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Kiigiik Jim, o sirada 36 numaral lokomotifti ve Syracuse
ile Rochester arasinda sefer yapiyordu. On dort dakika geg
kaldigindan son siirat ilerliyordu. Bu yiizden de ¢igek tar-
hinin kogsesinden hizla donerken, cekgeginin tekerlegi bir
sakayig1 parcgaladi. 36 numara hemen yavasladi ve ¢im big-
mekle mesgul babasina suglu suglu bakti. Kaza yerine sirt1
doniik olan doktor, ¢im bigme makinesini iterek yavasca
ileri geri yiiriimeye devam ediyordu.

Jim ¢ekgegin kancasini elinden birakti. Bir babasina, bir
de mahvolmus sakayiga bakti. En sonunda sakayiga dogru
ilerleyip dik durmasini saglamaya ¢alisti ama sap1 ¢ok kot
incinmisti ve ¢igek gevsekce elinden sarkiyordu. Jim onu di-
riltemezdi. Bir kez daha babasina bakti.

Cok yavasca cayira dogru yiriadi ve tizgin bir halde
cimleri tekmeledi. O sirada babasi uguldayan makineyle
birlikte ilerliyor ve makinenin bigaklarindan yeni bigilmig
otlar sagiliyordu. Jim, al¢ak sesle “Baba!” dedi.

Doktor, ¢imenligi sanki bir papazin yanagiymis gibi
Ozenle tirag ediyordu. Biitiin bir mevsim boyunca, yemek-
ten sonra aksam vaktinin serinligi ve huzuru i¢inde bura-
da ¢alisip durmustu. Visne agaglarinin golgesi altinda bile

otlar giigli ve saglkliydi. Jim sesini biraz daha yiikseltti.
“Baba!”
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Doktor durakladi; makinenin rahatsiz edici ugultusu ke-
silince vigne agaclarinda kendi isleriyle ugrasan kizilgerdanla-
rin sesleri duyulabilir oldu. Jim’in elleri arkasindaydi ve par-
maklar: bir kenetlenip bir agiliyordu. Bir kez daha, “Baba!”
dedi. Cocugun korpe ve giil rengi dudaklari asag sarkmustu.

Doktor, bagini 6ne uzatip sorgularcasina kaslarini ¢ata-
rak ogluna bakti. “Ne var, Jimmie?”

“Baba!” diye tekrarladi ¢ocuk en sonunda. Sonra par-
magini uzatip ¢igek tarhini gosterdi. “Orada!”

“Ne var?” dedi doktor, kaslarin1 daha da ¢atarak. “Ne
var, Jim?”

Cocuk, siddetli bir zihinsel karmasa yagsamis olabilecegi
kisa siireli sessizlikten sonra, yine parmagimm uzatip daha
once soyledigi sozii tekrarladi: “Orada!” Babasi bu sessizli-
ge biiyiik bir nezaketle saygi gosterdi. Daha sonra bakigla-
rin1 dikkatlice cocugun parmagiyla gosterdigi yone ¢evirdi
ama hicbir sey goremedi. “Ne demek istedigini anlamiyo-
rum, Jimmie,” dedi.

Goriinuge gore, anlatmak istedigi seyin 6nemi ¢ocugun
kelime dagarcigini asiyordu. Sadece, “Orada!” diye tekrar-
layip duruyordu.

Doktor bu durum iizerine kafa patlatsa da bir sonuca
varamadi. En sonunda, “Hadi gel, goster bana,” dedi.

Birlikte ¢igek tarhina giden ¢imenligi gegtiler. Boynu bii-
kiik sakayiga birka¢ metre kalmigken Jimmie kosusturma-
ya basladi. “Orada!” Kelime agzindan neredeyse bir soluk-
ta gtkmugti.

“Nerede?” dedi doktor.

Jimmie otlar1 tekmeledi. “Orada!” diye tekrarlad:.

Doktor tek basina ilerlemek zorunda kaldi. Biraz aran-
diktan sonra, kazaya ugramis boynu bikiik ¢icegi gordii.
Arkasini doniince, ¢ocugun az 6tede bir yere gizlenip onun
yuz ifadesini inceledigini fark etti.
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Baba disiiniip tagindi. Bir siire sonra, “Jimmie, buraya
gel,” dedi. Cocuk, halinden belli olan sonsuz bir utang i¢in-
de ortaya ¢ikti. “Jimmie, nasil oldu bu?”

Cocuk, “Ben... ben... trencilik oynuyordum ve... bir-
den... onun tizerinden gectim,” diye yanitladi.

“Ne yapiyordun?”

“Trencilik oynuyordum.”

Baba yeniden diisiincelere daldi. “Pekala, Jimmie,” dedi
yavasca, “bugiinliik bir daha trencilik oynamasan iyi ola-
cak sanirim. Sen de boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet, efendim,” dedi Jimmie.

Hiitkmiin bildirilmesi sirasinda ¢ocuk babasinin yiiziine
bakmadi ve daha sonra basi 6ne egik, ayaklarini siiriiyerek
uzaklasti.

I

Jimmie’nin halinden, kendini gizlemek istedigi anlagi-
liyordu. Kalkip ahira gitti. Doktorun atlarina bakan zen-
ci Henry Johnson faytonu siingerle siliyordu. Jimmie’nin
geldigini goriince dostga siritti. Bu ikisi yakin arkadagti.
Hemen her konuda aym sekilde disiiniiyorlardi. Elbette
goze carpan farkhliklar1 da vardi. Ornegin Henry’nin ko-
nusmalarindan ¢ok zeki bir zenci oldugu anlasiliyordu ve
cok sayida zencinin bir arada yasadig bu banliyode belli bir
sayginhigi ve agirligi vardi. Jimmie elbette ki bu sohretin far-
kindaydi ama bunun kiymetini belli belirsiz takdir ediyor ve
Henry’ye yonelik saygisini pek gostermiyordu, ¢iinkii Hen-
ry zaten bu durumu takdirle karsiliyor ve kendine saygi du-
yuyordu. Ne var ki, onlar i¢in Ay olan doktorla iliskileri s6z
konusu oldugunda, kelimelere dokiilmeyen tam bir uzlas-
ma igindeydiler. Jimmie ne zaman bir Ay tutulmasinin kur-
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bani olsa, Henry’nin kabahatleriyle kendisini teselli etmek
i¢in ahira gidiyordu. Henry, irkinin verdigi esneklikle, ken-
disini o rezil olmus kisiyle ayni1 seviyeye getiren bir giinah
bulabiliyordu. Mesela daha gegenlerde faytonun kogum ka-
yisin1 takmay1 unuttugunu ve bu yiizden doktor tarafindan
azarlandigini hatirlayabilirdi. Ardindan bu ikisi, kendileri-
ni benzer ihanetlere karismug kisiler olarak goriir ve Aylari
hakkinda tek kelime etmeden sakin sakin sohbet ederlerdi.
Ote yandan Henry, kimi zaman kesinlikle bu yaklagimi red-
detmeyi seciyor ve Jimmie utang i¢inde ortaya ¢iktiginda
onunla biiyitk bir maharetle ugrasarak kararh bir tavirla
doktorun Ogretisinin kurallarini telkin ediyor ve Jimmie’ye
biitiin ¢irkin 6zelliklerini gosteriyordu. Jimmie dostunun bu
halini bir igrenglik olarak gormiiyordu. Bu tavri kabulle-
niyor, al¢akgoniillilikle bunun golgesi altinda yasiyordu;
sadece hiirmetini gosteren hareketlerle aziz Henry’nin gon-
linii kazanmaya ¢alisiyordu. Onun bu tavrindan etkilenen
Henry, Jimmie yaptig1 koti seyler yiiziinden hala korkmus
halde olsa bile zaman zaman onun fayton tekerinin iistiinde
siinger sikarak eglenmesine izin veriyordu.

Henry ceza olarak bir siireligine ¢uval beziyle dolasti-
ginda da Jimmie ona hi¢ patronluk taslamiyordu. Bu onun
yaginin ve i¢inde bulundugu durumun verdigi adalet anlayi-
sindan kaynaklanmiyordu. Jimmie bunu bilmiyordu. Ayrica
Henry ata binebiliyordu ve Jimmie bunun ne muhtesem bir
sey oldugunu ta iliklerinde hissediyordu. Koyunlar, inekler
ve diger harika seylerle dolu ¢iftliklerin dort bir yana yayil-
dig1 kir yollarinda ¢iktiklari sahane yolculuklarda Henry,
Ay’a bizzat yol gosteriyordu.

“Merhaba, Jim!” dedi Henry, siingerini havaya kaldi-
rarak. Faytondan sular damliyordu. Arada sirada ahirdaki
atlar cam agacindan zeminde biyiik bir giimbiirtiiyle tepi-
niyorlardi. Havada saman ve kosum takimi kokusu vardi.
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Jimmie bir siire herhangi bir seye ilgi gostermeyi reddet-
ti. Morali ¢ok bozuktu. Araba yikamanin ne miithis bir sey
oldugunu bile hissedemiyordu. Henry bir taraftan ¢alisir-
ken, bir taraftan da yan gozle ona bakiyordu.

“Babalik seni patakladi, di mi?” dedi Henry sonunda.

“Hayir,” dedi Jimmie, savunmaya gegerek. “Patakla-
mads.”

Bu kagamak yanitin ardindan, Henry kaslarin1 ¢atarak
calismaya devam etti. Cok ge¢meden soyle dedi: “Sana kag
bin kez sagma sa¢gma isler yapma dedimdi, ¢igeklere bulas-
ma dedimdi. Babanin bundan hi¢ hoglasmadigini biliyo-
sun.” Aslina bakilirsa, Henry ¢ocuga ¢iceklerden hi¢ bah-
setmemistl.

Jimmie kasvetli sessizligini siirdiirdii, bunun tizerine
Henry faytonu yikama isinde onu bastan ¢ikaracak hileler
yapmaya basladi. Henry tekerlegi dondiirmeye baglayip
da sular saga sola sigrayana kadar ¢ocuk yerinden kimul-
damadi. Arabalarin konuldugu ahirin kap: esigine oturup
kalmigti ama bu seremoninin baslangicinda ayaga kalkip
daireler cizerek faytona dogru ilerledi. Son kepazeliginin
anisini yavas yavas silen bir ilgiyle yapiyordu bunu.

Johnson ancak o zaman vazifesi Jimmie’yi etrafa sigra-
yan sulardan korumak olan bir adamin ciddiyetini sergi-
leyebildi. “Dikkat etsene, ¢ocuk! Dikkat et! Pantolun pa-
¢alarimi su icinde biraktin. Anan bu sagmaliga kesin izin
vermezdi, biliyo huyunu. Pantolu su ettigini fark etmedimdi
ki ben, iste simdik Bagyan Trescott gozinii bana dikiverir.
Ama hi¢ bisey yapmadim ben.”

Cok rahatsiz olmus gibi konusuyordu ama aslinda hig
de sinirli degildi. Ses tonu onun sayginliginin bir pargasiy-
di yalmzca. Gergekte ¢cocugun orada durup ahirda yaptig
islere taniklik etmesinden her zaman mutluluk duyuyordu.
Ustelik kosum takiminin ne kadar giizel cilalandigs ya da
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bir atin ne kadar iyi kasagilandig1 soylendiginde Jimmie
her zaman mest olurdu. Henry ona bu tiir ayrintilar1 gii-
zel guizel agiklar ve ¢cocugun hayranhgindan biiyiik bir haz
duyard.

11

Johnson aksam yemegini mutfakta yedikten sonra, ahir-
da kendisine ayrilan tavan arasina gidip 6zenle iistiinii basi-
ni1 giyindi. Saray ¢evrelerinden bir dilber bile siisiine piisiine
Johnson’dan daha fazla titizlik gosteremezdi. Aslina baki-
lirsa, kilisede yapilacak 6zel ayine hazirlanan bir papaza
daha ¢ok benziyordu. Odasindan ¢ikip da sallana sallana
araba yoluna dogru ilerlediginde, kimsenin aklindan onun
faytonlari yikayan biri oldugu gegmezdi.

Mesele, eflatun rengi pantolon ya da parlak ipek serit-
li hasir sapka degildi. Degisim bagka yerde, Henry’nin ta
icinde bir yerlerdeydi. Ama onda dans yarismalarindaki”
abartili tavir yoktu. Yiiksek mevkiden, zengin, soylu bir be-
yefendiydi iste; bir aksam gezintisine ¢ikmak igin gerekli her
niteligi tasiyordu ve 6mriinde hig fayton ytkamamust.

Sabahleyin ustiinde is elbiseleri varken bir arkadasina
rastlamisti: “Merhaba, Pete!” “Merhaba, Henry!” Simdi
biitiin bu ihtisami i¢inde, ayni1 arkadasiyla yeniden karsilas-
ti. Egilerek selam verisi hi¢ de kibirli degildi. Eger illa bir
sey ifade edecekse, bu mitkemmel bir alicenaplik ifadesiydi:
“lyaksamlar, Washington Bey.” Biitiin giin patates tarlasin-
da calistigindan ustii bagi kir i¢inde olan Pete, asagilanma

ABD’de siyahilerin giftler halinde dans ettikleri cake-walk adli yars-
malara gonderme. Bu dans, beyazlarin balo danslarina nazire olarak
kurgulanir, abaruh figiirler igerirdi. Gecenin sonunda kazanan gifte
odiil olarak pasta verilirdi. (e.n.)
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ve minnettarhik karisimi bir duyguyla “lyaksamlar, Johnsing
Bey,” diye karsilik verdi.

Ark lambalarinin titresen mavi 15181, kasabanin anacad-
desinde kuvvetle parliyordu. Pek ¢ok noktadaysa, sayica
daha fazla olan gaz lambalarinin diikkan vitrinlerine vuran
turuncu pariltist bu mavi 1siklara ustiin geliyordu. Aksam
postalarinin dagitilmasini beklerken postanenin 6niine yi-
gilacak bir kalabalik da bu g1l 151l sokakta ilerliyordu. Ara
sira bir ¢ekirge siiriisii gibi vizildayan motoruyla tiz sesli
bir elektrikli tramvay kalabaligin i¢ine giriyordu; tramva-
yin hem uyari niyetine hem de sirf ses olsun diye ¢alinan
buyiik bir ¢ami vardi. Meshur New York tiyatrolarindan
birinin cilali ve kirmizi peliig dogeli bir minyatiirii halindeki
kiigiik tiyatroda gezginci bir oyuncu toplulugu East Lynne”
oyununu sahneleyecekti. Kasabanin delikanhilar1 ayr1 ayri
gruplar halinde kose baglarinda toplanmuglardi; bu grup-
lagmalar farkh farkh arkadaghk baglarini isaret ediyordu
ve toplumsal siniflandirmalarla pek alakasi yoktu. Orada
her seyi elestirel bir anlayisla tartisiyor ve sokaklara ar
gibi tistisen kasaba halkinin gegit torenini seyrediyorlardi.
Elektrikli tramvaylarin ¢anlari bir anligina kulaklara eziyet
etmeye ara verdiginde, tas doseli kaldirimlarda tembelce
yuriiyen kalabaligin ayak sesleri isitilebiliyordu; gol kiyi-
sindaki huzurlu bir aksami1 andirmaktayd: her sey. Tepenin
eteklerinde, iki sira akgaagacin yolu gozledigi yerde, bir
elektrik lambasi onu ¢evreleyen dallarin tepesinde 1sildiyor
ve altindaki yolda muhtesem golge oyunlari yaratiyordu.

Johnson bu izdihamin arasinda gorundiigiinde, kose
basindaki kaba saba topluluktan bir delikanli bu olagandi-
s1 tesrifi derhal arkadaslarina bildirdi. Seslenip selam ver-

* 1861’de Ellen Wood tarafindan kaleme alinan roman. Bas karakter Isa-
bel Vane, bir tren kazasi gegirir ve yiizii taninmayacak hale gelir. (e.n.)
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diler. “Merhaba, Henry! Dans yarigmasina mi1 gidiyorsun
yoksa bu gece?”

“Nasil da jilet gibi olmug di mi?”

“Sen kazanacagini kazanmigsin zaten, Henry!”

“GoOgsuni biraz daha sisir bakalim.”

Henry, bu ortiili nasihatler ve iltifatlar kargisinda hig is-
tifini bozmadi. Karsilik olarak iyi huylu bir tavirla kikirda-
di; yine de bu giilis, tistiin mizagh birinin igten ige kendini
begenisini yansitiyordu.

Geng avukat Griscom o sirada keyifle ¢enesini ovustu-
rarak Reifsnyder’in berber ditkkanindan ¢ikiyordu. Diikka-
nin 6niindeki basamaklarda eli ¢enesinden diistii ve fal tasi
gibi acilmig gozlerle kalabaliga bakti. Sonra birden gerisin-
geri dikkkana girdi. “Vay!” diye haykird: igeridekilere. “Su
gelen giindiiz fenerini gérmelisiniz!”

Reifsnyder ile ¢iragi aninda usturalarim kaldirarak
pencereye dondiiler. Koltuklardan iki sabunlu kafa uzan-
di. Sokaktaki elektrik 15181, Reifsnyder’in diikkkaninin sari
parlakligi altinda camdan bakan adamlar igin su etkisi ya-
ratiyordu. Aslinda disaridaki insanlar, i¢inde kare bir cam
levhanin bulundugu biiyitk bir akvaryumun sakinlerine
benziyordu. Simdi bu ¢ergevenin i¢inde Henry Johnson’in
zarif sureti yizmekteydi.

“Vay be!” dedi Reifsnyder. O ve ¢irag iglerini yarida ke-
serek kopik icindeki kurbanlarini ¢aresiz bir halde birakip
pencereye yaklastilar. “Fevkalade di mi ya?” dedi Reifsnyder
hayretler icinde.

Ama cani fena halde sikilan ilk koltuktaki adam, ken-
dine bir silah bulmustu. “Ne oluyor yahu, alt tarafi Henry
Johnson iste, sizi ahmaklar! Hadi gel Reif, gel de tiras et
beni. Ne saniyorsunuz beni ya, mumya mi?”
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Reifsnyder, biiyiik bir heyecanla dondii. “Onun Henry
Johnson olmadigina dair her tiirlii bahse girerim! Henry
Johnson’mig! Hadi be oradan!” Bu son lafindaki kiigiim-
seme, bir patlama etkisi yaratti. “Bu adam kesin yatakh
vagon gorevlisi ya da 6yle bir seydir. Nasil Henry John-
son olabilir?” diye sordu kavgaci bir tavirla. “Cildirmigsin
sen.”

Ilk koltuktaki adam, berberi bir ofke kasirgasiyla kar-
siladi ve “Ona bu eflatun rengi pantolonu ben vermedim
mi!” diye kiikredi.

Dikkatle pencereden bakan gen¢ Griscom, “Evet, bu
bence Henry’ydi. Ona benziyordu,” dedi.

“Ah, pekala,” dedi Reifsnyder, isinin bagina donerek.
“Madem oOyle diisiiniiyorsunuz, 6yle olsun.” Bunu arka-
dasliklarinin hatirina kabullendigini ima ediyordu.

Nihayet ikinci koltuktaki adam, kopiik igindeki agziyla
cekinerek, “Evet, bu Henry Johnson’di. Ya iste, 6ne ¢ikmak
istediginde hep boyle giyiniyor! Sehrin en biiyiik ziippesi ve
bunu herkes biliyor,” dedi.

“Ozenti!” dedi Reifsnyder.

Henry, pesi sira ortaya ¢ikan saskinlik dalgasindan tii-
miiyle habersiz degildi. Baska durumlarda o da bu neseden
paymna diiseni alirdi ve boyle gosterileri asla kagirmazdi.
Mutluluktan parildayan bir yiizle zafer alanindan uzakla-
sarak elektrik lambasinin hala yandig1 dar bir yan sokaga
dondii ama bu 1sik sadece sarhoslar gibi birbirlerine yaslan-
mug bir dizi yikik dokiik evi gozler 6niine sermekteydi.

Basma elbisesiyle nadide bir ¢icek gibi goziikken Miss
Bella Farragut, 6n taraftaki verandada ¢6melmis, komsu-
laniyla bir oradan bir buradan dedikodu ediyordu; sonra
kendisine dogru yaklasan misafirini fark etti. Tipk: bir at
gibi dortnala kosarak evin kosesini dondii. Henry biitiin
bunlar1 gordii ama bir garson kazara kol mansetine kan
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kirmizi sarabi boca ettiginde nezaketini koruyan bir misafir
gibi davranmayi siirdiirdii. Bu tuhaf durum karsisinda bile
miikemmel biriydi.

Mr. Johnson’1 karsilama vazifesi Mrs. Farragut’a kal-
musti, ¢inkii Bella bagka bir odada en giizel elbisesinin igi-
ne girebilmek i¢in ¢ilginca miicadele ediyordu. Bu tombul,
yagh kadin yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle kapiy1 agip
geri ¢ekildi ve egilerek selam verdi. “Buyurun Johnson Bey,
buyurun... Bu aksam nassiniz, Johnson Bey? Nassiniz?”

Neredeyse ayak bileklerine kadar egilerek selam veren
Henry’nin yizi de kargisindakinin halini ayna gibi yansiti-
yordu. “Iyaksamlar, Bagyan Fa’gut; iyaksamlar. Bu aksam
nassiniz? Herkesler iyi mi, Bagyan Fa’gﬁt?”

Birbirlerine uzun uzun kibarlik ettikten sonra, oturma
odasinda karsihikli iki sandalyeye yerlestiler. Burada da mu-
azzam kibarliklarini sergilemeyi siirdiiriiyorlardi ki Miss
Bella salina salina odaya girdi ve bu sefer tigii de kibarlik-
tan kirilirken biitiin diglerini ortaya ¢ikaran giiliimsemeleri
odayi aydinlatti.

Kuzine elbette ki bu misafir odasindayd: ve iizerinde
agir agir pisen bir yahni vardi. Mrs. Farragut zaman zaman
ayaga kalkip yemekle ilgilenmek zorundaydi. Evin kiigiik
oglu Sim de gelip kosedeki saman dogegine yatti. Ama tgii
de bu ev hallerine karsi mutlak bir kayitsizlik igindeydiler.
Gece geg vakitlere kadar baglarini egip durdular, giillimse-
diler, birbirlerini gormezden geldiler ve sonra birbirlerini
taklit ettiler; dilnyanin en debdebeli salonunda oturuyor
olsaydilar bile ii¢ maymundan baska bir sey olamazlardi.

Henry gittikten sonra birkag kelime edecek giicii topla-
yan Bella, “Ah annecim, muhtesem biri di mi?” dedi.
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IV

Bir cumartesi aksami, daima iglek caddede daha biyiik
kalabaliklarin gezinecegini isaret eder. Yazlar1 bando gece
ona kadar kigiik parkta ¢aliyordu. Kasabadaki delikanli-
larin ¢ogu, bando iiyelerinden iistiinmiis ve hatta bandoyu
kiigiimsiiyormus gibi davraniyor ama bu sakin ve hos ko-
kulu aksamlarda yine de toplanip buraya geliyorlard; ¢iin-
ki geng kizlar bu konserlere katilirlar, ikili ya da tercihen
t¢li gruplar halinde birbirlerine sokulup ¢imlerde salina
salina yiiriirlerdi. Aralarindaki bu tuhaf kamusal bagimlilik
hali onlarin gelenegiydi. Aslinda bu toplanmalarin belli bir
sosyal yonii yoktu; yalnizca her grup digerini ilgiyle kargilar
ama genellikle sessizligini korurdu. Belki bir kiz, bir bagka
kiz1 diirtiikleyerek, “Baksana! Gertie Hodgson ile kiz kar-
desi geciyor!” derdi. Ve goruniise gore bunu 6nemli bir olay
olarak kabul ederlerdi.

Istisnai bir aksam, nispeten daha kalabalik bir delikanlh
grubu parkin kenarindaki kaldirimda toplanmigti. Bu sa-
yede senlik alaninin disinda kaldilar, zira kiigiik ¢ocuklara
cok eglenceli goziiken bir seyin i¢inde yer almalarina gu-
rurlari izin vermiyordu. Bu ¢ocuklar kalabaligin i¢inde deli
gibi kosturuyor, zaman zaman kiigiik kazalara neden olu-
yor ama genellikle bunun karsiliginda bir ceza alamadan,
ruzgarin dagittig sis gibi ortadan kayboluyorlard:.

Bando, tubanin 6ne ¢ikmasina izin veren bir vals miizi-
gi caliyordu; kaldirimdaki delikanlilardan biri, bu miizigin
kendisine tepedeki yeni motorlarin depoya su pompala-
yisini hatirlattigini soyledi. Bu tiirden bir benzerlik hig¢ de
anlasilmaz degildi ama gen¢ adam bunu bandonun ¢aligin-
dan rahatsiz oldugu i¢in séylememisti. Bunu dile getirmisti,
ciinkii bandoyla ilgili bu tiirden seyler soylemek modaydi.
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Oysa sahnede trampet ¢alan Billie Harris’in etrafi, onun
her vurusunu hayranlikla karsilayan oglanlar tarafindan
sariliyd: hep.

New York ve Rochester’dan gelen mektuplar nihayet
dagitildiktan sonra postanedeki kalabalik, parkta topla-
nanlarin arasina katildi. Riizgar, akgaagaglarin yaprakla-
rin1 dalgalandiriyor ve ark lambalarinin gokyiiziinde mavi
mavi isildayan kiireleri, yapraklarin yerde muhtesem golge
desenleri yaratmasina neden oluyordu. Isik geng bir kizin
yukari1 doniik yuziine distiigiinde, bu yiiziin muhtesem bir
solgunlukla parlamasina neden oldu. Bu esnada ansizin
karanliktan firlayan bir polis memuru, bir grup yaygaraci
cocugu kovalamaya basladi. Cocuklar uzaktan polisi yu-
haladi. Bando sefi, biyiik muzisyenlere 6zgii tavirlar ser-
giliyordu ve bir sessizlik aninda sefin elini alnina goturiip
duygusal bir sekilde oksadigini ve sairane bir kederle goge
baktigin1 goren kalabalik giilimsedi. Parka kubbeli bir sa-
lon havasi veren titrek 15181n altinda, ¢imlere siirtiinen ki-
yafetlerin higirtis1 ve birbirine karisan seslerin sabit viziltisi
esliginde yiginla insan toplanmugt.

Ansizin, hi¢ beklemedikleri sirada, ¢ok uzaklardan bir
fabrika didigunin boguk kiikremesi duyuldu. Giderek
yukselip ugursuz bir notaya doniistii; sonra da gece riizga-
riyla dagilip parktaki kalabaligi hareketsiz ve dilsiz kilacak
uzun bir ¢iglik tutturdu. Bu sirada bando sefi tam da cos-
kuyla elini indirerek bandonun giimbiir gimbiir ¢alacag)
popiiler bir mars1 baglatmak tizereydi ama gecenin iginde
yikselen bu korkung sesle vurgun yiyen eli yavasga dizinin
tstiine dusti ve sef agz1 acik bir halde, sessizce adamlari-
na bakakaldi. Cighk gittikce hafifleyerek once bir iniltiye
doniistii, daha sonra da yerini sessizlige birakti. Kaldirim-
da heykel misali duran, hevesle ve harekete ge¢meye hazir
sekilde kulaklarim dort agmis delikanlilarin bitiin kaslan
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gevsedi. Sonra ayni anda birbirlerine donerek hep bir agiz-
dan, “Bir!” diye bagirdilar.

Aynu ses bir kez daha gecenin iginde yiikselerek o uzun,
ugursuz ¢ighgini kopardi; ortalik sessizlige gomiiliince de-
likanlilar birbirlerine doniip koro halinde, “iki!” diye hay-
kirdilar.

Bir an nefeslerini tutup beklediler. Sonra avazlan ¢iktigs
kadar, “Ikinci bolge!” diye bagirdilar. Bu miskin ve alayc
geng erkek toplulugu, dinamit tarafindan pargalanan koca-
man bir kartopu misali bir ¢irpida ortadan kayboldu.

Vv

Tuscarora Itfaiye Teskilati Al Numara’ya ilk ulasan
Jake Rogers olmustu. Sokakta kostururken anahtarini ce-
binden aceleyle ¢ikardi ve yayl kilide dogru ¢ilginca atildi.
Kapilar geriye dogru savrulurken Jake Rogers da si¢rayip
bir ¢ift tekerin altindaki takozlari tekmeledi ve kancay: ye-
rinden ¢ikardi; vaktiyle kasabanin her bir itfaiye istasyonu-
nun Oniine yerlestirilen elektrik lambasinin aydinlhiginda,
sonradan gelen adamlar ¢ekme isinin zorlugu yiziinden
ceviz agaci gibi egilmis Jake Rogers’t seyre daldilar. Agir
araba yavas yavas kapilara dogru ilerliyordu. O anda dort
adam Rogers’a katildi; hep birlikte arabanin pesinden so-
kaga dogru segirtirken elektrik lambalarinin ardindaki
yogun golgelerden ¢ikan karanlik figiirler de hizla onlara
dogru yoneldiler. Bazilar1 o kagimilmaz, “Hangi bolge?”
sorusunu sordu.

Yanit kisa ve 6z bir bagirisla geldi: “Ikinci.” Tuscarora
Itfaiye Teskilat1 Altt Numara ¢ok tehlikeli bir hizla Niagara
Bulvar’’na daldi; kancanin altindaki bocurgattan uzanan
bir halatla arabayi ¢eken adamlar hararetle ve kendilerini
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tamamen kaptirmug bir halde ilerlerken dingilin altindaki
¢an, kigkirtici sekilde ¢aliyordu. Ve ara sira yine aym hayki-
ris duyuluyordu: “Hangi bolge?”

“Ikinci.”

Yokusun birinde Johnnie Thorpe diistii ve tizerine dog-
ru gelen tekerlegin 6niinden olagandis1 bir kas kabiliyetiyle
tam zamaninda ¢ekilerek ustii bagi dagilmis halde ayaga
kalkti; arabanin pesine diismiis simsiyah kalabaliga dis ki-
rikligi dolu gozlerle bakti. Araba, yikilmig bir barajdan do-
kiililyormus gibi firil firil donen karanlik bir dalgaya ben-
ziyordu. Delikanlilarin arkasinda ¢imenlikler uzaniyordu
ve o yonde evlerin sokak kapilari giiriiltiili bulvara dogru,
“Hangi bolge?” diye haykiran adamlar tarafindan sertge
carpiliyordu.

Bu evlerden birinde, bir kadin elinde lambayla kapiya
cikts; 1stktan korunmak igin elini yiiziine siper etmisti. Bigil-
mis ¢imlerin Otesindeki bulvar, bisikletlerine binmis sayisiz
dogatstu figuriin akip gittigi kara bir sel gibi goziikiiyordu
ona. Kadin, koge bagindaki elektrik direginin gece iniltisine
devam ettigini bilmiyordu.

Ansizin kiigiik bir oglan ¢ocugu, mancinikla merdiven-
lerden asag) firlatilmig gibi evin kosesinden taklalar atarak
gelmeye basladi. Evin 6niine varinca bacaklarina tuhaf bir
ag1 vererek birden durdu. “Ah, annecim,” dedi soluk solu-
ga, “ben de gidebilir miyim? Gideyim mi, annecim?”

Kadin, karar vermek zorunda kalan bir annenin soguk-
kanliligiyla viicudunu diklestirdi ama lambay: tutan eli ha-
fifce titriyordu. “Hayir, Willie; en iyisi sen yatagina git.”

Bunun iizerine ¢ocuk yabani bir at gibi sigrayip burnun-
dan solumaya bagladi. “Ama anne!” diye haykird: yiiziinii
burusturarak.“Ya anne, gidemez miyim? N’olur annecim,
gidemez miyim? Ya, liitfen gideyim!”

“Saat dokuz buguk oldu, Willie.”
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Cocuk orta yolu bulabilmek i¢in mizildanmaya bagladi:
“Tamam, sadece koseye kadar annecim? Sadece kose basi-
na kadar gidip gelsem?”

Bulvardan telas i¢inde bagrisan adamlarin sesi geliyor-
du. Birileri Metodist Kilisesi’ndeki ¢anin ipine sarilmigt1 ve
simdi biitiin kasabanin tizerinde sanki bulutlardan seslenen
bu kutsal ve korkung ses ¢inliyordu. Huzurlu isinden aliko-
nulan ¢an, bu ugursuz gecede yeni bir ruh kazanmugti ve her
vurusunda yirekleri yerinden oynatiyordu.

“Sadece koseye kadar, ha anne?”
“Willie, saat dokuz buguk oldu.”

VI

Doktor Trescott’un evinin hatlar1 gecenin i¢inde yavas
yavag gozden kayboldu ve Kralice Anne stili diyebilecegi-
miz bir sekli kararmis gokyiizii kefeninin ardina sakladi.
Bu sirada mahalle ¢ok sessizdi ve ortalikta hi¢bir engel
gorunmiyordu; 6yle ki Hannigan’in kopegi bunun yasak
bolgelerde gezinmek igin iyi bir firsat oldugunu disiindii ve
kendisini korkung bir hayvan gibi gérerek homurdana ho-
murdana Trescott’un ¢imenliginde esinmeye basladi. Daha
sonra, Peter Washington evin etrafinda dolanip 1shk ¢aldi
ama Henry’nin kaldigi tavan arasindan yansiyan log isik
olmayinca Peter da yoluna gitti. Sokagin 1siklar1 ¢imlerin
tizerinde giimiisi dalgalar halinde siiziiliirken, araba yolu
boyunca uzanan ¢alilarin belirgin, koyu golgeleri yere dii-
siiyordu.

Bir duman bulutu evin arka tarafindaki pencerelerin bi-
rinden yiikselip kiraz agacinin dallarina dogru usulca sii-
riklenmeye basladi. Sayilar1 yavas yavas artan arkadaslari
da bu bulutun pesine takildilar ve nihayetinde gériinmez
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setler tarafindan kontrol edilerek kiraz agacinin yemis yiik-
li dallarinin arasina dokiilen bir akinti haline geldiler. O
anda sessiz ve solgun boz maymunlar, bir tiziim asmasindan
goge dogru tirmansalar iste boyle goruniirlerdi.

Bir siire sonra pencerenin dort bolmesi de sanki kanla
lekelenmis gibi parladi; keskin bir kulak, yangin iblislerinin
bagirip durdugunu, bir klanin 6tekine katildigini ve renkleri
bir araya topladiklarini hayal edebilirdi. Ne var ki sokaktan
bakildiginda ev siikiinetini koruyor, yoldan gecenlere 1srar-
la buranin huzurlu riiyalar gorebilmek i¢in erkenden inziva-
ya ¢ekilmeyi secen insanlarin giivenle yasayabilecegi bir yer
oldugu hissini veriyordu. Hi¢ kimse toplanmakta olan bu
klanlarin algak sesli homurdanmalarini duyamazdh.

Birdenbire o kizil pencerenin camlari sangirdayarak yere
indi ve ansizin alevler diger pencereleri de metruk bir evin
catlaklarindaki kana susamig hayaletler gibi sardi. Yangin,
sanki profesyonel ihtilalciler tarafindan planlanmig gibi
muntazam bi¢imde yayiliyordu.

Ansizin bir erkek sesi yiikseldi: “Yangin! Yangin! Yan-
gin!” Hannigan piposunu alelacele agzindan ¢ekti, ¢linkii
cigerlerinin havaya ihtiyact vardi. Oturdugu yerden diise
yuvarlana kalkti, bahge ¢itinden atladi ve bagira bagira
Trescott’larin evinin 6n kapisina dogru kostu. Daha sonra
yumruklarini tokmak gibi kullanarak kapiya vurmaya bag-
ladi. Mrs. Trescott hemen ikinci kat pencerelerinden birine
¢tkti. Bundan sonra ne diyecegini de biliyordu: “Doktor su
anda evde yok ama isminizi birakirsaniz gelir gelmez ken-
disine bildiririm.”

Hannigan’in bagirarak soyledikleri basta pek anlagilmi-
yordu ama kadin meselenin kugpalazi olmadigini anladi.

“Ne var?” dedi kadin, pencereyi hizla agarak.

“Eviniz yaniyor! Her yer alevler i¢inde! Hadi hemen ¢I-
kin, yoksa...” Ciglklar1 sokakta sanki bir magaradaymis
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gibi yankilaniyordu. Bir siirii ayak, taglarin tizerinde aceley-
le patir patir yiiriityordu. O sirada bir adam inanilmaz bir
hizla kogmaktaydi. Eflatun rengi pantolon giymisti. Elinde
neredeyse icine gogmiis parlak ipek seritli hasir bir sapka
tutuyordu.

Henry 6n kapiya vardig1 sirada, Hannigan da bir tek-
meyle kilidi kirmigti. Yogun bir duman bulutu ustlerine
bosaldi ve Henry basini 6ne egerek dumanin igine dald.
Hannigan’in feryatlarindan tek bir ey anlamisti ama bu da
onun dehsetten mosmor kesilmesine yetti. Alevler holdeki
“Bagimsizlik Bildirgesi Imzalanirken” adli tabloyu duvara
sabitleyen kordonu yalayip gecti. Graviiriin bir tarafi ani-
den asag sarkti ve daha sonra graviir yere dusiip bir bom-
ba giiriiltisiiyle patladi. Yangin, cam agaclarinin arasindaki
kis riizgar gibi kiikrityordu simdiden.

Mrs. Trescott merdivenlerin basinda, kollarini sanki iki
kamus gibi saga sola salliyordu. “Jimmie! Jimmie’yi kurtar!”
diye haykirdi Henry’nin yliziine bakarak. Henry hizla onun
yanindan gecip gozden kayboldu; vaktiyle bir nevi ikinci
hizmetli olarak yasadig: evin st kat odalarinin arasindaki
o ¢ok tanidik yollar kat etti.

Hannigan da onun pesinden merdivenlerden ¢ikip ¢ilgi-
na donmiis kadinin koluna yapisti. Adamin yiizii 6fkeden
kararmugt1. “Asag1 gelmelisin,” diye haykirdi.

Kadin karsilik olarak sadece qighk atiyordu: “Jimmie!
Jimmie! Jimmie’yi kurtarin!” Kadin anlamsizca bir seyler
gevelerken Hannigan onu siiriiklemeye bagladi.

Acik havaya giktiklarinda adamin biri ¢imenligi kosarak
gecti ve bir panjuru tutup menteselerinden sokerek ¢imlerin
ilerisine dogru firlatti. Daha sonra ¢ilgin gibi tek tek diger
panjurlara da atildi. Bir tiir gegici delilik aniydi bu.

“Hey sen!” diye bagirdi Hannigan, “Mrs. Trescott’u
tut... ve dur...”
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Haberler, kose bagindaki yangin alarmi kutusuna kogan
komsunun tek bir bilek hareketiyle dort bir yana yayilms-
t1;; tam da Hannigan ile beraberindeki kadin zar zor evden
ctktiginda, parktaki kalabaligi sarsip askeri margin o ilk za-
fer timsin1 ¢almaya hazirlanan bando sefinin elini yavasca
dizlerinin tizerine diisiiren yangin diiddiigiiniin boguk ¢agrisi
gecenin i¢inde kiikredi.

VII

Henry st kattaki dumanlarin iginde beceriksizce iler-
lemeye calisiyordu. Duvarlara tutunarak yolunu bulmay:
denemisti ama duvarlar ¢ok sicakti. Duvar kagitlari buziis-
tugiinden, Henry her an ellerinin altinda bir alevin patlaya-
bilecegini diistindii.

“Jimmie!”

Sanki alt katta uguldayan alevlerin kendisini duymasin-
dan korkarmus gibi ¢ok yiiksek perdeden seslenmiyordu.

“Jimmie! Ah, Jimmie!”

Nefes nefese tokezleyerek Jimmie’nin odasina ulasti ve
kapiy agti. Kiigitk odada duman falan yoktu. Evi yakip kiil
etmekte olan alevlerden yansiyan giil rengi giizel bir 1gikla
hafif¢e aydinlanmigti. Cocuk belli ki giiriiltiiden daha yeni
uyanmisti. Agz1 agik, gozleri fal tasi gibi, yataginin iizerinde
oturuyor ve yanginin aydinligi beyaz pijamal kiigiikk bede-
nini sarmaliyordu. Kapi ardina kadar agilinca karsisinda
dostunu, darmadagin olmus ve kisa kivircik saglari hafiften
yanmis o dehset igindeki zenciyi gordii; sanki mesele aslinda
cocugun korkung bir ¢ete reisi tarafindan kagirilmasiymis
gibi, adam ¢ocugun ustiine atilip onu bir battaniyeye sardi.
Bu sefer her zamanki gibi 6nce yiiziinii burusturmayi falan
beklemeyen Jimmie, dehsete kapilmig bir buzaginin halini
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andiran korkung bir ¢iglik atti. Onu kucagina alan Johnson
yalpalayarak holdeki dumanin igine daldiginda oglan da
kollarin1 onun boynuna dolayip yiiziinii battaniyeye gom-
dii. Boguk sesiyle iki kere bagirdi: “An-neee! An-neee!”

Johnson, yiikiiyle birlikte merdivenlerin basina geldigin-
de hemen bir adim geriye atti. Etrafim saran dumanlarin
arasindan, alt kattaki holiin tamamen alevler iginde kaldig:-
n1 gorebiliyordu. Bunun iizerine, Jimmie’nin az onceki ¢ig-
ligin1 andiran bir ulumayla haykirdi. Bacaklar iki yana bii-
kiilebilme kuvveti kazandi. Bu ¢irp1 gibi bacaklarla tehlikeli
bir sekilde yalpalayarak gerisingeri yavasca ust kattaki hole
yoneldi. O siradaki haline bakilinca, yanan evden ka¢gma
distincesinden neredeyse tamamen vazgectigi goriiliiyordu;
buna istegi de kalmamisti. Boyun egiyordu; bu biiyiik yan-
gin felaketine tiimiiyle teslim olmasi gerektigini hissettiren
atalar yiiziinden boyun egiyordu.

Tipk: eve dogru kosarken parlak ipek seritli sapkasina
yapistigi gibi simdi de farkinda olmadan Jimmie’ye yapis-
mugt.

Sonra ansizin, yatak odalarinin birinde doktorun labo-
ratuvar ve ¢aligma alam olarak kullandigi daireye ¢ikan
kiigiik, gizli bir merdiven oldugunu hatirladi; doktor bog
vakitlerinin bir boliimiinii ve bazen uyumasi gereken saatle-
ri burada gegiriyor, kendisini ¢alismalarina ve menfaatlerine
ters diisen deneylere adiyordu.

Johnson bu merdiveni hatirlayinca, alevlere boyun egme
disiincesi derhal yok oldu. Aslinda merdivene oldukga asi-
naydi ama yasadigi karmasa buray: tamamen unutmasina
neden olmugtu.

O bir anlik kayitsizhginda korkuya benzer hislere yer
yoktu; ama simdi aklina giivende olmanin bir yolu gelince o
eski, hummali dehset onu tekrar ele gegirdi. Artik alevlerin
kuklasi degildi ve onlarla savagsmaktan korkuyordu. Bunlar
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miinferit ve siiratli duygu degisimleriydi, iki defa boyun eg-
meksizin korkmus ve bir defasinda da korkmadan boyun
egmigti.

“Jimmie!” diye inledi, sendeleyerek yiiriirken. Gogsiine
yasladig1 bu kiigiik hareketsiz bedenin kendi titreyiglerine
eslik etmesini istiyordu. Ama ¢ocuk bu aceleci saldirilar ve
kars1 saldirilar sirasinda hamur gibi gevsek bir halde kimul-
damadan yatiyor, hi¢bir hayat belirtisi gostermiyordu.

Johnson iki oday1 gecip merdivenin bagina geldi. Ka-
pty1 agar agmaz devasa duman dalgalari tizerine dokuldi
ama Johnson, Jimmie’yi daha da siki gogsiine bastirarak
bu dumanin arasina daldi. Yol boyu her tiirlii koku ustiine
hiicum etti. Sanki kiskanglik, nefret ve kotiiliikle ete kemige
biirinmiis gibiydiler. Johnson, laboratuvarin girisinde tuhaf
bir manzarayla karsilasti. Oda, yanan ¢igeklerin oldugu bir
bahge gibiydi. Menekse rengi, kizil, yesil, mavi, turuncu ve
mor alevler her yanda ¢igek aciyordu. Bir alev dilimi tam da
nefis bir mercan rengindeydi. Bagka bir kosede zumriit yi-
gini misali fosforlu bir hareketsizlikle yatan bir kiitle vardu.
Ama biitiin bu olaganiistii seyler, agirlagsan ve doniip duran
bu 6liimciil dumanin iginde belli belirsiz goriilebiliyordu.

Johnson bir an i¢in esikte durdu. Bir kez daha batak-
liklarin kederini” yansitan bir zenci feryadi kopardi. Sonra
hizla odaya daldi. Turuncu renkli bir alev, tipki bir panter
gibi eflatun pantolona saldirdi ve bu hayvan, Johnson’a
dislerini gegirdi. Odanin bir tarafinda patlama olunca,
Johnson’in 6niinde peri kizina benzeyen kirilgan, titrek, sa-
fir rengi bir sekil belirdi ansizin. Sessiz bir giilimseyisle de-
likanlinin yolunu kesip onun ve Jimmie’nin felaketi oldu.
Johnson ¢iglk atti ve kavgaya karisan atalarinin yaptigi

*  ABD’de Virginia ile Kuzey Carolina sinirindaki Great Dismal Batakh-
g1, I¢ Savas doneminde kolelikten kagan Afro-Amerikalilar igin siginak
olmustur; ama bu sirada pek ¢ok kisi de hayatimi kaybetmistir. (e.n.)
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gibi egilerek ileri atildi. Niyeti, safir hanimin sol tarafin-
daki ates siperinin altindan gegmekti. Ama kadin, kartal-
lardan bile daha hizliydi ve yanindan hizla gecmeye ¢ali-
sirken pengeleriyle adami yakaladi. Sanki boynu vurulmus
gibi kafasini egen Johnson, saga sola kivrilarak ilerlemeye
caligtr. Sirtiistii yere distii. Battaniyenin igindeki hareket-
siz beden kollarinin arasindan firlayip odanin 6biir ucuna,
pencerenin altina dogru yuvarland..

Johnson 6yle bir digsmiistii ki basi modasi ge¢cmis bir
masanin dibine denk gelmigti. Bu masanin tizerinde bir dizi
kavanoz vardi. Cogu bu kargasada sessizligini koruyordu
ama iglerinden birinde kivilcimlar sagan ve kivrilp duran
bir yilan vardi sanki.

Ansizin cam kavanoz paramparga oldu ve yakut kir-
muzist bir yilana benzeyen sey boylu boyunca eski masa-
nin tzerine yayildi. Kendi etrafinda kivrilarak duraksadi
ve sonra dermansiz bir sekilde egimli maun masadan asag:
kaymaya basladi. Masanin kosesine geldiginde, bu tislayan
eriyik basini, alindaki adamin kapali gozlerinin tizerinde
bir asag1 bir yukar1 oynatti. Sonra bir anda, gizemli bir
diirtiiyle yeniden harekete gegti ve bu kizil yilan dosdogru
Johnson’in yukari1 doniik yiziine akti.

Ardindan bu yaratigin biraktigi izler tiitmeye basladi;
alevler ve kiiciikk patlamalar arasinda kizil renkli kaynar
miicevherlere benzeyen damlalar usul usul, seyrek aralik-
larla diigsmeyi surdirdi.

VIII

Birdenbire biitiin yollar Doktor Trescott’un evine ¢ik-
maya baglamigti. Biitiin kasaba tek bir noktaya akin ediyor-
du. Tuscarora ekibinin Niagara Bulvari’'ndan asagi aceleyle
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ilerledigi sirada, Chippeway Itfaiye Teskilat: Bir Numara da
can havliyle Bridge Street Tepesi’ne ulasmaya ¢abaliyordu.
Bu arada derenin 6biir tarafindan yangin merdiveniyle alet-
leri getiren arag da yoldaydh. Itfaiye sefi o aksam Whiteley’in
tiutiin dikkaninin arka odasinda poker oynuyordu; ama
yangin alarminin ilk nefesini duyar duymaz, ortaya konan
parayi kapip kagan bir adam gibi digari firlad.

Boyle durumlarda Whilomville’de dikkatlerini derhal
kiliselerdeki ve okul binalarindaki ¢anlara yonelten birkag
insan her daim bulunurdu. Bu ¢anlar sadece yangin alarmi-
ni pekistirmekle kalmazdi; alevler tam olarak sondiiriilene
kadar bu sesleri arsiz ve cogkulu kiikreyislerle goge yiikselt-
mek adettendi. Ayrica hangi ¢anin en giiglii sesi ¢ikartaca-
gina dair bir tiir rekabet de vardi. Ciftliklerin alti kilometre
ilerisinde bulunan Valley Kilisesi bile kardeglerinin sesini
duymus ve bu seslere derhal kendi tuhaf ciyaklamasini ek-
lemigti.

Doktor Trescott ise yangin didigi ¢alindiginda evine
dogru ilerlemekteydi ve sakin sakin sigarasini tiittiiriirken,
elindeki bu son vakanin tipki kontrol altina aldig1 vahsi bir
hayvan gibi kendisine tamamen boyun egmis olmasindan
memnuniyet duyuyordu; uzun didiagi duyunca, kasa-
banin kendi evinden en az ii¢ kilometre uzaktaki yeni ve
nispeten gosterigli banliyosii Oakhurst’te yangin ¢iktigina
dair temelsiz ama belirgin bir hissiyatla atin1 o yone dogru
dehledi. Ama didiigiin ikinci kez ¢alinmasi ve bunu takip
eden sessizlik ona yanginin kendi bolgesinde oldugunu isa-
ret etti. O sirada evinden yalmizca birka¢ blok 6tedeydi.
Kamgiy: ¢ikarip kisraga hafifce vurdu. Bu olagandisi hare-
ket sonucu sasirip korkuya kapilan at 6ne dogru sigradi ve
dizginler demir bir serit gibi gerilirken doktor hafifce geriye
dogru yaslandi. Kisrak onu hizla kapali bahge kapisina go-
tiriirken, acaba kimin evi yaniyor diye merak ediyordu.
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Yangin alarmi kutusunu kullanan adam ona bagira bagira
bir sey soyledi ama o zaten anlamusti. Kisragi kendi haline
birakti.

Kapisinin o6niinde ¢ilgina donmiis sabahlikh bir kadin
vardi. Kadin, “Ned!” diye haykirdi adami goriir gormez.
“Jimmie! Jimmie’yi kurtar!”

Trescott kaskat:1 kesilip tirperdi. “Nerede?” dedi. “Ne-
rede?”

Mrs. Trescott’un sesi ¢atallanmaya bagladi. “Yukari...
yukart... yukarida!” Ikinci kat pencerelerini gosterdi.

O sirada Hannigan bagirmaya baglamisti: “O tarafa git-
me! O tarafa gidemezsin!”

Trescott kosarak evin kogesinden doniip onlarin go-
ris alanindan kayboldu. Ana holdeki manzaray: goriince
oradan tirmanmanin imkansiz olacagim anlamisti. Simdi
umutlarini laboratuvara ¢ikan merdivene baglamigti. Bu
odadan ¢imenlige agilan kapr bir siirgii ve kilitle kapatili-
yordu; once kilide, sonra da siirgiiye bir tekme savurdu.
Kapi biiyiik bir giiriiltiiyle geriye dogru ugtu. Doktor, iizeri-
ne duman akin edince geriye ¢ekildi ve sonra iyice egilerek
yanan ¢icek bahgesine girdi. Aciyan gozleri pencerenin ya-
ninda i¢in i¢in yanan bir battaniyeye sarili sekli ayirt edebi-
liyordu. Sonra oglunu kapiya dogru tasirken, biitiin ¢imen-
ligin erkeklerle ve oglan ¢ocuklariyla dolu oldugunu gordii;
kasabanin yaptig biiyiik taarruzun liderleriydi bunlar. Onu
ve kucaginda tasidig: yiikiinii yakalayip islak battaniyelerle
ve suyla yardima giristiler.

Ama Hannigan soyle haykirdi: “Johnson hala igeride!
Henry Johnson hala orada! Cocugun pesinden igeri girdi!
Johnson hala orada!”

Bu ¢igliklar Trescott’un uyusmus duyularim kamgiladi
ve tip fakiiltesi yillarindan kalma, kimsenin agina olmadi-
g1 sovgiileri savurarak onu tutanlarin elinden kurtulmaya
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caligti. Ayaga kalkip yeniden laboratuvarin kapisina dogru
ilerledi. Ondan ¢ok korksalar da adama engel olmaya ca-
ligtyorlardi.

Ama demiryollarinda fren gorevlisi olarak c¢alisan ve
Trescott’lara yakin arka sokaklardan birinde oturan geng
bir adam ¢oktan laboratuvara girmis ve kollarinda bir seyle
disar1 ¢ikip onu ¢imenlerin tistiine yatirmigti.

IX

Evin 6niinden saga sola sert emirler yagiyordu. “Suyu
a¢, Bes Numara!” “Birinciler, birakin gegsin!” Toplanan
kalabalik bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Goge yiikselen
alevler, yuizlerine vahsi bir kirmizi g1k yansitiyordu. Bitisik
sokaklarin birinden bir ¢an sesi yiikseldi. Bunu duyan ka-
labalik ¢ilginca haykirmaya basladi: “Iste U¢ Numara geli-
yor!” “Bu gelen, Ugiinciiler!” Nefes nefese kalmis daginik
bir grup insan, hortum arabasini siiriikleyerek goriis alani-
na girdi. Kiigiik cocuklardan bir seving qighg yiikseldi. “Iste
Ugiinciiler!” Delikanllar sanki bir grup tann tarafindan
siriilen bir savag arabasiymis gibi karsiladilar Never-Die
Itfaiye Teskilati U¢ Numara’y1. Ter i¢inde kalmis vatan-
daslar, bu arbedenin i¢ine daldilar. Cocuklar, kahramanlik
gosterileri karsisinda muzip bir neseyle dans ediyorlards. Iki
Numara’nin gelisini alkigladilar. Dért Numara’y: seving ve
neseyle karsiladilar. Biitiin bu olan bitenlerden Gylesine et-
kilenmiglerdi ki merdiven tasiyan birligin geg gelisiyle aci
aci alay ettiler; birlik agir techizatlar ytiziinden Bridge Street
Tepesi’nde neredeyse mahsur kalmigti. Delikanlilar elbette
yangindan hem nefret ediyor hem de korkuyorlardi. Aslin-
da kimsenin evinin yanmasini istemezlerdi ama yine de bu
birliklerin bir araya toplandigini gérmek ve biitiin o giiriil-
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ti patirtinin i¢inde kahramanlarinin yaptiklar1 olaganiistii
seyleri seyretmek giizeldi.

Hangi birligin daha iyi olduguna dair gruplara bolin-
miiglerdi ve tuttuklar tarafi da epey sert tavirlarla destek-
liyorlardi. Ornegin, bu kiigiik sehirde Dért Numara’mn
merkezinin bulundugu bolgede yasayan bir ¢ocugun bas-
ka bir birligin daha iyi oldugunu sGylemesi cesaret ister-
di. Ayni sekilde baska bir bolgedeki yabana bir ¢ocuga
Whilomville’de hangi itfaiye birliginin en iyisi oldugu so-
rulursa, ¢cocugun “Bir Numara,” diye cevap vermesi bekle-
nirdi. Oglanlarin rastgele ya da yakin zamandaki olaylarin
onemine bagh olarak hatirlayip unuttuklari kin ve diigman-
liklar da goriiliirdii biitiin kasabada.

Itfaiye sefi John Shipley’i ise pek umursamazlardi. Yan-
gin yerine, yeryiiziine diigen bir melegin hiziyla kosup gittigi
dogruydu ama oraya vardiginda hep aymi durgun ruh ha-
line buriiniirdi; sanki kafasi bir seyle mesgulmiis gibi, ya-
nan binanin ¢evresinde dolasip onu inceler ve bu sirada da
sigarasini tuttiirirdi. Ortada hayati bir tehlike varken bile
nadiren sesini yiikselten bu sessiz adam, onlarin bayilacag:
biri degildi pek. Ihtiyar Sykes Huntington ise itfaiye sefiyken
siirekli boga gibi bogiiriir ve sanki hezeyan igindeymis gibi
acayip hareketler yapardi. Bir yangina pokerde ¢ekilen resti
gordiigii anki metanetle bakan Shipley’e kiyasla seyretmeye
deger bir manzara oluyordu bu. Cok sayida ¢ocuk, birlikle-
rin ne diye Shipley’i tekrar se¢me konusunda israrci oldugu-
na akil sir erdiremiyordu ama genelde sebebini anliyormus
gibi davranirlardi; ¢iinkii “Babam 6yle diyor” bir tartigma-
da kullanulabilecek epey disli bir lafti ve bu babalar Shipley’i
savunma konusunda neredeyse tiimiiyle hemfikirdiler.

O sirada hangi birligin yangina ilk suyu boca ettigine
dair yogun bir tartisma yiriitiliityordu. Cocuklarin ¢ogu
bu onurun Bes Numara’ya ait oldugunu iddia ediyordu,
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ama Bir Numara’dan yana tavir koyan kararli bir azinlik
da vardi. Diger birliklere yiirekten bagh olan ¢ocuklarsa bu
durumda ikisi arasinda bir se¢im yapmak zorundaydi ve
konugmalar sakiz gibi uzayip gidiyordu.

Ama kalabaligin arasinda biyiik bir soylenti yayilmigti.
Kisik seslerle aktariliyordu. Ardindan ¢ocuklarin bile tistii-
ne hiirmetkar bir sessizlik ¢oktii. Jimmie Trescott ile Henry
Johnson yanarak 6lmiislerdi ve Doktor Trescott’un kendisi
de korkung sekilde yaralanmigti. Kalabalik, polisin onlari
ittirerek uzaklastirmaya c¢aligtigini bile hissetmiyordu. Deh-
setle parlayan gozlerini goge yiikselen alevlere ¢evirmiglerdi.

Konuyla ilgili bir seyler bilen adam tam havasindayd.
Algak sesle biitiin olan biteni anlatiyordu. “Surasi ¢ocu-
gun odasiydi, su kose. Kizamik mi1 ne olmus, yatiyormus;
su Johnson denen giindiiz feneri de onun yanindaymis ama
iste Johnson uykulu muymus neymis, lambay: devirivermis,
doktor da alt katta ofisindeymis, sonra hizla yukar1 kosmusg
ve adamlar onlan digar1 ¢ikarana kadar hep birlikte cayir
cayir yanmiglar.”

Her zaman en son sozii soylemesi beklenen bagka bir
adam soyle diyordu: “Ah, kesinkes olecekler. Tirnaklarina
kadar yanmuglar. Hi¢ kurtulus yok. Hepicigi hem de. Bunu
herkes gorebilir.” Kalabaligin bakislari, kapkara gokyiiziin-
de nege iginde dalgalanan atesten bayraklara daha da ¢ok
odaklanmusti. Kasabanin ¢anlari hi¢ durmadan ¢aliyordu.

Kigiik bir kafile ¢imenlikten gecip sokaga dogru ilerle-
mekteydi. On iki itfaiyeci, tstii ortiili ¢ sedye tasiyordu.
Polisler yiizlerinde ciddi bir ifadeyle ilerliyorlardi, ama agir
agir giden bu korteje yol agmak igin ¢aba gostermelerine
gerek yoktu. Kalabalik, sedyeleri tasiyanlar1 aslinda ¢ok iyi
tanmiyordu; ama durmaksizin ¢alan ¢anlar, tim bu bagiris
cagiris ve gokyuzindeki kizil parilti egligindeki bu ciddi
kafilede hepsi tiimiiyle yabanci goriiniiyor ve Whilomville
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onlara derin bir saygi gosteriyordu. Sedyeleri tagiyan adam-
larin her biri simdi daha heybetli goriiniiyordu sanki. On-
lar 6limin usaklariydilar ve kalabalik, ii¢ miistakbel me-
zardan dogan bu saygideger yiicelige belli belirsiz hiirmet
etmekteydi. Bir kadin ilk sedyedeki tistii 6rtilmiis bedeni
goriip ¢ighk atarak sirtin1 doniince insanlar ona derhal ses-
siz ve kederli bir kizginlikla kargilik verdi. Bunun haricinde,
bu on iki 6nemli adam kalabaligin arasinda yiiklerini olgiili
adimlarla tasirken kimseden ¢it ¢tkmadi.

Kiigiik ¢ocuklar artik farkli yangin birliklerinin faziletle-
rini tartigmiyorlardi. Cocuklarin ¢ogu perisan olmustu. Yal-
nizca nispeten daha cesur olanlar sar1 battaniyelere sarilmig
bu li¢ bedene yakindan bakabilmigti.

X

Trescott’larin ¢aprazinda oturan ihtiyar yargi¢c Denning
Hagenthorpe felakete ugrams aileyi igeri buyur etmek igin
kapisini ardina kadar agti. Doktorun, oglunun ve zencinin
hala hayatta oldugu herkes tarafindan 6grenildiginde, hal-
kin 6n verandaya yigilip, feci sekilde yaralanmis bu kim-
seleri sorguya ¢ekmesini engellemek i¢in 6zel egitimli bir
polise gerek duyuldu. Ihtiyar bir kadin, elinde mucizevi bir
lapayla ¢ikageldi ve polis memuru ona gecemeyecegini soy-
lediginde adama Kutsal Kitap’tan lanet dolu alintilar yaptu.
Disarida kalma ayricalig taninacak kadar biiyiik olan ya
da annelerinden zorla izin koparan bazi oglanlar bir 6lim
ya da olay beklentisiyle gece boyunca gozlerini dort agip
kaldirimda beklediler. Morning Tribune gazetesinin muha-
biri, tige kadar her saat bas1 bisikletiyle oraya geldi.

Whilomville’deki  on  doktordan  altisi  Yargig
Hagenthorpe’un evinde hazir bulunuyordu.
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Daha goriir gormez hepsi Trescott’un yaniklarinin haya-
ti bir tehlike olugsturmadigini anladilar. Muhtemelen ¢ocu-
gun yaralar1 daha fena durumdaydi ama hayat1 hi¢ kugku-
suz giivendeydi. Zenci Henry Johnson’a gelince, o hayatta
kalamazdi. Viicudu korkung bir sekilde yanmigti ama bun-
dan da otesi, artik bir yiizii yoktu. Yiizii tamamen yanip
kil olmustu.

Trescott siirekli diger iki hastanin durumunu soruyor-
du. Sabahleyin daha dinlenmis ve gii¢li gorindiigiinden,
ona Johnson’in 6lmek tizere oldugu haberini verdiler. Sonra
adamin yatakta kipirdandigini goriip, sargilarin diizeltilme-
si gerekir mi diye bakmak igin ayaga firladilar. Tek tek her
birine attig1 kisacik bakiglardaki cesur ve zapt edilemez hali
onlarn etkiledi.

Gazetenin sabah baskisi ise Henry Johnson’in 6ldiigiini
ilan etti. Gazetede, Edward ]. Hannigan ile yapilmig uzun
bir roportaja yer verilmigti; Hannigan, Johnson’in yangin-
da yaptiklarini tiim ayrintilariyla anlatiyordu. Ayrica gaze-
te ¢aliganlarinin bildikleri en giizel kelimelerle hazirlanmis
bir bagyaz1 vardi. Kasaba her zamanki digiince tarzini bir
kenara birakip bu seyisin anisina hiirmetkar bir dikkat gos-
termeye bagladi. Herkesin sinesinde, Johnson’t hayattayken
ona kol kanat gerecek, destek olacak kadar tanimamis ol-
manin pismanlig vardi ve bu eksiklikten dolay: kendilerini
aptal ve pinti olarak niteliyorlardi.

Henry Johnson adi, ansizin kiigiik ¢ocuklarin goziinde
bir azizin adina doniistii. Konuya uygun olsun ya da olma-
sin, bu adi bir tartismada anmayi akil eden ilk kisi hasmini
yenebilirdi.

“Zencl, zencl, asla 6lme sen.
Kara yuizli ve parlak gozliysen.”
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Vaktiyle Johnson yiiriirken arkasindan bu ¢irkin misra-
lar1 soyleyen oglanlar, simdi bu gergegi yiireklerinin derin-
liklerine gommusglerdi.

Guniin ilerleyen saatlerinde, Watermelon Bulvar1 7 Nu-
mara’da oturan Miss Bella Farragut, Mr. Henry Johnson’la
nisanlanmis olduklarini ilan etti.

X1

Ihtiyar yargicin fildisi sapl bir bastonu vardi. Bastonu-
na hafifce dayanip usul usul bu beyaz sap1 sivazlamadig
siirece asla diizgiin diisiinemezdi. Bu onun i¢in ayn1 zaman-
da bir tir uyusturucuydu. Olur da bastonunu nereye koy-
dugunu unutursa, birdenbire ¢ok huysuzlagir ve Ontario
Sokagi’ndaki o eski konakta gecirdikleri otuz yil boyunca
zihinsel yetersizligine sabirla katlandigy kiz kardesiyle ters
ters konusabilirdi. Kadin, kendisinin becerileri konusunda
erkek kardesinin ne diisiindiigiiniin farkinda bile degildi ve
bu ylizden yargicin ¢eyrek yiizyildan fazla bir siiredir basa-
niyla ikiytizli davrandigi soylenebilirdi; sadece bastonunu
kaybettigi zamanlarda gercegi acgik etme tehlikesiyle karsi
karsiya kalirdi.

O giin yargi¢ verandadaki koltugunda oturuyordu. Gii-
nes 15181 leylaklarin arasindan siziyor, sanki tahta doseme-
lere kocaman bozuk paralar sagiyordu. Sergeler, kaldirim
kenarlarina dizilmis agaglarda didisip duruyorlardi. Yargi¢
derin derin distiniiyor, bu arada elleri de bastonun fildigi
sapini usulca oksuyordu.

Sonunda kalkip eve girdi, kaslar1 disiinceli bir ifadey-
le catilmusti. Bastonu diizenli bir ritimle kit kiit ses ¢ikari-
yordu. Ikinci katta Doktor Trescott'un Henry Johnson’in
basucunda ugrasip durdugu odaya girdi. Zencinin kafasin-
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daki sargilar sadece tek bir seyin, hi¢ kirpilmadan yargica
bakan tek bir goziin goriinmesine izin veriyordu. Yargig,
Trescott’la hastanin durumu hakkinda konustu. Ardindan
basgka bir sey daha soylemek istedigi agik¢a belli oluyordu,
ama kagamak bakiglar attig1 bu hi¢ kirpilmayan goéziin dik-
katle kendisine bakmasi buna engel olmus gibiydi.

Jimmie Trescott yeterince iyilestiginde annesi onu
Connecticut’a, biiyiikannesiyle biiyikbabasini ziyarete
gotiirdii. Doktor, hastalariyla ilgilenmek tizere kasabada
kalmugti; ama gergegi soylemek gerekirse, vaktinin ¢ogunu
Henry Johnson’in kaldig1 Yargic Hagenthorpe’un evinde
geciriyordu. Hastanin basinda bekledigi uzun giinler ve
gecelerde neredeyse her 6gunii burada yiyor, burada uyu-
yordu.

Aksam yemeginde, o hi¢ kirpilmayan goziin yarattig
biyiniin uzaginda, yargig birdenbire “Trescott, sence de
bu...” dedi. Trescott durup adamin devaminda ne diye-
cegini beklerken, yargi¢ bicagina dokundu. Disiinceli dii-
sunceli, “Hi¢ kimse bu ihtimali dillendirmek istemiyor ama
ben 6yle ya da boyle bu zavalli adamin 6lmesi gerektigini
disiinityorum,” dedi.

Trescott’un yuziine bakinca, bu durumun ona tamdik
geldigi belli oluyordu; sanki yargicin bu konuya degin-
mesinde eski bir sorunu gormiistii. Sadece i¢ ¢ekip “Kim
bilir?” diye yanitladi. Kelimeler, onlara anlasilmasi zor bir
onem atfeden boguk bir sesle soylenmisti.

Yargig, kiirsiideyken sergiledigi o soguk tavra geri don-
di. “Belki de bu tiir bir eylemin dogrulugu, uygunlugu
hakkinda konugsmamaliyiz; ama bunu s6ylemek zorunda-
yim, bu zencinin hayatta kalmasina ¢alisarak saibeli bir
iyilik yapiyorsun. Anladigim kadariyla bundan sonra bir
canavar, tami tamina bir canavar haline gelecek ve muh-
temelen beyninde de hasar kalacak. Seni benim kadar iyi
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gozlemleyen herkes, bunun bir vicdan meselesi oldugunu
anlar ama korkarim ki sevgili dostum, bu erdemli olmanin
hatalarindan biri olacak.” Yargig, her zamanki hitabet be-
cerisiyle disuincelerini agiklamisti. “Erdemli olmanin hata-
lar1” derken, sanki bu ifade kendi bulusuymus gibi 6zellikle
vurgulayarak soylemisti.

Doktorun hareketlerinden, yoruldugu belli oluyordu.
“Oglumun hayatin1 kurtardi.”

“Evet,” dedi yargi¢c hemen, “evet, biliyorum!”

“Peki ben ne yapabilirim ki?” dedi Trescott, gozleri igin
i¢in yanan turba komiirlerinin patlayigi gibi ansizin parlad.
“Ne yapayim? O kendini Jimmie i¢in feda etti. Ben onun
i¢in ne yapacagim?”

Yargi¢ bu sozler karsisinda kiigik diismiigtii. Bir an igin
bagini 6ne egdi, tabagindaki salataliklarla oynamaya baglad:.

Ardindan dogrulup sandalyesinde yeniden dik oturdu.
“Onu sen yaratacaksin, bunun sen de farkindasin. Tama-
men senin yarattigin bir sey olacak. Besbelli ki doga ondan
vazgecti. O bir 6li. Sen onu yeniden hayata dondiiriiyor-
sun. Onu en bastan yaratiyorsun ve o akli olmayan bir ca-
navar olacak.”

“O nasll isterseniz Oyle olacak Yargic Bey!” diye hay-
kirdi ansizin Trescott, nazik bir 6fkeyle. “Herhangi bir sey
olacak iste... Of, Tanr agkina, o benim oglumun hayatin
kurtardi!”

Yargig, duygulanmaktan titreyen sesiyle araya girdi:
“Trescott! Trescott! Bunu bilmedigimi mi saniyorsun?”

Trescott kasvetli bir ruh haline biirinmiigtii. “Evet, bili-
yorsunuz,” diye cevap verdi, dokunakli bir sesle; “ama kendi
oglunuzun 6limden kurtarilmasi hakkinda bir sey bilmiyor-
sunuz.” Bu yargicin bekar olusuna dair biisbiitiin ¢ocukga
bir imaydi. Trescott bu lafinin ¢ocuksu oldugunu biliyordu,
ama bundan umutsuzca zevk almig gibi goriiniiyordu.
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Ama bu laf yargia hig etkilemedi. Onun hassas noktasi
degildi bu.

“Kafam karigik,” dedi yargig, derin disiinceler iginde.
“Ne soyleyecegimi bilemiyorum.”

Trescott pisman olmustu. “Soylediklerinize kiymet ver-
medigimi diisiinmeyin, Sayin Yargic. Ama...”

“Elbette!” diye karsilik verdi yargi¢c hemen. “Elbette.”

“Ben...” diye basladi Trescott.

“Elbette,” dedi yargig.

Sessizce yemeklerine devam ettiler.

“Evet,” dedi yargi¢ nihayet. “Insanin ne yapmasi gerek-
tigini bilmesi ¢ok zor.”

“Oyle,” dedi doktor, hararetle.

Yine sessizlik oldu ve bu sessizligi yargic bozdu: “Bak
Trescott, senin soyle diisiinmeni istemiyorum...”

“Hayir, elbette hayir,” diye yanitladi doktor, ciddiyetle.

“Eh, benim bu konuda baskalarina bir sey soyleyecegi-
mi diigiinmeni istemiyorum... Ben sadece... Belki bu me-
selenin bir parca saibeli oldugunu sana anlatabilecegimi
distiinmustiim.”

Cekmekte oldugu zihinsel istirabi birdenbire disa vur-
dugu goriilen doktor, sert¢e ve ansizin sordu: “Peki siz ne
yapardiniz? Onu 6ldiiriir miydiiniiz?”

“Trescott, seni ahmak,” dedi ihtiyar adam, tathlikla.

“Sey, evet biliyorum Yargi¢, ama yine de...” Doktor kip-
kirmizi oldu ve alisilmadik bir 6fkeyle konustu: “O benim
oglumu kurtardi, anliyor musunuz? Oglumu kurtardi.”

“Elbette ki kurtardi,” diye haykird: yargig, sevkle. “El-
bette ki kurtardi.” Sonra bir siire birbirlerine gozlerini dikip
baktilar, yiizleri boyle bir kahramanligin dusiincesiyle ay-
dinlanmugti.

Bir siire daha sessiz kaldiktan sonra, yargic “Insanin ne
yapmasi gerektigini bilmesi ¢ok zor,” dedi.
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XII

Bir aksam ge¢ saatlerde hasta bakmaktan donen
Trescott, faytonunu Hagenthorpe’un kapisinda durdurdu.
Kisragini teneke kapl eski direge baglayip eve girdi. En
sonunda yaninda biriyle disar1 ¢ikty; sanki yiriimeyi yeni
ogreniyormus gibi adimlarini yavasca ve dikkatlice atan bir
adamdi bu. Topuklarina kadar uzanan eski moda bir palto-
ya sarinmugsti. Faytona binip uzaklastilar.

Sadece tekerleklerin diuz yolda ¢ikardig: telagh ve mii-
zikal ugultunun kesintiye ugrattigr bir sessizlikten son-
ra Trescott konustu. “Henry,” dedi, “sana ihtiyar Alek
Williams’in yaninda kalacak yer ayarladim. Yemek istedi-
gin her seyi bulabileceksin ve uyumak igin de giizel bir yerin
olacak; umarim orada rahat edersin. Biitun masraflarini
ben karsilayacagim ve miimkiin oldugunca sik seni gorme-
ye gelecegim. Eger rahat edemezsen, anlasamazsamz bunu
bana hemen s6ylemeni istiyorum, boylece durumu iyilegtir-
mek i¢in elimizden geleni yapariz.”

Doktorun yanindaki esmer figiir negeli bir kahkahayla
karsilik verdi. “Faytonun tekerleri daha diin yitkamigim gibi
goriinmiyo, doktur,” dedi.

Bir an tereddiit eden Trescott israrla s6ziine devam etti:
“Seni Alek Williams’a gotiiriyorum, Henry ve ben...”

Figiir yeniden kikirdadi. “Hayir, olmaaas. Olmas, git-
mem. Hayir! Alek Williams attan ne anlar... O atla domuzu
bilem ayiramas.” Bu sozleri izleyen kahkahalar ¢akil tagla-
rinin takirdamasimi andiriyordu.

Trescott doniip faytonun loslugundaki karaltiya dik dik,
soguk bir tavirla bakti. “Henry,” dedi, “Atlarla ilgili bir sey
soylemedim. Diyordum ki...”
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“At m1? Atlar mi?” dedi titrek ses golgelerin iginden.
“At m1? Ben bu zat hakkinda da bigey bilmiyom! Kesinlik-

”
!

len bilmiyom!” Alaya bir kikirdama yikseldi.

Bes kilometre sonra kisrak yavasladi ve doktor dizginle-
ri sikica tutarak one egilip dikkatle etrafina bakti. Faytonun
tekerleri yolda ¢ikint1 yapan taslarin izerinden gegerken sik
sik sarsiliyordu. Ileride 1s1ikli bir pencere goriindii; karan-
lik bir tepenin sirtinda sar1 yakuttan siradan bir kare sekil.
O sirada dort kopek vahsice faytona hiicum etti ve fayton
hemen geri ¢ekilemeyince de uluyarak faytonun etrafinda
ciiretkar daireler ¢izmeye basladilar. Derken tepedeki pen-
cerenin yaninda bir kapi agildi ve bir adam ¢ikip sar1 151k
kumsalinda durdu.

“Host! Host! Roveh! Susie! Gelin bakim! Hemen gelin!”

Trescott, kapkara ¢imen denizinin Gtesinden seslendi:
“Merhaba, Alek!”

“Merhaba!”

“Buraya gel de nereye dogru gitmem gerektigini goster.”

Adam kumsaldan atlayip kiyiya vuran dalgalarin igi-
ne daldi ve boylece Trescott ancak o zaman bir yerlerden
yaklasan kilavuzun hararetli ve nazik bagirislariyla rotasini
izleyebildi. Williams hemencecik kisragi kafasindan tuttu,
hos geldiniz diye haykirip baslarina tisiisen kopekleri azar-
layarak arabay 151kl tarafa dogru gotiirdii. Kapinin 6niin-
de durduktan sonra Trescott faytondan inerken, Williams
“Bu at durcak mu1 bole, doktur?” diye bagird:.

“O sakin sakin durur ama sen en iyisi biraz tut onu.
Hadi bakalim, Henry...” Doktor doniip iki kolunu da ka-
ranlik sekle uzatti. Bu karalti, merdivenden inen bir adam
gibi Trescott’a dogru agir agir ilerledi. Williams kisragi go-
turiip kigiik bir agaca bagladi ve dondigiinde onlan ka-
pidan yansiyan isiklarin erisemedigi karanlikta kendisini
bekler halde buldu.
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Williams, asabi bir parmagin bastig: sifon gibi cosuver-
di. “Hennery! Hennery, ah benim eski dostum. Nas1 mut-
landim bilsen nas1!”

Trescott sessiz karaltiyr kolundan tutup tiimiiyle aydin-
liga cikarmugti. “Tamam Alek, simdi Henry’yi alip yatagina
yatirabilirsin ve sabahleyin ben...”

Bu ciimlenin sonuna dogru ihtiyar Williams, Johnson’la
kars1 karsiya geldi. Bir an nefesi kesildi ve sonra kalbinden
bigaklanmug bir adam gibi haykird:.

Trescott bir anligina, edecegi hakaretleri ariyor gibi go-
rundu. Sonra kiikredi: “Seni ihtiyar kara mankafa! Seni ih-
tiyar... Kapa ¢eneni! Kapa ¢eneni! Duydun mu?”

Williams ¢ighk atma konusunda derhal doktora itaat
etti ama kisik sesle konugmayi siirdiirdii: “Ah, yagrabbim!
Kim derdi ki... Aman yagrabbim!

Trescott yeniden bir tabur komutani tavriyla konustu:
“Alek!”

Ihtiyar zenci yine boyun egdi ama kendi kendine
“Yagrabbim” diye fisildayip duruyor, dehset iginde tir tir
titriyordu.

Giderek biiyiiyen bu ii¢ golge altin rengi kapi esigine
yaklasirken, ding goriinen ihtiyar bir zenci kadin kapiya
cikt1 ve egilerek selam verdi. “Iyaksamlar, doktur! Iyaksam-
lar! Buyurun! Buyurun!” Belli ki odaya ¢ekidiizen vermek
i¢in giristigi hummali miicadeleden yeni ¢ikmigti, ama simdi
hizli hizli selam veriyor ve yiizmekte olan birinin gayretini
gosteriyordu.

“Kendini sikintiya sokma, Mary,” dedi Trescott, igeri
girerken. “Henry’yi ilgilenmen igin sana getirdim ve yap-
man gereken tek sey, sana soylediklerimi yerine getirmek.”
Pesinden kimsenin gelmedigini goren doktor kapiya dogru
doniip “Igeri gir Henry,” dedi.
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Johnson girdi. “Amanin!” diye ¢ghk attt Mrs. Wil-
liams. Geri geri giderken neredeyse ters perende atacakt.
Williams kabilesinin alti kiigik tiyesi, sobanin arkasinda
yer tutmak i¢in ayni anda atildilar ve aglayan bir 6bek mey-
dana getirdiler.

XIII

“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki sen ve ailen normalde haf-
tada i¢ dolardan daha az bir parayla geginiyordunuz ve
simdi Doktor Trescott, Johnson’in kalmas: karsiliginda
sana haftada bes dolar 6dedigi i¢in milyonerler gibi yasiyor-
sunuz. Johnson sizinle kalmaya basladigindan beri hicbir
ise elini sirmedin, herkes bunun farkinda. Simdi derdin ne
peki senin?”

Yargig, verandadaki koltugunda oturup bastonunu ok-
suyor ve leylaklarin altinda duran ihtiyar Williams’a baki-
yordu. “Evet, biliyom yargi¢ beyim,” dedi zenci, akl karig-
mug bir halde bagini sallayarak. “Dokturun yaptigini takdir
etmiyo diyilim ama... ama... sey... GOriiyonuz ya, yargig
beyim,” diye devam etti giiciini toplayarak, “sey... bu ¢ok
zor bi is. Bu ihtiyar hi¢ bole ¢ok ¢alismadiydi. Yagrabbim,
hem de hig!”

“Sagmalamayi kes,” dedi yargig, sert¢e. “Sen hayatin-
da hi¢ gercekten ¢alismadin ki... Ancak bir serge ailesini
gecindirecek kadar iste. Simdi eskisinden ¢ok daha rahat
bir hayatin var ve karsima gec¢mis ihtiyar bir ahmak gibi
konusuyorsun.”

Zenci, kafasim1 kagimaya bagladi. “Bilirsiniz ya, yargig
beyim,” dedi en sonunda, “benim hanim artik misafir ka-
bul edemiyo...”
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“Baglarim misafirinize!” dedi yargig, huysuzca. “Kilerde
ununuz, tencerede etiniz varsa senin hanim misafir kabul
etmeden de idare eder, degil mi?”

“Ama zaten gelmiyolar ki, yargi¢ beyim,” diye karsilik
verdi Williams, iyice sersemlemigti. “Ne hanimin arkadas-
lar1 ne benim arkadaglarim geliyo, bizim evin yanina bile
yaklagmiyolar.”

“lyi o zaman, onlar boyle salak insanlarsa birak evlerin-
de kalsinlar.”

Ihtiyar zenci bu tartismadan styrilmanin bir yolunu ari-
yor gibiydi; ama belli ki bir ¢aresini bulamadigindan, siik-
lim piikliim bir seyler gevelemeye niyetlendi. Fakat tereddiit
etti. “Yargi¢ beyim,” dedi, “benim hanim iyice dalginlast1.”

“Senin ihtiyar tam bir budala,” diye karsilik verdi yargg.

Williams iyice yaklagip bir leylak dalinin arasindan cid-
diyetle bakti. “Yargi¢ beyim,” diye fisildadi, “bizim velet-
ler...”

“Ne olmus onlara?”

Williams, cenazedeymis gibi kasvetli bir ses tonuyla soy-
le dedi: “Onlar... onlar yemek yiyemiyolar.”

“Yiyemiyorlar mi!” diye alay etti yargig, sesini yiikselte-
rek. “Yiyemiyorlar mi? Benim de senin gibi koca bir ahmak
oldugumu diisiiniiyorsun galiba. Yiyemiyorlarmig! Kigiik
serseriler! Onlar1 yemekten alikoyan ne?”

Williams buna cevaben kederli bir vurguyla, “Hennery”
dedi. Bu ismi trajik bir ifadeyle kullanmaktan bir nevi tat-
min duyan adam, yarattig: etkiyi gorebilmek i¢in gozlerini
yargica dikti.

Yargi¢ huzursuzca kipirdandi. “Hadi artik ihtiyar dir-
zi, lafi agzinda geveleyip durma. Niyetin ne? Ne istiyor-
sun? Erkek gibi konus, bu sinir bozucu laflar1 daha fazla
duymak istemiyorum.”
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“Ben hig bigiyi geveleyip durmuyom, yargi¢ beyim” diye
kizgin kizgin kargilik verdi Williams. “Hig de bilem gevele-
miyom. Ne sdylenmesi gerekiyosa onu hemen soylerim. Ole
de yapiyom zaten.”

“Pekala, soyle o zaman.”

“Yargi¢ beyim,” diye s6ze basladi zenci, sapkasini ¢i-
karip dizine vurarak. “Tann biliyo ya, herangi bir adamin
yapcagi gibi haftada bes dolara her isi yaparim ama bu ig
berbat, yargi¢ beyim. Doktur onu getirdiyinden beri kendi
evimde bir dakka uyuyamaz oldum yeminle.”

“Pekala, bu konuda ne yapmay: 6neriyorsun?”

Williams bakiglarini yerden kaldirip agaglarin tizerinde
gezdirdi. “Esasen istahim iyidir ve tipki bir kopek gibin uyu-
rum ama o... o benim sinirlerimi tamamiylan bozdu. Bu 1y
diyil, kesinlikle diyil. Geceleri uyanip higkira higkira agladi-
ni duyuyom, igerde masur kalip kalmadigin1 kontrol etmek
icin usul usul yaklasiyom. Biitiin gece boyu kafamun igine
ediyo. Kigin ne olcaani bilmiyom. Onu bizim veletlerin ol-
dugu yere birakamam. Simdi kaldig1 yerdeyse donar kesin.”
Williams bu sozleri sanki kendi kendine konusuyormus gibi
soylemigti. Derin distincelere daldigi bir sessizlikten sonra
devam etti: “Millet onun kesinlikle Hennery Johnson olma-
din1 s6yleyerek dolasiyo etrafta. Diyolar ki, o bir iblismig!”

“Ne?” diye haykirdi yargig.

“Evvet,” diye tekrarladi Williams, incinmis bir ses to-
nuyla; dirastligi sorgulanmig gibi hissediyordu. “Evvet.
Size bunu dosdoru soyliiyom, yargi¢ beyim. Karsima ¢ikan
bisstirii kisi onun bir iblis olduunu séyliyo.”

“Sen de boyle diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Yok. O iblis diyil. O Hennery Johnson.”

“Tamam o zaman, derdin ne? O aptal insanlarin soy-
lediklerini umursama. Sen isini yapmaya devam et ve bu
sagmaliklara hi¢ kulak asma.”
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“Bunlar sagma tabii, yargi¢ beyim; ama o da gergekten
iblise benziyo.”

“Neye benzediginden sana ne!” diye ¢ikist1 yargig.

“Kiram ayda iki buguk dolar,” dedi Williams, yavasca.

“Isterse ayda on bin dolar olsun,” diye karsihk verdi
yargic. “Nasilsa hi¢ 6demiyorsun ki...”

“Bisey daha var,” diye devam etti Williams, diisiinceli
bir tavirla. “Eger akh baginda olayd: ben yine katlanirdim
ama iyice kafayr siyirmus o, yargic beyim. Oyle iblis gibi
goriiniip bi de qigliklar atinca arkadaglarim korkup kagiyo,
cocuklarim yemek yiyemiyo ve ihtiyar karim kiyameti ko-
pariyo... Benim kiram aylk iki buguk dolar, onun kafa da
yerinde degil ve sanki haftada bes dolar...”

Yargig bastonunu sert¢e verandanin zeminine indirdi.
“Hah iste,” dedi, “soylemek istedigin sey bu diye diisiinii-
yordum zaten.”

Williams, kendi irkina has bir tavirla basini iki yana
sallamaya bagladi. “Simdik bi dakka durun, yargi¢ be-
yim,” dedi, savunmaya gecerek. “Dokturun yaptiyini
takdir etmiyomusum gibi davranmayin. Ole diyil. Doktur
Trescott 1yi bi adam, yaptiklarin1 takdir etmiyo diyilim
ama... ama...”

“Ama ne? Canim sikiyorsun Alek. Simdi bana sunu
soyle: Hayatinda daha once hi¢ diizenli olarak haftada bes
dolar kazandin mi?”

Williams derhal vakur bir sekilde durusunu diklestirdi,
ama sorunun ardindan gelen sessizlikte yavag yavas tavri-
ni degistirdi. En sonunda kahramanca bir edayla yanitladu:
“Yok, yargi¢ beyim, kazanmadim. Tabiyki bes dolarin be-
nim gibi bir adam i¢in az para olduunu séylemiyom. Ama
yargi¢ beyim, baska bi adam boyle bi is i¢in aylik maag alir-
di.” Sonra abartili el kol hareketleriyle tekrarladi: “Evvet
yargi¢ beyim, boyle bir is i¢in insanin aylik belli bir maag
almasi gerekiyo.” Maas kelimesini 6zellikle vurgulamugti.
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Yargic kahkahalarla guldi. “Doktor Trescott’un bu
meseleyle ilgili ne disiindiigiini biliyorum Alek; eger pan-
siyonerinden memnun degilsen, onu bagka bir yere yer-
lestirmeye hazir. Yani eger bu diizenden yoruldugunu ve
degistirilmesini istedigini soyliiyorsan, doktor da gelip
Johnson’1 gotiiriir.”

Williams tereddiit icinde tekrar kafasim kasidi. “Bir
pansiyoner igin bes dolar buyik para ama deli bir adam
i¢in hi¢ de buyiik para diyil,” dedi nihayet.

“Ne kadar alman gerektigini diisiniiyorsun?” diye sor-
du yargig.

“Sey,” diye soze girdi Alek, terazinin kefelerini dengede
tutmaya ¢abalayan birinin tavriyla. “Iblise benziyo, biitiin
herkesi korkutuyo, kendi ¢ocuklarim yemek yiyemiyo, ben
uyuyamiyom, onun da kafasi yerinde diyil ve...”

“Bitiin bunlari zaten s6yledin bana.”

Kisa, kivircik sagh kafasimi kasiyip sapkasiyla dizleri-
ne vuran ve gozlerini 6nce agaglara, sonra da yere diken
Williams sinirle yerdeki ¢akil taglarini tekmeleyerek, “Sey
yargi¢ beyim, bence bunun ederi...” diyebildi. Kekelemeye
baslamusti.

“Ne kadarmug ederi?”

“Alt1 dolar!” diye haykirdi Williams, ¢aresiz bir tagkin-
likla.

Yargic koltugunun arkasina yaslanarak, kahkahadan
kirilan bir adamin biitiin hallerini tek tek sergiledi ama hafif
bir 6kstirigiin disinda hig ses ¢ikarmadi. Williams endiseyle
onu izliyordu.

“Pekala,” dedi yargig, “yani maas olarak alti dolar mi
istiyorsun?”

“Yok, efendim,” diye aninda karsilik verdi Williams.
“Maags olarak diyil. Yok, diyil. Bu maas diyil.” Zekasini bu
sekilde sorgulayan adama ofkeyle bakiyordu.
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“Eh, ¢ocuklarinin yemek yiyemedigini diigtiniirsek?”

“Ben...”

“Ve bir iblis gibi gorindigunii de hesaba katalim! Var-
sayalim ki butiin bunlar da boyle devam edecek! Haftada
alt1 dolar sana yeter mi?”

Bu sorgulama esnasinda hatiralar Williams’in zihnine
usuisuyor gibiydi, bu yiizden siipheyle yanitladi: “Elbet ka-
fas1 yerinde olmayan, iblise benzeyen bir adam... Ama alti
dolar...” Tek ciimledeki bu iki girisimden sonra, Williams
ansizin bir hatibe doniigerek o pasparlak avucunu havada
salladi. “Diyom ki yargi¢ beyim, alt1 dolar alti dolardir, ama
eger Hennery Johnson’t barindirma karsiliginda alti dolar
alcaksam, bunu hak ediyom! Bunu hak ediyom!”

“Hig kuskum yok, zaten her hafta yaptigin is karsihigin-
da alt1 dolar kazaniyorsundur,” dedi yargg.

“Eh, eger haftada alti dolara Hennery Johnson’i barin-
dirtyosam, bunu hak ediyomdur! Bunu hak ediyom!” diye
cilginca haykirdi Williams.

XIV

Reifsnyder’in ¢iragi yemege gitmisti ve ditkkanin sahibi
de bir an 6nce tirag olmak isteyen dort adamu sakinlestir-
meye ¢alisiyordu. Reifsnyder ¢enesi disuk biriydi ve bu da
onun diger berberler arasinda géze ¢carpmasina neden olu-
yordu; zira berberlik gelenegi onlara sessizligi tekrar tekrar
ogrettiginden bu meslek grubu agirbash suskunluklariyla
bilinir. Havadan sudan konusanlar miisterilerdir.

Reifsnyder usturasimi koltuktaki adamin yanagindan
asag1 dogru kaydirirken, sik sik digerlerine doniip sabirsiz-
liklarini yatistirmak igin hogbes etmeye calisiyordu. Bekle-
yenler ise bu sozlere pek kulak vermiyordu.
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“Olmesine izin vermeliydi,” dedi demiryolu miihendisi
Bainbridge, sonunda berberin soylevlerinden birine cevap
vererek. “Kapa ¢eneni Reif ve kendi isine bak!”

Reifsnyder ise tam aksine tirag etmeyi bitiiniiyle birakip
yiiziinii konusan adama doéndii. “Olmesine izin mi versey-
di?” diye sordu. “Bu nasil olacakti? Bir adamin 6lmesine
nasil izin verebilirsin ki?”

“Olmesine izin vererek iste, seni mankafa,” dedi mii-
hendis. Bunun tizerine digerleri de hafiften giiliince suratini
asan Reifsnyder, ¢ogunlugun onu kiigiimsemesinden bika-
rak derhal isinin bagina dondi.

“Bu nasil olacakti?” diye homurdandi daha sonra. “Se-
nin i¢in bu kadar ¢ok sey yapmis bir adami nasil 6liime terk
edebilirsin?”

“Senin i¢in bu kadar ¢ok sey yapmug bir adami mi?” diye
tekrarladi Bainbridge. “Sen en iyisi birilerini tiras et. Bu nasil
olabilirmis! Belki de burasi bir berber ditkkani degildir?”

O ana kadar sessiz sessiz duran bir adam, “Doktorun
yerinde ben olsaydim, ben de ayni seyi yapardim,” dedi.

“Tabii ki,” dedi Reifsnyder. “Herkes Gyle yapardi. Yani
senin gibi olmayan herkes, seni gidi... tas kalpli... balik!”
Son kelimelerini sancili bir 6zenle aramist1 ve bu yigini zafer
kazanmug bir edayla Bainbridge’in tistiine boca etti. Miihen-
dis kahkahalarla gildii.

Berber koltugundaki adam iyice dogruldu, Reifsnyder
de adamin sagini yaglayip taradigi 6zenli bir seremoniye gi-
rigti. Artik rahat rahat konugsmaya katilabilecek durumdaki
adam soyle dedi: “Onun diinyadaki en korkung sey oldugu-
nu soyliiyorlar. Geng Johnnie Bernard, hani su seyyar satici,
onu Alek Williams’in barakasinda gormiis; dedigine gore
tam iki giin hi¢bir sey yiyememis.”

“Yok artik!” dedi Reifsnyder.

“Peki onu bu kadar korkung yapan sey neymis?” diye
sordu bir bagkasi.
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“Yiizii yokmus,” diye cevap verdi berberle miihendis
ayni anda.

“Yuzii mi yokmus!” diye tekrarladi adam. “Yuzi ol-
madan nasil yasiyor ki?”

“Yiizii yok baginin 6niinde,
Tam da yuiziniin olmasi gereken yerde.”

Bainbridge ayaga kalkip sapkasini kancaya asarken bu
dizeleri acinasi bir halde sakiyordu. Koltuktaki adam yerini
ona birakmak tuizereydi. “Elini ¢abuk tut,” dedi Reifsny-
der’e. “7.31’de ¢tkacagim.”

Berber, miithendisin yanaklarindaki sabunu kopirtiir-
ken derin derin disiiniiyor gibiydi. Sonra birden patladi.
“Siz yliziiniizii kaybetmek ister miydiniz acaba!” diye ¢ikis-
t1 kalabaliga.

“Ah, seninki gibi bir yiize sahip olmak zorundaysam
eger...” diye karsilik verdi miisterilerden biri.

Bainbridge’in sesi kopiik denizinin iginden yikseldi:
“Sizlanip duruyorsun, ¢iinkii yiiz kaybetmek moda olsayd:
igsiz kalirdin.”

“Pek moda olacagini sanmiyorum,” dedi Reifsnyder.

“Eger onun yuzunii kaybettigi sekilde kaybedilecekse
pek moda olmaz tabii” dedi bir bagka adam. “Kusura bak-
mazsaniz benimki bende kalsin.”

“Bence de oyle!” diye haykirdi berber. “Bir disiinsene!”

Bainbridge’in tirasi, ona nispeten hareket alam saglaya-
cak asamaya gelmisti. “Acaba doktor i¢in i¢in ne diiginiiyor-
dur?” dedi. “Onu hayatta tuttuguna pisman olmus olabilir.”

“Yapabilecegi tek sey buydu,” diye karsilik verdi bir
adam. Digerleri de onunla aymi fikirde goriiniiyordu.

“Farz edin ki onun yerinde siz varsiniz,” dedi biri, “ve
Johnson evladinizi kurtarmis. Ne yapardiniz?”

“Muhakkak aynisini!”
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“Elbette! Onun igin elinizden gelen her seyi yapardiniz.
Onun i¢in diinyadaki tim sikintilar1 géze alirdiniz. Ve son
kurusunuzu yine onun i¢in harcardiniz. Peki sonra?”

“Merak ediyorum, yiizii olmamak nasil bir his acaba?”
dedi Reifsnyder, derin diisiincelere dalarak.

Az 6nce konusmug olan adam, kendisini iyi ifade ettigini
distinerek soylediklerinin tamamini tekrarladi: “Onun igin
elinizden gelen her seyi yapardiniz. Onun igin diinyadaki
tim sikintilar1 géze alirdiniz. Ve son kurusunuzu yine onun
icin harcardiniz. Peki, sonra?”

“Hayir ama bak,” dedi Reifsnyder, “yliziiniin olmadi-
gini farz et!”

XV

Williams, ihtiyar yargicin goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz
kendi kendine konugmaya ve el kol hareketleri yapmaya
bagladi. Cosku besbelli ki biitiin hayati uzuvlarina iglemisg
ve onun havayla dolmus gibi genislemesine neden olmus-
tu. Parmaklarin1 havada saklatip islikla zafer sarkilarindan
kiigitk boliimler ¢almaya koyuldu. Barakasina dogru iler-
lerken, ara sira dans edercesine done done yiiriiyordu. Ara-
daki monologlarindan 6grenildigi tizere, yaptig: girisimden
muzaffer ve gururlu sekilde ¢itkmugti. O yenilmez Alexander
Williams idi. Higbir sey onun bu ciiretkar 6zgiivenini sar-
samazdi. Kral gibi yuriiylisii, kahramanlik sarkisi, ellerinin
guliing savrulugu... Biitiin bunlar diinyaya basariyla mey-
dan okuyan bir adamui isaret ediyordu.

Yolda Zeke Paterson’in kasabaya dogru geldigini gordii.
Elli metrelik mesafeden birbirlerine selam verdiler.

“Nassiniz, Paterson Birader?”

“Nassiniz, Williams Birader?”
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Her ikisi de papaz yardimcisiydi.

“Evdekiler iyi mi, Paterson Birader?”

“Idare ediyolar iste. Sizinkiler nassi, Williams Birader?”

Ikisi de yiiriiyiis hizim biraz olsun azaltmamusti. Arala-
rinda hatir1 sayilir bir mesafe varken konusmaya baglamis-
lar, birbirlerinin yanindan gecerken devam etmisler ve adim
adim uzaklagirlarken de nezaketen sorduklari sorular1 yo-
neltmislerdi. Williams’in zihni balon gibiydi. Oylesine sis-
migti ki olagan bir temas hizasina geldiklerinde Paterson’in
uzak durmaya ¢alisarak kurumug hendekten gectigini fark
etmemisti bile.

Ardindan yalniz bagina yiirimeye devam ederken, ye-
niden sarki soylemeye ve i¢inde bulundugu durumu el kol
hareketleriyle kutlamaya dondii. Adimlarin1 hoplaya zipla-
ya atiyordu.

Kuliibesi goriis alanina girdiginde, tarlalar mavi bir ala-
cakaranlikla ortilmistii ve penceredeki 1sik soluktu. Hop-
layip ziplayarak ve bin bir tiirlii sekle biirtinerek birkag
dakika nese icinde bu 15181 seyretti. Sonra belli ki zihnini
aniden bagka bir diisiince ele gegirdi ve biitiin negesi son-
miis gibi durdu. Nihayet bir diisman kalesiymig gibi usul
usul evine yaklasti.

Kopeklerden bazilari bir siire yiiksek sesle havlayarak
adamin eve yaklagsmasina kars1 ¢iktilar ama efendilerini ta-
niyinca mahcup bir sekilde dagildilar. Williams boguk bir
sesle kopeklerini azarladi.

Eve varinca, acemi bir hirsizin iirkekligiyle kapiyn itti.
Bagini igeri sokup dikkatle iki yana bakt1 ve gozleri masa-
nin basinda oturan karisinin gozleriyle bulustu, gaz lam-
basinin 151g1 yliziiniin yarisini aydinlatiyordu. “Ssst!” dedi
adam, beyhude yere. Bakiglar1 hizla tek yatakl odaya siper
olan i¢ kapiya dondii. Oturma odasinin zeminine yayilmig
olan zenci yumurcaklar hafif hafif horluyorlardi. Saglam
bir yemegin ardindan hemencecik odaya dagilip uykuya
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dalmuglardi. “Ssst!” dedi Williams yeniden, hi¢ kimildama-
dan sessizce duran karisina. Williams, sadece kafasinin go-
rinmesine izin verecek sekilde duruyordu. Bir eli masanin
kenarinda, obiir eli dizinin tistiinde duran karis, fal tasi gibi
acilmis gozleri ve aralanmis dudaklariyla Williams’a sanki
bir hortlakmug gibi bakiyordu. Dehset i¢inde yasayan birini
andiriyordu, hatta kapidaki tanidik yiiz bile boyle ansizin
gelerek onu korkutmustu.

Williams bu gergin sessizligi bozdu. “O iyi mi?” diye
fisildadi, gozleriyle i¢ kapiy: isaret ederek. Onun bakigla-
rin1 irkekge takip eden karisi bagini sallayip algak sesle
cevapladu:

“Coktan uyudu gitti sanirsam.”

Williams bunun iizerine hig ses ¢ikarmadan esikten ge-
cip igeri girdi.

Bir sandalye alip, onu biiyiik bir dikkatle korku uyan-
diran i¢ kapiya bakacak sekilde yerlestirdi. Karis1 da ka-
piy1 karsisina alabilmek icin hafifce yana kaydi. Ustlerine
bir sessizlik ¢okmiistii, sanki amansiz bir felaketin giimbiir
gumbiir gelisini bekliyorlardu.

Williams sonunda eliyle agzini1 kapatarak oksiirdii. Ka-
rist irkilip korkuyla ona bakti. “Bu gece sessiz durcak gibi
goriikiiyo,” dedi fisildayarak. Konugmalarini ve bakiglari-
n1 sik sik i¢ kapiya yoneltiyor, ona bir oliiye ya da hayalete
gosterilecek saygiyr gosteriyorlardi. Bu ciimleyi uzun bir
sessizlik daha izledi. Ikisinin de fal tasi gibi aqilmus gozle-
ri bembeyaz parliyordu. Uzaktaki yoldan bir yiik arabasi
takirdayarak gecti. Oturduklar1 yerden doniip pencereye
baktilar; kuliibedeki 1s1gin yarattig: etki, koyu karanlik
ve kutsal bir gecenin temsiliydi. Ihtiyar kadin kilisedeki
cenaze torenlerinde her zaman goriilen bir tavir takindu.
Zaman zaman sanki birdenbire dua etmeye baslayacak-
mis gibi duruyordu.
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“Belkim de bu gece sessiz kalcak,” diye fisildadi Wil-
liams. “Bugiin nassildi, iyi miydi?” Karisi cevap vermek ye-
rine Eylip Peygamber’e yalvararak bakiglarini tavana dikti.
Williams yerinde duramiyordu. Sonunda parmak uglarina
basa basa kapiya ilerledi. Hig ses ¢ikarmadan yavagga diz
cokup kulagini anahtar deligine dayadi. Arkasinda bir ses
duyunca hizlica dondi. Karisi dehget iginde ona bakiyor-
du. Sobanin 6niinde ayakta duruyordu ve kollar1 uyumak-
ta olan yavrularinin hepsini birden koruma i¢giidusiiyle iki
yana agilmisti.

Ama Williams kapiya dokunmadan dogruldu. “Sanir-
sam uyuyo,” dedi, saglarini karigtirarak. Bir siire daha ken-
di kendine tartigti. Bu zaman zarfinda karisi, ¢ocuklarina
kalkan olan bir annenin tombulca heykeli gibi 6ylece durdu.

Adamin zihninin ani bir cesaret dalgasiyla suriiklendigi
belliydi. Sert adimlarla kapiya dogru ilerledi. Parmaklari
tam kapi tokmagimi kavramak tzereydi ki birden ellerini
baginin arkasina koyup kafasini egerek hizla yana ¢ekildi.
Sanki kapi onu tehdit etmisti. Sobanin yaninda da kigiik
bir kargasa vardi; Mrs. Williams korkuyla geri ¢ekilirken,
ayaklari yerde yatan ¢ocuklara takilmisti.

Boyle panige kapildig: i¢in Williams bir nebze utang his-
setti. Yeniden ise koyuldu. Sol eliyle tokmag sikica kavra-
yip Obiir eliyle anahtar kilitte dondirdi. Kapiyi itti ve kapi
ugursuzca savrulurken adam da aslami kurtaran o irkek
kole misali® hizla yana sigradi. Sobanin yaninda da bir ka-
labalik birikmigti: kollarini iki yana a¢gmis ve dehsete kapil-
mus anne ile onun eteklerine simsiki yapismig, uykudan yeni
uyanmug ¢ocuklari.

Kap1 agilinca igeri dolan 1sitk huzmeleri, iki metreye iki
metre boyutlarinda bir oday: gozler oniine serdi. Oda 1s1g1n

Kole ile Aslan tablina gonderme. Kagip ormana siginan bir kole korka
korka da olsa aslanin pengesindeki dikeni ¢ikarir. (e.n.)
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her seyi gosterebilecegi kadar kiigiikti. Williams kapinin
kenarindan bagini uzatip dikkatle etrafa bakindi.

Birdenbire ileriye dogru adim atti, sonra geri ¢ekildi ve
ardindan bir feryatla yeniden ilerledi. Felce ugrayan ailesi
onun geriye dogru sigramasinit bekliyordu ve bu haykirigin
ardindan iyice birbirlerine sokulmuglardi. Ama Williams
acik pencerenin kargisinda feryat ederek oylece kiigiik oda-
da duruyordu. “Gitmis! Gitmis! Gitmis!” Gozleri ve elleriy-
le cabucak bu gergegi teyit etti. Hatta kiigiik bir dolabi bile
agip igine bakt.

Ardindan hemen disan firladi. Sapkasimi kapip dis ka-
piyt ardina kadar acti ve paldir kiildiir gecenin igine dald.
Avazi ¢giktigr kadar bagiriyordu: “Doktur Trescott! Doktur
Trescott!” Tarlalarin iginden var giiciiyle kosarak kasaba-
ya dogru yollandi. Trescott bu mesafeden onu duyabilirmis
gibi seslenmeye devam etti. Sanki Trescott kogmakta olan
zencinin tepesindeki, diisiincelere dalmis o gokyiiziinde sa-
linyordu da onun bu ¢inlayan sesine kulak verebilecekti:
“Doktur Trescott!”

Kuliibedeyse ordu gibi ¢ocuklariyla dort bir yani saril-
muig Mrs. Williams, giin 15181 bir takviye kuvvet gibi gelip
onlar: kibirli, ¢calimly, delifisek ¢ocuklara ve sinirsiz cesare-
tini agiga vuran bir anneye doniistiirene dek titreye titreye
Oylece durdu.

XVI

Theresa Page bir parti veriyordu. Parti, annesiyle uzun
uzun yurittigii ve babasinin da kismen kulak misafiri ol-
dugu israra tartismalarin sonucuydu. Babasi sonunda dort
kelime etmigti: “Ah, birak versin partisini.” O zaman anne-
si memnuniyetle razi gelmisti.
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Theresa on dokuz davetiye yazmig ve teneffiiste okul ar-
kadaslarina dagitmisti. Sonra annesi bes kocaman pasta ve
tistiine bol bol da limonata hazirlamisti.

Boylece dokuz kigiik kiz ile on kiigiik oglan, Theresa ile
annesi onlara pasta, limonata ve istiine dondurma ikram
ederken oldukga resmi bir vaziyette yemek odasinda oturu-
yorlardi. Boyle bir resmiyet onlarin tizerinde pek egreti du-
ruyordu. Bu halleri Mrs. Page’in varlig: yiiziindendi. Daha
az once salonda tek baglarina oyun oynarken bir sandalye
devirmiglerdi; oglanlar 6yle ya da boyle o serseri ruhlarim
disa yansitiyorlardi. Ama kosullar bunu mimkin kilacak
hale geldiginde de kizlar oglanlar1 acimasizca kiigimseye-
rek onlar1 katlanilmaz bir gururun kurbani yapiyorlardi.
Opysa simdi bunun bir ¢ocuk partisi oldugunu tasdik eden
kacamak giiliismeler, el kol hareketleri, azarlamalar ve so-
murtmalar da olmasa, tipki pazar okulu igin kiliseye gitmis
gibi oturuyorlardi yemek odasinda.

Bu uslu topluluktan iki kiigiik kiz sirtlarini genig pen-
cereye vermis, bir tahta siraya tiinemiglerdi. Oglanlari hor
gormenin verdigi keyifle birbirlerine giliimsiiyorlardi.

Pencereden bir giiriiltii duyan kigiik kizlardan biri ne
olduguna bakmak i¢in arkasina dondii. Birdenbire gigliklar
atip elleriyle yuziinii kapatarak geriye sicradi. Herkes, “Ne
oldu? Ne oldu?” diye bir agizdan bagirmaya basladi. Tir tir
titreyerek aglayan ¢cocugun gozlerindeki belli belirsiz bir ha-
reket, etrafindakilere pencerede gordigi bir seyden korktu-
gunu anlatti. Hepsi birden o sirada sakince duran pencereye
bakt1 ve bir an igin sessizlik oldu. Akilli bir ¢ocuk hemen
odada kag kisi oldugunu saydi. Pencerede hayalet gibi bir
goriiniip bir kaybolmak ¢ok eski bir esek sakasiydi. Ama
kiigiik ¢ocuklarin hepsi 0 anda odada ve sagkinlik igindeydi.

Akillar1 baglarina gelince savas ¢ighklar1 atarcasina ba-
girmaya bagladilar ve hizla yan kapidan firlayip tehlikeye
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dogru kostular. Gozii peklikte birbirleriyle rekabet edi-
yorlardi.

Aslinda higbiri bahgenin karanhiginda bir ejderhayla
karsilagsmay1 istemiyordu ama yemek odasindaki hassas
kimselerin karsisinda tereddiit edemezlerdi. Birbirlerine sert
bir tonda seslenerek ¢imenlerin iistiinde bin bir eziyetle iler-
lediler, buytk bir gaddarlikla golgelere saldirdilar, yine de
akilli insanlara has bir temkinliligi elden birakmadilar. Ne
var ki, gecenin huzuru i¢inde beklenmedik bir seyle kargi-
lasmadilar. Elbette biiyiik bir yalan soyleyen bir delikanl
vardi. Citin orada egilerek sivisan korkung bir sey gordiigii-
nii anlatiyordu. Bir dizi ayrinti verip romanlardan hatirla-
dig1 belli bagh yapilar tekrarlayarak, attig yalam daha da
miikemmellestiriyordu. Ornegin, yaratigin boguk kahkaha-
sin1 duydugunu soyledi israrla.

Evdeyse tehlikeyi haber veren kiigiik kiz hala tir tir tit-
reyerek agliyordu. Mrs. Page onu biiyiik bir zorlukla biraz
olsun sakinlestirebildi. Sonra kiz bir an 6nce eve gitmek
istedi.

Mr. Page iste tam o anda eve girdi. Cocuklarin partisi-
nin bittigini ve evlere dagildiklarim1 diisiindiigia vakte kadar
evden uzak durmustu. Kiigiik kiza evine kadar eglik etmek
zorunda kalds; ¢cinkii kapiyr agip da gecenin karanhigini go-
ren kiz yeniden ¢ighgi basmusti.

Kiz, annesine bile anlasilir seyler soyleyemedi. Gordii-
gi bir adam miydi? Bilmiyordu. Bir seydi iste, korkung
bir sey.
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XVII

Watermelon Bulvar’nda Farragut’lar aksamlarini her
zamanki gibi kii¢iitk kohne verandada gegiriyorlardi. Kimi
zaman Obiir kohne verandalarda oturan kimselerle bagira
cagira dedikodu yapiyorlardi. Yakinlardaki bir evden ag-
layan bir bebegin incecik sesi yiikseldi. Bir adam, karisiyla
bulvarin hi¢ de aldiris etmedigi siddetli bir agiz dalagina tu-
tusmustu.

Birden Farragut’larin karsisinda basimi yerlere kadar
egen bir canavar goriindii. Bir anlik duraksamadan sonra,
yerkabugunun birdenbire kabarmasinin yaratugi etkiye
benzer bir sey oldu. Ihtiyar kadin korkung bir haykirisla
kendini geriye savurdu. Bir korkuluga maharetle tiinemis
olan kiigiik Sim, canavar goriinir goriinmez korkulugun
ustiinden yere yuvarlandi. Hig¢ ses ¢ikarmadi, gozleri yu-
valarindan ugramusti; diigiisiinii yavaslatmak igin elleriyle
korkulugu yakalamaya ¢abaladi ve sonra da ortadan kay-
boldu. Hiingiir hiingiir aglayan ve saglar1 aniden gizemli bir
sekilde karmakarisik olan Bella, elleriyle dizlerinin Gstiinde
korkuyla basamaklardan yukari tirmaniyordu.

Bir aile toplantisinin kalintilar1 arasinda duran canavar,
egilmeye devam ediyordu. Hatta itiraz edercesine pengesi-
ni kaldirdi. “Sakin raatsiz olmayin, Bagyan Fa’gut,” dedi,
nazikce. “Hayir, hi¢ bilem de. Ben sade bu aksam keyfiniz
nast diye sormaya ugradimdi. Raatsiz olmayin. Hi¢ olma-
yin. Benimle dansa gider misiniz diye de sormak istiyom,
Bagyan Fa’gut. O dansta bana eslik ederseniz size ¢ok min-
nettar kalirim, Bagyan Fa’gut.”

Kiz arkasina doniip igler acisi bir bakig atti. Hala siiriine-
rek kagiyordu. Verandanin yaninda duran kiigitk Sim’den,
hem korkusunu hem de orada ¢akili kaldigini ifade eden
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tuhaf bir mizildanma yiikseldi. O sirada yaratik da sallana
sallana yiriiyerek kizin arkasindan basamaklar1 tirmandi.

Yaratik bir sandalye ¢ekerken kiz odanin kosesine sin-
di. Yaratik zarif¢e sandalyenin kenarina ilismisti. Her iki
eliyle eski bir kasket tutuyordu. “Raatsiz olmayin, Bagyan
Fa’gut. Hig raatsiz olmayin. Hayir, sakin ha. Size yaptigim
dans davetimi kabul etme serefini bana bagislar misiniz
diye sormaya geldimdi buraya sade, Bagyan Fa’gut.”

Kiz kollariyla gozlerini kapatip, yanindan siiriinerek ge¢-
meye ¢alist1 ama arkadas canlisi canavar yolunu kesti. “Size
benimle dans eder misiniz diye sormaya geldimdi, Bagyan
Fa’gut. O dansta bana eslik etme mutlulugunu bana bagsla-
yabilir misiniz diye sormaya geldimdi, Bagyan Fa’gut.”

Titreye titreye aglayan kiz, son bir umutsuz ¢abayla
kendini yuziistii yere atti; bu sirada canavar, anlamsiz ses-
lerle nazik davetini tekrarliyor ve karninin ustiinde zarifce
tuttugu eski sapkasiyla sandalyenin kenarinda oturuyordu.

+ Evin arka tarafindaysa, sekiz yil boyunca koltugunda
oturup gesitli hastaliklarini anlatmaktan bagka bir sey yap-
mamis olan asir1 kilolu Mrs. Farragut, biiyiik bir hiz ve ¢e-
viklikle yiiksek bir ¢ite tirmaniyordu.

XVIII

Insaatgilar yeni bir ev igin ¢alismaya basladiginda,
Trescott’un miilkiiniin ortasindaki kapkara kiitle daha tam
sogumamisti. Ev inanilmaz bir hizda yiikselmekteydi. Kiil-
lerinden dogan biiyiilii bir yapiya benziyordu. Ilk bitirilen
kisim doktorun ofisi olmustu ve doktor yeni kitaplarini,
aletlerini ve ilaglarin1 coktan igeri tagimisti.

Polis sefi geldiginde Trescott masasinin basinda oturu-
yordu. “Onu bulduk,” dedi polis sefi.
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“Buldunuz mu?” diye haykirdi doktor. “Nerede?”

“Bu sabah giin 1s1diginda sokaklarda dolagiyordu. Gece-
yi nerelerde gecirdigini diigiiniirsek bunun i¢in ben de sug-
lanabilirim.”

“Simdi nerede?”

“Ha, kodese tiktik. Bagska ne yapacagimi bilemedim.
Bana sOylemenizi istedigim de iste bu. Elbette onu siirekli
orada tutamayiz. Neyle su¢layacagimizi bilemiyoruz.”

“Gelip alacagim onu.”

Memur olanlari disiinerek siritti. “Disaridayken epey
mesgul oldugunu soylemem gerek. Yaptigi ilk sey, Pa-
ge’lerde verilen bir ¢ocuk partisini dagitmak olmus. Sonra
Watermelon Bulvarr’na gitmis. Ohooo! Cevrede izdiham
yaratmis. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar ¢iglklarla saga
sola kagismus. Ihtiyar bir kadinin gitten atlamaya ¢alisirken
bacagini kirdigini falan soyliiyorlar. Daha sonra dosdogru
anacaddeye gitmis, orada karsilastigy Irlandali bir kiz ¢il-
gina donmiis ve kargasa ¢itkmig. Henry de kogsmaya basla-
mus, buyik bir kalabalik tag atarak onu kovalamis. Ama
kalabaligi dokiimhaneyle demiryolu ambarinin civarinda
atlatmig. Biitiin gece onu aradik ama bulamadik.”

“Zarar gormiis mi hi¢? Bir yerine tas isabet etmig mi?”

“Saniyorum ki ondan geriye yaralanacak pek de bir
sey kalmamug, degil mi? Sanirim yaralanabilecegi kadar
yaralanmig zaten. Hayir. Ona dokunmamuglar bile. Elbet-
te kimse onu gergekten incitmek istememis, ama insanlarin
birbirlerinden nasil kolayca etkilenebildigini biliyorsunuz.
Sanki... Sanki onu...”

“Evet, anliyorum.”

Polis sefi bir an disiinceli diisiinceli yere bakti. Sonra te-
reddiit ederek konustu. “Partide korkuttugu kisi, Jake Win-
ter’in kigiik kiziymis. Bayagi hastalanmus, Gyle diyorlar.”
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“Hasta mi? Ama beni ¢agirmadilar. Winter ailesinin
fertlerini hep ben tedavi ederim.”

“Oyle mi?” diye sordu sef yavasca. “Sey... biliyorsu-
nuz... Winter... Eh, bu olaydan sonra Winter epeyce ¢ildir-
di. Sizin... sizin tutuklanmaniz istedi.”

“Tutuklanmami mi1? Budala! Hangi suglamayla benim
tutuklanmamu isteyebilirmis ki?”

“Elbette. Aptalin teki. Cenesini tutmasini sdyledim ona.
Ama biliyorsunuz, ¢ok ge¢gmeden biitiin kasabay1 dolasip
bu disiincesini anlatacaktr. O yiizden bunu size s6yleme-
nin iyi olacagini disgtindiim.”

“Ah, hicbir sonug elde edemez ama yine de sana min-
nettarim Sam.”

“Hig¢ sorun degil. Bu aksam gelip onu ¢ikaracaksiniz,
degil mi? Gardiyan sizi ¢cok hos karsilayacaktir. Ciinkii yap-
tig1 is1 zerre kadar sevmiyor. Ne zaman isterseniz adaminizi
cikarabileceginizi soylityor. Adamin ona hicbir yarari yok.”

“Peki Winter’in benim tutuklanmamu istemesinin nede-
ni ne?”

“Bu seyin... bu adamin boyle ortalikta dolagmasina izin
verme hakkinizin olmadigini dile getirip duruyor. Ama ben
kendi isine bakmasim soyledim. Sadece bunu bilmenizin
iyi olacagimi diisindiim. Ve ayrica sunu da soylemeliyim ki
doktor, bu sey hakkinda kasabada ¢ok konusuluyor. Yeri-
nizde olsaydim, nezarethaneye gece epey ge¢ saatlerde ge-
lirdim, ¢iinkii muhtemelen kapida kalabalik birikecektir ve
bir de yanimda maske ya da ortii falan getirirdim.”
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XIX

Martha Goodwin bekard: ve artik ¢ok yaglanmugti. Whi-
lomville’de evli kiz kardesiyle birlikte oturuyordu. Orada
yasama ayricaligi karsiliginda neredeyse evin biitiin iglerini
o yapiyordu. Agik¢a soylenmese de herkes onun bu ugrasla-
rinin, vaktiyle ¢ok geng yagstaki nisanlisinin, ondan kapma-
dig1 frengiden 6lmesinin kefareti oldugunu diigtiniiyordu.

Hayatinin her giiniinii bu zorlu ve kesintisiz ¢alismayla
gecirmesine karsin ¢ok bilgili bir kadindi. Ermenilere olan-
lar, Cin’de kadinlarin durumu, Niagara Bulvari’ndaki Mrs.
Minster ile gen¢ Griscom arasindaki gonil iligkisi, Baptist
pazar okulundaki Kutsal Kitap derslerinde yasanan tar-
tisma, Birlesik Devletler’in Kiibali isyancilara karg1 gorevi
ve baska bir¢ok biiyitk mesele hakkinda sarsilmaz fikirleri
vardi. Siddete dair en biiyiik deneyimi, bir kopegin sopayla
dovildiginia gormesiydi; ama dinyanin daha iyi bir yer
haline gelmesine dair yaptig1 planda zorlayic1 ve sert 6n-
lemlerden yanaydi. Ornegin, biitiin Tiirklerin denize do-
killip bogulmasi, Mrs. Minster ile gen¢g Griscom’un yan
yana iki daragaci kurulup birlikte sallandirilmasi gerekti-
gini iddia ediyordu. Aslinda baris i¢inde yasayan bu kadin,
sadece baris1 gormiis bu kadin, siirekli olgiisiiz bir vahgeti
savunuyordu. Bu meselelerde asla ikna edilemez durum-
daydi; ¢inki kendisine kargi ¢ikan herkesi en nihayetinde
burun kivirarak gegistiriyordu. Bu burun kivirma etkili bir
guctu. Hasimlari nezdinde bu tavir kafaya indirilen bir so-
paya benziyordu ve higbiri bu sonsuz asagilamadan kur-
tulmanin yolunu bilmiyordu. Bu durum onlar: ¢aresiz ve
yenilmis vaziyette birakiyordu. Bir daha da asla boylesi bir
ezilmeye goniillii olmuyorlard: tabii. Martha da mutfagin-
da ¢atik kaglarla, Napoléon misali yenilmez bir kumandan

edasiyla dolasiyordu.
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Bununla birlikte, bozguna ugramanin acisin1 ¢eken ta-
nidiklar1 uzun zamandir gizli bir bagkaldir1 halindeydiler.
Bu katiyen bir kumpas degildi, ¢iinkii agiktan agiga bagkal-
dirmaya cesaret edemiyorlardi ama bu sayede Martha’nin
goriglerine katilmayan bir kadin, o kiigiik ¢emberlerinde
digerlerinin destegine hak kazaniyordu. Sonunda bu du-
rum, Martha’nin ugruna miicadele ettigi herhangi bir teo-
riye inanmamalarini gerektiren bir anlagmaya donusti. Bu,
yine de onlar1 kadinin ne kadar bilgili oldugu konusunda
derin bir saygiyla konusmaktan alikoymad:.

Iki kisi onun kabiliyetinin asil yiikiinii tasiyordu. Kiz
kardesi Kate agik¢a ondan korkardi, Carrie Dungen ise
Martha’nin dizlerinin dibinde oturup diinya meselelerini
ogrenmek i¢in mutfagindan ayrilmigti. Surasi kesin ki daha
sonralari, bagka bir giinesin altinda, her zaman Martha’ya
gilda ve fikirleriyle alay etmeye ¢alisir gibi goriindii ama
bu hitkiimranin huzurunda hep sessiz kaldi ya da ona hay-
ranlik besledi. Kiz kardesi Kate’in zerre kadar 6nemi yok-
tu. Kate’in baslica yanilgisi, evin iist kat odalarinda biitiin
igleri kendisinin yaptigini sanmasiydi, ama Martha igleri
alt katta yapiyordu. Hakikati sadece, Martha’ya yari alay,
yar1 hiirmet igeren bir kibarlikla davranan Kate’in kocasi
gorityordu. Martha’nin, kendisinin o evin temel diregi ol-
duguna dair hi¢bir kugkusu yoktu. Bu durumun bir tanimi
bulunmuyordu. Tanimlar1 Martha yapiyor ama bunlari ta-
mamen Ermenilere, Griscom’a, Cinlilere ve diger konulara
vakfediyordu. Baglarda aska, kirlara, agaglarin golgesine,
bir adamin yiiziine dair olan hayalleri, simdi bagka tiir-
liydii ve onlara mutfakta tuhaf bir sekilde Kiiba, sicak su
¢aydanhgi, Ermeniler, bulagiklarin yikanmasi eslik ediyor
ve her sey karmakarisik oluyordu. Olii bir tutkunun anit-
mezari olan bu kadin, toplumsal kabahatler hususunda
kasabanin muhtemelen en acimasiz elestirmeniydi. Tipki
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bir kuyuya gizlenir gibi mutfaga gizlenen bu meghul ka-
din, kasaba hayatinda su ya da bu sekilde 6nemli bir etkiye
sahipti. Kasaba bir metre ileri gidiyorsa, onun kisisel ola-
rak beg santim katkisi vardi. Bir 6nerinin kapisina gekicini
oyle sertge indirirdi ki kap1 menteselerinden kopup tizerine
diserdi ama her haliikarda yerinden oynamis olurdu. Bir
lokomotifti ama lokomotif oldugunu bilmemesi etkisini
daha da artinyordu. Urkiitiicii olmasinin bir nedeni, as-
linda trkiitiica biri oldugunu bir an bile diisiinmemesiydi.
Zayif, masum ve inatg biri olarak kaldi; evrenin bu mua-
meleye layik oldugunu diisiiniirse, tek bagina tiim evrene
kafa tutabilirdi.

Bir giin Carrie Dungen mutfagindan kosarak ¢ikip geldi.
Anlatacak ¢ok seyi vardi. “Amanin,” diye haykirdi, “Henry
Johnson onu tuttuklar: yerden ka¢mig ve diin gece kasaba-
ya gelip herkesin 6diinii koparmuis.”

Martha deli gibi ovalayarak bir tavay: parlatmakla mes-
guldi. Akl baginda hi¢ kimse bu iglemin nedenini agiklaya-
mazdi, ¢iinki tava zaten gimis gibi parliyordu. “Demek
oyle!” dedi yiiksek sesle. Sozlerine derin bir anlam yukli-
yordu. “Benim tahminime gore bu olacakti zaten.” Bu bir
aligkanlikti.

Tasidigy bilgi yiki, Carrie’nin nefesini kesiyordu. De-
vam edebilmek i¢in epey ¢aba gostermek zorunda kald:.
“Ah, bir de kiigik Sadie Winter fena halde hasta, diyorlar
ki Jake Winter bu sabah Doktor Trescott’un tutuklanmasi
icin ugrasip durmus. Zavalli ihtiyar Mrs. Farragut da bir
citi agmaya ¢alisgirken ayak bilegini burkmus. Nezarethane-
nin etrafi siirekli kalabalik. Henry’yi kodese atmiglar, ¢cinki
bagka ne yapacaklarini bilmiyorlar, tahminim bu. Cok kor-
kung oldugunu soyliiyorlar.”

Martha sonunda tavayi rahat birakip bu aceleci konus-
maciya dondii. “Demek Oyle!” dedi yeniden, biiyiik kahve-
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rengi bir bez pargasini elinde tutarak. Bu heyecanl kadinin
geldigini duyan Kate, okudugu romani birakip odasindan
ctkti. Sarsak, ufak tefek bir kadindi. Kiirekkemikleri iki
buz tabakasi gibiydi, ¢linkii kadin siirekli tir tir titriyordu.
“Biitiin hastalarin1 kaybederse hak ettigi cezay: bulur,” dedi
birden, kana susamig gibi bir ses tonuyla. Sanki dudaklari
bir makasmus gibi kelimeleri kesip bigiyordu.

“Evet, muhtemelen,” diye bagirdi Carrie Dungen.
“Cogu kisi artik ona gitmeyeceklerini sdylemiyor mu za-
ten! Eger hasta ve gerginseniz, Doktor Trescott korkudan
caniniz: alabilir, 6yle degil mi? Benimkini alirdi. Oyle dii-
siniiyorum.”

Bir ileri bir geri yiiriyen Martha, zaman zaman bu iki
kadini kaslarini ¢atarak izliyordu.

XX

Connecticut’tan donen kiigiik Jimmie, baglarda ahirin
ustiindeki odada yasayan canavardan ¢ok korkuyordu.
Onu asla bir seye benzetemiyordu. Gelgelelim zaman i¢in-
de garip bir merakin etkisiyle korkusu yavas yavas azald:.
Gitgide sokulmaya, o seyle daha yakin iliski kurmaya bas-
ladu.

Bir keresinde canavar ahirin arkasindaki bir kutunun
tizerine oturmus, 6gleden sonra giineginin tadini ¢ikariyor-
du. Kafasina agir bir ortii sarilmusti.

Kiigiik Jimmie ile arkadaglar1 ahirin kosesine gittiler.
Hepsi de genelde “bebe sinifi” olarak bilinen simiftaydilar
ve bu yuizden okuldan diger ¢ocuklardan yarim saat 6nce
ctkiyorlardi. Kutunun istiindeki figiirii goriince ansizin
durdular. Jimmie bir mal sahibi havasiyla elini salladi.

“Iste orada,” dedi.
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“Oo00!” diye mirildand: kiigiitk ¢ocuklar hep bir agiz-
dan, “Oo0!” Cikan sesleri duyan canavar usulca bagini ce-
virince, hepsi birden geri sigrayip cesaret ya da tecriibelerine
gore gruplara ayrildilar. Jimmie bu kesif kolunda tek basina
kaldi. “Korkmayin! Sizi incitmesine izin vermeyecegim,”
dedi, halinden hognut bir tavirla.

“Hih!” diye kargilik verdiler, kiicimseyerek. “Korkmu-
yoruz.”

Jimmie dinya harikalarindan birinin hem sahibi hem
de sergileyicisi olmanin zevkini siiriiyor gibiydi; bu sirada
seyircileri biraz uzakta duruyorlardi, heyecana kapilmig ve
kendilerinden ge¢mis bir halde, korku ve kiskanghk igin-
deydiler.

Aralarindan biri kasvetli bir tavirla Jimmie’ye seslendi.
“Bahse girerim onun yanina gidemezsin.” Jimmie’den yas-
¢a buiytk bir ¢cocuktu ve aligkanhigi oldugu tizere ona eziyet
ediyordu. Belki de kiigiik ¢ocugun topluluk i¢indeki bu yeni
yukselisini kendisine kargi bir bagkaldir sayiyordu.

“Hih!” dedi Jimmie, fena halde kiicimseyerek. “Yapa-
maz miyim? Yapamam, ha? Gidemez miyim?”

Topluluk biiytik bir heyecana kapildi. Herkes bakiglari-
nt Jimmie’nin hitap ettigi cocuga ¢evirdi. “Hayir, yapamaz-
sin,” dedi cocuk, vurdumduymaz bir tavirla; aslinda manevi
bir yenilgiyle kars1 karsiyaydi. Jimmie’nin kararli oldugunu
gorebiliyordu. “Hayir, yapamazsin,” diye tekrarladi, inatla.

“Oyle mi?” diye haykirdi Jimmie. “Bak o zaman! Bak
da gor!”

Cit gckmuiyordu, Jimmie doniip canavara dogru yiiri-
meye bagladi. Arkadaslarinin bu bariz ihtiyath hali ona
onceki deneyiminden daha agir gelmis olmali ki canavara
yaklagsmigken aniden tereddiitle durdu. Ama oyun arka-
daslarinin o andaki alayci haykiriglari Jimmie’yi devam et-
meye zorladi. Canavarin yanina gidip elini hafif¢e omzuna
koydu. “Merhaba, Henry,” dedi, hafiften titreyen sesiyle.
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Canavar, bir zenci sarkisinin tuhaf bir dizesini mirildani-
yordu, sesi belli belirsiz duyuluyordu ve ¢ocuga aldiris et-
tigi de yoktu.

Jimmie ¢alimla arkadaglarina dogru yuriimeye bagladi.
Hep birlikte onu alkiglayip rakibini yuhaladilar. Bu yayga-
ranin ortasinda biiyiik ¢ocuk magrur durusunu zar zor ko-
ruyordu.

“Yapamadim, yapamadim degil mi?” dedi Jimmie ona.
“Madem o kadar akillisin, bir de sen yap da gorelim!”

Bu meydan okuyus digerleri i¢in yeni satagmalar ve alay-
lar demekti. Biiyiik cocuk yanaklarini sisirdi. “Eh, korkmu-
yorum,” diye ilan etti, asik suratla. Diplomatik bir hata
yapmust1 ve simdi kii¢iik diismanlari biitiin sayginhigini yer-
le bir ediyorlardi. Horozlar gibi 6tiip kuzular gibi meleme-
ye basladilar ve onunla alay edip gururuna dokunacak pek
cok ses ¢ikardilar. “Evet, korkmuyorum,” diye agiklamaya
devam etti ¢ocuk, bu alayc1 samatanin iginde.

Cetenin kahramani olan Jimmie acimasizdi. “Korkmu-
yorsun, Oyle mi?” diye siritti. “Korkmuyorsan o zaman sen
de git yap.”

“Sey, istesem yapardim,” diye karsilik verdi digeri. Goz-
lerinde derin bir 1stirap ifadesi vardi ama yine de israrla
o cesur havasini muhafaza ediyordu. Aniden yiziinii ona
eziyet edenlerden birine dondii. “O kadar akilliysan, neden
gidip sen yapmiyorsun?” Cocuk hemen toplulugun arka-
sina dogru geriledi. Bu olay rahatsiz edilen ¢ocugun biraz
nefeslenmesine imkan tanidi ve hatta bir anligina alaylarin
bagka yere yonelmesini bile sagladi. Bu duraksamadan ya-
rarlanarak, “Eger benden bagkasi da yaparsa yapacagim,”
diye ilan etti biiyiik ¢ocuk, bir ileri bir geri kasilarak yiiri-
yordu.

Kimse bu maceraya atilmak i¢in 6ne ¢ikmadi. Kendileri-
ni bu karsi saldiridan korumak igin ¢ocuklar yeniden horoz
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gibi 6tmeye, melemeye basladilar. Bir siire biiyiik ¢cocugun
sesini hi¢ duyamadilar. Konugmak i¢in agzimi her actiginda
bu giirtltiilis koro konugmasini imkansiz kiliyordu. Ama en
sonunda bagka bir ¢ocuk daha bu isi yapmaya cesaret eder-
se kendisinin de goniillii olacagini tekrarlamay1 basarabildi.

“Pekala, once sen,” diye bagirdilar.

Ama Jimmie araya girip bir kez daha kalabalig1 buyiik
cocuga karg kigkirtti. “Cok cesursun, oyle degil mi?” dedi
ona. “Bana yapamazsin dedin ve ben yaptim, yapmadim
mu? Simdi kim korkakmig bakalim?” Digerleri bu beyani
tezahiiratlarla karsilayip yeniden biiyiik ¢cocuga eziyet et-
meye bagladilar.

Cocuk utangag bir sekilde sag ayagiyla sol bacagini ka-
simaya bagladi. “Pekala, korkmuyorum.” Canavara bir goz
attr. “Korkmuyorum.” Ciyak ciyak bagiran iskencecilerine
nefretle bakarak sonunda korkung niyetini agikladi. “Ta-
mam, madem o kadar istiyorsunuz yapacagim. Simdi!”

Yiziinde bir dehset ifadesiyle kutunun izerindeki umur-
samaz yaratiga dondigiinde giiruh biraz yatismisti. Yarati-
ga dogru ilerlerken biiyiik cesareti giderek 6dlekge bir te-
reddiide doniistii. En sonunda, canavara birka¢ adim kala
delikanli tamamen durdu, sanki tas bir duvara ¢arpmust.
Uzaktan izlemekte olan ¢ocuklar derhal yuhalamaya basla-
dilar. Bu ¢igliklarin kigkirttigi delikanli zar zor birkag adim
daha atti. Sanki geri sicramaya hazir bir kedi gibi biizil-
miistii. Bu manzara kargisinda saygili bir tavir sergileme-
ye baslayan arkadaki kalabalik, cesaretlendirici ¢ighklar
atiyordu. Delikanli birdenbire kendini toplayip ileri dogru
umutsuzca atilarak iyice 6ne uzattigi parmaginin ucuyla ca-
navarin omzuna dokundu ve hizla geri kagty; tiz, yabani,
dizginlenemeyen kahkahalar atiyordu.

Cocuklardan olusan kalabalik aninda hiirmet gosterip
etrafim1 sararak ona bakmaya basladilar, ¢cocuga hayran
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olmuglardi. Jimmie bir an i¢in bozuldu, ama o ve biyiik
cocuk hi¢ konugsmadan ya da bir anlasmaya varmadan ates-
kes ilan etmis gibi goriiniiyorlardi. Hizlica yan yana gelip
digerlerinin 6niinde yiriimeye bagladilar.

“Eh, ¢ok kolay isti,” dedi biyiik ¢ocuk, kabararak.
“Degil mi, Jim?”

“Tabii ki,” diye 6viindii Jimmie. “Hem de ¢ok kolayd.”

Bagka bir simiftandilar artik. Eger on iki ayr1 savas mey-
daninda savasip cesaret madalyas: alsalard: bile ¢ocuklari
daha ¢ok utandiramazlardi.

Bu sirada, tereddiit edecek herkesi alabildigine kii¢iim-
seyeceklerini belli eden bir tavir iginde, bu ¢iktiklar sefer-
le ilgili duygularini agiklamaya tenezzul ettiler. “Eh, hi¢ de
onemli bir sey degildi bu. Size bir sey yapmaz ki,” diye an-
lattilar otekilere, bikkinlik dolu bir sesle.

Gruptaki en kigik ¢ocuklardan biri, kendisini goster-
meye ¢ok istekliydi ve herkes dikkatini ona yoOneltti; tered-
diit i¢indeki ¢ocuk yanlarindan gegip giderken onu omuzla-
rindan ittiler. Onu da en nihayetinde bu kagak kesif gezisini
yapmak i¢in ikna ettiler ama ¢ocuk birka¢ metre ilerleyebil-
di. Sonra kipirtisiz bir sekilde, agz1 bes karis acik kalakaldi.
Jimmie ile biyiik ¢ocugun bagirislar1 ¢cocugun tizerinde hig
etki yapmamusti.

Mrs. Hannigan elinde bir kova suyla arka verandaya
¢tkmigti. Evin bu kosesinden, Trescott’larin arazisinde
ahirin arkasinda kalan kuytu bolge gorilebiliyordu. Ku-
tunun ustiindeki canavari ve ¢ocuklari fark etti. Daha iyi
gorebilmek icin elini gozlerine siper etti. Ardindan sanki
bogazlaniyormus gibi bir ¢ighk atti. “Eddie! Eddie! He-
men eve gel!”

Oglu mizmizlanarak, “Ama neden?” diye sordu.

“Derhal eve gel. Duydun mu beni?”
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Diger ¢ocuklar, i¢lerinden birinin bu sekilde denetlenmesi
karsisinda suglu bir topluluga has utanct bir siireligine ko-
rumalarn gerektigini diigiinmiis gibilerdi; 6fkeyle karsi ¢ikan
kiigitk Hannigan evin kapisindan zorla igeri sokulana kadar
suglu suglu, sessizlik i¢inde durdular. Mrs. Hannigan gru-
ba dogru delici bir bakis atip suratini asti1 ve gozlerini Tres-
cott’larin evine dikti, sanki bu yeni ve giizel yap1 kendisine
yapilmig bir hakaretti; ardindan oglunun pesinden igeri girdi.

Kutunun tstiindeki canavar, siyah ortiili ¢ehresini gok-
ylziine ¢evirmis, bir ilahinin ritmine uygun sekilde kollarini
salliyordu. “Baksaniza suna,” diye bagird: kiigiik bir ¢ocuk.
Dondiiler ve bu tarif edilemez hareketlerin gizemi ve cid-
diyeti karsisinda donakaldilar. Kederli ve yavag bir ezgiydi
bu. Gerilediler. Ilahi, onlar1 bir cenaze téreninin kudretiyle
buyilemis gibiydi. O kadar dalmiglard: ki doktorun fayto-
nuyla ahira geldigini bile duymamuislardi. Trescott arabadan
cikip atin1 bagladi ve ¢ocuklara yaklasti. Onu 6nce Jimmie
gordi ve Jimmie’nin korkmus halini gorenler de o tarafa
dondiiler.

“Neler oluyor burada, Jimmie?” diye sordu Trescott
saskinlikla.

Delikanli arkadaglarinin 6niine gecip durdu ve higbir
sey soylemedi. Manzaraya goz gezdiren Trescott’un yiizi
hafiften karardu.

“Burada ne yapiyorsunuz, Jimmie?”

“Oyun oynuyorduk,” diye cevap verdi Jimmie, boguk
bir sesle.

“Neyle oynuyordunuz?”

“QOylesine oynuyorduk.”

Trescott ciddi bir ifadeyle diger ¢cocuklara bakti ve on-
lardan evlerine gitmelerini rica etti. Hepsi enselenmig sui-
kastgilar gibi 6fkeyle sokaga dogru ilerlediler. Bir ¢ocugun
candan davetini kabul etmis olsalar bile, baskasinin arazi-
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sine izinsiz girmek yine de sugtu ve bir anne ya da babanin
aniden ortaya ¢ikisiyla her ¢esit bahceden kovulmaya alig-
kindilar. Jimmie yikilmig bir halde arkadaslarinin gidisini
seyrediyordu. Bu, babasina ait arazinin ayricaliklarim elin-
de bulunduran bir ¢ocuk olarak biitiin itibarini yitirmesi
demekti ama zaten daha en basinda bu kadar ¢ok ¢ocugu
davet etmeye hakki olmadigini biliyordu.

Gelgelelim, ¢ocuklar kaldirnma ¢iktiklari anda bagka-
sinin arazisine izinsiz girmis olmaktan duyduklari utanc
derhal unuttular ve biiyiitk ¢ocuk o son cesaret gosterisinde
kazandig1 basariy1 vurgulamak istercesine 6ne firladi. Hizla
sokaktan yukari ¢ikarken, bu gizli maceraya atilmaya yelte-
nen kiigiitk ¢ocuk arkalardan 6zgiiven dolu bir sesle bagirdi:
“Evet, neredeyse ben de yapacaktim, dyle degil mi Willie?”

Biiyiik ¢cocuk birkag kelimeyle onu yerle bir etti. “Hah!”
diyerek giildii. “Sadece azicik yaklasabildin. Bense ta yani-
na kadar gittim.”

Diger cocuklar o kadar hizli yiriiyorlardi ki kiigiik
cocuk kosturmak zorundaydi, epey arkada kaldi; onlere
ulagip kendini 6nemli hissetmeye ¢alisirken, yiiriiyen ¢o-
cuklarin bacaklarina takiliyor ve o kiiguik zafer iddiasindan
bahsederek bir o yana bir bu yana atiliyordu.

XXI

“Bu arada, Grace,” dedi Trescott, ofisinin kapisindan
yemek odasina bakarak. “Okula gitmeden 6nce Jimmie’yi
yanima gondermeni istiyorum.”

Jimmie geldiginde o kadar sessizce yaklasti ki Trescott
basta onu fark etmedi. “Ah,” dedj, vitrinli bir dolaba arka-
sin1 donerek, “gelmigsin bile, gen¢ adam.”
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“Evet, efendim.”

Trescott sandalyesine oturdu ve parmagiyla dalgin dal-
gin masaya vurmaya basladi. “Jimmie, diin arka bahgede
sen ve diger ¢cocuklar Henry’ye ne yapiyordunuz?”

“Higbir sey yapmiyorduk, babacim.”

Trescott oglunun kendisine ¢evrilmis gozlerine sertge
bakti. “Onu herhangi bir sekilde kizdirmadiginizdan emin
misin? Simdi sOyle bana, tam olarak ne yapiyordunuz?”

“Sey, biz... yani biz... eee... Willie Dalzel dedi ki onun
yanina yaklasamazmigim ve ben de yaklagtim, sonra da o
aynisini yapti; sonra da diger ¢ocuklar ¢ok korktu ve sonra
da... sen geldin.”

Trescott homurdandi. Cehresi kederle 6yle bulutland: ki
bu durum karsisinda saskinliga kapilan delikanli aniden fer-
yat figan aglamaya basladi. “Dur, dur. Aglama, Jim,” dedi
Trescott, masanin etrafindan dolasarak. “Sadece...” Deri
kaph buyik okuma koltuguna oturdu ve ¢ocugu da diz-
lerine oturttu. “Sadece sana sunu agiklamak istiyorum...”

Jimmie okula gittikten sonra, Trescott sabah ziyaretlerini
yapmaya hazirlanirken Doktor Moser’dan bir haber geldi.
Moser’in kiz kardesi vadinin otuz kilometre yukarisindaki
eski kir evinde 6lim dosegindeydi ve Trescott’un en azindan
o giin i¢in kendi hastalariyla da ilgilenmesini rica ediyordu.
Zarfta her bir vakanin kisa tarihgesi ile simdiye kadar ne ya-
pildigina dair bilgiler de vardi. Trescott haberi getiren kisiye
bu istegi memnuniyetle yerine getirecegini bildirdi.

Moser’in listesindeki ilk ismin Winter oldugunu fark etti
ama bu ona ¢ok onemli goriinmedi. Sirasi gelince Winter’in
zilini ¢aldi. Kapr agilinca, “Glinaydin Mrs. Winter,” dedi
neseyle. “Doktor Moser’in bugiin kasaba disina ¢ikmasi
gerekti ve yerine benim gelmemi rica etti. Kigiik kiz nasil
bu sabah?”
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Mrs. Winter onu biiyiik bir saskinlikla karsiladi. Sonun-
da, “Igeri girin! Ben bir kocama bakayim,” diyerek aceleyle
uzaklasti. Trescott hole girdi ve sola doniip oturma odasina
gecti.

Az sonra Winter kapinin 6niinde ne yapacagini bilemez
halde dikiliyordu. Kivilcimlar sagan gozlerini Trescott’a
dikmisti. Odaya girmek i¢in pek de istekli goriinmiiyordu.
“Ne istiyorsun?” dedi.

“Ne mi istiyorum? Ne mi istiyorum?” diye tekrarladi
Trescott, birden bagini1 kaldirarak. Tam ortasina distiigii bu
balta girmemis ormanda yankilanan sozlerde bir meydan
okuyus algilamugt1.

“Evet, 6grenmek istedigim bu,” diye karsilik verdi Win-
ter. “Ne istiyorsun?”

Trescott bir siire sessiz kaldi. Moser’in notlarina bagvur-
du. “Kizinin durumunun oldukg¢a agir oldugunu goriiyo-
rum,” diye agikladi. “Cok ge¢meden bir doktor ¢agirma-
nizi oneriririm. Cagirdiginiz kigiye vermek tizere Doktor
Moser’in notlarinin bir kopyasini birakacagim.” Durup bu
notlar1 kendi defterinin bir sayfasina gegirdi. Yaprag: yirtti
ve kapiya dogru ilerlerken Winter’a uzatti. Winter duva-
rin dibine iyice sokulup buzilmiistii. Sayfayr Trescott’tan
almak i¢in uzandiginda bas1 iyice 6ne egik oldugundan eli
bosta kaldi. Trescott da hi¢ ugrasmadan sayfanin diger ada-
mun ayaklarinin dibine u¢gmasina izin verdi.

“Iyi sabahlar,” diye seslendi Trescott hole ¢ikinca. Onun
boyle uysalca geri ¢ekilmesi, birdenbire Winter’1 ¢ileden
cikardi. Sanki Trescott’a siralamak igin disiindiighi biitiin
gercekleri ancak o zaman hatirlamisti. Bu nedenle 6nce pe-
sinden hole ¢ikti, ardindan holden kapiya kadar ve kapi-
dan verandaya kadar onu takip edip uygun bir mesafeden
hummali bir 6fkeyle bagirip durdu. Trescott sogukkanl bir
sekilde kisragin bagini yola ¢evirirken Winter hala ciyakla-
yarak verandada dikiliyordu. Kigiik bir kopek gibiydi.
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XXII

“Haberleri duydun mu?” diye haykirdi Carrie Dungen,
Martha’nin mutfagina hizla dalarken. “Haberleri duydun
mu?” Gozleri zevkten parildiyordu.

“Yok,” diye cevapladi Martha’nin kiz kardesi Kate, he-
vesle one dogru egildi. “Ne olmusg? Ne olmusg?”

Carrie muzafferane bir ifadeyle mutfak kapisinda duru-
yordu. “Ah, Doktor Trescott ile Jake Winter arasinda kor-
kung seyler olmus. Jake Winter’da boyle yirek oldugunu
hi¢ sanmiyordum ama bu sabah doktora hakkinda diisiin-
diiklerini soyleyivermis.”

“Sey, hakkinda ne diisiiniiyormus ki?” diye sordu Martha.

“Ah, agzina gelen her seyi soylemis. Mrs. Howarth gii-
negligin arkasindan duymus. Cok korkung oldugunu soyle-
di. Simdi biitiin kasaba bunu konusuyor. Herkes biliyor.”

“Doktor karsilik vermemis mi?”

“Yok! Mrs. Howarth onun tek bir kelime etmedigi-
ni soyliiyor. Sadece faytonuna dogru yiriimiis ve arabayi
sakin sakin siirerek oradan ayrilmigs. Ama herkes diyor ki
Jake agzina geleni sGylemis.”

“Ama ne demis ki?” diye bagirdi Kate, heyecanl ve cirt-
lak bir sesle. Sanki bir senlikte gibiydi.

“Ah, Theresa Page’in partisinde Henry Johnson onu
korkuttugundan bu yana Sadie’nin hig iyi olmadigini sGyle-
mis. Nasil oluyor da onun esiginden ge¢cmeye cesaret edebi-
liyormus falan filan...”

“Ya sonra?” dedi Martha.

“Ona kiifretmis mi?” dedi Kate, miithig bir keyifle.

“Hayur, ¢cok degil. Biraz kiifretmis, ama Mrs. Howarth’in
dedigine gore, bir insanin gercek anlamda ¢ildirdiginda ede-
ceginden daha fazla degilmis.”
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“Demek oyle!” dedi Kate fisildayarak. “Peki, ona kaba
lakaplar da takmig m1?”

Isinin basinda olan Martha, bir siiredir derin derin dii-
suinmekteydi. Sonunda digerlerinin soéziinii kesti. “Sadie
Winter hi¢ de Henry Johnson’in kagtig1 o geceden beri has-
taymus gibi goriinmiiyor. O zamandan bu yana neredeyse
her giin okula gitti, 6yle degil mi?”

Iki kadin ani bir 6fkeyle ona kars: birlesti. “Okul mu?
Okul mu? Ben olsam boyle demezdim. Bunu bir an bile dii-
sunme. Okulmus!”

Martha lavaboya arkasini dondii. Elinde metal bir kagik
tutuyordu ve sanki onlara saldiracakmis gibiydi. “O giin-
den bu yana Sadie Winter kag¢ sabah sirtinda okul ¢antasiy-
la buradan gegti. Nereye gidiyordu? Diigiine mi?”

Bu zihinsel tahakkiime uzun siiredir aliskin olan digerle-
ri derhal boyun egdi.

“Oyle mi?” diye kekeledi Kate. “Onu hi¢ gormedim.”

Carrie Dungen belli belirsiz bir hareket yapti.

“Doktor Trescott’un yerinde ben olsaydim,” diye yiik-
sek sesle haykirdi Martha, “o sefil Jake Winter’in kafasini
kirardim.”

Kate ile Carrie, bakigarak bir ittifak kurmusglardi. “Ne-
den boyle konustugunu anlayamiyorum, Martha,” diye
karsilik verdi Carrie, buiytik bir cesaretle. Kate’in giilumse-
mesinden destek aliyordu. “Kiigiik kiz1 neredeyse 6liimiine
korkutulan ve bu yiizden hastalanan birinin buna 6fkelen-
digi icin nasil suglanabilecegini anlayamiyorum. Ustelik
herkes diyor ki...”

“Of, kimin ne dedigi umurumda degil,” dedi Martha.

“Pekala ama biitiin sehre kargi koyamazsin,” diye cevap
verdi Carrie, aniden sertce savunmaya gegerek.

“Evet Martha, biitiin kasabaya karg1 ¢itkamazsin,” diye
cirladi Kate, hemen 6nderini takip ederek.
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“Butiin kasaba m1!” diye haykirdi Martha. “Senin ‘bii-
tin kasaba’ dediginin ne oldugunu o6grenmek isterdim.
Henry Johnson’dan korkan su aptal insanlara mu ‘biitiin
kasaba’ diyorsun?”

“Ama Martha,” diye so6ze girdi Carrie, orta yolu bul-
maya ¢alisan bir ses tonuyla, “sanki sen ondan korkmuyor-
musgsun gibi konusuyorsun!”

“Artik korkmam,” diye sertge karsilik verdi Martha.

“Ah Martha, neler diyorsun boyle!” dedi Kate. “Ne ge-
ciyor aklindan! Herkes ondan korkuyor.”

Carrie siritiyordu. “Onu hi¢ gérmedin, degil mi?” diye
sordu, kigkirtarak.

“Hayir,” diye kabul etti Martha.

“Pekala, o zaman korkmayacagini nereden biliyorsun?”

Martha ona karsi koydu. “Sen onu hi¢ gordin mi?
Hayir mi? Pekala, o zaman sen korkacagini nereden bili-
yorsun?”

Muiittefik giigler koro halinde bagirdi: “Ama Martha,
herkes 6yle soyliiyor. Herkes Gyle soyliiyor.”

“Herkes ne soyliiyor?”

“Onu goren herkes olesiye korktugunu soyliiyor. Sadece
kadinlar degil, erkekler de... Korkungmus.”

Martha bagini ciddiyetle salladi. “Ondan korkmamaya
¢alisirdim.”

“Ama ya korkmamak elinden gelmezse?” dedi Kate.

“Evet, bana bak simdi,” diye bagirdi Carrie. “Sana bas-
ka bir sey soyleyecegim. Hannigan’lar yandaki evden tagi-
nacak.”

“Onun yiiziinden mi?” diye sordu Martha.

Carrie basim salladi. “Mrs. Hannigan’in kendisi Gyle
sOyledi.”

“Habh, bir de bu ¢ikt1!” diye haykirdi Martha. “Tasina-
caklar ha? Hadi canim sen de! Nereye taginacaklarmg?”
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“Orchard Bulvarr’na.”

“Yok artik! Ev giizel miymig?”

“O kadarimi bilmiyorum. Duymadim. Ama Orchard
Bulvari’nda ¢ok giizel evler var.”

“Evet ama hepsi dolu,” dedi Kate. “Orchard Bulvar’’'nda
bos ev yok ki.”

“Ah, var tabii ki,” dedi Martha. “Hampstead’lerin eski
evi bos.”

“Ah, tabii,” dedi Kate. “Ama ben Mrs. Hannigan’in
oray1 sevecegini pek sanmiyorum. Nereye taginacaklarini
merak ettim.”

“Hig¢ haberim yok,” diye i¢ ¢ekti Martha. “Bizim bilme-
digimiz bir yer olmal.”

“Pekala,” dedi Carrie Dungen, bir siire sessizce diigiindiik-
ten sonra. “Bunu bulmak ¢ok kolay sonugta.”

“Kim bilir ki buralarda?” diye sordu Kate.

“Mesela Mrs. Smith, iste orada bahgesinde,” dedi Carrie,
ayaga firlayarak. Hizla kapidan ¢ikarken, Kate ile Martha
da pencereye kostular. Basamaklarin oradan Carrie’nin sesi
yankilaniyordu. “Mrs. Smith! Mrs. Smith! Hannigan’larin
nereye taginacagini biliyor musunuz?”

XXIII

Sonbahartiim giiciiyle yapraklarivurmus, Whilomville’in
agaclari bastan asag kizil ve sar renklerle kuganmisti. Riiz-
garlar gitgide sertlesmis ve evlerin 151k yansiyan pencereleri
gecelerin kasvetli moruyla giizellesmisti. Kuru ve kederli
yapraklarin akgaagaclardan dokiilmesini seyreden kiigiik
cocuklar, sokaklara yigacaklar1 yapraklari soguk gecelerde
yakacaklari vakitlerin hayalini kuruyorlard:.
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U¢ adam Niagara Bulvarr’ndan asag) dogru yiiriiyordu.
Yargic Hagenthorpe’un evine yaklagtiklarinda, yargic da
tipki beklemekte olan birinin yapacag gibi hemen adamla-
ra katilip onlara ayak uydurdu.

“Hazir misiniz, Yargi¢ Bey?” dedi iglerinden biri.

“Kesinlikle hazirim,” diye cevap verdi adam.

Daha sonra dordi birlikte Trescott’un evine yurudiiler.
Trescott misafirlerini o sirada bir seyler okudugu ofisinde
kabul etti. Bu ¢ok etkin ve etkili dort yurttagin kendisini
ziyaret etmesine sagirmig gibiydi ama bir sey soylemedi.

Herkes oturduktan sonra Trescott beklenti dolu gozlerle
her birinin yiiziine bakti. Kisa bir sessizlik oldu. Bu sessiz-
lik, dort yiz bin dolar degerinde olan ama bir milyondan
fazla edecegi sOylenen bir toptanci magazasinin sahibi John
Twelve tarafindan bozuldu.

“Evet doktor,” dedi, kisa bir kahkahanin egliginde. “Sa-
nirim daha en basindan, bizi hi¢ ilgilendirmeyen bir seye
miidahil olmak i¢in buraya geldigimizi kabul etmeliyiz.”

“Pekala, nedir bu?” diye sordu Trescott, teker te-
ker her birinin yiiziine yeniden bakarak. Ozellikle Yargig
Hagenthorpe’a hitap ediyor gibiydi ama yash adam derin
disincelere dalmis vaziyette ¢enesini bastonuna dayamusti
ve ona bakmiyordu.

“Hi¢ kimsenin tizerine pek konusmadigi sey hakkin-
da...” dedi Twelve. “Henry Johnson hakkinda.”

Trescott sandalyesinde iyice dogruldu. “Evet?” dedi.

Ne hakkinda konusacaklarini belirtmis olan Twelve ar-
tik daha rahatlamig goriiniiyordu. “Evet,” diye cevap verdi
sakince, “sizinle bu konuda konusmak istemigtik.”

“Evet?” dedi yine Trescott.

Twelve aniden taarruza gegti. “Trescott, sizi severiz ve
sizinle bu mesele hakkinda konusmaya geldik. Aslinda bu
bizim igsimiz degil ve bu konunun bizi ilgilendirmeyecegini
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soylemenize de alinmam; ama sessiz kalip sizin kendinizi
mahvetmenize izin vermeyecegim. Hepimiz boyle dusi-
niiyoruz.”

“Ben kendimi mahvetmiyorum,” diye cevap verdi
Trescott.

“Evet, belki tam olarak kendinizi mahvetmiyorsunuz,”
dedi Twelve yavasca, “ama kendinize ¢ok zarar veriyorsu-
nuz. Sehrin onde gelen doktoruyken simdi en geriye diis-
tiniiz. Bunun ana nedeni, her daim ¢ok sayida dusiincesiz
aptalin olmasi tabii ama yine de durumu degistirmez.”

Daha once hi¢ agzini agmamis olan bir adam ciddiyetle,
“Mesele kadinlar,” dedi.

“Neyse, soylemek istedigim sey su,” diye devam etti
Twelve. “Diinyada ¢ok sayida ahmak olsa da onlara karsi
koyarak kendinizi mahvetmeniz i¢in bir neden géremiyo-
ruz. Onlara higbir sey 6gretemezsiniz, biliyorsunuz.”

“Onlara bir sey 6gretmeye ¢alismiyorum.” Trescott yor-
gun argin gilimsedi. “Bu sey meselesi... yani...”

“Yaptiklarinizdan dolay1 ¢cogumuz size hayranlik duyu-
yoruz,” diye araya girdi Twelve, “ama bu biitiin o sersem-
lerin fikrini degistirmeyecek.”

“Kadinlarin,” dedi yine bu fikrin destekgisi adam.

“Evet, size soylemek istedigim sey aslinda su,” dedi
Twelve. “Sizi bu sikintidan kurtarmak ve eski halinize don-
diirmek istiyoruz. Hayatimzi bu berbat dik kafalihginizla
mahvediyorsunuz. Elbette bu siradan bir durum degil ama
bunun bir yolu olmali... Yani oyunu bir sekilde kazanma-
nin bir yolu olmali, anliyor musunuz? Bu yiizden bu konu-
yu aramizda etraflica konustuk, yaklasik on iki kisi falan
ve dedigim gibi kendi isimize bakmamizi soylerseniz, yine
bildiginizi yapin ama bunu defalarca konugtuk ve yapilacak
tek seyin, Johnson’1 vadide bir yere gotiiriip birakmak oldu-
gu konusunda karara vardik...”
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Trescott yorgun bir ifadeyle konustu. “Anlamiyorsunuz,
dostum. Herkes ondan o kadar korkuyor ki onun bakimiy-
la dogru diizgiin ilgilenmiyorlar bile. Kimse ona benim bak-
tigim gibi bakamaz.”

“Ama Clarence Dagr’nin 6tesinde Henry’ye vermek iste-
digim, artik kullanilmayan bir ¢iftligim var,” diye haykird:
Twelve, glicenmis bir halde. “Ve eger siz... eger siz... ve siz
eviniz Oyle yanip giderken... gey... bitin delikanllar sizi
bu sorumluluktan kurtarmaya hazrdi... ve...”

Trescott ayaga kalkip pencereye dogru yiridi. Sirtini
onlara dondi. Digerleri sessizlik i¢inde bekliyordu. Dondii-
gunde yuzi golgeler i¢cindeydi. “Hayir John Twelve,” dedi,
“boyle bir sey olmayacak.”

Yine bir sessizlik oldu, derken adamlardan biri sandal-
yesinde kipirdanmaya baglad.

“Peki 0 zaman, bir kamu kurumu...” diye s6ze baglad:.

“Hayir,” dedi Trescott, “kamu kurumlarinin hepsi ¢ok
iyi ama Henry onlardan birine gitmeyecek.”

Bu toplulugun arka tarafinda yash Yargic Hagenthorpe
disiinceli bir edayla bastonunun cilalanms fildisi bagini si-
vazliyordu.

XXIV

Trescott ayaklarini sertge yere vurarak biriken kari te-
mizledi ve omzundaki kar tanelerini silkeledi. Eve girdigin-
de hemen yemek odasina gitti, sonra da oturma odasina
gecti. Jimmie oradaydy; zurafalarla, kaplanlarla ve timsah-
larla dolu koca bir kitabi okuyordu zorlana zorlana.

“Annen nerede, Jimmie?” diye sordu Trescott.

“Bilmiyorum, babacim,” diye cevap verdi ¢ocuk. “Sani-
rim st katta.”
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Trescott merdivenin basina gidip seslendi ama cevap gel-
medi. Kiigik misafir odasinin kapisinin agik oldugunu go-
riince igeri girdi. Oda, biiyiik sobanin 6niindeki dort mika
camdan yansiyan log isikla yikaniyordu. Gozleri karanhiga
alisinca, karisinin bir koltuga kivrilmis oldugunu gordi.
Yanina yaklasti. “Ne oldu, Grace,” dedi, “sana seslendigi-
mi duymadin mi?”

Kadin hi¢ cevap vermedi, adam koltuga dogru egi-
lince kadinin yastikla higkiriklarini bastirmaya ¢aligtigini
fark etti.

“Grace!” diye bagirdi. “Sen agliyorsun!”

Kadin bagini kaldirdi. “Bagim agriyor, basim korkung
derecede agriyor, Ned.”

“Bagin mu1 agriyor?” diye tekrarladi Trescott, siipheyle
ve saskinlikla.

Kadinin koltugunun yanina bir sandalye cekti. Daha
sonra gozlerini o mat kizil camdan yansiyan 1s1ga dikmis-
ken, kiicik bir masanin sobaya yaklastirilmis oldugunu
gordiy; masanin usti bir siirti kiigiik fincan ve dokunulma-
mis kek tabaklariyla doluydu. Giinlerden ¢arsamba oldu-
gunu hatirladi; carsambalari karisinin kabul giiniiydii.

“Bugiin kimler vardi, Gracie?” diye sordu.

Omzunun iistiinden bir mirilt1 duyuldu: “Mrs. Twelve.”

“Oyle mi?” dedi adam. “Sey, Anna Hagenthorpe gel-
medi mi?”

Omzunun ustiindeki miriltt devam etti: “Saghg: pek iyi
degilmis.”

Fincanlara soyle bir bakan Trescott farkinda olmadan
onlar1 saydi. On bes tane fincan vardi. “Gegti artik,” dedi.
“Aglama, Grace. Aglama.”

Riizgar evin gevresinde ugulduyordu ve kar taneleri pen-
cerelere yanlamasina ¢arpiyordu. Ara sira sobadaki komiir
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guriiltiyle parcalaniyor ve sobanin 6niindeki dért mika
cam yeni bir kizillikla parliyordu. Karisinin bag1 omzun-
da Oylece otururken, Trescott kendini yeniden fincanlari
saymaya ¢alisirken buldu. On bes tane fincan vardu.
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