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Küçük Jim, o sırada 36 numaralı lokomotifti ve Syracuse 
ile Rochester arasında sefer yapıyordu. On dört dakika geç 
kaldığından son sürat ilerliyordu. Bu yüzden de çiçek tar­
hının köşesinden hızla dönerken, çekçeğinin tekerleği bir 
şakayığı parçaladı . 36 numara hemen yavaşladı ve çim biç­
mekle meşgul babasına suçlu suçlu baktı . Kaza yerine sırtı 
dönük olan doktor, çim biçme makinesini iterek yavaşça 
ileri geri yürümeye devam ediyordu. 

Jim çekçeğin kancasını elinden bıraktı. Bir babasına, bir 
de mahvolmuş şakayığa baktı . En sonunda şakayığa doğru 
ilerleyip dik durmasını sağlamaya çalıştı ama sapı çok kötü 
incinmişti ve çiçek gevşekçe elinden sarkıyordu. Jim onu di­
riltemezdi. Bir kez daha babasına baktı . 

Çok yavaşça çayıra doğru yürüdü ve üzgün bir halde 
çimleri tekmeledi. O sırada babası uğuldayan makineyle 
birlikte ilerliyor ve makinenin bıçaklarından yeni biçilmiş 
otlar saçılıyordu. Jim, alçak sesle "Baba! " dedi. 

Doktor, çimenliği sanki bir papazın yanağıymış gibi 
özenle tıraş ediyordu. Bütün bir mevsim boyunca, yemek­
ten sonra akşam vaktinin serinliği ve huzuru içinde bura­
da çalışıp durmuştu. Vişne ağaçlarının gölgesi altında bile 
otlar güçlü ve sağlıklıydı. Jim sesini biraz daha yükseltti. 
"Baba ! " 



Stephen Crane 

Doktor durakladı; makinenin rahatsız edici uğultusu ke­
silince vişne ağaçlarında kendi işleriyle uğraşan kızılgerdanla­
rın sesleri duyulabilir oldu. Jim'in elleri arkasındaydı ve par­
makları bir kenetlenip bir açılıyordu. Bir kez daha, "Baba ! "  
dedi. Çocuğun körpe ve gül rengi dudakları aşağı sarkmıştı. 

Doktor, başını öne uzatıp sorgularcasına kaşlarını çata­
rak oğluna baktı . "Ne var, Jimmie? "  

"Baba ! "  diye tekrarladı çocuk en sonunda. Sonra par­
mağını uzatıp çiçek tarhını gösterdi. " Orada ! "  

"Ne var? " dedi doktor, kaşlarını daha da çatarak. "Ne 
var, Jim? " 

Çocuk, şiddetli bir zihinsel karmaşa yaşamış olabileceği 
kısa süreli sessizlikten sonra, yine parmağını uzatıp daha 
önce söylediği sözü tekrarladı : " Orada ! "  Babası bu sessizli­
ğe büyük bir nezaketle saygı gösterdi. Daha sonra bakışla­
rını dikkatlice çocuğun parmağıyla gösterdiği yöne çevirdi 
ama hiçbir şey göremedi. "Ne demek istediğini anlamıyo­
rum, Jimmie, " dedi. 

Görünüşe göre, anlatmak istediği şeyin önemi çocuğun 
kelime dağarcığını aşıyordu. Sadece, "Orada ! " diye tekrar­
layıp duruyordu. 

Doktor bu durum üzerine kafa patlatsa da bir sonuca 
varamadı . En sonunda, "Hadi gel, göster bana, " dedi. 

Birlikte çiçek tarhına giden çimenliği geçtiler. Boynu bü­
kük şakayığa birkaç metre kalmışken Jimmie koşuşturma­
ya başladı . " Orada ! " Kelime ağzından neredeyse bir soluk­
ta çıkmıştı . 

"Nerede? "  dedi doktor. 
Jimmie otları tekmeledi. "Orada ! "  diye tekrarladı . 
Doktor tek başına ilerlemek zorunda kaldı . Biraz aran-

dıktan sonra, kazaya uğramış boynu bükük çiçeği gördü. 
Arkasını dönünce, çocuğun az ötede bir yere gizlenip onun 
yüz ifadesini incelediğini fark etti. 
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Baba düşünüp taşındı . Bir süre sonra, "Jimmie, buraya 
gel, " dedi . Çocuk, halinden belli olan sonsuz bir utanç için­
de ortaya çıktı . "Jimmie, nasıl oldu bu? "  

Çocuk, " Ben . . .  ben . . .  trencilik oynuyordum ve. . .  bir-
den . . .  onun üzerinden geçtim, "  diye yanıtladı. 

"Ne yapıyordun? "  
"Trencilik oynuyordum. "  
Baba yeniden düşüncelere daldı . "Pekala, Jimmie," dedi 

yavaşça, " bugünlük bir daha trencilik oynamasan iyi ola­
cak sanırım. Sen de böyle mi düşünüyorsun ? "  

"Evet, efendim," dedi Jimmie. 
Hükmün bildirilmesi sırasında çocuk babasının yüzüne 

bakmadı ve daha sonra başı öne eğik, ayaklarını sürüyerek 
uzaklaştı . 

il 

Jimmie'nin halinden, kendini gizlemek istediği anlaşı­
lıyordu. Kalkıp ahıra gitti. Doktorun atlarına bakan zen­
ci Henry Johnson faytonu süngerle siliyordu. Jimmie'nin 
geldiğini görünce dostça sırıttı . Bu ikisi yakın arkadaştı . 
Hemen her konuda aynı şekilde düşünüyorlardı . Elbette 
göze çarpan farklılıkları da vardı . Örneğin Henry'nin ko­
nuşmalarından çok zeki bir zenci olduğu anlaşılıyordu ve 
çok sayıda zencinin bir arada yaşadığı bu banliyöde belli bir 
saygınlığı ve ağırlığı vardı . Jimmie elbette ki bu şöhretin far­
kındaydı ama bunun kıymetini belli belirsiz takdir ediyor ve 
Henry'ye yönelik saygısını pek göstermiyordu, çünkü Hen­
ry zaten bu durumu takdirle karşılıyor ve kendine saygı du­
yuyordu. Ne var ki, onlar için Ay olan doktorla ilişkileri söz 
konusu olduğunda, kelimelere dökülmeyen tam bir uzlaş­
ma içindeydiler. Jimmie ne zaman bir Ay tutulmasının kur-
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hanı olsa, Henry'nin kabahatleriyle kendisini teselli etmek 
için ahıra gidiyordu. Henry, ırkının verdiği esneklikle, ken­
disini o rezil olmuş kişiyle aynı seviyeye getiren bir günah 
bulabiliyordu. Mesela daha geçenlerde faytonun koşum ka­
yışını takmayı unuttuğunu ve bu yüzden doktor tarafından 
azarlandığını hatırlayabilirdi. Ardından bu ikisi, kendileri­
ni benzer ihanetlere karışmış kişiler olarak görür ve Ayları 
hakkında tek kelime etmeden sakin sakin sohbet ederlerdi. 
Öte yandan Henry, kimi zaman kesinlikle bu yaklaşımı red­
detmeyi seçiyor ve Jimmie utanç içinde ortaya çıktığında 
onunla büyük bir maharetle uğraşarak kararlı bir tavırla 
doktorun öğretisinin kurallarını telkin ediyor ve Jimmie'ye 
bütün çirkin özelliklerini gösteriyordu. Jimmie dostunun bu 
halini bir iğrençlik olarak görmüyordu. Bu tavrı kabulle­
niyor, alçakgönüllülükle bunun gölgesi altında yaşıyordu; 
sadece hürmetini gösteren hareketlerle aziz Henry'nin gön­
lünü kazanmaya çalışıyordu. Onun bu tavrından etkilenen 
Henry, Jimmie yaptığı kötü şeyler yüzünden hala korkmuş 
halde olsa bile zaman zaman onun fayton tekerinin üstünde 
sünger sıkarak eğlenmesine izin veriyordu. 

Henry ceza olarak bir süreliğine çuval beziyle dolaştı­
ğında da Jimmie ona hiç patronluk taslamıyordu. Bu onun 
yaşının ve içinde bulunduğu durumun verdiği adalet anlayı­
şından kaynaklanıyordu. Jimmie bunu bilmiyordu. Ayrıca 
Henry ata binebiliyordu ve Jimmie bunun ne muhteşem bir 
şey olduğunu ta iliklerinde hissediyordu. Koyunlar, inekler 
ve diğer harika şeylerle dolu çiftliklerin dört bir yana yayıl­
dığı kır yollarında çıktıkları şahane yolculuklarda Henry, 
Ay'a bizzat yol gösteriyordu. 

"Merhaba, Jim! " dedi Henry, süngerini havaya kaldı­
rarak. Faytondan sular damlıyordu. Arada sırada ahırdaki 
atlar çam ağacından zeminde büyük bir gümbürtüyle tepi­
niyorlardı. Havada saman ve koşum takımı kokusu vardı. 

4 



Canavar 

Jimmie bir süre herhangi bir şeye ilgi göstermeyi reddet­
ti. Morali çok bozuktu. Araba yıkamanın ne müthiş bir şey 
olduğunu bile hissedemiyordu .  Henry bir taraftan çalışır­
ken, bir taraftan da yan gözle ona bakıyordu. 

"Babalık seni patakladı, di mi? "  dedi Henry sonunda. 
"Hayır, "  dedi Jimmie, savunmaya geçerek. "Patakla­

madı. " 
Bu kaçamak yanıtın ardından, Henry kaşlarını çatarak 

çalışmaya devam etti. Çok geçmeden şöyle dedi: "Sana kaç 
bin kez saçma saçma işler yapma dedimdi, çiçeklere bulaş­
ma dedimdi. Babanın bundan hiç hoşlaşmadığını biliyo­
sun. " Aslına bakılırsa, Henry çocuğa çiçeklerden hiç bah­
setmemişti. 

Jimmie kasvetli sessizliğini sürdürdü, bunun üzerine 
Henry faytonu yıkama işinde onu baştan çıkaracak hileler 
yapmaya başladı. Henry tekerleği döndürmeye başlayıp 
da sular sağa sola sıçrayana kadar çocuk yerinden kımıl­
damadı. Arabaların konulduğu ahırın kapı eşiğine oturup 
kalmıştı ama bu seremoninin başlangıcında ayağa kalkıp 
daireler çizerek faytona doğru ilerledi. Son kepazeliğinin 
anısını yavaş yavaş silen bir ilgiyle yapıyordu bunu. 

Johnson ancak o zaman vazifesi Jimmie'yi etrafa sıçra­
yan sulardan korumak olan bir adamın ciddiyetini sergi­
leyebildi. "Dikkat etsene, çocuk! Dikkat et ! Pantolun pa­
çalarını su içinde bıraktın. Anan bu saçmalığa kesin izin 
vermezdi, biliyo huyunu. Pantolu su ettiğini fark etmedimdi 
ki ben, işte şimdik Bağyan Trescott gözünü bana dikiverir. 
Ama hiç bişey yapmadım ben. " 

Çok rahatsız olmuş gibi konuşuyordu ama aslında hiç 
de sinirli değildi. Ses tonu onun saygınlığının bir parçasıy­
dı yalnızca. Gerçekte çocuğun orada durup ahırda yaptığı 
işlere tanıklık etmesinden her zaman mutluluk duyuyordu. 
Üstelik koşum takımının ne kadar güzel cilalandığı ya da 
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bir atın ne kadar iyi kaşağılandığı söylendiğinde Jimmie 
her zaman mest olurdu. Henry ona bu tür ayrıntıları gü­
zel güzel açıklar ve çocuğun hayranlığından büyük bir haz 
duyardı. 

111 

Johnson akşam yemeğini mutfakta yedikten sonra, ahır­
da kendisine ayrılan tavan arasına gidip özenle üstünü başı­
nı giyindi. Saray çevrelerinden bir dilber bile süsüne püsüne 
Johnson'dan daha fazla titizlik gösteremezdi . Aslına bakı­
lırsa, kilisede yapılacak özel ayine hazırlanan bir papaza 
daha çok benziyordu. Odasından çıkıp da sallana sallana 
araba yoluna doğru ilerlediğinde, kimsenin aklından onun 
faytonları yıkayan biri olduğu geçmezdi. 

Mesele, eflatun rengi pantolon ya da parlak ipek şerit­
li hasır şapka değildi . Değişim başka yerde, Henry'nin ta 
içinde bir yerlerdeydi . Ama onda dans yarışmalarındaki* 
abartılı tavır yoktu. Yüksek mevkiden, zengin, soylu bir be­
yefendiydi işte; bir akşam gezintisine çıkmak için gerekli her 
niteliği taşıyordu ve ömründe hiç fayton yıkamamıştı . 

Sabahleyin üstünde iş elbiseleri varken bir arkadaşına 
rastlamıŞtı : "Merhaba, Pete! " "Merhaba, Henry! " Şimdi 
bütün bu ihtişamı içinde, aynı arkadaşıyla yeniden karşılaş­
tı . Eğilerek selam verişi hiç de kibirli değildi. Eğer illa bir 
şey ifade edecekse, bu mükemmel bir alicenaplık ifadesiydi: 
"İyakşamlar, Washington Bey." Bütün gün patates tarlasın­
da çalıştığından üstü başı kir içinde olan Pete, aşağılanma 

* 
ABD'de siyahilerin çiftler halinde dans ettikleri cake-walk adlı yarış-
malara gönderme. Bu dans, beyazların balo danslarına nazire olarak 
kurgulanır, abartılı figürler içerirdi. Gecenin sonunda kazanan çifte 
ödül olarak pasta verilirdi. (e.n.) 
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ve minnettarlık karışımı bir duyguyla "İyakşamlar, Johnsing 
Bey," diye karşılık verdi. 

Ark lambalarının titreşen mavi ışığı, kasabanın anacad­
desinde kuvvetle parlıyordu. Pek çok noktadaysa, sayıca 
daha fazla olan gaz lambalarının dükkan vitrinlerine vuran 
turuncu parıltısı bu mavi ışıklara üstün geliyordu. Akşam 
postalarının dağıtılmasını beklerken postanenin önüne yı­
ğılacak bir kalabalık da bu ışıl ışıl sokakta ilerliyordu. Ara 
sıra bir çekirge sürüsü gibi vızıldayan motoruyla tiz sesli 
bir elektrikli tramvay kalabalığın içine giriyordu; tramva­
yın hem uyarı niyetine hem de sırf ses olsun diye çalınan 
büyük bir çanı vardı . Meşhur New York tiyatrolarından 
birinin cilalı ve kırmızı pelüş döşeli bir minyatürü halindeki 
küçük tiyatroda gezginci bir oyuncu topluluğu East Lynne* 

oyununu sahneleyecekti. Kasabanın delikanlıları ayrı ayrı 
gruplar halinde köşe başlarında toplanmışlardı; bu grup­
laşmalar farklı farklı arkadaşlık bağlarını işaret ediyordu 
ve toplumsal sınıflandırmalarla pek alakası yoktu . Orada 
her şeyi eleştirel bir anlayışla tartışı yor ve sokaklara arı 
gibi üşüşen kasaba halkının geçit törenini seyrediyorlardı . 
Elektrikli tramvayların çanları bir anlığına kulaklara eziyet 
etmeye ara verdiğinde, taş döşeli kaldırımlarda tembelce 
yürüyen kalabalığın ayak sesleri işitilebiliyordu; göl kıyı­
sındaki huzurlu bir akşamı andırmaktaydı her şey. Tepenin 
eteklerinde, iki sıra akçaağacın yolu gözlediği yerde, bir 
elektrik lambası onu çevreleyen dalların tepesinde ışıldıyor 
ve altındaki yolda muhteşem gölge oyunları yaratıyordu. 

Johnson bu izdihamın arasında göründüğünde, köşe 
başındaki kaba saba topluluktan bir delikanlı bu olağandı­
şı teşrifi derhal arkadaşlarına bildirdi. Seslenip selam ver-

* 1861 'de Ellen Wood tarafından kaleme alınan roman. Baş karakter Isa­
bel Vane, bir tren kazası geçirir ve yüzü tanınmayacak hale gelir. (e .n .) 
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diler. "Merhaba, Henry! Dans yarışmasına mı gidiyorsun 
yoksa bu gece? "  

"Nasıl da jilet gibi olmuş di mi? "  
"Sen kazanacağını kazanmışsın zaten, Henry ! " 
"Göğsünü biraz daha şişir bakalım. " 
Henry, bu örtülü nasihatler ve iltifatlar karşısında hiç is­

tifini bozmadı. Karşılık olarak iyi huylu bir tavırla kıkırda­
dı; yine de bu gülüş, üstün mizaçlı birinin içten içe kendini 
beğenişini yansıtıyordu.  

Genç avukat Griscom o sırada keyifle çenesini ovuştu­
rarak Reifsnyder'in berber dükkanından çıkıyordu. Dükka­
nın önündeki basamaklarda eli çenesinden düştü ve fal taşı 
gibi açılmış gözlerle kalabalığa baktı . Sonra birden gerisin­
geri dükkana girdi. "Vay! "  diye haykırdı içeridekilere. "Şu 
gelen gündüz fenerini görmelisiniz ! "  

Reifsnyder ile çırağı anında usturalarını kaldırarak 
pencereye döndüler. Koltuklardan iki sabunlu kafa uzan­
dı. Sokaktaki elektrik ışığı, Reifsnyder'in dükkanının sarı 
parlaklığı altında camdan bakan adamlar için su etkisi ya­
ratıyordu. Aslında dışarıdaki insanlar, içinde kare bir cam 
levhanın bulunduğu büyük bir akvaryumun sakinlerine 
benziyordu. Şimdi bu çerçevenin içinde Henry Johnson'ın 
zarif sureti yüzmekteydi. 

"Vay be ! "  dedi Reifsnyder. O ve çırağı işlerini yarıda ke­
serek köpük içindeki kurbanlarını çaresiz bir halde bırakıp 
pencereye yaklaştılar. "Fevkalade di mi ya ? "  dedi Reifsnyder 
hayretler içinde. 

Ama canı fena halde sıkılan ilk koltuktaki adam, ken­
dine bir silah bulmuştu . "Ne oluyor yahu, alt tarafı Henry 
Johnson işte, sizi ahmaklar ! Hadi gel Reif, gel de tıraş et 
beni. Ne sanıyorsunuz beni ya, mumya mı ? "  
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Reifsnyder, büyük bir heyecanla döndü. " Onun Henry 
Johnson olmadığına dair her türlü bahse girerim! Henry 
Johnson'mış ! Hadi be oradan ! "  Bu son lafındaki küçüm­
seme, bir patlama etkisi yarattı . " Bu adam kesin yataklı 
vagon görevlisi ya da öyle bir şeydir. Nasıl Henry John­
son olabilir ? "  diye sordu kavgacı bir tavırla. " Çıldırmışsın 
sen. " 

ilk koltuktaki adam, berberi bir öfke kasırgasıyla kar­
şıladı ve " Ona bu eflatun rengi pantolonu ben vermedim 
mi ! "  diye kükredi. 

Dikkatle pencereden bakan genç Griscom, "Evet, bu 
bence Henry'ydi. Ona benziyordu," dedi. 

"Ah, pekala, " dedi Reifsnyder, işinin başına dönerek. 
"Madem öyle düşünüyorsunuz, öyle olsun. " Bunu arka­
daşlıklarının hatırına kabullendiğini ima ediyordu. 

Nihayet ikinci koltuktaki adam, köpük içindeki ağzıyla 
çekinerek, "Evet, bu Henry Johnson'dı. Ya işte, öne çıkmak 
istediğinde hep böyle giyiniyor! Şehrin en büyük züppesi ve 
bunu herkes biliyor, "  dedi . 

"Özenti ! " dedi Reifsnyder. 
Henry, peşi sıra ortaya çıkan şaşkınlık dalgasından tü­

müyle habersiz değildi. Başka durumlarda o da bu neşeden 
payına düşeni alırdı ve böyle gösterileri asla kaçırmazdı . 
Mutluluktan parıldayan bir yüzle zafer alanından uzakla­
şarak elektrik lambasının hala yandığı dar bir yan sokağa 
döndü ama bu ışık sadece sarhoşlar gibi birbirlerine yaslan­
mış bir dizi yıkık dökük evi gözler önüne sermekteydi. 

Basma elbisesiyle nadide bir çiçek gibi gözüken Miss 
Bella Farragut, ön taraftaki verandada çömelmiş, komşu­
larıyla bir oradan bir buradan dedikodu ediyordu; sonra 
kendisine doğru yaklaşan misafirini fark etti. Tıpkı bir at 
gibi dörtnala koşarak evin köşesini döndü. Henry bütün 
bunları gördü ama bir garson kazara kol manşetine kan 
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kırmızı şarabı boca ettiğinde nezaketini koruyan bir misafir 
gibi davranmayı sürdürdü. Bu tuhaf durum karşısında bile 
mükemmel biriydi . 

Mr. Johnson'ı karşılama vazifesi Mrs. Farragut'a kal­
mıştı, çünkü Bella başka bir odada en güzel elbisesinin içi­
ne girebilmek için çılgınca mücadele ediyordu. Bu tombul, 
yaşlı kadın yüzünde kocaman bir gülümsemeyle kapıyı açıp 
geri çekildi ve eğilerek selam verdi. "Buyurun Johnson Bey, 
buyurun . . .  Bu akşam nassınız, Johnson Bey? Nassınız? "  

Neredeyse ayak bileklerine kadar eğilerek selam veren 
Henry'nin yüzü de karşısındakinin halini ayna gibi yansıtı­
yordu. "İyakşamlar, Bağyan Fa'gut; iyakşamlar. Bu akşam 
nassınız? Herkesler iyi mi, Bağyan Fa'gut? " 

Birbirlerine uzun uzun kibarlık ettikten sonra, oturma 
odasında karşılıklı iki sandalyeye yerleştiler. Burada da mu­
azzam kibarlıklarını sergilemeyi sürdürüyorlardı ki Miss 
Bella salına salına odaya girdi ve bu sefer üçü de kibarlık­
tan kırılırken bütün dişlerini ortaya çıkaran gülümsemeleri 
odayı aydınlattı . 

Kuzine elbette ki bu misafir odasındaydı ve üzerinde 
ağır ağır pişen bir yahni vardı. Mrs. Farragut zaman zaman 
ayağa kalkıp yemekle ilgilenmek zorundaydı . Evin küçük 
oğlu Sim de gelip köşedeki saman döşeğine yattı . Ama üçü 
de bu ev hallerine karşı mutlak bir kayıtsızlık içindeydiler. 
Gece geç vakitlere kadar başlarını eğip durdular, gülümse­
diler, birbirlerini görmezden geldiler ve sonra birbirlerini 
taklit ettiler; dünyanın en debdebeli salonunda oturuyor 
olsaydılar bile üç maymundan başka bir şey olamazlardı. 

Henry gittikten sonra birkaç kelime edecek gücü topla­
yan Bella, "Ah annecim, muhteşem biri di mi ? "  dedi. 

10 



Canavar 

iV 

Bir cumartesi akşamı, daima işlek caddede daha büyük 
kala balıkların gezineceğini işaret eder. Yazları bando gece 
ona kadar küçük parkta çalıyordu. Kasabadaki delikanlı­
ların çoğu, bando üyelerinden üstünmüş ve hatta bandoyu 
küçümsüyormuş gibi davranıyor ama bu sakin ve hoş ko­
kulu akşamlarda yine de toplanıp buraya geliyorlardı; çün­
kü genç kızlar bu konserlere katılırlar, ikili ya da tercihen 
üçlü gruplar halinde birbirlerine sokulup çimlerde salına 
salına yürürlerdi. Aralarındaki bu tuhaf kamusal bağımlılık 
hali onların geleneğiydi. Aslında bu toplanmaların belli bir 
sosyal yönü yoktu; yalnızca her grup diğerini ilgiyle karşılar 
ama genellikle sessizliğini korurdu. Belki bir kız, bir başka 
kızı dürtükleyerek, "Baksana ! Gertie Hodgson ile kız kar­
deşi geçiyor ! "  derdi. Ve görünüşe göre bunu önemli bir olay 
olarak kabul ederlerdi. 

İstisnai bir akşam, nispeten daha kalabalık bir delikanlı 
grubu parkın kenarındaki kaldırımda toplanmıştı . Bu sa­
yede şenlik alanının dışında kaldılar, zira küçük çocuklara 
çok eğlenceli gözüken bir şeyin içinde yer almalarına gu­
rurları izin vermiyordu.  Bu çocuklar kalabalığın içinde deli 
gibi koşturuyor, zaman zaman küçük kazalara neden olu­
yor ama genellikle bunun karşılığında bir ceza alamadan, 
rüzgarın dağıttığı sis gibi ortadan kayboluyorlardı. 

Bando, tubanın öne çıkmasına izin veren bir vals müzi­
ği çalıyordu; kaldırımdaki delikanlılardan biri, bu müziğin 
kendisine tepedeki yeni motorların depoya su pompala­
yışını hatırlattığını söyledi. Bu türden bir benzerlik hiç de 
anlaşılmaz değildi ama genç adam bunu bandonun çalışın­
dan rahatsız olduğu için söylememişti. Bunu dile getirmişti, 
çünkü bandoyla ilgili bu türden şeyler söylemek modaydı. 
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Oysa sahnede trampet çalan Billie Harris'in etrafı, onun 
her vuruşunu hayranlıkla karşılayan oğlanlar tarafından 
sarılıydı hep. 

New York ve Rochester'dan gelen mektuplar nihayet 
dağıtıldıktan sonra postanedeki kalabalık, parkta topla­
nanların arasına katıldı . Rüzgar, akçaağaçların yaprakla­
rını dalgalandırıyor ve ark lambalarının gökyüzünde mavi 
mavi ışıldayan küreleri, yaprakların yerde muhteşem gölge 
desenleri yaratmasına neden oluyordu. Işık genç bir kızın 
yukarı dönük yüzüne düştüğünde, bu yüzün muhteşem bir 
solgunlukla parlamasına neden oldu. Bu esnada ansızın 
karanlıktan fırlayan bir polis memuru, bir grup yaygaracı 
çocuğu kovalamaya başladı . Çocuklar uzaktan polisi yu­
haladı. Bando şefi, büyük müzisyenlere özgü tavırlar ser­
giliyordu ve bir sessizlik anında şefin elini alnına götürüp 
duygusal bir şekilde okşadığını ve şairane bir kederle göğe 
baktığını gören kalabalık gülümsedi. Parka kubbeli bir sa­
lon havası veren titrek ışığın altında, çimlere sürtünen kı­
yafetlerin hışırtısı ve birbirine karışan seslerin sabit vızıltısı 
eşliğinde yığınla insan toplanmıştı . 

Ansızın, hiç beklemedikleri sırada, çok uzaklardan bir 
fabrika düdüğünün boğuk kükremesi duyuldu. Giderek 
yükselip uğursuz bir notaya dönüştü; sonra da gece rüzga­
rıyla dağılıp parktaki kalabalığı hareketsiz ve dilsiz kılacak 
uzun bir çığlık tutturdu. Bu sırada bando şefi tam da coş­
kuyla elini indirerek bandonun gümbür gümbür çalacağı 
popüler bir marşı başlatmak üzereydi ama gecenin içinde 
yükselen bu korkunç sesle vurgun yiyen eli yavaşça dizinin 
üstüne düştü ve şef ağzı açık bir halde, sessizce adamları­
na bakakaldı. Çığlık gittikçe hafifleyerek önce bir iniltiye 
dönüştü, daha sonra da yerini sessizliğe bıraktı. Kaldırım­
da heykel misali duran, hevesle ve harekete geçmeye hazır 
şekilde kulaklarını dört açmış delikanlıların bütün kasları 
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gevşedi. Sonra aynı anda birbirlerine dönerek hep bir ağız­
dan, "Bir! " diye bağırdılar. 

Aynı ses bir kez daha gecenin içinde yükselerek o uzun, 
uğursuz çığlığını kopardı; ortalık sessizliğe gömülünce de­
likanlılar birbirlerine dönüp koro halinde, "İki! " diye hay­
kırdılar. 

Bir an nefeslerini tutup beklediler. Sonra avazları çık�ığı 
kadar, " İkinci bölge! "  diye bağırdılar. Bu miskin ve alaycı 
genç erkek topluluğu, dinamit tarafından parçalanan koca­
man bir kartopu misali bir çırpıda ortadan kayboldu. 

v 

Tuscarora İtfaiye Teşkilatı Altı Numara'ya ilk ulaşan 
Jake Rogers olmuştu. Sokakta koştururken anahtarını ce­
binden aceleyle çıkardı ve yaylı kilide doğru çılgınca atıldı . 
Kapılar geriye doğru savrulurken Jake Rogers da sıçrayıp 
bir çift tekerin altındaki takozları tekmeledi ve kancayı ye­
rinden çıkardı; vaktiyle kasabanın her bir itfaiye istasyonu­
nun önüne yerleştirilen elektrik lambasının aydınlığında, 
sonradan gelen adamlar çekme işinin zorluğu yüzünden 
ceviz ağacı gibi eğilmiş Jake Rogers'ı seyre daldılar. Ağır 
araba yavaş yavaş kapılara doğru ilerliyordu. O anda dört 
adam Rogers'a katıldı; hep birlikte arabanın peşinden so­
kağa doğru seğirtirken elektrik lambalarının ardındaki 
yoğun gölgelerden çıkan karanlık figürler de hızla onlara 
doğru yöneldiler. Bazıları o kaçınılmaz, "Hangi bölge ? "  
sorusunu sordu. 

Yanıt kısa ve öz bir bağırışla geldi: " İkinci. " Tuscarora 
İtfaiye Teşkilatı Altı Numara çok tehlikeli bir hızla Niagara 
Bulvarı'na daldı; kancanın altındaki bocurgattan uzanan 
bir halatla arabayı çeken adamlar hararetle ve kendilerini 

13 



Stephen Crane 

tamamen kaptırmış bir halde ilerlerken dingilin altındaki 
çan, kışkırtıcı şekilde çalıyordu. Ve ara sıra yine aynı haykı­
rış duyuluyordu: "Hangi bölge ? "  

"İkinci. " 
Yokuşun birinde Johnnie Thorpe düştü ve üzerine doğ­

ru gelen tekerleğin önünden olağandışı bir kas kabiliyetiyle 
tam zamanında çekilerek üstü başı dağılmış halde ayağa 
kalktı; arabanın peşine düşmüş simsiyah kalabalığa düş kı­
rıklığı dolu gözlerle baktı . Araba, yıkılmış bir barajdan dö­
külüyormuş gibi fırıl fırıl dönen karanlık bir dalgaya ben­
ziyordu. Delikanlıların arkasında çimenlikler uzanıyordu 
ve o yönde evlerin sokak kapıları gürültülü bulvara doğru, 
"Hangi bölge? "  diye haykıran adamlar tarafından sertçe 
çarpılıyordu. 

Bu evlerden birinde, bir kadın elinde lambayla kapıya 
çıktı; ışıktan korunmak için elini yüzüne siper etmişti. Biçil­
miş çimlerin ötesindeki bulvar, bisikletlerine binmiş sayısız 
doğaüstü figürün akıp gittiği kara bir sel gibi gözüküyordu 
ona. Kadın, köşe başındaki elektrik direğinin gece iniltisine 
devam ettiğini bilmiyordu. 

Ansızın küçük bir oğlan çocuğu, mancınıkla merdiven­
lerden aşağı fırlatılmış gibi evin köşesinden taklalar atarak 
gelmeye başladı. Evin önüne varınca bacaklarına tuhaf bir 
açı vererek birden durdu. "Ah, annecim, " dedi soluk solu­
ğa, " ben de gidebilir miyim? Gideyim mi, annecim? "  

Kadın, karar vermek zorunda kalan bir annenin soğuk­
kanlılığıyla vücudunu dikleştirdi ama lambayı tutan eli ha­
fifçe titriyordu. "Hayır, Willie; en iyisi sen yatağına git. " 

Bunun üzerine çocuk yabani bir at gibi sıçrayıp burnun­
dan solumaya başladı. "Ama anne! " diye haykırdı yüzünü 
buruşturarak.  "Ya anne, gidemez miyim? N'olur annecim, 
gidemez miyim ? Ya, lütfen gideyim! "  

"Saat dokuz buçuk oldu, Willie. "  
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Çocuk orta yolu bulabilmek için mızıldanmaya başladı: 
"Tamam, sadece köşeye kadar annecim? Sadece köşe başı­
na kadar gidip gelsem ? "  

Bulvardan telaş içinde bağrışan adamların sesi geliyor­
du. Birileri Metodist Kilisesi'ndeki çanın ipine sarılmıştı ve 
şimdi bütün kasabanın üzerinde sanki bulutlardan seslenen 
bu kutsal ve korkunç ses çınlıyordu.  Huzurlu işinden alıko­
nulan çan, bu uğursuz gecede yeni bir ruh kazanmıştı ve her 
vuruşunda yürekleri yerinden oynatıyordu. 

"Sadece köşeye kadar, ha anne? " 
"Willie, saat dokuz buçuk oldu. "  

VI 

Doktor Trescott'un evinin hatları gecenin içinde yavaş 
yavaş gözden kayboldu ve Kraliçe Anne stili diyebileceği­
miz bir şekli kararmış gökyüzü kefeninin ardına sakladı . 
Bu sırada mahalle çok sessizdi ve ortalıkta hiçbir engel 
görünmüyordu; öyle ki Hannigan'ın köpeği bunun yasak 
bölgelerde gezinmek için iyi bir fırsat olduğunu düşündü ve 
kendisini korkunç bir hayvan gibi görerek homurdana ho­
murdana Trescott'un çimenliğinde eşinmeye başladı. Daha 
sonra, Peter Washington evin etrafında dolanıp ıslık çaldı 
ama Henry'nin kaldığı tavan arasından yansıyan loş ışık 
olmayınca Peter da yoluna gitti. Sokağın ışıkları çimlerin 
üzerinde gümüşi dalgalar halinde süzülürken, araba yolu 
boyunca uzanan çalıların belirgin, koyu gölgeleri yere dü­
şüyordu. 

Bir duman bulutu evin arka tarafındaki pencerelerin bi­
rinden yükselip kiraz ağacının dallarına doğru usulca sü­
rüklenmeye başladı. Sayıları yavaş yavaş artan arkadaşları 
da bu bulutun peşine takıldılar ve nihayetinde görünmez 
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setler tarafından kontrol edilerek kiraz ağacının yemiş yük­
lü dallarının arasına dökülen bir akıntı haline geldiler. O 
anda sessiz ve solgun boz maymunlar, bir üzüm asmasından 
göğe doğru tırmansalar işte böyle görünürlerdi. 

Bir süre sonra pencerenin dört bölmesi de sanki kanla 
lekelenmiş gibi parladı; keskin bir kulak, yangın iblislerinin 
bağırıp durduğunu, bir klanın ötekine katıldığını ve renkleri 
bir araya topladıklarını hayal edebilirdi. Ne var ki sokaktan 
bakıldığında ev sükunetini koruyor, yoldan geçenlere ısrar­
la buranın huzurlu rüyalar görebilmek için erkenden inziva­
ya çekilmeyi seçen insanların güvenle yaşayabileceği bir yer 
olduğu hissini veriyordu. Hiç kimse toplanmakta olan bu 
klanların alçak sesli homurdanmalarını duyamazdı. 

Birdenbire o kızıl pencerenin camları şangırdayarak yere 
indi ve ansızın alevler diğer pencereleri de metruk bir evin 
çatlaklarındaki kana susamış hayaletler gibi sardı. Yangın, 
sanki profesyonel ihtilalciler tarafından planlanmış gibi 
muntazam biçimde yayılıyordu. 

Ansızın bir erkek sesi yükseldi: "Yangın ! Yangın! Yan­
gın ! " Hannigan piposunu alelacele ağzından çekti, çünkü 
ciğerlerinin havaya ihtiyacı vardı. Oturduğu yerden düşe 
yuvarlana kalktı, bahçe çitinden atladı ve bağıra bağıra 
Trescott'ların evinin ön kapısına doğru koştu. Daha sonra 
yumruklarını tokmak gibi kullanarak kapıya vurmaya baş­
ladı . Mrs. Trescott hemen ikinci kat pencerelerinden birine 
çıktı . Bundan sonra ne diyeceğini de biliyordu: "Doktor şu 
anda evde yok ama isminizi bırakırsanız gelir gelmez ken­
disine bildiririm. "  

Hannigan'ın bağırarak söyledikleri başta pek anlaşılmı­
yordu ama kadın meselenin kuşpalazı olmadığını anladı . 

"Ne var? " dedi kadın, pencereyi hızla açarak. 
"Eviniz yanıyor! Her yer alevler içinde! Hadi hemen çı­

kın, yoksa . . .  " Çığlıkları sokakta sanki bir mağaradaymış 
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gibi yankılanıyordu. Bir sürü ayak, taşların üzerinde aceley­
le patır patır yürüyordu. O sırada bir adam inanılmaz bir 
hızla koşmaktaydı. Eflatun rengi pantolon giymişti. Elinde 
neredeyse içine göçmüş parlak ipek şeritli hasır bir şapka 
tutuyordu. 

Henry ön kapıya vardığı sırada, Hannigan da bir tek­
meyle kilidi kırmıştı . Yoğun bir duman bulutu üstlerine 
boşaldı ve Henry başını öne eğerek dumanın içine daldı . 
Hannigan'ın feryatlarından tek bir şey anlamıştı ama bu da 
onun dehşetten mosmor kesilmesine yetti. Alevler holdeki 
"Bağımsızlık Bildirgesi İmzalanırken" adlı tabloyu duvara 
sabitleyen kordonu yalayıp geçti. Gravürün bir tarafı ani­
den aşağı sarktı ve daha sonra gravür yere düşüp bir bom­
ba gürültüsüyle patladı. Yangın, çam ağaçlarının arasındaki 
kış rüzgarı gibi kükrüyordu şimdiden. 

Mrs. Trescott merdivenlerin başında, kollarını sanki iki 
kamış gibi sağa sola sallıyordu. "Jimmie ! Jimmie'yi kurtar ! "  
diye haykırdı Henry'nin yüzüne bakarak. Henry hızla onun 
yanından geçip gözden kayboldu; vaktiyle bir nevi ikinci 
hizmetli olarak yaşadığı evin üst kat odalarının arasındaki 
o çok tanıdık yolları kat etti. 

Hannigan da onun peşinden merdivenlerden çıkıp çılgı­
na dönmüş kadının koluna yapıştı . Adamın yüzü öfkeden 
kararmıştı . "Aşağı gelmelisin, " diye haykırdı. 

Kadın karşılık olarak sadece çığlık atıyordu: "Jimmie ! 
Jimmie! Jimmie'yi kurtarın ! "  Kadın anlamsızca bir şeyler 
gevelerken Hannigan onu sürüklemeye başladı. 

Açık havaya çıktıklarında adamın biri çimenliği koşarak 
geçti ve bir panjuru tutup menteşelerinden sökerek çimlerin 
ilerisine ,.doğru fırlattı . Daha sonra çılgın gibi tek tek diğer 
panjurlara da atıldı. Bir tür geçici delilik anıydı bu. 

"Hey sen! " diye bağırdı Hannigan, "Mrs. Trescott'u 
d " tut . . .  ve ur. . .  
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Haberler, köşe başındaki yangın alarmı kutusuna koşan 
komşunun tek bir bilek hareketiyle dört bir yana yayılmış­
tı; tam da Hannigan ile beraberindeki kadın zar zor evden 
çıktığında, parktaki kalabalığı sarsıp askeri marşın o ilk za­
fer tınısını çalmaya hazırlanan bando şefinin elini yavaşça 
dizlerinin üzerine düşüren yangın düdüğünün boğuk çağrısı 
gecenin içinde kükredi. 

VII 

Henry üst kattaki dumanların içinde beceriksizce iler­
lemeye çalışıyordu. Duvarlara tutunarak yolunu bulmayı 
denemişti ama duvarlar çok sıcaktı . Duvar kağıtları büzüş­
tüğünden, Henry her an ellerinin altında bir alevin patlaya­
bileceğini düşündü. 

"Jimmie ! "  
Sanki alt katta uğuldayan alevlerin kendisini duymasın­

dan korkarmış gibi çok yüksek perdeden seslenmiyordu. 
"J immie ! Ah, J immie ! " 
Nefes nefese tökezleyerek Jimmie'nin odasına ulaştı ve 

kapıyı açtı. Küçük odada duman falan yoktu. Evi yakıp kül 
etmekte olan alevlerden yansıyan gül rengi güzel bir ışıkla 
hafifçe aydınlanmıştı . Çocuk belli ki gürültüden daha yeni 
uyanmıştı . Ağzı açık, gözleri fal taşı gibi, yatağının üzerinde 
oturuyor ve yangının aydınlığı beyaz pijamalı küçük bede­
nini sarmalıyordu. Kapı ardına kadar açılınca karşısında 
dostunu, darmadağın olmuş ve kısa kıvırcık saçları hafiften 
yanmış o dehşet içindeki zenciyi gördü; sanki mesele aslında 
çocuğun korkunç bir çete reisi tarafından kaçırılmasıym.ış 
gibi, adam çocuğun üstüne atılıp onu bir battaniyeye sardı. 
Bu sefer her zamanki gibi önce yüzünü buruşturmayı falan 
beklemeyen Jimmie, dehşete kapılmış bir buzağının halini 
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andıran korkunç bir çığlık attı. Onu kucağına alan Johnson 
yalpalayarak holdeki dumanın içine daldığında oğlan da 
kollarını onun boynuna dolayıp yüzünü battaniyeye göm­
dü. Boğuk sesiyle iki kere bağırdı: "An-neee ! An-neee ! "  

Johnson, yüküyle birlikte merdivenlerin başına geldiğin­
de hemen bir adım geriye attı . Etrafını saran dumanların 
arasından, alt kattaki holün tamamen alevler içinde kaldığı­
nı görebiliyordu. Bunun üzerine, Jimmie'nin az önceki çığ­
lığını andıran bir ulumayla haykırdı . Bacakları iki yana bü­
külebilme kuvveti kazandı . Bu çırpı gibi bacaklarla tehlikeli 
bir şekilde yalpalayarak gerisingeri yavaşça üst kattaki hole 
yöneldi . O sıradaki haline bakılınca, yanan evden kaçma 
düşüncesinden neredeyse tamamen vazgeçtiği görülüyordu; 
buna isteği de kalmamıştı . Boyun eğiyordu; bu büyük yan­
gın felaketine tümüyle teslim olması gerektiğini hissettiren 
ataları yüzünden boyun eğiyordu. 

Tıpkı eve doğru koşarken parlak ipek şeritli şapkasına 
yapıştığı gibi şimdi de farkında olmadan Jimmie'ye yapış­
mıştı . 

Sonra ansızın, yatak odalarının birinde doktorun labo­
ratuvar ve çalışma alanı olarak kullandığı daireye çıkan 
küçük, gizli bir merdiven olduğunu hatırladı; doktor boş 
vakitlerinin bir bölümünü ve bazen uyuması gereken saatle­
ri burada geçiriyor, kendisini çalışmalarına ve menfaatlerine 
ters düşen deneylere adıyordu. 

Johnson bu merdiveni hatırlayınca, alevlere boyun eğme 
düşüncesi derhal yok oldu. Aslında merdivene oldukça aşi­
naydı ama yaşadığı karmaşa burayı tamamen unutmasına 
neden olmuştu. 

O bir anlık kayıtsızlığında korkuya benzer hislere yer 
yoktu; ama şimdi aklına güvende olmanın bir yolu gelince o 
eski, hummalı dehşet onu tekrar ele geçirdi. Artık alevlerin 
kuklası değildi ve onlarla savaşmaktan korkuyordu. Bunlar 
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münferit ve süratli duygu değişimleriydi, iki defa boyun eğ­
meksizin korkmuş ve bir defasında da korkmadan boyun 
eğmişti. 

"Jimmie! "  diye inledi, sendeleyerek yürürken. Göğsüne 
yasladığı bu küçük hareketsiz bedenin kendi titreyişlerine 
eşlik etmesini istiyordu. Ama çocuk bu aceleci saldırılar ve 
karşı saldırılar sırasında hamur gibi gevşek bir halde kımıl­
damadan yatıyor, hiçbir hayat belirtisi göstermiyordu. 

Johnson iki odayı geçip merdivenin başına geldi. Ka­
pıyı açar açmaz devasa duman dalgaları üzerine döküldü 
ama Johnson, Jimmie'yi daha da sıkı göğsüne bastırarak 
bu dumanın arasına daldı . Yol boyu her türlü koku üstüne 
hücum etti. Sanki kıskançlık, nefret ve kötülükle ete kemiğe 
bürünmüş gibiydiler. Johnson, laboratuvarın girişinde tuhaf 
bir manzarayla karşılaştı. Oda, yanan çiçeklerin olduğu bir 
bahçe gibiydi. Menekşe rengi, kızıl, yeşil, mavi, turuncu ve 
mor alevler her yanda çiçek açıyordu. Bir alev dilimi tam da 
nefis bir mercan rengindeydi . Başka bir köşede zümrüt yı­
ğını misali fosforlu bir hareketsizlikle yatan bir kütle vardı . 
Ama bütün bu olağanüstü şeyler, ağırlaşan ve dönüp duran 
bu ölümcül dumanın içinde belli belirsiz görülebiliyordu. 

Johnson bir an için eşikte durdu. Bir kez daha batak­
lıkların kederini* yansıtan bir zenci feryadı kopardı. Sonra 
hızla odaya daldı . Turuncu renkli bir alev, tıpkı bir panter 
gibi eflatun pantolona saldırdı ve bu hayvan, Johnson'a 
dişlerini geçirdi. Odanın bir tarafında patlama olunca, 
Johnson'ın önünde peri kızına benzeyen kırılgan, titrek, sa­
fir rengi bir şekil belirdi ansızın. Sessiz bir gülümseyişle de­
likanlının yolunu kesip onun ve Jimmie'nin felaketi oldu. 
Johnson çığlık attı ve kavgaya karışan atalarının yaptığı 

* ABD'de Virginia ile Kuzey Carolina sınırındaki Great Dismal Bataklı­
ğı, İç Savaş döneminde kölelikten kaçan Afro-Amerikalılar için sığınak 
olmuştur; ama bu sırada pek çok kişi de hayatını kaybetmiştir. (e.n.) 
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gibi eğilerek ileri atıldı. Niyeti, safir hanımın sol tarafın­
daki ateş siperinin altından geçmekti . Ama kadın, kartal­
lardan bile daha hızlıydı ve yanından hızla geçmeye çalı­
şırken pençeleriyle adamı yakaladı . Sanki boynu vurulmuş 
gibi kafasını eğen Johnson, sağa sola kıvrılarak ilerlemeye 
çalıştı . Sırtüstü yere düştü. Battaniyenin içindeki hareket­
siz beden kollarının arasından fırlayıp odanın öbür ucuna, 
pencerenin altına doğru yuvarlandı . 

Johnson öyle bir düşmüştü ki başı modası geçmiş bir 
masanın dibine denk gelmişti. Bu masanın üzerinde bir dizi 
kavanoz vardı . Çoğu bu kargaşada sessizliğini koruyordu 
ama içlerinden birinde kıvılcımlar saçan ve kıvrılıp duran 
bir yılan vardı sanki . 

Ansızın cam kavanoz paramparça oldu ve yakut kır­
mızısı bir yılana benzeyen şey boylu boyunca eski masa­
nın üzerine yayıldı . Kendi etrafında kıvrılarak duraksadı 
ve sonra dermansız bir şekilde eğimli maun masadan aşağı 
kaymaya başladı. Masanın köşesine geldiğinde, bu tıslayan 
eriyik başını, altındaki adamın kapalı gözlerinin üzerinde 
bir aşağı bir yukarı oynattı . Sonra bir anda, gizemli bir 
dürtüyle yeniden harekete geçti ve bu kızıl yılan dosdoğru 
Johnson'ın yukarı dönük yüzüne aktı . 

Ardından bu yaratığın bıraktığı izler tütmeye başladı; 
alevler ve küçük patlamalar arasında kızıl renkli kaynar 
mücevherlere benzeyen damlalar usul usul, seyrek aralık­
larla düşmeyi sürdürdü. 

VIII 

Birdenbire bütün yollar Doktor Trescott'un evine çık­
maya başlamıştı . Bütün kasaba tek bir noktaya akın ediyor­
du. Tuscarora ekibinin Niagara Bulvarı'ndan aşağı aceleyle 
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ilerlediği sırada, Chippeway İtfaiye Teşkilatı Bir Numara da 
can havliyle Bridge Street Tepesi'ne ulaşmaya çabalıyordu. 
Bu arada derenin öbür tarafından yangın merdiveniyle alet­
leri getiren araç da yoldaydı. İtfaiye şefi o akşam Whiteley'in 
tütün dükkanının arka odasında poker oynuyordu; ama 
yangın alarmının ilk nefesini duyar duymaz, ortaya konan 
parayı kapıp kaçan bir adam gibi dışarı fırladı . 

Böyle durumlarda Whilomville'de dikkatlerini derhal 
kiliselerdeki ve okul binalarındaki çanlara yönelten birkaç 
insan her daim bulunurdu. Bu çanlar sadece yangın alarmı­
nı pekiştirmekle kalmazdı; alevler tam olarak söndürülene 
kadar bu sesleri arsız ve coşkulu kükreyişlerle göğe yükselt­
mek adettendi. Ayrıca hangi çanın en güçlü sesi çıkartaca­
ğına dair bir tür rekabet de vardı. Çiftliklerin altı kilometre 
ilerisinde bulunan Valley Kilisesi bile kardeşlerinin sesini 
duymuş ve bu seslere derhal kendi tuhaf ciyaklamasını ek­
lemişti. 

Doktor Trescott ise yangın düdüğü çalındığında evine 
doğru ilerlemekteydi ve sakin sakin sigarasını tüttürürken, 
elindeki bu son vakanın tıpkı kontrol altına aldığı vahşi bir 
hayvan gibi kendisine tamamen boyun eğmiş olmasından 
memnuniyet duyuyordu; uzun düdüğü duyunca, kasa­
banın kendi evinden en az üç kilometre uzaktaki yeni ve 
nispeten gösterişli banliyösü Oakhurst'te yangın çıktığına 
dair temelsiz ama belirgin bir hissiyatla atını o yöne doğru 
dehledi. Ama düdüğün ikinci kez çalınması ve bunu takip 
eden sessizlik ona yangının kendi bölgesinde olduğunu işa­
ret etti. O sırada evinden yalnızca birkaç blok ötedeydi. 
Kamçıyı çıkarıp kısrağa hafifçe vurdu. Bu olağandışı hare­
ket sonucu şaşırıp korkuya kapılan at öne doğru sıçradı ve 
dizginler demir bir şerit gibi gerilirken doktor hafifçe geriye 
doğru yaslandı. Kısrak onu hızla kapalı bahçe kapısına gö­
türürken, acaba kimin evi yanıyor diye merak ediyordu. 
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Yangın alarmı kutusunu kullanan adam ona bağıra bağıra 
bir şey söyledi ama o zaten anlamıştı . Kısrağı kendi haline 
bıraktı . 

Kapısının önünde çılgına dönmüş sabahlıklı bir kadın 
vardı. Kadın, "Ned! " diye haykırdı adamı görür görmez. 
"Jimmie ! Jimmie'yi kurtar ! "  

Trescott kaskatı kesilip ürperdi. "Nerede? "  dedi. "Ne­
rede? "  

Mrs. Trescott'un sesi çatallanmaya başladı. "Yukarı . . .  
yukarı . . .  yukarıda ! "  İkinci kat pencerelerini gösterdi. 

O sırada Hannigan bağırmaya başlamıştı : "O tarafa git­
me! O tarafa gidemezsin ! "  

Trescott koşarak evin köşesinden dönüp onların gö­
rüş alanından kayboldu. Ana holdeki manzarayı görünce 
oradan tırmanmanın imkansız olacağını anlamıştı. Şimdi 
umutlarını laboratuvara çıkan merdivene bağlamıştı . Bu 
odadan çimenliğe açılan kapı bir sürgü ve kilitle kapatılı­
yordu; önce kilide, sonra da sürgüye bir tekme savurdu. 
Kapı büyük bir gürültüyle geriye doğru uçtu. Doktor, üzeri­
ne duman akın edince geriye çekildi ve sonra iyice eğilerek 
yanan çiçek bahçesine girdi. Acıyan gözleri pencerenin ya­
nında için için yanan bir battaniyeye sarılı şekli ayırt edebi­
liyordu. Sonra oğlunu kapıya doğru taşırken, bütün çimen­
liğin erkeklerle ve oğlan çocuklarıyla dolu olduğunu gördü; 
kasabanın yaptığı büyük taarruzun liderleriydi bunlar. Onu 
ve kucağında taşıdığı yükünü yakalayıp ıslak battaniyelerle 
ve suyla yardıma giriştiler. 

Ama Hannigan şöyle haykırdı: "Johnson hala içeride!  
Henry Johnson hala orada ! Çocuğun peşinden içeri girdi ! 
Johnson hala orada ! "  

Bu çığlıklar Trescott'un uyuşmuş duyularını kamçıladı 
ve tıp fakültesi yıllarından kalma, kimsenin aşina olmadı­
ğı sövgüleri savurarak onu tutanların elinden kurtulmaya 
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çalıştı . Ayağa kalkıp yeniden laboratuvarın kapısına doğru 
ilerledi . Ondan çok korksalar da adama engel olmaya ça­
lışıyorlardı. 

Ama demiryollarında fren görevlisi olarak çalışan ve 
Trescott'lara yakın arka sokaklardan birinde oturan genç 
bir adam çoktan laboratuvara girmiş ve kollarında bir şeyle 
dışarı çıkıp onu çimenlerin üstüne yatırmıştı . 

IX 

Evin önünden sağa sola sert emirler yağıyordu. " Suyu 
aç, Beş Numara ! "  "Birinciler, bırakın geçsin ! "  Toplanan 
kalabalık bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Göğe yükselen 
alevler, yüzlerine vahşi bir kırmızı ışık yansıtıyordu. Bitişik 
sokakların birinden bir çan sesi yükseldi. Bunu duyan ka­
labalık çılgınca haykırmaya başladı: "İşte Üç Numara geli­
yor ! " "Bu gelen, Üçüncüler ! "  Nefes nefese kalmış dağınık 
bir grup insan, hortum arabasını sürükleyerek görüş alanı­
na girdi. Küçük çocuklardan bir sevinç çığlığı yükseldi. "İşte 
Üçüncüler ! "  Delikanlılar sanki bir grup tanrı tarafından 
sürülen bir savaş arabasıymış gibi karşıladılar Never-Die 
İtfaiye Teşkilatı Üç Numara'yı.  Ter içinde kalmış vatan­
daşlar, bu arbedenin içine daldılar. Çocuklar, kahramanlık 
gösterileri karşısında muzip bir neşeyle dans ediyorlardı . İki 
Numara'nın gelişini alkışladılar. Dört Numara'yı sevinç ve 
neşeyle karşıladılar. Bütün bu olan bitenlerden öylesine et­
kilenmişlerdi ki merdiven taşıyan birliğin geç gelişiyle acı 
acı alay ettiler; birlik ağır teçhizatlar yüzünden Bridge Street 
Tepesi'nde neredeyse mahsur kalmıştı . Delikanlılar elbette 
yangından hem nefret ediyor hem de korkuyorlardı. Aslın­
da kimsenin evinin yanmasını istemezlerdi ama yine de bu 
birliklerin bir araya toplandığını görmek ve bütün o gürül-
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tü patırtının içinde kahramanlarının yaptıkları olağanüstü 
şeyleri seyretmek güzeldi. 

Hangi birliğin daha iyi olduğuna dair gruplara bölün­
müşlerdi ve tuttukları tarafı da epey sert tavırlarla destek­
liyorlardı. Örneğin, bu küçük şehirde Dört Numara'nın 
merkezinin bulunduğu bölgede yaşayan bir çocuğun baş­
ka bir birliğin daha iyi olduğunu söylemesi cesaret ister­
di. Aynı şekilde başka bir bölgedeki yabancı bir çocuğa 
Whilomville' de hangi itfaiye birliğinin en iyisi olduğu so­
rulursa, çocuğun "Bir Numara," diye cevap vermesi bekle­
nirdi. Oğlanların rastgele ya da yakın zamandaki olayların 
önemine bağlı olarak hatırlayıp unuttukları kin ve düşman­
lıklar da görülürdü bütün kasabada. 

İtfaiye şefi John Shipley'i ise pek umursamazlardı . Yan­
gın yerine, yeryüzüne düşen bir meleğin hızıyla koşup gittiği 
doğruydu ama oraya vardığında hep aynı durgun ruh ha­
line bürünürdü; sanki kafası bir şeyle meşgulmüş gibi, ya­
nan binanın çevresinde dolaşıp onu inceler ve bu sırada da 
sigarasını tüttürürdü. Ortada hayati bir tehlike varken bile 
nadiren sesini yükselten bu sessiz adam, onların bayılacağı 
biri değildi pek. İhtiyar Sykes Huntington ise itfaiye şefiyken 
sürekli boğa gibi böğürür ve sanki hezeyan içindeymiş gibi 
acayip hareketler yapardı. Bir yangına pokerde çekilen resti 
gördüğü anki metanetle bakan Shipley'e kıyasla seyretmeye 
değer bir manzara oluyordu bu. Çok sayıda çocuk, birlikle­
rin ne diye Shipley'i tekrar seçme konusunda ısrarcı olduğu­
na akıl sır erdiremiyordu ama genelde sebebini anlıyormuş 
gibi davranırlardı; çünkü "Babam öyle diyor" bir tartışma­
da kullanılabilecek epey dişli bir laftı ve bu babalar Shipley'i 
savunma konusunda neredeyse tümüyle hemfikirdiler. 

O sırada hangi birliğin yangına ilk suyu boca ettiğine 
dair yoğun bir tartışma yürütülüyordu.  Çocukların çoğu 
bu onurun Beş Numara'ya ait olduğunu iddia ediyordu, 
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ama Bir Numara'dan yana tavır koyan kararlı bir azınlık 
da vardı . Diğer birliklere yürekten bağlı olan çocuklarsa bu 
durumda ikisi arasında bir seçim yapmak zorundaydı ve 
konuşmalar sakız gibi uzayıp gidiyordu. 

Ama kalabalığın arasında büyük bir söylenti yayılmıştı . 
Kısık seslerle aktarılıyordu. Ardından çocukların bile üstü­
ne hürmetkar bir sessizlik çöktü. Jimmie Trescott ile Henry 
Johnson yanarak ölmüşlerdi ve Doktor Trescott'un kendisi 
de korkunç şekilde yaralanmıştı . Kalabalık, polisin onları 
ittirerek uzaklaştırmaya çalıştığını bile hissetmiyordu. Deh­
şetle parlayan gözlerini göğe yükselen alevlere çevirmişlerdi. 

Konuyla ilgili bir şeyler bilen adam tam havasındaydı . 
Alçak sesle bütün olan biteni anlatıyordu. "Şurası çocu­
ğun odasıydı, şu köşe. Kızamık mı ne olmuş, yatıyormuş; 
şu Johnson denen gündüz feneri de onun yanındaymış ama 
işte Johnson uykulu muymuş neymiş, lambayı devirivermiş, 
doktor da alt katta ofisindeymiş, sonra hızla yukarı koşmuş 
ve adamlar onları dışarı çıkarana kadar hep birlikte cayır 
cayır yanmışlar. " 

Her zaman en son sözü söylemesi beklenen başka bir 
adam şöyle diyordu: "Ah, kesinkes ölecekler. Tırnaklarına 
kadar yanmışlar. Hiç kurtuluş yok. Hepiciği hem de. Bunu 
herkes görebilir. " Kalabalığın bakışları, kapkara gökyüzün­
de neşe içinde dalgalanan ateşten bayraklara daha da çok 
odaklanmıştı . Kasabanın çanları hiç durmadan çalıyordu. 

Küçük bir kafile çimenlikten geçip sokağa doğru ilerle­
mekteydi. On iki itfaiyeci, üstü örtülü üç sedye taşıyordu. 
Polisler yüzlerinde ciddi bir ifadeyle ilerliyorlardı, ama ağır 
ağır giden bu korteje yol açmak için çaba göstermelerine 
gerek yoktu. Kalabalık, sedyeleri taşıyanları aslında çok iyi 
tanıyordu; ama durmaksızın çalan çanlar, tüm bu bağırış 
çağırış ve gökyüzündeki kızıl parıltı eşliğindeki bu ciddi 
kafilede hepsi tümüyle yabancı görünüyor ve Whilomville 

26 



Canavar 

onlara derin bir saygı gösteriyordu. Sedyeleri taşıyan adam­
ların her biri şimdi daha heybetli görünüyordu sanki . On­
lar ölümün uşaklarıydılar ve kalabalık, üç müstakbel me­
zardan doğan bu saygıdeğer yüceliğe belli belirsiz hürmet 
etmekteydi. Bir kadın ilk sedyedeki üstü örtülmüş bedeni 
görüp çığlık atarak sırtını dönünce insanlar ona derhal ses­
siz ve kederli bir kızgınlıkla karşılık verdi . Bunun haricinde, 
bu on iki önemli adam kalabalığın arasında yüklerini ölçülü 
adımlarla taşırken kimseden çıt çıkmadı . 

Küçük çocuklar artık farklı yangın birliklerinin faziletle­
rini tartışmıyorlardı. Çocukların çoğu perişan olmuştu. Yal­
nızca nispeten daha cesur olanlar sarı battaniyelere sarılmış 
bu üç bedene yakından bakabilmişti . 

x 

Trescott'ların çaprazında oturan ihtiyar yargıç Denning 
Hagenthorpe felakete uğramış aileyi içeri buyur etmek için 
kapısını ardına kadar açtı. Doktorun, oğlunun ve zencinin 
hala hayatta olduğu herkes tarafından öğrenildiğinde, hal­
kın ön verandaya yığılıp, feci şekilde yaralanmış bu kim­
seleri sorguya çekmesini engellemek için özel eğitimli bir 
polise gerek duyuldu. İhtiyar bir kadın, elinde mucizevi bir 
lapayla çıkageldi ve polis memuru ona geçemeyeceğini söy­
lediğinde adama Kutsal Kitap'tan lanet dolu alıntılar yaptı. 
Dışarıda kalma ayrıcalığı tanınacak kadar büyük olan ya 
da annelerinden zorla izin koparan bazı oğlanlar bir ölüm 
ya da olay beklentisiyle gece boyunca gözlerini dört açıp 
kaldırımda beklediler. Morning Tribune gazetesinin muha­
biri, üçe kadar her saat başı bisikletiyle oraya geldi. 

Whilomville'deki on doktordan altısı Yargıç 
Hagenthorpe'un evinde hazır bulunuyordu. 
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Daha görür görmez hepsi Trescott'un yanıklarının haya­
ti bir tehlike oluşturmadığını anladılar. Muhtemelen çocu­
ğun yaraları daha fena durumdaydı ama hayatı hiç kuşku­
suz güvendeydi. Zenci Henry Johnson'a gelince, o hayatta 
kalamazdı . Vücudu korkunç bir şekilde yanmıştı ama bun­
dan da ötesi, artık bir yüzü yoktu. Yüzü tamamen yanıp 
kül olmuştu. 

Trescott sürekli diğer iki hastanın durumunu soruyor­
du. Sabahleyin daha dinlenmiş ve güçlü göründüğünden, 
ona Johnson'ın ölmek üzere olduğu haberini verdiler. Sonra 
adamın yatakta kıpırdandığını görüp, sargıların düzeltilme­
si gerekir mi diye bakmak için ayağa fırladılar. Tek tek her 
birine attığı kısacık bakışlardaki cesur ve zapt edilemez hali 
onları etkiledi. 

Gazetenin sabah baskısı ise Henry Johnson'ın öldüğünü 
ilan etti. Gazetede, Edward J. Hannigan ile yapılmış uzun 
bir röportaja yer verilmişti; Hannigan, Johnson'ın yangın­
da yaptıklarını tüm ayrıntılarıyla anlatıyordu. Ayrıca gaze­
te çalışanlarının bildikleri en güzel kelimelerle hazırlanmış 
bir başyazı vardı . Kasaba her zamanki düşünce tarzını bir 
kenara bırakıp bu seyisin anısına hürmetkar bir dikkat gös­
termeye başladı. Herkesin sinesinde, Johnson'ı hayattayken 
ona kol kanat gerecek, destek olacak kadar tanımamış ol­
manın pişmanlığı vardı ve bu eksiklikten dolayı kendilerini 
aptal ve pinti olarak niteliyorlardı. 

Henry Johnson adı, ansızın küçük çocukların gözünde 
bir azizin adına dönüştü. Konuya uygun olsun ya da olma­
sın, bu adı bir tartışmada anmayı akıl eden ilk kişi hasmını 
yenebilirdi. 

"Zenci, zenci, asla ölme sen. 
Kara yüzlü ve parlak gözlüysen. "  
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Vaktiyle Johnson yürürken arkasından bu çirkin mısra­
ları söyleyen oğlanlar, şimdi bu gerçeği yüreklerinin derin­
liklerine gömmüşlerdi. 

Günün ilerleyen saatlerinde, Watermelon Bulvarı 7 Nu­
mara' da oturan Miss Bella Farragut, Mr. Henry Johnson'la 
nişanlanmış olduklarını ilan etti. 

XI 

İhtiyar yargıcın fildişi saplı bir bastonu vardı . Bastonu­
na hafifçe dayanıp usul usul bu beyaz sapı sıvazlamadığı 
sürece asla düzgün düşünemezdi. Bu onun için aynı zaman­
da bir tür uyuşturucuydu. Olur da bastonunu nereye koy­
duğunu unutursa, birdenbire çok huysuzlaşır ve Ontario 
Sokağı'ndaki o eski konakta geçirdikleri otuz yıl boyunca 
zihinsel yetersizliğine sabırla katlandığı kız kardeşiyle ters 
ters konuşabilirdi. Kadın, kendisinin becerileri konusunda 
erkek kardeşinin ne düşündüğünün farkında bile değildi ve 
bu yüzden yargıcın çeyrek yüzyıldan fazla bir süredir başa­
rıyla ikiyüzlü davrandığı söylenebilirdi; sadece bastonunu 
kaybettiği zamanlarda gerçeği açık etme tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırdı. 

O gün yargıç verandadaki koltuğunda oturuyordu. Gü­
neş ışığı leylakların arasından sızıyor, sanki tahta döşeme­
lere kocaman bozuk paralar saçıyordu. Serçeler, kaldırım 
kenarlarına dizilmiş ağaçlarda didişip duruyorlardı . Yargıç 
derin derin düşünüyor, bu arada elleri de bastonun fildişi 
sapını usulca okşuyordu. 

Sonunda kalkıp eve girdi, kaşları düşünceli bir ifadey­
le çatılmıştı . Bastonu düzenli bir ritimle küt küt ses çıkarı­
yordu. İkinci katta Doktor Trescott'un Henry Johnson'ın 
başucunda uğraşıp durduğu odaya girdi. Zencinin kafasın-
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daki sargılar sadece tek bir şeyin, hiç kırpılmadan yargıca 
bakan tek bir gözün görünmesine izin veriyordu. Yargıç, 
Trescott'la hastanın durumu hakkında konuştu. Ardından 
başka bir şey daha söylemek istediği açıkça belli oluyordu, 
ama kaçamak bakışlar attığı bu hiç kırpılmayan gözün dik­
katle kendisine bakması buna engel olmuş gibiydi. 

Jimmie Trescott yeterince iyileştiğinde annesi onu 
Connecticut'a, büyükannesiyle büyükbabasını ziyarete 
götürdü. Doktor, hastalarıyla ilgilenmek üzere kasabada 
kalmıştı; ama gerçeği söylemek gerekirse, vaktinin çoğunu 
Henry Johnson'ın kaldığı Yargıç Hagenthorpe'un evinde 
geçiriyordu. Hastanın başında beklediği uzun günler ve 
gecelerde neredeyse her öğünü burada yiyor, burada uyu­
yordu. 

Akşam yemeğinde, o hiç kırpılmayan gözün yarattığı 
büyünün uzağında, yargıç birdenbire "Trescott, sence de 
bu . . .  " dedi. Trescott durup adamın devamında ne diye­
ceğini beklerken, yargıç bıçağına dokundu. Düşünceli dü­
şünceli, "Hiç kimse bu ihtimali dillendirmek istemiyor ama 
ben öyle ya da böyle bu zavallı adamın ölmesi gerektiğini 
düşünüyorum, "  dedi. 

Trescott'un yüzüne bakınca, bu durumun ona tanıdık 
geldiği belli oluyordu; sanki yargıcın bu konuya değin­
mesinde eski bir sorunu görmüştü. Sadece iç çekip "Kim 
bilir ? "  diye yanıtladı. Kelimeler, onlara anlaşılması zor bir 
önem atfeden boğuk bir sesle söylenmişti. 

Yargıç, kürsüdeyken sergilediği o soğuk tavra geri dön­
dü. " Belki de bu tür bir eylemin doğruluğu, uygunluğu 
hakkında konuşmamalıyız; ama bunu söylemek zorunda­
yım, bu zencinin hayatta kalmasına çalışarak şaibeli bir 
iyilik yapıyorsun. Anladığım kadarıyla bundan sonra bir 
canavar, tamı tamına bir canavar haline gelecek ve muh­
temelen beyninde de hasar kalacak. Seni benim kadar iyi 
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gözlemleyen herkes, bunun bir vicdan meselesi olduğunu 
anlar ama korkarım ki sevgili dostum, bu erdemli olmanın 
hatalarından biri olacak. "  Yargıç, her zamanki hitabet be­
cerisiyle düşüncelerini açıklamıştı . "Erdemli olmanın hata­
ları " derken, sanki bu ifade kendi buluşuymuş gibi özellikle 
vurgula yarak söylemişti . 

Doktorun hareketlerinden, yorulduğu belli oluyordu. 
"Oğlumun hayatını kurtardı . "  

"Evet, " dedi yargıç hemen, "evet, biliyorum! "  
"Peki ben ne yapabilirim ki? "  dedi Trescott, gözleri için 

için yanan turba kömürlerinin patlayışı gibi ansızın parladı. 
"Ne yapayım? O kendini Jimmie için feda etti. Ben onun 
için ne yapacağım? "  

Yargıç bu sözler karşısında küçük düşmüştü. Bir an için 
başını öne eğdi, tabağındaki salatalıklarla oynamaya başladı. 

Ardından doğrulup sandalyesinde yeniden dik oturdu. 
"Onu sen yaratacaksın, bunun sen de farkındasın. Tama­
men senin yarattığın bir şey olacak. Besbelli ki doğa ondan 
vazgeçti. O bir ölü. Sen onu yeniden hayata döndürüyor­
sun. Onu en baştan yaratıyorsun ve o aklı olmayan bir ca­
navar olacak. "  

"O nasıl isterseniz öyle olacak Yargıç Bey ! " diye hay­
kırdı ansızın Trescott, nazik bir öfkeyle . "Herhangi bir şey 
olacak işte . . .  Of, Tanrı aşkına, o benim oğlumun hayatını 
kurtardı ! "  

Yargıç, duygulanmaktan titreyen sesiyle araya girdi: 
"Trescott ! Trescott ! Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? "  

Trescott kasvetli bir ruh haline bürünmüştü. "Evet, bili­
yorsunuz," diye cevap verdi, dokunaklı bir sesle; "ama kendi 
oğlunuzun ölümden kurtarılması hakkında bir şey bilmiyor­
sunuz. "  Bu yargıcın bekar oluşuna dair büsbütün çocukça 
bir imaydı . Trescott bu lafının çocuksu olduğunu biliyordu, 
ama bundan umutsuzca zevk almış gibi görünüyordu. 
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Ama bu laf yargıcı hiç etkilemedi . Onun hassas noktası 
değildi bu. 

"Kafam karışık, " dedi yargıç, derin düşünceler içinde. 
"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. " 

Trescott pişman olmuştu . "Söylediklerinize kıymet ver-
mediğimi düşünmeyin, Sayın Yargıç. Ama . . .  " 

"Elbette ! "  diye karşılık verdi yargıç hemen. "Elbette. " 
"Ben . . .  " diye başladı Trescott. 
"Elbette, " dedi yargıç. 
Sessizce yemeklerine devam ettiler. 
"Evet, " dedi yargıç nihayet. "İnsanın ne yapması gerek­

tiğini bilmesi çok zor. " 
" Öyle, " dedi doktor, hararetle. 
Yine sessizlik oldu ve bu sessizliği yargıç bozdu: "Bak 

Trescott, senin şöyle düşünmeni istemiyorum . . .  " 

"Hayır, elbette hayır, "  diye yanıtladı doktor, ciddiyetle. 
"Eh, benim bu konuda başkalarına bir şey söyleyeceği­

mi düşünmeni istemiyorum . . .  Ben sadece . . .  Belki bu me­
selenin bir parça şaibeli olduğunu sana anlatabileceğimi 
düşünmüştüm. "  

Çekmekte olduğu zihinsel ıstırabı birdenbire dışa vur­
duğu görülen doktor, sertçe ve ansızın sordu: "Peki siz ne 
yapardınız ? Onu öldürür müydünüz? "  

"Trescott, seni ahmak, " dedi ihtiyar adam, tatlılıkla . 
"Şey, evet biliyorum Yargıç, ama yine de . . .  " Doktor kıp­

kırmızı oldu ve alışılmadık bir öfkeyle konuştu: " O  benim 
oğlumu kurtardı, anlıyor musunuz? Oğlumu kurtardı. " 

"Elbette ki kurtardı, " diye haykırdı yargıç, şevkle. "El­
bette ki kurtardı. " Sonra bir süre birbirlerine gözlerini dikip 
baktılar, yüzleri böyle bir kahramanlığın düşüncesiyle ay­
dınlanmıştı . 

Bir süre daha sessiz kaldıktan sonra, yargıç "İnsanın ne 
yapması gerektiğini bilmesi çok zor, "  dedi. 
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XII 

Bir akşam geç saatlerde hasta bakmaktan dönen 
Trescott, faytonunu Hagenthorpe'un kapısında durdurdu. 
Kısrağını teneke kaplı eski direğe bağlayıp eve girdi. En 
sonunda yanında biriyle dışarı çıktı; sanki yürümeyi yeni 
öğreniyormuş gibi adımlarını yavaşça ve dikkatlice atan bir 
adamdı bu. Topuklarına kadar uzanan eski moda bir palto­
ya sarınmıştı . Faytona binip uzaklaştılar. 

Sadece tekerleklerin düz yolda çıkardığı telaşlı ve mü­
zikal uğultunun kesintiye uğrattığı bir sessizlikten son­
ra Trescott konuştu. "Henry," dedi, "sana ihtiyar Alek 
Williams'ın yanında kalacak yer ayarladım. Yemek istedi­
ğin her şeyi bulabileceksin ve uyumak için de güzel bir yerin 
olacak; umarım orada rahat edersin. Bütün masraflarını 
ben karşılayacağım ve mümkün olduğunca sık seni görme­
ye geleceğim. Eğer rahat edemezsen, anlaşamazsanız bunu 
bana hemen söylemeni istiyorum, böylece durumu iyileştir­
mek için elimizden geleni yaparız. " 

Doktorun yanındaki esmer figür neşeli bir kahkahayla 
karşılık verdi. "Faytonun tekerleri daha dün yıkamışım gibi 
görünmüyo, doktur," dedi. 

Bir an tereddüt eden Trescott ısrarla sözüne devam etti : 
"Seni Alek Williams'a götürüyorum, Henry ve ben . . .  " 

Figür yeniden kıkırdadı . "Hayır, olmaaas. Olmas, git­
mem. Hayır! Alek Williams attan ne anlar . . .  O atla domuzu 
bil em a yıramas. " Bu sözleri izleyen kahkahalar çakıl taşla -
rının takırdamasını andırıyordu.  

Trescott dönüp faytonun loşluğundaki karaltıya dik dik, 
soğuk bir tavırla baktı . "Henry," dedi, "Atlarla ilgili bir şey 
söylemedim. Diyordum ki . . .  " 

33 



Stephen Crane 

"At mı ? Atlar mı ? "  dedi titrek ses gölgelerin içinden. 
"At mı ? Ben bu zat hakkında da bişey bilmiyom! Kesinlik­
len bilmiyom! "  Alaycı bir kıkırdama yükseldi . 

Beş kilometre sonra kısrak yavaşladı ve doktor dizginle­
ri sıkıca tutarak öne eğilip dikkatle etrafına baktı . Faytonun 
tekerleri yolda çıkıntı yapan taşların üzerinden geçerken sık 
sık sarsılıyordu. İleride ışıklı bir pencere göründü; karan­
lık bir tepenin sırtında sarı yakuttan sıradan bir kare şekil . 
O sırada dört köpek vahşice faytona hücum etti ve fayton 
hemen geri çekilemeyince de uluyarak faytonun etrafında 
cüretkar daireler çizmeye başladılar. Derken tepedeki pen­
cerenin yanında bir kapı açıldı ve bir adam çıkıp sarı ışık 
kumsalında durdu. 

"Hoşt! Hoşt! Roveh ! Susie ! Gelin bakim! Hemen gelin ! "  
Trescott, kapkara çimen denizinin ötesinden seslendi : 

"Merhaba, Alek! " 
"Merhaba ! "  
"Buraya gel de nereye doğru gitmem gerektiğini göster. " 
Adam kumsaldan atlayıp kıyıya vuran dalgaların içi-

ne daldı ve böylece Trescott ancak o zaman bir yerlerden 
yaklaşan kılavuzun hararetli ve nazik bağırışlarıyla rotasını 
izleyebildi. Williams hemencecik kısrağı kafasından tuttu, 
hoş geldiniz diye haykırıp başlarına üşüşen köpekleri azar­
layarak arabayı ışıklı tarafa doğru götürdü. Kapının önün­
de durduktan sonra Trescott faytondan inerken, Williams 
"Bu at durcak mı böle, doktur ? "  diye bağırdı . 

"O sakin sakin durur ama sen en iyisi biraz tut onu. 
Hadi bakalım, Henry . . .  " Doktor dönüp iki kolunu da ka­
ranlık şekle uzattı . Bu karaltı, merdivenden inen bir adam 
gibi Trescott'a doğru ağır ağır ilerledi. Williams kısrağı gö­
türüp küçük bir ağaca bağladı ve döndüğünde onları ka­
pıdan yansıyan ışıkların erişemediği karanlıkta kendisini 
bekler halde buldu. 
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Williams, asabi bir parmağın bastığı sifon gibi coşuver-
di. "Hennery! Hennery, ah benim eski dostum. Nası mut­
landım bilsen nası ! " 

Trescott sessiz karaltıyı kolundan tutup tümüyle aydın­
lığa çıkarmıştı . "Tamam Alek, şimdi Henry'yi alıp yatağına 
yatırabilirsin ve sabahleyin ben . . .  " 

Bu cümlenin sonuna doğru ihtiyar Williams, Johnson'la 
karşı karşıya geldi. Bir an nefesi kesildi ve sonra kalbinden 
bıçaklanmış bir adam gibi haykırdı. 

Trescott bir anlığına, edeceği hakaretleri arıyor gibi gö­
ründü. Sonra kükredi : "Seni ihtiyar kara mankafa ! Seni ih­
tiyar . . .  Kapa çeneni ! Kapa çeneni ! Duydun mu ? "  

Williams çığlık atma konusunda derhal doktora itaat 
etti ama kısık sesle konuşmayı sürdürdü: "Ah, yağrabbim! 
Kim derdi ki . . .  Aman yağrabbim! 

Trescott yeniden bir tabur komutanı tavrıyla konuştu: 
"Alek! " 

İhtiyar zenci yine boyun eğdi ama kendi kendine 
" Yağrabbim " diye fısıldayıp duruyor, dehşet içinde tir tir 
titriyordu. 

Giderek büyüyen bu üç gölge altın rengi kapı eşiğine 
yaklaşırken, dinç görünen ihtiyar bir zenci kadın kapıya 
çıktı ve eğilerek selam verdi . "İyakşamlar, doktur! İyakşam­
lar ! Buyurun! Buyurun! "  Belli ki odaya çekidüzen vermek 
için giriştiği hummalı mücadeleden yeni çıkmıştı, ama şimdi 
hızlı hızlı selam veriyor ve yüzmekte olan birinin gayretini 
gösteriyordu. 

"Kendini sıkıntıya sokma, Mary,"  dedi Trescott, içeri 
girerken. "Henry'yi ilgilenmen için sana getirdim ve yap­
man gereken tek şey, sana söylediklerimi yerine getirmek. "  
Peşinden kimsenin gelmediğini gören doktor kapıya doğru 
dönüp "İçeri gir Henry," dedi. 
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Johnson girdi. "Amanın ! "  diye çığlık attı Mrs. Wil­
liams. Geri geri giderken neredeyse ters perende atacaktı . 
Williams kabilesinin altı küçük üyesi, sobanın arkasında 
yer tutmak için aynı anda atıldılar ve ağlayan bir öbek mey­
dana getirdiler. 

XIII 

"Sen de çok iyi biliyorsun ki sen ve ailen normalde haf­
tada üç dolardan daha az bir parayla geçiniyordunuz ve 
şimdi Doktor Trescott, Johnson'ın kalması karşılığında 
sana haftada beş dolar ödediği için milyonerler gibi yaşıyor­
sunuz. Johnson sizinle kalmaya başladığından beri hiçbir 
işe elini sürmedin, herkes bunun farkında . Şimdi derdin ne 
peki senin ? "  

Yargıç, verandadaki koltuğunda oturup bastonunu ok­
şuyor ve leylakların altında duran ihtiyar Williams'a bakı­
yordu. "Evet, biliyom yargıç beyim,"  dedi zenci, aklı karış­
mış bir halde başını sallayarak. "Dokturun yaptığını takdir 
etmiyo diyilim ama . . .  ama . . .  şey . . .  Görüyonuz ya, yargıç 
beyim, " diye devam etti gücünü toplayarak, "şey . . .  bu çok 
zor bi iş. Bu ihtiyar hiç böle çok çalışmadıydı. Yağrabbim, 
hem de hiç ! "  

"Saçmalamayı kes, " dedi yargıç, sertçe. "Sen hayatın­
da hiç gerçekten çalışmadın ki . . .  Ancak bir serçe ailesini 
geçindirecek kadar işte. Şimdi eskisinden çok daha rahat 
bir hayatın var ve karşıma geçmiş ihtiyar bir ahmak gibi 
konuşuyorsun. "  

Zenci, kafasını kaşımaya başladı . "Bilirsiniz ya, yargıç 
beyim, " dedi en sonunda, " benim hanım artık misafir ka­
bul edemiyo . . .  " 
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"Başlarım misafirinize ! "  dedi yargıç, huysuzca . "Kilerde 
ununuz, tencerede etiniz varsa senin hanım misafir kabul 
etmeden de idare eder, değil mi ? "  

"Ama zaten gelmiyolar ki, yargıç beyim," diye karşılık 
verdi Williams, iyice sersemlemişti . "Ne hanımın arkadaş­
ları ne benim arkadaşlarım geliyo, bizim evin yanına bile 
yaklaşmıyolar. " 

"İyi o zaman, onlar böyle salak insanlarsa bırak evlerin­
de kalsınlar. " 

İhtiyar zenci bu tartışmadan sıyrılmanın bir yolunu arı­
yor gibiydi; ama belli ki bir çaresini bulamadığından, sük­
lüm püklüm bir şeyler gevelemeye niyetlendi . Fakat tereddüt 
etti . "Yargıç beyim, " dedi, "benim hanım iyice dalgınlaştı . "  

"Senin ihtiyar tam bir budala, " diye karşılık verdi yargıç. 
Williams iyice yaklaşıp bir leylak dalının arasından cid­

diyetle baktı . "Yargıç beyim, " diye fısıldadı, "bizim velet-
1 " er . . .  

"Ne olmuş onlara ? "  
Williams, cenazedeymiş gibi kasvetli bir ses tonuyla şöy­

le dedi: "Onlar . . .  onlar yemek yiyemiyolar. " 
"Yiyemiyorlar mı ! "  diye alay etti yargıç, sesini yükselte­

rek . "Yiyemiyorlar mı ? Benim de senin gibi koca bir ahmak 
olduğumu düşünüyorsun galiba. Yiyemiyorlarmış ! Küçük 
serseriler ! Onları yemekten alıkoyan ne? "  

Williams buna cevaben kederli bir vurguyla, "Hennery" 
dedi. Bu ismi traj ik bir ifadeyle kullanmaktan bir nevi tat­
min duyan adam, yarattığı etkiyi görebilmek için gözlerini 
yargıca dikti . 

Yargıç huzursuzca kıpırdandı . "Hadi artık ihtiyar dür­
zü, lafı ağzında geveleyip durma. Niyetin ne ? Ne istiyor­
sun? Erkek gibi konuş, bu sinir bozucu lafları daha fazla 
duymak istemiyorum. "  
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"Ben hiç bişiyi geveleyip durmuyom, yargıç beyim" diye 
kızgın kızgın karşılık verdi Williams. "Hiç de bilem gevele­
miyom. Ne söylenmesi gerekiyosa onu hemen söylerim. Öle 
de yapıyom zaten. "  

"Pekala, söyle o zaman. "  
"Yargıç beyim, " diye söze başladı zenci, şapkasını çı­

karıp dizine vurarak. "Tanrı biliyo ya, herangi bir adamın 
yapcağı gibi haftada beş dolara her işi yaparım ama bu iş 
berbat, yargıç beyim. Doktur onu getirdiyinden beri kendi 
evimde bir dakka uyuyamaz oldum yeminle. " 

"Pekala, bu konuda ne yapmayı öneriyorsun ? "  
Williams bakışlarını yerden kaldırıp ağaçların üzerinde 

gezdirdi. "Esasen iştahım iyidir ve tıpkı bir köpek gibin uyu­
rum ama o . . .  o benim sinirlerimi tamamıylan bozdu. Bu iy 
diyil, kesinlikle diyil . Geceleri uyanıp hıçkıra hıçkıra ağladı­
nı duyuyom, içerde masur kalıp kalmadığını kontrol etmek 
için usul usul yaklaşıyom. Bütün gece boyu kafamın içine 
ediyo. Kışın ne olcaanı bilmiyom. Onu bizim veletlerin ol­
duğu yere bırakamam. Şimdi kaldığı yerdeyse donar kesin. " 
Williams bu sözleri sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi 
söylemişti. Derin düşüncelere daldığı bir sessizlikten sonra 
devam etti: "Millet onun kesinlikle Hennery Johnson olma­
dını söyleyerek dolaşıyo etrafta. Diyolar ki, o bir iblismiş! "  

"Ne ? "  diye haykırdı yargıç. 
"Evvet, " diye tekrarladı Williams, incinmiş bir ses to­

nuyla; dürüstlüğü sorgulanmış gibi hissediyordu. "Evvet. 
Size bunu dosdoru söylüyom, yargıç beyim. Karşıma çıkan 
bissürü kişi onun bir iblis olduunu söylüyo. "  

"Sen de böyle düşünmüyorsun, değil mi ? "  
"Yok. O iblis diyil . O Hennery Johnson. "  
"Tamam o zaman, derdin ne? O aptal insanların söy­

lediklerini umursama. Sen işini yapmaya devam et ve bu 
saçmalıklara hiç kulak asma ."  
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"Bunlar saçma tabii, yargıç beyim; ama o da gerçekten 
iblise benziyo. "  

"Neye benzediğinden sana ne ! "  diye çıkıştı yargıç. 
"Kiram ayda iki buçuk dolar,"  dedi Williams, yavaşça . 
" İsterse ayda on bin dolar olsun, " diye karşılık verdi 

yargıç. "Nasılsa hiç ödemiyorsun ki . . .  " 
"Bişey daha var, " diye devam etti Williams, düşünceli 

bir tavırla . "Eğer aklı başında olaydı ben yine katlanırdım 
ama iyice kafayı sıyırmış o, yargıç beyim. Öyle iblis gibi 
görünüp bi de çığlıklar atınca arkadaşlarım korkup kaçıyo, 
çocuklarım yemek yiyemiyo ve ihtiyar karım kıyameti ko­
parıyo . . .  Benim kiram aylık iki buçuk dolar, onun kafa da 
yerinde değil ve sanki haftada beş dolar . . .  " 

Yargıç bastonunu sertçe verandanın zeminine indirdi . 
"Hah işte, " dedi, "söylemek istediğin şey bu diye düşünü­
yordum zaten. " 

Williams, kendi ırkına has bir tavırla başını iki yana 
sallamaya başladı . "Şimdik bi dakka durun, yargıç be­
yim, " dedi, savunmaya geçerek. " Dokturun yaptıyını 
takdir etmiyomuşum gibi davranmayın. Öle diyil . Doktur 
Trescott iyi bi adam, yaptıklarını takdir etmiyo diyilim 
ama . . .  ama . . .  " 

"Ama ne? Canımı sıkıyorsun Alek. Şimdi bana şunu 
söyle: Hayatında daha önce hiç düzenli olarak haftada beş 
dolar kazandın mı? "  

Williams derhal vakur bir şekilde duruşunu dikleştirdi, 
ama sorunun ardından gelen sessizlikte yavaş yavaş tavrı­
nı değiştirdi. En sonunda kahramanca bir edayla yanıtladı : 
"Yok, yargıç beyim, kazanmadım. Tabiyki beş doların be­
nim gibi bir adam için az para olduunu söylemiyom. Ama 
yargıç beyim, başka bi adam böyle bi iş için aylık maaş alır­
dı. " Sonra abartılı el kol hareketleriyle tekrarladı : "Evvet 
yargıç beyim, böyle bir iş için insanın aylık belli bir maaş 
alması gerekiyo. "  Maaş kelimesini özellikle vurgulamıştı . 
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Yargıç kahkahalarla güldü. "Doktor Trescott'un bu 
meseleyle ilgili ne düşündüğünü biliyorum Alek; eğer pan­
siyonerinden memnun değilsen, onu başka bir yere yer­
leştirmeye hazır. Yani eğer bu düzenden yorulduğunu ve 
değiştirilmesini istediğini söylüyorsan, doktor da gelip 
Johnson'ı götürür. "  

Williams tereddüt içinde tekrar kafasını kaşıdı. "Bir 
pansiyoner için beş dolar büyük para ama deli bir adam 
için hiç de büyük para diyil,"  dedi nihayet. 

"Ne kadar alman gerektiğini düşünüyorsun? "  diye sor­
du yargıç. 

"Şey, " diye söze girdi Alek, terazinin kefelerini dengede 
tutmaya çabalayan birinin tavrıyla. "İblise benziyo, bütün 
herkesi korkutuyo, kendi çocuklarım yemek yiyemiyo, ben 
uyuyamıyom, onun da kafası yerinde diyil ve . . .  " 

"Bütün bunları zaten söyledin bana. " 
Kısa, kıvırcık saçlı kafasını kaşıyıp şapkasıyla dizleri­

ne vuran ve gözlerini önce ağaçlara, sonra da yere diken 
Williams sinirle yerdeki çakıl taşlarını tekmeleyerek, "Şey 
yargıç beyim, bence bunun ederi . . .  " diyebildi. Kekelemeye 
başlamıştı . 

"Ne kadarmış ederi ? "  
"Altı dolar ! "  diye haykırdı Williams, çaresiz bir taşkın­

lıkla . 
Yargıç koltuğunun arkasına yaslanarak, kahkahadan 

kırılan bir adamın bütün hallerini tek tek sergiledi ama hafif 
bir öksürüğün dışında hiç ses çıkarmadı. Williams endişeyle 
onu izliyordu. 

"Pekala, " dedi yargıç, "yani maaş olarak altı dolar mı 
istiyorsun ? "  

"Yok, efendim, "  diye anında karşılık verdi Williams. 
"Maaş olarak diyil . Yok, diyil. Bu maaş diyil . "  Zekasını bu 
şekilde sorgulayan adama öfkeyle bakıyordu. 
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"Eh, çocuklarının yemek yiyemediğini düşünürsek? "  
"Ben . . .  " 
"Ve bir iblis gibi göründüğünü de hesaba katalım! Var­

sayalım ki bütün bunlar da böyle devam edecek! Haftada 
altı dolar sana yeter mi ? "  

Bu sorgulama esnasında hatıralar Williams'ın zihnine 
üşüşüyor gibiydi, bu yüzden şüpheyle yanıtladı: "Elbet ka­
fası yerinde olmayan, iblise benzeyen bir adam . . .  Ama altı 
dolar . . .  " Tek cümledeki bu iki girişimden sonra, Williams 
ansızın bir hatibe dönüşerek o pasparlak avucunu havada 
salladı . "Diyom ki yargıç beyim, altı dolar altı dolardır, ama 
eğer Hennery Johnson'ı barındırma karşılığında altı dolar 
alcaksam, bunu hak ediyom! Bunu hak ediyom! "  

"Hiç kuşkum yok, zaten her hafta yaptığın iş karşılığın­
da altı dolar kazanıyorsundur, "  dedi yargıç. 

"Eh, eğer haftada altı dolara Hennery Johnson'ı barın­
dırıyosam, bunu hak ediyomdur! Bunu hak ediyom! "  diye 
çılgınca haykırdı Williams. 

XIV 

Reifsnyder'in çırağı yemeğe gitmişti ve dükkanın sahibi 
de bir an önce tıraş olmak isteyen dört adamı sakinleştir­
meye çalışıyordu. Reifsnyder çenesi düşük biriydi ve bu da 
onun diğer berberler arasında göze çarpmasına neden olu­
yordu; zira berberlik geleneği onlara sessizliği tekrar tekrar 
öğrettiğinden bu meslek grubu ağırbaşlı suskunluklarıyla 
bilinir. Havadan sudan konuşanlar müşterilerdir. 

Reifsnyder usturasını koltuktaki adamın yanağından 
aşağı doğru kaydırırken, sık sık diğerlerine dönüp sabırsız­
lıklarını yatıştırmak için hoşbeş etmeye çalışıyordu. Bekle­
yenler ise bu sözlere pek kulak vermiyordu. 
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"Ölmesine izin vermeliydi,"  dedi demiryolu mühendisi 
Bainbridge, sonunda berberin söylevlerinden birine cevap 
vererek. "Kapa çeneni Reif ve kendi işine bak ! " 

Reifsnyder ise tam aksine tıraş etmeyi bütünüyle bırakıp 
yüzünü konuşan adama döndü. "Ölmesine izin mi versey­
di ? "  diye sordu. "Bu nasıl olacaktı ? Bir adamın ölmesine 
nasıl izin verebilirsin ki ? "  

"Ölmesine izin vererek işte, seni mankafa, " dedi mü­
hendis. Bunun üzerine diğerleri de hafiften gülünce suratını 
asan Reifsnyder, çoğunluğun onu küçümsemesinden bıka­
rak derhal işinin başına döndü. 

"Bu nasıl olacaktı ? "  diye homurdandı daha sonra. "Se­
nin için bu kadar çok şey yapmış bir adamı nasıl ölüme terk 
ede bilirsin ? " 

"Senin için bu kadar çok şey yapmış bir adamı mı ? "  diye 
tekrarladı Bainbridge. "Sen en iyisi birilerini tıraş et. Bu nasıl 
olabilirmiş ! Belki de burası bir berber dükkanı değildir? "  

O ana kadar sessiz sessiz duran bir adam, "Doktorun 
yerinde ben olsaydım, ben de aynı şeyi yapardım, "  dedi . 

"Tabii ki, " dedi Reifsnyder. "Herkes öyle yapardı . Yani 
senin gibi olmayan herkes, seni gidi . . .  taş kalpli . . .  balık ! "  
Son kelimelerini sancılı bir özenle aramıştı ve bu yığını zafer 
kazanmış bir edayla Bainbridge'in üstüne boca etti . Mühen­
dis kahkahalarla güldü. 

Berber koltuğundaki adam iyice doğruldu, Reifsnyder 
de adamın saçını yağlayıp taradığı özenli bir seremoniye gi­
rişti . Artık rahat rahat konuşmaya katılabilecek durumdaki 
adam şöyle dedi : "Onun dünyadaki en korkunç şey olduğu­
nu söylüyorlar. Genç Johnnie Bernard, hani şu seyyar satıcı, 
onu Alek Williams'ın barakasında görmüş; dediğine göre 
tam iki gün hiçbir şey yiyememiş. " 

"Yok artık ! "  dedi Reifsnyder. 
"Peki onu bu kadar korkunç yapan şey neymiş ? "  diye 

sordu bir başkası . 
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"Yüzü yokmuş," diye cevap verdi berberle mühendis 
aynı anda. 

"Yüzü mü yokmuş ! "  diye tekrarladı adam. "Yüzü ol­
madan nasıl yaşıyor ki ? "  

"Yüzü yok başının önünde, 
Tam da yüzünün olması gereken yerde. "  

Bainbridge ayağa kalkıp şapkasını kancaya asarken bu 
dizeleri acınası bir halde şakıyordu. Koltuktaki adam yerini 
ona bırakmak üzereydi . "Elini çabuk tut, " dedi Reifsny­
der'e. " 7.3  l 'de çıkacağım. "  

Berber, mühendisin yanaklarındaki sabunu köpürtür­
ken derin derin düşünüyor gibiydi . Sonra birden patladı. 
"Siz yüzünüzü kaybetmek ister miydiniz acaba ! "  diye çıkış­
tı kalabalığa. 

"Ah, seninki gibi bir yüze sahip olmak zorundaysam 
eğer . . .  " diye karşılık verdi müşterilerden biri . 

Bainbridge'in sesi köpük denizinin içinden yükseldi: 
"Sızlanıp duruyorsun, çünkü yüz kaybetmek moda olsaydı 
işsiz kalırdın. " 

"Pek moda olacağını sanmıyorum," dedi Reifsnyder. 
"Eğer onun yüzünü kaybettiği şekilde kaybedilecekse 

pek moda olmaz tabii" dedi bir başka adam. "Kusura bak­
mazsanız benimki bende kalsın. "  

"Bence de öyle ! "  diye haykırdı berber. " Bir düşünsene! "  
Bainbridge'in tıraşı, ona nispeten hareket alanı sağlaya­

cak aşamaya gelmişti. "Acaba doktor için için ne düşünüyor­
dur? " dedi. "Onu hayatta tuttuğuna pişman olmuş olabilir. " 

"Yapabileceği tek şey buydu, " diye karşılık verdi bir 
adam. Diğerleri de onunla aynı fikirde görünüyordu. 

"Farz edin ki onun yerinde siz varsınız, " dedi biri, "ve 
Johnson evladınızı kurtarmış. Ne yapardınız? "  

"Muhakkak aynısını ! "  
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"Elbette ! Onun için elinizden gelen her şeyi yapardınız. 
Onun için dünyadaki tüm sıkıntıları göze alırdınız. Ve son 
kuruşunuzu yine onun için harcardınız. Peki sonra ? "  

"Merak ediyorum, yüzü olmamak nasıl bir his acaba ? "  
dedi Reifsnyder, derin düşüncelere dalarak. 

Az önce konuşmuş olan adam, kendisini iyi ifade ettiğini 
düşünerek söylediklerinin tamamını tekrarladı: "Onun için 
elinizden gelen her şeyi yapardınız. Onun için dünyadaki 
tüm sıkıntıları göze alırdınız. Ve son kuruşunuzu yine onun 
için harcardınız. Peki, sonra ? "  

"Hayır ama bak, " dedi Reifsnyder, "yüzünün olmadı­
ğını farz et ! "  

xv 

Williams, ihtiyar yargıcın görüş alanından çıkar çıkmaz 
kendi kendine konuşmaya ve el kol hareketleri yapmaya 
başladı. Coşku besbelli ki bütün hayati uzuvlarına işlemiş 
ve onun havayla dolmuş gibi genişlemesine neden olmuş­
tu. Parmaklarını havada şaklatıp ıslıkla zafer şarkılarından 
küçük bölümler çalmaya koyuldu. Barakasına doğru iler­
lerken, ara sıra dans edercesine döne döne yürüyordu. Ara­
daki monologlarından öğrenildiği üzere, yaptığı girişimden 
muzaffer ve gururlu şekilde çıkmıştı . O yenilmez Alexander 
Williams idi . Hiçbir şey onun bu cüretkar özgüvenini sar­
samazdı . Kral gibi yürüyüşü, kahramanlık şarkısı, ellerinin 
gülünç savruluşu . . .  Bütün bunlar dünyaya başarıyla mey­
dan okuyan bir adamı işaret ediyordu. 

Yolda Zeke Paterson'ın kasabaya doğru geldiğini gördü. 
Elli metrelik mesafeden birbirlerine selam verdiler. 

"Nassınız, Paterson Birader ? "  
"Nassınız, Williams Birader? "  
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Her ikisi de papaz yardımcısıydı . 
"Evdekiler iyi mi, Paterson Birader? "  
"İdare ediyolar işte. Sizinkiler nassı, Williams Birader? "  
İkisi de yürüyüş hızını biraz olsun azaltmamıştı . Arala-

rında hatırı sayılır bir mesafe varken konuşmaya başlamış­
lar, birbirlerinin yanından geçerken devam etmişler ve adıİn 
adım uzaklaşırlarken de nezaketen sordukları soruları yö­
neltmişlerdi. Williams'ın zihni balon gibiydi. Öylesine şiş­
mişti ki olağan bir temas hizasına geldiklerinde Paterson'ın 
uzak durmaya çalışarak kurumuş hendekten geçtiğini fark 
etmemişti bile. 

Ardından yalnız başına yürümeye devam ederken, ye­
niden şarkı söylemeye ve içinde bulunduğu durumu el kol 
hareketleriyle kutlamaya döndü. Adımlarını hoplaya zıpla­
ya atıyordu. 

Kulübesi görüş alanına girdiğinde, tarlalar mavi bir ala­
cakaranlıkla örtülmüştü ve penceredeki ışık soluktu. Hop­
layıp zıplayarak ve bin bir türlü şekle bürünerek birkaç 
dakika neşe içinde bu ışığı seyretti. Sonra belli ki zihnini 
aniden başka bir düşünce ele geçirdi ve bütün neşesi sön­
müş gibi durdu. Nihayet bir düşman kalesiymiş gibi usul 
usul evine yaklaştı . 

Köpeklerden bazıları bir süre yüksek sesle havlayarak 
adamın eve yaklaşmasına karşı çıktılar ama efendilerini ta­
nıyınca mahcup bir şekilde dağıldılar. Williams boğuk bir 
sesle köpeklerini azarladı . 

Eve varınca, acemi bir hırsızın ürkekliğiyle kapıyı itti. 
Başını içeri sokup dikkatle iki yana baktı ve gözleri masa­
nın başında oturan karısının gözleriyle buluştu, gaz lam­
basının ışığı yüzünün yarısını aydınlatıyordu. "Şşşt ! " dedi 
adam, beyhude yere. Bakışları hızla tek yataklı odaya siper 
olan iç kapıya döndü. Oturma odasının zeminine yayılmış 
olan zenci yumurcaklar hafif hafif horluyorlardı . Sağlam 
bir yemeğin ardından hemencecik odaya dağılıp uykuya 
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dalmışlardı. "Şşşt ! " dedi Williams yeniden, hiç kımıldama­
dan sessizce duran karısına. Williams, sadece kafasının gö­
rünmesine izin verecek şekilde duruyordu. Bir eli masanın 
kenarında, öbür eli dizinin üstünde duran karısı, fal taşı gibi 
açılmış gözleri ve aralanmış dudaklarıyla Williams'a sanki 
bir hortlakmış gibi bakıyordu. Dehşet içinde yaşayan birini 
andırıyordu, hatta kapıdaki tanıdık yüz bile böyle ansızın 
gelerek onu korkutmuştu. 

Williams bu gergin sessizliği bozdu. "O iyi mi ? "  diye 
fısıldadı, gözleriyle iç kapıyı işaret ederek. Onun bakışla­
rını ürkekçe takip eden karısı başını sallayıp alçak sesle 
cevapladı: 

"Çoktan uyudu gitti sanırsam. "  
Williams bunun üzerine hiç ses çıkarmadan eşikten ge­

çip içeri girdi . 
Bir sandalye alıp, onu büyük bir dikkatle korku uyan­

dıran iç kapıya bakacak şekilde yerleştirdi. Karısı da ka­
pıyı karşısına alabilmek için hafifçe yana kaydı . Üstlerine 
bir sessizlik çökmüştü, sanki amansız bir felaketin güm�ür 
gümbür gelişini bekliyorlardı. 

Williams sonunda eliyle ağzını kapatarak öksürdü. Ka­
rısı irkilip korkuyla ona baktı . "Bu gece sessiz durcak gibi 
görüküyo, " dedi fısıldayarak. Konuşmalarını ve bakışları­
nı sık sık iç kapıya yöneltiyor, ona bir ölüye ya da hayalete 
gösterilecek saygıyı gösteriyorlardı . Bu cümleyi uzun bir 
sessizlik daha izledi . İkisinin de fal taşı gibi açılmış gözle­
ri bembeyaz parlıyordu. Uzaktaki yoldan bir yük arabası 
takırdayarak geçti . Oturdukları yerden dönüp pencereye 
baktılar; kulübedeki ışığın yarattığı etki, koyu karanlık 
ve kutsal bir gecenin temsiliydi . İhtiyar kadın kilisedeki 
cenaze törenlerinde her zaman görülen bir tavır takındı . 
Zaman zaman sanki birdenbire dua etmeye başlayacak­
mış gibi duruyordu. 
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"Belkim de bu gece sessiz kalcak, " diye fısıldadı Wil­
liams. "Bugün nassıldı, iyi miydi ? "  Karısı cevap vermek ye­
rine Eyüp Peygamber'e yalvararak bakışlarını tavana dikti . 
Williams yerinde duramıyordu. Sonunda parmak uçlarına 
basa basa kapıya ilerledi. Hiç ses çıkarmadan yavaşça diz 
çöküp kulağını anahtar deliğine dayadı . Arkasında bir ses 
duyunca hızlıca döndü. Karısı dehşet içinde ona bakıyor­
du. Sobanın önünde ayakta duruyordu ve kolları uyumak­
ta olan yavrularının hepsini birden koruma içgüdüsüyle iki 
yana açılmıştı . 

Ama Williams kapıya dokunmadan doğruldu. "Sanır­
sam uyuyo, " dedi, saçlarını karıştırarak. Bir süre daha ken­
di kendine tartıştı . Bu zaman zarfında karısı, çocuklarına 
kalkan olan bir annenin tombulca heykeli gibi öylece durdu. 

Adamın zihninin ani bir cesaret dalgasıyla sürüklendiği 
belliydi. Sert adımlarla kapıya doğru ilerledi. Parmakları 
tam kapı tokmağını kavramak üzereydi ki birden ellerini 
başının arkasına koyup kafasını eğerek hızla yana çekildi . 
Sanki kapı onu tehdit etmişti . Sobanın yanında da küçük 
bir kargaşa vardı; Mrs. Williams korkuyla geri çekilirken, 
ayakları yerde yatan çocuklara takılmıştı. 

Böyle paniğe kapıldığı için Williams bir nebze utanç his­
setti . Yeniden işe koyuldu. Sol eliyle tokmağı sıkıca kavra­
yıp öbür eliyle anahtarı kilitte döndürdü. Kapıyı itti ve kapı 
uğursuzca savrulurken adam da aslanı kurtaran o ürkek 
köle misali ::- hızla yana sıçradı. Sobanın yanında da bir ka -
!abalık birikmişti : kollarını iki yana açmış ve dehşete kapıl­
mış anne ile onun eteklerine sımsıkı yapışmış, uykudan yeni 
uyanmış çocukları . 

Kapı açılınca içeri dolan ışık huzmeleri, iki metreye iki 
metre boyutlarında bir odayı gözler önüne serdi. Oda ışığın 

::- Köle ile Aslan fa blına gönderme. Kaçıp ormana sığınan bir köle korka 

korka da olsa aslanın pençesindeki  dikeni ç ıkarır. ( e .n . )  
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her şeyi gösterebileceği kadar küçüktü. Williams kapının 
kenarından başını uzatıp dikkatle etrafa bakındı . 

Birdenbire ileriye doğru adım attı, sonra geri çekildi ve 
ardından bir feryatla yeniden ilerledi. Felce uğrayan ailesi 
onun geriye doğru sıçramasını bekliyordu ve bu haykırışın 
ardından iyice birbirlerine sokulmuşlardı. Ama Williams 
açık pencerenin karşısında feryat ederek öylece küçük oda­
da duruyordu. "Gitmiş !  Gitmiş ! Gitmiş ! "  Gözleri ve elleriy­
le çabucak bu gerçeği teyit etti . Hatta küçük bir dolabı bile 
açıp içine baktı . 

Ardından hemen dışarı fırladı. Şapkasını kapıp dış ka­
pıyı ardına kadar açtı ve paldır küldür gecenin içine daldı. 
Avazı çıktığı kadar bağırıyordu: "Doktur Trescott! Doktur 
Trescott! "  Tarlaların içinden var gücüyle koşarak kasaba­
ya doğru yollandı. Trescott bu mesafeden onu duyabilirmiş 
gibi seslenmeye devam etti . Sanki Trescott koşmakta olan 
zencinin tepesindeki, düşüncelere dalmış o gökyüzünde sa­
lınıyordu da onun bu çınlayan sesine kulak verebilecekti : 
"Doktur Trescott! "  

Kulübedeyse ordu gibi çocuklarıyla dört bir yanı sarıl­
mış Mrs.  Williams, gün ışığı bir takviye kuvvet gibi gelip 
onları kibirli, çalımlı, delifişek çocuklara ve sınırsız cesare­
tini açığa vuran bir anneye dönüştürene dek titreye titreye 
öylece durdu. 

XVI 

Theresa Page bir parti veriyordu. Parti, annesiyle uzun 
uzun yürüttüğü ve babasının da kısmen kulak misafiri ol­
duğu ısrarcı tartışmaların sonucuydu. Babası sonunda dört 
kelime etmişti : "Ah, bırak versin partisini . "  O zaman anne­
si memnuniyetle razı gelmişti . 
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Theresa on dokuz davetiye yazmış ve teneffüste okul ar­
kadaşlarına dağıtmıştı . Sonra annesi beş kocaman pasta ve 
üstüne bol bol da limonata hazırlamıştı . 

Böylece dokuz küçük kız ile on küçük oğlan, Theresa ile 
annesi onlara pasta, limonata ve üstüne dondurma ikram 
ederken oldukça resmi bir vaziyette yemek odasında oturu­
yorlardı . Böyle bir resmiyet onların üzerinde pek eğreti du­
ruyordu. Bu halleri Mrs. Page'in varlığı yüzündendi. Daha 
az önce salonda tek başlarına oyun oynarken bir sandalye 
devirmişlerdi; oğlanlar öyle ya da böyle o serseri ruhlarını 
dışa yansıtıyorlardı. Ama koşullar bunu mümkün kılacak 
hale geldiğinde de kızlar oğlanları acımasızca küçümseye­
rek onları katlanılmaz bir gururun kurbanı yapıyorlardı . 
Oysa şimdi bunun bir çocuk partisi olduğunu tasdik eden 
kaçamak gülüşmeler, el kol hareketleri, azarlamalar ve so­
murtmalar da olmasa, tıpkı pazar okulu için kiliseye gitmiş 
gibi oturuyorlardı yemek odasında. 

Bu uslu topluluktan iki küçük kız sırtlarını geniş pen­
cereye vermiş, bir tahta sıraya tünemişlerdi . Oğlanları hor 
görmenin verdiği keyifle birbirlerine gülümsüyorlardı . 

Pencereden bir gürültü duyan küçük kızlardan biri ne 
olduğuna bakmak için arkasına döndü. Birdenbire çığlıklar 
atıp elleriyle yüzünü kapatarak geriye sıçradı . Herkes, "Ne 
oldu? Ne oldu ? "  diye bir ağızdan bağırmaya başladı. Tir tir 
titreyerek ağlayan çocuğun gözlerindeki belli belirsiz bir ha­
reket, etrafındakilere pencerede gördüğü bir şeyden korktu­
ğunu anlattı . Hepsi birden o sırada sakince duran pencereye 
baktı ve bir an için sessizlik oldu. Akıllı bir çocuk hemen 
odada kaç kişi olduğunu saydı. Pencerede hayalet gibi bir 
görünüp bir kaybolmak çok eski bir eşek şakasıydı. Ama 
küçük çocukların hepsi o anda odada ve şaşkınlık içindeydi. 

Akılları başlarına gelince savaş çığlıkları atarcasına ba­
ğırma ya başladılar ve hızla yan kapıdan fırlayıp tehlikeye 
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doğru koştular. Gözü peklikte birbirleriyle rekabet edi­
yorlardı . 

Aslında hiçbiri bahçenin karanlığında bir ejderhayla 
karşılaşmayı istemiyordu ama yemek odasındaki hassas 
kimselerin karşısında tereddüt edemezlerdi. Birbirlerine sert 
bir tonda seslenerek çimenlerin üstünde bin bir eziyetle iler­
lediler, büyük bir gaddarlıkla gölgelere saldırdılar, yine de 
akıllı insanlara has bir temkinliliği elden bırakmadılar. Ne 
var ki, gecenin huzuru içinde beklenmedik bir şeyle karşı­
laşmadılar. Elbette büyük bir yalan söyleyen bir delikanlı 
vardı . Çitin orada eğilerek sıvışan korkunç bir şey gördüğü­
nü anlatıyordu. Bir dizi ayrıntı verip romanlardan hatırla­
dığı belli başlı yapıları tekrarlayarak, attığı yalanı daha da 
mükemmelleştiriyordu. Örneğin, yaratığın boğuk kahkaha­
sını duyduğunu söyledi ısrarla . 

Evdeyse tehlikeyi haber veren küçük kız hala tir tir tit­
reyerek ağlıyordu . Mrs. Page onu büyük bir zorlukla biraz 
olsun sakinleştirebildi . Sonra kız bir an önce eve gitmek 
istedi . 

Mr. Page işte tam o anda eve girdi. Çocukların partisi­
nin bittiğini ve evlere dağıldıklarını düşündüğü vakte kadar 
evden uzak durmuştu. Küçük kıza evine kadar eşlik etmek 
zorunda kaldı; çünkü kapıyı açıp da gecenin karanlığını gö­
ren kız yeniden çığlığı basmıştı . 

Kız, annesine bile anlaşılır şeyler söyleyemedi . Gördü­
ğü bir adam mıydı ? Bilmiyordu . Bir şeydi işte, korkunç 
bir şey. 
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XVII 

Watermelon Bulvarı'nda Farragut'lar akşamlarını her 
zamanki gibi küçük köhne verandada geçiriyorlardı. Kimi 
zaman öbür köhne verandalarda oturan kimselerle bağıra 
çağıra dedikodu yapıyorlardı . Yakınlardaki bir evden ağ­
layan bir bebeğin incecik sesi yükseldi . Bir adam, karısıyla 
bulvarın hiç de aldırış etmediği şiddetli bir ağız dalaşına tu­
tuşmuştu. 

Birden Farragut'ların karşısında başını yerlere kadar 
eğen bir canavar göründü. Bir anlık duraksamadan sonra, 
yerkabuğunun birdenbire kabarmasının yarattığı etkiye 
benzer bir şey oldu. İhtiyar kadın korkunç bir haykırışla 
kendini geriye savurdu. Bir korkuluğa maharetle tünemiş 
olan küçük Sim, canavar görünür görünmez korkuluğun 
üstünden yere yuvarlandı. Hiç ses çıkarmadı, gözleri yu­
valarından uğramıştı; düşüşünü yavaşlatmak için elleriyle 
korkuluğu yakalamaya çabaladı ve sonra da ortadan kay­
boldu. Hüngür hüngür ağlayan ve saçları aniden gizemli bir 
şekilde karmakarışık olan Bella, elleriyle dizlerinin üstünde 
korkuyla basamaklardan yukarı tırmanıyordu. 

Bir aile toplantısının kalıntıları arasında duran canavar, 
eğilmeye devam ediyordu. Hatta itiraz edercesine pençesi­
ni kaldırdı . "Sakın raatsız olmayın, Bağyan Fa'gut, " dedi, 
nazikçe. "Hayır, hiç bilem de. Ben sade bu akşam keyfiniz 
nası diye sormaya uğradımdı . Raatsız olmayın. Hiç olma­
yın. Benimle dansa gider misiniz diye de sormak istiyom, 
Bağyan Fa'gut. O dansta bana eşlik ederseniz size çok min­
nettar kalırım, Bağyan Fa'gut. " 

Kız arkasına dönüp içler acısı bir bakış attı . Hala sürüne­
rek kaçıyordu. Verandanın yanında duran küçük Sim'den, 
hem korkusunu hem de orada çakılı kaldığını ifade eden 
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tuhaf bir mızıldanma yükseldi. O sırada yaratık da sallana 
sallana yürüyerek kızın arkasından basamakları tırmandı . 

Yaratık bir sandalye çekerken kız odanın köşesine sin-
di. Yaratık zarifçe sandalyenin kenarına ilişmişti . Her iki 
eliyle eski bir kasket tutuyordu. "Raatsız olmayın, Bağyan 
Fa'gut. Hiç raatsız olmayın. Hayır, sakın ha . Size yaptığım 
dans davetimi kabul etme şerefini bana bağışlar mısınız 
diye sormaya geldimdi buraya sade, Bağyan Fa'gut. " 

Kız kollarıyla gözlerini kapatıp, yanından sürünerek geç­
meye çalıştı ama arkadaş canlısı canavar yolunu kesti . "Size 
benimle dans eder misiniz diye sormaya geldimdi, Bağyan 
Fa'gut. O dansta bana eşlik etme mutluluğunu bana bağışla­
yabilir misiniz diye sormaya geldimdi, Bağyan Fa'gut. " 

Titreye titreye ağlayan kız, son bir umutsuz çabayla 
kendini yüzüstü yere attı; bu sırada canavar, anlamsız ses­
lerle nazik davetini tekrarlıyor ve karnının üstünde zarifçe 
tuttuğu eski şapkasıyla sandalyenin kenarında oturuyordu. 

· Evin arka tarafındaysa, sekiz yıl boyunca koltuğunda 
oturup çeşitli hastalıklarını anlatmaktan başka bir şey yap­
mamış olan aşırı kilolu Mrs. Farragut, büyük bir hız ve çe­
viklikle yüksek bir çite tırmanıyordu. 

XVIII 

İnşaatçılar yeni bir ev için çalışmaya başladığında, 
Trescott'un mülkünün ortasındaki kapkara kütle daha tam 
soğumamıştı . Ev inanılmaz bir hızda yükselmekteydi. Kül­
lerinden doğan büyülü bir yapıya benziyordu. İlk bitirilen 
kısım doktorun ofisi olmuştu ve doktor yeni kitaplarını, 
aletlerini ve ilaçlarını çoktan içeri taşımıştı . 

Polis şefi geldiğinde Trescott masasının başında oturu­
yordu. "Onu bulduk, " dedi polis şefi. 
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"Buldunuz mu? "  diye haykırdı doktor. "Nerede? "  
"Bu sabah gün ışıdığında sokaklarda dolaşıyordu. Gece­

yi nerelerde geçirdiğini düşünürsek bunun için ben de suç­
lanabilirim. "  

"Şimdi nerede? "  
"Ha, kodese tıktık. Başka ne yapacağımı bilemedim. 

Bana söylemenizi istediğim de işte bu. Elbette onu sürekli 
orada tutamayız. Neyle suçlayacağımızı bilemiyoruz. " 

"Gelip alacağım onu. " 
Memur olanları düşünerek sırıttı . "Dışarıdayken epey 

meşgul olduğunu söylemem gerek. Yaptığı ilk şey, Pa­
ge'lerde verilen bir çocuk partisini dağıtmak olmuş. Sonra 
Watermelon Bulvarı'na gitmiş. Ohooo ! Çevrede izdiham 
yaratmış. Erkekler, kadınlar ve çocuklar çığlıklarla sağa 
sola kaçışmış. İhtiyar bir kadının çitten atlamaya çalışırken 
bacağını kırdığını falan söylüyorlar. Daha sonra dosdoğru 
anacaddeye gitmiş, orada karşılaştığı İrlandalı bir kız çıl­
gına dönmüş ve kargaşa çıkmış . Henry de koşmaya başla­
mış, büyük bir kalabalık taş atarak onu kovalamış . Ama 
kalabalığı dökümhaneyle demiryolu ambarının civarında 
atlatmış. Bütün gece onu aradık ama bulamadık. "  

"Zarar görmüş mü hiç? Bir yerine taş isabet etmiş mi? "  
"Sanıyorum ki ondan geriye yaralanacak pek de bir 

şey kalmamış, değil mi ? Sanırım yaralanabileceği kadar 
yaralanmış zaten. Hayır. Ona dokunmamışlar bile. Elbet­
te kimse onu gerçekten incitmek istememiş, ama insanların 
birbirlerinden nasıl kolayca etkilenebildiğini biliyorsunuz. 
Sanki . . .  Sanki onu . . .  " 

"Evet, anlıyorum. "  
Polis şefi bir an düşünceli düşünceli yere baktı . Sonra te­

reddüt ederek konuştu. "Partide korkuttuğu kişi, Jake Win­
ter'ın küçük kızıymış . Bayağı hastalanmış, öyle diyorlar. " 
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"Hasta mı ? Ama beni çağırmadılar. Winter ailesinin 
fertlerini hep ben tedavi ederim. "  

"Öyle mi ? "  diye sordu şef yavaşça . "Şey . . .  biliyorsu­
nuz . . .  Winter . . .  Eh, bu olaydan sonra Winter epeyce çıldır­
dı. Sizin . . .  sizin tutuklanmanızı istedi. " 

"Tutuklanmamı mı ? Budala ! Hangi suçlamayla benim 
tutuklanmamı isteye bilirmiş ki ? "  

"Elbette. Aptalın teki. Çenesini tutmasını söyledim ona. 
Ama biliyorsunuz, çok geçmeden bütün kasabayı dolaşıp 
bu düşüncesini anlatacaktır. O yüzden bunu size söyleme­
nin iyi olacağını düşündüm. "  

"Ah, hiçbir sonuç elde edemez ama yine de sana min­
nettarım Sam. " 

"Hiç sorun değil . Bu akşam gelip onu çıkaracaksınız, 
değil mi ? Gardiyan sizi çok hoş karşılayacaktır. Çünkü yap­
tığı işi zerre kadar sevmiyor. Ne zaman isterseniz adamınızı 
çıkarabileceğinizi söylüyor. Adamın ona hiçbir yararı yok. " 

"Peki Winter'ın benim tutuklanmamı istemesinin nede­
ni ne ? "  

"Bu şeyin . . .  bu adamın böyle ortalıkta dolaşmasına izin 
verme hakkınızın olmadığını dile getirip duruyor. Ama ben 
kendi işine bakmasını söyledim. Sadece bunu bilmenizin 
iyi olacağını düşündüm. Ve ayrıca şunu da söylemeliyim ki 
doktor, bu şey hakkında kasabada çok konuşuluyor. Yeri­
nizde olsaydım, nezarethaneye gece epey geç saatlerde ge­
lirdim, çünkü muhtemelen kapıda kalabalık birikecektir ve 
bir de yanımda maske ya da örtü falan getirirdim. " 
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XIX 

Martha Goodwin bekardı ve artık çok yaşlanmıştı . Whi­
lomville' de evli kız kardeşiyle birlikte oturuyordu. Orada 
yaşama ayrıcalığı karşılığında neredeyse evin bütün işlerini 
o yapıyordu. Açıkça söylenmese de herkes onun bu uğraşla­
rının, vaktiyle çok genç yaştaki nişanlısının, ondan kapma­
dığı frengiden ölmesinin kefareti olduğunu düşünüyordu. 

Hayatının her gününü bu zorlu ve kesintisiz çalışmayla 
geçirmesine karşın çok bilgili bir kadındı . Ermenilere olan­
lar, Çin' de kadınların durumu, Niagara Bulvarı'ndaki Mrs.  
Minster ile genç Griscom arasındaki gönül ilişkisi, Baptist 
pazar okulundaki Kutsal Kitap derslerinde yaşanan tar­
tışma, Birleşik Devletler'in Kübalı isyancılara karşı görevi 
ve başka birçok büyük mesele hakkında sarsılmaz fikirleri 
vardı . Şiddete dair en büyük deneyimi, bir köpeğin sopayla 
dövüldüğünü görmesiydi; ama dünyanın daha iyi bir yer 
haline gelmesine dair yaptığı planda zorlayıcı ve sert ön­
lemlerden yanaydı . Örneğin, bütün Türklerin denize dö­
külüp boğulması, Mrs . Minster ile genç Griscom'un yan 
yana iki darağacı kurulup birlikte sallandırılması gerekti­
ğini iddia ediyordu. Aslında barış içinde yaşayan bu kadın, 
sadece barışı görmüş bu kadın, sürekli ölçüsüz bir vahşeti 
savunuyordu. Bu meselelerde asla ikna edilemez durum­
daydı; çünkü kendisine karşı çıkan herkesi en nihayetinde 
burun kıvırarak geçiştiriyordu. Bu burun kıvırma etkili bir 
güçtü. Hasımları nezdinde bu tavır kafaya indirilen bir so­
paya benziyordu ve hiçbiri bu sonsuz aşağılamadan kur­
tulmanın yolunu bilmiyordu. Bu durum onları çaresiz ve 
yenilmiş vaziyette bırakıyordu.  Bir daha da asla böylesi bir 
ezilmeye gönüllü olmuyorlardı tabii . Martha da mutfağın­
da çatık kaşlarla, Napoleon misali yenilmez bir kumandan 
edasıyla dolaşıyordu. 
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Bununla birlikte, bozguna uğramanın acısını çeken ta­
nıdıkları uzun zamandır gizli bir başkaldırı halindeydiler. 
Bu katiyen bir kumpas değildi, çünkü açıktan açığa başkal­
dırmaya cesaret edemiyorlardı ama bu sayede Martha'nın 
görüşlerine katılmayan bir kadın, o küçük çemberlerinde 
diğerlerinin desteğine hak kazanıyordu. Sonunda bu du­
rum, Martha'nın uğruna mücadele ettiği herhangi bir teo­
riye inanmamalarını gerektiren bir anlaşmaya dönüştü. Bu, 
yine de onları kadının ne kadar bilgili olduğu konusunda 
derin bir saygıyla konuşmaktan alıkoymadı . 

İki kişi onun kabiliyetinin asıl yükünü taşıyordu. Kız 
kardeşi Kate açıkça ondan korkardı, Carrie Dungen ise 
Martha'nın dizlerinin dibinde oturup dünya meselelerini 
öğrenmek için mutfağından ayrılmıştı . Şurası kesin ki daha 
sonraları, başka bir güneşin altında, her zaman Martha'ya 
güldü ve fikirleriyle alay etmeye çalışır gibi göründü ama 
bu hükümranın huzurunda hep sessiz kaldı ya da ona hay­
ranlık besledi . Kız kardeşi Kate'in zerre kadar önemi yok­
tu. Kate'in başlıca yanılgısı, evin üst kat odalarında bütün 
işleri kendisinin yaptığını sanmasıydı, ama Martha işleri 
alt katta yapıyordu. Hakikati sadece, Martha'ya yarı alay, 
yarı hürmet içeren bir kibarlıkla davranan Kate'in kocası 
görüyordu.  Martha'nın, kendisinin o evin temel direği ol­
duğuna dair hiçbir kuşkusu yoktu. Bu durumun bir tanımı 
bulunmuyordu. Tanımları Martha yapıyor ama bunları ta­
mamen Ermenilere, Griscom'a, Çinlilere ve diğer konulara 
vakfediyordu.  Başlarda aşka, kırlara, ağaçların gölgesine, 
bir adamın yüzüne dair olan hayalleri, şimdi başka tür­
lüydü ve onlara mutfakta tuhaf bir şekilde Küba, sıcak su 
çaydanlığı, Ermeniler, bulaşıkların yıkanması eşlik ediyor 
ve her şey karmakarışık oluyordu. Ölü bir tutkunun anıt­
mezarı olan bu kadın, toplumsal kabahatler hususunda 
kasabanın muhtemelen en acımasız eleştirmeniydi . Tıpkı 
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bir kuyuya gizlenir gibi mutfağa gizlenen bu meçhul ka­
dın, kasaba hayatında şu ya da bu şekilde önemli bir etkiye 
sahipti . Kasaba bir metre ileri gidiyorsa, onun kişisel ola­
rak beş santim katkısı vardı . Bir önerinin kapısına çekicini 
öyle sertçe indirirdi ki kapı menteşelerinden kopup üzerine 
düşerdi ama her halükarda yerinden oynamış olurdu. Bir 
lokomotifti ama lokomotif olduğunu bilmemesi etkisini 
daha da artırıyordu. Ürkütücü olmasının bir nedeni, as­
lında ürkütücü biri olduğunu bir an bile düşünmemesiydi . 
Zayıf, masum ve inatçı biri olarak kaldı; evrenin bu mua­
meleye layık olduğunu düşünürse, tek başına tüm evrene 
kafa tutabilirdi. 

Bir gün Carrie Dungen mutfağından koşarak çıkıp geldi. 
Anlatacak çok şeyi vardı . "Amanın, " diye haykırdı, "Henry 
Johnson onu tuttukları yerden kaçmış ve dün gece kasaba­
ya gelip herkesin ödünü koparmış. " 

Martha deli gibi ovalayarak bir tavayı parlatmakla meş­
guldü. Aklı başında hiç kimse bu işlemin nedenini açıklaya­
mazdı, çünkü tava zaten gümüş gibi parlıyordu. "Demek 
öyle! " dedi yüksek sesle. Sözlerine derin bir anlam yüklü­
yordu. "Benim tahminime göre bu olacaktı zaten. "  Bu bir 
alışkanlıktı . 

Taşıdığı bilgi yükü, Carrie'nin nefesini kesiyordu. De­
vam edebilmek için epey çaba göstermek zorunda kaldı . 
"Ah, bir de küçük Sadie Winter fena halde hasta, diyorlar 
ki Jake Winter bu sabah Doktor Trescott'un tutuklanması 
için uğraşıp durmuş. Zavallı ihtiyar Mrs. Farragut da bir 
çiti aşmaya çalışırken ayak bileğini burkmuş. Nezarethane­
nin etrafı sürekli kalabalık . Henry'yi kodese atmışlar, çünkü 
başka ne yapacaklarını bilmiyorlar, tahminim bu. Çok kor­
kunç olduğunu söylüyorlar. " 

Martha sonunda tavayı rahat bırakıp bu aceleci konuş­
macıya döndü. "Demek öyle ! " dedi yeniden, büyük kahve-
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rengi bir bez parçasını elinde tutarak. Bu heyecanlı kadının 
geldiğini duyan Kate, okuduğu romanı bırakıp odasından 
çıktı . Sarsak, ufak tefek bir kadındı . Kürekkemikleri iki 
buz tabakası gibiydi, çünkü kadın sürekli tir tir titriyordu. 
"Bütün hastalarını kaybederse hak ettiği cezayı bulur,"  dedi 
birden, kana susamış gibi bir ses tonuyla . Sanki dudakları 
bir makasmış gibi kelimeleri kesip biçiyordu. 

"Evet, muhtemelen, " diye bağırdı Carrie Dungen. 
"Çoğu kişi artık ona gitmeyeceklerini söylemiyor mu za­
ten ! Eğer hasta ve gerginseniz, Doktor Trescott korkudan 
canınızı alabilir, öyle değil mi ? Benimkini alırdı . Öyle dü­
şünüyorum. "  

Bir ileri bir geri yürüyen Martha, zaman zaman bu iki 
kadını kaşlarını çatarak izliyordu. 

xx 

Connecticut'tan dönen küçük Jimmie, başlarda ahırın 
üstündeki odada yaşayan canavardan çok korkuyordu. 
Onu asla bir şeye benzetemiyordu. Gelgelelim zaman için­
de garip bir merakın etkisiyle korkusu yavaş yavaş azaldı . 
Gitgide sokulmaya, o şeyle daha yakın ilişki kurmaya baş­
ladı. 

Bir keresinde canavar ahırın arkasındaki bir kutunun 
üzerine oturmuş, öğleden sonra güneşinin tadını çıkarıyor­
du. Kafasına ağır bir örtü sarılmıştı . 

Küçük Jimmie ile arkadaşları ahırın köşesine gittiler. 
Hepsi de genelde "bebe sınıfı " olarak bilinen sınıftaydılar 
ve bu yüzden okuldan diğer çocuklardan yarım saat önce 
çıkıyorlardı. Kutunun üstündeki figürü görünce ansızın 
durdular. Jimmie bir mal sahibi havasıyla elini salladı. 

" İşte orada, "  dedi . 
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"Ooo ! " diye mırıldandı küçük çocuklar hep bir ağız­
dan, "Ooo ! " Çıkan sesleri duyan canavar usulca başını çe­
virince, hepsi birden geri sıçrayıp cesaret ya da tecrübelerine 
göre gruplara ayrıldılar. Jimmie bu keşif kolunda tek başına 
kaldı . "Korkmayın ! Sizi incitmesine izin vermeyeceğim, "  
dedi, halinden hoşnut bir tavırla . 

"Hıh! " diye karşılık verdiler, küçümseyerek. "Korkmu­
yoruz. " 

Jimmie dünya harikalarından birinin hem sahibi hem 
de sergileyicisi olmanın zevkini sürüyor gibiydi; bu sırada 
seyircileri biraz uzakta duruyorlardı, heyecana kapılmış ve 
kendilerinden geçmiş bir halde, korku ve kıskançlık için­
deydiler. 

Aralarından biri kasvetli bir tavırla Jimmie'ye seslendi . 
"Bahse girerim onun yanına gidemezsin. "  Jimmie'den yaş­
ça büyük bir çocuktu ve alışkanlığı olduğu üzere ona eziyet 
ediyordu. Belki de küçük çocuğun topluluk içindeki bu yeni 
yükselişini kendisine karşı bir başkaldırı sayıyordu. 

"Hıh! " dedi Jimmie, fena halde küçümseyerek. "Yapa­
maz mıyım ? Yapamam, ha ? Gidemez miyim ? "  

Topluluk büyük bir heyecana kapıldı . Herkes bakışları­
nı Jimmie'nin hitap ettiği çocuğa çevirdi. "Hayır, yapamaz­
sın, " dedi çocuk, vurdumduymaz bir tavırla; aslında manevi 
bir yenilgiyle karşı karşıyaydı . Jimmie'nin kararlı olduğunu 
görebiliyordu. "Hayır, yapamazsın, " diye tekrarladı, inatla . 

"Öyle mi ? "  diye haykırdı Jimmie. "Bak o zaman ! Bak 
da gör! " 

Çıt çıkmıyordu, Jimmie dönüp canavara doğru yürü­
meye başladı. Arkadaşlarının bu bariz ihtiyatlı hali ona 
önceki deneyiminden daha ağır gelmiş olmalı ki canavara 
yaklaşmışken aniden tereddütle durdu. Ama oyun arka­
daşlarının o andaki alaycı haykırışları Jimmie'yi devam et­
meye zorladı. Canavarın yanına gidip elini hafifçe omzuna 
koydu. "Merhaba, Henry, " dedi, hafiften titreyen sesiyle. 
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Cana var, bir zenci şarkısının tuhaf bir dizesini mırıldanı­
yordu, sesi belli belirsiz duyuluyordu ve çocuğa aldırış et­
tiği de yoktu. 

Jimmie çalımla arkadaşlarına doğru yürümeye başladı. 
Hep birlikte onu alkışlayıp rakibini yuhaladılar. Bu yayga­
ranın ortasında büyük çocuk mağrur duruşunu zar zor ko­
ruyordu. 

"Yapamadım, yapamadım değil mi ? "  dedi Jimmie ona. 
"Madem o kadar akıllısın, bir de sen yap da görelim ! "  

Bu meydan okuyuş diğerleri için yeni sataşmalar ve alay­
lar demekti . Büyük çocuk yanaklarını şişirdi . "Eh, korkmu­
yorum," diye ilan etti, asık suratla . Diplomatik bir hata 
yapmıştı ve şimdi küçük düşmanları bütün saygınlığını yer­
le bir ediyorlardı. Horozlar gibi ötüp kuzular gibi meleme­
ye başladılar ve onunla alay edip gururuna dokunacak pek 
çok ses çıkardılar. "Evet, korkmuyorum, " diye açıklamaya 
devam etti çocuk, bu alaycı şamatanın içinde. 

Çetenin kahramanı olan Jimmie acımasızdı. "Korkmu­
yorsun, öyle mi ? "  diye sırıttı. "Korkmuyorsan o zaman sen 
de git yap. " 

"Şey, istesem yapardım, " diye karşılık verdi diğeri . Göz­
lerinde derin bir ıstırap ifadesi vardı ama yine de ısrarla 
o cesur havasını muhafaza ediyordu. Aniden yüzünü ona 
eziyet edenlerden birine döndü. "O kadar akıllıysan, neden 
gidip sen yapmıyorsun ? "  Çocuk hemen topluluğun arka­
sına doğru geriledi . Bu olay rahatsız edilen çocuğun biraz 
nefeslenmesine imkan tanıdı ve hatta bir anlığına alayların 
başka yere yönelmesini bile sağladı. Bu duraksamadan ya­
rarlanarak, "Eğer benden başkası da ya parsa yapacağım, " 
diye ilan etti büyük çocuk, bir ileri bir geri kasılarak yürü­
yordu. 

Kimse bu maceraya atılmak için öne çıkmadı . Kendileri­
ni bu karşı saldırıdan korumak için çocuklar yeniden horoz 
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gibi ötmeye, melemeye başladılar. Bir süre büyük çocuğun 
sesini hiç duyamadılar. Konuşmak için ağzını her açtığında 
bu gürültülü koro konuşmasını imkansız kılıyordu. Ama en 
sonunda başka bir çocuk daha bu işi yapmaya cesaret eder­
se kendisinin de gönüllü olacağını tekrarlamayı başarabildi. 

"Pekala, önce sen, " diye bağırdılar. 
Ama Jimmie araya girip bir kez daha kalabalığı büyük 

çocuğa karşı kışkırttı . "Çok cesursun, öyle değil mi ? "  dedi 
ona. "Bana yapamazsın dedin ve ben yaptım, yapmadım 
mı ? Şimdi kim korkakmış bakalım? "  Diğerleri bu beyanı 
tezahüratlarla karşılayıp yeniden büyük çocuğa eziyet et­
meye başladılar. 

Çocuk utangaç bir şekilde sağ ayağıyla sol bacağını ka­
şımaya başladı. "Pekala, korkmuyorum. "  Canavara bir göz 
attı . "Korkmuyorum. "  Ciyak ciyak bağıran işkencecilerine 
nefretle bakarak sonunda korkunç niyetini açıkladı. "Ta­
mam, madem o kadar istiyorsunuz yapacağım. Şimdi ! " 

Yüzünde bir dehşet ifadesiyle kutunun üzerindeki umur­
samaz yaratığa döndüğünde güruh biraz yatışmıştı . Yaratı­
ğa doğru ilerlerken büyük cesareti giderek ödlekçe bir te­
reddüde dönüştü. En sonunda, canavara birkaç adım kala 
delikanlı tamamen durdu, sanki taş bir duvara çarpmıştı . 
Uzaktan izlemekte olan çocuklar derhal yuhalamaya başla­
dılar. Bu çığlıkların kışkırttığı delikanlı zar zor birkaç adım 
daha attı . Sanki geri sıçramaya hazır bir kedi gibi büzül­
müştü. Bu manzara karşısında saygılı bir tavır sergileme­
ye başlayan arkadaki kalabalık, cesaretlendirici çığlıklar 
atıyordu. Delikanlı birdenbire kendini toplayıp ileri doğru 
umutsuzca atılarak iyice öne uzattığı parmağının ucuyla ca­
navarın omzuna dokundu ve hızla geri kaçtı; tiz, yabani, 
dizginlenemeyen kahkahalar atıyordu. 

Çocuklardan oluşan kalabalık anında hürmet gösterip 
etrafını sararak ona bakmaya başladılar, çocuğa hayran 
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olmuşlardı. Jimmie bir an için bozuldu, ama o ve büyük 
çocuk hiç konuşmadan ya da bir anlaşmaya varmadan ateş­
kes ilan etmiş gibi görünüyorlardı. Hızlıca yan yana gelip 
diğerlerinin önünde yürümeye başladılar. 

"Eh, çok kolay işti, " dedi büyük çocuk, kabararak. 
"Değil mi, J im? " 

"Tabii ki," diye övündü Jimmie. "Hem de çok kolaydı. "  
Başka bir sınıftandılar artık. Eğer on iki ayrı savaş mey­

danında savaşıp cesaret madalyası alsalardı bile çocukları 
daha çok utandıramazlardı . 

Bu sırada, tereddüt edecek herkesi alabildiğine küçüm­
seyeceklerini belli eden bir ta vır içinde, bu çıktıkları sefer­
le ilgili duygularını açıklamaya tenezzül ettiler. "Eh, hiç de 
önemli bir şey değildi bu. Size bir şey yapmaz ki, " diye an­
lattılar ötekilere, bıkkınlık dolu bir sesle. 

Gruptaki en küçük çocuklardan biri , kendisini göster­
meye çok istekliydi ve herkes dikkatini ona yöneltti; tered­
düt içindeki çocuk yanlarından geçip giderken onu omuzla­
rından ittiler. Onu da en nihayetinde bu kaçak keşif gezisini 
yapmak için ikna ettiler ama çocuk birkaç metre ilerleyebil­
di . Sonra kıpırtısız bir şekilde, ağzı beş karış açık kalakaldı . 
Jimmie ile büyük çocuğun bağırışları çocuğun üzerinde hiç 
etki yapmamıştı . 

Mrs. Hannigan elinde bir kova suyla arka verandaya 
çıkmıştı . Evin bu köşesinden, Trescott'ların arazisinde 
ahırın arkasında kalan kuytu bölge görülebiliyordu. Ku­
tunun üstündeki canavarı ve çocukları fark etti . Daha iyi 
görebilmek için elini gözlerine siper etti . Ardından sanki 
boğazlanıyormuş gibi bir çığlık attı . " Eddie ! Eddie ! He­
men eve gel ! " 

Oğlu mızmızlanarak, "Ama neden? "  diye sordu. 
"Derhal eve gel. Duydun mu beni ? "  
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Diğer çocuklar, içlerinden birinin bu şekilde denetlenmesi 
karşısında suçlu bir topluluğa has utancı bir süreliğine ko­
rumaları gerektiğini düşünmüş gibilerdi; öfkeyle karşı çıkan 
küçük Hannigan evin kapısından zorla içeri sokulana kadar 
suçlu suçlu, sessizlik içinde durdular. Mrs. Hannigan gru­
ba doğru delici bir bakış atıp suratını astı ve gözlerini Tres­
cott'ların evine dikti, sanki bu yeni ve güzel yapı kendisine 
yapılmış bir hakaretti; ardından oğlunun peşinden içeri girdi. 

Kutunun üstündeki canavar, siyah örtülü çehresini gök­
yüzüne çevirmiş, bir ilahinin ritmine uygun şekilde kollarını 
sallıyordu. "Baksanıza şuna," diye bağırdı küçük bir çocuk. 
Döndüler ve bu tarif edilemez hareketlerin gizemi ve cid­
diyeti karşısında donakaldılar. Kederli ve yavaş bir ezgiydi 
bu. Gerilediler. İlahi, onları bir cenaze töreninin kudretiyle 
büyülemiş gibiydi . O kadar dalmışlardı ki doktorun fayto­
nuyla ahıra geldiğini bile duymamışlardı . Trescott arabadan 
çıkıp atını bağladı ve çocuklara yaklaştı . Onu önce Jimmie 
gördü ve Jimmie'nin korkmuş halini görenler de o tarafa 
döndüler. 

"Neler oluyor burada, Jimmie? "  diye sordu Trescott 
şaşkınlıkla . 

Delikanlı arkadaşlarının önüne geçip durdu ve hiçbir 
şey söylemedi .  Manzaraya göz gezdiren Trescott'un yüzü 
hafiften karardı. 

"Burada ne yapıyorsunuz, Jimmie? "  
"Oyun oynuyorduk, " diye cevap verdi Jimmie, boğuk 

bir sesle. 
"Neyle oynuyordunuz? "  
"Öylesine oynuyorduk. " 
Trescott ciddi bir ifadeyle diğer çocuklara baktı ve on­

lardan evlerine gitmelerini rica etti . Hepsi enselenmiş sui­
kastçılar gibi öfkeyle sokağa doğru ilerlediler. Bir çocuğun 
candan davetini kabul etmiş olsalar bile, başkasının arazi-

63 



Stephen Crane 

sine izinsiz girmek yine de suçtu ve bir anne ya da babanın 
aniden ortaya çıkışıyla her çeşit bahçeden kovulmaya alış­
kındılar. Jimmie yıkılmış bir halde arkadaşlarının gidişi�i 
seyrediyordu. Bu, babasına ait arazinin ayrıcalıklarını elin­
de bulunduran bir çocuk olarak bütün itibarını yitirmesi 
demekti ama zaten daha en başında bu kadar çok çocuğu 
davet etmeye hakkı olmadığını biliyordu. 

Gelgelelim, çocuklar kaldırıma çıktıkları anda başka­
sının arazisine izinsiz girmiş olmaktan duydukları utancı 
derhal unuttular ve büyük çocuk o son cesaret gösterisinde 
kazandığı başarıyı vurgulamak istercesine öne fırladı . Hızla 
sokaktan yukarı çıkarken, bu gizli maceraya atılmaya yelte­
nen küçük çocuk arkalardan özgüven dolu bir sesle bağırdı : 
"Evet, neredeyse ben de yapacaktım, öyle değil mi Willie? "  

Büyük çocuk birkaç kelimeyle onu yerle bir etti. "Hah! " 
diyerek güldü. "Sadece azıcık yaklaşabildin. Bense ta yanı­
na kadar gittim. " 

Diğer çocuklar o kadar hızlı yürüyorlardı ki küçük 
çocuk koşturmak zorundaydı, epey arkada kaldı; önlere 
ulaşıp kendini önemli hissetmeye çalışırken, yürüyen ço­
cukların bacaklarına takılıyor ve o küçük zafer iddiasından 
bahsederek bir o yana bir bu yana atılıyordu. 

XXI 

"Bu arada, Grace, " dedi Trescott, ofisinin kapısından 
yemek odasına bakarak . "Okula gitmeden önce Jimmie'yi 
yanıma göndermeni istiyorum."  

Jimmie geldiğinde o kadar sessizce yaklaştı ki Trescott 
başta onu fark etmedi. "Ah," dedi, vitrinli bir dolaba arka­
sını dönerek, "gelmişsin bile, genç adam. " 
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"Evet, efendim. " 
Trescott sandalyesine oturdu ve parmağıyla dalgın dal­

gın masaya vurmaya başladı. "Jimmie, dün arka bahçede 
sen ve diğer çocuklar Henry'ye ne yapıyordunuz? "  

"Hiçbir şey yapmıyorduk, babacım. " 
Trescott oğlunun kendisine çevrilmiş gözlerine sertçe 

baktı . " Onu herhangi bir şekilde kızdırmadığınızdan emin 
misin ? Şimdi söyle bana, tam olarak ne yapıyordunuz? "  

"Şey, biz . . .  yani biz . . .  eee . . .  Willie Dalzel dedi ki onun 
yanına yaklaşamazmışım ve ben de yaklaştım, sonra da o 
aynısını yaptı; sonra da diğer çocuklar çok korktu ve sonra 
da . . . sen geldin. "  

Trescott homurdandı . Çehresi kederle öyle bulutlandı ki 
bu durum karşısında şaşkınlığa kapılan delikanlı aniden fer­
yat figan ağlamaya başladı . "Dur, dur. Ağlama, Jim, " dedi 
Trescott, masanın etrafından dolaşarak. "Sadece . . .  " Deri 
kaplı büyük okuma koltuğuna oturdu ve çocuğu da diz­
lerine oturttu. "Sadece sana şunu açıklamak istiyorum . . .  " 

Jimmie okula gittikten sonra, Trescott sabah ziyaretlerini 
yapmaya hazırlanırken Doktor Moser'dan bir haber geldi . 
Moser'ın kız kardeşi vadinin otuz kilometre yukarısındaki 
eski kır evinde ölüm döşeğindeydi ve Trescott'un en azından 
o gün için kendi hastalarıyla da ilgilenmesini rica ediyordu. 
Zarfta her bir vakanın kısa tarihçesi ile şimdiye kadar ne ya­
pıldığına dair bilgiler de vardı . Trescott haberi getiren kişiye 
bu isteği memnuniyetle yerine getireceğini bildirdi. 

Moser'ın listesindeki ilk ismin Winter olduğunu fark etti 
ama bu ona çok önemli görünmedi . Sırası gelince Winter'ın 
zilini çaldı. Kapı açılınca, "Günaydın Mrs. Winter, " dedi 
neşeyle. "Doktor Moser'ın bugün kasaba dışına çıkması 
gerekti ve yerine benim gelmemi rica etti. Küçük kız nasıl 
bu sabah? "  
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Mrs. Winter onu büyük bir şaşkınlıkla karşıladı . Sonun­
da, "İçeri girin ! Ben bir kocama bakayım," diyerek aceleyle 
uzaklaştı . Trescott hole girdi ve sola dönüp oturma odasına 
geçtı . 

Az sonra Winter kapının önünde ne yapacağını bilemez 
halde dikiliyordu. Kıvılcımlar saçan gözlerini Trescott'a 
dikmişti . Odaya girmek için pek de istekli görünmüyordu.  
"Ne istiyorsun? "  dedi . 

"Ne mi istiyorum ? Ne mi istiyorum ? "  diye tekrarladı 
Trescott, birden başını kaldırarak. Tam ortasına düştüğü bu 
balta girmemiş ormanda yankılanan sözlerde bir meydan 
okuyuş algılamıştı . 

"Evet, öğrenmek istediğim bu, " diye karşılık verdi Win­
ter. "Ne istiyorsun? "  

Trescott bir süre sessiz kaldı . Moser'ın notlarına başvur­
du. "Kızının durumunun oldukça ağır olduğunu görüyo­
rum, " diye açıkladı . "Çok geçmeden bir doktor çağırma­
nızı öneriririm. Çağırdığınız kişiye vermek üzere Doktor 
Moser'ın notlarının bir kopyasını bırakacağım. " Durup bu 
notları kendi defterinin bir sayfasına geçirdi . Yaprağı yırttı 
ve kapıya doğru ilerlerken Winter'a uzattı. Winter duva­
rın dibine iyice sokulup büzülmüştü. Sayfayı Trescott'tan 
almak için uzandığında başı iyice öne eğik olduğundan eli 
boşta kaldı. Trescott da hiç uğraşmadan sayfanın diğer ada­
mın ayaklarının dibine uçmasına izin verdi . 

"İyi sabahlar,"  diye seslendi Trescott hole çıkınca. Onun 
böyle uysalca geri çekilmesi, birdenbire Winter'ı çileden 
çıkardı . Sanki Trescott'a sıralamak için düşündüğü bütün 
gerçekleri ancak o zaman hatırlamıştı . Bu nedenle önce pe­
şinden hole çıktı, ardından holden kapıya kadar ve kapı­
dan verandaya kadar onu takip edip uygun bir mesafeden 
hummalı bir öfkeyle bağırıp durdu. Trescott soğukkanlı bir 
şekilde kısrağın başını yola çevirirken Winter hala ciyakla­
yarak verandada dikiliyordu. Küçük bir köpek gibiydi. 
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XXII 

"Haberleri duydun mu ? "  diye haykırdı Carrie Dungen, 
Martha'nın mutfağına hızla dalarken. "Haberleri duydun 
mu ? "  Gözleri zevkten parıldıyordu. 

"Yok, " diye cevapladı Martha'nın kız kardeşi Kate, he­
vesle öne doğru eğildi . "Ne olmuş ? Ne olmuş ? "  

Carrie muzafferane bir ifadeyle mutfak kapısında duru­
yordu. "Ah, Doktor Trescott ile Jake Winter arasında kor­
kunç şeyler olmuş. Jake Winter'da böyle yürek olduğunu 
hiç sanmıyordum ama bu sabah doktora hakkında düşün­
düklerini söyleyivermiş. " 

"Şey, hakkında ne düşünüyormuş ki?"  diye sordu Martha. 
"Ah, ağzına gelen her şeyi söylemiş. Mrs. Howarth gü­

neşliğin arkasından duymuş. Çok korkunç olduğunu söyle-
di. Şimdi bütün kasaba bunu konuşuyor. Herkes biliyor. " 

"Doktor karşılık vermemiş mi ? "  
"Yok ! Mrs. Howarth onun tek bir kelime etmediği­

ni söylüyor. Sadece faytonuna doğru yürümüş ve arabayı 
sakin sakin sürerek oradan ayrılmış . Ama herkes diyor ki 
J ake ağzına geleni söylemiş. " 

"Ama ne demiş ki ? "  diye bağırdı Kate, heyecanlı ve cırt­
lak bir sesle. Sanki bir şenlikte gibiydi. 

"Ah, Theresa Page'in partisinde Henry Johnson onu 
korkuttuğundan bu yana Sadie'nin hiç iyi olmadığını söyle­
miş. Nasıl oluyor da onun eşiğinden geçmeye cesaret edebi­
liyormuş falan filan . . .  " 

"Ya sonra? "  dedi Martha. 
"Ona küfretmiş mi ? "  dedi Kate, müthiş bir keyifle. 
"Hayır, çok değil. Biraz küfretmiş, ama Mrs.  Howarth'ın 

dediğine göre, bir insanın gerçek anlamda çıldırdığında ede­
ceğinden daha fazla değilmiş. "  
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"Demek öyle ! "  dedi Kate fısıldayarak. "Peki, ona kaba 
lakaplar da takmış mı ? "  

İşinin başında olan Martha, bir süredir derin derin dü­
şünmekteydi. Sonunda diğerlerinin sözünü kesti. "Sadie 
Winter hiç de Henry Johnson'ın kaçtığı o geceden beri has­
taymış gibi görünmüyor. O zamandan bu yana neredeyse 
her gün okula gitti, öyle değil mi? "  

İki kadın ani bir öfkeyle ona karşı birleşti . " Okul mu ? 
Okul mu ? Ben olsam böyle demezdim. Bunu bir an bile dü­
şünme. Okulmuş ! "  

Martha lavaboya arkasını döndü. Elinde metal bir kaşık 
tutuyordu ve sanki onlara saldıracakmış gibiydi. " O  gün­
den bu yana Sadie Winter kaç sabah sırtında okul çantasıy­
la buradan geçti. Nereye gidiyordu ? Düğüne mi? "  

Bu zihinsel tahakküme uzun süredir alışkın olan diğerle-
ri derhal boyun eğdi. 

"Öyle mi? "  diye kekeledi Kate. "Onu hiç görmedim. "  
Carrie Dungen belli belirsiz bir hareket yaptı . 
"Doktor Trescott'un yerinde ben olsaydım, " diye yük­

sek sesle haykırdı Martha, "o sefil Jake Winter'ın kafasını 
kırardım. "  

Kate ile Carrie, bakışarak bir ittifak kurmuşlardı. "Ne­
den böyle konuştuğunu anlayamıyorum, Martha, " diye 
karşılık verdi Carrie, büyük bir cesaretle. Kate'in gülümse­
mesinden destek alıyordu. "Küçük kızı neredeyse ölümüne 
korkutulan ve bu yüzden hastalanan birinin buna öfkelen­
diği için nasıl suçlanabileceğini anlayamıyorum. Üstelik 
herkes diyor ki . . .  " 

" Of, kimin ne dediği umurumda değil, " dedi Martha. 
"Pekala ama bütün şehre karşı koyamazsın, " diye cevap 

verdi Carrie, aniden sertçe savunmaya geçerek. 
"Evet Martha, bütün kasabaya karşı çıkamazsın, " diye 

cırladı Kate, hemen önderini takip ederek. 
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"Bütün kasaba mı ! "  diye haykırdı Martha . " Senin 'bü­
tün kasaba' dediğinin ne olduğunu öğrenmek isterdim. 
Henry Johnson'dan korkan şu aptal insanlara mı 'bütün 
kasaba' diyorsun? "  

"Ama Martha, "  diye söze girdi Carrie, orta yolu bul­
maya çalışan bir ses tonuyla, " sanki sen ondan korkmuyor­
muşsun gibi konuşuyorsun ! "  

"Artık korkmam,"  diye sertçe karşılık verdi Martha. 
"Ah Martha, neler diyorsun böyle ! "  dedi Kate. "Ne ge­

çiyor aklından! Herkes ondan korkuyor. " 
Carrie sırıtıyordu.  "Onu hiç görmedin, değil mi ? "  diye 

sordu, kışkırtarak. 
"Hayır,"  diye kabul etti Martha. 
"Pekala, o zaman korkmayacağını nereden biliyorsun? "  
Martha ona karşı koydu. "Sen onu hiç gördün mü ? 

Hayır mı ? Pekala, o zaman sen korkacağını nereden bili­
yorsun? "  

Müttefik güçler koro halinde bağırdı : "Ama Martha, 
herkes öyle söylüyor. Herkes öyle söylüyor. " 

"Herkes ne söylüyor? "  
" Onu gören herkes ölesiye korktuğunu söylüyor. Sadece 

kadınlar değil, erkekler de . . .  Korkunçmuş. "  
Martha başını ciddiyetle salladı. "Ondan korkmamaya 

çalışırdım. " 
"Ama ya korkmamak elinden gelmezse? "  dedi Kate. 
"Evet, bana bak şimdi, " diye bağırdı Carrie. "Sana baş­

ka bir şey söyleyeceğim. Hannigan'lar yandaki evden taşı­
nacak. "  

"Onun yüzünden mi ? "  diye sordu Martha. 
Carrie başını salladı. "Mrs. Hannigan'ın kendisi öyle 

söyledi. "  
"Hah, bir de bu çıktı ! "  diye haykırdı Martha. "Taşına­

caklar ha ? Hadi canım sen de ! Nereye taşınacaklarmış? "  
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" Orchard Bulvarı'na. " 
"Yok artık ! Ev güzel miymiş ? "  
" O  kadarını bilmiyorum. Duymadım. Ama Orchard 

Bulvarı'nda çok güzel evler var. "  
"Evet ama hepsi dolu, " dedi Kate. " Orchard Bulvarı'nda 

boş ev yok ki . " 
"Ah, var tabii ki, " dedi Martha. "Hampstead'lerin eski 

evi boş. " 
"Ah, tabii, " dedi Kate. " Ama ben Mrs. Hannigan'ın 

orayı seveceğini pek sanmıyorum. Nereye taşınacaklarını 
merak ettim. "  

"Hiç haberim yok, " diye iç çekti Martha. "Bizim bilme­
diğimiz bir yer olmalı . "  

"Pekala," dedi Carrie Dungen, bir süre sessizce düşündük­
ten sonra. "Bunu bulmak çok kolay sonuçta."  

"Kim bilir ki buralarda ? "  diye sordu Kate. 
"Mesela Mrs. Smith, işte orada bahçesinde," dedi Carrie, 

ayağa fırlayarak. Hızla kapıdan çıkarken, Kate ile Martha 
da pencereye koştular. Basamakların oradan Carrie'nin sesi 
yankılanıyordu. "Mrs. Smith ! Mrs. Smith ! Hannigan'ların 
nereye taşınacağını biliyor musunuz ? "  

XXIII 

Sonbahartüm gücüyleyaprakları vurmuş, Whilomville'in 
ağaçları baştan aşağı kızıl ve sarı renklerle kuşanmıştı . Rüz­
garlar gitgide sertleşmiş ve evlerin ışık yansıyan pencereleri 
gecelerin kasvetli moruyla güzelleşmişti . Kuru ve kederli 
yaprakların akçaağaçlardan dökülmesini seyreden küçük 
çocuklar, sokaklara yığacakları yaprakları soğuk gecelerde 
yakacakları vakitlerin hayalini kuruyorlardı. 
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Üç adam Niagara Bulvarı'ndan aşağı doğru yürüyordu.  
Yargıç Hagenthorpe'un evine yaklaştıklarında, yargıç da 
tıpkı beklemekte olan birinin yapacağı gibi hemen adamla­
ra katılıp onlara ayak uydurdu. 

"Hazır mısınız, Yargıç Bey? " dedi içlerinden biri . 
"Kesinlikle hazırım, " diye cevap verdi adam. 
Daha sonra dördü birlikte Trescott'un evine yürüdüler. 

Trescott misafirlerini o sırada bir şeyler okuduğu ofisinde 
kabul etti. Bu çok etkin ve etkili dört yurttaşın kendisini 
ziyaret etmesine şaşırmış gibiydi ama bir şey söylemedi. 

Herkes oturduktan sonra Trescott beklenti dolu gözlerle 
her birinin yüzüne baktı . Kısa bir sessizlik oldu. Bu sessiz­
lik, dört yüz bin dolar değerinde olan ama bir milyondan 
fazla edeceği söylenen bir toptancı mağazasının sahibi John 
Twelve tarafından bozuldu. 

"Evet doktor, " dedi, kısa bir kahkahanın eşliğinde. "Sa­
nırım daha en başından, bizi hiç ilgilendirmeyen bir şeye 
müdahil olmak için buraya geldiğimizi kabul etmeliyiz. "  

"Pekala, nedir bu ? "  diye sordu Trescott, teker te­
ker her birinin yüzüne yeniden bakarak. Özellikle Yargıç 
Hagenthorpe'a hitap ediyor gibiydi ama yaşlı adam derin 
düşüncelere dalmış vaziyette çenesini bastonuna dayamıştı 
ve ona bakmıyordu. 

"Hiç kimsenin üzerine pek konuşmadığı şey hakkın­
da . . .  " dedi Twelve. "Henry Johnson hakkında. "  

Trescott sandalyesinde iyice doğruldu. "Evet? " dedi . 
Ne hakkında konuşacaklarını belirtmiş olan Twelve ar­

tık daha rahatlamış görünüyordu. "Evet, " diye cevap verdi 
sakince, "sizinle bu konuda konuşmak istemiştik. "  

"Evet ? "  dedi yine T rescott. 
Twelve aniden taarruza geçti . "Trescott, sizi severiz ve 

sizinle bu mesele hakkında konuşmaya geldik. Aslında bu 
bizim işimiz değil ve bu konunun bizi ilgilendirmeyeceğini 
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söylemenize de alınmam; ama sessiz kalıp sizin kendinizi 
mahvetmenize izin vermeyeceğim.  Hepimiz böyle düşü­
nüyoruz. "  

" Ben kendimi mahvetmiyorum," diye cevap verdi 
Trescott. 

"Evet, belki tam olarak kendinizi mahvetmiyorsunuz, " 
dedi Twelve yavaşça, "ama kendinize çok zarar veriyorsu­
nuz. Şehrin önde gelen doktoruyken şimdi en geriye düş­
tünüz. Bunun ana nedeni, her daim çok sayıda düşüncesiz 
aptalın olması tabii ama yine de durumu değiştirmez. "  

Daha önce hiç ağzını açmamış olan bir adam ciddiyetle, 
"Mesele kadınlar,"  dedi . 

"Neyse, söylemek istediğim şey şu, " diye devam etti 
Twelve. "Dünyada çok sayıda ahmak olsa da onlara karşı 
koyarak kendinizi mahvetmeniz için bir neden göremiyo­
ruz. Onlara hiçbir şey öğretemezsiniz, biliyorsunuz. "  

"Onlara bir şey öğretmeye çalışmıyorum. "  Trescott yor­
gun argın gülümsedi . "Bu şey meselesi . . .  yani . . .  " 

"Yaptıklarınızdan dolayı çoğumuz size hayranlık duyu­
yoruz,"  diye araya girdi Twelve, "ama bu bütün o sersem­
lerin fikrini değiştirmeyecek. " 

"Kadınların,"  dedi yine bu fikrin destekçisi adam. 
"Evet, size söylemek istediğim şey aslında şu, " dedi 

Twelve. "Sizi bu sıkıntıdan kurtarmak ve eski halinize dön­
dürmek istiyoruz. Hayatınızı bu berbat dik kafalılığınızla 
mahvediyorsunuz. Elbette bu sıradan bir durum değil ama 
bunun bir yolu olmalı . . .  Yani oyunu bir şekilde kazanma­
nın bir yolu olmalı, anlıyor musunuz ? Bu yüzden bu konu­
yu aramızda etraflıca konuştuk, yaklaşık on iki kişi falan 
ve dediğim gibi kendi işimize bakmamızı söylerseniz, yine 
bildiğinizi yapın ama bunu defalarca konuştuk ve yapılacak 
tek şeyin, Johnson'ı vadide bir yere götürüp bırakmak oldu­
ğu konusunda karara vardık . . .  " 
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Trescott yorgun bir ifadeyle konuştu. "Anlamıyorsunuz, 
dostum. Herkes ondan o kadar korkuyor ki onun bakımıy­
la doğru düzgün ilgilenmiyorlar bile. Kimse ona benim bak­
tığım gibi bakamaz. " 

"Ama Clarence Dağı'nın ötesinde Henry'ye vermek iste­
diğim, artık kullanılmayan bir çiftliğim var, "  diye haykırdı 
Twelve, gücenmiş bir halde. "Ve eğer siz . . .  eğer siz . . .  ve siz 
eviniz öyle yanıp giderken. . .  şey. . .  bütün delikanlılar sizi 
bu sorumluluktan kurtarmaya hazırdı . . .  ve . . .  " 

Trescott ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Sırtını 
onlara döndü. Diğerleri sessizlik içinde bekliyordu. Döndü­
ğünde yüzü gölgeler içindeydi . "Hayır John Twelve, " dedi, 
" böyle bir şey olmayacak. " 

Yine bir sessizlik oldu, derken adamlardan biri sandal­
yesinde kıpırdanmaya başladı . 

"Peki o zaman, bir kamu kurumu . . .  " diye söze başladı. 
"Hayır,"  dedi Trescott, "kamu kurumlarının hepsi çok 

iyi ama Henry onlardan birine gitmeyecek. "  
Bu topluluğun arka tarafında yaşlı Yargıç Hagenthorpe 

düşünceli bir edayla bastonunun cilalanmış fildişi başını sı­
vazlıyordu. 

XXIV 

T rescott ayaklarını sertçe yere vurarak biriken karı te­
mizledi ve omzundaki kar tanelerini silkeledi . Eve girdiğin­
de hemen yemek odasına gitti, sonra da oturma odasına 
geçti . Jimmie oradaydı; zürafalarla, kaplanlarla ve timsah­
larla dolu koca bir kitabı okuyordu zorlana zorlana. 

"Annen nerede, Jimmie? "  diye sordu Trescott. 
"Bilmiyorum, babacım," diye cevap verdi çocuk. "Sanı­

rım üst katta. "  
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Trescott merdivenin başına gidip seslendi ama cevap gel­
medi. Küçük misafir odasının kapısının açık olduğunu gö­
rünce içeri girdi . Oda, büyük sobanın önündeki dört mika 
camdan yansıyan loş ışıkla yıkanıyordu. Gözleri karanlığa 
alışınca, karısının bir koltuğa kıvrılmış olduğunu gördü. 
Yanına yaklaştı . "Ne oldu, Grace, " dedi, "sana seslendiği­
mi duymadın mı ? "  

Kadın hiç cevap vermedi, adam koltuğa doğru eği­
lince kadının yastıkla hıçkırıklarını bastırma ya çalıştığını 
fark etti . 

"Grace! " diye bağırdı . " Sen ağlıyorsun! "  
Kadın başını kaldırdı . "Başım ağrıyor, başım korkunç 

derecede ağrıyor, Ned. " 
"Başın mı ağrıyor ? "  diye tekrarladı Trescott, şüpheyle 

ve şaşkınlıkla . 
Kadının koltuğunun yanına bir sandalye çekti . Daha 

sonra gözlerini o mat kızıl camdan yansıyan ışığa dikmiş­
ken, küçük bir masanın sobaya yaklaştırılmış olduğunu 
gördü; masanın üstü bir sürü küçük fincan ve dokunulma­
mış kek tabaklarıyla doluydu. Günlerden çarşamba oldu­
ğunu hatırladı; çarşambaları karısının kabul günüydü. 

"Bugün kimler vardı, Gracie? "  diye sordu. 
Omzunun üstünden bir mırıltı duyuldu: "Mrs. Twelve. "  
"Öyle mi ? "  dedi adam. "Şey, Anna Hagenthorpe· gel-

medi mi ? "  
Omzunun üstündeki mırıltı devam etti: "Sağlığı pek iyi 

değilmiş. " 
Fincanlara şöyle bir bakan Trescott farkında olmadan 

onları saydı . On beş tane fincan vardı. "Geçti artık,"  dedi. 
"Ağlama, Grace. Ağlama. "  

Rüzgar evin çevresinde uğulduyordu ve kar taneleri pen­
cerelere yanlamasına çarpıyordu. Ara sıra sobadaki kömür 
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gürültüyle parçalanıyor ve sobanın önündeki dört mika 
cam yeni bir kızıllıkla parlıyordu. Karısının başı omzun­
da öylece otururken, Trescott kendini yeniden fincanları 
saymaya çalışırken buldu . On beş tane fincan vardı . 
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