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I. Bölüm 

Alacakaranlıkta bastıran, havada girdaplar oluşturan 
yağmurun altında, geniş bulvar, resimlere genellikle meşum 
bir hava kattığı düşünülen o lacivertimsi tonda ışıldıyor­

du. Önlerinde altın renkli parlak ışıklar yanan dükkanlar 
sıra sıra dizilmişti. Eczacıların vitrinlerinden ya da yangın 
alarm kutularının yerini gösteren kırmızı sokak lambala -
rından ıslak kaldırımlara yer yer, belli belirsiz, titrek bir 

kızıl ışık vuruyordu. 
Işıklar, binaların yeni ve olağanüstü bir heybete bürü­

nerek şatolar ve kaleler gibi görünmesine yol açan gölgeler 
yaratıyordu. Sonu gelmez bir insan kafilesi, muazzam bir 
kalabalık, tepelerinde bayrak misali salladıkları şemsiyele­
riyle hareket halindeydi. Yeni boyanmış parlak at arabaları, 
yükseltilmiş demiryolunu destekleyen kolonların arasında, 
düz bir çizgi halinde gürültüyle ilerliyordu. Zillerin çınla­
ması, demirle kaplı tekerleklerin kaldırım taşları üzerinde­
ki uğultusu, yüzlerce insanın dinmek bilmeyen ayak sesleri 

tüm caddede yankılanıyordu. Tüm bu seslerin üzerine, her 
yana koşturan ufak tefek gazeteci çocukların tiz haykırışla­

rı da biniyordu. Şatafata tapınan dünyadan kopup gelmiş 
birçok aylak, köşelere, bina saçaklarının altına sığınmıştı. 

1 



Stephen Crane 

Esmer bir genç adam caddede ilerliyordu. Rahatsızlığını 
açığa vuran bir tavırla, kolunun altında teneke bir seferta­
sı taşıyordu. Mısır koçanı piposundan nefesler çekiyordu. 
Omuzlarının dik duruşu özgüvenini ortaya seriyor, kolla­
rının duruşu ve ellerindeki damarların şişkinliği, onun kas 
gücünü kullanarak çalışnğını belli ediyordu. 

Bir köşe başından geçerken, pejmürde giyimli bir adam 
hayretle bağırıp, hızla öne atılarak onun elini kavradı. 

Eski giysilere bürünmüş adam, "Meraba Kelcey, eski 
dostum!" diye haykırdı. "Nasılsın bakalım? Son on yedi yıl­
dır hangi cehennemdeydin? Valla göreceğimi düşündüğüm 
son adam sendin, hayatım üzerine yemin ederim!" 

Esmer genç sefertasını yere koyup sırıttı. El sıkışırken ne­

şeyle, "Ah, Charley Jones di mi bu?" dedi. "Nasılsın baka­
lım? Nerelerde saklanıyodun? Yıllardır görmemiştim seni." 

"Valla öyle. En son Handyville'de karşılaşmıştık!" 

"Evet! Pazar günüydü, biz ... " 
"Evet! Bill Sickles'ın yerindeydik. Hadi bi' içki içelim." 

Işıkları kalabalığa neşeyle göz kırparcasına yanıp sö-
nen, ön tarafı camla kaplı küçük bir meyhaneye yöneldiler. 

Mekanın geniş bir gülümsemeyle yayılan dudakları andıran 
kapısı, neşeli bir devinimle onları içine çekti. 

"Ne içersin, Kelcey?" 

"Eh, sanırım bira içicem." 
"Bana bi' viski ver, John." 

İki arkadaş bara yaslanıp coşkuyla birbirini süzdü. 
Jones, "Bak şu işe, seni gördüğüme acayip sevindim," 

dedi. 
Kelcey, "Eh, al benden de o kadar," diye karşılık verdi. 

"Şerefine dostum." 
"Hadi bakalım." 

Bardaklarını kaldırıp şevkle birbirlerine baktıktan son­
ra içkilerini yudumladılar. 
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George'un Annesi 

Jones bardağını elinden bırakırken, düşünceli bir ifa­
deyle, "Pek değişmemişin, sadece acayip hızlı büyümü­
şün," dedi. "Seni nerde görsem tanırdım." 

Kelcey, "Kesin tanırdın," diye karşılık verdi. "Ben de 

görür görmez tanıdım seni. Gerçi sen değişmişin." 
Jones biraz kayıtsız bir tavırla, "Evet," dedi. "Galiba 

değiştim." Barın arkasına asılmış, raftaki şişeleri yansıtan 
aynadaki görüntüsüne bir göz attı. Epey pembeleşmiş bu­
runlu, sırıtan bir yüzle karşılaşmış olmalı. Melon şapkası 

özensizce başının arkasına yerleştirilmişti. Saçları iki da­

ğınık tutam halinde çökük şakaklarından aşağıya doğru 
iniyordu. Son derece olgun ve bilge bir havası vardı. Gö­
rünüşe göre, hayat karşısında telaşa kapılmıyordu. Yaşa­

mın zorluklarını kabullendiği ortadaydı. Pantolonunun 
cebindeki, anahtarlarını şıngırdatan eli ve başının arkasına 

iliştirdiği şapkası, engin tecrübelere sahip genç bir adam 
olduğunu açığa vuruyordu. Barmenleri yakından tanıyor 
olması, sergilemeyi alışkanlık haline getirdiği bu bilgece ta­

vırlarına önemli bir katkıda bulunuyordu. 
İçkisini bitirdikten sonra barmene döndü. "John, bu 

gece bizim ekipten kimse geldi mi?" 
Barmen, "Hayır ... henüz değil," dedi. "Yaşlı Bleecker 

öğleden sonra dört gibi uğradı. Çocuklardan birini görür­
sem, bu gece kaçabilirse geleceğini söylememi istedi. Bi' 
saat kadar önce, Connor'ı ve o diğer adamı caddede yürür­
ken gördüm. Sanırsam birazdan gelirler." 

Jones, Kelcey'ye dönerek, "Burası muhteşem bi' ekibin 

takılma mekanı," dedi. "Hepsi müthiş adamlardır, benden 
söylemesi. Bi' araya geldik mi mekanın hakimi oluyoz. Bi' 
gece sen de gel. Herhangi bi' gece, hatta ... bu gece, vay ca­

nına! Nerdeyse hepsi hurda olcak ve seni onlarla tanıştır­
mak istiyom. Müthiş adamlardır! Müt-hiş!" 

Kelcey, "Bunu isterdim," dedi. 
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Stephen Crane 

Diğeri içtenlikle, "E gel o halde," diye haykırdı. "On­
larla tanıştığına memnun olcaksın. Eşine zor rastlanır bi' 
ekip. Bu gece gel!" 

"Yapabilirsem gelicem." 
Jones, "Eh, yapcak başka bi' işin yok, di mi?" diyerek 

ısrar etti. "E gel işte o halde. Neden bi' grup sağlam deli­
kanlıyla vakit geçirmeyesin ki? Müthiş bi' ekiptir. Müthiş! 
Müt-hiş!" 

Kelcey, "Yine de şimdi eve dönmem gerekiyo," dedi. 
"Acayip geç oldu. Bu sefer ne istersin, eski dostum?" 

"Bana bi' viski daha ver, John." 
"Sanırım ben de bi' bira daha alıcam." 
John viskiyi koca ağzından içeri boca edip bardağı bara 

bıraktı. "Uzun süredir şehirde miydin?" diye sordu. "Eh, üç 
sene becerikli bi' adam için uzun zaman. İşler yolunda mı? 

Vah vah! Eh, bugünlerde kimsenin yolunda değil." Pejmür­
de giysilerine kederle göz attı. "Baban ölmüştü, di mi? Hadi 
ya! İnşaat iskelesinden mi düştüydü? Bi' yerden duymuştum. 
Annen yaşıyo tabii, di mi? Ben de öyle biliyom. İyi bi' ha­
nımdı ... çok iyi! Yaşayan son oğlu sensin. Beş kardeştiniz, di 
mi? Diğer dördünü tanırdım. Evet, beş kardeştiniz. Öyle bi­
liyom. Senin dışında hepsi göçtü gitti, di mi? Eh, güçlü kalıp 
yaşlı anneni teselli etmen gerekiyo. Bak sen şu işe, o sarışın 
çocuklar çetesinden geriye bi' tek senin kalacağını kim tah­
min edebilirdi! Vah vah, dünya ne tuhaf di mi?" 

Bu düşünce onu hüzünlendirdi. İç çekip, bira yudumla­
yan arkadaşını karamsar bir ifadeyle izledi. 

"Eh, tuhaf bi' dünya ... lanet olası tuhaf bi' dünya." 
Kelcey, "Evet," dedi. "Sadece ben kaldım." Sesinde hu­

zursuz bir tını belirmişti. Kendisiyle bağlantılı bir duygusal­
lığın yüzeye çıkmasından hoşnut kalmamıştı. 

Jones, "Peki yaşlı hanım nasıl?" diyerek konuşmaya de­
vam etti. "Hatırladığım kadarıyla, onu son gördüğümde 
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George'un Annesi 

yaşlı bi' çekirge kadar dinçti ve Alkol Karşıtı Hıristiyan Ka­
dınlar Birliği'nin falan önünde konuşmalar yaparak mem­
lekete yardım ediyodu." 

Kelcey, "Ah, annem gayet iyi," dedi. 
"Demek beş oğlundan geriye bi' tek sen kaldın ... Vah 

vah ... gitmeden bi' içki daha içelim." 
"Ah, yeterince içtim galiba." 
Jones'un gözlerinde kırgın bir ifade belirdi. "Ah, hadi 

ama," dedi. 

"Peki, bi' bira daha alayım!" 
"Bana bi' viski daha ver, John!" 
İçki merasimleri sona erdiğinde, Jones arkadaşını mey­

hanenin kapısına kadar uğurladı. İçtenlikle, "Güle güle, 
dostum," dedi. Kaba yüz hatlarından dostane bir ışıltı ya­
yılıyordu. "Buraya uğra kesinlikle. Bu gece! Tamam mı? 
Müthiş bi' ekibimiz var. Müt-hiş!" 
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II. Bölüm 

Kırmızı, lekeli yüzlü bir adam başını pencereden dışarı 
uzatıp öfkeyle küfretti. Aralarında iki avlu mesafe bulunan 

karşı binanın penceresine doğru bir şişe savurdu. Şişe bina­
nın tuğlalarına çarparak kırıldı ve cam parçaları büyük bir 

şıngırtıyla aşağıdaki taş zemine düştü. Adam yumruğunu 

salladı. 
Kısa kollu giysisiyle, avlulardan birinde gerilmiş ipe ça­

maşır asan bir kadın, umursamazca başını kaldırıp adama 
bakarak onun söylediklerini dinledi. Sonra gözlerini onun 
baktığı yere, karşı binaya çevirdi. Uzaktaki bir pencereden, 
pipolu bir gencin, hedefi tutturamayan bu atışı yorumla­
yan bağırışları yükseldi. O sırada avluda bulunan iki ço­
cuk, kırık cam parçalarını topladı ve bu yeni oyuncaklarını 
kurcalamaya başladılar. 

Adamın öfkesini yönelttiği pencereden, şarkı söyleyen 
yaşlı bir ses yükseldi. Ses perisinin kanadı kırılmışçasına 
havada çınlayan, titrek bir sesti. 

"Göök-yüzüne mi taşıtın-malıyım? 

Ra-haat çi-çeek yatakları üzee-rinde, 

Diğerleri ödülü kazanmak i-çiin savaşır, 

Ve kanlı denizle-ree yelken açarken?" * 

* "Am 1 a Soldier ofthe Cross?" adlı Hıristiyan ilahisinden bir bölüm. (ç.n.) 
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Stephen Crane 

Karşı penceredeki adam büyük bir öfkeye kapılmıştı. 
Küfretmeyi sürdürdü. 

Sesin sahibi ufak tefek, yaşlı bir kadındı. Kırmızı siyah 

cepheli binanın dördüncü katındaki bir dairede, yorucu 
bir devinim içerisindeydi. Elleri kap kacak taşımakla, kimi 
zaman da süpürge ve faraş kullanmakla meşguldü. Bu nes­
neleri birer silah gibi kullanıyordu. Onların ağırlıkları yü­
zünden sırtı kamburlaşmış, kolları bükülmüş, zorlukla yü­
rüyebilecek hale gelmiş gibiydi. Ellerini sık sık lavabodaki 
suya daldırıyordu. Etrafa sular sıçratıyor, kollarının gevşek 
derisi altındaki büzülmüş kasları bir ileri bir geri hareket 
ediyordu. Lavabonun başından ayrıldığında, sanki taşkın 
bir nehri aşmış gibi, ıslak ve kirlenmiş oluyordu. 

Bu daireye bir muharebe telaşı hakimdi. Toz ya da bu­
har bulutları arasında, çelimsiz bedenin zorlu taarruzlara 

kalkıştığı görülebiliyordu. Sürekli kuşatma altındaymış 

gibi bir hali vardı. Süpürgesini bir mızrak gibi kullanarak 
toz iblislerine karşı kendini savunuyordu. Yorulmak bil­
meyen düşmanlarıyla çarpışırken daireden gümbürtüler ve 

çınlamalar yükseliyordu. 
Alt edilemez bir cesaret gösterisiydi bu. Devinimini sür­

dürürken, sesi sık sık yükselerek uzun bir haykırışa, tuhaf 
bir savaş marşına, mücadele ve savunma narasına dönüşü­
yor, haşin çığlıklar halinde alçalıp yükselerek kırmızı, lekeli 
suratlı adamın kulaklarını tırmalıyordu. 

"Göök-yüzüne mi taşııın-malıyım? 

Ra-haat çi-çeek yatakları üzee-rinde ... ,, 

Kadın nihayet mola verdi. Pencereye yanaşıp oturdu 
ve önlüğüyle yüzünü kuruladı. Sükunet dolu bir duraksa­
ma anıydı. Bu sırada bile, çatışmalar, taarruzlar ve seferler 

planladığı anlaşılabiliyordu. Düşünceli bir tavırla odaya 
göz gezdirip düşmanlarının gücünü ve konumunu değer­

lendiriyordu. Tetikte bekliyordu. 
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George'un Annesi 

Sonunda ocağın üzerindeki rafa doğru döndü. Küçük, 
fiyakalı, nikel kaplamalı bir saati inceleyerek, "Saat beş," 
diye mırıldandı. 

Çatılarda yükselen baca kümelerine baktı. Tekinin üze­
rinde çalışan adam, bir arıyı andırıyordu. Aşağıdaki çarpık 

avlularda gerilmiş çamaşır ipleri, tuhaf kumaş yapraklı sar­
maşıklara benziyordu. Kırmızı, lekeli suratlı adamın haykı­
rışları kulağına çarptı. Hedefi tutturamamasına dikkat çe­
ken gençle şiddetli bir münakaşaya girişmişti. Ormandaki 
hayvanları andırıyorlardı. 

Uzaklarda, kocaman bir bira fabrikası diğer binala­
rın üzerinde yükseliyordu. Büyük yaldızlı harflerle bira 
markasının reklamı yapılmıştı. Bacalarından sızan yoğun 
duman, geniş, güçlü kanatlar gibi iki yana dağılıyordu. 
Fabrika binası, uçan, devasa bir kuşu andırıyordu. Tabe­
lasındaki harfler kuşun boynunda sallanan altın bir zincire 

benziyordu. Ufak tefek, yaşlı kadın bira fabrikasına baktı. 
Harikulade bir yapı, muazzam güce sahip bir makine olan 
bu bina, onda bir anlığına müphem bir ilgi uyandırdı. 

Hemen sonrasında, oturduğu yerden fırlayıp mücadele­
sine pörsümüş kollarıyla devam etti. Bir anda yeniden tam 
taarruza geçmişti. Karşılıklı olarak şiddetli darbeler savru­
luyordu. Yeni muharebenin gürültü patırtıları yükselmeye 
başlamıştı. Ufak tefek, kararlı savaşçı kesinlikle tereddüt 
etmiyor ve bocalamıyordu. Güçlü ve amansız bir iradeyle 
çarpışıyordu. Alnında yol yol izler bırakan ter damlacıkları 
belirmişti. 

Ocağın üzerindeki rafa üç mavi tabak peş peşe dizil­
mişti. Ufak tefek, yaşlı kadın bunun bir yerlerde böyle ya­
pıldığını görmüştü. Tabakların önünde duran nikel kapla­
ma, yuvarlak saat caka satıyordu. Oğlu sigara paketlerinin 

içinden çıkan, sporculara ve güzel kadınlara ait bir sürü 

fotoğrafı, rafın yakınında asılı aynanın çerçevesine sıkıştır-
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Stephen Crane 

mıştı. Odanın sararmış duvarlarına yer yer, renkli taş bas­
kı resimler asılmıştı. Teki yaldızlı bir çerçeve içerisindeydi. 
Kırmızı ve yeşil renkleri epey dikkat çekiciydi. Tüm bu re­
simler ganimetleri andırıyordu. 

Hava kararmaya başladı. Etrafa. sis çöktü. Yağmur 

damlaları pencere pervazına hafifçe vurmaya başladı. Kar­
şı binada bir lamba yandı; güçlü, turuncu bir ışık kırmı­
zı, lekeli yüzlü adamı ortaya çıkardı. Bir masanın başında 
oturmuş, sigara içerek düşüncelere dalmıştı. 

Ufak tefek, yaşlı kadın yine saate baktı. "Altıya çeyrek 
var." 

Bir an duraksadıktan sonra, kırmızı gözlü bir ejderha 
gibi karanlıkta pusuya yatmış ocağa doğru hiddetle atıldı. 
Ejderha tısladı, odadan yeni darbelerin gürültüsü yükseldi. 
Ufak tefek, yaşlı kadın bir o yana bir bu yana koşuşturma­
yı sürdürdü. 
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III. Bölüm 

Saat yediye yaklaşırken ufak tefek, yaşlı kadın endişeye 

kapıldı. Kendini sık sık bir sandalyenin üzerine bırakıp kü­

çük saate gözlerini dikerek oturmaya başlamıştı. 

Sürekli, "Acaba neden gelmedi?" diye tekrarlıyordu. 

Sesinde ince, tuhaf bir çaresizlik tınısı vardı. Saate baka­

rak oturup düşünürken, yüz ifadesi hızla değişiyordu. Tüm 

duyguları gözlerine ve dudaklarının etrafına yansıyordu. 

Sevdiği birinin yolculuğunu hayalinde canlandırdığı orta­

daydı. Onun karşısına çıkan aksilikleri ve engelleri hayal 

ediyordu. Muazzam ve sinir bozucu bir şey, oğlunun ona 

ulaşmasını engelliyordu. 

Bir gaz lambası yaktı. Alevi odayı canlı bir sarı ışıkla 

doldurdu. Muşamba örtüsüyle önceden çıplak, kahverengi 

bir çöl gibi görünen masa, şimdi emeğinin meyvelerinin ye­

tiştiği, beyaz bir bahçeye dönüşmüştü. 

Sonunda, "Saat yedi!" diye söylendi. Dehşete kapılmış-

tı. 

Sonra aniden merdivenlerde bir ayak sesi işitti. Ayağa 

fırlayıp odada koşuşturmaya başladı. Korku dolu duygu­

ların izleri derhal yüzünden silindi. Şimdi azarlamaya hazır 

bir görünüme bürünmüştü. 
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Stephen Crane 

Genç Kelcey odaya girdi. Rahatladığını açığa vuran 
bir tavırla iç çekip sefertasını bir köşeye bıraktı. Yoğun 
bir iş gününün ardından epey yorgun düşmüş gibi bir hali 
vardı. 

Ufak tefek, yaşlı kadın sendeleyerek oğluna yaklaşıp 
buruşuk dudaklarını büzdü. Görünüşe bakılırsa, ağlama­
mak ve sitemlerini ardı ardına sıralamamak için kendini 
zor tutuyordu. 

Kelcey neşeyle, "Merhaba!" diye haykırdı. "Endişelen­
din mi?" 

Annesi onun etrafında dört dönerek, "Evet," diye kar­

şılık verdi. "Nerdeydin, George? Neden böyle geciktin? 
Hiç bu kadar bekletmediydin. Paltonu oraya atma. Kapı­

nın arkasına as." 
Oğlu paltosunu boş bir kancaya asıp, lavaboda duran 

teneke bir leğende elini yüzünü yıkamaya yöneldi. 

"Ya işte Jones'la karşılaştım ... Jones'u hatırladın mı? 
Handyville'den eski dostum. Durup eski günlerden konuş­
masak olmazdı. Jones çok iyi çocuktur." 

Ufak tefek, yaşlı kadının ağzı düz bir çizgi halini aldı. 
"Ah, o Jones!" dedi. "Ondan hoşlanmıyorum." 

Genç adam beyaz bir havluyla kurulanmayı yarıda 
keserek rahatsızlığını açığa vuran bakışlarını annesine 
yöneltti. "Peki böyle konuşmanın ne anlamı var?" dedi. 
"Onu ne kadar tanıyosun? Hayatın boyunca onla iki ke­
lime ettin mi?" 

Ufak tefek, yaşlı kadın, "Eh, büyüdüğünden beri ettiği­
mi hatırlamıyom," diye karşılık verdi. "Fakat senin etra­
fında görmek istediğim türde bi' adam olmadığını biliyom. 
İyi bi' adam değil. Öyle olmadığından eminim. İçki içiyo." 

Oğlu gülmeye başladı. "Hadi ya! İçki mi içiyo?" Bu 
bilgi karşısında dehşete düşmemişse de şaşırmış gibi bir 

tavra bürünmüştü. 
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Annesi korkunç bir sırrı onunla paylaşırcasına bir 
ifadeyle başını salladı. "Bundan eminim! Bir keresinde, 
Handyville'de onu Simpson Oteli'nden çıkarken görmüş­
tüm. Zar zor yürüyodu. İçki içiyo! İçtiğinden eminim!" 

"Vay canına!" dedi Kelcey. 

Masaya oturup küçük, beyaz bahçeyi talan etmeye ko­
yuldular. Genç adam eve para getiren bir erkeğe özgü tavır­
la, sandalyesinde geriye yaslandı. Annesi dikkatle öne eğil­
miş, oğlunun her lokmasını takip ediyordu. Onun ihtiyaç 

duyabileceği herhangi bir şey için dolaba ya da ocağa koş­
turmaya hazır vaziyette, sandalyesinin kenarına tünemişti. 
Bebeğiyle ilgilenen genç bir anne kadar telaşlıydı. Oğlunun 
kaygısız ve rahat tutumu, ona göre büyük bir saygınlık 
göstergesiydi. 

"Bu gece pek bi' şey yemedin, George?" 

"Eh, doğrusu o kadar da aç değilim." 
"Yemeği beğenmedin mi, canım? Bi' şeyler yemelisin, 

oğlum. Aç kalmamalısın." 

"Bi' şeyler yiyorum, di mi?" 
Amaçsızca sofraya göz gezdirdi. Annesi kararmış kü­

çük cezvenin ardında oturmuş, ona şefkatle bakıyordu. 

Yaşlı kadın bir süre sonra huzursuzlanmaya başladı. Kı­
rışmış parmaklarını büktü. Aklından önemli bir düşünce 
geçirdiği anlaşılabiliyordu. Bir girişimde bulunmak üzerey­

di. Kendince önemli bir an yaşıyordu. Aniden "George," 
dedi, "bu gece benle akşam duasına gelsene." 

Genç adam çatalını düşürdü. Hayretle, "Delirmiş olma­
lısın!" dedi. 

Yaşlı kadın alçak sesle, yalvarırcasına, "Evet, canım," 

diyerek hızla konuşmaya devam etti. "Arada sırada benle 
gelmeni isterdim. Artık hiç gelmiyosun canım ve gelmeni 
isterdim. Uzun süredir benle hiçbi' yere gelmedin." 

"Evet, evet ama ben ne halt ... " 
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Ufak tefek, yaşlı kadın, "Ah, hadi ama!" dedi. Oğlunun 
yanına gidip kollarını onun boynuna sardı. Onu sevgi gös­
terileriyle ikna etmeye çabaladı. 

Genç adam sırıttı. "Lanet olsun!" dedi. "Akşam dua­

sında benim ne işim olur?" 
Annesi onun razı olduğu kanısına vardı. Ufak bir se­

vinç gösterisinde bulundu. 
Neşeyle, "Eh, gelip annene göz kulak olabilirsin," diye 

haykırdı. "Her perşembe akşamı çok uzun süre tek başı­
ma yürüyorum. Böyle iri yarı, yakışıklı, güçlü bir oğlum 
varken, onun bana eşlik etmesini istemez miyim sanıyo­
sun? Ah, geleceğini biliyodum!" 

Annesinin şakacı tutumunun etkisiyle, Kelcey bir an 

gülümsedi. Fakat hemen ardından yüzü hoşnutsuz bir 

ifadeye büründü. "Ama ... " diyerek itiraz etmeye hazır­
landı. 

Yaşlı kadın durmadan, "Ah, hadi ama!" diye tekrarlı­
yordu. 

Genç adamın canı sıkılmaya başladı. Gözlerini boşluğa 
dikerek kaşlarını çattı. Kasvetli kara siluetlerin sıra sıra 
dizildiği kutsal merasimi gözünde canlandırdı. Bunu hayal 

etmek bile içinin daralmasına sebep olmuştu. 
"Ama ... " dedi yeniden. Bir itiraz gerekçesi bulabil­

mek için epey çaba göstermek zorunda kalmıştı. Nihayet, 
"Ama akşam duasında ben ne halt edeceğim?" diyerek 
cümlesini tamamladı. 

Başlarını, dindarlıklarını vurgulayan belirli bir açıyla 
eğmiş insanların söylediği bir ilahinin sesi kulaklarında 
yankılandı. Hepsi de kendisinden daha faziletli bir görü­
nüm sergileyecekti. Kapıdan içeri adım attığı anda hepsi 

başını çevirip onu şüpheyle süzecekti. Kendisinin de en az 
onlar kadar iyi olduğundan emindi, bu yüzden büyük bir 

hiddete kapılacaktı. 
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Son derece nazik bir tavırla, "Eh, anlarsın ya," dedi, 
"gitmek istemiyorum ve oraya istemeden gitmemin bana 
hiçbi' faydası olmaz." 

Annesinin yüz ifadesi hızla değişti. Benzer durumlar 

karşısında sık sık yaptığı gibi, şiddetle iç çekti. Küçük, si­
yah bir şapka takıp eski bir şalı omuzlarına doladı. Oğluna 
mağduriyetini ifade eden bir bakış attıktan sonra, kederle 
onun yanından uzaklaştı. Küçük bir cenaze alayını andırı­

yordu. 
Genç adam bu tavır karşısında biraz üzüntüye kapıldı. 

Huysuzca masanın bacaklarından birini tekmeledi. Anne­
sinin ayak sesleri duyulmaz hale geldiğinde belirgin bir ra­
hatlama hissetti. 
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IV. Bölüm 

O gece, Kelcey gülümseyen küçük meyhaneye vardı­
ğında, arkadaşı Jones'u barın önünde, iri yarı bir adamla 
şiddetli bir münakaşaya girmiş halde buldu. 

Karşısındaki adam, "Aman be," diyordu, "hiçbi' şey 
söylemeyen bi' adama göre epey ses çıkarıyorsun, Char­

lie ... hadi bi' içki içelim!" 
Jones kollarını sallayarak bazı alakasız teorilere yıkıcı 

darbeler indiriyordu. İri yarı adam gürleyen bir kahkaha 
atıp barmene göz kırptı. 

Konuşmacı bir an duraksayıp, "Bana bi' viski ver, 
John," dedi. O sırada genç Kelcey'yi fark etti. Davetkar bir 

haykırışla öne atıldı. "Meraba, dostum! Geleceğini sanmı­
yodum." Onu iri yarı adama doğru yönlendirdi. 

"Bay Bleecker ... dostum Bay Kelcey!" 
"Nasılsınız?" 
"Bay Kelcey, tanıştığımıza sevindim, efendim; bir içki 

alın." 
Yan yana durup beklediler. Barmenin meşgul elleri ara­

sında kadehler çıngırdadı. Bay Bleecker çok nazik bir bi­

çimde sessizliği bozdu. 
"Sanırım daha önce buraya gelmediniz, değil mi Bay 

Kelcey?" 
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Genç adam bu soruyu asilce yanıtlayabilmeye çabaladı. 
"Eee ... hayır. Bu keyfe hiç nail olamadım." 

Bir süre sonra, birbirlerine yönelik tavırlarındaki bu 

gergin ve temkinli nezaket ortadan kalktı. Bleecker say­

gın görünümünün bu genç adamı biraz büyülediğini fark 
etti. Ona daha sıcak davranmaya başladı. Belli ki algı gücü 
yüksek bir gençle karşı karşıyaydı. Ardından, lafı dolan­
dırmadan dünyanın daha iyi bir yer olduğu geçmiş günlere 

dair bir hikaye anlatmaya başladı. O dönemin tüm önemli 
adamlarıyla tanışmıştı. Onlarla arasında geçen sohbetle­

ri paylaştı. Sesinde, hissettiği gurur ve kederin izleri var­
dı. Ölü ruhlar dünyasının görkemi onu neşelendiriyordu. 
Mevcut dünyanın gençliği ve uçarılığı karşısında ise hü­

zünleniyordu. Başı geçmişin bulutlarına gömülü bir halde 

yaşamını sürdürüyor, o dönem tecrübe ettiklerini paylaşma 
zorunluluğu hissediyordu. 

Jones mest olmuş bir halde Kelcey'yi kaburgalarından 
dürttü. "Adamı tam kıvama getirdin," diye fısıldadı. 

Kelcey mekandaki en mühim şahsın kendisiyle konuş­

masından, incelikli meselelerde onun da fikrini almak için 

gözlerine bakmasından gurur duyuyordu. 
Kısa süre sonra bardan ayrılıp arkadaki küçük odaya 

geçerek bir masanın etrafına oturdular. Renkli bir cam kü­
renin içinde yanan gaz alevi etrafa kızıl bir ışık saçıyordu. 
Duvarların ve mobilyaların cilalı ahşap yüzeyleri parlaya­

rak odayı açık pembe bir renkle dolduruyordu. Odanın 

zemini kalın bir talaş tabakasıyla kaplanmıştı. 
Az sonra gruba iki adam daha katıldı. Bleecker gör­

kemli geçmişine dair üç hikaye daha anlatmayı tamamladı­

ğı sırada, Kelcey herkesi kısmen tanır hale gelmişti. 
Bleecker'a karşı içinde büyük bir hayranlık uyanmıştı. 

Hepsi nezaketle konuşan diğer adamlara da kardeşçe hisler 
beslemeye başlamıştı. Yaşamının en mutlu gecesini geçirdi-
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ği hissine kapıldı. Ahbapları oldukça neşeli ve iyi huyluy­
du; her hareketleri büyük bir nezaket yansıtıyordu. 

Sonradan gelen iki adam, ona doğrudan hitap etmeye 
bir süre yeltenmemişti. "Jones, arkadaşın şunu ya da bunu 
ister mi?" gibi dolaylı sorular yöneltmişlerdi. Bleecker ise 

konuşmaya başlarken, "Peki, Bay Kelcey, siz şu konuda ne 
düşünürsünüz?" demeyi tercih etmişti. 

Kelcey, kısa süre içerisinde fevkalade insanlar arasın­

daki yerini nihayet bulmuş fevkalade bir adam olduğuna 

inanmaya başladı. 
Jones arada sırada kulağına bazı açıklamalar fısıldıyor­

du. 
"Bleecker kıdemlidir, bilesin. Zamanında çok güçlü bi' 

adamdı bak, emin ol. Bi' zamanlar New York'taki en tanı­
nan adamlardan biriydi. Bak, onun şu hikayeyi anlattığını 
duyman lazım ... " 

Kelcey dikkatle dinliyordu. Geçmiş günlerin güneşi al­
tında parıldamış insanların bu samimi hikayelerine büyük 
bir ilgi duyuyordu. 

Bir ara Jones, "Bu O'Connor müthiş bi' adam," diye­
rek, masada oturanlardan biri hakkındaki görüşünü bil­

dirdi. "Tanıdığım en iyi adamlardan biri. Her zaman gö­
ründüğü gibidir. Onu şimdi nası' görüyosan, her zaman 
öyledir ... iyi huylu ve güler yüzlü." 

Kelcey başını salladı. Buna kesinlikle inanabilirdi. 
İçki ısmarlamayı teklif ettiğinde gürültülü itirazlarla 

karşılaştı. Bleecker, "Hayır hayır, Bay Kelcey," diye haykır­
dı; "hayır hayır. Bu gece misafirimizsin. Başka zaman ... " 

O'Connor, "Tabii," dedi; "sıra bende." 
Masaya vurarak barmeni çağırdı. Sonra elindeki ma­

deni parayla oturmayı sürdürürken diğerlerini ihtiyatla 

süzdü. Para ödemeyi teklif ederlerse onları engellemeye 
hazırdı. 
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Bir süre sonra Jones'un hitabet ve espri yeteneği büyük 
bir gelişim gösterdi. Ahbapları güldü. Bleecker, "İşte şimdi 

viski konuşuyor," dedi. 
Jones samimi ve heyecanlı bir ruh haline bürünmüştü. 

Çeşitli konulardan söz etti. Söylevleri kendine göre olduk­

ça etkileyiciydi. Sözlerinin gücü karşısında heyecana kapıl­
dı. Bazı anlarda kendini unuttu. 

Diğerleri ona her konuda hak verdi. Bleecker neredey­
se şefkatli bir havaya bürünüp bazen düşünceli bir tavırla 

onun doğru kelimeleri bulmasına yardımcı oldu. Jones'un 
harareti yükseldikçe diğerleri onu onaylamakta daha da 
uysal hale geldi. Dostane nidalarla araya girip arkadaşları­
nı yatıştırdılar. 

Jones'un ruh hali aniden değişti. Neşeyle popüler şarkı­
lar söylemeye başladı. Kendisiyle aynı toplulukta yer aldık­

ları için ahbaplarını kutladı. Onun taşkınlığı diğerlerini de 

heyecanlandırdı. Neşeyle kaynaşmaya başladılar. Samimi 
ve nazik ruhlar oldukları ortadaydı. Kaba insanlarla dolu 

ezici bir dünyadan uzaklaşarak bir araya gelmişlerdi. 
İçlerinden biri dünyanın kendisinde açtığı bir yarayı di­

ğerleriyle paylaşmayı seçtiğinde, şiddetli bir duygudaşlığı 
ortaya koyan nidalar aynı anda yükseliyordu. Bu geçici so­
yutlanma halinin ve güvenliğin keyfini çıkarıyorlardı. 

Bir ara, içkiyi fazla kaçırmış bir adam, meyhanede sen­
deleyerek ilerledi. Küçük odanın kapısını açıp içeri girecek­
miş gibi yaptı. Masa başındaki ahbaplar hemen ayağa fır­

ladı. Hepsi de adalarına ayak basan herhangi bir işgalciye 
haddini bildirmeye hazırdı. Olası bir tartışmada kimin öne 
atılacağı konusunda rekabet edercesine birbirlerini dirsek­

lediler. 
Sarhoş adam, bacakları üzerinde salınıp gözlerini kır­

pıştırarak karşısındaki arkadaş grubuna baktı. "Ah!" dedi. 
"Ah! Burası öjel bi' oda mı?" 
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Jones, "Evet, aynen öyle, Willie," diye karşılık verdi. 
"Şimdi ya kendin çıkarsın ya da biz seni dışarı atarız." 

"Aynen öyle yaparız," dedi diğerleri. 
Sarhoş adamdan, "Ah!" nidası yükseldi. Bir an haksız­

lığa uğramış gibi bir ifadeyle gözlerini kırpıştırarak onlara 
baktıktan sonra dışarı çıktı. 

Yeniden oturdular. Kelcey işgalciyi döverek sadakatini 
diğerlerine kanıtlayabilme isteğine kapıldığını hissetti. 

Barmen sık sık yanlarına uğruyordu. Şakacı bir tavırla, 
"Vay be, sünger gibisiniz resmen!" diyerek boş bardakları 
toplayıp küçük havlusuyla masayı temizliyordu. 

Jones içini dökerken, küçük oda gitgide gürültülü ol­
maya başlamıştı. Sigara dumanı sicimler ve halkalar ha­
linde etraflarında süzülüyordu. Yoğun bir gri bulut tavana 
doğru yükselmişti. 

Her biri kendince, o yakındıkları dünyaya nasıl uyum 

sağlayamadığını açıkladı. Hepsi de genellikle aralarına 
karışmak zorunda kaldıkları insanlar tarafından takdir 
edilmeyen çeşitli meziyetlere sahipti; onlar, ağaçların göl­

gelediği, huzurun hüküm sürdüğü topraklara aitti. Şim­
di beşinin bir araya gelmesinden duydukları mutlulukla, 
yanlış anlaşılmaktan korkmaksızın en derin düşüncelerini 
dile getirebiliyorlardı. 

Kelcey bira içtikçe erkekliğe yaraşır duygularla göğsü­
nün kabardığını hissetti. Olağanüstü şeyler başarabilece­
ğinin bilincindeydi. Şimdiki ahbaplarının, günün birinde 
dertlerine derman olması için onun kapısını çalmalarını 

diledi. Zihninde kısa bir sahne canlandırdı. Bu sahnede 
arkadaşlık görevini mükemmel bir biçimde yerine getiri­
yordu. 

Onların ışık saçan yüzlerine baktığında, büyük bir 
fedakarlık yapmasını gerektiren bir an gelip çatsa, bunu 
mutlulukla yapacağını fark etti. Ahbaplarının, onun bir-
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çok meziyetini vurgulayan nidaları arasında, bilinmeyene 

ya da iflasa doğru huzur içinde sürüklenebilirdi. 
Gece boyunca hiç tartışmadılar. İçlerinden biri anlık 

olarak baskınlık kurmayı seçtiğinde, diğerleri hemen ka­
bullenici tutumlar sergilediler. 

Birbirlerine övgüler yağdırdılar. Bir ara yaşlı Bleecker 
gözlerini Jones'a dikti. Aniden içini döktü: "Jones, sen 
bugüne dek tanıdığım en muhteşem adamlardan birisin!" 

Yüzü keyifle kızaran Jones, mütevazı bir ifade takınıp 
alçakgönüllülükle itiraz etti. "Beni kandırma, dostum," 
dedi samimiyetle. Fakat Bleecker gürleyen sesiyle ciddi ol­

duğunu belirtti. İki adam ayağa kalkıp heyecanla el sıkıştı. 
Jones masaya çarparak bir bardağı devirdi. 

Ardından genel bir el sıkışma merasimi başladı. Kar­
deşlik hissi odanın atmosferini etkisi altına aldı. Kardeşçe 

bir duygu patlaması yaşandı. 
Jones şarkı söylemeye başladı. Dikkatle ve ciddiyetle 

tempo tutuyordu. Ahbaplarının gözlerine bakarak, ruh­

larındaki müziği açığa çıkarmaya çabalıyordu. O'Connor 
hevesle, ancak başka bir ezgiyle ona katıldı. Bir köşede 
yaşlı Bleecker söylev veriyordu. 

Barmen kapıya geldi. "Vay be ahbap, epey gürültü çı­
karıyosunuz. Mekanı kapama vaktim geldi. Siz de yeriniz­
de dursanız iyi olcak. Saat bir oldu." 

Ona itiraz etmeye başladılar. Ancak Kelcey ayağa fırla­
dı. "Bir mi oldu?" dedi. "Vay canına, benim artık kaçmam 
lazım!" 

Jones'tan itiraz yüklü iniltiler yükseldi. Bleecker söyle­
vini yarıda kesti. 

"Bak evlat ... " diye cümlesine başladı. Kelcey şapkasını 
arandı. "Sabah yedide işe gitmem gerekiyo," dedi. 

Diğerleri rahatsızlıklarını açığa vuran bir ifadeyle onu 

izlediler. O'Connor, "Pekala," dedi, "birimiz gidiyorsa, 
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hepimiz gitsek de olur." Kederle şapkalarını alıp art arda 
dışarı çıktılar. 

Sokağın soğuğu Kelcey'yi şaşırttı. Başının ne kadar ısın­
dığını hissetti. Bacakları ise söğüt dalları gibiydi. 

Birkaç sarı ışık yanıp sönüyordu. Gece boyunca açık 
bir restoranın önüne asılmış kırmızı elektrik lambasından 
cızırtılar yükseliyordu. Caddenin ilerisinde fayton zilleri 
yankılanıyordu. Yukarıda, yükseltilmiş demiryolunda bir 
tren gümbürdeyerek tepelerinden geçti. 

Kaldırımda hararetli bir vedalaşma yaşandı. Olağanüs­
tü bir kuvvetle ellerini birbirine kenetleyip son defa, heves­
le ve hayranlıkla dostluklarını ilan ettiler. 

Kelcey evine vardığında ihtiyatla ilerledi. Annesi gaz 
lambalarından birinin alevini kısarak yanık bırakmıştı. 
Evde ilerlerken bir kez tökezledi. Durup etrafa kulak ve­

rince, yaşlı kadının odasından alçak sesli horultular yük­
seldiğini duydu. 

Uykuya dalmadan önce bir süre uzanıp geçirdiği gece­
yi düşündü. Bu müthiş adamların üzerinde iyi bir izlenim 

bıraktığına memnun oldu. Yaşamının en keyifli gecesini 

geçirdiğini hissediyordu. 
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Kelcey ertesi sabah aksi bir ruh halindeydi. Onu uyan­
dırmak için epey sarsması gereken annesinin çok insafsızca 
davrandığını düşünüyordu. Üstelik gözlerini kırpıştırarak 
mutfağa girdiğinde yaşlı kadın, "Dün gece lambayı söndür­

memişin, George," demişti. "Lambayı asla yanık bırakma­

man gerektiğini sana kaç kez söylemem gerekiyo?" 
Kahvaltısını ederken çoğunlukla sessiz kalmış, huysuzca 

kahvesini karıştırıp iğneler batıyormuş gibi hissettiği kup­
kuru gözlerini odanın uzak bir köşesine dikmişti. Gözlerini 

kırptıkça gözkapakları çatlıyormuş gibi hissediyordu. Ağzı­

na tek bir tat hakimdi. Sanki tahta bir kaşığın sapını emip 
duruyordu. Dahası, öfkesini dizginlemekte güçlük çekiyor­
du. Bir hedef arayışındaydı. 

Nihayet öfkeyle, "Bu erken saatlere lanet olsun!" dedi. 
Annesi sanki oğlu kendisine bir şey fırlatmış gibi yerinden 

sıçradı. "George, neden öyle söylüyosun . . .  " diyecek oldu. 
Kelcey onun sözünü kesti. "Ah, biliyorum; fakat sabah­

ları bu kadar erken kalkmak beni hasta ediyo. Sabah sabah, 
uykumun en güzel anında uyanmam gerekiyo. Ben . . .  " 

Annesi, "George, canım," dedi, "küfretmenden ne ka­

dar nefret ettiğimi biliyosun. Lütfen yapma." Yalvarırcası­

na oğluna baktı. 
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Kelcey elini hızla salladı. "Eh, küfretmiyorum, di mi?" 

diye buyurdu. "Sadece bu sabahları uyanma meselesinin 
canımı sıktığını söylüyorum, di mi?" 

Ufak tefek, yaşlı kadın, "Küfrettiğini duyduğumda nasıl 
incindiğimi bili yosun," diye itiraz etti. Ağlamak üzereymiş 
gibi bir hali vardı. Düşünceli bir ifadeyle uzaklara daldı. 
Görünüşe göre, asla saygısızlık etmemiş insanları aklından 
geçiriyordu. 

Kısa süre sonra, "Böyle her şeye sövme alışkanlığını 
nerden edindiğini anlamıyom," diyerek konuşmayı sürdür­
dü. "Ne Fred ne John ne de Willie, asla küfretmezdi. Tom 
da çok sinirlenmediği sürece küfretmezdi." 

Oğlu yine ellerini salladı. Bu sefer, sanki adaletsizliğin 
vücut bulmuş hali orada asılı duruyormuş gibi, kollarını 
havaya yöneltmişti. Çaresiz bir tavırla, "Ah, ya sabır!" 
dedi. Ardından yine sessizliğe gömüldü. Kasvetli bakışla­

rını tabağına çevirdi. 
Onun bu hali, annesini daha yumuşak başlı davran­

maya sevk etti. Yeniden konuştuğunda, sesi uzlaşmacı bir 
tondaydı. "George, canım, bu gece eve gelirken şeker de 
alabilir misin?" Gerçekleşmesi çok zor bir şey ister gibi bir 
hali vardı. 

Kelcey yarı uykulu halinden sıyrıldı. "Evet, unutmaz­
sam," dedi. 

Ufak tefek, yaşlı kadın ayağa kalkıp oğlunun öğle ye­
meğini sefertasına koydu. Kelcey kahvaltısını bitirdikten 
sonra, ağırbaşlı bir tavırla bir süre daha odada vakit geçir­

di. Paltosunu giydi, şapkasını taktı ve sefertasını alıp ka­
pıya doğru ilerledi. Orada duraksayıp başını çevirmeden, 
soğukça, "Hadi hoşça kal," dedi. 

Ufak tefek, yaşlı kadın, oğlunu gücendirdiğini fark etti. 
Bir açıklama beklemiyordu. Böyle durumlara alışkındı. 

Hiç vakit kaybetmeden geri adım attı. 
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Biraz kederli bir sesle, "Bana veda öpücüğü vermeyecek 
misin?" diye sordu. 

Genç adam onu duymazdan geldi. Yaralı bir hükümda­
rın asil tavrını sergiliyordu. 

Bunun üzerine ufak tefek, yaşlı kadın acıklı bir ifadey­
le, yeniden oğluna seslendi: "George ... George! Bana veda 
öpücüğü vermeyecek misin?" Kelcey hareket ettiğinde, ka­
dının paltosunu çekiştirdiğini fark etti. 

Sonunda şefkatli sayılabilecek bir tavırla, homurdana­
rak annesine döndü. "Tabii ki vereceğim," dedi. Annesini 

öptü. Ancak sanki şaşırtıcı bir lütufta bulunuyormuşçası­
na, sesinde bir üstünlük tınısı vardı. Annesi sitem, minnet 
ve şefkat dolu gözlerle ona baktı. 

Merdivenlerin başında durup, oğlunun aşağıya indikçe 
tırabzan üzerinde kayan elini izledi. Arada sırada onun ko­
lunu ve omzunun bir kısmını da görebiliyordu. Oğlu zemin 

kata ulaştığında, "Güle güle!" diye seslendi. 
Ufak tefek, yaşlı kadın, kafa karışıklığı içerisinde kaş­

larını çatarak mutfaktaki meşgalesine geri döndü. "Acaba 
bu sabah George'un derdi neydi?" diye düşündü. "Sanki 

karşımda bambaşka biri vardı!" 
Ağır aksak hareket ederek işlerini görmeyi sürdürürken 

tahminler yürütmeye başladı. Oldukça endişeliydi. Oğlu­

nun şiddetli bir hastalığa yakalanmış olabileceğine dair 
belli belirsiz bir fikre kapıldı. Şüphesiz, böbreklerini harap 
eden ya da sinsice akciğerlerini söndüren bir musibetti bu. 
Sonra oğlunu büyüleyip ona hayatı zehir eden, ahlaksız ve 
sarışın bir kadın hayal etti. Yeşil ejderhalar gibi oğlunun 
üzerine çullanan birçok tuhaf etkiyi zihninde canlandırı­
yordu. Bu etkiler George'u sessizce acı çeken, asık suratlı 
bir adama dönüştürüyordu. Onları keşfetmek, böylelikle 
cengaver oğlunu kurtarmak için cesurca harekete geçebil­
mek istiyordu. George'un ne kadar çok acı çekerse çeksin, 
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bunu annesinden saklayacağını biliyordu. Aradığı bilgiye 
ulaşabilmek için kendini hırpaladı. 

Ancak Kelcey o akşam eve döndüğünde fevkalade ne­

şeliydi. On yaşındaki bir çocuk gibi şendi. Odada hoplayıp 
zıpladı. Annesi kahve cezvesini ocaktan alıp masaya gö­
türürken, onu bir vals gösterisine dahil ederek kahvenin 
birazını dökmesine sebep oldu. Yaşlı kadın onu azarlamak 
zorunda kaldı. 

Yemek boyunca şakalar yaptı. Annesi oğlunun şakala­

rına gülmemesi gerektiğine inanmasına rağmen, arada sı­
rada gülmekten kendini alamadı. Sarf ettiği bazı ayıplama 
cümleleriyse oğlu tarafından göz ardı edildi. 

Kelcey bir ara, "Vay canına," dedi. "Muhteşem hissedi­
yorum. O kötü halimden bu kadar hızlı sıyrılacağımı tah­
min etmemiştim. Sanki ... " Aniden konuşmayı kesti. 

Geceyi halinden memnun bir şekilde oturarak geçirdi. 

Piposunu içip bir akşam gazetesi okudu. Annesi hummalı 
çalışmalarına devam etti. Oğlunun yanında olmasından, 
küçük duman bulutlarını tembelce dışarı üfleyip sık sık 
günün haberlerine dair zekice görüşler bildirmesinden son 

derece memnun görünüyordu. Geceleri eve, onun yanına 
dönen, yorucu bir iş gününün ardından kaslarını dinlendi­
rerek halinden memnun bir şekilde oturan böyle bir oğul 
yetiştirdiğine göre, örnek bir anne olması gerektiğini hisse­
diyordu. Bunu kendi yönetim becerisinin göstergesi olarak 
değerlendiriyordu. 

Tüm hafta boyunca, oğlu her gece evde kaldığı ve keyfi 
yerinde olduğu için kendini mutlu hissetti. Mükemmel bir 
oğul yetiştiren mükemmel bir anne olduğuna ikna oldu. 
Gözleri sık sık sevgiyle parlar olmuştu. Kırışıklarla dolu, 

solgun yüzü, ilk ve muhtemelen son aşkına bakan bir genç 
kıza özgü, sıcak bir gülümsemeyle aydınlanıyordu. 
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Ufak tefek, yaşlı kadın, oğlunun gençliğe özgü kibir pat­
lamalarını dizginlemeyi alışkanlık haline getirmişti. Onun 
kendine fazla değer biçmesinden korkuyor, hiçbir şeyin 
oğluna bundan daha fazla zarar veremeyeceğini biliyordu. 
Fazla öz beğeninin her zaman pasiflik anlamına geldiğini 

düşünüyor, göz kamaştırıcı zihinsel yeteneklere sahip ol­
duğu kanısına varırsa, oğlunun olduğu yerde huzurla kalıp 
annesinin kendisinden beklediği mucizeleri gerçekleştirme­
yeceğine inanıyordu. Buna dair en ufak emareyi bile orta­
dan kaldırmak için sürekli tetikteydi. Oğlu ise bu durumu 
genç bir adamın öfkeli, hınçlı umutsuzluğuyla değerlendiri­

yor, annesinin onu anlamadığı kanısına varıyordu. 
Fakat annesinin bu ihtiyatlı tutumuna rağmen, Kelcey 

çoğu zaman yaşlı kadının, onun dünya üzerindeki en muhte­
şem genç adam olduğuna inandığını fark ediyordu. Hayran­

lık uyandırıcı her hareketinde, annesinin kalbinin ışığını yan­
sıtan gözlerine bakması, bunu anlaması için yeterliydi. Böyle 
durumlarda, yaşlı kadının komşularına ya da şans eseri yan­
larında bulunan herhangi birine gururlu bakışlar fırlattığını 
görüyordu. Genç adam bu anların daha sık yaşanması için 
planlar yapar hale gelmişti. Bu bakışlara şahit olup onları 
kendine mal etmekten büyük memnuniyet duyuyordu. 
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Buna rağmen, böyle bir sahnenin hemen ardından, oğ­
luna paltosunu ocak rafının altındaki kancaya asmasını 
söylerken, sanki Kelcey hayattaki tek önemli konuda ih­
malkar ve aptalca davranmış gibi, annesinin sesinin nasıl 
umutsuz bir tona bürünebildiğini anlamıyordu. 

"Bunu alışkanlık haline getirirsen, paltonu herhangi bi' 
yere atmak kadar kolay olduğunu görceksin," diyordu. 
"Herhangi bi' yere attığında, bi' başkasının arkanı topla­
ması gerekiyo ve bu kişi de çoğu zaman senin zavallı annen 
oluyo. Azcık düşünceli davransan, kendi paltonu kendin 
asabilirsin." Tahammül edilemez bir şeydi bu. Genellikle 
bu sözlerin ardından gidip paltosunu öfkeyle kancaya doğ­
ru savuruyordu. Annesinin haklı olması onu çileden çıka­
rıyordu. 

Herhangi birinin, böyle ışıltılı niteliklere sahip bir oğlu 
varsa, onun paltosunu nadiren astığı gerçeğini görmezden 

gelmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu durumu annesine 
açıklaması ise imkansızdı. Yaşlı kadın son derece dar gö­

rüşlüydü. Kelcey'nin içine bir kasvet çöküyordu. 
Annesinin kendisine yönelik muazzam hayranlığında 

bile, tamamen hemfikir olmadıkları bazı yönler vardı. Yaş­
lı kadının onun nüktedanlığından hoşlanmasından keyif 
alıyordu. Bu açıdan takdir görmek, onu yeni ve dikkat çe­
kici çabalar göstermeye teşvik ediyordu. Fakat çoğunlukla, 
annesinin oğluyla gurur duyma sebeplerinin, onun kendi­

siyle gurur duyma sebeplerinden epey farklı olduğunu gö­
rebiliyordu. Yaşlı kadın, oğlunun insanlar arasında temiz 
yürekli ve nüfuzlu bir kral haline geleceğine işaret eden 
niteliklere şahit olmaktan memnuniyet duyuyordu. Bu 
nitelikler sayesinde, onun yardım ettiği yoksullar tarafın­

dan kutsanan, beyninde muazzam düşünceler barındıran 
ve hakkında yazılar okuduğu bazı önemli insanlarda huşu 

uyandıran faydalı bir şahsiyet haline geldiğine dair imgeler 
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oluşturuyordu zihninde. Kendisi de bu muhteşem adamın 
annesi olarak onurlandırılacaktı. Bu düşlerle avunuyordu. 
Dile getirdiği takdirde kulağa gülünç geleceğini bildiği için, 

bu hayallerinden kimseye bahsetmiyordu. Fakat onlara 

sığınıyor, onlar sayesinde uzun günleri ve acınası çabaları 
altın renkli bir ışıltıya bürünüyordu. Yaşamının ölü mih­
rapları üzerinde, başka bir yaşamın cılız umut alevlerini 
besliyordu. 

Kelcey annesinin bu düşüncelerine, anlayabildiği kada­

rıyla tam bir duygudaşlıkla yaklaşıyordu. Bu düşüncelerde­
ki bilgelik, annesinin ileri görüşlülüğüne hayranlık duyma­
sına yol açıyordu. Ancak kendi düşlerinin çoğu daha yakın 
zamana ilişkindi. Uzak gelecekte, şefkatini ve hatalarını 
soğuk bir maskenin ardına gizleyen, erkeklerin ve daha da 

önemlisi kadınların saygı duyduğu bir adam haline gele­
ceğine dair birçok hayale sahipti. O aşamaya ulaştığında, 

başkalarına engel teşkil eden sorunları kolaylıkla aşacağı 
konusunda, annesiyle aynı görüşü paylaşıyordu. O zaman 
yeterli güce sahip olacak, cömertliği ve gazabıyla alt tabaka 
üzerinde hakimiyet kurmanın keyfini çıkaracaktı. İnsanlar­
da huşu uyandıracaktı. Ve her şeyden önemlisi, onları şa­
şırtacaktı. 

Fakat yakın zamana ilişkin birçok başka hayale daha 
sahipti. Burnunun dibinde dönen koca dünyayı gözlemle­
meye başlamıştı. Onu karmaşası içine hapseden bu şehre 
derin bir merak duyuyordu. Bu şehir akıl almaz bir mu­

ammaydı. Baştan çıkarıcı bir renk cümbüşüydü. Onu ta­
mamen kavramaya, en büyük mucizelerini, en muazzam 
yaşam ve günah manzaralarını anlayarak ilerlemeye özlem 
duyuyordu. Ona bilge bir adamın hayranlık uyandıran ta­

vırlarını kazandıracak kavrayışa erişmeyi hayal ediyordu. 
Jones'u düşündü. Bu kadar fazla barmen tanıyan bir ada­
ma hayranlık duymamak elinde değildi. 
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VII. Bölüm 

Kelcey'nin tüm hayallerinde kim olduğu belirsiz bir ka­
dın da yer alıyordu. Aslında imgelerinde onunla evlenen 
kişi kendisi değildi. Onun daha yüce, daha kusursuz, daha 
korkutucu bir haliydi. Dönüşmeyi umduğu kişiydi. Çoğun­
lukla gördüğü resimlerden esinlenerek hayal ettiği sahneler, 

kur yapmak, çalım satmak, poz kesmek gibi davranışlarla 
ve mor ışık yansımaları sayesinde ihtişamlı bir görünüme 
bürünen dramatik olaylar dizisiyle destekleniyordu. Haya­

linde, kendisi soğuk ve serinkanlıydı; fakat o, rüyalarının 
kadını, vahşi ve şiddetli bir tutkunun pençesine düşmüştü. 
Kendisi, onun bu tutkuyu başkaları önünde sergilemesine 

yol açacak kadar ileri gidiyordu. Kendi sükunetinin başka­
larında uyandırdığı hayranlığı görüyordu. Bu eşsiz kadının 
görkemli aşkı karşısında bu kadar soğuk bir tavra bürün­

mesi, onları büyük bir şaşkınlığa düşürüyordu. Söz konusu 
kadın, evcil bir hayvan gibi onun şefkatine muhtaç olsa da 
Kelcey dış görünüşüne hakim oluyor, yürekten ve ebedi aş­
kından kimsenin haberdar olmasına müsaade etmiyordu. 
Günün birinde, hassas, romantik bir anda, bu aşkını ilan 

edecekti. Şatoyu andıran evler, geniş araziler, uşaklar, atlar 
ve giysiler gibi destekleyici unsurlar da bu kapsamlı hayal­

lerde yer almaktaydı. 
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Bu düşler çocukluk döneminde ortaya çıkmıştı. Ken­
dini, endişeli ve mahcup ufuklara kılıcını doğrultmuş 
amansız bir komutan olarak görmeyi bıraktığında, kimliği 
belirsiz bir kadının kalbinin yüce kralı haline gelmişti. Son­

radan, okuduğu bazı kitapların da yardımıyla, bu hayaller 
iyice netlik kazanmıştı. Yazılanlara bakılacak olursa, dün­
ya üzerinde tek meşgalesi onunla göz göze gelinceye dek 
beklemek olan bir tanrıça vardı. Bu düşünce, zamanla çok 

güçlü bir inanç haline gelmişti. Bu sayede hem kendisi hem 
de kısa süreliğine hayatına girmiş birkaç kadın türlü sıkın­
tılardan korunmuştu. Hayalindeki kadını bir ölçüt olarak 
kullanmıştı. 

Sık sık kadının bu uzun bekleyişinin ne kadar acık­

lı olduğunu düşünüyordu, ama inancı hiç sarsılmamıştı. 
Dünyanın zamanla altın rengine bürünmesi kaçınılmaz­
dı. Hayatı güzel bir kahramanlık destanına dönüşmeye 

mahkumdu, yoksa zaten hiç doğmazdı. Sıradanlık yazgısı­
nın, ne hissedeceğini bilmeyen bazı insanların cezası, laneti 
olduğuna inanıyordu. Kanı, yaşamın nazik akışıyla uyum 
içindeydi. Sıradanlığın, sinirleri yıpranmış diğer insanların 
kaderi olduğunu düşünüyordu. Arada sırada, talihinin na­

sıl dönerek onu yüce bir şahsiyete dönüştüreceğini merak 
ediyordu; ancak varacağı sonuçtan şüphesi yoktu. Pembe 
bulutlardan oluşan görkemli bir araba onun için geliyordu. 
Duyduğu inanç, varlığının sebebi haline gelmişti. Bu arada, 
kimliği belirsiz kadını ve onun saçlarının gül kokusunu ha­
yal edebilirdi. 

Günün birinde merdivenlerde Maggie Johnson'la kar­
şılaştı. Kızın tek elinde bir bira kutusu, kolunun altında 
ise kesekağıdına sarılı bir paket vardı. Kelcey'ye şöyle bir 

baktı. Kelcey, başka bir erkeğin onun yüzünü güldürdüğü­
ne şahit olursa, kalbinin telafisi olmayan bir biçimde kırı­
lacağını fark etti. Gözlerinde aniden beliren coşkun hay-
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ranlık karşısında, kızın bakışları o kadar umursamaz ve 
tepkisizdi ki Kelcey derhal onun iki misli muhteşem olduğu 
sonucuna vardı. 

Merdiven sahanlığına ulaştığında, kızın yanağının ka­
dınsı hatları, pencereden süzülen ışığın gümüşi parıltısını 

yansıttı. Bu manzara Kelcey'nin hafızasına kazındı. 
O akşam yemek boyunca neredeyse hiç konuşmadı. 

Konuştuğunda ise dikkat çekici bir nezaketsizlik sergiledi. 
Onu kaygıyla gözlemleyen annesi, yeni korkunç felaketin 

ne olduğunu anlayabilmek için nafile bir çaba gösterdi. Ni­
hayet, oğlunun sığır güvecini beğenmediği sonucuna vardı. 
Yemeğe biraz tuz ekledi. 

Merdivenlerin başındaki o karşılaşmanın ardından, 

Kelcey, Maggie'yi sık sık görmeye başladı. Hayallerini ye­
niden şekillendirip onu güneşin en parlak noktasına yerleş­
tirdi. Kaidesinden koparılmış, güçten düşmüş, ihmal edil­

miş tanrıça, hayallerinin kadını, Kelcey tarafından, onun 
yeni dini huzurunda, sönük ve çocuksu olarak nitelendiri­
lip yeniden var edilmeyi bekliyordu. 

Maggie'nin annesi bazen sarhoş olup müthiş kargaşa­

lara yol açtığında, Kelcey nispeten mutlu oluyordu. Böyle 
zamanlarda karanlıkta oturup, kızı korkunç yaşamından 
kurtardığı senaryolar hayal ediyordu. 

Binanın koridorlarında, kapıda ya da sokakta onunla 
karşılaşmasını sağlayacak zekice planlar yapıyordu. Plan­
ları başarıya her ulaştığında, kızın olan bitenin tümüyle 

farkında olduğu düşüncesine kapılıyordu. Duyduğu utanç­
la yüzünün ve boynunun yandığını hissediyordu. Kıza ya­
nıldığını kanıtlayabilmek için başını başka yöne çeviriyor 
ya da ona sert bir ifadeyle dik dik bakıyordu. 

Bir süre sonra aralarındaki mesafeye tahammül ede­
memeye başladı. Kızı ele geçirmeyi hedefleyen prenslerin 

ufukta belirdiğini görüyordu. Boş vakitlerini ve iş saatleri-
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nin bir kısmını bir çıkar yol bulmaya çabalayarak geçirdi. 
Bu kızın gölgesi sürekli onunla birlikteydi. Onu dahil ettiği 
muhteşem senaryolar yaratıyor, bu yüzden adeta bulutlar­
da yürüyor, gündelik yaşamının sorunları belirginliğini 

yitirerek bir sis perdesinin ardında kalıyordu. 
Kızın onun asil kişiliğini keşfetmesi için tek yapması 

gerekenin, önemsiz geleneksel sınırları ortadan kaldırmak 
olduğunu fark etti. Bazen her şeyi zihninde canlandıra­
biliyordu. Bu konuda gayet becerikliydi, ancak o önem­

li an gelip çattığında cesaretini yitiriyordu. Belki de tüm 
bu yaşananlar kıza gülünç geliyordu. Belki onun zihinsel 
çabalarının farkındaydı. Kendisine gülebilirdi. O takdir­
de oracıkta ölebileceğini ya da kızı öldürebileceğini his­
sediyordu. Dehşet veren o ilk adımı bir türlü atamıyor­
du. Genellikle bilinmezlik eşiğinde kalakalıyordu. Böyle 
durumların hemen ardından, onun kendisine bir anlam 

ifade etmediğini kanıtlamak için kızdan uzak durmayı 
alışkanlık edinmişti. 

Onu bir şeylerden kurtarma fırsatını yakalasa, tüm bu 
trajedinin hızla çözüme ulaşacağını düşünüyordu. 

Bir akşam koridorda karşılaştığı genç bir adam Kel­
cey'ye, "Hey dostum, şu Johnson hatunları nerde yaşı­
yo?" diye sordu. "Bu karanlık binada kendi ayaklarımı 
bile göremiyom. Yarım saattir etrafta dolanıyom." 

Soğuk bir tavırla, "İki kat yukarıda," diye karşılık ver­
di Kelcey. Aniden kalbinin ürperdiğini hissetti. Bu genç 

adamın giysilerinin göz alıcılığı, hali vakti yerinde havası, 

yüzünden yansıyan tecrübesi, özgüveni ve cesareti, Kel­
cey'nin ani bir kedere gömülmesine sebep oldu. Koridor­
da dikilip, yaptığından duyduğu utançla yüzü kızararak, 
onlar beraberce alt kata inene dek etrafı dinledi. Sonra 
hızla sıvıştı. Orada olduğunun keşfedilmesi ihtimaliyle 
dehşete düşmüştü. Kız ona acıyabilirdi. 

36 



George'un Annesi 

Muhtemelen tiyatroya gidiyorlardı. İşlemeli pelerinli o 
domuz, ihtişamla kızın gözlerini kamaştıracaktı. Başka er­
keklerin ihtişamla kadınların gözlerini kamaştırmasının ne 
kadar ahlaksızca olduğunu düşündü. 

Yetersizliğinin bilincine varırken, öfke ve kin yüklü bir 

ümitsizlikle küfretti. ·Eve girdiğinde, annesi her zamanki 
asabiyetiyle sesini yükseltti. "Paltonu asamıyo musun, Ge­
orge?" diye bağırdı. "Sürekli arkanı toplayamam. Paltonu 
asman da en az onu öyle fırlatman kadar kolay olcaktır. 
Sana bağırıp durmamdan hiç usanmadın mı?" 

"Evet!" diye parladı Kelcey. Bu tek kelimeyle aniden 
yükselen hiddetini açığa vurdu. Kızarmış, çarpılmış, nefret 
ve öfkeyle kaskatı kesilmiş yüzünü annesine çevirdi. Bir an 
sessizce bakıştılar. Sonra yaşlı kadın dönüp sendeleyerek 
odasına yöneldi. Bu dikkatsiz yürüyüş esnasında kalçası­
nı sertçe masanın köşesine çarptı. Sonra odasının kapısını 

kapattı. 
Kelcey bir sandalyeye gömülerek bacaklarını dümdüz 

karşıya uzatıp ellerini pantolon ceplerine daldırdı. Çenesini 
göğsüne düşürüp boş gözlerle önüne baktı. Orada öylece 
dururken, ruhundaki reddedilme duygusunun yol açtığı 
kendine acıma hissi üzerine hücum etti. 
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Üzerinde yaşadığı için dünyanın ona borçlu olmadığına 
yönelik kasvetli bir kanıya ilk defa kapılan Kelcey, ilerleyen 
birkaç günü acı çekerek geçirdi. İşittiği iğneleyici sözleri, 
görünüşe bakılırsa yakın zamanda edindiği bir kavrayışla 
yorumluyordu. Artık evrenin kendisinden nefret ettiğini al­

gılayabiliyordu. Çaresizliğin en derin kuyularına daldı. 

Bu süreç içerisinde, bir akşam Jones'la karşılaştı. Jones 
coşkuyla üzerine atıldı. "Amanın, tam da görmek istediğim 
kişi! Bu akşam sizin oraya gelcektim ben de. İyi ki sana ras­

ladım! Bizim Bleecker yarın akşam bi' eğlence düzenliycek. 
İçki su gibi akcak! Tüm çocuklar ve her şey orda olcak. 

Özellikle senin gelmeni istediğini söyledi. Harika bi' parti 
olcak! Harika! Gelebilcen mi?" 

Kelcey karşısındakinin elini coşkuyla kavradı. Şim­
di düştüğü boşlukta kendisini avutacak bir arkadaşlığın 
varlığını hissetmeye başlamıştı. Boğuk bir sesle, "Emin ol 
gelicem, dostum," dedi. "Dünyada bundan daha fazla iste­
diğim hiçbi' şey yok!" 

Eve dönüş yolunda son derece gaddar bir şahsiyet ol­
duğunu düşündü. Kendine kısmen zarar vererek intikamın 
tadına varmak üzereydi. Onu sarhoş gören evren, o zama­

na dek sergilediği tutumundan pişman olacaktı. 
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Bleecker'ın evine biraz geç ulaştı. Annesi yaşlı amcala­
rından birinin gönderdiği mektubu yüksek sesle okurken 
evde kalması gerekmişti. Mektubun bir bölümünde amcası 
şöyle yazmıştı: "Tanrı oğlunu korusun! Onu öyle bir yetiş­
tir ki, babasının yerini doldursun." 

Bleecker bir ara sokaktaki, üç katlı eski bir binada yaşı­
yordu. Evin ön tarafındaki salonu, Musevi bir terzi yaşam 

ve çalışma alanı olarak kullanıyor, yaşlı Bleecker ise arka 
taraftaki salonda kalıyordu. Evin bakımını üstlenmiş Al­

man bir aile binanın bodrumuna yerleşmişti. Eşi ve sekiz 
çocuğuyla birlikte yaşayan bir başka Alman, yemek oda­
sını kiralamıştı. Üstteki iki katı da terziler, bir işportacı ve 
nadiren görülen gizemli insanlar mesken tutmuştu. İkinci 

katta, merdivenlerin hemen karşısında yer alan küçük oda­
nın kapısı her zaman açıktı ve içerideki iki kambur adamın 

opera dürbünü tamir etmekle uğraştıkları görülebiliyordu. 

Yemek odasında yaşayan Alman kadın üçüncü katın arka 
odasında kalan minyon terziyle dostane ilişkiler içerisinde 
değildi ve sık sık merdiven boşluğundan birbirlerine rezil 

hakaretler savuruyorlardı. Binanın ahşap kaplamaları, sa­
yısız kişinin teması sonucu çizilip yıpranmıştı. Duvarlardan 
birinde, bir adamın karısına balta savurduğu günün anısını 
taşıyan, kenarları dökülmüş uzun bir yarık vardı. Alt kat­
taki koridorda, elindeki paçavra ve önündeki sabunlu su 
kovasıyla yıpranmış muşamba zemin üzerinde diz çökmüş, 
çok yaşlı bir kadın vardı. Yaşlı Bleecker komşularının gayet 
saygıdeğer ve üst sınıfa mensup kişiler olduğunu düşünü­
yordu. Arkadaşlarını evine davet etmekten memnuniyet 
duyuyordu. 

Bleecker, Kelcey'yi koridorda karşıladı. Gömleğinin ya -
kası her zamankinden daha temiz ve gösterişliydi. Bu sa­
yede görünümünü epey değiştirmişti. Son derece asil bir 
havası vardı. "Nasılsın dostum?" diye bağırdı. Kelcey'nin 
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kolunu kavrayıp, neşeyle gevezelik ederek onu koridorda 
yönlendirip eski salona götürdü. 

Lambanın sarı ışığında ayakta duran bir grup adam de­
vasa gölgeler oluşturmuştu. İkisi odaya girerken başlarını 

kapıya çevirdiler. Jones hızla öne atılarak, "Hey, meraba, 
Kelcey, dostum!" diye haykırdı. "Ne iyi ettin! İyi ki geldin! 
O'Connor'ı tanıyosun tabii! Schmidt'i de! Woods'u da! Bu 
da Zeusentell! Bay Zeusentell ... dostum Bay Kelcey! El sı­

kışın ... ikiniz de müthiş adamlarsınız, hem de nasıl! Burada 
da ... ah, beyler, işte dostum Bay Kelcey! O da müthiş bi' 
adamdır. Çocukluğumdan beri tanırım. Gel, bi' içki iç!" 
Herkes fazlasıyla cana yakındı. Kelcey toplum nezdinde 
bir ağırlığı olduğunu hissetti. Yabancılar ona çekingen ve 
saygılı davranıyordu. 

Yaşlı Bleecker, "Hayhay," dedi. "Bay Kelcey, bir içki 
için! Bu arada, beyler, hazır konusu açılmışken, hadi hepi­

miz birer içki içelim!" Kahkahalar yükseldi. Bleecker ba­
zen epey komik oluyordu. 

Uysal ve kibar tavırlarla masaya doğru ilerlediler. Ma­
sanın üzerinde bir fıçı bira, onlarca şişe viski, mısır koçanı 

pipolardan oluşan küçük bir yığın, birkaç paket tütün, bir 
kutu puro ve bir sürü kadeh, bardak ve kupa vardı. Yaşlı 
Bleecker tüm bunları öyle ustalıklı bir biçimde yerleştirmiş­
ti ki masa ilkel bir barı andırıyordu. Çatlak bardakların 
paylaşımı esnasında epey çekişme yaşandı. Jones en kötü 
durumdaki bardakla içki içmek konusunda kibarca, an­
cak hararetli bir ısrarcılık sergiledi. Diğerleri ona sessizce 
karşı çıktı. Herkes Bleecker'ın cömert misafirperverliğine 
ne kadar saygı duyduğunu gösterdi. Hepsinin tavırları, bu 

eğlencenin düzenleniş biçimine duydukları hayranlığı ifade 
ediyordu. 

Kelcey ikinci birasını alıp bir köşeye çekilerek oturdu. 
Biraz sosyal gözlem yapmak istiyordu. Başka bir köşede, 

4 1  



Stephen Crane 

bir adam ara ara domuz gibi homurdanarak bir hikaye an­
latıyordu. Altı yedi adam onun anlattıklarını dinliyordu. 
İki üç kişi, tenha yerlerde tek başlarına oturuyordu. Her­
hangi biri onlara hitap edecek olsa, aniden samimiyetle ko­
nuşmaya başlayacaklarmış gibi, beklenti içerisinde ve zeki 

bir görünümleri vardı. Sıraya dizilmiş içki şişelerinin tuhaf 
gölgeleri masanın üzerine vuruyor, bira fıçısı yandaki du­
varlardan biı;i üzerinde, tavana doğru yükselen, odanın ve 

onun içindeki insanların üzerine hayalet gibi çöken, uğur­
suz bir kara gölge oluşturuyordu. Tütün dumanları tepele­

rinde süzülen tembel bulut kümeleri oluşturmuştu. 
Jones ve O'Connor masanın yanında durmuş, ara 

ara diğer herkesle cana yakın sohbetler ediyorlardı. Yaşlı 
Bleecker'ın onlara doğru ilerlediğini gören Kelcey, adamın 
fısıldadığını işitti: "Hadi, eğlenceyi başlatmamız gerek. 
Eğlenceyi başlatın." Kelcey, ev sahibinin tüm misafir­

lerin yeterince eğlenmemesinden korktuğunu fark etti. 
Jones, O'Connor'a bir şeyler söyledikten sonra O'Connor, 
Zeusentell adlı adamın yanına gitti. Görünüşe göre, ona 
bir teklifte bulundu. Zeusentell bu teklifi derhal reddetti. 
O'Connor ısrarcı davrandı. Zeusentell fikrini değiştirme­

di. Sonunda O'Connor onunla münakaşa etmeyi bıra­
kıp, odanın ortasına giderek elini kaldırdı. Yüksek sesle, 
"Beyler!" diye bağırdı. "Şimdi Bay Zeusentell bize 'Patrick 
Clancy'nin Domuzu' şiirini okuyacak!" Sonra muzaffer bir 
tavırla Zeusentell'e bakıp, "Hadi!" dedi. Zeusentell oldu­
ğu yerde kıvranıp beden diliyle itirazlarını sürdürüyordu. 

Sitemle fısıldadı: "Seni şerefsiz seni!" 
Diğer konuklar bir an başlarını çevirip Zeusentell'e 

baktıktan sonra, güçlü bir yaygara kopardılar. "Yaşasın! 

Nasılmış bakalım! Hadi oku! Hadi ama! Hadi ama! Oku 
da duyalım!" Zeusentell hiçbir girişimde bulunmayınca, 
kişisel ricalar yükselmeye başladı. "Hadi dostum, oku git-
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sin işte! Neden korkuyon ki? Çekinme bizden! Hadi! Elini 
çabuk tut!" 

Zeusentell neredeyse çaresiz bir alçakgönüllülükle iti­

raz ediyordu. O'Connor onu yakasından tutup sürükle­
meyi denese de o arkasına yaslanıp paltosunu çekiştirerek 
ve başını sallayarak bu çabayı sonuçsuz bıraktı. "Hayır, 
hayır! Bilmiyorum, anlasanıza! Okuyamam! Bilmiyorum! 
Bilmediğimi söylüyorum! Unuttum, anlasanıza! Hayır-ha­
yır-hayır-hayır! Bıraksana be yakamı! Derdin ne senin? Bil­
mediğimi söylüyom işte!" Adamlar gürültüyle alkış tuttu. 
O'Connor pes etmedi. Ufak bir mücadelenin ardından, 
Zeusentell aniden şaşırtıcı bir ağırbaşlılığa büründü. Ko­
nuklar sessizleşti. Şiirini okumak üzereydi. Odanın orta­
sında durup gergince yakasını ve kravatını düzeltti. İzleyi­

ciler ciddileşti. Zeusentell tiz, kuru, tuhaf bir sesle, "Patrick 
Clancy'nin Domuzu," diye ilan etti. Ardından hızla, tekdü­

ze bir tempoyla şiirini okumaya başladı: 
"Vardı bir domuzu Patrick Clancy'nin, 

Gururuydu tüm ülkesinin. 

Bu domuz öyle büyüktü ki, 

Kaplardı evrenin dörtte birini ... ,, 

Okumayı bitirdiğinde, diğerleri beğenilerini paylaşırca­
sına birbirlerine baktılar. Ardından gürültüyle alkışladılar 
ya da kadehlerini çınlattılar. Zeusentell koltuğuna doğru 
ilerlerken, bir adam kulağına eğilerek, "Bunu nerde bu­

labilecemi söyler misin?" diye sordu. Son derece başarılı 
olmuştu. Muazzam baskılar sonucunda, iki hikaye daha 
okumak zorunda kaldı. Sonunda yaşlı Bleecker onu ortaya 
çekip büyük bir bardak içki ikram ederek kadeh tokuştur­
du. O güne dek bunlar kadar güzel hikayeler duymadığını 

ilan etti. 
Zeusentell'in çabaları konukları neşelendirdi. Beraber­

ce gülmek adamların daha fazla samimiyet kurmalarını ve 
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bir ortak nokta bulmalarını sağladı. Misafirlerin bir kısmı 
da epey sarhoş olmuştu. 

Muhteşem O'Connor, arrponika çalan bir adamı salo­

nun ortasına çağırdı. Adam paltosunun koluyla enstrüma­

nını temizledikten sonra, tüm popüler şarkıları çalmaya 
başladı. Konuklar duman bulutları arasında başlarını öne 
arkaya sallayarak müziğe eşlik ettiler. Sırıtarak ayaklarıy­
la tempo tuttular. Duruşlarında ve terle parlayan kırmızı 
suratlarında, medeniyetten uzak ve çılgın bir cesaretin iz­
leri kendini göstermeye başladı. Sohbetler boğuk uğultular 
halini aldı. Bir a bardaklara Jones'un istediği kadar hızlı 
dolmuyordu; bu yüzden masanın başında durup fıçıyı eğ­
meye koyuldu. Böylece duvara vuran siyah gölge geri çeki­
lip yükselmeye, gizemli bir biçimde çökmeye, sonra aniden 
gözdağı verircesine öne atılmaya başladı; bilinmez bir duy­
gunun hakimiyeti altına girmiş, devasa bir karanlık şekle 

dönüştü. Lambanın turuncu ışığını yansıtan kadehler, bar­
daklar ve kupalar hızlı, düzenli bir hareket içerisindeydi. 

İki üç adam iyice pervasızlaşmış, sürekli içkilerini döker 
hale gelmişti. Keyifle kıkırdayan yaşlı Bleecker, bir an mu­

zaffer bir edayla Jones'a göz attı. Gayet başarılı bir parti 
olacağa benziyordu. 
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Kelcey aniden, iyi vakit geçirdiğine dair, kaygıdan uzak 
bir düşünceye kapıldı. Sanki dini bir kutlamaya katılmış 
gibi, büyük bir coşku onu hızla ele geçirdi. Acımasız dün­
yadan uzak, kahkahaların hoş tütsü kokuları gibi yüksel­
diği bu toplaşmanın, son derece keyifli ve heyecan verici 

olduğunu hissediyordu. Etrafındakilere karşı, tanıdık, kar­

deşçe duygular uyandı içinde. Onlarla nazikçe sohbet et­
meye başladı. Düşüncelerinin hangi yöne aktığından emin 

olamasa da son derece sıcakkanlı olduğundan emindi. On­
ların parlayan, kızarmış, gülümsemeleriyle kırışan yüzleri­
ni görmekten memnuniyet duyuyordu. Türlü kahraman­

lıklar sergilemeye hazırdı. 
Piposunun sık sık sönmesinden rahatsızlık duyuyordu. 

Samimi sohbetlere öyle gömülmüştü ki, onun alevini bes­
lemeyi unutup duruyordu. Kibrit almak için ayağa kalktı­
ğında, bacaklarının biraz güçsüzleştiğini fark etti. Dizleri 

bükülüyor, adımlarına pek söz geçiremiyordu. Masaya 
ulaşıp bir kibrit çaktıktan sonra, yanında yapılan bir espri­
ye gülerken piposunu yakmayı unuttu. Sinir bozucu çaba­
ların ardından, bir sonraki kibritle amacına ulaştı. Kararsız 
hareketlerle kibriti piponun bir yanına, ardından diğer ya­

nına yaklaştırdıktan sonra, şükür ki en sonunda tütünün 
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hemen üzerine denk getirebildi. Bu arada elini yaktı. Hafif­
çe gülerek parmaklarını inceledi. 

Jones yanına gelip omzuna bir şaplak indirdi. "Hadi 
dostum, Handyville'deki eski günlerimiz hatırına bi' içki 

içelim!" 
Kelcey derinden etkilenmişti. Nemli gözlerle Jones'a 

baktı. "Hadi ijelim," dedi. Jones içe işleyen melankolik bir 
havaya bürünerek bardaklarına viski doldurdu. Hürmet­
kar tavırlarla içtiler. Gençlik anılarına dair parlak görüş­
lerini paylaşıp, etrafında çember oluşturmuş kıkırdayan 
dinleyicilere komik bir hikaye anlatan Bleecker'ın yanına 

gittiler. Yaşlı adam şişman, neşeli bir tanrı gibi oturuyor­
du. "İşte tam o anda yaşlı kadın başını pencereden uzatıp, 
'Mike, seni tembel şeytan, neden yeni sardunya çalılarımın 
arasında uyuyon?' dedi. Mike da uyanıp ona şöyle dedi: 
'Kendi giysilerini asla yıkamayan çamaşırcı kadına lanet 

olsun. Üzerim sadece toprak ve çamurla örtülü olduğu 
için hurda uyuyom."' Konuklar dizlerini döverek gürleyen 

kahkahalar attılar. Ona başka bir hikaye anlatması için 
yalvardılar. Bir önceki hikayeye dair yorumların gürültüsü 
arasında, yaşlı Bleecker yeni bir hikaye anlatmaya başladı­

ğında kimse oralı olmadı. 
Jones'un içinden şarkı söylemek geldi. Aniden inişli çı­

kışlı bir vals melodisini mırıldanarak Kelcey'yi yakalayıp, 
dans etmek üzere çılgın bir girişimde bulundu. Konuklar­

dan birinin öne uzattığı bacaklarına takılıp tepetaklak yere 
yuvarlandılar. Kelcey sertçe yere kapaklandı. Gözünün 
önünde kör edici ışıklar çakmasına rağmen hemen gülerek 
ayağa kalktı. Kesinlikle zarar görmüş gibi bir hali yoktu. 

Başındaki acı daha ziyade keyif vericiydi. 
Yaşlı Bleecker, O'Connor ve artık topallayıp dişlerini 

sıkmaya başlamış Jones, bir içki daha içsin diye onu dik­
katle ve müşfikçe masa başına götürmek isteseler de Kel-
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cey gülerek onları ittirip yardım almadan ilerledi. Bleecker, 

"Tanrım, başını öyle sert çarptın ki bir kütüğü bile ortadan 
ikiye bölebilirdin," dedi. 

Kelcey yeniden güldü, ne kadar kararlı ve cesur oldu­
ğunu gösterircesine bardağını haddinden fazla viskiyle 
doldurdu. Soğukkanlı bir tavırla dudaklarına yaklaştırıp 
içti. Bu son içkinin onu güçlü bir darbe gibi sersemletme 
ihtimali yüksekti. Viski kısa sürede kör edici ve uyuşturucu 
etkisini gösterdi. · Aniden dengesini yitirerek, odanın çalka­
landığını hissetti. Buğulu gözleriyle, ışık huzmelerinin alev­

den kılıçlar gibi aralarından geçtiği karman çorman gölge­

leri ancak seçebiliyor, kulağına gelen sesler uzakta akan bir 
nehrin uğultusunu andırıyordu. Yine de duyularını sıkıca 
kavrayan bu milyonlarca parmağın etkisinden sıyrılabildi­
ği takdirde, gayet zekice ve eğlenceli davranışlar sergileye­
bileceğini hissediyordu. 

Başlangıçta bu hislerinin geçici olduğunu düşündü. 
Geçmelerini bekledi, ancak bu zihinsel ve fiziksel duraksa­
ma, sadece daha fazla sersemlemesine ve odanın onun et­

rafında daha hızlı dönmesine yol açtı. Önünde uçurumlara 
uzanan dik yokuşlar belirmişti; dağların zirveleri üzerine 
doğru eğiliyordu. Tüm bunların arasında, hayretten kör­
leşmiş ve uyuşmuş bir vaziyetteydi. Sersemlemiş haliyle, bir 
uçuruma yuvarlanmasının onu küçük düşüreceğinin belli 
belirsiz bilincindeydi. 

Nihayet, Jones olduğunu fark ettiği bir gölgenin, bir 
şeklin kendisine yaklaştığını algıladı. Aziz Jones, fevkala­
de bilge Jones, bu tuhaf diyarda cesur ve umursamazca, 
dimdik ve sakince ilerliyordu. Kelcey hayranlık ve sevgiyle 
mırıldanarak arkadaşına doğru düştü. Jones'un sesi bilin­
mezliğin kıyılarından yükseliyordu. "Hadi, hadi dostum. 
Bu iş böyle olmaz. Kendine gel." Görünüşe göre, Jones'un 

bilgeliğinin de bir sınırı vardı. "Ah, ben iyyim Jones! Ben 
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iyyim! }arkı jöylemek isti yom! Hepsi bu . . .  jarkı jöylemek 
istiyom!" 

Jones ahmaktı. "Hadi, şimdi otur ve kapa çeneni." 

Bu sözler Kelcey'yi hiddetlendirdi. "Jones, git bajım­
dan, sana diyom! Git bajımdan! Jarkı jöylemek istiyom de­
dim! Tanrım, bizim orda yajayan bi' kıza ajığım. Bu yüjden 
zarhojum, bu yüjden! Onun . . .  " 

Jones onu yakalayıp bir sandalyeye sürükledi. Kelcey 

onun güldüğünü duydu. Dostunun ona böyle hakaret et­
mesine tahammülü yoktu. Ahbabını boğazlamak için yakı­

cı bir istek duydu. Elini öfkeyle savurdu, ancak Jones onu 
sıkıca kavradı. Karşısında kuru bir yaprak kadar bile ağır­
lığı yoktu. Jones'un yirmi beygir gücünde olduğunu fark 
etmek onu hayrete düşürdü. Maharetle yere yatırıldı. 

Yattığı yerde, Jones'un kas gücünün büyüklüğüne hay­

ret etti. Bunu daha önce fark etmemesi şaşırtıcıydı. Yaşadı­

ğı şey onu derinden etkilemişti. Olanlar yüzünden Jones'u 
alenen suçlamayı aklından geçirdi. Bu yerinde bir davranış 
olurdu. Diğerlerini şaşırtacak, heyecan verici ve dokunaklı 
bir an yaşanırdı. Fakat o sırada, uykuya dalma arzusu onu 
tümüyle ele geçirmişti. Karanlık ve yatıştırıcı uyku bulut­
ları olanca ağırlığıyla üzerine çökmüştü. Bir bebek gibi iç 
çekerek gözlerini kapadı. 

Uyandığında, eğlence tüm şamatasıyla devam ediyordu. 
Diğer konuklara katılmayı planlayarak doğrulduğu sırada, 
O'Connor yanına gelip onu yeniden yere itti ve şefkatli bir 
serzenişte bulunurcasına çenesini öne çıkararak, sanki bir 
çocuğu avuturmuş gibi, "Tamam tamam," dedi. 

Adamlardaki bu değişim Kelcey'nin muazzam bir şaş­
kınlığa kapılmasına yol açtı. İçinde bulunduğu duruma dair 
değerlendirmeleri, bugüne dek karşılaştığı en aptalca şeydi. 
Onlara aklının gayet yerinde olduğunu kanıtlamaya karar 
verdi. O'Connor'ın kolları arasında tekmeler savurup kıv-
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randıktan sonra, son bir gayretle ayağa kalkıp sendeleye­
rek odanın ortasında durdu. Şaşırtıcı biçimde, olan bitenin 
açıkça farkında olduğunu herkese gösterecekti. "Tanrım, 
bi' kıja ajığım! Sarhoj diilim, sizsiniz sarhoj! O kız ... " 

Konukların onu odanın bir köşesine fırlattıklarını, san­

dalyeleri ve masaları üzerine yığarak onu heybetli bir dağın 
altına gömdüklerini hissetti. Sanki bir maden kuyusunun 
dibindeymiş gibi, çok yukarılardaki sesleri, ışıkları ve be­
lirsiz biçimleri seçebiliyordu. Fiziksel olarak zarar görme­
mişti ama duyguları tarifi mümkün olmayan bir biçimde 
incinmişti. Zeki, iyi niyetli, cana yakın bir şahsiyet olan 
kendisi, partiden gaddarca sürgün edilmişti. Bu adamların 
her birinin kavrama yetisi, kırmızı ıstakozlarınkinden fazla 
değildi. İfade edilemez bir barbarlık vuku bulmuştu. Yürek 
burkan gözyaşları yanaklarından süzüldü. Tüm bu yaşa­
nanlara uzun, şeytani açıklamalar tasarladı! 
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Şafağın gri ışıkları başlangıçta ürkekçe odaya süzülüp, 
bazı tekinsiz köşelere yaklaşmaya korkarak pencerelerin 
önünü aydınlattı. Nihayet, olgun güneş ışınları içeriye do­
larak, gölgeleri yok edip kokuşmuşluğu açığa serdi ve her 
şeyi acımasızca ifşa etti. Kelcey amaçsız bir ıstırapla inleye­

rek uyandı. Bir an, kaskatı kesilmiş kollarını başının üze­

rine savurduktan sonra, tüm ağırlığıyla dirseğine yüklenip 
gözlerini kırpıştırarak etrafına baktı. Gün ışığının acımasız 
dürüstlüğü felaketi ve ölümü ortaya sermişti. Önceki gece­
nin kargaşasının ardından, odanın hali çürümenin hüküm 

sürdüğü bir savaş alanını andırıyordu. İçerideki hava ağır­
laşmış, tütün dumanı, adamların solukları ve bardaklarda 
yarım kalmış biraların kokusuyla boğucu hale gelmişti. Kı­

rık bardaklar, pipolar, şişeler, dökülmüş tütünler ve puro 
izmaritleri yerlerde kümelenmişti. Korkunç bir arbede ya­
şanmışçasına, sandalyeler ve masalar etrafa savrulmuştu. 
Tüm bunların ortasında, bir koltuğun üzerinde derin bir 
uykuya dalmış yaşlı Bleecker, sanki kendi haline bırakıl­
mış, bulunduğu yere fırlatılmış bir ceset gibi, soluk teniyle 
hareketsizce uzanıyordu. 

Tüm yaşananlar yavaş yavaş Kelcey'nin hafızasında 
canlanmaya başladı. Katıksız bir keder, pişmanlık ve tik-
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sintiyle etrafına bakındı. Yeniden uzanmak zorunda kaldı. 
Kaşlarının üzerinde, sanki başı demir mengeneyle sıkıştırı­
lıyormuşçasına bir ağrı vardı. 

Uzandığı yerde düşüncelere dalarken, fiziksel durumu 

ona acımasız bir dünya görüşü sundu ve varoluşun amaç­
sızlığını yüzüne vuran kızıl bir girdaba sürüklendi. Gün­
delik yaşamına ilişkin · sorunların taş devler gibi önünde 
yükseldiğini, artık onlarla başa çıkabilecek kadar güçlü 
olmadığını hissetti. Verdiği mücadelede, yıkımına zemin 
hazırlayan bir gerileme yaşanmıştı. Ürkütücü kuruntuları 
şimdi kocaman bulutlar haline gelmişti. 

Amansız baş ağrısının etkisiyle, dönüşüm geçirerek le­
kesiz bir yaşam sürmeye hazırdı. Midesi ona, sadece iyi bir 
adamın gerçek bilgeliğe erişebileceğini bildiriyordu. Fakat 
geleceğe yönelik sezgileri ümitsizlik doluydu. Eski rutinini 
sürdürme olasılığı onu dehşete düşürüyordu. Bunu yapma­

sı imkansızdı. İçinde bulunduğu zorunluluk hali tüylerini 
ürpertiyordu. 

Diğer yana döndüğünde, altın rengi ahlaksızlık geçitle­

rinin artık onu baştan çıkarmadığını fark etti. Onu büyüle­

yen müzik nağmelerini duyamıyordu. İçkinin onu kendine 
çeken efsunlu cazibesi, bu baş ağrısının etkisiyle ortadan 
kaybolmuştu. Yaşamını yönlendiren arzular, susuz kalmış 
çiçekler gibi aniden canlılığını yitirmişti. Bu yüzden, biraz 
düşününce, biri karşısına çıkıp işini kolaylaştırdığı takdir­

de, erdemli bir insan haline gelmeye son derece istekli ol­
duğunu fark etti. 

Bleecker'a baktığında, içinde ona karşı ani bir küçüm­
seme ve nefret uyandı. Onun sarsak, yaşlı bir yaratık oldu­

ğunu düşündü. Yaşını başını almış bir adamın günaha bu 

kadar meyilli olduğunu görmek tiksinti vericiydi. Ona ne­
zaketli davranmak zorunda kalmak bir yana, adamın uyan­
dığına şahit olma fikri bile Kelcey'yi dehşete düşürüyordu. 
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Su içmek istedi. Bir süre, bu leziz ve soğuk sıvının ha­
yalini kurdu. Üzerine dökülüp onu uyandıran, adeta bir 
ameliyat gibi onu acılarından kurtaran, soyut, akışkan bir 

varlıktı. Ayağa kalkıp sendeleyerek, odanın köşesindeki 
küçük lavaboya doğru yavaşça ilerledi. Herhangi bir hızlı 

hareketin başının çatlamasına yol açacağının farkındaydı. 
Küçük lavabo kırık bardaklar ve dökülmüş içkilerle 

doluydu. Sadece bu görüntü bile içini dehşetle doldurma­

ya yetse de bir bardağı özenle durulayıp doldurdu ve koca 
bir yudum aldı. Su onda dayanılmaz bir hayal kırıklığı ya­

rattı. Tatsız sıvı, kupkuru boğazını hiç ferahlatmamıştı ve 
kesinlikle soğuk değildi. Çaresizce bardağı elinden bıraktı. 
Yüzü, gelecek günlerin şifa gücünü göstermesini bekleyen 
bir adamın katı ve aksi ifadesine büründü. 

Yaşlı Bleecker uyandı. Yattığı yerde dönüp yüksek sesle 
inledi. Bir süre, bedenindeki tutulmaların ve sancıların et­

kisiyle, hiddetli bir hoşnutsuzluk içerisinde debelendi. Kel­
cey onu, can çekişen birini izlercesine izledi. Yaşlı adam, 
"Aman Tanrım!" dedi. "Birayla viski ne korkunç bi' ikili! 

Kavgayı gördün mü?" 
Kelcey vurdumduymaz bir tavırla, "Hayır," diye karşı­

lık verdi. 

"Ah, Zeusentell'le O'Connor büyük bi' kargaşa yarat­
tılar. Etrafı altüst ettiler. Hepimizin olaya karışacağını san­
dım. Fakat tüm gece bi' köşede duran o Thompson denen 
adam, olaya el attı. Müthiş biriydi! Zeusentell'e müdahale 
etmesi gerekti! Muhteşemdi! Tanrım, keşke şu an bir Man­
hattan içe bilseydim!" 

Kelcey soğuk bir ifadeyle, sessizce dururken Yaşlı 
Bleecker giyindi. Enerjik bir tavırla, "Hadi gidip birer kok­
teyl içelim," dedi. Bu da onun asalet simgelerinden biriydi. 

Ahbapları arasında, kokteyllere dair en fazla bilgiye sa­
hip olan oydu. Sürekli onlardan bahsederdi. "Seni hemen 
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kendine getircek! Hadi gel! Çok erken sarhoş oldun. Biraz 
daha beklemen gerek oğlum! Fazla hızlı gidiyon!" Kelcey, 
ahbabının süslü cümlelere ve gösterişli tavırlara karşı ilgisi­
ni ne ara yitirdiğini belli belirsiz merak etti. 

Bleecker, "Hadi gel," dedi. 
Kelcey kokteylleri küçümseyen bir tutum sergilemesi­

ne rağmen, yaşlı adamı takip ederek sokağa çıktı. Köşede 
ayrıldılar. Kelcey yüzüne dostane bir veda gülümsemesi 

kondurmaya çabaladıktan sonra sokakta ilerlemeye baş­
ladı. Ayakta durduğundan ve kendi kaslarını kullanarak 
yürüdüğünden emin olabilmek için odaklanması gerekti. 
Kendini rüzgarın sürüklediği, kağıttan bir adam gibi hisse­
diyordu. Üstüne üstlük caddenin tozu boğazını, gözlerini 
ve burun deliklerini tahriş ediyor, trafiğin gürültüsü başı­

nı çatlatıyordu. Yine de yalnız olduğu, yaşlı Bleecker'dan 
kurtulduğu için memnuniyet duyuyordu. Onu görmek, bir 

hastalığın seyrini gözlemlemeye benziyordu. 
Annesi evde değildi. Küçük odasında mekanik hareket­

lerle soyunup başını, kollarını ve omuzlarını yıkadı. Sürü­

nerek beyaz çarşafların arasına girdiğinde, duyduğu ıstıra­
bın ilk defa hafiflediğini hissetti. Yastığı onu yatıştıran bir 
yumuşaklığa sahipti. Şefkatli nağmelerle dolu bir müzikle 
aynı etkiyi yaratıyordu. 

Yeniden uyandığında, annesi üzerine eğilmiş, kah ke­
derle kah mutlulukla haykırıyordu. Yaşlı kadının elleri o 

kadar titriyordu ki onları doğru düzgün kullanamayacak 

hale gelmişti. "Ah George, George, nerdeydin? N'oldu 
sana? Ah George, öyle endişelendim ki! Tüm gece gözümü 
bile kırpmadım!" 

Kelcey uykulu halinden hemen sıyrılıverdi. Konuşmaya 

başlamadan önce, acıyla inleyerek yüzünü duvara döndü. 
"Önemli değil anne, iyiyim. Endişelenme! Dün gece sokak­

ta yürürken bi' yük arabası çarptı ve beni hastaneye götür-
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düler; fakat şimdi iyiyim. Hastaneden çıkalı fazla olmadı. 
Eve gidip dinlenmem gerektiğini söylediler." 

Annesi merhametle, dehşetle, mutlulukla ve bilinmeyen 
bir sebepten ötürü kendini suçlarcasına haykırdı. Büyük 

bir telaş içerisinde, olaya dair tüm detayları öğrenmek iste­
di. Kelcey tarifsiz bir bitkinlikle iç çekti. Hissettiği ağrının 
acımasız tekdüzeliği karşısında gözlerini kapatarak, "Ah ... 
dur ... dur ... dur!" dedi. "Dur ... lütfen dur! Şimdi konuşamı­
yorum. Dinlenmek istiyorum." 

Annesinin dudaklarından kendini ayıplarcasına cılız 
bir nida döküldü. Titreyen elleriyle, sevgi ve şefkatle Kel­

cey'nin yastığını düzeltti. "Tamam tamam, rahatına bak 
canım! Fakat ne kadar endişelendim bilemezsin, çılgına 

döndüm. Nerdeyse aklımı yitiriyodum. İşyerine gidip seni 
sordum, bugün hiç gelmediğini söylediler. Ustabaşı bana 
çok iyi davrandı. Öğleden sonra buraya geleceğini, senin 

eve dönüp dönmediğini kontrol edeceğini söyledi. Endişe­
lenme dedi. İyi olduğuna emin misin? Senin için yapabile­
ceğim bi' şey var mı? Doktor ne dedi?" 

Kelcey'nin sabrı tükenmek üzereydi. Ellerini sallayıp 
aksi bir tavırla konuşmaya başladı. "Hadi ... hadi anne, 
sorun yok, tamam mı! Biraz dinlenebilirsem, her zamanki 
kadar iyi olucam. Fakat başımda dikilip bana sorular sor­
man, beni düşünmeye zorlaman her şeyi daha da kötüleşti­
riyo. Beni bi' süre rahat bırakırsan, her zamanki kadar iyi 
olucam. Bunu yapabilir misin?" 

Ufak tefek, yaşlı kadın komik bir ifadeyle dudaklarını 
büzdü. "Aman da benim koca oğlum!" Kelcey'yi neşey­
le öptü. Az sonra odadan çıkarken, yüzünde muhtemelen 
genç kızlık günlerinden yadigar kalmış, parlak ve memnu­

niyet dolu bir gülümseme vardı. 
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Yıllar önce Kelcey'nin bir arkadaşının başına, bir yük 
arabasının direği çarpmış, genç adam sokak ortasında dü­
şüp bayılmıştı. Hastaneye götürülmüş, ertesi sabah şaşkın­
lık içerisinde, geçirdiği kazaya ilişkin pek bir şey hatırlaya­
maz vaziyette taburcu edilmişti. Kendine özgü bir biçimde 

dişlerinin arasına sıkıştırdığı gül ağacı kökünden piposu ve 

geriye yatırılmış kahverengi melon şapkasıyla, başından 
geçen tuhaf olayı anlatmıştı. Kelcey bu ilginç hikayeyi hiç 

unutmamıştı. Annesi geçirdiği kazaya dair onu çapraz sor­
guya çektiğinde, küçük değişikliklerle aynı hikayeye başvur­
muştu. Anlattıklarının gerçeğe yakınlığı şüphe götürmezdi. 

Ertesi gün işyerinde büyük bir coşkuyla karşılanmıştı. 
Ustabaşı diğerlerine de hikayeyi anlatmış, şimdiden konuya 
dair şakalar yapılmaya başlanmıştı. Esprileriyle ünlü Mike 
O'Donnell'ın, komiklik olsun diye Kelcey'ye yönelttiği suç­
lamalar, aslına bakılırsa neredeyse gerçeğin ta kendisiydi. 
Bunları işiten Kelcey ona aniden göz ucuyla baktı, ama 

yine de sakinliğini korudu. O'Donnell nihayet ümidi kesti. 
"Bu çocuğu şaşırtmak mümkün diil! Kesinlikle istifini boz­
muyo." Kelcey piposunu kendine özgü bir biçimde dişleri 

arasına sıkıştırıp melon şapkasını geriye yatırarak, başına 
gelenleri birçok defa anlattı. 
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Gazete okuyup annesiyle sohbet etmekten memnuniyet 
duyarak, birkaç geceyi evinde geçirdi. Yaşlı kadın bu deği­
şimin ardında önemli bir gerekçenin yattığını düşünmeye 
başladı. Kısa süre önce geçirdiği, ölümle burun buruna gel­
diği kazanın oğlunun uslanmasına ve daha yüce meselelere 
yönelmesine yol açtığından şüphelendi. Sürekli bu konuya 
dair derin düşüncelere dalıyordu. Kelcey karamsar bir ifa­
deyle otururken annesi onu gözlemliyordu. Kendi kendine, 
ilahi ışığın onun ruhuna ulaştığını söylüyordu. Oğlunun 
çok önemli bir süreçten geçtiğini hissediyordu. Tüm gücü­
nü ve yeteneklerini, onun ilahi ışığa yönelmesi için kullan­

maya kararlıydı. Bu yüzden bir gece Kelcey'ye şöyle dedi: 
"Bu gece benle akşam duasına gelsene, George." Niyetlen­
diğinden daha dobra bir cümle kurmuştu. 

Afallayan Kelcey annesine baktı. "Ha?" 
İsteğini tekrarlarken yaşlı kadının sesi titredi. Çok 

önemli bir an yaşadıklarını hissediyordu. "Bu gece benle 
akşam duasına gel, olur mu?" 

Kelcey'nin hayrete düşmüş gibi bir hali vardı. "Ah, bil­
mem ki," diyerek konuşmaya başladı. Zihnini kurcalayıp 

annesini reddetmek için bir gerekçe bulmaya çabalıyordu. 
"Gitmek istemiyorum. Acayip yorgunum!" İtaatkar omuz­
ları yorgunluğunu vurgularcasına çöktü. Başı hafifçe öne 
eğildi. 

Kendi acizliğini hızla fark eden ufak tefek, yaşlı kadın, 
içinde oğluna karşı anaç bir öfkenin yükseldiğini hissetti. 
Onu istediği yönde harekete geçiremediği gerçeğine katlan­
makta güçlük çekiyordu. Kendi arzu dalgaları, onun mis­
kinlik kayalıkları üzerinde en ufak bir güce sahip değildi. 

İçinde onu dövmek için güçlü bir istek duydu. Boğuk bir 
sesle, "Senle ne yapacam hiç bilemiyom," dedi. "İstediğim 
hiçbi' şeyi yapmıyosun. Söylediğim hiçbi' şeye azıcık olsun 
dikkat etmiyosun. Beni bi' sinek kadar bile umursamıyo-
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sun. Ne yapacağım ben senle?" Çaresiz bir öfkenin kasvet­
li ışıltısıyla parlayan gözleriyle, yüzünde mücadeleye hazır 

bir ifadeyle oğlunun önünde dikildi. 
Kelcey alaycı bir tavırla gözlerini annesine dikti. Sakin­

ce, "Bilmem ki," dedi. "Ne yapacaksın?" Yaşlı kadının 
duygularını gözlemlediğinde, onun bu isyankar tutumları 
karşısında korkuya kapıldığını fark etti. Bir kılıç üstadının 
rahat ve küçümseyen tavrıyla bacaklarını uzattı. "Ne ya­
pacaksın?" 

Ufak tefek, yaşlı kadın ağlamaya başladı. Duyduğu 
kederi dizginlemek için hiçbir çaba sarf etmiyordu. Göz­
yaşlarının yanaklarından süzülmesine izin verdi. Gözlerini 
boşluğa diktiğinde, oğlu annesinin gençlik günlerinde sa­
hip olduğu güçleri ve ikna yeteneğini yad ettiğini anladı. 

Bir şekilde kaderine razı olmuş, artık ancak kuru çimenler 

kadar hayat dolu olduğunu, rüzgarı hissetme gücünden 

başka hiçbir güce sahip olmadığını kabullenmişti. Kelcey 
ani bir utançla sarsıldı. Ayrıca, son birkaç gün içerisinde 
epey yumuşak başlı tutumlar sergilemeyi alışkanlık haline 

getirmişti. Bu noktada merhamet göstermenin yerinde ola­
cağını hissetti. Sesindeki hoşnutsuzluğu bastırmaya çabala­

yarak, "Pekala," dedi, "pekala, beni götürmen gerekiyosa, 
sanırım benim de gitmem gerekiyo." 

Yüzü tuhaf, ifadesiz bir görünüme bürünen yaşlı ka­
dın, oğlunun yanına gidip onu alnından öptü. "Pekala 
George!" dedi. Nemli gözleri Kelcey'nin idrak edemediği 
bir duyguyla yüklüydü. 

Yaşlı kadın şapkasını takıp şalına sarındı ve beraber­
ce dışarı çıktılar. Annesi alışılmadık bir biçimde sessizdi, 

Kelcey onun gelişini neden sevinçle karşılamadığını merak 
etti. Yaptığı fedakarlık karşısında yaşlı kadın yeterince mü­
teşekkir olmadığı için biraz gücenmişti. Annesinin onun as­
lında ne kadar büyük bir takdiri hak ettiğini anlaması için, 
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birkaç kez durup fikrinden caydığını bildirmeyi aklından 
geçirdi. 

Karanlık sokakta, iki yüksek apartmanın arasında 

konuşlanmış küçük kilise, mütevazı bir görünüme sahip­

ti. Önünde kırmızı bir sokak lambası vardı. Islak kaldı­
rımlara muhteşem bir ışık yansıtıyordu. Bir ruhun ölüm 
lekesini andırıyordu bu. Daha yukarıdaki bir caddenin 
parlak ışıkları, karanlık sokağın bir ucunu altın rengine 
bezemekteydi. O noktadan, şehir yaşamını simgeleyen di­
ğer seslere karışmış, tekerlek gümbürtüsü ve zil çınlamaları 
yükseliyordu. Bu gürültüler, her nasılsa bu küçük, kutsal, 

sade ibadethaneye saygısızlık edildiği hissi uyandırıyordu. 
Adeta barbarca bir istilanın yaklaştığını haber veriyordu. 
Saldırıya uğrayan küçük kilise, katillerine duyduğu katık­
sız, sınırsız horgörüyle ölecekti. 

Kelcey annesiyle birlikte içeri girdiğinde aniden sarsıldı­

ğını hissetti. Dizleri titredi. Burası onu huşu içinde bırak­
mıştı. Yumuşak kırmızı halının, acımasız ışıltıları ruhuna 
işleyen küçük pirinç raptiyelerle süslenmiş deri kapıların 
tehditkar bir görünümü vardı. Annesiyse her zamankinden 
o kadar farklı bir havaya bürünmüştü ki Kelcey onunla 

konuşmaktan çekinir hale gelmişti. Bu zorlu anda, kendini 
tamamen yalnız ve dışlanmış hissediyordu. 

Giriş holünde onları yumuşak ifadeli bir adam karşıla­
dı. İçeriden ilahi sesleri yükseliyordu. Kelcey yükselen ses­
lerin milyonlarca insana ait olduğunu zannetti. Kapıların 

açılacağı o ürkütücü an, içinde bir dehşet uyandırdı. Geri 
çekilmek istediği sırada, yumuşak ifadeli adam kapıları 
yana ittirdi ve Kelcey annesini takip ederek küçük kilise­

nin mihraba uzanan koridorunda ilerledi. İçeride onu say­
damlaştıran bir ışık cümbüşü varmış gibi hissetti. Üzerine 
çevrilen çok sayıda gözün küstah değerlendirmelerinden 
kaçınması mümkün değildi. 
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İlahi henüz sona ermişti. Töreni yöneten görevli, yeni 
gelenler yerlerine oturuncaya dek ara verilmesini işaret etti. 
Ufak tefek, yaşlı kadın yavaşça ön sıralara doğru ilerledi. 

Arada sırada durup boş yerleri inceliyor, fakat anlaşılan 
onları kendilerine uygun görmeyerek yoluna devam edi­
yordu. Kelcey ıstırap içerisindeydi. Annesinin bir türlü ka­
rar veremeyeceği düşüncesine kapıldı. Müthiş bir telaşa ka­
pılarak, annesinden biraz daha hızlı ilerlemeye başlamıştı. 

Yaşlı kadın bir ara durup uygunluklarını ölçercesine 
bazı koltukları incelerken Kelcey öne geçti. Aniden durak­
sayıp arkasını döndüğünde, annesinin saygılı bir biçimde 
mihraba doğru ilerlemeye devam ettiğini gördü. O an yaşlı 
kadını öldürebilirdi. Herkesin çektiği işkenceye şahit oldu­
ğunu, ellerinin kocaman, şişkin bir hayvan derisine dönüş­

tüğünü hissediyordu. Dudaklarının hafifçe morarmasına 
yol açan çılgın bir öfkeye kapılmıştı. Her an hiddet yüklü, 

şeytani bir eylemde bulunabilirdi. 
Ufak tefek, yaşlı kadın nihayet bir yere oturduğunda, 

oğlu da yavaşça ve gergince onun yanına yerleşti. Kendini 

yere atmak için duyduğu güçlü isteğe karşı koyuyordu. 
Utanç ve aşağılanma bulutları aralanarak etrafını net 

bir biçimde görebilmeye başladığında, odadaki herkesin 
gözlerini onun yüzüne dikmediğini fark ederek şaşırdı. 
Anlaşılan, onu gören tek kişi töreni yöneten görevliydi. 
Ciddiyetle, ağırbaşlılıkla, esefle bakıyordu. Düğmeleri çe­
nesine kadar iliklenmiş siyah bir ceket giyen, solgun yüzlü, 
tombul bir genç adamdı. Kelcey'ye göre, annesinin genç 

rahibe kendisinden bahsettiği apaçık ortadaydı. Şimdi de 
adam onun işlediği günahları düşünüyor, bu yüzden hisset­
tiği kederi kendisine yansıtıyordu. Kelcey ondan nefret etti. 

Bir köşede tek başına oturan bir adam ilahi söylemeye 

başladı. Gözlerini kapatıp başını geriye attı. Sayısı belli ol­
mayan açık renk ahşap sandalyelerde aralıklı olarak otu-
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ran diğerleri, nağmeyi yakalayarak ona eşlik etti. Kelcey 
annesinin ince, tiz, soprano sesini işitti. Tek ışık kaynağı 

salonun ortasındaki avizeydi; odanın diğer ucunda ise, 
karanlığın etrafını çevrelediği, bir tabut gibi heybetli ve 
esrarengiz görünen vaiz kürsüsü seçilebiliyordu. Üzerin­
de zaman zaman parıldayan pirinç aksamların ya da çelik 
gibi ışıldayan camların göze çarptığı, belli belirsiz karanlık 
şekillerle etrafı çevrelenmişti; insan o yöne baktığında, bir 
bilinmezlik ordusunun, yüce ebedi gerçeklere nail olanla­

rın ve bu törenin sessiz dinleyicilerinin varlığını hissedebili­
yordu. En tepede, kurşuni sıraların üzerinde donuk renkli 

sancaklar gibi yükselen vitray pencereler, ortamdan aldığı 
ışıkla sadece yer yer, koyu kızıl renklerini salona yansıtı­

yordu. Kelcey kilisede varlığını hissettiği bu tanımlanamaz 
güce dair kasvetli düşüncelere sürüklendi. 

İnsanlar birer birer ayağa kalkıp dini inançlarına ilişkin 

kısa hikayeler anlattı. Bazılarının gözü yaşlı, bazıları ise 
sakin, duygusuz ve ikna ediciydi. Kelcey bir süre dikkatle 
dinledi. Konuşmacılar, içinde büyük bir merak uyandırmış­
tı. Böyle insanlar görmeye alışkın değildi. 

En sonunda genç rahip biraz uzun bir konuşma yap­

tı. Genç adamın görünümüne bakarak onun hitabet ye­
teneğinin bu kadar gelişkin olduğunu tahmin edemeyen 
Kelcey hayrete kapılmıştı; fakat söz konusu konuşmanın, 
ona lanetlendiğini yeniden kanıtlamak dışında hiçbir etki­

si olmadı. 
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Kelcey bazen bira içmekten gerçekten hoşlanıp hoşlan­
madığını merak ederdi. Onu içebilmek için kendini geliştir­

mesi gerekmişti. Bu içkiye karşı doğuştan gelen bir tiksinti­
ye sahipken, sürekli bu duygusuyla mücadele ederek, aldığı 
her yudumla ürpermeden on ila yirmi bardak bira içebilir 

hale gelmişti. Keyif duymanın, hep gıpta ettiği gibi görmüş 
geçirmiş, sokak yaşamına hakim bir erkek haline gelme­
nin anahtarının içki içmek olduğunu fark etmişti. Ona 
göre meyhaneler, sokağın gizemini barındıran mekanlardı. 

Meyhaneleri tanıdığında, sokağı da öğrenmiş olacaktı. İçki 
ve onu çevreleyen koşullar, Kelcey'ye göre görkemli yeşil 

bir ejderhanın gözleriydi. Büyüleyici bir ışıltının peşindeydi 
ve bu ışıltının herhangi bir açıklamaya ihtiyacı yoktu. 

Yaşlı Bleecker'ın partisinin hemen ardından neredeyse 
dönüşüm geçirmişti. Yaşanan arbede onu yormuş ve yıp­
ratmış, kızıl bir pelerinin altından ortaya çıkan bir iskelet 

gibi gözünü korkutmuştu. O gecenin ardından başka bir 
yöne odaklanmak istemişti. Bununla birlikte, yavaş yavaş 
zihinsel dengesini yeniden sağladı. Sonrasında edindiği bu 

yeni bakış açısıyla, yaşananların o kadar da berbat olma­
dığı sonucuna vardı. Baş ağrısı durumu abartmasına sebep 
olmuştu. "Sarhoş olmak" daha önce pişmanlıkla nitelen-
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dirdiği gibi, büyük bir yıkıma uğramak anlamına gelmiyor­
du. Aksine, sadece bir talihsizlikten ibaretti. Yine de daha 

dikkatli davranmaya karar verdi. 
Kilisedeki bir sonraki toplantı gelip çattığında annesi 

yeniden umutla yanına yaklaştı. Yüzünde, isteği şimdiden 
kabul edilmişçesine bir gülümseme vardı. "Eh, bugün yine 
benimle akşam duasına gelecek misin?" 

Dokunaklı bir tavırla aniden yaşlı kadına döndü ve son­

ra gözlerini odanın bir köşesine dikti. "Sanırım gelmeyece­

ğim," dedi. 
Annesi yaşlı gözlerle onun ruh halini anlamaya çaba­

ladı. Titrek bir sesle, "Sana ne oldu?" dedi. "Asla böyle 
yapmazdın, George. Bana asla böyle aksi ve kaba davran­
mazdın ... " 

Oğlu öfkeli ve vahşi bir tavırla, "Ah, sana aksi ve kaba 
davranmıyorum," diyerek onun sözünü kesti. 

"Evet, öyle davranıyosun! Uzun süredir senden doğru 
düzgün tek bi' laf işitmedim. Son derece aksi ve kabasın. 
Ne düşüneceğimi bilemiyom. Böyle davranmanın sebe­
bi ... " Gözlerinde, söyleyebileceği en ağır şeyi söyleyerek 

oğlunu sarsmaya ve endişelendirmeye hazırlandığını belir­
ten bir ifade belirdi. "Böyle davranmanın sebebi içki içmen 
olamaz heralde." 

Kelcey işittiği bu absürd itham karşısında tiksintiye ka­
pılmış gibi homurdandı. "Ne! Sen de artık iyice kaz kafalı 

oldun!" 
Yaşlı kadın, gözyaşları arasında kahkaha atan incinmiş 

bir çocuk gibi, kendini hafifçe gülmeye mecbur hissetti. 
Sözlerinde ciddi değildi. Sadece oğluna onun ürkütücü zi­
hinsel durumunun dışarıdan nasıl göründüğünü belirtmek 
istemişti. "Ah, tabii ki öyle demek istemedim, fakat sanki 

içki içiyomuş gibi kötü davranıyosun. Keşke daha uyumlu 

olsan, George!" 
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Annesinin onu eleştirirken takındığı soğuk ve haşin ta­
vır yumuşayınca, Kelcey onunla dalga geçme fırsatını ya­
kalayabilmişti. Bir kahkaha attı, ancak yaşlı kadın başını 
sallayıp sözlerine devam etti: "Keşke daha uyumlu olsan. 
Sana neler oluyo anlamıyom, George. Söylediklerimi ba­
canın üzerinde esen rüzgar kadar bile ciddiye almıyosun. 
Geceleri dışarı çıkmak dışında hiçbi' şeyi umursamıyosun. 
Seni kilisemizdeki akşam duasına bile götüremiyorum, 
mecbur kalmadıkça benimle asla dışarı çıkmıyosun; küfre­
diyosun ve bazen nerdeyse her şeyle mücadele halindesin, 
sen asla . . .  " 

Kelcey, hiddetle ellerini sallayarak annesinin sözünü 
kesti. "Hey, du' bakalım, sence hiçbi' şey yapmıyo muyum 
gerçekten?" 

Bunun üzerine annesi, kurmayı alışkanlık haline getir­
diği bir cümleyle söylevini sonlandırdı: "Ve sana neler olu­
yo anlamıyorum. " 

Şapkasını takıp şalına sarınarak gelip beklenti içerisinde 
yanında durdu. Hafif tehditkar ve kararlı bir tutum takın­
mıştı. Kelcey gazete okumaya dalmış gibi rol yaptı. Ocağın 
üzerindeki rafta duran saatin monoton tik tak sesleri, sanki 
varlığını belli edercesine aniden yükselmişti. Kısa süre son­
ra annesi sert bir tavırla, "Eee, geliyo musun?" diye sordu. 

Kelcey gazete okumayı sürdürdü. 
"Eee, geliyo musun?" 
Kelcey öfkeyle gazetesini yere attı. Büyük bir tahammül­

süzlükle, "Ah, neden gidip beni rahat bırakmıyosun?" dedi. 
"Neden beni sıkboğaz ediyosun? Gören de haydutlar kol 
geziyo sanacak. Neden tek başına gitmiyo ya da evde kal­
mıyosun? Sen gitmek istiyosun, bense istemiyorum ve her 
seferinde beni peşinden sürüklemeye çalışıyosun. Gitmek is­
temediğimi biliyosun. " Onu yaralayacağını bildiği, küstah­
ça bir cümle kurarak söyleyeceklerini tamamladı. "Zaten o 
boşboğazlarla ne işim olur? Bana azap veriyolar!" 
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Annesi başını çevirip ondan uzaklaştı. Kelcey alışkan­
lıkla kaşlarını çatıp boşluğa bakarak oturmayı sürdürdü. 
Sonra da gidip gazetesini yerden kaldırdı. 

O gece Jones, yaşlı Bleecker'ın partisinde herkes çok iyi 

vakit geçirdiği için, bir kulüp kuracaklarını söyledi. Gü­
lümseyen küçük meyhanede bekledikten sonra, herkes bü­
yük bir coşkuyla üye listesine imzasını attı. O gecenin geç 
saatlerinde, yaşlı Bleecker yoğun ısrarlar sonucu başkan 
seçildi. Toplantının geri kalanını teşekkürlerini sunarak ve 
sevinç dolu konuşmalar yaparak geçirdi. Kelcey neşe içinde 

evine döndü. Başına her ne gelirse gelsin, gerçek dostlara 
sahip olduğunu düşünüyordu. Kulüp üyelik ücreti haftalık 
bir dolardı. 

Bu girişim onda büyük ilgi uyandırmıştı. Birkaç gece 
boyunca, yeni örgütlerinin görüşmelerine katılmak üzere o 

gülümseyen küçük meyhaneye bir an önce gidebilmek için 

yemeğini hızla silip süpürdü. Tüm üyeler müthiş bir coşku 
içerisindeydi. Bir gece meyhanenin sahibi, üst kattaki epey 
büyük bir odanın kirasının yarısını kulübe bağışlayacağını 
ilan etti. Bu gelişme, büyük bir kutlama fırsatı yaratmıştı. 
Kelcey evine ulaşan merdivenleri tırmanırken, bacakları 
lastik kıvamına gelmiş, sanki tüm basamaklar tuhaf bir bi­
çimde öne doğru eğilmişti. 

Annesinin sorularını öfkeyle homurdanarak yanıtladı. 
"Aman be, hiçbi' yerde değildim!" Diğer zamanlarda ise 
yaşlı kadına, "Ah, arkadaşlarımı görmeye gittim!" diye 

karşılık veriyordu. "Nerde olduğumu sanıyosun ki?" 
Sonunda komşu kadınlardan bazıları, ufak tefek, yaşlı 

annenin asi bir oğlu olduğu düşüncesine kapıldılar. Acısı­

nı paylaşmak için onu ziyarete geldiler. Saatlerce mutfakta 
oturdular. Annesi ise onlara oğlunun ne kadar zeki, ne ka­

dar akıllı, ne kadar nazik olduğundan bahsetti. 
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Kelcey bir süre sonra, bir tuğla duvarla kaldırım ara­
sındaki kuytu köşede ya da işlek bir meyhanenin yan 

kapısı önünde dikilen bazı genç adamların, hayata dair 
diğer insanlardan daha fazla bilgiye sahip olduğunu keş­
fetti. Durdukları yerde duvara yaslanarak sigara içip tütün 

çiğniyor, olaylar ve insanlar hakkındaki yorumlarını dile 
getiriyorlardı. Mahalleyi avuçlarının içi gibi biliyorlardı. 
Varoluşun kendilerine sunabileceği tüm bilgileri özümse­
yene dek, önlerinde vuku bulan ufak tefek, sıradan olaylar 

hakkında tartışıyorlardı. Kimi zaman yabancılarla ya da 
iyi giyimli adamlarla ufak kavgalara girişiyorlardı. İşpor­
tacı Sapristi Glielmi, Pete Brady'yi burada bıçaklayarak 
öldürdükten sonra müebbet hapis cezası almıştı. Meyha­
nenin tüm müdavimleri, içeri girerken onlar tarafından 

dikkatle inceleniyordu. Bazen birinin peşine takılıyor, bar­
da onun kendilerini bir içki ısmarlamak üzere içeri davet 
ettiğini öne sürüyorlardı. Adam karşı çıktığında, hep bir 
ağızdan bunun çok ağır bir hakaret olduğunu iddia ediyor, 
onu dövmek için etrafını sarıyorlardı. Geçici müşterileri 
ve yabancıları ağlarına düşürdüklerinde, barmen vurdum­
duymaz bir tarafsızlıkla birine veya yedisine birden içki 

servisi yapsa da iki üç sefer yanlış adama çatmışlardı. So-
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nunda mekan sahibi bir sabah dışarı çıkmış, üstten bakan 
korkusuz üslubuyla bu eğlenceye son vermeleri gerektiğini 

söylemişti. "Bu iş hurda bitecek! Tamam mı? Hemen şim­
di! Bi' daha aynı şeyi yapmaya kalkarsanız, tahta çekicimle 
buraya geleceğim ve onunla indiremediğim eşkıyaları da 
polis toplayacak. Tamam mı? Bu iş bitecek!" Yine de na­
diren birilerinin onları içki ısmarlamak üzere içeri davet 
ettiği oluyordu. 

Bölgeden sorumlu polis memuru, o köşeye her yaklaştı­
ğında ağırbaşlı ve uyanık bir hale bürünürdü. Bazen elleri­
ni arkasında kenetleyerek durup ihtiyatlı bir tavırla onlarla 
sohbet ederdi. İki taraf da medeni davranmanın kendileri­
ne fayda getireceğinin farkındaydı. 

Kış aylarında sayıları biraz azalan bu grup, eski püskü 
paltolarına sarınıp karda küçük düz alanlar oluşturur, yüz­
leri sürekli sokaktaki değişen yaşam akışına çevrili vaziyette 

orada durmayı sürdürürdü. Yazları ise daha hareketli olur­
lardı. Bu dönemde, bazen kaldırımın kenarına yürüyüp so­
kağın iki ucunu gözden geçirirlerdi. Yüksek binaların çevre­
lediği, ayak izleriyle dolu boş bir arsada, kayaların arasında 
bir tür batakhane yer alıyordu. Eski bir yük arabası sığınak 
haline getirilmişti. Civarın tüm küçük kabadayıları bura­
dan uzak dururdu. Zamanında birçoğu yakınlarda görül­

düğü için dayak yemişti. Yaz aylarında burası, köşe başında 
takılan grubun uğrak mekanı haline geliyordu. 

Hepsi de çalışmak için fazla akıllıydı. Bazıları çalışmış, 
ancak edindikleri tecrübeleri, kendilerine anlatacak yeni 
hikayeler temin ettikleri depolar niyetine kullanmışlardı. 
Savaş gazileri gibi davranıyorlardı. Özellikle de gençlerden 

biri, büyük bir tahıl ve yem fabrikasının sahibi olan pat­
ronunu nasıl dövdüğünü anlatıp duruyordu. Kurbanının 

özelliklerini, tavırlarını ve giysilerini en ince detayına kadar 
tarif ediyordu. Onun zenginliği ve toplumsal konumuyla 
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övünüyordu. Yaşamının en gurur verici anıydı bu. Kabile 
şefini öldürmüş bir barbarı andırıyordu. 

Bu grubun çağdaş yaşama yönelik hisleri küçümseme 

yüklüydü. Tüm bunların anlamsız ve son derece usandırıcı 

olduğuna dair bir dünya görüşü benimsemişlerdi. Büyük 
bir horgörüyle, verilen beyhude çabaları aşağılıyorlardı. 
Onlara göre sadece, hareketsiz kalmaya, eğer isterse yeri 
göğü birbirine katmaya cesareti olmayan erkekler çalışırdı. 

Yaygın kanun mekanizmasının, dünyada sessiz kalmak 
isteyen insanların varlığının göstergesi olduğunu düşünü­
yorlardı. Gürültülü bir ayaklanmanın, şiddetli bir yıkımın 
ne kadar muhteşem olacağını onlara kanıtlayabilecekleri 
anı bekliyorlardı. Bu insanların yaşamlarını derinden etki­

leyebileceklerini düşünüyorlardı. İhtişam, cazibe, kadınlar 
ve şaraptan uzak geçen yıllarının acısını şiddetle çıkaran, 

uzun süredir başkalarına ait olan keyiflerin intikamını alan 
bir ordu gibi, gürleyip savaş naraları atarak gösterişli so­

kaklarda koşacakları bir geleceğe belli belirsiz bir özlem 
duyuyorlardı. Roma'nın hayali, barbarlar için hangi anla­
mı taşıyorsa, bu düşünce de onların yüreğinde aynı nokta­

ya hitap ediyordu. 
Kelcey bu gençlere o kadar saygı duyuyordu ki genel­

likle sokağın karşı tarafından yürümeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Onların yakınından geçemezdi, çünkü yoldan 
geçen herhangi biri kendi işine bakıyorsa, onun kibirli 
bir ukala olduğunu farz eder ve kendilerine hakaret etti­

ğini düşünürlerdi; yoldan geçen kişi gençlerin varlığından 
haberdar olduğunu belli ederse, onun kendi işine bakma­
masına sinirlenir, uygun fırsatı yakaladıkları takdirde kav­
ga çıkarırlardı. Kelcey, beraberinde getireceği toplumsal 
güvenlik ve rahatlık için onlarla tanışmaya ve arkadaşlık 
kurmaya can atıyordu; bu gençler herkeste büyük saygı 

uyandırıyordu. 
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Bir keresinde, başka bir sokakta, Fidsey Corcoran kısa 
boylu, şişman bir adamdan dayak yemişti. Fidsey kendini 
toplamış, uğradığı yenilginin hiddetiyle rakibine tuğla par­

çaları fırlatmıştı. Kısa boylu adam başarıyla kenara çekil­
miş, sonra bir blok boyunca Fidsey'nin peşinden koşmuş­
tu. Arada sırada ona yeterince yaklaşıp birkaç yumruk 
atmıştı. Fidsey çılgınca bir hiddetle küfürler savuruyordu. 
Kısa boylu adam kendi yoluna gitmeye kalkıştığı anda, 

Fidsey kan ve gözyaşlarıyla kaplı suratıyla, yenik düşmüş 
bir hayvanın çılgın öfkesiyle onun üzerine atılıyordu. Kısa 
boylu adam arkasına dönüyor, çılgınca küfrediyor ve kü­
çük darbeler savuruyordu. Fidsey her seferinde kaçıyor, 
adam kovalamayı bıraktığı anda geri dönüyordu. Görü­

nüşe göre kısa boylu adam, bu manyağın onu dövmeyi 
bırakmasına izin verip vermeyeceğini merak ediyordu. Ça­

resizce sokağa göz gezdiriyordu. Civarda Fidsey'yi tanıyan 
insanların tüm itirazlarına rağmen, o yaralı bir maymun 
gibi homurdanarak, sokakta edindiği tüm hitabet yete­

neğiyle çılgınca küfürler savurup kısa boylu adama kafa 
tutmayı sürdürüyordu. 

Sonunda, kısa boylu adam gözünü karartan bir öfkeye 

yenik düştü. Kavgayı sona erdirmeye karar verdi. Ölüm 
gibi uğursuz, alçak sesli homurtularla Fidsey'nin üzerine 
atıldı. 

Kelcey o sırada devreye girdi. Kısa boylu adamın om­
zunu kavradı. Kavgaya müdahale edenlere özgü bir ton­
la, yakınırcasına haykırdı: "Ah, dur bakalım! Artık ona 
vurmak istemezsin! Yeterince zarar verdin! Rahat bırak 
onu!" 

Kısa boylu adam çırpınarak mücadele etti. Başını öyle 
bir çevirdi ki dişleri neredeyse Kelcey'nin yanağına değe­
cekti. "Bırak beni! Bırak beni, seni gidi ... " Cümlesinin geri 

kalanı haykırdığı küfürlerden ibaretti. 
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Kelcey'nin yüzü korkudan kurşuni bir renge büründü, 
ama her nasılsa adamı tutmayı sürdürebildi. Fidsey kısacık 
bir an duraksadıktan sonra, yeniden adamın üzerine atıldı. 

Kısa boylu adamı dövdüler. Onu yüksek bir ahşap çite 

yasladılar ve birkaç saniye boyunca, başına indirdikleri 

hızlı darbelerin çıkardığı sesler duyuldu. Az sonra Fidsey 
kendilerine doğru koşan polis memurunun farkına vardı. 
Gölge gibi sessizce, hızla uzaklaştı. Kelcey onun gittiğini 
fark etti. Arkasından koştu. 

Üç dört blok ilerledikten sonra durdular. Fidsey, "Bir 
dakika daha olsa, o koca herifi iyice benzetirdim," diyerek 
gözlerine akan kanları sildi. 

Her zamanki köşeye ulaştıklarında, çete üyeleri, "Seni 

kim yumrukladı, Fidsey?" diye sordu. Genç adam büyük 
bir öfkeyle başına gelenleri anlattı. Herkes güldü. "Peki 

nerde şimdi o adam?" Ardından Kelcey'ye sorular sordu­

lar. Onlara kendini önemli ve cesur gösteren bir hikaye 
anlattı. Sonrasında gözlerinde, onun esaslı bir erkek olabi­
leceğini düşündüklerini açığa vuran ifadeler belirdi. 

Günün birinde ufak tefek, yaşlı kadın oğluna akşam 

yemeği hazırlamak için bir şeyler satın almaya çıktığın­
da, onun meyhanenin yan kapısında dikilerek, Fidsey ve 
diğerleriyle samimi bir sohbete dahil olduğunu fark etti. 
Annelerden daha üstün gençlerin yanındayken, oğluyla 
ve onun gururuyla yüzleşmesinin berbat bir biçimde so­

nuçlanacağını anladığı için, kendini göstermeden oradan 
uzaklaştı. 

Kelcey eve dönünce, sanki uzun saatler boyu çalışmış 
gibi bitkince iç çekerek şapkasını bir kenara fırlattığında, 
annesi onun bu numaralarını sürdürmesine fırsat verme­

den saldırıya geçti. Genç adam onun nutuklarını dudak 
bükerek dinledi. Sadece hiddetini vurgulayan el kol hare­

ketleri yaparak kendini savunmaya çabaladı. Annesi ya-
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şamın inceliklerini anlama yetisine hiçbir zaman nail ol­
mamıştı. Kelcey onun böyle bir anlayış geliştirmesini asla 
sağlayamayacağını düşünerek umutsuzluğa kapıldı. Anne­
si modern bir kadın değildi. 
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Ufak tefek, yaşlı kadın erkenden kalkıp kahvaltı ha­
zırlamaya girişti. Arada sırada endişeyle saate bakıyordu. 
Oğlunun işe gitmek üzere evden çıkması gereken vakte bir 
saat kala onun odasına gidip her zamanki tiz sesiyle seslen­
di: "George! George!" 

İçeriden yükselen uykulu homurdanmaları işitti. 
"Hadi gel, uyanma vakti," diye devam etti. "Hadi ar-

tık, uyan hemen!" 

Sonra yeniden kapıya yöneldi. "George, uyandın mı?" 
"Ha?" 
"Uyandın mı?" 

"Evet, şimdi kalkıyorum!" Sesine, annesinin sahte ol­
duğunu fark ettiği bir cesaret tınısı katmıştı. Yaşlı kadın 
başucuna gidip onun omzunu dürttü. "George ... George ... 
uyan!" 

Kelcey, uykunun sisli diyarlarından tutarsız itirazlar sa­

vurmaya başladı. "Ah, beni rahat bırak, tamam mı? Uy­
kum var!" 

Annesi onu sarsmayı sürdürdü. "Eh, uyanma vakti gel-
di. Hadi ... hadi ... hadi, şimdi!" 

Onun sıkıntıyla incelen sesi, tiz bir düdük gibi Kelcey'nin 
kulağını tırmaladı. Yastığının üzerinde dönerek başını kol-
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larının altına gizledi. Biraz boğuk bir sesle annesine sitem 
etti. "Ah, beni rahat bırak, tamam mı? Bol bol vakit var! 
Sadece on dakika daha! Uykum var!" 

Yaşlı kadın kararlıydı. "Hayır, şimdi kalkman gerekiyo! 
Sadece kahvaltı edip işe gidebilecek kadar vaktin kaldı." 

Nihayet asık suratıyla, homurdanarak yatakta doğ­
ruldu. Sonrasında, kuru gözlerini kırpıştırarak, kaskatı 
bir yüz ifadesiyle kaşlarını çatarak kahvaltı masasına 
oturdu. 

Annesi her sabah odasına gidip onu uyandırmak için 
mücadele veriyordu. Bir asker gibiydi. Oğlunun yalvarış­
larına ve tehditlerine rağmen geri adım atmıyor, kararlı ve 
aman vermez duruşunu sürdürüyordu. Tüm bunlar Kel­

cey'nin hayatının büyük bir bölümünü işgal ediyordu. Ba­
zen içini kemiren, ifade edemediği bir öfkeyle kendinden 
geçiyordu. Büyük bir usanç içerisindeydi. Uykusundan alı­

konulduğunu hissediyordu. Acımasız bir düzen içerisinde, 
uyku tanrıları henüz yakasını bırakmadan her sabah uyan­
mak zorunda bırakılması büyük bir adaletsizlikti. Yaşamı­

nı yönlendiren bu bilinmeyen güce nefret duyuyordu. 
Bir sabah, sanki tüm adaletsizliğin kaynağı orada asılı 

duruyormuşçasına, boşluğa sunturlu küfürler savurmaya 
başladı. Annesi önce irkildi, sonra dudakları düz bir çizgi 
halini aldı. O önemli anın gelip çattığını fark etti. Beklediği 
kritik savaşın zamanı gelmişti. Yiğitçe oğlunun karşısına 

dikildi. "Küfretmeyi bırak, George Kelcey; önümde böyle 

konuşmana müsaade edemem! Buna katlanmayacağım! 
Hemen kes şunu! Tek kelime daha etme! Benim önümde 
böyle küfretmene izin vereceğimi mi sanıyosun? Tek keli­
me daha etme! Buna katlanmayacağım! Buna bir dakika 

bile katlanmayacağım!" 
Annesinin bu öngörülebilir sözlerini önce pek dikka­

te almasa da sonunda yaşlı kadına kulak verdi. İhtiras ve 
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ıstırapla yüzünü ekşitti, nefret dolu korkutucu bir tavırla 
konuşmaya başladı. "Demek katlanmayacaksın? Peki bu 
konuda ne yapacaksın?" Sonra sanki söylediklerinin ye­
terince etkileyici olmadığını düşünmüş gibi, ayağa kalkıp 
yavaşça annesine doğru ilerledi. İyice yaklaştıktan sonra 

yeniden konuşmaya başladı. "Bu konuda ne yapacaksın?" 
Yüzü hüküm giymiş bir suçlunun kasvetli ve suspus ifade­
sine bürünmüş olsa da kararlı bir tavırla kaşlarını çatarak 
yaşlı kadına baktı. 

Annesi acizliğini belli edercesine ellerini salladı. 
Kelcey'nin galibiyeti kesinlik kazanmıştı. Şapkasını takıp 
yavaşça yaşlı kadından uzaklaştı. 

Üç gün boyunca sessizce yaşamlarını sürdürdüler. Kel­
cey annesinin ıstırabından tuhaf bir keyif alıyordu. Fırsat 
buldukça küçük rezillikler sergiliyordu. Annesini küçük 
düşürmeyi aklına koymuştu. Dizginlerinden kurtulmuş, 

denetimsiz kalmıştı; imparatorluğunu ilan etmek istiyordu. 
Annesinin çilesi, kendi çektiği korkunç acılar için ödenmesi 
gereken bir bedelden ibaretti. 

Yaşlı kadın solgun, ifadesiz bir yüzle ortalıkta dolanı­
yordu. Sanki tüm sevdiklerinin vahşi barbarlar tarafından 
elinden alındığı bir katliamdan sağ kurtulmuştu. 

Bir akşam altıda eve dönen Kelcey, patates soyan yaşlı 
kadının önünde durup gözlerini ona dikti. Annesi geldiğini 
duymasına rağmen hiçbir tepki vermemiş, ifadesizliğini ko­
ruyarak içeri giren oğlunun yüzüne bile bakmamıştı. 

Genç adam damdan düşer gibi, "İşten kovuldum!" 
dedi. 

Görünüşe bakılırsa, yaşlı kadın için bu bardağı taşıran 
son damlaydı. Sandalyede oturan bedeni sarsıldı. Nihayet 

oğluna baktığında, yüzüne dehşet yüklü bir ifade yerleş­
mişti. Ağzı hayretle açıldı. "Kovuldun mu? İşsiz mi kaldın? 
Nasıl... George?" Genç adam pencerenin kenarına doğru 
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ilerleyip annesine sırtını döndü. Onun kasvetli bakışlarını 
üzerinde hissediyordu. 

"Evet! Kovuldum!" 
Yaşlı kadın nihayet konuşabildi. "Peki, ne yapacaksın?" 

Oğlu tırnaklarıyla camın üzerinde tempo tuttu. Neşeli 
bir umursamazlık katmaya çabaladığı, boğuk ve tuhaf bir 
sesle annesinin sorusunu yanıtladı: "Ah, hiçbi' şey!" 

Bunun üzerine yaşlı kadın ilk defa ağlamaya başladı. 

"Ah George ... George ... George." 
Kelcey kaşlarını çatarak ona baktı. "Ah, peki sen ne 

halt ediyosun? İşten kovulup eve geldiğimde, bi' de bunun­
la mı uğraşmam gerekiyo? Gören de suç bende sanacak. 
Yapabileceğim bi' şey yoktu." 

Yaşlı kadın sıkıntıyla, sarsılarak ağlamayı sürdürdü. 
Başının eğik duruşu, koca evrende kimsenin idrak edeme­
yeceği kadar büyük bir acı çektiğine inandığını açığa vu­

ruyordu. Kelcey bir an duraksadıktan sonra, her zamanki 
taktiğine başvurarak kapıyı çarpıp dışarı çıktı. Soluk bir 
gün ışığı huzmesi ise hiç istifini bozmadan, sandalyesinde 
ümitsizce, acıyla öne eğilmiş ufak tefek, yaşlı kadının üze­

rine vurdu. 
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Ertesi gün, Kelcey köşede dikilirken üç küçük çocuk ko­
şarak yanına geldi. İkisi biraz uzakta durdu, teki öne çıktı. 
Kelcey'nin karşısına dikilip sözlerinin önemini vurgularca­
sına konuştu. 

"Hey, senin ihtiyar hanım hastalandı." 
"Ne?" 
"İhtiyar hanım hastalandı." 
"Hadi ordan!" 
"Gerçekten!" 

"Kim söyledi bunu?" 
"Bayan Callahan. Koşup sana haber vermemi söyledi. 

Seni çağın yolar." 
Kelcey aniden dehşete düştü. Geçmişte vuku bulmuş 

önemsiz sahneler yıldırım gibi beyninde çaktı. Göklerin ga­

zabına uğradığı düşüncesiyle sarsıldı. Etrafına bakınırken, 
tanıdık manzaralar uğursuz ve kasvetli bir görünüme bü­
ründü. Sokak, binalar, gökyüzü ve insanlar, adeta felaketin 
habercilerine dönüşmüştü. Havaya sinen trajedi ve dehşe­
tin kokusu, gergin, titreyen burun deliklerine doluyordu. 
Çocukla konuşurken sesi titredi. "Tamam!" 

Arkasındaki çete üyelerinin aniden dalgınca sessizliğe 
gömüldüğünü hissetti. Onu izliyorlardı. Hızla sokakta iler-
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lerken, onların da yolun ortasına çıkıp arkasından baktık­
larının farkındaydı. Yüzünü, titreyen dudaklarını, korkuy­
la kırpıştırdığı gözlerini görmediklerine memnundu. Evinin 
kapısında durup, sanki orada bir şey yazılıymış gibi, ahşap 

kaplamaya gözlerini dikti. Hemen sonrasında içeri girdi. 
Korku dolu bakışlarla odayı gözden geçirdi. 

Annesi oturduğu yerden karşı binanın duvarlarına ve 
pencerelerine gözünü dikmişti. Başını sandalyenin arkası­
na yaslamıştı. Yüzünün olağandışı solgunluğuna rağmen, 
bakışları güçlüydü ve dudaklarının duruşu kendini huzurlu 

hissettiğini açığa vuruyordu. 
Annesinin orada sakince oturduğunu görmek, içinde 

tarif edilemez bir şükran duygusunun yükselmesine yol 
açtı. Hızla onun yanına giderek, "Ne oluyor anne, hasta 
olduğunu söylediler," diye haykırdı. "Ne oldu?" 

Annesi gülümsedi. "Ah, bi' şeyim yok! Sadece biraz ba­

şım döndü, o kadar." Ciddiyet yüklü, canlılığını yansıtan 
bir sesle konuşuyordu. 

Annesinin her zamankinden farklı bir hali yoktu. Sesi 

kulağa endişeli ya da acı dolu gelmiyordu; fakat sokakta 
kapıldığı kuruntular, kötü bir olayın yaşandığına delalet 
eden iç sıkıntısı, Kelcey'nin tereddüde düşmesine yol açtı. 
"Yani bi' şeyin olmadığına emin misin? Korkudan ödümü 
patlattılar." 

"Hayır, bi' şeyim yok, sadece biraz başım döndü. Oca­
ğın başında bayılmışım. Bayan Callahan gelip beni yerden 
kaldırmış. Heralde uzun süre orada öylece kaldım. Doktor 
bi'kaç saat içinde kendimi daha iyi hissedeceğimi sandığını 
söyledi. Hiçbi' şeyim yok!" 

Kelcey duyduğu rahatlamanın etkisiyle derin bir nefes 

aldı. "Tanrım, çok korktum!" Duyduğu dehşetten sıyrıldı­
ğı için, yüzü neşeyle parlamaya başlamıştı. "Bin türlü şey 
düşündüm." 
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"Eh, hiçbi' şeyim yok," dedi annesi. 
Hantalca karşısında dikilip yüzünde hafif şaşkın bir ifa­

deyle, gözlerini yaşlı kadının üzerine sabitledi. Eve döndü­
ğünde onun ortadan kaybolduğunu keşfetmeyi bekliyor­

muş gibi bir hali vardı. Hissettiği paniğin ardından, keyifli 
bir rahatlığa kapılmıştı. Bir sandalye çekip onun yanına 
oturduktan hemen sonra, yerinden sıçrayarak annesine 
sordu: "Senin için yapabileceğim bi' şey var mı?" Yaşlı 

kadına hevesle baktı. Gözleri sevgi ve neşeyle parlıyordu. 
Eğer utanmasa, ona sevgi sözcükleriyle hitap edecekti. 

Annesi, "Hayır, }ıiçbi' şey yok," diye yanıtladı. Hemen 
ardından, sohbet eder gibi bir havayla, "Daha iş bulmadın, 
di mi?" diye sordu. 

O an geçmişin gölgesi üzerine çöken Kelcey, aniden 
suratını astı. Sonunda söz verircesine, değişeceğini beyan 
edercesine bir tavırla karşılık verdi. "Hayır, bulmadım, fa­

kat bunun için tüm gücümle çabalayacağımdan emin ola­
bilirsin." 

Annesi Kelcey'nin ses tonundan onun barış ilan ettiğini 
anladı. Memnuniyetle gülümsedi. "Sen iyi bi' çocuksun, 
George!" Yüzü adeta yıldızların ışıltısıyla aydınlanmıştı. 

Hemen sonra, "Onunla görüşmeye gitsem, eski patro­
nun seni yeniden işe alır mı dersin?" diye sordu. 

Kelcey telaşla, "Hayır," diye karşılık verdi. "Bu işe yara­
maz! Yeterince elemanları var. Orada bana yer yok. Bu işe 
yaramaz." Ortaya çıkabilecek bazı gerçekleri düşünürken, 
gülümsemesi yüzünden silinivermişti. "Çalışmak için başka 
yerlere başvurucam. İş bulmak için elimden geleni yapıcam 
ve uygun bi' iş varsa, hemen çalışmaya başlıycam." 

Annesinin yüzündeki gülümseme yeniden belirginleşti. 
"Aynen öyle, George!" 

Akşam yemeği vakti geldiğinde, annesini sandalyesini 
çekerek masaya yaklaştırdıktan sonra, ona yemek hazırla-
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mak için etrafta koşuşturmaya başladı. Yaşlı kadın neşey­
le gülerek oğlunu izledi. Genç adam hantal ve son derece 
bilgisizdi. Kimi zaman beceriksizliğini, annesinin sandalye­

sinde arkasına yaslanıp kahkahalar atmasına yol açacak 
kadar abartıyordu. Sonra pencerenin önünde oturdular. 
Annesi onun saçlarını okşadı. 
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Kelcey, yaşlı Bleecker'dan, Jones'tan ve diğerlerinden 
borç istediğinde, toplumsal konumu açısından onlardan 
daha aşağıda yer aldığını keşfetti. Yaşlı Bleecker kasvetli 
bir ifadeyle bu dönem borç verebilecek durumda olma­
dığını söyledi. Jones ise umursamaz bir tavırla, ona bir 

içki içmesini teklif etti. O'Connor da uzun uzadıya kendi 
şaşırtıcı maddi sorunlarından bahsetti. Kelcey onlarla iliş­
kisinde bir şeylerin tersine döndüğünün farkına vardı. Es­
kiden olsa şefkatle homurdanarak halinden anladıklarını 

belirtecekleri problemler karşısında, sessiz kalmayı tercih 
ediyorlardı. 

Evinin yakınındaki sokaktan geçerken, Fidsey Corco­
ran ve onun yanındaki bir diğer çete üyesine rastladı. Açık­
lamaya gerek bırakmayan el kol hareketleri yaptılar. "Bi­
zimle misin?" 

Kelcey durup onlara baktı. "Ne derdiniz var?" 

"Bizimle misin, değil misin?" diye sordu Fidsey. "Yeni 
bar ganimeti! Koca bi' teneke! Arazide bizi bekliyo. Koca 
teneke, söylemiş olayım." Parmaklarını coşkuyla hareket 

ettirerek adeta havada bir resim çizdi. 
Kelcey kederle evine doğru döndü. "Ah, sanırım bu se­

fer pas geçeceğim." 
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Fidsey, "Nen var senin?" dedi. "Artık çetenin gediklisi 
sayılırsın! Hadi diyom! Artık bizden olduuna göre o tene­

keden sen de payını içceksin ve bunu kaçırmak istemezsin! 
Anlarsın ya? Yoksa bi' başkası senin payına sahip çıkar. 
Hadi!" 

Boş arsadaki kayaların arasında saklı mekana ulaştık­
larında, çetenin üyelerinden biri kocaman ve yıpranmış 
bir tenekeyi iyice yukarı kaldırıp öne eğmişti. İçkiyi hızla 
midesine indiriyordu. Beş altı kişi daha, hevesli ve istekli 
bakışlarını onun üzerine dikmişti. Gözleri tenekenin öne 
eğilişini santim santim, dikkatle takip ediyordu. Ortama 
büyük bir sessizlik hakimdi. 

Fidsey olanı biteni gördüğü anda şiddetle haykırdı: 

"Hey, Tim, seni koca herif, bırak o tenekeyi! Ne sanıyon 
ki! Biz de burdayız! Bırak şunu!" 

İçkiyi midesine indirmekle meşgul olan adamın boğa­

zından birkaç öfkeli, itiraz yüklü hırıltı yükseldi. Ardından 
tenekeyi yere bırakıp küfretti. "Kimmiş koca herif? Hak­

kımdan fazlasını içmiyom! Lanet olsun, sanki sen çok hız­
lısın da! Gören de bu tenekenin tek sahibi sensin zanneder! 

Payımı içerken çeneni kapalı tut!" 
Bir an durup soluklandıktan sonra, fıçıyı yeniden eğdi. 

Fidsey telaşla, bir yaygara kopararak onun yanına gitti. İçki 
içilirken o kadar şiddetle müdahale etti ki beriki boğulmak­
tan korkarak tenekeyi yine bırakmak zorunda kaldı. 

Fidsey zorla aldığı tenekenin içine bir göz attı. "Al işte! 
Bu yüzden bağırıyodum! Biraya bak! Adamın boazını ıs­
latmaya bilem yetmez bu! Siz kahrolası ayyaşlar hiçbi' 
konuda dürüst davranmazsınız! Sen içiceeni içmişin, Tim 
Connigan! Bize ne bıraktıına bak hele! Ah, senin keyfin 

yerinde!· Bizi ne sanıyon ha? Salak mıyız? İçmek istemiyoz 
mu zannediyon? Şu tenekeye bak! Cehennem gibi kupku­

ru! Ne yaptığını sanıyon?" 
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Tim biraya bir göz attı. Sonra konuşmaya başladı. 
"Benden önce içen herif, bana anca bu kadarını bıraktı. 

Blue Billie hepsini mideye indirdi! Ben sadece azcık tadına 
bakabildim!" 

Yakınlarda oturan Blue Billie öfkeyle itiraz etti. "Yalan 
söylüyon, Tim. Bi' yudumdan fazla içmedim!" Aniden ak­
lına bir fikir gelmişçesine, yüzü aydınlanarak ayağa kalkıp 
tenekenin yanına gitti. "Hatta daha hakkım olanı bile iç­
medim! Galiba Fidsey'den önce sırada ben varım, di mi?" 

Fidsey alaycı bir gülümsemeyle tenekeyi arkasına sakla­
dı. "Hiç sanmıyom! Artık olmaz! İçeceeni içtin. İçmediysen 
de artık içemezsin. Taam mı?" 

Blue Billie kararlı bir tavırla Fidsey'nin önünde dikildi. 
"Bok içemem!" 

"İçemezsin," dedi Fidsey. 
Billie tekrar yerine oturdu. 

Fidsey kendi payını içti. Ardından Kelcey ve diğer genç 
adam paylarına düşeni içinceye dek, kalabalığın onlara 
müdahale etmesini ustalıkla engelledi. Çete üyelerine, "Bi' 
grup ayyaştan başka bi' şey değilsiniz," dedi. "Onlar hurda 
olmasaydı, kimse hiçbi' şey içemezdi!" 

Blue Billie, Fidsey'ye duyduğu nefretle için için yanıyor­
du. "Ah, kapa çeneni! Bu iki herife göz kulak olmana gerek 
yoktu ki. İçeceeni içtin, di mi? O zaman işin bitti. Evine 

dön!" 

Fidsey, "Eh, seni böyle sarhoş görmekten nefret edi­
yom," diye karşılık verdi. "Fakat boşuna dolanıp durma, 
bu tenekeden daha fazla içemezsin Blue, yoksa gününü gö­
rürsün." 

Blue Billie gözlerini onun üzerine dikerek, "Kim göster­

cekmiş günümü?" diye sordu. 
Fidsey cesurca, "Kelcey gösterir," diye yanıt verdi. 
"Bok gösterir!" 
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"Ernin ol gösterir!" 
Blue Billie savaşa hazırlanırcasına pozisyon aldı. "Bi' 

ömür geçse, o bana bi' fiske bilem atamaz. Aksini söyleye­
cek olursa yüzünü darmadağın ederim." 

Fidsey, Kelcey'ye seslendi. "Hey Kel, bu herifin neler 

zırvaladığını duyuyon mu?" 
Görünüşe bakılırsa, Kelcey başka meselelere dalmıştı. 

Yüzü diğer tarafa dönüktü. 
Blue Billie kavgaya hazır olduğunu belirten bir sesle 

Fidsey'ye hitap etti. "Beni dövebileceni mi söyledi?" 

"Kesinlikle söyledi. Seni kolaylıkla alt edebileceni söyle-
di. Yumruklarıyla vücudunda delikler açabileceni söyledi, 
Blue!" dedi Fidsey. 

"Bunu ne zaman söyledi?" 
"Ah . . .  sürekli. Kel senin çantada keklik oldunu söy­

lüyo." 

Blue Billie, Kelcey'ye doğru ilerledi. Diğerler i neşeyle 
birbirlerine bakarak onu takip ettiler. 

"Beni dövebileceni mi söyledin?" 
Kelcey yavaşça o tarafa dönse de gözlerini yerden ayır­

madı. Diğerleri arasından öne atılan Fidsey'nin, onun ne ka­
dar yiğit olduğunu söylediğini, çete üyelerini Blue Billie'nin 

çöküşüne hazırladığını duydu. Durduğu yerde ağırlığını tek 
ayağının üzerine vererek gergince ellerini oynattı. Nihayet 
alçak sesle homurdandı: "Eee, söylediysem ne olcak?" 

Bu cümle tüm çete üyelerinde mutlu bir heyecan uyan­
dırdı. Korkutucu bir soruydu. Blue Billie kavgaya hazır­
landı. Bir sonraki adımın bütün sorumluluğu onun üzerine 
yüklenmişti. Çete üyeleri onlardan biraz uzaklaşarak etraf­

larını sardı. Beklentiyle Blue Billie'ye bakıyorlardı. 
Kararlı adımlar atarak Kelcey'yle yüz yüze geldi. 
Dişlerini öfkeyle sıkıp "Eh, eğer söylediysen, şuracıkta 

canına okurum senin!" dedi. 
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Tam o sırada, gözleri fal taşı gibi açılmış küçük bir ço­
cuk, oflayıp puflayarak, sanki bir patlamadan kaçarmış 
gibi bayır aşağı indi. Tiz sesiyle haykırdı: "Kelcey hurda 

mı? Hey, senin yaşlı hanım yine hastalandı. Seni çağırıyo­

lar! Acele etsen iyi olur! Çok hasta!" 
Çete üyeleri yüksek sesle homurdanarak ona döndü. 

"Ah, defol git!" Fidsey küçük çocuğa bir taş atıp onu biraz 

kovalasa da oğlan feryat etmeyi sürdürdü: "Hemen gelsen 
iyi olur, Kelcey dostum! Çok hasta! Bağırıp duruyo! En az 
bi' saattir seni arıyolar!" Küçük çocuk duyduğu heyecanla, 
Fidsey'ye rağmen onların bulunduğu tarafa doğru ilerle­
mişti. 

Kelcey, Blue Billie'den uzaklaştı. "Sanırsam gitsem iyi 
olcak," dedi. Çete üyelerinden bağırışlar yükseldi. "Şey, 
yapamam ... istemiyorum ... annemi o halde bırakmak iste-

miyorum ... o ... " 

Sözleri onların alaycı bağırışları arasında kayboldu. 
"Hey, dinleyin," diyerek konuşmaya her başladığında, et­
raftan çığlıklar ve haykırışlar yükseliyordu. Blue Billie'nin 
çevresini sardılar. "Saldır ona, Blue! Yapıştır yumruğu! 
Hadi!" 

Onlar Blue Billie'yi harekete geçmeye teşvik ederlerken, 
Kelcey yavaşça uzaklaştı. Billie öfkeyle atıp tutarak kendi­
ni ifade ederken olduğu yerde dikilmeyi sürdürdü. Kelcey 
ondan epey uzaklaştıktan sonra, birkaç adım öne çıkıp 
sunturlu bir küfür savurdu. Kelcey kasvetle arkasına baktı. 
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XVII. Bölüm 

Annesinin ölüm döşeğine ulaştığında, az önce yaşanan 
tartışma üzerine kara kara düşünüyor, aklından Blue Billie 
ve diğerlerinden nasıl intikam alacağına dair abartılı senar­
yolar geçiriyordu. 

Ufak tefek, yaşlı kadın yatağına yatırılmıştı. Yüzü ve el­

leri, üzerindeki battaniyeler kadar solgundu. Yeni, şaşırtıcı 
bir griliğe bürünmüş saçları karman çorman olmuş, şakak­
larına tel tel dökülmüştü. Yuvalarında dönüp etrafa çılgın 
bakışlar atan gözleri dışında, tüm bedeni iç bulandırıcı bir 
hareketsizliğe gömülmüştü. 

Genç bir doktor ona az önce ilaç vermişti. Büyük bir 

memnuniyetle, "Tamamdır," dedi, "sanırım bu ona iyi ge­

lecektir!" Hızla kapıya doğru ilerlerken Kelcey'yle karşılaş­
tı. "Ah, " dedi. "Oğlu musun?" 

Kelcey'nin boğazında sanki bir tüy yumağı vardı. Ken­
dini zorladığında, kelimeler sanki bir engeli kırıp geçermiş­
çesine, ağzından önce kısık, sonra yüksek bir sesle çıktı. 
"O . . .  O iyileşecek mi . . .  " 

Doktor yatağın bulunduğu tarafa bir göz attı. Annesi 
onları, sanki hortlakları izlercesine, mırıldanarak izliyor­
du. Genç doktor, "Kesin bir şey söyleyemem," dedi. "O 

muhteşem bir kadın! İkimizin toplamından daha fazla ya-
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şam gücü var içinde! Kesin bir şey söyleyemem! Her şey 
mümkün! İyi günler! İki saat sonra yine ·geleceğim." 

Mutfakta Bayan Callahan hararetle mobilyaların tozu­
nu alıyor, bazı eşyaları siliyordu. Her şeyi düzenli bir bi­

çimde yerleştirmişti. Yaklaşan ölüme hazırlanıyordu. İyice 
ovalayarak temizlemeye büyük bir istek duyarcasına oda­
nın zeminine baktı. 

Doktor durup yatağa göz atarak, kadına bir şeyler fısıl­
dadı. Genç adam evden ayrıldıktan sonra, Bayan Callahan 

daha büyük bir hızla çalışmaya devam etti. 
Kelcey annesine yaklaştı. Aralarında az bir mesafe kal­

dığında ona seslendi: "Anne ... Anne ... " Yatağın üzerindeki 
gizemli bir varlık ona pençelerini savuracakİnış gibi ihti­

yatla ilerledi. 
"Anne ... Anne ... Beni tanıdın mı?" Endişeyle titreyen 

parmaklarını uzatıp yaşlı kadının eline dokundu. 

Annesinin gözbebeklerinde gümüş renkli iki parlak 
noktacık belirmişti. Sanki gözlerini uzaklardaki uğursuz 
bir varlığın üzerine dikmişti. 

Aniden oğluna dönüp çılgınca sayıklamaya başladı: 
"Yardım et! Yardım et! Ah, yardım et! Geliyorlar, görü­

yorum." 
Kelcey annesi çok uzaktaymış gibi, ona seslendi. "Anne! 

Anne!" Yaşlı kadın ona baktığında, oğluna ulaşabilmek 
için zihninde bir mücadele vermeye başladı. Parmakları­
nı beynine kenetlemiş olan amansız bir güçle savaşıyordu. 
Anlaşılmaz, tutarsız yardım çığlıkları atarak Kelcey'ye ses­
lendi. 

Sonra yine bakışlarını başka yöne çevirdi. "Ah, işte geli­
yorlar! İşte geliyorlar! Ah, bak ... bak ... bak ... " Kollarından 
destek almadan oturur pozisyona geçti. 

Kelcey nefessiz kaldığını hissetti. Annesinin sesi bir çığ­
lığa dönüşürken, adeta gözlerinin önünde kızıl perdelerin 
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aralandığını gördü. "Anne... Ah, anne... Hiçbi' şey rok, 
hiçbi' şey yok!" 

Annesi elinde bir bulaşık beziyle mutfak kapısında 
dikiliyordu. İçeriden sadece kap kacak sesleri yükseliyor­
du. Meyve bahçesindeki ağaçların ardında, tarladaki bir 
adamın toprağı sürdüğünü görebiliyordu. "Hey Bill! Bill, 
Georgie'yi gördün mü? Senin yanında mı? Georgie! Geor­
gie! Hemen buraya gel! Sana hemen gel diyorum!" 

Odadaki bazı insanlarla konuşmaya başladı: "Burda 

ne işiniz var sizin! Defolup gitmenizi istiyom! Sizi burda 
istemiyom! Bugün kendimi iyi hissetmiyom ve sizi burda 

istemiyom! Bugün kendimi iyi hissetmiyom! Defolup gi­
din burdan!" Sesi giderek hırçın bir tona büründü. "Defo­
lun! Defolun! Defolun!" 

Kelcey bir sandalyeye çöküverdi. Dermansız kalan kol­
larını serbest bırakarak, parmaklarının yere değmesine 

müsaade etti. Öyle bir hale gelmişti ki yataktan yükselen 
anlamsız konuşmaları duymamasına rağmen, mutfak ra­
fındaki küçük saatin tik taklarını sürekli takip ediyordu. 

Doğrulduğunda, solgun yüzlü ve tombul genç rahiple 
burun buruna geldi. 

Rahip, "Zavallı oğlum ... " diye söze başladı. 
Ufak tefek, yaşlı kadın kapalı gözleriyle hareketsizce 

yatakta uzanıyordu. Yatağın başucundaki sehpanın üze­
rinde, su gibi görünen bir ilaçla dolu bardak duruyordu. 
Üzerinden yansıyan ışıklar yan tarafında gümüşi bir yıl­

dız oluşturmuştu. İki adam yan yana oturup beklemeye 
başladılar. Mutfaktaki Bayan Callahan da ocağın yanına 
çektiği bir sandalyenin üzerinde bekliyordu. 

Kelcey gözlerini duvar kağıdına dikti. Üzeri kahverengi 

gül demetleriyle bezenmişti. Onları beyninde gezinen kor­
kunç yengeçlere benzetti. 
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Kapının eşiğinden, masanın muşamba örtüsünün, sıcak 
öğleden sonra güneşinin altında parladığını gördü. Pence­
reden, açık renkli, yumuşak, mavi sırla kaplanmış gibi bir 
gökyüzü ve ara ara ışıldayan bacalarla çatıların oluştur­

duğu şerit görülebiliyordu. Sonsuz bir uğultu, hareket ha­

lindeki şehrin durmak bilmeyen ayak sesleri, belli belirsiz 
haykırışlarla iç içe geçmişti. Ara sıra, ocağın başında otu­
ran kadın huzursuzca hareketlenip öksürüyordu. 

iki ses, binanın koridoruna açılan kapı üstü penceresin-
den içeri sızdı. 

"Johnnie!" 
"Ne!" 
"Hemen buraya gel! Benim için alışverişe gitmen ge-

rek!" 

"Aman anne, Sally'yi gönder!" 
"Hayır, göndermeyecem! Derhal buraya gel!" 

"Tamam, bi' dakka!" 
"Johnnie!" 
"Bi' dakka dedim!" 
"Johnnie ... " Kaba ayak seslerinin ardından, bir çocu­

ğun ciyakladığı duyuldu. Rahip aniden ayağa kalktı. Öne 
atılıp dikkatle kontrol etti. Ufak tefek, yaşlı kadın ölmüştü. 
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