MODERN KLASIKLER Dizisi - 168

STEPHEN CRANE
GEORGE’UN ANNESI

INGILiZCE ASLINDAN CEVIREN:
SEVINC KAYIR

et - &
o Y = . ¥ 4
TURKIVE \\ BANKASI{ <7t

Kﬁlti]"r_v\_(;ymian




Genel Yayin: 5102



STEPHEN CRANE
GEORGE'UN ANNES|

OZGUN ADI
GEORGE'S MOTHER

© TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI, 2020
SERTIFIKA NO: 40077

EDITOR
DAMLA GOL

GORSEL YONETMEN
BIROL BAYRAM

DUZELTI
MUJDE BAYINDIR

GRAFIK TASARIM VE UYGULAMA
TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI

1. BASIM MART 2021, iISTANBUL

ISBN 978-625-405-327-6

BASKI: UMUT KAGITGILIK SANAYi VE TICARET LTD. STi.
Keresteciler Sitesi Fatih Caddesi Yiksek Sokak No: 11/1 Merter Gungéren/istanbul
Tel. (0212) 637 04 11 Sertifika No: 45162

Bu kitabin tum yayin haklan saklidir.
Tanitim amaciyla, kaynak gdstermek sartiyla yapilacak kisa alintilar diginda
gerek metin, gerek gérsel malzeme yayinevinden izin alinmadan higbir yolla
gogaltlamaz, yayimlanamaz ve dagitlamaz.

TURKIYE iS BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal Caddesi, Meselik Sokak No: 2/4 Beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91 Faks (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr

CEVIREN: SEVING KAYIR

1986 yilinda Istanbul'da dogdu. Haydarpagsa Anadolu Lisesi'nin ardindan
Istanbul Bilgi Universitesi'ne devam etti. 2006'dan beri gevirmenlik ve redaktor-
Itk yapiyor. Diana Wynne Jones, Jonathan Carroll, Daniel Quinn, Guillermo del
Toro, Francisco Goldman gibi yazarlarin kitaplanni gevirdi. 2015'ten beri gevir-
menligin yan sira yurtigi ve yurtdigi dizi projelerinde sanat ydnetmenligi yapiyor.
Bos vakitlerinde kedileriyle evinde vakit gegirmekten hosglaniyor.



Modern
Klasikler
Dizisi -168

Stephen
Crane

George’un
Annesi

Ingilizce aslindan
ceviren: Seving Kayir

Kiltir Yaynlar






I. Béliim

Alacakaranlikta bastiran, havada girdaplar olusturan
yagmurun altinda, genis bulvar, resimlere genellikle mesum
bir hava kattig1 dusiiniilen o lacivertimsi tonda isildiyor-
du. Onlerinde altin renkli parlak igiklar yanan diikkanlar
stira sira dizilmigti. Eczacilarin vitrinlerinden ya da yangin
alarm kutularinin yerini gosteren kirmizi sokak lambala-
rindan slak kaldirimlara yer yer, belli belirsiz, titrek bir
kizil 1g1k vuruyordu.

Isiklar, binalarin yeni ve olaganiistii bir heybete biirii-
nerek satolar ve kaleler gibi goriinmesine yol agan golgeler
yaratiyordu. Sonu gelmez bir insan kafilesi, muazzam bir
kalabalik, tepelerinde bayrak misali salladiklari semsiyele-
riyle hareket halindeydi. Yeni boyanmis parlak at arabalari,
yiikseltilmig demiryolunu destekleyen kolonlarin arasinda,
diiz bir ¢izgi halinde giiriiltiiyle ilerliyordu. Zillerin ¢inla-
masi, demirle kapli tekerleklerin kaldirim taglari izerinde-
ki ugultusu, yiizlerce insanin dinmek bilmeyen ayak sesleri
tim caddede yankilaniyordu. Tiim bu seslerin tizerine, her
yana kosturan ufak tefek gazeteci ¢ocuklarin tiz haykirigla-
r1 da biniyordu. Satafata tapinan diinyadan kopup gelmis
bir¢ok aylak, koselere, bina sagaklarinin altina siginmigti.
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Stephen Crane

Esmer bir gen¢ adam caddede ilerliyordu. Rahatsizligini
agiga vuran bir tavirla, kolunun altinda teneke bir seferta-
s1 tagtyordu. Musir kogani piposundan nefesler ¢ekiyordu.
Omuzlarinin dik durusu 6zgiivenini ortaya seriyor, kolla-
rinin durugu ve ellerindeki damarlarin sigkinligi, onun kas
giicuni kullanarak ¢ahstigini belli ediyordu.

Bir kose bagindan gegerken, pejmiirde giyimli bir adam
hayretle bagirip, hizla 6ne atilarak onun elini kavradi.

Eski giysilere biirinmiis adam, “Meraba Kelcey, eski
dostum!” diye haykirdi. “Nasilsin bakalim? Son on yedi yil-
dir hangi cehennemdeydin? Valla gorecegimi diigiindigiim
son adam sendin, hayatim iizerine yemin ederim!”

Esmer geng sefertasini yere koyup siritt1. El sikigirken ne-
seyle, “Ah, Charley Jones di mi bu?” dedi. “Nasilsin baka-
lim? Nerelerde saklaniyodun? Yillardir gormemistim seni.”

“Valla 6yle. En son Handyville’de karsilagmgtik!”

“Evet! Pazar giinitydi, biz...”

“Evet! Bill Sickles’in yerindeydik. Hadi by’ i¢ki igelim.”

Isiklar1 kalabahiga neseyle goz kirparcasina yanip so-
nen, on tarafi camla kaph kiigiik bir meyhaneye yoéneldiler.
Mekanin genis bir giillimsemeyle yayilan dudaklari andiran
kapisi, negeli bir devinimle onlar igine gekti.

“Ne igersin, Kelcey?”

“Eh, sanirim bira igicem.”

“Bana bi’ viski ver, John.”

Iki arkadag bara yaslanip coskuyla birbirini siizdii.

Jones, “Bak su ise, seni gordiigiime acayip sevindim,”
dedi.

Kelcey, “Eh, al benden de o kadar,” diye karsilik verdi.
“Serefine dostum.”

“Hadi bakalim.”

Bardaklarini kaldirip sevkle birbirlerine baktiktan son-
ra igkilerini yudumladilar.



George’'un Annesi

Jones bardagini elinden birakirken, diisiinceli bir ifa-
deyle, “Pek degismemigin, sadece acayip hizli biyimii-
stin,” dedi. “Seni nerde gorsem tanirdim.”

Kelcey, “Kesin tanirdin,” diye karsilik verdi. “Ben de
gorur gormez tanidim seni. Gergi sen degismigin.”

Jones biraz kayitsiz bir tavirla, “Evet,” dedi. “Galiba
degistim.” Barin arkasina asilmug, raftaki siseleri yansitan
aynadaki goruintisiine bir goz atti. Epey pembelesmis bu-
runlu, siritan bir yiizle karsilagmig olmali. Melon sapkasi
Ozensizce baginin arkasina yerlestirilmisti. Saglar1 iki da-
ginik tutam halinde ¢okiik sakaklarindan asagiya dogru
iniyordu. Son derece olgun ve bilge bir havasi vardi. Go-
riiniige gore, hayat kargisinda telagsa kapilmiyordu. Yasa-
muin zorluklarimi kabullendigi ortadaydi. Pantolonunun
cebindeki, anahtarlarimi singirdatan eli ve baginin arkasina
ilistirdigi sapkasi, engin tecriibelere sahip gen¢ bir adam
oldugunu agiga vuruyordu. Barmenleri yakindan taniyor
olmasi, sergilemeyi aligkanlik haline getirdigi bu bilgece ta-
virlarina 6nemli bir katkida bulunuyordu.

Igkisini bitirdikten sonra barmene déndii. “John, bu
gece bizim ekipten kimse geldi mi?”

Barmen, “Hayir... heniiz degil,” dedi. “Yash Bleecker
Ogleden sonra dort gibi ugradi. Cocuklardan birini goriir-
sem, bu gece kagabilirse gelecegini sdylememi istedi. Bi’
saat kadar 6nce, Connor’1 ve o diger adami caddede yiiriir-
ken gordiim. Sanirsam birazdan gelirler.”

Jones, Kelcey’ye donerek, “Burasi muhtesem bi’ ekibin
takilma mekani,” dedi. “Hepsi miithis adamlardir, benden
sOylemesi. Bi’ araya geldik mi mekanin hikimi oluyoz. Bi’
gece sen de gel. Herhangi bi’ gece, hatta... bu gece, vay ca-
nina! Nerdeyse hepsi burda olcak ve seni onlarla tanigtir-
mak istiyom. Miithis adamlardir! Miit-hig!”

Kelcey, “Bunu isterdim,” dedi.
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Digeri igtenlikle, “E gel o halde,” diye haykirdi. “On-
larla tanigtigina memnun olcaksin. Egine zor rastlanir bi’
ekip. Bu gece gel!”

“Yapabilirsem gelicem.”

Jones, “Eh, yapcak baska bi’ igin yok, di mi?” diyerek
wsrar etti. “E gel iste o halde. Neden bi’ grup saglam deli-
kanliyla vakit gegirmeyesin ki? Miithig bi’ ekiptir. Miithisg!
Miit-his!”

Kelcey, “Yine de simdi eve donmem gerekiyo,” dedi.
“Acayip geg oldu. Bu sefer ne istersin, eski dostum?”

“Bana bi’ viski daha ver, John.”

“Sanirim ben de bi’ bira daha alicam.”

John viskiyi koca agzindan igeri boca edip bardag bara
birakti. “Uzun siiredir sehirde miydin?” diye sordu. “Eh, ti¢
sene becerikli bi’ adam i¢in uzun zaman. Isler yolunda mi?
Vah vah! Eh, bugiinlerde kimsenin yolunda degil.” Pejmiir-
de giysilerine kederle goz atti. “Baban 6lmiigtii, di mi? Hadi
ya! Ingaat iskelesinden mi diistiiydii? Bi’ yerden duymustum.
Annen yagiyo tabii, di mi? Ben de 6yle biliyom. Iyi bi’ ha-
nimdi... ok iyi! Yasayan son oglu sensin. Bes kardestiniz, di
mi? Diger dérdiinii tanirdim. Evet, bes kardestiniz. Oyle bi-
liyom. Senin diginda hepsi goctii gitti, di mi? Eh, giiclii kalip
yaslt anneni teselli etmen gerekiyo. Bak sen su ige, o sarisin
¢ocuklar cetesinden geriye bi’ tek senin kalacagim kim tah-
min edebilirdi! Vah vah, diinya ne tuhaf di mi?”

Bu diisiince onu hiiziinlendirdi. i¢ gekip, bira yudumla-
yan arkadasini karamsar bir ifadeyle izledi.

“Eh, tuhaf bi’ diinya... lanet olasi tuhaf bi’ diinya.”

Kelcey, “Evet,” dedi. “Sadece ben kaldim.” Sesinde hu-
zursuz bir tim belirmisti. Kendisiyle baglantih bir duygusal-
ligin yiizeye ¢ikmasindan hognut kalmamugti.

Jones, “Peki yagl hanim nasil?” diyerek konugmaya de-
vam etti. “Hatirladigim kadariyla, onu son gérdiigiimde
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yash bi’ ¢ekirge kadar dingti ve Alkol Karsiti Hiristiyan Ka-
dinlar Birligi’nin falan 6niinde konusmalar yaparak mem-
lekete yardim ediyodu.”

Kelcey, “Ah, annem gayet iyi,” dedi.

“Demek bes oglundan geriye bi’ tek sen kaldin... Vah
vah... gitmeden bi’ icki daha igelim.”

“Ah, yeterince i¢tim galiba.”

Jones’un gozlerinde kirgin bir ifade belirdi. “Ah, hadi
ama,” dedi.

“Peki, bi’ bira daha alayim!”

“Bana bi’ viski daha ver, John!”

Icki merasimleri sona erdiginde, Jones arkadasim1 mey-
hanenin kapisina kadar ugurladi. Igtenlikle, “Giile giile,
dostum,” dedi. Kaba yiiz hatlarindan dostane bir 1s1lt1 ya-
yihyordu. “Buraya ugra kesinlikle. Bu gece! Tamam mi?
Muithis bi’ ekibimiz var. Miit-hig!”






I1. Boliim

Kirmiz, lekeli yiizli bir adam bagini pencereden digari
uzatip ofkeyle kiifretti. Aralarinda iki avlu mesafe bulunan
karg1 binanin penceresine dogru bir gige savurdu. Sige bina-
nin tuglalarina ¢arparak kirildi ve cam pargalar biiyiik bir
singirtiyla agagidaki tas zemine diigtii. Adam yumrugunu
sallad.

Kisa kollu giysisiyle, avlulardan birinde gerilmis ipe ¢a-
magsir asan bir kadin, umursamazca bagini kaldirip adama
bakarak onun soylediklerini dinledi. Sonra gozlerini onun
baktig1 yere, karsi binaya gevirdi. Uzaktaki bir pencereden,
pipolu bir gencin, hedefi tutturamayan bu atigi yorumla-
yan bagiriglan yiikseldi. O sirada avluda bulunan iki ¢o-
cuk, kirik cam pargalarini topladi ve bu yeni oyuncaklarim
kurcalamaya basladilar.

Adamin ofkesini yonelttigi pencereden, sark: soyleyen
yash bir ses yiikseldi. Ses perisinin kanadi kirilmiggasina
havada ¢inlayan, titrek bir sesti.

“G6ok-yiiziine mi tasiun-malryim?

Ra-haat ¢i-ceek yataklari iizee-rinde,

Digerleri 6diilii kazanmak i-ciin savagr,

FEES

Ve kanly denizle-ree yelken acarken

*  “Ama Soldier of the Cross?” adli Hiristiyan ilahisinden bir bélim. (¢.n.)
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Karg1 penceredeki adam biiyiik bir 6fkeye kapilmisti.
Kifretmeyi siirdiirdii.

Sesin sahibi ufak tefek, yasl bir kadindi. Kirmizi siyah
cepheli binanin doérdiincii katindaki bir dairede, yorucu
bir devinim igerisindeydi. Elleri kap kacak tagimakla, kimi
zaman da siipiirge ve farag kullanmakla megguldii. Bu nes-
neleri birer silah gibi kullaniyordu. Onlarin agirhiklan yi-
ziinden sirti kamburlagmus, kollar biikiilmiis, zorlukla yii-
ruyebilecek hale gelmis gibiydi. Ellerini sik sik lavabodaki
suya daldiriyordu. Etrafa sular sigratiyor, kollarinin gevsek
derisi altindaki buzilmiis kaslar1 bir ileri bir geri hareket
ediyordu. Lavabonun bagindan ayrildiginda, sanki tagkin
bir nehri agmug gibi, 1slak ve kirlenmig oluyordu.

Bu daireye bir muharebe telagi hakimdi. Toz ya da bu-
har bulutlari arasinda, ¢elimsiz bedenin zorlu taarruzlara
kalkistigy goriilebiliyordu. Siirekli kugatma altindaymig
gibi bir hali vardi. Stipiirgesini bir mizrak gibi kullanarak
toz iblislerine karsi kendini savunuyordu. Yorulmak bil-
meyen diigmanlariyla ¢arpisirken daireden giimburtiiler ve
¢inlamalar yiikseliyordu.

Alt edilemez bir cesaret gosterisiydi bu. Devinimini siir-
diiriirken, sesi sik sik yiikselerek uzun bir haykiriga, tuhaf
bir savag margina, miicadele ve savunma narasina donisii-
yor, hasgin ¢igliklar halinde algalip yiikselerek kirmiz, lekeli
surath adamin kulaklarini tirmaliyordu.

“Gook-yiiziine mi tasmun-malryim?

Ra-haat ¢i-ceek yataklari iizee-rinde...”

Kadin nihayet mola verdi. Pencereye yanasip oturdu
ve Onligiiyle yiiztinii kuruladi. Sitkiinet dolu bir duraksa-
ma aniydi. Bu sirada bile, catigmalar, taarruzlar ve seferler
planladig1 anlagilabiliyordu. Diigiinceli bir tavirla odaya
g6z gezdirip diismanlarinin giiciinii ve konumunu deger-
lendiriyordu. Tetikte bekliyordu.

8



George’un Annesi

Sonunda ocagin tizerindeki rafa dogru dondii. Kiigiik,
fiyakali, nikel kaplamali bir saati inceleyerek, “Saat bes,”
diye mirildandi.

Catlarda yiikselen baca kiimelerine bakti. Tekinin tize-
rinde ¢aligan adam, bir ariy1 andiriyordu. Asagidaki ¢arpik
avlularda gerilmis camasur ipleri, tuhaf kumas yaprakl sar-
magiklara benziyordu. Kirmizi, lekeli surath adamin hayki-
riglan kulagina ¢arpti. Hedefi tutturamamasina dikkat ce-
ken gengle siddetli bir miinakagaya girigsmisti. Ormandaki
hayvanlari andiriyorlardi.

Uzaklarda, kocaman bir bira fabrikasi diger binala-
rin tizerinde yiikseliyordu. Biyiik yaldizli harflerle bira
markasinin reklami yapilmigti. Bacalarindan sizan yogun
duman, genis, gigli kanatlar gibi iki yana dagiliyordu.
Fabrika binasi, ugan, devasa bir kusu andiriyordu. Tabe-
lasindaki harfler kugsun boynunda sallanan altin bir zincire
benziyordu. Ufak tefek, yash kadin bira fabrikasina bakt:.
Harikulade bir yapi, muazzam giice sahip bir makine olan
bu bina, onda bir anligina miiphem bir ilgi uyandird:.

Hemen sonrasinda, oturdugu yerden firlayip miicadele-
sine porsiimilg kollariyla devam etti. Bir anda yeniden tam
taarruza ge¢misti. Kargilikli olarak siddetli darbeler savru-
luyordu. Yeni muharebenin giiriiltii patirtilar yiikselmeye
baglamisti. Ufak tefek, kararh savasq kesinlikle tereddiit
etmiyor ve bocalamiyordu. Gigli ve amansiz bir iradeyle
garpistyordu. Alninda yol yol izler birakan ter damlaciklar
belirmisti.

Ocagin tizerindeki rafa i¢ mavi tabak pes pese dizil-
migti. Ufak tefek, yagh kadin bunun bir yerlerde boyle ya-
pildigini gormiigtii. Tabaklarin 6niinde duran nikel kapla-
ma, yuvarlak saat caka satiyordu. Oglu sigara paketlerinin
icinden ¢ikan, sporculara ve guizel kadinlara ait bir strii
fotografi, rafin yakininda asili aynanin gergevesine sikigtir-
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musti. Odanin sararmig duvarlarina yer yer, renkli tas bas-
ki resimler asilmigti. Teki yaldizh bir gergeve igerisindeydi.
Kirmuzi ve yesil renkleri epey dikkat ¢ekiciydi. Tiim bu re-
simler ganimetleri andirtyordu.

Hava kararmaya bagladi. Etrafa sis ¢okti. Yagmur
damlalar1 pencere pervazina hafif¢e vurmaya bagladi. Kar-
s1 binada bir lamba yandy; giiglii, turuncu bir 151k kirmu-
z1, lekeli yiizli adami ortaya ¢ikardi. Bir masanin baginda
oturmus, sigara icerek diigiincelere dalmigti.

Ufak tefek, yash kadin yine saate bakti. “Altiya ¢eyrek
var.”

Bir an duraksadiktan sonra, kirmizi gézli bir ejderha
gibi karanlikta pusuya yatmis ocaga dogru hiddetle atildu.
Ejderha tisladi, odadan yeni darbelerin giriltiisii yiikseldi.
Ufak tefek, yagh kadin bir o yana bir bu yana kosusturma-
y1 stirdiirdi.

10



I11. Boliim

Saat yediye yaklasirken ufak tefek, yagh kadin endigeye
kapildi. Kendini sik sik bir sandalyenin tizerine birakip kii-
citk saate gozlerini dikerek oturmaya baslamugti.

Siirekli, “Acaba neden gelmedi?” diye tekrarliyordu.
Sesinde ince, tuhaf bir garesizlik tinis1 vardi. Saate baka-
rak oturup diigiiniirken, yiiz ifadesi hizla degisiyordu. Tiim
duygulari goézlerine ve dudaklarinin etrafina yansiyordu.
Sevdigi birinin yolculugunu hayalinde canlandirdig1 orta-
daydi. Onun karsisina ¢ikan aksilikleri ve engelleri hayal
ediyordu. Muazzam ve sinir bozucu bir sey, oglunun ona
ulagmasini engelliyordu.

Bir gaz lambasi yakti. Alevi oday1 canli bir sar1 1s1kla
doldurdu. Musamba ortiisiiyle 6nceden ¢iplak, kahverengi
bir ¢6l gibi goriinen masa, simdi emeginin meyvelerinin ye-
tistigi, beyaz bir bahgeye dontigmiigtii.

Sonunda, “Saat yedi!” diye soylendi. Dehgete kapilmig-
t1.

Sonra aniden merdivenlerde bir ayak sesi igitti. Ayaga
firlayip odada kosusturmaya basladi. Korku dolu duygu-
larin izleri derhal yiiziinden silindi. $imdi azarlamaya hazir
bir goriiniime biiriinmiistii.
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Geng Kelcey odaya girdi. Rahatladigimi agiga vuran
bir tavirla i¢ gekip sefertasini bir koseye birakti. Yogun
bir is glintiniin ardindan epey yorgun diigsmis gibi bir hali
vardi.

Ufak tefek, yash kadin sendeleyerek ogluna yaklasip
buruguk dudaklarini biizdii. Goriiniige bakilirsa, aglama-
mak ve sitemlerini ardi ardina siralamamak i¢in kendini
zor tutuyordu.

Kelcey neseyle, “Merhaba!” diye haykirdi. “Endigelen-
din mi?”

Annesi onun etrafinda dort donerek, “Evet,” diye kar-
silik verdi. “Nerdeydin, George? Neden boyle geciktin?
Hi¢ bu kadar bekletmediydin. Paltonu oraya atma. Kapi-
nin arkasina as.”

Oglu paltosunu bos bir kancaya asip, lavaboda duran
teneke bir legende elini yiiziinii yikamaya yoneldi.

“Ya iste Jones’la kargilastim... Jones’u hatirladin mi?
Handyville’den eski dostum. Durup eski giinlerden konus-
masak olmazdi. Jones ¢ok iyi ¢ocuktur.”

Ufak tefek, yash kadinin agz1 diiz bir ¢izgi halini aldi.
“Ah, o Jones!” dedi. “Ondan hoglanmiyorum.”

Geng adam beyaz bir havluyla kurulanmay: yarida
keserek rahatsizhigini agiga vuran bakiglarini annesine
yoneltti. “Peki boyle konugmanin ne anlami var?” dedi.
“Onu ne kadar taniyosun? Hayatin boyunca onla iki ke-
lime ettin mi?”

Ufak tefek, yagh kadin, “Eh, biiyiidiigiinden beri ettigi-
mi hatirlamiyom,” diye karsilik verdi. “Fakat senin etra-
finda gormek istedigim tiirde bi’ adam olmadigini biliyom.
Iyi bi’ adam degil. Oyle olmadigindan eminim. igki igiyo.”

Oglu giilmeye basladi. “Hadi ya! Icki mi i¢iyo?” Bu
bilgi kargisinda dehgete diigmemigse de sagirmig gibi bir
tavra burtinmusgti.
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George’'un Annesi

Annesi korkung bir sirr1 onunla paylasircasina bir
ifadeyle bagini salladi. “Bundan eminim! Bir keresinde,
Handyville’de onu Simpson Oteli’'nden ¢ikarken gormiig-
tiim. Zar zor yiiriiyodu. Igki igiyo! Igtiginden eminim!”

“Vay canina!” dedi Kelcey.

Masaya oturup kiigiik, beyaz bahgeyi talan etmeye ko-
yuldular. Geng adam eve para getiren bir erkege 6zgii tavir-
la, sandalyesinde geriye yaslandi. Annesi dikkatle 6ne egil-
mis, oglunun her lokmasini takip ediyordu. Onun ihtiyag
duyabilecegi herhangi bir gey i¢in dolaba ya da ocaga kos-
turmaya hazir vaziyette, sandalyesinin kenarina tiinemigti.
Bebegiyle ilgilenen geng bir anne kadar telaghydi. Oglunun
kaygisiz ve rahat tutumu, ona gore biiyiik bir sayginlik
gostergesiydi.

“Bu gece pek bi’ sey yemedin, George?”

“Eh, dogrusu o kadar da a¢ degilim.”

“Yemegi begenmedin mi, canim? Bi’ seyler yemelisin,
oglum. A¢ kalmamalisin.”

“Bi’ geyler yiyorum, di mi?”

Amagsizca sofraya goz gezdirdi. Annesi kararmug kii-
ciik cezvenin ardinda oturmus, ona gefkatle bakiyordu.

Yash kadin bir siire sonra huzursuzlanmaya basladi. Ki-
rigmig parmaklarim biiktii. Aklindan 6nemli bir diigiince
gecirdigi anlagilabiliyordu. Bir girisimde bulunmak iizerey-
di. Kendince 6nemli bir an yagiyordu. Aniden “George,”
dedi, “bu gece benle aksam duasina gelsene.”

Geng adam ¢atalini diigiirdii. Hayretle, “Delirmis olma-
lisin!” dedi.

Yagh kadin algak sesle, yalvarircasina, “Evet, canim,”
diyerek hizla konugsmaya devam etti. “Arada sirada benle
gelmeni isterdim. Artik hi¢ gelmiyosun canim ve gelmeni
isterdim. Uzun siiredir benle hi¢bi’ yere gelmedin.”

“Evet, evet ama ben ne halt...”
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Ufak tefek, yagh kadin, “Ah, hadi ama!” dedi. Oglunun
yanina gidip kollarini onun boynuna sardi. Onu sevgi gos-
terileriyle ikna etmeye ¢abaladi.

Geng adam siritt1. “Lanet olsun!” dedi. “Aksam dua-
sinda benim ne igim olur?”

Annesi onun razi oldugu kanisina vardi. Ufak bir se-
ving gosterisinde bulundu.

Neseyle, “Eh, gelip annene goz kulak olabilirsin,” diye
haykirdi. “Her persembe aksami ¢ok uzun siire tek bagi-
ma yuriiyorum. Boyle iri yari, yakigikli, giiglii bir oglum
varken, onun bana eglik etmesini istemez miyim saniyo-
sun? Ah, gelecegini biliyodum!”

Annesinin sakaci tutumunun etkisiyle, Kelcey bir an
gillumsedi. Fakat hemen ardindan yiizii hosnutsuz bir
ifadeye biiriindii. “Ama...” diyerek itiraz etmeye hazir-
landi.

Yasl kadin durmadan, “Ah, hadi ama!” diye tekrarli-
yordu.

Geng adamin cani sikilmaya bagladi. Gozlerini bosluga
dikerek kaslarimi ¢atti. Kasvetli kara siluetlerin sira sira
dizildigi kutsal merasimi goziinde canlandirdi. Bunu hayal
etmek bile i¢inin daralmasina sebep olmustu.

“Ama...” dedi yeniden. Bir itiraz gerekgesi bulabil-
mek i¢in epey ¢aba gostermek zorunda kalmigti. Nihayet,
“Ama akgsam duasinda ben ne halt edecegim?” diyerek
ciimlesini tamamladi.

Baslarini, dindarliklarini vurgulayan belirli bir agiyla
egmis insanlarin soyledigi bir ilahinin sesi kulaklarinda
yankilandi. Hepsi de kendisinden daha faziletli bir gorii-
niim sergileyecekti. Kapidan igeri adim atti§1 anda hepsi
bagini ¢evirip onu stipheyle siizecekti. Kendisinin de en az
onlar kadar iyi oldugundan emindi, bu yiizden biiyiik bir
hiddete kapilacakti.
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Son derece nazik bir tavirla, “Eh, anlarsin ya,” dedi,
“gitmek istemiyorum ve oraya istemeden gitmemin bana
hi¢bi’ faydasi olmaz.”

Annesinin yiiz ifadesi hizla degisti. Benzer durumlar
karsisinda sik sik yapuig gibi, siddetle i¢ ¢ekti. Kigiik, si-
yah bir sapka takip eski bir sali omuzlarina doladi. Ogluna
magduriyetini ifade eden bir bakig attiktan sonra, kederle
onun yanindan uzaklasti. Kiigiik bir cenaze alayini andiri-
yordu.

Geng adam bu tavir kargisinda biraz iiziintiiye kapildi.
Huysuzca masanin bacaklarindan birini tekmeledi. Anne-
sinin ayak sesleri duyulmaz hale geldiginde belirgin bir ra-
hatlama hissetti.
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IV. Boliim

O gece, Kelcey guliimseyen kiigiik meyhaneye vardi-
ginda, arkadas1 Jones’u barin 6niinde, iri yar1 bir adamla
siddetli bir miinakasaya girmis halde buldu.

Kargisindaki adam, “Aman be,” diyordu, “hi¢cbi’ sey
soylemeyen bi’ adama gore epey ses cikariyorsun, Char-
lie... hadi bi’ i¢ki igelim!”

Jones kollarini sallayarak bazi alakasiz teorilere yikici
darbeler indiriyordu. Iri yari adam giirleyen bir kahkaha
atip barmene g6z kirpti.

Konugmaci bir an duraksayip, “Bana bi’ viski ver,
John,” dedi. O sirada geng Kelcey’yi fark etti. Davetkar bir
haykirigla 6ne atildi. “Meraba, dostum! Gelecegini sanmi-
yodum.” Onu iri yar1 adama dogru yonlendirdi.

“Bay Bleecker... dostum Bay Kelcey!”

“Nasilsimiz?”

“Bay Kelcey, tamgtigimiza sevindim, efendim; bir icki
alin.”

Yan yana durup beklediler. Barmenin mesgul elleri ara-
sinda kadehler ¢ingirdadi. Bay Bleecker ¢ok nazik bir bi-
¢imde sessizligi bozdu.

“Sanirim daha 6nce buraya gelmediniz, degil mi Bay
Kelcey?”
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Geng adam bu soruyu asilce yanitlayabilmeye ¢abaladi.
“Eee... hayir. Bu keyfe hi¢ nail olamadim.”

Bir siire sonra, birbirlerine yo6nelik tavirlarindaki bu
gergin ve temkinli nezaket ortadan kalkti. Bleecker say-
gin goriniimiiniin bu geng adami biraz biiyiiledigini fark
etti. Ona daha sicak davranmaya basladi. Belli ki alg: giicii
yiksek bir gengle kars1 kargtyaydi. Ardindan, lafi dolan-
dirmadan diinyanin daha iyi bir yer oldugu ge¢mis giinlere
dair bir hikdye anlatmaya bagladi. O dénemin tiim 6nemli
adamlariyla tamigmugti. Onlarla arasinda gegen sohbetle-
ri paylagti. Sesinde, hissettigi gurur ve kederin izleri var-
di. Olii ruhlar diinyasinin gérkemi onu neselendiriyordu.
Mevcut diinyanin gengligi ve ugariligi kargisinda ise hii-
ziinleniyordu. Bag1 ge¢migin bulutlarina gomiilii bir halde
yasamini siirdiiriiyor, o donem tecriibe ettiklerini paylasma
zorunlulugu hissediyordu.

Jones mest olmus bir halde Kelcey’yi kaburgalarindan
diirttii. “Adami tam kivama getirdin,” diye fisildad.

Kelcey mekandaki en mithim sahsin kendisiyle konus-
masindan, incelikli meselelerde onun da fikrini almak igin
gozlerine bakmasindan gurur duyuyordu.

Kisa siire sonra bardan ayrilip arkadaki kiigiikk odaya
gegerek bir masanin etrafina oturdular. Renkli bir cam kii-
renin iginde yanan gaz alevi etrafa kizil bir 151k sagiyordu.
Duvarlarin ve mobilyalarin cilali ahsap yiizeyleri parlaya-
rak oday1 agik pembe bir renkle dolduruyordu. Odanin
zemini kalin bir talas tabakasiyla kaplanmugt1.

Az sonra gruba iki adam daha katldi. Bleecker gor-
kemli ge¢misine dair ti¢ hikdye daha anlatmayi tamamladi-
g1 sirada, Kelcey herkesi kismen tanir hale gelmisti.

Bleecker’a karg1 icinde buyiik bir hayranlhk uyanmisti.
Hepsi nezaketle konusan diger adamlara da kardesge hisler
beslemeye baglamisti. Yagaminin en mutlu gecesini gegirdi-
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gi hissine kapildi. Ahbaplar oldukga neseli ve iyi huyluy-
du; her hareketleri biiyiik bir nezaket yansitiyordu.

Sonradan gelen iki adam, ona dogrudan hitap etmeye
bir siire yeltenmemisti. “Jones, arkadasin sunu ya da bunu
ister mi?” gibi dolayl sorular yoneltmiglerdi. Bleecker ise
konugmaya baglarken, “Peki, Bay Kelcey, siz su konuda ne
diistintirsiiniiz?” demeyi tercih etmisti.

Kelcey, kisa siire icerisinde fevkalade insanlar arasin-
daki yerini nihayet bulmus fevkalade bir adam olduguna
inanmaya basladi.

Jones arada sirada kulagina bazi agiklamalar fisildiyor-
du.

“Bleecker kidemlidir, bilesin. Zamaninda ¢ok giiglii bi’
adamdi bak, emin ol. Bi’ zamanlar New York’taki en tani-
nan adamlardan biriydi. Bak, onun su hikiyeyi anlattigini
duyman lazim...”

Kelcey dikkatle dinliyordu. Gegmis giinlerin giinesi al-
tinda parildamig insanlarin bu samimi hikayelerine biiyiik
bir ilgi duyuyordu.

Bir ara Jones, “Bu O’Connor miithig bi’ adam,” diye-
rek, masada oturanlardan biri hakkindaki gorisini bil-
dirdi. “Tanidigim en iyi adamlardan biri. Her zaman go-
riindiigu gibidir. Onu simdi nasi’ goriiyosan, her zaman
Oyledir... iyi huylu ve giiler yuzli.”

Kelcey bagini salladi. Buna kesinlikle inanabilirdi.

Icki 1smarlamay: teklif ettiginde giiriiltiilii itirazlarla
kargilagti. Bleecker, “Hayir hayir, Bay Kelcey,” diye haykir-
di; “hayir hayir. Bu gece misafirimizsin. Bagka zaman...”

O’Connor, “Tabii,” dedi; “sira bende.”

Masaya vurarak barmeni ¢agirdi. Sonra elindeki ma-
deni parayla oturmay: siirdiiriirken digerlerini ihtiyatla
stuzdii. Para 6demeyi teklif ederlerse onlar1 engellemeye
hazirdi.
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Bir siire sonra Jones’un hitabet ve espri yetenegi bityiik
bir gelisim gosterdi. Ahbaplar giildii. Bleecker, “Iste simdi
viski konusuyor,” dedi.

Jones samimi ve heyecanl bir ruh haline biiriinmustii.
Cesitli konulardan soz etti. Soylevleri kendine gére olduk-
¢a etkileyiciydi. Sozlerinin giicii karsisinda heyecana kapil-
di. Bazi anlarda kendini unuttu.

Digerleri ona her konuda hak verdi. Bleecker neredey-
se sefkatli bir havaya biiriintip bazen dusiinceli bir tavirla
onun dogru kelimeleri bulmasina yardimer oldu. Jones’un
harareti yiikseldik¢e digerleri onu onaylamakta daha da
uysal hale geldi. Dostane nidalarla araya girip arkadaglari-
n1 yatigtirdilar.

Jones’un ruh hali aniden degisti. Neseyle popiiler sarki-
lar s6ylemeye bagladi. Kendisiyle ayni toplulukta yer aldik-
lar1 igin ahbaplarini kutladi. Onun tagkinhig: digerlerini de
heyecanlandirdi. Negeyle kaynagsmaya bagladilar. Samimi
ve nazik ruhlar olduklari ortadaydi. Kaba insanlarla dolu
ezici bir diilnyadan uzaklagarak bir araya gelmiglerdi.

Ilerinden biri diinyanin kendisinde agtig1 bir yaray: di-
gerleriyle paylagmay: sectiginde, siddetli bir duygudaghg:
ortaya koyan nidalar ayni anda yiikseliyordu. Bu gegici so-
yutlanma halinin ve giivenligin keyfini ¢ikariyorlardi.

Bir ara, igkiyi fazla kagirmig bir adam, meyhanede sen-
deleyerek ilerledi. Kiigiik odanin kapisini agip igeri girecek-
mis gibi yapti. Masa basindaki ahbaplar hemen ayaga fir-
ladi. Hepsi de adalarina ayak basan herhangi bir iggalciye
haddini bildirmeye hazirdi. Olas bir tartigmada kimin 6ne
atilacagi konusunda rekabet edercesine birbirlerini dirsek-
lediler.

Sarhos adam, bacaklarn tizerinde salinip gozlerini kir-
pistirarak kargisindaki arkadag grubuna bakti. “Ah!” dedi.
“Ah! Burasi ojel bi’ oda mi1?”
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Jones, “Evet, aynen oyle, Willie,” diye karsihk verdi.
“Simdi ya kendin ¢ikarsin ya da biz seni digar1 atariz.”

“Aynen Oyle yapariz,” dedi digerleri.

Sarhog adamdan, “Ah!” nidasi yiikseldi. Bir an haksiz-
liga ugramus gibi bir ifadeyle gozlerini kirpigtirarak onlara
baktiktan sonra digan ¢ikti.

Yeniden oturdular. Kelcey iggalciyi doverek sadakatini
digerlerine kanitlayabilme istegine kapildigini hissetti.

Barmen sik sik yanlarina ugruyordu. Sakac bir tavirla,
“Vay be, stinger gibisiniz resmen!” diyerek bog bardaklar
toplayip kiigiik havlusuyla masay: temizliyordu.

Jones i¢ini dokerken, kiiiik oda gitgide giirultiili ol-
maya baglamusti. Sigara dumani sicimler ve halkalar ha-
linde etraflarinda siiziiliiyordu. Yogun bir gri bulut tavana
dogru yiikselmigti.

Her biri kendince, o yakindiklari diinyaya nasil uyum
saglayamadigim1 agikladi. Hepsi de genellikle aralarina
karismak zorunda kaldiklar insanlar tarafindan takdir
edilmeyen ¢esitli meziyetlere sahipti; onlar, agaglarin gol-
geledigi, huzurun hitkiim siirdiigii topraklara aitti. Sim-
di besinin bir araya gelmesinden duyduklari mutlulukla,
yanls anlagilmaktan korkmaksizin en derin diigiincelerini
dile getirebiliyorlardi.

Kelcey bira igtikge erkeklige yarasir duygularla gogsii-
niin kabardigini hissetti. Olaganiistii seyler basarabilece-
ginin bilincindeydi. Simdiki ahbaplarinin, giintin birinde
dertlerine derman olmasi i¢in onun kapisini ¢almalarini
diledi. Zihninde kisa bir sahne canlandirdi. Bu sahnede
arkadaglik gorevini mitkemmel bir bigimde yerine getiri-
yordu.

Onlarin 151k sagan yiizlerine baktiginda, buyiik bir
fedakarlik yapmasimi gerektiren bir an gelip ¢atsa, bunu
mutlulukla yapacagimi fark etti. Ahbaplarinin, onun bir-
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¢ok meziyetini vurgulayan nidalar1 arasinda, bilinmeyene
ya da iflasa dogru huzur i¢inde siiriiklenebilirdi.

Gece boyunca hi¢ tartismadilar. Iglerinden biri anhk
olarak baskinlik kurmay: segtiginde, digerleri hemen ka-
bullenici tutumlar sergilediler.

Birbirlerine ovgiiler yagdirdilar. Bir ara yash Bleecker
gozlerini Jones’a dikti. Aniden igini doktii: “Jones, sen
bugiine dek tanidigim en muhtesem adamlardan birisin!”
Yiizii keyifle kizaran Jones, miitevazi bir ifade takinip
al¢akgoniilliiliikle itiraz etti. “Beni kandirma, dostum,”
dedi samimiyetle. Fakat Bleecker giirleyen sesiyle ciddi ol-
dugunu belirtti. Iki adam ayaga kalkip heyecanla el sikisti.
Jones masaya carparak bir bardag: devirdi.

Ardindan genel bir el sikigma merasimi bagladi. Kar-
deslik hissi odanin atmosferini etkisi altina aldi. Kardesge
bir duygu patlamasi yasandi.

Jones sarki sGylemeye bagladi. Dikkatle ve ciddiyetle
tempo tutuyordu. Ahbaplarinin goézlerine bakarak, ruh-
larindaki muzigi agiga ¢ikarmaya ¢abaliyordu. O’Connor
hevesle, ancak bagka bir ezgiyle ona katildi. Bir kosede
yash Bleecker soylev veriyordu.

Barmen kapiya geldi. “Vay be ahbap, epey giiriiltii ¢1-
kariyosunuz. Mekani kapama vaktim geldi. Siz de yeriniz-
de dursaniz iyi olcak. Saat bir oldu.”

Ona itiraz etmeye bagladilar. Ancak Kelcey ayaga firla-
di. “Bir mi oldu?” dedi. “Vay canina, benim artik kagmam
lazim!”

Jones’tan itiraz yiiklii iniltiler yiikseldi. Bleecker soyle-
vini yarida kesti.

“Bak evlat...” diye climlesine bagladi. Kelcey sapkasini
arandi. “Sabah yedide ige gitmem gerekiyo,” dedi.

Digerleri rahatsizliklarini agiga vuran bir ifadeyle onu
izlediler. O’Connor, “Pekila,” dedi, “birimiz gidiyorsa,
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hepimiz gitsek de olur.” Kederle sapkalarini alip art arda
disar giktilar.

Sokagin sogugu Kelcey’yi sasirtti. Baginin ne kadar 1sin-
digin1 hissetti. Bacaklari ise sogiit dallari gibiydi.

Birkag sar1 1s1k yanip soniiyordu. Gece boyunca agik
bir restoranin 6ntine asilmig kirmizi elektrik lambasindan
azrtilar yiikseliyordu. Caddenin ilerisinde fayton zilleri
yankilaniyordu. Yukarida, yiikseltilmis demiryolunda bir
tren gimbiirdeyerek tepelerinden gecti.

Kaldirimda hararetli bir vedalasma yasandi. Olaganiis-
til bir kuvvetle ellerini birbirine kenetleyip son defa, heves-
le ve hayranlikla dostluklarini ilan ettiler.

Kelcey evine vardiginda ihtiyatla ilerledi. Annesi gaz
lambalarindan birinin alevini kisarak yanik birakmusti.
Evde ilerlerken bir kez tokezledi. Durup etrafa kulak ve-
rince, yash kadinin odasindan algak sesli horultular yiik-
seldigini duydu.

Uykuya dalmadan once bir siire uzanip gegirdigi gece-
yi disiindii. Bu miithis adamlarin iizerinde iyi bir izlenim
biraktigina memnun oldu. Yasaminin en keyifli gecesini
gecirdigini hissediyordu.
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V. Boliim

Kelcey ertesi sabah aksi bir ruh halindeydi. Onu uyan-
dirmak igin epey sarsmasi gereken annesinin ¢ok insafsizca
davrandigini diisiiniiyordu. Ustelik gozlerini kirpistirarak
mutfaga girdiginde yasli kadin, “Diin gece lambayi s6ndiir-
memigin, George,” demigti. “Lambayi asla yanik birakma-
man gerektigini sana kag kez sylemem gerekiyo?”

Kahvaltisin1 ederken ¢ogunlukla sessiz kalmig, huysuzca
kahvesini kangtirip igneler batiyormus gibi hissettigi kup-
kuru gozlerini odanin uzak bir kosesine dikmigti. Gozlerini
kirptik¢a gozkapaklar ¢athyormus gibi hissediyordu. Agzi-
na tek bir tat hiakimdi. Sanki tahta bir kagigin sapin1 emip
duruyordu. Dahas, 6fkesini dizginlemekte giigliik ¢ekiyor-
du. Bir hedef arayigindaydi.

Nihayet 6fkeyle, “Bu erken saatlere lanet olsun!” dedi.

Annesi sanki oglu kendisine bir sey firlatmug gibi yerinden
sigradi. “George, neden oyle soyliiyosun...” diyecek oldu.

Kelcey onun s6zunu kesti. “Ah, biliyorum; fakat sabah-
lar1 bu kadar erken kalkmak beni hasta ediyo. Sabah sabah,
uykumun en glizel aninda uyanmam gerekiyo. Ben...”

Annesi, “George, canim,” dedi, “kiifretmenden ne ka-
dar nefret ettigimi biliyosun. Liitfen yapma.” Yalvarircasi-
na ogluna bakti.
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Kelcey elini hizla salladi. “Eh, kiifretmiyorum, di mi?”
diye buyurdu. “Sadece bu sabahlar1 uyanma meselesinin
canimu stktigini séylityorum, di mi?”

Ufak tefek, yagh kadin, “Kiifrettigini duydugumda nasil
incindigimi biliyosun,” diye itiraz etti. Aglamak tizereymis
gibi bir hali vardi. Disiinceli bir ifadeyle uzaklara daldi.
Goruniige gore, asla saygisizlik etmemis insanlarn aklindan
geciriyordu.

Kisa siire sonra, “Boyle her seye sovme aliskanligini
nerden edindigini anlamiyom,” diyerek konugmayi stirdiir-
dii. “Ne Fred ne John ne de Willie, asla kiifretmezdi. Tom
da ¢ok sinirlenmedigi siirece kiifretmezdi.”

Oglu yine ellerini salladi. Bu sefer, sanki adaletsizligin
viicut bulmug hali orada asili duruyormus gibi, kollarin
havaya yoneltmisti. Caresiz bir tavirla, “Ah, ya sabir!”
dedi. Ardindan yine sessizlige gomiildii. Kasvetli bakisla-
rin1 tabagina gevirdi.

Onun bu hali, annesini daha yumusak bagh davran-
maya sevk etti. Yeniden konugtugunda, sesi uzlasmaci bir
tondaydi. “George, camm, bu gece eve gelirken seker de
alabilir misin?” Gergeklesmesi ¢ok zor bir gey ister gibi bir
hali vardu.

Kelcey yari uykulu halinden siyrildi. “Evet, unutmaz-
sam,” dedi.

Ufak tefek, yash kadin ayaga kalkip oglunun ogle ye-
megini sefertasina koydu. Kelcey kahvaltisin1 bitirdikten
sonra, agirbagh bir tavirla bir siire daha odada vakit gegir-
di. Paltosunu giydi, sapkasini takti ve sefertasim alip ka-
ptya dogru ilerledi. Orada duraksayip basini ¢evirmeden,
soguk¢a, “Hadi hos¢a kal,” dedi.

Ufak tefek, yash kadin, oglunu giicendirdigini fark etti.
Bir agiklama beklemiyordu. Boyle durumlara aligkind:.
Hig vakit kaybetmeden geri adim atti.
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Biraz kederli bir sesle, “Bana veda 6piictigii vermeyecek
misin?” diye sordu.

Geng adam onu duymazdan geldi. Yarali bir hitkiimda-
rin asil tavrini sergiliyordu.

Bunun tizerine ufak tefek, yash kadin acikh bir ifadey-
le, yeniden ogluna seslendi: “George... George! Bana veda
opuctigu vermeyecek misin?” Kelcey hareket ettiginde, ka-
dinin paltosunu gekistirdigini fark etti.

Sonunda sefkatli sayilabilecek bir tavirla, homurdana-
rak annesine dondii. “Tabii ki verecegim,” dedi. Annesini
opti. Ancak sanki sagirtici bir liitufta bulunuyormusgasi-
na, sesinde bir Ustunliik timsi vardi. Annesi sitem, minnet
ve sefkat dolu gozlerle ona bakti.

Merdivenlerin basinda durup, oglunun agagiya indikge
tirabzan uzerinde kayan elini izledi. Arada sirada onun ko-
lunu ve omzunun bir kismini da gérebiliyordu. Oglu zemin
kata ulagtiginda, “Giile giile!” diye seslendi.

Ufak tefek, yash kadin, kafa karigikhig: icerisinde kas-
larin1 gatarak mutfaktaki mesgalesine geri dondu. “Acaba
bu sabah George’un derdi neydi?” diye diigtindii. “Sanki
kargimda bambasgka biri vardi!”

Agir aksak hareket ederek iglerini gormeyi stirdiiriirken
tahminler yiiriitmeye bagladi. Olduk¢a endigeliydi. Oglu-
nun siddetli bir hastaliga yakalanmis olabilecegine dair
belli belirsiz bir fikre kapildi. Siiphesiz, bobreklerini harap
eden ya da sinsice akcigerlerini sondiiren bir musibetti bu.
Sonra oglunu biyiileyip ona hayati zehir eden, ahlaksiz ve
sarigin bir kadin hayal etti. Yesil ejderhalar gibi oglunun
uzerine qullanan bir¢ok tuhaf etkiyi zihninde canlandiri-
yordu. Bu etkiler George’u sessizce ac1 geken, asik surath
bir adama donustiriiyordu. Onlar1 kesfetmek, boylelikle
cengaver oglunu kurtarmak igin cesurca harekete gegebil-
mek istiyordu. George’un ne kadar ¢ok aci gekerse geksin,
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bunu annesinden saklayacagini biliyordu. Aradig: bilgiye
ulagabilmek i¢in kendini hirpalad:.

Ancak Kelcey o aksam eve dondiigiinde fevkalade ne-
seliydi. On yagindaki bir ¢ocuk gibi sendi. Odada hoplayip
zipladi. Annesi kahve cezvesini ocaktan alip masaya go-
tiirtirken, onu bir vals gosterisine dahil ederek kahvenin
birazin1 dkmesine sebep oldu. Yagh kadin onu azarlamak
zorunda kald:.

Yemek boyunca sakalar yapti. Annesi oglunun sakala-
rina gillmemesi gerektigine inanmasina ragmen, arada si-
rada giilmekten kendini alamadi. Sarf ettigi bazi ayiplama
ciimleleriyse oglu tarafindan goz ardi edildi.

Kelcey bir ara, “Vay canina,” dedi. “Muhtesem hissedi-
yorum. O kotii halimden bu kadar hizli siyrilacagim tah-
min etmemigtim. Sanki...” Aniden konugmayi kesti.

Geceyi halinden memnun bir gekilde oturarak gegirdi.
Piposunu igip bir aksam gazetesi okudu. Annesi hummali
caligmalarina devam etti. Oglunun yaninda olmasindan,
kiigiikk duman bulutlarin1 tembelce disar1 ufleyip sik sik
guniin haberlerine dair zekice goriigler bildirmesinden son
derece memnun goriintiyordu. Geceleri eve, onun yanina
donen, yorucu bir is glintiniin ardindan kaslarini dinlendi-
rerek halinden memnun bir sekilde oturan boyle bir ogul
yetistirdigine gore, 6rnek bir anne olmasi gerektigini hisse-
diyordu. Bunu kendi yonetim becerisinin gostergesi olarak
degerlendiriyordu.

Tum hafta boyunca, oglu her gece evde kaldig ve keyfi
yerinde oldugu i¢in kendini mutlu hissetti. Mitkemmel bir
ogul yetistiren mitkemmel bir anne olduguna ikna oldu.
Gozleri sik sik sevgiyle parlar olmustu. Kirigiklarla dolu,
solgun yuzi, ilk ve muhtemelen son agkina bakan bir geng
kiza 6zgii, sicak bir gilimsemeyle aydinlaniyordu.
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Ufak tefek, yash kadin, oglunun genglige 6zgii kibir pat-
lamalarini dizginlemeyi aligkanlik haline getirmigti. Onun
kendine fazla deger bi¢mesinden korkuyor, hicbir geyin
ogluna bundan daha fazla zarar veremeyecegini biliyordu.
Fazla 6z begeninin her zaman pasiflik anlamina geldigini
disiinityor, goz kamastiric1 zihinsel yeteneklere sahip ol-
dugu kanisina varirsa, oglunun oldugu yerde huzurla kalip
annesinin kendisinden bekledigi mucizeleri gerceklestirme-
yecegine inaniyordu. Buna dair en ufak emareyi bile orta-
dan kaldirmak igin siirekli tetikteydi. Oglu ise bu durumu
geng bir adamin 6fkeli, hin¢hi umutsuzluguyla degerlendiri-
yor, annesinin onu anlamadig1 kanisina variyordu.

Fakat annesinin bu ihtiyath tutumuna ragmen, Kelcey
¢ogu zaman yagh kadinin, onun diinya iizerindeki en muhte-
sem geng adam olduguna inandigini fark ediyordu. Hayran-
lik uyandiric1 her hareketinde, annesinin kalbinin ig1gin1 yan-
sitan gozlerine bakmasi, bunu anlamas: i¢in yeterliydi. Boyle
durumlarda, yash kadinin komsularina ya da sans eseri yan-
larinda bulunan herhangi birine gururlu baksslar firlatigim
goriiyordu. Geng adam bu anlarin daha sik yaganmas: igin
planlar yapar hale gelmisti. Bu bakiglara sahit olup onlar
kendine mal etmekten biiyiik memnuniyet duyuyordu.
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Buna ragmen, boyle bir sahnenin hemen ardindan, og-
luna paltosunu ocak rafinin altindaki kancaya asmasin
soylerken, sanki Kelcey hayattaki tek 6nemli konuda ih-
malkar ve aptalca davranmus gibi, annesinin sesinin nasil
umutsuz bir tona biiriinebildigini anlamiyordu.

“Bunu aligkanlik haline getirirsen, paltonu herhangi bi’
yere atmak kadar kolay oldugunu gorceksin,” diyordu.
“Herhangi bi’ yere attiginda, bi’ bagkasinin arkani topla-
masi gerekiyo ve bu kisi de ¢ogu zaman senin zavalli annen
oluyo. Azcik diigiinceli davransan, kendi paltonu kendin
asabilirsin.” Tahammiil edilemez bir seydi bu. Genellikle
bu s6zlerin ardindan gidip paltosunu 6fkeyle kancaya dog-
ru savuruyordu. Annesinin hakli olmasi onu ¢ileden ¢ika-
riyordu.

Herhangi birinin, boyle igiltili niteliklere sahip bir oglu
varsa, onun paltosunu nadiren astig1 gercegini gérmezden
gelmesi gerektigini diiginiiyordu. Bu durumu annesine
agitklamasi ise imkansizdi. Yagh kadin son derece dar go-
ruglitydii. Kelcey’nin igine bir kasvet ¢okiiyordu.

Annesinin kendisine yonelik muazzam hayranhginda
bile, tamamen hemfikir olmadiklari bazi yonler vardi. Yas-
i kadinin onun nitktedanligindan hoglanmasindan keyif
aliyordu. Bu agidan takdir gérmek, onu yeni ve dikkat ce-
kici ¢abalar gostermeye tegvik ediyordu. Fakat ¢ogunlukla,
annesinin ogluyla gurur duyma sebeplerinin, onun kendi-
siyle gurur duyma sebeplerinden epey farkl oldugunu go-
rebiliyordu. Yagh kadin, oglunun insanlar arasinda temiz
yurekli ve niifuzlu bir kral haline gelecegine isaret eden
niteliklere sahit olmaktan memnuniyet duyuyordu. Bu
nitelikler sayesinde, onun yardim ettigi yoksullar tarafin-
dan kutsanan, beyninde muazzam diisiinceler barindiran
ve hakkinda yazilar okudugu bazi 6nemli insanlarda hugu
uyandiran faydal bir sahsiyet haline geldigine dair imgeler
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olusturuyordu zihninde. Kendisi de bu muhtesem adamin
annesi olarak onurlandirilacakti. Bu diislerle avunuyordu.
Dile getirdigi takdirde kulaga giiliing gelecegini bildigi igin,
bu hayallerinden kimseye bahsetmiyordu. Fakat onlara
siginiyor, onlar sayesinde uzun giinleri ve acinasi ¢abalarn
altin renkli bir 1giltiya biiriiniiyordu. Yagaminin 6lii mih-
raplan tizerinde, bagka bir yagamin ciiz umut alevlerini
besliyordu.

Kelcey annesinin bu dusiincelerine, anlayabildigi kada-
riyla tam bir duygudaglikla yaklagiyordu. Bu diigiincelerde-
ki bilgelik, annesinin ileri goriigluliigiine hayranlik duyma-
sina yol agiyordu. Ancak kendi diiglerinin ¢ogu daha yakin
zamana iligkindi. Uzak gelecekte, sefkatini ve hatalarim
soguk bir maskenin ardina gizleyen, erkeklerin ve daha da
o6nemlisi kadinlarin saygi duydugu bir adam haline gele-
cegine dair bir¢ok hayale sahipti. O asamaya ulagtiginda,
bagkalarina engel tegkil eden sorunlar1 kolaylikla asacag:
konusunda, annesiyle ayni1 goruigii paylagiyordu. O zaman
yeterli glice sahip olacak, comertligi ve gazabiyla alt tabaka
iizerinde hakimiyet kurmanin keyfini ¢ikaracakti. Insanlar-
da husu uyandiracakti. Ve her seyden 6nemlisi, onlari sa-
sirtacakuti.

Fakat yakin zamana iliskin bir¢ok baska hayale daha
sahipti. Burnunun dibinde donen koca diinyay: gozlemle-
meye baglamigti. Onu karmasasi i¢ine hapseden bu gehre
derin bir merak duyuyordu. Bu sehir akil almaz bir mu-
ammaydi. Bastan ¢ikarici bir renk cimbiigiiydii. Onu ta-
mamen kavramaya, en biiyitk mucizelerini, en muazzam
yasam ve giinah manzaralarini anlayarak ilerlemeye 6zlem
duyuyordu. Ona bilge bir adamin hayranlik uyandiran ta-
virlarin1 kazandiracak kavrayisa erismeyi hayal ediyordu.
Jones’u digiindii. Bu kadar fazla barmen taniyan bir ada-
ma hayranhk duymamak elinde degildi.
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Kelcey’nin tiim hayallerinde kim oldugu belirsiz bir ka-
din da yer aliyordu. Aslinda imgelerinde onunla evlenen
kisi kendisi degildi. Onun daha yiice, daha kusursuz, daha
korkutucu bir haliydi. Déniismeyi umdugu kisiydi. Cogun-
lukla gordiigii resimlerden esinlenerek hayal ettigi sahneler,
kur yapmak, ¢calim satmak, poz kesmek gibi davraniglarla
ve mor 151k yansimalar: sayesinde ihtisamli bir gériinime
biiriinen dramatik olaylar dizisiyle destekleniyordu. Haya-
linde, kendisi soguk ve serinkanliydi; fakat o, riiyalarinin
kadini, vahsi ve siddetli bir tutkunun pengesine diigmiigtii.
Kendisi, onun bu tutkuyu bagkalari 6niinde sergilemesine
yol agacak kadar ileri gidiyordu. Kendi siikiinetinin bagka-
larinda uyandirdig hayranhig goriiyordu. Bu essiz kadinin
gorkemli agki kargisinda bu kadar soguk bir tavra biiriin-
mesi, onlar1 buyiik bir sagskinliga diisiiriiyordu. S6z konusu
kadin, evcil bir hayvan gibi onun sefkatine muhtag olsa da
Kelcey dig goriniisiine hakim oluyor, yiirekten ve ebedi as-
kindan kimsenin haberdar olmasina miisaade etmiyordu.
Giiniin birinde, hassas, romantik bir anda, bu agkini ilan
edecekti. Satoyu andiran evler, genis araziler, usaklar, atlar
ve giysiler gibi destekleyici unsurlar da bu kapsamli hayal-
lerde yer almaktaydi.

33



Stephen Crane

Bu digler ¢ocukluk déneminde ortaya ¢ikmusti. Ken-
dini, endigeli ve mahcup ufuklara kilicim1 dogrultmus
amansiz bir komutan olarak gérmeyi biraktiginda, kimligi
belirsiz bir kadinin kalbinin yiice krali haline gelmisti. Son-
radan, okudugu baz kitaplarin da yardimiyla, bu hayaller
iyice netlik kazanmugti. Yazilanlara bakilacak olursa, diin-
ya uizerinde tek meggalesi onunla goz goze gelinceye dek
beklemek olan bir tanri¢a vardi. Bu dusiince, zamanla ¢ok
giiclii bir inang haline gelmigti. Bu sayede hem kendisi hem
de kisa siireligine hayatina girmis birkag kadin tiirlii sikin-
tilardan korunmugtu. Hayalindeki kadini bir 6lgiit olarak
kullanmsti.

Sik sik kadinin bu uzun bekleyisinin ne kadar acik-
i oldugunu dusiinityordu, ama inanci hi¢ sarsilmamugti.
Diinyanin zamanla altin rengine biiriinmesi kaginilmaz-
di. Hayati giizel bir kahramanlik destanina doniismeye
mahk{mdu, yoksa zaten hi¢ dogmazdi. Siradanlik yazgisi-
nin, ne hissedecegini bilmeyen bazi insanlarin cezasi, laneti
olduguna inaniyordu. Kani, yasamin nazik akigiyla uyum
icindeydi. Siradanligin, sinirleri yipranmis diger insanlarin
kaderi oldugunu diigiiniiyordu. Arada sirada, talihinin na-
sil donerek onu yiice bir sahsiyete doniistiirecegini merak
ediyordu; ancak varacag sonugtan siiphesi yoktu. Pembe
bulutlardan olusan gérkemli bir araba onun igin geliyordu.
Duydugu inang, varliginin sebebi haline gelmigti. Bu arada,
kimligi belirsiz kadini ve onun saglarinin giil kokusunu ha-
yal edebilirdi.

Giiniin birinde merdivenlerde Maggie Johnson’la kar-
silagti. Kizin tek elinde bir bira kutusu, kolunun altinda
ise kesekagidina sarili bir paket vardi. Kelcey’ye soyle bir
bakti. Kelcey, bagka bir erkegin onun yiiziini guldiirdigii-
ne gahit olursa, kalbinin telafisi olmayan bir bi¢imde kiri-
lacagini fark etti. Gozlerinde aniden beliren cogkun hay-
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ranlik kargisinda, kizin bakiglari o kadar umursamaz ve
tepkisizdi ki Kelcey derhal onun iki misli muhtegem oldugu
sonucuna vardi.

Merdiven sahanligina ulagtiginda, kizin yanagimnin ka-
dins1 hatlari, pencereden siizilen 151g1in giimiisi pariltisini
yansitti. Bu manzara Kelcey’nin hafizasina kazind..

O aksam yemek boyunca neredeyse hi¢ konugmadi.
Konustugunda ise dikkat gekici bir nezaketsizlik sergiledi.
Onu kaygiyla gozlemleyen annesi, yeni korkung felaketin
ne oldugunu anlayabilmek i¢in nafile bir ¢caba gosterdi. Ni-
hayet, oglunun sigir giivecini begenmedigi sonucuna vardi.
Yemege biraz tuz ekledi.

Merdivenlerin basindaki o karsilagmanin ardindan,
Kelcey, Maggie’yi sik sik gormeye bagladi. Hayallerini ye-
niden sekillendirip onu giinegin en parlak noktasina yerles-
tirdi. Kaidesinden koparilmis, giicten diigmiig, ihmal edil-
mis tanriga, hayallerinin kadini, Kelcey tarafindan, onun
yeni dini huzurunda, séniik ve ¢ocuksu olarak nitelendiri-
lip yeniden var edilmeyi bekliyordu.

Maggie’nin annesi bazen sarhog olup miithis kargasa-
lara yol a¢tiginda, Kelcey nispeten mutlu oluyordu. Boyle
zamanlarda karanlikta oturup, kizi korkung yasamindan
kurtardig: senaryolar hayal ediyordu.

Binanin koridorlarinda, kapida ya da sokakta onunla
kargilagmasini saglayacak zekice planlar yapiyordu. Plan-
lar1 basaritya her ulastiginda, kizin olan bitenin tumiyle
farkinda oldugu diistincesine kapiliyordu. Duydugu utang-
la yuzuniin ve boynunun yandigini hissediyordu. Kiza ya-
nildigin1 kanitlayabilmek igin basin1 bagka yone geviriyor
ya da ona sert bir ifadeyle dik dik bakiyordu.

Bir stire sonra aralarindaki mesafeye tahammil ede-
memeye basladi. Kiz1 ele gegirmeyi hedefleyen prenslerin
ufukta belirdigini goriiyordu. Bos vakitlerini ve is saatleri-
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nin bir kismini bir ¢ikar yol bulmaya ¢abalayarak gegirdi.
Bu kizin golgesi siirekli onunla birlikteydi. Onu dahil ettigi
muhtegem senaryolar yaratiyor, bu yiizden adeta bulutlar-
da yiiriiyor, giindelik yasaminin sorunlari belirginligini
yitirerek bir sis perdesinin ardinda kaliyordu.

Kizin onun asil kisiligini kesfetmesi igin tek yapmasi
gerekenin, 6nemsiz geleneksel sinirlar1 ortadan kaldirmak
oldugunu fark etti. Bazen her seyi zihninde canlandira-
biliyordu. Bu konuda gayet becerikliydi, ancak o 6nem-
li an gelip ¢attiginda cesaretini yitiriyordu. Belki de tiim
bu yasananlar kiza giiliing geliyordu. Belki onun zihinsel
¢abalarinin farkindaydi. Kendisine giilebilirdi. O takdir-
de oracikta o6lebilecegini ya da kizi 6ldiirebilecegini his-
sediyordu. Dehget veren o ilk adimu bir tiirli atamiyor-
du. Genellikle bilinmezlik egiginde kalakaliyordu. Boyle
durumlarin hemen ardindan, onun kendisine bir anlam
ifade etmedigini kanitlamak i¢in kizdan uzak durmayi
aligkanlik edinmisti.

Onu bir seylerden kurtarma firsatin1 yakalasa, tiim bu
trajedinin hizla ¢oziime ulasacagini diistiniiyordu.

Bir aksam koridorda kargilastig1 geng bir adam Kel-
cey’ye, “Hey dostum, su Johnson hatunlar nerde yagi-
yo?” diye sordu. “Bu karanlik binada kendi ayaklarimi
bile gremiyom. Yarim saattir etrafta dolaniyom.”

Soguk bir tavirla, “Iki kat yukarida,” diye karsilik ver-
di Kelcey. Aniden kalbinin tirperdigini hissetti. Bu geng
adamin giysilerinin goz aliciligy, hali vakti yerinde havasi,
yuziinden yansiyan tecriibesi, 6zgiiveni ve cesareti, Kel-
cey’nin ani bir kedere gomiilmesine sebep oldu. Koridor-
da dikilip, yaptigindan duydugu utangla yiizii kizararak,
onlar beraberce alt kata inene dek etrafi dinledi. Sonra
hizla sivigti. Orada oldugunun kesfedilmesi ihtimaliyle
dehsete dismiistii. Kiz ona aciyabilirdi.
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Muhtemelen tiyatroya gidiyorlardi. Islemeli pelerinli o
domuz, ihtisamla kizin g6zlerini kamastiracakti. Bagka er-
keklerin ihtisamla kadinlarin gozlerini kamagtirmasinin ne
kadar ahlaksizca oldugunu diisiindii.

Yetersizliginin bilincine varirken, 6fke ve kin yukli bir
tmitsizlikle kiifretti. Eve girdiginde, annesi her zamanki
asabiyetiyle sesini yiikseltti. “Paltonu asamiyo musun, Ge-
orge?” diye bagirdi. “Siirekli arkani toplayamam. Paltonu
asman da en az onu 6yle firlatman kadar kolay olcaktr.
Sana bagirip durmamdan hi¢ usanmadin mi1?”

“Evet!” diye parladi Kelcey. Bu tek kelimeyle aniden
yukselen hiddetini agiga vurdu. Kizarmug, ¢arpilmis, nefret
ve Ofkeyle kaskati kesilmis yliziinti annesine gevirdi. Bir an
sessizce bakistilar. Sonra yash kadin doniip sendeleyerek
odasina yoneldi. Bu dikkatsiz yuriiyiis esnasinda kalgasi-
n1 sert¢e masanin kogesine ¢arpti. Sonra odasinin kapisini
kapatti.

Kelcey bir sandalyeye gomiilerek bacaklarini diimdiiz
kargiya uzatip ellerini pantolon ceplerine daldirdi. Cenesini
gogsiine diigtiriip bos gozlerle 6niine bakti. Orada Sylece
dururken, ruhundaki reddedilme duygusunun yol agtig
kendine acima hissi tizerine hiicum etti.
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Uzerinde yasadig1 iin diinyanin ona borglu olmadigina
yonelik kasvetli bir kaniya ilk defa kapilan Kelcey, ilerleyen
birkag giinii ac1 ¢ekerek gegirdi. Isittigi igneleyici sozleri,
goriiniige bakilirsa yakin zamanda edindigi bir kavrayigla
yorumluyordu. Artik evrenin kendisinden nefret ettigini al-
gilayabiliyordu. Caresizligin en derin kuyularina dald:.

Bu siireg igerisinde, bir aksam Jones’la karsilasti. Jones
coskuyla tizerine atildi. “Amanin, tam da gormek istedigim
kisi! Bu aksam sizin oraya gelcektim ben de. Iyi ki sana ras-
ladim! Bizim Bleecker yarin aksam bi’ eglence diizenliycek.
Icki su gibi akcak! Tiim gocuklar ve her sey orda olcak.
Ogzellikle senin gelmeni istedigini soyledi. Harika bi’ parti
olcak! Harika! Gelebilcen mi?”

Kelcey kargisindakinin elini coskuyla kavradi. Sim-
di distiighh boglukta kendisini avutacak bir arkadasghgin
varligini hissetmeye baglamigti. Boguk bir sesle, “Emin ol
gelicem, dostum,” dedi. “Diinyada bundan daha fazla iste-
digim higbi’ sey yok!”

Eve doniis yolunda son derece gaddar bir sahsiyet ol-
dugunu diigiindi. Kendine kismen zarar vererek intikamin
tadina varmak tizereydi. Onu sarhog goren evren, o zama-
na dek sergiledigi tutumundan pigsman olacakti.
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Bleecker’in evine biraz ge¢ ulasti. Annesi yagh amcala-
rindan birinin gonderdigi mektubu yiiksek sesle okurken
evde kalmasi gerekmisti. Mektubun bir boliimiinde amcasi
sOyle yazmisti: “Tanr1 oglunu korusun! Onu oyle bir yetis-
tir ki, babasinin yerini doldursun.”

Bleecker bir ara sokaktaki, ti¢ kath eski bir binada yagi-
yordu. Evin 6n tarafindaki salonu, Musevi bir terzi yasam
ve ¢alisma alami olarak kullamiyor, yagh Bleecker ise arka
taraftaki salonda kaliyordu. Evin bakimini istlenmisg Al-
man bir aile binanin bodrumuna yerlesmisti. Esi ve sekiz
cocuguyla birlikte yasayan bir bagka Alman, yemek oda-
stm kiralamigti. Ustteki iki kat1 da terziler, bir igportaci ve
nadiren goriilen gizemli insanlar mesken tutmustu. Ikinci
katta, merdivenlerin hemen karsisinda yer alan kiigiik oda-
nin kapist her zaman agikt: ve igerideki iki kambur adamin
opera diirbiinii tamir etmekle ugrastiklar: gérilebiliyordu.
Yemek odasinda yasayan Alman kadin tigiincii katin arka
odasinda kalan minyon terziyle dostane iligkiler igerisinde
degildi ve sik sik merdiven boslugundan birbirlerine rezil
hakaretler savuruyorlardi. Binanin ahsap kaplamalar, sa-
yisiz kiginin temasi sonucu ¢izilip yipranmugti. Duvarlardan
birinde, bir adamin karisina balta savurdugu giiniin anisin1
tastyan, kenarlar1 dokulmiis uzun bir yarik vardi. Alt kat-
taki koridorda, elindeki pagavra ve 6niindeki sabunlu su
kovasiyla yipranmig musamba zemin tizerinde diz ¢6kmiis,
cok yagli bir kadin vardi. Yagh Bleecker komgularinin gayet
saygideger ve tist simifa mensup kisiler oldugunu disiini-
yordu. Arkadaglarini evine davet etmekten memnuniyet
duyuyordu.

Bleecker, Kelcey’yi koridorda kargiladi. Gomleginin ya-
kasi her zamankinden daha temiz ve gosterigliydi. Bu sa-
yede goriiniimiinii epey degistirmigti. Son derece asil bir
havasi vardi. “Nasilsin dostum?” diye bagirdi. Kelcey’nin
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kolunu kavrayip, negeyle gevezelik ederek onu koridorda
yonlendirip eski salona gotiirdi.

Lambanin sar1 1g1ginda ayakta duran bir grup adam de-
vasa golgeler olusturmustu. Ikisi odaya girerken baglarini
kapiya gevirdiler. Jones hizla 6ne atilarak, “Hey, meraba,
Kelcey, dostum!” diye haykirdi. “Ne iyi ettin! Iyi ki geldin!
O’Connor’1 tanityosun tabii! Schmidt’i de! Woods’u da! Bu
da Zeusentell! Bay Zeusentell... dostum Bay Kelcey! El si-
kisin... ikiniz de miithis adamlarsiniz, hem de nasil! Burada
da... ah, beyler, iste dostum Bay Kelcey! O da miithig by’
adamdir. Cocuklugumdan beri tanirim. Gel, bi’ igki ig!”
Herkes fazlasiyla cana yakindi. Kelcey toplum nezdinde
bir agirlhig oldugunu hissetti. Yabancilar ona ¢ekingen ve
saygili davranmiyordu.

Yash Bleecker, “Hayhay,” dedi. “Bay Kelcey, bir icki
i¢in! Bu arada, beyler, hazir konusu agilmigken, hadi hepi-
miz birer igki igelim!” Kahkahalar yukseldi. Bleecker ba-
zen epey komik oluyordu.

Uysal ve kibar tavirlarla masaya dogru ilerlediler. Ma-
sanin uzerinde bir fi¢1 bira, onlarca sige viski, misir kogani
pipolardan olusan kiigiik bir yigin, birkag paket tiitiin, bir
kutu puro ve bir surii kadeh, bardak ve kupa vardi. Yash
Bleecker tiim bunlari 6yle ustalikh bir bigimde yerlegtirmig-
ti ki masa ilkel bir bar1 andiriyordu. Catlak bardaklarin
paylagimi esnasinda epey gekisme yasandi. Jones en koti
durumdaki bardakla icki igmek konusunda kibarca, an-
cak hararetli bir 1srarcihik sergiledi. Digerleri ona sessizce
karg1 ¢ikti. Herkes Bleecker’in comert misafirperverligine
ne kadar sayg1 duydugunu gosterdi. Hepsinin tavirlari, bu
eglencenin diizenlenis bigimine duyduklari hayranlig ifade
ediyordu.

Kelcey ikinci birasini alip bir koseye gekilerek oturdu.
Biraz sosyal gozlem yapmak istiyordu. Baska bir kogede,
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bir adam ara ara domuz gibi homurdanarak bir hikiye an-
latiyordu. Alti yedi adam onun anlattiklarimi dinliyordu.
Iki iig kisi, tenha yerlerde tek baslarina oturuyordu. Her-
hangi biri onlara hitap edecek olsa, aniden samimiyetle ko-
nusmaya baglayacaklarmug gibi, beklenti igerisinde ve zeki
bir goriiniimleri vardi. Siraya dizilmis icki siselerinin tuhaf
golgeleri masanin tizerine vuruyor, bira figis1 yandaki du-
varlardan biri lizerinde, tavana dogru yiikselen, odanin ve
onun igindeki insanlarin tizerine hayalet gibi ¢coken, ugur-
suz bir kara golge olusturuyordu. Titiin dumanlar tepele-
rinde stiziilen tembel bulut kiimeleri olusturmustu.

Jones ve O’Connor masanin yaninda durmus, ara
ara diger herkesle cana yakin sohbetler ediyorlardi. Yagh
Bleecker’in onlara dogru ilerledigini goren Kelcey, adamin
fisildadigini igitti: “Hadi, eglenceyi baglatmamiz gerek.
Eglenceyi baslatin.” Kelcey, ev sahibinin tiim misafir-
lerin yeterince eglenmemesinden korktugunu fark etti.
Jones, O’Connor’a bir seyler soyledikten sonra O’Connor,
Zeusentell adli adamin yanina gitti. Goruniige gore, ona
bir teklifte bulundu. Zeusentell bu teklifi derhal reddetti.
O’Connor 1srarc1 davrandi. Zeusentell fikrini degistirme-
di. Sonunda O’Connor onunla miinakasa etmeyi bira-
kip, odanin ortasina giderek elini kaldirdi. Yiiksek sesle,
“Beyler!” diye bagirdi. “Simdi Bay Zeusentell bize ‘Patrick
Clancy’nin Domuzu’ siirini okuyacak!” Sonra muzaffer bir
tavirla Zeusentell’e bakip, “Hadi!” dedi. Zeusentell oldu-
gu yerde kivranip beden diliyle itirazlarim siirdiiriiyordu.
Sitemle fisildadi: “Seni gerefsiz seni!”

Diger konuklar bir an baglarini gevirip Zeusentell’e
baktiktan sonra, giigli bir yaygara kopardilar. “Yasasin!
Nasilmig bakalim! Hadi oku! Hadi ama! Hadi ama! Oku
da duyalim!” Zeusentell higbir girisimde bulunmayinca,
kigisel ricalar yiikselmeye bagladi. “Hadi dostum, oku git-
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sin igte! Neden korkuyon ki? Cekinme bizden! Hadi! Elini
¢abuk tut!”

Zeusentell neredeyse ¢aresiz bir algakgonilliiliikle iti-
raz ediyordu. O’Connor onu yakasindan tutup siiriikle-
meyi denese de o arkasina yaslanip paltosunu gekistirerek
ve basinmi sallayarak bu ¢abayi sonugsuz birakti. “Hayir,
hayir! Bilmiyorum, anlasaniza! Okuyamam! Bilmiyorum!
Bilmedigimi s6yliiyorum! Unuttum, anlasaniza! Hayir-ha-
yir-hayir-hayir! Biraksana be yakami! Derdin ne senin? Bil-
medigimi soylilyom igte!” Adamlar giiriiltiiyle alkig tuttu.
O’Connor pes etmedi. Ufak bir miicadelenin ardindan,
Zeusentell aniden sagirtic1 bir agirbaghihiga biiriindii. Ko-
nuklar sessizlegti. Siirini okumak iizereydi. Odanin orta-
sinda durup gergince yakasim ve kravatini diizeltti. Izleyi-
ciler ciddilesti. Zeusentell tiz, kuru, tuhaf bir sesle, “Patrick
Clancy’nin Domuzu,” diye ilan etti. Ardindan hizla, tekdii-
ze bir tempoyla siirini okumaya basladi:

“Vardi bir domuzu Patrick Clancy’nin,

Gururuydu tiim iilkesinin.

Bu domuz 6yle biiyiiktii ki,

Kaplard: evrenin dortte birini...”

Okumayi bitirdiginde, digerleri begenilerini paylagirca-
sina birbirlerine baktilar. Ardindan giiriiltiiyle alkigladilar
ya da kadehlerini ¢inlattilar. Zeusentell koltuguna dogru
ilerlerken, bir adam kulagina egilerek, “Bunu nerde bu-
labilecemi s6yler misin?” diye sordu. Son derece basarili
olmustu. Muazzam baskilar sonucunda, iki hikdye daha
okumak zorunda kaldi. Sonunda yagh Bleecker onu ortaya
cekip biiyiik bir bardak igki ikram ederek kadeh tokustur-
du. O giine dek bunlar kadar giizel hikiyeler duymadigin
ilan etti.

Zeusentell’in ¢abalar1 konuklari negelendirdi. Beraber-
ce gilmek adamlarin daha fazla samimiyet kurmalarini ve
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bir ortak nokta bulmalarini sagladi. Misafirlerin bir kismi
da epey sarhog olmustu.

Muhtesem O’Connor, armonika ¢alan bir adami salo-
nun ortasina ¢agirdi. Adam paltosunun koluyla enstriima-
nini temizledikten sonra, tim popiiler sarkilari ¢almaya
basladi. Konuklar duman bulutlar1 arasinda baglarini 6ne
arkaya sallayarak mizige eslik ettiler. Siritarak ayaklariy-
la tempo tuttular. Duruslarinda ve terle parlayan kirmizi
suratlarinda, medeniyetten uzak ve ¢ilgin bir cesaretin iz-
leri kendini gostermeye bagladi. Sohbetler boguk ugultular
halini aldi. Bira bardaklara Jones’un istedigi kadar hizl
dolmuyordu; bu ytizden masanin basinda durup fi¢iy1 eg-
meye koyuldu. Boylece duvara vuran siyah golge geri ¢eki-
lip yiikselmeye, gizemli bir bigimde ¢cokmeye, sonra aniden
gozdag verircesine 6ne atilmaya baglady; bilinmez bir duy-
gunun hakimiyeti altina girmis, devasa bir karanlik sekle
donugti. Lambanin turuncu 1gigin1 yansitan kadehler, bar-
daklar ve kupalar hizl, diizenli bir hareket igerisindeydi.
Iki ii¢ adam iyice pervasizlagmus, siirekli ickilerini doker
hale gelmigti. Keyifle kikirdayan yagl Bleecker, bir an mu-
zaffer bir edayla Jones’a g6z atti. Gayet basarili bir parti
olacaga benziyordu.
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Kelcey aniden, iyi vakit gegirdigine dair, kaygidan uzak
bir diigiinceye kapildi. Sanki dini bir kutlamaya katilmig
gibi, biiyiik bir cogku onu hizla ele gegirdi. Acimasiz diin-
yadan uzak, kahkahalarin hos tiitsii kokular gibi yiiksel-
digi bu toplasmanin, son derece keyifli ve heyecan verici
oldugunu hissediyordu. Etrafindakilere karsi, tanidik, kar-
desce duygular uyand iginde. Onlarla nazikge sohbet et-
meye bagladi. Diigtincelerinin hangi yone aktigindan emin
olamasa da son derece sicakkanl oldugundan emindi. On-
larin parlayan, kizarmus, giilimsemeleriyle kirigan yiizleri-
ni gormekten memnuniyet duyuyordu. Tirlii kahraman-
liklar sergilemeye hazirdi.

Piposunun sik sik sonmesinden rahatsizlik duyuyordu.
Samimi sohbetlere dyle gobmulmiistii ki, onun alevini bes-
lemeyi unutup duruyordu. Kibrit almak i¢in ayaga kalkti-
ginda, bacaklarinin biraz giigsiizlestigini fark etti. Dizleri
biikiliiyor, adimlarina pek s6z gegiremiyordu. Masaya
ulagip bir kibrit ¢aktiktan sonra, yaninda yapilan bir espri-
ye giilerken piposunu yakmay1 unuttu. Sinir bozucu ¢aba-
larin ardindan, bir sonraki kibritle amacina ulasti. Kararsiz
hareketlerle kibriti piponun bir yanina, ardindan diger ya-
nina yaklagtirdiktan sonra, gukiir ki en sonunda tiitiiniin
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hemen iizerine denk getirebildi. Bu arada elini yakti. Hafif-
ce giilerek parmaklarini inceledi.

Jones yanina gelip omzuna bir saplak indirdi. “Hadi
dostum, Handyville’deki eski giinlerimiz hatirina bi’ icki
icelim!”

Kelcey derinden etkilenmisti. Nemli gozlerle Jones’a
bakti. “Hadi ijelim,” dedi. Jones ige isleyen melankolik bir
havaya biirtinerek bardaklarina viski doldurdu. Hiirmet-
kar tavirlarla igtiler. Genglik amilarina dair parlak goriis-
lerini paylagip, etrafinda ¢ember olusturmus kikirdayan
dinleyicilere komik bir hikdye anlatan Bleecker’in yanina
gittiler. Yagh adam sisman, neseli bir tanr gibi oturuyor-
du. “Iste tam o anda yash kadin basgim pencereden uzatip,
‘Mike, seni tembel seytan, neden yeni sardunya ¢ahilarimin
arasinda uyuyon?’ dedi. Mike da uyanip ona soyle dedi:
‘Kendi giysilerini asla yikamayan ¢amagirci kadina lanet
olsun. Uzerim sadece toprak ve ¢amurla értiilii oldugu
Konuklar dizlerini doverek giirleyen

9

i¢in burda uyuyom.
kahkahalar attular. Ona bagka bir hikiye anlatmasi igin
yalvardilar. Bir 6nceki hikdyeye dair yorumlarin giriltiisi
arasinda, yash Bleecker yeni bir hikiye anlatmaya bagladi-
ginda kimse orali olmad:.

Jones’un i¢inden sarki soylemek geldi. Aniden inigli ¢1-
kigh bir vals melodisini mirildanarak Kelcey’yi yakalayip,
dans etmek uzere ¢ilgin bir girisimde bulundu. Konuklar-
dan birinin 6ne uzattig1 bacaklarina takilip tepetaklak yere
yuvarlandilar. Kelcey sertge yere kapaklandi. Goziiniin
oniinde kor edici igiklar cakmasina ragmen hemen giilerek
ayaga kalkti. Kesinlikle zarar gérmiig gibi bir hali yoktu.
Bagindaki ac1 daha ziyade keyif vericiydi.

Yash Bleecker, O’Connor ve artik topallayip diglerini
sikmaya baslamis Jones, bir icki daha igsin diye onu dik-
katle ve musfik¢e masa bagina gotiirmek isteseler de Kel-
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cey giilerek onlari ittirip yardim almadan ilerledi. Bleecker,
“Tanrim, bagini dyle sert ¢arptin ki bir kiitiigii bile ortadan
ikiye bolebilirdin,” dedi.

Kelcey yeniden giildii, ne kadar kararh ve cesur oldu-
gunu gosterircesine bardagimi haddinden fazla viskiyle
doldurdu. Sogukkanl bir tavirla dudaklarina yaklagtirip
i¢ti. Bu son ickinin onu giiglii bir darbe gibi sersemletme
ihtimali yiiksekti. Viski kisa siirede kor edici ve uyusturucu
etkisini gosterdi. Aniden dengesini yitirerek, odanin ¢alka-
landigini hissetti. Bugulu gozleriyle, 151k huzmelerinin alev-
den kiliglar gibi aralarindan gegtigi karman ¢orman golge-
leri ancak segebiliyor, kulagina gelen sesler uzakta akan bir
nehrin ugultusunu andirtyordu. Yine de duyularinmi sikica
kavrayan bu milyonlarca parmagn etkisinden siyrilabildi-
gi takdirde, gayet zekice ve eglenceli davraniglar sergileye-
bilecegini hissediyordu.

Baglangigta bu hislerinin gegici oldugunu dusiindii.
Gegmelerini bekledi, ancak bu zihinsel ve fiziksel duraksa-
ma, sadece daha fazla sersemlemesine ve odanin onun et-
rafinda daha hizh dénmesine yol act1. Oniinde ugurumlara
uzanan dik yokuslar belirmisti; daglarin zirveleri tizerine
dogru egiliyordu. Tiim bunlarin arasinda, hayretten kor-
lesmig ve uyusmus bir vaziyetteydi. Sersemlemis haliyle, bir
uguruma yuvarlanmasinin onu kiigik dustireceginin belli
belirsiz bilincindeydi.

Nihayet, Jones oldugunu fark ettigi bir golgenin, bir
seklin kendisine yaklastiginmi algiladi. Aziz Jones, fevkala-
de bilge Jones, bu tuhaf diyarda cesur ve umursamazca,
dimdik ve sakince ilerliyordu. Kelcey hayranlik ve sevgiyle
murildanarak arkadagina dogru diistii. Jones’un sesi bilin-
mezligin kiyilarindan yiikseliyordu. “Hadi, hadi dostum.
Bu is boyle olmaz. Kendine gel.” Goriiniise gore, Jones’un
bilgeliginin de bir sinir1 vardi. “Ah, ben iyyim Jones! Ben
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iyyim! Jarki joylemek istiyom! Hepsi bu... jarki joylemek
istiyom!”

Jones ahmakti. “Hadi, simdi otur ve kapa ¢eneni.”

Bu sozler Kelcey’yi hiddetlendirdi. “Jones, git bajim-
dan, sana diyom! Git bajimdan! Jarki joylemek istiyom de-
dim! Tanrim, bizim orda yajayan bi’ kiza ajigim. Bu yiijden
zarhojum, bu yiijden! Onun...”

Jones onu yakalayip bir sandalyeye siiriikledi. Kelcey
onun giildigiinii duydu. Dostunun ona boyle hakaret et-
mesine tahammiilii yoktu. Ahbabini bogazlamak igin yaki-
a1 bir istek duydu. Elini 6fkeyle savurdu, ancak Jones onu
sikica kavradi. Kargisinda kuru bir yaprak kadar bile agir-
lig1 yoktu. Jones’un yirmi beygir giiciinde oldugunu fark
etmek onu hayrete diigiirdii. Maharetle yere yatirildi.

Yattig1 yerde, Jones’un kas giiciiniin biiytikliigiine hay-
ret etti. Bunu daha 6nce fark etmemesi sasirtictydi. Yagadi-
g1 sey onu derinden etkilemigti. Olanlar yiziinden Jones’u
alenen suglamayi aklindan gegirdi. Bu yerinde bir davranis
olurdu. Digerlerini sasirtacak, heyecan verici ve dokunakl
bir an yaganirdi. Fakat o sirada, uykuya dalma arzusu onu
tumiiyle ele gecirmisti. Karanhk ve yatigtirici uyku bulut-
lar1 olanca agirligiyla tizerine ¢okmiistii. Bir bebek gibi i¢
cekerek gozlerini kapadi.

Uyandiginda, eglence tiim samatasiyla devam ediyordu.
Diger konuklara katilmayi planlayarak dogruldugu sirada,
O’Connor yanina gelip onu yeniden yere itti ve sefkatli bir
serzeniste bulunurcasina ¢enesini 6ne ¢ikararak, sanki bir
¢ocugu avuturmug gibi, “Tamam tamam,” dedi.

Adamlardaki bu degisim Kelcey’nin muazzam bir sas-
kinliga kapilmasina yol agt1. Iginde bulundugu duruma dair
degerlendirmeleri, bugtine dek karsilasti1 en aptalca seydi.
Onlara aklinin gayet yerinde oldugunu kanitlamaya karar
verdi. O’Connor’in kollar1 arasinda tekmeler savurup kiv-
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randiktan sonra, son bir gayretle ayaga kalkip sendeleye-
rek odanin ortasinda durdu. Sasirtici bigimde, olan bitenin
acik¢a farkinda oldugunu herkese gosterecekti. “Tanrim,
bi’ kija ajigim! Sarhoj diilim, sizsiniz sarhoj! O kiz...”

Konuklarin onu odanin bir kosesine firlattiklarini, san-
dalyeleri ve masalar tizerine yigarak onu heybetli bir dagin
altina gomdiiklerini hissetti. Sanki bir maden kuyusunun
dibindeymis gibi, ¢ok yukarilardaki sesleri, 1giklar1 ve be-
lirsiz bigimleri segebiliyordu. Fiziksel olarak zarar gérme-
misti ama duygulan tarifi miimkiin olmayan bir bigimde
incinmisti. Zeki, iyi niyetli, cana yakin bir sahsiyet olan
kendisi, partiden gaddarca siirgiin edilmisti. Bu adamlarin
her birinin kavrama yetisi, kirmizi istakozlarinkinden fazla
degildi. ifade edilemez bir barbarlik vuku bulmustu. Yiirek
burkan gozyaslar1 yanaklarindan siizildi. Tum bu yasa-
nanlara uzun, seytani agiklamalar tasarladi!
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Safagin gri 1siklar1 baglangicta tirkekge odaya suizilip,
baz1 tekinsiz koselere yaklagmaya korkarak pencerelerin
onuni aydinlatti. Nihayet, olgun giines 1sinlari igeriye do-
larak, golgeleri yok edip kokugsmuslugu agiga serdi ve her
seyl acimasizca ifsa etti. Kelcey amagsiz bir istirapla inleye-
rek uyandi. Bir an, kaskati kesilmis kollarini baginin tize-
rine savurduktan sonra, tim agirhgiyla dirsegine yuklenip
gozlerini kirpigtirarak etrafina bakti. Giin 1g1ginin acimasiz
diiriistliigii felaketi ve 6liimii ortaya sermisti. Onceki gece-
nin kargasasinin ardindan, odanin hali ¢liriimenin hiikkiim
siirdiigii bir savag alanim andiriyordu. Igerideki hava agr-
lagmug, tiitiin dumani, adamlarin soluklar ve bardaklarda
yarim kalmug biralarin kokusuyla bogucu hale gelmisti. Ki-
rik bardaklar, pipolar, siseler, dokiilmus tiitiinler ve puro
izmaritleri yerlerde kiimelenmigti. Korkung bir arbede ya-
sanmugcasina, sandalyeler ve masalar etrafa savrulmustu.
Tim bunlarin ortasinda, bir koltugun iizerinde derin bir
uykuya dalmig yagh Bleecker, sanki kendi haline birakil-
mis, bulundugu yere firlatilmig bir ceset gibi, soluk teniyle
hareketsizce uzaniyordu.

Tim yasananlar yavas yavas Kelcey’nin hafizasinda
canlanmaya bagladi. Katiksiz bir keder, pigmanlik ve tik-
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sintiyle etrafina bakindi. Yeniden uzanmak zorunda kald:.
Kaslarinin iizerinde, sanki bagi demir mengeneyle sikistir1-
liyormuscasina bir agr1 vardi.

Uzandig) yerde dustincelere dalarken, fiziksel durumu
ona acimasiz bir diinya goriisii sundu ve varolugun amag-
sizligini yiiziine vuran kizil bir girdaba siiriiklendi. Giin-
delik yasamina iligkin-sorunlarin tag devler gibi 6niinde
yiikseldigini, artik onlarla basa ¢ikabilecek kadar giglu
olmadigini hissetti. Verdigi miicadelede, yikimina zemin
hazirlayan bir gerileme yasanmist1. Urkiitiicii kuruntular
simdi kocaman bulutlar haline gelmisti.

Amansiz bas agrisinin etkisiyle, doniisiim gegirerek le-
kesiz bir yagam siirmeye hazirdi. Midesi ona, sadece iyi bir
adamun gergek bilgelige erigebilecegini bildiriyordu. Fakat
gelecege yonelik sezgileri timitsizlik doluydu. Eski rutinini
stirdiirme olasilig1 onu dehsete digiirityordu. Bunu yapma-
st imkansizdi. I¢inde bulundugu zorunluluk hali tiiylerini
urpertiyordu.

Diger yana dondiigiinde, altin rengi ahlaksizlik gegitle-
rinin artik onu bagtan ¢ikarmadigini fark etti. Onu biiyiile-
yen miizik nagmelerini duyamiyordu. ickinin onu kendine
ceken efsunlu cazibesi, bu bas agrisinin etkisiyle ortadan
kaybolmustu. Yagamini yonlendiren arzular, susuz kalmig
cigekler gibi aniden canliligim yitirmisti. Bu ytizden, biraz
dustintince, biri karsisina ¢ikip igini kolaylastirdig: takdir-
de, erdemli bir insan haline gelmeye son derece istekli ol-
dugunu fark etti.

Bleecker’a baktiginda, i¢inde ona karsi ani bir kiigiim-
seme ve nefret uyandi. Onun sarsak, yagh bir yaratik oldu-
gunu diigiindii. Yagimi bagimi almig bir adamin giinaha bu
kadar meyilli oldugunu gérmek tiksinti vericiydi. Ona ne-
zaketli davranmak zorunda kalmak bir yana, adamin uyan-
digina sahit olma fikri bile Kelcey’yi dehsete dusiiriiyordu.
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Su igmek istedi. Bir siire, bu leziz ve soguk sivinin ha-
yalini kurdu. Uzerine dokiiliip onu uyandiran, adeta bir
ameliyat gibi onu acilarindan kurtaran, soyut, akigkan bir
varlikti. Ayaga kalkip sendeleyerek, odanin kogesindeki
kiiciik lavaboya dogru yavasca ilerledi. Herhangi bir hizh
hareketin baginin ¢atlamasina yol agacaginin farkindaydi.

Kiiciik lavabo kirik bardaklar ve dokiilmus igkilerle
doluydu. Sadece bu goriintii bile igini dehgetle doldurma-
ya yetse de bir bardag 6zenle durulayip doldurdu ve koca
bir yudum aldi. Su onda dayanilmaz bir hayal kiriklig1 ya-
ratt1. Tatsiz sivi, kupkuru bogazini hi¢ ferahlatmamisti ve
kesinlikle soguk degildi. Caresizce bardag elinden birakti.
Yz, gelecek giinlerin gifa giiclinii gostermesini bekleyen
bir adamin kati ve aksi ifadesine biiriindii.

Yash Bleecker uyandi. Yattig1 yerde doniip yiiksek sesle
inledi. Bir siire, bedenindeki tutulmalarin ve sancilarin et-
kisiyle, hiddetli bir hognutsuzluk igerisinde debelendi. Kel-
cey onu, can gekisen birini izlercesine izledi. Yagh adam,
“Aman Tanrim!” dedi. “Birayla viski ne korkung bi’ ikili!
Kavgay: gordiin mii?”

Kelcey vurdumduymaz bir tavirla, “Hayir,” diye karsi-
lik verdi.

“Ah, Zeusentell’le O’Connor biiyiik bi’ kargasa yarat-
tilar. Etrafi altiist ettiler. Hepimizin olaya karigacagini san-
dim. Fakat tiim gece bi’ kogsede duran o Thompson denen
adam, olaya el atti. Miithis biriydi! Zeusentell’e miidahale
etmesi gerekti! Muhtegemdi! Tanrim, kegke su an bir Man-
hattan igebilseydim!”

Kelcey soguk bir ifadeyle, sessizce dururken Yash
Bleecker giyindi. Enerjik bir tavirla, “Hadi gidip birer kok-
teyl icelim,” dedi. Bu da onun asalet simgelerinden biriydi.
Ahbaplarn arasinda, kokteyllere dair en fazla bilgiye sa-
hip olan oydu. Siirekli onlardan bahsederdi. “Seni hemen
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kendine getircek! Hadi gel! Cok erken sarhos oldun. Biraz
daha beklemen gerek oglum! Fazla hizh gidiyon!” Kelcey,
ahbabinin siislii climlelere ve gosterigli tavirlara kars: ilgisi-
ni ne ara yitirdigini belli belirsiz merak etti.

Bleecker, “Hadi gel,” dedi.

Kelcey kokteylleri kiiciimseyen bir tutum sergilemesi-
ne ragmen, yagh adamu takip ederek sokaga ¢ikti. Kogede
ayrildilar. Kelcey yiiziine dostane bir veda giilimsemesi
kondurmaya ¢abaladiktan sonra sokakta ilerlemeye bas-
ladi. Ayakta durdugundan ve kendi kaslarimi kullanarak
yuriidiigiinden emin olabilmek i¢in odaklanmas: gerekti.
Kendini riizgarin siiriikledigi, kagittan bir adam gibi hisse-
diyordu. Ustiine iistliik caddenin tozu bogazini, gozlerini
ve burun deliklerini tahrig ediyor, trafigin giiriiltiisii basi-
n1 ¢atlatiyordu. Yine de yalmz oldugu, yagh Bleecker’dan
kurtuldugu i¢in memnuniyet duyuyordu. Onu gérmek, bir
hastaligin seyrini g6zlemlemeye benziyordu.

Annesi evde degildi. Kiigiik odasinda mekanik hareket-
lerle soyunup bagini, kollarin1 ve omuzlarini yikadi. Siirii-
nerek beyaz ¢arsaflarin arasina girdiginde, duydugu 1stira-
bin ilk defa hafifledigini hissetti. Yastig1 onu yatigtiran bir
yumusakliga sahipti. Sefkatli nagmelerle dolu bir miizikle
ayn etkiyi yaratiyordu.

Yeniden uyandiginda, annesi uzerine egilmis, kah ke-
derle kih mutlulukla haykiriyordu. Yash kadinin elleri o
kadar titriyordu ki onlari dogru diizgiin kullanamayacak
hale gelmisti. “Ah George, George, nerdeydin? N’oldu
sana? Ah George, 6yle endiselendim ki! Tum gece géziimii
bile kirpmadim!”

Kelcey uykulu halinden hemen siyriliverdi. Konugmaya
baslamadan once, aciyla inleyerek yuziunii duvara dondi.
“Onemli degil anne, iyiyim. Endiselenme! Diin gece sokak-
ta yiirtirken bi’ yiik arabasi ¢arpti ve beni hastaneye gotiir-
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diiler; fakat simdi iyiyim. Hastaneden ¢ikali fazla olmadi.
Eve gidip dinlenmem gerektigini sGylediler.”

Annesi merhametle, dehsetle, mutlulukla ve bilinmeyen
bir sebepten otiirii kendini suglarcasina haykirdi. Biyiik
bir telag icerisinde, olaya dair tiim detaylar1 6grenmek iste-
di. Kelcey tarifsiz bir bitkinlikle i¢ ¢ekti. Hissettigi agrinin
acimasiz tekdiizeligi karsisinda gozlerini kapatarak, “Abh...
dur... dur... dur!” dedi. “Dur... liitfen dur! Simdi konugami-
yorum. Dinlenmek istiyorum.”

Annesinin dudaklarindan kendini ayiplarcasina ciliz
bir nida dokiildi. Titreyen elleriyle, sevgi ve sefkatle Kel-
cey’nin yastigini diizeltti. “Tamam tamam, rahatina bak
canim! Fakat ne kadar endiselendim bilemezsin, ¢ilgina
doéndiim. Nerdeyse aklimu yitiriyodum. Isyerine gidip seni
sordum, bugiin hi¢ gelmedigini soylediler. Ustabast bana
cok iyi davrandi. Ogleden sonra buraya gelecegini, senin
eve dontip donmedigini kontrol edecegini syledi. Endige-
lenme dedi. Iyi olduguna emin misin? Senin igin yapabile-
cegim bi’ sey var m1? Doktor ne dedi?”

Kelcey’nin sabri tiikkenmek tizereydi. Ellerini sallayip
aksi bir tavirla konugsmaya bagladi. “Hadi... hadi anne,
sorun yok, tamam mu! Biraz dinlenebilirsem, her zamanki
kadar iyi olucam. Fakat bagimda dikilip bana sorular sor-
man, beni diiginmeye zorlaman her seyi daha da kotilesti-
riyo. Beni bi’ siire rahat birakirsan, her zamanki kadar iyi
olucam. Bunu yapabilir misin?”

Ufak tefek, yash kadin komik bir ifadeyle dudaklarini
biizdii. “Aman da benim koca oglum!” Kelcey’yi nesey-
le 6ptii. Az sonra odadan ¢ikarken, yiiziinde muhtemelen
geng kizlik giinlerinden yadigar kalmis, parlak ve memnu-
niyet dolu bir giilimseme vardi.
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Yillar 6nce Kelcey’nin bir arkadaginin basina, bir yiik
arabasinin diregi ¢arpmis, geng adam sokak ortasinda dii-
stip bayilmigti. Hastaneye gotiiriilmiis, ertesi sabah sasgkin-
lik igerisinde, gecirdigi kazaya iligkin pek bir sey hatirlaya-
maz vaziyette taburcu edilmisti. Kendine 6zgi: bir bigimde
diglerinin arasina sikigtirdigy giil agac1 kokiinden piposu ve
geriye yatirilmig kahverengi melon sapkasiyla, bagindan
gecen tuhaf olayr anlatmugti. Kelcey bu ilging hikayeyi hig
unutmamigtt. Annesi gecirdigi kazaya dair onu ¢apraz sor-
guya ¢ektiginde, kiigiik degisikliklerle ayni hikayeye bagvur-
mustu. Anlattiklarinin gergege yakinlig siiphe gotiirmezdi.

Ertesi gun igyerinde biiyiik bir cogskuyla karsilanmugti.
Ustabagi digerlerine de hikayeyi anlatmis, simdiden konuya
dair sakalar yapilmaya baglanmusti. Esprileriyle tinli Mike
O’Donnell’in, komiklik olsun diye Kelcey’ye yonelttigi sug-
lamalar, aslina bakilirsa neredeyse gercegin ta kendisiydi.
Bunlan isiten Kelcey ona aniden g6z ucuyla bakti, ama
yine de sakinligini korudu. O’Donnell nihayet timidi kesti.
“Bu ¢ocugu sasirtmak miimkiin diil! Kesinlikle istifini boz-
muyo.” Kelcey piposunu kendine 6zgii bir bi¢cimde disleri
arasina sikigtirip melon sapkasini geriye yatirarak, basina
gelenleri bir¢ok defa anlatti.
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Gazete okuyup annesiyle sohbet etmekten memnuniyet
duyarak, birkag geceyi evinde gecirdi. Yash kadin bu degi-
simin ardinda 6nemli bir gerek¢enin yattigimi diiginmeye
baglad. Kisa siire 6nce gegirdigi, 6liimle burun buruna gel-
digi kazanin oglunun uslanmasina ve daha yiice meselelere
yonelmesine yol a¢tigindan siiphelendi. Siirekli bu konuya
dair derin diigiincelere daliyordu. Kelcey karamsar bir ifa-
deyle otururken annesi onu gozlemliyordu. Kendi kendine,
ilahi 151g1n onun ruhuna ulastigini soylilyordu. Oglunun
¢ok 6nemli bir siiregten gegtigini hissediyordu. Tiim giicii-
nii ve yeteneklerini, onun ilahi 151ga y6nelmesi i¢in kullan-
maya kararliydi. Bu yiizden bir gece Kelcey’ye soyle dedi:
“Bu gece benle aksam duasina gelsene, George.” Niyetlen-
diginden daha dobra bir ciimle kurmugtu.

Afallayan Kelcey annesine bakti. “Ha?”

Istegini tekrarlarken yash kadinin sesi titredi. Cok
o6nemli bir an yasadiklarini hissediyordu. “Bu gece benle
aksam duasina gel, olur mu?”

Kelcey’nin hayrete diismiis gibi bir hali vardi. “Ah, bil-
mem ki,” diyerek konugsmaya bagladi. Zihnini kurcalayip
annesini reddetmek igin bir gerek¢e bulmaya ¢abaliyordu.
“Gitmek istemiyorum. Acayip yorgunum!” itaatkir omuz-
lar1 yorgunlugunu vurgularcasina ¢oktii. Bagi hafifce 6ne
egildi.

Kendi acizligini hizla fark eden ufak tefek, yagh kadin,
icinde ogluna karsi anag bir 6fkenin yiikseldigini hissetti.
Onu istedigi yonde harekete geciremedigi gercegine katlan-
makta gugliik ¢ekiyordu. Kendi arzu dalgalari, onun mis-
kinlik kayaliklar1 iizerinde en ufak bir giice sahip degildi.
Iginde onu dévmek icin giiglii bir istek duydu. Boguk bir
sesle, “Senle ne yapacam hig bilemiyom,” dedi. “Istedigim
hi¢bi’ seyi yapmiyosun. Soyledigim hicbi’ seye azicik olsun
dikkat etmiyosun. Beni bi’ sinek kadar bile umursamiyo-
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sun. Ne yapacagim ben senle?” Caresiz bir 6fkenin kasvet-
li 1s1ltisiyla parlayan gozleriyle, yiiziinde miicadeleye hazir
bir ifadeyle oglunun 6niinde dikildi.

Kelcey alayci bir tavirla gozlerini annesine dikti. Sakin-
ce, “Bilmem ki,” dedi. “Ne yapacaksin?” Yash kadinin
duygularim1 gozlemlediginde, onun bu isyankar tutumlar
kargisinda korkuya kapildigini fark etti. Bir kili¢ iistadinin
rahat ve kiicimseyen tavriyla bacaklarini uzatti. “Ne ya-
pacaksin?”

Ufak tefek, yash kadin aglamaya basladi. Duydugu
kederi dizginlemek igin hicbir ¢aba sarf etmiyordu. Go6z-
yaslarinin yanaklarindan siiziilmesine izin verdi. Gozlerini
bosluga diktiginde, oglu annesinin genglik giinlerinde sa-
hip oldugu giigleri ve ikna yetenegini yad ettigini anladi.
Bir sekilde kaderine razi olmus, artik ancak kuru ¢imenler
kadar hayat dolu oldugunu, riizgir1 hissetme giiciinden
bagka higbir giice sahip olmadigin1 kabullenmisti. Kelcey
ani bir utangla sarsildi. Ayrica, son birkag giin igerisinde
epey yumusak bagh tutumlar sergilemeyi aligkanlik haline
getirmisti. Bu noktada merhamet gostermenin yerinde ola-
cagint hissetti. Sesindeki hognutsuzlugu bastirmaya ¢abala-
yarak, “Pekal3,” dedi, “pekala, beni gotiirmen gerekiyosa,
sanirim benim de gitmem gerekiyo.”

Yuzi tuhaf, ifadesiz bir goriinime buriinen yagh ka-
din, oglunun yanina gidip onu alnindan 6ptii. “Pekila
George!” dedi. Nemli gozleri Kelcey’nin idrak edemedigi
bir duyguyla yukliydi.

Yagh kadin sapkasini takip salina sarindi ve beraber-
ce digsar1 giktilar. Annesi ahgilmadik bir bigimde sessizdi,
Kelcey onun gelisini neden sevingle karsilamadigini merak
etti. Yaptig1 fedakarhk karsisinda yagh kadin yeterince mii-
tesekkir olmadig i¢in biraz glicenmisti. Annesinin onun as-
linda ne kadar biiyiik bir takdiri hak ettigini anlamasi igin,
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birkag kez durup fikrinden caydigini bildirmeyi aklindan
gegirdi.

Karanlk sokakta, iki yiiksek apartmanin arasinda
konuglanmig kigiik kilise, miitevazi bir goriiniime sahip-
ti. Oniinde kirmizi bir sokak lambasi vardi. Islak kald:-
rimlara muhtesem bir 1g1ik yansitiyordu. Bir ruhun 6lim
lekesini andiriyordu bu. Daha yukaridaki bir caddenin
parlak igiklari, karanlik sokagin bir ucunu altin rengine
bezemekteydi. O noktadan, gehir yagamini simgeleyen di-
ger seslere karigmis, tekerlek giimbiirtiisii ve zil ginlamalar
yiikseliyordu. Bu giiriiltiiler, her nasilsa bu kiigiik, kutsal,
sade ibadethaneye saygisizlik edildigi hissi uyandiriyordu.
Adeta barbarca bir istilanin yaklagtigim haber veriyordu.
Saldiriya ugrayan kiigiik kilise, katillerine duydugu katik-
s1z, sinirsiz horgoriiyle 6lecekti.

Kelcey annesiyle birlikte iceri girdiginde aniden sarsildi-
g hissetti. Dizleri titredi. Burasi onu husu iginde birak-
must. Yumugak kirmizi halinin, acimasiz igiltilar1 ruhuna
isleyen kiigiik piring raptiyelerle siislenmis deri kapilarin
tehditkar bir goriiniimii vardi. Annesiyse her zamankinden
o kadar farkli bir havaya biirinmiugtii ki Kelcey onunla
konugmaktan ¢ekinir hale gelmisti. Bu zorlu anda, kendini
tamamen yalniz ve diglanmig hissediyordu.

Giris holiinde onlar1 yumusak ifadeli bir adam karsila-
du. Igeriden ilahi sesleri yiikseliyordu. Kelcey yiikselen ses-
lerin milyonlarca insana ait oldugunu zannetti. Kapilarin
agilacag o tirkiitiict an, i¢inde bir dehget uyandirdi. Geri
cekilmek istedigi sirada, yumusak ifadeli adam kapilari
yana ittirdi ve Kelcey annesini takip ederek kiigiik kilise-
nin mihraba uzanan koridorunda ilerledi. Iceride onu say-
damlastiran bir 11k ciimbiisii varmug gibi hissetti. Uzerine
cevrilen cok sayida goziin kiistah degerlendirmelerinden
kaginmasi miimkiin degildi.

60



George’un Annesi

Ilahi heniiz sona ermisti. Toreni yoneten gorevli, yeni
gelenler yerlerine oturuncaya dek ara verilmesini igaret etti.
Ufak tefek, yash kadin yavagca 6n siralara dogru ilerledi.
Arada sirada durup bog yerleri inceliyor, fakat anlagilan
onlar1 kendilerine uygun gormeyerek yoluna devam edi-
yordu. Kelcey stirap icerisindeydi. Annesinin bir tiirlii ka-
rar veremeyecegi dusiincesine kapildi. Miithis bir telaga ka-
pilarak, annesinden biraz daha hizli ilerlemeye baglamigti.

Yagh kadin bir ara durup uygunluklarini 6lgercesine
bazi koltuklar incelerken Kelcey 6ne gegti. Aniden durak-
say1p arkasini dondigiinde, annesinin saygili bir bigimde
mihraba dogru ilerlemeye devam ettigini gordii. O an yagh
kadin 6ldirebilirdi. Herkesin ¢ektigi iskenceye sahit oldu-
gunu, ellerinin kocaman, sigkin bir hayvan derisine doniis-
tigiinti hissediyordu. Dudaklarinin hafifce morarmasina
yol agan ¢ilgin bir 6fkeye kapilmigti. Her an hiddet yikli,
seytani bir eylemde bulunabilirdi.

Ufak tefek, yagh kadin nihayet bir yere oturdugunda,
oglu da yavasca ve gergince onun yanina yerlegti. Kendini
yere atmak i¢in duydugu giiglii istege kars1 koyuyordu.

Utang ve asagilanma bulutlari aralanarak etrafini net
bir bigimde gorebilmeye basladiginda, odadaki herkesin
gozlerini onun yuziine dikmedigini fark ederek sasirdi.
Anlagilan, onu goren tek kisi toreni yoneten gorevliydi.
Ciddiyetle, agirbaslilikla, esefle bakiyordu. Diigmeleri ge-
nesine kadar iliklenmis siyah bir ceket giyen, solgun yizli,
tombul bir gen¢ adamdi. Kelcey’ye gore, annesinin geng
rahibe kendisinden bahsettigi apacik ortadaydi. Simdi de
adam onun isledigi giinahlar diisiinityor, bu yiizden hisset-
tigi kederi kendisine yansitiyordu. Kelcey ondan nefret etti.

Bir kogede tek basina oturan bir adam ilahi soylemeye
basladi. Gozlerini kapatip bagini geriye atti. Sayisi belli ol-
mayan agik renk ahsap sandalyelerde aralikli olarak otu-
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ran digerleri, nagmeyi yakalayarak ona eslik etti. Kelcey
annesinin ince, tiz, soprano sesini isitti. Tek 151k kaynag:
salonun ortasindaki avizeydi; odanin diger ucunda ise,
karanhgin etrafim gevreledigi, bir tabut gibi heybetli ve
esrarengiz goriinen vaiz kiirsiisii segilebiliyordu. Uzerin-
de zaman zaman parildayan piring aksamlarin ya da gelik
gibi 1sildayan camlarin goze ¢arptigy, belli belirsiz karanlik
sekillerle etrafi cevrelenmigti; insan o yone baktiginda, bir
bilinmezlik ordusunun, yiice ebedi gergeklere nail olanla-
rin ve bu torenin sessiz dinleyicilerinin varhigini hissedebili-
yordu. En tepede, kursuni siralarin tizerinde donuk renkli
sancaklar gibi yiikselen vitray pencereler, ortamdan aldig
istkla sadece yer yer, koyu kizil renklerini salona yansiti-
yordu. Kelcey kilisede varligini hissettigi bu tanimlanamaz
glce dair kasvetli diigiincelere siiriiklendi.

Insanlar birer birer ayaga kalkip dini inanglarina iliskin
kisa hikdyeler anlatti. Bazilarinin gézii yash, bazilar ise
sakin, duygusuz ve ikna ediciydi. Kelcey bir siire dikkatle
dinledi. Konusmacilar, i¢inde biiyiik bir merak uyandirms-
t1. Boyle insanlar gormeye aligkin degildi.

En sonunda geng rahip biraz uzun bir konugma yap-
ti. Geng¢ adamin goriiniimiine bakarak onun hitabet ye-
teneginin bu kadar geligkin oldugunu tahmin edemeyen
Kelcey hayrete kapilmigti; fakat s6z konusu konugmanin,
ona lanetlendigini yeniden kanitlamak disinda higbir etki-
si olmadi.
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Kelcey bazen bira igmekten gergekten hoglanip hoslan-
madigini merak ederdi. Onu igebilmek i¢in kendini gelistir-
mesi gerekmisti. Bu ickiye kargi dogustan gelen bir tiksinti-
ye sahipken, stirekli bu duygusuyla miicadele ederek, aldig
her yudumla tirpermeden on ila yirmi bardak bira igebilir
hale gelmisti. Keyif duymanin, hep gipta ettigi gibi gormiis
gecirmis, sokak yasamina hikim bir erkek haline gelme-
nin anahtarinin igki igmek oldugunu fark etmisti. Ona
gore meyhaneler, sokagin gizemini barindiran mekanlardi.
Meyhaneleri tamidiginda, sokag1 da 6grenmis olacakti. Igki
ve onu cevreleyen kosullar, Kelcey’ye gore gorkemli yesil
bir ejderhanin gozleriydi. Biyiileyici bir igiltinin pesindeydi
ve bu 1giltinin herhangi bir agiklamaya ihtiyaci yoktu.

Yagh Bleecker’in partisinin hemen ardindan neredeyse
doniisiim gegirmigti. Yagsanan arbede onu yormus ve yip-
ratmis, kizil bir pelerinin altindan ortaya ¢ikan bir iskelet
gibi goziinii korkutmugtu. O gecenin ardindan baska bir
yone odaklanmak istemisti. Bununla birlikte, yavag yavag
zihinsel dengesini yeniden sagladi. Sonrasinda edindigi bu
yeni bakis agisiyla, yasananlarin o kadar da berbat olma-
dig1 sonucuna vardi. Bas agrist durumu abartmasina sebep
olmugtu. “Sarhos olmak” daha 6nce pismanlikla nitelen-
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dirdigi gibi, biyiik bir yikima ugramak anlamina gelmiyor-
du. Aksine, sadece bir talihsizlikten ibaretti. Yine de daha
dikkatli davranmaya karar verdi.

Kilisedeki bir sonraki toplant1 gelip ¢attiginda annesi
yeniden umutla yanina yaklagti. Yiiziinde, istegi simdiden
kabul edilmisgesine bir giilimseme vardi. “Eh, bugiin yine
benimle aksam duasina gelecek misin?”

Dokunakli bir tavirla aniden yasli kadina déndi ve son-
ra gozlerini odanin bir kogesine dikti. “Sanirim gelmeyece-
gim,” dedi.

Annesi yagh gozlerle onun ruh halini anlamaya ¢aba-
ladi. Titrek bir sesle, “Sana ne oldu?” dedi. “Asla boyle
yapmazdin, George. Bana asla boyle aksi ve kaba davran-
mazdin...”

Oglu ofkeli ve vahsi bir tavirla, “Ah, sana aksi ve kaba
davranmiyorum,” diyerek onun soziinii kesti.

“Evet, oyle davraniyosun! Uzun siiredir senden dogru
diizgiin tek bi’ laf isitmedim. Son derece aksi ve kabasin.
Ne diigiinecegimi bilemiyom. Boyle davranmanin sebe-
bi...” Gozlerinde, soyleyebilecegi en agir seyi soyleyerek
oglunu sarsmaya ve endiselendirmeye hazirlandigini belir-
ten bir ifade belirdi. “Boyle davranmanin sebebi i¢ki igmen
olamaz heralde.”

Kelcey isittigi bu absiird itham karsisinda tiksintiye ka-
pilmig gibi homurdandi. “Ne! Sen de artik iyice kaz kafal
oldun!”

Yagh kadin, gozyaglar1 arasinda kahkaha atan incinmig
bir ¢ocuk gibi, kendini hafifce giilmeye mecbur hissetti.
Sozlerinde ciddi degildi. Sadece ogluna onun urkiitiicii zi-
hinsel durumunun disaridan nasil goriindiigiinii belirtmek
istemigti. “Ah, tabii ki dyle demek istemedim, fakat sanki
icki igiyomus gibi kotii davraniyosun. Kegke daha uyumlu
olsan, George!”
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Annesinin onu elestirirken takindigi soguk ve hasin ta-
vir yumugayinca, Kelcey onunla dalga ge¢me firsatini ya-
kalayabilmisti. Bir kahkaha atti, ancak yash kadin bagim
sallayip sozlerine devam etti: “Kegke daha uyumlu olsan.
Sana neler oluyo anlamiyom, George. Soylediklerimi ba-
canin iizerinde esen riizgir kadar bile ciddiye almiyosun.
Geceleri digar1 ¢tkmak disinda higbi’ seyi umursamiyosun.
Seni kilisemizdeki aksam duasina bile go6tiremiyorum,
mecbur kalmadikga benimle asla digsar1 gikmiyosun; kiifre-
diyosun ve bazen nerdeyse her seyle miicadele halindesin,
sen asla...”

Kelcey, hiddetle ellerini sallayarak annesinin séziini
kesti. “Hey, du’ bakalim, sence higbi’ sey yapmiyo muyum
gercekten?”

Bunun iizerine annesi, kurmay: aligkanlk haline getir-
digi bir climleyle soylevini sonlandirdi: “Ve sana neler olu-
yo anlamiyorum.”

Sapkasini takip salina sarinarak gelip beklenti igerisinde
yaninda durdu. Hafif tehditkar ve kararl bir tutum takin-
mugt1. Kelcey gazete okumaya dalmug gibi rol yapti. Ocagin
izerindeki rafta duran saatin monoton tik tak sesleri, sanki
varligini belli edercesine aniden yiikselmisti. Kisa siire son-
ra annesi sert bir tavirla, “Eee, geliyo musun?” diye sordu.

Kelcey gazete okumay surdiirdii.

“Eee, geliyo musun?”

Kelcey 6fkeyle gazetesini yere att1. Biiylik bir tahammiil-
stizliikle, “Ah, neden gidip beni rahat birakmiyosun?” dedi.
“Neden beni sikbogaz ediyosun? Goren de haydutlar kol
geziyo sanacak. Neden tek bagina gitmiyo ya da evde kal-
muyosun? Sen gitmek istiyosun, bense istemiyorum ve her
seferinde beni peginden siiriiklemeye ¢alisiyosun. Gitmek is-
temedigimi biliyosun.” Onu yaralayacagim bildigi, kiistah-
¢a bir ciimle kurarak soyleyeceklerini tamamladi. “Zaten o
bogbogazlarla ne isim olur? Bana azap veriyolar!”
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Annesi bagini ¢evirip ondan uzaklagti. Kelcey aligkan-
likla kaglarini ¢atip bogluga bakarak oturmay: siirdiirdi.
Sonra da gidip gazetesini yerden kaldirdi.

O gece Jones, yagh Bleecker’in partisinde herkes ¢ok iyi
vakit gecirdigi i¢in, bir kuliip kuracaklarim soyledi. G-
limseyen kiigitk meyhanede bekledikten sonra, herkes bi-
yik bir coskuyla iiye listesine imzasini atti. O gecenin geg
saatlerinde, yasli Bleecker yogun israrlar sonucu bagkan
secildi. Toplantinin geri kalanini tegekkiirlerini sunarak ve
seving dolu konugmalar yaparak gecirdi. Kelcey nese i¢inde
evine dondii. Bagina her ne gelirse gelsin, gercek dostlara
sahip oldugunu diiiniiyordu. Kuliip iiyelik ticreti haftalik
bir dolardh.

Bu girisim onda biiytk ilgi uyandirmigti. Birkag gece
boyunca, yeni orgiitlerinin goriigmelerine katilmak izere o
gulimseyen kiigiik meyhaneye bir an 6nce gidebilmek i¢in
yemegini hizla silip siipiirdii. Tiim tiyeler miithig bir cogku
icerisindeydi. Bir gece meyhanenin sahibi, iist kattaki epey
biiyiik bir odanin kirasinin yarisim kuliibe bagislayacagini
ilan etti. Bu gelisme, biiyiik bir kutlama firsat1 yaratmgti.
Kelcey evine ulagan merdivenleri tirmanirken, bacaklari
lastik kivamina gelmis, sanki tiim basamaklar tuhaf bir bi-
¢imde 6ne dogru egilmigti.

Annesinin sorularini 6fkeyle homurdanarak yanitladi.
“Aman be, hicbi’ yerde degildim!” Diger zamanlarda ise
yash kadina, “Ah, arkadaglarimi gormeye gittim!” diye
kargilik veriyordu. “Nerde oldugumu saniyosun ki?”

Sonunda komsu kadinlardan bazilari, ufak tefek, yash
annenin asi bir oglu oldugu disiincesine kapildilar. Acisi-
n1 paylasmak i¢in onu ziyarete geldiler. Saatlerce mutfakta
oturdular. Annesi ise onlara oglunun ne kadar zeki, ne ka-
dar akilli, ne kadar nazik oldugundan bahsetti.
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Kelcey bir siire sonra, bir tugla duvarla kaldirim ara-
sindaki kuytu kosede ya da iglek bir meyhanenin yan
kapisi 6niinde dikilen baz1 gen¢ adamlarin, hayata dair
diger insanlardan daha fazla bilgiye sahip oldugunu kes-
fetti. Durduklar yerde duvara yaslanarak sigara igip tiitiin
¢igniyor, olaylar ve insanlar hakkindaki yorumlarini dile
getiriyorlardi. Mahalleyi avuglarinin igi gibi biliyorlard.
Varolusun kendilerine sunabilecegi tiim bilgileri 6ziimse-
yene dek, onlerinde vuku bulan ufak tefek, siradan olaylar
hakkinda tartistyorlardi. Kimi zaman yabancilarla ya da
iyi giyimli adamlarla ufak kavgalara girisiyorlardi. Igpor-
tact Sapristi Glielmi, Pete Brady’yi burada bigaklayarak
oldiirdiikten sonra miiebbet hapis cezasi almigti. Meyha-
nenin tim miidavimleri, igeri girerken onlar tarafindan
dikkatle inceleniyordu. Bazen birinin pegine takiliyor, bar-
da onun kendilerini bir igki ismarlamak tizere igeri davet
ettigini One siiriiyorlardi. Adam karsi ¢iktiginda, hep bir
agizdan bunun ¢ok agir bir hakaret oldugunu iddia ediyor,
onu dovmek icin etrafim sariyorlardi. Gegici musterileri
ve yabancilar aglarina disiirdiiklerinde, barmen vurdum-
duymaz bir tarafsizlikla birine veya yedisine birden igki
servisi yapsa da iki ti¢ sefer yanlis adama ¢atmuglardi. So-
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nunda mekan sahibi bir sabah disar1 ¢itkmug, tistten bakan
korkusuz islubuyla bu eglenceye son vermeleri gerektigini
soylemigti. “Bu is burda bitecek! Tamam mi1? Hemen sim-
di! Bi’ daha ayni seyi yapmaya kalkarsaniz, tahta ¢ekicimle
buraya gelecegim ve onunla indiremedigim egkiyalar1 da
polis toplayacak. Tamam mi? Bu is bitecek!” Yine de na-
diren birilerinin onlar igki 1smarlamak iizere igeri davet
ettigi oluyordu.

Bolgeden sorumlu polis memuru, o késeye her yaklasti-
ginda agirbash ve uyanik bir hale biiriiniirdii. Bazen elleri-
ni arkasinda kenetleyerek durup ihtiyath bir tavirla onlarla
sohbet ederdi. Iki taraf da medeni davranmanin kendileri-
ne fayda getireceginin farkindaydi.

Kis aylarinda sayilar biraz azalan bu grup, eski piiskii
paltolarina sarinip karda kiigiik diiz alanlar olusturur, yiiz-
leri siirekli sokaktaki degisen yasam akisina gevrili vaziyette
orada durmayi siirdiiriirdii. Yazlar ise daha hareketli olur-
lardi. Bu donemde, bazen kaldirimin kenarina yiriytip so-
kagn iki ucunu gozden gegirirlerdi. Yiiksek binalarin ¢evre-
ledigi, ayak izleriyle dolu bos bir arsada, kayalarin arasinda
bir tiir batakhane yer aliyordu. Eski bir yiik arabasi siginak
haline getirilmigti. Civarin tiim kiigiik kabadayilar bura-
dan uzak dururdu. Zamaninda bir¢ogu yakinlarda goriil-
dugii i¢in dayak yemisti. Yaz aylarinda burasi, kose baginda
takilan grubun ugrak mekan: haline geliyordu.

Hepsi de ¢aligmak i¢in fazla akilliydi. Bazilar ¢aligmus,
ancak edindikleri tecriubeleri, kendilerine anlatacak yeni
hikayeler temin ettikleri depolar niyetine kullanmiglardi.
Savas gazileri gibi davramyorlardi. Ozellikle de genglerden
biri, bityiik bir tahil ve yem fabrikasinin sahibi olan pat-
ronunu nasil dévdiigiinii anlatip duruyordu. Kurbaninin
ozelliklerini, tavirlarini ve giysilerini en ince detayina kadar
tarif ediyordu. Onun zenginligi ve toplumsal konumuyla
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oviiniyordu. Yasaminin en gurur verici aniydi bu. Kabile
sefini 6ldiirmus bir barbari andiriyordu.

Bu grubun ¢agdas yasama yonelik hisleri kiigimseme
yukliydii. Tiim bunlarin anlamsiz ve son derece usandirici
olduguna dair bir diinya goriisii benimsemislerdi. Biiyiik
bir horgoriiyle, verilen beyhude ¢abalar1 agagiliyorlardi.
Onlara gore sadece, hareketsiz kalmaya, eger isterse yeri
gogi birbirine katmaya cesareti olmayan erkekler ¢alisirdi.

Yaygin kanun mekanizmasinin, diinyada sessiz kalmak
isteyen insanlarin varliginin gostergesi oldugunu diigiinii-
yorlardi. Guriltiili bir ayaklanmanin, siddetli bir yikimin
ne kadar muhtegem olacagini onlara kanitlayabilecekleri
ani bekliyorlardi. Bu insanlarin yasamlarini derinden etki-
leyebileceklerini diigiiniiyorlard:. Thtisam, cazibe, kadinlar
ve saraptan uzak gegen yillarinin acisimi siddetle ¢ikaran,
uzun siiredir bagkalarina ait olan keyiflerin intikamini alan
bir ordu gibi, giirleyip savag naralar atarak gosterisli so-
kaklarda kosacaklar1 bir gelecege belli belirsiz bir 6zlem
duyuyorlardi. Roma’nin hayali, barbarlar i¢in hangi anla-
mu tastyorsa, bu diisiince de onlarin yiireginde aym nokta-
ya hitap ediyordu.

Kelcey bu genglere o kadar saygi duyuyordu ki genel-
likle sokagin karsi tarafindan yuriimeyi aligkanlik haline
getirmigti. Onlarin yakinindan gegemezdi, ¢linkii yoldan
gecen herhangi biri kendi igine bakiyorsa, onun kibirli
bir ukala oldugunu farz eder ve kendilerine hakaret etti-
gini digiinirlerdi; yoldan gegen kisi genglerin varligindan
haberdar oldugunu belli ederse, onun kendi isine bakma-
masina sinirlenir, uygun firsati yakaladiklar takdirde kav-
ga cikarirlardi. Kelcey, beraberinde getirecegi toplumsal
guvenlik ve rahatlik i¢in onlarla tanigmaya ve arkadaghk
kurmaya can atiyordu; bu gengler herkeste biiyiik saygi
uyandirtyordu.
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Bir keresinde, bagka bir sokakta, Fidsey Corcoran kisa
boylu, sisman bir adamdan dayak yemisti. Fidsey kendini
toplamis, ugradig yenilginin hiddetiyle rakibine tugla par-
¢alan firlatmigti. Kisa boylu adam basariyla kenara ¢ekil-
mig, sonra bir blok boyunca Fidsey’nin pesinden kogmus-
tu. Arada sirada ona yeterince yaklagip birka¢ yumruk
atmugti. Fidsey ¢ilginca bir hiddetle kiifiirler savuruyordu.
Kisa boylu adam kendi yoluna gitmeye kalkistigi anda,
Fidsey kan ve gozyaglariyla kapl suratiyla, yenik diigmiis
bir hayvanin ¢ilgin 6fkesiyle onun tizerine atiliyordu. Kisa
boylu adam arkasina déniiyor, ¢ilginca kiifrediyor ve kii-
¢k darbeler savuruyordu. Fidsey her seferinde kagiyor,
adam kovalamay1 biraktig1 anda geri donityordu. Gorii-
niige gore kisa boylu adam, bu manyagin onu dévmeyi
birakmasina izin verip vermeyecegini merak ediyordu. Ca-
resizce sokaga goz gezdiriyordu. Civarda Fidsey’yi taniyan
insanlarin tim itirazlarina ragmen, o yarali bir maymun
gibi homurdanarak, sokakta edindigi tim hitabet yete-
negiyle cilginca kiifiirler savurup kisa boylu adama kafa
tutmay siirdiiriiyordu.

Sonunda, kisa boylu adam goziinii karartan bir 6ftkeye
yenik diistii. Kavgayr sona erdirmeye karar verdi. Oliim
gibi ugursuz, algak sesli homurtularla Fidsey’nin tizerine
atild.

Kelcey o sirada devreye girdi. Kisa boylu adamin om-
zunu kavradi. Kavgaya miidahale edenlere 6zgii bir ton-
la, yakinircasina haykirdi: “Ah, dur bakalim! Artik ona
vurmak istemezsin! Yeterince zarar verdin! Rahat birak
onu!”

Kisa boylu adam ¢irpinarak miicadele etti. Basini 6yle
bir ¢evirdi ki digleri neredeyse Kelcey’nin yanagina dege-
cekti. “Birak beni! Birak beni, seni gidi...” Ciimlesinin geri
kalani haykirdig: kiifirlerden ibaretti.
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Kelcey’nin yuzii korkudan kursuni bir renge biiriindi,
ama her nasilsa adami tutmayi siirdiirebildi. Fidsey kisacik
bir an duraksadiktan sonra, yeniden adamin tizerine atildi.

Kisa boylu adami dévdiiler. Onu yiiksek bir ahsap cite
yasladilar ve birka¢ saniye boyunca, basina indirdikleri
hizli darbelerin ¢ikardig: sesler duyuldu. Az sonra Fidsey
kendilerine dogru kosan polis memurunun farkina vardi.
Golge gibi sessizce, hizla uzaklasti. Kelcey onun gittigini
fark etti. Arkasindan kostu.

Ug dort blok ilerledikten sonra durdular. Fidsey, “Bir
dakika daha olsa, o koca herifi iyice benzetirdim,” diyerek
gozlerine akan kanlar sildi.

Her zamanki koseye ulastiklarinda, cete tyeleri, “Seni
kim yumrukladi, Fidsey?” diye sordu. Gen¢ adam biiyiik
bir ofkeyle bagina gelenleri anlatti. Herkes giildii. “Peki
nerde simdi o adam?” Ardindan Kelcey’ye sorular sordu-
lar. Onlara kendini 6nemli ve cesur gosteren bir hikaye
anlatti. Sonrasinda gozlerinde, onun esash bir erkek olabi-
lecegini digiindiklerini agiga vuran ifadeler belirdi.

Giiniin birinde ufak tefek, yash kadin ogluna aksam
yemegi hazirlamak igin bir geyler satin almaya ¢iktigin-
da, onun meyhanenin yan kapisinda dikilerek, Fidsey ve
digerleriyle samimi bir sohbete dahil oldugunu fark etti.
Annelerden daha istin genglerin yanindayken, ogluyla
ve onun gururuyla yiizlesmesinin berbat bir bicimde so-
nuglanacagini anladigs igin, kendini gostermeden oradan
uzaklasti.

Kelcey eve doniince, sanki uzun saatler boyu ¢aligmig
gibi bitkince i¢ ¢ekerek sapkasini bir kenara firlattiginda,
annesi onun bu numaralarini siirdiirmesine firsat verme-
den saldirtya gecti. Geng adam onun nutuklarim dudak
biikerek dinledi. Sadece hiddetini vurgulayan el kol hare-
ketleri yaparak kendini savunmaya ¢abaladi. Annesi ya-
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samin inceliklerini anlama yetisine higbir zaman nail ol-
mamistl. Kelcey onun boyle bir anlayis geligtirmesini asla
saglayamayacagini diigtinerek umutsuzluga kapildi. Anne-
si modern bir kadin degildi.
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Ufak tefek, yash kadin erkenden kalkip kahvalti ha-
zirlamaya girigti. Arada sirada endigeyle saate bakiyordu.
Oglunun ise gitmek tizere evden ¢ikmasi gereken vakte bir
saat kala onun odasina gidip her zamanki tiz sesiyle seslen-
di: “George! George!”

Iceriden yiikselen uykulu homurdanmalar isitti.

“Hadi gel, uyanma vakti,” diye devam etti. “Hadi ar-
tik, uyan hemen!”

Sonra yeniden kapiya yoneldi. “George, uyandin mi?”

“Ha?”

“Uyandin m1?”

“Evet, simdi kalkiyorum!” Sesine, annesinin sahte ol-
dugunu fark ettigi bir cesaret tims1 katmigti. Yagh kadin
basucuna gidip onun omzunu diirttii. “George... George...
uyan!”

Kelcey, uykunun sisli diyarlarindan tutarsiz itirazlar sa-
vurmaya bagladi. “Ah, beni rahat birak, tamam mi? Uy-
kum var!”

Annesi onu sarsmayi siirdirdii. “Eh, uyanma vakti gel-
di. Hadi... hadi... hadi, simdi!”

Onun sikintiyla incelen sesi, tiz bir diidiik gibi Kelcey’nin
kulagini tirmaladi. Yastiginin tizerinde donerek bagini kol-
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larinin altina gizledi. Biraz boguk bir sesle annesine sitem
etti. “Ah, beni rahat birak, tamam mi? Bol bol vakit var!
Sadece on dakika daha! Uykum var!”

Yaglh kadin kararhiydi. “Hayir, simdi kalkman gerekiyo!
Sadece kahvalt edip ige gidebilecek kadar vaktin kald1.”

Nihayet asik suratiyla, homurdanarak yatakta dog-
ruldu. Sonrasinda, kuru gozlerini kirpigtirarak, kaskati
bir yiiz ifadesiyle kaslarimi ¢atarak kahvalti masasina
oturdu.

Annesi her sabah odasina gidip onu uyandirmak i¢in
miicadele veriyordu. Bir asker gibiydi. Oglunun yalvaris-
larina ve tehditlerine ragmen geri adim atmuyor, kararl ve
aman vermez durugunu sirdiriityordu. Tim bunlar Kel-
cey’nin hayatinin biiytik bir bolimiinii iggal ediyordu. Ba-
zen igini kemiren, ifade edemedigi bir o6fkeyle kendinden
geciyordu. Biiyiik bir usang igerisindeydi. Uykusundan ali-
konuldugunu hissediyordu. Acimasiz bir diizen igerisinde,
uyku tanrilar1 heniiz yakasini birakmadan her sabah uyan-
mak zorunda birakilmas biiyiik bir adaletsizlikti. Yagami-
n1 yonlendiren bu bilinmeyen giice nefret duyuyordu.

Bir sabah, sanki tiim adaletsizligin kaynag: orada asil
duruyormusgasina, bogluga sunturlu kiifirler savurmaya
basladi. Annesi 6nce irkildi, sonra dudaklar diiz bir ¢izgi
halini aldi. O 6nemli anin gelip ¢attigin fark etti. Bekledigi
kritik savagin zamani gelmisti. Yigitce oglunun kargisina
dikildi. “Kiifretmeyi birak, George Kelcey; 6niimde boyle
konusmana miisaade edemem! Buna katlanmayacagim!
Hemen kes sunu! Tek kelime daha etme! Benim 6niimde
boyle kiifretmene izin verecegimi mi saniyosun? Tek keli-
me daha etme! Buna katlanmayacagim! Buna bir dakika
bile katlanmayacagim!”

Annesinin bu 6ngoriilebilir sozlerini 6nce pek dikka-
te almasa da sonunda yash kadina kulak verdi. Ihtiras ve
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istirapla yiiziini eksitti, nefret dolu korkutucu bir tavirla
konusmaya basladi. “Demek katlanmayacaksin? Peki bu
konuda ne yapacaksin?” Sonra sanki soylediklerinin ye-
terince etkileyici olmadigini diigiinmiig gibi, ayaga kalkip
yavasca annesine dogru ilerledi. Iyice yaklagtiktan sonra
yeniden konugmaya bagladi. “Bu konuda ne yapacaksin?”
Yiizi hitkiim giymis bir suglunun kasvetli ve suspus ifade-
sine biirtinmiis olsa da kararl bir tavirla kaslarini ¢atarak
yash kadina bakti.

Annesi acizligini belli edercesine ellerini salladi.
Kelcey’nin galibiyeti kesinlik kazanmugti. Sapkasini takip
yavasca yagh kadindan uzaklasti.

Ug giin boyunca sessizce yasamlarin siirdiirdiiler. Kel-
cey annesinin 1stirabindan tuhaf bir keyif aliyordu. Firsat
buldukga kiiciik rezillikler sergiliyordu. Annesini kiigitk
disiirmeyi aklina koymustu. Dizginlerinden kurtulmus,
denetimsiz kalmisti; imparatorlugunu ilan etmek istiyordu.
Annesinin gilesi, kendi ¢ektigi korkung acilar igin 6denmesi
gereken bir bedelden ibaretti.

Yash kadin solgun, ifadesiz bir yiizle ortalikta dolani-
yordu. Sanki tiim sevdiklerinin vahsi barbarlar tarafindan
elinden alindig bir katliamdan sag kurtulmustu.

Bir aksam altida eve donen Kelcey, patates soyan yash
kadinin 6niinde durup gozlerini ona dikti. Annesi geldigini
duymasina ragmen hicbir tepki vermemis, ifadesizligini ko-
ruyarak igeri giren oglunun yiiziine bile bakmamugt.

Geng adam damdan diiser gibi, “Isten kovuldum!”
dedi.

Goriintige bakilirsa, yagh kadin igin bu bardag: tagiran
son damlaydi. Sandalyede oturan bedeni sarsildi. Nihayet
ogluna baktiginda, yiiziine dehget yikli bir ifade yerles-
migti. Agz1 hayretle agildi. “Kovuldun mu? Igsiz mi kaldin?
Nasil... George?” Geng adam pencerenin kenarina dogru
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ilerleyip annesine sirtini dondii. Onun kasvetli bakiglarini
uzerinde hissediyordu.

“Evet! Kovuldum!”

Yagh kadin nihayet konugabildi. “Peki, ne yapacaksin?”

Oglu tirnaklariyla camun iizerinde tempo tuttu. Negeli
bir umursamazlik katmaya ¢abaladigi, boguk ve tuhaf bir
sesle annesinin sorusunu yanitladi: “Ah, hicbi’ sey!”

Bunun uzerine yagh kadin ilk defa aglamaya basladi.
“Ah George... George... George.”

Kelcey kaslarini gatarak ona bakt. “Ah, peki sen ne
halt ediyosun? Isten kovulup eve geldigimde, bi’ de bunun-
la m1 ugragmam gerekiyo? Goren de sug bende sanacak.
Yapabilecegim bi’ sey yoktu.”

Yagh kadin sikintiyla, sarsilarak aglamay: siirdirdi.
Baginin egik durusu, koca evrende kimsenin idrak edeme-
yecegi kadar buyiik bir ac1 ¢ektigine inandigini agiga vu-
ruyordu. Kelcey bir an duraksadiktan sonra, her zamanki
taktigine basvurarak kapiy1 ¢arpip digar1 ¢ikti. Soluk bir
gun 15181 huzmesi ise hig istifini bozmadan, sandalyesinde
umitsizce, aciyla 6ne egilmis ufak tefek, yash kadinin tize-
rine vurdu.
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Ertesi giin, Kelcey kogede dikilirken ti¢ kiigiik gocuk ko-
sarak yanina geldi. Ikisi biraz uzakta durdu, teki 6ne gikt1.
Kelcey’nin kargisina dikilip s6zlerinin 6nemini vurgularca-
sina konustu.

“Hey, senin ihtiyar hanim hastalandi.”

“Ne?”

“Ihtiyar hanim hastaland1.”

“Hadi ordan!”

“Gergekten!”

“Kim soyledi bunu?”

“Bayan Callahan. Kosup sana haber vermemi soyledi.
Seni ¢agiriyolar.”

Kelcey aniden dehsete diistii. Gegmiste vuku bulmusg
onemsiz sahneler yildirim gibi beyninde ¢akti. Goklerin ga-
zabina ugradig: disiincesiyle sarsildi. Etrafina bakinirken,
tanidik manzaralar ugursuz ve kasvetli bir goriiniime bu-
riindii. Sokak, binalar, gokyuzi ve insanlar, adeta felaketin
habercilerine dontigmiigtii. Havaya sinen trajedi ve dehge-
tin kokusu, gergin, titreyen burun deliklerine doluyordu.
Cocukla konugurken sesi titredi. “Tamam!”

Arkasindaki cete tiyelerinin aniden dalginca sessizlige
gomildugiini hissetti. Onu izliyorlardi. Hizla sokakta iler-
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lerken, onlarin da yolun ortasina ¢ikip arkasindan baktik-
larinin farkindaydi. Yiiziind, titreyen dudaklarini, korkuy-
la kirpistirdigi gozlerini gormediklerine memnundu. Evinin
kapisinda durup, sanki orada bir sey yaziliymus gibi, ahsap
kaplamaya gozlerini dikti. Hemen sonrasinda igeri girdi.
Korku dolu bakislarla odayi gézden gegirdi.

Annesi oturdugu yerden karst binanin duvarlarina ve
pencerelerine goziini dikmigti. Bagini sandalyenin arkasi-
na yaslamugti. Yiiziintin olagandisi solgunluguna ragmen,
bakislari giiglilydii ve dudaklarinin durusu kendini huzurlu
hissettigini agiga vuruyordu.

Annesinin orada sakince oturdugunu gormek, i¢inde
tarif edilemez bir sitkkran duygusunun yiikselmesine yol
acti. Hizla onun yanina giderek, “Ne oluyor anne, hasta
oldugunu soylediler,” diye haykirdi. “Ne oldu?”

Annesi giilimsedi. “Ah, bi’ geyim yok! Sadece biraz ba-
sim dondu, o kadar.” Ciddiyet yukli, canlihgini yansitan
bir sesle konuguyordu.

Annesinin her zamankinden farkli bir hali yoktu. Sesi
kulaga endigeli ya da ac1 dolu gelmiyordu; fakat sokakta
kapildigi kuruntular, kotii bir olayin yasandigina delalet
eden i¢ sikintisi, Kelcey’nin tereddiide diigmesine yol agti.
“Yani bi’ seyin olmadigina emin misin? Korkudan 6diimii
patlattilar.”

“Hayir, bi’ seyim yok, sadece biraz bagim déndii. Oca-
gin baginda bayilmigim. Bayan Callahan gelip beni yerden
kaldirmis. Heralde uzun siire orada 6ylece kaldim. Doktor
bi’kag saat i¢inde kendimi daha iyi hissedecegimi sandigini
soyledi. Hi¢bi’ seyim yok!”

Kelcey duydugu rahatlamanin etkisiyle derin bir nefes
aldi. “Tanrim, ¢ok korktum!” Duydugu dehsetten siyrildi-
g1 icin, yliizii negeyle parlamaya baslamisti. “Bin tiirlii sey
digtindiim.”
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“Eh, hi¢bi’ seyim yok,” dedi annesi.

Hantalca kargisinda dikilip yiiziinde hafif saskin bir ifa-
deyle, gozlerini yagh kadinin tizerine sabitledi. Eve dondi-
gunde onun ortadan kayboldugunu kegfetmeyi bekliyor-
mus gibi bir hali vardi. Hissettigi panigin ardindan, keyifli
bir rahathga kapilmusti. Bir sandalye ¢ekip onun yanina
oturduktan hemen sonra, yerinden sigrayarak annesine
sordu: “Senin igin yapabilecegim bi’ sey var m1?” Yasgh
kadina hevesle bakti. Gozleri sevgi ve negeyle parliyordu.
Eger utanmasa, ona sevgi sozciikleriyle hitap edecekti.

Annesi, “Hayir, hicbi’ sey yok,” diye yanitladi. Hemen
ardindan, sohbet eder gibi bir havayla, “Daha is bulmadin,
di mi?” diye sordu.

O an geg¢migin golgesi tizerine ¢oken Kelcey, aniden
suratini asti. Sonunda soz verircesine, degisecegini beyan
edercesine bir tavirla kargilik verdi. “Hayir, bulmadim, fa-
kat bunun ig¢in tiim giiciimle ¢abalayacagimdan emin ola-
bilirsin.”

Annesi Kelcey’nin ses tonundan onun barig ilan ettigini
anladi. Memnuniyetle giilimsedi. “Sen iyi bi’ ¢ocuksun,
George!” Yiizii adeta yildizlarin igiltisiyla aydinlanmugti.

Hemen sonra, “Onunla goriismeye gitsem, eski patro-
nun seni yeniden ige alir m1 dersin?” diye sordu.

Kelcey telagla, “Hayir,” diye kargihik verdi. “Bu ige yara-
maz! Yeterince elemanlar var. Orada bana yer yok. Bu ige
yaramaz.” Ortaya ¢ikabilecek bazi gergekleri dugiiniirken,
guliimsemesi yiiziinden silinivermigti. “Caligmak i¢in baska
yerlere bagvurucam. Is bulmak igin elimden geleni yapicam
ve uygun bi’ ig varsa, hemen ¢aligmaya bagliycam.”

Annesinin yiiziindeki giilimseme yeniden belirginlegti.
“Aynen 6yle, George!”

Aksam yemegi vakti geldiginde, annesini sandalyesini
cekerek masaya yaklastirdiktan sonra, ona yemek hazirla-
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mak igin etrafta kogusturmaya bagladi. Yagh kadin negey-
le giilerek oglunu izledi. Geng adam hantal ve son derece
bilgisizdi. Kimi zaman beceriksizligini, annesinin sandalye-
sinde arkasina yaslanip kahkahalar atmasina yol agacak
kadar abartiyordu. Sonra pencerenin 6niinde oturdular.
Annesi onun saglarini oksadu.
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XVI. Boliim

Kelcey, yagh Bleecker’dan, Jones’tan ve digerlerinden
bor¢ istediginde, toplumsal konumu agisindan onlardan
daha agagida yer aldigimi kegfetti. Yagh Bleecker kasvetli
bir ifadeyle bu dénem borg verebilecek durumda olma-
digin1 soyledi. Jones ise umursamaz bir tavirla, ona bir
icki igmesini teklif etti. O’Connor da uzun uzadiya kendi
sasirtict maddi sorunlarindan bahsetti. Kelcey onlarla ilig-
kisinde bir seylerin tersine dondiigiiniin farkina vardi. Es-
kiden olsa sefkatle homurdanarak halinden anladiklarini
belirtecekleri problemler karsisinda, sessiz kalmay: tercih
ediyorlardu.

Evinin yakinindaki sokaktan gecerken, Fidsey Corco-
ran ve onun yanindaki bir diger ¢ete liyesine rastladi. Agik-
lamaya gerek birakmayan el kol hareketleri yaptilar. “Bi-
zimle misin?”

Kelcey durup onlara bakti. “Ne derdiniz var?”

“Bizimle misin, degil misin?” diye sordu Fidsey. “Yeni
bar ganimeti! Koca bi’ teneke! Arazide bizi bekliyo. Koca
teneke, soylemis olayim.” Parmaklarini cogkuyla hareket
ettirerek adeta havada bir resim ¢izdi.

Kelcey kederle evine dogru déndi. “Ah, sanirim bu se-
fer pas gegecegim.”
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Fidsey, “Nen var senin?” dedi. “Artik ¢etenin gediklisi
sayilirsin! Hadi diyom! Artik bizden olduuna gore o tene-
keden sen de payini i¢ceksin ve bunu kagirmak istemezsin!
Anlarsin ya? Yoksa bi’ bagkasi senin paymna sahip ¢ikar.
Hadi!”

Bos arsadaki kayalarin arasinda sakli mekana ulastik-
larinda, getenin tyelerinden biri kocaman ve yipranmug
bir tenekeyi iyice yukar kaldirip 6ne egmisti. Igkiyi hizla
midesine indiriyordu. Bes alt1 kisi daha, hevesli ve istekli
bakiglarini onun tizerine dikmisti. Gozleri tenekenin one
egiligini santim santim, dikkatle takip ediyordu. Ortama
biiyiik bir sessizlik hakimdi.

Fidsey olani biteni gordiigi anda siddetle haykirdi:
“Hey, Tim, seni koca herif, birak o tenekeyi! Ne saniyon
ki! Biz de burdayiz! Birak sunu!”

Ickiyi midesine indirmekle mesgul olan adamin boga-
zindan birkag 6fkeli, itiraz yiiklii hirilti yiikseldi. Ardindan
tenekeyi yere birakip kiifretti. “Kimmis koca herif? Hak-
kimdan fazlasini1 igmiyom! Lanet olsun, sanki sen ¢ok hiz-
lisin da! Goren de bu tenekenin tek sahibi sensin zanneder!
Payimu igerken ¢eneni kapali tut!”

Bir an durup soluklandiktan sonra, ficiy1 yeniden egdi.
Fidsey telasla, bir yaygara kopararak onun yamina gitti. Icki
icilirken o kadar siddetle miidahale etti ki beriki bogulmak-
tan korkarak tenekeyi yine birakmak zorunda kald:.

Fidsey zorla aldig1 tenekenin igine bir goz atti. “Al igte!
Bu yiizden bagiriyodum! Biraya bak! Adamin boazini 1s-
latmaya bilem yetmez bu! Siz kahrolasi ayyaslar hicbi’
konuda diiriist davranmazsiniz! Sen igiceeni i¢misin, Tim
Connigan! Bize ne biraktuna bak hele! Ah, senin keyfin
yerinde! Bizi ne saniyon ha? Salak miyiz? Icmek istemiyoz
mu zannediyon? $u tenekeye bak! Cehennem gibi kupku-
ru! Ne yaptigin1 saniyon?”
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Tim biraya bir g6z atti. Sonra konusmaya baslad.
“Benden o6nce igen herif, bana anca bu kadarinmi birakt.
Blue Billie hepsini mideye indirdi! Ben sadece azcik tadina
bakabildim!”

Yakinlarda oturan Blue Billie 6fkeyle itiraz etti. “Yalan
soyliiyon, Tim. Bi’ yuadumdan fazla igmedim!” Aniden ak-
lina bir fikir gelmisgesine, yiizii aydinlanarak ayaga kalkip
tenekenin yanina gitti. “Hatta daha hakkim olani bile i¢-
medim! Galiba Fidsey’den 6nce sirada ben varim, di mi?”

Fidsey alayci bir giilimsemeyle tenekeyi arkasina sakla-
d1. “Hig sanmiyom! Artik olmaz! iceceeni igtin. igmediysen
de artik icemezsin. Taam mi?”

Blue Billie kararli bir tavirla Fidsey’nin 6ntinde dikildi.
“Bok icemem!”

“Icemezsin,” dedi Fidsey.

Billie tekrar yerine oturdu.

Fidsey kendi payini igti. Ardindan Kelcey ve diger geng
adam paylarina diiseni iginceye dek, kalabaligin onlara
mildahale etmesini ustalikla engelledi. Cete tiyelerine, “Bi’
grup ayyastan bagka bi’ sey degilsiniz,” dedi. “Onlar burda
olmasaydi, kimse hi¢bi’ sey icemezdi!”

Blue Billie, Fidsey’ye duydugu nefretle i¢in i¢in yaniyor-
du. “Ah, kapa ¢eneni! Bu iki herife g6z kulak olmana gerek
yoktu ki. Igeceeni ictin, di mi? O zaman isin bitti. Evine
don!”

Fidsey, “Eh, seni boyle sarhos gormekten nefret edi-
yom,” diye kargilik verdi. “Fakat bosuna dolanip durma,
bu tenekeden daha fazla icemezsin Blue, yoksa giiniinii g6-
rirsiin.”

Blue Billie gozlerini onun tizerine dikerek, “Kim goster-
cekmig glinimii?” diye sordu.

Fidsey cesurca, “Kelcey gosterir,” diye yanit verdi.

“Bok gosterir!”
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“Emin ol gosterir!”

Blue Billie savasa hazirlanircasina pozisyon aldi. “Bi’
Omiir gegse, o bana bi’ fiske bilem atamaz. Aksini soyleye-
cek olursa yiiziinii darmadagin ederim.”

Fidsey, Kelcey’ye seslendi. “Hey Kel, bu herifin neler
zirvaladigini duyuyon mu?”

Goruniise bakilirsa, Kelcey bagska meselelere dalmisti.
Yiizii diger tarafa doniiktii.

Blue Billie kavgaya hazir oldugunu belirten bir sesle
Fidsey’ye hitap etti. “Beni dovebileceni mi soyledi?”

“Kesinlikle soyledi. Seni kolaylikla alt edebileceni sGyle-
di. Yumruklariyla viicudunda delikler agabileceni soyledi,
Blue!” dedi Fidsey.

“Bunu ne zaman séyledi?”

“Ah... surekli. Kel senin ¢antada keklik oldunu s6y-
lilyo.”

Blue Billie, Kelcey’ye dogru ilerledi. Digerleri neseyle
birbirlerine bakarak onu takip ettiler.

“Beni d6vebileceni mi séyledin?”

Kelcey yavasca o tarafa donse de gozlerini yerden ayir-
madu. Digerleri arasindan 6ne atilan Fidsey’nin, onun ne ka-
dar yigit oldugunu soyledigini, cete tiyelerini Blue Billie’nin
¢okiigtine hazirladigini duydu. Durdugu yerde agirhigini tek
ayaginn uzerine vererek gergince ellerini oynatti. Nihayet
al¢ak sesle homurdandi: “Eee, stylediysem ne olcak?”

Bu cumle tiim gete tiyelerinde mutlu bir heyecan uyan-
dirdi. Korkutucu bir soruydu. Blue Billie kavgaya hazir-
landi. Bir sonraki adimin biitiin sorumlulugu onun iizerine
yuklenmigti. Cete tiyeleri onlardan biraz uzaklasarak etraf-
larini sardi. Beklentiyle Blue Billie’ye bakiyorlardi.

Kararli adimlar atarak Kelcey’yle yiiz yuze geldi.

Digslerini ofkeyle sikip “Eh, eger soylediysen, suracikta
canina okurum senin!” dedi.

84



George’'un Annesi

Tam o sirada, gozleri fal tagi gibi agilmug kiigiik bir ¢o-
cuk, oflayip puflayarak, sanki bir patlamadan kagarmug
gibi bayir asag indi. Tiz sesiyle haykirdi: “Kelcey burda
mu? Hey, senin yashi hanim yine hastalandi. Seni ¢agiriyo-
lar! Acele etsen iyi olur! Cok hasta!”

Cete iyeleri yiiksek sesle homurdanarak ona dondii.
“Ah, defol git!” Fidsey kiigiik ¢ocuga bir tag atip onu biraz
kovalasa da oglan feryat etmeyi siirdiirdii: “Hemen gelsen
iyi olur, Kelcey dostum! Cok hasta! Bagirip duruyo! En az
bi’ saattir seni artyolar!” Kiigiitk cocuk duydugu heyecanla,
Fidsey’ye ragmen onlarin bulundugu tarafa dogru ilerle-
migti.

Kelcey, Blue Billie’den uzaklagti. “Sanirsam gitsem iyi
olcak,” dedi. Cete uyelerinden bagiriglar yiikseldi. “Sey,
yapamam... istemiyorum... annemi o halde birakmak iste-
miyorum... o...”

Sozleri onlarin alayai bagiriglari arasinda kayboldu.
“Hey, dinleyin,” diyerek konugmaya her basladiginda, et-
raftan qigliklar ve haykiriglar yiikseliyordu. Blue Billie’nin
cevresini sardilar. “Saldir ona, Blue! Yapigtir yumrugu!
Hadi!”

Onlar Blue Billie’yi harekete ge¢meye tegvik ederlerken,
Kelcey yavagca uzaklagti. Billie 6fkeyle atip tutarak kendi-
ni ifade ederken oldugu yerde dikilmeyi stirdiirdii. Kelcey
ondan epey uzaklagtiktan sonra, birka¢ adim 6ne ¢ikip
sunturlu bir kiifir savurdu. Kelcey kasvetle arkasina bakt.
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XVII. Béliim

Annesinin olim dosegine ulastiginda, az 6nce yasanan
tartisma tizerine kara kara diiguintiyor, aklindan Blue Billie
ve digerlerinden nasil intikam alacagina dair abartili senar-
yolar gegiriyordu.

Ufak tefek, yaslh kadin yatagina yatirilmugti. Yiizii ve el-
leri, tizerindeki battaniyeler kadar solgundu. Yeni, sagirtici
bir grilige buiriinmus saglari karman ¢orman olmus, sakak-
larina tel tel dokiilmiigtii. Yuvalarinda doniip etrafa gilgin
bakiglar atan gozleri disinda, tiim bedeni i¢ bulandirici bir
hareketsizlige gomiilmistii.

Geng bir doktor ona az once ilag vermigti. Buyiik bir
memnuniyetle, “Tamamdir,” dedi, “sanirim bu ona iyi ge-
lecektir!” Hizla kapiya dogru ilerlerken Kelcey’yle kargilag-
ti. “Ah,” dedi. “Oglu musun?”

Kelcey’nin bogazinda sanki bir tity yumag vardi. Ken-
dini zorladiginda, kelimeler sanki bir engeli kirip gecermis-
cesine, agzindan once kisik, sonra yiiksek bir sesle cikti.
“O... O iyilegecek mi...”

Doktor yatagin bulundugu tarafa bir goz atti. Annesi
onlari, sanki hortlaklar: izlercesine, mirildanarak izliyor-
du. Geng doktor, “Kesin bir sey sdyleyemem,” dedi. “O
muhtesem bir kadin! ikimizin toplamindan daha fazla ya-
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sam gilict var i¢inde! Kesin bir sey soyleyemem! Her sey
miimkiin! lyi giinler! Iki saat sonra yine ‘gelecegim.”

Mutfakta Bayan Callahan hararetle mobilyalarin tozu-
nu aliyor, baz egyalan siliyordu. Her seyi diizenli bir bi-
cimde yerlestirmisti. Yaklasan 6liime hazirlamyordu. lyice
ovalayarak temizlemeye biiyiik bir istek duyarcasina oda-
nin zeminine bakti.

Doktor durup yataga goz atarak, kadina bir geyler fisil-
dadi. Geng adam evden ayrildiktan sonra, Bayan Callahan
daha biiyiik bir hizla ¢aligmaya devam etti.

Kelcey annesine yaklagti. Aralarinda az bir mesafe kal-
diginda ona seslendi: “Anne... Anne...” Yatagin tizerindeki
gizemli bir varlik ona pengelerini savuracakmus gibi ihti-
yatla ilerledi.

“Anne... Anne... Beni tanudin mi1?” Endigeyle titreyen
parmaklarini uzatip yagh kadinin eline dokundu.

Annesinin gozbebeklerinde giimils renkli iki parlak
noktacik belirmigti. Sanki gozlerini uzaklardaki ugursuz
bir varhigin tizerine dikmisti.

Aniden ogluna doniip ¢ilginca sayiklamaya basladi:
“Yardim et! Yardim et! Ah, yardim et! Geliyorlar, gorii-
yorum.”

Kelcey annesi ¢ok uzaktaymug gibi, ona seslendi. “ Anne!
Yagh kadin ona baktiginda, ogluna ulagabilmek

'”

Anne
i¢in zihninde bir miicadele vermeye bagladi. Parmaklari-
n1 beynine kenetlemis olan amansiz bir giigle savasiyordu.
Anlagilmaz, tutarsiz yardim ¢igliklar atarak Kelcey’ye ses-
lendi.

Sonra yine bakislarini bagka yone gevirdi. “Ah, iste geli-
yorlar! Iste geliyorlar! Ah, bak... bak... bak...” Kollarindan
destek almadan oturur pozisyona gecti.

Kelcey nefessiz kaldigini hissetti. Annesinin sesi bir ¢1g-
liga donugiirken, adeta gozlerinin 6niinde kizil perdelerin
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aralandigimi gordii. “Anne... Ah, anne... Higbi’ sey yok,
higbi’ sey yok!”

Annesi elinde bir bulagik beziyle mutfak kapisinda
dikiliyordu. Iceriden sadece kap kacak sesleri yiikseliyor-
du. Meyve bahgesindeki agaglarin ardinda, tarladaki bir
adamin toprag sirdiigiinii gorebiliyordu. “Hey Bill! Bill,
Georgie’yi gordiin mii? Senin yaninda mi? Georgie! Geor-
gie! Hemen buraya gel! Sana hemen gel diyorum!”

Odadaki baz insanlarla konusmaya bagladi: “Burda
ne iginiz var sizin! Defolup gitmenizi istiyom! Sizi burda
istemiyom! Bugiin kendimi iyi hissetmiyom ve sizi burda
istemiyom! Bugiin kendimi iyi hissetmiyom! Defolup gi-
din burdan!” Sesi giderek hir¢in bir tona biiriindii. “Defo-
lun! Defolun! Defolun!”

Kelcey bir sandalyeye ¢okiiverdi. Dermansiz kalan kol-
larim1 serbest birakarak, parmaklarinin yere degmesine
miisaade etti. Oyle bir hale gelmisti ki yataktan yiikselen
anlamsiz konugmalari duymamasina ragmen, mutfak ra-
findaki kiigiik saatin tik taklarini siirekli takip ediyordu.

Dogruldugunda, solgun yiizlii ve tombul geng rahiple
burun buruna geldi.

Rahip, “Zavalli oglum...” diye s6ze basladi.

Ufak tefek, yagh kadin kapal gozleriyle hareketsizce
yatakta uzaniyordu. Yatagin bagucundaki sehpanin iize-
rinde, su gibi goriinen bir ilagla dolu bardak duruyordu.
Uzerinden yansiyan isiklar yan tarafinda giimiisi bir yil-
diz olusturmustu. Iki adam yan yana oturup beklemeye
basladilar. Mutfaktaki Bayan Callahan da ocagin yanina
cektigi bir sandalyenin tizerinde bekliyordu.

Kelcey gozlerini duvar kagidina dikti. Uzeri kahverengi
giil demetleriyle bezenmigti. Onlar1 beyninde gezinen kor-
kung yengeclere benzetti.
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Kapinin esiginden, masanin mugamba 6rtiisiiniin, sicak
Ogleden sonra giinesinin altinda parladigini gordi. Pence-
reden, agik renkli, yumusak, mavi sirla kaplanmug gibi bir
gokyiizii ve ara ara igildayan bacalarla ¢atilarin olugtur-
dugu serit gorilebiliyordu. Sonsuz bir ugultu, hareket ha-
lindeki sehrin durmak bilmeyen ayak sesleri, belli belirsiz
haykiriglarla i¢ ige ge¢migti. Ara sira, ocagin baginda otu-
ran kadin huzursuzca hareketlenip 6ksiiriiyordu.

Iki ses, binanin koridoruna agilan kapr iistii penceresin-
den igeri sizd1.

“Johnnie!”

“Ne!”

“Hemen buraya gel! Benim igin aligverise gitmen ge-
rek!”

“Aman anne, Sally’yi gonder!”

“Hayir, gondermeyecem! Derhal buraya gel!”

“Tamam, bi’ dakka!”

“Johnnie!”

“Bi’ dakka dedim!”

“Johnnie...” Kaba ayak seslerinin ardindan, bir ¢ocu-
gun ciyakladigr duyuldu. Rahip aniden ayaga kalkti. One
atilip dikkatle kontrol etti. Ufak tefek, yash kadin 6lmiistii.
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MoODERN KLASIKLER Dizisi - 168

Stephen Crane, New York'ta ikamet ettigi 1892-1894 yillari

arasinda en carpici hikayelerini yazmis, sehrin gérinmeyen

yiiziini anlatmigtir. 1896 yilinda yayimlanan George'un Annesi de

o dénemde sug ve yozlagma ile anilan Bowery bélgesinde gecer.
Oglu igin endiselenen bir anne ile umursamaz bir tavir sergilese

de aslinda annesine kiymet veren George Kelcey’'nin giindelik
hayatlarinin hikayesini anlatir. Bir tarafta annesinin George'un alkole
meyliyle miicadelesi, diger tarafta da George'un igindeki gece hayat
ve kilise ikilemi metnin temelini olusturur. Yash kadin ile oglu, Sokak
Kizi Maggie'deki Johnson’larla ayni binada ikamet eder ve hatta
tanidik karakterlerle de yollarimiz kesisir. Ancak George ile annesinin
komsularina nazaran daha sevgi dolu bir iligkileri vardir. Anne surekli
oglunu merak edip korumakta, ogluysa nispeten bagimsiz ve 6zgur
bir hayatin distunu kurmaktadir.

Stephen Crane, siradan kimseleri ve kenar mahallelerdeki hayati
konu edindigi eserleriyle gergekgilik akiminin 6nemli temsilcilerinden
biri olmustur. Koétil ve elverigsiz toplumsal kosullar kargisinda bireyin
caresizligini anlatirken sembolik ve ziyadesiyle ironik bir Gslup
kullanir.

STEPHEN CRANE (1871-1900):
Savas muhabirligi yapmis bir gazeteci
de olan Stephen Crane, Amerika’nin
onde gelen gergekci yazarlarindan
biridir. Eserleri cagdas Amerikan
Natiiralizminin baglangicini isaret
eden Crane, glinimuizdeki Amerikan
yazininin gelismesinde énemli rol
oynamistir. Sokak Kizi Maggie (1893)
ile The Red Badge of Courage (1895)
adli romanlari ve “The Open Boat”

ile “The Blue Hotel” gibi hikayeleriyle
taninmaktadir. Yazarin Active Service
adli eseri, 1897 yilindaki Osmanli-
Yunan Savagi’'nda muhabir olarak gérev yaptigi sirada edindigi
tecrubelere dayanir.
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