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Kendime bir tabanca alacam, tek veya 
Çift namlulu bir tabanca alıp 
Odama gidecem 
İntihar türkleri söylemektense 
Ölmem daha iyi olur.

-Cross Canadian Ragıveed





10 NİSAN 2009 
MARTINE STOVER

Günün en karanlık zamanı şafak sökmeden hemen önceki 
andır.

Rob Martin, ambulansı Yukarı Marlborough Caddesi boyun­
ca merkez üs olan Firehouse 3'e(,) doğru sürerken bu bayatlamış 
deyiş akima geliverdi. Bunu her kim söylemişse gerçekten de bir 
şeyler biliyor olmalıydı, çünkü bu sabah hava bir dağ sıçanının 
göt deliğinden daha karanlıktı ve güneş her an doğmak üzereydi.

Hoş, güneş ortaya çıksa da pek bir şey değişeceğe benze­
miyordu; sabah, akşamdan kalma gibi bir şeydi. Yoğun bir sis 
çökmüş, yakındaki "pek de büyük denemeyecek" Büyük Göl'ün 
kokusunu içinde taşıyordu. Bu şenlikli havaya renk katmak ister 
gibi bir de yağmur çiselemeye başlamıştı. Rob cam sileceğini ya­
vaş aralıklı çalıştırdı. Önlerinde, çok uzak olmayan bir yerde iki 
sarı kemer göründü.

"Amerika'nın Altın Memeleri!" diye bağırdı yolcu koltuğun­
daki Jason Rapsis. On beş yıldan beri acil yardım elemanı olan 
Rob birçok hekim yardımcısıyla çalışmıştı ve bunların içinde en 
iyisi Jason'dı. Hiçbir şey olmadığı zamanlarda sakin, her şeyin (*)

(*) Firehouse: İtfaiye istasyonu, -ç.n.



aynı anda olduğu anlardaysa soğukkanlı ve pratik olurdu. "Bes­
leneceğiz! Tanrı kapitalizmi korusun! Buraya gir, buraya gir!"

"Emin misin?" dedi Rob. "Bu boktan şeylerin neler yapabile­
ceğini az önce canlı bir örnekle gördüğümüz halde mi?"

Az önce sevk edildikleri Sugar Heights'taki McMansions si­
tesinden dönüyorlardı; Harvey Galen adındaki bir adam şiddet­
li göğüs ağrısından yakınarak 911'i aramıştı. Eve vardıklarında 
adam zengin tiplerin "büyük oda" dedikleri salonda, kanepede 
yatmaktaydı. Mavi ipekli pijaması içinde, karaya vurmuş bir ba­
linaya benziyordu. Tepesinde dikilmiş olan karısı onun her an 
öleceği korkusuyla, telaş içindeydi.

"McDonald's! McDonald's!" diye şakıdı Jason. Koltuğunda 
sıçrayıp duruyordu. Biraz önce Bay Galen'in hayati organları­
nı muayene eden (Roy hemen yanında, ilkyardım çantasını ve 
kalp ilaçlarını hazır tutarken) o son derece ciddi, profesyonel 
adam şimdi kaybolmuştu. Gözlerine düşen sarı saçlarıyla Jason 
şu anda, erken gelişmiş on dört yaşındaki bir çocuğa benziyordu. 
"Gir buraya, hadi!"

Rob isteneni yaptı. Kendisi de bir sosisli çörek ve belki fırın­
lanmış manda diline benzeyen o kahverengi mücevherlerden bir 
tane yiyebilirdi.

Arabaya servis gişesinde kısa bir otomobil kuyruğu vardı; 
Roy kuyruğun sonuna yanaştı.

"Hem zaten o adam gerçekten bir kalp krizi geçirmiş değil­
di," dedi Jason. "Sadece aşırı miktarda Meksika yemeği yemiş. 
Üstelik hastaneye götürülmeyi de reddetti, değil mi?"

Doğruydu. Adam birkaç kez okkalı geğirip, trombon gibi şid­
detli bir osuruk çıkardıktan sonra doğrulmuş, kendini çok daha 
iyi hissettiğini ve hayır, Kiner Memorial Hastanesi'ne götürülme­
sine gerek olmadığını söylemişti. Galen'in bir gece önce Tijuana 
Rose barında neler göçürdüğünü dinledikten sonra, Rob ve Jason 
da ona hak vermişlerdi. Nabzı kuvvetliydi ve her ne kadar tansi­
yonu biraz yüksekse de, muhtemelen yıllardan beri öyleydi ve o 
anda stabil durumdaydı. Elektroşok cihazını çantadan çıkarma­
ları gerekmemişti.



"Ben iki tane yumurtalı McMuffin ve iki mücver istiyorum," 
dedi Jason. "Sütsüz kahve. Hayır, üç mücver istiyorum."

Rob hâlâ Galen'i düşünüyordu. "Bu defa sorunu hazımsız­
lıktı, ama çok geçmez, gerçek kalp krizi olacaktır. Şiddetli bir en­
farktüs."

"Kahvaltımın içine etme," dedi Jason.
Rob göl kaynaklı sis arasından yükselen Altın Kemerleri işa­

ret etti. "Bu ve bunun gibi boktan yerler Amerika'nın en büyük 
sorunlarından biridir. Bir tıp adamı olarak eminim sen de bunu 
biliyorsun. Az önce ne sipariş ettin? O dediğin şey en az dokuz 
yüz kaloridir. Yumurtalı çöreğine sosis de eklersen bin üç yüz 
kaloriye çıkar."

"Peki, sen ne yiyeceksin, Sağlık Bakanı?"
"Sosisli çörek. Belki iki tane."
Jason onun omzuna bir şaplak indirdi. "İşte benim adamım!"
Sıra ilerledi. Tam gişeye iki otomobil kala telsizden telaşlı bir 

ses yükseldi. Sevk memurları genellikle sakin ve serinkanlı olur­
lardı, ama bu defaki şok geçirmiş gibiydi. "Bütün ambulanslar 
ve itfaiye araçları, bir TÖO var! Tekrar ediyorum, TÖO! Bütün 
ambulanslar ve itfaiye araçları için birinci dereceden öncelikli bir 
çağrıdır!"

TÖO, "toplu ölüm olayı"nm kısaltmasıydı. Rob ve Jason bir­
birlerine baktılar. Uçak kazası, tren kazası, infilak veya terör eyle­
mi. Bu dört ihtimalden biri olmalıydı.

"Yer Marlborogh Caddesi, City Çenter! Tekrar ediyorum, 
City Çenter, Marlborough Caddesi. Bir kez daha söylüyorum, bu 
bir TÖO'dur ve muhtemelen çok sayıda ölü vardır. Temkinli ol­
manız tavsiye edilir."

Rob'un midesi kasıldı. Bir kaza mahalline veya gaz patlaması 
olayına sevk edilirken kimse size temkinli olun demezdi. Geriye 
terör eylemi kalıyordu ve belki hâlâ sonu gelmemişti.

Sevk memuru kadın aynı çağrıyı tekrarlarken Jason sireni ve 
tepe ışığını açtı, Rob da direksiyonu kırıp ambulansı restoranın 
etrafından dolanan şeride soktu; bu sırada önündeki otomobilin 
tamponunu sıyırdı. City Center'dan dokuz blok ötedeydiler, ama



eğer El Kaide Kalaşnikoflarla etrafı tarıyorsa, karşılık vermek için 
tek silahları elektroşok cihazları olacaktı.

Jason mikrofonu aldı. "Anlaşıldı, Sevk Merkezi, biz Firehouse 
3'ten 23'üz. Tahmini varış süremiz altı dakikadır."

Şehrin diğer kısımlarından da siren sesleri duyuluyordu, 
ama seslere göre tahmin yürüten Rob olay mahalline en yakın 
ambulansın kendileri olduğunu düşündü. McDonald's'tan çı­
kıp Yukarı Marlborough'ya yöneldikleri sırada hava kurşuni bir 
renkle aydınlanmaya başlamıştı. O anda sis bulutu içinden gri 
bir otomobil çıkıverdi; büyük bir sedandı, kaportası hırpalan­
mış, radyatör ızgarası fena halde paslıydı. Bir an için uzun farları 
doğruca onların üstüne geldi. Rob havalı kornasına basıp kenara 
çekildi. Otomobil -bir Mercedes'e benzetti ama emin değildi- di­
reksiyon kırıp kendi şeridine geçti ve bir saniye sonra sadece sis 
içinde giderek kaybolan stop lambaları göründü.

"Öf be, kıl payı atlattık!" dedi Jason. "Herhalde plakasını al­
madın, değil mi?"

"Hayır." Rob'un yüreği ağzına gelmiş, boynunun iki yanında 
nabzını hissediyordu. "Hayatlarımızı kurtarmakla meşguldüm. 
Baksana, City Center'da çoklu ölüm nasıl olabilir ki? Daha Tanrı 
bile uyanmadı. Anlamıyorum."

"Belki bir otobüs kazasıdır."
"Mümkün değil. Otobüs seferleri altıdan sonra başlıyor."
Sirenler. Her yerden siren sesi geliyordu. Bir polis otosu hızla 

yanlarından geçti, ama Rob'un tahminine göre onlar hâlâ diğer 
ambulanslardan ve itfaiye araçlarından öndeydiler.

Bu da herkesten önce bizim, "Allah-u Ekber!" diye bağıran 
kaçık bir Arap tarafından vurulmamız veya bombayla havaya 
uçurulmamız anlamına geliyor, diye geçirdi içinden. Ne büyük 
şeref!

Ne var ki, görevleri buydu işte; aracı şehrin yönetim binala­
rının ve banliyölere taşmana kadar oy verdiği konferans salonu­
nun bulunduğu yere çıkan dik yokuşa soktu.

"Fren yap!" diye haykırdı Jason. "Yahu, fren yapsana, Robbie! 
FREN!"



Sisin içinden çıkan bir insan kalabalığı onlara doğru gelmek­
teydi; yokuş aşağı koştukları için bazıları neredeyse düşecek gi­
biydi. Çığlık atanlar vardı. Bir adam yere düşüp yuvarlandıktan 
sonra ayağa kalktı ve yırtılmış gömleğinin eteği ceketinin altın­
dan dalgalanarak koşmaya devam etti. Rob çorabı yırtılmış, kaval 
kemikleri kanlı ve tek ayakkabısıyla koşan bir kadın gördü. Panik 
içinde ani fren yapınca ambulans öne doğru fırladı ve içeride bağ­
lanmamış olan ne varsa -ki bu protokol ihlaliydi- uçuşa geçti. 
İlaçlar, serum şişeleri, bir dolabın içindeki iğne paketleri... Bun­
ların hepsi birer mermi olmuştu. Bay Galen için kullanmadıkları 
sedye aracın kapısına çarptı. Bir stetoskop ön cama kadar fırlayıp 
konsolun üstüne düştü.

“Çok yavaş ilerle," dedi Jason. "Çok yavaş, tamam mı? Duru­
mu daha da beter etmeyelim."

Rob gaza çok hafif basarak yokuşu çıkmaya devam etti. Kala­
balık hâlâ onlara doğru geliyordu; kimi kan içindeydi, kimininse 
gözle görünür bir yarası yoktu, ama hepsi büyük bir korku için­
deydi. Jason penceresini indirip başını dışarıya uzattı.

"Ne oluyor? Birisi bana ne olduğunu söyleşini"
Bir adam ambulansa yaklaştı, yüzü kızarmış, soluk soluğay- 

dı. "Bir otomobildi. Orak makinesi gibi kalabalığın içine daldı. 
Manyak herif az kaldı beni eziyordu. Kaç kişiye çarptığını bil­
miyorum. İki taraftaki direkler yüzünden arada sıkışıp kalmış­
tık, kaçacak yerimiz yoktu. Bu herif bunu bilerek yaptı... İnsanlar 
orada, içi kanla dolu oyuncak bebekler gibi yatıyorlar. En az dört 
kişinin öldüğünü gördüm. Mutlaka daha fazlası vardır."

Adam yoluna devam etti; adrenalini düştüğü için artık koş­
muyor, sendeleyerek yürüyordu. Jason emniyet kemerini çözüp 
pencereden uzandı ve adamın arkasından seslendi. "Rengini gör­
dün mü? Bunu yapan otomobilin?"

Adam ona döndü. "Griydi. Büyük bir gri otomobil."
Jason tekrar koltuğuna yaslanıp Rob'a baktı. İkisinin de 

düşündüğü şeyi yüksek sesle söylemesine gerek yoktu. McDo- 
nald's'tan çıkarken az kalsın çarpışacak oldukları otomobildi. Ve 
radyatör ızgarasında gördükleri şey de pas değildi.



"Devam et, Robbie. Arkada savrulan şeylerle sonra ilgile­
niriz. Olay yerine gidelim; sakın birine çarpayım deme, tamam 
mı?"

"Tamam."
Rob otoparka vardığında panik bitmek üzereydi. Bazı insan­

lar yürüyerek oradan ayrılıyor, bazılarıysa o gri otomobilin çarp­
tığı yaralılara yardım etmeye çalışıyordu. Her kalabalıkta olduğu 
gibi burada da birkaç tane dallama vardı; telefonlarıyla fotoğraf 
veya video çekiyorlardı. Bunları herhalde YouTube'da kullanırlar, 
diye geçirdi içinden Rob. GEÇMEYİN yazılı sarı şerit asılı krom 
direkler kaldırımın üstüne devrilmişti.

Onların yanından geçen polis otosu binanın yakınında park 
edilmişti. Yanında, içinden ince beyaz bir el çıkan bir uyku tulu­
mu vardı. Uyku tulumunun üstünde, giderek genişleyen bir kan 
gölünün ortasında bir adam yatmaktaydı. Polis memuru elini sal­
layarak ambulansı oraya çağırdı. Kolu titriyordu.

Rob portatif veri terminalini alıp dışarıya çıkarken, Jason 
da ambulansın arka kısmına geçip ilkyardım çantasını ve hari­
ci elektroşok cihazını aldı. Gün aydınlanmaya devam ediyordu; 
Rob konferans binasının ana kapısının üstündeki ilan tabelasını 
okuyabildi: 1000 KİŞİYE İŞ GARANTİSİ! Şehrimizin Halkının 
Yanındayız! BELEDİYE BAŞKANI RALPH KINSLER.

Evet, neden sabahın bu erken saatinde burada bu kadar çok 
insan olduğu anlaşılıyordu. İş fuarıydı. Her yerde zor günler ya­
şanmaktaydı ve bir yıl önceki ekonomik enfarktüsten beri durum 
böyleydi, ama hayat özellikle göl kıyısındaki bu şehirde çok çe­
tinleşmişti; zaten önceki yıllarda da işsizlik tavan yapmıştı.

Rob ve Jason uyku tulumuna doğru seğirttiler, ama polis 
memuru onlara bakıp başını iki yana salladı. Adamın yüzü kül 
gibiydi. "Bu adam ve tulumun içindeki iki kişi ölmüş. Herhalde 
karısıyla çocuğuydu. Onları korumaya çalışmış olmalı." Genzin­
den geğirmeyle öğürme arası bir ses çıktı, elini ağzına götürdü. 
Sonra, "Şuradaki kadın hâlâ yaşıyor olabilir," diye işaret etti.

Söz konusu kadın sırtüstü yatıyordu; bacaklarının gövdesine 
olan açısı ciddi bir travma belirtisiydi. Bej pantolonunun apış ara­
sı idrarıyla kararmıştı. Yüzü -geriye ne kaldıysa- yağ içindeydi.



Burnunun bir kısmıyla üst dudağının çoğu parçalanmış, düzgün 
dişleri sanki hırlıyormuş gibi ortaya çıkmıştı. Ceketi ve balıkçı 
yaka kazağı da paramparçaydı. Boynunda ve omzunda giderek 
büyüyen morluklar vardı.

O lanet otomobil bu kadının üstünden geçmiş, diye düşün­
dü Rob. Onu ezip geçmiş. Jason'la birlikte kadının yanma eğilip 
mavi eldivenlerini giydiler. Kadının çantası hemen yanındaydı ve 
üstünde bir tekerlek izi vardı. Rob çantayı alıp ambulansın ar­
kasına attı; lastik izi belki bir delil falan olabilirdi. Ayrıca kadın, 
daha sonra çantasını isteyecekti.

Tabii eğer yaşarsa...
"Soluğu kesildi, ama hâlâ nabız var," dedi Jason. "Çok zayıf 

ve titrek. Şu kazağını yırtıp çıkarsana."
Rob söyleneni yaptı; kazakla birlikte sutyenin yarısı da sıyrıl­

dı. Rob kalan kısmı eliyle iterek kendine yer açtıktan sonra kalp 
masajına başladı. O sırada Jason da solunum yolu açmaya çalışı­
yordu.

"Kurtulacak mı?" diye sordu polis memuru.
"Bilmiyorum," dedi Rob. "Biz bu kadınla ilgileniyoruz. Se­

nin başka sorunların var. Eğer başka kurtarma araçları da yokuş­
tan bizim gibi hızla çıkarlarsa, birilerine çarpıp öldürebilirler. Az 
kalsın biz de çarpacaktık."

"Öf... her yerde yaralı insanlar yatıyor. Burası savaş alanı gibi 
oldu.

"Yardım edebileceklerine et."
"Tekrar solumaya başladı," dedi Jason. "Yardım et, Robbie, 

bu kadının hayatını kurtaralım. Veri terminalini al ve Kiner'e 
muhtemel boyun kırığı, omurga travması, iç organlarıyla yüzü 
yaralı bir hasta getireceğimizi bildir. Başka ne vardır, Tanrı bilir. 
Durumu kritik. Sana hayati organlarının verilerini veririm."

Rob portatif veri terminalinden hastaneyi ararken Jason da 
solunum maskesi balonunu sıkmayı sürdürdü. Kiner'den hemen 
karşılık geldi; hattın ucundaki ses son derece sakindi. Kiner birin­
ci seviye travma merkeziydi ve bu gibi durumlar için her zaman 
hazırlıklıydı. Yılda beş kere böyle vakalar için eğitim görürlerdi.



Rob bu haberi ilettikten sonra ambulanstan boyunluğu ve 
turuncu renkli arkalığı aldı. Diğer kurtarma araçları da gelmişti; 
sis dağılmaya başlayınca facia bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serildi.

Bir tane otomobilin yaptığına bak, diye geçirdi içinden Rob.
"Pekâlâ," dedi Jason. "Durumu stabil değil, ama elimizden 

geleni bu kadar. Hadi, onu ambulansa taşıyalım."
Arkalığı tam yatay durumda tutmaya özen göstererek kadını 

ambulansa taşıdılar, oradaki sedyeye yerleştirip kayışlarla bağla­
dılar. Boyunluğun çevrelediği paralanmış soluk yüzüyle korku 
filmlerindeki tören kurbanı kadınlara benzemişti. Ne var ki, o 
filmlerdeki kadınlar genç ve güzel olurlardı; oysa bu kadın ellili 
yaşlarının başlarındaydı. İş aramak için çok yaşlı sayılırdı; Rob 
ona bakarken, bir daha hiçbir zaman iş arayamayacağım düşün­
dü. Göründüğü kadarıyla bir daha yürüyebileceğini de sanmı­
yordu. Çok talihliyse belki boynundan aşağısı felçli kalmayabi­
lirdi, ama sağ kaldığı takdirde belden aşağısı bir daha hiç hayat 
bulmayacaktı.

Jason diz çöküp kadının ağzını ve burnunu örten saydam bir 
plastik maske yerleştirdi ve sedyenin ucundaki oksijen tüpünden 
oksijen yolladı. Maskenin buğulanması iyiye işaretti.

"Sırada ne var?" diye sordu Rob, 'Başka ne yapabilirim?' an­
lamında.

"O savrulan şeylerin arasından biraz epinefrin bul. Bir ara 
nabzı iyiydi ama şimdi tekrar teklemeye başladı. Sonra da hare­
kete geçelim. Bunca yaradan sonra kadın yaşarsa mucize olur."

Rob sargı bezi kutusunun altında bir ampul epinefrin bul­
du ve bunu Jason'a uzattı. Sonra da arka kapıları kapatıp sürücü 
koltuğuna geçti ve motoru çalıştırdı. TÖO mahalline ilk varan, 
hastaneye de ilk varan olurdu. Böylece bu kadının çok az olan ya­
şama ihtimali bir nebze artardı. Ama sabah trafiği yoğun olmasa 
bile, yine de hastaneye kadar on beş dakikalık bir yol vardı. Rob, 
Ralph M. Kiner Memorial Hastanesi'ne varana kadar kadının öle­
ceğini sanıyordu. Yaralarının ciddiyetine bakılırsa, ölüm onun 
için en iyi sonuç olacaktı.

Ama kadın ölmedi.



O öğleden sonra saat üçte, vardiyaları çoktan bitmiş olduğu 
halde ikisi de eve gitmeyi düşünemeyecek kadar gergindi. Rob ve 
Jason, Firehouse'un dinlenme salonunda, sesi kısılmış televizyo­
nu seyrediyorlardı. O sabah sekiz yaralı taşımışlardı, ama en kötü 
durumda olanı o kadındı.

"Adı Martine Stover'mış," dedi Jason. "Hâlâ ameliyat odasın­
da. Sen tuvaletteyken hastaneyi aradım."

"Kurtulma ihtimali var mıymış?"
"Bilmiyorum. Ama hâlâ uğraştıklarına göre, demek ki biraz 

ümit var. Eminim, orada yönetici sekreteri gibi bir iş arıyordu. 
Çantasında kimliğini buldum, ehliyetinden kan grubunu öğren­
dim. Sayfalarca referans mektubu vardı. Demek ki işinde hep 
başarılı olmuş. Son çalıştığı yer Bank of America'yrmş. Personel 
çıkararak küçülme yoluna gitmişler."

"Ya yaşarsa? Sence ne olur? Sadece bacakları mı?"
Jason bir süre ekrandaki basketbol maçına baktı ve hiçbir şey 

söylemedi. Sonra, "Eğer yaşarsa, boynundan altı tutmayacak."
"Emin misin?"
"Yüzde doksan beş ihtimalle öyle."
Ekranda bira reklamı belirdi. Bir barda gençler hoplayıp zıp­

lıyorlardı. Herkes eğleniyordu. Martine Stover için eğlence bit­
mişti. Rob, eğer yaşarsa kadının nasıl bir hayatla karşılaşacağını 
düşündü. Bir hortuma üfleyerek hareket ettirdiği motorlu bir te­
kerlekli iskemlede ya püre halindeki mamalarla ya da serumla 
beslenerek. Soluması için bir respiratör olacak. Bir torbaya sıça­
cak. Tıbbi bir alacakaranlıkta yaşayacak.

"Christopher Reeve pekâlâ idare etmişti," dedi Jason sanki 
onun aklından geçenleri okumuş gibi. "Doğru tavır. İyi örnek 
oldu. Hiç enseyi karartmadı. Galiba bir film bile yönetti."

"Evet, enseyi karartmadı," dedi Rob. "Çünkü hiç çıkarılma­
yan bir boyunluk takıyordu. Ve tabii, öldü."

"Kadın en iyi elbisesini giymişti," dedi Jason. "Güzel bir pan­
tolon, pahalı bir süveter ve şık bir ceket. İş bulup hayatına devam 
etmek istiyordu. Derken bir puşt gelip onu her şeyden yoksun bı­
rakıyor."

"Herifi yakalamışlar mı?"



"Bildiğim kadarıyla, hayır. Yakaladıkları zaman, umarım 
onu taşaklarından asarlar."

Ertesi gece bir inme hastasını Kiner'e getirdiklerinde Mar­
tine Stover'ın durumunu sordular. Kadın yoğun bakımdaydı ve 
beyin fonksiyonlarının arttığını gösteren belirtiler vardı; bu da 
kısa süre sonra bilincini kazanacağının işaretiydi. Kadın kendine 
geldiğinde birisi ona kötü haberi vermek zorunda kalacaktı. Bo­
yundan aşağısı felçti.

İyi ki bu haberi vermek bana düşmüyor, diye düşündü Rob 
Martin.

Ve basında adı Mercedes Katili olarak geçen adam hâlâ ya- 
kalanmamıştı.
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Bili Hodges'un pantolon cebinde bir cam kırılıyor. Bunu ne­
şeli oğlan çocuklarının, "GOL ATTIK!" diye haykırışları izliyor.

Hodges irkilerek koltuğunda sıçrıyor. Doktor Stamos dört 
doktorun görev yaptığı bir klinikte çalışıyor ve bu pazartesi sa­
bahı bekleme odası tıka basa dolu. Herkes dönüp ona bakıyor. 
Hodges'un yüzü kızarmış. "Özür dilerim," diyor odadakilere. 
"Mesaj gelmiş de."

"Çok bağıran bir mesajmış," diyor beyaz saçları adamakıl­
lı incelmiş, gerdanı sarkmış yaşlıca bir kadın. Hodges yetmişine 
merdiven dayadığı halde kendini bir çocuk gibi hissediyor. Ka­
dın, "Burası gibi halka açık yerlerde sesi kısmanız veya tamamen 
sessize almanız gerekir," diyerek son darbeyi vuruyor.

"Çok haklısınız."
Kadın tekrar okumakta olduğu kitabına dönüyor (Grinin Elli 

Tonu. Kitabın ne kadar yıpranmış olduğuna bakılırsa, ilk okuyu­
şu da sayılmaz). Hodges iPhone'unu cebinden çıkarıyor. Mesaj, 
Hodges polisken ortağı olan Pete Huntley'den. İnanılır gibi değil 
ama Huntley şu sıralar kendi ipini çekmek üzere. Buna nöbetin 
sonu diyorlar, ama Hodges nöbeti asla bırakamayacağını anlamış 
ve şimdi Finders Keepers(,) adında iki kişilik bir şirketi var. Kendi­
sini "bağımsız bir suçlu takipçisi" olarak tanıtıyor, çünkü birkaç (*)

(*) Finders Keepers: Kim Bulduysa Onundur. -ç.n.



yıl önce bazı sorunlar yaşadığı için özel dedektif lisansı alamıyor. 
Bu şehirde insanın sağlam bağlantıları olması lazım. Ama aslın­
da yaptığı iş özel dedektiflik; yani hiç değilse bazı zamanlarda.

Beni ara, Kermit.1** Çok acil. Önemli.
Kermit aslında Hodges'un gerçek ön adı; ama o çoğu zaman 

orta adını kullanarak kurbağayla ilgili esprileri önlemiş oluyor. Ne 
var ki Pete ona devamlı Kermit der ve bunu çok eğlenceli bulur.

Hodges telefonu yine cebine sokmayı düşünüyor (eğer doğru 
tuşu bulabilirse sessize aldıktan sonra). Her an Doktor Stamos'un 
ofisine çağrılabilir; bir an önce bu görüşmeyi aradan çıkarmak 
istiyor. Tanıdığı çoğu ileri yaşlardaki insan gibi o da doktor mua­
yenehanelerini hiç sevmez. İçinde hep bir sağlık sorunu, hem de 
çok ciddi bir sorun bulacaklar diye bir korku vardır. Hem zaten 
eski ortağının ne hakkında konuşmak istediğini de bilmiyor de­
ğil. Pete'in gelecek ay yapılacak olan emeklilik partisi. Havaalanı 
yakınındaki Raintree Oteli'nde olacak. Hodges'un partisi de aynı 
yerde olmuştu; ama bu defa niyeti çok daha az içmek. Aktif gö­
revdeyken içki sorunu vardı ve bu sorun evliliğinin çöküşünde 
önemli bir rol oynamıştı, ama son zamanlarda alkolden zevk al­
mıyordu. Ne isabet ama! Hodges eskiden Ay Haşin Bir Metrestid“* 
adında bir roman okumuştu. Ay hakkında bir şey diyemezdi ama 
viskinin haşin bir metres olduğuna dair mahkemede yeminli ifa­
de verebilirdi; üstelik bu zıkkım burada, dünyada yapılmaktaydı.

Hodges bir kez daha mesaj atmayı düşündükten sonra vaz­
geçip ayağa kalkıyor. Kemikleşmiş alışkanlıklar çok kuvvetli.

Resepsiyon masasında oturan kadının adı isim etiketine göre 
Marlee. On yedi yaşında gösteriyor; Hodges'a ışıltılı bir gülümse­
meyle, "Doktor az sonra sizi içeriye alacak, Bay Hodges," diyor. 
"Söz veriyorum. Bugün randevularımız biraz gecikmeli. Pazar­
tesileri hep böyle işte."

"Pazartesilere hiç güvenmem," diyor Hodges bir şarkının 
sözlerini mırıldanarak.

Kız boş boş bakıyor.

(*) Kermit: Muppet Show adlı televizyon dizisindeki kurbağanın adı. -ç.n.
(**) The Moon Is a Hars Mistress, Robert A. Heinlein, 1996. -ed.n.



"Bir dakikalığına dışarıya çıkacağım, tamam mı? Telefon et­
mem gerekiyor."

"Tamam," diyor Marlee. "Yeter ki kapının hemen önünde du­
run. Doktor hazır olduğunda size el sallarım."

"Çok iyi." Hodges kapıya giderken yaşlı kadının yanında du­
ruyor. "Kitap güzel mi?"

Kadın başını kaldırıp ona bakıyor. "Hayır ama çok enerjik."
"Bana da öyle olduğunu söylediler. Filmini gördünüz mü?"
Kadın şaşırıyor ama ilgilendiği belli. "Filmi mi var?"
"Evet. Araştırsanız iyi edersiniz."
Eskiden yardımcısı, şimdilerde ortağı olan ve sorunlu ço­

cukluğundan beri hiçbir filmi kaçırmayan Holly Gibney iki defa 
onu zorla götürmek istediği halde Hodges bu filmi görmemişti. 
Telefonuna cam kırılması/gol tezahüratı sesini Holly yüklemişti. 
Bunu çok hoş buluyordu. İlk başlarda Hodges'un da hoşuna git­
mişti ama artık sinir oluyordu. Bunun nasıl değiştirilebileceğini 
internette araştıracaktı. İnternette her şeyin bulunabileceğini ar­
tık o da biliyordu. Bazı şeyler yararlı, bazı şeyler ilginç, bazıları da 
komik olabiliyordu.

Bazıları da bok gibiydi.
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Pete'in cep telefonu iki kez çaldıktan sonra eski ortağı kula­
ğında bitiyor. "Huntley."

"Şimdi beni dikkatle dinle," diyor Hodges, "çünkü daha son­
ra bu konuda sınav vereceksin. Evet, partine geleceğim. Evet, ye­
mekten sonra müstehcen olmayan espriler yapacağım ve şerefine 
kadeh kaldıracağım. Evet, hem eski karının hem de şimdiki sev­
gilinin orada olacaklarını biliyorum, ama duyduğum kadarıyla 
şu âna kadar kimse bir striptizci ayarlamamış. Eğer bu işle ilgile­
nen biri varsa, o da Hal Corley'dir; ahmağın tekidir ama istersen 
onu arayıp..."

"Bili, dur. Partiyle ilgili değil."
Hodges hemen susuyor. Sebebi geri plandaki birbirine ka­

rışmış insan sesleri değil - ne konuşulduğunu anlamasa bile bu-



nun polis sesleri olduğunu kestirebiliyor. Onu bir anda durdu­
ran şey Pete'in ona Bili demesi; bu da ciddi bir sorun var demek. 
Hodges'un aklına önce eski karısı Corinne, sonra San Francisco'da 
yaşayan kızı Alison, sonra da Holly geliyor. Eyvah, ya Holly'ye 
bir şey olduysa...

"Ne oldu, Pete?"
"Cinayet-intihar gibi görünen bir olay yerindeyim. Buraya 

gelip senin de bakmanı istiyorum. Eğer gelebilecek durumdaysa 
ortağını da getir. Bunu söylemek hoşuma gitmiyor ama bence o 
kadın senden biraz daha akıllı."

Aklına gelen kişilerden biri değil. Hodges'un o âna kadar taş 
gibi kasılmış olan midesi gevşiyor. Gerçi Doktor Stamos'a gelme 
nedeni olan ağrısı da geçmiş değil. "Tabii ki benden akıllı ola­
cak. Çünkü benden çok daha genç. Altmış yaşından sonra insan 
milyonlarca beyin hücresi kaybediyor; bu gerçeği birkaç yıl sonra 
sen de yaşayacaksın. İyi de, neden benim gibi yaşlı bir yük beygi­
rinin cinayet mahalline gelmesini istiyorsun?"

"Çünkü muhtemelen bu benim son vakam olacak, çünkü bu 
olay gazetelere manşet olacak ve çünkü -sakın havaya girme- 
senin görüşüne değer veririm. Gibney'inkine de. Ve tuhaf bir 
şekilde bir bağlantınız var. Herhalde tesadüftür ama pek emin 
değilim."

"Ne bağlantısı?"
"Martine Stover adı tanıdık geliyor mu?"
Bir an için gelmese de sonra jeton düşüyor. 2009 yılında Brady 

Hartsfield adındaki bir manyak, çalıntı bir Mercedes-Benz'i şehir 
merkezindeki City Center'da iş aramak için toplanmış kalabalığın 
üstüne sürerek sekiz kişiyi öldürmüş, on beş kişiyi ağır yarala­
mıştı. Soruşturma boyunca Dedektif K. William Hodges ve Peter 
Huntley o sisli sabah orada bulunanların çoğuyla görüşmüşlerdi. 
Yaralı olarak kurtulanlar arasında Martine Stover'ın ifadesini al­
mak çok zor olmuştu, çünkü ağzı parçalanmış olan kadının ne 
söylediğini annesinden başka kimse anlayamıyordu. Stover'ın 
boynundan aşağısı felçti. Daha sonra Hartsfield, Hodges'a im­
zasız bir mektup göndermiş, bu zavallı kadından, "bir sopanın



ucuna takılmış bir kafa" diye söz etmişti. Bu çirkin yakıştırmada 
ne yazık ki acı bir gerçek payı vardı.

"Boyundan aşağısı felçli birini katil olarak düşünemiyorum, 
Pete... tabii, Criminal Minds dizisindeki o bölüm hariç. O halde..."

"Evet, katil kadının annesi. Önce Stover'ı öldürmüş, sonra da 
kendisini. Geliyor musun?"

Hodges hiç tereddüt etmiyor. "Evet. Yolda uğrayıp Holly'yi 
de alırım. Adres nedir?"

"1601 Hilltop Court. Ridgedale'de."
Ridgedale şehrin kuzeyinde bir banliyödür; Sugar Heights 

kadar pahalı değilse de güzel bir yerdir.
"Holly'nin ofiste olduğunu varsayarsam, kırk dakika sonra 

orada olabilirim."
Holly mutlaka ofiste olurdu. Her zaman saat sekizde, bazen 

yedide masasına oturur, Hodges ona, "Artık evine git, kendine 
yemek yap ve bilgisayarında bir film seyret!" diye bağırana kadar 
ofisten ayrılmazdı. Finders Keepers şirketinin ayakta kalabilme­
sinin en önemli nedeni Holly Gibney'di. Müthiş bir organizasyon 
becerisinin yanı sıra bilgisayar dâhisiydi ve işi onun hayatıydı. 
Yani Hodges ve Robinson ailesiyle birlikte... özellikle de Jerome 
ve Barbara. Bir keresinde Jerome ve Barbie'nin annesi ona Robin­
son ailesinin manevi evladı olduğunu söyleyince, Holly bir yaz 
güneşi gibi ışıldamıştı. Eski haline göre daha sık neşeli oluyordu 
ama Hodges için hâlâ yeterli değildi.

"Çok iyi, Kerm. Sağ ol."
"Cesetler nakledildi mi?"
"Konuştuğumuz sırada morg yolundalar, ama Izzy resim­

lerini iPad'ine çekti." Izzy, Hodges emekli olduğundan bu yana 
Pete'in çalışma arkadaşıydı.

"Tamam. Sana bir ekler getiririm."
"Burada dünya kadar pasta var zaten. Sahi, sen neredesin?"
"Önemli bir yer değil. En kısa zamanda yanında olacağım."
Hodges telefonu kapatıp hızla koridorun sonundaki asansö­

re yürüdü.
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Doktor Stamos'un sekiz-kırk beş hastalan nihayet muayene 
alanına geliyorlar. Bay Hodges'un randevusu dokuzdaydı, ama 
o anda saat dokuz buçuk olmuştu. Zavallı adam herhalde bir 
an önce buradaki işini bitirip günlük hayatına başlamak istiyor 
olmalıydı. Marlee koridora bakınca onun cep telefonuyla konuş­
tuğunu görüyor. Yerinden kalkıp başını Stamos'un ofis kapısın­
dan içeriye uzatıyor. Adam masasında oturuyor, önünde açık bir 
klasör var. Bilgisayardaki listede KERMIT WILLIAM HODGES 
adı okunuyor. Doktor klasörde bir şeyi inceliyor, sanki baş ağrısı 
varmış gibi şakağını ovuyor.

"Doktor Stamos? Bay Hodges'u içeriye alayım mı?"
Doktor irkilerek başını kaldırıyor ve önce ona, sonra da masa 

üstündeki saate bakıyor. "Of, tabii. Pazartesileri ne kötü oluyor, 
değil mi?"

"Pazartesilere hiç güvenmem," diyor Marlee ve yerine git­
mek üzere dönüyor.

"İşimi seviyorum ama bu kısmını değil," diyor Stamos.
Bu defa irkilme sırası Marlee'de. Dönüp ona bakıyor.
"Aldırma," diyor doktor. "Kendi kendime konuşuyorum. 

Gönder o adamı. Bir an önce bitirelim bu işi."
Marlee koridora baktığında, sadece asansör kapısının kapan­

dığını görebiliyor.
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Hodges kliniğin otoparkından Holly'yi arıyor ve ofislerinin 
bulunduğu Aşağı Marlborough'daki Turner Binası'na vardığında 
onu binanın önünde beklerken buluyor. Evrak çantasını mazbut 
ayakkabılarının yanma koymuş. Holly Gibney artık kırklı yaş­
larında, uzun boylu, ince yapılı; kahverengi saçlarını genellikle 
topuz yapar. Bu sabah küçük yüzünü çevreleyecek şekilde par­
kasının kapüşonunu başına geçirmiş. Çok güzel ve zekâ fışkıran 
gözlerini görene kadar insan bu yüzü çok sıradan bulabilir, diye 
düşünüyor Hodges. Ve insan o gözleri uzun zaman göremeyebi- 
lir, çünkü Holly'nin göz teması kurmamak gibi bir kuralı vardır.



Hodges, Prius marka otomobilini kaldırıma yaklaştırınca 
Holly hemen içeriye dalıyor; eldivenlerini çıkarıp ellerini yolcu 
tarafındaki kalorifere tutuyor. "Buraya varman çok uzun sürdü."

"On beş dakika. Şehrin karşı uçundaydım. Bütün kırmızı 
ışıklara yakalandım."

Hodges trafiğin içine girerken, "On sekiz dakika sürdü," diye 
düzeltiyor Holly. "Çünkü hız yapıyordun, ki bu da ters etki ya­
par. Eğer hızını saatte otuz kilometrede sabit tutarsan, bütün yeşil 
ışıkları yakalarsın. Trafik ışıkları zaman ayarlıdır. Bunu sana kaç 
defa söyledim. Şimdi anlat bakalım, doktor ne dedi? Testlerde ba­
şarılı oldun mu?"

Hodges seçeneklerini tartıyor; sadece iki tane var: doğruyu 
söylemek veya kıvırtmak. Midesinde sorunları olduğu için Holly 
mutlaka doktora görünmesini söyleyip durmuştu. Önceleri sade­
ce gaz vardı, ama artık sancı da oluyordu. Holly'nin kişilik so­
runları olabilirdi, ama dırdır etmeye başladı mı susmak bilmezdi. 
Hodges bazen onu kemiğinden ayrılmayan bir köpeğe benzetirdi.

"Tahlil sonuçları daha gelmemiş." Bu cevap tam anlamıyla 
yalan değil, dedi içinden, çünkü sonuçlar henüz bana gelmedi.

Hodges, Crosstovvn yoluna girerken Holly ona kuşkucu göz­
lerle bakıyor. Hodges onun bu şekilde bakmasından hiç hoşlan­
maz.

"Merak etme, devamını getireceğim. Bana güvenebilirsin."
"Güveniyorum. Sana güveniyorum, Bili."
Bu da Hodges'un kendisini daha kötü hissetmesine neden 

oluyor.
Holly eğilip çantasından iPad'ini çıkarıyor. "Seni beklerken 

bazı şeyleri araştırdım. Duymak ister misin?"
"Tabii."
"Brady Hartsfield onu sakatladığında Martine Stover elli ya­

şındaymış. Yani şimdi elli altı yaşında oluyor. Ama ocak ayında 
olduğumuza göre elli yedi de denebilir."

"Tamam."
"City Çenter olayı yaşandığında Sycamore Caddesi'nde an­

nesiyle birlikte yaşıyormuş. Brady Hartsfield ve annesinin yaşa­



dıkları eve yakın bir yerde. Düşününce bu da insana tuhaf geli­
yor, değil mi?"

Tom Saubers ve ailesine de yakın bir yer, diye geçirdi içinden 
Hodges. Bir süre önce Holly'yle birlikte Saubers ailesiyle ilgili bir 
vaka üstünde çalışmışlardı; bu vaka da yerel gazetenin Merce­
des Katliamı adını verdiği olayla bağlantılıydı?*' Aslında her türlü 
bağlantı vardı ama belki de en tuhafı, Hartsfield'in cinayet silahı 
olarak kullandığı otomobilin Holly Gibney'in kuzenine ait olu­
şuydu.

"Yaşlı bir kadınla sakat kızı Tree Streets gibi bir semtten, Rid- 
gedale gibi üst sınıf bir yere nasıl sıçramışlar ki?"

"Sigorta. Martine Stover'ın bir ya da iki değil, tam üç tane ok­
kalı poliçesi varmış. Bir bakıma sigorta manyağı gibiymiş." Hod­
ges, böyle bir lafı ancak Holly söyleyebilir, diye geçirdi içinden. 
"Katliamdan kurtulanlar arasında en kötü durumdaki Stover 
olduğu için hakkında makaleler yazılmış. City Center'da iş bu­
lamazsa birer birer poliçelerini bozdurmak zorunda kalacağını 
söylemiş. Ne de olsa işsiz annesine bakmak zorunda olan bekâr 
bir kadındı."

"Ve sonunda o anne ona bakmak zorunda kaldı."
Holly başını sallıyor. "Çok tuhaf, çok acıklı. Ama hiç değilse 

finansal bir güvenlik ağı varmış; zaten sigortaların amacı da bu- 
dur. Sonunda ekonomik bakımdan hayat seviyeleri yükselmiş."

"Evet," diyor Hodges, "şimdi de o hayattan çıkış yaptılar."
Holly buna karşılık vermiyor. İleride Ridgedale çıkışı var. 

Hodges oradan sapıyor.
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Pete Huntley kilo almış; karnı kemer tokasından sarkıyor, 
ama Isabelle Jaynes dar blucini ve mavi ceketi içinde her zamanki 
gibi çok güzel. Buğulu gri gözleri Hodges'la Holly arasında gidip 
geldikten sonra Hodges'un üstünde duruyor.

"Zayıflamışsın," diyor Isabelle. Bu iltifat da olabilir, suçlama 
da.

(*) Bkz. Stephen King'in Kim Bulduysa Onundur romanı. (Altın Kitaplar, 2015.) -ed.n.



"Midesinde sorunları var, bazı tahliller yaptırdı," diyor 
Holly. "Sonuçlar bugün gelecekti, ama..."

"O konuya girmeyelim, Hols," diyor Hodges. "Buraya tıbbi 
konsültasyon için gelmedik."

"Siz ikiniz her geçen gün daha çok evli ve yaşlı bir çifte ben­
ziyorsunuz," diyor Izzy.

Holly tekdüze bir sesle cevap veriyor: "Bill'le evlenmek iş iliş­
kimizi bozar."

İçeriye girerlerken Pete bir kahkaha atınca Holly ona şaşkın 
bir ifadeyle bakıyor.

Bir tepenin üstünde olmasına ve havanın soğukluğuna rağ­
men evin içi sıcak. Fuayede dördü de ince lastik eldivenler ve 
galoşlar giyiyorlar. Bu rutin Hodges'un belleğinde hâlâ çok taze. 
Sanki hiç emekli olmamışım gibi, diyor içinden.

Oturma odasında bir duvarda koca gözlü çocuklar tablosu 
asılı, diğerindeyse büyük ekran bir televizyon var. Ekranın önün­
de rahat bir koltukla hemen yanında bir sehpa duruyor. Sehpa­
nın üstünde OK gibi ünlülerden haberler veren, inside View gibi 
dedikodu ağırlıklı dergiler var. Odanın tam ortasında, halının 
üstünde iki derin oyuk görünüyor. Hodges, akşamları burada 
oturup televizyon seyrediyorlarmış, diye düşünüyor. Belki de bü­
tün gün. Anne koltukta, Martine tekerlekli iskemlesinde. İzlere 
bakılırsa bir ton falan ağırlığında olmalı.

"Annesinin adı neydi?" diye soruyor Hodges.
"Janice Ellerton. Kocası James yirmi yıl önce ölmüş. Bunu 

söyleyen de..." Hodges gibi eski ekolden gelen Pete de bir iPad ye­
rine not defteri taşıyor. Not defterine bakıp, "Yvonne Carstairs. O 
ve diğer yardımcı Georgina Ross bu sabah saat altıda geldiklerin­
de cesetleri bulmuşlar. Erken gelmeleri için ek ücret alıyorlarmış. 
Ross adındaki kadın pek yardımcı olamadı..."

"Çünkü anlamsız şeyler geveleyip duruyordu," diyor Izzy. 
"Ama Carstairs iyiydi. Başından beri soğukkanlıydı. Hemen poli­
si aramış, biz de altı kırkta buraya geldik."

"Anne kaç yaşındaymış?" diye soruyor Hodges.
"Şu anda tam olarak bilmiyorum," diyor Pete, "ama epey 

yaşlıymış."



"Yetmiş dokuzmuş," diyor Holly. "Bill'in beni almasını bek­
lerken internette okuduğum haberlerden birinde, City Çenter 
Katliamı sırasında kadının yetmiş üç yaşında olduğu yazılıydı."

"Göğsünden altı felçli kızına bakabilmek için çok yaşlıymış," 
diyor Hodges.

"Ama gücü kuvveti yerindeymiş," diyor Isabelle. "Hiç değil­
se, Carstairs'in dediğine göre. Kuvvetliymiş. Ve çok sayıda yar­
dımcı varmış. Buna yetecek paraları varmış, çünkü..."

"...sigortadan almışlar," diye tamamlıyor Hodges. "Yolda 
Holly bana anlattı."

Izzy dönüp Holly'ye bakıyor. Holly farkında değil. Odayı 
incelemekle meşgul. Envanter çıkarıyor. Havayı kokluyor. Elini 
annenin koltuğunun arkasında gezdiriyor. Holly'nin duygusal 
sorunları var. Son derece durağan, ama aynı zamanda pek az ki­
şide görülebilecek kadar uyarıcılara açık.

"Sabahları iki, öğlen sonraları iki, akşamları da iki yardım­
cı varmış," diyor Pete. "Haftanın yedi günü. Özel bir şirketten, 
adı da..." not defterine bakıyor, "Home Helpers. Bütün ağır işleri j 
yapıyorlar. Bir de Nancy Alderson adında bir hizmetçi var, ama 
göründüğü kadarıyla bugün o yok. Mutfak takvimindeki notta 
Nancy Chagrin Falls'ta yazılı. Bugün, sah ve çarşambanın üstü çi­
zilmiş."

Eldivenli ve galoşlu iki adam koridordan çıkıyorlar. Her­
halde Martine Stover'ın odasmdaydılar, diye tahmin yürütüyor 
Hodges. İkisinin de ellerinde delil sandıkları var.

"Yatak odası ve banyo tamam," diyor adamlardan biri.
"Herhangi bir şey var mı?" diye soruyor Izzy.
"Tahmin edilebilecek şeyler," diyor diğer adam. "Küvette bol 

miktarda beyaz saç teli bulduk; kadın belli ki orada saç tarıyor- 
muş. Küvette az miktarda dışkı da vardı. Bu da normal sayılır,] 
çünkü yaşlı kadın alta kaçırma külodu giyiyormuş."

"Öööğ," diyor Holly.
"Bir de duş iskemlesi var," diyor ilk teknisyen. "Ama köşede 

bir yerde ve üstüne havlular yerleştirilmiş. Göründüğü kadarıyla 
hiç kullanılmamış."



"Ona sünger banyosu yaptırmışlardır," diyor Holly.
Ya külodu ya da küvetteki dışkıyı düşündüğü için hâlâ iğ­

renmiş görünüyor, ama gözleri fıldır fıldır etrafı taramayı sür­
dürüyor. Arada bir soru sorduğu veya bir yorum yaptığı oluyor 
ama çoğu zaman sesi çıkmıyor, çünkü insanlar onu ürkütüyor, 
özellikle de yakınındaysalar... Ama Hodges onu iyi tanır; şimdi 
de son derece gergin olduğunu anlıyor.

Daha sonra konuşacak ve Hodges da onu dikkatle dinleye­
cek. Bir yıl önceki Saubers vakasında Holly'yi dinlemekle çok şey 
kazanabileceğini öğrendi. Holly alışıldık çerçevenin dışında, hem 
de adamakıllı dışında düşünebiliyor ve müthiş sezgileri var. Ve 
doğası gereği korkak -Tanrı bilir, haklı nedenleri vardır- oldu­
ğu halde çok cesur da olabiliyor. Brady Hartsfield'in -nam-ı diğer 
Bay Mercedes'in- halen Kiner Memorial Travmatik Beyin Hasar­
ları Kliniği'nde olmasının sebebi Holly'dir. Hartsfield, City Cen- 
ter'dakinden çok daha büyük bir felakete yol açmak üzereyken 
Holly içi bilyeli rulmanlarla dolu bir çorabı onun kafatasına indir­
mişti. Hartsfield şimdi, klinikteki bir nöroloğun deyişiyle, 'kalıcı 
bir bitkisel hayat' sürüyor.

"Elleri ve ayakları felçli olanlar duş yapabilirler," diyor Holly, 
"ama bağlı oldukları onca yaşam-destek donanımları yüzünden 
çok zorluk çekerler. Bu nedenle çoğu zaman sünger banyosu ter­
cih edilir."

"Mutfağa gidelim," diyor Pete, "orası güneşli." Hep birlikte 
mutfağa gidiyorlar.

Hodges'un dikkatini çeken ilk şey bulaşıklık oluyor. Bayan 
Ellerton'un son yemeğinden kalan tek tabak, kuruması için oraya 
bırakılmış. Tezgâhlar pırıl pırıl, yerler de üstünde yemek yenecek 
kadar temiz. Hodges kadının yatağının da düzgün bir şekilde ya­
pılmış olduğunu düşünüyor. Belki halıların üstünden elektrikli 
süpürgeyle geçmiş bile olabilir. Ve tabii, 'alta kaçırma külodu' ola­
yı var. Kadın elinden geleni yapmış. Bir zamanlar intiharı ciddi 
olarak akimdan geçirmiş biri olan Hodges onu çok iyi anlıyor.



Pete, Izzy ve Hodges mutfak masasına oturuyorlar. Holly or­
talıkta dolanıyor, bazen Izzy'nin arkasında dikilip onun iPad'in- 
de ELLERTON/STOVER başlıklı fotoğraflara bakıyor, bazen de 
eldivenli elleriyle dolapların içini karıştırıyor.

Izzy bir yandan konuşup bir yandan da ekranı kaydırarak 
onlara fotoğrafları gösteriyor.

İlk fotoğrafta iki orta yaşlı kadın var. İkisi de etli butlu, ge­
niş omuzlu ve üstlerinde Home Helpers şirketinin kırmızı nay- ! 
lon üniformaları... Ama biri -Georgina Ross, diye tahmin ediyor 
Hodges- ağlıyor, ellerini omuzlarına götürdüğü için ön kolları 
göğsüne dayanmış. Diğerinin, Yvonne Carstairs'in daha meta- j 
netli olduğu belli.

"Buraya beş kırk beşte gelmişler," diyor Izzy. "Anahtarları 
olduğu için zili çalmaları veya kapıyı tıklatmaları gerekmiyor. 
Carstairs'in dediğine göre Martine bazen altı buçuğa kadar uyur­
muş. Bayan Ellerton da beş civarı kalkarmış ve ilk iş olarak kah- ] 
vesini içermiş. Fakat bu sabah ortalıkta değilmiş ve kahve kokusu I 
da yokmuş. Kadınlar onun bir kere olsun her zamankinden çok i 
uyuduğunu düşünüp onun adına memnun olmuşlar. Uyanmış 
mı diye bakmak için Stover'ın koridorun sonundaki yatak odası­
na sessizce girmişler. İşte buldukları şey bu."

Izzy bir sonraki resmi gösteriyor. Hodges, Holly'den bir öööğ 
sesi daha çıkacağını sanıyor, ama Holly sessizce fotoğrafı inceli­
yor. Stover yatağında, örtüsü dizlerine kadar çekilmiş. Yüzündeki 
hasar hiçbir zaman düzeltilememişti, ama o haliyle bile huzurlu 
görünüyor. Gözleri kapalı, ellerini kavuşturmuş. Cılız karnından 
bir beslenme hortumu uzanıyor. Hodges'un bir astronot kapsü­
lüne benzettiği tekerlekli iskemlesi yanı başında hazır bekliyor.

"Stover'ın odasında bir koku vardı. Ama kahve değil, içki ko­
kuşuydu."

Izzy resmi kaydırıyor. Yakın plan, Stover'ın başucu komodi­
ninin üstü. Düzgün bir sıra halinde haplar. Stover'ın yutabilmesi 
için bunları toz haline getirecek olan öğütücü alet. Bunların ara-



smda fena halde sırıtan bir şey var: Bir şişe Triple Distilled Smir- 
noff votkası ve plastik bir şırınga. Votka şişesi boş.

"Kadın işi şansa bırakmamış," diyor Pete. "Triple Distilled 
Smirnoff yüzde elli alkol derecelidir."

"Sanırım, kızı için bunun mümkün olduğunca çabuk bitme­
sini istemiştir," diyor Holly.

"Doğru düşünmüş," diyor Izzy soğuk bir sesle. O Holly'den, 
Holly ondan hoşlanmaz. Hodges bunun farkında, ama nedenini 
bilmiyor. Ve zaten birbirlerini çok seyrek gördükleri için nedenini 
Holly'ye sormak gereğini duymamış.

"Öğütücü aletin yakın plan fotoğrafı var mı?" diye soruyor 
Holly.

"Elbette." Izzy bir sonraki fotoğrafa geçiyor; hap öğütücüsü 
uçan daire kadar büyük görünüyor. Dibinde beyaz toz artığı kal­
mış. "Bu hafta sonuna kadar emin olamayacağız, ama bunun ok- 
sikodonr) olduğunu sanıyoruz. Reçetesi daha üç hafta önce karşı­
lanmış, ama o şişe de votka şişesi gibi bomboş."

Izzy tekrar Martine Stover'm fotoğrafına dönüyor: gözler ka­
palı, sıska elleri dua eder gibi kenetlenmiş.

"Annesi hapları öğütüp şişeye doldurduktan sonra Stover'm 
beslenme hortumuna votkayı boca etmiş. İdam iğnesinden daha 
etkili bir yol."

Izzy fotoğrafı bir kez daha kaydırıyor. Bu defa Holly, "Öööğ!" 
diyor ama başını çevirmiyor.

Martine'in engelli-donanımlı banyosu geniş planda çekilmiş; 
çok alçak tezgâh ve lavabosu, çok alçak havlu raflarıyla dolapla­
rı, büyük bir duş-küvet kombinasyonu. Küvetin tamamı resimde 
görünüyor. Pembe bir gecelik giymiş olan Janice Ellerton omuz­
larına kadar suyun içinde. Hodges, kadın suya girince geceliğin 
yükselerek vücudunun üstünde kalacağını düşünmüştü ama bu 
suç mahalli fotoğrafında gecelik kadının sıska vücuduna yapış­
mış haldeydi. Başına bir naylon torba geçirmiş, bunu da bornoz 
kemeriyle boğazına bağlamıştı. Torbanın altından uzayan hor­



tumlar karo zemindeki bir metal kutuya bağlıydı. Kutunun bir 
yüzünde kahkahalar atan çocukların resmi vardı.

"İntihar çantası," diyor Pete. "Nasıl yapılacağını muhtemelen 
internetten öğrenmiştir. Nasıl intihar edileceğini açıklayan bir 
dolu site var; resimlerle de gösteriyorlar. Biz buraya geldiğimizde 
su soğumuştu, ama herhalde kadın küvete girdiğinde sıcaktı."

"Yatıştırıcı olduğu söyleniyor," diyor Izzy; her ne kadar öööğ 
demiyorsa da, yüzü o anda buruşuyor. Bir sonraki fotoğraf Janice 
Ellerton'un yakın plan çekimi. Son nefeslerini verirken torba bu­
ğulanmış, ama Hodges gözlerinin kapalı olduğunu görebiliyor. 
Göründüğü kadarıyla Janice de huzur içinde göçmüş.

"Kutunun içinde helyum var," diyor Pete. "Herhangi bir 
dükkândan satın alınabilir. Sözde bunu doğum günü partile- j 
rinde balon şişirmek için kullanıyorlar, ama kendini öldürmek 
istiyorsan da işini görür. Başına bir torba geçirirsin. Önce baş 
dönmesi, sonra ne yaptığım bilememe durumu, ki bu aşamaya I 
geldiğinde vazgeçsen bile torbayı çıkaramazsın. Derken bayılır, 
sonra da ölürsün."

"Son fotoğrafa dönsene," diyor Holly. "Bütün banyoyu gös- j 
teren fotoğrafa."

"Ah," diyor Pete. "Doktor VVatson bir şey gördü herhalde."
Izzy önceki fotoğrafa dönüyor. Gözleri eskisi kadar iyi olma­

yan Hodges biraz daha yaklaşıyor. Sonra da Holly'nin gördüğü 
şeyi o da görüyor. Çıkışlardan birine bağlı ince, gri kablonun 
yanmda bir ispirtolu kalem var. Birisi -kızı kalem tutamadığına 
göre Ellerton olmalı- tezgâhın üstüne tek bir harf yazmış: Z.

"Sence ne anlamı var?" diye soruyor Pete.
Hodges düşünüyor. "Kadının intihar notu," diyor sonunda. 

"Z alfabenin son harfi. Eğer Yunanca bilseydi, omega olabilirdi."
"Bence de öyle," diyor Izzy. "Düşünecek olursan, çok şık ol­

muş."
"Z aynı zamanda Zorro'nun da işareti," diye aydınlatıyor on­

ları Holly. "O Meksikalı, maskeli bir süvariydi. Birçok Zorro filmi 
çekildi; bir tanesinde Anthony Hopkins, Don Diego rolünü oynu­
yordu, ama film o kadar iyi değildi."



"Bunu şimdiki durumla ilintili buluyor musun?" diye soru­
yor Izzy. Nazik bir ilgi gösterir gibi ama ses tonu dikenli.

"Televizyon dizisi de vardı," diye devam ediyor Holly. Hip­
notize olmuş gibi, gözlerini fotoğraftan ayıramıyor. "Televizyo­
nun siyah-beyaz olduğu günlerde yayındaydı, yapımcısı Walt 
Disney'di. Bayan Ellerton çocukluğunda bu diziyi seyretmiş ola­
bilir."

"Yani sence bu kadın tam kendini öldürmeye hazırlanırken 
çocukluk anılarına mı sığınmış?" Pete pek inanmış gibi değil; 
Hodges da öyle. "Eh, belki de öyledir."

"Bence saçmalığın daniskası," diyor Izzy gözlerini yuvarla­
yarak.

Holly tınmıyor bile. "Banyoya bakabilir miyim? Bunlarla bile 
hiçbir şeye dokunmayacağım." Eldivenli minik ellerini havaya 
kaldırıyor.

"Tabii, bak," diyor Izzy hemen.
Başka bir deyişle, diye geçiriyor içinden Hodges, toz ol git ve 

bırak yetişkinler konuşsun. Izzy'nin Holly'ye karşı tavrından hiç 
memnun değil, ama gördüğü kadarıyla Holly onu hiç iplemediği 
için Hodges da sorun etmiyor. Ayrıca bu sabah Holly'nin tuhaf­
lığı üstünde, olmadık şeyler söyleyebiliyor. Herhalde gördüğü 
fotoğraflar yüzündendir, diye düşünüyor Hodges. Ölüler hiçbir 
zaman polis fotoğraflarında olduğu kadar ölü görünmezler.

Holly banyoyu incelemeye gidiyor. Hodges arkasına yaslanıp 
ellerini ensesinde kavuşturuyor. Sorunlu midesi bu sabah o ka­
dar sorun çıkarmamış; belki kahveyi bırakıp çaya başladığı için 
böyle. Eğer öyleyse, bundan sonra evinde çay stoku yapacak. Sü­
rekli karın ağrısı çekmekten usanmış.

"Burada bizim ne işimiz var, söyler misin Pete?"
Pete kaşlarını kaldırıp masum görünmeye çalışıyor. "Fikrini 

öğrenmek isterim, Kermit."
"Bu olayın gazetelere geçeceğini söylemekte haklıydın. İn­

sanların bayıldığı o acıklı televizyon dizileri gibi. Böylece kendi 
hayatları daha iyi görünüyor..."

"Bu doğru olabilir," diyor Izzy iç geçirerek.



"...ama bunun Mercedes Katliamı'yla olan ilişkisi sadece te­
sadüften ibaret." Hodges bu açıklamasını beğeniyor. "Buradaki 
olay tipik bir ötanazi durumu; yaşlı kadın artık kızının daha fazla 
acı çekmesine dayanamayıp onu öldürüyor. Helyum musluğunu 
açarken herhalde Ellerton'un aklından geçen son şey, yakında se­
ninle olacağım yavrum ve ben cennetin yollarında yürürken sen 
de yanı başımda, yanımda yürüyeceksin, olmuştur."

Izzy buna burun kıvırıyor ama Pete'in rengi atmış ve düşün­
celere dalmış. Hodges o anda otuz yıl önceki olayı hatırlıyor: Pete 
ve karısı ilk çocuklarını -bir kızdı- ani bebek ölümü sendromu 
sonucunda kaybetmişlerdi.

"Hazin bir olay. Gazeteler birkaç gün bunu işlerler, ama böyle 
şeyler her gün dünyanın herhangi bir köşesinde oluyor. Bildiğim 
kadarıyla her saat oluyor. O halde, seni işkillendiren şey nedir?"

"Bir şey yoktur herhalde. Izzy bir özelliği olmadığını düşü­
nüyor."

"Evet, Izzy öyle düşünüyor," diyor Izzy.
"Bitiş çizgisine yaklaştığım şu günlerde, sanırım Izzy kafa­

mın iyi çalışmadığını düşünüyordur."
"Izzy öyle düşünmüyor. Izzy sadece artık Brady Hartsfield 

adındaki o arının kafanın içinde vızıldamasına son vermen ge­
rektiğini düşünüyor."

Izzy buğulu gri gözlerini Hodges'a çeviriyor.
"Bayan Gibney'in bir sürü tuhaflıkları olabilir, ama çok haklı 

olarak Hartsfield'i saf dışı etti ve bunun için onu çok takdir edi­
yorum. O herif komada, Kiner'in beyin travması kliniğinde ya­
tıyor ve zatürre olup geberene kadar da orada kalacak. Böylece 
devlet de onu hayatta tutmak için dünyanın parasını harcama­
yacak. Yaptıkları için hiçbir zaman mahkemeye çıkmayacağını 
biliyoruz. Onu City Çenter olayı için yakalamadınız, ama bir yıl 
sonra Mingo Konser Salonu'nda iki bin çocuğu havaya uçmama­
dan önce Gibney onu durdurdu. Artık bu gerçeği kabullenseniz 
iyi edersiniz. Kazandık deyip işinize devam edin."

"Vay be!" diyor Pete. "Bütün bu düşünceleri ne kadar zaman­
dan beri içinde tutuyordun?"



Izzy gülümsememeye çalışıyor ama elinde değil. Pete de 
gülümsüyor. Hodges onların birlikte çok iyi çalıştıklarını düşü­
nüyor, tıpkı eskiden kendisiyle Pete'in olduğu gibi. Bu ortaklığın 
bitecek olması ne acı. Gerçekten.

"Epey bir süredir," diyor Izzy. "Hadi, ona söylesene." 
Hodges'a dönüyor. "Hiç değilse bu The X-Files dizisindeki küçük 
gri adamlar değil."

"E?" diye soruyor Hodges.
"Keith Frias ve Krista Countryman," diyor Pete. "10 Nisan 

sabahı Hartsfield katliam yaparken ikisi de City Center'daydı. On 
dokuz yaşındaki Frias kolunun büyük bir kısmını kaybettiği gibi 
dört kaburgası kırıldı ve iç organlarından yaralar aldı. Sağ gözü 
de görüş yetisinin yüzde yetmişini kaybetti. Yirmi bir yaşındaki 
Countryman'in kaburgaları ve kolu kırıldı, çok uzun ve ıstıraplı 
bir fizyoterapinin sonunda düzelebilen omurga yaraları aldı. O 
terapinin ne kadar zor olduğunu düşünmek bile istemem."

Hodges da istemiyor, ama Brady Hartsfield'in kurbanlarının 
durumlarını defalarca düşünüp üzülmüş. Yetmiş korkunç sani­
yenin ne çok insanın hayatını değiştirebileceğini... Martin Sto- 
ver'mkiniyse ebediyen değiştirdiğini unutamamış.

"Keith ve Krista, 'Recovery Is You' adlı bir yerde fizyoterapi 
görürken tanışmışlar ve birbirlerine âşık olmuşlar. Yavaş yavaş 
da olsa iyileşiyorlarmış ve evlenmeyi düşünüyorlarmış. Derken, 
o yılın şubat ayında birlikte intihar etmişler. Yığınla hap yutup 
ölmüşler."

Bunu duyunca Hodges'un aklına Stover'm başucundaki hap 
öğütücüsü geldi. İçinde oksikodon tortusu vardı. Anne bütün 
oksikodonu votkanın içinde eritmişti, ama orada yığınla başka 
narkotik ilaçlar da vardı. Bir avuç Vikodin, ardından bir avuç Va- 
lium almak varken, neden naylon torba ve helyum yolunu seç­
mişti acaba?

"Frias ve Countryman gibi gençlerin intiharları her gün ola­
gelenler gibi," diyor Izzy. "Ebeveynler evliliğe soğuk bakıyor, on­
lara beklemelerini söylüyorlar. Eh, birlikte kaçacak halleri de yok, 
değil mi? Frias doğru dürüst yürüyemiyor bile ve ikisi de işsiz. 
Sigortadan gelen para haftalık terapi seanslarını ve yiyecek içecek



giderlerini karşılıyor, ama Martine Stover'ınki gibi okkalı değil. 
Özetle, büyük bir talihsizlik. Buna tesadüf bile denemez. Ağır ya­
raları olan insanlar bunalıma girerler ve bazen bunalıma girmiş 
insanlar kendilerini öldürürler."

"Nerede intihar etmişler?"
"Frias'm yatak odasında," diyor Pete. "Oğlanın ebeveynleri 

küçük erkek kardeşiyle birlikte bir günlüğüne Six Flags'e gitmiş­
ler. Hapları alıp uyku tulumuna girmişler ve tıpkı Romeo ve Juliet 
gibi birbirlerinin kollarında ölmüşler."

"Romeo ve Juliet bir lahit içinde öldüler," diyor mutfaktan 
dönen Holly. "En iyi uyarlama olan Franco Zefirelli'nin filmin- i 
de..."

"Tamam, anladık," diyor Pete.
Holly'nin elinde oturma odası sehpasındaki inside View der­

gisi var. Johnny Depp'in resmi olan sayfa görünecek şekilde kat- 
lanmış; bu resminde Depp sarhoş ya da ölü gibi görünüyor. Holly 
onca zamandır oturma odasında bir dedikodu dergisi mi okuyor­
du? Eğer öyleyse, bugün gerçekten onda bir tuhaflık vardı.

"O Mercedes hâlâ sizde mi, Holly?" diye soruyor Pete. ı 
"Hartsfield'in kuzenin Olivia'dan çaldığı otomobil?"

"Hayır." Holly oturuyor; katlı haldeki dergi kucağında, diz­
lerini birleştirmiş. "Geçen kasımda onu takas edip Bill'inki gibi 
bir Prius aldım. Mercedes çok benzin yakıyordu ve çevre dostu 
değildi. Bunu terapistim de tavsiye etmişti. Bir buçuk yıl sonra 
üzerimdeki etkisinden tamamen kurtulduğum için tedavi değeri 
de kalmamıştı. Bunu neden sordun?"

Pete öne doğru uzanıp ellerini dizlerinin arasında kenetliyor. 
"Hartsfield o Mercedes'e girmek için kilitleri açabilen bir elektro­
nik cihaz kullandı. Olivia'nın yedek anahtarları torpido gözün- 
deydi. Adam belki anahtarların orada olduğunu biliyordu ya da 
City Center'daki katliam sadece fırsatların yol açtığı bir suçtu. 
Hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğiz."

Olivia Trelawney de kuzeni Holly'ye çok benziyordu, diye 
geçirdi içinden Hodges: gergin, çekingen ve kesinlikle asos­
yal bir insan. Kesinlikle aptal değil, ama sevilesi bir tip de de­
ğil. Mercedes'i, anahtarı kontağın üstünde, kilitlenmemiş halde



bıraktığına emindik, çünkü en akla yatkın açıklama buydu. Ve 
mantıklı düşünmenin anlamının kalmadığı ilkel bir düzlemde, 
açıklamanın bu olmasını istemiştik. Olivia çok sinir bozucuydu. 
Kendi dikkatsizliği yüzünden yaşananlarda sorumluluk alma­
mak için bunu hep inkâr etmişti. Çantasından çıkan ve bize gös­
terdiği anahtar mı? Bunun yedek anahtar olduğunu varsaymış- 
tık. Peşini bırakmadık. Daha sonra basın adını öğrenince, onlar 
Olivia'nın peşini bırakmadılar. Sonunda o da bizim inandığımız 
şeye inanmaya başladı: Kitle katliamı yapmayı tasarlayan bir ca­
navara imkân sağlamıştı. Bilgisayar ustası birinin o kilit açabilen 
cihazı kolayca yapabileceği fikri hiçbirimizin akima gelmemişti. 
Olivia Trelawney'in de."

"Ama onun peşini bırakmayan sadece bizler değildik."
Herkes dönüp ona bakana kadar Hodges yüksek sesle ko­

nuştuğunun farkında değil. Sanki aynı düşünce sırasını takip edi­
yorlarmış gibi, Holly başını sallayarak onu doğruluyor, ki bu da 
şaşılacak bir şey sayılmaz.

Hodges davam ediyor. "Bize defalarca anahtarını yanma al­
dığını ve otomobilini kilitlediğini söylediği halde ona hiçbir za­
man inanmadık; bu nedenle yapmış olduğu şeyde bizim de so­
rumluluğumuz var, ama Hartsfield onu harcamak niyetiyle peşi­
ne düştü. Senin demek istediğin buydu, değil mi?"

"Evet," diyor Pete. "Olivia'nın Mercedes'ini çalıp, bunu cina­
yet silahı olarak kullanmakla yetinmemişti. Kadının kafasının 
içine girdi, hatta bilgisayarına çığlıklar ve suçlamalarla dolu sesli 
bir program bile yükledi. Ve sonra sen varsın, Kermit."

Evet. O vardı.
Dip yaptığı bir zamanda, bomboş bir evde yaşarken, doğru 

dürüst uyuyamazken ve çimlerini biçip ufak tefek tamiratlarını 
yapan Jerome Robinson adındaki oğlan dışında kimseyle görüş- 
mezken, Hartsfield'den zehir zemberek bir mektup almıştı. Hod­
ges profesyonel polislerde sık görülen bir sorun yaşıyordu: nöbet 
sonu depresyonu.

Emekli polislerde intihar oranı çok yüksektir, diye yazmıştı Hart­
sfield. Bu mektup, yirmi birinci yüzyılın tercih edilen yöntemi, 
yani Internet yazışmaları başlamadan önceydi. Tabancam düşün­



meye başlamam istemem. Ama bunu düşünüyorsun, değil mi? Hart- 
sfield sanki onun intihar düşüncesinin kokusunu almıştı ve onu 
buna teşvik ediyordu. Ne de olsa bu çabası Olivia Trelawney'de 
işe yaramıştı ve çok hoşuna gitmişti.

“Seninle ilk çalışmaya başladığımda," diyor Pete, "seri katil­
ler tıpkı Türk halıları gibidir, demiştin. Bunu hatırlıyor musun?"

"Evet." Hodges bu kuramını pek çok polise anlatmıştı. Pek 
azı dinlemişti ve şu anda Isabelle Jaynes'in yüzündeki sıkkın ifa­
deye bakılırsa, o da dinlemeyenler arasındaydı. Pete kesinlikle 
dinlemişti.

"Aynı modelleri tekrar tekrar yaparlar. Ufak tefek değişiklik­
leri göz ardı et ve altında yatan benzerliklere odaklan, demiştin. 
Çünkü aralarındaki daha akıllı olanların bile -dinlenme tesisle­
rinde onca kadını öldüren Turnike Joe gibi- beyinlerinde tekrar 
düğmesi vardır. Hartsfield bir intihar uzmanıydı ve..."

"Bir intihar mimarıydı," diyor Holly. Önündeki dergiye bakı­
yor, kaşları çatılmış, yüzü her zamankinden daha soluk. Hodges 
için Harstfield olayını tekrar akimda yaşamak zor (hiç değilse Be­
yin Hasarları Kliniği'ne gidip o orospu çocuğunu görmeyi bırak­
mış), ama Holly için çok daha zor. Hodges onun bunalıma girip i 
tekrar sigaraya başlamasından korkuyor, ama başladığı takdirde 
pek şaşırmayacak.

"Adını ne koyarsan koy, ama ortada bir model vardı. Yahu, j 
herif kendi annesini bile intihara sürükledi."

Hodges her ne kadar Deborah Harstfield'in bir tesadüf so­
nucu oğlunun Mercedes Katili olduğunu öğrenince intihar ettiği 
konusunda Pete ile aynı fikirde olmasa da, onun bu sözlerine bir 
karşılık vermiyor. Her şeyden önce Bayan Harstfield'in bu ger­
çeği öğrendiğine dair bir kanıtları yok. Dahası, kadın bir yılan 
zehri yutmuştu ve bu çok ıstıraplı bir ölüm demekti. Brady'nin 
annesini öldürmüş olma ihtimali de vardı, ama Hodges buna da 
inanmıyordu. O herifin hayatta sevdiği tek bir kişi varsa, oda an- 
nesiydi. Hodges'a göre, o yılan zehri başka biri için edinilmişti... 
hatta belki bir insan için bile olmayabilirdi. Otopsi raporuna göre, 
zehir bir hamburgerin içine katılmıştı ve köpeklerin en sevdiği 
şey de yarı pişmiş yuvarlak etlerdi.



Robinson'ların bir köpeği var; sarkık kulaklı, şirin bir hay­
van. Hodges'un evini gözetlediği ve Jerome da çimleri biçmek 
için Hodges'un evine her gelişinde köpeğini getirdiği için Brady 
onu birçok kez görmüş olmalıydı. Yılan zehrinin hedefi belki de 
Odell adlı bu köpekti. Hodges bu düşüncesini Robinson'lara hiç 
söylememişti. Holly'ye de. Hem belki de uçuk bir fikirdi, ama 
Hodges'a kalırsa, en az Pete'in Bayan Harstfield'in kendini öldür­
me fikri kadar muhtemeldi.

Izzy bir şey söylemek için ağzını açtığı anda Pete elini kaldı­
rarak onu susturuyor - ne de olsa ondan kıdemli, üstelik bir hayli 
yıl kıdemli.

"Izzy, Martin Stover'm durumunun intihar değil cinayet ol­
duğunu söylemeye hazırlanıyor, ama bence bu fikir Martine'den 
çıkmıştır ve annesiyle konuştuktan sonra görüş birliğine varmış­
lardır. Bu da bana göre çifte intihar olayıdır, ama tabii resmi rapo­
rumuzda böyle yazmayacağız."

"Herhalde City Center'dan kurtulan diğerlerini kontrol et­
mişsinizdir, değil mi?" diye soruyor Hodges.

"Geçen Şükran Günü sonrası ölen Gerald Stansbury dışında 
hepsi hayatta," diyor Pete. "O da kalp krizi geçirmiş. Karısı bana 
koroner yetmezliğinin ailede genetik olduğunu, kocasının hem 
babasından hem de abisinden daha uzun yaşadığını söyledi. Izzy 
haklı, herhalde bu olayda üstünde durulacak bir şey yok, ama 
sen ve Holly bilesiniz istedim." Onlara baktı. "Senin aklından işi 
bırakmak gibi kötü bir şey geçmiyor, değil mi?"

"Hayır," diyor Hodges. "Son zamanlarda hiç geçmedi."
Holly hâlâ gözleri o dergide, sadece başını iki yana sallamak­

la yetiniyor.
Hodges, "Frias ve Countryman'in intihar ettikleri yatak oda­

sında esrarengiz bir Z harfi bulan olmadı, değil mi?"
"Tabii ki olmadı," diyor Izzy.
"Yani, bildiğiniz kadarıyla," diye düzeltiyor Hodges. 

"Bunu mu demek istedin? Yani bugün burada bunu bulmanız­
dan sonra?"

"İsa aşkına!" diyor Izzy. "Bu çok saçma." Göstere göstere sa­
atine bakıp ayağa kalkıyor.



Pete de ayağa kalkıyor. Holly kalkmamış, hâlâ önündeki In­
side View dergisine bakmakta. Hodges da hâlâ yerinde oturuyor. 
"Frias-Countryman fotoğraflarına bir kez daha bakacaksınız, de­
ğil mi Pete?"

"Evet," diyor Pete. "Ve galiba Izzy haklı. Sizi buraya çağır­
makla hata ettim."

"Çağırdığın iyi oldu."
"Ve... Bayan Trelawney olayındaki tutumumuz için hâlâ ken­

dimi kötü hissediyorum, tamam mı?" Pete'in gözleri Hodges'ta, 
ama Hodges onun bu sözleri kucağındaki dergiye bakan ince, so­
luk yüzlü kadına söylediğini düşünüyor. "Anahtarı kontağın üs­
tünde bıraktığından en küçük bir şüphem yoktu. Zihnimi başka 
herhangi bir ihtimale kapamıştım. Bir daha böyle yapmayacağı­
ma yemin ettim."

"Anlıyorum," diyor Hodges.
"Hepimizin görüş birliğine varabileceğimiz bir şey," diyor 

Izzy, "artık Harstfield'in insanları ezme, havaya uçurma veya in­
tihar mimarlığı yapma günlerinin geride kalmış olduğu. O hal­
de, karşımızda Bmdy'nin Oğlu diye bir devam filmi yoksa, Bayan 
Ellerton'un evinden çıkıp hayatlarımıza devam etmeyi öneririm. 
Bu öneriye itirazı olan var mı?"

Kimse itiraz etmiyor.

7

Hodges ve Holly otomobile binmeden önce bir an garaj yo­
lunda durup soğuk ocak havasını soluyorlar. Rüzgâr kuzeyden, 
doğruca Kanada'dan estiği için doğudaki kirli gölün kokusu yok. 
Hilltop Court'un bu tarafında sadece birkaç ev bulunuyor ve en 
yakmdakinin üstünde SATILIK tabelası var. Hodges emlakçının 
Torn Saubers olduğunu fark edince gülümsüyor. Torn da katli­
amda ağır yaralanmıştı, ama artık tamamen iyileşmiş haldeydi. 
Hodges bazı erkeklerin ve kadınların ne kadar dirençli oldukla­
rına hep şaşırmıştır. Bu onu insan soyuyla ilgili ümitlendirmese 
de...

Aslında pekâlâ ümitlendiriyor.



Otomobilde Holly emniyet kemerini bağlayana kadar inside 
Vieıv dergisini yere bırakıyor, sonra hemen yine kucağına koyu­
yor. Bunu evden almasına ne Pete ne de Isabella karşı çıktı. Hod- 
ges onların bunu fark ettiğini bile sanmıyor. Hem neden karşı 
çıkacaklardı ki? Her ne kadar yasalar farklı tanımlasa da, onla­
ra göre Ellerton'un evi gerçek anlamda bir suç mahalli değildi. 
Pete'in huzursuz olduğu doğruydu ama Hodges bunun polis sez­
gisinden değil, yarı-batıl inançtan kaynaklandığını sanıyor.

Holly kafasını patlattığında Harstfield keşke ölseydi, diye 
düşünüyor Hodges. Hepimiz için daha iyi olurdu.

"Pete dönünce, Frias-Countryman intiharı fotoğraflarına ba­
kacak," diyor Holly'ye. "Sırf emin olmak için. Ama eğer bir yerde 
çizilmiş bir Z harfi bulursa -süpürgelikte, bir aynada- öyle şaşı­
racağım ki..."

Holly karşılık vermiyor. Gözleri uzaklarda bir yere takılmış.
"Holly? Burada mısın?"
Holly irkiliyor. "Evet. Nancy Alderson'u Chagrin Falls'ta na­

sıl bulacağımı düşünüyordum. Elimdeki onca arama programıy­
la çok zor olmaması lazım, ama onunla senin konuşman gereke­
cek. Artık çok gerektiği zaman kısa görüşmeler yapabiliyorum, 
ama..."

"Evet. Bu işte çok da iyi oldun." Bu doğruydu; Holly telefon­
da birisini arayacağı zaman yanında mutlaka bir kutu Nicorette 
nikotinli sakız bulunurdu. Tabii masasında destek olarak bir yı­
ğın Tvvinkies kremalı kek de eksik olmazdı.

"Ama kadına işverenlerinin -hatta bildiğimiz kadarıyla dost­
larının- öldüğünü ben söyleyemem. Bunu senin yapman lazım. 
Böyle şeylerde çok iyisin."

Hodges'a göre hiç kimse böyle şeylerde çok iyi olamaz, ama 
bunu söylemeye gerek duymuyor. "Neden? Nancy Alderson ge­
çen cumadan beri evde yoktu ki."

"Öğrenmeyi hak ediyor," diyor Holly. "Polisler herhangi bir 
akrabayla temas kurarlar, bu onların işi, ama evin hizmetçisini 
arayacak değiller. En azından ben arayacaklarını sanmıyorum."

Hodges da sanmıyor ve Holly haklı - o kadının bunu bil­
meye hakkı var, ki eve geldiğinde kapının X'le işaretlendiğini ve



polis kordonu olduğunu görmesin. Ne var ki, Holly'nin Nancy 
Alderson'la ilgilenme sebebinin sadece bu olduğunu düşünmü­
yor.

"Arkadaşın Pete ile Bayan Güzel Gri Gözler pek bir şey yap­
mamışlar," diyor Holly. "Tamam, Martine Stover'ın yatak odasın­
da ve tekerlekli iskemlesinde ve Bayan Ellerton'un kendini öldür­
düğü banyoda parmak izi tozları vardı, ama kadının yattığı üst 
katta hiç yoktu. Muhtemelen yatağın altında veya dolabın içinde 
bir ceset var mı diye bakıp bunu yeterli bulmuşlardır."

"Dur bir dakika. Sen üst kata mı çıktın?"
"Elbette. Birisinin doğru dürüst incelemesi gerekiyordu ve 

belli ki o ikisi bunu yapmıyordu. Onlara kalırsa ne olup bittiğini 
çok iyi anlamışlardı. Pete'in seni aramasının nedeni çok korkma- 
sıydı."

Korktuğu için. Evet, buydu işte. Hodges'un aradığı ve bir türlü 
bulamadığı kelime buydu.

"Ben de korktum," diyor Holly, "ama aklım başımdaydı. Bü­
tün bu olanlarda bir terslik var. Yanlış. Yanlış. Hizmetçiyle ko­
nuşman lazım. Eğer sen düşünemiyorsan, ona ne soracağını sana 
söylerim."

"Banyo tezgâhındaki Z'yle mi ilgili? Benim bilmediğim bir 
şeyi biliyorsan söylesene."

"Bildiğim değil, gördüğüm bir şey. Z'nin yanında ne olduğu­
nu fark etmedin mi?"

"Bir ispirtolu kalem."
Holly ona, daha iyisini yapabilirsin anlamında bir bakış atıyor.
Hodges özellikle mahkemelerde ifade verirken çok işine ya­

rayan eski bir polislik tekniğine başvuruyor: O fotoğrafa bir daha 
bakıyor; yani bu defa aklında kalan fotoğrafa. "Küvetin yanında­
ki prize bir kablo takılıydı."

"Evet! İlk başta bunun Bayan Ellerton'un e-kitap okuyucusu 
için olduğunu sandım, çünkü kadın zamanının çoğunu evin bu 
kısmında geçiriyordu. Bu priz, cihazını şarj etmek için çok uy­
gundu, çünkü Martine'in yatak odasındakilerin çoğu herhalde 
yaşam-destek üniteleri için kullanılıyor olmalıydı. Ne dersin?"

"Evet, bu mümkün."



"Ne var ki, bende hem Nook ve Kindle var ve..."
Eminim vardır, diyor içinden Hodges.
"...ve ikisinin de kablosu öyle değil. Onlar siyahtır. Oysa bu 

griydi."
"Belki orijinal şarj kablosunu kaybedip, Tech Village'den 

yeni bir kablo almıştır." Brad Harstfield'in eski işvereni Disco- 
unt Electronics iflas ettikten sonra elektronik gereçler satan tek 
dükkân bu kalmıştı.

"Hayır. E-kitap okuyucuların çatal uçlu fişleri vardır. Ora­
daki daha genişti, bir tabletinki gibi. Evet, benim iPad'imde aynı 
fişten var, ama banyodaki çok daha küçüktü. Bu kablo mini tablet 
benzeri bir cihaz için. Bu nedenle onu aramaya üst kata çıktım."

"Ve orada ne buldun?"
"Bayan Ellerton'un yatak odası penceresinin yanındaki masa­

da eski bir bilgisayar. Bayağı eski hem de. Bir modeme bağlıydı."
"Tanrım, olamaz!" diyor Hodges. "Modem mi?"
"Hiç komik değil, Bili. O kadınlar öldü."
Hodges tek elini direksiyondan çekip barış işareti vermek 

için havaya kaldırıyor. "Özür dilerim. Devam et. Şimdi de bana 
kadının bilgisayarını açtığını mı söyleyeceksin?"

Holly biraz bozulmuş görünüyor. "Evet. Ama bunu sadece 
polislerin yapmayacağı belli olan bir tahkikat amacıyla yaptım. 
Kadının mahremiyetine burnumu sokmuyordum."

Hodges bunu tartışmaya açabilirdi ama sustu.
"Şifreyle korunmadığı için Bayan Ellerton'un ne gibi şeyleri 

araştırdığına baktım. Birçok perakende satış sitesini, felçle ilgili 
tıp sitelerini ziyaret etmiş. En ilgi duyduğu konu kök hücreler ki, 
bu da çok mantıklı, çünkü kızının durumu..."

"Bütün bunları on dakikada mı yaptın?"
"Hızlı okurum. Ama ne bulmadığımı biliyor musun?"
"İntiharla ilgili herhangi bir şey herhalde."
"Evet. O halde o helyum tekniğini nasıl bilebilmiş? Aynı şe­

kilde, o hapları votka içinde eritip kızının beslenme hortumuna 
sokmayı nereden öğrenmiş?"



"Eh," diyor Hodges, "kitap okumak denen çok arkaik bir şey 
vardır. Belki sen de duymuş olabilirsin."

"Oturma odasında hiç kitap gördün mü?"
Hodges tıpkı Martine Stover'ın banyo fotoğrafında olduğu 

gibi oturma odasını da akimda canlandırıyor. Bibloların olduğu 
raflar, koca gözlü çocuklar tablosu, düz ekran televizyon. Sehpa 
üstünde dergiler - ama bunlar okunmaktan çok, dekor amacıyla 
serpiştirilmiş gibi. Ve hiçbiri de The Atlantic Monthly gibi ciddi 
yayınlar değil.

"Hayır," diyor Hodges, "oturma odasında hiç kitap yoktu, 
ama Stover'ın yatak odasında birkaç tane görmüştüm. Biri İncil'e 
benziyordu." Holly'nin kucağındaki inside Vieıv'a bakıyor. "Orada 
ne var, Holly? Ne saklıyorsun?"

Holly'nin yüzü kızardığı zaman kan bütün yüzüne hücum 
etmiş gibi oluyor. Şu anda öyle. "Çalmadım," diyor. "Ödünç al­
dım. Ben asla çalmam, Bili. Asla!"

"Sakin ol. Nedir o?"
"Banyodaki kordonun bağlı olduğu şey." Dergiyi açınca koyu 

gri ekranı olan pembe bir alet ortaya çıkıyor. Bir e-kitap okuyu­
cudan büyük, tabletten küçük. "Aşağıya indiğim zaman bir süre 
Bayan Ellerton'un koltuğunda oturup düşündüm. Ellerimi koltu­
ğun kollarında ve şiltesinde gezdirdim. Bir şey aradığım yoktu, 
sadece içimden öyle yapmak gelmişti."

Holly'nin pek çok kendini avutma tekniklerinden biri, diye 
geçiriyor içinden Hodges. Aşırı koruyucu annesi ve son derece 
girişken amcasının da olduğu bir ortamda onunla ilk karşılaştığı 
günden beri buna defalarca tanık olmuş. Onların yanında böyle 
yapar mıydı? Hayır, yapmazdı. Charlotte Gibney ve Henry Siro- 
is ona zihinsel özürlü bir çocukmuş gibi davranıyorlardı. Holly 
artık çok farklı bir kadındı, ama hâlâ eski Holly'den kalan izler 
vardı. Hodges için bunun sakıncası yoktu. Ne de olsa herkesin bir 
gölgesi olurdu.

"İşte tam oradaydı, aşağıda, sağ tarafta. Bu bir Zappit."
Hodges bu ismi hayal meyal hatırlıyor, ama iş bilgisayarlarla 

ilgili ıvır zıvıra gelince, tamamen kayboluyor. Evindeki bilgisa­
yarıyla hep sorun yaşıyor ve artık Jerome Robinson olmadığı için



Harper Yolu'ndaki evine gelip ona yardım eden tek kişi Holly 
oluyor. "Neymiş o?"

"Bir Zappit tableti. Bir ara internette reklamlarını görmüş­
tüm, ama artık yok. Tetris, Simon ve SpellTower gibi yüzlerce 
oyun yüklenmiş olarak satılıyor. Grand Theft Auto gibi karmaşık 
oyunlar değil. O halde, söyler misin bana Bili, bunun orada ne 
işi vardı? Kadınlardan birinin neredeyse seksen yaşında olduğu, 
diğerinin de bırak video oyunları oynamayı, elektrik düğmesini 
bile çeviremediği bir evde bunun ne işi var, söylesene?"

"Gerçekten tuhaf. Akıl durduracak bir şey değil ama düpe­
düz tuhaf işte."

"Ve kordonu da hemen o Z harfinin yanındaydı," diyor Holly. 
"Z harfi intihar notu gibi bir şey değil, Zappit'in Z'si. Hiç değilse 
ben öyle sanıyorum."

Hodges bu fikri aklında çeviriyor.
"Olabilir," diyor. Bu isimle daha önce karşılaşmış mı, diye bir 

kez daha düşünüyor. Yoksa Fransızların faux souvenir dedikleri, 
sahte anı gibi bir şey mi? Bunun Brady Hartsfield'le bir bağlantı­
sı olduğuna yemin edebilir, ama bu fikre de fazla güvenemiyor, 
çünkü bugün Brady hep akimda olmuş.

Onu ziyarete gitmeyeli ne kadar oldu? Altı ay mı? Sekiz mi? 
Hayır, daha çok oldu. Çok daha uzun zaman oldu.

Son görüşü, Pete Saubers'in bir bavula konulup gömülmüş 
çalıntı parayı ve defterleri bulmasından kısa bir süre sonraydı. 
O ziyaretinde Brady her zamanki görünümündeydi: Üstünde ka­
reli bir gömlek ve hiç kirlenmeyen bir blucinle, Beyin Hasarları 
Kliniği'nin 217 numaralı odasında her zaman oturduğu koltukta 
oturuyor, pencereden otoparka bakıyordu.

O günkü tek değişiklik 217 numaralı odanın dışında olmuş­
tu. Başhemşire Becky Helmington, Kiner Memorial'ın cerrahi 
bölümüne atanarak Hodges'un Brady hakkındaki istihbarat akı­
şını kapatmış oluyordu. Yeni başhemşire suratı sıkılı bir yum­
ruğa benzeyen, katı kuralları olan bir kadındı: Ruth Scapelli, 
Hodges'un Brady'yle ilgili ufak tefek bilgiler karşılığı teklif ettiği 
elli doları reddettiği gibi, bir daha hastalar hakkında bilgi edin­



mek için para teklif ederse şikâyette bulunacağını söyledi. "Zaten 
ziyaretçi listesinde adınız bile yok," demişti.

"Onun hakkında bilgi istemiyorum," demişti Hodges. "Brady 
Hartsfield hakkında ne gerekiyorsa hepsini zaten biliyorum. Sa­
dece personelin onun hakkında ne söylediklerini öğrenmek isti- I 
yorum. Yani bazı söylentiler var. Bazıları da çok uçuk şeyler."

Scapelli ona küçümseyen bir ifâdeyle baktı. "Her hastane­
de böyle boş konuşmalar olur, Bay Hodges, özellikle de şöhretli 
hastalarla ilgili. Bu durumda, Bay Hartsfield gibi kötü şöhretli j 
hastalarla ilgili. Hemşire Helmington yeni bölümüne atandık­
tan hemen sonra personelimle bir toplantı yaptım ve onlara Bay 
Hartsfield'le ilgili her türlü gevezeliğin derhal son bulmasını, j 
eğer böyle bir şey kulağıma gelirse, kaynağını bulup o kişiyi veya 
kişileri bu hastaneden kovduracağımı söyledim. Size gelince..." j 
Yumruk gibi suratı daha da sıkılmıştı. "Eski bir emniyet görev­
lisinin, hatta madalyalı bir polisin rüşvet teklif edebildiğine ina­
namıyorum."

Bu utandırıcı görüşmeden kısa bir süre sonra Holly ve Jerome 
Robinson, Hodges'u bir köşeye sıkıştırıp, artık bir daha Brady'ye 
gitmemesini söylemişlerdi. O gün özellikle Jerome çok ciddileş­
mişti ve her zamanki güleç halinden eser yoktu.

"O odaya gitmekle sadece kendini üzmüş olursun," demişti 
Jerome. "Onu ne zaman ziyaret ettiğini daima biliyoruz, çünkü 
bunu izleyen iki gün boyunca başının üstüne küçük bir gri bulut 
oluyor."

"Bir hafta boyunca," diye eklemişti Holly. Hodges'a bakmı­
yor, parmaklarını neredeyse kıracak gibi büküp duruyordu. Ne 
var ki, ses tonundan ne kadar kararlı olduğu belliydi. "O adamın 
içinde hiçbir şey kalmadı, Bili. Bunu kabullenmen gerekiyor. Kal­
mış olsaydı, seni her gördüğünde memnun olurdu. Seni ne hale 
getirdiğini görüp mutlu olurdu."

Bu sözler Hodges'u ikna etmişti, çünkü doğruydu. Böylece 
artık gitmemeye başladı. Sigarayı bırakmaya benziyordu: İlk baş­
larda zor, ama zamanla kolaylaşıyordu. Artık bazen Brady'yi ve 
onun korkunç cinayetlerini düşünmeden geçirdiği haftalar bile 
oluyordu.

İçinde hiçbir şey kalmadı.



Hodges şehir merkezine dönüş yolunda bunu kendine ha­
tırlattı. Ofise gidince Holly bilgisayarın başına geçip Nancy 
Alderson'u aramaya başlayacaktı. Hilltop Court Yolu'nun sonun­
daki o evde her ne olduysa -zincirleme akan düşünceler, konuş­
malar, gözyaşları ve vaatlerin tümü, beslenme hortumuna zerk 
edilen haplar ve yan tarafında gülen çocukların resmi olan bir 
helyum kutusuyla son bulmuş, bunun Brady Hartsfield'le hiçbir 
ilişkisi olamazdı- çünkü Holly resmen onun beynini dağıtmıştı. 
Hodges'u ara sıra kuşkuya düşüren bir şey varsa, o da Brady'nin 
paçayı kurtarmasıydı. O canavara hiçbir şey yapamamıştı. İçi bil­
yeli rulman dolu çorabı kafasına indirmek de ona nasip olmamış­
tı, çünkü o sırada bir kalp krizi geçirmekle meşguldü.

Ama hâlâ akimda bir anı hayaleti var: Zappit.
Bu kelimeyi daha önce işitmiş olduğunu biliyor.
Midesinde bir sancı hissedince doktorla görüşmediğini hatır­

lıyor. O işi halletmesi gerek, en geç yarın. Doktor Stamos'un ona 
ülseri olduğunu söyleyeceğini düşünüyor; bu haberi duymak için 
de hiç acelesi yok.
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Holly'nin telefonunun yanında bir kutu Nicorette nikotinli 
sakız var, ama şimdi çiğnemiyor. Aradığı ilk Anderson, hizmetçi­
nin görümcesi çıkıyor ve tabii Finders Keepers adlı şirketten biri­
nin neden Nan'le görüşmek istediğini soruyor.

"Miras falan mı kalmış?" diye soruyor kadın umutla.
"Bir dakika," diyor Holly. "Patronuma bağlayana kadar sizi 

bekleteceğim." Geçen yılki Peter Saubers hadisesinden bu yana 
Hodges onun patronu değil, ortağı; ama gergin olduğu zamanlar­
da alışkanlıkla böyle söylüyor.

O sırada kendi bilgisayarında Zappit Oyun Sistemleri'yle 
ilgili şeyleri okumakta olan Hodges almacı kaldırıyor. Holly ar­
kasında dikilmiş, kazağının boynunu kemirmekte. Hodges tuşa 
basmadan önce Holly'ye yün yemenin sağlığına iyi gelmeyeceği­
ni ve üstündeki kazağı da mahvedeceğini söylüyor. Sonra da tuşa 
basıp görümceye bağlanıyor.



"Korkarım, Nancy'ye kötü bir haberim var," dedikten sonra 
çabucak olanları anlatıyor.

"Aman Tanrım!" diyor Linda Alderson (Holly hemen bu adı 
not ediyor). "Nancy bunu duyunca çok üzülecek; sadece işini kay­
bettiği için değil... 2012 yılından beri o hanımların evinde çalışı­
yordu ve onları çok severdi. Daha geçen kasımda onlarla birlikte 
Şükran Günü yemeği yemişti. Siz Emniyetten misiniz?"

"Emekliyim," diyor Hodges, "ama bu vakayla ilgilenen ekip­
le çalışıyorum. Benden Bayan Alderson'la temas kurmamı istedi­
ler." Bu yalanı yüzünden vicdan azabı çekeceğini sanmıyor; ne 
de olsa onu suç mahalline Pete çağırmış ve işin içine sokmuştu. 
"Onunla nasıl temas kurabileceğimi söyleyebilir misiniz?"

"Size onun cep telefonunu vereyim. Cumartesi günü abisi- 
nin doğum günü için Chagrin Falls'a gitmişti; Harry'nin karısı 
bu parti için çok özeniyordu. Çarşamba veya perşembeye kadar 
orada kalacak. Sanırım planı buydu. Eminim bu haberi duyunca 
hemen döner. Bili öldüğünden beri -Bili kocamın abisiydi- Nan 
tek başına yaşıyor, yanında sadece kedisi var. Bayan Ellerton ve 
Bayan Stover onun için aile gibiydi. Çok üzülecek."

Hodges numarayı alıp hemen kadını arıyor. Nancy Alderson 
ilk çalışında telefonu açıyor. Hodges kendini tanıttıktan sonra ha­
beri veriyor.

Bir anlık şok ve sessizlikten sonra Nancy, "Ah, olamaz," di­
yor. "Yanılmış olmalısınız Dedektif Hodges."

Hodges onu düzeltmeye gerek görmüyor, çünkü kadının 
söylediği şey ilginç. "Neden böyle dediniz?"

"Çünkü onlar çok mutlular. Çok iyi geçinirler, birlikte televiz­
yon seyrederler - DVD filmlerine veya televizyonda kadınların 
bir araya gelip eğlenceli şeylerden bahsetmelerini, ünlü konukla­
rı ağırlamalarını seyretmeye bayılırlar. İnanmayacaksınız ama o 
evde kahkahalar hiç eksik olmaz." Nancy Alderson bir an durak­
sadıktan sonra, "Doğru kişilerden söz ettiğinize emin misiniz?" 
diye soruyor. "Jan Ellerton ve Marty Stover?"

"Üzgünüm ama evet, eminim."
"Ama... o durumunu kabullenmişti! Marty'den söz ediyo­

rum. Martine. Felçli olmaya alışmak evde kalmış kız olmaya alış­



maktan daha kolaymış, der dururdu. Onunla sık sık bu konuda 
konuşurduk - bir başımıza olmaktan. Çünkü ben de kocamı kay­
bettim."

"Yani hiçbir zaman bir Bay Stover olmadı."
"Hayır, vardı. Janice erken yaşta bir evlilik yapmıştı. Sanırım 

çok kısa sürmüş; ama bu evlilikten Martine dünyaya geldiği için 
hiç pişman olmadığını söylerdi. Marty'nin de kaza öncesi bir sev­
gilisi vardı, ama adam bir kalp krizi sonucu öldü. Marty onun 
son derece fit olduğunu, şehir merkezindeki spor salonunda haf­
tanın üç günü egzersiz yaptığını söylemişti. Ona göre, sevgilisi fit 
olduğu için ölmüş. Kalbi sağlam olduğu için ilk problemde pat- 
layıvermiş."

Bir kalp krizinden sağ çıkan Hodges bunu aklının bir köşesi­
ne yazıyor: Spor salonuna gitmek yok.

"Sevdiği insan öldükten sonra yalnız kalmak felcin en kötü 
şekli, derdi Marty. Bill'i kaybettikten sonra ben aynı şeyi hisset­
medim, ama onun ne demek istediğini anlıyordum. Peder Hen- 
reid sık sık onu ziyaret ederdi - Marty onun ruhsal danışmanı 
olduğunu söyler. Onun gelmediği zamanlarda bile Jan'le birlikte 
her gün dua ederlerdi. Her gün, öğle vakti. Ve Marty internette 
muhasebe kursuna katılmayı düşünüyordu; onun durumundaki 
engelliler için özel kurslar var, biliyor muydunuz?"

"Bilmiyordum," diyor Hodges. Not defterine STOVER BİL­
GİSAYARDA MUHASEBE KURSUNA KATILMAYI DÜŞÜNÜ­
YORMUŞ, diye yazıp Holly'ye göstermek için ona doğru çeviri­
yor. Holly kaşlarını kaldırıyor.

"Tabii ara sıra evde keder ve gözyaşları da olmuyor değildi, 
ama çoğu zaman mutluydular. Hiç değilse... ne bileyim..."

"Aklından ne geçiyor, Nancy?" Hodges hiç düşünmeden eski 
bir polis taktiğini kullanarak kadına ön adıyla hitap ediyor.

"Yani, herhalde önemli bir şey değildir. Marty her zamanki 
gibi mutlu görünüyordu; tam bir aşk böceğidir ve manevi yanı 
çok güçlüdür. Her şeyin iyi yanını görür; ama son zamanlarda 
Jan içine kapanır gibi olmuştu, sanki aklını meşgul eden bir şey 
var gibiydi. Belki para sorunları veya Noel sonrası hüzün olabilir



diye düşünmüştüm. Hiçbir zaman aklıma..." Nancy burnunu çe­
kiyor. "Özür dilerim, burnumu silmem gerekiyor."

"Tabii."
Holly onun not defterini kapıyor. Yazısı çok küçük olduğu 

için neredeyse burnuna kadar yaklaştırmak zorunda. Ona Zappit'i 

sor.

Alderson'un sümkürmesi Hodges'un kulağına korna sesi 
gibi geliyor. "Özür dilerim."

"Önemli değil. Nancy, Bayan Ellerton'un küçük bir oyun tab­
leti var mıydı? Rengi pembe."

"Olur şey değil, bunu nasıl bildiniz?"
"Aslında bir şey bildiğim yok," diyor Hodges dürüstçe. "Sa­

dece elimde sormam gereken bir soru listesi olan emekli bir de­
dektifim."

"Bunu ona bir adamın verdiğini söylemişti. Adam ona, bir 
anket formu doldurup şirkete gönderdiği takdirde bu cihazın be­
dava olduğunu söylemiş. Karton kapaklı bir kitaptan çok az bü­
yük bir şeydi. Bir süre evin bir köşesinde durduktan sonra..."

"Ne zaman oldu bu?"
"Tam hatırlamıyorum, ama Noel'den önce olduğuna eminim. 

Onu ilk gördüğümde, oturma odasındaki sehpanın üstündeydi. 
Katlanmış haldeki anket formuyla birlikte Noel sonrasına kadar 
orada kaldı -küçük Noel ağaçları kaldırılmıştı- sonra bir gün onu 
mutfak masasında gördüm. Jan içinde ne var diye bakmak için 
aleti açtığını söyledi; Klondike, Picture and Pyramid gibi bir dü­
zineye yakın oyun varmış. Jan bunu kullanacağına karar verdik­
ten sonra anket formunu doldurup şirkete göndermiş."

"Bu aleti Marty'nin banyosunda mı şarj ediyordu?"
"Evet, çünkü en uygun yer orasıydı. Zaten zamanının çoğu­

nu evin o kısmında geçiriyordu."
"Evet. Bayan Ellerton'un içine kapandığını söylemiştin..."
"Biraz içine kapanmıştı," diye düzeltiyor Alderson hemen. 

"Çoğu zaman her zamanki halindeydi. Marty gibi o da bir aşk 
böceğiydi."

"Ama aklını meşgul eden bir şey vardı."
"Evet, sanırım öyle."



"Onu huzursuz eden bir şey."
"Eh..."
"Bu durum oyun cihazını aldığı sırada mı başladı?"
"Şimdi düşünüyorum da, galiba öyle oldu, ama küçük bir 

pembe tablette Solitaire oynamak onu neden üzsün ki?"
"Bilmiyorum," diyor Hodges ve ÜZGÜN kelimesini not def­

terine yazıyor. İçine kapanma durumuyla üzülmek arasında cid­
di bir sıçrama olduğunu düşünüyor.

"Akrabalarına haber verildi mi?" diye soruyor Alderson. "Şe­
hirde kimseleri yok ama Ohio'da kuzenleri olduğunu biliyorum; 
galiba Kansas'ta da var. Ya da belki Indiana'dadır. İsimleri adres 
defterinde olacak."

"Polisler şu sırada o işi yapıyorlar," diyor Hodges, ama daha 
sonra Pete'i arayıp bunu yapmasını söyleyecek. Eski ortağı bun­
dan hoşlanmayacak ama Hodges'un umurunda değil. Söylediği 
her şey Nancy Alderson'un ne kadar üzülmüş olduğunu gösteri­
yor ve Hodges da elinden geldiği kadar onu teselli etmek istiyor. 
"Bir soru daha sorabilir miyim?"

"Elbette."
"Evin etrafında dolanan kimse fark ettin mi? Orada takılma­

sı için belli bir nedeni olmayan birini?"
Holly bu soruyu beğenmiş, heyecanla başını sallıyor.
"Neden bunu sordunuz ki?" diyor Alderson şaşırarak." Bir 

yabancının oraya gelip böyle bir şey yaptığını mı düşünüyor..."
"Hiçbir şey düşündüğüm yok," diyor Hodges. "Sadece son 

yıllarda emniyetteki personel sayısı azaltıldığı için polislere yar­
dım ediyorum. Belediyede ciddi bir bütçe kısıntısı var."

"Biliyorum, çok kötü."
"İşte bu yüzden bana bu soru listesini verdiler. Bu da son 

soruydu."
"Kimse yoktu. Olsaydı fark ederdim, çünkü evle garaj ara­

sında örtülü bir geçit var. Garaj ısıtıldığı için kiler ve çamaşır 
kurutma makinesi oradadır. Ben o örtülü geçitten devamlı gider 
gelirim ve oradan bütün sokağı görebilirim. Hemen hiç kimse 
Hilltop Court'un tepesine kadar çıkmaz, çünkü Jan ve Marty'nin 
evi oradaki son evdir. Oradan sadece geriye dönüş yolu vardır.



Tabii postacı gelir, ara sıra UPS ve FedEx gibi kurye şirketlerinin 
elemanları uğrarlar, ama yolunu kaybeden birisi olmazsa, o soka­
ğın sonu sadece bize aittir."

"Yani hiç kimse yoktu?"
"Evet efendim, yoktu."
"Bayan Ellerton'a o oyun konsolunu veren adam gelmedi 

mi?"
"Hayır, o adam Jan'e Ridgeline Foods'ta yanaşmış. Bu, tepe­

nin altındaki bakkaldır, City Avenue'nun Hilltop CourtTa kesişti­
ği yerde. Bir kilometre ilerideki City Avenue Plaza'da bir Kroger 
var, ama her şey daha ucuz olduğu halde Janice oraya gitmezdi; 
alışverişini hep yerel dükkânlarda yapmayı..." Nancy Alderson 
aniden ağlamaya başlıyor. "Bir daha hiçbir yerde alışveriş ya­
pamayacak, değil mi? Of, buna inanamıyorum! Jan kesinlikle 
Marty'ye bir kötülük yapmazdı. Asla!"

"Çok acıklı bir olay," diyor Hodges.
"Bugün oraya dönmeliyim." Artık Alderson, Hodges'la de­

ğil, kendi kendine konuşuyor. "Akrabalarının oraya gelmesi uzun 
sürebilir; birisinin gerekli düzenlemeleri yapması gerekiyor."

Son hizmet, diyor içinden Hodges; bu düşünceyi hem çok 
acıklı hem de tuhaf bir şekilde korkunç buluyor.

"Bana zaman ayırdığın için teşekkür ederim, Nancy. Her­
hangi bir gelişme olursa sana..."

"Tabii bir de o yaşlı adam vardı," diyor Alderson.
"Kimdi bu yaşlı adam?"
"Onu birkaç kere 1588'in dışında görmüştüm. Yolun kenarı­

na park edip kaldırımda durur ve o eve bakardı. Bu ev sokağın 
karşısındadır ve biraz yokuşun aşağısında kalır. Fark etmemiş 
olabilirsiniz ama satılıktır."

Hodges fark etmişti ama bunu söylemiyor. Kadının sözünü 
kesmek istemiyor.

"Bir keresinde evin bahçesine kadar girip penceresinden içe­
riye baktı... Bu dediğim, son kar fırtınasından önceydi. Vitrinlere 
bakar gibiydi." Alderson küçük bir kahkaha attı. "Annem böyle 
durumlar için 'vitrin hayali kurmak' derdi, çünkü o adam öyle 
bir evi satın alacak kadar varlıklı görünmüyordu."



"Öyle mi?"
"Evet. Üstünde işçi kıyafeti vardı: Yeşil bir pantolon, işçi bot­

ları; parkası da yamalıydı. Otomobili de çok eskiydi, üstüne ya­
lap şalap bir astar çekilmişti. Kocam buna, yoksul adamın cilası, 
derdi."

"Otomobilin markasını biliyor musun?" Hodges dafterinde 
yeni bir sayfa açıp, SON KAR FIRTINASININ TARİHİNİ ÖĞ­
REN, diye yazıyor. Holly bunu okuyup başını sallıyor.

"Hayır, üzgünüm. Otomobillerden hiç anlamam. Rengini 
bile hatırlamıyorum, sadece o astar lekelerini. Bay Hodges, bir 
yanlışlık olmadığına emin misiniz?" Kadın neredeyse yalvarır 
gibiydi.

"Keşke öyle olsaydı, Nancy, ama yanlışlık yok. Bana çok yar­
dımcı oldun."

Kuşkulu bir sesle, "Oldum mu?" diye soruyor Alderson.
Hodges ona kendi numarasını, Holly'ninkini ve ofisinkini 

verdikten sonra, akima yeni bir şey gelirse aramasını rica ediyor. 
Martine 2009'da City Center'da felç olduğu için basının bu olaya 
ilgi gösterebileceğini hatırlatıp, istemediği takdirde gazete veya 
televizyon muhabirleriyle konuşmak zorunda olmadığını söylü­
yor.

Telefon kapanırken Nancy Alderson bir kez daha ağlıyor.
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Holly'yi öğlen yemeği için yolun bir blok aşağısındaki Pan­
da Garden'a götürüyor. Erken olduğu için yemek salonunda on­
lardan başka kimse yok. Et yemeyen Holly sebze sipariş ediyor. 
Hodges baharatlı bifteğe bayılır, ama midesi kaldırmayacağı için 
kuzu etli pilav istiyor. İkisi de yemek çubukları kullanıyor; Holly 
bunları çok iyi kullandığı için Hodges da bu sayede daha yavaş 
yiyip daha sonra midesi yangın yerine dönmeyeceği için...

"Son kar fırtınası 19 Aralık'ta olmuş," diyor Holly. "Mete­
oroloji merkezinin bildirdiğine göre kar kalınlığı Government 
Square'de otuz santim, Branson Park'ta yirmi beş santim olmuş. 
Çok sayılmaz; bu kış kar kalınlığı sadece on santimi buldu."



"Noel'den altı gün önce. Alderson'un hatırladığına göre, aşa­
ğı yukarı Janice Ellerton'a Zappit'in verildiği zaman."

"Sence bunu ona veren adamla evi dikizleyen adam aynı ki­
şiler mi?"

Hodges bir parça brokoliyi ağzına atıyor. Sözde çok faydalı 
bir yiyecek, ama bütün sebzeler gibi tatsız. "Bence Ellerton yama­
lı parka giyen birinden herhangi hir şey almamıştır. Bu ihtimal yok 
demiyorum, ama hiç akla yatkın değil."

"Yemeğini ye, Bili. Eğer senden çok önce bitirirsem kendimi 
domuz gibi hissedeceğim."

Eler ne kadar son günlerde, midesinin can yakmadığı günler­
de bile iştahsız olsa da, Hodges önündeki yemeği yiyor. Boğazın­
da bir lokma takılırsa, bunu bir yudum çayla yutuyor. Çay sanki 
iyi geliyor gibi. Hâlâ görmediği tahlil sonuçları geliyor aklına. 
Sorunun ülserden daha kötü bir şey olabileceği, hatta ülser teş­
hisinin en iyi senaryo olabileceği ihtimali var. Ülser ilaçla tedavi 
edilebiliyor. Diğer şeylerin pek çaresi yok.

Tabağının orta kısmını görecek kadar yedikten sonra (ama 
kenarlarda ne çok birikmiş) yemek çubuklarını bırakıp Holly'ye 
bakıyor. "Sen Nancy Alderson'u ararken ben bir şey öğrendim."

"Anlatsana."
"Zappit'lerle ilgili şeyleri okuyordum. O bilgisayar destekli 

şirketler mantar gibi bitiyorlar ve kısa sürede kayboluveriyorlar. 
Tıpkı haziranda açan karahindiba çiçekleri gibi. Commander 
tabletleri piyasada pek iş yapamamış. Çok sofistike bir rekabetin 
olduğu pazarda çok basit ve pahalı kalmış. Zappit Inc. hisseleri 
düşünce onu Sunrise Solutions adında bir şirket satın almış. İki 
yıl önce o şirket de iflasını ilan etmiş ve karanlığa karışmış. Kısa­
cası, Zappit çoktan buhar olmuş; yani bu tabletleri dağıtan adam 
mutlaka bir dolap çeviriyordu."

Holly hemen bunun nereye varacağını anlıyor. "O halde o 
anket sırf işi ciddi göstermek amacını taşıyan palavra bir şeydi. 
Ama adam Janice'ten para koparmaya çalışmamış, değil mi?"

"Evet. Hiç değilse, bildiğimiz kadarıyla."
"Bu işin içinde bir bit yeniği var, Bili. Dedektif Huntley ve 

Beyaz Güzel Gri Gözler'e bunu anlatacak mısın?"



Hodges çatalının ucuna en küçük kuzu parçasını takmışken, 
bu soru onu düşürmesi için iyi bir bahane oluyor. "O kadından 
niye hoşlanmıyorsun Holly?"

"Her şeyden önce, o benim kaçık olduğumu düşünüyor," di­
yor Holly. "Nedeni bu işte."

"Eminim öyle düşünmüyordun.."
"Evet, düşünüyor. Ayrıca, Brady Hartsfield'i 'Round Here' 

konserinde tepelediğim için tehlikeli olduğumu da düşünüyor. 
Ama umurumda değil. Aynı şeyi yine yapardım. Bin kere olsa, 
yine yapardım."

Hodges elini onun elinin üstüne koyuyor. Holly'nin elindeki 
yemek çubukları titreşiyor. "Yapardın, biliyorum ve her defasın­
da da haklı olurdun. En az bin kişinin, belki daha da fazlasının 
hayatını kurtardın."

Holly elini çekip tabağındaki pirinç tanelerini toplamaya 
başlıyor. "Onun beni kaçık sanmasıyla başa çıkabilirim. Hayatım 
boyunca beni öyle sananlar oldu, en başta da ailem. Ama baş­
ka bir şey daha var. Isabella sadece kendi gördüğü şeyi görüyor 
ve daha fazlasını görebilen, hiç değilse daha fazlasını arayan in­
sanlardan hoşlanmıyor. Senin için de aynı şeyleri hissediyor, Bili. 
Seni kıskanıyor. Pete'ten kıskanıyor."

Hodges bir şey söylemiyor. Böyle bir ihtimal hiç akima gel­
memiş.

Holly yemek çubuklarını bırakıyor. "Soruma cevap verme­
din. Bu ana kadar öğrendiklerimizi onlara anlatacak mısın?"

"Henüz değil. Eğer bu öğleden sonra ofise sen bakarsan, yap­
mak istediğim bir şey var."

Holly tabağındaki son kırıntılara bakarak gülümsüyor. "Her 
zaman bakarım."
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Becky Helmington'un yerine gelen başhemşireyi ilk görüşte 
sevimsiz bulan tek insan Hodges dağil. Klinikte çalışan hemşire­
ler ve müstahdemler de ondan hiç hoşlanmıyorlar. Çok geçmeden 
ona Hemşire Çürük Diş adı takılıyor. Göreve geldiğinin üçüncü



ayında üç hemşireyi önemsiz kural ihlalleri nedeniyle sürdür­
müş, bir müstahdemi malzeme dolabında sigara içtiği için işten 
attırmış. Bazı renkli üniformaları 'çok dikkat dağıtıcı' veya 'baş­
tan çıkarıcı' bulduğu için yasaklamış.

Ne var ki doktorlar onu beğeniyorlar. Onu eli çabuk ve bece­
rikli buluyorlar. Hastalarla ilgilenirken de eli çabuk ve becerikli, 
ama onlara karşı soğuk davranıyor ve tavırlarında gizli bir kü­
çümseme var. En ümitsiz hastalardan bile yolcu, saksı veya gidici 
diye söz edilmesine izin vermiyor, ama onlara karşı belli bir tavrı 
var.

"Kadın işini biliyor," demişti hemşirelerden biri dinlenme 
odasındaki bir arkadaşına. "Buna hiç şüphe yok, ama eksik olan 
bir yanı var."

Meslekte otuz yılı geride bırakmış ve pek çok şey görmüş 
olan diğer hemşire bir an düşündükten sonra tek kelimeyle teşhi­
si koyuyor. "Merhametsiz."

Scapelli, Nöroloji Bölüm Başkanı Felix Babineau'nun yanında 
soğukluğunu ve hastaları küçümseyişini belli etmiyor; zaten etse 
de doktor bunu fark etmezdi. Bazı doktorlar fark etmişler, ama 
pek azı bunu dert ediyor. Başhemşire bile olsa, alt kademedekile- 
rin ne yaptıklarıyla ilgilenmeye tenezzül etmiyorlar.

Scapelli, Travmatik Beyin Hasarları Kliniği'ndeki hastala­
rın durumları ne olursa olsun, mevcut halleri için sanki onları 
sorumlu buluyor gibi; eğer daha gayretli olsalar, kesinlikle bazı 
yetilerini kazanabilecekler. Ama işini yapıyor ve çoğu zaman da 
çok iyi yapıyor; hatta belki ondan çok daha fazla sevilen Becky 
Helmington'dan daha iyi. Eğer personelin onu hiç sevmediği ona 
söylenecek olsaydı Scapelli, buraya sevilmek için gelmedim ki, 
derdi. Oraya hastaların bakımı için gelmişti, daha ötesi yoktu. 
Nokta.

Ne var ki, umutsuz vakalar koğuşunda nefret ettiği uzun 
süreli bir hastası var. Bu kişi Brady Hartsfield. City Center'da ya­
ralanan veya ölen bir yakını olduğu için değil, onun numara yap­
tığını sandığı için... Fazlasıyla hak ettiği bir cezadan sıyırdığı için- 
Çoğu zaman ondan uzak durup bakımını diğer hemşirelere bıra­
kıyor, ama sırf onu görmek bile bu aşağılık yaratığın sistemi nasıl

aldattığını hatırlatıp içini öfkeyle dolduruyor. Ondan uzak dur­
masının başka bir nedeni daha var: Onun odasındayken kendine 
fazla güvenemiyor. İki kere kötü bir şey yapmış. Öyle bir şey ki, 
fark edilse derhal kovulmasına yol açabilirmiş. Ama ocak ayının 
başlarındaki bu öğlen sonrası, Hodges ve Holly öğlen yemekleri­
ni bitirmek üzerelerken, sanki görünmez bir güç Scapelli'yi 217 
numaralı odaya çekiyor. Daha bu sabah buraya girmek zorunda 
kalmış, çünkü Dr. Babineau viziteleri sırasında onu yanında iste­
miş. Brady de Doktor Babineau'nun en parlak hastası. Brady'nin 
gösterdiği gelişme onu hayretler içinde bırakıyor.

"Aslında komadan çıkması hiç beklenmiyordu," demişti Ba­
bineau ona, Scapelli'nin o bölüme gelişinden kısa bir süre sonra. 
Bu doktor genellikle buz gibidir, ama Brady'den söz ederken ne­
redeyse neşeli oluyor. "Ve şimdi onun durumuna bak! Kısa mesa­
feleri yürüyebiliyor. Tamam, biraz yardım gerektiğini kabul edi­
yorum, ama kendi kendine yemek yiyebiliyor ve basit sorulara 
sözle veya işaretlerle cevap verebiliyor."

Çatalıyla kendi gözünü de çıkarabilecek durumda, diye ek­
lemek istemişti Ruth Scapelli (ama susuyor) ve sözlü cevapları da 
hı-hı gibi sesler çıkarmaktan ibaret. Bir de dışkılama durumu var 
tabii. Altını bağladığın zaman kakasını, çişini tutuyor, ama çöz­
düğün anda yatağına işiyor, sıçıyor. Sanki bunu biliyormuş gibi. 
Scapelli onun bunu bildiğine inanıyor.

Brady'nin bildiği başka bir şey daha var, o da -ki bundan hiç 
kuşku yok- Scapelli'nin ondan hiç hoşlanmadığı. Daha bu sabah, 
muayene bittikten sonra Dr. Babineau odanın banyosunda elleri­
ni yıkarken Brady başını kaldırıp ona baktı ve bir elini göğsüne 
kadar kaldırdı. Bu eli titreyen bir yumruk haline getirdi. Sonra 
bu yumruğun içinden ortaparmağım uzattı.

İlk başta Scapelli gördüğü şeye bir anlam vermekte zorlandı: 
Brady Hartsfield ona ortaparmağım gösteriyordu! Derken, ban­
yodaki musluğun kapanma sesini duyduğu sırada üniformasının 
önündeki iki düğme koptu ve Playtex sutyeninin orta kısmı gö­
züktü. Scapelli insanlığın yüz karası bu adam hakkmdaki söylen­
tilere inanmıyor, inanmak istemiyordu, ama...



Brady ona gülümsedi. Sırıttı ona.
Şimdi Scapelli tepedeki hoparlörlerden gelen hafif müzik 

eşliğinde 217 numaralı odaya geliyor. Üstünde dolabında bulun­
durduğu pembe renkli yedek üniforması var; bunu hiç sevmez. 
Kimsenin onu görmediğine emin olmak için iki yanma bakıyor, 
fark etmediği meraklı bir çift göz olabilir diye Brady'nin gösterge 
tabelasını inceler gibi yapıyor, sonra da içeriye giriveriyor. Brady 
her zamanki gibi pencere önündeki koltuğunda oturuyor. Üstün­
de dört kareli gömleğinden biriyle blucini var. Saçları taralı, ya­
nakları bebek yanağı gibi pürüzsüz. Göğüs cebinin üstündeki bir 
düğmede BENİ HEMŞİRE BARBARA TIRAŞ ETTİ yazılı.

Herif Donald Trump gibi yaşıyor, diye düşünüyor Scapelli. 
Sekiz kişiyi öldürmüş, kim bilir kaç kişiyi yaralamış, bir rock 
konserinde binlerce genç kızı öldürmeye kalkışmış olan bu he­
rif burada oturuyor, yemekleri özel personeli tarafından önüne 
getiriliyor, elbiseleri yıkanıyor ve sakalı tıraş ediliyor. Haftada üç 
kere masaj yapılıyor. Haftada dört kere kaplıcaya götürülüp sıcak 
küvette zaman geçiriyor.

Donald Trump gibi mi yaşıyor? Bu aslında Ortadoğu ülkele­
rindeki petrol zengini sultanların hayatına benziyor.

Ve eğer Doktor Babineau'ya Brady'nin ona ortaparmağmı 
gösterdiğini söylerse...

A, hayır, derdi mutlaka. A, hayır, Hemşire Scapelli. Gördü­
ğün şey istem dışı bir kas seğirmesinden başka bir şey olamaz. 
Hastamız hâlâ ona böyle bir el işaretini yaptıracak düşünme be­
cerisine sahip değil. Sahip olsaydı bile, neden sana böyle bir şey 
yapsın?

"Çünkü benden hoşlanmıyorsun," diyor öne eğilip ellerini 
pembe etekli dizlerine dayayarak. "Öyle değil mi, Bay Harstfield? 
Bu da bizi eşitliyor, çünkü ben de senden hiç hoşlanmıyorum."

Brady ona bakmıyor, onu işittiğine dair bir tepki de göster­
miyor. Sadece pencerenin dışına, yolun karşısındaki otoparka ba­
kıyor. Ama aslında onu işitiyor; Scapelli bundan emin ve bunu 
herhangi bir şekilde belli etmeyişi de onu daha çok kızdırıyor. 
Scapelli konuştuğu zaman herkesin onu dinlemesi gerekir.

"Üniforma düğmelerimi bir nevi zihin kontrolüyle kopardı­
ğına mı inanmamı bekliyorsun?"



Karşılık yok.
"işin aslını biliyorum. O düğmeyi zaten değiştirecektim. 

Üniformamın üst kısmı çok dardı. Bazı saftirik personeli kan­
dırabilirsin ama beni kandıramazsın, Bay Hartsfield. Senin ya­
pabileceğin tek şey burada oturmaktan ibarettir. Ve her fırsatını 
bulduğunda yatağını kirletmek."

Karşılık yok.
Scapelli kapalı olduğuna emin olmak için kapıya bir kez 

daha baktıktan sonra sol elini dizinden çekip ona doğru uzatıyor. 
"Bazıları hâlâ acı çeken onca insanı yaraladın. Bu seni mutlu edi­
yor mu? Ediyor, değil mi? Bakalım sen acı çekmekten hoşlanacak 
mısın? Öğrenelim mi?"

Scapelli elini onun gömleğinin altına sokup meme ucuna 
dokunuyor. Sonra da işaret ve başparmağıyla sıkmaya başlıyor. 
Tırnakları kısa, ama ne kadar varsa, adamı etine gömüyor. Önce 
bir yana, sonra diğer yana büküyor.

"İşte, acı budur, Bay Hartsfield. Hoşuna gitti mi?"
Hartsfield'in yüzü her zamanki gibi ifadesiz; bu da Scapelli'yi 

daha çok kızdırıyor. Burunları neredeyse temas edecek kadar ona 
sokuluyor. Yüzü her zamankinden daha çok yumruğa benzemiş. 
Mavi gözleri gözlük camından fırlayacak gibi. Dudaklarının ke­
narında minik tükürük damlaları var.

"Bunu taşaklarına da yapabilirim," diye fısıldıyor. "Belki de 
yaparım."

Evet. Bunu pekâlâ yapabilir. Ne de olsa Babineau'ya şikâyet 
edecek hali yok. Topu topu dört düzine kelimesi var ve bunları 
da çok az kişi anlayabiliyor. "Biraz daha mısır istiyorum" cümlesi 
ağzından, Braz-da-mıstorum şeklinde çıkıyor; bu da ucuz kovboy 
filmlerindeki sahte Kızılderili konuşmaları gibi bir şey. Net bir şe­
kilde söyleyebildiği tek şey, Annemi istiyorum. Scapelli birkaç kere 
ona annesinin öldüğünü söylemiş ve bundan büyük zevk almış.

Meme ucunu sağa sola büküyor. Saat yönüne, sonra tersine. 
Bütün kuvvetiyle çimdikliyor ve elleri de hemşire eli, yani çok 
kuvvetli.

"Doktor Babineau'yu oyuncağın sanıyorsun ama tam tersi. 
Sen onun oyuncağısın. Onun en sevdiği kobayısın. Sana verdiği 
0 deneme aşamasındaki ilaçları bilmediğimi sanıyor, ama biliyo-



rum. Bana vitamin olduklarını söylüyor. Külahıma anlatsın. Bu­
rada olup biten her şeyi bilirim. Seni eski haline getirebileceğini 
sanıyor, ama böyle bir şey asla olmayacak. Sen umutsuz vakasın. 
Hadi, seni eski haline getirdi diyelim; ne olacak? Mahkemeye çı­
kacaksın ve hayatının sonuna kadar hapis yatacaksın. Ve Way- 
nesville Eyalet Hapishanesi'nde sıcak küvet falan yoktur."

Scapelli adamın meme ucunu o kadar kuvvetli sıkıyor ki, 
bileğindeki tendonları kabarmış; ve hâlâ Harstfield'in yüzünde 
herhangi bir şey hissettiğine dair bir belirti yok - dışarıdaki oto­
parka bakmaya devam ediyor. Çimdiklemeyi sürdürürse, hem­
şireler adamın memesindeki morarmayı ve şişkinliği fark edip 
bunu çizelgesine kaydederler.

Scapelli elini çekip geri çekiliyor; soluk soluğa kalmış. Oda­
daki panjurdan kemik çıtırtısı gibi bir ses çıkınca telaşla irkilip 
etrafına bakınıyor. Tekrar adama dönünce onun artık otoparka 
bakmadığını fark ediyor. Hartsfield doğruca ona bakıyor. Gözle­
rinde her şeyin farkında olduğunu gösteren bir pırıltı var. Scapelli 
korkarak bir adım daha geri çekiliyor.

"Yaptığın şeyi Babineau'ya söyleyebilirim," diyor, "ama dok­
torlar böyle durumlarda bir yolunu bulup kıvırtırlar; bir hemşi­
reden, hatta bir başhemşireden duyduklarında bile. Hem neden 
söyleyeyim ki? Senin üstünde istediği kadar deney yapsın. Way- 
nesville bile sana fazla, Bay Harstfield. Belki doktorun sana seni 
öldürecek bir şey verir. Buna layıksın."

Koridordan tekerlekli servis tepsisinin sesi geliyor; birisi 
gecikmiş bir öğlen yemeğini getirmekte. Ruth Scapelli rüyadan 
uyanan bir kadın gibi yerinde sıçrayıp kapıya doğru geriliyor. 
Gözleri bir Hartsfield'de bir panjurda...

"Seni düşüncelerinle baş başa bırakacağım, ama gitmeden 
önce sana bir şey söylemek istiyorum. Bir daha bana ortaparma- 
ğım gösterecek olursan, bu defa taşaklarını sıkacağım."

Brady'nin kucağındaki eli göğüs hizasına kadar kalkıyor. Tit­
riyor, ama bu yalnızca bir motor kontrol olayı; haftada on seanslık 
fizyoterapi sayesinde bazı kaslarını kullanabilir hale gelmiş.

Brady'nin ortaparmağı kalkıp ona doğru sallanırken Scapelli 
ağzı açık kalakalıyor.

Bunu o müstehcen sırıtış izliyor.
"Sen bir ucubesin," diyor Scapelli. "Sapıksın!"
Ama ona bir kez daha yaklaşmıyor. Yaklaştığı takdirde bir 

şey yapabilecekmiş gibi, anlamsız bir korkuya kapılmış.
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Her ne kadar birkaç öğleden sonra randevusunu ertelemek 
zorunda kalsa da, Tom Saubers, Hodges'un ricasını seve seve 
yerine getiriyor. Ona Ridgedale'deki boş bir evi gezdirmekten 
çok daha fazlasını borçlu; bu emekli polis, arkadaşları Holly ve 
Jerome'un da yardımlarıyla oğlunun ve kızının hayatlarını kur­
tarmıştı. Hatta belki karısının da...

Elindeki dosyaya baktıktan sonra antredeki alarm panelini 
tuşluyor. Ayak sesleri yankılanırken Hodges'u alt kat odalarında 
gezdiriyor. Tom elinde olmadan tipik emlak komisyoncusu geve­
zeliğine başlamış. Evet, şehir merkezinden bir hayli uzak, tamam, 
ama belediyenin sağladığı bütün hizmetlerden -su, kar küreme, 
çöplerin alınması, okul otobüsleri, belediye otobüsleri- şehrin 
gürültüsünü çekmeden faydalanabiliyorsun. "Kablolu yayma 
hazır," diye bitiriyor.

"Çok iyi, ama ben satın almak istemiyorum."
Tom ona merakla bakıyor. "Peki, ne istiyorsun?"
Hodges ona durumu söylememek için bir neden düşüne­

miyor. "Birisi burasını sokağın karşısındaki evi gözetlemek için 
kullanmış mı diye bilmek istiyorum. Geçen hafta sonu orada bir 
intihar-cinayet vakası oldu."

"1601'de mi? Bili, bu korkunç bir şey!"
Aynen öyle, diyor içinden Hodges; ve o evin satışını üstlen­

mek için kimlerle görüşmen gerektiğini şimdiden düşünmeye 
başladın.

Bu nedenle Tom'u ayıplamıyor; City Çenter Katliamı nede­
niyle o da çok acı çekti.



"Bakıyorum, bastonunu artık kullanmıyorsun," diyor Hod- 
ges ikinci kata çıkarlarken.

"Bazen geceleri kullanıyorum, özellikle de hava yağmurluy­
sa," diyor Tom. "Bilim adamlarının nemli havalarda eklemlerin 
daha çok sızladığı konusundaki iddialarına kimse kulak asmaz, 
ama şahsen şunu söyleyebilirim ki, eskilerin de söylediği bu şeye 
inanabilirsin. İşte burası ana yatak odası, bol güneş görür. Banyo 
büyük ve güzeldir; duştan basınçlı su akar. Ve koridorun sonun­
da..."

Evet, ev güzel ve Hodges da zaten Ridgedale'de öyle olmayan 
bir ev olacağını sanmıyordu, ama son zamanlarda buraya birisi­
nin geldiğini gösteren hiçbir iz yoktu.

"Yeterince gördün mü?" diye soruyor Tom.
"Sanırım, evet. Senin gözüne çarpan farklı bir şey var mı?"
"Hayır. Ve alarm da sağlamdır. Eğer birisi gizlice içeriye gir­

meye kalkışsa..."
"Anlıyorum," diyor Hodges. "Bu soğuk havada seni dışarıya 

çıkardığım için kusura bakma."
"Hiç de değil. Zaten çıkmam gerekiyordu. Hem seni gördü­

ğüm iyi oldu." Mutfaktan çıktıktan sonra Tom kapısını kilitliyor. 
"Ama seni çok zayıflamış buldum."

"Eskilerin söylediği o şeyi bilirsin: İnsan çok zayıf veya çok 
zengin olamaz."

City Çenter yaralarından sonra hem çok zayıf hem de çok 
yoksul olan Tom bu eski deyişi buruk bir gülümsemeyle geçişti­
rip evin ön tarafına doğru seğirtiyor. Hodges iki adım gerisinden 
yürürken birden duruyor.

"Garaja bakabilir miyiz?"
"Tabii, ama orada bir şey yoktur."
"Bir göz atalım."

"Gidip garaj anahtarını alayım."
Ne var ki anahtara ihtiyacı yok, çünkü garaj kapısı bir karış 

aralık. İki adam kilit yerindeki kıymıklara bakıyorlar. Sonunda 
Tom, "Vay canına!" diyor."

"Anladığım kadarıyla garaj, alarm sistemi içinde değil."
"Doğru anladın. Burada korunacak bir şey yok ki."

i



Hodges beton zeminli, ahşap duvarlı garaja giriyor. Yerde bot 
izleri var. Hodges kendi nefesini gördüğü gibi başka bir şey daha 
görüyor. Kapının önünde, sol tarafta bir iskemle var. Birisi burada 
oturup dışarısını gözetlemiş.

Hodges bir süredir karnının sol yanında giderek artan bir 
sıkıntı hissediyordu, sırtına doğru kıvrılan bir sızı; ama artık böy­
le sancılara alışmış ve heyecanlandığı zaman göz ardı edebiliyor.

Birisi burada oturup 1601'i gözetlemiş, diye geçiriyor akim­
dan. Eğer bir çiftliğim olsaydı, çiftliğime bahse girerdim.

Garajın önüne yürüyüp gözetleyicinin oturduğu yere oturu­
yor. Kapının ortasında yan yana dizili üç pencere var; en sağda- 
kinin tozu silinmiş. Oradan 1601'in oturma odası penceresi görü­
lüyor.

"Hey, Bili," diyor Tom. "İskemlenin altında bir şey var."
Hodges bakmak için eğildiğinde midesindeki yanma artıyor. 

Gördüğü şey yedi santim çapında yuvarlak, siyah bir disk. Üs­
tünde tek bir kelime yazılı: STEINER.

"Bu şey bir kameradan mı?" diye soruyor Tom.
"Bir dürbünden. Okkalı bütçeleri olan emniyet teşkilatları 

Steiner dürbünleri kullanırlar."
Hodges'un bildiği kadarıyla, iyi bir Steiner dürbünüyle -ki 

kötüsü yoktur- gözetleyici kendisini Ellerton-Stover'ın oturma 
odasının içinde bulabilirdi; tabii panjurun açık olduğu varsayılır- 
sa... Kaldı ki bu sabah Holly'yle birlikte odaya girdiklerinde pan­
jurlar açıktı. Eğer iki kadın CNN'i seyrediyorduysalar, gözetleyici 
alttaki haber şeritlerini bile okuyabilirdi.

Hodges'un yanında delil poşeti yok, ama ceket cebinde bü­
yük bir kâğıt mendil paketi var. İki adet mendille bu mercek ka­
pağını alıp ceket cebine atıyor. İskemleden kalkarken (ve midesi 
bir kez daha yanarken - bu sabah her zamankinden kötü) gözüne 
başka bir şey çarpıyor. Birisi iki kapı arasına, üst tarafa tek bir 
harf kazımış; herhalde bir çakıyla.

Bu bir Z harfi.



Tam garaj yoluna dönmüşlerken Hodges yeni bir şeyle sar­
sılıyor: sol dizinin arkasında müthiş bir sancı. Sanki bıçaklanmış 
gibi hissediyor. Hem şaşkınlıktan hem de acının şiddetinden ba­
ğırıyor ve zonklayan bu noktayı ovmaya başlıyor.

Tom da onun yanma eğilince, ikisi de Hilltop Court Yolu'nda 
yavaşça seyreden eski Chevrolet'yi görmüyor. Rengi atmış mavi 
boyası astar benekleriyle dolu. Direksiyondaki yaşlı şahıs iki ada­
ma bakmak için daha da yavaşlıyor. Sonra eski Chevrolet egzo­
zundan mavi duman püskürterek hızlanıyor ve Ellerton-Stover 
evini geçip sokağın sonundaki dönüş yerine doğru gidiyor.

"Ne var?" diye soruyor Tom. "Ne oldu?"
"Kramp," diyor Hodges sıkılı dişleri arasından.
"Ovsana."

Hodges ona buruk bir gülümsemeyle bakıyor. "Ne yaptığımı 
sanıyorsun ki?"

"Bırak ben yapayım."
Altı yıl önce gördüğü kurs sayesinde tecrübeli bir fizyotera­

pist olan Tom, Hodges'un elini yana itiyor. Eldivenlerini çıkarıp 
parmaklarını bastırıyor. Kuvvetle bastırıyor.

"Ah! Çok acıdı be!"
"Biliyorum," diyor Tom. "Başka yolu yok. Ağırlığını müm­

kün olduğunca sağlam bacağına ver."
Hodges söyleneni yapıyor. O sırada eski Chevrolet bir kez 

daha yanlarından geçiyor; bu defa geri dönüş yolunda, yokuştan 
aşağıya yönelmiş. Sürücü bir kez daha onlara uzun uzun baktık­
tan sonra hızını artırıyor.

"Sancı geçiyor," diyor Hodges. "Çok şükür." Evet bacağında­
ki sancı geçiyor ama midesi ve sırtının altı alev alev yanmakta.

Tom ona endişeyle bakıyor. "İyi olduğuna emin misin?"
"Evet. Sadece boktan bir kramp işte."
"Ya da belki derin toplardamar pıhtılaşması. Artık çocuk de­

ğilsin, Bili. Bunu bir doktora göstermelisin. Eğer benimleyken ba­
şına bir şey gelecek olursa, Pete beni hayatta affetmez. Kız kardeşi 
de. Sana çok şey borçluyuz."



"O işi hallettim, yarma doktorla randevum var," diyor Hod­
ges. "Hadi, gidelim buradan. Hava çok soğuk."

İlk üç adımı topallayarak atıyor, ama sonra dizinin arkasın­
daki sancı tamamen kaybolunca normal yürüyebiliyor. Tom'dan 
daha normal. 2009 Nisan'mda Brady Hartsfield'le karşılaşması 
sonucu Tom Saubers ömrünün sonuna kadar topallayacak.
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Hodges eve döndüğünde midesi daha iyi, ama fena halde 
yorgun. Son günlerde çok kolay yoruluyor ve bunu iştahsız olu­
şuna veriyor, ama gerçek nedeninin bu olduğuna da pek emin 
değil. Ridgedale'den geriye dönerken telefonu iki kez çalmış (cam 
kırılması ve gol tezahüratı) ama direksiyon başındayken asla te­
lefona bakmaz; bunun bir nedeni tehlikeli oluşuysa (üstelik bu 
eyalette yasak), daha ziyade telefonun kölesi olmama kararlılığı.

Hem zaten o mesajların hiç değilse birinin kimden geldiğini 
tahmin etmesi için zihin okuyucusu olmasına gerek yok. Evinin 
girişindeki dolaba ceketini asarken sağlam ve emniyette olduğu­
nu kontrol için iç cebindeki mercek kapağına hafifçe dokunuyor.

Ardından telefonuna bakıyor; ilk mesaj Holly'den: Pete ve 
Isabella'yla konuşmamız lazım, ama önce beni ara. Bir sorum var.

Diğer mesaj Holly'den değil: Doktor Stamos acil olarak si­
zinle görüşmek istiyor. Yarın sabah 09.00'da. Lütfen bu rande­
vunuza gelin!

Hodges saatine bakıyor; bugün daha şimdiden bir ay kadar 
uzun sürmüş gibiyse de, saat daha ancak dördü çeyrek geçiyor. 
Stamos'un ofisini arayınca telefona Marlee çıkıyor. Cıvıltılı sesin­
den o olduğunu anlıyor, ama kendini tanıttığı anda bu ses ciddi­
leşiyor. Hodges test sonuçlarının ne gösterdiğini bilmiyor, ama 
iyi olma ihtimali çok az. Bir zamanlar Bob Dylan'ın dediği gibi, 
rüzgârın hangi yönden estiğini bilmek için meteoroloji uzmanı 
gerekmez.

Randevuyu dokuz buçuğa çevirmek için Marlee'yle pazarlık 
yapıyor, çünkü önce Holly, Pete ve Isabella'yla bir toplantı yapma­
sı gerek. Doktor Stamos'un muayenesinin ardından bir hastaneye



yatırılma ihtimaline inanmak istemiyor, ama Hodges gerçekçi bir 
insan. Bacağına giren o müthiş sancı ödünü koparmış.

Marlee ona hattan ayrılmamasını söylüyor. Hodges bir süre 
hatta Young Rascals grubunun müziğini dinledikten sonra Mar­
lee ona dönüyor. "Sizi dokuz buçukta alabileceğiz, Bay Hodges, 
fakat Doktor Stamos bu randevuya mutlaka gelmenizin şart ol­
duğunu söyledi."

"Çok mu kötü?" Hodges kendini tutamayıp bunu soruyor.
"Durumunuz hakkında hiçbir bilgim yok," diyor Marlee, 

"ama ne gibi bir sorununuz varsa, hemen ilgilenilmesi gerektiği­
ni düşünüyorum. Haksız mıyım?"

"Haklısın," diyor Hodges endişeli bir sesle. "Randevuya 
mutlaka geleceğim. Teşekkür ederim."

Kapattıktan sonra telefonuna bakıyor. Ekranında, yedi yaşın­
daki kızı o zamanlar Freeborn Avenue'da oturdukları evin arka 
bahçesinde salıncakta sallanıyor. Hâlâ bir aile oldukları zaman­
lar. Şimdi Allie otuz altı yaşında, boşanmış, terapi görüyor ve ona 
İncil kadar eski bir masal anlatan bir erkekle sancılı bir ilişkisi 
var. Adam en kısa zamanda karısından ayrılacağını ama şu sıra­
lar mümkün olmadığını söyleyip durmakta.

Hodges telefonu bırakıp gömleğini sıyırıyor. Karnının sol ya­
nındaki sancı yine hafiflemiş, bu iyi tabii, ama göğüs kemiğinin 
altındaki şişkinlik hiç hoşuna gitmiyor. Sanki muazzam miktar­
da bir yemek göçürmüş gibi, oysa öğlen yemeğinin sadece yarısı- ¡ 
m yiyebilmiş, kahvaltısıysa bir simitten ibaret olmuş.

"Senin neyin var, kuzum?" diye soruyor şiş karnına. "Yarınki 
randevuya gitmeden önce bana bir ipucu versen çok iyi olurdu." i

Aslında bilgisayarını açıp, tipia ilgili bir web sitesine gire- j 
rek her türlü ipucunu öğrenebilir, ama internet aracılığıyla kendi 
kendine teşhis koymanın ahmaklar için bir oyun olduğuna inanı­
yor. Bunun yerine Holly'yi arıyor. Holly ona, 1588'de ilginç bir şey 
buldun mu, diye soruyor.

"Çok ilginç bir şey var, ama bunu anlatmadan sen sorunu
sor."

"Sence Pete, Martine Stover'ın bir bilgisayar satın alma aşa- , 
masında olup olmadığını öğrenebilir mi? Kredi kartlarına falan



bakarak? Çünkü annesinin bilgisayarı tarih öncesinden kalmay­
dı. Eğer öyleyse, internetten muhasebe kursuna katılma konu­
sunda ciddiydi. Ve eğer ciddi idiyse..."

"Annesiyle birlikte bir intihar anlaşması yapma ihtimali sı­
fırlanıyor."

"Evet."
"Ama bu, annesinin bu işi kendi kararıyla yapmış olma ih­

timalini ortadan kaldırmıyor. Stover uyurken onun beslenme 
hortumuna hapları ve votkayı zerk edip, sonra işi bitirmek için 
küvete girmiş olabilir."

"Ama Nancy Alderson onların..."
"Mutlu olduklarını söylemişti, evet, biliyorum. Sadece bu ih­

timali ortaya attım. Aslında ben de inanmıyorum."
"Sesin yorgun geliyor."
"Her zamanki gün sonu uyuşukluğum. Bir lokma bir şey ye­

dikten sonra hemen yatacağım." Hayatında hiçbir zaman kendini 
bu kadar iştahsız hissetmemiş.

"Çok ye. Çok zayıfladın. Ama önce bana o boş evde ne bul­
duğunu anlat."

"Evde değil. Garajda."
Hodges anlatıyor. Holly hiç sözünü kesmeden dinlediği gibi, 

o bitirdiği zaman da herhangi bir şey söylemiyor. Holly bazen 
telefonda olduğunu unuttuğu için Hodges onu dürtmek zorunda.

"Buna ne diyorsun?"
"Bilmiyorum. Gerçekten bilemiyorum. Bu iş... baştan aşağıya 

çok tuhaf. Sence de öyle değil mi? Yoksa tuhaf değil mi? Çünkü 
bazen ben aşırı tepki gösterebiliyorum. Bazen böyle oluyor."

Bilmez miyim, diyor içinden Hodges, ama bu kez onun aşırı 
tepki gösterdiğini sanmıyor ve bunu ona söylüyor.

"Bana Janice Ellerton'un yamalı parka ve işçi kıyafeti giyen 
bir adamdan hiçbir şey almayacağını söylemiştin," diyor Holly.

"Evet, öyle söyledim."
"O halde, bunun anlamı..."
Bu defa Hodges susuyor ve onun tamamlamasını bekliyor.
"İki adamın bir şeyin peşinde olduğu. İki kişi. Biri alışveriş 

yaptığı sırada Janice Ellerton'a Zappit'i ve o uyduruk anket for­
munu veriyor, diğeri de sokağın karşısından onun evini gözet­



liyor. Ve dürbünle. Pahalı bir dürbünle! Belki o iki adam birlikte 
çalışıyor olmayabilirler, ama..."

Hodges gülümseyerek bekliyor. Holly düşünme sürecini işe 
koştuğu zaman Hodges onun alnının arkasındaki dişlilerin dö­
nüşünü neredeyse duyar gibi oluyor.

"Bili, hâlâ orada mısın?"
"Evet. Ağzındaki baklayı çıkarmanı bekliyorum."
"Galiba birlikte çalışıyorlar. En azından bana göre. Ve o iki 

kadının ölümüyle de ilişkileri olabilir. Söyledim işte, memnun ol­
dun mu?"

"Evet Holly, oldum. Yarın sabah dokuz buçukta doktorla ran­
devum var..."

"Test sonuçların gelmiş mi?"
"Evet. Daha önce Pete ve Isabella'yla bir toplantı yapmak isti­

yorum. Sekiz buçuk sana uyar mı?"
"Elbette."
"Bildiğimiz her şeyi ortaya dökeriz, onlara Alderson'u, 1588 

numaralı evde bulduğumuz oyun tabletini anlatırız ve ne düşün­
düklerini sorarız. Sence uygun mu?"

"Evet, ama Isabella'nın herhangi bir şey düşüneceğini san­
mıyorum."

"Yanılıyor olabilirsin."
"Evet. Ve yarın gökyüzü, içine kırmızı polka benekleri ser­

piştirilmiş yeşile dönüşür. Hadi, şimdi gidip kendine yiyecek bir 
şeyler hazırla."

Hodges tamam dedikten sonra konserve tavuk çorbası ısıtıp 
televizyondaki haberleri seyrediyor. İte kaka da olsa çorbanın bü­
yük bir kısmını bitirebiliyor.

Kâsesini yıkarken karnının sol yanındaki ağrı depreşiyor; 
sırtının altında da zonklama var. Sanki her nabız atışında o sancı 
da yükselip alçalır gibi. Midesi kasılıyor. Banyoya koşmayı dü­
şünüyor, ama çok geç. Bunun yerine gözlerini kapatıp lavaboya 
eğilerek kusuyor. Kusmuğu yıkamak için el yordamıyla musluğu 
açana kadar gözlerini açmıyor. İçinden boşalttığı şeyi görmek is­
temiyor, çünkü ağzında ve genzinde kan tadı var.

Öf, diyor içinden, durumum kötü.
Durumum çok kötü.

i.



Saat 20.00
Kapı zili çaldığında Ruth Scapelli televizyonda şapşal bir ya­

rışma programı izlemekte. Doğruca kapıya gitmektense, terlikli 
ayaklarını sürüyerek mutfağa gidiyor ve verandasına yerleştiril­
miş güvenlik kamerasının ekranını açıyor. Güvenli bir semtte ya­
şadığı halde hiçbir riske girmek istemez. Annesinin hep dediği 
gibi, her yerde alçak insanlar vardır.

Kapıdaki adamı görünce hem şaşırıyor hem de kaygılanıyor. 
Adamın üstünde pahalı bir palto, kenar bandında tüy olan bir 
şapka var. Şapkanın altından usta bir berber elinden çıkmış gü­
müş renkli saçları şakaklarına kadar inmiş. Bir elinde ince bir ev­
rak çantası görünüyor. Bu adam Doktor Felix Babineau, Nöroloji 
Bölümü şefi ve Göller Bölgesi Travmatik Beyin Hasarları Kliniği­
nin başı.

Kapı zili bir kez daha çalınca Scapelli onu içeriye almak için 
koşuyor. Bu öğleden sonra yaptıklarımı biliyor olamaz, diye dü­
şünüyor, çünkü kapı kapalıydı ve odaya girdiğimi gören olmadı. 
Sakin olmalıyım. Başka bir şeydir. Belki sendikayla ilgilidir.

Ne var ki, Scapelli son beş yıldır Hemşire Birliği örgütünde 
çalıştığı halde Babineau onunla sendika konularını hiç konuşma­
mış. Üstünde hemşire üniforması yoksa, yolda karşılaşsa bile onu 
tanımayabilir. O anda Scapelli üzerindeki kıyafeti hatırlıyor; eski 
bir sabahlıkla daha da eski terlikler (üstünde de tavşan yüzleri 
var) fakat bu konuda bir şey yapacak zaman yok. Hiç değilse saç­
ları bigudili değil.

Daha önceden aramalıydı, diye geçiyor içinden, ama bunu 
izleyen düşünce endişe verici: Belki beni habersiz yakalamak is­
tedi.

"İyi akşamlar, Doktor Babineau. İçeriye gelin, soğukta kal­
mayın. Sizi sabahlıkla karşıladığım için üzgünüm, ama ziyaretçi 
beklemiyordum."

Babineau içeriye girip holde duruyor. Kapıyı kapamak için 
Scapelli onun yanından geçmek zorunda. Yakından bakınca dok­
torun da en az kendisi kadar pejmürde bir halde olduğunu görü­



yor. Scapelli'nin üstünde sabahlık, ayaklarında terlik var, tamam, 
ama doktorun da yanaklarında gri sakal dipleri görülüyor. Dr. 
Babineau (kimse ona Doktor Felix demeyi aklından bile geçire­
mez) şık giyiniyor olabilir -boynundaki kaşmir atkıya dikkat is­
terim- ama bu gece tıraşsız. Üstelik gözlerinin altında mor lekeler 
var.

"Paltonuzu alayım," diyor Scapelli.
Babineau çantasını yere bırakıp palto düğmelerini çözüyor ve 

atkısıyla birlikte paltoyu Scapelli'ye uzatıyor. Hâlâ tek kelime et­
miş değil. Yemekte yediği lazanya o sırada Scapelli'ye çok lezzetli 
gelmişti, ama şimdi midesine çökmüş gibi...

"Bir şey ikram..."
"Oturma odasına gel," diyor Babineau ve kendi eviymişçesi­

ne onun yanından geçiyor. Ruth Scapelli de telaşlı adımlarla ar­
kasından yürüyor.

Babineau koltuğun üstündeki uzaktan kumandayı alıp te­
levizyona doğru tuttuktan sonra cihazı sessize alıyor. Yarışma 
programındaki genç kadınlar ve erkekler yine koşuşturmayı 
sürdürüyorlar, ama geri plandaki o saçma ses artık onlara eşlik 
etmiyor. Scapelli'nin kaygısı artık düpedüz korku haline gelmiş. 
İşi için, evet, elde etmek için o kadar çalıştığı pozisyonu için, ama 
kendisi için de... Doktorun gözlerinde öyle bir ifade var ki, sanki 
hiçbir şeye bakmıyor gibi boş.

"Size bir şey ikram edebilir miyim? Soğuk bir içki veya kah­
ve..."

"Beni dinle, Hemşire Scapelli. Eğer işini korumak istiyorsan 
çok iyi dinle."

"Ben... ama..."
"Ve sadece işini kaybetmenle de bitmez." Babineau çantasını 

onun rahat koltuğu üstüne koyup altın renkli kilit mandallarını 
açıyor. "Bugün beyni hasarlı bir hastaya tacizde bulundun, hatta 
buna cinsel taciz bile denebilir. Sonra da yasalarda suç teşkil ede­
cek bir şekilde onu tehdit ettin."

"Ben... hiçbir zaman..."
Scapelli ağzından çıkanı duymakta zorlanıyor. Hemen otur­

mazsa bayılacağından korkuyor, ama koltuğunun üstünde dok­
torun çantası var. Odanın karşısındaki kanepeye giderken kaval



kemiğini sertçe sehpaya çarpıyor. Ayak bileğine kadar sızan kanı 
hissediyor ama başını eğip bakmıyor. Bakarsa kesinlikle bayıla­
cak.

"Bay Hartsfield'in meme ucunu büktün. Sonra da aynı şeyi 
testislerine yapmakla tehdit ettin."

"Bana müstehcen bir hareket yaptı!" diye patlıyor Scapelli. 
"Ortaparmağım gösterdi!"

"Bir daha hiçbir zaman hemşire olarak çalışmamanı sağ­
layacağım," diyor Babineau, gözleri çantasının içine çevrili. 
Scapelli'yse kanepede, bayılmak üzere. Doktorun çantasının yan 
tarafında isminin baş harfleri var. Tabii yaldızlı. Adam yeni bir 
BMW kullanıyor ve saç tıraşına en az elli dolar ödemiş olmalı. 
Belki daha fazladır. Baskıcı, buyurucu bir amir; şimdi de ufak bir 
hata yüzünden Scapelli'nin hayatını mahvetmekle tehdit ediyor. 
Küçük bir muhakeme hatası yüzünden...

Yer yarılsa onu içine çekse umurunda değil, ama gözleri tu­
haf bir şekilde her ayrıntıyı görebiliyor. Doktorun şapkasına takılı 
tüyün her bir telini, kan çanağı gibi olmuş gözlerindeki her bir 
kılcal damarı, çenesini ve yanaklarını örten pis sakalındaki her 
kılı seçebiliyor. Eğer boyamasa, saçları da aynı fare tüyü renginde 
olurdu, diye geçiriyor içinden.

"Ben..." Gözyaşları akmaya başlıyor - soğuk yanaklarından 
aşağıya akan sıcak gözyaşları. "Ben... lütfen, Doktor Babineau." 
Adamın bunu nasıl öğrendiğini bilmiyor ama artık fark etmez. 
Bir şekilde biliyor işte. "Bir daha asla yapmayacağım. Lütfen. Lüt­
fen."

Dr. Babineau ona cevap verme gereğini duymuyor.
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Umutsuz vakalar koğuşunda üç-on bir vardiyasında çalı­
şan dört hemşireden biri olan Selma Valdez, formalite icabı 217 
numaralı odanın kapısını tıklatıyor -formalite, çünkü odanın 
sakini hiçbir zaman cevap vermez- ve içeriye giriyor. Brady her 
zamanki gibi pencere önündeki koltuğuna oturmuş, dışarıdaki 
karanlığa bakıyor. Komodinin üstündeki gece lambası açık, ışığı



saçlarından yansıyor. Üstünde hâlâ o rozet var: BENİ HEMŞİRE 
BARBARA TIRAŞ ETTİ!

Selma ona yatağına gitmek için hazır mı, diye sormak üze­
reyken (Brady gömlek ve pantolon düğmelerini çözemiyor, ama 
bu iş olduktan sonra kollarını ve bacaklarını çıkarabiliyor) tered­
düt ediyor. Doktor Babineau, Hartsfield'in tablosuna kırmızı ka­
lemle yazılı bir not eklemiş: "Yarı bilinçli durumdayken hasta ra­
hatsız edilmeyecek. Bu dönemlerde beyni küçük ama çok önemli 
bir şekilde kendini yeniliyor olabilir. On beş dakika aralarla gelip 
kontrol edin. Bu talimatı göz ardı etmeyin."

Selma onun beynini yenilediğini hiç sanmıyor, herif bitki­
ler âleminde; ama o koğuşta çalışan bütün hemşireler gibi o da 
Babineau'dan korkuyor. Onun her an, hatta sabahın erken saat­
lerinde bile aniden orada bitivereceğini biliyor. O anda da saat 
akşamın sekizi olmuş.

Onu son kontrole geldiğinden beri Hartsfield ayağa kalkıp 
komodinine kadar üç adım atarak oradaki oyun tabletini almayı 
başarmış. Önceden yüklenmiş oyunları oynamak için gereken el 
becerisi yok, ama tableti açıp kapatabiliyor. Bunu kucağında tu­
tup, oyun tanıtan ekranlara bakmaktan büyük zevk alıyor. Bazen 
bu işi bir saatten fazla yaptığı oluyor; eğilmiş, önemli bir sınava 
çalışan öğrenci gibi görünüyor. En sevdiği oyun Balık Deliği; şim­
di ona bakıyor. Selma'nm çocukluğundan hatırladığı bir melodi 
çalmakta: Deniz kenarında, güzel denizin kenarında sen ve ben ne ka­
dar mutlu olacağız.

Selma, bu oyunu çok seviyorsun değil mi, demek için ona 
yaklaşırken altı çizili Bu talimatı göz ardı etmeyin, notunu hatırla­
yıp sadece küçük ekrana bakmakla yetiniyor. Brady'nin neden 
bunu sevdiği belli; egzotik balıkların ortaya çıkıp durmaları, 
sonra bir kuyruk hareketiyle kaybolmaları gerçekten çok güzel. 
Bazıları kırmızı... bazıları mavi... bazıları sarı... a, bir de çok hoş 
pembe balık var...

"Bakıp durma!"
Brady'nin sesi çok ender açılan bir kapının menteşeleri gibi 

gıcırtılı; iki kelime arasında biraz boşluk kalsa da son derece net.



Daha önceki gevelemelere hiç benzemiyor. Selma sanki ondan 
bir çimdik yemiş gibi yerinde sıçrıyor. Zappit'in ekranında bir an 
balıkları perdeleyen mavi bir ışık belirmiş; az sonra balıklar yine 
görünüyor. Selma saatine göz atınca sekizi yirmi geçtiğini görü­
yor. Yahu, gerçekten yirmi dakikadan beri burada dikilip duru­
yor muydu?

"Git."
Brady hâlâ ekranda gidip gelen balıklara bakıyor. Selma zor 

bela gözlerini ondan ayırıyor.
"Daha sonra gel." Ara. "İşim bitince." Ara. "Bakıyorum."
Selma söyleneni yapıyor ve koridora çıkınca kendine geliyor. 

Brady onunla konuşmuş; büyük gelişme. Ya eğer bazı erkeklerin 
bikinili kızların voleybol oynamasını seyretmekten hoşlandığı 
gibi o da Balık Deliği oyununun tanıtma ekranına bakmayı se­
viyorsa? Yine büyük gelişme. Ama asıl soru neden çocuklara bu 
oyun tabletlerinin verildiği. Olgunlaşmamış beyinleri için zarar­
lı olabilir, değil mi? Diğer yandan, çocuklar devamlı bilgisayar 
oyunları oynayıp duruyorlar, belki de bağışıklık kazanmışlardır. 
Bu arada, Selma'nın da yapacak yığınla işi var. Hartsfield koltu­
ğunda oturup oyuncağına bakadursun.

Ne de olsa kimseye zarar vermiyor.
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Felix Babineau katlanır gibi öne eğilirken eski bilimkurgu 
filmlerdeki uzaylı yaratıkları andırıyor. Çantasının içine uzanıp, 
bir e-kitap okutucusuna benzeyen, yassı, pembe bir tablet çıkarı­
yor. Ekranı gri ve boş.

"Burada bulmanı istediğim bir numara var," diyor. "Dokuz 
haneli bir numara. Eğer bu numarayı bulabilirsen, Hemşire Sca- 
pelli, bugünkü olay aramızda kalacak."

Scapelli'nin akima gelen ilk şey, Sen aklını kaçırmışsın olsa da 
bunu söyleyemiyor. Hayatı bu adamın ellerindeyken söyleyemez. 
"Nasıl yapabilirim ki? Bu elektronik aletler hakkında hiçbir şey 
bilmem. Telefonumu bile kullanmakta zorlanıyorum!"



"Saçma. Ameliyat hemşiresi olarak çok tutulurdun. Becerikli 
olduğun için."

Bu doğruydu, ama Kiner ameliyathanelerinde cerrahlara 
makas, retraktör veya sünger uzatmayalı on yıl olmuştu. Ona 
altı haftalık bir mikro-cerrahi kursuna katılması teklif edilmiş­
ti -ücretin yüzde yetmişini hastane karşılayacaktı- ama Scapelli 
ilgilenmemişti. Ya da herkese söylediği buydu; aslında başarısız 
olmaktan korkmuştu. Ne var ki, Babineau haklıydı; iyi günlerin­
de Scapelli'nin eli çabuktu.

Babineau tabletin tepesindeki bir düğmeye basıyor. Sca­
pelli görebilmek için boynunu uzatmış. Ekran aydınlanıyor ve 
ZAPPIT'E HOŞ GELDİNİZ yazısı beliriyor. Bunu çeşitli ikonlar 
izliyor. Herhalde oyunlar olmalı, diyor içinden Scapelli. Babineau 
ekranı iki kere kaydırdıktan sonra ona yanında durmasını söylü­
yor. Scapelli duraksayınca, doktor ona bakıp gülümsüyor. Belki 
amacı onu rahatlatmak; ama tersine, Scapelli'yi korkutuyor. Çün­
kü adamın gözlerinde insanlara özgü hiçbir ifade yok.

"Hadi, Hemşire. Seni ısıracak değilim."
Tabii ki ısırmaz. Ama ya ısırırsa?
Yine de ekranı görebilmek için bir adım daha sokuluyor. Ek­

randa egzotik balıklar bir o yana bir bu yana gidip duruyorlar. 
Kuyruklarını salladıkları zaman köpükler kabarıyor. Geri planda 
tanıdık bir melodi var.

"Bunu görüyor musun? Adı Balık Deliği."
"E-evet." Bu adam gerçekten kafayı üşütmüş. Aşırı çalışmak­

tan beyni sulanmış olmalı.
"Ekranın altına dokunursan oyun başlıyor ve müzik değişi­

yor, ama senden bunu yapmanı istemiyorum. Sana tanıtım ekranı 
yeter. Pembe balığı arayacaksın. Bunlar çok sık ortaya çıkmıyorlar 
ve çok hızlılar, bu yüzden çok dikkatli izlemelisin. Gözlerini ek­
randan ayıramazsın."

"Doktor Babineau, siz iyi misiniz?"
Bu kendi sesi, ama sanki çok uzaklardan geliyormuş gibi- 

Babineau cevap vermiyor ve ekrana bakmayı sürdürüyor. 
Scapelli'nin gözleri de ekranda. Balıklar ilginç. Ve o melodi, in­
sanı hipnotize eder gibi. Ekranda mavi bir ışık parlıyor. Scapelli



gözlerini kırpıştırırken balıklar tekrar beliriyor. Bir o yana bir bu 
yana yüzüyorlar. Kuyruklarını salladıkça köpükler çıkıyor.

"Her pembe balık gördüğünde tıkla, o anda bir numara çı­
kacak. Dokuz pembe balık, dokuz numara. Bunları çıkardıktan 
sonra iş tamamlanmış olacak ve bugünkü olayı unutacağız. An­
lıyor musun?"

Scapelli bu numaraları yazması mı, yoksa akimda tutması mı 
gerekiyor diye soracakken vazgeçip sadece, "Evet," diyor.

"Güzel." Babineau tableti ona veriyor. "Dokuz balık, dokuz 
numara. Ama unutma, sadece pembe balıklar."

Scapelli balıkların yüzdüğü ekrana bakıyor; kırmızı ve yeşil, 
yeşil ve mavi, mavi ve sarı. Küçük dikdörtgen ekranın sol tarafın­
dan çıkıp sağ tarafından tekrar giriyorlar. Ekranın sağ tarafından 
çıkıp sol yanma yüzüyorlar.

Soldan sağa.
Sağdan sola.
Bazıları üstten, bazıları alttan.
Ama pembeleri nerede? Ona pembe balıklar lazım, dokuz 

tanesini tıkladıktan sonra her şeyi geride bırakacak.
Gözünün ucuyla Babineau'nun çantasını kapadığını görü­

yor. Adam çantasını alıp odadan çıkıyor. Gidiyor. Önemli değil. 
Scapelli'nin dokuz tane pembe balığı tıklaması lazım, sonra her 
şey geride kalacak. Ekranda mavi ışık parladıktan sonra balıklar 
yine beliriyor. Sağdan sola, soldan sağa yüzüyorlar. Çalan melo­
dinin sözleri: Deniz kenarında, güzel denizin kenarında sen ve ben ne 
kadar mutlu olacağız.

Pembe bir balık! Hemen tıklıyor. 11 sayısı beliriyor. Kaldı se­
kiz tane daha.

İkinci pembe balığı tıklarken ön kapı sessizce kapanıyor; 
Doktor Babineau'nun otomobili çalışmaya başladığı anda üçüncü 
balığı tıklıyor. Scapelli oturma odasının ortasında dikilmiş, du­
dakları öpülmeyi bekler gibi aralık, ekrana bakıyor. Yanakları ve 
alnı kızarmış. Gözleri fincan gibi olmuş, hiç kırpmıyor. Dördüncü 
pembe balık ortaya çıkıyor, ama bu sanki tıklanmayı bekler gibi 
çok yavaş yüzüyor, ama Scapelli hiçbir şey yapmıyor.

"Merhaba, Hemşire Scapelli."



Başını kaldırıp bakınca, rahat koltuğunda oturmakta olan 
Brady Hartsfield'i görüyor. Hayalet gibi bir parıltısı var, ama bu 
o işte. Üstünde bu öğlen sonrası onu gördüğündeki kıyafeti var: 
blucin ve kareli gömlek. Gömleğindeki rozette BENİ HEMŞİRE 
BARBARA TIRAŞ ETTİ! yazılı. Ama umutsuz vakalar koğuşun­
daki hastalara özgü o boş bakışlar yok. Scapelli'ye çok canlı bir 
ilgiyle bakıyor. Scapelli'ye çocukken, Hershey-Pennsylvania'da 
yaşadıkları sırada abisinin bir karınca yuvasına bakışını hatırla­
tıyor.

Bu bir hayalet olmalı, çünkü gözlerinde balıklar yüzüyor.
"Babineau her şeyi anlatacak," diyor Hartsfield. "Ve bu iş sa­

dece senin ifadene karşı onunkinden ibaret değil. Beni izlemek 
için odama bir kamera yerleştirmişti. Beni incelemek için. Bütün 
odayı görebilen geniş açılı bir merceği var. Bu merceklere balık­
gözü deniyor."

Brady espri yaptığını belli etmek için gülümsüyor. Sağ gö­
zünün içinden kırmızı bir balık geçip gidiyor, sonra sol gözünde 
ortaya çıkıyor. Scapelli, herifin beyni balıklarla dolu, ben de onun 
aklından geçenleri görüyorum, diye düşünüyor.

"O kamera ses kaydı da yapıyor. Babineau bana işkence edi­
şini gösteren o filmi yönetim kuruluna gösterecek. Aslında o ka­
dar canım yanmadı, acıyı eskisi gibi hissetmiyorum, ama doktor 
bunu işkence olarak kabul ediyor. İş o kadarla da kalmayacak. 
Filmi YouTube'da ve Kötü Tıp web sayfasında da yayınlayacak. 
İnternette dolaşacaksın. Ünlü olacaksın. İşkenceci Hemşire. Peki, 
seni kim savunacak? Kim destek olacak? Hiç kimse. Çünkü kim­
se seni sevmiyor. Senin çok kötü olduğunu düşünüyorlar. Peki, 
sen ne düşünüyorsun? Sence kötü müsün?"

Şimdi bu soruya dikkatini verince Scapelli, herhalde kötü­
yüm, diye düşünüyor. Beyin hasarlı bir hastayı taşaklarını bük­
mekle tehdit eden biri mutlaka kötüdür. Nasıl böyle bir şey akim­
dan geçebilmiş ki?

"Söyle," diyor Brady ona doğru uzanarak. Gülümsüyor.
Balıklar yüzüyor. Mavi ışık parlamış. Melodi çalıyor.
"Söylesene, aşağılık kaltak!"

"Kötüyüm," diyor Scapelli, ondan başka kimsenin olmadığı 
oturma odasında. Gözleri Zappit ekranında.

"Şimdi bunu içtenlikle söyle."
"Kötüyüm. Ben kötü ve aşağılık bir kaltağım."
"Peki, Dr. Babineau ne yapacak?"
"Bu filmi YouTube'a, Facebook'a ve Kötü Tıp sitesine yükle­

yecek. Herkese anlatacak.
"Tutuklanacaksın."
"Tutuklanacağım."

"Gazetelerde fotoğrafın çıkacak."
"Elbette."
"Hapse gireceksin."
"Hapse gireceğim."
"Sana kim destek olacak?"
"Hiç kimse."
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Umutsuz vakalar koğuşu 217 numaralı odada Brady otur­
duğu yerde Balık Deliği tanıtım ekranına bakıyor. Yüzünden 
bilincinin tamamen yerinde olduğu belli. Brady bu ifadesini 
Felix Babineau'dan başka herkesten gizlemiş ve artık Doktor 
Babineau'nun da bir önemi yok. Dr. Babineau yok gibi bir şey. Bu­
günlerde o daha çok Dr. Z.

"Hemşire Scapelli," diyor Brady. "Mutfağa gidelim."
Scapelli biraz direniyor ama fazla sürmüyor.

18

Hodges sancı dalgasının altında kalıp uyumaya devam et­
mek istiyor ama bu sancı gözlerini açana kadar onu yüzeye çeki­
yor. Komodin üstündeki saate uzanıp bakıyor: 02:00. Uyanmak 
için kötü bir zaman; belki de en kötü zaman. Emekli olduktan 
sonra uyuyamama sıkıntısı çekerken, sabahın ikisini intihar saati 
olarak düşünürdü; şimdi de Ellerton'un bu saatte kendini öldür­
düğünü düşünüyor. Sabahın ikisi. İnsana güneşin hiç doğmaya­
cakmış gibi geldiği saat.



Yataktan kalkıp ağır adımlarla banyoya gidiyor ve ilaç dola­
bından anti-asit ilacı olan Gelusil şişesini çıkarıyor. Dört büyük 
yudum içtikten sonra, midesi bunu kabul edecek mi, yoksa ta­
vuk çorbasında olduğu gibi boşaltma düğmesine basacak mı diye 
bekliyor.

İlaç midesinde kalıyor ve sancı azalmaya başlıyor. Gelusil ba­
zen işe yarıyor. Her zaman değil.

Tekrar yatağa dönmeyi düşünüyor ama yatay duruma geçtiği 
anda o sinsi sancı tekrar başlayacak diye korkuyor. Bunun yerine 
çalışma odasına gidip bilgisayarını açıyor. Mide sorununun muh­
temel nedenlerini araştırmak için en kötü zaman olduğunun far­
kında, ama daha fazla direnemiyor. Bilgisayarının duvar kâğıdı 
beliriyor (bu da Allie'nin çocukluk fotoğrafı). Firefox'u açmak için 
ekranın altına iniyor ve o anda donup kalıyor. Burada yeni bir şey 
var. Mesaj gösteren balon ikonuyla, FaceTime kamerası ikonu ara­
sında mavi bir şemsiye, bunun üstünde kırmızı bir 1 var.

"Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ne bir mesaj gelmiş," diyor. 
"Olur şey değil."

Yaklaşık altı yıl önce jerome Robinson, Hodges'un bilgisaya­
rına Mavi Şemsiye aplikasyonunu yüklemişti. Brady Hartsfield, 
nam-ı diğer Bay Mercedes, onu yakalamayı başaramayan polisle 
sohbet etmek istemişti. Hodges emekli olmasına rağmen onunla 
konuşmayı istiyordu. Çünkü Bay Mercedes gibi pislikleri (neyse 
ki onun gibilerinin sayısı fazla değildi) konuşturduğun zaman 
yakalanmaları an meselesi oluyordu. Bu özellikle de kendini be­
ğenmiş tipler için geçerliydi; Hartsfield de kendini beğenmişliğin 
vücut bulmuş haliydi.

Web sunucusu Doğu Avrupa'da bir yerde olan ve sözde izi 
sürülemeyecek güvenli sohbet sitelerinde haberleşmek için ikisi­
nin de kendine göre nedenleri vardı. Hodges, City Çenter katilini 
kimliğini açığa çıkaracak bir hata yapmaya teşvik etmek istiyor­
du. Bay Mercedes de telkinleriyle Hodges'u intihara sürükleme­
yi. Ne de olsa Olivia Trelavvney'de bu amacına ulaşmıştı.

Nasıl bir hayatın var? diye sormuştu Hodges'a ilk haberleşme­
lerinde - normal postayla gönderilen mektuptu. Artık en parlak 
günlerin geride kaldığına göre, nasıl bir hayatın var? Sonra da: Benimle



yazışmak ister misin? Debbie'nin Mavi Şemsiyesinin Altını dene. Sana 
kullanıcı adını bile buldum: "kermitfrogl9."

Jerome Robinson ve Holly Gibney'in büyük yardımlarıyla 
Hodges, Brady'nin izini buldu, sonra Holly onun kafasını pat­
lattı. Mükâfat olarak Jerome ve Holly on yıl boyunca belediye 
hizmetleri için para ödemediler. Hodges'a da bir kalp pili arma­
ğan edildi. Hodges'un onca yıl sonra, şimdi bile hatırlamak iste­
mediği acılar ve kayıplar da yaşanmıştı; ama şehir için, özellikle 
de o gece Mingo'daki konserde bulunanlar için hayırlı bir son 
olmuştu.

2010'la şimdiki zaman arasında mavi şemsiye ikonu ekranın 
altındaki yuvasından kaybolmuştu. Buna ne olduğunu merak 
ettiğini hatırlamıyordu (herhalde hiç merak etmemişti). Muhte­
melen Jerome veya Holly'nin (onun Macintosh'ta çuvalladığı bir 
gün geldiklerinde) bu ikonu çöp kutusuna gönderdiklerini var- 
saymıştı. Oysa ikisinden biri bu ikonu aplikasyon klasörü içine 
sıkıştırmış olmalıydı, böylece mavi şemsiye onca yıl görünmeden 
burada kalmıştı. Belki de kendisi ikonu çıkarmış ve bunu unut­
muştu. Altmış beş yaşından sonra insanın hafızası bayağı zayıf­
lıyordu.

Fareyi mavi şemsiye üzerine getiriyor, biraz tereddütten son­
ra tıklıyor. Ekranındaki duvar resmi gidip yerine uçsuz bucaksız 
bir denizin üstünde uçan halıyla süzülen genç bir çift beliriyor. 
Gümüş renginde bir yağmur yağıyor, ama koruyucu mavi şemsi­
yeleri altında genç çift hiç ıslanmıyor.

Ah, bu resim ona ne çok şey hatırlatıyor.
Hem kullanıcı adı hem şifresi olarak kermitfrogl9'u giriyor. 

Hartsfield ona böyle mi demişti? Hodges emin değil, ama öğren­
menin tek yolu var. Return tuşuna basıyor.

Makine birkaç saniye düşünüyor (ama Hodges'a çok daha 
uzun geliyor) ve sonra pat diye giriyor. Gördüğü şeyle alnı kırışı­
yor. Brady işleyici adı olarak merckat adını kullanmış, Mercedes 
Katili'nin kısaltılmış şekli, -Hodges bunu kolayca hatırlıyor- ama 
bu bambaşka birisi. Aslında şaşırmaması lazım, ne de olsa Holly 
adamın beynini yulaf ezmesine çevirmişti. Ama yine de şaşırma­
dan edemiyor.

F: 6



Z-Çocuk seninle sohbet etmek istiyor!
Z-Çocuk'la sohbet etmek istiyor musun?
E H

Hodges E'yi tıklıyor ve bir saniye sonra bir mesaj beliriyor. 
Birkaç kelimeden oluşan tek bir cümle, ama Hodges bunu tekrar 
tekrar okuyor; içinde korkudan çok heyecan var. Burada ilginç bir 
şeyle karşı karşıya. Henüz ne olduğunu bilmiyor, ama önemli bir 
şey olduğunu hissediyor.

Z-Çocuk: Henüz seninle işi bitmedi.

Hodges kaşlarını çatmış bir halde bu mesaja uzun uzun bakı­
yor. Neden sonra klavyeye uzanıp yazıyor:

kermitfrogl9: Benimle kimin işi bitmedi? Sen kimsin?

Cevap yok.
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Hodges ve Holly, Dave's Diner adlı sefil lokantada Pete ve 
Isabella'yla buluşuyorlar. Burası Starbucks adıyla maruf tımarha­
nenin bir blok ötesinde. Erken kahvaltı eden müşteriler ayrılınca 
masalar boşalıyor, onlar da arka tarafta bir yere oturuyorlar. Mut­
faktaki radyoda bir Badfinger şarkısı çalarken, garson kadınlar 
gülüşüyorlar.

"Sadece yarım saat vaktim var," diyor Hodges. "Sonra he­
men doktora gitmem lazım."

Pete endişeli bir yüzle ona doğru uzanıyor. "Umarım ciddi 
bir şey değildir."

"Hayır. İyiyim." Aslında bu sabah gerçekten iyiydi, kendini 
yine kırk beş yaşında hissetmişti. Bilgisayarındaki mesaj her ne 
kadar şifreli ve meymenetsizse de, Gelusil adlı anti-asit ilacından 
daha çok işe yaramıştı. "Hemen bulduğumuz şeyleri konuşalım- 
Holly, arkadaşlara Bir ve İki numaralı delillerimizi göstersene."

Holly yanında getirdiği evrak çantasından Zappit tabletini 
ve 1588'in garajında buldukları mercek kapağını (isteksizce de



olsa) çıkarıyor. Her ikisi de naylon poşet içinde, ama mercek ka­
pağı hâlâ kâğıda sarılı.

"Siz ikini ne haltlar karıştırdınız?" diye soruyor Pete. Espriye 
vurmak istiyor ama Hodges onun sesindeki suçlama kokusunu 
alabiliyor.

"Soruşturma yaptık," diyor Holly; her ne kadar normal ko­
şullarda Izzy'yle göz teması kurmasa da, şimdi ona kısa süreli bir 
bakış atıveriyor. Anlamı: Neyi kastettiğimi anlıyor musun?

"Açıklasanıza," diyor Izzy.
Hodges anlatırken Holly gözlerini devirmiş, onun yanında 

oturuyor; kafeinsiz kahvesine hiç dokunmamış. Fakat çenesi kı­
pırdıyor; Hodges onun tekrar nikotinsiz sakıza başvurduğunun 
farkında.

Izzy, "İnanılır gibi değil," diyor, Hodges anlatmayı bitirdi­
ğinde. İçinde Zappit olan poşeti dürtüyor. "Bunu öylece alıverdi­
niz. Balık pazarındaki bir balık gibi gazeteye sarıp evden dışarıya 
çıkardınız."

Holly iskemlesinde büzülüyor. Kucağındaki ellerini öyle sık­
mış ki, parmak kemikleri beyazlaşmış.

Isabella bir keresinde bir sorgu odasında az kalsın onu tö­
kezletecek gibi olduysa da (Hodges, Mercedes olayı sırasında, 
hiç yetkisi olmadığı bir soruşturma yaparken) Hodges genellikle 
onu yeterince sever, ama şimdi ondan pek hoşlanmıyor. Holly'nin 
böyle büzülmesine neden olan kimseyi sevemez.

"Mantıklı ol, Iz. Bir düşün. Holly bu aleti bulmasaydı - ve 
tamamen tesadüfen bulmasaydı, hâlâ orada kalacaktı. Siz ikiniz 
evi aramayacaktınız."

"Evin hizmetçisini de aramayacaktınız," diyor Holly; hâlâ 
başını kaldırmamış, ama sesinde demir var. Hodges bunu duy­
duğuna memnun oluyor.

"Zamanı gelince o Alderson adlı kadını arayacaktık," diyor 
Izzy, ama o buğulu gri gözleri fıldır fıldır... Klasik bir yalancı ifa­
desi. Hodges onun Pete'le hizmetçi konusunu henüz konuşma­
dıklarını biliyor; belki daha sonra konuşacaklardı. Pete Huntley 
ağırkanlı bir adam olabilir ama hiçbir işi eksik bırakmaz.



"Eğer o alette parmak izi var idiyse, şimdi çoktan yok olmuş­
tur," diyor Izzy.

Holly soluğunun altından bir şeyler mırıldanıyor. Hodges 
onunla ilk karşılaşmasında (ve çok hafife aldığında) Mırmır Holly 
adını takmıştı.

Gri gözlerindeki buğu silinmiş olan Izzy öne uzanıyor. "Ne 
dedin?"

"Bunun saçma olduğunu söylüyor," diye araya giriyor Hod­
ges; aslında gerçek kelime ahmaklık olduğunun farkında. "Holly 
haklı. Alet Ellerton'un koltuk koluyla yastık arasına itilmişti. O 
durumda üstünde parmak izi falan kalmaz, sen de biliyorsun. 
Ayrıca, siz gerçekten de bütün evi arayacak mıydınız?"

"Arayabilirdik," diyor Isabella asık suratla. "Adli tıptan gelen 
bilgilere bağlıydı."

Martine Stover'ın yatak odasıyla banyo dışında adli tiplik 
hiçbir iş yoktu. Izzy dahil hepsi bunun farkındaydı ve Hodges'un 
bu noktayı daha fazla açması gereksizdi.

Pete, "Sakin ol," diyor Isabella'ya. "Kermit'le Holly'yi oraya 
ben davet ettim, sen de razı olmuştun."

"Ama o zaman orada buldukları şeyi alıp götüreceklerini bil­
miyor..."

Isabella gerisini getirmiyor; şey demekle delili mi kastedi­
yor? Neyin delili? Bilgisayar oyunları bağımlılığı mı?

"Bayan Ellerton'a ait bir eşyayı demek istedim," diye bitiriyor 
Isabella.

"Eh, şimdi bu senin elinde," diyor Hodges. "Artık devam 
edebilir miyiz? Mesela, bu aleti süpermarkette Bayan Ellerton'a 
verip, artık üretilmeyen bir tablet için şirketin kullanıcılardan 
tavsiye istediğini iddia eden adam hakkında konuşalım mı?"

"Ve onları gözetleyen adam hakkında?" diye ekliyor Holly 
hâlâ başını kaldırmadan. "Sokağın karşısından dürbünle onları 
gözetleyen adam."

Hodges'un eski ortağı mercek kapağı olan poşeti alıyor. 
"Bunu parmak izi için alacağım, ama pek ümitli değilim, Kerm- 
İnsanların bu kapakları nasıl takıp çıkardıklarını bilirsin."



"Evet," diyor Hodges. "Ucundan tutarlar. Ve o garajın içi de 
adamakıllı soğuktu. Nefesimi görebileceğim kadar soğuktu. Bü­
yük ihtimalle adam eldivenliydi."

"Süpermarketteki adam da büyük ihtimalle üçkâğıt peşin­
deydi," diyor Izzy. "Bana öyle geliyor. Belki bir hafta sonra kadını 
arayıp, o piyasadan çekilmiş aleti aldığı için daha pahalı olan ye­
nisini almak zorunda olduğunu söylemiş, Ellerton da ona hayır 
demiştir. Ya da anketteki bilgileri kullanarak kadının bilgisayarı­
nı hacklemiştir."

"O bilgisayarı olamaz," diyor Holly. "Nuh Nebi'den kalmay­
dı."

"Çok etraflıca bakmışsın, değil mi?" diyor Izzy. "Hazır araş­
tırma yaparken ilaç dolaplarına da baktınız mı?"

Hodges'un tepesi atmış. "Sizin yapmanız gereken şeyi yapı­
yordu, Isabelle. Sen de bunun farkmdasm."

Izzy'nin yanakları kızarıyor. "Sizi sadece nezaket gereği ça­
ğırdık, ama keşke çağırmasaymışız. Siz ikiniz oldum olası sorun 
çıkarırsınız."

"Yeter artık," diyor Pete.
Ama Izzy öne uzanmış, gözleri Hodges'un yüzüyle, başı aşa­

ğıya eğilmiş Holly'nin saçı arasında gidip geliyor. "O iki esraren­
giz adamın -eğer gerçekten varsalar- o evde olanlarla hiçbir iliş­
kisi yok. Biri muhtemelen dolandırıcının tekiydi, diğeri de tipik 
bir röntgenciydi."

Hodges aradaki iyi ilişkiyi bozmak istemese de kendini tuta­
mıyor. "Seksen yaşındaki bir kadının soyunmasını ve boynundan 
aşağısı tutmayan bir kadının sünger banyosunu seyrederken ağzı 
sulanan bir sapık mı, diyorsun. Evet, gerçekten çok mantıklı."

"Her şey apaçık ortada," diyor Izzy. "Annesi önce kızını, son­
ra kendini öldürüyor. Hatta bir intihar notu bile bırakıyor - Z, 
yani son. Daha ne olsun?"

Z-Çocuk, diye düşünüyor Hodges. Bu defa Debbie'nin Mavi 
Şemsiyesi altında her kim varsa, imza olarak Z-Çocuk adını kul­
lanıyor.

Holly başını kaldırıyor. "Garajda da bir Z vardı. Kapıların 
arasındaki ahşaba kazınmıştı. Bili de gördü. Zappit de Z harfiyle 
başlıyor, malum."



"Evet," diyor Izzy. "Kennedy ve Lincoln'ün adlarında da aynı 
sayıda harf vardı, bu da ikisinin aynı adam tarafından öldürüldü­
ğünü kanıtlar."

Hodges saatine bir göz atınca, birazdan kalkması gerektiğini 
anlıyor. İsabet oldu. Bu toplantı Holly'yi üzmek ve Izzy'yi kızdır­
maktan başka bir işe yaramadı. Zaten ne bekliyordu ki! Bu sabah 
bilgisayarında bulduğu şeyi Pete'e ve Isabella'ya söylemeye niye­
ti yok. O bilgi soruşturmanın vitesini yükseltebilir, ama Hodges 
biraz daha araştırma yapana kadar ağırdan almak istiyor. Pete'in 
çuvallayacağım düşünmek istemiyor, ama...

Ama çuvallayabilir. Pete titiz çalışır fakat kavrayışı yeterin­
ce iyi değildir. Ya Izzy? O da içinde şifreli harfler ve esrarengiz 
adamlarla dolu bir ucuz roman senaryosuyla karşılaşmak iste­
mez. Hele Ellerton evindeki ölümler bugünün gazetelerinin ön 
sayfalarında yer bulmuşken... tabii, Martin Stover'ın nasıl felç ol­
duğu hakkında bütün ayrıntılar tekrar yayınlanmışken... Ve Izzy, 
mevcut ortağı emekli olunca emniyet teşkilatında yükselmeyi 
beklerken...

"İşin özeti," diyor Pete, "bu olay bir intihar-cinayet vakası 
olarak kabul edilecek ve işimize devam edeceğiz. Önümüze bak­
mak zorundayız, Kerm. Ben emekli oluyorum. Izzy kucağında 
yığınla dosya bulacak ve bütçe kesintisi yüzünden yakın bir ge­
lecekte ona yeni bir ortak da verilmeyecek. Bu şeyler" -iki poşeti 
gösteriyor- "ilginç, ama olan hadisenin açıklamasını değiştirmi­
yor. Tabii eğer sen bu işin ardında çok zeki bir caninin olduğunu 
düşünmüyorsan. Eski bir otomobil kullanıp yamalı parka giyen 
bir adam..."

"Hayır, öyle düşünmüyorum." Hodges o anda önceki gün 
Holly'nin Brady Hartsfield'le ilgili söylediği bir şeyi hatırlıyor. 
Holly mimar kelimesini kullanmıştı. "Sanırım, haklısınız. Cina- 
yet-intihar olayı."

Holly ona kırgın bir şaşkınlıkla baktıktan sonra yine gözleri' 
ni yere çeviriyor.

"Ama benim için bir şey yapabilir misin?"
"Elimden gelirse, yaparım," diyor Pete.

A



"O oyun tabletini denedim, ama ekran boş kaldı. Belki pili 
bitmiştir. Pil yuvasını açmak istemedim, çünkü o küçük kapakta 
parmak izi olabilir."

"Parmak izini araştırırım, ama pek sanmıyor..."
"Ben de sanmıyorum. Senden asıl istediğim, sizin o bilgisa­

yar uzmanlarınızın bu tableti çalıştırıp içindeki oyun aplikasyon­
larını incelemeleri. Sıra dışı bir şey var mı diye."

"Peki," diyor Pete yerinde hafifçe kıpırdanarak. Izzy gözleri­
ni yuvarlıyor. Hodges emin değil, ama Pete'in masanın altından 
Izzy'nin ayak bileğine tekme attığını sanıyor.

"Gitmem gerek," diyor Hodges ve cüzdanına uzanıyor. 
"Dünkü randevumu kaçırmıştım. Bugün mutlaka orada olmalı­
yım."

"Hesabı biz öderiz," diyor Izzy. "Bize onca değerli delilleri 
getirdikten sonra hiç değilse bunu yapalım."

Holly bu defa soluğunun altından başka bir şey mırıldanıyor. 
Hodges'un kulakları Holly'den çıkan sesleri çözmeye alışkın olsa 
da, bu defa pek emin değil, ama sanki kaltak dedi.
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Kaldırıma çıktıklarında Holly modası geçmiş ama şirin du­
ran bir avcı kepini kulaklarına kadar başına geçirip ellerini ceple­
rine sokuyor. Hodges'a bakmadan hızlı adımlarla bir blok ötedeki 
ofise doğru yürümeye başlıyor. Hodges'un otomobili lokantanın 
önünde, ama ardından gidip Holly'ye yetişmeye çalışıyor.

"Holly."
"O kadının nasıl olduğunu gördün." Daha hızlı yürüyor. 

Hâlâ dönüp Hodges'a bakmamış.
Hodges'un midesindeki sancı yine başladığı gibi, soluk solu­

ğa kalmış. "Holly, bekle. Sana yetişemiyorum."
Holly dönüp ona bakınca Hodges onun gözlerinin yaşlı oldu­

ğunu fark edip telaşlanıyor.
"Bu iş o kadar basit değil. İncelenmesi gereken daha pek çok 

Şey var! Ama bunları halının altına süpürecekler... ve asıl nedeni­
mi de söylemiyorlar. Asıl nedeni, içinde bir ukde kalmadan Pete'in



emeklilik partisini yapabilmesi... Mercedes Katili yakalanmamış- 
ken, emekli olduğunda senin durumunu yaşamak istemeyişi... 
Gazeteler bu işin üstünde dursun istemiyorlar; ama incelenmesi 
gereken daha pek çok şey olduğunu sen de biliyorsun, farkında­
yım... Senin test sonuçlarını görmek istediğini biliyorum, bunu 
ben de istiyorum, çünkü çok endişeliyim, ama o iki zavallı kadın... 
hiç sanmam ki... onlar halının altına süpürülmeyi hak etmiyorlar."

Holly biraz sonra titreyerek duruyor. Gözyaşları yanakların­
da donmaya başlamış. Hodges ona bakması için Holly'nin yüzü­
nü tutup kendisine çeviriyor; başka birisi ona o şekilde dokuna­
cak olsa Holly hemen tepki gösterir - hatta Jerome Robinson bile, 
ki Holly ona âşıktır. Birlikte Brady'nin Olivia Trelavvney'in bilgi­
sayarına bıraktığı hayalet-programı keşfettikleri günden beri... 
İşte bu program Olivia'yı raydan çıkarıp aşırı doz alarak intihar 
etmesine yol açmıştı.

"Holly, bu vakayla işimiz bitmedi. Dahası, belki de daha yeni 
başlıyoruz."

Holly onun yüzüne bakıyor; bu da başka hiç kimseye yapma­
yacağı bir şey. "Ne demek istiyorsun?"

"Yeni bir gelişme var, Pete ve Izzy'ye söylemek istemediğim 
bir şey. Ne anlam verebileceğimi kestiremedim. Şu anda sana an­
latacak vaktim yok, ama doktordan döndüğüm zaman her şeyi 
anlatırım."

"Peki, tamam. Hadi, git şimdi. Ve her ne kadar Tanrı'ya inan­
masam da, test sonuçların için dua edeceğim. Eh, birazcık duanın 
zararı olmaz, değil mi?"

"Olmaz."
Hodges ona sarılıp hemen bırakıyor -uzun sürerse Holly 

rahatsız olur- ve otomobiline dönmek üzere ondan ayrılıyor. 
Aklında hâlâ Holly'nin önceki gün söylediği şey var: Brady 
Hartsfield'in intihar mimarı oluşu. Boş zamanlarında şiir yazan 
(Hodges tek bir şiirini bile görmüş değil, göreceği de yok) bir ka­
dının hoş bir ifade tarzı. Gerçi Brady herhalde buna burun ki- 
vırırdı ve alakasız bulurdu. Brady muhtemelen kendisini intihar 
prensi olarak düşünürdü.



Hodges, Holly'nin ısrarı sonucu satın aldığı Prius'una binip 
Doktor Stamos'un ofisine doğru yola çıkıyor. Kendisi de içinden 
bir dua tutturmuş. Keşke ülser olsa. Dikilmesi için ameliyat gere­
ken kanlı ülsere bile razı.

Yeter ki sadece ülser olsun.
Lütfen, bundan daha kötü bir şey olmasın.
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Bugün bekleme odasında zaman geçirmek zorunda değil. 
Beş dakika erken gelmesine ve odanın da en az Pazartesi günkü 
kadar kalabalık olmasına rağmen, daha oturmasına fırsat kalma­
dan cıvıltılı Marlee onu içeriye alıyor.

Yıllık kontrol muayenelerinde onu hep güler yüzle karşıla­
yan hemşire Belinda Jensen bu sabah hiç gülümsemiyor. Hodges 
tartıya çıkarken yıllık sağlık kontrol tarihini dört ay geçirmiş ol­
duğunu hatırlıyor. Aslında beş aya yakın.

Tam 82 kilo. 2009'da emekli olurken yapılan zorunlu sağlık 
muayenesinde 115 kiloydu. Belinda tansiyonunu ölçtükten sonra 
ateşine bakmak için kulağına bir şey sokuyor. Daha sonra da onu 
doğruca Doktor Stamos'un ofisine getiriyor. Kapıyı bir kez tıkla­
tıp içeriden, "Lütfen girin," sesini duyunca Hodges'un yanından 
ayrılıyor. Her zaman neşeli, çocuklarından ve kasıntı kocasından 
bahsetmeyi seven bu kadın bugün tek kelime etmemiş.

Bu iyi değil, diye düşünüyor Hodges, ama belki o kadar da 
kötü değildir. N'olur, Tanrım, çok kötü olmasın. Bir on yıl daha 
istemem çok sayılmaz, değil mi? Eğer bu mümkün değilse, bari 
beş olamaz mı?

VVendell Stamos saçları hızla seyrelen, ellili yaşlarda bir 
adam; atletizmi bıraktıktan sonra formunu korumuş, geniş 
omuzları ve ince bir beli var. Ciddi bir ifadeyle Hodges'a baktık­
tan sonra oturmasını rica ediyor. Hodges oturuyor.

"Çok mu kötü?"
"Kötü," diyor Doktor Stamos, sonra hemen ekliyor. "Ama 

ümitsiz değil."



"Kıvırtmayın, neyse söyleyin."
"Pankreas kanseri ve korkarım... geç fark edildi. Karaciğerini 

de kapsıyor."
Hodges bir kahkaha atmamak için kendini çok zor tutuyor. 

Başını geriye atıp bağıra bağıra bir kahkaha. Stamos'un, Kötü, ama 
ümitsiz değil, deyişi ona eski bir fıkrayı hatırlatmış. Doktor hasta­
sına bir iyi bir kötü haberi olduğunu söylüyor; hasta önce hangi­
sini duymak ister? Önce kötüsünü söyle, diyor hasta. Ameliyat 
edilemeyen bir beyin tümörünüz var, diyor doktor. Hasta sararıp 
yutkunurken, böyle bir şeyi öğrendikten sonra iyi haber ne olabi­
lir ki, diye soruyor. Doktor ağzı kulaklarında, ona doğru eğilip, 
Sekreterimi düzüyorum; muamelesi harika, diyor.

"Hemen bir gastroenteroloğu görmeni istiyorum. Bugün onu 
arayacağım. Ülkenin bu tarafındaki en iyisi, Kiner'deki Henry 
Yip'tir. O da seni iyi bir onkoloji uzmanına yönlendirir. Sanırım 
o hekim kemoterapi ve radyoterapiye başlamanı isteyecektir. Bu 
tedaviler hasta için zordur, halsiz bırakır, ama beş yıl öncesine 
göre daha az sıkıntı veriyor..."

"Durun," diyor Hodges. Neyse ki kahkaha atma isteği geç­
miş.

Stamos susup ona bakıyor. Bir mucize olmazsa, hayatımın 
son ocak ayını yaşıyorum, diye geçiyor Hodges'un aklından. Vay 
be!

"Kurtulma ihtimali ne kadar? Açık söyleyin. Hayatımın bu 
aşamasında tamamlamam gereken bir şey var, çok önemli olabi­
lir, bu yüzden durumu bilmem gerekiyor."

Stamos iç geçiriyor. "Korkarım, çok az. Pankreas kanseri öyle
sinsidir ki..."

"Ne kadar ömrüm var?"
"Tedaviyle? Muhtemelen bir yıl. Hatta iki. Kanserin gerileme 

ihtimali de hiç yok değil..."
"Bunu bir düşünmem lazım," diyor Hodges.
"Bu sevimsiz teşhisi bildirme görevini yerine getirdikte^ 

sonra hastalarıma hep şimdi sana söyleyeceğim şeyi söylerim/ 
Bili. Yanan bir binanın çatısında olsan ve yukarıda bir helikop'

.



ter belirip sana bir ip merdiven sallandırsa, bu ipe tırmanmadan 
önce, biraz düşünmem gerekiyor, der miydin?"

Hodges bunu sindirmeye çalışırken içinde yine kahkaha 
atma dürtüsü kabarıyor. Bunu bastırabilse de, sevimli bir gülüm­
semeyi engelleyemiyor. "Belki derdim," diyor, "eğer söz konusu 
helikopterin benzini bitmek üzereyse..."

Ruth Scapelli daha yirmi üç yaşındayken, daha sonraki yıl­
larda benliğini saran kabuk daha gelişmemişken, bowling salonu 
işleten pek de dürüst sayılmayacak bir adamla kısa ve pürüzlü 
bir ilişki yaşamıştı. Hamile kaldı ve Cynthia adını verdiği bir kız 
çocuğu doğurdu. O sırada memleketi olan Davenport, Iowa'da 
yaşıyor, Kaplan Üniversitesi'nde yetkili hemşirelik sertifikası için 
çalışıyordu. Anne olmak onu şaşırtmıştı, ama daha da şaşırdığı 
şey Cynthia'nm babasının kırk yaşında, sarkık göbekli, kolunda 
YAŞAMAYI SEV VE SEVMEK İÇİN YAŞA yazılı dövme bulunan 
bir adam olduğunun farkına varmasıydı. Adam ona evlenme tek­
lif etseydi (hiç etmedi) Ruth yüzünü buruşturarak bunu redde­
derdi. Teyzesi Wanda çocuğunu büyütmesine yardım etti.

Cynthia Scapelli Robinson şimdi San Francisco'da yaşıyor, 
düzgün bir kocası (dövmesi yok) ve biri lisenin onur listesinde 
olan iki çocuğu var. Sıcak yuvasında herkes mutlu. Cynthia bu­
nun böyle sürmesi için çok gayret ediyor, çünkü çocukluğunun 
büyük bir kısmının geçtiği (ve annesinin o haşin kabuğunu geliş­
tirdiği) teyzesinin evinde duygusal atmosfer donma derecesinin 
biraz üstünde olurdu. Her an azarlanırdı ve en sık duyduğu şey, 
Yine unuttun, diye başlayan suçlamalardı. Cynthia liseye başladı­
ğı sıralarda annesine ön adıyla hitap eder olmuştu. Ruth Scapelli 
buna hiç karşı çıkmadı, hatta hoşuna bile gitti. İşinin yoğunluğu 
nedeniyle kızının düğününe gidemedi, ama ona bir düğün he­
diyesi gönderdi. Bir saatli radyo. Bugünlerde Cynthia ve annesi 
ayda bir-iki kere telefonda konuşuyorlar ve arada bir e-postayla 
yazışıyorlar. Josh okulda çok başardı ve futbol takımına alındı habe-

22



rine annesinin cevabı sadece, Aferin ona olmuştu. Cynthia hiçbir 
zaman annesini özlemedi, çünkü özlenecek bir şey yoktu.

Bu sabah saat yedide kalkıp kocası ve iki oğlu için kahvaltı 
hazırlıyor; önce Hank'ı işine, sonra oğlanları okullarına uğurlu- 
yor, ardından tabakları çalkalayıp bulaşık makinesine yerleşti­
riyor ve makineyi çalıştırıyor. Ardından çamaşır odasına gidiş... 
kirlileri makineye doldurup bunu çalıştırıyor. Bu sabah görevleri­
ni yaparken, Yine unuttun suçlaması bir kez bile akima gelmiyor, 
ama akimın derinliklerinde bir yerde bu sözler daima var. Ço­
cuklukta ekilen tohumların kökleri çok derin oluyor.

Saat dokuz buçukta ikinci kahvesini alıp televizyonu açıyor 
(seyrettiği yok, ama yalnızlığını hissettirmiyor) ve e-postasında 
her zamanki reklam duyurularından başka bir şey var mı diye 
görmek için dizüstü bilgisayarının başına geçiyor. Bu sabah an­
nesinden bir posta var; önceki gece 22.44'te yazmış; Batı Sahili 
saatiyle 20.44. Konu kısmındaki kelimeyi görünce Cynthia'nın 
kaşları kırışıyor: Özür dilerim.

Postayı açıyor. Okudukça nabzı hızlanıyor.
Ben kötüyüm. Ben kötü, değersiz bir kaltağım. Kimse 

beni savunmayacak. Yapmak zorunda olduğum şey bu işte. 
Seni seviyorum.

Seni seviyorum. Annesi ona en son ne zaman böyle bir şey söy­
lemişti? Bunu oğullarına günde en az dört kere söyleyen Cynthia 
gerçekten hatırlamıyor. Şarj etmekte olduğu telefonunu alıp önce 
annesinin cep telefonunu, sonra da sabit telefonunu arıyor. Her 
ikisinde de Ruth Scapelli'nin kısa mesajıyla karşılaşıyor: "Mesajı­
nızı bırakın. Uygun bulursam sizi geri ararım." Cynthia annesine 
hemen onu aramasını söylüyor, ama annesi bunu yapamayacak 
diye fena halde korkuyor. Hemen arayamayacak, belki daha son­
ra da, belki hiçbir zaman arayamayacak diye korkuyor.

Güneşli mutfağında volta atarken dudaklarını kemiriyor, 
sonra cep telefonunun alıp Kiner Memorial Hastanesi'ni arıyor. 
Beyin Hasarları Kliniği'ne bağlanırken volta atmayı sürdürüyor. 
Az sonra adı Steve Halpern olan bir hemşireye bağlanıyor. Ha­
yır, diyor Halpern, Hemşire Scapelli henüz gelmedi, hepimiz şa­



şırdık. Vardiyası saat sekizde başlıyor, şimdiyse yerel saatle bire 
yirmi var.

"Evini arayın," diye tavsiye ediyor Halpern. "Her ne kadar 
haber vermeyişi tuhafsa da, herhalde hastalık izni kullanıyordun"

Cynthia ona teşekkür edip (o kadar endişeli olmasına rağ­
men bunu ihmal etmez) üç bin kilometre uzaktaki emniyet mü­
dürlüğünü arıyor. Görevliye kendini tanıttıktan sonra elinden 
geldiğince sakin bir şekilde sorununu anlatıyor.

"Annem Tannenbaum Sokağı 298 numaralı evde yaşıyor. Adı 
Ruth Scapelli. Kiner Hastanesi Beyin Hasarları Kliniği'nde baş­
hemşiredir. Bu sabah ondan bir e-posta aldım ve bende bıraktığı 
izlenim..."

Annesinin bunalım içinde olması mı? Hayır. Bu kadarı polis­
lerin oraya gitmelerini sağlamaz. Hem zaten Cynthia'nın korktu­
ğu şey bu değil. Derin bir nefes alıyor.

"...intihar etmeyi düşündüğü."
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54 numaralı devriye otosu Tannenbaum Sokağı 298 numaralı 
evin garaj yoluna giriyor. Amarilis Rosario ve Jason Laverty adlı 
polisler araçtan çıkıp evin kapısına gidiyorlar. Rosario zili çalıyor. 
Karşılık yok. Laverty kapıyı sertçe tıklatıyor. Hâlâ karşılık yok. 
Şansım denemek için kapıyı itince açılıyor. İki polis birbirlerine 
bakıyorlar. Burası nezih bir semt, ama ne de olsa şehir ve şehirde 
yaşayan herkes kapısını kilitler.

Rosario başını içeriye uzatıyor. "Bayan Scapelli? Ben Polis 
Memuru Rosario. Bize ses verir misiniz?"

Ses yok.
Diğeri devreye giriyor. "Ben Memur Laverty, hanımefendi. 

Kızınız sizin için endişeleniyor. İyi misiniz?"
Hiç karşılık yok. Laverty omuz silkip açık haldeki kapıyı işa­

ret ediyor. "Önce bayanlar."
Rosairo alışkanlıkla tabanca kılıfının kayışını açıp içeriye gi­

riyor. Ardından Laverty. Oturma odası boş, ama sessize alınmış 
olan televizyon açık.



"Jason, bundan hiç hoşlanmadım," diyor Rosario. "Kokuyu 
sen de duyuyor musun?"

Laverty kokuyu duyuyor. Bu kan kokusu. Kokunun kayna­
ğını mutfakta buluyorlar: Ruth Scapelli yerde, ters dönmüş bir 
iskemlenin yanında yatıyor. Kolları iki yana açılmış. Kollarındaki 
derin kesikleri görebiliyorlar. Uzun kesikler dirseklerine kadar 
uzanırken, kısaları bileklerinde. Yerdeki karolara kan sıçramış, 
ama çok daha fazlası kadının bu işi yaptığı masanın üstünde. Tost 
makinesinin yanındaki tahta bloktan alınan et bıçağı gülünç bir 
titizlikle tezgâhın üstündeki tuzluk ve biberlik arasına yerleştiril­
miş. Kanın rengi koyu, pıhtılaşmış. Laverty kadının en az on iki 
saat önce öldüğünü tahmin ediyor.

"Belki televizyonda iyi bir program yoktu," diyor.
Rosario ona karanlık bir bakış attıktan sonra cesedin yanında 

diz çöküyor, ama daha dün temizleyiciden aldığı üniformasına 
kan bulaşacak kadar yaklaşmamış. "Bilincini kaybetmeden önce 
bir şey çizmiş," diyor. "Bak, sağ elinin altındaki karoda. Kendi 
kanıyla çizmiş. Sence nedir? 2 mi, Z mi?

Laverty yakından bakmak için eğiliyor. "Ayırt etmesi zor," 
diyor. "2 de olabilir, Z de."



BRADY

'Benim oğlum bir dâhidir," derdi Deborah Hartsfield arka­
daşlarına. Sonra da mağrur bir gülümsemeyle, "Eğer söylediğim 
doğruysa, buna böbürlenmek denmez," diye eklerdi.

Bu onun deli gibi içmeye başlamasından önce, hâlâ arkadaş­
ları olduğu günlerdeydi. Bir oğlu daha olmuştu, Frankie, ama 
Frankie dâhi değildi. Frankie'nin beyni hasar görmüştü. Dört ya­
şındayken bir akşam bodruma inen merdivenden düşünce boynu 
kırılarak öldü. Yani Deborah'mn ve Brady'nin herkese söylediği 
şey buydu. Oysa gerçek biraz farklıydı. Daha karmaşıktı.

Brady bir şeyler icat etmeye bayılıyordu; bir gün ikisini de 
zengin edip refaha kavuşturacak birşey icat edecekti. Deborah 
buna emindi ve oğluna sık sık böyle söylerdi. Brady annesine ina­
nırdı.

Çoğu derslerinden sadece B ve C alsa da, Bilgisayar Bilimi 
dersinden yıldızlı A alırdı. North Side Lisesi'ni bitirdiğinde Hart- 
sfield'lerin evi çeşitli elektronik ıvır zıvırla dolmuştu - Brady'nin 
Midwest Vision'dan çaldığı kablolu TV sistemi gibi bazıları yasa­
dışı şeylerdi. Bütün icatlarını yaptığı bodrum katındaki atölyesi­
ne Deborah'mn pek uğradığı yoktu.

Kuşku azar azar Brady'nin içine düşmeye başladı. Ve bunu 
kuşkunun ikizi olan kızgınlık izledi. İcatları ne kadar güzel olsa



da, hiçbiri para kazandıracak şeyler değildi. Kaliforniya'da bazı 
adamlar -örneğin Steve Jobs- garajlarında oyun oynar gibi bir 
şeyleri kurcalayıp dünyayı değiştirmiş, inanılmaz servetler ka­
zanmışlardı. Fakat Brady'nin yarattığı şeyler hiç o seviyelere ulaş­
mıyordu.

Örneğin Rolla tasarımı. Rolla kendi kendine çalışan, karşısı­
na bir engel çıkınca yön değiştiren bilgisayar-enerjili bir elektrik 
süpürgesiydi. Brady bununla voliyi vuracağına emindi; ta ki La- 
cemaker Lane'de bir mağazada Roomba elektrik süpürgesini gö­
rene kadar... Birileri ondan önce davranmıştı. Bir günlük gecikme, 
bir doların kaybıdır deyişi akima geldi. Bunu unutmaya çalıştı, ama 
uyuyamadığı veya migreninin tuttuğu bazı gecelerde o hüsranı 
yine yaşamaktaydı.

Ne var ki, icatlarından çok da önemli sayılmayan ikisi City 
Center'daki katliamı yapmasını sağladı. Bunlar, modifiye edilmiş 
televizyon uzaktan kumandalarıydı; birine Şey Bir, diğerine Şey 
İki adını vermişti. Şey Bir, trafik ışıklarını kırmızıdan yeşile veya 
yeşilden kırmızıya değiştirebiliyordu. Şey İki daha kapsamlıydı. 
Otomobil anahtarlıklarından çıkan sinyalleri yakalayıp saklaya­
biliyor, sahiplerinin haberi olmadan Brady'nin bu araç kilitlerini 
açabilmesini sağlıyordu. İlk başlarda Şey İki'yi hırsızlık amacıyla 
kullandı; çaldığı otomobilleri nakit para karşılığı satıyordu. Sonra 
büyük bir otomobili hızla bir kalabalığın içine sürme fikri kafa­
sında şekillenince (ABD Başkanım veya ünlü bir film yıldızını öl­
dürme fantezisinin yanı sıra) Şey İki'yi Bayan Olivia Trelawney'in 
Mercedes'inde kullandı ve kadının torpido gözünde bir yedek 
anahtarı olduğunu öğrendi.

Bir süre bu otomobile dokunmadı; yedek anahtarı da daha 
sonra kullanmak için aklının bir köşesine not etti. Çok geçmeden, 
evreni yöneten karanlık güçlerden bir mesaj almış gibi, gazetede­
ki haberi gördü: 10 Nisan günü City Center'da bir iş fuarı olacaktı-

Binlerce insanın orada olması bekleniyordu.

Discount Electronix'te Bilişim Denetleyicisi olarak çalışmaya 
başladıktan sonra sayı parçalayıcılarını çok ucuza alabilen Brady 
bodrum katındaki atölyesinde yedi tane markasız dizüstü bilgi'



sayarını birbirine bağladı. Bir tanesinden fazlasını kullandığı pek 
olmuyordu, ama odasının görünüşü çok hoşuna gidiyordu. Bir 
bilimkurgu filminden veya Star Trek dizisinden bir sahne gibiydi. 
Buna bir de sesle aktive olan sistem bağladı. Bunu, Apple'ın Siri 
adlı sesle aktive edilen sistemi parlatmasından yıllar önce başar­
mıştı.

Bir kez daha, Bir gün gecikme, bir dolar kaybıdır deyişi yaşanı­
yordu.

Ya da bu durumda birkaç milyar kaybı olmuştu.
Böyle bir duruma düşünce, kim toplu katliam yapmak iste­

mezdi ki?
City Center'da sadece sekiz kişiyi öldürdü (yaralıları ve sakat 

kalanları saymazsa), ama o konserde binlerce kişiyi yok edebilir­
di. Ve ebediyen hatırlanırdı. Fakat giderek genişleyen bir yelpa­
ze içinde yüzlerce ergen kızın (ve tombul, aşırı hoşgörülü anne­
lerinin) kafalarını uçuracak o düğmeye basamadan önce birisi, 
bilyeli rulmanları jet hızıyla kullanıp Brady'nin bütün ışıklarını 
söndürmüştü.

Hafızasının bu kısmı kalıcı olarak silinmiş gibiydi, ama ha­
tırlaması şart değildi. Onu bayıltan sadece bir kişi olabilirdi: Ker- 
mit William Hodges. Hodges'un da Bayan Trelawney gibi intihar 
etmesi gerekiyordu, plan buydu; ama bunu yapmadığı gibi, oto­
mobiline yerleştirdiği patlayıcıdan da kurtulmuştu. Yaşlı, emek­
li dedektif o konsere gelmiş, Brady'nin ölümsüzlük mertebesine 
ulaşmasına saniyeler kala onu engellemişti.

Pat, pat, bütün ışıklar sönüyor.
Melekler, inişe geçiyorum.

Tesadüf denen şey muzip bir kahpeydi ve tesadüf eseri Brady, 
Kiner Memorial Hastanesi'ne, Firehouse 3'ün 23 numaralı ambü- 
lansıyla nakledilmişti. O gün Rob Martin sahnede yoktu -mas­
rafları devlet tarafından karşılanan bir Afganistan gezisindey- 
di- ama ambülansta sağlık görevlisi olarak bulunan Jason Rapsis 
hastane yolundayken Brady'yi hayatta tutabilmek için elinden 
geleni yapıyordu. Jason onun yaşayabileceğini pek sanmıyordu. 
Genç adam şiddetle sarsılıyordu. Nabzı 175'ti ve tansiyonu bir



fırlıyor, bir düşüyordu. Ne var ki 23 numaralı ambülans Kiner'e 
vardığında hâlâ hayattaydı.

Orada onu ilk muayene eden, Dr. Emory Winston oldu; bu 
adam hastanenin yaralara dikiş atılan, bazı doktorların Cumar­
tesi Gecesi Tabanca ve Bıçak Kulübü dedikleri bölümünde yıl­
lardan beri çalışmaktaydı. Winston o sırada acil servis hemşire­
leriyle sohbet etmekte olan bir tıp öğrencisini yanma çağırdı ve 
çabucak yeni gelen hastanın durumunu değerlendirmesini istedi. 
Öğrenci, hastanın çökmüş refleksleri olduğunu, irileşmiş ve sabit 
bakan sol gözbebeği olduğunu ve pozitif Babinski refleksi oldu­
ğunu söyledi.

"Yani?" diye sordu Winston.
"Yani bu hastanın, onarımı olmayan bir beyin hasarı var," 

dedi öğrenci. "Umutsuz vaka."
"Çok iyi, seni ileride doktor yapabiliriz. Öngörün?"
"Sabaha kadar ölmüş olur," dedi öğrenci.
"Muhtemelen haklısın," dedi Winston. "Umarım öyle olur, 

çünkü bu durumu hep sürecek. Ama yine de onu bilgisayarlı to­
mografiye alacağız."

"Neden?"
"Çünkü protokol böyle, evlat. Ve adam hâlâ sağken ne kadar 

beyin hasarı olduğunu merak ediyorum."
Yedi saat sonra, Dr. Annu Singh ve yetenekli asistanı Dr. Fe­

lix Babineau Brady'nin beyninde her geçen dakika hasarı büyü­
ten ve milyonlarca beyin hücresini boğan devasa bir kan pıhtısını 
alırlarken, Brady hâlâ sağdı. Ameliyat bittikten sonra Babineau 
Singh'e dönüp, hâlâ kanlı eldiveninin içinde bulunan elini uzattı.

"Bu inanılmaz bir şeydi," dedi Babineau.
Singh onun elini sıktı, ama yüzünde işi hafife alan bir gü­

lümseme vardı. "Rutin bir işti," dedi. "Bunun gibi binlercesini 
yaptım. Eh, birkaç yüz diyelim. Asıl inanılmaz olan şey hastanın 
bünyesi. Bu ameliyattan sağ çıktığına inanamıyorum. Zavallının 
beynindeki hasar..." Singh başını iki yana salladı. "Üff!"

"Herhalde ne yapmaya çalıştığını biliyorsunuzdur."
"Evet, söylediler. Büyük çaplı bir terörizm. Bir süre daha ya' 

şayabilir, fakat işlediği suç için hiçbir zaman mahkemeye çıkarı­
lamayacak ve öldüğü zaman da dünya için bir kayıp olmayacak."

İ



İşte Dr. Babineau aklında bu düşüncelerle Brady'ye -henüz 
beyin ölümü gerçekleşmemiş, ama az kalmış- deneme aşama­
sındaki bir ilacı uygulamaya başladı. Cerebellin adını verdiği bu 
ilacın (aslında adı sadece altı haneli bir sayıydı) yanı sıra proto­
kole uygun miktarlarda oksijen artırımı uygulayıp diüretik, felç 
önleyici ilaçlar ve steroidler verdi. Deneme aşamasındaki ilaç 
649558 hayvanlar üstünde umut verici sonuçlar göstermişti ama 
kırtasiyeci bürokrasi yüzünden insanlar üzerinde denenmesine 
daha yıllar vardı. İlacın Bolivya'da bir nöroloji laboratuvarında 
geliştirilmiş olması, kabul edilişini daha da zorlaştırmaktaydı. 
İnsanlar üzerinde denemeler başlayana kadar (eğer başlarsa) Ba­
bineau çoktan emekli olur, Florida'da yaşar ve sıkıntıdan patlardı.

Hâlâ aktif olarak nörolojik araştırmalar yaparken bu, ilacın 
sonuçlarını görmek için iyi bir fırsattı. Eğer umduğu sonucu alır­
sa, işin ucunda Nobel Tıp Ödülü bile olabilirdi. Ve insan deneyleri 
kabul görene kadar eğer sonuçları gizli tutarsa, hiçbir tehlikesi de 
olmayacaktı. Bu adam zaten hiçbir zaman uyanamayacak soysuz 
katilin tekiydi. Eğer mucizevi bir şekilde uyanırsa, bilinci en iyi 
ihtimalle ileri safhadaki bir Alzheimer hastasmmki kadar olur­
du. Ama bu bile müthiş bir şeydi.

Belki hiç tanımadığın birine yardım ediyor olabilirsin, Bay 
Hartsfield, dedi komadaki hastasına. Kürek dolusu kötülük ye­
rine, kaşık dolusu iyilik yapabilirsin. Ve eğer ters tepkiyle duru­
mun daha da kötüleşirse? Beyin fonksiyonlarında minik bir geliş­
me göstermek yerine ölürsen (zaten o sona çok uzak sayılmazsın) 
ne olur?

Büyük bir kayıp olmaz. Ne senin ne de ailen için, çünkü za­
ten ailen yok.

Ne de dünya için; dünya senin ölümünü sevinçle karşılar.
Bilgisayarında HARTSFİELD CEREBELLİN DENEMELERİ 

adını verdiği bir dosya açtı. 2010'la 2011 arasında on dört ay içine 
yayılmış dokuz deneme vardı. Babineau herhangi bir değişiklik 
görmemişti. Kobay olarak kullandığı hastasına saf su verseydi, 
yine aynı sonucu alırdı.

Pes etti.
* * *



Söz konusu kobay on beş ay tamamen karanlıkta kal­
dı, on altıncı ay içinde bir ara adını hatırladı. O, Brady YVilson 
Hartsfield'di. Önceleri başka bir şey yoktu. Derken, tam pes edip 
kendini akıntıya bırakmadan kısa bir süre önce aklına başka bir 
kelime geldi. Kontrol. Bir zamanlar bunun önemli bir anlamı var­
dı, ama ne olduğunu hatırlayamıyordu.

Hastane odasında, yatağında yatarken gliserinle nemlendi­
rilmiş dudakları kıpırdadı ve o kelimeyi yüksek sesle söyledi. 
Odada yalnızdı; bu olay bir hemşirenin Brady'nin gözlerini açıp 
annesini sorduğunu görmesinden üç hafta önceydi.

"Kon... trol."
Ve ışıklar yandı. Tıpkı Star Trek tarzı donattığı bilgisayar atöl­

yesinde, sesle aktive olan sistemi sayesinde daha merdivenin te- 
pesindeyken ışıkları yakabildiği gibi...

Bulunduğu yer orasıydı; son gördüğünden beri hiç değişme­
miş olan Elm Sokağı'ndaki bodrum katında. Beyninde başka bir 
fonksiyonu uyandıran başka bir kelime daha vardı ve şimdi orada 
olduğu için bunu da hatırlamıştı. Çünkü çok güzel bir kelimeydi.

"Kaos!"
Zihninde bu kelime gök gürültüsü gibi patladı. Oysa hastane 

yatağında çıkan ses hırıltılı bir fısıltı halindeydi. Ama işe yaradı, 
çünkü dizüstü bilgisayarlarının sıralaması hayat bulmuştu. Her 
ekranın üstünde numara vardı, 20... sonra 19... sonra 18...

Bu da nesi? Tanrım, bu ne?
Panik içindeki bir an hatırlayamadı. Bildiği tek şey, yedi ek­

ran boyunca gördüğü geri sayım sıfıra varınca bilgisayarlarının 
donacağıydı. Onları, bu atölyeyi ve bir şekilde elde edebildiği bir 
parça bilinci kaybedecekti. Ve kendi kalbinin karanlığı içinde diri 
diri gömülecek...

İşte aradığı kelime buydu! O kelime!
"Karanlık!"
Bunu avazı çıktığı kadar bağırdı - hiç değilse içinden. Dı­

şarıya çıkan ses, uzun zamandan beri kullanılmamış olan ses 
tellerinden çıkan hırıltılı fısıltıydı. Nabzı, soluması ve tansiyonu 
birden yükselmeye başladı. Çok geçmez, Başhemşire Becky Hel-

mington bu durumu fark edip hızlı adımlarla, ama koşmadan 
onu kontrole gelirdi.

Brady'nin bodrum katı atölyesinde bilgisayarların üstündeki 
geri sayım 14'te durdu ve her bir ekranda bir resim belirdi. Bir 
zamanlar bu bilgisayarların (şimdi hepsi Emniyet'in delil odasın­
da A'dan G'ye kadar etiketlenmiş delil olarak muhafaza ediliyor) 
üstünde The Wild Bunch filminden fotoğraflar vardı. Oysa şimdi, 
Brady'nin hayatından fotoğraflar görünüyordu.

Ekran l'de kardeşi Frankie vardı. Frankie boğazına bir elma 
parçası takılınca uzun süre nefes alamamış ve beyni hasar gör­
müştü. Daha sonra da (abisinin çelmesi sonucu) bodrum merdi­
veninden düşüp ölmüştü.

Ekran 2'de Deborah vardı. Brady onun üstündeki beyaz sa­
bahlığı görür görmez tanıdı. Bana ballı oğlum derdi, diye geçti 
aklından. Beni öptüğü zaman dudakları hep nemliydi ve erkekli­
ğim uyanırdı. Ben küçükken annem buna, "pipisi kalkmış" der­
di. Bazen ben küvetteyken ılık, ıslak bezle pipimi ovar, "Hoşuna 
gidiyor mu?" diye sorardı.

Ekran 3'te işe yaramış olan iki icadı Şey Bir ve Şey İki vardı.
Ekran 4'te Bayan Trelawney'in motor kapağı yamulmuş, ız­

garasından kan damlayan Mercedes'i vardı.
Ekran 5'te bir tekerlekli iskemle vardı. Brady ilk başta ala­

kasını çıkaramadıysa da sonra hatırladı. Konser gecesi Mingo 
Konser Salonu'na bununla girmişti. Kimse tekerlekli iskemledeki 
zavallı bir sakatı dert edecek değildi.

Ekran 6'da gülümseyen, yakışıklı bir genç adam vardı. 
Brady onun adını hatırlayamadı ama kim olduğunu biliyordu: 
Elodges'un çimlerini biçen zenci oğlan.

Ekran 7'de fötr şapkasını bir gözüne doğru indirmiş, gülüm­
seyerek bakan Hodges'un kendisi vardı. O gülümseme, Seni hak­
ladım, Brady, diyordu. Beynini dağıttım, şimdi de bir hastane yatağın­
da yatıyorsun. Ne zaman ayağa kalkıp, yürüyebileceksin? Bence hiçbir 
zaman.

Her şeyi bozan puşt Hodges!

* * *



Bu yedi görüntü Brady'nin kimliğini yeniden inşa ettiği do­
nanımdı. Bunu yaparken bodrum atölyesinin duvarları -budala 
ve umursamaz dünyaya karşı her zaman sığınağı olmuş duvar­
lar- incelmeye başladı. Duvardan geçen başka sesler duyuyordu; 
bazıları hemşirelere, bazıları doktorlara ve bazıları -belki- nu­
mara yapıp yapmadığını kontrol etmek için gelen polislere aitti. 
Brady için hem numara yapıyor hem yapmıyor denebilirdi. Ger­
çek, tıpkı Frankie'nin ölümünde olduğu gibi karmaşıktı.

Önceleri gözlerini sadece yalnız olduğuna emin olduğunda 
açıyordu, ama bunu sık yapmazdı. Odasında bakacağı pek bir şey 
yoktu. Er ya da geç tamamen uyanması gerekecekti, ama o za­
man onun çok fazla düşünemediğini sanmaları lazımdı. Oysa her 
geçen gün daha net düşünebiliyordu. Bunu bilirlerse, onu mah­
kemeye çıkarırlardı.

Brady mahkemeye çıkarılmak istemiyordu.
Daha yapabileceği şeyler varken bu iyi olmazdı.

Hemşire Norma VVilmer'la konuşmadan bir hafta önce, gece­
nin bir vakti Brady gözlerini açıp başucundaki serum askısında 
asılı serum şişesine baktı. Can sıkıntısı içinde bunu itmek, hatta 
devirmek için elini kaldırdı. Bunu başaramadı ama şişenin sal­
landığını gördü; oysa iki eli de parmakları içe kıvrılmış halde 
yatağının üstündeydi; hasta uzun süre düşük beyin dalgalarıyla 
uyuduğu için uygulanan fizyoterapi kas atrofisini yavaşlatmış, 
ama tamamen engelleyememişti.

Bunu ben mi yaptım?
Bir kez daha uzandı ve elleri yine kımıldamadı (gerçi hep 

kullandığı sol eli biraz titremişti) ama avucunun serum şişesine 
temas ettiğini ve onu tekrar salladığını hissetti.

Bu çok ilginç, diye düşünerek uyudu. Hodges (ya da belki o 
zenci velet) onu bu lanet hastane yatağına mahkûm ettiğinden 
beri ilk kez gerçekten uyuyordu.

Bunu izleyen gecelerde -kimsenin içeriye girip onu görmeye' 
ceğine emin olduğu geç saatlerde- Brady hayalet eliyle deneylet 
yaptı. Bunu yaparken aklına hep lisedeki sınıf arkadaşı Henry

'Kanca' Crosby geliyordu. Bu oğlan bir otomobil kazasında sağ 
elini kaybetmişti. Eldiven içinde gizlediği protez bir eli vardı, 
ama bazen okula gelirken paslanmaz çelikten bir kanca takardı. 
Henry'nin dediğine göre kancayla bir şeyi almak daha kolay olu­
yordu ve kızların arkasından yaklaşarak kancasıyla bacaklarına 
veya çıplak kollarına dokunup onları sinirlendirmek de işin kre- 
masıydı. Bir defasında Brady'ye, elini kaybedeli yedi yıl olmasına 
rağmen hâlâ onun kaşındığını veya karıncalandığını söylemişti. 
Elinin kesilen yerini gösterip, "Olmayan elim böyle karıncalan­
dığı zaman sanki onunla başımı kaşıyacakmışım gibi geliyor," 
demişti.

Şimdi Brady, Kanca Crosby'nin nasıl hissettiğini çok iyi anlı­
yordu... Fakat Brady hayalet eliyle gerçekten başını kaşıyabiliyordu. 
Bunu denemişti. Keşfettiği başka bir şey de, geceleri hemşirelerin 
indirdiği panjur çıtalarını takırdatabilmesiydi. Pencere yatağın­
dan uzanamayacağı uzaklıktaydı, ama hayalet eliyle uzanabili­
yordu. Birisi başucundaki komodine bir vazo içinde yapay çiçek 
bırakmıştı (daha sonra bunun, ona şefkatle davranan tek görevli 
olan başhemşire Becky Helmington olduğunu öğrendi), Brady 
bunu kolaylıkla sağa sola kaydırabiliyordu.

Epey uğraştıktan sonra -hafızası delik deşikti- bu fenomenin 
adı akima geldi: telekinezi. Cisimlerin üstünde dikkat yoğunlaş­
tırarak onları hareket ettirebilmek. Ne var ki, ciddi anlamda dik­
kat yoğunlaştırmak korkunç bir baş ağrısına neden oluyordu ve 
aklının bu işle pek ilgisi yoktu. İşi yapan, yatak örtüsü üstünde 
hiç kımıldamadan duran eliydi... hep kullandığı sol eli.

Şaşılası bir şeydi. Onu görmek için en sık gelen Dr. Babineau 
(önceleri öyleyken son zamanlarda ilgisi azalmış gibiydi) bunu 
bilse heyecandan havaya sıçrardı, ama Brady bu yeteneğini kim­
seye açıklamayı düşünmüyordu.

Belki uygun bir anda işe yarayabilirdi, ama pek sanmıyordu, 
insanın kulaklarını oynatabilmesi de bir hünerdir ama hiçbir de­
ğeri yoktur. Evet, serum şişesini kımıldatabiliyor, panjur çıtalarını 
takırdatabiliyor, bir resmi devirebiliyor, battaniyesini, altında yü­
zen bir balık varmış gibi titreştirebiliyordu. Bazen bunları odada 
bir hemşire varken yapardı, çünkü onların şaşkınlıklarını gör-



mek çok hoşuna gidiyordu. Ama bu yeni yeteneğinin sınırı bura­
ya kadardı. Yatağının üzerinde asılı televizyonu açmaya çalışmış, 
başaramamıştı. Odanın banyo kapısını kapamaya çalışmış, bunu 
yapamamıştı. Krom kulpunu tutabiliyordu -parmaklarının altın­
da bunun soğuk temasını hissediyordu- ama kapı çok ağırdı ve 
hayalet eli çok güçsüzdü. En azından şimdilik. Eğer egzersiz yap­
maya devam ederse, o elin kuvvetleneceğini düşünüyordu.

Uyanmam gerek, diye geçirdi içinden; hiç değilse bu kahre­
dici baş ağrısı için bir aspirin almak ve doğru dürüst bir yemek 
yiyebilmek için. Hastane muhallebisine bile razıydı. Yakında 
bunu yapabileceğim. Belki yarın bile olabilir.

Ama yapamadı. Çünkü ertesi gün, içinde bulunduğu yerden 
çıkabilmek için tek yeteneğin telekinezi olmadığını öğrendi.

Çoğu öğle sonrası, hayati organlarını kontrol etmek, akşam­
ları da onu gece için hazırlamak (yatmak için denemezdi, çünkü 
zaten her zaman yatıyordu) için gelen hemşire Sadie MacDonald 
adında genç bir kadındı. Siyah saçlıydı ve makyajsız, sade bir gü­
zelliği vardı. Brady bilinci yerine geldiğinden beri yarı kapalı göz­
leriyle, odasına gelen herkesi olduğu gibi onu da gözlemliyordu.

Kadın ondan korkar gibi görünüyordu, ama Brady onun sa­
dece kendisinden değil herkesten korktuğunu fark etti. Yürümesi 
bile bir yerden sıvışmayı andırıyordu. Günlük işini yaparken bi­
risi 217 numaralı odaya girerse -örneğin başhemşire Becky Hel- 
mington- Sadie hemen odanın bir köşesinde büzülüyordu. Ve Dr. 
Babineau'dan müthiş korkuyordu. Odada aynı zamanda onunla 
birlikteyse, Brady neredeyse kadının korkusunun tadını duyar 
gibi olurdu.

Zamanla bu benzetmesinin abartılı olmadığını fark etti.

Brady'nin muhallebi hayal ederek uyuduğu günün ertesinde 
saat üçü çeyrek geçe Sadie MacDonald 217 numaralı odaya girdi, 
yatağın baş tarafındaki monitörü kontrol edip ayakucundaki not 
panosuna bazı sayılar kaydetti. Daha sonra serum şişelerini göz­
den geçirip dolaptan temiz yastık çıkaracaktı. Hastayı tek eliyle 
kaldırıp -ufak tefekti ama kolları kuvvetliydi- eski yastığı yeni­



siyle değiştirecekti. Aslında bu hastabakıcıların göreviydi ama 
Brady onun hastane hiyerarşisinde çok alt sıralarda olduğunu 
biliyordu.

Hemşire tam yastıkları değiştirme işini bitirdiğinde gözlerini 
açıp ona bir şeyler söylemeye karar vermişti. Bu onu çok korkuta­
caktı ve Brady de insanları korkutmaktan büyük zevk alırdı. Ha­
yatında pek çok şey değişmişti, ama bu huyu değil... Kadın belki 
çığlık bile atabilirdi; tıpkı altında balık varmışçasına battaniyesini 
titrettiğinde o hemşirenin bağırdığı gibi...

Fakat MacDonald dolaba gitmeden önce pencereye seğirtti. 
Orada katlı otoparktan başka görecek bir şey olmamasına rağ­
men kadın orada bir dakika... sonra iki... derken üç dakika dikilip 
durdu. Neden? Boktan bir tuğla duvarda o kadar ilgi çekici ne 
olabilirdi ki?

Ama orada sadece tuğla duvar yoktu. Brady onunla birlikte 
dışarıya bakarken her katta uzun, ucu açık boşluklar olduğunu 
gördü. Otomobiller rampadan çıkarlarken güneş bu otomobille­
rin ön camlarından yansıyordu.

Parıltı. Parıltı. Parıltı.
Şu işe bak, diye düşündü Brady. Komada olması gereken kişi 

benim, değil mi? Oysa sanki bu kadın bir çeşit sara nöbeti geçiri...
Ama dur bir dakika. Bir dakika dur bakalım.
Onunla birlikte mi dışarıya bakıyorum? Yatakta yatarken na­

sıl onunla birlikte dışarıya bakabilirim?
Paslı bir kamyonet gördü. Ardından herhalde zengin bir 

doktora ait olan bir Jaguar... Brady o anda fark etti ki, dışarıya 
hemşireyle birlikte bakmıyor, onun içinden bakıyordu. Sanki baş­
ka birisi direksiyon kullanırken, yolcu koltuğundan manzarayı 
seyretmek gibiydi.

Ve evet, Sadie MacDonald gerçekten de bir nöbet geçiriyordu, 
ama çok hafifti ve belki kendisi bile bunun farkında değildi. Ge­
çen otomobillerin ön camlarından yansıyan ışıklar. Otoparktaki 
trafik seyreldiğinde veya güneşin açısı biraz değiştiğinde bu nö­
betten silkinip görevlerine dönecekti. Kendine geldiğinde, böyle 
bir an yaşadığını bilmeyecekti.

Brady bunu biliyordu.



Biliyordu, çünkü kadının içindeydi.
Biraz daha derine girince, onun düşüncelerini görebildiğini 

fark etti. Hayret vericiydi. Bu düşüncelerin balık gibi ileriye geri­
ye, şuraya buraya, aşağıya yukarıya kaydığını, bazen koyu yeşil 
bir vasat içinde kesiştiklerini seyredebiliyordu. Burası onun çe­
kirdek bilinci olmalıydı. Temel benliği. Bazı düşünce balıklarını 
tanıtlamak için biraz daha derine girmeye çalıştı, fakat o kadar 
hızlı geçiyorlardı ki! Ama yine de...

Evindeki çöreklerle ilgili bir şey.
Bir pet shop vitrininde gördüğü siyah bir kedi... beyaz tulum 

giydirilmiş.
Bir şey... kaya mı? O şey kaya mıydı?
Babası hakkında bir şey, ama o balık kırmızıydı, öfke rengi. 

Ya da utanç. Ya da her ikisi.
Sadie pencereden dönüp dolaba doğru seğirtirken Brady bir 

an başının şiddetle döndüğünü hissetti. Az sonra bu geçti ve tek­
rar kendi içine girip kendi gözleriyle bakar oldu. Sadie onun için­
de bulunduğunu hiç bilmeden onu dışarıya atmıştı.

Çamaşırhaneden yeni çıkmış iki köpüklü yastığı başının altı­
na koymak için onu kaldırdığı zaman Brady gözlerini her zaman­
ki gibi yarı kapalı halde tuttu. Konuşmak istemedi.

Bu durumu etraflıca düşünmesi gerekiyordu.

Bunu izleyen dört gün boyunca Brady birkaç kere odasına ge­
lenlerin kafalarının içine girmeyi denedi. Sadece bir tanesinde az 
buçuk başarılı oldu. Bu oğlan Moğolistanlı bir ahmak (annesinin 
Down sendromlular için kullandığı ifade) değildi, ama çok zeki 
olduğu da söylenemezdi. Oğlan, paspasının muşamba zeminde 
bıraktığı izlere bakarken bu onun zihnini biraz açtı. Brady'nin zi­
yareti kısaydı ve hiç ilginç değildi. O akşam kafede acılı börek yer 
miyiz acaba, diye düşünüyordu... Aman ne büyük olay!

Ardından baş dönmesi ve yuvarlanıyormuş hissi. Oğlan yeri 
paspaslamaya devam ederken, ağzındaki karpuz çekirdeğini tü­
kürür gibi Brady'yi dışarıya atmıştı.

Odasına arada bir gelen başkalarıyla hiç başarılı olamadı ve 
bu başarısızlık, kaşındığı zaman başını kaşıyamamaktan daha



hüsran vericiydi. Brady kendisinin bir envanterini çıkardı; sonuç 
korkutucuydu. İskelet gibi bir gövdenin üstünde devamlı ağrıyan 
bir başı vardı. Hareket edebiliyordu, felç değildi, ama kasları atrofi 
olmuş, bir bacağını birkaç santim yana kaydırmak bile muazzam 
bir çaba gerektiriyordu. Diğer yandan, Hemşire MacDonald'ın 
içine girebilmesiyse, sihirli halıyla uçmak gibi olmuştu.

Ama onun içine girebilmesi sadece MacDonald'ın bir nevi 
sarası olduğundandı. Pek fazla değil, sadece bir kapıyı aralayacak 
kadar. Galiba diğer insanların doğal savunmaları vardı. O müs­
tahdem oğlanın içinde bile birkaç saniyeden fazla kalamamıştı.

İdman yapmalıyım, dedi içinden Brady. İdman yaparak kuv- 
vetlenmeliyim. Çünkü Kermit William Hodges hâlâ oralarda bir 
yerde ve o emekli puşt kazandığını düşünüyor. Buna izin vere­
mem. Buna izin vermeyeceğim.

Ve 2011 Kasım'ının ortasında o yağmurlu akşam Brady gözle­
rini açtı, başının ağrıdığını söyledi ve annesini istedi. Çığlık olma­
dı. Sadie MacDonald izinliydi ve nöbetçi hemşire Norma Wilmer 
çığlık atacak tiplerden değildi. Ama yine de ağzından bir hayret 
nidası çıktı ve Dr. Babineau hâlâ yerinde mi diye bakmak için dı­
şarıya koştu.

Brady içinden, Şimdi hayatımın geri kalanı başlıyor, dedi.
İdman yap, oğlum, idman yap.





SİYAHIMSI





Her ne kadar Hodges, Holly'yi Finders Keepers şirketine 
resmen ortak ettiyse de o, artık kendisine ait olan odaya değil 
(küçük ama sokağa bakan bir odaydı) resepsiyon kısmına yerleş­
meyi tercih etmişti. Hodges saat on bire çeyrek kala geldiğinde 
Holly masasında bilgisayar ekranına bakıyor. Holly gizlemek 
istediği bir şeyi hemen çekmecesine atacak kadar çabuktur, ama 
Hodges'un da gözünden hiçbir şey kaçmaz; Holly'nin saklamak 
istediği yarısı yenmiş kremalı bisküviyi görüyor.

"Ne buldun, Hollyberry?"
"Bunu Jerome'dan öğrendin ve hiç hoşlanmadığımı biliyor­

sun. Bana bir daha Hollyberry dersen, gidip bir hafta annemde 
kalırım. Zaten gelmemi isteyip duruyor."

Hiç sanmam, diyor içinden Hodges. Annene tahammül ede­
mezsin; ayrıca burnun koku almış, sevgili dostum. Eroin bağım­
lısı gibi o kokuya sarılmışsın.

"Özür dilerim, özür dilerim." Holly'nin omzunun üzerinden 
eğilip bakınca 2014 tarihli Bloomberg Business dergisinden bir ma­
kale görüyor. Başlığı ZAPPIT ZAPLANDI. "Evet, iflas edip piya­
sadan çekildi. Bunu sana dün söylememiş miydim?"

"Söyledin. Ama ilginç olan, hiç değilse benim için, envanter­
leri."

"Ne demek istiyorsun?"
"Binlerce satılmamış Zappit var, belki on binlerce. Bunlara ne 

olduğunu bilmek istedim."



"Öğrenebildin mi?"
"Henüz değil."
"Belki çocukken yemek istemediğim bütün o sebzelerle bir­

likte Çin'deki yoksul çocuklara göndermişlerdir."
"Açlık çeken çocuklar komik değildir," diyor Holly ciddile­

şerek.
"Hayır, elbette değil."
Hodges doğruluyor. Stamos'un ofisinden dönerken eczaneye 

uğrayıp reçeteli ağrı kesici almış - kuvvetli ilaçlar, ama yakında 
alacakları kadar değil. Şimdi kendini kendini neredeyse iyi hisse­
diyor. Hatta midesinde açlığa benzer bir kıpırtı var ki, bu çok hoş 
bir yenilik. "Herhalde imha etmişlerdir. Galiba satılmayan ciltsiz 
kitapları da öyle yapıyorlar."

"İmha edilemeyecek kadar çok miktar," diyor Holly, "özel­
likle de tabletlerin içinde hâlâ çalışır halde oyunlar varken. Hepsi 
de WiFi donanımlı. Şimdi bana test sonuçlarını söylesene."

Hodges hem alçakgönüllü hem de mutlu izlenimi vereceği­
ni umduğu bir gülücükle, "İyi haber. Ülsermiş, ama küçük bir 
ülser," diyor. "Bazı ilaçları almam ve diyetime dikkat etmem ge­
rekiyor. Dr. Stamos eğer dediklerini yaparsam, kendi kendine iyi­
leşeceğini söyledi."

Holly ona sevinçli bir gülümsemeyle bakınca, Hodges bu 
korkunç yalanı söylediğine seviniyor. Tabii bir yandan da kendini 
eski bir ayakkabının üstündeki köpek boku gibi hissediyor.

"Tanrı'ya şükür! Doktorun söylediklerini yapacaksın, değil 
mi?"

"Elbette." Daha çok köpek boku. Dünyanın bütün sağlıklı 
yiyecekleri hastalığını iyileştiremez onun. Pankreas kanserinden 
kurtulma ihtimali her ne kadar azsa da, Hodges pes eden bir 
adam değil ve başka koşullar altında olsaydı, şimdi gastroente­
rolog Henry Yip'in muayenehanesinde olurdu. Ne var ki, Mavi 
Şemsiye sitesinde aldığı mesaj her şeyi değiştirmiş.

"Buna çok sevindim. Çünkü sen olmasan ne yaparım, bilmi­
yorum, Bili. Gerçekten."

"Holly..."
"Aslında biliyorum. Eve dönerdim. Bu da benim için çok 

kötü olurdu."



Haklısın, diyor içinden Hodges. Elizabeth teyzenin cenaze­
si için geldiğinde, seninle ilk karşılaştığımız zaman, annen seni 
tasmasından tuttuğu bir köpek yavrusu gibi sürüklüyordu. Şunu 
yap Holly, bunu yap Holly... Tanrı aşkına, beni mahcup edecek bir 
şey yapma.

"Şimdi anlat bakalım," diyor Holly. "Bana yeni bir şey anlat. 
Anlat, anlat, anlat."

"Bana on beş dakika izin ver, sonra her şeyi anlatırım. Bu 
arada bir araştır bakalım, onca Zappit tabletine ne olduğunu öğ­
renebilecek misin. Belki önemli olmayabilir, ama olabilir de."

"Tamam. Test sonuçlarına çok sevindim, Bili."
"Evet."
Hodges odasına giriyor. Holly bir süre onun arkasından ba­

kıyor, çünkü Hodges içeri girdikten sonra kapısını hemen hiç ka­
pamaz. Ama yine de olmayacak şey değil. Holly tekrar bilgisaya­
rına dönüyor.

"Henüz seninle işi bitmedi."
Holly alçak sesle bu cümleyi tekrarlıyor. Yarısı yenmiş seb­

ze burgerini kâğıt tabağın üstüne bırakıyor. Hodges iki lokma 
arasında konuşarak kendisininkini bitirmiş. Sancıyla uyandığını 
söylemiyor; sadece, uykum kaçtığı için internete girmiştim, diyor.

"Mesaj bu işte."
"Z-Çocuk'tan."
"Evet. Sanki bir süper kahramanın yardakçısıymış gibi, 

değil mi? 'Gotham şehrini canilerden temizleyen Z-Adam ve 
Z-Çocuğun maceralarını izlemeye devam edin!"'

"O dediğin Batman ve Robin olacak. Gotham şehrini” onlar 
korur."

"Biliyorum. Sen daha doğmadan ben Batman çizgi romanla­
rını okurdum. Sadece bir benzetme yaptım."

Holly sebzeli burgerini alıp arasından bir maydanoz parçası 
çıkarıyor ve tekrar tabağına bırakıyor. "Brady Hartsfield'i en son 
ne zaman ziyaret etmiştin?"

(’) DC Comics adlı Amerikalı bir çizgi roman yayıncısı tarafından yaratılan kurgusal 
Şehir, -ed.n



Tam damardan giriş, diye düşünüyor Hodges hayranlık du­
yarak. İşte benim Holly'm bu.

"Saubers ailesiyle işim biter bitmez onu görmeye gittim, 
daha sonra bir kere daha gördüm. Herhalde yaz ortası bir gündü. 
Sonra sen ve Jerome beni sıkıştırdınız ve bunu artık yapmamamı 
söylediniz. Ben de bir daha ona gitmedim."

"Bunu senin iyiliğin için yapmıştık."
"Biliyorum, Holly. Hadi, sandviçini ye."
Holly bir ısırık daha aldıktan sonra dudağının kenarındaki 

mayonezi siliyor ve ona son ziyaretinde Hartsfield'i nasıl buldu­
ğunu soruyor.

"Aynıydı... çoğu zaman olduğu gibi. Öylece oturmuş, katlı 
otoparkı seyrediyordu. Onunla konuşup sorular soruyorum, hiç­
bir şey söylemiyor. Beyin Hasarı Akademi Ödülü alabilir. Ama 
hakkında bazı söylentiler var. Sanki bir çeşit zihin gücü varmış. 
Banyodaki musluğu açıp kapatabiliyormuş ve bazen bunu sırf gö­
revlileri korkutmak için yapıyormuş. Buna palavra deyip geçer­
dim, ama Becky Helmington başhemşireyken birkaç kez onu bazı 
şeyleri yaparken gördüğünü söyledi: Panjurlar takırdıyormuş, te­
levizyon kendiliğinden açılıyormuş, başucundaki serum şişeleri 
sallanıyormuş. Ve bu kadın bence güvenilir bir tanıktır. İnanması 
zor, biliyorum, ama..."

"Hayır, zor değil. Bazen psikokinesis de denilen telekinezi 
kanıtlanmış bir fenomendir. Sen oradayken hiç böyle bir şey gör­
dün mü?"

"Ee..." Hodges'un akima bir şey gelince duruyor. "Sondan 
ikinci ziyaretimde bir şey gerçekten oldu. Komodinin üstünde bir 
fotoğraf vardı - annesiyle sarılmışlar, yanak yanağa duruyorlar. 
Tatilde falan olmalılar. Elm Sokağı'ndaki evde bunun daha büyü­
ğü vardı. Herhalde sen de hatırlarsın."

"Elbette hatırlıyorum. O evde gördüğümüz her şeyi hatırlı­
yorum, annesinin bilgisayarın üstündeki fotoğraflarını bile..." 
Holly kollarını küçük memelerinin üstünde kavuşturup suratını 
buruşturuyor. "Çok garip bir ilişkiydi."

"Bence de. Brady onunla gerçekten seks yapmış mı bilmiyo­
rum ama..."

J



"Öğğ!"
"...sanırım bunu istemiştir ve annesi de en azından onun fan­

tezilerine cevap vermiştir. Her neyse, bu fotoğrafı alıp belki tepki 
gösterir diye onunla annesi hakkında konuştum. Ama o adam 
orada, Holly ve tamamen bilinçli bir halde. O zaman da buna 
emindim, şimdi de eminim. Öylece oturuyor, ama içinde yine 
City Center'da o insanları öldüren ve Mingo Konser Salonu'nda 
çok daha fazlasını öldürmeyi deneyen bir yabanarısı var."

"Ve seninle konuşmak için Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni kul­
landı, bunu unutma."

"Dün geceden sonra unutmam mümkün değil zaten."
"Oradayken başka neler oldu, anlatsana."
"Bir saniyeliğine o katlı otoparka bakmayı bıraktı. Gözleri 

yuvalarında döndü ve bana baktı. Ensemdeki bütün tüylerim 
kabarmış, pür dikkat kesilmiştim ve havada... ne bileyim... sanki 
elektrik vardı." Hodges daha sonrasını anlatabilmek için kendini 
zorluyor. Sanki iri bir kayayı yokuş yukarıya itmek gibi bir şey. 
"Polisken birçok kötü insan tutuklamıştım, bazıları bayağı kötü 
tiplerdi -bunlardan biri, pek de yüksek bir miktar olmayan sigor­
ta parasını almak için üç yaşındaki çocuğunu öldüren bir kadın­
dı- ama yakalandıktan sonra hiçbirinde kötülüğün varlığını his­
setmemiştim. Kötülük sanki bu suçlular hapse girdikten sonra 
uçup giden bir çeşit akbaba gibiydi. Ama o gün bunu hissettim, 
Holly. Gerçekten. Brady Hartsfield'in içinde kötülüğü hissettim."

"Sana inanıyorum," diyor Holly neredeyse fısıltı denecek ka­
dar alçak sesle.

"Ve elinde bir Zappit vardı. İşte bağlantı kurmaya çalış­
tığım şey bu. Yani tesadüf değil de gerçekten bir bağlantı söz 
konusuysa. Bir adam vardı, adını bilmiyorum, ama herkes ona 
Kütüphane Al, diyordu. Bu adam hasta koğuşlarında turlarını 
yaparken onlara Zappit, Kindle, bazen de kitap verirdi. Al'ın 
bir hastabakıcı mı yoksa bir gönüllü mü olduğunu bilmiyorum. 
Bunun hemen dikkatimi çekmeyişinin nedeni herhalde senin 
Ellerton evinde bulduğun Zappit'in pembe oluşu. Brady'nin 
°dasındaki maviydi."



"Janice Ellerton ve kızına olanların Brady Hartsfield'le ne 
ilişkisi olabilir? Yoksa... odasının dışında herhangi bir telekinetik 
etkinlik gören mi olmuş?"

"Hayır, ama Saubers işi bittiği sıralarda Beyin Hasarları 
Kliniği'nde bir hemşire intihar etti. Hartsfield'in odasının bulun­
duğu koridordaki banyoda damarlarını kesmiş. Adı Sadie Mac- 
Donald."

"Yani, sence..."
Holly yine sandviçini didikliyor; maydanoz parçasını çıkarıp 

tabağına bırakmış. Hodges'un konuşmasını bekliyor.
"Devam et, Holly. Bunu senin yerine söyleyecek değilim."
"Sence Brady bir şekilde onu intihara mı sürüklemiş? Bunun 

nasıl mümkün olabileceğini düşünemiyorum."
"Ben de düşünemiyorum ama Brady'nin intiharla ilgili bir 

tutkusu olduğunu biliyoruz."
"Bu Sadie MacDonald... onda da o Zappit tabletlerinden var 

mıymış?"
"Kim bilir."
"Nasıl... kendini nasıl..."
Bu defa Hodges yardımcı oluyor. "Cerrahi gereçlerin bulun­

duğu yerden bir neşter yürütmüş. Bunu adli tıp uzmanının asis­
tanından öğrendim. De Massio's adındaki İtalyan lokantasında."

Holly bir miktar maydanoz daha ayıklıyor. Tabağı mayda­
noz parçalarıyla dolmuş. Bunu yapması Hodges'u illet etse de ona 
engel olmuyor. Holly söyleyeceği şey için kendini hazırlamakta. 
Nihayet söylüyor. "Hartsfield'i görmeye gideceksin."

"Evet, gideceğim."
"Ondan bir şey öğrenebileceğine gerçekten inanıyor musun? 

Daha önce hep elin boş döndün."
"Artık biraz daha fazlasını biliyorum." Ama ne, gerçekten 

neyi biliyor? Neden kuşkulandığına bile emin değil. Belki de 
Hartsfield yabanarısı değil, bir örümcektir ve 217 numaralı oda 
da ördüğü ağın merkezidir; orada oturup örmeyi sürdürüyordur.

Ya da belki hepsi tesadüften ibarettir. Belki kanser beynimi 
kemirmeye başlamış, içine paranoyak düşünceler serpiştirmişim



Pete de böyle düşünürdü ve ortağı -aklına hep Miss Güzel 
Gri Gözler olarak geliyor-bunu düşünmekle kalmaz, yüksek ses­
le söylerdi.

Hodges ayağa kalkıyor. "En iyisi bu işi şimdi yapmak."
Holly onun kolunu tutmak için sandviçini maydanoz döşeli 

tabağa bırakıyor. "Temkinli ol."
"Olurum."
"Ve düşüncelerini kontrolünde tut. Bu dediğim sana delice 

gelebilir, ama ben zaten deliyim, hiç değilse bazı zamanlar bu 
nedenle söyleyebilirim. Eğer akima... kendine zarar vermek gibi 
düşünceler gelirse, hemen beni ara. Hiç beklemeden beni ara."

"Tamam."
Holly kollarını kavuşturup omuzlarını tutuyor - artık 

Hodges'un daha seyrek gördüğü o endişeli duruş. "Keşke Jero- 
me burada olsaydı." Jerome Robinson Arizona'da, üniversiteden 
bir sömestr izin almış, İnsanlık İçin Habitat ekibiyle birlikte evler 
inşa ediyor. Bir keresinde Hodges onun bu faaliyetlerini "CV'sini 
cilalamak" diye nitelendirmiş, Holly'den azar işitmişti. Holly, 
Jerome'un bunu iyi insan olduğu için yaptığını söylemişti. Hod­
ges da onunla aynı fikirdeydi, Jerome gerçekten de çok iyi bir in­
sandı.

"Benim için endişelenme. Hem zaten bir şey olacağını sanmı­
yorum. Tıpkı sokağın köşesindeki boş evin perili olduğunu sanan 
çocuklar gibiyiz. Bu konuda Pete'e bir şey söylersek, ikimizi de 
makaraya alır."

Daha önce de makaraya alınmış olan Holly (iki kere) bazı 
boş evlerin gerçekten de perili olduğuna inanıyor. Küçük ve yü- 
züksüz elini omzundan indirip bir kez daha Hodges'un kolunu 
tutuyor; bu defa pardösüsünün kolunu. "Oraya varınca beni ara, 
oradan ayrıldığında da ara. Bunu unutma, çünkü hep endişe için­
de olacağım; ben seni arayamam, çünkü..."

"Umutsuz Vakalar koğuşunda cep telefonu yasak, biliyorum. 
Seni ararım, Holly. Bu arada, yapmanı istediğim birkaç şey var." 
Hodges onun hemen bir not defteri almak için hamle yaptığını 
görünce başını iki yana sallıyor. "Bunu not alman gerekmez. Çok 
basit. Önce, o e-pazara ya da artık piyasada bulunmayan şeylerin



satıldığı o sitelerden birine gir ve Zappit tabletlerinden bir tane 
sipariş et. Bunu yapabilir misin?"

"Tabii, çok kolay. Öbür şey ne?"
"Sunrise Solutions şirketi Zappit'i satın almış, sonra da iflas 

etmiş. İflas durumlarında birinin kayyum olması gerekir. Kay- 
yum da avukat, muhasebeci ve tasfiye görevlisi çalıştırıp o şirket­
ten her kuruşu almak ister. Bana bir isim bul, ben de bugün daha 
sonra veya yarın onu arayayım. Onca satılmamış Zappit tabletine 
ne olduğunu öğrenmek istiyorum, çünkü her iki şirket de piyasa­
dan silindikten sonra birisi Janice Ellerton'a bir tablet verdi."

Holly'nin yüzü ışıldıyor. "Harika bir fikir!"
Harika sayılmaz, sadece polislik iş, diyor içinden Hodges. 

Ölümcül bir kanserim olabilir, ama işin nasıl yapıldığını hâlâ ha­
tırlıyorum. Bu da az şey değil.

Bu bayağı iyi bir şey.
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Turner Binası'ndan çıkıp 5 numaralı otobüs durağına (şeh­
rin içinde otomobiliyle gitmektense otobüsle daha kolay ve çabuk 
olur) seğirtirken, Hodges'un aklından çeşitli düşünceler geçiyor. 
Brady'ye nasıl yaklaşmalı, onu nasıl açacak? Görevdeyken sorgu 
odalarının yıldızıydı, o halde bunun da mutlaka bir yolu olma­
lı. Daha önceki ziyaretlerinde amacı Brady'yi konuşmaya teşvik 
edip, onun yarı-katatonik durumunun numara olduğu inancını 
doğrulamaktı. Şimdiyse aklında gerçek sorular var ve Brady'den 
bunların cevaplarını almak için mutlaka bir yol olmalı.

Örümceği dürtmem gerek, diye düşünüyor.
Birazdan karşılaşacağı şeyle ilgili plan yapmaya çalışırken, 

bir yandan da hastalığına konar, teşhis ve bunun yarattığı kaçı- 
nılmaz korkular aklını meşgul ediyor. Evet, öleceği için korkuyor. 
Ama yolun sonuna doğru ne kadar ıstırap çekeceğini de düşün­
meden edemiyor. Bilmesi gereken kişilere haberi nasıl verecek? 
Corinne ve Allie öğrenince sarsılırlar ama yıkılmazlar. Aynı şey 
Robinson ailesi için de geçerli; Jerome ve küçük kız kardeşi Bar­



bara (artık küçük sayılmaz, on altı yaşma bastı) için daha zor 
olacak. Fakat Jerome'un asıl endişesi Holly için olur. Holly, daha 
önce ofiste dediği gibi, deli değildir ama çok kırılgandır. Hem de 
çok. Geçmişinde iki sinir krizi var; biri lisedeyken, diğeriyse yir­
mili yaşlarının başındayken. Artık daha güçlü, ama son yıllarda 
en büyük desteği Hodges ve birlikte işlettikleri şirket olmuş. Eğer 
bunlar kaybolursa, Holly ciddi bir tehlike içinde olur. Hodges 
bunu hafife almıyor.

Onun çökmesine izin vermeyeceğim, diyor içinden. Başı öne 
eğik, elleri cebinde beyaz buhar üfürerek yürüyor. Buna izin ver­
meyeceğim.

Bu düşüncelere dalmışken, son iki günde üçüncü defa ka­
portası boya lekeli Chevrolet Malibu gözünden kaçıyor. O anda 
Holly'nin bilgisayar başında müflis Sunrise Solutions şirketinin 
kayyumunu aradığı ofis binasının karşısındaki sokağa park et­
miş. Otomobilin yanında, üstünde koli bandıyla yamalı eski par­
ka olan yaşlıca bir adam duruyor. Hodges'un otobüse binişini 
gördükten sonra cep telefonunu çıkarıp bir numarayı arıyor.

4

Holly patronunun -dünyada en çok sevdiği insan- köşedeki 
otobüs durağına gidişini seyrediyor. Hodges o kadar cılız görü­
nüyor ki, altı yıl önce ilk defa karşılaştığı o irikıyım adamın bir 
gölgesi gibi olmuş. Ve yürürken de elini daima yanma bastırıyor. 
Son zamanlarda bunu çok sık yapar olmuş; Holly onun bu hare­
keti yaptığının farkında olmadığını sanıyor.

Sadece basit bir ülser, demişti. Holly buna -ve ona- inanmak 
istiyor, ama pek emin değil.

Otobüs gelince Bili biniyor. Holly otobüsün gidişini seyre­
derken tırnaklarını kemiriyor; canı fena halde sigara istiyor. Dün­
ya kadar nikotinli çikleti var, ama bazen sigaradan başka bir şey 
kesmiyor.

Boşuna zaman harcama, diyor içinden. Eğer ille de sinsilik 
yapacaksan, bundan daha iyi bir zaman olmaz.

Böylece Hodges'un ofisine giriyor.



Bilgisayar ekranı karanlık, ama Holly onun geceleri evi­
ne gidene kadar kapatmadığını biliyor. Yapacağı tek şey ekranı 
açmak. Bunu yapmadan önce klavyenin yanındaki sarı bir not 
defteri gözüne çarpıyor. Hodges daima böyle bir defteri hazırda 
bulundurur ve çoğu zaman üstü notlarla doludur. Bu, Hodges'un 
düşünme tarzıdır.

Üst sayfada gördüğü satırı çok iyi tanıyor; radyoda o şarkıyı 
ilk kez duyduğu günden beri unutmamış: Bütün yalnız insanlar. 
Hodges bunun altını çizmiş. Altında da Holly'nin tanıdığı isimler 
var.

Olivia Trelawney (Dul)
Martine Stover (Evlenmemiş; hizmetçisi onun için "kız ku­

rusu" diyor)
Janice Ellerton (Dul)
Nancy Alderson (Dul)

Ve diğerleri. Tabii kendi adı; ne de olsa o da bir kız kurusu. 
Boşanmış olan Pete Huntley. Ve kendisi de boşanmış olan Hod­
ges.

Yalnız yaşayan insanların intihar etme ihtimali iki kat daha 
fazladır. Boşanmış olanlarınsa dört kat.

"Brady Hartsfield intiharlardan zevk alırdı," diye mırıldanı­
yor. "Bu onun hobisiydi."

Bu isimlerin altında daire içine alınmış bir not var; Holly bir 
anlam veremiyor. Ziyaretçi listesi? Hangi ziyaretçiler?

Holly rastgele bir tuşa basınca Hodges'un bilgisayarı canlanı­
yor ve masaüstü ekranını dolduran dosyalar ortaya çıkıyor. Holly 
bu konuda onu defalarca uyarmış, bunu evinin kapısını kilitle­
meden bırakmaya, bütün değerli eşyalarını yemek masası üstüne 
yığıp, LÜTFEN BENİ ÇALIN diyen bir not bırakmaya benzetmiş- 
Hodges her defasında bunu yapacağını söylediği halde hiç yap­
mamış. Holly için bunun önemi yok, çünkü Hodges'un şifresini 
biliyor. Ona Hodges vermiş. Başına bir şey gelirse diye. Holly şim­
di öyle bir şey olduğundan korkuyor.

Ekrana bir kez bakması, o bir şeyin ülser olmadığını anlama­
sına yetiyor. Ekranda korkutucu bir adı olan yeni bir dosya var- 
Holly bunu tıklıyor. En üstteki gotik harfler bu belgenin Kermü



William Hodges'un son arzusu, vasiyeti olduğunu apaçık göste­
riyor. Holly hemen dosyayı kapatıyor. Hodges'un vasiyetini ince­
leyecek değil. Böyle bir belgenin varlığını ve Hodges'un da bunu 
sık sık gözden geçirdiğini bilmesi yeter. Aslında fazla bile.

Elleri omuzlarını kavramış halde dudaklarını kemiriyor. Bir 
sonraki adım sinsilikten daha kötü bir şey olacak. Resmen hırsız­
lık gibi bir şey...

Buraya kadar geldikten sonra durma, devam et.
"Evet, buna mecburum," diye fısıldayarak Hodges'un e-posta 

ikonunu tıklarken, herhalde bir şey yoktur, diye umuyor. Fakat 
bir şey var. Bu son mesaj muhtemelen bu sabah onlar Debbie'nin 
Mavi Şemsiyesi'nde buldukları şeyi konuşurlarken gelmiş. Mua­
yeneye gittiği doktordan. Adı Stamos. Holly postayı alıp okuyor: 
Son test sonuçlarınızın bir nüshası ektedir.

Holly ek dosyayı açmak için Hodges'un şifresini kullanıyor. 
Bill'in iskemlesine oturmuş, ellerini kucağında kavuşturmuş hal­
de öne uzanıyor. Sekiz sayfalık mesajın ikinci sayfasına geldiğin­
de ağlamaya başlıyor.
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Hodges 5 numaralı otobüsün arka tarafındaki koltuğuna 
yerleştikten çok az sonra ceket cebinden cam kırılma sesiyle gol 
tezahüratı patlıyor. Takım elbiseli bir adam okumakta olduğu 
Wall Street Journal'ı indirip, bunun üzerinden Hodges'a ayıplayan 
bir ifadeyle bakıyor.

"Özür dilerim," diyor Hodges. "Bunu değiştirmeyi unutup 
duruyorum."

"O işi öncelik yapsanız iyi olur," diyor adam ve tekrar gaze­
tesine dönüyor.

Mesaj eski ortağından. Yine. Bu ânı daha önce de yaşadım, 
diye düşünerek onu arıyor.

"Pete," diyor, "nedir bu mesajlar yahu? Sanki benim numa­
ram hızlı arama kaydında yokmuş gibi..."

"Holly senin telefonuna üşütük bir zil sesi koymuştur, diye 
düşündüm," diyor Pete. "Onun mizah anlayışı. Ayrıca, telefonu­
mun sesini de maksimuma alacağını tahmin ettim, sağır puşt."



"Sadece mesaj sesi maksimumda," diyor Hodges. "Beni ara­
yan olduğu zaman telefon titreşiyor."

"O halde mesaj melodisinin sesini değiştir."
Hodges daha birkaç saat önce ömrünün aylarla sınırlı oldu­

ğunu öğrenmiş, şimdiyse cep telefonunun ses yüksekliğini tartı­
şıyor...

"Bunu kesinlikle yapacağım. Şimdi söyle bakalım, beni ne­
den aradın?"

"Adli Bilişim Şubesi'ndeki adamımız o oyun cihazına bayıl­
dı. Müzelik, diyor. Buna inanabiliyor musun? Alet muhtemelen 
beş yıl önce üretilmiş ve daha şimdiden müzelik olmuş."

"Dünya hızını artırıyor."
"Bir şeyler yaptığı kesin. Her neyse, Zappit cavlağı çekti. 

Adamımız yeni pil taktı, aletten beş-altı mavi flaş parladı, sonra 
öldü."

"Nesi varmış?"
"Bir virüs olabilir; bu aletin VViFi'si var ve virüsler de bu şe­

kilde yüklenebiliyor, ama adamımız kötü bir çip veya yanmış bir 
devre ihtimalini daha geçerli buluyor. Özetle, bu aletin hiçbir an­
lamı yok. Ellerton bunu kullanmış olamaz."

"O halde neden şarj aletini kızının banyosundaki prize tak­
mıştı?"

Bu soru Pete'i bir anlığına susturuyor. Sonra, "Pekâlâ, o za­
man belki bir süreliğine çalıştı, sonra da çipi öldü. Ya da bunlara 
her ne oluyorsa..."

Alet pekâlâ çalışıyordu, diyor içinden Hodges. Kadın mutfak 
masasında Solitaire oynuyordu. Daha bir sürü oyun vardı. Eğer 
sen de Nancy Alderson'la konuşsaydın, bunu sen de bilirdin, sev­
gili Pete. Bu işin "ölmeden önce yapılacaklar" listende olması la- 
zım.

"Pekâlâ," diyor Hodges. "Bilgilendirdiğin için teşekkür ede­
rim."

"Bu seni son bilgilendirişim, Kermit. Sen ayrıldıktan sonra 
bugüne kadar birlikte başarıyla çalıştığım bir ortağım var; sen1 
ona tercih ettiğimi düşünerek bana küsmesini istemiyorum 
Emeklilik partimde onun da olmasını istiyorum."

Hodges bu işi burada bırakmayabilir, ama hastaneye var­
masına iki durak kalmış. Ayrıca, artık kendisini Pete ve Izzy'den 
ayırıp kendi bildiği yolda gitmek istediğini de fark etmiş. Pete her 
işi ağırdan alıyor ve Izzy de tam anlamıyla ayak sürüyor. Oysa 
Hodges pankreasım falan boş verip bu vakayı sonuçlandırmak 
istiyor.

"Anlıyorum," diyor. "Sağ ol."
"Dosya kapandı mı?"
"Evet."
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Hodges'un iPhone'unu tekrar pardösü cebine soktuğu yer­
den on dokuz blok ötede başka bir dünya var. Ve bu hiç de hoş bir 
dünya değil. Jerome Robinson'un kız kardeşi orada ve başı dertte.

Chapel Ridge okul üniforması (gri yün ceket, gri eteklik, 
beyaz uzun çoraplar, boynunda kırmızı bir atkı) içinde güzel ve 
ağırbaşlı görünen Barbara eldivenli ellerinde bir Zappit'le Martin 
Luther King (MLK) Bulvarı'nda yürüyor. Tablet ekranında Balık 
Deliği var, balıklar oradan oraya kayıp gidiyor ama gün ortası 
aydınlığında zor görülebiliyorlar.

MLK, şehrin Lowtown adıyla bilinen kısmındaki iki ana- 
caddeden biridir ve her ne kadar nüfusu siyah ağırlıklı olsa da 
ve Barbara'nın kendisi de siyahsa da (aslında sütlü kahve daha 
yakışır) buraya daha önce hiç gelmemiş ve bu gerçek orada ken­
dini budala ve değersiz hissetmesine neden oluyor. Bunlar onun 
insanları, bildiği kadarıyla ataları bir zamanlar aynı çiftliklerde 
köle olarak çalışmışlar, hamallık yapmışlar, ama Barbara buraya 
tek bir kez bile gelmemiş. Sadece ebeveynleri değil, abisi de gelme­
mesi için uyarmış.

"Lowtown insanların bira içip sonra o şişeyi yedikleri yer­
dir," demişti abisi bir keresinde. "Senin gibi kızlara göre değildir."

Benim gibi kızlara, diye düşünüyor Barbara. Üst-orta sınıfa 
ait, iyi bir özel okula giden, beyaz kız arkadaşları, şık elbiseleri ve 
harçlığı olan benim gibi bir kız. Banka kartım bile var. İstediğim 
an bir ATM'den altmış dolar çekebilirim. Ne hoş!



Barbara sanki rüyadaymış gibi yürüyor ve aslında biraz rü­
yaya da benziyor, çünkü gördüğü her şey o kadar tuhaf ki... Oysa 
iki otomobillik garajı olan, kredisi tamamen ödenmiş konforlu 
evi buradan sadece üç kilometre ötede. Çek bozdurma büfeleri­
nin, vitrinleri gitarlarla, radyolarla ve inci saplı usturalarla dolu 
rehinci dükkânlarının önünden geçiyor. Buz gibi ocak havasına 
rağmen bira kokusunun dışarıya taştığı barların ve kızarmış yağ 
kokan ucuz lokantaların önünden geçiyor. Kimi dilimle pizza sa­
tıyor, kimi Çin yemekleri. Bir tanesinin vitrininde bir tabela var: 
ANNENİZİN ESKİDEN YAPTIĞI GİBİ KARALAHANAMIZ 
VARDIR.

Benim annem yapmazdı, diye düşünüyor Barbara. Karalaha- 
nanm ne olduğunu bile bilmem. Ispanak mı? Lahana mı?

Köşelerde -hemen bütün köşelerde- uzun şortlu, bol blu- 
cinli oğlanlar var; bazıları ısınmak için ateş yaktıkları varillerin 
etrafında toplanmış, bazıları itişip kakışıyor; soğuğa rağmen ce­
ketlerinin önü açık. Kankalarına Yo diye seslenip yoldan geçen 
otomobillere el sallıyorlar. Bir otomobil durunca, içindeki kişiye 
pencereden şeffaf zarflar uzatıyorlar. Barbara, MLK üzerinde ne 
kadar yürüdüğünü bilmiyor artık; sanki her köşede uyuşturucu 
satışı yapılıyor.

Kısa şortları, suni kürk ceketleri ve parlak çizmeleri içinde tit­
reyen kadınların önünden geçiyor; kafalarında rengarenk peruk­
lar var. Pencereleri tahta plakalarla örtülü boş binaların önünden 
geçiyor. Yaygara yapan küçük bir çocuğu sürükleyen, tek gözü 
kirli bir bantla kapalı bir kadının yanından geçiyor. Bir battaniye­
nin üstüne oturmuş, bir şişeden şarap içip gri dilini ona sallayan 
bir adamın önünden geçiyor. Bu semt yoksul, sefil ve çaresiz ve 
oldum olası böyleyken Barbara bu konuda hiçbir şey yapmamış- 
Yapmamış mı? Düşünmemiş bile. Sadece okul ödevlerini yapmış- 
Facebook'taki durumunu güncellemiş ve cildini dert etmiş. Arka­
daşlarıyla telefonda konuşmuş, mesajlaşmış. Tipik bir ergen para­
zit olmuş; burada, evinden üç kilometre uzakta kardeşleri şarap 
içip uyuşturucu kullanarak sefil hayatlarını unutmaya çalışırlar­
ken o annesi ve babasıyla lüks lokantalarda yemek yemiş. Barba­
ra omuzlarına kadar inen düzgün saçlarından utanıyor. Tertemiz



beyaz çoraplarından utanıyor. Ten renginden de utanıyor, çünkü 
onlarınkinden farklı.

“Hey, siyahımsı!" Caddenin karşı tarafından biri seslenmiş. 
“Burada n'apıyorsun? Senin burada işin yok!"

Siyahımsı.
Bir televizyon dizisinin adı; ailece seyredip gülüyorlar, ama 

aynı zamanda Barbara'nın kendisi. Siyah değil, siyahımsı. Be­
yazların yaşadığı bir semtte, beyazların hayatını sürüyor. Bunu 
yapabiliyor, çünkü ebeveynleri çok para kazanıyorlar ve evleri­
nin olduğu yerdeki insanlar o kadar önyargısız ki, çocukların­
dan biri diğerine aptal dediği zaman utanıyorlar. O mükemmel 
beyaz hayatı yaşayabiliyor, çünkü kimse için, kurulu düzen için 
herhangi bir tehdit oluşturmuyor. Sadece arkadaşlarıyla oğlanlar 
hakkında, oğlanlar ve kıyafetler hakkında, hepsinin beğendiği 
televizyon programlan hakkında, hangi kızı hangi oğlanla Birch 
Hill AVM'sinde gördükleri hakkında sohbet ederek hayatını sür­
dürüyor.

Barbara siyahımsı; bu kelime aynı zamanda "değersiz" anla­
mına da geliyor ve yaşamayı hak etmediğini düşünüyor.

"Belki de hayatına son vermelisin. Hesabı kapatmalısın."
Bu fikir bir ses halinde geliyor ve çok mantıklı. Şair Emily 

Dickinson, şiirlerinin ona hiç karşılık vermeyen dünyaya yazdı­
ğı bir mektup olduğunu söylemişti. Bunu okulda okumuşlardı. 
Ama Barbara hayatında hiç mektup yazmamış. Bir sürü aptal 
kompozisyon, kitap raporu ve e-posta yazmış, ama önemi olan 
hiçbir şey yazmamış.

"Belki de yazma zamanın gelmiştir."
Bu kendi sesi değil, ama bir dosttan geliyor.
Fal ve tarot falı bakılan bir dükkânın dışında duruyor. Kirli 

vitrininde arkasında duran birinin yansımasını gördüğünü sanı­
yor; beyaz bir erkek, çocuksu bir yüzü ve alnına kadar inen sarı 
saçları var. Dönüp bakıyor, ama kimseyi göremiyor. Hayal gü­
cüydü herhalde. Gözlerini tekrar Zappit ekranına çeviriyor. Falcı 
dükkânının tentesi altındayken yüzen balıklar yine parlak ve net. 
iki yana gidip geliyorlar ve arada bir ekran mavi bir ışıkla par­
ıyor. Barbara geldiği yola dönüp bakınca çok büyük, siyah bir



kamyonun şeritten şeride geçerek büyük bir hızla yaklaşmakta 
olduğunu görüyor. Kocaman tekerlekleri olan, okuldaki çocukla­
rın Kocaayak dedikleri cinsten bir kamyon.

"Eğer yapacaksan, şimdi yap işte."
Sanki gerçekten arkasında birisi duruyormuş gibi. Onu anla­

yan birisi. Ve o ses haklı. Barbara daha önce intiharı hiç düşün­
memiş, ama şimdi bu fikir ona son derece mantıklı geliyor.

"Bir not bırakman gerekmez," diyor arkadaşı. Barbara yine 
vitrinde onun yansımasını görüyor. Hayalet gibi. "Bu işi burada 
yapman, senin dünyaya bıraktığın mektup olur."

Doğru.
"Kendin hakkında artık hayata devam edemeyecek kadar 

çok şey biliyorsun," diyor arkadaşı, Barbara tekrar ekrandaki 
balıklara bakarken. "Çok fazla şey biliyorsun ve bunların hepsi 
kötü şeyler." Sonra da hemen ekliyor: "Bu senin korkunç bir in­
san olduğun anlamına gelmez."

Hayır, korkunç değilim, sadece değersizim.
Siyahımsı.
Kamyon yaklaşıyor. Kocaayak. Jerome Robinson'un kız kar­

deşi kaldırımdan aşağıya adımını atarken yüzü hevesli bir gü­
lümsemeyle ışıldıyor.
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Dr. Felix Babineau beyaz önlüğü içindeki bin dolarlık takım 
elbisesiyle Umutsuz Vakalar koridorunda yürürken önlüğünün 
etekleri arkasında dalgalanıyor. Babineau'nun sakal tıraşı olması 
lazım ve her zaman taralı olan saçları darmadağınık. Alçak sesle 
konuşan bir grup hemşireye bakmıyor bile.

Hemşire Norma Wilmer yanma geliyor. "Dr. Babineau, duy­
dunuz mu..."

Babineau kadına bakmıyor bile; Norma ona yol vermek içi11 
yana çekilmek zorunda kalıyor. Arkasından hayret dolu gözlerle 
ona bakıyor.

Babineau her zaman önlük cebinde taşıdığı RAHATSIZ ET' 
MEYİN kartını 217 numaralı odanın kapı kulpuna asıp içeriye g1'L



riyor. Brady Hartsfield başını kaldırıp ona bakmıyor. Bütün dik­
katini balıkların sağa sola yüzdükleri tablet ekranına yöneltmiş. 
Sesi kısmış olduğu için müzik yok.

Çoğu zaman bu odaya girdiğinde Felix Babineau kaybolur, 
yerini Doktor Z alır. Ama bugün öyle değil. Doktor Z sadece 
Brady'nin başka bir versiyonu, alt tarafı bir yansıtma... ve bugün 
Brady yansıtmasıyla uğraşamayacak kadar meşgul.

Mingo Konser Salonu'nu havaya uçurma girişimiyle ilgili 
anıları hâlâ karmaşık, ama uyandığı günden beri çok net ola­
rak hatırladığı bir şey var: dünyası kararmadan önce gördüğü 
son kişinin yüzü. Bu kişi Barbara Robinson, Hodges'un zenci 
yardımcısının kız kardeşi. Brady'nin tam karşısındaki koltukta 
oturuyordu. Bu kız şimdi burada, paylaştıkları iki ekrandaki ba­
lıklarla yüzüyor. Brady meme ucunu çimdikleyen o sadist hem­
şire Scapelli'nin icabına bakmıştı. Şimdi de o Robinson şıllığının 
icabına bakacak. Onun ölümü abisini çok üzecek, ama en önemli 
şey bu değil. Aynı zamanda yaşlı dedektifin kalbine de bir hançer 
sokacak. En önemlisi bu.

En lezzetli olanı.
Brady kızı teselli ediyor, ona korkunç bir insan olmadığını 

söylüyor. Bu sözleri kızı harekete geçiriyor. MLK Bulvarı'ndan ge­
len bir şey var, ama Brady bunun ne olduğunu çıkaramıyor, çün­
kü kız bir yanıyla hâlâ direnmekte, ama gelen şey çok büyük. İşi 
halledecek kadar büyük.

"Brady, beni dinle. Z-Çocuk aradı." Z-Çocuğun asıl adı Bro­
oks, ama Brady artık ona bu isimle hitap etmiyor. "Senin talima­
tına uyarak gözlemlemeye devam ediyor. O polis... eski polis mi 
her neyse..."

"Kes sesini." Brady başını kaldırmamış, ama saçları kaşları­
nın üstüne düşüyor. Kuvvetli güneş ışını altında sanki otuz değil, 
yirmi yaşında gibi.

Konuştuğu zaman herkesin onu dinlemesine alışkın olan ve 
hâlâ emir alan bir konumda bulunmasını kavrayamamış olan Ba- 
hineau bu uyarıya kulak asmıyor. "Hodges dün Hilltop Court'tay- 
di/ önce Ellerton'un evine girdi, sonra da sokağın karşısındaki..."

"Sana kes sesini dedim!"

i



"Brooks onu 5 numaralı otobüse binerken görmüş, herhalde 
buraya geliyor! Ve eğer buraya geliyorsa, biliyor!"

Brady bir an ona öfkeli gözlerle baktıktan sonra dikkatini 
tekrar ekrana çeviriyor. Eğer şimdi bir falso yaparsa, bu eğitimli 
ahmağın dikkatini saptırmasına izin verirse...

Ama buna izin vermeyecek. Hodges'un canını yakmak is­
tiyor, o zenci uşağın canını yakmak istiyor, çünkü onlara borcu 
var ve bunu ödemenin yolu da bu işte. İş sadece intikamdan iba­
ret değil. Bu kız konserde bulunan ilk test deneğiydi ve kontrolü 
daha kolay olan diğerlerine benzemiyor. Ama Brady onu kontrol 
ediyor, sadece on saniyeye daha ihtiyacı var; şimdi kıza doğru 
yaklaşan şeyi görüyor. Bir kamyon. Büyük, siyah bir kamyon.

Hey, yavru, diye düşünüyor Brady Hartsfield. Vasıtan geldi.
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Barbara kaldırımdan inmiş, kamyonun gelişini seyrederken 
hareketinin zamanlamasını ayarlıyor, ama tam dizlerini germiş­
ken birisi arkasından onu tutuyor.

"Hey, neyin var senin?"
Barbara debeleniyor ama onu omuzlarından tutan eller çok 

kuvvetli; kamyon hızla geçip gidiyor. Barbara kendini kurtarıp 
öfkeyle dönüyor; karşısında kendi yaşlarında sıska bir oğlan var. 
Başında kahverengi bir kep, üstünde Todhunter Lisesi ceketi olan 
bu çocuk bayağı uzun boylu, en az bir doksan, bu nedenle onun 
yüzüne bakmak için Barbara'nın başını kaldırması gerekiyor. 
Boynunda ince bir altın zincir var. Oğlan gülümsüyor. Yeşil göz­
leri gülmeye hazır.

"Güzelsin, bu hem iltifat hem de gerçek, ama buralardan bir 
yerden değilsin, değil mi? Bu kıyafetle mümkün değil, hem an­
nen sana caddeyi geçerken dikkat etmeni hiç söylemedi mi?"

"Çek git başımdan!" Barbara korkmuş değil, sadece çok öf­
keli.

Oğlan gülüyor. "Çok da sertsin! Sert kızları severim. Sana bir 
şey ısmarlayayım mı?"

"Senden hiçbir şey istemiyorum!"

J



Barbara'nın arkadaşı gitmiş, herhalde ondan iğrenmiştir. 
Ama benim suçum değil, diye düşünüyor. Bu oğlanın suçu. Bu 
hödüğün suçu.

Hödük! Tam siyahımsı bir kelime işte. Barbara yüzünün kı­
zardığını hissederek bakışlarını Zappit ekranındaki balıklara çe­
viriyor. Balıklar onu yatıştırır, her zaman öyle olmuştur. O adam 
ona bu oyun tabletini verdiğinde az kalsın atacaktı. Balıkları bul­
madan önce! Balıklar daima onu rahatlatıyor ve bazen de arka­
daşını getiriyor. Ama çok kısa bir an bakabildikten sonra tablet 
kayboluveriyor. Pat diye! Yok olmuş! Hödük bunu ince uzun par­
maklarıyla tutmuş, hayranlıkla ekranına bakıyor.

"Vay be, bu alet tam bir antika!"
"Benim tabletim!" diye bağırıyor Barbara. "Ver onu!"
Caddenin karşısında bir kadın kahkaha atıp, viskili bir sesle, 

"Ağzının payını ver, kızım!" diye bağırıyor. "Boyunun ölçüsünü 
göster!"

Barbara Zappit'i almak için hamle yapıyor. Uzun boylu oğlan 
aleti başının üstünde tutup ona gülüyor.

"Ver onu, dedim. Zontalığı bırak!"
Artık onları daha çok insan izlemeye başlamış. Uzun boylu 

oğlan artık seyirciye oynuyor. Sola doğru bir feyk atıp sağa doğru 
iki kısa adım atıyor; muhtemelen basketbol sahasında sık yaptığı 
bir hareket; yüzündeki gülümseme hiç kaybolmuyor. Yeşil gözle­
ri parlıyor ve dans ediyor. Todhunter Lisesi'ndeki her kız bu yeşil 
gözlere âşıktır herhalde; Barbara artık intiharı veya siyahımsı ol­
duğunu düşünmüyor, ya da toplumsal bilinci olmayan biri oldu­
ğunu... O anda çok kızmış, oğlanın bu kadar sevimli olması onu 
daha da çok kızdırıyor. Barbara, Chapel Ridge futbol takımında; 
uzun boylu oğlanın kaval kemiğine sert bir şut çekiyor.

Oğlan acı içinde bağırarak (ama bir yandan da eğlenmiş gibi; 
bu da Barbara'yı daha çok kızdırıyor) kaval kemiğini tutmak için 
eğiliyor. Böylece Barbara'nın hizasına alçalınca, kız Zappit'i onun 
elinden kapıyor. Hemen dönüp caddeye koşuyor.

"Hayatım, dikkat et!" diye haykırıyor viski sesli kadın.
Barbara fren çığlıklarını duyuyor, sıcak lastik kokusu da var... 

Sol yanma bakınca üstüne doğru gelen kamyoneti görüyor; sürü-



cüsü frene bastığı için ön tarafı sola kaymış. Kirli ön camının ar­
dındaki adamın ağzı açık, korku dolu gözlerle bakıyor. Barbara el­
lerini kaldırınca Zappit'i düşürüyor. O anda Barbara Robinson'un 
en son isteyeceği şey ölmek, ama işte burada, caddenin ortasında. 
Ve caymak için artık çok geç.

Vasıtam geldi, diye geçiyor aklından.
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Brady Zappit'i kapatıp başını kaldırıyor ve ağzı kulaklarında 
Babineau'ya bakıyor. "Onu hakladım," diyor. Konuşması çok net, 
dil sürçmesi hiç yok. "Bakalım, Hodges ve o orman kaçkını uşağı 
ne yapacaklar."

Babineau onun hakladığını söylediği kişinin kim olabileceği­
ni tahmin ediyor ve umursaması gerektiğini düşünüyor, ama hiç 
umurunda değil. Umurunda olan tek şey kendisi. Brady'nin onu 
bu duruma çekmesine nasıl izin verebilmiş? Ne zaman seçenek- 
siz kalmış?

"Buraya Hodges'la ilgili haber vermek için geldim. Eminim 
şu anda buraya geliyor. Seni görmeye."

"Hodges buraya defalarca geldi," diyor Brady, her ne kadar 
yaşlı-emekli dedektifin uzun süreden beri gelmediği doğruysa 
da. "Katatonik numaramı hep yutuyor."

"Bazı parçaları bir araya getirmeye başladı. Senin de dediğin 
gibi, adam aptal değil. Z-Çocuğu sadece Brooks'ken tanıyor muy­
du? Seni ziyarete geldiği zamanlarda onu görmüş olmalı."

"Hiç fikrim yok." Brady yorgun ve doygun. O anda sadece 
Barbara Robinson'un ölümünün tadını çıkarmak, sonra da bir 
şekerleme yapmak istiyor. Yapılacak çok şey var, önüne serilmiş 
büyük fırsatlar var, ama şu anda dinlenmesi gerekiyor.

"Seni bu halinle görmemeli," diyor Babineau. "Yüzün kızar­
mış ve ter içindesin. Maraton koşmuş birine benziyorsun."

"O halde onu içeriye alma. Bunu yapabilirsin. Sen bir doktor­
sun, o ise maaşım Sosyal Sigorta'dan alan bir kelaynak. Bugün­
lerde park cezası bile yazacak yasal yetkisi yok." Brady o zenci

hıyarın haberi nasıl karşılayacağını merak ediyor. Jerome. Ağlar 
mı acaba? Dizlerinin üstüne çöker mi? Göğsünü yumruklar mı?

Hodges'u suçlar mı? Pek akla yatkın değil ama bu çok iyi 
olurdu. Harika olurdu.

"Pekâlâ," diyor Babineau. "Haklısın, bunu yapabilirim." Ken­
di kendine konuştuğu kadar sözde onun kobayı olan adamla da 
konuşuyor. Kobaylık da kötü bir şaka gibi. "En azından şimdilik. 
Ama mutlaka Emniyet'te hâlâ arkadaşları vardır. Muhtemelen 
birçok arkadaşı vardır."

"Onlardan korkmuyorum; Hodges'tan da korkmuyorum. Sa­
dece onu görmek istemiyorum. Hiç değilse, şimdilik." Brady gü­
lümsüyor. "Kıza olanları duyduktan sonra. O zaman onu görmek 
isteyeceğim. Şimdi defol git buradan."

Nihayet kimin patron olduğunu anlamaya başlayan Babi­
neau, Brady'nin odasından çıkıyor. Her zaman olduğu gibi bunu 
kendisi olarak yapmak rahatlatıcı bir şey. Çünkü Doktor Z olduk­
tan sonra Babineau'luğa her dönüşünde, döneceği daha az Babi­
neau kalmış oluyor.
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Tanya Robinson son yirmi dakika içinde dördüncü kez kı­
zının cep telefonunu aradığında, yine Barbara'nm sesli mesajını 
işitiyor.

Bip sesinden sonra Tanya, "Diğer mesajlarımı dikkate alma," 
diyor. "Hâlâ kızgınım ama şu anda meraktan ölecek haldeyim. 
Beni ara. İyi olduğunu bilmem lazım."

Telefonunu masaya bırakıp ofisinin dar alanında volta at­
maya başlıyor. Bir an kocasını aramayı düşünse de, sonra vaz­
geçiyor. Henüz değil. Barbara'nm okulu astığını düşünüp küp­
lere binecek; mutlaka kızının böyle bir şey yaptığını sanacaktır. 
Chapel Ridge'in müdür muavini Bayan Rossi arayıp da, Barbara 
hasta mı, diye sorduğunda Tanya da önce aynı şeyi düşünmüştü. 
Barbara daha önce hiç okulu asmamıştı, ama kötü davranışların 
daima bir ilki olurdu, özellikle de ergenler için... Ne var ki kızı 
tek başına okul aşmazdı. Tanya, Bayan Rossi'yle bir kez daha ko-



nuştuktan sonra Barbara'nın yakın arkadaşlarının bugün okulda 
olduklarını öğrendi.

O andan beri de aklına hep kötü şeyler geldi; şimdi de göz­
lerinin önüne bir görüntü geliyor: polisin Şehirlerarası Ekspres 
Yolu'na diktiği ışıklı tabeladaki Alarm Uyarısı. O yanar söner ta­
belada BARBARA ROBINSON adını görüyor.

Telefonu "Mutluluğa Övgü"nün ilk notalarını çalınca cevap 
vermek için deli gibi koşuyor, "Tanrım, çok şükür," diyor içinden. 
"Kış bitene kadar onu eve kapatacağım ve..."

Ne var ki ekranında kızının gülümseyen yüzü yok. Tanıtıcı 
olarak EMNİYET MÜDÜRLÜĞÜ MERKEZ ŞUBE yazılı. Tanya 
duyduğu korkuyla büzülüyor, içi boşalıyor. Bir an telefonu aça­
mıyor, çünkü uyuşmuş başparmağı kımıldamıyor. Neden sonra 
cevapla düğmesine basıp çalan müziği susturabiliyor. Ofisindeki 
her şey, özellikle de aile fotoğrafı çok parlak. Telefon sanki hava­
da yüzer gibi kulağına geliyor.

"Alo?"
Tanya dinliyor.
"Evet, bu o."
Dinlerken, ağzından çıkabilecek çığlığı bastırmak için elini 

ağzına götürüyor. "Kızım olduğuna emin misiniz?" diye soruyor. 
"Barbara Rosellen Robinson mu?"

Onu arayan polis memuru, evet, diyor. Emin. Caddede kim­
lik kartını bulmuşlar. Polis memurunun Tanya'ya söylemekten 
kaçındığı şey, ismi okumak için kartın üstündeki kanı silmek zo­
runda kalmaları.

1 1

Hodges, Kiner Memorial'ı Göller Bölgesi Travmatik Beyin 
Hasarları Kliniği'ne bağlayan köprüden çıktığı anda bir terslik 
olduğunu hissediyor. Kliniğin duvarları somon pembesine boyalı 
ve sürekli olarak dinlendirici bir müzik çalıyor. Her zamanki fa­
aliyet yok, çoğu iş yarım bırakılmış, içinde yağlı yemek artıklan 
olan tekerlekli yemek tepsileri terk edilmiş. Bir araya toplanmış 
olan hemşireler alçak sesle bir şeyler konuşuyorlar. Bir tanesi ağlı­



yor. iki asistan su sebilinin yanında fısıldaşıyorlar. Bir hastabakıcı 
cep telefonuyla konuşmakta; oysa bu ceza gerektiren bir şey, ama 
Hodges ona bir şey yapılmayacağını düşünüyor, çünkü kimsenin 
adama aldırdığı yok.

Hiç değilse, Ruth Scapelli görünürlerde yok; bu da Brady'yi 
görmek için odasına girme ihtimalini artırıyor. Nöbet masasın­
da Norma VVilmer var; 217 numaralı odayı ziyaret etmeyi bırak­
madan önce Hodges'un Brady'yle ilgili bilgi kaynağı hem Becky 
Helmington hem de Norma'ydı. Ne var ki, Hartsfield'in doktoru 
da nöbet masasında. Hodges bütün gayretine rağmen bu adamla 
ahbaplık kuramamıştı.

Babineau'nun onu fark etmediğini ve birazdan tomografilere 
veya herhangi bir şeye bakmak için gideceğini umarak su sebili­
ne doğru yürüyor. Böylece Norma VVilmer'la konuşabilecek. Bir 
bardak su içiyor (yüzünü ekşitmiş, doğrulurken bir elini yanma 
bastırıyor) ve asistanlarla konuşuyor. "Burada bir şeyler mi olu­
yor? Klinik biraz dağınık gibi."

Asistanlar tereddüt içinde birbirlerine bakıyorlar.
"Bu konuda konuşamayız," diyor Asistan Bir. Yüzünde hâlâ 

ergenlik sivilceleri var ve taş çatlasa on yedi yaşında görünüyor. 
Bu çocuğun parmağındaki kıymığı çıkarmaktan daha ciddi bir 
ameliyatta asistanlık yapabileceği düşüncesi Hodges'u titretiyor.

"Hastalarla ilgili bir şey mi? HartsfieldTe ilgili olabilir mi? 
Bunu soruyorum, çünkü eskiden polistim ve bir bakıma onun 
burada olmasından ben sorumluyum."

"Hodges," diyor Asistan İki. "Adınız bu mu?"
"Evet."
"Onu siz yakaladınız, değil mi?"
Hodges hemen bunu kabulleniyor, ama eğer iş ona kalmış ol­

saydı Brady'nin Mingo Konser Salonu'nda City Center'dakinden 
çok daha fazla cana kıyabileceğini de bilmiyor değil. Hayır, Brady 
ev yapımı plastik patlayıcısını patlatamadan önce onu durduran 
Holly ve Jerome Robinson olmuştu.

Asistanlar bir kez daha bakıştıktan sonra Asistan Bir, "Hart- 
sfield her zamanki gibi, hiç konuşmadan oturup duruyor," diyor. 
“Sorun, Şirret Hemşire."



Asistan İki onu dirseğiyle dürtüyor. "Ölünün arkasından 
kötü konuşma, salak herif! Özellikle de karşındaki adamın boş­
boğaz biri olma ihtimali varsa."

Hodges, benden sır çıkmaz, anlamında parmağını dudakla­
rına götürüyor.

Asistan Bir, "Yani Başhemşire Scapelli, demek istedim. Dün 
gece intihar etti."

Hodges'un beynindeki bütün ışıklar yanıyor ve dünden beri 
ilk kez kendisinin ölme ihtimali olduğunu unutuyor. "Emin mi­
siniz?"

"Bileklerini kesmiş ve kan kaybından ölmüş," diyor İki. "En 
azından öyle olduğunu duydum."

"Not falan bırakmış mı?"
İkisi de bilmiyor.
Hodges nöbet masasına gidiyor. Babineau hâlâ orada, 

VVilmer'la birlikte bazı dosyalara bakıyor, ama Hodges'un bek­
leyecek hali yok. Bu iş Hartsfield'in marifeti. Nasıl yapabildiğini 
bilmiyor ama herifin sadece imzası eksik. Aşağılık intihar prensi!

Neredeyse Hemşire YVilmer'a ön adıyla hitap edecekken 
son anda vazgeçiyor. "Hemşire VVilmer, ben Bili Hodges." Kadın 
bunu biliyor tabii. "Hem City Çenter hem de Mingo Konser Salo­
nu vakalarında çalıştım. Bay Hartsfield'i görmem lazım."

Kadın tam bir şey söyleyecekken Babineau ondan önce söze 
giriyor. "Kesinlikle olmaz. Bay Hartsfield'e ziyaret izni olsaydı 
bile, ki Başsavcılığın emriyle bu yasaktır, sizinle görüşmesine izin 
veremeyiz. Onun sükûnete ve huzura ihtiyacı var. Daha önceki 
her yetkisiz ziyaretinizde bunu bozdunuz."

"Çok şaşırdım," diyor Hodges. "Onu görmeye her geldiğim­
de orada sakince oturuyordu. Soğumuş bir yemekten farksızdı."

Norma VVilmer'ın başı tenis maçı seyreden biri gibi bir o yana 
bir bu yana çevriliyor.

"Ayrıldıktan sonra bizim gördüklerimizi siz görmüyorsu­
nuz." Babineau'nm tıraşsız yüzü kızarmaya başlamış. Gözlerinin 
altında da mor halkalar var. Hodges onu bir çizgi filmdeki karak­
terlerden birine benzetiyor. Üşütük bir görünüşü var. Sonra da

A



aklına, Becky'nin nöroloji doktorlarının çoğu zaman hastaların­
dan daha kaçık olduğunu söyleyişi geliyor.

"Ne gibi şeyler görmüş olabilirsiniz?" diye soruyor Hodges. 
"Küçük öfke nöbetleri mi? Ben gittikten sonra bazı nesneler yere 
mi düşüyor? Banyosundaki sifon kendi kendine mi çekiliyor?"

"Saçma. Gittikten sonra geriye sinirleri harap olmuş birini 
bırakıyorsunuz, Bay Hodges. Onu saplantı haline getirdiğinizi 
anlamayacak kadar beyin hasarlı değil. Kötü bir saplantınız var. 
Buradan ayrılmanızı istiyorum. Acı bir olay yaşadık ve hastaları­
mızın çoğu çok üzgün."

Hodges, bunu duyduğu anda Norma VVilmer'm gözlerinin 
büyüdüğünü fark ediyor; Umutsuz Vakalar koğuşunda kavrayışı 
yerinde olan hastaların -çoğu öyle değil- başhemşirenin intihar 
ettiğinden habersiz olduğunu biliyor.

"Ona sadece birkaç soru sorup hemen gideceğim."
Babineau öne doğru uzanıyor. Altın çerçeveli gözlüğünün 

ardındaki gözlerinde kırmızı çizgiler var. "İyi dinleyin, Bay Hod­
ges. Madde Bir, Bay Hartsfield sizin sorularınızı cevaplayacak du­
rumda değil. Eğer sorulara cevap verebiliyor olsaydı, işlediği suç­
lar için mahkemeye çıkarılırdı. Madde İki, burada hiçbir resmi 
yetkiniz yok. Üç, eğer hemen gitmezseniz, güvenlik görevlilerini 
çağırır, sizi hastane dışına attırırım."

"Sorduğum için bağışlayın," diyor Hodges, "ama siz iyi mi­
siniz?"

Babineau yüzüne bir yumruk yemek üzereymiş gibi başını 
geriye atıyor. “Defol!"

Bir köşede toplanmış olan sağlık görevlileri konuşmayı kesip 
onlara bakıyorlar.

"Anladım," diyor Hodges. "Gidiyorum. Tamam."
İki bina arasındaki köprünün girişi yakınında bir otomat var. 

Asistan İki buna doğru eğilmiş, elleri cebinde, "Vay be!" diyor. 
“Fena haşlandınız."

"Öyle oldu galiba," diyor Hodges. Otomatta satılan yiyecek­
lere bakıyor; midesinde yangın çıkarmayacak tek bir şey yok; 
neyse ki acıkmamış.



"Genç dostum," diyor Hodges ona bakmadan. "Küçük bir 
hizmet karşılığı elli dolar kazanmak ister misin?"

Ergenliğin son aşamalarındaymış gibi görünen Asistan İki 
onun yanma sokuluyor. "Hizmet nedir?"

Hodges, Birinci Sınıf Dedektif olduğu günlerdeki gibi not 
defterini hâlâ cebinde taşıyor. İki kelime -Beni ara- yazıp cep tele­
fonu numarasını ekliyor. "O dallama doktor kanatlarını açıp ora­
dan uçar uçmaz bunu Norma VVilmer'a ver."

Asistan İki notu katlayıp cebine soktuktan sonra beklenti 
içinde bakıyor. Hodges cüzdanını çıkarıyor. Bir not iletmek için 
elli dolar çok fazla, ama ölümcül kanseri olduğunu öğrenmenin 
hiç değilse bir tane iyi yanı var: Bütçeni dert etmek zorunda kal­
mıyorsun.
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Jerome Robinson kızgın Arizona güneşi altında omzunda ta­
şıdığı kalasları dengede tutmaya çalışırken cep telefonu çalıyor. 
İnşa etmekte oldukları evler -ilk ikisinin çatısı bitmiş durumda- 
Phoenix'in güney kesiminde, düşük gelirli fakat saygın sayılabi­
lecek bir semtte. Jerome kalasları bir el arabasının üstüne bıra­
kıp beline takılı telefonunu çıkarıyor; herhalde işçi başı Hector 
Alonzo'dur, diye geçiriyor içinden. Bu sabah işçilerden biri, bir 
kadın, ayağı takılıp inşaat demiri yığınının üstüne düşmüştü. Ka­
dının köprücük kemiği kırılmış, yüzü fena halde çizilmişti. Alon- 
zo onu St. Luke Hastanesi acil servisine götürmeden önce geçici 
işçi başı olarak Jerome'u tayin etmişti.

Jerome telefon ekranında Alonzo'nun adını değil, Holly 
Gibney'in yüzünü görüyor. Bu fotoğrafı, onun çok ender gülüm­
sediği bir anda Jerome çekmişti.

"Selam Holly, nasılsın? Seni birkaç dakika sonra arayayım, 
bugün burası çok..."

"Eve gelmen gerek," diyor Holly. Sesi sakin, ama onu çok es­
kiden beri tanıyan Jerome, bu kısa cümlesinde bastırılmış kuv­
vetli duygular olduğunu kestirebiliyor. Bu duyguların başında



korku var. Holly hâlâ çok korkak bir insan. Jerome'un annesi çok 
sevdiği Holly için, genlerinde korku var, demişti.

"Eve mi? Neden? Ne oldu?" Bir anda Jerome'un içine kendi 
korkusu dalıyor. "Babama mı bir şey oldu? Anneme mi? Barbie'ye 
mi?"

"Bili," diyor Holly. "Kansermiş. Kötü bir kanser. Pankreas. 
Tedavi görmezse ölecek, muhtemelen her halükârda ölecek, ama 
zaman kazanabilir; bana basit bir ülser olduğunu söyledi, çün­
kü... çünkü..." Holly derin ve hırıltılı bir nefes alınca, Jerome'un 
kulağı gıdıklanıyor. "O puşt Brady Harstfield yüzünden!"

Jerome, Brady Hartsfield'in Hodges'a konulan korkunç teş­
hisle ne alakası olduğunu kestiremiyor, ama anladığı tek şey, du­
rumun kötü oluşu, inşaat alanının karşı ucunda, başları kasklı iki 
genç adam -Jerome gibi, "İnsanlık için Habitat" gönüllüsü üni­
versiteli gençler- bip sesleriyle geri geri gelen bir çimento kam­
yonuna çelişkili talimatlar veriyorlar. Felaket kapıya dayanmış.

"Holly, bana beş dakika izin ver, seni geri ararım."
"Ama geleceksin, değil mi? Bana geleceğini söyle. Çünkü bu 

konuda onunla tek başıma konuşamam ve tedaviye hemen başla­
ması gerekiyor!"

"Beş dakika," diyor Jerome ve telefonu kapatıyor. Kafasının 
içinde düşünceler öyle bir hızla dönüyor ki, beyni alev alacak diye 
korkuyor. Tepesindeki kızgın güneş de cabası. Bili? Kanser mi? 
Bir yandan pekâlâ mümkün görünürken, diğer yandan tamamen 
imkânsız gibi geliyor. Holly'yle birlikte ona yardım ettikleri Pete 
Saubers vakasında çok formdaydı, ama yakında yetmiş yaşında 
olacak ve ekim ayında Arizona'ya gelmeden önce onu son gördü­
ğünde Bili pek de iyi görünmüyordu. Çok zayıflamıştı. Yüzü çok 
soluktu. Fakat Hector gelene kadar Jerome hiçbir yere gidemez. 
Tımarhanenin yönetimini hastalara bırakmak gibi bir şey olur. Ve 
Phoenix hastanelerinin acil servislerinin yirmi dört saat tıka basa 
dolu olduğunu bildiği için, herhalde mesai saati bitimine kadar 
burada çakılı kalacak.

Çimento kamyonuna doğru koşup, "Dur! Dur be adam!" 
diye bağırıyor.



Her şeyden habersiz gönüllü gençlerin yanlış yönlendirdi­
ği kamyonu yeni kazılmış bir drenaj çukuruna yuvarlanmadan 
durduruyor. Tam soluklanmak için iki büklüm olduğu sırada te­
lefonu bir kez daha çalıyor.

Holly, seni çok seviyorum, diyor içinden Jerome telefonunu 
bir kez daha kemerinden çıkarırken, ama bazen insanı deli edi­
yorsun.

Ama bu defa ekrandaki fotoğraf Holly'ninki değil. Annesi­
ninki.

Tanya ağlıyor. "Eve gelmelisin," diyor. Jerome'un akima ge­
len ilk şey dedesinin bir lafı: Aksilikler peş peşe gelir.

Kötü haber Barbie oluyor.

Hodges lobiye gelmiş, tam kapıya doğru seğirtirken telefonu 
titreşiyor. Arayan Norma VVilmer.

"Gitti mi?" diye soruyor Hodges.
Norma onun kimden söz ettiğini sorma gereğini duymuyor. 

"Evet. Artık en gözde hastasının vizitesini bitirdiği için diğerle­
rinde daha gevşemiş olur."

"Hemşire Scapelli için üzüldüm." Bu doğru. Hodges ondan 
hoşlanmazdı ama üzüldüğü doğru.

"Ben de üzüldüm. Hemşirelere çok haşin davranıyordu ama 
birisinin o şekilde... bunu yapması çok kötü. Haberi duyunca in­
san önce, hayır, bu o olamaz, diye düşünüyor. Kesinlikle o ola­
maz. Sonra da, pekâlâ akla yatkın geliyor. Hiç evlenmemiş, tek 
bir yakın arkadaşı yok, en azından benim bildiğim kadarıyla; 
işinden başka dünyası olmayan bir insan. Kaldı ki orada da her­
kes ondan nefret ediyor."

"Ah, o yalnız insanlar," diyor Hodges buz gibi havaya çıkıp 
otobüs durağına doğru yürürken. Bir eliyle düğmelerini ilikle­
dikten sonra yan tarafına masaj yapıyor.

"Evet. Öyleleri o kadar çok ki. Sizin için ne yapabilirim, Bay 
Hodges?"

"Birkaç sorum var. Benimle buluşup bir şey içer misin?"
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Uzun bir sessizlik. Hodges onun hayır diyeceğini sanıyor. 
Derken Norma, "Sorularınız Dr. Babineau'nun başını derde soka­
bilecek cinsten mi?"

"Mümkün, Norma."
"Umarım öyle olur; kendimi size borçlu hissediyorum. Sizin­

le Becky Helmington döneminden beri tanıştığımızı Babineau'ya 
belli etmediniz. Revere Bulvarı'nda Bar Bar Black Sheep adlı bir 
bar var; çoğu hastane personeli hastaneye daha yakın barlara gi­
derler. Bu yeri bulabilir misiniz?"

"Evet."
"İşten beşte çıkıyorum. Beş buçukta orada buluşalım. Soğuk 

bir votka martini iyi gelir."
"Orada olacağım."
"Ama sizi Hartsfield'in odasına sokmamı beklemeyin. İşimi 

kaybedebilirim. Babineau her zaman gergindi, ama son günlerde 
resmen tuhaflaştı. Ona Ruth'un haberini vermeye çalıştım ama 
beni dinlemeden yanımdan geçip gitti. Hoş, bunu umursayacağı­
nı da sanmıyordum."

"Sen de bu adamı pek sevmiyorsun, değil mi?"
Norma kıkırdıyor. "Bunu söylediğiniz için bana iki içki borç­

lusunuz."
"Tamam, iki içki."
Hodges tam telefonunu cebine sokacakken bir daha çalı­

yor. Arayanın Tanya Robinson olduğunu görünce aklına hemen 
Arizona'da evler inşa eden Jerome geliyor. Bir inşaat sitesinde bin 
türlü kaza olabilir.

Telefonu açıyor. Tanya ağlıyor, ilk başta ne dediği anlaşılmı­
yor, sadece Jim'in hâlâ Pittsburgh'da olduğunu ve Tanya'nm daha 
çok bilgi edinene kadar onu aramak istemediğini çıkarabiliyor. 
Hodges trafik gürültüsünü azaltmak için bir eliyle diğer kulağını 
kapatıyor.

"Sakin ol, Tanya, sakin ol. Jerome mu? Jerome'a mı bir şey 
oldu?"

"Hayır, Jerome iyi. Onu aradım. Barbara. Lowtown'a gitmiş­
ti..."



"Tanrı aşkına, Lowtown'da ne işi vardı, üstelik okul zama­

"Bilmiyorum! Bildiğim tek şey bir oğlanın onu caddeye ittiği 
ve bir kamyonetin ona çarptığı! Onu Kiner Memorial'a götürü­
yorlar. Ben de şimdi oraya gidiyorum!"

"Otomobilde misin?"
"Evet, ama bunun ne ilgisi..."
"Telefonu kapat, Tanya. Ve yavaş sür. Ben şimdi Kiner'deyim. 

Seninle Acil Servis'te buluşuruz."
Hodges telefonu kapatıp hızlı adımlarla tekrar hastaneye dö­

nüyor. Bu lanet yer tıpkı mafya gibi, diye düşünüyor. Ne zaman 
dışarıya çıktığımı sansam, beni tekrar içine çekiyor.

Flaşları yanan bir ambülans Acil Servis kapılarından birine 
yanaşırken, Hodges hâlâ yanında bulundurduğu polis kimliğini 
çıkarıp ambülansı karşılıyor. Aracın arka tarafından sedye çıka­
rılırken Hodges kimlik kartındaki EMEKLİ yazısını parmağıyla 
örtüp görevlilere gösteriyor. Aslında suç işlemiş oluyor -bir emni­
yet görevlisi kimliğini kullanmakla- ve bu yüzden Hodges bunu 
nadiren yapar, ama bu defa kendini çok haklı buluyor.

Barbara'ya ilaç verilmiş, ama bilinci yerinde. Hodges'u gö­
rünce eline sallıyor. "Bili? Buraya nasıl bu kadar çabuk gelebil­
din? Annem mi aradı?"

"Evet. Nasılsın?"
"İyiyim. Acı duymamam için bir şey verdiler. Dediklerine 

göre... bir bacağım kırılmış. Futbol sezonunda takımda olamaya­
cağım, ama zaten annem herhalde beni yirmi beş yaşıma gelene 
kadar eve kapatacaktır." Barbara'nın gözyaşları yanaklarına sü­
zülüyor.

Hodges'un ona, haftada en az dört cinayet işlenen MLK 
Bulvarı'nda ne işin vardı, gibi soruları soracak zamanı yok. Bun­
lar daha sonra konuşulacak. O anda daha önemli bir şey var.

nı?;
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"Barb, seni kamyonetin önüne iten oğlanın adını biliyor mu­
sun?"

Barbara'nm gözleri büyüyor.
"Ya da, onu iyice görebildin mi? Tarif edebilir misin?"
"İtilmek mi... Ah, hayır, Bili! Hayır, öyle olmadı."
"Memur bey, gitmemiz gerek," diyor sağlık görevlisi. "Soru­

larınızı daha sonra sorarsınız."
Barbara, "Bekleyin!" diye bağırıp doğrulmaya çalışıyor. Gö­

revli onu nazikçe geriye yatırırken Barbara acıyla yüzünü buruş­
turuyor ama o bağırma sesi Hodges'a ümit veriyor. Güçlü bir ses.

"Ne var, Barb?"
"O oğlan beni caddeye inmemden sonra itti! Beni kamyonun 

yolundan dışarıya itti yani. Galiba hayatımı kurtardı ve buna 
memnunum." Barbara artık hüngür hüngür ağlıyor ama Hodges 
bu ağlamanın kırık bacağı yüzünden olduğunu hiç sanmıyor. 
"Ölmek istediğim falan yok. Bana ne olduğunu bilmiyorum!"

"Onu hemen muayene odasına götürmemiz lazım, şef," di­
yor görevli. "Röntgen çekilmesi gerek."

"O oğlana bir şey yapmalarına izin verme!" diye bağırıyor 
Barbara, sedyesi kapıdan içeriye götürülürken. "Uzun boylu! Ye­
şil gözlü ve keçi sakalı var. Todhunter Lisesi'ne..."

Barbara içeriye alınınca kapı kapanıyor.
Hodges fırça yemeden cep telefonunu kullanabilmek için 

dışarıya çıkıp Tanya'yı arıyor. "Şu anda nerede olduğunu bilmi­
yorum ama acele etme ve sakın kırmızı ışıklarda geçeyim deme. 
Barbara'yı içeriye aldılar, bilinci yerinde. Bacağı kırılmış."

"Hepsi o mu? Çok şükür! İç organlarında bir hasar var mı?"
"Bunu doktorlar anlayacaklar, ama oldukça iyi görünüyordu. 

Sanırım kamyonet onu sadece sıyırıp geçmiş."
"Jerome'u aramalıyım. Eminim onu çok korkutmuşumdur.

Jim'in de bilmesi gerek."
"Onları buraya geldiğin zaman ara. Şimdi hemen telefonunu 

kapat."

"Onları sen arayabilirsin, Bili."
"Hayır, arayamam, Tanya. Benim başka birini aramam gere­

kiyor."



Hodges bir süre soluğundan beyaz buhar bulutlan çıkarıp 
kulakları buz kesmiş bir halde orada duruyor. Aramam gereki­
yor dediği kişinin Pete olmasını hiç istemiyor, çünkü Pete artık 
ona biraz kızgın; Izzy Jaynes de öyle. Başka seçeneklerini düşü­
nüyor, ama sadece bir kişi var: Cassandra Sheen. Bu kadın Pete 
tatildeyken birkaç kez onunla çalışmıştı, hatta bir keresinde Pete 
altı haftalık mazeret izni kullanırken de beraber çalışmışlardı. 
Pete'in boşanmasından kısa bir süre sonraydı; Hodges arkadaşı­
nın bunalımda olduğunu sanıyordu ama bununla ilgili ona ne bir 
şey sormuş ne de Pete herhangi bir açıklama yapmıştı.

Cassie'nin numarası onda yok, bu nedenle Dedektiflik Şu- 
besi'ni arayıp, onu bağlamalarını rica ediyor. Neyse ki kadın sa­
hada değil. On saniye sonra bağlantı gerçekleşiyor.

"Siz Botoks Kraliçesi Cassie Sheen misiniz?"
"Billy Hodges, yaşlı orospu! Seni öldü sanıyordum."
Yakında, Cassie, diyor içinden Hodges.
"Seninle geyik yapmayı çok isterdim, hayatım, ama bir iyilik 

yapmanı rica edeceğim. Strike Bulvarı karakolunu henüz kapat­
madılar, değil mi?"

"Hayır. Ama gelecek yıl kapatılacaklar listesinde. Ve çok 
mantıklı bir şey. Lowtown'da suç mu işleniyor? Ne suçu, ha?"

"Evet, şehrin en güvenli yeri. Galiba gözaltına bir oğlanı al­
mışlar ve edindiğim bilgi doğruysa, bırak tutuklanmayı, o çocuk 
bir madalya hak ediyormuş."

"Adı ne?"
"Bilmiyorum ama tarif edebilirim. Uzun boylu, yeşil gözlü, 

keçi sakalı var." Hodges, Barbara'nm dediklerini tekrarladıktan 
sonra, "Üstünde Todhunter Lisesi ceketi varmış," diye ekliyor. 
"Onu tutuklayan polisler herhalde bir kızı bir kamyonetin önü­
ne itmekle suçlamış olabilirler. Aslında kızı kamyonetin önünden 
çekmek için itmiş ve bu sayede kız ezileceğine sıyrıklarla atlat­
mış."

"Bunu doğru olduğuna emin misin?"
"Evet." Hodges aslında tam olarak ne olduğunu bilmiyor 

ama Barbara'ya inanıyor. "Lütfen, onun adını öğren ve polisler­
den onu orada tutmalarını iste. O oğlanla konuşmak istiyorum."



"Bu kadarını yapabilirim."
"Sağ ol, Cassie. Sana borçluyum."
Hodges telefonu kapatıp saatine bakıyor. Eğer ille de bu 

Todhunter'lı çocukla konuşmak istiyorsa ve Norma'yla olan ran­
devusuna yetişecekse, belediye otobüsü için zaman yok.

Barbara'nın söylediği bir şey ikide bir kulaklarında çınlıyor.
Ölmek istediğim falan yok. Bana ne oldu, bilmiyorum!

Holly'yi arıyor.
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Holly ofisin yanındaki 7-Eleven marketinin önünde durmuş, 
bir elinde bir Winston paketi, diğer eliyle paketin selofanını açı­
yor. Beş aydan beri sigara içmemiş, bu onun yeni rekoru ve şimdi 
de başlamak istemiyor, ama Bill'in bilgisayarında gördüğü şey 
beş yıldan beri onarmaya çalıştığı hayatının tam ortasında bir 
delik açmış. Bili Hodges onun mihenk taşı, dünyayla etkileşim 
becerisini ölçme vasıtası. Bu da onun sayesinde akıl sağlığını ölçe­
biliyor olmanın başka bir yolu. Bili Hodges'un olmadığı bir hayatı 
düşünmek, bir gökdelenin tepesinde durup altmış kat aşağıdaki 
kaldırıma bakmaya benziyor.

Holly tam paketin selofanını açarken telefonu çalıyor. Wins- 
ton'ı çantasına sokup telefonunu çıkarıyor. Arayan Hodges.

Holly "merhaba" demiyor. Jerome'a, öğrendiği şeyle ilgi­
li Hodges'la tek başına konuşmak istemediğini söylemişti, ama 
şimdi -kaldırımda dikilmiş soğuktan titrerken- başka seçeneği 
yok. "Bilgisayarına baktım, bunun çok ayıp olduğunu biliyorum 
ve özür dilerim. Bunu yapmak zorumdaydım, çünkü ülser ol­
duğun palavrasına inanmamıştım ve istersen beni kovabilirsin, 
umurumda değil, yeter ki bir an önce tedavine başla."

Hattın karşı ucunda bir sessizlik. Holly, hâlâ orada mısın, 
diye sormak istiyor ama ağzı donmuş gibi ve nabzı bütün gövde­
sinde hissedebileceği gibi atıyor.

Neden sonra Hodges, "Hols, tedavi edilebileceğini sanmıyo­
rum."

"Hiç değilse bırak denesinler."



"Seni seviyorum," diyor Hodges. Holly onun sesindeki ağır­
lığı işitiyor. Pes etmişliğini. "Bunu biliyorsun, değil mi?"

"Saçmalama, tabii ki biliyorum." Ağlamaya başlıyor.
"Elbette tedavileri deneyeceğim. Ama bir hastaneye yatma­

dan önce birkaç güne ihtiyacım var. Ve şu anda sana ihtiyacım var. 
Gelip beni alabilir misin?"

"Peki." Artık hüngür hüngür ağlıyor, çünkü Hodges ona ihti­
yacı olduğunu söylerken yalan söylememiş. Ve ihtiyaç duyulmak 
çok önemli bir şey. Belki de en önemli şey. "Neredesin?"

Hodges bunu söyledikten sonra, "Bir şey daha var," diyor.
"Ne?"
"Seni kovamam, Holly. Sen benim çalışanım değil, ortağım- 

sın. Bunu unutma, tamam mı?"
"Bili?"
"Efendim?"
"Sigara içmiyorum."
"Bu çok iyi, Holly. Şimdi gel hadi buraya. Lobide bekleyece­

ğim. Dışarısı buz gibi."
"Hız sınırlarına uyarak, olabildiğince çabuk geleceğim."
Holly otomobilini park ettiği köşeye giderken açılmamış si­

gara paketini bir çöp kutusuna atıyor.
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Strike Bulvarı polis karakoluna giderlerken Hodges yol­
da Holly'ye Umutsuz Vakalar kliniğiyle ilgili haberleri, Ruth 
Scapelli'nin intiharını ve Barbara'nm içeriye götürülmeden önce 
söylediği o tuhaf şeyi anlatıyor.

"Ne düşündüğünü biliyorum," diyor Holly, "çünkü ben de 
aynı şeyi düşünüyorum. Bütün bu olanlar Brady Hartsfield'den 
kaynaklanıyor."

"İntihar prensi." Hodges onu beklerken birkaç ağrı kesici 
daha almış ve şimdi kendini daha iyi hissediyor. "Ona bu ismi 
taktım. Çok yakışıyor, değil mi?"

"Sanırım. Ama bir keresinde bana bir şey söylemiştin." 
Holly direksiyon başında baston yutmuş gibi dimdik oturuyor



ve Lowtown'un iç kısımlarına girdikleri sırada gözleri fıldır fıldır 
her tarafı tarıyor. Birisinin yol ortasında bıraktığı alışveriş araba­
sına teğet geçiyor. "Tesadüfler komployla aynı şey değildir, de­
miştin. Hatırlıyor musun?"

"Evet." Bu, Hodges'un çok sevdiği laflarından biri. Bunun 
gibi daha birçok sözü var.

"Eğer özünde birbirine bağlı bir dizi tesadüften ibaretse, 
bir komployu ömür boyu soruşturabilirsin ve hiçbir sonuca va­
ramazsın, demiştin. Eğer birkaç gün içinde somut bir şey bula­
mazsan -bulamazsak- bu işin ucunu bırakıp tedavilere başlaman 
lazım. Bunu yapacağına söz ver."

"İş biraz daha uzayabilir ve..."
Holly onun sözünü kesiyor. "Jerome dönecek ve yardım ede­

cek. Tıpkı eski günlerdeki gibi olacak."
Hodges'un aklına eski bir gerilim romanının adı geliyor. 

Trent's Last CaseP Gülümsüyor. Holly göz ucuyla bu gülümseme­
yi görünce, Hodges'un razı olduğunu düşünerek içi rahatlıyor ve 
gülümsemesine karşılık veriyor.

"Dört gün," diyor Hodges.
"Üç. Daha fazla olmaz. Çünkü içinde olup bitenlere ne kadar 

uzun zaman müdahale edilmezse, durumun o kadar kötüleşir. 
Ve zaten çok gecikildi. Yani benimle pazarlık etmeye kalkma, 
Bili. Çünkü bu konuda çok ustasın."

"Pekâlâ," diyor Hodges. "Üç gün. Jerome da yardım ederse."
"Edecektir," diyor Holly. "Gel şunu iki gün yapalım."
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Strike Bulvarı polis karakolu, kralın devrildiği ve anarşinin 
hüküm sürdüğü bir ortaçağ şatosuna benziyor. Pencerelerde ka­
lın demir parmaklıklar var; otoparkı tel örgülerle ve beton ba­
riyerlerle korunuyor. Bütün açıları kapsayan kameralara rağmen 
bu gri taş bina çetelerin saldırılarına maruz kalmış, ana giriş ka­
pısı üstündeki karpuz lamba parçalanmış.

V) Edmund Clerihew Bentley'in 1913'te yayımlanan romanı, -ed.n.

F: 10



Hodges ve Holly ceplerindekileri, Holly çantasındakileri 
plastik sepetlere boşaltıp bir metal dedektöründen geçiyorlar. 
Cihaz Hodges'un metal saat kayışını hoş karşılamayıp ötüyor. 
Holly ana lobideki bir banka oturup (burası da kamera gözetimi 
altında) iPad'ini çıkarıyor. Hodges görevli polis memuruna geliş 
nedenini açıkladıktan birkaç dakika sonra onu zayıf, gri saçlı bir 
dedektife yönlendiriyorlar. Adam The Wire adlı dizideki Lester 
Freamon'a benziyor. Hodges'un midesi bulanmadan seyredebil­
diği tek polisiye dizi.

"Jack Higgins," diye tanıtıyor kendisini dedektif, elini uzata­
rak. "O kitap yazarının adı gibi, ama onun gibi beyaz değilim."

Hodges onun elini sıkıp Holly'yi tanıştırıyor. Holly yarım 
yamalak bir merhaba diyerek elini kaldırıyor ve dikkatini tekrar 
iPad'ine çeviriyor.

"Galiba sizi hatırlıyorum," diyor Hodges. "Eskiden Marlbo- 
rough Caddesi karakolundaydınız, değil mi? Üniformalı günle­
rinizde?"

"Çok eskidendi, o zaman genç ve ateşliydim. Ben de sizi ha­
tırlıyorum. McCarron Park'ta iki kadını öldüren o adamı yakala­
mıştınız."

"Bir ekip çalışmasıydı, Dedektif Higgins."
"Lütfen, Jack deyin. Cassie Sheen aradı. Adamınız sorgu oda­

sında. Adı Dereece Neville." Higgins oğlanın ön adını heceliyor. 
"Onu zaten serbest bırakacaktık. Olayı gören birkaç kişi çocuğun 
ifadesini doğruladı: Kızla şakalaşıyormuş, kız bozulmuş ve cad­
deye koşmuş. Neville yaklaşan kamyoneti görüp onun peşinden 
koşmuş ve onu iterek yoldan çıkarmış; yani büyük ölçüde. Ayrıca 
bu semtteki hemen herkes bu oğlanı tanıyor. Todhunter basketbol 
takımının yıldızı ve muhtemelen spor bursuyla iyi bir üniversite­
ye gidecek. Yüksek ortalaması var ve şeref listesinde."

"Bu harika çocuğun okul günü ortasında sokakta ne işi var­
mış?"

"Bütün öğrenciler dışarıdalarmış. Lisenin ısıtma sistemi 
yine boka sarmış. Bu kış üçüncü defa oluyor ve daha henüz ocak 
ayındayız. Belediye başkanı Low'da her şeyin güllük gülistanlık 
olduğunu, herkese iş sağlandığını, herkesin refah içinde mutlu ol­

duğunu söyleyip duruyor, ama seçim zamanı onu göreceğiz. Her 
yere zırhlı aracı içinde gidecek."

"Neville yaralanmış mı?"
"Avuçları sıyrılmış, o kadar. Caddenin karşısındaki bir kadı­

nın söylediğine göre -olay yerine en yakın kişi oymuş- oğlan kızı 
ittikten sonra kızın üstünden koca götlü bir kuş gibi uçmuş. Bu 
ifade kadının."

"Serbest bırakılacağını biliyor mu?"
"Evet, ama beklemeye razı oldu. Kızın durumunu merak edi­

yor. Hadi gelin. Onunla konuşmanız bitince evine gönderelim. 
Tabii serbest kalmaması için bir nedeniniz yoksa..."

Hodges gülümsüyor. "Bunu Bayan Robinson'un ricası üze­
rine yapıyorum. Oğlana birkaç soru sorduktan sonra ikimiz de 
yakanızdan düşeriz."
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Sorgu odası küçük ve boğucu bir sıcaklıkta. Tepedeki kalori­
fer boruları takırdıyor. Ama bu haliyle bile herhalde karakolun en 
iyi odası, çünkü küçük bir kanepe var ve kelepçelerin takıldığı bir 
suçlu masası yok. Kanepe birkaç yerinden bantla yamanmış; bu 
görünümü Hodges'a Nancy Alderson'un Hilltop Court'ta gördü­
ğünü söylediği adamı hatırlatıyor. Parkası yamalı adamı.

Dereece Neville kanepede oturuyor. Pamuklu pantolonu ve 
düğmeleri iliklenmiş beyaz gömleği içinde pekâlâ düzgün ve 
efendi bir görünüşü var. Keçi sakalıyla boynundaki altın zincir­
den başka stilini gösteren bir şeyi yok. Okul ceketi katlanmış bir 
şekilde kanepenin koluna bırakılmış. Hodges ve Higgins içeriye 
girince hemen ayağa kalkıyor ve uzun parmaklı elini uzatıyor. 
Tipik basketbolcu eli. Avucunda tentürdiyot lekesi var.

Hodges kendini tanıtıp el sıkışırken oğlanın yarasına bastır- 
mamaya özen gösteriyor. "Bay Neville, hiçbir şekilde bir sorunla 
karşı karşıya değilsiniz. Hatta Barbara Robinson size teşekkür 
etmemi ve sizin iyi olduğunuzu görmemi istedi. O ve ailesi çok 
eskiden beri dostlarımdır."

"O iyi mi?"



"Bacağı kırılmış," diyor Hodges bir iskemle çekerek. Elini 
yan tarafına çekip bastırıyor. "Çok daha kötüsü olabilirmiş. Emi­
nim, gelecek yıl yine futbol takımındaki yerini alacaktır. Oturun 
lütfen."

Neville oturduğu zaman dizleri neredeyse çenesinin hizası­
na kadar geliyor. "Bir bakıma benim suçumdu. Onunla didişme- 
meliydim, ama öyle şirindi ki... Ama... ben kör değilim." Bir an 
sustuktan sonra, "Ne gibi bir uyuşturucunun etkisi altındaydı? 
Biliyor musunuz?"

Hodges'un kaşları çatılıyor. Barbara'nın kafayı bulmuş olma 
ihtimali hiç aklına gelmemiş, oysa gelmesi gerekirdi. Ne de olsa 
kız bir ergen ve bu yaşlar her şeyi deneme yaşlarıdır. Ne var ki, 
üç-dört ayda bir Robinson ailesiyle yemek yer ve şimdiye kadar 
Barbara'nın uyuşturucu kullandığını gösteren hiçbir belirti gör­
memiş. Belki hiç ihtimal vermediği için. Belki artık çok yaşlı ol­
duğu için.

"Neden bir madde etkisi altında olduğunu düşündün?"
"Her şey bir yana, sırf orada bulunduğu için. Üstünde Cha- 

pel Ridge üniforması vardı. Bunu biliyorum, çünkü yılda iki kez 
oraya maça gideriz. Ve onları sahadan sileriz. Bu kız sersemlemiş 
bir haldeydi. Falcı dükkânı Mamma Stars'm yanında durmuş, her 
an kendini trafiğin içine atacak gibiydi." Neville omuzlarını sal­
lıyor. "Ben de ona laf attım, kör gibi yürüdüğünü söyledim. Çok 
kızdı. Onu çok şirin bulmuştum, sonra..." Oğlan önce Higgins'e, 
sonra Hodges'a bakıyor. "Şimdi benim suçum olan kısma geliyo­
rum ve sizden bir şey gizlemeyeceğim, tamam mı?"

"Tamam," diyor Hodges.
"Birden elindeki oyuncağını kaptım. Şakadan. Başımın üs­

tünde tuttum. Geri verecektim. O zaman bana bir tekme attı -bir 
kız için bayağı sert bir tekmeydi- ve aleti elimden geri aldı. O 
anda hiç de sersemlemiş görünmüyordu."

"Nasıl görünüyordu, Dereece?" Hodges otomatik olarak oğ­
lanın ilk adını kullanmıştı.

"Of, deli gibi! Ama aynı zamanda korkmuştu. Sanki nerede 
bulunduğunun, üstünde onunki gibi özel okul üniforması olan 
kızların, özellikle de tek başlarına asla gitmeyecekleri bir yerde



olduğunu fark etmiş gibiydi. MLK Bulvarı gibi bir yerde." Oğ­
lan öne doğru uzanıyor, uzun parmaklı elleri dizlerinin arasında. 
"Onunla dalga geçtiğimi anlamamıştı. Panik içindeydi, anlatabi­
liyor muyum?"

"Evet," diyor Hodges. Her ne kadar can kulağıyla dinliyor­
muş gibi numara yapsa da, o an otomatik pilota bağlanmış, az 
önce Neville'in söylediği şeye takılmıştı. Elindeki oyuncağını kap­
tım. Bir yanıyla bunun Ellerton ve Strover'la ilişkili olabileceğini 
düşünüyor. Daha büyük bir yanıyla da kesinlikle öyle olduğuna 
inanıyor. "Bu seni üzmüş olmalı."

Neville, elden ne gelir anlamında avuçlarını tavana doğru çe­
viriyor. "Orası böyle bir yer işte. Low. Kız birden uyandı ve nere­
de olduğunu fark etti. Ben bir an önce buradan gideceğim. Hâlâ 
bu imkânım varken. Birinci Küme'de basketbol oynayıp notları­
mı yüksek tutacağım ve daha sonra eğer profesyonel olacak ka­
dar yetenekli değilsem iyi bir iş bulmaya çalışacağım. Sonra da 
ailemi buradan kurtaracağım. Ailem, annem ve iki erkek karde­
şimden ibaret. Benim bu durumda olmamın tek nedeni annem­
dir. Bizi hiç boka bulaştırmadı." Neville bunu dedikten sonra 
gülüyor. "Annem böyle konuştuğumu duysaydı, fırçayı basardı."

Bu oğlan gerçek olamayacak kadar iyi, diye düşünüyor Hod­
ges. Gerçekten çok iyi. Hodges'un bundan şüphesi yok; eğer De- 
reece Neville bugün okulda olsaydı, Jerome'un kız kardeşinin o 
kamyonetin altında kalacağını düşünmek bile istemiyor.

"O kızı sinirlendirmekle hata etmişsin, ama sonra da telafi 
ettiğini söylemek zorundayım," diyor Higgins. "Bir daha içinden 
böyle bir şaka yapmak gelirse, ne olabileceğini düşünecek misin?"

"Evet efendim, düşüneceğim."
Higgins elini uzatıyor, Neville gülümseyerek onun elini sıkı­

yor. Çocuk iyi olmasına iyi, diye düşünüyor Hodges, ama burası 
hâlâ aynı Lowtown ve Higgins de hâlâ acemi bir dedektif.

Higgins ayağa kalkıyor. "İşimiz tamam mı, Dedektif Hod­
ges?"

Eski unvanın kullanılması Hodges'un hoşuna gidiyor ama 
oğlanla işi henüz bitmiş değil. "Bir soru daha var. Kızın elindeki 
oyuncak nasıl bir şeydi, Dereece?"



"Antika bir şey," diyor oğlan hiç duraksamadan. "Game Boy 
gibi bir şey, küçük kardeşimin vardı -annem eskiciden satın al­
mıştı- ama kızın elindeki bunun aynısı değildi. Parlak sarı renk- 
teydi, buna eminim. Kızların hoşlanacağı bir renkte değildi. Yani 
benim tanıdığım kızların..."

"Ekranını görebildin mi?"
"Bir anlığına gördüm. Balıklar yüzüyordu."
"Sağ ol, Dereece. Onun kafayı bulmuş halde olduğuna ne ka­

dar eminsin? On üzerinden kaç verirsin? Yüzde yüz eminsen on 
diyelim."

"Eh, beş olabilir. Yanma yaklaştığım andaki hali için on di­
yebilirdim, çünkü kendini caddenin ortasına atacak gibiydi ve o 
sırada kocaman bir kamyon geliyordu. Daha sonra ona çarpan 
kamyonetten çok daha büyüktü. Aklıma kokain ya da metamfe- 
tamin değil, ecstasy veya esrar gibi daha hafif bir şey gelmişti."

"Ama ona sataşmaya başladığında? Oyuncağını kaptığında?"
Dereece Neville gözlerini yuvarlıyor. "Hemen uyanıverdi."
"Pekâlâ," diyor Hodges. "Bitti. Tekrar teşekkür ederim."
Higgins de oğlana bir daha teşekkür ettikten sonra HodgesTa 

birlikte kapıya yürüyorlar.
"Dedektif Hodges?" Neville tekrar ayağa kalkmış, Hodges 

onun yüzüne bakmak için başını kaldırmak zorunda kalıyor. 
"Size telefon numaramı yazıp versem ona iletebilir misiniz?"

Hodges bunu bir an düşündükten sonra göğüs cebinden dol­
makalemini çıkarıp Barbara Robinson'u muhtemel bir ölümden 
kurtaran oğlana veriyor.
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Holly otomobili Aşağı Marlborough Caddesi'ne doğru sürer­
ken, Hodges ona Dereece NevilleTe yaptığı konuşmayı anlatıyor.

"Bu olay bir filmde olsaydı, birbirlerine âşık olurlardı," diyor 
Holly sonunda. İmrenmiş gibi bir hali var.

"Hayat filmler gibi değildir, Hol... Holly." Son anda Holl- 
yberry demekten vazgeçmiş. Zıpırlığın zamanı değil.



"Biliyorum," diyor Holly. "Zaten bu yüzden sinemaya gide­
rim."

"Zappit tabletlerinin sarıları da olduğunu biliyor muydun?"
Çoğu zaman olduğu gibi Holly gerekli bütün bilgileri edin­

miş. "On farklı renkte çıkarmışlar ve evet, bunlardan biri de sarı."
"Sen de benim aklımdan geçeni mi düşünüyorsun? Bar- 

bara'ya olanlarla Hilltop Court'taki o kadınlara olanlar arasında 
bir bağlantı olduğunu?"

"Ne düşündüğümü bilmiyorum. Keşke, Pete Saubers olayın­
da olduğu gibi Jerome'u da alıp otursak ve her şeyi konuşsak."

"Jerome bu gece buraya varırsa ve Barbara da gerçekten iyi 
durumdaysa bunu yarın yapabiliriz."

"Yarın senin ikinci günün," diyor Holly, her zaman kullan­
dıkları otoparka yaklaşırken. "Üç günlük hakkından İkincisi."

"Holly..."
"Hayır!" diyor Holly sertçe. "Sakın başlama! Bana söz ver­

din!" Arabayı park edip onun yüzüne bakıyor. "Hartsfield'in nu­
mara yaptığına inanıyorsun, değil mi?"

"Evet. Belki gözlerini ilk defa açıp sevgili annesini aradığı za­
man değil, ama o günden beri çok yol kat etti. Belki bütün yolu 
kat etti. Mahkemeye çıkarılmamak için yarı katatonik numarası 
yapıyor. Aslında Babineau'nun bunu anlaması lazım. Bazı testler, 
beyin tomografileri ve bunun gibi şeylerle..."

"Onu boş ver. Eğer düşünebiliyorsa ve onun yüzünden teda­
vini geciktirdiğini ve öldüğünü öğrenirse sence neler hisseder?"

Hodges'tan ses çıkmayınca cevabı Holly veriyor.
"Mutlu olur, mutlu olur, mutlu! Zevkten geberir!"
"Tamam," diyor Hodges. "Anladım. Bugünün geri kalanı 

ve iki gün daha. "Ama bir an için benim durumumu unut. Eğer 
Brady bir şekilde hastane odasından dışarıya erişebiliyorsa... bu 
bayağı korkunç bir şey."

"Biliyorum. Ve hiç kimse bize inanmaz. Bu da çok korkunç. 
Ama hiçbir şey beni senin ölümünü düşünmek kadar korkutmu­
yor."

Hodges'un içinden ona sarılmak geliyor, ama Holly'nin yü­
zünde o 'sakın bana sarılma' diyen ifadesi var, bu nedenle Hod-



ges sadece ona bakmakla yetiniyor. "Bir randevum var ve o hanı­
mı bekletmek istemiyorum."

"Ben hastaneye gideceğim. Barbara'yı görmeme izin verme­
seler bile Tanya orada olacak ve bir dost yüzü görmek ona iyi 
gelecektir."

"İyi fikir. Ama gitmeden önce senden Sunrise Solutions'un 
tasfiye memurunu araştırmanı isteyeceğim."

"Adamın adı Todd Schneider. Altı isimlik bir hukuk firma­
sının ortağı. Ofisleri New York'ta. Sen Bay NevilleTe konuşurken 
onun izini buldum."

"Bunu iPad'inde mi yaptın?"
"Evet."
"Sen bir dâhisin, Holly."
"Hayır, sadece bilgisayar araştırmasıydı. Bunu düşündüğün 

için asıl akıllı olan sensin. İstersen onu arayabilirim." Holly'nin 
yüzünden bu işe hiç hevesli olmadığı belli.

"Bunu yapman gerekmez. Sadece ofisini ara ve mümkünse 
bana bir randevu al, konuşmayı ben yaparım. Mümkünse yarın 
sabah."

Holly gülümsüyor. "Pekâlâ." Derken gülümseme kaybolu­
yor. Hodges'un karnını işaret ediyor. "Acıyor mu?"

"Biraz." Şimdilik bu kadarı doğruydu. "Kalp krizi daha 
kötüydü." Bu da doğru, ama uzun süre öyle olmayabilir. "Eğer 
Barbara'yla görüşebilirsen selam söyle."

"Söylerim."
Hodges otomobiline giderken Holly arkasından onu seyre­

diyor ve sol eliyle sol yanına bastırdığını görüyor. Bunu görünce 
içinden ağlamak geliyor. Bağıra bağıra ağlamak... Hayat ne kadar 
da acımasız olabiliyor. Öyle olduğunu herkesin alay konusu oldu­
ğu lise günlerinden beri bildiği halde şaşırıyor. Oysa hiç şaşırma­
ması lazım.
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Hodges şehrin karşı ucuna doğru yol alırken sıkı bir hard 

rock istasyonu bulmak umuduyla radyo kanallarını tarıyor. BAM 
100 kanalında "My Sharona" parçası çıkınca volümü sonuna ka­
dar açıyor. Şarkının sonunda DJ devreye girip Rocky Dağları'ndan 
gelmekte olan şiddetli bir fırtınanın haberini veriyor.

Hodges'un umurunda değil. Brady'yi ve o Zappit tabletle­
rinden birini ilk defa gördüğü zamanı düşünüyor. Kütüphane 
Al bunları dağıtıyordu. Al'ın ön adı neydi? Hatırlayamıyor. Zaten 
belki bildiği de yoktu.

O tuhaf isimli bara gelince Norma VVilmer'm arka taraflarda, 
kalabalıktan uzak bir yerde oturmakta olduğunu görüyor. Bar 
tezgâhının önü bağırarak konuşan, kahkahalar atan işadamla- 
rıyla dolu. Norma hemşire üniformasını bırakıp pantolonlu bir 
takımla alçak topuklu ayakkabılar giymiş. Önünde bir kadeh içki 
var.

"Bunu sana ben alacaktım," diyor Hodges onun karşısındaki 
iskemleye otururken.

"Merak etme," diyor Norma. "Bunu hesaba yazdırdım, öde­
meyi sen yapacaksın."

"Evet, aynen öyle."
"Birisi beni burada seninle konuşurken görüp de Babineau'ya 

ihbar ederse beni işten atamaz, ama hayatımı çok zorlaştırabilir. 
Tabii ben de onunkini..."

"Gerçekten mi?"
"Gerçekten. Sanırım, eski dostun Brady Hartsfield'in üstün­

de deneyler yapıyor, içinde kim bilir neler olan haplar veriyor. 
İğne de yapıyor. Dediğine göre vitaminmiş."

Hodges hayretler içinde ona bakıyor. "Bu durum ne kadar 
zamandan beri sürüyor?"

"Yıllardan beri. Becky Helmington'un başka bölüme atan­
masındaki nedenlerden biri de bu. Babineau ona ters bir vitamin 
verip de ölümüne yol açarsa oradaki sorumlu hemşire olmak is­
temedi."

Garson kadın gelince Hodges içinde vişne olan Coca Cola si­
pariş ediyor.



Norma burun kıvırıyor. "Coca Cola mı? Gerçekten mi? Artık 
yetişkin gibi bir şey içseniz."

"Senin hayatın boyunca içemeyeceğin kadar içki içtim," di­
yor Hodges. "Babineau ne haltlar karıştırıyor acaba?"

Norma omuz silkiyor. "Hiç fikrim yok. Ama kimsenin umur­
samadığı bir hasta üzerinde deney yapan ilk doktor o değil. Tus- 
kegee Frengi Deneyi'ni hiç duymuş muydun? Amerikan devleti 
bunun için dört yüz siyah erkeği kobay gibi kullandı. Bildiğim 
kadarıyla bu deney kırk yıl sürdü ve o adamlardan hiçbiri ka­
labalık ve savunmasız insanların üstüne otomobil sürmemişti." 
Hodges'a bakıp hınzır bir gülücük çıkarıyor. "Babineau'yu soruş­
turun. Başını ağrıtın. Hadi bakalım."

"Benim asıl ilgi odağım Hartsfield, ama söylediklerinden 
anladığım kadarıyla Babienau da ikincil zarar görürse hiç şaşır­
mam."

"Çok iyi olur." Kelimeleri seslendirişinden, Hodges onun 
daha önce de içmiş olduğunu anlıyor. Ne de olsa eğitim görmüş 
bir soruşturmacı.

Garson Coca Cola'yı getirince, Norma kadehini bir dikişte 
boşaltıp garsona uzatıyor. "Bir tane daha alayım ve ödemeyi bu 
beyefendi yapacağına göre bu defaki duble olsun." Garson bar­
dağı alıp giderken Norma dikkatini tekrar Hodges'a çeviriyor. 
"Bana sormak istediğiniz sorular vardı. Hadi, hâlâ cevap vere­
bilecek durumdayken sorun. Ağzım uyuşmaya başladı, birazdan 
daha da uyuşacak."

"Brady Hartsfield'in ziyaretçi listesinde kimler var?"
Norma'nın alnı kırışıyor. “Ziyaretçi listesi mi? Ciddi misiniz? 

Onun bir ziyaretçi listesi olduğunu kim söyledi?"
"Ölen Ruth Scapelli. Başhemşire olarak Becky'nin yerine geç­

tiği gün. Brady'yle ilgili bir şey duyarsa bana haber vermesi için 
ona elli dolar teklif ettim -Becky'ye de aynı miktarı ödüyordum- 
ama kadın sanki ayakkabılarına işemişim gibi tepki gösterdi. 
Sonra da, 'Siz ziyaretçi listesinde bile yoksunuz,' dedi."

"Öyle mi?"
"Sonra bugün Babineau'nun dedikleri..."

"Başsavcılıkla ilgili palavrası. Ben de işittim, Bili, oraday­
dım."

Garson Norma'nın içkisini önüne koyuyor; Hodges bu işi bir 
an önce bitirmek zorunda olduğunun farkında, yoksa Norma ona 
hiç takdir görmediğinden başlayıp sevgilisiz aşk hayatına kadar 
bütün dertlerini dökmeye başlayabilir. Hemşireler içki içtikle­
ri zaman bunu yapma eğilimindedirler. Bu bakımdan polislere 
benzerler.

"Ben oraya gelmeye başladığımdan beri Umutsuz Vakalar 
koğuşunda çalışıyorsun..."

"Çok daha eskiden beri. On iki yıldır." Norma'nın dili iyice 
sürçmeye başlamış; kadehini şerefe kaldırıp yarısını içiyor. "Şim­
di başhemşireliğe terfi ettim, en azından geçici olarak. Sorumlu­
luğum iki kat artarken maaş yerinde sayacak."

"Son zamanlarda Başsavcılıktan gelen kimse gördün mü?"
"Hayır. İlk başlarda savcılıktan bir dolu adam geldi, o pislik 

herifin mahkemeye çıkacak durumda olduğunu gösteren her­
hangi bir belirti var mı diye hevesle beklediler ama onu ağzından 
salyalar akarken ve bir kaşığı tutmaya çalışırken görünce umudu 
kestiler. Daha sonra arada bir yine gelenler oldu, hepsi de genç­
lerdi, ama son zamanlarda kimse gelmedi. Artık tamamen ipin 
ucunu bıraktılar."

"Demek ki artık umursamıyorlar." Hem neden umursa­
sınlar ki? Arada haber sıkıntısı nedeniyle geçmişe dönüp Brady 
Hartsfield'i gündeme getirmeleri dışında ona olan ilgi sönmüştü. 
Zaten her zaman yeni bir cinayet haberi çıkabiliyordu.

"Evet, öyle." Norma alnına düşen bir tutam saçı üfleyerek 
püskürtüyor. "Onu ziyarete geldiğin zamanlarda seni durdur­
maya çalışan birisi olmuş muydu?"

Hayır, diyor içinden Hodges, ama son ziyaretinden beri bir 
buçuk yıldan fazla geçmiş. "Eğer bir ziyaretçi listesi varsa..."

"Eğer böyle bir liste varsa, bu Babineau'nundur, Başsavcının 
değil. Söz konusu Mercedes Katili olunca Başsavcı bal porsuğu 
gibidir."

"Anlayamadım?"
"Boş ver."



"Böyle bir liste var mı diye araştırabilir misin? Artık başhem­
şireliğe terfi ettiğine göre?"

Norma bir an düşündükten sonra, "Bilgisayarda olmaz, 
çünkü o zaman bunu bulmak çok kolay olurdu," diyor. "Ama 
Scapelli'nin nöbetçi hemşire masasının kilitli çekmecesinde sak­
ladığı bir dosya klasörü vardı. Kimin yaramaz, kimin cici hasta 
olduğunun kaydını tutardı. Eğer öyle bir şey bulursam sence yir­
mi dolar eder mi?"

"Elli dolar; eğer beni yarın arayabilirsen." Aslında Hodges 
onun bu konuşmayı yarın hatırlayabileceğinden şüpheli. "Zama­
nın çok büyük önemi var."

"Eğer böyle bir liste varsa, Babineau'nun kendi amaçları için­
dir. Hartsfield'i kimseyle paylaşmak istemez."

"Sen yine de bir bakarsın, değil mi?"
"Tabii, neden olmasın? Scapelli'nin kilitli çekmecesinin anah­

tarını nerede sakladığını biliyorum. Aslında o kattaki bütün hem­
şireler bilir. Hemşire Şirret'in öldüğüne hâlâ inanamıyorum."

Hodges başını sallıyor.
"Nesneleri hareket ettirebiliyor, bunu biliyorsun değil mi? 

Onlara hiç dokunmadan." Norma bu sırada Hodges'a bakmı­
yor, kadehinin tabanıyla masanın üstünde daireler çiziyor. Sanki 
Olimpiyat logosuna benzetmeye çalışıyor gibi.

"Hartsfield mi?"
"Kimden bahsediyoruz ki? Evet. Bunu hemşireleri korkut­

mak için yapıyor." Norma başını kaldırıyor. "Sarhoş oldum, bu 
nedenle sana ayıkken asla söylemeyeceğim bir şey söyleyeceğim. 
Keşke Babineau onu öldürse. Gerçekten zehirli bir şey enjekte 
edip tahtalı köye gönderse. Çünkü o herif beni korkutuyor." Bir 
an durduktan sonra, "Hepimizi korkutuyor," diye ekliyor.
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Holly, tam Todd Schneider mesaisini bitirip evine git' 
mek üzereyken onun özel sekreterine erişebiliyor. Sekreter Bay 
Schneiderin yarın sekiz buçukla dokuz arası müsait olduğum1 
söylüyor. Günün geri kalanında hep toplantılarda olacak.

A



Holly telefonu kapadıktan sonra küçük lavaboda yüzünü 
yıkayıp deodorantını tazeliyor, ofisi kilitleyip Kiner Memori- 
al yolunu tutuyor. Trafiğin en sıkışık olduğu zaman. Saat altıda 
hastaneye vardığında hava tamamen kararmış. Resepsiyonda­
ki kadın bilgisayarına baktıktan sonra Barbara Robinson'un B 
Bölümü'nde, 528 numaralı odada olduğunu söylüyor.

“Burası Yoğun Bakım mı?" diye soruyor Holly.
"Hayır."
"Güzel," diyor Holly ve alçak topuklu ayakkabılarıyla tıkır­

datarak yürümeye başlıyor.
Asansör kapısı beşinci katta açılınca, Barbara'nm buna bin­

mek için bekleyen ebeveynlerini görüyor. Tanya'nın elinde cep 
telefonu var, Holly'ye hayalet görmüş gibi bakıyor. Jim Robinson, 
şu işe bak, diyor.

Holly şaşkın. "Ne? Neden bana öyle bakıyorsunuz? Ne var?"
"Bir şey yok," diyor Tanya. "Lobiye iner inmez seni..."
Asansör kapısı kapanmaya başlayınca Jim kolunu uzatıp onu 

durduruyor. Holly dışarıya çıkıyor.
"...arayacaktım," diye bitiriyor cümlesini Tanya. Duvardaki 

uyarı tabelasını işaret ediyor. Üstünden kırmızı çizgi geçen bir 
cep telefonu resmi var.

"Beni mi? Neden? Sadece bacağı kırılmış diye biliyordum. 
Yani kırık bacak da ciddi bir şey tabii, ama..."

"Barbara uyandı ve durumu iyi," diyor Jim, ama Tanya'yla 
bakışmaları bunun pek de doğru olmadığı izlenimini veriyor. 
"Çok temiz bir kırıkmış, ama ensesinde sevimsiz bir yumru bul­
dukları için güvenlik amacıyla onu bir geceliğine burada tutmaya 
karar verdiler. Bacağını tedavi eden doktor yüzde doksan dokuz 
ihtimalle onu yarın taburcu edebileceklerini söyledi."

"Toksin testi yaptılar," diyor Tanya. "Sisteminde hiç uyuştu­
rucu bulunmadı. Buna şaşırmadım, ama yine de içim rahatladı."

"O halde sorun neydi?"
"Her şey," diyor Tanya kısaca. Holly'nin onu son gördüğün­

den beri on yıl daha yaşlanmış gibi görünüyor. "Barb'la Hilda 
Carver'ı okula götürme sırası bu hafta Hilda'nın annesindeydi.



Kadın otomobildeyken Barbara'nm her zamankinden daha ses­
siz ama pekâlâ iyi olduğunu söyledi. Okula vardıklarında Barba­
ra, Hilda'ya tuvalete gitmek zorunda olduğunu söylemiş; bu da 
Hûda'nın onu son görüşü olmuş. Herhalde spor salonunun yan 
kapılarından çıkmış olmalı, dedi Hilda. Çocuklar bu kapılara 
okuldan kaçış kapıları diyorlarmış."

"Barbara ne diyor?"
"Bize hiçbir şey söylemiyor." Tanya'nın sesi titreyince Jim ko­

lunu onun omzuna sarıyor. "Ama sana anlatacağını söyledi. Seni 
bu yüzden arayacaktım. Onu anlayabilecek tek kişinin sen oldu­
ğunu söyledi."
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Holly koridorun en sonunda bulunan 528 numaralı odaya 
doğru ağır ağır yürüyor. Başını öne eğmiş, düşüncelere öyle dal­
mış ki, el arabasıyla eski kitaplar ve ekranlarında KINER HAS­
TANESİ MALIDIR yazılı Kindle'lar taşıyan adamla çarpışmak­
tan son anda kaçınabiliyor.

"Özür dilerim," diyor Holly. "Önüme bakmıyordum."
"Önemli değil," diyor Kütüphane Al ve yoluna devam ediyor. 

Daha sonra durup ona baktığını Holly görmüyor; o anda biraz­
dan yapacağı konuşma için bütün cesaretini toplamakla meşgul. 
Çok duygusal olma ihtimali yüksek ve duygusal sahneler oldum 
olası Holly'yi korkutmuştur. Neyse ki Barbara'yı çok seviyor.

Ve merakı da kabarmış.
Aralık duran kapıyı tıklatıyor, karşılık gelmeyince başını içe­

riye uzatıyor. "Barbara? Ben Holly. Girebilir miyim?"
Barbara solgun bir gülümseme çıkarıp, okumakta oldu­

ğu yıpranmış kitabı yatağa bırakıyor. Bunu el arabasıyla gezen 
adamdan almış olmalı, diye düşünüyor Holly. Barbara'nm üstün­
de hastane geceliği değil, pembe pijamaları var. Pijamaları ve ko­
modin üstündeki dizüstü bilgisayarı da annesi getirmiş olmalı- 
Pembe renk Barbara'yı biraz canlandırmış gibi, ama hâlâ sersem­
lemiş bir hali var. Başında sargı yok, demek ki o yumru ciddi bir 
şey değil. Holly, acaba onu bir gece daha hastanede tutmalarımı1

başka bir nedeni mi var, diye merak ediyor. Akima sadece bir ne­
den geliyor ve bunun çok saçma olduğuna inanmak istiyor, ama 
bunu başardığı söylenemez.

"Holly! Bu kadar çabuk nasıl gelebildin?"
"Zaten seni görmeye geliyordum." Holly içeriye girip kapıyı 

kapatıyor. "İnsanın dostu hastanedeyse, onu ziyarete gidilir; biz 
de dostuz. Asansörde ailenle karşılaştım. Benimle konuşmak is­
tediğini söylediler."

"Evet."
"Nasıl yardımcı olabilirim, Barbara?"
"E... sana bir şey sorabilir miyim? Çok kişisel bir şey."
"Tamam." Holly yatağın yanındaki iskemleye oturuyor. Ama 

sanki iskemleye elektrik verilmiş olabilir gibi çok temkinli.
"Çok zorlu zamanlar geçirdiğini biliyorum. Yani daha genç­

ken. Bill'le çalışmaya başlamadan önce."
"Evet," diyor Holly. Tepedeki ampul sönük, sadece komodi­

nin üstündeki lamba var. Bunun ışığı ikisini de sarmış, özel bir 
alan yaratmış gibi görünüyor. "Bayağı kötü zamanlar geçirdim."

"Hiç kendini öldürmeye çalıştın mı?" Barbara küçük ve ger­
gin bir kahkaha çıkarıyor. "Sana çok kişisel olduğunu söylemiş­
tim."

"İki kere," diyor Holly hiç duraksamadan. Şaşılacak kadar 
sakin hissediyor. "Birincisinde senin yaşındaydım. Okuldaki ço­
cuklar bana çok kötü davranıyorlar, bana kötü isimler takıyor­
lardı. Bu durumla başa çıkamıyordum. Ama denemem çok ciddi 
değildi. Sadece bir avuç aspirin ve sindirim tableti almıştım."

"İkincisinde daha ciddi bir çaba gösterdin mi?"
Bu zor bir soru ve Holly iyice düşünüyor. "Hem evet hem ha­

yır. Patronumla sorunum vardı, son zamanlarda cinsel taciz de­
dikleri şey. Ama o günlerde herhangi bir ad verilmiyordu. Yirmili 
yaşlarımdaydım. Bu defa daha kuvvetli haplar aldım, ama amacı­
mı yerine getirmeye yetmedi; bir yanımla sanki bunu bilir gibiy­
dim. O günlerde çok dengesizdim ama aptal değildim ve aptal ol­
mayan yanım yaşamak istedi. Bir nedeni de, Martin Scorsese'nin 
daha birçok film yapacağını bilmemdi ve ben o filmleri görmek



istiyordum. Martin Scorsese yaşayan en büyük yönetmen. Uzun 
filmleri roman gibi yapıyor. Çoğu film kısa hikâyelere benzer."

"Patronun sana saldırmış mıydı?"
"Bu konuda konuşmak istemiyorum ve önemi de yok." Holly 

başını kaldırıp ona bakmayı da istemiyor, ama karşısındakinin 
Barbara olduğunu kendine hatırlatıp kendini zorluyor. Çünkü 
onun bütün gelgitlerine, delişmen davranışlarına rağmen Barba­
ra onun dostu olmuş. Şimdi de onun bir sorunu var. "Nedenleri 
hiçbir zaman önemli değildir, çünkü intihar her insanın içgüdü­
süne ters düşer ve bunu gerçekleştirmek delilik olur."

Belki bazı durumlar dışında, diye düşünüyor Holly. Bazı ter­
minal vakalarda. Ama Bili terminal vaka değil.

Onun terminal olmasına izin vermeyeceğim.
"Ne demek istediğini anlıyorum," diyor Barbara. Başını bir 

yandan diğerine çeviriyor. Lambanın ışığında yanaklarındaki 
gözyaşları parlıyor.

"Bu nedenle mi Lowtown'a gittin? Kendini öldürmek için 
mi?"

Barbara gözlerini kapatıyor, ama gözyaşları gözkapakların- 
dan sızıyor. "Sanmıyorum. Hiç değilse ilk başta öyle değildi. Ora­
ya gittim, çünkü bir ses gitmemi söyledi. Arkadaşım." Barbara 
susup düşünüyor. "Ama meğerse arkadaşım değilmiş. Arkada­
şım olsaydı, kendimi öldürmemi istemezdi, değil mi?"

Holly onun elini tutuyor. Normal koşullarda dokunmak ona 
ters gelir, ama bu gece öyle değil. Belki o ışık altında özel alanla­
rında bulundukları için. Belki bu kişi Barbara olduğu için. Belki 
her ikisi de. "Ne arkadaşıymış bu?"

"Balıkları olan," diyor Barbara. "O oyunun içindeki."
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El arabasındaki kütüphaneyi hastanenin ana lobisinden geçi­
rip (o sırada Holly'yi beklemekte olan Bay ve Bayan Robinson'un 
yanından geçerek) ana binayı Travmatik Beyin Hasarları 
Kliniği'ne bağlayan köprüde süren kişi Al Brooks. Nöbetçi masa­



sındaki kıdemli hemşire Rainier'e merhaba diyen kişi de Al. Rai- 
nier başını bilgisayar ekranından kaldırmadan ona karşılık veri­
yor. Koridor boyunca el arabasını süren ve onu orada bırakıp 217 
numaralı odaya giren de Al; ama odaya girer girmez Al Brooks 
kaybolup yerini Z-Çocuk alıyor.

Brady kucağında Zappit'iyle koltuğunda oturuyor. Başını 
ekrandan kaldırmamış. Z-Çocuk ceketinin sol cebinden kendi 
Zappit'ini çıkarıp açıyor. Balık Deliği ikonunu tıklayınca ekranda 
balıklar yüzmeye başlıyor; kırmızı, sarı, turuncu ve arada bir çok 
hızlı geçen pembe bir balık. Melodi çalıyor. Kimi zaman tablette 
bir ışık parlayınca yanakları aydınlanıp gözlerini mavi boşlukla­
ra dönüştürüyor.

Biri oturarak, diğeri ayakta, bu şekilde beş dakika geçiriyor­
lar; ikisinin de gözleri yüzen balıklarda, kulakları çalan melodi­
de. Brady'nin penceresindeki panjurdan takırtılar çıkarken, ya­
tak örtüsü önce yere düşüp sonra yine yatağın üstüne konuyor. 
Z-Çocuk bunu anladığını belirtmek için başını sallıyor. Derken 
Brady'nin elleri gevşiyor ve tableti bırakıyor. Tablet bacaklarının 
arasından kayıp yere düşüyor. Ağzı açılırken gözkapakları yarı 
kapanıyor. Kareli gömleği içindeki göğsünün inip kalkışı seyrek­
leşiyor.

Z-Çocuk doğrulup şöyle bir silkindikten sonra Zappit'ini 
yine ceket cebine sokuyor. Sağ cebinden bir iPhone çıkarıyor. Üs­
tün bilgisayar becerileri olan birisi bu telefona en son güvenlik 
cihazları yerleştirip içindeki GPS'i çıkarmış. Rehber dosyasında 
hiç isim yok, sadece birkaç baş harf. Z-Çocuk FL'yi tıklıyor.

Telefon iki kez çaldıktan sonra FL yapmacık bir Rus aksanıy- 
la cevap veriyor. "Ben Ajan Zippity-Doo-Dah, yoldaş. Emirlerini 
bekliyorum."

"Sana kötü espriler yapman için para verilmedi."
Sessizlik. Sonra: "Pekâlâ. Espri yapmak yok."
"İlerliyoruz."
"Paramın geri kalanını alınca ilerleriz."
"Bu gece alacaksın ve hemen işe koyulacaksın."
"Anlaşıldı," diyor FL. "Bir dahaki sefere daha zor bir iş ve­

rin."

F: 11



Bir dahaki sefer olmayacak, diyor Z-Çocuk içinden.
"Sakın çuvallayım deme."
"Tamam. Ama parayı görmeden iş yapmam."
"Göreceksin."
Z-Çocuk telefonu kapatıp cebine soktuktan sonra Brady'nin 

odasından çıkıyor. Nöbetçi masasının ve gözleri hâlâ bilgisayar 
ekranında olan Hemşire Rainier'in önünden geçiyor. El arabasını 
otomatın yanında bırakıp, binaların arasındaki köprüye gidiyor. 
Adımları çok çevik, çok daha genç birinin yürüyüşü gibi.

Bir ya da iki saat sonra Rainier veya başka bir hemşire Brady 
Hartsfield'i ya koltuğunda yığılmış ya da Zappit'inin yanında 
yere devrilmiş halde bulacaklar. Bu durumu endişe yaratmaya­
cak, çünkü daha önce defalarca bilincinin tamamen kaybettiği 
zamanlar olmuş, sonra yeniden bilinci gelmiş.

Dr. Babineau bunun yeniden yükleme sürecinin bir parçası 
olduğunu, Hartsfield'in bilincinin her geri gelişinde durumunda 
ilerleme kaydedildiğini söylüyor. Oğlumuz iyileşiyor, diyor Babi­
neau. Ona bakınca buna inanmayabilirsiniz, ama oğlumuz ger­
çekten iyileşiyor.

Sen bu işin daha yarısını bile anlamış değilsin, diye düşünü­
yor şu anda Kütüphane Al'm beynindeki akıl. Yarısını bile bildi­
ğin yok. Ama anlamaya başlıyorsun, Dr. B., değil mi?

Her zamankinden daha fazla anlıyorsun.
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"Sokakta bana bağıran adam haksızdı," diyor Barbara. "Ona 
inandım, çünkü o ses ona inanmamı söylemişti, ama adam hak­
sızdı."

Holly oyundaki o ses hakkında bilgi istiyor, ama Barbara bu 
konuda konuşmaya hazır olmayabilir. Bunun yerine o adamın 
kim olduğunu ve ona ne diye bağırdığını soruyor.

"Bana 'siyahımsı' dedi, o televizyon dizisindeki gibi. Dizi ko­
mik, ama sokakta böyle hitap edilmesi aşağılayıcı oluyor. Hem 
de..."



"O diziyi biliyorum ve bazı insanların bu ifadeyi ne amaçla 
kullandıklarını da biliyorum."

"Ama ben 'siyahımsı' değilim. Koyu renk tenli hiç kimse öyle 
değildir. Teaberry Lane gibi şık bir caddede, güzel bir evde yaşı­
yor olsa bile... Hepimiz siyahız, her zaman öyleyiz. Okulda bana 
nasıl baktıklarını ve hakkımda ne konuştuklarını bilmiyorum 
mu sanıyorsun?"

"Elbette bilirsin," diyor Holly. Lise günlerinde ona da öyle 
bakıp arkasından konuşmuşlardı. Öğrenciyken ona bir de isim 
takmışlardı: Jibba-Jibba.

"Öğretmenler cinsiyet eşitliği ve ırk eşitliği hakkında konuşur­
lar. Bu konuda sıfır tolerans ilkeleri vardır ve samimidirler -hiç de­
ğilse çoğu öyledir- ama dersten çıkıldığında siyah çocuklar, Çinli 
değişim öğrencileri ve o Müslüman kız herhangi birinin hedefi 
olabiliyor, çünkü topu topu yirmi kişiyiz ve tuzluğun içine gir­
miş birkaç karabiber tanesinden farkımız yok."

Barbara giderek havaya giriyor; sesinde öfke var, ama bitkin 
olduğu da belli.

"Partilere davet ediliyorum, ama davet edilmediğim pek çok 
parti var ve bugüne kadar sadece iki kere bana çıkma teklif edil­
di. Beni çıkaran oğlanlardan biri beyazdı ve herkes bize bakıyor­
du; sinemada arkada oturan birisi başımıza patlamış mısır attı. 
Sanırım, AMC 12 sinemasında ışıklar söndükten sonra ırk eşitliği 
ortadan kalkıyor. Ya futbol oynarken yaşadığım o olay? Topu al­
mış, taç çizgisi üstünden sürüyorum, kaleye iyice yaklaşmışken 
tribündeki beyaz bir baba kızma, "O maymunu durdur!" diye 
bağırıyor. Duymazlıktan geldim. O kız da sırıttı. Onu tam ba­
basının görebileceği yerde devirmek istedim ama bunu yapma­
dım. Yutkundum. Bir keresinde, lise birdeyken İngilizce kitabımı 
kantinde unutmuştum, almaya gittiğimde kitabımın içine bir not 
bırakıldığını gördüm. KARABAŞ'IN SEVGİLİSİ yazıyordu. Bunu 
da yutkunarak geçiştirdim. Bazen günlerce, haftalarca her şey 
iyi giderken, daima yutkunmamı gerektirecek bir şey olabiliyor. 
Annem ve babam için de aynı şey. Biliyorum. Belki Harvard'da 
Jerome'un durumu farklıdır, ama eminim bazen onun da yut­
kunması gerekiyordun"



Holly onun elini sıkıyor ama bir şey söylemiyor.
"Ben siyahımsı değilim, ama sırf bir gecekonduda büyü­

mediğim, tacizci bir babam ve uyuşturucu bağımlısı bir annem 
olmadığı için o ses siyahımsı olduğumu söyledi. Hiç karalahana 
yemediğim, bunun ne olduğunu bile bilmediğim için. Aksanım 
kusursuz olduğu için. Çünkü onlar Low'da yaşıyorlar ve yoksul­
lar, bense Teaberry Lane'de yaşıyorum ve ailem iyi para kazanı­
yor. Kendi bankamatik kartım, güzel bir okulum var ve Jerome 
Harvard'a gidiyor, ama... ama Holly... benim bu konuda..."

"Bu konuda hiç seçme hakkın olmadı," diyor Holly. "Bu­
lunduğun yerde doğdun ve sen başka türlü olamazsın. Ben de 
öyleyim. Aslında hepimiz böyleyiz. On altı yaşındasın ve kimse 
senden elbisenden başka bir şey değiştirmeni istemedi."

"Evet! Ve bu yüzden utanmam gerekmediğini biliyorum, 
ama o ses beni utandırdı. Ve beni hiçbir işe yaramayan bir para­
zitmişim gibi hissettirdi... ve hâlâ tamamen kaybolmuş değil. Sanki 
kafamın içinde bir çamur izi bırakmış gibi. Çünkü gerçekten de 
daha önce hiç Lowtown'a gitmemiştim ve orası gerçekten korkunç 
bir yerdi ve onlarla kıyaslandığımda gerçekten de ben siyahım­
sıydım. O sesin hiç beni bırakmayacağından ve hayatımı mahve­
deceğinden korkuyorum."

"Onu boğman gerekiyor," diyor Holly kararlı bir sesle.
Barbara ona hayretle bakıyor.
Holly başını sallıyor. "O ses ölene kadar boğmak zorundasın. 

Bu ilk işin. Eğer kendine iyi bakmazsan, iyileşemezsin. Ve iyileşe- 
mezsen de başka hiçbir şeyi iyi yapamazsın."

"Ama okula dönüp, sanki Lowtown hiç yokmuş gibi davra- 
namam," diyor Barbara. "Eğer yaşayacaksam, bir şey yapmam 
lazım. Yaşım genç de olsa bir şey yapmam gerekir."

"Bir çeşit gönüllü etkinliğini mi düşünüyorsun?"
"Ne düşündüğümü bilmiyorum. Benim gibi bir çocuğun 

yapabileceği ne var, bilmiyorum. Ama öğreneceğim. Oraya dön­
mem ebeveynlerimin hoşuna gitmese de. Onlarla uzlaşmam için 
bana yardım etmelisin, Holly. Senin için zor olacağını biliyorum/ 
ama lütfen. Onlara o sesi susturmak zorunda olduğumu söyleme­
lisin. Onu hemen boğamasam bile, belki sesini kısabilirim."

"Peki," diyor Holly bunu hiç istemese de. "Onlarla konuşu­
rum." Birden akima gelen bir şeyle yüzü aydınlanıyor. "Sen de 
seni o kamyonetin altına girmekten kurtaran oğlanla konuşma­
lısın."

"Onu nasıl bulabileceğimi bilmiyorum."
"Bili sana yardım eder," diyor Holly. "Şimdi bana şu oyunu 

anlatsana."
"Kırıldı. Kamyonet üstünden geçti, parçalarını gördüm ve 

memnun oldum. Gözlerimi her kapadığımda o balıkları görüyo­
rum, özellikle de numarası olan o pembe balığı... ve müziği işiti­
yorum." Barbara o melodiyi mırıldanıyor ama Holly'nin tanıdığı 
bir parça değil.

Tekerlekli ilaç tepsisiyle bir hemşire gelip Barbara'ya sancı 
derecesini soruyor. Holly daha ilk başta bunu sormadığı için uta­
nıyor. Bazı bakımlardan çok kötü ve düşüncesiz bir insan.

"Bilmiyorum," diyor Barbara. "On üzerinden beş olabilir."
Hemşire plastik bir hap şişesini açıp Barbara'ya küçük bir 

karton bardak veriyor. İçinde iki tane beyaz hap var. "Bunlar 
sizin durumunuz için uygun haplar. Beş tane alınca bebek gibi 
uyuyacaksınız. Hiç değilse ben gelip gözbebeklerinizi kontrol 
edene kadar."

Barbara bir yudum su eşliğinde hapları yutuyor. Hemşire, 
Holly'ye artık gitmesi gerektiğini, "kızımızın" dinlenmesini is­
tediğini söylüyor.

"Birazdan," diyor Holly ve hemşire dışarıya çıkınca, karar­
lı bir ifade ve parlayan gözlerle Barbara'ya doğru uzanıyor. "O 
oyun. Nasıl eline geçti Barb?"

"Bir adam verdi. Birch Caddesi AVM'sinde Hilda Carter'la 
birlikteydim."

"Bu ne zaman oldu?"
"Noel'den önce, ama çok önce değil. Hatırlıyorum, çünkü Je­

rome için hâlâ bir şey bulamamıştım ve endişe etmeye başlıyor­
dum. Banana Republic'te güzel bir spor ceket gördüm, ama çok 
pahalıydı. Üstelik mayıs ayına kadar inşaatta çalışacak zaten. Bu 
çalışma sırasında insan spor ceket giymez, değil mi?"

"Giymez herhalde."



"Her neyse, Hilda'yla öğlen yemeğimizi yerken bu adam ya­
nımıza geldi. Yabancılarla konuşmamamız gerekiyor, ama artık 
çocuk değiliz ve kalabalık bir yerdeyiz. Ayrıca adam da çok düz­
gün görünüyordu."

Genellikle en kötüleri öyle görünürler, diye düşünüyor Holly.
"Üstünde çok pahalı bir takım elbise, elinde bir evrak çantası 

vardı. Adının Myron Zakim olduğunu ve Sunrise Solutions adın­
da bir şirkette çalıştığını söyledi. Bize kartını verdi. Birkaç Zap- 
pit gösterdi -çantası bunlarla doluydu- ve eğer bir anket formu 
doldurup onlara gönderirsek, bize birer tane bedava vereceğini 
söyledi. Adres anket formunun üstündeydi. Kartın üstünde de 
vardı."

"Adresi hatırlıyor musun?"
"Hayır, zaten o kartı hemen attım. Üstelik sadece bir posta 

kutusu adresiydi."
"New York'ta mı?"
Barbara bir an düşünüyor. "Hayır. Burada, şehirde."
"Demek Zappit'leri aldınız."
"Evet. Anneme söylemedim, çünkü o adamla konuştum diye 

uzun bir nutuk çekerdi. Formu doldurup gönderdim. Hilda gön­
dermedi, çünkü onun Zappit'i çalışmıyordu. O da bunu çöpe attı. 
Birisi bir şeyin bedava olduğunu söylerse böyle olur, dediğini ha­
tırlıyorum." Barbara gülüyor. "Tıpkı annesi gibi konuşmuştu."

"Ama seninki çalışıyordu."
"Evet. Eski moda bir şeydi, ama... ne bileyim, budalaca bir 

şekilde eğlendiriciydi. İlk başlarda. Keşke benimki de bozuk ol­
saydı da o sesi duymak zorunda kalmasaydım." Gözleri bir an 
kapanıp tekrar açılıyor ve gülümsüyor. "Vay! Sanki uçup gide­
cekmişim gibi hissediyorum."

"Daha uçayım deme. O adamı tarif edebilir misin?"
"Beyaz saçlı, beyaz bir erkek. Yaşlıydı."
"Çok mu yaşlı yoksa biraz yaşlı gibi mi?"
Barbara'nm gözleri donuklaşmaya başlıyor. "Babamdan yaşh 

ama dedem kadar yaşlı değil."
"Altmış gibi mi? Altmış beş?"



"Eh, herhalde. Aşağı yukarı Bill'in yaşındaydı." Birden gözle­
ri fal taşı gibi açılıyor. "Dur bakayım. Bir şey hatırlıyorum. Bana 
biraz tuhaf gelmişti, Hilda'ya da..."

"Neydi o?"
"Adının Myron Zakim olduğunu söyledi, kartında da o yazı­

yordu, ama çantasındaki isim baş harfleri farklıydı."
"O harfleri hatırlıyor musun?"
"Hayır... üzgünüm..." Barbara uçuşa geçmişti.
"Uyandığın zaman ilk iş bunu düşünür müsün, Barb? O za­

man zihnin daha açık olacak; bu çok önemli olabilir."
"Peki..."
"Keşke Hilda kendisininkini atmasaydı," diyor Holly. Karşı­

lık gelmiyor, zaten beklediği de yok; çoğu zaman kendi kendine 
konuşur. Barbara'nm solukları derinleşip yavaşlamış. Holly ceke­
tinin düğmelerini iliklemeye başlıyor.

"Dinah'da da bir tane var," diyor Barbara çok uzaklardan ge­
len hülyalı bir sesle. "Onunki çalışıyor. Bununla Çapraz Yollar... 
ve Bitkiler Zombilere Karşı oyunlarını oynuyor. Divergent üçle­
mesini de yüklemiş, ama dediğine göre birbirine karışmış hal­
deymiş."

Holly düğme iliklemeyi bırakıyor. Dinah Scott'ı tanır, Robin- 
son'ların evinde masa üstü oyunları oynarken veya televizyon 
seyrederken defalarca görmüş; kız çoğu zaman akşam yemeğine 
de kalıyor. Ve Barbara'nm bütün arkadaşları gibi, Jerome'a ağzı 
sulanarak bakıyor.

"Bunu ona aynı adam mı vermiş?"
Barbara cevap vermiyor. Israr etmek istemese de, mecbur ol­

duğu için Holly dudağını ısırıp Barbara'yı omzundan sarsarak bir 
daha soruyor.

"Hayır," diyor Barbara yine o uzaklardan gelen sesle. "Web 
sitesinden almış."

"Hangi web sitesi, Barbara?"
Barbara'dan gelen tek karşılık, horlama sesi. Barbara artık de­

rin bir uykuda.
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Holly, Robinson çiftinin onu lobide beklediklerini biliyor, 
bu nedenle hemen bir hediyelik eşya dükkânına dalıp oyuncak 
ayıların teşhir edildiği rafın arkasına gizleniyor ve Bill'i arıyor. 
"Barbara'nm arkadaşı Dinah Scott'ı tanıyor musun?" diye soruyor.

"Tabii," diyor Hodges. "Arkadaşlarının çoğunu tanırım. Yani 
evlerine gelenleri. Sen de tanırsın."

"Bence gidip onu görmelisin."
"Bu gece mi?"
"Yani hemen demek istiyorum. Kızda bir Zappit varmış." 

Holly derin bir nefes alıyor. "Bu aletler tehlikeli." O anda aklına 
gelen kelimeyi bir türlü söyleyemiyor: bunlar intihar makineleri.
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217 numaralı odada Norm Richard ve Kelly Pelham adlı has­
tabakıcılar Maviş Rainier'in nezaretinde Brady'yi tekrar yatağına 
yatırıyorlar. Norm yerdeki Zappit tabletini alıp yüzen balıklara 
bakıyor.

"Neden bu da diğer umutsuz vakalar gibi zatürre olup ölmü­
yor sanki?" diye soruyor Kelly.

"Bu herif ölmeyecek kadar aşağılık da ondan," diyor Maviş; 
sonra da Norm'un ağzı açık, gözleri fincan gibi olmuş bir halde 
yüzen balıklara baktığını fark ediyor.

"Uyansana, yakışıklı," diyerek elindeki tableti alıyor. Kapat­
ma düğmesine bastıktan sonra Brady'nin komodininin üst çek­
mecesine koyuyor. "Daha çok işimiz var."

"Ha?" Norm sanki hâlâ Zappit'i tutuyormuş gibi ellerine ba­
kıyor.

Kelly, Hartsfield'in tansiyonuna bakmak ister mi, diye soru­
yor Hemşire Rainier'e. "Oksijen biraz düşük gibi," diyor.

Maviş bir an düşündükten sonra, "Siktir et," diyor.
Odadan çıkıyorlar.



En züppe semtlerden biri olan Sugar Heights'ta kaportası 
boya lekeli eski bir Chevrolet Malibu, Lilac Drive'daki bir bahçe 
kapısına yaklaşıyor. Dökme demir kapının üstünde Barbara'nm 
hatırlayamadığı baş harfler var: FB. Z-Çocuk otomobilden çıkı­
yor; koli bantla yamalı parkası üstünde. Küçük klavyede şifreyi 
tuşlaymca kapı açılmaya başlıyor. Tekrar otomobile dönüp kol­
tuğun altına uzanıyor ve iki şey çıkarıyor. Birincisi, boyun kısmı 
kesilmiş bir plastik soda şişesi. İçi çelik yünüyle dolu. Diğeri .32 
kalibrelik bir tabanca. Z-Çocuk tabancanın namlusunu ev ya­
pımı susturucusunun içine sokuyor -bu da Brady Hartsfield'in 
icadı- ve kucağına koyuyor. Boş eliyle direksiyonu kullanarak 
Malibu'yu garaj yoluna sokuyor.

İleride verandadaki harekete duyarlı ışıklar yanıyor.
Arkada demir kapı sessizce kapanıyor.
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KÜTÜPHANE AL

Brady'nin fiziksel bir varlık olarak neredeyse tamamen tü­
kenmiş olduğunu anlaması çok uzun sürmemişti. Doğduğunda 
aptaldı, ama hep öyle kalmadı.

Evet, fizik tedavi uygulanıyordu -bu talimatı Dr. Babineau 
vermişti ve Brady de buna karşı çıkacak halde değildi- ama te­
rapi de belli bir yere kadar başarılı olabiliyordu. Bir süre sonra, 
bazı hastaların İşkence Yolu adını verdikleri koridorda sarsak 
adımlarla on metre yürüyebilecek hale geldi, ama bu bile fizyo­
terapi bölümü sorumlusu Nazi cadısı Ursula Haber'm yardımıyla 
mümkün olabiliyordu.

"Bir adım daha, Bay Hartsfield," derdi Haber ve Brady o bir 
adımı atınca o cadı bir tane daha atmasını söylerdi, ardından bir 
tane daha... Sonunda kan ter içinde, titreyerek tekerlekli iskem­
lesine oturmasına izin verilince, benzine bulanmış paçavraları 
Haber'm vajinasına tıkıp bunu ateşe vermeyi hayal ederdi.

"Aferin!" diye bağırırdı Haber. "Aferin, Bay Hartsfield!"
Ve eğer Brady teşekkür ederim ifadesine benzeyen bir hırıltı 

çıkarmayı başarırsa, kadın etrafta kim varsa bakıp gururla gü­
lümserdi. Bakın! Terbiyeli maymunum konuşabiliyor!



Brady konuşabiliyordu (onların bildiğinden hem daha fazla 
hem daha iyi) ve İşkence Yolu'unda on metre yürüyebiliyordu. 
Formda olduğu günlerdeyse önüne çok fazla dökmeden muhal­
lebi yiyebiliyordu. Ama tek başına giyinemiyor, ayakkabılarını 
bağlayamıyor, sıçtıktan sonra altını temizleyemiyordu. Televiz­
yon seyretmek için uzaktan kumandayı (o güzel günlerindeki 
Şey Bir ve Şey İki'yi çok andıran) bile kullanamıyordu. Eline ala­
biliyordu ama motor kontrolü o küçük düğmeleri yönetebilmek- 
ten çok uzaktı. Zor bela açma kapama düğmesine basabilse bile, 
sadece boş ekran ve SİNYAL ARANIYOR mesajı çıkıyordu. Bu 
durum onu öfkeden delirtecek gibiydi -2012'nin ilk günlerinde 
her şey onu deli ediyordu- ama bunu belli etmemeye özen göste­
riyordu. Öfkeli insanların öfkelenmek için bir nedenleri olurdu, 
oysa onun gibi umutsuz vakaların herhangi bir şey için nedenleri 
olmazdı.

Bazen Başsavcılıktan savcılar uğrarlardı. Babineau bu ziya­
retlere şiddetle karşı çıkar, savcılara hastasının durumunu geri­
lettiklerini, uzun vadede kendi amaçlarını baltaladıklarını söy­
lerdi ama pek işe yaramazdı.

Bazen savcılarla birlikte polisler de gelirdi. Bir keresinde bir 
polis tek başına geldi. Kısa saçlı, neşeli, şişman bir puşttu. Brady 
koltuğunda olduğu için herif onun yatağına oturmuştu. Şişman 
puşt ona yeğeninin Round Here konserine gitmiş olduğunu söy­
ledi. "Kız on üç yaşındaydı ve o orkestraya bayılıyordu," dedi gü­
lerek. Sonra yine gülerek uzandı ve Brady'nin hayalarına sert bir 
yumruk attı.

"Yeğenimden sana küçük bir hediye," dedi şişman puşt. 
"Hissettin mi? Umarım hissetmişsindir."

Brady darbeyi hissetmişti ama şişman puştun umduğu ka­
dar değildi, çünkü beliyle dizleri arasındaki her şey duyarsızdı. 
Beyninin o alanı kontrol etmesi gereken yerinde bir devre falan 
yanmış olmalı, diye düşünüyordu. Normal olarak bu kötü bir 
şeydi, ama mücevherlerine atılan bir yumruğu hissetmeyişi de 
işin iyi yanıydı. Yüzü tamamen ifadesiz bir şekilde oturmaya de­
vam etti. Salyası çenesine doğru kayıyordu. Ama o şişman puş- 
tun adını aklına not etti. Moretti. Bunu da listesine ekledi.

Brady'nin uzun bir listesi vardı.
* * *

Tesadüfen girdiği Sadie MacDonald'm beyninde tutunacak 
bir yer bulabilmişti. (O budala hastabakıcının beyninde daha da 
sağlam bir yer bulmuştu ama orası Lowtown'da tatile çıkmak 
gibi bir şeydi.) Birkaç kere Brady kadını pencereye doğru itebildi; 
burası hemşirenin ilk nöbet geçirdiği noktaydı. MacDonald çoğu 
zaman sadece pencereden bakıp sonra işine dönüyordu ve bu da 
Brady için hüsran vericiydi. Ama 2012'nin Haziran ayında kadın 
o küçük nöbetlerinden birini daha geçirdi. Brady bir kez daha 
onun gözlerinden dışarıya bakabildi, ama bu defa yolcu koltu­
ğunda oturup manzaraya bakmakla yetinmeyecekti. Bu defa di­
reksiyona geçmek istiyordu.

Sadie elleriyle memelerini okşamaya başladı. Onları sıktı. 
Brady kadının bacakları arasında tatlı bir ürperme hissetti. Onu 
kızıştırıyordu. İlginçti ama işe yarar bir şey değildi.

Sadie'yi döndürüp odadan dışarıya çıkarmayı düşündü. Ko­
ridorda yürütmeyi. Sebilden bir bardak su içirmeyi. Kendisinin 
organik tekerlekli iskemlesi... Ya birisi onunla konuşmaya kalkar­
sa? Ne diyecekti? Veya ya Sadie pencereden ayrıldığı anda onun 
etkisinden kurtulup çığlık atmaya başlarsa? İçine Hartsfield'in 
girdiğini haykırırsa? Onun delirdiğine hükmederlerdi. Zorunlu 
izne çıkarırlardı. Öyle olduğu takdirde, Brady bir daha onun içine 
giremezdi.

Ama kadının akimın daha da derinliklerine girdi, düşünce 
balıklarının ileri geri kayışlarını seyretti. Çok net görebiliyordu 
ama çoğu ilginç değildi.

Ama bir tanesi... kırmızı olanı...
Brady bunu düşündüğü anda sahneye çıkıyordu, çünkü 

Brady kadına bunu düşündürüyordu.
Büyük kırmızı balık.
Bir baba-balık.
Brady hamle yapıp bunu yakaladı. Kolaydı. Gövdesi tama­

men işlevsizdi ama Sadie'nin zihninin içinde bir balet kadar çe­
vik olabiliyordu. Baba-balık altıyla on bir yaşları arasındayken 
Sadie'yi düzenli olarak taciz etmişti. Sonunda işi onu düzmeye 
kadar vardırmıştı. Sadie bu olayı okuldaki öğretmenine anlatın­
ca babası tutuklanmıştı. Adam kefaletle serbest kaldıktan sonra 
kendini öldürmüştü.



Daha ziyade eğlenmek amacıyla Brady kendi balıklarını Sa- 
die MacDonald'ın zihnindeki akvaryuma boca etti: Bunlar minik, 
zehirli balon balıklarıydı ve Sadie'nin bilinçle bilinçaltı arasında­
ki o alacakaranlık bölgede barındırdığı düşüncelerin yanında çok 
önemsiz kalıyordu.

Sadie babasına yol açmıştı.
Onun tacizlerinden zevk alıyordu.
Babasının ölümünden o sorumluydu.
İşe o açıdan bakınca, olay hiç de intihar değildi. O açıdan ba­

kınca adamı Sadie öldürmüştü.
Sadie şiddetle irkildi, elleri başının iki yanma kadar kalktı ve 

pencereye arkasını döndü. Brady onun zihninden dışarıya atılır­
ken yine başı döndü ve midesi bulandı. Sadie sararmış bir yüz ve 
korku dolu gözlerle ona baktı.

"Galiba birkaç saniyeliğine kendimden geçtim," dedi, son­
ra da titrek bir kahkaha attı. "Kimseye söylemezsin, değil mi 
Brady?"

Elbette söylemezdi; bundan sonra kadının zihnine girmek 
giderek daha kolaylaşmaya başladı. Artık Sadie'nin yoldan geçen 
otomobillerin ön camlarından yansıyan güneşe bakması gerek­
miyordu; odaya girmesi yeterliydi. Kilo kaybediyordu. O yarım 
yamalak güzelliği kayboluyordu. Bazı günler üniforması kirli, 
bazen çorapları yırtık oluyordu. Brady derinlik bombalarını yer­
leştirmeye devam etti: Babanı sen teşvik etmiştin, sorumlusu şen­
din, yaşamayı hak etmiyorsun.

Boş durmaktan iyiydi be...

Bazen hastaneye bağış olarak çeşitli şeyler verilirdi. 2012 yı­
lının Eylül ayında, ya bunları üreten şirket veya bir bağış kuru­
luşu bir düzine Zappit gönderdi. Elastane yönetimi bunları şape­
lin bitişiğindeki küçük kütüphaneye sevk etti. Buradaki görevli 
müstahdem paketleri açıp baktı, bunları saçma ve modası geçmiş 
bulup arka taraflardaki bir rafa bıraktı. Kasım ayında Kütüphane 
Al Brooks bunları gördü ve bir tanesini kendine aldı.

Pitfall Harry'yi zehirli yılanların arasından geçirmesi gerek 
tiği oyun gibi birkaç tanesi hoşuna gidiyordu, ama en çok zevk



aldığı oyun Balık Deliği'ydi. Bu saçma oyunu değil tanıtım ekra­
nını çok seviyordu. Herhalde bunun için ona gülerlerdi, ama Al 
bunu hiç komik bulmuyordu. Kafası bir şeye bozulduğunda (abi­
si, “Neden çöpü çıkarmadın?" diye fırça attığında veya Oklaho- 
ma City'deki kızından sinir bozucu bir haber aldığında) bu yavaş 
yavaş yüzen balıklar ve o hafif melodi onu yatıştırıyordu. Bazen 
zaman kavramını kaybettiği bile oluyordu. Hayret vericiydi.

2012'nin son ayında Al'm aklına parlak bir fikir geldi. 217'deki 
Hartsfield okuyamadığı gibi kitaplara veya müziğe hiç ilgi gös­
termezdi. Birisi ona kulaklık takacak olsa, sanki bunu boğucu 
buluyormuş gibi başından söküp atana kadar debelenirdi. Zap- 
pit ekranındaki küçük düğmeleri de yönetemeyecekti, ama Balık 
Deliği oyununun tanıtım ekranına bakabilirdi. Belki bu veya baş­
ka tanıtım ekranları hoşuna giderdi. Eğer öyle olursa, belki diğer 
hastaların da (Al onlara hiçbir zaman umutsuz vaka demezdi) 
hoşuna gidebilirdi ve bu da çok iyi olurdu, çünkü o koğuşta bulu­
nan birkaç beyin hasarlı hasta arada bir şiddete yönelebiliyordu. 
Eğer tanıtım ekranları onları sakinleştirirse, doktorların, hemşi­
relerin -hatta müstahdemlerin- hayatı kolaylaşırdı.

Belki ona bir ikramiye bile verirlerdi. Herhalde bu mümkün 
olmayacaktı, ama hayal etmesinde bir sakınca yoktu.

2012'nin Aralık ayında, Hartsfield'in tek düzenli ziyaretçisi 
olan adam çıkar çıkmaz 217 numaralı odaya girdi. Bu ziyaretçi 
Hodges adında emekli bir dedektifti ve Hartsfield'in yakalanma­
sında önemli bir rol oynamıştı. Fakat onun kafasını patlatıp bey­
nini zedeleyen kişi bu adam değildi.

Hodges'un ziyaretleri Hartsfield'i sinirlendiriyordu. O gittik­
ten sonra odadaki nesneler yere düşüyor, duş musluğu kendili­
ğinden açılıp kapanıyor, bazen banyo kapısı ardına kadar açılıp 
Çarparak kapanıyordu. Hemşireler bu olayları görmüşlerdi ve 
Hartsfield'in sebep olduğuna emindiler, ama Dr. Babineau bu id­
diaya gülüp geçmişti. Ona göre böyle şeyleri sadece isterik bazı 
kadınlar düşünebilirdi (her ne kadar bu koğuştaki hemşirelerin 
bazıları erkek olsa da). Al anlatılanların doğru olduğunu biliyor­



du, çünkü birkaç kez kendi gözleriyle de görmüştü ve kendisini 
hiç de isterik birisi olarak düşünmüyordu. Tam tersiydi.

Unutamadığı bir olay şöyleydi: Hartsfield'in odasının önün­
den geçerken bir ses duyup kapısını açmış ve panjurların deli 
gibi sallandığını görmüştü. Bu olay Hodges'un ziyaretlerinden 
birinin ardından gerçekleşmişti. Otuz saniye kadar sallandıktan 
sonra panjurların hareketi durmuştu.

Al dostça davranmaya çalışsa da -herkese karşı öyle davra­
nırdı- Bili Hodges'tan hoşlanmıyordu. Adam Hartsfield'in du­
rumundan dolayı böbürlenir gibiydi. Onu o halde görünce mest 
oluyordu. Al, Hartsfield'in kötü bir insan olduğunu, masum in­
sanları öldürdüğünü biliyordu, ama o suçları işleyen adam artık 
fiilen yoksa, bunun ne önemi kalırdı ki? Geriye sadece kabuğu 
kalmıştı. Panjurları sallayabiliyor, muslukları açıp kapatabiliyor- 
sa ne olacaktı sanki? Böyle şeyler kimseye zarar vermezdi.

"Merhaba, Bay Hartsfield," dedi Al o aralık gecesi odaya gir­
diğinde. "Sana bir şey getirdim. Umarım bir bakarsın."

Zappit'i açıp ekrana Balık Deliği tanıtımını getirdi. Balıklar 
yüzmeye, melodi çalmaya başladı. Hep olduğu gibi bu Al'ı sa­
kinleştirdi ve bir an bu durumun keyfini çıkardı. Hartsfield'in de 
görebilmesi için tableti çeviremeden kendisini hastanenin öbür 
ucundaki A Bölümü'nde el arabasından kütüphaneyi sürerken 
buldu.

Zappit yoktu.
Buna kızması gerekirdi ama öyle olmadı. Pekâlâ normal bir 

şeymiş gibi kabullendi. Biraz yorgundu ve düşüncelerini topla­
makta zorlanıyordu, ama iyi sayılırdı. Mutluydu. Sol eline bakın­
ca, üstüne cebindeki dolmakalemle kocaman bir Z çizmiş oldu­
ğunu gördü.

Z-Çocuğun imzası Z, diye düşünerek güldü.

Brady, Kütüphane Al'ın içine sıçramak için bir karar vermiş 
değildi; adam elindeki tablete baktıktan birkaç saniye sonra Brady 
onun içine yerleşivermişti. Kütüphane görevlisinin kafasının içir1' 
de gezmesinin de bir anlamı yoktu. Çünkü artık o Brady'nin vü-



cuduydu; tıpkı kullanmak istediği sürece kullanabileceği kiralık 
bir otomobilden farksızdı.

Kütüphanecinin çekirdek bilinci hâlâ oradaydı, ama yatışmış 
bir mırıltı halindeydi. Ama Brady, Alvin Brooks'un bütün anıla­
rına ve depolanmış bilgilerine erişebiliyordu. Epey bilgi vardı, 
çünkü bu adam elli sekiz yaşında, tam zamanlı işinden emekli 
olmadan önce bir elektrik teknisyeniydi ve o zamanki lakabı Kü­
tüphane Al değil, Kıvılcım Brooks'tu. Brady bir elektrik onarımı 
gerekse bunu kolayca yapabilecekti, ama kendi vücuduna dön­
dükten sonra bu mümkün olmazdı.

Vücudunu düşününce korktu ve koltuğuna yığılmış olan 
adama doğru eğildi. Gözleri yarı kapalıydı, sadece akı görünü­
yordu. Dili ağzının bir yanından dışarıya sarkmıştı. Brady nasırlı 
elini Brady'nin göğsüne dayadı ve yavaşça inip kalktığını hissetti. 
Neyse, sorun yoktu, ama ne kadar korkunç görünüyordu öyle. De­
riye sarılı bir iskelet. Onu bu hale Hodges getirmişti.

Odadan çıkıp hastanede gezinmeye başladı, kendini çok 
zinde hissediyordu. Herkese gülümsedi. Elinde değildi. Sadie 
MacDonald'dayken çuvallayacağından korkmuştu. Hâlâ bu kor­
ku vardı, ama fazla değildi. Kütüphane Al'ı sıkı bir eldiven gibi 
giymekteydi. A Bölümü hizmetçisi Anna Corey'in yanından ge­
çerken, kocasının radyoterapisinin nasıl gittiğini sordu. Kadın, 
Ellis'in oldukça iyi olduğunu söyledi ve ilgilendiği için ona teşek­
kür etti.

Lobiye inince el arabasını erkekler helasının dışına bırakıp 
içeriye girdi, klozete oturdu ve Zappit'i inceledi. Yüzen balıkları 
görür görmez olayın nasıl gerçekleşmiş olabileceğini anladı. Bu 
oyunu yaratan dangalaklar, kazayla hipnotize edici bir etki de 
yaratmışlardı. Herkes etkilenmeyebilirdi, ama Brady sadece Sa­
die MacDonald gibi hafif nöbetler geçirebilenler değil, pek çok 
insanın bundan etkilenebileceğini düşündü.

Eskiden bodrum katındaki kontrol odasında bu konuyla il­
gili epey şey okumuştu. Bazı elektronik konsol oyunları ve video 
oyunları pekâlâ normal insanlarda bile nöbetlere veya hipnoz 
durumlarına yol açabiliyordu ve bu nedenle üreticileri kullanma 
talimatlarına uyarılar eklemek zorunda kalmışlardı (son derece
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ufak puntolu yazılarla). Uzun süreli oynamayın, ekrana bir metreden 
fazla yaklaşmayın, eğer saranız varsa oynamayın.

Bu etki sadece video oyunlarıyla sınırlı değildi. Pokemon çiz­
gi film dizisinin en az bir bölümü, çocuklardan gelen baş ağrısı, 
bulanık görme, mide bulantısı ve nöbet gibi şikâyetler üzerine 
yasaklanmıştı. Çünkü dizideki bir sahnede roketler art arda fır­
latıldığında bunun elektronik flaş etkisi yarattığına inanılıyordu. 
Yüzen balıklar ve çalan melodi bileşimi de buna benziyordu. 
Brady, Zappit'i yapan şirketin şikâyet yağmuruna tutulmayışına 
şaşırmıştı. Daha sonra şikâyetlerin bulunduğunu ama az sayıda 
olduğunu öğrendi. Bunun iki nedeni olduğuna karar verdi. Birin­
cisi, o salak Balık Deliği oyunu aynı etkiyi yapmıyordu. İkincisi, 
Zappit tabletlerini kimsenin satın aldığı yoktu. Ticari açıdan tuğ­
ladan farksızdı.

Kütüphane Al'ın vücudunu giyinmiş olan adam el arabasını 
sürerek 217 numaralı odaya döndü ve Zappit'i komodinin üstü­
ne bıraktı; bu cihaz daha çok incelenmeyi ve üstünde düşünül­
meyi hak ediyordu. Sonra da Brady (gönülsüzce) Kütüphane Al 
Brooks'u bıraktı. Yine bir anlık baş dönmesi oldu ve yere bakmak 
yerine başını kaldırdı. Bundan sonra ne olacağını merak ediyor­
du.

İlk başta Kütüphane Al orada öylece durdu, insan gibi görü­
nen bir mobilya parçası gibiydi. Brady görünmez sol eliyle uzanıp 
onun yanağını okşadı. Sonra kendi zihniyle Al'ın zihnine girmek 
istedi; kendi haline döndükten sonra hemşire MacDonald'ınki 
gibi kapalı olacağını sanıyordu.

Ama kapı ardına kadar açıktı.
Al'ın çekirdek bilinci geri gelmişti, ama şimdi eskisinden bi­

raz daha azdı. Brady bu bilinci kendi varlığıyla boğmuş olabilece­
ğini düşündü. E, ne olmuş yani? İnsanlar çok içki içtikleri zaman 
birçok beyin hücresini öldürüyorlardı, ama geride daha pek çok 
yedek hücre vardı. Aynı şey Al için de geçerliydi. Hiç değilse şim­
dilik.

Brady adamın eline çizdiği Z harfine baktı -herhangi bir ne­
deni yoktu, sırf yapabildiği için yapmıştı- ve ağzını açmadan ko­
nuştu.



"Bana bak, Z-Çocuk. Şimdi git artık. Çık dışarıya. Doğruca 
A Bölümü'ne git. Ama bundan kimseye bahsetmeyeceksin, değil 
mi?"

"Neden bahsetmeyeceğim?" diye sordu şaşkın haldeki Al.
Brady elinden geldiği kadarıyla başını sallayıp gülümseye­

bildiği kadar gülümsedi. Daha şimdiden tekrar Al olmayı istiyor­
du. Adamın bedeni yaşlıydı, ama hiç değilse işe yarıyordu.

"Doğru," dedi Brady, Z-Çocuğa. "Neden bahsedeceksin ki?"

2012 bitti, 2013 oldu. Brady telekinezi kaslarını kuvvetlendir­
meye çalışmayı bıraktı. Artık Al olduğuna göre bunun bir anla­
mı kalmamıştı. Onun içine her girdiğinde daha güçlü tutunuyor, 
daha iyi kontrol edebiliyordu. Al'ı işe koşmak, ordunun Afganis­
tan'daki sarıklıları kontrol etmek ve sonra patronlarının tepesine 
bomba yağdırmak için kullandıkları o uzaktan kumandalı uçak­
ları kullanmaya benziyordu.

Gerçekten çok hoştu.
Bir keresinde Z-Çocuk aracılığıyla emekli dedektife bir Zap- 

pit gösterdi. Hodges'un Balık Deliği tanıtım ekranına kapılacağı­
nı ummuştu. Hodges'un içine girebilse harika olurdu. İlk iş bir 
kurşunkalem alıp emekli dedektifin gözlerini oyardı. Ne var ki 
Hodges ekrana şöyle bir baktıktan sonra Kütüphane Al'a geri ver­
mişti.

Brady birkaç gün sonra bir daha denedi; bu kez hedefi, kol­
larını ve bacaklarını çalıştırmak için haftada iki kere odasına 
gelen fizyoterapist Denişe VVoods'tu. Kadın Z-Çocuğun verdiği 
Zappit'i aldı ve ekrana Hodges'tan daha uzun süre baktı. Bir şey 
oldu, ama yeterli değildi. Kadının içine girmek, sert bir lastik di­
yaframa bastırmaya benziyordu; Brady'nin şöyle bir göz atıp ka­
dının küçük oğluna çırpılmış yumurta yedirişini göreceği kadar 
esnedi, ama sonra onu geri itti.

Denişe Zappit'i Z-Çocuğa geri verirken, "Haklısın, balık­
lar çok şeker," dedi. "Hadi şimdi gidip biraz kitap dağıt, ben de 
Brady'nin dizlerini çalıştırayım."

Durum buydu işte. Başkalarına Al'a olduğu gibi bir çırpıda 
giremiyordu; bu konuda biraz düşündükten sonra nedenini anla-



dı. Al, Balık Deliği ekranına daha önceden koşullanmıştı, Zappit'i 
Brady'ye getirmeden önce defalarca seyretmişti. Bu çok önemli 
bir fark ve çok büyük bir hayal kırıklığıydı. Oysa Brady düzine­
lerle uzaktan kumandalı uçağı olacağını ve hangisini isterse onu 
seçebileceğini hayal etmişti ama eğer Zappit donanımını gelişti­
rip hipnotize etkisini artıracak bir yol yoksa bu mümkün olmaya­
caktı. Acaba böyle bir yol var mıydı?

İyi günlerinde pek çok elektronik cihazı modifiye etmiş -ör­
neğin Şey Bir ve Şey İki- olan Brady öyle bir yol olduğuna inanı­
yordu. Ne de olsa Zappit'in WiFi donanımı vardı ve WiFi de bir 
hacker'ın en iyi dostuydu. Örneğin flaş yapan bir ışık program- 
layabilse? Pokémon dizisinde roketler fırlatılırken bunu seyreden 
çocukların beyinlerini etkileyen o elektronik flaşlar gibi bir şey...

Bu flaşlar başka bir amaca da yarayabilirdi. Yüksekokulda, 
Geleceğin Hesaplanması adında bir ders görürken (okuldan atıl­
madan kısa bir süre önce) Brady'nin sınıfına, 1995'te yayınlanmış, 
11 Eylül'den sonra gizliliği kalkmış bir CIA raporu okutulmuştu. 
Adı "Bilinçaltı Algılamanın Operasyonlardaki Potansiyeli" idi ve 
şu açıklamayı yapıyordu: Bilgisayarlar çok hızlı bir mesaj ileti­
si yapacak şekilde programlanabilir ve beyin bunu tek bir mesaj 
olarak değil, özgün bir düşünce olarak tanıyabilirdi. Brady bir 
flaş içine bir mesaj sokuşturabilir miydi? Örneğin, ŞİMDİ UYU, 
HER ŞEY YOLUNDA veya sadece GEVŞE. Brady böyle şeylerin, 
tanıtım ekranının mevcut hipnoz etkisiyle birleşince çok etkili 
olacağını düşünüyordu. Tabii yanılıyor da olabilirdi ama öğren­
mek için yararsız sağ elini bile feda edebilirdi.

Bunu başarabileceğini pek sanmıyordu, çünkü aşılamaz gö­
rünen iki büyük sorun vardı. Biri, insanları hipnoz özelliğinin 
etkileyebileceği kadar uzun süre ekrana baktırmaktı. Diğer sorun 
daha çözümsüzdü: Herhangi bir şeyi nasıl modifiye edebilirdi ki? 
Bilgisayarı yoktu, olsaydı bile neye yarayacaktı? Boktan ayakka­
bılarını bile bağlayamıyordu. Akima Z-Çocuk geldi, ama bu fikri 
hemen bir kenara attı. Al Brooks, abisi ve abisinin ailesiyle birlikte 
yaşıyordu ve birden bire üst düzey bilgisayar becerisi ve bilgisi 
olduğu ortaya çıkarsa herkes kuşkulanırdı. Zaten son zamanlar­
da dalgın ve tuhaflaşmaya başlamış Al hakkında soru işaretleri

vardı. Herhalde bunama başlangıcı olduğunu sanmışlardır, diye 
düşündü Brady, kaldı ki bu da gerçeğe yakın bir teşhisti.

Galiba Z-Çocuğun yedek beyin hücreleri tükenmek üze­
reydi.

Brady bunalıma girdi. Parlak fikirlerinin gri bir duvara tosla­
dığı o çok tanıdık noktaya varmıştı. Aynı şey Rolla elektrik süpür­
gesiyle olmuştu; bilgisayar destekli araç geri vitesi programında 
olmuştu; ev güvenliği alanında devrim yaratacak motorize ol­
muş, programlanabilen TV monitörü buluşunda olmuştu. Bu ha­
rika fikirleri hep hüsranla sonuçlanmıştı.

Hiç değilse bir tane uzaktan kumandalı insanı vardı ve 
Hodges'un onu son derece kızdıran bir ziyareti sonrası, Brady bu 
elemanını işe koşarsa neşesinin biraz yerine geleceğine karar ver­
di. Z-Çocuğu hastanenin iki blok ötesindeki bir internet kafeye 
götürdü ve bir bilgisayar karşısında (bir kez daha bir ekran kar­
şısında oturmak Brady'yi çok mutlu etmişti) beş dakika geçirdik­
ten sonra Anthony Moretti'nin yaşadığı yeri öğrendi: Hayalarına 
yumruk atan o şişko puşt. İnternet kafeden çıktıktan sonra Brady, 
Z-Çocuğu av malzemeleri satan bir dükkâna yönlendirdi ve bir 
avcı bıçağı satın aldırttı.

Ertesi gün Moretti evinden çıkınca kapısının önündeki pas­
pasın üstünde bir köpek cesedi buldu. Gırtlağı kesilmişti. Bu kö­
peğin kanıyla otomobilinin ön camına SIRADA KARIN VE ÇO­
CUKLARIN VAR yazılmıştı.

Bunu yapmak -yapabilmek- Brady'yi çok keyiflendirdi. 
Ödeşmek ne muhteşem bir şeydi.

Bazen Z-Çocuğu Hodges'a gönderip onu karnından vurdur­
mayı hayal ediyordu. Hayatı parmaklarının ucundan kayıp gi­
derken onun kıvranarak, inleyerek ölmesini seyretmek ne güzel 
olurdu!

Çok güzel olurdu ama Brady uzaktan kumandalı insanını 
kaybederdi ve Al tutuklanınca, polisleri ona yöneltebilirdi. Ayrıca 
başka bir şey daha vardı, çok daha önemli bir şey: Bu kadarı ye­
terli değildi. Hodges'un karnına bir kurşun yiyip, on-on beş da­
kika acı çekmesi Brady'yi tatmin etmeyecekti. Çok daha fazlasına



layıktı o. Hodges yaşamalıydı; suçluluk dolu bir torbadan zehirli 
hava soluyarak yaşayacak, artık dayanamayacak hale geldiğinde 
kendini öldürecekti.

Eski güzel günlerinde tasarladığı şey de buydu.
Ama imkânsız, diye düşündü Brady. Bunların hiçbirisini ya­

pamayacaktı. Z-Çocuğum var -ama bu gidişle yakında destekli 
yaşam evinde kalması gerekecek- ve hayalet elimle panjurları 
sallayabiliyorum. Hepsi bu kadar. Başka hiçbir şeyim yok.

Ama sonra, 2013'ün yazında, içinde bulunduğu bunalımın 
karanlığına bir ışık huzmesi girdi. Bir ziyaretçisi vardı. Gerçek bir 
ziyaretçi; Hodges veya mucizevi bir şekilde iyileşip, City Çenter 
katliamının hesabını vermek için mahkemeye çıkacak hale gel­
miş mi diye bakmaya gelen Başsavcının adamlarından biri değil.

Kapısı tıklatıldı ve Becky Helmington başını içeriye uzattı. 
“Brady, burada seni görmek isteyen genç bir hanım var. Eskiden 
birlikte çalışırmışsınız; sana bir şey getirmiş. Onunla görüşmek 
istiyor musun?"

Brady'nin akima sadece tek bir genç hanım geldi. Hayır, de­
meyi düşündü, ama sonra merakıyla birlikte içindeki kötülük 
yapma arzusu da uyandı. Yarım yamalak bir baş işaretiyle kabul 
ettikten sonra gözlerine düşen saçlarını itmeye çalıştı.

Ziyaretçisi, sanki zeminde mayın varmış gibi ürkek adımlar­
la içeriye girdi. Üstünde bir elbise vardı; Brady daha önce onu hiç 
elbise giyerken görmemişti ve eibisesi olduğunu bile sanmıyordu. 
Ama saçları, Discount Electron'.es Cyber Patrol'da birlikte çalış­
tıkları günlerdeki gibi kısacıktı ve hâlâ çirkindi. Bir komedyenin 
esprisi aklına geldi: Eğer memesizlik iyi bir şeyse, Cameron Diaz 
daha uzun zaman karşımızda olacak. Ne var ki, bu kadın yü­
zündeki oyukları örtmek için airaz pudra sürmüş (şaşılacak şey) 
ve dudaklarına ruj dokundurmuştu (daha da şaşılası şey). Elinde 
ambalaj içinde bir paket vardı.

"Selam," dedi Freddi Linklatter, Brady'nin daha önce hiç gör­
mediği bir utangaçlıkla. "Nasılsın?"

Bu durum her türlü imkâna kapı açıyordu.
Brady elinden geldiğince gülümsedi.



KOTUKONSER.COM





Çora Babineau havlusuyla boynunu sildikten sonra bodrum 
katındaki egzersiz odasının monitörüne bakınca kaşları çatılıyor. 
Koşu bandında dokuz kilometrelik koşusunun ancak altı kilo­
metresini yapmışken ara vermekten hiç hoşlanmaz; ama o tuhaf 
tip yine gelmiş.

Kapı zili ding-dong diye çaldıktan sonra üst katta kocasının 
ayak seslerini duymak için kulak kabartıyor ama bir şey duy­
muyor. Ekranda o eski parka içindeki yaşlı adam öylece duru­
yor. Köşe başlarında dikilip, SAVAŞ GAZİSİYİM, AÇIM, İŞSİZİM, 
LÜTFEN YARDIM EDİN yazılı pankartlarla dilenen o sokak ber­
duşlarına benziyor.

"Lanet olsun!" diye homurdanarak koşu bandını durduru­
yor. Merdiveni çıkıp arka koridordan, "Felix!" diye sesleniyor. "O 
tuhaf arkadaşın geldi. Al adındaki adam."

Karşılık yok. Kocası muhtemelen yine çalışma odasına ka­
panmış, göründüğü kadarıyla abayı yakmış olduğu o oyuncak 
gibi şeye bakıyordun Felix'in bu yeni saplantısını şehir kulübün­
deki arkadaşlarına espri niyetine anlatmıştı. Ama artık gülünecek 
bir şey olmaktan çıkmış. Adam altmış üç yaşında, çocuklar için 
yapılmış bilgisayar oyunları için çok yaşlı ve bu kadar unutkan 
olmak için de çok genç. Çora, acaba erken Alzheimer başlangıcı 
olabilir mi, diye düşünmeden edemiyor. Ayrıca, Felix'in bu tuhaf 
arkadaşının ona uyuşturucu sağlama ihtimali de akimdan geç-



miş. Ama adam böyle işler için çok yaşlı değil mi? Üstelik, eğer 
kocası uyuşturucu isterse, bunu kolayca kendisi temin edebilir; 
Felix'in dediğine göre Kiner'deki doktorların yarısı günün önemli 
bir kısmını kafayı bulmuş halde geçiriyormuş.

Kapı zili bir kez daha ding-dong diye çalıyor.
Çora, "Allah'ın cezası!" diyerek kapıya doğru giderken attığı 

her adımda öfkesi artıyor. Uzun boylu, sıska bir kadın ve aşırı 
egzersiz sonucu vücudunda dişiliğin hiçbir izi kalmamış. Golf 
oynarken esmerleşen teni kışın da açılmıyor, sadece kronik kara­
ciğer hastasıymış gibi donuk bir sarı renge dönüşüyor.

Kapıyı açınca soğuk ocak gecesinin buz gibi havası terli yü­
züne ve kollarına çarpıyor. "Galiba artık kim olduğunu bilmem 
gerekiyor," diyor. "Kocamla birlikte ne dolaplar çevirdiğinizi bil­
mek istiyorum. Çok şey mi istedim?"

"Tabii ki hayır, Bayan Babineau," diyor adam. "Bazen Al olu­
rum. Bazen Z-Çocuk. Bu gece Brady'yim ve bu kadar soğuk bir 
gecede olsa bile, dışarıya çıkmak ne güzel!"

Çora adamın eline bakıyor. "Bu şişede ne var?"
"Bütün sorunlarınızın sonu," diyor yamalı parkalı adam ve 

boğuk bir patlama sesi çıkıyor. Plastik soda şişesinin altı parçala­
nırken çelik yünden yanmış iplikler püskürüyor. Havada ipekotu 
tüyleri gibi uçuşuyor.

Çora küçülmüş sol memesinin hemen altına bir şeyin çarptı­
ğını hissediyor ve içinden, bu tuhaf puşt bana yumruk attı, diye 
geçiriyor. Nefes almak istiyor ama ilk başta bunu yapamıyor. 
Göğsü sanki ölmüş gibi; eşofman altının lastikli beline doğru bir 
sıcaklık toplanıyor. Hâlâ çok önemli olan o nefesi almaya çalışır­
ken başını eğip bakıyor ve mavi naylon tişörtünde giderek büyü­
yen bir leke görüyor.

Başını kaldırıp kapı eşiğinde duran adama bakıyor. Adam şi­
şenin geri kalan kısmını, sanki akşamın sekizinde onu rahatsı^ 
ettiği için telafi amacıyla bir armağan getirmiş gibi ona uzatıyor 

Çelik yünden arta kalanlar, kömürleşmiş bir yaka çiçeği gibi gö­
rünüyor. Çora nihayet bir nefes alabiliyor, ama havadan çok sıvı 
soluyor. Öksürünce ağzından kan püskürtüyor.

Parkalı adam evin içine girip kapıyı kapatıyor. Şişeyi yere 
bıraktıktan sonra Cora'yı itiyor. Çora geriye doğru sendelerken 
sehpanın üstündeki süs vazosuna çarpıp düşürüyor ve yere dev­
riliyor. Sıvı dolu bir soluk daha alırken, boğuluyorum, diye dü­
şünüyor; evimin içinde boğuluyorum. Öksürüp bir kez daha kan 
püskürtüyor.

"Çora?" Evin içinde bir yerden Babineau sesleniyor. Sesi san­
ki derin bir uykudan uyanmış gibi. "Çora, iyi misin?"

Brady, Kütüphane Al'ın ayağını kaldırıp onun işçi postalını 
Cora'nın gırtlağına bastırıyor. Kadının ağzından biraz daha kan 
fışkırıyor. Esmerleşmiş yanakları artık kızıla boyanmış. Brady var 
gücüyle ayağını bastırınca bir çatırdama ses çıkıyor. Cora'nın göz­
leri büyüyor... büyüyor... sonra donuklaşıyor.

"Amma çetin cevizmişsin," diyor Brady neredeyse sevecen 
bir sesle.

Bir kapı açılıyor. Terlikli ayakların koşma sesinden sonra Ba­
bineau görünüyor. Hugh Hefner stili ipekli pijamasının üstüne 
robdöşambr giymiş. Her zaman gurur kaynağı olan gümüş renk­
li saçları dağınık. Yanaklarında birkaç günlük sakal var. Elinde­
ki Zappit tabletinden Balık Deliği oyununun müziği duyuluyor. 
Holde yatan karısına bakıyor.

"Artık egzersiz yapmayacak," diyor Brady aynı sevecen sesle.
"Ne yaptın?" diye haykırıyor Babineau, sanki belli değilmiş 

gibi. Cora'nın yanma koşup dizlerinin üstüne çöküyor, ama Brady 
onu koltukaltlarından tutup kaldırıyor. Kütüphane Al çok kuv­
vetli bir adam değil, ama 217 numaralı odada tükenmiş adamdan 
Çok daha güçlü.

"Şimdi sırası değil," diyor Brady. "Barbara Robinson hâlâ 
sağ, bu da planımızı değiştirmemizi gerektiriyor."

Babineau düşüncelerini toparlamaya çalışıyor ama başarısız. 
Bir zamanlar çok parlak olan aklı son zamanlarda durgunlaşmış. 
Ve sebebi de bu adam.

"Balıklara bak," diyor Brady. "Sen kendininkilere bak, ben 
kendiminkilere. Böylece ikimiz de daha iyi hissederiz."

"Hayır," diyor Babineau. Balıklara bakmak istiyor, hep on- 
'ara bakmak istemiş, ama şimdi korkuyor. Brady kendi aklını



Babineau'nun kafasının içine boşaltmak istiyor; bunu her yapışın­
dan sonra Babineau'nun kendi kişiliği daha azalmış oluyor.

"Evet," diyor Brady. "Bu gece Doktor Z olmalısın."
"Reddediyorum!"
"Reddedecek durumda değilsin. İşin sonuna geliyoruz. Çok 

geçmez, polisler kapında biterler. Ya da Hodges gelir ki, bu daha 
da kötü olur. Sana haklarını falan okumaz, copunu kafana indi­
rir. Çünkü o aşağılık bir orospu çocuğudur. Ve çünkü sen haklıy­
dın. Hodges biliyor..."

"Yapmayacağım... yapamam." Babineau, karısına bakıyor. 
Gözleri... yerinden fırlayacakmış gibi görünen gözleri... "Polisler 
kesinlikle inanmazlar... ben saygın bir doktorum! Biz otuz beş yıl­
dır evliyiz!"

"Hodges inanır. Ve Hodges bir kez dişlerini geçirdi mi, acı­
masız şerif Wyatt Earp gibi olur. Barbara Robinson'a senin fotoğ­
rafını gösterince kız bakar bakmaz, evet, alışveriş merkezinde 
bana Zappit'i veren adam buydu, der. Ve eğer ona bir Zappit ver- 
diysen, muhtemelen Janice Ellerton'a da bir tane vermişsindir. A, 
bir de Scapelli var, tabii."

Babineau başına çöken bu felaketi anlamaya çalışarak bakı­
yor.

"Bir de bana verdiğin ilaçlar var. Hodges belki bunu şimdi­
den biliyordur, çünkü kolayca rüşvet verebiliyor ve koğuştaki 
hemşirelerin çoğu da bunun farkında. Bu üstü açık bir sır, çünkü 
sen hiç gizlemeye çalışmadın." Brady kederli bir ifadeyle Kütüp­
hane Al'ın başını sallıyor. "Çok kibirliydin."

"Vitamin veriyordum!" diyor Babineau.
"Dosyalarına el koyup bilgisayarına baktıkları zaman buna 

polisler bile inanmayacaklar." Brady yerde sere serpe yatan cese­
de bakıyor. "Ve tabii bir de karın var. Onun ölümünü nasıl açık­
layacaksın?"

"Keşke seni hastaneye getirmelerinden önce ölseydin," diyor 
Babineau. Sesi tizleşmiş, ağlayacak hale gelmiş. "Ya da ameliyat 
masasında. Sen bir Frankenstein'sın!"

"Canavarı yaratıcısıyla karıştırma," diyor Brady, her ne kadar 
yaratma konusunda Babineau'nun fazla rolü olmadığını düşünse



de. Doktor B/nin deneysel ilaçlarının yeni yeteneklerini edinme­
sinde belki biraz rolü olmuştu, ama iyileşmesinde hiçbir katkısı 
yoktu. Brady bunu kendisinin başardığına emindi. İrade gücüyle. 
"Bu arada, bir ziyaret yapmamız lazım ve gecikmemiz iyi olmaz."

"Kadın-erkek olana." Bunun bir adı var, Babineau biliyordu 
ama şimdi aklına gelmiyor. O kişinin adı da öyle. Akşam yeme­
ğinde ne yediğini de hatırlamıyor. Brady kafasının içine her gir­
diğinde, geriye daha az şey kalıyor. Babineau'nun hafızasından 
geriye... bilgisi... kişiliği.

"Doğru, o kadın-erkek olana. Ya da onun cinsel tercihinin 
bilimsel adıyla, Ruggus munchus’a."

"Hayır." Artık sızlanması fısıltı halini almış. "Buradan hiçbir 
yere gitmeyeceğim."

Brady tabancasını kaldırıyor, namlunun ucunda derme çat­
ma bir susturucu var. "Eğer gerçekten sana ihtiyacım olduğunu 
düşünüyorsan, hayatının en büyük hatasını yapıyorsun. Ve so­
nuncusunu..."

Babineau bir şey söylemiyor. Bu bir kâbus ve yakında uya­
nacak.

"Dediğimi yap, yoksa yarın hizmetçin geldiğinde seni de ka­
rının yanında ölü olarak bulacak; bir soygun girişiminin talihsiz 
kurbanları... İşimi Doktor Z olarak bitirmeyi tercih ederim, senin 
vücudun Brooks'unkinden on yıl daha genç ve daha formdasın, 
ama ne gerekiyorsa onu yapacağım. Ayrıca, seni Hodges'la karşı 
karşıya bırakmaya gönlüm razı değil. O herifin ne kadar kötü ol­
duğunu tahmin bile edemezsin."

Babineau yamalı parkalı adama bakıyor ve Kütüphane Al'ın 
mavi gözlerinden Hartsfield'in baktığını görüyor. Babineau'nun 
tükürüğüyle ıslanmış dudakları titriyor. Gözleri yaşlı. Brady onu 
darmadağınık saçlarıyla Albert Einstein'a benzetiyor. Ünlü bilim 
adamının dilini çıkardığı fotoğrafa.

"Bu işe nasıl bulaştım?" diye inliyor Babineau.
"Bir işe bulaşan herkes gibi," diyor Brady. "Adım adım."
"Neden o kızı hedef aldın?" diye soruyor Babineau.
"Hataydı," diyor Brady. Bunu itiraf etmek gerçeği söylemek- 

ten daha kolay. O zenci oğlanın kız kardeşini bir an önce hak-



lamak istemişti. "Hadi şimdi mızmızlanmayı bırak ve balıklara 
bak. Bunu istediğini sen de biliyorsun."

Babineau bunu gerçekten istiyor. En kötü tarafı bu zaten. Her 
şeye rağmen bunu istediğini biliyor.

Balıklara bakıyor.
Melodiyi dinliyor.
Bir süre sonra giyinmek ve kasadan para almak için yatak 

odasına gidiyor. Evden çıkmadan önce içi tamamen dolu olan ilaç 
dolabına gidiyor.

Şimdilik eski Malibu'yu orada bırakıp, Babineau'nun 
BMW'sini alıyor. Kanepede uyumaya başlayan Kütüphane Al'ı 
da orada bırakıyor.

Çora Babineau'nun son defa ön kapısını açtığı sıralarda Hod- 
ges, Scott ailesinin evinde, oturma odasında oturuyor. Bu ev Ro- 
binson'ların yaşadığı Teaberry Lane'den bir blok ötede. Otomobi­
linden çıkmadan önce birkaç tane ağrı kesici aldığı için kendini 
kötü hissetmiyor.

Dinah Scott kanepede oturmuş, iki yanında anne babası var. 
Kız bu akşam on beş yaşından daha büyük gösteriyor, çünkü 
North Side Lisesi Tiyatro Kulübü'nün yakında sahneye koyaca­
ğı bir oyunun provasından gelmiş. Angie Scott, Hodges'a kızının 
The Fantastics adlı oyunda Luisa rolünü oynadığını ve bunun çok 
önemli olduğunu söyleyince Dinah mahcup bir ifadeyle gözleri­
ni yuvarlıyor. Hodges onların karşısındaki La-Z-Boy koltuğunda; 
bunun aynısı kendi oturma odasında var. Herhalde bu koltuk 
Cari Scott'un her akşam çöreklendiği koltuktur, diye düşünüyor.

Kanepenin önündeki sehpanın üstünde parlak yeşil bir Zap- 
pit var. Dinah bunu hemen odasından alıp getirince, Hodges kı­
zın Zappit'i dolabında veya spor malzemelerinin arasında gizle­
mediğine hükmediyor. Okuldaki dolabında da bırakılmamış. Ha­
yır, istediği an alabileceği bir yerdeymiş. Bu da ne kadar modası 
geçmiş bir şey olsa da, onu kullandığı anlamına geliyor.
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"Buraya Barbara Robinson'un ricası üzerine geldim," diyor 
Hodges. "Bugün ona bir kamyonet çarptı ve..."

"Tanrım!" diyor Dinah elini ağzına götürerek.
"Durumu iyi," diyor Hodges. "Sadece bacağı kırılmış. Göz­

lem altında kalması için bu gece onu hastanede tutacaklar, ama 
yarın taburcu edilecek ve muhtemelen gelecek hafta okula gide­
bilecek. Eğer hâlâ âdetse, onun alçısına imza atabilirsin."

Angie kolunu kızının omzuna doluyor. "Bunun Dinah'nm 
oyuncağıyla ne ilgisi var?"

"Aynısından Barbara'da da vardı ve bu tablet onun şoka gir­
mesine neden olmuş." Yolda Holly'nin anlattığına bakılırsa, bu 
yalan sayılmaz. "O sırada caddenin karşısına geçiyormuş ve bir 
anlığına yönünü şaşırmış ve bam! Bir oğlan onu itip kamyonetin 
önünden çekmeseymiş çok daha kötü olabilirmiş."

"Olur şey değil," diyor Cari.
Hodges öne uzanıp Dinah'nm yüzüne bakıyor. "Bu aletlerin 

kaç tanesi arızalı, bilmiyorum, ama Barbara'ya ve birkaç kişiye 
daha olanları düşünürsek, en azından bazılarının hatalı olduğu­
nu biliyoruz."

"Bu sana ders olsun," diyor Cari kızına. "Bir daha birisi sana 
bir şeyi bedava verecek olursa, temkinli ol."

Bu sözler üzerine Dinah bir kez daha gözlerini yuvarlıyor.
"Benim asıl merakımı çeken şey," diyor Hodges, "şeninkini 

nasıl edindiğin. Bu çok gizemli bir şey, çünkü Zappit şirketi çok 
az satış yapmış. İflas ettikleri zaman onları başka bir şirket satın 
almış ve bu şirket de iki yıl önce, nisan ayında iflas etmiş. Normal 
olarak Zappit tabletlerinin perakende satış için elde tutulması ge­
rekirken..."

"Ya da imha edilmeleri," diyor Cari. "Bilirsiniz, satılmayan 
ciltsiz kitaplar imha edilir."

"Biliyorum," diyor Hodges. "O halde, söyle bana Dinah, bu 
tableti nasıl edindin?"

ı
"Web sitesine girdim," diyor Dinah. "Bir suç işlemiş falan de­

ğilim, değil mi? Bilmiyordum; ama babam hep yasaları bilmeme­
nin mazeret olmadığını söyler."

"Suç işlemiş değilsin," diyor Hodges. "Hangi web sitesi bu?"



"Adı kotukonser.com. Provadayken annem arayıp da sizin 
geleceğinizi söylediği zaman telefonumda bu siteyi aradım ama 
artık yoktu. Sanırım elde kalan bütün tabletleri bedava dağıtmış­
lardır."

"Ya da bu nesnelerin tehlikeli olduğunu öğrenince, tası tarağı 
toplayıp kimseyi uyarmadan toz olmuşlardır," diyor Angie Scott.

"Ama bu şok ne kadar tehlikeli olabilir ki?" diye soruyor 
Cari. "Kızım bunu odasından buraya getirdiği zaman arka kapa­
ğını açıp içine baktım. Dört tane şarj edilebilen pilden başka bir 
şey yoktu."

"Bu konuda pek bilgim yok," diyor Hodges. Ağrı kesiciye 
rağmen karnı yine ağrımaya başlamış. Asıl sorun karnı değil; bu­
nun bitişiğindeki on beş santimlik organ. Norma Wilmer'la gö­
rüşmesinden sonra pankreas kanseri hastalarının hayatta kalma 
istatistiklerine bakmıştı. Sadece yüzde altısı beş yıl kadar yaşaya­
biliyordu. Pek iç açıcı bir haber denemezdi. "Kendi iPhone'um- 
daki mesaj bildirimi sesini bile ayarlayamadım. Bu ses çıktığı za­
man etrafımdaki insanlar yerlerinden sıçrıyorlar."

"Bunu size ben yapabilirim," diyor Dinah. "Çok kolay. Be­
nimkinde Çılgın Kurbağa var."

"Ama önce bana o web sitesini anlat."
"Bir tweet'le öğrendim. Okulda birisi söylemişti. Bir sürü 

sosyal medya sitesinde çıkmış. Facebook... Pinterest... Google 
Plus... bunları biliyorsunuz, değil mi?"

Hodges bilmiyor, ama evet anlamında başını sallıyor.
"O tweet'i tam olarak hatırlamıyorum, ama kısa bir şeydi. 

Çünkü bunların uzunluğu en fazla yüz kırk harf olabilir. Bunu 
biliyorsunuz, değil mi?"

"Tabii," diyor Hodges, her ne kadar tweet'in ne olduğunu 
tam kestiremese de. Sol eli yan tarafındaki sancının olduğu yere 
gitmek istiyor ama bu isteği bastırıyor.

"Bu tweet'te şöyle bir şey yazıyordu..." Dinah gözlerini kapa­
tıyor. Sahnede rol yapar gibi bir hali var, ama ne de olsa Tiyatro 
Kulübü'nün provasından yeni gelmiş. "Kötü haber, kaçığın biri 
yüzünden 'Round Here' konseri iptal edilmiş. İyi haber ister mi­
siniz? Hatta belki, bedava bir hediye? Kotukonser.com sitesine bir



bakın." Dinah gözlerini açıyor. "Tam kelimesi kelimesine olmaya­
bilir, ama anlıyorsunuz, değil mi?"

"Evet." Hodges web sitesinin adını defterine kaydediyor. 
"Demek bu siteye girdin ve..."

"Tabii. Bir sürü arkadaşım da girdi. Çok da komikti. 'Round 
Here' grubunun iki yıl önceki şarkısı 'Kisses on the Midway' par­
çası çalarken bir patlama oluyor ve cırtlak bir ses, 'Hay aksi, kon­
ser iptal edildi!' diyor."

"Bence hiç komik değil," diyor Angie. "Ölebilirdim"
"Bundan başka şeyler de olmalı," diyor Hodges.
"Tabii. Orada yaklaşık iki bin gencin bulunduğunu, çoğunun 

ilk konseri olduğunu ve bu çocukların kazıklanarak hayatlarının 
en büyük tecrübesinin ellerinden çalındığını söylüyordu. Gerçi 
kazıklanma yerine başka bir kelime kullanılmıştı, ama..."

"Biz tahmin edebiliriz, kızım," diyor Cari.
"Sonra da, Round Here grubu sponsorunun yığınla Zappit 

aldığını ve bunları bedava vermek istedikleri yazıyordu. Gerçek­
leşmeyen konseri telafi etmek için..."

"Ve bu altı yıl önce olduğu halde mi?" diye soruyor Angie 
hayretle.

"Evet. Düşününce, gerçekten tuhaf geliyor."
"Ama sen hiç düşünmedin," diyor Cari.
Dinah sinirli bir ifadeyle omuz silkiyor. "Düşündüm, ama bir 

sakınca görmedim."
"Ünlü son sözler," diyor babası.
"Böylece sen... ne yaptın?" diye soruyor Hodges. "Adını ve 

adresini e-postayla gönderdin" -Zappit'i işaret ediyor- "ve sana 
postayla bunu mu gönderdiler?"

"O kadarla bitmiyordu," diyor Dinah. "O konserde bulundu­
ğunu kanıtlamak zorundaydım Bunun için ben de Barb'ın anne­
sine gittim. Tanya'yı tanıyorsunuz."

"Neden?"
"Fotoğraflar için. Bende de var, ama bir türlü koyduğum yeri 

bulamadım."
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"Odasında," diyor Angie; bu defa göz yuvarlama sırası onda.
Hodges'un yan tarafındaki sancı artık zonklama haline gel­

miş. "Ne fotoğrafı, Dinah?"
"Pekâlâ, bizi konsere Tanya götürmüştü, tamam mı? Barb, 

ben, Hilda Carver ve Betsy."
"Hangi Betsy?"
"Betsy DeYVitt," diyor Angie. "Olay şuydu: Kızları kim götü­

recek diye kura çektik, Tanya kaybetti. Ginny Carver'ın minibü­
sünü aldı, çünkü en büyük araç oydu."

Hodges anladığını belirtmek için başını sallıyor.
"Her neyse," diye devam ediyor Dinah, "oraya vardıktan 

sonra Tanya fotoğrafımızı çekti. İlle de fotoğraflarımız olsun isti­
yorduk. Saçma geliyor ama daha çocuktuk. Artık müzik zevkim 
değişti ve Mendoza Line'la Raveonettes'i dinliyorum, ama o za­
manlar Round Here bizim için büyük olaydı. Özellikle de solist­
leri Cam. Tanya telefonlarımızı kullandı. Ya da belki kendisinin- 
kini, tam hatırlamıyorum. Ama bu fotoğrafları hepimize verdi, 
ama ben kendiminkini bulamadım."

"Konserde olduğunu kanıtlamak için bir fotoğraf göndermen 
gerekti."

"Evet, e-postayla. Fotoğraf bizi sadece Bayan Carver'ın mini­
büsünün önünde gösterdiği için yeterli olmaz, diye korkmuştum, 
ama iki resimde, geri planda Mingo Konser Salonu görülüyor­
du. Bu da yetmeyebilir diye korktum, çünkü grubun adı bulunan 
ilan görünmüyordu, ama yeterli oldu ve bir hafta sonra postayla 
Zappit'i gönderdiler. Büyük, içi keçeyle kaplanmış bir zarf için­
deydi."

"İade adresi var mıydı?"
"Hayır. Posta kutusu numarasını hatırlamıyorum, ama adı 

Sunrise Solutions'dı. Herhalde turne sponsorları onlardı."
Bu mümkün, diye düşünüyor Hodges; şirket o günlerde he­

nüz iflas etmemişti, ama yine de içinde bir kuşku vardı. "Postaya 
buradan mı verilmişti?"

"Hatırlamıyorum."
"Eminim öyleydi," diyor Angie. "Zarfı yerde bulup çöpe at­

mıştım. Malum, evin hizmetçisi ben oluyorum." Kızına anlamlı 
bir bakış fırlatıyor. J



"Özür dilerim," diyor Dinah.
Hodges defterine, New York City merkezli Sunrise Solutions, fa­

kat paket buradan postalanmış, yazıyor.
"Bütün bunlar ne zaman oldu, Dinah?"

"Tweet'i duyup siteye girmem geçen yıl oldu. Tam emin de­
ğilim, ama Şükran Günü tatilinden önceydi. Ve dediğim gibi, o 
kadar çabuk gönderilmesine şaşırmıştım."

"O halde, bu tablet aşağı yukarı iki aydır sende."
"Evet."
"Ve şoka falan girmedin, öyle mi?"
"Hayır, hiç öyle bir şey olmadı."
"Bununla oynarken -örneğin Balık Deliği oyununu- tuhaf 

şeyler hissedip yörüngenden çıktığını hissettin mi?"
Bay ve Bayan Scott bunu duyunca telaşlanıyorlar, ama Dinah 

sadece gülümsüyor. "Yani hipnotize olmuş gibi mi, demek isti­
yorsunuz?"

"Tam olarak ne demek istediğimi ben de bilmiyorum, ama 
tamam, öyle adlandıralım."

"Hayır," diyor Dinah hemen. "Hem zaten Balık Deliği çok 
aptal bir oyun. Küçük çocuklar için. Balıkçı Joe'nun ağını çalıştır­
mak için klavyenin yanındaki joystick kullanılıyor. Ve yakaladı­
ğın balıklar kadar puan topluyorsun. Ama çok kolay. Arada bir 
buna tekrar bakmamın tek nedeni, pembe balıkların sayı gösterip 
göstermediğini görmek için."

"Sayılar mı?"
"Evet. Oyunla birlikte gönderdikleri mektupta açıklaması 

var. Bunu odamdaki panoma astım, çünkü o küçük motosikleti 
kazanmak istiyorum. Görmek ister misiniz?"

"Evet."
Dinah üst kata çıkarken Hodges da banyoyu kullanmak için 

izin istiyor. İçeriye girince gömlek düğmelerini çözüp zonklayan 
sol yanma bakıyor. Biraz şişmiş gibi ve dokununca sıcaklık his­
sediliyor, ama belki de bu sadece hayal gücünün eseri olabilir. 
Sifonu çekip beyaz haplardan iki tanesini yutuyor. "Tamam mı?" 
diye soruyor zonklayan sol tarafına. "Buradaki işimi bitirene ka­
dar sesini keser misin?"



Dinah sahne makyajının büyük bir kısmını silmiş olduğu 
için, Hodges hayatlarındaki ilk konsere giden dokuz-on yaşların­
daki Dinah ve diğer üç kızı gözlerinin önüne getirebiliyor. Hepsi 
de müthiş heyecanlı. Dinah tabletle birlikte gönderilen mektubu 
Hodges'a uzatıyor.

Sayfanın üst kısmında doğan bir güneş resmi ve bunun üs­
tünden geçen SUNRISE SOLUTIONS yazısı var. Hodges daha 
önce buna benzer bir şirket logosu görmemiş. Sanki orijinali elle 
çizilmiş gibi, çok amatörce. Kişiselleştirmek amacıyla kızın adı 
yazılı. Bu devirde kimse böyle ucuz numaraları yutacak değil, 
diye düşünüyor Hodges. Sigorta şirketlerinin topluca gönderdik­
leri mektuplarda bile kişiselleştirme var.

Sayın Dinah Scott,
Tebrikler! 65 tane eğlenceli ve düşündürücü oyun yük­

lenmiş olan Zapplt tabletinizi beğeneceğinizi umuyoruz.
WiFi de yüklü olduğu için sevdiğiniz internet sitelerine gi­
rebilir ve Sunrise Okuyucuları üyesi olarak istediğiniz kitap­
ları yükleyebilirsiniz. ÜCRETSİZ HEDİYE, kaçırdığınız konseri 
telafi amacıyla gönderilmiştir, ama umarız Zappit'le geçire­
ceğiniz harika zamanları bütün arkadaşlarınıza anlatırsınız. 
Dahası da var! Balık Deliği tanıtım ekranını sık sık kontrol 
edin ve pembe balığı tıklatın, çünkü bir gün -o an gelene 
kadar bilmeyeceksiniz- tıkladığınız zaman bunlar sayı hali­
ne gelecekler! Tıkladığınız balıkların sayıları aşağıda verilen 
sayılara erişirse, BÜYÜK BİR İKRAMİYE kazanacaksınız! Ama 
bu sayılar sadece çok kısa bir an için belirecektir, bu neden­
le SÜREKLİ KOHTROL EDİN! Bu eğlenceyi zeetheend.com 
adresinde "Zappit Kulübü"ndeki diğerleriyle haberleşerek 
zenglnleştirln. Talihlilerden biriyseniz, bu sitedeki ödüllerden 
birini de kazanabilirsiniz! Sunrise Solutions ve Zappit ekibi 
olarak size teşekkürlerimizi sunarız.

Karalamaya benzer bir imzanın altında şunlar yazılıydı.



Dinah Scott için talihli sayılar:
1034 = Deb'de 25 dolarlık hediye.
1781 = Atom Arcade'de 40 dolarlık hediye kartı.
1946 = Carmike Sineması'nda 50 dolarlık hediye sertifikası
7459 = Wave 50cc scooter motosiklet (Büyük Ödül)

"Bu palavraya gerçekten inandın mı?" diye soruyor Cari 
Scott.

Bu soru her ne kadar gülümseyerek sorulduysa da, Dinah 
ağlamaklı oluyor. "Pekâlâ, ben çok aptalım, o halde beni vurun."

Cari kızma sarılıp yanağını öpüyor. "Bak ne diyeceğim, senin 
yaşındayken ben de bu numarayı yutardım."

"Pembe balığı kolladın mı, Dinah?" diye soruyor Hodges.
"Evet, günde bir veya iki kere. Aslında bu iş oyundan daha 

zor, çünkü pembe balıklar çok hızlı. Çok dikkat etmek gerekiyor."
Elbette, diyor içinden Hodges. Bu işi giderek daha az seviyor. 

"Ama hiç sayı görmedin, değil mi?"
"Şimdiye kadar görmedim."
"Şunu alabilir miyim?" diyor Hodges, Zappit'i işaret ederek. 

Daha sonra ona iade edeceğini söylemek geçiyor akimdan ama 
söylemiyor. İade edeceği çok şüpheli. "Mektubu da alayım."

"Bir şartla," diyor Dinah.
Sancısı biraz yatışmış olan Hodges gülümseyebiliyor. "Söyle 

bakalım, evlat."
"Pembe balığı kollayın ve benim sayılarımdan biri çıkarsa, 

hediyeyi ben alırım."
"Anlaştık," diyor Hodges. Birisi sana bir hediye vermek is­

tiyor, Dinah, ama bunun bir motosiklet veya sinema hediyesi ol­
duğunu hiç sanmam, diye düşünüyor. Zappit'i ve mektubu alıp 
ayağa kalkıyor. "Bana zaman ayırdığınız için hepinize teşekkür 
ederim."

"Bir şey değil," diyor Cari. "Ne olup bittiğini anladığınız za­
man bize haber verirsiniz, değil mi?"

"Elbette," diyor Hodges. "Bir sorum daha var, Dinah ve sana 
budalaca gelirse, benim yetmişine merdiven dayadığımı unut­
ma."



Dinah gülümsüyor. "Okuldaki hocamız Bay Morton tek bu­
dalaca sorunun..."

"Sormadığınız soru olduğunu söylüyor, evet, ben de buna 
çok inanırım. O halde sorayım. North Side Lisesi'ndeki herkes 
bunu biliyor, değil mi? Bedava tabletleri, sayılı balığı ve ödülleri?"

"Sadece bizim okuldakiler değil, bütün diğer okuldakiler de 
biliyorlar. Twitter, Facebook, Pinterest, Yik Yak... tanıtımı böyle 
yapıyorlar."

"Ve eğer konserdeysen ve bunu kanıtlayabiliyorsan, bu tab­
letlerden bir tane almaya hak kazanıyorsun."

"Ya Betsy DeWitt? Ona da tablet verildi mi?"
Dinah'mn alm kırışıyor. "Hayır ve bu aslında çok tuhaf, çün­

kü o geceye ait fotoğraflar onda da vardı ve bir tanesini web si­
tesine gönderdi. Ama benim kadar çabuk göndermedi; hep geç 
davranan bir kızdır, sanırım o gönderdiğinde ellerinde tablet kal­
mamıştı. Belki zamana karşı yarışma gibi bir şeydi."

Hodges bir kez daha onlara teşekkür ediyor, Dinah'ya sahne 
çalışması için iyi şanslar diledikten sonra evden çıkıp otomobili­
ne yürüyor. Direksiyon başına geçtiğinde otomobilin içi nefesini 
görebileceği kadar soğuk. Sancısı tekrar yüzeye çıkmış: dört sert 
darbe. Bunlar geçene kadar dişlerini sıkıp bekliyor. Sorununu bil­
diği için bu son ve daha keskin sancıların psikosomatik olduğuna 
kendini inandırmaya çalışıyor, ama boşuna. Tedaviye başlamak 
için bekleyeceği iki gün aniden ona çok uzunmuş gibi geliyor, 
ama bekleyecek. Buna mecbur, çünkü akimda filizlenen korkunç 
bir düşünce var. Pete Huntley buna inanmaz ve Izzy Jaynes de 
onun hemen bir akıl hastanesine gitmesi gerektiğini düşünür. 
Buna Hodges'un kendisi de pek inanmıyor, ama parçalar bir ara­
ya geldikçe ortaya bir tablo çıkıyor ve her ne kadar çılgınca olsa 
da, çirkin bir mantığı var.

Motoru çalıştırıp evinin yolunu tutuyor. Eve varınca Holly'yi 
arayıp, Sunrise Solutions bir Round Here turnesine sponsor ol­
muş mu, diye araştırmasını isteyecek. Sonra da televizyon sey­
redecek. Ekranda gördüğü programın ilginç olduğuna kendini

"Evet."



inandıramayacak hale gelince yatmaya gidecek ve uyuyamadan 
sabahın olmasını bekleyecek.

Ne var ki, yeşil Zappit'i merak ediyor.
Çok merak ettiği için Allgood Place ile Harper Yolu arasın­

daki bir şeride girip kapalı olan bir kuru temizleme dükkânının 
önünde park ettikten sonra tableti çalıştırıyor. Ekranda parlak 
beyaz bir fon üstünde kırmızı bir Z beliriyor; bu Z giderek bü­
yüyerek bütün ekranı kaplıyor. Bir saniye sonra ekran tekrar be­
yazlaşıp bir mesaj çıkıyor. ZAPPIT'E EfOŞ GELDİNİZ! BİZLER 
OYNAMAYA BAYILIRIZ! BAŞLAMAK İÇİN HERHANGİ BİR 
TUŞA BASIN VEYA SADECE EKRANI KAYDIRIN!

Hodges ekranı kaydırınca düzgün bir sıra halinde oyun 
ikonları beliriyor. Bazıları kızı Allie'nin küçükken oynadığı video 
oyunlarının yeni versiyonları. Uzay İşgalcileri, Eşek Kong, Pac- 
Man ve o küçük yeşil şeytanın sevgilisi Bayan Pac-Man. Bunlar­
dan başka, Janice Ellerton'un bağımlısı olduğu Solitaire çeşitleri 
ve Hodges'un hiç bilmediği başka oyunlar da var. Ekranı bir kez 
daha kaydırınca aradığı şeyi buluyor: Büyülü Kule ve Barbie Pod­
yumda oyunları arasında: Balık Deliği. Derin bir nefes alıp ikonu 
tıklıyor.

Ekranda BALIK DELİĞİ'Nİ DÜŞÜNÜYORSUNUZ yazısı 
beliriyor. On saniye kadar süren (Hodges'a daha uzunmuş gibi 
geliyor) bir boşluktan sonra tanıtım ekranı görünüyor. İleriye, ge­
riye, aşağıya yukarıya ya da çaprazlamasına yüzen balıklar var. 
Ağızlarından veya titreşen kuyruklarından hava kabarcıkları çı­
kıyor. Üst kısımlarda yeşilimsi olan su daha aşağılarda maviye 
dönüşüyor. Hodges'un tanımadığı bir melodi var. Ekrana baka­
rak, bir şeyler hissetmek için bekliyor - tek hissettiği şey, uyku­
sunun geldiği.

Balıklar kırmızı, yeşil, mavi, turuncu ve sarı. Muhtemelen 
tropik balıklar, ama Hodges'un televizyonda gördüğü Xbox ve 
Playstation reklamlarındaki balıklar kadar gerçekçi değil. Bunlar 
elle çizilmiş gibi, gayet ilkel figürler. Zappit'in iflas etmesi nor­
mal, diye düşünüyor; ama evet, o balıkların hareketlerinde insanı 
biraz hipnotize eder gibi bir etki var. Bazen tek balık çıkıyor, ba­
zen iki, bazen de gökkuşağı gibi altısı birden.



Ve büyük olay! Pembe balık görünüyor. Hodges hemen bunu 
tıklıyor, ama balık çok hızlı hareket ettiği için ıskalıyor. "Tüh!" 
diyor. Başını kaldırıp temizleyici dükkânının karanlık vitrinine 
bakıyor, çünkü bir anlığına uyuyacak gibi olmuş. Tableti tutma­
yan eliyle önce sol, sonra sağ yanağına hafif tokatlar attıktan son­
ra tekrar ekrana bakıyor. Balıkların sayısı artmış, çeşitli figürler 
yaparak yüzmeye devam ediyorlar.

Bir pembe daha gelince Hodges bunu ıskalamayıp tıklıyor. 
Balık sanki, "Pekâlâ Bili, bu defa beni yakaladın," der gibi göz 
kırpıyor, ama sayı falan çıkmıyor. Hodges gözleri ekranda bekli­
yor; derken bir pembe balık daha çıkınca bunu da hemen tıklıyor. 
Yine sayı yok, sadece gerçek dünyada hiçbir mevkidaşı olmayan 
pembe bir balık.

Melodinin sesi yükselirken temposu yavaşlıyor. Hodges bu­
nun gerçekten bir çeşit etkisi olduğunu düşünüyor. Çok hafif, bel­
ki de tesadüfen, ama gerçekten var.

Kapatma düğmesine basınca OYNADIĞINIZ İÇİN TEŞEK­
KÜRLER. YAKINDA GÖRÜŞÜRÜZ yazısı belirip ekran ka­
rarıyor. Hodges gösterge panelindeki saate bakınca şaşırıyor; 
Zappit'e bakarak on dakikadan fazla zaman geçirmiş. Oysa ona 
iki-üç dakika gibi geliyor. Dinah, Balık Deliği tanıtım ekranına 
bakarken zaman kavramını kaybettiğini söylememişti ama Hod­
ges da bunu sormuş değildi. Tabii, iki tane kuvvetli ağrı kesici 
almış olması da bu durumunda rol oynamış olabilirdi. Herhalde 
nedeni buydu.

Ama sayı falan yoktu.
Pembe balık sadece pembe bir balıktı.
Hodges, Zappit'i ceket cebine tıkıp evine doğru yola koyu­

luyor.
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Brady Hartsfield'in bir canavar olduğunu bütün dünya öğ­
renmeden önce onun bilgisayar onarımı işinde meslektaşı olan 
Freddi Linklatter evinin mutfak masasında oturmuş, tek parma­



ğıyla gümüş bir matarayı döndürerek, şık evrak çantalı adamın 
gelmesini bekliyor.

Kendine Doktor Z diyor, ama Freddi aptal değil. O evrak çan­
tasındaki baş harflerin kime ait olduğunu biliyor: Felix Babineau, 
Kiner Memorial Nöroloji Bölümü şefi.

Freddi'nin bildiğini o da biliyor mu? Herhalde biliyordur, 
diye düşünüyor, ama umurunda değil. Ama tuhaf. Çok tuhaf. 
Adam altmışlı yaşlarında, zinde ve yakışıklı, ama Freddi'ye çok 
daha genç birisini hatırlatıyor. Bu kişi Dr. Babineau'nun en ünlü 
(en kötü şöhreti olan) hastası.

Matarayı döndürüp duruyor. Yan kısmında GH ve FL Ebedi­
yen. yazılı. O ebediyen sadece iki yıl sürmüş, Gloria Hollis uzun 
zamandan beri hayatında yok. Bunda Babineau -ya da bir çizgi 
romandaki kötü adamın adı gibi Doktor Z- önemli bir rol oyna­
mış.

"Herif beni ürpertiyor," demişti Gloria. "Yaşlı olanı da. Para 
da beni korkutuyor. Çok fazla. Seni nasıl bir işe bulaştırdılar bil­
miyorum Fred, ama bu iş er geç başını derde sokacak ve ben de 
senin yanında zarar görmek istemiyorum."

Tabii, Gloria başka biriyle tanışmıştı -sıska, uzun çeneli ve 
yanakları pütürlü Freddi'den daha güzel biriyle- ama işin o yanı 
hakkında konuşmak istemiyordu.

Matara dönmeye devam ediyor.
İlk başlarda çok basitmiş gibi görünmüştü; o parayı nasıl 

reddedebilirdi ki? Discount Electronics'te çalışırken pek para bi- 
riktirememişti; dükkân kapandıktan sonra bulduğu IT uzmanlığı 
işiyle de ancak karnını doyurabiliyordu. Eski patronu Anthony 
Frobisher'in dediği gibi, insan ilişkilerinde biraz başarılı ola­
bilseydi çok farklı olurdu; fakat Freddi bu konuda çok yetersiz­
di. Kendine Z-Çocuk diyen o moruğun yaptığı teklif Freddi'ye 
Tanrı'nın bir armağanı gibi gelmişti. South Side'da Zontalar Cen­
neti diye söz edilen bir semtte, boktan bir dairede yaşıyor, adamın 
ona verdiği nakit paraya rağmen kirasını da hep gecikmeli ödeye­
biliyordu. Ne yapacaktı yani? Beş bin doları geri mi çevirecekti? 
Hadi canım!

Matara dönmeye devam ediyor.



Adam gecikti, belki de hiç gelmeyecek. Bu da çok iyi olur.
Freddi iki odalı o dairesinde o moruğun her tarafa baktığını 

hatırlıyor; çoğu eşyası kolilerin içinde. "Sana daha büyük bir yer 
gerekecek," demişti adam.

"Evet, Kaliforniya'daki çiftçilere de yağmur gerek." Adamın 
verdiği zarfın içine bakışını hatırlıyor. Parmaklarım sürtünce o 
ellilik banknotların hışırtısı içini ısıtmıştı. "Bu güzel, ama borç 
aldığım onca insana ödeme yaptıktan sonra elime pek bir şey kal­
mayacak." O insanların çoğunu atlatabilirdi, ama bu moruk bunu 
bilmese de olurdu.

"Daha fazlası da gelecek; patronum bazı sevkiyatları alabil­
men için senin daha büyük bir daireye taşınmanı istiyor."

Bunu duyunca Freddi'nin alarm zilleri çaldı. "Eğer uyuştu­
rucu söz konusuysa, bu işi unutun." Yüreği sızlasa da, içi para 
dolu zarfı adama uzattı.

Adam yüzünü buruşturarak zarfı geri itti. "Uyuşturucu yok. 
Yasadışı hiçbir şey yapman istenmeyecektir."

Ve işte şimdi burada, göl kıyısı yakınında bir dairede. Altıncı 
kattan bakınca göl pek görünmüyor ve öyle saray gibi bir yer de 
değil. Özellikle de kışın berbat. Göl yüksek binaların arasından 
biraz görünüyor, ama rüzgâr aralarından pekâlâ geçiyor. Ocak 
ayında bu rüzgâr çok soğuk. Şaka gibi bir termostat var, yirmi 
beş dereceyi gösterdiği halde Freddi üst üste üç gömlek, uzun 
paçalı don ve kaim bir blucin giymek zorunda. Geriye bakıp da 
Zonta Cenneti akima gelince bu hali fena sayılmaz, ama bir soru 
var: Bu kadarı yeterli mi?

Matara dönmeye devam ediyor. Gh & FL, Ebediyen. Fakat hiç­
bir şey ebediyen sürmüyor.

Lobideki zil çalınca yerinden sıçrıyor. Matarayı alıp -Gloria'h 
o harika günlerin tek anısı- kapıdaki diyafona gidiyor. İçinden 
bir kez daha Rus casusu aksanını taklit etmek geliyor. Kendine 
Dr. Babineau ya da Doktor Z diyen adam biraz korkutucu. Zonta 
gibi veya bir uyuşturucu satıcısı gibi korkutucu değil, ama farklı 
bir ürkütücülüğü var. En iyisi onun suyuna gitmek ve bu anlaş­
ma rayından çıkıp başına bir dert gelmeden bu işi bitirmek.

"Ünlü Doktor Z mi?"



"Elbette o."
"Geciktin."
"Önemli bir işine mi engel oluyorum, Freddi?"
Hayır, önemli bir şey yok. Son günlerde yaptığı hiçbir şey 

önemli değil.
"Para getirdin mi?"
"Elbette." Sabırsızlanan bir ses. Bu kaçıkça işi bağladığı o mo­

ruk da sabrı taşmış gibi konuşurdu. O ve Doktor Z arasında hiçbir 
benzerlik yoktu, ama aynı şekilde konuşuyorlardı, hatta Freddi 
onların kardeş olabileceklerini bile düşünmüştü. Ama konuşma 
tarzları bir yandan da onun birlikte çalıştıkları eski meslektaşını 
da andırıyordu. Daha sonra Bay Mercedes olan adam.

Freddi artık bunu ve Doktor Z adına yaptığı bilgisayar kor­
sanlıklarını da düşünmek istemiyor. Diyafonun yanındaki zile 
basıyor.

Onu karşılamak için kapıya gitmeden önce bir yudum viski 
içip kendini yüreklendiriyor. Matarayı ortadaki gömleğinin cebi­
ne tıktıktan sonra onun altındaki gömleğin cebinden bir nane şe­
keri çıkarıyor. Nefesi içki kokuyor diye Doktor Z'nin aldıracağını 
sanmıyor ama Discount Electronics'te çalıştığı günlerde ne zaman 
biraz içki içse hemen ağzına bir nane şekeri atardı. Eski alışkan­
lıklar kuvvetli oluyor. En üstteki gömlek cebinden bir Marlboro 
çıkarıp yakıyor. Bu da içki kokusunu bastıracak ve Freddi'yi biraz 
daha sakinleştirecek; eğer Doktor Z sigara dumanından hoşlan­
mıyorsa, kaderine küssün.

"Bu adam seni pekâlâ güzel bir daireye yerleştirdi ve son 
on sekiz ay içinde yaklaşık otuz bin dolar verdi," demişti Gloria. 
"Herhangi bir hacker'm kolayca yapabileceği bir iş için çok fazla 
para. O halde, neden seni seçti? Ve neden bu kadar çok para ve­
riyor?"

Freddi'nin düşünmek istemediği konular.
Her şey Brady ve annesinin fotoğrafıyla başlamıştı. Bu fotoğ­

rafı personele Birch Mili AVM'nin kapanacağı bildirildikten he­
men sonra Discount Electronics'in alet edevat odasında bulmuş­
tu. Brady'nin meşhur Mercedes Katili olduğu öğrenilince patron­
ları Anthony "Tones" Frobisher bunu Brady'nin masasında bulup



o odaya atmış olmalıydı. Freddie, Brady'i pek sevmezdi, ama o 
günlerde cinsel kimlik hakkında anlamlı sohbetler yaptıkları da 
bir gerçekti. O fotoğrafı paketleyip hastaneye götürmesi ani bir 
dürtüyle olmuştu. Daha sonra yaptığı birkaç ziyaretin nedeniy­
se merak olduğu kadar Brady'nin ona gösterdiği tepkiden gurur 
duymasıydı. Brady ona gülümsemişti.

"Size karşılık veriyor," demişti başhemşire -Scapelli-, 
Freddi'nin bir ziyaretinden sonra. "Bu alışıldık bir şey değil."

Scapelli, Becky Helmington'un yerine geçtiğinde Freddi ar­
tık ona para veren esrarengiz Doktor Z'nin aslında Dr. Felix Ba- 
bineau olduğunu anlamıştı. Bu konunun üstünde de durmadı. 
Tıpkı UPS kargoyla evine Terre Haute'ten gelen karton kutuları 
düşünmediği gibi. Ya da bilgisayar korsanlığı işini. Düşünmeme 
konusunda uzmanlaşmıştı, çünkü bir kez düşünmeye başlarsa, 
bazı bağlantılar göz önüne çıkardı. Ve bütün olanlar o lanet fo­
toğraf yüzündendi. Keşke o ani dürtüye kulak tıkamış olsaydı.

Koridorda ayak seslerini duyuyor. Adam zili çalmadan kapı­
yı açıyor ve daha buna karar vermeden akimdaki soru ağzından 
çıkıveriyor.

"Bana gerçeği söyle, Doktor Z: Sen Brady misin?"
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Hodges kapıdan içeriye girip paltosunu çıkardığı sırada cep 
telefonu çalıyor. "Selam, Holly."

"İyi misin?"
Hodges onun daha pek çok kez aynı soruyu soracağını bili­

yor. Eh, Geber, puşt, demesinden daha iyi. "Evet, iyiyim."
"Bir günün daha var, sonra tedaviye başlıyorsun. Başladıktan 

sonra da durmak yok. Doktorlar ne diyorlarsa yapacaksın."
"Endişe etmene gerek yok. Söz verdim."
"Kanserden kurtulduğun zaman endişem biter."
Yapma, Holly, diyor içinden Hodges gözleri yaşararak. Yap­

ma, yapma, yapma.
"Jerome bu gece geliyor. Uçağa binmeden beni aradı ve 

Barbara'yı sordu, ben de ona Barbara'nın anlattıklarını aktardım-

Saat on birde burada olacak. Tam zamanında oradan ayrılmış, 
çünkü şiddetli bir fırtına geliyor. Bayağı sert olacakmış. Tıpkı sen 
şehir dışına çıktığın zaman sana yaptığım gibi, ona da bir otomo­
bil kiralamayı teklif ettim; şirket hesabımız olduğu için artık bu 
çok kolay oluyor ve..."

"Biliyorum, Holly, bunu bana zorla kabul ettirmiştin."
"Ama otomobile ihtiyacı yokmuş. Babası onu havaalanından 

alacakmış. Yarın sabah sekizde hastaneye gidecekler ve doktorlar 
onay verirlerse, Barbara'yı eve getirecekler. Jerome saat on sula­
rında ofiste olabileceğini söyledi; eğer sakınca yoksa.

"Çok iyi," diyor Hodges gözlerini silerken. Jerome'un ne ka­
dar yardımcı olabileceğini kestiremiyor, ama onu görmek çok iyi 
olacak. "O lanet oyuncak hakkında Barbara'dan yeni bir şey öğ­
renebilirse..."

"Ona bunu yapmasını söyledim. Sen Dinah'nınkini aldın
mı?"

"Evet. Ve denedim. Balık Deliği tanıtım ekranında tuhaf bir 
şey var gerçekten. Uzun süre bakarsan uykunu getiriyor. Bence 
biraz tesadüfi bir şey ve çoğu çocuğun bundan etkileneceğini 
sanmıyorum, çünkü onlar hemen oyuna başlarlar."

Hodges ona Dinah'dan öğrendiği şeyleri anlatıyor.
Holly, "O halde, Dinah kendi Zappit'ini Barbara ve Janice 

Ellerton'dan farklı bir şekilde edinmiş," diyor.
"Evet."
"Hilda Carver'ı da unutmayalım. Kendini Myron Zakim diye 

tanıtan adam ona da bir tane vermiş. Ama onunki çalışmamış. 
Barb'm dediğine göre bir an mavi bir flaşla aydınlanıp sönmüş. 
Sen hiç mavi flaşları gördün mü?"

"Hayır." Hodges buzdolabmdaki pek az yiyecek arasından 
midesinin kabul edebileceği bir şey arıyor; sonunda muz aroma- 
lı yoğurtta karar kılıyor. "Pembe balıklar vardı, ama birkaç kere 
tıkladığımda -ki kolay iş değil- sayı falan çıkmadı."

"Eminim, Bayan Ellerton'unkinde çıkmıştı."
Hodges da öyle düşünüyor. Genelleme yapmak için daha 

erken, ama sayılı balıkların sadece evrak çantalı adam Myron 
Zakim'in verdiği ZappitTerde göründüğünü düşünmeye başlı-



yor. Düşündüğü başka bir şey de, birisinin Z harfiyle oynadığı 
ve intihara çok ilgi duymakta olduğu; oyun oynamak Brady'nin 
eylem tarzı. Ne var ki, Brady, Kiner Memorial'daki odasında ça­
kılı duruyor. Düşündükçe aklına su götürmez bir olgu takılıyor. 
Brady'nin kirli işlerini yaptıracağı yamakları var; ve giderek bu 
ihtimal kuvvetleniyor, ama onları nasıl işe koşuyor? Ve neden bu 
insanlar ona yardım ediyorlar?

"Holly, senden bilgisayarını açıp bir şey araştırmanı isteyece­
ğim. Çok büyük bir şey değil ama öğrensem iyi olur."

"Söyle."
"Sunrise Solutions 2010'da, Hartsfield'in Mingo Konser 

Salonu'nu havaya uçurmaya kalkıştığı zaman Round Here tur­
nesine sponsorluk etmiş mi? Ya da herhangi bir Round Here tur­
nesine?"

"Bunu yapabilirim. Sen akşam yemeğini yedin mi?"
"Şu anda o işi hallediyorum."
"Güzel. Ne yiyorsun?"
"Biftek, kızarmış patates ve salata," diyor Hodges ekşimiş bir 

yüzle yoğurt kutusuna bakarak. "Tatlı olarak da dünden kalan 
elmalı pay var."

"Bunu mikrodalgada ısıttıktan sonra üzerine bir parça vanil- 
yalı dondurma koy. Harika olur!"

"Bu önerini dikkate alacağım."
Holly'nin beş dakika sonra arayıp istenen bilgiyi vermesi as­

lında Hodges'u hiç şaşırtmamalı, ne de olsa bu Holly, ama yine 
de şaşırmadan edemiyor. "Holly, gerçekten bu kadar çabuk mu 
öğrendin?"

Kelimesi kelimesine Freddi Linklatter'ı tekrarladığının far­
kında olmayan Holly, "Bir dahaki sefere zor bir şey sor," diyor. 
"Round Here 2013 yılında dağılmış. Bu genç oğlanların grupları 
uzun ömürlü olmuyor."

"Evet," diyor Hodges, "oğlanlar tıraş olmaya başladığında 
küçük kızlar ilgilerini kaybediyorlar."

"Bilemem," diyor Holly. "Ben oldum olası Billy Joel hayranı­
yım. Ve Michael Bolton."

Of, Holly, diyor içinden Hodges, kim bilir kaçıncı kez.



"2007'yle 2012 arasında grup ülke çapında altı turneye çık­
mış. İlk dördünün sponsoru Sharp Cereals olmuş ve bu şirket 
konserlerde bedava kahvaltılık gevrek dağıtıyormuş. Mingo'daki 
dahil, son ikisinin sponsoruysa PepsiCo olmuş."

"Sunrise Solutions değil yani."
"Evet."
"Sağ ol, Holly. Yarın görüşürüz."
"Yemeğini yiyor musun?"
"Şimdi başlayacağım."
"Tamam. Tedavine başlamadan önce Barbara'ya gitmeye ça­

lış. Dostlarını görmeye ihtiyacı var, çünkü onu her ne etkilediyse, 
henüz bu etkiden kurtulamamış durumda. Kafasının içinde yapı­
şıp kalan bir çamur izine benzetiyordu."

"Mutlaka giderim," diyor Hodges, ama bu vaadini yerine ge- 
tiremeyecek.
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Sen Brady misin?
Kendine bazen Myron Zakim, bazen Doktor Z diyen Felix 

Babineau bu soruya gülümsüyor. Bu gülümsemeyle tıraşsız ya­
nakları ürpertici bir şekilde buruşuyor. Bu gece bir Rus kalpağı 
yerine fötr şapka giymiş, beyaz saçları şapkanın altından omuzla­
rına düşüyor. Freddi bunu sorduğuna pişman, keşke onu içeriye 
almak zorunda olmasaydım ve keşke onu hiç tanımasaydım, diye 
düşünüyor. Eğer gerçekten Brady ise, bu adam yürüyen bir lanetli 
ev.

"Bana soru sorma, sana yalan söylemeyeyim," diyor adam.
Freddi konuyu orada kapatmak istese de bunu yapamıyor. 

"Çünkü aynen onun gibi konuşuyorsun. Ve o kutular geldikten 
sonra diğer adamın bana getirdiği o korsan yazılımı... bu tipik bir 
Brady yazılımıydı. İmzasından farksızdı."

"Brady Hartsfield, bırak piyasadan kalkmış oyun tabletlerin­
de kullanılacak korsan yazılımı yazmayı, yürümeyi bile başara­
mayan yarı-katatonik bir adam. Bu tabletler hem artık kullanılmı­
yor hem de çoğu arızalı. Sunrise Solutions puştlarından paramın 
karşılığını almadığım için öfkeden kuduracak gibi oluyorum."



Öfkeden kuduracak gibi oluyorum. Birlikte çalıştıkları günlerde 
Brady ya patronları için ya da budala bir müşteri için hep bu ifa­
deyi kullanırdı.

"Sana çok iyi bir ücret verildi, Freddi ve işin neredeyse bitti 
sayılır. Daha ötesini karıştırma."

Freddi'nin yanından geçiyor, çantasını masanın üstüne ko­
yup açıyor. Üstünde adının baş harfleri FL yazılı bir zarf çıkarı­
yor. Harfler geriye yatık. Freddi birlikte çalıştıkları günlerde aynı 
stil yazıyı yüzlerce kere görmüş. Brady'nin doldurduğu iş emir­
lerinde.

"On bin dolar," diyor Dr. Z. "Son ödeme. Hadi şimdi işe ko­
yul."

Freddi zarfı almak için elini uzatıyor. "İstemiyorsan burada 
beklemek zorunda değilsin. İşin geri kalanı otomatiğe bağlanmış 
zaten. Çalar saati kurmaya benziyor."

Ve eğer gerçekten Brady'ysen, diye düşünüyor Freddi, bu işi 
kendin de yapabilirsin. Ben bu alanda iyiyim, ama sen çok daha 
iyiydin.

Doktor Z onun parmakları değene kadar bekledikten sonra 
zarfı geri çekiyor. "Beklerim. Sana güvenmediğimden değil."

Hadi be, diyor içinden Freddi. Ne güvenirsin ya!
Doktor Z'nin yanakları ürpertici bir gülümsemeyle bir kez 

daha kırışıyor. "Ve kim bilir, belki şansımız yaver gider ve ilk 
vurgunu görebiliriz."

"Bahse girerim, o Zappit'leri alanların çoğu onları çoktan 
çöpe atmışlardır. Altı üstü sikindirik bir oyuncak ve zaten çoğu 
arızalı. Senin de dediğin gibi."

"Bırak onu ben düşüneyim," diyor Dr. Z. Bir kez daha gü­
lümsüyor. Gözleri kızarmış. Freddi ona tam olarak ne yaptıkla­
rını, ne elde etmeyi umduklarını sormak istiyor... ama zaten bir 
fikri var ve bunu doğrulamak istediğinden emin değil. Hem za­
ten bu adam gerçekten Brady ise, ne zararı olabilir ki? Brady'nin 
yüzlerce tasarısı vardı ve hepsi de çöpü boylamıştı.

Yani...
Çoğu.



Misafir yatak odası diye tasarlanmış, ama artık onun çalışma 
odası olan odaya gidiyorlar. Burası Freddi'nin hep hayal ettiği, 
ama parasızlık nedeniyle bir türlü gerçekleştiremediği elektronik 
sığmağı olmuş. Güzel, insanı baştan çıkaran kahkahaları ve in­
san ilişkilerinde usta Gloria'nın hiçbir zaman anlayamayacağı bir 
saklanma yeri... Buradaki konvektör neredeyse yararsız ve oda 
dairenin diğer kısımlarından beş derece daha soğuk. Bilgisayar­
lar buna aldırmıyorlar. Hoşlarına gidiyor.

"Hadi," diyor Dr. Z. "Başla."
Frreddi 27 inç ekranı olan son model masaüstü Mac bilgisa­

yarının başına geçip rastgele sayılardan oluşan şifresini tuşluyor. 
Z adı verilmiş dosya çıkıyor, bunu da başka bir şifreyle açıyor. 
Alt dosyalar Z-l ve Z-2 olarak adlandırılmış. Üçüncü bir şifreyle 
Z-2'yi açtıktan sonra klavyede bir şey yazıyor. Doktor Z omzunun 
üzerinden onu izliyor. Freddi işe koyulduktan sonra onun sinir 
bozucu varlığını unutuyor.

Uzun süren bir iş değil; Doktor Z ona programı vermiş; bunu 
uygulamak çok kolay. Bilgisayarının sağ tarafındaki bir rafın üs­
tünde bir Motorola sinyal yineleyicisi var. Freddi aynı anda KU­
MANDA ve Z tuşuna basınca bu yineleyici çalışmaya başlıyor. 
Sarı noktalarla tek bir kelime beliriyor: ARANIYOR. Metruk bir 
yol kavşağındaki trafik lambası gibi göz kırpıyor.

Bekliyorlar; Freddi o âna kadar nefesini tutmuş olduğunu 
fark edince soluğunu boşaltıyor. Ayağa kalkmak üzereyken Dok­
tor Z elini omzuna koyuyor. "Biraz daha zaman tanıyalım."

Beş dakika daha bekliyorlar; odada sadece donanımın mırıl­
tısıyla, donmuş gölden gelen rüzgârın çıkardığı ıslıklar var. ARA­
NIYOR yazısı göz kırpmayı sürdürüyor.

"Pekâlâ," diyor nihayet Dr. Z. "Çok şey ümit ettiğimi biliyo­
rum. İyi şeyler zamanla oluşur, Freddi. Hadi, şimdi öbür odaya 
gidelim. Sana son ödememi yaptıktan sonra ben de yoluma..."

Sarı renkli ARANIYOR yazısı aniden kırmızı harflerle 
BULUNDU'ya dönüşüyor.

“Oldu işte!" diye bağırıyor Dr. Z. Freddi'yi yerinde sıçratarak. 
“Oldu, Freddi! İşte ilk vurgun!"
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Freddi'nin aklındaki son kuşku kırıntıları da kayboluyor ve 
artık emin. O zafer haykırışı kesin işaret. Bu adam Brady. Can­
lı bir matruşka bebeği olmuş, kürklü Rus kalpağı da çok uygun 
düşmüş. Babineau'nun içine bakınca Doktor Z görünüyor. Doktor 
Z'nin içine bakınca da her şeyi kumanda eden Brady Hartsfield 
görünüyor. Bu nasıl mümkün olabiliyor, Tanrı bilir, ama oluyor 
işte.

Yeşil renkli BULUNDU yazısı, yerini kırmızı YÜKLENİYOR'a 
bırakıyor. Birkaç saniye sonraysa GÖREV TAMAMLANDI yazısı 
çıkıyor. Daha sonra yineleyici aramaya tekrar başlıyor.

"Pekâlâ," diyor Doktor Z, "tatmin oldum. Gitme zamanım 
geldi. Bu gece çok iş yaptım, ama henüz işim bitmiş değil."

Freddi elektronik sığınağının kapısını kapadıktan sonra 
onun ardından salona geçiyor. Çoktandır vermesi gereken bir 
karar veriyor. Bu herif gider gitmez yineleyiciyi imha edip son 
programı silecek. Bu işi yaptıktan sonra da valizini toplayıp bir 
motele gidecek. Yarın da bu boktan şehirden ayrılıp Florida'ya 
gidecek. Doktor Z'den, yardakçısı Z-Çocuk'tan ve ortabatının kış 
soğuğundan usanmış.

Doktor Z paltosunu giyiyor ama kapıya doğru seğirteceğine 
pencereye gidiyor. "Pek bir manzara yok. Önünde çok fazla yük­
sek bina var."

"Evet, göl görünmüyor."
"Yine de benimkinden daha iyi," diyor ona doğru dönme­

den. "Son beş buçuk yıldır görebildiğim tek şey, katlı otopark."
O anda Freddi patlayacak gibi oluyor. Bu adamla aynı odada 

altmış saniye daha kalırsa delirecek. "Paramı ver. Paramı ver ve 
buradan defol git! işimiz bitti."

Doktor Z ona dönüyor. Elinde Babineau'nun karısını vurdu­
ğu kısa namlulu tabanca var. "Haklısın, Freddi. İşimiz bitti."

Freddi hemen tepki göstererek tabancayı onun elinden dü­
şürüyor, kasığına bir tekme atıyor, Doktor Z iki büklüm olunca 
da tıpkı Lucy Liu gibi ensesine bir karate vuruşu yapıyor. Çığlık 
çığlığa kapıya doğru koştuktan sonra orada mıhlanıp kalıyor. Ta­
bancadan bir patlama sesi. Freddi geriye doğru iki adım sende­
leyerek televizyon seyrettiği koltuğa çarptıktan sonra kafa üstü

yere devriliyor. Dünyası kararmaya başlıyor. Hissettiği son şey 
kanayan göğsündeki sıcaklık ve idrarını boşalttığı.

"Söz verdiğim gibi son ödeme." Bu ses çok uzaklardan geli­
yor.

Freddi tamamen kararmış bir dünyanın içine düşüyor.
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Brady giderek yayılan kan gölünün üstündeki cesede baka­
rak bekliyor. Meraklı bir komşu, bir sorun mu var diye sormak 
için kapıyı tıklatabilir diye kulak kesiliyor. Öyle olacağını pek 
sanmıyor, ama işi sağlama alması lazım.

Doksan saniye bekledikten sonra tabancayı paltosunun ce­
bine, Zappit'inin yanma sokuyor. Çıkmadan önce bilgisayar oda­
sına bir kez daha bakıyor. Sinyal yineleyici otomatik aramasını 
sürdürüyor. Bütün engellere rağmen inanılmaz bir yolculuğu 
tamamlamış. Nihai sonuçları öngörmek imkânsız, ama bir so­
nuç çıkacağına kuşkusu yok. Ve bu da emekli dedektifi asit gibi 
eritecek. Gerçekten de intikam soğuk yendiği zaman çok lezzetli 
oluyor.

Aşağıya inerken asansörde başka kimse yok. Lobi de boş. 
Babineau'nun pahalı paltosunun yakalarını kaldırarak köşeye 
yürüyor ve uzaktan kumandayla Babineau'nun otomobilinin ki­
lidini açıyor. Sadece kaloriferi devreye sokmak için motoru çalış­
tırıyor. Bir sonraki hedefine gitmeden önce yapması gereken bir 
iş var. Aslında bunu yapmak istemiyor, çünkü insan olarak bütün 
kusurlarına rağmen, Babineau'nun çok parlak bir beyni var ve 
bunun büyük bir kısmı hâlâ bozulmamış. O beyni yok etmek, 
tıpkı o ahmak IŞİD yobazlarının balyozlarla eşsiz sanat eserleri­
ni tahrip etmeleri gibi olacak. Ama yapılması gerek. Hiçbir risk 
göze alınamaz, çünkü o vücut aynı zamanda bir hazine. Evet, 
Babineau'nun biraz yüksek tansiyonu var ve işitme yetisi son yıl­
larda biraz azalmış, ama tenis oynaması ve haftada iki kez has­
tanenin spor salonunda egzersiz yapması sayesinde kasları çok 
iyi durumda. Nabzı hiç teklemeden dakikada yetmiş kere atıyor. 
Onun yaşındaki çoğu erkeğin sorunu olan siyatik, gut, katarakt 
veya bu gibi sıkıntıları yok.



Ayrıca, elinde bu doktordan başka kimse yok; hiç değilse 
şimdilik.

Bu düşüncelerle Brady içe dönüyor ve Felix Babineau'nun çe­
kirdek bilincinde -beynin içindeki beyinde- ne kalmış diye ba­
kıyor. Brady'nin sık tekrarlanan işgalleri yüzünden epey hırpa­
lanmış, tahrip edilmiş ve ufalmış; ama hâlâ orada, hâlâ Babineau, 
hâlâ kontrolü tekrar ele alabilecek kapasitesi var (teorik de olsa). 
Fakat savunmasız, kabuğu çıkarılmış bir kaplumbağa gibi. Açığa 
çıkan şey tam olarak et değil; Babineau'nun temel benliği daha 
ziyade sıkıştırılmış ışıklı kablolara benziyor.

Gönülsüzce de olsa, Brady hayalet eliyle bunları tutup kopa­
rıyor.
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Hodges geceyi yoğurdunu yiyerek ve televizyonda meteo­
roloji kanalını seyrederek geçiriyor. Bu kanaldaki dallamaların 
"Eugenie" gibi saçma bir isim verdikleri kış fırtınası yolda ve ya­
rın geç saatlerde şehre ulaşması bekleniyor.

"Şu anda zamanını kesin olarak söylemek mümkün değil," 
diyor kel ve gözlüklü dallama, kırmızı elbiseli sarışın şıllığa. "Bu 
da dur-kalk trafiğine yeni bir anlam kazandırıyor."

Arkadaşı çok zekice bir espri yapmış gibi, sarışın şıllık bir 
kahkaha atıyor. Hodges uzaktan kumandayla televizyonu kapa­
tıyor.

Zaplayıcı, diye düşünüyor kumandaya bakarak. Artık her­
kes bu aletlere böyle diyor. Ama düşününce, çok müthiş bir icat. 
Uzaktan kumandayla yüzlerce kanala erişilebiliyor. Oturduğun 
yerden kalkmadan. Sanki koltuğunda değil, televizyonun için­
deymişsin gibi. Ya da aynı anda iki yerdeymişsin gibi. Gerçekten 
mucizevi bir şey.

Dişlerini fırçalamak için banyoya giderken cep telefonu çalı­
yor. Ekrana bakınca, canını açıtsa da gülmeden edemiyor. Evin­
deyken mesaj sesi olan gol tezahüratıyla kimseyi rahatsız etmeye­
cekken eski ortağı onu arıyor.

"Selam, Pete, numaramı hâlâ hatırladığına sevindim."



Pete'in geyik yapacak zamanı yok. "Sana bir şey söyleyece­
ğim Kermit; dikkate alırsan sevinirim."

"Tabii, söyle." Hodges'un o anda midesinde hissettiği kasıl­
manın nedeni sancıdan değil heyecandan. Bu kadar benzer olma­
ları çok tuhaf.

"Tamam. Bak, bizim şubenin gözünde Martine Stover ci­
nayeti ve annesinin intiharı resmen kapanmış bir dosyadır. Bir 
tesadüf oldu diye dosyayı yeniden açacak değiliz. Buraya kadar 
anlaşıldı mı?"

"Kesinlikle," diyor Hodges. "Nedir o tesadüf?"
"Kiner Beyin Hasarları Kliniği başhemşiresi dün gece intihar 

etti. Ruth Scapelli."
"Haberim var," diyor Hodges.
"Herhalde sayın Bay Hartsfield'e yaptığın bir ziyaret sırasın­

da öğrenmişsindir."
"Evet." Sayın Bay Hartsfield'i göremediğini Pete'e söyleme­

nin gereği yok.
"Scapelli'de o oyuncaklardan bir tane varmış. Bir Zappit. 

Kan kaybından ölmeden önce çöp kutusuna atmış olmalı. Adli 
tıp teknisyenlerinden biri bulmuş."

"Anlıyorum." Hodges oturma odasına gidip oturuyor; vücu­
du ortadan katlandığı anda yüzü acıyla buruşuyor. "Ve sen de 
buna tesadüf mü diyorsun?"

"Bunu diyen ben değilim," diyor Pete.
"Ama?"
"Aması şu, ben huzur içinde emekli olmak istiyorum! Eğer 

bu vaka üstünde çalışılacaksa, bunu Izzy yapabilir."
"Ama Izzy bu işe burnunu sokmak istemiyor."
"Evet. Başkomiser veya emniyet müdürü de."
Hodges bunu duyunca eski arkadaşının tükenmiş bir polis 

olduğu yargısını değiştirmek zorunda kalıyor. "Gerçekten onlar­
la konuştun mu? Bu dosyayı açık tutmak için?"

"Başkomiserle konuştum. Izzy'nin itirazına rağmen. Şiddetle 
karşı çıktı. Başkomiser Emniyet Müdürüyle görüştü. Bu akşam 
haber geldi: İşin ucunu bırakmamız isteniyor. Nedenini biliyor 
musun?"



"Evet. Çünkü iki bakımdan Brady'yle bağlantısı var. Marti­
ne Stover onun City Çenter kurbanlarından biriydi. Ruth Scapelli 
onun hemşiresiydi. Vasat bir muhabir bile bu parçaları bir araya 
getirip altı dakika içinde harika bir korku haberi üretebilir. Baş- 
komiser Pedersen sana böyle dedi, değil mi?"

"Evet. Emniyet teşkilatında hiç kimse dikkatlerin yine 
Hartsfield'in üstüne çevrilmesini istemiyor... Adam hâlâ kendi 
savunmasını yapamayacak durumdayken ve mahkemeye çıkarı­
lamazken bunu istemiyorlar. Şehir yönetimindeki hiç kimse iste­
miyor."

Hodges sessizce düşünüyor, hayatında hiç bu kadar yoğun 
düşünmemiş. "Geri dönülemeyecek bir karar verme" kavramı­
nı daha okuldayken öğrenmişti. Daha sonra, çoğu zaman bir 
bedel ödeyerek öğrendiği şeyse, insanın bu kararları hazırlıksız 
durumdayken vermek zorunda kalışıydı. Eğer Pete'e Barbara 
Robinson'da da bir Zappit olduğunu ve okuldan çıkıp Lowtown'a 
gittiğinde intihar etmeyi düşündüğünü söylerse, Pete bir kez daha 
Pedersen'le konuşmak zorunda kalacaktı. Zappit'le ilişkili iki in­
tihar vakası tesadüf olarak kabul edilebilirdi belki, ama üç vaka? 
Tamam, çok şükür ki Barbara başaramamıştı, ama o da Brady'yle 
bağlantılı başka bir kişiydi. Ne de olsa, o da Round Here konse- 
rindeydi. Dinah Scott ve Hilda CarverTa birlikte - ki onların da 
Zappit'leri vardı. Ama acaba polisler Hodges'un artık inanmaya 
başladığı şeye inanabilecekler ir iydi? Bu çok önemli bir soruydu, 
çünkü Hodges, Barbara'yı çok seviyor ve bu sevgisini gösterecek 
somut bir şey olmadan onu rahatsız etmek istemiyor.

"Kermit? Orada mısın?"
"Evet. Düşünüyorum. Dün gece Scapelli'yi ziyaret eden biri 

olmuş mu?"
"Bilmiyorum, çünkü komşularıyla henüz görüşülmemiş. 

Ama olay bir intihar, cinayet değil."
"Olivia Trelawney de intihar etmişti," diyor Hodges. "Unut­

tun mu?"
Sessiz kalma sırası Pete'de. Tabii ki unutmadı, hatta bunun 

destekli bir intihar olduğunu bile hatırlıyor. Hartsfield kadının bil­
gisayarına kötü amaçlı bir yazılım yüklemiş ve ona City Center'da

ölen bir kadının hayaletinin musallat olduğuna inandırmıştı. Şe­
hirdeki çoğu insanın, bu katliamda Olivia'nm dikkatsizlikle kon­
tak anahtarını otomobilde unutmasının rol oynadığına inanması 
da işin cabasıydı.

"Brady'nin her zaman en hoşlandığı şey..."
"Neden hoşlandığını biliyorum," diyor Pete. "Bunu tekrar 

anlatmana gerek yok. Eğer istiyorsan, sana başka bir ipucu vere­
yim."

"Ver."
"Bu öğleden sonra saat beş sularında Nancy Alderson'la ko­

nuştum."
Aferin sana, Pete, diyor içinden Hodges. Son birkaç haftanı 

sadece saate bakmakla geçirmiyorsun.
"Bayan Ellerton'un kızına yeni bir bilgisayar aldığını söyledi. 

İnternet kursu için. Bu bilgisayarın bodrum merdivenin altında, 
hâlâ kutusu içinde olduğunu söyledi. Ellerton bunu gelecek ay, 
doğum gününde kızma verecekmiş."

"Yani geleceğe dönük plan yapıyormuş. İntiharı düşünen bir 
kadının yapacağı şey değil, değil mi?"

"Bence de öyle. Artık gitmem gerek, Kerm. Top artık senin 
sahanda. İster oynarsın, ister bir yana bırakırsın. Sana kalmış."

"Sağ ol, Pete. Bilgilendirdiğin için teşekkür ederim."
"Keşke eski günlerdeki gibi olsaydı," diyor Pete. "Bu işin pe­

şine düşer, sonuçlandırırdık."
"Evet. Ama eski günlerde değiliz." Hodges yine böğrünü 

ovuyor.
"Evet, değiliz. Kendine iyi bak. Artık biraz kilo al."
"Elimden geleni yapacağım," diyor Hodges, ama Pete telefo­

nu kapatmış bile.
Dişlerini fırçaladıktan sonra bir ağrı kesici alıp pijamaları­

nı giyiyor. Sonra da yatağına uzanıp gözlerini karanlığa dikerek 
uyumayı veya sabahın olmasını bekliyor; hangisi daha önce ge­
lirse...
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Brady, Babineau'nun elbiselerini giyerken onun kimlik kar­
tını da almayı ihmal etmemişti, çünkü bu kartın arkasındaki 
manyetik şerit bütün kapılardan geçmesini sağlıyordu. O gece 
saat 22.30'da, Hodges meteoroloj kanalını seyrederken, Brady bu 
kartı ilk kez kullanarak personel otoparkına girdi. Gündüzleri ta­
mamen dolan otopark bu saatte boş gibiydi. Brady lambalardan 
mümkün olduğunca uzak bir köşeye park etti. Doktor B/nin lüks 
otomobilinde koltuğu geriye çekip motoru susturdu.

Uykuya dalınca kendini Felix Babineau'dan geriye kalan, bir- 
birleriyle kopuk anılar içinde dolaşırken buluyor. Joplin'de East 
Ortaokulu'ndayken Babineau'nun ilk öpüştüğü Marjorie Patter­
son adındaki kızın naneli rujunun tadı ağzına geliyor. Üstünde­
ki VOIT yazısı silinmeye yüz tutmuş bir basketbol topu görüyor. 
Ninesinin kanepesinin arkasında dinozor resmi yaparken altına 
işeyince eşofman pantolonundaki sıcaklığı hissediyor.

Belli ki en son silinenler çocukluk anıları oluyor.
Sabahın ikisi olduğunda çok canlı bir anıyla irkiliyor. Tavan 

arasında kibritle oynadığı için babasından sert bir tokat yemiş. Bu 
anı Brady'yi uyandırıyor; bir an için bu anının görüntüsü aklında 
kalıyor; babasının kızarmış boynunda, mavi golf gömleğinin ya­
kasının hemen üstünde bir damar atıyor.

Sonra tekrar Babineau gövdesi içindeki Brady oluyor.
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Her ne kadar 217 numaralı odadan ve hiçbir işe yaramayan bir 
vücut içinden çıkamasa da, plan yapmak, bu planları gözden ge­
çirmek ve son halini de bir daha gözden geçirmek için Brady'nin 
aylarca zamanı olmuştu. Bu süreç içinde hatalar da yapmıştı 
(örneğin, keşke Z-Çocuk aracılığıyla Mavi Şemsiye sitesini kul­
lanarak Hodges'a mesaj göndermeseydi Barbara Robinson'a sal­
dırmak için acele etmeseydi) ama azmetmiş ve başarının ucuna 
kadar gelebilmişti.

Operasyonun bu aşamasını defalarca aklında prova etmiş ol­
duğu için artık kendinden emin bir şekilde ilerliyor. Babineau'nun

kartını kullanarak BAKIM A yazılı kapıdan giriyor. Üst katlarda 
hastaneyi işleten makinelerin sesi mırıltı halinde, ama Brady'nin 
bulunduğu yerde gök gürültüsü gibi geliyor ve bu koridor boğu­
cu bir sıcaklıkta. Ama tahmin ettiği gibi, kimseler yok. Bir şehir 
hastanesi hiçbir zaman uyumaz, ama sabahın erken saatlerinde 
gözlerini kapatıp uykuya dalıyor.

Bakım personelinin odası da duş yeri ve soyunma odası gibi 
boş. Dolapların bazıları asma kilitlerle kapalı, ama çoğu açık. 
Brady birkaç tanesini açıp baktıktan sonra Babineau'nun ölçüle­
rine uyan bir gri gömlek ve iş pantolonu buluyor. Babineau'nun 
elbiselerini çıkarıp işçi kıyafetini giyiyor; bu arada Babineau'nun 
banyosundan aldığı hap şişesini de cebine atmayı unutmuyor. Bu 
çok etkili bir karışım. Duşların yanındaki bir kancaya asılı beyz- 
bol şapkası bulunca, hemen bunun arkasındaki plastik bandı ba­
şına göre ayarlayıp kafasına geçiriyor. Böylece Babineau'nun gü­
müş renkli saçları tamamen örtülmüş durumda.

BAKIM A boyunca yürüdükten sonra sağa dönüp hastane­
nin çamaşırhanesine giriyor. Burası hem sıcak hem çok nemli. 
Devasa Foshan kurutma makinelerinin arasındaki iskemlelerde 
oturan iki görevli var. İkisi de derin uykudalar. Kadınlardan bi­
rinin elindeki kutu yan döndüğü için, içindeki krakerler naylon 
eteğine dökülmüş. Çamaşır makinelerini geçtikten sonra karşı­
sına iki tane el arabası çıkıyor. Birinin içi personel üniformaları, 
diğeriyse temiz nevresim takımlarıyla dolu. Brady birkaç ünifor­
mayı alıp nevresimlerin üstüne koyuyor ve el arabasını koridor 
boyunca sürüyor.

Umutsuz Vakalar koğuşuna gitmesi için asansör değiştirme­
si ve aradaki köprüden geçmesi gerekiyor; bu yolculuğu boyunca 
dört kişi görüyor. Bir malzeme dolabı önünde fısıldaşan iki hem­
şire; doktorların salonunda, bir dizüstü bilgisayarın karşısında 
sessizce gülen iki asistan. Hiçbiri el arabasını süren gece vardiya­
sı bakım görevlisini fark etmiyor.

Fark edilme -belki de tanınma- ihtimali en yüksek olan yer 
koğuşun ortasındaki hemşire ünitesi. Ama hemşirelerden biri bil­
gisayarında Solitaire oynuyor, diğeriyse başını eline dayamış, not 
yazıyor. Bu kadın göz ucuyla hareket olduğunu görünce, başını 
büe kaldırmadan Brady'ye, "Nasılsın?" diye soruyor.



"İyiyim," diyor Brady. "Ama bu gece bayağı soğuk."
"Evet, duyduğuma göre kar geliyormuş." Hemşire esneyerek 

tekrar notunu yazmaya devam ediyor.
Brady el arabasını sürüp 217 numaralı odaya gelmeden he­

men önce duruyor. Bu koğuşun küçük sırlarından biri, hasta 
odalarının iki kapısı oluşu; birisi işaretli, diğeri işaretsiz. İşaret- 
siz olanlar doğruca odanın dolabına açılıyor; böylece gece vakti 
hastaları rahatsız etmeden çarşaf veya bunun gibi malzemeleri 
dolaba yerleştirmek mümkün oluyor. Brady bu kapıdan içeriye 
girdikten sonra yatmakta olan kendine bakıyor. Yıllarca Brady 
Hartsfield'in, personelin deyişiyle (kendi aralarında) saksı oldu­
ğuna herkesi inandırmış: ışıklar açık ama evde kimse yok. Şimdi 
gerçekten bir saksı olmuş.

Eğilip tıraşsız yanaklardan birini okşuyor. Altındaki gözbe­
beğinin kıvrımını hissederek başparmağını kapalı gözkapağı üs­
tünde gezdiriyor. Bir eli kaldırıp, avucu yukarıda olacak şekilde 
yatak örtüsünün üstüne koyuyor. Cebindeki hap şişesini çıkarıp 
altı tanesini açık avucun içine döküyor. Al ve ye, diyor içinden. Bu 
benim vücudum.

İflas etmiş bu vücuda son kez giriyor. Artık bunu yapmak 
için Zappit'e ihtiyacı yok; Babineau'nun kontrolü eline geçirip deli 
gibi kaçacağından da endişelenmiyor. Brady'nin aklı olmadığı za­
man Babineau saksı oluyor. Kendi beyninde babasının golf göm­
leğinden başka hiçbir şey kalmamış.

Brady tıpkı bir otel odasında uzun zaman kalan bir adamın 
odayı terk etmeden önce son kez bakması gibi, kafasının içinde 
bakmıyor. Dolapta asılı bir şey unutmuş mu? Banyoda diş macu­
nunu? Belki yatağın altına düşmüş bir kol düğmesi?

Hayır. Her şey toplanmış ve oda boş. Elini kapatıyor. Hapları 
ağzına atıyor ve çiğniyor. Tadı acı. Bu arada Babineau boş bir çu­
val gibi yere serilmiş. Brady hapları yutuyor. İş tamam. Gözlerini 
kapatıyor. Tekrar açtığı zaman gördüğü şey, yatağın altında Brady 
Hartsfield'in bir daha hiçbir zaman giymeyeceği terlikler.

Babineau'nun ayakları üstünde doğrulup üstünü silkeliyor 
ve yaklaşık otuz sene onu taşımış olan vücuda bir kez daha ba­
kıyor. Mingo Konser Salonu'nda, tekerlekli iskemlesinin altında-

A



ki plastik patlayıcıyı tetikleyemeden önce, kafası parçalandıktan 
sonra işe yaramayan vücudu. Bu hayati hamlesinin ters tepece­
ğinden, bu muazzam planının da vücuduyla birlikte yok olaca­
ğından endişe duymuş olabilirdi. Ama artık endişesi kalmamış. 
Göbek bağı kesilmiş, geri dönülmeyecek karar verilmiş.

Elveda, Brady, diyor içinden, seni tanımak çok hoştu.
Bu defa hemşire ünitesinin önünden geçerken, Solitaire oy­

nayan hemşire yerinde yok, tuvalete gitmiş olmalı; diğeriyse ba­
şını önündeki notlara dayamış, uyuyor.
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Ama saat dörde çeyrek var ve daha yapması gereken pek çok 
iş onu bekliyor.

Brady tekrar Babineau'nun elbiselerini giydikten sonra has­
taneye girdiği yoldan çıkıp otomobili Sugar Heights'a sürüyor. 
Çünkü Z-Çocuğun yaptığı susturucu artık kullanılamaz durum­
da ve susturucusuz bir tabanca sesi şehrin bu en lüks semtinde 
başına iş açabilir. Yolunun üstündeki Valley Plaza'da durup, oto­
parkta polis aracı var mı diye baktıktan sonra Discount Ev Mobil­
yaları mağazasının yükleme alanının etrafında dolanıyor.

Off, dışarıda olmak ne güzel! Harika bir şey be!
Soğuk kış havasını soluyarak otomobilin ön tarafına doğru 

yürürken Babineau'nun pahalı paltosunun kolunu ,32'lik tabanca 
namlusuna sarıyor. Z-Çocuğun susturucusu kadar etkili olma­
yacak ve bunun riskli olduğunu biliyor, ama çok da büyük bir 
risk değil. Yıldızları görmek için başını kaldırıyor, ama bulutlar 
bütün göğü kaplamış. Eh, nasılsa başka geceler de olacak. Daha 
pek çok gece olacak. Belki binlerce. Ne de olsa artık Babineau'nun 
vücuduyla sınırlı değil.

Nişan alıp ateş ediyor. BMVV'nin ön camında küçük, yuvar­
lak bir delik beliriyor. Şimdi sırada başka bir risk var: tam direksi­
yon önündeki ön camda bir kurşun deliğiyle Sugar Heights'a olan 
son iki kilometreyi aşmak. Neyse ki gecenin bu saatinde banliyö 
sokakları boş olur ve polisler ayakta uyurlar. Özellikle de lüks 
semtlerde.



İki kez ona doğru yaklaşan otomobillerin farlarını görüp 
nefesini tutuyor, ama iki araç da hız kesmeden yanından geçip 
gidiyor. Herhangi bir sorunla karşılaşmadan Babineau'nun evi­
ne ulaşıyor. Bahçe kapısını açmak için bu defa şifreyi tuşlaması 
gerekmiyor. Garaj yolunun sonuna gelince karla kaplı bahçeye 
sapıp evin önünde duruyor.

Tekrar yuvasında işte. Ne güzel.
Fakat yanında bir bıçak getirmeyi unutmuş. Evde bir bıçak 

bulabilir, zaten orada yapması gereken bir iş var, ama iki defa 
gidip gelmek istemiyor. Uyuyabileceği âna kadar daha yapma­
sı gereken çok şey var. Ortadaki konsolu açıp içini karıştırıyor. 
Babineau gibi bir züppenin kişisel bakımı için bir dolu ıvır zıvı- 
rı olması gerekir, değil mi? Tırnak makası bile işini görür... ama 
Brady hiçbir şey bulamıyor. Torpido gözünü deniyor; otomobilin 
belgelerinin bulunduğu deri dosyanın içinde lamine plastik kaplı 
Allstate sigorta kartını buluyor. Bu kart işini görür.

Brady paltonun kolunu ve gömlek kolunu sıyırıp, kartın kes­
kin kenarını koluna bastırarak sürtüyor. Sadece ince, kırmızı bir 
çizgi oluşuyor. Bu kez daha kuvvetli bastırarak bir daha deniyor. 
Bu defa derisi kesiliyor ve kan çıkıyor. Kolunu yukarıda tutarak 
otomobilden çıkıp sonra içeriye doğru uzanıyor. Ön koltuğun 
üstüne ve direksiyon simidinin altına kan damlatıyor. Fazla kan 
yok ama bu kadarı yeter. Ön camdaki kurşun deliğiyle birleşince, 
bu miktar bol bol yeter.

Veranda merdivenlerini keyifle çıkıyor. Cora'nm cesedi hâlâ 
holdeki palto askılığının altında. Kütüphane Al hâlâ kanepede 
uyumakta. Brady onu sarsıyor, karşılık olarak homurdanmadan 
başka bir şey gelmeyince, adamı iki eliyle kaldırıp yere atıyor. Al 
gözlerini açıyor.

“Ha? Ne o ya?"
Bakışları sersemlemiş gibi, ama tamamen boş değil. O 

yağmalanmış kafa içinde herhalde hiç Al kalmamış, ama hâlâ 
Brady'nin yarattığı bir miktar altbenlik var. Yeterli.

"Selam, Z-Çocuk," diyor Brady diz çökerek.
"Selam," diyor Z-Çocuk doğrulmaya çalışırken. "Selam, Dr 

Z. Bana söylediğin gibi o evi gözetlemeye devam ediyorum.



kadın -hâlâ yürüyebileni- Zappit'i elinden bırakmıyor. Sokağın 
karşısındaki garajdan onu seyrediyorum."

"Artık bunu yapman gerekmeyecek."
"Öyle mi? Sahi, biz neredeyiz?"
"Benim evimde," diyor Brady. "Karımı öldürdün."
Z-Çocuk ağzı açık bir halde paltolu, beyaz saçlı adama ba­

kıyor. Nefesi iğrenç kokuyor ama Brady kendini geri çekmiyor. 
Z-Çocuğun yüzü yavaş yavaş buruşuyor. Tıpkı bir otomobilin 
ezilişinin yavaş gösterimi gibi. "Öldürmek mi? Öyle bir şey yap­
madım!"

"Yaptın."
"Hayır! Asla böyle bir şey yapmam!"
"Yaptın işte. Ama ben sana söylediğim için yaptın."
"Emin misin? Hiç hatırlamıyorum."
Brady onu omuzlarından tutuyor. "Senin suçun değildi. Sen 

hipnotize olmuştun."
Z-Çocuğun yüzü aydınlanıyor. "Balık Deliği'yle."
"Evet. Balık Deliği'yle. Ve sen o haldeyken ben sana Bayan 

Babineau'yu öldürmeni söyledim."
Z-Çocuk biraz kuşku, biraz korkuyla ona bakıyor. "Öyleyse, 

benim suçum değil. Hipnotize olmuştum, ne yaptığımı hatırla­
mıyorum bile."

"Şunu al."
Brady tabancayı Z-Çocuğun eline tutuşturuyor. Kaşları kırış­

mış olan Z-Çocuk silaha egzotik bir sanat eseriymiş gibi bakıyor.
"Bunu cebine sok ve bana otomobil anahtarlarını ver."
Z-Çocuk dalgın bir halde tabancayı pantolon cebine sokar­

ken, Brady silahın kazayla patlayabileceği ve zavallı adamın ba­
cağına bir kurşun saplanacağı endişesi içinde irkiliyor. Az sonra 
Z-Çocuk anahtar halkasını çıkarıp uzatıyor. Brady bunu cebine 
soktuktan sonra ayağa kalkıp odanın karşı ucuna yürüyor.

"Nereye gidiyorsun, Doktor Z?"
"Çok sürmez. Ben dönene kadar kanepede otursana."
"Sen dönene kadar kanepede otururum," diyor Z-Çocuk.

I



Brady, Doktor Babineau'nun çalışma odasına gidiyor. Bir 
duvarın tamamı çerçeveli fotoğraflarla kaplı; bunlardan birinde 
genç Felix, Başkan Bush'la (İkincisi) el sıkışıyor; ikisinin de yü­
zünde ahmak bir gülümseme var. Fotoğraflar Brady'nin ilgisini 
çekmiyor. Başka bir insanın vücudunda olmayı öğrenirken bun­
ları defalarca görmüş; şimdi o günlerine "acemi sürücü döne­
mi" diyor. Masaüstü bilgisayarı da ilgisini çekmiyor. İstediği şey 
büfenin üstünde duran MacBook Air. Bunu açıp çalıştırıyor ve 
Babineau'nun şifresini tuşluyor: CEREBELLIN.

"İlacın bir boka yaramadı," diyor Brady, ana ekran ortaya çı­
karken. Aslında buna pek emin değil, ama öyle olduğuna inan­
mayı tercih ediyor.

Babineau'nun alışkın parmaklarının hızıyla klavye üstünde 
bir şeyler yazdıktan sonra gizli bir program ekrana geliyor. Bu 
programı doktorun beynine bir önceki girişinde Brady yerleştir­
mişti. Adı BALIK DELİĞİ. Tuşların üstünde bir gezinti daha yap­
tıktan sonra program Freddi Linklatter'ın bilgisayar odasındaki 
sinyal yineleyiciye erişiyor.

Dizüstü bilgisayarın ekranında ÇALIŞIYOR yazısı çıkıyor, 
bunun altında da: BULUNAN 3 var.

Üç tane bulundu! Şimdiden üç tane!
Brady seviniyor, ama sabahın kör saatlerinde olmasına rağ­

men şaşırmış değil. Her toplumda birkaç tane uykusuzluk has­
tası vardır; bunlara kotukonser.com'dan bedava Zappit alanlar 
da dahildir. Güneş doğana kadar uzayan uykusuz saatleri güzel 
bir oyun tabletiyle geçirmekten daha iyi bir yol var mı? Solitaire 
veya Öfkeli Kuşlar oyunlarını oynamadan önce Balık Deliği ta­
nıtım ekranındaki o pembe balıklara bir göz atsanıza. Bakalım, 
tıkladığınız zaman sayılar çıkacak mı? Doğru sayıların bir ara­
ya gelmesiyle ödüller kazanacaksınız, ama sabahın dördünde bu 
ödül vaadi sizi heveslendirmeyebilir. Sabahın dördü uyanmak 
için çok kötü bir saattir. Bu saatte insanın akima tatsız şeyler ge" 
lir ve kötümser olur; tanıtım ekranı yatıştırıcıdır. Ayrıca bağım!1' 
lık da yapar. Al Brooks, Z-Çocuk olmadan önce bunu biliyordu, 
Brady bunu ilk gördüğü anda anlamıştı. Talihli bir tesadüf, am«1 
Brady'nin o günden beri yapmış olduğu -hazırlamış olduğu- Şe)



tesadüf değildi. Harcanmış vücudunda ve hastane odasında hap- 
solduğu yerde yaptığı özenli planın bir sonucuydu.

Dizüstü bilgisayarı kapatıp kolunun altına alıyor ve çalışma 
odasından çıkmaya hazırlanıyor. Kapıya vardığı anda aklına bir 
şey gelince tekrar Babineau'nun masasına dönüyor. Orta çekme­
ceyi açınca tam aradığı şeyi buluyor, fazla aramasına gerek kal­
madan... İnsanın şansı yaver gidince, her şey yoluna giriveriyor.

Brady tekrar oturma odasına dönüyor. Z-Çocuk başı öne 
eğik, omuzları çökmüş, elleri bacaklarının arasında kanepede 
oturmakta. Çok bitkin bir görünüşü var.

"Artık gitmem gerek," diyor Brady.
"Nereye?"
"Seni ilgilendirmez."
"Beni ilgilendirmez."
"Aynen öyle. Sen tekrar uyumaksın."
"Burada, kanepenin üstünde mi?"
"Ya da üst kattaki yatak odasında. Ama önce bir şey yap­

man lazım." Z-Çocuğa Babineau'nun masasında bulduğu keçe 
uçlu kalemi veriyor. "Bununla işaretini çiz, Z-Çocuk; tıpkı Bayan 
Ellerton'un evinde yaptığın gibi."

"Onları garajdan gözetlerken hayattaydılar, bu kadarını bili­
yorum, ama şimdi ölmüş olabilirler."

"Evet, muhtemelen ölmüşlerdir."
"Onları da ben öldürmedim, değil mi? Çünkü en azından o 

sırada banyodaymış gibiydim. Ve orada Z harfi çiziyordum."
"Hayır, öyle bir şey olmadı..."
"Bana söylediğin gibi, Zappit'i aradım, buna eminim. Çok 

dikkatle aradım, ama hiçbir yerde bulamadım. Belki kadın çöpe 
atmıştır."

"Artık bunun önemi yok. Sen sadece burada işaretini çiz, ta­
mam mı? En az on yerde çiz." O anda aklına bir şey geliyor. "Hâlâ 
ona kadar sayabiliyor musun?"

"Bir... iki... üç..."
Brady, Babineau'nun Rolex saatine bakıyor. Dördü çeyrek 

Seçiyor. Umutsuz Vakalar koğuşunda doktor viziteleri saat beşte



başlar. Zaman su gibi akıp gidiyor. "Çok iyi. En az on yerde işare­
tini bırak. Sonra uyuyabilirsin."

"Tamam. En az on yerde işaretimi bırakacağım, sonra uyu­
yacağım, sonra da gözetlememi istediğin eve gideceğim. Ya da o 
kadınlar artık öldüğüne göre bu işi bıraksam mı?"

"Sanırım artık bırakabilirsin. Şimdi bir daha gözden geçire­
lim, tamam mı? Karımı kim öldürdü?"

"Ben öldürdüm, ama benim suçum yoktu. Hipnotize olmuş­
tum ve ne yaptığımı hatırlayamıyorum." Z-Çocuk ağlamaya baş­
lıyor. "Dönecek misin, Doktor Z?"

Brady gülümseyince Babineau'nun pahalı diş protezi sergi­
leniyor. "Elbette." Bunu derken gözleri yukarıya, sola doğru ka­
yıyor.

Z-Çocuk duvara monte edilmiş devasa televizyonun ekranı­
na büyük bir Z çiziyor. Cinayet mahallinin baştan aşağıya Z'lerle 
dolmasına gerek yok aslında, ama Brady bunun iyi bir espri ola­
cağını düşünüyor; özellikle de polis Kütüphane Al'a adını sorup, 
o da Z-Çocuk dediği zaman çok hoş olacak. Titizlikle tasarlanmış 
bir mücevherin üstündeki ekstra filigran gibi...

Brady, Cora'nın cesedinin üstünden geçip kapıya gidi­
yor. Veranda basamaklarından inerken bir dans hareketi yapıp 
Babineau'nun parmaklarını şaklatıyor. Arterit nedeniyle parmak­
ları biraz acıyor, ama ne olmuş yani? Brady gerçek acının ne oldu­
ğunu bilir; bu hiçbir şey değil.

Al'ın Malibu'suna gidiyor. Babineau'nun BMVV'si yanında 
çok yavan bir otomobil, ama onu istediği yere götürecek. Motoru 
çalıştırdığı anda hoparlörlerden klasik müzik başlayınca kaşları 
çatılıyor ve hemen BAM-100 kanalını açıyor. Ozzy'nin hâlâ çok iyi 
olduğu günlerdeki Black Sabbath'ı buluyor. Bahçede park edilmiş 
BMYV'ye son kez baktıktan sonra yola koyuluyor.

Uyuyabilmesi için daha çok iş bitirmesi gerek, sonra da son 
darbe: kaymağın üstündeki çilek. Bunun için Freddi Linklatter'a 
ihtiyacı yok; Doktor B.'nin MacBook'u yeterli. Brady artık tama­
men serbest.

Artık özgür.
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Z-Çocuk hâlâ ona kadar sayabildiğini kanıtlamaya çalışırken 
Freddi Linklatter'm kana bulanmış gözkapakları açılıyor. Kendi­
ni fal taşı gibi açılmış kahverengi bir göze bakarken buluyor. Bu­
nun bir göz olmayıp, ahşap kaplamada göze benzeyen bir kıvrım 
olduğunu anlaması birkaç dakika sürüyor. Hayatındaki en kötü 
akşamdan kalma hali içinde yerde yatmakta. Bu akşamdan kal­
ma hali yirmi birinci yaşını kutladığı parti sonrasından bile daha 
kötü; o gün kristal metamfetaminle Rontico'yu karıştırmıştı; bu 
deneyden sağ kurtulduğuna şükretmişti, ama şimdi neredeyse, 
keşke kurtulmasaydım, diyor; çünkü çok kötü bir durumda. Sa­
dece başı değil, göğsü de üzerinden bir silindir geçmiş gibi.

Ellerine kımıldayın emrini verince, eller isteksizce bu emre 
uyuyorlar. Avuçlarını şınav yapar gibi yere dayayıp itiyor. Kalkar 
gibi oluyor, ama gömleği yerde kana benzeyen ve viski gibi ko­
kan bir göle yapışmış. Demek ki viski içiyormuş ve ayağı takılıp 
düşmüş. Başını çarpmış. Ama bu hale gelmek için ne kadar içmiş­
ti acaba?

Hayır, öyle olmadı, diyor içinden. Birisi gelmişti ve bunun 
kim olduğunu biliyorsun.

Basit bir tümevarım yetiyor. Son zamanlarda buraya sadece 
iki ziyaretçisi gelmişti: o Z-Tipleri. O eski parkalı olanı epey bir 
zamandan beri ortalarda yoktu.

Ayağa kalkmaya çalışıyor ama ilk başta bunu başaramıyor. 
Derin nefes alması da mümkün değil. Derin nefes alınca sol me­
mesinin üstü acıyor. Sanki oraya bir şey batıyormuş gibi.

Mataram?
O adamı beklerken mataramı döndürüp duruyordum. Son 

ödemeyi yapıp hayatımdan çıkıp gidecekti.
"Beni vurdu," diyor çatlak bir sesle. "O puşt Doktor Z beni 

vurdu."
Sendeleyerek banyoya gidiyor ve aynada gördüğü enkaza 

inanası gelmiyor. Yüzünün sol yanı kana bulanmış, sol şakağının 
üstünde mor bir şişlik görüyor, ama bundan da beteri var. Mavi 
gömleği de kan içinde -başındaki yaradan olduğunu umuyor,



çünkü baştaki yaralar çok kanar- ve sol göğüs cebinin üstünde 
siyah yuvarlak bir delik var. Herif onu vurmuş işte. Şimdi silah 
sesini ve kendinden geçmeden önce burnuna gelen barut koku­
sunu hatırlıyor.

Hâlâ sığ nefesler alarak göğüs cebinden Marlboro paketini çı­
karıyor. M harfinin ortasından geçen bir kurşun deliği var. Freddi 
sigaraları lavaboya attıktan sonra gömleğin düğmelerini çözüp 
yere bırakıyor. Viski kokusu artmış. Bunun altındaki haki renkli 
gömleğin büyük cepleri var. Sol taraftakinin içinden matarasını 
çıkarmaya çalışırken canı çok yanıyor, ama çıkardığı anda göğ­
sündeki acı biraz azalıyor. Kurşun matarayı da delip geçmiş ve 
derisine en yakın olan kenarları kanla kıpkırmızı. Harap haldeki 
matarayı da sigaraların üstüne attıktan sonra haki gömleğin düğ­
melerini çözmeye başlıyor. Bu iş daha uzun sürüyor, ama sonun­
da gömlek yere düşüyor. En altta cebi de olan bir tişört var. Elini 
bu cebe sokup Altoid nane şekeri kutusunu çıkarıyor. Bu teneke 
kutu da delinmiş. Tişörtün düğmeleri olmadığı için bir parma­
ğını kurşun deliğine sokup çekince, üstünden sıyırıp kolayca çı­
karabiliyor. Aynada gördüğü vücudu kan benekleriyle bezenmiş.

Memesinin başladığı kabarıklığın üstünde bir delik var; bu­
nun içinde siyah bir şey görebiliyor. Ölü bir böcek gibi. Freddi üç 
parmağını sokup bu böceği tutuyor. Gevşemiş bir dişi söker gibi 
sağa sola sallıyor.

“Ooo... ooof... ooof! HASSİKTİR'."
Çıkardığı şey bir böcek değil, bir mermi. Freddi buna şöyle 

bir baktıktan sonra lavaboya atıyor. Çatlayacak gibi ağrıyan başı­
na ve göğsündeki sızıya rağmen ne kadar talihli olduğunun far­
kına varıyor. Küçük bir tabancaydı, ama o kadar yakın mesafeden 
işini bitirmesi gerekirdi. Bitirirdi de, ama kırk yılın başı şansı ya­
ver gitmişti. Kurşun önce sigara paketinden, sonra mataradan -ki 
esas engel bu olmuştu- sonra da nane şekeri kutusundan geçip 
göğsüne girmişti. Kalbinin iki santim yanındaydı.

Midesi bulanıyor, kusmak istiyor. Ama kendini tutacak, kus­
maması lazım. Yoksa göğsündeki delik yine kanamaya başlar; 
ama asıl sorun o değil. Başı çatlayacak gibi. Asıl sorun o.

Matarayı göğüs cebinden çıkardıktan sonra daha rahat nefes 
alabiliyor. Tekrar oturma odasına dönüp yerdeki kan gölüne ve 
dökülmüş viskiye bakıyor. Adam işi garantiye almak için eğilip 
tabancanın namlusunu ensesine dayasaydı...

Freddi gözlerini kapatıp bayılmamaya ve mide bulantısını 
bastırmaya çalışıyor. Kendini biraz daha iyi hissedince koltuğuna 
gidip yavaşça oturuyor. Tıpkı belinde sorunu olan yaşlı bir kadın 
gibiyim, diye düşünüyor. Gözlerini tavana dikip bakıyor. Şimdi 
ne yapacak?

Aklına ilk gelen şey 911'i aramak, bir ambülans getirtip has­
taneye gitmek, ama polislere ne diyecek? Kendini Mormon veya 
başka bir mezhep meczubu olarak tanıtan bir adam kapısını çal­
dı, Freddi kapıyı açınca da onu vurdu mu? Neden vurdu? Ne 
amaçla? Ve o, tek başına yaşayan bir kadın, gecenin on buçuğun­
da neden kapısını bir yabancıya açtı?

Hepsi bu kadar değil. Polisler gelecek. Yatak odasında bir 
miktar esrarla kokain var. Bunları yok edebilir, ama bilgisayar 
odasındaki gereçler ne olacak? En azından altı tane yasadışı kor­
sanlık programı sürüyor ve kendisinin satın almadığı yığınla çok 
pahalı donanım var. Polisler ona, sizi vuran adamın bu elektronik 
donanımla ilişkisi olabilir mi, diye soracaklar. Ona borcunuz mu 
vardı? Belki onunla birlikte çalışarak kredi kartı numaraları veya 
kişisel bilgiler çalıyordunuz? Ve tabii, sinyal yineleyiciyi gözden 
kaçırmaları mümkün değil; cihaz WiFi aracılığıyla sonsuz sinyal­
ler göndererek aktif haldeki Zappit'lere kötü amaçlı solucanlar 
yerleştiriyor.

Bu nedir, Bayan Linklatter? Tam olarak ne işe yarar?
Onlara ne diyebilirdi?
Freddi içi para dolu zarfı görmek umuduyla etrafına bakı­

nıyor, ama tabii adam bunu götürmüş. Belki de o zarfın içinde 
para değil, kesilmiş kâğıt parçaları vardı. Buradayım, vuruldum, 
beyin sarsıntısı geçirdim (n'olur Tanrım, kafatasım çatlamış ol­
masın!) ve param sıfırı tüketmek üzere. Ne yapmam gerekir?

İlk iş yineleyiciyi kapatmak. Doktor Z'nin içinde Brady Hart- 
sfield var ve Brady habis bir herif. Yineleyici her ne yapıyorsa, 
mutlaka kötü bir şeydir. Hem zaten niyeti bunu kapatmaktı, değil



mi? Çok emin değil, ama planı bu değil miydi? Cihazı kapatıp 
sahneden çıkış yapmak. Kaçışı için gerekli o son ödeme yapılma­
dı, ama hesapsız yaşamak gibi kötü bir huyu olmasına rağmen 
bankada hâlâ birkaç bin doları var; Corn Trust Bankası saat do­
kuzda açılıyor. Artı, bir de ATM kartı var. O halde, yineleyici- 
yi kapatıp yüzünü yıkayacak ve Dodge'dan çıkıp gidecek. Ama 
uçakla değil; son zamanlarda havaalanmdaki güvenlik alanları, 
içine yem konmuş tuzaklar gibi. Ama herhangi bir otobüs veya 
trene bindi mi, ver elini altın kaplı batı. En iyi fikir bu değil mi?

Ayağa kalkıp bilgisayar odasına doğru yürürken, bu fikrin 
neden en iyi fikir olmadığı gerçeği kafasına dank ediyor. Brady 
burada yok, ama projesini uzaktan denetleme imkânı olmasaydı 
gitmezdi; özellikle de yineleyiciyi... Onun için bunu yapmak ço­
cuk oyuncağı. Bilgisayar alanında çok akıllı -her ne kadar bunu 
itiraf etmek Freddi'yi deli etse de, herif bir dâhi- ve mutlaka ken­
dini emniyete alacak bir kapı aralamıştır. Eğer böyleyse, istediği 
an kontrol edebilir; bir dizüstü bilgisayarı olsun, yeter. Freddi bu 
boku şimdi kapatacak olursa, Brady bunu anladığı gibi Freddi'nin 
ölmemiş olduğunu da anlayacak.

Ve buraya dönecek.
"O halde ne yapmam lazım?" diye fısıldıyor Freddi. Titreye­

rek penceresine gidiyor -kışın bu daire bok gibi soğuk- ve dışarı­
daki karanlığa bakıyor. "Ne yapmam lazım?"
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Hodges rüyasında, çocukken evlerinde olan Bowser adlı kö­
peğini görüyor. Bu hayvan gazete dağıtan çocuğu dikiş gerekti­
recek kadar kötü ısırdığı için babası onu veterinere götürüp uyut­
muştu. Bu rüyada Bowser onu ısırıyordu; yan tarafından. Çocuk 
Billy Hodges hayvana en sevdiği yiyecekleri uzattığı halde bir 
türlü dişlerini çekmiyor, canını çok acıtıyordu. Kapı zili çalıyor, 
diye düşünüyor. Gelen gazete dağıtıcısı çocuk, hadi gidip onu ısır; ısır­
man gereken kişi o.

Ne var ki, rüya bulutu içinden süzülüp gerçek dünyaya iner­
ken zil sesinin kapıdan değil, başucundaki telefondan geldiğini



fark ediyor. Sabit telefondan. Elini uzatınca yere düşürüyor, uza­
nıp alıyor ve hırıltılı bir sesle zor bela "alo" diyor.

"Cep telefonunu sessize alacağını tahmin etmiştim," diyor 
Pete Huntley. Sesi çok diri ve neşeli. Hodges gözlerini kısıp ko­
modinin üstündeki saate bakıyor, ama ağrı kesici hap şişesi önün­
de olduğu için kadranı göremiyor. Yahu, dün gece kaç tane hap 
almıştı?

"O işi yapmayı beceremiyorum ki." Hodges oturma pozisyo­
nuna geçmek için çabalıyor. Sancının bu kadar çabuk, bu kadar 
kötüleştiğine inanamıyor. Sanki pençelerini çıkarmak için tanıt­
lanmayı beklemiş gibi.

"Biraz yaşaman lazım, Kerm."
Bunun için çok geç artık, diyor içinden, bacaklarını yataktan 

çıkarıp yere basıyor.
"Beni bu saatte..." ilaç şişesini yana itiyor, "saat yediye yirmi 

kala neden arıyorsun?
"İyi haberi vermek için bekleyemedim," diyor Pete. "Brady 

Hartsfield öldü. Bu sabahki turunu yapan hemşire onu bulmuş."
Hodges ayağa fırlıyor, aynı şekilde fırlayan sancısını hisset­

miyor bile. "Ne? Nasıl?"
"Bugün daha sonra bir otopsi yapılacak, ama onu muaye­

ne eden doktorun tahminine göre intihar etmiş. Dilinde ve da­
maklarında bir şeyin kalıntısı varmış. O doktor bir numune almış, 
biz konuştuğumuz sırada Adli Tıp dairesinden gelen uzman da 
numune alıyor. Hartsfield büyük bir popstar olduğu için çabuk 
tahlil edilecek."

"İntihar," diyor Hodges elini dağınık saçlarından geçirerek. 
Bu haber yeterince açık, ama bir türlü aklı yatmıyor. "İntihar mı?"

"En sevdiği şeydi zaten," diyor Pete. "Sanırım bunu defalarca 
sen söylemiştin."

"Evet, ama..."
Ama ne? Pete haklı, Brady intihar olayına bayılırdı ve sa­

dece başkaları için değil. Eğer olay o şekilde gelişseydi, 2009'da 
City Center'da da ölmeye hazırdı. Ve bir yıl sonra Mingo Konser 
Salonu'na, tekerlekli iskemlesinin altına bağladığı plastik patla-

L



yıcıyla gelmişti. Ama bu defa ayvayı yemişti. Ama bu olay o za­
mandı ve artık her şey değişmişti. Değil mi?

"Ama ne?"
"Bilmiyorum," diyor Hodges.
"Ben biliyorum. Sonunda bunu başaracak bir yol buldu. Bu 

kadar basit. Her halükârda, eğer Ellerton, Stover ve Scapelli'nin 
ölümlerinde Hartsfield'in rolü olduğunu düşündüysen -ki ben 
de seninle aynı çizgideydim- artık endişe etmene gerek kalmadı. 
Artık sıfırladı ve hepimiz rahat bir nefes alabiliriz."

"Pete, bu haberi sindirmek için biraz düşünmeliyim."
"Tabii," diyor Pete. "Senin o herifle epey bir geçmişin var. 

Bu arada, Izzy'yi aramam gerek. Onun da güne iyi başlamasını 
istiyorum."

"Yuttuğu o madde her neyse, tahlil sonucu çıkınca beni arar 
mısın?"

"Ararım. Bu arada, elveda Bay Mercedes, değil mi?"
"Evet. Evet."
Hodges telefonu kapadıktan sonra kahve yapmak için mut­

fağa gidiyor. Aslında çay içmesi lazım; kahve midesini duman 
ediyor, ama şu anda umurunda değil. Ve ağrı kesici de almaya­
cak, hiç değilse bir süreliğine. Mümkün olduğunca zihnini açık 
tutması gerekiyor.

Cep telefonunu şarj aletinden çıkarıp Holly'yi arıyor. Holly 
hemen açınca Hodges bir an için onun saat kaçta kalktığını merak 
ediyor. Beşte mi? Daha da erken mi? Belki bazı soruların cevapsız 
kalması daha iyi. Ona Pete'in söylediklerini anlatınca Holly belki 
hayatında ilk defa fütursuzca ağzını bozuyor.

"Hassiktir! Beni işletiyor musun?"
"Pete beni işletmediyse, hayır; öyle bir şey yaptığını da san­

mıyorum. Öğlen sonrasına kadar hiç espri yapmaz, yaptığı espri­
ler de bir boka benzemez zaten."

Kısa bir sessizlikten sonra Holly, "Buna inanıyor musun?" 
diye soruyor.

"Öldüğü haberine, evet. Yanlış kimlik tespiti ihtimali yok- 
Ama intihar ettiğine? Bu bana biraz..." Doğru kelimeleri arıyor,



bulamayınca az önce Pete'e söylediği şeyi tekrarlıyor. "Bilmiyo­
rum."

"Bu iş bitti mi?"
"Belki bitmemiştir."
"Bence de öyle. Şirket iflas ettikten sonra elde kalan Zap- 

pit'lere ne olduğunu öğrenmemiz lazım. Bunlarla Brady'nin na­
sıl ilişkisi olabileceğini anlamıyorum, ama bütün bağlantılar onu 
işaret ediyor. Ve havaya uçurmaya kalkıştığı o konseri."

"Biliyorum." Hodges'un gözlerinin önüne bir kez daha, orta­
sında zehirli bir örümceğin bulunduğu bir örümcek ağı geliyor. 
Ama bu örümcek ölü.

Ve hepimiz rahat bir nefes alıyoruz, diyor içinden.
"Holly, Robinson'lar Barbara'yı almaya geldiklerinde hasta­

nede olabilir misin?"
"Tamam." Bir an durduktan sonra ekliyor: "Bunu ben de is­

terim. Sakıncası olmadığım öğrenmek için Tanya'yı ararım, ama 
sorun olacağını sanmıyorum. Neden?"

"Barbara'ya altı kişinin fotoğrafını göstermeni istiyorum. Ta­
kım elbiseli, yaşlıca beş beyaz erkek ve Doktor Felix Babineau."

"Sence Myron Zakim, Hartsfield'in doktoru muydu? Barbara 
ve Hilda'ya o Zappit'leri o mu verdi?"

"Bu aşamada sadece bir önsezi."
Ama önseziden öteydi. Babineau, Hodges'u Brady'nin oda­

sına sokmamak için aslı astarı olmayan şeyler söylemiş, Hodges 
ona, "İyi misin?" diye sorduğundaysa delirecek gibi olmuştu. Ve 
Norma YVilmer, doktorun Brady üstünde yetkilendirilmemiş de­
neyler yaptığını söyledikten sonra, Cesaretin varsa onu soruştur ve 
başını belaya sok, demişti. Birkaç aylık ömrü kalmış bir adam için 
çok cesaret isteyen bir şey sayılmaz.

"Tamam, senin önsezilerine saygım vardır, Bili. Ve eminim, 
magazin dergilerinde Babineau'nun bir fotoğrafını bulabilirim. 
Hastaneye bağış toplamak için verilen yemek partilerinden birin­
de mutlaka görüntülenmiştir."

"Güzel. Şimdi bana o kayyum görevlisi adamın adını bir 
daha söyler misin?"



"Todd Schneider. Onu sekiz buçukta araman gerekiyor. 
Ben Robinson'larla olacağım için, ofise daha sonra geleceğim. 
Jerome'u da getiririm."

"Tamam. Schneider'in telefonu var mı sende?"
"Sana e-postayla gönderdim. E-postana nasıl gireceğini ha­

tırlıyorsun, değil mi?"
"Holly, ben kanserim, Alzheimer değilim."
"Bugün senin son günün, unutma. Bunu da hatırla."
Nasıl unutabilir ki? Onu Brady'nin öldüğü hastaneye yatı­

racaklar ve iş orada bitecek; Hodges'un son vakası kapanmamış 
olarak kalacak. Bu hiç hoşuna gitmiyor, ama başka çare yok. Has­
talık çok hızlı ilerliyor.

"Kahvaltıda bir şeyler ye."
"Yerim."
Hodges telefonu kapadıktan sonra özlemle kahve demliği­

ne bakıyor. Kokusu harika. Demliği lavaboya boşaltıp giyiniyor. 
Kahvaltı niyetine hiçbir şey yemiyor.
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Finders Keepers ofisi, Holly masasında olmadığı zaman 
bomboş görünüyor, ama hiç değilse Turner Binası'nın yedinci ka­
tında sessizlik hâkim; koridorun sonundaki seyahat acentesinin 
gürültücü personeli işe bir saat sonra başlayacak.

Hodges önünde sarı not defteri varken çok daha iyi düşü­
nebiliyor; akima bir fikir geldiğinde hemen not ediyor, aradaki 
bağlantıları çıkarıp tutarlı bir tablo oluşturabiliyor. Polislik günle­
rinde de çalışma tarzı böyleydi ve çoğu zaman o bağlantıları bu­
labiliyordu. Yıllar içinde pek çok takdirname almıştı, ama bunları 
duvara asacağı yerde, dolabının içine tıkmıştı. Takdirname onun 
için önemli bir şey değildi. Onun için en büyük ödül, o bağlantıyı 
kurduğu zaman duyduğu sevinçti. Bu nedenle de emniyet teş­
kilatından emekli olduktan sonra bir köşeye çekilmeyip Finders 
Keepers'ı kurmuştu.

Bu sabah not defterinde not yoktu; sadece çizdiği çöp adam­
lar ve uçan daireler vardı. Bu yapbozun bütün parçalarının ma­

şada olduğuna ve tek işin bunları doğru bir şekilde bir araya ge­
tirmek olduğuna emindi, ama Brady'nin ölümü bütün düşünce 
yollarını tıkamıştı. Saatine her baktığında beş dakikanın daha 
geçmiş olduğunu görüyordu. Az sonra Schneider'i araması gere­
kecekti. Onunla telefon görüşmesi bittiğinde de seyahat acentesi­
nin gürültücü personeli gelmiş olurdu. Onlardan sonra da Holly 
ve Jerome. Sessiz bir ortamda düşünme imkânı olmayacaktı.

Bağlantıları düşün, demişti Holly. Hepsi onu işaret ediyor. Ve ha­
vaya uçurmaya kalkıştığı o konseri.

Evet, aynen öyle. Çünkü web sitesinden bedava Zappit alma­
yı hak eden kişiler sadece -o zamanlar kız çocuklarıyken şimdi 
ergen olmuşlardı- Round Here konserinde bulunduklarını kanıt- 
layabilenlerdi ve o web sitesi de artık silinmişti. Tıpkı Brady ve 
kotukonser.com gibi yok oldukları için şimdi hepimiz rahat bir 
nefes alıyoruz.

Hodges defterine iki kelime yazıp bunları bir daire içine alı­
yor. Biri Konser. Diğeri Kalıntı.

Kiner Memorial'ı arayıp Umutsuz Vakalar koğuşuna bağla­
nıyor. Evet, diyorlar, Norma Wilmer burada, ama çok meşgul, te­
lefona gelemeyecek. Hodges onun bu sabah gerçekten çok meşgul 
olduğuna inanıyor ve akşamdan kalmalığının çok kötü olmadığı­
nı umuyor. En kısa zamanda onu araması için bir not bırakıyor, 
çok acil olduğunu da ekliyor.

Sekizi yirmi beş geçene kadar defter sayfasında şekiller çiz­
dikten sonra (herhalde Dinah Scott'ınki cebinde olduğu için bu 
defa Zappit resimleri çiziyor) Todd Schneider'i arıyor. Telefonu 
açan Todd'un kendisi oluyor.

Hodges kendisini Düzgün Ticaret Bürosu'nda çalışan gö­
nüllü bir tüketici avukatı olarak tanıttıktan sonra şehirde ortaya 
çıkan Zappit tabletleri hakkında soruşturma görevi üstlendiğini 
söylüyor. Sesine çok sıradan bir şey yapıyormuş havası veriyor. 
"Çok önemli bir şey değil; özellikle de Zappit'ler bedava dağı­
tılmış olduğu için, ama bildiğimiz kadarıyla bu Zappit'leri alan 
bazı kişiler Sunrise Okuyucu Grubu adındaki bir kaynaktan kitap 
yüklemekteymişler ve bu kitaplar okunamayacak haldeymiş."



"Sunrise Okuyucu Grubu mu?" Schnedier şaşırmış gibi, ama 
hukuk terimleriyle herhangi bir savunma hamlesine girişmemiş. 
Hodges da öyle olmasını istiyor. "Sunrise Solutions gibi bir şey 
mi?"

"Evet, zaten bunun için sizi aradım. Edindiğim bilgiye göre 
Sunrise Solutions, iflas etmeden önce Zappit Inc. şirketini satın 
almış."

"Bu doğru, ama önümde Sunrise Solutions ile ilgili yığınla 
belge olduğu halde Sunrise Okuyucu Grubu'yla ilgili hiçbir şey 
gördüğümü hatırlamıyorum. Olsaydı, hemen gözüme çarpardı. 
Sunrise büyük voliyi vurmak amacıyla küçük elektronik şirketle­
ri yutuyordu. Ne yazık ki, o voliyi hiç vuramadılar."

"Peki ya Zappit Kulübü? Bu isim bir şey çağrıştırıyor mu?"
"Hiç duymadım."
"Ya da zeethend.com?" Hodges bunu sorduğu anda alnına 

bir şamar indiriyor. Saçma sapan şekiller çizerek oyalanacağına 
bu siteyi kendisi aramalıydı.

"Hayır, bu adı da hiç duymadım." Bu aşamada Schneider 
hukuk kalkanını çıkarıyor. "Bu bir tüketici dolandırıcılığı sorunu 
mu? Çünkü iflas kanunları bu konuda çok açıktır ve..."

Hodges, "Öyle bir şey söz konusu değil," diye yatıştırıyor 
adamı. "Bu konuyla ilgilenmemizin tek nedeni, yüklenen kitapla­
rın okunamayacak halde oluşu. En az bir Zappit de arızalı olarak 
gönderilmiş. Alıcı bunu geri gönderip yeni bir tablet verilmesini 
istiyor."

"Eğer son parti ürünlerindense, birisine bozuk tablet gön­
derilmiş olmasına şaşırmadım," diyor Schneider. "O son parti 
ürünlerin yaklaşık yüzde otuzu arızalıydı."

"Sırf şahsi merakımdan soruyorum; o son partide kaç tablet 
vardı?"

"Emin olmak için belgelere bakmam gerekir, ama tahminim- 
ce yaklaşık kırk bin kadar vardı. Zappit üreticiye dava açtı, ama 
Çin şirketlerine dava açmak abesle iştigal etmek gibi bir şey. O 
sırada Zappit ümitsiz bir şekilde ayakta kalma savaşı veriyordu. 
Size bu bilgileri verebiliyorum, çünkü bu konu çoktan kapanmış 
durumda."

"Anlıyorum."
"Üretici firma -Yicheng Elektronik- bu suçlama üzerine kar­

şı atağa geçti. Muhtemelen kaybedebilecekleri para için değildi; 
firma ismi lekelenecek diye endişe etmişlerdi. Eh, onlara hak ver­
mek lazım, değil mi?"

"Evet." Hodges ağrı kesici almak için daha fazla bekleyemi- 
yor. Hap şişesini alıp içinden iki tane çıkarıyor, sonra gönülsüzce 
bir tanesini geri bırakıyor. Etkisini daha çabuk bırakır umuduyla 
o hapı erimesi için dilinin altına yerleştiriyor. "Bence de haklılar."

"Yicheng arızalı tabletlerin nakliyat sırasında, muhtemelen 
su nedeniyle hasar gördüğünü iddia etti. Eğer bir yazılım soru­
nu olsaydı, bütün tabletler arızalı olurdu, dediler. Bana mantıklı 
geldi, ama elektronik konusunda fazla bilgim yoktur. Her neyse, 
Zappit battı, Sunrise Solutiouns da davadan vazgeçmeyi tercih 
etti. O sırada daha büyük sorunları vardı. Kredi kuruluşları kapı­
ya dayanmışlar, yatırımcıları da çekilmeye başlamışlardı."

"O son nakliyatla gelen ürünler ne oldu?"
"Tabii, şirket için aktif varlık demekti, ama arıza sorunu ne­

deniyle pek değerli bir aktif değildi. Bunlardan bir miktarını elde 
tuttum ve iskontolu mal satan perakende satış şirketlerine teklif 
ettik. Dollar Store ve Economy Wizard gibi şirketler. Tanıdık ge­
liyor mu?"

"Evet." Hodges bir süre önce Dollar Store'dan bir çift moka­
sen almıştı. Bir dolardan daha pahalıydı ama hiç fena değildi. 
Çok rahattı.

"Tabii, her on Zappit tabletinden üç tanesinin arızalı olabile­
ceğini açıklamak zorundaydık. Bu da son nakliyatla gelen bütün 
ürünleri satma ihtimalini yok etti. Ürünleri birer birer kontrol et­
mek çok fazla iş gücü gerektiriyordu."

"Evet."
"Bunun üzerine iflas idaresi kayyumu olarak bunların imha 

edilmesine ve vergi indirimi istemeye karar verdim. Epey bir 
miktar tutuyordu; General Motors standartlarında olmasa da, altı 
haneli bir sayı. Hesapları tutturmak için... anlatabiliyor muyum?"

"Evet, çok mantıklı."



"Ama bunu yapamadan önce sizin şehrinizdeki Gamez Unli- 
mited adlı bir şirketten bir adam aradı. Games kelimesindeki son 
harf S değil Z. Adam kendini şirketin CEO'su olarak tanıttı. Bü­
yük ihtimalle iki odası olan veya bir garajda faaliyet gösteren üç 
kişilik bir kuruluşun CEO'suydu." Schneider kıkırdıyor. "Bilgisa­
yar devrimi geliştikçe bunun gibi kuruluşlar mantar gibi bitiyor; 
şu ana kadar da hiçbirinin bedava ürün verdiğini duymuş deği­
lim. Bana biraz üçkâğıtçılık gibi geliyor, haksız mıyım?"

"Haklısınız," diyor Hodges. Ağzında eriyen hap adamakıllı 
acı ama onu çok rahatlatıyor. Hayatta pek çok şey de böyle değil 
mi, diye düşünüyor.

Schneider artık yasal endişeleri tamamen bir yana atmış, he­
yecanla kendi hikâyesini anlatıyor. "Adam tanesi seksen dolar­
dan sekiz yük adet Zappit satın almayı teklif etti. Bu miktar tav­
siye edilen perakende bedelinden yüz dolar daha ucuzdu. Biraz 
pazarlık ettikten sonra yüz dolarda anlaştık."

"Tanesi yüz dolar mı?"
"Evet."
"Seksen bin dolar eder," diyor Hodges. Hakkında Tanrı bilir 

kaç tane hukuk davası açılmış olan Brady'yi düşünüyor; tazminat 
olarak onlarca milyon dolar ödemesi isteniyordu. Oysa Brady'nin 
bankada -eğer Hodges yanlış hatırlamıyorsa- yaklaşık bin yüz 
doları vardı. "Bu miktar için size bir çek mi verildi?"

Hodges bu sorusunun cevaplanacağını sanmıyor -çoğu avu­
kat bu aşamada konuyu kapatır- ama adam cevap veriyor. Her­
halde Sunrise Solutions'ın iflası artık yasal bir şekilde bağlanmış 
olduğu için. Schneider için bu görüşme, maç sonrası bir röportaj 
gibi. "Doğru. Gamez Unlimited hesabından bozduruldu."

"Çekin karşılığı var mıydı?"
Todd Schneider yine kıkırdıyor. "Olmasaydı, o sekiz yüz 

Zappit de diğerleri gibi geri dönüştürülüp işe yarar hale getiri­
lirdi."

Hodges not defterinde hemen bir hesap yapıyor. Eğer sekiz yüz 
tabletin yüzde otuzu arızalıysa, geriye çalışır halde beş yüz altmış 
tablet kalıyordu. Ya da belki, o kadar çok değildi. Hilda Carver'a 
verilen tablet herhalde kontrolden geçmiş olmalıydı -yoksa neden



verilecekti?- ama Barbara'mn dediğine göre tablet bir kez mavi bir 
ışık verip kapanmıştı.

"Böylece bunları teslim ettiniz."
"Evet. Terre Haute'teki bir depodan UPS aracılığıyla. Çok kü­

çük bir tazminat, ama bu da bir şey sayılır. Müvekkillerimiz için 
elimizden geleni yaparız, Bay Hodges."

"Eminim, yaparsınız." Ve hepimiz rahat bir nefes alırız, di­
yor içinden. "O sekiz yüz Zappit'in gönderildiği adresi hatırlıyor 
musunuz?"

"Hayır, ama dosyalarımda vardır. Bana e-posta adresinizi 
verirseniz size gönderirim. Ama bir şartla: Bu Gamez denen şir­
ketin nasıl bir dalavere çevirdiğini anlatmak için beni arayacak­
sınız."

"Memnuniyetle, Bay Schneider." Herhalde bir posta kutusu 
numarasıdır ve çoktan devre dışı kalmıştır, diye düşünüyor Hod­
ges. Ama yine de bakılması gerek. Kendisi hastanede neredey­
se tedavi edilemeyecek bir şey için tedavi görürken, Holly bunu 
araştırabilir. "Çok yardımcı oldunuz, Bay Schneider. Bir şey daha 
sorduktan sonra sizi rahat bırakacağım. Gamez Unlimited'in CE- 
O'sunun adını hatırlıyor musunuz?"

"Tabii," diyor Schneider. "Bu yüzden şirket adının S yerine Z 
harfiyle bittiğini varsaymıştım."

"Anlayamadım."
"CEO'nun adı Myron Zakim'di."
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Hodges telefonu kapadıktan sonra Firefox'u açıp zeethend 
sayfasına giriyor; karşısına kazma sallayan bir çizgi karakter çıkı­
yor. Yerden bulutlar haline toprak kalkarken üst üste aynı mesaj 
beliriyor:

UZGUNUZ, HALA İNŞAAT HALİNDEYİZ 
AMA BİZİ ARAMAYA DEVAM EDİN!

"Sebat etmek için yaratılmışızdır, 
bu sayede kim olduğumuzu öğreniriz." 

Tobias YVolfe



Reader's Digest’e yakışan değerli bir fikir, diye düşünüyor 
Hodges ve pencereye gidiyor. Aşağı Marlborough Caddesi'nde 
trafik hızla akıyor. Günlerden beri ilk kez yan tarafındaki sancı­
nın tamamen kaybolduğunu fark edince şükrediyor. Neredeyse 
hiçbir sorunu olmadığına inanacak, ama ağzındaki acı tat buna 
imkân vermiyor.

Acı tat, diyor içinden. O kalıntı.
Cep telefonu çalıyor. Arayan Norma Wilmer; o kadar alçak 

sesle konuşuyor ki, Hodges onu işitmekte zorlanıyor. "Eğer o zi­
yaretçi listesini soracaksan, henüz arama fırsatım olmadı. Burası 
polislerle ve savcılığın ucuz takım elbiseli adamlarla kaynıyor. 
Sanırsın ki, Hartsfield intihar etmeyip buradan kaçmış."

"Her ne kadar o bilgiye ihtiyacım varsa da, aramamın nedeni 
o listeyle ilgili değil; ama eğer onu bulup bana bugün verebilirsen 
elli dolar daha kazanırsın. Yani bana öğleden önce verebilirsen, 
yüz dolar veririm."

"Yahu, bu liste neden bu kadar önemli? Son on yıl için­
de bizim koğuşla Ortopedi arasında mekik dokuyan Georgia 
Frederick'e sordum, bana senin dışında Hartsfield'i ziyaret eden 
sadece bir kişiyi gördüğünü söyledi. Saçları deniz piyadesi gibi 
kesilmiş, kolları dövmeli, fare gibi bir kadın."

Bu bilgi Hodges'a herhangi bir şey ifade etmiyor ama az da 
olsa bir titreşim yaratıyor. Tabii buna güvenecek değil. Bu işi çöz­
mek için adımlarını çok temkinli atması lazım.

"Ne istiyorsun, Bili? Boktan bir nevresim dolabmdayım, bu­
rası çok sıcak ve başım ağrıyor."

"Eski ortağım aradı ve bana Brady'nin bir şeyler yutarak ken­
dini öldürdüğünü söyledi. Bundan çıkardığım anlam, herifin bu 
işi yapmasına yetecek kadar ilacı biriktirmiş olduğu. Bu mümkün 
mü?"

"Mümkün. Bütün uçuş mürettebatının yemekten zehirlenip 
öldüğü bir 767 Jumbo jeti güvenli bir şekilde alana indirmem de 
mümkün, ama her ikisi de hiç akla yatkın değil. Polislere ve o 
savcılık görevlilerine söylediğim şeyi sana da söyleyeyim. Fizyo­
terapi günlerinde Brady'ye Anaprox-DS veriliyordu; biri yemek­
ten önce, diğeri de -eğer isterse, ki çok ender isterdi- daha geç



saatlerde. Anaprox sancı kontrolü bakımından reçetesiz satılan 
Advil'den daha kuvvetli değildir. Listesinde Ekstra Kuvvetli Tyle- 
nol da vardı, ama bunu sadece birkaç kere istemişti."

"Savcılıktan gelenler ne düşünüyorlar?"
"Şu anda Brady'nin avuç avuç Anaprox yuttuğu teorisi üs­

tünde duruyorlar."
"Ama sen buna inanmıyorsun, öyle mi?"
"Elbette inanmıyorum. Onca hapı nerede saklayacak, kemik­

li götüne mi sokacak? Şimdi gitmem gerekiyor. O ziyaretçi listesi­
ni bulunca seni ararım. Tabii öyle bir liste varsa..."

"Sağ ol, Norma. Baş ağrın için bir Anaprox al."
"Siktir git, Bili," diyor Norma, ama gülerek...
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Jerome içeriye adımını attığı anda Hodges'un akima gelen ilk 
şey, Yahu, çocuk, sen ne kadar büyümüşsün! oluyor.

Jerome Robinson onun yanında çalışmaya başladığında -önce 
çimleri biçmek, sonra ev işlerinde yardımcı olmak, sonunda da 
bilgisayarını güncelleştiren bir teknoloji meleği olarak- yetmiş 
kilo, bir yetmiş beş boyunda bir ergendi. Şimdi kapı eşiğinde du­
ran adam en az bir doksan boyunda, seksen beş kiloluk genç bir 
devdi. Her zaman yakışıklıydı, ama şimdi sinema yıldızı gibiydi 
ve kaslarını geliştirmişti.

Jerome gülümseyerek içeriye yürüyüp Hodges'a sarılıyor. 
Ona sıkı sarılıyor, ama Hodges'un yüzünü buruşturduğunu fark 
edince hemen bırakıyor. "Ah, özür dilerim."

"Canımı yakmadın, sadece seni gördüğüme çok sevindim." 
Hodges'un gözleri buğulanmış, elinin içiyle gözlerini siliyor.

"Ben de seni gördüğüme çok sevindim. Nasılsın?"
"Şu anda iyiyim. Sancılar için ağrı kesici alıyorum, ama sen 

hepsinden daha iyi ilaçsın."
Holly de kapının eşiğinde duruyor; kışlık parkasının fer­

muarı açık, küçük ellerini belinde kavuşturmuş. Onları mutsuz 
bir tebessümle seyrediyor. Hodges böyle bir şeyin olabileceğine 
inanmazdı, ama belli ki oldu.



"Buraya gelsene, Holly," diyor. "Söz veriyorum, grup halinde 
sarılmayacağız. Gelişmeler hakkında Jerome'a bilgi verdin mi?"

"Barbara'yla ilgili kısmı biliyor, ama geri kalanını senin an­
latman daha iyi olur diye düşündüm."

Jerome sıcak elini Hodges'un ensesine koyuyor. "Holly yarın 
tedaviye başlaman ve başka testler yapılması için hastaneye gi­
deceğini söylüyor ve eğer buna itiraz etmeye kalkarsan sana 'kes 
sesini' demem gerekiyormuş."

"'Kes sesini' demedim," diyor Holly ona çatık kaşlı bir bakış 
atarak. "O ifadeyi hiç kullanmadım."

Jerome gülümsüyor. "Dudaklarından o kelimeler çıkmadı 
ama gözlerinde vardı."

"Saçmalama," diyor Holly gülümseyerek. Birlikte ne mut­
luyuz, diye düşünüyor Hodges, belli bir nedenden dolayı da 
üzgünüz. Bu tuhaf bir şekilde hoş olan kardeşçe atışmayı kesip 
Barbara'nın nasıl olduğunu soruyor.

"İyi. Kaval kemiğinde ve incik kemiğinde kırıklar var. Fut­
bol sahasında veya kayak yaparken de olabilecek cinsten. Sorun 
çıkmadan iyileşeceğini düşünüyorlar. Bacağı alçıya alındı. Daha 
şimdiden, alçının içi çok kaşınıyor, diye yakınıyor. Annem ona o 
kaşıyıcı gibi şeylerden bir tane alacak."

"Holly, ona o altı fotoğrafı gösterdin mi?
"Gösterdim, hiç duraksamadan Doktor Babineau'yu seçti."

Sana da soracağım birkaç sorum olacak, doktor, diye düşünü­
yor Hodges. Ve bu son günüm bitmeden önce bu soruların ceva­
bını mutlaka alacağım. Bu cevapları almak için kolunu bükmem, 
gözlerini yerinden fırlatmam gerekirse, bence hiç sakıncası yok.

Jerome her zaman yaptığı gibi Hodges'un masasının bir kö­
şesine oturuyor. "Olayı bana en başından anlatsana. Belki yeni bir 
şey görürüm."

Anlatımın büyük bir kısmını Hodges yapıyor. Holly pen­
cereye gidip, Aşağı Marlborough Caddesi'ne bakıyor; kollarını 
kavuşturmuş, elleriyle omuz başlarını avuçlamış halde dışarıya 
bakarken zaman zaman bir şey ekliyor, ama çoğunlukla dinliyor.

Hodges bitirince Jerome, "Bu 'zihinle maddeyi etkileme' ko­
nusunda ne kadar eminsin?" diye soruyor.



Hodges bir an düşündükten sonra, "Yüzde seksen," diyor. 
"Belki daha da çok. Uçuk bir düşünce, ama mümkün olabilece­
ğiyle ilgili çok veri var."

"Eğer bunu başarabiliyorsa, bu benim suçum," diyor Holly 
onlara yüzünü dönmeden. "Ona senin copunla vurduğum za­
man bu darbe onun beynini yeni bir düzene sokmuş olabilir. 
Yüzde doksanını hiç kullanmadığımız gri maddeye erişmesini 
sağlayabilir."

"Mümkün," diyor Hodges, "ama ona vurmasaydın sen de Je­
rome da ölmüş olacaktınız."

"Bizimle birlikte daha pek çok kişi gibi," diyor Jerome. "Ve 
bu durumun kafasına aldığı darbeyle ilgisi de olmayabilir. Babi- 
neau ona her ne yutturduysa, belki onu komadan çıkarmaktan 
fazlasını sağlamıştır. Deneme aşamasındaki ilaçlar bazen hiç bek- 
lenmemdik etkiler yapabiliyor."

"Ya da her iki ihtimalin birleşimi olabilir," diyor Hodges. Bu 
konuyu konuştuklarına inanamıyor, ama ortaya dökmemek de­
dektiflik mesleğinin ilk kuralını yok saymak olur: Olgular nereye 
yönlendiriyorsa, oraya gideceksin.

"Brady senden nefret ediyordu, Bili," diyor Jerome. "Onun 
istediği şeyi yapıp kendini öldürmediğin gibi, bir de adamın pe­
şine düştün."

"Ve onun silahını ona çevirdin," diye ekliyor Holly yüzü 
hâlâ pencereye dönük. "Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni kullanıp 
onu ortaya çıkmaya zorladın. İki gece önce sana o mesajı gönde­
ren oydu, biliyorum. Kendine Z-Çocuk diyen Brady Hartsfield." 
Holly şimdi onlara dönüyor. "Bu çok açık. Onu Mingo'da sen dur­
durdun..."

"Hayır, o sırada alt kattaydım, kalp krizi geçiriyordum. Onu 
durduran şendin, Holly."

Holly hararetle başını iki yana sallıyor. "Brady bunu bilmi­
yor, çünkü beni hiç görmedi. O gece olanları unutabilir miyim sa­
nıyorsun? Hiçbir zaman unutamayacağım. Barbara birkaç sıra 
önümde oturuyor ve Brady bana değil, ona bakıyordu. Ona bağır­
dım ve başını çevirmeye başladığı anda kafasına indirdim. Sonra 
bir daha vurdum. Bütün kuvvetimle vurdum."
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Jerome ona doğru bir adım atınca Holly elini kaldırıp yaklaş­
mamasını işaret ediyor. Holly için göz teması hep zor olmuştur, 
ama şimdi doğruca Hodges'a bakıyor. Gözleri parlamış.

"Onu ortaya çıkmaya sen teşvik ettin, şifresini sen tahmin 
ettiğin için bilgisayarına girip ne yapacağını öğrenebildik. Ve 
Brady'nin daima suçladığı kişi sen oldun. Bunu biliyorum. Sonra 
da devamlı odasına gidip orada oturdun ve onunla konuştun."

"Sence bunu yapmasının nedeni bu mu? Bu dediğim şey her 
ne ise?"

"Hayır!" diye haykırıyor Holly. "Bunu yaptı, çünkü herif zırde­
li!" Holly bir an sustuktan sonra cılız bir sesle, bağırdığı için özür 
diliyor.

"Özür dileme, Hollyberry," diyor Jerome. "Böyle babalandı­
ğın zaman beni çok heyecanlandırıyorsun."

Holly ona suratını ekşiterek bakıyor. Jerome bir kahkaha atıp 
Hodges'a dönüyor. "Dinah Scott'ın Zappit'ine bir bakmak iste­
rim."

"Paltomun cebimde," diyor Hodges, "ama Balık Deliği tanı­
tım ekranına bakarken dikkatli ol."

Jerome elini Hodges'un paltosunun cebine sokup, içinden 
Dinah'mn yeşil Zappit'ini çıkarıyor. "Olur şey değil. Bu nesnele­
rin de video oynatıcıları ve çevirmeli modemler gibi tarihe karış­
tığını sanıyordum."

"Aslında öyle oldu," diyor Hodges, "ve pahalı oluşu da bu 
süreci hızlandırdı. Araştırdım. 2012 yılında perakende satış fiyatı 
yüz seksen dokuz dolarmış. Olur şey değil."

Jerome, Zappit'i bir elinden diğerine geçiriyor. Yüzü asık ve 
bitkin görünüyor. Eh, tabii, diye düşünüyor Hodges. Daha dün 
Arizona'da ev inşa ediyordu. Her zaman neşeli olan kız kardeşi 
kendini öldürmeye kalkıştığı için derhal evine dönmek zorunda 
kalmıştı.

Belki Jerome da onun yüzünde aynı bitkinliği görüyor­
du. "Barbara'nm bacağı iyileşecek. Beni asıl endişelendiren şey, 
onun zihni. Devamlı mavi flaşlardan ve işittiği sesten söz ediyor. 
Oyundan gelen şeyler."

"Hâlâ kafasının içinde olduğunu söylüyor," diyor Holly. 
"İnsanın diline takılan bir müzik parçası gibi. Artık o oyuncak 
kırıldığına göre, herhalde zamanla geçecek, ama tabletleri alan 
başkaları ne olacak?"

"Kötükonser sitesi kapandığına göre, başka kimlerde tablet 
olduğunu bulmanın bir yolu var mı?" diye soruyor Hodges.

Holly ve Jerome birbirlerine baktıktan sonra aynı anda başla­
rını iki yana sallıyorlar.

"Kötü," diyor Hodges. "Yani buna şaşırmadım, ama yine 
de... kötü be!"

"Bundan da mavi flaş çıkıyor mu?" diye soruyor Jerome; 
Zappit'i hâlâ açmış değil. Bir elinden diğerine geçirip duruyor.

"Hayır, ve pembe balık da sayıya dönüşmüyor. Sen de dene­
sene."

Jerome bunu yapmak yerine tableti ters çevirip pil yuvasını 
açıyor. "Tipik ikili A pili," diyor. "Şarj edilebilenlerden. Burada si­
hirli bir şey yok. Ama Balık Deliği tanıtım ekranı gerçekten uyku 
getiriyor mu?"

"Benim getirdi," diyor Hodges. O anda tıka basa ağrı kesici 
almış olduğunu eklemiyor. "Şu anda Babineau daha çok ilgimi 
çekiyor. O adam bu işin bir parçası. Bu ortaklığın nasıl doğdu­
ğunu bilmiyorum, ama eğer hâlâ hayattaysa bize anlatacak. İşin 
içinde birisi daha var."

"Hizmetçinin gördüğü adam," diyor Holly. "Kaportası boya 
lekeli eski bir otomobil kullanan adam. Ne düşündüğümü bilmek 
ister misiniz?"

"Söyle."
"İkisinden biri, ya Dr. Babineau ya da eski otomobilli adam, 

hemşire Ruth Scapelli'yi ziyaret etti. Hartsfield'in o kadına karşı 
bir husumeti olmalı."

"Birisini nasıl bir yere gönderebilir ki?" diye soruyor Jerome 
pilleri tekrar yuvasına yerleştirirken. "Zihin kontrolüyle mi? Se­
nin söylediğine göre, Bili, adamın o telekine-her neyse ile yapabil­
diği tek şey banyosundaki muslukları açmaktı, ki ben bunu bile 
kabul etmekte zorlanıyorum. Belki sadece dedikodudur. Şehir 
efsanesi yerine hastane efsanesi."



"Oyunlarla ilgili olmalı," diyor Hodges. "O oyunlara bir şey 
yaptı. Bir şekilde güçlendirdi."

"Hastane odasından mı?" Jerome onu ciddiyete davet eder 
gibi bir bakış atıyor.

"Biliyorum, saçma geliyor, hatta telekinezi öğesini katsak 
bile... Ama mutlaka o oyunlarla ilgili olmalı. Mutlaka."

"Babineau biliyordur," diyor Holly.
"Bu kız bir şair, ama farkında değil," diyor Jerome. Tablet 

hâlâ bir elinden diğerine geçiyor. Hodges onun bunu yere atıp 
ayağıyla ezmemek için kendini zor tuttuğunu düşünüyor. Çok da 
mantıklı olur. Ne de olsa bunun gibi bir tablet az kalsın kız kar­
deşinin ölümüne neden olacaktı.

Hayır, diyor içinden Hodges. Bunun gibi değildi. Dinah'nın 
Zappit'indeki Balık Deliği tanıtım ekranı hafif bir hipnoz etkisi 
yaratıyordu, o kadar. Ve muhtemelen...

Birden yerinde doğrulunca yan tarafına sancı giriyor. "Holly, 
internette Balık Deliği'yle ilgili bir araştırma yaptın mı?"

"Hayır," diyor Holly. "Hiç aklıma gelmedi."
"Şimdi yapar mısın? Bilmek istediğim şey..."
"Tanıtım ekranı hakkında hiç konuşulmuş mu? Bunu benim 

düşünmem gerekirdi. Şimdi hemen araştırırım." Holly masasına 
gidiyor.

"Anlamadığım bir şey var," diyor Hodges. "Brady bütün 
bunların sonucunu görmeden neden kendini öldürdü?"

"Yani kaç çocuğun kendini öldürdüğünü görmeden mi de­
mek istiyorsun?" diyor Jerome. "O lanet olası konserde bulunan 
çocuklar. Çünkü bahsettiğimiz şey bu, öyle değil mi?"

"Evet," diyor Hodges. "Çok fazla boşluklarımız var, Jerome. 
Çok fazla. Daha herifin kendini nasıl öldürdüğünü bile bilmiyo­
ruz. Gerçekten de kendini öldürdüyse."

Jerome sanki beyninin şişmesini engellemek ister gibi avuç­
larını şakaklarına bastırıyor. "Lütfen, bana onun hâlâ sağ olduğu­
nu düşündüğünü söyleme."

"Hayır, ölmesine öldü, tamam. Pete bu konuda yanılmış ola­
maz. Demek istediğim şey şu: Belki onu birisi öldürdü. Elimizde­
ki bilgilere bakacak olursak, en önde gelen zanlı Babineau."

"Hurra!" diye bağırıyor Holly öbür odadan.
Holly bunu dediği anda Hodges ve Jerome birbirlerine bakı­

yorlar ve o anda büyük bir uyum içinde ikisi de kahkaha atma­
mak için kendilerini zor tutuyorlar.

"Ne oldu?" diye sesleniyor Hodges. Kahkahayı patlatmadan 
önce ağzından çıkarabildiği tek şey bu. O şekilde gülmesi hem 
yan tarafını sızlatacak hem de Holly'nin duygularını rencide ede­
cek.

"Balık Deliği Hipnozu adında bir site buldum! Ana sayfada 
çocukların tanıtma ekranına uzun süre bakmamaları için ebe­
veynleri uyaran bir yazı var. İlk defa 2005 yılında, bunun eğlence 
salonu versiyonunda fark edilmiş. Aynı sorun Game Boy'da da 
varmış, onlar bunu düzeltmişler, ama Zappit... bir saniye bekle­
yin... onlar da düzelttik demişler ama düzeltmemişler. Burada 
uzun bir çizgi var!"

Hodges, Jerome'a bakıyor.
"İnternetteki konuşmaları kastediyor," diye açıklıyor Jerome.
"Des Moines'te bir çocuk bunu oynarken bayılıp başını ma­

sanın kenarına çarparak kafatasını çatlatmış!" Holly yerinden 
kalkıp onların yanma gelirken sevinçten uçacak gibi. Yanakları 
pembeleşmiş. "Mutlaka davalar açılmış olmalı! Bahse girerim, 
Zappit'in iflas etme sebeplerinden biri budur! Sunrise Solutions 
da aynı nedenlerden..."

Masasındaki telefon çalmaya başlıyor.
"Off!" diyor Holly telefona giderken.
"Her kimse, bugün kapalı olduğumuzu söyle."
Ama Holly, "Burası Finders Keepers," dedikten sonra sadece 

dinliyor. Sonra da dönüp almacı tutuyor.
"Arayan Pete Huntley. Seninle hemen konuşması lazımmış 

ve sesi... biraz tuhaf geldi. Sanki üzgün veya kızgın gibi."
Hodges onun neden üzgün veya kızgın olduğunu öğrenmek 

için diğer odaya gidiyor.
Arkasında Jerome, nihayet Dinah Scott'ın Zappit'ini açıyor.
Freddi Linklatter'ın bilgisayar odasında (Freddi dört tane 

Excedrin almış, yatak odasında uyuyor) BULUNAN 44 yazısı



BULUNAN 45'e dönüşüyor. Sonra da yineleyicide YÜKLENİYOR 
yazısı beliriyor.

Ardından flaşlar halinde İŞLEM TAMAM yazısı çıkıyor.
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Pete alo, demiyor. Dediği şey şu: "Al bu işi, Kerm. Al ve ger­
çeği ortaya çıkarana kadar suyunu sık. Cadaloz, evin içinde, ya­
nında Eyalet Suç Soruşturması Şubesi'nden birkaç dedektif var. 
Ben de kendimi dışarıya attım, dışarıdaki barakadayım ve burası 
bok gibi soğuk."

Hodges önce şaşkınlık içinde hemen cevap veremiyor. Şaşır­
masının tek nedeni Pete'in çalışmakta olduğu bir suç mahallinde 
eyalet dedektiflerinin de bulunması değil. Asıl nedeni, birlikte 
çalıştıkları onca yıl boyunca Pete'in sadece bir kere bir kadın için 
cadaloz demiş olması. Onu da, Pete'in karısını boşanmak ve ço­
cukları da alarak onu terk etmesi için zorlayan kaynanasından 
söz ederken kullanmış. Bu defa cadaloz diye söz ettiği kadın her­
halde ortağı, takma adıyla Bayan Güzel Gri Gözler olmalı.

"Kermit? Orada mısın?"
"Buradayım," diyor Hodges. "Sen neredesin?"
"Sugar Heights'ta. Lilac Caddesi'nde, Doktor Felix Babi- 

neau'nun evinde. Yani, herifin malikânesinde. Babineau'nun kim 
olduğunu biliyorsun. Buna eminim. Brady Hartsfield'i senin ka­
dar yakından kollayan başka kimse olmadı. Bir ara senin hobin 
gibi bir şeydi."

"Kimden söz ettiğini biliyorum, evet. Ama neden bahsettiği­
ni bilmiyorum."

"Bu iş bomba gibi patlayacak, ortak ve Izzy de bu patlama 
sırasında yara almak istemiyor. Hırslı bir kadın. On yıl sonra Şef 
Dedektif, belki on beş yıl sonra Emniyet Müdürü olabilir. Bunu 
anlayabiliyorum, ama hoşuma gittiğini söyleyemem. Benim ar­
kamdan Emniyet Müdürü Horgan'ı aramış, Horgan da eyalet de­
dektiflerini çağırmış. Şu anda resmen onların vakası değil ama 
öğleden sonra öyle olacak. Suçluyu buldular, ama bir terslik var. 
Bunu biliyorum, Izzy de biliyor, ama umurunda bile değil.'

"Pete, yavaşla biraz. Bana neler olduğunu anlat."
Holly merak içinde kıvranıyor. Hodges omuz silkip parmağı­

nı kaldırarak ona bekle işareti yapıyor.
"Saat yedi buçukta hizmetçi eve geliyor. Adı Nora Everly. Ga­

raj yolunda Babineau'nun BMW'sini görüyor; ön camında bir kur­
şun deliği var. Otomobilin içine bakınca direksiyonda ve koltukta 
kan görüyor ve hemen 911'i arıyor. Beş dakika uzaklıkta bir dev­
riye otosu var -Heights'ta daima beş dakikalık uzaklıkta polis 
otoları vardır- devriye polisi oraya geldiğinde Everly kendi oto­
mobilinin içine girmiş, kapılarını kilitlemiş ve tir tir titriyormuş. 
Polisler ona olduğu yerde kalmasını söyleyip kapıya gidiyorlar. 
Kapı kilitli değil. Bayan Babineau -Çora- holde cansız yatıyor 
ve eminim onu öldüren kurşun BMVV'den çıkarılanla eşleşecek. 
Alnında -buna hazır mısın?- siyah mürekkeple çizilmiş bir Z 
harfi var. TV ekranı dahil daha pek çok yerde bu harf var. Tıpkı 
Ellerton'un evindeki gibi. Sanırım tam bu aşamada ortağım bu 
boktan işe bulaşmamaya karar verdi."

Hodges sırf Pete konuşmaya devam etsin diye, "Anlıyorum," 
diyor. Önündeki not defterine büyük harflerle, gazete manşeti 
gibi BABİNEAU'NUN KARISI ÖLDÜRÜLMÜŞ yazıyor. Holly 
hayretler içinde elini ağzına götürüyor.

"Polislerden biri merkezi ararken, diğeri üst kattan gelen bir 
horlama sesi duyuyor. Söylediğine göre, elektrikli testere gürül­
tüsü gibiymiş. Tabancalarını çekip yukarıya çıkıyorlar ve üç mi­
safir yatak odasından birinde -dikkat isterim, tam üç tane misa­
fir yatak odası olacak kadar büyük bir ev- uyumakta olan yaşlı 
bir adam buluyorlar. Adamı uyandırıp adını soruyorlar; adı Al 
Brooks."

"Kütüphane Al!" diye bağırıyor Hodges. "Hastanedeki adam! 
İlk gördüğüm Zappit'i bana o göstermişti!"

"Evet, o adam. Gömlek cebinde bir Kiner kimlik kartı vardı. 
Polisler üstüne varmadan Bayan Babineau'yu öldürdüğünü söy­

lüyor. Bunu hipnoz altındayken yaptığını iddia ediyor. Adamı ke­
lepçeleyip aşağıya indiriyorlar ve kanepeye oturtuyorlar. Yarım 

saat sonra Izzy'yle birlikte suç mahalline geldiğimizde onu orada 
bulduk. Herifin nesi var, sinir krizi mi geçirdi veya başka bir şey



mi oldu bilmiyorum, ama kafayı yemiş. Uçuk şeyler söyleyip du­
ruyor."

Hodges, Brady'yi son ziyaretlerinden birinde -2014 İşçi Bay­
ramı olabilir- Al'm ona söylediği bir şeyi hatırlıyor. "Hiçbir şey 
görmediğin şey kadar güzel değildir."

"Evet," diyor Pete şaşırarak. "Öyle bir şey dedi. Izzy onu ki­
min hipnotize ettiğini sorunca, balıklar, dedi. Güzel deniz kena­
rındaki balıklar."

O anda Hodges bunu anlamlı buluyor.
"Onu sorgulamaya devam ederken -bunu ben yapıyordum, 

çünkü o sırada Izzy mutfağa gitmiş, bana sormadan bu vakayı 
bizden almaları için merkezi arıyor olmalıydı- adam bana Doktor 
Z'nin ona, 'İşaretini bırak/ dediğini söyledi. On tane. Gerçekten 
de cesedin alnındaki dahil tam on tane Z vardı. 'Doktor Z, Dr. Ba- 
bineau mu?' diye sordum, 'Hayır, Doktor Z, Brady Hartsfield'dir,' 
dedi. Tam kaçık, değil mi?"

"Evet," diyor Hodges.
"Doktor Babineau'yu da vurdun mu, diye sordum. Sadece 

başını iki yana salladı ve uyumaya devam etmek istediğini söyle­
di. Tam o sırada Izzy mutfaktan geldi ve Şef Horgan'ın eyalet de­
dektiflerini çağırdığını söyledi. Doktor B. önde gelen bir şahsiyet 
olduğu için bu vaka da 'özel' sınıfındaymış. Hem şansımıza, iki 
eyalet dedektifi bir davada ifade vermek için zaten şehirdeymiş­
ler. Izzy benimle göz temasından kaçmıyordu, ona Z'leri gösterip 
bir şey hatırlatıyor mu diye sorduğumda hiçbir şey söylemedi."

Hodges eski ortağının sesinde hiç bu denli öfke ve hüsran 
duymamış.

"O anda cep telefonum çaldı. Hatırlarsan, bu sabah seni ara­
dığımda nöbetçi doktorun Hartsfield'in ağzından numune aldı­
ğını söylemiştim. Daha Adli Tıp uzmanı oraya gelmeden önce."

"Evet."
"Arayan o doktordu. Adı Simonson. Adli Tıp tahlili iki 

günden önce gelmez, ama Simonson bunu hemen yapmış- 
Hartsfield'in ağzındaki madde Vicodin'le Ambien karışımıymış- 
İkisi de Hartsfield'e reçete edilen şeyler değilmiş ve adamın en



yakın ilaç dolabına gidip bunları yürütmesi de söz konusu ola­
maz, değil mi?"

Brady'nin ağrı kesici olarak ne aldığını bilen Hodges, böyle 
bir şey olamayacağı konusunda Pete'le aynı fikirde.

"Şu anda Izzy evin içinde, eyalet dedektifleri o Brooks denen 
adamı sorguya çekerken sessizce onları seyrediyordun O Brooks 
denen adam gerçekten kendi adını bile zor hatırlıyor. Kendine 
Z-Çocuk diyor. O çizgi romanlardaki gibi."

Hodges bir kez daha kalemi eline alıp deftere büyük harfler­
le yazmaya başlıyor. Holly de ne yazdığını görmek için eğilmiş 
bakıyor. MESAJI DEBBIE'NİN MAVİ ŞEMSİYESİ'NE KÜTÜPHA­
NE AL BIRAKMIŞ.

Bunu okuyan Holly'nin gözleri fincan gibi büyüyor.
"Eyalet dedektifleri gelmeden hemen önce -adamlar da ba­

yağı çabuk geldiler- Brooks'a, 'Brady Hartsfield'i de öldürdün 
mü?' diye sordum. Izzy hemen, 'Buna cevap verme!' diye araya 
girdi."

(

"Ne dedi?" diyor Hodges hayretler içinde. Pete'in ortağıyla 
giderek bozulan ilişkisini düşünecek halde değil, ama yine de 
çok şaşırıyor. Ne de olsa Izzy bir polis dedektifi, Kütüphane Al'ın 
savunma avukatı değil.

"Duydun işte. Sonra da bana bakıp, 'Ona haklarını okuma­
dın/ diyor. Üniformalı polislere dönüp, 'Bu adama Miranda hak­
larını okudunuz mu?' diye soruyorum. Tabii ki okuduk, diyor­
lar. Izzy'ye bakıyorum, yüzü daha da kızarmış, ama geri adım 
atmıyor. 'Eğer bu işi bozarsak, senin başın ağrımayacak, birkaç 
hafta sonra ilişkin kalmıyor, ama ben buradayım ve kabak benim 
başımda patlayacak/ diyor."

"Sonra da eyalet dedektifleri geliyor..."
"Evet. Şimdi ben de Bayan Babineau'nun saksılarını koydu­

ğu barakadayım ve götüm donuyor. Şehrin en zengin semtinde 
olduğum halde, köhne bir barakadayım, Kerm. Eminim, Izzy şu 
anda seni aradığımı biliyordur. Sevgili Kermit amcama sızlandı­
ğımı."

Muhtemelen Pete bu konuda haklı. Ama Bayan Güzel Gri 
Gözler, Pete'nin düşündüğü gibi basamakları tırmanma konu-



sunda kararlıysa, herhalde sızlanmak yerine daha kötü bir keli­
me düşünüyordur: ispiyoncu.

"Bu Brooks denen adam kafayı yemiş bir durumda; ve olay 
medyaya yansıdığı zaman bu haliyle ideal bir günah keçisi ola­
cak. Senaryo nasıl yazılacak, biliyor musun?"

Hodges biliyor ama Pete'in anlatmasını istiyor.
"Brooks kendini Z-Çocuk adlı bir adalet intikamcısı olduğu­

na inandırmış. Buraya gelmiş, kapıyı açan Bayan Babineau'yu öl­
dürdükten sonra kaçmaya çalışan doktoru da BMW'sine binerken 
öldürmüş. Sonra hastaneye gidip Babineau'nun özel stokundan 
bir yığın hap almış ve Hartsfield'in ağzına tıkmış. Bu noktada 
ben de aynı görüşteyim, çünkü ilaç dolabı eczane gibiydi. Ve ta­
bii, Brooks, Beyin Hasarları Kliniği'ne serbestçe girip çıkabiliyor, 
çünkü hem kimlik kartı var hem de son altı-yedi yıldır hastane 
demirbaşı gibi olmuş. Ama neden? Ve Babineau'nun cesedini ne 
yaptı? Çünkü hiçbir yerde yok."

"İyi soru."
Pete devam ediyor. "Diyecekleri şey şu: Brooks cesedi ken­

di otomobiline koydu ve Hartsfield'e hapları yutturduktan sonra 
hastaneden dönerken hemen bulunamayacak bir yere attı. Ama 
kadının cesedini evin holünde bırakmışken, neden kocasının 
cesedini başka yere götürsün? Ve her şeyden öte, neden buraya 
dönsün ki?"

"Diyecekleri şey..."
"Evet, 'herif kaçığın teki' diyecekler. Tabii! Mantıklı açıkla­

ması olmayan her şey için ideal cevap! Ve eğer Ellerton ve Stover 
konusu yine gündeme gelirse -ki hiç sanmıyorum- onları da bu 
adamın öldürdüğünü söyleyecekler."

Öyle derlerse, Nancy Alderson da bir dereceye kadar onların 
açıklamasını desteklemiş olacak, diye düşünüyor Hodges. Çünkü 
Hilltop Court'ta evi gözetlerken gördüğü adamın Kütüphane Al 
olduğu kesin.

"Her şeyi Brooks'un üstüne atacakları bir basın toplantısı 
yaptıktan sonra dosyayı kapatacaklar. Ama iş bu kadarla bitmi­
yor, Kerm. Başka şeyler de olmalı. Eğer bir şey biliyorsan, eğer

elinde küçücük bir ipucu bile varsa, bunu değerlendir. Bunu ya­
pacağına söz ver."

Birden fazla ipucum var, diye düşünüyor Hodges. Ama 
anahtar Babineau ve o kayıp.

"Otomobilde ne kadar kan varmış, Pete?"
"Çok değilmiş, ama adli tıpçılar bunun Babineau'ya ait oldu­

ğunu tespit ettiler. İş kapanmış değil, ama... hay aksi! Gitmem la­
zım. Izzy'yle dedektiflerden biri şimdi arka kapıdan çıktılar. Beni 
arıyorlar."

"Tamam."
"Beni ara. Ve benim erişebileceğim herhangi bir şeye ihtiya­

cın olursa haber ver."
"Veririm."
Hodges telefonu kapadıktan sonra ayrıntıları Holly'ye anlat­

mak için başını kaldırıyor, ama Holly artık orada değil.
"Bili," diye alçak sesle sesleniyor Holly. "Buraya gelsene."
Şaşıran Hodges ofis kapısına gidiyor ve orada donup kalıyor. 

Jerome onun masasının ardında, döner koltuğunda oturmuş, Di- 
nah Scott'm Zappit'ine bakıyor. Gözleri ardına kadar açık ama ifa­
desiz. Aralık dudaklarından salya damlaları akıyor. Tabletin kü­
çük hoparlöründen bir melodi geliyor, ama dün gece Hodges'un 
duyduğu melodi değil - Hodges bundan emin.

"Jerome?" Ona doğru bir adım yaklaşıyor, ama ikinci adı­
mı atmadan Holly onu belinden tutuyor. Tutuşu şaşılacak kadar 
kuvvetli.

"Hayır," diyor yine alçak sesle. "Onu irkiltmemen gerekiyor. 
Bu haldeyken iyi olmaz."

"O halde ne yapacağız?"
"Otuzlu yaşlarımdayken bir yıl kadar hipnoterapi görmüş­

tüm. Bazı sorunlarım vardı... ne olduğu önemli değil. Ben bir de­
neyeyim."

"Emin misin?"
Holly korkulu gözlerle ve soluk bir yüzle ona bakıyor. "Ha­

yır, ama onu bu halde bırakamayız. Barbara'ya olanlardan sonra 
bunu yapamayız."



Jerome'un elindeki Zappit'ten parlak mavi bir flaş çıkıyor, 
ama Jerome herhangi bir tepki göstermiyor; gözünü bile kırpma­
dan melodi çalan ekrana bakıyor.

Holly ona yaklaşıyor. "Jerome?"
Cevap yok.
"Jerome, beni işitiyor musun?"
"Evet," diyor Jerome, gözlerini ekrandan ayırmadan.
"Jerome, neredesin?"
"Cenazemdeyim," diyor Jerome. "Herkes gelmiş. Çok güzel."
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Brady'nin intihar kavramına duyduğu hayranlık, on iki ya­
şındayken gerçek bir olayı anlatan Raven adında bir kitabı okur­
ken başlamıştı. Bu kitapta Jonestown-Guyana'daki kitle intiharları 
anlatılıyordu. Üçte biri çocuklardan oluşan dokuz yüz kişi meyve 
suyuna karıştırılan siyanür içerek ölmüşlerdi. Yüksek ceset sayı­
sının yanı sıra Brady'nin ilgisini en çok çeken şey, son cümbüşe 
kadar atılan adımlardı. Onca ailenin hep birlikte zehri yutmala­
rından ve hemşirelerin (gerçek hemşireler!) bebeklerin ağızlarına 
enjektörlerle zehir boşaltmalarından çok önce, Jim Jones ateşli 
vaazlarla ve Beyaz Geceler adını verdiği intihar provalarıyla mü­
ritlerini bu sona hazırlamıştı. Önce onların içini paranoyayla dol­
durmuş, sonra da ölümün ihtişamıyla onları hipnotize etmişti.

Brady lise üçüncü sınıftayken Amerikan Hayatı adındaki 
uyduruk bir sosyoloji dersinde yazdığı kompozisyonla hayatın­
da ilk kez A almıştı. Başlığı şöyleydi: "Amerikan Ölüm Yolları: 
ABD'de İntiharlar Üzerine Bir İnceleme." Bu çalışmasında 1999 
yılındaki intihar istatistiklerini referans veriyordu. O yıl içinde 
kırk binden fazla insan kendini öldürmüştü; çoğu en güvenilir 
yol olan tabanca kullanmıştı, ikinci sırada hap vardı. Kendileri­
ni asanlar, suda boğanlar, kan kaybından ölenler, başlarını gaz 
fırınına sokanlar, kendilerini yakanlar ve otomobillerini köprü 
mesnetlerine çarpanlar da vardı. Yaratıcılığı olan bir adam (Brady 
tuhaflığını gizlemek için yazısına bunu eklememişti) 220 voltluk 
bir elektrik telini kıçına sokarak kendini elektrik akımıyla öldür­

müştü. 1999 yılında intihar Amerika'daki ölüm nedenleri içinde 
onuncu sıradaydı, ama eğer kaza veya "doğal nedenler" olarak 
kayda geçenler de eklenirse, pekâlâ kalp krizi, kanser veya oto­
mobil kazasıyla aynı sıraya yerleşebilirdi. Muhtemelen hâlâ bu 
nedenlerin gerisindeydi, ama çok da geride değildi.

Brady, Albert Camus'dan bir alıntı yapmıştı: "Sadece bir tane 
ciddi bir felsefi sorun vardır, o da intihardır."

Bundan başka bir de ünlü bir psikiyatrisi olan Raymond 
Katz'dan alıntısı vardı: "Her insan intihar geniyle doğar." Brady, 
yazısının dramatik etkisini azaltacağı için Katz'ın demecinin 
ikinci kısmını eklemeye gerek görmemişti: "Çoğumuzda bu gen 
etkisiz olarak kalır."

Liseden mezuniyetiyle, Mingo Konser Salonu'nda onu sakat 
bırakan olay arasındaki geçen on yıl içinde Brady'nin intihara 
olan hayranlığı -kendisininki dahil- hep devam etti.

Bu tohum, bütün engellere rağmen artık çiçek veriyordu.
O yirmi birinci yüzyılın Jim Jones'u olacaktı.
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Şehrin altmış kilometre kuzeyine vardığında, Brady daha 
fazla bekleyemiyor. 1-47 otoyolu üstündeki bir dinlenme tesisi­
ne park edip Z-Çocuğun Malibu'sunun motorunu susturuyor ve 
Babineu'nun dizüstü bilgisayarını açıyor. Diğerlerinde olduğu 
gibi, bu dinlenme tesisinde WiFi yok, ama beş kilometre ötede bir 
baz istasyonu var. Babineau'nun MacBook Air'ini kullanarak, bu 
metruk otoparktan ayrılmadan istediği her yere ulaşabilir. İnter­
netin gücünün yanında telekinezinin zayıf kaldığını düşünüyor. 
Sosyal medya siteleri sayesinde binlerce intihar vakası olduğuna 
emin. Bu sitelerdeki trollerle her türlü zorbalık serbestçe yapılabi­
liyor. İşte zihnin maddeye olan gerçek üstünlüğü.

İstediği kadar hızlı yazamıyor, çünkü yaklaşan fırtınayla 
nemli hava Babineau'nun parmaklarındaki arteriti azdırmış, ama 
sonunda dizüstü bilgisayarı Freddi Linklatter'ın bilgisayar oda­



sındaki yüksek güçlü donanıma bağlanabiliyor. Uzun süre bağlı 
kalmasına gerek yok. Babineau'nun kafasına, daha önceki girişle­
rinden birinde yerleştirmiş olduğu gizli bir dosyayı tıklıyor.

ZEETHEEND BAĞI AÇILSIN MI? E H.

imleci E'nin üstüne getirip tıkladıktan sonra bekliyor.
Karşılık gelmesi uzun sürüyor. Tam Brady, acaba bir terslik 

mi var, diye endişelenirken ekran aydınlanıp beklediği mesaj be­
liriyor:

ZEETHEEND ŞU ANDA ETKİN

Güzel. Zeetheend sadece pastanın üstündeki krema. Ancak 
sınırlı sayıda Zappit dağıtabilmişti -ve bunun da önemli bir kıs­
mı arızalıydı- ama ergenler sürü psikolojisiyle hareket ederler ve 
hem zihinsel hem duygusal bakımdan birbirlerini taklit ederler. 
Balıklar ve arılar bu nedenle sürü halinde giderler. Kırlangıçlar 
bu nedenle her yıl Capistrano'ya dönerler. İnsan davranışına ba­
kılacak olursa, futbol ve beyzbol stadyumlarında o 'dalgalanma­
lar' bu nedenle olur; kalabalığın içinde bulunduklarında insanlar 
kendilerini kaybederler.

Ergen oğlanların aynı çuval gibi şortları giyip yanaklarında 
aynı pis sakalı bırakmalarının nedeni, sürüden dışlanma korku­
sudur. Ergen kızlar aynı stil elbiseleri benimseyip aynı müzik 
gruplarını beğenirler. Bu yıl We R Your Bruthas grubu, kısa bir 
zaman önceyse Round Here ve One Direction idi. Daha da eski­
den New Kids on the Block olmuştu. Geçici modalar tıpkı kızamık 
salgını gibi ergenleri süpürür geçer ve bazen de bu geçici moda­
lardan biri intihar olur. 2007'yle 2009 arasında Güney Galler'de 
düzinelerce ergen, sosyal medyada mesajlar bırakarak kendileri­
ni asmışlar ve bu çılgınlığın yayılmasına sebep olmuşlardı. Mesaj 
şuydu: Me2 and CU L8er [Ben de ve sonra görüşürüz].

Binlerce dönüm ormanı yakan büyük yangınlar, kuru ça­
lıların arasına atılan tek bir yanan kibrit yüzünden çıkabilir- 
Brady'nin insan-robotlarma dağıtmış olduğu Zappit'ler yüzlerce

kibrit gibi. Hepsi yanmayacak, yananlardan bir kısmı da yanık 
kalmayacak. Brady bunu biliyor, ama hem dayanak hem de hız­
landırıcı olarak kullanabileceği zeethend.com'u var. Etkili olacak 
mı? Hiç emin değil, ama kapsamlı testler yapacak zamanı yok.

Ve etkili olduğu takdirde?
Eyaletin her yanında, belki bütün ortabatıda ergen intiharla­

rı gerçekleşecek. Yüzlerce, belki binlerce. Bu hoşuna gidecek mi, 
emekli dedektif Hodges? Emekliliğini renklendirir mi, işgüzar 
puşt?

Babineau'nun dizüstü bilgisayarını yana bırakıp Z-Çocuğun 
oyun tabletini açıyor. Şimdi bunu kullanmanın tam sırası. Brady 
bu tableti Zappit Sıfır olarak düşünüyor, çünkü ilk gördüğü tab­
let bu; Al Brooks onun hoşuna gider diye odasına getirdiğinde... 
Gerçekten de hoşuna gitmişti. Hem de çok.

Sayı-balıklar ve bilinçaltı mesajlar olan ekstra program buna 
eklenmemiş, çünkü Brady'nin bunlara ihtiyacı yok. Bu öğeler 
kesinlikle hedefler için. Balıkların ileriye geriye yüzüşlerini sey­
rederek, bunu yerleşmek ve odaklanmak için kullanıyor, sonra 
da gözlerini kapatıyor. Önce sadece karanlık, ama birkaç saniye 
sonra kırmızı ışıklar belirmeye başlıyor - artık elli tane olmuş. 
Bir bilgisayar haritası üstündeki noktalara benziyorlar, ama sabit 
kalmıyorlar. Öne geriye, sola sağa, aşağıya yukarıya veya çapraz­
lama yüzüyorlar. Brady rastgele bir tanesinin üstüne konuyor ve 
kapalı gözkapaklarının altında gözleri bunun hareketlerini takip 
ediyor. Nokta yavaşlamaya başlıyor, giderek daha yavaşlıyor. Bir­
den duruyor ve büyümeye başlıyor. İyice büyüdükten sonra çiçek 
gibi açılıyor.

Brady şimdi bir yatak odasında. Kendi Zappit'indeki balık­
lara odaklanmış bir kız var. Kız bunu kotukonser.com'dan edin­
miş. Yatağında uzanıyor, çünkü bugün okula gitmemiş. Belki 
hasta olduğunu söylemiştir.

"Senin adın ne?" diye soruyor Brady.
Bazen hedefleri sadece tabletten gelen bir sesi duyarlar, ama 

en kolay etkilenenler, onu görürler; bir video oyunundaki avatara 
benzeyen bir şey gibi... Bu kız kolay etkilenen tiplerden; çok el­
verişli bir başlangıç. Ama daima kendi adlarına daha iyi karşılık



verirler, bu nedenle Brady o adı devamlı söyleyecek. Kız yatakta, 
onun yanında oturan genç adama hiç şaşırmadan bakıyor. Kızın 
yüzü soluk, gözleri sersemlemiş bir halde.

"Adım Ellen," diyor. "Doğru sayıları arıyorum."
Elbette arıyorsun, diye düşünüyor Brady ve kızın içine giri- 

veriyor. Kız şu anda Brady'den altmış kilometre uzakta, ama tanı­
tım ekranı bir kez onları açtıktan sonra mesafenin önemi kalmı­
yor. Brady onu kontrol edebilir, onu uzaktan kumandalı robotla­
rından biri haline getirebilir, ama bunu istemiyor; tıpkı bir gece 
Bayan Trelawney'in evine girip onun boğazını kesmek istemediği 
gibi. Cinayet kontrol değildir, cinayet sadece bir sayıdır.

İntihar kontroldür.
"Mutlu musun, Ellen?"
"Eskiden mutluydum," diyor kız. "Doğru sayıları bulursam 

yine mutlu olabilirim."
Brady ona hem kederli hem de baştan çıkarıcı bir gülümse­

meyle bakıyor. "Evet, ama o sayılar da tıpkı hayat gibidir," diyor. 
"Hiçbir şeyin anlamı yok, öyle değil mi?"

"Evet."
"Söylesene Ellen, senin endişen nedir?" Brady bunu kendisi 

de bulabilir ama kızın söylemesi daha iyi olur. Bir şey olduğunu 
biliyor, çünkü herkesin bir endişesi vardır ve en endişeli insanlar 
da ergenlerdir.

"Şu anda mı? SAT sınavları."
Hah, diye düşünüyor Brady, o korkunç üniversite yeterlilik 

sınavı. Akademik Hayvancılık Bakanlığı koyunları keçilerden 
ayıracak.

"Matematiğim çok kötü," diye sızlanıyor kız. "Berbatım."
"Sayılarla aran yok demek ki," diyor Brady halden anlar bir 

ifadeyle başını sallayarak.
"En az altı yüz elli almazsam, iyi bir okula giremeyeceğim."
"Oysa dört yüz alman bile zor görünüyor," diyor Brady. 

"Öyle değil mi, Ellen?"
"Evet." Kızın gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyor.
"Ve sonra İngilizce sınavından da ümitli değilsin," diyor 

Brady. Yavaş yavaş kızın açılmasını sağlıyor ve bu da işin en iyi

kısmı. Sersemlemiş fakat hâlâ canlı bir hayvana uzanıp onun ba­
ğırsaklarını deşmeye benziyor. "Donup kalacaksın."

"Herhalde donup kalacağım," diyor Ellen. Artık iç çekerek 
ağlamaya başlamış. Brady onun kısa dönem belleğine bakınca 
ebeveynlerinin işe gitmiş, erkek kardeşinin de okulda olduğunu 
öğreniyor. O halde, yüksek sesle ağlamasının sakıncası yok. Kü­
çük haspa istediği kadar gürültü çıkarabilir.

"Herhalde değil. Kesinlikle donup kalacaksın, Ellen. Çünkü 
baskı altında bocalıyorsun."

Ellen iç çekerek ağlıyor.
"Söyle, Ellen."
"Baskı altında bocalıyorum. Donup kalacağım ve eğer iyi bir 

okula giremezsem, babam hayal kırıklığına uğrayacak, annem 
çok kızacak."

"Ya hiçbir okula giremezsen? Ya ileride bulabileceğin tek iş 
evlere temizliğe gitmek veya bir çamaşırhanede giysileri katla­
mak olursa?"

"Annem benden nefret eder!"
"Daha şimdiden nefret ediyor zaten, değil mi Ellen?"
"Bilmem... sanmıyorum..."
"Evet, nefret ediyor. Söyle, Ellen. Annem benden nefret edi­

yor,' de."
"Annem benden nefret ediyor. Of, Tanrım, öyle korkuyorum 

ki ve hayatım öyle berbat ki..."
Zappit kaynaklı hipnozla hedefler etkilenen bir duruma gel­

diklerinde Brady'nin onların zihnine girebilme yeteneğinin bi­
leşimi sonucunda bahşedilen en büyük armağan bu işte. Bu kız 
gibi çocukların geri plandan gelen tatsız bir ses gibi algıladıkları 
sıradan korkular, yırtıcı bir canavar haline dönüştürülebiliyor. 
Küçük paranoya balonları, şişirilerek devasa balonlar haline ge­
tirilebiliyor.

"Artık korkularını bir yana atabilirsin," diyor Brady. "Ve an­
neni çok, ama çok üzebilirsin."

Ellen gözyaşları arasında gülümsüyor.
"Bütün bunları geride bırakabilirsin."
"Evet. Geride bırakabilirim."
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"Huzur içinde olabilirsin."
"Huzur," diyor Ellen ve iç geçiriyor.
Bu ne kadar iyi. Martin Stover'ın annesi ikide bir tanıtım ek­

ranını bırakıp Solitaire oynadığı için iş haftalarca sürmüştü; Bar­
bara Robinson'la günlerce sürmüştü. Oysa Ruth Scapelli'yle ve 
pembe yatak odasındaki bu sivilceli, sulugöz kızla? Sadece da­
kikalar. Ama, diye düşünüyor Brady, öğrenme eğrim hep dikine 
olmuştur.

"Telefonun var mı, Ellen?"
"Burada." Ellen yastığının altından telefonunu çıkarıyor. Te­

lefonu da pembe.
"Facebook ve Twitter'a yazsan iyi olur. Böylece bunu bütün 

arkadaşların okuyabilir."
"Ne yazayım?"
"Artık huzuru buldum. Sizler de bulabilirsiniz Zeetheend.com'a 

girin."
Ellen bunu yapıyor, fakat çok yavaş. Hedefler bu durumday­

ken sanki su altındaymış gibi oluyorlar. Brady bu işin ne kadar iyi 
gittiğini kendine hatırlatıyor ve sabırsız olmamaya çalışıyor. Kız 
yazmayı bitirip mesaj gönderildiği zaman -kuru otların üstüne 
daha çok yanan kibrit atıldığında- Brady ona pencereye gitmesini 
öneriyor. "Galiba biraz temiz hava sana iyi gelecek. Zihnin açılır."

"Temiz hava iyi gelecek," diyor Ellen. Üstündeki örtüyü yana 
itip çıplak ayaklarıyla yere basıyor.

"Zappit'ini unutma," diyor Brady.
Ellen tabletini alıp pencereye gidiyor.
"Pencereyi açmadan önce, tabletin ana ekranına, ikonların 

olduğu yere git. Bunu yapabilir misin, Ellen?"
"Evet..." Uzun bir duraklama. Bu kaltak sümüklüböcekler­

den de ağır harekete ediyor. "Tamam, ikonları görüyorum."
"Harika. Şimdi VVipeVVords ikonuna git. Yazı tahtası ve sil­

giyle gösterilen ikon."
"Gördüm."
Bunu iki kere tıkla, Ellen."



Ellen bunu yapınca Zappit'ten mavi bir flaş çıkıyor. Eğer bu 
tableti başka biri kullanmaya kalkarsa, son bir mavi flaş çıkacak 
ve cihaz ölecek.

"Şimdi pencereyi açabilirsin."
İçeriye esen soğuk havayla Ellen'ın saçları geriye savruluyor. 

Bir an bir tereddüt yaşıyor, sanki uyanmanın eşiğindeymiş gibi... 
o anda Brady kızı elinden kaçıracağını düşünüyor. Uzak mesa­
fe olunca, hedef hipnoz a*ltında olsa bile kontrol hâlâ zor, ama 
Brady tekniğini iyice bileyeceğine emin. Pratik yaptıkça kusursuz 
hale gelebiliyor.

"Atla," diye fısıldıyor Brady. "Atla ve SAT sınavına girmek 
zorunda kalma. Annen senden nefret etmeyecek. Çok üzülecek. 
Atlarsan, bütün sayılar doğru gelecek. En büyük ödülü kazana­
caksın. Bu ödül uyku."

"Ödül uyku," diyor Ellen.
"Hadi, şimdi," diye fısıldıyor Brady; Al Brooks'un otomobili­

nin direksiyonunda gözleri kapalı halde oturuyor.
Altmış kilometre güneyde, Ellen yatak odasının penceresin­

den aşağıya atlıyor. Çok yüksek değil ve evin duvarı önünde bi­
rikmiş bir kar yığını var. Kar katılaşmış olmasına rağmen kızın 
düşüşünü yumuşatıyor ve Ellen ölmeyip sadece üç kaburga ve 
köprücük kemiğini kırıyor. Acıyla çığlık atmaya başlayınca Brady 
onun kafasından dışarıya tıpkı fırlatma koltuğundaki bir F-lll pi­
lotu gibi fırlatılıyor.

"Lanet olsun!" diye haykırarak direksiyon simidine vuruyor. 
Babineau'nun arteriti bütün koluna alev saçınca bu onu daha da 
öfkelendiriyor. "Laneti lanet, lanet\"
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Branson Park semtindeki evinin önünde Ellen Murphy güç­
lükle ayağa kalkıyor. Son hatırladığı şey, annesine okula gide­
meyecek kadar hasta olduğunu söyleyişi - Balık Deliği tanıtım 
ekranında pembe balığı tıklayıp ödül kazanmak için uydurduğu 
yalan. Zappit'i yerde, ekranı kırılmış. Artık Ellen'ın ilgisini çek­
miyor. Onu yerde bırakıp, çıplak ayakla ön kapıya doğru yürüyor. 
Aldığı her nefes göğsüne saplanan bir bıçak gibi.



Ama hayattayım, diye düşünüyor. Hiç değilse ölmedim. Ne 
düşünüyordum ki? Yahu, ben ne düşünüyordum ki?

Brady'nin sesi hâlâ kafasının içinde; hâlâ canlıyken yutmuş 
olduğu kötü bir şeyin yapışkan tadı gibi.
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"Jerome?" diyor Holly.
"Evet."
"Zappit'i kapatıp Bill'in masasına bırakmanı istiyorum." Ve 

çok tertipli bir kız olduğu için, "Ekranı masaya dönük olarak," 
diye ekliyor."

Jerome'un suratı asılıyor. "Mecbur muyum?"
"Evet. Hemen. Ve o lanet şeye hiç bakmadan."
Jerome bu emri yerine getirmeden önce Hodges bir anlığına 

yüzen balıkları ve bir tane daha parlak mavi flaş görüyor. Bir sa­
niyelik bir baş dönmesiyle -belki ağrı kesiciler yüzünden, belki 
ondan değil- sersemliyor. Sonra Jerome kapatma düğmesine ba­
sınca balıklar kayboluyor.

O anda Hodges bir rahatlama değil hayal kırıklığı hissedi­
yor. Belki bu delice bir şey, ama sağlık sorunu düşünülürse, öyle 
olmayabilir. Bugüne kadar tanıkların daha iyi hatırlamalarını 
sağlamak için hipnoz uygulandığını görmüş, ama şu ana kadar 
bunun ne kadar güçlü olabileceğini hiç düşünmemiş. İçinde bu­
lunduğu duruma göre çok aykırı bir şey sayılsa da, o anda ağrı 
kesici olarak Zappit'in, Doktor Stamos'un reçete ettiği ilaçlardan 
daha etkili olduğunu düşünüyor.

"Ondan bire doğru sayacağım, Jerome," diyor Holly. "Duy­
duğun her sayıyla biraz daha uyanacaksın. Tamam mı?"

Birkaç saniye boyunca Jerome hiçbir şey söylemiyor. Sakin ve 
huzurlu bir şekilde oturmuş, başka bir gerçeklik içinde geziniyor 
ve acaba temelli olarak burada mı kalsam, diye karar vermeye 
çalışıyor. Diğer yandan Holly'yi bir titreme almış. Hodges yum­
rukları sıkılı halde onları seyrediyor.

Neden sonra Jerome, "Pekâlâ," diyor. "Ne de olsa bu sensin, 
Hollyberry."



"O halde, başlıyoruz. On... dokuz... sekiz... uyanıyorsun... 
yedi... altı... beş... uyanıyorsun..."

Jerome başını kaldırıyor. Gözleri Hodges'a çevrili, ama Hod- 
ges oğlanın onu gördüğünü sanmıyor.

"Dört... üç... uyanmak üzeresin... iki... bir... uyanl"
Jerome şiddetle sarsılıyor. Bir eli Dinah'nın Zappit'ine çarpa­

rak onu yere düşürüyor. Holly'ye öyle bir şaşkınlık ifadesiyle ba­
kıyor ki, başka koşullar altında olsa abartılı bulunabilir.

"Az önce ne oldu? Uyudum mu?"
Holly genellikle müşterilere ayrılan koltuğa çöker gibi oturu­

yor. Derin bir nefes alıp, terle ıslanmış yanaklarını siliyor.
"Bir bakıma öyle sayılır," diyor Hodges. "Tabletteki oyun 

seni hipnotize etti. Tıpkı kız kardeşini ettiği gibi."
"Emin misin?" diyor Jerome, sonra saatine bakıyor. "Galiba 

öyle. Tam on beş dakika kaybetmişim."
"Yirmi dakikaya yakın. Ne hatırlıyorsun?"
"Pembe balığı tıklayıp onları sayılara çevirdiğimi. Şaşılacak 

kadar zor bir iş. Çok iyi izlemen, bütün dikkatini toplaman gere­
kiyor ve o mavi flaşlar da işi zorlaştırıyor."

Hodges, Zappit'i yerden alıyor.
"Yerinde olsam onu açmam," diyor Holly sertçe.
"Açacak değilim. Ama dün gece açtım ve inanın, mavi flaş 

falan yoktu ve pembe balığı parmakların uyuşana kadar tıklasan 
da sayılar çıkmıyordu. Ayrıca, şimdi melodi de farklıydı. Çok de­
ğil, biraz farklı."

Holly şarkı söylemeye başlıyor: "'Denizin kenarında, güzel 
denizin kenarında sen ve ben, sen ve ben, mutluluğun tatlı sula­
rında.' Ben küçükken annem bana bu şarkıyı söylerdi."

Jerome ona öyle bir yoğunlukla bakıyor ki, Holly buna daya­
namayıp başını çeviriyor. "Ne? Ne var?"

"Benim duyduğum şarkının da sözleri vardı," diyor Jerome, 
"ama böyle değildi."

Hodges hiç söz duymamış, sadece melodiyi işitmişti, ama 
bunu söylemiyor. Holly, "O sözleri hatırlıyor musun?" diye soru­
yor Jerome'a.



Jerome'un sesi Holly'ninki kadar iyi değil, ama şarkıyı söy­
lüyor; evet, duyulan melodinin bu olduğunda karar kılıyorlar. 
"Uyuyabilirsin, uyuyabilirsin, uyku çok güzeldir..." Jerome bura­
da duruyor. "Ancak bu kadarını hatırlıyorum. Eğer uydurmuyor- 
sam, sözler böyleydi."

"Artık kesinlikle biliyoruz," diyor Holly. "Birisi Balık Deliği 
ekranını güçlendirmiş."

"Steroidlerle doldurmuş," diye ekliyor Jerome.
"Bu ne demek şimdi?" diye soruyor Hodges.
Jerome başıyla Holly'yi işaret edince, Holly açıklıyor. "Birisi 

tanıtım ekranına gizli bir program yüklemiş, başlangıcında ha­
fif bir hipnoz etkisi var. Zappit Dinah'dayken bu program etkin 
değildi ve Bili, dün gece sen bakarken de etkin değildi -şansın 
varmış- ama daha sonra birisi bunu aktive etmiş."

"Babineau mu?"
"O ya da başkası. Polisler yanılmamışlarsa, Babineau ölmüş."
Jerome, "Önceden kurulmuş olabilir," diyor Holly'ye. Sonra 

Hodges'a dönüyor. "Yani tıpkı bir çalar saati kurmak gibi."
"Evet," diyor Holly. "Muhtemelen açık olan bir yineleyici var. 

Ne dersin, Jerome?"
"Evet. Sürekli olarak son durumu gösteren bir bilgisayar 

programı, bir kerizin -bu durumda ben oluyorum- Zappit'i açıp 
VViFi'yi aktive etmesini bekliyor."

"Bu dediğin bütün Zappit'lerde olabilir mi?"
"Eğer hepsinde o gizli program varsa, evet, olabilir," diyor 

Jerome.
"Bunu Brady kurdu." Hodges odanın içinde volta atmaya 

başlıyor; bir eli sanki sancısını bastırmak ister gibi yan tarafında. 
"Sıçtığımın Brady Hartsfield'i."

"Nasıl?" diye soruyor Holly.
"Bilmiyorum, ama bu ihtimal duruma en uygun olanı. Kon­

ser sırasında Mingo'yıı havaya uçurmaya çalışırken onu durdu­
ruyoruz. Çoğu genç kızlardan oluşan dinleyicileri kurtarıyoruz."

"Sayende, Holly," diyor Jerome.
"Sus da Hodges anlatsın," diyor Holly. Hodges'un nereye va­

racağını biliyor gibi bir ifadesi var.



"Altı yıl geçiyor. 2010 yılında çoğu ilkokul öğrencisi olan o 
küçük kızlar artık lisedeler. Belki üniversiteye başlamışlardır. 
'Round Here' grubu unutulmuş ve o kızlar da artık genç kadın­
lar olarak başka çeşit müzikler seviyorlar, ama onlara reddede- 
meyecekleri bir teklif yapılabilir. O gece Round Here konserinde 
bulunduklarını kanıtlayabilirlerse, bedava bir oyun tableti kaza­
nacaklar. Bu tablet tıpkı siyah-beyaz bir televizyon gibi modası 
geçmiş bir şey, ama bedava."

"Evet," diyor Holly. "Brady hâlâ o kızların peşindeydi. Bu 
onun intikamı, ama sadece kızlara yönelik değil. Senden intikam 
almak istiyor, Bili."

Bu da benim sorumlu olduğumu gösterir, diye düşünüyor 
Hodges. Ama başka ne yapabilirdim ki? Herhangi birimiz başka 
ne yapabilirdi ki? Herif salonu havaya uçuracaktı.

"Myron Zakim adını kullanan Babineau o tabletlerden sekiz 
yüz tanesini satın aldı. Başkası olamaz, çünkü adamın çok parası 
var. Brady beş parasızdı ve Kütüphane Al'ın da emekli ikrami­
yesinden yirmi bin dolar çıkarmış olabileceğini hiç sanmam. Bu 
tabletler şimdi etrafa dağılmış durumda. Hepsinde bu güçlendi­
rilmiş program varsa ve eğer aktive edilirse..."

"Dur bir dakika," diyor Jerome. "Saygın bir beyin cerrahının 
bu boka bulaşmış olduğunu mu söylüyorsun?"

"Evet, bunu söylüyorum. Kız kardeşin onu fotoğrafından ta­
nıdı ve bu saygın beyin cerrahının Brady Hartsfield'i bir kobay 
gibi kullandığını da hepimiz biliyoruz."

"Ama artık Hartsfield öldü," diyor Holly. "Geriye sadece Ba­
bineau kalıyor ki, o da ölmüş olabilir."

"Ya da ölmemiştir," diyor Hodges. "Otomobilde kan vardı, 
ama ceset yoktu. Daha önce de kendini ölmüş göstermeye çalı­
şanlar oldu."

"Bilgisayarımda bir şeyi kontrol etmem lazım," diyor Holly. 
"Eğer o bedava Zappit'lere bugünden itibaren yeni bir program 
yükleniyorsa, o zaman belki..." Hızla odadan çıkıyor.

Jerome, "Bu dediklerinizin nasıl olabileceğini bir türlü anla­
yamıyorum, ama..." derken sözü kesiliyor.



"Babineau her şeyi açıklayabilir," diyor Hodges. "Eğer hâlâ 
hayattaysa."

"Evet, ama bir dakika. Barbara ona bir sürü korkunç şey söy­
leyen bir ses duyduğunu anlatmıştı. Ben herhangi bir ses duyma­
dığım gibi, kendimi öldürmek de aklımdan geçmedi."

"Belki bağışıklığın vardır."
"Hayır, yok. O ekran beni etkisi altına aldı. Tamamen ka­

yıptım. O melodide sözler işitiyordum ve sanırım, mavi flaşların 
içinde de sözler vardı. Bilinçaltı mesajlar gibi. Ama... ses yoktu."

Bunun pek çok nedeni olabilir, diye düşünüyor Hodges. Sırf 
Jerome'un o intihar telkin eden sözleri duymamış olması bedava 
tablet edinen çoğu gencin de duymayacağı anlamına gelmez.

"O yineleyici zımbırtının sadece son on dört saat içinde açıl­
dığını düşünelim," diyor Hodges. "Daha önce, ben Dinah'nın 
tabletini denediğim sırada açık olamazdı, yoksa ben de sayılı ba­
lıkları ve mavi flaşları görürdüm. O halde soru şu: Bu şeytani ta­
nıtım ekranları tabletler kapalıyken bile güçlendirilebiliyor mu?"

"Mümkün değil," diyor Jerome. "Mutlaka açık durumda ol­
maları gerekir. Ama açıldıktan sonra..."

"Etkin!" diye haykırıyor Holly. "O lanet zeetheend sitesi etkin!"
Jerome odaya koşup onun masasına gidiyor. Ardından daha 

yavaş adımlarla Hodges geliyor.
Holly sesi açınca ofisin içine müzik doluyor. Bu defa "By the 

Beautiful Sea" ["Güzel Denizin Kenarında"] değil, "Don't Fear the 
Reaper" ["Azrail'den Korkma"] adlı parça var. Her gün kırk bin er­
kek ve kadın, her gün başka bir kırk bin daha geliyor sözleri eşliğinde, 
mum ışığıyla aydınlanmış bir cenaze evi ve çiçeklerle örtülü bir 
tabut görülüyor. Üstünde gülümseyen genç erkekler ve kadınlar 
var; sağa sola gidip geliyorlar, bir ara kaybolup tekrar beliriyor­
lar. Bazıları el sallıyor, bazıları barış işareti yapıyorlar. Tabutun 
altındaysa, yavaş atan bir kalp gibi, şişip kasılan harflerle yazılı 
bir dizi mesaj var.

ACIYA SON 
KORKUYA SON 
ARTIK ÖFKE YOK 
ARTIK KUŞKU YOK 
ARTIK MÜCADELE YOK 
HUZUR 
HUZUR 
HUZUR

Sonra kesik kesik gelen bir dizi mavi flaş. Bunların içine yer­
leştirilmiş kelimeler. Ya da zehir damlaları, diye geçiriyor içinden 
Hodges.

"Kapat şunu, Holly." Hodges onun ekrana bakış biçiminden 
hoşlanmıyor; gözleri fal taşı gibi olmuş. Az önce Jerome da böy- 
leydi.

Fakat Holly, Jerome kadar hızlı davranmıyor. Hodges onun 
omzunun üzerinden uzanıp bilgisayarını kırıyor.

"Bunu yapmamalıydın," diye sızlanıyor Holly. "Verileri kay­
bedebilirim."

"Bu web sitesinin amacı da bu zaten," diyor Jerome. "Sana 
verilerini kaybettirmek. Aklını kaybettirmek. Sonuncusunu oku­
yabildim, Bili. Mavi flaş içindekini. Şimdi yap, diyordu."

Holly başını sallıyor. "Bir şey daha yazılıydı: Arkadaşlarına 
anlat."

"Zappit onları buna mı... bu şeye mi yönlendiriyor?" diye so­
ruyor Hodges.

"Bunu yapmasına gerek yok," diyor Jerome. "Çünkü siteyi 
bulanlar -bedava Zappit almamış olanlar dahil- haberi Facebook 
gibi ağlarda yayacaklar."

"Brady bir intihar salgını istemiş," diyor Holly. "Ve bir şekil­
de bunu harekete geçirdikten sonra kendini öldürmüş."

"Herhalde herkesten önce davranmış," diyor Jerome. "Onları 
kapıda karşılamak için."

"Şimdi, şuna mı inanmam gerekiyor?" diyor Hodges. "Bir 
rock şarkısı ve cenaze resmi çocukların kendilerini öldürmele­



rine mi neden olacak? Zappit olayım kabul edebiliyorum. Nasıl 
etkili olduklarını gördüm. Ama bu?"

Holly ve Jerome bakışıyorlar; Hodges onların ne düşündü­
ğünü anlıyor: Bunu ona nasıl açıklayabiliriz? Hayatında hiç kuş 
görmemiş birine serçeyi nasıl tarif edebilirsin? Onların bu bakış­
maları Hodges'u ikna etmeye yetiyor.

"Ergenler bu gibi şeylere karşı savunmasızdırlar," diyor 
Holly. "Hepsi değil ama birçoğu. On yedi yaşındayken ben de 
öyleydim."

"Ve çok bulaşıcıdır," diyor Jerome. "Bir kez başladı mı... eğer 
başlarsa..." Sonunu omuz silkerek getiriyor.

"O yineleyici zımbırtıyı bulup kapatmamız lazım," diyor 
Hodges. "Hasarı sınırlayalım."

"Belki Babineau'nun evindedir," diyor Holly. "Pete'i arasana. 
Orada bilgisayarlarla ilgili bir şey var mı diye baksın. Eğer öyle 
bir şey bulursa, hemen bütün fişleri çıkarsın."

"Eğer Izzy'yle birlikteyse, telesekretere alır," diyor Hod­
ges, ama onu arıyor ve Pete ilk çalışta telefonu açıyor. Hodges'a 
Izzy'nin eyalet dedektifleriyle birlikte ilk adli tıp raporlarını bek­
lemek için merkeze gittiklerini söylüyor. Kütüphane Al olay yeri­
ne gelen ilk polisler tarafından tutuklanıp götürülmüş.

Pete'in sesinden çok yorgun olduğu belli.
"Izzy'yle fena kapıştık. Bayağı kötüydü. Ona, seninle çalış­

maya ilk başladığımızda bana söylediğin şeyi söyledim: Patron o 
vakadır ve nereye yönlendirirse, oraya gidersin. Kıvırtmak yok, 
ertelemek yok, ipucunu bulduğun yerde alıp, sonuna kadar takip 
edersin. Izzy kollarını kavuşturmuş beni dinlerken arada bir ba­
şını sallıyordu. Galiba onu ikna ediyorum diye düşünmeye baş­
lamıştım. Derken bana ne sordu, biliyor musun? Şehir emniyet 
teşkilatında en son ne zaman bir kadının en üst makamda bu­
lunduğunu hatırlıyor muydum? Hatırlamıyorum, dedim. Çünkü 
öyle bir şey hiçbir zaman olmadı, dedi. İlk müdürün kendisi ola­
cağını söyledi. Yahu, bu kadını tanıdığımı sanırdım." Pete neşesiz 
bir kahkaha atıyor. "Onu gerçek polis sanırdım."

Hodges onu daha sonra teselli edecek, fırsatını bulursa... Şu 
anda zamanı yok. Bilgisayar donanımını soruyor.

"Pili bitmiş bir iPad'den başka bir şey bulmadık," diyor Pete. 
"Hizmetçi kadın Everly, Babineau'nun çalışma odasında yepyeni 
bir dizüstü bilgisayarı olduğunu söyledi, ama orada yoktu."

"Babineau gibi," diyor Hodges. "Belki yanında götürmüş­
tür."

"Olabilir. Unutma, Kermit, eğer yardımım gerekirse..."
"Seni ararım, tamam."
Şu anda Hodges teklif edilen bütün yardımları kabul edecek 

durumda.
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Ellen adlı kızda uyguladığı deneme son derece hüsran veri­
ciydi -tıpkı o Robinson kaltağı gibi olmuştu- ama Brady nihayet 
sakinleşiyor. Sistemi çalıştı; şimdi buna odaklanması lazım. Kı­
zın düşme mesafesinin kısalığı ve yerdeki kar yığını talihsizlikti. 
Daha pek çok hedef olacaktı. Brady'nin önünde yapması gereken 
çok iş vardı, çakması gereken pek çok kibrit; ama bir kez ateş yan­
maya başlayınca, arkasına yaslanıp seyredecekti.

Ve o yangın kendini tüketene kadar devam edecekti.
Z-Çocuğun otomobilini çalıştırıp dinlenme tesisinden çıkı­

yor. 1-47 karayolundaki seyrek trafiğin içine karıştığı sırada ilk 
kar tanecikleri Malibu'nun ön camına düşmeye başlıyor. Brady 
hızını artırıyor. Z-Çocuğun bu köhne arabasında kar fırtınasını 
kaldıracak donanım yok ve turnikelerden geçtikten sonra yollar 
daha da kötü olacak. Hava şartlarını yenmesi lazım.

Nasılsa yenerim, diye düşünüyor Brady. Ve aklına harika bir 
fikir gelince gülümsüyor. Belki Ellen'ın boynundan aşağısı felç 
olmuştur; bir sopanın ucunda bir kafa... tıpkı o Stover karısı gibi. 
Pek sanmıyor ama imkânsız da değil ve yol boyunca onu oyala­
yacak tatlı bir hayal.

Radyoyu açıp Judas Priest'in çaldığı bir istasyon bulunca sesi 
sonuna kadar açıyor. O da Hodges gibi hard rock seviyor.





intihar prensi

Brady 217 numaralı odadayken birçok zafer kazanmış ama 
mecburen bunları kendine saklamıştı. Yaşayan bir ölü olduğu 
koma durumundan çıktıktan sonra -belki Babineau'nun verdiği 
ilaçlardan, belki beyin dalgalarındaki kökten değişim nedeniyle, 
belki ikisinin bileşimi yüzünden- sırf düşünme yoluyla küçük 
nesneleri hareket ettirebildiğini anladı. Kütüphane Al'ın beynine 
yerleşip, onun içinde ikinci bir kişi oluşturdu: Z-Çocuk. Ve tabii, 
daha tek başına yemeğini yiyemediği günlerde taşaklarına yum­
ruk atan o şişko polisi de unutmamalı. Ama en büyük zaferi, Sa- 
die MacDonald'ı intihar etmeye yönlendirişiydi.

Brady bunu bir daha yapmak istiyordu.
Bu arzusunun ortaya attığı soru basitti: Sıra kimde? Al 

Brooks'u bir üstgeçitten aşağıya atlatmak veya lavabo açacağı 
yutturmak kolaydı ama Z-Çocuk ona lazımdı, o olmazsa 217 nu­
maralı odadan dışarıya çıkamazdı. Bu odanın da katlı otoparka 
bakan bir hapishane hücresinden farkı yoktu. Hayır, Brooks oldu­
ğu yerde kalmalıydı. Ve olduğu biçimde.

Daha da önemli soru, onu buraya tıkan şerefsize ne yapaca­
ğıydı. Fizyoterapi yöneticisi Nazi kaltağı Ursula Haber'a göre, re­
habilitasyon hastalarına hedef gerekirdi. Eh, Brady'nin bir hedefi



vardı ve Hodges'tan intikam almak çok değerli bir hedefti. Ama 
bunu nasıl yapacaktı? Bir yolunu bulsa bile, Hodges'u intihara sü­
rüklemek aradığı cevap değildi. Hodges'la intihar oyununu zaten 
oynamış ve kaybetmişti.

Freddi Linklatter, elinde annesinin resmiyle geldiği gün, 
Brady'nin Hodges'tan nasıl öç alacağını bulmasına daha bir bu­
çuk yıl vardı, ama Freddi'yi görmesi ona doping gibi gelmişti. Ne 
var ki, dikkatli olmak zorundaydı. Hem de çok.

Geceleri uyanık halde yatarken, kendine adım adım ilerleme­
si gerektiğini söylerdi. Adım adım. Önümde büyük engeller var, 
ama elimde olağanüstü silahlarım da var.

İlk adım, Al Brooks'a kütüphanedeki kalan Zappit'leri orta­
dan kaldırtmaktı. Onları abisinin evine götürdü; oradaki gara­
jın üstünde yaşıyordu. Bu iş zor olmamıştı, çünkü zaten kimse 
o Zappit'lerle ilgilenmiyordu. Oysa Brady onları cephane olarak 
görüyordu. Önünde sonunda bunları kullanabileceği bir silah 
bulacaktı.

Her ne kadar emir altında hareket etse de, Brooks Zappit'leri 
kendiliğinden almıştı. Brady onun beynine girip tamamen ele ge­
çirmekten çekiniyordu, çünkü bu işlem yaşlı adamın beynini bü­
yük bir hızla tüketiyordu. Bu tam girişlerin sayısını iyi ayarlamak 
ve akıllıca kullanmak zorundaydı. Hastanenin dışında geçirdiği 
o tatiller çok keyifliydi, ama çevresindeki insanlar Kütüphane 
Al'ın biraz sersemlemiş olduğunu fark etmeye başlamışlardı. Çok 
fazla sersemlerse, onu gönüllü olarak çalıştığı bu işten çıkarmak 
zorunda kalırlardı. Daha da kötüsü, bunu Hodges fark edebilirdi. 
Bu da çok kötü olurdu. Emekli dedektif istediği kadar telekine­
ziyle ilgili dedikoduları duysun, Brady için sakıncası yoktu, ama 
gerçekten olup bitenleri anlamasını asla istemiyordu.

2013 ilkbaharında, beynini tamamen sıfırlama riskine rağ­
men, Brady, Al Brooks'un tam kontrolünü aldı, çünkü kütüpha­
nedeki bilgisayara ihtiyacı vardı. Sırf ekrana bakmak için bunu yap­
ması gerekmiyordu, ama bilgisayarı kullanmak başka bir şeydi. 
Üstelik kısa sürecekti. İstediği tek şey Zappit ve Balık Deliği anah­
tar kelimeleriyle bir Google uyarı işareti kurmaktı.

İki üç günde bir bu uyarıları kontrol edip ona bilgi vermesi 
için Z-Çocuğu kütüphaneye gönderdi. Birisi gelip de onun inter­

nette ne yaptığına bakacak olursa, Z-Çocuk hemen ESPN spor si­
tesine geçecekti. Gerçi kütüphane bir dolaptan farksızdı ve oraya 
gelen az sayıda insan sadece bitişik kapıdaki şapeli arardı.

Uyarılar ilginçti ve çok aydınlatıcıydı. Pek çok insan Balık 
Deliği tanıtım ekranına uzun süre baktıktan sonra yarı-hipnoz 
veya nöbet geçirme sorunu yaşamıştı. Etkisi Brady'nin tahmin et­
tiğinden daha kuvvetliydi. New York Times'm ekonomi sayfasında 
bununla ilgili bir makale bile vardı ve şirket bu yüzden sıkıntı 
çekmekteydi.

Şirket sıkıntı kaldıracak durumda değildi, çünkü zaten sen­
deliyordu. Zappit şirketinin ya iflas edeceğini ya da daha büyük 
bir şirket tarafından yutulacağını anlamak için dâhi olmak ge­
rekmiyordu (Brady kendisini dâhi olarak görürdü). Brady şirke­
tin iflas edeceğine emindi. Hangi şirket gülünç derecede pahalı, 
modası geçmiş bir oyun tableti üretecek kadar dangalak olabilir­
di ki? Üstelik bu tabletteki oyunlardan biri tehlikeli bir şekilde 
defoluysa?

Bu arada, elindeki Zappit'leri (bunlar Z-Çocuğun evindeki 
dolapta saklıydı, ama Brady onları kendi malı olarak görüyordu) 
insanların daha uzun süre bakmalarını sağlamak için nasıl bi­
çimlendirecekti? Bu soruna takılıp kalmış durumdayken Freddi 
onu ziyaret etmişti. O gittikten sonra Brady uzun uzun düşündü.

Derken, 2013 yılı Ağustos sonunda, yaşlı ve emekli dedekti­
fin son derece sinir bozucu ziyaretinden sonra Brady, Z-Çocuğu 
Freddi'nin evine gönderdi.

Freddi oturma odasında parayı saydıktan sonra karşısındaki 
omuzları çökmüş yaşlı adama baktı. Para Al Brooks'un Midwest 
Federal Bankası'ndaki tasarruf hesabından çekilmişti. Az miktar­
daki birikiminden ilk kez para çekiyordu, ama sonuncusu olma­
yacaktı.

"Birkaç soru karşılığında iki yüz dolar mı? Eh, bunu yapabi­
lirim. Ama asıl niyetin bana saksofon çaldırmaksa başka kapıya 
git moruk, çünkü ben lezbiyenim."

"Sadece soru soracağım," dedi Z-Çocuk. Ona Zappit'i verdi 
Ve Balık Deliği tanıtım ekranına bakmasını söyledi. "Ama otuz 
saniyeden fazla bakmayacaksın. Biraz... tuhaftır."



"Tuhaf, ha?" Freddi ona gülümseyip dikkatini yüzen balık­
lara çevirdi. Otuz saniye kırk oldu. Bu süre Brady'nin onu bu mis­
yona gönderirken verdiği talimatlara göre kabul edilebilir uzun­
luktaydı. (Brady bu işlere hep misyon derdi, çünkü Brooks'un bu 
kelimeyi kahramanlıkla ilişkilendirdiğini biliyordu.) Ama kırk 
beş saniyeyi geçince Z-Çocuk uzanıp Zappit'i onun elinden aldı.

Freddi gözlerini kırpıştırarak başını kaldırdı. "Vay be! İnsa­
nın beynini hoşaf ediyor, değil mi?"

"Evet, öyle."
"Gamer Programming dergisinde okuduğuma göre Star Smash 

video oyunu da buna benzer bir şey yapıyormuş, ama etkisini 
göstermesi için yarım saat falan oynamak gerekiyormuş. Bu on­
dan çok daha hızlı. İnsanlar bunu biliyorlar mı?"

Z-Çocuk bu soruyu duymazlıktan geldi. "Patronum, in­
sanlar hemen oyuna geçmeden bu tanıtım ekranına daha uzun 
süre bakmalarını sağlayacak bir şey yapılabilir mi, diye soruyor. 
Oyunda aynı etki yok."

Freddi ilk kez sahte Rus aksanını kullanarak, "Kim bu kor­
kusuz lider, Z-Çocuk?" diye sordu. "İyi çocuk ol ve Yoldaş X'e 
söyle, da?"

Z-Çocuğun alm kırıştı. "Fla?"
Freddi iç geçirdi. "Patronun kim, yakışıklı?"
"Doktor Z." Brady bu sorunun geleceğini tahmin etmişti 

-Freddi'yi tanırdı- ve bu da başka bir talimattı. Brady'nin Felix 
Babineau için planları vardı ama henüz kesinleşmemişti. Hâlâ 
temkinli adımlarla ilerliyordu. Enstrümanlarıyla uçmaktaydı.

"Doktor Z ve yardakçısı Z-Çocuk," dedi Freddi bir sigara ya­
karak. "Dünyayı ele geçirme yolunda yürüyorlar. Vay be, şimdi 
ben de Z-Kız mı oluyorum?"

Talimatlar arasında bu olmadığı için Z-Çocuk cevap vermedi.
"Boş ver, anlıyorum," dedi Freddi dumanı üfleyerek. "Patro­

nun bir göz-tuzağı istiyor. Bunu yapmanın yolu, tanıtım ekranını 
bir oyun haline çevirmektir. Zor olmasa gerek. Karmaşık prog­
ramlama işiyle uğraşamam." Zappit'i kapattı. "Bu şey çok beyin­
siz."

"Nasıl bir oyun?"



"Bana sorma, birader. Bu, işin yaratıcılık kısmı. Benim iyi ol­
duğum bir alan değil. Patronuna söyle, kendisi bulsun. Her ney­
se, bu şey açılıp iyi bir VViFi sinyali aldığı zaman içine gizli bir 
korsan program yerleştirilmeli. Bunları bir yere yazmamı ister 
misin?"

"Hayır." Brady sırf bu iş için Al Brooks'un hızla küçülen bel­
lek deposunun küçük bir kısmına girmişti. Hem zaten işin yapıl­
ması gerektiğinde, bunu Freddi yapacaktı.

"Korsan program yüklendikten sonra kaynak kodu başka 
bir bilgisayardan yüklenebilir." Freddi bir kez daha Rus aksanma 
geçti. "Gizli Ajan Kutup Ayısı."

"Patronuma bunu da söyleyeyim mi?"
"Hayır. Ona sadece korsan program ve kaynak kodu söyle. 

Anladın mı?"
"Evet."
"Başka bir şey var mı?"
"Brady Hartsfield onu bir daha ziyaret etmeni istiyor."
Freddi'nin kaşları neredeyse kısa saçlarına kadar kalktı. "Se­

ninle konuşuyor mu?"
"Evet. İlk başlarda onu anlamak zordu, ama insan bir süre 

sonra anlayabiliyor."
Freddi çok ilgisini çekiyormuş gibi oturma odasına bakındı. 

Bu konuşma giderek daha ürkütücü oluyordu.
"Bilemiyorum. Bir kez hayırlı bir iş yaptım; üstelik hayırlı iş­

lere de inanan biri sayılmam."
"Sana para verecek," dedi Z-Çocuk. "Fazla bir şey değil, 

ama..."
"Ne kadar?"
"Her ziyaretin için elli dolar."
"Neden?"
Z-Çocuk bilmiyordu, ama 2013 yılında alnının gerisinde hâlâ 

hatırı sayılır miktarda Al Brooks vardı ve bu kısmı anladı. "Sanı­
rım... çünkü onun hayatının bir parçası olmuşsun. İkiniz birlikte 
insanların evlerine gidip bilgisayarlarını tamir etmişsiniz. Eski 
günlerde."

* * *
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Brady'nin Doktor Babineau'ya duyduğu nefret K. William 
Hodges'a duyduğu nefret kadar yoğun değildi, ama bu onun kara 
listede olmadığı anlamına gelmiyordu. Babineau onu bir kobay 
gibi kullanmıştı ve bu çok kötü bir şeydi. Deneysel ilacının işe 
yaramadığını anlayınca da Brady'ye olan ilgisini kaybetmişti ki, 
bu daha da kötü bir şeydi. Ama en kötüsü, Brady bilincini tekrar 
kazandıktan sonra devam eden aşılardı; o aşıların ne etkisi ol­
duğunu kim bilirdi? Onu öldürebilirdi, ama kendi ölümünü hiç 
önemsemeyen biri olarak geceleri uykusunu kaçıran şey bu ihti­
mal değildi. Uykusunu kaçıran şey, bu aşıların yeni yeteneklerini 
engelleme ihtimaliydi. Babineau çevresindekilerle konuşurken 
Brady'nin bu sözde telekinezi gücüne inanmadığını söylüyordu, 
ama her ne kadar Brady onun yanındayken bu yeteneğini hiç gös­
termese de, doktor bu ihtimali göz ardı etmiyordu. Babineau'nun 
bütün ısrarlarına rağmen Brady ona şov yapmamıştı. Babineau 
herhangi bir psikokinetik yeteneğin Cerebellin adını verdiği şe­
yin bir sonucu olduğuna inanıyordu.

Bilgisayarlı tomografi ve MR çekimleri devam etti. "Sen dün­
yanın Sekizinci Harikasısın," demişti Babineau bu çekimlerden 
biri sonrası. 2013 yılının sonbaharıydı. Tekerlekli iskemlesiyle 217 
numaralı odasına götürülen Brady'nin yanında yürüyordu. Dok­
torun yüzünde zafer ifadesi vardı. "Son uygulamalar beyin hüc­
relerinin tahribatını durdurmakla kalmadı, yeni hücrelerin oluş­
masını da sağladı. Daha sağlıklı hücreler. Bunun ne kadar önemli 
olduğunu biliyor musun?"

Tabii ki biliyorum, bok herif, dedi içinden Brady. O halde, o 
tomografi sonuçlarını kimseye gösterme. Savcılık bunu öğrenirse 
duman olurum.

Babineau, Brady'nin omzunu okşuyordu, tıpkı köpeğini se­
ver gibi... Brady bundan nefret ederdi. "İnsan beyni yaklaşık yüz 
milyar sinir hücresinden oluşur. Senin Broca Alanındakiler ağır 
hasar görmüştü, ama şimdi düzeldiler. Dahası, daha önce hiç gör­
mediğim şekilde nöronlar yaratıyorlar. İleride bir gün, insanların 
hayatını alan biri olarak değil, onların kurtulmasını sağlayan biri 
olarak ün yapacaksın."



Eğer öyle olursa, sen bunu hiç göremeyeceksin, diye düşün­
dü Brady.

Bundan hiç şüphen olmasın, adi herif.

Yaratıcılık benim iyi olduğum bir alan değil, demişti Freddi, 
Z-Çocuğa. Bu doğruydu, ama Brady'nin en güçlü alanı yaratı­
cılıktı; 2013 bitip 2014 gelene kadar Balık Deliği tanıtım ekranı­
nı Freddi'nin dediği gibi bir göz-tuzağı haline getirebilmek için 
fazlasıyla zamanı oldu. Ne var ki, bulduğu hiçbir yöntem doğru 
görünmüyordu.

Ziyaretleri sırasında Zappit etkisinden söz etmediler; konu 
daha çok birlikte çalıştıkları günler oluyordu (zaten konuşmayı 
daha ziyade Freddi yapıyordu). Onarım için gittikleri evlerde 
karşılaştıkları kaçık tipler. Ve gıcık patronları Anthony Frobisher. 
Freddi ikide bir sözü ona getiriyor ve hiç söylemediği halde yü­
züne karşı söylemiş olduğunu sandığı şeylerden bahsediyordu. 
Freddi'nin ziyaretleri çok tekdüzeydi, ama Brady'yi rahatlatıyor­
du. Hayatının geri kalanını 217 numaralı odada, Doktor Babine- 
au ve onun vitamin aşılarının insafına kalmış bir halde tüketecek 
korkusuyla geçirdiği uykusuz gecelerini dengeliyordu.

Doktoru durdurmalıyım, diye düşündü Brady. Onu kontrol 
etmeliyim.

Bunu başarmak için tanıtım ekranının güçlendirilmiş versi­
yonu kusursuz olmalıydı. Babineau'nun zihnine girmek için ilk 
fırsatı harcarsa, başka fırsat çıkmayabilirdi.

Artık 217 numaralı odada televizyon en az dört saat açık 
tutuluyordu. Bunu Doktor Babineau istemişti. Başhemşire 
Helmington'a, "Bay Hartsfield'i dış uyarıcılara maruz bırakıyo­
ruz," diye açıklamıştı.

Bay Hartsfield, öğlen haberlerini sıkılmadan seyrederdi (dai­
ma dünyanın bir tarafında heyecan verici patlamalar veya büyük 
trajediler yaşanıyordu), ama diğer programlar - yemek pişirmeyle 
ilgili olanlar, sohbetler, pembe diziler veya dalavereci doktorların 
boy gösterdiği programlar saçma sapan şeylerdi. Fakat bir gün 
pencerenin önünde oturmuş Sürpriz Ödül adlı programı seyre­



derken (hiç değilse o yöne doğru bakarken) birden bir ilham gel­
di. İkramiye aşamasına gelen yarışmacıya özel bir jetle Aruba'ya 
gezi fırsatı veriliyordu. Yarışmacı kadının önüne çok büyük bir 
bilgisayar ekranı kondu, ekranda dolaşan renkli, büyük nokta­
lar vardı. Kadının yapması gereken şey beş tane kırmızı noktaya 
dokunmaktı; o zaman bu noktalar sayılara dönüşecekti. Eğer do­
kunduğu noktalar beş haneli bir sayıya ulaşırsa, kazanacaktı.

Brady kadının fincan gibi olmuş gözlerle ekrana bakışını sey­
rederken aradığı şeyi bulduğunu fark etti. Pembe balıklar, diye 
düşündü. En hızlı hareket edenler pembe balıklardı; kırmızı öfke 
rengiydi, oysa pembe... neydi? Aradığı kelime aklına gelince gü­
lümsedi. Bu gülümseme onu yine on dokuz yaşındaymış gibi 
gösterdi.

Pembe yatıştırıcıydı.

Freddi'nin bazı ziyaretleri sırasında Z-Çocuk da işini bırakıp 
onlara katılıyordu. 2014 yazında böyle bir gün Freddi'ye bir elekt­
ronik tarife verdi. Kütüphane bilgisayarında yazılmıştı. Bunu 
yapmak için Brady sadece talimat vermekle kalmamış, Z-Çocuğu 
tam kontrolü altına alarak sürücü koltuğuna geçmişti, çünkü işin 
eksiksiz yapılması gerekiyordu. Hata yapma lüksü yoktu.

Freddi tarifeye şöyle bir baktı, ilgisini çekince dikkatle oku­
du. "Çok akıllıca yazılmış," dedi. "Bilinçaltı bir mesaj eklemek de 
çok hoş olmuş. Kötü niyetli, ama hoş. Bunu o esrarengiz Doktor 
Z mi düşündü?"

"Evet," dedi Z-Çocuk.
Freddi dikkatini Brady'ye çevirdi. "Bu Doktor Z'nin kim ol­

duğunu sen biliyor musun?"
Brady yavaşça başını iki yana salladı.
"Sen olmadığına emin misin? Çünkü senin elinden çıkmışa 

benziyor."
Brady ona uzun uzun bakınca Freddi gözlerini kaçırmak zo­

runda kaldı. Kendisini bu kadına çok fazla göstermişti; Hodges'a 

veya hemşirelere gösterdiğinden çok fazlasını... ama iç dünyasını 

görmesine izin vermeyecekti. Hiç değilse, şimdilik. Birilerine an­

latması mümkündü. Ayrıca, ne yapmakta olduğunu henüz ken-



dişi de bilmiyordu. Daha iyi bir fare kapanı yapabilirsen, dünya 
kapının önüne serilir, diye bir söz vardı, ama Brady henüz kendi 
kapanının fare yakalayıp yakalamayacağını bilemediği için ses­
siz kalması gerekiyordu. Ve Doktor Z henüz var olmamıştı.

Ama olacaktı.

Freddi'nin Balık Deliği tanıtım ekranını yeniden biçimlendi­
recek elektronik tarifeyi almasından kısa bir süre sonra, bir öğ­
leden sonra Z-Çocuk Felix Babineau'nun ofisine uğradı. Doktor 
hastanede olduğu günlerde odasında bir saat kadar oturur, kahve 
içip gazete okurdu. Z-Çocuk kapıyı vurmadan içeriye girdiğinde 
Babineau pencereden dışarıya bakıyordu.

Babineau ona buz gibi bir bakış attı. "Bir şey mi soracaksın? 
Yolunu mu kaybettin?"

Z-Çocuk, Zappit Sıfır'ı ona doğru uzattı. Freddi bunu, Al 
Brooks'un giderek azalan tasarruf hesabından ödenmiş yeni bil­
gisayar donanımlarıyla geliştirmişti. "Buna bak," dedi Z-Çocuk. 
"Ne yapacağını söylerim."

"Derhal çık odamdan!" dedi Babineau. "Deli misin nesin bil­
miyorum, ama burası benim özel odam ve şimdi benim özel za­
manım. Yoksa güvenliği mi çağırayım?"

"Buna bak, yoksa kendini akşam haberlerinde görürsün: 
'Doktor, denenmemiş Güney Amerika ilaçlarıyla kitle katili 
Brady Hartsfield'in üstünde deneyler yapıyor.'"

Brady ağzı açık bakakaldı. Tıpkı ileride Brady onun çekirdek 
bilincini yontmaya başladıktan sonra görüneceği gibi olmuştu. 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum."

"Cerebellin'den bahsediyorum. FDA'dan onay alması -eğer 
gerçekleşirse- yıllar sürer. Senin dosyana girdim ve telefonumla 
iki düzine fotoğraf çektim. Kendine sakladığın beyin tomogra­
filerinin fotoğraflarım da çektim. Yasadışı işler yaptın, Doktor. 
Şimdi, şu tablete bakarsan bu konu aramızda kalır. Reddedersen, 
kariyerin biter. Karar vermen için beş saniyen var."

Babineau tableti alıp yüzen balıklara baktı. Melodi çalmaya 
başladı. Arada bir mavi flaş çıkıyordu.



"Pembe balıkları tıklamaya başla, Doktor. Bunlar sayılara dö­
nüşecek. Sayıları akimdan topla."

"Bunu ne kadar süre yapmam gerekiyor?"
"Bileceksin."
"Sen deli misin?"
"Burada değilken ofisini kilitliyorsun, akıllıca bir şey, ama 

bu hastanede her kilidi açan güvenlik kartları var. Ve bilgisayarı­
nı açık bırakmışsın; bu da bana delilik gibi geliyor. Şimdi balıkla­
ra bak. Pembelerini tıkla. Sayıları topla. Yapman gereken tek şey 
bu, sonra seni rahat bırakacağım."

"Bana şantaj yapıyorsun."
"Hayır, şantaj para için yapılır. Bu sadece bir alışveriş. Balık­

lara bak. Bir daha uyarmayacağım."
Babineau balıklara baktı. Pembe bir tanesine tıklamak iste­

di ama ıskaladı. Bir daha tıkladı, yine ıskaladı. "Hassiktir!" diye 
homurdandı. İş göründüğünden daha zordu ve ilgisi kabarmaya 
başlıyordu. O mavi flaşların sinir bozucu olması gerekirdi ama 
öyle olmuyordu. Dahası, dikkatini odaklamasına yardım ediyor­
du. Bu herifin neler bildiğini öğrenince duyduğu korku, giderek 
azalmaktaydı.

Pembe balıklardan biri ekranın sol tarafından kaçamadan 
önce üstünü tıklamayı başardı ve dokuz sayısı çıktı. Güzel. İyi 
bir başlangıç. Babineau bunu neden yaptığını unutmuştu. Önemli 
olan, pembe balığı yakalamaktı.

Melodi çalıyordu.

Bir kat yukarıda, 217 numaralı odada Brady kendi Zappit'ine 
bakarken, solumasının yavaşladığını hissetti. Gözlerini kapatıp 
tek bir kırmızı noktaya baktı. Bu Z-Çocuk'tu. Bekledi... bekledi... 
sonra tam hedefinin duyarsız olduğunu düşünmeye başlarken 
ikinci bir nokta belirdi. Önce silikti ama giderek netleşmeye ve 
parlaklaşmaya başladı.

Tıpkı bir gülün çiçek açışı gibi, diye düşündü Brady.
İki nokta oyun oynarcasına ileriye geriye yüzmeye başladı. 

Brady dikkatini Babineau olanına yoğunlaştırdı. Bu nokta yavaş­
ladı ve sonra hareketsiz kaldı.



Artık elimdesin, diye düşündü Brady.
Ama dikkatli olmalıydı. Bu çok gizli bir misyondu.
Açtığı gözleri Babineau'ya aitti. Doktor hâlâ balıklara bakı­

yordu ama artık onları tıklamayı bırakmıştı. Artık doktor bir... 
neydi o kullandıkları kelime? Saksı. Doktor artık bir saksı olmuş­
tu.

Brady bu ilk işgalini fazla sürdürmedi, ama bu sayede ne­
ler yapabileceğini anlaması çok sürmedi. Al Brooks bir kumba­
raysa, Felix Babineau bir banka kasasıydı. Brady onun anılarına, 
birikmiş bilgilerine, yeteneklerine erişebilecekti. Al'ın içindeyken 
elektrikle ilgili her türlü onarımı yapabiliyordu. Babineau'nun 
içindeyken beyin ameliyatı bile yapabilirdi. Dahası, artık teori­
sini düşünüp başarmayı ümit ettiği şey kanıtlanmıştı: İnsanların 
kontrolünü uzaktan ele geçirebiliyordu. Onların açılmasını sağ­
lamak için Zappit'in yol açtığı hipnoz yetiyordu. Freddi'nin ge­
liştirdiği Zappit çok etkili bir göz-tuzağı olmuştu ve son derece 
hızlı işliyordu.

Bunu Fîodges'ta uygulamak harika olacaktı.
Babineau'dan çıkmadan önce Brady onun beynine birkaç dü­

şünce balığı bıraktı. Az sayıda. Doktoru çok dikkatli kullanmalıy­
dı. Brady kendini ilan etmeden önce Babineau'nun ekrana tama­
men bağımlı olması gerekliydi - hipnoz uzmanları buna "yön­
lendirme aracı" diyorlardı. O günün düşünce balıklarından biri, 
Brady'nin beyin tomografilerinin ilginç bir sonuç vermediği ve 
artık bırakılması fikriydi. Cerebellin'e de artık son verilmeliydi.

Çünkü Brady yeterli bir ilerleme göstermiyor. Çünkü duvara 
tosladım. Ayrıca yakalanma tehlikesi var.

"Yakalanmam kötü olur," diye mırıldandı Babineau.
"Evet," dedi Z-Çocuk. "Yakalanman ikimiz için de kötü 

olur."

O sıcak yaz serin ve yağmurlu sonbahara dönüşürken Brady, 
Babineau üzerindeki hâkimiyetini kuvvetlendirdi. Düşünce ba­
lıklarını özenle bırakıyordu. Babineau genç hemşirelerle sıkı fıkı 
olma dürtüsü duymaya başladı, cinsel taciz şikâyeti riskini göze 
alıyordu. Hayalî bir doktorun kartını kullanarak ecza dolabın-

,



dan arada bir ağrı kesici ilaçlar çalıyordu; bu kartı Brady, Fred- 
di Linklatter'a yaptırmıştı. Er geç yakalanmaya mahkûmdu ve 
o hapları almanın daha güvenli yolları da vardı, ama Babineau 
bunu yapmayı sürdürüyordu. Bir gün Nöroloji dinlenme salo­
nundan bir Rolex kol saati çaldı (kendisinin bir Rolex'i olduğu 
halde), bunu ofisindeki en alt çekmeceye koydu ve tamamen 
unuttu. Brady Flartsfield -yürüyemeyecek durumdayken- azar 
azar doktorun kontrolünü almış, onu sivri dişleri olan bir suç ka­
panma sokmuştu. Budalaca bir şey yapıp olup biteni birisine an­
latmaya kalkarsa, bu tuzak üstüne kapanacaktı.

Aynı zamanda Doktor Z kişiliğini de biçimlendirmeye baş­
ladı; buna Kütüphane Al'a yaptığından daha fazla özen gösteri­
yordu. Her şey bir yana, artık bu işte daha iyi olmuştu. Ayrıca, 
artık elinde çalışabileceği daha iyi malzemeler vardı. O yılın 
ekim ayında, Babineau'nun beyninde yüzlerce düşünce balığı yü­
zerken doktorun vücudunu da beyni gibi kontrolü altına aldı ve 
giderek daha uzun süreli yolculuklara çıkmaya başladı. Bir kere­
sinde, sırf mesafe uzayınca kontrolü azalıyor mu diye görmek için 
Babineau'nun BMVV'siyle Ohio eyalet sınırına kadar gitti. Azal­
mıyordu. Anladığı kadarıyla, bir kez içine girdi mi, artık sorun 
yoktu. Ve güzel bir yolculuk olmuştu. Bir yol üstü lokantasında 
mola verip, yemek yedi.

Yemek çok güzeldi!

2014 tatil mevsimi yaklaşırken Brady kendini ilk çocukluk 
günlerinden beri tatmadığı duygular içinde buldu. Daha ne oldu­
ğunu anlayamadan Noel süslemeleri kaldırılmış, Sevgililer Günü 
yaklaşmıştı.

Halinden memnundu.
Bir yanıyla bu duyguyu biraz ölümle ilişkilendirerek karşı 

çıkıyordu, ama bir yanıyla bunu kabullenmek istiyordu. Hatta 
bunu kucaklamak. Neden olmasın? Artık 217 numaralı odada 
mahpus değildi ki. İster yolcu, ister sürücü olarak akima estiği 
anda buradan çıkabilirdi. Ama sürücü koltuğunda çok sık ve çok 
uzun süre kalmamaya dikkat etmeliydi; çünkü çekirdek bilinç 
sınırlı bir kaynaktı, gitti mi giderdi.

Çok yazık.



Eğer Hodges onu ziyaret etmeyi sürdürseydi, Brady hedef­
lerine yeni bir tanesini ekleyecekti: onu çekmecesindeki Zappit'e 
baktırmak, onun içine girmek ve aklına intihar düşünce balıkla­
rını sokmak... Tıpkı Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'ni bir defa daha 
kullanmak gibi olacaktı, ama bu kez telkinler çok daha kuvvetli 
olurdu. Aslında telkinden ziyade, talimat olurdu.

Bu plandaki en büyük sorun, Hodges'un artık ziyaretleri kes­
miş olmasıydı. İşçi Bayramı'ndan hemen sonra gelmiş ve her za­
manki saçmalıklarını küsmüştü: Orada olduğunu biliyorum, Brady; 
umarım acı çekiyorsundur, Brady; gerçekten nesneleri hiç dokunmadan 
hareket ettirebiliyor musun, Brady, bana bir göstersene... Ama o gün­
den beri gelmemişti. Hodges'un hayatından çıkıp gitmesinin, 
onun bu alışık olmadığı memnuniyet halinin kaynağı olduğu so­
nucuna varmıştı. Hodges onun eyeri altındaki bir dikendi, onu 
öfkelendirip dört nala koşmasına neden oluyordu. Artık bu diken 
olmadığına göre, istediği gibi otlanmakta özgürdü.

Brady de öyle yapıyordu.

Babineau'nun zihnine olduğu gibi banka hesabına ve yatırım 
portföyüne de erişen Brady, bilgisayar donanımlarına fütursuzca 
para harcadı. Parayı Babineau çekiyor, donanımı Freddi'nin ber­
bat evine Z-Çocuk götürüyordu.

Freddi gerçekten daha iyi bir dairede yaşamayı hak ediyor, 
diye düşündü Brady. Bu konuda bir şey yapmalıyım.

Z-Çocuk ona kütüphaneden yürüttüğü Zappit'lerin tama­
mını getirmiş, Freddi de hepsinin Balık Deliği tanıtım ekranla­
rını biçimlendirmişti... tabii bedeli karşılığında. Her ne kadar bu 
bedel adamakıllı yüksekse de, Brady hiç tereddüt etmeden öde­
mişti. Ne de olsa Babineau'nun parasıydı. Bu dopingli tabletlerle 
ne yapacağı konusundaysa Brady'nin hiçbir fikri yoktu. Er geç 
birkaç uzaktan kumanda robota gerek duyabilirdi, ama bunu he­
men yapmak için bir neden göremiyordu. Memnuniyet duygusu­
nun gerçek anlamını anlamaya başlamıştı; bu, bütün rüzgârların 
dindiği ve kişinin rahatça istediği yere sürüklenebildiği at enlem­
lerinin duygusal versiyonuydu.

Kişi bütün hedeflerini tükettiği zaman ortaya çıkıyordu.
* * *
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Bu durum 13 Şubat 2015'e kadar devam etti. O gün öğlen ha­
berlerinde bir şey Brady'nin dikkatini çekti. O ana kadar iki be­
bek panda görüntülerine kahkahalarla gülen sunucular, birden 
Vah vah, bu çok kötü ifadelerini takındılar. Arkalarındaki panda 
görüntülerinin yerini kırık-kalp logosu aldı.

"Sewickley banliyösünde buruk bir Sevgililer Günü yaşana­
cak," dedi iki sunucudan kadın olanı.

"Aynen öyle, Betty," dedi erkek olanı. "City Çenter Katlia­
mından sağ kurtulan iki kişi, yirmi altı yaşındaki Krista Countr- 
yman ve yirmi dört yaşındaki Keith Frias, Countryman adlı kadı­
nın evinde intihar ettiler."

Sıra Betty'deydi. "Ken, şok içindeki ebeveynleri bu çiftin bu 
mayıs ayında evlenmeyi umduklarını, fakat Brady Hartsfield'in 
saldırısı sonucu ağır yaralandıklarını ve süregelen bedensel ve zi­
hinsel acılarının dayanılmaz hale geldiğini söylediler. Ayrıntılar 
için Frank Denton'a bağlanıyoruz."

Brady pür dikkat kesilmişti; koltuğunda mümkün olduğu 
kadar dik oturuyor, gözleri parlıyordu. Bu iki ölümü üstlenebilir 
miydi? Herhalde üstlenebilirdi, ki bu da City Çenter skorunu se­
kizden ona çıkarırdı. Hâlâ bir düzine olmamıştı, ama bu da hiç 
fena değildi be!

Muhabir Frank Denton'un yüzünde de aynı vah vah ifadesi 
vardı ve ıvır zıvır bir şeyler söyledikten sonra Countryman'in 
yaşlı babası ekrana geldi. Adam, çiftin bıraktığı intihar notunu 
okudu. Çoğu anlaşılmaz haldeydi, ama Brady özünü anlamıştı. 
Çift mükemmel bir ahiret olduğunu düşünüyor, orada bütün ya­
ralarının iyileşeceğine, huzur bulacaklarına ve Tanrı'nın huzu­
runda evleneceklerine inanıyordu.

"Bu gerçekten çok hazin," dedi erkek sunucu haberin sonun­
da. "Çok acıklı."

"Gerçekten öyle, Ken," dedi Betty. Sonra arkalarındaki ek­
randa, bir yüzme havuzunun etrafında toplanmış, düğün kıya­
fetleri içinde bir grup insan belirdi. Betty'nin kederli yüzü bir 
anda neşeli bir ifadeye büründü. "Ama bu haber sizi eğlendirecek 
- Cleveland'da yirmi çift bir yüzme havuzunda evlenmeye karar 
verdi. Orada hava sekiz derecel"

"Umarım aşkları yeterince alevlidir," dedi Ken piyano tuşları 
gibi porselen dişlerini sergileyerek. “Brrrl Şimdi ayrıntıları almak 
için Patty Newfield'e bağlanalım."

Daha kaç tanesini alabilirim, diye düşündü Brady. İçi yanı­
yordu. Dokuz tane dopingli Zappit'im var, artı iki tane uzaktan 
kumandalı robotum... bir tane de çekmecemde. Kim demiş o iş 
arayan hıyarlarla işimin bittiğini?

Kim demiş skoru artıramayacağımı?

Brady dinlenme ve hazırlık döneminde Zappit şirketinin gi­
dişatını takip etti; haftada birkaç kez Google uyarıcısını kontrol 
etmesi için Z-Çocuğu gönderdi. Balık Deliği tanıtım ekranının 
hipnoz etkisiyle ilgili gevezelikler bitmiş, yerini şirketin ne za­
man batacağı hakkındaki spekülasyonlar almıştı - artık, "Batacak 
mı?" sorusu yoktu. Sunrise Solutions Zappit'i satın alınca, kendi­
ne Elektrik Girdabı adını veren bir blog yazarı şöyle yazmıştı. "Bu 
iş, altı hafta ömrü kalmış iki kanser hastasının evlenmeye karar 
vermelerine benziyor."

Babineau'nun gölge kişiliği artık iyice yerleşmişti ve City 
Çenter Katliamı'ndan kurtulanları araştırma işini Brady'nin adı­
na Doktor Z yapmaktaydı. En ağır hasar görüp dolayısıyla inti­
hara en çok eğilimli olanların bir listesini çıkarıyordu. Daniel 
Starr ve Judith Loma gibi birkaç tanesi hâlâ tekerlekli iskemleye 
mahkûmdular. Loma belki bu durumundan kurtulabilirdi ama 
Starr için böyle bir ümit yoktu. Sonra boynundan aşağısı felçli 
olup Ridgedale'de annesiyle yaşayan Martin Stover vardı.

Onlara iyilik yapmış olacağım, diye düşündü Brady. Gerçek­
ten iyilik olacak.

Stover'm annesinin iyi bir başlangıç olacağına karar verdi. 
Aklına gelen ilk fikir, Z-Çocuğun ona postayla bir Zappit gönder­
mesini sağlamak oldu ("Size Harika Bir Hediye!") ama kadının 
bunu çöpe atmayacağına nasıl emin olabilirdi ki? Zaten elinde 
sadece dokuz Zappit vardı, hiçbirini riske atamazdı. Onları do- 
pinglemek ona (aslında Babineau'ya) çok pahalıya mal olmuştu. 
Babineau'nun kendisini bir misyona göndermek işe yarayabilirdi. 
Terzi elinden çıkmış takım elbisesiyle, kılıksız Z-Çocuk'tan daha



güven verici görünürdü ve Stover'ın annesi gibi kadınların hoşla­
nacağı bir tipi vardı. Brady'nin yapacağı tek şey inandırıcı bir ya­
lan uydurmaktı. Deneme pazarlaması gibi bir şey olabilir miydi? 
Ya da bir kitap kulübü? Ödüllü bir yarışma?

Brady çeşitli senaryolar düşünürken -acelesi yoktu- Google 
uyarısı beklenmekte olan bir ölümü duyurdu: Sunrise Solutions 
hayata veda etmişti. Nisan başlarıydı. Şirketin bütün aktiflerini 
satmak üzere bir kayyum atanmıştı ve maddi mallar dedikleri 
şeylerin listesi yakında bütün satış sitelerinde belirtilecekti. Bunu 
bekleyemeyenler için Sunrise Solutions'ın sürümsüz bütün mal- 
lannın listesi iflas dosyasında bulunabilirdi. Brady bunu ilginç 
buldu, ama Doktor Z'yi bu aktifler listesine baktıracak kadar de­
ğil. Muhtemelen bunların arasında içi Zappit dolu sandıklar var­
dı, ama zaten kendisinin dokuz Zappit'i vardı ve bu miktar da 
oynaması için yeterliydi.

Bir ay sonra bu konudaki fikri değişti.

Öğle Haberleri'nin en beğenilen kısmı "Jack'ten Bir Çift Söz" 
adlı bölümüydü. Jack O'Malley bu işe muhtemelen daha televiz­
yonun siyah-beyaz olduğu günlerde başlamış, şişman ve yaşlı bir 
dinozordu. Her haber bülteninin sonunda beş dakika kadar saç­
ma sapan şeyler anlatırdı. Kocaman siyah çerçeveli gözlük takar­
dı ve konuşurken sarkık gıdısı rüzgâr yemiş yelken gibi titrerdi. 
Brady çoğu zaman onu eğlendirici bulurdu, ama o günkü "Bir 
Çift Söz" bölümünde hiç de eğlendirici bir şey yoktu.

"Kısa bir süre önce bu kanalda dinlediğiniz bir trajedinin 
sonunda Krista Countryman ve Keith Frias'm ebeveynlerine tazi­
yeler yağıyor," dedi Jack balgamlı sesiyle. "Artık dayanamayarak 
hayatlarına son verme kararları, intiharın etiği üstüne süregelen 
tartışmaları yeniden gündeme getirdi. Gündeme getirdiği baş­
ka bir şey de -maalesef- bitmek bilmeyen bu acılara sebep olan 
Brady Wilson Hartsfield adındaki canavar oldu."

Bu benim, dedi içinden Brady sevinçle. Orta adını bile söylü­
yorlarsa, demek ki gerçek bir canavarsın.

"Eğer bu hayattan sonrası varsa," dedi Jack gıdısını titrete­
rek, "Brady Wilson Hartsfield o zaman işlediği bütün suçların

hesabını verecektir. Bu arada, bu karanlık keder bulutunun için­
deki umut ışığını da gözden kaçırmayalım, çünkü böyle bir ışık 
gerçekten var.

"City Center katliamından bir yıl sonra Brady Wilson Hart­
sfield daha da korkunç bir katliam teşebbüsünde bulundu. Oraya 
eğlenmek için giden binlerce genç insanı katletmek amacıyla çok 
miktarda plastik patlayıcıyı Mingo Konser Salonu'na sokmayı 
başardı. Bu korkunç planı William Hodges adındaki emekli bir 
dedektifle, bombayı patlatamadan onun kafatasını parçalayan 
Holly Gibney adındaki kahraman bir kadın tarafından önlendi..."

Brady bunu duyunca dondu kaldı. Kafasına vurup onu ne­
redeyse öldüren kişi Holly Gibney adında bir kadın mıydı? O 
da kim oluyordu? Bu kadın onun dünyasını karartıp bu odaya 
mahkûm ettiği günden beri geçen beş yıl içinde neden hiç kimse 
ona bunu söylememişti? Bu nasıl mümkün olabilirdi?

Çok kolay, dedi sonunda. Haberin güncel olduğu zamanlar­
da kendisi komadaydı. Daha sonra da bu kişinin Hodges veya 
onun zenci yardımcısı olduğunu varsaymıştı.

Fırsatını bulunca bu Gibney'i internette araştıracaktı, ama şu 
anda en önemli konu o değildi. O kadın sadece geçmişin bir par­
çasıydı. Gelecek, onun en iyi icatlarında olduğu gibi, harika bir 
fikir olarak akimdaydı: Bütün halindeydi, kusursuz yapmak için 
sadece bir-iki değişiklik gerekiyordu.

Zappit'ini açıp hastalara dergi dağıtmakta olan Z-Çocuğu 
buldu ve onu kütüphane bilgisayarına gönderdi. Adam ekranın 
karşısına geçince, Brady onu sürücü koltuğundan itip yerine ken­
disi geçti ve Al Brooks'un miyop gözleriyle ekrana baktı. 2015 yılı 
İflas Masası adındaki bir sitede Sunrise Solutions'ın geride bırak­
tığı bütün aktiflerin listesini buldu. Alfabetik sırayla verilmiş bir 
sürü mal vardı ve Zappit son sıradaydı. 45.872 Zappit tableti vardı 
ve perakende satış fiyatı 189.99 dolardı. Dört yüzlük, sekiz yüzlük 
ve binlik partiler halinde satılıyordu. En altta kırmızıyla yazılmış 
uyarıda, bazı ürünlerin arızalı olduğu, ama büyük bir kısmının 
çok iyi durumda olduğu belirtiliyordu.

Brady'nin heyecanı Kütüphane Al'ın kalbini tekletti. Elleri 
klavyeden çekilip yumruk haline geldi. City Center felaketze-



delerini intihar ettirmek şu anda aklına gelen muhteşem fikrin 
yanında sönük kalmıştı: Mingo'da o gece yapmaya çalıştığı işi 
bitirmek. Daha sonra Mavi Şemsiye altında Hodges'a yazacağı 
mesajı düşündü: Beni durdurduğunu mu sanıyordun? Bir daha düşün 
bakalım.

Ne harika olurdu!
Babineau'nun o gece konserde bulunan herkes için bir Zap- 

pit alacak kadar parası olduğuna emindi, ama Brady hedeflerini 
birer birer ele almak zorunda kalacağı için aşırıya kaçmamalıydı.

Babineau'yu yanma getirmek için Z-Çocuğu kullandı. Ba- 
bineau gelmek istemiyor, artık Brady'den korkuyordu. Bu da 
Brady'nin bayıldığı bir şeydi.

"Bazı şeyler satın alacaksın," dedi Brady.
"Bazı şeyler satın alacağım." Uysal. Artık korkmuyor. Oda­

ya Babineau girmişti, ama şimdi Brady'nin koltuğunun önünde, 
omuzları çökmüş halde duran kişi Doktor Z'ydi.

"Evet. Yeni bir hesap açıp para yatıracaksın. Bence adını Ga- 
mez Unlimited koyalım. Gamez'in son harfi Z olsun."

"Z'yle bitsin. Benim adım gibi." Kiner Nöroloji şefinin yü­
zünde salakça bir gülümseme belirdi.

"Çok iyi. Yüz elli bin dolar olsun. Ayrıca, Freddi Linklatter'ı 
da yeni ve daha büyük bir daireye yerleştir. Böylece senin satın 
alacağın malzemelere yeri olur ve onlarla çalışmaya başlayabilir. 
Çok işi olacak."

"Onu daha büyük bir daireye yerleştireceğim, böylece..."
"Kes sesini de dinle. Ona başka malzemeler de gerekecek."
Brady öne uzandı. Önünde çok parlak bir gelecek görüyor­

du. Yaşlı ve emekli dedektif oyunun bittiğini sanırken, kazanan 
o olacaktı.

"Bu malzemeler arasındaki en önemli şeye 'yineleyici' deni­
yor."
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Freddi'yi uyandıran şey duyduğu acı değil, sidik torbası. Ne­
redeyse patlayacak halde. Yataktan kalkmak başlı başına büyük 
bir çaba gerektiriyor. Başı zonkluyor ve sanki göğsü tamamen 
alçıya alınmış gibi. Her nefes alışı bir haltercinin silkmeyle halteri 
kaldırışına benziyor.

Banyosu kanlar içinde, klozete otururken bu manzarayı gör­
memek için gözlerini kapatıyor. Ona kilolarca gibi gelen idrarını 
boşaltırken, hayatta kaldığı için şanslı olduğunu düşünüyor. Hem 
de çok şanslı. Neden bu boktan duruma düştüm? Çünkü ona o 
fotoğrafı götürdüm. Annem haklıymış: Hiçbir iyilik cezasız kal­
maz.

Ama etraflıca düşünmek için ilk defa bol zamanı var. Göğ­
sünde bir kurşun yarası, kafası patlayacak halde bu kanlı banyo­
da oturmasının nedeninin Brady'ye o fotoğrafı götürmesi olmadı­
ğını kendine itiraf ediyor. Nedeni, ona daha sonra tekrar gitmesi; 
ve gitmesinin nedeniyse, bunun için para almasıydı - her ziyaret 
karşılığı elli dolar. Ki bu da onu fahişe gibi bir şey yapmıştı.

Bütün bu olanların ne anlama geldiğini biliyorsun. İstediğin 
kadar kendine, bunu ancak Doktor Z'nin getirdiği o ürkütücü 
web sitesini aktive eden USB flash sürücüyü gördüğün zaman 
anladığını söyleyedur. Sen bunu o Zappit'leri geliştirirken anla­
mıştın. Günde kırk-elli tanesini kara mayınına dönüştürdün. Beş 
yüz taneden fazlasını. Başından beri bunun Brady olduğunu ve 
Brady Hartsfield'in kaçık olduğunu biliyordun.

F: 19



Freddi külotunu giyip sifonu çekiyor ve banyodan çıkıyor. 
Oturma odası penceresinden içeriye giren ışık çok parlak değil, 
ama yine de gözlerini acıtıyor. Gözlerini kısıp bakınca kar başla­
dığını görüyor; güçlükle soluyarak mutfağa gidiyor. Buzdolabın­
da karton kutular içinde artık Çin yemekleri var, ama birkaç kutu 
Red Bull görünce hemen bir tanesini alıp başına dikiyor. Muhte­
melen psikolojik bir etki, ama kendini daha iyi hissediyor.

Ne yapacağım? Tanrı aşkına, ne yapacağım? Bu boktan du­
rumdan kurtulmanın bir yolu var mı?

Biraz daha hızlı adımlarla bilgisayar odasına gidiyor ve ek­
ranını yeniliyor. Çizgi karakter adamın çizgi baltasını sallayışını 
görmek umuduyla zeetheend sitesine giriyor, ama ekranda mum­
larla aydınlatılmış bir cenaze evi görünce hayal kırıklığına uğru­
yor. USB flash sürücüyü çalıştırdıktan sonra talimatlara uymayıp 
başlangıç ekranına baktığı zaman gördüğü şey buydu. Mavi İsti­
ridye şarkısı çalmakta.

Tabutun altındaki mesajlara bakıyor; her biri yavaşça atan bir 
nabız gibi şişip sönüyor. (ACIYA SON, KORKUYA SON.) Sonra 
BİR YORUM YAPIN'ı tıklıyor. Freddi bu elektronik zehrin ne ka­
dar zamandan beri etkin olduğunu bilmiyor ama daha şimdiden 
yüzlerce yorum gelmiş.

Bedarkened77: Gerçeği söylemek cesaret ister!
AliceAlways401: Keşke cesaretim olsaydı; artık evde 

hayat o kadar kötü ki.
VerbanaThe Monkey: Acıya dayanın, dostlar, intihar 

korkaklıktır!!!
KittycatGreeneyes: Hayır, intihar ACISIZDIR, pek çok 

değişiklik getirir.

Tek karşı çıkan Verbana The Monkey değil, ama onun gibile­
rin azınlıkta olduğunu öğrenmesi için Freddi'nin bütün yorumla­
ra bakması gerekmiyor. Anladığı kadarıyla bu intihar hevesi grip 
salgını gibi yayılacak.



Hayır, daha çok ebola virüsü gibi.
Yineleyiciye baktığı anda BULUNAN 171 sayısı 172'ye yük­

seliyor. Sayı-balık hakkındaki haber hızla yayılmakta, bu geceye 
kadar neredeyse bütün dopingli Zappit'ler etkin olacak. Tanıtım 
ekranı onları hipnotize edip alıcı haline getiriyor. Neye karşı alı­
cı? Eh, en başta zeetheend'i ziyaret etmeleri gerektiği fikrine. Ya 
da belki Zappitçilerin o siteye bile girmeleri gerekmeyebilir. Belki 
kendiliğinden istenen şeyi yaparlar, insanlar hipnoz altında al­
dıkları bir emirle kendilerini öldürürler mi? Tabii ki hayır, değil 
mi?

Öyle değil mi?
Brady tekrar gelir korkusuyla yineleyiciyi kapatmaya cesaret 

edemiyor, ama web sitesi?
"Seni yok edeceğim, adi puşt!" diyerek klavyesinde tuşlara 

basmaya başlıyor.
Otuz saniye sonra ekrandaki mesaja bakıp hayretler içinde 

kalıyor: "BU İŞLEME İZİN VERİLMİYOR." Freddi bir daha dene­
mek için uzanırken duruyor. Bildiği kadarıyla web sitesine yapa­
cağı başka bir hamle her şeyini imha edebilir - sadece bilgisayar 
donanımını değil, kredi kartlarını, banka hesaplarını, cep telefo­
nunu, hatta ehliyetini bile... Böyle habis bir şeyi programlayabile­
cek tek kişi varsa, o da Brady'dir.

Hassiktir! Buradan çıkıp gitmeliyim.
Bir valize birkaç elbisesini tıkıp bir taksi çağırır, bankaya gi­

der ve kalan bütün parasını çeker. Dört bin dolar kadar olabilir. 
(Aslında üç bin daha gerçekçi.) Bankadan da otobüs terminaline 
gider. Pencerenin dışında ağır ağır yağan kar, yaklaşan bir fırtına­
nın başlangıcı ve muhtemelen hızlı bir kaçışı engelleyecek. Ama 
otobüs terminalinde birkaç saat beklemesi gerekirse oturup bek­
leyecek. Orada uyuması gerekse bile sakıncası yok. Hep Brady 
yüzünden. Karmaşık bir Jonestown intihar protokolü kurdu, 
Freddi'nin de yardımıyla dopinglenen Zappit'ler de bunun bir 
parçası oldu. Freddi bunun işleyip işlemeyeceğini bilmiyor, ama 
öğrenmek için beklemeye niyeti yok. Zappit'lere kapılan insan­
lar veya o kahrolası zeethend sitesi yüzünden intihara teşebbüs
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edecek insanlar için üzülüyor, ama önce kendini koruması lazım. 
Onu koruyacak başka kimse yok.

Freddi mümkün olduğunca çabuk bir şekilde yatak odası­
na gidiyor. Dolaptan eski Samsonite valizini çıkarıyor; ama sığ 
solumasının sonucu yetersiz oksijen aldığından ve heyecandan 
bacakları pelte gibi oluyor. Yatağa gidip oturduktan sonra başını 
eğiyor.

Sakin olmalıyım, diyor içinden. Önce düzenli nefes al. Her 
şey sırayla.

Web sitesini imha etme çabası yüzünden ne kadar zamanı 
kaldığını bilmiyor ve gardırobun üstündeki telefonu çalınca kısık 
bir çığlık atıyor. Telefonu açmak istemiyor, ama yine de yataktan 
kalkıyor. Bazen olacakları bilmek daha iyidir.

2

Brady 7 numaralı Çıkış'tan saparak eyaletlerarası otoyoldan 
çıkana kadar kar yağışı hafif, ama 79 numaralı Eyalet Yolu'na var­
dığında -artık taşrada- yağış sıklaşıyor. Asfaltın üstü temiz ve ıs­
lak, ama çok geçmeden karla kaplanacak; oysa işini göreceği yere 
varana kadar daha altmış kilometre yolu var.

Charles Gölü, diye düşünüyor. Gerçek eğlence orada başla­
yacak.

Tam o anda Babineau'nun dizüstü bilgisayarı üç kez çınlı­
yor - Brady'nin yüklediği bir alarm programı. Çünkü daha son­
ra üzüleceğine tedbir almak gerekir. Fırtınaya karşı yarışırken 
otomobili kenara çekecek zamanı yok, ama buna mecbur. İleri­
de, sağda her yanı tahta plakalarla kapatılmış bir bina görüyor; 
çatısında paslanmış bikinileri içinde iki metal kız var, PORNO 
SARAYI ve XXX ve SOYUNMAYA DAVET yazılı bir tabela tutu­
yorlar. Üstü kısmen karla örtülmüş toprak otoparkın ortasınday­
sa SATILIK yazan bir levha var.

Brady buraya girip park ettikten sonra bilgisayarı açıyor. Ek­
randa gördüğü mesaj neşeli ruh halinde vahim bir çatlak yaratı­
yor.

11.04: ZEETHEEND.COM'U İPTAL/DEĞİŞTİRMEK İÇİN 
YETKİSİZ BİR GİRİŞİM YAPILDI 

REDDEDİLDİ 
SİTE ETKİN

Brady torpido gözünü açıp Al Brooks'un cep telefonu­
nu çıkarıyor. Bu telefon hep oradadır. İyi ki öyle, çünkü Brady, 
Babineau'nun telefonunu almayı unutmuş.

N'apalım yani, diyor içinden. İnsan her şeyi hatırlayamayabi­
lir; üstelik çok meşguldüm.

Freddi'nin numarasını ezberinden tuşluyor. Discount Electro- 
nics'te birlikte çalıştıkları günden beri numarasını değiştirmemiş.
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Hodges tuvalete gitmek için izin isteyince, Jerome onun kapı­
dan çıkmasını bekledikten sonra pencerenin önünde yağan karı 
seyreden Holly'nin yanma gidiyor. Şehirde hava hâlâ aydınlık, 
kar taneleri yerçekimine meydan okurcasına havada dans ediyor. 
Holly yine kollarını göğsünde kavuşturmuş, elleriyle omuz baş­
larını tutuyor.

"Durumu çok mu kötü?" diye soruyor Jerome alçak sesle. 
"Pek iyi görünmüyor da..."

"Pankreas kanseri, Jerome. Bu durumdaki insan nasıl görü­
nür ki?"

"Bu işin sonuna kadar dayanabilir mi sence? Çünkü bunu 
çok istiyor ve sanırım bu dosyanın kapanması ona iyi gelecek."

"Hartsfield dosyasının kapanması demek istiyorsun. Brady 
Sıçtığımın Hartsfield'i. Üstelik herif geberdiği halde."

"Evet, onu demek istiyorum."
"Galiba durumu kötü." Holly yüzünü ona dönüp gözlerine 

bakmak için kendini zorluyor; bu durumda kendini hep çıplak­
mış gibi hisseder. "İkide bir elini yanma götürdüğünü fark ettin 
mi?;

Jerome başını sallıyor.



"Bunu haftalardır yapıyor ve hazımsızlık diye açıklıyor. Sırf 
benim dırdırımdan kurtulmak için doktora gitti. Ve ne olduğunu 
öğrendikten sonra da yalan söylemeye kalktı."

"Soruya cevap vermedin. Bu işin sonuna kadar dayanabilir 
mi?"

"Dayanır sanıyorum. Umuyorum. Çünkü haklısın. Buna ih­
tiyacı var. Ama onun yanında olmalıyız. İkimiz de." Bir elini om­
zundan çekip Jerome'un bileğini tutuyor. "Bana söz ver, Jerome. 
Bu sıska kızı devre dışı bırakıp erkek erkeğe eğlenmeye kalkma­
yın."

Jerome onun elini tutup sıkıyor. "Hiç merak etme, Holly- 
berry. Ekibimiz hiç dağılmayacak."
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"Alo? Sen misin, Doktor Z?"
Brady'nin onunla oynaşacak zamanı yok. Her geçen saniye 

karın şiddeti artıyor ve Z-Çocuğun kar lastikleri olmayan, yüz 
elli bin kilometre yapmış boktan Malibu'su bu fırtınaya karşı da­
yanamaz. Başka koşullarda olsaydı, Brady ona nasıl hâlâ hayatta 
olduğunu sorardı, ama geri dönüp o durumu düzeltme niyeti ol­
madığı için bu soru çok anlamsız olurdu.

"Kim olduğumu biliyorsun ve ben de ne yapmaya kalkıştığı­
nı biliyorum. Bir daha denersen, o binayı gözetleyen adamlarımı 
oraya gönderirim. Hayatta olduğun için çok talihlisin, Freddi. Ye­
rinde olsam, bir daha bu riske girmem."

"Özür dilerim," diye fısıldıyor Freddi. Bu, Brady'nin birlikte 
çalıştığı, herkese siktir çeken kadın değil. Fakat tamamen de tü­
kenmemiş, yoksa bilgisayar donanımını halletmeye kalkışmazdı.

"Kimseye söyledin mi?"
"Hayır!" Bu düşünce bile Freddi'yi dehşete düşürüyor.
"Söyleyecek misin?"
"Hayır!"
"Doğru cevap bu, çünkü söylersen haberim olur. Gözetim al­

tındasın, Freddi. Bunu unutma."

Brady onun karşılık vermesini beklemeden telefonu kapatı­
yor; Freddi'nin yapmaya kalkıştığı şeyden çok, hâlâ hayatta olu­
şuna kızıyor. Onu öldü sanıp bıraktığı halde, binayı gözetleyen 
hayali adamların varlığına inanacak mı? İnanır herhalde, diye 
düşünüyor. Doktor Z ve Z-Çocuk'la karşılaşmış; emrinde daha 
kaç tane uzaktan kumandalı robotu olduğunu kim bilebilir ki?

Her halükârda, şu anda yapabileceği hiçbir şey yok. Brady'nin, 
sorunları için başkalarını suçlamak gibi çok eskiye dayanan bir 
huyu var; şimdi de ölmesi gerektiği halde ölmeyen Freddi'yi suç­
luyor.

Malibu'yu vitese geçirip gaza basıyor. Lastikler otoparkın üs­
tünü kaplayan ince kar tabakasında patinaj yapıyor, ama ikinci 
denemede zemini kavrayabiliyor. Brady, Z-Çocuğun otomobilini 
artık beyaz bir örtüyle kaplı yolda yetmiş kilometre hıza çıkarı­
yor. Çok geçmeden bu koşullar için fazla hızlı olacak, ama müm­
kün olduğunca göstergeyi bu sayıda tutmaya çalışacak.
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Finders Keepers şirketi, yedinci kat tuvaletlerini seyahat 
acentesiyle ortak kullanıyor, ama şu anda erkekler tuvaletinde 
Hodges'tan başka kimse yok. Lavabolardan birinin üzerine eğil­
miş, bir eliyle lavabonun kenarını tutuyor, diğer elini yan tarafına 
bastırmış. Kemeri bağlanmamış olduğu için ceplerindeki ıvır zı- 
vırm ağırlığıyla pantolonu kalçasının altına kadar sıyrılmış.

Buraya sıçmaya gelmişti, hayatı boyunca yapmış olduğu sıra­
dan bir şeydi, ama ıkınmaya başladığı anda karnının sol yanında 
bomba patlamış gibi oldu. Daha önce duyduğu sancılar bunun 
yanında konser öncesi tınlayan ısınma notaları gibi kalırdı. Eğer 
şimdiden bu kadar kötüyse, ileride nasıl olacağını düşünmeye 
bile korkuyor.

Hayır, korku yanlış kelime. Ödü patlıyor. Hayatımda ilk defa 
gelecek ödümü patlatıyor, diye düşünüyor; önce battığımı, son­
ra da silinip gittiğimi görüyorum. İşimi bu sancılar bitirmezse, 
bunu azaltmak için verilen daha kuvvetli ilaçlar bitirecek.



Artık pankreas kanserine neden sinsi kanser dendiğini ve 
neredeyse hep öldürücü olduğunu anlıyor. Kanser pusuyu kuru­
yor, askerlerini topladıktan sonra akciğerlere, lenf düğümlerine, 
kemiklere ve beyne casuslarını gönderiyor. Sonra da o ahmakça 
hırsıyla, zaferin sadece kendi ölümü olduğunu anlamadan, bir 
yıldırım savaşma girişiyor.

Belki de istediği şey bu, diye düşünüyor Hodges. Belki ken­
dinden nefret ediyor, içinde bulunduğu vücudu değil, kendi ken­
dini öldürme arzusuyla doğmuştur. Ki bu da kanserin gerçek inti­
har prensi olduğunu gösterir.

Uzun ve gürültülü bir şekilde geğirmek onu biraz rahatlatı­
yor; kim bilir neden. Uzun sürmeyecek ama rahatlatacak ne var­
sa hepsine razı. Uç tane ağrı kesici hap çıkarıp musluk suyuyla 
bunları yutuyor. Saldıran bir fili mantar tabancasıyla vurmaya 
çalışmak gibi, diye düşünüyor. Yüzüne biraz renk gelsin diye so­
ğuk su çarpıyor, ama bu işe yaramayınca yanaklarına ikişer tokat 
atıyor. Holly ve Jerome onun ne kadar kötü bir aşamada olduğu­
nu bilmemeliler. Hastaneye teslim olmadan geçireceği son günün 
her dakikasını değerlendirmek istiyor.

Banyodan çıkarken kendine dik durmasını ve elini yan ta­
rafına bastırmamasını hatırlatıyor; o anda telefonu çalıyor. Her­
halde Pete gelişmeler hakkında bilgi istiyordur, diye düşünürken 
telefonda Norma VVilmer'm sesini duyuyor.

"O dosyayı buldum," diyor Norma. "Ruth Scapelli'nin dos­
yasını..."

"Evet," diyor Hodges. "Ziyaretçi listesi. Kim var o listede?"
"Liste falan yok."
Hodges duvara dayanıp gözlerini kapatıyor. "Hay aksi..."
"Ama Babineau'nun antetli mektup kâğıdına yazılmış bir ta­

limat var. Okuyorum: 'Frederica Linklatfer ziyaretçi saatleri sı­
rasında ve dışında odaya girebilir. B. Hartsfield'in iyileşmesine 
yardımcı oluyor.' Bu yazı işine yarar mı?"

Deniz piyadesi saçlı bir kız, diye düşünüyor Hodges. Bir sürü 
dövmesi olan fare gibi bir kız.

O anda bir ışık yanmasa da, hafif bir titreşim duyuyor ve 
bunun nedenini anlıyor. 2010 yılında Holly ve Jerome'la birlikte



Brady'yi sıkıştırdıkları zaman Discount Electornics'te kısa saçlı 
sıska bir kızla karşılaşmıştı. Aradan altı yıl geçmiş olmasına rağ­
men Hodges kızın iş arkadaşıyla ilgili söylediklerini hatırlıyor: 
Bahse girerim, annesiyle ilgili bir şeydir. Brady annesine sapıkça düşkün.

"Hâlâ orada mısın?" diye soruyor Nora sinirli bir sesle.
"Evet, ama gitmem lazım."
"Bunun için ekstra bir para vereceğini..."
"Tamam, Nora, hallederiz." Telefonu kapatıyor.
Haplar görevini yapmış, ofise dönerken orta hızlı adımlarla 

yürüyebiliyor. Holly ve Jerome pencereden dışarıya bakıyorlar. 
Ona döndüklerinde, Hodges yüz ifadelerinden kendisi hakkın­
da konuştuklarını anlıyor, ama şimdi bunu düşünecek zamanı 
yok. Düşündüğü tek şey o dopingli ZappitTer. Hastane odasın­
da tıkılmış ve yürüyemeyecek haldeyken Brady'nin bu tabletleri 
nasıl değiştirebildiği sorusu. Ama bu işi onun için yapabilecek 
becerilere sahip birini tanıyordu. Babineau'nun yazılı onayıyla 
onu Umutsuz Vakalar koğuşunda ziyaret eden biri. Punk saçlı, 
dövmeli bir kız.

"Brady'nin ziyaretçisi, onun tek ziyaretçisi, Frederica Link- 
latter. Bu kadın..."

"Discount Electronics!" diye bağırıyor Holly. "Birlikte çalış­
mışlardı."

"Evet. Bir de üçüncü bir adam vardı - patronları. Onun adını 
hatırlayanınız var mı?"

Holly ve Jerome birbirlerine baktıktan sonra başlarını iki 
yana sallıyorlar.

"Bu çok eskidendi, Bili," diyor Jerome. "Üstelik o zaman sa­
dece Hartsfield'e odaklanmıştık."

"Evet. Linklatter'ı hatırlamamın tek nedeni, kadının unutul­
mayacak bir tipi oluşu."

"Bilgisayarını kullanabilir miyim?" diye soruyor Jerome. 
"Holly kızı araştırırken ben de belki adam hakkında bir şeyler 
bulurum."

"Tabii, kullan."
Holly hemen kendi bilgisayarının başına geçmiş, dimdik 

oturarak klavyede bir şeyler tuşlamaya başlamış. Bir şeye ken­



dini iyice kaptırdığı zamanlarda yaptığı gibi, yine yüksek sesle 
konuşuyor. "Hay aksi! Hiçbir numara veya adres yok. Zaten az 
ihtimal vardı, bir dolu bekâr kadın görülüyor... ama dur bir daki­
ka... onun Facebook sayfasını buldum..."

"Onun yaz tatili fotoğrafları veya kaç tane arkadaşı olduğu 
umurumda değil," diyor Hodges.

"Emin misin? Çünkü kadının sadece altı tane arkadaşı var ve 
bunlardan biri de Anthony Frobisher. Aradığımız adamın adının 
bu olduğuna eminim..."

"Frobisher!" diye bağırıyor Jerome, Hodges'un ofisinden. 
"Anthony Frobisher o dükkândaki üçüncü adamdû"

"Seni yendim, Jerome," diyor Holly böbürlenerek. "Yine."

6

Frederrica Linklatter'dan farklı olarak, Anthony Frobisher 
listede hem kendisi olarak hem de "Bilgisayar Gurunuz" kim­
liğiyle yer alıyor. İki numara da aynı; cep telefonu olmalı, diye 
tahmin ediyor Hodges. Jerome'u masasından kaldırıp kendisi 
oturuyor; çok yavaşça ve dikkatle. Klozete otururken duyduğu o 
acı patlaması hâlâ aklından çıkmamış.

Telefon ilk çalışında açılıyor. "Bilgisayar Gurusu Tony Frobis­
her. Nasıl yardımcı olabilirim?"

"Bay Frobisher, adım Bili Hodges. Herhalde beni hatırlamaz­
sınız, ama..."

"Ha, sizi hatırlıyorum," diyor Frobisher temkinli bir sesle. 
"Ne istiyorsunuz? Eğer Hartsfield'le ilgiliyse..."

"Frederica Linklatter'la ilgili. Onun son adresini biliyor mu­
sunuz?"

"Freddi mi? Neden bende onun herhangi bir adresi olsun ki? 
DE kapandığı günden beri onu görmedim."

"Gerçekten mi? Facebook sayfasına bakılırsa, ikiniz arkadaş­
mışsınız."

Frobisher hayretler içinde bir kahkaha patlatıyor. "Listesinde 
başka kimi yazmış? Kim Jong-un mu? Charles Manşon mu? Ba­
kın, Bay Hodges, o ukala kaltağın hiç arkadaşı yoktur. Arkadaşı



olabilecek tek kişi Hartsfield'di ama az önce telefonuma onun öl­
düğü haberinin iletisi geldi."

Hodges haber iletisinin ne olduğunu bilmiyor ama öğren­
meye de niyeti yok. Teşekkür edip telefonu kapatıyor. Tahminine 
göre Freddi Linklatter'ın altı tane Facebook arkadaşından hiçbi­
ri gerçek arkadaşı değil. Tamamen dışlanmış görünmemek için 
bunları kendisi eklemiş. Bir zamanlar bunu Flolly de yapmış 
olabilirdi ama artık onun gerçek arkadaşları var. Hem onun hem 
de arkadaşları için büyük şans. Soru hâlâ havada asılı duruyor: 
Freddi Linklatter'ın yerini nasıl bulacaklar?

Holly'yle birlikte kurdukları şirket, aranan kişileri bulmayı 
hedefliyor, ama arama motorlarının çoğu kötü arkadaşları olan, 
sabıkalı kötü kişileri bulacak şekilde oluşturulmuş. Onu er geç 
bulabilir, bu denli gelişmiş bilgisayar ortamında kimse tamamen 
gizli kalamaz; fakat Hodges bunu bir an önce başarmalı. Çocu­
ğun biri o bedava ZappitTerden birini açtığı anda pembe balık, 
mavi flaşlar ve -Jerome'un başına geldiği gibi- onları zeetheend 
sitesine yönlendiren bir bilinçaltı mesaj yüklenecek.

Sen bir dedektifsin. Tamam, kanserlisin, ama hâlâ bir dedek­
tifsin. O halde konu dışına çıkma ve dedektifliğini yap.

Ama hiç kolay değil. Brady'nin Round Here konserin­
de öldürmeyi başaramadığı o çocuklar hiç aklından çıkmıyor. 
Jerome'un kız kardeşi de bunlardan biriydi ve Dereece Neville 
olmasaydı, Barbara da şimdi alçılı bir bacakla yatmak yerine, öl­
müş olacaktı. Belki Barbara bir deneme modeliydi. Belki Bayan 
Ellerton da öyleydi. Ama şimdi diğer ZappitTerden yığınla vardı 
ve mutlaka bir yerlerde olmalıydı.

Nihayet akima parlak bir fikir geliyor.
"Holly! Bana bir telefon numarası lazım!"
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Todd Schneider yerinde ve Hodges'u dostça karşılıyor. "An­
ladığım kadarıyla sizleri sıkı bir fırtına bekliyor, Bay Hodges."

"Öyle diyorlar."
"O arızalı tabletleri bulabildiniz mi?"



"Aslında sizi bunun için aradım. Zappit tabletlerini gönder­
diğiniz o adres sizde var mı acaba?"

"Tabii. Bunu bulunca sizi arayayım mı?"
"Telefonu kapatmayıp beklesem? Çünkü acil bir durum var."
"Acil bir tüketici desteği mi?" Schneider bunu eğlenceli bul­

muş gibi. "Amerika'ya pek uymuyor. Bir bakayım."
Bir klik sesiyle Hodges beklemeye almıyor; hiç de yatıştırma­

yan bir müzik sesi var. Holly ve Jerome da onun odasına gelmiş­
ler. Hodges elini yan tarafına götürmemek için kendini zorluyor. 
Saniyeler uzayıp dakika oluyor. Derken, iki dakika. Ya başka bir 
hatta konuşuyor ve beni unuttu ya da adresi bulamadı, diye dü­
şünüyor Hodges.

Bekletme müziği kesiliyor. "Bay Hodges? Orada mısınız?"
"Evet."
"Adresi buldum. Gamez Unlimited -hatırlarsanız Z'yle bi­

tiyor- 444 Maritime Drive. Bayan Frederica Linklatter eliyle. Bu 
işinize yarar mı?"

"Yarar. Çok teşekkür ederim, Bay Schneider." Hodges tele­
fonu kapatıp arkadaşlarına bakıyor; biri sıska ve soluk benizli, 
diğeri Arizona'da inşaatlarda çalışmaktan kasları gelişmiş. On­
lar, ülkenin öbür ucunda yaşamakta olan kızı Allie'yle birlikte 
Hodges'un hayatının son günlerinde en sevdiği insanlar.

"Haydi, çocuklar, harekete geçelim," diyor.

8

Brady 79 numaralı otoyoldan çıkıp Vale Yolu'ndaki Thurston's 
Garage adlı benzin ve bakım istasyonunda duruyor. Burası ol­
dukça kalabalık; kamyonlarına benzin alanlar, kahve içip laklak 
yapanlar... Bir an Al'ın Malibu'suna çivili kar lastiği almayı dü­
şünüyor, ama içerideki kalabalığa bakılırsa bu iş bütün öğleden 
sonrasını alabilir. Hedefine az bir mesafe kaldığı için şansını de­
nemeye karar veriyor. Oraya vardığında kar artarsa hiç dert de­
ğil. Hazırlıklı. Daha önce bu kampa iki kere gelmiş; ilk gelişi keşif 
için olmuş, İkincisindeyse bazı gerekli malzemeleri getirmiş.



Vale Yolu altı santimlik karla kaplı ve adamakıllı kaygan. 
Malibu birkaç kez kayıyor; bir defasında neredeyse hendeğe yu­
varlanacak gibi olmuş. Brady fena halde terliyor; Babineau'nun 
arteritli parmakları Brady'nin direksiyona sımsıkı yapışmasıyla 
zonkluyor.

Nihayet son sınır işareti anlamına gelen iki yüksek kırmızı 
direği görüyor. Brady frene basıp yürüme hızıyla buradan sapı­
yor. Tek şeritli bir kamp yolu, ama üstü ağaçlarla örtülü olduğu 
için yolun bazı yerleri hâlâ temiz; böylece son üç kilometreyi ko­
layca aşabiliyor. Fakat fırtına şiddetlendiği zaman öyle kalmaya­
cak. Bu da radyo haberine göre akşam sekizde olacak.

Bir ağaç üstüne çakılmış tahta okların farklı yönleri göster­
diği bir çatala geliyor. Sağ taraftakinde BÜYÜK BOB'UN AYI 
KAMPI, sol taraftakinde KAFALAR VE POSTLAR yazıyor. Bu 
okların üç metre üstündeyse, şimdiden ince bir kar tabakasıyla 
kaplanmış güvenlik kamerası var.

Brady sola dönüp parmaklarını biraz gevşetiyor. Hedefine 
varmasına çok az kalmış.
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Şehrin içinde kar hâlâ hafif yağıyor. Yollar açık, trafik akıyor, 
ama işi sağlama almak için Jerome'un Jeep VVrangler'ına binmiş­
ler. 442 Maritime Drive seksenli yıllarda gölün güney kıyısında 
mantar gibi biten apartmanların bulunduğu yer. Bu apartmanlar 
o günlerde çok sükse yapmıştı. Şimdi çoğu yarı yarıya boş. Apart­
man girişinde Jerome, 6-A'da F. LINKLATTER adını bulup zile 
uzanıyor. Ama basamadan Hodges onu durduruyor.

"Ne?" diye soruyor Jerome.
"İzle ve öğren, Jerome," diyor Holly.
Hodges rastgele diğer zillere basıyor ve dördüncü deneme­

sinde bir erkek sesi cevap veriyor. "Evet?"
"FedEx," diyor Hodges.
"Kim bana FedEx'le bir şey gönderir ki?" diyor sesin sahibi.
"Bunu ben söyleyemem, bayım. Ben sadece haber veririm."



Lobideki kapı bir çıtırtı sesiyle açılıyor. Hodges içeriye girip 
diğerlerinin geçmesi için kapıyı tutuyor. Mevcut iki asansörden 
birisinin üstüne 'Arızalıdır' yazısı yapıştırılmış. Çalışan asansö­
rün kapısına da bir not iliştirilmiş: 4. katta havlayan o köpeğin 
sahibi kimse, onu bulacağım.

"Bu çok kaygı verici bir şey," diyor Jerome.
Asansör kapısı açılıyor, içine girerlerken Holly çantasından 

bir nikotin sakızı çıkarıp ağzına atıyor. Altıncı kata vardıklarında 
Hodges, "Eğer evdeyse, konuşmayı bana bırakın," diyor.

6-A asansörün tam karşısında. Hodges kapıyı tıklatıyor. Kar­
şılık gelmeyince biraz daha sertçe vuruyor. Bu da işe yaramayın­
ca kapıyı yumrukluyor.

"Gidin buradan!" Kapının diğer tarafından gelen ses cılız. 
Grip olmuş küçük bir kızın sesi gibi, diye düşünüyor Hodges.

Kapıyı bir daha yumrukluyor. "Kapıyı açm, Bayan Linklat-
ter."

"Polis misiniz?"
Hodges buna, evet, diyebilir; emekli olduğundan beri birçok 

kez emniyet görevlisi taklidi yapmış, ama içinden bir ses bu defa 
öyle yapmamasını söylüyor.

"Hayır. Adım Bili Hodges. 2010 yılında kısa bir görüşmemiz 
olmuştu. Sizin işyerinizde..."

"Evet, hatırladım."
Bir kilit dili düşüyor, derken İkincisi. Bir zincir iniyor. Kapı 

açıldığı anda esrarın keskin kokusu koridora kadar yayılıyor. 
Onları karşılayan kadının elinde yarıya inmiş, tombul bir esrarlı 
sigara var. Aşırı zayıf ve teni süt gibi beyaz. Üstündeki tişörtte 
KÖTÜ ÇOCUKLARA KEFALET SENEDİ, BRADENTON FLA 
yazılı. Bunun altındaysa başka bir yazı var ama kan lekesi yü­
zünden okunamıyor.

"Sizi aramalıydım," diyor Freddi; her ne kadar ona bakıyorsa 
da, Hodges onun kendi kendine konuştuğunu düşünüyor. "Ak­
lıma gelseydi arardım. Onu daha önce durdurmuştunuz, değil 
mi?"

"Tanrım! Ne oldu size böyle?" diye soruyor Jerome.



"Galiba çok fazla doldurmuşum," diyor Freddi oturma oda­
sının ortasındaki iki valizi işaret ederek. "Annemi dinlemem ge­
rekirdi. Yolculuğa az eşyayla çık, derdi."

"Onun valizleri kastettiğini sanmıyorum," diyor Hodges 
parmağıyla Freddi'nin tişörtündeki taze kanı işaret ederek. İçe­
riye giriyor; Jerome ve Holly hemen arkasında. Holly kapıyı ka­
patıyor.

"Neyi kastettiğini biliyorum," diyor Freddi. "O puşt beni 
vurdu. Valizleri yatak odasından getirirken de yara yine kana­
maya başladı."

"Bir bakayım," diyor Hodges, ama ona doğru bir adım atınca 
Freddi gerileyip kollarını önünde kavuşturuyor; bu tipik Holly 
tavrı Hodges'u duygulandırıyor.

Holly onun yanından geçiyor. "Bana banyoyu gösterin. Yara­
nıza bakayım." Sesi sakin gibi, ama Hodges onun nikotin sakızını 
deli gibi çiğnemekte olduğunu görüyor.

Freddi, Holly'yi bileğinden tutup banyoya yönlendirirken, 
durup esrarlı sigarasından derin bir fırt çekiyor. Dumanını iri 
halkalar halinde üflerken konuşuyor. "Donanım diğer odada. 
Sağda. İyice bakın." Sonra da en baştaki konusuna dönüyor. "Va­
lizleri bu kadar çok doldurmasaydım, şimdi gitmiş olurdum."

Hodges hiç öyle sanmıyor. Daha asansördeyken bayılacağını 
düşünüyor.
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Kafalar ve Postlar, Babineau'nun Sugar Heigths'taki malikâ­
nesi kadar büyük değil, ama ona yakın. Uzun ve alçak bir yapı. 
Bunun ardındaki üstü karla kaplı tepenin yamacı Brady'nin son 
gelişinden beri buz tutmuş olan Charles Gölü'ne kadar iniyor.

Otomobili binanın önünde park edip, titrek adımlarla batı 
yönüne doğru yürüyor; Babineau'nun pahalı mokasenleri gide­
rek yükselen kar üstünde kayıyor. Avcı kampı açık bir alanda ol­
duğu için burası daha çok kar tutmuş. Keşke çizme getirseydim, 
diye düşünüyor; ama sonra, insan her şeyi düşünemez ki, diye bir 
kez daha kendine hatırlatıyor.



Elektrik sayacı kutusunun içinden jeneratör kulübesinin ve 
binanın anahtarlarını alıyor. Jeneratör son model bir Generac Gu­
ardian. Şu anda sessiz, ama birazdan hayata geçecek. Bu ıssız yer­
de hemen her fırtınada elektrikler kesilir.

Brady, Babineau'nun bilgisayarını almak için otomobile dö­
nüyor. Kampta WiFi var; Brady'nin son projesi üstünde çalışıp ge­
lişmeleri takip edebilmesi için bu dizüstü bilgisayar yeterli. Artı, 
bir de Zappit tabii.

Aslanım Zappit Sıfır.
İçerisi karanlık ve soğuk. Brady'nin yaptığı ilk şeyler, her ev 

sahibinin evine döndükten sonra yaptığı tipik işler: Işıkları açıp 
termostatı ayarlıyor. Ana salon çok geniş ve çam panelli. Renge- 
yiği kemiğinden yapılmış cilalı bir avizeyle aydınlanıyor. Bu or­
manlarda hâlâ rengeyiği yaşadığı günlerden kalma. Mağara gibi 
şöminede neredeyse gergedan bile kızartılabilir. Tepede çapraz­
lama kesişen kalın kirişler var, yıllar içinde şömineden gelen du­
manla kararmış. Duvarlardan birinin önündeki kiraz ağacı büfe 
odanın öbür ucuna kadar uzanıyor; raflarında bazıları boşalmış, 
bazıları daha hiç açılmamış elli kadar içki şişesi var. Uyumsuz 
görünen mobilya eski ve lüks; büyük koltuklar ve üstünde yıl­
lar boyu sayısız fahişenin düdüklendiği devasa bir kanepe var. 
Burada avcılık ve balıkçılığın yanı sıra evlilik dışı pek çok düzüş­
me olmuş. Şöminenin önündeki post, şu anda göklerdeki ameli­
yat odasına gitmiş olan Dr. Elton Marchant'ın vurduğu ayıya ait. 
Duvarları süsleyen kafalar ve dolgu balıklar geçmişte veya gü­
nümüzde izlerini bırakmış bir düzine doktora ait. Babineau'nun 
gerçek Babineau olduğu zamanlarda indirdiği büyük bir geyiğin 
kafası da var.

Brady dizüstü bilgisayarı odanın uzak köşesindeki antika bir 
storlu çalışma masasına koyup paltosunu çıkarmadan çalıştırı­
yor. İlk iş yineleyiciye bakıp da BULUNAN 243 mesajını görünce 
çok seviniyor.

Göz-tuzağmın gücünü anladığını sanıyordu ve tanıtım ek­
ranının dopinglenmeden önce bile ne kadar bağımlılık yapıcı ol­
duğunu görmüştü; ama bu, hayal bile edemeyeceği kadar büyük 
bir başarıydı. Müthişti. Zeethend'den uyarı çınlaması gelmemişti



ama nasıl olsa şimdi oraya bakacaktı. Bir kez daha beklentilerinin 
ötesindeydi. O ana kadar siteyi yedi bin kişi ziyaret etmişti ve 
Brady baktığı sırada bu sayı devamlı artıyordu.

Paltosunu yere atıp ayı postunun üstünde hızlı dans hareket­
leri yapıyor. Ama çabuk yoruluyor; bir dahaki sefere içine girece­
ği kişinin yirmili veya otuzlu yaşlarında olmasına dikkat edecek. 
Ama hareket etmek daha çabuk ısınmasını sağlıyor.

Büfenin üstündeki uzaktan kumandayı alıp devasa düz ek­
ranlı televizyonu açıyor; bu cihaz yirmi birinci yüzyıla ait az sa­
yıdaki eşyadan biri. Uydu çanağı sayesinde kim bilir ne kadar çok 
kanal çıkar ve HD görüntüsü muhteşem; ama Brady'nin ilgilen­
diği şey herhangi bir program değil. Uzaktan kumandanın kay­
nak düğmesine basıp, gelmiş olduğu yolu gösteren görüntüyü 
buluyor. Kimsenin geleceğini sanmıyor, ama önünde çok meşgul 
olacağı iki-üç gün var; hayatının en önemli ve üretken günleri 
olacak ve eğer birisi bunu engellemeye kalkışırsa, önceden haberi 
olmasını istiyor.

Silahlar çam duvarları olan bir gömme dolapta; tüfekler ve 
kancalara asılı tabancalar var. Brady'nin seçimi tabanca kabzalı 
FN SCAR 175. Dakikada altı yüz elli mermi atabiliyor. Aynı za­
manda bir silah manyağı olan bir proktolog tarafından yasadışı 
olarak tam otomatiğe çevrilmiş. Brady bunun yanma birkaç eks­
tra şarjörle birkaç ağır Winchester ,308'lik mermi kutusu alıyor. 
Şömineyi yakmayı düşünüyor -kuru odunlar hazır- ama önce 
bir şey daha yapması lazım. Şehir haberlerinin olduğu siteye gi­
rip, intihar haberi var mı diye hızla tarıyor. Şimdilik yok, ama 
buna çare bulabilir.

“Buna Zappitleme diyelim," diyor sırıtarak ve tableti açıyor. 
Büyük koltuklardan birine oturup pembe balıkları takip etmeye 
başlıyor. Gözlerini kapadığı zaman onları görmeye devam ediyor. 
Hiç değilse ilk başta. Daha sonra bunlar siyah fon üzerinde kır­
mızı noktalar haline geliyor.

Brady rastgele bir tanesini seçip işe başlıyor.

F: 20



Hodges ve Jerome BULUNAN 244 yazılı dijital göstergeye 
bakarlarken Holly ve Freddi bilgisayar odasına giriyorlar.

“Durumu iyi," diyor Holly alçak sesle Hodges'a. "İyi olma­
ması lazım, ama öyle. Göğsündeki delik tıpkı bir..."

"Kurşun yarası olduğunu söylemiştim." Freddi'nin sesi daha 
güçlü. Gözleri kırmızı, ama muhtemelen çektiği esrardan kay­
naklanıyor. "Herif beni vurdu."

"Minik tamponları vardı, bir tanesini yarasının üstüne bant­
la yapıştırdım," diyor Holly. "Yara bandı küçük gelirdi." Burnunu 
buruşturuyor. "Öööğ."

"O puşt beni vurdu!" Freddi sanki bunu iyice aklına yerleş­
tirmeye çalışıyormuş gibi.

"O puşt kim oluyor?" diye soruyor Hodges. "Felix Babineau 
mu?"

"Evet, o. O puşt Doktor Z. Ama aslında Brady. Öbürü de öyle. 
Z-Çocuk."

"Z-Çocuk mu?" diye soruyor Jerome. "Z-Çocuk da kimin 
nesi?"

"Daha yaşlıca olan adam mı?" diye soruyor Hodges. 
"Babineau'dan daha yaşlı? Dalgalı beyaz saçı var? Kaportası boya 
lekeli eski bir otomobil kullanıyor? Üstünde koli bandıyla yamalı 
bir parka giyiyor?"

"Otomobilini bilemem ama parkasını biliyorum," diyor 
Freddi. "İşte benim Z-Çocuğum o." Masaüstü Mac'inin önüne 
oturuyor; ekranında bir ekran koruyucusu var. Esrarlı sigarasın­
dan son bir fırt çekip tıka basa Marlboro izmaritleriyle dolu kül 
tablasında söndürüyor. Yüzü hâlâ soluk, ama Hodges'un ilk kar­
şılaşmalarından hatırladığı, o kimseyi iplemeyen tavrı yerine gel­
miş. "Doktor Z ve sadık yardakçısı Z-Çocuk. Ne var ki, her ikisi 
de Brady. Matruşka bebekleri gibi."

"Bayan Linklatter?" diyor Holly.
"Hadi, artık bana Freddi de. Benim meme sandığım o küçük 

çay fincanlarını gören herkes bana Freddi der."



Holly kızarıyor ama devam ediyor. Burnu bir koku aldı mı, 
hiç ucunu bırakmaz. "Brady Hartsfield öldü. Dün gece veya bu 
sabah erken saatlerde aşırı doz almış."

"Elvis Presley de öldü mü?" Freddi bu haberi biraz düşün­
dükten sonra başını iki yana sallıyor. "Ne güzel olurdu, değil mi? 
Gerçek olsaydı."

Ben de bu kadının hepten kaçık olduğuna kesinlikle inana- 
bilsem ne güzel olurdu, diyor içinden Hodges.

Jerome ekrandaki dışa okumayı işaret ediyor. O anda BULU­
NAN 247 yazısı var. "Bu şey arama mı yapıyor yoksa yükleme 
mi?"

"Her ikisini de." Freddi'nin istem dışı bir hareketle elini yara 
bandına götürüşü Hodges'a kendisini hatırlatıyor. "Bu bir yine- 
leyici. Bunu kapatabilirim -hiç değilse kapatabileceğimi sanıyo­
rum- ama beni binayı gözetleyen adamlardan koruyacağınıza 
söz verin. Ama web sitesi... yapamam. IP adresi ve şifresi olduğu 
halde dağıtıcı programı yok edemedim."

Hodges'un akimda yüzlerce soru var, ama BULUNAN 247 
sayısı 248'e dönüşünce sadece iki soru çok önemli görünüyor. "Bu 
şey neyi arıyor? Ve neyi yüklüyor?"

"Önce beni koruyacağınıza söz verin. Beni güvenli bir yere 
götürmelisiniz. Tanık Koruma falan gibi bir şey sağlamalısınız."

"Sana hiçbir şey vaat etmek zorunda değil, çünkü ben za­
ten biliyorum," diyor Holly. Sesinde hiç tehdit havası yok, hatta 
yatıştırıcı gibi. "Zappit'leri arıyor, Bili. Birisi ne zaman tabletini 
açsa, yineleyici bunu bulup Balık Deliği tanıtım ekranını kuvvet­
lendiriyor."

"Pembe balıkları numaralı balıklara çevirip mavi flaşları ek­
liyor," diye tamamlıyor Jerome. Freddi'ye bakıyor. "Yaptığı şey 
bu, değil mi?"

Freddi'nin eli bu defa alnındaki kan lekeli şişe gidiyor. Par­
makları buna değdiği anda acıyla irkilip elini çekiyor. "Evet. Bu­
raya teslim edilen sekiz yüz Zappit'ten iki yüz seksen tanesi arı­
zalıydı. Ya daha başlatırken donup kalıyordu ya da oyunlardan 
birini açmayı denediğin anda kapanıveriyordu. Diğerleri sağlam­
dı. Her birine kök kullanıcı takımı yerleştirdim. Adamakıllı uzun



bir işti. Sıkıcı bir işti. Montaj hattında ıvır zıvır parçalar eklemek 
gibiydi."

"O halde, beş yüz yirmi tanesi sağlam," diyor Hodges.
"Kutlarım, toplama çıkarma biliyorsun," diyor Freddi. Gös­

tergeye bakıyor. "Ve neredeyse bunların yarısı güncelleştirildi." 
Zerre kadar neşe tınısı olmayan kuru bir kahkaha atıyor. "Brady 
kaçık olabilir, ama bu işi çok iyi becermiş, ne dersiniz?"

"Kapat şunu," diyor Hodges.
"Tabii. Beni koruyacağınıza söz verdiğiniz zaman."
Zappit'in ne kadar çabuk etkisini gösterdiğini ve insanın 

aklına nasıl kötü düşünceler soktuğunu tecrübeyle bilen Jero­
me, Freddi'nin Bill'le pazarlık yapmasını seyretmek istemiyor. 
Arizona'dan getirdiği Swiss Army çakısını cebinden çıkarıp en 
büyük bıçağını açıyor, yineleyiciyi raftan aşağıya devirip bunu 
Freddi'nin sistemine bağlayan kabloları kesiyor. Cihaz yere düşer 
düşmez masanın altındaki alarm ötmeye başlıyor. Holly eğilip bir 
düğmeye basınca alarm susuyor.

"Bunun bir düğmesi var, geri zekâlı!" diye bağırıyor Freddi. 
"Böyle yapman gerekmezdi!"

"Yaptım işte," diyor Jerome. "Bu adi ZappitTerden biri az 
kalsın kız kardeşimi öldürüyordu." Üstüne yürüyünce Freddi ür­
kerek geri çekiliyor. "Ne yaptığın hakkında hiç fikrin var mıydı? 
Hiç düşündün mü? Bence anlamıştın. Kafayı bulmuş haldesin, 
ama aptal değilsin."

Freddi ağlamaya başlıyor. "Bilmiyordum. Yemin ederim bil­
miyordum. Çünkü bilmek istemiyordum."

Hodges darin bir nefes alınca sancı tekrar başlıyor. "En başın­
dan başla, Freddi ve bize her şeyi anlat."

"Ve olabildiğince çabuk anlat," diye ekliyor Holly.
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Annesiyle birlikte Round Here konserine gittiğinde Jamie 
dokuz yaşındaydı. O gece onun yaşlarında çok az oğlan bu konse­
re gelmişti, çünkü yaşıtı olan oğlanların çoğu bu grubun kızlara 
hitap ettiğini düşünüyordu. Ama Jamie kızlara hitap eden şey-



leri severdi. Dokuz yaşındayken henüz eşcinsel olup olmadığını 
bilmiyordu (hatta bunun ne anlama geldiğinden bile habersizdi). 
Bildiği tek şey grubun solisti Cam Knowles'i gördüğü zaman mi­
desinde tuhaf bir titreşim hissettiğiydi.

Şimdi on altı yaşma basmak üzereyken ne olduğunu iyice 
biliyor. Okuldaki bazı oğlanlarla birlikteyken adının son harfini 
atmayı yeğliyor, çünkü bu oğlanların yanındayken Jami olmak 
istiyor. Babası onun ne olduğunun farkında ve ona bir ucubeymiş 
gibi davranıyor. Lenny Winters'in -sapma kadar erkek- başarı­
lı bir inşaat şirketi var, ama yaklaşan fırtına nedeniyle Winters 
İnşaat'm halen faaliyette olan bütün inşaat alanları kapalı. Lenny 
ev ofisinde, yığınla belge arasında kaybolmuş, bilgisayar ekranını 
örten hesap çizelgelerine öfkeyle bakıyor.

"Baba!"
"Ne istiyorsun?" diye hırlıyor Lenny başını kaldırmadan. 

"Hem neden okulda değilsin? Kapalı mı?"
"Baba!"
Bu defa Lenny dönüp oğluna (bazen onun işitemeyeceğini 

sandığı zamanlarda 'ailenin ibnesi' dediği) bakıyor. Dikkatini 
çeken ilk şey oğlunun kırmızı bir ruj ve göz farı sürmüş oldu­
ğu. İkinci şeyse üstündeki elbise. Lenny bunun karısının elbisesi 
olduğunu görüyor. Oğlan uzun boylu olduğu için eteği dizinin 
üstünde kalıyor.

"Hassiktir!"
Jamie gülüyor. Neşe içinde. "Bu şekilde gömülmek istiyo­

rum!"
"Sen ne diyor..." Lenny hızla ayağa kalkarken iskemlesi dev­

riliyor. Onu harekete geçiren şey oğlunun elindeki tabancayı gör­
mesi. Ebeveyn yatak odasındaki dolaptan almış olmalı.

"Seyret, baba!" Oğlan hâlâ gülüyor. Çok ilginç bir sihirbazlık 
numarası yapacakmış gibi. Tabancayı kaldırıp namluyu şakağına 
dayıyor. Parmağı tetiğin üstünde. Tırnağı ojeli.

"İndir o tabancayı, oğlum. İndir onu..."
Jamie -ya da Jami, intihar notunu hangisiyle imzaladıysa- 

tetiği çekiyor. Tabanca bir ,357'lik ve çıkardığı ses kulakları sa­
ğır edecek gibi yüksek. Kapı çerçevesi fırlayan beyin parçaları ve



kanla kaplanıyor. Annesinin elbisesi içindeki oğlan yüzüstü yere 
devriliyor; yüzünün sol tarafı balon gibi dışarıya fırlamış.

Lenny Winters tiz bir sesle art arda çığlıklar atıyor. Bir kız 
çocuğu gibi haykırıyor.

13

Oğlan tabancayı başına dayadığı anda Brady onun beynin­
den çıkıyor; kurşun hâlâ hoşafa çevirdiği o beynin içindeyken 
girerse ne olacağından korkuyor. 217 numaralı odada yeri pas­
paslayan yarı hipnoz altındaki o salakta olduğu gibi dışarıya mı 
fırlatılacak, yoksa oğlanla birlikte o da mı ölecek?

Bir an için oradan çok geç çıktığını düşünüyor ve bu hayattan 
ayrılırken herkesin işittiği o düzenli zil seslerini duyuyor. Son­
ra da kendini Kafalar ve Postlar'ın ana salonunda, elinde Zap- 
pit, Babineau'nun dizüstü bilgisayarının önünde buluyor. Zil sesi 
bilgisayardan gelmiş. Ekrana bakınca iki mesaj görüyor. İlkinde 
BULUNAN 248 yazılı. Bu iyi haber. Diğeriyse kötü haber:

YİNELEYİCİ DEVREDEN ÇIKTI

Freddi, diyor içinden. Buna cesaret edeceğini hiç sanmamış-
tım.

Seni kaltak!
Sol eli içi kalemlerle dolu seramik bir kurukafaya gidiyor. Ni­

yeti bunu ekrana fırlatıp o sinir bozucu mesajı yok etmek. Ama 
aklına bir fikir gelince duruyor. Fena halde uygulanabilir bir fikir.

Belki de Freddi cesaret etmemişti. Belki başka birisi yineleyi- 
ci kapatmıştı. Peki, o başka birisi kim olabilirdi? Tabii ki Hodges. 
Yaşlı ve emekli dedektif. Brady'nin ezeli düşmanı.

Brady kafasında bir bozukluk olduğunun farkında, bunu yıl­
lardır biliyor; şu anda da bu düşüncesi paranoya olabilir. Fakat 
çok da saçma değil. Hodges 217 numaralı odaya yaptığı ziyaret­
leri keseli bir buçuk yıldan fazla oluyor, ama Babineau'ya göre, 
daha dün hastanedeymiş ve etrafı kolluyormuş.



Ve Hodges numara yaptığımı hep biliyordu, diye düşünüyor 
Brady. Bunu defalarca kendisi söylemişti: Orada olduğunu biliyo­
rum, Brady. Savcılıktan gelenler de aynı şeyi söylemişlerdi, ama 
onlar Brady'yi mahkeme önüne çıkarabilmek için bunu sadece 
hayal ediyorlardı. Oysa Hodges...

"Bunu inanarak söylemişti," diyor Brady.
Ve belki de bu o kadar kötü bir haber olmayabilirdi. Freddi'nin 

dopingleyip, Babineau'nun gönderdiği ZappitTerin yarısı hâlâ et­
kindi; bu da o insanların çoğunun az önce hallettiği o ibne oğ­
lan gibi işgale açık olacakları anlamına gelirdi. Zappit sahipleri 
kendilerini öldürmeye başladıkları zaman -tabii Brady'nin yar­
dımıyla- web sitesi diğerlerini de aynı şeyi yapmaya yöneltecekti. 
Önceleri sadece intihara en yatkın olanlarla başlardı, ama daha 
pek çok kişi onları örnek alarak sayıyı artırırlardı. Bir sığır sürüsü 
gibi kendilerini uçurumdan aşağıya atacaklardı.

Ama yine de...
Hodges.
Brady çocukken odasında asılı bir posteri hatırlıyor: Eğer ha­

yat sana bir limon sunmuşsa, bununla limonata yap! İşte hayat boyu 
unutulmaması ve uygulanması gereken bir öğüt. Özellikle de 
limonata yapmanın tek yolunun limonu iyice sıkmak olduğunu 
unutmazsan.

Z-Çocuğun cep telefonunu alıp bir kez daha Freddi'nin ezbe­
rinde olan numarasını tuşluyor.
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Evinin bir köşesinde telefonunun çaldığını duyunca Freddi 
küçük bir çığlık atıyor. Holly elini onun omzuna koyup soran 
gözlerle Hodges'a bakıyor. Hodges arkasında Jerome'la sesin gel­
diği yöne gidiyor. Freddi'nin telefonu şifonyerinin üstünde, arala­
rında iki poşet esrar da olan bir sürü ıvır zıvırın yanında.

Ekranda Z-Çocuk yazıyor, ama bir zamanlar Al Brooks ola­
rak tanınan Z-Çocuk şu anda polis nezaretinde ve telefon edecek 
durumda değil.

"Alo?" diyor Hodges. "Sen misin, Doktor Babineau?"



Karşılık yok... ya da hemen hemen. Hodges soluma sesini du­
yabiliyor.

"Yoksa sana Doktor Z mi diyeyim?"
Ses yok.
"Brady'ye ne dersin, işine gelir mi?" Freddi'nin anlattıklarına 

rağmen hâlâ buna tam olarak inanamıyor, ama Babineau'nun şi- 
zofrenleştiğine ve kendini o sandığına inanabilir. "Bu sen misin, 
bok herif?"

Soluma sesi birkaç saniye daha sürdükten sonra kesiliyor. Te­
lefon kapanmış.
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"Pekâlâ mümkün," diyor Holly. Freddi'nin darmadağınık ya­
tak odasında onlara katılmış. "Bu gerçekten Brady olabilir. Kişilik 
izdüşümü belgelere dayanan bir olgu. Hatta şeytan girmesi de­
nen olayın en yaygın ikinci nedeni. En yaygın olanı şizofrenidir. 
Bu konuda belgesel bir film görmüş..."

"Hayır," diyor Hodges. "Mümkün değil. Olamaz."
"Bu fikre gözlerini kapama. Bayan Güzel Gri Gözler gibi 

olma."
"Bu ne demek oluyor şimdi?" Eyvah, karnındaki sancı şimdi 

kasıklarına kadar inmiş.
"Sırf istemediğin bir yönü gösteriyor diye delillere sırt çevir- 

memelisin. Bilinci yerine geldikten sonra Brady'nin farklı olduğu­
nu biliyorsun. Çoğu insanda olmayan belli becerilerle dönmüştü. 
Telekinezi bunlardan sadece biri olabilir."

"Onun herhangi bir şeyi hareket ettirdiğini hiç görmedim."
"Ama bunu gören hemşirelere inanıyorsun. Değil mi?"
Hodges cevap vermiyor; başı önde, düşüncelere dalmış.
"Ona cevap versene," diyor Jerome. Sakin bir sesle söylemiş, 

ama Hodges onun sabrının tükenmekte olduğunu hissediyor.
"Evet. Hiç değilse bazılarına inandım. Becky Helmington 

gibi aklı başında olanlara. Anlattıkları şeyler uydurma olmaya­
cak kadar tutarlıydı."

"Bana baksana, Bili."



Bu ricanın -emir değil- Holly Gibney'den gelmesi o kadar 
sıra dışı ki, Hodges başını kaldırıp ona bakıyor.

"Zappit'leri yeniden yapılandırıp o web sitesini kuranın Babi- 
neau olduğuna gerçekten inanıyor musun?"

"Buna inanmam gerekmiyor. Bu işleri Freddi'ye yaptırdı."
"Web sitesini değil," diyor bitkin bir ses.
Dönüp bakıyorlar. Freddi kapı eşiğinde duruyor.
"Ben kurmuş olsaydım, kapatabilirdim. Bana sadece Dok­

tor Z'nin verdiği, içinde web sitesi marifetleri olan bir USB flash 
sürücü verildi. Bunu bilgisayara takıp yükledim. Ama Doktor Z 
gittikten sonra biraz araştırma yaptım.

"DNS'ini aradın, değil mi?" diyor Holly.
Freddi başını sallıyor. "Bu kız sıkıymış be."
Holly, Hodges'a dönüyor. "DNS, Alan Adı Sunucusu demek. 

Tıpkı bir dereyi geçmek için kullanılan basma taşlarını kullanır 
gibi, bir sunucudan diğerine sıçrarken, 'Bu siteyi tanıyor musun?' 
diye soruyor. Doğru sunucuyu bulana kadar sormaya devam edi­
yor." Sonra Freddi'ye dönüp, "Ama IP adresini bulduğun halde 
içine giremedin mi?" diye soruyor.

"Evet."
"Eminim, Babineau insan beyni hakkında pek çok şey bili­

yordur," diyor, "ama bir web sitesini kilitleyecek kadar bilgisayar 
becerisi olduğunu hiç sanmam."

"Ben sadece parayla tutulmuş bir işçiydim," diyor Freddi. 
"Zappit'leri dopingleyecek programı bana Z-Çocuk getirdi; bir 
pasta tarifi falan gibi yazılmıştı. Bin dolarına bahse girerim ki, 
Z-Çocuk sadece bir bilgisayarı açıp kapamasını bilebilir; o da 
düğmesini bulursa. Sonra da en sevdiği porno sitelerini arar."

Hodges onun bu söylediklerine inanıyor. İşe vâkıf oldukları 
zaman polislerin de inanacağından kuşkulu, ama Hodges inanı­
yor. Ve... Bayan Güzel Gri Gözler gibi olma.

Bu laf fena batmıştı. Ve canını yakıyordu.
"Ayrıca," diyor Freddi, "program tarifindeki her adımdan 

sonra iki nokta vardı. Bu Brady'nin hep yaptığı bir şeydi. Galiba 
bunu lisede bilgisayar dersi görürken öğrenmiş."



Holly uzanıp Hodges'un bileklerini tutuyor. Bir eline 
Freddi'nin yarasını sararken kan bulanmış. Bir sürü tuhaflıkları­
nın yanı sıra Holly aynı zamanda temizlik hastası; elindeki kanı 
yıkamamış olması onun bu işe nasıl bir yoğunlukla asıldığını 
gösteriyor.

"Babineau, Hartsfield'e deneysel ilaçlar veriyordu, bu etik 
değildi, ama bütün yaptığı buydu, çünkü Brady'nin bilincini geri 
getirmek ilgilendiği tek şeydi."

"Bundan emin olamazsın," diyor Hodges.
Holly sadece elleriyle değil, gözleriyle de Hodges'u tutmuş. 

Genellikle göz temasından kaçtığı için o bakışların nasıl yakıcı 
olduğunu unutmak çok kolay.

"Aslında sadece tek bir soru var," diyor Holly. "Hikâyedeki 
intihar prensi kim? Felix Babineau mu, yoksa Brady Hartsfield 
mi?"

Freddi rüyadaymış gibi konuşmaya başlıyor. "Bazen Doktor 
Z sadece Doktor Z'ydi, bazen Z-Çocuk sadece Z-Çocuk'tu, ama 
sanki ikisi de uyuşturucu almış gibiydiler. Ama tam uyandıkları 
zaman kendileri değildiler. Uyandıkları zaman içlerinde Brady 
vardı. Neye isterseniz ona inanın, ama o Brady'ydi. Sadece iki 
nokta veya ters yana yatık elyazısı değil, her bir şey. O iğrenç 
puştla birlikte çalıştım. Biliyorum."

Sonra da odaya giriyor.
"Ve şimdi, siz amatör dedektiflerin bir itirazı yoksa kendime 

bir sigara saracağım."
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Brady, Kafalar ve Postlar'ın büyük salonunda Babineau'nun 
bacakları üstünde volta atıyor. Öfke içinde. Tekrar Zappit âlemine 
girip yeni bir hedef seçmek ve birisini intihara sürükleme zevkini 
bir daha tatmak istiyor, ama bunun için dingin ve huzurlu olması 
lazım, oysa şimdi hiç öyle değil.

Hodges.
Hodges şu anda Freddi'nin evinde.



Peki, Freddi her şeyi anlatacak mı? Ey dostlar, güneş doğu­
dan mı doğacak?

Brady'nin gördüğü kadarıyla iki soru var. Birincisi, Hodges'un 
web sitesini çökertip çökertemeyeceği. İkincisi, Hodges onu bu ıs­
sız yerde bulabilecek mi?

Brady her iki sorunun cevabının da evet olduğunu düşü­
nüyor ama bu arada ne kadar çok sayıda intihara sebep olursa, 
Hodges'un duyduğu acı da o kadar artacak. Durumuna sakin bir 
gözle bakınca, Hodges'un onu burada bulmasının iyi bir şey ola­
bileceğini düşünüyor. O zaman limonlardan limonata yapabilir. 
Her halükârda zamanı bol. Şu anda şehrin kilometrelerce kuze­
yinde bir yerde ve yaklaşan Eugenie fırtınası var.

Brady tekrar bilgisayarına dönüp zeethend'in hâlâ devrede 
olduğunu görüyor. Ziyaretçi sayısına bakıyor. Dokuz bini bulmuş 
ve çoğu (ama hepsi değil tabii) intihara meyilli ergenler olacak. 
Bu intihar hevesi havanın erken karardığı, ilkbaharın hiç gelme­
yecekmiş gibi göründüğü ocak ve şubat aylarında doruk yapar. 
Üstelik Brady'nin Zappit Sıfır'ı var; bununla birçok çocuğun üs­
tünde kendisi çalışabilir. Zappit Sıfır'la onlara erişmek, bir fıçı 
içinde balık vurmak kadar kolay.

Pembe balık, diye düşünerek kıs kıs gülüyor.
Yaşlı ve emekli dedektif, bir John VVayne kovboy filminin son 

makarasında süvarilerin yardıma koşmaları gibi buraya gelmeyi 
denerse, onunla nasıl başa çıkacağını kestiren Brady artık daha 
sakin. Zappit'i alıp çalıştırıyor. Balıkları incelerken akima lise­
deyken okuduğu bir şiirden bir dize geliyor ve bunu yüksek sesle 
söylüyor.

"Ah, bana ne olduğunu sorma, gidip ziyaretimizi yapalım."
Gözlerini kapatıyor. Yüzen balıklar kırmızı noktalara dönü­

şüyor; bunların her biri o konsere gitmiş ve şu anda hediye Zap­
pit'ini inceleyerek ödülü kazanmayı uman gençler.

Brady birini seçiyor, onu durduruyor ve çiçek gibi açmasını 
seyrediyor.

Gül gibi.
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"Elbette emniyetin bir adli bilişim ekibi var," diyor Hodges, 
Holly'nin sorusuna cevap olarak. "Yarım zamanlı çalışan üç dal- 
lamaya ekip denebilirse tabii. Ve hayır, benim sözümü dinlemez­
ler. Bugünlerde ben sadece sivil bir vatandaşım." En kötü yanı da 
bu değil. O artık eskiden polis olan bir sivil vatandaş ve emekli 
bir polis Emniyet'in işlerine burnunu soktuğu zaman onlara amca 
diyorlar. Saygı ifade eden bir söz değil.

"O halde Pete'i ara, bu işi o yapsın," diyor Holly. "Çünkü o 
lanet olası intihar sitesinin kapatılması lazım."

İkisi şu anda Freddi Linklatter'ın bilgisayar odasındalar. Jero- 
me oturma odasında, Freddi'yle birlikte. Hodges onun kaçmaya 
hevesli olduğunu sanmıyor -binanın dışında onu gözetlediğini 
sandığı hayali adamlardan çok korkuyor- ama uyuşturucu ka­
fasında olanların ne yapacaklarını kestirmek kolay değil. Sadece 
biraz daha kafa bulmak istediklerini tahmin edebilirsiniz.

"Pete'i ara, bilgisayar uzmanlarından birisinin beni arama­
sını sağlasın. Bu işten biraz anlayan bir uzman bu siteyi çökerte­
bilir."

"Bunu yapabilirler mi?"
"O uzmanın bir BOT şebekesine bağlanması lazım ve..." 

Hodges'un yüzündeki boş ifadeyi görüyor. "Neyse, boş ver. Yapı­
lacak iş, intihar sitesini hizmet istekleriyle bombardıman etmek 
- binlerce, milyonlarca. Böylece o lanet şey boğulup çökecek."

"Bunu sen yapamaz mısın?"
"Ben yapamam, Freddi de yapamıyor, ama Emniyet teşkila­

tındaki bir uzman altından kalkabilir. Eğer o da yapamazsa Yurt­
içi Güvenlik şubesine yaptırsın. Çünkü bu bir güvenlik sorunu, 
öyle değil mi? İnsan hayatı söz konusu."

Evet, öyle, diyor içinden Hodges ve eski ortağını arıyor, 
ama Pete'in telesekreteri çıkıyor. Ardından eski arkadaşı Cassie 
Sheen'i arıyor, ama telefona bakan kişi, annesi şeker komasına 
girdiği için Cassie'nin onu hastaneye götürdüğünü söylüyor.

Başka seçeneği kalmadığı için Isabelle'i arıyor.
"Izzy, ben Bili Hodges. Pete'i aradım ama..."

"Pete yok artık. Sıfır."
Moral bozucu bir an için Hodges onun, "Pete öldü!" demek 

istediğini sanıyor.
"Masama bir not bırakmış. Eve gidip cep telefonunu kapata­

cağını, sabit telefonu fişten çekeceğini ve yirmi dört saat uyuyaca­
ğını yazmış. Ayrıca, bugünün onun faal bir polis olarak son günü 
olduğunu eklemiş. Ve bunu yapmak için yıllık iznini bile kullan­
ması gerekmez; dünya kadar kullanılmamış izni var. Birikmiş 
mazeret izin günleriyle emekliliğini doldurabilir. Bana sorarsan, 
o emeklilik partisini de unut gitsin. Bunun yerine o üşütük orta­
ğınla birlikte bir sinemaya falan gidin."

"Beni mi suçluyorsun?"
"Seni ve o Brady Hartsfield saplantını. Bunu Pete'e de bulaş­

tırdın."
"Hayır. O vakayı kendisi takip etmek istedi. İşi başkasına 

paslayıp etliye sütlüye karışmamak senin kararındı. Bu konuda 
Pete'le aynı görüşte olduğumu söylemek zorundayım."

"Bak, gördün mü? İşte sözünü ettiğim tavır bu. Uyan artık, 
Hodges, gerçek dünyadasın. Sana son defa söylüyorum, seni ilgi­
lendirmeyen işlere o uzun gaganı sokma, çünkü..."

"Ve ben de sana şunu söylüyorum: Eğer terfi etmek istiyor­
san, kafanı götünden çıkar ve beni dinle."

Bu sözler Hodges'un ağzından bir çırpıda, hiç düşünmeden 
çıkıvermiş. Izzy'nin telefonu kapatacağından korkuyor; kapattığı 
takdirde başka kime gidebilir? Ama hattın karşı ucunda sadece 
şaşkın bir sessizlik var.

"İntiharlar. Sugar Heights'tan döndüğünden beri hiç intihar 
ihbarı geldi mi?"

"Bilmiyor..."
"O halde, bak! Hemen şimdi!"
Beş saniye kadar Izzy'nin klavyede tuşlara basışını işitiyor. 

Sonra, "Şimdi bir ihbar geldi," diyor. "Lakewood'da bir çocuk 
kendini tabancayla vurmuş. Polisi arayan babasının gözleri önün­
de. Tahmin edebileceğin gibi isterik bir haldeymiş. Bunun ne il­
gisi..."



"Olay yerindeki polislere bir Zappit tableti aramalarını söyle. 
Holly'nin Ellerton'un evinde bulduğunun bir benzeri."

"Yine mi o konu? Sen bozuk plak gibi..."
"Öyle bir tablet bulacaklar. Ve gün bitmeden başka Zappit 

intiharları olduğunu öğreneceksin. Hem de çok daha fazlasını."
Web sitesi! diye fısıldıyor Holly. Ona web sitesinden bahset!
"Ayrıca, bir de zeethend adında bir intihar web sitesi var. Bu­

gün ortaya çıktı. Kapatılması gerekiyor."
Isabelle iç geçirdikten sonra karşısında bir çocuk varmış gibi 

konuşuyor. "Bin türlü intihar sitesi var. Daha geçen yıl Çocuk 
Hizmetleri Şubesi'nden bir bildiri aldık. Bunlar internette mantar 
gibi bitiyor, çoğu da siyah tişörtler giyip bütün günlerini yatak 
odalarına kapanarak geçiren çocuklar tarafından kuruluyor. Bir 
sürü berbat şiir ve bu işin acısız nasıl yapılabileceğini anlatan ya­
zılar var. Tabii bir de her zamanki gibi, ebeveynlerinin onları hiç 
anlamadıklarından yakmıyorlar."

"Bu site farklı. Bir çığ gibi büyüyebilir. Yığınla bilinçaltı mesaj 
var. Adli bilişimcilerinizden birisinin hemen Holly Gibney'i ara­
masını sağla. Çok acil."

"Bu dediğin protokole uymaz," diyor Izzy soğuk bir tonla. 
"Bir bakayım, sonra da bürokratik kanallardan bu isteği ilete­
yim."

"Yarım zamanlı uzmanlarınızdan birinin beş dakika içinde 
Holly'yi aramasını sağla; yoksa intiharlar art arda gerçekleştiği 
zaman -ki eminim öyle olacak- bana kulak veren herkese sana 
haber verdiğimi ve senin kırtasiyecilik yaparak beni engellediği­
ni söylerim. Dinleyicilerimin arasında günlük gazete ve 8 Alive 
kanalı olacak. Her ikisinde de Emniyet teşkilatının dostu yoktur. 
Özellikle de o iki üniformalı polis MLK'de silahsız bir zenci çocu­
ğu vurup öldürdükten sonra..."

Sessizlik. Sonra, daha ılımlı -hatta kırgın- bir sesle Isabelle, 
"Senin bizim tarafımızda olman gerekir, Billy. Neden böyle dav­
ranıyorsun?"

Çünkü Holly senin hakkında yanılmamış, diye düşünüyor 
Hodges.

Yüksek sesle, "Çünkü fazla zamanımız yok," diyor.



Oturma odasında Freddi yeni bir sigara sarıyor. Kâğıdın üs­
tünü yaladığı sırada Jerome'a bakıyor. "Çok iri bir adamsın, değil 
mi?"

Jerome karşılık vermiyor.
"Kaç kilosun? Yüz beş mi? Yüz on mu?"
Jerome'un buna da verecek cevabı yok.
Hiç tınmayan Freddi esrarlı sigarayı yakıp derin bir nefes 

çektikten sonra dumanını Jerome'a doğru üflüyor. Jerome başını 
iki yana sallıyor.

"Senin kaybın, koca oğlan. Bu mal çok iyidir. Köpek çişi gibi 
kokar, biliyorum, ama yine de iyi maldır."

Jerome hiçbir şey söylemiyor.
"Dilini kedi mi yuttu?"
"Hayır. Lise üçüncü sınıftayken girdiğim sosyoloji dersini 

düşünüyordum. İntihar üzerine dört haftalık bir çalışma yapmış­
tık ve hiç unutmadığım bir istatistik vardı. Sosyal medyaya yan­
sıyan her ergen intiharı yedi tane girişime yol açıyor; bunlardan 
beşi göstermelik, ikisi gerçek oluyor. Belki bana sert kız havaları 
atmaktansa bunları düşünsen daha iyi olur."

Freddi'nin alt dudağı titriyor. "Bilmiyordum. Gerçekten."
"Eminim biliyordun."
Freddi'nin gözleri sigarasına çevriliyor. Karşılık vermeme sı­

rası onda.
"Kız kardeşim bir ses duymuş."
Freddi bunu işitince başını kaldırıyor. "Nasıl bir ses?"
"Zappit'ten gelen bir ses. Ona bir yığın kötü şey söylemiş. 

Beyazlar gibi yaşamaya çalıştığını. Kendi ırkını inkâr ettiğini. Ne 
kadar değersiz ve kötü bir insan olduğunu..."

"Ve bu da sana birini mi hatırlatıyor?"
"Evet." Jerome, Holly'yle birlikte Olivia Trelavvney öldükten 

çok sonra kadının bilgisayarında işittikleri o suçlayıcı haykırışları 
düşünüyor. Bu haykırışlar Brady Hartsfield tarafından program­
lanmış, Trelawney'i mezbahaya giden bir inek gibi intihara sü­
rüklemeyi hedeflemişti. "Evet, birini hatırlatıyor."



"Brady intihar fikrine hayrandı," diyor Freddi. "Web sitele­
rinde devamlı bunun hakkında çıkan yazıları okurdu. O konser­
de herkesle birlikte kendini de öldürmek istemişti, biliyorsun."

Jerome biliyor. O da oradaydı. "Sence kız kardeşimle telepati 
yoluyla mı temas kurmuştur? Zappit'i bir kanal olarak mı kul­
landı?"

"Eğer Babineau ve öbür adamın içine girebilmişse -ki ister 
inan ister inanma, girdi- o zaman evet, dediğin şeyi yapabilir."

"Ve o güncellenmiş Zappit'lerle diğerleri? Diğer iki yüz kırk 
küsur kişi?"

Freddi ona duman bulutu içinden bakıyor.
"VVeb sitesini kapattırsak bile... onlar ne olacak? O ses onlara 

dünyada köpek boku kadar değerleri olmadığını ve tek çarenin 
tahtalıköye yolculuk yapmaları olduğunu söylediği zaman ne 
olacak?"

Freddi bir şey diyemeden cevabı Hodges veriyor. "O sesi dur­
durmamız lazım. Bu da Brady'yi durdurmak anlamına geliyor. 
Ftadi, Jerome. Ofise dönüyoruz."

"Ben ne olacağım?" diye sızlanıyor Freddi.
"Sen de geliyorsun. Ha, bu arada..."
"Ne?"
"Esrar acıya iyi geliyor, değil mi?"

"Tahmin edebileceğin gibi bu konudaki görüşler değişiyor; 
sana söyleyebileceğim tek şey, benim aym belli günlerindeki sı­
kıntımı daha çekilir hale getirdiği."

"Yanma al," diyor Hodges. "Sigara kâğıtlarını da al."
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Finders Keepers'a Jerome'un Jeep'iyle gidiyorlar. Aracın arka 
kısmı Jerome'un eşyalarıyla dolu olduğu için Freddi'nin birisinin 
kucağında oturması gerekecek, ama bu kişi Hodges olamaz. İçin­
de bulunduğu koşullar yüzünden. Bu nedenle direksiyona o ge­
çiyor, Freddi de Jerome'un kucağına oturuyor.

"Yahu bu durum John Shaft'la çıkmaya benzedi," diyor Fred­
di sırıtarak. "O koca kamışlı, karşısına çıkan her kadın için seks 
makinesi olan özel hafiye."



"Sakın alışayım deme," diyor Jerome.
Holly'nin cep telefonu çalıyor. Emniyet Teşkilatının adli bili­

şim şubesinden Trevor Jeppson adında bir adam. Çok geçmeden 
Holly onunla Hodges'un tek kelimesini anlamadığı teknik keli­
melerle konuşmaya başlıyor - BOT, darknet... Adam her ne dediy­
se, Holly'nin hoşuna gittiği belli, çünkü telefonu kapatırken yüzü 
gülüyor.

"Daha önce hiçbir siteyi çökertmemiş. Noel sabahını bekle­
yen bir çocuk gibi neşeliydi."

"Ne kadar sürermiş?"
"Şifre ve IP adresi mevcutken mi? Fazla sürmez."
Hodges, Turner Binası önündeki, o otuz dakika sınırlı park 

yerlerinden birine park ediyor. Burada fazla kalmayacaklar -yani 
şansları yaver giderse- ve son zamanlardaki talihsizlikleri göz 
önüne alınırsa, evrenin ona bir kıyak yapma sırası gelmiş olmalı, 
diye düşünüyor.

Ofisine girip kapıyı kapatıyor ve adres defterinden Becky 
Helmington'un numarasını arıyor. Holly onun adres defterini 
telefonuna yüklemeyi önermişti, ama Hodges bunu erteleyip 
durmuş. Eski defterini seviyor. Zaten artık bu değişikliği yapmak 
için çok geç, diye düşünüyor. Bu onun son vakası.

Becky ona artık Umutsuz Vakalar koğuşunda çalışmadığını 
hatırlatıyor. "Galiba bunu unutmuşsun."

"Unutmadım. Babineau'ya olanları biliyor musun?"
Becky'nin sesi alçalıyor. "Evet. Al Brooks'un -Kütüphane 

Al'ın- Babineau'nun karısını öldürdüğünü ve muhtemelen onu 
da öldürmüş olduğunu duydum. İnanamıyorum."

Sana inanamayacağın yığınla şey söyleyebilirim, diyor için­
den Hodges.

"Henüz Babineau'yu ölmüş kabul etme, Becky. Kaçıyor ola­
bilir. Brady Hartsfield'e deneysel ilaçlar veriyordu ve bu ilaçlar 
Brady'nin ölümünde rol oynamış olabilir."

"Gerçekten mi?"
"Evet. Ama yaklaşan bu fırtına yüzünden çok uzakta ola­

maz. Gitmiş olabileceği herhangi bir yer aklına geliyor mu? 
Babineau'nun yazlık evi falan var mı?"
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Becky hiç düşünmeden cevap veriyor. "Yazlık ev değil, ama 
bir avcı kampı var. Ama sadece ona ait değil. Dört-beş doktor or­
tak satın almışlar." Sesi sır verme tınısına iniyor. "Duyduğuma 
göre orada sadece avcılık yapmıyorlarmış. Ne demek istediğimi 
anlarsınız."

"Nerede bu kamp?"
"Charles Gölü. Kampın ürpertici bir adı var. Şu anda aklıma 

gelmiyor ama eminim Violet Tranh bilir. Orada bir hafta sonu ge­
çirdi. Hayatının en sarhoş kırk sekiz saati olduğunu söyledi; bir 
de hastalık kapmıştı."

"Onu arar mısın?"
"Tabii. Ama eğer Babineau kaçıyorsa, bir uçakta falan olabi­

lir. Belki Kaliforniya'ya, belki denizaşırı bir ülkeye gidiyordur. Bu 
sabah uçaklar hâlâ iniş kalkış yapabiliyordu."

"Polisler onu ararken havaalanına gitmeyi göze alacağını 
sanmıyorum. Sağ ol, Becky. Bir şey duyarsan beni ara."

Kasasına gidip şifreyi tuşluyor. İçi bilyeli rulmanlarla dolu 
çorabı artık başka bir yerde, ama iki tabancası da burada. Biri gö­
revdeyken kullandığı Glock .40. Diğeri Victory modeli .38'lik. Ba­
basından kalmıştı. Hodges kasanın üst rafından bir bez torba alıp 
tabancaları ve dört kutu mermiyi içine koyduktan sonra torbanın 
ağzını sıkarak bağlıyor.

Bu defa beni durduracak bir kalp krizi yok Brady, diyor için­
den. Bu defa sadece kanserim var ve buna katlanabilirim.

Bunu düşününce bir kahkaha atıyor. Bu da canını yakıyor.
Diğer odadan üç kişinin alkışlama sesi geliyor. Hodges bu­

nun ne anlama geldiğini tahmin ediyor ve yanılmıyor. Holly'nin 
bilgisayarındaki mesajda ZEETHEEND TEKNİK SORUNLAR 
YAŞIYOR yazılı. Altındaysa şu var: "1-800-273'ü ARAYIN KO­
NUŞALIM.

"O Jeppson denen adamın fikriydi," diyor Holly yaptığı iş­
ten başını kaldırmadan. "Ulusal İntihar Önleme Yardım Hattı'nın 
numarası."

"İyi fikir," diyor Hodges. "Bunlar da çok iyi. Sende pek çok 
gizli yetenek varmış." Holly'nin önünde bir sıra esrarlı sigara var. 
Son sardığını da ekleyince sayı bir düzineyi buluyor.



"Çok hızlı sarıyor/' diyor Freddi hayranlıkla. "Ve ne kadar 
düzgün; sanki makineden çıkmış gibi."

Holly, Hodges'a meydan okuyan bir bakış gönderiyor "Te­
rapistim arada bir içilen esrarlı sigaranın sakıncası olmadığını 
söyler. Yani aşırıya kaçmadığım sürece. Bazılarının yaptığı gibi." 
Gözleri bir an Freddi'ye kaydıktan sonra tekrar Hodges'a dönü­
yor. "Hem zaten bunlar benim için değil. Sana hazırladım, Bili. 
Gerek duyarsan diye."

Hodges ona teşekkür ettikten sonra bir an ikisi arasındaki 
bağın ne kadar kuvvetlendiğini ve ne kadar hoş olduğunu dü­
şünüyor. Ama çok kısa sürmüş. Derken telefonu çalıyor. Arayan 
Becky.

"O kampın adı Kafalar ve Postlar. Sana ürpertici bir adı ol­
duğunu söylemiştim. Violet oraya nasıl gittiklerini hatırlamıyor 
-herhalde havaya girmek için epeyce içmiş olmalı- ama turni­
keleri geçtikten sonra kuzeye doğru uzun süre yol aldıklarını ve 
Thurston's Garage adında bir yerden benzin aldıklarını hatırlıyor. 
Bu bilgi işine yarar mı?"

"Hem de nasıl. Sağ ol, Becky." Hodges telefonu kapatıyor. 
"Holly, şehrin kuzeyinde bulunan Thurston's Garage'ı bulmanı 
istiyorum. Sonra da havaalanındaki Hertz'i ara ve ellerindeki en 
büyük dört-çekerliyi kirala. Yolculuğa çıkıyoruz."

"Benim Jeep..." diye başlıyor Jerome.
"Çok küçük, hafif ve eski," diyor Hodges. Aslında karda yol­

culuk yapmak için farklı bir araç istemesinin nedenleri sadece 
bunlar değil. "Ama bizi havaalanına kadar götürebilir."

"Ben ne olacağım?" diye soruyor Freddi.
"Tanık Koruma," diyor Hodges, "söz verdiğimiz gibi. Bayı­

lacaksın."



Jane Ellsbury tamamen normal bir bebek olarak doğmuştu 
-iki buçuk kiloydu, hatta biraz zayıf bile denebilirdi- ama yedi 
yaşma bastığında kırk beş kilo olmuş ve bugün bile hâlâ rüyaları­
na giren o alaycı tekerlemelerle tanışmıştı: Şişko patates, banyo ka­
pısından sığmıyor, yere sıçıyor. 2010 yılında annesi onu Round Here 
konserine götürdüğünde yüz beş kiloydu. Hâlâ banyo kapısın­
dan sığabiliyordu ama ayakkabılarını bağlamak çok zorlaşmıştı. 
Şimdi yirmi yaşında ve yüz elli beş kilo; postayla gönderilmiş be­
dava Zappit'ten gelen ses onunla konuşmaya başlayınca, söyledi­
ği her şeyi mantıklı buluyor. Çok sakin, yatıştırıcı ve inandırıcı bir 
ses. Jane'e kimsenin onu sevmediğini, herkesin ona güldüğünü 
söylüyor. Yemeği bırakamazsın diyor - şimdi bile Jane'in elinde 
bir poşet dolusu çikolatalı kurabiye var; art arda ağzına atıyor. 
Ses ona giderek daha da şişmanlayacağını, Hillbilly Heaven'daki 
Carbine Caddesi'nde ebeveynleriyle birlikte yaşadıkları daireye 
komşu olan herkesin alaycı bakışlarına maruz kaldığını, bazıla­
rının ona tiksintiyle baktığını, onu Goodyear reklamındaki lastik 
halkaya benzettiklerini, arkasından, Dikkat, üstünüze devrilmesin, 
diye seslendiklerini hatırlatıyor. Ses mantıklı bir şekilde ona hiç­
bir zaman bir erkekle çıkamayacağını, doğru dürüst hiçbir işe 
alınmayacağını ve kırk yaşma geldiğinde devasa memeleri ciğer­
lerini sekteye uğratacağı için oturarak uyumak zorunda kalaca­
ğım, elli yaşında da kalp krizinden öleceğini söylüyor. Jane o sese 
kilo verebileceğini, belki o kliniklerden birine gidebileceğini söy­
lediği zaman ses ona gülmüyor. Sadece halden anlayan bir tonla, 
parayı nereden bulacağını soruyor. Annesiyle babasının gelirle­
ri Jane'in doymak bilmeyen iştahını karşılamaya ancak yetiyor. 
Ses onun yokluğunda ailesinin daha rahat bir hayat süreceklerini 
söyleyince Jane buna itiraz edemiyor.

Carbine Caddesi'ndeki herkesin Şişko Jane olarak andığı 
Jane banyoya gidip, babasının bel ağrıları için kullandığı bir şişe 
OxyContin'i alıyor ve hapları sayıyor. Otuz tane var; bol bol yet­
mesi lazım. Sütle birlikte beşer beşer yutarken her defasında ağzı-



na bir tane çikolatalı kurabiye atıyor. Bilinci giderek kaybolurken, 
diyete girdim, diye düşünüyor; uzun, çok uzun bir diyet...

Doğru, diyor Zappit'teki ses. Ve bu defa bu diyette hile yap­
mayacaksın Jane, değil mi?

Jane son beş hapı yutuyor. Zappit'i almaya çalışıyor, ama ar­
tık parmakları ince tableti kavrayamıyor. Hem ne önemi var ki? 
Bu şartlar altında zaten o pembe balığı yakalayamaz. Pencereden 
dışarıya, dünyayı temiz bir çarşafla örten kara bakmak daha iyi.

Bilinci kaybolmak üzereyken, artık şişko patates dendiğini 
hiç duymayacağım, diye düşünüyor ve huzur içinde ölüyor.
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Hertz'e gitmeden önce Hodges, Jerome'un Jeep'ini Havaalanı 
Hilton'un önüne çekiyor.

"Tanık Koruma programı bu mu?" diye soruyor Freddi. "Bu
mu?"

"Bana tahsis edilmiş güvenli bir yerim olmadığına göre," di­
yor Hodges, "bunu kullanacağız. Otele benim adımla kaydedile­
ceksin. Odana gir, kapıyı kilitle ve bu iş bitene kadar televizyon 
seyret."

"Ve yaranın sargısını değiştir," diyor Holly.
Freddi onu iplemiyor. Dikkati Hodges'un üstünde. "Beni na­

sıl bir akıbet bekliyor? Bu iş bitince?"
"Bilmiyorum ve şimdi bunu seninle tartışacak zamanım 

yok."
"Hiç değilse oda servisinden sipariş verebilir miyim?" 

Freddi'nin kan çanağı gibi olmuş gözlerinde bir pırıltı var. "Şu 
anda fazla bir sancım yok, ama ot çektikten sonra çok acıkırım."

"İstediğin ne varsa ye," diyor Hodges.
"Ama garsonu içeriye almadan önce dikiz deliğinden bak," 

diyor Jerome. "Brady Hartsfield veya uzaylılar olmasın."
"Dalga geçiyorsun, değil mi?" diye soruyor Freddi.
Bu karlı öğlen sonrasında otelin lobisi bomboş. Kendini yak­

laşık üç yıl önce Pete'in telefonuyla uyanmış gibi hisseden Hodges 
resepsiyona gidip oradaki işi hallediyor ve diğerlerinin oturduğu



yere geliyor. iPad'inde bir şeyler tuşlayan Holly başını kaldırıp 
bakmıyor. Freddi anahtarı almak için elini uzatıyor, ama Hodges 
anahtarı Jerome'a veriyor.

"522 numaralı oda. Onu odasına çıkarıver? Holly'yle konuş­
mak istiyorum."

Jerome merakla kaşlarını kaldırıyor, ama Hodges bir açık­
lama yapmayınca, omuz silkip Freddi'nin kolunu tutuyor. "John 
Shaft şimdi süitine kadar sana eşlik edecek."

Freddi onun elini itip, "Umarım bir mini barı vardır," diyor. 
Ama ayağa kalkıp onunla birlikte asansöre doğru yürüyor.

"Thurston's Garage'ı buldum," diyor Holly. "1-47 karayolun­
da yirmi sekiz kilometre kuzeyde; maalesef tam fırtınanın geliş 
yönünde. Bundan sonra da 79 numaralı Eyalet Yolu var. Hava 
gerçekten de çok kötü görünü..."

"Bize zararı olmaz," diyor Hodges. "Hertz bizim için bir 
Ford Expedition ayırdı. Çok güzel ve sağlam bir araçtır. Yol ta­
rifini daha sonra verirsin. Seninle başka bir konuda konuşmak 
istiyorum." Uzanıp nazikçe onun elinden iPad'ini alıp kapatıyor.

Holly ellerini kucağında kavuşturup bekliyor.
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Brady, Hillbilly'deki Carbine Caddesi'nden sevinçli bir coşku 
içinde dönüyor. O şişko Ellsbury çok kolay ve eğlenceli olmuş. 
Acaba onun cesedini üçüncü kattan aşağıya taşımak için kaç 
adam gerekir, diye düşünüyor. En az dört kişi olmalı. Ya tabutu? 
Devasa bir tabut!

Web sitesine bakıp da bunun devreden çıkmış olduğunu 
görünce neşesi kaçıveriyor. Evet, Hodges'un siteyi çökerteceğini 
tahmin etmişti, ama bu kadar çabuk olacağını beklemiyordu. Ve 
ekranda görünen telefon numarası da en az Hodges'ın, ilk haber­
leşmelerinde Debbie'nin Mavi Şemsiyesi'nde bıraktığı siktir git 
mesajları kadar onu öfkelendiriyor. Bu numara intihar önleme 
yardım hattı. Araştırmasına gerek yok. Zaten biliyor.

Ve evet, Hodges gelecek. Kiner Memorial'da bu kampı bilen 
birçok insan var; efsanevi bir yer olmuş. Ama Hodges pat diye



kapıdan içeriye girer mi? Brady buna hiç ihtimal vermiyor. Her 
şeyden önce emekli dedektif avcıların kamplarında ateşli silahlar 
olduğunu (her ne kadar hiçbirinde Kafalar ve Postlar'daki kadar 
çok sayıda bulunmasa da) bilir. Başka bir nedense -ki bu daha 
önemli- yaşlı dedektifin kurnaz bir çakal oluşu. Brady'nin onun­
la ilk karşılaştığı günden beri altı yaş daha yaşlanmış; çabuk so­
luksuz kalır ve daha yavaş hareket edebilir ama kurnazdır. Bu tip 
hayvanlar doğrudan üstüne gelmezler, sen başka yere bakarken 
arkandan saldırırlar.

Pekâlâ, ben Hodges'ım. Ne yaparım?
Bunu bir süre düşündükten sonra Brady gardıroba gidip, 

Babineau'nun belleğini kullanarak (geriye ne kalmışsa) dışarıda 
giyeceği kıyafeti seçiyor. Seçtiği her şey üstüne tıpatıp uyuyor. 
Arteritli parmaklarını düşünerek bir çift de eldiven aldıktan son­
ra dışarıya çıkıyor. Kar yağışı hafif, ağaç dalları hareketsiz. Daha 
sonra bu durum değişecek, ama şimdilik araziyi dolaşmak için 
hoş bir hava var.

Üzerinde eski bir branda örtü olan odun yığınına gidiyor. 
Bunun ardında Kafalar ve Postlar'ı Koca Bob'un Ayı Kampı'ndan 
ayıran üç dönümlük çam ormanı var. Harika.

Silah dolabına gitmesi lazım. Scar marka tüfek güzel, ama 
dolapta kullanabileceği başka şeyler de var.

Ah, Dedektif Hodges, diye düşünüyor Brady tekrar geldiği 
yoldan geri dönerken. Sana öyle bir sürprizim var ki...
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Jerome dikkatle Hodges'un ona söylediklerini dinledikten 
sonra başını iki yana sallıyor. "Hayır, Bili. Benim de gelmem ge­
rekir."

"Senin yapman gereken şey evine gidip ailenle birlikte ol­
mak," diyor Hodges. "Özellikle de kız kardeşinin yanında olma­
lısın. Daha dün ölümün kıyısından döndü."

Hilton'un resepsiyon alanındaki bir köşede oturmuş, her ne 
kadar kayıt görevlisi orada değilse de, alçak sesle konuşuyorlar.



Jerome öne uzanmış elleri bacaklarının üstünde, yüzünde inatçı 
bir ifade var.

"Eğer Holly gidiyorsa..."
"Bizim durumumuz farklı," diyor Holly. "Bunu anlaman la­

zım, Jerome. Annemle hiç aram yoktur, hiçbir zaman da olmadı. 
Onu senede en çok iki kere ziyaret ederim. Ayrılacağım zamanı 
da iple çekerim; eminim oradan ayrılışım onu da memnun eder. 
Bill'e gelince... Neyle mücadele etmek zorunda olduğunu biliyor­
sun, ama ikimiz de onun başarma ihtimalinin ne olduğunun far­
kındayız. Senin durumun bizimkinden çok farklı."

"Bu herif çok tehlikeli," diyor Hodges, "ve onu şaşırtabile­
ceğimize de güvenemeyiz. Eğer ona geleceğimi bilmiyorsa, çok 
aptal olmalı. Ki hiç öyle değildir."

"Mingo'da üçümüz beraberdik," diyor Jerome. "Ve sen hasta­
neye yattıktan sonra da sadece Holly ve ben vardık. Pekâlâ idare 
etmiştik."

"Sonuncusu farklıydı," diyor Holly. "O zaman Brady'nin zi­
hin kontrolü yoktu."

"Ben yine de gelmek istiyorum."
Hodges başını sallıyor. "Anlıyorum, ama bu ekibin patronu 

hâlâ benim ve ben sana gelmeyeceksin diyorum."
"Ama..."
"Başka bir neden daha var," diyor Holly. "Daha büyük bir 

neden. Yineleyici devre dışı ve web sitesi çöktü, ama geriye iki 
yüz elli tane etkin Zappit kalıyor. Şu ana kadar en az bir intihar 
gerçekleşti ve neler olduğunu polislere anlatamayız. Isabelle Jay- 
nes, Bill'in her şeye burnunu sokan bir işgüzar olduğunu düşü­
nüyor; diğerleri de bizim kaçık olduğumuzu düşünürler. Bize bir 
şey olursa, geriye sadece sen kalıyorsun. Bunu anlaşana."

"Anladığım tek şey, beni devre dışı bıraktığınız," diyor Jero­
me. Bir an için Hodges'un yıllar önce bahçesindeki çimleri biçme­
si için iş verdiği o genç oğlan gibi olmuş.

"Dahası da var," diyor Hodges. "Onu öldürmek zorunda ka­
labilirim. Hatta en muhtemel sonuç bu olacak."

"Bunu ben de biliyorum, Bili."



"Ama polislerin ve başka herkesin gözünde Felix Babineau 
adında saygın bir beyin cerrahını öldürmüş olacağım. Finders 
Keepers'ı açtığım günden beri bazı katı yasal kuralları esnetebil­
dim, ama bu defa durum çok farklı. Ağırlaştırılmış cinayet suçu­
na yataklık etmekle suçlanmayı göze alabiliyor musun?"

Jerome debeleniyor. "Ama Flolly için de aynı şey söz konusu."
"Flayatının büyük bir kısmı hâlâ önünde olan biz değil, şen­

sin," diyor Holly.
Flodges, canı yansa da öne uzanıp Jerome'un ensesini tutu­

yor. "Bundan hiç hoşlanmadığını biliyorum. Hoşlanacağını da 
sanmıyordum. Ama bu, doğru nedenlerden dolayı, doğru karar."

Jerome bir an düşündükten sonra iç çekiyor. "Ne demek iste­
diğini anlıyorum."

Hodges ve Holly bu cevabın yeterli olmadığını bilerek bek­
liyorlar.

"Pekâlâ," diyor sonunda Jerome. "Hiç memnun değilim, ama 
pekâlâ."

Hodges bir elini sancıyan yerine bastırarak ayağa kalkıyor. 
"O halde gidip şu SUV'u alalım. Fırtına yaklaşıyor, tam üstümüz­
de patlamadan önce I-47'de mümkün olduğunca çok yol almak 
istiyorum."
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Onlar kiralama ofisinden dört-çekerli Expedition'ın anahtar­
larıyla çıkarlarken Jerome, VVrangler'ınm motor kapağına dayan­
mış bekliyor. Holly'ye sarılırken kulağına fısıldıyor: "Son fırsatı­
nız. Beni de alın."

Holly onun göğsüne dayamış olduğu başını iki yana sallıyor.
Jerome onu bırakıp Hodges'a dönüyor. Hodges'un başında 

şimdiden karla örtülü bir fötr şapka var. Jerome'a elini uzatıyor. 
"Başka koşullar altında ben de sana sarılırdım, ama artık sarıl­
mak canımı yakıyor."

Jerome onun elini kuvvetle sıkmakla yetiniyor. Gözleri ya­
şarmış. "Dikkatli ol. Beni haberdar et. Ve Hollyberry'yi sağ salim 
geri getir."



"Niyetim aynen öyle yapmak," diyor Hodges.
Jerome onların Expedition'a binişlerini seyrediyor; Hodges 

direksiyona geçerken zorlanmış. Jerome onlara hak veriyor - üçü 
arasında gözden çıkarılabilir en son kişi kendisi. Ne var ki bu 
onun hiç hoşuna gitmiyor ve kendisini evine, annesinin yanma 
gönderilmiş bir çocuk gibi hissediyor. Holly'nin ona o bomboş 
otel lobisinde söylediği şey olmasa, peşlerinden gidecekti. Eğer 
bize bir şey olursa, geriye sadece sen kalıyorsun.

Jerome, Jeep'ine binip evinin yolunu tutuyor. Crosstown'a 
yaklaşırken içinde kötü bir önsezi var: İki dostunu bir daha hiçbir 
zaman göremeyecek. Kendine bunun saçma bir düşünce olduğu­
nu söylese de, bir türlü akimdan çıkaramıyor.
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Hodges ve Holly 1-47 yoluna girerlerken kar yağışı artık şid­
detini artırmış. Bu koşullarda araç sürmek ona Holly'yle birlik­
te gördükleri bir bilimkurgu filmini hatırlatıyor - uzay gemisi 
Enterprise'm meteor yağmuruna karşı yol alışı. Yol kenarındaki 
hız sınırı sinyalleri yanmış KAR UYARISI ve 60 KM sınırı yanıp 
sönüyor. Ama Hodges hızını doksan kilometreye sabitlemiş ve 
olabildiğince bu şekilde devam etmek istiyor; bu da en çok elli ki­
lometre daha olabilir. Orta şeritteki birkaç araç onu yavaş gitmesi 
için uyarmak amacıyla korna çalıyorlar. Hodges her biri arkasın­
da bir kar bulutu bırakan uzun, on sekiz tekerlekli kamyonların 
yanından geçiyor, içinde kontrollü bir korku var.

Neredeyse yarım saat geçtikten sonra Holly sessizliği bozu­
yor. "Silahları getirdin, değil mi? Torbanın içinde bunlar var."

"Evet."
Holly emniyet kemerini çözüyor (hiç hoşuna gitmeyen bir 

şey) ve arka koltuktaki torbayı alıyor. "Dolu mu?"
"Glock dolu. .38'liği sen dolduracaksın. O tabanca senin."
"Nasıl doldurulacağını bilmiyorum."
Hodges bir keresinde onu atış poligonuna götürmeyi, silah 

kullanmasını öğretmeyi önermiş, Holly de bunu kesinlikle red­
detmişti. Hodges bu teklifi bir daha yapmamıştı, onun hiçbir



zaman silah kullanmasına gerek kalmayacağına inanıyordu. 
Holly'yi hiçbir zaman öyle bir duruma sokmayacağına inanıyor­
du.

"Hemen çözersin. Zor değildir."
Holly parmaklarını tetikten, namluyu yüzünden uzak tuta­

rak tabancayı inceliyor. Birkaç saniye sonra silindiri yuvarlamayı 
başarıyor.

"Tamam, şimdi sıra mermilerde."
İki kutu Winchester .38'lik metal zarflı mermi var. Holly ku­

tulardan birini açıyor; minik savaş başlıkları gibi görünen mer­
mileri görünce yüzünü buruşturuyor.

"Yapabilir misin?" Hodges bir kamyonu daha geçerken Ex­
pedition kar bulutu içinde kalıyor. Orta şeritte hâlâ asfaltın temiz 
olduğu yerler var, fakat hızlı şerit tamamen karla kaplı. "Eğer ya­
pamazsan, dert değil."

"Tabancayı doldurmamı kastetmiyorsun, değil mi?" diyor 
Holly sinirlenerek. "Bunu bir çocuk bile yapabilir."

Bazen yapıyorlar, diye geçiyor aklından Hodges'ın.
"Söylemek istediğin onu vurup vuramayacağım mı?"
"Herhalde iş o aşamaya gelmez, ama gelirse bunu yapabilir 

misin?"
"Evet," diyor Holly bir yandan şarjördeki altı yuvaya mermi 

yerleştirirken. Silindiri dikkatle yerine itiyor; dudakları aşağıya 
kıvrılmış, gözleri çizgi halinde kısılmış, sanki tabanca elinde pat­
layacakmış gibi korkuyor. "Bunun emniyet kilidi nerede?"

"Revolverlerde emniyet kilidi yoktur. Horozun düşük olması 
sana gereken emniyeti sağlar. Bunu çantana koy. Cephaneni de."

Holly söyleneni yapıp çantasını bacaklarının arasına yerleş­
tiriyor.

"Ve ikide bir dudaklarını ısırıp durma, kanatacaksın."
"Gayret ederim, ama çok stresli bir durumdayız, Bili."
"Biliyorum." Tekrar orta şeride geçmişler. Yol uzadıkça uzu­

yor ve Hodges'un yan tarafındaki sancı, dokunaçları neredeyse 
boğazına kadar yükselen ateşli bir denizanası gibi. Bir keresinde 
köşeye sıkıştırdığı bir hırsız onu bacağından vurmuştu. Duyduğu 
acı bunun gibiydi, ama zamanla geçmişti. Şimdi duyduğu acının



geçeceğini hiç sanmıyor. İlaçlar bir süre bunu dindirebilir, ama 
uzun sürmez.

"Ya bu kampı bulursak ve Brady orada yoksa, Bili? Bunu hiç 
düşündün mü? Ha?"

Hodges bunu düşünmüş. Fakat o durumda ne yapacakları 
hakkında hiçbir fikri yok. "Şimdiden bunu dert etmeyelim."

Hodges'un telefonu çalıyor. Gözlerini yoldan ayırmadan pal­
tosunun cebinden çıkarıp Holly'ye uzatıyor.

"Alo, ben Holly." Bir süre dinledikten sonra Hodges'a dö­
nüp, dudak hareketleriyle Bayan Güzel Gri Gözler diyor. "Tamam... 
evet... anladım... hayır, şu anda elleri dolu, konuşamaz ama ben 
ona söylerim." Bir süre daha dinledikten sonra, "Sana anlatırdım, 
Izzy, ama bana inanmazsın."

Telefonu kapatıp tekrar Hodges'un cebine sokuyor.
"Yeni intiharlar mı?" diye soruyor Hodges.
"Kendini babasının önünde vuran oğlan dahil, şu ana kadar 

üç intihar olmuş."
"Zappit'ler?"
"Uç yerden ikisinde bulmuşlar. Üçüncü yere giden ekip he­

nüz onu arama fırsatı bulamamış. Çocuğu kurtarmaya çalışıyor­
larmış, ama çok geç olmuş. Oğlan kendini asmış. Izzy delirecek 
gibi. Her şeyi bilmek istedi."

"Bize bir şey olursa, Jerome her şeyi Pete'e anlatır, Pete de ona 
söyler. Sanırım, Izzy her şeyi dinleyecek kıvama gelmiş."

"Daha fazla insanı öldürmeden önce Brady'yi durdurmalı­
yız."

Herhalde şu anda daha fazla insanı öldürüyordur, diye düşü­
nüyor Hodges. "Durduracağız."

Hodges hızını yetmiş kilometreye düşürüyor; bir kamyonun 
yakınında Expedition patinaj yapar gibi olunca hızını altmış kilo­
metreye indiriyor. Saat üçü geçmiş, gün ışığı azalmaya başlarken 
Holly bir daha konuşuyor.

"Teşekkür ederim."
Hodges kısa bir an başını ona çevirip soran gözlerle bakıyor.
"Birlikte gelmem için beni yalvarmak zorunda bırakmadın."



"Sadece terapistinin istediği şeyi yapıyorum," diyor Hodges. 
"Bu vakayı sonlandırıyoruz."

"Şaka mı bu? Senin ne zaman şaka yaptığını kestiremiyo­
rum. Tuhaf bir espri anlayışın var, Bili."

"Şaka değil. Bu bizim işimiz, Holly. Başka kimsenin değil."
Beyaz örtü arasından yeşil bir yol tabelası beliriyor.
"SR-79," diyor Holly. "Buradan çıkış yapacağız."
"Çok şükür," diyor Hodges. "Güneş çekildikten sonra bile 

paralı yoldan gitmeyi sevmiyorum."
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Holly'nin iPad'ine göre Thurston's Garage yirmi kilometre 

doğuda, ama oraya varmaları yarım saat sürüyor. Expedition'ın 
lastikleri karla kaplı yolu iyi kavrıyor, ama rüzgârın şiddeti gi­
derek artmakta - radyo haberine göre saat sekiz olduğunda bora 
şiddetine ulaşacak; bu durumda rüzgâr yoldaki karları uçurarak 
görüş mesafesini azaltacak. Hodges hızını daha da düşürüyor.

Büyük, sarı Shell tabelasına doğru dönerken Holly'nin tele­
fonu çalıyor. "Sen görüşmeni yap," diyor Hodges. "Ben hemen 
dönerim."

Araçtan çıkıp uçmasın diye şapkasını iyice başına bastırıyor. 
Karlı zeminde ofis kısmına yürürken makineli tüfek ateşi gibi 
gelen rüzgâr palto yakasını boynuna yapıştırıyor. Vücudunun or­
tası sanki kor halinde kömürler yutmuş gibi zonkluyor. Benzin 
pompaları ve bitişiğindeki otopark boş. Yılın ilk büyük fırtınası 
kükrerken, kar küreyicilerini zorlu bir gece bekliyor.

Bir an için Hodges tezgâhın ardındaki adamın Kütüphane Al 
olduğunu sanıyor: aynı kıyafet, aynı patlamış mısır beyazlığında­
ki saçlar ve John Deere kepi.

"Böyle çılgın bir öğle sonrasında sizi kim yollara düşürdü?" 
diye soruyor yaşlı adam; sonra da Hodges'un arkasına bakıp, 
"Yoksa şimdiden gece mi oldu?" diye soruyor.

"Her ikisi de doğru," diyor Hodges. Şehirde çocuklar intihar 
ededururken sohbet edecek zamanı yok; ama işin gereği, bunu da 
yapması lazım. "Siz Bay Thurston musunuz?"



"Ta kendisi. Benzin pompalarının yanında durmadığınızı 
görünce, acaba beni soymaya mı geldi, diye düşündüm, ama soy­
guncu olamayacak kadar varlıklı görünüyorsunuz. Şehirli misi­
niz?"

"Evet," diyor Hodges, "ve acelem var."
"Şehirlilerin genellikle hep aceleleri vardır." Thurston oku­

makta olduğu romanı tezgâha bırakıyor. "O halde nedir? Yol ta­
rifi mi istiyorsunuz? Havanın gidişatına bakılırsa, umarım uzak 
bir yer değildir."

"Sanırım, çok uzak değil. Kafalar ve Postlar adındaki bir avcı 
kampı. Tanıdık geliyor mu?"

"Tabii," diyor Thurston. "Koca Bob'un Ayı Kampı'nın hemen 
yanında, doktorların yeri. O adamlar JaguarTarı veya PorscheTe- 
riyle oraya gidişlerinde veya dönüşlerinde burada benzin alırlar. 
Ama şu sıralar orada kimse yoktur. Av mevsimi 9 Aralık'ta biti­
yor, ama bu dediğim okla avcılık için. Tüfek avı kasımın son günü 
biter ve o doktorların hepsi de tüfekle avlanır. Büyük tüfeklerle. 
Kendilerini Afrika'da falan sanıyorlar herhalde."

"Bugün burada duran oldu mu? Kaportası lekeli, eski bir oto­
mobil kullanan biri?"

"Hayır."
O sırada tamirhane bölümünden ellerini bir paçavraya silen 

genç bir adam çıkıyor. "O otomobili gördüm, dede. Bir Chevrolet 
Malibu. O sırada öndeydim, Örümcek YVillisTe konuşuyordum." 
Hodges'a dönüyor. "Fark etmemin nedeni, altındaki otomobilin 
sizinkinden farklı olarak, karlı yollara hiç uygun olmayışıydı."

"Bana kampa nasıl gideceğimi tarif edebilir misiniz?"
"Çok kolay," diyor Thurston. "Ya da havanın iyi olduğu bir 

günde çok kolay. Geldiğiniz yoldan devam edin..." Genç adama 
dönüyor. "Ne dersin, Duane? Beş kilometre var mıdır?"

"Uç kilometre olabilir," diyor Duane.
"Arasını bulalım ve dört kilometre diyelim," diyor Thurston. 

"Sol tarafta iki kırmızı direk göreceksiniz. Bunlar yüksektir, iki 
metre falandır, ama bu kar böyle yağarken gözünüzü dört açın, 
göremeyebilirsiniz. Büyük kar kütlelerini delip geçmeniz gereke­
cek. Tabii bir küreğiniz yoksa..."



"Altımdaki araç beni götürür," diyor Hodges.
"Evet, bu mümkün ve SUV'unuz da zarar görmez, çünkü kar 

daha sertleşmedi. Her neyse, bir buçuk kilometre sonra yol ikiye 
ayrılır. Biri Koca Bob'un kampına, diğeri Kafalar ve Postlar'a gi­
der. Eskiden orada ok işaretleri vardı."

"Hâlâ var," diyor Duane. "Koca Bob'unki sağda, Kafalar ve 
Postlar'mki solda. Bunu biliyorum, çünkü geçen ekim ayında 
Koca Bob'un çatısını onardım. Böyle bir havada yola çıktığınıza 
göre işiniz çok önemli olmalı, bayım."

"Sizce benim SUV o yolu aşabilir mi?"
"Tabii," diyor Duane. "Ağaçlar karın çoğunu tutar, üstelik 

göle kadar yol yokuş aşağıyadır. Ama dönüşünüz biraz daha zor 
olabilir."

Hodges arka cebinden cüzdanını alıp -yahu bu bile canını 
yakıyor- üstünde EMEKLİ damgası olan polis kimliğini çıka­
rıyor. Yanma bir de Finders Keepers kartviziti ekleyip bunları 
tezgâhın üstüne koyuyor. "Size bir sır verebilir miyim?"

Yüzleri merakla parlayan iki adam da evet anlamında başla­
rını sallıyorlar.

"Vermek zorunda olduğum bir celpname var, tamam mı? Bu 
bir tazminat davası ve işin ucundaki para yedi haneli bir sayı. Bu­
radan geçerken gördüğünüz o eski Chevrolet'yi kullanan adam, 
Babineau adında bir doktor."

"Onu her kasım ayında görürüm," diyor Thurston. "Tuhaf 
bir tavrı vardır. Herkese tepeden bakar. Ama o BMW kullanır."

"Bugün ne bulduysa onu kullanıyor," diyor Hodges. "Bu 
celpnameyi gece yarısına kadar teslim edemezsem dava düşecek 
ve zaten yoksul olan yaşlı bir kadın hiçbir şey alamayacak."

"Yanlış tedavi mi?" diye soruyor Duane.
"Öyle bir şey."
Yaşlı adam, "Arkada birkaç tane kar motosikletim var," diyor. 

"İstersen bunlardan birini sana verebilirim. Arctic Cat'in rüzgâra 
karşı yüksek bir ön camı vardır. Buna rağmen epey üşürsünüz, 
ama dönüşünüz garanti olur."

Tamamen yabancı birinden gelen bu teklif Hodges'u duy­
gulandırmış, ama hayır anlamında başını iki yana sallıyor. Kar



motosikletleri çok gürültü çıkarır. Kafalar ve Postlar'da bulunan 
adam -ister Brady, ister Babineau ya da ikisinin tuhaf bir karışı­
mı olsun- onun geldiğini biliyor olmalı. Hodges'un tek avantajı, 
onun ne zaman geleceğini bilmemesi.

"Ortağımla oraya gideceğiz," diyor, "dönüşümüzü de zama­
nı gelince dert ederiz."

"Sessiz ve derinden mi?" diyor Duane parmağını gülümse­
yen dudağına götürerek.

"Evet. Eğer yola saplanıp kalırsam, bizi oradan alması için 
arayabileceğim birisi var mı?"

"Burasını arayın." Yaşlı Thurston kasanın yanındaki plastik 
tepsi üstünden bir kart alıp ona veriyor. "Duane'i veya Örümcek 
VVillis'i gönderirim. Bu gece geç saatleri bulabilir ve size kırk do­
lara patlar, ama birkaç milyon dolarlık bir tazminat söz konusuy­
ken, herhalde bu miktar size koymaz."

"Burada cep telefonları çalışıyor mu?"
"En kötü havalarda bile çalışır," diyor Duane. "Gölün güney 

kıyısında bir baz istasyonu var."
"Bunu duyduğuma sevindim. Teşekkür ederim. Her ikinize

de."
Hodges oradan çıkmak üzere arkasını döndüğünde yaş­

lı adam, "Başınızdaki o şapka bu havada işe yaramaz," diyor. 
"Bunu alın." Tepesinde turuncu bir ponponu olan yün örgü bir 
şapka uzatıyor. "Ama o ayakkabılarınız için bir şey yapamam."

Hodges ona teşekkür edip şapkayı alıyor ve kendi şapkasını 
çıkarıp tezgâhın üstüne bırakıyor. İçinde bir ses bunun uğursuz­
luk getireceğini söylese de, aslında çok doğru bir iş. "Teminat 
olarak," diyor.

Adamların her ikisi de gülüyor; genç olanının birkaç tane 
daha fazla dişi var.

"Yeterli," diyor yaşlı adam, "ama göle kadar araç sürmek iste­
diğinize emin misiniz, Bay -Finders Keeper kartvizitine bakıyor- 
Bay Hodges? Çünkü pek iyi görünmüyorsunuz."

"Göğsümü üşütmüşüm," diyor Hodges. "Her kış başıma ge­
lir. Tekrar teşekkür ederim. Ve bir ihtimal Doktor Babineau bura­
sını ararsa..."



"Onunla konuşacak değilim," diyor yaşlı adam. "Ukalanın 
teki."

Hodges kapıya doğru döndüğü anda karnından çenesine ka­
dar yükselen, o ana dek hiç duymadığı kadar şiddetli bir sancı 
başlıyor. Yanan bir okla vurulmak gibi bu. Sendeliyor.

"İyi olduğunuza emin misiniz?" diye soruyor yaşlı adam, 
tezgâhın etrafından dolanmaya başlarken.

"Yok yok, iyiyim." Oysa iyi olmaktan o kadar uzak ki. "Ba­
cağıma kramp girdi. Uzun süre araba kullanmaktan. Şapkamı 
almak için döneceğim."

Şansım varsa, diye düşünüyor.
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"Oradaki işin çok uzun sürdü," diyor Holly. "Umarım onlara 
iyi bir yalan uydurmuşsundur."

"Celpname." Hodges'un ayrıntılar girmesine gerek yok; celp­
name hikâyesini daha önce de birkaç kez kullanmışlar. Kendi­
leri mahkemeye çağrılmadığı sürece, herkes yardımcı olmaktan 
memnun oluyor. "Kim aradı?" Herhalde Jerome ne durumdayız 
diye öğrenmek için aramıştır, diye düşünüyor.

"Izzy Jaynes. İki intihar ihbarı daha almışlar. Biri girişim 
aşamasında kalmış, diğeri başarılı olmuş. Girişim aşamasındaki, 
ikinci kat penceresinden atlayan bir kız. Bir kar kütlesine düşmüş 
ve sadece birkaç kemiği kırılmış. Diğeri, gardırobunda kendini 
asan bir oğlan. Yastığının üstüne bir not bırakmış. Tek kelime: 
Beth... Kırık bir kalp resmi de varmış."

Hodges aracı vitese geçirip tekrar eyalet yoluna yönelirken 
Expeditionen tekerlekleri biraz patinaj yapıyor. Kısa huzmeli far­
larla gitmek zorunda. Uzun farlar yağan karı parlak bir beyaz du­
vara çeviriyor.

"Bu işi biz yapmak zorundayız," diyor Holly. "Eğer Brady ise, 
hiç kimse inanmayacaktır. Babineau rolü oynayacak, korktuğu 
için kaçtığı masalını anlatacaktır."

"Ve Kütüphane Al karısını öldürdükten sonra polisi arama­
dığını mı söyleyecek?" diyor Hodges. "Bunu yutturabileceğini 
sanmıyorum."

F: 22



“Tamam ama ya başka birinin içine de girebiliyorsa? 
Babineau'nun içine girebildiyse, başka kimin içine girebilir? Bu 
işi kendimiz yapmak zorundayız, sonunda cinayet suçuyla tu­
tuklanmamız anlamına gelse de. Sence böyle olabilir mi, Bili?"

"Bunu zamanı gelince düşünürüz."
"Bir insanı vurabileceğime emin değilim. Eğer başka birisi 

gibi görünüyorsa, Brady Hartsfield'i bile."
"Bunu zamanı gelince düşünürüz," diye tekrarlıyor Hodges.
"Tamam. O şapkayı nereden aldın?"
"Fötrümle değiş tokuş yaptım."
"Tepesindeki o ponpon çok saçma, ama sıcak tuttuğu belli 

oluyor."
"Sana vereyim mi?"
"Hayır. Ama, Bili?"
"Öf be, Holly, ne?"
"Çok kötü görünüyorsun."
"İltifatlara karnım tok."
"Alay et. Pekâlâ. Gideceğimiz yer ne kadar uzaktaymış?"
"Genel kanı, bu yoldan üç buçuk kilometre gideceğimiz; son­

ra da kamp yolu varmış."
Deli gibi yağan kara karşı ilerlerken beş dakika boyunca ko­

nuşma olmuyor. Ve asıl fırtına henüz başlamış değil, diye hatırla­
tıyor kendine Hodges.

"Bill?"
"Şimdi ne var?"
"Senin botların yok, benim de nikotin sakızlarım bitti."
"O esrarlı sigaralardan birini yaksana. Ama bunu tüttürür­

ken gözlerin sol taraftaki iki kırmızı direği arıyor olsun. Az sonra 
karşımıza çıkacaklar."

Holly esrarlı sigara yakmıyor; dimdik oturup sol tarafa bakı­
yor. Expedition önce sola, sonra sağa doğru patinaj yapınca, bunu 
fark etmemiş gibi görünüyor. Bir dakika sonra da, "Bu onlar mı?" 
diye eliyle işaret ediyor.

Evet, onlar. Kar küreyicilerin yolu açmak için yığdıkları kar 
kütlesi, bunları yarım metresine kadar karla örtmüş, ama parlak 
kırmızıyı gözden kaçırmak mümkün değil. Hodges yavaşça frene



basıp aracı durdurduktan sonra aracı önü kar kütlesine gelecek 
şekilde döndürüyor. Holly'ye eskiden kızını lunaparka götürdü­
ğü zaman söylediği şeyi söylüyor. "Takma dişlerini sağlama al."

Her kelimeyi olduğu gibi kabul eden Holly, "Benim takma 
dişlerim yok/' diyor, ama yine de bir eliyle kontrol paneline tu­
tunuyor.

Hodges yavaşça gaz pedalına basıp, aracı kar kütlesine doğ­
ru sürüyor. Beklediği o çarpma sesi yok; Thurston haklıymış, kar 
yığını henüz sertleşmemiş. İki yana doğru patlayarak açılırken ön 
cam karla kaplanıyor ve bir an hiçbir şey görünmüyor. Silecekleri 
en hızlı devirde çalıştırıyor; cam temizlenince de önlerinde hızla 
kara gömülen tek şeritli kamp yolu beliriyor. Arada bir tepedeki 
dallardan iri kütleler halinde kar düşüyor. Daha önce bir aracın 
geçtiğini gösteren hiçbir iz yok, ama bu hiçbir şey ifade etmiyor. 
Bütün izler çoktan kaybolmuş.

Hodges farları kapatıp en düşük hızla ilerliyor. Ağaçların 
arasındaki beyaz şerit, yolu yeterince göstermekte. Bu yol onlara 
sonu gelmeyecekmiş gibi görünse de, bir süre sonra ikiye ayrıl­
dığı noktaya varıyorlar. Oklara bakmak için Hodges'un araçtan 
inmesine gerek yok. İleride, sol tarafta karların ve ağaçların ara­
sından hafif bir ışık pırıltısı görüyor. Orası Kafalar ve Postlar... 
ve orada birisi var. Direksiyonu kırıp sağ taraftaki çatala doğru 
sürüyor.

İkisi de başını kaldırıp video kamerayı görmüyor, ama kame­
ra onları görüyor.
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Holly ve Hodges kar küreyicilerinin yığmış olduğu kar küt­
lesini yarıp geçtikleri sırada Brady, üstünde Babineau'nun kışlık 
paltosu ve çizmelerinin içinde televizyonun karşısında oturuyor. 
Belki tüfeği kullanması gerekebilir diye eldivenleri çıkarmış, ama 
bir bacağının üstüne koyduğu bir kar maskesi var. Babineau'nun 
yüzünü ve gümüş renkli saçlarını örtmek için bunu başına geçi­
recek. Gergin bir şekilde beklerken gözlerini bir an bile televiz­



yon ekranından ayırmıyor. Çok dikkatli gözetlemesi lazım. Hod- 
ges gelirken farlarını söndürmüş olacak.

Yanında o zenci piç de olur mu acaba, diye düşünüyor Brady. 
Ne hoş olurdu! Birinin fiyatına ikisi...

İşte orada.
Yoğun kar yağışı altında emekli dedektifin aracını gözden 

kaçırabilir, diye gereksiz yere endişe etmişti. Kar beyaz, SUV ise 
bunun içinden geçen siyah bir dikdörtgen. Brady gözlerini kısıp 
öne uzanıyor, ama aracın içinde bir kişi mi, beş kişi mi olduğu­
nu göremiyor. Gerekirse Scar tüfeğiyle on kişiyi bile haklayabilir, 
ama o zaman işin tadı kaçar. Hodges'u canlı istiyor.

Hiç değilse, başlangıçta.
Şimdi cevabı gereken bir soru daha var: Sola dönüp doğruca 

oraya mı gelecek, yoksa sağa mı dönecek? Brady onun Koca Bob 
kampına döneceğine bahse giriyor ve kazanıyor. SUV kar içinde 
gözden kaybolurken, Brady küçük sehpanın üstünde durmakta 
olan bir nesneyi alıyor. Doğru amaçlarla kullanıldığı takdirde, 
tamamen yasal bir nesne... Fakat Babineau ve arkadaşları bunu 
hiç doğru amaçlarla kullanmamışlar. Belki hepsi iyi doktorlardı, 
ama bu ormana geldikleri zaman kötü çocuklar oluyorlardı. Bu 
çok değerli donanımı başından geçirip elastik kayışıyla paltosu­
nun önünden sarkıtıyor. Sonra kar maskesini başına geçirip Scar'ı 
alıyor ve dışarıya çıkıyor. Nabzı hızlanmış ve hiç değilse o an için 
Babineau'nun parmaklarındaki arteriti hissetmiyor.

Ödeşmek ne büyük zevk be!
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Holly ona neden sağa döndüğünü sormuyor. Nevrotik ola­
bilir ama aptal değil. Hodges aracı yürüme hızıyla sürüyor, bir 
yandan da sol tarafa bakarak o taraftaki ışıkları kolluyor. Işıklar­
la aynı hizaya geldiği zaman SUV'u durdurup motoru kapatıyor. 
Artık hava tamamen kararmış; Holly'ye döndüğü zaman Holly 
onun başı yerinde bir kurukafa görmüş gibi oluyor.

"Burada kal," diyor alçak sesle. "Jerome'a mesaj at, iyi olduğu­
muzu bildir. Ben ağaçların arasından geçip onu yakalayacağım."



"Canlı demek istemiyorsun, değil mi?"
"Eğer elinde o Zappit'lerden biri varsa, öldürürüm." Yoksa 

da öldürürüm, diyor içinden. "Riski göze alamayız."
"O halde onun Brady olduğuna inanıyorsun."
"Babineau bile olsa, o da bu işin içinde. Boğazına kadar bat­

mış halde." Ama evet, Brady Hartsfield'in beyninin Babineau'nun 
vücudunu kullandığına inanıyor. Bu sezgisi inkâr edilemeyecek 
kadar kuvvetli ve artık gerçek olduğu ortada.

Onu öldürürsem ve yanılmışsam, Tanrı yardımcım olsun, 
diye düşünüyor. Ama nasıl bileceğim? Nasıl bundan emin olabi­
leceğim?

Holly'nin karşı çıkacağını, onun da gelmesi gerektiğini söyle­
yeceğini sanıyor, ama Holly sadece, "Sana bir şey olursa, ben bu 
aracı buradan çıkaramam, Bili," diyor.

Hodges ona Thurston'un kartını uzatıyor. "On dakikaya -ha­
yır, on beş dakikaya- kadar dönmezsem, bu adamı ara."

"Ya silah sesleri duyarsam?"
"Eğer benden gelmişse, iyiyim demektir. Kütüphane Al'ın 

otomobilinin kornasını çalarım. İki kere. Eğer bu sesi duymaz­
san, Koca Bob mu, her neyse, onun kampına git. İçeriye gir, sakla­
nacak biri yer bulduktan sonra Thurston'u ara."

Hodges ortadaki konsolun üzerinden uzanıp, onu tanıdığın­
dan beri ilk defa dudaklarından öpüyor. Holly bu öpüşe karşılık 
veremeyecek kadar şaşırmış, ama geri çekilmiyor. Hodges çekil­
diği zaman da akima gelen ilk şeyi söylüyor. "Bili, ayaklarında 
ayakkabı var! Donacaksın!"

"Ağaçların arasında fazla kar yok, birkaç santimi geçmez." 
Gerçekten de ayaklarının üşümesi o aşamada en son dert edeceği 
şey.

Aracın dahili ışıklarını söndürdükten sonra dışarıya çıkıyor. 
Bastırmaya çalıştığı sancısıyla homurdanırken Holly ağaçların 
arasından giderek şiddetlenen rüzgârın sert fısıltısını işitiyor. Bu 
bir insan sesi olsaydı, herhalde bir ağıt olurdu. Hodges kapıyı ka­
patıyor.



Holly oturduğu yerden onun siyah şeklinin ağaçların siyah 
şekilleri arasında kayboluşunu izledikten sonra araçtan çıkıp izi­
ni takip ediyor. Ellili yıllarda Hodges'un babasının devriye po­
lisiyken kullandığı Victory .38'lik tabanca, paltosunun cebinde.
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Hodges karda bata çıka yürüyerek Kafalar ve Postlar'ın ışı­
ğına doğru ilerliyor. Yüzüne çarpan kar tanecikleri kirpiklerini 
örtmüş. Karnındaki o yanan ok içini kızartıyor. Yüzü ter içinde.

Hiç değilse, ayaklarım yanmıyor, diye düşündüğü sırada 
üstü karla kaplı bir dala takılıp yere kapaklanıyor. Sol tarafına 
düşüyor ve acıyla haykırmamak için yüzünü paltosunun koluna 
gömüyor. Apış arasına sıcak sıvı dökülüyor.

Altıma yaptım, diye düşünüyor. Bebekler gibi altıma işedim.
Acısı biraz yatışınca, bacaklarını altında toplayıp ayağa kalk­

maya çalışıyor. Ama kalkamıyor. Altındaki ıslaklık soğumaya 
başlamış. Çükünün bu ıslaklıktan kaçınmak için büzüldüğünü 
hissediyor. Alçak bir dala tutunarak bir kez daha kalkmaya çalı­
şıyor. Dal kırılıyor. Bu dala şaşkın gözlerle bakıp bir yana fırlatı­
yor. Tam o anda bir el onu koltukaltından tutuyor.

Şaşkınlıktan neredeyse çığlık atacak halde. Derken Holly ku­
lağına fısıldıyor. “Hadi, Bili. Kalk artık."

Hodges onun yardımıyla ayağa kalkabiliyor. Artık ışıklara 
daha yakınlar, kırk metre kalmış. Holly'nin saçlarındaki karla­
rı, yanaklarındaki parlaklığı görebiliyor. Birden, aklına Andrew 
Halliday adındaki bir sahafın dükkânı ve Holly'yle Jerome'un 
Hallyday'in yerde yatmakta olan cesedini buluşları geliyor. Onla­
ra içeriye girmemelerini söylemiş, ama onlar...

"Holly, sana geri dönmeni söylesem, bunu yapar mısın?"
"Hayır," diye fısıltıyla cevap veriyor Holly. İkisi de fısıltıyla 

konuşuyor. "Büyük ihtimalle onu vurmak zorunda kalacaksın ve 
oraya kadar yardım almadan gidemezsin."

"Benim desteğim olman gerekiyor. Sigorta poliçem." Hodges 
ter içinde. Neyse ki paltosu uzun. Altına işediğini Holly'nin gör­
mesini istemiyor.



"Senin sigorta poliçen Jerome'dur. Ben senin ortağınım. Bilsen 
de bilmesen de, beni bu nedenle buraya getirdin. Benim istedi­
ğim de buydu zaten. Hadi, şimdi bana yaslan. Bu işi bitirelim."

Kalan ağaçların arasından yavaşça ilerliyorlar. Hodges ağır­
lığının ne kadarını onun omzuna verdiğini kestiremiyor. Evin 
etrafındaki açık alana gelince duruyorlar. Aydınlık olan iki oda 
var. Onlara en yakın olanı nispeten loş olduğu için Hodges bu­
nun mutfak olabileceğini düşünüyor. Oradaki tek lamba, ocağın 
üstündeki olabilir. Diğer pencereden gelen ışığın titrekliğine ba­
kılırsa, orada bir şömine olabilir.

"İşte buraya gideceğiz," diyor Hodges eliyle işaret ederek, 
"ve bu andan itibaren yerde sürünerek ilerleyeceğiz."

"Sen bunu yapabilir misin?"
"Evet." Belki yürümekten daha kolay olabilir. "Avizeyi görü­

yor musun?"
"Evet. Kemiklerden yapılmış."
"Orası oturma odası ve muhtemelen Brady oradadır. Eğer 

değilse, ortaya çıkana kadar bekleriz. Elinde o Zappit'lerden biri 
varsa, niyetim onu vurmak. 'Eller yukarı, yere yatıp ellerini ar­
kanda kavuştur' falan gibi uyarılar olmayacak. Sence sakıncası 
var mı?"

"Kesinlikle yok."
Ellerinin ve dizlerinin üstüne çöküyorlar. Hodges tabancası 

karla ıslanmasın diye paltosunun cebine sokuyor.
"Bili." Holly neredeyse duyulamayacak kadar alçak sesle fı­

sıldamış.
Hodges dönüp bakınca Holly'nin, eldivenlerinden birini 

uzattığını görüyor.
"Küçük gelir," diyor ve akima dizi filmdeki avukat Johnnie 

Cochran'm lafı geliyor: Eldiven uymuyorsa, dava düşer. Böyle bir 
durumdayken insanın akima ne delice şeyler geliyor! Ne var ki, 
hayatında hiçbir zaman böyle bir durumla karşılaşmamış.

"Zorla," diye fısıldıyor Holly. "Tabanca tutan elinin sıcak kal­
ması lazım."



Holly haklı; Hodges eldivenin büyük bir kısmını eline geçi­
rebiliyor. Kısa geliyor, ama parmakları örtülmüş, önemli olan da 
bu.

Hodges biraz önde, sürünüyorlar. Sancısı hâlâ kötü, ama 
artık ayakları üstünde durmadığı için midesindeki ok alev alev 
yanmaktan çok için için yanıyor.

Gücümü idareli kullanmalıyım, diyor içinden.
Avizeli odaya on beş metre kala Hodges'un eldivensiz eli ta­

mamen uyuşmuş. En iyi dostunu buraya getirmiş olduğuna ina­
namıyor ve şu anda savaş oyunu oynayan çocuklar gibi karların 
üstünde sürünüyorlar ve kimsenin onlara yardım etme ihtimali 
yok. Hodges'un onu getirmek için nedenleri vardı ve bu nedenler 
Hilton otelindeyken ona mantıklı gelmişti. Oysa şimdi pek öyle 
gelmiyor.

Sol yanma bakınca Kütüphane Al'ın Malibu'sunu, sağ yanma 
bakınca üstü karla kaplı bir odun yığını görüyor. Tam tekrar otur­
ma odası penceresine bakarken tekrar odun yığınına dönüyor ve 
iş işten geçtikten sonra tehlike çanlarını duyuyor.

Karda ayak izleri var. Ağaçların içindeyken görmeleri müm­
kün değildi, ama şimdi kolayca görünüyor. İzler evin arkasından 
çıkıp odun yığınına geliyor. Dışarıya mutfak kapısından çıkmış, 
diye düşünüyor Hodges. Bu nedenle orada ışık vardı. Tahmin et­
meliydim; eğer bu kadar hasta olmasaydım tahmin edebilirdim.

Glock'u almak için elini cebine götürüyor, ama küçük gelen 
eldiven yüzünden tam kavrayamıyor; sonra tutmayı başarınca bu 
defa tabanca cebindeki bir şeye takılıyor. Bu arada siyah bir fi­
gür odun yığınının arasından ayağa kalkmış; aradaki beş metreyi 
dört büyük adımla aşıyor. Yüzü korku filmlerdeki uzaylı yaratık­
lar gibi; sadece yuvarlak, patlak gözleri var.

"Holly, dikkat!"
Holly başını kaldırdığı anda Scar'ın dipçiği kafasına iniyor. 

Ürpertici bir çatlama sesinden sonra yüzüstü kara kapaklanıyor. 
İpleri kesilmiş bir kukla gibi kolları iki yana savrulmuş. Hodges 
tam tabancasını palto cebinden çıkardığı anda dipçik bir kez daha 
iniyor. Hodges bileğinin kırılışını hem hissediyor hem de işitiyor. 
Elinden fırlayan Glock kara gömülmüş.



Hâlâ dizleri üstünde olan Hodges başını kaldırınca uzun 
boylu bir adamın -Brady Hartsfield'den çok daha uzun boylu- 
yerde hareketsiz yatan Holly'nin tepesinde dikildiğini görüyor. 
Başında bir kar maskesi ve gece görüş gözlükleri var.

Ağaçların dışına çıktığımız anda bizi gördü, diye düşünüyor 
Hodges. Muhtemelen daha ağaçların arasındayken, Holly'nin el­
divenini giymeye çalışırken görmüştür.

"Merhaba, Dedektif Hodges."
Hodges karşılık vermiyor. Holly acaba hâlâ hayatta mı, diye 

merak ediyor; kafasına yediği o darbeden sonra iyileşecek mi? 
Ama tabii bunu düşünmesi bile saçma, çünkü Brady onun iyileş­
mesine fırsat vermez.

"Benimle içeriye geliyorsun," diyor Brady. "Soru şu; onu da 
içeriye götürelim mi, yoksa burada bırakalım, buzlu şekerleme 
mi olsun?" Ve sonra, sanki Hodges'un aklından geçenleri oku­
yormuş gibi (Hodges onun bunu yapabildiğini biliyor), "Aa, hâlâ 
sağmış," diyor. "En azından şimdilik. Ama kafasına o sert dar­
beyi almış ve yüzü karın içindeyken ne kadar yaşayacağını kim 
bilebilir?"

"Onu ben taşırım," diyor Hodges; ve canı ne kadar yansa da 
taşır.

"Pekâlâ." Bunu hiç düşünmeden kabul edince Hodges onun 
bu teklifi beklediğini ve bunu istediğini anlıyor. Ondan bir adım 
ileride. Hep öyle olmuş. Peki, bu kimin suçu?

Benim. Tamamen benim suçum. Bir kez daha yalnız kov­
boy rolü oynamanın bedeli... ama başka ne yapabilirdim ki? Kim 
bana inanırdı ki?

"Onu kaldır," diyor Brady. "Bakalım kaldırabilecek misin? 
Çünkü açık konuşayım, çok tükenmiş görünüyorsun."

Hodges kollarını Holly'nin altından geçiriyor. Ormanda 
düştükten sonra ayağa kalkamamıştı, ama şimdi bütün gücünü 
toplayıp bir silkme hareketiyle Holly'nin hamur gibi gövdesini 
kaldırıyor. Sendeliyor, düşecek gibi oluyor ama tekrar dengesi­
ni buluyor. İçindeki yanan ok artık kaybolmuş. Holly'yi göğsüne 
bastırıyor.



"Aferin," diyor Brady gerçek bir beğeniyle. "Şimdi, bakalım 
onu eve kadar taşıyabilecek misin?"

Hodges bir şekilde bunu başarıyor.
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Şöminede yanan odunlar odayı ısıtmış. Soluk soluğa kalmış 
olan Hodges'un ödünç şapkasındaki karlar erimiş, yüzüne akı­
yor. Odanın ortasına gelince dizlerinin üstüne çöküyor; bileği 
kırık olduğu için Holly'nin başını kıvrılmış dirseğine dayıyor. 
Bileği fena halde şişmiş. Holly'nin fazlasıyla hırpalanmış başını 
yavaşça yere bırakıyor.

Brady paltosunu, gece görüş gözlüğünü ve kar maskesini çı­
karmış. Babineau'nun yüzü ve onun gümüş rengi saçları (şimdi 
alışılmadık bir şekilde dağınık) var, ama Brady Hartsfield olduğu 
belli. Hodges'un aklındaki son kuşku damlaları da siliniyor. 

"Tabancası var mı?"
"Yok."
Felix Babineau yüzünü taşıyan adam gülümsüyor. "Bak, ne 

yapacağım şimdi, Bili. Onun ceplerini arayacağım ve eğer bir ta­
banca bulursam, onu tahtalıköye göndereceğim. Tamam mı?"

"Bir .38'lik," diyor Hodges. "Sağ elini kullanır; eğer yanma 
aldıysa parkasının sağ ön cebinde olabilir."

Brady tüfeği Hodges'a doğru tutarak eğilirken, parmağı te­
tikte, dipçiği göğsüne dayamış. Tabancayı bulup şöyle bir baktık­
tan sonra sırtındaki kemere takıyor. Bütün çaresizliğine ve duy­
duğu acıya rağmen, Hodges bunu görünce gülüyor. Brady bunu 
televizyon dizilerindeki bıçkın tiplerin yaptığını görmüş olmalı, 
ama bu sadece otomatik tabancalarla olur, revolverlerle değil.

Halının üstünde yatan Holly'nin gırtlağından horlamaya 
benzer bir ses çıkıyor. Bir ayağı seğirdikten sonra hareketsiz ka­
lıyor.

"Ya sende?" diye soruyor Brady. "Başka silahın var mı? Mese­
la, ayak bileğindeki kılıfta bir tabanca?"

Hodges başını iki yana sallıyor.
"İşimi sağlama alayım. Pantolon paçalarını sıyırsana."



Hodges paçalarını sıyırınca sırılsıklam ayakkabıları ve ço­
raplarından başka bir şey görünmüyor.

"Harika. Şimdi paltonu çıkar ve kanepenin üstüne at."
Hodges bunu yaparken inlememeyi başarıyor, ama iş palto­

yu atmaya gelince canı müthiş yanıyor ve bağırıyor.
Babineau'nun gözleri büyüyor. "Gerçek acı mı, numara mı? 

Gözle görülür kilo kaybına bakılırsa, bunun gerçek olduğuna 
inanıyorum. Hayrola Dedektif Hodges? Neyin var?"

"Pankreas kanseri."
"Vah vah, bu kötü. Süpermen bile bundan kurtulamaz. Ama 

üzülme, acı çekeceğin süreyi kısaltabilirim."
"Bana ne istersen yap," diyor Hodges. "Ama ona dokunma."
Brady yerde yatmakta olan kadına ilgiyle bakıyor. "Sakın bu 

eskiden kafam olan şeyi pelteye çeviren kadın olmasın?" Bu ifade 
ona komik geliyor ve güldürüyor.

"Hayır." Dünya, pil destekli kalbinin her atışında nesneleri 
yakınlaştıran veya uzaklaştıran bir kamera merceği haline gel­
miş. "Senin kafana vuran kişi Holly Gibney'di. Bu kadın benim 
asistanım Kara Winston." Bu isim birden aklına gelivermiş ve hiç 
tereddütsüz söylemiş.

"Aniden seninle bir ölüm kalım görevine gelmeye karar ver­
miş bir asistan mı? Buna inanmam çok zor."

"Ona bir ikramiye vaat ettim. Paraya ihtiyacı var."
"Ve lütfen, bana zenci uşağının nerede olduğunu söyler mi­

sin?"
Hodges bir an ona doğruyu söylemeyi -Jerome'un şehre 

döndüğünü, Brady'nin muhtemelen avcı kampında olduğunu 
bildiğini ve bu bilgiyi polislere ileteceğini, hatta çoktan iletmiş 
olabileceğini- düşünüyor. Ama bu Brady'yi durdurur mu? Tabii 
ki hayır.

"Jerome Arizona'da. İnsanlık için Habitat örgütüne evler inşa 
ediyor."

"Toplumsal bilinci olması ne güzel. Seninle birlikte geleceği­
ni ummuştum. Kız kardeşinin durumu nasıl?"

"Bacağı kırık. Kısa zamanda ayağa kalkabilecek."
"Çok yazık."



"O kız senin ilk denemelerinden biriydi, değil mi?"
"Evet, onda özgün Zappit'lerden biri vardı. Bunlardan on iki 

tane vardı. Onları haberi her tarafa yayan on iki havariye benze­
tebilirsin. Şimdi televizyonun önündeki o koltuğa otur, Dedektif 
Hodges."

"Oturmayayım. Benim bütün sevdiğim diziler pazartesi 
günü."

Brady nazikçe gülümsüyor. "Otur."
Hodges sağlam eliyle koltuğun yanındaki masadan destek 

alarak oturuyor. Bu işlem canını yakmış, ama oturmak iyi geli­
yor. Televizyon kapalı, fakat yine de o tarafa bakıyor. "Kamera 
nerede?"

"Yolun ayrıldığı yerdeki tabelada. Okların üstünde. Gözden 
kaçırdığın için kendini suçlama. Üstü karla kaplı, sadece merceği 
açıkta. O sırada zaten farların kapalıydı."

"İçinde Babineau'dan hiçbir şey kaldı mı?"
Brady omuz silkiyor. "Ufak tefek parçalar. Arada bir kendini 

hâlâ hayatta sanan kısmından küçük çığlıklar çıkıyor. O da ya­
kında son bulacak."

"Olur şey değil," diye mırıldanıyor Hodges.
Brady bir dizinin üstüne çöküyor; tüfeğin namlusu bacağına 

dayalı ve hâlâ Hodges'a dönük. Holly'nin parkasının arka kısmını 
çekip etiketine bakıyor. "H. Gibney," diyor. "Silinmez mürekkep­
le yazılmış. Çok tertipli. Yıkanırken silinmez. Eşyalarını iyi koru­
yan insanları beğenirim."

Hodges gözlerini kapatıyor. Acısı çok kötü, bunun dinmesi 
ve birazdan olacaklardan kurtulmak için her şeyini verebilir. Sa­
dece uyuyabilmek için her şeyini verebilir. Ama gözlerini açıyor 
ve Brady'ye bakmak için kendini zorluyor, çünkü oyunu sonuna 
kadar oynaması lazım. Bu iş böyle; sonuna kadar oynamalısın.

"Önümüzdeki kırk sekiz veya yetmiş iki saat içinde yapmam 
gereken birçok şey var, Dedektif Hodges, ama seninle ilgilenebil­
mek için bunları erteleyeceğim. Kendini özel hissediyor musun? 
Hissetmelisin. Çünkü ağzıma sıçtığın için sana çok şey borçlu­
yum."



"Senin bana geldiğini hatırlaman gerek," diyor Hodges. "O 
saçma, böbürlenen mektupla oyunu başlatan sen oldun, ben de­
ğil. Sen."

Babineau'nun yüzü -yaşlı bir karakter aktörünün yüzüne 
benzemiş- kararıyor. "Galiba bunda haklılık payın var, ama şim­
di kimin tepede olduğunu görüyorsun. Kimin kazandığım gör, 
Dedektif Hodges."

"Bir avuç kafası karışık budala çocuğu intihar ettirmeyi ka­
zanmak olarak görüyorsan, eh, o zaman sen kazandın denebilir. 
Bence bu, banyo küvetinde zıpkınla balık vurmak kadar zor bir 
iş."

"Buna kontrol denir! Kontrol bende! Beni durdurmaya çalıştın, 
ama başaramadın! Kesinlikle başaramadın. O da başaramadı!" 
Holly'yin kalçasına bir tekme atıyor. Holly'nin gövdesi şömine­
ye doğru yarım bir dönüş yaptıktan sonra tekrar eski konumunu 
alıyor. Yüzü kül gibi, kapalı gözleri çukurlarına gömülmüş. "As­
lında bu kadın beni daha iyi hale getirdi. Hiç olmadığım kadar 
iyi duruma geldim."

"O halde, bırak artık onu tekmelemeyi!" diye bağırıyor Hodges.
Brady'nin öfkesi ve heyecanıyla Babineau'nun yüzü kızar­

mış. Tüfeği sımsıkı tutuyor. Derin bir nefes alıp bırakıyor; bunu 
bir daha yaptıktan sonra gülümsüyor.

"Bayan Gibney'i seviyorsun, değil mi?" Holly'ye bir tekme 
daha atıyor; bu defa böğrüne. "Onu düzüyor musun? Olay bu 
mu? Pek güzel sayılmaz, ama insan senin yaşındayken eline ne 
geçerse değerlendirmek zorunda. Ne derler, bilirsin: Yüzünü bir 
bezle örttükten sonra, en çirkin kadını bile dünya güzeliymiş gibi 
düzebilirsin."

Holly'ye bir tekme daha attıktan sonra Hodges'a dişlerini 
göstererek sırıtıyor.

"Bana annemi düzüyor muyum diye sormuştun, hatırlıyor 
musun? Odama geldiğin onca zaman bana, hayatta beni seven 
tek insanı düzüyor muyum diye sorup durdun. Onun ne kadar 
seksi olduğunu, karşısına çıkan her erkekle yattığını söyledin. 
Numara mı yapıyorsun, diye sordun. Umarım çok acı çekiyorsun- 
dur, dedin. Ve ben de oturup bunları yutmak zorunda kaldım."



Brady bir kez daha Holly'yi tekmelemeye hazırlanırken, 
Hodges onun dikkatini saptırmak için, "Bir hemşire vardı," di­
yor. "Sadie MacDonald. Onu intihar etmeye sen mi yönlendirdin? 
Sen yaptın, değil mi? O senin ilk işindi."

Brady bunu duymaktan zevk alıyor ve Babineau'nun dişle­
rini göstererek sırıtıyor. "Kolay oldu. Bir kez içine girip dümene 
geçince çok kolay oluyor."

"Bunu nasıl yapıyorsun, Brady? Nasıl insanların içine giri­
yorsun? O Zappit'leri Sunrise Solutions'dan nasıl satın alıp onları 
dopingledin? Ha, bir de web sitesi var, bunu nasıl yaptın?"

Brady gülüyor. "Sen çok fazla polisiye roman okumuşsun; bu 
romanlarda uyanık özel hafiye, destek gelene kadar kaçık katili 
konuşturur. Ya da katilin dikkati dağılır ve hafiye onunla boğu­
şarak silahını elinden alır. Sana destek geleceğini sanmıyorum ve 
akvaryumdaki bir balıkla bile boğuşacak durumda görünmüyor­
sun. Hem zaten sorduğun soruların çoğunu biliyorsun; bilmesey- 
din burada olmazdın. Freddi her şeyi anlatmış - bunun bedelini 
de ödeyecek. Önünde sonunda."

"Web sitesini kendisinin kurmadığını söyledi."
"Bunun için ona ihtiyacım yoktu. Tek başıma yaptım. Babi­

neau'nun çalışma odasında, onun dizüstü bilgisayarında. 217 nu­
maralı odadan izinli çıktığım günlerden birinde."

"Peki, ya..."
"Kes artık! Yanındaki masayı görüyor musun, Dedektif Hod­

ges?"
Masa da büfe gibi kiraz ağacından ve pahalı bir şey oldu­

ğu belli, ama yüzeyinde soluk halka şekilleri var; altlık olmadan 
masaya konan bardakların izleri. Bu yerin sahibi olan doktorlar 
ameliyat odalarında çok titiz olabilirler, ama burada çok pasak­
lıymışlar. Üstte bir TV uzaktan kumanda aletiyle, içi kalem dolu 
kurukafa kalemlik var.

"Çekmeceyi aç."
Hodges söyleneni yapıyor. Çekmecenin içinde pembe bir 

Zappit var; kapağında Hugh Laurie'nin resmi olan bir TV Guide 
dergisinin üstünde.

"Onu al ve çalıştır."



"Hayır."
"Tamam, pekâlâ. O halde ben de Bayan Gibney'in icabına 

bakarım." Tüfeğin namlusunu Holly'nin ensesine doğrultuyor. 
"Ful otomatikte ateş edersem, onun kafasını koparırım. Sence 
parçaları şömineye kadar uçar mı? Hadi, görelim bakalım."

"Pekâlâ," diyor Hodges. "Tamam, tamam. Dur."
Zappit'i alıp tabletin tepesindeki düğmeye basınca, "hoş gel­

diniz" ekranı aydınlanıyor ve kırmızı bir Z harfi tüm ekranı kap­
lıyor. Bunu kaydırarak oyunlar kısmına geçmesi isteniyor. Hod­
ges, Brady'nin dürtmesine gerek kalmadan bunu yapıyor. Yüzü 
terden sırılsıklam olmuş. Hiç bu kadar pişmemişti. Kırık bileği 
zonklayıp duruyor.

"Balık Deliği ikonunu gördün mü?"
"Evet."
Balık Deliği'ni açmak Hodges'un yapmak istediği en son şey; 

ama tek seçeneği, kırık ve şişmiş bileği ve fena halde yanan mi­
desiyle otururken yüksek kalibreli kurşunların Holly'nin başını 
gövdesinden ayırmasını seyretmek. Tabii bu bir seçenek değil. 
Ayrıca, bir insanın isteği dışında hipnotize edilemeyeceğini oku­
muştu. Tamam, Dinah Scott'm tabletiyle neredeyse etki altına gi­
recekti ama o zaman ne olduğunu bilmiyordu. Şimdi biliyor. Ve 
öyle olmadığı halde eğer Brady onun hipnoz altında olduğunu 
sanırsa belki... küçük bir ihtimal...

"Eminim bundan sonraki adımları biliyorsundur," diyor 
Brady. Gözleri pırıl pırıl; tıpkı bir örümcek ağını ateşe verip örüm­
ceğin ne yapacağını görmek isteyen bir çocuğunki gibi. Örümcek 
alev almış ağından kaçmak için bir yol mu arayacak, yoksa yana­
cak mı? "İkonu tıkla. Balıklar yüzerken müzik çalacak. Oyunu 
kazanmak için yüz yirmi saniyede yüz yirmi puan toplaman la­
zım. Başarırsan, Bayan Gibney'i öldürmeyeceğim. Başaramazsan, 
bu otomatik tüfeğin neler yapabileceğini birlikte göreceğiz. Babi- 
neau bununla bir beton blokunu tahrip etmiş, o halde insan etine 
ne olacağını bir düşün."

"Ben beş bin puan toplasam bile sen yine onu öldürürsün," 
diyor Hodges. "Buna hiç inanmıyorum."



Babineau'nu mavi gözleri yapmacık bir öfkeyle büyüyor. 
"Ama inanmalısın! Her şeyimi bu önümde yatan salak karıya 
borçluyum! Karşılığında onun için yapabileceğim en az şey ha­
yatını bağışlamak olur. Tabii beyin kanaması nedeniyle şu anda 
ölmüyorsa... Artık zaman kazanmak için oyalanmayı bırak ve 
oyunu oyna. Parmağın ikonu tıkladığı anda yüz yirmi saniyelik 
süren başlayacak."

Başka çaresi kalmayan Hodges ikonu tıklıyor. Ekran önce bo­
şalıyor, sonra parlayan mavi ışık gözlerini kamaştırıyor ve bunun 
ardından çeşitli yönlere yüzen balıklar beliriyor. Müzik başlıyor: 
Denizin kenarında, güzel denizin kenarında...

Fakat sadece müzik yok. Arasına karışmış kelimeler var. 
Mavi flaşlar içinde de kelimeler var.

"On saniye geçti," diyor Brady. "Tik-tok, tik-tok."
Hodges pembe balıklardan birinin üstünü tıklıyor, ama ıska­

lıyor. Sağ elini kullanan bir insan ve her bir tıklama bileğindeki 
sancıyı artırıyor, ama bu acı kasıklarından boğazına kadar yük­
selen o yakıcı sancının yanında hiçbir şey. Üçüncü denemesinde 
bir pembe balık yakalayınca balık bir sayıya dönüşüyor. 5. Bunu 
yüksek sesle söylüyor.

"Yirmi saniyede sadece beş puan mı?" diyor Brady. "Daha 
hızlı çalışmalısın, dedektif."

Hodges, gözleri sağa sola, aşağıya yukarıya dönerek daha 
hızlı tıklıyor. Artık mavi flaşlar çıktığı zaman gözlerini kısmak 
zorunda değil, çünkü alışmış. Ve iş giderek kolaylaşıyor. Balıklar 
artık daha büyük göründüğü gibi, daha yavaş hareket ediyorlar. 
Müzik daha az çınlıyor. Ama daha kapsamlı gibi. Sen ve ben, sen 
ve ben, öyle mutlu olacağız ki. Tabletten gelen müziğe eşlik eden ses 
Brady'nin sesi mi? Şimdi bunu düşünecek zaman değil. Çabuk 
olması lazım.

O sırada art arda balık yakalıyor ve bir tanesi on iki puanlık. 
"Yirmi yedi puan topladım," diyor. Ama bu doğru mu? Hesabını 
şaşırıyor.

Brady buna cevap vermiyor, sadece, "Seksen saniyen kaldı," 
diyor. Artık sesi sanki uzun koridorun sonunda geliyormuş gibi



yankılı. Bu arada harika bir şey olmuş: Hodges'un midesindeki 
sancı dinmeye başlamış.

Vay canına, diyor içinden. Doktorlar bunu bilseler iyi olur.
Bir pembe daha yakalıyor, ama sadece 2 puanlık. Hiç iyi de­

ğil, ama daha pek çok balık var. Çok daha fazlası var.
İşte o anda beyninde hafifçe kıpırdayan parmaklar olduğunu 

hissediyor ve bu onun hayal gücünün eseri değil. Çok kolaydı, 
demişti Brady, Hemşire MacDonald için. Bir kez içine girip dümene 
geçince iş çok kolaylaşıyor.

Brady onun dümenine geçince...
Babineau'nun içine olduğu gibi benim de içime sıçrayacak, 

diye düşünüyor Hodges... ama bu düşünce ona tıpkı o ses ve mü­
zik gibi uzun koridorun sonundan geliyor. O koridorun sonunda 
217 numaralı odanın kapısı var ve o kapı açık duruyor.

Bunu neden yapmak istesin ki? Neden bir kanser fabrikası­
na dönmüş bir vücuda yerleşmek istesin? Çünkü Holly'yi öldür­
memi istiyor. Ama tüfekle değil; bana güvenmez. Bileğim kırık 
da olsa, onu boğmak için ellerimi kullanacak. Sonra da yaptığım 
şeyi görmem için beni serbest bırakacak.

"Daha iyi oynamaya başladın, Dedektif Hodges ve hâlâ bir 
dakikan var. Sakin ol ve tıklamaya devam et. Sakinken bu iş daha 
kolay olur."

Brady tam önünde durduğu halde Hodges'un duyduğu ses 
artık koridorun sonundan değil, çok uzaklardaki bir galaksiden 
geliyor gibi. Brady eğilip, hevesli gözlerle Hodges'un yüzüne 
bakıyor. Ama aralarında yüzmekte olan balıklar var. Pembeler, 
maviler, kırmızılar. Çünkü artık Hodges Balık Deliği'nin içinde. 
Ne var ki, bu gerçekten bir akvaryum ve Hodges bunun içindeki 
balık. Yakında onu yiyecekler. Canlı canlı yenecek. "Hadi, koçum 
Billy, o pembe balığı tıkla!"

İçime girmesine izin veremem, diye düşünüyor Hodges, ama 
onu dışarıda tutamıyorum.

Bir pembe balık tıklıyor ve dokuz puan alıyor ama artık bey­
ninde hissettiği şey parmaklar değil, beynine dökülen başka bir 
bilinç. Sudaki mürekkep gibi yayılıyor. Hodges kaybedeceğini
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bilse de, buna karşı direniyor. Bu işgalci kişiliğin inanılmaz bir 
kuvveti var.

Boğulacağım. Balık Deliği içinde boğulacağım. Brady 
Hartsfield'in içinde boğulacağım.

Denizin kenarında, o güzel denizin kenarında...
Yakında bir yerde bir cam parçalanıyor, bunu bir grup oğlan 

çocuğunun GOL OLDU! diye tezahüratı izliyor.
Hodges'u Brady'ye bağlayan o bağ bu beklenmedik sesle ko­

puyor. Hodges koltuğunda sarsılarak Brady'ye bakıyor, Brady ise 
hayretler içinde gözleri fincan olmuş, ağzı açık bir halde kanepe­
ye doğru sendeliyor. Sadece kısa namlusuyla sırtındaki kemere 
takılı olan (silindir yüzünden daha aşağıya takılamaz) Victory .38 
kayışından sıyrılıp ayı postu halıya düşüyor.

Hodges hiç duraksamadan Zappit'i şömineye fırlatıyor.
"Yapma bunu!" diye haykırıyor Brady ona dönerek. Tüfeği 

kaldırıyor. "Bunu yapma..."
Hodges eline en yakın şeyi kapıyor: tabanca değil, seramik 

kalemlik. Sol bileği sağlam ve mesafe kısa. Var kuvvetiyle bunu 
Brady'nin çalıntı suratına fırlatıp tam ortasına isabet ettiriyor. 
Seramik kurukafa parçalanıyor. Brady duyduğu acıdan ziyade 
şaşkınlıktan bir çığlık atıyor ve burnundan kan fışkırıyor. Tüfeği 
doğrultmaya çalışırken Hodges karnındaki acıya rağmen onun 
göğsüne bir tekme atıyor. Brady gerilerken bir an dengesini bula­
cak gibi olsa da, ayağı bir şeye takılıp sırtüstü yere kapaklanıyor.

Hodges koltuktan kalkmaya çalışırken masayı deviriyor. 
Dizleri üstüne çöktüğü anda Brady doğrulmuş, tüfeğini hazır­
lıyor. Bunu Hodges'a doğrultamadan önce bir silah patlıyor ve 
Brady bir çığlık daha atıyor. Bu defa acıdan. Gömleğindeki bir de­
likten kan akan omzuna hayretler içinde bakıyor.

Holly yattığı yerden doğrulmuş. Sol gözünün üstünde kor­
kunç bir morluk var; tıpkı Freddi'nin alnındakine benziyor. O sol 
göz kanlandığı için kırmızı, ama diğeri parlak ve her şeyi görebi­
liyor.

"Onu bir daha vur!" diye bağırıyor Hodges. "Onu bir daha vur, 
Holly!"



Bir eli omzundaki yarasında, diğeri tüfeğinde Brady ayağa 
kalkmaya çalışırken Holly bir kez daha ateş ediyor. Kurşun çok 
üstten gidip şömineden sekiyor.

"Yapma!" diye bağırıyor Brady. Aynı anda da tüfeği kaldır­
maya çalışıyor. "Yapma bunu, pis kaltak!"

Holly üçüncü kez ateş ediyor. Brady'nin gömleğinin kolu se­
ğiriyor ve acıyla inliyor. Hodges bu kurşunun onda ciddi bir yara 
açtığını sanmıyor, ama hiç değilse sıyırdığı kesin.

Hodges ayağa kalkıp Brady'ye doğru koşmaya başlarken, 
Brady bir kez daha otomatik tüfeğini kaldırmaya çalışıyor.

"Önüme geçtin!" diye bağırıyor Holly. "Bili, önümde duruyor­
sun!"

Hodges dizlerinin üstüne çöküp başını eğiyor. Brady dönüp 
koşmaya başlıyor. Tabanca bir kez daha patlıyor. Brady'nin bir ka­
rış sağındaki kapı çerçevesinden kıymık parçaları uçuşuyor. Ön 
kapı açılıp içeriye soğuk hava dolarken Brady kaçıyor.

"Onu ıskaladım!" diye perişan bir halde bağırıyor Holly. 
"Hiçbir işe yaramayan bir aptalım! Aptal ve yararsızım!" Taban­
cayı yere atıp yüzünü tokatlıyor.

Başka bir tokat atmasına engel olmak için Hodges onun elini 
yakalayıp yanma diz çöküyor. "Hayır, onu en az bir kere vurdun, 
belki iki kez. Senin sayende hâlâ hayattayız."

Ama daha ne kadar hayatta kalacaklar? Brady'nin elinde o 
korkunç tüfek ve muhtemelen birkaç şarjörü var. Hodges onun 
SCAR 17S'in beton blokları tahrip edebildiğini söylerken yalan 
söylemediğini biliyor. Victory kasabasındaki bir özel atış poligo­
nunda buna benzer bir tüfek olan HK 416'nın aynı şeyi yapabildi­
ğini görmüştü. Oraya Pete'le birlikte gitmişlerdi ve dönüş yolun­
da, keşke polislere de bu silahtan verilse, diye espri yapmışlardı.

"Ne yapacağız?" diye soruyor Holly. "Şimdi ne yapacağız?"
Hodges .38'liği yerden alıp silindirini açıyor. İki kurşun kal­

mış ve bu tabanca sadece yakın mesafeden etkili olur. Holly belki 
beyin sarsıntısı geçirmiş, kendisiyse neredeyse işe yaramaz bir 
durumda. Acı gerçek şu: Ellerinde bir fırsat vardı ve Brady kaç­
mıştı.

Hodges ona sarılıp, "Bilmiyorum," diyor.



"Saklansak mı?"
"Bunun bir yararı olacağını sanmıyorum," diyor Hodges, 

ama nedenini söylemiyor; Holly sormayınca da rahatlıyor. Çünkü 
içinde az da olsa bir miktar Brady kalmış. Muhtemelen uzun sür­
meyecek, ama o anda Hodges bunun bir işaret fenerinden farklı 
olmadığını düşünüyor.
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Brady diz boyu kar üstünde sendeleyerek yürüyor; yaşadığı 
şokla gözleri hâlâ fal taşı gibi. Babineau'nun altmış üç yaşındaki 
kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atıyor. Dilinde metalik bir tat 
var ve omzu yanıyor. Aklından hiç çıkaramadığı bir şey var: O 
kaltak, o sinsi kaltak... neden fırsatım varken onu öldürmedim ki?

Zappit de yok oldu. Sevgili Zappit Sıfır... Yanında sadece onu 
getirmişti. O olmadan etkin Zappit'leri olanların akıllarına erişe­
mez. Kafalar ve Postlar'm önünde soluk soluğa bir halde duruyor; 
kahredici rüzgâra ve yağan kara karşı paltosu bile yok. Cebinde 
Z-Çocuğun otomobil anahtarlarıyla bir adet Scar şarjörü var, ama 
otomobil anahtarları neye yarar ki? O bok kutusu tepenin yarısı­
na gelmeden takılıp kalır.

Onları gebertmeliyim, diye düşünüyor, sadece bunu hak 
ettikleri için değil. Hodges'un SUV'u buradan çıkabilmenin tek 
yolu ve anahtarları da ya o kaltakta ya da onda olmalı. Aracın 
içinde bırakmış olma ihtimali de var, ama bunu göze alacak du­
rumda değilim.

Hem ayrıca bu, onları hayatta bırakmam anlamına gelir.
Brady ne yapacağını biliyor; tüfeğin kontrolünü TAM OTO­

MATİK konumuna getiriyor. Scar'ın dipçiğini sağlam omzuna 
dayayıp ateş etmeye başlıyor. Namluyu soldan sağa çeviriyor ve 
daha çok onları bırakmış olduğu büyük salona odaklanıyor.

Tüfek ateşi geceyi aydınlatırken hızla yağan kar, bir dizi fo­
toğraf flaşı gibi görünüyor. Patlama sesi kulakları sağır edecek 
kadar şiddetli. Pencereler içeriye doğru patlıyor, ön cephedeki 
tahta kaplamalar yarasalar gibi havalanıyor. Kaçarken yarı açık 
bıraktığı ön kapı geriye doğru uçuyor. Babineau'nun yüzü sevinç­



li bir nefretle büzülmüş, artık tamamen Brady Hartsfield olmuş. 
Bu sırada arkasından yaklaşan motor gürültüsünü ve çelik palet­
lerin takırtısını işitmiyor.
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"Yere yat!" diye bağırıyor Hodges. "Holly, yere yat!"
Onun bu uyarıyı dinleyip dinlemeyeceğini görmek için bek- 

lemeyip onun üstüne kapaklanıyor ve gövdesiyle onunkini ör­
tüyor. Salon uçan tahta kıymıkları, cam parçaları ve şömineden 
fırlayan kaya parçalarıyla fırtınaya tutulmuş gibi. Duvardan bir 
geyik kafası düşüyor; bir gözü VVinchester mermisiyle parçalan­
mış, diğeriyse onlara göz kırpar gibi bakıyor. Holly çığlık atıyor. 
Büfedeki şişelerin yarısı patlayınca odaya viski ve cin kokusu 
yayılıyor. Mermilerden biri şöminede yanmakta olan bir oduna 
isabet edince kıvılcımlar püskürüyor.

Umarım sadece bir tane şarjörü vardır, diye düşünüyor Hod­
ges. Ve eğer alçak atış yaparsa, Holly yerine beni vursun. Sadece 
bir .308 Winchester mermisinin onu vücudunu delip ikisini de 
öldürebileceğini biliyor.

Silah sesleri kesiliyor. Şarjör mü değiştiriyor?
"Bili, üstümden kalk. Nefes alamıyorum."
"Kalkmasam daha iyi olur," diyor Hodges. "Şu anda..."
"Bu ne? Bu ses ne?" Holly sonra da kendi sorusunu cevaplı­

yor. "Birisi geliyor!"
Kulakları biraz daha iyi işitmeye başlayan Hodges da bu sesi 

duyuyor. Önce aklına Thurston'un torunu geliyor; oğlan ada­
mın sözünü ettiği o kar motosikletlerinden birine binmiş, iyilik 
yapmaya kalkarken birazdan katledilecek. Ama belki de öyle ol­
mayabilir. Yaklaşan motorun sesi bir kar motosikletine göre çok 
yüksek.

Parçalanmış pencerelerden içeriye sarı-beyaz bir ışık giriyor; 
tıpkı bir helikopterin projektörü gibi. Ama bu bir helikopter değil.
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Brady son şarjörünü takmaya çalışırken arkasından yakla­
şan aracın homurtusunu ve takırtısını işitiyor. Apseli bir diş gibi 
zonklayan omzuna rağmen arkasına dönünce kamp yolunun so­
nunda kocaman bir siluet görüyor. Aracın farlarıyla gözleri ka­
maşmış. Arkasında kar bulutları çıkararak gelen bu her-neyse 
yaklaşınca, onun sadece eve doğru değil, onun üstüne doğru da 
gelmekte olduğunu fark ediyor.

Tetiğe basınca SCAR gök gürültüsüne bıraktığı yerden de­
vam ediyor. Brady artık bunun bir çeşit bir kar aracı olduğunu ve 
paletlerin epey yukarısındaki parlak turuncu kabinini görüyor. 
Ön camı patlarken içindeki her kimse kendini sürücü tarafındaki 
kapıdan dışarıya atıyor.

Canavar ona doğru gelmeye devam ediyor. Brady koşmaya 
çalışıyor, ama Babineau'nun pahalı mokaseni kayıyor. Yaklaşan 
farlara bakarken sırtüstü yere düşüyor. Turuncu renkli canavar 
tepesinde bitiyor. Ona doğru yaklaşan çelik paleti görüyor. Daha 
önce odasındaki nesneleri hareket ettirdiği gibi bunu da savuş­
turmaya çalışıyor, ama bu çabası saldıran bir aslanı diş fırçasıyla 
alt etmeye çalışmak gibi. Çığlık atmak için soluk aldığı anda Tuc- 
ker Sno-Cat gövdesinin tam ortasından geçerek onu yarıyor.
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Kurtarıcılarının kim olduğu hakkında en küçük bir kuşkusu 
olmayan Holly hiç tereddüt etmiyor. Kurşunlarla delik deşik ol­
muş holden geçip kendini dışarıya atarken Jerome'un adını hay­
kırıyor. Jerome yerden kalkarken üstüne toz şekeri dökülmüş gibi 
görünüyor. Holly gözyaşları ve kahkahalar içinde ona sarılıyor.

"Nasıl bilebildin? Buraya geleceğini nereden bildin?"
"Ben bilmedim," diyor Jerome. "Barbara söyledi. Eve gelece­

ğimi söylemek için aradığım zaman bana sizin peşinizden git­
memi, yoksa Brady'nin sizi öldüreceğini söyledi... ama ona Brady 
değil, Ses diyordu. Yarı delirmiş gibiydi."



Ağır adımlarla onlara doğru yaklaşan Hodges bu konuşmayı 
duyuyor ve Barbara'nm Holly'ye o intihar sesinin hâlâ biraz için­
de olduğunu söyleyişini hatırlıyor. Çamur izi gibi, demişti. Hod­
ges onun neden söz ettiğini biliyor, çünkü kendi kafasının için­
de de o iğrenç düşünce sümüğü var; en azından şimdilik. Belki 
Barbara, hâlâ mevcut olan bağlantı sayesinde Brady'nin pusuda 
beklediğini anlamıştı.

Ya da belki sadece kadınlara özgü bir önseziydi. Hodges böy­
le bir şeyin var olduğuna inanıyor. Ne de olsa eski kafalıdır.

"Jerome," diyor Hodges. Sesi kurbağa vraklaması gibi. "Ada­
mın benim." Dizlerinin bağı çözülüyor. Yere düşmek üzere.

Jerome kendini Holly'nin kollarından kurtarıp Hodges'a ko­
şuyor ve düşmeden onu tutuyor. "İyi misin? Yani... iyi olmadığını 
biliyorum, ama vuruldun mu?"

"Hayır." Hodges bir kolunu Holly'nin omzuna atıyor. "Gele­
ceğini tahmin etmeliydim. İkiniz de hiç söz dinlemiyorsunuz."

"Son konserimizden önce gruptan ayrılamazdım," diyor Je­
rome. "Hadi, seni içeriye..."

Sol taraftan bir hayvanın inlemesine benzeyen bir ses geliyor.
Hodges hayatında hiç bu kadar bitkin düşmemiş, ama yine 

de o inleme sesine doğru yürüyor. Çünkü...
Yani, çünkü...
Buraya gelirken Holly'ye söylediği o söz neydi? İşi sonlan­

dırmak.
Brady'nin çalıntı vücudu kanlar içinde. Bağırsakları kızıl bir 

ejderhanın kanatları gibi iki yana saçılmış. Karın içine giderek 
batmakta olan bir kan gölü var. Ama gözleri açık ve bilinci ye­
rinde; Hodges bir anda beynindeki o parmakları tekrar hissedi­
yor. Bu defa o parmaklar miskin bir şekilde dolaşmıyor. Bu defa 
yerleşmek için delice bir saldırı halinde. Tıpkı odayı paspaslayan 
o müstahdem gibi, Hodges da bu parmakları kafasının içinden 
püskürtüyor.

Brady'yi ağzındaki bir karpuz çekirdeği gibi tükürüp atıyor.
"Yardım edin," diye fısıldıyor Brady. "Bana yardım etmeli­

siniz."



"Sanırım artık senin için yapılacak bir şey yok," diyor Hod- 
ges. "Üstünden çok ağır bir araç geçti, Brady. Şimdi bunun nasıl 
bir şey olduğunu anlıyorsun, değil mi?"

"Canım yanıyor!" diye inliyor Brady.
"Evet," diyor Hodges. "Eminim yanıyordur."
"Bana yardım edemiyorsanız, vurun beni."
Hodges elini uzatınca Holly tıpkı bir hemşirenin cerraha neş­

ter uzatışı gibi Victory .38'liği onun eline tutuşturuyor. Hodges 
silindiri çevirip kalan iki kurşundan birini çıkarıyor. Sonra silin­
diri tekrar kapatıyor. Artık vücudunun her yanı fena halde ağrı­
masına rağmen diz çöküp babasının tabancasını Brady'nin eline 
veriyor.

"Sen yap," diyor. "Hep istediğin şey buydu."
Jerome onun son kurşunu Hodges'a sıkma ihtimaline karşı 

tetikte bekliyor. Ama öyle olmuyor. Brady namluyu başına çevir­
meye çalışıyor. Beceremiyor. Kolu seğirse de bir türlü kalkmıyor. 
Bir kez daha inliyor. Üst dudağından aşağıya kan boşalıyor. Eğer 
City Center'da ne yaptığını, Mingo Konser Salonu'nda ne yapma­
ya kalkıştığını bilmese, Hodges neredeyse ona acıyacak. İşleten 
kişi artık tükenmiş olduğu için o mekanizma yavaşlayıp duracak, 
ama durana kadar birkaç genci de yutacak. Hodges öyle olacağı­
na emin. İntihar acısız olmayabilir, ama bulaşıcı.

Eğer bir canavar olmasaydı, ona acıyabilirdim, diye düşünü­
yor Hodges.

Holly eğilip Brady'nin elini kaldırarak tabancanın namlusu­
nu şakağına dayıyor. "Artık gerisini siz yapın, Bay Hartsfield," 
diyor. "Ve Tanrı sizden merhametini esirgemesin."

"Umarım, esirger," diyor Jerome. Sno-Cat'in farlarının ışığın­
da yüzü taş gibi görünüyor.

Uzun bir an sadece kar makinesinin motor gümbürtüsüyle, 
kış fırtınası Eugenie'nin şiddetli rüzgâr sesi duyuluyor.

"Tanrım!" diyor Holly. "Parmağı tetikte bile değil. Biriniz 
bana yardım etsin, bunu yapabileceğimi sanmı..."

O anda silah patlıyor.
"Brady'nin son numarası," diyor Jerome. "Vay be!"



Hodges'un Expedition'a kadar yürümesi mümkün değil, 
ama Jerome'un yardımıyla Sno-Cat'in kabinine kadar gelebiliyor. 
Holly onun yanma oturduktan sonra Jerome direksiyona geçip 
aracı vitese geçiriyor. Her ne kadar geri gelip Babineau'nun cese­
dinin etrafından dolansa da, Holly'ye ilk tepenin üstüne varana 
kadar bakmamasını söylüyor. "Kanlı izler bırakıyoruz."

"Ööğğ."
"Haklısın," diyor Jerome. "Ööğğ."
"Thurston bana kar motosikletleri olduğunu söylemişti," di­

yor Hodges. "Böyle bir Sherman tankından hiç söz etmedi."
"Bu bir Tucker Sno-Cat,"<‘) diyor Jerome. "Ve beni oraya kadar 

senin beğenmediğin Jeep VVrangler'im getirdi."
"Brady gerçekten öldü mü?" diye soruyor Holly. Alnındaki 

büyük şişlik sanki nabız gibi atıyor. "Kesin mi yani?"
"Gördün işte, adam beynine kurşun sıktı," diyor Hodges.
"Evet, ama öldü mü? Kesinlikle öldü mü?"
Hodges, "Hayır, henüz değil," olan cevabını yüksek sesle 

söylemiyor. Kendisinin ve kim bilir başka kaç kişinin beyinlerin­
de kalan o sümük gibi şey, beynin kendini onarma kabiliyeti sa­
yesinde tamamen temizlenene kadar ölmüş olmayacak. Ama bir 
hafta, bilemedin bir ay sonra Brady tamamen yok olacak.

"Evet," diyor Hodges. "Ve Holly... O mesaj bildirim sesini te­
lefonuma yüklediğin için teşekkür ederim. Tezahürat yapan ço­
cuklar."

Holly gülümsüyor. "Neydi o? Yani mesaj demek istiyorum."
Hodges güç bela paltosunun cebinden cep telefonunu çıka­

rıp baktıktan sonra, "Vay canına!" diyor ve gülüyor. "Tamamen 
unutmuşum."

"Neyi? Bana da göster, bana da göster!"
Kızı Alison'un, güneşli Kaliforniya'dan gönderdiği mesajı 

okuyabilsin diye telefonu Holly'ye doğru yan çeviriyor. (*)

(*) Dört parçalı kar aracı, -çn.



DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN, BABACIĞIM! 70 YA­
ŞINDA VE HÂLÂ KUVVETLİSİN! ŞİMDİ ACELE ÇIKMAM 
LAZIM, SENİ SONRA ARARIM. ALLIE.

Arizona'dan döndüğünden beri ilk kez Jerome ona Tyrone 
Feelgood Delight taklidi yapıyor. "Efendi Hodges, yetmişlik mi 
oldun? Vay be! Taş çatlasa altmış beşsin!"

"Yapma, Jerome," diyor Holly. "Hiç hoş değil."
Hodges bir kahkaha atıyor. Gülünce canı yanıyor, ama elinde 

değil. Thruston's Garage'a kadar bilincini kaybetmemeyi başarı­
yor, hatta Holly'nin yakıp verdiği esrarlı sigaradan birkaç fırt bile 
çekiyor. Sonra giderek karanlık basıyor.

Galiba sona geldim, diye düşünüyor.
Doğum günüm kutlu olsun, diyor içinden.
Sonra kendinden geçiyor.



SONRASI

Dört gün sonra

Pete Hu n t ley, Kiner Memorial'a, burada çok uzun süre kal­
mış ve artık ölmüş olan bir hastayı sık sık kez ziyaret eden eski 
ortağı kadar aşina değil. Hodges'un odasını bulana kadar iki yere 
-biri girişteki, diğeri Onkoloji'deki danışma masası- uğramak 
zorunda kalıyor. Odaya geldiğinde içeride kimse yok. DOĞUM 
GÜNÜN KUTLU OLSUN yazılı bir demet balon tavana kadar 
yükselmiş.

O sırada başını içeriye uzatan bir hemşire onu boş odaya ba­
karken görünce gülümsüyor. "Koridorun sonundaki solaryum. 
Orada küçük bir parti veriliyor. Sanırım geç kalmadınız."

Pete oraya doğru yürüyor. Tavanı cam olan solaryum, belki 
hastalara moral vermek, belki daha fazla oksijen almalarını sağ­
lamak, belki de her ikisi için bitkilerle doldurulmuş. Bir duvarın 
kenarında dört kişi kâğıt oynuyor. İkisi kel, birinin koluna serum 
şişesi takılı. Hodges tavan camının tam altında oturmuş, ekibine 
pasta kesiyor: Holly, Jerome ve Barbara. Kermit sakal bırakmış; 
bembeyaz sakalıyla Pete'e, Noel Baba'yı görmek için çocuklarıyla 
alışveriş merkezine gittikleri günü hatırlatıyor.



"Pete!" diyor Hodges gülümseyerek. Kalkmaya çalışır­
ken Pete ona engel oluyor. "Gel, otur, biraz pasta ye. Allie bunu 
Batool's Fırmı'ndan almış. Çocukken hep oraya gitmek isterdi."

"Allie nerede?" diye soruyor Pete bir iskemle çekip, Holly'nin 
yanma otururken. Holly'nin alnının sol tarafında bir yara bandı 
var, Barbara'nın da bacağı alçıda. Sadece Jerome sağlıklı görünü­
yor; Pete onun o avcı kampında kıl payıyla hamburger olmaktan 
kurtulduğunu biliyor.

"Bu sabah Kaliforniya'ya döndü. En çok iki gün izin alabil­
miş. Martta üç haftalık tatili varmış, o zaman yine gelecek. O da 
ona ihtiyacım olursa..."

"Nasılsın?"
"Çok kötü değilim," diyor Hodges. Çok kısa bir an için gözle­

ri kayar gibi oluyor. "Benimle ilgilenen üç kanser doktoru var ve 
ilk test sonuçları da iyi görünüyor."

"Harika." Pete arkadaşının uzattığı pasta dilimini alıyor. "Bu 
çok büyük."

"Yemene bak," diyor Hodges. "Baksana, sen ve Izzy..."
"Aramızda hallettik," diyor Pete. Pastadan bir lokma ısırıyor. 

"Yahu, bu çok güzelmiş. Kan şekerini neşelendirmek için kremalı 
bir havuç pastasının yerini hiçbir şey tutamaz."

"O halde, emeklilik partin..."
"Yine devrede. Zaten resmi olarak hiç iptal edilmemişti. Hâlâ 

ilk kadehi senin kaldırmanı istiyorum. Ve unutma ki..."
"Evet, evet, eski karınla yeni sevgilin de orada olacakları için 

belden aşağıya espri yapmayacağım. Tamam, anladık."
"Unutma, tamam mı?" Çok büyük gibi görünen pasta dilimi 

giderek küçülüyor. Barbara onun bu hızla yiyişine hayretle bak­
makta.

"Başımız dertte mi, Pete?" diye soruyor Holly. "Ne dersin?"
"Hayır," diyor Pete. "Tamamen aklandınız. Buraya gelme­

min bir nedeni de bunu söylemekti."
Holly arkasına yaslanıp derin bir iç geçiriyor.
"Bahse girerim, bütün suç Babineau'da bulunmuştur," diyor 

Jerome.



Pete plastik çatalını ona doğru sallayarak, "Doğru söyledin, 
genç Jedi savaşçısı," diyor.

"Yoda'yı ünlü kukla oynatıcısı Frank Oz'un seslendirdiğini 
bilmek ilgini çeker mi?" diye soruyor Holly. Etrafına bakmıyor. 
"Bence çok ilginç."

"Ben bu pastayı ilginç buluyorum," diyor Pete. "Biraz daha 
alabilir miyim? İnce bir dilim?"

Servisi Barbara yapıyor ve hiç de ince bir dilim kesmiyor. 
Pete'in itirazı yok. Pastadan bir lokma ısırdıktan sonra Barbara'ya 
nasıl olduğunu soruyor.

"İyi," diyor Jerome onun yerine. "Bir sevgilisi var. Dereece 
adında bir çocuk. Büyük basketbol yıldızı."

"Kes artık Jerome, o benim sevgilim değil!"
"Ziyaretleri tıpkı bir sevgili gibi," diyor Jerome. "Bacağın kı­

rıldığından beri her gün geldi."
"Konuşacak çok şeyimiz var," diyor Barbara ciddi bir sesle.
Pete, "Babineau'ya gelince," diyor, "hastane yönetiminin gü­

venlik kamerası görüntülerinde karısının öldürüldüğü gece has­
tanenin arka kapısından girdiği görülüyor. Üstündekileri çıkarıp 
bir bakım işçisinin tulumunu giymiş. Herhalde onların soyunma 
odasına girmiş olmalı. Oradan çıkıyor, on beş yirmi dakika sonra 
tekrar gelip kendi kıyafetini giyiyor ve hastaneden ayrılıyor."

"Başka görüntü yok mu?" diye soruyor Hodges. "Umutsuz 
Vakalar koğuşundan?"

"Evet, biraz var, ama başında bir kep olduğu için yüzü belli 
değil ve Hartsfield'in odasına girerken görülmüyor. Bir savunma 
avukatı bundan epey ekmek çıkarır, ama Babineau hiçbir zaman 
mahkemeye çıkamayacağı için..."

"Kimsenin umurunda değil," diye tamamlıyor Hodges.
"Doğru. Emniyet görevlileri her şeyi onun üstüne yıktıkla­

rı için memnunlar. Izzy memnun, ben de memnunum. Sana, o 
ormanda ölen kişi gerçekten Babineau muydu, diye sorabilirdim 
-cevabı tamamen kendi aramızda kalacak şekilde- ama bunu bil­
mek istemiyorum."

"O halde, Kütüphane Al bu senaryoya nasıl uyduruldu?" 
diye soruyor Hodges.



"Gerek kalmadı," diyor Pete karton tabağını kenara iterek. 
"Alvin Brooks dün gece intihar etti."

"Yapma be!" diyor Hodges. "Cezaevindeyken mi?"
"Evet."
"Onca şey olduğu halde, intihar gözetiminde değil miydi?"
"Gözetimdeydi. Ayrıca orada hiçbir mahkûmun kesici veya 

saplayabileceği bir nesne bulundurmasına izin verilmez, ama bu 
adam bir şekilde bir tükenmezkalem eline geçirmiş. Belki bir gar­
diyan, belki başka bir mahkûm vermiştir. Bütün duvarlara, yata­
ğının üstüne ve kendi üstüne Z harfleri çizmiş. Sonra da kalemin 
metal tüpünü çıkarıp bununla..."

"Yeter," diyor Barbara. Tavan camından gelen aydınlıkta ren­
gi çok soluk görünüyor. "Onunla ne yaptığını tahmin edebiliyo­
ruz."

"O halde," diyor Hodges, "ne düşünüyorlar? Babineau'nun 
suç ortağı olduğunu mu?"

"Onun etkisi altına girdiğini," diyor Pete. "Ya da belki ikisi 
de başka birinin etkisi altına girmiştir, ama o konuyu hiç açmaya­
lım, tamam mı? Şu anda önemli olan şey, üçünüzün de aklanmış 
olması. Bu defa mahkemeye falan çağrılmayacaksınız."

"Sorun değil," diyor Jerome. "Holly'nin de, benim de daha 
dört yıllık otobüs pasolarımız var."

"Çoğu zaman burada olmadığın ve kullanmadığın için bana 
versene," diyor Barbara.

"Devredilemiyor," diyor Jerome burnu havada. "Bende kal­
ması daha iyi. Yasalarla sorun yaşamanı istemem. Hem zaten ya­
kında her yere Dereece'le gideceksin. Yeter ki fazla açılmayın... ne 
demek istediğimi anlıyorsun."

"Çocuklaşma!" diyor abisine Barbara. Sonra Pete'e dönüp, 
"Toplam kaç intihar olmuş?" diye soruyor.

Peter iç geçiriyor. "Son beş gün içinde on dört. Dokuzunda 
Zappit varmış, ki o aletler de artık sahipleri gibi ölü. En yaşlısı 
yirmi dört, en genci on üç yaşındaymış. Komşularının söylediği­
ne göre bir oğlanın ailesi kafayı sapkın derecede dinle bozmuşlar,



onların yanında köktendinci Hıristiyanlar liberal kalırmış. Oğ­
lan, ebeveynlerini ve erkek kardeşini de birlikte götürmüş. Pom­
palı tüfekle."

Bu bilgi üzerine beşi de bir an için sessiz kalıyor. Sol tarafta­
ki masada kâğıt oynayanlar aralarında geçen bir şeye kahkaha­
larla gülüyorlar.

Sessizliği Pete bozuyor. "Ve kırktan fazla intihar girişimi 
oldu."

Jerome bir ıslık çıkarıyor.
"Evet, biliyorum. Gazeteler ve televizyon kanalları haberi 

geçmiyorlar. Ama o girişimlerin çoğu sosyal medya sitelerinde 
yer alıyor ve sayının artmasına neden oluyor. O sitelerden nefret 
ediyorum. Ama bu da bitecek. İntihar salgınları daima bir yerde 
kesilir."

"Er ya da geç," diyor Hodges. "Ne var ki, sosyal medya olsa 
da olmasa da, Brady'yle veya onsuz, intihar hayatın bir gerçeği­
dir."

Bunu söylerken yan masada kâğıt oynayanlara bakıyor; özel­
likle de tamamen saçsız olan iki kişiye. Bir tanesi iyi görünüyor 
(Hodges'un iyi göründüğü kadar), ama diğeri gözleri çukurlaşmış 
bir ceset gibi. Hodges'un babası bunun için, bir ayağı mezarda di­
ğeri muz kabuğunun üstünde, derdi. Ve aklına gelen düşünce ke­
limelere dökülemeyecek kadar karmaşık, öfke ve kederle yüklü. 
Bazı insanların bedel olarak ruhlarını verebileceği bir şeyi kimi 
insanların çarçur ettiği düşüncesi: sağlıklı ve acının yer almadığı 
bir vücut. Neden böyledirler? Çünkü bir sonraki gündoğumunun 
ötesini göremeyecek kadar kördürler, duygusal yaraları vardır 
veya bencildirler. Ve insan nefes almaya devam ettikçe, güneşin 
doğduğunu görür.

"Biraz daha pasta?" diye soruyor Barbara.
"Hayır. Artık gitmem gerek. Ama izin verirsen, alçına imza­

mı atmak isterim."
"Lütfen," diyor Barbara. "Ve esprili bir şey yazın."



"Bu Pete'in rütbesini aşar," diyor Hodges.
"Ağzını topla, Kermit." Pete evlenme teklif eden bir âşık gibi 

bir dizinin üstüne çöküp, büyük bir özenle Barbara'nın alçısına 
bir şeyler yazıyor. Bitirdikten sonra ayağa kalkıp Hodges'a bakı­
yor. "Şimdi bana doğruyu söyle; kendini nasıl hissediyorsun?"

"Bayağı iyi. Vücudumda sancıyı haplardan çok daha iyi kont­
rol eden bir bant var ve yarın beni taburcu edecekler. Kendi ya­
tağımda yatacağım için çok memnunum." Bir an sustuktan sonra 
devam ediyor. "Bu hastalığı yeneceğim."

Pete asansörü beklerken Holly ona yetişiyor. "Buraya gelmen 
Bill'i çok memnun etti. Hem gelmen hem de partinde ilk kadehi 
onun kaldırmasını istemen."

"Durumu pek iyi değil, değil mi?" diyor Pete.
"Evet." Pete ona sarılmak için uzanıyor, ama Holly hemen 

geri çekiliyor. Ama elini uzatıp hafifçe sıkmasına izin veriyor. 
"Pek iyi değil."

"Ne boktan iş be!"
"Evet. Boktan iş. Bili bunu hak etmiyor. Ama madem ki kur­

tuluş yok, arkadaşlarının ona destek olması lazım. Ona destek 
olacaksın, değil mi?"

"Elbette. Hem onu şimdiden ölmüş sayma, Holly. Hayatın 
olduğu yerde umut da vardır. Biliyorum, bu basmakalıp bir laf, 
ama..." Omuzlarını sallıyor.

"Umudum var. Holly tipi umut."
Pete onun her zamanki gibi kendine özgü bir tuhaflığı oldu­

ğunu düşünüyor. Bu da hoşuna gitmiyor değil. "Kadeh kaldırır­
ken belden aşağıya inmemesini sağla, tamam mı?"

"Tamam."
"Ve... unutma ki, Hartsfield'den çok yaşadı. Sonunda ne olur­

sa olsun bunu başardı."
"Paris bizi bekliyor, evlat," diyor Holly, Humphrey Bogart'ı 

taklit ederek.
Evet, gerekten çok tuhaflaşabiliyor, diyor içinden Pete. "Bak, 

Gibney, sen de kendine iyi bak, tamam mı? Gelecekte ne olursa 
olsun. Bili senin daima sağlıklı ve kuvvetli olmanı ister."



"Biliyorum," diyor Holly. Sonra Jerome'la birlikte partiden 
geriye kalan çöpleri temizlemek için solaryuma dönüyor. Kendi­
ne bunun son doğum günü partisi olmadığını söyleyerek buna 
inandırmaya çalışıyor. Tam anlamıyla başaramıyor, ama içindeki 
Holly tipi umudu beslemeye devam ediyor.

Sekiz ay sonra

Cenazeden iki gün sonra Jerome söz verdiği gibi saat tam 
onda Fairlawn'a geldiğinde, Holly zaten orada, mezarın başında 
diz çökmüş durumda. Dua etmiyor; mezarın üstüne kasımpatı 
ekiyor. Önüne Jerome'un gölgesi düşünce başını kaldırıp bakmı­
yor. Kim olduğunu biliyor. Holly ona cenaze töreninin sonuna 
kadar dayanamayabileceğini söylediği zaman, bugün buluşma­
yı kararlaştırmışlardı. "Gayret ederim," demişti, "ama böyle du­
rumları kaldıramıyorum. Tören bitmeden kaçmak zorunda kala­
bilirim."

"Bu çiçekler sonbaharda ekilirmiş," diyor Holly şimdi. "Bit­
kilerden pek anlamam, ama elimde bir 'nasıl yapılır' kılavuzu 
var. Talimatlar kolayca anlaşılıyor."

"Çok iyi." Jerome mezar parselinin ucunda oturup bağdaş 
kuruyor.

Holly bir avuç toprak alırken hâlâ Jerome'a bakmış değil. 
"Sana erken kaçmak zorunda kalabileceğimi söylemiştim. Gider­
ken herkes ayıplar gibi bana bakıyordu, ama daha fazla kalamaz­
dım. Kalsaydım, benden tabutun önüne çıkıp Bili hakkında ko­
nuşma yapmamı isteyeceklerdi ve ben bunu yapamazdım. Onca 
insanın önünde yapamazdım. Eminim kızı bana ifrit olmuştur."

"Hiç sanmam," diyor Jerome.
"Cenaze törenlerinden nefret ederim. Buraya gelme nedenim 

de bir cenazeydi; bunu biliyor muydun?"
Jerome biliyor, ama sesini çıkarmayıp devam etmesi için bek­

liyor.
"Teyzem ölmüştü. Olivia Trelawney'in annesiydi. Bill'le 

onun cenazesinde karşılaştım. O törenden de kaçmıştım. Cenaze 
evinin arkasında oturmuş sigara içerken ve kendimi bok gibi his-
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sederken Bili beni buldu. Anlıyor musun?" Nihayet başını kaldı­
rıp Jerome'a bakıyor. "Beni buldu."

"Anlıyorum, Holly. Anlıyorum."
"Bana bir kapı açtı. Dünyaya açılan bir kapıydı. Bana, haya­

tımda fark yaratacak bir şey verdi."
"Bana da."
Holly gözyaşlarını silerken öfkeli gibi. "Ne boktan iş be!"
"Haklısın, ama Bili senin kendini bırakmanı istemezdi. Asla 

böyle bir şeyi istemezdi."
"Bırakmayacağım," diyor Holly. "Şirketi bana bıraktığını bi­

liyor musun? Sigorta parası ve başka her şey Allie'ye gitti, ama 
şirket benim. Tek başıma işletemeyeceğim için Pete'e, benimle ça­
lışmak ister misin, diye sordum. Yarı zamanlı."

"Ne dedi?"
"Evet, dedi; emeklilik şimdiden sıkıcı gelmeye başlamış. İyi 

olacağını sanıyorum. Ben bilgisayarımda dolandırıcıların ve borç 
takanların izini bulacağım, o da gidip onları yakalayacak. Ya da 
gerekirse, celpnameleri teslim edecek. Ama eskisi gibi olmaya­
cak. Bili için çalışmak... Bill'le çalışmak... o zamanlar hayatımın 
mutlu günleriydi." Bu lafını bir daha düşünüyor. "Galiba haya­
tımda mutlu olduğum başka bir zaman yoktu. Kendimi... nasıl 
diyeyim..."

"Değer verilmiş mi hissediyordun?" diyor Jerome.
"Evet! Değer verildiğimi hissediyordum."
"Tabii ki öyle hissedecektin," diyor Jerome, "çünkü çok de­

ğerliydin. Hâlâ da öylesin."
Holly çiçeğe son kez baktıktan sonra ellerindeki ve dizlerin­

deki toprakları silkeliyor ve gidip Jerome'un yanma oturuyor. 
"Cesurdu, değil mi? Yani son anlarında demek istedim."

"Evet."
"Jerome? Kolunu omzuma dolar mısın?"
Jerome bunu yapıyor.
"Seninle ilk karşılaşmamızda -Brady'nin kuzenim Olivia 

Trelawney'in bilgisayarına yüklediği o gizli programı bulduğu­
muzda- senden korkmuştum."



"Biliyorum," diyor Jerome.
"Siyah olduğun için değil..."
"Siyahtan zarar gelmez," diyor Jerome gülümseyerek. "Sanı­

rım daha ilk başta bu konuda hemfikirdik."
"Yabancı olduğun içindi. Dışarıdan biriydin. Dışarıdaki in­

sanlardan ve dış şeylerden korkardım. O zamanki kadar olmasa 
da hâlâ korkarım."

"Biliyorum."
"Onu seviyordum," diyor Holly kasımpatıya bakarak. Gri 

mezar taşının altında turuncu-kırmızı karışımı rengiyle çok gü­
zel görünüyor. Mezar taşında kısa bir yazı var: KERMIT WILLI­
AM HODGES, tarihin altındaysa SON NÖBET yazıyor. "Onu öyle 
çok seviyordum ki."

"Evet," diyor Jerome. "Ben de."
Holly başını kaldırıp ona bakıyor; grileşen perçemleri altın­

daki yüzü hâlâ bir çocuk yüzü gibi; ürkek ve umutlu bir ifadesi 
var. "Daima benim dostum olacaksın, değil mi?"

"Daima." Jerome onun acınacak kadar sıska omuzlarını 
sıkıyor. Hodges'un son iki ayında, o zayıf haliyle tam beş kilo 
vermiş. Annesiyle Barbara ona bu kiloları geri kazandıracaklar. 
"Daima, Holly."

"Biliyorum," diyor Holly.
"O halde neden sordun?"
"Çünkü senin ağzından duymak çok iyi geliyor."
Son Nöbet, diye düşünüyor Jerome. Kulağa hiç hoş gelmiyor 

ama doğru bir ifade. Doğru. Ve bu, cenaze töreninden daha iyi. 
Güneşli bir yaz sonu gününde, burada Holly'yle birlikte olmaları 
çok daha iyi.

"Jerome? Sigara içmiyorum."
"Güzel."
Bir süre sessizce oturup mezar taşının dibindeki kasımpatıya 

bakıyorlar.
"Jerome?"
"Efendim, Holly?"
"Benimle bir sinemaya gitmek ister misin?"
"Evet," diyor Jerome.



"Patlamış mısırımızı koymak için aramızdaki koltuğu boş 
bırakırız."

"Tamam."
"Çünkü bunu yere koymak istemem. Karafatmalar olabilir, 

hatta belki fareler bile vardır."
"Haklısın. Nasıl bir film görmek istersin?"
"Beni kahkahalar içinde bırakacak bir film."
"Bana uyar."
Jerome ona gülümsüyor, Holly karşılık veriyor. Birlikte Fair- 

lawn Mezarlığından çıkıp dünyaya dönüyorlar.
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YAZARIN NOTU

Bu kitabın redaksiyonunu yapan Nan Graham'a ve Scrib- 
ner'daki diğer arkadaşlarım olan Carolyn Reidy, Susan Moldow, 
Roz Lippel ve Katie Monaghan'a -sadece bunlarla sınırlı değil- 
çok teşekkür ederim. Uzun zamandan beri temsilcim (önemli­
dir) ve arkadaşım olan (daha da önemli) Chuck Verrill'e teşekkür 
ederim. Kitaplarımın ülke dışındaki yayın haklarını satan Chris 
Lotts'a teşekkür ederim. Bağımsız yazarlara destek olan Haven 
Vakfı ve küçük kasabalardaki okullara, kütüphanelere ve itfaiye 
teşkilatlarına yardım eden King Vakfı'nın ticari işlerini yürüten 
Mark Levenfus'a teşekkür ederim. Yetenekli asistanım Marsha 
DeFilippo'ya ve Marsha'nın yapmadığı diğer her şeyi üstlenen 
Julie Eugley'e teşekkür ederim. Onlar olmasa kaybolurdum. Ki­
tabın taslağını okuyup çok değerli tavsiyelerde bulunan oğlum 
Owen King'e teşekkür ederim. Kitaba en uygun adı vermek da­
hil, yine çok değerli tavsiyelerde bulunan karım Tabitha'ya teşek­
kür ederim.

Doktor asistanlığını bırakıp benim araştırmacı rehberim olan 
Russ Dorr'a özel teşekkür borçluyum. Bu kitapta bilgisayar prog­
ramlarının nasıl yazıldığını, nasıl tekrardan yazılabileceğini ve 
nasıl yayılabileceğini sabırla bana öğretti. Russ olmasaydı Son 
Nöbet bu kadar iyi bir kitap olmazdı. Bazı durumlarda kurgunun



akışına uyması için çeşitli bilgisayar protokollerini değiştirdim. 
Teknoloji meraklısı bazı okurlar bunu fark edeceklerdir; bence sa­
kıncası yok, ama sakın Russ'ı suçlamayın.

Son bir şey. Son Nöbet kurgudur, ama yüksek intihar oran­
ları -hem Birleşik Amerika'da hem başka ülkelerde- fazlasıyla 
gerçektir. Bu kitapta verilmiş olan Ulusal İntihar Önleme Destek 
Hattı da gerçektir. 1-800-273-KONUŞUN. Holly Gibney'in deyi­
şiyle, kendinizi boktan hissediyorsanız bu numarayı arayın. Çün­
kü siz fırsat verirseniz her şey daha iyiye gidebilir; çoğu zaman 
böyle olur.

Stephen King
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AMERİKA’NIN EN BÜYÜK 
HİKÂYE ANLATICISINDAN YİNE 

OLAĞANÜSTÜ BİR ROMAN.

“Mercedes Katili” geri döndü.

Bu kez düşmanlarını intihara sürükleyip intikam 
almayı planlıyor. Bili Hodges ve Holly Gibney, 

Brady Hartsfield’i durdurmanın bir yolunu bulmak 
zorundalar, yoksa kendileri de onun kurbanı olacaklar.

Stephen King, Bay Mercedes ve Kim Bulduysa Onundur 
ile süren Bili Hodges üçlemesini dehşet verici 

bir macerayla sonlandırıyor.
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