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1. BOLUM

EvciL HAYVAN MEZARLIC“;I

Isa bu sozleri soyledikten sonra, "Dostumuz Lazar
uyudu” diye ekledi. “Onu uyandirmaya gidiyorum.”

Ogrenciler, "Ya Rab” dediler. "Uyuduysa iyilegecek-
tir.”

Isa Lazar'm éliimiinden soz ediyordu, ama onlar ola-
$an uykudan soz ettigini sanmiglards. Bunun iizerine Isa
agtk¢a, “Lazar oldii” dedi. ”Simdi onun yamna gidelim.”

- Yuhanna Incili
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Babasin ii¢ yasinda kaybeden Louis Creed, biiyiikbabasin
hi¢ tanimadig gibi, orta yaglihga gecerken bir baba bulacagini
aklina bile getirmemisti, ancak olan da buydu iste. Bir insanin
babasi kadar sevecegi bir kisiyi yasaminin epey ge¢ bir donemin-
de buldugu zaman yapacaga gibi, bu kisiye “dostum” diyordu.
Karis1 ve iki gocuguyla Ludlow’daki biiyiik ahgap eve tagindiklar1
aksam tanigmigt: onunla. Winston Churchill de onlarla birlikte
tasinmusts. Church kizi Eileen’in kedisiydi.

Universitenin konut arama komitesi ¢ok agir caligmus, iini-
versiteye yakin bir yer bulmak tiiyler tirpertici bir seriiven olmusg-
tu; dyle ki, orast olduguna kesinlikle inandiga (biitiin isaretler vard:
iste... Sezar'mn oldiiriilmesinden Onceki gecenin gok igaretleri gibi, diye
disiindii Louis) yere yaklagtiklarinda hepsi de yorgun, sinirli ve
gerilim icindeydiler. Gage’in disleri ¢iktig1 gibi biitiin giin miz-
mizhk edip duruyordu. Rachel ne kadar ninni s6ylese de uyu-
muyordu ¢ocuk. Saati olmamasina ragmen meme vermeye bile
kalkigmugti. Oglan agzina sokulan meme bagini hart diye isiriver-
misti. Tiim yasami boyunca oturdugu Chicago’dan Maine'e ta-
sinmalarini hala pek kavrayamamis olan Rachel hiingiir hiingtir
aglamaya baglamugt1. Eileen de annesine katilmisti hemen. Stey-
sin vagonun arkasinda Church yolda bulunduklari on ti¢ glinden
beri oldugu gibi huzursuzca adimlayip duruyordu kapatildig:
daracik yeri. Kafeste bulundugu sirada miyavlamasina dayana-
mamuglards; ancak kedinin serbest birakildiktan sonra arabanin
icinde durmadan yiiriimesi insanin sinirlerini harap ediyordu.



Louis’in de iginden aglamak gelmiyor degildi. Cilginca ama
yine de makul bir fikir geldi aklina: Esyalarini getiren kamyonu
beklerken Bangor’a gidip bir seyler yemelerini 6nerecekti. Sonra
kadere rehin olarak verecegi bu ti¢ yolcusu arabadan inince, bir-
den gaz1 kokleyecek ve arkasina bile bakmadan cekip gidecekti
oradan. Giineye, Orlando’ya kadar gidecek, orada Disneyland’de
doktor olarak yeni bir ad altinda is bulacakt1. Ancak otoyola ¢ik-
madan once bir kenarda durup o lanet olasica kediyi de atacakti
digar1.

Son donemeci de agtiktan sonra simdiye kadar yalniz ken-
disinin gérmiis oldugu ev karsilarina ¢ikti. Maine Universite-
si'ndeki isini garantiledikten sonra gonderdikleri fotograflardan
ayirdiklar1 yedi olas1 yere bakmak iizere ugakla gelmis ve iste
bunu se¢misti. New England tipi eski bir ev, asagida ti¢ biiyiik
oda, yukarida dort oda, arkada ileride odaya doniistiiriilebilecek
uzun bir sundurma ve bu agustos sicaginda bile evi ¢epecevre
saran yemyesil cimenlik.

Evin arkasinda ¢ocuklarin oynayabilecekleri genis bir alan,
onun ardinda da sonsuza kadar uzanirmis gibi goriinen orman
vardi. Emlak¢inin dedigine gére, bu ¢cevrede yakin bir gelecekte
herhangi bir imar girisiminde bulunulmayacakti. Micmac Ki-
zilderili kabilesinin hayatta kalanlar1 Ludlow’la dogusundaki
kasabalarin gevresindeki sekiz bin doniim toprakta hak iddia
etmislerdi, eyalet ve federal mahkemelerin ise karigmalarini ge-
rektiren dava oniimiizdeki ytlizyilin ortalarina kadar uzayabi-
lirdi.

Rachel birden kesti aglamasini. Yerinde dogruldu. “Bu..”

“Evet o, dedi Louis. Korkuyordu. Hatta dehget icindeydi.
Yasamlarinin on iki yilin1 ipotek etmisti bunun icin; Eileen on
yedisine basana kadar bor¢ 6deyecekti.

Yutkundu.

“Ne diyorsun?”



“Sahane bir yer,” dedi Rachel. Louis’in gogsiinden agir bir
yik kalkmisti. Kafasindan da. Karisinin alay etmedigini gorii-
yordu; evin arkasindaki sundurmaya uzanan asfalt yolda gider-
lerken eve bakisindan, gozlerinin ¢iplak pencerelerde dolasma-
sindan, daha simdiden perdeler, dolaplara musamba ortiiler ve
daha Tanr1 bilir neler diisiinmesinden anliyordu bunu.

“Baba?” dedi Eileen arka koltuktan. O da kesmisti aglamay1.
Gage bile kipirdanup durmuyordu. Louis bu beklenmedik sessiz-
ligin keyfini ¢ikardi.

“Ne var yavrum?”

Kizin dikiz aynasindan goriilen kahverengi gozleri de evi,
bahgeyi, soldaki bir evin catisini ve ormanlara uzanan biiyiik ¢i-
menligi siiziiyordu.

“Evimiz buras1 m1?”

“Evet yavrum.”

“Yagasin!” Kulaginin zar1 patlayacakt1 Louis’in. Kimi zaman
Eileen’den ¢ok rahatsiz olabilen Louis, Orlando’daki Disneyland’i
hi¢ gérmese bile umurunda olmadigini diistindii.

Arabay1 sundurmanin 6niine park edip motoru kapatti.

Motor takirdadi bir siire. Chicago’dan, State Caddesi'nin ka-
labaligindan sonra ¢ok derin goriinen sessizlikte bir kus civiltisi
duyuldu.

Hala eve bakan Rachel, “Yuvamiz,” dedi.

“Yuva,” dedi kucaginda sakin sakin oturan Gage.

Louis’le Rachel birbirlerine baktilar. Dikiz aynasinda
Eileen'in gozleri irilesti.

“Duydun mu...”

“Gergekten...”

“Ne dedi...”

Hepsi bir anda konusmuslardi, hep birlikte giildiiler sonra.
Gage onlara aldiris bile etmedi, parmagini emmeyi siirdurdi.
Bir aydir anne diyordu, bir iki kez de baba demek istedigini belir-
ten bazi sesler ¢ikarmusti.



Ancak ya rastlantiyla ya da annesini taklit ederek gercek bir
sozclik ¢itkmugt: agzindan: yuoa.

Louis, oglunu karisinin kucagindan alip kollar1 arasinda
sikt1.

Ludlow’a boyle geldiler iste.

2

Louis Creed o ani tilsimli bir an olarak hatirlayacakti, belki
de gercekten tilsimhi oldugu icin, ama bu daha ¢ok, aksamin geri
kalaninin ¢ilgincasina gegtigi icindi. Ondan sonraki ti¢ saat icinde
ne rahat, ne huzur, ne de tilsim vardi.

Derli toplu, diizenden hoglanan bir insan olan Louis evin
anahtarlarin1 bir zarfa koymus, zarfin iizerine “Ludlow Evi,
anahtarlar 29 Haziran'da alind1” diye yazmisti. Zarfi arabasinin
torpido goziine koymustu sonra. Bundan emindi. Ama simdi zarf
orada degildi iste.

Giderek artan bir 6fkeyle anahtarlar1 ararken Rachel, Gage'i
kucagina alip Eileen’in ardindan ¢ayirliktaki agaca dogru yiirii-
miistii. Louis koltuklarin altini tigiincii kez ararken kizi bir qighk
att1, sonra da aglamaya baslad1.

“Louis!” diye seslendi Rachel. K1z yaraland1.”

Eileen otomobil lastiginden yapilma bir salincaktan diismiis
dizini bir tasa carpmusti. Onemli bir sey yoktu ama kiz sanki ba-
cag1 kopmus gibi bagiriyordu. Louis yolun karsisindaki, oturma
odasinin 15181 yanan eve bakti.

“Yeter artik Eileen!” diye seslendi. “Kargidakiler adam o6ldii-
riiliiyor sanacaklar.”

"Aciyor ama!”

Louis kendini tutmaya ¢alisarak arabaya dondii. Anahtarlar
kayipt1 ama ilkyardim ¢antas1 hala gézde duruyordu. Cantay:
alip kizinin yanina gitti. Eileen ¢antay: goriince daha ¢ok yaygara
kopardi.
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“Olmaz! O yakan seyi istemem! Istemem o yakan seyi. Baba,
hayir...”

“Eileen tentiirdiyot bu. Hem yakmaz, hem de...”

“Koca kiz oldun artik,” dedi Rachel. “Yalnizca...”

“Hayir, hayir, hayir!”

“Ya sesini kesersin ya da dizinin agrisindan bagirirsin,” dedi
Louis.

”Kiz yoruldu Lou,” dedi Rachel.

“Yorgunlugun ne oldugunu iyi bilirim. Uzat sunun baca-
gin.”

Rachel, Gage'i yere indirip Eileen’in bacagini tuttu, Louis ki-
zin artan gighklarina aldirmadan tentiirdiyodu stirdii.

“Karsi evin kapisina biri ¢ikt1,” dedi Rachel. Otlar arasinda
emeklemeye calisan Gage’i kaldirdi

“Bir bu eksikti.”

“Lou, ki1z...”

“Biliyorum, yorgun.” Louis siseyi kapatip kizina bakti. “Hig
de acitmadi iste. A¢ik konugalim Eileen.”

“Acittr. Cok aciyor. Cooook...”

Louis kiz1 tokatlamamak i¢in gii¢ tutuyordu kendini.

“Anahtarlar1 buldun mu?” diye sordu Rachel.

“Daha bulamadim.” Ilkyardim ¢antasini kapatip ayaga kalk-
t1. “Simdi...”

Bu kez Gage haykirmaya baslad1. Yaygara kopariyor ya da
aghyor degildi, Rachel'n kucaginda kivraniyor, gercekten hayki-
riyordu.

Rachel, “Nesi var bunun?” diyerek gocugu kocasina uzatt1.
Louis, bir doktorla evli olmarun yararlarindan biri de bu, diye diigiin-
dii. Cocugun 6lmek tizere oldugunu sandigin her zaman hemen
uzativerirdin kocana. “Louis! Ne...”

Cocuk sanki boynunu koparmaya ¢alisiyor, ¢ilgincasina, qig-
lik qighga bagirtyordu. Louis, oglani gevirince boynunda beyaz
bir sis gordii. Pantolonunun askisinda da zayifca kipirdayan tiiy-
li bir sey vard1

11



Sakinlesmeye baglamis olan Eileen yeniden bagirmaya ko-
yuldu o anda. Korkuyla geri firlarken az dnce basina is acan tasa
bir daha garpty, sirtiistii yere diistii, sagkinlik, korku ve aciyla ag-
lamaya baglad1.

Cildiracagim, diye diisiindii Louis. Cildirtyorum.

“Bir geyler yap Louis! Bir sey yapamaz misin?”

Arkalarinda bir ses, “Igneyi gikarin,” dedi. “Igneyi gikarn,
iistiine biraz karbonat koyun. Sis iner hemen.” Ses dylesine bo-
guk ve sozciikleri Dogu aksaniyla soyliiyordu ki, Louis'in karma-
karigik kafas1 ne dendigini bir tiirlii anlayamiyordu.

Doniip bakinca belki de yetmis yaglarinda —canl1 ve saglik-
I1 bir yetmis yas— bir adam gordii ¢cimenlerin iistiinde. Adamin
uzerinde bir tulum, sirtinda da kiris kiris ensesini agikta birakan
mavi bir gémlek vard1. Yiizii giinesten yanmusti, filtresiz bir siga-
ra iciyordu. Louis bakarken adam sigarasini iki parmaginin ara-
sinda sondiiriip izmariti cebine koydu. Elini uzatip ¢arpik ¢arpik
glliimsedi sonra. Louis sevmisti adamin giiliimsemesini, iistelik
insanlara kolayca “aligan” bir tip olmamasina karsgin.

“Isinizi 6gretmek gibi olmasin doktor,” dedi adam. Iste Lou-
is, babasi kadar sevecegi Judson Crandall’la boyle tanismustu.

3

Adam karsidan geldiklerini gormiis ve kendi deyimiyle
“biraz sikisik. durumda” olduklarini fark edince yardima kos-
mustu.

Louis ¢ocugu kucaginda adama dogru uzatti, Crandall yak-
lasip Gage’in boynundaki sise bakti, romatizmali elini uzatti.
Rachel itiraz edercesine act1 agzini, adamin eli ok beceriksiz ve
Gage'in kafasi kadar iri goriiniiyordu, ama o daha bir sey soy-
leyemeden yasli adamin parmaklari kesin bir hareketle oynady;
bocegin ignesi avucunun icindeydi.
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“Iriymis,” dedi. “Odjiil falan almaz irilikte belki ama yine de
esasli.” Louis elinde olmadan giildu.

Crandall o carpik giiliimsemesiyle bakt: ytiziine. “Esasl, de-
gil mi?”

“Ne dedi anne?” diye sordu Eileen. Rachel da kahkahay1 bas-
t1. Oylesine giilmek saygisizlikt1 belki ama o an nedense hig de
Oyle gelmemisti. Crandall cebinden bir paket Chesterfield sigara-
st ¢cikards, agzinin kirisik kosesine bir tane yerlestirip bagini sal-
lad1. Hepsi giiliiyorlard: simdi, arinin soktugu yerin sigi inmemis
olmasina ragmen Gage de. Yagh adam tirnagina siirterek yakt
kibriti. Herkesin bir numaras: vardir, diye diigiindii Louis. Kiigiik nu-
maralar belki ama iclerinde iyileri de vardar.

Louis giilmeyi kesip Gage'in 1slak poposunda olmayan elini
uzattl. “Tanigtigimiza memnun oldum Bay..”

“Jud Crandall,” diyen adam elini sikt1. “Siz de doktorsunuz
sanirim.”

"Evet, Louis Creed. Karim Rachel, kizim Eileen ve arinin sok-
tugu da Gage.”

“Tanigtigimiza memnun oldum.”

“Glilmek istememigtim... yani hi¢birimiz istememistik. Epey
yorulduk da, sinirlerimiz bozulmus olmal1.”

Her seyi boyle 6nemsizmis gibi agiklayivermesi yeniden ki-
kirdamasina neden oldu. Yorgunluktan dlecek gibiydi.

Crandall bagini sallad1. Rachel’a bakti. “Kizinizla oglunuzu
bize gotiirsenize Bayan Creed. Biraz karbonat koyardik sigin tis-
tiine. Karim da sizinle tanigmak isteyecektir. Pek sokaga ¢ikmaz.
Son birkag yildir romatizmalar: ¢ok azd1.”

Rachel kocasina bakti, Louis bagini egdi.

”Cok naziksiniz Bay Crandall.”

“"Adim Jud,” dedi adam.

Bir korna sesi ardindan bir motor giiriiltiisii duyuldu, biiytik
mavi bir kamyon evin yoluna girdi.

“Anahtarlar1 da nereye koydugumu bilemiyorum,” dedi
Louis.
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“Onemi yok,” dedi Crandall. “Bende yedek anahtar var. Siz-
den 6nce burada oturan Bay ve Bayan Cleveland vermislerdi, on
dort, on bes y1l 6nce. Epey uzun bir siire yagadilar burada. Joan
Cleveland karimin en iyi arkadastydu. iki y1l 6nce 61dii. Bill de Or-
rington‘daki o yaglilar kdytine gitti. Gidip getireyim, zaten gimdi
anahtarlar sizindir artik.”

“Cok iyisiniz Bay Crandall,” dedi Rachel.

“Yok canim. Cevremizde gengleri gormek istiyorum yine,
hepsi bu. Cocuklara yolda dikkat edin Bayan Creed. O yoldan
biiyiik kamyonlar geger.”

Nakliye sirketinin adamlar1 kamyondan inip kendilerine
dogru yiirtidiiler.

Yanlarindan biraz uzaklagmig olan Eileen, “Baba, bu nedir?”
diye sordu.

Nakliyecilere dogru yiiriimekte olan Louis durdu. Bahgenin
bitip de cayirin bagladig1 yerde bir metre eninde bir patika tepe-
ye dogru cikiyor, caliliklar ve agaglar arasinda gozden kaybolu-
yordu.

“Bir patikaya benziyor,” dedi Louis.

“Oyle,” diyerek giiliimsedi Crandall. “Bir giin anlatirim kii-
ciikhanim. Bize gidip kardesini rahatlatalim mi, ha?”

“Elbette.” Sonra bir tiir umutla sordu. “Karbonat insanin ca-
nin1yakar mi1?”

4

Crandall anahtarlan getirdiginde Louis kendisininkileri
bulmustu. Torpido goziiniin tstiindeki bogluktan elektrik telleri
arasina kaymust: zarf. Kapiy1 agip adamlar igeri aldi. Crandall
oteki anahtarlar1 da verdi. Kullanilmaktan parlayan eski bir zin-
cirin ucundaydi anahtarlar, Louis adama tegekkiir edip anahtar-
lar1 diisiinmeden cebine att1. Bir yandan da on iki yillik evlilikle-
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ri boyunca toplanan kutulara, egyalara bakiyordu. Onlar: boyle
yerleri disinda gérmek degerlerini azaltiyordu sanki. Kutulara
tikilmg bir siirii esya, diye diigiindii, birden cani sikilds, tiziildii...
Sila 6zlemi denilen sey bu olmaliyds, herhalde.

Yani baginda beliren Crandall, “Yeni bir yere tasinmak, ko-
kiinden sokiiliip bagka bir yere dikilmek gibi,” dedi. Louis elinde
olmadan hafifce sigradi.

“Bu duyguyu bilirmigsiniz gibi konusuyorsunuz.”

“Aslinda bilmem.” Crandall bir sigara yakti. Aksamin ilk
golgelerinde birden parladi kibrit. “Bu evi babam yaptirmis. An-
nem bana burada hamile kalmig ve ben de 1900 yilinda burada
dogdum.”

“Yani siz...”

“Seksen ¢ yasindayim,” dedi Crandall.

“Cok daha geng gosteriyorsunuz ama.”

Crandall omuzlarini silkti. “Biitiin 6mriim boyunca burada
yasadim. Biiyiik Savag’ta goniillii yazildim, ama New Jersey’den
daha fazla yaklasamadim Avrupa’ya, Bayonne denen yerden.
Berbat bir yerdi. Buraya dondiigiime sevinmistim. Norma’mla
evlendim, demiryolunda c¢alistim ve héla buradayim iste. Ama
burada, Ludlow’da, pek ¢ok sey gérdiim. Cok sey gérdiim hem
de.”

Nakliyeciler Rachella paylastig1 biiyiik yatagin somyasini
yiiklenmisler, sundurmanin kapisi 6niinde duruyorlardi. “Bunu
nereye koyalim Bay Creed?”

“Yukari... Bir dakika, ben gosteririm.” Louis adamlara dog-
ru ytiriiyecekken bir an durup Crandall’a bakt.

“Gidin, gidin,” dedi Crandall. “Sonra goriigiiriiz. Taginmak
insan1 miithig susatir. Ben genellikle saat dokuz sularinda, kap:
oniinde oturup bir iki bira icerim. Sicak giinlerde gecenin ¢ok-
mesini seyretmek hosuma gider. Norma da bazen katilir bana.
Isterseniz siz de gelin.”
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“Gelirimbelki,” dedi Louis, gitmeyecegini bile bile. Cok gec-
meden Norma’nin romatizmalarina (hem de bedavadan) bak-
masinu isteyecekti kuskusuz. lyi bir insan, diye diisiindii. Ancak
doktorlar boyle gabuk dostluklar kuran insanlara kars: tetikte olmalilar.
Kaginilmaz bir seydi, insanin en iyi dostu bile er geg tibbi bir
fikir sorardi. Yaghlardaysa bunun sonu yoktu. “Beni bekleme-
yin ama benim i¢in de pek ge¢ kalmayin... Cok yorucu bir giin
gegcirdik.”

“Yaldizli davetiye gerekmedigini bilin yeter,” dedi Crandall.
Adamin garpik giiliisiinde Louis’in ne diigiindiigiinii ¢ok iyi bil-
digini belirten bir sey vardi.

Louis nakliyecilerin yanina giderken yagli adamin arkasin-
dan bakti. Cok dik ve rahat ytirtiyordu, seksen yaginda degil de
altmug yaginda biri gibi. Iginde o belli belirsiz ilk sevgi kipirtisiu
hissetti.

5

Saat dokuzda nakliyeciler gitmislerdi. Bitkin diisen Eileen'le
Gage odalarinda uyuyakalmiglardi. Gage kiigiik yataginda,
Eileen de yere atilmig bir silte tistiinde. Kizin ¢evresi kutular-
la sariliyds, sayilmayacak kadar ¢ok mumboyas: kalemi, ¢ocuk
posterleri, resimli kitaplari, giyecekleri akla gelebilecek her seyi
tikis tikigt1 ¢evresinde. Church de yanindayd, hafif hiriltilarla
uyuyordu. Iri erkek kedinin miriltiya en yakin ¢ikardig1 ses bu
derin hirlamalardi.

Rachel daha 6nce kucaginda Gage’le evin icinde bikmadan
dolasmis, Louis’in tagiyicilara bir kenara birakmalarini sdyledigi
esyalar1 adamlara kaldirtmus, bagka yere tasitmis ya da bir kenara
istif ettirmisti. Louis adamlar i¢in hazirladig: ¢eki kaybetmemisti,
bahsis olarak ayirdig1 bes tane on dolarlikla birlikte gogiis cebin-
deydi hdla. Kamyonun bogaltilmasi bitince gekle paray1 adamlara
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verdi, tegekkiirlerini kabul etti, kagitlar1 imzaladiktan sonra da
uzaklagsan adamlara el sallad1. Herhalde Bangor’da durup yut-
tuklar tozu temizlemek igin birkag bira icerlerdi artik. Biray1 dii-
siiniince aklina Jud Crandall geldi.

Rachel’la mutfakta masa baginda otururlarken karisinin goz-
lerinin altinin halka halka oldugunu gordii. “Sen git yat hadi,”
dedi.

“Doktorun emri mi?”

"Evet.”

“Peki,” diyerek kalkt1 karisi. “Cok yorgunum, Gage de gece
kalkar nasil olsa. Sen geliyor musun?”

Louis duraksadi. “Sanmiyorum daha degil. Karsidaki yagh
adam... beni bir bira icmeye ¢agirdi. Gidip bir bakayim diyorum.
Be de yorgunum ama hemen uyuyamayacak kadar gergin sinir-
lerim.”

Rachel giiliimsedi. “Sonunda Norma Crandall’a neresinin
agridigini ve nasil bir siltede yattigini soracaksin.”

Louis giildii, bunun ne kadar komik ve ne kadar iirkitiicii
bir sey oldugunu diisiinerek; evet, aradan bir siire gegince kadin-
lar kocalarinin akillarindan gegeni okurlardi.

“Kendisine ihtiyacimiz oldugunda yardimimiza kostu,”
dedi. “Benim de ona bir iyilik yapmam fazla bir sey degil sa-
nirim.”

Louis, karisina Crandall’a bu kadar kisa siire i¢inde nasil bir
yakinlik duydugunu anlatmaya hazir degildi. “Karisi nasil biri?”
diye sordu.

“Cok tatl.. Gage kucaginda oturdu. Sagirdim, ¢ok yorgundu
iistelik, oysa en keyifli giiniinde bile tanimadig1 insanin yanina
gitmez. Eileen’e de oynamasi i¢in bir bebek verdi.”

“Romatizmasi nasil dersin?”

“Berbat.”

“Tekerlekli sandalyede mi?”

“Hayir ama ¢ok yavag yiiriiyor, parmaklar1 da..” Rachel
kendi uzun parmaklarini penge biciminde biiktii. Louis bagini
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sallad1. “Her neyse, ¢cok ge¢ kalma Lou. Yabanci evlerden 6diim
patlar.”

“Pek uzun siire yabanci kalmayacak,” diyerek Louis karisini
optii.

6

Louis eve dondiigiinde kendini pek mahcup hissediyordu.
Kimse kendisinden Norma Crandall1 muayene etmesini isteme-
misti, komsuya gittiginde kadin yatmuisti bile. Jud ise kapali sun-
durmanin paravanlarn ardinda silik bir golgeydi. Eskimis mu-
sambanin tistlinde sallanan bir koltugun rahatlik verici gicirtist
isitiliyordu. Louis sinek teli gerili kapitya vurdu. Crandall’in si-
garasi yaz karanliginda kocaman ve hos bir atesbocegi gibi pa-
rildiyordu. Radyodan bir Red Sox beyzbol maginin sesi geliyor,
Louis Creed iginde bir yuvaya doniis duygusu hissediyordu.

“Doktor,” dedi Crandall. “Gelenin siz oldugunuzdan emin-
dim.”

“Bira konusunda saka etmediniz sanirim.”

“Bira konusunda hig yalan sdylemem. Bira hakkinda yalan
sOyleyen bir insan diisman kazanir. Oturun doktor. Ben her ola-
siliga kars1 buzun tistiine iki kutu yerlestirdim.”

Sundurma uzun ve dardi, hasir iskemleler ve koltuklarla
doldurulmustu. Louis bir koltuga kendini birakinca oturdugu
yerin rahatligina sast1. Sol yaninda buz pargalar: ve birka¢ kutu
Black Label birasi bulunan teneke bir kova vardu. Bir sige ald1.

“Tegekkiir ederim,” diyerek biray:1 act1. Bogazindan gegen
ilk bir iki yudum mutlulugun ta kendisiydi.

“Afiyetler olsun,” dedi Crandall. “Buradaki giinlerinizin
mutlu gegmesini dilerim doktor.”

“Amin,” dedi Louis.
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“Biskiivi falan isterseniz bir seyler bulurum. Epey olgun bir
farem var.”

“Neyiniz var?”

“Fare peyniri” Crandall bundan hoslanmis gibiydi.

“Tesekkiir ederim, ama bira yeterli benim igin.”

“Eh, 6yleyse keyfimize bakalim.” Crandall mutlu mutlu ge-
girdi.

“Kariniz yatt1 m1?” diye sordu Louis, neden boyle ¢canak tut-
tuguna kendisi de sasarak.

“Evet. Kimi zaman kalir, kimi zaman yatar iste.”

“Romatizmasi sanci veriyor mu?”

“Vermeyenini gordiiniiz mi hi¢?”

Louis bagini iki yana sallad.

“Yine de katlanilmaz degil,” dedi Crandall. “Pek yakindig1
yok. Benim Norma'm iyi kadindir.” Adamin sesinde biiyiik ve
basit bir sevgi vardi. 15 numarali yoldan gegen biiytik bir tanker
yliziinden Louis bir an karsidaki evini goremedi. Tankerin ya-
ninda ORINCO yaziyordu.

“Epey biiytik bir tanker,” dedi Louis.

“Orinco, Orrington yakinlarindadir. Kimyasal giibre fabri-
kasi. Durmadan gelip gecerler. Benzin tankerleri, ¢c6p kamyon-
lar1... Bangor ya da Brewer'da ¢alisan insanlar da aksamlar: ev-
lerine donerler.” Bagini sallad1. “Lodlow’un artik sevmedigim
bir yani bu iste. Bu lanet olasi yol. Insanin rahat1 diye bir geyi
kalmuyor. Biitlin giindiiz ve gece gecerler. Norma uyanir zaman
zaman. Beni bile uyandirirlar ki, ben kiitiik gibi uyurum oysa.”

Chicago’nun bir an bile kesilmeyen giiriiltiisiinden sonra
Maine’in bu garip kosesini sasilacak kadar sakin bulan Louis
yalnizca bagini sallamakla yetindi.

“Giiniin birinde Araplar petrol muslugunu kapatacaklar, o
zaman yolda menekse yetistirirler artik.”

“Hakl1 olabilirsiniz.” Louis bira kutusunu eline alinca bit-
mis oldugunu goriip sasird1
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Crandall giildii. “Bir tane daha al doktor.”

Louis duraksadi bir an. “Peki, ama yalnizca bir tane. Eve
dénmem gerek.”

“Hig¢ kugkusuz. Taginma epey dertli bir is, degil mi?”

“Oyle,” dedi Louis. Bir siire konusmadilar. Birbirlerini ok
uzun zamandan beri taniyorlarmig gibi rahatt1 suskunluklari.
Louis bu duyguyu ancak kitaplarda okumusg, o ana dek yasamis
degildi. Daha 6nce bedava muayene gibi seyler dusiindigii i¢in
utand1

Yolda bir kamyon, farlar1 kuyrukluyildizlar gibi parildaya-
rak gecti.

“Berbat bir yol,” diye soylendi Crandall, sonra Louis’e don-
dii. Kirisik agzinda garip bir giilimseme vardi. Giiliimsemesinin
kenarina bir Chesterfield soktu, kibriti tirnagiyla yakti. “Kizinin
gosterdigi patikay: hatirladin mi?”

Louis bir an anlamadi1 adamin ne dedigini, Eileen yorgun-
luktan bitkin bir halde yataga diisene kadar bir siirii sey soyle-
misti. Hatirlad1 sonra. Otlar arasinda, agaclara ve tepenin tistiine
dogru giden patika.

“Hatirladim. Bir giin anlatacaginizi sdylemistiniz.”

“Oyle, anlatacagim da. O patika birkag kilometre gider agac-
larin icinde. 15 numaral1 karayolu ve ara yol ¢evresindeki gocuk-
lar orasini ¢ok kullandiklan igin temiz tutarlar. Cocuklar gelip
gegerler buradan... Benim ¢ocukluguma kiyasla daha ¢ok tasinan
var artik. O zamanlar bir yeri begendin mi oraya yerlesirdin.
Ama her giden yeni gelene soyliiyor olmal1 ki, her baharda bir
grup toplanip o patikay: otlardan temizlerler. Biitiin yaz boyun-
ca da temiz tutarlar. Kasabadaki biiyiiklerin ¢ogu bilmez orasini,
bazisi bilir ama ¢ogu bilmez yine de. Ama biitiin ¢ocuklar bilirler.
Bahse girerim ki, iyi bilirler hem de.”

“Orada ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Evcil hayvan mezarligi,” dedi Crandall.

“Evcil hayvan mezarlig1 ha?” diye hosuna gitmis gibi tekrar-
lad: Louis.
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“Kulaga geldigi kadar garip degildir aslinda.” Crandall hem
sigarasini igiyor, hem sallaniyordu. “Karayolunun yiiziinden.
Yolda pek ¢ok hayvan 6liir. Kopeklerle kediler ¢cogunlukla, ama
hepsi o kadar degil tabii. O biiyiik Orinco tankerlerinden biri
Ryder’larin ¢ocuklarinin evcil rakununu da ¢ignemisti. 1973'te,
hatta daha 6nceydi sanirim. Eyalet evde rakun ya da sansar bes-
lemeyi yasaklamadan 6nce.”

“Neden yasakladilar?”

“Kuduz yiiziinden. Maine’de epey kuduz vakas: goriiliiyor
artik. iki yil énce koca bir St. Bernard kopegi kudurdu ve dért
kisiyi oldiirdii. Berbat bir seydi. Kopege a1 yapilmamus. Sersem
sahipleri kopeklerini agilatsalard1 boyle bir sey olmayacakt.. Ama
bir rakun ya da sansar1 yilda iki kez de asilatsan bazen asinin
etkisi olmuyor. Ryderlarin ¢ocuklarinin rakunu eskilerin ‘tath
rakun’ dedikleri tiirdendi. Insanin yanina gelir... ne de tombul-
du ama... képek gibi yiiziinii yalardi. Babalar: veterinere para ve-
rip tirnaklarini bile soktiirmiistii. Epey para vermis olmaliydi...
Ryder, Bangor’da IBM'de calisird1. Bes y1l 6nce, yoksa alt1 miyds,
Colorado’ya gittiler. O iki ¢cocugun araba kullanacak yasa gelmis
olmalarini diisiiniince sagip kaliyor insan. Hayvanlarinin 6liimii-
ne ¢ok bozulmusglardi sanirim. Matty Ryder 6yle ¢ok agladi ki, an-
nesi sonunda doktora gostermek istemisti. Simdi acis1 gegmistir
sanirim, ama hi¢ unutmazlar. Iyi bir hayvan yolda ezildi mi, bir
cocuk hi¢ unutmaz bunu.”

Louis, Eileen’in hep ayaginin dibinde mirildayan Church’le
uyudugunu animsad.

‘ “Kizimin bir kedisi var,” dedi. “Winston Churchill. Kisaca
Church diye ¢agirirz.”

“Bagka kedilere atlar m1?”

“Oziir dilerim, anlamadim.” Louis adamin neden s6z ettigini
bilemiyordu.

“Kisirlastirildi mi?”

“Hayr, kisirlagtirilmads,” dedi Louis.
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Chicago’dayken bu konuda az konusmamuglardi Rachel
hayvanin kisirlastirilmasini istemis, hatta veterinerden randevu
almigti. Ama Louis randevuyu iptal etmisti. Simdi bile bunun
nedenini bilmiyordu. Kizinin erkek kedisinde kendi erkekligini
goriiyor gibi basit ya da sagma bir sey degildi bu. Veya komsu-
nun sisko karis1 ¢op tenekelerinin kapaklarini sikistirma zah-
metine girmesin diye. Aslinda bunlarin hepsi de vardi ama asil
onemlisi, kedinin yesil gozlerindeki o “Canin cehenneme!” di-
yen bakisin kaybolacagini hissetmesiydi. Sonunda Rachel’a kent
dis1 bir yere tasinacaklarini ve bunun orada bir sorun olmaya-
cagini soylemisti. Simdi de Judson Crandall kalkmis kendisine
oturduklar: bélgenin 15 numaral1 karayoluyla iligkili oldugunu
sOyliiyor ve kedisini kisirlagtirip kisirlastirmadigini soruyordu.

“Ben olsam yapardim,” dedi Crandall, sigarasini iki par-
maginin arasinda ezerek. “Kisir bir kedi pek dolasmaz. Ama
bir hayvan giiniinii karsidan karsiya gecerek gecirecekse talihi
kisa zamanda ters doner ve sonunda Ryder’larin rakunu, kiigtik
Timmy Dessler’in kdpegi ve Bayan Bradleigh’in muhabbet kusu-
nun yanina gider. Kus yolda ezilmedi tabii ama bir giin nallan
havayadikiverdi iste.”

“Diigliniiriim,” dedi Louis.

“lyi olur.” Crandall ayaga kalkt1. “Bira bitiyor mu? Ben gidip
Bay Fare’den bir parca kesecegim kendime.”

“Bira bitti,” diyen Louis de ayaga kalkti. “Ben de gideyim
artik. Yarin epey yogun bir giin olacak.”

“Universiteye mi baglayacaksiniz?”

Louis bagini sallad1. “Ogrenciler daha iki hafta gelmeyecek-
ler ama benim de o zamana kadar ne yaptigimi bilmem gerek,
degil mi?”

“Sanirim, haplarin nerede oldugunu bilmezseniz basiniz
derde girer herhalde.” Louis, Crandall'in uzattig eli sikt, yash
kemiklerin kolayca agridigin1 goz 6niine alarak. “Istediginiz bir
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aksam gelin,” dedi yagl1 adam. “Norma’yla tanismaniz isterim.
Sizi seveceginden eminim.”

“Gelirim. Tanustigimiza sevindim Jud.”

“Ben de yle. Iyice yerlesin bakalim. Kim bilir belki uzun bir
siire kalirsiniz burada.”

“Umarim.”

Louis yola kadar ytiriidi, bir kamyonun arkasindan bes oto-
mobilin ge¢mesini bekledi, sonra eliyle selam verip yeni evine
girdi.

Eve uyumakta olan insanlarin sesleri hakimdi simdi. Eileen
hi¢ kipirdamamug gibiydi; Gage kendine 6zgu bicimde, bacak-
laryla kollarim iki yana agmus sirtiistii uyuyordu, biberonu eli-
nin hemen yanindaydi. Louis bir an durup ogluna bakty; yiiregi
birden &yle bir sevgiyle dolmustu ki, tehlikeli bile olabilirdi bu.
Bunun bir bakima, simdi kilometrelerce uzaktaki tanidik yerlere
ve yiizlere olan 6zlemden dogdugunu tahmin ediyordu. Eskiden
oldugundan daha ¢ok tagmyorlar insanlar gimdi... Insan bir yeri secti
mi, oraya yerlesir kalird1. Eh, bir gercek pay1 vardi1 bunda.

Oglunun yanina gitti, ortalikta kendisini gérecek kimse, hat-
ta Rachel bile olmadig) i¢in parmaklarini 6piip yatagin dik tahta-
lar arasindan elini uzatip onun yanagina dokundu.

Gage mirildanarak yana dondii.

“Iyi uykular bebek,” dedi Louis.

Louis sessizce soyunup yatak diye yere serdikleri ¢ift kisilik
siltenin bir yanina uzand. Giiniin yorgunlugunu tizerinden atti-
g1 hissediyordu. Rachel kipirdamadi. A¢ilmamus kutular haya-
letler gibi yiikseliyorlardi odanin iginde.

Louis uyumadan az 6nce dirsegi lizerinde dogrulup pence-
reden bakti. Odalar1 evin 6n tarafindayd ve pencereden karsida-
ki Crandall'larin evi goriiniiyordu. Golgeleri goremeyecek kadar
karanlikt1 hava —ayh bir gecede pek o kadar olmazdi— ama yine
de sigara atesini secebildi. Hdld ayakta, diye dusiindi. Uzun bir
stire de yatmaz. Yaghlar pek az uyurlar. Belki de nobet beklerler.
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Neye kargi?

Louis uyuyakaldiginda bunu diistiniiyordu. Riiyasinda Dis-
neyland’de oldugunu gordii, kenarinda bir Kizilhag isareti olan
parlak beyaz bir kamyonet stiriiyordu. Gage yanindaydi ve en az
on yagindaydi. Church kamyonetin 6n cami 6niinde parlak yesil
gozleriyle Louis’e bakiyordu. Digsarida, 1890’larin tren istasyonu-
nun yaninda Miki Fare ¢evresindeki ¢ocuklarin ellerini sikiyor,
iri beyaz karton eldivenleri ¢ocuklarin kiiciik ve giiven dolu el-
lerini Ortiiyordu.

7

Ertesi iki hafta aile olarak isten baglarini kaldiramadilar.
Louis’in yeni isi olduk¢a yogun bir tempo gerektiriyordu... Cogu
esrarkes ve ayyas, kimi yaygin bir hastaliga tutulmus, kimi aldi-
g1 nota lizgiin, evlerinden ilk kez ayrildiklar i¢in sikintil1 ~gogu
kizdi bunlarin- olan on bin 6grenci bir araya toplaninca neler ol-
mazdi ki, Louis Universite Saglik Hizmetleri miidiirii olarak igine
alisirken.

Gage yeni gevresine alismanin gerektirdigi Olgiide dusip
orasinu burasini yaraliyordu; yatma diizeni de bir siire iyice ¢181-
rindan ¢ikmis, Ludlow’da ikinci haftalarinin sonunda ancak ye-
niden diizenli uyumaya baglamisti. Artik yalnizca yeni bir yerde
anaokuluna baglama sorunu yiiziinden Eileen agir1 heyecanlyda.
Sik sik nedensiz yere giiliiyor, ergenlik sikintilarin1 andiran bu-
nalim doénemleri gegiriyor, en kiigiik bir s6zde kiyameti kopari-
yordu. Rachel kizin okulun kafasinda yarattig: gibi korkung bir
yer olmadigini anladiginda normale donecegini sdyliiyor, Louis
de karisina inaniyordu. Gergekte Eileen ¢cogunlukla tath bir ¢o-
cuktu.

Aksamlar: Jud Crandall’la bir iki bira igmek bir aligkanlik
olmustu artik. Gage’in normal uyku diizenine dénmesiyle Louis
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de iki ii¢ gecede bir kendi bira kasasini getirmeye baglad1. Norma
Crandall’la da tanugsmust1. Kadin hos bir insandi, genellikle saglik-
l1 olan yagh kadin ve erkeklerin yashliklarinda iyi olabilecek her
seylerini berbat eden tiirden pis bir romatizmasi vardi ama buna
ragmen kendini aciyla koyuvermiyordu, beyaz bayrak ¢ekmeye
niyeti yoktu. Giicli varsa_ciksind1 kargisina romatizmasi. Louis
kadinin 6niinde pek rahat olmasa bile bes alt1 verimli yili oldu-
gunu hesapliyordu.

Kendi kurallarina kars: ¢ikmus, kendi istegiyle kadin1i mu-
ayene etmisti, doktorunun verdigi regeteleri incelemis, hepsini
yerinde bulmustu. Kadina yapabilecegi bir sey olmadigindan
icinde hep bir diis kiriklig1 vardi, ancak kadinin doktoru Weyb-
ridge, Norma Crandall icin yapilabilecek her seyi yapmusti. Pek
guvenilemeyen ama her zaman olasilig1 bulunan bir yenilik ¢ik-
madikga hastalik normal seyrini izleyecekti. Bunu kabul etmeyi
ogrenmek zorundaydi insan.

Rachel kadindan hoglanmis ve dostluklarini kii¢iik ¢ocukla-
rin beyzbolcu resimlerini degistokus etmeleri gibi yemek tarif-
lerini birbirlerine vererek percinlemislerdi. Norma Crandall ilk
olarak elma tatlisi tarifini vermis, karsilik olarak da Rachel’in bif-
tegini almist1. Norma, Creed’lerin ¢ocuklarini, hele “eski zaman-
larin giizeli” olacagini s6yledigi Eileen’i cok seviyordu.

Anaokulunun ilk giinii geldi ¢att1 sonunda. Dispanser ve
saglik hizmetleri b6liimiiniin yonetimini artik iyice kavramus ol-
dugunu sanan Louis o giin izin aldi. (Dispanser zaten bostu, tek
hasta olan kirik bacakli bir yaz 6grencisi de bir hafta 6nce taburcu
edilmisti.) Gage kucaginda, Rachel da yanindayd: kocaman sar1
otobiis koseden doniip evlerinin 6niinde durdugunda. Otobiisiin
6n kapisi agildy, iceriden gocuk giiriiltiileri yayildi tath eyliil ha-
vasina.

Eileen sanki bu kagirulmaz seyden vazge¢menin bir yolu
olup olmadigini son kez sormak istercesine bakt1 omzunun tize-
rinden. Ama anne babasinin yiizlerinde gordiigii bakis kendisine
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boyle bir sey icin ¢ok ge¢ oldugunu sdylemis ve bu ilk giin her
seyin kac¢inilmaz oldugunu fark etmis gibi doniip otobiise bindi.
Kapilar bir canavar solugu higirtisiyla kapandi. Otobiis yola ko-
yuldu. Rachel aglamaya bagslad:.

“Tanr1 agkina yapma,” dedi Louis. Kendisi aglamiyordu ama
aglamak tizereydi. “Yarim giin nasil olsa.”

“Yarim giin bile kotii,” dedi Rachel, daha ¢ok aglamaya bas-
lad1. Louis, karisin1 kucakladi, Gage iki kolunu ikisinin boyun-
larina att1. Genellikle Rachel aglayinca Gage de aglardi. Ama bu
kez aglamamusty. Simdi yalmzca ona kaldik, diye diisiindii Louis.
Bunu da ¢ok iyi biliyor namussuz.

Eileen’in donigiinii dehset icinde bekliyorlar, gereginden
fazla kahve igiyorlar, kizin neler ¢ektigini konusuyorlardi. Louis
calisma odas: olacak arka odaya gitti, kagitlarin1 oradan oraya
koyup oyalanmaya caligt1 ama pek bir sey yapamadi. Rachel ise
6gle yemegini hazirlamaya giiliing denecek kadar erkenden bag-
lamigt1.

Saat ona geyrek kala telefon ¢alinca Rachel kosup soluk so-
luga bir “Alo?” dedj, ikinci kez ¢almasina firsat vermeden. Lou-
is odasiyla mutfak arasinda durmustu, telefon edenin Eileen’in
ogretmeni oldugundan ve kizin okula alisgamayacagina karar
verdigini bildirdiginden emindi. Kamu egitiminin midesi kiz1
hazmedilmez bulmus ve simdi de geri tiikiiriiyordu. Ne var ki,
arayan Norma Crandall’d1 ve Jud'un misirlarin sonunu topladi-
giny, isterlerse kendilerine sekiz on tane verebileceklerini s6ylii-
yordu. Louis bir torba alip gitti ve Jud’a kendisini yardima ¢agir-
madig1 icin gikisty.

“Cogu bir boka yaramaz zaten,” dedi Jud.

“Ben yanindayken 6yle konusma liitfen,” dedi karisi. Antika
bir tepsi lizerinde buzlu ¢ay ve Coca-Cola’yla goriinmiistii sun-
durmanin kapisinda.

“Kusura bakma sevgilim.”
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Louis’e bakip g6z kirpan Norma, “Hi¢ de pisman degildir
boyle konustuguna,” diyerek yanlarina oturdu.

“Eileen’i otobiise binerken gordiim,” diyen Jud bir Chester-
field yakt.

“Merak etmeyin,” dedi Norma. “Cogunlukla aligirlar.”

Gogunlukla, diye diisiindii Louis.

Eileen aligmisgt1 ama. Oglen eve geldiginde yiizii giiliiyordu,
mavi ilk giin giysisi kirlenmisti, dizlerinin birinde yeni bir yara
izi vardi, ayakkabisinin birinin bagcig1 ¢oziilmiistii, sagindaki
kurdele kayipti. “Anne! Baba! Old MacDonald1 séyledik! Old
MacDonald1 s6yledik. Carstairs Sokagi'ndaki okuldaki gibi!”

Rachel, kucaginda Gage'le pencerenin oniinde oturan koca-
sina bakti. Bebek uyukluyordu. Rachel'in gozlerini hemen kagir-
masina ragmen Yyiiziinde kederli bir ifade seziliyordu. Louis bir
an panige kapild1. Gergekten yaglanacagiz, diye diistindii. Gergek bu.
Kimse bize ayricalik tammayacak. Hayat yolunda ilk adimm att: kiz...
biz de...

Eileen babasina kosup yeni yaptig1 resmi gostermeye, Old
MacDonald, Bayan Berryman’ anlatmaya baglad1 bir solukta.
Church kizin bacaklar: arasinda dolasiyor, yiiksek sesle mirilda-
niyordu, kizin ona ¢arpip diismemesi mucizeydi dogrusu.

Louis, “Yavas kizim,” diyerek kizini 6ptii. Gage odadaki he-
yecandan habersiz uyuyakalmisti. “Dur bebegi yatirayim da seni
sonra rahat rahat dinlerim.”

Sicak eyliil giinesi altinda yukar1 ¢ikardi1 Gage’i, tam merdi-
ven sahanligina geldigi anda dylesine karanlik ve dehset dolu bir
onseziyle sarsild1 ki, oldugu yerde kipirdayamadan durup sas-
kinlikla gevresine bakindi. Ne oldugunu anlayamamuisti. Bebegi
kucaginda biraz daha sikica sardi, Gage huzursuzca kipirdandi.
Louis’in tiiyleri diken diken olmustu.

Ne oluyor, diye saskinlik ve korkuyla diisiindii. Kalbi ¢ilgin-
ca bir tempoyla atiyordu, baginin derisi buz gibiydi, kafasin sar-
maya yetmeyecek kadar kiiclilmiistii sanki, gozlerinin ardinda
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hizla akan adrenalin dalgasini hissediyordu. Korku agir1 oldugu
zamanlarda insan gozii gercekten firlardi, biliyordu bunu. Tan-
siyon artip da statik basing yiikselince gozler yalniz irilesmekle
kalmaz, firlard1. Ne oluyor peki? Tanrim, sanki koridorda bir ey siir-
tiindii gibi geldi bana, neredeyse gozlerimle gorebilecegim bir sey.

Asagidaki telli kapi carpti.

Louis Creed oldugu yerde firlads, bir ¢ighik atmak igin agzini
acti, sonra da giildii. Insanlarin kimi zaman “iyi saatte olsunla-
nn yokladig1” dedikleri anlardan biri olmaliydi bu. Gegici bir sey.
Boyle seyler olurdu. Hayalet diye bir sey yoktu, en azindan ken-
di deneylerinde. Meslegi boyunca on beg yirmi kiginin oldiigiini
gormiistii ve bir kere olsun ruhun ugup gittigine tanik olmamuisti.

Gage'i odasina gotiiriip yatagina yatirds. Ortiiyii cekerken
birden iirperdi, ansizin Carl amcasinin “gosteri” odasini1 animsa-
must1. Ne yeni arabalar vardi orada, ne modern renkli televizyon-
lar, ne de calisirken i¢ini gorebilecegin 6nii camli camasir maki-
neleri. Yalnizca kapaklar: agik kutular, her birinin tizerinde de
gizli bir spot lambasi. Amcasi cenaze levazimatgisiydi.

Tanrim, neden boyle itirktiin sanki? Birak bunlar: simdi.

Oglunu 6piip asagiya, Eileen’in anaokulundaki ilk giiniinii
dinlemeye indi.

8

Eileen’in okulda ilk haftasin1 tamamladig1 ve tiniversitelile-
rin kampusai dénmelerinden 6nceki cumartesi giinii, Jud Cran-
dall kargiya gecip Creed ailesinin oturdugu ¢imenlige dogru yii-
riidii. Eileen bisikletinden inmis bir bardak buzlu ¢ay iciyordu.
Gage otlar arasinda emekliyor, bocekleri inceliyor ve bazen de
birkagin1 agzina atiyordu. Proteinini nereden aldig1 konusunda
pek titiz davranmiyordu heniiz.

Louis ayaga kalkti. “Jud, dur bir iskemle getireyim sana.”
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“Gerek yok.” Jud'un tizerinde kot pantolon, yakas1 agik bir
gomlek ve ayaginda bir ¢ift yesil bot vardi. Eileen’e bakt1. “O pati-
kanin nereye gittigini hala merak ediyor musun Eileen?”

Kiz hemen ayaga firlad1. “Evet!” Gozleri parliyordu. “Okul-
da George Buck hayvan mezarhgina gittigini s6yledi, anneme
de anlattim, ama siz orasini bildiginiz i¢in gitmeyip beklememi
sOyledi.”

“Biliyorum tabii,” dedi Jud. “Annenle baban izin verirlerse
biraz gezinelim oraya dogru. Ama ayagina saglam bir bot falan
giymelisin, baz1 yerleri camurludur yolun.”

Eileen eve kostu.

Jud sevecenlikle bakt1 kizin ardindan. “Belki sen de gelmek
istersin Louis.”

“Isterim.” Louis karisina bakt1. “Sen de gelir miydin canim?”

“Gage ne olacak? Birkag kilometre yiiriimek gerekiyordu ha-
tirladigim kadariyla.”

“Anne kucagina yerlestiririm onu.”

Rachel giildii. “Oldu.. ama sen tasiyacaksin, tamam mi?”

On dakika sonra Gage disinda hepsi botlarini, ¢izmelerini
giymis olarak yola koyuldular. Gage, babasinin sirtina asilmis
anne kucaginin icindeydi, her seye tepeden bakiyordu. Eileen
onden kosuyor, kelebek kovalayip ¢icek topluyordu.

Arka bahgedeki otlar insanin beline kadar geliyordu. Takvi-
me gore agustos ay1 gegeli iki hafta oldugu halde gokte tam bir
yaz giinesi parlamaktaydi. Otlar: kirpilmis patikadan yiiriiyerek
ilk tepenin doruguna vardiklarinda Louis’in koltuk altlarinda
genis ter lekeleri goriinmeye baglamisti.

Jud durdu. Louis ilkénce yagh adamin solugunun kesildi-
gini sand1 ama sonra birden arkalarinda agiliveren manzaraya
gozu ilisti.

Jud disleri arasina bir ot parcas1 sokarak, “Burasi giizeldir,”
dedi.
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“Miithis,” dedi soluk soluga kalmis olan Rachel. Suglarcasi-
na dondii kocasina. “Nasil oluyor da sen bana s6z etmedin bun-
dan?”

“Bilmiyordum da ondan.” Louis utanmisti. Hala kendi miilk-
lerindeydiler, bugtine kadar evin arkasindaki tepeye ¢ikacak za-
man bulamamuisti.

Eileen epey uzaklagsmist: yanlarindan. Simdi o da saklaya-
madig1 bir sagkinlikla yanlarina gelmis bakiyordu. Church ayak-
lan1 dibindeydi.

Tepe yiiksek degildi. Doguya dogru sik agaglar manzarayi
ortiiyordu, ancak batiya bakildiginda arazi altin saris1 bir yaz
diisii gibi uzanip gitmekteydi. Her sey sakin, sessiz ve sisliydi.
Yolda sessizligi bozacak bir Orinco tankeri bile yoktu.

Gordiikleri yer nehrin vadisiydi, Penobscot tizerinde bir
zamanlar oduncular kuzeyden Bangor ve Derry’ye kiitiiklerini
yuzdiiriirlerdi. Bulunduklar1 yer Bangor’un giineyi, Derry’nin de
biraz kuzeyiydi. Nehir sanki kendi derin diisiindeymis gibi genis
ve sakindi burada. Louis kars: tarafta Hampden ve Winterport'u
gorebiliyor, bu yanda da nehre paralel giden 15 numaral karayo-
lunu izleyebiliyordu. Nehre, agaclara, yollara, tarlalara baktilar.
Kuzey Ludlow Baptist Kilisesi'nin kulesi karaagaglarin ardindan
yikseliyor, sagda Eileen’in okulunun tugladan binasi segiliyordu.

Baglar tizerinde bembeyaz bulutlar soluk bir kot rengindeki
ufka dogru agir agir yol almaktaydilar.

“Muhtesem tek kelimeyle,” dedi Louis.

“Bir zamanlar Prospect Tepesi derlerdi buraya.” Jud agzinin
kosesine sigarasini yerlestirdi ama yakmadi “Hala 6yle diyen
var, ama simdi gencler kente go¢ edeli beri unutuldu gitti. Buraya
¢ikan geng de kalmadi ya. Tepe ¢ok yiiksek olmadigindan insa-
na hi¢bir sey gérmeyecekmis gibi gelir. Ama gérdiigiiniiz gibi...”
Elini uzatip sustu.

Rachel hayranlik dolu bir sesle, “Her yer goriiniiyor bura-
dan,” dedi. Kocasina doéndii. “Sevgilim, burasi da bizim mi?”
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Louis cevap vermeye firsat bulamadan Jud atildi. “Miilkiin
bir pargasidir.”

Agaclarin arasi sekiz on derece daha serindi. Hala genis ve
yer yer cogu solmus gigeklerle (kimi saksida, kimi konserve kutu-
sunda) igaretli yol ¢am igneleriyle kapliydi. Jud, Eileen’i cagirdi-
ginda yarim kilometre kadar ytiriimiigler ve yokus asag1 inmek-
teydiler.

“Kigiik bir kiz igin giizel bir yiiriiyiis bu, ama annenle ba-
bana buraya gelirsen yoldan hi¢ ayrilmayacagina s6z vermeni
istiyorum.”

“S6z,” dedi Eileen. “Neden ama?”

Jud dinlenmek i¢in durmus olan Louis’e bakti. Bu ¢camlarin
golgesinde bile olsa Gage’i tasimak yorucu bir isti. “Nerede oldu-
gunu biliyor musun?” diye sordu.

Louis diisiindii, diisiindii ama bir cevap bulamadi.. Ludlow,
Kuzey Ludlow, evimin arkast, 15 numaral karayoluyla ara yol arasin-
da... Bagini salladi.

Jud parmagiyla omzunun arkasini gosterdi. “O yanda pek
cok yer var. Kent orasi. Buradan ileri dogru seksen kilometre ka-
dar hep ormanliktir. Buralara Kuzey Ludlow Ormanlar: derler
ama Orrington’a da girer, oradan da Rockford’a uzanir. Oradan
da sana sOyledigim o Kizilderililerin hak istedikleri yerlere ka-
dar uzanir. Anayolun iistiindeki telefonlu, elektrikli, kablolu te-
levizyonlu o sirin evinin 1ss1zligin hemen kenarinda oldugunu
diisiinmek garip belki ama gercek bu iste.” Eileen’e bakti. “De-
mek istedigim, bu ormanlarda fazla dolasmani istemiyorum Ei-
leen. Patikay1 kaybedersen kendini nerede bulacagini ancak Tanr
bilir.”

“Kaybolmam Bay Crandall.” Eileen etkilenmis, hatta sasir-
mustl, ama korkmamuist1. Rachel ise huzursuzca bakiyordu Jud'a.
Louis deiginde bir huzursuzluk hissetmekteydi. Kentlilerin i¢gii-
diisel orman korkusuydu bu. Louis izcilik giinlerinden beri eline
pusula almig degildi. Insanin yolunu Kutupyildizi'na bakarak
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saptamasl ya da agaclarin yosunlu taraflarina gore yoniinii bul-
masl yirmi yil geride kalmist: artik.

Jud yiizlerine bakip giiliimsedi. “1934'ten bu yana bu or-
manlarda kimseyi kaybetmis degiliz. En azindan bu y6reden
birini. En son Will Jepson kaybolmustu ki o da biiyiik bir kayip
say1lmazd zaten.”

“Bu yoreden birini dedin,” diye Rachel pek normal olmayan
bir sesle sordu. Louis onun aklindan gegenleri okuyordu: “Biz bu
yoreden degiliz. Hi¢ olmazsa simdilik.”

Jud basini sallad1. “ki ti¢ yilda bir, bir iki turist kaybolur,
anayola bu kadar yakin bir yerde kaybolmayiz diye diigtinenler.
Ama hicbiri sonradan bulunmamus degildir. Korkmaniza hig ge-
rek yok.”

“Geyik var mudir buralarda?” diye Rachel korkuyla sordu.
Louis guliimsedi. Rachelin can1 korkmak istiyorsa korksundu
biraz.

“Eh, arada sirada goriiliir, ama tehlikeli degildirler. Ciftles-
me mevsiminde biraz sinirli olurlar ama diger zamanlarda in-
sana bakmaktan bagka pek bir sey yapmazlar. Ciftlesme mevsi-
minden sonra yalnizca Massachusetts'lileri kovalarlar, nedenini
bilmiyorum ama boyledir iste.” Louis adamin alay ettigini sand1
ama bundan da pek emin degildi. Cok ciddi gériintiyordu Jud.
“Pek ¢ok kez gérdiim bunu. Massachusetts’ten gelmis bir adam
buraya, agaca tirmanmuisg, bir geyik siiriisiiniin kendisini kova-
ladigini séyleyip duruyor, hem de her biri de tekerlekli bir ev
kadar buyiikmiis tistelik. Geyikler Massachusetts’lileri korkula-
rindan taniyorlar sanirim. L. L. Bean’den aldiklar1 o yeni elbi-
selerin kokusundan olacak belki de. Universitede tarimcilik ve
hayvancilik okuyanlardan birinin bu konuda bir aragtirma yap-
masini beklerdim ama bugiine kadar bu konunun iizerine egilen
olmada igte.”

“Ciftlesme mevsimi nedir?” diye sordu Eileen.
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“Birak simdi bunlar1,” dedi annesi. “Yaninda bir biiyiik ol-
madan buraya gelmeni istemiyorum Eileen.” Rachel kocasina
yaklastu.

Jud tzilmiis gibiydi. “Seni korkutmak istemedim Rachel..
ne seni, ne de kizini. Bu ormanlarda korkacak bir sey yoktur. Iyi
bir yoldur burasi, baharlar1 biraz camurlu olur, hepsi o kadar, ne
zehirli sarmasgik vardir, ne de okulun arkasinda olan zehirli mese.
Bak, o agagtan uzak durman istiyorum Eileen, yoksa ii¢ hafta
ketentohumu banyosundan kurtulamazsin.”

Eileen eliyle agzini ortiip kikir kikar giildii.

Jud hala inanmamis goriinen Rachel’a déndii. “Gergekten
givenli bir yoldur. Eminim Gage bile bagina hicbir sey gelme-
den gidebilir buradan, kent ¢ocuklar1 da sik sik gelirler demigtim.
Temiz tutarlar burasini. Bunu kimse istemez onlardan, kendi-
liklerinden yaparlar. Eileen’i boyle bir zevkten yoksun birakmak
istemem.” Yagh adam egilip Eileen’e géz kirpt1. “Yagsamin diger
seylerine benzer bu da Eileen. Yoldan ayrilmayacaksin, hepsi bu.
Yoldan ¢ikarsan bir de bakarsin ki kaybolmugsun sansin yoksa.
Sonra arkadan da seni aramaya insan ¢ikarirlar.”

Yola devam ettiler. Anne kucagindan Louis’in boynu agrima-
ya baglamust. Gage ikide bir saglarini kavrayip gekiyor ya da bob-
reklerine mutlu bir tekme indiriyordu. Sivrisinekler insanin goéz-
lerini yasartan viziltilariyla ytliziinde, boynunda dolasiyorlardi.

Yol yagh ¢camlar arasindan, fundaliklar i¢inden gegiyor; hep
yokus asgag: iniyorlardi. Simdi camura da girmislerdi, Louis’in
ayaklar1 vicik vicik gamurun igine batiyordu. Bir yerde bataklig:
asmak icin tas yerine ot 6beklerine bastilar. En kotiisii de buydu.
Sonra yine tirmanmaya bagladilar. Gage on kilo birden almus gibi
agirlasmist: artik, her ne hikmetse sicaklik da on derece artmus
gibiydi. Louis’in yliziinden terler bosanuyordu.

“Nasilsin sevgilim?” diye sordu Rachel. “Oglan1 ben tasiya-
yim mui biraz?”
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“Ben tagirim, iyiyim.” Dogruydu bu, kalbinin giimler gibi
atmasina karsin. Louis hastalarina verdigi idman 6giitlerini ken-
disi hi¢ tutmazdi.

Jud’la Eileen yan yana yiiriiyorlardy; kizin limon saris1 pan-
tolonu ve kirmiz1 gémlegi yesilimsi kahverengi golgeliklerde par-
lak renk lekeleriydi.

“Lou, nereye gittigini biliyor mu dersin?” diye Rachel algak
sesle sordu.

“Hig¢ kuskun olmasin,” dedi Louis.

Jud omzu iizerinden seslendi. “Az kald1... dayanabilecek mi-
sin Louis?”

Adam seksenini gecmis, daha terlemedi bile, diye diisiindii Louis.

Hafif sinirli bir sesle, “Iyiyim,” dedi. Kalp krizi gecirmekte
oldugunu bilse bile gururundan yine ayni geyi soyleyecegi kus-
kusuzdu. Hafifce sintt. Gage’in anne kucagini biraz sikistirip yi-
riimeye devam etti.

Ikinci tepeyi de astiktan sonra patika insan boyunda gal-
liklar arasina girerek daraldi. Louis o anda Jud’la Eileen'in eski
tahtalardan yapilmis bir kemerin altindan gegtiklerini gordii.
Tahtanin istiindeki yazi iyice solmus boyas: yiiziinden ancak
okunabiliyordu: HAYVAN MEZARLIGL

Rachel’a Louis bakigtiktan sonra sanki oraya evlenmeye gel-
migler gibi giidiisel bir hareketle birbirlerinin ellerine uzanip el
ele tutustular.

Louis o sabah ikinci kez sagskina donmiistii.

Yerde ¢cam ignelerinden hal1 yoktu burada. Otlar hemen he-
men tam bir daire bigiminde kesilmisti, yaklagik on metre ca-
pinda. Ug yan1;31k caliliklarla gevriliydi, dordiincii yanindaysa
insana tirkiintii veren devrilmis agaclar vardi. Calilar arasindan
gecmeye ya da kiitiiklerin tistiinden tirmanmaya kalkigan bir insan ge-
lik don giymeli, diye diistindii Louis. Ortadaki agiklik ¢ocuklarin
oradan buradan bulabildikleri esyalardan yaptiklar1 mezar tagla-
riyla doluydu; sandik tahtalari, teneke pargalar: gibi. Ancak algak
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caliliklardan ve devrilmis kiitiiklerden c¢itin ortasinda gilinese
erismeye calisan ciliz agaclar arasindan goriildiigiinde, yapilma-
larindaki beceriksizlige karsilik, bunlardan insanlarin sorumlu
olduklar: diigiiniiliince goriiniimde var olan simetri daha da be-
lirginlesiyordu. Geri plandaki orman buraya ¢ilgincasina derin
bir anlam kazandirnyordu. Hiristiyan degil de, putperestlerin bir
mezarhigiymus gibi.

“Cok giizel,” dedi Rachel, sesinden o kanuda oldugu anlami
cikarilmiyorsa da.

“Oft” diye bagird Eileen.

Louis, Gage’i omzundan indirdi, yerde emekleyebilmesi icin
askidan ¢ikardi. Sirt1 bosalinca derin bir soluk aldi

Eileen mezar taglarinin birini birakip 6tekine kosuyor, her
biri onilinde bir gighk atiyordu. Rachel goziiyle oglunu izlerken,
Louis de kizin arkasindan ytiriiyordu. Jud yere ¢omeldi, arkasini
bir kaya cikintisina verip sigarasin yakt1.

Louis bulunduklar: yerin yalnizca belirli bir diizene gore ha-
zirlanmigtan da Gte, tek merkezli kaba daireler biciminde diizen-
lenmis oldugunu fark etti.

Sandik tahtasindan bir mezar tasinda KEDI SMUCKY ya-
ziyordu. Yazi ¢ocuk yazistydi ama gok dikkatle yazilmisti. SOZ
DINLERDI. Onun altinda da: 1971-1974. Dis dairenin kenarinda
diz bir tagin tlizerine artik solmug kirmizi boyayla BIFFER yazil-
misti

“Biffer, Dessler’larin képegiydi,” dedi yagh adam. Okgesiyle
yerde kiictik bir cukur kazmig, izmaritini gémiiyordu. “Gegen y1l
bir kamyonun altinda kald1.”

Mezarlardan bazilar1 cogu solmus, hatta ¢liriimiis, ama ba-
zilar1 taze olan ¢igeklerle siislenmisti. Louis’in okumaya calisti-
g1 taglarin ¢ogunun yazilar iyice silinmisti. Bazilarinda higbir
iz yoktu, Louis bunlarin tebesir ya da boya kalemiyle yazilmisg
olduklarini diisiindii.

“Anne!” diye bagirdi Eileen. “Bir siis balig1, bak!”
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“Gormesem de olur,” dedi Rachel. Louis, karisina bakt1. Dig
dairenin de disina ¢ikmis, ¢cok huzursuz bir tavirla duruyordu.
Burada bile huzursuz, diye diigiindii Louis. Oliimiin s6z konusu
oldugu yerde huzuru kagardi hep ~ kimin kagmazdi ki? Bu da
kiz kardesi yiiziindendi herhalde. Rachel’'in kiz kardesi geng ya-
sinda Olmiis ve karisinda Louis’in evliliklerinin ilk giinlerinde
pek deginmemeyi 6grendigi derin bir iz birakmusti. Kiz kardesi
Zelda belkemigi menenjitinden 6lmiistii. Hastalig1 uzun, istiraph
ve liziicli ge¢mis olmaliydi. Rachel da bundan asin1 etkilenecek
bir yastaydi. Bunu unutmak istiyorsa, iistiine varmanin higbir
yarar1 yoktu.

Louis, karisina goz kirpti, Rachel da minnetle giiliimsedi
ona.

Louis bagini kaldirdi. Ormanin i¢cinde dogal bir agikliktaydi-
lar. Otlarin bdyle yesermesinin nedeni de bu olmaliydi. Yine de
bu hale gelebilmesi i¢in bakim ve sulama gerekliydi. Su kovalarla
ya da Gage'in anne kucagindan agir seylerle tasinmis olmaliydi.
Cocuklarin bu ige bdyle sarilip bunu bu kadar uzun siire siirdiir-
melerinin yine de garip oldugunu diisiindii. Kendi ¢ocuklugu-
nun tutkulariysa ¢ok gelip geciciydi. Eileen’le olan iligkilerinde
de kizinin kendisinden pek farkli olmadigin1 gérmiistii.

Dairelerin icine dogru yiiriidiikce mezarlar daha eskiydi,
taglardaki yazilar da daha gii¢ okunuyordu. TRIXIE, 15 EYLUL
1968, OTOYOLDA OLDU. Aym daire icinde topraga gomiilmiis
genis bir tahta vardi. Don ve eriyen karlar tahtay: biikiip carpit-
must1 ama yazisi hala okunuyordu. 1 MART 1965'TE OLEN TAV-
SANIMIZ MARTA'NIN ANISINA. Bir sira ileride: GEN PATTON
(IYi KOPEGIMIZ!). 1958'de Slmiistii. HOLYNESIA ise (Louis ¢o-
cukluk masallarini yanlhs hatirlamiyorsa papagan olmaliyd:) bu
1953'te 6lmiistii. Ondan sonraki iki sirada pek okunabilen bir sey
yoktu, ama ondan sonra bir par¢a mermer iistiine kaba harflerle
sunlar yazilmist: HANNAH DUNYANIN EN iYi KOPEGIYDI
1929-1939. Mermer epey yumusak bir tiirden olmasina ragmen
Louis bir ¢ocugun bunlar1 kazimak igin kag saatini harcadigin
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diisiinmekten kendini alamadi. Bu sevgi ve ac1 belirtisi korkung
bir seydi kendisi i¢in; bu yetigkinlerin kendi ana babalar1 ya da
geng Olmiiglerse ¢ocuklan icin kolay kolay yapamayacaklar: bir
seydi.

O sirada yanina gelmis olan Jud’a, “Ne kadar da eskiymis
bu,” dedi.

Jud bagini sallad1. “Biraz gelsene Louis, sana bir sey goster-
mek istiyorum.”

Ortadan ti¢ sira ileriye dogru yiiriidiiler. Burada mezarlarin
daire biciminde yerlestirilmeleri daha belirgindi. Jud devrilmis
olan bir tagin 6niinde durdu, ¢émelip tas1 dogrulttu.

“Burada yazilar vard1. Ben kendim kazimigtim. i1k képegimi
buraya gémdiim. Spot’tu ad1. Biiyiik Savag'in bagladig1 yil, 1914'te
yaghhktan 6ldii.”

Louis icinde bulunduklar yerin insan mezarhklarinin ¢o-
gundan da eski oldugunu diigiinerek ortaya dogru yiiriidii, tas-
lar1 incelemeye baglad1. Hi¢biri okunmuyordu, ¢ogu da topraga
gomiilmiistii. Hele birinin istiinii tliimiiyle otlar kaplamisti, tas:
dogrulturken topraktan yirtilirmus gibi bir ses geldi. Agiga ¢ikan
yerin {istiinde bocekler kosusuyordu. Urperdi Louis. Buradan hig
hoglanmadim, dedi icinden.

“Ne kadar eskiye gidiyor bu mezarlar?”

“Hig bilmiyorum.” Jud ellerini ceplerine soktu. “Spot 6ldii-
giinde burasi vard tabii. O zamanlar epey arkadasim vardi. Spot
icin cukur kazmama yardim etmislerdi. Burada toprag: kazmak
da,o kadar kolay degildir. Cok tagliktir bir kere. Kimi zaman ¢o-
cuklara yardim ederdim ben.” Nasirl1 parmaklariyla bir iki yeri
isaret etti. “Yanlis hatirlamiyorsam, surada Pete LaVasseur'un ko-
pegi vardi. Surada da yan yana Albion Groatley’in ti¢ kedisi go-
miiltdiir... Yagh Fritchie yans giivercini beslerdi. Ben, Al Groatley
ve Carl Hannah kopegin 6ldiirdiigi birini suraya gommuigtiik.”
Jud bir an duraksadi. “Bir ben kaldim geriye, benim disimda hep-
si 6lduiler. Hepsi.”
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Louis elleri cebinde, hicbir sey sdylemeden hayvan mezarla-
rina bakt1.

“Toprak taghk,” dedi yine Jud. “Bir sey yetismezdi zaten.”

Gage aglamaya baglamust1. Rachel ¢cocugu kucaklayip getirdi.
“Acikt1,” dedi. “Artik geri donsek Louis.” Liitfen, diyordu gozle-
riyle.

“Peki.” Louis ¢ocugun anne kucagin sirtina gegirdi, Rachel’n
Gage'i koymasi icin arkasin1 dondii. “Eileen! Neredesin Eileen?”

“Iste orada,” diye Rachel devrilmis agaclar1 gosterdi. Eileen
sanki okulun jimnastik salonundaymus gibi tirmaniyordu kiitiik-
lere.

“Cabuk in oradan!” diye korkuyla bagird: Jud. “Ayagin bir
kayarsa hepsi devrilir sonra.”

Eileen yere atlad1. Kalcasini ovusturdu. “Uf!” Derisi styrilma-
mist1 ama kuru bir dal pantolonunu yirtmgt.

Kizin saglarini oksad: Jud. “Ne demek istedigimi anladin m1
simdi? Ormani iyi taniyan biri bile imkéni olursa bunlara tirman-
maz da cevresinden dolanmaya calisir. Birbiri tistiine yikilmig
agaclar ¢ok tehlikelidir. Firsat bulurlarsa insani 1sirirlar.”

“Gergek mi?” diye sordu Eileen.

“Elbette. Saman gibi birbiri tistline yigilmiglar, gérmiiyor
musun? Yanls birine basmis olsaydin hepsini devirirdin.”

Eileen babasina bakt1. “Dogru mu baba?”

“Sanirim dogru kizim.”

“Vay camna!” Kiz agag yiginina bakip bagirdi. “Pis agaglar,
pantolonumu yirttiniz!”

Ucii dekak.kahalarla giildiiler kiza. Agaglar giilmedi. Yillar-
dir oldugu gibi gines altinda beyazlasmaya devam ettiler. Louis
¢ok uzun z¢ man énce 6lmiis bir canavarin iskeletine benzedigini
diigiindii 13aglarin. lyi yiirekli bir sévalyenin 6ldiirdiigii bir ca-
navarin kemiklerindizi clugsmus bir anit.

Agac y1gimmin hayvan mezarligiyla orman arasinda (ki Jud
buna ara sira “Kizilderili Orman1” derdi) durusundaki uygun-
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luga daha o zaman dikkat etmisti. Boyle gelisigiizel durusu bir
doga eseri olmayacak kadar ustacaydi. Hatta...

Tam o anda Gage kulaklarindan birini yakalayip mutlu sesler
cikararak biikiince Louis hayvan mezarliginin 6tesindeki orman-
da devrilmis agaclar falan unuittu. Eve dénme zamani gelmisti.

9

Eileen ertesi giin babasinin yanina geldiginde sikintil1 gibiy-
di. Louis ¢alisma odasinda bir Rolls-Royce Silver Ghost modeli
tizerinde ugrasiyordu. Model 680 parcayd: ve 50 parcas1 hareket
ediyordu. Bitmek tizereydi, on sekiz ve on dokuzuncu yiizyilla-
rin at arabacilarinin soyundan olan iiniformal: siiriiciisiini di-
reksiyonun ardinda krallar gibi otururken hayal edebiliyordu.

On yagindan beri model tutkunuydu. Carl amcasinin getir-
digi bir Birinci Diinya Savas1 Spad ugagiyla ise baglamist1. Sonra
Revell ugaklarinin ¢ogunu tamamlayip yirmi yaglarina dogru
daha biiyiik ve karmagik modellere ge¢misti. Siseler icinde ge-
miler donemi, savas araglar1 donemi, hatta insanin gerceginden
aylrramayacagl tabanca modelleri dénemleri gegirmisti. Son beg
yildir da biiyiik transatlantik modelleriyle ugrasmsti. Universi-
tedeki odasinda Lusitania ile Titanic’in, evde konsolun iistiinde de,
Chicago’dan ayrilmadan az once tamamladig1 Andrea Doria’min
birer modeli duruyordu. Simdi klasik arabalara baglamist1 ve eger
eski temposu siirecek olursa dért bes y1l kadar bunlarla ugragir-
d1 artik. Rachel kocasinin bu tek gercek 6zel ugragisina herhalde
hafif bir horgoriiyle karisik kadinca bir hoggoriiyle bakmaktaydi.
Evliliklerinden on yil sonra bile bu tutkusundan kurtulmasin
bekliyor olmaliydi. Belki de bdyle diigtinmesinin temelinde ba-
basinin fikirleri yatiyordu, kayinpederi ilk evlendiklerinde oldu-
gu gibi damadinin higbir ise yaramayan serserinin biri olduguna
hala inanirdi.
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Rachel hakl belki, diye diistiniiyordu Louis. Belki de bir sabah
otuz yedi yaginda kalktigimda bunlarin hepsini tavan arasina kaldirip
paragiitciiliige baglarim.

Bu arada Eileen’in ciddi bir hali vardi karsisinda.

Uzaklardan dindarlar1 pazar sabahi tapinmaya ¢agiran kilise
canlarinin sesi duyuluyordu.

“Giinaydin baba.”

“Glinaydin canim, bir sey mi istemigtin?”

“Bir sey yok.” Ama kizin yiizii bagka seyler soyliiyordu.
Yiiziinden pek ¢ok sey oldugu, ama higbirinin de hos olmadig:
okunuyordu. Yeni yikanmig saglar1 omuzlarina dokiilmiistii, sag-
lar giderek kumrallagsmasina ragmen héla sar1 rengini tiimiiyle
yitirmemisti heniiz. Kizin {izerinde bir elbise vardi. Kiliseye hig
gitmemelerine ragmen her pazar giinii elbise giyerdi. “Ne yapi-
yorsun baba?”

Louis arabanin ¢camurlugunu dikkatle yapistirarak yaptig:
seyi anlatti. Kiza jant kapagini uzatarak, “Suna bak bir,” dedi.
“Su i¢ ice gegmis R harflerini goriiyor musun? Ne kadar ince bir
ayrinti, degil mi? Siikran Giinii'nde ugakla Shytown’a gidersek bir
L-1011e bineriz, jet motorlarinin iistiinde ayni R’leri goriirsiin.”

“Jant kapag, ne de 6nemli sey,” diyerek kiz kapag geri verdi.

“Eger Rolls-Royce’'un varsa buna tekerlek kilifi denir. Bir
Rolls-Royce alacak kadar zenginsen az bir gsey gosteris yapma-
na izin vardir. Ikinci milyonumu yaptigimda bir tane alacagim.
Rolls-Royce Comiche.”

Gage'in arabada midesi bularnca hakiki derilerin tistiine kusar hig
olmazsa.

Neyin var senin boyle Eileen?

Ama Eileen'le boyle konusulamazdi. Herhangf bir seyi dog-
rudan dogruya soramazdiniz. Kendini elevermekten ¢ok korkar-
di. Louis’in hayran oldugu bir huyuydu bu.

“Biz zengin miyiz baba?”

“Degiliz, ama agliktan 6lecek durumda da degiliz.”
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“Okuldaki Michael Burns biitiin doktorlarin zengin oldukla-
rin soyledi.”

“Sen de Michael Burns'e pek ¢ok doktorun zengin oldugu-
nu, ama bunun igin yirmi yillik bir ¢cahsma gerektigini ve {ini-
versite dispanserinin baginda bulunmakla zengin olunmadigin
soyle. Uzman olursan zengin olursun. Kadin hastaliklar1 uzman,
ortopedist ya da norolog gibi. Onlar daha ¢abuk zengin olurlar.
Benim gibilerin para sahibi olmasi daha uzun siirer.”

“Peki sen neden uzman olmuyorsun baba?”

Louis yine modellerini hatirlads, bir giin gelip artik savas
ucag1 yapmak istemedigini, ayni sekilde Tiger tanklarindan bik-
tiginy, sise icinde gemi modeli yapmanin aptalca bir sey oldugunu
diigindiigilinii amimsadi. Sonra bir insanin ¢ocuklarin ayaklarini
diiztabanlk i¢in muayene etmek ya da uzman bir parmakla bir
kadinin rahminde yara ya da yumru oldugunu anlamak i¢in las-
tik eldiven giyerek hayatini gecirmenin nasil olacagini diigiindii.

“Hogsuma gitmiyor da ondan.”

Church igeri girdi, duraklad, parlak yesil gézleriyle durumu
inceledi. Sessizce pencere denizligine atlay1ip uyumaya bagladi.

Eileen hayvana bakinca kaglarini ¢atmisti, Louis’e ¢ok garip
geldi bu. Eileen kediye genellikle insanin i¢ini burkacak derece-
de giiclii bir sevgiyle bakardi. Kiz odanin icinde dolasip cesitli
modellere bakmaya baglad1. Bir ara olagan olmasina calistig1 bir
sesle, “O hayvan mezarhiginda ne kadar ¢ok mezar vardi, degil
mi?” diye sordt.

Iste simdi konuya giriyoruz, diye diisiindii Louis, ama déniip
bakmadi. Rolls’iin 6n farlarini yerlestirmeye devam etti.

“Oyle,” dedi Louis. “Yiizden fazlayd1 sanirim.”

“Baba, hayvanlar neden insanlar kadar uzun yasamazlar?”

“Bazilar1 yagarlar. Hatta kimisi insanlardan uzun yagar. Fil-
ler ¢ok uzun yagar, baz1 denizkaplumbagalarinin yaglariniysa
kimse bilemez... ya da bilirler ama inanmazlar.”
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Eileen kolaylikla kargi bir cevap hazirlamist1 bile. “Filler ve
denizkaplumbagalar: evcil hayvanlar degildir. Evcil hayvanlar
hi¢ de uzun yagamiyorlar. Michael Burns kopegin yasadig1 her
yilin bizim sekiz dokuz y1limiza egit oldugunu séyledi.”

“Yedi,” dedi Louis. “Ne demek istedigini anliyorum kizim,
biitiiniiyle haksiz da degilsin. On iki yaginda bir kopek yash bir
kopektir. Metabolizma diye bir sey vardir, bu metabolizma za-
mani sdyler. Bagka seyler de yapar kuskusuz.. Ornegin, pek ¢ok
kimse yemek yer ve zayif kalir, annen gibi. Ya da benim gibiler
sismanlamadan yemek yiyemezler. Metabolizmalarimiz degisik-
tir de ondan. Ancak metabolizmanin en 6nemli gorevi, canlilara
bir viicut saati olarak hizmet etmektir. Kopeklerin metabolizmasi
epey hizlidir. Insaninkiyse biraz daha agir calisir. Bizler cogun-
lukla yetmis iki y1l yagariz. Inan bana, yetmis iki y1l da ¢ok uzun
bir stiredir.”

Eileen’in gergekten can sikilmig goriindiigii igin hissettigin-
den daha ictenlikli konusmus olmay: umuyordu. Kendisi otuz
bes yasindayd: ve o yillarin kapinin ardindan gelen esinti gibi
hizla ve ugarak gectigine inaniyordu. “Denizkaplumbagalarinin
metabolizmalar ise...”

“Yakediler?” diye sordu kiz, Church’e bakarak.

“Kediler de kopekler kadar yagarlar.” Yaland:1 bu, kediler
vahsi bir yasam siirer ve cogunlukla kanl bir sekilde son bulurdu
yasamlar1. Hep de insan goziinden uzakta olurdu bu 8liimler. Iste
Church karsisinda giineste uyukluyordu (ya da 6yle goriiniiyor-
du), her gece kizinin yataginda uyudugunu goriirdii hayvanin,
kiigiikliigiinde bir yiin yumag gibiydi. Ama Louis onun kirik
kanath bir kusu kovaladigini gérmiistii, hayvanin yesil gozleri-
nin 6liimciil bir zevkle parladigina yemin edebilirdi. Kovaladig1
seyi pek ender olarak 6ldiiriirdii, bir tek kez disinda. Louis onun
iki apartman arasindaki sokakta bir fare yakaladigin1 gormiistii.
Church hayvani paramparga etmisti, 0 zaman Gage'e alt1 aylik
hamile olan Rachel banyoya kosup kusmustu. Siddetli yasam,
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siddetli 6liim. Televizyondaki kolay kanan aptal kopeklerin aksi-
ne gercek kopekler yakalayip parcalarlard: kedileri. Ya da bagka
bir erkek kedi. Zehirli et yerlerdi, gecen bir arabanin altinda ka-
lirlardi. Kediler hayvan diinyasinin gangsterleriydi, yasanin di-
sinda yasarlar ve cogunlukla da orada oltirlerdi. Atesin yaninda
kivrilip uyuyarak yaglanan pek azdi.

Ama bunlar 6liim gergegini ilk kez merak etmis olan bes ya-
sindaki kizina anlatilacak seyler degildi.

“Church simdi ii¢, sen de bes yasindasin,” dedi. “Sen on be-
sinde oldugun zaman o hala yasiyor olabilir. Cok uzun zaman
var daha.”

“Bana hi¢ de uzun gelmiyor,” dedi Eileen. Sesi titriyordu.
“Hig de uzun degil.”

Louis modeliyle ¢alisiyor goriinmeyi birakip kizini yanina
cagirdl Eileen babasinin kucagina oturdu, Louis kizin giizelligi-
ne bir kez daha vuruldu. Koyu tenliydi Eileen, bir Dogulu kadar
hem de. Chicago’da birlikte calistig1 doktorlardan Tony Benton
kiza “Hintli Prenses” derdi.

“Tatlim, bana kalsaydi Church’iin yiiz y1l yasamasini ister-
dim, ama kurallar1 koyan ben degilim.”

“Kim koyuyor 6yleyse?” diyerek dudak biiktii Eileen. “Tanr1
herhalde.”

Louis tebessiimiinii giigliikle bastirdi. Giiliinmeyecek kadar
ciddiydi durum.

“Tanr1 ya da bagka biri,” dedi. “Saatlerin kurulmasi biter so-
nunda, benim i:ildigim bu igte. Bu ige hi¢bir garanti yoktur yav-
rum.”

“Ben Church’iin o hayvanlar gibi 6lmesini istemiyorum!”
diye birden parlad: kiz. “Church’iin 6lmesini istemiyorum. Be-
nim kedim o! Tanri'nin kedisi degil. O gitsin istedigi kediyi alip
oldiirsiin, ama Church’e dokunmasin! Benim kedim o!”

Mutfaktan ayak sesleri duyuldu, Rachel kapidan bagini uzat-
t1. Eileen simdi babasinin gogsiine kapanmis aghyordu. Dehget
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boy gostermisti artik, ortaya gkmusti. Degistirilemezse bile hi¢
olmazsa aglanabilirdi.

“Eileen, Eileen,” diye sallad1 kizini kollar1 arasinda. “Church
6lmedi ki Eileen. Orada uyuyor igte.”

“Olebilir ama,” diye hickirdi kiz. “Her an 6lebilir.”

Louis, kiza sarilip sallad1 kollar arasinda. Eileen’in dogru ya
da yanhs, 6limiin kesinligi, kiiciik bir kizin gbzyaglar1 karsisin-
daki umursamazhg) icin agladigin biliyordu. Biitiin o hayvanlar
6lmiis ve gomiilmiiglerse, Church de dlebilirdi.

(Herhangi bir an.)

Olebilirdi ve gémiiliirdii. Eger bu Church’iin bagina gelebilir-
se, annesinin, babasinin, kiigiik kardesinin de baglarina gelebilir-
di. Kendisinin de. Oliim belirsiz bir fikirdi, ama hayvan mezarlig:
gergekti. O kaba saba igaret tahtalari, taglar bir cocugun elleriyle
bile hissedebilecegi gerceklerdi.

Su anda yalan soylemek kolaydi, az 6nce kedilerin yasam
siireleri hakkinda soyledigi gibi. Ama yalan bir giin hatirlanur,
sonunda biitiin ¢ocuklarin ana babalar1 hakkinda tuttuklar: kar-
neye islenirdi. Kendi annesi de boyle yalan sdylemisti, kadinlarin
gercekten ¢ocuk istediklerinde bebeklerini otlar arasinda bula-
caklarini falan; yalan ne kadar masum idiyse de, Louis annesini
bunu soyledigi icin, kendisini de inand1g} icin hi¢ bagislamamustu.

“Oliim de yagamin bir pargasi kizim,” dedi.

“Kotii bir parcasi oyleyse!”

Buna verecek bir karsilik yoktu. K1z aglamaya devam etti. So-
nunda dinecekti gézyaglar1. Hicbir zaman kaybolup gitmeyecek
olan bir gercekle huzursuz bir barig yapmanin ilk adimiydi bu.

Kizin1 simsiki kucaklayip agik pencereden giren kilise ¢an-
larinin seslerini dinledi. Eileen’in gbzyaglar1 dindikten bir siire
sonra onun da Church gibi uyuyakalmis oldugunu fark etti.

Louis, kizin1 yatagina yatirdiktan sonra Rachel’in kek hamu-
runu biraz agir1 bir siddetle dovdiigii mutfaga indi. Eileen’in sa-
bahin ortasinda boyle birden patlayivermesine sastigini soyledi
karisina, kizinin hi¢ alisik olmadiga bir seydi bu.
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“Oyle” Rachel kesin bir tavirla tencereyi tezgaha vurdu.
“Diin gece hep uyanikti sanirim. Yataginda durmadan dondii-
gunii duydum sabaha kadar, Church de saat tigte disar1 ¢ikmak
istedi. Eileen huzursuzken yapar bunu.”

“Peki neden?”

“Nedenini biliyorsun!” dedi Rachel 6fkeyle. “O lanet olasica
hayvan mezarlig1 yiiziinden! Lou, kiz ¢ok bozuldu. Yasaminda
gordiigii ilk mezarlik bu.. Huzuru kagtiiste. O kiigiik gezinti igin
dostun Jud Crandall’a tegekkiir edecegimi hi¢ sanmiyorum.”

Birden dostum oluverdi, diye diisiindii Louis. Bundan hem hos-
lanmamug, hem de tirkmiigtii.

“Rachel...”

“Kizin bir daha oraya gitmesini istemiyorum.”

“Rachel, Jud'un patika konusunda s6yledikleri dogru.”

“Onemli olan patika degil, bunu sen de biliyorsun.” Rachel
tencereyi alip hamuru karigtirmaya bagladi. “Onemli olan o lanet
olas1 yer. Saglikl1 bir yer degil orasi. Cocuklarin gidip mezar kaz-
malar1, mezarlara bakmalari, otlar1 kesmeleri... kitii bir sey bu. Bu
kentteki ¢ocuklarin hastaliklar1 her neyse Eileen'in de ayni seye
tutulmasini istemiyorum.”

Louis sagkin sagkin bakiyordu karisinin yiiziine. Her yil ta-
nidiklarindan iki tigliniin yuvalar1 yikilirken kendi evliliklerinin
devam etmesinin bir nedeninin de esrara gosterdikleri saygi ol-
dugundan kugkulanirdi. Insan derinligine diisiindii mii, evlilik
diye bir sey olmadigy, birlik diye bir sey bulunmadigy, her insa-
nin yapayalnuz oldugu ve sonunda mantiga meydan okudugu...
iste buydu belki de yar1 anlagilmis ve hig dile getirilmemis olan
esrar. Insan egini ne kadar iyi bildigini sanirsa sansin, bir an ge-
lir, bos duvarlara carpar ya da ¢ukurlara diiserdi. Kimi zaman
da -Tannya siikiirler olsun pek ender olarak— yabanci bir garip-
ligin ortasinda buluverirdi kendini, bir ucagin ortada hicbir sey
yokken bir hava bosluguna girmesi gibi. Hi¢ inanmadigin, hatta
psikolojik bozukluk sanacagin kadar sana garip gelen bir sey. O
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zaman, eger evliligine deger veriyorsan, kafa sakinligine deger
veriyorsan, adimlarin1 dikkatli atardin. Boyle bir seyi fark etti-
ginde, buna kizmanin aslinda bir insanin aklindan gegenlerin
bilinmesinin miimkiin olduguna inananlarin igi oldugunu hatir-
lamaya calisirda.

“Yalnizca bir hayvan mezarlig1 ama tathm,” dedi.

Rachel kasigiyla calisma odasini isaret etti. “Az 6nce orada
aglarken orasinin onun igin yalnizca bir hayvan mezarhig oldu-
gunu mu saniyorsun? Lou, bu kizda bir iz birakacak. Hayr, bir
daha gitmeyecek oraya. Patikadan korkmuyorum, énemli olan
orasl. Simdiden Church'lin 6lecegini diisiinmeye baglad: bile.”

“Rachel, Church 6lecek ama.”

Rachel ofkeyle bakt1 kocasina. “Onemli olan o degil” Geri
zekal bir ¢ocuga bir sey anlatmaya calisirmis gibiydi. “Church
bugiin ya da yarin 6lmeyecek...”

“Ben de ona bunu anlatmaya ¢aligtim...”

“Ya da oteki giin, hatta belki de yillarca...”

“Sevgilim, bundan emin olamayiz ki...”

“Olabiliriz elbette!” diye bagirdi Rachel. “Hayvana iyi baki-
yoruz, 6lmeyecek o, burada kimse 6lmeyecek, onun icin kizina
neden daha birkag y1l anlayamayacag bir seyi anlatip da keyfini
kagiriyorsun?”

“Rachel, dinle beni.”

Ama Rachel'n dinlemeye niyeti yoktu. Ofkeden gozleri par-
liyordu. “Bir insanin bir 6ltiimle, ister sevdigi hayvani olsun, ister
bir arkadag1 ya da bir akrabasi olsun, herhangi bir 6liimle baga
¢ikmas: zaten yeteri kadar glicken bir de kalkip bunu turist ziya-
reti yeri haline doniistiir.. Hayvanlar igin asri mezarlik..” Kadi-.
nin gozlerinden yaglar yuvarlanuyordu.

“Rachel.” Louis ellerini karisinin omuzlarina koymak igin
uzand1. Kadin sert bir hareketle iteledi kocasini.

“Birak simdi,” dedi. “Benim neden s6z ettigim hakkinda en
kiigiik bir fikrin bile yok senin.”
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Louis igini ¢ekti. “Gizli bir kapak a¢ilmis da dev bir miksere
dismiis gibiyim,” dedi. Bir giiliimseme beklemisti ama bekle-
digini bulamadi. Karisinin gozleri alev alevdi. Rachel ofkeliydi,
kizmus degil de 6fkeden gozii donmiistii hem de. S6zii agzindan
cikana kadar ne diyecegini bilmeden, “Rachel, diin gece sen nasil
uyudun?” diye sordu.

“Vay vay vay!” Louis bagin1 6fkeyle geviren karisinin gozle-
rindeki o yaral1 bakis1 gérmiistii. “Cok akillisin dogrusu. Gergek-
ten akillisin. Hig degismezsin, degil mi Louis? Ortada aksayan bir
sey varsa hemen Rachel’1 suglarsin degil mi? Rachel yine o garip
duygusal tepkilerinden birini gosteriyor.”

“Haks1zlik bu.”

“Oyle mi?” Kadin tencereyi kaldirip vurarak ocagin yanina
indirdi. Kek kalibin1 yaglamaya bagladi, dudaklarin1 simsiki bas-
tirmisti.

Louis, “Cocugun 6lim hakkinda bir sey 6grenmesi bu ka-
dar koétii degil ki,” dedi sabirla. “Aslinda ben bunu gerekli bir sey
olarak goririm. Eileen'in tepkisi, aglamasi normal seyler olarak
goriindii bana...”

“Cok normal demek,” diyerek Rachel yine kocasina dondii.
“Sapasaglam bir kedi icin ylesine ytirekler acis1 bir bicimde ag-
lamak ¢ok normal, 6yle mi?”

“Yeter artik. Cok sagma konusuyorsun.”

“Zaten ben artik bu konuyu tartigmak istemiyorum.”

“Evet ama tartisacagiz,” dedi Louis. Bu kez kizan kendisiydi.
“Sen saldirilarini bitirdin, simdi bana hak tanimaya ne dersin?”

“Eileen bir daha oraya gitmeyecek. Benim i¢in konu kapan-
mustir.”

“Eileen bebeklerin nereden geldigini gegen y1l 6grenmisti.
Ona Myers'in kitabin1 alip olay1 anlatmustik, hatirladin mi? Co-
cuklarin nasil diinyaya geldiklerini bilmeleri gerektigi konusun-
da fikir birligine varmgstik.”

“Bunun higbir ilgisi yok...”
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“Var elbette!” dedi Louis. “Kizla iceride Church hakkinda
konugurken annemi, bebeklerin nereden geldigini sordugumda
bana otlar falan hakkinda anlattiklarini animsadim. O yalani hi¢
unutamamugimdir. Bir ¢ocugun anne babasinin séyledigi bir ya-
lan1 unutabilecegini hi¢ sanmiyorum.”

“Cocuklarin nasil diinyaya geldiklerinin o ugursuz hayvan
mezarhgyla higbir iligkisi yok!” diye bagird1 Rachel. Gézleriyse
baska seyler soyliiyordu: Canin isterse sabahtan aksama kadar ben-
zerliklerden soz et Louis, 6lsem de kabul etmeyecegim dediklerini.

Yine de denedi Louis.

“Bebekleri biliyor, ormandaki o yer de isin 6teki ucunu bilme
istegi uyandird1 kizda. Bence bu diinyanin en dogal...”

“Liitfen bunu tekrarlaylp durmaktan vazgeger misin!” Kari-
s1 Oylesine bagirmust1 ki, Louis elinde olmadan geriledi. Dirsegi
tezgahin iistiindeki un torbasina garpti, torba yere diistii, un gev-
reye yayilds, beyaz bir toz bulutu yiikseldi yerden.

“Tanr1 cezasini versin!”

Yukarida Gage aglamaya baglad1.

“Bir bu eksikti.” Rachel da aglamaya baglamist1. “Cocugu da
uyandirdin igte. Sakin, sessiz, huzurlu bir pazar giinii icin tegek-
kiir ederim sana.”

Karis1 yanindan gegerken Louis onun kolunu tuttu. “Sana
bir sey sormak istiyorum. Canli varliklara her seyin olabilecegini
bilirim. Bir doktor olarak bilirim bunu. Kedisi kan kanseri olursa
ki kediler ¢ok sik tutulurlar kan kanserine, ya da yoldan gegerken
ezilirse bunu ona sen mi agiklayacaksin Rachel?”

“Birak beni.” Kadinin gozlerindeki incinmis ve sagkin bakis
sesindeki 6fkeden de tistiindii. Bakislari, bunu konugmak istemiyo-
rum Louis, beni bu konuda konugturamazsin, diyordu. “Birak da ¢o-
cuk yatagindan diismeden..”

“Belki de bunu agiklayacak sen olmalisin,” dedi Louis. “Bu
gibi seylerden s6z etmedigimizi, iyi insanlarin boyle seyler ko-
nusmadiklarini, bunlar1 gémdiiklerini —ama sakin gémme s6z-

48



cligiinii kullanma, olmaz mi- sdylersin de kiz1 kompleks sahibi
edersin.”

“Senden nefret ediyorum!” Rachel kolunu kocasinin elinden
kurtarip kendini digar att.

Louis boyle konustuguna pismandi, ama is isten ge¢misti
artik.

Rachel, “Birak beni!” diye bagird1 digar1 ¢ikarken. “Yeteri ka-
dar berbat ettin her seyi. Bunlarin Eileen’in 6niinde konusulma-
stn1 istemiyorum artik. Ciddi konusuyorum Lou. Oliimde dogal
olan hi¢bir sey yok. Higbir sey. Sen doktor olarak bilmelisin bunu.”

Karisi ¢ikinca Louis siiptirgeyi alip yere dokiilen unu siiptir-
dii. Rachel'in son soyledigi sey simdiye dek hi¢ ortaya ¢itkmamus
bir fikir ayrihigini ortaya koymustu. Kendisi bir doktor olarak 6lii-
miin, belki de dogum disinda, diinyanin en dogal seyi oldugunu
biliyordu. Vergi pek dogal degildi, insan ya da toplum ¢atismalar
da. Sonunda yalnizca saat vardi ve zaman i¢inde iizerleri silinen,
yazisiz kalan taglar. Denizkaplumbagalar ve dev sekoya agaclari
bile giiniin birinde oliirlerdi.

“Zelda,” dedi yliksek sesle. “Tanrim, onun icin ne kadar kotii
olmus olmal1.”

Tiim sorun, konu hakkinda bir seyler yapmasi mi, yoksa olu-
runa mi1 birakmasiydu.

10

“Umarim Eileen ¢ok sarsilmamigtir,” dedi Jud Crandall. Lo-
uis bir kez daha diisiindii yagli adamin 6nemli olan noktaya par-
mak basmaktaki yetenegini.

Jud ve Norma Crandall’la aksam serinliginde Crandall’la-
rin verandasinda oturmuglar, bira yerine buzlu cay i¢iyorlardi.
15 numarali karayolunda hafta basi trafigi epey yogundu, millet
her iyi haval1 hafta sonunun mevsimin sonuncusu olacagini dii-



siiniiyordu. Ertesi giin Maine Universitesi'ndeki dispanserde tam
olarak goreve baglayacakti. Diin ve bugiin 6grenciler akin akin
gelmisler, Orono ve kampustaki evlerle yatakhaneleri doldur-
muglardi. Yataklarimi yapiyorlar, eski dostluklar: tazeliyorlar ve
hi¢ kugkusuz sekiz saatlik ders giinleriyle okul yemekleri konu-
sunda homurdaniyorlardi. Rachel biitiin giin soguk davranmisti
kendisine, soguk ne demek, buz gibi hatta. Su anda yatakta olma-
liydi, Gage'i de yanina almugt: herhalde. ikisi de kadinin yattig1
yana gekilmis olurlardi, Louis’in yattig: taraf birden genislemis
gibi olurdu. Ugsuz, verimsiz bir ¢6l gibi.

“Dedim ki...”

“Oziir dilerim,” dedi Louis. “Dalmigim. Evet, biraz sarsil-
must1. Nasil bildiniz?”

“Oraya gidenleri ¢cok gordium.” Jud karisinin elini tutup gii-
liimsedi. “Degil mi tathm?”

“Stiriilercesini,” dedi Norma Crandall. “Cocuklari ¢ok seve-
riz.”

“Kimi zaman hayvan mezarhig: 6liimle ilk karsilasmalar:
olur,” dedi Jud. “Televizyonda insanlarin o6ldiiklerini goriirler
ama bunlarin hepsinin oyun oldugunu bilirler, cumartesi 6gle-
den sonralar1 eskiden sinemalarda gosterilen kovboy filmleri
gibi. Televizyonda ya da kovboy filmlerinde insanlar karinlarini
veya goguislerini tutarlar ve devrilirler. Tepedeki o yer ¢ocuklara
film ve televizyondan daha gercek gelir.”

Louis bagin salladi. Bunu bir de karuma anlatmay: dene bakalim.

“Kimi gocuk hig etkilenmez ya da etkilendigini anlayamaz-
sin.. Sanirim ¢ogu bu deneyimi evlerine gotiirtir, 6teberiyi topla-
diklar: gibi bunu da evde daha iyi inceleyebilecekleri bir zamana
saklarlar. Cogu esasli ¢cocuklardir. Ama bazilari... Holloway'lerin
kii¢iik ogullarini hatirliyor musun Norma?”

Kadin bagini salladi. Elindeki bardakta hafifce salland1 buz-
lar. Gozligii de gogsiinde sallaniyordu. Gegen bir arabanin farlar:
gozlik zincirini bir an aydinlatti. “Ne kadar da ¢ok karabasan



goriirdi,” dedi. “Topragin altindan ¢ikan cesetler falan. Sonra ké-
pegi zehirli bir sey yemisti galiba, yle degil mi Jud?”

“Zehirdi. Herkes Oyle diisliniiyordu. 1925teydi bu. Billy
Holloway on yasinda falan vardi. Daha sonra eyalet senatorii
oldu. Temsilciler Meclisi'ne girmek istedi ama secimi kaybetti.
Kore’den az 6nceydi.”

“Arkadaslariyla kopegine bir cenaze toreni diizenlemisti,”
diye hatirladi Norma. “Bir sokak kopegiydi ama gocuk ¢ok se-
verdi hayvani. Anne babasinin kétii diiglere falan neden olacag:
icin gomiilmeye kars1 ¢iktiklarini animsiyorum. Ama iyi bir téren
olmustu. Biiyiik ¢ocuklardan ikisi bir tabut yapmuslards, degil mi
Jud?”

Jud basini sallay1p buzlu ¢ayini bitirdi. “Dean ve Dana Hall,”
dedi. “Biri daha vardi, adin1 pek hatirlamiyorum ama Bowie'ler-
den biriydi sanirim. Middle Drice’ta eski Brochette evinde otu-
ran Bowie'leri hatirladin m1 Norma?”

“Tabii!” Norma olay sanki diin olmug gibi heyecanlanmuist1.
Belki de kafasinda dyleydi. “Bowie’ydi! Alan ya da Burt...”

“Kendall da olabilir,” dedi Jud. “Her neyse, tabutu kimin
tasiyacagl hakkinda esash bir tartisma ciktigini animsiyorum.
Kopek pek biiyiik olmadigindan ancak iki kisilik yer vardi
Hall'larin ¢ocuklar: tabutu kendileri yaptiklar i¢in tasima hak-
kinin da kendilerine ait oldugunu iddia ediyorlardi. Ustelik ikiz-
diler de. Bill tabut tagiyic1 olacak kadar kopegi iyi tanimadiklari-
n1 sdylemisti. Babam tabutu ancak 6lenin en iyi arkadaslar: tasir
diyordu. Herhangi bir marangoz degil.” Jud'la Norma bu aniya
gtildiiler, Louis yalnizca siritt1.

“Billy’nin kiz kardesi Mandy Holloway, Britannica Ansik-
lopedisi'ni ¢ikardiginda az daha doviiseceklerdi. Babasi Stephen
Holloway, Bangor’la Bucksport arasindaki tek doktor oldugun-
dan o giinlerde Ludlow’da ansiklopedi alacak para yalniz onda
vardi.”

“Ik elektrik de onlara gelmisti,” diye atild: Norma.
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“Her neyse, sekiz yasindaki Mandy o koca cildi kucaklamus,
etekleri havada uca uca gelmisti. Billy’yle Bowie'lerin oglu —sa-
nirim 1942’de savas pilotu egitimi goriirken Pensacola’da yere ca-
kilip yanan Kendall'di- zehirlenmis, o sokak kopegini mezarliga
gotiirme serefini kazanmak i¢in Hall'larin ¢ocuklariyla doviige
hazirlaniyorlard1.”

Louis giilmeye bagladi. Az sonra kahkahalara doéniismiistii
bu giiliis. Rachel’la tartigmalarindan sonra igine girdigi gergin-
likten s1yrilmaya baglamisgti.

“Durun, diye bagirdi kiz. Suna da bakin! Hepsi durup bakti-
lar. Kiz CENAZE bolimiinii agmisti, Kralige Victoria’nin cenaze
téreninin bir resmi vardi. Tabutun her bir yaninda resmi giysili
kirk bir kisi vards, kimi tabutu kaldirmaya ugrasiyor, kimi de bos
bos cevrede dolasiyordu. Mandy, devlet adina cenaze toreni ya-
piliyorsa istedigin kadar tabut tasiyici olabilir, kitap dyle yaziyor,
dedi.”

“Boylece sorun ¢o6ziildii mii?” diye sordu Louis.

“Elbette. Sonunda yirmi ¢ocuk topladilar, giysiler disinda
Mandy’nin buldugu resimden farki kalmadi cenazenin. Mandy
isi ele ald1, hepsini siraya dizip ellerine birer ¢igek verdi, yola ko-
yuldular. Mandy Holloway’i secmemekle bu iilke ¢ok sey kaybet-
mistir.” Jud giilerek sallad1 basini. “Her neyse, Billy'nin hayvan
mezarhig1 hakkindaki karabasanlarinin sonu oldu bu. Képeginin
ardindan yas tuttu, yas donemi bitti ve yasamaya devam etti. Eh,
hepimizin de yaptig1 bundan bagka bir sey degildir ya.”

Louis, Rachel'ln mezarlikla ilgili o isterik hezeyanini dii-
stindii.

“Eileen unutur hepsini,” dedi Norma, oturusunu degistirdi.
“Louis, burada 6liimden bagka bir sey diisiinmeyiz samiyorsun
herhalde, oysa Jud’la ben yaslarimizin ilerlemesine karsin he-
niiz..”

“Ne miinasebet,” dedi Louis.

“Yine de hi¢ olmazsa onunla uzaktan bir dostluk kurmak
pek kotii bir fikir degil sanirim. Bugiinlerde... bilmem ki... kim-
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se 6liim hakkinda konugmak, 6liimii diigsiinmek istemiyor gibi.
Cocuklara zarari olur diye televizyonda da boyle gériintiileri ya-
sakladilar.. Insanlar da cesetleri gormemek igin kapal tabutlara
bakiyorlar artik... herkes 6liimii unutmak istiyor sanirim.”

“Bir yandan da kablolu televizyon diye bir sey ¢ikardilar..”
diyen Jud, Norma'ya bakt1. “Insanlarin genellikle perdeleri kapa-
liyken yaptiklar1 seyleri gosteriyorlar. Bir kusaktan otekine her
sey nasil degisiyor, degil mi?”

“Oyle sanirim,” dedi Louis.

“Biz bagka bir zamanin insanlariy1z,” dedi Jud 6ziir dilerce-
sine. “Oliime daha yakindik biz. Biiyiik Savag'tan sonra salgin
hastalik basladiginda kadinlarin, ¢ocuklarin nasil 6ldiiklerini
diisiiniince insan bugiin doktorlarin sihirli bir degnege sahip
olduklarina inaniyor. Norma'yla benim gengligimizde kansere
tutuldun mu 6liim emrin imzalanmis sayilirdin. 1920'lerde 1s1n
tedavileri falan yoktu! iki savas, cinayetler, intiharlar..”

Bir an sustu.

“Oliimii hem dost, hem de diisman olarak gériirdiik. Karde-
sim Pete 1912'de Taft bagkanken apandisitten 6ldii. On dort yasin-
daydi, mahallede onun gibi beyzbol oynayan yoktu.”

Louis kalkip gerindi. “Gideyim artik, yarin biiyiik bir giin.”

“Evet, yarin senin i¢in maraton bagliyor, degil mi?” Jud da
kalkti. Norma'nin da kalkmaya c¢aligtigin1 goriince yardim etti.
Norma yiiziinii burugturarak kalkti.

“Bu gece epey kétiisiiniiz galiba,” dedi Louis.

“Pek kotii sayi1lmaz.”

“Yatarken sikica Ortiintiin.”

“Her gece buna dikkat ederim zaten. Louis.. Eileen i¢in iiziil-
me. Yeni arkadas edinmeye baglayinca orasimi unutur. Belki bir
gun hep birlikte gidip otlar1 yolarlar, yazilar1 yeniden yazarlar, gi-
cek falan ekerler. Akillarina esince yaparlar bazen. O zaman daha
rahat edecektir.”

Karim buna izin verirse.
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“Yarin aksam gel de kampusta olanlar: anlat bakalim,” dedi
Jud. “Bir el de oyun oynariz, yenilmek neymis goriirsiin.”

“Ben de seni 6nce sarhos ediveririm,” diyerek giildii Louis.

“Doktor, oyunda hileyleyenildigim giin senin gibi bir doktor
bozmasinin beni muayene etmesine izin verecegim.”

Louis iki dostunu giilerek birakip yaz sonu alacakaranligin-
da evine dogru yiiriidii.

Rachel yatagin kendi yaninda, bebegini kucaklamus bir halde
uyuyordu. Bu 6fkesi de gegerdi nasil olsa, evlilikleri boyunca bas-
ka tartismalan ve aralarina giren sogukluklar da olmustu ama
simdiye dek olanlarin en kétiisiiydii bu. Hem keder, hem ofke,
hem de mutsuzluk duyuyordu Louis, barigsmak istiyor ama bunu
nasil yapacagim bilemiyordu, hatta ilk hareketin kendisinden
gelmesi gerektiginden de o kadar emin degildi. Oylesine anlam-
s1z bir sey icin hem de... insan zihninin bir oyunuyla dev boyutlar
kazanmuisg bir hi¢. Bagka tartismalar: da olmus, Rachel bagka za-
manlarda da aglamigti ama hicbir zaman Eileen'in gozyaglar1 ve
sorular: iizerine ¢ikan kadar aci olmamigh bunlar. Bir evliligin
yapisal bir darbe yemesi icin bu tiir pek fazla kavga gerekmeye-
cegini diigliniiyordu Louis. Bunun gibi birkag tartisma evlilikleri-
nin temellerini sarsardi.

Louis soyundu, saati sabah altiya kurdu, dus yapti, sagla-
rim1 yikadi, diglerini fircalamadan bir mide tableti atti agzina
(Norma'nin buzlu ¢ay1 hazimsizhik yapmusti). Belki de hazimsiz-
liginin nedeni eve geldiginde Rachel’1 yatagin kendi yaninda yati-
yor gormesiydi. Kolejde tarih dersinde yeryiiziinde en 6nemli, di-
ger her seyi belirleyen seyin sinirlar oldugunu okumamig miydi?

Her isini bitirip de yataga girince uyuyamadigini fark etti. Bir
sey vardi, kafasinin ardinda huzurunu kagciran bir sey. Rachel’la
Gage’in uyumlu soluklarin1 dinlerken son iki giinii diisiindii.
GEN, PATTON.. DUNYANIN EN IYi KOPEGI.. HANNAH,
TAVSANIMIZ MARTA.. Eileen'in ofkesi. Church'tin dlmesini iste-
miyorum... Tanri'mn kopegi degil o... Rachel'in 6fkesi. Doktor olarak
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bilmen gerekir... Norma Crandall: Insanlar unutmak istiyorlar sanki...
Ve sesi bagka bir zamandan gelen Jud: Kimi zaman otururdu oliim
insanla yemege...

Onun sesi, bir de kendisine dért yaginda cinsellikle ilgili ya-
lan sGyleyen ama on ikisinde kuzini Ruthie bir trafik kazasinda
oldiigii zaman 6lim konusunda gergegi aciklayan annesinin se-
siyle karisiyordu. Ruthie babasinin arabasinda 6lmiistii. Gencin
biri anahtar: iistiinde bir kamyonet bulup gezmek iizere atlamis
ama yola ¢iktiginda aract durdurmayi bilmedigini fark etmisti.
Gencin yaralar: hafifti, Carl amcanin Fairlane’i ise paramparca
olmustu. Annesinin verdigi haber {izerine Louis, dlemez, demis-
ti. Sozciikleri tek tek duymustu ama anlamini ¢ikaramamustr: Ne
demek istiyorsun oldii diye? Ne diyorsun sen? Sonra da, kim gomecek
onu, diye sormustu. Ruthie’'nin babasi Carl amca cenaze levazi-
matgisitydl, ama kizim1 gomemezdi herhalde. O karisiklik ve gi-
derek artan korkusu icinde en 6énemli soru buydu kendisi igin.
Kasaba berberinin saglarin1 kimin kestigi gibi karsilig1 olmayan
bir soruydu bu.

Samrim Donny Donahue yapacak, demisti annesi. Gozleri-
nin kenar1 kizarmusti, ¢ok da yorgun gériiniiyordu. Yorgunluk-
tan hastalanmug gibiydi. Amcamn meslekte en iyi arkadagi, zavall
Ruthie'cik... o kadar ac1 ¢ektigini diigiindiikge... sen de benimle dua et,
olmaz m Louis? Ruthie igin dua et. Bana yardim etmene ihtiyacim var.

Mutfakta diz ¢Okiip dua etmislerdi, annesiyle kendisi, so-
nunda olup biteni de ancak dua ederken anlamigti. Annesi Rut-
hie Creed’in ruhu igin dua ediyorsa, Ruthie’nin viicudu artik yok
demekti. Kapali gozlerinin oniinde bir hayal belirmisti: Ruthie
kendisinin on {iigiincii dogum giinli partisine yanaklarindan
asag1 sarkan ¢liriimiis gozleriyle geliyordu, saglar kiif tutmustu.
Yagaminun en biiyiik 1stirabiyla bagirmigt: OLMUS OLAMAZ!
OLMUS OLAMAZ ANNE. ONU SEVIYORUM!

Ve annesinin sakin bir sesle verdigi cevap yeni hayaller ge-
tiriyordu gozlerinin 6niine: Kasim gokyiizii altinda solmus ¢i-
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menler, yere atilmis renkleri kararan giiller, yosun tutmus bos
havuzlar, ¢iiriime, kokusma, toz.

Cok tizgiintim oglum, ama 0ldii. Ruthie yok artik.

Louis iirperdi. Olenle dliinmez. Olii oliidiir. Ne yapilabilir ki?

Birden neyi yapmay1 unuttugunu, yeni isine baglayacag gii-
niin gecesi neden boyle eski acilar1 canlandirdigin hatirladi.

Kalkti, asag1 inerken birden yol degistirip Eileen’in odasina
girdi. K1z sakin sakin, agz1 agik uyuyordu. Uzerindeki pijama kii-
ciik geliyordu ¢ocuga. Misir gibi boy atryorsun Eileen, dedi icinden.
Church de kizin bacaklar arasina kivrilmis uyuyordu.

Asagida telefonun yanindaki tahtanin tizerine gesitli notlar
iligtirilmisti. En iistte Rachel'in elyazisiyla MUMKUN OLDUGU
KADAR ERTELENECEK ISLER yaziyordu. Louis rehberi aldi,
buldugu numarayi bos bir sayfaya yazdi. Numaranin altina da
Quentin L. Jolander — Veteriner, Church igin telefon edip randevu alina-
cak, o kisirlagtirmazsa birini tavsiye eder diye yazdi.

Bu konudaki eski fikirleri geldi aklina sonra, kisirlagtirmak
kediyi oldugundan farkl bir hale getirecekti, zamanindan 6nce
tombul bir sey olacak, biri tabagina zehirli bir sey koyana kadar
radyatorin tistiinde uyumakla yetinecekti. Church’iin boyle ol-
masini istemiyordu. Oldugu gibi zayif ve aksi halini seviyordu
hayvanin.

Disarida karanlikta dev bir kamyon geciyordu yoldan. Notu
tahtaya ilistirip yatagina dondii.

11

Ertesi sabah tahtada notu goren Eileen bunun ne demek ol-
dugunu sordu.

“Kiigiik bir ameliyat gecirecek,” dedi Louis. “Belki bir gece
veterinerde kalir. Eve dondiigiinde hep bahgede duracak, disari-
larda gezmek istemeyecek.”
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“Karsiya da ge¢cmeyecek, degil mi?” diye sordu Eileen.

Belki bes yaginda ama kesinlikle aptal degil, diye diigiindii Louis.
“Karsiya da gecmeyecek.”

“Oh!” dedi Eileen, konu da béylece kapanmis oldu.

Epey siirtiismeli ve belki de aglamakl: bir tartismaya hazir
olan Louis, kizin Church’iin bir gece i¢in bile olsa evden uzak-
lasmasin boyle uysallikla kabul edisine sagsmisti. Kizin ne kadar
endigeli oldugunun da farkindaydi. Hayvan mezarliginin etkisi
konusunda belki de Rachel o kadar yanilmamusti.

Gage’in sabah yumurtasini yedirmekte olan Rachel kocasina
minnetle bakti. Louis iginde bir rahatlama hissetti. O bakis so-
guklugun sona erdigini miijdeliyordu. Sonsuza kadar olsun, diye
disiindd.

Daha sonra, biiyiik sar1 otobiis gelip Eileen’i okula gottir-
diikten sonra Rachel kocasinin yanina geldi, kollarin1 boynuna
doladi, dudaklarindan 6pti. “Sana kars1 kéti davrandigim icin
bagisla beni tatlim,” dedi.

Louis héla huzursuz bir ruh halinde 6ptii karisini. Rachel'in
bu s6zii yeni bir sey degildi, genellikle kendi istedigi bir sey ya-
pildig1 zamanlar séylerdi bunu.

Bu arada Gage emekleye emekleye 6n kapiya gitmis, alt cam-
dan disari, bos yola bakiyordu. Diisen donunu kaldirarak, “Oto-
biis,” dedi. “Eileen otobiis.”

“Oglan ¢ok cabuk biiyiiyor,” dedi Louis.

Rachel basimi salladi. “Hosuma gitmeyecek kadar ¢abuk
hem de.”

“Su altin1 bezleme hikayesi bitsin 6nce, ondan sonra durur.”

Kadin giildi, aralar yine diizelmisti artik, hi¢bir burukluk
kalmamusgti. Rachel bir adim gerileyip kocasinin kravatini dii-
zeltti, gozlerini kisip onu iyice siizdii.

“Teftisi gectim mi?”

“Cok yakisiklisin.”
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“Biliyorum. Ama bir kalp cerrahina benziyor muyum? Yilda
iki yiiz bin dolar kazanan bir insana?”

“Haynur, ancak eski Lou Creed’e,” diyerek giildii Rachel. “He-
yecanli misin?”

“Biraz.”

“Gerek yok. Sarg1 yapmak, grip icinrecete yazmak ve kizlara
dogum kontrol hap: vermek i¢in yilda altmis yedi bin dolarlik bir
is..”

“Uyuz merhemini unutma,” diyerek giiliimsedi Louis. Dis-
pansere ilk gidisinde kendisini en ¢ok sasirtan sey Quell'deki ilag
ve malzeme ¢okluguydu. Orta boylu bir tiniversite kampusundan
cok bir askeri iis hastanesine yetecek kadar ilag gérmiistii.

Bashemsire Bayan Charlton alayc bir giiliimsemeyle, “Kam-
pus disindaki odalar epey ltikstiir, goreceksiniz,” demisti.

Gorecekti herhalde.

“lyi giinler,” diyerek karis bir daha 6ptii. Geri gekildiginde
alaya bir ciddiyet ifadesi vard: yiiziinde. “Tanr1 agkina orada yo-
netici oldugunu unutma, stajyer falan degilsin.”

“Emredersiniz doktor.” Ikisi de giildiiler yine. Bir an gdyle
sormay1 diisiindii Louis: Zelda miyd: tathm? Seni huzursuz eden sey
o muydu? Zayif noktan orast m? Zelda'min nasi oldiigii mii? Ama
bunu sormayacakt1 ona. Doktor olarak pek ¢ok sey bilirdi, 6liim
dogum kadar dogaldi, ama insan sonunda kabuk tutmaya bagla-
mus bir yaray:1 da yeniden desmezdi.

Onun igin higbir sey sormadan karisin1 bir kez daha 6ptip
digar1 ¢ikti

Iyi bir baglangg, iyi bir giindii. Maine yazdan kalma giin-
lerden birini yasityordu, gokyiizii parlak ve bulutsuzdu, sicaklik
yirmi bes derece dolayindaydi. Louis anayola ¢ikarken simdiye
kadar sahane denilebilecek bir sonbahar manzarasi gérmedigini
diistiniiyordu. Ama acelesi yoktu, bekleyebilirdi.

Ikinci araba olarak aldiklar1 Honda'y1 iiniversiteye dogru
siirdii. Rachel bu sabah veterineri arayacak, Church’iin ameliya-
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tin1 yaptiracaklardi. Hayvan mezarhgi sagmalig1 da boylece sona
erecekti. Ardinda yatan 6lim korkular1 da. Boylesine giizel bir
eyliil sabahi 6liimii diiglinmenin anlami yoktu.

12

Universite arazisine girdiginde dikkatini ilk geken gey trafi-
gin birden nasil arttig1 oldu. Araba ve bisiklet trafigi vardi, kosa-
rak gelenler de az degildi. Kosanlardan ikisine ¢carpmamak icin
ani bir fren yapt1. Kornaya bast1. Kogucularin (bisikletliler de on-
lardan farksizdilar) kosmaya bagladiklar1 anda biitiin sorumlu-
luklarinin sona erdigini diisiiniir gibi bir havaya girmelerini bir
tiirlii anlayamazdi. Ne de olsa bir tiir idmand1 yaptiklarl. Geng-
lerden biri Louis’e bakmadan eliyle ¢irkin bir hareket yapti. Louis
icini gekerek siirdii arabay1.

Kendisini sasirtan ikinci sey de ambulansin dispanserin kii-
ciik otoparkindaki yerinde olmamasi oldu. Dispanser kisa bir
siire icin her tiirlii hastalik ya da kazayla basa ¢ikabilecek bicim-
de donatilmusty; biiyiik holiin yan tarafinda {i¢ muayene ve tedavi
odasi, bunun ardinda da her biri on bes yatakl iki kogus vardi
Ama ameliyathaneye benzer bir sey yoktu, ciddi kazalarda has-
ta ya da yaraliy1 Dogu Maine Saglik Merkezi'ne ulagtiracak bir
ambulans bulunduruluyordu. Louis’e dispanseri gezdiren asis-
tan Steve Masterton son iki egitim yilinin kayitlarini biiyiik bir
gururla gostermisti. Bu siire i¢inde yalnizca otuz sekiz kere bag-
vurulmustu ambulansa.. Kampustaki 6grenci sayisinin on binin,
tiim tiniversitedekilerinse on yedi binin tstiinde oldugu diisiinii-
liirse hig de ¢ok degildi bu.

Veiste ise bagladig} ilk giin ambulans yerinde degildi.

Arabasini yeni DR. CREED yazilmis yerin 6niine park edip
iceri girdi.
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Elli yaslarinda, saglar1 kirlasmis ama kendisi canli, ufak tefek
bir kadin olan Charlton iizerinde yalnizca bir kotla sutyenimsi
bir tisort olan bir kizin atesini 6l¢iiyordu. Louis kizin kisa bir stire
once giinesten epey yanmis oldugunu fark etti, derisi iyice soyul-
mustu.

“GilinaydinJoan,” dedi. “Ambulans nerede?”

“Gergek bir facia yasadik,” diyen kadin dereceyi kizin ag-
zindan ¢ikarip bakti. “Steve Masterton bu sabah saat yedide gel-
diginde motorun ve 6n tekerleklerin altinda biiyiik bir birikinti
gordii. Radyator su kagirryormus. Alip gotiirdiiler.”

“lyi,” dedi ici rahatlamig olan Louis. Hig olmazsa ilk korktu-
gu gibi bir kaza falan olmamisti. “Ne zaman gelecek peki?”

Joan Charlton giildii. “Universite Motor Bakim Merkezi'ni
bilirim, 25 Aralik’ta Noel armagani olarak génderirler artik.” Og-
renciye bakt1. “Biraz ategin var. Iki aspirin al ve barlarla arka so-
kaklardan uzak dur.”

Kiz muayene sedyesinden indi. Louis’e begeni dolu bir bakis-
la bakip ¢ikt1 odadan.

“Yeni somestrin ilk miigterisi,” diyerek dudak biiktii Charl-
ton. Dereceyi diisiirmek icin sallad1.

“Ondan pek hoglanmadin galiba?”

“Bu tipleri bilirim,” dedi kadin. “Bir de bunun karsit1 tiple-
ri: Yedege birakilmak istemedikleri icin adale kopmasina falan
aldirmadan oynayan ve boylece ilerideki profesyonel yagamlari-
n1 tehlikeye atan atletler. Sonra bunun gibi Bayan Yarim Derece
Ategliler vardir..” Kadin basini1 pencereden yana salladi. Louis
giines yanig1 kizin yatakhaneye dogru yiiriimekte oldugunu gor-
dii. Muayene odasinda kiz kendini hi¢ de iyi hissetmeyen ama,
durumunu gostermekten de kaginan bir havadaydi. Simdiyse
kalgalarini calkalaya calkalaya yiiriiyor, hem ¢evresini gozden
kagirmiyor, hem de kendisini izlettiriyordu.

“Tipik bir hastalik hastas1 iste.” Charlton dereceyi sterilize
kutusuna koydu. “Bu y1l on beg yirmi kere goriiriiz onu. Sinav
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onceleri ziyaretleri siklagir. Son sinavdan bir hafta falan 6nce za-
tiirree oldugundan emindir. Olmazsa mutlaka bronsiti vardir.
Boylece dort bes sinavdan kurtulur, sinavlara daha sonra girer.
Smavin gii¢ olacagini duyduklarinda mutlaka agir hasta olur
bunlar.”

“Bu sabah pek kuskucuyuz,” dedi Louis. Kendisiyse epey
sagkindu.

Kadin g6z kirpt1 ona. “Ben bunlar1 yakindan tanirim doktor.
Siz de alisirsiniz.”

“Stephen nerede simdi?”

“Sizin odanizda, mektuplara cevap vermeye caligiyor.”

Odasina girerken Louis’in kendine giiveni tamd.

Louis ge¢misi diistiniince, diiglinecek giicii kendisinde bu-
lunca yani, karabasanin o sabah saat onda 6lmek iizere olan Vic-
tor Pascow’un dispansere getirilmesiyle bagladigini hatirlayacaktu.

O saate kadar ortalik epey sakindi. Kendisi geldikten yarim
saat sonra, saat dokuzda, dokuz/bes calisacak iki yardima kiz
gelmisti. Louis her birine birer ¢orekle kahve verip on bes dakika
kadar islerini ve daha da 6nemlisi, isleri disindaki seyleri anlatti.
Sonra Charlton aldi kizlar1; Louis kadinin odadan ¢ikarken kizla-
ra, “Kusmuk ya da bok gérmeye alerjiniz yok ya?” diye sordugu-
nu duydu. “Ikisini de bol bol goreceksiniz burada.”

“Tanrim!” diyen Louis elleriyle gozlerini kapadi. Ama giilii-
yordu. Charlton gibi nasir baglamig bir insan her zaman yarar-
liydw

‘Louis uzun Mavi Ha¢ formlarini doldurmaya basladi. Bu,
her yil yapilan ilag ve arag listesiydi. (“Her yil,” diye s6ylenmis-
ti Steve Masterton. “Her yil ayn1 sey. Neden komple kalp nakil
aygiti, yaklasik degeri sekiz milyon dolar, yazmiyorsun Louis?
Iyice sagirirlardi o zaman.”) Bir ara baginu kaldirip bir fincan kah-
venin iyi gelecegini diisiindiigii sirada bekleme odas1 yoniinden
Masterton'in qighgini duydu. “Louis! Hey Louis, cabuk gel buraya!
Bagumz dertte!”
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Masterton’in sesindeki panik Louis’i yerinden firlatmisti. San-
ki bilingaltinda bunu bekliyormus gibi kalkt1 ayaga. Masterton’in
sesinin geldigi yonden kirik bir cam kadar keskin ve ince bir qig-
lik duyuldu. Ardindan bir tokat sesi ve Charlton'n, “Sus ya da
defol git buradan!” diyen sesi. “Kes dedim sana!”

Louis bekleme odasina girdigianda kanlar1 gordii. Her taraf
kan icindeydi sanki. Yardimal kizlardan biri bir kenarda higki-
riyordu. Yizii sapsar1 kesilmis olan digeri yumrugunu agzina
sokmustu. Masterton ¢omelmis, yerde yatan bir gencin basini tut-
maya calisiyordu.

Steve basini kaldirip Louis’e bakti. Gozleri irilesmisti, korku
doluydu. Konusmaya galist1 ama agzindan ses ¢ikmadi.

Ogrenci Saglik Merkezi'nin genis camli kapilar1 éniinde bir
kalabalik toplanmusti, herkes yansimay: onlemek igin ellerini
gozlerine siper etmis, camdan iceri bakmaya ¢alisiyordu. Lou-
is donup bakinca pencerelerin de disaridan igerisini seyretmek
isteyenlerle dolu oldugunu gordii. Kapilara bir sey yapamazdi,
ama pencerelere...

Az once qiglik q1ghiga bagiran yardimci kiza, “Perdeleri gek,”
dedi.

Kiz hemen harekete ge¢meyince de kigina bir saplak indirdi.
“Cabuk ol!”

Kiz kostu, bir an sonra yesil perdeler ¢ekilmisti. Charlton’la
Steve Masterton gudiisel bir hareketle yerde yatan gengle kap1
arasina gecip disaridan goriilmesini engellediler.

“Sedye ister misiniz doktor?” diye sordu Charlton.

Louis, Masterton’in yanina ¢émeldi. “Gerekirse getir hemen.
Daha hastay1 gormedim bile.”

“Hadi,” dedi Charlton perdeleri ¢eken kiza. K1z yine yumru-
gunu agzina sokmus, inliyordu.

Kiz Charlton’a bakip, “Ah!” diye inledi.

“Evet, Oyle. Yiirii hadi,” diyerek kiz1 sertge itip harekete ge-
cirdi Charlton. Kizin kirmuz: beyaz ¢izgili etegi savruldu.
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Louis, Maine Universitesi’nin Orono Kampusu'ndakiilk has-
tasinin tizerine egildi.

Yirmi yaslarinda bir gengti bu, Louis’in 6nemli olan teghisi
koymasi igin ti¢ saniye yetmisti. Geng Olecekti. Kafasinin yarisi
ezilmis, boynu kirilmisti. Sigsmis ve carpilmis sag omzundan kop-
riiciikkemigi digar1 firlamist1. Basindan yerdeki haliya kan ve sa-
rims1 bir s1vi akiyordu. Kafasinin yarilmis yerinden beyazimsi gri
beyni goriintiyordu. Kirik bir pencereden igeri bakmak gibi bir
seydi bu. Yara bes santim enindeydi, kafasinin i¢inde bir bebek
olsaydi, Zeus'un alnindan dogurmasi gibi dogurabilirdi oradan.
Hala yagiyor olmasi inanilmaz bir seydi. Olii 6lidiir, dedigini ha-
tirlad1 annesinin. Giilmek i¢in dayanilmaz bir istek vardi icinde.
Olii 6liidiir, cok kesin bir s6z iste.

Masterton’a, “Cabuk ambulansi ¢agir,” dedi.

“Louis, ambulans...”

Louis, “Tanrim!” diyerek kendi alnina bir saplak indirdi. Ba-
kislar1 Charlton’a kaydi. “Joan, boyle bir durumda ne yapardiniz?
Kampus polisine mi haber verirdin, yoksa Merkez Hastanesi'nin
acil servisine mi?”

Joan sagkin ve caresiz goriniiyordu. Aligik olmadig: duygular,
diye diisiindii Louis. Amia cevap verdiginde sesi sakindi. “Bile-
miyorum doktor. Saglik Merkezi'nde bulundugum siire i¢inde
bdyle bir durumla kargilasmamigtim.”

Louis diisiindii bir an. “Kampus polisine haber verin. Acil
servisin kendi ambulansini gondermesini bekleyecek zamani-
muz yok. GereKirse itfaiye araglarindan biriyle Bangor’a gétiiriir-
ler. Hi¢ olmazsa onun sireni ve 1siklar1 vardir. Hadi Joan.”

Kadin giderken Louis onun anlayigh bakisini yorumlayabi-
liyordu. Giinegten yanmus, saghkli ve gelismis viicutlu bu geng
-belki de bu durumunu yaz boyunca yol islerinde ¢alismaya ya
da boyacilik yapmaya veya tenis dersleri vermeye bor¢luydu-
iste bu geng ne yaparlarsa yapsinlar 6lecekti. Kendi ambulanslar:
motoru caligir bir halde kap1 6niinde bekliyor olsa bile 6lecekti.
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Olmek iizere olan geng inanilmayacak bir sey yapmust1, ki-
pirdiyordu. Gozleri aralanip agildi. Kanli mavi gozler. Higbir sey
gormeden bakiyordu gevresine. Basini oynatmaya calisirken,
Louis bunu 6nlemek icin kirik boynu da unutmayarak, hafifce
bastirdi.

Kafasindaki delik, Tanrim, kafasindaki o delik.

Bulunduklar1 durumda anlamsiz ve sagma bir soru oldugu-
nu bildigi halde Steve’e, “Ne olmus?” diye sordu. Kenarda duran
bir seyircinin sorabilecegi bir soruydu bu. Ama adamin kafasin-
daki delik aslinda kendi durumunu, yani yalnizca bir seyirci ol-
dugunu belirliyordu. “Polis mi getirdi?”

“Birkag 6grenci battaniyeden yaptiklar bir sedyeyle getirdi-
ler. Nasil yaralandigini bilmiyorum.”

Bundan sonra olacaklar1 da diisiinmek gerekliydi. O da ken-
di sorumluluguydu. “Git onlar1 bul,” dedi. “Yan kapinin 6niinde
topla hepsini. El altinda bulunmalarini istiyorum, ama gordiik-
lerinden daha fazla gérmelerini istemiyorum.”

Oniinde olup bitenlerden uzaklasacagina sevinen Masterton
gidip kapry1 act1. iceri heyecanls, sagkin sesler doldu bir anda. Lo-
uis bir polis arabasinin sirenini de isitiyordu. Kampus polisi gel-
misti demek. Louis huzursuz bir rahatlama hissetti i¢inde.

Olmek iizere olan gencin bogazindan bir gurultu geliyordu.
Konusmaya calisiyordu. Louis baz sesler isitti, ama sozciikler bo-
guk ve karigikt1.

“lyileseceksin ahbap,” dedi gence dogru egilip. Bunu soyler-
ken aklina Rachel’la Eileen geldi, midesinde bir burukluk oldu.
Elini agzina gétiirerek gegirdi.

“Haaa...” dedi gen¢adam. “Haaa...”

Louis gevresine bakinca bir an i¢in 6len adamla bag basa kal-
mis oldugunu gordii. Joan Charlton'in yardimcilarina igeriden
sedyeyi getirmelerini s6yledigini duyuyordu. Louis onlarin ige-
rideki oday1 bilip bilmediklerini diigiindii, ne de olsa onlarin da
iste ilk giinleriydi bu. Tip diinyasina ne giris yapmiglardi ama.
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Duvardan duvara yesil hal1 simdiden gencin basi altinda genis-
leyen morumsu bir daireyle lekelenmisti. Beyin sivisinin akmasi
kesilmisti neyse ki.

“Hayvan mezarliginda...” diye mirildand1 gen¢ adam... siritt1
sonra. Gliliimsemesi az 6nce perdeleri kapatan kizinki gibi nege-
den uzak, isterikti.

Louis kulaklarina inanamayarak bakt1 gence. Ardindan isit-
me duygusuyla ilgili bir sanriya kapildigin dugtindii. O birtakim
sesler ¢ikardi, benim bilingaltim da bunlar1 anlagilir kelimelere doniis-
tiirdii. Ama olan bu degildi, bir an sonra bunu kabul etmek zo-
runda kalmugti. Cilgincasina bir korkuya kapilds; kollarinda, kar-
ninda eti gekilir gibi oldu... Yine de inanmay1 reddediyordu. Evet,
soylenen heceler Louis’in kulaklarinda oldugu kadar yerde yatan
gencin dudaklarindayd: ama, bu gordiigii sanrinin gérme duyu-
sunu da etkilemesinden bagka bir anlama gelmezdi ki.

“Nededin?” diye fisildad.

Bu kez sozciikler, bir papaganin ya da dili yarilmis bir kar-
ganinkiler kadar kesindi. “Ger¢ek mezarlik degil oras.” Gozleri
bombostu gencin, hi¢bir sey gérmiiyordu, kan icindeydi. Agzinda
6lii bir baligin o kocaman siritis1 vardi.

Dehsget dolasiyordu Louis’in iginde, buz gibi elleriyle sicacik
yiregini kavrayip sikiyordu. Giderek kiigtiliiyor gibiydi. Dispan-
serin bekleme odasinin zemininde yatan bu kanl kafadan kag-
mak istiyordu. Louis dini bilgilere vakif olan bir insan degildi,
batil inanglara falan da pek aldirmazdi. Boyle bir sey icin hazir-
likl1 degildi... her neyse bu.

Oradan kagma arzusunu biitiin giiciiyle bastirmaya ¢aliga-
rak biraz daha yaklagt1 gence. “Ne dedin?” diye sordu ikinci kez.

Siritis. Bu kotiiydii igte.

Olmek iizere olan geng, “Bir insanin yiireginin toprag: tag-
lidir Louis,” diye mirildandi. “Insan ne ekebilirse onu eker.. ve
onu yetistirir.”

Louis, diye diislindii. Kendi adindan sonra bilingli olarak hi¢-
bir sey duymamusti. Tanrim benim adum soyledi.
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“Kimsin sen?” diye sordu titrek bir sesle. “Kimsin sen?”

“Kizilderili baligim getirdi.”

“Benim adimu...”

“Uzak dur, biz. Bilmek...”

“Sen...”

“Haaa,” dedi geng, Louis onun solugunda 6liim kokusunu
duyuyordu artik.

“Ne?” Delikanliy1 sarsmak gegiyordu icinden.

"Haaa...”

Kirmiz: sortlu geng birden titremeye bagladi. Tiim kaslar:
kilitlenmis kalmist1 sanki. Gozleri bir an o bog bakigini1 kaybetti.
Louis’le g6z goze geldi. Sonra her sey bir anda yok oldu. Kétii bir
koku ¢arpt1 Louis’in burnuna. Bir daha konugmali, diye diisiindii
Louis. Gozler yine o bog bakisla doldu... parlamaya baglad1. Geng
adam Olmiistii.

Louis iistiindekilerin derisine yapistigin1 soyle boyle fark
ederek dogruldu. Karanlik bir kanat gibi yumusacik ¢okiiyor-
du gozlerinin iistiine, diinya i¢ini bulandiran bir hizla donmeye
baglamist:. Ne oldugunu fark edince 6liiniin yanindan gekildi,
basini dizleri arasina egdi, sol elinin bagparmagiyla isaretparma-
g1 agzina sokup kanatana kadar disetlerini sikt1.

Bir an sonra diinya normale donmiistii yine.

13

Oda birden insanlarla doldu, sanki hepsi de siralarini bek-
leyen oyuncularmug gibi. Louis’in gercekdisilik ve uyumsuzluk
duygularini artirmigt1 bu. Bunlar psikoloji derslerinde okudugu
ama o giine dek yasamadig1 duygulardi. Cok korkuyordu gim-
di. Insamn ickisine farkinda olmadan giiglii bir doz LSD atilsa herhalde
boyle olur, diye diisiindii.
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Yalmzca benim igin sahnelenen bir oyun. Olmek iizere olan kahin
Sibylla yalmz benim icin kehanette bulunabilsin diye oda bogaltiliyor.
Oliince de herkes geri geliyor.

Kizlar boyun ve belkemigi vakalar1 i¢in kullanilan sert sed-
yeyle geldiler. Joan Charlton da arkalarindan belirip kampus po-
lisinin yolda oldugunu séyledi. Geng kosarken bir araba ¢carpmust1
kendisine. Louis o sabah arabasinin 6niinde kosanlar1 animsayin-
ca yiiregi duracak gibi oldu.

Charlton'in ardindan Steve Masterton’la iki kampus polisi
geldiler. “Louis, Pascow’u getirenler... Bir seyin mi var Louis?”

“fyiyim.” Louis ayaga kalkt1. Uzerine bir daha geldi baygin-
lik, yine cekildi sonra. “Pascow muymus adi?”

Kampus polislerinden biri, “Birlikte kostugu kiz Victor Pas-
cow oldugunu soyledi,” dedi.

Masterton’in Pascow’u getirenleri doldurdugu odadan bir ki-
zin hickiriklar1 duyuluyordu. Okula hos geldin kiigiikhamim, dedi
icinden. Iyi bir yil dilerim. Louis saatine bakip, “Bay Pascow saat
onu dokuz gece 6ldi,” dedi.

Polislerden biri elinin tersiyle agzini sildi.

“Louis, bir seyin mi var?” diye sordu Masterton. “Felaket bir
halde gériiniiyorsun.”

Louis cevap vermek icin agzini acarken, yardima kizlardan
biri sedyeyi elinden birakip tstiine basina kustu. Bir telefon cal-
maya baslad1. Hickiran kiz simdi gighklar atarak dlen gencin adi-
n1 soyliiyordu. “Vic! Vic! Vic!” Karmakarigikt1 ortalik. Polislerden
biri Charlton'dan cesedin iistiinii 6rtmek icin bir battaniye istiyor,
kadin da boyle bir istekte bulunmak igin yetkisi olup olmadigin
soruyordu.

Louis yine bogazina yiikselen o ¢irkin kahkahalar: tiim gii-
clini kullanarak yuttu. Bu Pascow gercekten HAYVAN MEZAR-
LIGI sbzciiklerini sdylemis miydi? Bu Pascow gercekten kendi
adin1 sdylemis miydi? Kendisini sasirtan, kafasimi allak bullak
eden seyler bunlardi. Zihni daha simdiden o birkag saniyeyi ko-
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ruyucu bir kilifla ortiiyor, degistiriyor, bozuyordu. Bagka bir sey
soylemisti kugskusuz (eger gercekten bir sey sdylemisse), Louis de
icindebulundugu sok yiiziinden yanlis anlamist1. Pascow herhal-
de ilk dugiindiigu gibi baz: sesler ¢ikarmist: yalnizca.

Louis tiniversite yonetiminin diger elli li¢ adayin icinden
kendisini tercih etmesini saglayan o benligini bulmaya ¢alisiyor-
du. Ortada yonetimi ele alan tek kisi yoktu, harekete gecen yoktu,
oda gevresini saran bir kalabalikla doluydu.

“Steve, su kiza bir havlu ver,” dedi. Konugmak bile kendini
toparlamasina yardimc1 olmustu. Sanki iginde bulundugu roket
artik yonetimine ge¢misti ve kiiciik yildizdan hizla uzaklasiyor-
du. O kiigiik y1ldiz da, Pascow’un konustugu o mantiksiz andu.
Louis yoneticilik yapmak iizere secilmisti ve simdi de gorevini
yapacakti.

“Joan polise bir battaniye ver.”

“Doktor, heniiz bir dokiim yapil...”

“Sen ver yine de. Sonra o yardimcina bak.” Sedyenin 6teki
ucunu hala elinden birakmamug olan diger kiza bakt1. Ipnotize ol-
mus bir tutkunlukla bakiyordu Pascow’un cesedine. “Kiz!” diye
sertce seslenince kiz gozlerini cesetten ayird.

”§e... se... sey...”

“Oteki kizin ad1 ne?”

“Ki... kimin?”

“Kusanin,” dedi Louis sert bir sesle.

“Ju... Judy. Judy De Lessio.”

“Peki, §eninki?”

“Carla.” Kiz simdi biraz toparlanmus gibiydi.

“Carla, git Judy’ye bak. O battaniyeyi de getir. Bir numaral
muayene odasinin yanindaki kiigiik depoda bir yigin var. Hadi,
¢ikin simdi hepiniz. Biraz normale donsiin buras..”

Hepsi birden harekete gectiler. Az sonra yan odadaki giglk-
lar kesilmisti. Susmus olan telefon yine ¢aliyordu. Louis kulaklig:
kaldirmadan bekletme diigmesine bastu.
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Yaslica olan kampus polisi daha aklibaginda birine benziyor-
du. “Kime haber vermek zorundayiz?” diye sordu Louis. “Bana
bir liste verebilir misin?”

Polis bagini salladi. “Alt1yildir byle bir sey olmamusts. Ogre-
tim yilina koétii bir baslangig.”

“Hem de nasil!” Louis telefonu alip diigmeye bastu.

Heyecanli bir ses, “Alo kiminle..” diye s6ze baglad1. Louis te-
lefonu kapatti. Sonra bir daha a¢ip numaralar1 aramaya bagladi.

14

Ortalik ancak o giin saat dortten sonra, kampus giivenlik so-
rumlusu Richard Irving’le Louis’in basina bir aciklama yapma-
lariyla biraz yatisir gibi oldu. Victor Pascow, biri niganlis1 olan
iki arkadagiyla jogging yapiyordu, Haven’l1 yirmi ii¢ yaginda-
ki Tremont Withersin siirdiigii bir araba agir1 bir hizla Lengyll
Kizlar Jimnastik Salonu yoniinden gelmisti. Withers'in arabasi
Pascow’a ¢arpmis, Pascow arabayla bir aga¢ arasinda kalmisti.
Arkadaglar1 ve yoldan gegen iki kisi kendisini bir battaniyeye
koyup dispansere getirmislerdi. Birka¢ dakika sonra da 6lmiis-
ti. Withers tehlikeli ve igkili araba kullanmak ve 6liime neden
olmaktan tutuklanmistu.

Kampus gazetesinin yaziigleri miidiirii Pascow’un bagindan
aldig1 yaralardan 6ldiigiiniin sdylenip s6ylenemeyecegini sordu.
Beynin arasindan goriildiigii o kirig1 diisiinen Louis 6liim nede-
nini Penobscot adli tip doktorunun agiklayacagini bildirdi. Yazi-
isleri miidiirii Pascow’u battaniye icinde dispansere tagiyan dort
gencin istemeyerek onun 6liimiine neden olup olamayacaklarini
sordu bunun iizerine.

“Hayir,” dedi Louis. “Kesinlikle hayir. Benim goriisiime
gore, Bay Pascow kazayi gecirdigi anda 6liimciil bir yara almigt1.”
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Birkag soru daha vardi ama Louis’in bu s6zii basin toplantisi-
n1 sona erdirmisti. $imdi odasinda oturmus giintiniin parcalarin
toplamaya ya da olanlar1 kendine gore drtmeye, olayin tistiine
ince bir biirokratik perde ¢ekmeye calisiyordu. Steve Masterton
bir saat 6nce, basin toplantisinin hemen ardindan eve gitmisti.
Louis onun televizyonda aksam haberlerinde kendisini seyret-
mek istedigini disiiniiyordu. Simdi Charlton’la birlikte su ya da
bu sakatliklarina ragmen tniversite 6grenimini siirdiiren 6gren-
cilerin dosyalarin incelemekteydiler. Yirmi ii¢ seker hastasi, on
bes sarali, on dort yarim felgli ve l6semililer, iki sagir ve birkag
kisi daha.

Ogleden sonranin en sikic1 an1 Steve gittikten az sonraydi.
Charlton gelip masasina pembe bir kagit parcasi birakmust1. “Ban-
gor Halicilik sabah saat dokuzda gelecek.”

“Hali m1?”

“Halinin degismesi gerekecek,” dedi kadin 6ziir dileyen bir
sesle. “O leke imkani yok ¢ikmaz doktor.”

Cikmazdi elbette. Louis bunun iizerine dispansere gidip bir
Tuinal icmisti. flac1 kendisine tip fakiiltesinin ilk sinifinda bir ar-
kadag1 tanitmusti. Louis bunun aligkanlik yapmasina engel olmak
igin ok direnmisti. Iyi de yapmugts, giinkii arkadag1 daha tigiincii
sOmestrde fakiilteden ayrilmak zorunda kalmis, Vietnam’a sih-
hiyeci er olarak gitmisti. Louis, onu, uyusturucuyla kendinden
gecmis halde Creedence toplulugunun “Run Through the Jungle”
parcasini dinlerken diislemisti cogu kez.

Ama yine de bir seye ihtiyac1 vardi. Oniindeki dosyadan goz-
lerini kaldirdig) her an karsisinda o pembe notu gorecekse kesin-
likle bir seye gereksinimi vardi.

Gece nobetcisi Bayan Baillings kapidan bagini igeri uzatip,
“Kariruz birinci hatta Doktor Creed,” dediginde kendini isine iyi-
ce kaptirmigti.

Louis saatine bakinca bes buguk oldugunu gérdii, oysa en az
bir buguk saat 6nce ¢ikmak niyetindeydi.
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“Tegekkiir ederim Nancy.”

Telefonu kaldirip bir numaral1 hattin diigmesine basti. “Se-
lam sevgilim, ben de sim...”

”Louis, iyi misin?”

“Tyiyim.”

“Haberleri dinledim. Cok iiziildiim Lou.” Bir an durakladi
Rachel. “Radyoda dinledim. Sorular1 cevapliyordun. Sesin iyi ge-
liyordu”

“Oyle mi? Cok iyi.”

“lyi oldugundan emin misin?”

"Evet, iyiyim Rachel.”

“Hadi eve gel artik.”

“Olur.” Ev s6zctigii bile hos gelmisti kulagina.

15

Louis’in agz1 acik kalmist: kapida kendisini karsilayan kari-
sin1 goriince. Rachel'in iizerinde kocasinin ¢ok hosuna giden ag
orglisu sutyenle yar1 saydam bir kiilot vard: ve bagka da bir sey
yoktu.

“Insanin agzimin suyunu akitacak kadar giizelsin,” dedi.
“Cocuklar nerede?”

“Bayan Dandridge ald1 onlar1. Saat sekiz buguga kadar bas
bagayiz.. iki buguk saatimiz var yani. Gel bosa gegirmeyelim bu
zamani”

Rachel kocasina yaslandi. Louis ¢ok hafif bir koku duyuyor-
du... giil mii acaba? Karisin1 kucakladi, ellerini kalgalarina basti-
rip kendine dogru gekti. Kadinin dili hafif¢e kocasinin dudaklar
uistiinde dolast1, yumusak ama seri hareketlerle dilini buldu.

Opiismeyi kestiklerinde Louis boguk bir sesle, “Yemege sen

mi varsin?” diye sordu.
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“Ben tathyim.” Kadin viicudunun alt kismini kocasina yas-
lay1p sehvetli hareketlerle oynatmaya bagladi. “Sana sevmedigin
hicbir seyi vermemeye s6z veriyorum.”

Louis karisin1 kavramaya ¢alishgl anda Rachel kollarinin
arasindan siyrilip elini tuttu. “Yukari ¢ikana kadar bekle.”

Rachel kocasina ¢ok sicak bir banyo hazirlamisti, erkegini
agir agir soyup suya soktu. Siinger eldivenleri ellerine gegirip
iyice sabunladi kocasini. Louis o ilk korkung giiniin iizerinden
akip gittigini hissediyordu. Rachel da bu arada 1slanmust, kiilotu
ikinci bir deri gibi yapismist1 viicuduna.

Louis banyodan ¢ikmaya galisirken kadin kendisini igeri itti.

“Simdi de...”

Siingerli el hafif¢e kavradi erkekligini, inanilmaz bir yumu-
saklikla asag1 yukar gidip gelmeye baglad1.

“Rachel...” Ter icinde kalmist:1 Louis. Ve bu yalnizca banyo-
nun sicakligindan degildi.

“Sigsst!”

Hig bitmeyecek gibiydi... Louis doyum noktasina geldiginde
siinger yavasliyor, duracak gibi oluyordu. Ama durmuyor, hafifce
sikiyor, sikiyordu, sonunda doruga ulastig1 zaman kulaklar: pat-
layacak gibi oldu.

Sesini bulabildiginde, “Tanrim!” dedi. “Bunu nerede 6gren-
din?”

“Kiz izcilerin arasinda.”

Rachel banyo seriiveni sirasinda altin1 yaktig: bir biftek bi-
rakmust1 ocakta. O giin saat dortte bir dahaki yila kadar agzina
yemek koyamayacagina yemin edebilecek olan Louis iki tabak
dolusu et yedi.

Rachel erkegini bir daha ¢ikard: yukari.

“Simdi bakalim sen bana neler yapacaksin?”

Dogrusu Louis kendisinden beklenileni fazlasiyla basarmusti.
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Rachel daha sonra eski mavi pijamasini giydi. Louis de sirt1-
na eski gomlegiyle artik bigimini kaybetmis kadife pantolonunu
gecirip ¢cocuklar: almaya gitti.

Bayan Dandridge kazay1 6grenmek istiyordu, Louis ona
olanlar: kisaca, ertesi giin Bangor Daily News gazetesinde oku-
yacaklarindan ¢ok daha ozetle anlatti. Boyle davranmaktan
hoglanmamugt1 aslinda, dedikodu yapiyormus gibi hissediyordu
kendini, ama kadin ¢ocuklara bakmak i¢in para almiyordu, ken-
disi de Rachel'la gecirdigi aksam icin minnettardi ona.

Evleri arasindaki bir buguk kilometrelik yolda Gage araba-
da uyumustu, Eileen de esneyip duruyordu. Louis, oglanin altini
degistirdi, geceligini giydirip yatagina yatirdi. Sonra Eileen’e bir
hikaye okudu. Odasina ¢ikardiktan bes dakika sonra uyumustu
kiz.

Louis agag1 indiginde Rachel elinde bir bardak siitle oturma
odasindaydi. Kucaginda bir polisiye roman vardi.

“Louis, gercekten iyi misin?”

“lyiyim tatlim. Tegekkiir ederim. Her gey icin.”

Rachel giiliimsedi. “Amacimiz memnun etmektir. Juda gi-
dip birani icecek misin?”

Louis basini iki yana salladi. “Bu gece olmaz. Hi¢ halim
yok.”

“Umarim bunun bir nedeni de benimdir.”

“Hig¢ kugkun olmasin.”

“Oyleyse bir bardak siit i¢ de dogru yataga gidelim doktor
bey.”

* * *

Louis asistanlik giinlerinde oldugu gibi giiniin olaylarini
diigtinerek hi¢ uyuyamayacagini saniyordu. Oysa yatar yatmaz
uyudu. Bir yerde normal bir insanin giinliik olaylarin etkisinden
kurtulmasinin yedi dakika siirdiigiinii okumustu. Bilingle bilin-
caltinin yer degistirmesi igin yedi dakika.

Tam oraya varmusti ki, Rachel'ln uzaklardan gelen sesini
duydu. “..6biir giin.”
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llNe?Il

“Jolander. Veteriner. Church’ii 6biir giin alacak.”

“Tamam.” Church, dostum, degerini bil bu arada. Sonra bir de-
likten agag1 duser gibi, riiyasiz, derin bir uykuya daldu.

16

Cok sonralar1 bir sey uyandirdi Louis’i, yatakta dogrulup
oturmaya zorlayacak kadar giiglii bir ses. ilkénce Eileen'in yere
diistiigiinii ya da Gage’in yataginin kirildigini sandi. Tam o anda
ay bir bulutun arasindan siyrilinca oda soguk beyaz bir 1s1kla dol-
du. Kapinin 6niinde Victor Pascow duruyordu. Duydugu giiriiltii
Pascow’un kap1y1 agarken ¢ikardig sesti.

Sol sakaginin ardinda kafatasi igeriye go¢miis bir halde du-
ruyordu karsisinda. Yiiziinde kuruyan kan nedeniyle savas mas-
kesi takmug Kizilderililere benziyordu. Kopriiciikkemigi bembe-
yaz firhyordu etleri arasindan. Siritiyordu.

“Hadi doktor, gidecek ¢ok yerimiz var,” dedi.

Louis ¢evresine bakind.. Karisi sar1 6rtiiniin altinda bir tiim-
sekti sadece, derin bir uykuya dalmist1. Pascow’a, 6lii olan ama
her nasilsa 6li olmayan Pascow’a bakti. Hi¢ korku yoktu iginde.
Bunun nedenini de hemen anladi.

Bir riiya, diye diisiindii. I¢i rahatladig1 anda da korkmus ol-
dugunu fark etti. Oliiler donmezler, fizyolojik olarak olanaksiz bu. Bu
geng Bangor'da bir otopsi cekmecesinde simdi, patologun Y bigimindeki
kesigi var sirtinda. Patolog bir ornek aldiktan sonra beyni gogiiskafesine
atmg olmali, kafatasim da kigitla doldurmugtur, beyni kafatasina sok-
maya ¢aligmaktan ¢ok daha kolaydir boylesi. Talihsiz Ruthie’nin baba-
s1 Carl amca ona patologlarin boyle seyleri yaptiklarini anlatmig-
t1. Amcasi gergekten 6yle seyler anlatird1 ki, zaten 6liim korkusu
olan Rachel bunlar1 duymus olsa bayilird1 kuskusuz. Pascow bu-
rada degildi; ayak bagparmaginin kenarina asil1 teneke levhasiyla
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bir morg ¢ekmecesindeydi. Hi¢ kuskusuz orada o kirmizi kosu
sortu da altinda degildi.

Yine de ayaga kalkmak zorunlulugu var gibiydi. Pascow’un
gozleri tistiinden ayrilmiyordu.

Ortiiyii cekip ayaklarini agag1 indirdi. Rachel’in biiyiikanne-
sinin armagan ettigi kilimin dugiimleri buz gibiydi ayaklarinin
altinda. Riiyanin ¢ok sasirtic1 bir gercekligi vardi. Pascow doniip
de arkasina bakarak merdivenlerden inmeye baglayincaya dek
o da ardindan gitti. Onu takip etme zorunlulugu hissediyordu,
ama riiyada da olsa yiiriiyen bir cesedin kendisine dokunmasini
istemiyordu.

Pascow’un kosu sortu parildiyordu karanlikta.

Oturma odasini, yemek odasini, mutfagi gegtiler. Louis,
Pascow’un anahtar1 ¢evirip mutfak kapisini agarak garaj olarak
kullandig1 sundurmaya ¢ikmasini bekliyordu. Ama Pascow boy-
le bir harekete kalkismad1. Kapiy1 acacag1 yerde kapali kapinin
icinden geciverdi. Louis ona bakarken, demek boyle yapiliyormus,
inamlmaz bir ey, diye dusiindii. Herkes yapabilir bunu!

O da aym1 seyi denedi. Kendisine kars1 koyan tahtayla kar-
silasinca bundan hoglanmis gibiydi. Riiyalarinda bile inat¢1 bir
gercekciydi anlagilan. Louis Yale kilidinin diigmesini ¢evirdi,
mandali kaldirdi, garaja ¢ikt. Pascow ortalarda yoktu. Bir an
var olmaktan vazgecmis olup olmadigini diisiindii. Riiyalarda-
ki insanlar hep boyle yaparlardu. insanlar gibi yerler de dyleydi;
uyarilmis erkeklik organinla cirilgiplak bir yiizme havuzunun
kenarinda durmus, Roger ve 6rnegin Bayan Dandridge’le es de-
gistirme olanaklarin1 konusurken, goz agip kapayincaya kadar
kendini bir Hawaii volkanina tirmanirken buluverirdin. Belki de
ikinci perdenin antrakt1 oldugu i¢in kaybetmisti Pascow u.

Ama garajdan ¢iktiginda genci yine gordii. Solgun ay 1s1g1n1n
altinda, patikanin basinda duruyordu.

Simdi korkmaya baslamist1 Louis. Korku viicudunun oyuk
yerlerinden doguyor, her yanini pis bir dumanla dolduruyordu.
Oraya gitmek istemiyordu. Durdu.
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Pascow omzu ilizerinden geriye bakti, ay 1s1ginda glimiis
gibiydi gozleri. Louis karninda bir dehget tirpertisi hissetti. O
firlamig kemik, o kuru kan lekeleri. Ama o gozlere kars1 koymak
olanaksizdi. Ipnotize edilmek konusunda bir riiya olmaliyd: bu,
ustiin ¢ikmak.. olanlar1 degistirememek belki de. Pascow’un
oliimiinii degistirememesi gibi. Yirmi y1l okurdun da, kafatasin-
da bir pencere acilacak kadar siddetle basin1 agaca carpmis bir
insana hicbir sey yapamazdin.

Kafatasinda bu diisiinceler dolasirken ayaklar1 kendisini
patikaya dogru ¢ekiyordu. Bu 1sikta Pascow’un yiiziindeki ku-
rumus kanlar kadar koyu olan kirmiz1 kosu sortunu izlemeye
baglad1.

Bu riiyadan hi¢ hoslanmamust1. Hi¢ mi hi¢ ama. Cok gercek-
ti. Kilimdeki buz gibi diigiimler, bir insanin gercek riiyada ka-
pmun icinden ge¢mesi gerekirken kendisinin gecememis olma-
si.. ve simdi de ¢iplak ayaklarinin tizerinde hissettigi soguk ¢iy
taneleri, viicudunda hissettigi gece riizgari... Uzerinde kiilottan
bagka bir sey yoktu. Agaclarin arasina girince tabanlarina bat-
t1 cam igneleri... Gereginden fazla gergek olan kiigiik bir ayrint1
daha.

Bos ver. Aldirma. Evimde, yatagimdayim nasil olsa. Ne kadar can-
I da olsa bir riiya bu. Biitiin riiyalar gibi sabaha giiliing gelecek bu da.
Uyanik zihnim tutarsizliklar: anlayacak.

Kuru bir agacin kiigiik bir dali ¢iplak koluna ¢arpinca irkildi.
Pascow ilerisinde bir golgeydi simdi. Louis’in korkusu kafasinin
icinde pariltili bir goriintiiye déniigmiistii. Olii bir insamn ardin-
dan ormanda hayvan mezarhi§ima dogru yiiriiyorum. Riiya degil bu.
Tanr1 yardimcim olsun, riiya degil bu. Olan bir sey bu.

Agaclikl: tepenin Gteki yafnacmdan asagl iniyorlardi. Patika
genis kavisler ¢iziyordu agaglarin arasinda. Toprak soguk balgik
gibiydi, ayaklarim1 kavriyor, emiyor, istemeyerek birakiyordu.
Cirkin emme sesleri duyuyordu. Parmaklar: arasindan figkiran,
onlari birbirlerinden ayiran camuru hissediyordu.

Riiya fikrine siki sik1 sarilmaya galigt1.
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Yapamiyordu ama.

Agiklhiga geldiklerinde ay bulutlarin arasindan bir daha siy-
rilip tiim gorkemiyle aydinlatt1 mezarlig1. Tahtalardan, babalarin
teneke makaslariyla kesilen konserve tenekelerinin gekiclenerek
diizeltilmesiyle elde edilen levhalardan ve tas parcalarindan ya-
pilan mezar taglar1 kapkara ve kesin golgelerle ticboyutlu olarak
karsisindaydi simdi.

Pascow KEDI SMUCKY SOZ DINLERDI yazan tagin yaninda
durup Louis’e dondii. Dehset, korku, bunlar: hissediyordu, vii-
cudu onlarin yumusak ama amansiz baskilar altinda patlayacak
gibi olurken Pascow sintiyordu. Kanli dudaklar dislerini agikta
birakacak bigimde agilmusti, giinesten yanmus saghikli teni ayin
kemik rengi 15181 altinda kefene sarilmak tizere olan bir cesedin
beyazligina biiriinmiigtii.

Pascow kolunu kaldirip isaret etti. Louis o yana bakt1 ve in-
ledi. Gozleri irilesti, yumrugunu diglerine bastirdi. Yanaklarinda
bir serinlik vardi, korkusunun agirihig1 karsisinda aglamaya bas-
ladigin fark etti.

Louis’in Eileen'i tizerinden korkuyla cagirdig1 agag¢ yigim
simdi bir kemik kiimesi olmustu. Kemikler hareket ediyordu.
Kivramiyorlar, takirdiyorlardi. Azidisleri, kopekdisleri, ¢ene ke-
mikleri, kalca kemikleri. Insan ve hayvanlarin pariltih kafatas-
larin1 goriiyordu. Parmak kemikleri ¢atirdiyordu. Bir yanda bir
ayak parcasi soluk renkli eklemlerini agip kapiyordu.

Hareket ediyordu.. stiriiniiyordu...

Pascow simdi kendisine dogru geliyordu, ay 1siginda ¢ok
gaddardi kanl ytizii. Louis’in bilincinin son mantikl pargasi tek
bir diisiince i¢inde kaybolmaya baglad1. Rachel’s, Eileen'i, Gage'i
korkutsan da bagr artik, evi uyandir, mahalleyi uyandr ama bagr, ba-
g da uyan, bagr bagir uyan, bagwr bagr uyan, bagr uyan uyan...

Ama agzindan yalnizca hafif bir 1slik ¢ikiyordu. Bir yerde
kap1 6niinde oturmus 1slik ¢almasini 6grenmeye ¢alisan bir ¢o-
cugun 1shig1.
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Pascow yaklasip konustu.

“Kap1 acilmamali,” dedi. Louis dizleri iistiine ¢oktiigii igin
yere dogru bakiyordu. Pascow’un yiiziindeki ifadeyi acima san-
d1 6nce. Ama acima falan degildi bu; yalnizca korkung bir sabar.
Hala hareket eden kemik y1ginin1 gésteriyordu. “Ne kadar ihtiyag
duysan da, sakin oradan 6teye gitme doktor. O engel asilmamasi
icin konuldu oraya. Sunu hi¢ hatirindan ¢ikarma. Burada senin
diisiinebileceginden kat kat iistiin bir gii¢ vardir. Eskidir ve hep
huzursuzdur. Unutma sakin.”

Louis yine bagirmaya calisti, ama bagsaramadi.

“Ben bir dost olarak geldim,” dedi Pascow. Gergekten kul-
landig1 sozciik dost muydu? Sanmuyordu Louis. Pascow sanki
Louis’in riiyalarda olan bir tilsimla anlayabildigi yabanci bir dil-
de konusmus gibiydi, “dost” da Pascow’un kullandig1 sozctigiin
en yakin anlamlisiydi. “Senin ve sevdiklerinin sonu ¢ok yaklast1
doktor.” Louis gencin tizerindeki 6liim kokusunu duyabiliyordu.

Kendisine dogru uzanan Pascow.

Insan1 gildirtan o agir hareketle kemik takirtisi.

Louis kendisine uzanan elden kurtulmak i¢gin geri gekilirken
dengesini kaybetti. Eli bir mezar igaretine carpti, tas topraga dog-
ru egildi. Yiiziine dogru yaklasan Pascow’un yiizii gogi doldu-
ruyordu.

“Doktor... unutma.”

Louis bagirmaya calisti, diinya birdenbire donmeye basla-
di, hala duyuyordu ay 1s1g1min aydinlattig1 mezarhiktaki hareket
eden kemiklerin catirtisini.

17

Normal bir insan yedi dakikada uyur, ancak Hand'in Insan
Fizloyojisi'ne gore, ayn1 insanin uyanmasi on bes ila yirmi dakika
siirer. Uyku, ¢ikmasi girmesinden daha gii¢ bir havuzmus gibi.
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Uyuyan insan derece derece uyanir, derin uykudan hafif uyku-
ya geger, buna “gozleri agtk uyumak” da denir, insan sesler du-
yar ve sonradan hatirlamasa bile sorulan sorulara karsilik verir.
Bunlar sonradan riiya iginde ge¢mis gibi boliik porgiik animsa-
nabilirler de.

Louis kemik takirtilarin1 duyuyordu, ama bu ses giderek
daha tizlesmis, daha madeni olmustu simdi. Bir giiriilti koptu,
bir ighik duyuldu. Daha ¢ok madeni sesler... yuvarlanan bir sey
mi? Elbette, dedi uyanmakta olan zihni. Yuvarla kemikleri.

Kizinin kahkahasini duydu. “Yakala Gage. Yakala hadi!”

Ardindan Gage’in negeli kikirdamasi duyuldu. Louis gozle-
rini aginca kendi yatak odasinin tavanin gord.

Gergegi, iyi gercegi, kutsal gercegi bekleyerek hi¢ kipirda-
madan yatt1 bir an.

Bir riiyayd1 hepsi. Ne kadar korkung, ne kadar gergek olsa
da bir riiya. Bilingaltinda bir fosil.

Madeni sesi yine duydu, Gage’in oyuncak arabalarindan biri
yukar1 koridorda yuvarlaniyordu.

“Yakala Gage!”

“Yakala!” diye bagird1 Gage. “Yakala, yakala, yakala.”

Tak tak tak. Gage’in minicik ayaklarl. Oglanla Eileen kahka-
hadan kiriliyordu.

Louis sagina bakti. Rachelin yattig1 yer bos, ortii acikti. Gu-
neg iyice ylikselmisti. Saatine bakinca sekize geldigini gordii.
Rachel onu uyandirmamustu.

Normal olarak buna ¢ok kizardi, ama bu sabah kizmadi. De-
rin bir soluk alip koyuverdi. Pencereden gelen giinesin altinda,
gercek diinyanin o yanilmasi olanaksiz dokusunu hissederek
yatmaktan mutluydu. Toz zerrecikleri ugusuyordu giineste.

Rachel yukar: seslendi. “Gel beslenme sepetini al Eileen,
otobiise ancak yetisirsin. Eileen!”

“Peki!” Kizin ayak sesleri. “Al araban1 Gage. Ben okula gidi-
yorum.”
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Gage aglamaya basladi. Pek konusamiyordu daha ama Gage,
araba, yakala, Eileen, otobiis diyordu. istedigi acikti, Eileen yaninda
kalmaliyda.

Rachel'in sesi yine. “Asag1 inmeden babani uyandir Eileen.”

Saglar1 atkuyrugu yapilmis Eileen, iizerinde kirmiz: elbise-
siyle girdi iceri.

“Uyandim yavrum. Hadi kos otobiisiine yetis.”

“Olur baba.” Kiz gelip babasinin yanagini optii, sonra koga
kosa asag1 indi.

Riiya solmaya, gercekligini yitirmeye baglamistr. Cok da iyi
oluyordu.

“Gage!” diye bagird1. “Gage, gel de babani bir 6p bakayim!”

Gage babasina aldiris etmeden Eileen’in ardindan agag kos-
tu. Bir yandan da, “Yakala! Yakala! Yakala! Yakala!” diye bagiriyor-
du. Louis, ¢ocugun kiiglik bedenini gordii kapinin 6niinden ge-
cerken, tizerinde yalnizca bezleri ve lastik donu vard.

“Louis, kalktin m1?” diye seslendi karis1.

“Kalkt1” diye bagirdi Eileen. “Ben gidiyorum.” On kapiun
siddetle carpilmasi, ardinda Gage'in 6fkeli yaygarasi kizin sonun-
da gidebildiginin kanitlar1yd:.

“Bir yumurta mu istersin, iki mi?” diye seslendi Rachel.

Louis ortiiyti acip yataktan kalkti. Rachel’a yumurtay1 bog
verip bir tabak misir gevregi yiyecegini, ge¢ kaldigin s6yleyecek-
ti.. ama sesi bogazinda diigiimlendi kaldu.

Ayaklar toprak icindeydi, cam igneleri yapismist: altlarina.

Birden yiiregi agzina gelmis gibi oldu. Gozleri yerinden fir-
lamug bir halde ortiiyii ardina kadar agti. Yatagin ayakucu ¢am
igneleri doluydu. Carsaf camurlanmist1.

“Louis?”

Louis dizlerine yapismis birka¢ ¢am ignesi daha goriince
birden sag koluna bakt1. Pazisinin tizerinde bir ¢izik vardi, kuru
dala degdigi yerde... riiyasinda.

Bagracagim. Hissediyorum bunu, bagiracagim.
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Bagirabilirdi de. Cighk icinden ytikseliyordu, buz gibi bir
korku mermisi. Gergek bir hayaldi. Gergek —asil olan gercek yani—
o ¢am igneleriydi, carsaftaki toprakti, ¢iplak kolunun tistiindeki
cizikti.

Bagiracagim, sonra da ¢ildiracagim ve bir daha korkmama gerek
kalmayacak...

“Louis?” Rachel yukar1 ¢ikiyordu simdi. “Louis, uyuya mi1
kaldin yoksa?”

O bir iki saniye iginde toparlamaya calist1 Louis kendini, tip-
ki1 Pascow’un dispansere getirilmesinden sonra ¢ikan o kargasa-
da oldugu gibi. Kazand1 da sonunda. Durumu degistiren sey ka-
risinin onu o halde gérmemesi gerektigi diigiincesiydi. Ayaklar:
toz toprak icinde, cam igneleriyle kapl, yere savrulmus ortiiniin
altinda carsaflar pis ve camurlu.

“Uyandim,” diye negeyle bagird1. Farkinda olmadan 1sirdig1
dili kaniyordu. Kafas: allak bullakti, icinde bir yerde, olaylardan
uzak bir noktada, hep boyle ¢ilginca seylerin kendi basina gelip
gelmedigini diisiiniiyordu. Yoksa herkes boyle miydi?

“Bir mi, iki mi?” Kars! ikinci ya da tigiincii basamakta dur-
mustu, Tanriya siikiirler olsun.

Louis ne dedigini diigiinmeden, “iki,” dedi. “Rafadan olsun.”

“Tamam.” Karis1 yeniden agagiya indi.

Louis bir an rahatlamiscasina gozlerini kapatti, ama karan-
likta yalmizca Pascow’un giimiis gozlerini goriiyordu. Yeniden
act1 gozlerini. Bagka bir sey diisiinmeden harekete gecti. Yatagin
iistiinden ortiileri ekip atti. Battaniyeler temizdi. Iki carsaf1 ge-
kip aldi, elinde yuvarlayip koridora cikti, camasir kapagindan
asag1 att1.

Kosa kosa banyoya girdi, yakic1 derecede sicak suyun altinda
ayaklar1 ve dizlerindeki camuru yikad.

Simdi az da olsa toparlamigt1 kendini. Kurulanirken katil-
lerin cinayet delillerinden kurtulduklarim1 sandiklar1 zaman
herhalde bu duyguyu yasadiklarin diisiindii. Giilmeye bagladi.
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Hem kurulaniyor hem de kahkahalarla giiliiyordu. Kesemiyordu
kahkahalarin.

“Hey, ne oluyor orada?” diye seslendi Rachel.

Hala giilen Louis, “Aklima bir espri geldi!” diye bagirdi
Korkuyordu ama korku kahkahalarini sona erdiremiyordu. Bir
duvara ¢cimentoyla yapistirilmus taglar kadar sert karnindan ytik-
seliyordu kahkahalar1. Carsaflar1 ¢camasir kapagindan bodru-
ma atmanin yapabilecegi en iyi sey oldugunu diigiindii. Bayan
Dandridge haftada bes giin temizlik ve camasira gelirdi. Rachel
o carsaflari tertemiz olana kadar goremeyecekti. Kadin belki ona
camurlu olduklarini séylerdi ama Louis onun bdyle bir sey yapa-
cagini pek sanmiyordu. Kocasina Rachel’la Louis’in viicut boya-
lar1 yerine ¢camur ve cam igneleri kullanarak garip seks oyunlar
oynadiklariniséylemesi akla daha yakindi. Louis bunu diigiiniin-
ce daha ¢ok giilmeye baglad1.

Giyinirken giilmesi de kesilmisti artik, kendini biraz daha
iyi hissediyordu simdi. Bunun nasil olabilecegini bilmiyordu ama
oyleydi iste. Ciplak yatak disinda odada normal olmayan bir sey
yoktu. Zehri gikarip atmisgti. Belki de dogru s6zciik “kanit”t1 ama
zihninde zehrin daha uygun oldugunu diisiiniiyordu.

Belki de insanlarin agiklanamayan seyler kargsisimda yaptiklar bu-
dur, diye dugtindui. Belki de mantikdig: seyler karsisinda bunu yapryor-
lar. Belki de insan zihni bir sabah arka avlusu iizerinde ugarken
gordiigii ucan daireyle boyle basa ¢ikiyordu. Kurbaga yagmuruy-
la. Gece yarisi yatagin altindan cikip ayagini gidiklayan elle. Ag-
lama ya da giilme nobetleriyle... Karsindaki kendi biitiinligiinii
bozmayacagina gore, bir bobrek tagiymus gibi parcalamadan kur-
tulurdun korkudan.

Gage yiiksek iskemlesinde yemek yemeye ¢alisiyor, cevresini
kakaoyla boyuyordu.

Rachel yumurta ve kahveyle mutfagin kapisinda goriindii.
“O kadar komik ne vardi Lou? Kegileri kagirmus gibi giiliiyordun
yukarida. Korkmadim desem yalan olur hani.”

82



Louis ne sdyleyecegini bilmeden act1 agzini, sonunda bir
hafta 6nce kose basindaki diikkdnda duydugu bir espriyi anlatt1.

Hikayeyi bitirdiginde Rachel da guliiyordu, hatta Gage de.

Cok iyi. Kahramammuz biitiin kamtlari yok etti artik, camurlu car-
saflar ve banyodaki o ¢ilgin kahkaha. Kahramammz giine normallik
havasim tam olarak vermek igin simdi de sabah gazetesini okuyacak ya
da en azindan bir goz atacak.

Louis gazeteyi acti.

Evet, iste hepsi bu kadar, dercesine bir ferahlama duydu iginde.
Bir tas gibi ¢ikarir atarsin viicudundan, o is de orada biter... ta ki, bir
kamp atesi basinda arkadaglarinla ¢ene calarken s6z doniip do-
lagip aciklanamayan olaylara gelip dayanana kadar. Kamp atesi
basinda konugmak kolaydir ¢iinkii.

Yumurtalarini yedi. Rachel’la Gage’i 6ptii. Merdivenin ba-
sindaki beyaz boyali camasir dolabina ancak kapidan ¢ikarken
sOyle bir bakt1. Her sey yolundaydi. Yine sahane bir sabah havasi
vard1 digarida. Bu yaz artig1 giinler hi¢ bitmeyecek gibi goriinii-
yordu. Arabay: garajdan ¢ikarirken patikaya soyle bir bakti, ama
orada da her sey yerli yerindeydi. Kili bile kipirdamamugti. Tag
gibi ¢ikarip atardin, hepsi bu.

On bes kilometre gidene kadar her sey gercekten iyiydi, on-
dan sonra Oyle bir titreme baglad: ki, arabay: daha fazla stire-
meyip Sing’in Cin lokantasinin sabahleyin bos olan park yerine
cekmek zorunda kaldi. Lokanta Pascow’un cesedinin gotiiriil-
miis olacaglr Dogu Maine Saglik Merkezi'nin pek uzaginda sayil-
mazdi. Vic Pascow bir daha moo goo gai pan yiyemeyecekti, hah
hah ha!

Titremeler giigsiiz diigiiriiyordu viicudunu. Louis ¢aresizdi,
dehget icindeydi, bu parlak giines altinda dogaiistii herhangi bir
seyden degil de, aklin1 kaybetmek iizere oldugundan korkuyor-
du. Sanki upuzun ve gériinmez bir tel biikiiliiyordu kafasinin
icinde.

“Yeter, liitfen yeter..” diye mirildandi.
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El yordamiyla radyoyu bulup agt1, Joan Baez’in elmaslar ve
pastan soz eden tatli, serin sesi az sonra yatistirmist1 kendisini,
yola devam edecek giicii bulurdu artik.

Saglik merkezine gelince Charlton’a bir merhaba deyip gé-
riinligiiniin berbat oldugunu diisiinerek dogruca tuvalete daldi.
Oyle bir sey yoktu aslinda. Gozlerinin alt1 biraz ¢6kmiigtii ama
Rachel bile bunun farkina varmamuisti. Yiiziini soguk suyla yika-
d1, kurulandj, saglarini tarayip odasina gitti.

Steve Masterton’la Hintli doktor Surrendra Hardu odada bir
yandan kahve iciyorlar, bir yandan dosyalar1 gézden gegiriyor-
lardi.

“Glinaydin Lou,” dedi Steve.

“Glinaydin.”

“Umalim da diinkii gibi bir sabah olmasin,” dedi Hardu.

“Diin sen eglenceyi kacirdin.”

Masterton siritt1. “Surrendra gece epey eglenmis. Anlatsana
Surrendra.”

Hardu gozluginii parlatirken giiliimsedi. “Gece saat birde
iki gen¢ hanum arkadaslarini getirdiler. Kiz tiniversiteye doniisii-
nii kutlamus, iyice sarhogtu. Kalcasi fena kesilmis. En az dort dikis
atacagimi, ama iz kalmayacagini soyledim. Dik, dedi kiz, ben de
soyle egilip dikmeye basladim...”

Hardu hayali bir kalca tizerine egilip nasil diktigini gosterdi.
Louis arkadan ne gelecegini tahmin ederek siritmaya baslamustu.

“Dikisleri atarken birden bagima kusmaz mi!”

Masterton giildii. Louis de. Hardu sanki binlerce yasaminda
binlerce kez bagina ayni sey gelmis gibi sakindi.

Kahkahalar sona erince Louis, “Surrendra, ne zamandan
beri nobettesin?” diye sordu.

“Gece yarisindan beri. Gidiyordum zaten. Bir merhaba de-
mek i¢in kaldim.”

“Merhaba 6yleyse.” Louis adamin ufak tefek kahverengi eli-
ni sikt1. “Simdi eve git de uyu biraz.”
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“Dosyalar bitmek tlizere,” diye atildi1 Masterton. “Siikiirler
Olsun ilahisini oku Surrendra.”

“Ben sizin gibi Hiristiyan degilim.”

“Oyleyse Hazir Karma falan gibi bir seyin nakaratini sdyle.”

“Ikinizin de sans1 agik olsun,” diye giiliimseyerek ¢ikt1 oda-
dan Hardu.

Louis’le Steve Masterton bir an adamin ardindan baktilar,
sonra birbirlerine dondiiler. ikisi de ayn1 anda giilmeye basladi-
lar. Louis hi¢ bu kadar icten ve normal giilmemisti.

“Bari su dosyay bitirelim,” dedi Steve. “Bugiin esrar satici-
larina hos geldiniz deme giintimiizdur.”

Louis bagin: salladi. Ilag satanlarin ilki saat onda gelecek-
ti. “Bir 6gut vereyim patron,” dedi Steve. “Sizin Chicago’da bu
heriflerin nasil calistigin1 bilmem ama burada adami bedava ta-
tilden tutun da Bangor'da bedava bovling oyunlarina kadar her
yere gotiiriirler. Bir tanesi bana o sisirilen insan boyu seks bebek-
lerinden vermeye kalkismusts. Bana! Ustelik yalnizca asistanim
burada! Bunlar insana ila¢ satamazlarsa kullanmaya alistirirlar
yani.”

“Senin yerinde olsaydim bebegi alirdim.”

“Kizil sagliyds, tipim degil.”

“Surrendra’nin dedigi gibi diine benzemesin de...” dedi Lo-

uis.

18

Upjohn ilag firmasinin temsilcisi saat tam onda gelmeyince
Louis adamu beklemekten vazgecip idareye telefon etti. Karsisi-
na ¢ikan Bayan Stapleton diye biri, Victor Pascow’un kayitlarinin
bir kopyasin1 hemen gonderecegini sdyledi. Louis telefonu kapa-
tirken Upjohn’un temsilcisi de gelmisti. Adam Louis’e hi¢bir sey
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vermeye calismadi, yalmizca New England'in Patriots takiminin
maglarina indirimli mevsimlik bilet isteyip istemedigini sordu.

“istemem,” dedi Louis.

“Ben de isteyecegini sanmamigtim zaten,” diyen adam ¢ikip
gitti.

Louis 6gleyin Ay Ini'ne gidip bir balikli sandvigle bir kola
aldi. Yemegini odasinda, Pascow’un kayitlarini incelerken yedi.
Onunla hayvan mezarliginin oldugu Kuzey Ludlow arasinda bir
iliski artyordu... boylesine korkung bir olay icin akla yatkin bir
actklama olmaliydi. Belki de gen¢ Ludlow’luydu, hatta orada bir
kedisi ya da kopegi gomiiliiydii

Aradig) baglantiy1 bulamadi. Pascow, New Jersey’in Bergen-
field kentindendi, iiniversiteye elektrik miihendisligi 6grenimi
icin gelmisti. Louis 6niindeki birkag sayfa yazida kendisiyle ige-
ride 6len geng adam arasinda da higbir bag olmadigini acik¢a go-
riiyordu.

Kolasini igti, kamigtan gelen son yudumu da bitirdikten son-
ra ¢Oplerini sepete att.. Hafif ama istahli yemisti. Duygularinda
dogal olmayan bir sey yoktu. Titreme nobeti bir daha gelmemisti,
su anda o sabah duydugu dehset bile 6nemsiz, diigsel, kotii bir
saka gibi goriiniiyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra omuzlarin: silkip telefonu aga-
rak Dogu Maine Saglik Merkezi'nin numarasini ¢evirdi, morgu
baglamalarini istedi.

Kargisina ¢ikan patoloji memuruna kendini tanittiktan sonra,
“Orada bizim 6grencilerden biri var, Victor Pascow...” dedi.

“Artik yok,” dedi karg taraftaki ses. “Gitti.”

Louis'in bogaz1 sikihiyor gibi oldu. Giigliikle, “Ne?” dedi.

“Diin gece geg vakit cesedi ugakla ailesine gonderildi,
Brookings-Smith Cenaze Isleri'nden biri gelip ald1. 109 sefer sayili
Delta ucagina koydular. Nereye gitti sanmistin1z? Dansa mi1?”

“Hayir,” dedi Louis. “Degil elbette. Yalnizca...” Yalnizca ne?
Ne diye kovaliyordu bu isin arkasimi? Akl basinda bir nedenle
bunu iistelemek olanaksizdi. Ardi birakilmaliydi, defterden silin-
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meliydi, unutulmaliydi. Bunun aksi bir siirii gereksiz sikintiydi
“Pek cabuk gibi geldi de,” diye tamamladi s6ziinti.

“Diin 6gleden sonra otopsi yapildi..” Yine kagit hisirtilari.
“Saat licli yirmi gege. Doktor Rynzwyck. Babasi o sirada tiim ge-
rekli iglemleri tamamlamisti. Cesedin sabah saat ikide Newark’a
vardigini tahmin ediyorum.”

“Eh, madem 6yle..”

“Nakliyecilerden biri isi karistiripp adami bagka yere gonder-
memisse,” dedi memur. “Delta’yla degilse de bagkalariyla birkag
kez bagimiza geldi bu. Delta iyidir.”

“Tegekkiir ederim...”

“Isterseniz size Doktor Rynzwyck’in numarasini vereyim,
ama genellikle sabahlar1 Orono’da golf oynar.”

“Onemi yok,” dedi Louis.

Telefonu kapatt1. Bu ig de burada bitsin, diye diisiindii. Sen o
¢ilgin riiya i, her neyse onu gortirken, Pascow'un cesedi Bergenfield'da
bir cenaze levazimatgisindayd: herhalde. Bu ig biter artik burada, bitsin
artik burada.

Ogleden sonra arabayla eve donerken yatagin ayakucundaki
camurlara buldugu bir agiklama sonunda igini rahat ettirmisti.

Gece uykusunda yiiriimiig olmaliydu. Isinin ilk giiniinde bir
Ogrencinin agir yaralanmasinin, sonra da kendi dispanserinde
6lmesinin beklenilmezligi uykuda gezmesi sonucunu dogurmus
olmaliydi.

Her sey agiklaniyordu boylece. Riiya gercek gibi goriinmiistii,
clinkii baz1 béliimleri gergekti, ayaginin altinda kilimin diigiimle-
rini hissetmesi, kirag1 ve kolunu ¢izen kuru dal. Pascow’un neden
kapali kapidan gegebildigi ve kendisinin gecemedigi de boylece
aciklanmis oluyordu.

Bir resim belirdi gozlerinin 6niinde... Rachel bir gece 6nce
merdivenlerden inerken, kendisini uykusunda disar1 ¢ikmaya
calisirken goriiyor. Giiliimsemekten kendini alamadi Louis. Ka-
risinin 6dii kopardi kugkusuz.
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Uykuda gezme varsayimini bir kere kabul edince simdi rii-
yay1 yaratan nedenleri daha iyi anlayabiliyordu. Hayvan mezar-
lig1 bagka bir gerginlik aniyla iligkili oldugundan gitmisti oraya.
Orasi karisiyla arasinda ciddi bir tartismaya neden olmustu; ay-
rica artan bir heyecanla, kizimin éliim fikriyle ilk karsilagmasi, diye
diisiindii. Diin gece yattiginda kendi bilingalt1 da 6liimle ugragi-
yor olmaliyda.

lyi ki, bir sey olmadan donmiigiim eve, doniigiimii hatirlamiyorum
bile. Otomatik pilota baglanmigtim herhalde.

Iyi ki, 6yle olmustu. Sabahleyin kedi Smucky’nin mezar1 ba-
sinda uyanmak iyi olmazdi. Hi¢ kugkusuz Rachel gibi o da donu-
na ederdi bdyle bir durumda.

Ama artik hepsi geride kalmgt1.

Iyi ama Pascow'un dliirken soyledigi sozler ne olacak, diye sorma-
ya calist1 zihni, ama Louis hemen uzaklast: o taraftan.

O aksamiizeri Rachel itii yaparken, Eileen'le Gage de aym
koltuga oturmus Muppet Show'u seyrediyorlardi. Louis biraz
hava almak i¢in yiiriiytise ¢ikacagini syledi.

Rachel iitiisiinden bagin1 kaldirmadan, “Gage’i yatirmama
yardim edecek misin?” diye sordu. “Sen evdeyken giiriiltii ¢ikar-
madan yattigini bilirsin.”

“Cabuk donerim.”

“Nereye gidiyorsun baba?” diye sordu Eileen. Gozlerini ek-
randan ayirmamigtl. Kermit, Bayan Piggy’den esash bir yumruk
yemek iizereydi.

“Biraz disar1 ¢ikiyorum kizim.”

“Peki”

Louis arka kapidan gikt.

On bes dakika sonra hayvan mezarliginda gevresine bakar-
ken kisa bir siire 6nce orada bulundugunu hissediyordu. Orada
bulundugu kuskusuzdu. Kedi Smucky’nin anisina dikilmis isa-
ret tahtas1 devrilmisti. Pascow’un hayali kendisine yaklastiginda
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yapmist1 bunu. Riiyanin hatirlayamadigi sonlarina dogru. Louis
farkinda olmadan tahtayidogrultup agag yiginina dogru yiirtidii.

Bu yigin1 sevmiyordu. Bu 6lii agaglar ve havanin etkisiyle
beyazlagsmig kuru dallarin kemik yiginina dontligmesi anis1 hala
tiiylerini trpertiyordu. Kendini zorlayip birine dokundu. Kuru
dal bir an dengede durdu, sonra yiginin kenarina ¢arpip yere
yuvarlandi. Louis dal ayakkabisina degmesin diye bir adim geri
cekildi.

Aga¢ yigininin once soluna, sonra sagina dogru yiiriidii.
Her iki yanda da caliliklar 6ylesine sikt1 ki, gegmek olanaksizdi.
Oyle elle falan iki yana itilip gecilecek bir yer degildi. Eger aklin
basindaysa boyle bir seye kalkismazdin. Yere yakin yerlerde ze-
hirli sarmasik yiginlar1 vardi. Louis bazi insanlarin zehre bagi-
sikl1 olduklarini s6ylediklerini duymustu ama boyle birine daha
rastlamis degildi. Onlarin gerisinde de hayatinda gordigii en iri:
dikenler vard.

Louis agag¢ yigininin ortasina dondii yine. Ellerini kot panto-
lonunun arka ceplerine sokup yigina bakti.

Buna tirmanacak degilsin herhalde?

Hig niyetim yok patron. Boyle bir seye neden kalkisayim ki?

Aferin. Bir an igin odiimii patlattin Lou. Kendi dispanserine kirik
bilekle gitmek igin bundan iyisi olamaz dogrusu.

Oyle! Hava da kararmaya baglads.

Kendini artik iyice toplamus olan Louis aga¢ yiginina tirman-
maya bagladi.

Yarisina kadar ¢iktig1 anda ayaklarinin altinda belirli bir ¢a-
tirt1 duyuldu.

Yuvarla kemikleri doktor.

Yigin bir daha catirdadiginda Louis gerisingeri donmeye
baglad1i. Gomleginin etekleri pantolonundan digsar1 ¢ikmustu.

Herhangi bir olayla karsilasmadan yere inip tstiinii basini
silkeledi. Evin yolunun baglangici olan patikaya kadar yiiriidii.
Evine, yatmadan 6nce kendisinden bir hikaye isteyecek ¢ocuk-
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larina, zampara olarak son giiniinii yasayan Church’e, ¢ocuklar
yattiktan sonra mutfakta karisiyla oturup ¢ay icmeye déniiyordu.

Oradan ayrilmadan 6nce agikliga son bir kez bakt. Yesil ses-
sizlik kendisini biiytilemis gibiydi. Yerden yiikselen sisin uzanti-
lar1 mezar taglarinin gevrelerine dolaniyordu. Biitiin o ortak mer-
kezli daireler.. sanki Kuzey Ludlow'un kusaklar boyu siiregelen
o cocuk elleri hi¢ farkinda olmadan Stonehenge’in bir modelini
yapmuslar gibi.

Louis, hepsi bu mu ama?

Ayaklarinin altindaki ¢atirt: sinirlerini bozmadan 6nce agag
yigininin 6te tarafina bir goz atabilmisti. Orada da bir patikanin
olduguna yemin edebilirdi. Ormanin derinliklerine dogru giden
bir patika.

Seni ilgilendirmez bu Louis. Bu isin pegini birakmalisin artik.

Pekdld patron.

Louis dontip evine dogru yiiridu.

O gece Rachel yathktan sonra Louis bir saat daha yatmayip
onceden okumus oldugu tip dergilerini bir daha gbzden gegirdi.
Yatmak, uyumak diisiincesinin kendisini huzursuz ettigi gerce-
gini kabul etmiyordu bir tiirlii. Daha 6nce uykuda gezme diye bir
derdi olmamusti, bunun bir kerelik bir olay olup olmadigin da
bilemiyordu.. bir daha olana ya da olmayana kadar anlayamazdi
bunu.

Rachel'in yatarken kalktigini1 duydu. “Lou, gelmiyor musun
sevgilim?” diye seslendi karis1.

“Geliyorum.” Louis ¢alisgma masasinin lambasini séndiiriip
ayaga kalkt1.

O gece makineyi kapatmak yedi dakikadan uzun sirdi.
Rachel'in yan1 basindaki derin, sakin soluklarini dinlerken Vic-
tor Pascow’un hayali daha az diigsel gibiydi. G6zlerini kapattig1
anda kapinin giiriiltiiyle agildigini duyuyordu. Ve seref konugu
Victor Pascow kargisindaydi, firlak kopriiclikkemigi, soluk teni
ve kosu sortuyla.
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Louis birden hayvan mezarliginda uyanmanin nasil oldu-
gunu dustinerek kayip kayip daliyordu uykuya. O kaba daireleri
gormek, geri yliriimek, uyanik olarak agaclar arasinda gerisinge-
ri ylriimek. Bunlar diigliniiyor ve hemen uyaniyordu sonra.

Sonunda uyudugunda vakit gece yarisim1 ge¢misti. Hig riiya
gormedi o gece. Sabah saat yedi bucukta pencereye vuran yag-
murun sesiyle uyandi. Korkuyla agt1 ortiiyii. Carsaf tertemizdi.
Ayaklar1 da oyle.

Louis dus yaparken 1shk caldigini fark etti.

19

Rachel, Winston Churchill’i veterinere gotiirirken Gage’i
Bayan Dandridge’e birakmusti. O gece Eileen saat on bire kadar
uyumadi, Church yaninda olmadan uyuyamadigini sdyliiyor,
durmadan su istiyordu. Louis sonunda yatag 1slatacagini s6yle-
yerek bagka su getirmedi. Bunun tizerine kiz Gylesine bir aglama
nobetine tutuldu ki, Louis’le Rachel kaglarini kaldirarak birbirle-
rine baktilar.

“Church i¢in korkuyor,” dedi Rachel. “Birak bu isin altindan
kendisi kalksin Lou.”

“Umarim uzun stre boyle bagirmaz.”

Eileen’in kisik, 6fkeli ¢igliklar: az sonra iniltilere, mirildan-
malara donilismiistii. Sonunda sessizlik ¢6ktii eve. Louis yukar1
cikinca kizin yerde, Church’iin i¢inde yatmaya tenezziil etmedigi
kedi yatagini kucaklamug bir halde uyuyakaldigini gérdii.

Kiz1 kaldirip yatagina yatirdy, terli yiiziinden geri itti saglari-
ny, hafifce Optii. Birden aklina bir sey gelmisti. Rachel’in calisma
odasi olan kiigiik odaya gitti, bir kagidin tlizerine biiyiik harflerle
YARIN DONECEGIM, SEVGILER, CHURCH diye yazip kagidi
kedi yataginin igine yerlestirdi. Sonra yatak odalarina girdi.
Rachel'la sevistiler, birbirlerinin kollar1 arasinda uyuyakaldilar.
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Church eve Louis’in ige girdiginin hafta cuma giinii dondii.
Eileen kediye kendi har¢ligindan biriktirdigi parayla kedi mama-
st ald, bir keresinde dokunmaya kalkt1 diye az daha Gage'i de
tokatlayacakti. Gage anne babasi payladiginda aglamasina benze-
meyen bir sesle aglamaya baglad1 bunun tizerine, Eileen’den azar
isitmek Tanrr'dan azar isitmek gibi bir seydi ¢ocuk igin.

Church’e bakinca tiziiliiyordu Louis. Sagma bir seydi bu bel-
ki ama duygular1 degismiyordu iste. Church’iin o eski hirginhigin-
dan eser kalmamigt1. Artik bir kovboy bozuntusu gibi ytirimii-
yordu, simdi iyilesme halinde olan biri gibi agir, dikkatli adimlar
atiyordu. Eileen’in elinden yemek bile yiyordu. Disar, hatta ga-
raja bile gitmek istemiyor gibiydi. Degismisti. Belki de degismesi
onun iyiligineydi.

Ne Rachel ne de Eileen hayvandaki bu degisimi fark etmis
goriiniyorlarda.

20

Pastirma yazi da gelip gecti. Agaclar birden renklendiler, son-
ra yapraklar sarardi. Ekim ortalarinda yagan soguk bir yagmur-
dan sonra yapraklar dokiildii. Eileen eve okulda yaptig1 Hortlak
Gecesi siisleriyle gelmeye basgladi. Gage’e “Bagsiz Ath” 6ykiistinii
anlatti. Rachel ise oglunun o aksam duydugu 6ykiiyii kendi di-
liyle anlatmaya caligmasina kahkahalarla giildii. O sonbahar ¢ok
keyifliydij hepsi igin.

Louis’in universitedeki isi de yorucu ama zevkli bir uyuma
kavugsmustu. Hastalar1 muayene ediyor, tiniversite konseyi top-
lantilarina katiliyor, 6grenci gazetesine mektuplar yaziyor, iini-
versiteli kizlarin korkusuzca ve ¢cekinmeden dispanserde ziihrevi
hastaliklarina careler bulabileceklerini bildiriyor, 6grencileri o yil
yeniden bas gostermesi beklenen grip salginina kars: asilanmala-
n icin uyariyordu. Toplantilara katihyor, bagskanlik da ediyordu.
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Ekimin ikinci haftas1 New England’da bir konferansa katild1 ve
ogrenci tedavisinin hukuksal yonleri hakkinda bir de bildiri sun-
du. Bildirisinde Victor Pascow’dan “Henry Montez” takma adiyla
s0z etmisti. Bildiri yaygin bir ilgi gordi. Louis bir sonraki akade-
mik y1l icin dispanser biitcesi {izerinde ¢alismaya bagladi.

Aksamlar1 da bir diizene girmisti artik; yemekten sonra ¢o-
cuklarla oyun, daha sonra da Jud Crandall’la bir iki bira. Bayan
Dandridge ¢ocuklara bakabilecekse Rachel da bazen kendisiyle
geliyordu. O zaman Norma da katiliyordu aralarina, ama genel-
likle yalnizca kendisi ve Jud oturuyorlardi. Louis yash adam;,
eski bir terlik kadar rahat buluyordu. Jud sanki kendisi yagamis
gibi li¢ yiiz yillik tarihini anlatrtyordu Ludlow’un. Cok konusuyor
ama hi¢ sagmalamiyor, Louis’in de hi¢ can1 sikilmiyordu. Oysa
Rachel'in pek ¢ok kez elini agzina gotiirtip gizlice esnedigini gor-
muistii.

Saat onda falan evine doniiyor, cogunlukla da gece karisiyla
sevisiyorlardi. Evliliklerinin ilk yilindan beri bu kadar sik sevis-
memislerdi, hele boylesine bagarili ve zevkli olarak. Rachel bu-
nun artezyen kuyusundaki sudan ileri geldigini soyliiyor, Louis
ise Maine havasina bagliyordu.

Giiz somestrinin ilk glinii meydana gelen Victor Pascow ola-
y1 hem 6grencilerin hem de Louis’in kafasindan silinmeye yiiz
tutmustu. Hi¢ kuskusuz Pascow’un ailesi hala yas icindeydi. Lo-
uis, Pascow’un babasiyla telefonda konusmustu, adam Louis’in
elinden gelen her seyi yaptigini duymak istemis, Louis de herke-
sin elinden geleni yaptig1 konusunda adama giivence vermisti.
Karigikligi, halinin istiindeki lekeyi, oglunun dispansere geti-
rildigi anda artik 6lmiis sayildigini anlatmamist: adama. Bunlar,
Louis’in hi¢ unutamayacag seylerdi. Ancak baskalari i¢in Pascow
artik yalnizca bir ani, bir kaza kurbaniydi.

Louis riiyay: ve uykuda yiiriimesini hala animsiyordu, ama
simdi bu sanki bir bagkasinin basindan ge¢mis ya da televizyon-
da seyretmis oldugu bir olay gibi geliyordu kendisine. Chicago’da
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alt1 y1l 6nce bir kere gittigi fahige gibi. Ikisi de 6nemsizdi, yanki
odasinda ¢ikarilan sesler gibi.

Oliim halinde Pascow’un sdyledigi ya da sdylemedigi seyle-
riyse hi¢ diisiinmiiyordu.

Hortlak Gecesi don vardi Louis’le Eileen komsu ziyareti-
ne Crandall'lardan bagladilar. Eileen hortlak gibi sesler ¢ikarip,
Norma'nin mutfaginda siipiirgesiyle gezinir gibi yapt1. “Ne kadar
guzel, degil mi Jud?” dedi Norma.

Ayn fikirde olan Jud bir sigara yakt1. “Gage nerede Louis?
Onu da hortlak gibi giydirip getirirsin sanmigtim.”

Gergekten Gage’i de getirmeyi diisiinmiiglerdi. Hatta
Rachel'la Bayan Dandridge oglan icin oturmuslar, giizel bir b6-
cek elbisesi dikmisler, askilardan da duyargalarin1 yapmuglard.
Ancak Gage tgiitmiigtii, Louis oglanin gogsunii dinlemis, diga-
rida havanin soguk oldugunu goriince de digar1 ¢tkmasina izin
vermemisti. Diis kirikligina ugramist: Rachel, ama itiraz etme-
misti.

Eileen, Gage’e kendi sekerlerinden verecegini soylemisti.
Kardesinin hastaligina duydugu tiziintiiniin boylesine abartilmig
olmasi karsisinda Louis onun yalmiz kaldigina pekala sevinmis
oldugunu diisiinmiistii. Bdylece gecenin yildiz1 kendisi olacakt.

Oliimciil hastalar icin kullanilan bir ses tonuyla, “Zavall
Gage,” demisti kiz. Kagirdiklarinin farkinda olmayan Gage ise
yaninda uyuklayan Church’le birlikte televizyon seyrediyordu.

Oglan fazla bir ilgi duymadan, “Eileen cad1,” demis ve tele-
vizyona donmiistii yine.

“Zavall1 Gage,” dedi bir daha Eileen. Louis timsahlarin géz-
yaslarin diistinerek giiliimsedi. Eileen babasinin elini yakalayip
cekti. “Hadi gidelim baba. Hadi gidelim, gidelim.”

“Gage biraz tigiitmiis,” dedi Louis.

“Cok yazik,” dedi Norma. “Gelecek yilki Hortlak Gecesi'nde
beraber oluruz, ne yapalim? Cantani uzat bakalim Eileen... Ey-
vah!”
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Kadin masanin ustiindeki tabaktan bir elmayla bir ¢ikolata
almisti, ama ikisi de kayip diismiistii elinin arasindan. Louis ka-
dinin elinin ne kadar pengeyi andirdigini dusiindii. Egilip yerde
yuvarlanan elmayi aldi. Jud da ¢ikolatay: alip Eileen’in ¢antasina
koydu.

“Tatlim, dur bir bagkasini vereyim,” dedi Norma. “Zedelen-
mistir 0.”

“Yok canim.” Louis elmayi Eileen’in ¢antasina sokmaya cali-
sirken, Eileen bir adim gerileyip ¢antasini kapattu.

Babasi sanki aklini kagirmig gibi bakiyordu. “Zedelenmis
elma istemem baba. Kahverengi lekeler... O66!”

“Eileen, terbiyesizlik ediyorsun.”

“Gergegi sOyledi diye kizi azarlama Louis,” dedi Norma.
"Yalniz ¢ocuklar soylerler su katilmamis gercegi. O ytlizden ¢o-
cukturlar ya.”

“Tegekkiir ederim Bayan Crandall.” Eileen 6¢ alircasina bakti
babasina.

“Afiyet olsun yavrum.”

Jud baba kiz1 kapiya kadar gegirdi. Eve dogru iki kiigiik hort-
lak geliyordu. Eileen ikisinin de okuldan arkadaglar1 oldugunu
anladi, gocuklar1 mutfaga gétiirdii. Jud’la Louis bir an kap1 6ntin-
de yalniz kalmiglarda.

”Romatizmalari berbat,” dedi Louis.

Jud bagin sallay1p sigarasinin kiiliinii silkti. “Oyle. Her son-
bahar ve kis biraz daha kétiilesiyor, ama bu kez gercekten ¢ok
berbat.”

“Doktor ne diyor?”
“Hi¢. Norma kendisine gitmedigi icin hicbir sey soyleyemi-
yor.”

“Ne? Neden?”

Jud kiigiik hortlaklar1 bekleyen steysin vagonun isiklarinda
¢ok caresiz goriiniiyordu. “Sana daha uygun bir zamanda sor-
mak isterdim Louis. Ama dostlar arasinda pek merasime gerek
yok sanirim. Onu bir muayene eder misin?”
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Mutfaktan iki hortlagin garip sesleri, Eileen’in kahkahalar:
geliyordu. Her sey Hortlaklar Gecesi'ne pek uygundu.

“Norma’nin bagka nesi var Jud? Bagka bir seyden mi korku-
yor yoksa?”

“Gogstindeki agrilardan gikayet ediyor,’} dedi Jud algak bir
sesle. “Doktor Weybridge’e gitmiyor artik. Biraz endiselenmeye
bagladim ben de.”

“Norma da endiseleniyor mu?”

Jud bir an duraksadi. “Korkuyor sanirim. O yiizden gitmi-
yor doktora. Cok eski arkadaglarindan biri olan Betty Coslaw
gecen ay Saglik Merkezi'nde 61dii. Kanserdi. Norma’yla ayni yas-
taydilar. O yiizden korkuyor.”

“Onu seve seve muayene ederim,” dedi Louis.

“Tesekkiirler Louis. Bir gece yakalayip tstiine ¢ullanirsak,
sanirim...”

Jud birden susup bagin1 yana cevirdi. Louis’le gz goze gel-
diler.

Louis daha sonralar1 duygularinin birbiri ardindan nasil
geldigini hatirlayamayacakti. Bunlar1 diisiinmek bile bagin1 don-
diirecekti. Animsadig) tek sey, merakin yerini sanki kot bir sey
olmus gibi bir duyguya biraktig1 oldu. O da Jud'un gozlerinin
icine bakt1. Nasil davranmas: gerektigini bilemiyordu.

“Hoo00.. hooo..” diye mutfaktaki hortlaklar bagirmaya bag-
ladilar. “Hoooo... hoooo..” Birden hortlak sesi gercek bir ¢igliga
dontistii. “Aaaaaa!”

Hortlaklardan birinin gighklar: duyuluyordu.

“Baba!” Eileenin sesi korku doluydu. “Baba Bayan Crandall
dusti!”

“Tanrim!” Jud inliyor gibiydi.

Eileen kosa kosa ¢ikt1 disar1. Siipiirgesi elindeydi. Diger iki
cocuk da aglayarak geldiler arkasindan.

Jud seksen yasinda bir insandan beklenmeyecek bir gevik-
likle gecti kapidan. Karisina sesleniyordu.
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Louis ellerini Eileen’in omuzlarina dayadi. “Burada kapi
oniinde bekle. Tamam mi Eileen?”

“Baba, korkuyorum.”

iki hortlak annelerini agira gagira kosup gegtiler yanlarin-
dan, ellerindeki seker torbalar1 sallaniyordu.

Louis eve girip mutfaga kostu, geri donmesi i¢in arkasindan
seslenen Eileen’e aldirmadi.

Norma yerde, masanin yani basinda elmalar ve ¢ikolatalar
arasinda yatiyordu. Yere diiserken eli canaga ¢arpmis olmaliyda.
Canak da payreks bir ugan daire gibi yani basindaydu. Jud karisi-
nin nabzini dinliyordu. Gergin bir ytizle bakt1 Louis’e.

“Kenara ¢ekil.” Louis ¢omelirken bir elmaya basti. Pantolo-
nunun dizinde elmanin suyunu hissediyordu, mutfag: elma ko-
kusu sardi birden.

Iste yeniden Pascow olayi, diye diiglindii, ama diigiinmesiyle
birlikte kafasindan uzaklastirip atmasi bir oldu.

Norma'nin nabzi ¢ok hafif atiyordu. Asiri aritmi, kalp kri-
zi baglangic1. Kadinin elbisesini aginca sar1 ipekli kombinezonu
goriindii. Louis kadinin bagini bir yana gevirip ilkyardim uygu-
lamasina bagladi.

“Jud, dinle beni.” Sol elin yan tarafwyla gogiiskafesinin iistiine
dogru. Sag el sol bilegi tutup giic verecek. Siki bastir, ama yagh ke-
mikleri de unutma, simdilik panige gerek yok. Aman yagh cigerlerini
cokertme.

“Buradayim,” dedi Jud.

“Eileen’i al, karsiya gegin. Dikkat et ama, araba falan carp-
masin. Rachel’a olanlar1 anlat. Cantami versin. Calisma odasin-
daki degil, yukar1 banyonun rafindakini. Rachel bilir. Bangor
Saglik Merkezi'ni aray1p bir ambulans istesin.”

“Bucksport daha yakindir,” dedi Jud.

“Bangor’unki daha hizlidir. Git hadi. Sen telefon etme, Rac-
hel etsin. Cantay1 hemen getir.”

97 Haxrora n Mazarhhi / G- 7



Jud gitti. Louis tel kapinin ¢arptigini duydu. $imdi Norma
Crandall ve elma kokusuyla kalmisti. Oturma odasindan yedi
giinde bir kurulan saatin tikirtilar: geliyordu.

Norma birden uzun uzun soludu. Gézkapaklar titredi. Lou-
is ans1zin buz gibi, korkung bir kesinlikle kars1 karsiya oldugunu
hissetti.

Gozlerini agacak... Tanrim gozlerini agacak ve hayvan mezarhig
hakkinda konugmaya baglayacak.

Ama kadin yalnizca tanimus gibi bakt1 Louis’in ytiziine, goz-
leri yine kapandi. Louis kendinden utanmusti, bu sagma korku
ona o kadar yabanc bir seydi ki. Yine de i¢i rahatlamis, umutlan-
mistl. Kadinin goézlerinden hafif bir agr1 seziliyordu, ama siddetli
bir 1stirap yoktu. Ciddi bir kriz olmadigin diisiindii.

Louis soluk solugaydi simdi. Yapay solunum yaptirmay: an-
cak televizyon dizilerindeki kahramanlar kolay becerirlerdi. Kalp
masajl insanin tim giiciinii alip gétiiriirdii, yarin biitiin giin sirt1
ve omuzlar agriyacakti.

“Yardim edebilir miyim?”

Louis arkasina bakti. Kapinin 6niinde pantolonlu, kahveren-
gi kazakli bir kadin duruyordu. Yumrugunu goégsiine bastirmugt..
Hortlak ¢ocuklarin anasi, diye diislindii Louis.

“Hayir,” dedi. Sonra, “Evet, liitfen,” dedi. “Bir bez 1slatin, s1-
kip alnina koyun.”

Kadin bezi 1slatmaya kostu. Norma'nin gézleri yine agilmigt.

“Louis, diigtiim,” diye fisildad1. “Bayildim galiba.”

“Kalbinde bir sey oldu. Cok ciddi gériinmiiyor. $imdi sakin-
les ve konusma Norma.”

Louis bir an dinlenip yeniden kadinin nabzina bakti. Cok
hizli atiyordu. Mors sifresi verir gibiydi, kalbi bir siire normal
atiyor, ardindan pek fibrilasyon denemeyecek ama yine de epey
hizl1 derecede atiyordu. Sonra yine normale doniiyordu. Pek iyi
bir sey degildi bu ama yine de kardiyak aritmisinden daha iyiydi.

Kadin bezi getirip Norma'nin alnina koydu. Kararsizca geri
cekildi sonra. Jud, Louis’in ¢cantasin1 getirdi.
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“Ne oldu Louis?”

“Diizelecek.” Louis, Jud’a bakiyor ama aslinda Norma'yla
konusuyordu. “Ambulans geliyor mu?”

“Karin telefon ediyor, beklemeden geldim ben.”

“Olmaz... hastane..” dedi Norma.

“Hastaneye gideceksin,” dedi Louis. “Bes giinliik kontrol,
ilag ve sonra da eve doniip yatacaksin Norma. Agzini1 acacak
olursan o elmalarin tiimiinii yediririm ha!”

Kadin hafifce giiliimsedi, gozlerini kapad.

Louis ¢antasini acti, Isodil sisesini ¢ikarip icinden minicik
bir hap ald1. Siseyi kapatip hap1 parmaklar1 arasinda yuvarladi.

“Norma, beni duyuyor musun?”

“Evet.”

“Agzin1 agmani istiyorum. Dilinin altina bir hap koyacagim.
Kiigiik bir hap. Eriyene kadar orada kalmasini istiyorum. Tad1
biraz acidir ama aldirma. Tamam mi?”

Kadin agzini act1. Bayat takma dis kokusu yayild1 agzindan.
Louis orada, mutfakta elmalar ve sekerler arasinda yatan kadina
kars1 biiytik bir acima duydu i¢inde. Bir zamanlar onun da on
yedi yasinda oldugunu, mahallenin biitiin erkeklerinin memele-
rini gozlediklerini, kendi dislerine sahip oldugunu, gémleginin
altindaki kalbinin kiigtik bir saglam motor oldugunu diisiindii.

Kadin hap: dilinin altina aldig1 anda yiiziinii burusturdu.
Hap biraz aciydi. Hep 6yle olurdu. Ama Norma yardim edile-
meyecek durumda bir Victor Pascow degildi. Norma'nin yasayip
yeni yeni seylere gogiis gerecegini diigliniiyordu. Kadinin eli ha-
vaya kalkip bir seyler arand, Jud karisinin elini tuttu.

Louis ayaga kalkti, yere diisen ¢anagi bulup elmalar ve se-
kerleri i¢ine doldurdu. Kendisini yolun asagisindaki evden Ba-
yan Buddinger diye tanistiran kadin da ona yardim etti, sonra
cocuklarinin arabada beklediklerini, gitmesi gerektigini sdyledi.

“Yardiminiza tesekkiir ederim Bayan Buddinger.”
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“Ben bir sey yapmadim ki,” dedi kadin. “Ama bu gece yatar-
ken burada oldugunuz i¢in Tanr1'ya siikredecegim Doktor Cre-
ed.”

Louis utanmus bir tavirla elini sallad:.

“Ben de,” dedi Jud. Louis’in gozlerinin i¢ine bakiyordu. Ken-
dini toparlamist1 artik. Bir anlik karisiklik ve korkusu gegmisti.
“Sana bor¢luyum simdi Louis.”

“Brrak simdi bunlari.” Louis kapidan ¢ikmakta olan kadina
el sallad1. Kadin da giiliimseyerek sallad1 elini. Louis buldugu bir
elmayi 1sird1. Elma Gylesine tathydi ki... birden tat hiicreleri ha-
rekete gectiler. Bu gece bir tane kazandin Lou, dedi icinden. Zevkle
1sird1 elmasini. Agliktan 6liiyordu.

“Borg borctur,” dedi Jud. “Sen de bir sey isteyince 6nce bana
geleceksin Louis.”

“Olur,” dedi Louis. “Gelirim.”

Bangor Saglik Merkezi'nin ambulans: yirmi dakika son-
ra geldi. Louis, Norma’nin ambulansa yerlestirilmesine yardim
ederken, Rachelln oturma odasinin penceresinden kendisine
baktigini gordii. Elini sallad1 karisina, Rachel da el sallad1.

Louis’le Jud giden ambulansin ardindan baktilar. Aracin
1s1klar1 yanip sontiyor, sireni ¢calmiyordu.

“Eh, ben de hastaneye gideyim,” dedi Jud.

“Bu aksam onu gormene izin vermezler sanirim Jud. Bir
elektro gekerler, sonra da yogun bakima yatirirlar. {1k on iki saat
ziyaretci sokmazlar yanina.”

“Iyilesecek mi dersin Louis? Gergekten iyilegecek mi?”

Louis omuzlarin silkti. “Bunu kimse garanti edemez. Bir
kalp kriziydi gecirdigi. Ama yine de iyilesecek sanirum. Hatta
simdi ilaca baglayacag i¢in eskisinden iyi de olabilir.”

“Eh,” diyen Jud bir sigara yakt.

Louis giilimseyerek saatine bakt1. Heniiz sekize on kala ol-
dugunu goriince sagirdi birden. Oysa kendisine ¢ok ge¢mis gibi
gelmisti.
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“Jud gidip Eileen’e yardim etmek istiyorum.”
“Oyle ya. Toplayabildigi kadar seker toplamasini sdyle ona.”
“Olur.”

Louis eve dondiigiinde Eileen'in iistiinde hala cad: giysileri
vardl. Rachel kiza geceligini giydirmeye calismisti, ama Eileen
kalp kriziyle yarida kesilen oyununa devam olasiigin1 aklindan
silmedigi icin tistiindekileri ¢ikarmamakta direnmisti. Louis ona
mantosunu giymesini soyledigi zaman kiz sevincinden zipladi.

“Kiz i¢in ¢ok geg olacak ama Louis.”

“Arabay1 aliriz. Hadi, hadi Rachel, biliyorsun bir aydir bu ge-
ceyi bekliyor.”

“Eh..” Kans: giiliimsedi. Eileen annesinin ytiziinii gériince
bir seving ¢ighg1 daha kopard1. Gardiroba kostu. “Norma iyi mi?”

“Sanirim.” Kendini iyi hissediyordu Louis. Yorgun ama iyi.
“Kiigiik bir krizdi. Bundan sonra ¢ok dikkatli olmas: gerekecek
ama, insan yetmis bes yasina geldiginde sirikla atlama giinleri-
nin sona erdigini anlamal1 artik.”

“lyi ki sen oradaymugsin. Tanr'nin eli var bu iste sanki.”

“Talih diyelim.” Louis, Eileen’i goriince giiliimsedi. “Hazir
musin Cad1 Hazel?”

“Hazirim. Hadi... hadi... hadi!”

Yarim saat sonra yarim torba sekerle eve donerlerken Eileen
(Louis yeter deyince Eileen yarim agizla itiraz etmisti, aslinda o
da ¢ok yorulmustu), “Bayan Crandall'in kalp krizi gegirmesine
ben mi neden eldum?” diye sorunca Louis ¢ok sasird1. “Zedelen-
mi:g, elmay1 almadim diye mi oldu?”

Louis ¢ocuklarin boyle kor inanglara nasil kapildiklarini me-
rak ederek bakt1. Birden aklina hayvan mezarlig1 ve o kaba daire-
ler geldi. Kendine giilmek istedi ama giilemedi.

“Hayir yavrum, sen o iki hortlakla icerideyken...”

“Hortlak degildi onlar, Buddinger ikizleriydi.”

“Iste sen onlarla mutfaktayken Bay Crandall bana karisinin
gogsiinde sancilar1 oldugunu anlatiyordu. Dogrusunu istersen,
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sen onun yasamirun kurtulmasina ya da hastaliginin daha kotii-
ye gitmesine engel oldun da diyebiliriz.”

Simdi sasirma sirasi Eileen’e gelmisti.

Louis bagini salladi. “Bayan Crandall'n doktora ihtiyac: var-
d1 tathm. Ben de doktorum. Senin hortlak oyunlarin olmasaydi
orada olmayabilirdim.”

Eileen uzun uzun diigiindi bunu, bagini sallad1 sonra. “Na-
sil olsa 6lecek ama,” dedi. “Kalp krizi gegiren insanlar genellikle
oliirler. Yasarlarsa bile arkadan bir tane daha, bir tane daha gegi-
rirler, sonunda da bummm!”

“Bu bilgece sozleri nerede 6grendigini sorabilir miyim?”

Eileen omuzlarin silkti, bu hareketinin pek Louis’vari olma-
s1 hosuna gitmisti babasinin.

Kiz babasina en biiyiik giiven belirtisini gostererek seker tor-
basini tagimasina izin verdi. Louis onun davraniglarini diisiini-
yordu. Church’lin 6lecegi dusiincesi kiz1 panige ugratmisti. Ama
yash Norma Crandallin dlecegi fikri.. Eileen bunu kaginilmaz
bir sey olarak biiyiik bir sakinlikle kabul etmisti. Ne demisti? Bir
daha, bir daha, sonra da bumm!

Mutfak bostu, Rachel'in yukaridan ayak sesleri isitiliyordu.
Louis, Eileen'in sekerlerini tezgahin {istiine birakti. “Ille de dyle
olmas1 gerekmez Eileen,” dedi. “Norma ¢ok hafif bir kalp krizi
gecirdi, ben de tedavisine hemen baglayabildim. Kalbinin pek ha-
sar gordiigiinii sanmam. O..”

“Biliyorum,” dedi Eileen negeyle. “Ama kadin yasli, nasil olsa
yakinda 6lecek. Bay Crandall da. Yatmadan 6nce bir elma yiyebi-
lir miyim baba?”

Louis diigiinceli diigiinceli bakt kizina. “Hayxr. Git diglerini
fircala simdi.”

Cocuklar: gergekten anladiklarim sanan insanlar var midir, diye
diigiindii.

Ev sakinlesip de yataklarina yattiklarinda Rachel, “Eileen
¢ok bozuldu mu Louis?” diye sordu. “Cok mu kotiiydii?”
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Hayw, dedi icinden Louis. Yaghlarin belirli zamanlarda oldiikle-
rini biliyor, tipks ip atlarken on ii¢ numaraya basarsa en iyi arkadagimn
dlecegini bildigi gibi... tipki hayvan mezarhginda mezarlar: giderek da-
ralan halkalara yerlestirmek gerektigini bildigi gibi...

“Hayir,” dedi. “Cok iyi goriiniiyordu. Hadi uyuyalim artik
Rachel”

O gece onlar uyurlarken ve Jud da kendi evinde uyanik ya-
tarken yeni bir don oldu. Sabahin erken saatlerinde ¢ikan riizgar
agaclarda kalmis tek tiik yaprag: da savurup gotiirdii.

Louis riizgar sesiyle uyanmus, dirsekleri tizerinde yar1 uyku-
lu bir halde dogrulmugtu. Merdivenlerde ayak sesleri vardi... agir
adimlar, siirtiilen ayaklar. Pascow geri donmiistii. Ama simdi iki ay
gecti artik, diye digiindu. Kapi agildiginda o ¢liriimiis dehseti go-
recekti, kiiflenmis sort, dokiilmiis etler, kurumus beyin. Yalnizca
gozler canli olacakti.. cehennemi derecede pariltili ve canli. Pas-
cow bu kez konusmayacakt; ses telleri ses ¢ikaramayacak kadar
curliimiistii artik. Ama gozleri... gozleri kendisini ¢agiracakti.

“Hayir,” diyerek tuttugu solugunu birakti. Ayak sesleri kay-
boldu.

Louis kalkip kapiya gitti, ¢ekip act1. Dudaklar: korku ve ka-
rarlilikla gerilmisti, tiiyleri lirperiyordu. Pascow orada olacakti,
havaya kaldirdig kollariyla Walpurgisnacht'in gok giirtltiisiinti
andiran ilk notalarini baglatacak olan ¢oktan 6lmiis bir orkestra
sefine benzeyecekti.

Boyle bir sey yoktu ama. Merdiven sahanliginda ¢t ¢ikmu-
yordu.. bombostu. Riizgérin ugultusundan bagka ses yoktu. Lo-
uis yatagina dém'ip uyudu.

21

Louis ertesi giinii Dogu Maine Saglik Merkezi'nin yogun
bakim tinitesine telefon etti. Norma’nin durumu héla ciddiyetini

103



koruyordu, bir kalp kriziniizleyen yirmi dort saat i¢in durum her
zaman boyleydi. Ancak kadinin doktoru Weybridge daha ig agic1
haberler verdi. “Bence hafif bir miyokard enfarktiisii bile degil. iz
kalmamis. Norma size ¢ok sey bor¢lu Doktor Creed.”

O hafta bagka bir giin Louis bir buket ¢icek alip hastaneye
gidince Norma’nin agag1 katta yar1 6zel bir odaya taginmis oldu-
gunu gordii. Iyiye isaretti bu. Jud da karisinin yanindayds.

“Kendini ¢ok iyi hissediyor,” dedi Jud ¢icekleri tiglincii kez
elinde evirip gevirerek.

Norma, Louis’e bakti. “Yaptiklarin igin tesekkiir etmek is-
terim” Igtenlikle utaniyor gibiydi, bu hali de ¢ok dokunuyordu
insana.

Louis de utanmust1. “Jud abartiyor,” dedi.

“Hig de degil,” diye atild1 Jud. Giiliimseyecekmis gibi bakt1
Louis’e. "Annen sana tegekkiirleri geri ¢evirmemeyi 6gretmedi
mi Louis?”

Louis’in animsadig1 kadariyla boyle bir sey dememisti anne-
si, ama yanlis hatirlamiyorsa bir keresinde yapmacik algakgonil-
lilliigiin “kibir” giinahinin yaris1 oldugunu sdylemisti.

“Norma, elimden geleni seve seve yaptim,” dedi.

”Cok iyi bir insansin sen. Benim su kocami al gotiir de sana
bir yerde bir bira 1smarlasin simdi. Benim uykum geldi yine.
Jud'dan da bir tiirlii kurtulamiyorum.”

Jud ayaga firlad1. “Iste bu oldu Louis! Cabuk, fikir degistir-

'II

meden gidelim buradan

[k kar Siikran Giinii'nden bir hafta énce yagdi Kasimin
22’sinde on santim daha yagdi, ama tatilden 6nceki giin hava
acik, masmavi ve soguktu. Louis ailesini Bangor Havalimani'na
gotiiriip Rachel'in Chicago’daki anne babasini ziyaretleri i¢in uca-
ga bindirdi.

Bu konudaki tartismalarinin bagladig: bir ay 6ncesinden bu
yana belki de yirminci kez, “Dogru degil bu,” demisti Rachel.
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”Siikran Giinii'nde senin evde tek basina oturmandan hoglanmi-
yorum. Bu ailece kutlanan bir bayramdir Louis.”

Louis ilk parkasi icinde kocaman goriinen Gage'i 6teki ko-
luna aktardu. Eileen biiyiik camlardan birinin 6niinde bir askeri
helikopterin kalkisini izliyordu.

”“Eh, biramin basinda oturup gozyas: dokecek degilim,” dedi
Louis. “Jud’la Norma hindi yemeye davet ettiler. Asil su¢luluk
duyan benim. Seni iki ¢ocukla tek basina gonderdigim icin pis-
manim hatta.”

“Birinci mevki uguyoruz, endiselenmene gerek yok. Bir
prensesmisim gibi hissediyorum kendimi. Gage de Logan’dan
O'Hare’ye kadar uyur nasil olsa.”

“Uyuyacagimi umuyorsun yani?” Ikisi de giildiiler.

Ucagin anonsu yapimusti, Eileen kosa kosa yanlarina geldi.
“Bizim ugagimiz anne. Hadi yiirii artik, kosalim, bizi almadan
giderler sonra, hadi anne!”

"Gitmezler kizim.” Ug pembe binis kart: elindeydi. Uzerinde
sahane bir kahverengi taklit kiirk vard... Kiirk taklit de olsa Rac-
hel pek sevimliydi iginde.

Duygular1 bakigindan anlagilmis olmali ki, Rachel aralarinda
Gage'i sikigtirarak kocasini kucakladi. Gage sagkin goriiniiyordu
ama keyfi kagcmus degildi.

“Louis Creed, seni seviyorum.”

"Anneee,” diye sabirsizlikla bagirdi Eileen. “Hadi.. hadi..
hadi...”

“Tamam, tamam,” dedi Rachel. “Kendine iyi bak Louis.”

“Olur. Sizinkilere selam soyle.”

“Ah, sen yok musun!” Rachel burnunu kivirdi kocasina. Hig
de aptal degildi, kocasinin bu yolculuga neden gelmedigini ¢ok
iyi biliyordu. “Ne komik ama!”

Louis ugaga binerlerken ailesini seyretti... Bir haftaligina goz-
den kayboldular sonra. Daha simdiden 6zlemisti onlar1. Eileen’in
az once oniinde durdugu pencereden ucaga bavullar yiikleyen
hamallar: seyretmeye bagladi.
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Gergek ¢ok basitti. Lake Forest’li Bay ve Bayan Goldman,
Louis’in tip fakiiltesindeki tiim masraflarin1 kargilamay1 6ner-
misti. Bunun karsiiginda da Rachel’la nisanini1 bozmasini istiyor-
lard

Louis Creed o zamanlar yasaminin parlak bir déneminde
degildi, zaten bu tiir melodramatik 6neriler (ya da daha dogru-
su riigvetler) yasaminin parlak déneminde olanlara yapilmazda.
Yorgundu bir kere. Haftada on sekiz saat derslere devam ediyor,
yirmi saat kitap okuyor, on bes saat de bir pizzacida garsonluk ya-
piyordu. Sinirleri bozulmugtu. Irwin Goldman’in o geceki garip
negeli tutumu daha 6nceki soguk davranislariyla celismekteydi.
Goldman kendisini bir puro i¢mek igin ¢calisma odasina ¢agirdi-
ginda, Louis, onun karisiyla bakistigini fark etmisti. Goldman'in
kendisinin kiziyla yattigin1 bildigini agiklayacagi an1 beklemeye
baglamusti.

Oysa Goldman o inanilmaz Onerisini yaptiginda, hatta Noel
Coward oyunundaki kahraman gibi ceketinin cebinden ¢ek defte-
rini gikardiginda, Louis birden patlamisti. Goldman1 kizin1 mii-
zede sergilenen bir esermis gibi saklamaya ¢alismakla suglamus,
kendinden bagka kimseyi diigtinmedigini sdylemis, duisiincesiz,
katlanilmas1 olanaksiz bir orospu ¢ocugu oldugunu dile getir-
misti. Bu 6fkesinin bir bogalma oldugunu Louis ¢ok sonralar1 ka-
bul edebilecekti.

Irwin Goldmanin kigiligine yapilan bu saldirilarda, hep-
si gergek bile olsa, diplomat¢a bir tutum olmadigindan, tiyatro
havasi bir anda kayboluvermisti. Eger bundan sonra konusmada
espri varsa bile pek kaba tiirdendi bu. Goldman, Louis’e defolup
gitmesini, bir daha kapisinin 6niinde goérecek olursa kopek gibi
gebertecegini sdylemisti. Louis de Goldman‘a ¢ek defterini kigi-
na sokmasini 6nermisti. Goldman sokagin gelecekleri Louis Cre-
ed’inkinden ¢ok acik goriilen serserilerle dolu oldugunu soyle-
misti. Louis de Goldman‘a Bank Americard ve American Express
kartlarinu ¢ek defterinin yanina sokabilecegini anlatmugti.
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Bunlarin hicbiri gelecekteki ailesiyle iyi bir iliskiye saglam
bir adim degildi kugkusuz.

Sonunda Rachel anne babasini razi etmisti. (Daha sonrala-
r1 Louis de, Goldman da soylediklerinden dolay: 6ziir dileyecek
firsat bulmuglardi, ancak ikisi de birbiri hakkindaki fikirlerini
zerre kadar degistirmis degillerdi.) Bundan sonra ne bir dram
oynanmis ne de “Bu dakikadan itibaren kizim yok artik!” gibi
sozler soylenmisti. Goldman kizini1 reddetmektense onun Kara
Goliin Canavari’yla bile evlenmesine razi gelirdi herhalde. Yine
de dugiin giinii Irwin Goldmanin ytlizii Misir mezarlarinin
lizerlerine yontulmus yiizleri andirmaktaydi. Diigiin armagani
olarak alt1 kisilik sofra takimiyla bir mikrodalga firin verilmisti.
Para yoktu. Louis’in hummali okul yillar: siiresince Rachel bir
kadin giyim magazasinda tezgahtar olarak caligmustr. Iste o giin-
den beri de anne babasiyla kocasinin aralarinin “gergin” oldugu-
nu bilirdi.

Louis isteseydi ailesiyle Chicago’ya gidebilirdi, ancak {ini-
versite programina gore Rachella ¢ocuklardan ii¢ giin 6nce
donmesi gerekecekti. Biiyiik bir sikint1 degildi bu. Ote yandan
Imhotep ve karis1 Sfenks’le gegirilecek dort giin gergekten sikinti
vericiydi.

Cocuklar kaynanasiyla kayinpederini epey yumusgatmig-
lard1. Louis, Goldman'in ¢alisma odasindaki o geceyi unutmus
gibi yaparak bu yakinlasmay1 daha da artirabilecegini biliyordu.
Goldman'in onun numara yaptigin1 bilmesi de énemli degildi.
Ama bunu kendisinin bilmesi (ve bunu kabul edecek cesareti
bulmasz) bu yakinlagmay1 olanaksiz kiliyordu. On yil uzun bir
siireydi ama yine de Goldman’mn odasinda konyaklarini yudum-
larken adamin cebinden ¢ek defterini ¢ikardiginda agzina gelen
o pis tad1 unutturacak bir siire degildi. Evet, Rachel’la dar ve ¢ok-
miis yataginda gegirdikleri bes gecenin 6grenilmemis olmasina
rahatlamist: o zaman ama yine de duydugu o sagkin tiksintinin
tadini gegen yillar giderememisti iste.
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Kendisi de gidebilirdi ama kayinpederine torunlari ile kizla-
rin1 gondermeyi yeglemisti.

Delta 727 pistte uzaklagiyordu. Eileen’i camda kendisine el
sallarken gordii. Sonra biri, Eileen ya da Rachel, oglan1 cama
kaldirdilar. Louis el salladi, Gage de. Belki kendisini gormiistii,
belki de Eileen'i taklit ediyordu.

Sag salim gidip gelsinler, dedi icinden. Montunun fermuarini
cekip park yerindeki arabasina dogru yiiriidii. Riizgar baginda-
ki ava kasketini uguracak kadar sertti burada. Titreyen elleriyle
anahtari kilide soktu, jetin burnu terminal binasinin kenarindan
goriiniince arkasina doniip el salladl. Cok yalniz hissediyordu
simdi kendini.

Jud ve Norma’yla birer bira i¢ip aksam evine donerken hala
keyifsizdi. Norma bir kadeh sarap i¢misti. Mevsim nedeniyle
mutfakta oturmuglardi.

Jud kiigiik sobay1 doldurmus, ¢evresinde oturup soguk bi-
ray1 yudumlamiglar, Micmac Kizilderililerinin iki ytiz yil 6nce
Machias'taki Ingiliz gikarmasinin nasil énlediklerini anlatmigt:
Jud. O giinlerde, dedigine gore, Micmac'lar epey korkulacak bir
kabileydi. Bugiin bile bazi eyalet ve federal devlet avukatlar1 on-
lar1 6yle buluyor olmalilardi.

Iyi bir gece gegirebilirlerdi, ancak Louis kendini bekleyen
bos evi diigliniiyordu. Kapiya yaklasirken iceride telefonun cal-
digin1 duydu. Kosup kapiy1 agti, bir sehpay1 devirerek oturma
odasindan gecti, mutfaga girdi. Musambann tstiinde ayaklar1
kayiyordu. Telefonu kapar gibi act1.

“Alo?”

“Sen misin Louis?” Rachel’in sesi, biraz uzak ama iyi. “Gel-
dik. Hi¢bir sorun ¢ikmadi.”

“Cok iyi!"” Louis karisiyla konusmak igin otururken, kegke
burada olsaydin, diye diisliniiyordu.
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Jud’la Norma'nin yaptiklar: $iikran Giinii yemegi gercekten
¢ok iyiydi. Louis o giin yemekten sonra eve dondiigiinde epey
uykusu gelmisti. Hemen yukari odasina ¢ikti, evin sakinliginden
hazzetmis olarak terliklerini ¢ikarip yatagina uzandi. Saat tigli
geciyordu, disarida soluk bir kis giinesi vardi

Biraz uyuklayayim bari, diyen Louis az sonra derin bir uykuya
dalmuist1.

Kendisini uyandiran telefon oldu. Hava kararmaya yiiz tut-
tugundan, biraz sasirmus olarak el yordamiyla arad: telefonu.
Evin koselerinden dolanan riizgarin ugultusunu, kaloriferin bo-
guk muriltisin1 duyuyordu.

“Alo,” dedi. Rachel olmaliydi bu. Chicago’dan kendisinin
Stikran Giini'nii kutlamak istiyordu herhalde. Sonra Eileen'i
verecek, Eileen durmadan konusacak, ardindan telefonu Gage
alacakti... Nasil oldu da bu kadar uyumustu? Oysa televizyonda
mag1 seyretmek istiyordu...

Ama telefondaki Rachel degil, Jud'du.

“Louis? Korkarim bagin biraz dertte.”

Louis uykusunu agmaya calisarak dogruldu. “Jud, sen misin?
Ne derdi?”

“Bizim bahgede 0lii bir kedi var. Kizinin kedisi sanirim.”

“Church mii?” Louis’in midesi bulanir gibi oldu. “Emin mi-
sin Jud?”

“Yiizde yiiz emin degilim ama ona benziyor.”

“Tih! Peki, hemen geliyorum.”

“Tamam Louis.”

Louis telefonu kapattiktan sonra bir siire hareketsiz durdu.
Sonra tuvalete gitti, ayakkabilarin giyip agag: indi.

Belki de Church degildir. Jud yiizde yiiz emin olmadigim soyled.
Kedi birisi tagimadik¢a yukari kata bile ¢tkamyor artik... neden yolun
karst tarafina gegsin ki?
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Ama iginden onun Church oldugunu biliyordu... Rachel bu
gece telefon ederse, ki nasil olsa edecekti, Eileen’e ne diyecekti
simdi?

Fiziksel varliklara her sey olabilir, dedigini hatirliyordu Rachela.
Bir doktor olarak biliyorum bunu... Kedi yolda karsiya gecerken ezilirse
bunu kiza anlatmay ister miydin? Ama bunu sdylerken Church’iin
basina bir sey gelecegine gercekten inanmiyordu, degil mi?

Poker oynadig1 arkadaglarindan Wickes Sullivan’in bir so-
rusunu hatirliyordu: Louis nasil olup da biitiin giin ¢irilgiplak
gordiigi kadinlara kars1 bir sey duymuyordu da, karisinin karsi-
sinda tahrik oluyordu? Louis durumun insanlarin hayallerinde-
ki gibi olmadigin1 anlatmaya ¢alismisti; gebelik testi yaptirmak
icin ya da kendi gogsiinde kanser yoklamasini yapmay1 6gren-
mek i¢in gelen bir kadin birdenbire ortiilerini atip istiridye ka-
bugundan ¢ikmis gibi durmazdi insanin karsisinda. Bir meme
goriirdiin, bir kalga, bir bacak arasi. Diger kisimlar hep ortiilii
olurdu ve yan1 basindaki hemsire hastadan ¢ok doktorun iiniinii
korumak i¢in orada bulunurdu. Wickes inanmamigti. Meme me-
medir, diyordu durmadan. Ya hep tahrik olursun ya da hi¢ olmazsin.
Louis’in buna verebildigi tek karsilik, insanin karisinin memesi-
nin digerlerininkinden degisik oldugunu séylemek olmugtu.

Ailenin de bagkalarindan degisik oldugu gibi, diye diisiindii sim-
di de. Church tilsiml aile gergevesi icinde oldugu icin kaza gegi-
remezdi, 6lemezdi. Wickes’a doktorlarin da diger herkes gibi al-
giladiklar: seyleri siniflandirdiklarini anlatamamisti. Bir meme
karinin memesi degilse meme degildi. Muayenehanede meme
bir vakaydh. Bir tibbi toplantiya katilip yiiziin konugmaktan mos-
mor kesilene kadar ¢ocuklardaki kan kanseri istatistiklerini sira-
lardin. Ama senin ¢ocuguna bir sey olsa bir tiirlii inanmazdin.
Benim ¢ocuguma m? Benim ¢ocugumun kedisine hatta? Saka ediyor-
sunuz doktor.

Bog ver. Acele etme.
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Iyi ama Eileen'in giiniin birinde Church’iin 6lecegini diigiin-
diigii zaman nasil panige kapildigini hatirlayinca, sdylendigi ka-
dar kolay degildi bu.

Lanet olasi aptal kedi, neden eve kedi aldik zaten?

“Church?” diye seslendi, ama evin i¢inde yalnizca dolarla-
n yakip homurdanan kazanin miriltisindan bagka bir sey yoktu.
Church’liin son zamanlarin gegirdigi koltugun tstii bostu. Rad-
yatoriin listiinde yatmiyordu artik. Louis kedinin tabagin tingir-
datti, bir tek bu ses Churh’ii saklandig1 yerden cikarip kosa kosa
getirirdi. Ama bu kez ayak sesleri yoktu iste.. ve bir daha da hig
olmayacaktu.

Ceketini, sapkasini giyip kapiya dogru ytridi. Sonra geri
dondii. Kalbinin sesine kulak vererek muslugun altindaki dolab1
act1. Iki gesit plastik ¢op torbasi vardi orada, evdeki ¢op sepetleri
icin kiiciik beyazlar ve disaridaki biiyiik ¢op kovasi icin biiyiik
yesiller. Louis yesillerden birini ald1. Church kisirlastiktan sonra
epey sismanlamst1.

Torbayi, parmaklarina degen plastigin kayganhigindan hos-
lanmayarak cebine soktu. Sonra evden ¢ikip Jud'un evine dogru
yurudi.

Saat bes bucuk olmustu ve aksam karanlig: iyice ¢okmeye
baglamigti. Manzaranin 6li bir hali vardi Giines artik nehrin
otesinde ufukta garip bir turuncuydu. Rizgar anayoldan dogru
esiyor, Louis’in yanaklar1 uyusuyor, agzindan beyaz bir duman
gibi ¢ikan solugu savruluyordu. Louis iirperdi, ama soguktan de-
gil. Kendisini Oylesine etkileyen yalnizlik duygusuydu. Giigli ve
etkileyici, ylizii olmayan bir yalnizlik. Kendini her seyden uzak,
tek bagina hissediyordu.

Jud’'u yolun karsisinda kalin yesil paltosuna sarinmus, yiizii
kiirklii bagliginin golgesinde kaybolmus bir halde gérdii. Don-
mus bahgenin ortasinda bir heykele benziyordu. Hicbir kusun
6tmedigi bu alacakaranlik manzarasinda 6lii bir sey daha.
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Louis karsiya gegmeye basladig1 anda Jud eliyle geri donme-
sini igaret etti. Louis’in riizgardan duyamadig bir sey sOylemisti
bagirarak. Riizgarin ugultusunun siddetlendigini fark eden Louis
att1g1adimi gerialdi. Bir an sonra havali bir korna sesi kulaklarini
sagir ederken hemen yanindan gegen bir Orinco tankeri pantolo-
nunun pacalarin1 havalandirdi. Az daha tankerin altina girecekti.

Karsiya gegmeden yolun iki yanina da dikkatle bakti bu kez.
Yalnizca uzaklarda kaybolan tankerin stop lambalar: gériintiyor-
du simdi.

“Orinco tankerinin altinda kaliyordun az daha,” dedi Jud.
“Biraz dikkatli ol Louis.” Louis o kadar yaklastig1 halde hala go-
rememisti Jud'un ytiziinii, karsisindakinin herhangi bir kisi ola-
bilecegi duygusunu kafasindan ¢ikarip atamiyordu.

Jud’'un ayag: dibinde yatan kiirklii seye hdla bakmayarak,
“Norma nerede?” diye sordu.

“Kiliseye ayine gitti. Yemege de orada kalir sarurim, ama
son giinlerde zaten bir sey yemiyor ki.” Sert esen riizgar bir an
i¢in adamin baghgini geriye itmisti. Louis baghgin altinda Jud'un
yuziinii gordii... Bagka kim olabilirdi ki? “Kadinlarin toplanmasi
icin mazeret iste,” dedi Jud. “Ogleyin evde o kadar yemekten son-
ra sandvig falan yerler iste. Saat sekizde gelir sanirim.”

Louis kediye bakmak icin ¢émeldi. Church olmasin, ne olur, di-
yordu i¢inden. Eldivenli eliyle hayvanin bagini ¢evirdi. Bagkasimin
kedisi olsun, Jud yamlmg olsun.

Ama tabii ki Church’tii. Hayvan parcalanmis ya da ezilmis
degildi. Yoldan sik sik gegen biiyiik tankerlerden birinin altinda
kalmamugti. (Orinco tankerinin Siikran Giinii'nde yolda ne isi
vard1?) Church’iin gozleri yar agik ve yesil bilyeler kadar par-
lakt1. Acik agzinda hafif bir kan sizintis1 vardi. Pek az kanamust,
gogsiinde kirmizi bir leke olusturacak kadar.

“Seninki mi Louis?”

“Benimki,” diyerek igini ¢ekti Louis. Church’ii sevdigini ilk
kez o anda anlamusti, Eileen kadar degil kuskusuz ama kendine
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gore iste. Kisirlagtirilmasinin sonrasinda Church agirlasmus, kilo
almusty; Eileen'in yatagy, tabag1 ve koltuk arasinda gider gelir,
hemen hi¢ sokaga ¢ikmazdi. Simdi 6liiyken eski Church olarak
goriuyordu onu. Keskin kedi disleriyle dolu kiigiik ve kanl agz,
hirgin bir kedininki gibi uzanmugt: ileri dogru. Olii gozler ofkeli
gibiydi. Sanki kisir olarak kisa yasaminin sakin aptalligini anla-
mus ve Oliirken gercek dogasini yeniden bulmusg gibi.

“Evet Church,” dedi. “Simdi bunu Eileen’e nasil séyleyece-
gim bakalim.”

Birden bir fikir geldi aklina. Church’ii hayvan mezarligina
gomecekti, ama herhangi bir tas, isaret tahtasi falan koymadan.
Bu gece telefonda Eileen’e bir sey sdylemeyecek, yarin da Church’ii
hig ortalarda gérmedigini sdyleyecekti. Obiir giinse kedinin her-
halde basini alip gittigini sandigin soylerdi. Kediler kimi zaman
boyle yaparlardu. Eileen’in can sikilacakt1 kugkusuz.. ama o 6li-
miun kesinligi, Rachel'in 6liimle iligkisi olmasin1 istememesi gibi
seyler olmayacakt1... Yalnizca eskiyip giden bir ani.

Korkak, diyordu zihninin bir yani.

Evet... hi¢ kugkusuz. Ama simdi tartismaya girmenin dlemi mi var?

“Eileen o kediyi ¢ok severdi degil mi?”

“Evet.” Louis hayvanin bagini bir daha oynatt1. Kedi katilag-
maya baslamist1 ama yine de bag1 ¢ok rahat doniiyordu. Boynu
kirilmug olmaliydi. Evet, boynu kirilmisti. Louis olay: gorebiliyor-
du simdi. Church —-neden neyse- karsiya gecerken bir araba ya
da kamyon hayvana ¢arpmis, boynunu kirms ve Jud Crandall'in
bahgesine firlatmist1. Ya da kedinin boynu donmus topraga diis-
tiginde kirilmist. Onemli degildi. Ne olmus olursa olsun sonug
ayniyd1. Church 6lmiistii.

Vardig1 sonuglar1 sdylemek icin basini kaldirip Jud’a bakti
ama yash adam ufuktaki turuncu 1sik ¢izgisine dikmisti gozle-
rini. Baglig1 geriye diismiistii, ytizii distinceli ve sert, hatta aksi

gibiydi.
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Louis cebinden yesil plastik ¢6p torbasini ¢ikards, riizgardan
ucup gitmemesi icin sikica tuttu kenarlarindan. Plastigin hisirtisi
Jud'u dalginligindan kurtarmusti.

“Evet, sanirim kediyi ¢ok seviyor,” dedi. Simdiki zaman kul-
lanmasi insana hafif bir iirperti veriyordu.. Iginde bulunduklari
durum, solan 151k, soguk, riizgar... iirkiitiicii ve gotik bir seydi.

Kedinin kuyrugunu tuttu, torbanin agzin acti, hayvan kal-
dirdi. Hayvan yere yapisip donmustu, havaya kaldirirken yirtilir
gibi bir ses ¢ikinca tiksintiyle yiiziinii burusturdu Louis. Kedi
inanilmayacak kadar agirdi, sanki 6liim bir agirlik olarak igine
yerlesmis gibi... Bir kova kum kadar, diye diigiindii.

Jud torbanin kenarini tuttu, Louis hayvani igine atip o garip,
cirkin agirliktan kurtulduguna sevindi.

“Simdi ne yapacaksin bunu?” diye sordu Jud.

“Garaja koyarim, sabaha da gomerim herhalde.”

“Hayvan mezarligina mi1?”

Louis omuzlarin silkti. “Herhalde.”

“Eileen’e sdyleyecek misin?”

“Sey.. bunu biraz daha diigiinmem gerek.”

Jud bir an durdu, sonra bir karara varmig gibi, “Beni bir iki
dakika bekler misin Louis?” dedi.

Jud, Louis’in bu dondurucu gecede bir dakika bile fazla bek-
lemek istemeyecegini hi¢ aklina getirmemis gibi uzaklasti. O yas-
ta bir insanda ¢ok garip olan kendine giiven ve ¢eviklikle hareket
ediyordu. Louis zaten sdyleyecek bir seyi olmadigini diisiindii.
Orada beklemekten mutluymus gibi bakt1 Jud'un arkasindan.

Kap1 kapandiktan sonra yiiziinii riizgéra ¢evirdi, Church’iin
icinde bulundugu ¢6p torbasi ayaklarinin arasindaydi.

Mutlu.

Evet, mutluydu. Maine’e tasinmalarindan bu yana ilk kez
kendini artik kendi yerinde, yuvasinda hissediyordu. Giiniin son
isiklar: da gekildikten sonra, kisin baginda simdi burada durur-
ken bir hiiziin vardi icinde, ama yine de garip bir bicimde rahat-
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lamis ve biitiinlesmis hissediyordu kendini, ta ¢ocuklugundan
beri olmadig; gibi.

Buralarda bir seyler olacak samurim. Hem de epey garip seyler.

Basini arkaya atinca kararan gokytiziinde soguk kis yildiz-
larimi gordii.

Orada ne kadar bekledigini bilemiyordu, aslinda saniyeler ve
dakikalar hesabiyla ¢ok sayilmazdi herhalde. Birden Jud'un ka-
pist Oniinde bir 151k belirdi, merdivenlerden inmeye basladi. Jud
eline dort pilli biiyiik fenerini alms geliyordu. Oteki elinde bir
kazmayla bir kiirek vardi.

Kiiregi Louis’e uzatti.

“Jud ne yapiyorsun? Bu gece gomemeyiz.”

“Gomeriz. Gomecegiz de.” Jud'un yiizii, fenerin gozleri alan
s1g1n1n ardinda goriinmiiyordu.

“Jud, ortalik karardi. Saat geg, iistelik soguk da..”

“Hadi yiirii de bitirelim bu isi,” dedi Jud.

Louis bagini sallayip s6ze yeniden baglamay1 denedi, ama
mantikli bir s6z bulamiyordu. Riizgérin ugultusu, karanhktaki
yildizlara karsi s6zler o kadar anlamsizdi ki.

“Yarina kadar bekleriz, hi¢ olmazsa yaptigimiz..”

“Eileen kediyi seviyor mu?”

“Evet, ama...”

Jud miisfik ve her nasilsa makul derecede mantik tasiyan bir
ses tonuyla, “Sen de kizini seviyor musun?” diye sordu.

“Elbette, benim kizim o...”

“Yiirii 6yleyse.”

Louis, yash adamin ardindan yiiridii.

O gece hayvan mezarhgina giderken Louis yolda iki ti¢ kez
Jud’la konugmaya calist1 ama karsilik alamadi. Bu kosullar altin-
da garip gelse bile o mutluluk duygusu halen devam ediyordu.
Her taraftan birden ¢ikiyor gibiydi bu. Bir elinde Church'ii tasi-
maktan dogan agr1, 6teki elindeki kiiregin verdigi agr1 bunun bir
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pargasiydy; insanin ¢iplak yerlerini uyusturan buz gibi riizgar da
agaclarin arasinda dolaniyordu sanki. Ormana girdikten sonra
kar yoktu ortalikta. Jud"un fenerinin 15181 da ayn seyin bir par-
casiydi. Louis kavrayic, reddedilemez varligini hissediyordu bir
sirrin. Karanlik bir sir.

Golgeler arkalarinda kalds, bir agikliga girdiler. Yerde karlar
parildiyordu.

“Biraz dinlen,” dedi Jud. Louis torbay: yere birakti. Koluyla
alninda biriken terleri sildi. Dinlen mi? Gelmislerdi oysa. Jud'un
fenerinin 1s181nda mezar taglarini goriiyordu. Jud karlarin iistiine
oturup yiiziinii kollarinin arasina gémdii.

“Jud? Iyi misin?”

“Iyiyim. Biraz solugumu toparlamaya ¢aligtyorum.”

Louis adamin yanina oturup sekiz on kere derin soluk ald1.

“Son alt1 yildan bu yana kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetme-
mistim,” dedi Louis. “Kizimin kedisini gommeye gelmisken soy-
lenecek bir sey degil belki ama gercek bu. Kendimi ¢ok iyi hisse-
diyorum Jud.”

Jud da birkag kere soluk alip verdikten sonra, “Biliyorum,”
dedi. “Arada sirada 6yle olur. Kendini iyi hissedecek zamani ken-
din secemezsin, aksini de. Bulundugun yerin de bununla bir ilgi-
si vardir, ama buna pek giiven olmaz. Eroinmanlar da kollarina
siringa yaparlarken ¢ok iyi hissederler kendilerini, oysa o anda
zehirleniyorlardir. Hem viicutlari, hem beyinleri zehirleniyor-
dur. Burasi da 6yle olabilir Louis, sakin bunu aklindan ¢ikarayim
deme. Umarim dogru olani yapiyorumdur. Oyle yaptigimi sani-
yorum ama emin olamiyorum. Kafam karisiyor bazi bazi. Buna-
ma yaklasiyor herhalde.”

“Neden soz ettigini anlamadim.”

“Bu yerin bir giicii vardir Louis. Burada pek yok ama... gide-
cegimiz yerin var.”

“Tud...”
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“Hadi.” Jud ayaga kalkt1. Fenerin 15181 aga¢ yigininin iistiine
diistii. Jud yigina dogru yiiriiyordu. Louis birden gece uykuda
gezisini hatirladi. Pascow riiyasinda ne demisgti?

Ne kadar ihtiyag duysan da sakin Otesine gegme doktor. Bu engel
agilmamak icin konmugtur.

Ama simdi, bu gece, o riiya veya uyar1 veya her neyse, ay-
lar degil, sanki yillar gerisinde kalmis gibiydi. Louis kendini iyi,
canli, oniine ¢ikan her seyin listesinden gelebilecek kadar ding
hissediyordu. Birden i¢inde bulundugu o anin da riiyay1 andir-
digin diigiindii.

Jud kendisine dogru dénmiistii, baghig bir boslugu 6rtiiyor
gibiydi, Louis bir an kargisinda duranin Pascow oldugunu dii-
siindii, 151k birden aksi yone cevrilecek, kiirkler arasindaki kafa-
tas1 ortaya ¢ikacakt1. Korkusu bagindan agag1 soguk su dokiilmiis
gibi geri geldi.

“Oraya tirmanamayiz Jud,” dedi. “Bacagimiz: falan kirariz,
sonra da donmeye ¢alisirken donup kalir1z.”

“Sen benim arkamdan gél,” dedi Jud. “Beni izle ve yere bak-
ma. Hi¢ duraksama ve sakin asag1 bakma. Yolu biliyorum, ama
¢ok cabuk ve emin adimlarla gegmek gerek.”

Louis belki de gergekten bir riiya gordiigiinii diigiindii, belki
de 6gleden sonra yatt1g1 uykudan uyanmamuist1 heniiz. Uyanik ol-
saydim o yigina trmanmazdim, diye diisiindii. Sarhog olup paragiitle
atlamayacagim gibi. Ama bunu yapryorum iste. Gergekten yapryorum
galiba. Oyleyse... riiya goriiyor olmaliyim. Oyle degil mi?

Jud y1ginin kenarina dogru dondyii, fenerin 15181 birbiri tistii-
ne y1g1lmis agaglari

(kemikleri)

ve kiitiikleri aydinlatt1. Yigina yaklastikca 1s1k halkasi kiigi-
liyor, parlaklasiyordu. Aradig yer olup olmadigini kontrol igin
bir an bile duraksamadan tirmanmaya baglad: Jud. Kayalik bir
yamaca ya da kumlu bir tepeye tirmanirken oldugu gibi iki biik-
liim yiiriimiiyordu. Merdivenden ¢ikarmus gibi tirmaniyordu. Bir
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sonraki adimini nereye atacagini ¢ok iyi bilen bir insan gibi yii-
riiyordu.

Louis de onu taklit ederek ytiriidii.

Ayagini basacak bir yer aramak icin 6niine bakmiyordu. Ken-
disi izin vermedikge aga¢ y1gininin bir zarar vermeyecegine ga-
riptir ama kesinlikle inaniyordu simdi. Sagmalikt1 bu kugkusuz,
bir insanin boynunda Aziz Khristos muskasi oldugu takdirde
korkiitiik sarhos bile olsa hi¢ kaza yapmayacagina inanmas: gibi.

Ama oluyordu iste.

Kuru bir dalin silah patlamasi gibi bir sesle gatirdayarak ki-
rildig1 yoktu, insan her biri delmeye ve parcalamaya hazir, hava
etkisiyle bembeyaz kesilmis sivri dallardan olusan bir ¢ukura
diismilyordu. Ayaklar1 devrilmis agaglarin ¢ogunu sarmis olan
kuru yosunlar iizerinde de kaymiyordu. Ne 6ne, ne de arkaya
devriliyordu. Riizgar cevrelerindeki ¢camlar arasinda ugultularla
esmekteydi.

Bir an Jud'u yiginin tepesinde gordii, yash adam ondan son-
ra 6teki yana inmeye bagladi, 6nce dizleri gozden kayboldu, ar-
dindan baldirlar, kalgalar: ve beli. Seyin... engelin 6te yanindaki
agaclarin dallarini1 aydinlatiyordu feneri. Evet, engeldi karsisin-
daki.. bagka bir ad vermenin anlami yoktu.

Louis de tepeye vardi, bir an duraklad}, sag ayagiyla otuz beg
derecelik bir egimde duran devrilmis bir kiitiige basti, sol ayag:
daha yumusak bir yerdeydi... eski bir camin dallar: tistiinde bel-
ki de. Egilip bakmadi. Church’iin i¢cinde bulundugu torbay: sag
elinden sol eline aktard, sag eline daha hafif olan kiiregi ald1.
Yiiziinii riizgara gevirdi sonra, riizgar saglarin1 dalgalandirarak
sonsuz bir nehir gibi akt1 yan1 baginda. Oylesine soguk, dylesine
temizdi ki... Oylesine sabit.

Diiz yolda dolasir gibi rahatca inmeye baglad1. Bir keresinde
iriyar1 bir erkegin bileginin kalinliginda oldugunu hissettigi bir
dal ayaginin altinda kirildi, ama hi¢ endiselenmemisti bundan,
agag1 diigsen ayag1 bes on santim altta daha kalin bir dala bast.
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Louis sendelememisti bile. Birinci Diinya Savas1'nda bolitk komu-
tanlarinin cevrelerinde mermiler ugururken nasil 1slik ¢alarak si-
perlerin iistiinde dolagabildiklerini anliyordu simdi. Cilginca bir
seydi bu ama ¢ilginlig1 heyecanin artiriyordu.

Jud'un parlak 1s131ndan gozlerini ayirmadan asagl inmeye
devam etti. Sonunda agagiya ayak basinca kozlerin iistiine yeni
atilan komiir gibi bir seving yalazlandi iginde.

“Bagardik!” diye bagird1. Kiiregi birakip Jud'un omzunu ok-
sad1. Bir elma agacinin gemi sereni gibi sallanan en iist dalina na-
sil tirmandigini hatirlamugt1. Yirmi yildir kendini bu kadar geng,
bu kadar canli hissetmemisti. “Bagardik Jud!”

“Bagaramayacagimizi m1 sanmigtin?”

Louis bir sey sdylemek igin agzini act1

(Bagaramayacagrmzi sanmak mi? Diigiip bir yerimizi kirmadii-
miz igin talihli sayiliriz!)

ama bir sey soylemeden kapatt1 yine. Jud'un aga¢ yiginina
yaklast1g1 andan baglayarak hi¢ kuskulanmamust1 aslinda. Geri
doniis de onu korkutmuyordu artik.

“Oyle bir gey iste.”

“Yiirii bakalim, daha ¢ok uzun bir yolumuz var.”

Yiiriidiiler. Patika gercekten de uzanip gidiyordu. Zaman za-
man ¢ok genigliyordu, hep hareket eden 1sikta pek bir sey anla-
silmiyorsa da. Agaclar geriye ¢ekilmisler gibi bir agiklik duygusu
doluyordu insanin igine. Louis bir iki kez bagin1 kaldirinca kara-
aga¢ duvarlarinin arasindan yildizlar1 gérdii. Bir keresinde 6nle-
rinden bir sey hizla gecti, 1s1kta yesil gozlerin pariltis1 gorindii,
sonra da kayboldu kosan her neyse.

Kimi yerdeyse patika Oylesine daraliyordu ki, ¢alilarin sivri
uglar1 parmaklar gibi stirtiiniiyordu Louis’in montunun omuz-
larina. Torbayla kiiregi sik sik bir elinden digerine aktariyordu
simdi, ancak omuzlarindaki agn yerlesmis gibiydi artik. Yiiri-
menin temposuna uymus, bu tempoyla uyusmustu sanki. Evet,
bir gii¢ vardi burada, bunu hissediyordu. Lisedeyken sevgilisini
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alip bagka bir ciftle birlikte bir fabrikanin yanindaki ¢ikmaz bir
yolda sevismeye gitmislerdi. Ancak aradan pek kisa bir stire ge-
cince Louis’in sevgilisi eve donmek ya da en azindan bagka bir
yere gitmek istemisti. Digleri (dolgulu olanlar1 en azindan, zaten
dolgusuz olan1 pek azdi) agrimist: orada. Louis de oradan ayril-
diklarina memnun olmustu. Fabrikanin gevresindeki hava ken-
disini de huzursuz kilmis, adeta duygularini asir1 derecede uyan-
dirmisti. Buras: da Oyleydi iste, yalniz biraz daha glicli. Giigli
ama hic¢ de koti degil. Sanki...

Jud uzun bir yamacin altinda durdu. Louis az kalsin ¢garpi-
yordu ona.

Jud, Louis’e dondii. “Gidecegimiz yere vardik sayilir. Bun-
dan sonras: da o aga¢ yigim gibidir. Cok rahat ve endigesiz yii-
rimelisin. Beni izle ve yere bakma. Yamagtan asag: indigimizi
fark ettin mi?”

“Evet.”

“Buras1 Micmac’larin Kiigiik Tanr1 Bataklig: dedikleri yerin
kiysidir. Buradan gegen kiirk tacirleri buraya Olii Adam’in Ba-
taklig1 derlerdi, bataklig1 bir kere gecip kurtulanlarin ¢ogu bir
daha buraya ayak basmamuiglardir.”

“nsan1 yutar m1?”

“Hem de nasil! Buzullardan artakalan kuvars kumlari ara-
sindan su kabarciklar: ¢ikar. Silikon kumu deriz buna biz, her-
halde bagka bir ad1 vardir.”

Jud ytiziine bakinca Louis adamin gézlerinde parlak ve pek
de hos olmayan bir sey gordugiini sandu.

Jud birden feneri oynatinca bakisi kayboldu.

“Bu taraflarda pek ¢ok garip sey vardir Louis. Hava biraz
daha agirdir... daha elektrikli falan..”

Louis birden irkildi.

“Ne oldu?”

“Hig,” dedi Louis. Cikmaz yoldaki o geceyi animsamugti.
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“Aziz Elmo'nun ategini gorebilirsin, gemici nuru denilen ba-
taklik gazlarinin yanmasi yani. Cok garip bicimler ¢ikar ortaya
ama 6nemli degildir. O bicimleri gorecek olursan ve bunlar seni
rahatsiz ediyorsa basini gevirirsin. Insan sesine benzeyen giiriil-
tiiler de duyarsin ama onlar da Prospect'teki dalgickuslaridir. Ses
buraya kadar gelir. Cok gariptir.”

“Dalgickusu mu? Yilin bu mevsiminde mi?”

“Evet.” Jud'un sesinden hicbir sey anlasilmiyordu. Louis bir
an adamin yiiziinii gorme istegine kapild1. O bakais...

“Jud, nereye gidiyoruz? Bu, her yerin 6tesinde ne igimiz var?”

“Vardigimiz zaman soylerim. Yerdeki ¢ali kiimelerine dikkat
et”

Yeniden yiiriimeye bagsladilar, genisce tiimseklerden birin-
den digerine athyorlardi. Louis ayagini bastig1 yere bakmiyordu
bile. Ayaklar1 kendiliginden buluyorlard: tiimsekleri. Yalniz bir
kere ayag1 kayd, sol ayakkabisi ince buz tabakasini yarip soguk
ve her nasilsa vicik vicik durgun suya girdi. Louis hemen ¢ekti
ayagini, Jud'un titrek 1s1g1n1 izlemeye devam etti. O 151k, agaglarin
arasinda titremesi, ¢ocuklugunda okudugu korsan hikéyelerini
hatirlatmigt. Ko6tii insanlar gece karanliginda altin kiilgelerini
gommeye gidiyorlardi.. Tabii sonunda biri, kalbinde bir kur-
sunla, cukurun dibine sandigin yanina devrilecekti. Bu kanl
hikayelerin yazarlarina gore, korsanlar 6lii arkadaglarinin ruhu-
nun hazineyi koruyacagina inanirlardu.

Ama biz hazine gommeye gelmedik ki. Kizimin kisirlagtirilmig ke-
disini gommeye geldik buraya.

Icinde gilginca bir kahkahanin yiikseldigini hissetti, giigliik-
le bastird1.

“Ses gibi guriltiiler” duymamis, Aziz Elmo’nun ategini de
gormemisti. Ama bir siire yiiriidiikten sonra yere bakinca ayak-
larinin, dizlerinin, bacaginin alt kisimlarinin diimdiiz, bembeyaz
bir pus altinda kayboldugunu gordii. Yeryiiziiniin en hafif kar
y1g1n arasinda yiiriiyor gibiydi.
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Havada da bir aydinlanma olmustu sanki, havanin 1sindigi-
na yemin bile edebilirdi simdi. Kazmanin kiit ucunu sirtina atmis
olan Jud'un oniinde hizli adimlarla yiiriidiigiinii gérebiliyordu.
Kazma, hazine gommeye kararh bir insan hayalini gliclendiri-
yordu.

O qilgin coskun hali devam ediyordu héla. Birden belki de
Rachel'in kendisine telefon etmeye calistigini diigiindi. Evde te-
lefon ¢aliyor, o akill1 uslu, siirsellikten uzak sesini bos eve yayi-
yordu.

Az daha Jud’a carpiyordu yine. Yagh adam patikanin orta-
sinda durmustu. Basini bir yana egmisti. Dudaklar: biiziilmiis ve
gergindi.

“Jud? Ne..”

“Sigsst!”

Louis susup huzursuzca gevresine bakindi. Pus daha az yo-
gundu bulunduklar1 noktada, ama yine de kendi ayakkabilarin
bile géremiyordu. Birden galilar arasinda bir catirti, dallarin kiril-
masindan ¢ikan bir giiriiltii isitti. {leride bir gey yiiriiyordu, hem
de cok iri bir sey.

Jud’a bunun geyik olup olmadigini (aslinda aklindan gegen
ay1lyd1) sormak i¢in agzini agt1, ama sonra hemen kapatti yine. Ses
uzaklara kadar gider, demisti Jud.

Farkinda olmaksizin Jud'u taklit ederek o da bagin1 yana
egdi ve dinledi. Ses onceleri uzaktan geliyordu, sonra birden gok
yaklast1; onlardan uzaklasiyor, sonra tirkiitecek kadar yakina ge-
liyordu. Louis alninda biriken ter damlalarinin yanaklarindan
asag siiziildiglinii hissetti. Church’iin icinde bulundugu torbay1
oOteki eline aktardi yine. Avucu terlemisti, yesil plastik yaghymus
gibi eli arasindan kayiyordu. Oradaki sey simdi Oylesine yakin-
d1 ki, Louis her an onun iki ayag: tistiinde dogrulmus bicimini
gorecegini diisliniiyordu, hatta kim bilir belki de dev gibi kill
govdesiyle yildizlar: bile 6rtecekti.

Artik ay1 diye bir sey diistinmiiyordu.
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O an ne diigiindiigiinii kendisi de bilmiyordu.

O sey her neyse birden hareket edip ortadan kayboldu.

Louis yeniden act1 agzini. “Neydi 0?” diye sormaya hazir-
land1. Ancak tam o anda karanbktan tiz ve ¢ilginca bir kahkaha
yiikseldi, insanin iliklerini donduran, beynini delen bir sekilde
yankilandi. Louis viicudunun tim eklemlerinin dondugunu,
her nasil olmussa kilo aldigin hissetti; 6ylesine agirlasmust: ki,
kagmak icin donecek olursa batakliga devrilip camurlar arasinda
kaybolacakti.

Kahkaha ytikseldi, bir kaya kiitlesindeki catlaklar gibi kup-
kuru pargalara béliindii, bir ¢iglik haline geldi ve kaybolmadan
once insanin bogazindan yiikselen hickiriklara doniistii.

Bir yerlerde bir su damliyor, baglari iistiinde de riizgar siirek-
li akan bir nehir gibi ugulduyordu. Bunun disinda Kiigiik Tanr
Bataklig) sessizdi.

Louis titremeye bagladi. Tiim viicudu, 6zellikle karni gekilip
biiziiliiyordu. Evet, buna bagka bir ad veremezdj, etleri kemikleri
iistiinde hareket ediyor gibiydi. Agz1 kupkuruydu. Tiikiiriik diye
bir sey kalmamisti. Ama o coskulu hali, o iistiinden atamadig:
cilginlik hala devam ediyordu.

“Neydi o Tanr1 agkina?” diye boguk bir sesle sordu Jud’a.

Jud déndii. Los 1sikta Louis onu yiiz yirmi yasindaymis san-
di. Gozlerinde o garip, canli 1siktan eser yoktu simdi. Yiizii ge-
rilmisti, gozlerinden korku akiyordu. Ama konustugunda sesi
sakindi. “Bir dalgickusu,” dedi. “Yiirii hadi, geldik sayilir.”

Yiiriidiiler. Toprak sertlesmisti yine. Louis bir an bir agcikhiga
vardiklarin1 sand1. Havadaki o soluk parilt1 kaybolmustu artik,
bir metre ilerisindeki Jud"un sirtin1 ancak goriiyordu. Ayaklar: al-
tinda dondan kaskat1 kesilmis kisa ¢imenler vardi. Her adimda
cam gibi kirthiyorlardi. Sonra yine agaglarin arasina girdiler. Cam
kokusu duyuyor, ignelerini hissediyordu. Zaman zaman bir dal
siirliniiyordu orasina burasina.
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Louis y6n ve zaman duygusunu yitirmisti simdi, ancak pek
fazla yiiriimeden Jud durup kendisine dondii.

“Basamaklar var burada. Kayalar kesilerek yapilmus. Kirk iki
ya da kirk dort basamak, tam olarak hatirlamiyorum. Arkamdan
gel. Yukari ¢ikinca varmus olacagiz gidecegimiz yere.”

Louis, yagh adamin ardindan tirmanmaya bagladi.

Tas basamaklar genis olmasina genisti ama topraktan uzak-
lastyor olmalar1 duygusu da ¢ok huzursuzluk veriyordu. Ayagi-
nin altinda tas parcalar1 hissediyordu.

...on iki... on tig... on dort...

Ruzgar simdi daha sert, daha soguktu, yliziinii uyugturuyor-
du. Agaglarn iistiine mi ¢iktik, diye diislindii. Bagini kaldirinca mil-
yonlarca yildiz gordii. Karanlikta soguk isiklar. Hayatinda kendi-
ni hi¢ bu kadar kii¢iik, 6nemsiz, anlamsiz hissetmemisti y1ldizlar
karsisinda. O eski soruyu bir daha sordu kendi kendine. Orada
akilli varliklar var rm acaba? Bu diisiince lirpertmisti kendisini, san-
ki bir avug canl1 bocek yemek isteyip istemeyecegini sormus gibi.

.. yirmi altv... yirmi yedi... yirmi sekiz...

Bu basamaklar1 kim yonttu acaba? Kizilderililer mi? Micmac'lar
mi? Alet kullanan insanlar mydi onlar? Jud'a sormaliyim bunu. “Alet
kullanan insanlar” aklina “kiirklii hayvanlar” getirmisti, onun
ardindan da agaclar arasinda dolasan o seyi hatirlad1. Birden aya-
g1 bir yere takildi, elini solundaki kayaya uzatt1 diismemek icin.
Duvar ¢ok yagh gibiydi, asinmig, buruguk, kirikli... Iyice eskimig
kuru deri gibi, diye diigiindii.

“Iyi misin Louis?” diye mirildandi Jud.

“lyiyim” Oysa soluksuz kalmigti, Church’iin agirhgindan
kaslar1 agriyordu.

. karkiki... kirk dig... kirk dort...

“Kirk bes,” dedi Jud. “Unutmusum. On iki yildir ¢izkmadim
buraya. Bir daha da gelecegimi sanmam. Hadi ¢ik bakalim.”

Louis’in kolunu tutup son basamagi ¢ikmasina yardim etti.

“Geldik igte.”
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Louis gevresine bakind1. Yildizlarin soluk ama yeterli 15181n-
da bulundugu yeri gorebiliyordu. Topragin iizerinde kara bir dil
gibi uzanan taghk bir kayanin iizerindeydiler. Oteki tarafa ba-
kinca, merdivenlere varmak i¢in iginden gectigi cam agaglarinin
tepelerini gorebiliyordu. Arizona ya da New Mexico’da dogal sa-
yilabilecek lizeri diiz, dimdik bir tepenin iistiindeydiler. Tepenin
tizerinde aga¢ olmadig) i¢in giines karlar eritmisti. Louis, Jud'a
doniince kuru otlarin riizgarda egildiklerini gordii. Bir tepedey-
diler. Az ileride toprak yine agaclara dogru yiikseliyordu. Ancak
bu diizliik ¢ok garipti, New England'in al¢ak ve yasl tepeleri ara-
sinda ¢ok garipti...

Alet kullanan Kizilderililer, diye diisiindii birden.

“Yiirt hadi.” Jud yirmi bes metre ilerideki agacliga dogru
yuriudi. Riizgar ¢ok sert esiyordu ama insan kendini dipdiri
hissediyordu simdi. Louis hayatinda gordiigii en yasli, en uzun
camlar altinda bir dizi sekil gordii. Bu yiiksek ve yapayalniz yer
insanda bir bosluk duygusu yaratiyordu. Ama canli bir bogluk.

Kara sekiller tag 6bekleriydi.

“Micmac’lar tepenin tistiinti dizeltmisler,” dedi Jud. “Kim-
se bunu nasil yaptiklarini bilmiyor, Mayalarin piramitleri nasil
yaptiklarini bilmedikleri gibi. Mayalar gibi Micmac’lar da unut-
muglar bunu.”

“Neden ama? Neden boyle yapmuslar?”

“Burasi mezarliklariydi. Eileen’in kedisini buraya gémmen
icin getirdim seni. Micmac'lar insan ve hayvan arasinda bir ayrim
gozetmezlerdi. Hayvanlanm sahiplerinin yanina gomerlerdi.”

Louis onlardan bir adim daha ileri gitmis olan Misirhlar
diistindi. Misirhilar krallar 6liince, onlarin evcil hayvanlarini da
oldiiriirlerdi, sahiplerinin ruhlarinin gidecegi yere gitsinler diye.
Bir firavunun kizinin ardindan on binden fazla hayvan o6ldiiriil-
digini okudugunu animsiyordu, bunlarin arasinda alt: ytiz do-
muzla iki bin tavus kusu da vardi. Domuzlar, 6lii kizin en sevdigi
koku olan giilsuyuyla yikanmuglardi bogazlar: kesilmeden 6nce.
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Piramitler de yapmiglardi. Mayalarin piramitlerinin ne ige
yaradiklar: bilinmiyor ama Misirhilarin piramitlerinin ne oldugu-
nu ¢ok iyi biliyoruz... Oliim anitlari... Diinyanin en biiyiik mezar
taglari. Burada II. Ramses yatiyor. Saygiliydi. Louis elinde olma-
dan kupkuru bir kahkaha att1.

Jud hi¢ sasirmamus gibi bakt1 Louis’in yiiziine.

“Git hayvan1 gom,” dedi. “Ben bir sigara igecegim. Sana yar-
dim ederdim ama bu isi kendin yapman gerek. Herkes kendi 6lii-
siinii gdmer. O zaman boyle yapilirdi.”

“Jud, ne demek oluyor biitiin bunlar? Beni neden getirdin
buraya?”

“Norma’nin hayatini kurtardin diye.” Sesinden igten oldugu
anlasiliyordu, Louis onun kendini bdyle gordiigiinden emindi
ama yine deiginde yagli adamin yalan soyledigi inanci vardi... ya
da kendisine yalan séylenmisti ve simdi o da bu yalan1 Louis’e
aktariyordu. Jud'un gozlerinde gordiigii ya da gordiigiinii sandig1
o bakisi1 hatirlad:.

Ama burada bunlarin higbirinin énemi yoktu. Onemli olan
siirekli akan bir irmak gibi kendisini iten, saglarini savuran
riizgardi.

Jud oturup sirtin1 agaglardan birine dayadi, avuglari arasinda
yaktig1 kibritle sigarasini yakti. “Ise baglamadan 6nce biraz din-
lenmek ister miydin?”

“Gerek yok, yorgun degilim.” Sorulara devam edebilirdi
ama birden bunu hig istemedigini fark etti. Yanls bir is yapiyor
gibiydi, ama yine de yaptiginin dogru oldugunu hissediyordu.
Simdilik daha fazla iistelememeyi uygun gordii. Bilmesi gereken
bir tek sey vardi simdi. “Toprak tabakasi ¢ok ince goriiniiyor, ger-
gekten bir mezar kazabilecek miyim?” Louis merdivenlerin ba-
sinda kayalarin topragin iistiine ¢iktig1 yeri isaret etti.

Jud basin salladi. “Dogru, toprak tabakasi incedir, ama ot
biiyiiyen yerler gémmek igin yeterlidir Louis. Insanlar ¢ok uzun
bir siire oliilerini gomdiiler buraya. Ama bu igin pek kolay olma-
digin1 da goreceksin.”
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Kolay degildi gercekten. Toprak taglik ve sertti. Churchii igi-
ne alacak bir ¢ukur kazmak i¢in kazmaya ihtiyac1 olacagim ¢ok
gecmeden anlad1. Once kazmayla sert toprag ve taglar1 kirmaya,
sonra da bunlari kiirekle atmaya bagladu. Elleri actiyordu ama vii-
cudu 1sinmugt. Iyi bir is yapmak icin guclii, kars1 konulmaz bir
duygu vardi iginde. Kimi zaman bir yaraya dikis atarken yaptig:
gibi hafifce bir melodi mirildanmaya baslad1. Kazma kimi zaman
sert bir kayaya carpiyor, kivileimlar figkiriyor, tahta saptan gegen
titresimler ellerini titretiyordu. Avuglarinda su kabarciklarinin
toplandigini hissediyor, ancak ¢ogu doktor gibi ellerinin bakimi-
na ¢ok 6nem verdigi halde buna aldiris bile etmiyordu.

Cevresinde ve basinin tstiinde agaclar arasinda sarki soyler
gibi esen riizgarin disinda ancak yere atilan taglarin ¢ikarabilece-
gi birtakim sesler duydu. Omzu iizerinden bakinca yere egilmis
olan Jud'un kendisinin ¢ikardig irice taglar1 bir yigin halinde top-
lamakta oldugunu gordi.

Louis’in baktigini géren Jud, “Kazdigin mezar igin,” dedi.

“Ya?” Louis isine dondii.

Altmus santim eninde ve doksan santim boyunda bir ¢ukur
kazmuasti, lanet olasica bir kedi i¢in Cadillac gibi bir mezar, diye dii-
stiindii. Cukur yetmis bes santim kadar derinlesince kazma artik
her vurusta kivileimlar gikarmaya baglamist. Louis kazmayla
kiiregi bir yana atip o derinligin yeterli olup olmadigini sordu.

Jud kalkip soyle bir bakti. “Bence yeter. Ama 6nemli olan se-
nin gortigiin.”

“Bana neler olup bittigini soyleyecek misin artik?”

Jud giiliimsedi. “Micmac’lar bu tepenin tilsimli olduguna
inanirlardi. Dogudaki ve kuzeydeki batakliktan bu yana olan
ormanlarin da tilsimina inanirlardi. Burasini yapip 6liilerini her
seyden uzaga gomdiiler, boylece diger kabileler buralara yaklas-
madilar, Penobscot’lar bu ormanlarin hayaletlerle dolu oldugunu
soylerlerdi. Daha sonralari kiirk avcilar: da ayni seyleri sdyleme-
ye bagladilar. Sanirim bataklikta yanan gazlan gériince hayalet
gordiiklerini sanmiglardir.”
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Hig de oyle diigiinmiiyorsun ya, dedi icinden Louis.

“Daha sonralar1 Micmac’lar bile buraya gelmemeye bagladi-
lar. Birisi burada bir Wendigo gordiigiinii ve topragin bozuldu-
gunu soyledi. Biyiik bir toplant: yaptilar bunun tizerine. Benim
gencligimde dinledigim hikayeler bunlar. Stanley Bouchard an-
latmist1... ve Stanley bilmedigi seyi uydururdu.”

Wendigo’nun kuzey bolgelerinin bir ruhu oldugunu bilen
Louis, “Sence toprak gercekten bozulmug muydu?” diye sordu.

Jud giiliimsedi ya da hi¢ olmazsa dudaklar: aralandi. “Bence
tehlikeli bir yer burasi. Ama kediler ve kopekler falan i¢in degil.
Hadi, gobm hayvaniru Louis.”

Louis torbay1 ¢ukura birakip tizerini toprakla orttii. Simdi
yorulmustu artik, tistiyordu. Plastik torbanin tistiine diigen top-
rak insanin icini karartan bir ses ¢ikariyordu. Buraya geldigine
pisman olmadig halde, icindeki o cosku duygusu yavag yavas
kayboluyordu. Bu seriivenin bir an 6nce bitmesini istiyordu artik.
Eve donus yolu epey uzundu.

Topragin torbanin iistiine garptik¢a cikardig patirt1 yavas
yavag azaliyordu, az sonra topragin topraga ¢arpmasindan ¢ikan
boguk ses kalmist1. Louis kiiregin ucuyla son parca toprag: da
cukura iteledi, highir zaman yeterli degildir, diye diisiindii. Cena-
ze levazimatcis1 amcasinin en az bin yil 6nce sdyledigi bir sozii
hatirhiyordu: Agtigin cukuru doldurmaya yetmez ¢ikan toprak. Sonra
Jud’a dondii.

“Tag y1gin1,” dedi Jud.

“Bak Jud, ¢ok yorgunum, iistelik...”

“Eileen’in kedisi ama?” Jud"un sesi yumusak ama acimasizdi.
“Dogru olan1 yapmanu isterdi sanirim.”

Louis i¢ini ¢ekti. “Herhalde.”

Judun tek tek verdigi taglan iist iliste dizmek de on dakika
stirdii. Is bittiginde Church’iin mezan iistiinde algak, koni bigi-
minde bir tag y1gim vardi ve Louis gercekten az da olsa yorgun
bir zevk duyuyordu. Yildizlarin 15181 altinda digerleri gibi ytik-
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seliyordu kendi tas y1gin1 da. Eileen herhalde hi¢ gérmeyecekti
bunu, kiz1 batakliktan gecirme diisiincesi bile Rachel'in saglarin
beyazlatmaya yeterdi, ama kendisi gérmiistii ve iyiydi iste.

Ayaga kalkip pantolonunun dizlerini silkelerken, “Bunlar-
dan ¢ogu devrilmis,” dedi. Simdi gevresini daha iyi gériiyordu,
pek cok yerde taglar yuvarlanms, dagilmisti. Ama Jud kendi y1-
ginin1 kendisinin kazdi1g1 mezardan ¢ikan taglarla yapmaya 6zen
gostermisti.

“Oyle. Sana dedim ya, gok eskidir buras1.”

“Isimiz bitti mi art1k?”

“Bitti.” Jud, Louis’in omzunu tuttu. ”iyi bir ig becerdin Louis.
Yapacagini biliyordum zaten. Hadi eve dénelim gimdi.”

“Jud..” diye soze baglayacak oldu Louis ama Jud kazmay1
alip basamaklara dogru ytridu. Louis de kiiregi alip yetismek
icin ardindan kostu, sonra da solugunu yola saklayarak hicbir sey
demedi. Bir kere doniip arkasina bakti, ama kizinin kedisi Wins-
ton Churchill'in mezarini belirten tas yigini golgeler arasinda
kaybolmustu bile.

Bir siire sonra ormandan ¢ikip evlerinin arkasindaki yola
girdiklerinde, filmi geri sardik, diye diisiindii. Yola ¢ikmalarindan
bu yana kag saat gectigini bilmiyordu; o 6gleden sonra uykuya
yatmadan once saatini gikarmugti, saat héla yatagin yaninda ol-
maliydi. Yoruldugunu, kipirdayacak hali kalmadigini biliyordu
yalnizca. On alt1, on yedi y1l 6nce lise 6grencisiyken bir yaz tati-
linde ¢6p kaldirma ekibindeki ilk giiniinden bu yana bu kadar
yoruldugunu bilmiyordu.

‘Gittikleri yoldan donmiiglerdi ama déniis hakkinda pek bir
sey hatirlamiyordu. Aga¢ yigin tizerinde sendeledigini animsi-
yordu.. ama Jud'un eli hemen yani bagindaydi, kendisine giiven
veriyordu, zaten az sonra da kedi Smucky ile Trixie ve sevgili tav-
sanimiz Marta'nin ebedi istirahatgahindan geciyorlardi. Buralar-
dan yalniz Jud'la degil ailesinin tiimiiyle gecmisti daha 6nceden.

Bir siire sonra da yeniden evdeydiler.



Konugmadan yiiridiiler eve dogru, Louis’in kapisi 6niinde
durdular. Riizgér hala ugulduyordu. Louis hi¢bir sey soylemeden
Jud’un kazmasini uzatt.

“Ben eve gideyim,” dedi Jud. “Louella Bisson ya da Ruthie
Parks az sonra Norma'y: getirirler, o da beni merak eder.”

“Saat kag biliyor musun?” diye sordu Louis. Norma'nin hala
eve donmemis olmasina sagsmustl. Ona gore vakit gece yarisini
¢oktan ge¢mis olmaliydi.

Jud pantolonunun cebinden bir cep saati ¢ikarip kapagini
acti

“Sekiz buguk.” Kapag1 kapatt1 yine.

“Sekiz buguk mu? Yani saat sekiz bucuk mu simdi?”

“Sen kag saniyordun?”

“Cok daha geg,” dedi Louis.

“Yarin gorisiiriiz Louis.” Jud yliriimeye baglad.

“Tud?”

Jud hafif sorgu dolu bakislarla dondii.

“Jud, bu gece ne yaptik?”

“Kizinin kedisini gomdiik.”

“Yaptigimiz yalmizca bu muydu?”

“Yalnizca o,” dedi Jud. “Sen iyi bir insansin Louis, bir kusu-
run var ama, o da ¢ok soru sorman. Insanlar kimi zaman dogru
oldugunu sandiklar: seyleri yaparlar. Kalplerinde dogru oldu-
guna inandiklar seyleri yani. Eger bu seyleri yaparlar, sonra da
kendilerini rahat hissetmezlerse, sanki hazimsizlik ¢ekiyormus
gibi olurlarsa, soru sormak ihtiyacini hissederlerse, yanlis bir sey
yaptiklarini sanirlar. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet.” Louis yagh adamin aklindan gegenleri okudugunu
diisiindii. Birlikte 1g1klar1 yanan eve dogru ytirtidiiler.

“O insanlarin akillarina gelmeyen sey kendi kalplerinden
once o kusku duygularini aragtirmaktir.” Jud, Louis’in yiiziine
dikkatle bakti. “Ne diyorsun Louis?” \

“Hakl1 olabilirsin derim.”
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“Ve bir insanin yiiregindeki seyler.. bunlar hakkinda konus-
mak pek bir yarar saglamaz, degil mi?”

“Eh.”

Louis sanki evet demis gibi Jud, “Saglamaz elbette,” dedi.
Sesi Oylesine kendinden emin, dylesine aman vermezdi ki. “Bun-
lar gizli seylerdir. Kadinlarin iyi sir sakladiklar: sGylenir, gercek-
ten de biraz agz sikidirlar, ancak sahiden bir sey bilen bir kadin
sana bir erkegin kalbinin icini géremedigini sdyleyecektir. Insa-
nin kalbinin topragi daha taghidir Louis, Micmaclarin mezarla-
rinin toprag: gibi. Kaya tabakas1 yiizeye ¢ok yakindir. Bir insan
orada ne yetistirebilirse onu yetistirir...”

“Jud..”

“Soru sorma Louis. Yapilmis olam1 kabul et ve yiiregini
dinle.”

“Ama..”

“Ama falan yok. Yapilms olam kabul et ve yiiregini dinle. Bu kez
dogru olan yaptik... en azindan dogru olan1 yaptigimizi umuyo-
rum. Bagka bir zamansa ¢ok yanlis bir sey yapabiliriz.”

“Hig¢ olmazsa bir sorumu cevaplandiracak misin?”

“Eh, 6nce bir dinleyelim de sonra karar veririz.”

“O yeri kimden 6grendin?” Louis bunu geri donerlerken dii-
sinmiistli; Jud'un hi¢ benzememesine karsin bir Micmac olabile-
cegini de diistinmiigtii.

Jud sasirmus gibi, “Stanley’den tabii,” dedi.

“Yani o sana siradan bir seymis gibi mi anlatt1 bunu?”

“Hayir. Oras1 Oyle herkese anlatilacak bir yer degildir. On
yasindayken képegim Spot'u gomdim oraya. Tavsan kovalarken
pasl bir dikenli tele takilmisgti. Yarasi iltihaplandi ve 6ldii.”

Bu iste bir yanlislik vardi, Louis’e daha 6nce soylenen seyle
uyusmayan bir nokta vardi, ancak Louis bu tutarsizlig) fark ede-
meyecek kadar yorgundu. Jud bagka bir sey sdylemedi, o higbir
sey okunmayan gozleriyle bakt1 yalnizca.

“lyi geceler Jud.”

131



“lyi geceler.”

Yagh adam kazma ve kiiregini omuzlayip karsiya gecti.

“Tesekkiir ederim!” diye seslendi Louis arkasindan.

Jud dénmedi, duydugunu belirtmek icin bir elini kaldird1.

Evde telefon ¢almaya baglamist1.

Louis bacaklarindaki ve belindeki sizilar yiiziinden suratin
burusturarak igeri kostu. Sicak mutfaga vardiginda alt1 yedi kere
calmis olan telefon, elini uzattig1 anda sustu. Louis yine de tele-
fonu agip alo dedi ama karsisinda gevir sesinden bagka bir sey
yoktu.

Rachel’dy, diye diiglindii. Ben onu ararim.

Ama birden numarayi ¢evirmek gii¢ geldi, karisinin annesiy-
le, hatta daha beteri ¢ek defterini ¢ikarip insanin suratina salla-
yan babasiyla konugmak, Rachel'in ¢agrilmasi... sonra da Eileen.
Eileen hala yatmamist: kugkusuz, Chicago’da bir saat geriydi za-
man. Eileen kendisine Church’ii soracaktu.

Cok iyi. Kamyon ¢arpti. Orinco tankerioldugundan eminim. Bagka
bir ey olsa dramatik biitiinliigii bozulurdu. Bilmem ne demek istedigi-
mi anlatabildim mi? Anlamadin mi? Peki, bog ver. Kamyon ona ¢arpip
oldiirdii ama hig iz birakmadh. Jud'la onu eski Micmac mezarhgina gom-
diik. Hayvan mezarligimn devarm gibi bir yer yani. Seni bir giin oraya
gotiiriiriim, mezarma ¢igek koyariz. Bataklik kuruduktan, ayilar da kig
uykusuna yattiktan sonra ama.

Louis telefonu kapatti, gidip muslugun kiivetini sicak suy-
la doldurdu. Gémlegini ¢ikarip yikand: sonra. Soguk olmasina
ragmen domuz gibi terlemisti ve tam bir domuz gibi kokuyordu.

Buzdolabinda kalmig bir iki kofte vardi Onlar1 bir dilim
ekmek tizerine koydu, iistiine de iki dilim sogan kesti. Sandvi-
cin tiistiine biraz da ketcap dokiip bir dilim ekmek daha koydu.
Rachel’la Eileen evde olsalard1 bu yemek karsisinda burunlarini
kivirirlardi.

Eh, kagirdimiz bayanlar, diye diglindii sandvicini lezzetle yer-
ken. Konfiigyiis domuz gibi kokamun kurt gibi yedigini soyler. Giliim-
sedi Louis. Karton kutudan siitiinii de ictikten sonra yukari ¢ikti,
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soyundu ve diglerini bile fircalamadan yatt1. Viicudundaki sanc1
ve agrilar simdineredeyse zevkli denebilecek bir zonklamaya do-
nusmiigti.

Saati biraktig1 yerdeydi. Dokuzu on gegiyordu heniiz. Ger-
cekten inanilmaz bir seydi bu.

Louis 181 sondiirdii, yan déndii ve uyudu.

Sabah saat licte uyanip tuvalete gitti. Banyonun parlak beyaz
floresan 15181 altinda baykus gibi gozlerini kirpistirarak, iserken
birden fark ettigi tutarsizligin ne oldugunu anladi, gozleri irilegti.
Sanki birbirine uymasi gereken iki parca carpismis da birbirlerin-
den uzaklagmus gibi.

Jud o gece kendisi on yagindayken kdpeginin pash bir dikenli
tele siirtiindiikten sonra yarasinin iltihaplanmasi sonucu oldiigi-
ni soylemisti. Ama daha 6nce hep birlikte hayvan mezarligina
gittiklerinde, kopeginin yashliktan 6ldiigiinii ve orada gomiilii
oldugunu anlatmusg, hatta gegen y1liar1n iistiindeki yazilar sildigi
tas1 bile gostermisti.

Louis sifonu gekti, 15181 sondiiriip yataga déndi. Uyumsuz
bir sey daha vardi. Jud yiizyilin basinda dogmustu, hayvan me-
zarligindaki o giin de Louis’e kdpeginin Biiyiik Savag'm ilk yilin-
da 6ldiigunii sdylemisti. Yani kendisi on dort yasindayken, eger
savasin Avrupa’da bagladigini kastetmisse. Eger Amerika’nin sa-
vaga girdigi y1il1 kastediyorsa o zaman on yedi yagindayken...

Ama bu gece Spot oldiigiinde on yaginda oldugunu soyle-
misgti.

Eh, ne de olsa yagh, yaghlar da gegmisi hatirlamaya ¢alistiklarinda
yamlirlar, diye huzursuzlukla dugindii. Artik her geyi unuttugunu
kendisi soyledi, kolayhkla hatirladig: adlar: ve adresleri artik unutuyor-
mug, sabah kalktiginda o giin yapmay planladi$ seyleri bile hatirla-
makta giigliik cekiyormus. O yagta bir insan igin dogal bu... Jud igin pek
bunamg denemez heniiz. Unutkan demek daha dogru. Yetmigs yil once
olen bir kopegin oliimiinii unutmas: hi¢ de sagirtict bir sey degil. Ya da
nasil 6ldiiginii. Birak artik bunlart Louis.
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Ama yine de hemen uyuyamadi. Uzun bir siire uyanik yatt;
bos evi, evin gevresinde dolanan riizgar1 aklindan silip atami-
yordu.

Oyle bir an geldi ki, uyuyacagini anlayamadan birden ka-
pand1 gozleri. Herhalde 6yle olmaliyds, ¢ilinkii kendinden geger-
ken merdivenlerden ¢ikan hafif ayak seslerini duymus, beni rahat
birak Pascow, rahat birak beni, olan oldu, 6len oldii, diye diistinmiistii,
ayak sesleri de kaybolmustu.

O yil boyunca pek ¢ok agiklanmasi olanaksiz sey olmasi-
na ragmen Louis bir daha ne uyurken, ne de uyanikken Victor

Pascow’un hayalini gordii.

23

Louis ertesi sabah saat dokuzda uyandi. Odanin doguya ba-
kan pencerelerinden parlak bir giines 15181 doluyordu igeri. Tele-
fon caliyordu. Uzanip agt1. “Alo?”

“Guinaydin!” dedi Rachel. “Uyandirdim mi yoksa?”

“Uyandirdin ya namussuz!” diyerek giildi Louis.

“Sabah sabah agzini1 bozma. Diin gece seni aradim, Jud'da
miydin yoksa?”

Bir an duraksadi Louis.

“Evet. Bir iki bira ictik. Norma bir Siikran yemegine davetliy-
di. Sana telefon edecektim ama... bilirsin igte.”

Bir siire konustular. Rachel ailesi hakkinda bilgi verdi, ver-
mese de olurdu ya, yine de kayinpederinin saglarinin daha hizl
dokiilmekte olmasi Louis’in hosuna gitmisti.

“Gage’le konugmak ister misin?”

Louis giildii. “Konugalim bakalim, ama gegen giinkii gibi ka-
patmasin telefonu.”
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Karsi taraftan giriiltiiler geldi. Rachel, “Babana giinaydin
de,” diyordu ¢ocuga.

Sonunda Gage, “Giinaydin,” dedi her heceyi tane tane sdy-
leyerek.

“Merhaba Gage. Nasilsin bakalim? Dedenin pipo tablasini
diisiirdiin mii yine? Dilerim diislirmiissiindiir. Bu kez pul kolek-
siyonunu paramparga et.”

Gage yarim dakika kadar mirildandi durdu, giderek artan
bir s6zciik dagarcigy gelistiriyordu artik. Sonunda Rachel telefo-
nu oglanin elinden ald1. Louis de bir rahatlama duydu; oglunu
pek severdi, ¢ok da 6zlemisti, ama iki yasinda biriyle konusma-
nin bir deliyle iskambil oynamaktan farki yoktu.

“Orada durum nasil?” diye sordu Rachel.

“lyidir.” Louis bu kez duraksamamugti. Rachel az énce gece
Jud’a gidip gitmedigini sordugunda gittigini sdyleyince bir ¢izgi-
yi gectiginin farkindaydi. Kulaklarinda Jud Crandall'in sesi ¢in-
liyordw. Insan kalbi taghdir Louis... Bir insan orada ne yetigtirebilirse
onu yetigtirir... “Dogrusunu istersen biraz sikic1 geciyor giinler.
Seni 6zledim.”

“Yani bu panayirdan kurtulduguna sevinmedigini mi sGy-
lityorsun?”

“Sakinlik hosuma gidiyor,” dedi Louis. “Ama ilk yirmi dort
saatten sonra biraz garipsiyor insan.”

“Babamla konusabilir miyim?” Eileen’in sesiydi bu.

“Louis? Eileen yanimda.”

“Ver bakalim.”

Louis bes dakika kadar konustu Eileen'le. Kiz biiyiikbaba-
sinin aldig1 bebekten, biiyiikbabasiyla birlikte mezbahaya gittik-
lerinden bahsetti. “Oyle pis kokuyordu ki orasi baba,” dedi. Eh,
biiyiikbaban da giil kokmaz, dedi iginden Louis. Evde ekmek yap-
maya yardim ettiginden, annesi Gage’in altin1 degistirirken ogla-
nin kagtigindan soz etti. Gage koridorda kosup biiyiikbabasinin
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calisma odasina dalmsti dylece. icinden, aferin Gage, diyerek gii-
liimsedi Louis.

En azindan o sabah kurtulacagini sanmaya baglamuisti.
Eileen’e annesini vermesini sdyleyecegi sirada kiz, “Church nasil
baba?” diye sordu. “Beni 6zliiyor mu?”

Louis’in giiliimsemesi soldu birden, ama yine de dogallig el-
den birakmadan, “Cok iyi,” dedi. “Diin aksamdan kalan eti verip
disar1 gitkarmigtim. Az 6nce uyandigim icin bu sabah gérmedim
heniiz.”

Bu sogukkanlilikla esasl katil olurdun sen.

Maktulii en son ne zaman gordiiniiz Doktor Creed?

Yemege gelmisti. Bir tabak et yedi. Ondan sonra da bir daha gor-
medim.

“Benim i¢in 6p onu.”

“Kendi kedini kendin 6p.”

Eileen kikir kikir giildii. “Annemle konugacak misin baba?”

“Evet, ver bakalim.”

Sonra da bitmisti konugma. Rachel’la bir iki dakika daha ko-
nusmuslardi, Church’ten bahsedilmemisti.

“Bu is de bu kadar,” dedi telefonu kapatinca bos ve giinegli
odaya. Isin belki de en kétii yan: kendini pek kétii hissetmeme-
siydi, hi¢ de sugluluk duymuyordu.

24

Steve Masterton saat dokuz bugukta telefon ederek kampusa
gelip tenis oynamak isteyip istemedigini sordu. Tenis kortu bom-
bos oldugu i¢in doya doya oynayabilirlerdi.

Louis adamin sevincini anlayabiliyordu, tiniversite agik ol-
dugu zaman tenis kortunda kimi zaman oynamak icin iki gin
sira beklenirdi. Ama yine de tiniversite tip dergisine bir yaz ha-
zirlamakta oldugunu soyleyerek teklifi geri ¢evirdi.
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“Emin misin?” dedi Steve. “Bu kadar ¢alisman dogru mu
yani?”

“Sonra bir ara sen yine ara. Belki bir seyler diistiniiriiz.”

Steve arayacagini sOyleyip kapatti telefonu. Louis bu kez ya-
rim bir yalan sylemisti. Gercekten sugicegi gibi bulasic1 hasta-
liklarin dispanserin olanaklariyla tedavi edilmesi hakkinda bir
yaz1 hazirlamaya niyetliydi ama oyunu reddetmesinin asil ne-
deni tiim viicudunda hissettigi agrilardi. Rachel’la konustuktan
sonra diglerini fircalamaya gittiginde fark etmisti bunu. Sirt ada-
leleri agriyordu, omuzlar torba iginde o agir kediyi tasimaktan
gerilmisti, bacak kaslar1 da gergin birer gitar teliydiler sanki. Bir
de kendini idmanh sarmrdin, dedi icinden. Romatizmal1 bir moruk
gibi yerinden giigliikle kipirdayarak tenis oynamasi komik olur-
du dogrusu.

Birden aklina bir gece 6nceki yiiriiyiiste yalniz olmadiga gel-
di. Seksen besine yaklagan biriyle birlikteydi. Jud da acaba bu sa-
bah kendisi gibi sancilar igcinde miydi?

Bir buguk saat kadar yazisiyla ugrasti, ama istedigi gibi ya-
zamyordu. Bosluk ve sessizlik sinirlerine dokunmaya baslamist;
sonunda kagitlarini bir yana birakti, parkasini sirtina gegirip kar-
stya gecti.

Jud’la Norma evde degillerdi, ama iizerinde kendi ad1 yazili
bir zarf ignelenmisti kapiya. Louis zarf1 agip okudu:

Louis,

Karimla, Bucksporta aligverige gidiyoruz. Norma'mn yiiz yildw
80z diktigi o konsola da bakacagiz sonunda. Belki de McLeod'da bir ogle
yemegi yiyip eve ogleden sonra doneriz. Istersen bu gece gel de birer bira
icelim.

Ailen senin ailendir, biliyorum. Islerine burnumu sokmak istemem,
ama Eileen benim kizim olsaydi kedisinin yolda kaza gegirip oldiigiinii
soylemezdim. Tatilinin keyfini ¢ikarsin kiz.
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Louis, aklimdayken soyleyeyim, diin akgam yaptiklarumz hakkin-
da da konugmazdim yerinde olsaydim, en azindan Kuzey Ludlowda.
Buralarda o eski Micmac mezarigim bilen bagka insanlar da vardur,
hatta kasabada hayvanlarim oraya gommiis olanlar az degildir... Ora-
stmn hayvan mezarligimn bir parcast oldugunu bile soyleyebiliriz hat-
ta. Ister inan ister inanma orada bir boga bile gomiilmiigtiir! Stackpole
Yolu'nda oturan Zack McGovern 1967 ya da 68'de ddiil kazanan boga-
stm Micmac mezarligina gommiigtii. Ha ha ha! Ikiogluyla bogay: oraya
gotiirdiigiinii anlattiginda kahkahadan catlayacak kadar giilmiigtiim.
Ancak burada yagayanlar bundan soz etmeyi sevmezler ve “yabanct”
olarak kabul ettikleri insanlarin bunlar: bilmesini istemezler. Bu batil
inanglarin bazilar: ii¢ beg yiizyil oncesine kadar gider, ama burahlar
buna inandiklari igin “yabanci”larin kendileriyle alay ettiklerini samr-
lar. Bilmem anlatabiliyor muyum? Herhalde sana mantikh gelmiyordur
ama durum boyle igte. Onun igin bana bir iyilik yap ve bu konuyu hig
agma, olmaz mi?

Bu konuda seninle herhalde bu gece daha genis olarak konuguruz,
o zaman daha ¢ok sey anlayacaksin, ancak sunu da soylemek isterim ki,
gercekten gurur duyabilecegin bir davramgta bulundun, bundan emin-

dim zaten.
Jud

Not: Norma bu mektupta neler yazdigim bilmiyor, ona bambagka
seyler soyledim. Sence bir sakincast yoksa boyle kalmasim isterim. Evli
oldugumuz elli sekiz yil iginde Norma'ya birden ¢ok yalan soylemigim-
dir, zaten erkeklerin cogunun karilarima yalan soylediklerini tahmin ede-
rim. Ama gundan da eminim ki, pek cogu Tanri'min kargisina gikinca hig
cekinmeden bunlari itiraf edecektir.

Bu akgsam gel de biraz kafay: gekelim.

J.

Louis, Jud’'la Norma'nin kapisinin 6niinde en iist basamakta
durmus, kaslarini ¢atarak okuyordu notu. Eileen'e kedinin oldiigiinii
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soyleme... Soylememisti zaten. Orada gomiilii bagka hayvanlar da var.
Ug yiiz yil dncesine giden batil inanglar...

... 0 zaman daha ¢ok sey anlayacaksin.

Louis satirin iizerinde parmagini gezdirirken ilk olarak bir
gece once yaptiklarini diisiindii. Belleginde bulanikti her sey, san-
ki uyusturucu ilag aldiktan sonra yapilan hareketler ya da riiya-
larda goriilen seyler gibi. Aga¢ y1ginina ciktiklarini, batakliktaki
sisin o garip, aydinlik niyetini, orasinin on, on bes derece daha
sicak gibi geldigini amimsiyordu, ama bunlar bayiltilmadan 6nce
anestezi altindaki kisiyle yapilan konugmalar gibiydi.

.. erkeklerin cogunun karilarina yalan soylediklerini tahmin ede-
rim...

Karilarina ve kizlarina, diye dustindii Louis. Jud'un bu sabah
telefondaki konugmalardan ve kendi kafasindan gegirdiklerin-
den boylesine haberdar olmas: tirkiitiiciiydii.

Louis bir ilkokul 6grencisinin ¢izgili kdgidina yazilmis mek-
tubu katlay1p zarfa, zarf1 da pantolonunun arka cebine yerlestir-
di, evine dondi.

25

Church o 6gleden sonra saat bir sularinda dond. Louis ga-
rajdayds, son alt1 haftadir antifriz, kesici aletler, diger bahge ilac-
lar1 gibi seyleri Gage'in elinin altindan kaldirmak igin bir dizi raf
yapmaya calisiyordu. Church kuyrugu dimdik igeri girdiginde
bir ¢ivi cakmaktaydi. Louis ne gekici elinden diigiirdii, ne de par-
magina bir darbe indirdi. Kalbi bir an hoplar gibi oldu, karninda
bir an sicak bir tel parildadi, sonra da sondii; bir ampuliin teli-
nin birden kizip parlamasi, sonra da sonmesi gibi. Daha sonralari
kendi kendine s6yledigi gibi, sanki biitiin Siikran Giinii sonrasin-
da Church’iin geri donmesini beklemis gibiydi. Sanki geceleyin
o eski Micmac mezarligina gitmelerinin nedenini zihninin ilkel
yan1 daha ilk anindan beri biliyormus gibi.
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Cekici dikkatle bir kenara birakti, agzindaki ¢ivileri avucu-
na tiikurip tstiindeki tulumun cebine koydu, sonra gidip kediyi
kucagina ald1.

Canli agirlik, diye diisiindii huzursuz bir heyecanla. Kaza ol-
madan onceki kadar agir. Canli agirlik bu. Torbadayken daha agirdr.
Oliiyken daha agirds.

Kalbi gercekten hoplamist1 simdi, bir an garajcevresinde d6-
ner gibi oldu.

Church kulaklarini geri atmis, kucaga alinmasina itiraz et-
miyordu. Louis hayvani giinege ¢ikarip arka merdivenin iistiine
oturdu. Kedi kucagindan inmeye ¢alist ama Louis hayvani oksa-
yarak tuttu kucaginda. Kalbi kiit kiit atryordu simdi.

Bir gece 6nce hayvanin kirik boynu gevresinde baginin nasil
dondiigiinii hatirlayarak hafifce dokundu boynundaki sert tiiyle-
re. Parmaklarinin altinda saglam adalelerden bagka bir sey yok-
tu. Kediyi kaldirip burnuna yakindan bakti. Orada 6yle bir sey
gormiistii ki, hayvani kucagindan yere atip, gozleri kapali olarak
bir eliyle yiiziinii 6rttii. Diinya durmadan doniiyordu simdji, bas1
doniiyordu, uzun igki gecelerinin sonunda kusmadan az 6nce ol-
dugu gibi.

Church’iin burnunda kurumus kan lekeleri ve uzun biyiklari
arasinda iki kiiglik yesil plastik parcas1 vardi. Torbanin pargalar.

Bu gece daha genis olarak konuguruz, o zaman daha ¢ok sey anla-
yacaksmn...

Su anda istediginden daha ¢ok sey anlamisti zaten.

Bir firsat tam bana, dedi igcinden. En yakin akil hastanesine kapa-
tilacak kadar ¢ok gey anlayacagim o zaman.

Louis kediyi igeri ald1, mavi tabagin ¢ikards, balik ve ciger-
den olugan bir kutu kedi mamas: agt1. Gri kahverengi topag: ku-
tudan ¢ikarirken Church mirildanarak siirtiiniiyordu Louis’in
dizlerine. Kediyi hisseden Louis’in tiiyleri lirpermisti, hayvam
tekmelememek icin dislerini sikt1. Kedinin kiirklii govdesi ¢ok
kaygan, ¢ok kabarik... kisacasi ¢ok igrengti. Bir daha Church’e eli-
ni bile siirmek istemiyordu.
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Tabag; yere koymak i¢in egilince Church yemege saldirmak
icin siirtiinerek gecti yanindan. Louis hayvanin eksi toprak kok-
tuguna yemin edebilirdi, sanki kiirkii toprakla kaplanmus gibi.

Geriye gidip kedinin yemek yiyisine bakti. Yalandigini duya-
biliyordu. Church eskiden de yalanir miydi? Belki kendisi dikkat
etmemis olabilirdi. Her ne olursa olsun tiksinti verici bir sesti bu.
Eileen olsa, kaba, derdi.

Louis birden doniip yukar1 ¢ikti. Agir agir citkmaya basla-
mustl, ancak yukar1 koridora vardiginda neredeyse kosuyordu.
O sabah i¢ camasirlar1 da dahil olmak tizere tstiindekileri temiz
giydigi halde hepsini bir ¢irpida ¢ikarip camasir sepetine att1. Da-
yanabilecegi kadar sicak suyla banyoyu doldurup igine girdi.

Cevresinde yiikselen buharlar arasinda sicak suyun kaslarini
gevsettigini hissediyordu. Sicak su kafatasina da iyi gelmisti. Su
1limaya bagladiginda epey gevsemis ve yine kendini bulmustu.

Kedi geri dondii, ne var bunda yani?

Bir yanliglik olmugtu. Diin gece Church’iin kamyon ¢arpmis
bir kediye hi¢ benzemedigini kendi kendine s6ylememis miydi?

Yolda ¢arpilmg o kadar hayvan gordiin, paramparga, bagirsaklar:
ortaliga yayilms...

Simdi her sey anlagihyordu. Church carpmadan yalnizca ba-
yilmists. Jud'un eski Micmac mezarhigina tasidig: kedi bayginds,
olii degil. Kediler dokuz canli derlerdi ya. Tanriya siikiirler olsun
ki, Eileen’e bir sey soylememisti. Simdi kiz Church’tin 6liimiine
ne kadar yaklagmis oldugunu 6grenemeyecekti artik.

Agzinda ve tiiylerindeki kan... boynunun Gyle donmesi...

Doktordu kendisi, veteriner degil. Yanhs bir teshis koymus-
tu... Iste bu kadar. Zaten o sogukta Jud'un bahgesinde, alacaka-
ranlikta bagka tiirlii bir muayene olamazdi. Ustelik elinde eldi-
venleri vardi Bu da...

Banyonun fayans duvarinda genis ve bigimsiz bir golge go-
riindii, kiigiik bir canavarin ya da dev bir yilanin bas: gibi, bir
sey hafifce dokunup gecti omzuna. Louis yildirim ¢arpmuis gibi
ayaga firlads, sular kiivetin digina dékiildi. Korkudan tirpererek
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geri dondigiinde klozetin kapag iistiinde oturan kedinin bula-
nik sar1 yesil gozleriyle karsilagt.

Church sanki sarhogsmus gibi iki yana sallaniyordu. Louis
tiksintiyle biitiin viicudu biiziilmiis bir halde bakt1 kediye, ke-
netlenmis dislerinin arasinda giigliikle bastirdig: bir qiglik var-
d1. Church hi¢ boyle sallanmazdi... avini ipnotize etmeye calisan
bir yilan gibi... ne kisirlagtirildiktan sonra, ne de daha 6nce. Ik
ve son kez diisiindii bunun bagka bir kedi oldugunu, Eileen’in
kedisine benzer bir kedinin garaja girdigini, gercek Church’iin
agaclar arasindaki o diizliikte, tag yigin1 altinda gomdilii oldugu-
nu. Ama isaretleri de esti... yirtik kulak... ¢cignenmis gibi goriinen
o on pati.. Church daha el kadarken Eileen onu evlerinin arka
kapisina sikistirmisti.

Church’ti karsisindaki, bundan kuskusu yoktu.

“Cik disar1!” diye boguk bir sesle mirildandi:

Church bir an daha bakt1 yiiziine. Tanrim, gozleri farkhydi,
her nasilsa hi¢ de eskisi gibi degildi... Sonra yere atladi, doniip
gitti.

Louis kiivetten ¢ikt1, hemen kurularup tiras oldu. Bombos
evde telefon bir giglik gibi caldiginda giyiniyordu. Telefon sesini
duyan Louis gozleri irilesmis olarak ellerini havaya kaldird: bir-
den. Sonra agir agir indirdi. Kalbi hizla atiyordu.

Arayan Steve Masterton’ds, tenise gelip gelmeyecegini soru-
yordu. Louis bir saat sonra bulugsmak tizere randevulasti. Aslinda
harcayacak zamani yoktu, tenis oynamaksa su anda hi¢ yapmak
istemedigi bir seydi, ne var ki, evden ¢ikmak zorundaydi. Kedi-
den uzaklagsmak istiyordu, orada olmamas: gereken kediden...

Gomleginin etegini aceleyle soktu pantolonuna, bir el ¢anta-
sina bir sort, bir tigort ve bir havlu tikistirip kosa kosa asag1 indi.

Church asagida dordiincii basamagin iizerinde yatiyordu.
Louis’in ayagi kediye takildi, az daha tepetaklak diisiiyordu. Kor-
kulugu tutup gticliikle kurtuldu.

Soluk soluga merdivenin altindaydi simdi. Church kalkti, ge-
rindi.. sintir gibi bakt1 Louis’in ytiziine.
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Louis evden ¢ikt1. Kediyi disar1 ¢ikarmasi gerektigini biliyor-
du, ama yapmadi bunu. O anda kediye dokunabilecegini sanmi-
yordu.

26

Jud sigarasini yakti, kibriti sallay1p sondiirdii, 6niindeki me-
tal kiilliige atta.

“Evet, bana oradan soz eden Stanley Bouchard'd1” Bir stire
durup diisiindii.

Mutfak masasinin iizerinde pek el siirmedikleri bira bar-
daklar1 duruyordu. Louis daha 6nce Steve’le bir yerde sandvig
yiyip aksam yemegi isini halletmisti. Karm1 doyunca Church’iin
doniisiinii daha anlayisla karsillamaya baglamisti, ancak yine de
kedinin herhangi bir yerinde olabilecegi bos ve karanlik evine
donmeye pek hevesli degildi.

Norma da bir siire yanlarinda oturmus, televizyon seyreder-
ken elindeki dikise devam etmisti. Noel’den 6nceki hafta kilisede
yoksullar yararina satmak igin bir gey isliyordu. Biiytik bir olaydi
bu kasaba icin. Kadinin parmaklar: ¢ok iyi ¢alisiyordu, bu gece
romatizmali oldugu anlagilmiyordu bile. Louis bunun soguk ama
¢ok kuru olan havadan olabilecegini dustindii. Kadin kalp krizini
atlatmusti, kendisini 6ldiirecek olan krizden on hafta sonraki bu
gece daha toplu ve daha geng goriiniiyordu. Louis o aksam ona
bakarken kadinin gengliginde nasil oldugunu goriir gibiydi.

Saat ona geyrek kala Norma iyi geceler dileyip ¢ekilmis, Lou-
is de Jud'la bag basa kalabilmisti. Jud artik susmustu, sigarasinin
dumanina bakiyordu.

“Stanley Bouchard,” dedi Louis.

Jud gozlerini kirpistirdl. “Ludlow’da herkes, hatta Bucksport
ve Prospect’le Orrington'da da herkes ona Stanny derdi, Stanny
B. Kopegim Spot'un oldiigii yil, 1910'daki kopegin ilk 6liimiinde
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yani, Stanny ¢oktan yaslanmist1 ve biraz da kagikt1. Bu bolgede
Micmac mezarligini bilen bagkalar1 da vardi ama ben bunu ilk
kez Stanny B’den duydum, o da babasindan, babas: da kendi ba-
basindan 6grenmisti. Tipik bir Fransiz asill1 Kanadal aileydiler.”

Jud giilerek birasin1 yudumladi.

“Onun o bozuk Ingilizcesiyle konugmasi hala kulaklarimda-
dir. Beni 15 numarali karayolunda —o zaman adi Bangor-Buck-
sport Yolu'ydu- simdiki Orinco tesislerinin bulundugu yerdeki
ahirin arkasinda bulmustu. Spot daha 6lmemisti ama 6lmek iize-
reydi, babam da beni oraya yash Yorky'nin sattig1 tavuk yemle-
rinden almam igin gondermisti. Tavuk yemine falan ihtiyacimiz
yoktu aslinda, babamin beni evden neden uzaklastirdigini ¢ok iyi
biliyordum.”

“Kopegi mi oldiirecekti?”

“Spot’u ne kadar sevdigimi bilirdi, bu ylizden kopegi 6ldtir-
diigiinii gérmemem igin beni yollamisti. Tavuk yemini aldim.
Yorky mali hazirlarken de oradaki eski degirmen taginin iistiine
oturup hiingiir hiingiir aglamaya basladim.”

Jud giiliimsemeyi siirdiirerek bagini agir agir sallad.

“Derken Stanny B cikageldi. Kasabanin yarisi onu kagik,
Oteki yarisi da tehlikeli olarak goriirdii. Biiyiikbabas1 1880'lerde
biiyiik bir kiirk avcis1 ve tacirmis. Duydugum kadariyla, kiirk al-
mak icin ta Maritimes’tan Bangor ve Derry’ye, hatta daha giineye,
Skowhegan’a kadar gidermis. Uzeri deri kapl biiyiik bir arabayla
dolasirmis. Gergek bir Hiristiyan'mus ve iyice sarhos oldugunda
vaaz bile verirmis. Stanny anlatirdi bunlari. Biiyilikbabasini gok
severdi. Adam biitiin Kizilderililerin bir tek kabileden oldukla-
rina ve bunun da Tevrat'ta s6zii gegen kay1p kabilelerden biri ol-
duguna inanirmis, bu yilizden arabanin iistiine gesitli Kizilderili
kabilelerinin isaretlerini ¢izmis. Biitiin Kizilderililer cehennem-
likmigler ama iste her nasilsa hepsi aynm1 zamanda Hiristiyan ol-
duklarindan biiyiileri tutarmis. Diger kiirk tiiccarlar1 batiya gog-
tiikten ¢ok sonra bile Stanny’nin dedesi Micmac’larla aligverige
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devam etmis. Stanny’nin dedigine goére, fiyatlar1 ucuz oldugun-
dan ve Kutsal Kitapin tiimiinii ezbere bildiginden, Micmac'lar
onun avcilar ve ormancilar gelmeden 6nce kara ciippelilerin ken-
dileriyle konustugu gibi konusmasindan hoslanirlarmis.”

Jud susunca Louis bekledi.

“Micmaclar Stanny B'nin biiylikbabasina artik kullanma-
diklar1 mezarliktan s6z etmisler. Wendigo topragi bozdugu igin
kullanmiyorlarmug orasini. Sonra Kiigiik Bataklik Tanrisi'ndan,
basamaklardan falan da s6z etmisler. O giinlerde kuzey bélge-
lerinde ¢ok dinlerdin bu Wendigo hikayesini. Bizim Hiristiyan
oykiilerimiz gibi, onlarin da bir siirii hikayeleri vardir herhalde.
Norma bunu sdyledigimi duysa bana kizar, ama gergek bu Louis.
Kislarin ¢ok soguk ve uzun gectigi, yiyecegin kit oldugu yillar-
da kuzey Kizilderilileri o kotii yere inerlermis, orada ya agliktan
oliirler ya da...”

“Yamyamlik m1?”

Jud omuzlarini silkti. “Belki. Belki de yash ve yakinda 6lecek
birini segerlerdi ve bir siire et yiizii goriirlerdi. Bunun i¢in uy-
durduklan hikéaye de gece uyurlarken Wendigo'nun koye ya da
kamplarina girdigi ve onlara dokunduguydu. Wendigo dokun-
duguna kendi cinsinden birinin etini yeme arzusu verirdi.”

Louis bagini salladi. “Seytan yaptirdi demenin bir bagka
yolu”

“Elbette. Benim tahminimce buralardaki Micmac’lar da bu
isi yapmak zorunda kaldilar ve yediklerinin kemiklerini —ki bu
bir iki kisi de olabilir sekiz on da— o mezarliklarina gémdiiler.”

“Sonra da topragin bozuldugunu soylediler.”

“Iste sanirim Stanny B de o sirada ahura icki sigesini almaya
gelmisti. Zaten iyice kafay1 bulmustu. Biiyilikbabasi 6ldiigiinde
kasabalinin dedigine gore milyonermis, oysa Stanny B kasabanin
culsuzuydu. Bana neden agladigimi sordu, ben de anlattim, baba-
min kopegimi oldurdiigiinden emin oldugumu sdyledim. Bu isi
¢oziimlemenin bir yolu oldugunu séyledi, eger ¢6ziimlenmesini
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istiyorsam ve yiirekliysem Spot’u diriltmek i¢in her seyi yapma-
ya hazir oldugumu syledim, ona bir veterinerin bunu basarip
bagaramayacagini sordum. Ben veteriner filan bilmem, dedi Stanny,
ama senin kopegini diriltebilirim cocuk. Simdi eve git, babana kopegi bir
torbaya koymasini soyle. Gomecek falan degilsin, merak etme! Onu hay-
van mezarhgna tasnp o biiyiik agag yigmmn golgesine birakacaksin.
Babana bu igi kendin halledecegini soyle. Ona bunun ne ise yarayaca-
gin1 sordum, ama Stanny B bana gece uyumamami ve cama tas
attiginda digar1 citkmamu soyledi. Gece yarist da olabilir cocuk, dedi.
Eger Stanny B'yi unutup uyursan Stanny B de seni unutur, kopegin de
cehenneme kadar gider artik.”

Jud, Louis’e bakip bir sigara daha yaktu.

“Do6ndiigiim zaman babam tam da tahmin ettigim gibi hay-
vana ac1 ¢ektirmemek igin beynine bir kursun siktigin soyledi.
Hayvan mezarlig1 hakkinda bir sey soylemem gerekmedi, babam
bana Spot’un oraya gomiilmek isteyip istemeyecegini sordu, ister-
di herhalde, dedim. K6pegimi bir torbaya koyup ardimdan siiriik-
leyerek yola koyuldum. Babam yardim etmek isteyince Stanny
B'nin s6zlerini hatirlayip reddetmistim. O gece hi¢ uyumadim.
Gecenin c¢ocuklar i¢in nasil bir tiirlii ge¢mek bilmedigini bilirsin.
Sabah oldugunu saniyordum, bir de bakiyordum saat daha onu
ya da on biri vuruyor. Bir iki kez bagim 6niime diistii, uyuyacak
gibi oldum ama hemen kendimi toparladim. Sanki biri, uyan Jud,
demis gibi. Bir sey benim uyanik durmami saglamak istermis
gibi.”

Louis kaglarini kaldirinca Jud omuzlarim silkti.

“Asagidaki saat on ikiyi calinca kalktim, giyinip yatagimin
iistiine oturdum. Az sonra saat yarimi, sonra da biri ¢ald1. Stanny
B hala ortalarda yoktu. Sersem Fransiz beni unuttu, diye diisiin-
diim. Tam soyunuyordum ki, cama iki tag ¢arpt1. Hatta taglardan
biri cami ¢atlatmisti, bunu ben ancak ertesi sabah gordiim, an-
nemse ancak kis gelince fark etti, o0 zaman da dondan catladiginm
sand1. Hemen pencereye kosup cami kaldirdim. Bir ¢ocuk gece
yaris1 disar1 ¢itkmak igin...”
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Louis giildii, on yasindayken gece karanhginda evden ¢ikma
istegini hi¢ duymadigini bile bile. Yine de, eger 6yle bir sey yap-
mak isteseydi, giindiiz gacirdamayan kapilarin, merdivenlerin
geceleri gacirdayacagini ¢ok iyi anliyordu.

“Bizimkilerin eve hirsiz girdigini sanacaklarini diigiindiim,
ancak kalbimin giim giim diye atis1 sona erince babamin aga-
gidaki yatak odasindan gelen horultularin1 duyabildim. Digar:
bakinca Stanny B'nin bahgede durmus yukar: baktigini gérdiim.
Disarida hig riizgar olmamasina karsin adam yaprak gibi sallani-
yordu. Oylesine sarhog olmasaydi o gece gelecegini hi¢ sanmyor-
dum Louis. Kendisi herhalde fisiltiyla konustugunu saniyordu
ama dogrusu bagira bagira, geliyor musun gocuk, yoksa ben mi oraya
gelip seni indireyim, diyordu. Babamin uyamp beni bir giizel do-
veceginden korkarak, sissst, dedim, ama Stanny eskisinden daha
yiiksek sesle, ne dedin, diye bagirdi Bizimkiler evin o yaninda ya-
tiyor olsalardi isim tamamdi Louis. Ama onlar simdi Norma’yla
benim yattigim nehre bakan arka odada yatiyorlardi.”

“Herhalde kosa kosa inmigsindir asag1?” dedi Louis. “Bir bi-
ran daha var mi1 Jud?” Her zaman ictiginden iki sise fazla igmis-
ti ama bu gece icin normal geliyordu. Bu gece buna zorunluydu
sanki.

“Yerini biliyorsun.” Jud bir sigara daha yakt1. Louis’in yerine
oturmasini bekledi sonra. “Merdivenden inmeye cesaret edeme-
dim. Merdiven bizimkilerin yatak odasinin 6niinden gegiyordu.
Pencerenin disindaki sarmagiga tutunarak indim. Cok korkuyor-
dum, ama dogrusunu istersen Stanny B’yle hayvan mezarligina
gitmekten ¢ok babamdan korkuyordum.”

Sigarasini kiilliige bastird1.

“Ikimiz yola koyulduk. Stanny B en az bes alt1 kez diistii
yolda. I¢ki figisina diismiis gibi kokuyordu. Yaninda bir kazma
kiirek vardi. Hayvan mezarligina varinca ¢ukuru bana kazdirip
kendisinin s1zacagin diigiindiim. Aga¢ y1gininin iistiinden orma-
nin igine gidecegimizi, orada bagka bir mezarlik oldugunu séy-
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ledi. Ayakta duramayacak kadar sarhostu oysa. Oraya tirmana-
mazsin Stanny B, diigiip boynunu kiracaksin, dedim. Ne ben ne de sen
boynumuzu kiracagiz, dedi. Ben yiiriiyebilirim, sen kdpegini kucakla
bakahhm. Hakliydi da. O y1gina diiz bir yolmus gibi, bir kez 6niine
bile bakmadan tirmandi. Ta oraya kadar yiiklendim Spot'u, on
bes yirmi kilo olmaliydi, bense o zamanlar kirk bes kiloydum.
Louis, ertesi giin nasil sizilar igindeydim anlatamam. Sen bugiin
nasll hissediyorsun kendini?”

Louis yalnizca basini sallamakla yetindi.

“Yiiriidiik deyiiriidiik.Sonsuzadek yiiriiyecegiz gibi gelmis-
ti bana. O zamanlar ormanlar daha tirkiitiicliydii. Agaclarda pek
¢ok kus vardi. Hayvanlar da. Geyik, ay1 falan. Spot'u arkamda sii-
riikliiyordum. Bir siire sonra Stanny B’yi degil de bir Kizilderili'yi
izledigimi diigsiinmeye bagladim. Stanny artik tokezlemiyor, diis-
miiyordu. Rahat adimlarla dimdik yiiriiyordu, bu da bu fikri iyi-
ce yerlestirmisti kafama. Ama Kiigiik Tanr1 Bataklig1'min ucuna
geldigimizde doniip bana bakinca yine Stanny’yi gériip rahatla-
dim. Tokezleyip diismemesinin tek nedeni korkusuydu. Korku-
dan ayillmist1 artik. Bana diin gece sana anlattigim seyleri anlatt1
sonra, dalgickuslarini, bataklik gazlarini falan. Gériip duydugum
seylere hic aldirmayacaktim. En 6nemlisi, bir sey seninle konugacak
olursa sakin karsilik verme, dedi. Bataklig1 ge¢cmeye basgladik sonra.
Bir sey gordiim, ama bunu sana sdyleyecek degilim, on yasimdan
bu yana belki bes alt1 kez daha oraya gittimse de bir daha 6yle
bir sey gormedim. Bir daha da gormeyecegim. Diin gece Micmac
mezarligina son gidisimdi Louis.”

Burada oturmusg tiim bu dinlediklerime inamyor olamam, diye dii-
siindii Louis. igtigi ti¢ bira kendi kendine konusmasini kolaylas-
tirtyordu. Yagl Fransizlarin, Kizilderili mezarhiklarimn, Wendigo diye
bir seyin ve oldiikten sonra dirilen hayvanlarin hikdyelerine inamyor
olamam, degil mi? Kedi sersemlemigti sadece, bir araba ¢arpmug ve ser-
semlemigti, hepsi bu. Bunak bir ihtiyarin sagmalamalari bunlar.
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Ama degildi ve Louis bunun béyle oldugunu biliyordu. Ug
bira bunu degistirecek degildi. Otuz ii¢ tane de i¢se bir yarari ol-
mazd1

Church 6lmiistii, bir seydi bu; simdi canliyds, bu da bagka bir
sey. Hayvanda bir gariplik vardi, bu da ii¢. Bir sey olmustu. Jud
belki kendisine bir iyilik borcu oldugunu diisiinmiistii.. ancak
Micmac mezarhigindaki biiyii belki de o kadar iyi bir biiyii degil-
di. Louis simdi bunu yasli adamin gézlerinde okuyordu. Jud'un
gozlerinde bir sey bunu bildigini gosteriyordu. Bir gece 6nce
onun gozlerinde gordiigii ya da gordiigiinii sandig) seyi diisiin-
dii. O negeli bakis. Jud'un Eileen’in kedisiyle kendisini o gece yol-
culuguna ¢ikarma fikri yalnizca yagh adamdan gelmis degildi.

Kimden gelmigsti oyleyse? Ancak verecek bir karsilig1 olmadan
soruyu silip att1 kafasindan.

“Spot'u gémiip tag yigdim iizerine. Isim bittiginde Stanny B
uyuyordu. Onu uyandirmak icin epey sarsmak zorunda kaldim,
ama o kirk dort basamag inince..”

“Kirk bes,” diye mirildandi Louis.

Jud bagin sallad1. “Dogru, kirk bes. Iste o kirk beg basamag;:
indigimizde yine agzina bir damla koymamis gibi dimdik yii-
riimeye baglad1. Bataklig1, ormani, aga¢ y1ginini gegtik, sonunda
bizim eve vardik. On saat ge¢mis gibi gelmisti bana, oysa ortalik
hala karanlikti. Simdi ne olacak, diye sordum Stanny’ye. Olacaklar:
bekle, deyip yine sallana sallana yiiriidii gitti. O gece yine ahirda
yatt1 sanirim. Sonunda benim Spot iki y1l fazla yasadi ondan. Ka-
racigeri bozuldu, kanini zehirledi, gocuklar 4 Temmuz 1912'de yol
kenarinda 6lii buldular Stanny B’yi... Ben o gece yine sarmasiga
tirmanip odama ¢iktim ve bagim yastiga deger degmez uyudum.
Ertesi sabah saat dokuzda annemin sesiyle uyandim. Babam de-
miryolunda ¢alisirds, saat altida ¢ikardi evden. Annem beni yal-
nizca ¢agirmiyordu Louis. Cighk ¢ighiga haykiriyordu.”

Jud gidip buzdolabindan bir bira aldi, siseyi ¢ekmecenin
kulpuna sokup act1. Tavandan gelen 1sikta yiizii sapsari, nikotin
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rengindeydi. Birasinin yarisini igti, silah patlamasi gibi bir sesle
gegirdi, sonra Norma'nin yattig1 odaya dogru bakti. Yine Louis’e
dondii

“Bunu anlatmasi ¢ok gii¢ benim icin. Yillarca diisiindiim
durdum ve kimseye agzimu agip bir sey sdylemedim. Simdi sana
soyliiyorum Louis, ¢iinkii senin gimdi degisik bir hayvanin var.
Tehlikeli degil belki.. ama degisik. Dogru mu?”

Louis, Church’iin beceriksizce tuvaletin iistiinden atlayisini,
pek budalaca goriinmeyen o bulanik gozlerinin kendi gozlerine
dikilmesini diigiindii.

Basini salladi sonra.

“Asag) indigimde annem buzdolabiyla tezgah arasinda bir
koseye siginmis duruyordu. Yerde beyaz bir sey vards, pencereye
asmak iizere oldugu perdeler. Mutfagin kapisinda képegim Spot
duruyordu. Her tarafi toz toprak i¢indeydi, bacaklar1 camurluy-
du. Karnindaki tiiyler pislikten diigiim diigliimdii. Hirlamyor,
ses ¢ikarmiyor, yalnizca orada durup bakiyordu. Ama istese de,
istemese de annemi koseye siginmaya zorladig belliydi. Annem
korkudan ¢ildiracak gibiydi, Louis. annen baban icin ne diisiin-
diigiinii bilmiyorum ama ben benimkileri ¢ilgin gibi severdim.
Annemi boyle korkutacak bir sey yaptigim diisiincesi Spotu go-
riince sevinmemi engellemisti. Onu orada gordiigiime sasmamuis-
tim bile.”

“Bu duyguyu ¢ok iyi biliyorum,” dedi Louis. “Church’ii bu
sabah gordiigiimde.. sanki..” Duraklad bir an. Cok dogal mi? Ak-
lina ilk gelen sey buydu ama aradig1 sozciikler bunlar degildi.
“Sanki olmasi beklenen bir seymis gibi...”

“Evet,” diyen Jud bir sigara yakti. Elleri ¢ok hafif titriyordu.
“Annem beni orada don gémlek goriince bagirmaya baglad1. Ko-
pegine yemek ver Jud! Hayvan yemek istiyor, cabuk yemek ver ve perde-
leri pisletmeden al gotiir! Ben hemen yiyecek bir seyler bulup kope-
gi cagirdim. Sanki adini bilmiyormus gibi gelmedi ilkonce. Spot
degil bu, diye diisiindiim, ona benzeyen bir sokak kopegi..”
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“Evet! Evet!” dedi Louis.

Jud basini salladi. “Ama ikinci tiglincii ¢agirisimda geldi. Us-
tiime firlar gibi. Onu disar1 ¢ikarmaya calistim, gitti kapiya carp-
t1, az daha devriliyordu. Verdiklerimi yedi ama. Ben de o arada
korkumu yenmis, neler olup bittigini anlar gibi olmugtum. C6-
melip kucakladim hayvani. Gordiigiime o kadar sevinmistim ki...
Spot 0 anda yiiziimii yalads...”

Jud iirperdi, birasindan bir yudum ald1.

“Louis, soguktu dili. Spot'un seni yalamas1 demek yiiziine 6lii
bir balik siirtmek gibi bir seydi.”

Bir siire ikisi de konugmadilar. “Devam et,” dedi Louis.

“Spot yemegini bitirince onu yikamak i¢in kullandigimiz
eski tekneyi ¢ikarip hayvan bir giizel yikadim. Spot yikanmak-
tan nefret ederdi, cogunlukla babam ve ben onu giicbela yikar,
bu arada da tepeden tirnaga islanirdik. Babam kiifiirler yagdi-
rir, Spot da genellikle kopeklerin yaptiklar gibi utanmiscasina
bakard: bize. Yikanmanin hemen ardindan da topraklar iginde
yuvarlanur, sonra tiiylerini silkelemek i¢in annemin ¢amasir ipi-
nin altina kosar, biitiin temiz ¢arsaflar1 berbat ederdi. Annem de
yaygaray1 koparir, kopegi vuracagini sdylerdi. Ama o giin hig ses
¢ikarmadi Spot. Yikanirken kipirdamadi bile. Hoglanmamigtim
bundan. Bu... sey... sanki bir et parcasini yikamak gibi bir seydi.
Yikadiktan sonra havlusunu alip giizelce kuruladim. Dikenli tel-
den yaralanan yerlerini goriiyordum, telin doladig yerlerde tiiy
bitmiyordu, eti de ¢6kmiis gibiydi. Eski bir yaranin iyilestikten
bes y1l sonraki hali gibi.”

Louis basini salladi. Mesleginde zaman zaman rastlamist
buna. Yarali yer hicbir zaman tam olarak etle dolmazdi. Bu da
kendisine hep mezarlar1 ve cenaze levazimat¢isi1 amcasinin ya-
ninda calistig1 giinleri hatirlatirdi.

“Basin1 gordiim sonra. O ¢okiintiilerden bir de orada vard,
ama tiiyleri kiiglik beyaz bir daire gibi ortmiistii tizerini. Kulag-
nin yanindayd1.”
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“Babanin kursunu siktig1 yer,” dedi Louis.

Jud bagini sallad1.

“Bir insan1 ya da hayvanikafasindan vurmak sanildig1 kadar
kesin bir yol degildir Jud. Merminin kafatasinin ¢evresinde dola-
sip beyne girmeden 6teki yandan ¢ikabilecegini bilmeyen intihar
meraklilariyla doludur bitkisel yagsam koguslari. Ben kendini sag
kulaginin iistiinden vuran ve kursunun kafasinin 6teki yanina
gecip sahdamarini parcalamasindan 6len birini de gormiistiim.
Kursunun izledigi seyir bir yol haritasini andiriyordu.”

Jud giiliimsedi. “Norma'nin gazetelerinden birinde 6yle bir
haber okudugumu hatirliyorum. Ama Louis, babam Spot 6ldii
dediginde Spot 6lmiis demekti.”

“Pekala, Oyle diyorsan yledir.”

“Kizinin kedisi 6lmiis miydia?”

“Oldiigiinii sanmigtim.”

“Olmadi Louis, doktorsun sen.”

“Olmadi Louis, Tanr1’sin sen dermis gibi soyledin bunu. Ben
Tanr1 degilim. Hava karanlikt...”

“Karanlikt1 elbette, bas1 da bilyeli yatak tizerindeymis gibi
doniiyordu, onu kaldirmak istediginde dondan yere yapismis gi-
biydi Louis. Canlilar 6yle ses gikarmazlar bir yerden kaldirilir-
ken. Ancak oliiysen yattigin yerin altindaki don ¢oziilmez.”

Yan odada saat on bugugu caldi.

“Baban eve gelip kopegi gordiigiinde ne dedi?” diye sordu
Louis.

“Ben bahgede bilye oynuyor, ama aslinda onun gelmesini
bekliyordum. Kétii bir sey yapip da dayak yiyecegimden emin
oldugum zamanlardaki gibiydim. Saat sekizde bahce kapisinda
goriindii babam, tizerinde tulumu, basinda kasketi vards...”

Louis eliyle agzini kapadi esnerken.

“Saat epey ge¢ oldu,” dedi Jud. “Bitirelim artik.”

“Pek o kadar geg degil. Her aksamkinden birkag bira fazla i¢-
tim de ondan. Devam et Jud, acele etme. Sonuna kadar dinlemek
istiyorum.”



“Babamin elinde sefertas1 vardi, bos taslar: sallaya sallaya,
1slik calarak geliyordu. Hava kararmugt1 ama yine de beni ora-
da gormiistii. Her zaman oldugu gibi, selam Judson, dedi. O anda
Spot karanliktan c¢ikiverdi, her zaman oldugu gibi onu goérdiigii-
ne sevinmis olarak tistiine sicramadi ama. Agir agir, kuyrugu-
nu sallayarak geldi. Babam sefertasini diisiirdii elinden, iki adim
geriledi. Doniip kagacakt: belki ama sirt1 gite dayanmusti. Spot
sonunda sigradiginda babam hayvanin ayaklarin tuttu. Dans et-
tigin kadinin ellerini tutman gibi. Uzun uzun bakt1 képege, sonra
bana dondii. Yikanmas: gerek bunun Jud, dedi. Gomdiigiin toprak ko-
kusu sinmig iistiine. Sonra da eve girdi.”

“Sen ne yaptin?” diye sordu.

“Bir daha yikadim tabii. Spot yine hi¢ kipirdamadan oturdu
teknede. Eve girdigimde saat dokuz bile olmamisti, ama annem
yatmustr. Babam, konugmarmmz gerek Judson, dedi. Karsisina otur-
dum, hayatim boyunca ilk kez erkek erkege konustuk. Sizin evin
oradan hanimeli, bizim bahgeden de giil kokular: geliyordu.” Jud
Crandall icini gekti. “Benimle Gyle yiiz yilize konugmasinin iyi bir
sey olacagini digtiniirdiim, ama hi¢ de 6yle olmadi. Tipk: kars:
karsiya konmus iki aynadan birine bakinca kendini aynalardan
bir koridorda goriirmiigsiin gibi. Bu hikaye kim bilir ka¢ zaman-
dir kulaktan kulaga dolasiyordu. Adlar1 disinda hep ayn1 hikaye.”

“Baban isi biliyordu.”

“Evet. Seni oraya kim gotiirdii Jud, diye sordu. Ben de anlattim.
Bekledigi bir seymis gibi bagini sallad1. Boyle bir seyi bekliyor ol-
maliyd1. Daha sonralar1 o giinlerde beni oraya gotiirebilecek alt
yedi kisinin Ludlow’da yasadiklarin1 6grendim. Bunlarin i¢inde
bu ¢ilginhig: yapabilecek tek kiginin Stanny B oldugunu tahmin
etmisti sanirim.”

“Jud, babana seni oraya neden kendisinin gotiirmedigini sor-
dun mu?”

“Sordum, o uzun konusmamizin bir yerinde sordum bunu.
Kétii bir yer oldugunu, hayvanlarini kaybeden insanlar igin de,
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hayvanlarin kendileri igin de iyi olmadigini séyledi. Spot’u yeni
haliyle begenip begenmedigimi sordu sonra. Biliyor musun Lo-
uis, bu soruya ¢ok gii¢ karsilik verebildim... Sana duygularimi
anlatmam ¢ok 6nemli, ¢iinkii az sonra sen de bana eger yaptigi-
muz kotii bir seyse kizinin kedisinineden oraya gomdiirttigiimi
soracaksin, 6yle degil mi?”

Louis basini sallad. Eileen dondiigiinde Church i¢in ne dii-
siinecekti? Ogleden sonra Steve Masterton'la tenis oynarken hep
bunu diisiinmdistii.

“Cocuklarin kimi zaman 6lmenin daha iyi oldugunu anla-
malar1 icin yaptim belki de,” dedi Jud biraz zorlanarak. “Senin
Eileen’in bilmedigi bir sey bu, icimden bir ses kizinin bunu bil-
memesinin nedeninin karinin da bilmemesi oldugunu soyliiyor.
Yaniliyor muyum séyle, eger yaniliyorsam burada keseriz bu ko-
nuyu.”

Louis agzini act1, sonra kapatti.

Jud agir agir konusmaya devam etti, s6zciikten sozciige atli-
yordu simdi, gece bataklikta 6bekten 6bege atladig: gibi.

“Yillar boyunca pek ¢ok kez gordiim bunu. Sana Lester
Morgan’in 6diil kazanmig bogasini oraya gomdugiini sdylemis-
tim. Hanratty diye bir boga. Ne sagma bir ad, degil mi? Hayvan
icinde bir yaradan falan 6lmiistii. Lester ta oraya kadar siiriikledi
hayvani. Bunu nasil yapt, o agag yiginini nasil agt1 bilemiyorum.
Ancak insan yapmak istedi mi yapar derler. O mezarlik icin en
azindan dogrudur bu. Hanratty dondii, ama Lester iki hafta son-
ra vurdu hayvani. Boga aksilegsmisti. Ne var ki, boyle olan bagka
hayvan da duymadim. Cogu biraz daha aptal... biraz daha agr...
biraz...”

“Biraz da 6l mii?”

“Evet. Biraz da olii. Sanki.. sanki bir yere gitmigler de... yar1
yoldan dénmiigler gibi. Kizin bunu bilmeyecek Louis. Kedisine
araba carptigini, hayvanin o6ldiigiinii ve yeniden dirildigini bil-
meyecek. Bunun i¢in ¢ocuk 6grenilecek bir ders oldugunu bilmi-
yorsa ona ders veremeyecegini sdyleyebilirsin. Ancak...”
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“Ancak bazen Ogretebilirsin,” dedi Louis, kendi kendine ko-
nugur gibi.

“Evet, bazen. Belki de kiz 6liimiin gercekte ne oldugunu, aci-
larin dinip iyi anilarin baglamasi oldugunu anlar. Yasamin sonu
degil de acinin sonu. Bunlari ona anlatmazsin, o kendi bulur
cikarir. Eger bana benziyorsa, hayvanin1 sevmeye devam eder.
Hayvan aksilenmeyecek, oniine geleni 1sirmayacak, boyle seyler
olmayacak.. Onu sevmeyi siirdiiriir ama kendi sonuglarini da
kendisi ¢ikaracak ve sonunda 6ldiigii zaman da derin bir soluk
alacak.”

“Beni bunun igin gotiirdiin oraya,” dedi Louis. Kendini daha
iyi hissediyordu simdi. Bir agiklama vardi. Mantiktan ¢ok sinir
uglarina hitap ediyordu ama yine de bu kosullar altinda iyi bir
acitklamaydi.

Jud ansi1zin elleriyle yiiziinii kapadi. Louis bir an yash adama
siddetli bir sanc1 geldigini sanip merakla dogruldu, ama sonra
gogsiiniin inip kalktigin gériince onun aglamamak igin kendini
tutmaya calistigini anladi.

“O yiizden, ama o yiizden degil de..” dedi Jud bogulur
gibi bir sesle. “Stanny B’nin bunu yaptig1 nedenle yaptim. Les-
ter Morgan’in kopegi ezilen Linda Lavesque’yi oraya gotiirdiigii
nedenle. Hem de Lester bogasi ¢ayirda ¢ocuklar1 kovaliyor diye
hayvani kendi eliyle 6ldiirmiistii. Yine de gotiirdii Linda’y1. Buna
ne dersin bakalim?”

“Jud, neden s6z ediyorsun sen?” diye korkuyla sordu Louis.

“Lester da, Stanny de, ben de ayn1 nedenle yaptik bu isi. Alig-
tig1n igin, kars1 koyamadigin igin yaparsin bunu. Mezarhigin gizli
bir sey oldugu ve bu sirr biriyle paylasmak istedigin i¢in yapar-
sin. Iyi de bir neden buldun mu..” Jud ellerini yiiziinden cekip
inanilmaz derecede yorgun ve yash goriinen gozleriyle yiiziine
bakt1. “Iste 0 zaman da yaparsin. Kendi kendine neden uydurur-
sun.. Iyi nedenler gibi gelir bunlar sana.. ama ¢ogunlukla iste-
digin icin yaparsin. Ya da yapmak zorunda oldugun icin. Babam
beni oraya gotiirmedi, kendisi hi¢ gitmemisti ¢iinkii, oradan s6z
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edildigini duymustu yalnizca. Stanny B ise oraya gitmisti... Beni
de gotiirdii... Aradan yetmis yil gegti... ve ansizin...”

Jud bagini sallay1p avucunun igine kuru kuru okstirdii.

“Dinle Louis, Lester'in bogas: aksilenen tek hayvand: bildi-
gim kadariyla. Bayan Lavesque’nin kiigiik kdpegi bir kere posta-
ciy1 1sirmugt galiba... Hayvanlarin zamanla kétiilestiklerini falan
da duymadim degil... ama Spot hep iyi kald1. Yalniz ne yaparsan
yap, ne kadar yikarsan yika hep toprak kokards... ama iyi bir hay-
vandi. Annem bir daha elini bile siirmedi kdpege, ama iyi hay-
vandi Louis. Bu aksam gidip kediyi oldiiriirsen tek bir sey bile
soylemeyecegim. Orasl.. insan bir kez etkisi altina ald1 mi, diin-
yanin en iyi nedenlerini uyduruyorsun sonra.. ama yanilmus ola-
bilirim Louis. Lester yanilmis olabilir. Stanny B yanilmis olabilir.
Ben de Tanr1 degilim. Ama 6liiyii diriltmek... Tanr1 olmaya ancak
bu kadar yaklagilabilir, degil mi?”

Louis yine bir sey sdylemek i¢in agzini agt, ama sdylemeden
kapatt1. Soyleyecekleri yanlis olacakti, zalimce olacakti. Jud, ben o
kadar sikinttya lanet olasica hayvam bir daha oldiirmek icin girmedim.

Jud birasini bitirdi. “Hepsi bu kadar sanirim. Tiikendim ar-
tik.”

“Bir soru daha sorabilir miyim?”

“Sor bakalim.”

“Oraya hig insan gémiilmiis miidiir?”

Jud'un kolu elinde olmadan kasildy, iki sise yere devrildi, biri
parcaland1.

“Aman Tanrim! Hayrr! Bunu kim yapar ki? Boyle seylerden
s0z bile etme Louis!”

“Merak etmigtim.”

“Baz1 seyler merak edilmez,” dedi Jud Crandall. ilk kez yash
ve hastalikli goriindii Louis’in g6ziine. Sanki yeni kazilmis meza-
rinin yakinlarindaymus gibi.

Daha sonra eve dondiigiinde Jud'un o anda nasil goriindiigii
hakkinda bir sey daha takild: kafasina.

Yalan soyliiyormus gibi bakmust1 yiiziine.
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Louis ne kadar sarhos oldugunu kendi garajina girene dek
anlayamadu.

Disarida yildizlarinigiklar: ve hilal bigiminde ay golge vere-
cek kadar degilse de, yine ontinii gorecek kadar 151k vardi. Garaja
girince ortalik zifiri karanlik oldu birden. Bir yerlerde bir elektrik
diigmesi olacakt1 ama yerini hatirlayamiyordu bir tiirlii. Ayakla-
rin1 siiriyerek agir agir ytirtidii, her an yere atilmis bir oyuncaga
carpmaktan, oyuncakla birlikte tepetaklak yuvarlanmaktan kor-
kuyordu.

Kedi neredeydi? iceride mi kalmust1 yoksa?

Her nasilsa yolunu kaybetmisti, bir duvara tosladi. Eline bir
kiymik batinca, “Bok!” diye bagird: karanliga. Ama birden kiz-
maktan ¢ok korkmus oldugunu anladi. Garaj oldugu yerde doén-
miistii sanki, simdi degil elektrik diigmesini, neyin nerede oldu-
gunu bile hatirlamiyordu. Mutfak kapisinin nerede oldugunu da.

Avucunun i¢i yanarak kiiciik adimlarla yiiriimeye bagslad1
yine. Kor olmak boyle igte, diye diisiiniiyordu. Rachel’la gittigi Ste-
vie Wonder konserini animsadi. Alt1 yil falan 6nceydi. Eileen’e
hamileydi Rachel. Wonder’1 Synthesizer’a iki adam getirmislerdi,
yerdeki kablolara falan ayaginin takilmamasi igin uyariyorlardi
iki kolundan tutarlarken. Sonra diger sarkicilardan biriyle dansa
kalktiginda kadin Wonder’1 sahnenin temizce bir yerine ¢cekmisti.
lyi dans ediyordu, diye hatirlad1 Louis, ama iyi dans edebilecegi
yere kendisini gotiirecek birine ihtiyac1 vardi.

Beni mutfak kapisina gotiirecek bir sag kol olsa, diye diisliniirken
birden durup titredi.

Karanliktan kendisine yol gosterecek bir el ¢iksa nasil da ¢ig-
lik gighga bagirirdi.

Kalbi yerinden kopacakmis gibi atarken durdu. Yiirii, dedi
kendi kendine. Birak bunlar: simdi yiirii...

O lanet olasica kedi neredeydi?
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Birden steysin vagonun arka camurluguna carpti, dizinden
sirtina kadar yayild: siddetli bir sanc1. Tek bacag tistiinde leylek
gibi durup bacagini kaldirdy, iki eliyle tuttu. $imdi nerede oldu-
gunu biliyordu hi¢ olmazsa, garajin haritasini ¢izmisti kafasinda,
iistelik gozleri de karanliga alistyordu. Kediyi evde birakmuisti,
hatirhyordu simdi, dokunmak, kucagina alip disar1 tasimak is-
tememisti...

Church'iin sicak, tiiylii govdesi o anda algaktan akan bir su
gibi bilegine siirtiindii. igreng kuyrugu bir yilan gibi yalayip geg-
ti dizini.. Louis o zaman qiglig1 bast1 iste.. Agzin act1 ve bagirds,
bagirdi, bagirdi.

28

“Baba!” diye bagird: Eileen.

Kiz ugaktan inen yolcular arasindan bir futbolcu gibi ¢alim-
lar atarak kostu babasina. Yolculardan g¢ogu giiliimseyerek ke-
nara gekiliyorlardi. Kizin bu sevgi gosterisi karsisinda utanmisti
Louis, ama yine de budalaca bir giiliimseme yayiliyordu yiiziine.

Gage, Rachel'ln kucagindaydi, oglan da Eileen bagirinca
gordii babasini. “Baaaa!” diye ¢ighig1 basip annesinin kucagin-
dan atlamaya calist1. Rachel giiliimsedi (biraz yorgunca bir giiliim-
seme, diye diiglindii Louis), oglani kucagindan indirdi. Gage de
Eileen’in ardindan kogsmaya bagslad1. “Baaa! Baaa!”

Louis oglanin iistiinde daha 6nce gormedigi bir tulum oldu-
gunu fark etti. Biiyiikbabasinin isi olmaliyd: bu. Eileen o anda
iistiine atlay1p agaca tirmanir gibi tirmandi kucagina.

“Baba!” Louis’in yanaklarini 6ptii.

“Nasilsin kizzim?” Louis egilip Gage’i de koluna alds, ikisini
de kucakladi. “Sizi ne kadar 6zledim bilemezsin.”

Rachel da bir elinde cantas1 ve ciizdani, Gteki elinde de
Gage’in bezlerinin bulundugu torbayla yanlarina geldi. Uzun ve
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yorucu bir gorevden donen profesyonel bir fotografciya benzi-
yordu.

Louis iki ¢ocugun arasindan uzanip karisini 6ptii. “Merha-
ba!”

“Nasilsin doktor?”

“Yorgun goriinliyorsun.”

“Olesiye yorgunum. Boston’a kadar rahat geidik. Aktarmada
da sorun ¢ikmadi, kalkarken de. Ama ucak kentin iistiinde dola-
nirken Gage asag1 bakt: ve tistiime kustu.”

“Eyvah!”

“Tuvalette tistiinii degistirdim. Mikrop falan aldigin1 sanmi-
yorum. Ugak tutmustur.”

“Hadi eve,” dedi Louis. “Size pizza hazirladim.”

“Pizza! Pizza!” diye bagird: Eileen, babasinin kulak zarini
patlatircasina.

“Pica! Pica!” diye Gage 6teki kulaginin zarini patlatt.

"Yiiriiyiin,” dedi Louis. “Bavullarinizi alalim da kurtulalim
suradan.”

“Baba, Church iyi mi?” diye sordu Eileen babasinin kucagin-
dan iner inmez. Louis'in bekledigi soruydu bu. Ama Eileenin en-
digeli ytiziinii, lacivert gozleri arasinda beliren derin ¢izgiyi hig
beklemiyordu. Louis kaglarini ¢atip Rachel’a bakt.

"Bir gece aglayarak uyandi,” dedi Rachel. “Bir karabasan
gormiig.”

“Church’iin ezildigini gordiim riiyamda.”

“Bayram giiniiniin ardindan hindili sandvigleri biraz fazla
kacirdi,” dedi annesi. “Ishal de oldu. Sunun icini rahat ettir de
buradan ¢ikalim artik Louis. Son bir haftada en az bes y1l yetecek
kadar havaalani gérdiim.”

“Churchiyi kizim,” dedi Louis.

Tyidir elbette. Biitiin giin evde yatiyor ve o garip, bulanik gozleriyle
beni gozetliyor, sanki bir kedinin sahip oldugu zekd her neyse igte onu
yok etmis birini gormiis gibi. Cok iyidir. Dokunmaktan igrendigim icin
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geceleri stiptir geyle attyorum digar1. Siipiiriir gibi itiyorum, o da gidi-
yor. Gegen giin kapwyr aghigimda bir fare vardi agzinda. Kahvalt diye
bagirsaklarim bogaltrmst: hayvamn. O sabah ben kahvalt: edemedim.
Bunun diginda...

“Iyi kizim.”

Eileen’in gozleri arasindaki ¢izgi kayboldu. “Cok sevindim.
O riiyay1 goriince onu 6ldii sanmigtim.”

“Oyle mi?” Louis giiliimsedi. “Riiyalar garip seyler, degil
mi?”

“Riila!” diye bagird1 Gage. Artik papagan devresine girmisti,
duydugu her seyi tekrarlayacaktu.

“Hadi yiiriiyiin bakalim,” dedi Louis, bagajboéliimiine dogru
yiiriidiiler.

Park yerindeki steysin vagona yaklasiyorlard ki, Gage garip,
higkirir gibi bir sesle, “Cici! Cici!” dedi ve ailesini kargilamak i¢in
yeni aldig1 pantolonu giymis olan Louis'in iistiine kustu. Anlagil-
dig1 kadariyla Gage, kusura bakmayin kusmam geldi, demek igin cici
denilmesini yeterli buluyordu.

Bangor Havalimani’ndan Ludlow’daki evlerine olan otuz ki-
lometrelik yol boyunca Gage ates belirtileri gosterdi, huzursuz
bir uykuya daldi. Louis arabay: geri geri garaja sokarken gozii-
niin ucuyla Church’iin duvarin dibinde kuyrugu dimdik hava-
da arabay: garip gozleriyle inceledigini fark etti. Kedi giiniin son
1siklar: arasinda kayboldu. Louis dort yedek lastigin yaninda ba-
girsaklar1 degsilmis bir sican gordii. Garajin karanliginda pembe
pembe parliyordu si¢anin igi.

Louis arabadan ¢ikt1, yanlislikla olmus gibi lastik yiginina
carpti, iistteki iki tane diisiip sican1 orttii. Church’iin dirilmeden
onceki yasaminda yalnizca bir tek fare 6ldiirdiigiinii gormiistii.
Kimi zaman fareleri kdseye sikistirir ve onlarla sonu kotii bitecek
bir oyuna girisirdi, ama her seferinde ya kendisi ya da Rachel ye-
tisip fareyi kedinin pengelerinden kurtarmiglardi. Kedilerin kisir-
lagtirildiktan sonra, hele karinlari iyi besleniyorsa, farelere doniip
bakmadiklarini da bilirlerdi.
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“Orada durup hayal mi kuracaksin, yoksa su gocugu ta-
simama yardim mi edeceksin?” diye sordu Rachel. "Mongo
Uydusu'ndan don artik Doktor Creed. Diinyamizin sana ihtiyaci
var.”

“Kusura bakma.” Louis simdi alev alev yanan oglani kucak-
lads.

O aksam Louis’in iinlii pizzasinm1 yalniz ticli yediler. Gage
oturma odasindaki divanda 1lik tavuk suyu ¢orbas1 dolu bir sige-
yi eline alip hasta hasta televizyon seyretti.

Yemekten sonra Eileen garaj kapisina gidip Church’e seslen-
di. Rachel yukarida bavullar1 agarken bulasiklar1 yikayan Louis
kedinin ortaya ¢ikmayacagini umdu. Ama kedi o yeni agir yi-
riiyligliyle hemen beliriverdi. Sanki ¢agrilmay1 bekliyormus gibi.
Sinsice. Insanin aklina ilk gelen sdzciik buydu.

“Church!” diye bagird: Eileen. “Merhaba Church!” Kiz ke-
diyi kucaklad1. Louis gozucuyla seyrediyordu; bulagik legeninin
icinde eliyle kalmig catal bicak var mi diye ariyordu bir yandan.
Eileen’in mutlu ytiziinde bir sagkinlik baglangic1 gordu. Kedi ki-
zin kucaginda hi¢ kipirdamadan, gozlerini gozlerine dikmis ola-
rak yatiyordu.

Uzun bir dakika sonra —Louis’e ¢ok uzun geldi bu dakika-
kiz kediyi indirdi, Church arkasina bakmadan yemek odasina
yuriudi. Kiigiik siganlarin celladi, diye diisiindii Louis. Tanrim, biz
ne yaptik o gece?

Gercekten ne yaptiklarini animsamaya calist1, ama bu o ka-
dar, geride kalrnig, dylesine pusluydu ki, Victor Pascow’un dis-
panserdeki kanli 6liimi gibi. Gokytiziinde riizgardan arabalar
ve ormana giden arka ¢ayirliktaki beyaz kar pariltisini hatirhiyor-
du, hepsi o kadar.

“Baba?” Eileen alcak sesle konusuyordu.

“Ne var kizim?”

“Church ¢ok garip kokuyor.”

"Oyle mi?”
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“Evet! Cok kotii hem de! Eskiden boyle kokmazdi. Sey... kaka
kokuyor!”

“Belki de pislik bulagmustir iistiine yavrum. Her neyse gecer
yakinda.”

“Dilerim geger,” dedi Eileen o komik biiytimiis de kii¢iilmiis
sesiyle. Yiiriidii gitti sonra.

Louis sonuncu ¢atal1 bulup yikadi, suyu bosaltti. Disaridan
cilgin gibi esen riizgarin sesi geliyordu. Riizgar kis1 getiriyordu.
Birden korktugunu fark etti, sagma, nedensiz bir korku, insanin
bulutlar birden giinesi orttiiglinde ya da nedenini bilmedigi bir
takirt:1 duydugunda korktugu gibi.

“Kirk m1?” diye sordu Rachel. “Lou, emin misin?”

“Viriis,” dedi Louis. Rachel'in suglar gibi ses tonundan etki-
lenmemeye calisiyordu. Yorgundu karisi. Uzun bir giin gegirmis,
cocuklariyla koca kitanin yarisini agmisti. Saat gecenin on biriydi
ve hala giinii sona ermemisti. Eileen odasinda migil misil uyuyor-
du. Gage baygin denebilecek bir halde onlarin yataginda yatiyor-
du. Louis bir saat 6nce aspirine baglamisti. “Aspirin sabaha kadar
atesini diisiiriir sevgilim,” dedi.

“Ampisilin falan vermeyecek misin?”

“Grip ya da bagka bir enfeksiyon olsa verirdim. Ama yalniz-
ca bir viriis bu. Penisilin tiirii ilaglarin viriis tizerinde fazla bir
etkisi yoktur. Aksine ishal yapar ve viicut suyunu azaltir.”

“Viriis oldugundan emin misin?”

“Ikinci bir fikir istiyorsan serbestsin!”

“Bana bagirmana gerek yok!” diye bagirdi Rachel.

“Bagirmiyordum!” diye bagirdi Louis.

“Bagirniyordun! Bagiriyordun iste..” Birden agz titremeye
bagladi, elini yiiziine gotiirdii. Louis, karisinin gozleri altinda
koyu renkli torbaciklar oldugunu gordii, kendisinden utandu.

“Ogziir dilerim,” diyerek oturdu karisinin yanina. “Ne oldu-
gunu bilmiyorum béyle. Oziir dilerim Rachel”
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“Ne sikayet et, ne oziir dile,” diyen Rachel hafifce giiliimsedi.
“Bir kere bana boyle demistin. Yolculuk berbatt1. Gage’in dola-
bina bakinca tepenin atacagindan korkuyordum sonra. Su anda
bana acirken sdylesem iyi olacak sanirim.”

“Tepemi attiracak ne oldu?”

“Annemle babam on takim elbise aldilar oglana. Bugiin de
iistiinde onlardan biri vard1.”

“Yeni bir sey giydigini fark etmigtim.”

“Fark ettigini fark ettim ben de.” Rachel ytliziini burusturun-
ca Louis’in i¢inden hig giilmek gelmedigi halde giildii. “Eileen’e
de alt1 elbise.”

“Alt1 m1”” Bagirmamak igin gii¢ tutuyordu kendini Louis.
Birden ofkelenmisti, nedenini bilemeden, agiklayamadan. “Ne-
den ama Rachel? Neden bunu yapmalarina razi geldin? ihtiyaci-
miz yok bizim... Biz alabiliriz...”

Sustu sonra. Ofkesinden boguk cikiyordu sesi, aradig1 soz-
ciikleri bulamiyordu. Ormanda Eileen'in kedisini tasimas: geldi
gozlerinin oniine, agir torbayi bir elinden digerine aktarisi... ve
bu sirada Lake Forest’l1 o orospu ¢ocugu Irwin Goldman kizinin
sevgisini o diinyaca tinlii ¢ek defteri ve diinyaca iinlii dolmakale-
miyle satin almaya galisiyordu...

Az daha soyle bagiracaktr: O kiza alt1 elbise aldi, ben de olii kedi-
sini dirilttim, hangimiz daha ¢ok seviyoruz kizi?

Ama kapatt1 agzini. Boyle bir seyi asla soylemeyecekti. Asla.

Rachel, kocasinin boynuna dokundu. “Louis, liitfen anlama-
ya galis. Liitfen. Cocuklar seviyorlar, ¢cok da az goriiyorlar torun-
latini. Ve ikisi de yaglamyorlar artik Louis. Babami gorsen tani-
mazsin simdi.”

“Tanirim..” diye mirildandi Louis.

“Liitfen anlamaya ¢alis sevgilim. Anlayish olmak bir zarar
vermez sana.”

Louis uzun bir siire bakti karisina. “Zarar veriyor,” dedi.
“Vermemesi gerek belki ama veriyor iste.”
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Rachel tam agzin1 agmust: ki, Eileen’in sesi duyuldu. “Baba!
Anne!”

Rachel dogrulurken Louis kalkti. “Sen Gage'in yaninda kal,
ben bakarim.” Kizin ne istedigini tahmin ediyordu. Kediyi digar1
cikarmusti. Eileen yattiktan sonra hayvani yemek tabagini koklar-
ken gormiis, digsar1 atmust1. Kedinin kiziyla birlikte yatmasini iste-
miyordu. Bundan sonra olmazdi. Carl amcanin cenaze eviyleilgi-
lianilariyla hastalik diistinceleri birlesmisti kafasinda. Church’iin
Eileen'in yataginda yattig1 aklina gelince.

Her seyin eskisi gibi olmadigim, isin iginde bir seyler oldugunu an-
layacak kiz.

Kiz1 yatirirken kediyi digar1 atmigti, ama simdi Eileen’in oda-
sina girdiginde kiz yar1 uyanik bir halde yataginin icinde oturu-
yordu. Church ise yarasa gibi pencere denizligine kurulmustu.
Gozleri agikt1 ve koridordan gelensikta parildiyordu.

“Baba, sunu digar: gikar, yle pis kokuyor ki,” diye mirildan-
d1 Eileen.

“Sigss! Hadi sen uyu Eileen.” Louis sesinin sakinligine ken-
disi de sagsmusti. Pascow’un 6lduigtiniin ertesi giinii, uykuda gez-
mesinden sonraki sabahi hatirladi. Dispansere gittiginde yuzii-
niin berbat oldugunu diisiinerek dogruca banyoya girip aynada
kendisine bakmust1. Cevredeki insanlarin iclerinde ne korkung
sirlar gizli oldugu halde dolastiklarim1 diistinmekten kendini
alamiyordu.

Ama bu sir degil. Tanr1 cezasim versin! Kedi bu!

Eileen hakliydi. Berbat bir koku yayiliyordu hayvandan.

Kediyi alip asag indirirken agzindan soluk almaya calisti.
Daha kotii kokular da vards; agtk konusmak gerekirse bok koku-
su daha beterdi. Bir ay kadar 6nce fosseptik ¢ukuruyla bir sikinti-
lar1 olmustu, Puffer ve Ogullari’nin vidanjorii ¢gukuru bosaltmaya
geldiginde]Jud, “Eh, pek Chanel No. 5 kokusu degil, ha?” demisti.
Kangren olmus bir yaranin kokusu da korkungtu.

Ama bu koku da kétiiydii iste. Kediye nereden bulasmist1
ki? Aksamiistii ailesi yukaridayken siipiirgeyle kovarak disari at-
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mist1 hayvani. Kedi hemen hemen doneli bir hafta olmustu, iste
simdi ilk kez kucagina aliyordu. Simsicakt1 kollar1 arasinda. Bir
hastalik gibi, diye diistindii. Hangi delikten girdin igeri, seni lanet ola-
sica hayvan!

Birden o gece gordiigii riiyay1 animsadi, Pascow’un kapali
mutfak kapisindan sanki acikmus gibi gegisini.

Belki de delik falan yoktu. Belki de kedi hayalet gibi gecmisti
kapali kapinin iginden.

Louis birden kedinin kollar1 arasinda kipirdayacagini, ken-
disini tirmalayacagin diigiindii. Ama Church hi¢ kimildamadan
duruyor, o miinasebetsiz sicaklig1 ve pis kokuyu yayiyor, Louis'in
gozleri ardindaki diisiinceleri okuyormus gibi yiiziine bakiyordu.

Kap1y: acip kediyi, biraz da sert olarak garaja firlatti. “Hadi
git, bir sigan 6ldiir, ne yaparsan yap!”

Church beceriksizce diistii yere, bir an yuvarlanir gibi oldu.
Louis’e yesil, nefret dolu bakiglarla bakt.. Sonra sarhos gibi iki
yana sallanarak yiiriidii gitti.

Ah Jud, dedi icinden Louis. Agzim agmarmg olman isterdim.

Mutfak muslugunda ellerini ve kollarini iyice, ameliyata ha-
zirlarmas gibi yikadi. Alistigin igin yaparsin... nedenler uydurursun...
iyi nedenler gibi gelir bunlar sana... ama gercekte oraya bir kez gitmig
oldugun igin, oras: senin yerin oldugu igin, oraya ait oldugun icin ya-
parsin... en tath nedenleri uydurursun...

Hayir, Jud'u suglayamazdi. Kendi 6zgiir iradesiyle gitmisti.

Suyu kapatip ellerini kollarim1 kurulamaya calisti. Birden
havluyu birakip gozlerini kiigiik pencerenin disindaki geceye
dikti. '

Yani bu, orasimn simdi benim yerim oldugu mu demek? Benim de
mi yerim orasi?

Hayir. Boyle olmasim istemiyorsam, degildir.

Havluyu yerine asip yukari gkt

Rachel yatmus, ortiiyii cenesine kadar ¢ekmisti, Gage de yan1
basindaydi. Rachel 6ziir dilercesine bakti kocasina. “Bu aksamlik,
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sevgilim, sence bir sakincas1 yoksa. Onu yanimda goriirsem i¢im
rahat edecekti. Oyle ¢ok atesi var ki.”

“Onemi yok,” dedi Louis. “Ben asagidaki kanepe yatakta ya-
tarim.”

“Kizmadin ya?”

“Hayir. Boyle olmasinin hem Gage’e zarar1 yok, hem de senin
icin rahat eder.” Louis giiliimsedi. “Yalniz viriisii sen de alacak-
sin. Hi¢ kuskun olmasin. Ama bu seni vazgecirmez, degil mi?”

Karisi1 giiliimseyip bagini sallad1. “Eileen ne istiyordu?”

“Church’ii yanindan almam1.”

“Eileen, Church’iin alinmasini m istedi? Olamaz.”

“Oyle igte. Hayvanin kétii koktugunu sdyledi. Biraz da hak-
liyd1 sanirim. Birinin giibre y1g1n i¢inde yuvarlanmis olmal1.”

“Bu kotii iste.” Rachel yattig1 yerde dondii. “Eileen’in senin
kadar Church’ii de 6zlediginden eminim.”

“Eh,” dedi Louis. Egilip karisin1 dudaklarindan 6ptii. “Uyu
artik Rachel.”

“Seni seviyorum Lou. Evime dondiigiime memnunum. Asga-
g1da yatacagin icin de lizgiiniim.”

“Onemi yok,” diyen Louis 15181 séndiirdii.

Louis agagida yatag1 hazirlarken ince siltenin altindaki de-
mir cubugun biitiin gece sirtin1 acitacagini diigiiniiyordu. Yatagin
carsafl iistiindeydi neyse ki, bir de onu yaymak zahmetine kat-
lanmayacakti. Koridordaki dolaptan iki battaniye aldi, onlar1 da
yaydi, soyunmaya basladi.

Church, yine eve girdi mi acaba? Soyle ortalig1 bir kolagan et ba-
kalim. Iyi de olur. Kapilarin kilitli olup olmadiklarim kontrol etmek bir
zarar vermez tistelik.

Biitiin alt kat1 dolagip kapilar1 ve pencereleri tek tek kont-
rol etti. Birinci seferinde iyi bir is yapmugt: zaten, hepsi kilitliydi,
Church de goriiniirlerde yoktu.

“Eh, simdi iceri gir de gorelim, aptal kedi,” diye s6ylendi. Ar-
dindan da Church’iin disarida donmasini diledi.
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Isiklar sondiiriip yatti. Sonra demir gubuk sirtina batmaya
baglamusts. Louis uyuyakaldiginda sabaha kadar uyuyamayaca-
g diisliniiyordu. Uydurma yataginda rahatsiz bir sekilde yani-
na donmiis uyuyordu, ama uyandiginda...

...hayvan mezarhgmmn Otesindeki mezarhktaydr. Yalmzdr bu kez.
Church'ii oldiirmiigtii ve sonra her nedense ikinci kez diriltme geregini
duymugtu. Tanr1 bilirdi nedenini, kendisi bilmiyordu. Hayvam bu defa
epey derine gommiistii ve Church disar1 ¢ikamyordu. Louis kedinin
topragin altinda aglayan bir ¢ocuk gibi sesler ¢ikardigim igitiyordu. Ses
topragin arasmdan geliyordu, taglarin arasmdan. Ses ve o berbat tathm-
st gtirtime kokusu. Kokuyu solumak bile gogstinii agirlagtiriyordu, sanki
iistiinde bir yiik varmsg gibi.

..aglama devam ediyordu...

.agirlik hala gogsii iizerindeydi...

“Louis!” Rachel'dr bu. Korku doluydu sesi. “Louis, yukari
gel” ‘

Korkudan bagka bir seydi bu.. umutsuzca bir aglama.. Gage.

Louis gozlerini aginca Church’iin yesilimsi sar1 bakiglariyla
karsilast1. Yiiziinden on santim o6tede. Kedi kivrilmis, gogsiinde
oturuyordu. Koku agir dalgalar halinde carpiyordu yiiziine. Hay-
van mirildaniyordu.

Louis sagkinlik ve korku dolu bir ¢ighik att1. Eliyle kediyi ko-
valadi. Church yere atladi, yan taraf1 iistiine distii, dogrulup o
sallanan yiiriiyiisiiyle uzaklasti.

Tanrim! Uzerimdeydi Tanrim! Tam distiimde oturuyordu!

Uyanip da agzinda bir 6riimcek bulsayd: bu kadar tiksin-
mezdi. Bir an kusacagini sand1.

“Louis!”

Louis yerinden firlad1. Gage yan yatmusti, agzindan Rachel'in
serdigi havluya kusmuk geliyordu. Kusuyordu ama yeterli degil-
di. Bogulacak gibi kizarmigt: yiizii.

Louis ¢ocugu koltuk altlarindan tutarken atesinin ne kadar
yiiksek oldugunu fark etti. Gazini ¢ikarmak istercesine omzuna
kaldird1 Sonra birden geri att1 kendini. Gage’in boynu kopacak
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gibi savruldu. Gegirmeye benzeyen bir ses ¢ikt1 icinden, agzin-
dan oluk gibi fiskirdi kusmugu, yere ve konsola akti. Gage ye-
niden aglamaya bagladi. Ama simdi sesi miizik gibi geliyordu
Louis’in kulagina. Boylesine aglayabilmek yeteri kadar oksijen
aldigin gosterirdi.

Rachel''n dizlerinin bag1 ¢oziilmiistii, yigilir gibi oturdu
yataga, baginm1 avuglar arasina aldi. Omuzlar: sarsihyordu. “Az
daha 6liiyordu, degil mi Louis? Az daha..”

Louis oglu kucaginda oldugu halde odada yiiriimeye basla-
migtl. Oglanin higkiriklar1 azaliyordu, neredeyse uyuyacakt.

“Kendi kendine de temizlerdi bogazin1 Rachel, ama ben bi-
raz yardim ettim, hepsi bu.”

“Cok kotiiydii ama.” Kadin inanmayan, saskin gozlerini ce-
virdi kocasina. “Louis, az daha dliiyordu.”

Louis birden Rachel'in giinesli mutfakta bagira bagira soy-
lediklerini animsadi. Olmeyecek Church... hi¢ kimse ¢lmeyecek, bu-
rada...

“Sevgilim, hepimiz 6liime yakiniz,” dedi. “Hem de her an.”

Yeniden kusmaya neden olan sey aksam verdikleri siit ol-
mustu. Gage gece yaris1 uyanmusti, Rachel'n dedigine gore,
Louis’in yatmasindan bir iki saat sonra, “karn1 agms” gibi agla-
yinca Rachel siseyle siitiinii vermis, oglan siitii icerken kendisi de
uyuyakalmist1. Bir saat sonra da o bogulmay: baglatan 6kstirtik-
leri duyarak uyanmustu.

“Artik siit vermek yok,” dedi Louis.

“Evet, artik siit yok,” diye yineledi Rachel da.

Louis saat ikiyi geyrek gece asag1 inip on bes dakika kadar
kediyi arad1. Aramasi sirasinda mutfakla bodrum arasindaki ka-
pinun aralik oldugunu gordii. Zaten bundan kugkulaniyordu. An-
nesinin kedilerin eski bicim kilitleri agmakta usta kesildiklerini
sOyledigini hatirhyordu. Bodrumlarindaki de 6yleydi. Annesinin
dedigine gore, kedi kapinin kenarina tirmanir ve kapi agilana ka-
dar kolu ¢ekerdi. Louis, Church’iin bu numaray: yapmasina izin
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vermeyecekti. Bodrum kapisinda bir de siirgii vardi. Church’ii
kazanin altinda uyuklarken bulup fazla diisiinmeden kapi disar1
etti. Donerken de bodrum kapisini sikica kapatip kalin siirgiiyii
cekti.

29

Sabah Gage’in atesi normale inmisti. Yanaklar1 kizarmisti
ama gozleri canliyds. Bir iki hafta icinde anlamsiz sesleri de s6z-
ciiklere doniismiis gibiydi. Artik sylenen her seyi tekrarliyordu.
Eileen kardesinin “bok” demesini istiyordu.

“Hadi bok de Gage.”

“Bok de Gage,” diye yineledi oglan. Louis oglanin sekerli ol-
dugu takdirde yulaf ezmesi yemesine izin vermisti. Gage de her
zaman oldugu gibi yemegi yiyecegine iistiine bagina dokmekteydi.

Eileen kikir kikir giildii.

“Osuruk de Gage.”

“Osuruk de Gage,” diye yiiziinden akan yulaflar arasindan
tekrarlad1 Gage. “Osuruk bok.”

Eileen’le Louis giildiiler. Giilmemek olanaksizdi.

Rachel bundan hoglanmamusti. “Bir giin i¢in bu kadar terbi-
yesizlik yeter,” dedi.

“Osuruk bok osuruk bok osuruk bok,” diye negeyle s6ylendi
Gage. Eileen kahkahay1 bast1. Rachel'in dudaklar: hafif¢e kivrildi
Loyis onun pek dinlenmemis olmasina karsin ¢ok iyi goériindii-
guni diisiindii. Gage iyilesmis, kendisi de evine donmuistii.

“Cici,” dedi Gage bir degisiklik olarak ve yedigi biitiin yulafi
tabagina kustu.

“Eyvah!” diye bagiran Eileen masadan kact1.

Louis ondan sonra kendini tutamadi. Elinde degildi. Goz-
lerinden yaslar gelene kadar giildii. Rachel'la Gage sanki aklini
kacirmus gibi bakiyorlards yiiziine.
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Hayur, diyebilirdi onlara Louis. Deli degilim. Aklim kagirmigtim
ama gimdi iyilesece§im artik. Iyilesece§imden eminim.

Cilginligin gecip gegmedigini bilmiyordu, ama geg¢mis gibi
hissediyordu kendini. Belki de yeterliydi bu.

Bir siire icin gergekten de yeterliydi.

30

Gage'in hastalig1 bir hafta devam edip sonra gecti. Ondan bir
hafta sonra da brongite tutuldu. Eileen ve arkasindan Rachel da,
Noel'den 6nceki hafta tigli de yash ve oksiiriiklii kopekler gibi
dolastilar evin i¢inde. Louis’in bronsite yakalanmamas: Rachel1
kizdirmis gibiydi.

Universitede somestrin son haftas1 Louis, Steve, Surrendra
ve Charlton icin pek yogun gegcti. Simdilik grip salgini yoktu,
ama pek cok bronsit ve zatiirree vardi. Noel'den iki giin 6nce
alt1 sarhos 6grenci getirildi dispansere. Pascow olayini hatirla-
tan benzerlikler vardi. Alt1 sersem kiigiik bir kizaga binmislerdi
(Louis’in anlayabildigi kadariyla altincis1 en sondakinin omuzla-
rinda oturuyordu), sonra tepe asag1 kaymuslardi. Cok eglenceliy-
di. Yalnizca bir aksama olmus, kizak epey hiz kazandiktan sonra
yoldan ¢ikmis ve Igsavas'tan kalma toplardan birine ¢arpmugti.
Sonug iki kirik kol, bir kirik bilek, toplam yedi kirik kaburga,
bir beyin sarsintis1 ve sayilmayacak kadar ¢ok yara bereydi. Yal-
nizca en arkada oturan ¢ocugun sirtina binmis olan hicbir yara
almamuisti. Kizak topa ¢arptiginda bu talihli kisi topun tistiinden
firlay1p bag tistii bir kar yiginina dalmigti. Bu insan enkazini to-
parlamak pek eglenceli olmamuisti, Louis ellerini oldugu kadar
dilini de kullanmist1 6grencilere. Ama sonra olay1 Rachel’a an-
latirken gozlerinden yas gelene kadar giilmiigtii. Rachel bunda
komik ne oldugunu anlamayarak garip garip bakmist1 kocasinin
yiiziine. Louis ona bunun aptalca bir kaza oldugunu, insanlarin
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yaralandiklarin1 ama yine de 6liimctiil bir yara almadan kurtul-
mus olduklarini anlatamazdi. Giilmesi hem i¢inin rahatlamasin-
dandir, hem de zafer duygusundan; bugiin bir zafer kazandim
iste Louis.

Eileen'in 16 Aralik’ta baglayacak olan tatilinden birkag giin
once Louis'in ailesindeki bronsit atlatilmist1 artik. Dort kisilik aile
eski usul bir Noel kutlamaya hazirlandilar. Kuzey Ludlow’daki
evleri (o ilk geldiklerinde garip, hatta diisman goriinen evleri)
simdi tam bir yuva olmustu artik.

Noel gecesi ¢ocuklar uyuduktan sonra Louis’le Rachel elleri
kollar1 renkli kagitlara sarilmis paketlerle dolu olarak hirsizlar
gibi ayaklarinin ucuna basarak indiler tavan arasindan. Gage’e
birka¢ tane minyatiir araba, Eilzen’e Ken ve Barbie bebekleri, be-
bek giysileri, icinde lambasi yanan oyuncak bir firin falan.

Karikoca Noel agacinin 1siklar1 altinda yan yana oturup
armaganlar1 yerlestirdiler. Rachelin iizerinde ipekli bir pijama,
Louis’in iizerinde de ropdésambr1 vardi. Louis boyle huzurlu bir
gece gecirdiklerini hi¢ animsamiyordu. $6minede yanan atege
arada bir kiitiik atarak besliyorlardi.

Winston Churchill bir keresinde Louis’e siirtiinerek yanin-
dan gecti, Louis hayvan1 hognutsuzlukla iteledi. Kokusuna daya-
namiyordu. Kedi az sonra Rachel'in dizi dibine oturmaya kalkis-
t1 ama kadin da, “Pist!” diyerek itti hayvani. Louis karisinin az
sonra elini iistiine siirdiigiinii gordii, pis ya da mikroplu bir seye
dokundugu zaman insanin bilingsiz olarak yaptig1 gibi. Rachel'n
bu hareketi bilingli olarak yaptigin1 sanmiyordu.

Church sominenin oniine gitti ve hantal bir sekilde ¢oktii
atesin yanina. Kedinin biitiin inceligi kaybolup gitmisti artik.
Louis’in hatirlamak bile istemedigi o geceden sonra. Hayvan bir
seyini daha kaybetmisti. Louis bunun farkindayd: ama ne oldu-
gunu tam olarak anlamas: icin hemen hemen bir ay gecmisti.
Kedi artik hi¢ mirildanmiyordu. Oysa eskiden, 6zellikle uyudu-
gu zamanlar, hi¢ durmadan mirildanirdi. Oyle ki, gogu gece Lou-
is uyuyabilmek icin kalkip Eileen’in kapisin kapatirdi.

171



Kedi simdi kiitiik gibi uyuyordu. Olii gibi.

Hayur, bir istisna olmugtu, diye diisiindii. Church’iin lizerinde
pis kokan bir battaniye gibi yattig1 gece... O gece mirildaniyordu
kedi. Ya da ona benzer bir ses ¢ikariyordu iste.

Ama Jud Crandall'in bildigi ya da tahmin ettigi gibi hayvan
hi¢ de kotiillesmemisti. Louis kazanin ardinda kirik bir cam bul-
mustu bodrumda, camciy: ¢agirip camu taktirinca bos yere mazot
yakmaktan da kurtulmuslardi. Haftalarca fark edemeyecegi bu
kirik cami1 bulmasina yardim ettigi icin kediye tesekkiir bile borg-
lu sayilird

Eileen artik Church’iin yaninda yatmasini istemiyordu, ancak
zaman zaman televizyon seyrederken kucagina ¢ikip uyumasina
pek ses cikarmiyordu. Yine de sik sik, “Hadi git artik Church,
¢ok pis kokuyorsun,” demekten kendini alamiyordu. Hayvana
yemegini yine seve seve veriyordu, Gage bile ara sira hayvanin
kuyrugunu ¢ekiyordu yine... kotiiliikten ¢ok bir dostluk belirtisi
olarak. Bu durumlarda Church oglanin kendisine erisemeyecegi
bir radyatér alt1 bulup oraya siginirdi.

Bir kopek olsayd: degisiklikleri daha kolay fark ederdik, diye dii-
siindii Louis. Ama kediler oldum olas: bagimsiz hayvanlardir. Bagim-
siz ve garip. Misirh firavunlarinin ve kraligelerin 6teki diinyada
ruhlarina yol géstersin diye kedilerini de kendileriyle mumyalat-
malarina sagmamak gerekirdi. Garip yaratiklardi kediler.

“Hadi yatalim,” dedi Rachel. “Senin armaganini erkenden
vereyim bu Noel.”

Louis dogruldu. “Kadin, o benim hakkim zaten.”

Rachel ellerini yiiziine kapatip giildii. O anda tipki Eileen'e
ya da Gage’e benzetmisti.

“Bir dakika,” dedi Louis. “Son bir isim daha kald1.”

Ayakkab1 dolabindan ¢izmelerinden birini getirdi. Sonmek
iizere olan sominenin 6niindeki koruyucu perdeyi kaldirdi.

“Louis, ne yapiyorsun?”

“GOriirsiin.”
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Sominenin bir yaninda ates sonmiis, kiillerden bir tabaka bi-
rikmisti. Louis ¢izmeyi kiillere bastirarak bir iz birakti, sonra alt1
kiillii ¢cizmeyi bir miihiir gibi taglarin iistiine bastird1.

“Tamam iste oldu,” dedi. “Begendin mi?”

Rachel yine kikir kikir giiliiyordu. “Louis, Eileen ¢ildiracak
bunu goriince.”

Okulda son bir iki haftadir Eileen keyif kagiric1 bir sdylenti
duymustu: Noel Baba gercekten insanin anne babasiydi Kizin
Deering Dondurmacisi’'nda birkag giin 6nce gordiigii epey siska
bir Noel Baba da bu goériisii giiclendirmisti. Noel Baba bir tabure-
ye oturmus, elindeki sandvici rahat rahat yiyebilmek icin sakalin
cenesinin bir kogesine itmisti. Eileen’in epey keyfi kagmust1 (iis-
telik takma sakaldan ¢ok sandvicin peynirli olmasina kizmist).
Rachel magazalardaki Noel Baba'larin gercekte asil Noel Baba’nin
gonderdigi “yardimcilar” oldugunu, kendisininse son dakikaya
kadar c¢ocuklardan gelen istek mektuplarin1 okudugu icin boyle
reklam igleriyle ugrasacak zamani olmadigini sdyleyerek kizi bi-
raz yatigtirabilmisti.

Louis séminenin oniine dikkatle yerlestirdi koruyucu per-
deyi. Simdi biri kiillerin iistiinde, digeri yerde iki ayak izi vardi.
Noel Baba bacadan inmis de iki adimda agacin altina gidip Creed
ailesinin armaganlarini birakmuis gibiydi. Her ikisinin de sol ayak
izi oldugunu anlamadigin takdirde yaratilan tablo gercekten gii-
zeldi... Louis, Eileen’in o kadar ince eleyip sik dokuyan bir ¢ocuk
oldugunu sanmuyordu.

“Louis Creed, seni seviyorum,” diyen Rachel, kocasini 6ptii.

“Esash bir erkekle evlendin sevgilim. Bana dayanirsan seni
yildiz yaparim bir giin.”

Merdivenleri ¢itkmaya bagladilar. Louis televizyonun 6niin-
deki sehpay1 gosterdi. Sehpanin iizerinde bir iki ¢orekle iki sise
bira vardi. SENIN ICIN NOEL BABA diye yaziyordu Eileen'in iri
harfli kartinda.

“Isterim.” Rachel ¢oregin yarisini yedi, Louis de biray: agt1.
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“Bu saatte bira icmek midemi berbat edecek.”

“Sagma. Hadi ytirii doktor.”

Louis bira sisesini birakip sanki birden hatirlamis gibi elini
cebine soktu. Oysa o kiiciik paketin agirligini saatlerdir hissedi-
yordu.

“Bu da senin sevgilim. Simdi agabilirsin. Mutlu Noel'ler sev-
gilim.”

Rachel yaldizl1 kagida sarili, mavi saten kurdeleyle bagh kii-
ciik paketi elinde evirip gevirdi. “Louis, ne var bunun iginde?”

Louis omuzlarin silkti. “Sabun. Sampuan 6rnegi. Dogrusu-
nu istersen unuttum.”

Rachel paketi yukari ¢ikarken agt1, Tiffany kutusunu goériin-
ce bir seving ¢1glig1 kopardi. Pamuklari ¢ikarinca agzi acik kaldi.

“Eee?” diye endiseyle sordu Louis. Daha 6nce karisina hig
gercek bir miicevher almamusti, heyecanlaniyordu. “Begendin
mi?”

Kadin ince altin zinciri ¢ekti, kiiciik safir tasini 1s18a tuttu.
Tastan masmavi 1giklar yayihiyordu.

“Louis, o kadar giizel ki..” Louis, karisinin gozlerinin yagar-
digin1 goriince hem korktu hem de duygulandi

“Hey, birak simdi aglamays, tak bakalim.”

“Louis, bunu alacak paramiz... senin paran...”

“Sigsst! Gecen Noel'den beri ii¢ bes kurus koyuyorum bir
yana... hem senin sandigin kadar pahal1 da degildi.”

“Kag para verdin buna?”

“Bunu hi¢ sdylemeyecegim Rachel. Bir ordu iskenceci Cinli
gelse bile. Iki bin dolar.”

“Iki bin mi?” Rachel kocasinin boynuna 8ylesine siki saril-
d1 ki, Louis az daha tepetaklak diisiiyordu. “Cildirmigsin sen
Louis!”

“Tak bakalim.”

Rachel kolyeyi takti. Louis kancasini kapatmasina yardim
etti. Kadin doniip kocasina bakti. “Yukar: ¢ikip aynada kendime
bakmak istiyorum.”
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“Git bak bakalim. Ben de kediyi disar1 ¢ikarip 1siklar: sondii-
reyim.”

“Sevisirken yalniz bu kalsin, iistiimiizdekileri hep ¢ikara-
lim,” dedi Rachel, kocasinin gozlerinin i¢cine bakarak.

“Cabuk ol 6yleyse.”

Church'ii yakaladi, artik siipiirgeyi kullanmiyordu. Her
seye ragmen kediye alismig olmaliydi. Isiklar: séndiirerek kapiya
dogru yiiriidii. Mutfakla garaj arasindaki kapiy agtiginda soguk
hava ayaklarinin ¢evresinde doland.

“Mutlu Noel'ler Chu..”

Sesi kesildi birden. Yerde paspasin iistiinde 6lii bir karga var-
di Kafas1 pargalanmisti. Bir kanadi1 kopmus, yanik bir kagt gibi
arkasinda yatiyordu. Church, Louis’in kollar1 arasindan kurtulup
donmus kusu koklamaya basladi. Louis bakarken kedinin kulak-
lar1 arkaya yatti1, daha basin1 ¢eviremeden Church kusun donuk
gozlerinden birini kapmust: bile.

Church yine saldirdi, diye diisiindii Louis bagini gevirirken,
ama yine de karganin kanli g6z ¢ukurunu gormiistii. Beni pek
etkilememeli. Daha beterini gordiim ben, ¢ok daha beterini, Pascow'u
ornegin. Pascow ¢ok daha kotiiydii...

Ama yine de etkilemisti. Midesi bulaniyordu. Igindeki o sica-
cik cinsel istek sonmiistii simdi. Karga en az kendisi kadar iri. Birden
yakalarmg olmals...

Simdi bunun temizlenmesi gerekirdi. Kimse Noel sabahi ka-
pisinin Oniinde boyle bir armagan bulmay: istemezdi. Hem bu
kendi sorumluluguydu, degil mi? Elbette Gyleydi. Yalnizca kendi-
sinin. Ailesinin dondiigii aksam, otomobil lastiklerini Church’iin
oldiirdiigii farenin {istiine devirdigi anda bilingsiz olarak kabul-
lenmisti bunu.

Insamn yiireginin toprag1 daha da taghdir Louis.

Bu diistince Oylesine canli, dylesine ticboyutluydu ki, Louis
sanki Jud yani basinda belirmis ve yiiksek sesle konusmus gibi
irkildi.
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Insan yetigtirebildigini yetigtirir...

Church oburca ¢dkmiistii kusun yanina. Simdi 6teki kanadi-
n1 kemiriyor, kanad bir saga bir sola gekerken higirt1 gibi bir ses
cikiyordu. Louis birden hayvana bir tekme savurdu. Kedi hava-
lanip ayaklar: iki yana agilarak yere diistii. O ugursuz sar yesil
gozleriyle Louis’e bakip uzaklast1 oradan. “Ye beni!” diye tipki
kedi gibi mirildandi Louis.

“Louis?” Racheln sesi yatak odasindan geliyordu. “Yataga
geliyor musun?”

“Geliyorum.” Once su pisligi temizlemem gerek, tamam
mi, Rachel? Benim pisligim bu. Garajin 151811 yakt1 6nce, sonra
mutfak muslugunun altindan yesil bir ¢p torbasi aldi. Garaj du-
varindan aldig; kiirekle kusu ve kopuk kanadin torbaya koydu.
Agzin bir iple bagladig torbay1 arabanin 6teki yanindaki ¢op ku-
tusuna att. Isini bitirdiginde ayaklar1 buz kesmisti.

Church garaj kapisi 6niinde duruyordu. Louis kiiregi hayva-
na dogru tehdit edercesine sallayinca kedi kara bir su gibi kay-
boldu.

Yukarida Rachel s6z verdigi gibi iizerinde safir tagh kolye-
den bagka hicbir sey olmadig: halde kendisini bekliyordu. Tem-
belce giildii kocasin goriince. “Neden bu kadar geciktin patron?”

“Mutfagin lambas1 yanmusti, onu degistirdim.”

“Gel bakalim.” Rachel, kocasin1 yataga dogru cekti. Hem de
elinden degil. Hafifce giiliimsedi. Sark: sdyler gibi. “O, uyuyup
uyumadigin bilir,” dedi. “Uyanik olup olmadigini da... Oh, oh
sevgili Louis’im benim, bu da ne?”

Ustiindekileri ¢ikaran Louis, “Elin deger degmez uyanan bir
sey iste,” dedi. “Noel Baba gelmeden belki yeniden uyuturuz, ne
dersin ha?”

Rachel dirsegi tizerinde dogruldu, solugu 1lik ve tathyda.

“Senin kétii mii, iyi mi oldugunu ¢ok iyi bilir o.. Onun igin
hep iyi ol... Soyle bakalim kiigiik Louis, iyi misin, ha?”
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”iyidir sanirim,” dedi boguk bir sesle Louis.
“Bakalim tad1 da kendisi kadar giizel mi?”

Sevigsmeleri iyiydi, ama Louis her iyi sevismenin ardindan
oldugu gibi rahat¢a uyuyamadi bu kez. Noel sabahi karanligin-
da uyanik yatiyor, Rachel'in derin soluklarin1 dinlerken, kapisi-
nin 6ntindeki 6lii kusu disiiniiyordu. Church’iin kendisine Noel
armagani.

Beni unutma Doktor Creed. Canlydim, sonra 6ldiim ve gimdi
yine canlyyim. Déniigiimii tamamlayip geldim buraya, oteki taraftan
geldiginde artik marildanamadigimi ve avlanmaya alist1gim soylemeye
geldim sana. Bir insamin yetistirebildigini yetistirmesi gerektigini soy-
lemeye geldim. Bunu sakin unutma Doktor Creed. Ben senin kalbinin
bundan sonra olacagimn bir parcastyim... Karin var, kizin var, oglun
var... ve bir de ben varim. Sirr1 hi¢ unutma ve bahgeni bakiml tut.

Louis farkina varmadig bir anda uyuyakalmuisgti.

31

Kis geciyordu. Eileen’in Noel Baba’ya olan inanc1 soéminedeki
ayak izleriyle bir siire i¢in yine yerine gelmisti. Gage armaganla-
rin1 agmug, arada sirada da lezzetli goriinen bir parca renkli am-
balaj kdgidin1 agzina atmust1. O y1l cocuklarin ikisi de kutularinin
oyuncaklardan daha eglenceli olduguna karar vermis goriinti-
yorlard1.

Crandall ailesi gece ziyarete geldi. Louis bir ara tam bir dok-
tor gibi Norma'y1 siizdiigiinii fark etti. Kadinin yiizii soluktu. Bii-
ylikannesi olsa Norma'nin “gidici” oldugunu s6ylerdi ki, aslinda
pek yanlis bir deyim degildi bu. Romatizmadan sigmis ve bigim-
lerini kaybetmis elleri sanki bir anda karaciger lekeleriyle ortiil-
miis gibiydi. Saglar1 da seyrelmisti. Crandall’lar saat on sularinda
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evlerine dondiiler, Creed ailesi de yeni yila televizyon seyrederek
girdi. Norma'nin evlerine son gelisiydi bu.

Louis’in somestr tatilinin ¢ogu yagmurlu gecti. Yakit para-
sin1 diisiiniince havanin pek soguk olmamasina sevinmisti, ama
yine de i¢ kapayiciydi. Evin iginde ¢alisip karisina dolap, raf falan
yapti, kendi de ¢alisma odasinda bir model Porsche’ye bagladi. 23
Ocak’ta dersler bagladiginda tiniversiteye dondiigiine sevinmisti.

Grip de sonunda gelmisti, ilkbahar déneminin baglamasin-
dan bir hafta sonra bag gosterdi salgin. Louis giinde on, on iki
saat ¢alisiyordu artik, eve dondiigiinde ayakta duracak hali kal-
miyordu... ama mutsuz degildi.

Ilik hava 29 Ocak’a kadar devam etti. Bir hafta derece sifirin
altinda dolast1 ondan sonra. Louis yardimcilarindan biri bagin
odasinin kapisindan igeri uzatip da karisinin telefonda oldugunu
soylediginde, kolunu kiran bir gengle mesguldii.

Louis telefona gittiginde Rachel aghyordu. Hemen korkuya
kapilmust: Louis. Eileen, diye diisiindii, kizagmdan diigiip kolunu
kirdr herhalde. Ya da kafasina bir sey oldu. Kizakla kaza yapan 6g-
rencileri hatirlad1.

“Cocuklardan biri mi Rachel?” diye sordu.

“Hayir, hayir.” Daha ¢ok agliyordu simdi. “Cocuklardan
biri degil. Norma. Norma Crandall. Bu sabah 6ldii. Kahvaltidan
hemen sonra, saat sekizde falan dedi Jud. Senin evde oldugunu
sanup gelmis, yarim saat 6nce ¢iktigim sdyledim Lou... Oylesine
zavall bir hali vardi ki... dylesine yasli... Tanriya siikiirler olsun,
Eileen okula gitmisti, Gage de hicbir seyin farkinda olmayacak
kadar kiigiik...”

Louisin kaglar1 ¢atilmist;; bu korkung habere kargin diisiin-
celerinin Rachel’a kaydigini hissediyordu. Yine ayni gey iste. Be-
lirli bir davranis degildi, kesin olarak soylenecek bir sey degildi.
Oliim ¢ocuklardan gizlenecek bir sir, bir korkuydu sanki. Victo-
ria caginda hanimefendilerin ve beyefendilerin cinsel iligkinin
gocuklardan saklanmasi gereken cirkin bir gergek oldugunu dii-
stinmeleri gibi.



“Kalbi miydi?” diye sordu.

“Bilmiyorum.” Karis1 artik aglamiyordu, ama sesi kisik ve
boguktu. “Hemen gelebilir misin Louis? Onun tek dostusun sen,
sana ihtiyaci oldugunu saniyorum.”

Dostusun sen.

Oyleyim, diye sagkin sagkin diigiindii Louis. Seksen yaginda
bir insanin arkadasim olacagi hi¢ aklima gelmezdi, ama sanirim
Oyle iste. Aralarinda gecenleri diistintince bunun bdyle olmasi-
nin dogru olacag aklina geldi sonra. Jud herhalde kendisinden
¢ok once anlamigt1 dost olduklarini. Jud hep yaninda olmustu o
glnden sonra... Louis, Jud'un kararinin dogru olduguna inan-
mugt1.. dogru olmasa bile merhametli olduguna. Simdi elinden
geleni yapacakt1 yagh adama, karisinin cenazesine yardim bile
olsa bu.

“Geliyorum,” diyerek kapatt: telefonu.

32

Kalp krizi degildi. Ani ve herhalde acisiz bir beyin kanama-
s1 gecirmisti. Louis 6gleden sonra Steve Masterton’a telefon edip
olanlar1 anlatinca Steve o tiir bir 6liimiin insam iirkiitmedigini
sOyledi.

“Tanr1 kimi zaman fazla oyalanir,” dedi. “Kimi zaman da
parmagini uzatir ve bu is bu kadar der.”

Rachel 6liim konusunu konusmak istemiyordu, Louis’in de
kendi 6niinde konugmasina izin vermiyordu.

Eileen ise daha ¢ok sasirmus ve ilgilenmisti. Louis, alt: yaginda
saglikl bir cocugun tepkisi boyle olur, diye diigiiniiyordu. Kiz Bayan
Crandall'in gozleri agik mi, kapali mu 6ldiigiini 6grenmek istiyor-
du. Louis bilmedigini s6yledi.

Altmis yildir birlikte yasadiklar1 goz 6niine alinirsa, Jud ka-
risinin Oliimiinii kendisinden beklendigi gibi kargilamugti. Louis
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onu -ki Jud bugiin gercekten seksen ii¢ yasinda gosteriyordu-
mutfakta masa basinda birasin icip sigarasini tiittiiriirken bul-
du. Yasli adam bombos bakislarla oturma odasina bakiyordu.

Louis igeri girince basin1 kaldird1. “Gitti iste Louis.” Bunu
Oyle siradan bir seymis gibi soylemisti ki, Louis olayin tam et-
kisini heniiz kavrayamadigini fark etti. Jud'un agzi titremeye
baglady, koluyla gézlerini orttii. Louis gidip adamin omuzlarina
doladi1 kolunu. Jud dayanamayip aglamaya basladi. Rahatlamigt:
simdi. Durumunu anlamusti. Karis1 6lmiistii.

“Oldu, simdi oldu iste,” dedi Louis. “Norma da senin bi-
raz aglaman isterdi sanirim. Aglamasaydin kizardi herhalde.”
Louis’in de gozleri yagsarmust1. Jud siki siki sarild1 dostuna.

Jud on dakika kadar agladiktan sonra firtina gegti. Louis,
Jud'un sézlerini can kulagiyla dinledi, hem doktor hem de dost
olarak dinliyordu. Yash adamin konusmasinda bir gariplik ola-
cak mu diye bekliyordu. En ¢ok da Norma’nin adin1 ge¢mis za-
mand1 my, simdiki zamanda mi kullandigina dikkat ediyordu.
Jud'un kendini kaybettigini gosteren hicbir belirtiye rastlamadi.
Uzun zamandir evli olan ¢iftlerin bir giin arayla, bir hafta arayla
oldiiklerini bilirdi. Duyulan sok ya da daha 6nce giden esi yaka-
lama istegi.. (Church olayindan dnce diisiinemeyecegi bir seydi
bu; o olaydan sonra ruhsal durumlar ve dogaiistii konusunda-
ki diisiincelerinde sakin ama koklii degisiklikler olmustu.) So-
nunda Jud'un derin bir yas i¢inde ama kendine hakim oldugunu
anlad1. Yilbag: gecesi kendi evlerinde otururken Norma’da tanik
oldugu o zayifliktan eser yoktu adamda.

Yiizii aglamaktan sismis ve kizarmis olan Jud buzdolabin-,
dan bir bira ¢ikard.

“Belki pek erken ama diinyanin bir yerinde giines nasil olsa
batmak iizeredir, ayrica...”

“Bagka bir sey soylemene gerek yok,” dedi Louis. Biray1 act1.
“Ona igelim mi?”
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“Iyi olur sanurim,” dedi Jud. “Onu on alt1 yagindayken go-
recektin Louis. Ceketinin 6nii agik kiliseden ¢ikarken... gozlerin
yerinden firlardi. Seytani ickiye tovbe ettirirdi. Tanriya siikiirler
olsun ki, benden boyle bir sey istemedi.”

Louis giiliimseyerek siseyi kaldirdi. “Norma’ya!”

Jud sisesini Louis’inkiyle tokusturdu. Yine aghyordu, ama
guliiyordu da. Bagini egdi. “Ruhu siik@in i¢cinde olsun ve her nere-
deyse orada romatizma olmasin.”

“Amin!” diyerek biralarin igtiler.

Louis, Jud'un ¢akirkeyif olmaktan oteye gittigini ilk kez o
gun gordii, yine de adam kendini kaybetmemisti. Hep eski ani-
lar geliyordu aklina; tatli anilar, hikayeler, kimi zaman renkli,
kimi zaman sagsirtic1 6ykiiler dokiiliiyordu agzindan. Gegmisin
hikayeleriyle simdiki zamani Louis’in ancak hayran olabilecegi
bicimde birlestiriyordu. Sabah kahvaltidan sonra 6len Rachel ol-
sayd: kendisi onun yaris1 kadar olamazdi.

Jud, Bangor'daki Brookings-Smith Cenaze Evi'ne telefon edip
ertesi giin icin randevu aldi. Evet, tahnit edilmesini istiyordu, gi-
yinik olarak, kendisi verecekti elbiseyi; evet, i¢ camasgirlarin da,
hayir, onlarin arkadan baglanan ayakkabilarindan istemiyordu.
Birisine saglarimi yikatabilirler miydi acaba? Gegen pazartesi y1-
kamisti. Norma simdi kirlenmis olmaliydi. Louis, Jud'un konus-
masindan cenaze evinin 6liiniin yikanmasi igini iistlendigini an-
liyordu. Jud basini sallads, telefondaki adama tegekkiir etti, sonra
yine dinledi. “Evet,” dedi sonra, hafif bir makyaj istiyordu, ama
goi< az. Bir sigara yakt1. “Oldii, herkes de biliyor 6ldiigiinii, mas-
karaliga gerek yok.” Cenaze toreni sirasinda tabut kapali olacakti,
ancak daha 6nce ziyaret saatlerinde acik tutulacakti. 1951'de me-
zar yeri aldiklar1 Mount Hope Mezarlig1'na gomiilecekti. Kagitlar
oniinde oldugu i¢in adama hazirliklarin baglamasi icin parsel nu-
marasin da verdi: H-101. Daha sonra da Louis’e kendisininkinin
de H-102 oldugunu soyledi.

181



Telefonu kapatip Louis’e bakt1. “Diinyanin en giizel mezarli-
g1 Bangor'dadur. Istersen bir bira daha a¢ Louis, epey uzun siire-
cek bu”

Louis reddedecekti —bas1 donmeye baslamigti— ama birden
gozlerinin 6niinde higistemedigi bir hayal belirdi: Jud, Norman'in
cesedini agaclar arasinda siiriikleyerek ¢ekiyordu. Hayvan me-
zarhiginin 6tesindeki Micmac mezarhgina.

Yiiziine bir tokat yemis gibi oldu. Hi¢bir sey soylemeden gi-
dip bir bira ald1. Jud, iyi yaptin der gibi basin1 sallayip telefonu
act1 yine. O 6gleden sonra saat ligte Louis eve dondiigiinde Jud
karisinin cenazesi igin gereken her seyi yapmugti. Onemli bir ye-
mek daveti yapan bir insan gibi adim adim ilerliyordu. Cenaze
ayininin yapilacagi Kuzey Ludlow Metodist Kilisesi'ni ve Mo-
unt Hope Mezarlik Miidiirliigii'nii aradi. Cenaze evi aslinda bu
iki yeri de arayacakti1 ama Jud daha onceden telefon edip haber
vermeyi uygun gormiistii. Pek az yasl ailenin aklina gelecek bir
seydi bu... ya da gelse bile, pek az kisi yapardi bunu. Louis bu
ylizden hayran kalmist1 ona. Jud daha sonra mesin kapl eski bir
telefon defterini karigtirip Norma'nin ve kendisinin hayatta olan
akrabalarini aradi. Telefonlarin arasinda birasini igiyor, ge¢misi
hatirliyordu.

Louis, adama kars: biiyiik bir hayranlik duyuyordu.. ve de
sevgi?

Evet, dedi yiiregi. Ve de sevgi.

Eileen ¢ aksam pijamasini giyip asag1 indiginde babasina Ba-
yan Crandall'in cennete gidip gitmeyecegini sordu. Sanki duyul-
mamas! gerektigini anlamig gibi fisiltiyla konusuyordu. Rachel.
ertesi giin Jud’a gotiirmeyi diislindiigii bir yemek hazirhyordu
mutfakta.

Karsida Crandall’larin evinde biitiin 1giklar yaniyordu. Evin
agagisinda ve yukarisinda elliser metrelik araba kuyruklar1 uzan-
maktayd1. Tamidiklar: Jud'a basin sag olsun demeye gelmislerdi.
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iki ev arasinda buz gibi bir subat riizgar esiyordu. Yol kapkara
bir buzla kapliydi. Maine kisinin en soguk dénemini yagiyorlardi.

Louis, kizin1 kucagina aldi. “Dogrusu pek bilmiyorum Eile-
en.” Televizyonda esasl bir silahl1 ¢carpisma vardi. Louis, kizinin
Musa, Isa ve Aziz Pavlus'tan ¢ok Ronald McDonald, Oriimcek
Adam ve Burger King'i tanidigini diigiindii. Dininin gereklerini
yerine getirmeyen Musevi bir anne ile itikad1 pek de giiglii ol-
mayan Metodist bir babanin ¢ocuguydu. Ruh konusundaki dii-
siinceleri herhalde pek belirsizdi, ne efsane, ne de riiya, belki de
riiyalarin riiyas. Cok ge¢ artik, diye diisiindii. Bes yaginda daha,
ama ¢ok ge¢ bunun igin. Tanrim, ne kadar da ¢abuk ¢ok geg oluyor.

Ama Eileen gozlerinin icine bakiyordu, bir seyler soylemesi
gerekti.

“Oldiigiimiiz zaman, neler olacag1 hakkinda insanlar pek
¢ok seye inanirlar,” dedi. “Kimi cennete ya da cehenneme gide-
cegimizi diisiiniir. Bazilar kiigiik ¢ocuklar olarak yeniden doga-
cagimiza inanirlar...”

“Yeniden dogus,” dedi Eileen. “Televizyondaki filmde Aud-
rey Rose’a oldugu gibi.”

“Sen o filmi goérmedin!” Eileen'in Audrey Rose’u gordiigiinii
duysa Rachel beyin kanamas: gegirirdi, diye diisiindii.

“Okulda Marie s6yledi.” Marie, Eileen'in en iyi arkadasiydi.
Kétii beslenmis, hep hastalikli goriinen pasakli bir kiigiik kiz.
Louis’le Rachel kizlarinin onunla arkadasligina hi¢ kars: ¢ikma-
mislardi, ama Rachel bir keresinde Marie evlerinden gittiginde
Louis’e her seferinde Eileen’in baginda bit aramasi1 gerektigini
diislindiigiinii sOylemisti. Louis ise giilmiigtii.

“Marie’nin annesi biitiin filmleri seyretmesine izin veriyor.”
Louis, kizin sesindeki elestiriyi duymazlhktan geldi.

“Eh, agsag1 yukar1 6yle,” dedi. “Katolikler cennet ve cehenne-
me inanirlar, Hindularla Budistler nirvanaya...”

Yemek odasinin duvarinda bir gélge belirmisti. Rachel. Ken-
dilerini dinliyordu.



Louis daha yavas sesle devam etti.

“Daha pek ¢ok seye inanan vardi herhalde. Ama aslinda
kimse bir sey bilmez Eileen. Insanlar bildiklerini sdylerler ama
bunu soyledikleri zaman inanglar: yiiziinden inandiklarin sdy-
lemek isterler. Inancin ne demek oldugunu biliyor musun?”

“Sey...”

“Bak, simdi benim koltugumda oturuyoruz. Yarin bu koltu-
gun burada olacagin biliyor musun?”

“Elbette.”

“O zaman koltugun burada olacagina inancin var demektir.
Benim de 6yle. Inang bir geyin olmasina ya da olacagina inan-
maktir. Anladin m1?”

“Evet.” Eileen anlamus gibi sallad1 bagini.

“Ama koltugun yarin burada olup olmayacagini bilemeyiz.
Bir de bakarsin koltuk delisi bir hirsiz gece girip bizim koltugu
calmugtir.”

Eileen giildii.

“Boyle bir sey olmayacagina inaniriz. inang ¢ok 6nemli bir
seydir. Ger¢ekten dindar insanlar bizim inang ve bilmenin ayni
sey olduguna inanmamaizi isterler, ama ben buna inanmam. Ay
konuda ¢ok degisik diisiince vardir ¢iinkii. Bildigimiz sey sudur:
Oldiigiimiiz zaman iki seyden biri olur. Ruhlarimiz ve diisiince-
lerimiz ya 6liim deneyinin iistesinden gelirler ya da gelemezler.
Bunu yapabilirlerse aklina gelebilen her sey olabilir. Yapamaz-
larsa her sey bitmistir. Son.”

“Uyumak gibi mi yani?”

Bir an diigiindii Louis. “Daha ¢ok ameliyattan 6énce bayiltil-
mak gibi sanirim.”

“Sen hangisine inaniyorsun baba?”

Duvardaki golge hafifce kipirdandi.

Louis yasaminin biiyiik bir boliimiinde —herhalde tiniversite
glinlerinden bu yana- 6liimiin son olduguna inanmist1. Pek ¢ok



oliim gormiis ama yanindan bir ruh ugup gittigine hi¢ tanik ol-
mamust1 — ruhlar nereye giderlerse. Ayni seyi Victor Pascow'un
oliimiinde de diigiinmiis degil miydi? Psikoloji dersinde 6gret-
meniyle ayni diisiinceyi paylagsmugts. Bilim dergilerinde yer alan
oliimden sonraki hayat hikayeleri 6liimiin kars1 konulmazligina
bir direnmeydi. Sonsuz derecede yaratici olan insan zihni, bir
oliimsiizliik hayali yaratarak en son ana kadar deliligi geciktir-
meye ¢aligirdi.

Hayir, kendisi yeniden doguma hi¢ inanmamuisti. En azin-
dan Church olayina kadar.

“Bence devam ederiz,” dedi kizina. “Ama bunun nasil oldu-
gu hakkinda hicbir fikrim yok. Degisik insanlar icin degisik bi-
cimlerde olabilir. Belki de tiim yasamin boyunca inandigini elde
edersin sonunda. Ama ben yasamin devam ettigine ve Bayan
Crandall’in mutlu olabilecegi bir yerde olduguna inaniyorum.”

“Buna inancin var demek.” Bir soru degildi bu. Eileen deh-
sete diismiis gibiydi.

Louis biraz kendinden memnun biraz utancla giiliimsedi.
“Sanirim. Senin yatma zamaninin geldigine de inaniyorum.
Hem de on dakika geg bile kaldigina.”

Kiz1 bir agzindan, bir burnundan 6ptii.

“Hayvanlar da 6ldiikten sonra yagarlar mi1 dersin?”

“Evet,” dedi Louis hi¢ diigsiinmeden. Az daha, 6zellikle ke-
diler de diyecekti. Sozciikler dudaklarinin ucunda titremisti, ir-
perdigini hissetti.

“Peki,” dedi kiz, babasinin kucagindan inerken. “Gidip an-
nemi de 6peyim.”

“Hadi bakalim.”

Louis kizinin ardindan bakti. Eileen yemek odasinin kapisi
oniinde durup dondii. “O giin Church igin ¢ok aptalca davran-
dim, degil mi? Oyle agladim falan..”

“Hayir tathim, hi¢ de aptalca oldugunu sanmiyorum.”
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“Simdi Olse dayanirim artik.” Eileen soylediklerini bir an
diisiiniir gibi durdu. Sonra dediklerinin dogrulugunu anlamis
gibi, “Elbette dayanirim,” dedi. Annesini bulmak icin kostu.

Daha sonra Rachel yatakta, “Kizla konugtuklarin1 duydum,”
dedi.

“Onaylamiyor musun?” Louis bu konuyu agikliga kavustur-
manin en iyisi olduguna karar vermisti, eger Rachel’in istedigi
buysa.

“Hayir,” dedi Rachel pek kendisine uymayan bir duraksa-
mayla. “Hayir Louis, sorun bu degil. Ben.. gey... korkuyorum.
Beni bilirsin, korktugum zaman hemen savunmaya gegerim.”

Louis, karisinin bdylesine giigliikle, ¢caba harcayarak konus-
masina hi¢ tanik olmamist: o giine dek; birden az 6nce Eileen'le
oldugundan daha tedbirli oldugunu fark etti. Bir mayin tarlasina
girmis oldugunu anliyordu.

“Neden korkuyorsun? Olmekten mi?”

“Kendim i¢in degil. Bunu artik diisiinmiiyorum bile. Ama ¢o-
cukken ¢ok diisiiniirdiim. Cok geceler uyuyamadim bu yiizden.
Canavarlarin gelip beni yediklerini goriirdiim riiyalarimda, bu
canavarlarin hepsi de kiz kardesim Zelda’ya benzerlerdi.”

Iste, diye diigiindii Louis. Sonunda oldu igte. Bu kadar zamandur
evliyiz, simdi soyliiyor artik.

“Onun hakkinda pek konusmazsin,” dedi.

Rachel giiliimseyerek dokundu kocasinin yiiziine. “Cok iyi-
sin Louis. Onun hakkinda hi¢ konugsmam ben. Onu hi¢ diigiin-
memeye ¢alisirim.”

“Bunun i¢in bir nedenin oldugunu diigiinmiisiimdiir.”

“Vardi. Hala da var.”

Rachel diigiinerek durakladi.

“Oldiigiinii biliyorum... belkemigi menenijiti..” dedi Louis.

“Belkemigi menenijiti,” diye tekrarladi Rachel. “Evde onun
higbir resmi yok artik.”

“Bir geng kiz resmi var... babanin...”
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“Calisma odasinda. Dogru, onu unutmustum. Annem de
cantasi i¢inde bir resmini héla tasiyor sanirim. Benden iki yas
biiyiiktii. Hastaliga tutuldu... ve arka yatak odasindaydi... sanki
kotii bir sir gibi arka odadaydi Louis.. orada 6liiyordu. Kardesim
arka odada 6ldii.. ve kétii bir sirds... hep 6yleydi.”

Rachel birden higkira hickira aglamaya baglad1. Louis bir
isteri krizinin gelecegini diisiinerek telaglandi. Uzanip karisinin
omzunu tutmaya calist1 ama Rachel kendini geri ¢ekti.

“Rachel... yavrum...”

“Bir sey soyleme bana Louis. Susturma beni. Bunu anlatacak
glici bir kez bulacagim kendimde, bir daha da s6ziinii etmeyece-
gim. Bu gece nasil olsa uyumam artik.”

Louis alacag) karsilig: bilerek, “O denli korkun¢ muydu?”
diye sordu. O kadar ¢ok seyi anliyordu ki simdi... daha 6nce hig-
bir baglant1 kuramadig1 ya da hayal meyal tahmin ettigi seyler
birden agitklanmist1 kafasinda. Karisinin kendisiyle higbir cena-
zeye gelmedigini amimsadi, hatta motosikletiyle otobiise carpip
Olen tiptan arkadas1 Al Locke’un cenazesine bile. Oysa Al sik sik
kendilerini ziyarete gelir, Rachel da gengten hoslanirdi. Ama ce-
nazesine gitmemisti.

Hastaydi o giin, diye hatirlad: Louis. Grip falan olmugtu. Olduk-
¢a kotiiydii, ertesi giin higbir seyi kalmamgti.

Cenazeden sonra hemen diizeldi, diye diizeltti kendisini. Kar1-
sinin hastaliginin psikolojik oldugunu diiglindiigiinii bile anim-
styordu.

“Korkungtu. Tahmin edebileceginden de kétii. Glinden giine
eriyip gittigini goriiyorduk Louis ve yapacak hicbir sey yoktu.
Sancilar icindeydi. Viicudu kuruyor, kiigiiliiyordu.. omuzlar:
¢okiiyor, ylizii bir maske gibi oluyordu giin gegtikge. Elleri kus
ayaklarindan farksizdi. Yemegini kimi zaman ben verirdim.
Nefret ederdim bundan ama yine de yapardim ve hi¢ yakinmaz-
dim. Sancilar1 artinca uyusturucu vermeye bagladilar.. Onceleri
hafif seyler, ama sonralar1 eger yasasaydi kendisini uyusturucu
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bagimlis1 yapacak ilaglar. Ama herkes biliyordu nasil olsa 6lece-
gini. Sanirim o yiizden... bir sird1 bizim igin. Olmesini istiyorduk
onun Louis, daha fazla ac1 cekmemesi i¢in 6lmesini arzuluyor-
duk... biz daha fazla ac1 cekmeyelim diye. Bir canavara benzeme-
ye baglamust: artik, bir canavar oluyordu.. Bunun kulaga ¢ok feci
geldigini tahmin ediyorum...”

Rachel yiiziinii elleriyle kapad.

Louis karisina hafifce dokundu. “Hig de 6yle degil Rachel.”

“Oyle!” diye bagirdi kadin. “Oyle!”

“Gergekten olmadik bir sey degil bu. Uzun siiren hastalikla-
rin kurbanlari ¢ogunlukla hi¢ de hos olmayan, ¢ok istekleri olan
canavarlara doniigiirler. Azizler gibi uzun siireli acilara katlanan
hasta fikri romantik bir hikdyeden bagka bir sey degildir. Hasta-
nin kaba etlerinde ilk iltihaplar baglad1 m, artik gevresine acila-
rin1 yayip kargisina ¢ikan herkesi kiran bir insan oluverirler. Elle-
rinde degildir bu.. ama karsisindaki insanlar da bunu bildikleri
halde dayanamazlar iste.”

Rachel sagkinlikla bakti kocasinin yiiziine.. hatta umutla
belki. Sonra yiizii yine bir giivensizlik maskesi haline geldi. “Uy-
duruyorsun.”

Ac aa1 giildii Louis. “Ders kitaplarin1 géstermemi ister mi-
sin? Yaintihar istatistiklerini? Onlar1 gérmek ister miydin? Oliim-
ciil bir hastanin evinde bakildig1 durumlarda intihar istatistikle-
ri, hastanin 6liimiinden sonraki alt1 ay icinde dimdik yiikselirler.”

“Intihar, ha!”

“Hap igerler, beyinlerine bir kursun sikarlar. Nefretleri... yor-
gunluklari... tiksintileri.. acilari..” Louis omuzlarin silkti. “Ge-
ride kalanlar kendilerini cinayet islemis kabul ederler. Ve kendi
hayatlarina son verirler.”

Rachel'in aglamaktan gismis yiiziine garip bir rahatlama gel-
misti. “Cok sey istiyordu... nefret ediyordu her seyden, herkesten.
Zaman zaman bilerek iserdi yatagina. Annem tuvalete gitmek
icin yardim isteyip istemedigini sorardi.. sonralari, artik ayaga
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kalkamadig1 zamanlarda da oturagi getirmek isterdi.. ama Zelda
hayir derdi.. sonra da yatagina iserdi, annem ya da ben carsafi
degistirelim diye... Bir kaza oldugunu sdylerdi ama gozlerinin ici
giilerdi. Gozlerinin giildiigiinii goriirdiin Louis. Odasi hep c¢is ve
ila¢ kokard:... 6ksiiriik surubu kokan uyusturucu ilaglar varda...
Geceleri bazen uyandigimda... simdi bile bazi geceler uyandigim-
da o oksiiriik surubu kokusunu duyarim... ve gercekten uyana-
mamigsam.. Zelda 6lmedi mi daha? Olmedi mi diye diisiinii-
rim..”

Rachel'in birden solugu kesildi. Louis, karisinin elini tuttu,
Rachel erkeginin elini vahsi bir giicle sikt1.

“Altin1 degistirdigimiz zaman sirtinin diigiim diigiim oldu-
gunu goriirdii. Sonuna dogru Louis... en sonuna dogru.. kigi sir-
tina cikmus gibiydi.”

Rachel'in 1slak gozleri korkung bir karabasani hatirlayan bir
¢ocugun korku dolu, donuk gézleriydi simdi.

“Bazen bana... elleriyle dokunurdu... kugu andiran elleriyle...
Kimi zaman az daha ¢ighk atacak gibi olur, bana dokunmama-
sin1 sOylerdim... Bir keresinde yiiziime dokundugunda ¢orbasini
koluma dokiip yaktim ve o giin gercekten cighklar ata ata bagir-
dim... agladim.. Gozlerindeki o giiliimsemeyi o giin de gérdiim.
Sonuna dogru ilaglar etki yapmaz olmustu. O zaman ¢iglik ¢igh-
ga bagiran oydu. Daha 6nceleri nasil oldugunu hig hatirlamiyor-
duk artik, ne annem, ne de ben. O, yalnizca arka odadaki o ¢irkin,
nefret dolu, qigliklar atan geydi... bizim kétii sirrimizd.”

Rachel yutkundu.

“Sonunda... sonunda... yani... annemle babam yoklard... Oldii-
gtinde. Ama ben yanindaydim. Bayram oldugu i¢in arkadaslarina
gitmislerdi bir iki saatligine. Ben mutfakta bir seyler okuyordum.
Ya da resimlerine bakiyordum. Cok bagirdigs i¢in ila¢ zamanin
bekliyordum. Annemle babam gittiginden beri bagiriyordu... hi¢
durmadan. O 6yle bagirirken okuyamiyordum elimdekini. Son-
ra.. sonra.. birden sustu Zelda. Sekiz yasindaydim Louis... Her
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gece karabasanlar goriiyordum... Sirtim diiz diye benden nefret
ettigini saniyordum, stirekli sanc1 ¢ekmedigim igin, yiiriiyebil-
digim igin, yasayacak oldugum icin... beni 6ldiirmek istedigini
sanmaya baglamigtim. Ama Louis, bu gece bile bunun yalnizca
benim hayalim oldugunu sanmiyorum. Benden nefret ettigi-
ni diigiinliyorum hala. Beni 6ldiirmezdi, sanmam... ama elinde
olup da benim viicudumu alabilseydi... peri masallarinda oldugu
gibi... iste bunu yapardi, eminim. Birden susunca bir sey mi oldu
diye igeri kogtum, yastiklar1 kaymis ya da yan donmiis olabilirdi.
Yiiziine bakinca dilini yuttugunu ve bogulmak iizere oldugunu
sandim. Louis, ne yapacagimi bilmiyordum! Sekiz yasindaydim
hentiz!”

“Bilemezdin elbette.” Louis, karisin1 kucakladi. Rachel kayi-
g1 biiytik bir goliin ortasinda birden devrilmis de iyi yiizme bil-
meyen birinin panigiyle simsiki sarild1 Louis’e. “Bu yiizden seni
tizdiler mi yavrum?”

“Hayir, kimse suglamadi beni. Ama kimse durumumu iyi-
lestiremezdi. Degistiremezdi. Olan bir sey olmamus sayilmaz Lo-
uis. Dilini yutmamusgt1. Bir ses ¢ikiyordu agzindan... haaa gibi bir
ses..”

Rachel o giiniin heyecaniyla kardesi Zelda'nin ¢ikardig sesi
tam olarak yansitiyor olmaliydi. Louis birden Victor Pascow’u ha-
tirladi. Karisin1 daha siki kucakladi.

“Cenesinden agag; tiikiirtikleri akiyordu..”

“Rachel, yeter artik. Belirtileri ¢ok iyi bilirim.”

“Anlatiyorum ama,” diye inatla devam etti Rachel. “Sana za-
vall1 Norma'nin cenazesine neden gidemedigimi anlatiyorum ve
de hani o sagma kavgayi ettigimiz zaman...”

“Sisgst! Unutuldu o artik.”

“Ben unutmadim. Ben ¢ok iyi hatirliyorum Louis. Kiz karde-
sim Zelda'nin 14 Nisan 1965'te yataginda bogularak 6ldiigii giinii
hatirladigim gibi hatirliyorum.”

Bir siire sessizlik ¢oktii odaya.

190



“Zelda’y1 kar1n tistii gevirip sirtina vurmaya bagladim sonra.
Bagka bir bildigim yoktu. Ayaklar inip kalkiyordu.. ¢arpik ba-
caklar1.. Osuruk gibi bir ses vardi... ya onun ya da benim osurdu-
gumu saniyordum. Degildi ama, onu yiiziistii ¢evirdigimde blu-
zumun koltuk altlar1 pargalaniyordu. Sonra titremeye, kasilmaya
bagladi.. yiiziiniin yastiga gomiildigiinii goriince boguldugunu
diisiindiim. Zelda boguluyor, eve gelince benim onu bogarak 6l-
dirdiigiimii s6yleyecekler, ondan nefret ediyordun Rachel, diyecek-
ler.. Dogruydu bu tstelik. Onun olmesini istiyordun, diyeceklerdi,
o da dogruydu. Ciinkii Zelda yatakta dyle ziplamaya baglayinca
aklima ilk gelen sey, oh ¢ok iyi, sonunda Zelda boguluyor, bu ig bitecek
artik, olmustu. Zelda'y: yine sirtiistii ¢evirdim, ylizii mosmor ke-
silmisti. Gozleri firlamis, boynu sismisti. Sonra da 6ldii. Geri geri
yliriidiim. Sanurim geri geri gidip kapidan ¢ikmak istemigtim.
Ama duvara ¢arptim ve bir resim diistii, Zelda'nin hasta olma-
dan 6nce ¢ok sevdigi kitaplardan birinden alinmis bir resimdi bu.
Biiyiik ve Miithis Oz... Zelda resmi ¢ok sevdigi icin annem gerge-
veletmisti. Resim dﬁgtfi, camu1 kirildi, ben kardegimin 6ldiagiini
bildigim ve hortladigini, benden 6¢ almaya geldigini sandigim
icin bagirmaya bagladim. "Zelda 6ldii! Zelda oldii! Zelda oldi!" diye
bagira bagira evden digarr attim kendimi. Komsgular gelip bakti-
lar.. beni bluzumun kollar1 yirtilmig halde... ‘Zelda 6ldii!" diye ba-
girarak kosarken gordiiler... Beni aghyor sandilar herhalde, ama
Louis, sanirim giiliiyordum ben. Giilityordum belki de.”

“Eger glldiiysen, seni kutlarim bunun igin.”

“Bunu demek istemiyorsun aslinda.” Rachel artik bir engeli
geride birakmus bir insanin giiveniyle konusuyordu. Louis fazla
uistelemedi. Karis1 kendisini bu kadar uzun stiredir etkileyen bu
anidan kurtulabilirdi belki ama bu béliimiinden asla kesin ola-
rak kurtulamazdi. Louis Creed psikolog degildi, ama her yasa-
min icinde pasli, yar1 yariya gomiilii seyler oldugunu, insanlarin
kendilerini bu seylere donmek, onlar: ¢ekip ¢ikarmak zorunda
hissettiklerini bilirdi. Rachel da bu gece bunun hemen hemen tii-
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miini ¢itkarmasty, ¢irkin ve pis kokulu ¢tirtik bir dis gibi. Cikmist1
iste. Son kirintilar1 da kalsindi iginde; Tanr gergekten iyiyse bunu
uyur bir halde birakirdy, en derin riiyalarinin disinda hig ortaya
¢ikarmazdi. Rachel’in bu kadarin bile iginden ¢ikarabilmis olma-
s1 inanilmaz bir seydi, cesaretten de 6te bir seydi. Louis dehset
icindeydi karisinin kargisinda. Onu alkislamak istiyordu.

Yatakta dogrulup 15181 yakti. “Evet, seni kutlarim bunun
icin,” dedi. “Sanki annenle babandan nefret etmek i¢in bir nede-
ne daha ihtiyacin varmis gibi. Simdi o da oldu iste. Seni onunla
yalniz birakmamaliydilar Rachel. Asla birakmamaliydilar.”

Rachel ¢ocuk gibi, o ¢irkin, inanilmaz sey oldugunda nasil
sekiz yasinda bir ¢ocuksa tipki onun gibi azarladi Louis’i. “Ama
Hamursuz Bayrami’ydi Louis..”

“Ne olursa olsun!” Louis 6ylesine vahsi bir sesle konusmustu
ki, Rachel elinde olmadan irkildi. Louis 6liim halinde getirilen
Pascow’un yanindaki o giin ise baglamuis iki yardimcisini hatirla-
must1. Ad1 Carla Shavers olan kiz ertesi giin 6ylesine iyi ¢alismigt:
ki, Charlton bile etkilenmisti kizin bu davranisindan. Digeriniyse
bir daha hi¢ gorememislerdi. Louis sasmamust1 buna, kiz1 da sug¢-
luyor degildi.

Hemgire neredeydi? Hastamun baginda bir hemgire olmalyd.... yani
higbir sey diigiinmeden ¢ikip gittiler ve biiyiik bir olasiikla o sirada kli-
nik bakimndan tam bir gilgin olan 6lmek tizere kizin yaminda sekiz ya-
sindaki kardegini biraktilar. Neden Hamursuz Bayram oldugu igin, o
kibar Dory Goldman o sabah kokuya daha fazla dayanamarus ve bir
siire kurtulmak istemigti. Is de Rachel'a kalmigts. Tamam mi dostlar?
Rachel'a kalmigt: gorev. Oliim halindeki ¢ilgin kiz kardeginin kokusuna
dayandig1 icin sonra da her yil alt: hafta Vermont'taki Camp Sunset'a
gondermiglerdi kizi. Eileen'e alt: elbise, Gage’e on gomlekle pantolon ve
eger kizimdan uzak durursan fakiilte masraflarim ben karsilayacagim...
iyi ama kizimin biri belkemigi menenjitinden 6liirken, oteki kizin da tek
bagina onun yaminda beklerken, o sigkin cek defterin neredeydi, a orospu
cocugu? Neredeydi orada olmas: gereken hemgire?
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Louis yataktan kalkt1.

“Nereye gidiyorsun?” diye korkuyla sordu Rachel.

“Bir Valium getirecegim sana.”

“Bilirsin ki, ben...”

“Bu aksam iceceksin.”

Rachel ilaci ictikten sonra hikdyenin devamini anlatti. Sesi
sakindi. Ilag etkisini gosteriyordu.

Yandaki komsu, Rachell arkasina saklandig1 agactan alip
evine getirmisti. Rachel hi¢ durmadan, “Zelda 6ldii!” diye bag-
riyordu. Kizin burnu kaniyordu. Ustii bag: kan igindeydi. Komgu
ambulans ¢agirmus, sonra da kizin annesiyle babasina haber ver-
misti. Rachel'in burnunun kanamasini durdurup bir fincan cayla
iki aspirin verdikten sonra kizdan anne babasinin nerede olduk-
larini 6grenmisti. Kentin 6teki ucundaki Cabron ailesini ziyarete
gitmislerdi; Peter Cabron, Rachel'in babasinin muhasebecisiydi.

O gece Goldman’larin evinde pek ¢ok degisiklik olmustu.
Zelda yoktu artik. Odasi temizlenmisti. Biitiin mobilyalar gitmis-
ti. Oda bos bir kutuydu artik. Sonralari, cok sonralar1 Dory Gold-
man orasini kendisine dikis odas1 yapmust.

Rachel ilk karabasanini o gece gormiistii. Gecenin bir yari-
sinda annesini ¢agirarak uyandiginda yataktan giigliikle ¢ikabil-
digini gormiistii. Sirt1 agriyordu. Zelda'y: yatakta gevirirken be-
lini incitmisti.

Bu agrinin o agirhig) kaldirmaktan oldugu —hatta kardesini
kaldirirken bluzu da yirtilmisti— ¢ok acikt1. Rachel disinda herkes
icin. Rachel, Zelda'nin kendisinden 6¢ almakta olduguna inani-
yordu. Zelda, Rachel'in onun 6ldiigiine sevindigini biliyordu. Zel-
da, Rachel evden kosarak ¢ikip da olanca sesiyle ‘Zelda 6ldii! Zelda
oldii!” diye bagirirken giilmekte oldugunu biliyordu. Zelda kendi-
sinin 6ldiiriildiigiinii biliyordu, bu yiizden belkemigi menenjitini
Rachel’a gecirmisti. Rachel’in sirt1 da kamburlasmaya baslayacak,
o da yatakta yatacak, agir agir bir canavara doniisecek, elleri pen-
ce gibi olacakt1.
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Bir siire sonra da, tipki Zelda gibi, ¢ektigi acilardan qigliklar
atacak, yatagini 1slatacak ve sonunda kendi dilini yutup 6lecekti.
Zelda'min intikamiyd: bu.

Rachel’1 bu inancindan kimse vazgeciremiyordu. Ne annesi,
ne babasi, ne de kizda hafif bir bel incinmesi bulan ve aksi aksi
boyle davranmamasi gerektigini soyleyen Doktor Murray. Dok-
tor Murray, kiz kardesinin yeni 6ldiigiinii, anne babasinin derin
bir yas i¢inde olduklarin1 ve Rachel'in dikkatleri kendine ¢cekmek
icin boyle ¢ocuk¢a oyunlara girismemesini sOylemisti. Agrisinin
giderek azalmasi sonunda Rachel kiz kardesini hep riiyalarinda
oliirken goériip uyanmugts. Bu korkung riiyalarin ardindan dolap
kapisinin birden agilip, mosmor ve iki biiklim Zelda'nin gézleri-
nin beyazlar1 goriinerek, kara dili dudaklarinin arasindan sark-
mis olarak ¢iktigim dusiiniirdii. Penge bigimindeki ellerini katili-
nin sirtina dayayacak ve...

Zelda'nin cenazesine gitmemisti, ondan sonra bagka bir ce-
nazeye de.

“Bunu bana daha 6nce anlatsaydin, pek ¢ok sey agikliga ka-
vugurdu.”

“Anlatamadim Lou.” Rachel’in sesi uykuluydu. “O zaman-
dan beri... bu konuda korkularim var iste.”

Oyle, diye diisiindii Louis.

“Elimde degil. Diisiiniince senin hakli oldugunu, 6liimiin
cok dogal, hatta bazen iyi oldugunu biliyorum... ama diigtindiik-
lerimle... icimde olanlar...”

“Haklisin,” dedi Louis.

“Sana bagirdigim o giin... Eileen’in bir diiglinceye agladig-
n1. ona alismaya calishigini... biliyordum. Ama elimde degildi
iste. Oziir dilerim Louis.”

“Ogziir dilemene gerek yok,” diyerek karisinin saglarini oksa-
d1 Louis. “Ama i¢in rahat edecekse, kabul ediyorum peki.”

Rachel giiliimsedi. “I¢im rahat ediyor elbette. Kendimi de
daha iyi hissediyorum. Sanki yillardir icimde bir yeri zehirleyen
bir seyi kusmus gibiyim.”
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“Belki de 6yle oldu.”

Rachel’in gozleri kapand, sonra yine agildi... “Yalnizca baba-
mu suglu bulma Louis. Liitfen. Onlar icin de ¢ok kotii giinlerdi.
Zelda'nin masraflar1 korkunctu. Babam isini biiylitme firsatini
kagirdi, magazasinin igleri iyi gitmiyordu. Ustelik annem de yar1
¢ilgindi. Ama sonunda her sey diizeldi. Zelda'nin 6liimii iyi za-
manlarin miijdecisiydi sanki. Piyasada bir canlanma vardi, bir-
den isler agilds, para bollagt1, babam istedigi kredileri ald1 ve isini
stirekli olarak gelistirdi. Belki de o yilizden benim iistiimde bu
kadar sahiplik iddia ederler sanirim. Yalnizca hayatta kalan tek
evlatlar1 oldugum igin degil..”

“Sugluluk bu,” dedi Louis.

“Sanirim Gdyle. Norma'nin cenazesinde hasta olursam bana
kizmazsin, degil mi?”

“Hayir sevgilim kizmam.” Louis, karisimin elini tuttu.
“Eileen’i gotuirebilir miyim?”

Kadinin avucu igindeki eli sikildi birden. “Bilemiyorum Lo-
uis... o kadar kiigtik ki...”

“Bir yildir biliyor bebeklerin nereden geldigini.”

Uzun bir siire sustu Rachel, tavana bakiyor, dudaklarini 1s1-
niyordu. “Béylesi daha iyi dersen... Ona... ona bir zarar vermeye-
cekse..”

“Gel buraya Rachel.” O gece Louis’in yataginda birbirlerini
kucaklayarak yattilar. Gece, ilacin etkisi gegince, karis titreyerek
uyandiginda, Louis onu oksayarak yatistirdi, kulagina her seyin
yolunda oldugunu fisildad: ve Rachel yeniden uykuya dald1.

33

“Insan, bugtin agan, yarn solan kir ¢igekleri gibidir, insamn zama-
m ancak bir mevsimdir, gelir ve geger. Dua edelim.”
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O giin icin alinan yeni lacivert elbisesi icindeki Eileen bagin
Oylesine sert bir hareketle yere indirdi ki, kizindan iki ii¢ kisi ge-
ride oturan Louis boynunun kakirdadigini duydu. Eileen kiliseye
birkag kez gitmisti, cenaze torenineyse ilk kez geliyordu. O yiiz-
den alisilmadik bir sessizlik icindeydi.

Louis icin de kiziyla birlikte oldugu ender zamanlardan bi-
riydi bu. Kizina olan sevgisinin goézlerini koreltmesi yiiziinden
onu tarafsiz olarak goremezdi. Ama bugiin, yasamin ilk biiyiik
gelisme agsamasinin sonuna yaklasan bir ¢cocugu izlemekte oldu-
gunu diisiinliyordu; saf merak denilecek bir organizmanin ¢il-
gincasina bilgi toparlayip depolamasi. Siyah elbisesi ve bagcikl
ayakkabilariyla Jud (Louis onu ilk kez mokasen ya da yesil lastik
cizmesiz olarak goriiyordu) egilip de Eileen’i operek, “Geldigi-
ne sevindim yavrum, eminim Norma da sevinmistir,” dediginde
bile ses ¢ikarmamusti kiz.

Yalnizca iri ve parlak gozleriyle bakmist1 yasliadama.

Simdi Metodist Rahip Laughlin Tanrr'dan kendilerine siikiin
vermesini diliyordu.

“Tabutu tasiyacaklar gelsin,” dedi.

Louis tam kalkiyordu ki, Eileen kolunu ¢ekti. Korkmus gibiy-
di. “Baba! Nereye gidiyorsun?”

“Tabutu tagiyacaklardan biri de benim yavrum.” Louis kizin
yanina oturup kolunu omzuna atti. “Norma’nin tasinmasina yar-
dim edecegim. Dort kisiyiz, ben, Jud'un iki yegeni ve Norma'nin
kardesi.”

“Seni nerede bulacagim?”

Louis ileri bakt1. Jud'la birlikte diger ii¢ kisi toplanmigt1. T6-
rene katilanlarin geri kalani, kimi aglayarak, kiliseyi terk ediyor-
lard1.

“Merdivenin baginda durursan seni orada bulurum. Tamam
mu1 Eileen?”

“Tamam. Beni unutma da.”

“Unutmam.”
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Louis yine ayaga kalkti, kiz kolunu gekistirdi.
“Baba?”

“Ne var yavrum?”

“Norma’y1 diiglirme sakin.”

Louis digerlerinin yanina ytiridii, Jud kendisini yegenle-
riyle tanugtird1... ikisi de Jud'un amcasinin ailesindendi. Yirmi
yirmi bes yaslarinda, yiizleri Jud'u andiran, iriyar1 genglerdi.
Norma'nin kardesiyse altmis yaslarinda vard, ailedeki 6liim ola-
ymn izleri okunuyordu ytiziinde, yine de iyi dayaniyor gibiydi.

“Tanistigimiza memnun oldum,” dedi Louis. Aile disindan
biri oldugu i¢in kendini garipsiyordu.

Baslariyla selam verdiler.

“Eileen iyi mi?” diye sordu Jud, bagin1 kizdan yana sallaya-
rak. Eileen bir kenarda durmusg kendilerini seyrediyordu.

Elbette... benim bir duman bulutu arasinda kaybolmamam istiyor
sadece. Louis neredeyse giiliimseyecekti. Ama birden bagka bir
cagrisim yaptr: Miithis Oz. Giiliimsemesi kayboldu.

“Sanirim.” Louis kizina el sallad1. Eileen de elini sallayip la-
civert elbisesinin eteklerini savurarak digari ¢ikti. Louis bir an
kizin ne kadar yetigkin gibi goriindiigiinii diigiindii. Ne kadar
anlik da olsa, insani diigiinceye yonelten bir hayaldi bu.

Yegenlerinden biri, “Hazir misiniz?” diye sordu.

Louis’le Norma'nin kardesi baglarini salladilar.

Louis, Jud'un karisina sectigi celik grisi American Eternal
tabutun arka sol kosesine dogru yiiriidii. Tabutu hep birlikte kal-
dir1p subat ayinin birinci giiniiniin parlak soguguna cikardilar.
Birisi ayaklar altinda ezilmis kaygan karlarin iistiine komiir tozu
serpmisti. Kaldirnm kenarinda bir Cadillac cenaze arabasi hava-
ya beyaz egzoz gazi savuruyordu. Cenaze evi miidiiriiyle iriyar1
oglu arabanin yaninda durmuglar herhangi birine yardim gere-
kirse hemen kogmaya hazir bekliyorlardi.
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Tabutu arabadan iceri kaydirirlarken Jud da adamin yaninda
durdu.

“Giile giile Norma,” diyerek bir sigara yakt1. “Yakinda gorii-
suriiz.”

Louis kolunu Jud’un omuzlarina atti, Norma'nin kardesi de
oteki yanina gecti. Tabutu tasima isini bitiren yegenler gozden
kaybolmuslardi. Ailenin bu kolundan epey uzak kalmiglards, ka-
dinin yiiziinii herhalde yalniz fotograflarindan ya da gorev ka-
bili bir iki ziyaretten hatirhyorlardi. Norma'nin ¢oreklerini yiyip
Jud'un birasini icerek gegirilen uzun 6gleden sonralari... yasama-
diklar1 zamanlarin ve tanimadiklari insanlarin hikéyelerini din-
lemek ve gorevleri sona erince de ¢ekip gitmek.

Jud'un ailesi ge¢miste kalmust: onlar icin, bir gezegenden ko-
pup bir nokta halinde uzaklagsan bir par¢a gibi. Ge¢mis. Albiim-
deki resimler. Kendilerine belki de ¢ok sicak gelen odalarda anla-
tilan eski hikayeler.. Onlar yagh degillerdi. Onlarin eklemlerinde
romatizma yoktu, onlarin kanlar: sulanmamusti. Kiliselerde ogre-
tildigi gibi insan viicudu insan ruhunun zarfiysa, o zaman Ame-
rican Eternal tabutu da insan viicudunun zarfiydi ve bu yegenler
icin dosyalanacak eski bir mektuptan bagka bir sey degildi.

Tanr1 gegmisi korusun, diye diisiindii Louis. Kendi kanindan
olan insanlara, Eileen’le Gage’in ¢ocuklarina —eger onlar1 gorecek
kadar yasarsa- yabanci gelecegi giinleri diigiinerek iirperdi. G6-
riis noktasi degisiyordu. Aile baglar: ciiriiyordu. Eski resimlerde
geng yiizler.

Tanr1 gegmisi korusun, diye diislinerek yasl adamin omuzlari-
n1 daha kuvvetle sikt1.

Celenkler de arabanin arkasina yerlestirilmisti. Elektrikli
arka cam ytikselip yuvasina girdi. Louis kizinin yanina déndij,
birlikte steysin vagona dogru yiiriidiiler. Alt1 késele ayakkabila-
riyla kaymasin diye Louis kizin1 kolundan tutuyordu. Arabalarin
motorlari ¢aligtirildi.

“Neden 1siklarini yakiyorlar baba?” diye sordu Eileen. “Ne-
den giin ortasinda 1siklarini yakiyorlar?”

198



“Oliilere sayga icin Eileen.” Louis de farlarini yakt1.

Mezarliktaki téren sona ermis, eve doniiyorlardi. Aslinda ta-
but Mount Hope Kilisesi'ne birakilmigts. Norma’nin mezar1 ancak
baharda kazilacakti. Eileen birden aglamaya bagladi.

Louis sagkinlikla ama endiseye kapilmadan bakti kizina.
“Ne var Eileen?”

“Artik ¢orek yok,” diye hickird1 kiz. “Onun kadar iyi ¢orek
yapan yoktu. Ama artik 61diigii icin yapamayacak. Baba, insanlar
neden oliirler?”

“Dogrusu bilmiyorum,” dedi Louis. “Yeni insanlara yer agil-
sin diye herhalde. Senin ve kardesin Gage gibilere.”

“Ben hi¢ evlenmeyecegim, hi¢ sevismeyecegim, cocugum da
olmayacak!” Eileen hickira hickira aghyordu simdi. “O zaman
belki ben hi¢ 6lmem! Korkung bir sey bu! Kétii bir sey!”

“Ama acinin da sona ermesidir,” dedi Louis sakin bir sesle.
“Bir doktor olarak ¢evremde pek ¢ok ac1 ¢ceken insan goriiriim
ben. Universitedeki isi istememin bir nedeni de bundan bikmis
olmam. Gengler o kadar ¢ok ac1 cekmezler..”

Louis duraklad1.

“Ister inan ister inanma yavrum, ama insanlar yaglaninca
6liim sana goriindiigii gibi kotii ya da korkung goriinmez. Senin
oniinde daha ¢ok uzun yillar var tistelik.”

Eileen bir siire agladi, sonra burnunu ¢ekerek sustu. Eve var-
madan 6nce radyoyu agmak i¢in izin istedi. Louis izin verince de
Shaking Stevens'mn “This Ole Houes” adl1 pargay: soyledigi bir
istasyon buldu ve birlikte mirildanmaya basladi. Eve gidince de
annesine cenazeyi anlatti. Rachel, kiz1 sessizce, anlayisla dinledi.
Yalniz Louis karisinin diigiinceli ve soluk yiizlii oldugunu gorii-
yordu.

Eileen annesine yulafli ¢érek yapmasin bilip bilmedigini
sordu. Rachel sanki buna benzer bir sey bekliyormus gibi hemen
dikisini bir yana birakip ayaga kalkti. “Bilirim, yapalim mi, ha?”

“Yagasin! Gergekten yapabilir miyiz anne?”
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“Baban bir saat Gage’e bakarsa yapariz elbette.”
“Bakarim,” dedi Louis. “Biiyiik bir zevkle hem de.”

Louis geceyi okuyarak ve Duquesne tip dergisine yazdig:
uzun makale igin not alarak gegirdi. Insan etinde eriyen dikisler
tartismasi yine baglamisti. Kiiciik yaralar1 diken daracik bir cev-
renin insanlar1 arasinda bu konunun sonu hi¢ gelmezdi. Louis de
o gece bir yaz1 yazip bu tezin aksini savunanlari perisan edece-
gini diisiiniiyordu. Calisma odasinin raflarinda Troutman’in Yara
Tedavisi'ni ararken Rachel seslendi:

“Yukari geliyor musun Lou?”

“Biraz ¢aligsacaktim.” Louis merdivende duran karisina bakt.
“Bir sey mi var?”

“Ikisi de derin uykudalar.”

Louis dikkatle bakt1 karisinin yiiziine. “Sen uyumuyorsun
ama?”

“Ben de iyiyim, okuyordum.”

“Gergekten bir seyin yok ya?”

“Yok.” Rachel giiliimsedi. “Seni seviyorum Louis.”

“Ben de seni, sevgilim.” Louis rafa bakti, evet Troutman iste
orada duruyordu. Elini kitaba uzatt.

“Siz yokken Church eve bir fare getirdi.” Rachel giiliimseme-
ye calistr. “Uf! Berbat bir sey!”

“Rachel, buna iiziildiim igte.” Louis sesinin de kendini o anda
hissettigi kadar suglu ¢ikkmadigini umuyordu. “Koétii miiydii?”

Rachel basamaga ¢oktii. Yiiziindeki makyaji silmis, parilda-
yan alni ve kisacak atkuyrugu saglariyla pembe pamuklu geceligi
icinde tipki bir ¢ocuk gibiydi. “Geregine baktim,” dedi. “Ama o,
sersem kediyi siipiirge sopasiyla dovmek zorunda kaldim... bi-
rakmasi icin. Ustiime saldiracak gibiydi. Church hi¢ béyle dav-
ranmazdi eskiden. Son giinlerde ¢ok degismis gibi. Acaba huyu
falan mi1 degisti dersin Louis?”

“Sanmiyorum. Ama istersen veterinere gotiiriiriim..”
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“Bir sey yoktur herhalde.” Yalin bakislarla bakt1 Rachel ko-
casina. “Ama sen yine de gelir miydin yukar1? Biliyorum... caligi-
yorsun... ama...”

“Elbette.” Louis yaptig1 is hi¢ de 6nemli degilmis gibi kalkt1.
Degildi aslinda, ancak hayat durmadan ilerliyordu, yarin yeni bir
seyler ¢ikacak ve o yazi yazilmayacakti, bunun da farkindaydi. O
fareyi kendisi satin almigt1, degil mi ama? Church’iin parampargca
ettigi, bagirsaklar1 digar1 firlamus, belki de kafas1 kopmus olarak
eve getirdigi o fare kendisinindi aslinda.

Isiklar1 sondiirerek, “Hadi yatalim,” dedi. Birlikte ciktilar
yukar1. Louis karisiyla sevisti.. ama kadinin i¢indeyken bile buz
tutmus camlarin ardini, Church’d, bir zamanlar kizinin ama sim-
di kendisinin olan kediyi diigiinliyor, onun nerede ne avladigini
ya da 6ldiirdiigiinii merak ediyordu. Insamn kalbinin toprag: daha
taghdir, diye diisiindii. Riizgar o ac1 ve kara garkisini soyliiyordu.
Pek uzak olmayan bir yerde bir zamanlar kizina ve ogluna eg bag-
liklar 6rmiis olan Norma Crandall, Mount Hope’un bodrumunda
celik grisi American Eternal tabutu icinde yatiyordu; yanaklarini
dolgun gostermek icin cenaze evinde agzina doldurulan beyaz
pamuk kararmaya baglamig olmaliydi.

34

Eileen alt1 yagina basmigti. Dogum giiniinde yuvadan evine
baginda kéglttah bir sapkayla dondij, elinde arkadagslarinin ¢izdi-
gi resimleri vardi. Grip salgim gegmisti. Iki 6grenciyi Bangor'da-
ki hastaneye gondermiglerdi, Surrendra Hardu da dispansere
geldikten az sonra viicudunda kasilmalar baglayan Peter Hum-
perton adindaki ¢ok hasta bir gencin hayatin1 kurtarmist1. Subat
soguklari sona ermis, mart soguklari, yagmurlar ve donlar bagla-
mist1. Jud Crandall'in yas1 da sona ermisti; psikologlar sevilen bir
insanin acisinin 6liimden ii¢ giin sonra baglayip dort ila alt1 hafta
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siirdligiinii séylerlerdi. Ama zaman gegerdi, insanin bir duygusu
bir baska duyguyla yer degistirirdi. Giiclii bir ac1 daha yumusak
bir aciya doniigiir, bu daha yumusak aci yerini yasa birakir, yas
da sonunda bir hatirlama olurdu. Bu da alt1 ay ila ti¢ yul siirer,
ama yine de normal sayilirdi. Gage’in sag1 ilk defa kesilince Louis
bundan sakayla s6z etti ve kendi yasin1 tuttu, ama yalniz kendi
icinde.
Bahar geldi ve bir siire devam etti.

35

Louis Creed daha sonralar1 hayatinin en son mutlu giiniiniin
24 Mart 1984 oldugunu diiglinecekti. Baglarina gelecek olan sey-
ler daha yedi hafta uzaktaydi, ama sonradan o yedi haftay: dii-
stiniince bu stirede 6nemli bir sey oldugunu hatirlamayacakti. O
korkung seylerin hicbiri olmasaydi, yine de o giinii sonsuza dek
animsayacakti. Bagtan sona kadar iyi gecen giinler zaten azdr.
Belki de bir insanin yasamindaki gercekten iyi giinlerin toplami
bir ay bile degildir. Louis’e gére Tanr1 ac1 dagitmaya gelince daha
comert davraniyordu.

O giin giinlerden cumartesiydi, Louis de, Rachel'la Eileen
aligverige gittigi icin o 6gleden sonra evde Gage’e bakiyordu.
Jud'la birlikte, yagh adamun 59 model kamyonetiyle gitmislerdi.
Rachel kocasina Gage’le kalip kalamayacagini sormus, Louis
de seve seve kalacagimi sdylemisti. Karisinin disar1 ¢ikacagina
seviniyordu. Maine’de, hele Ludlow’da bir kis gecirdikten son-
ra Rachel'in her firsatta digsar1 ¢izkmasinin gerekli olduguna ina-
niyordu. Kadin evde kapali kalmaktan sizlaniyor degildi, ama
Louis’e gore de artik sabrinin sonuna gelmisti.

Gage 6gle uykusundan saat ikide uyandiginda epey huzur-
suzdu. Louis oglani eglendirmek icin ne yaptiysa bosunaydu
Bir de ishal olmustu. Louis oglanin diskis1 icinde mavi bir bilye
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goriince kafasi iyice bozuldu. Eileen’in bilyelerinden biriydi bu.
Oglan bogulabilirdi. Gage eline ge¢irdigi her seyi agzina atard.
Bilyeler atilacakti, ama dogru olan bu karar oglan1 annesi gelene
kadar mesgul edecek bir sey degildi kuskusuz.

Louis evin gevresinde uguldayan bahar riizgarina kulak ver-
di bir siire. Sonra birden bes alt1 hafta 6nce eve gelirken aldig1
ucurtmay1 hatirladi. Sicim de almis miydi1? Almast: tabii!

“Gage!” Gage koltugun altinda yesil bir boya bulmus,
Eileen'in kitaplarindan birini karalamakla mesguldii. Cocuklar
arasi rekabet ategini besleyecek bir sey daha, diye diiglindii Louis. Ei-
leen kitabinin pislendigi icin sdylenecek olursa, Louis de Gage'in
bezleri arasindan ¢ikan o hazineyi gosterirdi.

“Ne!” diye bagird1 Gage. Artik bayag1 konugmaya baglamis-
t1. Louis oglanin zekasinin {iistiin olduguna bile inanacakti nere-
deyse.

“Digar1 ¢ikmak ister misin?”

“Disar1 cikmak!” diye heyecanla bagirdi Gage. “Disar1 ¢ik-
mak. Buglarim nerede baba?”

Pabuglarin1 soruyordu Gage. Louis, Gage’in konusmasina
sastyordu. Yalnizca hos oldugundan degil ama, kiigiik ¢ocuklar
yabanci bir dili karmakarisik bir bicimde 6grenen go¢gmenleri an-
dirirlardi. Bebeklerin insanin ses kutusunun ¢ikarabildigi biitiin
sesleri cikardiklarini bilirdi... okulda ilk kez Fransizca okuyan bir
ogrencinin beceremedigi o akici titregimi, Avustralyalilarin o ge-
nizden gelen kaba seslerini, Almanlarin o kesik ve boguk sessiz
harfleri gibi. Ama sonra anadillerini 6grendikleri zaman bu ye-
teneklerini kaybederlerdi. Louis her zaman diistiniirdii ¢ocuklu-
gun 6grenmeden ¢ok unutma dénemi olup olmadigini.

Gage'in ayakkabilar1 bulundu sonunda.. onlar da koltugun
altindaydi. Louis’in inanglarindan biri de suydu: Kiigiik ¢ocuklu
ailelerde oturma odasinin koltuklarinin altlar1 zamanla giiclii ve
esrarengiz bir elektromanyetik giice sahip olurlardu. Siit siselerin-
den ¢engelliignelere, yesil boya kalemlerine ve ¢ocuk dergilerine
kadar her sey bir yolunu bulur oraya girerdi.
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Gage’in ceketi koltugun altinda degildi ama merdivenin
basamaklarindaydi. Gage’in 6ldiirsen onsuz digsar1 ¢tkmayacag:
beyzbol sapkasin1 bulmaksa ¢ok zor oldu. Ciinkii sapka olmasi
gerektigi yerde, dolaptayds; oraya da en son bakmuglarda.

“Komgu Bayan Vinton'in arsasina gidiyoruz, ugurtma ugu-
racagiz.”

“Ugumpa m1?” diye Gage kuskuyla sordu.

“Bekle bakalim ¢ocuk, seveceksin bak.”

Garaja girmislerdi. Louis anahtarinibuldu, kiiciik dolab1 agip
15181 yakti. Dolaptan hala paketi icinde olan ugurtmay: ¢ikardi.
Subat ayinin ortalarinda, ruhu hala bir umut pesindeyken almist:
bunu.

“One? O ne?” diyesordu Gage.

“Ugurtma.” Louis ugurtmay1 ¢ikardi. Kanatlar1 bir buguk
metre kadar agilan kartali goriince Gage'in ilgisi uyanmust1. Kar-
talin ince boynunun iistiindeki kiiciik kafasinda firlak ve kanh
gozleri vard1

“Kus!” diye bagird1 Gage. "Kus baba! Kus!”

“Kus,” dedi Louis gitalar1 ugurtmanin arkasina takip o giin
aldig1iki ytiz metrelik sicim yumagini ararken. “Bunu seveceksin
koca adam.”

Gage ugurtmay1 sevmisti.

Bayan Vinton'in arsasinda ugurdular kartali. Louis belki de
on iki yasindan beri ilk kez ugurtma uguruyordu. On dokuz y1l-
dan beri ilk defa. Zaman nasil da geciyordu.

Bayan Vinton, Jud’un yaslarinda ama ¢ok daha ince yapih bir
kadindi Arsanin ucundaki tugla evde oturur, disar1 pek az ¢ikar-
d1. Evin arkasinda da orman baghyordu. Once hayvan mezarhg:-
na, sonra da daha da 6tedeki Micmac mezarligina giden orman.

“Ugumpa uguyor baba!”

“Hem de nasil!” Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu
ogluna. Yumag 6ylesine ¢cabuk birakiyordu ki, elinden hizla akip
gecen ip avucunun igini yakmusti. “Su kartala bak Gage!”
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Gage sevincinden ziplayip hopluyordu. Giines kocaman gri
bir bulutun ardindan goriindiigiinde hava birden bes derece
1sinmis gibi oldu. Parlak ve giivenilmez mart havasinda, Bayan
Vintonin arsasinda solgun otlar arasinda duruyorlar, tepelerinde
kartal mavilere dogru yiikseliyordu. Naylon kanatlar iyice ge-
rilmisti riizgarda. Louis tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi kendi-
ni onunla birlikte yiikseliyor, onunla bir oluyor hissetti, diinyay1
tepeden goériiyordu sanki. Haritacilarin herhalde diiglerinde gor-
diikleri gibi. Kartal hepsini goriiyordu kanli gozleriyle. Uzerin-
de buz pargalar: yiizen nehir soguk gri bir gelik bant olmaliyds,
Oteki tarafta Hampdenl,, Newburg’u, rihtiminda bir tekne olan
Winterport’u, hatta St. Regis fabrikasini, belki de okyanusun ¢1p-
lak kayalar1 dévdiigii kiyilar: bile goriiyordu.

“Suna bak Gage!” diye giilerek bagirdi Louis.

Gage ucurtmayi gorebilmek icin basini 6ylesine geri atmist:
ki her an sirtiistii yuvarlanabilirdi. Keyiften agz1 kulaklarinday-
d1. Ugurtmaya el salliyordu.

Louis ipi biraz gevsetip Gage’e elini uzatmasini sdyledi. Gage
basini ¢evirmeden uzatt1 elini. Go6zlerini riizgdrda dans eden,
yerdeki golgesiyle yarisan ugurtmadan alamiyordu.

“Ne?” dedi.

“Sen uguruyorsun iste. Ip senin elinde oglum. Senin ugurt-
man artik.”

“Gage uguruyor?” Gage babasina degil de, kendi kendine so-
ruyor gibiydi. Ipi hafifce cekti, ugurtma riizgarda bagini salladi.
Gage biraz daha kuvvetli gekti ipi, ugurtma yere dogru savruldu.
Louis’le oglu birlikte giildiiler. Gage serbest elini babasina uzatti.
El ele durup baktilar ugurtmaya.

Louis ogluyla bu an1 hi¢ unutmayacakti. Cocuklugunda yiik-
selip nasil ugurtmanin igine girmisse, simdi de oglunun igine gir-
digini hissediyordu. Gage’in kiigticiik viicudu i¢ine sigacak kadar
kiiglilmiis, evinin pencereleri olan gézlerinden disar1 bakiyordu
simdi. Bayan Vinton'in arsas1 ¢6l kadar biiytiktii, diinya piril piril
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ve kocamandi, ugurtma yiizlerce metre yiiksekte ucuyor, avucu-
nun icindeki ip canliymus gibi titriyordu.

“Ugumpa uctu!” diye bagird1 Gage. Louis oglunun omuzla-
rina att1 kolunu, egilip yanagindan optii. Riizgar yabani bir giil
yerlestirmisti yanagina.

“Seni seviyorum Gage.”

Ancak iki aylik 6mrii olan Gage de negeyle giildii. Ugumpa

'II

uctu! Ugumpa ugtu baba

Rachel’la Eileen eve dondiiklerinde onlar hila ugurtma
ucuruyorlardi. Oylesine havalanmisti ki ugurtma, kartalin
yiizii bile goriinmiiyordu. Gokyiiziinde kiigiiciik kapkara bir
lekeydi simdi.

Louis, karisiyla kizini gériince sevindi. Gage ipi elinden dii-
siiriip de otlar arasinda ardindan kosarken kahkahalarla giildii.
Ama onlarin gelisi az 6nceki havay1 dagittig) icin yirmi dakika
sonra Rachel oglanin iigiitecegini soyleyip iceri girmek isteyince
hig tizlilmedi.

Ugurtmay biitiin karsi koymasina ragmen indirdiler. Louis
iple, kara kanatlariyla, firlak gézleriyle hepsini koltugunun altina
toplay1p dolaba yerlestirdi yine. Gage o gece bir tabak dolusu fa-
sulyeyle sucuk yedi. Rachel oglan giydirirken, Louis de Eileen’i
bir kenara gcekip bilyelerini ortalarda birakmamasini soyledi.
Bagka zaman olsayd, Eileen herhangi bir seyle suglaninca hemen
aksilestigi icin kiza bagirabilirdi. Ama ugurtmayla gecen giin-
den sonra keyfini kagirmak istemiyordu. Eileen de bir kere icin
mantikli davranmisti. Bir daha dikkatli olacagini soyleyerek her
cumartesi oldugu gibi sekiz buguga kadar televizyon seyretmek
icin agag1indi. Eh, bu da bitti, belkiiyi bile oldu, diye diisiindii Louis.
Asil sorunun bilyeler olmadigin, iisiitmek olmadigini, asil soru-
nun bir Orinco tankeri olacagini, asil sorunun yol olacagini bil-
miyordu... Jud Crandall'in agustosun o ilk giinii soyledigi gibi...
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Gage yattiktan on bes dakika sonra yukar: ¢iktiginda oglan
yatiyordu ama uyuyamamust1. Elindeki siit sisesini emerken tava-
n1seyrediyordu.

Louis, Gage'in ayaklarindan birini tutup kaldird1. Optii, ye-
rine birakt.

“lyi geceler Gage.”

“Ugumpa uctu baba.”

“Hem nasil da uctu, degil mi?” Louis nedeni olmadan gozle-
rinin yagardigini hissetti. “Goklere kadar hem de kiigiik adam.”

“Ugumpa uctu,” dedi Gage. “G6k kadar.”

Sonra yan dondii, gozlerini kapatti ve uyudu. Bir anda.

Louis digar1 ¢ikarken arkasina bakinca Gage'in dolabinin
aralik kapisi arasindan kendisine bakan sarims: yesil gozleri gor-
dii. Kalbi birden agzina gelmis gibi oldu, yiizii burustu.

Dolabin kapisini acarken, Zelda, dolaptaki Zelda, kara dili dudak-
lari arasindan firlamg, diye diisiindii.

Ama Church’tii dolaptaki, kedi dolaba girmisti, Louisi go-
riince sirt1 kamburlast1 birden. Yar1 aralik agzindan keskin disleri
goriiniiyordu.

“Cik orodan disar1.”

Church yine tislar gibi bir ses ¢ikardi. Yerinden kipirdamad.

“Cik disar1 dedim sana!” Louis eline gelen ilk seyi kaldird:
kediye dogru. Elindeki Gage'in parlak plastik lokomotifiydi, log
1s1kta kurumus kan renginde. Kedi yine hirladi ama kipirdamad.

Louis hi¢ diisiinmeden ofkeyle firlatt1 oyuncagi hayvana.
Kizmist1 kediye, korkuyordu da, karanlik dolabin i¢inden ¢ikmak
istememesine kiziyordu, sanki orada olmaya hakki varmus gibi.

Oyuncak lokomotif kedinin kafasina ¢arpti. Church miyavla-
yarak kact1. Kosarken yine kapiya carpmis, az daha devriliyordu.

Gage yattig1 yerde dondii, bir seyler mirildand1. Louis’in al-
ninda boncuk boncuk terler vardi simdi.

“Louis?” Rachel asagidan sesleniyordu. “Gage yatagindan mi1
diigtii?”
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“Hayir. Church oyuncaklarim devirdi.”

Louis, ogluna bakmis da tizerinde bir yilan gérmiis ya da
Gage'in basucundaki rafta bir fare gérmiis gibi sagma sapan bir
duyguya kapilmisti. Sagma sapanda elbette. Ama dolabin iginden
oyle 1shik calar gibi...

Zelda'yi mi diigiindiin, Miithis Oz'u mu?

Oyuncaklar ayagzyla iterek dolab: kapatti. Kilidin tik sesini
duydu, bir an daha duraksadiktan sonra dolap kapaginn siirgii-
stinii siird{i.

Gage’in yanina dondii sonra. Oglan dénerken battaniyeleri
agilmust. Louis ¢ocugu diizeltti, battaniyeleri sikica orttii istiine,
sonra uzun bir siire durup oglunu seyretti.
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2. BOLUM
Micmac MEzaruier

Isa Beytanya'ya yaklaginca Lazar'm dort giindiir me-
zarda oldugunu 6§rendi. Marta, Isa'mn geldigini duyunca
onu karsilamaya ¢ikt1.

“Ya Rab,” dedi. “Burada olsaydin, kardegim olmezdi.
Simdi bile, Tanri'dan ne istersen Tanri'mn onu sana vere-
cegini biliyorum.”

Isa, “Kardegin dirilecektir,” dedi.

- Yuhanna Incili






36

Insan aklinin alabilecegi dehsetin sinir1 olacagina inanmak
yanlis bir diigsiince olmalidir. Tersine insani saran karanlik art-
tikca harekete gecen bir mekanizma da bu sinir1 sonsuza dek
genigletir. Insanin deneylerinin kendisine verdigi kani sudur:
Karabasanlar giderek karardik¢a dehset iistiine dehset yagar, bir
kotiiliik bir bagkasin1 dogurur, sonunda karanlik her yeri, her
seyi kaplar. Insana en dehget veren sorun da zihninin bunlarin ne
kadarini alacagl ve yine de acimasiz, uyanik bir akl1 bagindaliga
sahip olacagidir. Bu tiir olaylarin kendilerine 6zgii bir sagmaliga
sahip olacaklar1 kugkusuzdur. Hatta bir noktada durum birden
giiliinglesir de. Iste 0 noktada akil ya kendini korumaya baglar ya
da baskiya dayanamayp ezilir.

Louis Creed oglu Gage William Creed’in 17 Mayis'taki cena-
zesinde boyle seyler diislinebilirdi eger akli baginda olsaydi. Ama
cenaze evine girince her tiirlii sagduyulu disiinceyi bir yana bi-
rakmusti bir kez. Ondan sonra da orada kayinpederiyle yumruk-
lagsmasi Rachel'in zaten pek zayif olan kendine hakimiyetini ko-
kiinden yikmusti. Brookings-Smith Cenaze Evi'nin Gage'in kapal1
tabutunda yattig1 salonundan ¢igliklar ata ata ¢ikarilmist: disari,
Surrendra Hardu kendisine sakinlestirici bir igne yapmusti.

Isin komik yani o son olay1 hi¢ gérmeyebilirdi: Dr. Creed’le
Bay Irwin Goldman 6gleden sonraki ziyaret saatlerinde degil de
sabah ziyaret saatleri icinde yumruklasmus olabilirlerdi. Rachel
sabah gelememisti cenaze evine, bu giicii kendisinde bulama-
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mugt1. Evde Jud Crandall ve Steve Masterton’la oturmustu. Louis
bu son kirk sekiz saati Jud ya da Steve olmasaydi nasil gegirece-
gini bilemiyordu.

Louis i¢in de, ailenin geri kalan tg tiyesi icin de, Steve’in
hemen gelmesi ¢ok iyi olmustu. Louis bir siire i¢in karar verme
yetenegini kaybetmisti; dyle ki, karisinin gigliklarini bastirmak
icin bir igne bile yapmay1 akil edememisti. Louis, Rachel'in sa-
bah ziyaretine tlizerinde yanlis iliklenmis sabahligiyla gitmeye
kalkistigini da fark edememisti. Karisinin saglar1 taranmamus, y1-
kanmamusti, darmadaginikti. Gozleri, ¢6kmiis géz ¢cukurlarindan
oyle bir firlamiglardi ki, canli bir kafatasina benziyordu ytizi. Yi-
ziiniin etleri sarkiyordu. O sabah kahvalt1 sofrasinda kuru ekmek
yemis, anlamsiz, baglantisiz seyler sdylemisti. Bir keresinde, “Sa-
tin almak istedigin o Winnebago, Lou...” demisti. Oysa Louis bir
Winnebago almak istediginden en son 1981'de s6z etmisti.

Louis bagini sallayip kahvaltisin1 etmeyi siirdiirmiistii. O
sabah Gage’in en sevdigi sey olan yulaf ezmesi yemek istemis-
ti. Tadin1 hig sevmezdi oysa, ama yine de istiyordu. Uzerinde en
iyi elbisesi vard, siyah degil de komdir grisi, siyah elbisesi yoktu.
Tiras olmus, dusunu yapmus, saglarini taramisti. Ugradigi sok yii-
ziinden kendinde degilse de, iyi goriintiyordu.

Eileen’in iizerinde blucin ve sar1 bluz vardi. Kahvalt1 sofrasi-
na bir fotograf getirmisti. Rachel, kocasiyla ¢ocuklarinin son do-
gum giiniinde armagan verdikleri Polaroid’le ¢cekmisti bu resmi.
Eileen kizagin tistiinde oturan Gage'i ¢ekiyordu. Gage kocaman
baslig: icinden siritmaktaydi. Eileen de omzu iistiinden kiigiik
kardesine bakip giiliiyordu.

Eileen resmi yaninda tastyor ve pek konusmuyordu.

Louis ne karisinin ne de kizinin durumunu gorecek haldey-
di. Kahvaltisin yerken hayalinde kazay1 birbiri ardindan stirekli
olarak yeniden canlandiriyordu. Aklindaki filmde kendisi daha
hizli1 davraniyordu ve Gage, dur dedikleri zaman durmadig: igin
yalnizca iyi bir dayak yiyordu.
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Rachel''n durumunu, Eileen’in ne halde oldugunu fark eden
Steve olmustu. Rachel'n sabah ziyaretine gitmesini yasaklamisg-
t1 (aslinda tabut kapal olacakti; agik olsaydi, ben dahil, herkes kagard
oradan, diye diislindii Louis). Eileen ise hi¢ gitmeyecekti. Rachel
itiraz etmisti. Eileen elinde Gage’in resmiyle, hicbir sey s6yleme-
den durmustu Oylece.

Rachel’a ihtiyac1 olan yatigtiric1 igneyi yapan ve Eileen’e bir
kasik renksiz bir siv1 iciren de Steve olmustu. Eileen genellikle
her ne olursa olsun ilag icerken aksilik ¢ikarir, itiraz ederdi, oysa
bu kez sesini ¢itkarmadan, yiiziinii bile burusturmadan i¢misti.
Saat onda da (Gage'in resmini elinden hala birakmamis olarak)
yataginda migil misil uyuyordu. Rachel ise televizyon seyrediyor-
du. Steve'in sorularina ¢ok agir yanitlar veriyordu. lyice kendin-
den gecmisti, yiiziindeki o ¢ilgin ifade de kaybolmustu.

Biitiin gerekeni Jud yapmugt. Ug ay 6nce karis1 igin yaptig
gibi sessizce, sakince. Ancak Louis cenaze evine gidecekken ken-
disini bir kenara cede Steve Masterton oldu.

Louis’e, “Rachel’1 6gleden sonra oraya getirecegim, eger da-
yanabilecek durumdaysa tabii,” dedi.

“Peki.”

“Ilacin etkisi gecer o saate kadar. Arkadasin Bay Crandall
ogleden sonraki ziyaret saatlerinde burada Eileen’le kalacagini..”

“Tamam.”

“Ve onunla bir oyun falan oynayacagini soyliiyor...”

“Ama..”

“Tamam.”

Steve sustu. Garajdaydilar, Church’iin 6lii fare ve 6lii kugla-
n getirdigi yerde. Louis’in sahip olduklar1 yani. Disarida mayis
glinesi vardy, bir kug yoldan kararl adimlarla gegiyordu, sanki
onemli bir isi varmis gibi. Belki de vard.

“Kendini toparlaman gerek,” dedi Steve.

Louis soru dolu bakiglarim1 ¢evirdi arkadasinin yiiziine.
Steve’in s6zlerinin ¢ogunu duymamust: bile. Biraz daha atik dav-
ranabilseydi oglunu kurtaracagini diisiiniiyordu.
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“Dikkat ettigini sanmiyorum,” dedi Steve. “Eileen pek ko-
nusmuyor. Rachel da dyle kétii bir sok icinde ki, zaman kavrami-
n timdiiyle yitirmis gibi.”

“Tamam!” dedi Louis. Cevabini daha iistiine basarak verme-
liydi. Nedenini bilemiyordu.

Steve elini Louis'in omzuna koydu. “Lou, onlarin sana bu-
gun gecmiste oldugundan daha ¢ok ihtiyaglar var. Belki bir daha
bu kadar ihtiya¢ duymayacaklar sana. Kendini topla artik be
adam... Karina bir igne daha yapabilirim... ama Louis, anlamiyor
musun.. Hay Tanr1 cezasini versin... ne boktan is bu boyle!”

Louis, Steve'in aglamaya bagladigin goriince birden korkuya
kapild1. “Tabii,” dedi. Gage'in bahgeden yola dogru kostugunu
goriyordu. Geri donmesi igin sesleniyorlardi, ama dénmiiyor-
du oglan —son giinlerdeki en sevdigi oyun anne babadan kagma
oyunuydu- bunun tlizerine ardindan kosmaya baslamislardi. Lo-
uis hemen Rachel'in 6niine gecmisti ama Gage de ¢ok ilerideydi,
oglan giilliyor, babasindan kagiyordu —oynadiklar1 oyundu bu-
Louis ise aray1 pek yavag kapiyordu. Gage simdi yumusak egimli
yamagtan agag, yola dogru kosuyordu. Louis, oglanin diismesi
icin dua etti; kiigiik gocuklar pek sik diiserlerdi, bir insan yedi se-
kiz yagina gelmeden 6nce bacaklari listiinde tam bir kontrol elde
edemezdi ¢linkii. Louis, oglanin diigsmesi i¢in dua ediyordu, diis-
siin de burnu kanasin, hatta kafasin yarsin, ne olursa olsun ama
diissiin, ¢linkii uzaktan gelen tankerin sesi duyuluyordu artik, o
on tekerleklilerden biri. Bangor’la Bucksport’taki Orinco fabrika-
s1 arasinda stirekli gidip gelenlerden biri. Louis o anda qiglik gibi
bir sesle Gage'i cagirdi. Gage'in kendisini duydugunu, durmaya
calistigini sandi. Gage oyunun bittigini anlamig olmaliyds, insa-
nin babasi oyun oynarken béyle qighk atmazdi, durmaya calis-
mist1 bunun tizerine, ama o sirada tankerin giiriiltiisii artmusts,
diinyay1 dolduruyordu. Goék giiriiltiisii gibiydi. Louis kendini
one atmusti, mart ayindaki o giinde kartalin golgesinin Bayan
Vinton'mn arsasi tizerine yayilmasi gibi kendi goélgesini de yerde
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gormiistii. Parmak uglariyla Gage’in ceketine dokunduguna ye-
min edebilirdi. Ancak Gage’in kendini ileri atis1 yola ¢ikmasina
neden olmustu. Gok giiriiltiistiydi tanker, krom tizerindeki gii-
nes pariltisiyds, havali kornanin kulaklar: yirtan sesiydi. Cumar-
tesi olmustu bu, i¢ giin 6nce.

“lyiyim,” dedi Steve’e. “Artik gideyim.”

“Kendini toparlayip onlara yardim edebilirsen kendine de
yardim etmis olacaksin.” Steve gozlerini koluna sildi. “Simdi
ticliniiz birlikte asmalisiniz bu zor giinleri Louis. Bagka yolu yok
bunun.”

“Tamam.” Louis’in kafasinin i¢cinde olay yeniden baglamist.
Bu kez en sonunda iki adim daha saga sigriyor ve Gage'i ceketin-
den yakaliyor, bunlardan hi¢biri de olmuyordu o zaman.

Cenaze evinin salonundaki olay sirasinda Eileen, Jud
Crandall’la sessizce Monopoly oynuyordu. Bir eliyle zarlar salli-
yor, diger elinde de Gage’le kendisinin resmini simsiki tutuyordu.

Steve Masterton, Rachel’in 6gleden sonraki ziyarete katilma-
sinin zararsiz olacagim disiinmiistii. Daha sonraki gelismeler
karsisinda bu kararindan ¢ok pisman olacakti.

Goldman’lar Bangor’a o sabah ucakla gelmislerdi ve Holiday
Inn’de kaliyorlardi. Rachel’in babasi 6glene kadar dort kere tele-
fon etmisti. Steve giderek sert davranmist1 adama, hatta doérdiin-
cii seferinde tehditkar. Irwin Goldman eve gelmek istiyordu ve
cehennemin biitiin ifritleri karsisina ¢iksa bile kimse kendisine
kizina bu ihtiya¢ aninda yardima kogsmasina engel olamazdi. Ste-
ve, Rachel'in cenazeyi ziyarete gitmeden 6nce dinlenmeye ihtiya-
a oldugunu, icinde bulundugu soktan biraz da olsa kurtulmasi
gerektigini anlatmaya ¢alist1. “Cehennem ifritlerinden falan anla-
mam ben,” demisti, doktorun yardimcisi olan isveg asill1 Ameri-
kal1. “Rachel kendi istegiyle insan icine ¢ikmaya hazir olmadikga,
Creed’lerin evine kimse ayak basmayacak.” O 6gleden sonraki
ziyaretin ardindan ailenin destegine seve seve birakacakti kadini.
O zamana kadar da rahatsiz edilmesini istemiyordu.
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Yash adam Yiddis diliyle kendisine kiifiirler etmis, telefonu
kiit diye yiiziine kapatmisti. Steve, Goldman'in gelip gelmeyece-
gini merak ediyordu, ama adam sonunda beklemeyi yeglemis
olmaliydi. Rachel 6glene dogru biraz diizelmisti. Hi¢ olmazsa
hangi zaman cergevesi icinde oldugunu biliyordu. Mutfaga gi-
dip daha sonrasi i¢in yiyecek bir seyler var mi1 diye bile bakmuist1.
Steve’e, “Daha sonra millet buraya gelecek herhalde, degil mi?”
diye sormusgtu.

Steve bagini sallamigt1.

Salam ya da soguk et yoksa da, buzdolabinda bir hindi vardu.
Rachel hindiyi ¢ikarip buzunun ¢6ziilmesi icin tezgahin iistiine
koydu. Steve birka¢ dakika sonra mutfaga goz attiginda, Rachel
kipirdamadan duruyor, hindiye bakip agliyordu.

“Rachel?”

Kadin, Steve’e dondii. “Gage bayilirdi buna. Hele beyaz etine.
Bir daha hi¢ hindi yiyemeyecegini diisiindiim de.”

Steve, Rachel1 yukar giyinmeye gonderdi. iginde bulundu-
gu durumla basa ¢ikabilecegini gosteren son deneme olacakt
bu. Az sonra Rachel beli kemerli sade bir siyah elbise ve kiigiik
bir siyah ¢antayla indiginde, Steve kadinin kendini toparladigina
inand1. Jud da aym diigiincedeydi.

Rachel1 Steve gétirdii. Salonun girisinde Surrendra Har-
du’yla durup Rachel tabuta dogru yiiriirken onu izledi.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Surrendra.

“Berbat,” diye mirildandi Steve. “Ne sanmustin ki?”

“Berbat gittigini sanmigtim,” diyerek icini ¢ekti Surrendra.

Sikintilar sabahki ziyaret saatinde Irwin Goldman damaduy-
la el stkismay1 reddedince bagladi.

Cevresinin dost ve akrabalariyla dolu olmasi Louis'i i¢inde
bulundugu soktan az da olsa ¢ekip almisti, artik neler olup bit-
tigine dikkat edebiliyordu. Dogu Salonunun disinda oturulup
sigara icilebilecek kiiciik bir antre vardi. Toren odasina agilan
kapinin yanindaki altin gergeveli siyah bir madeni plakanin iize-
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rinde GAGE, WILLIAM CREED yaziyordu. Eski, konforlu bir evi
andiran bu genis beyaz binanin 6teki yanina dogru yiiriiyecek
olursaniz, orada da bunun esi bir antreye girerdiniz. Bu da Bat1
Salonu'nun disindaydi ve buradaki levhanin iizerinde de AL-
BERTA BURNHAM NEDEAU yaziyordu. Evin arka tarafindaysa
Nehir Salonu vardi. Bu salonla antre arasindaki levha bostu. Bu
sal1 sabahi salon kullanilmiyordu. Alt katta tabut sergileme salo-
nu yer almaktaydi. Cesitli modeller tavana asil1 kiigiik 1s1ldaklar-
la aydinlatilmigt1. Baginizi kaldirip yukar: bakarsamiz -ki, Louis
bakmis ve cenaze evi miidiirii de kaglarini catmigti— tavanda ga-
rip hayvanlar varmis gibi geliyordu insana.

Gage’in 6liimiinin ertesi giinii, pazar sabah1 gelmisti Louis.
Alt kata inmisglerdi. Sagkin bir halde olan Louis koridor boyunca
yuriyiip lokantalarin salonlariyla mutfaklar1 arasindaki kilere
benzeyen iki yana agilan beyaz kapiya dogru yiiriimiistii. Ama
Jud da, miidiir de ayn1 anda, “O tarafa degil,” demislerdi. Louis
de hicbir sey sdylemeden onlar izlemisti. O kapinin ardinda ne
oldugunu bilirdi. Amcasi da bu isteydi.

Dogu Salonu sira sira agilir kapanir iskemleyle doldurulmus-
tu, kadife sirth pahali iskemlelerdi bunlar. En 6nde Gage'in ta-
butu duruyordu mihrap gibi bir yerde. Louis tabutu American
Casket Company’nin giil agacindan olan “Ebedi Istirahat” tipini
secmisti. Ici pembe ipek kapliydi. Miidiir iyi bir segim yaptigini
sOylemis ve mavi ipekli bir tane olmadigigin 6ziir dilemisti. Lo-
uis, karisiyla kendisinin bu tiir ayrimlar yapmadiklarin séyle-
misti. Miidiir bagim sallamisti. Louis’e cenaze masraflarini nasil
6deyecegini sormustu sonra. Eger pahali gelecekse daha ucuz
olan diger ti¢ secenegi gézden gegcirebilirlerdi...

Louis kendisini riiyadaymus gibi hissederek, “Hepsini
MasterCard’la 6deyecegim,” diye yanitladi.

“Cok giizel,” dedi mudiir.

Tabut bir metre kadardj, ciice bir tabut. Yine de alt1 yiiz dolar
fiyat1 vardi. Herhalde oymal: siisler olmaliydi, ama ¢igeklerden
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gormek pek kolay degildi, daha yakina gitmek de istememisti. O
kadar ¢icegin kokusundan midesi bulaniyor, 6giirecek gibi olu-
yordu.

Kapirun hemen icinde bir masa tizerinde bir defter vardi. Bir
tiikkenmezkalem zincirle bagliyd1 masaya. Mudiir, Louis’in “dost-
larini ve akrabalarini karsilamak icin” burada durmasini istemisti.

Dostlar ve akrabalar defteri imzalayip adlarin ve adreslerini
yazacaklard1. Louis bu deli sagmasi ddetin amacinin ne oldugu-
nu bilmiyordu, sormad: da. Téren sona erince defteri Rachel’la
kendisine vereceklerdi herhalde, saklamalar1 icin. En ¢ilginca
olan sey de buydu. Bir yerlerde lise yillig1, tiniversite yilligi, tip
fakiiltesi yillig1 vardy, bir de iizerinde yaldizla DUGUN GUNUM
yazan ve Rachel'in o sabah ayna 6niindeki fotografiyla baglayip
kapal1 bir otel odasinin kapisi 6niindeki bir ¢ift ayakkabiyla sona
eren bir diigiin kitabu... Eileen’in ¢ocukluk albiimii vardi bir de,
ama ondan pek ¢abuk sikilmuglardi, ILK SAC TIRASIM (bebegin
sa¢indan bir tutam yapistirin) ve EYVAH (bebegin kig tistii diigii-
stiniin bir fotografini yapigtirin)...

Simdi bir de bu ¢ikmust1. Ne diyecegiz buna, diye diisiindii Lo-
uis ziyaretin baglamasini beklerken. OLUM ALBUMUM? CENA-
ZEME GELENLER? GAGE'1 GOMDUGUMUZ GUN? Ya da daha
ciddi bir sey: AILEDE BiR OLUM.

Albiimiin kapagini gevirip bakt;, DUGUN GUNUM albiimii
gibi bu da deri taklidi plastikle kaplyda.

Uzerinde de higbir sey yazmiyordu.

O sabah ilk gelen iyi yiirekli Bayan Dandridge oldu. Eileen
ve Gage’le o kadar oturan, ¢ocuklara bakan kadincagiz. Louis,
Victor Pascow’un 6ldiigii aksam ¢ocuklar: alanin Bayan Dandrid-
ge oldugunu hatirladi. O ¢ocuklara bakmug, Rachel da kendisiyle
once banyoda, sonra yatakta sevismisti.

Bayan Dandridge aglamis goriiniiyordu, Louis’in, sakin, tas
gibi yiiziinii gériince kadin yeni bir aglama ndbetine tutuldu.
Ellerini ona dogru uzatti. Louis, kadin1 kucakladi. Bu isin-ancak
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boyle diizelecegini diisiiniiyordu; iki kisi arasinda bir gesit insani
elektrik akimi gider gelir, kayip duygusunun katiligin1 yumusa-
tird.

“Cok tiziildiim,” diyordu kadin koyu sar1 saglarimi solgun
yiiziinden geri iterek. “Oylesine tath bir ogland1 ki.. onu gok
severdim Louis. Cok iizgiiniim. Berbat bir yol orasi. Umarim o
siirticliyii 6mriiniin sonuna kadar igeri tikarlar, gok hizl1 gidiyor-
du. Oylesine tath bir oglandi ki... Tanr1 neden onu yanina istedi?
Ama biz bunu anlayamayiz, degil mi? Cok ¢ok iiziildiim, bile-
mezsin ne kadar tiziildiim.”

Louis kadini sakinlestirmeye ¢alist1. G6zyaglarini yakasinda,
goguslerini gogsiiniin ustiinde hissediyordu. Kadin, Rachelin
nerede oldugunu sordu, Louis dinlenmekte oldugunu soéyledi.
Kadin onu gidip gorecegini, istedikleri zaman Eileen’e bakabile-
cegini sdyledi. Louis, kadina tegekkiir etti.

Kadin hala burnunu cekerek, gozleri eskisinden daha kir-
miz1 tabuta dogru yiiriirken Louis arkasindan seslendi. Adini
animsayamadig1 miidiir kendisinden gelenlerin defteri imzala-
malarini istemisti.

Esrarli konuk, liitfen defteri imzalayn, diye icinden gegirirken
az daha kahkahalarla giilecekti.

Missy’nin ac1 dolu bakiglar: giltigtinii silip atti.

“Missy, defteri imzalar miydin?“ Bagka bir sey daha sdyleme
ihtiyacin1 duydugu icin de, “Rachel igin,” diye ekledi.

“Elbette. Zavall1 Louis, zavall1 Rachel.” Louis birden kadi-
nin bunun ardindan ne sdyleyecegini kestirdi, her nedense bunu
du};mak istemiyordu, ama yine de bir katilin tabancasindan ¢1-
kan kara bir kursun gibi geliyordu iste, bu kursunun bir buguk
saat boyunca sayisiz kez viicuduna girecegini hissediyordu ve
ondan sonra da, daha sabahin yaralar1 kanarken, bir de 6gleden
sonra...

“Tanr1ya siikiirler olsun ki, ac1 ¢ekmedi Louis. Hi¢ olmazsa
cabuk oldu.”
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Evet, cabuk oldu, diye diisiindii Louis. Zihnindeki sdzctikleri
kadinin yiiziine firlatmak isterdi. Cabuk oldu, hi¢ kuskun olmasin.
O yiizden tabut kapali zaten. Magazalardaki mankenler gibi giydiril-
mesini ve makyaj yapilmasim isteseydik bile Gage i¢in yapilacak bir sey
yoktu. Cok ¢abuk oldu. Missy, bir dakika dnce yoldayds, bir dakika sonra
da yatiyordu. Ama ta Ringer’larn evinin orada. Tanker oglana ¢arpti,
oldiirdii, sonrada siiriiqudi, inan ki, cok ¢abuk oldu. Yiiz metre kadar, bir
futbol alam yani. Ardindan kogtum Missy. Durmadan adim tekrarliyor-
dum. Sanki hdld sag kalabileceZini umuyormugum gibi, tistelik doktor-
dum ben. On metre kadar ileride beyzbol sapkasi vards, yirmi metre daha
kostum, ayakkabilarimdan birini gordiim, kirk metre ilerideydi tanker,
Ringer’larin samanhigimin dtesine devrilmigti. Millet evinden ¢ikiyordu,
bense durmadan oglana sesleniyordum Missy. Elli metre ¢izgisinde ka-
zag vardy, tersyiiz olmugtu, yetmis metre cizgisinde oteki ayakkabisi, az
otede de Gage'in kendisi vard:.

Diinya birden grilesmisti. Hicbir sey goremiyordu. Kitabin
durdugu masanin avucuna battigini hissediyordu, ama hepsi o
kadar.

“Louis?” Missy’nin sesi. Uzak. Kulaginda kumrularin esrarh
sesleri.

“Louis?” Daha yakin simdi. Korkulu.

Diinya yeniden goriiniir oldu.

“Iyi misin?”

Giiliimsedi Louis. “Iyiyim Missy.”

Kadin kendisi ve kocasi icin imzaladi: Bay ve Bayan Dandrid-
ge, Rural Box, 67, Old Bucksport Caddesi. Sonra gozlerini kaldirip
bakt1 Louis’e, hemen indirdi basini, sanki Gage’in 6lduigii yolda
oturmak bir su¢mus gibi.

“Kendine iyi bak Louis,” diye mirildanda.

David Dandridge elini sikip belli belirsiz bir seyler mirildan-
d1. Sonra karisinin ardindan Gage’in hi¢ gérmedigi ve kendisinin
de orada hi¢ bilinmedigi Ohio, Storyville’de yapilmis olan tabuta
bakmak i¢in ytiridi.
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Dandridge’lerin ardindan hepsi sokiin ettiler. Louis hepsi-
ni tek tek karsiladi, ellerini sikt1, kucakladi, gozyaslarini kabul
etti. Koyu gri ceketinin kolu ve yakas1 az sonra iyice 1slanmuisgt.
Cigeklerin kokusu oraya kadar geliyor, ortaligi cenaze kokusuy-
la dolduruyordu. Cocuklugundan hatirladig1 bir kokuydu bu.
Louis’e Gage'in ¢ok ac1 cekmedigi otuz iki kere, Tanri'mn iglerine
akil ermez yirmi bes kere, simdi meleklerin yamnda artik da on iki
kere s6ylendi.

Bu durum artik iyice sinirine dokunmaya baglamisti. Tipki
bir insanin adinin defalarca tekrarlanmasi adin anlamin ve ki-
siligini kaybettirecegi gibi, bu s6zclikler de her seferinde biraz
daha icine isliyordu. Kayinpederiyle kaynanasi kaginilmaz bir
sekilde karsisinda belirdikleri sirada artik kendini ¢ok yumruk
almug bir boksor gibi hissediyordu.

Aklina ilk gelen sey Rachel’in hakli olduguydu. Irwin Gold-
man gercekten yaslanmist1. Ka¢ yasindaydi? Elli sekiz mi, elli do-
kuz mu? Simdiyse yetmis yasinda gosteriyordu. Ciplak kafasi ve
cercevesiz gozliikleriyle Israil Bagsbakan1 Menahem Begin’i andi-
niyordu. Rachel Siikran Giinii tatilinden déndiigiinde babasinin
yaslandigin1 sdylemisti ama Louis bu kadarini beklemiyordu.
Belki de o zaman bu kadar kotii degildi, diye diisiindii. Yaghh adam o
zaman torunlarindan birini kaybetmis degildi.

Yiizii iki ti¢ kat kara tiil altinda belli belirsiz olan Dory ko-
casinin yanindaydi. Saglart modaya uygun olarak maviye boyan-
must;, Amerikali iist sinif yash kadinlarin pek tuttuklar: renge.
Kadip kocasinin koluna girmisti. Louis pegenin ardinda yalniz-
ca kadinin pariltili gézlerini segebiliyordu.

Birden ge¢misi artik ge¢cmiste birakmanin dogru olacagina
karar verdi. O eski kini giidemezdi artik. Birdenbire ¢ok agir bir
yiik gibi geliyordu bu. Belki de biitiin o sogukluklarin toplam
agirhigiydi bu.

“Irwin... Dory..” diye mirildandi. “Geldiginiz igin tesekkiir
ederim.”
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Rachel’in babasinin elini sikmak ve annesini kucaklamak,
hatta belki de ikisini de kucaklamak istermis gibi kollarin1 iki
yana acti. Her ne olursa olsun ilk kez olarak gozleri sulanmigts,
bir an igin eski kirginliklar1 unutabileceklerini, Gage’in 6liimiiy-
le hi¢ olmazsa bunu bagarabildigini disiindii. Sanki romantik
bir roman kahramaniymuslar gibi 6liimiin bedeli barisma oluyor,
6liim bu sagma sapan ve amagsiz acinin yerine daha yapic bir
sey getiriyordu.

Dory de belki kendi kollarini agip damadina dogru yiiriimek
icin bir hareket yapti. “Ah Louis..” falan gibi bir sey soylemeye
basladi. Ama Goldman karisim geri gekti. Bir an kendilerinden
baska kimsenin fark etmedigi bir tablo gibi durdular (Dogu
Salonu’nun bir kosesinde duran cenaze evi miidiirii gérmiis ola-
bilirdi, Carl amca olsa goriirdii): Louis’in kollar1 yar1 uzanmais,
Irwin’le Dory bir diigiin pastasindaki figiirler gibi dimdik ve ha-
reketsiz...

Louis, kaymnpederinin gozlerinin yagh olmadigini gordii,
adamin gozleri parlak ve nefret doluydu. (Kendisini kizdirmak igin
Gage'i oldirdiigiimii mii diigiiniiyor?) Adamin gozleri kendisini 61-
clyor gibiydi, sanki Louis, adamin kizini kagirmus, sonra kiza bu
derdi getirmis olan 6nemsiz biriydi.. Adamin bakiglar1 Louis’in
soluna, Gage’in tabutuna kayinca yumusadi ancak.

Louis son bir ¢caba daha gosterdi. “Irwin. Dory. Liitfen. Bir
olmaliy1z su anda.”

“Louis,” dedi Dory ve yanindan gegip yiirtidiiler. Belki de
Irwin Goldman sagina ya da soluna bakmadan siiriiklemisti ka-
risinl. Louis Creed’e bakmadig ise kesindi. Tabutun yanina gel-
diler, Goldman ceketinin cebinden kiigiik kara bir takke ¢ikard1.

Defteri imzalamadin, dedi icinden Louis. O anda midesinden
Oylesine asit dolu bir gaz yiikseldi ki, istirapla ytiziinii burusg-
turdu.
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Sabah ziyareti sona ermisti. Louis eve telefon etti. Karsisi-
na ¢tkan Jud durumun nasil oldugunu sordu. ”iyi,” dedi Louis.
Steve’le konusmak istedi.

“Kendi basina giyinebilirse bu 6gleden sonra oraya gitmesi-
ne izin veririm,” dedi Steve. “Sence bir sakincas1 var m1?”

“Yok,” dedi Louis.

“Nasilsin Lou? Dogruyu soyle, sen nasilsin?”

“lyiyim. Idare ediyorum iste” Hepsine imzalattim defteri.
Dory'yle Irwin disinda. Onlar imzalamadilar.

“Pekala. Ogle yemeginde bulugalim mi?”

Yemek. Yemekte bulugmak. Bu 6ylesine garip bir diisiincey-
di ki, Louis ¢ocuklugunda okudugu bilimkurgu romanlarini
dugiindi. Quark gezegeninde yagayanlarin garip bir gelenekleri var
Tegmen Abelson. Ogle yemeginde buluguyorlar. Bunun ne kadar cirkin
ve vahgi goriindiigiinii biliyorum, ama bu gezegenin heniiz gelismemis
oldugunu unutmaymn.

“Olur,” dedi Louis. “Tabutu iki ziyaret arasinda yemek yene-
cek iyi bir yer neresidir Steve?”

“Sakin ol Lou.” Steve aslinda pek huzursuzluk duymamust:
bu soru karsisinda. Bu ¢ilgin sakinlik aninda Louis insanlarin igi-
ni eskisinden ¢ok daha iyi gorebiliyordu. Belki de yalnizca kendi
hayaliydi, ama Steve’in su anda bir safra gibi agizdan ¢ikarilan
boylesine ani bir olay1 daha 6nceki ilgisiz haline yegleyecegini
diistiniiyordu.

“Merak etme,” dedi Steve’e. “Benjamin’e ne dersin?”

“lyi olur.”

Louis cenaze evi miidiiriiniin odasindan telefon etmisti. Sim-
di Dogu Salonu'nun 6niinden gegerken odanin bombos oldugunu
gordii. Yalnizca Irwin ve Dory Goldman en 6n sirada baglar egik
olarak oturuyorlardi. Louis onlarin sonsuza dek orada oturacak-
larim diisiindii.

Benjamin iyi bir restorand1. Bangor erken yemek yenilen bir
kasaba oldugundan saat birde bombos sayilirdi. Steve ve Rachel’la
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birlikte Jud da gelmisti, dordii de kizarmis tavuk yediler. Rachel
bir ara tuvalete gitti, ancak orada o kadar uzun kaldi ki, sonunda
Steve meraklandi. Garson kadina gidip bakmasini soyleyecekti
ki, Rachel gozleri aglamaktan kizarmis olarak déndii yanlarina.

Louis tavuguna pek el siirmeden biraz fazlaca bira icti. Jud
da pek konusmadan i¢ti onun kadar.

Dordiiniin de tabaklar1 dolu olarak kaldirildi. Louis giizel
yiizlii sismanca garson kizin yemeklerini begenip begenmedikle-
rini sormay1 diisiiniir gibi kendilerine baktigini fark etti, ama kiz
Rachel'in kizarmis gozlerini goriince bunu sormanin dogru ol-
mayacagini anlamisg gibiydi. Kahvelerini igerlerken Rachel 6ylesi-
ne birdenbire ve dobra dobra konustu ki, hepsi, en ¢cok da biradan
gozleri kapanan Louis, birden soka ugramus gibi oldular. “Biitiin
giyeceklerini Selamet Ordusu’na verecegim.”

“Oyle mi?” dedi Steve bir siire sonra.

“Evet. Cogu daha uzun zaman ise yarar. Tulumlari.. panto-
lonlari... gémlekleri. Biri onlar: aldigina sevinir. Hepsi de ise ya-
rar. Giydikleri diginda tabii. Ustiindekiler... berbatt.”

Son sozcligii bogulur gibi sdylemisti. Kahvesini icmeye cahis-
t1 ama bir ise yaramad1 bu da. Az sonra ellerini yiiziine kapatmig
hiingiir hiingiir aghyordu.

Garip bir an igindeydiler. Gerilim hatlar1 ériilityor gibiydi.
Hepsi de Louis’de son buluyordu. Louis biitiin giin hissettigi o i¢
seziyle hissediyordu bunu. Garson kiz bile bu bilinglilik ¢izgileri-
nin bir noktada toplandigini hissediyordu. Tabaklar: yerlestirdigi
yan masada igini birakip kendisine baktigin fark etti. Louis bir
an gagirdl, ama sonra anladr: Karisini sakinlegtirmesini, avutma-
sin1 bekliyorlardi.

Yapamiyordu bunu. Yapmak istiyordu. Bunun kendi goérevi
oldugunu' biliyordu. Yine de yapamiyordu iste. Kendisine engel
olan sey, kediydi. Hicbir nedeni olmadan. Kedi. Lanet olasica kedi.
Parcalanmus fareleri ve sonsuza dek yerde kalmaya mahkam etti-
gi kuslariyla Church. Louis dldirilmiis hayvanlar: buldugunda
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hi¢ yakinmadan, itiraz etmeden hatta, temizlemisti pisligi. Ne de
olsa onlar kendisinin sayilirdi. Ama bunu da mi1 kendisi almigt1?

Parmaklarina bakti. Louis parmaklarin gordi. Gage'in ceke-
tine hafifce dokunan parmaklari. Sonra da Gage'in ceketi gitmis-
ti. Gage de gitmisti.

Kahve fincaninin icine bakti ve yan1 basinda karisinin avu-
tulmadan aglamaya devam etmesine aldirmadi.

Bir an sonra —siire olarak ¢ok azdi kuskusuz, ama ge¢misi
hatirlamak bakimindan ¢ok uzun gelmisti— Steve kolunu kadi-
nin omzuna dolayip hafifce sikt1. Louis’e bakan gozlerinden 6fke
ve serzenis okunuyordu. Louis bagkalarini Jud’a kaydirdi. Ama
adam da sanki utanmis gibi 6niine bakmaktaydi. Ondan da bir
yardim gelecegi yoktu.

37

“Boyle bir sey olacagini biliyordum,” dedi Irwin Goldman.
Biitiin kiyamet de bundan sonra kopmustu. “Seninle evlendigin-
de biliyordum bunu. Basina biiytik isler agacaksin, dayanamaya-
cagin kadar biiyiik igler dedim ona. Bak gimdi igte. Bu... bu pisli-
ge.. bak.”

Louis takkesiyle birden karsisinda beliriveren kayinpederine
bakti. Sonra imza defterinin yaninda olmas: gereken Rachel’a —
Ogleden sonra nobeti onundu- bakti, ama Rachel goriintirlerde
yoktu.

Ogleden sonraki ziyaret saati daha az kalabalikti. Yarim saat
kadar sonra Louis 6n siraya gidip oturmustu. Cigeklerin baygin
kokusu disinda ¢ok yorgun oldugundan ve uykusunun geldigin-
den baska bir sey diisiinemiyordu. Biradan olmaliyd: biraz da.
Zihni sonunda artik kepenklerini kapamaya karar vermisti. lyi
bir sey olmaliyd: bu. Belki de on bes, on alt1 saatlik bir uykudan
sonra Rachel1 az da olsa avutacak giicii bulurdu kendisinde.
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Bir siire sonra basin1 6ne egmis, dizleri arasindaki ellerine
bakiyordu. Arkalardan gelen miriltilar insana rahatlik veriyordu.
Yemekten dondiiklerinde Irwin’le Dory'nin orada olmadiklarina
sevinmisti, ancak uzun siire orada olmayacaklarini diisiinmek
fazla iyimserlik olurdu.

“Rachel nerede?” diye sordu.

“Annesiyle. Olmasi gereken yerde.” Goldman biiyiik bir is
bagsarmis bir insanin zafer dolu sesiyle konusmustu. Solugu viski
kokuyordu. Hem de biraz fazlaca. Louis’in 6niinde, mahkeme sa-
lonunda suglulugu yiiziinden okunan bir sanigin éniinde duran
bir savcl gibi duruyor, ayaklar: lizerinde sallaniyordu.

Louis i¢inde bir korku dalgasinin kabardigini hissederek,
“Ne dediniz ona?” diye sordu. Goldman'in bir seyler sdyledigin-
den emindi. Adamin ytiiziinden okunuyordu bu.

“Yalnizca gercegi. Insan anne babasinin isteklerine kars ¢i-
kip evlenirse bagsina iste bunlar gelir dedim ona.”

“Gergekten bunu mu sdyledin?” diye sordu Louis kulaklari-
na inanamayarak. “Bunu gercekten sdylemis olamazsin.”

“Bu kadarla kalsa iyi,” dedi Goldman. “Sonunda buna ben-
zer bir sey olacagini biliyordum zaten. Seni ilk gordiigiimde
nasil bir insan oldugunu anlamigtim.” Agzindan viski kokular
yayilarak yaklasti Louis’e. “Seni bir bakista anlamistim, doktor
miisveddesi. Kizim1 sagma sapan bir evlilige kandirdin, onu hiz-
metcilige zorladin, sonra da oglunun bir trafik kazasina kurban
gitmesine goéz yumdun...”

Louis sdylenenlerden ¢ogunu duymamusti bile.

“Ona bunu soyledin mi?” diye tekrarladi. “Gergekten soyle-
din mi?”

“Umarim cehennemde cayir cayir yanarsin.” Goldman sesi-
ni ytikselttigi icin simdi herkes kendilerinden yana doéniiyordu.
Irwin Goldman'in kanli gozlerinden yaglar bosaniyordu. Soluk
floresan lambalari altinda ¢iplak kafasi parliyordu. “Giizelim ki-
zima hizmetgilik yaptirdin... gelecegini mahvettin.. Torunumun
bir kdy yolunda pis bir sekilde 6lmesine g6z yumdun...”
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Sesi birden ytikseldi.

“Neredeydin o sirada? O yolda oynarken sen kig tistii oturup key-
fine bakiyordun, degil mi? O budalaca tibbi yazilarum diigiiniiyordun,
oyle mi? Ne yapryordun bok herif? Seni ¢ocuk katili... Seni...”

Dogu Salonu'nun 6n tarafindaydilar. Louis kolunun havaya
kalktigini gordii. Ceketinin kolunun geri ¢ekildigini, beyaz gom-
leginin mangetinin ortaya ¢iktigini gordii. Bir kol diigmesinin ha-
fif pariltis1 goriindii. Rachel tglincii evlilik y1ldoniimlerinde ver-
misti kol diigmelerini, bunlar1 kocasinin giiniin birinde o zaman
heniiz dogmamus olan ogullarinin cenazesinde takacagini bilme-
misti. Yumrugu kolunun ucunun bir uzantistydi. Goldman'in ag-
zina dokunmustu. Yashh adamin dudaklarinin ezildigini hissetti.
Tiksinti verici bir duyguydu bu. Bir siimiikliibocegi yumruguyla
ezmek de insana ayn1 duyguyu verirdi. Hicbir tatmin duygusu
yoktu. Kayinpederinin dudaklarinin eti altinda dislerinin sertli-
gini hissediyordu.

Goldman geri geri yiiriidi. Kolu Gage’in tabutuna ¢arpts,
tabut yerinden kaydi. Cigek dolu bir vazo biiyiik bir giiriiltiiyle
devrildi. Biri bir qighk atta.

Rachel, annesini tutmaya ¢alistyordu. Cighg: atan oydu. Sa-
londa bulunan on, on bes kisi korku ve dehgetten donmus gibiy-
diler. Steve, Jud'u Ludlow’a gotiirmiistii daha 6nce. Judun bu
sahneyi gormesini istemezdi Louis, bunun icin sevinmisti. Cirkin
bir sahneydi bu.

“Canini acitma!” diye bagird: Rachel. “Louis, babama bir sey
yapma.” i

“Yaghilar1 dévmekten hoslanirsin, degil mi?” diye siskin ek
defterli Goldman bagirdi. Agzindan kanlar akmasina ragmen si-
nitiyordu. “Yaglilar: dévmekten hoglanirsin, degil mi? Hi¢ sasma-
dim buna, pis orospu ¢ocugu. Hi¢ sasmadim.”

Louis doniince, Goldman damadinin boynuna bir yumruk
indirdi. Louis buna hazirlikli degildi. Elinin tersiyle vurmustu.
Iki saat sonra bile yutkunmakta giigliik cekecegi bir patlama oldu
bogazinda. Bas: geriye savruldu, diziistii ¢oktii yere.
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Once cigekler, sonra da ben, diye diigiindii. Giilmek istedi ama
icinde giilme yoktu. Bogazindan hafif bir hirilt1 koptu.

Rachel bir gighk daha att1.

Agzindan kanlar akan Irwin Goldman damadinin diziistii
durdugu yere dogru ilerleyip Louis’in bobreklerine bir tekme
indirdi. Yakic1 bir sanc1 kapladi Louis’in viicudunu. Karin istii
diismemek icin elini iskemlenin kenarina dayad.

“Yagllara kars: bile bir bok yapamiyorsun!” diye heyecanla
bagirdi Goldman. Louis’e bir tekme daha indirdi. Bu kez bobre-
gine isabet ettirememis ama sol kal¢asina vurmustu. Louis aciy-
la bagird1 ve halinin iizerine y1g1ld1. Cenesi kiit diye vurdu yere.
Dilini 1s1rd1.

“Iste!” diye bagirdi1 Goldman. “Pis herif, evime ilk geldiginde
kicina boyle bir tekme indirmeliydim! Al bakalim!” Bu kez 6teki
kalgasina indirdi tekmeyi. Hem aghiyor, hem siritiyordu. Louis ilk
kez 0 an Goldman'in tirag olmadigini fark etti, yas belirtisiydi bu.
Cenaze evi miidiirii onlara dogru kostu. Rachel da annesinin el-
lerinden kurtulmus bagirarak kosuyordu.

Louis beceriksiz bir hareketle yan doniip oturdu. Kayinpede-
ri bir tekme daha att1, Louis, adamin ayakkabisini iki eliyle yaka-
lay1p olanca giiciiyle geri itti.

Goldman bir gighk atarak geriledi, dengesini bulmak igin
kollarini iki yana agt1 ve Ohio'nun Storyville kasabasinda yapilan
pek de ucuz olmayan Gage'in tabutunun tistiine dustii.

Miithig Oz oglumun tabutu iistiine diigtii, diye diisiindii Louis.
Tabut {izerinde bulundugu masadan asag1 yuvarlandi. Once sol
ucu, ardindan da sag ucu yere ¢arpti. Kilidi kirildi. Bagirip ¢agir-
malar, aglamalar, hatta Goldman’in kiikremeleri arasinda Louis
kilidin gatirtisin1 duydu.

Tabut tiimiiyle agiip Gage’in zavalli kalintilar1 yere dokiil-
memisti. Louis bunun, tabutun yan degil de diiz diismesine bagh
oldugunu biliyordu. Oteki tiirlii de diigebilirdi ama. Yine de ka-
pagin kirik kilidin agilip kapandig o bir an iginde gri bir sey gor-
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miistii. Gage’in cesedini sarmak i¢in aldiklari elbise. Bir par¢a da
pembelik. Gage’in eli belki de.

Louis yerde otururken elleriyle yiiziini ortiip aglamaya
bagladl. Kayimnpederiyle, MX fiizesiyle, eriyen dikislerle, evrenin
sicaktan yok olmasi tehlikesiyle higbir ilgisi kalmamist1 artik. Lo-
uis Creed o anda 6lmeyi istiyordu.

Tabutu tutan ayaklardan biri devrilmisti, digeri de rahibin
konusacag: kiirsiiye dayanmusti. Cigekler arasinda serili yatan
Goldman da aghyordu. Devrilen vazolardan dokiilen su basmisg-
t1 yeri. Parcalanmis ve ezilmis ¢iceklerden daha baygin bir koku
yayiliyordu simdi.

Rachel hi¢ durmadan bagiriyordu.

Louis, karnisinin ¢ighiklarina karsihik veremiyordu. Elleriyle
ylziinii Ortmiistli, kimsenin kendisini gérmesini istemiyordu,
aglamaktan 1slanmisg ytiziini, kaybini, suglulugunu, acisini, utan-
ciny, en 6nemlisi de 6liip de bu karabasandan kurtulmak i¢gin kor-
kakga istegini gormelerini istemiyordu.

Cenaze evi miidiirii Dory Goldman’la Rachel’1 digar1 ¢ikardi.
Rachel hala bagiriyordu. Daha sonra, bagka bir odada (Louis bu-
rasinin kederden kendilerinden gegenler icin oldugunu diigiindii.
Isteriye Tutulanlar Salonu belki de) karis1 birden sakinlesti. Louis
artik kendisine gelmisti, karisina yatistiric1 bir sey verdi ve ikisi-
nin yalniz birakilmalarin istedi.

Evde karisin1 hemen yatirip sakinlestirici bir igne daha yapti.
Sonra ortliyii ¢enesine kadar ¢ekip balmumu rengini almis yi-
ziine bakt1.

“Cok tlizgiiniim Rachel. Olanlarin olmamis olmasi i¢in her
seyimi verirdim.”

“Onemi yok.” Rachel arkasini déndii kocasina.

lyi misin, diye soracakt1 Louis. Ama gergekgi bir soru degildi
bu, bilmek istedigi sey bu degildi.

Sonunda, “Ne kadar kétiistiin?” diye sordu.

“Cok kotiiyiim Louis. Berbatim hatta.”
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Bir seylerin daha soylenmesi gerekirdi, ama Louis bagka bir
sey diisiinemiyordu. Birden Rachel’a da, Steve Masterton’a da,
Missy Dandridge’le kocasina da, geri kalan hepsine de kizdi.
Neden her sey kendisinden bekleniyordu? Ne boktan bir isti bu?

Isig1 sondiiriip ¢cikt1. Kizina da daha fazla bir sey veremedi-
gini fark etti az sonra.

Yar karanlik odada kiza bakarken bir an onun Gage oldu-
gunu diigiindii. Tim olup bitenler bir karabasandi. Pascow’un
kendisini ormana gétiirmesi gibi. Gélgeler de boyle diigiinmesi-
ni kolaylastiriyordu. Odada yalnizca Jud'un kiza vakit gecirmesi
icin getirdigi portatif televizyonun alacali 15181 vardi.

Gage degildi odadaki ama, Eileen'di. Kiz hem Gage'in res-
mini tutuyor, hem de Gage’in iskemlesinde oturuyordu. Oglanin
iskemlesini odasindan alip kendi odasina tasimisti. Oturacak
yeri ve sirt1 bezden bir film yonetmeni iskemlesiydi bu. Sirtin-
da GAGE yaziyordu. Rachel bir katalogdan goriip 1smarlamist
bunlardan dort tane. Her biri icin. Arkalarinda da kendi adlari
yazardi.

Eileen’e pek kiigiik geliyordu Gage’in iskemlesi. Gligliikle s1-
kismusti icine, polaroit resmi gogsiine bastirmugtu. Televizyonda
oynayan filme bakiyordu.

Louis televizyonu kapatti. “Yatma zamani geldi Eileen.”

Kiz kalkti, iskemleyi dikkatle katladi. Onu da yatagina gé-
tiirmeye hazirlandig: anlasiliyordu.

Louis iskemle hakkinda bir seyler soylemek istedi, syleye-
medi, sonunda, “Seni yatirmamu ister misin?” diye sordu.

“Liitfen.”

“Bu gece annenle yatmak ister miydin?”

“Istemem, tesekkiir ederim.”

“Emin misin?”

Kiz hafifce guldii. “Evet, annem tistiimden ortiiyti gekiyor
hep.”

Louis de giliimsedi. “Gel 6yleyse.”
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Eileen iskemleyi yatagina alacag1 yerde hemen yan1 basinda
yeniden acti. Garip bir fikir geldi Louis’in aklina, diinyanin en
kiiciik psikiyatrinin muayene odasindaydi sanki.

Kiz soyunurken kendisiyle Gage’in resmini yastiginin tstii-
ne birakt1. Pijamasini giydi, resmi aldi, diglerini fir¢alamak igin
banyoya gitti. Isini bitirdikten sonra resmi alip yatagina girdi.

Louis, kizin yanina oturdu. “Eileen, bilmeni istedigim bir sey
var, eger birbirimizi sevmeye devam edersek, bunu atlatiriz.”

Agzindan ¢ikan her s6zciik 1slak saman balyalar1 kadar agir-
d1. Louis soziinii bitirdiginde kendini tiikkenmis hissediyordu.

“Ben Tanrr’ya dua edecegim Gage'in geri gelmesi i¢in,” dedi
Eileen.

“Eileen...”

“Tanr1 isterse onu yeniden verir bize... O istedigi her seyi ya-

”n

par.
“Eileen. Tanr1 boyle isler yapmaz.” Louis klozetin kapag: tis-

tiinde oturmus kendisine o bulanik gozleriyle bakan Church’i
goriir gibiydi.

“Yapar,” dedi Eileen. “Kilise okulunda 6gretmen bize Lazar’1
anlatti. Adam 6lmiistii, ama Isa onu diriltti. ‘Kallc Lazar, dedi. (")g-
retmen isteseydi mezarhktaki herkesi diriltebilecegini soyledi.
Ama o yalniz Lazar diriltmek istemisti.”

Sagma sapan bir sey soyledi Louis (ama zaten o giin sagma-
liklarla doluydu). “O ¢ok eskidendi Eileen.”

“Ben onun seylerini hazir tutacagim. Resmini aldim, iskem-
lesinde oturacagim...”

" “Eileen, Gage'nin iskemlesi ¢ok biiytik geliyor sana.” Louis
kizin gozlerinin altindaki mor halkalar1 goriiyordu. Kiz1 o halde
gormek icini dylesine burkmustu ki, bakislarini ¢evirdi. Gage’in
iskemlesi kirilmaya bagladiginda belki de olanlari biraz daha faz-
la anlamaya baglayacakti.

“Resmini hep tagiyacagim, iskemlesinde de oturacagim,”
dedi Eileen. “Onun kahvaltisin1 da yiyecegim.” Gage'le Eileen
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ya higbir sey yemez ya da haglanmis bir yumurta yerlerdi. “Hig
sevmedigim halde fasulye de yiyecegim. Sonra Gage’in resimli
kitaplarin1 okuyacagim. Hepsini hazir tutacagim... eger... eger...”

Kiz aghyordu simdi. Louis onu avutmaya ¢alismadan alni-
na diisen saglarin geri itti. Kizin sdyledigi seyler cilgincasina bir
mantik tasimiyor degildi. Hatlar1 agik tutuyordu. Olaylar1 canl
tutuyordu. Gage'i hep simdiki zamanda tutuyor, onun kaybolup
unutulmasina izin vermiyordu. Sunu yapmist1 Gage... bunu yap-
mist1.. s0yle demisti.. miithis bir ¢ocuktu... Biitiin bunlar insanin
icindeki s1z1y1 azaltinca, artik onemsizlesecekti. Eileen bunu anli-
yordubelki de. Louis, Gage’in 6lii olarak birakilmasinin ne kadar
kolay olacagini diisiindii.

“Eileen, aglama artik.”

K1z on bes dakika daha aglad1. G6zyaglar1 dinmeden uyudu
sonra. Asagida saat onu ¢ald1

Onu yagat Eileen, eger istedigin buysa, diye diisiinerek optii
kizim1 Louis. Psikiyatrlar bunun saghksiz bir sey oldugunu soylerler
herhalde, ama ben senin yamndayim. Biliyorum ki, bir giin, belki de bu
cuma gelecek ve sen resmi tagimayr unutacaksin. Bahgede bisikletinle
dolagirken ya da evin arkasinda gezerken veya Kathy McGown'a gidip
bebeklerine elbise dikerken resmi bu bog odada yatagiun iistiinde bi-
rakacaksin. Gage seninle olmayacak o zaman. Iste Gage o zaman artik
gidecek ve 1984'te Olan Bir Sey olarak hatirlanacak sonra.

Louis odadan ¢ikip bir an merdiven basinda durdu, yatip
yatmamay: diigiindii.

Ama neye ihtiyac1 oldugunu biliyordu ve onu almak i¢in asa-
g1indi.

Louis Albert Creed diizenli bir bigimde baglad1 sarhog olma-
ya. Bodrumda bes kasa bira vardi. Louis bira i¢erdi, Jude, Steve
ve Missy Dandridge de. Eve geldigi bir iki kez Charlton bile bi-
ray1 bir kadeh saraba tercih etmisti. O ytiizden Rachel gegen kis
bir giin gidip on kasa Schlitz Light almisti, A.P. bira fabrikasin-
da ucuz satiglar baglayinca. Eve her konuk geldiginde Orrington'a
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gitmekten kurtulursun, demisti. Ustelik hep Robert Parker'in soziinii
hatirlatirsin bana. Diikkdnlar kapandiktan sonra buzdolabindaki bira
en iyi biradir. Tamam m1? Onun igin simdi bu hafif biray1 i¢ ve tasarruf
ettigin paray diigiin. Gegen kig igler yolunda gittigi zaman. Igler yo-
lunda gitti§i zaman. Insan kafasinin boylesine énemli bir ayrimi
bu kadar kolaylikla yapabilmesi gercekten garipti.

Louis bir kasa ¢ikarip biralar1 buzdolabina yerlestirdi. Sonra
bir teneke alarak buzdolabinin kapisini kapatip biray: agti. Dola-
bin kapatildigini duyan Church yerde kayar gibi kilerden ¢ikip
Louis’e bakti. Kedi adama ¢ok yaklasmamuisti, Louis hayvani bi-
raz fazlaca tekmelemis olmaliydi.

“Sana bir sey yok,” dedi hayvana. “Bugiinkii yemegini ye-
din. Bagka bir sey istiyorsan git bir kus oldiir.”

Church bagini kaldirmis yiiziine bakiyordu. Louis biranin
yarisini bir yudumda icti, hemen basi1 donmeye baglamust..

“Onlar1 yemiyorsun bile, degil mi? Oldiirmek yetiyor da ar-
tiyor sana.”

Church yiyecek bir sey bulamayacagini anlamis gibi oturma
odasina dogru yiiriidii, bir an duraksayan Louis de hayvanin ar-
dindan gitti.

Louis koltuguna oturup kediye bakt1 bir daha. Church tele-
vizyonun oniindeki kilime ¢okmiis dikkatle bakiyordu Louis’in
yuziine. Herhalde adamun saldirganliga kapilip ayagini harekete
gecirdigi takdirde kagmaya hazirdu

Louis birasini havaya kaldirdi. “Gage'e!” dedi. “Sanatg¢i, olim-
piyat yliziiciisii ya da Birlesik Devletler bagkan: olabilecek olan
ogluma. Ne diyorsun ha, pis hayvan?”

Church o donuk, garip gozleriyle bakiyordu ytiziine.

Louis incinmis bogazini acitan iri yudumlarla icti birasinin
geri kalanini, sonra gidip bir kutu daha ald1.

Louis ti¢ kutu biray: bitirdiginde o giin ilk olarak bir tiir
dengeye kavugmus gibiydi. Altinciy: bitirdigindeyse bir iki saat
icinde uyuyabilme olanag: belirmisti artik. Sekizinci ya da do-
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kuzuncuyu buzdolabindan alip déndiigiinde (simdi artik salla-
narak yiiriiyordu) gozleri kediye ilisti; Church kilimin tstiinde
uyukluyor ya da 6yle gériiniiyordu. Fikir aklina o kadar dogal
bir halde geldi ki, sanki hep oradayd: da ortaya ¢ikacak bir za-
man kolluyordu.

Ne zaman yapacaksin? Ne zaman gomeceksin Gage'i hayvan me-
zarhigina?

Hemen ardindan da: Kalk Lazar.

Eileen’in uykulu sesi:

Ogretmen isteseydimezarliktaki herkesi diriltebilecegini soyledi.

Oylesine guglii bir trperti baglamist: ki, Louis sarsilmamak
icin kendi viicudunu tutmak zorunda kaldi. Eileen'in okuldan
ilk dondiigii glinii animsiyordu. Gage kucaginda uyuyakalmusti,
Rachel’la Eileen’in “Old MacDonald” ve Bayan Berryman hak-
kinda soylediklerini dinliyorlardi. Once gocugu bir yatirayun, de-
misti. Sonra Gage’i yukariya gotiirdiigiinde birden korkung bir
onsezi duymustu iginde. $imdi anliyordu artik. Daha eyliil ayin-
dayken Gage'in yakinda 6lecegini biliyordu. Benliginin bir boli-
mu Miithis Oz'un ¢ok yakinda oldugunu biliyordu. Sagmaydi bu,
palavraydi, kor inangti.. ama gergekti. Biliyordu. Louis birasini
gomlegine doktii. Church aksamin kedi tekmeleme saati geldi mi
diye yorgun bir tavirla bagini kaldirip bakti.

Louis birden Jud’a sordugu soruyu hatirladi. Jud'un kolunun
nasll titredigini, masanin tistiinden iki bos bira sigesini nasil de-
virdigini animsad1. Biri de kirilmist1 hatta. Boyle seyler hakkinda
konugulnaz Louis.

Ama boyle seyler hakkinda konusmak istiyordu... en azindan
diisiinmek istiyordu. Hayvan mezarligl. Hayvan mezarliginin
otesinde ne oldugu. Korkung gekiciydi bu fikir. Reddedilmesi
olanaksiz bir mantik dengesi kuruyordu. Church yolda ezilip 6l-
miistii. Gage yolda ezilip 6lmiistii. Iste Church kargisindaydi gim-
di, baz1 bakimlardan kétiiye gitmis, degismisti, ama buradaydi
iste. Eileen, Gage ve Rachel hayvanla karsilikli bir iligki i¢cindeydi.
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Kuslan oldiiriiyordu, dogru, birkag farenin de igini digina ¢ikar-
mugts, ama kediler kiigiik hayvanlar hep 6ldiiriirlerdi. Church,
Frankenstein bir kedi olmamust1 ya. Pek ¢ok bakimdan eskisi ka-
dar iyiydi.

Mantikl olmaya caligryorsun, dedi iginde bir ses. Eskisikadar iyi
degil. Urkiitiicii. Karga, Louis... kargay: hatirladin mi?

“Tanrim!” dedi Louis kendisinin oldugunu anlamakta giic-
liik gektigi titrek bir sesle.

Tanrim, elbette. Hortlaklar ve vampirler hakkinda bir kita-
bin disinda Tanri’'nin adini agzina almanin bir zamani varsa, o
da buydu. Gergekten de Tanr1 adina, ne diisiiniiyordu su anda?
Dine kiifiirdii diisiindiikleri. Daha da koétiisti, kendi kendine ya-
lan s6yliiyordu. Mantikhli falan diiglindigii yoktu, agikca yalan
sOyliyordu.

Gergek ne peki? Gergegi boylesine ¢ok istiyorsan, gercek ne peki?

Church artik kedi degildi bir kere. Bir kediye benziyordu, bir
kedi gibi davramyordu ama kétii bir taklitti sadece. Insanlar onun
taklit oldugunu anlayamiyorlar, ama hissediyorlardi. Charlton'in
ziyaretlerine geldigi bir aksami animsiyordu. Noel 6ncesinde kii-
cuk bir aksam yemegi veriyorlardir. Yemekten sonra yine burada
oturmuslar, Church kadinin kucagina atlamigti. Charlton kediyi
hemen itmisti lizerinden. Yiizii birdenbire giidiisel bir hareketle
biiziilmiigtii.

Biiytik bir sey degildi bu. Kimse iizerinde durmamusti. Ama
olmustu iste. Charlton kedinin kedi olmadigim hissetmisti. Louis
birasini bitirip yeni bir kutu daha act1. Gage boyle degismis gelir-
se ¢irkin bir sey olurdu bu.

Sarhostu artik. Yarin epey basi agriyacaktl. Oglumun Cenaze-
sine Nasil Sarhog Gittim. Yazan Louis Creed. En Onemli Anda Ken-
disini Elimden Nasil Kagirdim'in yazari.

Sarhos. Elbette. Boylesine sarhos olmasinin nedeninin bu ¢il-
ginca fikri diigiinmek oldugunu simdi anliyordu.

Her seye kargin fikrin miithis gekici bir yan vard.
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Jud yine konusuyordu zihninin bir kdgesinde.

Buna aligtigin igin yaparsin. Mezarlik gizli bir yer oldugu igin...
strr bir bagkastyla paylasmak istedigin icin... nedenler uydurursun... iyi
nedenlermig gibi gelir bunlar sana... ama ¢ogunlukla yapmak istedigin
icin yaparsin. Ya da yapmak zorunda oldugun igin.

Bunlar gizli seylerdir Louis... insamn yiireginin toprag daha tag-
liktir... Micmac mezarhgimn toprag gibi. Insan yetigtirebildigini yetig-
tirir orada...

Louis, Jud'un kendisine Micmac mezarlig1 hakkinda soyle-
diklerini diisiinmeye bagladi. Bilgi kirintilarini toplayip bir araya
getiriyor, evirip ceviriyor, yoguruyordu... bir zamanlar biiyiik si-
navlara hazirlandig gibi.

Kopek. Spot.

Dikenli telin govdesini parcaladig yerleri gorebiliyordum, oralarda
tiiy yoktu, eti de cokmiis gibiydi.

Boga. Louis’in zihninde yeni bir sayfa agild.

Lester Morgan odiil kazanmg bogasim oraya gommiigtii. Han-
rattyydi adu... Bir kizak istiinde gekmigti oraya kadar... Iki hafta sonra
da vurup oldiirdii. Cok kotiilesmigti o boga. Oyle olan tek hayvand: bil-
digim kadaryla.

Kotiilegmigti.

Insamn yiire§inin toprag daha taghkt.

Kotiilegti.

Oyle olan tek hayvands bildigim kadariyla.

Bir kere oraya gittigin icin yaparsin genellikle, senin yerindir orast.

Eti ¢okmiig gibiydi.

Hanratty, bir boga icin ne sagma bir ad, degil mi?

Insan yetigtirebildigini yetigtirir.

Benim farelerim onlar. Benim kuglarim. Ben satin aldim onlar1.

Senin yerin orasi, gizli bir yer. Sana ait orast, sen de oraya aitsin.

Kotiilegti, oyle olan tek hayvand: bildigim kadaryla.

Riizgdr geceleri sert estigi, ay agaglar arasinda oraya giden yolu
aydmmlattiginda bagka ne satin almak istiyorsun Louis? O basamaklar-
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dan tekrar ¢ikmak istiyor musun? Bir korku filmi seyrederken seyirciler
kahramarin oraya ¢ikmakla aptallik ettigini bilirler. Ama gergek hayat-
ta hep yaparlar o aptalliklari, sigara icerler, arabada emniyet kemerini
baglamazlar, ailelerini dev kamyonlarin gece giindiiz gegtikleri yol ke-
narindaki eve yerlestirirler. Ne diyorsun Louis, ha? Oraya ¢ikmak isti-
yor musun? Oglunun olii olarak kalmasini mu istiyorsun, yoksa Birinci
Kapt'mun, Ikinci Kap'min, Ugiincii Kapi'mn ardindaki geyi mi istiyor-
sun?

Kotiilegti... tek hayvan... et... bir insan... senin... onun...

Louis birden kusacagini hissedip biranin geri kalanini mus-
luga bosaltt1. Oda ¢evresinde doniiyordu durmadan.

Kap1 vuruldu.

Uzun bir siire —en azindan kendisine uzun bir siire gibi gel-
misti— sesin yalnizca kafasinda olduguna, bir hayal olduguna
inand1. Ama kap: sabirh bir sekilde vuruluyordu. Louis birden
okudugu korku hikayelerini animsayarak titredi. Yiiriidiigiiniin
farkinda olmayarak kapiya gidip siirgiiyii tutmayan parmak-
lanyla ¢ekti. Pascow olmali, diye diistiniiyordu. Kosucu sortuyla,
capcanh ve bir aylik ekmek gibi kiiflii. Parcalanmg kafasiyla Pascow.
Yeniden uyarmaya gelen Pascow. Oraya gitme sakin. Neydi o Animals
toplulugunun sarkis1? Sevgilim sakin gitme, sevgilim, gitme sakin, seni
sevdigimi biliyorsun, gitme sakin...

Kapr agildi. Gece yarisinin riizgarh karanliginda, cenaze zi-
yaretiyle oglunun goémiilmesinin arasindaki bu saatte Jud Cran-
dall duruyordu karsisinda. Karanlhkta seyrek beyaz saglar1 ugu-
suyordu.

Louis giilmeye basladl. Zaman birden eskiye doniivermis gi-
biydi. Siikran Giinii'ydii yine. Az sonra Eileen’in kedisi Winston
Churchill'in kaskat1 kesilmis, kalinlasmis govdesini plastik ¢op
torbasina yerlestirip yola ¢ikacaklardi. Ne oldugunu sorma, gidelim
iste.

“Girebilir miyim Louis?” diye sordu Jud. Gomleginin cebin-
den bir paket sigara ¢ikarip birini agzina soktu.
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“Cok gec dogrusu,” dedi Louis. “Cok da bira igtim.”

“Kokusu digaridan duyuluyor.” Jud bir kibrit ¢akt1. Riizgarda
sondii alevi. Avuglariiginde bir tane daha yakt1, ama titreyen par-
maklari arasindaki kibrit yine sondii. Uglincii kibriti ¢ikardi, ya-
kacakken durup Louis’e baktl. “Yakarmyorum,” dedi. “Beni igeri
alacak misin, almayacak misin Louis?”

38

Birer bira agip mutfak masasinin bagina oturdular. Ilk kez bi-
zim mutfakta igciyoruz, diye diisiindii Louis. Eileen’in uykusunda
bagirdigini duydular. ikisi de bir ¢ocuk oyunundaymuslar gibi
dondular birden. Bagirma tekrarlanmad.

“Oglumun gomiilecegi giiniin gecesi saat on ikiyi geyrek
gece burada ne igin var?” diye sordu Louis. “Arkadagsin anladik
Jud, ama bu arkadaslig1 biraz fazla ileri gotiirmek olmuyor mu?”

Jud birasini igti, agzin elinin tersiyle sildi, Louis’in gozleri-
nin icine bakti. Yash adamin gozlerinde agik ve olumlu bir sey
vardy, Louis bakiglarini indirmek zorunda kaldi.

“Buraya neden geldigimi biliyorsun,” dedi Jud. “Diisiiniil-
memesi gereken geyleri dusliniiyorsun Louis. Daha da kotiisii,
onlar1 yapmay1 diigliniiyorsun sanirim.”

“Yatmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordum. Yarin gidecek
bir cenazem var.”

“Ben senin bu aksam yiireginde duyman gereken acidan
fazlasin1 duymandan sorumluyum. Bildigim kadariyla oglunun
6liimiinden bile sorumluyum ben.”

Louis sagkin sagkin kaldird: bagini. “Ne? Jud, sagmalama!”

“Onu oraya gotiirmeyi diigiiniiyorsun. Bu diigiincenin aklin-
dan ge¢medigini iddia etmeye kalkisma Louis.”

Louis karsilik vermedi.
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“Orasinin etkisi ne kadardir?” dedi Jud. “Bunu bana soyleye-
bilir misin? Hayir. Bu soruya ben de karsilik veremem ve tiim 6m-
riimii diinyanin bu késesinde gegirdim. Micmac’lan biliyorum,
orasinin onlar igin kutsal bir yer oldugunu da biliyorum... ama
iyi anlamda kutsal degil.. Stanny B sdylemisti bunu bana. Daha
sonralar1 babam da s6yledi. Spot'un ikinci kez 6liimiinden sonra.
Simdi Micmac'lar, Maine Eyaleti ve Birlesik Devletler hiikiimeti
mahkemede orasinin kime ait oldugunun kavgasini veriyorlar.
Oranun sahibi kim? Kimse bunu bilmiyor, Louis artik bilinmiyor
bu. Cesitli zamanlarda cesitli insanlar orada hak iddia ettiler. Bu
kasabanin kurucusunun dedesi Anson Ludlow 6rnegin. En fazla
hak sahibi olan beyaz o olmaliyd. Biiylik Ludlow Maine’in Mas-
sachusetts Korfez Sirketi'nin biiyiik bir topragi oldugu zamanlar
burasin1 Kral George’tan almist: ¢iinkii. Ama o zaman mahke-
meye gitseydi yine bir sonuca baglanmayacakt, diger Ludlow’lar
cikacakt1 karsisina ve Ludlow ailesinden oldugunu kanitlayan
Peter Dimmart diye biri. Biiytik Joseph hayatinin sonlarina dogru
paraca yoksuldu ama topragi ¢oktu, ickiyi fazla kagirdiginda iki
li¢ yiiz doniim toprak bagislard: karsisina ¢ikanlara.”

“Bunlarin higbiri tapuya kaydedilmedi mi?” diye sordu iste-
medigi halde ilgilenmeye baglayan Louis.

“Bizim dedelerimizin tapular1 da kendilerine 6zgiiydii.” Jud
eski sigarasindan yeni bir tane yakti. “Ilk tapu kaydi s6yledir: Qu-
inceberry Tepesi'ndeki yagh akgaagactan Orrington Irmagimin
kiyisina kadar kuzeyden giineye kadar uzanan topraklar.” Jud
nesesizce giiliimsedi. “Ama sozii gecen aga¢ 1882'de devrildi,
1900de izi bile kalmadi. Orrington Irmag) da Biiyiik Savag'in so-
nuyla Biiyiik Buhranin arasindaki on yil i¢inde batakhiga déniis-
tii. Anson icin bir degeri yoktu bunlarin ama. O 1921'de tam da
mezarligin oldugu yerde yildirim ¢arpmasi nedeniyle 61di.”

Louis, adama bakt1. Jud birasin1 yudumladi.

“Onemi yok ashinda. Miilkiyet tarihinde sahipligi ¢oziilme-
yen pek ¢ok yer vardir, bu isten sonunda hep avukatlar kazangh
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cikarlar. Dickens bile biliyordu bunu. Sonunda sanirim Kizilde-
rililer alacaklar orasini, dogrusu da bu bence. Ama 6nemi yok
bunun Louis. Ben bu aksam buraya sana Timmy Baterman’la ba-
basindan s6z etmeye geldim.”

“Timmy Baterman da kim?”

“Timmy Baterman Hitler'le savagmak icin Avrupa’ya giden
yirmi kiisur Ludlow’lu gengten biriydi. 1942'de gitti. 1943'te tizeri
bayrakla sarili bir tabut icinde déndii. Italya’da 6lmiistii. Babasi
Bill Baterman 6émriiniin tiimiinii bu kasabada gegirmisti. Telgraf1
aldiginda ¢ilgina dondii... sonra sakinlesti. Micmac mezarligim
biliyordu. Ne yapacagina karar vermisti.”

Urperti baglamust1 yine. Louis, Jud'un gozlerinin igine bakty,
yasli adamun gozlerindeki yalan1 okumak istiyordu. Ama yalan
falan yoktu bu gozlerde. Yine de bu hikayenin su anda anlatilma-
s1 duruma pek uygun diisiiyordu.

“Bunu neden gegen sefer anlatmadin?” diye sordu. “Kediyi
gomdiikten sonra.. Sana oraya insan gomiiliip gomiilmedigini
sormugtum, sen de kimse gomiilmedi demistin.”

“Bilmen gerekmiyordu da ondan. Ama simdi gerekiyor.”

Louis uzun bir an sustu. “Tek gomiilen o muydu?” diye sor-
du sonunda.

“Benim tanidigim tek kisi oydu. Buna tek kalkigan insan mi?
Iste onu bilemem Louis. Bir kez denenmis olan daha énce de de-
nenmis olabilir.”

Karaciger lekeleri kaplanmus ellerine bakt1 Jud. Oturma oda-
sinin saati yarimi ¢ald.

“Senin meslegindeki bir insanin belirtilere bakip gerisindeki
hastaliklar1 gérmeye aligkin oldugunu diigiindiim.. cenaze evin-
de Mortonson miihtirlii bir mezar istemedigini s6yleyince..”

Louis uzun bir stire hi¢ konugsmadan bakt1 Jud'un yiiziine.
Jud kizardi, ama bakiglarini kagirmada.

“Arkamdan bir seyler ¢evirmis gibisin Jud. Uziildiim dog-
rusu.”
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“Hangisini satin aldigin1 ben sormadim ona.”

“Acik agik sormamuis olabilirsin.”

Jud karsilik vermedi, rengi simdi kipkirmizi olmustu, ama
gozlerini hala kirpmamusti.

Louis sonunda derin bir gégiis gecirdi. inanilmaz derecede
yorgun hissediyordu kendini. “Aman, ne olursa olsun! Umurum-
da bile degil. Hakl1 bile olabilirsin. Belki de onu diigiiniiyordum.
Nasil bir sey siparis ettigimi pek diisiinmedim bile. Ben yalnizca
Gage'i diigiiniiyordum.”

“Gage’i dugilindigiinii biliyorum. Ama farki biliyordum.
Amcan cenaze levazimatgisiydi.”

Evet, farki biliyordu. Miihiirlii mezar uzun, ¢ok uzun zaman
dayanacak bir seydi. Celik ¢ubuklar arasina beton dokiiliirdii
iistii agik bir dikdoértgen kutu biciminde. Toren bitip tabut indi-
rildikten sonra vingle iistiine beton bir kapak kapatilir, kenarlar
ziftle tikanirdi. Carl amcasi bu ziftin iizerine o kadar yiik bindik-
ten sonra miithis bir yapistiric1 oldugunu séylemisti.

Mezar astar1 denilen 6teki tiirse ¢ok basitti buna kiyasla. Ustii
acik beton bir kutuydu. Cenazenin gomiilecegi sabah mezara yer-
lestirilirdi. Tabut i¢ine konulduktan sonra mezarcilar genellikle
iki parca olan ve her biri yaklasik otuz kilo olan beton kapaklar:
iistiine Orterlerdi. Yapistirici falan kullanilmazda.

Bir insanin bu tiir bir mezar1 agmasi kolaydi. Jud'un da soy-
lemek istedigi buydu.

Bir insanin oglunun cesedini mezarindan ¢ikarip bagka bir
yere gdmmesi basit bir igti.

Sigsst... Sissst... Boyle seylerden soz etmeyelim. Sirdir bunlar.

“Ikisi arasindaki farki biliyorum sanirim,” dedi Louis. “Ama
ben.. ben.. senin diigiindiigiimii sandigin seyi diistinmiiyor-
dum.” '

“Louis...”

“Saat ¢ok ge¢ oldu. Sarhosum, kalbim sizliyor. Bir hikayeyi
ille de s6ylemen gerekiyorsa soyle de bitsin.” Martiniyle baglasay-
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dim dahaiyi olurdu belki, diye distindii. O zaman kapiyr vurdugunda
kendimden ge¢mis olurdum.

“Pekala Louis. Tesekkiir ederim.”

“Seni dinliyorum.”

Jud bir an durakladi, sonra konugsmaya bagladi.

39

“O giinlerde, savas zamaninda yani, tren Orrington’da du-
rurdu. Bill Baterman oglu Timmy’nin tabutunu tagiyacak bir
araba getirmisti istasyona. Tabutu dért demiryolcu indirdi. Ben
de onlardan biriydim. Trende ordudan, Mezarliklar ve Kayitlar
biriminden biri vardi ama o inmedi bile. On iki tabut ytiklii ytk
vagonunda s1zmis uyuyordu.

Timmy’yi Cadillac marka cenaze arabasina yerlestirirken
Bill Baterman tas gibi bir yiizle, kupkuru gozlerle yanimizda
duruyordu. Hi¢ aglamamisti. Timmy’nin cesedi Fern Sokagi'nda-
ki Greenspan Cenaze Evi'ne gétiiriildii. Simdiki New Franklin
Gamagirhanesi'nin kargisindayd. Iki giin sonra da askeri térenle
Pleasantview Mezarhgi'na gémuldii.

Bayan Baterman on yil 6nce, ikinci ¢ocugunu dogururken
6lmiistii Louis. Olanlarin bir nedeni de buydu. Ikinci bir ¢ocuk
duyulan ac1y1 azaltabilirdi, degil mi? Ikinci bir evladi olsayd
Bill ayn1 aciy1 duyan bagkalarinin da oldugunu diistinebilirdi.
Bu ytizden bir ¢ocugun daha oldugu igin talihli sayilirsin bence.
Saglikh bir ¢ocuk ve bir es.

Bill'in oglunun tegmeninden aldig1 mektupta Timmy’nin 15
Temmuz 1943’te vurulup 6ldugi yaziyordu. Roma yolunda. Ce-
sedi iki giin sonra gonderildi ve Limestone’a on dokuzunda gel-
di. Ertesi giin trene kondu. Avrupa’da 6len Amerikalilarin ¢ogu
oraya gomiilmiiglerdir, ama o trenle dogduklar yerlere génderi-
lenlerin hepsi 6zel kisilerdi. Timmy bir makineli tiifek yuvasina
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tek bagina saldirirken vurulmus ve 6liimiinden sonra Silver Star
madalyasi almisgt1.

Timmy, bir iki giin yaniliyorsam bagisla beni, 22 Temmuz’'da
gomiildii. Bundan dort bes giin sonra o giinlerde postacilik ya-
pan Marjorie Washburn, Timmy’yi York'un ahirinin oralarda
yuriirken gérmiis. Margie korkudan az daha arabasini deviriyor-
mus. Hemen postaneye donmiis, dagitmadigi mektuplarla dolu
cantasin1 oldugu gibi George Anderson’in masasina firlatmig ve
dogruca eve gidip yatacagini sdylemis.

‘Hasta misin Margie?’ diye sormus George. ‘Bembeyaz kesil-
migsin.’

‘Hayatimda hi¢ bugiinkii kadar korkmamistim ve bundan
s0z etmek istemiyorum,” demis Margie. ‘Brian’a da anlatmayaca-
gim, anneme de. Belki 6liip de cennete gittigimde Isa sorarsa ona
anlatirim, ama o da belki.’ Ve ¢ikip gitmis Margie.

Herkes biliyordu Timmy’nin 6ldGiginii. Bangor Daily News ve
Ellsworth American gazetelerinde bir hafta 6nce resimleri ¢ikmusti,
zaten cenazesine kasaba halkinin tiimii katilmigti. Ve simdi de
Margie onu gérmistii yolda ytiriirken, sonunda yirmi yil sonra
George Anderson’a anlatirken sendeleyerek, sallanarak ytirtidii-
gunii soylemisti Margie. Margie bunu soylediginde artik 6lim
doseginde yatiyordu ve anlasildigina gore bu sirrin1 birine agma
ihtiyacin1 duymustu. George kadinin o giinden sonra bu sirrinin
aklin1 kemirip durduguna inandigini séylerdi.

O giin golgede otuz, otuz bes derece sicak vardi, ama gen-
cin iistiinde, Margie'nin dedigine gore, eski bir kalin pantolonla
soluk kalin bir avci gomlegi varmis. Margie saglarinin diken gibi
ensesinden firladigin1 anlatms. ‘Gozleri ekmek hamuruna bati-
rilmig kuru tiziimler gibiydi. O giin bir hortlak goérdiim George.
O ytizden o kadar korktum. Béyle bir sey gorecegim aklima bile
gelmezdi, ama gordiim iste,” demis.

Eh, laf ¢ok cabuk yayild: ortaliga. Cok gegmeden Timmy’yi
goren bagkalar1 da ¢ikti. Bayan Strattonn Pedersen Sokagi'yla
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Hancock Sokagi'nin birlestigi kosede bir evi ve ¢ok sayida caz
plag1 vardi. O zaman ortaya bir on dolarhik ¢ikaracak olursan kii-
ciik bir eglence diizenlemeye razi olan bir kadindi Stratton. O da
Timmy’yi kapisinda otururken gérmiis. Geng gelmis yolun kena-
rinda duruyormus.

Kadinin anlattigina gore, iki eli iki yaninda, bagini 6yle ileri
uzatmis, yumruk yemeye hazir bir boksore benziyormus. Kadin
korkudan yerinden kipirdamaya cesaret edemeden durmus oldu-
gu yerde. Timmy dénmiis sonra. Kadinin anlattigina bakilirsa,
sarhos gibiymis. Ayaginin birini atip 6tekini ¢evirince diisecek
gibi olmus. Bayan Stratton korkudan elindeki ¢amasir sepetini
diislirmiis, yeni y1ikadig1 camasirlari toz toprak olmus.

Gozleri.. gozleri bilye kadar olii ve tozluymus Louis. Ama
Timmy kadini gormiis... siritmis... hatta onunla konusmus. Hala
plaklar1 olup olmadigini, varsa biraz dans etmek istedigini sdyle-
mis. Bayan Stratton bunun tizerine evine girmis ve bir hafta ¢ik-
mamis. Bir hafta sonra da her sey sona ermisti zaten.

Timmy Baterman’ ¢ok géren oldu. Cogu 6lmuiistiir simdi. Bir
boliimii de buradan tasinmistir, ama yine de eger sormasini bilir-
sen sana karsilik verecek benim gibi bir iki kacik vardir.

Onu gordiik, Pedersen Sokagi'nda, babasinin evinin bir kilo-
metre dogusunda. Sabahtan aksama kadar, hatta kim bilir belki
de biitiin gece, bir ileri bir geri yiirtiylip duruyordu. Gémleginin
etegi pantolonundan firlamus, yiizii sapsari, saglar1 diken gibi ha-
vaya dikilmis, kimi zaman pantolonunun fermuar agik ve gozle-
rinde o bakis... o bakisg...”

Jud bir sigara yakti, kibriti sallayarak sondiirdii, mavi du-
manlar arasindan Louis’e bakt1. Hikayenin tiim ¢ilginhigina kar-
sin Jud'un gozlerinde yalan yoktu.

“Haiti'deki zombiler hakkinda kitaplar yazilmus, filmler ¢ev-
rilmistir, bilirsin. Bunlarin dogru olup olmadigini bilemem. Bun-
larda zombiler 6lii gozleri dimdik ileri dikilmis, hantalcasina ve
cok agir yiiriirler. Timmy Baterman da oyleydi iste. Filmdeki bir
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zombi gibi, ama zombi degildi. Daha bagka bir sey vardi. Gozle-
rinin ardinda bir seyler oluyordu. Bunu bazen gériiyor, bazen de
goremiyordum. Gozlerinin ardinda bir sey Louis. Buna diisiinmek
demek istedigimi sanmiyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum dog-
rusu.

Sinsi bir sey. Bayan Stratton’a dans etmek istedigini syleme-
si gibi. Orada bir seyler oluyordu Louis. Bu diisiinmek degildi,
hatta bunun Timmy Baterman’la bir ilgisi oldugunu da sanmiyo-
rum. Bu... bu daha ¢ok uzaklarda bir yerden gelen bir telsiz isareti
gibi bir seydi. Yiiziine bakinca, bana dokunacak olursa bagiririm
diye diisiiniirdiin. Oyle bir sey iste.

Biitiin giin 6yle bir ileri bir geri ytiriir dururdu. Bir keresinde
ben isten eve dondiikten sonra —temmuzun otuzu faland: sani-
rim- kapi oniinde oturmus posta miidiirii George Anderson, it-
faiye miidiiriimiiz Alan Puriton ve vatandaglik biirosundan Han-
nibal Benson'la buzlu ¢ay i¢iyorduk. Norma da oradaydi ama o
agziniagip konusmadi.

George sag bacaginin iist kismini ovusturuyordu. Demiryo-
lundayken kaybetmisti bacagini, 6yle sicak ve rutubetli giinlerde
de kalan parca kendisine ¢ok rahatsizlik verirdi. Ama cani acisa
da, acimasa da bize kadar gelmisti iste.

‘Bu is fazla uzadi,’ dedi George bana. ‘Postacilarimdan biri
Pederson Sokagi’na mektup dagitmiyor. Hiikiimetle basimiz der-
de girecek sonra.’

‘Hiikiimetle bagimiz neden derde girsin?’ diye sordum...

“Hannibal, Savag Bakanligi'ndan bir mektup aldigini séyledi.
Gergek sikayetleri sahtelerinden ayirma gorevinde olan Tegmen
Kinsman diye biri yazmus. Savas Bakanligi'na tli¢ dort imzasiz
mektup gelmismis Hannibal'in s6yledigine gore. Tegmen Kins-
man da durumdan igkillenmeye baglamis. Gelen bir tek mektup
olsaymis giiliip gececekmis. Biitiin mektuplar tek elden ¢ikmis
olsaymis Derry Kislasi'na haber verip Ludlow’da Baterman ai-
lesine diisman olan bir ka¢igin bulundugunu bildireceklermis.
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Ama mektuplar ayr1 ayn kigiler tarafindan yazilmigmis. Imza
olmasa da elyazisindan anlagihyormus bu. Hepsi de ayni seyi
sOyliiyorlarmis. Timothy Baterman gercekten 6lmiigse Pedersen
Sokagi'nda neden dolasip duruyormus...

Hannibal'in dedigine gore, bu is kapanmazsa Kinsman ya
kendisi gelecek ya da birini gonderecekmis, Timmy'nin 6lii m,
yoksa kagak m1 oldugunu 6grenmek istiyorlarmis. Ayrica Timmy
Baterman’in tabutunda kimin oldugunu bilmek isterlermis.

Durumun nasil kétiiye gittigini goriiyorsun Louis. Bir saat
kadar oturup buzlu ¢aylarimiz: icerken konustuk bunu. Norma
sandvi¢ ikram etmek istedi ama, kimse agzina bir lokma koy-
mad1.

Konustuk, konustuk, sonunda Baterman’in evine gitmeye ka-
rar verdik. Daha bir bu kadar yagasam bile o geceyi unutamam.
Cok sicakt1 bir kere, cehennem kadar sicak. Higbirimiz gitmek is-
temiyorduk, ama gitmek zorundaydik. Bunu en iyi Norma anla-
muisti. Bir mazeret uydurup beni igeri ¢agirmug ve sakin bu isi sal-
lamalarina g6z yumma Judson. Bu igin bitirilmesi gerek demisti.
Koétii, igreng bir sey bu.”

Jud, Louis’in gozlerinin igine bakti.

“ ‘Bir sey olursa hemen kag oradan Jud,’ dedi bana. ‘Otekilere
aldirma, herkes kendi baginin caresine baksin. Beni hatirla ve ora-
dan kag bir sey olursa...

Hannibal Benson'in arabasina dolustuk, namussuz herif is-
tedigi kadar benzin kuponu bulurdu o giinlerde. Arabada hi¢
kimse konugmuyordu, ama baca gibi de sigara iciyorduk. Korku-
yorduk Louis. Icimizde agzin1 acan tek kisi Alan Purinton oldu.
‘Bill Baterman 15 numaral1 karayolunun kuzeyindeki o ormana
gitmistir kalibimi basarim ki’, dedi. Kimse kendisine kargilik ver-
medi ama George’un yalnizca bagini salladigini hatirliyorum.

Oraya varinca Alan kapiyr vurdu ama agan olmadi. Evin
arkasina gittigimizde ikisi de oradaydi. Bill Baterman arka ka-
pisi Oniinde oturmus bira igiyor, Timmy ise batmakta olan kan
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kirmizis1 giinese bakiyordu. Yiizii turuncuydu, sanki diri diri
derisi ytiziilmiis gibi. Bill seytanin eline diismiistii sanki, elbi-
seleri icinde ytiziiyordu, yirmi kilo falan zayiflamis olmaliydi.
Gozleri yuvalarina dylesine gomiilmiistii ki, inine bliziilmiis kii-
ciikk hayvanlar1 andirtyordu... Agzinin sol tarafit da garpilmusti,
titriyordu.”

Jud bir an diisiindii, sonra belli belirsiz sallad1 bagini.

“Lanetlenmis gibiydi Louis. Timmy bizi goriince siritt1. O sirit-
masl bile insan1 gighk ¢ighga bagirtmaya yeterliydi. Sonra dontip
batmakta olan giinege bakti. Bill, kapiy1 vurdugunuzu duyma-
dim dedi ama yalandi1 bu. Alan kapiy: 6yle bir vurmustu ki... sa-
g1r biri bile duyard.

Kimsenin bir sey sdyleyemeyecegini anladigim icin, ‘Bill,
duydum ki, senin oglan Italya’da 6lmiis,” dedim.

‘Yalan,” dedi gozlerimin i¢ine bakarak.

‘Oyle mi?” diye sordum.

‘Iste karginda duruyor ya,’ dedi.

‘Peki Oyleyse, Pleasantwiev’da gdmdiigiin o tabutta kim var-
d1?’ diye sordum.

‘Ne bileyim?’ dedi Bill. 'Umurumda bile degil iistelik.” Sonra
sigarasini almak i¢in uzandi, paketi yere diisiirddi, sigaralar yer-
den kaldirmaya cahsirken ti¢ dordiinii kirdi.

Hannibal, ‘Mezar acgilacak sanirim,” dedi. ‘Savag Bakan-
ligi'ndan yaz1 geldi Bill. Timmy diye bagka birini gémiip gdmme-
diklerini bilmek istiyorlar.’

‘Bana ne be! diye bagird: Bill. ‘Benim oglum yanimda igte.
Timmy gegen giin doéndii evine. Ruhsal ¢okiintii gegiriyor sani-
rim, ama birkag haftaya kadar bir seyi kalmaz.’

Ben birden ¢ok kizmistim. ‘Agzinda laf1 geveleyip durma
Bill, dedim. O askeri tabutu yaptigini da hi¢ sanmiyorum. Olan-
lar1 ben ¢ok iyi biliyorum. Hannibal’la George da biliyorlar ve sen
de biliyorsun. Ormanda bir is ¢evirdin Bill. Hem kendinin, hem
de kasabanin bagina bir bela sardin simdi.’
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‘Kapinin yolunu biliyorsunuz sanirim,” dedi Bill. ‘Size her-
hangi bir seyi agiklamam ya da mazur gostermem gerekmez. O
telgrafi alinca 6lityorum sandim. Oglumu geri aldim iste. Onu
elimden almaya haklar: yoktu. On yedi yasindayd heniiz. Sevgili
anneciginden bir o kalmist1 bana. Haksizlikt1 bu. Onun i¢in ordu-
nun da, Savas Bakanhgr'nin da, Amerika'nin da, sizlerin de cani
cehenneme! Geri aldim onu iste. Kendine gelecektir. Soyleyecek
bagka seyim yok. Hadi simdi geldiginiz gibi ¢ekin gidin bakalim.’

Dudaklar titriyordu, alninda iri iri ter tanecikleri vard, iste
o zaman onun aklin1 kagirmis oldugunu anladim. Ben olsaydim
ben de ¢ildirirdim. O... o seyle bir cat1 altinda yasamak...”

Louis’in midesi bulaniyordu. Kisa bir siire i¢cinde ¢ok bira i¢-
misti. Az sonra hepsini ¢ikaracakti. Midesindeki siskinlik bunun
belirtisiydi.

“Eh, yapacak fazla bir seyimiz yoktu. Gitmek igin déndiik.
Hannibal, “Tanr1 yardimcin olsun Bill,” dedi.

‘Tanr1bana hi¢ yardim etmedi,” dedi Bill. ‘Ben yaptim ne yap-
tiysam.

Iste Timmy o an bize dogru yiiriidii. Yiiriimesi bile yanhsti
Louis. Yash bir insan gibi yiiriiyordu. Bir ayagin1 havaya kadar
kaldiriyor, sonra indirip biraz siirtiiyor, ardindan 6tekini kaldiri-
yordu. Bir yengecin yiiriimesi gibi. Kollar1 sarkmusti. Yakina gel-
diginde yiiziinde sivilceler ya da kiigiik yaniklar gibi kizil izler
goriiliiyordu. Alman makineli tiifeklerinin mermi izleri olmaliy-
di bunlar. Kafasin1 az daha uguruyor olmalilardi. Mezar koku-
yordu. Kara bir koku, sanki igindeki her sey ¢iiriimiig bir halde
digsar1 dokiilmiig gibi. Alan Purinton’in eliyle burnunu ve agzi-
n1 kapattigim1 gérdiim. Korkung bir kokuydu. Sa¢larinda mezar
kurtlarinin dolasgtigin1 gérecegimi saniyordum...”

“Yeter!” dedi Louis. “Yeter artik!”

“Yetmez. Ne kadar berbat bir sey oldugunu anlatmadim bile.
Orada olmayan kimse anlayamaz bunu. Oliiydii ¢ocuk Louis. Ama
canhyd da. Ve... ve... bir seyler biliyordu.”
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“Bir seyler mi biliyordu?” Louis oturdugu yerde dogruldu.

“Evet. Alan’a uzun uzun bakti siritarak —ya da digleri goriin-
diigii icin bize Oyle gelmigti— sonra algak sesle konustu; ne de-
digini anlamak i¢in kulaklarin1 dért agmak zorundaydin. Sanki
ses borulari ¢akilla doluymus gibi konusuyordu. ‘Karin eczane-
de calisan adamla sevisiyor Purinton. Ne dersin buna? Hem de
tatmin olunca gighklar atiyor,” dedi.

Alanin solugu tutulmustu. Sanki bir tokat yemis gibiydi.
Alan son duydugumda Gardener’da bir huzurevindeydi, doksan
yasinda falan olmali. Bu isler oldugunda kirk yaslarindayd: ve
ikinci karis1 hakkinda kasabada dedikodu yapilirdi. Ikinci de-
recede kuzini olurdu kadin. Alan ve ilk karis1 Lucy’yle savas-
tan 6nce oturmaya gelmisti. Lucy 6ldiikten bir buguk yil sonra
Alan kizla evlendi. Laurine’di adi. Evlendiklerinde yirmi dort
yasindaydi. Gergekten de hakkinda dedikodu yapilirdi. Erkek-
ler kadina biraz serbest goziiyle bakardi. Ama kadinlar saman
altindan su yiiriittiigi fikrindeydiler. Alan da boyle diisiinmiis
olmaliyd ki, ‘Sus! Sus yoksa her neysen bir yumrukta deviririm
seni! dedi.

Bill de, ‘Sus artik Timmy, dedi. Yiizii berbatti, kusacakmis
ya da bayilacakmis gibi. ‘Sus Timmy.’

Ama Timmy babasin1 dinlemedi. George Anderson’a bak-
t1 bu kez. ‘O kadar deger verdigin o torunun 6lmeni bekliyor
moruk,” dedi. ‘Parana konmak istiyor. Bangor Eastern Bank'in
kasasinda kilitli duran parana. O ytlizden giiliiyor yiiziine, ama
arkandan alay ediyor seninle. O ve kiz kardesi. Tahta bacakli mo-
ruk\ diyorlar sana.’ Oglanin sesi degismisti Louis. Kotiilesmisti.
Soyledigi seyler gercekse George'un torununun konusacag gibi
bir sesle konusuyordu.

‘Tahta bacakli moruk,” diye yineledi Timmy. ‘Paranin hepsi-
ni 1938'de kaybettigini ve meteliksiz oldugunu 6grendiklerinde
ne bok yiyecekler bakalim? Degil mi George? Ne bok yiyecekle-
rini merak ediyorsun, degil mi?’
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George geriledi bunu duyunca, takma bacag1 sendeledi,
Bill'in arka kapis1 6niinde diistii, bira sisesini devirdi. Yiizii carsaf
gibi beyaz kesilmisti Louis.

Bill 6fkeyle firlad1 yerinden. Kiikriiyordu artik. "Yeter artik
Timmy! Yeter dedim sana! diye bagirdi. Ama Timmy babasini
dinlemedi. Hannibal i¢in, ardindan benim icin de kétii bir seyler
sOyledi. Artik gildirmis gibiydi. Olanca sesiyle bagiriyordu. Bizse
kosa kosa kaciyorduk artik. Takma bacaginin kayislar: her nasilsa
dolanmis olan George'u kollarindan tutmus gekiyorduk.

Timmy Baterman’1 son gordiigiimde ¢amagir ipinin altin-
dayd, sirtini batan giinese vermisti, saglar1 dimdik ve toz toprak
icindeydi... Giiliiyordu, kahkahalarla giilityordu... “Tahta bacak-
I1 moruk! Tahta bacakli moruk! Boynuzlu! Kerhaneci! Giile giile
baylar! Giile giile!” diye bagiriyordu. Sonra yine giildii.. Ama as-
linda bir gighkt: bu. Iginde bir seyler qigliklar atiyordu.”

Jud sustu. Gogsii kortik gibi inip kalkiyordu.

“Jud... Timmy Baterman’in sana soyledigi sey... gercek miydi?”

“Gergekti. Zaman zaman Bangordaki geneleve giderdim.
Pek ¢ok erkegin yaptig1 bir seydi bu. Dogru yoldan ayrilmayanlar
da vardir sanirim erkeklerin icinde. Ama ben ara sira yabanci bir
ete gomiilme arzusuyla tutusurdum. Ya da bir kadina parayla, in-
sanin karisina yaptiramayacagl seyleri yaptirmak isterdim. Yap-
tigim pek kotii bir sey degildi, zaten en son sekiz dokuz yil 6nce
gitmistim, Norma bunu 6grenmis olsaydi da beni terk etmezdi.
Ama icinde bir sey kirilirdi. Tath ve sevdigi bir sey yikilird...”

Jud'un gozleri yasarmust. Yaghlarin gozyaglar: girkin, diye di-
sindi Louis. Ama Jud elini tutmak i¢in masanin tistiinden uzan-
diginda Louis sikica kavradi yasli adamin elini.

“Bize yalniz koti seyleri soylemisti,” dedi Jud. “Yalmizca
kotii seyleri. Her insanin yasaminda biraz kétiiliik vardir, degil
mi? Iki {i¢ giin sonra Laurine Purinton bir daha dénmemek iizere
gitti Ludlow’dan. Onu trene binerken gorenler iki goziiniin mos-
mor oldugunu, kaba etlerine de yastik gibi bir sey sokusturmus
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oldugunu soylediler. Alan bu konuda hi¢ konusmadi. George
1950'de 6ldii. Torunlarina bir sey birakmigsa bile ben bugtine ka-
dar duymus degilim. Hannibal, Timmy’nin sugladigina benzer
bir sey yiiziinden atild1 gérevinden. Bunun ne oldugunu séyleye-
cek degilim -bilmen de gerekmez zaten— ama kasabanin parasini
zimmetine gecirmek gibi bir sey diyebiliriz. Hatta onu dolandiri-
ciliktan yargilama sozleri de dolasmust: ortalikta ama Oylece kal-
d1 iste. Gorevini kaybetmek onun i¢in yeterli cezaydi zaten.

Ama o adamlarin iyi yanlar1 da vards insanlarin hatirlamak-
ta glicliik cektikleri bir seydir bu. Savastan 6nce Eastern Merkez
Hastanesi icin ilk para toplamaya baglayan Hannibal’di. Alan Pu-
rinton yasamim boyunca tanudigim en eli agik insandi. George
Anderson ise posta miidiirliigli yapmaktan bagka higbir sey iste-
mezdi yasaminda.

Timmy yalnizca kétii seylerden s6z etmek istiyordu ama. Bi-
zim yalniz koétiileri hatirlamamizi istiyordu, ¢iinkii kendisi ko-
tiiydii.. kendisi icin tehlikeli oldugumuzu anlamigt1 ¢linkii. As-
kere giden Timmy Baterman iyi yiirekli, siradan bir gencti Louis.
Belki biraz kalin kafaliyd: ama iyi oglandi. O gece gordiigiimiiz...
o kizil giinese bakan seyse bir canavardi. Zombiydi belki, seytan-
d1... Belki de 6yle bir seyiniadi bile yoktur. Ama adi olsun olmasin
Micmac’lar onun ne oldugunu bilirlerdi.”

“Neydi peki?” diye sordu Louis.

“Wendigo'nun dokundugu bir sey.” Jud derin bir soluk aldi,
bir an icinde tuttu, sonra birakti. Saatine bakt.

“Cok ge¢ olmug Louis. Hi¢ niyet etmedigim kadar konus-
tum.”

“Cok iyi konustun. Bana sonunu anlat simdi de.”

“Iki gece sonra Baterman’in evinde yangin ¢ikt. Ev tamamen
yand1. Alan Purinton yanginin kundaklama sonucu ¢iktig1 konu-
sunda hi¢bir kugkusu olmadigini séyledi. Kiigiik evin her tarafina
gaz dokiilmiistii. Yangindan giinler sonra bile kokusu ge¢medi.”

“Ikisi de yandilar &ylece?”
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“Evet. Ama yangindan 6nce 6lmiiglerdi. Timmy, Billy Bater-
man’in tabancasiyla gogsiinden iki kere vurulmustu. Tabancay:
Billy'nin elinde buldular. Anlasildig1 kadariyla oglunu 6ldiirmiis,
cesedi yatagina yatirmus, sonra da evi kundaklamisti. Radyonun
yanindaki koltuguna oturmus, gaz ateglemis, kendini de tiifegiy-
le agzindan vurmustu.”

“Tanrim!”

“Ikisideyanmislardiamaadlitip doktoru Timmy Baterman’in
cesedinden iki ii¢ hafta 6nce 6ldiigiiniin anlagildigin1 sdyledi.”
Jud ayaga kalkti. “Oglunun 6liimiinde benim de parmagim ol-
dugunu soylerken abartiyor degildim Louis. Micmac’lar o yeri
biliyorlardi, ama orasinin bu is i¢in yapildig1 anlamina gelmez
bu. Micmac’lar ilk zamanlardan beri burada yasamamuglardir.
Kanada’dan, belki Rusya’dan, hatta Asya’dan gelmis olabilirler
buraya. Bin, iki bin y1l yasamiglardir Maine’de. Toprakta bir iz
birakmadiklar i¢in zamani kestirmek giictiir. $imdi de yine iz
birakmadan yok olup gittiler. Giiniin birinde bizim de yok olup
gidecegimiz gibi. Ama belki de biz daha kalic1 bir iz birakiriz.
Ama buralarda kim yasarsa yasasin, o yer hep kalacaktir Louis.
Birisi orasinin sahibiymis de giderken sirrin1 da gétiirmiis gibi
degil yani. K6tii bir yer orasi. Kediyi gommek icin seni oraya go-
tirmem yanls bir seydi. Bunu simdi anliyorum. Ailenin, ken-
dinin iyiligini diigiiniirsen ¢ok dikkatli olman gereken bir giicti
var o yerin. Ben buna kargs1 koyacak kadar gii¢lii degildim. Sen
Norma'nin hayatin1 kurtarmak istemistin, ben de bunun karsili-
ginda sana bir seyler yapmak istedim.. ama o yer benim iyiligimi
kendi kétﬁlﬁgﬁne alet etti. Bir giicii var orasinin.. tipki ay gibi
gesitli donemlerden gegiyor bu gii¢ sanirim. Daha 6nce giiciiniin
dorugundaydi, yine o zamanin yaklasmis olmasindan korkuyo-
rum. Oglun aracihgiyla seni ele gecirmek istemesinden korkuyo-
rum. Ne demek istedigimi anliyor musun Louis?” Yagh adamin
gozlerinde yalvaran bir bakis vardi.

“O yerin Gage’in 6lecegini bildigini s6ylliiyorsun sanirim.”
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“Hayir. Sana orasinin giiciinii gosterdigim icin Gage’i 6ldiir-
dii diyorum. Niyetimin iyiligine karsilik oglunu ben 6ldiirdiim
diyorum Louis.”

”inanmlyorum,” dedi Louis. inanrmyordu, inanmayacakti,
inanamazdi.

Simsiki tuttu Jud'un elini. “Gage’i yarin gomiiyoruz. Bangor’a.
VeBangor’da kalacak. Hayvan mezarligina ya da 6tesine bir daha
gitmeyecegim.”

“Soz ver!” dedi Jud sert bir sesle. “S6z ver bana!”

“S6z veriyorum.”

Ama aklinin bir késesinde bir tiirlii sonmek bilmeyen titrek
bir alev yaniyordu.

40

Ama bunlardan hicbiri olmadi.

Kahkahalarla giilen oglunun ardindan kostugu birkag saniye
icinde hepsi Louis’in aklindan gecti yalnizca: Orinco tankerinin
homurtusu, Rachel'in sabahligiyla oglunun 6liisiinii ziyarete git-
mek istemesi, Eileen’in Gage’in resmini tasimasi, iskemlesini ya-
taginin yanina yerlestirmesi, Steve Masterton'in gozyaslari, Irwin
Goldman’la kavga, Jud Crandall'in Timmy Baterman hikayesi.
Arkasinda Rachel bagiryordu. Gage, gel buraya, kosma! Ama Lo-
uis solugunu bos yere harcamiyordu. Cok az zamani vardi, yol-
da tankerin homurtusu duyuluyordu. Kafasinn iginde bir bellek
anahtar1 gevrilmisti, Ludlow’daki ilk giinlerinde Jud"un Rachel’a
soylediklerini animsiyordu. Yola dikkat edin Bayan Creed. Cocuklar
ve hayvanlar igin ¢ok tehlikelidir.

Gage simdi bahgeden yola inen hafif egimli yamacin bagin-
daydi. Kiigiik bacaklar1 motor gibi isliyordu, normal olarak to-
kezleyip diismesi gerekirdi ama diismeden kosuyordu iste, kam-
yonun giiriiltiisii de artmugt1 simdi. Louis’in kimi zaman gece



uykuya dalmak tizereyken duydugu o algak, horultu gibi motor
guriiltisi.

Tanrun, ne olur yakalayayim onu, yola gikimasu. Tanrum!

Louis son bir hizla ileri firlayip bir ragby oyuncusu gibi ken-
dini yere att1. Gozucuyla golgesini goriiyordu, Bayan Vinton'in
arsasinda ugurduklar1 ugurtmanin goélgesini hatirladi. Gage ken-
dini yola attiginda parmaklar1 da oglanin ceketine degmisti...

Gage'i yakaladig1 anda kendisi de yiiziistii yere diistii, ytizii
taglara siirtiindii, burnu kanadi Gage’in kig ustii yere oturup da
basini yamaca vurunca ¢itkardig: sesi duydugu anda tiim acisi
kayboldu ama. Bir an sonra oglanin aglamasi yanlarinda hizla
gecen kamyonun giiriltiisii ve havali kornasinin bogiirmesiyle
duyulmaz olmustu.

Louis, giigliikle dogrulup oglunu kucakladi. Bir an sonra
Rachel da aglaya aglaya gelmisti yanlarina. “Bir daha sakin yola
inme Gage! Asla! Asla! Yol kotii! Koti!” Gage bu aglamakli derse
Oylesine sasmust1 ki, kendi aglamasin1 unutup sagkinlikla bakt
annesine.

“Louis, burnun kaniyor.” Rachel kocasini 6yle siki kucakladi
ki, Louis solugunun kesildigini hissetti.

Rachel’in birkag dakika hi¢ durmadan giilmesi Louis’i kor-
kutmustu. Gage gergekten olseydi Rachel buna dayanamaz, mutlaka
aklm kagirirdi, diye diisiindii.

Ama Gage 6lmemisti. Glinegli mayis giinii Louis, oglunun
oliimiiyle yarisirken yalnizca hayalinden ge¢misti bunlar.

Louis yagmurlu sabahin saat yedisinde, yastigin1 kucakla-
mus olarak uyandi. Kalbi attik¢a bas1 zonkluyor, sanci bir geliyor,
bir hafifleyip kayboluyordu. Gegirdik¢e agzina eksi bira tad1 ge-
liyor, midesi allak bullak oluyordu. Aglamig olmaliyds, yastigi,
sirilsiklamdi. Riiyasinda bile i¢inde bir yer gercegi biliyordu ve
aglamusti.

Ickinin verdigi bag agrisinin sarsintisiyla giigliikle kalkip
banyoya gitti. Tam zamaninda kalkmus, geceki biranin tiimiinii
Ogtire ogiire kusmusgtu.

254



Gozleri kapali olarak klozetin 6niinde diz ¢oktii, ayaga kalk-
mak icin bas donmesinin hafiflemesini bekledi. El yordamiyla
sifonu ¢ekti. Gozlerinin ne kadar kanli olduguna bakmak igin
aynaya gitti, ama aynanin tizerine kagat ortiilmiistii. Sonra anim-
sadl. Rachel hatirlamak bile istemedigi ge¢misine donmiis ve
evdeki biitiin aynalar 6rtmiigtii. Eve girerken de ayakkabilarini
cikariyordu artik.

Déniip yatagina oturdu. Biranin eksi tad1 dilini pas gibi kap-
lamust1. Bir daha agzina degdirmeyecegine soz verdi ne ilk, ne de
son olarak. Oylece yataginda oturmus pencerenin disinda cam-
dan siiziilerek akan yagmuru seyrederken birden acis1 bir tokat
gibi carpt1 yliziine. Bir anda gelip hige ¢evirdi kendisini, kalan
tlim savunmasini alip goétiirdii. Louis yiiziinii avuglarina gomiip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi, bir yandan da oldugu yerde
iki yana sallaniyor, ikinci bir firsata sahip olmak icin her seyi, her
ne olursa olsun, her seyi yapmaya hazir oldugunu dustiniiyordu.

41

Gage o 0gleden sonra saat ikide gémiildii. Yagmur dinmisti
— baslarinin iistiinde hala bulutlar vardi ama. Cenazeye katilan-
larin ¢ogu cenaze evinin sagladig: siyah semsiyeleri kullaniyor-
larda.

Rachel'in istegi lizerine mezar basindaki kisa ayini yoneten
cenaze evi miidiirii Matta Incili'nden “Kiiciik ¢cocuklariniz bana
gelsin” pasajim1 okudu. Mezarin kenarinda duran Louis karsisin-
daki kayinpederine bakti. Goldman da bir an damadinin yiiziine
bakti, sonra bakiglarini indirdi. Kavga edecek giicii kalmamisgt:
artik. Gozlerinin altinda sigkin torbalar vardi, takkesinin gevre-
sindeki oriimcek ag1 gibi ince ve beyaz saglar1 riizgarda savru-
luyordu. Yanaklarindan sarkan kircil sakaliyla her zamankinden
¢ok bir ayyas! andiriyordu. Louis onun nerede oldugunu bilme-
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digi izlenimine kapild1. Yiireginde hdla adama kars1 bir acima
duyamuyordu.

Gage’in kilidi onarilmis kiigiik beyaz tabutu kizaklar tistiin-
deydi. Mezarin kenarlarina insanin goézlerini kamastiracak ye-
sillikte yapma bir ot tabakasi serilmisti. Bunun iizerinde renkli
cicek sepetleri vardi Louis miidiiriin omzu iizerinden arkaya
bakti. Adamin ardinda aile mezarlariyla kapl alcak bir tepe go-
riiniiyordu. PHIPPS adinu tagtyan bir tanesinin arkasinda sar bir
sey vardi. Miidiir, “Dua edelim,” diyerek bagin1 yere indirdiginde
bile Louis oraya bakmaya devam etti. Az sonra bunun ne oldu-
gunu anlamugts. Bir greyderdi bu. Yagh ailenin géremeyecegi bir
yere park edilmisti. Téren sona erer ermez siiriiciisii sigarasin
sondiiriip yaninda tasidig1 her ne bigim bir kutuysa ona atacak
(mezarlikta mezar kazicilarin sigara i¢meleri yasakti, yakalanan
hemen kovulurdu; kétii bir izlenim yaratirdisigara i¢ilmesi, miis-
terilerden ¢ogu ciger kanserinden 6lmiistii) aracina atlayip moto-
ru calistiracak ve oglunun giinegle iligkisini tiimden kesecekti...
Yeniden Dirilis giiniine kadar.

Yeniden Dirilis... igte bir sozciik sana...

(Bunu kafandan silip atman gerektigini ¢ok iyi biliyorsun.)

Miidiir, “Amin,” deyince Louis, karisinin koluna girip kadini
oradan uzaklastirdi. Rachel itiraz etti, birka¢ dakika daha kalmak
istiyordu —liitfen Louis- ama Louis kararliydi Arabalara dogru
yirudiiler. Miidiir cenaze evinin ad1 yazili semsiyeleri saygiyla
ziyaretgilerden alip yanindaki yardimcisina veriyordu. Yardim-
cist 1slak ¢imenler iistiindeki semsiyelige yerlestiriyordu bunlari.
Louis sag eliyle karisiny, sol eliyle de Eileen’in beyaz eldivenli eli-
ni tutuyordu. Eileen’in iizerinde Norma Crandall'in cenazesinde
giydigi elbise vard.

Louis, karisiyla kizin1 arabaya bindirirken Jud geldi yanna.
O da berbat bir gece gecirmis gibiydi.

“Iyi misin Louis?”

Louis bagini salladi.
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Jud arabanin i¢ine dogru egildi. “Nasilsin Rachel?”

“lyiyim Jud.”

Jud hafifce kadinin omzuna dokundu. Eileen’e bakti. “Sen
nasilsin sevgili yavrum?”

“lyiyim.” Eileen ne kadar iyi oldugunu gostermek igin ko-
pekbalig1 gibi agt1 agzini.

“O elindeki resim de ne bakalim?”

Louis bir an kizin resmi gostermeyecegini diisiindii. Ama Ei-
leen insanin yiiregini burkan bir utangaglkla resmi Jud’a uzatti.
Jud daha ¢ok, biiyiik yol makinelerinin motorlariyla ya da vagon-
larin baglantilariyla calismaya uygunmus gibi goriinen kaba, iri
parmaklari arasinda tuttu resmi. Ama bu parmaklar bir sihirbaz
ya da cerrah ustalig1 ve inceligiyle Gage’in boynundan arinin ig-
nesini gekip ¢ikarmigt1 ayn1 zamanda.

“Bu giizel iste,” dedi Jud. “Kardesinin kizagini ¢ekiyorum,
ha? Bundan ¢ok hoglanmist: herhalde, 6yle mi Eileen?”

Eileen bagsinu salladi, aglamaya baslad1.

Rachel bir sey séylemek icin agzin1 acarken Louis karisinin
kolunu sikt1... Sakin ol biraz.

“Hep onun kizagini cekerdim,” dedi Eileen aglayarak. “Oyle
guzeldi ki. Sonra eve girerdik, annem bize kakao verirdi. ‘Ayak-
kabilariniz1 kaldinn,” derdi. Gage de ayakkabilarim yakalar,
‘Kabi! Kab1!” diye bagirirdi. Hatirhiyor musun anne?”

Rachel bagini egdi.

“lyi giinler gegirmis olmalisiniz,” diyen Jud resmi geri verdi.
“Simdi Gage 6lmiis olabilir Eileen ama anilarini hep saklayabilir-
sin artik.”

“Saklayacagim.” Eileen gozlerini sildi. “Gage’i severdim Bay
Crandall.”

“Biliyorum yavrum.” Jud egilip kiz1 6ptii. Geri gekilirken tag
gibi bakislarla bakt1 Louis’le Rachel’a. Rachel anlamayarak, biraz
da kirilmis olarak bakti1 adama. Ama Louis onun ne demek istedi-
gini ¢ok iyi anlamusty: “Kiz igin ne yapryorsunuz?” diye soruyordu
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Jud’un bakislar. “Oglunuz 6ldii, ama kizimz yagyor. Onun igin ne
yapryorsunuz?”

Louis gozlerini kacirdi Eileen i¢in yapacak bir sey yoktu. Hig
olmazsa gsimdilik. Kiz elinden geldigince basa ¢ikmaliyd: kendi
yastyla. Louis’in aklinda yalnizca oglu vardi.

42

Aksama dogru sert bir kuzey riizgar1 esmeye baglamus, gok
bulutlarla dolmustu. Louis ceketini giydi, fermuarin gekti, du-
vardaki ¢ividen arabanin anahtarlarin aldi.

“Lou, nereye gidiyorsun?” diye sordu Rachel. Fazla bir me-
rak gostermeden konuguyordu. Yemekten sonra yine aglamaya
baglamusti. Louis, karisina bir Valium verdi zorla. $imdi kadin ga-
zeteyi agmus, bilmece ¢6zmeye calisiyordu. Eileen ise 6teki odada
Kiigiik Ev'i seyretmekteydi. Gage’in resmi kucagindaydi.

“Bir pizza alayim dedim.”

“Aksamiistii doymadin mi1?”

“O zaman a¢degildim,” diye gercegisoyledi Louis. Sonra da
bir yalan kivirdi. “Simdi actktim.”

O ogleden sonra, saat ticle alt1 arasi, Gage’in cenaze treninin
son bolumii yapilmisti. Ludlow’daki evde. Yemek toreniydi bu.
Steve Masterton’la karisi ellerinde bir tencere yemekle gelmis-
lerdi. Ardindan Charlton da bir kap yemek getirmisti. Rachel’a,
“Hepsini yiyemezseniz bile yarina da kalabilir,” demisti. Az ileri-
de oturan Danniker’lar jambon getirmislerdi. Goldman’lar —ikisi
de Louis’le konugsmamuiglar, hatta selam bile vermemiglerdi- gegit-
li soguk et ve peynir getirmislerdi. Jud da pek sevdigi peynirden
bir tekerlek getirmisti. Missy Dandridge limonlu pasta, Surrend-
ra Hardu da elma getirmisti. Yiyecek toreni dini farkliliklarin ts-
tiindeydi anlagildig1 kadariyla.
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Cenaze toreni partisi buydu iste, sakin olmasina ragmen pek
sessiz sayllmazdi. Normal bir partide oldugundan daha az icki
icilmisti. Birkag sise biradan sonra (daha bir gece 6nce biraya tovbe
etmisti Louis, ancak 6gleden sonrasinin o soguk 1s1g1inda bir gece
oncesi ¢ok eskilerde kalmus gibiydi) Louis, Carl amcasindan 6gren-
digi bir iki seyi anlatmay1 dugtinmiistii 6liiler tizerine. Sicilya’da
cenaze torenlerinde evlenmemis kadinlar, agkta sans getirsin diye
kefenden bir parca koparip yastiklarinin altina saklarlardi. Oliile-
rin ayak parmaklarinin baglanmasi Keltlerin 6liintin hayaletinin
kalkip dolagmasini 6nlemek i¢indi. Carl Amca cesetlerin ayak bas-
parmaklarina kiiciik levhalar baglama geleneginin ¢cogu Irlandah
olan morgda ¢alisanlar tarafindan baglatildigini séyler, bunun da
eski geleneklerin devam ettirilmesine baglandigini iddia ederdi.
Ama Louis dinleyicilerinin yiizlerine bakinca bu tiir hikdyelerin
yanlis yorumlanabilecegini fark etmisti.

Rachel yalnizca bir kez aglamus, annesi de kizin1 avutmaya
kosmustu. Rachel, Dory Goldman'in gogsiine kapanip doyasiya
aglamisti. Bunu Louis’le yapamamuisti, ¢linkii ya hem kendisi-
ni, hem de kocasin1 Gage’in 6limiinden suglu tutuyordu, ya da
kendi diinyasina kapanmuis olan Louis boyle bir seyi yapmasi igin
ona cesaret vermemisti. Her neyse, avuntu aramak igin annesine
donmiistii ve Dory Goldman da kizin1 avutmaya, onunla birlikte
gozyasi dokmeye hazirdi. Irwin Goldman arkalarinda, bir elini
kizinin omzuna dayamus olarak duruyor ve pis bir zafer ifadesiy-
le Louis’e bakiyordu.

Eileen iizerlerine birer kiirdan sokulmus kanepelerle dolu
glumiis tepsiyi odada gezdirmisti. Gage’in resmi kolunun altin-
daydu.

Louis bagsaglhg dileklerini kabul etti. Bagsaghg dileyenlere
tek tek tesekkiir etti. Gozlerinde bakislari uzak, tavirlar1 biraz
soguksa da herkes onun gec¢misi, kazayi, 6niindeki Gage’siz ya-
sami diisiindiigiinii sanmg olmaliydi. Hicbiri (belki de Jud bile)
onun mezar soygunculugu disiindiigiinii aklina getiremezdi...
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bir diigiince olarak kugkusuz boyle bir sey yapmaya hi¢ niyeti
yoktu. Kafasin1 meggul etmek igin bir diisiinceydi bu yalnizca.
Bir sey yapmaya hig niyeti yoktu.

Louis, Orrington Corner Magazasinin 6niinde durup bir
diizine bira ald1, Napoli'ye telefon edip bir mantarl pizza siparis
etti.

“Adiniz1 verecek misiniz efendim?”

Miithig ve Biiyiik Oz, diye diislindii Louis.

“Lou Creed.”

“Tamam Bay Lou, simdi isimiz biraz fazla, kirk bes dakika
sonra falan hazir olur, tamam mi?”

“Tamam.” Louis telefonu kapatip arabasina déndiigiinde
Bangor civarinda en az yirmi pizzaci oldugunu, ama kendisinin
Gage’in gomiilii oldugu Pleasantview’a yakin olanini segtigini
fark etti. Neymis yani, diye diisiindu. Esasl pizza yapwyorlar. Don-
mus mayadan degil. Insanin gozii 6niinde yapiyorlar iistelik, ha-
vaya atip tutuyorlar hamuru, Gage ne kadar giilerdi...

Ama hemen silkindi bu tiir diigiincelerden.

Napoli'nin yanindan gecip arabay: Pleasantview’a siirdii.
Bunu yapacagini biliyordu daha ilk bastan, ama ne zarar1 vardi
ki? Hig.

Arabay1 kars: kaldirnmda birakip sokag: gecti, siislii demir
parmaklikli kapidan igeri girdi. Giiniin son 1siklarinda parli-
yordu kap1. Ustiinde yarim daire biciminde, yine dévme demir-
den harflerle PLEASANTVIEW (HOS MANZARA) yaziyordu.
Louis’egore, manzaranin hosa gidecek ya da gitmeyecek bir yani
yoktu. Mezarlik birka¢ alcak tepe iizerine kurulmustu. Uzun
agaclikl yollar vardi mezarlar arasinda. Giiniin bu son 1s1kl1 bir-
kag dakikasinda agaglarin gélgeleri karanlik sular1 andiriyordu.
Birkag tane de salkimsogiit. Sakin bir yer degildi. Karayolu ya-
kin oldugu i¢in riizgar estikge trafigin boguk giiriiltiisii kesin-
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tisiz olarak geliyordu; kararan gokyiiziindeki parilt1 da Bangor
Havalimani1'ydi.

Louis, kilitlidir herhalde, diye diisiinerek elini kapiya uzatti,
ama kapi kilitli degildi. Belki de erkendi saat ya da ancak sarhos-
lara, sevismek i¢in kuytu bir yer arayanlara karsi kilitlenirdi daha
sonra. Sagdaki kap: hafif bir gicirtiyla agildi, Louis kendisini go-
zetleyen biri bulunmadigindan emin olmak i¢in omzu iizerinden
arkasina baktiktan sonra igeri girdi. Kapiy:1 arkasindan kapadi,
kilidin yerine oturdugunu duydu.

Oliilerin bu al¢akgoniillii mahallesinde durup gevresine ba-
kind1.

Giizel ve ozel bir yer, ama o kadar igte.

Birden kafasinin icinde Judun endigeli ve korkulu sesini
duydu. Evet, korkulu.

Louis, ne isin var burada? Gitmek istemedigin bir yola bakmaktasin.

Sesi bir yana itti Louis. Eger iskence ettigi biri varsa, o da
kendisiydi. Giin geceye déniisiirken burada oldugunu kimsenin
bilmesi gerekmezdi.

Ara yollardan birine dalip Gage’in mezarina dogru ytiriime-
ye baglad1. Az sonra agaglar arasindaki yoldaydi. Taze yapraklar
esrarli higirtilarla mirildaniyorlardi bag: tizerinde. Kalbi gilimle-
yerek atiyordu. Mezarlar karigikti. Midiirliik binasinda bir yer-
de Pleasantview’un yirmi déniim arazisinin bir plan1 olacakti,
orada arazi kugkusuz karelere boliinmiistii ve her karede neresi-
nin dolu, neresinin bos oldugu belliydi. Satilik emlak. Tek odal1
apartman daireleri. Yatak odasi yalnizca.

Hayvan mezarhigina benzemiyor, diye diisiindii. Sonra sagkin
bir halde durdu bir an. Hayir, benzemiyordu. Hayvan mezarlig:
kendisinde karmagsikligin icinden dogan bir diizen izlenimi ya-
ratmugts. Ortaya dogru gelen o tek merkezli daireler, kaba saba
taglar, tahtalardan yapilmus haglar... Sanki hayvanlarini oraya go-
men c¢ocuklar kendi ortak bilingaltlariyla bir bi¢im yaratmuslar,
sanki...

261



Hayvan mezarhgindaki mezarlar en eski dinsel simgenin
taklidiydi: Asag1, sonsuza dogru giden bir sarmali belirten kii-
cllen daireler. Karmagadan diizene ya da diizenden karmasaya...
insanin aklinasil kabul ederse. Misirlilar firavunlarin mezarlari-
na bu simgeyi ¢izmigslerdi, Fenikeliler krallarinin goémiildiikleri
tepelerde, eski Mykenai'nin duvarlarinda ayn1 simge bulunmus-
tu. Stenehenge’de ayn1 sey evrenin gegis siiresinin saati olarak
kullanilmisti.

Sarmal yeryiiziiniin en eski gii¢ simgesiydi. Diinyayla bos-
luk arasinda var olabilecegi diigiiniilen o donemegli kopriiniin
simgesi.

Louis sonunda Gage’in mezarina varmugti. Yol makinesi go-
tiiriilmiis, yapay ¢imen kaldirilmisti. Herhalde isten sonra icecegi
biray1 diisiiniirken negeyle 1slik ¢alan bir is¢i tarafindan bir de-
poya yerlestirilmisti. Gage’in yattig1 yer, bir metreye bir buguk
metrelik ¢iplak toprakti. Basina bir tag dikilmisti heniiz.

Louis ¢omeldi. Riizgar saglarini savuruyordu. Gokyiizii iyice
kararmist1 artik. Bulutlar gok kubbeyi 6rtmek icin yarisiyorlardi.

Kimse yiiziime bir fener tutup burada ne isim oldugunu sormadi.
Kopek falan da havlamad:. Kap kilitli degildi. Buraya bir kazma ve kii-
rekle gelirsem...

Irkilerek kendine geldi birden. Gece saatlerinde Pleasant-
view’un nébetgisiz oldugunu diisiinerek kendi kendiyle tehlikeli
bir kafa oyunu oynamaktaydi. Oglunun mezari i¢cindeyken gece
bekgisi kendisini yakalarsa? Gazetelere gegmeyebilirdi belki ama
gecme olasilig1 da vardi. Suglanirdi. Neyle? Mezar soygunculugu.
Olamaz. Barbarlikla belki. Gazeteler yazsa da, yazmasa da haber
kulaktan kulaga yayilirds. Insanlar konugurlardi, saklanmayacak
kadar esasl1 bir dedikoduydu: Kisa bir siire 6nce ac1 bir trafik
kazasinda 6len iki yasindaki oglunun mezarini kazarken yaka-
lanan doktor. Isini kaybederdi. Kaybetmese bile, Rachel sdylenen
sozlerden huzursuz olurdu, Eileen’in okul yasami cehenneme d6-
nerdi. Kendisine kars1 dava agilmamasi icin belki de akil doktoru
muayenesini sart kogarlardi.
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Ama Gage'i yeniden yasama dondiirebilirim! Gage yeniden yasar
ama!

Buna gercekten inaniyor muydu?

inamyordu. Gage 6lmeden once de, dldiikten sonra da ken-
di kendine defalarca Church’iin gergekten 6lmedigini, yalnizca
bayildigini s6ylemisti. Church topragi eseleyip kurtulmus ve eve
donmiistii. Sahibi hayvanin canli oldugunu bilmeden gomiip
ustline taslardan bir y18in yapiyor. Sadik hayvan toprag: kazip
eve doniiyor. Cok giizel. Ama gercek degildi bu. Church olmiigtii.
Micmac mezarhig onu diriltmisti.

Gage’in mezarinin yanina ¢okiip bu biiyiiniin imkan verdigi
6l¢lide mantikl: ve belirli bir diizen icinde diisiinmeye ¢alist1.

Timmy Baterman. O hikayeye inanmig miydi? Inanip inan-
mamasi ne fark ederdi?

Kendisine kolaylik sagliyordu, dogru, ama yine de ¢oguna
inanmaktaydi. Micmac mezarhig gibi bir yer varsa (ki vardi) ve
insanlar bunu biliyorsa (yashh Ludlow’lulardan bazilar1 biliyor-
du), o zaman er geg biri bunu denemeye kalkisirdi, kaginilmaz
bir seydi bu. Louis’in anladig1 bigimiyle insan dogasi bir iki evcil
hayvanla tatmin olamazd.

Peki, o halde Timmy Baterman’in her seyi bilen seytan gibi,
cin gibi bir seye doniistiigline inaniyor muydu?

Bu daha gii¢ bir soruydu, buna kars: ¢ok dikkatli olmahyd,
¢iinkii buna inanmak istemiyordu ve boyle 6nyargili olmanin so-
nuglarini daha 6nce de gormiistii.

Hayiwr, Timmy Baterman’in bir seytana doniistiigline inan-
mak istemiyordu, ama yine de istediginin mantigin golgelemesi-
ne izin vermeyecekti.

Louis, Hanratty adindaki bogay: diisiindii ondan sonra da.
“Hanratty aksi bir hayvan oldu,” demisti Jud. Timmy Baterman
da Oyle olmusg sayilirdi. Hanratty daha sonra, kendisini kizak
iistinde Micmac mezarhigina gotiiren adam tarafindan 6ldiiriil-
miistii. Timmy Baterman da babas: tarafindan...
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Hanratty’nin aksilesmesi, biitiin hayvanlarin aksilesip kotii-
lesecekleri anlamina gelmezdi ki. Bundan bir genelleme ¢ikari-
lamazdi. Hanratty bir istisnaydi. Oteki hayvanlara bak bir kere:
Jud'un képegi Spot, yash kadinin kusu, sonra Church. Hepsi de
degismis olarak donmiiglerdi, degisiklik her birinde goriilmiistii,
ama hi¢ olmazsa Spot’ta bu degisiklik 6yle pek asir1 olmamuisti ki,
Jud 6nermekten kaginmamustu...

(Yeniden dirilme.)

Evet, yillar sonra bir dosta yeniden dirilmeden s6z etmekten
kaginmamusti. Tabii daha sonra kem kiim etmis, kendini hakl ¢1-
karacak seyler soyleyip zihnini karigtirmus, bir siirii palavra sik-
mistl.

Timmy Baterman’m hikayesine dayanarak kendi elinde olan
bir firsat —tek firsatti— kagirabilir miydi? Bir ¢igekle yaz mi olurdu?

Biitiin kamtlar1 kendi lehine yontuyorsun, diyordu icinden bir
ses. Hi¢ olmazsa Church’teki degisiklik hakkinda diiriist ol. Fa-
releri ve kuslar1 saymak istemiyorsan, hayvanin o haline ne diye-
ceksin? Kafas1 karigmis... bulanik... Ugurtmay1 ugurdugunuz giin.
Gage'in o giin nasil oldugunu hatirliyor musun? Nasil da canliy-
di, nasil da her seye kars1 bir tepki gosteriyordu? Onu hep oyle
hatirlamak en iyisi degil mi? Ikinci siuf bir korku filminden bir
zombi mi ¢ikarmak istiyorsun? Yoksa geri zekal bir ¢ocuk mu?
Yemegini parmaklariyla yiyen, anlamadan televizyon ekranina
bakan ve hicbir zaman adin1 yazmay1 géremeyecek bir cocuk mu
istedigin? Jud kopegi icin ne demisti? “Bir parca et yikarmugsin
gibi” Istedigin bu mu senin? Soluk alip veren bir et parcasi. Sen
bununla tatmin olsan bile, oglunun dirildigini karina nasil agik-
layacaksin? Ya kizina? Steve Masterton’a? Diinyaya? Missy Dand-
ridge eve gelip de Gage'i ii¢ tekerlekli bisiklet {izerinde goriince
ne yapar dersin? Cigliklarini duyabiliyor musun Louis? Tirnakla-
niyla ytiziini pargalayisini gézlerinin oniine getirebiliyor musun?
Gazetecilere ne diyeceksin? Gergek Insanlar programindan bir ka-
mera ekibi kapinin 6niine dikilip de 6liimden dénen oglunun fil-
mini cekmek isteyince ne yapacaksin?
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Bunlar gercekten 6nemli miydi, yoksa bu yalnizca korkakli-
gin sesi miydi? Bu iglerin iistesinden gelinmeyecegine gercekten
inaniyor muydu? Rachel 6lii oglunu seving gozyaslarindan bagka
bir seyle kargilar miyds?

Evet, bir olasilikla Gage dondiigiinde biraz.. degismis ola-
cakts. Iyi ama, bu onun duydugu sevgiyi azaltacak miydi? Anne
babalar kér dogan, Siyaml ikizler olarak dogan, sakat dogan ¢o-
cuklarini severlerdi. Gage sekiz yagina kadar altinda bezle dolas-
sa bile onu sevemeyecegini diisiinmek miimkiin miiydii? On iki
yasina kadar alfabeyi sbkemezse ya da hi¢ okuma yazma 6gren-
mezse? Silkinip atacak miyd1 oglunu yani...

Louis, sen tek bagina boglukta yagwyor degilsin ama. Insanlar...

Ofkeyle att1 bu diisiinceyi kafasindan. Su anda diisiiniilme-
mesi gereken seylerin en basinda kamuoyunun ne diyecegi geli-
yordu kugkusuz.

Louis, Gage’in toprag: tirnakla diizeltilmis mezarina bakar-
ken icinde bir korku ve dehget dalgasinin dolastigin: hissetti. Par-
maklari, kendisi hi¢ farkinda olmadan, bilingsizce bir gekil ¢iz-
misti topragin ustiine. Bir sarmal.

Her iki eliyle sildi topragi, sarmal bicimi gozden kayboldu.
Sonra kendini girmemesi gereken bir yere girmis gibi hissederek,
her an durdurulup sorguya gekileceginden korkarak aceleyle ¢ik-
t1 mezarliktan.

Pizzasin1 almaya geg kalmusti; pizzay1biiyiik firinin iistiinde
saklamalarina ragmen sogumustu, yaglydi ve pismis toprak gibi
bir tad1 vardi Louis bir parca yedikten sonra kalanini kutusuy-
la birlikte arabanin camindan digar atti. Aslinda ortalig: kirleten
tiplerden degildi, ama Rachel'in da evde ¢6p tenekesinde yarisin-
dan ¢ogu yenmemis bir pizza gormesini istemiyordu. Bir seyler
gelirdi aklina sonra, Louis’in Bangor’a gitme nedeninin caninin
pizza gekmesi olmadigini diigiinebilirdi.

Louis simdi zaman ve yolu yordami diisiinmeye baglamisti.
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Zaman. Zaman ¢ok, ama ¢ok 6nemliydi. Timmy Baterman
babasi kendisini Micmac Mezarhig1'na gétiirmeden ¢ok 6nce 6l-
miistii. Timmy on yedisinde 6ldii... Timmy gomiildiigiinde, yanls
hatirlamiyorsam temmuzun yirmi ikisiydi. Ondan dért bes giin
sonra.. Marjorie Washburn, Timmy’yi yolda gérdii.

Pekala, diyelim ki, Bill Baterman oglunun ilk gdmiilmesin-
den doért giin sonra... hayir. Eger bir yanlighk yapacaksa bu kendi
lehine olmaliyds. Ug giin diyelim. Timmy Baterman temmuzun
yirmi besinde dirilmis olsun. Yani 6liimiiyle yeniden dirilisi ara-
sinda alt1 giin gegmis olsun. On giin bile olabilirdi bu. Gage ise
Oleli dort giin olmustu heniiz. Zaman bir dereceye kadar gegmisti,
ama yine de Bill Baterman’in elindeki siireden ¢ok kisaydi. Eger...

Eger Chucrh’iin dirilisini miimkiin kilan duruma benzer bir
durum yaratabilirse. Church’iin 6liim zaman ¢ok uygundu, aile-
si yoktu bir kere. Yalnizca Jud ve kendisi biliyordu olanlari.

Ailesi Chicago'dayd.

Louis son piiriizii de ¢oziimlemisti kafasinda.

Rachel kulaklarina inanamamus gibi, “Ne istiyorum dedin?”
diye sordu.

Saat onu ¢eyrek geciyordu. Eileen yatmisti. Rachel konuklar
gittikten sonra ortalig1 temizlemis, ardindan bir Valium daha al-
mist1. Louis’in Bangor’dan déniisiinden bu yana sagkin ve sakin
goriiniiyordu.. ama kocasinin sozlerini, hi¢ olmazsa o dakikaya
kadar soylediklerini anlamist1.

“Chicago’ya annen ve babanla birlikte gitmeni istiyorum.
Yarin gidecekler. Simdi onlara, sonra da Delta Airlines’a telefon
edersen ayni ucakta yer bulabilirsin.”

Louis kendisinden hi¢ beklenmeyen bir rahatlikla konusu-
yordu. Hig iyi bir yalanc1 olamamuisti o giine dek, sdyleyeceklerini
daha 6nceden tasarlamis da degildi, ama simdi bir dizi inanilabi-
lir yalan, yar: ger¢ek agzindan dokiiliiveriyordu.

“Eileen’le senin onlarla gitmenizi istememin bir nedeni de o
kavgamiz zaten. Bu agik yaranin artik kapanmasi gerek Rachel.
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Cenaze evinde hissettim bunu. Kavga basladiginda ona yaklas-
maya ¢aligtyordum.”

“Ama... bence bu yolculuk iyi bir fikir degil Louis. Tam sana
ihtiyacitmiz varken. Senin de bize ihtiyacin var ayrica.” Rachel
kuskuyla bakt1 kocasina. “Yani senin de bize ihtiyacin oldugunu
santyorum. Tkimiz de..”

“Ikiniz de burada kalamazsiniz.” Louis ategin yiikseldigini
hissediyordu. “Bana ihtiyacin olduguna sevindim, benim de hem
sana, hem Eileen’e ihtiyacim var. Ama simdi burada bulunman
hi¢ de dogru degil sevgilim. Gage evin her kdsesinde, her oda-
sinda su anda. Senin icin de dyle, benim i¢in de. Ama sanirim en
kotiisii, Eileen i¢in de 6yle.”

Karisinin gézlerinin icindeki ac1 pariltisini gériince tam can
alic1 noktasina dokundugunu anladi. Bu ucuz zaferi yiiziinden
bir yerde utang duymuyor degildi. Oliim konusunda okudugu ki-
taplarin hepsinde de yasli insanin en biiyiik isteginin olay yerin-
den uzaklagsmak oldugunu bilirdi.. Byle bir istege boyun egmek
de ¢ok zararh olabilirdi sonunda, ¢iinkii yash kisi yeni gergekle
yiiz yluize gelmekten kaginabilirdi. Kitaplar en iyi seyin oldugun
yerde kalmak ve kaybinin bir aniya dénmesini beklemek oldugu-
nu yazarlardi. Ama Louis ailesi evdeyken o denemeye giremezdi.
Onlardan hig olmazsa bir siire i¢in kurtulmasi gerekiyordu.

“Biliyorum,” dedi Rachel. Her... her yerde karsina ¢ikacakmis
gibi oluyor insan.. Sen Bangor'dayken koltugun yerini degistir-
dim... Diigiinmemek icin ortalig) elektrikli siipiirgeyle temizleye-
yim dedim.. Kanepenin altinda kiigiik arabalarindan dort tane-
sini buldum... Sanki onun gelip oynamasini bekliyor gibiydiler...”
Sesi titriyordu kadinin. Gézlerinden yaslar siiziiliiyordu. “O za-
man ikinci Valium'u aldim iste. Simdiki gibi aglamaya baslamig-
tim... sar1l bana Lou, saril bana ne olur...”

Louis, karisini1 kucakladi. Bir sahtekardan farksiz hissediyor-
du kendini. Bu g6zyaglarin1 kendi amacina uygun bir yola doniis-
tiirecek bir sey dugtniiyordu.
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“Ne kadar siirer bu?” diye aghyordu Rachel. “Sona erer mi
hi¢? Ona bir daha sahip olabilsek Louis, yemin ederim ki, daha
iyi bakardim ona. Bir daha boyle bir sey olmazdi. O adamin tan-
keri agir1 hizli siirmiis olmasi bizim sorumlulugumuzu azaltmaz.
Insanin boyle ac1 cekebilecegini aklimdan bile geciremezdim Lo-
uis. Oylesine ac1 ¢ekiyorum ki, uyurken bile bir an dinlendigim
yok, rityalarimda goriiyorum bu kez, art arda hem de. Onu yola
dogru kosarken goriiyorum... bagiriyorum ona...”

“Sissst,” dedi Louis. “Sus artik Rachel, sus.”

Kadin aglamaktan gismis yiiziini kaldirdi. “Kétii bir sey de
yapmuyordu ki Louis. Bir oyundu yaptig1.. Tanker kot bir za-
manda geldi iste... Ben az 6nce aglarken Missy Dandridge telefon
etti.. Ellsworth American'da siiriiciiniin kendini 6ldiirmeye kalkis-
t1g1n1 okumus.”

“Ne?”

“Adam garajda kendini asmig. Agir bir bunalim gegiriyor-
mus...”

“Yazik ki, becerememis,” dedi Louis vahsi bir sesle. Ama sesi
kendi kulaklarina bile sanki ¢ok uzaktan geliyordu. Viicudunu
bir lirpertinin kapladigini hissetti. O yerin bir giicii var Louis... daha
once de Oyleydi... Yeniden eski giiciine kavugmakta oldugundan korku-
yorum... “Benim oglum 6ldii, o bin dolar kefalet vermis serbest
dolasiyor, yargicin biri ehliyetini {i¢ ay elinden alip bir daha sakin
bdyle yapma diyene kadar beklerken de bunalim gecirip kendini
asmaya kalkisiyor.”

“Missy, adamin karisinin ¢ocuklarini alip kagtigini sdyledi.
Bunu gazeteden degil de Ellsworth taraflarinda oturan birinden
ogrenmis. Adam sarhos degilmis. Uyusturucu kullanmazmus.
Daha 6nce asir1 hizdan da hi¢ tutuklanmamus. Ludlow’a girerken
birden gazi1 koklemek gelmis icinden. Nedenini bilemiyormus.
Herkes bir sey soyliiyor iste.”

Birden gazi koklemek gelmisti iginden.

O yerin bir giicii vardar...
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Louis bu diistinceleri kafasindan atmaya kararlhiydi. Karisin
hafifce tuttu kolundan. “Annenle babana telefon et. Hemen sim-
di. Eileen’le senin bu evde bir giin bile daha fazla kalmaniza ge-
rek yok. Bir giin bile.”

“Sensiz olmaz Louis. Ben bizim bir arada olmamuz istiyo-
rum, buna ihtiyacim var.”

“Ug, en fazla dért giin sonra gelirim ben de.” Isler yolunda
giderse Rachel’la Eileen kirk sekiz saat sonra donerlerdi. “Ye-
rime gegici olarak birini bulmam gerek. Izin hakkim var ama
Surrendra’y: gii¢ durumda birakmak istemiyorum. Biz yokken
Jud eve goz kulak olur. Elektrigi kesip buzdolabindakileri de
Dandridge’lerin buzdolabina tagirim.”

“Eileen’in okulu...”

“Okulu batsin. U hafta sonra okullar tatil oluyor nasil olsa.
Durumu anlayisla karsilayacaklarindan eminim. Her sey yolu-
na..”

“Louis?”

Louis s6ziinii yarida kesti. “Efendim?”

“Benden sakladigin nedir?”

“Saklamak m1?” Louis diiriistge bakt: karisinin yiiziine. “Ne-
den s6z ettigini anlayamadim.”

“Oyle mi?”

“Evet, anlayamadim.”

“Onemli degil. Eger gercekten istiyorsan simdi telefon ede-
rim.”

“Istiyorum.”

“Eileen igin... iyi de olabilir.” Rachel, Valium’un etkisiyle hala
donuk olan, kenarlar:1 kizarmigs gozleriyle bakt: kocasina. “Atesin
var galiba Louis. Hastalaniyor gibisin.”

Kocasinin verecegi karsilig1 beklemeden kalkip annesiyle ba-
basinin kaldiklar1 motele telefon etti sonra.

Goldman'lar kizlarinin 6nerisine ¢ok sevinmislerdi. Louisin
de ti¢ dort giin sonra gelmesi fikri pek hoglarina gitmemisti, ne

269



var ki, bu konuda endiseye kapilmalar1 gereksizdi. Louis’in
Chicago’ya gitmek gibi en kiigiik bir niyeti yoktu. Bilet almaya
gec kalmig olmaktan korkuyordu sadece. Ama orada da talihi
vard1. Delta Airlines’in Bangor-Cincinnati seferinde bos yer var-
d1, Cincinnati de Chicago ucaginda son anda iki kisinin biletle-
rini iptal ettiklerini bildirmisti. Rachel’la Eileen, Goldman’'larla
Cincinnati’ye kadar birlikte gidecekler, oradan da bir saat arayla
Chicago’ya ucacaklardi.

Biiyiiliiymiis gibi, diye disundii Louis, telefonu kapatirken.
Jud'un sesi hemen karsilik verdi kendisine: Eskiden ¢ok giigliiydii,
korkarim simdi de...

Canin cehenneme, dedi Louis, Jud'un sesine... Son on ayda pek
¢cok garip seyi kabullenmeyi 6grendim dostum. Ama bir toprak pargasi-
min havayollar: kontuarim etkileyecegine inandigimi hi¢ sanmyorum.

“Hemen toplanayim,” dedi Rachel.

“Bir tek biiytiik bavul yeter.”

Rachel saskin saskin bakt1 kocasina. “Ikimiz icin mi? Saka
ediyorsun Louis.”

“Bir bavulla iki ¢anta al 6yleyse. Ug haftanin her guni igin
ayr giyecek bir seyin olsun diye titizlenmene gerek yok.” Nasil
olsa ¢ok yakinda Ludlow'a doneceksen, diye diisiiniiyordu. “Bir haf-
talik, on giinliik bir seyler al. Cek defteriyle kredi kartlar1 sende
nasil olsa. Ihtiyacin olan seyleri satin alirsin.”

“Ama buna...” diye kuskuyla s6ze bagslad1 Rachel. Artik her
seye sasiyor, karsisina ¢ikan ne olursa olsun akli karisiyordu.

“Paramiz var,” dedi Louis. “Eh... gerekirse Gage’in kolej
masrafl i¢in ayirdigimiz parayi kullaniriz. Ama tahvilleri boz-
durmak falan bir iki giin stirer...”

Rachel'in yiizii birden allak bullak oldu. Louis karisin1 ku-
cakladl. Hakl elbette, hi¢ beklemedigin anda iniyor darbe. “Rachel,
aglama,” dedi. Ama agladi Rachel, aglamak zorundayd.
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Rachel yukarida egyalarim toplarken telefon galdi, Louis,
Delta Airlines’tan biri ariyor sanip yerinden firlad. Bir karigiklik
olmus, bilet bulunamamus diyeceklerdi. Her seyin gereginden fazla
yolunda gitmesinden kugkulanmaliydim zaten.

Ama arayan havayollar1 acentesi degil, [rwin Goldman’d1.

“Rachel’1 ¢agirayim,” dedi Louis.

“Hayir.” Bir an konugacak higbir sey yoktu. Herhalde telefonun
bagsinda durup bana ne kiifiir edecegini diigtiniiyordur.

Goldman konusmaya bagladiginda sesindeki gerginlik fark
ediliyordu. Sanki biiyiik karsi koymalara ragmen giigliikle ¢-
kariyordu sozciikleri agzindan. “Seninle konusmak istiyorum.
Dory telefon edip... davranigim icin 6ziir dilememi istedi... Louis,
sanirim bunu ben de istiyordum.”

Vay Irwin vay! Ne kadar da algakgoniilliiymiigsiin! Gozlerim ya-
sardi dogrusu!

“Ogziir dilemen gerekmez,” dedi. Sesi kupkuruydu.

“Bagislanmaz bir sey yaptim,” dedi Goldman. Artik giigliik-
le konusmuyordu. “Rachel’la Eileen’in bize gelmelerini istemen
senin bu olayda ne kadar biiyiik ve... benim de ne kadar kiigiik
oldugumu gosterdi bana.”

Bu palavralarda Louis’in ¢ok yakindan tanidig: bir sey var-
di..

Birden anladi... ve agz1 sanki eksi bir limon 1sirmis gibi sim-
siki biiziildii. Rachel'in, Louis, boyle kotii davrandigim igin 6ziir dile-
rim, deyisinden farksizd1 adamin konugmasi. Rachel da gercekten
istedigi bir seyi elde ettikten sonra bdyle konusuyordu. Rachel'in
canlilig1 ve negesi eksikti karsisindaki seste, ama ayni seyi soylii-
yordu iste.

Adam, kiziyla torununu aliyordu. Baba evine doniiyorlard:
ikisi de. Delta ve United Airlines'in igbirligiyle Irwin Goldman’in
olmalarin istedigi yere déniiyorlardi. Simdi artik ytice goniilla
olabilirdi. Kendi bildigi kadariyla zaferi o kazanmugt1. Olii oglu-
nun cesedi baginda seni yumrukladigim, yere diigtiigiinde tekmeledigi-
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mi, tabutu devirincekilidin kirllmasimin ardindan oglunun elini son bir
kez gormene neden oldugumu unutalim. Hepsini unutalim.

Korkung bir sey olsa da, Irwin, planlarim altiist edecek olmasaydi
su anda gebermeni isterdim.

“Onemli degil Bay Goldman,” dedi. “Hepimiz igin... duygu-
sal bir giindi.”

“Onemli olmaz olur mu?” diye adam 1srar etti. Louis, adamin
gizli bir amag giitmedigini, istedigini elde etti diye 6ziir dilemeye
calismadigini fark etti. Goldman aglayacak gibiydi. Sesi titriyor-
du. Agir agrr, tane tane konusuyordu. “Hepimiz igin korkung bir
glndii. Benim ytiziimden. Aptalligim ve inat¢iligim ytiziinden.
Yardimima ihtiyac1 olan kizimi kirdim... seni de kirdim... Oysa
senin de yardimima ihtiyacin olabilirdi Louis. Sense bdyle... be-
nim o davranisimdan sonra... 6yle davrarunca kendimi ¢ok baya-
g1 hissettim. Ve boyle de olmasi gerektigine inaniyorum.”

Tanrim, sussun artik bu herif, yoksa bagirip cagirmaya baglayip her
seyi berbat edecegim.

“Rachel herhalde sana sdylemistir Louis, bizim bir kizimiz
daha vard...”

“Zelda,” dedi Louis. “Evet, bana Zelda’dan s6z etmigti.”

“Cok giictii,” dedi Goldman o titrek sesiyle. “Hepimiz i¢in
cok giicti. En ¢ok da Rachel i¢in sanirim... Zelda 6ldiigiinde Rac-
hel yanindaydi.. ama Dory ve benim i¢in de ¢ok zordu.. Dory az
daha bir sinir krizi gegiriyordu...”

Ya Rachel'a ne oldu dersin, diye bagirmak istedi Louis. Bir ¢ocuk
sinir krizi geciremez mi santyorsun yoksa? Aradan yirmi yil ge¢mis,
hala korkudan havalara zipliyor 6liimiin golgesini goriince. Ve
simdi de basina bu is geliyor. Bu pis is, bu korkung is. $u anda
hastanede yatiyor olmamasi bile bir mucize. Onun igin bana se-
nin ve karin icin ne gii¢ oldugunu anlatip durma.

“Zelda’nin 6liimiinden beri Rachel'a.. daha siki1 baglandik sa-
nirim... onu korumak istedik.. Cektigi sikintilarin bedelini dde-
mek istedik... yillarca. Zelda 6liirken orada olmadigimiz igin...”
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Evet, yasli adam gercekten agliyordu. Neden agliyordu san-
ki? Louis’in o tertemiz ve saf nefretine tutunabilmesi giiclesiyor-
du. Giiclesiyordu ama yine de olanaksiz degildi. Goldman'in ce-
binden sigkin ¢ek defterini ¢ikarisini gozlerinin 6niine getirdi..
ama birden arka planda Zelda Goldman gérdii... pis kokulu bir
yatakta hi¢ de sessiz yatmayan bir hayalet, ytizii istirap ve nefret
dolu, elleri penge gibi. Goldman hayaleti. Biiyiik ve Miithis Oz.

“Liitfen,” dedi. “Liitfen Bay Goldman. Irwin. Yeter artik. Du-
rumu olmasi gerektiginden daha kétii yapmayalim, olmaz mi1?”

“Senin iyi bir insan olduguna inaniyorum artik, seni yanlsg
tanimigim Louis. Bak, benim i¢in ne diigiindiigiinii biliyorum. O
kadar aptal miyim dersin? Hayir. Aptalim ama o kadar degil. Iste
istedigini elde etti, simdi de goziinii boyamak i¢in konusuyor, bir
zamanlar beni satin almak istedigi gibi diye diisliniiyorsundur...
Ama yemin ederim Louis...”

“Yeter,” dedi Louis yumusak bir sesle. “Daha fazlasina ger-
gekten dayanamayacagim..” Onun da sesi titriyordu. “Tamam
m1?”

“Peki.” Goldman igini ¢ekti. Louis bunun bir rahatlama oldu-
gunu disiindii. “Ama izin ver de bir kez daha soyleyeyim Oziir
diledigimi. Kabul etmek zorunda degilsin Louis. Oziir diliyo-
rum.”

“Pekala.” Louis gozlerini kapatti. Bas1 zonkluyordu. “Tegek-
kiir ederim Irwin.”

“Ben sana tesekkiir ederim... Ayrica gelmelerine izin verdigin
icin de tesekklir ederim. Belki de ikisinin de ihtiyac1 olan seydi
bu. Havaalaninda bekleyecegiz onlar1.”

“Cok iyi.” Louis’in aklina ansizin bir sey geldi. Mantikli ol-
dugu kadar ¢ekici ve gilginca bir sey. Ge¢misi karistirmayacaktu.
Gage'in de Pleasantview Mezarligi'nda yatmasina izin verecekti.
Kapanan bir kapiy1 agmaya calismak yerine onu kilitleyecek, stir-
gllerini ¢ekecek, anahtarini da atacakti. Karisina yapacagini soy-
ledigi seyleri yapacakt1 sadece. Islerini yoluna koyduktan sonra
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ucaga atlayip yanlarina gidecekti. Belki de yazin tiimiinii orada
gecirirlerdi. Kendisi, karis1 ve iyi yiirekli kizi. Hayvanat bahgesi-
ne, planetaryuma giderler, golde sandal sefas1 yaparlard.. Eileen’i
Sears Kulesi'nin tepesine ¢ikarnr, diimdiiz bir oyun tahtas: gibi
uzanan ovay1 gosterirdi. Agustos ortalarinda da, simdi bu kadar
golge dolu, ac1 dolu olan eve donerlerdi; belki de her seye yeniden
baslamak gibi olurdu bu. Belki de her seye yeniden baslayabilir-
lerdi.

Iyi ama bu oglunu 6ldiirmek olmaz miydi? Ikinci kez &ldiir-
mek?

I¢inde bir ses bunun béyle olmadigini sylityordu, ama Louis
kulaklarini tikamgt: bir kere. Sesi susturdu hemen.

“Irwin, artik kapatmam gerek. Gidip Rachel’a yardim etme-
liyim.”

“Peki. Hosca kal Louis. Sana bir kez daha...”

Ne kadar iizgiin oldugunu bir daha soylerse bagiririm.

“Hosca kal Irwin,” deyip kapatti telefonu.

Yukar ¢iktiginda Rachel elbiseler icinde bogulmus gibiydi.
Yataklarin tizerine bluzlar, iskemlelerin arkalarina sutyenler,
kap1 koluna asil1 olan askilara pantolonlar seriliydi. Pencere altin-
da asker dizisi gibiydi ayakkabilari. Agir agir ama ustaca toparla-
niyordu Rachel. Louis onun en az ii¢ (belki de dort) bavul almak
tizere oldugunu gordi, ancak bu konuda bir tartismaya girmenin
yararsizligini da biliyordu. O da karisina yardima baglada.

Son bavulu kapatirlarken (kilidin kapanmas i¢in Louis ba-
vulun iistiine oturmak zorunda kalmist1) Rachel, “Louis, bana
sOylemek istedigin bir sey olmadigindan emin misin?” diye
sordu.

“Sevgilim, ne demek istiyorsun Tanr1 agkina?”

“Ne oldugunu bilmiyorum. Onun i¢in soruyorum zaten.”

“Ne yapacagim sanuyorsun? Geneleve mi gidecegim? Ne ya-
pacagim?”
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“Bilmiyorum. Ama ortada dogru olmayan bir sey var. Sanki
bizden kurtulmak istiyormus gibisin.”

“Rachel, sagma bu!” Louis’in sesindeki siddet biraz da bikkin-
Iiktan doguyordu.

Karis1 hafifce giiliimsedi. “"Hi¢bir zaman iyi bir yalanci de-
gilsin Lou.”

Louis itiraz edecekken Rachel s6ztinii kesti.

“Eileen riiyasinda senin 6lmiis oldugunu gérmiis. Diin gece
aglayarak uyandi Yanmna gittim. iki ii¢ saat yaninda yattiktan
sonra déndiim senin yanina. Riiyasinda seni mutfak masasi ba-
sinda otururken gormiis, gozlerin agitkmig, ama o senin 6lii ol-
dugunu biliyormus. Steve Masterton’in gigliklarimi duydugunu
sOyledi.”

Louis cesareti kirilmiscasina bakti karisina. “Rachel, Eileen’in
kardesi daha diin 61dii. Ailesinin diger tiyelerinden birinin de 6l-
miis oldugunu riiyasinda gérmesinden daha dogal bir sey ola-
maz.”

“O kadarin1 ben de diisiindiim. Ama kizin anlatisi... sézleri...
sanki kehanetmis gibi geldi.”

Rachel ac1 aa1 giildi.

"“Belki de orada olman gerekiyordu.”

"Belki,” dedi Louis.

Sanki kehanetmig gibi geldi bana.

“Gel yatalim,” dedi Rachel. “Valium'un etkisi gecti, daha
fazla da almak istemiyorum. Korkuyorum ama. Ben de riiyalar
gordiim...”

“Ne ruyas1?”

"Zelda’y1 gordim. Gage 6ldiigiinden bu yana gece gozlerimi
kapatinca Zelda gikiyor karsima. Beni almaya geldigini ve bu kez
alacagin soyliyor. Gage’le benden 6¢ alacaklarmus..”

“Rachel, bu yalnizca...”

“Bir riiya, biliyorum. Normal bir sey. Ama bu gece yanima
gel ve miimkiinse riiyalarimi benden uzak tut Louis.”
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Louis’in tek kisilik yataginda yatiyorlardi.

“Rachel, uyanak misin?”

“Evet.”

“Sana bir sey sormak istiyorum.”

“Sor bakalim.”

Louis karisina daha fazla ac1 vermek istemediginden bir an
duraksadi, ama 6te yandan da bilmek zorundayd.

“Gage dokuz aylikken bizi nasil korkuttugunu hatirliyor mu-
sun?”

“Hatirliyorum elbette. Neden sordun?”

Gage dokuz aylikken Louis, oglunun kafatasinin boyutlari
konusunda korkuya kapilmisti. Kendisinin kitaplarinda normal
cocuk kafataslarinin aylara gore olgiileri veriliyordu. Gage dort
aylikken kafatas: kitaplarda yazanin en biiyiigiiydi. Bagin1 dik
tutmakta falan bir giigligii yoktu, boyle bir sey olsa hemen anla-
silirdi, ama yine de Louis oglani orta-batinin en yetenekli nérolo-
gu olan George Tardiff’e gétiirmiistii. Rachel ne oldugunu 6gren-
mek istemis, Louis de kugkularimi anlatmisti. Gage hidrosefalik
olabilirdi. Rachel'in yiizii bembeyaz kesilmis ama metanetini
kaybetmemisti.

“Bana normalmis gibi gériintiyor.”

Louis bagini sallamist1. “Bana da. Ama yine de bir uzmana
gostersek iyi olur.”

Tardiff, Gage'in kafatasim olcerken kaslarimi catmugti. Iki
parmagin1 oglanin yiiziine uzatmis, Gage hemen basini geri
cekmisti. Ama Tardiff giiliimseyince, Louis’in i¢i biraz rahatlar
gibi olmustu. Tardiff, oglana tutmasi i¢in bir top vermisti. Gage
topu az sonra birakmist: elinden. Tardiff topu alip yere vurmus,
ziplatmaya baglamis, gozlerini Gage’in gozlerinden ayirmamigti.
Gage'in gozleri topu izliyordu.

“Hidrosefalik olmas1 olasiig1 yiizde elli,” demisti Tardiff
daha sonra Louis’e. “Belki de daha fazla. Eger Gyleyse, bile pek
hafif bir vaka. Cok dikkatli goériiniiyor. Yeni ameliyat yontemi bu
sorunu ¢oziimler.. eger bir sorun varsa.”
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“Beyin ameliyat1 yani.”

“Cok kiigiik bir beyin ameliyat1.”

Louis, Gage’in kafasinin biiyiikliigiine aklini taktiktan sonra
bu konudaki kitaplar1 okumustu, Tardiff’in s6ziinii ettigi beyin-
deki fazla suyu gekip almak isi kendisine pek o kadar basit gel-
miyordu. Boyle bir ameliyat yontemi olduguna siikredip ¢enesi-
ni fazla agmamasinin iyi olacagin diigtindii.

“Oglunun basinin yagina gore biraz biiyiik olabilecegi olasi-
l1g1 da var her zaman,” demisti Tardiff. “En iyisi bir CAT tarama-
s1 yaptirmak, degil mi?”

Louis en iyi yolun bu olduguna karar vermisti.

Gage hastanede bir gece yatmisti. Cocuga genel anestezi ya-
pilmus, uyurken kafasini ¢camagir kurutma kazanina benzer bir
aletin icine sokmusglard. Eileen biiyiikbabasinin yaninda kalmus,
videoda sabahtan aksama kadar Susam Sokagi'mi seyretmisti.
Kendisiyle Rachel ise hastanede beklemislerdi. Cok uzun, bitmek
tiikkenmek bilmeyen kapkaranlik saatler gecirmisti Louis. Genel
anestezi sirasinda 6liim, ameliyatta 6liim, hidrosefalus sonunda
geri zekalilik, sara, korliik... olasiliklar gergekten sinirsizdi.

Tardiff saat beste gelmisti bekleme odasina. Uc puro vardi
elinde. Birini Louis’in, birini Rachel'in (karisi itiraz edemeyecek
kadar sasirmist1) agzina sokup tigiinciisiinii de kendisi yakmusta.

“Oglan iyi, hidrosefalus yok.”

“Yakiver su nesneyi,” demisti Rachel ayn1 anda hem aglayip,
hem giilerek. “Kusana kadar icecegim.”

Tardiff purolar1 yakmisgt1.

Tanr1 onu 15 numarah karayolu i¢in koruyordu Dr. Tardiff.

“Rachel, Gage’de hastalik olsayd: ve ameliyat bagaril1 geg-
meseydi... onu yine sever miydin?”

”Ne bi¢im soru bu Louis?”

“Sever miydin?”

“Elbette. Ne olursa olsun severdim Gage'i.”
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“Geri zekali olsaydi bile mi?”

“Evet.”

“Onu bir hastaneye kapatmak ister miydin?”

“Sanmiyorum. $imdi kazandigin parayla bunu yapabilir-
dik... iyi bir yere yani.. ama imkén olursa yanimizda isterdim
onu... Louis, neden soruyorsun bunlar1?”

“Zelda'y1 diigiiniiyordum saninm.” Louis yalan sdyleme ye-
tenegine kendisi de sastyordu. “Bir daha aynu seyi yasar miydin
diye merak ediyordum.”

“Ayni sey olmazdi. Gage... Gage’di iste. Oglumuzdu. Cok bii-
yiik bir fark yapard:i bu. Gii¢ olurdu sanirim... Sen onu bir yere
kapatmak ister miydin? Pineland gibi bir yere?”

“Hayr.”

“Uyuyalim hadi.”

“lyi fikir.”

“Simdi artik uyuyabilecegimi hissediyorum,” dedi Rachel.
“Bugtinii geride biraktim artik.”

“Buna sevindim,” dedi Louis.

Rachel uzun bir siire sonra uykulu bir sesle, “Hakhsin Lou-
is... riiyalar iste...” dedi.

“Elbette.” Louis karistnin kulakmemesini 6pti. “Uyu artik.”

Sanki kehanetmis gibi geldi bana.

Louis uzun bir siire uyuyamadi. Uyuyakalacagi anda da ayin
kivrik kemik gibi ucu pencereden kendisine bakiyordu.

43

Ertesi giin hava bulutlu ve sicakti. Louis, Rachel’la Eileen’in
bavullarini bagaja verip biletlerini alana kadar kan ter icinde kal-
mistl. Boylesine meggul olabilmek bile bir ihsand1 sanki kendisi-
ne. Siikran Giinli'nde ailesini Chicago’ya gonderirken hissettigi
acinin pek azin1 duyuyordu simdi.
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Eileen biraz uzak ve garip gibiydi. Louis o sabah kizin yii-
ziinde birkag kez garip, diistinceli bir bakis gormiistii.

Annesiyle belki de biitiin yaz1 gecirmek icin Chicago’ya gi-
deceklerini 6grendiginde hicbir sey demeden kahvaltisina de-
vam etmisti. Kahvaltidan sonra hig ses ¢ikarmadan yukan ¢ikip
Rachel'in hazirladig) elbiselerini giymisti. Gage’in resmini hava-
alanina da getirmisti. Louis bilet kuyrugunda beklerken plastik
koltuklardan birinde sesini ¢ikarmadan oturmustu.

Bay ve Bayan Goldman ugagin kalkisindan kirk dakika 6nce
geldiler. Havanin sicakligina ragmen Irwin Goldman'in sirtinda
kagmir bir pardosii vardi (hig de terlemis goriinmiiyordu). Adam
gidip kiraladig1 arabay: geri verirken Dory Goldman da kiziyla
torununun yanina oturdu.

Louis'le Goldman digerlerinin yanina ayn1 anda déndyiler.
Louis 6ziir dileme oyununun tekrarinin oynanacagindan korku-
yordu, ancak Goldman bir el sikismasi ve bir merhabayla yetinmis
gibiydi. Damadina yonelttigi kisa bakis Louis’in o sabah vardig:
kaniy1 giiglendirmisti. Kayinpederi diin gece sarhos olmaliyda.

Hep birlikte yukar: ¢ikip salonda oturdular. Pek konusmu-
yorlard1. Dory Goldman elindeki Erica Jong"un romanina bakiyor
ama kapagin1 agmiyordu. Arada bir de Eileen'in elindeki resme
endigeyle bir goz atiyordu.

Louis, kizina birlikte gazeteciye gidip ucakta okuyacak bir
sey se¢mek isteyip istemedigini sordu.

Eileen yine o diisiinceli bakiglarla bakiyordu kendisine. Lou-
is hig hoglanmfyordu bundan.

“Biiyiikbabanda uslu duracak misin bakalim?”“ diye sordu
yururlerken.

“Evet, duracagim. Baba okula gitmiyorum diye bana ceza ve-
rirler mi dersin? Andy Pasioca okuldan kaganlar: yakalayan bir
adam oldugunu soyledi.”

“Sen merak etme. Okul isine ben bakarim, sonbaharda yeni-
den baslarsin okula.”
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“Sonbahara kadar bir sey olmam umarim. Birinci sinifa hi¢
gitmedim. Hep ana sinifindaydim simdiye kadar. Birinci siftaki
¢ocuklarin neler yaptiklarini hi¢ bilmiyorum. Onlara ev 6devleri
verirler herhalde.”

”Basarirsin, hi¢ merak etme.”

“Baba, hala kizgin misin biiyiikbabama?”

Louis gozlerine inanamayarak bakt: kizina. “Bunu da nere-
den cikardin Eileen? Biiyiikbabandan hoslanmadigimi nereden
¢ikardin bakayim?”

Konu kendisini hig ilgilendirmiyormus gibi omuzlarini silkti
Eileen. “Onun hakkinda konusurken hep 6fkelisin de.”

Cocuk kitaplar tarafina giderlerken Eileen, babasina yine ga-
rip garip bakti. Nasil hissediyorlard: bunlari? Oylece biliyorlar miyd:
yoksa? Eileen ne kadar biliyordu? Nasil bir etki yapiyordu bu iizerinde?
Eileen, o soluk yiiziin ardinda neler var?

Eileen'in aldig) kitaplarin parasim1 6demek igin siraya gir-
diklerinde, “Biiyiikbabanla ben birbirimizi severiz,” dedi. An-
nesinin, bir kadin ¢ocuk istedigi takdirde ¢ocugu “buldugunu”
soyledigini hatirlad1 sonra. Kendi ¢ocuklarina hig yalan séyleme-
yecegine dair kendi kendine verdigi s6zleri animsadi. Son birkag
gun icinde bayag1 gelecek vaat eden bir yalanci olmaya baglamis-
t1, ama simdi bunu diisiinecek degildi.

"Ya?” dedi kiz. Daha fazla konugmadi.

Sessizlik daha ¢ok huzurunukagirmist: Louis’in. “Chicago’da
iyi vakit gecirecek misin dersin?” diye sordu kiza.

"Hayir.”

“Neden?”

Kiz, babasinin ytiziine bakti. “Korkuyorum.”

Louis elini kizinin basinin iistiine koydu. “Korkuyor musun?
Neden ama yavrum? Ugaktan korkmuyorsun, degil mi?”

“Hayir. Neden korktugumu ben de bilmiyorum baba. Gage’in
cenazesinde oldugumuzu goérdiim riiyamda, cenaze evi miidiirii
tabutu acti, icinde Gage yoktu. Sonra eve dondiim, Gage’in yata-
gina baktim, o da bostu. Ama iginde toprak vard1.”
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Kalk Lazar.

Louis, aylardan beri ilk kez Pascow’un 6liimiinden sonra
gordugii riiyay: hatirladi. Uyandiginda ayaklar: ve yatak toprak
icindeydi.

Ensesindeki tiiyler diken diken oldu.

“Riya bunlar,” dedi Eileen’e. Sesi kendi kulagina normal ge-
liyordu hi¢ olmazsa. “Geger hepsi.”

“Sen de bizimle gelseydin baba. Ya da biz de gitmeseydik.
Burada kalabilir miyiz baba? Biiyiikbabamlara gitmek istemiyo-
rum ben... Okuluma dénmek istiyorum. Olur mu, ha?”

“Az bir siire i¢in Eileen. Benim... benim yapacak bir iki isim
var burada, sonra ben de sizinle olacagim. Ondan sonra ne yapa-
cagimiza o zaman Kkarar veririz.”

Louis bir tartisma ya da Eileen’e 6zgii 6fke nobetlerinden bi-
rini bekliyordu. Buna sevinirdi belki de.. o bakisa kiyasla tanidi-
g1, bildigi bir seydi bu. Ama kizda yalnizca o huzursuzluk verici
sessizlik vardi. Louis ona daha bagka seyler de sorabilirdi ama
kendisinde soru soracak cesareti bulamadigin fark etti. Eileen
kendisine belki de duymak istediginden daha ¢ok sey anlatmist1.

Eileen’le bekleme salonuna donmelerinden az sonra ucakla-
r1 anons edildi. Binis kartlar1 ¢ikarildi, kuyruga girdiler. Louis,
karisin1 kucaklayip 6ptii. Rachel bir an simsiki sarildi kocasina.

Eileen ciddi bakiglarla bakti1 babasina. “Gitmek istemiyo-
rum,” dedi. Ama yiiriiyen yolcularin ayak sesleri ve konusmalar1
arasinda bunu bir tek Louis duymugtu. “Annemin de gitmesini
isteiniyorum.”

“Hadi Eileen,” dedi Louis. “Her sey yoluna girecek, goriir-
sun.”

“Belki, ama sen ne olacaksin baba? Ya sen ne olacaksin?”
Kuyruk ilerlemeye baglamisti. Rachel, Eileen’in elini ¢ekti,
kiz bir an gozlerini babasindan ayirmadan direndi.

“Baba?”
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“Git artik Eileen. Liitfen.”

Rachel, Eileen’e bakinca kizin yuziindeki o karanlik, hayalci
bakisi ilk kez fark etti. Korkuyla, “Eileen?” dedi. “Kuyrugu engel-
liyorsun kizim.”

Eileen'in dudaklar titredi. Annesinin kendisini ¢ekmesine
ses ¢ikarmadi. Déniip bakinca Louis kizin gozlerindeki giplak
korkuyu gordii. Sahte bir negeyle elini kaldird1.

Eileen el sallamadi.

44

Louis havaalanindan ¢ikarken beyni tizerine soguk bir ortii
gerilmis gibiydi. Aklinda olan seyi yapmaya kararli oldugunu
fark etmigti. Tip 6gretimi yillarinda aldig1 burslar ve karisinin
haftada alt1 giin sabahin beginden on birine kadar bir kahveha-
nede garsonluk yaparak kazandiklariyla gecinmesini saglayan
keskin zekas1 sorunu alip parcalarina ayirmisti. Sanki simdiye
dek girdigi en biiyiik sinavdaymis gibi. Ve bundan tam puanla
gecmek niyetindeydi.

Penobscot Nehri ilizerinde Bangor'un karsisinda olan kiigiik
Brewer kasabasina siirdii arabay1. Watson Hirdavat Magazasi'min
hemen kars1 kaldiriminda bir park yeri buldu.

“Ne istiyordunuz?” diye sordu tezgahtar.

“Biiyiik bir el feneri dort kdse olanlarindan, bir de 1518111 6r-
tecek bir baghk.”

Tezgahtar ufak tefek, cikik alinli, keskin gozlii bir adamdu.
Pis pis guliimsiiyordu Louis’e bakarken. “Avlanmaya mui ¢ikacak-
sin ahbap?” diye sordu.

“Anlamadim?”

“Geyiklerin goziine 151k tutup avlanacak misin bu gece?”

“Oyle bir niyetim yok. Avlanma ruhsatim bile yok zaten.”
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Tezgahtar gozlerini kirpistirdi, sonra giilmeye karar verdi.
“Kisacasl, isime burnunu sokma diyorsun, dyle degil mi? Pekala
Oyle olsun. O biiyiik fenerlerin tistiinde bagslik yok, ama istersen
iizerini kegeyle kaplayip ortasina bir delik delersin, o zaman ipin-
cecik bir 151k elde edersin.”

“Tesekkiirler.”

“Bagka bir sey ister miydin?”

“Evet. Bir kazma, bir kiirek, bir bel. Kiirek kisa sapl olacak.
Saglam bir ip. Bir cift is eldiveni. Bir de iki metreye iki metre bir
branda.”

“Tamam.”

“Fosseptik kanalini bosaltacagim,” dedi Louis. “Komgularim
sikayet ediyorlar da. Is1g1 6rtmemin bir yarar1 olup olmadigin
bilemiyorum ama bir deneyecegim. Yoksa esash bir ceza yerim
yakalanirsam.”

“Calisirken burnuna bir de mandal takman gerekecek.”

Louis kendisinden beklenildigi tizere giildii. Hesab1 58 dolar
altmis sent tuttu. Paray1 nakit olarak 6dedi.

Benzin fiyatlar arttigindan bu yana steysin vagonu ¢ok az
kullanmiglardi. Direksiyon milinde bir ariza vardi ama Louis en
az iki yuz dolar tutacak onarimi hep erteleyip durmustu. Simdi
arabaya tam ihtiyac1 varken kullanamayacakt: iste. Honda'nin ar-
kasi agiliyordu. Ludlow’a kazma kiirekle donmek pek hos olma-
yacakti. Jud Crandall'in gozleri keskindi, kafasi da iyi ¢alisirdi. Ne
yapmak tizere oldugunu bir bakista anlayacakti.

Birden eve donmek i¢in hi¢cbir nedeninin olmadig: geldi ak-
lina. Tekrar Bangor'a doniip Odlin Caddesi'ndeki Howard John-
son Moteli'ne gitti. Simdi yine hem havaalanina, hem de oglunun
gomiildigii mezarhiga yakindi Dee Dee Ramone adiyla motele
kaydin1 yaptirip oda ticretini nakit 6dedi.

Ertesi sabahtan 6nce biraz dinlenmek iyi gelecekti, 6niindeki
gece boyunca epey zorlu bir isi vardi

Ama kafas bir tiirlii sakinlesmiyordu.
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Plan1 durmadan déniip duruyordu kafasinin iginde. Her
acidan yeniden kontrol ediyordu, zayif noktalarini ariyordu.
Gergekte bir cilginlik irmaginin iistiinde daracik bir tahtadan
gecmeye calistiginin farkindaydi. Cevresini ¢ilginlik kaplamisti.
Dort yanini. Sikistirtyordu durmadan.

Bu gece saat on bir sularinda oglunun mezarini kazacak, ce-
sedi tabuttan ¢ikaracak, Gage’i brandaya sar1p arabanin arkasina
yerlestirecekti. Tabutu kapatip mezar1 yeniden dolduracakti. Son-
ra Ludlow’a donecek, cesedi arabadan ¢ikaracak... ve bir yliriiyii-
se cikacakti. Evet, bir yturiytise ¢ikacakti.

Gage dirilirse, 6niindeki tek yol ikiye ayrilacakti. Gage, belki
biraz agir hareketli, hatta geri zekali olarak donecekti. Ama yine
oglu olarak, Rachel’in oglu, Eileen’in kardesi olarak.

Oteki yoldaysa evin arkasindaki agaglarin arasindan ¢ikan
bir canavar vardi. Louis o kadar ¢ok seyi kabullenmisti ki, artik
canavarlardan, cinlerden, ruhu ugup gitmis bir 6liiniin cesedine
giren 6teki diinya yaratiklarindan korkmuyordu artik.

Her ne olursa olsun, ogluyla yalniz olacakti. Ve...

Bir teghis koyacagim.

Evet, yapacag1 buydu iste.

Yalmz viicudu igin degil, ruhu icin de bir teghis koyacagim. Kaza-
min getirdikleri icin bir pay ayiracagim kugkusuz. Kendisi kazay: hatir-
lamayabilir de. Church 6rnegindeoldugu gibi bir geri zekalilik bekleyebi-
lirim. Gage'i yirmi dort saatle yetmis iki saat arasinda bir stire izleyerek
tekrar ailemize katp katmama konusunda bir karara varacagim. Eger
kayip ¢ok biiyiikse, Timmy Baterman gibi kotii bir gey olarak donerse...
onu oldiirecegim.

Bir doktor olarak Gage'i oldiirebilecegini hissediyordu. Hele
Gage bagka bir varlik tasiyan bir aragsa, isi daha da kolaylasacak-
t1. Cocugun kandirmalarina yalvarmalarina kanmayacakti. Veba
mikrobu tagiyan bir fareyi 6ldiiriir gibi 6ldiirecekti onu. Melod-
ramatik olmaya gerek yoktu. Su icinde bir hap ya da gerekirse bir
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iki hap. Veya bir igne. Cantasinda morfin vardi. Sonra cesedi ye-
niden Pleasantview’a gétiiriip gomecekti. Hayvan mezarhgini da
diistinmiistii. Oras1 daha giivenli olurdu kendisi i¢in. Ama oglu-
nu oraya gomemezdi. Birka¢ nedeni varci bunun. Bes y1l, on yil,
yirmi y1l sonra hayvanini gémen bir ¢ocuk Gage’in kemiklerini
bulabilirdi. Ama gercek neden bu degildi. Hayvan mezarhgy...
¢ok yakin olabilirdi.

O isi de bitirdikten sonra ucakla Chicago’ya gidip ailesiyle
bulusacakti. Rachel'in da, Eileen’in de ne yaptigini bilmelerine ge-
rek kalmayacakt1.

Sonra 6teki yola bakti yine, ogluna olan sevgiyle korti koriine
istedigi oteki yola. Muayene donemi sona erince Gage’le birlikte
gece yola ¢ikacaklardi. Yanina bazi belgeler alacak ve bir daha
oraya donmeyecekti. Gage’le bir motele -belki de bu motele- ge-
lirlerdi.

Ertesi sabah biitiin parasin1 bankadan ¢ekip American Exp-
ress seyahat geki alacakti. (Dirilen oglunla evden gikarken onlar: ya-
nina almayr unutma, diye diisiindii). Bolca da nakit bulunduracakti
yaninda. Gage’le Florida'ya giderlerdi belki. Oradan Rachel’a te-
lefon edip nerede oldugunu bildirecek, annesiyle babasina bir sey
soylemeden kiz1 alip hemen yanina gelmelerini isteyecekti. Louis,
Rachel1 bunu yapmaya ikna edebileceginden emindi. Higbir sey
sorma Rachel. Gel yalmzca. Su anda, su dakika gel.

Ona nerede kaldigini (kaldiklarini) séyleyecekti. Bir motelde
herhalde. Rachel’la Eileen kiraladiklar: bir arabayla geleceklerdi.
Kapiy1 vurduklarinda Gage'le birlikte acacakti. Gage’in lizerinde
ma);osu olacakt1.

Sonra...

Ondan sonrasini diisiinmeye cesaret edemiyordu. Planin
yeniden baglangicina dondii. Eger isler yolunda giderse Irwin
Goldman'in o sigkin ¢ek defteriyle izlerini bulamamasi igin yep-
yeni yasamlarinin ayrintilarini diistinmek zorundaydi. Boyle sey-
ler ¢6ziimlenirdi nasil olsa.
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Ludlow’daki evlerine yorgun, gergin ve biraz da tirkmiis
olarak gelisini hatirhyordu. Yolda arabay:r Orlando’ya strtiip
Disneyland’de doktor olarak bir is aramay: diisiinmiistii bir ara.
Belki de sanildi1g1 kadar uzak bir hayal olmayabilirdi bu.

Kendisini beyazlar icinde, Tilsiml1 Dag’a ¢ikmis ve sonra kor-
kudan bayilmis bir kadin1 muayene ederken gorebiliyordu. Geri
gekilin, biraz hava alsm, dedigini duyar gibi oluyordu. Kadin gozle-
rini agiyor, minnetle giiliimsiiyordu kendisine.

Louis hos sayilabilecek bu tiir diisiinceler icindeyken birden
uyuyakald1. O sirada Niagara Selalesi'nin tizerinden gecerlerken
karabasan goren kizinin yanina kosan Rachel onu avutmaya ¢a-
lisirken Louis uyuyordu. Eileen, “Gage bu anne! Gage!” diye bag)-
rirken uyuyordu. “Gage yastyor! Babarmin ¢antasindan bigagini alrmg!
Beni oldiirmesin ne olur anne! Babam 6ldiirmesin!”

Sakinlesen Eileen higckirarak annesinin gogsiine yaslanp iri
ve yash olmayan gozlerle cevresine bakarken, Dory Goldman bu
olanlarin Eileen i¢in ¢ok koétii oldugunu, kizin kendisine Rachel'in
Zelda oldiikten sonraki halini hatirlattigin diisiiniirken Louis
uyuyordu.

Saat besi ceyrek gece uyandiginda, hava yavas yavas karar-
maya baglamust1.

Cok is var, diye diisiinerek kalkt1.

45

United Airlines'in 419sefersayiliugagi1O’Hare Havalimani'na
inip yolcularin: ti¢ii on gege bosalttiginda, Eileen Creed hafif bir'
isteri n6betine kapilnust: ve Rachel da korku i¢indeydi.

Eileen’in omzuna dokunulursa sigrayarak doniip iri ve an-
lamsiz gozleriyle insanin yiiziine bakiyor, viicudu hi¢ durmadan
yaprak gibi titriyordu. Sanki elektrik yiiklilymiis gibi. Ugaktaki
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karabasan yeteri kadar kotiiydii zaten, ama bu... Rachel ne yapa-
cagini bilemiyordu.

Terminale girerken Eileen’in ayaklar: birbirine doland, yere
diistii. Rachel kiz1 kucaklayip kaldirana kadar da yerden kalkma-
d1. Ucaktan inenler kizin ¢evresinden dolaniyorlar ya da transit
gecen yolculara 6zgii o ilgisiz ama hafif¢e aciyan bakislarla ba-
kiyorlard1.

“Neyin var Eileen?” diye sordu Rachel.

Ama Eileen cevap vermedi. Lobiden gecip bagaj bantlarina
dogru yiiridiiler. Rachel, annesiyle babasinin kendilerini bek-
lediklerini gordi. Elini sallad1. Yagh karikoca kizlarinin yanina
geldiler.

Dory, “Sizi kapida bekleyemeyecegimizi soylediler,” dedi.
“Biz de... Rachel? Eileen nasil?”

“lyi degil”

“Anne, tuvalet var m1burada? Kusacagim galiba.”

“Tanrim!” Rachel sagkin bir halde tuttu kizinin elini. Karsida
bir tuvalet gérmiistii, oraya gittiler.

“Ben de geleyim mi?” diye seslendi Dory.

“Hayur. Siz bavullar1 alin.”

Tuvalet bostu neyse ki. Rachel ¢antasinda bozukluk para
ararken tuvaletlerden birinin kilidinin kirik oldugunu goriip kizi
hemen oraya soktu. Eileen simdi inleyerek karnini tutuyordu. Iki
kere 6glirdii ama kusmuk gelmiyordu.

Eileen biraz daha iyi oldugunu s6yleyince Rachel kizin1 mus-
luga gotiiriip yiiziinii yikad1. Eileen kagt gibi beyazdi, gozlerinin
altinda halkalar olusmusgtu.

“Eileen, ne var? Neden sdylemiyorsun bana?”

“Bilmiyorum,” dedi kiz. “Ama babam bana bu yolculuga ¢i-
kacagimizi soylediginden beri bir sey var. Onun bir geyi vardi
clinkii.”

Louis, ne sakliyorsun benden? Bir sey sakhyordun. Goriiyordum
bunu. Eileen bile goriiyordu.
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Rachel birden kendisinin de o giin sabahtan beri sinirli ol-
dugunu fark etti, sanki hep bir seylerin olmasini beklermis gibi.
Adetlerinden iki ii¢ giin énce oldugu gibi sinirli ve gergin his-
sediyordu kendini, giilmeye ya da aglamaya hazir veya her an
basinin agrimasini beklermis gibi.

“Ne?” diye sordu aynadan Eileen’e. “Babanin nesi olabilir
yavrum?”

“Bilmiyorum. Bir riiya gordiim. Gage vard galiba riiyamda
ya da Church. Hatirlamiyorum. Bilemiyorum.”

“Eileen, rilyanda ne gérdin?”

“Hayvan mezarhigindaymigim,” dedi Eileen. “Paxcow beni
oraya gotiirdii ve babamin da oraya gelip korkung bir sey yapa-
cagini sOyledi.”

“Pawcox mu?” Hem keskin, hem de pek belirli olmayan bir
korku bigak gibi saplanmist1 Rachel’a. Neden yabanci gelmemisgti
bu ad? Bu ad1 ya da buna benzer bir ad1 bir yerlerde duymustu
ama nereden duydugunu animsayamiyordu. “Paxcow diye biri-
nin seni hayvan mezarligina goétiirdiigiinii mii gérdiin riiyada?”

“Evet. Adinin 6yle oldugunu soyledi. Ve..” Kizin gozleri bir-
den irilesti.

“Bagka bir sey mi hatirladin?”

“Kendisinin uyarmak i¢in génderildigini ama ise karigamaya-
cagim sOyledi. Bir... bir seymis... babama yakinmus, ¢tinkii ruhla-
r1... hatirlamiyorum iste!”

“Eileen, Gage'i diisiindiigiin icin riiyanda hayvan mezarhg-
n1 gordun. Babanin da iyi oldugundan eminim. Biraz daha iyisin
ya simdi?”

“Hayir,” diye fisildad1 Eileen. “Korkuyorum anne. Sen kork-
muyor musun?”

“Hayir,” dedi Rachel basin1 sertce sallayip giiliimseyerek.
Korkuyordu.ama. Paxcow adini bir yerden animsiyordu, aylar
belki yillar 6nce kotii bir seyle birlikte duymustu bu adw
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Icinde giderek biiyiiyen, patlamaya hazir bir gey vardi sanki.
Kaginilmasi gereken bir sey. Ne ama? Ne?

“Eminim her sey yolundadir,” dedi. “Biiyiikbabanlarin yani-
na gidelim mi?”

“Gidelim,” dedi Eileen isteksizce.

“Yiirii hadi, biiyiikbabanin evinden babana telefon ederiz.”

“Uzerinde sort vardi,” dedi birden Eileen.

“Kimin yavrum?”

“Paxcow’un. Riiyamdaki adam kirmizi sort giymisti.”

Yine o ad.. Rachel'in dizlerinin bag ¢6ziiliir gibi oldu yine...

Babasi bavullarini alirken annesi duvar kenarinda iki koltuk
tutmustu kendileri icin. O yana ytirtudiiler.

“Simdi biraz daha iyi misin yavrum?” diye sordu Rachel.

“Biraz,” dedi Eileen. “Anne..”

Rachel’a baktig1 anda sustu kiz. Rachel dimdik oturuyordu
koltukta, eliyle agzin1 kapatmusti, yilizii bembeyazdi. Bulmustu!
Sanki kiit diye bir sey inmisti kafasina. Ilk duydugunda hatirla-
masi gerekirdi, ama onu kafasindan atmak igin az ¢alismamusti.

“Anne?”

Rachel agir agir déndu kizina, Eileen annesinin boyun ke-
miklerinin gitirdadigini duyuyordu. Rachel elini agzindan gekti.

“Riiyandaki adam sana ilk adin1 sdyledi mi Eileen?”

“Anne, bir sey mi...”

“Rityandaki adam ilk adin1 sdyledi mi?”

Dory, kiziyla torununa ikisi de ¢ildirmaslar gibi bakiyordu.

“Evet ama hatirlamiyorum. Anne, canimi acitiyorsun...”

‘Rachel basini egince Eileen’in kolunu mengene gibi siktigin
fark etti.

“Victor miydi?”

Eileen derin bir soluk ald1. “Evet, Victor'di. Adirun Victor ol-
dugunu soyledi. Sen de mi onu riiyanda gordiin?”

“Paxcow degil, Pascow,” dedi Rachel.

“Ben de 6yle dedim ya? Paxcow?”
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“Rachel, ne oluyor?” Dory, kizinin elini tutunca buz gibi ol-
dugunu fark ederek irkildi. “Eileen’in nesi var?”

“Eileen’in degil, Louis’in bag1 dertte galiba. Bir seyler oldu.
Ya da olacak. Eileen’le otur sen anne, ben eve telefon etmek isti-
yorum.”

Rachel eve 6demeli bir telefon agt1, ama karg: tarafta cevap
veren yoktu.

“Daha sonra bir daha denemek ister misiniz?” diye sordu
santral memuru.

“Evet,” diyen Rachel telefonu kapatt1.

Durup bakt: telefona.

Uyarmak icin gonderildigini ama ige karisamayacagim soyledi.
Babamun yamndaynus, ¢iinkii ruhu... hatirlayamyorum iste!

Ctinkii ruhu bedeninden ayrildiginda birlikteydiler, diye diigiin-
di Rachel.

Diistincelerini toparlamaya calist1. Bagka bir seyler mi vardi
Gage'in 6liimiinden dolay: iginde bulunduklar: kederlerinin ve
bir kagis1 andiran bu yolculugun altinda? Eileen, Louis’in isteki
ilk gliniinde 6len geng¢ hakkinda neler biliyordu?

Higbir sey, diye kendi kendini cevapladi. Oliimle ilgili her sey
gibi onu da sakladin ¢iinkii ondan. Giiniin birinde o aptal kedisinin de
olebilecegini sakladigin gibi. Kilerdeki o aptalca tartigmayi hatirlasana.
Sakladin kizdan. Ciinkii sen kendin korkuyordun. Simdi de korkuyor-
sun. Adr Pascow'du. Victor Pascow. Durum ne acaba su anda Rachel?
Ne demek bunlar? Neler oluyor Tanr1 agkina?

Elleri dyle titriyordu ki, paray: telefona ancak tigiincii kere-
sinde atabildi. Bu kez iiniversite dispanserini aramisti. Charlton
O6demeli konusmay1 biraz da saskinlikla kabul etti. Hayir, Louis’i
gormemisti, zaten o giin gelmis olsa sagsardi. Rachel, Charlton'dan
Louis geldigi takdirde kendisini annesinin evinden aramasini
rica etti. Evet, kocasinda numara vardi, Charlton’in sorularina
karsilik verdi (hemsire annesinin evinin yarim kita 6tede oldu-
gunu soylemek istemiyordu)...
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Titreyerek kapatti telefonu.

Pascow’un adim bir yerden duymusg olacak, hepsi bu. Tanrim, in-
san ¢ocugunu akvaryumdaki balik gibi biiyiitemez ya? Radyoda bir sey
duymugstur. Ya da okulda biri bir sey soylemis, aklimin bir kosesinde
kalmigtir.

Kolejdeyken bir psikoloji dersinde 6gretmenin belirli ko-
sullar altinda insan zihninin yasam boyunca tanistig biitiin in-
sanlarin adlarini, yedigi her yemegi, tiim giinlerin tek tek hava
durumunu sayabilecegini anlatmigti. Insan zihni akil almaz bir
yetenege sahip bir bilgisayardi. Belki de bir milyar bellek hiicresi
vard1 ve bunlardan her birinin ne kadar bilgi alabildigi bilinmi-
yordu. Bellek hiicreleri bu kadar ¢ok oldugundan, yeni bir bilgiyi
kafaya sokmak gerekince, bunlardan herhangi birinin silinme-
sine gerek yoktu. Gergekte insan ¢ildirmamak igin bir korunma
onlemi olarak bildigi seylerden bazilarini unutur, tistiinii orterdi.

lyi ama simdi parlak floresan igiklar: altindaki siifta degiliz ve 6§-
retmen de son on bes dakikay: eglenceli gecirmeye ¢aligmuyor. Kotii bir
seyler var ortalikta, bunu biliyorum, hissediyorum. Pascow’la, Gage'le
ya da Church’le ne ilgisi var bilmiyorum, ama Louis’le...

Birden buz gibi bir sey ¢arpmist1 yiiziine sanki. Telefonu
acarken cantasinda bozukluk aradi. Louis intihar1 m1 diisiinii-
yordu yoksa? O ylizden mi kendilerini kap1 disar1 atarmus gibi
aceleyle kovalamist: evden? Eileen her nasilsa.. psikolojinin de
cani cehenneme! Bir 6nsezi miydi bu?

Bu kez Jud Crandall1 6demeli ariyordu. Bes kere cald1 zil...
alt1... yedi... Tam kapatacakken yasliadamin soluk soluga sesi du-
yu\ldu. “Alo?”

“Jud, Jud! Ben...”

“Bir dakika hanimefendi,” diye santral araya girdi. “Bayan
Louis Creed'den 6demeli kabul ediyor musunuz?”

“Evet,” dedi Jud.

“Tesekkiir ederim. Devam edebilirsiniz hanimefendi.”

“Jud, bugiin Louis’i gordiin mii?”
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“Bugiin mii? Gormedim Rachel. Brewer’a aligverise gitmis-
tim. Ogleden sonra da hep arka bahgedeydim. Neden sordun?”

“Bir sey degil belki ama Eileen ugakta kotii bir riiya gordii, o
ytizden kizin i¢inin rahat etmesini istiyordum.

“Ucak m1?” Jud'un sesi birden sertlesmisti sanki. “Neredesin
Rachel?”

“Chicago’dayim. Eileen’le birka¢ haftaligina annemde kal-
maya geldik.”

“Louis sizinle gelmedi mi?”

“Hafta sonunda gelecek.” Jud'un sesinde Rachel’in hi¢ hosu-
na gitmeyen bir sey vard1.

“Oraya gitmenizi o mu istedi?”

“Sey... evet Jud. Bir sey var, degil mi? Ve sen de biliyorsun..”

Jud uzun bir duraklamadan sonra, “Bana kizin riiyasini an-
latsan iyi olur,” dedi.

46

Jud telefonu kapattiktan sonra pardésiisiinii giydi—hava bu-
lutlanmis, riizgar da sertlesmisti— karsiya, Louis’in evine gitti.
Yoldan gecerken iki yanina iyice bakmist1 gecen kamyon var m1
diye. Biitiin bu isi baglatan o lanet olasica kamyonlar olmustu.

Aslinda 6yle degildi tabii.

Hayvan mezarliginin ve onun da 6tesinde bir seyin kendisi-
ni gektigini hissediyordu. Bir zamanlar uyutucu bir ninni, huzur
veren bir ses ve bugulu bir gii¢ simdi giderek kétiilesiyordu —
sert ve tehdit ediciydi. Sen bu ise karigma.

Ama karigmadan olamazdi. Sorumlulugu o kadar hafif de-
gildi.

Louis’in Honda’sinin garajda olmadigini gordii. Ford steysin
vagon ise ¢oktandir kullanilmamus gibiydi. Arka kapiya gidince
acik oldugunu gordii.
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“Louis?” Ama Louis’in cevap vermeyecegini biliyordu. Yine
de bu agir sessizligi dagitmak istemisti. Yaghlik bagina iyice dert
oluyordu. Bacaklari, kollar kiitiik gibi agirlagmisti. Bahgede iki
saat caligtiktan sonra sirtinin agrisi1 dayanilir gibi degildi.

Evi dikkatle arastirmaya bagladi. Aradig seyleri biliyordu.
Diinyamn en yagh hirsizi, diye nesesizce diisiindii. Kendisini ger-
gekten rahatsiz edecek seylerden higbirini gormemisti, saklan-
mus bir kutu oyuncak, bir dolapta ya da bir kap1 arkasinda kiigiik
bir ¢ocuk igin birka¢ parca giyecek... ya da en koétiisii Gage’in
odasinda yeniden kurulmus olan kiigiik karyola. Bu isaretlerden
higbiri yoktu, ama evde yine de hos olmayan bir sey vardi... sanki
bir seyle doldurulmay: bekliyormus gibi.

Pleasantview Mezarligi'na kadar bir uzansam iyi olur belki de. Ba-
kalim aralarda bir sey var mi? Louis Creedle bile kargilagabilirim belki?
Bir yemek falan 1smarlarim ona.

Ama tehlike Bangor'daki Pleasantview Mezarhigi'nda degil-
di, buradaydi, bu evdeydi, evin 6tesindeydi.

Jud evine dondii. Mutfaktaki buzdolabindan alt1 sise bira
¢ikarip oturma odasinin Creed’lerin evine bakan penceresinin
oniine oturdu, biray1 agti, bir de sigara yakt. Ogleden sonra gev-
resine yerlesirken, son birka¢ yil oldugu gibi zihninin gerilere
dogru gittigini hissetti. Rachel Creed'in aklindan gegenleri bil-
seydi ona psikoloji 6gretmeninin hakli oldugunu séylerdi, ancak
insan yaslandikca bellegin o ortiicii islevi azaliyor ve insan ¢ok
eski gilinleri, yiizleri, olaylar1 inanilmaz bir kesinlikle animsi-
yordu. Donuk renkli anilar yeniden renklenip canlaniyor, sesler
zamanin o tenekemsi yankisini kaybedip kendi 6zgiin tinilarina
kavusuyorlardu. Iste bunun ad1 bunama, diyebilirdi Rachel’a.

Simdi de Lester Morgan'in bogas1 Hanratty’yi goriiyordu.
Gozleri kan ¢anaga gibi. Gordugu her seye, hareket eden her seye
saldiran bogay:. Riizgar yapraklarin salladik¢a agaglara saldi-
rirdl. Lester hayvanin isini bitirene kadar Hanratty’nin icinde
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bulundugu itle ¢evrili ¢ayirliktaki biitiin agaglar boynuz dar-
belerinden parcalanmis, hayvanin boynuzlar: yarilmis, basi kan
icinde kalmigti. Lester, Hanratty’yi 6ldiirdiigii zaman artik kor-
kuicinde yasiyordu; aynen Jud'un simdi kendini hissettigi gibi.

Jud birasini icti, sigarasin tiittiirdii. Giin sona ermisti. Isig1
yakmadi. Sigarasinin ucu giderek kizil bir nokta oldu karanlikta.
Bira igiyor, sigara tiittiiriiyor, gézlerini Louis Creed’'in evinden
ayrrmiyordu. Louis her neredeyse, eve dondiiglinde gidip biraz
konusacakt1. Yapmas: gereken bir seyi yapmay: planlamadigin-
dan emin olacakt1.

Yine de o seytani yerin iginden gelen giiciin kendisini gekti-
gini hissediyordu.

Sen karigma, buna. Karigma yoksa ¢ok pisman olacaksin.

Jud sese kulak vermemeye ¢aligarak birasini yudumladi. Ve
de bekledi.

47

Jud Crandall hasir arkalikli sallanir koltugunda oturmus
kendisini beklerken, Louis de Howard Johnson'm yemek salo-
nunda lezzetsiz bir yemek yiyordu.

Yemek bol ve tatsizdi, tam da viicudunun istedigi sey. Disa-
rida hava kararmist1. Gegen arabalarin farlar1 parmaklar: andiri-
yordu. Yemegi tadini almadan yiyordu. Bir biftek, haglanmis bir
patates. Doéada hi¢ olmadig1 kadar parlak yesil bir tabak fasul-
ye. Uzerinde dondurma olan bir parca elma turtasi. Bir kosede
oturmus, geleni geceni seyrederek yiyor, tarudig1 birinin ¢ikip
¢ikmayacagin diisiintiyordu. Belli belirsiz, boyle bir seyin olma-
sin1 umuyordu. Sorular sorulacakt1 — Rachel nerede? Burada ne
isin var? Bu sorular karisikliga yol acard: ve belki kendisi de ka-
risikliklar istiyordu. Bir kurtulus yolu.
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Pastasiyla ikinci fincan kahvesini bitirirken gercekten tani-
diga bir cift iceri girdi. Bangor’lu bir doktor olan Rob Grinnell’la
sevimli karis1 Barbara. Louis onlarin kendisini tek kisilik masa-
sinda otururken gérmelerini istedi, ama garson onlar1 salonun
oteki ucunda bir bolmeye sokunca Louis ancak Grinnell'in erken
beyazlamis saglarini gorebiliyordu.

Garson, Louis’in hesabini getirdi. Louis pusulay1 imzalad,
odasinin numarasini yazdi, yan kapidan ¢iktu.

Disarida riizgar firtinaya donustiyor, elektrik telleri homur-
danir gibi sesler ¢ikariyordu. Louis yildizlar: goremiyordu, ama
basinin iistiinden bulutlarin hizla gectigini hissediyordu. Bir an
kaldirim kenarinda, elleri ceplerinde, yiiziinii riizgara ¢evirmis
olarak durdu. Sonra déniip odasina gikty, televizyonu agt. Ise gi-
rismeyecek kadar erkendi, birdenbire ¢ikan bu riizgar da yeni
olasiliklar getiriyordu. Heyecanlanmigti.

Dort saat televizyon seyretti. Sekiz tane yarim saatlik kome-
di filmi. Boyle kesintisiz televizyon seyretmeyeli cok olmustu.

Chicago’da Dory Goldman neredeyse agliyordu. “Geri mi
doneceksin kizim? Neden ama? Daha yeni geldin?”

Ludlow’da Jud Crandall pencere 6niinde oturmus bira igi-
yor, sigarasin tiittiiriiyor, Louisin evine donmesini beklerken
gecmisi diisiiniiyordu. Louis er ge¢ gelecekti, o eski filmdeki
Lassie gibi. Hayvan mezarligina ve 6tesine bagka yollar da vardi
ama Louis onlarin higbirini bilmezdi. O isi yapacaksa, yola kendi
arka kapisindan ¢ikacakti.

Saat on bir haberleri baglayinca Louis televizyonu kapatt1 ve
belki de Gage’in beyzbol kasketini kanlar i¢cinde yolun ortasinda
gordiigii zaman aklina gelen seyi yapmaya koyuldu. Her yani
buz gibiydi ama icinde garip bir sicaklik vardj, istek, tutku, bel-
ki de ihtiras. Onemli degildi. Soguga kars1 koruyordu kendisini,
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i¢ini 1sitiyordu. Honda'nin motorunu ¢alistirirken Judun o yerin
glicli konusunda belki de hakl1 oldugunu diisiindii. $imdi bunu
cevresinde duyuyor, kendini ittigini hissediyordu.

Durabilir miyim artik? Istesem bile durabilir miyim artik?

48

“Ne dedin?” diye Dory bir daha sordu. “Rachel... yorgun-
sun... sabaha kadar uyursan...”

Rachel basini sallad1. Annesine neden geri gitmesi gerektigi-
ni anlatamazdi. Bu duygu icine riizgarin dogusu gibi dogmustu,
once ¢imenlerin gozle fark edilmeyecek kadar agir kipirtisi, son-
ra havanin hareketinin artmasi, dinginligin bir anda yok olmasi,
ardindan riizgarin ugultulu sesi.. Insan o zaman evin sallandi-
g1 hisseder, biraz daha artarsa bir seylerin ugup kirilacagindan
korkard1.

Chicago’da saat altiyd1. Bangor'da Louis lezzetsiz yemegine
baslamak iizereydi. Rachella Eileen istahsizdilar, sdyle bir catal
degdirmiglerdi 6nlerindeki tabaga. Rachel tabagindan gézlerini
her kaldirisinda kizinin bakiglarin tizerinde hissediyordu. Eile-
en babasinin basinda dolasan dert her neyse, ne yapacagini so-
ruyordu.

Rachel telefonun ¢almasini, Jud'un Louis’in eve dondiigiinii
bildirmesini bekliyordu. Telefon gercekten de bir kez ¢ald1 —Rac-
hel yerinden firlamisti, Eileen de az daha siit bardagini deviri-
yordu— ama arayan annesinin bri¢ kuliibiinden bir arkadasiyd1.

Kahvelerini icerken Rachel birden 6niindeki pegeteyi firla-
tarak, “Baba... anne... kusura bakmayin ama benim evime dén-
mem gerek,” dedi. “Ugak bulabilirsem bu gece gidecegim.”

Annesiyle babasi kulaklarina inanamayarak baktilar kizla-
rina. Eileen ise bir yetigkinin rahatlama ifadesiyle gézlerini ka-
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patmusti. Derisinin o gergin, balmumu gibi hali olmasaydi insan
gulebilirdi de.

“Rachel, yavrum.” Babas1 agir agir, gecici ama tehlikeli bir
isteri nobetine tutulmak tizere olan biriyle konusur gibi konusu-
yordu. “Biitiin bunlar oglunun 6liimiine kars: tepkilerin. Sen de,
Eileen de ¢ok siddetli tepki gosteriyorsunuz, bunun icin kimse
kinayamaz sizi. Ama birden yikiliverirsin eger...”

Rachel, babasina cevap vermeden koridordaki telefona gitti,
rehberde havayollarini bulup Delta’nin numarasini gevirdi. Dory,
kizinin yani basinda durmus sunu diisiinmeleri, bunu diisiinme-
leri gerektigini, bu konuyu bir kez oturup sakinlikle konusmala-
rin1, belki de bir liste yapmalarini séyliiyordu. Arkasinda Eileen
vardi... Yiizl hala karanlikt: ama simdi Rachel’a cesaret verecek
bir umut 15181 parliyordu gézlerinde.

Telefonun ucundaki ses, “Delta Airlines, adim Kim, buyu-
run efendim?” dedi.

“Bu gece Chicago’dan Bangor'a gitmek istiyorum.. Cok
onemli, acil bir durum. Acaba bir baglant1 saglayabilir miydi-
niz?”

“Olabilir hanimefendi. Ama pek umudum yok.”

“Liitfen bir kontrol edin.” Rachelin sesi titriyordu. “Yedek
listeye de raziyim.”

“Pekala hanimefendi. Liitfen bekleyin.”

Rachel gozlerini kapatti, bir an sonra kolu iizerinde soguk
bir el hissetti. Gozlerini aginca Eileen’in yanina gelmis oldugunu
gordii. Irwin’le Dory ise kendilerine bakarak algak sesle konu-
suyorlard1. Cildirdig: samlan insanlara bakildig gibi, diye diiglindii
Rachel. Eileen’in hatir1 i¢in hafifce giiliimsedi.

“Sakin sana engel olmalarina izin verme,” diye fisildad Ei-
leen. “Liitfen anne.”

“Sen hi¢ korkma ablacigim.” Rachel, kizina goéz kirpt
Gage’in dogumundan sonra kiza bdyle diyorlardi. Ama artik
kimsenin ablas1 degildi.
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“Tegekkiir ederim,” dedi Eileen.

“Cok 6nemli, degil mi?”

Eileen bagini sallad1.

“Sana inanmiyorum yavrum. Ama bana daha fazla anlatsay-
din daha g¢ok yardimci olurdum. Yalnizca riiya mi?”

“Hayir. Simdi... her sey gercek artik. icimden gectigini hisse-
diyorum. Sen hissetmiyor musun anne? Sanki... sanki...”

“Riizgar gibi mi?”

Eileen basini sallad1.

“Ama ne oldugunu bilmiyorsun, degil mi? Riiyada bagka ne-
ler gordiigiini hatirlamiyor musun?”

Eileen biraz diisiindii, sonra istemeye istemeye bagin sal-
ladi. “Babam. Gage. Church. Yalniz bunlar:1 hatirliyorum. Ama
nasil bir arada olduklarin1 animsamiyorum.”

Rachel, kiz1 kucakladi. “Her sey yoluna girecek yavrum.”
Ama yiiregindeki agirlik kalkmamuisgti.

“Alo?” dedi havayollar1 memuru.

“Alo?”

“Sizi Bangor’a gotiirebiliriz sanirim hanimefendi, ama oraya
¢ok geg varacaksiniz.”

“Onemli degil,” dedi Rachel.

“Kalem kagidiniz var mu? Biraz karigiktir da.”

“Var.” Rachel ¢ekmeceden bir kalem aldi, buldugu bir zarfin
arkasini cevirdi.

Adamin soylediklerini dikkatle yazdi. Memur s6ziinii biti-
rirken kizina doniip sessiz bir tamam dedi. Sonuna kadar bir aksilik
¢tkmazsa, diye diglindii. Baglantilardan bazilar1 pek kisa siireliy-
di. Hele Boston'da...

“Litfen biletleri kesin,” dedi. “Tegekkiir ederim.”

Memur Rachelin adin1 ve kredi kartinin numarasini aldi.
Rachel yorgun ama rahatlamis olarak kapatt: telefonu. Babasina
bakt1. “Baba, beni havaalanina gotiiriir miistiin?”
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“Belki de hayir demem gerekir. Bu ¢ilginlig1 sona erdirmek
sorumlulugu benim belki de.”

“Bunu yapamazsin!” diye bagird1 Eileen. “Cilginlik degil bu!
Degil iste!”

Goldman bu 6fke patlayis: karsisinda geri ¢ekildi.

Araya ¢oken sessizlikte Dory Goldman, “Arabayla géttir Ir-
win,” dedi. “Ben de heyecanlanmaya bagladim. Louis'in iyi oldu-
gunu Ogrenince icim rahatlayacak.”

Goldman bir stire karisina bakti, sonra Rachel’a dondii.
“Pekala, bu kadar istiyorsan gotiiriiriim. Rachel, ben... istersen
seninle de gelirim oraya...”

Rachel basini iki yana sallad1. “Tesekkiir ederim baba. Ama
son yerleri de ben kapattim. Sanki Tanr1 benim i¢in ayirmus gibi.”

Irwin Goldman igini g¢ekti. O anda ¢ok yash goriintiyordu.
Rachel birden onun Jud Crandall’a benzedigini fark etti.

“Bir tek ¢anta alacak vaktin var,” dedi babasi. “Havaalanina
kirk dakikada gideriz, annenle ilk evlilik yillarinda gectigimiz
yollardan gegersek. Dory, senin el ¢antani ver ona.”

“Anne,” dedi Eileen. Rachel kizina dondii. Eileen’in yiiziin-
de hafif bir ter tabakasi vardi simdi.

“Efendim yavrum?”

“Dikkatli ol anne.”

49

Pek uzakta olmayan havaalaninin isiklarinin yansidig: bu-
lutlar altinda agaglar yalnizca hareket eden sekillerdi. Louis ara-
basin1 Mason Sokagi'nda park etti. Pleasantview Mezarligi’nin
gliney smirin olusturuyordu bu sokak. Riizgar arabanin kapisi-
ni1 elinden koparacakmus gibi sert esiyordu. Kapatmak icin epey-
ce zorlandi.. Honda'nin bagaj kapagini agip i¢ine aletlerini sardig:
brandayi ¢ikarirken riizgér ceketini savuruyordu.

299



iki sokak lambasinin ortasindaki karanlik bélgedeydi simdi.
Brandaya sarili aletlerini kolunun altina sikigtirip karsiya gegcme-
den 6nceiyice bakind: iki yanina. Goriilmek istemiyordu. Goriip
de kendisini bir an sonra unutacaklar tarafindan bile. Cok kor-
kuyordu. Cilginhikt1 bu yaptig1.

Sokakta trafik yoktu. Mason Sokag) tarafinda sokak lamba-
lar1 diimdiiz bir sira halinde beyaz 1s1k halkalarini diplerine ya-
yiyorlardi. Simdi bos olan sokakta giindiizleri Fairmount Ilkoku-
lu bogaldiktan sonra oglan ¢ocuklar bisiklete binerler, kizlar ip
atlarlar, seksek oynarlar, yan1 baglarindaki mezarligin farkinda
bile olmazlardi.

“Gage..” diye mirildand1 Louis. Gage oradaydi, o demir ka-
pmun ardinda, kapkara bir toprak tabakasinin altinda haksizca
tutuklanmis yatiyordu. Seni oradan gikaracagim Gage, dedi igin-
den. Seni oradan ¢ikaracagim evlat, ya da bu yolda canirm verecegim.

Louis agir yukiini kucaklayip karsi kaldirnma gegti, yeni-
den iki yanina baktiktan sonra branday1 duvarin 6te tarafina atti.
Sonra yiiriidii. Yeri kafasinda isaretlemisti. Unutsa bile igeriden
duvari izleye izleye yiiriirse nasil olsa bulurdu.

Iyi ama kap1 bu saatte agik olur muydu?

Louis, Pleasant Sokag1'nin kosesini dondii. Ileride araba far-
lar1 goériiniince bir agacin arkasina saklandi. Gelen polis arabasi
degildi. Hammond Caddesi'ne dogru giden bir kamyon. Kam-
yon uzaklastiktan sonra ¢ikt1 agacin golgesinden.

Elbette kilitli degildir. Oyle olmast gerek.

Do6kme demirden bir katedrali andiran ve sokak 1siklar: al-
tinda ince ve zarif gériinen kapiya gidip kolu gevirdi.

Kilitliydi.

Aptal herif, kilitli olacak elbette. Herhangi bir Amerikan kasaba-
sinda gece saat on birden sonra mezarhigin kaprsim agik birakacaklarim
m1 sanmigtin? Kimse artik o kadar giivenmiyor bir bagkasina. Simdi ne
yapacaksin bakalim?
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Louis, Pleasant Sokag1 boyunca yiiriidii, ilk kdseden saga
sapt1. Yiiksek demir parmaklik da acimasizca uzanip gidiyordu
oniinde. Riizgar alninda biriken ter damlalarin1 buharlastinyor,
golgesi sokak 1s1klar1 arasinda uzanip kisalyordu. Arada bir du-
rup parmakliga bakiyordu. Bir ara durup kendini parmakliga
iyice bakmaya zorladu

Buna tirmanacaksin, oyle mi? Giildiirme beni Tanr1 agkina.

Louis Creed bir seksen bes boyundayd: ama parmaklik en
az iki yetmis vard1 ve demirlerden her biri sipsivri bir ok ucuyla
son buluyordu. Evet, siistii bunlar, ama bacagini iizerinden atar-
ken yiiz kilo agirlik birden asag1 dogru bastirinca demir ok bir
girdi mi, insanin hayalar1 paramparga olurdu. Sige gegirilmis do-
muz gibi bagirir dururdun sonra orada biri polisi cagirana kadar.

Terler sirtindan asag1 bosaniyor, gomlegi derisine yapisiyor-
du. Hammond Caddesi'ndeki trafik giiriiltiisii disinda hig ses
yoktu ortalikta.

Oraya girmenin bir yolu olmaliydi.

Olmalyda.

Hadi, hadi Louis, gercekleri gormezlikten gelme. Cilgin olabilirsin
ama o kadar da degil. O parmakhigin iistiine tirmamrsin belki, ama
sivri uglara dokunmadan oOteki tarafa atlamak icin insamn usta bir jim-
nastik¢i olmas: gerek. Girdin diyelim, peki Gage'in cesediyle nasil gece-
ceksin bu yana?

Louis yapic hicbir sey diisiinmeden mezarhigin cevresini
adimlamakta oldugunu fark etti.

Pekald, iste sana ¢oziim: Ludlowa eve doner ve yarin 6gleden son-
ra gelirim buraya. Saat dort sularinda iceri girer ve gece yarisina kadar
saklanacagim bir yer bulurum. Kisacas: akill: olsaydim bugiin bagara-
cagim igi yarina birakirdim.

Cok esash fikir Louis... Peki bu arada duvarin ote yamna firlat-
tigim seyler ne olacak? Kazma, kiirek, el feneri... Bari bir de iistiine
MEZAR SOYGUN ARACLARI diye yazsaydin...

Calilarin arasina diigtii nasil olsa. Kim bulur ki Tanr1 agkina?
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Bir bakima mantikliyd: bu. Ama yaptig1 mantikli bir is de-
gildi, icinden bir his ertesi giin oraya gelemeyecegini soyliiyor-
du. Isi bu gece yapamazsa hig yapmayacakt1. Bir daha bu kadar
cllginliga kapilmasi olanaksizdi. Eger isi yapacaksa bunun za-
man1 ancak ve ancak simdiydi.

Sokagin bagindan bir araba doniiyordu. Cok agir hareket
eden arabanin 6n sag tarafindan bir el uzandi, mezarligin par-
makligin: bir fener aydinlatti. Louis’in yiiregi duracak gibi oldu
saklandig1 agacin ardinda. Polis arabasiydi bu, mezarligi kontrol
ediyorlard1.

Louis yiiziinii agaca dayayip bekledi. Agacin kendisini sak-
layacak kadar genis oldugunu umuyordu. El feneri kendisine
dogru uzamyordu simdi. Louis yiiziiniin beyazligin1 saklamak
icin basini 6ne egdi. Isik agaca eristi, bir an kayboldu, sonra
Louis’in saginda belirdi yine. Louis agacin 6teki yanina kaydi.
Stop lambalarinin biraz daha kizillagmasini, kapilarin birden
acilmasini, fenerin biiyiik beyaz bir parmak gibi kendisini ko-
valamasini bekledi. Hey, sen! Agacin arkasindaki! Cik da yiiziinii
gorelim bakalim! Ellerin de bog olsun! CIK dedik sana!

Polis arabas1 yola devam etti. Koseye gelince doniis isareti
verdi, sola sapt1. Louis soluk soluga yasland1 agaca. Agz1 kupku-
ruydu. Honda'nin yanindan gegeceklerini digiindii. Ama 6nemi
yoktu bunun. Aksamin altisindan sabahin yedisine kadar Ma-
son Sokagi'nda park etmek serbestti. Kendisininkinden bagka bir
siirii araba vardi orada. Sahipleri herhalde sokagin karsi tarafin-
daki apartmanlarda oturuyorlardi.

Louis ardina saklandig agaca bakt.

Basinin hemen tistiinde bir dal vardi. Oraya bir ¢ikarsa...

Daha fazla diigiinmeden dallarin gatal yaptig1 yere ¢ikti. Po-
lis arabas1 donmiis olsayd: agacin ustiinde pek garip bir kus gé-
receklerdi simdi. Acele etmeliydi.

Daha yukaridaki bir dala tutundu. Dalin ucu parmakhgin
Ote yanina kadar uzaniyordu. On iki yasindaymis gibi hissedi-
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yordu kendini. Agag da sert esen riizgarda sallaniyor, yapraklar
hisirdiyordu. Louis durumunu bir an gozden gegirdi, sonra kor-
kuya kapilmay1 beklemeden dala eliyle tutunup ayaklarini agsag:
sarkitty, iriyar1 bir adamin kolundan daha kalin olmayan dalin
parmaklik ucuna dogru agir agir ilerledi. Dal biikiilmiistii ama
kirilacak gibi degildi. Louis altindaki kaldirimda kendi golgesini
goriiyordu. Riizgar 1slak koltuk altlarin1 dondurmustu, yiiziin-
den ve sirtindan akan terlere ragmen tir tir titriyordu. Tek eliyle
asilip oteki elini bir karis 6teye koydugunda dal sallaniyordu.
Elleri ve bilekleri yorulmustu artik. Islak avug iglerinin kayaca-
gindan korkuyordu.

Parmakhiga varmisti. Tenis ayakkabilar1 ok uglarinin bir
karis altindaydilar. Bu agidan bakildiginda uglar sipsivri gorii-
niiyorlardi. Sivri olsa da olmasa da, tehlikede olanin yalnizca
hayalar1 olmadigin diigiindii. Simdi diigtip de tiim agirhigiyla o
sivri uglardan birine ¢arparsa demir cigerlerini delerdi. Devriye
gezen polisler Pleasentview parmakliginda asili korkung bir ce-
set bulurlardi.

Parmak uglarini demirlere degdirmeye calist1. Bir an bosluk-
ta kald1. Ayaklariyla uzaniyor, havada sallaniyor, ama dokuna-
cak bir yer bulamiyordu.

Bir 151k parladi iizerinde.

Tanrim, bir araba bu, bir araba geliyor...

Dalin iistiinde ellerini kaydirmaya calisti, ama dal parmak-
lar1 arasindan kayip gidiyor, parmaklari agiliyordu.

Hala siki siki tutunmaya calisarak bagsini sola gevirdi, kolu-
nun altindan bakti. Gelen bir arabaydi, ancak hi¢ yavaslamadan
gecip dort yol agzina varmugt: bile. Talihi vardi. Eger...

Elleri kayd: yine. Aga¢ kabuklarinin saglarina diistiigiinii
hissetti.

Ayaginin biri bir yere degdi, sonra 6teki pagasi ok uglarindan
birine takildi. Daha fazla asili duramayacakt1. Louis umutsuz bir
hareketle bacagini sallad1. Dal biraz daha egildi. Pantolonunun
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pacas1 yirtildi. Birden kendini iki demir ug iizerinde hissetti.
Sivri uglar lastik ayakkabilarini deliyorlardi, ayaginin acis1 da-
yanilacak gibi degildi, ancak ellerinin ve kollarinin rahatlamasi
cektigi acidan 6nemliydi.

Louis bir an daha durdu sivri uglar istiinde, sonra ellerini
dalin ilerisine kaydirdi. Dal simdi incelmis oldugundan parmak-
larini daha siki sarabiliyordu ¢evresine. Tarzan gibi ileri att1 ken-
dini. Dal epeyce egrildi, bir ¢atirt1 duydu, ellerini birakt1

Koti diismiistii. Dizinin biri bir mezar tasina ¢arpmus, ka-
siklarina kadar bir sanc1 yayilmist1. Dizini tutarak otlar arasinda
yuvarlandi. Dizkapaginin par¢alanmamis oldugunu umuyordu.
Sonunda acis1 biraz azalmaya bagladiginda dizini biikebildigini
fark etti. Katilasmasina izin vermeden hareket ettirirse bir sey
olmazdi.

Louis kalkip parmaklik boyunca branday: biraktig1 yere
dogru yiirtidii. Dizi ¢ok sanc1 veriyordu ilk baglarda, topalliyor-
du, ama biraz yiiriiyiince agildi. Honda'min ilkyardim ¢antasin-
da aspirin vardi. Cantay1 da almay1 unutmamasi gerekirdi aslin-
da. Cok gegti artik. Goziinii yoldan ayirmiyor, yaklasan arabalari
duydugunda mezarligin iclerine dogru gekiliyordu.

Daha ¢ok trafigin oldugu Mason Sokagi'nda, arabasinin kar-
sisina gelene kadar hep icerilerden ytridu. Parmakligin altina
kosup torbasini alacakti ki, birden kaldirimda ayak sesleri ve bir
kadin kahkahasi duyuldu. Louis biiyiik bir mezar taginin ardina
oturup bir ¢iftin agir agir yiirlimesini seyretti. Kadinla erkek kol-
larim birbirlerinin beline dolamuslar, yiiriiyorlardi. Arabasinin
hemen otesindeki 15181n altinda durup Opistiiler. Louis onlar
seyrederken garip bir sagkinlik ve kendinden igrenme i¢indeydi.
Kendisi ucuz bir resimli roman kahramani gibi mezar taginin ar-
dinda durmus sevgilileri seyrediyordu. Aradaki¢izgi bu kadar ince
mi, diye diisiindii. Fazla bir telasa kapiimadan ote tarafa gecebilecegin
kadar ince demek. Bir agaca tirman, bir dala tutunup ilerle, mezarliga
atla, sevgilileri seyret... cukur kaz... Bu kadar basit demek? Cilginlik m
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bu? Sekiz yil okudum doktor olmak igin... ama tek bir adimda mezar
soyguncusu oldum...

Icinden gelen bir giglig1 bastirmak istercesine yumrugunu
agzina soktu. O i¢ soguklugunu aradi. O uzaklasma duygusu-
nu... Evet, oradaydi iste. Louis bunu minnetle sard1 gevresine.
Cift yollarina devam ederken Louis artik sabirsizlikla bakiyordu
arkalarindan. Apartmanlardan birinin kapisi 6niinde durdular.
Erkek cebinden anahtarini ¢ikardi, bir an sonra da gozden kay-
boldular. Sokak riizgarin ugultusu disinda sessizdi yine. Yap-
raklar higirdiyor, terden 1slanmus saglar1alninda savruluyordu.

Louis parmakliga kostu, calilar arasinda brandadan yapti-
g1 dengi aradi. Evet, oradaydi iste. Dengi ald1, kapinin 6niinden
uzaklasan genis yola ¢ikt1 nerede oldugunu anlamak igin. Bu-
radan dogru gidecek, sonra sapaktan sola sapacakti. Bir sorun
degildi.

Yolun kenarindan yiiriiyor, mezarlik bekgisi falan varsa her
an golgelere dalmaya hazir bekliyordu.

Yol ayriminda sola sapt1. Gage’in mezarina yaklasiyordu ar-
tik. Birden oglunun yiiziinii hatirlamadigini fark etti. Durup sira
sira mezarlara bakti, oglunu animsamaya ¢alist1. Boliik porgiik
bir seyler geliyordu goézlerinin oniine. Sar1 saglari, ¢ekik gozleri,
kiiciik ve beyaz digleri, cenesindeki o Chicago’da diistiigii za-
mandan kalma yara izi. Bunlan tek tek goriiyor ama anlagilir
bir biitiin iginde toplayamiyordu. Gage’i yola, Orinco tankeriyle
randevusuna kosarken goriiyordu. Ama ytizii doniikti. Ugurt-
ma ugurduklari giiniin gecesinde yataginda nasil yattigin hatir-
lamaya calisti, ama gozlerinin 6niinde yalnizca karanlik vardi.

Neredesin Gage?

Louis, ogluna bir iyilik yapryor olmadigim diigiindiin mii hi¢? Bel-
ki de oldugu yerde mutludur. Belki de palavra degildir biitiin o seyler.
Belki meleklerin yamndadir ya da uyuyordur. Uyuyorsa eger... acaba
nasl bir seyi uyandiracagim biliyor musun?
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Neredesin Gage? Senin bizimle birlikte, evimizde olmam istiyo-
rum.

Peki ama hareketleri gercekten kendisinin kontroliinde miy-
di bakalim? Neden Gage'in yiiziinii gozlerinin oniine getiremi-
yordu? Neden herkesin uyarisina karsin —Jud’'un, Victor Pascow
riiyasinin, kendi sikintil yiireginin dehsetle titremesinin— yolu-
na devam ediyordu?

Hayvan mezarligindaki o mezar taglarini, o kaba halkalari,
bilinmeyene dogru giden o sarmal1 diisiindii, yeniden bir soguk
dalgas1 kapladi viicudunu. Neden burada durmus Gage’in yu-
ziini hatirlamaya ¢alisiyordu ki?

Yakinda gorecekti nasil olsa.

Mezar tas1 karsisindayd: simdi: GAGE WILLIAM CREED,
altinda da iki tarih. Biri o giin mezar ziyarete gelmis olmaliydi.
Taze ¢igek vardi mezarin iistiinde. Kim olabilirdi? Missy Dand-
ridge belki.

Kalbi agir agir atiyordu gogsiinde. Eger gercekten yapacak-
sa ise baslama zamani gelmisti iste. Gecenin de belirli bir siiresi
vardi, ardindan giindiiz gelecekti.

Louis kalbini son bir kez yoklads; evet, bu ise devam edecek-
ti. Baginu belli belirsiz sallayip cebinden ¢akisini ¢ikardi. Branda-
y1 seloteyple baglamisti, onu kesti, sonra mezarin 6niinde yatak
gibi acip araglarin1 ameliyattaymus gibi diizenle dizdi.

Iste kege bir baglhik yapilmis el feneri. Kegeyi de seloteyple
tutturmus, ortasinda kiigiik bir delik birakmugti. Iste kisa saph
kazmasi, ama bunu her ihtimale kars1 getirmisti, yoksa kullan-
maya niyeti yoktu. Yeni kazilmig mezarda tas falan olmazd, ta-
butun kapag: da kilitli degildi nasil olsa. Iste beli, ipi ve eldiven-
leri. Louis eldivenleri giyip beli kavrad1 ve ige baglad1.

Toprak yumusakti. Mezarin sinirlar1 da belliydi, kendisinin
kirekledigi toprak kenarlarindakinden daha yumugakti. Bura-
siyla, isler yolunda giderse oglunu yeniden gomecegi tash topra-
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g1 kiyasladi. Orada kazmaya ihtiyac1 olacakt1. Sonra hi¢ diigiin-
memeye calistl. Diisiinmek ¢alismasini aksatiyordu.

Toprag! mezarmn soluna yigiyor, ¢ukur derinlestikge giigle-
sen siirekli bir tempoyla calisiyordu. Mezarin igindeydi artik,
taze topragin 1slak kokusunu duyuyordu. Carl amcasinin yanin-
da calist1g1 giinlerden bilirdi bu kokuyu.

Kazici, diye diisiindii durup alninda biriken terleri silerken.
Carl amcas1 Amerika’da biitiin mezar kazicilarina béyle dendigi-
ni sdylemisti. Arkadaslar1 onlara hep “Kazic1” derlerdi.

Yeniden ige baglad1.

Bir kere daha durup saatine bakti. On ikiyi yirmi gegiyordu.
Yaga bulanmus bir sey gibi kaylyordu zaman avuglarinin arasin-
dan.

Kirk dakika sonra bel sert bir seye siirtiindiigii anda Louis’in
disleri tistdudagina Oylesine sert batt1 ki, dudagindan kanlar sii-
ziildi. Feneri alip 15181 yakt1. Yerde toprak, topragin arasinda da
enlemesine gri bir ¢izgi goriiniiyordu. Louis topragin ¢ogunu
attl, ama bir yandan da fazla giiriiltii yapmaktan korkuyordu.
Kiiregin agzinin ¢imentoya siirtiinmesinden daha giiriltiilii bir
ses de olamazdi gecenin sessizliginde.

Mezardan cikip ipi aldi. Mezar kapagini olusturan ¢imen-
tonun kenarlarindaki demir halkalara gegirdi. Sonra mezardan
cikts, branday1 yayip tizerine oturdu, ipin uglarin1 kavradi

Louis, son an geldi igte. Son sansin bu.

Haklisin. Son sansim ve ben de bunu kullanacagim.

Ipi bileklerine dolayp gekti. Beton parcas: kolaylikla kalkt,
karanlik ¢ukurun kenarinda dimdik durdu. Yatay bir mezar ka-
pag1 degil de, sanki dikey bir mezar tagiyd: simdi.

Louis ipi ¢ekip halkalardan kurtardj, bir yana firlatt1. Diger
kapag1 ¢ikarmak igin ipe ihtiyac1 yoktu. Mezarin kenarlarina ba-
sip otekini kaldirabilirdi.

Yeniden mezara indi. Ayaklarinin altinda ufak taglar yuvar-
laniyordu, bir iki tanesinin Gage’in tabutuna ¢arptigin1 duydu.
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Egilip mezarin o6teki kapagini tuttu, yukar ¢ekti. Parmak-
lar1 arasinda soguk ve yumusak bir sey hissetmisti. Avucuna
bakti, iri bir solucanin parmaklar: arasinda kivrandigini gordi.
Boguk bir ¢iglik atarak elini oglunun mezarinin kenarina sildi.

Feneri mezarin icine dogrulttu sonra.

En son cenaze toreni sirasinda, yapay c¢imenligin yaninda
gordiigi tabuta bakti. Oglu icin umutlarinin tiimiinii gdmmesi
beklenen kutu buydu iste. Akkor halinde bir 6fke yiikseldi igin-
de. Az onceki sogukluguyla tam bir celiski olusturan bir ofke.
Sagma! Cevabi hayirdi!

Louis kiiregi aldi, tabutun kilidine birka¢ kez vurdu. Du-
daklar: 6fkeli bir ¢izgi halinde gerilmisti.

Kirip gikaracagim seni Gage! Goriirsiin bak!

Kilit ilk darbede kirilmisti, daha bagkas:1 gerekmezdi, ama
Louis yalnizca tabutu agmak igin degil, ona bir zarar vermek i¢in
de vuruyordu. Sonunda aklini bagina toplar gibi oldu, kiiregi ha-
vaya kaldirmigken durdu.

Kiirek egrilmis ve ¢izilmisti. Louis onu bir yana atip tut-
mayan dizleri listiinde dogrularak mezardan ¢ikt1. Midesi bu-
laniyordu, 6fkesi kabardig: gibi ge¢misti. $imdi o soguk duygu
doldurmustu igini, hayatinda kendini hi¢ bu kadar yapayalniz
ve her seyden kopmus hissetmemisti. Uzay gemisinden ¢ikan ve
karanlik boslukta ucan bir astronot gibi hissediyordu kendini.
Bill Baterman da boyle mi hissetmisti, diye diigindii.

Devam edecek durumda olup olmadigini1 anlamak igin bu
kez sirtiistii topraga uzandi. Ayaklarindaki o uyusma gegince
dogrulup mezara indi yine. Feneri kilide dogrultunca parampar-
¢a oldugunu gordu. Cevresindeki tahtalar bile un ufak olmustu.

Louis feneri kolunun altina sikistirdi. Hafif¢ce ¢comeldi. Elleri
ip cambazi gibi uzanmisti. Tabutun kapagindaki oyugu bulup
parmaklarini arasina soktu. Bir an durakladi, sonra oglunun ta-
butunu act1.
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50

Rachel Creed az daha Boston-Portland arasinda ugmayi ba-
sarabilecekti. Az daha. Chicago ucag1 zamaninda kalkmis —bu
bile bagh basina bir mucizeydi- LaGuardia’ya zamaninda inmis
—bagka bir mucize—- ve New York’tan ancak bes dakika gecikmeli
hareket etmisti. Boston’a on beg dakika ge¢ gelmisti, saat 23.12'de.
On ii¢ dakikas1 vard:r aktarma yapmak igin.

O ugaga da yetisebilirdi belki, ancak Logan Havalimani’nin
terminal binalar1 arasinda sefer yapan otobiis ge¢ kalmigt1. Sim-
di agirhgini bir ayagindan digerine aktararak, sanki hep tuvalete
gitmek ihtiyacindaymus gibi, annesinin verdigi ¢cantasini bir om-
zundan digerine asarak bekliyordu.

Otobiis 23.25'te de gelmeyince kosmaya basladi. Topuklar:
alcakti1ama yine de rahat kosamiyordu. Bilegi burkulunca durup
cikard1 ayakkabilarini. Ciplak ayakla kostu. Allegheny ve Eas-
tern Airlines binalar1 yanindan.

Solugu alev gibi yakiyordu bogazini, yan tarafina da bir san-
a1 saplanmigti. Ileride goriiniiyordu Delta'nin ii¢ kdseli logosu.
Rachel bomba gibi daldi igeri. Bir ayakkabisi elinden firladi, onu
da diismeden yakaladi. Saat 23.37"ydi.

Nobet¢i memurlardan biri bagini kaldirdi.

“104 sefer sayili ugus,” dedi Rachel soluk soluga. “Portland
ucag1. Kalkt: mi1?”

Memur arkasindaki ekrana bakti. “Hala kapida, ama bes da-
kika 6nce yolcular1 gagirdilar. Telefon edip haber veririm. Baga-
jimiz var mi?”

“Yok.” Rachel terden 1slanmis saglarini geriye att1. Kalbi ye-
rinden firlayacakmus gibi ¢arpiyordu.

Cok hizli kosamiyordu artik. Ama elinden geldigince kosu-
yordu yine de. Gece oldugu i¢in yiiriiyen merdiven kapatilmis-
t1. Merdivenlerden kosarak cikarken agzinda berbat bir pas tadi
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vard1. Giivenlik kontroliine geldi, elindeki ¢antay: rontgen aleti-
nin altindaki yiiriiyen kayisa atti, kosup oteki tarafa gecti, canta
aletin icinden ¢ikar ¢itkmaz omzuna atip kosmaya devam etti.

Kosarken ekranlardan birine bakti.

SEFER 104 - PORTLAND KALKIS 23.25 - KAPI 31

Kap1 31 binanin 6teki ucundaydi, Rachel ekrana bakarken
birden KALKTI yazisinin belirdigini gordi.

Bir qighk koptu icinden. Kapiya vardiginda memur BOS-
TON-PORTLAND yazisini kaldiriyordu.

“Gitti mi gercekten?” diye gozlerine inanamayarak sordu.
“Gitti mi?”

Memur aciyarak bakt: yiiziine. “Saat 23.40’ta harekete gecti.
Oziir dilerim hanimefendi. Iyi bir ¢aba gosterdiniz.” Genis cam1
isaret etti. Rachel, Delta logolu biiyiik 727'yi goriiyordu, pist
Noel agac1 gibi aydinlanmusti.

“Peki, size benim geldigimi sdylemediler mi?”

“Telefon ettiklerinde 104 hareket etmis, piste dogru gidiyor-
du. Geri c¢agirsaydim pilot beni 6ldiiriirdii. Kusura bakmayin.
Dort dakika once gelebilseydiniz..”

Rachel, adami dinlemeden yiiriidii, giivenlik kontroliine
geldigi anda hafif bir bayginlik hissetti. Bagka bir bekleme sa-
lonuna girip bag dénmesi gegene kadar bekledi. Corabinin yir-
tilmis parmak kenarindan bir izmarit ¢ikardi. Ayaklarim pis ve
umurumda bile degil, diye diisiinerek ayakkabilarini giydi.

Terminal binasina dogru yiiridi.

Giivenlik memuru, “Kagirdiniz mi1?” diye sordu.

“Kagirdim.”

“Nereye gidiyordunuz?”

“Portland’a. Oradan da Bangor’a.”

“Neden araba kiralamiyorsunuz peki? Gerg¢ekten orada ol-
maniz gerekiyorsa yani? Normal olarak size havaalanina yakin
bir otel 6nerebilirdim ama gitmek istediginiz yerde olmasi gere-
ken bir insana benziyorsunuz.”
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“Cok dogru,” dedi Rachel. Bir an diisiindii. “Evet, bu olabilir,
degil mi? Eger acentelerde araba varsa.”

Giivenlik memuru giildii. “Vardir. Logan’da ancak sis oldu-
gunda araba kalmaz. O da pek siktir ya.”

Rachel, adam1 duymadi bile. Kafasinin icinde hesaba bagla-
mistL

Otoyolda cehennemi bir hizla gitse bile Portland’a Bangor
ucagina yetisecek zamanda varamazdi. Diimdiz gittigini dii-
siinmeliydi. Ne kadar siirerdi? Kag kilometre olduguna bagliyd:
bu. Dért yiiz kilometre. Jud 6yle demisti bir seferinde. Yola ¢ika-
na kadar saat on ikiyi ¢eyrek gecerdi, hatta yarim bile olabilirdi.
Saatte yiiz kilometreyle giderse ve trafik ekibine yakalanmazsa...
eh, dort saat tutardi. Yolda bir kez tuvalete gitmesi gerekecekti.
Pek uykusu gelecegini sanmiyorsa da, bir kahve i¢mek i¢in de
dururdu. Yine de sabah safak sokmeden Ludlow’da olurdu.

Bunlar: kafasinda hesaplayarak kiralik araba acentelerinin
bulundugu alt kata yéneldi.

“Talihiniz agik olsun hanimefendi,” diye seslendi giivenlik
gorevlisi arkasindan. “Kendinize dikkat edin.”

“Tegekkiir ederim.” Rachel talihe ihtiyac1 oldugunu diisiinii-
yordu.

51

Louis yiiziine ¢arpan kokudan bogulacak gibi oldu. Meza-
rin kenarina tutunup bir iki kez derin soluk aldi, midesini kont-
rol altina aldigini sandiginda birden yedigi o lezzetsiz yemek tii-
miiyle bosand1 icinden. Mezarin 6teki yanina kustu, sonra soluk
soluga basin1 topraga dayayip bekledi. Bulant1 gecti sonunda.
Digleri kenetlenmis bir halde feneri koltuk altindan ¢ekip agik
tabuta cevirdi.
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Birden miithis bir dehgete kapildi, insanin en koétii karaba-
sanlarinda oldugu gibi, uyandiginda animsayamadigin korkung
riiyalarda oldugu gibi.

Gage’in bag1 yoktu.

Louis’in elleri dylesine titriyordu ki, feneri iki eliyle tutmak
zorunda kalmugti. Polislere atig talimlerinde 6grettikleri gibi.
Yine de 151k saga sola kayiyordu. Ince 1511 mezarmn igine dogrul-
tabilmesi icin bir iki dakika ge¢mesi gerekti.

Olamaz, diye distintiyordu. Gordiigiim imkdnsiz bir sey.

Isig1 Gage'in ayaklarindan, pantolonundan, ceketinden (iki
yasinda bir ¢ocuga ceket giydirilmemeliydi), agik yakasindan
yukar..

Solugu birden bogazinda tikanir gibi oldu, Gage’in 6liimiine
duydugu 6fke birden i¢ini doldurdu, dogaiistii korkularin silip
att1.

Arka cebinden mendilini ¢ikardj, feneri bir eliyle tutarak ye-
niden mezarin i¢ine egildi. Mezar kapaklarindan biri simdi diis-
seydi boynunun kirilmasi igten bile degildi. Mendille Gage’in
yizinii kaplamaya baglamis olan 1slak yosunlar: hafifce sildi.
Yosunlar 6ylesine karaydi ki, bir an i¢in ¢ocugun baginin yok ol-
dugunu sanmuist1.

Bunu beklemeliydi, yagmur yagmist: ve mezar da su si1zdir-
maz bicimde yapilmis degildi. Feneri iki yana tutunca tabutun
bir su birikintisi i¢inde yattigin1 gérdii. Oglunu gordii sonra.
Boylesine korkung bir kazadan sonra tabutun agilmayacagini
bildikleri halde cenaze evinde ellerinden geleni yapmuslardu.
Koéti yapilmis bir bebek gibiydi oglu. Baginda garip sisler varda.
Gozleri siskin ¢ukurlar icinde kaybolmustu. Agzindan bembe-
yaz dil gibi bir sey uzaniyordu. Louis bir an ¢ok fazla tahnit sivi-
st kullandiklarin diisiindii. Pek kolay ¢alisabilen bir sey degildi
bu, 6zellikle de bir ¢ocuk s6z konusuysa ne kadarinin yeterli, ne
kadarinin fazla oldugu kolay kolay kestirilemezdi..
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Sonra bunun pamuk oldugunu fark etti. Uzanip cocugun ag-
zindan gekti pamugu. Gage’in gevsek dudaklar1 hafif ama yine
de belirli bir pilip sesiyle kapand1. Louis mezarin igine firlatt1 pa-
mugu. Su birikintisi i¢inde igreng beyaz bir pariltiyla yiizmeye
baslad1 pamuk parcasi. Gage'in yanaklarindan biri simdi yash
bir insanmug gibi ¢okmiistii.

“Gage, seni simdi ¢ikaracagim, tamam mi?”

Louis gece yaris1 nobetine ¢ikan bir bekginin falan oradan
gecmemesi i¢in dua etti. Artik yakalanmaktan korkusu yoktu.
Eger kendisi mezarin i¢inde calisirken bagka biri fenerini {izerine
dogrultacak olursa, kiiregi kaptig1 gibi gelenin kafasina indirme-
ye kararliydi

Kollarini Gage’in viicudunun altina soktu. Kiigiik viicut san-
ki kemiksizmis gibi iki yana sallanurken korkung bir sey geldi
aklina: Gage'i kaldirirken oglanin viicudu parcalanacak, elinde
yalnizca birkag parca kalacakt1. ki ayag1 mezarin iki yaninda
cildirmis gibi qigliklar atarken bulacaklardi kendisini.

Hadi korkak herif, hadi!

Gage'i koltuk altlarindan tuttu, aksamlar1 banyosundan ¢i-
kardig: gibi tutup kaldirdi. Gage’in kafasi arkaya diismiistii. Lo-
uis oglanin bagin1 omzuna baglayan dikigleri gordii.

Cesedi tabuttan ¢ikardi, kucagindan birakmadan mezarin
kenarina oturdu. Bacaklar1 mezarin i¢ine sarkiyordu. Yiizii kip-
kirmiziydi, gozleri kara delikler gibiydi, agz1 dehset, acima ve
kederle gerilmisgti.

“Gage,” diyerek oglunu kollar1 arasinda sallamaya bagladi.
Gage'in tel kadar cansiz saglar1 bilegine siirtiiniiyordu. “Her sey
diizelecek Gage. Hepsi sona erecek bunlarin. Bir gece hepsi...
Gage. Seni seviyorum. Baban seni seviyor yavrum.”

Louis, oglunu kollarinda sallad bir siire.

Saat ikiye ceyrek kala mezarliktan ¢ikmaya hazirdi Isin en
giic yani cesedi tasimak olmustu. Icindeki o astronot igte 0 anda
en karanlik bosluga u¢mus gibiydi. $imdi sirtinin yorgun kaslar:
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acilipagilip kapanirken geri ddSnmenin miimkiin olabilecegini dii-
siinebiliyordu artik.

Gage'in cesedini iyice sard1 brandayla. Kalin koli bandiyla
yukiinii bagladi, sonra ipini kesip iki ucunu da siki sik1 sardu
Artik diiriilmiig bir hal1 gibiydi yaptig1 denk. Tabutu kapatti, bir
an duraksadiktan sonra agip beli i¢ine koydu. Bu da bir ani ola-
rak Pleasantview’a kalsindi. Oglunu veremezdi o mezarhiga. Ta-
butu kapatti, kapaklarindan birini yavas yavag indirdi. Digerini
de itmeyi diisiindi bir an, ama kirilacagindan korktu. Belinden
kemerini ¢ikarip demir halkalardan gegirdi ve beton kapag: ye-
rine yerlestirdi. Sonra ¢ikardig topragi doldurdu. Mezarin igine
doldurdugu toprak yetmemisti, mezar cevresindeki topraktan
biraz daha asag: diizeydeydi. Giindiiz goziiyle fark edilebilirdi,
belki de fark edilir ama umursamazdi. Bunu diisiinecek, bunun
icin endiselenecek degildi. Cok is vardi 6niinde. Cilginca isler.
Cok da yorulmustu.

Riizgar agaclar arasinda qighklar atarak estik¢e Louis hu-
zursuzlukla cevresine bakimiyordu. Kazmayi, eldivenleri ve
feneri yaptig1 dengin yanina birakti. Cesedi ve aletleri birakip
arabay1 park ettigi yerdeki parmakliga dogru yiiriidii. Iste ara-
bas1 karsisindaydi. Kaldirim kenarina park edilmis bekliyordu.
O kadar yakin ama ayn1 zamanda Oylesine de uzak.

Louis arabaya bir an daha baktiktan sonra bambagka bir
yone dogru yiiriidii.

Demir parmaklik boyunca Mason Sokagi'nin sonuna kadar
doniip saga sapti. Burada bir kanalizasyon hendegi vardi. Louis
hendege bakinca iirperdi. Ust iiste atilmis ¢iiriiyen elenkler var-
d1 burada. Mevsimler boyunca yagan yagmur ve kar, ¢icekleri
kokusturmustu.

Ey Isa.

Hayur, Isa degil. Bu kalintilar Hiristiyan Tanri'sindan daha eski bir
tanriyr yatigtirmak igin birakilmigti. Insanlar ona cegitli zamanlarda
cesitli adlar vermiglerdi. Ama en giizeli samrim Rachel'm kiz karde-
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sinin verdigiydi: Biiyiik ve Miithis Oz. Topraga birakilan olii seylerin
tanrisi. Kanalizasyon hendeklerinde ciiriiyen ciceklerin tanrisi. Bilin-
mezin tanrist.

Louis ipnotize olmus gibi bakiyordu ¢ukura. Sonunda giig-
liikkle ayird: gozlerini, ona kadar sayilmis da, on sayisin1 duyar
duymaz uyanmus gibi.

Yola devam etti. Cok ge¢meden aradigini bulmustu. Gage’in
gomiildiigii giin buraya bilingsiz bir sekilde dikkat etmis olma-
hyda.

Riizgérh karanlikta karsisina bir yap1 dikilmisti. Mezarhigin
deposu.

Kisin toprak is makinelerince bile kazilamayacak kadar sert-
ken tabutlar1 burada saklarlards. Is ¢ok oldugu zaman da depo
ayni amagla kullanilird1.

Bu meslekte de “is mevsimleri” vardi. Herhangi bir insan
toplumunda insanlar kimi zaman anlasilmayan bir nedenle sik
araliklarla oliirlerdi.

“Hepsi bir degildir,” demisti Carl amca. “Mayista hi¢ kim-
senin 6lmedigi iki hafta gegirirsem, kasimda iki hafta i¢inde on
kisinin 6lecegini bilirim. Ama ¢ogunlukla kasim degildir bu ay,
Noel zamani hi¢ degildir. Oysa insanlar genellikle 6liimlerin
Noel'lerde ¢ok oldugunu sanirlar. Noel bunalimu falan denilen
o seyler palavradir. Noel'de ¢ogu insan mutludur ve 6lmek iste-
mez. Bunun igin yasarlar. isler subatta acilir. Yaglilar grip ve za-
tiirreeden oliirler. Ama yalnizca bunlar degil. Bir yil, bir buguk
yil kanserle savagsmig olanlar da subat gelince birden pes etmis
gibi Oliiverirler. 31 Ocak’ta hastalig1 yenmis gibidirler, 24 Subat
gelince ise gomiilmislerdir artik. Subatta kalp krizleri, felgler,
bobrek yetmezlikleri ortaya gikar. Cok kétii bir aydir subat. In-
sanlar subatta yorulurlar. Biz bu meslekte buna alismigizdir.
Ama bir de bakarsin ki, hi¢bir neden olmadan haziranda ya da
ekimde de ayn1 sey oluvermis. Agustosta olmaz ama, agustos
cok agir gecen bir aydir. Bir gaz borusu patlamadikca ya da kop-
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riiden agag1 bir otobiis u¢mamigsa agustosta mezarligi doldura-
mazsin. Ama yle subatlar olmustur ki, kucak dolusu para verip
bir dondurucu kiralamamak igin deliler gibi topragin yumusa-
masini beklemisizdir.”

Deponun cifte kapisi1 bir kadin memesini andiran —Louis bu-
nun dogal olmay1p 6zellikle boyle yapildigindan emindi- hafif
bir tepenin altindaydi. Tepe demir parmakhigin bir karis altina
kadar ytkseliyor, parmaklig1 agsacak yerdeyse diizlesiyordu.

Louis cevresine bakindiktan sonra tepeye tirmandi. Par-
makligin 6te yaninda iki doniim kadar bos bir alan vardi. Hayir,
pek bos denilemezdi. Bir kuliibe falan gibi bir yap: vardi ileride.
Herhalde buras: da mezarhiga aittir, diye diislindii. Ara¢ gereglerini
falan orada sakliyor olmaliydilar.

Bu béliim Mason Sokagindan yolun kenarindaki agaglarla
ayriliyordu. Ortalikta hareket eden higbir sey yoktu.

Louis dizkapagini incitmekten korkarak kig tistii gerisingeri
kayip oglunun mezarina déndii. Az daha brandaya garpip diisii-
yordu. iki sefer yapmasi gerekecekti. Biri ceset, digeri aletler icin.
Sirtinin agrisina yiiziinii burusturarak egilip branday: yiiklen-
di. Iginde Gage'in cesedinin kaydigini hissediyordu. Kafasinin
icinde artik tiimiiyle ¢ildirmis oldugunu sdyleyen sese kulak bile
vermedi.

Cesedi tiimsege kadar tasidi. Deponun iki yana kayarak agi-
lan ¢ifte kapisi bile iki arabalik bir garaja benzetilmisti. O dik
yamagtan yirmi kiloluk yiikii tasimanin kolay olmayacagini
diisiindii. Artik kendisine kolaylik saglayacak ipi de yoktu. Tam
tepeye variyordu ki, ayag1 kayds, geri geri gidecekken elindeki
branday1 kollarinin olanca giiciiyle ileri firlatti, kendisi de tiim-
segin altina kadar kaydi. Branda tepedeki diizliige diismiistii.
Louis bir kez daha tirmandi tepeye kadar, brandaya saril yiikii-
ni parmakliga dayadi. Sonra 6teki egyalar: almaya gitti.

Sonra bir daha tepeye cikip eldivenleri giydi, fenerle kaz-
may1 brandanin yanina koydu. Sonra sirtin1 parmakliga dayayip
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ayaklarin1 uzatarak dinlendi. Rachel'n Noel armagani olarak
verdigi saate baktl, ikiyi bir geciyordu.

Birkag dakika daha dinlendikten sonra kiiregi parmakligin
Ote yanina att1. Kiit diye yere carpti kiirek. El fenerini cebine sak-
lamaya caligt1 ama biiyiik geldi, girmedi. Iki parmaklik demiri
ardindan agag1 kaydirdi onu da, bir taga ¢arpip kirilmayacagini
umarak. Yanina bir ¢canta almamakla hata etmisti.

Sonra cebinden koli band1 ¢ikarip kazmanin sapini branda-
nin iistiine bagladi. Bant bitene kadar ¢epegevre sard1 brandayla
kazmay:. Sonra da yiikii kaldirip parmakligin 6te tarafina birak-
t1. Ardindan kendisi de parmakligin ote tarafina gegti.

Otlar arasinda attig1 yerde hemen buldu kiiregi. Feneri eliyle
koymus gibi bulamayinca bir an yiiregi agzina geldi. Parmak-
liktan agag1 kayd, arasinda nereye kadar yuvarlanmis olabilirdi
ki? Kalbi kulaklar i¢cinde zonklayarak atarken diz ¢okiip onu da
aramaya bagladu.

Sonunda buldu, diistiigiinii sandig1 yerin bir iki metre Gte-
sinde uzun kara bir golge. Feneri aldi, camini eliyle kapatip diig-
mesine bast1, avucunun i¢i aydinlanmgt, kapatt1 yine. Saglamd.

Gakisiyla kazmayi tutan bandi kesti, aletlerini agaglarin
dibine tagidi. En genis gbvdeli agacin arkasinda durup Mason
Sokagi'na bakt1. Sokak bombostu simdi. Bir tek 151k vard: sokak
boyunca, yukar: katlardan birinin tek bir penceresinde sar1 bir
1s1k. Uykusuz biri belki ya da bir hasta.

Kosmadan, ama yine de hizli adimlarla kaldirima gikt1. Me-
zarhgin karanligindan sonra sokak lambalarinin alt1 giindiiz gibi
geli‘yordu. Bangor'un ikinci biiyiik mezarhgindan birka¢ adim
6tede kolunun altinda kazma kiirek ve fenerle goriilecek olursa
ne is yapmakta oldugunu fazla diisiinmeye gerek kalmazda.

Hizli adimlarla gegti karsiya. Arabasi elli metre Gtedeydi.
Bes kilometre 6tedeymis gibi geliyordu oysa. Her an bir motor
sesi, kedisininkiler disinda bir ayak sesi, hatta agilan bir pencere
gicirtist duymayi bekleyerek yiiradii.
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Honda’sina vardi, kazmayla kiiregi arabaya dayayip anah-
tarlarini aradi. Her iki cebinde de degildi anahtarlari. Birden yii-
ziinden terler bogand. Kalbi yine kopacakmis gibi atmaya bagla-
di, iginden kopup firlayacak panigi 6nlemek istermis gibi ¢enesi
kenetlenmisti.

Herhalde dizi mezar tagina carptig1 zaman diismiistii cebin-
den anahtarlar. Simdi orada ¢cimenler arasinda yatiyor olmaliydi-
lar. Fenerini bulmakta o kadar giigliik cekmisken anahtarlarini
nasil bulacakt1? Her sey bitmisti iste. Bir kez talihi kotiiye gitme-
ye gorsiin insanin...

Dur bir dakika, dur bakalim. Ceplerini bir daha ara. Bozukluk pa-
ralarin cebinde, paralar diismediyse anahtarlar da diismemigtir.

Bir kere daha agir agir aradi ceplerini, paralari gikards, hatta
ceplerinin icini disina ¢ikarip bakti.

Anahtarlar yoktu.

Louis arabaya yaslanip ne yapmasi gerektigini diigiindii. Ye-
niden igeri girecekti, bagka yolu yoktu. Oglunu orada birakacak,
feneri alacak ve geceyi bosu bosuna...

Birden bir kivilcim yanip séndii kafasinda.

Egilip arabanin i¢ine bakti. Anahtarlar motorun iistiindeydi.

Hemen kosup anahtarlar: aldi, arabanin arkasina gidip arka
kaputunu agt1, kazmayy, kiiregi ve feneri igine koyup kaputu ka-
patt1. Kaldirimda yirmi metre kadar uzaklasmsti ki, anahtarlar:
hatirladi. Bu kez arka kaputun iistiinde birakmuisgti.

Aptal, dedi icinden. Bu kadar aptal olacaksan unut bu isi!

Doniip anahtarlarini aldi.

Gage'i kucaklamig, Mason Sokagi'mi yarilamist1 ki, bir yer-
de bir képek havlamaya bagladi. Havlamak degildi bu, bagka bir
seydi. Képek uluyor, ulumas: giderek artip sokag: bagtan bagé
dolduruyordu. AURUUUU! AURUUU!

Louis agaclardan birinin ardinda durup ne olacagini, ne ya-
pacagini diisiindi. Sokagin biitiin 1g1klarinin yanmasini bekli-
yordu.
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Yalnizca bir 151k yandi. Kendisinin durdugu yerin hemen
karsisindaki bir evde. Kisik bir ses, “Sus Fred!” diye bagirdi.

“ARRRRRUUUUU! diye karsilik verdi Fred.

“Sustur sunu Scanlon, yoksa polis ¢agiririm!” diye biri
Louis'in bulundugu taraftan seslendi. Louis korkuyla sigradi
oldugu yerde. Bosluk ve terk edilmiglik duygusunun ne kadar
sahte oldugunu anlamigti. Cevresi insanlarla doluydu, yiizlerce
goz... ve kopek de kendisinin tek dostu olan uykuya saldiriyor-
du. Lanet olsun Fred, dedi i¢inden. Lanet olsun.

Fred yeniden ulumaya bagladi. Ama birden sert bir tokat
sesi duyuldu, hayvan sesini algaltti.

Bir evin carpilan kapisinin ardindan yine sessizlik ¢oktii.
Fred'in tarafindaki evin 15181 bir dakika kadar daha yanik kal-
diktan sonra séndii.

Louis golgeler arasindan ¢ikmak istemiyordu, biraz daha
beklemesi ¢ok daha iyi olacakt: kugskusuz. Ama zaman da gide-
rek azaliyordu.

Kucagindaki ytikle karsiya gecti, yoluna kimse ¢ikmadan
arabaya kadar ytiriidii. Fred de hirlamamist1. Arabanin arka ka-
putunu acti

Gage igeri sigmiyordu.

Louis branday: yatay, dikey, sonra da egik koymaya caligt1.
Ama Honda'nin arka bdlmesi ¢ok kiigiiktii. Gage'i ikiye biikmesi
gerekecekti oraya sigdirmak i¢in. Gage’in umurunda bile olmaz-
d1 bu, ama Louis yapamiyordu iste.

Oglunun cesedi kucaginda, oldugu yerde aklina hicbir sey
gel\meden durdu bir siire. Birden uzaktan bir araba sesi duydu,
daha fazla diisiinmeden siiriiciiniin yanindaki kapiy: agti, ytikii-
nii koltuga yerlestirdi.

Kapiyi kapatti, arkaya kosup kaputu da kapatti. Sesini duy-
dugu araba kavsaktan gecip gitti. Louis direksiyona oturdu,
motoru caligtirdl, tam elini far diigmesine uzatiyordu ki, birden
korkung bir sey geldi aklina. Ya Gage'i ters oturtmussa, dizleri
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tersine biikiilmiigse, cokmiig gozleriyle 6n cam yerine arka cam-
dan disar1 bakiyorsa?

Onemi yok, diyordu yorgunluktan dogan bir 6fkeyle kafasi-
nin bir yani. Onemi yok igte! Kalin kafan almyor mu bunu?

Onemivar elbette. Onemi var. Gage oradaki, bir havlu yigim degil.

Uzanip elleriyle branday: yoklamaya, altindaki girintileri ¢i-
kintilar1 kestirmeye caligt1. Belirli bir nesnenin ne oldugunu an-
lamaya ¢aligan bir kor gibiydi. Sonunda ancak burun olabilecek
bir ¢cikintiya dokundu. Gage dogru yone bakiyordu.

Ancak ondan sonra arabay vitese takip Ludlow’a olan yirmi
bes dakikalik yola koyulabildi.

52

O sabah saat birde Jud Crandall'in telefonu ¢ald1. Bos evin
icinde ¢inlayan ses adami uyandirmusti. Riiyasinda yirmi ii¢ ya-
sindayd: ve arkadaslariyla demiryolu kenarinda bir sirada otur-
mus konusuyorlarda...

Telefon ¢alinca oturdugu koltukta birden dogruldu, boynu-
nun kasilip kalmasi nedeniyle yiiziinii burusturdu, igine bir tag
diigmiis gibi olmugtu. Oyle de, diye diisiindii. Yirmi ticle seksen
ti¢ arasindaki o altmus y1l. Ardindan da, uyuyakaldin, diye diisiin-
dii. Bu ig boyle yapilmaz, ozellikle bu gece hi¢ yapilmaz.

Arayan Rachel’d1.

“JTud? Geldi mi?”

“Haynir. Rachel, neredesin? Sesin daha yakindan geliyor.”

“Daha yakindaymm.” Kadinin sesinin yakindan gelmesine,
ragmen hatta bir ugultu vardi. iki hat arasinda riizgér var de-
mekti bu. Jud bu sesi duyunca hep koro halinde sarki séyleyen
olii sesleri hatirlardi. “Ben Maine otoyolu iizerinde Biddeford'da-
yim.”

“Biddeford mu?”
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“Chicagoda kalamadim. Bana da bir seyler oluyordu..
Eileen’e olan her neyse... Sen de hissediyorsun bunu, sesinden
anliyorum.”

“Oyle.” Jud paketten bir sigara alip agzinin kosesine yerles-
tirdi. Kibriti yakarken eli titriyordu. Bu karabasan baglamadan
once hig titremezdi elleri. Digarida riizgar ugultularla esiyordu.
Evi kavrayip salliyordu sanki.

Giig giderek artiyor. Hissediyorum bunu.

Yash kemiklerinde belli belirsiz bir korku. Cam gibi ince, ki-
rilabilir bir sey.

“Jud, liitfen bana neler oldugunu s6yler misin?”

Bilmek hakkiydi kadinin.. bilmesi gerekirdi. Soyleyecek-
ti nasil olsa. Giin gelecek hikdyenin tiimiinii anlatacaktl. Ona
halka halka digiimlenen zinciri gosterecekti. Norma'nin kalp
krizi, kedinin 6lmesi, Louis’in sorusu —oraya hi¢ insan géomen
oldu mu?- Gage’in 6liimii... Tanr1 bilir Louis simdi daha bagka ne
halkalar hazirliyordu. Evet, sonunda sdyleyecekti, ama telefonda
degil.

“Rachel, nasil oluyor da ugakta degil de karayolundasin?”

Rachel, Boston’da aktarma yapacag1 ucag1 nasil kagirdigini
anlattl. “Bir araba kiraladim ama sandigim kadar ¢abuk gelemi-
yorum. Londra’dan otoyola gireyim derken yolumu kaybettim,
Maine’e de ancak simdi geldim. Sabahtan 6nce orada olamayaca-
gim bu gidigle. Jud.. liitfen bana neler olup bittigini sdyler misin?
Oyle korkuyorum ki.. Ustelik neden korktugumu da bilmiyo-
rum.”

"’Rachel, iyi dinle beni, Portland’a gir ve orada kal, anliyor
musun? Bir motele git ve biraz...”

“Jud, bunu yapamam...”

“Biraz uyu. Korkma Rachel. Bu gece burada bir seyler olabi-
lir, olmayabilir de. Eger diisiindiigiim olacaksa zaten burada ol-
maman daha iyi olur. Olacak seyin sorumlusu ben oldugum igin
gerekeni ben yaparim. Higbir sey olmuyorsa, o zaman 6gleden
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sonra buraya gelirsin. Louis’in seni gordiigiline sevineceginden
eminim.”

“Bu gece uyuyamam Jud.”

“Evet.” Kendisi de ayn1 karudaydy; kim bilir, belki de Isa
tutuklandiginda Aziz Petrus da ayni seye inaniyordu. Nobette
uyumak. “Uyursun Rachel. O kiralik arabanin direksiyonu ba-
sinda uyuyakalip da 6liirsen ne olur sonra Louis’e? Eileen’e neler
olur?”

“Orada ne olup bittigini sdyle bana! Jud, eger bunu sdyleye-
bilirsen soziinii dinlerim belki. Ama bilmem gerek.”

“Ludlow’a gelince dogruca buraya gelmeni istiyorum. Evi-
ne gitme. Once buraya gel, sana biitiin bildiklerimi anlatacagim.
Louis’in dénmesini bekliyorum zaten.”

“Simdi soyle,” dedi Rachel.

“Olmaz. Telefonda sdyleyemem. Soyleyemem diyorum Rac-
hel. Hadi, sen simdi Portland’a git ve yat biraz.”

Kars: tarafta uzun bir sessizlik oldu.

“Pekala. Belki de sen haklisin Jud. Bir tek sey sdyle bana. Ne
kadar kotii?”

“Ben geregine bakabilirim,” dedi Jud. “Kétii olabilecegi ka-
dar kotii iste.”

Disarida bir arabanun farlar1 goriindii. Araba ¢ok agir geli-
yordu. Jud ayaga kalkti, araba Creed’lerin evinin éniinden gegin-
ce yine oturdu.

“Peki,” dedi Rachel. “Zaten bu yolun geri kalan kismu bir tag
gibi oturmustu kafama.”

“Birak o tas yuvarlanip gitsin canim. Litfen. Kendini yarin
icin hazirla. Her sey yolunda gidecek burada.”

“Hikayenin tiimiini anlatacagina s6z veriyor musun?”

“Evet. Bir bira igeriz, hepsini anlatirim sana.”

“Hosca kal 6yleyse,” dedi Rachel. “$imdilik.”

“Simdilik. Yarin goriisecegiz Rachel.”

Kadin bagka bir sey soyleyemeden Jud telefonu kapatti.
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Jud ilag dolabinda kafein tabletleri oldugunu saniyordu, ama
ne kadar aradiysa da bulamadi. Geri kalan bira siselerini esefle
yeniden buzdolabina yerlestirip bir fincan koyu kahve hazirlad1.
Kahveyi alip pencere 6niine gitti yine.

Kahve ve Rachel'la konusmas1 hemen hemen ii¢ ceyrek saat
uyanik kalmasini saglamisti. Ondan sonra yine basi 6ne diigme-
ye basglad1.

Nobette uyumak yok moruk. Bir is actin bagina, simdi de bedelini
ddemen gerek. Onun igin nobette uyumak yok.

Bir sigara daha yakti, derin bir nefes gekti, yaghlarin o hiril-
til1 6ksiirtigliyle sarsild1. Sigaray: kiilliige birakip iki eliyle goz-
lerini ovusturdu. Digsarida on tekerlekli bir kamyon 1siklariyla
geceyi yararak geciyordu.

Bir kez daha bagi oniine diistii, irkilerek uyandi, yiiziine, al-
nina vurdu eliyle. Yiireginde bir korku uyanmist: simdi. O gizli
yere sinsice biri girivermisti.

Beni uyutuyor... ipnotize ediyor... bir gey. Uyamk kalmam iste-
miyor. Yakinda gelecek de ondan. Evet, bunu hissediyorum. Yolundan
cekilmemi istiyor.

“Hayir,” dedi. “Olamaz. Duydun mu? Bir son verecegim
buna. Cok ileri gitti artik.”

Riizgar evin ¢evresinde ugulduyor, yolun kargisindaki agac-
larin yapraklari insani ipnotize eder gibi tekdiize sallaniyordu.
Jud, Brewer'da o eski demiryolu kuliibesinde soba basinda otur-
duklar1 geceye dondii yine. Kendisi, George ve René Michaud
sabaha kadar konusmuslardi. Simdi hayatta bir tek kendisi kal-
m1ét1. Rene Mart 1939'da iki vagon arasinda ezilerek Slmiistii. Ge-
orge Chapin ise gecen y1l kalpten gitmisti. O kadar ¢ok insandan
bir tek kendisi kalmisti ve yaslilar ise yaslandikga aptallasirlard.
Bu aptallik kimi zaman iyilik, kimi zaman da gurur bi¢ciminde
ortaya cikardi. Eski sirlar agiklamak ihtiyacu...

Kiilliikte sigaranin kiili gittikge uzuyordu.

Jud ise uyumaktayd.
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Disanda stop lambalarinin 15181 goriiniip de Louis arabasini
kirk dakika kadar sonra garajina soktugunda Jud hicbir sey duy-
madi, uyanmadi, kipirdamadi.. Romal askerler Isa adindaki di-
lenciyi tutuklamaya geldiklerinde Petrus'un uyanmadiga gibi...
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Louis mutfak ¢ekmecelerinden birinde bir rulo koli band:
buldu, garajda da gecen kisin kar lastiklerinin yaninda bir roda
ip vardi. Bantla kazmayla kiiregi sikica sard, ipten de sirtina bir
aski yapt1.

Aletler askiya. Gage kucagina.

Askiyl sirtina atti, arabanin kapisini agip yiikiinii ¢ikardi.
Gage, Church'ten daha agirdi. Oglunu Micmac mezarligina go-
tiirdligiinde yorgunluktan siiriinecekti yerlerde. Ustelik ondan
sonra o tagli, bagislamasiz toprag biiyiik bir miicadele vererek
kazmasi gerekecekti.

Nasil olsa bir yolunu bulur, basarirda.

Louis Creed garajdan cikarken 15181 dirsegiyle sondiirdi,
asfaltin bitip ¢imenli yolun bagladig1 yerde bir an durakladi. Ka-
ranliga ragmen 6niinde hayvan mezarligina giden yolu gériiyor-
du. Kisacik kesilmis ¢imenler bir tiir 1sikla parhiyor gibiydi.

Riizgar parmaklarini saglar1 arasina sokarken bir an icin o
eski, cocuksu karanlik korkusunu hissetti. Zayifti, kiiciiktii ve
korkuyordu. Gergekten kucaginda bir cesetle ormana mi gidiyor-
du? Riizgdrin karanliktan karanhiga dolastigl agaglarin altinda
mu ytriiyecekti? Ve bu kez tek bagina?

Diigiinme. Yap sadece.

Louis ytiriimeye bagladi.

Yirmi dakika sonra hayvan mezarligina vardiginda kolla-
1 ve bacaklar1 yorgunluktan titriyordu. Kucagindaki branday:
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dizlerine indirerek ¢émeldi. Yirmi dakika kadar dinlendi orada,
hafif¢e uyukladi. Artik korkmuyordu, yorgunluk korkuyu silip
atmst1

Sonunda bir daha ayaga kalkti. O kuru aga¢ yiginina tir-
manabilecegini sanmiyordu, ama bir kere denemesi gerektigini
de biliyordu. Kollarindaki yiik yirmi kilo degil de yiiz kiloydu
sanki.

Ancak daha 6nce olan yine oldu. Ansizin bir riiyay: hatirlar
gibiydi; hayir, hatirlama degil, yeniden yagama. Ayagini ilk kiitii-
ge degdirdiginde icinde o garip duygu bir daha dolasti. Cogku
denilebilecek o duygu. Yorgunlugu artik 6nemsizdi, katlanilabi-
lir bir seydi.

Beni izle yalmzca. Beni izle ve dniine bakma. Louis. Duraksama,
oniine de bakma. Ben yolu biliyorum. Ama ¢abuk ve kendinden emin
olarak gecmek gerek.

Gabuk ve kendinden emin.. Jud'un arinin ignesini ¢ikarma-
s1 gibi.

Ben yolu biliyorum.

Ama yalmzca bir tek yol var, diye diisiindii Louis. Gegmene ya
izin verir ya da vermez. Bir kere kendi bagina yigina tirmanma-
ya ¢aligmig, bagaramamusti. Bu kez cabuk adimlarla, kendine gii-
venle tirmaniyordu. Jud'un o gece yol gosterdiginde oldugu gibi.

Yukari, hep yukari, hi¢ 6niine bakmadan, oglu brandanin
icinde... Riizgér saglarinin diplerinde gizli yollar bulurken hep
yukari...

‘Tepede bir an durdu, sonra sanki merdivenden asag: iniyor-
mus gibi hizla indi. Kazma ve kiirek sirtina ¢arpiyordu. Bir daki-
ka sonra yeniden patikanin ¢am igneleriyle kaph diizliiglindey-
di. Kuru aga¢ y1g1in1, mezarhigin parmakligindan daha yiiksekti
arkasinda.

Agaclar arasinda riizgarin iniltisini dinleyerek yiiriidii. Ses
kendisini korkutuyordu artik. Isi bitmek iizereydi.
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Rachel CIKIS 8 - PORTLAND-WESTBROOK SAGA yazan
levhay1 gordii, donis isaretini verdi, arabayi ¢ikis yoluna siirdii.
Karanlik gogii aydinlatan yegil bir HOLIDAY INN yazis1 gorii-
yordu ileride. Bir yatak ve uyku. Bu stirekli, sarsic1 ve kaynagi
belirsiz gerilemeye bir son. Artik yasamayan bir ¢ocuk nedeniyle
icine diisiilen o biiyiik bogluga -hi¢ olmazsa bir siire i¢cin— bir
son. Acist dis gektirmeye benziyordu. Once bir uyusukluk, ama
uyusukluk i¢inde bile acidan kuyrugunu sallayan kivrilmis bir
kedi gibi bekleyisi, acinin baglamasini bekleme. Novocaine’in et-
kisi gecince insan diis kirikhigina ugramazdi.

Uyarmak i¢in gonderildigini soyledi Eileen'e... ama ise karisamaz-
di... Ruhu ugtugu zaman birlikte olduklar1 igin yakind: babasmna...

Jud biliyor ama soylemiyor. Bir seyler oluyor. Bir sey. Amna ne?

Intihar m1? Louis kendini ¢ldiirmez. Buna inanamam. Ama bir
sey konusunda yalan soyliiyordu. Gozlerinden okunuyordu bu... biitiin
yiiziinden hatta... sanki yalamm gormemi istermig gibi... goriip de ona
engel olayim diye... ¢iinkii bir yamyla ¢ok korkuyordu... 6yle korkuyor-
du ki...

Korkmak mi? Louis hig korkinazd ki!

Arabanin direksiyonunu birden sola kird1. Araba kiigiik ara-
balarin adeti oldugu iizere lastiklerinden gigliklar atarak déndii.
Bir an devrilecegini sand1 Rachel. Ama devrilmedi, simdi yine
kuzeye dogru gidiyordu, Holiday Inn isaretiyle 8 numaral ¢-
kis arkasinda kalmist1. Yeni bir levha ¢ikmugt simdi 6niine. ILK
CIKIS YOLU CUMBERLAND 12 - CUMBERLAND MERKEZ -
JERUSALEM'S LOT - FALMOUTH - FALMOUTH FORESIDE,.
Jerusalem’s Lot, ne garip bir yer ad1. Her nedense hos bir ad degil...
Gelin Jerusalem’de uyuyun...

Ama o gece kendisi i¢in uyku yoktu. Jud'a s6z vermesine
karsin hi¢ durmadan yola devam etme kararindaydi Jud neler
oldugunu bildigini ve olacaklar1 6nleyecegini sdylemisti. Ama
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adam seksenini ge¢mis ve daha ii¢ ay once karisin1 kaybetmisti.
Rachel, Jud'a giivenemezdi. Louis’in kendisini kandirip evden
gondermesine izin vermeyecekti ama Gage’in 6limiiyle zayif
diismiistii iste. Gage’in resmiyle Eileen... Bir kasirgadan ¢ikmus
ya da masmavi gokyiiziinde birdenbire belirip bombalar yag-
diran bir ucak saldirisindan kurtulmus bir ¢ocuk yiizii vardi
Eileen'de.

Arabanin gostergesi yiiz kilometrenin iizerinde duruyordu.
Dakikada bir buguk kilometre, Ludlow’a iki buguk saat. Belkide
glines dogmadan yetigebilecekti.

Radyoyu agip Portland’da rock and roll ¢alan bir istasyon
buldu. Uyumamak igin sesi sonuna kadar a¢ip kendisi de birlik-
te sdylemeye baglad1. Yarim saat sonra istasyon parazitlenmisti.
Augusta’da bir istasyon bulup onu dinlemeye baglad1 bu kez. Ca-
mini indirip huzursuz gece havasini igeriye doldurdu.

Bu gecenin sona erip ermeyecegini merak ediyordu.

55

Louis yeniden riiyasini yagiyordu artik; iki adimda bir du-
rup brandanin iginde tasidiginin bir ceset olup olmadigina ba-
kiyordu. Yesil plastik torba miydi yoksa kucagindaki? Jud'un
Church’le kendisini oraya goétiirdiigii gecenin sabah1 uyandigin-
da neler yaptiklarin1 hayal meyal hatirliyordu. Ama duyularinin
ne kadar canli oldugunu, sanki uzanip agaglara dokunur gibi ol-
dugunu animsiyordu.

Patikada yiiriirken yolun kimi zaman bir otoyol gibi genis,
kimi zaman da kucagindaki yiikiin ¢alilara takilmamasi igin
dikkat etmesini gerektirecek kadar dar oldugunu yeniden go-
rityordu. Baz1 yerlerdeyse agaclar bir katedral gibi yiikseliyordu
basinin iistiinde. Cam reginesi kokusu duyuyor, ayaklarinin al-
tinda ¢am ignelerinin yumusakhigini hissediyordu.
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Yol artik asag1 dogru inen bir yokusa doniismiistii. Az son-
ra ayagl sig bir suya girdi, camurlara gomiildii... bataklikt1 bu,
Jud'un sbziine inanmak gerekirse. Louis 6niine bakinca sazlar
ve tropikal denecek kadar genis yaprakli bitkiler arasinda suyu
gordi. Bu gece 15181n da 6teki geceden daha parlak oldugunu
hatirladi. Daha elektrikle yiiklii gibi.

Yere bakarak yiiriirken birden ilk ¢imenli tiimsegi gordii.
Adimlarin artik tiimsekten tiimsege atiyordu... Oglu kollar ara-
sinda, Micmac mezarhiginin 6lileri diriltme glicline inanarak
yiriiyordu. Bataklik simdi agustos sonunda oldugundan daha
guriltiliydi. Kamiglar arasinda kuslar 6tiiyordu. Louis bunun
yabana ve itici bir koro oldugunu disindii. Bir kurbaga boga-
zindaki esnek bir teli titretiyordu zaman zaman.

Simdi gevresini bir sis bulutu sarmuist, sis 6nce ayakkabila-
rin1, sonra dizlerini 6rtmiig, sonunda kendisini pariltili beyaz bir
kapsiile hapsetmis gibiydi. Isik daha parlakti. Garip bir yiiregin
atis1 gibi hareketli. Doganin giiciinii béyle canli olarak hi¢ gor-
memisti. Bataklik canliydi, ama miizik sesiyle degil. Bu canlili-
gin yapisin1 ya da duygusunu tanimlamasi istense yapamazdi.
Olasiliklardan yana zengin ve gii¢ dolu oldugunu soyleyebilirdi
ancak. Doganin i¢inde kendisini ¢ok kii¢lik ve ¢ok o6liimlii hisse-
diyordu.

Son geldigi zamandan hatirladig: gibi bir ses vardj, iniltiye
doniisen bir kahkaha. Bir an sessizlik oldu, ardindan kahkaha
yeniden duyuldu, Louis’in kanin1 donduran ¢ilginca bir qigliga
doniistii. Sis ¢evresinde agir agir doniiyordu. Kahkaha zayiflads,
yerini yalnizca duyulan ama hissedilmeyen bir riizgarin ugul-
tusuna birakti. Cevresi kapal: bir yerde olmaliyds, yoksa riizgar
buraya dolar ve sisi paramparca ederdi.. Louis o zaman ortaya
¢ikacak olan seyleri gormek isteyeceginden emin degildi.

Insan sesi gibi giiriiltiiler igiteceksin, dalgickuglaridir onlar. Ses
buraya kadar gelir ta Prospect taraflarindan.
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“Dalgickuslari,” dedi Louis. Kendi boguk sesini taniyamadi.

Bir an duraksadiktan sonra yoluna devam etti. Bu durakla-
manin cezasiymis gibi ayag: tiimsekten kaydi, sig suyun altin-
daki ¢amurun iginden ayagini ¢cekerken az daha ayakkabisini
diisiiriiyordu.

Ses —eger sesse— simdi soldan gelmisti. Birka¢ dakika son-
ra da arkasindan... tam arkasindan. Sanki geri doniip baksa bir
adim gerisinde kani ¢ekilmis, digleri ortada, parlak gozlii bir sey
gorecekti. Ama bu kez yavaglamadi Louis. Oniine bakip yiirii-
meye devam etti.

Sis birden parlakhigin1 kaybedince Louis 6niinde havada
asili siritan bir yiiz gordii. Klasik bir Cin resminde oldugu gibi
gozleri gekik, sarimtirak gri, ¢cokmiis ve parlakti. Agz1 kus gagasi
gibiydi, altdudag) ileri firlamisti, diplerine kadar erimis ve karar-
mis disleri goriiliiyordu. Louis’i en sasirtan sey kulaklar: oldu...
Bunlar kulak degil kivrimli boynuzlardi... Seytan boynuzu degil
ama, kegi boynuzu...

Bu korkung ve havada yiizen bas konusuyor gibiydi... gii-
lilyordu. Agz1 oynuyor, ama o asag1 kivrik altdudag: hi¢ yerine
gelmiyordu. Burun delikleri kalkip iniyor, beyaz buharlar sali-
yordu.

Louis yaklasinca ucan basin dili disar1 ¢ikti. Uzun ve sivri,
kirli sar1yd. Uzeri kabuk kabuktu, Louis bakarken kabuklardan
biri kalkti, icinden beyaz bir solucan siiriinerek ¢ikti. Dilin ucu,
boynunun olmasi gereken yerden agsag1 sarkmusti... giiliiyordu.

'Louis, Gage'i stkica kucakladi korumak istercesine.

Aziz Elmo Ategi’ni gorebilirsin, gemici nuru denilen bataklik gaz-
larimn yanmast yani. Cok garip gekiller ¢ikar ortaya, ama 6nemli degil-
dir. Onlar: gorecek olursan ve bunlar seni rahatsiz ediyorsa, bagin oteki
yana gevirirsin...

Kafasinin i¢indeki Jud'un sesi kararlihigin bir dlgiide artir-
mustl. Daha hizli adimlarla ilerlemeye bagladi. Bagini ¢evirme-
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misti, ama oniindeki yiiziin —eger bu yiiz, sisin ve kendi hayali-
nin bir iirlinii degilse— hep ayn1 uzaklikta kaldigina dikkat etti.
Birkag saniye sonra yiiz sislerin arasinda kayboldu.

Aziz Elmo Atesi degildi o.

Degildi elbette. Ruhlarla doluydu burasi. Cevrene bakinca
gorecegin seyler karsisinda ¢ildirman isten bile degil. Diisiinme-
yecekti bunlar1. Diigiinmesine gerek yoktu. Hig gerek...

Bir sey geliyordu.

Louis yaklasan sese kulak vererek durdu. Agz: agild1 birden,
cene kaslar1 gevsemisti.

Hayatinda boyle bir sey duymamust1. Kesif bir sesti bu, canlt
bir ses. Cok yakinda, daha da yaklasiyor, dallar kiriliyordu. Ha-
yal edilemeyecek kadar biiyiik ayaklar1 altinda dallar parcalani-
yordu. Louis’in ayaklarinin altindaki ¢amurlu toprak titremeye
baglamugt1. Inlemekte oldugunu fark etti.

(Tanrim, Tanrim nedir bu gelen sislerin arasindan, Tanrim?)

Gage'i gogsiine bastird: yine. Kuslar ve kurbagalar susmus-
tu. Islak, rutubetli hava simdi bozulmustu, sicak domuz eti ko-
kuyordu.

Gelen her neyse, dev gibiydi.

Louis’in bag1 uzaya firlatilan bir roketi izlermis gibi hava-
ya gevrildi. O sey lizerine dogru geliyordu, yakinlarda bir yerde
devrilen bir aga¢ —dal degil, aga¢— giiriiltiisii duyuldu.

Louis bir sey gordii.

Sis bir an i¢in acik griye doniigmiistii. Kargisindaki belli be-
lirsiz sey en az yirmi metre boyundaydi. Golge degildi, hayal
degildi, gecerken havanin yarildigini hissediyordu, ayaklar: yere
bastik¢a camurlarin vicik vicik emisini duyuyordu.

Bir an yiikseklerde bir ¢ift sar1 turuncu kivileim goriir gibi
oldu. Goze benzeyen kivilcimlar.

Ses uzaklagmaya bagladi. Bir kug 6ttii. Bir digeri ona kargi-
ik verdi. Bir iiglinciisii konusmaya katildi. Dérdiincii, beginci,
altina araya girdiler. Sey’in yiirtimesinin sesleri kuzeye dogru
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uzaklastyordu. Daha azalmigt: simdi.. daha uzaklagmusti... kay-
bolmustu...

Louis yeniden ytriimeye baglad1. Sirt1 ve omuzlar1 donup
kalmuis bir agriydi sanki. Boynundan ayak bileklerine kadar ter-
den bir camagir vardi sanki lizerinde. Mevsimin ilk sivrisinekle-
ri istiline tsgtgtiiler.

Wendigo'ydu o, kuzey iilkesinde dolagan, insana dokundugu anda
yamyama ceviren yaratik. Oydu iste. Wendigo yirmi metre Gtemden
gegti.

Giiliing olmamasini séyledi kendine, Jud gibi olmal1 ve hay-
van mezarliginin 6tesinde goriilen ya da isitilen seyleri diigiin-
memeliydi. Dalgickuslariyd: onlar, Aziz Elmo Atesi'ydi, bagka
seylerdi. Iki diinya arasinda sigrayan, siiriinen, dolanan yaratik-
lardan bagka her seydiler. Bagka seyler olsunlardi. Tanr1 olsundu,
pazar sabahi olsundu, bembeyaz ciippeler icinde giiliimseyen
Episkopal rahipleri olsundu.. ama evrenin karanlik tarafindaki
bu korkung seyler olmasindi...

Louis oglunu kucaklamus yiiriirken ayaginin altindaki top-
rak sertlesmisti. Az sonra devrilmis bir agaca rastladi. Agacin te-
pesi yavag yavas kaybolan sisin arasinda bir devin hizmetgisinin
elinden attig1 grili yesilli tiiy siipilirgeye benziyordu.

Agacin govdesindeki kirik o kadar yeniydi ki, Louis tistiin-
den gegerken icinden héla i1lik olan 6zsuyu akiyordu. Agacin 6te
yaninda da igine dalip 6teki tarafindan ¢ikmasini gerektiren de-
rin bir qukur vardi. Calilar ve gigekler topragin icine gomuilmiig-
lerdi. Louis bunun bir ayak izi oldugunu diigiinmek istemedi.
Cukurdan ciktiktan sonra arkasina doniip bir ayak izine benze-
yip benzemedigine bakabilirdi, ama bunu da yapmayacakti.

Ayaginin altindaki yapigkan ¢amur az sonra yok oldu. Bir
siire cam ignelerine bast1, sonra kayalara. Sonuna yaklagmusgti.

Simdi yokus yukar yiiriiyordu. Dizini bir kaya parcasina
carptl. Ama bu siradan bir kaya degildi. Elini uzatip dokundu.
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Basamaklar var burada. Kayalara agilmg. Beni izle. Tepeye varin-
ca geldik saydlr. Tirmanirken cogku baglamasti... Yorgunlugu yeni-
den geri plana itiliyordu. Kafasinin icinde basamaklar: sayarak
yiikselirken hava serinlemisti, simdi yine o dur durak bilmeden
akan riizgar nehrindeydi. Riizgar elbiselerini savuruyor, Gage’in
saril1 oldugu brandanin ucunu yelken gibi havalandiriyordu.

Basini bir kez daha geriye atip gokyiiziine ¢ilginca serpilmis
yildizlara bakti. Tanidig: yildizlar degildi bunlar, huzursuzluk
duyarak bagini ¢evirdi. Yani basindaki kayadan duvar girinti-
li gikintiliydy, kah bir kayik bigimi, kah bir insan yiizii, kah bir
hayvan bagi goriir gibiydi. Yalnizca kayaliga oyulmus olan basa-
maklar diimdiizdii.

Louis tepeye ¢ikt1, bagini egip derin derin soluk alarak dur-
du. Cigerleri parampar¢a olmus gibiydi, bogriine iri bir sey so-
kulmustu sanki.

Riizgar bir dans6z gibi saglar: arasinda kivriliyor, bir cana-
var gibi kulaklar icinde ugulduyordu.

Bu gece 151k da daha parlakti, gecen geldiginde hava daha
kapali miyd, yoksa dikkat mi etmemisti? Onemli degildi. Gore-
biliyordu ve bu da sirtinda yeni bir iirpertinin baglamasina ne-
den olmusgtu.

Tipki hayvan mezarlig: gibiydi burasi da.

Bunu biliyordun elbette, diye icinden sdylendi bir zamanlar
mezarlarin bagina yigil1 olan taglara bakarken. Bunu biliyordun,
bilmen gerekir... Tek merkezli daireler degil, sarmal...

Evet. Burada, bu kayanin yiizii soguk yildizlara gevrili dim-
diiz tepesinde dev bir sarmal vardi. Ama tas yiginlar1 yi1gin ha-
linde, sanki altlarinda gémiilii bir sey topragin icinden ¢ikarken
onlar1 patlatip atmig gibi yayilmiglardi ¢evreye. Ancak taglar
Oyle bir bicimde digmiigslerdi ki, sarmal yine kesin olarak gorii-
lityordu.

Burasim havadan goren olmug mudur hi¢, diye diigiindi. Akl-
na Giliney Amerika'daki Kizilderili kabilelerinden birinin ¢lde
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cizdikleri bi¢imler gelmisti. Burasim hi¢ havadan goren oldu mu,
olduysa ne diigiindiiler acaba?

Comelip Gage'in cesedini yere birakti.

Bilinci yerine gelmeye baglamist: artik. Cakisini ¢ikarip sir-
tinda asih duran kazmayla kiiregi baglayan bantlar: kesti. Kiit
diye yere diistiiler ikisi de. Louis doniip bir stire sirtiistii yattu.

Agaclar arasindaki o sey neydi? Louis, oyuncular: arasinda
oyle seyler bulunan bir oyunun sonundan hayir gelir mi hi¢?

Ama artik geri doniilmeyecek kadar gecti, bunu da iyi bili-
yordu.

Ustelik her sey iyiye de gidebilir, diye sagmaladi kendi kendine.
Rizikosuz kazang olmaz, sevgisiz de riziko belki de. Cantam var hild,
asagidaki degil de yukar: banyonun rafindaki. Norma kalp krizi gegir-
diginde Jud'u almast i¢in yolladigim. Siringalar var... Bir gey olursa...
kotii bir sey... benden bagkasinin bilmesi gerekmez.

Digtlinceleri sesle ifade edilemeyen dualara doniigiirken
Louis’in eli kazmaya uzanda... hala dizleri iistiine ¢6kmiis olarak
toprag1 kazmaya bagladi. Kazmay1 her indiriginde kilicinin {is-
tiine kendini atan bir Romal1 asker gibi 6ne yikiliyordu. Ancak
cukur giderek bir bicim alip derinlesmeye basladi. Taglar: elle-
riyle ¢ikanyordu, ¢ogunu toprakla birlikte bir yana itiyor ama
bazilarini da sakliyordu.

Mezarin bagina yigmak igin.

56

Rachel yiiziini acitana kadar tokatladigi halde hala basi
oniine diigiiyordu. Bir keresinde tiim uykusu dagilmus gibi goz-
leri agild1 —simdi Pittsfield’daydi1 ve otoyolda kendisinden baska
kimse yoktu- yiizlerce giimiis rengi acimasiz goziin, ag ve soguk
bir ateg gibi parildayarak kendisine baktigini gordii.
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Gozler birden yol kenarindaki korkuluklarin iistiindeki ki-
cuk yansiticilara doniigtiiler. Araba yolun iyice sagina kaymusti.

Direksiyonu sola cevirirken hafif bir ¢atirt1 duydu. Belki de
sag camurlugu korkuluklardan birine ¢arpmuisti. Kalbi duracak
gibi oldu, sonra dyle bir kuvvetle carpmaya baglad ki, gozleri-
nin 6niinde kalbinin atiglariyla kiigtiliip biiytiyen lekeler gérme-
ye basladi. Yine de bir dakika sonra, o korkusuna, 6liimden bu
kadar ucuza kurtulmasina ve radyoda bangir bangir bagiran Ro-
bert Gordon’a ragmen yine uyukluyordu.

Cilgin bir diisiince takildi kafasina. Hem de nasil, diye diisiin-
dii rock and roll temposuna uyarak. Giilmeye calist1 ama giile-
medi. Diisiince kafasina takilmist1 bir kez, gecenin karanliginda
tirkiitiicii bir inandiriciliga biirtinmiistii. Dev bir sapanin lasti-
gine carpan kartondan bir kukla gibi hissediyordu kendisini.
Zavalli ileri gitmenin her an biraz daha giiglestigini fark eder...
sonunda lastik bandin potansiyel giicii kosucunun gergek giicii-
ne egit olur ve... bir sey kendisini ileri gitmekten alikoyar... Buna
karigma sen.. Bu kez lastiklerin kopardig1 qighk daha yiiksek,
kazadan doniis daha gii¢ olmustu. Araba bir siire korkulukla-
ra siirtlindii, maden madene degdi, direksiyon hakimiyeti kay-
boldu, sonra frene basti... Higkiriklarla aghyordu simdi. Bu kez
gercekten uyumustu, saatte yliz kilometre hizla giderken hem
uyumus hem de riiya gérmiigtii. Korkuluk olmasaydi...

Rachel arabay1 kenara c¢ekip basini ellerinin arasina aldi,
uzun uzun aglad.

Bir sey beni Louisden uzak tutmaya ¢alistyor.

Kendini toparladigindan emin olunca yeniden yola koyuldu.
Kiigiik arabaya pek bir sey olmamus gibiydi, ama yine de ertesi
gln arabay1acenteye teslim etmeye gittiginde syleyecek ¢ok sey
bulacaklardi kugkusuz.

Bog ver. Her sey sirastyla. Once bir kahve icmem gerek. Ilk yapacak
sey bu.
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Pittsfield ¢ikisi gelince hemen saga sapt. Bir kilometre kadar
ileride 1s1klar vardi, diger motorlarin tekdiize homurtular1 du-
yuluyordu. Rachel arabay1 benzinciye ¢ekti, depoyu doldurttu,
sonra yag, yumurta ve kahve kokan restorandan igeri girdi.

Birbiri ardina ii¢ fincan bol sekerli kahve icti. Tezgahin
oniinde ve masalarda oturan birka¢ kamyoncu garson kizlarla
dalga gegiyorlardi. Gecenin bu ge¢ saatinde floresan 1siklarinin
altindaki kizlarin hepsi de kotii haber getiren yorgun hemsirele-
ri andirmaktaydilar.

Rachel kahve parasini 6deyip arabasina dondui. Motor galig-
myordu. Anahtar1 gevirince bir ¢it sesi ¢ikiyordu, hepsi o kadar.

Rachel direksiyon simidini yumruklamaya baglad1. Bir sey
kendisini engellemeye calisiyordu. Bu yepyeni, daha bes bin ki-
lometre yapmis olan arabanin birdenbire bozulmas icin higbir
neden yoktu ama bozulmustu iste. Her nasilsa bozulmustu ve
kendisi de evinden yaklagik yiiz kilometre geride, Pittsfield’da
kalakalmigt1.

Biiytlik kamyonlarin tekdiize homurtusunu dinlerken oglu-
nu oOldiiren kamyonun da onlarin arasinda oldugu duygusuna
kapild1 ama onunki homurtu degildi, giiliip alay ediyordu ken-
disiyle.

Rachel basini direksiyona dayayip tekrar aglamaya baglad.

57

Louis’in ayag bir seye takilds, yiiziistii yere yuvarlandi. Bir
an yerinden kalkamayacagini sandi, orada yatacak ve arkasinda-
ki Kiiciik Tanr1 Batakligi'ndan gelen kus sesleri ile icindeki san-
cillarin korosunu dinleyecekti. Uyuyana kadar orada kalacakti.
Olene kadar ya da. Daha dogrusu élene kadar.

Kazdig1 ¢ukura brandayu ittigini, topragin biiytk bir boli-
munii elleriyle cukura doldurdugunu hayal meyal hatirliyordu -
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sonra taglar iist liste dizdigini, genis bir tabandan baglayip sivri
bir ugla bitirerek...

Ondan sonrasini pek hatirlamiyordu. Basamaklardan agag:
inmis olmaliyd, yoksa simdi burada olmazda... Burasi neresiydi
ki? Cevresine bakinca devrilmis aga¢ yigininin gerisindeki bii-
yiik cam agaglarinin arasinda oldugunu anladi. Farkina varma-
dan Kii¢iik Tanr1 Batakligi'm1 ge¢mis olabilir miydi? Olabilirdi
elbette. Her sey olabilirdi.

Bu kadar yeter. Burada uyuyacagim artik.

Ancak kendisini ayaga kaldirip harekete geciren yine bu
sahte huzur verici diistince oldu. Orada kalirsa o sey kendisini
bulabilirdi... agaclar arasinda kendini ariyordu su anda belki de...

Elinin igini yiiziine siiriip ovusturdu, elinde kan goriince
sasirmistl.. bir yerde burnu kanamis olmaliydi. “Kimin umu-
runda?” diye soylenerek sagina soluna bakindi, kazmayla kiiregi
bulup yola diistii.

On dakika sonra aga¢ yiginina gelmisti. Tokezleyerek ama
hi¢ diismeden tirmaniyordu, bir ara ayaklarina bakti, bakar bak-
maz da bir dal kirild1 (oniine bakma, demisti Jud), bir dal daha
kirildy, ayaga biikiildii, kiitdiye yan tarafi iistiine diistii bu kez.

Bu gece diigtiigiim ikinci mezarlik bu... iki tane yeter de artar ar-
tik...

Yine el yordamiyla kazmasiyla kiiregini aradi, buldu. Yil-
dizlarin 15181nda gevresine bakindi. Yakininda SMUCKY nin me-
zar1 vardl. S0z dinlerdi, diye diisiindii bitkin bir halde. TRIXIE,
OTOYOLDA OLDU. Riizgar olanca giiciiyle esiyordu, bir teneke
parcasinin takirdamasi duyuluyordu — belki de zamaninda bir
konserve kutusuydu bu, hayvani 6len yaslh bir ¢ocuk tenekeyi
babasinin makasiyla kesmis, ¢ekicle vura vura diizeltmis ve tah-
taya civilemisti. Bu diisiince korkusunu geri getirdi yine. Ancak
simdi korkuyu bir zonklamadan fazla hissetmeyecek kadar yor-
gundu. Karanliktan gelen o tin tin diye ses her seyden ¢ok korku-
yu yan1 baginda hissetmesine neden oluyordu.
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Hayvan mezarlig: icinde ytiriidi, 1 MART 1965'te 6len SEV-
GILI TAVSANIMIZ MARTA'in yamndan, POLYNESIA'nin son
dinlenme yerini isaretleyen tahta parcasinin iistiinden gecti. Te-
neke takirtis1 daha artmist: simdi. Louis durup yere bakt1. Top-
raga yar1 yariya gomiilii bir tahta parcasinin iistiine bir parca
teneke cakiliyds, sesi ¢ikaran buydu. Louis tenekeyi diizeltmek
icin egildi.. birden korkuyla yar1 yolda durdu.

Hareket eden bir sey vardi. Yiginin 6te yaninda bir sey ha-
reket ediyordu.

Sinsice bir yiiriiyiis, cam ignelerinin hafif ¢atirtisi, bir dalin
sessizce kirilmasi.. Agaglar arasindan esen riizgarda kaybolan
sesler.

Ne yaptigini fark etmesiyle —karanlikta durmus 6lii ogluna
sesleniyordu- tiiyleri diken diken oldu. Elinde olmadan titreme-
ye bagladi. Oldiiriicii bir atesli hastaliga yakalanmusg gibiydi.

“Gage?”

Sesler kesilmisti.

Daha olmaz, ¢ok erken daha. Nasil bildigimi bilmiyorum, ama bili-
yorum igte. Gage degil oradaki... O... o bagka bir gey.

Eileen’in anlattiklar1 geldi aklina: Kalk Lazar, dedi. Ogretmen
isteseydi mezarliktaki herkesi diriltebileceini soyledi.

Aga¢ y1gininin teki tarafinda giiriiltiiler yeniden baglamis-
t1. Engelin Gte tarafinda. Riizgarin ugultusu ardina saklanir gibi.
Sanki gérmeyen bir sey eski icglidiileriyle izliyordu kendisini.

Louis sirtin1 y1gina gevirmeden geri geri yiiriiytlp ¢ikt1 hay-
van mezarligindan. Patikaya girdi. Sonra hizli hizl yiirtimeye
bagsladi... Kosacak giicti ancak evini gordiigii zaman bulmustu.

Louis garaja girince kazmayla kiiregi bir yana firlatip bir an
kapinin 6niinde durdu, 6nce geldigi yola, sonra gokytiziine bak-
t1. Saat sabahin dordiiydii, safak ¢ok gegmeden sokerdi herhalde.
Atlantik’in tizeri simdi aydinlik olmaliydi, ama Ludlow’da hala
geceydi. Riizgar da hi¢ durmadan esiyordu.
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Eliyle garajin yan duvarina tutunarak arka kapidan evine
girdi. Isik yakmadan mutfaktan gecti, yemek odasiyla mutfak
arasindaki kiigiik banyoya girdi. Burada 15181 yakinca ilk gordi-
gu sey klozetin tstiine oturmug camurlu sar1 gézleriyle kendisi-
ne bakan Church oldu.

“Church, seni biri disar1 ¢ikardi saniyordum.”

Church klozetin iistiinden bakmaya devam etti. Evet, biri
Church’ii disar gikarmugts. Kendisi. Cok iyi hatirhiyordu. Bodru-
mun camini takip da bu isin ¢6ziimlendigini kendi kendine soy-
ledigi zaman oldugu gibi. Ama kimi kandirtyordu ki? Church
iceri girmek isteyince girerdi. Ciinkii Church degismisti artik.

Onemli degildi ama. Bu yorgunlugun sonunda artik hicbir
sey onemli degildi. Simdi kendini insandan agag1 bir seymis gibi
hissediyordu. O filmlerdeki yavas hareket eden zombiler gibi.
“Kafam saman dolu sanki Church,” dedi kisik sesiyle. Gomlegi-
nin diigmelerini ¢6ziiyordu. “Inan bana, hig farkim yok.”

Sol tarafinda, kaburgalarinin hemen altinda bir morluk var-
d1, pantolonunu ¢ikarinca mezar tagina vurdugu dizinin de balon
gibi sismekte oldugunu gordii. Daha simdiden mosmor olmustu,
dizini bir siire diiz tutacak olursa, betondan kaliba sokulmusg
gibi kaskat1 kesileceginden hi¢ kugkusu yoktu. Hayatinin sonu-
na kadar yagmurlu giinlerde kendisiyle konusmayn siirdiirecek
tiirden bir yaraya benziyordu.

Church’ii oksamak igin elini uzatti, ama kedi oturdugu yer-
den atladi, o sarhos ve hi¢ de kediye yakismayan salinmasiyla
bagka bir yere yiirtidii.

Ilag dolabinda Ben-Gay vardu. Louis tuvaletin iistiine oturup
merhemden biraz dizine, biraz da sirtina siirdii.

Sonra yemek odasina gitti, koridorun 15181 yakip bir an
merdivenin baginda durdu, sersem bakiglarla ¢evresine bakindi.
Her sey ne kadar garip goriiniiyordu! Noel gecesi Rachel’a safir
yliziigii verirken burada durmustu. Yiiziik cebindeydi. Norma
Crandall'in 6liimle sonlanan kalp krizinden sonra Eileen’e haya-
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tin gerceklerini su koltukta anlatmist. Noel agac1 o kosedeydi.
Eileen’in kartondan hindisini su camin 6ntine asmiglardi. Daha
onceyse odada yalnizca ta orta-batidan getirdikleri egyalarinin
bulundugu United Van Nakliye Sirketi'nin kutular: vardi. Esya-
larinin 6yle ambalajlanmis olarak pek 6nemsiz gériindugiini
diigiindiigiinii animsiyordu. Adlarinin ve aile geleneklerinin
bilinmedigi dis diinyayla ailesi arasinda kiigiik bir engeldi bu
kutular.

Ne kadar garipti her sey.. Maine Universitesi'ni hi¢ duyma-
mis olmayi, Ludlow’u, Jud'u ya da Norma Crandall hi¢ tanima-
mis olmay1 ne kadar isterdi.

Yukar1 banyoya ¢ikt1, ilag dolabinin iistiinden kiigiik siyah
cantasini aldi. Cantay1 yatak odasina tasiyip karistirmaya bag-
lad1. Evet, gerek olursa giringalar buradaydi, bantlar, cerrah ma-
kaslar1 ve ameliyat iplikleri arasinda da 6ldiiriicii etkisi olan bir-
ka¢ ampul vard

Gerekirse...

Louis ¢antay1 kapatip yatagin yanina birakti. Tavan lambasi-
n1 sondiirdii, yataga uzanp ellerini baginin arkasina koydu. Boy-
le yatmak, dinlenmek zevk verici bir seydi. Disneyland'i diisiin-
dii sonra. Kendini beyaz bir onliik icinde, beyaz bir kamyoneti
siirerken goriiyordu. Kamyonetin diginda bir ilkyardim birimi
oldugunu gosteren, miigterileri korkuya sevk edecek olan higbir
sey yoktu.

Gage de giines yanig1 teniyle yan1 bagindaydi. Gozlerinin
beyazlar1 saglikli oldugunu gésteren hafif maviye doniigmiigtii.
Goofy kiigiik bir oglanla el sikisiyordu. Oglan zevkten donakal-
migtl. Winnie The Pooh iki bliyiikanneyle resim gektiriyordu.
Resmi ¢eken de iigiincii bir biiyiikanneydi. Hepsi kahkahalarla
guliiyorlardi. En iyi elbisesini giymis kiigiik bir kiz, “Seni seviyo-
rum Tigger! Seni seviyorum Tigger!” diye bagiriyordu.

Ogluyla devriye geziyordu Louis. Bu tilsimli tilkenin nobet-
cisiydiler. Beyaz arabalariyla parkin icinde dolasip duruyorlardi.
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Bir bela anyor degillerdi, ama belal1 bir sey oldugunda da ha-
zirdilar. Béyle masum zevklere adanmis burada bile kétii seyler
olurdu. Anacaddede film satin alan giileg yiizlii bir adam birden
gogsiinu tutardi bir kalp krizi gelince, hamile bir kadinin sanci-
lan baslardi, kapak kiz1 kadar giizel bir kiz birden bir sara nobeti
gecirebilirdi. Giines carpardi insani, sicak dokunurdu, hatta bir
yaz giinii sonunda yildirim diiserdi. Biiyiik ve Miithis Oz da bu-
radaydi. Tisimh Krallik’in kapisinda ya da u¢an Dumbo’lardan
birinin iistiinde goriilebilirdi. Louis’le Gage onun Goofy, Miki,
Donald ya da Tigger gibi bir eglence park: gosterisi oldugunu
bilirlerdi. Ama kimse onunla resmini ¢ektirmek istemez, kim-
se kizini ya da oglunu onunla tanistiramazdi. Louis’le Gage onu
daha eskiden tanirlardi, New England’da tanigmiglardi. insani
bogmaya, bir naylon torbayla soluksuz birakmaya, bir parca
elektrik akimiyla kizartmaya hazird. Bir torba fistikta, bir dilim
biftekte, bir paket sigarada 6liim vardi. Oz hep ¢evresindeydi in-
sanin, 6liimiiyle sonsuzluk arasindaki biitiin yollar1 o kesmisti.
Pis igneler, zehirli bocekler, ucu agik teller, orman yanginlari.
Kiigiik ¢ocuklan trafigin aktig1 dort yol agizlarina uguran kont-
rolden ¢ikmis patenler. Dus yapmak i¢in banyoya girdiginde Oz
da girerdi seninle... Arkadasinla birlikte dus yap. Ucaga bindi-
ginde binig kartim1 Oz toplard. Igtigin sudayds, yedigin yemek-
teydi Oz. Kim var orada, diye yapayalniz ve korkuyla karanhga
seslendiginde duydugun yalnizca onun yamtiydi: Korkma, benim.
Nasilsin? Bagirsak kanserin var! Koleran var! Kan zehirlenmen,
kan kanserin, damar sertligin var! Gece yaris1 bir telefon. Kuzey
Carolina otoyolunun bir ¢ikisinda kaportanin tistiinde kan. Avug
dolusu hap, i¢ hepsini yut. Bogulmanin sonunda parmaklarin o
garip morlugu. Beyin son bir ¢abayla viicuttaki biitiin oksijeni
kendisine geker, tirnak diplerindekini bile. Selam dostlar, benim
adim Biiyiik ve Miithis Oz, ama isterseniz siz sadece Oz diyebi-
lirsiniz, eski dost sayiliriz artik.
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O ince ses: “Seni seviyorum, Tigger! Seni seviyorum! Sana ina-
nyorum! Seni hep sevdim ve hep sevecegim. Geng kalacagim hep. Kal-
bimde yasayan tek Oz, o Nebraska’li iyi yiirekli sahte Oz olacak. Seni
seviyorum...

Oglumla devriye geziyoruz... ¢tinkii igin ash savag ya da seks degil,
yalmzca Biiyiik ve Miithis Oz'a karst o insamn midesini bulandiran,
soylu ve umutsuz savag. Florida giinegi altinda, bembeyaz kamyone-
timizle dolagtyoruz... kirmizi yanardoner 1s18imzin tistii ortiilii, ama
gerekirse hazir orada... Bizden bagkasinin onun orada oldugunu bilmesi
gerekmez... ¢linkii insamn yiireginin toprag daha taghdir; insan yetis-
tirebildigini yetistirir ancak...

Louis Creed uyanikliga olan bagini agir agir ¢ozerek, biitiin
diisiinceleri sona erip de yorgunlugu kendisini kapkara, riiyasiz
bilingsizlige ¢ekene kadar bunlar: diiglindiikten sonra birdenbi-
re uyudu.

Safagin ilk 1siklar1 doguda gokyiiziinii aydinlatmadan az
once merdivende ayak sesleri duyuldu. Agr, giigliikle ilerleyen
ancak amag dolu ayak sesleri. Koridorun golgeleri arasinda bir
golge yiiriidi. Bir koku da birlikte geliyordu gélgeyle... kotii bir
koku. Derin uykuda olan Louis bile uykusunun arasinda muril-
danarak bagini gevirdi koku yiiziine ¢arpinca. Bir soluk sesi du-
yuluyordu.

Golge hi¢ kipirdamadan durdu yatak odasinin oniinde.
Sonra igeri girdi. Louis’in yiizii yastiga gomiiliiydii. Beyaz eller
uzand, yatagin yanindaki doktor ¢antasi it diye bir ses ¢ikara-
rak agild1.

Cantanin icinde dolagt: bir el, aletler hafifce sangirdadilar.

El ampulleri, siringalari, kapsiilleri ilgisizce bir yana itti.
Sonra buldugu bir seyi ¢ikardi ¢antadan. Sabahin ilk soluk 1s1k-
larinda bir giimiis pariltis1 goriildii.

Golge odadan ¢ikt1
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3.BOLUM
Bl"m'JK VE MﬂTHi$ Oz

Isa yine derinden hiiziinlenerek mezara vardi. Mezar bir ma-
Saraydy; giriginde de bir tag duruyordu. Isa, “Tagi gekin!” dedi

Olenin kiz kardesi Marta, “Rab, o artik kokmustur, oleli dort
gtin oldu,” dedi.

Isa bir siire dua ettikten sonra yiiksek sesle, “Lazar, digari
¢cik!” diye seslendi.

Olii, elleri ve ayaklar: sar gilarla bagh, yiizii pegkirle sarilmg
olarak digar1 gikti. Isa oradakilere, “Onu ¢oziin, birakin gitsin,”
dedi.

- Yuhanna Incili

“Benim gimdi aklima geldi,” dedi kadin. “Neden daha once
diigiinmedin sanki? Neden senin aklina gelmedi?”

“Ne?” diye sordu adam.

“Diger iki istek. Yalmzca bir istekte bulunduk.”

“Yetmez miydi?” diye sordu erkek ofkeyle.

“Hayr! Bir istekte daha bulunacagiz. Git ve ¢abuk getir, 0g-
lumuzun dirilmesini isteyelim.”

- WW. JACOBS, Maymun Pengesi
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Jud Crandal ansizin, irkilerek uyandiginda az daha koltuk-
tan asag1 dugiiyordu. Ne kadar uyudugunu bilemiyordu, on bes
dakika da olabilirdi, li¢ saat de. Saate bakinca besi bes gectigini
gordi. Odanin icindeki her seyin ustaca degistirilmis oldugu gibi
bir duygu vardi iginde. Oturarak uyumaktan sirt1 agriyordu.

Aptal moruk, su yaptigim gordiin mii?

Ama kalbinde, ta kalbinde isin aslin1 biliyordu. Yalnizca ken-
disi degildi sorumlu. Nobette uyuyakalmak degildi bu; uyutul-
mustu.

Bu diiglinceden korktu, ama kendisini korkutan, daha ¢ok
korkutan bir sey daha vard:: Neden uyanmusti? Bir ses, bir...

Solugunu tuttu, kalbinin kagit gibi higirtisina aldiris etme-
den kulak verdi...

Bir ses... kendisini uyandiran ses degil, ama yine de bir ses...
Mentege gicirtisi.

Jud evinin her giiriiltiisiinii bilirdi; hangi tahtanin oynadig-
n1, hangi basamagin gicirdadigin, riizgarin nereden eserken di-
diik calar gibi ses ¢ikardigini. Bu sesi de onlar kadar iyi biliyordu.
Evin 6n kapisi agilmgts. Bunu anlayinca kendisini uyandiran sesi
de hatirladi. On kapimn disindaki verandaya agilan tel kapinin
yayinin agir agir gerilmesi.

“Louis?” diye seslendi pek fazla bir umut beslemeden. Louis
degildi oradaki. Oradaki her neyse, yash bir adami bosbogazlig:
ve gururu i¢in cezalandirmaya gelmisti.
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Ayak sesleri koridordan oturma odasina yaklasiyordu. Jud
sonunda ayaga kalkabildi. “Gage?” G6ziiniin ucuyla killiikteki
upuzun kivrik kiilii gérdi. “Gage, sen mi...”

Cirkin bir miyavlama duyuldu. Jud'un biitiin kemikleri bir
anda donmus gibiydi. Mezardan donen Louis’in oglu degil, bir
canavardl

Hayrr, ikisi de degildi.

Church’tii gelen. Kapinin 6niinde durmus o sesi ¢ikariyordu.
Kedinin gozleri kirli lambalar gibi parildiyordu. Jud gerilemeye
basladi, diisiinmeye ¢alisiyor, o koku karsisinda mantigini kay-
betmemeye calistyordu. Oyle soguktu ki icerisi... 0 sey sogugunu
da birlikte getirmisti.

Jud ayaklar tstiinde sallaniyor, bacaklar arasina giren kedi
dengesini kaybettiriyordu. Jud kediye bir tekme atip yanindan
uzaklastl. Hayvan digslerini gostererek tisladi.

Diigiin! Seni moruk seni, diigiin bir bakalim! Cok ge¢ degildir belki,
hdld ¢ok geg olmayabilir... Geri dondii ama yine oldiiriilebilir... Bir yapa-
bilsen... bir yolunu diigiinebilsen...

Jud mutfaga dogru geriledi, birden mutfaktaki catal bigak
cekmecesini animsamigti. Cekmecede bir satir vardi.

Ince bacaklar1 mutfaga acilan kapiya carpti. Kapiyn itti. Evi-
ne gelen sey hala belirsizdi, ama soluklarini isitebiliyordu. ileri
geri sallanan beyaz bir el goriiniiyordu, el bir sey tutuyordu ama
bunun ne oldugunu anlayamadi Jud. Mutfaga girince yayl kap:
yeniden kapand1 Jud hemen arkasini doniip ¢ekmeceye kostu.
Satir1 iyice yipranmis tahta sapindan kavradig: gibi yine kapiya
dogru dondii. Hatta bir iki adim bile att1. Cesaretini az da olsa
bulmusgtu.

Onun bir ¢ocuk olmadigim unutma. Camna okuyacagim anla-
digimda bagrabilir, hatta aglayabilir de. Ama sakin kanma ona. Simdiye
kadar ¢ok seye kandin moruk. Son firsatin bu.

Kap1 yine agildi; ama bu kez yalnizca kedi girmisti igeri. Jud
hayvani gozleriyle izledi bir siire, sonra bagini kaldird.
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Mutfak doguya baktig1 i¢in pencerelerden safagin ilk siitbe-
yaz 15181 giriyordu. Cok degil, ama yeterli. Hem de fazlasiyla ye-
terli.

Gage Creed tizerinde gomiildiigii elbiseyle igeri girdi. Ceke-
tinin yakalarinda ve omuzlarinda yosunlar vardi. Yosun beyaz
gomlegini de kirletmisti. Sar1 saglar1 toz toprak igindeydi. Bir
gozii duvara doniiktii, miithis bir dikkatle bogluga bakiyordu. Di-
ger goziiyse Jud'a gevriliydi.

Gage siritiyordu.

“Merhaba Jud,” dedi ¢ocuksu ama anlagilabilir bir sesle.
“Kokmus ruhunu cehenneme géndermeye geldim. Bir kere sig-
mistin agzima. Er ge¢ doniip benim de senin agzina sicacagimi
diistinmedin mi?”

Jud satir1 kaldirdi. “Gel bakalim &yleyse, her neysen, gel ba-
kalim. Kim kimin agzina sigacak goriiriiz.”

“Norma 6ldii, ardindan yas tutacak kimsen yok artik,” dedi
Gage. “Ne ucuz orospuydu o ama. Arkadaglarinin hepsiyle yat-
must1 Jud. En ¢ok da o isi arkadan severdi. Simdi romatizmasiy-
la falan cehennemde cayir cayir yanuyor. Onu orada gordiim Jud.
Onu gordiim orada.”

Gage iki adim ilerledi, ayakkabilar1 mugsambanin iistiinde
camurlu izler birakiyordu. Bir elini sanki Jud'un elini stkmak is-
termis gibi 6ne uzatmusti, 6teki eli arkasindaydi.

“Dinle Jud.” Gage’in agz1 agildi, kiigiik siitdigleri goriindii.
Dudaklar: kipirdamadigi halde simdi Norma'nuin sesiyle konusu-
yordu.

“Seninle oyle cok alay ettim ki! Hepimiz alay ettik seninle! Nasil
da guildiik...”

“Kes artik!” Satir titriyordu Jud'un elinde.

“Bizim yatakta yaptik, Herk'le ben. George'la da yattim, hepsiyle
yattim, ben senin orospularla yattigim biliyordum ama sen hicbir zaman
bir orospuyla evlendigini bilmedin. Nasil da alay ederdik seninle Jud!
Hem ciftlegir, hem de kahkahalarla...”
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“KES ARTIK!” diye bagird: Jud. Kirli elbisesi i¢indeki kiigiik
sekle dogru atild1. Tam o anda kedi saklandig) tezgahin altindan
ok gibi firladi. Kulaklarin1 kismis tishyordu.. Jud'un ayaklarina
carpts. Satir adamun elinden firlads, eskimis mugsambanin {istiin-
de kayipdonmeye basladi. Sonra bir kenara ¢arpip buzdolabinin
altinda kayboldu.

Jud yeniden oyuna getirildigini anlamst, tek avuntusu bu-
nun son olduguydu. Kedi bacaklarin1 tirmahyordu simdi, agz1
acik, gozleri piril pirildy, fokurdayan bir ¢aydanlik gibi tishyor-
du. Gage de yanindayd1 artik, suratinda mutlu bir siritma, ke-
narlar1 kizil, ay bigimindeki gozleriyle... Sag eli arkasindan yavas
yavas cikti. Jud ¢ocugun elinde Louis’in siyah ¢antasindan ¢ikma
bir negter gordii.

“Tanrim..” diye mirildanarak darbeyi 6nlemek igin sag elini
kaldird1. Optik bir yanilsama olmaliyd, aklin1 kagirmugt: her-
halde, ¢ilinkii nesteri ayn1 anda elinin hem icinde, hem disinda
goriiyordu. Birden yiiziinden ilik bir sey akmaya basladiginda
ne oldugunu anladi.

“Canina okuyacagim senin moruk!” diye Gage’e benzeyen
sey zehirli solugunu yiiziine iifledi. “Canina okuyacagim senin!
Canina!”

Jud elini uzatip Gage’in bilegini yakaladi. Gage’in derisi
kagat gibi kaldi elinde.

Nester yagh adamin elinde dikey bir agiz birakarak ¢ekilip
alindi

“Canina okuyacagim senin!”

Nester bir daha indi.

Bir daha.

Bir daha.
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“Bir kere de simdi deneyin hanimefendi,” dedi kamyon sii-
riiciisii. Adam, Rachel’in kiralik arabasinin kaputunu a¢gmis, mo-
tora egilmisti.

Rachel kontak anahtarim gevirdi. Arabanin motoru birden
calistr. Kamyoncu kaputu kapatt, ellerini kocaman mavi mendi-
line silerek Rachel'in yanindaki cama yaklasti. Hos, kirmiz1 bir
surat1 vardi.

Aglamak tizere olan Rachel, “Cok tesekkiir ederim,” dedi.
“Ne yapacagimi bilmiyordum dogrusu.”

“Bir ¢ocuk bile yapardi bunu canim. Garip bir sey. Boyle yeni
bir arabada bu tiir ar1za olacag: aklima bile gelmezdi.”

“Neden? Ne vardi1?”

“Aku kablolarindan biri ¢ikmis. Bir oynayan falan olmadi
ya?”

“Hayir.” Rachel diinyanin en biiyiik sapaninin lastigine garp-
tigin diigliniiyordu yine.

“Yolda sallantidan gevsemis olacak. Ama bundan sonra bir
sey olmaz, iyice sikigtirdim artik.”

“Acaba borcum ne kadar?” diye sordu Rachel unutarak.

Kamyoncu sesli bir kahkaha att1. “Ne miinasebet hanimefen-
di! Bizler yollarin sovalyeleriyiz, unuttunuz mu?”

Rachel giiliimsedi. “Tesekkiir ederim dyleyse.”

“Bir sey degil.” Adam sabahin bu saatinde giines 15181 dolu
bir giiliimsemeyle bakt1 kadina.

Rachel da giiliimseyerek arabay: parktan ¢ikarip otoyola gi-
den dar yola soktu. Iki yanina dikkatle bakti. Bes dakika sonra
yeniden otoyola ¢ikmus kuzey yéniinde ilerliyordu. Kahve tah-
min edemeyecegi kadar iyi gelmisti. Simdi uykusu falan kalma-
mist: artik, gozleri kap: tokmaklar gibi irilesmisti. O huzursuz-
luk duygusu, sanki biri tarafindan yonetiliyormus gibi o sagma
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duygu bir kez daha yoklad:1 kadini. Akii kablosunun 6ylebirden
cikist...

Zaman taniyacak kadar gecikmesi igin...

Sinirli sinirli giildii kendi kendine. Neye zaman tamyacak ka-
dar?

Geri alinamayacak bir seyin yapilmasina kadar.

Sagmaydi bu. Giiliingtii. Ama Rachel yine de arabayi biraz
daha hizlandirdi

Saat beste, Jud iyi dostu Dr. Creed’in ¢antasindan ¢alinan
nesterden korunmaya calisirken, Eileen neyse ki hatirlayama-
dig1 karabasanindan ¢igliklar ata ata uyanirken, Rachel otoyol-
dan ¢ikip Hammond Caddesi kavsagina girdi. Buras1 oglunun,
icinde yalnizca bir bah¢ivan beli bulunan tabutunun bulundugu
mezarliga ¢ok yakindi. Rachel saat besi ¢eyrek gece 15 numarali
karayolunda Ludlow’a dogru ilerliyordu.

Once dogruca Jud’a gidecekti, hi¢ olmazsa verdigi bu sézii
tutmaya kararliydi. Zaten arabalar1 evin oniinde degildi; kus-
kusuz arkada garajda olabilirdi, ancak evin uykuda, bombos
bir hali vardi. Louis’in evde olacagina dair higbir 6nsezi yoktu
icinde.

Rachel arabay1 Jud'un kamyonetinin arkasina park edip gev-
resine dikkatle bakarak disar1 ¢ikt1. Bu tertemiz, yeni 1sikta otlar
ciyle parildiyordu. Bir yerde bir kus 6ttii, sonra sustu. Cocuk-
lugundan bu yana herhangi bir zorlayic1 neden olmadan safak
sOkerken ancak birkag kez uyanik ve yalniz olmustu. Yalnizlikla
birlikte bir yiicelme duygusu da hissetmisti o zamanlar. Yenilik
ve devanililik gibi ¢atisan bir duygu. Bu sabah 6yle temiz ve iyi
seyler hissetmiyordu. Igindeki siirekli huzursuzlugu da dehget
dolu son yirmi dort saati ile daha ¢ok yeni olan kaybina baglaya-
miyordu tiimiiyle.

Basamaklar: ¢ikip tel kapiy agt1. On kapinin eski bigim ¢in-
girakh zilini ¢alacakti. Oraya Louis’le ilk geldiginde bayilmisti
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zile, saat yoniinde gevirince giiriltiilii ama miizikal, hos bir ses
cikarirdi

Yere bakarak zile uzandi. Birden kaslar: catildi. Yerde ca-
murlu ayak izleri vardi. Arkasina bakinca ayak izlerinin telli ka-
pidan iceri dogru geldigini gordii. Cok kiigiik izler. Cocuk izleri
belki de. Ama kendisi biitiin gece yoldayd: ve hi¢ yagmur yag-
mamuigts. Riizgar vardi evet, ama yagmur yagmamust1.

Uzun bir siire bakt1 ayak izlerine... cok uzun hem de... Zili
cevirmek i¢in gii¢ harcamasi gerektigini fark etti. Zili tuttu...
sonra yine birakti.

Zilin sesini duyar gibi oluyorum, hepsi bu. Bu sessizlikte zil sesi
duyuyor gibiyim. Sonunda uyumugtur herhalde, ben zili calinca da kor-
karak uyanacak...

Ama korktugu bu degildi. Uyanik durmanin ne kadar giig
oldugunu anladiginda endiselenmis, garip bir korkuya kapilmig-
t1, ama bu yeni korku bambagka bir seydi, yalnizca o kiigiik ayak
izleriyle ilgili bir sey... O boydaki izler...

Aklina gelen diistinceyi engellemeye calist1, ama ¢ok yor-
gundu, kafas1 ¢ok agir calhisiyordu.

Gage'in ayak izleri...

Yeter! Kes artik!

Rachel uzanip zili gevirdi.

Zilin sesi hatirladigindan daha kuvvetli, ama hatirladig ka-
dar miizikal de degildi, sessizlikte keskin, boguk bir giglik. Rac-
hel geri ¢ekilip Jud'un ayak seslerini bekledi. Ama Jud'un ayak
sesleri duyulmuyordu. Sessizlik vardi iceride, sonra yine sessiz-
lik, o demirden kelebek bi¢imli zilin anahtarini bir daha gevirip
cevirmemeyi diisliniirken kapinin ardindan bir ses duyuldu. En
¢ilgin hayallerinde bile aklina getiremeyecegi bir ses.

Miyav... miyaaav... miyaaaav...

“Church?” diye saskin sagkin seslendi. One egildi, ama igeri-
sini gormesi olanaksizdi. Kapinin cami beyaz bir perdeyle ortii-
lilydii. Norma'nin elisi. “Sen misin Church?”
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Miyav!

Rachel kapiy1 agmay1 denedi. Agikti. Church holde, kuyrugu-
nu ayaklari gevresine sarmig, oturuyordu. Ttiiyleri koyu renkli bir
seyle boyanmustl. Camur, diye diisiindii Rachel.

Sonra hayvanin biyiklarindaki sivi damlaciklarinin kirmizi
oldugunu fark etti.

Kedi ayaginin birini kaldinp yalamaya koyuldu, gozlerini
Rachel'ln yiiziinden bir an olsun ayirmamusti.

Simdi gercekten korkan Rachel, “Jud?” diye seslendi. Kapi-
dan igeri girdi.

Evden it ckmiyordu. Yalnizca sessizlik...

Rachel diisiinmeye calisiyordu, ama kiz kardesi Zelda'nin
hayali zihnine giriyor, diislincelerini bulaniklastiriyordu. Elleri
nasil da biikiilmiistii. Kizdig1 zaman nasil da kafasin1 duvara vu-
rurdu, basin1 vurdugu yerde duvar kagidi yirtilmis, sivalar hep
dokiilmiistii. Ama simdi Zelda'y1 diisiinmenin zamani degildi.
Jud'a bir sey olmustu belki de. Ya diismiigse? Yagh bir insand1 ne
de olsa.

Onu diigiin, ¢ocuklugunda gordiigiin riiyalar: degil. Bir dolabin
kapagim agip da Zelda'nin kararmug, siritan yiiziiyle tistiine sigradigim,
banyonun deliginden onun sana bakan gozlerini gordiigiinii, Zelda'mn
bodrumda kalorifer kazamnn ardina saklandigim gordiigiinii degil...

Church agzini agti, keskin diglerini gosterdi ve bir daha mi-
yavladi

Louis hakliydi, onu hi¢ kisirlagtirmayacaktik, o giinden beri bir
daha eski Church olamadi. Ama Louis onun tiim saldirgan icgiidiilerin-
den kurtulacagim soylemisti. Yanildi oysa, Church hild avlamyor. Hala.

Miyav, diye bagiran kedi doniip merdivenden yukari ¢ikt1.

“Jud!” diye seslendi Rachel. “Orada misin?”

Miyav, diye bagirdi Church merdivenin iist bagindan
Rachel'in sorusuna karsilik verirmis gibi, sonra koridorda goz-
den kayboldu.

Igeri nasil girdi acaba? Jud mu ieri ald: yoksa? Neden?
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Rachel ne yapmasi gerektigini diisiinerek agirligini bir aya-
gindan digerine aktard.. Isin en kétii yani... biitiin bunlarin én-
ceden diizenlenmis gibi gelmesiydi... Sanki bir sey onun burada
olmasimn istiyordu...

Birden bir inilti duyuldu yukaridan... algak sesli, 1stirap dolu...
Jud’un sesi. Banyoda diigmiig olmali, belki bacagim kirmigtir yada kal-
¢ast gikmgtir, yaghlarin kemikleri gevrek olur. Cisin gelmig gibi ne sal-
larp duruyorsun burada? Church'iin iizerindeki kand: kan... Jud yara-
lanmg olmali, sense burada duruyorsun 6yle kazik gibi! Nen var senin?

“Jud!” Inilti yeniden duyulunca Rachel kosa koga yukar1
¢kt

Daha 6nce buraya hi¢ ¢tkmamusti, koridorun tek penceresi
batiya, nehre baktigindan igerisi hala karanlikti. Koridor, merdi-
ven boglugunun yanindan evin arkasina kadar uzaniyordu, mer-
divenin kiraz agacindan korkulugu yumusak bir zariflikle parla-
maktaydi. Duvarda Akropolis'in bir resmi asiliydi.

(Zelda bu kadar yildir pesini birakmadi, simdi de kapryr agmasimun
zamam geldi. Kapimin ardinda olacak; kamburuyla, ¢is ve oliim koku-
suyla. Zelda'mn giinii geldi sonunda, yakalad seni sonunda igte...)

Inilti bir daha duyuldu, sagdaki ikinci kapinin ardinda...

Rachel topuklan tahtalar iizerinde takirtilar ¢ikararak ka-
piya dogru yiiriidii. Bir degisim gegiriyor gibiydi. Kiigiiliiyordu
sanki. Duvardaki Akropolis resmi giderek yiikseliyordu, kapinin
kesme kristalden tokmag1 neredeyse gozii hizasina gelecekti. Eli-
ni uzatti.. ama tokmaga dokunamadan kapi igeriden hizla agild.

.Zelda duruyordu kargisinda.

Kamburdu, egri bugriiydii, govdesi 6yle carpilmisti ki, iki ka-
ris boyunda bir ciiceden farksizdi. Uzerinde her nasilsa Gage'in
gomuiiliirken tizerinde olan elbise vardi. Ama Zelda'nin, hi¢ kus-
kusuz, gozleri ¢ilgin bir negseyle parildiyordu, kirmiziyd: yiizii,
bagiriyordu. “Sonunda geldim igte sana Rachel. Senin belini de benim-
ki gibi biikecegim, bir daha yataktan hi¢ gtkamayacaksin, yataktan hig
¢tkamayacaksin YATAKTAN HIC CIKAMAYACAKSIN...”
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Church, Zelda'min bir omzuna oturmustu. Zelda'min ytizi
bulaniklasiyor, degisiyordu. Rachel miithis bir dehsetle onun Zel-
da olmadigim gordii. Boylesine aptalca bir yanlislig1 nasil yap-
mush? Gage’di bu. Yiizii kara degil pisti, kana bulanmisti. Sismis-
ti, sanki ¢ok agir yaralanmig da sonradan kaba, beceriksiz ellerle
birlestirilmis gibi.

Rachel ogluna seslenerek kollarini uzatti. Gage annesine kos-
tu, kollarina atild. Bir eli hep arkasindaydi, sanki bir bagkasinin
bahgesinden topladig1 bir demet papatya sakliyormus gibi.

“Sana bir sey getirdim anne!” diye bagird1. “Sana bir sey getirdim
anne! Sana bir sey getirdim! Sana bir sey getirdim!”

60

Louis Creed gozlerine dolan giines 1s1g1yla uyandi. Dogrul-
maya calisirken sirtindaki agriyla yiiziinii burusturdu. Miithis
bir agriydi bu. Yastiga yaslanip bakti. Ustiinde hala elbisesi vardu.

Kaslarinin katilasmis olmasina karsin kendini iyice gererek
uzun bir an yatt1 6ylece. Sonra dogruldu.

“Tiah!” diye sdylendi. Oda bir iki saniye dondii gozlerinin
oniinde. Sirt1 giiriik bir dig gibi zonkluyordu, bagin1 oynatmaya
calistiginda boynundaki sinirler yerlerini pash testerelere birak-
mislard: sanki. Ama en kotiisii diziydi. Ben-Gay hicbir ige yara-
mamistl. Merhem falan siirmek degil, en iyisi bir kortizon ignesi
yapmaliydi. Dizkapagindaki sis pantolonunu germisti, bacaginda
bir balon vardi sanki.

“Vay vay vay!”

Yatagin kenarinda oturabilmek icin dizini agir agir biiktii,
1sirmaktan bembeyaz kesilmis dudaklar.

Gage! Gage dondii mii?

Duydugu sanciya ragmen kalkt: ayaga. Kapidan giigliikle
cikip Gage’in odasina girdi. Dudaklarinda oglunun ad1 titreye-
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rek ¢ilgincasina bakti ¢evresine. Oda bostu. Topallaya topallaya
Eileen’in odasina gitti. Oda bostu. Yandaki oda da. Yola bakan
odada da kimse yoktu. Ama...

Yolun karsisinda yabanci bir araba vardi. Jud'un kamyoneti-
nin arkasinda.

Ne ¢ikardi bundan?

Oradaki bir yabanci araba bir sorun demekti, iste bu ¢ikardi.

Louis perdeleri aralay1p daha bir dikkatle bakt1 arabaya. Kii-
¢liik mavi bir Chevette’ti bu. Arabanin tstiinde de Church kivrilip
yatmus, belki de uyuyordu.

Perdeyi kapatmadan uzun bir siire bekledi Louis. Jud"un ko-
nugu vardi demek! Ne gikard: bundan? Ustelik Gage'in durumu
hakkinda endigelenmek icin de ¢ok erkendi hentiz. Church saat
birde falan donmiistii, oysa simdi saat dokuzdu daha. Giizel bir
mayis sabahinin dokuzu. Simdi agsag) inip kahve yapacak, elekt-
rikli yastig1 ¢cikarip dizine saracak ve...

Church o arabanin tepesinde ne ariyordu?

“Hadi canim sen de!” dedi yiiksek sesle. Aksak adimlarla
koridorda ytiriimeye baglad1. Kediler her yerde yatip uyurlards,
huylar1 boyleydi.

Iyi ama Church artik yolun 6te yamna gegmiyor ki, unuttun mu?

“Bos ver...” diye mirildandi tirabzana yaslanarak agag1 inme-
ye calisirken. Birden durdu. Kendi kendine konusmak iyi bir sey
degildi.

Diin gece agaglar arasindaki o ey neydi?

Hig istemeden, diisiinmeden aklina gelmisti bu, yataktan ba-
cagl‘m atarken duydugu acidan yaptig1 gibi yine dudaklar: gerildi.
Diin gece riiyasinda gormiis olmaliydi o seyi. Disneyland riiyasi
arasinda onu da gormesi dogaldi. Riiyasinda o seyin kendisine
dokundugunu, bitiin iyi riiyalar1 sonsuza dek berbat ettigini, bii-
tiin iyi niyetleri ¢lirittiigiinii gérmiistii. Wendigo’ydu o, kendisi-
ni yalniz yamyama degil, yamyamlarin babasina da gevirmisti.
Riiyasinda yine hayvan mezarligina gitmisti, ama yalniz degildi
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bu kez. Bill'le Timmy Baterman da oradaydilar. Jud da ¢amasgir
ipindenyaptig1 bir kayisla bagladig1 kopegi Spot’la oradaydi. Les-
ter Morgan da bogas1 Hanratty'yi bir araba cekme zinciriyle bag-
lamist1. Hanratty yere yan yatmus, aptalca, sersemce bir ofkeyle
cevresine bakiniyordu. Her nedense Rachel da oradaydi. Yemek
yerden bir kaza yapmis olmaliydi, sal¢a kutusunu ya da kirazl
pastay1dokmiistii galiba, ¢iinkii elbisesinde kirmizi lekeler vard.

Agac¢ yigminin ardinda derisi ¢atlamis bir siiriingen sarisi,
gozleri sis lambalar gibi iri, kulaklarinin yerinde biikliim biik-
liim boynuzlar1 olan Wendigo vardi. Bir kadinin dogurdugu dev
bir siiriingen. Hepsi baglarin1 kaldirmis kendisine bakarlarken, o
da nasirly, tirnakli parmagini onlara dogru uzatiyordu...

“Yeter!” diye mirildandi. Kendi sesini duyunca bile tirper-
misti. Siradan bir glinmiis gibi mutfaga gidip kahvalt1 hazirla-
maya karar verdi. Bir bekar kahvaltisini, soyle gonliince koleste-
rol dolu. iki yumurtal: sandvig, iizerlerine biraz mayonez ve bir
dilim sogan. Ter ve pislik kokuyordu, ama dusunu daha sonra
yapacaktl. Su anda soyunmak bagl basina bir is gibi geliyordu.
Hem belki de ¢antasindan negterini alip pantolonunun pagasini
kesmek zorunda kalacakti. Giizelim keskin bigakla bu is yapil-
mazd1 ama evde de kotun kalin kumasin1 kesecek bagka bir sey
yoktu.

Ama her seyden 6nce kahvalt1.

Oturma odasina gitti, sonra yolunu degistirip 6n kapidan
Jud'un evinin 6niinde duran mavi arabaya bakti. Araba ¢iyle kap-
liyd1, demek uzun bir siiredir orada duruyordu. Church hala iis-
tiindeydi ama artik uyumuyordu. Cirkin yesilimsi sar1 gozleriyle
Louis’e bakiyordu.

Louis sanki birisi kendisini dikiz ederken yakalamis gibi he-
men geri gekildi.

Mutfaga girdi, bir tava ¢ikarip ocaga koydu, buzdolabindan
iki yumurta aldi. Mutfak tertemiz, piril pirildi. Islik ¢almaya ca-
ligt1 —bir 1slik sabahu yerli yerine oturtacakti— ama ¢alamadi. Her
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sey yolunda goriiniiyordu ama yolunda degildi. Ev bombostu...
bir gece Oncesinin igleri de agir bir yiik gibi eziyordu kendisini.
Her sey aksiydi, kotiiydii, tizerinde bir golge hissediyordu, kor-
kuyordu.

Topallayarak banyoya gidip bir bardak portakal suyuyla iki
aspirin icti. Telefon ¢aldiginda ocaga dogru gidiyordu.

Telefonu hemen agmadan doniip bakt1. Kendini hi¢ anlama-
dig1 bir oyunda bulmus gibiydi, agir ve saskind1 hareketleri.

" Agma sakin, kitii haber oldugu icin agmak istemezsin onu, ucu ko-
senin ardinda ve karanlhikta olan ip o, o igin oteki ucunda ne oldugunu
gormek istedigini sanmyorum Louis. Hig sanmyorum, onun igin agma
telefonu, kag simdi, hemen kag, oradan garaja, atla ve siir gitsin, ama
sakin telefonu agayim deme...

Louis odanin &teki tarafina gidip telefonu acti. Karsisinda
Irwin Goldman vardi. Irwin daha merhaba derken Louis mutfa-
gin yerinde izleri gordii... kiiglik, camurlu izler... Kalbi gogsiinde
donmus gibi oldu, gozlerinin yuvalarinda sistigini hissediyordu.
O anda kendini aynada gorebilseydi on yedinci yiizyil timarhane
tablolarindan bir yiizle karsi karsiya olacagindan emindi. Gage’in
ayak izleriydi bunlar. Gage buraya gelmisti, gece eve gelmisti... Peki
Oyleyse simdi neredeydi?

“Louis, ben Irwin... Alo, Louis? Duyuyor musun?”

“Merhaba Irwin.” Louis kayinpederinin ne diyecegini bi-
liyordu. Mavi arabay1 anlamigt1 simdi. Her seyi anlamugts. Ip..
karanliga giden ip... Elini ipten gekmeden hizla ilerliyordu simdi
ucuna dogru. Soriunda ne oldugunu gérmeden ipi bir birakabil-
seydi! Ama kendi ipiydi bu. Kendisi isteyip almist1 bunu.

“Baglant1 kesildi sanndim,” dedi Goldman.

“Telefon elimden kaydi,” dedi Louis. Sesi ¢ok sakindi.

“Rachel duin gece gelebildi mi eve?”

Mavi arabay: diisiinen Louis, “Evet,” dedi. Church hareket-
siz duran arabanin iistiindeydi hala. Bakiglariyla yerdeki camurlu
ayak izlerini takip ediyordu.
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“Onunla hemen konugsmam gerek,” dedi Goldman. “Eileen
hakkinda.”

“Eileen hakkinda mi? Ne oldu Eileen’e?”

“Bence Rachel..”

“Rachel su anda evde degil. Ekmek ve siit almaya ¢ikt1.
Eileen’e ne oldu? Hadi, ¢cabuk soyle Irwin!”

“Kiz1 hastaneye kaldirmak zorunda kaldik. Kétii bir riiya ya
da bir dizi kétii riiya gordii. Isteri nébetine tutulmustu..”

“Sakinlestirici verdiler mi?”

“Ne?”

“Sakinlestirici ilag,” diye Louis sabirsizlikla tekrarladi. “Sa-
kinlegtirici ilag¢ verdiler mi?”

“Evet. Bir hap verdiler, kiz hemen uyudu sonra.”

“Bir sey soyledi mi? Neden korkmus biliyor musunuz?” Tele-
fonu kavrayan eli bembeyazd simdi.

Karsi tarafta uzun bir sessizlik oldu. Louis sessizligi bozmak
istiyorsa da, bu kez hicbir sey soylemedi.

“Dory’yi korkutan da bu oldu,” dedi Irwin sonunda. “Ne
dediginin anlagilmayacag: kadar ¢ok aglamadan 6nce ¢ok sayik-
lad1.. Dory Dory de az daha.. Biiyiik ve Miithis Oz'un annesini
oldirdigiinii séyledi. Tipk: 6teki kizimiz gibi séyledi bunu. Zel-
da gibi. Louis, inan bana bu soruyu aslinda Rachel’a sormak ister-
dim. Eileen’e Zelda'y1 ve 6liimiinii ne kadar anlatmigtiniz?”

Louis gozlerini kapatti; diinya ¢evresinde doniiyor gibiydi,
Goldman'in sesi de kalin bir sis tabakasinin ardindan geliyordu
sanki.

“Louis, duyuyor musun?”

“Diizelecek miymis?” Kendi sesi de uzaklardan geliyordu
simdi. “Duizelecek mi Eileen? Bir teshis koydular m1?”

“Cenazenin gecikmis soku dediler. Benim doktorum geldi,
Lathrop. Iyi bir insandir. Kizin atesi oldugunu, ama bu 6gleden
sonra uyandiginda hicbir sey hatirlamayacagini sdyledi. Rachel'in
buraya gelmesi gerek Louis, ben korkuyorum. Sen de gelsen iyi
olur.”
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Louis cevap vermedi. Tanri bir serceyi bile goriir diye yazar-
d1 Incil'de. Ama kendisi gok kiigiik bir yaratikt1 ve gozlerini yer-
deki camurlu ayak izlerinden ayiramiyordu.

“Gage oldi artik Louis,” diyordu Goldman. “Bunu kabul et-
menin hem senin, hem de Rachel i¢in gii¢ oldugunu biliyorum,
ama kiziniz yasiyor ve size ihtiyaci var.”

Buna inanirim. Hiyar herifin biri olabilirsin Irwin, ama 1965in o
nisan giiniinde iki kizimn arasinda gegen seyin sana duygulu olmak diye
bir seyin var oldugunu 6grettigini tahmin ederim. Eileen'in bana ihti-
yact var, ama ben gelemem, ciinkii korkuyorum... Ellerimin annesinin
karmyla kirlendiginden korkuyorum...

Louis ellerine, tirnaklar1 arasindaki topraga bakti. Yerdeki
ayak izlerini olusturanin esi olan topraga.

“Anladim,” dedi. “ilk firsatta gelecegiz Irwin. Olabilirse, bu
gece hatta. Tesekkiir ederim.”

“Elimizden geleni yaptik biz. Belki de ¢ok yaslandik artik.
Belki de hep yashydik Louis.”

“Eileen bagka bir sey s6yledi mi?”

Goldman’in cevab: kalbinin duvarina ¢arpan bir kilise ¢aniy-
di sanki. “Cok sey sOyledi ama ben ancak birini anlayabildim.
‘Pascow artik ¢ok geg diyor,” dedi.”

Louis telefonu kapatip sagkin bir halde ocaga déndii. Kahval-
tiy1 m1 hazirlayacakti, yoksa bulasiklar1 m1 toplayacakt: bilemi-
yordu. Birden yar1 yolda bir bayginhk ¢6ktii iizerine, gozlerinin
oniine bir perde indi ve baygin bir halde yere diistii. Yarali dizi
yere carpinca elektrikli bir sanciyla birden kendine geldi. Bir an
gozlerinden yaslar boganarak diziistii kaldi.

Sonunda sallanarak ayaga kalkabilmisti. Ama a1k se¢ik dii-
stinebiliyordu artik. Bu da bir seydi.

Son bir kez daha ka¢may: diisiindi. Cebinde araba anahtar-
larinin huzur verici siskinligini hissediyordu. Arabaya atladig:
gibi Chicago’ya gidecekti. Eileen’i alip tekrar devam edecekti
yola. Tabii Goldman isin i¢inde bir bityenigi oldugunu anlayacak-
t1 0 zamana kadar ama kendisi gerekirse kagiracakti kizinu...
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Elini anahtarlardan gekti birden. Kagma duygusunu yok
eden sey ne sugluluktu, ne umutsuzluk, ne de ta igindeki o son-
suz yorgunluk. Yerdeki camurlu ayak izlerine gozii ilisince bir-
den her seyin bittigini anlamust1. O izlerin kendisini 6nce Illinois,
sonra Florida'ya, gerekirse diinyanin 6teki ucuna kadar izledigi-
ni goriir gibi oluyordu. Satin aldigin sey senin olurdu ve senin
olan gey de er ge¢ sonunda yanina gelirdi.

Bir giin gelip kapisim aginca karsisinda Gage'i bulacakt. Asil
Gage'in ¢ilgin bir kopyasi, siritkan, gozlerinin mavisi sartya doniis-
miig... Yada Eileen sabah dug yapmak i¢in banyonun kapisim agti$inda
kiivetin iginde gorecekti viicudu gecirdigi kazadan yarik yarik olmusg,
yara izleri heniiz kapanmarug ve temiz ama mezar kokan kardegini.

O giiniin geleceginden hi¢ kugkusu yoktu.

“Nasil da bu kadar aptallik edebildim?” diye sordu bos oda-
ya. Kendi kendiyle konusuyordu yine, ama artik buna bile aldirig
ettigi yoktu. “Nas1l?”

Aptallik degil, yas. Bir fark var arada... kiigiik ama ¢ok onemli. O
mezarligin bataryas1 calismaya devam ediyor. Jud, giicii artiyor, de-
migti. Haklyd:. Sen de o giiciin bir parcasisin gimdi. Senin duydugun
yasla beslendi o... hayir, bundan da éte. Iki katina, dort katina, sonsuza
kadar ¢ogaldi. Yalmzca yasla degil, akilla da besleniyor. Senin aklim
yedi bitirdi. Sana karma mal oldu bu, ogluna hem de, belki de en iyi
arkadagina da. Gece yaris: kapim vuran seyin gitmesini istemekte agir
davramrsan sonu bu olur igte: Saf karanlik.

Simdi intihar edebilirim, diye dusiindli. Bu da miimkiin. Can-
tamda bunun igin gerekli her sey var. Daha ilk bagtan beri her seyi o
yonetti. Mezarlik, Wendigo ya da her neyse. Kedimizi yola ¢tkmaya o
zorladh, belki de Gage'i de. Rachel’t eve o dondiirdii ama kendi istedigi
zaman. Ben de yapmam gerekeni yapmak zorundayim... ve bunu isti-
yorum da.

Ama once iglerin diizeltilmesi gerek, degil mi?

Evet. Oyleydi.

Gage vardi diigiinecek. Gage héla oralardayd. Bir yerlerde.
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Louis ayak izlerini takip ederek salona, oturma odasina,
oradan da yukar: kata yiiriidi. Kendisi asag1 inerken gérmeden
bastig1 icin merdivenlerdeki izler bozulmustu. Ayak izleri yatak
odasina gidiyordu. Buradayds, diye diigiindii Louis. Sonra ¢anta-
sinin agik oldugunu gordii.

Her zaman biiyiik bir 6zenle yerlestirdigi ¢cantasinin igi sim-
di karmakarigikt1. Louis’in negterinin kayip oldugunu anlamasi
uzun siirmedi. Elleriyle yiiziinii 6rtiip bir siire dylece oturdu,
bogazindan hafif, umutsuz bir hirilt1 cikiyordu.

Sonra ¢antasin bir daha agip i¢ini karigtirdi.

Yine agagidaydi sonra.

Kiler kapisinin agilirken ¢ikardig: ses. Bir dolabin agilip ka-
panmasl. Elektrikli konserve agacaginin miriltisi. Sonunda garaj
kapisinin agilip kapanmasi. Sonra da ev mayis giinesi altinda
bombos.. Gegen yil agustos ayinda o giin yeni sahiplerini bek-
lerken oldugu gibi... gelecekte bagka yeni sahiplerini bekleyecegi
gibi. Geng bir cift belki, gocuksuz — ama bu konuda planh ve
umutlu. Mondawi sarab: ve Lowenbrau birasina diiskiin yeni ev-
liler; erkek Northeast Bank’'in kredi boliimii bagkani belki, karisi
da bir dis ya da goz doktorunun yaninda galisiyor. Erkek somine
icin odun keserken kadin yiiksek belli kadife pantolon giymis
Bayan Vinton'in ¢ayirinda dolagiyor. Sag1 atkuyrugu yapilmus.
Basinin tistiindeki hava bogluklarinda goriinmeyen kartal ugurt-
manin uctugundan habersiz. Kor inanglar1 olmadig i¢gin sevi-
niyorlar, evin tarihcesine ragmen inat edip buray: aldiklari i¢in
memnunlar. Arkadaglarina evi bedavaya kapattiklarini, tavan
arasinda hortlak oldugunu anlatacaklar, sonra bir Léwenbrau ya
da bir kadeh Mondawi daha igip tavla oynayacaklar.

Belki bir de kopekleri olacak.
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Louis suni giibre yiiklii bir Orinco kamyonunun yanindan
gecerken saldig1 egzozdan korunmak igin yolun kenarinda bek-
ledi, sonra karsitya, Judun evine dogru yiiriidi. Elinde agik bir
konserve kedi mamasi vardi.

Church adamin geldigini goériince gozleri piir dikkat, yerin-
de dogruldu.

“Selam Church,” dedi Louis sessiz eve bakarak. “Biraz ye-
mek ister misin?”

Konserveyi arabanin kaputunun iizerine koydu. Church
arabanin iistiinden atlayip yemeye basladi. Louis elini ceketinin
cebine soktu. Church sanki aklindan gegenleri okumus gibi geri-
leyip cevresine bakindi. Louis giiliimsedi, bir adim geri ¢ekildi.
Church yine yemeye basladiginda cebinden bir siringa cikards,
bir ampule daldirip 75 miligram morfin gekti i¢ine. Ampulii yine
cebine koyup cevresine yine giivensizlikle bakan Church’iin ya-
nina gitti. Guliimsedi kediye. “Hadi, ye bakalim Church. Tamam
mi1?” Kediyi oksadi, hayvanin sirt1 kamburlagtl. Ancak yeniden
yemek yemeye koyulunca Louis hayvani1 boynundan yakalayip
igneyi batird1

Church parmaklari arasinda ¢irpinyor, geriliyor, pengelerini
gecirmeye calisiyordu. Ama Louis siringanin pistonunu sonuna
kadar itti, sonra birakt1 kediyi. Hayvan arabadan atladi, fokur-
dayan bir ¢aydanlik gibi hirliyordu simdi, sar yesil gozleri ¢ilgin
gibiydi. Siringa diistip kirildi. Louis aldirmadi. Her seyden ¢ok
miktarda vard: yaninda.

Kedi yola dogru yiiriidii, sonra bir sey hatirlamis gibi eve
dondii. Yan yoldayken sarhos gibi sallanmaya basladl. Merdive-
nin oniine kadar gelebildi, birinci basamaga ¢ikt1, sonra giigliikle
soluk alarak yana devrildi.

Louis arabaya bakti. Kalbinin yerine yerlesmis olan tastan
daha bagka bir kanit istiyorsa, onu da bulmustu simdi. Rachel'in
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el cantas1 duruyordu 6n koltukta, esarbi, Delta Airlines zarfindan
tasan bir avug ucgak bileti.

Doniip eve dogru yiiriimeye bagladiginda Church artik 6l-
miistii. Bir kez daha.

Louis hayvanin iistiinden atlayip eve girdi.

“Gage?”

Hol serindi. Serin ve karanlik. O tek s6zciik derin bir kuyuya
atilmus bir tas gibi diistii sessizligin ortasina. Louis bir tas daha
atti

“Gage?”

Hig ses yoktu. Salondaki saatin tikirtilar: bile kesilmisti. Bu
sabah saati kuracak kimse yoktu.

Ama yerde ayak izleri vardi

Louis oturma odasina girdi. Coktan sonmiis izmarit kokusu
vardi odada. Jud'un koltugu pencerenin oniine ¢ekilmisti. Sanki
birden ayaga kalkmuis gibi carpilmigti koltuk. Pencere denizligin-
de bir kiilliik vardu.

Jud burada oturup bekliyordu. Neyi? Beni elbette. Benim eve don-
memi bekliyordu. Ama kagirds igte. Her nasilsa kagird.

Louis yan yana dizilmis dort bira kutusuna bakt1. Uyutacak
kadar ¢ok degildi ictigi, belki de banyoya gitmek igin kalkmigt1.
Her ne olursa olsun, bir rastlant1 olmayacak kadar kusursuzdu
her sey.

Camurlu izler pencerenin yanindaki koltuga kadar gidi-
yordu. Insan izlérinin arasinda birkag kedi ayak izi vard1. Sanki
Church, Gage'in kiiglik ayakkabilarinin biraktigi camurlar ara-
sinda gezinmis gibi. Izler sonra da mutfaga agilan kapiya y6ne-
liyordu.

Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atan Louis o yana yiiriidii.

Kap1y1 aginca Jud'un iki yana agilmug ayaklarini, yesil tulu-
munu, kareli pamuk gémlegini gordii. Adam kurumakta olan bir
kan goli icinde yatiyordu.
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Louis elleriyle orttii gozlerini. Ama goérdiigiinii gormemesi
olanaksizdi. Gozler goériiyordu, Jud'un gozlerini, Louis’i suglayan,
belki de biitiin bunlar: baglattig1 icin kendi kendini suglayan agik
gozlerini.

Ama gercekten o mu baglatti, diye diisiindii.

Jud’a Stanny B sdylemisti, ona da babasi, Stanny B'nin babasi-
na da Kizilderililerle ticaret yapan kendi babasi.

“Cok tizgliniim Jud,” diye mirildand1.

Jud'un bombos gozleri kendisine bakiyordu.

“Cok tlizgiiniim,” diye tekrarladi Louis.

Ayaklar kendiliginden hareket ediyordu, akli birden gegen
Stikran Giuinii'ne takilmugti, Jud’la kediyi hayvan mezarhigina ve
daha otelere gotiirdiikleri geceye degil de, Norma’min hindi zi-
yafetine. Hepsi masa basinda giilmiis konusmuslardi. Iki adam
bira, Norma ise bir kadeh beyaz sarap i¢misti.. Norma dolabin
cekmecesinden beyaz masa Ortiisiinti ¢ikarmusti, simdi kendisi-
nin yaptig gibi...

Louis Ortiiyii Jud'un tistiine 6rtti. Beyaz ortii bir anda kiigiik
kizil lekelerle kaplanmust1.

”ﬁZgﬁntim...” dedi ticiincii kez. “Cok...”

Birden baginin iistiinde bir giiriiltii isitti, bir iskemlenin ¢eki-
lirken ¢ikardig bir ses. S6zi agzinda diigiimlendi kaldi. Giiriiltii
cok hafifti, sinsiydi, ama isteyerek yapilmist: sanki. Evet bundan
emindi. Duymasi i¢in ¢ikarilmus bir ses.

Elleri titremek istiyordu, ama buna izin veremezdi. Mutfak
masasinin yanina gidip cebinden her biri kapali kagit ambalaji
icinde ti¢ siringa daha ¢ikardi. Ambalajlarini agip siringalar: ma-
saya dizdi. Yine cebinden ii¢ tane morfin ampulii daha ¢ikard,
siringalar1 bir at1, hatta boga Hanratty’yi bile 6ldiirecek dozda
morfinle doldurdu. Ugiinii de cebine yerlegtirdi sonra.

Mutfaktan ¢ikti, oturma odasindan gecti, merdivenin altinda
durdu.

“Gage?”
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Yukarida golgeler arasinda bir kikirdama igitildi, Louis’in
tiiylerini tirperten soguk ve negesiz bir kahkaha.

Yukari ¢ikmaya bagladi.

Cok uzun yoldu yukariya kadar. Elleri arkasinda bagh bir
idam mahkiimunun idam sehpasina dogru yiiriirken yolun ne
kadar uzun ya da kisa geldigini anlayabilirdi.

Sonunda bir eli cebinde yukari ¢ikti. Duvara bakmaya bagla-
d1 orada. Boylece ne kadar durdugunu bilemiyordu. Yavas yavas
aklin1 kaybetmekte oldugunu hissediyordu. Gergek bir duyguy-
du bu. ilgingti. Korkung bir firtinada tiimiiyle buz kaplams bir
agacin da kendini boyle hissedecegini biliyordu, devrilmeden az
once.

“Gage, benimle Florida’ya gelmek ister misin?”

Yine o kikirdama.

Louis doniince bir zamanlar kendisine digleri arasinda bir
giil sundugu karisiyla karsilasts. Rachel koridorun ortasinda yati-
yordu. Olmiistii. Jud gibi onun da bacaklar1 iki yana agilmusti. Sir-
t1 ve bag1 duvara dayanmusti. Yatakta kitap okurken uyuyakalmig
bir kadina benziyordu.

Louis, karisina dogru yiiridi.

Nasilsin sevgilim, evine dondiin artik, diye diigind{i.

Kan garip bicimler yaratmist: duvar kdgidinin iizerinde. On
yerinden, belki de yirmi yerinden bigaklanmust1 karisi. Onun neg-
teriyle...

Birden gordii kadin1 Louis, gercekten gordii ve bagirmaya
baglad1.

Simdi yalnizca 6liimiin yagadig: ve yiiriidiigii evde qighk-
lar1 ¢iniyordu. Gozleri firlamus, yiizii kipkirmiz, saglar1 diken
diken olmus olan Louis bagiriyordu; sisen bogazindan cehen-
nem canlan gibi ¢ikan sesler sevgisini degil diistiigii dehseti
ifade ediyordu. Kafasinin iginde biitiin o ¢irkin sahneleri anbe-
an yasiyordu. Dispanser halisinin iistiinde 6len Victor Pascow,
Church’iin tiiyleri arasinda yesil naylon parcalariyla doniisii,
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Gage'in yol kenarinda yatan ici kan dolu beyzbol kasketi, Kiigiik
Tanr Batakligi’nda gordiigii o sey, sar1 gozlii Wendigo, kuzey iil-
kesinin o yaratigy, dokunugu agza alinmayacak istahlar uyandi-
ran 6li sey.

Rachel yalnizca ldiiriilmemisti.

Bir sey olmustu... bir sey saldirmigt: iistiine...

(TIK!)

Kafasininicindeydi bu tik sesi. Bir sigortanin hi¢ onarilmaya-
cak bi¢cimde atmasiydj, bir yildirimin bir yere tam isabet diisme-
siydi, bir kapinin agilmasiydi.

Cighig1 bogazinda titreyerek basini kaldirdiginda karsisin-
da agz1 kan icinde, genesinden kanlar akan, dudaklar igreng bir
siritmayla gerilmis Gage duruyordu. Bir elinde Louis’in negteri
vardL.

Cocuk nesteri indirirken Louis pek fazla diisiinmeden ken-
dini yana att.. Nester yiiziiniin yanindan gecti, Gage dengesini
kaybeder gibi oldu. Church kadar dengesiz, diye diisiindii Louis.
Bir tekme savurdu bacaklarina dogru. Gage diistii, Louis ¢ocuk
kalkmaya firsat bulamadan sirtina oturdu, bir diziyle nesterli eli-
ni yere bastird.

“Hay1r,” diye soluyordu altindaki sey. Yiizii kasilmigt1. “Ha-
yir, hayur...”

Louis siringalardan birini ¢ikardi. Cabuk davranmasi gere-
kecekti. Altindaki sey yagh bir balik gibiydi ve lizerine ne kadar
bassa da elini agip nesteri birakmiyordu. Yiizii de degisiyordu
sanki. Jud'un 6lii ytiziiydii; Victor Pascow’un pargalanmus ytiziiy-
dii. Louis’in kendi ytiziiydii, sapsar1 ve ¢ilgin. Sonra yine degisti,
ormandaki o yaratik oldu, kalin kaslar, 6lii sar1 gozler, uzun ve
sivri dil.

“Hayr, hayir, hayrr...”

Sey altinda debeleniyordu. Siringa Louis’in elinden ugup ko-
ridorun ilerisine dogru yuvarlandi. Louis bir tane daha ¢ikards,
fazla diisiinmeden Gage'in sirtina sapladi.
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Gage cilginlar gibi debeleniyor, Louis’i sirtindan atmaya ¢gali-
styordu. Louis tiglincti siringayi da ¢ikarip Gage’in koluna batirdi.
Sonra kalkip agir agir yiiriidii. Gage de sallanarak kalkti, babasi-
na dogru yiiriimeye c¢alisti. Daha beginci adimda nester elinden
diismiistii. On adim sonra gozlerinde o sar1 151k solmaya baglad1.
Iki adim sonra da diziistii diistii.

Gage kendisine bakinca Louis oglunu, gercek oglunu gordi;
yuzii mutsuzluk ve istirap doluydu oglanin.

“Baba!” diye bagiran Gage yiiziistii yuvarland1.

Louis bir an oldugu yerde kalds, sonra bir oyun bekleyerek
dikkatle ytiriidi Gage’e dogru. Ama bir oyun yoktu, penge hali-
ne gelmis elleriyle birden tizerine sicramak yoktu. Parmaklarini
Gage’in boynuna gotiiriip damarinin atip atmadigina bakti. Ha-
yatinda son kez doktorluk yapiyor, nabiz dinliyordu... hi¢bir sey
kalmayana kadar.

Oglanin artik yasamadigina kanaat getirince kalkip uzak bir
koseye yiiriidii, oraya ¢dmeldi, sirtin1 duvara dayads, kendi igine
girmeye calisiyordu sanki. Parmagin agzina sokarsa daha kiigii-
lecegini sandig1 icin onu da yapt1.

Iki saat kadar dyle kald1... Sonra hafiften hafiften kapkara ve
kapkara oldugu kadar inanilabilir bir fikir geldi aklina. Bagpar-
magin agzindan ¢ikardi. Yeniden ayaga kalkti.

Gage’in saklandig1 odada yataktan carsafi ¢ikarip karisini
iyice sardi. Calsirken bir sarki mirildaniyordu, ama bunun far-
kinda degildi.

_‘]ud’un garajinda bir teneke benzin buldu. Jud'un Stikran
Giinii Ortiisiiniin altinda yattig1 mutfaktan baglayarak benzini
bogaltmaya bagladi, oradan oturma odasina gegip halinin, kane-
penin, iskemlelerin tizerine benzin dokti. Oradan agagi koridora
ve arka yatak odasina girdi. Evi benzin kokusu sarmist1 simdi.

Jud’un kibritleri nobet tuttugu koltugun yanindaki sigara
paketinin tstiindeydi. Louis kibrit kutusunu aldi, evin 6n kapi-
sindan cikarken bir tane yakip omzu iizerinden igeri atti. Sicak
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dalgas: ani ve korkungtu, boynunun derisi biiziiliir gibi olmusgtu.
Louis kapiy1 dikkatle kapatip bir an durdu, Norma'nin perdeleri-
nin ardindaki turuncu goélgelere bakti. Sonra da yurudi.

62

Louis’in evinden hemen 6nceki dénemeci donen Steve Mas-
terton dumani goérmiistii. Louis’in evi degildi yanan, karsidaki
morugun eviydi.

Louis i¢in ¢ok endise duydugundan o sabah arabasina atla-
y1p gelmisti. Charlton, Rachel’in bir giin 6nceki telefonundan s6z
edince Louis'in nerede oldugunu merak etmisti. Bunun icin de
buraya gelmisti iste.

Gidip kendi goziiyle neler olup bittigini géremezse ici rahat
etmeyecekti.

Bahar havasi dispanseri sihirli bir degnek degmis gibi bosalt-
mistl. Surrendra da gitmesini soylemisti, bir is ¢ikarsa Hintli ida-
re ederdi. Steve de Honda motosikletine atlamis ve Ludlow yolu-
na diismiisti. Belki de fazla hizli gelmisti, gerek yoktu belki de
buna, ama i¢inde kendini yiyip bitiren bir endise vardi. Sanki ¢ok
gec kalmus gibi aptalcasina bir duygu. Gegen sonbaharda o Pas-
cow isi oldugunda da ayn seyi duymustu, anlamsiz bir sagkinlik
ve kursun gibi agir bir diis kiriklig1... Dindar bir insan degildi
-kolejdeyken Dinsizler Dernegi liyesiydi; ancak profesorii bunun
ileride bir burs, alabilme olasiligin1 yok edecegini soylediginde
ayrilmist:1 dernekten— ama yine de insanlarda 6nsezi yerine gegen
biyolojik ya da biyoritmik tempodan kendisi de nasibini almisti,
Pascow’un oliimiiniin ertesi y1lin nasil gegecegini belirttigine ina-
niyordu. lyi bir y1l gecmeyecekti. Surrendra’nin akrabalarindan
ikisi lilkelerinde tutuklanmiglardi, Surrendra onlardan en sevdi-
gi amcasinin 6lmiis olduguna inandigini sdylityordu. Surrendra
aglamug, Hintlinin bu durumu Steve’i korkutmustu. Charltonin
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annesi de agir bir ameliyat gecirmisti. Hemsgire annesinin gele-
cegini hi¢ de parlak gérmiiyordu. Victor Pascow’un 6liimiinden
bu yana Steve dort cenazeye katilmisty; karisinin kiz kardesi bir
trafik kazasinda, bir kuzeni sagma bir iddianin iistiine elektrik
diregine tirmanirken elektrik carpmasindan 6lmiistii, sonra bii-
yikbabasi, ardindan da Louis’in oglu.

Louis'’i ¢ok severdi, ¢cok sey gecmisti basindan son zamanlar-
da, ona bir sey olmasini istemezdi.

Dumanlar1 uzaktan goriince, Victor Pascow'a baglanacak bir
sey daha, diye diisiinmiistii. Victor Pascow oliimiiyle bu siradan
insanlarla kot talih arasindaki engeli yikmist: sanki. Ama sag-
maydi bu, Louis’in evine bir sey olmamusti iste.

Steve motosikletini Louis’in evinin 6niine ¢ekerken komsu-
lar da yagl adamin evine dogru kosuyorlardi. Steve birinin evin
kapisina kadar geldigini, ancak sonra birden geri ¢ekildigini gor-
dii. Iyi ki boyle yapmusts, bir an sonra kapinin ortasindaki cam ol-
dugu gibi patlayarak disar: uctu, acikliktan alevler akmaya bas-
lad1. Adam kapiy1 agmus olsayd: simdi 1stakoz gibi kararmusti.

Steve bir an unutmustu Louis’i. Yanginin o hep siiregelen
esrar1 ¢cekiyordu kendisini. Beg alt1 kisi toplanmist: simdi, kah-
ramanliga niyet eden ve Crandall’larin bahgesinde duran biri di-
sinda digerleri epey gerideydiler. Simdi pencereler de birer birer
patliyordu. Havada cam kiriklar1 ugusuyordu. Kahraman egilip
ileri dogru kostu. Steve kapinin 6niindeki hasir koltuklarin 6nce
dumanlar icinde kalip birden alev alev yanigini seyretti.

Steve itfaiyeye haber verilip verilmedigini sormak icin ag-
zim1 act1g1 anda uzaktan siren seslerini duydu. Haber verilmisti
demek. Ama evi kurtarmak olanaksizdi. Alevler simdi biitiin
kirik camlardan digar1 uzaniyordu. Louis’i hatirlayip dondi Ste-
ve. Ama Louis evde olsayd: simdi sokagin karsisinda duranlarin
arasinda bulunmasi gerekmez miydi?

Tam o anda g6ziiniin ucuyla bir sey goriir gibi oldu.
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Louis’in asfalt kapl1 otomobil yolunun 6tesinde bir ¢cimenlik,
onun ardinda da algak bir tepe vardi. Bu mayis ayinda epey yiik-
selmis olan otlar arasinda bir golf alaninda oldugu gibi diimdiiz
kirpilmig bir patika goriiniiyor, patika ufuk ¢izgisinin hemen al-
tinda baglayan ormana dogru kivrilarak uzaniyordu. Igte soluk
yesilin koyu yesille birlestigi bu noktada hareket eden bir beyaz-
lik gorir gibi olmustu Steve. Sirtinda beyaz bir yiik tagiyan bir
adam sanki.

Louisdi bu, dedi iginden bir his mantiksiz bir kesinlikle.
Louisdi o ve kotii sey oldugu igin onu ¢abuk bulman gerek. Eger onu
onleyemezsen daha da kotii bir sey olacak.

Steve kararsiz bir halde durdu yolun baginda, agirligini bir
ayagindan digerine aktariyor, ne yapacagin bilemiyordu.

Steve yavrum, korkudan odiin bokuna karigiyor, degil mi?

Evet, korkuyordu. Korkudan 6di bokuna karisiyordu ve bu-
nun igin hi¢cbir neden yoktu. Ama yine de belirli bir...

(gekicilik)

evet, gekici bir sey vardi. O patikanin, tepeye kadar giden ve
belki daha 6telere de uzanan patikanin gekici bir yani vardi. Her-
halde sonu bir yere variyordu, biitiin patikalarin sonu bir yere
varird

Louis, Louis'i unutma aptal. Buraya Louisi gormeye gelmigtin, de-
gil mi? Ludlow'a lanetli ormanlarda gezmeye gelmedin.

“Nedir o Randy?” diye bagird1 yanginin kahramani.

Randy’nin sesi yaklasan sirenlerin sesi ardinda kayboluyor-
du. “Olii bir kedi.”

“Yanmig mi?“

“Yanmisa benzemiyor. Olii igte.”

Bu konugma gordiigii ya da gordugiinii sandig seyle ilgiliy-
mis gibi geldi Steve’e: Louis’di o.

Yangini ardinda birakip patikaya yoneldi. Agaglarin yanina
vardiginda iyice terlemisti. Golgelik serin ve hostu. Cam kokusu
sarmist1 her yani.
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Ormana girince kogmaya bagladi, neden kostugunu, kalbi-
nin neden 6yle hizl1 attigini bilmiyordu. Soluk solugaydi. Yokus
asagl inerken adimlarin1 daha da agmisti. Sonunda hayvan me-
zarhgimn girisini belirten kemere geldiginde bogriine bir sanc1
saplanmust1.

Gozleri halka bigcimindeki mezarlar1 gérmiiyordu bile. Agik-
ligin Gteki tarafindaki garip goriintiiye takilmist1 bakislar. Lou-
is yercekimi yasalarina karsi koyuvermis gibi bir aga¢ yiginim
tirmanmaktaydi. Gozleri ileride, uykuda yiiriiyen bir insan gibi
adim adim ¢ikiyordu yiginin tizerine. Kollar1 arasinda Steve’in
gozucuyla gordiigli beyaz sey vardi Bu kadar yakindan bunun
ne oldugu anlagiliyordu, bir ceset. Algak topuklu siyah bir ayak-
kabi goriiniiyordu bir ucundan. Steve, Louis’in Rachel'in cesedini
tasidigindan emindi.

Louis’in saglar1 bembeyaz kesilmisti.

“Louis!”

Louis duraksamadi. Yiginin tepesine varip oteki tarafina in-
meye devam etti.

Diigecek, diye diisiindii Steve. Talihi var, hem de ¢ok talihi var,
ama az sonra diigecek ve yine talihi varsa yalmzca bacagim kirar...

Ama Louis diismedi. Yiginin 6te yanina indi, bir an gozden
kayboldu, sonra ormana dogru yiiriirken yeniden ortaya ¢ikt1.

“Louis!” diye bagird Steve.

Louis bu kez durup déndii.

Steve'in gozleri fal tas1 gibi agilmist1. Saglarinin agarmasinin
yani sira Louis'in yiizii yagh bir insan yiiziiydii simdi.

Ilk basta Steve’i tamidigini belirten hicbir sey yoktu yiiziin-
de. Sanki biri kafasinda bir diigme geviriyormus gibi yavas yavas
fark etti olanlar sonra. Louis’in agz titriyordu. Steve ancak bir
siire sonra anlad1 Louis’in giiliimsemeye ¢ahistigini.

“Steve. Merhaba Steve. Gomecegim onu. Ciplak ellerimle
yapmam gerek sanirim. Geceye kadar siirer artik. Orada toprak
¢ok taghdir. Bana yardim etmek istemezsin degil mi?”
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Steveagziniagti, ama hicbir sey sdylemedi. Sagkinligina, duy-
dugu dehsete ragmen Louis’e yardim etmek istiyordu. Burada, bu
agaclar arasinda, gok.. ¢ok dogald1 bu sanki...

“Ne oldu Louis?” diye sorabildi sonunda. “Neler oldu Louis?
Rachel.. yanan evde miydi?”

“Gage icin ¢ok beklemistim. Cok bekledigim i¢in bir sey oldu
ona. Ama Rachel i¢in 6yle olmayacak. Bundan eminim.”

Steve, Louis’in ¢ildirmis oldugunu goriiyordu. Louis olesiye
yorgun ve ¢ilgindi. Ama her nasilsa yalniz yorgun olmasi ilgilen-
diriyordu Steve'i.

“Dogrusu yardima ihtiyacim var,” dedi Louis.

“Louis, sana yardim etmek istesem bile bu aga¢ y1ginina tir-
manamam ki.”

“Tirmanirsin. Hi¢ 6niine bakmadan emin adimlarla ¢ikar-
san. Igin sirr1 bu Steve.”

Louis bundan sonra déndii ve Steve’in kendisine seslenmesi-
ne aldirmadan agaclarin arasina girdi. Steve bir siire agaclar ara-
sinda gordii ¢arsafin beyazligini. Sonra gézden kayboldu.

Steve agac yiginina kosup hi¢ diigiinmeden tirmanmaya bas-
ladi. Sonra ayaga kalkt1. Bir coskuya kapilmist: birden. Sanki saf
oksijen ¢ekmis gibi icine. Bunu yapabilecegine inaniyordu. Yapi-
yordu da. Emin adimlarla ilerleyip tepeye varmust:1 bile. Bir an
durup ileri bakti. Louis 6te yandan da devam eden patikada yi-
riiyordu.

Louis doniip Steve’e bakti. Kanli ¢arsafa sarili karisinin cese-
di kollar arasindaydi.

“Sesler duyabilirsin,” dedi Louis. “Insan sesi gibi. Ama bun-
lar Prospect tarafindaki dalgickuslarinin sesidir. Sesler buraya
kadar geliyor. Garip bir sey.”

“Louis...”

Ama Louis donmiistii bile.

Steve bir an adamin ardindan gidecek gibi oldu...

Ona yardim edebilirim, eger istedigi buysa... yardim ederim, elbet-
te. Ama burada insamin gorebildiginden bagka seyler de oluyor, ben de
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bunu 6grenmek istiyorum. Cok... cok onemli seyler sanki. Bir sir belki
de. Esrarl bir sey.

Birden ayaginin altinda bir dal catirdadi. Tabanca sesi gibi
kupkuru bir giiriiltii. Steve nerede oldugunu, ne yapmakta ol-
dugunu fark etti o an. I¢i korkuyla doldu, kollarin: iki yana agip
arkasina dondii, korkudan dili damagina yapismusti, uykusunda
gezerken uyanip da kendisini bir gokdelenin tepesinde bulmus
bir insan gibiydi.

Rachel 6ldii, samrim Louis oldiirdii onu, Louis ¢ildirdi, ama...

Burada cilginliktan da 6te bir sey vardi... cok daha kétii bir
sey. Sanki o ormanda bir miknatis vardi da, beyninin bir boliimii-
nii ¢ekiyordu. Louis’in Rachel1 gétiirdiigii yere ¢ekiyordu.

Hadi, patikada yiirii de nereye gittigini gor... Sana g0sterecek geyle-
rimiz var. Lake Forest'ta Dinsizler Dernegi'nde hi¢ anlatilmayan seyler.

Belki de bir giin i¢cin yeterli oldugundan ya da kendisine olan
ilgiyi kaybettiginden beynindeki o yerin ¢agris1 birden kesildi.
Steve aga¢ yiginindan inmek icin iki adim att1. Ayaginin altindaki
dallar kayds, bir ikisi gatirdads, sol ayag1 dallarin arasina girdi,
sivri gubuklar lastik ayakkabisin1 ayagindan ittiler, kurtulmaya
calisirken bacagina uglar: girdi. Steve yiiziistii hayvan mezarhg-
na dogru diiserken karnini delebilecek olan bir portakal sandig;-
n1 siyirarak gegti.

Sendeleyérek ayaga kalkti, sagkin sagskin bakindi gevresine
ne oldugunu anlamak i¢in. Ya da bir sey olup olmadigini. Bagin-
dan gegenler daha simdiden bir riiya gibi geliyordu.

Bir ayakkabisi ayaginda hem kosuyor, hem bagirmaya ¢alisi-
yordu. Ama agzindan ses ¢itkmiyordu. Louis’in evine vardiginda
hala kosuyor, motosikletini galigtirip yola giktiginda hala bagr-
maya calisiyordu. Brewer'dan gelen bir itfaiye araciyla carpisiyor-
du az daha. Migferi icinde saclar1 diken dikendi.

Orono’daki dairesine dondiigiinde Ludlow’a gittigini bile ke-
sin olarak hatirlayamiyordu. Dispansere telefon edip hasta oldu-
gunu bildirdi, bir ilag alip yatt1.
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Steve Masterton o giinii hatirlamadi bir daha... sabahin erken
saatlerinde insanin lizerine ¢6ken o derin riiyalar disinda. Riiya-
larinda dev gibi bir seyin kendisine siirtiinecek kadar yakin ge¢-
tigini, dokunmak i¢in elini uzattigini... ama son anda elini geri
cektigini goriiyordu.

Sis lambalar gibi parildayan iri sar1 gozlii bir sey.

Steve’i kimi zaman gigliklar atarak uyandirdi bu riiyalardan.
Gozleri firlayacak gibi olurdu. Bagwrdigim: samyorsun, diye diisii-
niirdl, ama yalmzca Prospect tarafindaki dalgickuglarimin sesi bu. Ses-
ler buraya kadar geliyor. Cok garip.

Ama bunun ne demek oldugunu bilemiyordu, animsayami-
yordu. Ertesi yil iilkenin 6teki ucundaki St. Louis’de bir ige girdi.

Louis Creed'i son goriisiiyle orta-batiya gog ettigi siire icinde
bir daha Ludlow kasabasina hi¢ gitmedi Steve.
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SON SOZ

Polis o 6gleden sonra geg saatlerde geldi. Sorular sordular
ama herhangi bir seyden kuskulandiklarini hi¢ belirtmediler.
Kiiller sicakt1 héla, karistirnlmamusts. Louis sorularina cevaplar
verdi. Adamlar tatmin olmug goriindiiler. Disarida konusuyor-
lard1. Louis'in baginda sapkas1 vardu. Iyiydi bu. Agarmus saglarini
gorselerdi belki daha ¢ok sey sorarlardi. Bu da kétii olurdu. Elin-
de bahgivan eldivenleri vardi. Bu da iyiydi. Elleri ¢izik ¢izik ve
kan icindeydi.

O gece yarisina kadar iskambil kagitlariyla fal act1 durdu.

Arka kapinin agildigini duydugunda yeni bir el dagitiyordu.

Louis agir, toprakli ayak sesleri yaklasirken bagini ¢evirmedi.
Oniinde maga kiz1 vardu. Elini kagidin iistiine koydu.

Ayak sesleri tam arkasinda durdu.

Sessizlik.

Soguk bir el dokundu Louis’in omzuna. Rachel'in sesi gicir-
tiliyds, toprakliydi.

“Sevgilim,” dedi ses.

Subat 1979-Aralik 1982
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