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1. BÖLÜM 

EVCİL HAYVAN MEZARLIGI 

İsa bu sözleri söyledikten sonra, "Dostumuz Lazar 

uyudu" diye ekledi. "Onu uyandırmaya gidiyorum." 

t
. 

" ır. 

Öğrenciler, "Ya Rab" dediler. "Uyuduysa iyileşecek-

İsa Lazar'ın ölümünden söz ediyordu, ama onlar ola­

ğan uykudan söz ettiğini sanmışlardı. Bunun üzerine İsa 

açıkça, "Lazar öldü" dedi. "Şimdi onun yanına gidelim." 

- Yuhanna İncili 
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Babasını üç yaşında kaybeden Louis Creed, büyükbabasını 
hiç tanımadığı gibi, orta yaşlılığa geçerken bir baba bulacağını 
aklına bile getirmemişti, ancak olan da buydu işte. Bir insanın 
babası kadar seveceği bir kişiyi yaşamının epey geç bir dönemin­
de bulduğu zaman yapacağı gibi, bu kişiye "dostum" diyordu. 
Karısı ve iki çocuğuyla Ludlow'daki büyük ahşap eve taşındıkları 
akşam tanışmıştı onunla. Winston Churchill de onlarla birlikte 
taşınmıştı. Church kızı Eileen'in kedisiydi. 

Üniversitenin konut arama komitesi çok ağır çalışmış, üni­
versiteye yakın bir yer bulmak tüyler ürpertici bir serüven olmuş­
tu� öyle ki, orası olduğuna kesinlikle inandığı (bütün işaretler vardı 

işte . . .  Sezar'ın öldürülmesinden önceki gecenin gök işaretleri gibi, diye 
düşündü Louis) yere yaklaştıklarında hepsi de yorgun, sinirli ve 
gerilim içindeydiler. Gage'in dişleri çıktığı gibi bütün gün mız­
mızlık edip duruyordu. Rachel ne kadar ninni söylese de uyu­
muyordu çocuk. Saati olmamasına rağmen meme vermeye bile 
kalkışmıştı. Oğlan ağzına sokulan meme başını hart diye ısırıver­
mişti. Tüm yaşamı boyunca oturduğu Chicago'dan Maine'e ta­
şınmalarını hala pek kavrayamamış olan Rachel hüngür hüngür 
ağlamaya başlamıştı. Eileen de annesine katılmıştı hemen. Stey­
şın vagonun arkasında Church yolda bulundukları on üç günden 
beri olduğu gibi huzursuzca adımlayıp duruyordu kapatıldığı 
daracık yeri. Kafeste bulunduğu sırada miyavlamasına dayana­
mamışlardı; ancak kedinin serbest bırakıldıktan sonra arabanın 
içinde durmadan yürümesi insanın sinirlerini harap ediyordu. 
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Louis'in de içinden ağlamak gelmiyor değildi. Çılgınca ama 
yine de makul bir fikir geldi aklına: Eşyalarını getiren kamyonu 
beklerken Bangor'a gidip bir şeyler yemelerini önerecekti. Sonra 
kadere rehin olarak vereceği bu üç yolcusu arabadan inince, bir­
den gazı kökleyecek ve arkasına bile bakmadan çekip gidecekti 
oradan. Güneye, Orlando'ya kadar gidecek, orada Disneyland'de 
doktor olarak yeni bir ad altında iş bulacaktı. Ancak otoyola çık­
madan önce bir kenarda durup o lanet olasıca kediyi de atacaktı 
dışarı. 

Son dönemeci de aştıktan sonra şimdiye kadar yalnız ken­
disinin görmüş olduğu ev karşılarına çıktı. Maine Üniversite­
si'ndeki işini garantiledikten sonra gönderdikleri fotoğraflardan 
ayırdıkları yedi olası yere bakmak üzere uçakla gelmiş ve işte 
bunu seçmişti. New England tipi eski bir ev, aşağıda üç büyük 
oda, yukarıda dört oda, arkada ileride odaya dönüştürülebilecek 
uzun bir sundurma ve bu ağustos sıcağında bile evi çepeçevre 
saran yemyeşil çimenlik. 

Evin arkasında çocukların oynayabilecekleri geniş bir alan, 
onun ardında da sonsuza kadar uzanırmış gibi görünen orman 
vardı. Emlakçının dediğine göre, bu çevrede yakın bir gelecekte 
herhangi bir imar girişiminde bulunulmayacaktı. Micmac Kı­
zılderili kabilesinin hayatta kalanları Ludlow'la doğusundaki 
kasabaların çevresindeki sekiz bin dönüm toprakta hak iddia 
etmişlerdi, eyalet ve federal mahkemelerin işe karışmalarını ge­
rektiren dava önümüzdeki yüzyılın ortalarına kadar uzayabi­
lirdi. 

Rachel birden kesti ağlamasını. Yerinde doğruldu. "Bu ... " 
"Evet o," dedi Louis. Korkuyordu. Hatta dehşet içindeydi. 

Yaşamlarının on iki yılını ipotek etmişti bunun için; Eileen on 
yedisine basana kadar borç ödeyecekti. 

Yutkundu. 
"Ne diyorsun?" 
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"Şahane bir yer," dedi Rachel. Louis'in göğsünden ağır bir 
yük kalkmıştı. Kafasından da. Karısının alay etmediğini görü­
yordu; evin arkasındaki sundurmaya uzanan asfalt yolda gider­
lerken eve bakışından, gözlerinin çıplak pencerelerde dolaşma­
sından, daha şimdiden perdeler, dolaplara muşamba örtüler ve 
daha Tanrı bilir neler düşünmesinden anlıyordu bunu. 

"Baba?" dedi Eileen arka koltuktan. O da kesmişti ağlamayı. 
Gage bile kıpırdanıp durmuyordu. Louis bu beklenmedik sessiz­
liğin keyfini çıkardı. 

"Ne var yavrum?" 
Kızın dikiz aynasından görülen kahverengi gözleri de evi, 

bahçeyi, soldaki bir evin çatısını ve ormanlara uzanan büyük çi­
menliği süzüyordu. 

"Evimiz burası mı?" 
"Evet yavrum." 
"Yaşasın!" Kulağının zarı patlayacaktı Louis'in. Kimi zaman 

Eileen'den çok rahatsız olabilen Louis, Orlando'daki Disneyland'i 
hiç görmese bile umurunda olmadığını düşündü. 

Arabayı sundurmanın önüne park edip motoru kapattı. 
Motor takırdadı bir süre. Chicago'dan, State Caddesi'nin ka­

labalığından sonra çok derin görünen sessizlikte bir kuş cıvıltısı 
duyuldu. 

Hala eve bakan Rachel, "Yuvamız," dedi. 
"Yuva," dedi kucağında sakin sakin oturan Gage. 
Louis'le Rachel birbirlerine baktılar. Dikiz aynasında 

Eileen'in gözleri irileşti. 
"Duydun mu ... " 
"Gerçekten ... " 
"Ne dedi ... " 
Hepsi bir anda konuşmuşlardı, hep birlikte güldüler sonra. 

Gage onlara aldırış bile etmedi, parmağını emmeyi sürdürdü. 
Bir aydır anne diyordu, bir iki kez de baba demek istediğini belir­
ten bazı sesler çıkarmıştı. 
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Ancak ya rastlantıyla ya da annesini taklit ederek gerçek bir 
sözcük çıkmıştı ağzından: yuva. 

Louis, oğlunu karısının kucağından alıp kolları arasında 
sıktı. 

Ludlow'a böyle geldiler işte. 

2 

Louis Creed o anı tılsımlı bir an olarak hatırlayacaktı, belki 
de gerçekten tılsımlı olduğu için, ama bu daha çok, akşamın geri 
kalanının çılgıncasına geçtiği içindi. Ondan sonraki üç saat içinde 
ne rahat, ne huzur, ne de tılsım vardı. 

Derli toplu, düzenden hoşlanan bir insan olan Louis evin 
anahtarlarını bir zarfa koymuş, zarfın üzerine "Ludlow Evi, 
anahtarlar 29 Haziran'da alındı" diye yazmıştı. Zarfı arabasının 
torpido gözüne koymuştu sonra. Bundan emindi. Ama şimdi zarf 
orada değildi işte. 

Giderek artan bir öfkeyle anahtarları ararken Rachel, Gage'i 
kucağına alıp Eileen'in ardından çayırlıktaki ağaca doğru yürü­
müştü. Louis koltukların altını üçüncü 'kez ararken kızı bir çığlık 
attı, sonra da ağlamaya başladı. 

"Louis!" diye seslendi Rachel. "Kız yaralandı." 
Eileen otomobil lastiğinden yapılma bir salıncaktan düşmüş 

dizini bir taşa çarpmıştı. Önemli bir şey yoktu ama kız sanki ba­
cağı kopmuş gibi bağırıyordu. Louis yolun karşısındaki, oturma 
odasının ışığı yanan eve baktı. 

"Yeter artık Eileen!" diye seslendi. "Karşıdakiler adam öldü­
rülüyor sanacaklar." 

"Acıyor ama!" 
Louis kendini tutmaya çalışarak arabaya döndü. Anahtarlar 

kayıptı ama ilkyardım çantası hala gözde duruyordu. Çantayı 
alıp kızının yanına gitti. Eileen çantayı görünce daha çok yaygara 
kopardı. 
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"Olmaz! O yakan şeyi istemem! İstemem o yakan şeyi. Baba, 
hayır ... " 

"Eileen tentürdiyot bu. Hem yakmaz, hem de ... " 
"Koca kız oldun artık," dedi Rachel. "Yalnızca ... " 
"Hayır, hayır, hayır!" 
"Ya sesini kesersin ya da dizinin ağrısından bağırırsın," dedi 

Louis. 
"Kız yoruldu Lou," dedi Rachel. 
"Yorgunluğun ne olduğunu iyi bilirim. Uzat şunun baca­

ğını." 
Rachel, Gage'i yere indirip Eileen'in bacağını tuttu, Louis kı­

zın artan çığlıklarına aldırmadan tentürdiyodu sürdü. 
"Karşı evin kapısına biri çıktı," dedi Rachel. Otlar arasında 

emeklemeye çalışan Gage'i kaldırdı. 
"Bir bu eksikti." 
"Lou, kız ... " 
"Biliyorum, yorgun." Louis şişeyi kapatıp kızına baktı. "Hiç 

de acıtmadı işte. Açık konuşalım Eileen." 
"Acıttı. Çok acıyor. Çooook. .. " 
Louis kızı tokatlamamak için güç tutuyordu kendini. 
"Anahtarları buldun mu?" diye sordu Rachel. 
"Daha bulamadım." İlkyardım çantasını kapatıp ayağa kalk­

tı. "Şimdi ... " 
Bu kez Gage haykırmaya başladı. Yaygara koparıyor ya da 

ağlıyor değildi, Rachel'ın kucağında kıvranıyor, gerçekten haykı-
rıyordu. . 

Rachel, "Nesi var bunun?" diyerek çocuğu kocasına uzattı. 
Louis, bir doktorla evli olmanın yararlarından biri de bu, diye düşün­
dü. Çocuğun ölmek üzere olduğunu sandığın her zaman hemen 
uzatıverirdin kocana. "Louis! Ne ... " 

Çortuk sanki boynunu koparmaya .çalışıyor, çılgıncasına, çığ­
lık çığlığa bağırıyordu. Louis, oğlanı çevirince boynunda beyaz 
bir şiş gördü. Pantolonunun askısında da zayıfça kıpırdayan tüy­
lü bir şey vardı. 
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Sakinleşmeye başlamış olan Eileen yeniden bağrrmaya ko­
yuldu o anda. Korkuyla geri fırlarken az önce başına iş açan taşa 
bir daha çarptı, sırtüstü yere düştü, şaşkınlık, korku ve acıyla ağ­
lamaya başladı. 

Çıldıracağım, diye düşündü Louis. Çıldırıyorum. 

"Bir şeyler yap Louis! Bir şey yapamaz mısın?" 
Arkalarında bir ses, "İğneyi çıkarın," dedi. "İğneyi çıkarın, 

üstüne biraz karbonat koyun. Şiş iner hemen." Ses öylesine bo­
ğuk ve sözcükleri Doğu aksanıyla söylüyordu ki, Louis'in karma­
karışık kafası ne dendiğini bir türlü anlayamıyordu. 

Dönüp bakınca belki de yetmiş yaşlarında -canlı ve sağlık­
lı bir yetmiş yaş- bir adam gördü çimenlerin üstünde. Adamın 
üzerinde bir tulum, sırtında da kırış kırış ensesini açıkta bırakan 
mavi bir gömlek vardı. Yüzü güneşten yanmıştı, filtresiz bir siga­
ra içiyordu. Louis bakarken adam sigarasını iki parmağının ara­
sında söndürüp izmariti cebine koydu. Elini uzatıp çarpık çarpık 
gülümsedi sonra. Louis sevmişti adamın gülümsemesini, üstelik 
insanlara kolayca "alışan" bir tip olmamasına karşın. 

"İşinizi öğretmek gibi olmasın doktor," dedi adam. İşte Lou­
is, babası kadar seveceği Judson Crandall'la böyle tanışmıştı. 

3 

Adam karşıdan geldiklerini görmüş ve kendi deyimiyle 
"biraz sıkışık . durumda" olduklarını fark edince yardıma koş­
muştu. 

Louis çocuğu kucağında adama doğru uzattı, Crandall yak­
laşıp Gage'in boynundaki şişe baktı, romatizmalı elini uzattı. 
Rachel itiraz edercesine açtı ağzını, adamın eli çok beceriksiz ve 
Gage'in kafası kadar iri gqrünüyordu, ama o daha bir şey söy­
leyemeden yaşlı adamın parmakları kesin bir hareketle oynadı; 
böceğin iğnesi avucunun içindeydi. 
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"İriymiş," dedi. "Ödül falan almaz irilikte belki ama yine de 
esaslı." Louis elinde olmadan güldü. 

Crandall o çarpık gülümsemesiyle baktı yüzüne. "Esaslı, de­
ğil mi?" 

"Ne dedi anne?" diye sordu Eileen. Rachel da kahkahayı bas­
tı. Öylesine gülmek saygısızlıktı belki ama o an nedense hiç de 
öyle gelmemişti. Crandall cebinden bir paket Chesterfield sigara­
sı çıkardı, ağzının kırışık köşesine bir tane yerleştirip başını sal­
ladı. Hepsi gülüyorlardı şimdi, arının soktuğu yerin şişi inmemiş 
olmasına rağmen Gage de. Yaşlı adam tırnağına sürterek yaktı 
kibriti. Herkesin bir numarası vardır, diye düşündü Louis. Küçük nu­

maralar belki ama içlerinde iyileri de vardır. 

Louis gülmeyi kesip Gage'in ıslak poposunda olmayan elini 
uzattı. "Tanıştığımıza memnun oldum Bay ... " 

"Jud Crandall," diyen adam elini sıktı. "Siz de doktorsunuz 
sanırım." 

"Evet, Louis Creed. Karım Rachel, kızım Eileen ve arının sok­
tuğu da Gage." 

"Tanıştığımıza memnun oldum." 
"Gülmek istememiştim ... yani hiçbirimiz istememiştik. Epey 

yorulduk da, sinirlerimiz bozulmuş olmalı." 
Her şeyi böyle önemsizmiş gibi açıklayıvermesi yeniden kı­

kırdamasına neden oldu. Yorgunluktan ölecek gibiydi. 
Crandall başını salladı. Rachel'a baktı. "Kızınızla oğlunuzu 

bize götürsenize Bayan Creed. Biraz karbonat koyardık şişin üs­
tüne. Karım d� sizinle tanışmak isteyecektir. Pek sokağa çıkmaz. 
Son birkaç yıldır romatizmaları çok azdı." 

Rachel kocasına baktı, Louis başını eğdi. 
"Çok naziksiniz Bay Crandall." 
"Adım Jud," dedi adam. 
Bir korna sesi ardından bir motor gürültüsü duyuldu, büyük 

mavi bir kamyon evin yoluna girdi. 
"Anahtarları da nereye koyduğumu bilemiyorum," dedi 

Louis. 
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"Önemi yok," dedi Crandall. "Bende yedek anahtar var. Siz­
den önce burada oturan Bay ve Bayan Cleveland vermişlerdi, on 
dört, on beş yıl önce. Epey uzun bir süre yaşadılar burada. Joan 
Cleveland karımın en iyi arkadaşıydı. İki yıl önce öldü. Bill de Or­
ringtonrdaki o yaşlılar köyüne gitti. Gidip getireyim, zaten şimdi 
anahtarlar sizindir artık" 

"Çok iyisiniz Bay Crandall," dedi Rachel. 
"Yok canım. Çevremizde gençleri görmek istiyorum yine, 

hepsi bu. Çocuklara yolda dikkat edin Bayan Creed. O yoldan 
büyük kamyonlar geçer." 

Nakliye şirketinin adamları kamyondan inip kendilerine 
doğru yffrüdüler. 

Yanlarından biraz uzaklaşmış olan Eileen, "Baba, bu nedir?" 
diye sordu. 

Nakliyecilere doğru yürümekte olan Louis durdu. Bahçenin 
bitip de çayırın başladığı yerde bir metre eninde bir patika tepe­
ye doğru çıkıyor, çalılıklar ve ağaçlar arasında gözden kaybolu­
yordu. 

"Bir patikaya benziyor," dedi Louis. 
"Öyle," diyerek gülümsedi Crandall. "Bir gün anlatırım kü­

çükhanım. Bize gidip kardeşini rahatlatalım mı, ha?" 
"Elbette." Sonra bir tür umutla sordu. "Karbonat insanın ca­

nını yakar mı?" 

4 

Crandall anahtarları getirdiğinde Louis kendisininkileri 
bulmuştu. Torpido gözünün üstündeki boşluktan elektrik telleri 
arasına kaymıştı zarf. Kapıyı açıp adamları içeri aldı. Crandall 
öteki anahtarları da verdi. Kullanılmaktan parlayan eski bir zin­
cirin ucundaydı anahtarlar, Louis adama teşekkür edip anahtar­
ları düşünmeden cebine attı. Bir yandan da on iki yıllık evlilikle-
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ri boyunca toplanan kutulara, eşyalara bakıyordu. Onları böyle 
yerleri dışında görmek değerlerini azaltıyordu sanki. Kutulara 

tıkılmış bir sürü eşya, diye düşündü, birden canı sıkıldı, üzüldü ... 
Sıla özlemi denilen şey bu olmalıydı, herhalde. 

Yanı başında beliren Crandall, "Yeni bir yere taşınmak, kö­
künden sökülüp başka bir yere dikilmek gibi," dedi. Louis elinde 
olmadan hafifçe sıçradı. 

"Bu duyguyu bilirmişsiniz gibi konuşuyorsunuz." 
"Aslında bilmem." Crandall bir sigara yaktı. Akşamın ilk 

gölgelerinde birden parladı kibrit. "Bu evi babam yaptırmış. An­
nem bana burada hamile kalmış ve ben de 1900 yılında burada 
doğdum." 

"Yani siz ... " 
"Seksen üç yaşındayım," dedi Crandall. 
"Çok daha genç gösteriyorsunuz ama." 
Crandall omuzlarını silkti. "Bütün ömrüm boyunca burada 

yaşadım. Büyük Savaş'ta gönüllü yazıldım, ama New Jersey'den 
daha fazla yaklaşamadım Avrupa'ya, Bayonne denen yerden. 
Berbat bir yerdi. Buraya döndüğüme sevinmiştim. Norma'mla 
evlendim, demiryolunda çalıştım ve hala buradayım işte. Ama 
burada, Ludlow'da, pek çok şey gördüm. Çok şey gördüm hem 
de." 

Nakliyeciler Rachel'la paylaştığı büyük yatağın somyasını 
yüklenmişler, sundurmanın kapısı önünde duruyorlardı. "Bunu 
nereye koyalırtı. Bay Creed?" 

"Yukarı ... Bir dakika, ben gösteririm." Louis adamlara doğ­
ru yürüyecekken bir an durup Crandall'a baktı. 

"Gidin, gidin," dedi Crandall. "Sonra görüşürüz. Taşınmak 
insanı müthiş susatır. Ben genellikle saat dokuz sularında, kapı 
önünde oturup bir iki bira içerim. Sıcak günlerde gecenin çök­
mesini seyretmek hoşuma gider. Norma da bazen katılır bana. 
İsterseniz siz de gelin." 
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"Gelirim belki," dedi Louis, gitmeyeceğini bile bile. Çok geç­
meden Norma'nın romatizmalarına (hem de bedavadan) bak­
masını isteyecekti kuşkusuz. İyi bir insan, diye düşündü. Ancak 

doktorlar böyle çabuk dostluklar kuran insanlara karşı tetikte olmalılar. 

Kaçınılmaz bir şeydi, insanın en iyi dostu bile er geç tıbbi bir 
fikir sorardı. Yaşlılardaysa bunun sonu yoktu. "Beni bekleme­
yin ama benim için de pek geç kalmayın ... Çok yorucu bir gün 
geçirdik." 

"Yaldızlı davetiye gerekmediğini bilin yeter," dedi Crandall. 
Adamın çarpık gülüşünde Louis'in ne düşündüğünü çok iyi bil­
diğini belirten bir şey vardı. 

Louis nakliyecilerin yanına giderken yaşlı adamın arkasın­
dan baktı. Çok dik ve rahat yürüyordu, seksen yaşında değil de 
altmış yaşında biri gibi. İçinde o belli belirsiz ilk sevgi kıpırtısını 
hissetti. 

5 

Saat dokuzda nakliyeciler gitmişlerdi. Bitkin düşen Eileen'le 
Gage odalarında uyuyakalmışlardı. Gage küçük yatağında, 
Eileen de yere atılmış bir şilte üstünde. Kızın çevresi kutular­
la sarılıydı, sayılmayacak kadar çok mumboyası kalemi, çocuk 
posterleri, resimli kitapları, giyecekleri akla gelebilecek her şeyi 
tıkış tıkıştı çevresinde. Church de yanındaydı, hafif hırıltılarla 
uyuyordu. İri erkek kedinin mırıltıya en yakın çıkardığı ses bu 
derin hırlamalardı. 

Rachel daha önce kucağında Gage'le evin içinde bıkmadan 
dolaşmış, Louis'in taşıyıcılara bir kenara bırakmalarını söylediği 
eşyaları adamlara kaldırtmış, başka yere taşıtmış ya da bir kenara 
istif ettirmişti. Louis adamlar için hazırladığı çeki kaybetmemişti, 
bahşiş olarak ayırdığı beş tane on dolarlıkla birlikte göğüs cebin­
deydi hala. Kamyonun boşaltılması bitince çekle parayı adamlara 
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verdi, teşekkürlerini kabul etti, kağıtları imzaladıktan sonra da 
uzaklaşan adamlara el salladı. Herhalde Bangor'da durup yut­
tukları tozu temizlemek için birkaç bira içerlerdi artık. Birayı dü­
şününce aklına Jud Crandall geldi. 

Rachel'la mutfakta masa başında otururlarken karısının göz­
lerinin altının halka halka olduğunu gördü. "Sen git yat hadi," 
dedi. 

"Doktorun emri mi?" 
"Evet." 
"Peki," diyerek kalktı karısı. "Çok yorgunum, Gage de gece 

kalkar nasıl olsa. Sen geliyor musun?" 
Louis duraksadı. "Sanmıyorum daha değil. Karşıdaki yaşlı 

adam ... beni bir bira içmeye çağırdı. Gidip bir bakayım diyorum. 
Be de yorgunum ama hemen uyuyamayacak kadar gergin sinir­
lerim." 

Rachel gülümsedi. "Sonunda Norma Crandall'a neresinin 
ağrıdığını ve nasıl bir şiltede yattığını soracaksın." 

Louis güldü, bunun ne kadar komik ve ne kadar ürkütücü 
bir şey olduğunu düşünerek; evet, aradan bir süre geçince kadın­
lar kocalarının akıllarından geçeni okurlardı. 

"Kendisine ihtiyacımız olduğunda yardımımıza koştu," 
dedi. "Benim de ona bir iyilik yapmam fazla bir şey değil sa­
nırım." 

Louis, karısına Crandall'a bu kadar kısa süre içinde nasıl bir 
yakınlık duyduğunu anlatmaya hazır değildi. "Karısı nasıl biri?" 
diye sordu. . 

"Çok tatlı. Gage kucağında oturdu. Şaşırdım, çok yorgundu 
üstelik, oysa en keyifli gününde bile tanımadığı insanın yanına 
gitmez. Eileen'e de oynaması için bir bebek verdi." 

"Romatizması nasıl dersin?" 
"Berbat." 
"Tekerlekli sandalyede mi?" 
"Hayır ama çok yavaş yürüyor, parmakları da ... " Rachel 

kendi uzun parmaklarını pençe biçiminde büktü. Louis başını 

17 



salladı. "Her neyse, çok geç kalma Lou. Yabancı evlerden ödüm 
patlar." 

"Pek uzun süre yabancı kalmayacak," diyerek Louis karısını 
öptü. 

6 

Louis eve döndüğünde kendini pek mahcup hissediyordu. 
Kimse kendisinden Norma Crandall'ı muayene etmesini isteme­
mişti, komşuya gittiğinde kadın yatmıştı bile. Jud ise kapalı sun­
durmanın paravanları ardında silik bir gölgeydi. Eskimiş mu­
şambanın üstünde sallanan bir koltuğun rahatlık verici gıcırtısı 
işitiliyordu. Louis sinek teli gerili kapıya vurdu. Crandall'ın si­
garası yaz karanlığında kocaman ve hoş bir ateşböceği gibi pa­
rıldıyordu. Radyodan bir Red Sox beyzbol maçının sesi geliyor, 
Louis Creed içinde bir yuvaya dönüş duygusu hissediyordu. 

"Doktor," dedi Crandall. "Gelenin siz olduğunuzdan emin­
dim." 

"Bira konusunda şaka etmediniz sanırım." 
"Bira konusunda hiç yalan söylemem. Bira hakkında yalan 

söyleyen bir insan düşman kazanır. Oturun doktor. Ben her ola­
sılığa karşı buzun üstüne iki kutu yerleştirdim." 

Sundurma uzun ve dardı, hasır iskemleler ve koltuklarla 
doldurulmuştu. Louis bir koltuğa kendini bırakınca oturduğu 
yerin rahatlığına şaştı. Sol yanında buz parçaları ve birkaç kutu 
Black Label birası bulunan teneke bir kova vardı. Bir şişe aldı. 

"Teşekkür ederim," diyerek birayı açtı. Boğazından geçen 
ilk bir iki yudum mutluluğun ta kendisiydi. 

'�fiyetler olsun," dedi Crandall. "Buradaki günlerinizin 
mutlu geçmesini dilerim doktor." 

''Amin," dedi Louis. 
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"Bisküvi falan isterseniz bir şeyler bulurum. Epey olgun bir 
farem var." 

"Neyiniz var?" 
"Fare peyniri." Crandall bundan hoşlanmış gibiydi. 
"Teşekkür ederim, ama bira yeterli benim için." 
"Eh, öyleyse keyfimize bakalım." Crandall mutlu mutlu ge­

ğirdi. 
"Karınız yattı mı?" diye sordu Louis, neden böyle çanak tut-

tuğuna kendisi de şaşarak. 
"Evet. Kimi zaman kalır, kimi zaman yatar işte." 
"Romatizması sancı veriyor mu?" 
"Vermeyenini gördünüz mü hiç?" 
Louis başını iki yana salladı. 
"Yine de katlanılmaz değil," dedi Crandall. "Pek yakındığı 

yok. Benim Norma'm iyi kadındır." Adamın sesinde büyük ve 
basit bir sevgi vardı. 15 numaralı yoldan geçen büyük bir tanker 
yüzünden Louis bir an karşıdaki evini göremedi. Tankerin ya­
nında ORINCO yazıyordu. 

"Epey büyük bir tanker," dedi Louis. 
"Orinco, Orrington yakınlarındadır. Kimyasal gübre fabri­

kası. Durmadan gelip geçerler. Benzin tankerleri, çöp kamyon­
ları ... Bangor ya da Brewer'da çalışan insanlar da akşamları ev­
lerine dönerler." Başını salladı. "Lodlow'un artık sevmediğim 
bir yanı bu işte. Bu lanet olası yol. İnsanın rahatı diye bir şeyi 
kalmıyor. Bütün gündüz ve gece geçerler. Norma uyanır zaman 
zaman. Beni bile uyandırırlar ki, ben kütük gibi uyurum oysa." 

Chicago'nun bir an bile kesilmeyen gürültüsünden sonra 
Maine'in bu garip köşesini şaşılacak kadar sakin bulan Louis 
yalnızca başını sallamakla yetindi. 

"Günün birinde Araplar petrol musluğunu kapatacaklar, o 
zaman yolda menekşe yetiştirirler artık." 

"Haklı olabilirsiniz." Louis bira kutusunu eline alınca bit­
miş olduğunu görüp şaşırdı. 
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Crandall güldü. "Bir tane daha al doktor." 
Louis duraksadı bir an. "Peki, ama yalnızca bir tane. Eve 

dönmem gerek" 
"Hiç kuşkusuz. Taşınma epey dertli bir iş, değil mi?" 
"Öyle," dedi Louis. Bir süre konuşmadılar. Birbirlerini çok 

uzun zamandan beri tanıyorlarmış gibi rahattı suskunlukları. 
Louis bu duyguyu ancak kitaplarda okumuş, o ana dek yaşamış 
değildi. Daha önce bedava muayene gibi şeyler düşündüğü için 
utandı. 

Yolda bir kamyon, farları kuyrukluyıldızlar gibi parıldaya­
rak geçti. 

"Berbat bir yol," diye söylendi Crandall, sonra Louis'e dön­
dü. Kırışık ağzında garip bir gülümseme vardı. Gülümsemesinin 
kenarına bir Chesterfield soktu, kibriti tırnağıyla yaktı. "Kızının 
gösterdiği patikayı hatırladın mı?" 

Louis bir an anlamadı adamın ne dediğini, Eileen yorgun­
luktan bitkin bir halde yatağa düşene kadar bir sürü şey söyle­
mişti. Hatırladı sonra. Otlar arasında, ağaçlara ve tepenin üstüne 
doğru giden patika. 

"Hatırladım. Bir gün anlatacağınızı söylemiştiniz." 
"Öyle, anlatacağım da. O patika birkaç kilometre gider ağaç­

ların içinde. 15 numaralı karayolu ve ara yol çevresindeki çocuk­
lar orasını çok kullandıkları için temiz tutarlar. Çocuklar gelip 
geçerler buradan ... Benim çocukluğuma kıyasla daha çok taşınan 
var artık O zamanlar bir yeri beğendin mi oraya yerleşirdin. 
Ama her giden yeni gelene söylüyor olmalı ki, her baharda bir 
grup toplanıp o patikayı otlardan temizlerler. Bütün yaz boyun­
ca da temiz tutarlar. Kasabadaki büyüklerin çoğu bilmez orasını, 
bazısı bilir ama çoğu bilmez yine de. Ama bütün çocuklar bilirler. 
Bahse girerim ki, iyi bilirler hem de." 

"Orada ne olduğunu biliyor musunuz?" 
"Evcil hayvan mezarlığı," dedi Crandall. 
"Evcil hayvan mezarlığı ha?" diye hoşuna gitmiş gibi tekrar­

ladı Louis. 
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"Kulağa geldiği kadar garip değildir aslında." Crandall hem 
sigarasını içiyor, hem sallanıyordu. "Karayolunun yüzünden. 
Yolda pek çok hayvan ölür. Köpeklerle kediler çoğunlukla, ama 
hepsi o kadar değil tabii. O büyük Orinco tankerlerinden biri 
Ryder'ların çocuklarının evcil rakununu da çiğnemişti. 1973'te, 
hatta daha önceydi sanırım. Eyalet evde rakun ya da sansar bes­
lemeyi yasaklamadan önce." 

"Neden yasakladılar?" 
"Kuduz yüzünden. Maine'de epey kuduz vakası görülüyor 

artık. İki yıl önce koca bir St. Bernard köpeği kudurdu ve dört 
kişiyi öldürdü. Berbat bir şeydi. Köpeğe aşı yapılmamış. Sersem 
sahipleri köpeklerini aşılatsalardı böyle bir şey olmayacaktı. Ama 
bir rakun ya da sansarı yılda iki kez de aşılatsan bazen aşının 
etkisi olmuyor. Ryder'ların çocuklarının rakunu eskilerin 'tatlı 
rakun' dedikleri türdendi. İnsanın yanına gelir ... ne de tombul­
du ama ... köpek gibi yüzünü yalardı. Babaları veterinere para ve­
rip tırnaklarını bile söktürmüştü. Epey para vermiş olmalıydı ... 
Ryder, Bangor'da IBM'de çalışırdı. Beş yıl önce, yoksa altı mıydı, 
Colorado'ya gittiler. O iki çocuğun araba kullanacak yaşa gelmiş 
olmalarını düşününce şaşıp kalıyor insan. Hayvanlarının ölümü­
ne çok bozulmuşlardı sanırım. Matty Ryder öyle çok ağladı ki, an­
nesi sonunda doktora göstermek istemişti. Şimdi acısı geçmiştir 
sanırım, ama hiç unutmazlar. İyi bir hayvan yolda ezildi mi, bir 
çocuk hiç unutmaz bunu." 

Louis, Eileen'in hep ayağının dibinde mırıldayan Church'le 
ur,uduğunu anımsadı. 

"Kızımın bir kedisi var," dedi. "Winston Churchill. Kısaca 
Church diye çağırırız." 

"Başka kedilere atlar mı?" 
"Özür dilerim, anlamadım." Louis adamın neden söz ettiğini 

bilemiyordu. 
"Kısırlaştırıldı mı?" 
"Hayır, kısırlaştırılmadı," dedi Louis. 
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Chicago'dayken bu konuda az konuşmamışlardı. Rachel 
hayvanın kısırlaştırılmasını istemiş, hatta veterinerden randevu 
almıştı. Ama Louis randevuyu iptal etmişti. Şimdi bile bunun 
nedenini bilmiyordu. Kızının erkek kedisinde kendi erkekliğini 
görüyor gibi basit ya da saçma bir şey değildi bu. Veya komşu­
nun şişko karısı çöp tenekelerinin kapaklarını sıkıştırma zah­
metine girmesin diye. Aslında bunların hepsi de vardı ama asıl 
önemlisi, kedinin yeşil gözlerindeki o "Canın cehenneme!" di­
yen bakışın kaybolacağını hissetmesiydi. Sonunda Rachel'a kent 
dışı bir yere taşınacaklarını ve bunun orada bir sorun olmaya­
cağını söylemişti. Şimdi de Judson Crandall kalkmış kendisine 
oturdukları bölgenin 15 numaralı karayoluyla ilişkili olduğunu 
söylüyor ve kedisini kısırlaştırıp kısırlaştırmadığını soruyordu. 

"Ben olsam yapardım," dedi Crandall, sigarasını iki par­
mağının arasında ezerek. "Kısır bir kedi pek dolaşmaz. Ama 
bir hayvan gününü karşıdan karşıya geçerek geçirecekse talihi 
kısa zamanda ters döner ve sonunda Ryder'ların rakunu, küçük 
Tim:my Dessler'ın köpeği ve Bayan Bradleigh'ın muhabbet kuşu­
nun yanına gider. Kuş yolda ezilmedi tabii ama bir gün nalları 
havaya dikiverdi işte." 

"Düşünürüm," dedi Louis. 
"İyi olur." Crandall ayağa kalktı. "Bira bitiyor mu? Ben gidip 

Bay Fare'den bir parça keseceğim kendime." 
"Bira bitti," diyen Louis de ayağa kalktı. "Ben de gideyim 

artık. Yarın epey yoğun bir gün olacak." 
"Üniversiteye mi başlayacaksınız?" 
Louis başını salladı. "Öğrenciler daha iki hafta gelmeyecek­

ler ama benim de o zamana kadar ne yaptığımı bilmem gerek, 
değil mi?" 

"Sanırım, hapların nerede olduğunu bilmezseniz başınız 
derde girer herhalde." Louis, Crandall'ın uzattığı eli sıktı, yaşlı 
kemiklerin kolayca ağrıdığını göz önüne alarak. "İstediğiniz bir 
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akşam gelin," dedi yaşlı adam. "Norma'yla tanışmanızı isterim. 
Sizi seveceğinden eminim." 

"Gelirim. Tanıştığımıza sevindim Jud." 
"Ben de öyle. İyice yerleşin_ bakalım. Kim bilir belki uzun bir 

süre kalırsınız burada." 
"Umarım." 
Louis yola kadar yürüdü, bir kamyonun arkasından beş oto­

mobilin geçmesini bekledi, sonra eliyle selam verip yeni evine 
girdi. 

Eve uyumakta olan insanların sesleri hakimdi şimdi. Eileen 
hiç kıpırdamamış gibiydi; Gage kendine özgü biçimde, bacak­
larıyla kollarını iki yana açmış sırtüstü uyuyordu, biberonu eli­
nin hemen yanındaydı. Louis bir an durup oğluna baktı; yüreği 
birden öyle bir sevgiyle dolmuştu ki, tehlikeli bile olabilirdi bu. 
Bunun bir bakıma, şimdi kilometrelerce uzaktaki tanıdık yerlere 
ve yüzlere olan özlemden doğduğunu tahmin ediyordu. Eskiden 

olduğundan daha çok taşınıyorlar insanlar şimdi . . .  İnsan bir yeri seçti 

mi, oraya yerleşir kalırdı. Eh, bir gerçek payı vardı bunda. 
Oğlunun yanına gitti, ortalıkta kendisini görecek kimse, hat­

ta Rachel bile olmadığı için parmaklarını öpüp yatağın dik tahta­
ları arasından elini uzatıp onun yanağına dokundu. 

Gage mırıldanarak yana döndü. 
"İyi uykular bebek," dedi Louis. 
Louis sessizce soyunup yatak diye yere serdikleri çift kişilik 

şiltenin bir yanına uzandı. Günün yorgunluğunu üzerinden attı­
ğım hissediyordu. Rachel kıpırdamadı. Açılmamış kutular haya­
letler gibi yükseliyorlardı odanın içinde. 

Louis uyumadan az önce dirseği üzerinde doğrulup pence­
reden baktı. Odaları evin ön tarafındaydı ve pencereden karşıda­
ki Crandall'ların evi görünüyordu. Gölgeleri göremeyecek kadar 
karanlıktı hava -aylı bir gecede pek o kadar olmazdı- ama yine 
de sigara ateşini seçebildi. Hala ayakta, diye düşündü. Uzun bir 

süre de yatmaz. Yaşlılar pek az uyurlar. Belki de nöbet beklerler. 
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Neye karşı? 

Louis uyuyakaldığında bunu düşünüyordu. Rüyasında Dis­
neyland'de olduğunu gördü, kenarında bir Kızılhaç işareti olan 
parlak beyaz bir kamyonet sürüyordu. Gage yanındaydı ve en az 
on yaşındaydı. Church kamyonetin ön camı önünde parlak yeşil 
gözleriyle Louis'e bakıyordu. Dışarıda, 1890'ların tren istasyonu­
nun yanında Miki Fare çevresindeki çocukların ellerini sıkıyor, 
iri beyaz karton eldivenleri çocukların küçük ve güven dolu el­
lerini örtüyordu. 

7 

Ertesi iki hafta aile olarak işten başlarını kaldıramadılar. 
Louis'in yeni işi oldukça yoğun bir tempo gerektiriyordu ... Çoğu 
esrarkeş ve ayyaş, kimi yaygın bir hastalığa tutulmuş, kimi aldı­
ğı nota üzgün, evlerinden ilk kez ayrıldıkları için sıkınhlı -çoğu 
kızdı bunların- olan on bin öğrenci bir araya toplanınca neler ol­
mazdı ki, Louis Üniversite Sağlık Hizmetleri müdürü olarak işine 
alışırken. 

Gage yeni çevresine alışmanın gerektirdiği ölçüde düşüp 
orasını burasını yaralıyordu; yatma düzeni de bir süre iyice çığı­
rından çıkmış, Ludlow'da ikinci haftalarının sonunda ancak ye­
niden düzenli uyumaya başlamıştı. Artık yalnızca yeni bir yerde 
anaokuluna başlama sorunu yüzünden Eileen aşırı heyecanlıydı. 
Sık sık nedensiz yere gülüyor, ergenlik sıkıntılarını andıran bu­
nalım dönemleri geçiriyor, en küçük bir sözde kıyameti koparı­
yordu. Rachel kızın okulun kafasında yarathğı gibi korkunç bir 
yer olmadığını anladığında normale döneceğini söylüyor, Louis 
de karısına inanıyordu. Gerçekte Eileen çoğunlukla tatlı bir ço­
cuktu. 

Akşamları Jud Crandall'la bir iki bira içmek bir alışkanlık 
olmuştu artık. Gage'in normal uyku düzenine dönmesiyle Louis 
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de iki üç gecede bir kendi bira kasasını getirmeye başladı. Norma 
Crandall'la da tanışmıştı. Kadın hoş bir insandı, genellikle sağlık­
lı olan yaşlı kadın ve erkeklerin yaşlılıklarında iyi olabilecek her 
şeylerini berbat eden türden pis bir romatizması vardı ama buna 
rağmen kendini acıyla koyuvermiyordu, beyaz bayrak çekmeye 
niyeti yoktu. Gücü varscı. � çıksındı karşısına romatizması. Louis 
kadının önünde pek rahat olmasa bile beş altı verimli yılı oldu­
ğunu hesaplıyordu. 

Kendi kurallarına karşı çıkmış, kendi isteğiyle kadını mu­
ayene etmişti, doktorunun verdiği reçeteleri incelemiş, hepsini 
yerinde bulmuştu. Kadına yapabileceği bir şey olmadığından 
içinde hep bir düş kırıklığı vardı, ancak kadının doktoru Weyb­
ridge, Norma Crandall için yapılabilecek her şeyi yapmıştı. Pek 
güvenilemeyen ama her zaman olasılığı bulunan bir yenilik çık­
madıkça hastalık normal seyrini izleyecekti. Bunu kabul etmeyi 
öğrenmek zorundaydı insan. 

Rachel kadından hoşlanmış ve dostluklarını küçük çocukla­
rın beyzbolcu resimlerini değiştokuş etmeleri gibi yemek tarif­
lerini birbirlerine vererek perçinlemişlerdi. Norma Crandall ilk 
olarak elma tatlısı tarifini vermiş, karşılık olarak da Rachel'ın bif­
teğini almıştı. Norma, Creed'lerin çocuklarını, hele "eski zaman­
ların güzeli" olacağını söylediği Eileen'i çok seviyordu. 

Anaokulunun ilk günü geldi çattı sonunda. Dispanser ve 
sağlık hizmetleri bölümünün yönetimini artık iyice kavramış ol­
duğunu sanan Louis o gün izin aldı. (Dispanser zaten boştu, tek 
ha�ta olan kırık bacaklı bir yaz öğrencisi de bir hafta önce taburcu 
edilmişti.) Gage kucağında, Rachel da yanındaydı kocaman sarı 
otobüs köşeden dönüp evlerinin önünde durduğunda. Otobüsün 
ön kapısı açıldı, içeriden çocuk gürültüleri yayıldı tatlı eylül ha­
vasına. 

Eileen sanki bu kaçınılmaz şeyden vazgeçmenin bir yolu 
olup olmadığını son kez sormak istercesine baktı omzunun üze­
rinden. Ama anne babasının yüzlerinde gördüğü bakış kendisine 
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böyle bir şey için çok geç olduğunu söylemiş ve bu ilk gün her 
şeyin kaçınılmaz olduğunu fark etmiş gibi dönüp otobüse bindi. 
Kapılar bir canavar soluğu hışırtısıyla kapandı. Otobüs yola ko­
yuldu. Rachel ağlamaya başladı. 

"Tanrı aşkına yapma," dedi Louis. Kendisi ağlamıyordu ama 
ağlamak üzereydi. "Yarım gün nasıl olsa." 

"Yarım gün bile kötü," dedi Rachel, daha çok ağlamaya baş­
ladı. Louis, karısını kucakladı, Gage iki kolunu ikisinin boyun­
larına attı. Genellikle Rachel ağlayınca Gage de ağlardı. Ama bu 
kez ağlamamıştı. Şimdi yalnızca ona kaldık, diye düşündü Louis. 
Bunu da çok iyi biliyor namussuz. 

Eileen'in dönüşünü dehşet içinde bekliyorlar, gereğinden 
fazla kahve içiyorlar, kızın neler çektiğini konuşuyorlardı. Louis 
çalışma odası olacak arka odaya gitti, kağıtlarını oradan oraya 
koyup oyalanmaya çalıştı ama pek bir şey yapamadı. Rachel ise 
öğle yemeğini hazırlamaya gülünç denecek kadar erkenden baş­
lamıştı. 

Saat ona çeyrek kala telefon çalınca Rachel koşup soluk so­
luğa bir "Alo?" dedi, ikinci kez çalmasına fırsat vermeden. Lou­
is odasıyla mutfak arasında durmuştu, telefon edenin Eileen'in 
öğretmeni olduğundan ve kızın okula alışamayacağına karar 
verdiğini bildirdiğinden emindi. Kamu eğitiminin midesi kızı 
hazmedilmez bulmuş ve şimdi de geri tükürüyordu. Ne var ki, 
arayan Norma Crandall'dı ve Jud'un mısırların sonunu topladı­
ğını, isterlerse kendilerine sekiz on tane verebileceklerini söylü­
yordu. Louis bir torba alıp gitti ve Jud'a kendisini yardıma çağır­
madığı için çıkıştı. 

"Çoğu bir boka yaramaz zaten," dedi Jud. 
"Ben yanındayken öyle konuşma lütfen," dedi karısı. Antika 

bir tepsi üzerinde buzlu çay ve Coca-Cola'yla görünmüştü sun­
durmanın kapısında. 

"Kusura bakma sevgilim." 
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Louis'e bakıp göz kırpan Norma, "Hiç de pişman değildir 
böyle konuştuğuna," diyerek yanlarına oturdu. 

"Eileen'i otobüse binerken gördüm," diyen Jud bir Chester-
field yaktı. 

"Merak etmeyin," dedi Norma. "Çoğunlukla alışırlar." 
Çoğunlukla, diye düşündü Louis. 
Eileen alışmıştı ama. Öğlen eve geldiğinde yüzü gülüyordu, 

mavi ilk gün giysisi kirlenmişti, dizlerinin birinde yeni bir yara 
izi vardı, ayakkabısının birinin bağcığı çözülmüştü, saçındaki 
kurdele kayıptı. "Anne! Baba! Old MacDonald'ı söyledik! Old 
MacDonald'ı söyledik. Carstairs Sokağı'ndaki okuldaki gibi!" 

Rachel, kucağında Gage'le pencerenin önünde oturan koca­
sına baktı. Bebek uyukluyordu. Rachel'ın gözlerini hemen kaçır­
masına rağmen yüzünde kederli bir ifade seziliyordu. Louis bir 
an paniğe kapıldı. Gerçekten yaşlanacağız, diye düşündü. Gerçek bu. 

Kimse bize ayrıcalık tanımayacak. Hayat yolunda ilk adımını attı kız . . .  

biz de . . .  

Eileen babasına koşup yeni yaptığı resmi göstermeye, Old 
MacDonald'ı, Bayan Berryman'ı anlatmaya başladı bir solukta. 
Church kızın bacakları arasında dolaşıyor, yüksek sesle mırılda­
nıyordu, kızın ona çarpıp düşmemesi mucizeydi doğrusu. 

Louis, "Yavaş kızım," diyerek kızını öptü. Gage odadaki he­
yecandan habersiz uyuyakalmıştı. "Dur bebeği yatırayım da seni 
sonra rahat rahat dinlerim." 

Sıcak eylül güneşi altında yukarı çıkardı Gage'i, tam merdi­
ven sahanlığına geldiği anda öylesine karanlık ve dehşet dolu bir 
önseziyle sarsıldı ki, olduğu yerde kıpırdayamadan durup şaş­
kınlıkla çevresine bakındı. Ne olduğunu anlayamamıştı. Bebeği 
kucağında biraz daha sıkıca sardı, Gage huzursuzca kıpırdandı. 
Louis'in tüyleri diken diken olmuştu. 

Ne oluyor, diye şaşkınlık ve korkuyla düşündü. Kalbi çılgın­
ca bir tempoyla atıyordu, başının derisi buz gibiydi, kafasını sar­
maya yetmeyecek kadar küçülmüştü sanki, gözlerinin ardında 
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hızla akan adrenalin dalgasını hissediyordu. Korku aşırı olduğu 
zamanlarda insan gözü gerçekten fırlardı, biliyordu bunu. Tan­
siyon artıp da statik basınç yükselince gözler yalnız irileşmekle 
kalmaz, fırlardı. Ne oluyor peki? Tanrım, sanki koridorda bir şey sür­

tündü gibi geldi bana, neredeyse gözlerimle görebileceğim bir şey. 

Aşağıdaki telli kapı çarptı. 
Louis Creed olduğu yerde fırladı, bir çığlık atmak için ağzını 

açtı, sonra da güldü. İnsanların kimi zaman "iyi saatte olsunla­
nn yokladığı" dedikleri anlardan biri olmalıydı bu. Geçici bir şey. 
Böyle şeyler olurdu. Hayalet diye bir şey yoktu, en azından ken­
di deneylerinde. Mesleği boyunca on beş yirmi kişinin öldüğünü 
görmüştü ve bir kere olsun ruhun uçup gittiğine tanık olmamıştı. 

Gage'i odasına götürüp yatağına yatırdı. Örtüyü çekerken 
birden ürperdi, ansızın Carl amcasının "gösteri" odasını anımsa­
mıştı. Ne yeni arabalar vardı orada, ne modern renkli televizyon­
lar, ne de çalışırken içini görebileceğin önü camlı çamaşır maki­
neleri. Yalnızca kapakları açık kutular, her birinin üzerinde de 
gizli bir spot lambası. Amcası cenaze levazımatçısıydı. 

Tanrım, neden böyle ürktün sanki? Bırak bunları şimdi. 

Oğlunu öpüp aşağıya, Eileen'in anaokulundaki ilk gününü 
dinlemeye indi. 

8 

Eileen'in okulda ilk haftasını tamamladığı ve üniversitelile­
rin kampusa dönmelerinden önceki cumartesi günü, Jud Cran­
dall karşıya geçip Creed ailesinin oturduğu çimenliğe doğru yü­
rüdü. Eileen bisikletinden inmiş bir bardak buzlu çay içiyordu. 
Gage otlar arasında emekliyor, böcekleri inceliyor ve bazen de 
birkaçını ağzına atıyordu. Proteinini nereden aldığı konusunda 
pek titiz davranmıyordu henüz. 

Louis ayağa kalktı. "Jud, dur bir iskemle getireyim sana." 
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"Gerek yok." Jud'un üzerinde kot pantolon, yakası açık bir 
gömlek ve ayağında bir çift yeşil bot vardı. Eileen'e baktı. "O pati­
kanın nereye gittiğini hala merak ediyor musun Eileen?" 

Kız hemen ayağa fırladı. "Evet!" Gözleri parlıyordu. "Okul­
da George Buck hayvan mezarlığına gittiğini söyledi, anneme 
de anlattım, ama siz orasını bildiğiniz için gitmeyip beklememi 
söyledi." 

"Biliyorum tabii," dedi Jud. "Annenle baban izin verirlerse 
biraz gezinelim oraya doğru. Ama ayağına sağlam bir bot falan 
giymelisin, bazı yerleri çamurludur yolun." 

Eileen eve koştu. 
Jud sevecenlikle baktı kızın ardından. "Belki sen de gelmek 

istersin Louis." 
"İsterim." Louis karısına baktı. "Sen de gelir miydin canım?" 
"Gage ne olacak? Birkaç kilometre yürümek gerekiyordu ha­

tırladığım kadarıyla." 
'�nne kucağına yerleştiririm onu." 
Rachel güldü. "Oldu ... ama sen taşıyacaksın, tamam mı?" 

On dakika sonra Gage dışında hepsi botlarını, çizmelerini 
giymiş olarak yola koyuldular. Gage, babasının sırtına asılmış 
anne kucağının içindeydi, her şeye tepeden bakıyordu. Eileen 
önden koşuyor, kelebek kovalayıp çiçek topluyordu. 

Arka bahçedeki otlar insanın beline kadar geliyordu. Takvi­
me göre ağustos ayı geçeli iki hafta olduğu halde gökte tam bir 
ya? güneşi parlamaktaydı. Otları kırpılmış patikadan yürüyerek 
ilk tepenin doruğuna vardıklarında Louis'in koltuk altlarında 
geniş ter lekeleri görünmeye başlamıştı. 

Jud durdu. Louis ilkönce yaşlı adamın soluğunun kesildi­
ğini sandı ama sonra birden arkalarında açılıveren manzaraya 
gözü ilişti. 

Jud dişleri arasına bir ot parçası sokarak, "Burası güzeldir," 
dedi. 
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"Müthiş," dedi soluk soluğa kalmış olan Rachel. Suçlarcası­
na döndü kocasına. "Nasıl oluyor da sen bana söz etmedin bun­
dan?" 

"Bilmiyordum da ondan." Louis utanmıştı. Hala kendi mülk­
lerindeydiler, bugüne kadar evin arkasındaki tepeye çıkacak za­
man bulamamıştı. 

Eileen epey uzaklaşmıştı yanlarından. Şimdi o da saklaya­
madığı bir şaşkınlıkla yanlarına gelmiş bakıyordu. Church ayak­
ları dibindeydi. 

Tepe yüksek değildi. Doğuya doğru sık ağaçlar manzarayı 
örtüyordu, ancak batıya bakıldığında arazi altın sarısı bir yaz 
düşü gibi uzanıp gitmekteydi. Her şey sakin, sessiz ve sisliydi. 
Yolda sessizliği bozacak bir Orinco tankeri bile yoktu. 

Gördükleri yer nehrin vadisiydi, Penobscot üzerinde bir 
zamanlar oduncular kuzeyden Bangor ve Derry'ye kütüklerini 
yüzdürürlerdi. Bulundukları yer Bangor'un güneyi, Derry'nin de 
biraz kuzeyiydi. Nehir sanki kendi derin düşündeymiş gibi geniş 
ve sakindi burada. Louis karşı tarafta Hampden ve Winterport'u 
görebiliyor, bu yanda da nehre paralel giden 15 numaralı karayo­
lunu izleyebiliyordu. Nehre, ağaçlara, yollara, tarlalara baktılar. 
Kuzey Ludlow Baptist Kilisesi'nin kulesi karaağaçların ardından 
yükseliyor, sağda Eileen'in okulunun tuğladan binası seçiliyordu. 

Başları üzerinde bembeyaz bulutlar soluk bir kot rengindeki 
ufka doğru ağır ağır yol almaktaydılar. 

"Muhteşem tek kelimeyle," dedi Louis. 
"Bir zamanlar Prospect Tepesi derlerdi buraya." Jud ağzının 

köşesine sigarasını yerleştirdi ama yakmadı. "Hala öyle diyen 
var, ama şimdi gençler kente göç edeli beri unutuldu gitti. Buraya 
çıkan genç de kalmadı ya. Tepe çok yüksek olmadığından insa­
na hiçbir şey görmeyecekmiş gibi gelir. Ama gördüğünüz gibi..." 
Elini uzatıp sustu. 

Rachel hayranlık dolu bir sesle, "Her yer görünüyor bura­
dan," dedi. Kocasına döndü. "Sevgilim, burası da bizim mi?" 
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Louis cevap vermeye fırsat bulamadan Jud atıldı. "Mülkün 
bir parçasıdır." 

Ağaçların arası sekiz on derece daha serindi. Hala geniş ve 
yer yer çoğu solmuş çiçeklerle (kimi saksıda, kimi konserve kutu­
sunda) işaretli yol çam iğneleriyle kaplıydı. Jud, Eileen'i çağırdı­
ğında yarım kilometre kadar yürümüşler ve yokuş aşağı inmek­
teydiler. 

"Küçük bir kız için güzel bir yürüyüş bu, ama annenle ba­
bana buraya gelirsen yoldan hiç ayrılmayacağına söz vermeni 
istiyorum." 

"Söz," dedi Eileen. "Neden ama?" 
Jud dinlenmek için durmuş olan Louis'e baktı. Bu çamların 

gölgesinde bile olsa Gage'i taşımak yorucu bir işti. "Nerede oldu­
ğunu biliyor musun?" diye sordu. 

Louis düşündü, düşündü ama bir cevap bulamadı ... Ludlow, 

Kuzey Ludlow, evimin arkası, 15 numaralı karayoluyla ara yol arasın­

da . . . Başını salladı. 
Jud parmağıyla omzunun arkasını gösterdi. "O yanda pek 

çok yer var. Kent orası. Buradan ileri doğru seksen kilometre ka­
dar hep ormanlıktır. Buralara Kuzey Ludlow Ormanları derler 
ama Orrington'a da girer, oradan da Rockford'a uzanır. Oradan 
da sana söylediğim o Kızılderililerin hak istedikleri yerlere ka­
dar uzanır. Anayolun üstündeki telefonlu, elektrikli, kablolu te­
levizyonlu o şirin evinin ıssızlığın hemen kenarında olduğunu 
düşünmek garip belki ama gerçek bu işte." Eileen'e baktı. "De­
mfk istediğim:, bu ormanlarda fazla dolaşmanı istemiyorum Ei­
leen. Patikayı kaybedersen kendini nerede bulacağını ancak Tanrı 
bilir." 

"Kaybolmam Bay Crandall." Eileen etkilenmiş, hatta şaşır­
mıştı, ama korkmamıştı. Rachel ise huzursuzca bakıyordu Jud'a. 
Louis de içinde bir huzursuzluk hissetmekteydi. Kentlilerin içgü­
düsel orman korkusuydu bu. Louis izcilik günlerinden beri eline 
pusula almış değildi. İnsanın yolunu Kutupyıldızı'na bakarak 
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saptaması ya da ağaçların yosunlu taraflarına göre yönünü bul­
ması yirmi yıl geride kalmıştı artık. 

Jud yüzlerine bakıp gülümsedi. "1934'ten bu yana bu or­
manlarda kimseyi kaybetmiş değiliz. En azından bu yöreden 
birini. En son Will Jepson kaybolmuştu ki o da büyük bir kayıp 
sayılmazdı zaten." 

"Bu yöreden birini dedin," diye Rachel pek normal olmayan 
bir sesle sordu. Louis onun aklından geçenleri okuyordu: "Biz bu 

yöreden değiliz. Hiç olmazsa şimdilik." 
Jud başını salladı. "İki üç yılda bir, bir iki turist kaybolur, 

anayola bu kadar yakın bir yerde kaybolmayız diye düşünenler. 
Ama hiçbiri sonradan bulunmamış değildir. Korkmanıza hiç ge­
rek yok." 

"Geyik var mıdır buralarda?" diye Rachel korkuyla sordu. 
Louis gülümsedi. Rachel'ın canı korkmak istiyorsa korksundu 
biraz. 

"Eh, arada sırada görülür, ama tehlikeli değildirler. Çiftleş­
me mevsiminde biraz sinirli olurlar ama diğer zamanlarda in­
sana bakmaktan başka pek bir şey yapmazlar. Çiftleşme mevsi­
minden sonra yalnızca Massachusetts'lileri kovalarlar, nedenini 
bilmiyorum ama böyledir işte." Louis adamın alay ettiğini sandı 
ama bundan da pek emin değildi. Çok ciddi görünüyordu Jud. 
"Pek çok kez gördüm bunu. Massachusetts'ten gelmiş bir adam 
buraya, ağaca tırmanmış, bir geyik sürüsünün kendisini kova­
ladığını söyleyip duruyor, hem de her biri de tekerlekli bir ev 
kadar büyükmüş üstelik. Geyikler Massachusetts'lileri korkula­
rından tanıyorlar sanırım. L. L. Bean'den aldıkları o yeni elbi­
selerin kokusundan olacak belki de. Üniversitede tarımcılık ve 
hayvancılık okuyanlardan birinin bu konuda bir araştırma yap­
masını beklerdim ama bugüne kadar bu konunun üzerine eğilen 
olmadı işte." 

"Çiftleşme mevsimi nedir?" diye sordu Eileen. 

32 



"Bırak şimdi bunları," dedi annesi. "Yanında bir büyük ol­
madan buraya gelmeni istemiyorum Eileen." Rachel kocasına 
yaklaştı. 

Jud üzülmüş gibiydi. "Seni korkutmak istemedim Rachel... 
ne seni, ne de kızını. Bu ormanlarda korkacak bir şey yoktur. İyi 
bir yoldur burası, baharları biraz çamurlu olur, hepsi o kadar, ne 
zehirli sarmaşık vardır, ne de okulun arkasında olan zehirli meşe. 
Bak, o ağaçtan uzak durmanı istiyorum Eileen, yoksa üç hafta 
ketentohumu banyosundan kurtulamazsın." 

Eileen eliyle ağzını örtüp kıkır kıkır güldü. 
Jud hala inanmamış görünen Rachel'a döndü. "Gerçekten 

güvenli bir yoldur. Eminim Gage bile başına hiçbir şey gelme­
den gidebilir buradan, kent çocukları da sık sık gelirler demiştim. 
Temiz tutarlar burasını. Bunu kimse istemez onlardan, kendi­
liklerinden yaparlar. Eileen'i böyle bir zevkten yoksun bırakmak 
istemem." Yaşlı adam eğilip Eileen'e göz kırptı. "Yaşamın diğer 
şeylerine benzer bu da Eileen. Yoldan ayrılmayacaksın, hepsi bu. 
Yoldan çıkarsan bir de bakarsın ki kaybolmuşsun şansın yoksa. 
Sonra arkadan da seni aramaya insan çıkarırlar." 

Yola devam ettiler. Anne kucağından Louis'in boynu ağrıma­
ya başlamıştı. Gage ikide bir saçlarını kavrayıp çekiyor ya da böb­
reklerine mutlu bir tekme indiriyordu. Sivrisinekler insanın göz­
lerini yaşartan vızıltılarıyla yüzünde, boynunda dolaşıyorlardı. 

Yol yaşlı çamlar arasından, fundalıklar içinden geçiyor; hep 
yo\<uş aşağı iniyorlardı. Şimdi çamura da girmişlerdi, Louis'in 
ayakları vıcık vıcık çamurun içine batıyordu. Bir yerde bataklığı 
aşmak için taş yerine ot öbeklerine bastılar. En kötüsü de buydu. 
Sonra yine tırmanmaya başladılar. Gage on kilo birden almış gibi 
ağırlaşmıştı artık, her ne hikmetse sıcaklık da on derece artmış 
gibiydi. Louis'in yüzünden terler boşanıyordu. 

"Nasılsın sevgilim?" diye sordu Rachel. "Oğlanı ben taşıya­
yım mı biraz?" 
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"Ben taşırım, iyiyim." Doğruydu bu, kalbinin gümler gibi 
atmasına karşın. Louis hastalarına verdiği idman öğütlerini ken­
disi hiç tutmazdı. 

Jud'la Eileen yan yana yürüyorlardı; kızın limon sarısı pan­
tolonu ve kırmızı gömleği yeşilimsi kahverengi gölgeliklerde par­
lak renk lekeleriydi. 

"Lou, nereye gittiğini biliyor mu dersin?" diye Rachel alçak 
sesle sordu. 

"Hiç kuşkun olmasın," dedi Louis. 
Jud omzu üzerinden seslendi. "Az kaldı ... dayanabilecek mi­

sin Louis?" 
Adam seksenini geçmiş, daha terlemedi bile, diye düşündü Louis. 
Hafif sinirli bir sesle, "İyiyim," dedi. Kalp krizi geçirmekte 

olduğunu bilse bile gururundan yine aynı şeyi söyleyeceği kuş­
kusuzdu. Hafifçe sırıttı. Gage'in anne kucağını biraz sıkıştırıp yü­
rümeye devam etti. 

İkinci tepeyi de aştıktan sonra patika insan boyunda çalı­
lıklar arasına girerek daraldı. Louis o anda Jud'la Eileen'in eski 
tahtalardan yapılmış bir kemerin altından geçtiklerini gördü. 
Tahtanın üstündeki yazı iyice solmuş boyası yüzünden ancak 
okunabiliyordu: HAYVAN MEZARLIGI. 

Rachel'a Louis bakıştıktan sonra sanki oraya evlenmeye gel­
mişler gibi güdüsel bir hareketle birbirlerinin ellerine uzanıp el 
ele tutuştular. 

Louis o sabah ikinci kez şaşkına dönmüştü. 
Yerde çam iğnelerinden halı yoktu burada. Otlar hemen he­

men tam bir d�ire biçiminde kesilmişti, yaklaşık on metre ça­
pında. Üç yanı ı sık çalılıklarla çevriliydi, dördüncü yanındaysa, 
insana ürküntü veren devrilmiş ağaçlar vardı. Çalılar arasından 

geçmeye ya da kütüklerin üstünden tırmanmaya kalkışan bir insan çe­

lik don giymeli, diye düşündü Louis. Ortadaki açıklık çocukların 
oradan buradan bulabildikleri eşyalardan yaptıkları mezar taşla­
rıyla doluydu; sandık tahtaları, teneke parçaları gibi. Ancak alçak 
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çalılıklardan ve devrilmiş kütüklerden çitin ortasında güneşe 
erişmeye çalışan cılız ağaçlar arasından görüldüğünde, yapılma­
larındaki beceriksizliğe karşılık, bunlardan insanların sorumlu 
oldukları düşünülünce görünümde var olan simetri daha da be­
lirginleşiyordu. Geri plandaki orman buraya çılgıncasına derin 
bir anlam kazandırıyordu, Hıristiyan değil de, putperestlerin bir 
mezarlığıymış gibi. 

"Çok güzel," dedi Rachel, sesinden o l<anıda olduğu anlamı 
çıkarılmıyorsa da. 

"Öf!" diye bağırdı Eileen. 
Louis, Gage'i omzundan indirdi, yerde emekleyebilmesi için 

askıdan çıkardı. Sırtı boşalınca derin bir soluk aldı. 
Eileen mezar taşlarının birini bırakıp ötekine koşuyor, her 

biri önünde bir çığlık atıyordu. Rachel gözüyle oğlunu izlerken, 
Louis de kızın arkasından yürüyordu. Jud yere çömeldi, arkasını 
bir kaya çıkıntısına verip sigarasını yaktı. 

Louis bulundukları yerin yalnızca belirli bir düzene göre ha­
zırlanmıştan da öte, tek merkezli kaba daireler biçiminde düzen­
lenmiş olduğunu fark etti. 

Sandık tahtasından bir mezar taşında KEDİ SMUCKY ya­
zıyordu. Yazı çocuk yazısıydı ama çok dikkatle yazılmıştı. SÖZ 
DİNLERDİ. Onun altında da: 1971-1974. Dış dairenin kenarında 
düz bir taşın üzerine artık solmuş kırmızı boyayla BIFFER yazıl­
mıştı. 

"Biffer, Dessler'ların köpeğiydi," dedi yaşlı adam. Ökçesiyle 
yerde küçük bir çukur kazmış, izmaritini gömüyordu. "Geçen yıl 
bir kamyonun altında kaldı." 

Mezarlardan bazıları çoğu solmuş, hatta çürümüş, ama ba­
zıları taze olan çiçeklerle süslenmişti. Louis'in okumaya çalıştı­
ğı taşların çoğunun yazıları iyice silinmişti. Bazılarında hiçbir 
iz yoktu, Louis bunların tebeşir ya da boya kalemiyle yazılmış 
olduklarını düşündü. 

"Anne!" diye bağırdı Eileen. "Bir süs balığı, bak!" 
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"Görmesem de olur," dedi Rachel. Louis, karısına baktı. Dış 
dairenin de dışına çıkmış, çok huzursuz bir tavırla duruyordu. 
Burada bile huzursuz, diye düşündü Louis. Ölümün söz konusu 
olduğu yerde huzuru kaçardı hep - kimin kaçmazdı ki? Bu da 
kız kardeşi yüzündendi herhalde. Rachel'ın kız kardeşi genç ya­
şında ölmüş ve karısında Louis'in evliliklerinin ilk günlerinde 
pek değinmemeyi öğrendiği derin bir iz bırakmıştı. Kız kardeşi 
Zelda belkemiği menenjitinden ölmüştü. Bastalığı uzun, ıstıraplı 
ve üzücü geçmiş olmalıydı. Rachel da bundan aşırı etkilenecek 
bir yaştaydı. Bunu unutmak istiyorsa, üstüne varmanın hiçbir 
yararı yoktu. 

Louis, karısına göz kırptı, Rachel da minnetle gülümsedi 
ona. 

Louis başını kaldırdı. Ormanın içinde doğal bir açıklıktaydı­
lar. Otların böyle yeşermesinin nedeni de bu olmalıydı. Yine de 
bu hale gelebilmesi için bakun ve sulama gerekliydi. Su kovalarla 
ya da Gage'in anne kucağından ağır şeylerle taşınmış olmalıydı. 
Çocukların bu işe böyle sarılıp bunu bu kadar uzun süre sürdür­
melerinin yine de garip olduğunu düşündü. Kendi çocukluğu­
nun tutkularıysa çok gelip geçiciydi. Eileen'le olan ilişkilerinde 
de kızının kendisinden pek farklı olmadığını görmüştü. 

Dairelerin içine doğru yürüdükçe mezarlar daha eskiydi, 
taşlardaki yazılar da daha güç okunuyordu. TRIXIE, 15 EYLÜL 
1968, OTOYOLDA ÖLDÜ. Aynı daire içinde toprağa gömülmüş 
geniş bir tahta vardı. Don ve eriyen karlar tahtayı büküp çarpıt­
mıştı ama yazısı hala okunuyordu. 1 MART 1965'TE ÖLEN TAV­
ŞANIMIZ MARTA'NIN ANISINA. Bir sıra ileride: GEN PATTON 
(İYİ KÖPEGİMİZ!). 1958'de ölmüştü. HOLYNESIA ise (Louis ço­
cukluk masallarını yanlış hatırlamıyorsa papağan olmalıydı) bu 
1953'te ölmüştü. Ondan sonraki iki sırada pek okunabilen bir şey 
yoktu, ama ondan sonra bir parça mermer üstüne kaba harflerle 
şunlar yazılmıştı: HANNAH DÜNYANIN EN İYİ KÖPEGİYDİ 
1929-1939. Mermer epey yumuşak bir türden olmasına rağmen 
Louis bir çocuğun bunları kazımak için kaç saatini harcadığını 
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düşünmekten kendini alamadı. Bu sevgi ve acı belirtisi korkunç 
bir şeydi kendisi için; bu yetişkinlerin kendi ana babaları ya da 
genç ölmüşlerse çocukları için kolay kolay yapamayacakları bir 
şeydi. 

O sırada yanına gelmiş olan Jud'a, "Ne kadar da eskiymiş 
bu," dedi. 

Jud başını salladı. "Biraz gelsene Louis, sana bir şey göster­
mek istiyorum." 

Ortadan üç sıra ileriye doğru yürüdüler. Burada mezarların 
daire biçiminde yerleştirilmeleri daha belirgindi. Jud devrilmiş 
olan bir taşın önünde durdu, çömelip taşı doğrulttu. 

"Burada yazılar vardı. Ben kendim kazımıştım. İlk köpeğimi 
buraya gömdüm. Spot'tu adı. Büyük Savaş'ın başladığı yıl, 1914'te 
yaşlılıktan öldü." 

Louis içinde bulundukları yerin insan mezarlıklarının ço­
ğundan da eski olduğunu düşünerek ortaya doğru yürüdü, taş­
ları incelemeye başladı. Hiçbiri okunmuyordu, çoğu da toprağa 
gömülmüştü. Hele birinin üstünü tümüyle otlar kaplamışh, taşı 
doğrulturken topraktan yırtılırmış gibi bir ses geldi. Açığa çıkan 
yerin üstünde böcekler koşuşuyordu. Ürperdi Louis. Buradan hiç 

hoşlanmadım, dedi içindeıi. 
"Ne kadar eskiye gidiyor bu mezarlar?" 
"Hiç bilmiyorum." Jud ellerini ceplerine soktu. "Spot öldü­

ğünde burası vardı tabii. O zamanlar epey arkadaşım vardı. Spot 
için çukur kazmama yardım etmişlerdi. Burada toprağı kazmak 
da,o kadar kolay değildir. Çok taşlıktır bir kere. Kimi zaman ço­
cuklara yardım ederdim ben." Nasırlı parmaklarıyla bir iki yeri 
işaret etti. "Yanlış hatirlamıyorsam, şurada Pete LaVasseur'un kö­
peği vardı. Şurada da yan yana Albion Groatley'in üç kedisi gö­
mülüdür ... Yaşlı Fritchie yarış güvercini beslerdi. Ben, Al Groatley 
ve Carl Hannah köpeğin öldürdüğü birini şuraya gömmüştük." 
Jud bir an duraksadı. "Bir ben kaldım geriye, benim dışımda hep­
si öldüler. Hepsi." 
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Louis elleri cebinde, hiçbir şey söylemeden hayvan mezarla­
rına baktı. 

"Toprak taşlık," dedi yine Jud. "Bir şey yetişmezdi zaten." 
Gage ağlamaya başlamıştı. Rachel çocuğu kucaklayıp getirdi. 

"Acıktı," dedi. "Artık geri dönsek Louis." Lütfen, diyordu gözle­
riyle. 

"Peki." Louis çocuğun anne kucağını sırtına geçirdi, Rachel'ın 
Gage'i koyması için arkasını döndü. "Eileen! Neredesin Eileen?" 

"İşte orada," diye Rachel devrilmiş ağaçları gösterdi. Eileen 
sanki okulun jimnastik salonundaymış gibi tırmanıyordu kütük­
lere. 

"Çabuk in oradan!" diye korkuyla bağırdı Jud. ''Ayağın bir 
kayarsa hepsi devrilir sonra." 

Eileen yere atladı. Kalçasını ovuşturdu. "Üf!" Derisi sıyrılma­
mıştı ama kuru bir dal pantolonunu yırtmıştı. 

Kızın saçlarını okşadı Jud. "Ne demek istediğimi anladın mı 
şimdi? Ormanı iyi tanıyan biri bile imkanı olursa bunlara tırman­
maz da çevresinden dolanmaya çalışır. Birbiri üstüne yıkılmış 
ağaçlar çok tehlikelidir. Fırsat bulurlarsa insanı ısırırlar." 

"Gerçek mi?" diye sordu Eileen. 
"Elbette. Saman gibi birbiri üstüne yığılmışlar, görmüyor 

musun? Yanlış birine basmış olsaydın hepsini devirirdin." 
Eileen babasına baktı. "Doğru mu baba?" 
"Sanırım doğru kızım." 
"Vay canına!" Kız ağaç yığınına bakıp bağırdı. "Pis ağaçlar, 

pantolonumu yırttınız!" 
Üçü de'kaLkahalarla güldüler kıza. Ağaçlar gülmedi. Yıllar­

dır olduğu gibi g üııeş altında beyazlaşmaya devam ettiler. Louis 
çok uzun z< man önce ölmüş bir canavarın iskeletine benzediğini 
düşündü ·ığLıçların. İyi yürekli bir şövalyenin öldürdüğü bir ca­
navarın kcrnikl2riıı.:k; ı oluşmuş bir anıt. 

Ağaç yığınınm hayvan mezarlığıyla orman arasında (ki Jud 
buna ara sıra "Kızılderili Ormanı" derdi) duruşundaki uygun-
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luğa daha o zaman dikkat etmişti. Böyle gelişigüzel duruşu bir 
doğa eseri olmayacak kadar ustacaydı. Hatta ... 

Tam o anda Gage kulaklarından birini yakalayıp mutlu sesler 
çıkararak bükünce Louis hayvan mezarlığının ötesindeki orman­
da devrilmiş ağaçları falan umittu. Eve dönme zamanı gelmişti. 

9 

Eileen ertesi gün babasının yanına geldiğinde sıkıntılı gibiy­
di. Louis çalışma odasında bir Rolls-Royce Silver Ghost modeli 
üzerinde uğraşıyordu. Model 680 parçaydı ve 50 parçası hareket 
ediyordu. Bitmek üzereydi, on sekiz ve on dokuzuncu yüzyılla­
rın at arabacılarının soyundan olan üniformalı sürücüsünü di­
reksiyonun ardında krallar gibi otururken hayal edebiliyordu. 

On yaşından beri model tutkunuydu. Carl amcasının getir­
diği bir Birinci Dünya Savaşı Spad uçağıyla işe başlamıştı. Sonra 
Revell uçaklarının çoğunu tamamlayıp yirmi yaşlarına doğru 
daha büyük ve karmaşık modellere geçmişti. Şişeler içinde ge­
miler dönemi, savaş araçları dönemi, hatta insanın gerçeğinden 
ayıramayacağı tabanca modelleri dönemleri geçirmişti. Son beş 
yıldır da büyük transatlantik modelleriyle uğraşmıştı. Üniversi­
tedeki odasında Lıısitania ile Titaııic'in, evde konsolun üstünde de, 
Chicago'dan ayrılmadan az önce tamamladığı Andrea Doria'nın 
birer modeli d�ruyordu. Şimdi klasik arabalara başlamıştı ve eğer 
eski temposu sürecek olursa dört beş yıl kadar bunlarla uğraşır­
dı artık. Rachel kocasının bu tek gerçek özel uğraşısına herhalde 
hafif bir horgörüyle karışık kadınca bir hoşgörüyle bakmaktaydı. 
Evliliklerinden on yıl sonra bile bu tutkusundan kurtulmasını 
bekliyor olmalıydı. Belki de böyle düşünmesinin temelinde ba­
basının fikirleri yatıyordu, kayınpederi ilk evlendiklerinde oldu­
ğu gibi damadının hiçbir işe yaramayan serserinin biri olduğuna 
hala inanırdı. 
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Rachel haklı belki, diye düşünüyordu Louis. Belki de bir sabah 

otuz yedi yaşında kalktığımda bunların hepsini tavan arasına kaldırıp 

paraşütçülüğe başlarım. 

Bu arada Eileen'in ciddi bir hali vardı karşısında. 
Uzaklardan dindarları pazar sabahı tapınmaya çağıran kilise 

çanlarının sesi duyuluyordu. 
"Günaydın baba." 
"Günaydın canım, bir şey mi istemiştin?" 
"Bir şey yok." Ama kızın yüzü başka şeyler söylüyordu. 

Yüzünden pek çok şey olduğu, ama hiçbirinin de hoş olmadığı 
okunuyordu. Yeni yıkanmış saçları omuzlarına dökülmüştü, saç­
lar giderek kumrallaşmasına rağmen hala sarı rengini tümüyle 
yitirmemişti henüz. Kızın üzerinde bir elbise vardı. Kiliseye hiç 
gitmemelerine rağmen her pazar günü elbise giyerdi. "Ne yapı­
yorsun baba?" 

Louis arabanın çamurluğunu dikkatle yapıştırarak yaptığı 
şeyi anlattı. Kıza jant kapağını uzatarak, "Şuna bak bir," dedi. 
"Şu iç içe geçmiş R harflerini görüyor musun? Ne kadar ince bir 
ayrıntı, değil mi? Şükran Günü'nde uçakla Shytown'a g�dersek bir 
L-lOll'e bineriz, jet motorlarının üstünde aynı R'leri görürsün." 

"Jant kapağı, ne de önemli şey," diyerek kız kapağı geri verdi. 
"Eğer Rolls-Royce'un varsa buna tekerlek kılıfı denir. Bir 

Rolls-Royce alacak kadar zenginsen az bir şey gösteriş yapma­
na izin vardır. İkinci milyonumu yaptığımda bir tane alacağım. 
Rolls-Royce Comiche." 

Gage'in arabada midesi bulanınca hakiki derilerin üstüne kusar hiç 

olmazsa. 

Neyin var senin böyle Eileen? 

Ama Eileen'le böyle konuşulamazdı. Herhangi bir şeyi doğ­
rudan doğruya soramazdınız. Kendini elevermekten çok korkar­
dı. Louis'in hayran olduğu bir huyuydu bu. 

"Biz zengin miyiz baba?" 
"Değiliz, ama açlıktan ölecek durumda da değiliz." 
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"Okuldaki Michael Burns bütün doktorların zengin oldukla­
rını söyledi." 

"Sen de Michael Burns'e pek çok doktorun zengin olduğu­
nu, ama bunun için yirmi yıllık bir çalışma gerektiğini ve üni­
versite dispanserinin başında bulunmakla zengin olunmadığını 
söyle. Uzman olursan zengin olursun. Kadın hastalıkları uzmanı, 
ortopedist ya da nörolog gibi. Onlar daha çabuk zengin olurlar. 
Benim gibilerin para sahibi olması daha uzun sürer." 

"Peki sen neden uzman olmuyorsun baba?" 
Louis yine modellerini hatırladı, bir gün gelip artık savaş 

uçağı yapmak istemediğini, aynı şekilde Tiger tanklarından bık­
tığını, şişe içinde gemi modeli yapmanın aptalca bir şey olduğunu 
düşündüğünü anımsadı. Sonra bir insanın çocukların ayaklarını 
düztabanlık için muayene etmek ya da uzman bir parmakla bir 
kadının rahminde yara ya da yumru olduğunu anlamak için las­
tik eldiven giyerek hayatını geçirmenin nasıl olacağını düşündü. 

"Hoşuma gitmiyor da ondan." 
Church içeri girdi, durakladı, parlak yeşil gözleriyle durumu 

inceledi. Sessizce pencere denizliğine atlayıp uyumaya başladı. 
Eileen hayvana bakınca kaşlarını çatmıştı, Louis'e çok garip 

geldi bu. Eileen kediye genellikle insanın içini burkacak derece­
de güçlü bir sevgiyle bakardı. Kız odanın içinde dolaşıp çeşitli 
modellere bakmaya başladı. Bir ara olağan olmasına çalıştığı bir 
sesle, "O hayvan mezarlığında ne kadar çok mezar vardı, değil 
mit' diye sordu. 

İşte şimdi konuya giriyoruz, diye düşündü Louis, ama dönüp 
bakmadı. Rolls'ün ön farlarını yerleştirmeye devam etti. 

"Öyle," dedi Louis. "Yüzden fazlaydı sanırım." 
"Baba, hayvanlar neden insanlar kadar uzun yaşamazlar?" 
"Bazıları yaşarlar. Hatta kimisi insanlardan uzun yaşar. Fil-

ler çok uzun yaşar, bazı denizkaplumbağalarının yaşlarınıysa 
kimse bilemez ... ya da bilirler ama inanmazlar." 
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Eileen kolaylıkla karşı bir cevap hazırlamıştı bile. "Filler ve 
denizkaplumbağaları evcil hayvanlar değildir. Evcil hayvanlar 
hiç de uzun yaşamıyorlar. Michael Burns köpeğin yaşadığı her 
yılın bizim sekiz dokuz yılımıza eşit olduğunu söyledi." 

"Yedi," dedi Louis. "Ne demek istediğini anlıyorum kızım, 
bütünüyle haksız da değilsin. On iki yaşında bir köpek yaşlı bir 
köpektir. Metabolizma diye bir şey vardır, bu metabolizma za­
manı söyler. Başka şeyler de yapar kuşkusuz ... Örneğin, pek çok 
kimse yemek yer ve zayıf kalır, annen gibi. Ya da benim gibiler 
şişmanlamadan yemek yiyemezler. Metabolizmalarımız değişik­
tir de ondan. Ancak metabolizmanın en önemli görevi, canlılara 
bir vücut saati olarak hizmet etmektir. Köpeklerin metabolizması 
epey hızlıdır. İnsanınkiyse biraz daha ağır çalışır. Bizler çoğun­
lukla yetmiş iki yıl yaşarız. İnan bana, yetmiş iki yıl da çok uzun 
bir süredir." 

Eileen'in gerçekten canı sıkılmış göründüğü için hissettiğin­
den daha içtenlikli konuşmuş olmayı umuyordu. Kendisi otuz 
beş yaşındaydı ve o yılların kapının ardından gelen esinti gibi 
hızla ve uçarak geçtiğine inanıyordu. "Denizkaplumbağalarının 
metabolizmaları ise ... " 

"Ya kediler?" diye sordu kız, Church'e bakarak. 
"Kediler de köpekler kadar yaşarlar." Yalandı bu, kediler 

vahşi bir yaşam sürer ve çoğunlukla kanlı bir şekilde son bulurdu 
yaşamları. Hep de insan gözünden uzakta olurdu bu ölümler. İşte 
Church karşısında güneşte uyukluyordu (ya da öyle görünüyor­
du), her gece kızının yatağında uyuduğunu görürdü hayvanın, 
küçüklüğünde bir yün yumağı gibiydi. Ama Louis onun kırık 
kanatlı bir kuşu kovaladığını görmüştü, hayvanın yeşil gözleri­
nin ölümcül bir zevkle parladığına yemin edebilirdi. Kovaladığı 
şeyi pek ender olarak öldürürdü, bir tek kez dışında. Louis onun 
iki apartman arasındaki sokakta bir fare yakaladığını görmüştü. 
Church hayvanı paramparça etmişti, o zaman Gage'e altı aylık 
hamile olan Rachel banyoya koşup kusmuştu. Şiddetli yaşam, 
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şiddetli ölüm. Telev!zyondaki kolay kanan aptal köpeklerin aksi­
ne gerçek köpekler yakalayıp parçalarlardı kedileri. Ya da başka 
bir erkek kedi. Zehirli et yerlerdi, geçen bir arabanın altında ka­
lırlardı. Kediler hayvan dünyasının gangsterleriydi, yasanın dı­
şında yaşarlar ve çoğunlukla da orada ölürlerdi. Ateşin yanında 
kıvrılıp uyuyarak yaşlanan pek azdı. 

Ama bunlar ölüm gerçeğini ilk kez merak etmiş olan beş ya­
şındaki kızına anlatılacak şeyler değildi. 

"Church şimdi üç, sen de beş yaşındasın," dedi. "Sen on be­
şinde olduğun zaman o hala yaşıyor olabilir. Çok uzun zaman 
var daha." 

"Bana hiç de uzun gelmiyor," dedi Eileen. Sesi titriyordu. 
"Hiç de uzun değil." 

Louis modeliyle çalışıyor görünmeyi bırakıp kızını yanına 
çağırdı. Eileen babasının kucağına oturdu, Louis kızın güzelliği­
ne bir kez daha vuruldu. Koyu tenliydi Eileen, bir Doğulu kadar 
hem de. Chicago'da birlikte çalıştığı doktorlardan Tony Benton 
kıza "Hintli Prenses" derdi. 

"Tatlım, bana kalsaydı Church'ün yüz yıl yaşamasını ister­
dim, ama kuralları koyan ben değilim." 

"Kim koyuyor öyleyse?" diyerek dudak büktü Eileen. "Tanrı 
herhalde." 

Louis tebessümünü güçlükle bastırdı. Gülünmeyecek kadar 
ciddiydi durum. 

"Tanrı ya �a başka biri," dedi. "Saatlerin kurulması biter so­
nunda, benim bildiğim bu işte. Bu işe hiçbir garanti yoktur yav­
rum." 

"Ben Church'ün o hayvanlar gibi ölmesini istemiyorum!" 
diye birden parladı kız. "Church'ün ölmesini istemiyorum. Be­
nim kedim o! Tanrı'nın kedisi değil. O gitsin istediği kediyi alıp 
öldürsün, ama Church'e dokunmasın! Benim kedim o!" 

Mutfaktan ayak sesleri duyuldu, Rachel kapıdan başını uzat­
tı. Eileen şimdi babasının göğsüne kapanmış ağlıyordu. Dehşet 
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boy göstermişti artık, ortaya çıkmıştı. Değiştirilemezse bile hiç 
olmazsa ağlanabilirdi. 

"Eileen, Eileen," diye salladı kızını kolları arasında. "Church 
ölmedi ki Eileen. Orada uyuyor işte." 

"Ölebilir ama," diye hıçkırdı kız. "Her an ölebilir." 
Louis, kıza sarılıp salladı kolları arasında. Eileen'in doğru ya 

da yanlış, ölümün kesinliği, küçük bir kızın gözyaşları karşısın­
daki umursamazlığı için ağladığını biliyordu. Bütün o hayvanlar 
ölmüş ve gömülmüşlerse, Church de ölebilirdi. 

(Herhangi bir an.) 

Ölebilirdi ve gömülürdü. Eğer bu Church'ün başına gelebilir­
se, annesinin, babasının, küçük kardeşinin de başlarına gelebilir­
di. Kendisinin de. Ölüm belirsiz bir fikirdi, ama hayvan mezarlığı 
gerçekti. O kaba saba işaret tahtaları, taşlar bir çocuğun elleriyle 
bile hissedebileceği gerçeklerdi. 

Şu anda yalan söylemek kolaydı, az önce kedilerin yaşam 
süreleri hakkında söylediği gibi. Ama yalan bir gün hatırlanır, 
sonunda bütün çocukların ana babaları hakkında tuttukları kar­
neye işlenirdi. Kendi annesi de böyle yalan söylemişti, kadınların 
gerçekten çocuk istediklerinde bebeklerini otlar arasında bula­
caklarını falan; yalan ne kadar masum idiyse de, Louis annesini 
bunu söylediği için, kendisini de inandığı için hiç bağışlamamıştı. 

"Ölüm de yaşamın bir parçası kızım," dedi. 
"Kötü bir parçası öyleyse!" 
Buna verecek bir karşılık yoktu. Kız ağlamaya devam etti. So­

nunda dinecekti gözyaşları. Hiçbir zaman kaybolup gitmeyecek 
olan bir ge:ı;-çekle huzursuz bir barış yapmanın ilk adımıydı bu. 

Kızını sımsıkı kucaklayıp açık pencereden giren kilise çan­
larının seslerini dinledi. Eileen'in gözyaşları dindikten bir süre· 
sonra onun da Church gibi uyuyakalmış olduğunu fark etti. 

Louis, kızını yatağına yatırdıktan sonra Rachel'ın kek hamu­
runu biraz aşırı bir· şiddetle dövdüğü mutfağa indi. Eileen'in sa­
bahın ortasında böyle birden patlayıvermesine şaştığını söyledi 
karısına, kızının hiç alışık olmadığı bir şeydi bu. 
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"Öyle." Rachel kesin bir tavırla tencereyi tezgaha vurdu. 
"Dün gece hep uyanıktı sanırım. Yatağında durmadan döndü­
ğünü duydum sabaha kadar, Church de saat üçte dışarı çıkmak 
istedi. Eileen huzursuzken yapar bunu." 

"Peki neden?" 
"Nedenini biliyorsun!" dedi Rachel öfkeyle. "O lanet olasıca 

hayvan mezarlığı yüzünden! Lou, kız çok bozuldu. Yaşamında 
gördüğü ilk mezarlık bu ... Huzuru kaçtı işte. O küçük gezinti için 
dostun Jud Crandall'a teşekkür edeceğimi hiç sanmıyorum." 

Birden dostum oluverdi, diye düşündü Louis. Bundan hem hoş-
lanmamış, hem de ürkmüştü. 

"Rachel..." 
"Kızın bir daha oraya gitmesini istemiyorum." 
"Rachel, Jud'un patika konusunda söyledikleri doğru." 
"Önemli olan patika değil, bunu sen de biliyorsun." Rachel 

tencereyi alıp hamuru karıştırmaya başladı. "Önemli olan o lanet 
olası yer. Sağlıklı bir yer değil orası. Çocukların gidip mezar kaz­
maları, mezarlara bakmaları, otları kesmeleri... kötü bir şey bu. Bu 
kentteki çocukların hastalıkları her neyse Eileen'in de aynı şeye 
tutulmasını istemiyorum." 

Louis şaşkın şaşkın bakıyordu karısının yüzüne. Her yıl ta­
nıdıklarından iki üçünün yuvaları yıkılırken kendi evliliklerinin 
devam etmesinin bir nedeninin de esrara gösterdikleri saygı ol­
duğundan kuşkulanırdı. İnsan derinliğine düşündü mü, evlilik 
diye bir şey olmadığı, birlik diye bir şey bulunmadığı, her insa­
nın yapayalnız olduğu ve sonunda mantığa meydan okuduğu ... 
işte buydu belki de yarı anlaşılmış ve hiç dile getirilmemiş olan 
esrar. İnsan eşini ne kadar iyi bildiğini sanırsa sansın, bir an ge­
lir, boş duvarlara çarpar ya da çukurlara düşerdi. Kimi zaman 
da -Tanrıya şükürler olsun pek ender olarak- yabancı bir garip­
liğin ortasında buluverirdi kendini, bir uçağın ortada hiçbir şey 
yokken bir hava boşluğuna girmesi gibi. Hiç inanmadığın, hatta 
psikolojik bozukluk sanacağın kadar sana garip gelen bir şey. O 
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zaman, eğer evliliğine değer veriyorsan, kafa sakinliğine değer 
veriyorsan, adımlarını dikkatli atardın. Böyle bir şeyi fark etti­
ğinde, bun� kızmanın aslında bir insanın aklından geçenlerin 
bilinmesinin mümkün olduğuna inananların işi olduğunu hatır­
lamaya çalışırdı. 

"Yalnızca bir hayvan mezarlığı ama tatlım," dedi. 
Rachel kaşığıyla çalışma odasını işaret etti. "Az önce orada 

ağlarken orasının onun için yalnızca bir hayvan mezarlığı oldu­
ğunu mu sanıyorsun? Lou, bu kızda bir iz bırakacak. Hayır, bir 
daha gitmeyecek oraya. Patikadan korkmuyorum, önemli olan 
orası. Şimdiden Church'ün öleceğini düşünmeye başladı bile." 

"Rachel, Church ölecek ama." 
Rachel öfkeyle baktı kocasına. "Önemli olan o değil." Geri 

zekalı bir çocuğa bir şey anlatmaya çalışırmış gibiydi. "Church 
bugün ya da yarın ölmeyecek ... " 

"Ben de ona bunu anlatmaya çalıştım ... " 
"Ya da öteki gün, hatta belki de yıllarca ... " 
"Sevgilim, bundan emin olamayız ki..." 
"Olabiliriz elbette!" diye bağırdı Rachel. "Hayvana iyi bakı­

yoruz, ölmeyecek o, burada kimse ölmeyecek, onun için kızına 
neden daha birkaç yıl anlayamayacağı bir şeyi anlatıp da keyfini 
kaçırıyorsun?" 

"Rachel, dinle beni." 
Ama Rachel'ın dinlemeye niyeti yoktu. Öfkeden gözleri par­

lıyordu. "Bir insanın bir ölümle, ister sevdiği hayvanı olsun, ister 
bir arkadaş,ı ya da bir akrabası olsun, herhangi bir ölümle başa 
çıkması zaten yeteri kadar güçken bir de kalkıp bunu turist ziya­
reti yeri haline dönüştür ... Hayvanlar için asri mezarlık ... " Kadı- . 
nın gözlerinden yaşlar yuvarlanıyordu. 

"Rachel." Louis ellerini karısının omuzlarına koymak için 
uzandı. Kadın sert bir hareketle iteledi kocasını. 

"Bırak şimdi," dedi. "Benim neden söz ettiğim hakkında en 
küçük bir fikrin bile yok senin." 
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Louis içini çekti. "Gizli bir kapak açılmış da dev bir miksere 
düşmüş gibiyim," dedi. Bir gülümseme beklemişti ama bekle­
diğini bulamadı. Karısının gözleri alev alevdi. Rachel öfkeliydi, 
kızmış değil de öfkeden gözü dönmüştü hem de. Sözü ağzından 
çıkana kadar ne diyeceğini bilmeden, "Rachel, dün gece sen nasıl 
uyudun?" diye sordu. 

"Vay vay vay!" Louis başını öfkeyle çeviren karısının gözle­
rindeki o yaralı bakışı görmüştü. "Çok akıllısın doğrusu. Gerçek­
ten akıllısın. Hiç değişmezsin, değil mi Louis? Ortada aksayan bir 
şey varsa hemen Rachel'ı suçlarsın değil mi? Rachel yine o garip 
duygusal tepkilerinden birini gösteriyor." 

"Haksızlık bu." 
"Öyle mi?" Kadın tencereyi kaldırıp vurarak ocağın yanına 

indirdi. Kek kalıbını yağlamaya başladı, dudaklarını sımsıkı bas­
tırmıştı. 

Louis, "Çocuğun ölüm hakkında bir şey öğrenmesi bu ka­
dar kötü değil ki," dedi sabırla. ''Aslında ben bunu gerekli bir şey 
olarak görürüm. Eileen'in tepkisi, ağlaması normal şeyler olarak 
göründü bana ... " 

"Çok normal demek," diyerek Rachel yine kocasına döndü. 
"Sapasağlam bir kedi için öylesine yürekler acısı bir biçimde ağ­
lamak çok normal, öyle mi?" 

"Yeter artık. Çok saçma konuşuyorsun." 
"Zaten ben artık bu konuyu tartışmak istemiyorum." 
"Evet ama tartışacağız," dedi Louis. Bu kez kızan kendisiydi. 

"S�n saldırılarinı bitirdin, şimdi bana hak tanımaya ne dersin?" 
"Eileen bir daha oraya gitmeyecek. Benim için konu kapan­

mıştır." 
"Eileen bebeklerin nereden geldiğini geçen yıl öğrenmişti. 

Ona Myers'in kitabını alıp olayı anlatmıştık, hatırladın mı? Ço­
cukların nasıl dünyaya geldiklerini bilmeleri gerektiği konusun­
da fikir birliğine varmıştık." 

"Bunun hiçbir ilgisi yok. .. " 
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"Var elbette!" dedi Louis. "Kızla içeride Church hakkında 
konuşurken annemi, bebeklerin nereden geldiğini sorduğumda 
bana otlar falan hakkında anlattıklarını anımsadım. O yalanı hiç 
unutamamışım.dır. Bir çocuğun anne babasının söylediği bir ya­
lanı unutabileceğini hiç sanmıyorum." 

"Çocukların nasıl dünyaya geldiklerinin o uğursuz hayvan 
mezarlığıyla hiçbir ilişkisi yok!" diye bağırdı Rachel. Gözleriyse 
başka şeyler söylüyordu: Canın isterse sabahtan akşama kadar ben­

zerliklerden söz et Louis, ölsem de kabul etmeyeceğim dediklerini. 

Yine de denedi Louis. 
"Bebekleri biliyor, ormandaki o yer de işin öteki ucunu bilme 

isteği uyandırdı kızda. Bence bu dünyanın en doğal..." 
"Lütfen bunu tekrarlayıp durmaktan vazgeçer misin!" Karı­

sı öylesine bağırmıştı ki, Louis elinde olmadan geriledi. Dirseği 
tezgahın üstündeki un torbasına çarptı, torba yere düştü, un çev­
reye yayıldı, beyaz bir toz bulutu yükseldi yerden. 

"Tanrı cezasını versin!" 
Yukarıda Gage ağlamaya başladı. 
"Bir bu eksikti." Rachel da ağlamaya başlamıştı. "Çocuğu da 

uyandırdın işte. Sakin, sessiz, huzurlu bir pazar günü için teşek­
kür ederim sana." 

Karısı yanından geçerken Louis onun kolunu tuttu. "Sana 
bir şey sormak istiyorum. Canlı varlıklara her şeyin olabileceğini 
bilirim. Bir doktor olarak bilirim bunu. Kedisi kan kanseri olursa 
ki kediler çok sık tutulurlar kan kanserine, ya da yoldan geçerken 
ezilirse bunu ona sen mi açıklayacaksın Rachel?" 

"Bırak beni." Kadının gözlerindeki incinmiş ve şaşkın bakış 
sesindeki öfkeden de üstündü. Bakışları, bunu konuşmak istemiyo­

rum Louis, beni bu konuda konuşturamazsın, diyordu. "Bırak da ço­
cuk yatağından düşmeden ... " 

"Belki de bunu açıklayacak sen olmalısın," dedi Louis. "Bu 
gibi şeylerden söz etmediğimizi, iyi insanların böyle şeyler ko­
nuşmadıklarını, bunları gömdüklerini -ama sakın gömme söz-
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cüğünü kullanma, olmaz mı- söylersin de kızı kompleks sahibi 
edersin." 

"Senden nefret ediyorum!" Rachel kolunu kocasının elinden 
kurtarıp kendini dışarı attı. 

Louis böyle konuştuğuna pişmandı, ama iş işten geçmişti 
artık. 

Rachel, "Bırak beni!" diye bağırdı dışarı çıkarken. "Yeteri ka­
dar berbat ettin her şeyi. Bunların Eileen'in önünde konuşulma­
sını istemiyorum artık. Ciddi konuşuyorum Lou. Ölümde doğal 
olan hiçbir şey yok. Hiçbir şey. Sen doktor olarak bilmelisin bunu." 

Karısı çıkınca Louis süpürgeyi alıp yere dökülen unu süpür­
dü. Rachel'ın son söylediği şey şimdiye dek hiç ortaya çıkmamış 
bir fikir ayrılığını ortaya koymuştu. Kendisi bir doktor olarak ölü­
mün, belki de doğum dışında, dünyanın en doğal şeyi olduğunu 
biliyordu. Vergi pek doğal değildi, insan ya da toplum çatışmaları 
da. Sonunda yalnızca saat vardı ve zaman içinde Üzerleri silinen, 
yazısız kalan taşlar. Denizkaplumbağaları ve dev sekoya ağaçları 
bile günün birinde ölürlerdi. 

"Zelda," dedi yüksek sesle. "Tanrım, onun için ne kadar kötü 
olmuş olmalı." 

Tüm sorun, konu hakkında bir şeyler yapması mı, yoksa olu­
runa mı bırakmasıydı. 

10 

"Umarım Eileen çok sarsılmamıştır," dedi Jud Crandall. Lo­
uis bir kez daha düşündü yaşlı adamın önemli olan noktaya par­
mak basmaktaki yeteneğini. 

Jud ve Norma Crandall'la akşam serinliğinde Crandall'la­
rın verandasında oturmuşlar, bira yerine buzlu çay içiyorlardı. 
15 numaralı karayolunda hafta başı trafiği epey yoğundu, millet 
her iyi havalı hafta sonunun mevsimin sonuncusu olacağını dü-



şünüyordu. Ertesi gün Maine Üniversitesi'ndeki dispanserde tam 
olarak göreve başlayacaktı. Dün ve bugün öğrenciler akın akın 
gelmişler, Orono ve kampustaki evlerle yatakhaneleri doldur­
muşlardı. Yataklarını yapıyorlar, eski dostlukları tazeliyorlar ve 
hiç kuşkusuz sekiz saatlik ders günleriyle okul yemekleri konu­
sunda homurdanıyorlardı. Rachel bütün gün soğuk davranmıştı 
kendisine, soğuk ne demek, buz gibi hatta. Şu anda yatakta olma­
lıydı, Gage'i de yanına almıştı herhalde. İkisi de kadının yattığı 
yana çekilmiş olurlardı, Louis'in yattığı taraf birden genişlemiş 
gibi olurdu. Uçsuz, verimsiz bir çöl gibi. 

"Dedim ki ... " 
"Özür dilerim," dedi Louis. "Dalmışım. Evet, biraz sarsıl­

mıştı. Nasıl bildiniz?" 
"Oraya gidenleri çok gördüm." Jud karısının elini tutup gü­

lümsedi. "Değil mi tatlım?" 
"Sürülercesini," dedi Norma Crandall. "Çocukları çok seve-

riz." 
"Kimi zaman hayvan mezarlığı ölümle ilk karşılaşmaları 

olur," dedi Jud. "Televizyonda insanların öldüklerini görürler 
ama bunların hepsinin oyun olduğunu bilirler, cumartesi öğle­
den sonraları eskiden sinemalarda gösterilen kovboy filmleri 
gibi. Televizyonda ya da kovboy filmlerinde insanlar karınlarını 
veya göğüslerini tutarlar ve devrilirler. Tepedeki o yer çocuklara 
film ve televizyondan daha gerçek gelir." 

Louis başını salladı. Bunu bir de karıma anlatmayı dene bakalım. 
"Kimi çocuk hiç etkilenmez ya da etkilendiğini anlayamaz­

sın ... Sanırırr:ı çoğu bu deneyimi evlerine götürür, öteberiyi topla­
dıkları gibi bunu da evde daha iyi inceleyebilecekleri bir zamana 
saklarlar. Çoğu esaslı çocuklardır. Ama bazıları ... Holloway'lerin 
küçük oğullarını hatırlıyor musun Norma?" 

Kadın başını salladı. Elindeki bardakta hafifçe sallandı buz­
lar. Gözlüğü de göğsünde sallanıyordu. Geçen bir arabanın farları 
gözlük zincirini bir an aydınlattı. "Ne kadar da çok karabasan 
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görürdü," dedi. "Toprağın altından çıkan cesetler falan. Sonra kö­
peği zehirli bir şey yemişti galiba, öyle değil mi Jud?" 

"Zehirdi. Herkes öyle düşünüyordu. 1925'teydi bu. Billy 
Holloway on yaşında falan vardı. Daha sonra eyalet senatörü 
oldu. Temsilciler Meclisi'ne girmek istedi ama seçimi kaybetti. 
Kore'den az önceydi." 

''Arkadaşlarıyla köpeğine bir cenaze töreni düzenlemişti," 
diye hatırladı Norma. "Bir sokak köpeğiydi ama çocuk çok se­
verdi hayvanı. Anne babasının kötü düşlere falan neden olacağı 
için gömülmeye karşı çıktıklarını anımsıyorum. Ama iyi bir tören 
olmuştu. Büyük çocuklardan ikisi bir tabut yapmışlardı, değil mi 
Jud?" 

Jud başını sallayıp buzlu çayını bitirdi. "Dean ve Dana Hal1," 
dedi. "Biri daha vardı, adını pek hatırlamıyorum ama Bowie'ler­
den biriydi sanırım. Middle Drice'ta eski Brochette evinde otu­
ran Bowie'leri hatırladın mı Norma?" 

"Tabii!" Norma olay sanki dün olmuş gibi heyecanlanmıştı. 
Belki de kafasında öyleydi. "Bowie'ydi! Alan ya da Burt..." 

"Kendall da olabilir," dedi Jud. "Her neyse, tabutu kimin 
taşıyacağı hakkında esaslı bir tartışma çıktığını anımsıyorum. 
Köpek pek büyük olm;ıdığından ancak iki kişilik yer vardı. 
Hall'ların çocukları tabutu kendileri yaptıkları için taşıma hak­
kının da kendilerine ait olduğunu iddia ediyorlardı. Üstelik ikiz­
diler de. Bill tabut taşıyıcı olacak kadar köpeği iyi tanımadıkları­
nı söylemişti. Babam tabutu ancak ölenin en iyi arkadaşları taşır 
diyordu. Herl).angi bir marangoz değil." Jud'la Norma bu anıya 
gUldüler, Louis yalnızca sırıttı. 

"Billy'nin kız kardeşi Mandy Holloway, Britannica Ansik­
lopedisi'ni çıkardığında az daha dövüşeceklerdi. Babası Stephen 
Holloway, Bangor'la Bucksport arasındaki tek doktor olduğun­
dan o günlerde Ludlow'da ansiklopedi alacak para yalnız onda 
vardı." 

"İlk elektrik de onlara gelmişti," diye atıldı Norma. 
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"Her neyse, sekiz yaşındaki Mandy o koca cildi kucaklamış, 
etekleri havada uça uça gelmişti. Billy'yle Bowie'lerin oğlu -sa­
nırım 1942'de savaş pilotu eğitimi görürken Pensacola'da yere ça­
kılıp yanan Kendall'dı- zehirlenmiş, o sokak köpeğini mezarlığa 
götürme şerefini kazanmak için Hall'ların çocuklarıyla dövüşe 
hazırlanıyorlardı.'' 

Louis gülmeye başladı. Az sonra kahkahalara dönüşmüştü 
bu gülüş. Rachel'la tartışmalarından sonra içine girdiği gergin­
likten sıyrılmaya başlamıştı. 

"Durun, diye bağırdı kız. Şuna da bakın! Hepsi durup baktı­
lar. Kız CENAZE bölümünü açmıştı, Kraliçe Victoria'nın cenaze 
töreninin bir resmi vardı. Tabutun her bir yanında resmi giysili 
kırk bir kişi vardı, kimi tabutu kaldırmaya uğraşıyor, kimi de boş 
boş çevrede dolaşıyordu. Mandy, devlet adına cenaze töreni ya­
pılıyorsa istediğin kadar tabut taşıyıcı olabilir, kitap öyle yazıyor, 
dedi." 

"Böylece sorun çözüldü mü?" diye sordu Louis. 
"Elbette. Sonunda yirmi çocuk topladılar, giysiler dışında 

Mandy'nin bulduğu resimden farkı kalmadı cenazenin. Mandy 
işi ele aldı, hepsini sıraya dizip ellerine birer çiçek verdi, yola ko­
yuldular. Mandy Holloway'i seçmemekle bu ülke çok şey kaybet­
miştir." Jud gülerek salladı başını. "Her neyse, Billy'nin hayvan 
mezarlığı hakkındaki karabasanlarının sonu oldu bu. Köpeğinin 
ardından yas tuttu, yas dönemi bitti ve yaşamaya devam etti. Eh, 
hepimizin de yaptığı bundan başka bir şey değildir ya." 

Louis, Rachel'ın mezarlıkla ilgili o isterik hezeyanını dü­
şündü. 

"Eileen unutur hepsini," dedi Norma, oturuşunu değiştirdi. 
"Louis, burada ölümden başka bir şey düşünmeyiz sanıyorsun 
herhalde, oysa Jud'la ben yaşlarımızın ilerlemesine karşın he­
nüz ... " 

"Ne münasebet," dedi Louis. 
"Yine de hiç olmazsa onunla uzaktan bir dostluk kurmak 

pek kötü bir fikir değil sanırım. Bugünlerde ... bilmem ki ... kim-
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se ölüm hakkında konuşmak, ölümü düşünmek istemiyor gibi. 
Çocuklara zararı olur diye televizyonda da böyle görüntüleri ya­
sakladılar ... İnsanlar da cesetleri görmemek için kapalı tabutlara 
bakıyorlar artık. .. herkes ölümü unutmak istiyc;>r sanırım." 

"Bir yandan da kablolu televizyon diye bir şey çıkardılar ... " 
diyen Jud, Norma'ya baktı. "İnsanların genellikle perdeleri kapa­
lıyken yaptıkları şeyleri gösteriyorlar. Bir kuşaktan ötekine her 
şey nasıl değişiyor, değil mi?" 

"Öyle sanırım," dedi Louis. 
"Biz başka bir zamanın insanlarıyız," dedi Jud özür dilerce­

sine. "Ölüme daha yakındık biz. Büyük Savaş'tan sonra salgın 
hastalık başladığında kadınların, çocukların nasıl öldüklerini 
düşününce insan bugün doktorların sihirli bir değneğe sahip 
olduklarına inanıyor. Norma'yla benim gençliğimizde kansere 
tutuldun mu ölüm emrin imzalanmış sayılırdın. 1920'lerde ışın 
tedavileri falan yoktu! İki savaş, cinayetler, intiharlar ... " 

Bir an sustu. 
"Ölümü hem dost, hem de düşman olarak görürdük. Karde­

şim Pete 1912'de Taft başkanken apandisitten öldü. On dört yaşın­
daydı, mahallede onun gibi beyzbol oynayan yoktu." 

Louis kalkıp gerindi. "G'ideyim artık, yarın büyük bir gün." 
"Evet, yarın senin için maraton başlıyor, değil mi?" Jud da 

kalktı. Norma'nın da kalkmaya çalıştığını görünce yardım etti. 
Norma yüzünü buruşturarak kalktı. 

"Bu gece epey kötüsünüz galiba," dedi Louis. 
"Pek kötu sayılmaz." 
"Yatarken sıkıca örtünün." 
"Her gece bu.na öikkat ederim zaten. Louis ... Eileen için üzül­

me. Yeni arkadaş edinmeye başlayınca orasını unutur. Belki bir 
gün hep birlikte gidip otları yolarlar, yazıları yeniden yazarlar, çi­
çek falan ekerler. Akıllarına esince yaparlar bazen. O zaman daha 
rahat edecektir." 

Karım buna izin verirse. 

53 



"Yarın akşam gel de kampusta olanları anlat bakalım," dedi 
Jud. "Bir el de oyun oynarız, yenilmek neymiş görürsün." 

"Ben de seni önce sarhoş ediveririm," diyerek güldü Louis. 
"Doktor, oyunda hileyle yenildiğim gün senin gibi bir doktor 

bozmasının beni muayene etmesine izin vereceğim." 
Louis iki dostunu gülerek bırakıp yaz sonu alacakaranlığın­

da evine doğru yürüdü. 

Rachel yatağın kendi yanında, bebeğini kucaklamış bir halde 
uyuyordu. Bu öfkesi de geçerdi nasıl olsa, evlilikleri boyunca baş­
ka tartışmaları ve aralarına giren soğukluklar da olmuştu ama 
şimdiye dek olanların en kötüsüydü bu. Hem keder, hem öfke, 
hem de mutsuzluk duyuyordu Louis, barışmak istiyor ama bunu 
nasıl yapacağını bilemiyordu, hatta ilk hareketin kendisinden 
gelmesi gerektiğinden de o kadar emin değildi. Öylesine anlam­
sız bir şey için hem de ... insan zihninin bir oyunuyla dev boyutlar 
kazanmış bir hiç. Başka tartışmaları da olmuş, Rachel başka za­
manlarda da ağlamıştı ama hiçbir zaman Eileen'in gözyaşları ve 
soruları üzerine çıkan kadar acı olmamıştı bunlar. Bir evliliğin 
yapısal bir darbe yemesi için bu tür pek fazla kavga gerekmeye­
ceğini düşünüyordu Louis. Bunun gibi birkaç tartışma evlilikleri­
nin temellerini sarsardı. 

Louis soyundu, saati sabah altıya kurdu, duş yaptı, saçla­
rını yıkadı, dişlerini fırçalamadan bir mide tableti attı ağzına 
(Norma'nın buzlu çayı hazımsızlık yapmıştı). Belki de hazımsız­
lığının nedeni eve geldiğinde Rachel'ı yatağın kendi yanında yatı­
yor görmesiydi. Kolejde tarih dersinde yeryüzünde en önemli, di­
ğer her şeyi belirleyen şeyin sınırlar olduğunu okumamış mıydı? 

Her işini bitirip de yatağa girince uyuyamadığını fark etti. Bir 
şey vardı, kafasının ardında huzurunu kaçıran bir şey. Rachel'la 
Gage'in uyumlu soluklarını dinlerken son iki günü düşündü. 
GEN, PATTON... DÜNYANIN EN İYİ KÖPEGİ... HANNAH, 
TAVŞANIMIZ MARTA. .. Eileen'in öfkesi. Chıırch'ün ölmesini iste­

miyorum ... Tanrı'nın köpeği değil o . . .  Rachel'ın öfkesi. Doktor olarak 
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bilmen gerekir . . . Norma Crandall: İnsanlar unutmak istiyorlar sanki .. .  
Ve sesi başka bir zamandan gelen Jud: Kimi zaman otururdu ölüm 

insanla yemeğe . . .  

Onun sesi, bir de kendisine dört yaşında cinsellikle ilgili ya­
lan söyleyen ama on ikisinde kuzini Ruthie bir trafik kazasında 
öldüğü zaman ölüm konusunda gerçeği açıklayan annesinin se­
siyle karışıyordu. Ruthie babasının arabasında ölmüştü. Gencin 
biri anahtarı üstünde bir kamyonet bulup gezmek üzere atlamış 
ama yola çıktığında aracı durdurmayı bilmediğini fark etmişti. 
Gencin yaraları hafifti, Carl amcanın Fairlane'i ise paramparça 
olmuştu. Annesinin verdiği haber üzerine Louis, ölemez, demiş­
ti. Sözcükleri tek tek duymuştu ama anlamını çıkaramamıştı: Ne 

demek istiyorsun öldü diye? Ne diyorsun sen? Sonra da, kim gömecek 

onu, diye sormuştu. Ruthie'nin babası Carl amca cenaze levazı­
matçısıydı, ama kızını gömemezdi herhalde. O karışıklık ve gi­
derek artan korkusu içinde en önemli soru buydu kendisi için. 
Kasaba berberinin saçlarını kimin kestiği gibi karşılığı olmayan 
bir soruydu bu. 

Sanırım Donny Donahue yapacak, demişti annesi. Gözleri­
nin kenarı kızarmıştı, çok da yorgun görünüyordu. Yorgunluk­
tan hastalanmış gibiydi. Amcanın meslekte en iyi arkadaşı, zavallı 

Ruthie'cik . . .  o kadar acı çektiğini düşündükçe . . .  sen de benimle dua et, 

olmaz mı Louis? Ruthie için dua et. Bana yardım etmene ihtiyacım var. 

Mutfakta diz çöküp dua etmişlerdi, annesiyle kendisi, so­
nunda olup biteni de ancak dua ederken anlamıştı. Annesi Rut­
hie Creed'in ruhu için dua ediyorsa, Ruthie'nin vücudu artık yok 
demekti. Kapalı gözlerinin önünde bir hayal belirmişti: Ruthie 
kendisinin on üçüncü doğum günü partisine yanaklarından 
aşağı sarkan çürümüş gözleriyle geliyordu, saçları küf tutmuştu. 
Yaşamının en büyük ıstırabıyla bağırmıştı: ÖLMÜŞ OLAMAZ! 
ÖLMÜŞ OLAMAZ ANNE. ONU SEVİYORUM! 

Ve annesinin sakin bir sesle verdiği cevap yeni hayaller ge­
tiriyordu gözlerinin önüne: Kasım gökyüzü altında solmuş çi-
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menler, yere atılmış renkleri kararan güller, yosun tutmuş boş 
havuzlar, çürüme, kokuşma, toz. 

Çok üzgünüm oğlum, ama öldü. Ruthie yok artık. 

Louis ürperdi. Ölenle ölünmez. Ölü ölüdür. Ne yapılabilir ki? 

Birden neyi yapmayı unuttuğunu, yeni işine başlayacağı gü-
nün gecesi neden böyle eski acıları canlandırdığını hatırladı. 

Kalktı, aşağı inerken birden yol değiştirip Eileen'in odasına 
girdi. Kız sakin sakin, ağzı açık uyuyordu. Üzerindeki pijama kü­
çük geliyordu çocuğa. Mısır gibi boy atıyorsun Eileen, dedi içinden. 
Church de kızın bacakları arasına kıvrılmış uyuyordu. 

Aşağıda telefonun yanındaki tahtanın üzerine çeşitli notlar 
iliştirilmişti. En üstte Rachel'ın elyazısıyla MÜMKÜN OLDUGU 
KADAR ERTELENECEK İŞLER yazıyordu. Louis rehberi aldı, 
bulduğu numarayı boş bir sayfaya yazdı. Numaranın altına da 
Quentin L. Jolander - Veteriner, Church için telefon edip randevu alına­

cak, o kısırlaştırmazsa birini tavsiye eder diye yazdı. 
Bu konudaki eski fikirleri geldi aklına sonra, kısırlaştırmak 

kediyi olduğundan farklı bir hale getirecekti, zamanından önce 
tombul bir şey olacak, biri tabağına zehirli bir şey koyana kadar 
radyatörün üstünde uyumakla yetinecekti. Church'ün böyle ol­
masını istemiyordu. Olduğu gibi zayıf ve aksi halini seviyordu 
hayvanın. 

Dışarıda karanlıkta dev bir kamyon geçiyordu yoldan. Notu 
tahtaya iliştirip yatağına döndü. 

1 1  

Ertesi sabah tahtada notu gören Eileen bunun ne dernek ol­
duğunu sordu. 

"Küçük bir ameliyat geçirecek," dedi Louis. "Belki bir gece 
veterinerde kalır. Eve döndüğünde hep bahçede duracak, dışarı­
larda gezmek istemeyecek." 
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"Karşıya da geçmeyecek, değil mi?" diye sordu Eileen. 
Belki beş yaşında ama kesinlikle aptal değil, diye düşündü Louis. 

"Karşıya da geçmeyecek." 
"Oh!" dedi Eileen, konu da böylece kapanmış oldu. 
Epey sürtüşmeli ve belki de ağlamaklı bir tartışmaya hazır 

olan Louis, kızın Church'ün bir gece için bile olsa evden uzak­
laşmasını böyle uysallıkla kabul edişine şaşmıştı. Kızın ne kadar 
endişeli olduğunun da farkındaydı. Hayvan mezarlığının etkisi 
konusunda belki de Rachel o kadar yanılmamıştı. 

Gage'in sabah yumurtasını yedirmekte olan Rachel kocasına 
minnetle baktı. Louis içinde bir rahatlama hissetti. O bakış so­
ğukluğun sona erdiğini müjdeliyordu. Sonsuza kadar olsun, diye 
düşündü. 

Daha sonra, büyük sarı otobüs gelip Eileen'i okula götür­
dükten sonra Rachel kocasının yanına geldi, kollarını boynuna 
doladı, dudaklarından öptü. "Sana karşı kötü davrandığım için 
bağışla beni tatlım," dedi. 

Louis hala huzursuz bir ruh halinde öptü karısını. Rachel'ın 
bu sözü yeni bir şey değildi, genellikle kendi istediği bir şey ya­
pıldığı zamanlar söylerdj bunu. 

Bu arada Gage emekleye emekleye ön kapıya gitmiş, alt cam­
dan dışarı, boş yola bakıyordu. Düşen donunu kaldırarak, "Oto­
büs," dedi. "Eileen otobüs." 

"Oğlan çok çabuk büyüyor," dedi Louis. 
Rachel başını salladı. "Hoşuma gitmeyecek kadar çabuk 

hem de." 
"Şu altını bezleme hikayesi bitsin önce, ondan sonra durur." 
Kadın güldü, araları yine düzelmişti artık, hiçbir burukluk 

kalmamıştı. Rachel bir adım gerileyip kocasının kravatını dü­
zeltti, gözlerini kısıp onu iyice süzdü. 

"Teftişi geçtim mi?" 
"Çok yakışıklısın." 
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"Biliyorum. Ama bir kalp cerrahına benziyor muyum? Yılda 
iki yüz bin dolar kazanan bir insana?" 

"Hayır, ancak eski Lou Creed'e," diyerek güldü Rachel. "He­
yecanlı mısın?" 

"Biraz." 
"Gerek yok. Sargı yapmak, grip için reçete yazmak ve kızlara 

doğum kontrol hapı vermek için yılda altmış yedi bin dolarlık bir 
iş ... " 

"Uyuz merhemini unutma," diyerek gülümsedi Louis. Dis­
pansere ilk gidişinde kendisini en çok şaşırtan şey Quell'deki ilaç 
ve malzeme çokluğuydu. Orta boylu bir üniversite kampusundan 
çok bir askeri üs hastanesine yetecek kadar ilaç görmüştü. 

Başhemşire Bayan Charlton alaycı bir gülümsemeyle, "Kam­
pus dışındaki odalar epey lükstür, göreceksiniz," demişti. 

Görecekti herhalde. 
"İyi günler," diyerek karısı bir daha öptü. Geri çekildiğinde 

alaycı bir ciddiyet ifadesi vardı yüzünde. "Tanrı aşkına orada yö­

netici olduğunu unutma, stajyer falan değilsin." 
"Emredersiniz doktor." İkisi de güldüler yine. Bir an şöyle 

sormayı düşündü Louis: Zelda mıydı tatlım? Seni huzursuz eden şey 

o muydu? Zayıf noktan orası mı? Zelda'.nın nasıl öldüğü mü? Ama 
bunu sormayacaktı ona. Doktor olarak pek çok şey bilirdi, ölüm 
doğum kadar doğaldı, ama insan sonunda kabuk tutmaya başla­
mış bir yarayı da yeniden deşmezdi. 

Onun için hiçbir şey sormadan karısını bir ke.z daha öpüp 
dışarı çıktı. 

İyi bir başlangıç, iyi bir gündü. Maine yazdan kalma gün­
lerden birini yaşıyordu, gökyüzü parlak ve bulutsuzdu, sıcaklık 
yirmi beş derece dolayındaydı. Louis anayola çıkarken şimdiye 
kadar şahane denilebilecek bir sonbahar manzarası görmediğini 
düşünüyordu. Ama acelesi yoktu, bekleyebilirdi. 

İkinci araba olarak aldıkları Honda'yı üniversiteye doğru 
sürdü. Rachel bu sabah veterineri arayacak, Church'ün ameliya-
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tını yaptıracaklardı. Hayvan mezarlığı saçmalığı da böylece sona 
erecekti. Ardında yatan ölüm korkuları da. Böylesine güzel bir 
eylül sabahı ölümü düşünmenin anlamı yoktu. 

12 

Üniversite arazisine girdiğinde dikkatini ilk çeken şey trafi­
ğin birden nasıl arttığı oldu. Araba ve bisiklet trafiği vardı, koşa­
rak gelenler de az değildi. Koşanlardan ikisine çarpmamak için 
ani bir fren yaptı. Kornaya bastı. Koşucuların (bisikletliler de on­
lardan farksızdılar) koşmaya başladıkları anda bütün sorumlu­
luklarının sona erdiğini düşünür gibi bir havaya girmelerini bir 
türlü anlayamazdı. Ne de olsa bir tür idmandı yaptıkları. Genç­
lerden biri Louis'e bakmadan eliyle çirkin bir hareket yaptı. Louis 
içini çekerek sürdü arabayı. 

Kendisini şaşırtan ikinci şey de ambulansın dispanserin kü­
çük otoparkındaki yerinde olmaması oldu. Dispanser kısa bir 
süre için her türlü hastalık ya da kazayla başa çıkabilecek biçim­
de donatılmıştı; büyük holün yan tarafında üç muayene ve tedavi 
odası, bunun ardında da her biri on beş yataklı iki koğuş vardı. 
Ama ameliyathaneye benzer bir şey yoktu, ciddi kazalarda has­
ta ya da yaralıyı Doğu Maine Sağlık Merkezi'ne ulaştıracak bir 
ambulans bulunduruluyordu. Louis'e dispanseri gezdiren asis­
tan Steve Mas�erton son iki eğitim yılının kayıtlarını büyük bir 
gururla göstermişti. Bu süre içinde yalnızca otuz sekiz kere baş­
vurulmuştu ambulansa ... Kampustaki öğrenci sayısının on binin, 
tüm üniversitedekilerinse on yedi binin üstünde olduğu düşünü­
lürse hiç de çok değildi bu. 

Ve işte işe başladığı ilk gün ambulans yerinde değildi. 
Arabasını yeni DR. CREED yazılmış yerin önüne park edip 

içeri girdi. 

59 



Elli yaşlarında, saçları kırlaşmış ama kendisi canlı, ufak tefek 
bir kadın olan Charlton üzerinde yalnızca bir kotla sutyenimsi 
bir tişört olan bir kızın ateşini ölçüyordu. Louis kızın kısa bir süre 
önce güneşten epey yanmış olduğunu fark etti, derisi iyice soyul­
muştu. 

"Günaydın Joan," dedi. '�mbulans nerede?" 
"Gerçek bir facia yaşadık," diyen kadın dereceyi kızın ağ­

zından çıkarıp baktı. "Steve Masterton bu sabah saat yedide gel­
diğinde motorun ve ön tekerleklerin altında büyük bir birikinti 
gördü. Radyatör su kaçırıyormuş. Alıp götürdüler." 

"İyi," dedi içi rahatlamış olan Louis. Hiç olmazsa ilk korktu­
ğu gibi bir kaza falan olmamıştı. "Ne zaman gelecek peki?" 

Joan Charlton güldü. "Üniversite Motor Bakım Merkezi'ni 
bilirim, 25 Aralık'ta Noel armağanı olarak gönderirler artık." Öğ­
renciye baktı. "Biraz ateşin var. İki aspirin al ve barlarla arka so­
kaklardan uzak dur." 

Kız muayene sedyesinden indi. Louis'e beğeni dolu bir bakış­
la bakıp çıktı odadan. 

"Yeni sömestrin ilk müşterisi," diyerek dudak büktü Charl­
ton. Dereceyi düşürmek için salladı. 

"Ondan pek hoşlanmadın galiba?" 
"Bu tipleri bilirim," dedi kadın. "Bir de bunun karşıtı tiple­

ri: Yedeğe bırakılmak istemedikleri için adale kopmasına falan 
aldırmadan oynayan ve böylece ilerideki profesyonel yaşamları­
nı tehlikeye atan atletler. Sonra bunun gibi Bayan Yarım Derece 
Ateşliler vardır ... " Kadın başını pencereden yana salladı. Louis 
güneş yanıgı kızın yatakhaneye doğru yürümekte olduğunu gör­
dü. Muayene odasında kız kendini hiç de iyi hissetmeyen ama, 
durumunu göstermekten de kaçınan bir havadaydı. Şimdiyse 
kalçalarını çalkalaya çalkalaya yürüyor, hem çevresini gözden 
kaçırmıyor, hem de kendisini izlettiriyordu. 

"Tipik bir hastalık hastası işte." Charlton dereceyi sterilize 
kutusuna koydu. "Bu yıl on beş yirmi kere görürüz onu. Sınav 
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önceleri ziyaretleri sıklaşır. Son sınavdan bir hafta falan önce za­
türree olduğundan emindir. Olmazsa mutlaka bronşiti vardır. 
Böylece dört beş sınavdan kurtulur, sınavlara daha sonra girer. 
Sınavın güç olacağını duyduklarında mutlaka ağır hasta olur 
bunlar." 

"Bu sabah pek kuşkucuyuz," dedi Louis. Kendisiyse epey 
şaşkındı. 

Kadın göz kırptı ona. "Ben bunları yakından tanırım doktor. 
Siz de alışırsınız." 

"Stephen nerede şimdi?" 
"Sizin odanızda, mektuplara cevap vermeye çalışıyor." 
Odasına girerken Louis'in kendine güveni tamdı. 

Louis geçmişi düşününce, düşünecek gücü kendisinde bu­
lunca yani, karabasanın o sabah saat onda ölmek üzere olan Vic­
tor Pascow'un dispansere getirilmesiyle başladığını hatırlayacaktı. 

O saate kadar ortalık epey sakindi. Kendisi geldikten yarım 
saat sonra, saat dokuzda, dokuz/beş çalışacak iki yardımcı kız 
gelmişti. Louis her birine birer çörekle kahve verip on beş dakika 
kadar işlerini ve daha da önemlisi, işleri dışındaki şeyleri anlattı. 
Sonra Charlton aldı kızları; Louis kadının odadan çıkarken kızla­
ra, "Kusmuk ya da bok görmeye alerjiniz yok ya?" diye sorduğu­
nu duydu. "İkisini de bol bol göreceksiniz burada." 

"Tanrım!" diyen Louis elleriyle gözlerini kapadı. Ama gülü­
yordu. Charlton gibi nasır bağlamış bir insan her zaman yarar­
lıydı. 

'Louis uzun Mavi Haç formlarını doldurmaya başladı. Bu, 
her yıl yapılan ilaç ve araç listesiydi. ("Her yıl," diye söylenmiş­
ti Steve Masterton. "Her yıl aynı şey. Neden komple kalp nakil 
aygıtı, yaklaşık değeri sekiz milyon dolar, yazmıyorsun Louis? 
İyice şaşırırlardı o zaman.") Bir ara başını kaldırıp bir fincan kah­
venin iyi geleceğini düşündüğü sırada bekleme odası yönünden 
Masterton'ın çığlığını duydu. "Louis! Hey Louis, çabuk gel buraya! 

Başımız dertte!" 
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Masterton'ın sesindeki panik Louis'i yerinden fırlatmıştı. San­
ki bilinçaltında bunu bekliyormuş gibi kalktı ayağa. Masterton'ın 
sesinin geldiği yönden kırık bir cam kadar keskin ve ince bir çığ­
lık duyuldu. Ardından bir tokat sesi ve Charlton'ın, "Sus ya da 
defol git buradan!" diyen sesi. "Kes dedim sana!" 

Louis bekleme odasına girdiği anda kanları gördü. Her taraf 
kan içindeydi sanki. Yardımcı kızlardan biri bir kenarda hıçkı­
rıyordu. Yüzü sapsarı kesilmiş olan diğeri yumruğunu ağzına 
sokmuştu. Masterton çömelmiş, yerde yatan bir gencin başını tut­
maya çalışıyordu. 

Steve başını kaldırıp Louis'e baktı. Gözleri irileşmişti, korku 
doluydu. Konuşmaya çalıştı ama ağzından ses çıkmadı. 

Öğrenci Sağlık Merkezi'nin geniş camlı kapıları önünde bir 
kalabalık toplanmıştı, herkes yansımayı önlemek için ellerini 
gözlerine siper etmiş, camdan içeri bakmaya çalışıyordu. Lou­
is dönüp bakınca pencerelerin de dışarıdan içerisini seyretmek 
isteyenlerle dolu olduğunu gördü. Kapılara bir şey yapamazdı, 
ama pencerelere ... 

Az önce çığlık çığlığa bağıran yardımcı kıza, "Perdeleri çek," 
dedi. 

Kız hemen harekete geçmeyince de kıçına bir şaplak indirdi. 
"Çabuk ol!" 

Kız koştu, bir an sonra yeşil perdeler çekilmişti. Charlton'la 
Steve Masterton güdüsel bir hareketle yerde yatan gençle kapı 
arasına geçip dışarıdan görülmesini engellediler. 

"Sedye ister misiniz doktor?" diye sordu Charlton. 
Louis, Masterton'ın yanına çömeldi. "Gerekirse getir hemen. 

Daha hastayı görmedim bile." 
"Hadi," dedi Charlton perdeleri çeken kıza. Kız yine yumru­

ğunu ağzına sokmuş, inliyordu. 
Kız Charlton'a bakıp, "Ah!" diye inledi. 
"Evet, öyle. Yürü hadi," diyerek kızı sertçe itip harekete ge­

çirdi Charlton. Kızın kırmızı beyaz çizgili eteği savruldu. 
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Louis, Maine Üniversitesi'nin Orono Kampusu'ndaki ilk has­
tasının üzerine eğildi. 

Yirmi yaşlarında bir gençti bu, Louis'in önemli olan teşhisi 
koyması için üç saniye yetmişti. Genç ölecekti. Kafasının yarısı 
ezilmiş, boynu kırılmıştı. Şişmiş ve çarpılmış sağ omzundan köp­
rücükkemiği dışarı fırlamıştı. Başından yerdeki halıya kan ve sa­
rımsı bir sıvı akıyordu. Kafasının yarılmış yerinden beyazımsı gri 
beyni görünüyordu. Kırık bir pencereden içeri bakmak gibi bir 
şeydi bu. Yara beş santim enindeydi, kafasının içinde bir bebek 
olsaydı, Zeus'un alnından doğurması gibi doğurabilirdi oradan. 
Hala yaşıyor olması inanılmaz bir şeydi. Ölü ölüdür, dediğini ha­
tırladı annesinin. Gülmek için dayanılmaz bir istek vardı içinde. 
Ölü ölüdür, çok kesin bir söz işte. 

Masterton'a, "Çabuk ambulansı çağır," dedi. 
"Louis, ambulans ... " 
Louis, "Tanrım!" diyerek kendi alnına bir şaplak indirdi. Ba­

kışları Charlton'a kaydı. "Joan, böyle bir durumda ne yapardınız? 
Kampus polisine mi haber verirdin, yoksa Merkez Hastanesi'nin 
acil servisine mi?" 

Joan şaşkın ve çaresiz görünüyordu. Alışık olmadığı duygular, 

diye düşündü Louis. Anla cevap verdiğinde sesi sakindi. "Bile­
miyorum doktor. Sağlık Merkezi'nde bulunduğum süre içinde 
böyle bir durumla karşılaşmamıştım." 

Louis düşündü bir an. "Kampus polisine haber verin. Acil 
servisin kendi ambulansını göndermesini bekleyecek zamanı­
mı.z yok. Gerel<irse itfaiye araçlarından biriyle Bangor'a götürür­
ler. Hiç olmazsa onun sireni ve ışıkları vardır. Hadi Joan." 

Kadın giderken Louis onun anlayışlı bakışını yorumlayabi­
liyordu. Güneşten yanmış, sağlıklı ve gelişmiş vücutlu bu genç 
-belki de bu durumunu yaz boyunca yol işlerinde çalışmaya ya 
da boyacılık yapmaya veya tenis dersleri vermeye borçluydu­
işte bu genç ne yaparlarsa yapsınlar ölecekti. Kendi ambulansları 
motoru çalışır bir halde kapı önünde bekliyor olsa bile ölecekti. 
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Ölmek üzere olan genç inanılmayacak bir şey yapmıştı, kı­
pırdıyordu. Gözleri aralanıp açıldı. Kanlı mavi gözler. Hiçbir şey 
görmeden bakıyordu çevresine. Başını oynatmaya çalışırken, 
Louis bunu önlemek için kırık boynu da unutmayarak, hafifçe 
bastırdı. 

Kafasındaki delik, Tanrım, kafasındaki o delik. 

Bulundukları durumda anlamsız ve saçma bir soru olduğu­
nu bildiği halde Steve'e, "Ne olmuş?" diye sordu. Kenarda duran 
bir seyircinin sorabileceği bir soruydu bu. Ama adamın kafasın­
daki delik aslında kendi durumunu, yani yalnızca bir seyirci ol­
duğunu belirliyordu. "Polis mi getirdi?" 

"Birkaç öğrenci battaniyeden yaptıkları bir sedyeyle getirdi­
ler. Nasıl yaralandığını bilmiyorum." 

Bundan sonra olacakları da düşünmek gerekliydi. O da ken­
di sorumluluğuydu. "Git onları bul," dedi. "Yan kapının önünde 
topla hepsini. El altında bulunmalarını istiyorum, ama gördük­
lerinden daha fazla görmelerini istemiyorum." 

Önünde olup bitenlerden uzaklaşacağına sevinen Masterton 
gidip kapıyı açtı. İçeri heyecanlı, şaşkın sesler doldu bir anda. Lo­
uis bir polis arabasının sirenini de işitiyordu. Kampus polisi gel­
mişti demek. Louis huzursuz bir rahatlama hissetti içinde. 

Ölmek üzere olan gencin boğazından bir gurultu geliyordu. 
Konuşmaya çalışıyordu. Louis bazı sesler işitti, ama sözcükler bo­
ğuk ve karışıktı. 

"İyileşeceksin ahbap," dedi gence doğru eğilip. Bunu söyler­
ken aklına Rachel'la Eileen geldi, midesinde bir burukluk oldu. 
Elini ağzına götürerek geğirdi. 

"Haaa ... " dedi genç adam. "Haaa ... " 
Louis çevresine bakınca bir an için ölen adamla baş başa kal­

mış olduğunu gördü. Joan Charlton'ın yardımcılarına içeriden 
sedyeyi getirmelerini söylediğini duyuyordu. Louis onların içe­
rideki odayı bilip bilmediklerini düşündü, ne de olsa onların da 
işte ilk günleriydi bu. Tıp dünyasına ne giriş yapmışlardı ama. 
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Duvardan duvara yeşil halı şimdiden gencin başı altında geniş­
leyen morumsu bir daireyle lekelenmişti. Beyin sıvısının akması 
kesilmişti neyse ki. 

"Hayvan mezarlığında ... " diye mırıldandı genç adam ... sırıttı 
sonra. Gülümsemesi az önce perdeleri kapatan kızınki gibi neşe­
den uzak, isterikti. 

Louis kulaklarına inanamayarak baktı gence. Ardından işit­
me duygusuyla ilgili bir sanrıya kapıldığını düşündü. O birtakım 

sesler çıkardı, benim bilinçaltım da bunları anlaşılır kelimelere dönüş­

türdü. Ama olan bu değildi, bir an sonra bunu kabul etmek zo­
runda kalmıştı. Çılgıncasına bir korkuya kapıldı; kollarında, kar­
nında eti çekilir gibi oldu ... Yine de inanmayı reddediyordu. Evet, 
söylenen heceler Louis'in kulaklarında olduğu kadar yerde yatan 
gencin dudaklarındaydı ama, bu gördüğü sanrının görme duyu­
sunu da etkilemesinden başka bir anlama gelmezdi ki. 

"Ne dedin?" diye fısıldadı. 
Bu kez sözcükler, bir papağanın ya da dili yarılmış bir kar­

ganınkiler kadar kesindi. "Gerçek mezarlık değil orası." Gözleri 
bomboştu gencin, hiçbir şey görmüyordu, kan içindeydi. Ağzında 
ölü bir balığın o kocaman sırıtışı vardı. 

Dehşet dolaşıyordu Louis'in içinde, buz gibi elleriyle sıcacık 
yüreğini kavrayıp sıkıyordu. Giderek küçülüyor gibiydi. Dispan­
serin bekleme odasının zemininde yatan bu kanlı kafadan kaç­
mak istiyordu. Louis dini bilgilere vakıf olan bir insan değildi, 
batıl inançlara falan da pek aldırmazdı. Böyle bir şey için hazır­
lıklı değildi ... �er neyse bu. 

Oradan kaçma arzusunu bütün gücüyle bastırmaya çalışa­
rak biraz daha yakla�tı gence. "Ne dedin?" diye sordu ikinci kez. 

Sırıtış. Bu kötüydü işte. 
Ölmek üzere olan genç, "Bir i;nsanın yüreğinin toprağı taş­

lıdır Louis," diye mırıldandı. "İnsan ne ekebilirse onu eker ... ve 
onu yetiştirir." 

Louis, diye düşündü. Kendi adından sonra bilinçli olarak hiç­
bir şey duymamıştı. Tanrım benim adımı söyledi. 
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"Kimsin sen?" diye sordu titrek bir sesle. "Kimsin sen?" 
"Kızılderili balığımı getirdi." 
"Benim adımı ... " 
"Uzak dur, biz. Bilmek. .. " 
"Sen ... " 
"Haaa," dedi genç, Louis onun soluğunda ölüm kokusunu 

duyuyordu artık. 
"Ne?" Delikanlıyı sarsmak geçiyordu içinden. 
"Haaa ... " 
Kırmızı şortlu genç birden titremeye başladı. Tüm kasları 

kilitlenmiş kalmıştı sanki. Gözleri bir an o boş bakışını kaybetti. 
Louis'le göz göze geldi. Sonra her şey bir anda yok oldu. Kötü bir 
koku çarptı Louis'in burnuna. Bir daha konuşmalı, diye düşündü 
Louis. Gözler yine o boş bakışla doldu ... parlamaya başladı. Genç 
adam ölmüştü. 

Louis üstündekilerin derisine yapıştığını şöyle böyle fark 
ederek doğruldu. Karanlık bir kanat gibi yumuşacık çöküyor­
du gözlerinin üstüne, dünya içini bulandıran bir hızla dönmeye 
başlamıştı. Ne olduğunu fark edince ölünün yanından çekildi, 
başını dizleri arasına eğdi, sol elinin başparmağıyla işaretparma­
ğını ağzına sokup kanatana kadar dişetlerini sıktı. 

Bir an sonra dünya normale dönmüştü yine. 

13 

Oda birden insanlarla doldu, sanki hepsi de sıralarını bek­
leyen oyuncularmış gibi. Louis'in gerçekdışılık ve uyumsuzluk 
duygularını artırmıştı bu. Bunlar psikoloji derslerinde okuduğu 
ama o güne dek yaşamadığı duygulardı. Çok korkuyordu şim­
di. İnsanın içkisine farkında olmadan güçlü bir doz LSD atılsa herhalde 

böyle olur, diye düşündü. 
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Yalnızca benim için sahnelenen bir oyun. Ölmek üzere olan kahin 

Sibylla yalnız benim için kehanette bulunabilsin diye oda boşaltılıyor. 
Ölünce de herkes geri geliyor. 

Kızlar boyun ve belkemiği vakaları için kullanılan sert sed­
yeyle geldiler. Joan Charlton da arkalarından belirip kampus po­
lisinin yolda olduğunu söyledi. Genç koşarken bir araba çarpmıştı 
kendisine. Louis o sabah arabasının önünde koşanları anımsayın­
ca yüreği duracak gibi oldu. 

Charlton'ın ardından Steve Masterton'la iki kampus polisi 
geldiler. "Louis, Pascow'u getirenler ... Bir şeyin mi var Louis?" 

"İyiyim." Louis ayağa kalktı. Üzerine bir daha geldi baygın­
lık, yine çekildi sonra. "Pascow muymuş adı?" 

Kampus polislerinden biri, "Birlikte koştuğu kız Victor Pas­
cow olduğunu söyledi," dedi. 

Masterton'ın Pascow'u getirenleri doldurduğu odadan bir kı­
zın hıçkırıkları duyuluyordu. Okula hoş geldin küçükhanım, dedi 
içinden. İyi bir yıl dilerim. Louis saatine bakıp, "Bay Pascow saat 
onu dokuz geçe öldü," dedi. 

Polislerden biri elinin tersiyle ağzını sildi. 
"Louis, bir şeyin mi var?" diye sordu Masterton. "Felaket bir 

halde görünüyorsun." 
Louis cevap vermek için ağzını açarken, yardımcı kızlardan 

biri sedyeyi elinden bırakıp üstüne başına kustu. Bir telefon çal­
maya başladı. Hıçkıran kız şimdi çığlıklar atarak ölen gencin adı­
nı söylüyordu. "Vic! Vic! Vic!" Karmakarışıktı ortalık. Polislerden 
biri Charlton'dan cesedin üstünü örtmek için bir battaniye istiyor, 
kadın da böyle bir istekte bulunmak için yetkisi olup olmadığını 
soruyordu. 

Louis yine boğazına yükselen o çirkin kahkahaları tüm gü­
cünü kullanarak yuttu. Bu Pascow gerçekten HAYVAN MEZAR­
LIGI sözcüklerini söylemiş miydi? Bu Pascow gerçekten kendi 
adını söylemiş miydi? Kendisini şaşırtan, kafasını allak bullak 
eden şeyler bunlardı. Zihni daha şimdiden o birkaç saniyeyi ko-
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ruyucu bir kılıfla örtüyor, değiştiriyor, bozuyordu. Başka bir şey 
söylemişti kuşkusuz (eğer gerçekten bir şey söylemişse), Louis de 
içinde bulunduğu şok yüzünden yanlış anlamıştı. Pascow herhal­
de ilk düşündüğü gibi bazı sesler çıkarmıştı yalnızca. 

Louis üniversite yönetiminin diğer elli üç adayın içinden 
kendisini tercih etmesini sağlayan o benliğini bulmaya çalışıyor­
du. Ortada yönetimi ele alan tek kişi yoktu, harekete geçen yoktu, 
oda çevresini saran bir kalabaiıkla doluydu. 

"Steve, şu kıza bir havlu ver," dedi. Konuşmak bile kendini 
toparlamasına yardımcı olmuştu. Sanki içinde bulunduğu roket 
artık yönetimine geçmişti ve küçük yıldızdan hızla uzaklaşıyor­
du. O küçük yıldız da, Pascow'un konuştuğu o mantıksız andı. 
Louis yöneticilik yapmak üzere seçilmişti ve şimdi de görevini 
yapacaktı. 

"Joan polise bir battaniye ver." 
"Doktor, henüz bir döküm yapıl ... " 
"Sen ver yine de. Sonra o yardımcına bak." Sedyenin öteki 

ucunu hala elinden bırakmamış olan diğer kıza baktı. İpnotize ol­
muş bir tutkunlukla bakıyordu Pascow'un cesedine. "Kız!" diye 
sertçe seslenince kız gözlerini cesetten ayırdı. 

"Ş " e ... şe ... şey ... 
"Öteki kızın adı ne?" 
"Ki... kimin?" 
"Kusanın," dedi Louis sert bir sesle. 
"Ju ... Judy. Judy De Lessio." 
"Peki, seninki?" 
"Carla." Kız şimdi biraz toparlanmış gibiydi. 
"Carla, git Judy'ye bak. O battaniyeyi de getir. Bir numaralı 

muayene odasının yanındaki küçük depoda bir yığın var. Hadi, 
çıkın şimdi hepiniz. Biraz normale dönsün burası." 

Hepsi birden harekete geçtiler. Az sonra yan odadaki çığlık­
lar kesilmişti. Susmuş olan telefon yine çalıyordu. Louis kulaklığı 
kaldırmadan bekletme düğmesine bastı. 

68 



Yaşlıca olan kampus polisi daha aklı başında birine benziyor­
du. "Kime haber vermek zorundayız?" diye sordu Louis. "Bana 
bir liste verebilir misin?" 

Polis başını salladı. '�ltı yıldır böyle bir şey olmamıştı. Öğre­
tim yılına kötü bir başlangıç." 

"Hem de nasıl!" Louis telefonu alıp düğmeye bastı. 
Heyecanlı bir ses, '�lo kiminle ... " diye söze başladı. Louis te­

lefonu kapattı. Sonra bir daha açıp numaraları aramaya başladı. 

14 

Ortalık ancak o gün saat dörtten sonra, kampus güvenlik so­
rumlusu Richard Irving'le Louis'in basına bir açıklama yapma­
larıyla biraz yatışır gibi oldu. Victor Pascow, biri nişanlısı olan 
iki arkadaşıyla jogging yapıyordu, Haven'lı yirmi üç yaşında­
ki Tremont Withers'ın sürdüğü bir araba aşırı bir hızla Lengyll 
Kızlar Jimnastik Salonu yönünden gelmişti. Withers'ın arabası 
Pascow'a çarpmış, Pascow arabayla bir ağaç arasında kalmıştı. 
Arkadaşları ve yoldan geçen iki kişi kendisini bir battaniyeye 
koyup dispansere getirmişlerdi. Birkaç dakika sonra da ölmüş­
tü. Withers tehlikeli ve içkili araba kullanmak ve ölüme neden 
olmaktan tutuklanmıştı. 

Kampus gazetesinin yazıişleri müdürü Pascow'un başından 
alqığı yaralardım öldüğünün söylenip söylenemeyeceğini sordu. 
Beynin arasından görüldüğü o kırığı düşünen Louis ölüm nede­
nini Penobscot adli tıp dqktorunun açıklayacağını bildirdi. Yazı­
işleri müdürü Pascow'u battaniye içinde dispansere taşıyan dört 
gencin istemeyerek onun ölümüne neden olup olamayacaklarını 
sordu bunun üzerine. 

"Hayır," dedi Louis. "Kesinlikle hayır. Benim görüşüme 
göre, Bay Pascow kazayı geçirdiği anda ölümcül bir yara almıştı." 
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Birkaç soru daha vardı ama Louis'in bu sözü basın toplantısı­
nı sona erdirmişti. Şimdi odasında oturmuş gününün parçalarını 
toplamaya ya da olanları kendine göre örtmeye, olayın üstüne 
ince bir bürokratik perde çekmeye çalışıyordu. Steve Masterton 
bir saat önce, basın toplantısının hemen ardından eve gitmişti. 
Louis onun televizyonda akşam haberlerinde kendisini seyret­
mek istediğini düşünüyordu. Şimdi Charlton'la birlikte şu ya da 
bu sakatlıklarına rağmen üniversite öğrenimini sürdüren öğren­
cilerin dosyalarını incelemekteydiler. Yirmi üç şeker hastası, on 
beş saralı, on dört yarım felçli ve lösemililer, iki sağır ve birkaç 
kişi daha. 

Öğleden sonranın en sıkıcı anı Steve gittikten az sonraydı. 
Charlton gelip masasına pembe bir kağıt parçÇtsı bırakmıştı. "Ban­

gor Halıcılık sabah saat dokuzda gelecek." 

"Halı mı?" 
"Halının değişmesi gerekecek," dedi kadın özür dileyen bir 

sesle. "O leke imkanı yok çıkmaz doktor." 
Çıkmazdı elbette. Louis bunun üzerine dispansere gidip bir 

Tuinal içmişti. İlacı kendisine tıp fakültesinin ilk sınıfında bir ar­
kadaşı tanıtmıştı. Louis bunun alışkanlık yapmasına engel olmak 
için çok direnmişti. İyi de yapmıştı, çünkü arkadaşı daha üçüncü 
sömestrde fakülteden ayrılmak zorunda kalmış, Vietnam'a sıh­
hiyeci er olarak gitmişti. Louis, onu, uyuşturucuyla kendinden 
geçmiş halde Creedence topluluğunun "Run Through the Jungle" 
parçasını dinlerken düşlemişti çoğu kez. 

Ama yine de bir şeye ihtiyacı vardı. Önündeki dosyadan göz­
lerini kaldırdığı her an karşısında o pembe notu görecekse kesin­
likle bir şeye gereksinimi vardı. 

Gece nöbetçisi Bayan Baillings kapıdan başını içeri uzatıp, 
"Karınız birinci hatta Doktor Creed," dediğinde kendini işine iyi­
ce kaptırmıştı. 

Louis saatine bakınca beş buçuk olduğunu gördü, oysa en az 
bir buçuk saat önce çıkmak niyetindeydi. 
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"Teşekkür ederim Nancy." 
Telefonu kaldırıp bir numaralı hattın düğmesine bastı. "Se-

lam sevgilim, ben de şim ... " 
"Louis, iyi misin?" 
"İyiyim." 
"Haberleri dinledim. Çok üzüldüm Lou." Bir an durakladı 

Rachel. "Radyoda dinledim. Soruları cevaplıyordun. Sesin iyi ge­
liyordu." 

"Öyle mi? Çok iyi." 
"İyi olduğundan em�n misin?" 
"Evet, iyiyim Rachel." 
"Hadi eve gel artık." 
"Olur." Ev sözcüğü bile hoş gelmişti kulağına. 

15 

Louis'in ağzı açık kalmıştı kapıda kendisini karşılayan karı­
sını görünce. Rachel'ın üzerinde kocasının çok hoşuna giden ağ 
örgüsü sutyenle yarı saydam bir külot vardı ve başka da bir şey 
yoktu. 

"İnsanın ağzının suyunu akıtacak kadar güzelsin," dedi. 
"Çocuklar nerede?" 

"Bayan Dandridge aldı onları. Saat sekiz buçuğa kadar baş 
ba�ayız ... iki buçuk saatimiz var yani. Gel boşa geçirmeyelim bu 
zamanı." 

Rachel kocasına yaslandı. Louis çok hafif bir koku duyuyor­
du ... gül mü acaba? Karısını kucakladı, ellerini kalçalarına bastı­
rıp kendine doğru çekti. Kadının dili hafifçe kocasının dudakları 
üstünde dolaştı, yumuşak ama seri hareketlerle dilini buldu. 

Öpüşmeyi kestiklerinde Louis boğuk bir sesle, "Yemeğe sen 
mi varsın?" diye sordu. 
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"Ben tatlıyım." Kadın vücudunun alt kısmını kocasına yas­
layıp şehvetli hareketlerle oynatmaya başladı. "Sana sevmediğin 
hiçbir şeyi vermemeye söz veriyorum." 

Louis karısını kavramaya çalıştığı anda Rachel kollarının 
arasından sıyrılıp elini tuttu. "Yukarı çıkana kadar bekle." 

Rachel kocasına çok sıcak bir banyo hazırlamıştı, erkeğini 
ağır ağır soyup suya soktu. Sünger eldivenleri ellerine geçirip 
iyice sabunladı kocasını. Louis o ilk korkunç günün üzerinden 
akıp gittiğini hissediyordu. Rachel da bu arada ıslanmıştı, külotu 
ikinci bir deri gibi yapışmıştı vücuduna. 

Louis banyodan çıkmaya çalışırken kadın kendisini içeri itti. 
"Şimdi de ... " 
Süngerli el hafifçe kavradı erkekliğini, inanılmaz bir yumu­

şaklıkla aşağı yukarı gidip gelmeye başladı. 
"Rachel..." Ter içinde kalmıştı Louis. Ve bu yalnızca banyo­

nun sıcaklığından değildi. 
"Şişşşt!" 
Hiç bitmeyecek gibiydi ... Louis doyum noktasına geldiğinde 

sünger yavaşlıyor, duracak gibi oluyordu. Ama durmuyor, hafifçe 
sıkıyor, sıkıyordu, sonunda doruğa ulaştığı zaman kulakları pat­
layacak gibi oldu. 

Sesini bulabildiğinde, "Tanrım!" dedi. "Bunu nerede öğren­
din?" 

"Kız izcilerin arasında." 

Rachel banyo serüveni sırasında altını yaktığı bir biftek bı­
rakmıştı ocakta. O gün saat dörtte bir dahaki yıla kadar ağzına 
yemek koyamayacağına yemin edebilecek olan Louis iki tabak 
dolusu et yedi. 

Rachel erkeğini bir daha çıkardı yukarı. 
"Şimdi bakalım sen bana neler yapacaksın?" 
Doğrusu Louis kendisinden beklenileni fazlasıyla başarmıştı. 
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Rachel daha sonra eski mavi pijamasını giydi. Louis de sırtı­
na eski gömleğiyle artık biçimini kaybetmiş kadife pantolonunu 
geçirip çocukları almaya gitti. 

Bayan Dandridge kazayı öğrenmek istiyordu, Louis ona 
olanları kısaca, ertesi gün Bangor Daily News gazetesinde oku­
yacaklarından çok daha özetle anlattı. Böyle davranmaktan 
hoşlanmamıştı aslında, dedikodu yapıyormuş gibi hissediY,ordu 
kendini, ama kadın çocuklara bakmak için para almıyordu, ken­
disi de Rachel'la geçirdiği akşam için minnettardı ona. 

Evleri arasındaki bir buçuk kilometrelik yolda Gage araba­
da uyumuştu, Eileen de esneyip duruyordu. Louis, oğlanın altını 
değiştirdi, geceliğini giydirip yatağına yatırdı. Sonra Eileen'e bir 
hikaye okudu. Odasına çıkardıktan beş dakika sonra uyumuştu 
kız. 

Louis aşağı indiğinde Rachel elinde bir bardak sütle oturma 
odasındaydı. Kucağında bir polisiye roman vardı. 

"Louis, gerçekten iyi misin?" 
"İyiyim tatlım. Teşekkür ederim. Her şey için." 
Rachel gülümsedi. ''Amacımız memnun etmektir. Jud'a gi­

dip biranı içecek misin?" 
Louis başını iki yana salladı. "Bu gece olmaz. Hiç halim 

yok." 
"Umarım bunun bir nedeni de benimdir." 
"Hiç kuşkun olmasın." 
"Öyleyse bir bardak süt iç de doğru yatağa gidelim doktor 

bey." 
* * *  

Louis asistanlık günlerinde olduğu gibi günün olaylarını 
düşünerek hiç uyuyamayacağını sanıyordu. Oysa yatar yatmaz 
uyudu. Bir yerde normal bir insanın günlük olayların etkisinden 
kurtulmasının yedi dakika sürdüğünü okumuştu. Bilinçle bilin­
çaltının yer değiştirmesi için yedi dakika. 

Tam oraya varmıştı ki, Rachel'ın uzaklardan gelen sesini 
duydu. " ... öbür gün." 
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"Ne?" 
"Jolander. Veteriner. Church'ü öbür gün alacak." 
"Tamam." Church, dostum, değerini bil bu arada. Sonra bir de­

likten aşağı düşer gibi, rüyasız, derin bir uykuya daldı. 

16 

Çok sonraları bir şey uyandırdı Louis'i, yatakta doğrulup 
oturmaya zorlayacak kadar güçlü bir ses. İlkönce Eileen'in yere 
düştüğünü ya da Gage'in yatağının kırıldığını sandı. Tam o anda 
ay bir bulutun arasından sıyrılınca oda soğuk beyaz bir ışıkla dol­
du. Kapının önünde Victor Pascow duruyordu. Duyduğu gürültü 
Pascow'un kapıyı açarken çıkardığı sesti. 

Sol şakağının ardında kafatası içeriye göçmüş bir halde du­
ruyordu karşısında. Yüzünde kuruyan kan nedeniyle savaş mas­
kesi takmış Kızılderililere benziyordu. Köprücükkemiği bembe­
yaz fırlıyordu etleri arasından. Sırıtıyordu. 

"Hadi doktor, gidecek çok yerimiz var," dedi. 
Louis çevresine bakındı. Karısı sarı örtünün altında bir tüm­

sekti sadece, derin bir uykuya dalmıştı. Pascow'a, ölü olan ama 
her nasılsa ölü olmayan Pascow'a baktı. Hiç korku yoktu içinde. 
Bunun nedenini de hemen anladı. 

Bir rüya, diye düşündü. İçi rahatladığı anda da korkmuş ol­
duğunu fark etti. Ölüler dönmezler, fizyolojik olarak olanaksız bu. Bu 

genç Bang<;ır'da bir otopsi çekmecesinde şimdi, patoloğun Y biçimindeki 

kesiği var sırtında. Patolog bir örnek aldıktan sonra beyni göğüskafesine 

atmış olmalı, kafatasım da kağıtla doldurmuştur, beyni kafatasına sok­

maya çalışmaktan çok daha kolaydır böylesi. Talihsiz Ruthie'nin baba­
sı Cari amca ona patologların böyle şeyleri yaptıklarını anlatmış­
tı. Amcası gerçekten öyle şeyler anlatırdı ki, zaten ölüm korkusu 
olan Rachel bunları duymuş olsa bayılırdı kuşkusuz. Pascow bu­
rada değildi; ayak başparmağının kenarına asılı teneke levhasıyla 
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bir morg çekmecesindeydi. Hiç kuşkusuz orada o kırmızı koşu 
şortu da altında değildi. 

Yine de ayağa kalkmak zorunluluğu var gibiydi. Pascow'un 
gözleri üstünden ayrılmıyordu. 

Örtüyü çekip ayaklarını aşağı indirdi. Rachel'ın büyükanne­
sinin armağan ettiği kilimin düğümleri buz gibiydi ayaklarının 
altında. Rüyanın çok şaşırtıcı bir gerçekliği vardı. Pascow dönüp 
de arkasına bakarak merdivenlerden inmeye başlayıncaya dek 
o da ardından gitti. Onu takip etme zorunluluğu hissediyordu, 
ama rüyada da olsa yürüyen bir cesedin kendisine dokunmasını 
istemiyordu. 

Pascow'un koşu şortu parıldıyordu karanlıkta. 
Oturma odasını, yemek odasını, mutfağı geçtiler. Louis, 

Pascow'un anahtarı çevirip mutfak kapısını açarak garaj olarak 
kullandığı sundurmaya çıkmasını bekliyordu. Ama Pascow böy­
le bir harekete kalkışmadı. Kapıyı açacağı yerde kapalı kapının 
içinden geçiverdi. Louis ona bakarken, demek böyle yapılıyormuş, 

inanılmaz bir şey, diye düşündü. Herkes yapabilir bunu! 

O da aynı şeyi denedi. Kendisine karşı koyan tahtayla kar­
şılaşınca bundan hoşlanmış gibiydi. Rüyalarında bile inatçı bir 
gerçekçiydi anlaşılan. Louis Yale kilidinin düğmesini çevirdi, 
mandalı kaldırdı, garaja çıktı. Pascow ortalarda yoktu. Bir an 
var olmaktan vazgeçmiş olup olmadığını düşündü. Rüyalarda­
ki insanlar hep böyle yaparlardı. İnsanlar gibi yerler de öyleydi; 
uyarılmış erkeklik organınla çırılçıplak bir yüzme havuzunun 
kenarında dur�uş, Roger ve örneğin Bayan Dandridge'le eş de­
ğiştirme olanaklarını konuşurken, göz açıp kapayıncaya kadar 
kendini bir Hawaii volkanına tırmanırken buluverirdin. Belki de 
ikinci perdenin antraktı olduğu için kaybetmişti Pascow'u. 

Ama garajdan çıktığında genci yine gördü. Solgun ay ışığının 
altında, patikanın başında duruyordu. 

Şimdi korkmaya başlamıştı Louis. Korku vücudunun oyuk 
yerlerinden doğuyor, her yanını pis bir dumanla dolduruyordu. 
Oraya gitmek istemiyordu. Durdu. 
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Pascow omzu üzerinden geriye baktı, ay ışığında gümüş 
gibiydi gözleri. Louis karnında bir dehşet ürpertisi hissetti. O 
fırlamış kemik, o kuru kan lekeleri. Ama o gözlere karşı koymak 
olanaksızdı. İpnotize edilmek konusunda bir rüya olmalıydı bu, 
üstün çıkmak... olanları değiştirememek belki de. Pascow'un 
ölümünü değiştirememesi gibi. Yirmi yıl okurdun da, kafatasın­
da bir pencere açılacak kadar şiddetle başını ağaca çarpmış bir 
insana hiçbir şey yapamazdın. 

Kafatasında bu düşünceler dolaşuken ayakları kendisini 
patikaya doğru çekiyordu. Bu ışıkta Pascow'un yüzündeki ku­
rumuş kanlar kadar koyu olan kırmızı koşu şortunu izlemeye 
başladı. 

Bu rüyadan hiç hoşlanmamıştı. Hiç mi hiç ama. Çok gerçek­
ti. Kilimdeki buz gibi düğümler, bir insanın gerçek rüyada ka­
pının içinden geçmesi gerekirken kendisinin geçememiş olma­
sı ... ve şimdi de çıplak ayaklarının üzerinde hissettiği soğuk çiy 
taneleri, vücudunda hissettiği gece rüzgarı ... Üzerinde külottan 
başka bir şey yoktu. Ağaçların arasına girince tabanlarına bat­
tı çam iğneleri... Gereğinden fazla gerçek olan küçük bir ayrıntı 
daha. 

Boş ver. Aldırma. Evimde, yatağımdayım nasıl olsa. Ne kadar can­

lı da olsa bir rüya bu. Bütün rüyalar gibi sabaha gülünç gelecek bu da. 

Uyanık zihnim tutarsızlıkları anlayacak. 

Kuru bir ağacın küçük bir dalı çıplak koluna çarpınca irkildi. 
Pascow ilerisinde bir gölgeydi şimdi. Louis'in korkusu kafasının 
içinde parıltılı bir görüntüye dönüşmüştü. Ölü bir insanın ardın­

dan ormanda hayvan mezarlığına doğru yürüyorum. Rüya değil bu. 

Tanrı yardımcım olsun, rüya değil bu. Olan bir şey bu. 

Ağaçlıklı tepenin öteki yamacından aşağı iniyorlardı. Patika 
1 

geniş kavisler çiziyordu ağaçların arasında. Toprak soğuk balçık 
gibiydi, ayaklarını kavrıyor, emiyor, istemeyerek bırakıyordu. 
Çirkin emme sesleri duyuyordu. Parmakları arasından fışkıran, 
onları birbirlerinden ayıran çamuru hissediyordu. 

Rüya fikrine sıkı sıkı sarılmaya çalıştı. 
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Yapamıyordu ama. 
Açıklığa geldiklerinde ay bulutların arasından bir daha sıy­

rılıp tüm görkemiyle aydınlattı mezarlığı. Tahtalardan, babaların 
teneke makaslarıyla kesilen konserve tenekelerinin çekiçlenerek 
düzeltilmesiyle elde edilen levhalardan ve taş parçalarından ya­
pılan mezar taşları kapkara ve kesin gölgelerle üçboyutlu olarak 
karşısındaydı şimdi. 

Pascow KEDİ SMUCKY SÖZ DİNLERDİ yazan taşın yanında 
durup Louis'e döndü. Dehşet, korku, bunları hissediyordu, vü­
cudu onların yumuşak ama amansız baskıları altında patlayacak 
gibi olurken Pascow sırıtıyordu. Kanlı dudakları dişlerini açıkta 
bırakacak biçimde açılmıştı, güneşten yanmış sağlıklı teni ayın 
kemik rengi ışığı altında kefene sarılmak üzere olan bir cesedin 
beyazlığına bürünmüştü. 

Pascow kolunu kaldırıp işaret etti. Louis o yana baktı ve in­
ledi. Gözleri irileşti, yumruğunu dişlerine bastırdı. Yanaklarında 
bir serinlik vardı, korkusunun aşırılığı karşısında ağlamaya baş­
ladığını fark etti. 

Louis'in Eileen'i üzerinden korkuyla çağırdığı ağaç yığını 
şimdi bir kemik kümesi olmuştu. Kemikler hareket ediyordu. 
Kıvranıyorlar, takırdıyorlardı. Azıdişleri, köpekdişleri, çene ke­
mikleri, kalça kemikleri. İnsan ve hayvanların parıltılı kafatas­
larını görüyordu. Parmak kemikleri çatırdıyordu. Bir yanda bir 
ayak parçası soluk renkli eklemlerini açıp kapıyordu. 

Hareket ediyordu ... sürünüyordu ... 
Pascow şimdi kendisine doğru geliyordu, ay ışığında çok 

gaddardı kanlı yüzü. Louis'in bilincinin son mantıklı parçası tek 
bir düşünce içinde kaybolmaya başladı. Rachel'ı, Eileen'i, Gage'i 

korkutsan da bağır artık, evi uyandır, mahalleyi uyandır ama bağır, ba­

ğır da uyan, bağır bağır uyan, bağır bağır uyan, bağır uyan uyan . . .  

Ama ağzından yalnızca hafif bir ıslık çıkıyordu. Bir yerde 
kapı önünde oturmuş ıslık çalmasını öğrenmeye çalışan bir ço­
cuğun ıslığı. 
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Pascow yaklaşıp konuştu. 
"Kapı açılmamalı," dedi. Louis dizleri üstüne çöktüğü için 

yere doğru bakıyordu. Pascow'un yüzündeki ifadeyi acıma san­
dı önce. Ama acıma falan değildi bu; yalnızca korkunç bir sabır. 
Hala hareket eden kemik yığınını gösteriyordu. "Ne kadar ihtiyaç 
duysan da, sakın oradan öteye gitme doktor. O engel aşılmaması 
için konuldu oraya. Şunu hiç hatırından çıkarma. Burada senin 
düşünebileceğinden kat kat üstün bir güç vardır. Eskidir ve hep 
huzursuzdur. Unutma sakın." 

Louis yine bağırmaya çalıştı, ama başaramadı. 
"Ben bir dost olarak geldim," dedi Pascow. Gerçekten kul­

landığı sözcük dost muydu? Sanmıyordu Louis. Pascow sanki 
Louis'in rüyalarda olan bir tılsımla anlayabildiği yabancı bir dil­
de konuşmuş gibiydi, "dost" da Pascow'un kullandığı sözcüğün 
en yakın anlamlısıydı. "Senin ve sevdiklerinin sonu çok yaklaştı 
doktor." Louis gencin üzerindeki ölüm kokusunu duyabiliyordu. 

Kendisine doğru uzanan Pascow. 
İnsanı çıldırtan o ağır hareketle kemik takırtısı. 
Louis kendisine uzanan elden kurtulmak için geri çekilirken 

dengesini kaybetti. Eli bir mezar işaretine çarptı, taş toprağa doğ­
ru eğildi. Yüzüne doğru yaklaşan Pascow'un yüzü göğü doldu­
ruyordu. 

"Doktor ... unutma." 

Louis bağırmaya çalıştı, dünya birdenbire dönmeye başla­
dı, hala duyuyordu ay ışığının aydınlattığı mezarlıktaki hareket 
eden kemiklerin çatırtısını. 

17 

Normal bir insan yedi dakikada uyur, ancak Hand'in İnsan 

Fizloyojisi'ne göre, aynı insanın uyanması on beş ila yirmi dakika 
sürer. Uyku, çıkması girmesinden daha güç bir havuzmuş gibi. 
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Uyuyan insan derece derece uyanır, derin uykudan hafif uyku­
ya geçer, buna "gözleri açık uyumak" da denir, insan sesler du­
yar ve sonradan hatırlamasa bile sorulan sorulara karşılık verir. 
Bunlar sonradan rüya içinde geçmiş gibi bölük pörçük anımsa­
nabilirler de. 

Louis kemik takırtılarını duyuyordu, ama bu ses giderek 
daha tizleşmiş, daha madeni olmuştu şimdi. Bir gürültü koptu, 
bir çığlık duyuldu. Daha çok madeni sesler ... yuvarlanan bir şey 
mi? Elbette, dedi uyanmakta olan zihni. Yuvarla kemikleri. 

Kızının kahkahasını duydu. "Yakala Gage. Yakala hadi!" 
Ardından Gage'in neşeli kıkırdaması duyuldu. Louis gözle­

rini açınca kendi yatak odasının tavanını gördü. 
Gerçeği, iyi gerçeği, kutsal gerçeği bekleyerek hiç kıpırda­

madan yattı bir an. 
Bir rüyaydı hepsi. Ne kadar korkunç, ne kadar gerçek olsa 

da bir rüya. Bilinçaltında bir fosil. 
Madeni sesi yine duydu, Gage'in oyuncak arabalarından biri 

yukarı koridorda yuvarlanıyordu. 
"Yakala Gage!" 
"Yakala!" diye bağırdı Gage. "Yakala, yakala, yakala." 

Tak tak tak. Gage'in minicik ayakları. Oğlanla Eileen kahka­
hadan kırılıyordu. 

Louis sağına baktı. Rachel'ın yattığı yer boş, örtü açıktı. Gü­
neş iyice yükselmişti. Saatine bakınca sekize geldiğini gördü. 
Rachel onu uyandırmamıştı. 

Normal ofarak buna çok kızardı, ama bu sabah kızmadı. De­
rin bir soluk alıp koyuverdi. Pencereden gelen güneşin altında, 
gerçek dünyanın o yanılması olanaksız dokusunu hissederek 
yatmaktan mutluydu. Toz zerrecikleri uçuşuyordu güneşte. 

Rachel yukarı seslendi. "Gel beslenme sepetini al Eileen, 
otobüse ancak yetişirsin. Eileen!" 

"Peki!" Kızın ayak sesleri. "Al arabanı Gage. Ben okula gidi­
yorum." 
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Gage ağlamaya başladı. Pek konuşamıyordu daha ama Gage, 

araba, yakala, Eileen, otobüs diyordu. İstediği açıktı, Eileen yanında 
kalmalıydı. 

Rachel'ın sesi yine. "Aşağı inmeden babanı uyandır Eileen." 
Saçları atkuyruğu yapılmış Eileen, üzerinde kırmızı elbise­

siyle girdi içeri. 
"Uyandım yavrum. Hadi koş otobüsüne yetiş." 
"Olur baba." Kız gelip babasının yanağını öptü, sonra koşa 

koşa aşağı indi. 
Rüya solmaya, gerçekliğini yitirmeye başlamıştı. Çok da iyi 

oluyordu. 
"Gage!" diye bağırdı. "Gage, gel de babanı bir öp bakayım!" 
Gage babasına aldırış etmeden Eileen'in ardından aşağı koş­

tu. Bir yandan da, "Yakala! Yakala! Yakala! Yakala!" diye bağırıyor­
du. Louis, çocuğun küçük bedenini gördü kapının önünden ge­
çerken, üzerinde yalnızca bezleri ve lastik donu vardı. 

"Louis, kalktın mı?" diye seslendi karısı. 
"Kalktı!" diye bağırdı Eileen. "Ben gidiyorum." Ön kapının 

şiddetle çarpılması, ardında Gage'in öfkeli yaygarası kızın sonun­
da gidebildiğinin kanıtlarıydı. 

"Bir yumurta mı istersin, iki mi?" diye seslendi Rachel. 
Louis örtüyü açıp yataktan kalktı. Rachel'a yumurtayı boş 

verip bir tabak mısır gevreği yiyeceğini, geç kaldığını söyleyecek­
ti... ama sesi boğazında düğümlendi kaldı. 

Ayakları toprak içindeydi, çam iğneleri yapışmıştı altlarına. 
Birden yüreği ağzına gelmiş gibi oldu. Gözleri yerinden fır­

lamış bir halde örtüyü ardına kadar açtı. Yatağın ayakucu çam 
iğneleri doluydu. Çarşaf çamurlanmıştı. 

"Louis?" 
Louis dizlerine yapışmış birkaç çam iğnesi daha görünce 

birden sağ koluna baktı. Pazısının üzerinde bir çizik vardı, kuru 
dala değdiği yerde ... rüyasında. 

Bağıracağım. Hissediyorum bunu, bağıracağım. 
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Bağırabilirdi de. Çığlık içinden yükseliyordu, buz gibi bir 
korku mermisi. Gerçek bir hayaldi. Gerçek -asıl olan gerçek yani­
o çam iğneleriydi, çarşaftaki topraktı, çıplak kolunun üstündeki 
çizik ti. 

Bağıracağım, sonra da çıldıracağım ve bir daha korkmama gerek 

kalmayacak . . . 

"Louis?" Rachel yukarı çıkıyordu şimdi. "Louis, uyuya mı 
kaldın yoksa?" 

O bir iki saniye içinde toparlamaya çalıştı Louis kendini, tıp­
kı Pascow'un dispansere getirilmesinden sonra çıkan o kargaşa­
da olduğu gibi. Kazandı da sonunda. Durumu değiştiren şey ka­
rısının onu o halde görmemesi gerektiği düşüncesiydi. Ayakları 
toz toprak içinde, çam iğneleriyle kaplı, yere savrulmuş örtünün 
altında çarşaflar pis ve çamurlu. 

"Uyandım," diye neşeyle bağırdı. Farkında olmadan ısırdığı 
dili kanıyordu. Kafası allak bullaktı, içinde bir yerde, olaylardan 
uzak bir noktada, hep böyle çılgınca şeylerin kendi başına gelip 
gelmediğini düşünüyordu. Yoksa herkes böyle miydi? 

"Bir mi, iki mi?" Karısı ikinci ya da üçüncü basamakta dur-
muştu, Tanrıya şükürler olsun. 

Louis ne dediğini düşünmeden, "İki," dedi. "Rafadan olsun." 
"Tamam." Karısı yeniden aşağıya indi. 
Louis bir an rahatlamışçasına gözlerini kapattı, ama karan­

lıkta yalnızca Pascow'un gümüş gözlerini görüyordu. Yeniden 
açtı gözlerini. Başka bir şey düşünmeden harekete geçti. Yatağın 
üs,tünden örtü:leri çekip attı. Battaniyeler temizdi. İki çarşafı çe­
kip aldı, elinde yuvarlayıp koridora çıktı, çamaşır kapağından 
aşağı attı. 

Koşa koşa banyoya girdi, yakıcı derecede sıcak suyun altında 
ayakları ve dizlerindeki çamuru yıkadı. 

Şimdi az da olsa toparlamıştı kendini. Kurulanırken katil­
lerin cinayet delillerinden kurtulduklarını sandıkları zaman 
herhalde bu duyguyu yaşadıklarını düşündü. Gülmeye başladı. 
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Hem kurulanıyor hem de kahkahalarla gülüyordu. Kesemiyordu 
kahkahalarını. 

"Hey, ne oluyor orada?" diye seslendi Rachel. 
Hala gülen Louis, "Aklıma bir espri geldi!" diye bağırdı. 

Korkuyordu ama korku kahkahalarını sona erdiremiyordu. Bir 
duvara çimentoyla yapıştırılmış taşlar kadar sert karnından yük­
seliyordu kahkahaları. Çarşafları çamaşır kapağından bodru­
ma atmanın yapabileceği en iyi şey olduğunu düşündü. Bayan 
Dandridge haftada beş gün temizlik ve çamaşıra gelirdi. Rachel 
o çarşafları tertemiz olana kadar göremeyecekti. Kadın belki ona 
çamurlu olduklarını söylerdi ama Louis onun böyle bir şey yapa­
cağını pek sanmıyordu. Kocasına Rachel'la Louis'in vücut boya­
ları yerine çamur ve çam iğneleri kullanarak garip seks oyunları 
oynadıklarını söylemesi akla daha yakındı. Louis bunu düşünün­
ce daha çok gülmeye başladı. 

Giyinirken gülmesi de kesilmişti artık, kendini biraz daha 
iyi hissediyordu şimdi. Bunun nasıl olabileceğini bilmiyordu ama 
öyleydi işte. Çıplak yatak dışında odada normal olmayan bir şey 
yoktu. Zehri çıkarıp atmıştı. Belki de doğru sözcük "kanıt"tı ama 
zihninde zehrin daha uygun olduğunu düşünüyordu. 

Belki de insanların açıklanamayan şeyler karşısında yaptıkları bu­

dur, diye düşündü. Belki de mantıkdışı şeyler karşısında bunu yapıyor­

lar. Belki de insan zihni bir sabah arka avlusu üzerinde uçarken 
gördüğü uçan daireyle böyle başa çıkıyordu. Kurbağa yağmuruy­
la. Gece yarısı yatağın altından çıkıp ayağını gıdıklayan elle. Ağ­
lama ya da gülme nöbetleriyle ... Karşındaki kendi bütünlüğünü 
bozmayacağına göre, bir böbrek taşıymış gibi parçalamadan kur­
tulurdun korkudan. 

Gage yüksek iskemlesinde yemek yemeye çalışıyor, çevresini 
kakaoyla boyuyordu. 

Rachel yumurta ve kahveyle mutfağın kapısında göründü. 
"O kadar komik ne vardı Lou? Keçileri kaçırmış gibi gülüyordun 
yukarıda. Korkmadım desem yalan olur hani." 
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Louis ne söyleyeceğini bilmeden açtı ağzını, sonunda bir 
hafta önce köşe başındaki dükkanda duyduğu bir espriyi anlattı. 

Hikayeyi bitirdiğinde Rachel da gülüyordu, hatta Gage de. 
Çok iyi. Kahramanımız bütün kanıtları yok etti artık, çamurlu çar­

şaflar ve banyodaki o çılgın kahkaha. Kahramanımız güne normallik 

havasını tam olarak vermek için şimdi de sabah gazetesini okuyacak ya 

da en azından bir göz atacak. 

Louis gazeteyi açtı. 
Evet, işte hepsi bu kadar, dercesine bir ferahlama duydu içinde. 

Bir taş gibi çıkarır atarsın vücudundan, o iş de orada biter . . . ta ki, bir 
kamp ateşi başında arkadaşlarınla çene çalarken söz dönüp do­
laşıp açıklanamayan olaylara gelip dayanana kadar. Kamp ateşi 
başında konuşmak kolaydır çünkü. 

Yumurtalarını yedi. Rachel'la Gage'i öptü. Merdivenin ba­
şındaki beyaz boyalı çamaşır dolabına ancak kapıdan çıkarken 
şöyle bir baktı. Her şey yolundaydı. Yine şahane bir sabah havası 
vardı dışarıda. Bu yaz artığı günler hiç bitmeyecek gibi görünü­
yordu. Arabayı garajdan çıkarırken patikaya şöyle bir baktı, ama 
orada da her şey yerli yerindeydi. Kılı bile kıpırdamamıştı. Taş 
gibi çıkarıp atardın, hepsi bu. 

On beş kilometre gidene kadar her şey gerçekten iyiydi, on­
dan sonra öyle bir titreme başladı ki, arabayı daha fazla süre­
meyip Sing'in Çin lokantasının sabahleyin boş olan park yerine 
çekmek zorunda kaldı. Lokanta Pascow'un cesedinin götürül­
müş olacağı Doğu Maine Sağlık Merkezi'nin pek uzağında sayıl­
m�zdı. Vic Pascow bir daha moo goo gai pan yiyemeyecekti, hah 
hah ha! 

Titremeler güçsüz düşürüyordu vücudunu. Louis çaresizdi, 
dehşet içindeydi, bu parlak güneş altında doğaüstü herhangi bir 
şeyden değil de, aklını kaybetmek üzere olduğundan korkuyor­
du. Sanki upuzun ve görünmez bir tel bükülüyordu kafasının 
içinde. 

"Yeter, lütfen yeter ... " diye mırıldandı. 
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El yordamıyla radyoyu bulup açtı, Joan Baez'in elmaslar ve 
pastan söz eden tatlı, serin sesi az sonra yatıştırmıştı kendisini, 
yola devam edecek gücü bulurdu artık. 

Sağlık merkezine gelince Charlton'a bir merhaba deyip gö­
rünüşünün berbat olduğunu düşünerek doğruca tuvalete daldı. 
Öyle bir şey yoktu aslında. Gözlerinin altı biraz çökmüştü ama 
Rachel bile bunun farkına varmamıştı. Yüzünü soğuk suyla yıka­
dı, kurulandı, saçlarını tarayıp odasına gitti. 

Steve Masterton'la Hintli doktor Surrendra Hardu odada bir 
yandan kahve içiyorlar, bir yandan dosyaları gözden geçiriyor­
lardı. 

"Günaydın Lou," dedi Steve. 
"Günaydın." 
"Umalım da dünkü gibi bir sabah olmasın," dedi Hardu. 
"Dün sen eğlenceyi kaçırdın.'' 
Masterton sırıttı. "Surrendra gece epey eğlenmiş. Anlatsana 

Surrendra." 
Hardu gözlüğünü parlatırken gülümsedi. "Gece saat birde 

iki genç hanım arkadaşlarını getirdiler. Kız üniversiteye dönüşü­
nü kutlamış, iyice sarhoştu. Kalçası fena kesilmiş. En az dört dikiş 
atacağımı, ama iz kalmayacağını söyledim. Dik, dedi kız, ben de 
şöyle eğilip dikmeye başladım ... " 

Hardu hayali bir kalça üzerine eğilip nasıl diktiğini gösterdi. 
Louis arkadan ne geleceğini tahmin ederek sırıtmaya başlamıştı. 

"Dikişleri atarken birden başıma kusmaz mı!" 
Masterton güldü. Louis de. Hardu sanki binlerce yaşamında 

binlerce kez başına aynı şey gelmiş gibi sakindi. 
Kahkahalar sona erince Louis, "Surrendra, ne zamandan 

beri nöbettesin?" diye sordu. 
"Gece yarısından beri. Gidiyordum zaten. Bir merhaba de­

mek için kaldım." 
"Merhaba öyleyse." Louis adamın ufak tefek kahverengi eli­

ni sıktı. "Şimdi eve git de uyu biraz." 
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"Dosyalar bitmek üzere," diye atıldı Masterton. "Şükürler 
Olsun ilahisini oku Surrendra." 

"Ben sizin gibi Hıristiyan değilim." 
"Öyleyse Hazır Karma falan gibi bir şeyin nakaratını söyle." 
"İkinizin de şansı açık olsun," diye gülümseyerek çıktı oda-

dan Hardu. 
Louis'le Steve Masterton bir an adamın ardından baktılar, 

sonra birbirlerine döndüler. İkisi de aynı anda gülmeye başladı­
lar. Louis hiç bu kadar içten ve normal gülmemişti. 

"Bari şu dosyayı bitirelim," dedi Steve. "Bugün esrar satıcı­
larına hoş geldiniz deme günümüzdür." 

Louis başını salladı. İlaç satanların ilki saat onda gelecek­
ti. "Bir öğüt vereyim patron," dedi Steve. "Sizin Chicago'da bu 
heriflerin nasıl çalıştığını bilmem ama burada adamı bedava ta­
tilden tutun da Bangor'da bedava bovling oyunlarına kadar her 
yere götürürler. Bir tanesi bana o şişirilen insan boyu seks bebek­
lerinden vermeye kalkışmıştı. Bana! Üstelik yalnızca asistanım 
burada! Bunlar insana ilaç satamazlarsa kullanmaya alıştırırlar 
yani." 

uis. 

"Senin yerinde olsaydım bebeği alırdım." 
"Kızıl saçlıydı, tipim değil." 
"Surrendra'nın dediği gibi düne benzemesin de ... " dedi Lo-

18 

Upjohn ilaç firmasının temsilcisi saat tam onda gelmeyince 
Louis adamı beklemekten vazgeçip idareye telefon etti. Karşısı­
na çıkan Bayan Stapleton diye biri, Victor Pascow'un kayıtlarının 
bir kopyasını hemen göndereceğini söyledi. Louis telefonu kapa­
tırken Upjohn'un temsilcisi de gelmişti. Adam Louis'e hiçbir şey 
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vermeye çalışmadı, yalnızca New England'ın Patriots takımının 
maçlarına indirimli mevsimlik bilet isteyip istemediğini sordu. 

"İstemem," dedi Louis. 
"Ben de isteyeceğini sanmamıştım zaten," diyen adam çıkıp 

gitti. 
Louis öğleyin Ayı İni'ne gidip bir balıklı sandviçle bir kola 

aldı. Yemeğini odasında, Pascow'un kayıtlarını incelerken yedi. 
Onunla hayvan mezarlığının olduğu Kuzey Ludlow arasında bir 
ilişki arıyordu ... böylesine korkrmç bir olay için akla yatkın bir 
açıklama olmalıydı. Belki de genç Ludlow'luydu, hatta orada bir 
kedisi ya da köpeği gömülüydü. 

Aradığı bağlantıyı bulamadı. Pascow, New Jersey'in Bergen­
field kentindendi, üniversiteye elektrik mühendisliği öğrenimi 
için gelmişti. Louis önündeki birkaç sayfa yazıda kendisiyle içe­
ride ölen genç adam arasında da hiçbir bağ olmadığını açıkça gö­
rüyordu. 

Kolasını içti, kamıştan gelen son yudumu da bitirdikten son­
ra çöplerini sepete attı. Hafif ama iştahlı yemişti. Duygularında 
doğal olmayan bir şey yoktu. Titreme nöbeti bir daha gelmemişti, 
şu anda o sabah duyduğu dehşet bile önemsiz, düşsel, kötü bir 
şaka gibi görünüyordu. 

Bir süre düşündükten sonra omuzlarını silkip telefonu aça­
rak Doğu Maine Sağlık Merkezi'nin numarasını çevirdi, morgu 
bağlamalarını istedi. 

Karşısına çıkan patoloji memuruna kendini tanıttıktan sonra, 
"Orada bizim öğrencilerden biri var, Victor Pascow ... " dedi. 

''Artık yok," dedi karşı taraftaki ses. "Gitti." 
Louis'in boğazı sıkılıyor gibi oldu. Güçlükle, "Ne?" dedi. 
"Dün gece geç vakit cesedi uçakla ailesine gönderildi, 

Brookings-Smith Cenaze İşleri'nden biri gelip aldı. 109 sefer sayılı 
Delta uçağına koydular. Nereye gitti sanmıştınız? Dansa mı?" 

"Hayır," dedi Louis. "Değil elbette. Yalnızca ... " Yalnızca ne? 
Ne diye kovalıyordu bu işin arkasını? Aklı başında bir nedenle 
bunu üstelemek olanaksızdı. Ardı bırakılmalıydı, defterden silin-
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meliydi, um,ıtulmalıydı. Bunun aksi bir sürü gereksiz sıkıntıydı. 
"Pek çabuk gibi geldi de," diye tamamladı sözünü. 

"Dün öğleden sonra otopsi yapıldı ... " Yine kağıt hışırtıları. 
"Saat üçü yirmi geçe. Doktor Rynzwyck. Babası o sırada tüm ge­
rekli işlemleri tamamlamıştı. Cesedin sabah saat ikide Newark'a 
vardığını tahmin ediyorum." 

"Eh, madem öyle ... " 
"Nakliyecilerden biri işi karıştırıp adamı başka yere gönder­

memişse," dedi memur. "Delta'yla değilse de başkalarıyla birkaç 
kez başımıza geldi bu. Delta iyidir." 

"Teşekkür ederim ... " 
"İsterseniz size Doktor Rynzwyck'in numarasını vereyim, 

ama genellikle sabahları Orono'da golf oynar." 
"Önemi yok," dedi Louis. 
Telefonu kapattı. Bu iş de burada bitsin, diye düşündü. Sen o 

çılgın rüya mı, her neyse onu görürken, Pascow'un cesedi Bergenfield'da 
bir cenaze levazımatçısındaydı herhalde. Bu iş biter artık burada, bitsin 

artık burada. 

Öğleden sonra arabayla eve dönerken yatağın ayakucundaki 
çamurlara bulduğu bir açıklama sonunda içini rahat ettirmişti. 

Gece uykusunda yürümüş olmalıydı. İşinin ilk gününde bir 
öğrencinin ağır yaralanmasının, sonra da kendi dispanserinde 
ölmesinin beklenilmezliği uykuda gezmesi sonucunu doğurmuş 
olmalıydı. 

Her şey açıklanıyordu böylece. Rüya gerçek gibi görünmüştü, 
çünkü bazı böiümleri gerçekti, ayağının altında kilimin düğümle­
rini hissetmesi, kırağı ve kolunu çizen kuru dal. Pascow'un neden 
kapalı kapıdan geçebildiği ve kendisinin geçemediği de böylece 
açıklanmış oluyordu. 

Bir resim belirdi gözlerinin önünde... Rachel bir gece önce 
merdivenlerden inerken, kendisini uykusunda dışarı çıkmaya 
çalışırken görüyor. Gülümsemekten kendini alamadı Louis. Ka­
rısının ödü kopardı kuşkusuz. 
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Uykuda gezme varsayımını bir kere kabul edince şimdi rü­
yayı yaratan nedenleri daha iyi anlayabiliyordu. Hayvan mezar­
lığı başka bir gerginlik anıyla ilişkili olduğundan gitmişti oraya. 
Orası karısıyla arasında ciddi bir tartışmaya neden olmuştu; ay­
rıca artan bir heyecanla, kızımın ölüm fikriyle ilk karşılaşması, diye 
düşündü. Dün gece yattığında kendi bilinçaltı da ölümle uğraşı­
yor olmalıydı. 

İyi ki, bir şey olmadan dönmüşüm eve, dönüşümü hatırlamıyorum 

bile. Otomatik pilota bağlanmıştım herhalde. 

İyi ki, öyle olmuştu. Sabahleyin kedi Smucky'nin mezarı ba­
şında uyanmak iyi olmazdı. Hiç kuşkusuz Rachel gibi o da donu­
na ederdi böyle bir durumda. 

Ama artık hepsi geride kalmıştı. 
İyi ama Pascow'un ölürken söylediği sözler ne olacak, diye sorma­

ya çalıştı zihni, ama Louis hemen uzaklaştı o taraftan. 

O akşamüzeri Rachel ütü yaparken, Eileen'le Gage de aynı 
koltuğa oturmuş Muppet Show'u seyrediyorlardı. Louis biraz 
hava almak için yürüyüşe çıkacağını söyledi. 

Rachel ütüsünden başını kaldırmadan, "Gage'i yatırmama 
yardım edecek misin?" diye sordu. "Sen evdeyken gürültü çıkar­
madan yattığını bilirsin." 

"Çabuk dönerim." 
"Nereye gidiyorsun baba?" diye sordu Eileen. Gözlerini ek­

randan ayırmamıştı. Kermit, Bayan Piggy'den esaslı bir yumruk 
yemek üzereydi. 

"Bira.z: dışarı çıkıyorum kızım." 
"Peki." 
Louis arka kapıdan çıktı. 

On beş dakika sonra hayvan mezarlığında çevresine bakar­
ken kısa bir süre önce orada bulunduğunu hissediyordu. Orada 
bulunduğu kuşkusuzdu. Kedi Smucky'nin anısına dikilmiş işa­
ret tahtası devrilmişti. Pascow'un hayali kendisine yaklaştığında 
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yapmıştı bunu. Rüyanın hatırlayamadığı sonlarına doğru. Louis 
farkında olmadan tahtayı doğrultup ağaç yığınına doğru yürüdü. 

Bu yığını sevmiyordu. Bu ölü ağaçlar ve havanın etkisiyle 
beyazlaşmış kuru dalların kemik yığınına dönüşmesi anısı hala 
tüylerini ürpertiyordu. Kendini zorlayıp birine dokundu. Kuru 
dal bir an dengede durdu, sonra yığının kenarına çarpıp yere 
yuvarlandı. Louis dal ayakkabısına değmesin diye bir adım geri 
çekildi. 

Ağaç yığınının önce soluna, sonra sağına doğru yürüdü. 
Her iki yanda da çalılıklar öylesine sıktı ki, geçmek olanaksızdı. 
Öyle elle falan iki yana itilip geçilecek bir yer değildi. Eğer aklın 
başındaysa böyle bir şeye kalkışmazdın. Yere yakın yerlerde ze­
hirli sarmaşık yığınları vardı. Louis bazı insanların zehre bağı­
şıklı olduklarını söylediklerini duymuştu ama böyle birine daha 
rastlamış değildi. Onların gerisinde de hayatında gördüğü en iri ı 
dikenler vardı. 

Louis ağaç yığınının ortasına döndü yine. Ellerini kot panto-
lonunun arka ceplerine sokup yığına baktı. 

Buna tırmanacak değilsin herhalde? 

Hiç niyetim yok patron. Böyle bir şeye neden kalkışayım ki? 

Aferin. Bir an için ödümü patlattın Lou. Kendi dispanserine kırık 

bilekle gitmek için bundan iyisi olamaz doğrusu. 
Öyle! Hava da kararmaya başladı. 

Kendini artık iyice toplamış olan Louis ağaç yığınına tırman­
maya başladı. 

Yarısına kadar çıktığı anda ayaklarının altında belirli bir ça­
tırtı duyuldu. 

Yuvarla kemikleri doktor. 

Yığın bir daha çatırdadığında Louis gerisingeri dönmeye 
başladı. Gömleğinin etekleri pantolonundan dışarı çıkmıştı. 

Herhangi bir olayla karşılaşmadan yere inip üstünü başını 
silkeledi. Evin yolunun başlangıcı olan patikaya kadar yürüdü. 
Evine, yatmadan önce kendisinden bir hikaye isteyecek çocuk-
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larına, zampara olarak son gününü yaşayan Church'e, çocuklar 
yattıktan sonra mutfakta karısıyla oturup çay içmeye dönüyordu. 

Oradan ayrılmadan önce açıklığa son bir kez baktı. Yeşil ses­
sizlik kendisini büyülemiş gibiydi. Yerden yükselen sisin uzantı­
ları mezar taşlarının çevrelerine dolanıyordu. Bütün o ortak mer­
kezli daireler ... sanki Kuzey Ludlow'un kuşaklar boyu süregelen 
o çocuk elleri hiç farkında olmadan Stonehenge'in bir modelini 
yapmışlar gibi. 

Louis, hepsi bu mu ama? 

Ayaklarının altındaki çatırtı sinirlerini bozmadan önce ağaç 
yığınının öte tarafına bir göz atabilmişti. Orada da bir patikanın 
olduğuna yemin edebilirdi. Ormanın derinliklerine doğru giden 
bir patika. 

Seni ilgilendirmez bu Louis. Bu işin peşini bırakmalısın artık. 

Pekala patron. 

Louis dönüp evine doğru yürüdü. 

O gece Rachel yattıktan sonra Louis bir saat daha yatmayıp 
önceden okumuş olduğu tıp dergilerini bir daha gözden geçirdi. 
Yatmak, uyumak düşüncesinin kendisini huzursuz ettiği gerçe­
ğini kabul etmiyordu bir türlü. Daha önce uykuda gezme diye bir 
derdi olmamıştı, bunun bir kerelik bir olay olup olmadığını da 
bilemiyordu ... bir daha olana ya da olmayana kadar anlayamazdı 
bunu. 

Rachel'ın yatarken kalktığını duydu. "Lou, gelmiyor musun 
sevgilim?" diye seslendi karısı. 

"Geliyorum." Louis çalışma masasının lambasını söndürüp 
ayağa kalktı. 

O gece makineyi kapatmak yedi dakikadan uzun sürdü. 
Rachel'ın yanı başındaki derin, sakin soluklarını dinlerken Vic­
tor Pascow'un hayali daha az düşsel gibiydi. Gözlerini kapattığı 
anda kapının gürültüyle açıldığını duyuyordu. Ve şeref konuğu 
Victor Pascow karşısındaydı, fırlak köprücükkemiği, soluk teni 
ve koşu şortuyla. 
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Louis birden hayvan mezarlığında uyanmanın nasıl oldu­
ğunu düşünerek kayıp kayıp dalıyordu uykuya. O kaba daireleri 
görmek, geri yürümek, uyanık olarak ağaçlar arasında gerisinge­
ri yürümek. Bunları düşünüyor ve hemen uyanıyordu sonra. 

Sonunda uyuduğunda vakit gece yarısını geçmişti. Hiç rüya 
görmedi o gece. Sabah saat yedi buçukta pencereye vuran yağ­
murun sesiyle uyandı. Korkuyla açtı örtüyü. Çarşaf tertemizdi. 
Ayakları da öyle. 

Louis duş yaparken ıslık çaldığını fark etti. 

19 

Rachel, Winston Churchill'i veterinere götürürken Gage'i 
Bayan Dandridge'e bırakmıştı. O gece Eileen saat on bire kadar 
uyumadı, Church yanında olmadan uyuyamadığını söylüyor, 
durmadan su istiyordu. Louis sonunda yatağı ıslatacağını söyle­
yerek başka su getirmedi. Bunun üzerine kız öylesine bir ağlama 
nöbetine tutuldu ki, Louis'le Rachel kaşlarını kaldırarak birbirle­
rine baktılar. 

"Church için korkuyor," dedi Rachel. "Bırak bu işin altından 
kendisi kalksın Lou." 

"Umarım uzun süre böyle bağırmaz." 
Eileen'in kısık, öfkeli çığlıkları az sonra iniltilere, mırıldan­

malara dönüşmüştü. Sonunda sessizlik çöktü eve. Louis yukarı 
çık,ınca kızın yerde, Church'ün içinde yatmaya tenezzül etmediği 
kedi yatağını kucaklamış bir halde uyuyakaldığını gördü. 

Kızı kaldırıp yatağına yatırdı, terli yüzünden geri itti saçları­
nı, hafifçe öptü. Birden aklına bir şey gelmişti. Rachel'ın çalışma 
odası olan küçük odaya gitti, bir kağıdın üzerine büyük harflerle 
YARIN DÖNECEGİM; SEVGİLER, CHURCH diye yazıp kağıdı 
kedi yatağının içine yerleştirdi. Sonra yatak odalarına girdi. 
Rachel'la seviştiler, birbirlerinin kolları arasında uyuyakaldılar. 
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Church eve Louis'in işe girdiğinin hafta cuma günü döndü. 
Eileen kediye kendi harçlığından biriktirdiği parayla kedi mama­
sı aldı, bir keresinde dokunmaya kalktı diye az daha Gage'i de 
tokatlayacaktı. Gage anne babası payladığında ağlamasına benze­
meyen bir sesle ağlamaya başladı bunun üzerine, Eileen'den azar 
işitmek Tanrı'dan azar işitmek gibi bir şeydi çocuk için. 

Church'e bakınca üzülüyordu Louis. Saçma bir şeydi bu bel­
ki ama duyguları değişmiyordu işte. Church'ün o eski hırçınlığın­
dan eser kalmamıştı. Artık bir kovboy bozuntusu gibi yürümü­
yordu, şimdi iyileşme halinde olan biri gibi ağır, dikkatli adımlar 
atıyordu. Eileen'in elinden yemek bile yiyordu. Dışarı, hatta ga­
raja bile gitmek istemiyor gibiydi. Değişmişti. Belki de değişmesi 
onun iyiliğineydi. 

Ne Rachel ne de Eileen hayvandaki bu değişimi fark etmiş 
görünüyorlardı. 

20 

Pastırma yazı da gelip geçti. Ağaçlar birden renklendiler, son­
ra yapraklar sarardı. Ekim ortalarında yağan soğuk bir yağmur­
dan sonra yapraklar döküldü. Eileen eve okulda yaptığı Hortlak 
Gecesi süsleriyle gelmeye başladı. Gage'e "Başsız Atlı" öyküsünü 
anlattı. Rachel ise oğlunun o akşam duyduğu öyküyü kendi di­
liyle anlatmaya çalışmasına kahkahalarla güldü. O sonbahar çok 
keyifliydi hepsi için. 

Louis'in üniversitedeki işi de yorucu ama zevkli bir uyuma 
kavuşmuştu. Hastaları muayene ediyor, üniversite konseyi top­
lantılarına katılıyor, öğrenci gazetesine mektuplar yazıyor, üni­
versiteli kızların korkusuzca ve çekinmeden dispanserde zührevi 
hastalıklarına çareler bulabileceklerini bildiriyor, öğrencileri o yıl 
yeniden baş göstermesi beklenen grip salgınına karşı aşılanmala­
rı için uyarıyordu. Toplantılara katılıyor, başkanlık da ediyordu. 
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Ekimin ikinci haftası New England'da bir konferansa katıldı ve 
öğrenci tedavisinin hukuksal yönleri hakkında bir de bildiri sun­
du. Bildirisinde Victor Pascow'dan "Henry Montez" takma adıyla 
söz etmişti. Bildiri yaygın bir ilgi gördü. Louis bir sonraki akade­
mik yıl için dispanser bütçesi üzerinde çalışmaya başladı. 

Akşamları da bir düzene girmişti artık; yemekten sonra ço­
cuklarla oyun, daha sonra da Jud Crandall'la bir iki bira. Bayan 
Dandridge çocuklara bakabilecekse Rachel da bazen kendisiyle 
geliyordu. O zaman Norma da katılıyordu aralarına, ama genel­
likle yalnızca kendisi ve ]ud oturuyorlardı. Louis yaşlı adamı, 
eski bir terlik kadar rahat buluyordu. Jud sanki kendisi yaşamış 
gibi üç yüz yıllık tarihini anlatıyordu Ludlow'un. Çok konuşuyor 
ama hiç saçmalamıyor, Louis'in de hiç canı sıkılmıyordu. Oysa 
Rachel'ın pek çok kez elini ağzına götürüp gizlice esnediğini gör­
müştü. 

Saat onda falan evine dönüyor, çoğunlukla da gece karısıyla 
sevişiyorlardı. Evliliklerinin ilk yılından beri bu kadar sık seviş­
memişlerdi, hele böylesine başarılı ve zevkli olarak. Rachel bu­
nun artezyen kuyusundaki sudan ileri geldiğini söylüyor, Louis 
ise Maine havasına bağlıyordu. 

Güz sömestrinin ilk günü meydana gelen Victor Pascow ola­
yı hem öğrencilerin hem de Louis'in kafasından silinmeye yüz 
tutmuştu. Hiç kuşkusuz Pascow'un ailesi hala yas içindeydi. Lo­
uis, Pascow'un babasıyla telefonda konuşmuştu, adam Louis'in 
elinden gelen her şeyi yaptığını duymak istemiş, Louis de herke­
sin !'!linden geleni yaptığı konusunda adama güvence vermişti. 
Karışıklığı, halının üstündeki lekeyi, oğlunun dispansere geti­
rildiği anda artık ölmüş sayıldığını anlatmamıştı adama. Bunlar, 
Louis'in hiç unutamayacağı şeylerdi. Ancak başkaları için Pascow 
artık yalnızca bir anı, bir kaza kurbanıydı. 

Louis rüyayı ve uykuda yürümesini hala anımsıyordu, ama 
şimdi bu sanki bir başkasının başından geçmiş ya da televizyon­
da seyretmiş olduğu bir olay gibi geliyordu kendisine. Chicago'da 
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altı yıl önce bir kere gittiği fahişe gibi. İkisi de önemsizdi, yankı 
odasında çıkarılan sesler gibi. 

Ölüm halinde Pascow'un söylediği ya da söylemediği şeyle­
riyse hiç düşünmüyordu. 

Hortlak Gecesi don vardı. Louis'le Eileen komşu ziyareti­
ne Crandall'lardan başladılar. Eileen hortlak gibi sesler çıkarıp, 
Norma'nın mutfağında süpürgesiyle gezinir gibi yaptı. "Ne kadar 
güzel, değil mi Jud?" dedi Norma. 

Aynı fikirde olan Jud bir sigara yaktı. "Gage nerede Louis? 
Onu da hortlak gibi giydirip getirirsin sanmıştım." 

Gerçekten Gage'i de getirmeyi düşünmüşlerdi. Hatta 
Rachel'la Bayan Dandridge oğlan için oturmuşlar, güzel bir bö­
cek elbisesi dikmişler, askılardan da duyargalarını yapmışlardı. 
Ancak Gage üşütmüştü, Louis oğlanın göğsünü dinlemiş, dışa­
rıda havanın soğuk olduğunu görünce de dışarı çıkmasına izin 
vermemişti. Düş kırıklığına uğramıştı Rachel, ama itiraz etme­
mişti. 

Eileen, Gage'e kendi şekerlerinden vereceğini söylemişti. 
Kardeşinin hastalığına duyduğu üzüntünün böylesine abartılmış 
olması karşısında Louis onun yalnız kaldığına pekala sevinmiş 
olduğunu düşünmüştü. Böylece gecenin yıldızı kendisi olacaktı. 

Ölümcül hastalar için kullanılan bir ses tonuyla, "Zavallı 
Gage," demişti kız. Kaçırdıklarının farkında olmayan Gage ise 
yanında uyuklayan Church'le birlikte televizyon seyrediyordu. 

Oğlan fazla bir ilgi duymadan, "Eileen cadı," demiş ve tele­
vizyona dönmüştü yine. 

"Zavallı Gage," dedi bir daha Eileen. Louis timsahların göz­
yaşlarını düşünerek gülümsedi. Eileen babasının elini yakalayıp 
çekti. ''Hadi gidelim baba. Hadi gidelim, gidelim." 

"Gage biraz üşütmüş," dedi Louis. 
"Çok yazık," dedi Norma. "Gelecek yılki Hortlak Gecesi'nde 

beraber oluruz, ne yapalım? Çantanı uzat bakalım Eileen... Ey­
vah!" 
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Kadın masanın üstündeki tabaktan bir elmayla bir çikolata 
almıştı, ama ikisi de kayıp düşmüştü elinin arasından. Louis ka­
dının elinin ne kadar pençeyi andırdığını düşündü. Eğilip yerde 
yuvarlanan elmayı aldı. Jud da çikolatayı alıp Eileen'in çantasına 
koydu. 

"Tatlım, dur bir başkasını vereyim," dedi Norma. "Zedelen­
miştir o." 

"Yok canım." Louis elmayı Eileen'in çantasına sokmaya çalı­
şırken, Eileen bir adım gerileyip çantasını kapattı. 

Babası sanki aklını kaçırmış gibi bakıyordu. "Zedelenmiş 
elma istemem baba. Kahverengi lekeler ... Ööö!" 

"Eileen, terbiyesizlik ediyorsun." 
"Gerçeği söyledi diye kızı azarlama Louis," dedi Norma. 

"Yalnız çocuklar söylerler su katılmamış gerçeği. O yüzden ço­
cukturlar ya." 

"Teşekkür ederim Bayan Crandall." Eileen öç alırcasına baktı 
babasına. 

''Afiyet olsun yavrum." 
Jud baba kızı kapıya kadar geçirdi. Eve doğru iki küçük hort­

lak geliyordu. Eileen ikisinin de okuldan arkadaşları olduğunu 
anladı, çocukları mutfağa götürdü. Jud'la Louis bir an kapı önün­
de yalnız kalmışlardı. 

"Romatizmaları berbat," dedi Louis. 
Jud başını sallayıp sigarasının külünü silkti. "Öyle. Her son­

bahar ve kış biraz daha kötüleşiyor, ama bu kez gerçekten çok 
berbat." 

"Doktor ne diyor?" 
"Hiç. Norma kendisine gitmediği için hiçbir şey söyleyemi­

yor." 
"Ne? Neden?" 
Jud küçük hortlakları bekleyen steyşın vagonun ışıklarında 

çok çaresiz görünüyordu. "Sana daha uygun bir zamanda sor­
mak isterdim Louis. Ama dostlar arasında pek merasime gerek 
yok sanırım. Onu bir muayene eder misin?" 
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Mutfaktan iki hortlağın garip sesleri, Eileen'in kahkahaları 
geliyordu. Her şey Hortlaklar Gecesi'ne pek uygundu. 

"Norma'nın başka nesi var Jud? Başka bir şeyden mi korku-
yor yoksa?" , 

"Göğsündeki ağrılardan şikayet ediyor," dedi Jud alçak bir 
sesle. "Doktor Weybridge'e gitmiyor artık. Biraz endişelenmeye 
başladım ben de." 

"Norma da endişeleniyor mu?" 
Jud bir an duraksadı. "Korkuyor sanırım. O yüzden gitmi­

yor doktora. Çok eski arkadaşlarından biri olan Betty Coslaw 
geçen ay Sağlık Merkezi'nde öldü. Kanserdi. Norma'yla aynı yaş­
taydılar. O yüzden korkuyor." 

"Onu seve seve muayene ederim," dedi Louis. 
"Teşekkürler Louis. Bir gece yakalayıp üstüne çullanırsak, 

sanırım ... " 
Jud birden susup başını yana çevirdi. Louis'le göz göze gel­

diler. 
Louis daha sonraları duygularının birbiri ardından nasıl 

geldiğini hatırlayamayacaktı. Bunları düşünmek bile başını dön­
dürecekti. Anımsadığı tek şey, merakın yerini sanki kötü bir şey 
olmuş gibi bir duyguya bıraktığı oldu. O da Jud'un gözlerinin 
içine baktı. Nasıl davranması gerektiğini bilemiyordu. 

"Hoooo ... hooo ... " diye mutfaktaki hortlaklar bağırmaya baş­
ladılar. "Hoooo ... hoooo ... " Birden hortlak sesi gerçek bir çığlığa 
dönüştü. "Aaaaaa!" 

Hortlaklardan birinin çığlıkları duyuluyordu. 
"Baba!" Eileen'in sesi korku doluydu. "Baba Bayan Crandall 

düştü!" 
"Tanrım!" Jud inliyor gibiydi. 
Eileen koşa koşa çıktı dışarı. Süpürgesi elindeydi. Diğer iki 

çocuk da ağlayarak geldiler arkasından. 
Jud seksen yaşında bir insandan beklenmeyecek bir çevik­

likle geçti kapıdan. Karısına sesleniyordu. 
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Louis ellerini Eileen'in omuzlarına dayadı. "Burada kapı 
önünde bekle. Tamam mı Eileen?" 

"Baba, korkuyorum." 
İki hortlak annelerini çağıra çağıra koşup geçtiler yanların­

dan, ellerindeki şeker torbaları sallanıyordu. 
Louis eve girip mutfağa koştu, geri dönmesi için arkasından 

seslenen Eileen'e aldırmadı. 
Norma yerde, masanın yanı başında elmalar ve çikolatalar 

arasında yatıyordu. Yere düşerken eli çanağa çarpmış olmalıydı. 
Çanak da payreks bir uçan daire gibi yanı başındaydı. Jud karısı­
nın nabzını dinliyordu. Gergin bir yüzle baktı Louis'e. 

"Kenara çekil." Louis çömelirken bir elmaya bastı. Pantolo­
nunun dizinde elmanın suyunu hissediyordu, mutfağı elma ko­
kusu sardı birden. 

İşte yeniden Pascow olayı, diye düşündü, ama düşünmesiyle 
birlikte kafasından uzaklaştırıp atması bir oldu. 

Norma'nın nabzı çok hafif atıyordu. Aşırı aritmi, kalp kri­
zi başlangıcı. Kadının elbisesini açınca sarı ipekli kombinezonu 
göründü. Louis kadının başını bir yana çevirip ilkyardım uygu­
lamasına başladı. 

"Jud, dinle beni." Sol elin yan tarafıyla göğüskafesinin üstüne 

doğru. Sağ el sol bileği tutup güç verecek. Sıkı bastır, ama yaşlı ke­

mikleri de unutma, şimdilik paniğe gerek yok. Aman yaşlı ciğerlerini 

çökertme. 

"Buradayı�," dedi Jud. 
"Eileen'i al, karşıya geçin. Dikkat et ama, araba falan çarp­

masın. Rachel'a olan�arı anlat. Çantamı versin. Çalışma odasın­
daki değil, yukarı banyonun rafındakini. Rachel bilir. Bangor 
Sağlık Merkezi'ni arayıp bir ambulans istesin." 

"Bucksport daha yakındır," dedi Jud. 
"Bangor'unki daha hızlıdır. Git hadi. Sen telefon etme, Rac­

hel etsin. Çantayı hemen getir." 
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Jud gitti. Louis tel kapının çarptığını duydu. Şimdi Norma 
Crandall ve elma kokusuyla kalmıştı. Oturma odasından yedi 
günde bir kurulan saatin tıkırtıları geliyordu. 

Norma birden uzun uzun soludu. Gözkapakları titredi. Lou­
is ansızın buz gibi, korkunç bir kesinlikle karşı karşıya olduğunu 
hissetti. 

Gözlerini açacak. . .  Tanrım gözlerini açacak ve hayvan mezarlığı 

hakkında konuşmaya başlayacak. 

Ama kadın yalnızca tanımış gibi baktı Louis'in yüzüne, göz­
leri yine kapandı. Louis kendinden utanmıştı, bu saçma korku 
ona o kadar yabancı bir şeydi ki. Yine de içi rahatlamış, umutlan­
mıştı. Kadının gözlerinden hafif bir ağrı seziliyordu, ama şiddetli 
bir ıstırap yoktu. Ciddi bir kriz olmadığını düşündü. 

Louis soluk soluğaydı şimdi. Yapay solunum yaptırmayı an­
cak televizyon dizilerindeki kahramanlar kolay becerirlerdi. Kalp 
masajı insanın tüm gücünü alıp götürürdü, yarın bütün gün sırtı 
ve omuzları ağrıyacaktı. 

"Yardım edebilir miyim?" 
Louis arkasına baktı. Kapının önünde pantolonlu, kahveren­

gi kazaklı bir kadın duruyordu. Yumruğunu göğsüne bastırmıştı. 
Hortlak çocukların anası, diye düşündü Louis. 

"Hayır," dedi. Sonra, "Evet, lütfen," dedi. "Bir bez ıslatın, sı-
kıp alnına koyun." 

Kadın bezi ıslatmaya koştu. Norma'nın gözleri yine açılmıştı. 
"Louis, düştüm," diye fısıldadı. "Bayıldım galiba." 
"Kalbinde bir şey oldu. Çok ciddi görünmüyor. Şimdi sakin-

leş ve konuşma Norma." 
Louis bir an dinlenip yeniden kadının nabzına baktı. Çok 

hızlı atıyordu. Mors şifresi verir gibiydi, kalbi bir süre normal 
atıyor, ardından pek fibrilasyon denemeyecek ama yine de epey 
hızlı derecede atıyordu. Sonra yine normale dönüyordu. Pek iyi 
bir şey değildi bu ama yine de kardiyak aritmisinden daha iyiydi. 

Kadın bezi getirip Norma'nın alnına koydu. Kararsızca geri 
çekildi sonra. Jud, Louis'in çantasını getirdi. 
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"Ne oldu Louis?" 
"Düzelecek." Louis, Jud'a bakıyor ama aslında Norma'yla 

konuşuyordu. "Ambulans geliyor mu?" 
"Karın telefon ediyor, beklemeden geldim ben." 
"Olmaz ... hastane ... " dedi Norma. 
"Hastaneye gideceksin," dedi Louis. "Beş günlük kontrol, 

ilaç ve sonra da eve dönüp yatacaksın Norma. Ağzını açacak 
olursan o elmaların tümünü yediririm ha!" 

Kadın hafifçe gülümsedi, gözlerini kapadı. 
Louis çantasını açtı, lsodil şişesini çıkarıp içinden minicik 

bir hap aldı. Şişeyi kapatıp hapı parmakları arasında yuvarladı. 
"Norma, beni duyuyor musun?" 
"Evet." 
"Ağzını açmanı istiyorum. Dilinin altına bir hap koyacağım. 

Küçük bir hap. Eriyene kadar orada kalmasını istiyorum. Tadı 
biraz acıdır ama aldırma. Tamam mı?" 

Kadın ağzını açtı. Bayat takma diş kokusu yayıldı ağzından. 
Louis orada, mutfakta elmalar ve şekerler arasında yatan kadına 
karşı büyük bir acıma duydu içinde. Bir zamanlar onun da on 
yedi yaşında olduğunu, mahallenin bütün erkeklerinin memele­
rini gözlediklerini, kendi dişlerine sahip olduğunu, gömleğinin 
altındaki kalbinin küçük bir sağlam motor olduğunu düşündü. 

Kadın hapı dilinin altına aldığı anda yüzünü buruşturdu. 
Hap biraz acıydı. Hep öyle olurdu. Ama Norma yardım edile­
rn,eyecek durumda bir Victor Pascow değildi. Norma'nın yaşayıp 
yeni yeni şeylere göğüs gereceğini düşünüyordu. Kadının eli ha­
vaya kalkıp bir şeyler arandı, Jud karısının elini tuttu. 

Loiıis ayağa kalktı, yere düşen çanağı bulup elmaları ve şe­
kerleri içine doldurdu. Kendisini yolun aşağısındaki evden Ba­
yan Buddinger diye tanıştıran kadın da ona yardım etti, sonra 
çocuklarının arabada beklediklerini, gitmesi gerektiğini söyledi. 

"Yardımınıza teşekkür ederim Bayan Buddinger." 
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"Ben bir şey yapmadım ki," dedi kadın. ''Ama bu gece yatar­
ken burada olduğunuz için Tanrı'ya şükredeceğim Doktor Cre­
ed." 

Louis utanmış bir tavırla elini salladı. 
"Ben de," dedi Jud. Louis'in gözlerinin içine bakıyordu. Ken­

dini toparlamıştı artık. Bir anlık karışıklık ve korkusu geçmişti. 
"Sana borçluyum şimdi Louis." 

"Bırak şimdi bunları." Louis kapıdan çıkmakta olan kadına 
el salladı. Kadın da gülümseyerek salladı elini. Louis bulduğu bir 
elmayı ısırdı. Elma öylesine tatlıydı ki... birden tat hücreleri ha­
rekete geçtiler. Bu gece bir tane kazandın Lou, dedi içinden. Zevkle 
ısırdı elmasını. Açlıktan ölüyordu. 

"Borç borçtur," dedi Jud. "Sen de bir şey isteyince önce bana 
geleceksin Louis." 

"Olur," dedi Louis. "Gelirim." 

Bangor Sağlık Merkezi'nin ambulansı yirmi dakika son­
ra geldi. Louis, Norma'nın ambulansa yerleştirilmesine yardım 
ederken, Rachel'ın oturma odasının penceresinden kendisine 
baktığını gördü. Elini salladı karısına, Rachel da el salladı. 

Louis'le Jud giden ambulansın ardından baktılar. Aracın 
ışıkları yanıp sönüyor, sireni çalmıyordu. 

"Eh, ben de hastaneye gideyim," dedi Jud. 
"Bu akşam onu görmene izin vermezler sanırım Jud. Bir 

elektro çekerler, sonra da yoğun bakıma yatırırlar. İlk on iki saat 
ziyaretçi sokmaziar yanına." 

"İyileşecek mi dersin Louis? Gerçekten iyileşecek mi?" 
Louis omuzlarını silkti. "Bunu kimse garanti edemez. Bir 

kalp kriziydi geçirdiği. Ama yine de iyileşecek sanırım. Hatta 
şimdi ilaca başlayacağı için eskisinden iyi de olabilir." 

"Eh," diyen Jud bir sigara yaktı. 
Louis gülümseyerek saatine baktı. Henüz sekize on kala ol­

duğunu görünce şaşırdı birden. Oysa kendisine çok geçmiş gibi 
gelmişti. 
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"Jud gidip Eileen'e yardım etmek istiyorum." 
"Öyle ya. Toplayabildiği kadar şeker toplamasını söyle ona." 
"Olur." 

Louis eve döndüğünde Eileen'in üstünde hala cadı giysileri 
vardı. Rachel kıza geceliğini giydirmeye çalışmıştı, ama Eileen 
kalp kriziyle yarıda kesilen oyununa devam olasılığını aklından 
silmediği için üstündekileri çıkarmamakta direnmişti. Louis ona 
mantosunu giymesini söylediği zaman kız sevincinden zıpladı. 

"Kız için çok geç olacak ama Louis." 
''Arabayı alırız. Hadi, hadi Rachel, biliyorsun bir aydır bu ge­

ceyi bekliyor." 
"Eh ... " Karısı gülümsedi. Eileen annesinin yüzünü görünce 

bir sevinç çığlığı daha kopardı. Gardıroba koştu. "Norma iyi mi?" 
"Sanırım." Kendini iyi hissediyordu Louis. Yorgun ama iyi. 

"Küçük bir krizdi. Bundan sonra çok dikkatli olması gerekecek 
ama, insan yetmiş beş yaşına geldiğinde sırıkla atlama günleri­
nin sona erdiğini anlamalı artık." 

"İyi ki sen oradaymışsın. Tanrı'nın eli var bu işte sanki." 
"Talih diyelim." Louis, Eileen'i görünce gülümsedi. "Hazır 

mısın Cadı Hazel?" 
"Hazırım. Hadi... hadi ... hadi!" 
Yarım saat sonra yarım torba şekerle eve dönerlerken Eileen 

(Louis yeter deyince Eileen yarım ağızla itiraz etmişti, aslında o 
da çok yorulmuştu), "Bayan Crandall'ın kalp krizi geçirmesine 
beı;ı mi neden oldum?" diye sorunca Louis çok şaşırdı. "Zedelen­
miş elmayı almadım diye mi oldu?" 

Louis çocukların böyle kör inançlara nasıl kapıldıklarını me­
rak ederek baktı. Birden aklına hayvan mezarlığı ve o kaba daire­
ler geldi. Kendine gülmek istedi ama gülemedi. 

"Hayır yavrum, sen o iki hortlakla içerideyken ... " 
"Hortlak değildi onlar, Buddinger ikizleriydi." 
"İşte sen onlarla mutfaktayken Bay Crandall bana karısının 

göğsünde sancıları olduğunu anlatıyordu. Doğrusunu istersen, 
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sen onun yaşamının kurtulmasına ya da hastalığının daha kötü­
ye gitmesine engel oldun da diyebiliriz." 

Şimdi şaşırma sırası Eileen'e gelmişti. 
Louis başını salladı. "Bayan Crandall'ın doktora ihtiyacı var­

dı tatlım. Ben de doktorum. Senin hortlak oyunların olmasaydı 
orada olmayabilirdim." 

Eileen uzun uzun düşündü bunu, başını salladı sonra. "Na­
sıl olsa ölecek ama," dedi. "Kalp krizi geçiren insanlar genellikle 
ölürler. Yaşarlarsa bile arkadan bir tane daha, bir tane daha geçi­
rirler, sonunda da bummm!" 

"Bu bilgece sözleri nerede öğrendiğini sorabilir miyim?" 
Eileen omuzlarını silkti, bu hareketinin pek Louis'vari olma­

sı hoşuna gitmişti babasının. 
Kız babasına en büyük güven belirtisini göstererek şeker tor­

basını taşımasına izin verdi. Louis onun davranışlarını düşünü­
yordu. Church'ün öleceği düşüncesi kızı paniğe uğratmıştı. Ama 
yaşlı Norma Crandall'ın öleceği fikri... Eileen bunu kaçınılmaz 
bir şey olarak büyük bir sakinlikle kabul etmişti. Ne demişti? Bir 

daha, bir daha, sonra da bumm! 

Mutfak boştu, Rachel'ın yukarıdan ayak sesleri işitiliyordu. 
Louis, Eileen'in şekerlerini tezgahın üstüne bıraktı. "İlle de öyle 
olması gerekmez Eileen," dedi. "Norma çok hafif bir kalp krizi 
geçirdi, ben de tedavisine hemen başlayabildim. Kalbinin pek ha­
sar gördüğünü sanmam. O ... " 

"Biliyorum," dedi Eileen neşeyle. ''Ama kadın yaşlı, nasıl olsa 
yakında ölecek. Bay Crandall da. Yatmadan önce bir elma yiyebi­
lir miyim baba?" 

Louis düşünceli düşünceli baktı kızına. "Hayır. Git dişlerini 
fırçala şimdi." 

Çocukları gerçekten anladıklarını sanan insanlar var mıdır, diye 
düşündü. 

Ev sakinleşip de yataklarına yattıklarında Rachel, "Eileen 
çok bozuldu mu Louis?" diye sordu. "Çok mu kötüydü?" 
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Hayır, dedi içinden Louis. Yaşlıların belirli zamanlarda öldükle­

rini biliyor, tıpkı ip atlarken on üç numaraya basarsa en iyi arkadaşının 

öleceğini bildiği gibi ... tıpkı hayvan mezarlığında mezarları giderek da­

ralan halkalara yerleştirmek gerektiğini bildiği gibi . . .  

"Hayır," dedi. "Çok iyi görünüyordu. Hadi uyuyalıı,n artık 
Rachel." 

O gece onlar uyurlarken ve Jud da kendi evinde uyanık ya­
tarken yeni bir don oldu. Sabahın erken saatlerinde çıkan rüzgar 
ağaçlarda kalmış tek tük yaprağı da savurup götürdü. 

Louis rüzgar sesiyle uyanmış, dirsekleri üzerinde yarı uyku­
lu bir halde doğrulmuştu. Merdivenlerde ayak sesleri vardı ... ağır 
adımlar, sürtülen ayaklar. Pascow geri dönmüştü. Ama şimdi iki ay 

geçti artık, diye düşündü. Kapı açıldığında o çürümüş dehşeti gö­
recekti, küflenmiş şort, dökülmüş etler, kurumuş beyin. Yalnızca 
gözler canlı olacaktı ... cehennemi derecede parıltılı ve canlı. Pas­
cow bu kez konuşmayacaktı; ses telleri ses çıkaramayacak kadar 
çürümüştü artık. Ama gözleri... gözleri kendisini çağıracaktı. 

"Hayır," diyerek tuttuğu soluğunu bıraktı. Ayak sesleri kay­
boldu. 

Louis kalkıp kapıya gitti, çekip açtı. Dudakları korku ve ka­
rarlılıkla gerilmişti, tüyleri ürperiyordu. Pascow orada olacaktı, 
havaya kaldırdığı kollarıyla Walpurgisnacht'ın gök gürültüsünü 
andıran ilk notalarını başlatacak olan çoktan ölmüş bir orkestra 
şefine benzeyecekti. 

Böyle bir şey yoktu ama. Merdiven sahanlığında çıt çıkmı­
yordu ... bomb�ştu. Rüzgarın uğultusundan başka ses yoktu. Lo­
uis yatağına dönüp uyudu. 

21 

Louis ertesi günü Doğu Maine Sağlık Merkezi'nin yoğun 
bakım ünitesine telefon etti. Norma'nın durumu hala ciddiyetini 
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koruyordu, bir kalp krizini izleyen yirmi dört saat için durum her 
zaman böyleydi. Ancak kadının doktoru Weybridge daha iç açıcı 
haberler verdi. "Bence hafif bir miyokard enfarktüsü bile değil. İz 
kalmamış. Norma size çok şey borçlu Doktor Creed." 

O hafta başka bir gün Louis bir buket çiçek alıp hastaneye 
gidince Norma'nın aşağı katta yarı özel bir odaya taşınmış oldu­
ğunu gördü. İyiye işaretti bu. Jud da karısının yanındaydı. 

"Kendini çok iyi hissediyor," dedi Jud çiçekleri üçüncü kez 
elinde evirip çevirerek. 

Norma, Louis'e baktı. "Yaptıkların için teşekkür etmek is­
terim." İçtenlikle utanıyor gibiydi, bu hali de çok dokunuyordu 
insana. 

Louis de utanmıştı. "Jud abartıyor," dedi. 
"Hiç de değil," diye atıldı Jud. Gülümseyecekmiş gibi baktı 

Louis'e. "Annen sana teşekkürleri geri çevirmemeyi öğretmedi 
mi Louis?" 

Louis'in anımsadığı kadarıyla böyle bir şey dememişti anne­
si, ama yanlış hatırlamıyorsa bir keresinde yapmacık alçakgönül­
lülüğün "kibir" günahının yarısı olduğunu söylemişti. 

"Norma, elimden geleni seve seve yaptım," dedi. 
"Çok iyi bir insansın sen. Benim şu kocamı al götür de sana 

bir yerde bir bira ısmarlasın şimdi. Benim uykum geldi yine. 
Jud'dan da bir türlü kurtulamıyorum." 

Jud ayağa fırladı. "İşte bu oldu Louis! Çabuk, fikir değiştir­
meden gidelim buradan!" 

İlk kar Şükran Günü'nden bir hafta önce yağdı. Kasımın 
22'sinde on santim daha yağdı, ama tatilden önceki gün hava 
açık, masmavi ve soğuktu. Louis ailesini Bangor Havalimanı'na 
götürüp Rachel'ın Chicago'daki anne babasını ziyaretleri için uça­
ğa bindirdi. 

Bu konudaki tartışmalarının başladığı bir ay öncesinden bu 
yana belki de yirminci kez, "Doğru değil bu," demişti Rachel. 
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"Şükran Günü'nde senin evde tek başına oturmandan hoşlanmı­
yorum. Bu ailece kutlanan bir bayramdır Louis." 

Louis ilk parkası içinde kocaman görünen Gage'i öteki ko­
luna aktardı. Eileen büyük camlardan birinin önünde bir askeri 
helikopterin kalkışını izliyordu. 

"Eh, biramın başında oturup gözyaşı dökecek değilim," dedi 
Louis. "Jud'la Norma hindi yemeye davet ettiler. Asıl suçluluk 
duyan benim. Seni iki çocukla tek başına gönderdiğim için piş­
manım hatta." 

"Birinci mevki uçuyoruz, endişelenmene gerek yok. Bir 
prensesmişim gibi hissediyorum kendimi. Gage de Logan'dan 
O'Hare'ye kadar uyur nasıl olsa." 

"Uyuyacağını umuyorsun yani?" İkisi de güldüler. 
Uçağın anonsu yapılmıştı, Eileen koşa koşa yanlarına geldi. 

"Bizim uçağımız anne. Hadi yürü artık, koşalım, bizi almadan 
giderler sonra, hadi anne!" 

"Gitmezler kızım." Üç pembe biniş kartı elindeydi. Üzerinde 
şahane bir kahverengi taklit kürk vardı ... Kürk taklit de olsa Rac­
hel pek sevimliydi içinde. 

Duyguları bakışından anlaşılmış olmalı ki, Rachel aralarında 
Gage'i sıkıştırarak kocasını kucakladı. Gage şaşkın görünüyordu 
ama keyfi kaçmış değildi. 

"Louis Creed, seni seviyorum." 
"Anneee," diye sabırsızlıkla bağırdı Eileen. "Hadi... hadi... 

hadi ... " 
"Tamam, tamam," dedi Rachel. "Kendine iyi bak Louis." 
"Olur. Sizinkilere selam söyle." 
''Ah, sen yok musun!" Rachel burnunu kıvırdı kocasına. Hiç 

de aptal değildi, kocasının bu yolculuğa neden gelmediğini çok 
iyi biliyordu. "Ne komik ama!" 

Louis uçağa binerlerken ailesini seyretti... Bir haftalığına göz­
den kayboldular sonra. Daha şimdiden özlemişti onları. Eileen'in 
az önce önünde durduğu pencereden uçağa bavulları yükleyen 
hamalları seyretmeye başladı. 
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Gerçek çok basitti. Lake Forest'lı Bay ve Bayan Goldman, 
Louis'in tıp fakültesindeki tüm masraflarını karşılamayı öner­
mişti. Bunun karşılığında da Rachel'la nişanını bozmasını istiyor­
lardı. 

Louis Creed o zamanlar yaşamının parlak bir döneminde 
değildi, zaten bu tür melodramatik öneriler (ya da daha doğru­
su rüşvetler) yaşamının parlak döneminde olanlara yapılmazdı. 
Yorgundu bir kere. Haftada on sekiz saat derslere devam ediyor, 
yirmi saat kitap okuyor, on beş saat de bir pizzacıda garsonluk ya­
pıyordu. Sinirleri bozulmuştu. Irwin Goldman'ın o geceki garip 
neşeli tutumu daha önceki soğuk davranışlarıyla çelişmekteydi. 
Goldman kendisini bir puro içmek için çalışma odasına çağırdı­
ğında, Louis, onun karısıyla bakıştığını fark etmişti. Goldman'ın 
kendisinin kızıyla yattığını bildiğini açıklayacağı anı beklemeye 
başlamıştı. 

Oysa Goldman o inanılmaz önerisini yaptığında, hatta Noel 

Coward oyunundaki kahraman gibi ceketinin cebinden çek defte­
rini çıkardığında, Louis birden patlamıştı. Goldman'ı kızını mü­
zede sergilenen bir esermiş gibi saklamaya çalışmakla suçlamış, 
kendinden başka kimseyi düşünmediğini söylemiş, düşüncesiz, 
katlanılması olanaksız bir orospu çocuğu olduğunu dile getir­
mişti. Bu öfkesinin bir boşalma olduğunu Louis çok sonraları ka­
bul edebilecekti. 

Irwin Goldman'ın kişiliğine yapılan bu saldırılarda, hep­
si gerçek bile olsa, diplomatça bir tutum olmadığından, tiyatro 
havası bir anda kayboluvermişti. Eğer bundan sonra konuşmada 
espri varsa bile pek kaba türdendi bu. Goldman, Louis'e defolup 
gitmesini, bir daha kapısının önünde görecek olursa köpek gibi 
geberteceğini söylemişti. Louis de Goldman'a çek defterini kıçı­
na sokmasını önermişti. Goldman sokağın gelecekleri Louis Cre­
ed'inkinden çok açık görülen serserilerle dolu olduğunu söyle­
mişti. Louis de Goldman'a Bank Americard ve American Express 
kartlarını çek defterinin yanına sokabileceğini anlatmıştı. 
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Bunların hiçbiri gelecekteki ailesiyle iyi bir ilişkiye sağlam 
bir adım değildi kuşkusuz. 

Sonunda Rachel anne babasını razı etmişti. (Daha sonrala­
rı Louis de, Goldman da söylediklerinden dolayı özür dileyecek 
fırsat bulmuşlardı, ancak ikisi de birbiri hakkındaki fikirlerini 
zerre kadar değiştirmiş değillerdi.) Bundan sonra ne bir dram 
oynanmış ne de "Bu dakikadan itibaren kızım yok artık!" gibi 
sözler söylenmişti. Goldman kızını reddetmektense onun Kara 
Gölün Canavarı'yla bile evlenmesine razı gelirdi herhalde. Yine 
de düğün günü Irwin Goldman'ın yüzü Mısır mezarlarının 
Üzerlerine yontulmuş yüzleri andırmaktaydı. Düğün armağanı 
olarak altı kişilik sofra takımıyla bir mikrodalga fırın verilmişti. 
Para yoktu. Louis'in hummalı okul yılları süresince Rachel bir 
kadın giyim mağazasında tezgahtar olarak çalışmıştı. İşte o gün­
den beri de anne babasıyla kocasının aralarının "gergin" olduğu­
nu bilirdi. 

Louis isteseydi ailesiyle Chicago'ya gidebilirdi, ancak üni­
versite programına göre Rachel'la çocuklardan üç gün önce 
dönmesi gerekecekti. Büyük bir sıkıntı değildi bu. Öte yandan 
İmhotep ve karısı Sfenks'le geçirilecek dört gün gerçekten sıkıntı 
vericiydi. 

Çocuklar kaynanasıyla kayınpederini epey yumuşatmış­
lardı. Louis, Goldman'ın çalışma odasındaki o geceyi unutmuş 
gibi yaparak bu yakınlaşmayı daha da artırabileceğini biliyordu. 
Goldman'ın onun numara yaptığını bilmesi de önemli değildi. 
Ama bunu kendisinin bilmesi (ve bunu kabul edecek cesareti ' 
bulması) bu yakınlaşmayı olanaksız kılıyordu. On yıl uzun bir 
süreydi ama yine de Goldman'ın odasında konyaklarını yudum­
larken adamın cebinden çek defterini çıkardığında ağzına gelen 
o pis tadı unutturacak bir süre değildi. Evet, Rachel'la dar ve çök­
müş yatağında geçirdikleri beş gecenin öğrenilmemiş olmasına 
rahatlamıştı o zaman ama yine de duyduğu o şaşkın tiksintinin 
tadını geçen yıllar giderememişti işte. 
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Kendisi de gidebilirdi ama kayınpederine torunları ile kızla­
rını göndermeyi yeğlemişti. 

Delta 727 pistte uzaklaşıyordu. Eileen'i camda kendisine el 
sallarken gördü. Sonra biri, Eileen ya da Rachel, oğlanı cama 
kaldırdılar. Louis el salladı, Gage de. Belki kendisini görmüştü, 
belki de Eileen'i taklit ediyordu. 

Sağ salim gidip gelsinler, dedi içinden. Montunun fermuarını 
çekip park yerindeki arabasına doğru yürüdü. Rüzgar başında­
ki avcı kasketini uçuracak kadar sertti burada. Titreyen elleriyle 
anahtarı kilide soktu, jetin burnu terminal binasının kenarından 
görününce arkasına dönüp el salladı. Çok yalnız hissediyordu 
şimdi kendini. 

Jud ve Norma'yla birer bira içip akşam evine dönerken hala 
keyifsizdi. Norma bir kadeh şarap içmişti. Mevsim nedeniyle 
mutfakta oturmuşlardı. 

Jud küçük sobayı doldurmuş, çevresinde oturup soğuk bi­
rayı yudumlamışlar, Micmac Kızılderililerinin iki yüz yıl önce 
Machias'taki İngiliz çıkarmasının nasıl önlediklerini anlatmıştı 
Jud. O günlerde, dediğine göre, Micmac'lar epey korkulacak bir 
kabileydi. Bugün bile bazı eyalet ve federal devlet avukatları on­
ları öyle buluyor olmalılardı. 

İyi bir gece geçirebilirlerdi, ancak Louis kendini bekleyen 
boş evi düşünüyordu. Kapıya yaklaşırken içeride telefonun çal­
dığını duydu. Koşup kapıyı açtı, bir sehpayı devirerek oturma 
odasından geçti, mutfağa girdi. Muşambanın üstünde ayakları 
kayıyord,u. Telefonu kapar gibi açtı. 

'J<\.lo?" 
"Sen misin Louis?" Rachel'ın sesi, biraz uzak ama iyi. "Gel­

dik. Hiçbir sorun çıkmadı." 
"Çok iyi!" Louis karısıyla konuşmak için otururken, keşke 

burada olsaydın, diye düşünüyordu. 
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22 

Jud'la Norma'nın yaptıkları Şükran Günü yemeği gerçekten 
çok iyiydi. Louis o gün yemekten sonra eve döndüğünde epey 
uykusu gelmişti. Hemen yukarı odasına çıktı, evin sakinliğinden 
hazzetmiş olarak terliklerini çıkarıp yatağına uzandı. Saat üçü 
geçiyordu, dışarıda soluk bir kış güneşi vardı. 

Biraz uyuklayayım bari, diyen Louis az sonra derin bir uykuya 
dalmıştı. 

Kendisini uyandıran telefon oldu. Hava kararmaya yüz tut­
tuğundan, biraz şaşırmış olarak el yordamıyla aradı telefonu. 
Evin köşelerinden dolanan rüzgarın uğultusunu, kaloriferin bo­
ğuk mırıltısını duyuyordu. 

"Alo," dedi. Rachel olmalıydı bu. Chicago'dan kendisinin 
Şükran Günü'nü kutlamak istiyordu herhalde. Sonra Eileen'i 
verecek, Eileen durmadan konuşacak, ardından telefonu Gage 
alacaktı ... Nasıl oldu da bu kadar uyumuştu? Oysa televizyonda 
maçı seyretmek istiyordu ... 

Ama telefondaki Rachel değil, Jud'du. 
"Louis? Korkarım başın biraz dertte." 
Louis uykusunu açmaya çalışarak doğruldu. "Jud, sen misin? 

Ne derdi?" 
"Bizim bahçede ölü bir kedi var. Kızının kedisi sanırım." 
"Church mü?" Louis'in midesi bulanır gibi oldu. "Emin mi-

sin Jud?" 
"Yüzde yüz emin değilim ama ona benziyor." 
"Tüh! Peki, hemen geliyorum." 
"Tamam Louis." 
Louis telefonu kapattıktan sonra bir süre hareketsiz durdu. 

Sonra tuvalete gitti, ayakkabılarını giyip aşağı indi. 
Belki de Church değildir. /ud yüzde yüz emin olmadığını söyledi. 

Kedi birisi taşımadıkça yukarı kata bile çıkamıyor artık. . . neden yolun 

karşı tarafına geçsin ki? 

109 



Ama içinden onun Church olduğunu biliyordu ... Rachel bu 
gece telefon ederse, ki nasıl olsa edecekti, Eileen'e ne diyecekti 
şimdi? 

Fiziksel varlıklara her şey olabilir, dediğini hatırlıyordu Rachel'a. 
Bir doktor olarak biliyorum bunu . . . Kedi yolda karşıya geçerken ezilirse 

bunu kıza anlatmayı ister miydin? Ama bunu söylerken Church'ün 
başına bir şey geleceğine gerçekten inanmıyordu, değil mi? 

Poker oynadığı arkadaşlarından Wickes Sullivan'ın bir so­
rusunu hatırlıyordu: Louis nasıl olup da bütün gün çırılçıplak 
gördüğü kadınlara karşı bir şey duymuyordu da, karısının karşı­
sında tahrik oluyordu? Louis durumun insanların hayallerinde­
ki gibi olmadığını anlatmaya çalışmıştı; gebelik testi yaptırmak 
için ya da kendi göğsünde kanser yoklamasını yapmayı öğren­
mek için gelen bir kadın birdenbire örtülerini atıp istiridye ka­
buğundan çıkmış gibi durmazdı insanın karşısında. Bir meme 
görürdün, bir kalça, bir bacak arası. Diğer kısımlar hep örtülü 
olurdu ve yanı başındaki hemşire hastadan çok doktorun ününü 
korumak için orada bulunurdu. Wickes inanmamıştı. Meme me­

medir, diyordu durmadan. Ya hep tahrik olursun ya da hiç olmazsın. 

Louis'in buna verebildiği tek karşılık, insanın karısının memesi­
nin diğerlerininkinden değişik olduğunu söylemek olmuştu. 

Ailenin de başkalarından değişik olduğu gibi, diye düşündü şim­
di de. Church tılsımlı aile çerçevesi içinde olduğu için kaza geçi­
remezdi, ölemezdi. Wickes'a doktorların da diğer herkes gibi al­
gıladıkları şeyleri sınıflandırdıklarını anlatamamıştı. Bir meme 
karının memesi değilse meme değildi. Muayenehanede meme 
bir vakaydı. Bir tıbbi toplantıya katılıp yüzün konuşmaktan mos­
mor kesilene kadar çocuklardaki kan kanseri istatistiklerini sıra­
lardın. Ama senin çocuğuna bir şey olsa bir türlü inanmazdın. 
Benim çocuğuma mı? Benim çocuğumun kedisine hatta? Şaka ediyor­

sunuz doktor. 

Boş ver. Acele etme. 
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İyi ama Eileen'in günün birinde Church'ün öleceğini düşün­
düğü zaman nasıl paniğe kapıldığını hatırlayınca, söylendiği ka­
dar kolay değildi bu. 

Lanet olası aptal kedi, neden eve kedi aldık zaten? 

"Church?" diye seslendi, ama evin içinde yalnızca dolarla­
rı yakıp homurdanan kazanın rnırıltısından başka bir şey yoktu. 
Church'ün son zamanlarını geçirdiği koltuğun üstü boştu. Rad­
yatörün üstünde yatmıyordu artık. Louis kedinin tabağını tıngır­
dattı, bir tek bu ses Churh'ü saklandığı yerden çıkarıp koşa koşa 
getirirdi. Ama bu kez ayak sesleri yoktu işte ... ve bir daha da hiç 
olmayacaktı. 

Ceketini, şapkasını giyip kapıya doğru yürüdü. Sonra geri 
döndü. Kalbinin sesine kulak vererek musluğun altındaki dolabı 
açtı. İki çeşit plastik çöp torbası vardı orada, evdeki çöp sepetleri 
için küçük beyazlar ve dışarıdaki büyük çöp kovası için büyük 
yeşiller. Louis yeşillerden birini aldı. Church kısırlaştıktan sonra 
epey şişmanlamıştı. 

Torbayı, parmaklarına değen plastiğin kayganlığından hoş­
lanmayarak cebine soktu. Sonra evden çıkıp Jud'un evine doğru 
yürüdü. 

Saat beş buçuk olmuştu ve akşam karanlığı iyice çökmeye 
başlamıştı. Manzaranın ölü bir hali vardı. Güneş artık nehrin 
ötesinde ufukta garip bir turuncuydu. Rüzgar anayoldan doğru 
esiyor, Louis'in yanakları uyuşuyor, ağzından beyaz bir duman 
gibi çıkan soluğu savruluyordu. Louis ürperdi, ama soğuktan de­
ğil. Kendisini öylesine etkileyen yalnızlık duygusuydu. Güçlü ve 
etkileyici, yüzü olmayan bir yalnızlık. Kendini her şeyden uzak, 
tek başına hissediyordu. 

Jud'u yolun karşısında kalın yeşil paltosuna sarınmış, yüzü 
kürklü başlığının gölgesinde kaybolmuş bir halde gördü. Don­
muş bahçenin ortasında bir heykele benziyordu. Hiçbir kuşun 
ötmediği bu alacakaranlık manzarasında ölü bir şey daha. 
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Louis karşıya geçmeye başladığı anda Jud eliyle geri dönme­
sini işaret etti. Louis'in rüzgardan duyamadığı bir şey söylemişti 
bağırarak. Rüzgarın uğultusunun şiddetlendiğini fark eden Louis 
attığı adımı geri aldı. Bir an sonra havalı bir korna sesi kulaklarını 
sağır ederken hemen yanından geçen bir Orinco tankeri pantolo­
nunun paçalarını havalandırdı. Az daha tankerin altına girecekti. 

Karşıya geçmeden yolun iki yanına da dikkatle baktı bu kez. 
Yalnızca uzaklarda kaybolan tankerin stop lambaları görünüyor­
du şimdi. 

"Orinco tankerinin altında kalıyordun az daha," dedi Jud. 
"Biraz dikkatli ol Louis." Louis o kadar yaklaştığı halde hala gö­
rememişti Jud'un yüzünü, karşısındakinin herhangi bir kişi ola­
bileceği duygusunu kafasından çıkarıp atamıyordu. 

Jud'un ayağı dibinde yatan kürklü şeye hala bakmayarak, 
"Norma nerede?" diye sordu. 

"Kiliseye ayine gitti. Yemeğe de orada kalır sanırım, ama 
son günlerde zaten bir şey yemiyor ki." Sert esen rüzgar bir an 
için adamın başlığını geriye itmişti. Louis başlığın altında Jud'un 
yüzünü gördü ... Başka kim olabilirdi ki? "Kadınların toplanması 
için mazeret işte," dedi Jud. "Öğleyin evde o kadar yemekten son­
ra sandviç falan yerler işte. Saat sekizde gelir sanırım." 

Louis kediye bakmak için çömeldi. Church olmasın, ne olur, di­
yordu içinden. Eldivenli eliyle hayvanın başını çevirdi. Başkasının 

kedisi olsun, Jud yanılmış olsun. 

Ama tabii ki Church'tü. Hayvan parçalanmış ya da ezilmiş 
değildi. Yoldan sık sık geçen büyük tankerlerden birinin altında 
kalmamıştı. (Orinco tankerinin Şükran Günü'nde yolda ne işi 
vardı?) Church'ün gözleri yarı açık ve yeşil bilyeler kadar par­
laktı. Açık ağzında hafif bir kan sızıntısı vardı. Pek az kanamıştı, 
göğsünde kırmızı bir leke oluşturacak kadar. 

"Seninki mi Louis?" 
"Benimki," diyerek içini çekti Louis. Church'ü sevdiğini ilk 

kez o anda anlamıştı, Eileen kadar değil kuşkusuz ama kendine 
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göre işte. Kısırlaştırılmasının sonrasında Church ağırlaşmış, kilo 
alınıştı; Eileen'in yatağı, tabağı ve koltuk arasında gider gelir, 
hemen hiç sokağa çıkmazdı. Şimdi ölüyken eski Church olarak 
görüyordu onu. Keskin kedi dişleriyle dolu küçük ve kanlı ağız, 
hırçın bir kedininki gibi uzanmıştı ileri doğru. Ölü gözler öfkeli 
gibiydi. Sanki kısır olarak kısa yaşamının sakin aptallığını anla­
mış ve ölürken gerçek doğasını yeniden bulmuş gibi. 

"Evet Church," dedi. "Şimdi bunu Eileen'e nasıl söyleyece­
ğim bakalım." 

Birden bir fikir geldi aklına. Church'ü hayvan mezarlığına 
gömecekti, ama herhangi bir taş, işaret tahtası falan koymadan. 
Bu gece telefonda Eileen'e bir şey söylemeyecek, yarın da Church'ü 
hiç ortalarda görmediğini söyleyecekti. Öbür günse kedinin her­
halde başım alıp gittiğini sandığını söylerdi. Kediler kimi zaman 
böyle yaparlardı. Eileen'in canı sıkılacaktı kuşkusuz ... ama o ölü­
mün kesinliği, Rachel'ın ölümle ilişkisi olmasını istememesi gibi 
şeyler olmayacaktı ... Yalnızca eskiyip giden bir anı. 

Korkak, diyordu zihninin bir yanı. 
Evet.. . hiç kuşkusuz. Ama şimdi tartışmaya girmenin alemi mi var? 

"Eileen o kediyi çok severdi değil mi?" 
"Evet." Louis hayvanın başını bir daha oynattı. Kedi katılaş­

maya başlamıştı ama yine de başı çok rahat dönüyordu. Boynu 
kırılmış olmalıydı. Evet, boynu kırılmıştı. Louis olayı görebiliyor­
du şimdi. Church -neden neyse- karşıya geçerken bir araba ya 
da kamyon hayvana çarpmış, boynunu kırmış ve Jud Crandall'ın 
bahçesine fırlatmıştı. Ya da kedinin boynu donmuş toprağa düş­
tüğünde kırılmıştı. Önemli değildi. Ne olmuş olursa olsun sonuç 
aynıydı. Church ölmüştü. 

Vardığı sonuçları söylemek için başını kaldırıp Jud'a baktı 
ama yaşlı adam ufuktaki turuncu ışık çizgisine dikmişti gözle­
rini. Başlığı geriye düşmüştü, yüzü düşünceli ve sert, hatta aksi 
gibiydi. 
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Louis cebinden yeşil plastik çöp torbasını çıkardı, rüzgardan 
uçup gitmemesi için sıkıca tuttu kenarlarından. Plastiğin hışırtısı 
Jud'u dalgınlığından kurtarmıştı. 

"Evet, sanırım kediyi çok seviyor," dedi. Şimdiki zaman kul­
lanması insana hafif bir ürperti veriyordu ... İçinde bulundukları 
durum, solan ışık, soğuk, rüzgar ... ürkütücü ve gotik bir şeydi. 

Kedinin kuyruğunu tuttu, torbanın ağzını açtı, hayvanı kal­
dırdı. Hayvan yere yapışıp donmuştu, havaya kaldırırken yırtılır 
gibi bir ses çıkınca tiksintiyle yüzünü buruşturdu Louis. Kedi 
inanılmayacak kadar ağırdı, sanki ölüm bir ağırlık olarak içine 
yerleşmiş gibi ... Bir kova kum kadar, diye düşündü. 

Jud torbanın kenarını tuttu, Louis hayvanı içine atıp o garip, 
çirkin ağırlıktan kurtulduğuna sevindi. 

"Şimdi ne yapacaksın bunu?" diye sordu Jud. 
"Garaja koyarım, sabaha da gömerim herhalde." 
"Hayvan mezarlığına mı?" 
Louis omuzlarını silkti. "Herhalde." 
"Eileen'e söyleyecek misin?" 
"Şey ... bunu biraz daha düşünmem gerek." 
Jud bir an durdu, sonra bir karara varmış gibi, "Beni bir iki 

dakika bekler misin Louis?" dedi. 
Jud, Louis'in bu dondurucu gecede bir dakika bile fazla bek­

lemek istemeyeceğini hiç aklına getirmemiş gibi uzaklaştı. O yaş­
ta bir insanda çok garip olan kendine güven ve çeviklikle hareket 
ediyordu. Louis zaten söyleyecek bir şeyi olmadığını düşündü. 
Orada bet<lemekten mutluymuş gibi baktı Jud'un arkasından. 

Kapı kapandıktan sonra yüzünü rüzgara çevirdi, Church'ün 
içinde bulunduğu çöp torbası ayaklarının arasındaydı. 

Mutlu. 

Evet, mutluydu. Maine'e taşınmalarından bu yana ilk kez 
kendini artık kendi yerinde, yuvasında hissediyordu. Günün son 
ışıkları da çekildikten sonra, kışın başında şimdi burada durur­
ken bir hüzün vardı içinde, ama yine de garip bir biçimde rahat-
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lamış ve bütünleşmiş hissediyordu kendini, ta çocukluğundan 
beri olmadığı gibi. 

Buralarda bir şeyler olacak sanırım. Hem de epey garip şeyler. 

Başını arkaya atınca kararan gökyüzünde soğuk kış yıldız­
larını gördü. 

Orada ne kadar beklediğini bilemiyordu, aslında saniyeler ve 
dakikalar hesabıyla çok sayılmazdı herhalde. Birden Jud'un ka­
pısı önünde bir ışık belirdi, merdivenlerden inmeye başladı. Jud 
eline dört pilli büyük fenerini almış geliyordu. Öteki elinde bir 
kazmayla bir kürek vardı. 

Küreği Louis'e uzattı. 
"Jud ne yapıyorsun? Bu gece gömemeyiz." 
"Gömeriz. Gömeceğiz de." Jud'un yüzü, fenerin gözleri alan 

ışığının ardında görünmüyordu. 
"Jud, ortalık karardı. Saat geç, üstelik soğuk da ... " 
"Hadi yürü de bitirelim bu işi," dedi Jud. 
Louis başını sallayıp söze yeniden başlamayı denedi, ama 

mantıklı bir söz bulamıyordu. Rüzgarın uğultusu, karanlıktaki 
yıldızlara karşı sözler o kadar anlamsızdı ki. 

"Yarına kadar bekleriz, hiç olmazsa yaptığımız ... " 
"Eileen kediyi seviyor mu?" 
"Evet, ama ... " 
Jud müşfik ve her nasılsa makul derecede mantık taşıyan bir 

ses tonuyla, "Sen de kızını seviyor musun?" diye sordu. 
"Elbette, benim kızım o ... " 
"Yürü öyleyse." 
Louis, yaşlı adamın ardından yürüdü. 

O gece hayvan mezarlığına giderken Louis yolda iki üç kez 
Jud'la konuşmaya çalıştı ama karşılık alamadı. Bu koşullar altın­
da garip gelse bile o mutluluk duygusu halen devam ediyordu. 
Her taraftan birden çıkıyor gibiydi bu. Bir elinde Church'ü taşı­
maktan doğan ağrı, öteki elindeki küreğin verdiği ağrı bunun bir 
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parçasıydı; insanın çıplak yerlerini uyuşturan buz gibi rüzgar da 
ağaçların arasında dolanıyordu sanki. Ormana girdikten sonra 
kar yoktu ortalıkta. Jud'un fenerinin ışığı da aynı şeyin bir par­
çasıydı. Louis kavrayıcı, reddedilemez varlığını hissediyordu bir 
sırrın. Karanlık bir sır. 

Gölgeler arkalarında kaldı, bir açıklığa girdiler. Yerde karlar 
parıldıyordu. 

"Biraz dinlen," dedi Jud. Louis torbayı yere bıraktı. Koluyla 
alnında biriken terleri sildi. Dinlen mi? Gelmişlerdi oysa. Jud'un 
fenerinin ışığında mezar taşlarını görüyordu. Jud karların üstüne 
oturup yüzünü kollarının arasına gömdü. 

"Jud? İyi misin?" 
"İyiyim. Biraz soluğumu toparlamaya çalışıyorum." 
Louis adamın yanına oturup sekiz on kere derin soluk aldı. 
"Son altı yıldan bu yana kendimi hiç bu kadar iyi hissetme-

miştim," dedi Louis. "Kızımın kedisini gömmeye gelmişken söy­
lenecek bir şey değil belki ama gerçek bu. Kendimi çok iyi hisse­
diyorum Jud." 

Jud da birkaç kere soluk alıp verdikten sonra, "Biliyorum," 
dedi. ''Arada sırada öyle olur. Kendini iyi hissedecek zamanı ken­
din seçemezsin, aksini de. Bulunduğun yerin de bununla bir ilgi­
si vardır, ama buna pek güven olmaz. Eroinmanlar da kollarına 
şırınga yaparlarken çok iyi hissederler kendilerini, oysa o anda 
zehirleniyorlardır. Hem vücutları, hem beyinleri zehirleniyor­
dur. Burası da öyle olabilir Louis, sakın bunu aklından çıkarayım 
deme. Umarım doğru olanı yapıyorumdur. Öyle yaptığımı sanı­
yorum ama emin olamıyorum. Kafam karışıyor bazı bazı. Buna­
ma yaklaşıyor herhalde." 

"Neden söz ettiğini anlamadım." 
"Bu yerin bir gücü vardır Louis. Burada pek yok ama ... gide­

ceğimiz yerin var." 
"Jud ... " 
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"Hadi." Jud ayağa kalktı. Fenerin ışığı ağaç yığınının üstüne 
düştü. Jud yığına doğru yürüyordu. Louis birden gece uykuda 
gezişini hatırladı. Pascow rüyasında ne demişti? 

Ne kadar ihtiyaç duysan da sakın ötesine geçme doktor. Bu engel 

aşılmamak için konmuştur. 

Ama şimdi, bu gece, o rüya veya uyarı veya her neyse, ay­
lar değil, sanki yıllar gerisinde kalmış gibiydi. Louis kendini iyi, 
canlı, önüne çıkan her şeyin üstesinden gelebilecek kadar dinç 
hissediyordu. Birden içinde bulunduğu o anın da rüyayı andır­
dığını düşündü. 

Jud kendisine doğru dönmüştü, başlığı bir boşluğu örtüyor 
gibiydi, Louis bir an karşısında duranın Pascow olduğunu dü­
şündü, ışık birden aksi yöne çevrilecek, kürkler arasındaki kafa­
tası ortaya çıkacaktı. Korkusu başından aşağı soğuk su dökülmüş 
gibi geri geldi. 

"Oraya tırmanamayız Jud," dedi. "Bacağımızı falan kırarız, 
sonra da dönmeye çalışırken donup kalırız." 

"Sen benim arkamdan gel," dedi Jud. "Beni izle ve yere bak­
ma. Hiç duraksama ve sakın aşağı bakma. Yolu biliyorum, ama 
çok çabuk ve emin adımlarla geçmek gerek." 

Louis belki de gerçekten bir rüya gördüğünü düşündü, belki 
de öğleden sonra yattığı uykudan uyanmamıştı henüz. Uyanık ol­

saydım o yığına tırmanmazdım, diye düşündü. Sarhoş olup paraşütle 

atlamayacağım gibi. Ama bunu yapıyorum işte. Gerçekten yapıyorum 

galiba. Öyleyse . . .  rüya görüyor olmalıyım. Öyle değil mi? 

Jud yığının kenarına doğru döndü, fenerin ışığı birbiri üstü­
ne yığılmış ağaçları 

(kemikleri) 

ve kütükleri aydınlattı. Yığına yaklaştıkça ışık halkası küçü­
lüyor, parlaklaşıyordu. Aradığı yer olup olmadığını kontrol için 
bir an bile duraksamadan tırmanmaya başladı Jud. Kayalık bir 
yamaca ya da kumlu bir tepeye tırmanırken olduğu gibi iki bük­
lüm yürümüyordu. Merdivenden çıkarmış gibi tırmanıyordu. Bir 
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sonraki adımını nereye atacağını çok iyi bilen bir insan gibi yü­
rüyordu. 

Louis de onu taklit ederek yürüdü. 
Ayağını basacak bir yer aramak için önüne bakmıyordu. Ken­

disi izin vermedikçe ağaç yığınının bir zarar vermeyeceğine ga­
riptir ama kesinlikle inanıyordu şimdi. Saçmalıktı bu kuşkusuz, 
bir insanın boynunda Aziz Khristos muskası olduğu takdirde 
körkütük sarhoş bile olsa hiç kaza yapmayacağına inanması gibi. 

Ama oluyordu işte. 
Kuru bir dalın silah patlaması gibi bir sesle çatırdayarak kı­

rıldığı yoktu, insan her biri delmeye ve parçalamaya hazır, hava 
etkisiyle bembeyaz kesilmiş sivri dallardan oluşan bir çukura 
düşmüyordu. Ayakları devrilmiş ağaçların çoğunu sarmış olan 
kuru yosunlar üzerinde de kaymıyordu. Ne öne, ne de arkaya 
devriliyordu. Rüzgar çevrelerindeki çamlar arasında uğultularla 
esmekteydi. 

Bir an Jud'u yığının tepesinde gördü, yaşlı adam ondan son­
ra öteki yana inmeye başladı, önce dizleri gözden kayboldu, ar­
dından baldırları, kalçaları ve beli. Şeyin ... engelin öte yanındaki 
ağaçların dallarını aydınlatıyordu feneri. Evet, engeldi karşısın­
daki ... başka bir ad vermenin anlamı yoktu. 

Louis de tepeye vardı, bir an durakladı, sağ ayağıyla otuz beş 
derecelik bir eğimde duran devrilmiş bir kütüğe bastı, sol ayağı 
daha yumuşak bir yerdeydi... eski bir çamın dalları üstünde bel­
ki de. Eğilip bakmadı. Church'ün içinde bulunduğu torbayı sağ 
elinden sol eline aktardı, sağ eline daha hafif olan küreği aldı. 
Yüzünü rüzgara çevirdi sonra, rüzgar saçlarını dalgalandırarak 
sonsuz bir nehir gibi aktı yanı başında. Öylesine soğuk, öylesine 
temizdi ki ... öylesine sabit. 

Düz yolda dolaşır gibi rahatça inmeye başladı. Bir keresinde 
iriyarı bir erkeğin bileğinin kalınlığında olduğunu hissettiği bir 
dal ayağının altında kırıldı, ama hiç endişelenmemişti bundan, 
aşağı düşen ayağı beş on santim altta daha kalın bir dala bastı. 
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Louis sendelememişti bile. Birinci Dünya Savaşı'nda bölük komu­
tanlarının çevrelerinde mermiler uçururken nasıl ıslık çalarak si­
perlerin üstünde dolaşabildiklerini anlıyordu şimdi. Çılgınca bir 
şeydi bu ama çılgınlığı heyecanını artırıyordu. 

Jud'un parlak ışığından gözlerini ayırınadan aşağı inmeye 
devam etti. Sonunda aşağıya ayak basınca közlerin üstüne yeni 
atılan kömür gibi bir sevinç yalazlandı içinde. 

"Başardık!" diye bağırdı. Küreği bırakıp Jud'un omzunu ok­
şadı. Bir elma ağacının gemi sereni gibi sallanan en üst dalına na­
sıl tırmandığını hatırlamıştı. Yirmi yıldır kendini bu kadar genç, 
bu kadar canlı hissetmemişti. "Başardık Jud!" 

"Başaramayacağımızı mı sanmıştın?" 
Louis bir şey söylemek için ağzını açtı 
(Başaramayacağımızı sanmak mı? Düşüp bir yerimizi kırmadığı­

mız için talihli sayılırız!) 

ama bir şey söylemeden kapattı yine. Jud'un ağaç yığınına 
yaklaştığı andan başlayarak hiç kuşkulanmamıştı aslında. Geri 
dönüş de onu korkutmuyordu artık. 

"Öyle bir şey işte." 
"Yürü bakalım, daha çok uzun bir yolumuz var." 
Yürüdüler. Patika gerçekten de uzanıp gidiyordu. Zaman za­

man çok genişliyordu, hep hareket eden ışıkta pek bir şey anla­
şılmıyorsa da. Ağaçlar geriye çekilmişler gibi bir açıklık duygusu 
doluyordu insanın içine. Louis bir iki kez başını kaldırınca kara­
ağaç duvarlar�nın arasından yıldızları gördü. Bir keresinde önle­
rinden bir şey hızla geçti, ışıkta yeşil gözlerin parıltısı göründü, 
sonra da kayboldu koşan her neyse. 

Kimi yerdeyse patika öylesine daralıyordu ki, çalıların sivri 
uçları parmaklar gibi sürtünüyordu Louis'in montunun omuz­
larına. Torbayla küreği sık sık bir elinden diğerine aktarıyordu 
şimdi, ancak omuzlarındaki ağrı yerleşmiş gibiydi artık. Yürü­
menin temposuna uymuş, bu tempoyla uyuşmuştu sanki. Evet, 
bir güç vardı burada, bunu hissediyordu. Lisedeyken sevgilisini 
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alıp başka bir çiftle birlikte bir fabrikanın yanındaki çıkmaz bir 
yolda sevişmeye gitmişlerdi. Ancak aradan pek kısa bir süre ge­
çince Louis'in sevgilisi eve dönmek ya da en azından başka bir 
yere gitmek istemişti. Dişleri (dolgulu olanları en azından, zaten 
dolgusuz olanı pek azdı) ağrımıştı orada. Louis de oradan ayrıl­
dıklarına memnun olmuştu. Fabrikanın çevresindeki hava ken­
disini de huzursuz kılmış, adeta duygularını aşırı derecede uyan­
dırmıştı. Burası da öyleydi işte, yalnız biraz daha güçlü. Güçlü 
ama hiç de kötü değil. Sanki ... 

Jud uzun bir yamacın altında durdu. Louis az kalsın çarpı­
yordu ona. 

Jud, Louis'e döndü. "Gideceğimiz yere vardık sayılır. Bun­
dan �onrası da o ağaç yığını gibidir. Çok rahat ve endişesiz yü­
rümelisin. Beni izle ve yere bakma. Yamaçtan aşağı indiğimizi 
fark ettin mi?" 

"Evet." 
"Burası Micmac'ların Küçük Tanrı Bataklığı dedikleri yerin 

kıyısıdır. Buradan geçen kürk tacirleri buraya Ölü Adam'ın Ba­
taklığı derlerdi, bataklığı bir kere geçip kurtulanların çoğu bir 
daha buraya ayak basmamışlardır." 

"İnsanı yutar mı?" 
"Hem de nasıl! Buzullardan artakalan kuvars kumları ara­

sından su kabarcıkları çıkar. Silikon kumu deriz buna biz, her­
halde başka bir adı vardır." 

Jud yüzün� bakınca Louis adamın gözlerinde parlak ve pek 
de hoş olmayan bir şey gördüğünü sandı. 

Jud birden feneri oynatınca bakışı kayboldu. 
"Bu taraflarda pek çok garip şey vardır Louis. Hava biraz 

daha ağırdır ... daha elektrikli falan ... " 
Louis birden irkildi. 
"Ne oldu?" 
"Hiç," dedi Louis. Çıkmaz yoldaki o geceyi anımsamıştı. 
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"Aziz Elmo'nun ateşini görebilirsin, gemici nuru denilen ba­
taklık gazlarının yanması yani. Çok garip biçimler çıkar ortaya 
ama önemli değildir. O biçimleri görecek olursan ve bunlar seni 
rahatsız ediyorsa başını çevirirsin. İnsan sesine benzeyen gürül­
tüler de duyarsın ama onlar da Prospect'teki dalgıçkuşlarıdır. Ses 
buraya kadar gelir. Çok gariptir." 

"Dalgıçkuşu mu? Yılın bu mevsiminde mi?" 
"Evet." Jud'un sesinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Louis bir 

an adamın yüzünü görme isteğine kapıldı. O bakış ... 

et." 

"Jud, nereye gidiyoruz? Bu, her yerin ötesinde ne işimiz var?" 
"Vardığımız zaman söylerim. Yerdeki çalı kümelerine dikkat 

Yeniden yürümeye başladılar, genişçe tümseklerden birin­
den diğerine atlıyorlardı. Louis ayağını bastığı yere bakmıyordu 
bile. Ayakları kendiliğinden buluyorlardı tümsekleri. Yalnız bir 
kere ayağı kaydı, sol ayakkabısı ince buz tabakasını yarıp soğuk 
ve her nasılsa vıcık vıcık durgun suya girdi. Louis hemen çekti 
ayağını, Jud'un titrek ışığını izlemeye devam etti. O ışık, ağaçların 
arasında titremesi, çocukluğunda okuduğu korsan hikayelerini 
hatırlatmıştı. Kötü insanlar gece karanlığında altın külçelerini 
gömmeye gidiyorlardı... Tabii sonunda biri, kalbinde bir kur­
şunla, çukurun dibine sandığın yanına devrilecekti. Bu kanlı 
hikayelerin yazarlarına göre, korsanlar ölü arkadaşlarının ruhu­
nun hazineyi koruyacağına inanırlardı. 

Ama biz hazine gömmeye gelmedik ki. Kızımın kısırlaştırılmış ke­

disini gömmeye geldik buraya. 

İçinde çılgınca bir kahkahanın yükseldiğini hissetti, güçlük­
le bastırdı. 

"Ses gibi gürültüler" duymamış, Aziz Elmo'nun ateşini de 
görmemişti. Ama bir süre yürüdükten sonra yere bakınca ayak­
larının, dizlerinin, bacağının alt kısımlarının dümdüz, bembeyaz 
bir pus altında kaybolduğunu gördü. Yeryüzünün en hafif kar 
yığını arasında yürüyor gibiydi. 
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Havada da bir aydınlanma olmuştu sanki, havanın ısındığı­
na yemin bile edebilirdi şimdi. Kazmanın küt ucunu sırhna atmış 
olan Jud'un önünde hızlı adımlarla yürüdüğünü görebiliyordu. 
Kazma, hazine gömmeye kararlı bir insan hayalini güçlendiri­
yordu. 

O çılgın coşkun hali devam ediyordu hala. Birden belki de 
Rachel'ın kendisine telefon etmeye çalıştığını düşündü. Evde te­
lefon çalıyor, o akıllı uslu, şiirsellikten uzak sesini boş eve yayı­
yordu. 

Az daha Jud'a çarpıyordu yine. Yaşlı adam patikanın orta­
sında durmuştu. Başını bir yana eğmişti. Dudakları büzülmüş ve 
gergindi. 

"Jud? Ne ... " 
"Şişşşt!" 
Louis susup huzursuzca çevresine bakındı. Pus daha az yo­

ğundu bulundukları noktada, ama yine de kendi ayakkabılarını 
bile göremiyordu. Birden çalılar arasında bir çatırtı, dalların kırıl­
masından çıkan bir gürültü işitti. İleride bir şey yürüyordu, hem 
de çok iri bir şey. 

Jud'a bunun geyik olup olmadığını (aslında aklından geçen 
ayıydı) sormak için ağzını açtı, ama sonra hemen kapattı yine. Ses 

uzaklara kadar gider, demişti Jud. 
Farkında olmaksızın Jud'u taklit ederek o da başını yana 

eğdi ve dinledi. Ses önceleri uzaktan geliyordu, sonra birden çok 
yaklaştı; onlardan uzaklaşıyor, sonra ürkütecek kadar yakına ge­
liyordu. Louis alnında biriken ter damlalarının yanaklarından 
aşağı süzüldüğünü hissetti. Church'ün içinde bulunduğu torbayı 
öteki eline aktardı yine. Avucu terlemişti, yeşil plastik yağlıymış 
gibi eli arasından kayıyordu. Oradaki şey şimdi öylesine yakın­
dı ki, Louis her an onun iki ayağı üstünde doğrulmuş biçimini 
göreceğini düşünüyordu, hatta kim bilir belki de dev gibi kıllı 
gövdesiyle yıldızları bile örtecekti. 

Artık ayı diye bir şey düşünmüyordu. 
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O an ne düşündüğünü kendisi de bilmiyordu. 
O şey her neyse birden hareket edip ortadan kayboldu. 
Louis yeniden açtı ağzını. "Neydi o?" diye sormaya hazır-

landı. Ancak tam o anda karanlıktan tiz ve çılgınca bir kahkaha 
yükseldi, insanın iliklerini donduran, beynini delen bir şekilde 
yankılandı. Louis vücudunun tüm eklemlerinin donduğunu, 
her nasıl olmuşsa kilo aldığını hissetti; öylesine ağırlaşmıştı ki, 
kaçmak için dönecek olursa bataklığa devrilip çamurlar arasında 
kaybolacaktı. 

Kahkaha yükseldi, bir kaya kütlesindeki çatlaklar gibi kup­
kuru parçalara bölündü, bir çığlık haline geldi ve kaybolmadan 
önce insanın boğazından yükselen hıçkırıklara dönüştü. 

Bir yerlerde bir su damlıyor, başları üstünde de rüzgar sürek­
li akan bir nehir gibi uğulduyordu. Bunun dışında Küçük Tanrı 
Bataklığı sessizdi. 

Louis titremeye başladı. Tüm vücudu, özellikle karnı çekilip 
büzülüyordu. Evet, buna başka bir ad veremezdi, etleri kemikleri 
üstünde hareket ediyor gibiydi. Ağzı kupkuruydu. Tükürük diye 
bir şey kalmamıştı. Ama o coşkulu hali, o üstünden atamadığı 
çılgınlık hala devam ediyordu. 

"Neydi o Tanrı aşkına?" diye boğuk bir sesle sordu Jud'a. 
Jud döndü. Loş ışıkta Louis onu yüz yirmi yaşındaymış san­

dı. Gözlerinde o garip, canlı ışıktan eser yoktu şimdi. Yüzü ge­
rilmişti, gözlerinden korku akıyordu. Ama konuştuğunda sesi 
sal,<indi. "Bir dalgıçkuşu," dedi. "Yürü hadi, geldik sayılır." 

Yürüdüler. Toprak sertleşmişti yine. Louis bir an bir açıklığa 
vardıklarını sandı. Havadaki o soluk parıltı kaybolmuştu artık, 
bir metre ilerisindeki Jud'un sırtını ancak görüyordu. Ayakları al­
tında dondan kaskatı kesilmiş kısa çimenler vardı. Her adımda 
cam gibi kırılıyorlardı. Sonra yine ağaçların arasına girdiler. Çam 
kokusu duyuyor, iğnelerini hissediyordu. Zaman zaman bir dal 
sürünüyordu orasına burasına. 
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Louis yön ve zaman duygusunu yitirmişti şimdi, ancak pek 
fazla yürümeden Jud durup kendisine döndü. 

"Basamaklar var burada. Kayalar kesilerek yapılmış. Kırk iki 
ya da kırk dört basamak, tam olarak hatırlamıyorum. Arkamdan 
gel. Yukarı çıkınca varmış olacağız gideceğimiz yere." 

Louis, yaşlı adamın ardından tırmanmaya başladı. 
Taş basamaklar geniş olmasına genişti ama topraktan uzak­

laşıyor olmaları duygusu da çok huzursuzluk veriyordu. Ayağı­
nın altında taş parçaları hissediyordu . 

. . .  on iki ... on üç . . . on dört... 

Rüzgar şimdi daha sert, daha soğuktu, yüzünü uyuşturuyor­
du. Ağaçların üstüne mi çıktık, diye düşündü. Başını kaldırınca mil­
yonlarca yıldız gördü. Karanlıkta soğuk ışıklar. Hayatında kendi­
ni hiç bu kadar küçük, önemsiz, anlamsız hissetmemişti yıldızlar 
karşısında. O eski soruyu bir daha sordu kendi kendine. Orada 

akıllı varlıklar var mı acaba? Bu düşünce ürpertmişti kendisini, san­
ki bir avuç canlı böcek yemek isteyip istemeyeceğini sormuş gibi. 

. . . yirmi altı .. . yirmi yedi . . .  yirmi sekiz ... 

Bu basamakları kim yonttu acaba? Kızılderililer mi? Micmac'lar 

mı? Alet kullanan insanlar mıydı onlar? Jud'a sormalıyım bunu. ''Alet 
kullanan insanlar" aklına "kürklü hayvanları" getirmişti, onun 
ardından da ağaçlar arasında dolaşan o şeyi hatırladı. Birden aya­
ğı bir yere takıldı, elini solundaki kayaya uzattı düşmemek için. 
Duvar çok yaşlı gibiydi, aşınmış, buruşuk, kırıklı ... İyice eskimiş 

kuru deri gibi, diye düşündü. 
"İyi misin Louis?" diye mırıldandı Jud. 
"İyiyim." Oysa soluksuz kalmıştı, Church'ün ağırlığından 

kasları ağrıyordu . 
. . .  kırk iki . . .  kırk üç . . .  kırk dört... 

"Kırk beş," dedi Jud. "Unutmuşum. On iki yıldır çıkmadım 
buraya. Bir daha da geleceğimi sanmam. Hadi çık bakalım." 

Louis'in kolunu tutup son basamağı çıkmasına yardım etti. 
"Geldik işte." 
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Louis çevresine bakındı. Yıldızların soluk ama yeterli ışığın­
da bulunduğu yeri görebiliyordu. Toprağın üzerinde kara bir dil 
gibi uzanan taşlık bir kayanın üzerindeydiler. Öteki tarafa ba­
kınca, merdivenlere varmak için içinden geçtiği çam ağaçlarının 
tepelerini görebiliyordu. Arizona ya da New Mexico'da doğal sa­
yılabilecek üzeri düz, dimdik bir tepenin üstündeydiler. Tepenin 
üzerinde ağaç olmadığı için güneş karları eritmişti. Louis, Jud'a 
dönünce kuru otların rüzgarda eğildiklerini gördü. Bir tepedey­
diler. Az ileride toprak yine ağaçlara doğru yükseliyordu. Ancak 
bu düzlük çok garipti, New England'ın alçak ve yaşlı tepeleri ara­
sında çok garipti ... 

Alet kullanan Kızılderililer, diye düşündü birden. 
"Yürü hadi." Jud yirmi beş metre ilerideki ağaçlığa doğru 

yürüdü. Rüzgar çok sert esiyordu ama insan kendini dipdiri 
hissediyordu şimdi. Louis hayatında gördüğü en yaşlı, en uzun 
çamlar altında bir dizi şekil gördü. Bu yüksek ve yapayalnız yer 
insanda bir boşluk duygusu yaratıyordu. Ama canlı bir boşluk. 

Kara şekiller taş öbekleriydi. 
"Micmac'lar tepenin üstünü düzeltmişler," dedi Jud. "Kim­

se bunu nasıl yaptıklarını bilmiyor, Mayaların piramitleri nasıl 
yaptıklarını bilmedikleri gibi. Mayalar gibi Micmac'lar da unut­
muşlar bunu." 

"Neden ama? Neden böyle yapmışlar?" 
"Burası mezarlıklarıydı. Eileen'in kedisini buraya gömmen 

için getirdim seni. Micmac'lar insan ve hayvan arasında bir ayrım 
gözetmezlerdi. Hayvanlarını sahiplerinin yanına gömerlerdi." 

Louis onlardan bir adım daha ileri gitmiş olan Mısırlıları 
düşündü. Mısırlılar kralları ölünce, onların evcil hayvanlarını da 
öldürürlerdi, sahiplerinin ruhlarının gideceği yere gitsinler diye. 
Bir firavunun kızının ardından on binden fazla hayvan öldürül­
düğünü okuduğunu anımsıyordu, bunların arasında altı yüz do­
muzla iki bin tavus kuşu da vardı. Domuzlar, ölü kızın en sevdiği 
koku olan gülsuyuyla yıkanmışlardı boğazları kesilmeden önce. 
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Piramitler de yapmışlardı. Mayaların piramitlerinin ne işe 
yaradıkları bilinmiyor ama Mısırlıların piramitlerinin ne olduğu­
nu çok iyi biliyoruz ... Ölüm anıtları ... Dünyanın en büyük mezar 
taşları. Burada II. Ramses yatıyor. Saygılıydı. Louis elinde olma­
dan kupkuru bir kahkaha attı. 

Jud hiç şaşırmamış gibi baktı Louis'in yüzüne. 
"Git hayvanı göm," dedi. "Ben bir sigara içeceğim. Sana yar­

dım ederdim ama bu işi kendin yapman gerek. Herkes kendi ölü­
sünü gömer. O zaman böyle yapılırdı." 

"Jud, ne demek oluyor bütün bunlar? Beni neden getirdin 
buraya?" 

"Norma'nın hayatını kurtardın diye." Sesinden içten olduğu 
anlaşılıyordu, Louis onun kendini böyle gördüğünden emindi 
ama yine de içinde yaşlı adamın yalan söylediği inancı vardı ... ya 
da kendisine yalan söylenmişti ve şimdi o da bu yalanı Louis'e 
aktarıyordu. Jud'un gözlerinde gördüğü ya da gördüğünü sandığı 
o bakışı hatırladı. 

Ama burada bunların hiçbirinin önemi yoktu. Önemli olan 
sürekli akan bir ırmak gibi kendisini iten, saçlarını savuran 
rüzgardı. 

Jud oturup sırtını ağaçlardan birine dayadı, avuçları arasında 
yaktığı kibritle sigarasını yaktı. "İşe başlamadan önce biraz din­
lenmek ister miydin?" 

"Gerek yok, yorgun değilim." Sorulara devam edebilirdi 
ama birden bunu hiç istemediğini fark etti. Yanlış bir iş yapıyor 
gibiydi, ama yine de yaptığının doğru olduğunu hissediyordu. 
Şimdilik daha fazla üstelememeyi uygun gördü. Bilmesi gereken 
bir tek şey vardı şimdi. "Toprak tabakası çok ince görünüyor, ger­
çekten bir mezar kazabilecek miyim?" Louis merdivenlerin ba­
şında kayaların toprağın üstüne çıktığı yeri işaret etti. 

Jud başını salladı. "Doğru, toprak tabakası incedir, ama ot 
büyüyen yerler gömmek için yeterlidir Louis. İnsanlar çok uzun 
bir süre ölülerini gömdüler buraya. Ama bu işin pek kolay olma­
dığını da göreceksin." 
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Kolay değildi gerçekten. Toprak taşlık ve sertti. Church'ü içi­
ne alacak bir çukur kazmak için kazmaya ihtiyacı olacağını çok 
geçmeden anladı. Önce kazmayla sert toprağı ve taşları kırmaya, 
sonra da bunları kürekle atmaya başladı. Elleri acıyordu ama vü­
cudu ısınmıştı. İyi bir iş yapmak için güçlü, karşı konulmaz bir 
duygu vardı içinde. Kimi zaman bir yaraya dikiş atarken yaptığı 
gibi hafifçe bir melodi mırıldanmaya başladı. Kazma kimi zaman 
sert bir kayaya çarpıyor, kıvılcımlar fışkırıyor, tahta saptan geçen 
titreşimler ellerini titretiyordu. Avuçlarında su kabarcıklarının 
toplandığını hissediyor, ancak çoğu doktor gibi ellerinin bakımı­
na çok önem verdiği halde buna aldırış bile etmiyordu. 

Çevresinde ve başının üstünde ağaçlar arasında şarkı söyler 
gibi esen rüzgarın dışında ancak yere atılan taşların çıkarabilece­
ği birtakım sesler duydu. Omzu üzerinden bakınca yere eğilmiş 
olan Jud'un kendisinin çıkardığı irice taşları bir yığın halinde top­
lamakta olduğunu gördü. 

Louis'in baktığını gören Jud, "Kazdığın mezar için," dedi. 
"Ya?" Louis işine döndü. 
Altmış santim eninde ve doksan santim boyunda bir çukur 

kazmıştı, lanet olasıca bir kedi için Cadillac gibi bir mezar, diye dü­
şündü. Çukur yetmiş beş santim kadar derinleşince kazma artık 
her vuruşta kıvılcımlar çıkarmaya başlamıştı. Louis kazmayfa 
küreği bir yana atıp o derinliğin yeterli olup olmadığını sordu. 

Jud kalkıp şöyle bir baktı. "Bence yeter. Ama önemli olan se­
nin görüşün." 

"Bana neler olup bittiğini söyleyecek misin artık?" 
, Jud gülümsedi. "Micmac'lar bu tepenin tılsımlı olduğuna 

inanırlardı. Doğudaki ve kuzeydeki bataklıktan bu yana olan 
ormanların da tılsımına inanırlardı. Burasını yapıp ölülerini her 
şeyden uzağa gömdüler, böylece diğer kabileler buralara yaklaş­
madılar, Penobscot'lar bu ormanların hayaletlerle dolu olduğunu 
söylerlerdi. Daha sonraları kürk avcıları da aynı şeyleri söyleme­
ye başladılar. Sanırım bataklıkta yanan gazları görünce hayalet 
gördüklerini sanmışlardır." 
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Hiç de öyle düşünmüyorsun ya, dedi içinden Louis. 
"Daha sonraları Micmac'lar bile buraya gelmemeye başladı­

lar. Birisi burada bir Wendigo gördüğünü ve toprağın bozuldu­
ğunu söyledi. Büyük bir toplantı yaptılar bunun üzerine. Benim 
gençliğimde dinlediğim hikayeler bunlar. Stanley Bouchard an­
latmıştı ... ve Stanley bilmediği şeyi uydururdu." 

Wendigo'nun kuzey bölgelerinin bir ruhu olduğunu bilen 
Louis, "Sence toprak gerçekten bozulmuş muydu?" diye sordu. 

Jud gülümsedi ya da hiç olmazsa dudakları aralandı. "Bence 
tehlikeli bir yer burası. Ama kediler ve köpekler falan için değil. 
Hadi, göm hayvanını Louis." 

Louis torbayı çukura bırakıp üzerini toprakla örttü. Şimdi 
yorulmuştu artık, üşüyordu. Plastik torbanın üstüne düşen top­
rak insanın içini karartan bir ses çıkarıyordu. Buraya geldiğine 
pişman olmadığı halde, içindeki o coşku duygusu yavaş yavaş 
kayboluyordu. Bu serüvenin bir an önce bitmesini istiyordu artık. 
Eve dönüş yolu epey uzundu. 

Toprağın torbanın üstüne çarptıkça çıkardığı patırtı yavaş 
yavaş azalıyordu, az sonra toprağın toprağa çarpmasından çıkan 
boğuk ses kalmıştı. Louis küreğin ucuyla son parça toprağı da 
çukura iteledi, hiçbir zaman yeterli değildir, diye düşündü. Cena­
ze levazımatçısı amcasının en az bin yıl önce söylediği bir sözü 
hatırlıyordu: Açtığın çukuru doldurmaya yetmez çıkan toprak. Sonra 
Jud'a döndü. 

"Taş yığını," dedi Jud. 
"Bak Jud, çok yorgunum, üstelik. .. " 
"Eileen'ih kedisi ama?" Jud'un sesi yumuşak ama acımasızdı. 

"Doğru olanı yapmanı isterdi sanırım." 
Louis içini çekti. "Herhalde." 
Jud'un tek tek verdiği taşları üst üste dizmek de on dakika 

sürdü. İş bittiğinde Church'ün mezarı üstünde alçak, koni biçi­
minde bir taş yığını vardı ve Louis gerçekten az da olsa yorgun 
bir zevk duyuyordu. Yıldızların ışığı altında diğerleri gibi yük-
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seliyordu kendi taş yığını da. Eileen herhalde hiç görmeyecekti 
bunu, kızı bataklıktan geçirme düşüncesi bile Rachel'ın saçlarını 
beyazlatmaya yeterdi, ama kendisi görmüştü ve iyiydi işte. 

Ayağa kalkıp pantolonunun dizlerini silkelerken, "Bunlar­
dan çoğu devrilmiş," dedi. Şimdi çevresini daha iyi görüyordu, 
pek çok yerde taşlar yuvarlanmış, dağılmıştı. Ama Jud kendi yı­
ğınını kendisinin kazdığı mezardan çıkan taşlarla yapmaya özen 
göstermişti. 

"Öyle. Sana dedim ya, çok eskidir burası." 
"İşimiz bitti mi artık?" 
"Bitti." Jud, Louis'in omzunu tuttu. "İyi bir iş becerdin Louis. 

Yapacağını biliyordum zaten. Hadi eve dönelim şimdi." 
"Jud ... " diye söze başlayacak oldu Louis ama Jud kazmayı 

alıp basamaklara doğru yürüdü. Louis de küreği alıp yetişmek 
için ardından koştu, sonra da soluğunu yola saklayarak hiçbir şey 
demedi. Bir kere dönüp arkasına baktı, ama kızının kedisi Wins­
ton Churchill'in mezarını belirten taş yığını gölgeler arasında 
kaybolmuştu bile. 

Bir süre sonra ormandan çıkıp evlerinin arkasındaki yola 
girdiklerinde, filmi geri sardık, diye düşündü. Yola çıkmalarından 
bu yana kaç saat geçtiğini bilmiyordu; o öğleden sonra uykuya 
yatmadan önce saatini çıkarmıştı, saat hala yatağın yanında ol­
malıydı. Yorulduğunu, kıpırdayacak hali kalmadığını biliyordu 
yalnızca. On altı, on yedi yıl önce lise öğrencisiyken bir yaz tati­
linde çöp kaldırma ekibindeki ilk gününden bu yana bu kadar 
yor�lduğunu bHmiyordu. 

Gittikleri yoldan dönmüşlerdi ama dönüş hakkında pek bir 
şey hatırlamıyordu. Ağaç yığını üzerinde sendelediğini anımsı­
yordu ... ama Jud'un eli hemen yanı başındaydı, kendisine güven 
veriyordu, zaten az sonra da kedi Smucky ile Trixie ve sevgili tav­
şanımız Marta'nın ebedi istirahatgahından geçiyorlardı. Buralar­
dan yalnız Jud'la değil ailesinin tümüyle geçmişti daha önceden. 

Bir süre sonra da yeniden evdeydiler. 



Konuşmadan yürüdüler eve doğru, Louis'in kapısı önünde 
durdular. Rüzgar hala uğulduyordu. Louis hiçbir şey söylemeden 
Jud'un kazmasını uzattı. 

"Ben eve gideyim," dedi Jud. "Louella Bisson ya da Ruthie 
Parks az sonra Norma'yı getirirler, o da beni merak eder." 

"Saat kaç biliyor musun?" diye sordu Louis. Norma'nın hala 
eve dönmemiş olmasına şaşmıştı. Ona göre vakit gece yarısını 
çoktan geçmiş olmalıydı. 

açtı. 
Jud pantolonunun cebinden bir cep saati çıkarıp kapağını 

"Sekiz buçuk." Kapağı kapattı yine. 
"Sekiz buçuk mu? Yani saat sekiz buçuk mu şimdi?" 
"Sen kaç sanıyordun?" 
"Çok daha geç," dedi Louis. 
"Yarın görüşürüz Louis." Jud yürümeye başladı. 
"Jud?" 
Jud hafif sorgu dolu bakışlarla döndü. 
"Jud, bu gece ne yaptık?" 
"Kızının kedisini gömdük." 
"Yaptığımız yalnızca bu muydu?" 
"Yalnızca o," dedi Jud. "Sen iyi bir insansın Louis, bir kusu­

run var ama, o da çok soru sorman. İnsanlar kimi zaman doğru 
olduğunu sandıkları şeyleri yaparlar. Kalplerinde doğru oldu­
ğuna inandıkları şeyleri yani. Eğer bu şeyleri yaparlar, sonra da 
kendilerini rahat hissetmezlerse, sanki hazımsızlık çekiyormuş 
gibi olurlarsa, soru sormak ihtiyacını hissederlerse, yanlış bir şey 
yaptıklarını sanırlar. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet." Louis yaşlı adamın aklından geçenleri okuduğunu 
düşündü. Birlikte ışıkları yanan eve doğru yürüdüler. 

"O insanların akıllarına gelmeyen şey kendi kalplerinden 
önce o kuşku duygularını araştırmaktır." Jud, Louis'in yüzüne 
dikkatle baktı. "Ne diyorsun Louis?" 

"Haklı olci.bilirsin derim." 
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"Ve bir insanın yüreğindeki şeyler ... bunlar hakkında konuş­
mak pek bir yarar sağlamaz, değil mi?" 

"Eh." 
Louis sanki evet demiş gibi Jud, "Sağlamaz elbette," dedi. 

Sesi öylesine kendinden emin, öylesine aman vermezdi ki. "Bun­
lar gizli şeylerdir. Kadınların iyi sır sakladıkları söylenir, gerçek­
ten de biraz ağzı sıkıdırlar, ancak sahiden bir şey bilen bir kadın 
sana bir erkeğin kalbinin içini göremediğini söyleyecektir. İnsa­
nın kalbinin toprağı daha taşlıdır Louis, Micmac'ların mezarla­
rının toprağı gibi. Kaya tabakası yüzeye çok yakındır. Bir insan 
orada ne yetiştirebilirse onu yetiştirir ... " 

"Jud ... " 

"Soru sorma Louis. Yapılmış olanı kabul et ve yüreğini 
dinle." 

'�ma ... " 
"Ama falan yok. Yapılmış olanı kabul et ve yüreğini dinle. Bu kez 

doğru olanı yaptık. .. en azından doğru olanı yaptığımızı umuyo­
rum. Başka bir zamansa çok yanlış bir şey yapabiliriz." 

"Hiç olmazsa bir sorumu cevaplandıracak mısın?" 
"Eh, önce bir dinleyelim de sonra karar veririz." 
"O yeri kimden öğrendin?" Louis bunu geri dönerlerken dü­

şünmüştü; Jud'un hiç benzememesine karşın bir Micmac olabile­
ceğini de düşünmüştü. 

Jud şaşırmış gibi, "Stanley'den tabii," dedi. 
"Yani o sana sıradan bir şeymiş gibi mi anlattı bunu?" 
"Hayır. Orası öyle herkese anlatılacak bir yer değildir. On 

yaşındayken köpeğim Spot'u gömdüm oraya. Tavşan kovalarken 
paslı bir dikenli tele takılmıştı. Yarası iltihaplandı ve öldü." 

Bu işte bir yanlışlık vardı, Louis'e daha önce söylenen şeyle 
uyuşmayan bir nokta vardı, ancak Louis bu tutarsızlığı fark ede­
meyecek kadar yorgundu. Jud başka bir şey söylemedi, o hiçbir 
şey okunmayan gözleriyle baktı yalnızca. 

"İyi geceler Jud." 
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"İyi geceler." 
Yaşlı adam kazma ve küreğini omuzlayıp karşıya geçti. 
"Teşekkür ederim!" diye seslendi Louis arkasından. 
Jud dönmedi, duyduğunu belirtmek için bir elini kaldırdı. 
Evde telefon çalmaya başlamıştı. 
Louis bacaklarındaki ve belindeki sızılar yüzünden suratını 

buruşturarak içeri koştu. Sıcak mutfağa vardığında altı yedi kere 
çalmış olan telefon, elini uzattığı anda sustu. Louis yine de tele­
fonu açıp alo dedi ama karşısında çevir sesinden başka bir şey 
yoktu. 

Rachel'dı, diye düşündü. Ben onu ararım. 

Ama birden numarayı çevirmek güç geldi, karısının annesiy­
le, hatta daha beteri çek defterini çıkarıp insanın suratına salla­
yan babasıyla konuşmak, Rachel'ın çağrılması ... sonra da Eileen. 
Eileen hala yatmamıştı kuşkusuz, Chicago'da bir saat geriydi za­
man. Eileen kendisine Church'ü soracaktı. 

Çok iyi. Kamyon çarptı. Orinco tankeri olduğundan eminim. Başka 

bir şey olsa dramatik bütünlüğü bozulurdu. Bilmem ne demek istediği­

mi anlatabildim mi? Anlamadın mı? Peki, boş ver. Kamyon ona çarpıp 

öldürdü ama hiç iz bırakmadı. fud'la onu eski Micmac mezarlığına göm­

dük. Hayvan mezarlığının devamı gibi bir yer yani. Seni bir gün oraya 

götürürüm, mezarına çiçek koyarız. Bataklık kuruduktan, ayılar da kış 

uykusuna yattıktan sonra ama. 

Louis telefonu kapattı, gidip musluğun küvetini sıcak suy­
la doldurdu. Gömleğini çıkarıp yıkandı sonra. Soğuk olmasına 
rağmen domuz gibi terlemişti ve tam bir domuz gibi kokuyordu. 

Buzdolabında kalmış bir iki köfte vardı. Onları bir dilim 
ekmek üzerine koydu, üstüne de iki dilim soğan kesti. Sandvi­
cin üstüne biraz da ketçap döküp bir dilim ekmek daha koydu. 
Rachel'la Eileen evde olsalardı bu yemek karşısında burunlarını 
kıvırırlardı. 

Eh, kaçırdınız bayanlar, diye düşündü sandvicini lezzetle yer­
ken. Konfüçyüs domuz gibi kokanın kurt gibi yediğini söyler. Gülüm­
sedi Louis. Karton kutudan sütünü de içtikten sonra yukarı çıktı, 
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soyundu ve dişlerini bile fırçalamadan yattı. Vücudundaki sancı 
ve ağrılar şimdi neredeyse zevkli denebilecek bir zonklamaya dö­
nüşmüştü. 

Saati bıraktığı yerdeydi. Dokuzu on geçiyordu henüz. Ger­
çekten inanılmaz bir şeydi bu. 

Louis ışığı söndürdü, yan döndü ve uyudu. 

Sabah saat üçte uyanıp tuvalete gitti. Banyonun parlak beyaz 
floresan ışığı altında baykuş gibi gözlerini kırpıştırarak, işerken 
birden fark ettiği tutarsızlığın ne olduğunu anladı, gözleri irileşti. 
Sanki birbirine uyması gereken iki parça çarpışmış da birbirlerin­
den uzaklaşmış gibi. 

Jud o gece kendisi on yaşındayken köpeğinin paslı bir dikenli 
tele sürtündükten sonra yarasının iltihaplanması sonucu öldüğü­
nü söylemişti. Ama daha önce hep birlikte hayvan mezarlığına 
gittiklerinde, köpeğinin yaşlılıktaı:ı öldüğünü ve orada gömülü 
olduğunu anlatmış, hatta geçen yılların üstündeki yazıları sildiği 
taşı bile göstermişti. 

Louis sifonu çekti, ışığı söndürüp yatağa döndü. Uyumsuz 
bir şey daha vardı. Jud yüzyılın başında doğmuştu, hayvan me­
zarlığındaki o gün de Louis'e köpeğinin Büyük Savaş'ın ilk yılın­
da öldüğünü söylemişti. Yani kendisi on dört yaşındayken, eğer 
savaşın Avrupa'da başladığını kastetmişse. Eğer Amerika'nın sa­
vaşa girdiği yılı kastediyorsa o zaman on yedi yaşındayken ... 

Ama bu gece Spot öldüğünde on yaşında olduğunu söyle­
mişti. 

Eh, ne de olsa yaşlı, yaşlılar da geçmişi hatırlamaya çalıştıklarında 

yanılırlar, diye huzursuzlukla düşündü. Artık her şeyi unuttuğunu 

kendisi söyledi, kolaylıkla hatırladığı adları ve adresleri artık unutuyor­

muş, sabah kalktığında o gün yapmayı planladığı şeyleri bile hatırla­

makta güçlük çekiyormuş. O yaşta bir insan için doğal bu . . .  Jud için pek 

bunamış denemez henüz. Unutkan demek daha doğru. Yetmiş yıl önce 

ölen bir köpeğin ölümünü unutması hiç de şaşırtıcı bir şey değil. Ya da 

nasıl öldüğünü. Bırak artık bunları Louis. 
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Ama yine de hemen uyuyamadı. Uzun bir süre uyanık yattı; 
boş evi, evin çevresinde dolanan rüzgarı aklından silip atamı­
yordu. 

Öyle bir an geldi ki, uyuyacağını anlayamadan birden ka­
pandı gözleri. Herhalde öyle olmalıydı, çünkü kendinden geçer­
ken merdivenlerden çıkan hafif ayak seslerini duymuş, beni rahat 

bırak Pascow, rahat bırak beni, olan oldu, ölen öldü, diye düşünmüştü, 
ayak sesleri de kaybolmuştu. 

O yıl boyunca pek çok açıklanması olanaksız şey olması­
na rağmen Louis bir daha ne uyurken, ne de uyanıkken Victor 
Pascow'un hayalini gördü. 

23 

Louis ertesi sabah saat dokuzda uyandı. Odanın doğuya ba­
kan pencerelerinden parlak bir güneş ışığı doluyordu içeri. Tele­
fon çalıyordu. Uzanıp açtı. ''Alo?" 

"Günaydın!" dedi Rachel. "Uyandırdım mı yoksa?" 
"Uyandırdın ya namussuz!" diyerek güldü Louis. 
"Sabah sabah ağzını bozma. Dün gece seni aradım, Jud'da 

mıydın yoksa?" 
Bir an duraksadı Louis. 
"Evet. Bir iki bira içtik. Norma bir Şükran yemeğine davetliy­

di. Sana telefon edecektim ama ... bilirsin işte." 
Bir süre konuştular. Rachel ailesi hakkında bilgi verdi, ver­

mese de olurdu ya, yine de kayınpederinin saçlarının daha hızlı 
dökülmekte olması Louis'in hoşuna gitmişti. 

"Gage'le konuşmak ister misin?" 
Louis güldü. "Konuşalım bakalım, ama geçen günkü gibi ka­

patmasın telefonu." 
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Karşı taraftan gürültüler geldi. Rachel, "Babana günaydın 
de," diyordu çocuğa. 

Sonunda Gage, "Günaydın," dedi her heceyi tane tane söy­
leyerek. 

"Merhaba Gage. Nasılsın bakalım? Dedenin pipo tablasını 
düşürdün mü yine? Dilerim düşürmüşsündür. Bu kez pul kolek­
siyonunu paramparça et." 

Gage yarım dakika kadar mırıldandı durdu, giderek artan 
bir sözcük dağarcığı geliştiriyordu artık. Sonunda Rachel telefo­
nu oğlanın elinden aldı. Louis de bir rahatlama dı,.ıydu; oğlunu 
pek severdi, çok da özlemişti, ama iki yaşında biriyle konuşma­
nın bir deliyle iskambil oynamaktan farkı yoktu. 

"Orada durum nasıl?" diye sordu Rachel. 
"İyidir." Louis bu kez duraksamamıştı. Rachel az önce gece 

Jud'a gidip gitmediğini sorduğunda gittiğini söyleyince bir çizgi­
yi geçtiğinin farkındaydı. Kulaklarında Jud Crandall'ın sesi çın­
lıyordu. İnsan kalbi taşlıdır Louis ... Bir insan orada ne yetiştirebilirse 

onu yetiştirir. . . "Doğrusunu istersen biraz sıkıcı geçiyor günler. 
Seni özledim." 

"Yani bu panayırdan kurtulduğuna sevinmediğini mi söy­
lüyorsun?" 

"Sakinlik hoşuma gidiyor," dedi Louis. ''Ama ilk yirmi dört 
saatten sonra biraz garipsiyor insan." 

"Babamla konuşabilir miyim?" Eileen'in sesiydi bu. 
"Louis? Ejleen yanımda." 
"Ver bakalım." 
Louis beş dakika kadar konuştu Eileen'le. Kız büyükbaba­

sının aldığı bebekten, büyükbabasıyla birlikte mezbahaya gittik­
lerinden bahsetti. "Öyle pis kokuyordu ki orası baba," dedi. Eh, 

büyükbaban da gül kokmaz, dedi içinden Louis. Evde ekmek yap­
maya yardım ettiğinden, annesi Gage'in altını değiştirirken oğla­
nın kaçtığından söz etti. Gage koridorda koşup büyükbabasının 
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çalışma odasına dalmıştı öylece. İçinden, aferin Gage, diyerek gü­
lümsedi Louis. 

En azından o sabah kurtulacağını sanmaya başlamıştı. 
Eileen'e annesini vermesini söyleyeceği sırada kız, "Church nasıl 
baba?" diye sordu. "Beni özlüyor mu?" 

Louis'in gülümsemesi soldu birden, ama yine de doğallığı el­
den bırakmadan, "Çok iyi," dedi. "Dün akşamdan kalan eti verip 
dışarı çıkarmıştım. Az önce uyandığım için bu sabah görmedim 
henüz." 

Bu soğukkanlılıkla esaslı katil olurdun sen. 

Maktulü en son ne zaman gördünüz Doktor Creed? 

Yemeğe gelmişti. Bir tabak et yedi. Ondan sonra da bir daha gör-

medim. 

"Benim için öp onu." 
"Kendi kedini kendin öp." 
Eileen kıkır kıkır güldü. '�nnemle konuşacak mısın baba?" 
"Evet, ver bakalım." 
Sonra da bitmişti konuşma. Rachel'la bir iki dakika daha ko­

nuşmuşlardı, Church'ten bahsedilmemişti. 
"Bu iş de bu kadar," dedi telefonu kapatınca boş ve güneşli 

odaya. İşin belki de en kötü yanı kendini pek kötü hissetmeme­
siydi, hiç de suçluluk duymuyordu. 

24 

Steve Masterton saat dokuz buçukta telefon ederek kampusa 
gelip tenis oynamak isteyip istemediğini sordu. Tenis kortu bom­
boş olduğu için doya doya oynayabilirlerdi. 

Louis adamın sevincini anlayabiliyordu, üniversite açık ol­
duğu zaman tenis kortunda kimi zaman oynamak için iki gün 
sıra beklenirdi. Ama yine de üniversite tıp dergisine bir yazı ha­
zırlamakta olduğunu söyleyerek teklifi geri çevirdi. 
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"Emin misin?" dedi Steve. "Bu kadar çalışman doğru mu 
yani?" 

"Sonra bir ara sen yine ara. Belki bir şeyler düşünürüz." 
Steve arayacağını söyleyip kapattı telefonu. Louis bu kez ya­

rım bir yalan söylemişti. Gerçekten suçiçeği gibi bulaşıcı hasta­
lıkların dispanserin olanaklarıyla tedavi edilmesi hakkında bir 
yazı hazırlamaya niyetliydi ama oyunu reddetmesinin asıl ne­
deni tüm vücudunda hissettiği ağrılardı. Rachel'la konuştuktan 
sonra dişlerini fırçalamaya gittiğinde fark etmişti bunu. Sırt ada­
leleri ağrıyordu, omuzları torba içinde o ağır kediyi taşımaktan 
gerilmişti, bacak kasları da gergin birer gitar teliydiler sanki. Bir 

de kendini idmanlı sanırdın, dedi içinden. Romatizmalı bir moruk 
gibi yerinden güçlükle k�pırdayarak tenis oynaması komik olur­
du doğrusu. 

Birden aklına bir gece önceki yürüyüşte yalnız olmadığı gel­
di. Seksen beşine yaklaşan biriyle birlikteydi. Jud da acaba bu sa­
bah kendisi gibi sancılar içinde miydi? 

Bir buçuk saat kadar yazısıyla uğraştı, ama istediği gibi ya­
zamıyordu. Boşluk ve sessizlik sinirlerine dokunmaya başlamıştı; 
sonunda kağıtlarını bir yana bıraktı, parkasını sırtına geçirip kar­
şıya geçti. 

Jud'la Norma evde değillerdi, ama üzerinde kendi adı yazılı 
bir zarf iğnelenmişti kapıya. Louis zarfı açıp okudu: 

Louis, 

Karımla, Bucksport'a alışverişe gidiyoruz. Norma'nın yüz yıldır 

göz diktiği o konsola da bakacağız sonunda. Belki de McLeod'da bir öğle 

yemeği yiyip eve öğleden sonra döneriz. İstersen bu gece gel de birer bira 

içelim. 

Ailen senin ailendir, biliyorum. İşlerine burnumu sokmak istemem, 

ama Eileen benim kızım olsaydı kedisinin yolda kaza geçirip öldüğünü 

söylemezdim. Tatilinin keyfini çıkarsın kız. 
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Louis, aklımdayken söyleyeyim, dün akşam yaptıklarımız hakkın­

da da konuşmazdım yerinde olsaydım, en azından Kuzey Ludlow'da. 

Buralarda o eski Micmac mezarlığını bilen başka insanlar da vardır, 

hatta kasabada hayvanlarını oraya gömmüş olanlar az değildir . . .  Ora­

sının hayvan mezarlığının bir parçası olduğunu bile söyleyebiliriz hat­

ta. İster inan ister inanma orada bir boğa bile gömülmüştür! Stackpole 

Yolu'nda oturan Zack McGovern 1967 ya da 68'de ödül kazanan boğa­

sını Micmac mezarlığına gömmüştü. Ha ha haf İki oğluyla boğayı oraya 

götürdüğünü anlattığında kahkahadan çatlayacak kadar gülmüştüm. 

Ancak burada yaşayanlar bundan söz etmeyi sevmezler ve "yabancı" 

olarak kabul ettikleri insanların bunları bilmesini istemezler. Bu batıl 

inançların bazıları üç beş yüzyıl öncesine kadar gider, ama buralılar 

buna inandıkları için "yabancı"ların kendileriyle alay ettiklerini sanır­

lar. Bilmem anlatabiliyor muyum? Herhalde sana mantıklı gelmiyordur 

ama durum böyle işte. Onun için bana bir iyilik yap ve bu konuyu hiç 

açma, olmaz mı? 

Bu konuda seninle herhalde bu gece daha geniş olarak konuşuruz, 

o zaman daha çok şey anlayacaksın, ancak şunu da söylemek isterim ki, 

gerçekten gurur duyabileceğin bir davranışta bulundun, bundan emin­

dim zaten. 

Jud 

Not: Norma bu mektupta neler yazdığımı bilmiyor, ona bambaşka 

şeyler söyledim. Sence bir sakıncası yoksa böyle kalmasını isterim. Evli 

olduğumuz elli sekiz yıl içinde Norma'ya birden çok yalan söylemişim­

dir, zaten erkeklerin çoğunun karılarına yalan söylediklerini tahmin ede­

rim. Ama şundan da eminim ki, pek çoğu Tanrı'nın karşısına çıkınca hiç 

çekinmeden bunları itiraf edecektir. 

Bu akşam gel de biraz kafayı çekelim. 

J. 

Louis, Jud'la Norma'nın kapısının önünde en üst basamakta 
durmuş, kaşlarını çatarak okuyordu notu. Eileen'e kedinin öldüğünü 
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söyleme ... Söylememişti zaten. Orada gömülü başka hayvanlar da var. 
Üç yüz yıl öncesine giden batıl inançlar ... 

.. . o zaman daha çok şey anlayacaksın. 

Louis satırın üzerinde parmağını gezdirirken ilk olarak bir 
gece önce yaptıklarını düşündü. Belleğinde bulanıktı her şey, san­
ki uyuşturucu ilaç aldıktan sonra yapılan hareketler ya da rüya­
larda görülen şeyler gibi. Ağaç yığınına çıktıklarını, bataklıktaki 
sisin o garip, aydınlık niyetini, orasının on, on beş derece daha 
sıcak gibi geldiğini anımsıyordu, ama bunlar bayıltılmadan önce 
anestezi altındaki kişiyle yapılan konuşmalar gibiydi. 

.. . erkeklerin çoğunun karılarına yalan söylediklerini tahmin ede­

rim ... 

Karılarına ve kızlarına, diye düşündü Louis. Jud'un bu sabah 
telefondaki konuşmalardan ve kendi kafasından geçirdiklerin­
den böylesine haberdar olması ürkütücüydü. 

Louis bir ilkokul öğrencisinin çizgili kağıdına yazılmış mek­
tubu katlayıp zarfa, zarfı da pantolonunun arka cebine yerleştir­
di, evine döndü. 

25 

Church o öğleden sonra saat bir sularında döndü. Louis ga­
rajdaydı, son altı haftadır antifriz, kesici aletler, diğer bahçe ilaç­
ları gibi şeyleri Gage'in elinin altından kaldırmak için bir dizi raf 
yapmaya çalış�yordu. Church kuyruğu dimdik içeri girdiğinde 
bir çivi çakmaktaydı. Louis ne çekici elinden düşürdü, ne de par­
mağına bir darbe indirdi. Kalbi bir an hoplar gibi oldu, karnında 
bir an sıcak bir tel parıldadı, sonra da söndü; bir ampulün teli­
nin birden kızıp parlaması, sonra da sönmesi gibi. Daha sonraları 
kendi kendine söylediği gibi, sanki bütün Şükran Günü sonrasın­
da Church'ün geri dönmesini beklemiş gibiydi. Sanki geceleyin 
o eski Micmac mezarlığına gitmelerinin nedenini zihninin ilkel 
yanı daha ilk anından beri biliyormuş gibi. 
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Çekici dikkatle bir kenara bıraktı, ağzındaki çivileri avucu­
na tükürüp üstündeki tulumun cebine koydu, sonra gidip kediyi 
kucağına aldı. 

Canlı ağırlık, diye düşündü huzursuz bir heyecanla. Kaza ol­

madan önceki kadar ağır. Canlı ağırlık bu. Torbadayken daha ağırdı. 
Ölüyken daha ağırdı. 

Kalbi gerçekten hoplamıştı şimdi, bir an garaj çevresinde dö­
ner gibi oldu. 

Church kulaklarını geri atmış, kucağa alınmasına itiraz et­
miyordu. Louis hayvanı güneşe çıkarıp arka merdivenin üstüne 
oturdu. Kedi kucağından inmeye çalıştı ama Louis hayvanı okşa­
yarak tuttu kucağında. Kalbi küt küt atıyordu şimdi. 

Bir gece önce hayvanın kırık boynu çevresinde başının nasıl 
döndüğünü hatırlayarak hafifçe dokundu boynundaki sert tüyle­
re. Parmaklarının altında sağlam adalelerden başka bir şey yok­
tu. Kediyi kaldırıp burnuna yakından baktı. Orada öyle bir şey 
görmüştü ki, hayvanı kucağından yere atıp, gözleri kapalı olarak 
bir eliyle yüzünü örttü. Dünya durmadan dönüyordu şimdi, başı 
dönüyordu, uzun içki gecelerinin sonunda kusmadan az önce ol­
duğu gibi. 

Church'ün burnunda kurumuş kan lekeleri ve uzun bıyıkları 
arasında iki küçük yeşil plastik parçası vardı. Torbanın parçaları. 

Bu gece daha geniş olarak konuşuruz, o zaman daha çok şey anla­

yacaksın . . .  

Şu anda istediğinden daha çok şey anlamıştı zaten. 
Bir fırsat tanı bana, dedi içinden. En yakın akıl hastanesine kapa­

tılacak kadar çok şey anlayacağım o zaman. 

Louis kediyi içeri aldı, mavi tabağını çıkardı, balık ve ciğer­
den oluşan bir kutu kedi maması açtı. Gri kahverengi topağı ku­
tudan çıkarırken Church mırıldanarak sürtünüyordu Louis'in 
dizlerine. Kediyi hisseden Louis'in tüyleri ürpermişti, hayvanı 
tekmelememek için dişlerini sıktı. Kedinin kürklü gövdesi çok 
kaygan, çok kabarık. .. kısacası çok iğrençti. Bir daha Church'e eli­
ni bile sürmek istemiyordu. 
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Tabağı yere koymak için eğilince Church yemeğe saldırmak 
için sürtünerek geçti yanından. Louis hayvanın ekşi toprak kok­
tuğuna yemin edebilirdi, sanki kürkü toprakla kaplanmış gibi. 

Geriye gidip kedinin yemek yiyişine baktı. Yalandığını duya­
biliyordu. Church eskiden de yalanır mıydı? Belki kendisi dikkat 
etmemiş olabilirdi. Her ne olursa olsun tiksinti verici bir sesti bu. 
Eileen olsa, kaba, derdi. 

Louis birden dönüp yukarı çıktı. Ağır ağrr çıkmaya başla­
mıştı, ancak yukarı koridora vardığında neredeyse koşuyordu. 
O sabah iç çamaşırları da dahil olmak üzere üstündekileri temiz 
giydiği halde hepsini bir çırpıda çıkarıp çamaşır sepetine attı. Da­
yanabileceği kadar sıcak suyla banyoyu doldurup içine girdi. 

Çevresinde yükselen buharlar arasında sıcak suyun kaslarını 
gevşettiğini hissediyordu. Sıcak su kafatasına da iyi gelmişti. Su 
ılımaya başladığında epey gevşemiş ve yine kendini bulmuştu. 

Kedi geri döndü, ne var bunda yani? 

Bir yanlışlık olmuştu. Dün gece Church'ün kamyon çarpmış 
bir kediye hiç benzemediğini kendi kendine söylememiş miydi? 

Yolda çarpılmış o kadar hayvan gördün, paramparça, bağırsakları 

ortalığa yayılmış . . .  

Şimdi her şey anlaşılıyordu. Church çarpmadan yalnızca ba­
yılmıştı. Jud'un eski Micmac mezarlığına taşıdığı kedi baygındı, 
ölü değil. Kediler dokuz canlı derlerdi ya. Tanrıya şükürler olsun 
ki, Eileen'e bir şey söylememişti. Şimdi kız Church'ün ölümüne 
ne kadar yaklaşmış olduğunu öğrenemeyecekti artık. 

Ağzında ve
. 
tüylerindeki kan . . .  boynunun öyle dönmesi. . .  

Doktordu kendisi, veteriner değil. Yanlış bir teşhis koymuş­
tu ... İşte bu kadar. Zaten o soğukta Jud'un bahçesinde, alacaka­
ranlıkta başka türlü bir muayene olamazdı. Üstelik elinde eldi­
venleri vardı. Bu da ... 

Banyonun fayans duvarında geniş ve biçimsiz bir gölge gö­
ründü, küçük bir canavarın ya da dev bir yılanın başı gibi, bir 
şey hafifçe dokunup geçti omzuna. Louis yıldırım çarpmış gibi 
ayağa fırladı, sular küvetin dışına döküldü. Korkudan ürpererek 
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geri döndüğünde klozetin kapağı üstünde oturan kedinin bula­
nık sarı yeşil gözleriyle karşılaştı. 

Church sanki sarhoşmuş gibi iki yana sallanıyordu. Louis 
tiksintiyle bütün vücudu büzülmüş bir halde baktı kediye, ke­
netlenmiş dişlerinin arasında güçlükle bastırdığı bir çığlık var­
dı. Church hiç böyle sallanmazdı ... avını ipnotize etmeye çalışan 
bir yılan gibi . . .  ne kısırlaştırıldıktan sonra, ne de daha önce. İlk 
ve son kez düşündü bunun başka bir kedi olduğunu, Eileen'in 
kedisine benzer bir kedinin garaja girdiğini, gerçek Church'ün 
ağaçlar arasındaki o düzlükte, taş yığını altında gömülü olduğu­
nu. Ama işaretleri de eşti ... yırtık kulak. .. çiğnenmiş gibi görünen 
o ön pati ... Church daha el kadarken Eileen onu evlerinin arka 
kapısına sıkıştırmıştı. 

Church'tü karşısındaki, bundan kuşkusu yoktu. 
"Çık dışarı!" diye boğuk bir sesle mırıldandı: 
Church bir an daha baktı yüzüne. Tanrım, gözleri farklıydı, 

her nasılsa hiç de eskisi gibi değildi ... Sonra yere atladı, dönüp 
gitti. 

Louis küvetten çıktı, hemen kurulanıp tıraş oldu. Bomboş 
evde telefon bir çığlık gibi çaldığında giyiniyordu. Telefon sesini 
duyan Louis gözleri irileşmiş olarak ellerini havaya kaldırdı bir­
den. Sonra ağır ağır indirdi. Kalbi hızla atıyordu. 

Arayan Steve Masterton'dı, tenise gelip gelmeyeceğini soru­
yordu. Louis bir saat sonra buluşmak üzere randevulaştı. Aslında 
harcayacak zamanı yoktu, tenis oynamaksa şu anda hiç yapmak 
istemediği bir şeydi, ne var ki, evden çıkmak zorundaydı. Kedi­
den uzaklaşmak istiyordu, orada olmaması gereken kediden ... 

Gömleğinin eteğini aceleyle soktu pantolonuna, bir el çanta­
sına bir şort, bir tişört ve bir havlu tıkıştırıp koşa koşa aşağı indi. 

Church aşağıda dördüncü basamağın üzerinde yatıyordu. 
Louis'in ayağı kediye takıldı, az daha tepetaklak düşüyordu. Kor­
kuluğu tutup güçlükle kurtuldu. 

Soluk soluğa merdivenin altındaydı şimdi. Church kalktı, ge­
rindi... sırıtır gibi baktı Louis'in yüzüne. 
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Louis evden çıktı. Kediyi dışarı çıkarması gerektiğini biliyor­
du, ama yapmadı bunu. O anda kediye dokunabileceğini sanmı­
yordu. 

26 

Jud sigarasını yaktı, kibriti sallayıp söndürdü, önündeki me­
tal küllüğe attı. 

"Evet, bana oradan söz eden Stanley Bouchard'dı." Bir süre 
durup düşündü. 

Mutfak masasının üzerinde pek el sürmedikleri bira bar­
dakları duruyordu. Louis daha önce Steve'le bir yerde sandviç 
yiyip akşam yemeği işini halletmişti. Karnı doyunca Church'ün 
dönüşünü daha anlayışla karşılamaya başlamıştı, ancak yine de 
kedinin herhangi bir yerinde olabileceği boş ve karanlık evine 
dönmeye pek hevesli değildi. 

Norma da bir süre yanlarında oturmuş, televizyon seyreder­
ken elindeki dikişe devam etmişti. Noel'den önceki hafta kilisede 
yoksullar yararına satmak için bir şey işliyordu. Büyük bir olaydı 
bu kasaba için. Kadının parmakları çok iyi çalışıyordu, bu gece 
romatizmalı olduğu anlaşılmıyordu bile. Louis bunun soğuk ama 
çok kuru olan havadan olabileceğini düşündü. Kadın kalp krizini 
atlatmıştı, kendisini öldürecek olan krizden on hafta sonraki bu 
gece daha topl� ve daha genç görünüyordu. Louis o akşam ona 
bakarken kadının gençliğinde nasıl olduğunu görür gibiydi. 

Saat ona çeyrek kala Norma iyi geceler dileyip çekilmiş, Lou­
is de Jud'la baş başa kalabilmişti. Jud artık susmuştu, sigarasının 
dumanına bakıyordu. 

"Stanley Bouchard," dedi Louis. 
Jud gözlerini kırpıştırdı. "Ludlow'da herkes, hatta Bucksport 

ve Prospect'le Orrington'da da herkes ona Stanny derdi, Stanny 

B. Köpeğim Spot'un öldüğü yıl, 1910'daki köpeğin ilk ölümünde 
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yani, Stanny çoktan yaşlanmıştı ve biraz da kaçıktı. Bu bölgede 
Micmac mezarlığını bilen başkaları da vardı ama ben bunu ilk 
kez Stanny B'den duydum, o da babasından, babası da kendi ba­
basından öğrenmişti. Tipik bir Fransız asıllı Kanadalı aileydiler." 

Jud gülerek birasını yudumladı. 
"Onun o bozuk İngilizcesiyle konuşması hala kulaklarımda­

dır. Beni 15 numaralı karayolunda -o zaman adı Bangor-Buck­
sport Yolu'ydu- şimdiki Orinco tesislerinin bulunduğu yerdeki 
ahırın arkasında bulmuştu. Spot daha ölmemişti ama ölmek üze­
reydi, babam da beni oraya yaşlı Yorky'nin sattığı tavuk yemle­
rinden almam için göndermişti. Tavuk yemine falan ihtiyacımız 
yoktu aslında, babamın beni evden neden uzaklaştırdığını çok iyi 
biliyordum." 

"Köpeği mi öldürecekti?" 
"Spot'u ne kadar sevdiğimi bilirdi, bu yüzden köpeği öldür­

düğünü görmemem için beni yollamıştı. Tavuk yemini aldım. 
Yorky malı hazırlarken de oradaki eski değirmen taşının üstüne 
oturup hüngür hüngür ağlamaya başladım." 

Jud gülümsemeyi sürdürerek başını ağır ağır salladı. 
"Derken Stanny B çıkageldi. Kasabanın yarısı onu kaçık, 

öteki yarısı da tehlikeli olarak görürdü. Büyükbabası 1880'lerde 
büyük bir kürk avcısı ve tacirmiş. Duyduğum kadarıyla, kürk al­
mak için ta Maritimes'tan Bangor ve Derry'ye, hatta daha güneye, 
Skowhegan'a kadar gidermiş. Üzeri deri kaplı büyük bir arabayla 
dolaşırmış. Gerçek bir Hıristiyan'mış ve iyice sarhoş olduğunda 
vaaz bile ve�irmiş. Stanny anlatırdı bunları. Büyükbabasını çok 
severdi. Adam bütün Kızılderililerin bir tek kabileden oldukla­
rına ve bunun da Tevrat'ta sözü geçen kayıp kabilelerden biri ol­
duğuna inanırmış, bu yüzden arabanın üstüne çeşitli Kızılderili 
kabilelerinin işaretlerini çizmiş. Bütün Kızılderililer cehennem­
likmişler ama işte her nasılsa hepsi aynı zamanda Hıristiyan ol­
duklarından büyüleri tutarmış. Diğer kürk tüccarları batıya göç­
tükten çok sonra bile Stanny'nin dedesi Micmac'larla alışverişe 
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devam etmiş. Stanny'nin dediğine göre, fiyatları ucuz olduğun­
dan ve Kutsal Kitap'ın tümünü ezbere bildiğinden, Micmac'lar 
onun avcılar ve ormancılar gelmeden önce kara cüppelilerin ken­
dileriyle konuştuğu gibi konuşmasından hoşlanırlarmış." 

Jud susunca Louis bekledi. 
"Micmac'lar Stanny B'nin büyükbabasına artık kullanma­

dıkları mezarlıktan söz etmişler. Wendigo toprağı bozduğu için 
kullanmıyorlarmış orasını. Sonra Küçük Bataklık Tanrısı'nda!l, 
basamaklardan falan da söz etmişler. O günlerde kuzey bölge­
lerinde çok dinlerdin bu Wendigo hikayesini. Bizim Hıristiyan 
öykülerimiz gibi, onların da bir sürü hikayeleri vardır herhalde. 
Norma bunu söylediğimi duysa bana kızar, ama gerçek bu Louis. 
Kışların çok soğuk ve uzun geçtiği, yiyeceğin kıt olduğu yıllar­
da kuzey Kızılderilileri o kötü yere inerlermiş, orada ya açlıktan 
ölürler ya da ... " 

"Yamyamlık mı?" 
Jud omuzlarını silkti. "Belki. Belki de yaşlı ve yakında ölecek 

birini seçerlerdi ve bir süre et yüzü görürlerdi. Bunun için uy­
durdukları hikaye de gece uyurlarken Wendigo'nun köye ya da 
kamplarına girdiği ve onlara dokunduğuydu. Wendigo dokun­
duğuna kendi cinsinden birinin etini yeme arzusu verirdi." 

Louis başını salladı. "Şeytan yaptırdı demenin bir başka 
yolu." 

"Elbette. Benim tahminimce buralardaki Micmac'lar da bu 
işi yapmak zorunda kaldılar ve yediklerinin kemiklerini -ki bu 
bif iki kişi de olabilir sekiz on da- o mezarlıklarına gömdüler." 

"Sonra da toprağın bozulduğunu söylediler." 
"İşte sanırım Stanny B de o sırada ahıra içki şişesini almaya 

gelmişti. Zaten iyice kafayı bulmuştu. Büyükbabası öldüğünde 
kasabalının dediğine göre milyonermiş, oysa Stanny B kasabanın 
çulsuzuydu. Bana neden ağladığımı sordu, ben de anlattım, baba­
mın köpeğimi öldürdüğünden emin olduğumu söyledim. Bu işi 
çözümlemenin bir yolu olduğunu söyledi, eğer çözümlenmesini 
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istiyorsam ve yürekliysem Spot'u diriltmek için her şeyi yapma­
ya hazır olduğumu söyledim, ona bir veterinerin bunu başarıp 
başaramayacağını sordum. Ben veteriner filan bilmem, dedi Stanny, 
ama senin köpeğini diriltebilirim çocuk. Şimdi eve git, babana köpeği bir 

torbaya koymasını söyle. Gömecek falan değilsin, merak etme! Onu hay­

van mezarlığına taşıyıp o büyük ağaç yığınının gölgesine bırakacaksın. 

Babana bu işi kendin halledeceğini söyle. Ona bunun ne işe yarayaca­
ğını sordum, ama Stanny B bana gece uyumamamı ve cama taş 
attığında dışarı çıkmamı söyledi. Gece yarısı da olabilir çocuk, dedi. 
Eğer Stanny B'yi unutup uyursan Stanny B de seni unutur, köpeğin de 

cehenneme kadar gider artık." 

Jud, Louis'e bakıp bir sigara daha yaktı. 
"Döndüğüm zaman babam tam da tahmin ettiğim gibi hay­

vana acı çektirmemek için beynine bir kurşun sıktığını söyledi. 
Hayvan mezarlığı hakkında bir şey söylemem gerekmedi, babam 
bana Spot'un oraya gömülmek isteyip istemeyeceğini sordu, ister­

di herhalde, dedim. Köpeğimi bir torbaya koyup ardımdan sürük­
leyerek yola koyuldum. Babam yardım etmek isteyince Stanny 
B'nin sözlerini hatırlayıp reddetmiştim. O gece hiç uyumadım. 
Gecenin çocuklar için nasıl bir türlü geçmek bilmediğini bilirsin. 
Sabah olduğunu sanıyordum, bir de bakıyordum saat daha onu 
ya da on biri vuruyor. Bir iki kez başım önüme düştü, uyuyacak 
gibi oldum ama hemen kendimi toparladım. Sanki biri, uyan fud, 

demiş gibi. Bir şey benim uyanık durmamı sağlamak istermiş 
gibi." 

Louis kaşlarını kaldırınca Jud omuzlarını silkti. 
'�şağıdaki saat on ikiyi çalınca kalktım, giyinip yatağımın 

üstüne oturdum. Az sonra saat yarımı, sonra da biri çaldı. Stanny 
B hala ortalarda yoktu. Sersem Fransız beni unuttu, diye düşün­
düm. Tam soyunuyordum ki, cama iki taş çarptı. Hatta taşlardan 
biri camı çatlatmıştı, bunu ben ancak ertesi sabah gördüm, an­
nemse ancak kış gelince fark etti, o zaman da dondan çatladığını 
sandı. Hemen pencereye koşup camı kaldırdım. Bir çocuk gece 
yarısı dışarı çıkmak için ... " 
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Louis güldü, on yaşındayken gece karanlığında evden çıkma 
isteğini hiç duymadığını bile bile. Yine de, eğer öyle bir şey yap­
mak isteseydi, gündüz gacırdamayan kapıların, merdivenlerin 
geceleri gacırdayacağını çok iyi anlıyordu. 

"Bizimkilerin eve hırsız girdiğini sanacaklarını düşündüm, 
ancak kalbimin güm güm diye atışı sona erince babamın aşa­
ğıdaki yatak odasından gelen horultularını duyabildim. Dışarı 
bakınca Stanny B'nin bahçede durmuş yukarı baktığını gördüm. 
Dışarıda hiç rüzgar olmamasına karşın adam yaprak gibi sallanı­
yordu. Öylesine sarhoş olmasaydı o gece geleceğini hiç sanmıyor­
dum Louis. Kendisi herhalde fısıltıyla konuştuğunu sanıyordu 
ama doğrusu bağıra bağıra, geliyor musun çocuk, yoksa ben mi oraya 

gelip seni indireyim, diyordu. Babamın uyanıp beni bir güzel dö­
veceğinden korkarak, şişşşt, dedim, ama Stanny eskisinden daha 
yüksek sesle, ne dedin, diye bağırdı. Bizimkiler evin o yanında ya­
tıyor olsalardı işim tamamdı Louis. Ama onlar şimdi Norma'yla 
benim yattığım nehre bakan arka odada yatıyorlardı." 

"Herhalde koşa koşa inmişsindir aşağı?" dedi Louis. "Bir bi­
ran daha var mı Jud?" Her zaman içtiğinden iki şişe fazla içmiş­
ti ama bu gece için normal geliyordu. Bu gece buna zorunluydu 
sanki. 

"Yerini biliyorsun." Jud bir sigara daha yaktı. Louis'in yerine 
oturmasını bekledi sonra. "Merdivenden inmeye cesaret edeme­
dim. Merdiven bizimkilerin yatak odasının önünden geçiyordu. 
Pencerenin dışındaki sarmaşığa tutunarak indim. Çok korkuyor­
dum, ama doğrusunu istersen Stanny B'yle hayvan mezarlığına 1 
gitmekten çok babamdan korkuyordum." 

Sigarasını küllüğe bastırdı. 
"İkimiz yola koyulduk. Stanny B en az beş altı kez düştü 

yolda. İçki fıçısına düşmüş gibi kokuyordu. Yanında bir kazma 
kürek vardı. Hayvan mezarlığına varınca çukuru bana kazdırıp 
kendisinin sızacağını düşündüm. Ağaç yığınının üstünden orma­
nın içine gideceğimizi, orada başka bir mezarlık olduğunu söy-
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ledi. Ayakta duramayacak kadar sarhoştu oysa. Oraya tırmana­

mazsın Stanny B, düşüp boynunu kıracaksın, dedim. Ne ben ne de sen 

boynumuzu kıracağız, dedi. Ben yürüyebilirim, sen köpeğini kucakla 

bakalım. Haklıydı da. O yığına düz bir yolmuş gibi, bir kez önüne 
bile bakmadan tırmandı. Ta oraya kadar yüklendim Spot'u, on 
beş yirmi kilo o�malıydı, bense o zamanlar kırk beş kiloydum. 
Louis, ertesi gün nasıl sızılar içindeydim anlatamam. Sen bugün 
nasıl hissediyorsun kendini?" 

Louis yalnızca başını sallamakla yetindi. 
"Yürüdük de yürüdük. Sonsuza dek yürüyeceğiz gibi gelmiş­

ti bana. O zamanlar ormanlar daha ürkütücüydü. Ağaçlarda pek 
çok kuş vardı. Hayvanlar da. Geyik, ayı falan. Spot'u arkamda sü­
rüklüyordum. Bir süre sonra Stanny B'yi değil de bir Kızılderili'yi 
izlediğimi düşünmeye başladım. Stanny artık tökezlemiyor, düş­
müyordu. Rahat adımlarla dimdik yürüyordu, bu da bu fikri iyi­
ce yerleştirmişti kafama. Ama Küçük Tanrı Bataklığı'nın ucuna 
geldiğimizde dönüp bana bakınca yine Stanny'yi görüp rahatla­
dım. Tökezleyip düşmemesinin tek nedeni korkusuydu. Korku­
dan ayılmıştı artık. Bana dün gece sana anlattığım şeyleri anlattı 
sonra, dalgıçkuşlarını, bataklık gazlarını falan. Görüp duyduğum 
şeylere hiç aldırmayacaktım. En önemlisi, bir şey seninle konuşacak 

olursa sakın karşılık verme, dedi. Bataklığı geçmeye başladık sonra. 
Bir şey gördüm, ama bunu sana söyleyecek değilim, on yaşımdan 
bu yana belki beş altı kez daha oraya gittimse de bir daha öyle 
bir şey görmedim. Bir daha da görmeyeceğim. Dün gece Micmac 
mezarlığına son gidişimdi Louis." 

Burada oturmuş tüm bu dinlediklerime inanıyor olamam, diye dü­
şündü Louis. İçtiği üç bira kendi kendine konuşmasını kolaylaş­
tırıyordu. Yaşlı Fransızların, Kızılderili mezarlıklarının, Wendigo diye 

bir şeyin ve öldükten sonra dirilen hayvanların hikayelerine inanıyor 

olamam, değil mi? Kedi sersemlemişti sadece, bir araba çarpmış ve ser­

semlemişti, hepsi bu. Bunak bir ihtiyarın saçmalamaları bunlar. 
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Ama değildi ve Louis bunun böyle olduğunu biliyordu. Üç 
bira bunu değiştirecek değildi. Otuz üç tane de içse bir yararı ol­
mazdı. 

Church ölmüştü, bir şeydi bu; şimdi canlıydı, bu da başka bir 
şey. Hayvanda bir gariplik vardı, bu da üç. Bir şey olmuştu. Jud 
belki kendisine bir iyilik borcu olduğunu düşünmüştü... ancak 
Micmac mezarlığındaki büyü belki de o kadar iyi bir büyü değil­
di. Louis şimdi bunu yaşlı adamın gözlerinde okuyordu. Jud'un 
gözlerinde bir şey bunu bildiğini gösteriyordu. Bir gece önce 
onun gözlerinde gördüğü ya da gördüğünü sandığı şeyi düşün­
dü. O neşeli bakış. Jud'un Eileen'in kedisiyle kendisini o gece yol­
culuğuna çıkarma fikri yalnızca yaşlı adamdan gelmiş değildi. 

Kimden gelmişti öyleyse? Ancak verecek bir karşılığı olmadan 
soruyu silip attı kafasından. 

"Spot'u gömüp taş yığdım üzerine. İşim bittiğinde Stanny B 
uyuyordu. Onu uyandırmak için epey sarsmak zorunda kaldım, 
ama o kırk dört basamağı inince ... " 

"Kırk beş," diye mırıldandı Louis. 
Jud başını salladı. "Doğru, kırk beş. İşte o kırk beş basamağı 

indiğimizde yine ağzına bir damla koymamış gibi dimdik yü­
rümeye başladı. Bataklığ·ı, ormanı, ağaç yığınını geçtik, sonunda 
bizim eve vardık. On saat geçmiş gibi gelmişti bana, oysa ortalık 
hala karanlıktı. Şimdi ne olacak, diye sordum Stanny'ye. Olacakları 

bekle, deyip yine sallana sallana yürüdü gitti. O gece yine ahırda 
yattı sanırım. Sonunda benim Spot iki yıl fazla yaşadı ondan. Ka­
ra�iğeri bozuldu, kanını zehirledi, çocuklar 4 Temmuz 1912'de yol 
kenarında ölü buldular Stanny B'yi... Ben o gece yine sarmaşığa 
tırmanıp odama çıktım ve başım yastığa değer değmez uyudum. 
Ertesi sabah saat dokuzda annemin sesiyle uyandım. Babam de­
miryolunda çalışırdı, saat altıda çıkardı evden. Annem beni yal­
nızca çağırmıyordu Louis. Çığlık çığlığa haykırıyordu." 

Jud gidip buzdolabından bir bira aldı, şişeyi çekmecenin 
kulpuna sokup açtı. Tavandan gelen ışıkta yüzü sapsarı, nikotin 
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rengindeydi. Birasının yarısını içti, silah patlaması gibi bir sesle 
geğirdi, sonra Norma'nın yattığı odaya doğru baktı. Yine Louis'e 
döndü. 

"Bunu anlatması çok güç benim için. Yıllarca düşündüm 
durdum ve kimseye ağzımı açıp bir şey söylemedim. Şimdi sana 
söylüyorum Louis, çünkü senin şimdi değişik bir hayvanin var. 
Tehlikeli değil belki... ama değişik. Doğru mu?" 

Louis, Church'ün beceriksizce tuvaletin üstünden atlayışını, 
pek budalaca görünmeyen o bulanık gözlerinin kendi gözlerine 
dikilmesini düşündü. 

Başını salladı sonra. 
"Aşağı indiğimde annem buzdolabıyla tezgah arasında bir 

köşeye sığınmış duruyordu. Yerde beyaz bir şey vardı, pencereye 
asmak üzere olduğu perdeler. Mutfağın kapısında köpeğim Spot 
duruyordu. Her tarafı toz toprak içindeydi, bacakları çamurluy­
du. Karnındaki tüyler pislikten düğüm düğümdü. Hırlamıyor, 
ses çıkarmıyor, yalnızca orada durup bakıyordu. Ama istese de, 
istemese de annemi köşeye sığınmaya zorladığı belliydi. Annem 
korkudan çıldıracak gibiydi, Louis. annen baban için ne düşün­
düğünü bilmiyorum ama ben benimkileri çılgın gibi severdim. 
Annemi böyle korkutacak bir şey yaptığım düşüncesi Spot'u gö­
rünce sevinmemi engellemişti. Onu orada gördüğüme şaşmamış­
tım bile." 

"Bu duyguyu çok iyi biliyorum," dedi Louis. "Church'ü bu 
sabah gördüğümde ... sanki. .. " Durakladı bir an. Çok doğal mı? Ak­
lına ilk gelen şey buydu ama aradığı sözcükler bunlar değildi. 
"Sanki olması beklenen bir şeymiş gibi ... " 

"Evet," diyen Jud bir sigara yaktı. Elleri çok hafif titriyordu. 
'�nnem beni orada don gömlek görünce bağırmaya başladı. Kö­

peğine yemek ver ]udi Hayvan yemek istiyor, çabuk yemek ver ve perde­

leri pisletmeden al götür! Ben hemen yiyecek bir şeyler bulup köpe­
ği çağırdım. Sanki adını bilmiyormuş gibi gelmedi ilkönce. Spot 

değil bu, diye düşündüm, ona benzeyen bir sokak köpeği..." 

150 



"Evet! Evet!" dedi Louis. 
Jud başını salladı. "Ama ikinci üçüncü çağırışımda geldi. Üs­

tüme fırlar gibi. Onu dışarı çıkarmaya çalıştım, gitti kapıya çarp­
tı, az daha devriliyordu. Verdiklerimi yedi ama. Ben de o arada 
korkumu yenmiş, neler olup bittiğini anlar gibi olmuştum. Çö­
melip kucakladım hayvanı. Gördüğüme o kadar sevinmiştim ki ... 
Spot o anda yüzümü yaladı ... " 

Jud ürperdi, birasından bir yudum aldı. 
"Louis, soğuktu dili. Spot'un seni yalaması demek yüzüne ölü 

bir balık sürtmek gibi bir şeydi." 
Bir süre ikisi de konuşmadılar. "Devam et," dedi Louis. 
"Spot yemeğini bitirince onu yıkamak için kullandığımız 

eski tekneyi çıkarıp hayvanı bir güzel yıkadım. Spot yıkanmak­
tan nefret ederdi, çoğunlukla babam ve ben onu güçbela yıkar, 
bu arada da tepeden tırnağa ıslanırdık. Babam küfürler yağdı­
rır, Spot da genellikle köpeklerin yaptıkları gibi utanmışçasına 
bakardı bize. Yıkanmanın hemen ardından da topraklar içinde 
yuvarlanır, sonra tüylerini silkelemek için annemin çamaşır ipi­
nin altına koşar, bütün temiz çarşafları berbat ederdi. Annem de 
yaygarayı koparır, köpeği vuracağını söylerdi. Ama o gün hiç ses 
çıkarmadı Spot. Yıkanırken kıpırdamadı bile. Hoşlanmamıştım 
bundan. Bu ... şey ... sanki bir et parçasını yıkamak gibi bir şeydi. 
Yıkadıktan sonra havlusunu alıp güzelce kuruladım. Dikenli tel­
den yaralanan yerlerini görüyordum, telin doladığı yerlerde tüy 
bitmiyordu, et� de çökmüş gibiydi. Eski bir yaranın iyileştikten 
beş yıl sonraki hali gibi." 

Louis başını salladı. Mesleğinde zaman zaman rastlamıştı 
buna. Yaralı yer hiçbir zaman tam olarak etle dolmazdı. Bu da 
kendisine hep mezarları ve cenaze levazımatçısı amcasının ya­
nında çalıştığı günleri hatırlatırdı. 

"Başını gördüm sonra. O çöküntülerden bir de orada vardı, 
ama tüyleri küçük beyaz bir daire gibi örtmüştü üzerini. Kulağı­
nın yanındaydı." 
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"Babanın kurşunu sıktığı yer," dedi Louis. 
Jud başını salladı. 
"Bir insanı ya da hayvanı kafasından vurmak sanıldığı kadar 

kesin bir yol değildir Jud. Merminin kafatasının çevresinde dola­
şıp beyne girmeden öteki yandan çıkabileceğini bilmeyen intihar 
meraklılarıyla doludur bitkisel yaşam koğuşları. Ben kendini sağ 
kulağının üstünden vuran ve kurşunun kafasının öteki yanına 
geçip şahdamarını parçalamasından ölen birini de görmüştüm. 
Kurşunun izlediği seyir bir yol haritasını andırıyordu." 

Jud gülümsedi. "Norrna'nın gazetelerinden birinde öyle bir 
haber okuduğumu hatırlıyorum. Ama Louis, babam Spot öldü 
dediğinde Spot ölmüş demekti." 

"Pekala. Öyle diyorsan öyledir." 
"Kızının kedisi ölmüş müydü?" 
"Öldüğünü sanmıştım." 
"Olmadı Louis, doktorsun sen." 
"Olmadı Louis, Tanrı'sın sen dermiş gibi söyledin bunu. Ben 

Tanrı değilim. Hava karanlıktı ... " 
"Karanlıktı elbette, başı da bilyeli yatak üzerindeymiş gibi 

dönüyordu, onu kaldırmak istediğinde dondan yere yapışmış gi­
biydi Louis. Canlılar öyle ses çıkarmazlar bir yerden kaldırılır­
ken. Ancak ölüysen yattığın yerin altındaki don çözülmez." 

Yan odada saat on buçuğu çaldı. 
"Baban eve gelip köpeği gördüğünde ne dedi?" diye sordu 

Louis. 
"Ben bahçede bilye oynuyor, ama aslında onun gelmesini 

bekliyordum. Kötü bir şey yapıp da dayak yiyeceğimden emin 
olduğum zamanlardaki gibiydim. Saat sekizde bahçe kapısında 
göründü babam, üzerinde tulumu, başında kasketi vardı ... " 

Louis eliyle ağzını kapadı esnerken. 
"Saat epey geç oldu," dedi Jud. "Bitirelim artık." 
"Pek o kadar geç değil. Her akşamkinden birkaç bira fazla iç­

tim de ondan. Devam et Jud, acele etme. Sonuna kadar dinlemek 
istiyorum." 



"Babamın elinde sefertası vardı, boş tasları sallaya sallaya, 
ıslık çalarak geliyordu. Hava kararmıştı ama yine de beni ora­
da görmüştü. Her zaman olduğu gibi, selam /udson, dedi. O anda 
Spot karanlıktan çıkıverdi, her zaman olduğu gibi onu gördüğü­
ne sevinmiş olarak üstüne sıçramadı ama. Ağır ağır, kuyruğu­
nu sallayarak geldi. Babam sefertasını düşürdü elinden, iki adım 
geriledi. Dönüp kaçacaktı belki ama sırtı çite dayanmıştı. Spot 
sonunda sıçradığında babam hayvanın ayaklarını tuttu. Dans et­
tiğin kadının ellerini tutman gibi. Uzun uzun baktı köpeğe, sonra 
bana döndü. Yıkanması gerek bunun /ud, dedi. Gömdüğün toprak ko­

kusu sinmiş üstüne. Sonra da eve girdi." 
"Sen ne yaptın?" diye sordu. 
"Bir daha yıkadım tabii. Spot yine hiç kıpırdamadan oturdu 

teknede. Eve girdiğimde saat dokuz bile olmamıştı, ama annem 
yatmıştı. Babam, konuşmamız gerek /udson, dedi. Karşısına otur­
dum, hayatım boyunca ilk kez erkek erkeğe konuştuk. Sizin evin 
oradan hanımeli, bizim bahçeden de gül kokuları geliyordu." Jud 
Crandall içini çekti. "Benimle öyle yüz yüze konuşmasının iyi bir 
şey olacağını düşünürdüm, ama hiç de öyle olmadı. Tıpkı karşı 
karşıya konmuş iki aynadan birine bakınca kendini aynalardan 
bir koridorda görürmüşsün gibi. Bu hikaye kim bilir kaç zaman­
dır kulaktan kulağa dolaşıyordu. Adları dışında hep aynı hikaye." 

"Baban işi biliyordu." 
"Evet. Seni oraya kim götürdü /ud, diye sordu. Ben de anlattım. 

Beklediği bir şeymiş gibi başını salladı. Böyle bir şeyi bekliyor ol­
ma,lıydı. Daha sonraları o günlerde beni oraya götürebilecek altı 
yedi kişinin Ludlow'da yaşadıklarını öğrendim. Bunların içinde 
bu çılgınlığı yapabilecek tek kişinin Stanny B olduğunu tahmin 
etmişti sanırım." 

"Jud, babana seni oraya neden kendisinin götürmediğini sor­
dun mu?" 

"Sordum, o uzun konuşmamızın bir yerinde sordum bunu. 
Kötü bir yer olduğunu, hayvanlarını kaybeden insanlar için de, 
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hayvanların kendileri için de iyi olmadığını söyledi. Spot'u yeni 
haliyle beğenip beğenmediğimi sordu sonra. Biliyor musun Lo­
uis, bu soruya çok güç karşılık verebildim... Sana duygularımı 
anlatmam çok önemli, çünkü az sonra sen de bana eğer yaptığı­
mız kötü bir şeyse kızının kedisini.neden oraya gömdürttüğümü 
soracaksın, öyle değil mi?" 

Louis başını salladı. Eileen döndüğünde Church için ne dü­
şünecekti? Öğleden sonra Steve Masterton'la tenis oynarken hep 
bunu düşünmüştü. 

"Çocukların kimi zaman ölmenin daha iyi olduğunu anla­
maları için yaptım belki de," dedi Jud biraz zorlanarak. "Senin 
Eileen'in bilmediği bir şey bu, içimden bir ses kızının bunu bil­
memesinin nedeninin karının da bilmemesi olduğunu söylüyor. 
Yanılıyor muyum söyle, eğer yanılıyorsam burada keseriz bu ko­
nuyu." 

Louis ağzını açtı, sonra kapattı. 
Jud ağır ağır konuşmaya devam etti, sözcükten sözcüğe atlı­

yordu şimdi, gece bataklıkta öbekten öbeğe atladığı gibi. 
"Yıllar boyunca pek çok kez gördüm bunu. Sana Lester 

Morgan'ın ödül kazanmış boğasını oraya gömdüğünü söylemiş­
tim. Hanratty diye bir boğa. Ne saçma bir ad, değil mi? Hayvan 
içinde bir yaradan falan ölmüştü. Lester ta oraya kadar sürükledi 
hayvanı. Bunu nasıl yaptı, o ağaç yığınını nasıl aştı bilemiyorum. 
Ancak insan yapmak istedi mi yapar derler. O mezarlık için en 
azından doğrudur bu. Hanratty döndü, ama Lester iki hafta son­
ra vurdu hayvanı. Boğa aksileşmişti. Ne var ki, böyle olan başka 
hayvan da duymadım. Çoğu biraz daha aptal ... biraz daha ağır ... 
biraz ... " 

"Biraz da ölü mü?" 
"Evet. Biraz da ölü. Sanki ... sanki bir yere gitmişler de ... yarı 

yoldan dönmüşler gibi. Kızın bunu bilmeyecek Louis. Kedisine 
araba çarptığını, hayvanın öldüğünü ve yeniden dirildiğini bil­
meyecek. Bunun için çocuk öğrenilecek bir ders olduğunu bilmi­
yorsa ona ders veremeyeceğini söyleyebilirsin. Ancak. .. " 
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'�ncak bazen öğretebilirsin," dedi Louis, kendi kendine ko­
nuşur gibi. 

"Evet, bazen. Belki de kız ölümün gerçekte ne olduğunu, acı­
ların dinip iyi anıların başlaması olduğunu anlar. Yaşamın sonu 
değil de acının sonu. Bunları ona anlatmazsın, o kendi bulur 
çıkarır. Eğer bana benziyorsa, hayvanını sevmeye devam eder. 
Hayvan aksilenmeyecek, önüne geleni ısırmayacak, böyle şeyler 
olmayacak... Onu sevmeyi sürdürür ama kendi sonuçlarını da 
kendisi çıkaracak ve sonunda öldüğü zaman da derin bir soluk 
alacak." 

"Beni bunun için götürdün oraya," dedi Louis. Kendini daha 
iyi hissediyordu şimdi. Bir açıklama vardı. Mantıktan çok sinir 
uçlarına hitap ediyordu ama yine de bu koşullar altında iyi bir 
açıklamaydı. 

Jud ansızın elleriyle yüzünü kapadı. Louis bir an yaşlı adama 
şiddetli bir sancı geldiğini sanıp merakla doğruldu, ama sonra 
göğsünün inip kalktığını görünce onun ağlamamak için kendini 
tutmaya çalıştığını anladı. 

"O yüzden, ama o yüzden değil de ... " dedi Jud boğulur 
gibi bir sesle. "Stanny B'nin bunu yaptığı nedenle yaptım. Les­
ter Morgan'ın köpeği ezilen Linda Lavesque'yi oraya götürdüğü 
nedenle. Hem de Lester boğası çayırda çocukları kovalıyor diye 
hayvanı kendi eliyle öldürmüştü. Yine de götürdü Linda'yı. Buna 
ne dersin bakalım?" 

"Jud, neden söz ediyorsun sen?" diye korkuyla sordu Louis. 
"Lester da, Stanny de, ben de aynı nedenle yaptık bu işi. Alış­

tığin için, karşı koyamadığın için yaparsın bunu. Mezarlığın gizli 
bir şey olduğu ve bu sırrı biriyle paylaşmak istediğin için yapar­
sın. İyi de bir neden buldun mu ... " Jud ellerini yüzünden çekip 
inanılmaz derecede yorgun ve yaşlı görünen gözleriyle yüzüne 
baktı. "İşte o zaman da yaparsın. Kendi kendine neden uydurur­
sun ... İyi nedenler gibi gelir bunlar sana ... ama çoğunlukla iste­
diğin için yaparsın. Ya da yapmak zorunda olduğun için. Babam 
beni oraya götürmedi, kendisi hiç gitmemişti çünkü, oradan söz 
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edildiğini duymuştu yalnızca. Stanny B ise oraya gitmişti... Beni 
de götürdü ... Aradan yetmiş yıl geçti ... ve ansızın ... " 

Jud başını sallayıp avucunun içine kuru kuru öksürdü. 
"Dinle Louis, Lester'ın boğası aksilenen tek hayvandı bildi­

ğim kadarıyla. Bayan Lavesque'nin küçük köpeği bir kere posta-
cıyı ısırmıştı galiba ... Hayvanların zamanla kötüleştiklerini falan 
da duymadım değil ... ama Spot hep iyi kaldı. Yalnız ne yaparsan 
yap, ne kadar yıkarsan yıka hep toprak kokardı ... ama iyi bir hay­
vandı. Annem bir daha elini bile sürmedi köpeğe, ama iyi hay­
vandı Louis. Bu akşam gidip kediyi öldürürsen tek bir şey bile 
söylemeyeceğim. Orası ... insanı bir kez etkisi altına aldı mı, dün­
yanın en iyi nedenlerini uyduruyorsun sonra ... ama yanılmış ola­
bilirim Louis. Lester yanılmış olabilir. Stanny B yanılmış olabilir. 
Ben de Tanrı değilim. Ama ölüyü diriltmek. .. Tanrı olmaya ancak 
bu kadar yaklaşılabilir, değil mi?" 

Louis yine bir şey söylemek için ağzını açtı, ama söylemeden 
kapattı. Söyleyecekleri yanlış olacaktı, zalimce olacaktı. Jud, ben o 

kadar sıkıntıya lanet olasıca hayvanı bir daha öldürmek için girmedim. 

Jud birasını bitirdi. "Hepsi bu kadar sanırım. Tükendim ar-
tık." 

"Bir soru daha sorabilir miyim?" 
"Sor bakalım." 
"Oraya hiç insan gömülmüş müdür?" 
Jud'un kolu elinde olmadan kasıldı, iki şişe yere devrildi, biri 

parçalandı. 
"Aman Tanrım! Hayır! Bunu kim yapar ki? Böyle şeylerden 

söz bile etme Louis!" 
"Merak etmiştim." 
"Bazı şeyler merak edilmez," dedi Jud Crandall. İlk kez yaşlı 

ve hastalıklı göründü Louis'in gözüne. Sanki yeni kazılmış meza­
rının yakınlarındaymış gibi. 

Daha sonra eve döndüğünde Jud'un o anda nasıl göründüğü 
hakkında bir şey daha takıldı kafasına. 

Yalan söylüyormuş gibi bakmıştı yüzüne. 
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27 

Louis ne kadar sarhoş olduğunu kendi garajına girene dek 
anlayamadı. 

Dışarıda yıldızların ışıkları ve hilal biçiminde ay gölge vere­
cek kadar değilse de, yine önünü görecek kadar ışık vardı. Garaja 
girince ortalık zifiri karanlık oldu birden. Bir yerlerde bir elektrik 
düğmesi olacaktı ama yerini hatırlayamıyordu bir türlü. Ayakla­
rını sürüyerek ağır ağır yürüdü, her an yere atılmış bir oyuncağa 
çarpmaktan, oyuncakla birlikte tepetaklak yuvarlanmaktan kor­
kuyordu. 

Kedi neredeydi? İçeride mi kalmıştı yoksa? 
Her nasılsa yolunu kaybetmişti, bir duvara tosladı. Eline bir 

kıymık batınca, "Bok!" diye bağırdı karanlığa. Ama birden kız­
maktan çok korkmuş olduğunu anladı. Garaj olduğu yerde dön­
müştü sanki, şimdi değil elektrik düğmesini, neyin nerede oldu­
ğunu bile hatırlamıyordu. Mutfak kapısının nerede olduğunu da. 

Avucunun içi yanarak küçük adımlarla yürümeye başladı 
yine. Kör olmak böyle işte, diye düşünüyordu. Rachel'la gittiği Ste­
vie Wonder konserini anımsadı. Altı yıl falan önceydi. Eileen'e 
hamileydi Rachel. Wondet'ı Synthesizer'a iki adam getirmişlerdi, 
yerdeki kablolara falan ayağının takılmaması için uyarıyorlardı 
iki kolundan tutarlarken. Sonra diğer şarkıcılardan biriyle dansa 
kalktığında kadın Wonder'ı sahnenin temizce bir yerine çekmişti. 
İyi dans ediyordu, diye hatırladı Louis, ama iyi dans edebileceği 
yer� kendisini götürecek birine ihtiyacı vardı. 

Beni mutfak kapısına götürecek bir sağ kol olsa, diye düşünürken 
birden durup titredi. 

Karanlıktan kendisine yol gösterecek bir el çıksa nasıl da çığ­
lık çığlığa bağırırdı. 

Kalbi yerinden kopacakmış gibi atarken durdu. Yürü, dedi 
kendi kendine. Bırak bunları şimdi yürü . . . 

O lanet olasıca kedi neredeydi? 
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Birden steyşın vagonun arka çamurluğuna çarptı, dizinden 
sırtına kadar yayıldı şiddetli bir sancı. Tek bacağı üstünde leylek 
gibi durup bacağını kaldırdı, iki eliyle tuttu. Şimdi nerede oldu­
ğunu biliyordu hiç olmazsa, garajın haritasını çizmişti kafasında, 
üstelik gözleri de karanlığa alışıyordu. Kediyi evde bırakmıştı, 
hatırlıyordu şimdi, dokunmak, kucağına alıp dışarı taşımak is­
tememişti... 

Church'ün sıcak, tüylü gövdesi o anda alçaktan akan bir su 
gibi bileğine sürtündü. İğrenç kuyruğu bir yılan gibi yalayıp geç­
ti dizini ... Louis o zaman çığlığı bastı işte ... Ağzını açtı ve bağırdı, 
bağırdı, bağırdı. 

28 

"Baba!" diye bağırdı Eileen. 
Kız uçaktan inen yolcular arasından bir futbolcu gibi çalım­

lar atarak koştu babasına. Yolculardan çoğu gülümseyerek ke­
nara çekiliyorlardı. Kızın bu sevgi gösterisi karşısında utanmıştı 
Louis, ama yine de budalaca bir gülümseme yayılıyordu yüzüne. 

Gage, Rachel'ın kucağındaydı, oğlan da Eileen bağırınca 
gördü babasını. "Baaaa!" diye çığlığı basıp annesinin kucağın­
dan atlamaya çalıştı. Rachel gülümsedi (biraz yorgunca bir gülüm­

seme, diye düşündü Louis), oğlanı kucağından indirdi. Gage de 
Eileen'in ardından koşmaya başladı. "Baaa! Baaa!" 

Louis C?ğlanın üstünde daha önce görmediği bir tulum oldu­
ğunu fark etti. Büyükbabasının işi olmalıydı bu. Eileen o anda 
üstüne atlayıp ağaca tırmanır gibi tırmandı kucağına. 

"Baba!" Louis'in yanaklarını öptü. 
"Nasılsın kızım?" Louis eğilip Gage'i de koluna aldı, ikisini 

de kucakladı. "Sizi ne kadar özledim bilemezsin." 
Rachel da bir elinde çantası ve cüzdanı, öteki elinde de 

Gage'in bezlerinin bulunduğu torbayla yanlarına geldi. Uzun ve 
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yorucu bir görevden dönen profesyonel bir fotoğrafçıya benzi­
yordu. 

bal" 
Louis iki çocuğun arasından uzanıp karısını öptü. "Merha-

"Nasılsın doktor?" 
"Yorgun görünüyorsun." 
"Ölesiye yorgunum. Boston'a kadar rahat geİdik. Aktarmada 

da sorun çıkmadı, kalkarken de. Ama uçak kentin üstünde dola­
nırken Gage aşağı baktı ve üstüme kustu." 

"Eyvah!" 
"Tuvalette üstünü değiştirdim. Mikrop falan aldığını sanmı­

yorum. Uçak tutmuştur." 
"Hadi eve," dedi Louis. "Size pizza hazırladım." 
"Pizza! Pizza!" diye bağırdı Eileen, babasının kulak zarını 

patlatırcasına. 
"Pica! Pica!" diye Gage öteki kulağının zarını patlattı. 
"Yürüyün," dedi Louis. "Bavullarınızı alalım da kurtulalım 

şuradan." 
"Baba, Church iyi mi?" diye sordu Eileen babasının kucağın­

dan iner inmez. Louis'in beklediği soruydu bu. Ama Eileen'in en­
dişeli yüzünü, lacivert gözleri arasında beliren derin çizgiyi hiç 
beklemiyordu. Louis kaşlarını çatıp Rachel'a baktı. 

"Bir gece ağlayarak uyandı," dedi Rachel. "Bir karabasan 
görmüş." 

"Church'ün ezildiğini gördüm rüyamda." 
"Bayram gününün ardından hindili sandviçleri biraz fazla 

kaçırdı," dedi annesi. "İshal de oldu. Şunun içini rahat ettir de 
buradan çıkalım artık Louis. Son bir haftada en az beş yıl yetecek 
kadar havaalanı gördüm." 

"Church iyi kızım," dedi Louis. 
İyidir elbette. Bütün gün evde yatıyor ve o garip, bulanık gözleriyle 

beni gözetliyor, sanki bir kedinin sahip olduğu zeka her neyse işte onu 

yok etmiş birini görmüş gibi. Çok iyidir. Dokunmaktan iğrendiğim için 
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geceleri süpürgeyle atıyorum dışarı. Süpürür gibi itiyorum, o da gidi­

yor. Geçen gün kapıyı açtığımda bir fare vardı ağzında. Kahvaltı diye 

bağırsaklarını boşaltmıştı hayvanın. O sabah ben kahvaltı edemedim. 

Bunun dışında .. .  

"İyi kızım." 
Eileen'in gözleri arasındaki çizgi kayboldu. "Çok sevindim. 

O rüyayı görünce onu öldü sanmıştım." 
"Öyle \mi?" Louis gülümsedi. "Rüyalar garip şeyler, değil 

mi?" 
"Rüla!" diye bağırdı Gage. Artık papağan devresine girmişti, 

duyduğu her şeyi tekrarlayacaktı. 
"Hadi yürüyün bakalım," dedi Louis, bagaj bölümüne doğru 

yürüdüler. 
Park yerindeki steyşın vagona yaklaşıyorlardı ki, Gage garip, 

hıçkırır gibi bir sesle, "Cici! Cici!" dedi ve ailesini karşılamak için 
yeni aldığı pantolonu giymiş olan Louis'in üstüne kustu. Anlaşıl­
dığı kadarıyla Gage, kusura bakmayın kusmam geldi, demek için cici 

denilmesini yeterli buluyordu. 
Bangor Havalimanı'ndan Ludlow'daki evlerine olan otuz ki­

lometrelik yol boyunca Gage ateş belirtileri gösterdi, huzursuz 
bir uykuya daldı. Louis arabayı geri geri garaja sokarken gözü­
nün ucuyla Church'ün duvarın dibinde kuyruğu dimdik hava­
da arabayı garip gözleriyle incelediğini fark etti. Kedi günün son 
ışıkları arasında kayboldu. Louis dört yedek lastiğin yanında ba­
ğırsakları deşilmiş bir sıçan gördü. Garajın karanlığında pembe 
pembe parlıyordu sıçanın içi. 

Louis arabadan çıktı, yanlışlıkla olmuş gibi lastik yığınına 
çarptı, üstteki iki tane düşüp sıçanı örttü. Church'ün dirilmeden 
önceki yaşamında yalnızca bir tek fare öldürdüğünü görmüştü. 
Kimi zaman fareleri köşeye sıkıştırır ve onlarla sonu kötü bitecek 
bir oyuna girişirdi, ama her seferinde ya kendisi ya da Rachel ye­
tişip fareyi kedinin pençelerinden kurtarmışlardı. Kedilerin kısır­
laştırıldıktan sonra, hele karınları iyi besleniyorsa, farelere dönüp 
bakmadıklarını da bilirlerdi. 
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"Orada durup hayal mi kuracaksın, yoksa şu çocuğu ta­
şımama yardım mı edeceksin?" diye sordu Rachel. "Mongo 
Uydusu'ndan dön artık Doktor Creed. Dünyamızın sana ihtiyacı 
var." 

"Kusura bakma." Louis şimdi alev alev yanan oğlanı kucak­
ladı. 

O akşam Louis'in ünlü pizzasını yalnız üçü yediler. Gage 
oturma odasındaki divanda ılık tavuk suyu çorbası dolu bir şişe­
yi eline alıp hasta hasta televizyon seyretti. 

Yemekten sonra Eileen garaj kapısına gidip Church'e seslen­
di. Rachel yukarıda bavulları açarken bulaşıkları yıkayan Louis 
kedinin ortaya çıkmayacağını umdu. Ama kedi o yeni ağır yü­
rüyüşüyle hemen beliriverdi. Sanki çağrılmayı bekliyormuş gibi. 
Sinsice. İnsanın aklına ilk gelen sözcük buydu. 

"Church!" diye bağırdı Eileen. "Merhaba Church!" Kız ke­
diyi kucakladı. Louis gözucuyla seyrediyordu; bulaşık leğeninin 
içinde eliyle kalmış çatal bıçak var mı diye arıyordu bir yandan. 
Eileen'in mutlu yüzünde bir şaşkınlık başlangıcı gördü. Kedi kı­
zın kucağında hiç kıpırdamadan, gözlerini gözlerine dikmiş ola­
rak yatıyordu. 

Uzun bir dakika sonra -Louis'e çok uzun geldi bu dakika­
kız kediyi indirdi, Church arkasına bakmadan yemek odasına 
yürüdü. Küçük sıçanların celladı, diye düşündü Louis. Tanrım, biz 

ne yaptık o gece? 

Gerçekten ne yaptıklarını anımsamaya çalıştı, ama bu o ka­
daı; geride kalmış, öylesine pusluydu ki, Victor Pascow'un dis­
panserdeki kanlı ölümü gibi. Gökyüzünde rüzgardan arabaları 
ve ormana giden arka çayırlıktaki beyaz kar parıltısını hatırlıyor­
du, hepsi o kadar. 

"Baba?" Eileen alçak sesle konuşuyordu. 
"Ne var kızım?" 
"Church çok garip kokuyor." 
"Öyle mi?" 
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"Evet! Çok kötü hem de! Eskiden böyle kokmazdı. Şey .. . kaka 
kokuyor!" 

"Belki de pislik bulaşmıştır üstüne yavrum. Her neyse geçer 
yakında." 

"Dilerim geçer," dedi Eileen o komik büyümüş de küçülmüş 
sesiyle. Yürüdü gitti sonra. 

Louis sonuncu çatalı bulup yıkadı, suyu boşalttı. Dışarıdan 
çılgın gibi esen rüzgarın sesi geliyordu. Rüzgar kışı getiriyordu. 
Birden korktuğunu fark etti, saçma, nedensiz bir korku, insanın 
bulutlar birden güneşi örttüğünde ya da nedenini bilmediği bir 
takırtı duyduğunda korktuğu gibi. 

"Kırk mı?" diye sordu Rachel. "Lou, emin misin?" 
"Virüs," dedi Louis. Rachel'ın suçlar gibi ses tonundan etki­

lenmemeye çalışıyordu. Yorgundu karısı. Uzun bir gün geçirmiş, 
çocuklarıyla koca kıtanın yarısını aşmıştı. Saat gecenin on biriydi 
ve hala günü sona ermemişti. Eileen odasında mışıl mışıl uyuyor­
du. Gage baygın denebilecek bir halde onların yatağında yatıyor­
du. Louis bir saat önce aspirine başlamıştı. "Aspirin sabaha kadar 
ateşini düşürür sevgilim," dedi. 

''Ampisilin falan vermeyecek misin?" 
"Grip ya da başka bir enfeksiyon olsa verirdim. Ama yalnız­

ca bir virüs bu. Penisilin türü ilaçların virüs üzerinde fazla bir 
etkisi yoktur. Aksine ishal yapar ve vücut suyunu azaltır." 

"Virüs olduğundan emin misin?" 
"İkinc� bir fikir istiyorsan serbestsin!" 
"Bana bağırmana gerek yok!" diye bağırdı Rachel. 
"Bağırmıyordum!" diye bağırdı Louis. 
"Bağırıyordun! Bağırıyordun işte ... " Birden ağzı titremeye 

başladı, elini yüzüne götürdü. Louis, karısının gözleri altında 
koyu renkli torbacıklar olduğunu gördü, kendisinden utandı. 

"Özür dilerim," diyerek oturdu karısının yanına. "Ne oldu­
ğunu bilmiyorum böyle. Özür dilerim Rachel." 
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"Ne şikayet et, ne özür dile," diyen Rachel hafifçe gülümsedi. 
"Bir kere bana böyle demiştin. Yolculuk berbattı. Gage'in dola­
bına bakınca tepenin atacağından korkuyordum sonra. Şu anda 
bana acırken söylesem iyi olacak sanırım." 

"Tepemi attıracak ne oldu?" 
'Annemle babam on takım elbise aldılar oğlana. Bugün de 

üstünde onlardan biri vardı." 
"Yeni bir şey giydiğini fark etmiştim." 
"Fark ettiğini fark ettim ben de." Rachel yüzünü buruşturun­

ca Louis'in içinden hiç gülmek gelmediği halde güldü. "Eileen'e 
de altı elbise." 

'Altı mı!" Bağırmamak için güç tutuyordu kendini Louis. 
Birden öfkelenmişti, nedenini bilemeden, açıklayamadan. "Ne­
den ama Rachel? Neden bunu yapmalarına razı geldin? İhtiyacı­
mız yok bizim. .. Biz alabiliriz ... " 

Sustu sonra. Öfkesinden boğuk çıkıyordu sesi, aradığı söz­
cükleri bulamıyordu. Ormanda Eileen'in kedisini taşıması geldi 
gözlerinin önüne, ağır torbayı bir elinden diğerine aktarışı ... ve 
bu sırada Lake Forest'lı o orospu çocuğu lrwin Goldman kızının 
sevgisini o dünyaca ünlü çek defteri ve dünyaca ünlü dolmakale­
miyle satın almaya çalışıyordu ... 

Az daha şöyle bağıracaktı: O kıza altı elbise aldı, ben de ölü kedi­

sini dirilttim, hangimiz daha çok seviyoruz kızı? 

Ama kapattı ağzını. Böyle bir şeyi asla söylemeyecekti. Asla. 
Rachel, kocasının boynuna dokundu. "Louis, lütfen anlama­

ya çalış. Lütfen .. Çocukları seviyorlar, çok da az görüyorlar torun­
larını. Ve ikisi de yaşlamyorlar artık Louis. Babamı görsen tanı­
mazsın şimdi." 

"Tanırım ... " diye mırıldandı Louis. 
"Lütfen anlamaya çalış sevgilim. Anlayışlı olmak bir zarar 

vermez sana." 
Louis uzun bir süre bakti karısına. "Zarar veriyor," dedi. 

"Vermemesi gerek belki ama veriyor işte." 
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Rachel tam ağzını açmıştı ki, Eileen'in sesi duyuldu. "Baba! 
Anne!" 

Rachel doğrulurken Louis kalktı. "Sen Gage'in yanında kal, 
ben bakarım." Kızın ne istediğini tahmin ediyordu. Kediyi dışarı 
çıkarmıştı. Eileen yattıktan sonra hayvanı yemek tabağını koklar­
ken görmüş, dışarı atmıştı. Kedinin kızıyla birlikte yatmasını iste­
miyordu. Bundan sonra olmazdı. Carl amcanın cenaze eviyle ilgi­
li anılarıyla hastalık düşünceleri birleşmişti kafasında. Church'ün 
Eileen'in yatağında yattığı aklına gelince. 

Her şeyin eskisi gibi olmadığını, işin içinde bir şeyler olduğunu an­

layacak kız. 

Kızı yatırırken kediyi dışarı atmıştı, ama şimdi Eileen'in oda­
sına girdiğinde kız yarı uyanık bir halde yatağının içinde oturu­
yordu. Church ise yarasa gibi pencere denizliğine kurulmuştu. 
Gözleri açıktı ve koridordan gelen ışıkta parıldıyordu. 

"Baba, şunu dışarı çıkar, öyle pis kokuyor ki," diye mırıldan­
dı Eileen. 

"Şişşş! Hadi sen uyu Eileen." Louis sesinin sakinliğine ken­
disi de şaşmıştı. Pascow'un öldüğünün ertesi günü, uykuda gez­
mesinden sonraki sabahı hatırladı. Dispansere gittiğinde yüzü­
nün berbat olduğunu düşünerek doğruca banyoya girip aynada 
kendisine bakmıştı. Çevredeki insanların içlerinde ne korkunç 
sırlar gizli olduğu halde dolaştıklarını düşünmekten kendini 
alamıyordu. 

Ama bu sır değil. Tanrı cezasını versin! Kedi bu! 

Eileen haklıydı. Berbat bir koku yayılıyordu hayvandan. 
Kediyi alıp aşağı indirirken ağzından soluk almaya çalıştı. 

Daha kötü kokular da vardı; açık konuşmak gerekirse bok koku­
su daha beterdi. Bir ay kadar önce fosseptik çukuruyla bir sıkıntı­
ları olmuştu, Puffer ve Oğulları'nın vidanjörü çukuru boşaltmaya 
geldiğinde Jud, "Eh, pek Chanel No. 5 kokusu değil, ha?" demişti. 
Kangren olmuş bir yaranın kokusu da korkunçtu. 

Ama bu koku da kötüydü işte. Kediye nereden bulaşmıştı 
ki? Akşamüstü ailesi yukarıdayken süpürgeyle kovarak dışarı at-
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mıştı hayvanı. Kedi hemen hemen döneli bir hafta olmuştu, işte 
şimdi ilk kez kucağına alıyordu. Sımsıcaktı kolları arasında. Bir 

hastalık gibi, diye düşündü. Hangi delikten girdin içeri, seni lanet ola­

sıca hayvan! 

Birden o gece gördüğü rüyayı anımsadı, Pascow'un kapalı 
mutfak kapısından sanki açıkmış gibi geçişini. 

Belki de delik falan yoktu. Belki de kedi hayalet gibi geçmişti 
kapalı kapının içinden. 

Louis birden kedinin kolları arasında kıpırdayacağını, ken­
disini tırmalayacağım düşündü. Ama Church hiç kımıldamadan 
duruyor, o münasebetsiz sıcaklığı ve pis kokuyu yayıyor, Louis'in 
gözleri ardındaki düşünceleri okuyormuş gibi yüzüne bakıyordu. 

Kapıyı açıp kediyi, biraz da sert olarak garaja fırlattı. "Hadi 
git, bir sıçan öldür, ne yaparsan yap!" 

Church beceriksizce düştü yere, bir an yuvarlanır gibi oldu. 
Louis'e yeşil, nefret dolu bakışlarla baktı. Sonra sarhoş gibi iki 
yana sallanarak yürüdü gitti. 

Ah Jud, dedi içinden Louis. Ağzını açmamış olmanı isterdim. 

Mutfak musluğunda ellerini ve kollarını iyice, ameliyata ha­
zırlarmış gibi yıkadı. Alıştığın için yaparsın . . .  nedenler uydurursun ... 

iyi nedenler gibi gelir bunlar sana . . .  ama gerçekte oraya bir kez gitmiş 

olduğun için, orası senin yerin olduğu için, oraya ait olduğun için ya­

parsın . . .  en tatlı nedenleri uydurursun . . .  

Hayır, Jud'u suçlayamazdı. Kendi özgür iradesiyle gitmişti. 
Suyu kapatıp ellerini kollarını kurulamaya çalıştı. Birden 

havluyu bırakıp gözlerini küçük pencerenin dışındaki geceye 
dilqi. 

Yani bu, orasının şimdi benim yerim olduğu mu demek? Benim de 

mi yerim orası? 

Hayır. Böyle olmasını istemiyorsam, değildir. 

Havluyu yerine asıp yukarı çıktı. 

Rachel yatmış, örtüyü çenesine kadar çekmişti, Gage de yanı 
başındaydı. Rachel özür dilercesine baktı kocasına. "Bu akşamlık, 
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sevgilim, sence bir sakıncası yoksa. Onu yanımda görürsem içim 
rahat edecekti. Öyle çok ateşi var ki." 

"Önemi yok," dedi Louis. "Ben aşağıdaki kanepe yatakta ya­
tarım." 

"Kızmadın ya?" 
"Hayır. Böyle olmasının hem Gage'e zararı yok, hem de senin 

için rahat eder." Louis gülümsedi. "Yalnız virüsü sen de alacak­
sın. Hiç kuşkun olmasın. Ama bu seni vazgeçirmez, değil mi?" 

Karısı gülümseyip başını salladı. "Eileen ne istiyordu?" 
"Church'ü yanından almamı." 
"Eileen, Church'ün alınmasını mı istedi? Olamaz." 
"Öyle işte. Hayvanın kötü koktuğunu söyledi. Biraz da hak­

lıydı sanırım. Birinin gübre yığını içinde yuvarlanmış olmalı." 
"Bu kötü işte." Rachel yattığı yerde döndü. "Eileen'in senin 

kadar Church'ü de özlediğinden eminim." 
"Eh," dedi Louis. Eğilip karısını dudaklarından öptü. "Uyu 

artık Rachel." 
"Seni seviyorum Lou. Evime döndüğüme memnunum. Aşa­

ğıda yatacağın için de üzgünüm." 
"Önemi yok," diyen Louis ışığı söndürdü. 

Louis aşağıda yatağı hazırlarken ince şiltenin altındaki de­
mir çubuğun bütün gece sırtını acıtacağını düşünüyordu. Yatağın 
çarşafı üstündeydi neyse ki, bir de onu yaymak zahmetine kat­
lanmayacaktı. Koridordaki dolaptan iki battaniye aldı, onları da 
yaydı, soyunmaya başladı. 

Church yine eve girdi mi acaba? Şöyle ortalığı bir kolaçan et ba­

kalım. İyi de olur. Kapıların kilitli olup olmadıklarını kontrol etmek bir 

zarar vermez üstelik. 

Bütün alt katı dolaşıp kapıları ve pencereleri tek tek kont­
rol etti. Birinci seferinde iyi bir iş yapmıştı zaten, hepsi kilitliydi, 
Church de görünürlerde yoktu. 

"Eh, şimdi içeri gir de görelim, aptal kedi," diye söylendi: Ar­
dından da Church'ün dışarıda donmasını diledi. 
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Işıkları söndürüp yattı. Sonra demir çubuk sırtına batmaya 
başlamıştı. Louis uyuyakaldığında sabaha kadar uyuyamayaca­
ğını düşünüyordu. Uydurma yatağında rahatsız bir şekilde yanı­
na dönmüş uyuyordu, ama uyandığında ... 

. . .  hayvan mezarlığının ötesindeki mezarlıktaydı. Yalnızdı bu kez. 

Church'ü öldürmüştü ve sonra her nedense ikinci kez diriltme gereğini 

duymuştu. Tanrı bilirdi nedenini, kendisi bilmiyordu. Hayvanı bu defa 

epey derine gömmüştü ve Church dışarı çıkamıyordu. Louis kedinin 

toprağın altında ağlayan bir çocuk gibi sesler çıkardığını işitiyordu. Ses 

toprağın arasından geliyordu, taşların arasından. Ses ve o berbat tatlım­

sı çürüme kokusu. Kokuyu solumak bile göğsünü ağırlaştırıyordu, sanki 

üstünde bir yük varmış gibi . 

... ağlama devam ediyordu ... 

... ağırlık hala göğsü üzerindeydi... 
"Louis!" Rachel'dı bu. Korku doluydu sesi. "Louis, yukarı 

gel!" 
Korkudan başka bir şeydi bu ... umutsuzca bir ağlama ... Gage. 
Louis gözlerini açınca Church'ün yeşilimsi sarı bakışlarıyla 

karşılaştı. Yüzünden on santim ötede. Kedi kıvrılmış, göğsünde 
oturuyordu. Koku ağır dalgalar halinde çarpıyordu yüzüne. Hay­
van mırıldanıyordu. 

Louis şaşkınlık ve korku dolu bir çığlık attı. Eliyle kediyi ko­
valadı. Church yere atladı, yan tarafı üstüne düştü, doğrulup o 
sallanan yürüyüşüyle uzaklaştı. 

Tanrım! Üzerimdeydi Tanrım! Tam üstümde oturuyordu! 

Uyanıp d� ağzında bir örümcek bulsaydı bu kadar tiksin­
mezdi. Bir an kusacağını sandı. 

"Louis!" 
Louis yerinden fırladı. Gage yan yatmıştı, ağzından Rachel'ın 

serdiği havluya kusmuk geliyordu. Kusuyordu ama yeterli değil­
di. Boğulacak gibi kızarmıştı yüzü. 

Louis çocuğu koltuk altlarından tutarken ateşinin ne kadar 
yüksek olduğunu fark etti. Gazını çıkarmak istercesine omzuna 
kaldırdı. Sonra birden geri attı kendini. Gage'in boynu kopacak 
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gibi savruldu. Geğirmeye benzeyen bir ses çıktı içinden, ağzın­
dan oluk gibi fışkırdı kusmuğu, yere ve konsola aktı. Gage ye­
niden ağlamaya başladı. Ama şimdi sesi müzik gibi geliyordu 
Louis'in kulağına. Böylesine ağlayabilmek yeteri kadar oksijen 
aldığını gösterirdi. 

Rachel'ın dizlerinin bağı çözülmüştü, yığılır gibi oturdu 
yatağa, başını avuçları arasına aldı. Omuzları sarsılıyordu. "Az 
daha ölüyordu, değil mi Louis? Az daha ... " 

Louis oğlu kucağında olduğu halde odada yürümeye başla­
mıştı. Oğlanın hıçkırıkları azalıyordu, neredeyse uyuyacaktı. 

"Kendi kendine de temizlerdi boğazını Rachel, ama ben bi­
raz yardım ettim, hepsi bu." 

"Çok kötüydü ama." Kadın inanmayan, şaşkın gözlerini çe­
virdi kocasına. "Louis, az daha ölüyordu." 

Louis birden Rachel'ın güneşli mutfakta bağıra bağıra söy­
lediklerini anımsadı. Ölmeyecek Church . . .  hiç kimse ölmeyecek, bu­
rada . . .  

"Sevgilim, hepimiz ölüme yakınız," dedi. "Hem de her an." 
Yeniden kusmaya neden olan şey akşam verdikleri süt ol­

muştu. Gage gece yarısı uyanmıştı, Rachel'ın dediğine göre, 
Louis'in yatmasından bir iki saat sonra, "karnı açmış" gibi ağla­
yınca Rachel şişeyle sütünü vermiş, oğlan sütü içerken kendisi de 
uyuyakalmıştı. Bir saat sonra da o boğulmayı başlatan öksürük­
leri duyarak uyanmıştı. 

"Artık süt vermek yok," dedi Louis. 
"Evet, �rtık süt yok," diye yineledi Rachel da. 
Louis saat ikiyi çeyrek geçe aşağı inip on beş dakika kadar 

kediyi aradı. Araması sırasında mutfakla bodrum arasındaki ka­
pının aralık olduğunu gördü. Zaten bundan kuşkulanıyordu. An­
nesinin kedilerin eski biçim kilitleri açmakta usta kesildiklerini 
söylediğini hatırlıyordu. Bodrumlarındaki de öyleydi. Annesinin 
dediğine göre, kedi kapının kenarına tırmanır ve kapı açılana ka­
dar kolu çekerdi. Louis, Church'ün bu numarayı yapmasına izin 
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vermeyecekti. Bodrum kapısında bir de sürgü vardı. Church'ü 
kazanın altında uyuklarken bulup fazla düşünmeden kapı dışarı 
etti. Dönerken de bodrum kapısını sıkıca kapatıp kalın sürgüyü 
çekti. 

29 

Sabah Gage'in ateşi normale inmişti. Yanakları kızarmıştı 
ama gözleri canlıydı. Bir iki hafta içinde anlamsız sesleri de söz­
cüklere dönüşmüş gibiydi. Artık söylenen her şeyi tekrarlıyordu. 
Eileen kardeşinin "bok" demesini istiyordu. 

"Hadi bok de Gage." 
"Bok de Gage," diye yineledi oğlan. Louis oğlanın şekerli ol­

duğu takdirde yulaf ezmesi yemesine izin vermişti. Gage de her 
zaman olduğu gibi yemeği yiyeceğine üstüne başına dökmekteydi. 

Eileen kıkır kıkır güldü. 
"Osuruk de Gage." 
"Osuruk de Gage," diye yüzünden akan yulaflar arasından 

tekrarladı Gage. "Osuruk bok." 
Eileen'le Louis güldüler. Gülmemek olanaksızdı. 
Rachel bundan hoşlanmamıştı. "Bir gün için bu kadar terbi­

yesizlik yeter," dedi. 
"Osuruk bok osuruk bok osuruk bok," diye neşeyle söylendi 

Gage. Eileen kahkahayı bastı. Rachel'ın dudakları hafifçe kıvrıldı. 
Lm,ıis onun pek dinlenmemiş olmasına karşın çok iyi göründü­
ğünü düşündü. Gage iyileşmiş, kendisi de evine dönmüştü. 

"Cici," dedi Gage bir değişiklik olarak ve yediği bütün yulafı 
tabağına kustu. 

"Eyvah!" diye bağıran Eileen masadan kaçtı. 
Louis ondan sonra kendini tutamadı. Elinde değildi. Göz­

lerinden yaşlar gelene kadar güldü. Rachel'la Gage sanki aklını 
kaçırmış gibi bakıyorlardı yüzüne. 
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Hayır, diyebilirdi onlara Louis. Deli değilim. Aklımı kaçırmıştım 

ama şimdi iyileşeceğim artık. İyileşeceğimden eminim. 

Çılgınlığın geçip geçmediğini bilmiyordu, ama geçmiş gibi 
hissediyordu kendini. Belki de yeterliydi bu. 

Bir süre için gerçekten de yeterliydi. 

30 

Gage'in hastalığı bir hafta devam edip sonra geçti. Ondan bir 
hafta sonra da bronşite tutuldu. Eileen ve arkasından Rachel da, 
Noel'den önceki hafta üçü de yaşlı ve öksürüklü köpekler gibi 
dolaştılar evin içinde. Louis'in bronşite yakalanmaması Rachel'ı 
kızdırmış gibiydi. 

Üniversitede sömestrin son haftası Louis, Steve, Surrendra 
ve Charlton için pek yoğun geçti. Şimdilik grip salgını yoktu, 
ama pek çok bronşit ve zatürree vardı. Noel'den iki gün önce 
altı sarhoş öğrenci getirildi dispansere. Pascow olayını hatırla­
tan benzerlikler vardı. Altı sersem küçük bir kızağa binmişlerdi 
(Louis'in anlayabildiği kadarıyla altıncısı en sondakinin omuzla­
rında oturuyordu), sonra tepe aşağı kaymışlardı. Çok eğlenceliy­
di. Yalnızca bir aksama olmuş, kızak epey hız kazandıktan sonra 
yoldan çıkmış ve İçsavaş'tan kalma toplardan birine çarpmıştı. 
Sonuç iki kırık kol, bir kırık bilek, toplam yedi kırık kaburga, 
bir beyin sarsıntısı ve sayılmayacak kadar çok yara bereydi. Yal­
nızca en arkada oturan çocuğun sırtına binmiş olan hiçbir yara 
almamıştı. Kızak topa çarptığında bu talihli kişi topun üstünden 
fırlayıp baş üstü bir kar yığınına dalmıştı. Bu insan enkazını to-. 
parlamak pek eğlenceli olmamıştı, Louis ellerini olduğu kadar 
dilini de kullanmıştı öğrencilere. Ama sonra olayı Rachel'a an­
latırken gözlerinden yaş gelene kadar gülmüştü. Rachel bunda 
komik ne olduğunu anlamayarak garip garip bakmıştı kocasının 
yüzüne. Louis ona bunun aptalca bir kaza olduğunu, insanların 
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yaralandıklarını ama yine de ölümcül bir yara almadan kurtul­
muş olduklarını anlatamazdı. Gülmesi hem içinin rahatlamasın­
dandır, hem de zafer duygusundan; bugün bir zafer kazandım 
işte Louis. 

Eileen'in 16 Aralık'ta başlayacak olan tatilinden birkaç gün 
önce Louis'in ailesindeki bronşit atlatılmıştı artık. Dört kişilik aile 
eski usul bir Noel kutlamaya hazırlandılar. Kuzey Ludlow'daki 
evleri (o ilk geldiklerinde garip, hatta düşman görünen evleri) 
şimdi tam bir yuva olmuştu artık. 

Noel gecesi çocuklar uyuduktan sonra Louis'le Rachel elleri 
kolları renkli kağıtlara sarılmış paketlerle dolu olarak hırsızlar 
gibi ayaklarının ucuna basarak indiler tavan arasından. Gage'e 
birkaç tane minyatür araba, Eföen'e Ken ve Barbie bebekleri, be­
bek giysileri, içinde lambası yanan oyuncak bir fırın falan. 

Karıkoca Noel ağacının ışıkları altında yan yana oturup 
armağanları yerleştirdiler. Rachel'ın üzerinde ipekli bir pijama, 
Louis'in üzerinde de ropdöşambrı vardı. Louis böyle huzurlu bir 
gece geçirdiklerini hiç anımsamıyordu. Şöminede yanan ateşe 
arada bir kütük atarak besliyorlardı. 

Winston Churchill bir keresinde Louis'e sürtünerek yanın­
dan geçti, Louis hayvanı hoşnutsuzlukla iteledi. Kokusuna daya­
namıyordu. Kedi az sonra Rachel'ın dizi dibine oturmaya kalkış­
tı ama kadın da, "Pist!" diyerek itti hayvanı. Louis karısının az 
sonra elini üstüne sürdüğünü gördü, pis ya da mikroplu bir şeye 
dokunduğu zaman insanın bilinçsiz olarak yaptığı gibi. Rachel'ın 
bu hareketi bilinçli olarak yaptığını sanmıyordu. 

Church şöminenin önüne gitti ve hantal bir şekilde çöktü 
ateşin yanına. Kedinin bütün inceliği kaybolup gitmişti artık. 
Louis'in hatırlamak bile istemediği o geceden sonra. Hayvan bir 
şeyini daha kaybetmişti. Louis bunun farkındaydı ama ne oldu­
ğunu tam olarak anlaması için hemen hemen bir ay geçmişti. 
Kedi artık hiç mırıldanmıyordu. Oysa eskiden, özellikle uyudu­
ğu zamanlar, hiç durmadan mırıldanırdı. Öyle ki, çoğu gece Lou­
is uyuyabilmek için kalkıp Eileen'in kapısını kapatırdı. 
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Kedi şimdi kütük gibi uyuyordu. Ölü gibi. 
Hayır, bir istisna olmuştu, diye düşündü. Church'ün üzerinde 

pis kokan bir battaniye gibi yattığı gece ... O gece mırıldanıyordu 
kedi. Ya da ona benzer bir ses çıkarıyordu işte. 

Ama Jud Crandall'ın bildiği ya da tahmin ettiği gibi hayvan 
hiç de kötüleşmemişti. Louis kazanın ardında kırık bir cam bul­
muştu bodrumda, camcıyı çağırıp camı taktırınca boş yere mazot 
yakmaktan da kurtulmuşlardı. Haftalarca fark edemeyeceği bu 
kırık camı bulmasına yardım ettiği için kediye teşekkür bile borç­
lu sayılırdı. 

Eileen artık Church'ün yanında yatmasını istemiyordu, ancak 
zaman zaman televizyon seyrederken kucağına çıkıp uyumasına 
pek ses çıkarmıyordu. Yine de sık sık, "Hadi git artık Church, 
çok pis kokuyorsun," demekten kendini alamıyordu. Hayvana 
yemeğini yine seve seve veriyordu, Gage bile ara sıra hayvanın 
kuyruğunu çekiyordu yine ... kötülükten çok bir dostluk belirtisi 
olarak. Bu durumlarda Church oğlanın kendisine erişemeyeceği 
bir radyatör altı bulup oraya sığınırdı. 

Bir köpek olsaydı değişiklikleri daha kolay fark ederdik, diye dü­
şündü Louis. Ama kediler oldum olası bağımsız hayvanlardır. Bağım­

sız ve garip. Mısırlı firavunlarının ve kraliçelerin öteki dünyada 
ruhlarına yol göstersin diye kedilerini de kendileriyle mumyalat­
malarına şaşmamak gerekirdi. Garip yaratıklardı kediler. 

"Hadi yatalım," dedi Rachel. "Senin armağanını erkenden 
vereyim bu Noel." 

Louis doğruldu. "Kadın, o benim hakkım zaten." 
Rachel ellerini yüzüne kapatıp güldü. O anda tıpkı Eileen'e 

ya da Gage'e benzetmişti. 
"Bir dakika," dedi Louis. "Son bir işim daha kaldı." 
Ayakkabı dolabından çizmelerinden birini getirdi. Sönmek 

üzere olan şöminenin önündeki koruyucu perdeyi kaldırdı. 
"Louis, ne yapıyorsun?" 
"Görürsün." 
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Şöminenin bir yanında ateş sönmüş, küllerden bir tabaka bi­
rikmişti. Louis çizmeyi küllere bastırarak bir iz bıraktı, sonra altı 
küllü çizmeyi bir mühür gibi taşların üstüne bastırdı, 

"Tamam işte oldu," dedi. "Beğendin mi?" 
Rachel yine kıkır kıkır gülüyordu. "Louis, Eileen çıldıracak 

bunu görünce." 
Okulda son bir iki haf tadır Eileen keyif kaçırıcı bir söylenti 

duymuştu: Noel Baba gerçekten insanın anne babasıydı. Kızın 
Deering Dondurmacısı'nda birkaç gün önce gördüğü epey sıska 
bir Noel Baba da bu görüşü güçlendirmişti. Noel Baba bir tabure­
ye oturmuş, elindeki sandvici rahat rahat yiyebilmek için sakalını 
çenesinin bir köşesine itmişti. Eileen'in epey keyfi kaçmıştı (üs­
telik takma sakaldan çok sandvicin peynirli olmasına kızmıştı). 
Rachel mağazalardaki Noel Baba'ların gerçekte asıl Noel Baba'nın 
gönderdiği "yardımcılar" olduğunu, kendisininse son dakikaya 
kadar çocuklardan gelen istek mektuplarını okuduğu için böyle 
reklam işleriyle uğraşacak zamanı olmadığını söyleyerek kızı bi­
raz yatıştırabilmişti. 

Louis şöminenin önüne dikkatle yerleştirdi koruyucu per­
deyi. Şimdi biri küllerin üstünde, diğeri yerde iki ayak izi vardı. 
Noel Baba bacadan inmiş de iki adımda ağacın altına gidip Creed 
ailesinin armağanlarını bırakmış gibiydi. Her ikisinin de sol ayak 
izi olduğunu anlamadığın takdirde yaratılan tablo gerçekten gü­
zeldi... Louis, Eileen'in o kadar ince eleyip sık dokuyan bir çocuk 
olduğunu san1!1ıyordu. 

"Louis Creed, seni seviyorum," diyen Rachel, kocasını öptü. 
"Esaslı bir erkekle evlendin sevgilim. Bana dayanırsan seni 

yıldız yaparım bir gün." 
Merdivenleri çıkmaya başladılar. Louis televizyonun önün­

deki sehpayı gösterdi. Sehpanın üzerinde bir iki çörekle iki şişe 
bira vardı. SENİN İÇİN NOEL BABA diye yazıyordu Eileen'in iri 
harfli kartında. 

"İsterim." Rachel çöreğin yarısını yedi, Louis de birayı açtı. 
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"Bu saatte bira içmek midemi berbat edecek." 
"Saçma. Hadi yürü doktor." 
Louis bira şişesini bırakıp sanki birden hatırlamış gibi elini 

cebine soktu. Oysa o küçük paketin ağırlığını saatlerdir hissedi­
yordu. 

"Bu da senin sevgilim. Şimdi açabilirsin. Mutlu Noel'ler sev­
gilim." 

Rachel yaldızlı kağıda sarılı, mavi saten kurdeleyle bağlı kü­
çük paketi elinde evirip çevirdi. "Louis, ne var bunun içinde?" 

Louis omuzlarını silkti. "Sabun. Şampuan örneği. Doğrusu­
nu istersen unuttum." 

Rachel paketi yukarı çıkarken açtı, Tiffany kutusunu görün­
ce bir sevinç çığlığı kopardı. Pamukları çıkarınca ağzı açık kaldı. 

"Eee?" diye endişeyle sordu Louis. Daha önce karısına hiç 
gerçek bir mücevher almamıştı, heyecanlanıyordu. "Beğendin 
mi?" 

Kadın ince altın zinciri çekti, küçük safir taşını ışığa tuttu. 
Taştan masmavi ışıklar yayılıyordu. 

"Louis, o kadar güzel ki .. . " Louis, karısının gözlerinin yaşar-
dığını görünce hem korktu hem de duygulandı. 

"Hey, bırak şimdi ağlamayı, tak bakalım." 
"Louis, bunu alacak paramız ... senin paran ... " 
"Şişşşt! Geçen Noel'den beri üç beş kuruş koyuyorum bir 

yana ... hem senin sandığın kadar pahalı da değildi." 
"Kaç para verdin buna?" 
"Bunu hiç söylemeyeceğim Rachel. Bir ordu işkenceci Çinli 

gelse bile. iki bin dolar." 
"İki bin mi?" Rachel kocasının boynuna öylesine sıkı sarıl­

dı ki, Louis az daha tepetaklak düşüyordu. "Çıldırmışsın sen 
Louis!" 

"Tak bakalım." 
Rachel kolyeyi taktı. Louis kancasını kapatmasına yardım 

etti. Kadın dönüp kocasına baktı. "Yukarı çıkıp aynada kendime 
bakmak istiyorum." 
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"Git bak bakalım. Ben de kediyi dışarı çıkarıp ışıkları söndü­
reyim." 

"Sevişirken yalnız bu kalsın, üstümüzdekileri hep çıkara­
lım," dedi Rachel, kocasının gözlerinin içine bakarak. 

"Çabuk ol öyleyse." 
Church'ü yakaladı, artık süpürgeyi kullanmıyordu. Her 

şeye rağmen kediye alışmış olmalıydı. Işıkları söndürerek kapıya 
doğru yürüdü. Mutfakla garaj arasındaki kapıyı açtığında soğuk 
hava ayaklarının çevresinde dolandı. 

"Mutlu Noel'ler Chu ... " 
Sesi kesildi birden. Yerde paspasın üstünde ölü bir karga var­

dı. Kafası parçalanmıştı. Bir kanadı kopmuş, yanık bir kağıt gibi 
arkasında yatıyordu. Church, Louis'in kolları arasından kurtulup 
donmuş kuşu koklamaya başladı. Louis bakarken kedinin kulak­
ları arkaya yattı, daha başını çeviremeden Church kuşun donuk 
gözlerinden birini kapmıştı bile. 

Church yine saldırdı, diye düşündü Louis başını çevirirken, 
ama yine de karganın kanlı göz çukurunu görmüştü. Beni pek 

etkilememeli. Daha beterini gördiim ben, çok daha beterini, Pascow'u 

örneğin. Pascow çok daha kötüydü . . .  

Ama yine de etkilemişti. Midesi bulanıyordu. İçindeki o sıca­
cık cinsel istek sönmüştü şimdi. Karga en az kendisi kadar iri. Birden 

yakalamış olmalı. . .  

Şimdi bunun temizlenmesi gerekirdi. Kimse Noel sabahı ka­
pısının önünde böyle bir armağan bulmayı istemezdi. Hem bu 
keı;tdi sorumluluğuydu, değil mi? Elbette öyleydi. Yalnızca kendi­
sinin. Ailesinin döndüğü akşam, otomobil lastiklerini Church'ün 
öldürdüğü farenin üstüne devirdiği anda bilinçsiz olarak kabul­
lenmişti bunu. 

İnsanın yüreğinin toprağı dalıa da taşlıdır Louis. 

Bu düşünce öylesine canlı, öylesine üçboyutluydu ki, Louis 
sanki Jud yanı başında belirmiş ve yüksek sesle konuşmuş gibi 
irkildi. 
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İnsan yetiştirebildiğini yetiştirir . . .  

Church oburca çökmüştü kuşun yanına. Şimdi öteki kanadı­
nı kemiriyor, kanadı bir sağa bir sola çekerken hışırtı gibi bir ses 
çıkıyordu. Louis birden hayvana bir tekme savurdu. Kedi hava­
lanıp ayakları iki yana açılarak yere düştü. O uğursuz sarı yeşil 
gözleriyle Louis'e bakıp uzaklaştı oradan. "Ye beni!" diye tıpkı 
kedi gibi mırıldandı Louis. 

"Louis?" Rachel'ın sesi yatak odasından geliyordu. "Yatağa 
geliyor musun?" 

"Geliyorum." Önce şu pisliği temizlemem gerek, tamam 
mı, Rachel? Benim pisliğim bu. Garajın ışığını yaktı önce, sonra 
mutfak musluğunun altından yeşil bir çöp torbası aldı. Garaj du­
varından aldığı kürekle kuşu ve kopuk kanadını torbaya koydu. 
Ağzını bir iple bağladığı torbayı arabanın öteki yanındaki çöp ku­
tusuna attı. İşini bitirdiğinde ayakları buz kesmişti. 

Church garaj kapısı önünde duruyordu. Louis küreği hayva­
na doğru tehdit edercesine sallayınca kedi kara bir su gibi kay­
boldu. 

Yukarıda Rachel söz verdiği gibi üzerinde safir taşlı kolye­
den başka hiçbir şey olmadığı halde kendisini bekliyordu. Tem­
belce güldü kocasını görünce. "Neden bu kadar geciktin patron?" 

"Mutfağın lambası yanmıştı, onu değiştirdim." 
"Gel bakalım." Rachel, kocasını yatağa doğru çekti. Hem de 

elinden değil. Hafifçe gülümsedi. Şarkı söyler gibi. "O, uyuyup 
uyumadığını bilir," dedi. "Uyanık olup olmadığını da ... Oh, oh 
sevgili Louis'im benim, bu da ne?" 

Üstündekileri çıkaran Louis, "Elin değer değmez uyanan bir 
şey işte," dedi. "Noel Baba gelmeden belki yeniden uyuturuz, ne 
dersin hat' 

Rachel dirseği üzerinde doğruldu, soluğu ılık ve tatlıydı. 
"Senin kötü mü, iyi mi olduğunu çok iyi bilir o ... Onun için 

hep iyi ol ... Söyle bakalım küçük Louis, iyi misin, ha?" 
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"İyidir sanırım," dedi boğuk bir sesle Louis. 
"Bakalım tadı da kendisi kadar güzel mi?" 

Sevişmeleri iyiydi, ama Louis her iyi sevişmenin ardından 
olduğu gibi rahatça uyuyamadı bu kez. Noel sabahı karanlığın­
da uyanık yatıyor, Rachel'ın derin soluklarını dinlerken, kapısı­
nın önündeki ölü kuşu düşünüyordu. Church'ün kendisine Noel 
armağanı. 

Beni unutma Doktor Creed. Canlıydım, sonra öldüm ve şimdi 

yine canlıyım. Dönüşümü tamamlayıp geldim buraya, öteki taraftan 

geldiğinde artık mırıldanamadığımı ve avlanmaya alıştığımı söylemeye 

geldim sana. Bir insanın yetiştirebildiğini yetiştirmesi gerektiğini söy­

lemeye geldim. Bunu sakın unutma Doktor Creed. Ben senin kalbinin 

bundan sonra olacağının bir parçasıyım .. . Karın var, kızın var, oğlun 

var . . .  ve bir de ben varım. Sırrı hiç unutma ve bahçeni bakımlı tut. 

Louis farkına varmadığı bir anda uyuyakalmıştı. 

3 1  

Kış geçiyordu. Eileen'in Noel Baba'ya olan inancı şöminedeki 
ayak izleriyle bir süre için yine yerine gelmişti. Gage armağanla­
rını açmış, arada sırada da lezzetli görünen bir parça renkli am­
balaj kağıdını ağzına atmıştı. O yıl çocukların ikisi de kutularının 
oyuncaklardan daha eğlenceli olduğuna karar vermiş görünü­
yorlardı. 

Crandall ailesi gece ziyarete geldi. Louis bir ara tam bir dok­
tor gibi Norma'yı süzdüğünü fark etti. Kadının yüzü soluktu. Bü­
yükannesi olsa Norma'nın "gidici" olduğunu söylerdi ki, aslında 
pek yanlış bir deyim değildi bu. Romatizmadan şişmiş ve biçim­
lerini kaybetmiş elleri sanki bir anda karaciğer lekeleriyle örtül­
müş gibiydi. Saçları da seyrelmişti. Crandall'lar saat on sularında 
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evlerine döndüler, Creed ailesi de yeni yıla televizyon seyrederek 
girdi. Norma'nın evlerine son gelişiydi bu. 

Louis'in sömestr tatilinin çoğu yağmurlu geçti. Yakıt para­
sını düşününce havanın pek soğuk olmamasına sevinmişti, ama 
yine de iç kapayıcıydı. Evin içinde çalışıp karısına dolap, raf falan 
yaptı, kendi de çalışma odasında bir model Porsche'ye başladı. 23 
Ocak'ta dersler başladığında üniversiteye döndüğüne sevinmişti. 

Grip de sonunda gelmişti, ilkbahar döneminin başlamasın­
dan bir hafta sonra baş gösterdi salgın. Louis günde on, on iki 
saat çalışıyordu artık, eve döndüğünde ayakta duracak hali kal­
mıyordu ... ama mutsuz değildi. 

Ilık hava 29 Ocak'a kadar devam etti. Bir hafta derece sıfırın 
altında dolaştı ondan sonra. Louis yardımcılarından biri başını 
odasının kapısından içeri uzatıp da karısının telefonda olduğunu 
söylediğinde, kolunu kıran bir gençle meşguldü. 

Louis telefona gittiğinde Rachel ağlıyordu. Hemen korkuya 
kapılmıştı Louis. Eileen, diye düşündü, kızağından düşüp kolunu 
kırdı herhalde. Ya da kafasına bir şey oldu. Kızakla kaza yapan öğ­
rencileri hatırladı. 

"Çocuklardan biri mi Rachel?" diye sordu. 
"Hayır, hayır." Daha çok ağlıyordu şimdi. "Çocuklardan 

biri değil. Norma. Norma Crandall. Bu sabah öldü. Kahvaltıdan 
hemen sonra, saat sekizde falan dedi Jud. Senin evde olduğunu 
sanıp gelmiş, yarın1 saat önce çıktığını söyledim Lou ... Öylesine 
zavallı bir hali vardı ki ... öylesine yaşlı ... Tanrıya şükürler olsun, 
Eileen okula gitmişti, Gage de hiçbir şeyin farkında olmayacak 
kadar küçük . . .  " 

Louis'in kaşları çatılmıştı; bu korkunç habere karşın düşün­
celerinin Rachel'a kaydığını hissediyordu. Yine aynı şey işte. Be­
lirli bir davranış değildi, kesin olarak söylenecek bir şey değildi. 
Ölüm çocuklardan gizlenecek bir sır, bir korkuydu sanki. Victo­
ria çağında hanımefendilerin ve beyefendilerin cinsel ilişkinin 
çocuklardan saklanması gereken çirkin bir gerçek olduğunu.dü­
şünmeleri gibi. 
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"Kalbi miydi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." Karısı artık ağlamıyordu, ama sesi kısık ve 

boğuktu. "Hemen gelebilir misin Louis? Onun tek dostusun sen, 
sana ihtiyacı olduğunu sanıyorum." 

Dostusıı11 seıı. 
Öyleyim, diye şaşkın şaşkın düşündü Louis. Seksen yaşında 

bir insanın arkadaşım olacağı hiç aklıma gelmezdi, ama sanırım 
öyle işte. Aralarında geçenleri düşününce bun:un böyle olması­
nın doğru olacağı aklına geldi sonra. Jud herhalde kendisinden 
çok önce anlamıştı dost olduklarını. Jud hep yanında olmuştu o 
günden sonra .. . Louis, Jud'un kararının doğru olduğuna inan­
mıştı ... doğru olmasa bile merhametli olduğuna. Şimdi elinden 
geleni yapacaktı yaşlı adama, karısının cenazesine yardım bile 
olsa bu. 

"Geliyorum," diyerek kapattı telefonu. 

32 

Kalp krizi değildi. Ani ve herhalde acısız bir beyin kanama­
sı geçirmişti. Louis öğleden sonra Steve Masterton'a telefon edip 
olanları anlatınca Steve o tür bir ölümün insanı ürkütmediğini 
söyledi. 

"Tanrı kimi zaman fazla oyalanır," dedi. "Kimi zaman da 
parmağını uz"tır ve bu iş bu kadar der." 

Rachel ölüm konusunu konuşmak istemiyordu, Louis'in de 
kendi önünde konuşmasına izin vermiyordu. 

Eileen ise daha çok şaşırmış ve ilgilenmişti. Louis, altı yaşı11da 
sağlıklı bir çocuğun tepkisi böyle olur, diye düşünüyordu. Kız Bayan 
Crandall'ın gözleri açık mı, kapalı mı öldüğünü öğrenmek istiyor­
du. Louis bilmediğini söyledi. 

Altmış yıldır birlikte yaşadıkları göz önüne alınırsa, Jud ka­
rısının ölümünü kendisinden beklendiği gibi karşılamıştı. Louis 
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onu -ki Jud bugün gerçekten seksen üç yaşında gösteriyordu­
mutfakta masa başında birasını içip sigarasını tüttürürken bul­
du. Yaşlı adam bomboş bakışlarla oturma odasına bakıyordu. 

Louis içeri girince başını kaldırdı. "Gitti işte Louis." Bunu 
öyle sıradan bir şeymiş gibi söylemişti ki, Louis olayın tam et­
kisini henüz kavrayamadığını fark etti. Jud'un ağzı titremeye 
başladı, koluyla gözlerini örttü. Louis gidip adamın omuzlarına 
doladı kolunu. Jud dayanamayıp ağlamaya başladı. Rahatlamıştı 
şimdi. Durumunu anlamıştı. Karısı ölmüştü. 

"Oldu, şimdi oldu işte," dedi Louis. "Norma da senin bi­
raz ağlamanı isterdi sanırım. Ağlamasaydın kızardı herhalde." 
Louis'in de gözleri yaşarmıştı. Jud sıkı sıkı sarıldı dostuna. 

Jud on dakika kadar ağladıktan sonra fırtına geçti. Louis, 
Jud'un sözlerini can kulağıyla dinledi, hem doktor hem de dost 
olarak dinliyordu. Yaşlı adamın konuşmasında bir gariplik ola­
cak mı diye bekliyordu. En çok da Norma'nın adını geçmiş za­
mandı mı, şimdiki zamanda mı kullandığına dikkat ediyordu. 
Jud'un kendini kaybettiğini gösteren hiçbir belirtiye rastlamadı. 
Uzun zamandır evli olan çiftlerin bir gün arayla, bir hafta arayla 
öldüklerini bilirdi. Duyulan şok ya da daha önce giden eşi yaka­
lama isteği... (Church olayından önce düşünemeyeceği bir şeydi 
bu; o olaydan sonra ruhsal durumlar ve doğaüstü konusunda­
ki düşüncelerinde sakin ama köklü değişiklikler olmuştu.) So­
nunda Jud'un derin bir yas içinde ama kendine hakim olduğunu 
anladı. Yılbaşı gecesi kendi evlerinde otururken Norma'da tanık 
olduğu o zayıflıktan eser yoktu adamda. 

Yüzü ağlamaktan şişmiş ve kızarmış olan Jud buzdolabın-. 
dan bir bira çıkardı. 

"Belki pek erken ama dünyanın bir yerinde güneş nasıl olsa 
batmak üzeredir, ayrıca ... " 

"Başka bir şey söylemene gerek yok," dedi Louis. Birayı .açtı. 
"Ona içelim mi?" 
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"İyi olur sanırım," dedi Jud. "Onu on altı yaşındayken gö­
recektin Louis. Ceketinin önü açık kiliseden çıkarken ... gözlerin 
yerinden fırlardı. Şeytanı içkiye tövbe ettirirdi. Tanrıya şükürler 
olsun ki, benden böyle bir şey istemedi." 

Louis gülümseyerek şişeyi kaldırdı. "Norma'ya!" 
Jud şişesini Louis'inkiyle tokuşturdu. Yine ağlıyordu, ama 

gülüyordu da. Başını eğdi. "Ruhu sükun içinde olsun ve her nere­
deyse orada romatizma olmasın." 

'Amin!" diyerek biralarını içtiler. 
Louis, Jud'un çakırkeyif olmaktan öteye gittiğini ilk kez o 

gün gördü, yine de adam kendini kaybetmemişti. Hep eski anı­
lar geliyordu aklına; tatlı anılar, hikayeler, kimi zaman renkli, 
kimi zaman şaşırtıcı öyküler dökülüyordu ağzından. Geçmişin 
hikayeleriyle şimdiki zamanı Louis'in ancak hayran olabileceği 
biçimde birleştiriyordu. Sabah kahvaltıdan sonra ölen Rachel ol­
saydı kendisi onun yarısı kadar olamazdı. 

Jud, Bangor'daki Brookings-Smith Cenaze Evi'ne telefon edip 
ertesi gün için randevu aldı. Evet, tahnit edilmesini istiyordu, gi­
yinik olarak, kendisi verecekti elbiseyi; evet, iç çamaşırlarını da, 
hayır, onların arkadan bağlanan ayakkabılarından istemiyordu. 
Birisine saçlarını yıkatabilirler miydi acaba? Geçen pazartesi yı­
kamıştı. Norma şimdi kirlenmiş olmalıydı. Louis, Jud'un konuş­
masından cenaze evinin ölünün yıkanması işini üstlendiğini an­
lıyordu. Jud başını salladı, telefondaki adama teşekkür etti, sonra 
yire dinledi. '(Evet," dedi sonra, hafif bir makyaj istiyordu, ama 
çok az. Bir sigara yaktı. "Öldü, herkes de biliyor öldüğünü, mas­
karalığa gerek yok." Cenaze töreni sırasında tabut kapalı olacaktı, 
ancak daha önce ziyaret saatlerinde açık tutulacaktı. 1951'de me­
zar yeri aldıkları Mount Hope Mezarlığı'na gömülecekti. Kağıtları 
önünde olduğu için adama hazırlıkların başlaması için parsel nu­
marasını da verdi: H-101. Daha sonra da Louis'e kendisininkinin 
de H-102 olduğunu söyledi. 
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Telefonu kapatıp Louis'e baktı. "Dünyanın en güzel mezarlı­
ğı Bangor'dadır. İstersen bir bira daha aç Louis, epey uzun süre­
cek bu." 

Louis reddedecekti -başı dönmeye başlamıştı- ama birden 
gözlerinin önünde hiç istemediği bir hayal belirdi: Jud, Norman'ın 
cesedini ağaçlar arasında sürükleyerek çekiyordu. Hayvan me­
zarlığının ötesindeki Micmac mezarlığına. 

Yüzüne bir tokat yeuı.iş gibi oldu. Hiçbir şey söylemeden gi­
dip bir bira aldı. Jud, iyi yaptın der gibi başını sallayıp telefonu 
açtı yine. O öğleden sonra saat üçte Louis eve döndüğünde Jud 
karısının cenazesi için gereken her şeyi yapmıştı. Önemli bir ye­
mek daveti yapan bir insan gibi adım adım ilerliyordu. Cenaze 
ayininin yapılacağı Kuzey Ludlow Metodist Kilisesi'ni ve Mo­
unt Hope Mezarlık Müdürlüğü'nü aradı. Cenaze evi aslında bu 
iki yeri de arayacaktı ama Jud daha önceden telefon edip haber 
vermeyi uygun görmüştü. Pek az yaslı ailenin aklına gelecek bir 
şeydi bu ... ya da gelse bile, pek az kişi yapardı bunu. Louis bu 
yüzden hayran kalmıştı ona. Jud daha sonra meşin kaplı eski bir 
telefon defterini karıştırıp Norma'nın ve kendisinin hayatta olan 
akrabalarını aradı. Telefonların arasında birasını içiyor, geçmişi 
hatırlıyordu. 

Louis, adama karşı büyük bir hayranlık duyuyordu ... ve de 
sevgi? 

Evet, dedi yüreği. Ve de sevgi. 

Eileen 9 akşam pijamasını giyip aşağı indiğinde babasına Ba­
yan Crandall'ın cennete gidip gitmeyeceğini sordu. Sanki duyul­
maması gerektiğini anlamış gibi fısıltıyla konuşuyordu. Rachel . 
ertesi gün Jud'a götürmeyi düşündüğü bir yemek hazırlıyordu 
mutfakta. 

Karşıda Crandall'ların evinde bütün ışıklar yanıyordu. Evin 
aşağısında ve yukarısında ellişer metrelik araba kuyrukları u.zan­
maktaydı. Tanıdıkları Jud'a başın sağ olsun demeye gelmişlerdi. 
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İki ev arasında buz gibi bir şubat rüzgarı esiyordu. Yol kapkara 
bir buzla kaplıydı. Maine kışının en soğuk dönemini yaşıyorlardı. 

Louis, kızını kucağına aldı. "Doğrusu pek bilmiyorum Eile­
en." Televizyonda esaslı bir silahlı çarpışma vardı. Louis, kızının 
Musa, İsa ve Aziz Pavlus'tan çok Ronald McDonald, Örümcek 
Adam ve Burger King'i tanıdığını düşündü. Dininin gereklerini 
yerine getirmeyen Musevi bir anne ile itikadı pek de güçlü ol­
mayan Metodist bir babanın çocuğuydu. Ruh konusundaki dü­
şünceleri herhalde pek belirsizdi, ne efsane, ne de rüya, belki de 
rüyaların rüyası. Çok geç artık, diye düşündü. Beş yaşında daha, 

ama çok geç bunun için. Tanrım, ne kadar da çabuk çok geç oluyor. 

Ama Eileen gözlerinin içine bakıyordu, bir şeyler söylemesi 
gerekti. 

"Öldüğümüz zaman, neler olacağı hakkında insanlar pek 
çok şeye inanırlar," dedi. "Kimi cennete ya da cehenneme gide­
ceğimizi düşünür. Bazıları küçük çocuklar olarak yeniden doğa­
cağımıza inanırlar ... " 

"Yeniden doğuş," dedi Eileen. "Televizyondaki filmde Aud­
rey Rose'a olduğu gibi." 

"Sen o filmi görmedin!" Eileen'in Audrey Rose'u gördüğünü 

duysa Rachel beyin kanaması geçirirdi, diye düşündü. 
"Okulda Marie söyledi." Marie, Eileen'in en iyi arkadaşıydı. 

Kötü beslenmiş, hep hastalıklı görünen pasaklı bir küçük kız. 
Louis'le Rachel kızlarının onunla arkadaşlığına hiç karşı çıkma­
mışlardı, ama Rachel bir keresinde Marie evlerinden gittiğinde 
Lo�is'e her seferinde Eileen'in başında bit araması gerektiğini 
düşündüğünü söylemişti. Louis ise gülmüştü. 

"Marie'nin annesi bütün filmleri seyretmesine izin veriyor." 
Louis, kızın sesindeki eleştiriyi duymazlıktan geldi. 

"Eh, aşağı yukarı öyle," dedi. "Katolikler cennet ve cehenne­
me inanırlar, Hindularla Budistler nirvanaya ... " 

Yemek odasının duvarında bir gölge belirmişti. Rachel. Ken­
dilerini dinliyordu. 



Louis daha yavaş sesle devam etti. 
"Daha pek çok şeye inanan vardı herhalde. Ama aslında 

kimse bir şey bilmez Eileen. İnsanlar bildiklerini söylerler ama 
bunu söyledikleri zaman inançları yüzünden inandıklarını söy­
lemek isterler. İnancın ne demek olduğunu biliyor musun?" 

"Şey ... " 
"Bak, şimdi benim koltuğumda oturuyoruz. Yarın bu koltu­

ğun burada olacağını biliyor musun?" 
"Elbette." 
"O zaman koltuğun burada olacağına inancın var demektir. 

Benim de öyle. İnanç bir şeyin olmasına ya da olacağına inan­
maktır. Anladın mı?" 

"Evet." Eileen anlamış gibi salladı başını. 
"Ama koltuğun yarın burada olup olmayacağını bilemeyiz. 

Bir de bakarsın koltuk delisi bir hırsız gece girip bizim koltuğu 
çalmıştır." 

Eileen güldü. 
"Böyle bir şey olmayacağına inanırız. İnanç çok önemli bir 

şeydir. Gerçekten dindar insanlar bizim inanç ve bilmenin aynı 
şey olduğuna inanmamızı isterler, ama ben buna inanmam. Aynı 
konuda çok değişik düşünce vardır çünkü. Bildiğimiz şey şudur: 
Öldüğümüz zaman iki şeyden biri olur. Ruhlarımız ve düşünce­
lerimiz ya ölüm deneyinin üstesinden gelirler ya da gelemezler. 
Bunu yapabilirlerse aklına gelebilen her şey olabilir. Yapamaz­
larsa her şey bitmiştir. Son." 

"Uyumak gibi mi yani?" 
Bir an düşündü Louis. "Daha çok ameliyattan önce bayıltıl-

mak gibi sanırım." 
"Sen hangisine inanıyorsun baba?" 
Duvardaki gölge hafifçe kıpırdandı. 
Louis yaşamının büyük bir bölümünde -herhalde üniversite 

günlerinden bu yana- ölümün son olduğuna inanmıştı. Pek çok 



ölüm görmüş ama yanından bir ruh uçup gittiğine hiç tanık ol­
mamıştı - ruhlar nereye giderlerse. Aynı şeyi Victor Pascow'un 
ölümünde de düşünmüş değil miydi? Psikoloji dersinde öğret­
meniyle aynı düşünceyi paylaşmıştı. Bilim dergilerinde yer alan 
ölümden sonraki hayat hikayeleri ölümün karşı konulmazlığına 
bir direnmeydi. Sonsuz derecede yaratıcı olan insan zihni, bir 
ölümsüzlük hayali yaratarak en son ana kadar deliliği geciktir­
meye çalışırdı. 

Hayır, kendisi yeniden doğuma hiç inanmamıştı. En azın­
dan Church olayına kadar. 

"Bence devam ederiz," dedi kızına. "Ama bunun nasıl oldu­
ğu hakkında hiçbir fikrim yok. Değişik insanlar için değişik bi­
çimlerde olabilir. Belki de tüm yaşamın boyunca inandığını elde 
edersin sonunda. Ama ben yaşamın devam ettiğine ve Bayan 
Crandall'ın mutlu olabileceği bir yerde olduğuna inanıyorum." 

"Buna inancın var demek." Bir soru değildi bu. Eileen deh­
şete düşmüş gibiydi. 

Louis biraz kendinden memnun biraz utançla gülümsedi. 
"Sanırım. Senin yatma zamanının geldiğine de inanıyorum. 
Hem de on dakika geç bile kaldığına." 

Kızı bir ağzından, bir burnundan öptü. 
"Hayvanlar da öldükten sonra yaşarlar mı dersin?" 
"Evet," dedi Louis hiç düşünmeden. Az daha, özellikle ke­

diler de diyecekti. Sözcükler dudaklarının ucunda titremişti, ür­
pe�diğini hissetti. 

"Peki," dedi kız, babasının kucağından inerken. "Gidip an­
nemi de öpeyim." 

"Hadi bakalım." 
Louis kızının ardından baktı. Eileen yemek odasının kapısı 

önünde durup döndü. "O gün Church için çok aptalca davran­
dım, değil mi? Öyle ağladım falan ... " 

"Hayır tatlım, hiç de aptalca olduğunu sanmıyorum." 
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"Şimdi ölse dayanırım artık" Eileen söylediklerini bir an 
düşünür gibi durdu. Sonra dediklerinin doğruluğunu anlamış 
gibi, "Elbette dayanırım," dedi. Annesini bulmak için koştu. 

Daha sonra Rachel yatakta, "Kızla konuştuklarını duydum," 
dedi. 

"Onaylamıyor musun?" Louis bu konuyu açıklığa kavuştur­
manın en iyisi olduğuna karar vermişti, eğer Rachel'ın istediği 
buysa. 

"Hayır," dedi Rachel pek kendisine uymayan bir duraksa­
mayla. "Hayır Louis, sorun bu değil. Ben... şey... korkuyorum. 
Beni bilirsin, korktuğum zaman hemen savunmaya geçerim." 

Louis, karısının böylesine güçlükle, çaba harcayarak konuş­
masına hiç tanık olmamıştı o güne dek; birden az önce Eileen'le 
olduğundan daha tedbirli olduğunu fark etti. Bir mayın tarlasına 
girmiş olduğunu anlıyordu. 

"Neden korkuyorsun? Ölmekten mi?" 
"Kendim için değil. Bunu artık düşünmüyorum bile. Ama ço­

cukken çok düşünürdüm. Çok geceler uyuyamadım bu yüzden. 
Canavarların gelip beni yediklerini görürdüm rüyalarımda, bu 
canavarların hepsi de kız kardeşim Zelda'ya benzerlerdi." 

İşte, diye düşündü Louis. Sonunda oldu işte. Bu kadar zamandır 

evliyiz, şimdi söylüyor artık. 

"Onun hakkında pek konuşmazsın," dedi. 
Rachel gülümseyerek dokundu kocasının yüzüne. "Çok iyi­

sin Louis. Onun hakkında hiç konuşmam ben. Onu hiç düşün­
memeye çalışırım." 

"Bunun için bir nedenin olduğunu düşünmüşümdür." 
"Vardı. Hala da var." 
Rachel düşünerek durakladı. 
"Öldüğünü biliyorum ... belkemiği menenjiti..." dedi Louis. 
"Belkemiği menenjiti," diye tekrarladı Rachel. "Evde onun 

hiçbir resmi yok artık." 
"Bir genç kız resmi var ... babanın ... " 
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"Çalışma odasında. Doğru, onu unutmuştum. Annem de 
çantası içinde bir resmini hala taşıyor sanırım. Benden iki yaş 
büyüktü. Hastalığa tutuldu ... ve arka yatak odasındaydı. .. sanki 
kötü bir sır gibi arka odadaydı Louis ... orada ölüyordu. Kardeşim 
arka odada öldü ... ve kötü bir sırdı ... hep öyleydi." 

Rachel birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Louis bir 
isteri krizinin geleceğini düşünerek telaşlandı. Uzanıp karısının 
omzunu tutmaya çalıştı ama Rachel kendini geri çekti. 

"Rachel... yavrum ... " 
"Bir şey söyleme bana Louis. Susturma beni. Bunu anlatacak 

gücü bir kez bulacağım kendimde, bir daha da sözünü etmeyece­
ğim. Bu gece nasıl olsa uyumam artık." 

Louis alacağı karşılığı bilerek, "O denli korkunç muydu?" 
diye sordu. O kadar çok şeyi anlıyordu ki şimdi ... daha önce hiç­
bir bağlantı kuramadığı ya da hayal meyal tahmin ettiği şeyler 
birden açıklanmıştı kafasında. Karısının kendisiyle hiçbir cena­
zeye gelmediğini anımsadı, hatta motosikletiyle otobüse çarpıp 
ölen tıptan arkadaşı Al Locke'un cenazesine bile. Oysa Al sık sık 
kendilerini ziyarete gelir, Rachel da gençten hoşlanırdı. Ama ce­
nazesine gitmemişti. 

Hastaydı o gün, diye hatırladı Louis. Grip falan olmuştu. Olduk­

ça kötüydü, ertesi gün hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Cenazeden sonra hemen düzeldi, diye düzeltti kendisini. Karı­
sının hastalığının psikolojik olduğunu düşündüğünü bile anım­
sıyordu. 

"Korkunçtu. Tahmin edebileceğinden de kötü. Günden güne 
eriyip gittiğini görüyorduk Louis ve yapacak hiçbir şey yoktu. 
Sancılar içindeydi. Vücudu kuruyor, küçülüyordu... omuzları 
çöküyor, yüzü bir maske gibi oluyordu gün geçtikçe. Elleri kuş 
ayaklarından farksızdı. Yemeğini kimi zaman ben verirdim. 
Nefret ederdim bundan ama yine de yapardım ve hiç yakınmaz­
dım. Sancıları artınca uyuşturucu vermeye başladılar ... Önceleri 
hafif şeyler, ama sonraları eğer yaşasaydı kendisini uyuşturucu 
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bağımlısı yapacak ilaçlar. Ama herkes biliyordu nasıl olsa ölece­
ğini. Sanırım o yüzden ... bir sırdı bizim için. Ölmesini istiyorduk 

onun Louis, daha fazla acı çekmemesi için ölmesini arzuluyor­
duk. .. biz daha fazla acı çekmeyelim diye. Bir canavara benzeme­
ye başlamıştı artık, bir canavar oluyordu ... Bunun kulağa çok feci 
geldiğini tahmin ediyorum ... " 

Rachel yüzünü elleriyle kapadı. 
Louis karısına hafifçe dokundu. "Hiç de öyle değil Rachel." 
"Öyle!" diye bağırdı kadın. "Öyle!" 
"Gerçekten olmadık bir şey değil bu. Uzun süren hastalıkla­

rın kurbanları çoğunlukla hiç de hoş olmayan, çok istekleri olan 
canavarlara dönüşürler. Azizler gibi uzun süreli acılara katlanan 
hasta fikri romantik bir hikayeden başka bir şey değildir. Hasta­
nın kaba etlerinde ilk iltihaplar başladı mı, artık çevresine acıla­
rını yayıp karşısına çıkan herkesi kıran bir insan oluverirler. Elle­
rinde değildir bu ... ama karşısındaki insanlar da bunu bildikleri 
halde dayanamazlar işte." 

Rachel şaşkınlıkla baktı kocasının yüzüne... hatta umutla 
belki. Sonra yüzü yine bir güvensizlik maskesi haline geldi. "Uy­
duruyorsun." 

Acı acı güldü Louis. "Ders kitaplarını göstermemi ister mi­
sin? Ya intihar istatistiklerini? Onları görmek ister miydin? Ölüm­
cül bir hastanın evinde bakıldığı durumlarda intihar istatistikle­
ri, hastanın ölümünden sonraki altı ay içinde dimdik yükselirler." 

"İntihar, ha!" 
"Hap içerler, beyinlerine bir kurşun sıkarlar. Nefretleri ... yor­

gunlukları�.. tiksintileri ... acıları ... " Louis omuzlarını silkti. "Ge­
ride kalanlar kendilerini cinayet işlemiş kabul ederler. Ve kendi 
hayatlarına son verirler." 

Rachel'ın ağlamaktan şişmiş yüzüne garip bir rahatlama gel­
mişti. "Çok şey istiyordu ... nefret ediyordu her şeyden, herkesten. 
Zaman zaman bilerek işerdi yatağına. Annem tuvalete gitmek 
için yardım isteyip istemediğini sorardı ... sonraları, artık ayağa 
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kalkamadığı zamanlarda da oturağı getirmek isterdi ... ama Zelda 
hayır derdi... sonra da yatağına işerdi, annem ya da ben çarşafı 
değiştirelim diye ... Bir kaza olduğunu söylerdi ama gözlerinin içi 
gülerdi. Gözlerinin güldüğünü görürdün Louis. Odası hep çiş ve 
ilaç kokardı ... öksürük şurubu kokan uyuşturucu ilaçları vardı ... 
Geceleri bazen uyandığımda ... şimdi bile bazı geceler uyandığım­
da o öksürük şurubu kokusunu duyarım ... ve gerçekten uyana­
mamışsam ... Zelda ölmedi mi daha? Ölmedi mi diye düşünü­
rüm ... " 

Rachel'ın birden soluğu kesildi. Louis, karısının elini tuttu, 
Rachel erkeğinin elini vahşi bir güçle sıktı. 

"Altını değiştirdiğimiz zaman sırtının düğüm düğüm oldu­
ğunu görürdü. Sonuna doğru Louis ... en sonuna doğru ... kıçı sır­
tına çıkmış gibiydi." 

Rachel'ın ıslak gözleri korkunç bir karabasanı hatırlayan bir 
çocuğun korku dolu, donuk gözleriydi şimdi. 

"Bazen bana ... elleriyle dokunurdu ... kuşu andıran elleriyle ... 
Kimi zaman az daha çığlık atacak gibi olur, bana dokunmama­
sını söylerdim ... Bir keresinde yüzüme dokunduğunda çorbasını 
koluma döküp yaktım ve o gün gerçekten çığlıklar ata ata bağır­
dım ... ağladım ... Gözlerind�ki o gülümsemeyi o gün de gördüm. 
Sonuna doğru ilaçlar etki yapmaz olmuştu. O zaman çığlık çığlı­
ğa bağıran oydu. Daha önceleri nasıl olduğunu hiç hatırlamıyor­
duk artık, ne annem, ne de ben. O, yalnızca arka odadaki o çirkin, 
nefret dolu, çığlıklar atan şeydi . . . bizim kötü sırrımızdı." 

Rachel yutkundu. 
�'Sonunda ... sonunda ... yani... annemle babam yoklardı ... Öldü­

ğünde. Ama ben yanındaydım. Bayram olduğu için arkadaşlarına 
gitmişlerdi bir iki saatliğine. Ben mutfakta bir şeyler okuyordum. 
Ya da resimlerine bakıyordum. Çok bağırdığı için ilaç zamanını 
bekliyordum. Annemle babam gittiğinden beri bağırıyordu ... hiç 
durmadan. O öyle bağırırken okuyamıyordum elimdekini. Son­
ra ... sonra ... birden sustu Zelda. Sekiz yaşındaydım Louis ... Her 
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gece karabasanlar görüyordum ... Sırtım düz diye benden nefret 
ettiğini sanıyordum, sürekli sancı çekmediğim için, yürüyebil­
diğim için, yaşayacak olduğum için. . .  beni öldürmek istediğini 
sanmaya başlamıştım. Ama Louis, bu gece bile bunun yalnızca 
benim hayalim olduğunu sanmıyorum. Benden nefret ettiği-' 
ni düşünüyorum hala. Beni öldürmezdi, sanmam ... ama elinde 
olup da benim vücudumu alabilseydi ... peri masallarında olduğu 
gibi ... işte bunu yapardı, eminim. Birden susunca bir şey mi oldu 
diye içeri koştum, yastıkları kaymış ya da yan dönmüş olabilirdi. 
Yüzüne bakınca dilini yuttuğunu ve boğulmak üzere olduğunu 
sandım. Louis, ne yapacağımı bilmiyordum! Sekiz yaşındaydım 
henüz!" 

"Bilemezdin elbette." Louis, karısını kucakladı. Rachel kayı­
ğı büyük bir gölün ortasında birden devrilmiş de iyi yüzme bil­
meyen birinin paniğiyle sımsıkı sarıldı Louis'e. "Bu yüzden seni 
üzdüler mi yavrum?" 

"Hayır, kimse suçlamadı beni. Ama kimse durumumu iyi­
leştiremezdi. Değiştiremezdi. Olan bir şey olmamış sayılmaz Lo­
uis. Dilini yutmamıştı. Bir ses çıkıyordu ağzından ... haaa gibi bir 
ses ... " 

Rachel o günün heyecanıyla kardeşi Zelda'nın çıkardığı sesi 
tam olarak yansıtıyor olmalıydı. Louis birden Victor Pascow'u ha­
tırladı. Karısını daha sıkı kucakladı. 

"Çenesinden aşağı tükürükleri akıyordu ... " 
"Rachel, yeter artık. Belirtileri çok iyi bilirim." 
"Anlatıyorum ama," diye inatla devam etti Rachel. "Sana za­

vallı Norma'nın cenazesine neden gidemediğimi anlatıyorum ve 
de hani o saçma kavgayı ettiğimiz zaman ... " 

"Şişşşt! Unutuldu o artık." 
"Ben unutmadım. Ben çok iyi hatırlıyorum Louis. Kız karde­

şim Zelda'nın 14 Nisan 1965'te yatağında boğularak öldüğü günü 
hatırladığım gibi hatırlıyorum." 

Bir süre sessizlik çöktü odaya. 
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"Zelda'yı karın üstü çevirip sırtına vurmaya başladım sonra. 
Başka bir bildiğim yoktu. Ayakları inip kalkıyordu ... çarpık ba­
cakları ... Osuruk gibi bir ses vardı ... ya onun ya da benim osurdu­
ğumu sanıyordum. Değildi ama, onu yüzüstü çevirdiğimde blu­
zumun koltuk altları parçalanıyordu. Sonra titremeye, kasılmaya 
başladı. .. yüzünün yastığa gömüldüğünü görünce boğulduğunu 
düşündüm. Zelda boğuluyor, eve gelince benim onu boğarak öl­
dürdüğümü söyleyecekler, ondan nefret ediyordun Rachel, diyecek­
ler ... Doğruydu bu üstelik. Oııım ölmesini istiyordun, diyeceklerdi, 
o da doğruydu. Çünkü Zelda yatakta öyle zıplamaya başlayınca 
aklıma ilk gelen şey, oh çok iyi, somında Zelda boğuluyor, bu iş bitecek 

artık, olmuştu. Zelda'yı yine sırtüstü çevirdim, yüzü mosmor ke­
silmişti. Gözleri fırlamış, boynu şişmişti. Sonra da öldü. Geri geri 
yürüdüm. Sanırım geri geri gidip kapıdan çıkmak istemiştim. 
Ama duvara çarptım ve bir resim düştü, Zelda'nın hasta olma­
dan önce çok sevdiği kitaplardan birinden alınmış bir resimdi bu. 
Büyük ve Müthiş Oz . . . �elda resmi çok sevdiği için annem çerçe­
veletmişti. Resim düştü, camı kırıldı, ben kardeşimin öldüğünü 
bildiğim ve hortladığını, benden öç almaya geldiğini sandığım 
için bağırmaya başladım. 'Zelda öldü! Zelda öldü! Zelda öldü!' diye 
bağıra bağıra evden dışarr attım kendimi. Komşular gelip baktı­
lar ... beni bluzumun kolları yırtılmış halde ... 'Zelda öldü!' diye ba­
ğırarak koşarken gördüler ... Beni ağlıyor sandılar herhalde, ama 
Louis, sanırım gülüyordum ben. Gülüyordum belki de." 

"Eğer güldüysen, seni kutlarım bunun için." 
"Bunu dem'ek istemiyorsun aslında." Rachel artık bir engeli 

geride bırakmış bir insanın güveniyle konuşuyordu. Louis fazla 
üstelemedi. Karısı kendisini bu kadar uzun süredir etkileyen bu 
anıdan kurtulabilirdi belki ama bu bölümünden asla kesin ola­
rak kurtulamazdı. Louis Creed psikolog değildi, ama her yaşa­
mın içinde paslı, yarı yarıya gömülü şeyler olduğunu, insanların 
kendilerini bu şeylere dönmek, onları çekip çıkarmak zorunda 
hissettiklerini bilirdi. Rachel da bu gece bunun hemen hemen tü-
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münü çıkarmıştı, çirkin ve pis kokulu çürük bir diş gibi. Çıkmıştı 
işte. Son kırıntıları da kalsındı içinde; Tanrı gerçekten iyiyse bunu 
uyur bir halde bırakırdı, en derin rüyalarının dışında hiç ortaya 
çıkarmazdı. Rachel'ın bu kadarını bile içinden çıkarabilmiş olma­
sı inanılmaz bir şeydi, cesaretten de öte bir şeydi. Louis dehşet 
içindeydi karısının karşısında. Onu alkışlamak istiyordu. 

Yatakta doğrulup ışığı yaktı. "Evet, seni kutlarım bunun 
için," dedi. "Sanki annenle babandan nefret etmek için bir nede­
ne daha ihtiyacın varmış gibi. Şimdi o da oldu işte. Seni onunla 
yalnız bırakmamalıydılar Rachel. Asla bırakmamalıydılar." 

Rachel çocuk gibi, o çirkin, inanılmaz şey olduğunda nasıl 
sekiz yaşında bir çocuksa tıpkı onun gibi azarladı Louis'i. ''.Ama 
Hamursuz Bayramı'ydı Louis ... " 

"Ne olursa olsun!" Louis öylesine vahşi bir sesle konuşmuştu 
ki, Rachel elinde olmadan irkildi. Louis ölüm halinde getirilen 
Pascow'un yanındaki o gün işe başlamış iki yardımcısını hatırla­
mıştı. Adı Carla Shavers olan kız ertesi gün öylesine iyi çalışmıştı 
ki, Charlton bile etkilenmişti kızın bu davranışından. Diğeriniyse 
bir daha hiç görememişlerdi. Louis şaşmamıştı buna, kızı da suç­
luyor değildi. 

Hemşire neredeydi? Hastanın başında bir hemşire olmalıydı . . .  yani 

hiçbir şey düşünmeden çıkıp gittiler ve büyük bir olasılıkla o sırada kli­

nik bakımından tam bir çılgın olan ölmek üzere kızın yanında sekiz ya­

şındaki kardeşini bıraktılar. Neden Hamursuz Bayramı olduğu için, o 

kibar Dory Goldman o sabah kokuya daha fazla dayanamamış ve bir 

süre kurtulmak istemişti. İş de Rachel'a kalmıştı. Tamam mı dostlar? 

Rachel'a kalmıştı görev. Ölüm halindeki çılgın kız kardeşinin kokusuna 

dayandığı için sonra da her yıl altı hafta Vermont'taki Camp Sunse(a 

göndermişlerdi kızı. Eileen'e altı elbise, Gage'e on gömlekle pantolon ve 

eğer kızımdan uzak durursan fakülte masraflarını ben karşılayacağım ... 

iyi ama kızının biri belkemiği menenjitinden ölürken, öteki kızın da tek 

başına onun yanında beklerken, o şişkin çek defterin neredeydi, a orospu 

çocuğu? Neredeydi orada olması gereken hemşire? 
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Louis yataktan kalktı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye korkuyla sordu Rachel. 
"Bir Valium getireceğim sana." 
"Bilirsin ki, ben ... " 
"Bu akşam içeceksin." 
Rachel ilacı içtikten sonra hikayenin devamını anlattı. Sesi 

sakindi. İlaç etkisini gösteriyordu. 
Yandaki komşu, Rachel'ı arkasına saklandığı ağaçtan alıp 

evine getirmişti. Rachel hiç durmadan, "Zelda öldü!" diye bağı­
rıyordu. Kızın burnu kanıyordu. Üstü başı kan içindeydi. Komşu 
ambulans çağmruş, sonra da kızın annesiyle babasına haber ver­
mişti. Rachel'ın burnunun kanamasını durdurup bir fincan çayla 
iki aspirin verdikten sonra kızdan anne babasının nerede olduk­
larını öğrenmişti. Kentin öteki ucundaki Cabron ailesini ziyarete 
gitmişlerdi; Peter Cabron, Rachel'ın babasının muhasebecisiydi. 

O gece Goldman'ların evinde pek çok değişiklik olmuştu. 
Zelda yoktu artık. Odası temizlenmişti. Bütün mobilyalar gitmiş­
ti. Oda boş bir kutuydu artık. Sonraları, çok sonraları Dory Gold­
man orasını kendisine dikiş odası yapmıştı. 

Rachel ilk karabasanını o gece görmüştü. Gecenin bir yarı­
sında annesini çağırarak uyandığında yataktan güçlükle çıkabil­
diğini görmüştü. Sırtı ağrıyordu. Zelda'yı yatakta çevirirken be­
lini incitmişti. 

Bu ağrının o ağırlığı kaldırmaktan olduğu -hatta kardeşini 
kaldırırken bluzu da yırtılmıştı- çok açıktı. Rachel dışında herkes 
içi11. Rachel, Zelda'nın kendisinden öç almakta olduğuna inanı­
yordu. Zelda, Rachel'ın onun öldüğüne sevindiğini biliyordu. Zel­
da, Rachel evden koşarak çıkıp da olanca sesiyle 'Zelda öldü! Zelda 

öldü!' diye bağırırken gülmekte olduğunu biliyordu. Zelda kendi­
sinin öldürüldüğünü biliyordu, bu yüzden belkemiği menenjitini 
Rachel'a geçirmişti. Rachel'ın sırtı da kamburlaşmaya başlayacak, 
o da yatakta yatacak, ağır ağır bir canavara dönüşecek, elleri pen­
çe gibi olacaktı. 
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Bir süre sonra da, tıpkı Zelda gibi, çektiği acılardan çığlıklar 
atacak, yatağını ıslatacak ve sonunda kendi dilini yutup ölecekti. 
Zelda'nın intikamıydı bu. 

Rachel'ı bu inancından kimse vazgeçiremiyordu. Ne annesi, 
ne babası, ne de kızda hafif bir bel incinmesi bulan ve aksi aksi 
böyle davranmaması gerektiğini söyleyen Doktor Murray. Dok­
tor Murray, kız kardeşinin ye:ı;ıi öldüğünü, anne babasının derin 
bir yas içinde olduklarını ve Rachel'ın dikkatleri kendine çekmek 
için böyle çocukça oyunlara girişmemesini söylemişti. Ağrısının 
giderek azalması sonunda Rachel kız kardeşini hep rüyalarında 
ölürken görüp uyanmıştı. Bu korkunç rüyaların ardından dolap 
kapısının birden açılıp, mosmor ve iki büklüm Zelda'nın gözleri­
nin beyazları görünerek, kara dili dudaklarının arasından sark­
mış olarak çıktığını düşünürdü. Pençe biçimindeki ellerini katili­
nin sırtına dayayacak ve ... 

Zelda'nın cenazesine gitmemişti, ondan sonra başka bir ce­
nazeye de. 

"Bunu bana daha önce anlatsaydın, pek çok şey açıklığa ka­
vuşurdu." 

"Anlatamadım Lou." Rachel'ın sesi uykuluydu. "O zaman­
dan beri... bu konuda korkularım var işte." 

Öyle, diye düşündü Louis. 
"Elimde değil. Düşününce senin haklı olduğunu, ölümün 

çok doğal, hatta bazen iyi olduğunu biliyorum. .. ama düşündük­
lerimle ... içimde olanlar ... " 

"Haklısın," dedi Louis. 
"Sana bağırdığım o gün ... Eileen'in bir düşünceye ağladığı­

nı... ona alışmaya çalıştığını... biliyordum. Ama elimde değildi 
işte. Özür dilerim Louis." 

"Özür dilemene gerek yok," diyerek karısının saçlarını okşa­
dı Louis. '�ma için rahat edecekse, kabul ediyorum peki." 

Rachel gülümsedi. "İçim rahat ediyor elbette. Kendimi de 
daha iyi hissediyorum. Sanki yıllardır içimde bir yeri zehirleyen 
bir şeyi kusmuş gibiyim." 
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"Belki de öyle oldu." 
Rachel'ın gözleri kapandı, sonra yine açıldı ... "Yalnızca baba­

mı suçlu bulma Louis. Lütfen. Onlar için de çok kötü günlerdi. 
Zelda'nın masrafları korkunçtu. Babam işini büyütme fırsatını 
kaçırdı, mağazasının işleri iyi gitmiyordu. Üstelik annem de yarı 
çılgındı. Ama sonunda her şey düzeldi. Zelda'nın ölümü iyi za­
manların müjdecisiydi sanki. Piyasada bir canlanma vardı, bir­
den işler açıldı, para bollaştı, babam istediği kredileri aldı ve işini 
sürekli olarak geliştirdi. Belki de o yüzden benim üstümde bu 
kadar sahiplik iddia ederler sanırım. Yalnızca hayatta kalan tek 
evlatları olduğum için değil..." 

"Suçluluk bu," dedi Louis. 
"Sanırım öyle. Norma'nın cenazesinde hasta olursam bana 

kızmazsın, değil mi?" 
"Hayır sevgilim kızmam." Louis, karısının elini tuttu. 

"Eileen'i götürebilir miyim?" 
Kadının avucu içindeki eli sıkıldı birden. "Bilemiyorum Lo­

uis ... o kadar küçük ki ... " 
"Bir yıldır biliyor bebeklerin nereden geldiğini." 
Uzun bir süre sustu Rachel, tavana bakıyor, dudaklarını ısı­

rıyordu. "Böylesi daha iyi dersen ... Ona ... ona bir zarar vermeye­
cekse ... " 

"Gel buraya Rachel." O gece Louis'in yatağında birbirlerini 
kucaklayarak yattılar. Gece, ilacın etkisi geçince, karısı titreyerek 
uyandığında, L.ouis onu okşayarak yatıştırdı, kulağına her şeyin 
yollmda olduğunu fısıldadı ve Rachel yeniden uykuya daldı. 
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"İnsan, bugün açan, yarın solan kır çiçekleri gibidir, insanın zama­

nı ancak bir mevsimdir, gelir ve geçer. Dua edelim." 
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O gün için alınan yeni lacivert elbisesi içindeki Eileen başını 
öylesine sert bir hareketle yere indirdi ki, kızından iki üç kişi ge­
ride oturan Louis boynunun kakırdadığını duydu. Eileen kiliseye 
birkaç kez gitmişti, cenaze törenineyse ilk kez geliyordu. O yüz­
den alışılmadık bir sessizlik içindeydi. 

Louis için de kızıyla birlikte olduğu ender zamanlardan bi­
riydi bu. Kızına olan sevgisinin gözlerini köreltmesi yüzünden 
onu tarafsız olarak göremezdi. Ama bugün, yaşamın ilk büyük 
gelişme aşamasının sonuna yaklaşan bir çocuğu izlemekte oldu­
ğunu düşünüyordu; saf merak denilecek bir organizmanın çıl­
gıncasına bilgi toparlayıp depolaması. Siyah elbisesi ve bağcıklı 
ayakkabılarıyla Jud (Louis onu ilk kez mokasen ya da yeşil lastik 
çizmesiz olarak görüyordu) eğilip de Eileen'i öperek, "Geldiği­
ne sevindim yavrum, eminim Norma da sevinmiştir," dediğinde 
bile ses çıkarmamıştı kız. 

Yalnızca iri ve parlak gözleriyle bakmıştı yaşlı adama. 
Şimdi Metodist Rahip Laughlin Tanrı'dan kendilerine sükun 

vermesini diliyordu. 
"Tabutu taşıyacaklar gelsin," dedi. 
Louis tam kalkıyordu ki, Eileen kolunu çekti. Korkmuş gibiy­

di. "Baba! Nereye gidiyorsun?" 
"Tabutu taşıyacaklardan biri de benim yavrum." Louis kızın 

yanına oturup kolunu omzuna attı. "Norma'nın taşınmasına yar­
dım edeceğim. Dört kişiyiz, ben, Jud'un iki yeğeni ve Norma'nın 
kardeşi." 

"Seni nerede bulacağım?" 
Louis ileri baktı. Jud'la birlikte diğer üç kişi toplanmıştı. Tö­

rene katılanların geri kalanı, kimi ağlayarak, kiliseyi terk ediyor­
lardı. 

"Merdivenin başında durursan seni orada bulurum. Tamam 
mı Eileen?" 

"Tamam. Beni unutma da." 
"Unutmam." 
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Louis yine ayağa kalktı, kız kolunu çekiştirdi. 
"Baba?" 
"Ne var yavrum?" 
"Norma'yı düşürme sakın." 

Louis diğerlerinin yanına yürüdü, Jud kendisini yeğenle­
riyle tanıştırdı... İkisi de Jud'un amcasının ailesindendi. Yirmi 
yirmi beş yaşlarında, yüzleri Jud'u andıran, iriyarı gençlerdi. 
Norma'nın kardeşiyse altmış yaşlarında vardı, ailedeki ölüm ola­
yının izleri okunuyordu yüzünde, yine de iyi dayanıyor gibiydi. 

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Louis. Aile dışından 
biri olduğu için kendini garipsiyordu. 

Başlarıyla selam verdiler. 
"Eileen iyi mi?" diye sordu Jud, başını kızdan yana sallaya­

rak. Eileen bir kenarda durmuş kendilerini seyrediyordu. 
Elbette . . .  benim bir duman bulutu arasında kaybolmamamı istiyor 

sadece. Louis neredeyse gülümseyecekti. Ama birden başka bir 
çağrışım yaptı: Müthiş Oz. Gülümsemesi kayboldu. 

"Sanırım." Louis kızına el salladı. Eileen de elini sallayıp la­
civert elbisesinin eteklerini savurarak dışarı çıktı. Louis bir an 
kızın ne kadar yetişkin gibi göründüğünü düşündü. Ne kadar 
anlık da olsa, insanı düşünceye yönelten bir hayaldi bu. 

Yeğenlerinden biri, "Hazır mısınız?" diye sordu. 
Louis'le Norma'nın kardeşi başlarını salladılar. 
Louis, Juc;i'un karısına seçtiği çelik grisi American Eternal 

tabutun arka sol köşesine doğru yürüdü. Tabutu hep birlikte kal­
dırıp şubat ayının birinci gününün parlak soğuğuna çıkardılar. 
Birisi ayaklar altında ezilmiş kaygan karların üstüne kömür tozu 
serpmişti. Kaldırım kenarında bir Cadillac cenaze arabası hava­
ya beyaz egzoz gazı savuruyordu. Cenaze evi müdürüyle iriyarı 
oğlu arabanın yanında durmuşlar herhangi birine yardım gere­
kirse hemen koşmaya hazır bekliyorlardı. 
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Tabutu arabadan içeri kaydırırlarken Jud da adamın yanında 
durdu. 

"Güle güle Norma," diyerek bir sigara yaktı. "Yakında görü­
şürüz." 

Louis kolunu Jud'un omuzlarına attı, Norma'nın kardeşi de 
öteki yanına geçti. Tabutu taşıma işini bitiren yeğenler gözden 
kaybolmuşlardı. Ailenin bu kolundan epey uzak kalmışlardı, ka­
dının yüzünü herhalde yalnız fotoğraflarından ya da görev ka­
bili bir iki ziyaretten hatırlıyorlardı. Norma'nın çöreklerini yiyip 
Jud'un birasını içerek geçirilen uzun öğleden sonraları ... yaşama­
dıkları zamanların ve tanımadıkları insanların hikayelerini din­
lemek ve görevleri sona erince de çekip gitmek 

Jud'un ailesi geçmişte kalmıştı onlar için, bir gezegenden ko­
pup bir nokta halinde uzaklaşan bir parça gibi. Geçmiş. Albüm­
deki resimler. Kendilerine belki de çok sıcak gelen odalarda anla­
tılan eski hikayeler ... Onlar yaşlı değillerdi. Onların eklemlerinde 
romatizma yoktu, onların kanları sulanmamıştı. Kiliselerde öğre­
tildiği gibi insan vücudu insan ruhunun zarfıysa, o zaman Ame­
rican Eternal tabutu da insan vücudunun zarfıydı ve bu yeğenler 
için dosyalanacak eski bir mektuptan başka bir şey değildi. 

Tanrı geçmişi korusun, diye düşündü Louis. Kendi kanından 
olan insanlara, Eileen'le Gage'in çocuklarına -eğer onları görecek 
kadar yaşarsa- yabancı geleceği günleri düşünerek ürperdi. Gö­
rüş noktası değişiyordu. Aile bağları çürüyordu. Eski resimlerde 
genç yüzler. 

Tanrı geçmişi korusun, diye düşünerek yaşlı adamın omuzları­
nı daha kuvvetle sıktı. 

Çelenkler de arabanın arkasına yerleştirilmişti. Elektrikli 
arka cam yükselip yuvasına girdi. Louis kızının yanına döndü� 
birlikte steyşın vagona doğru yürüdüler. Altı kösele ayakkabıla­
rıyla kaymasın diye Louis kızını kolundan tutuyordu. Arabaların 
motorları çalıştırıldı. 

"Neden ışıklarını yakıyorlar baba?" diye sordu Eileen. "Ne­
den gün ortasında ışıklarını yakıyorlar?" 
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"Ölülere saygı için Eileen." Louis de farlarırtı yaktı. 
Mezarlıktaki tören sona ermiş, eve dönüyorlardı. Aslında ta­

but Mount Hope Kilisesi'ne bırakılmıştı. Norma'nın mezarı ancak 
baharda kazılacaktı. Eileen birden ağlamaya başladı. 

Louis şaşkınlıkla ama endişeye kapılmadan baktı kızına. 
"Ne var Eileen?" 

'�rtık çörek yok," diye hıçkırdı kız. "Onun kadar iyi çörek 
yapan yoktu. Ama artık öldüğü için yapamayacak. Baba, insanlar 
neden ölürler?" 

"Doğrusu bilmiyorum," dedi Louis. "Yeni insanlara yer açıl­
sın diye herhalde. Senin ve kardeşin Gage gibilere." 

"Ben hiç evlenmeyeceğim, hiç sevişmeyeceğim, çocuğum da 
olmayacak!" Eileen hıçkıra hıçkıra ağlıyordu şimdi. "O zaman 
belki ben hiç ölmem! Korkunç bir şey bu! Kötü bir şey!" 

"Ama acının da sona ermesidir," dedi Louis sakin bir sesle. 
"Bir doktor olarak çevremde pek çok acı çeken insan görürüm 
ben. Üniversitedeki işi istememin bir nedeni de bundan bıkmış 
olmam. Gençler o kadar çok acı çekmezler ... " 

Louis durakladı. 
"İster inan ister inanma yavrum, ama insanlar yaşlanınca 

ölüm sana göründüğü gibi kötü ya da korkunç görünmez. Senin 
önünde daha çok uzun yıllar var üstelik." 

Eileen bir süre ağladı, sonra burnunu çekerek sustu. Eve var­
madan önce radyoyu açmak için izin istedi. Louis izin verince de 
Shaking Stevens'ın "This Ole Houes" adlı parçayı söylediği bir 
istfl.syon buldu ve birlikte mırıldanmaya başladı. Eve gidince de 
annesine cenazeyi anlattı. Rachel, kızı sessizce, anlayışla dinledi. 
Yalnız Louis karısının düşünceli ve soluk yüzlü olduğunu görü­
yordu. 

Eileen annesine yulaflı çörek yapmasını bilip bilmediğini 
sordu. Rachel sanki buna benzer bir şey bekliyormuş gibi hemen 
dikişini bir yana bırakıp ayağa kalktı. "Bilirim, yapalım mı, ha?" 

"Yaşasın! Gerçekten yapabilir miyiz anne?" 
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"Baban bir saat Gage'e bakarsa yaparız elbette." 
"Bakarım," dedi Louis. "Büyük bir zevkle hem de." 

Louis geceyi okuyarak ve Duquesne tıp dergisine yazdığı 
uzun makale için not alarak geçirdi. İnsan etinde eriyen dikişler 
tartışması yine başlamıştı. Küçük yaraları diken daracık bir çev­
renin insanları arasında bu konunun sonu hiç gelmezdi. Louis de 
o gece bir yazı yazıp bu tezin aksini savunanları perişan edece­
ğini düşünüyordu. Çalışma odasının raflarında Troutman'ın Yara 

Tedavisi'ni ararken Rachel seslendi: 
"Yukarı geliyor musun Lou?" 
"Biraz çalışacaktım." Louis merdivende duran karısına baktı. 

"Bir şey mi var?" 
"İkisi de derin uykudalar." 
Louis dikkatle baktı karısının yüzüne. "Sen uyumuyorsun 

ama?" 
"Ben de iyiyim, okuyordum." 
"Gerçekten bir şeyin yok ya?" 
"Yok." Rachel gülümsedi. "Seni seviyorum Louis." 
"Ben de seni, sevgilim." Louis rafa baktı, evet Troutman işte 

orada duruyordu. Elini kitaba uzattı. 
"Siz yokken Church eve bir fare getirdi." Rachel gülümseme­

ye çalıştı. "Üf! Berbat bir şey!" 
"Rachel, buna üzüldüm işte." Louis sesinin de kendini o anda 

hissettiği kadar suçlu çıkmadığını umuyordu. "Kötü müydü?" 
Rachel. basamağa çöktü. Yüzündeki makyajı silmiş, parılda­

yan alnı ve kısacak atkuyruğu saçlarıyla pembe pamuklu geceliği 
içinde tıpkı bir çocuk gibiydi. "Gereğine baktım," dedi. "Ama o. 
sersem kediyi süpürge sopasıyla dövmek zorunda kaldım ... bı­
rakması için. Üstüme saldıracak gibiydi. Church hiç böyle dav­
ranmazdı eskiden. Son günlerde çok değişmiş gibi. Acaba huyu 
falan mı değişti dersin Louis?" 

"Sanmıyorum. Ama istersen veterinere götürürüm ... " 
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"Bir şey yoktur herhalde." Yalın bakışlarla baktı Rachel ko­
casına. "Ama sen yine de gelir miydin yukarı? Biliyorum ... çalışı­
yorsun ... ama ... " 

"Elbette." Louis yaptığı iş hiç de önemli değilmiş gibi kalktı. 
Değildi aslında, ancak hayat durmadan ilerliyordu, yarın yeni bir 
şeyler çıkacak ve o yazı yazılmayacaktı, bunun da farkındaydı. O 
fareyi kendisi satın almıştı, değil mi ama? Church'ün paramparça 
ettiği, bağırsakları dışarı fırlamış, belki de kafası kopmuş olarak 
eve getirdiği o fare kendisinindi aslında. 

Işıkları söndürerek, "Hadi yatalım," dedi. Birlikte çıktılar 
yukarı. Louis karısıyla sevişti... ama kadının içindeyken bile buz 
tutmuş camların ardını, Church'ü, bir zamanlar kızının ama şim­
di kendisinin olan kediyi düşünüyor, onun nerede ne avladığını 
ya da öldürdüğünü merak ediyordu. İnsanın kalbinin toprağı daha 

taşlıdır, diye düşündü. Rüzgar o acı ve kara şarkısını söylüyordu. 
Pek uzak olmayan bir yerde bir zamanlar kızına ve oğluna eş baş­
lıklar örmüş olan Norma Crandall, Mount Hope'un bodrumunda 
çelik grisi American Eternal tabutu içinde yatıyordu; yanaklarını 
dolgun göstermek için cenaze evinde ağzına doldurulan beyaz 
pamuk kararmaya başlamış olmalıydı. 

34 

Eileen altı yaşına basmıştı. Doğum gününde yuvadan evine 
ba�nda kağıtta� bir şapkayla döndü, elinde arkadaşlarının çizdi­
ği resimleri vardı. Grip salgını geçmişti. İki öğrenciyi Bangor'da­
ki hastaneye göndermişlerdi, Surrendra Hardu da dispansere 
geldikten az sonra vücudunda kasılmalar başlayan Peter Hum­
perton adındaki çok hasta bir gencin hayatını kurtarmıştı. Şubat 
soğukları sona ermiş, mart soğukları, yağmurlar ve donlar başla­
mıştı. Jud Crandall'ın yası da sona ermişti; psikologlar sevilen bir 
insanın acısının ölümden üç gün sonra başlayıp dört ila altı hafta 
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sürdüğünü söylerlerdi. Ama zaman geçerdi, insanın bir duygusu 
bir başka duyguyla yer değiştirirdi. Güçlü bir acı daha yumuşak 
bir acıya dönüşür, bu daha yumuşak acı yerini yasa bırakır, yas 
da sonunda bir hatırlama olurdu. Bu da altı ay ila üç yıl sürer, 
ama yine de normal sayılırdı. Gage'in saçı ilk defa kesilince Louis 
bundan şakayla söz etti ve kendi yasını tuttu, ama yalnız kendi 
içinde. 

Bahar geldi ve bir süre devam etti. 

35 

Louis Creed daha sonraları hayatının en son mutlu gününün 
24 Mart 1984 olduğunu düşünecekti. Başlarına gelecek olan şey­
ler daha yedi hafta uzaktaydı, ama sonradan o yedi haftayı dü­
şününce bu sürede önemli bir şey olduğunu hatırlamayacaktı. O 
korkunç şeylerin hiçbiri olmasaydı, yine de o günü sonsuza dek 
anımsayacaktı. Baştan sona kadar iyi geçen günler zaten azdır. 
Belki de bir insanın yaşamındaki gerçekten iyi günlerin toplamı 
bir ay bile değildir. Louis'e göre Tanrı acı dağıtmaya gelince daha 
cömert davranıyordu. 

O gün günlerden cumartesiydi, Louis de, Rachel'la Eileen 
alışverişe gittiği için o öğleden sonra evde Gage'e bakıyordu. 
Jud'la birlikte, yaşlı adamın 59 model kamyonetiyle gitmişlerdi. 
Rachel kocasına Gage'le kalıp kalamayacağını sormuş, Louis 
de seve s�ve kalacağını söylemişti. Karısının dışarı çıkacağına 
seviniyordu. Maine'de, hele Ludlow'da bir kış geçirdikten son­
ra Rachel'ın her fırsatta dışarı çıkmasının gerekli olduğuna in�­
nıyordu. Kadın evde kapalı kalmaktan sızlanıyor değildi, ama 
Louis'e göre de artık sabrının sonuna gelmişti. 

Gage öğle uykusundan saat ikide uyandığında epey huzur­
suzdu. Louis oğlanı eğlendirmek için ne yaptıysa boşunaydı. 
Bir de ishal olmuştu. Louis oğlanın dışkısı içinde mavi bir bilye 
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görünce kafası iyice bozuldu. Eileen'in bilyelerinden biriydi bu. 
Oğlan boğulabilirdi. Gage eline geçirdiği her şeyi ağzına atardı. 
Bilyeler atılacaktı, ama doğru olan bu karar oğlanı annesi gelene 
kadar meşgul edecek bir şey değildi kuşkusuz. 

Louis evin çevresinde uğuldayan bahar rüzgarına kulak ver­
di bir süre. Sonra birden beş altı hafta önce eve gelirken aldığı 
uçurtmayı hatırladı. Sicim de almış mıydı? Almıştı tabii! 

"Gage!" Gage koltuğun altında yeşil bir boya bulmuş, 
Eileen'in kitaplarından birini karalamakla meşguldü. Çocuklar 

arası rekabet ateşini besleyecek bir şey daha, diye düşündü Louis. Ei­
leen kitabının pislendiği için söylenecek olursa, Louis de Gage'in 
bezleri arasından çıkan o hazineyi gösterirdi. 

"Ne!" diye bağırdı Gage. Artık bayağı konuşmaya başlamış­
tı. Louis oğlanın zekasının üstün olduğuna bile inanacaktı nere­
deyse. 

"Dışarı çıkmak ister misin?" 
"Dışarı çıkmak!" diye heyecanla bağırdı Gage. "Dışarı çık­

mak. Buçlarım nerede baba?" 
Pabuçlarını soruyordu Gage. Louis, Gage'in konuşmasına 

şaşıyordu. Yalnızca hoş olduğundan değil ama, küçük çocuklar 
yabancı bir dili karmakarışık bir biçimde öğrenen göçmenleri an­
dırırlardı. Bebeklerin insanın ses kutusunun çıkarabildiği bütün 
sesleri çıkardıklarını bilirdi... okulda ilk kez Fransızca okuyan bir 
öğrencinin beceremediği o akıcı titreşimi, Avustralyalıların o ge­
nizden gelen kaba seslerini, Almanların o kesik ve boğuk sessiz 
harfleri gibi. Ama sonra anadillerini öğrendikleri zaman bu ye­
teneklerini kaybederlerdi. Louis her zaman düşünürdü çocuklu­
ğun öğrenmeden çok unutma dönemi olup olmadığını. 

Gage'in ayakkabıları bulundu sonunda ... onlar da koltuğun 
altındaydı. Louis'in inançlarından biri de şuydu: Küçük çocuklu 
ailelerde oturma odasının koltuklarının altları zamanla güçlü ve 
esrarengiz bir elektromanyetik güce sahip olurlardı. Süt şişelerin­
den çengelliiğnelere, yeşil boya kalemlerine ve çocuk dergilerine 
kadar her şey bir yolunu bulur oraya girerdi. 
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Gage'in ceketi koltuğun altında değildi ama merdivenin 
basamaklarındaydı. Gage'in öldürsen onsuz dışarı çıkmayacağı 
beyzbol şapkasını bulmaksa çok zor oldu. Çünkü şapka olması 
gerektiği yerde, dolaptaydı; oraya da en son bakmışlardı. 

"Komşu Bayan Vinton'ın arsasına gidiyoruz, uçurtma uçu-
racağız." 

"Uçumpa mı?" diye Gage kuşkuyla sordu. 
"Bekle bakalım çocuk, seveceksin bak." 
Garaja girmişlerdi. Louis anahtarını buldu, küçük dolabı açıp 

ışığı yakh. Dolaptan hala paketi içinde olan uçurtmayı çıkardı. 
Şubat ayının ortalarında, ruhu hala bir umut peşindeyken almıştı 
bunu. 

"O ne? O ne?" diye sordu Gage. 
"Uçurtma." Louis uçurtmayı çıkardı. Kanatları bir buçuk 

metre kadar açılan kartalı görünce Gage'in ilgisi uyanmıştı. Kar­
talın ince boynunun üstündeki küçük kafasında fırlak ve kanlı 
gözleri vardı. 

"Kuş!" diye bağırdı Gage. "Kuş baba! Kuş!" 
"Kuş," dedi Louis çıtaları uçurtmanın arkasına takıp o gün 

aldığı iki yüz metrelik sicim yumağını ararken. "Bunu seveceksin 
koca adam." 

Gage uçurtmayı sevmişti. 
Bayan Vinton'ın arsasında uçurdular kartalı. Louis belki de 

on iki yaşından beri ilk kez uçurtma uçuruyordu. On dokuz yıl­
dan beri ilk defa. Zaman nasıl da geçiyordu. 

Bayan Vinton, Jud'un yaşlarında ama çok daha ince yapılı bir 
kadındı. Arsanın ucundaki tuğla evde oturur, dışarı pek az çıkar­
dı. Evin arkasında da orman başlıyordu. Önce hayvan mezarlığı­
na, sonra da daha da ötedeki Micmac mezarlığına giden orman. 

"Uçumpa uçuyor baba!" 
"Hem de nasıl!" Louis heyecanla, kahkahalarla sesleniyordu 

oğluna. Yumağı öylesine çabuk bırakıyordu ki, elinden hızla akıp 
geçen ip avucunun içini yakmışh. "Şu kartala bak Gage!" 
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Gage sevincinden zıplayıp hopluyordu. Güneş kocaman gri 
bir bulutun ardından göründüğünde hava birden beş derece 
ısınmış gibi oldu. Parlak ve güvenilmez mart havasında, Bayan 
Vinton'ın arsasında solgun otlar arasında duruyorlar, tepelerinde 
kartal mavilere doğru yükseliyordu. Naylon kanatları iyice ge­
rilmişti rüzgarda. Louis tıpkı çocukluğunda olduğu gibi kendi­
ni onunla birlikte yükseliyor, onunla bir oluyor hissetti, dünyayı 
tepeden görüyordu sanki. Haritacıların herhalde düşlerinde gör­
dükleri gibi. Kartal hepsini görüyordu kanlı gözleriyle. Üzerin­
de buz parçaları yüzen nehir soğuk gri bir çelik bant olmalıydı, 
öteki tarafta Hampden'ı, Newburg'u, rıhtımında bir tekne olan 
Winterport'u, hatta St. Regis fabrikasını, belki de okyanusun çıp­
lak kayaları dövdüğü kıyıları bile görüyordu. 

"Şuna bak Gage!" diye gülerek bağırdı Louis. 
Gage uçurtmayı görebilmek için başını öylesine geri atmıştı 

ki her an sırtüstü yuvarlanabilirdi. Keyiften ağzı kulaklarınday­
dı. Uçurtmaya el sallıyordu. 

Louis ipi biraz gevşetip Gage'e elini uzatmasını söyledi. Gage 
başını çevirmeden uzattı elini. Gözlerini rüzgarda dans eden, 
yerdeki gölgesiyle yarışan uçurtmadan alamıyordu. 

"Ne?" dedi. 
"Sen uçuruyorsun işte. İp senin elinde oğlum. Senin uçurt­

man artık." 
"Gage uçuruyor?" Gage babasına değil de, kendi kendine so­

ruyor gibiydi. İpi hafifçe çekti, uçurtma rüzgarda başını salladı. 
Gage biraz daha kuvvetli çekti ipi, uçurtma yere doğru savruldu. 
Louis'le oğlu birlikte güldüler. Gage serbest elini babasına uzattı. 
El ele durup baktılar uçurtmaya. 

Louis oğluyla bu anı hiç unutmayacaktı. Çocukluğunda yük­
selip nasıl uçurtmanın içine girmişse, şimdi de oğlunun içine gir­
diğini hissediyordu. Gage'in küçücük vücudu içine sığacak kadar 
küçülmüş, evinin pencereleri olan gözlerinden dışarı bakıyordu 
şimdi. Bayan Vinton'ın arsası çöl kadar büyüktü, dünya pırıl pırıl 
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ve kocamandı, uçurtma yüzlerce metre yüksekte uçuyor, avucu­
nun içindeki ip canlıymış gibi titriyordu. 

"Uçumpa uçtu!" diye bağırdı Gage. Louis oğlunun omuzla­
rına attı kolunu, eğilip yanağından öptü. Rüzgar yabani bir gül 
yerleştirmişti yanağına. 

"Seni seviyorum Gage." 
Ancak iki aylık ömrü olan Gage de neşeyle güldü. Uçumpa 

uçtu! Uçumpa uçtu baba!" 

Rachel'la Eileen eve döndüklerinde onlar hala uçurtma 
uçuruyorlardı. Öylesine havalanmıştı ki uçurtma, kartalın 
yüzü bile görünmüyordu. Gökyüzünde küçücük kapkara bir 
lekeydi şimdi. 

Louis, karısıyla kızını görünce sevindi. Gage ipi elinden dü­
şürüp de otlar arasında ardından koşarken kahkahalarla güldü. 
Ama onların gelişi az önceki havayı dağıttığı için yirmi dakika 
sonra Rachel oğlanın üşüteceğini söyleyip içeri girmek isteyince 
hiç üzülmedi. 

Uçurtmayı bütün karşı koymasına rağmen indirdiler. Louis 
iple, kara kanatlarıyla, fı:dak gözleriyle hepsini koltuğunun altına 
toplayıp dolaba yerleştirdi yine. Gage o gece bir tabak dolusu fa­
sulyeyle sucuk yedi. Rachel oğlanı giydirirken, Louis de Eileen'i 
bir kenara çekip bilyelerini ortalarda bırakmamasını söyledi. 
Başka zaman olsaydı, Eileen herhangi bir şeyle suçlanınca hemen 
aksileştiği için kıza bağırabilirdi. Ama uçurtmayla geçen gün­
den sonra keyfini kaçırmak istemiyordu. Eileen de bir kere için 
mantıklı davranmıştı. Bir daha dikkatli olacağını söyleyerek her 
cumartesi olduğu gibi sekiz buçuğa kadar televizyon seyretmek 
için aşağı indi. Eh, bu da bitti, belki iyi bile oldu, diye düşündü Louis. 
Asıl sorunun bilyeler olmadığını, üşütmek olmadığını, asıl soru­
nun bir Orinco tankeri olacağını, asıl sorunun yol olacağını bil­
miyordu ... Jud Crandall'ın ağustosun o ilk günü söylediği gibi ... 
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Gage yattıktan on beş dakika sonra yukarı çıktığında oğlan 
yatıyordu ama uyuyamamıştı. Elindeki süt şişesini emerken tava­
nı seyrediyordu. 

Louis, Gage'in ayaklarından birini tutup kaldırdı. Öptü, ye-
rine bıraktı. 

"İyi geceler Gage." 
"Uçumpa uçtu baba." 
"Hem nasıl da uçtu, değil mi?" Louis nedeni olmadan gözle-

rinin yaşardığını hissetti. "Göklere kadar hem de küçük adam." 
"Uçumpa uçtu," dedi Gage. "Gök kadar." 
Sonra yan döndü, gözlerini kapattı ve uyudu. Bir anda. 
Louis dışarı çıkarken arkasına bakınca Gage'in dolabının 

aralık kapısı arasından kendisine bakan sarımsı yeşil gözleri gör­
dü. Kalbi birden ağzına gelmiş gibi oldu, yüzü buruştu. 

Dolabın kapısını açarken, Zelda, dolaptaki Zelda, kara dili dudak­

ları arasından fırlamış, diye düşündü. 
Ama Church'tü dolaptaki, kedi dolaba girmişti, Louis'i gö­

rünce sırtı kamburlaştı birden. Yarı aralık ağzından keskin dişleri 
görünüyordu. 

"Çık orodan dışarı." 
Church yine tıslar gibi bir ses çıkardı. Yerinden kıpırdamadı. 
"Çık dışarı dedim sana!" Louis eline gelen ilk şeyi kaldırdı 

kediye doğru. Elindeki Gage'in parlak plastik lokomotifiydi, loş 
ışıkta kurumuş kan renginde. Kedi yine hırladı ama kıpırdamadı. 

Louis hiç düşünmeden öfkeyle fırlattı oyuncağı hayvana. 
Kızmıştı kediye, korkuyordu da, karanlık dolabın içinden çıkmak 
istememesine kızıyordu, sanki orada olmaya hakkı varmış gibi. 

Oyuncak lokomotif kedinin kafasına çarptı. Church miyavla­
yarak kaçtı. Koşarken yine kapıya çarpmış, az daha devriliyordu. 

Gage yattığı yerde döndü, bir şeyler mırıldandı. Louis'in al­
nında boncuk boncuk terler vardı şimdi. 

"Louis?" Rachel aşağıdan sesleniyordu. "Gage yatağından mı 
düştü?" 
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"Hayır. Church oyuncaklarını devirdi." 
Louis, oğluna bakmış da üzerinde bir yılan görmüş ya da 

Gage'in başucundaki rafta bir fare görmüş gibi saçma sapan bir 
duyguya kapılmıştı. Saçma sapandı elbette. Ama dolabın içinden 
öyle ıslık çalar gibi... 

Zelda'yı mı düşündün, Müthiş Oz'u mu? 

Oyuncakları ayağıyla iterek dolabı kapattı. Kilidin tık sesini 
duydu, bir an daha duraksadıktan sonra dolap kapağının sürgü­
sünü sürdü. 

Gage'in yanına döndü sonra. Oğlan dönerken battaniyeleri 
açılmıştı. Louis çocuğu düzeltti, battaniyeleri sıkıca örttü üstüne, 
sonra uzun bir süre durup oğlunu seyretti. 
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2. BÖLÜM 

MıcMAC MEzARLIGI 

İsa Beytanya'ya yaklaşınca Lazar'ın dört gündür me­

zarda olduğunu öğrendi. Marta, İsa'nın geldiğini duyunca 

onu karşılamaya çıktı. 

"Ya Rab," dedi. "Burada olsaydın, kardeşim ölmezdi. 

Şimdi bile, Tanrı'dan ne istersen Tanrı'nın onu sana vere­

ceğini biliyorum." 
İsa, "Kardeşin dirilecektir," dedi. 

- Yuhanna İncili 





36 

İnsan aklının alabileceği dehşetin sınırı olacağına inanmak 
yanlış bir düşünce olmalıdır. Tersine insanı saran karanlık art­
tıkça harekete geçen bir mekanizma da bu sınırı sonsuza dek 
genişletir. İnsanın deneylerinin kendisine verdiği kanı şudur: 
Karabasanlar giderek karardıkça dehşet üstüne dehşet yağar, bir 
kötülük bir başkasını doğurur, sonunda karanlık her yeri, her 
şeyi kaplar. İnsana en dehşet veren sorun da zihninin bunların ne 
kadarını alacağı ve yine de acımasız, uyanık bir aklı başındalığa 
sahip olacağıdır. Bu tür olayların kendilerine özgü bir saçmalığa 
sahip olacakları kuşkusuzdur. Hatta bir noktada durum birden 
gülünçleşir de. İşte o noktada akıl ya kendini korumaya başlar ya 
da baskıya dayanamayıp·ezilir. 

Louis Creed oğlu Gage William Creed'in 17 Mayıs'taki cena­
zesinde böyle şeyler düşünebilirdi eğer aklı başında olsaydı. Ama 
cenaze evine girince her türlü sağduyulu düşünceyi bir yana bı­
rakmıştı bir kez. Ondan sonra da orada kayınpederiyle yumruk­
laşması Rachel'ın zaten pek zayıf olan kendine hakimiyetini kö­
künden yıkmıştı. Brookings-Smith Cenaze Evi'nin Gage'in kapalı 
tabutunda yattığı salonundan çığlıklar ata ata çıkarılmıştı dışarı, 
Surrendra Hardu kendisine sakinleştirici bir iğne yapmıştı. 

İşin komik yanı o son olayı hiç görmeyebilirdi: Dr. Creed'le 
Bay Irwin Goldman öğleden sonraki ziyaret saatlerinde değil de 
sabah ziyaret saatleri içinde yumruklaşmış olabilirlerdi. Rachel 
sabah gelememişti cenaze evine, bu gücü kendisinde bulama-

211 



rnıştı. Evde Jud Crandall ve Steve Masterton'la oturmuştu. Louis 
bu son kırk sekiz saati Jud ya da Steve olmasaydı nasıl geçirece­
ğini bilemiyordu. 

Louis için de, ailenin geri kalan üç üyesi için de, Steve'in 
hemen gelmesi çok iyi olmuştu. Louis bir süre için karar verme 
yeteneğini kaybetmişti; öyle ki, karısının çığlıklarını bastırmak 
için bir iğne bile yapmayı akıl edememişti. Louis, Rachel'ın sa­
bah ziyaretine üzerinde yanlış iliklenmiş sabahlığıyla gitmeye 
kalkıştığını da fark edememişti. Karısının saçları taranmamış, yı­
kanmamıştı, darmadağınıktı. Gözleri, çökmüş göz çukurlarından 
öyle bir fırlamışlardı ki, canlı bir kafatasına benziyordu yüzü. Yü­
zünün etleri sarkıyordu. O sabah kahvaltı sofrasında kuru ekmek 
yemiş, anlamsız, bağlantısız şeyler söylemişti. Bir keresinde, "Sa­
tın almak istediğin o Winnebago, Lou ... " demişti. Oysa Louis bir 
Winnebago almak istediğinden en son 1981'de söz etmişti. 

Louis başını sallayıp kahvaltısını etmeyi sürdürmüştü. O 
sabah Gage'in en sevdiği şey olan yulaf ezmesi yemek istemiş­
ti. Tadını hiç sevmezdi oysa, ama yine de istiyordu. Üzerinde en 
iyi elbisesi vardı, siyah değil de kömür grisi, siyah elbisesi yoktu. 
Tıraş olmuş, duşunu yapmış, saçlarını taramıştı. Uğradığı şok yü­
zünden kendinde değilse de, iyi görünüyordu. 

Eileen'in üzerinde blucin ve sarı bluz vardı. Kahvaltı sofrası­
na bir fotoğraf getirmişti. Rachel, kocasıyla çocuklarının son do­
ğum gününde armağan verdikleri Polaroid'le çekmişti bu resmi. 
Eileen kızağın üstünde oturan Gage'i çekiyordu. Gage kocaman 
başlığı içinden sırıtmaktaydı. Eileen de omzu üstünden küçük 
kardeşine bakıp gülüyordu. 

Eileen resmi yanında taşıyor ve pek konuşmuyordu. 
Louis ne karısının ne de kızının durumunu görecek haldey­

di. Kahvaltısını yerken hayalinde kazayı birbiri ardından sürekli 
olarak yeniden canlandırıyordu. Aklındaki filmde kendisi daha 
hızlı davranıyordu ve Gage, dur dedikleri zaman durmadığı için 
yalnızca iyi bir dayak yiyordu. 
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Rachel'ın durumunu, Eileen'in ne halde olduğunu fark eden 
Steve olmuştu. Rachel'ın sabah ziyaretine gitmesini yasaklamış­
tı (aslında tabut kapalı olacaktı; açık olsaydı, ben dahil, herkes kaçardı 

oradan, diye düşündü Louis). Eileen ise hiç gitmeyecekti. Rachel 
itiraz etmişti. Eileen elinde Gage'in resmiyle, hiçbir şey söyleme­
den durmuştu öylece. 

Rachel'a ihtiyacı olan yatışhrıcı iğneyi yapan ve Eileen'e bir 
kaşık renksiz bir sıvı içiren de Steve olmuştu. Eileen genellikle 
her ne olursa olsun ilaç içerken aksilik çıkarır, itiraz ederdi, oysa 
bu kez sesini çıkarmadan, yüzünü bile buruşturmadan içmişti. 
Saat onda da (Gage'in resmini elinden hala bırakmamış olarak) 
yatağında mışıl mışıl uyuyordu. Rachel ise televizyon seyrediyor­
du. Steve'in sorularına çok ağır yanıtlar veriyordu. İyice kendin­
den geçmişti, yüzündeki o çılgın ifade de kaybolmuştu. 

Bütün gerekeni Jud yapmıştı. Üç ay önce karısı için yaptığı 
gibi sessizce, sakince. Ancak Louis cenaze evine gidecekken ken­
disini bir kenara çede Steve Masterton oldu. 

Louis'e, "Rachel'ı öğleden sonra oraya getireceğim, eğer da­
yanabilecek durumdaysa tabii," dedi. 

"Peki." 
"İlacın etkisi geçer o saate kadar. Arkadaşın Bay Crandall 

öğleden sonraki ziyaret saatlerinde burada Eileen'le kalacağını ... " 
"Tamam." 
"Ve onunla bir oyun falan oynayacağını söylüyor ... " 
"Ama ... " 

"Tamam." 
Steve sustu. Garajdaydılar, Church'ün ölü fare ve ölü kuşla­

rı getirdiği yerde. Louis'in sahip oldukları yani. Dışarıda mayıs 
güne�i vardı, bir kuş yoldan kararlı adımlarla geçiyordu, sanki 
önemli bir işi varmış gibi. Belki de vardı. 

"Kendini toparlaman gerek," dedi Steve. 
Louis soru dolu bakışlarını çevirdi arkadaşının yüzüne. 

Steve'in sözlerinin çoğunu duymamıştı bile. Biraz daha atik dav­
ranabilseydi oğlunu kurtaracağını düşünüyordu. 
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"Dikkat ettiğini sanmıyorum," dedi Steve. "Eileen pek ko­
nuşmuyor. Rachel da öyle kötü bir şok içinde ki, zaman kavramı­
m tümüyle yitirmiş gibi." 

"Tamam!" dedi Louis. Cevabını daha üstüne basarak verme­
liydi. Nedenini bilemiyordu. 

Steve elini Louis'in omzuna koydu. "Lou, onların sana bu­
gün geçmişte olduğundan daha çok ihtiyaçları var. Belki bir daha 
bu kadar ihtiyaç duymayacaklar sana. Kendini topla artık be 
adam ... Karına bir iğne daha yapabilirim ... ama Louis, anlamıyor 
musun ... Hay Tanrı cezasını versin ... ne boktan iş bu böyle!" 

Louis, Steve'in ağlamaya başladığım görünce birden korkuya 
kapıldı. "Tabii," dedi. Gage'in bahçeden yola doğru koştuğunu 
görüyordu. Geri dönmesi için sesleniyorlardı, ama dönmüyor­
du oğlan -son günlerdeki en sevdiği oyun anne babadan kaçma 
oyunuydu- bunun üzerine ardından koşmaya başlamışlardı. Lo­
uis hemen Rachel'ın önüne geçmişti ama Gage de çok ilerideydi, 
oğlan gülüyor, babasından kaçıyordu -oynadıkları oyundu bu­
Louis ise arayı pek yavaş kapıyordu. Gage şimdi yumuşak eğimli 
yamaçtan aşağı, yola doğru koşuyordu. Louis, oğlanın düşmesi 
için dua etti; küçük çocuklar pek sık düşerlerdi, bir insan yedi se­
kiz yaşına gelmeden önce bacakları üstünde tam bir kontrol elde 
edemezdi çünkü. Louis, oğlanın düşmesi için dua ediyordu, düş­
sün de burnu kanasın, hatta kafasını yarsın, ne olursa olsun ama 
düşsün, çünkü uzaktan gelen tankerin sesi duyuluyordu artık, o 
on tekerleklilerden biri. Bangor'la Bucksport'taki Orinco fabrika­
sı arasında ı;ürekli gidip gelenlerden biri. Louis o anda çığlık gibi 
bir sesle Gage'i çağırdı. Gage'in kendisini duyduğunu, durmaya 
çalıştığını sandı. Gage oyunun bittiğini anlamış olmalıydı, insa-. 
nın babası oyun oynarken böyle çığlık atmazdı, durmaya çalış­
mıştı bunun üzerine, ama o sırada tankerin gürültüsü artmıştı, 
dünyayı dolduruyordu. Gök gürültüsü gibiydi. Louis kendini 
öne atmıştı, mart ayındaki o günde kartalın gölgesinin Bayan 
Vinton'ın arsası üzerine yayılması gibi kendi gölgesini de yerde 
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görmüştü. Parmak uçlarıyla Gage'in ceketine dokunduğuna ye­
min edebilirdi. Ancak Gage'in kendini ileri atışı yola çıkmasına 
neden olmuştu. Gök gürültüsüydü tanker, krom üzerindeki gü­
neş parıltısıydı, havalı kornanın kulakları yırtan sesiydi. Cumar­
tesi olmuştu bu, üç gün önce. 

"İyiyim," dedi Steve'e. ''Artık gideyim." 
"Kendini toparlayıp onlara yardım edebilirsen kendine de 

yardım etmiş olacaksın." Steve gözlerini koluna sildi. "Şimdi 
üçünüz birlikte aşmalısınız bu zor günleri Louis. Başka yolu yok 
bunun." 

"Tamam." Louis'in kafasının içinde olay yeniden başlamıştı. 
Bu kez en sonunda iki adım daha sağa sıçrıyor ve Gage'i ceketin­
den yakalıyor, bunlardan hiçbiri de olmuyordu o zaman. 

Cenaze evinin salonundaki olay sırasında Eileen, Jud 
Crandall'la sessizce Monopoly oynuyordu. Bir eliyle zarları sallı­
yor, diğer elinde de Gage'le kendisinin resmini sımsıkı tutuyordu. 

Steve Masterton, Rachel'ın öğleden sonraki ziyarete katılma­
sının zararsız olacağını düşünmüştü. Daha sonraki gelişmeler 
karşısında bu kararından çok pişman olacaktı. 

Goldman'lar Bangor'a o sabah uçakla gelmişlerdi ve Holiday 
Inn'de kalıyorlardı. Rachel'ın babası öğlene kadar dört kere tele­
fon etmişti. Steve giderek sert davranmıştı adama, hatta dördün­
cü seferinde tehditkar. Irwin Goldı:;nan eve gelmek istiyordu ve 
cehennemin bütün ifritleri karşısına çıksa bile kimse kendisine 
kızına bu ihtiyaç anında yardıma koşmasına engel olamazdı. Ste­
ve: Rachel'ın cenazeyi ziyarete gitmeden önce dinlenmeye ihtiya­
cı olduğunu, içinde bulunduğu şoktan biraz da olsa kurtulması 
gerektiğini anlatmaya çalıştı. "Cehennem ifritlerinden falan anla­
mam ben," demişti, doktorun yardımcısı olan İsveç asıllı Ameri­
kalı. "Rachel kendi isteğiyle insan içine çıkmaya hazır olmadıkça, 
Creed'lerin evine kimse ayak basmayacak." O öğleden sonraki 
ziyaretin ardından ailenin desteğine seve seve bırakacaktı kadını. 
O zamana kadar da rahatsız edilmesini istemiyordu. 
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Yaşlı adam Yiddiş diliyle kendisine küfürler etmiş, telefonu 
küt diye yüzüne kapatmıştı. Steve, Goldman'ın gelip gelmeyece­
ğini merak ediyordu, ama adam sonunda beklemeyi yeğlemiş 
olmalıydı. Rachel öğlene doğru biraz düzelmişti. Hiç olmazsa 
hangi zaman çerçevesi içinde olduğunu biliyordu. Mutfağa gi­
dip daha sonrası için yiyecek bir şeyler var mı diye bile bakmıştı. 
Steve'e, "Daha sonra millet buraya gelecek herhalde, değil mi?" 
diye sormuştu. 

Steve başını sallamıştı. 
Salam ya da soğuk et yoksa da, buzdolabında bir hindi vardı. 

Rachel hindiyi çıkarıp buzunun çözülmesi için tezgahın üstüne 
koydu. Steve birkaç dakika sonra mutfağa göz attığında, Rachel 
kıpırdamadan duruyor, hindiye bakıp ağlıyordu. 

"Rachel?" 
Kadın, Steve'e döndü. "Gage bayılırdı buna. Hele beyaz etine. 

Bir daha hiç hindi yiyemeyeceğini düşündüm de." 
Steve, Rachel'ı yukarı giyinmeye gönderdi. İçinde bulundu­

ğu durumla başa çıkabileceğini gösteren son deneme olacaktı 
bu. Az sonra Rachel beli kemerli sade bir siyah elbise ve küçük 
bir siyah çantayla indiğinde, Steve kadının kendini toparladığına 
inandı. Jud da aynı düşüncedeydi. 

Rachel'ı Steve götürdü. Salonun girişinde Surrendra Har-
du'yla durup Rachel tabuta doğru yürürken onu izledi. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Surrendra. 
"Berbat," diye mırıldandı Steve. "Ne sanmıştın ki?" 
"Berbat gittiğini sanmıştım," diyerek içini çekti Surrendra. 

Sıkıntılar sabahki ziyaret saatinde Irwin Goldman damadıy­
la el sıkışmayı reddedince başladı. 

Çevresinin dost ve akrabalarıyla dolu olması Louis'i içinde 
bulunduğu şoktan az da olsa çekip almıştı, artık neler olup bit­
tiğine dikkat edebiliyordu. Doğu Salonu'nun dışında oturulup 
sigara içilebilecek küçük bir antre vardı. Tören odasına açılan 
kapının yanındaki altın çerçeveli siyah bir madeni plakanın üze-
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rinde GAGE, WILLIAM CREED yazıyordu. Eski, konforlu bir evi 
andıran bu geniş beyaz binanın öteki yanına doğru yürüyecek 
olursanız, orada da bunun eşi bir antreye girerdiniz. Bu da Batı 
Salonu'nun dışındaydı ve buradaki levhanın üzerinde de AL­
BERTA BURNHAM NEDEAU yazıyordu. Evin arka tarafındaysa 
Nehir Salonu vardı. Bu salonla antre arasındaki levha boştu. Bu 
salı sabahı salon kullanılmıyordu. Alt katta tabut sergileme salo­
nu yer almaktaydı. Çeşitli modeller tavana asılı küçük ışıldaklar­
la aydınlatılmıştı. Başınızı kaldırıp yukarı bakarsanız -ki, Louis 
bakmış ve cenaze evi müdürü de kaşlarını çatmıştı- tavanda ga­
rip hayvanlar varmış gibi geliyordu insana. 

Gage'in ölümünün ertesi günü, pazar sabahı gelmişti Louis. 
Alt kata inmişlerdi. Şaşkın bir halde olan Louis koridor boyunca 
yürüyüp lokantaların salonlarıyla mutfakları arasındaki kilere 
benzeyen iki yana açılan beyaz kapıya doğru yürümüştü. Ama 
Jud da, müdür de aynı anda, "O tarafa değil," demişlerdi. Louis 
de hiçbir şey söylemeden onları izlemişti. O kapının ardında ne 
olduğunu bilirdi. Amcası da bu işteydi. 

Doğu Salonu sıra sıra açılır kapanır iskemleyle doldurulmuş­
tu, kadife sırtlı pahalı iskemlelerdi bunlar. En önde Gage'in ta­
butu duruyordu mihrap gibi bir yerde. Louis tabutu American 
Casket Company'nin gül ağacından olan "Ebedi İstirahat" tipini 
seçmişti. İçi pembe ipek kaplıydı. Müdür iyi bir seçim yaptığını 
söylemiş ve mavi ipekli bir tane olmadığı için özür dilemişti. Lo­
uis, karısıyla kendisinin bu tür ayrımlar yapmadıklarını söyle­
mişti. Müdür başını sallamıştı. Louis'e cenaze masraflarını nasıl 
ödeyeceğini sormuştu sonra. Eğer pahalı gelecekse daha ucuz 
olan diğer üç seçeneği gözden geçirebilirlerdi... 

Louis kendisini rüyadaymış gibi hissederek, "Hepsini 
MasterCard'la ödeyeceğim," diye yanıtladı. 

"Çok güzel," dedi müdür. 
Tabut bir metre kadardı, cüce bir tabut. Yine de altı yüz dolar 

fiyatı vardı. Herhalde oymalı süsler olmalıydı, ama çiçeklerden 
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görmek pek kolay değildi, daha yakına gitmek de istememişti. O 
kadar çiçeğin kokusundan midesi bulanıyor, öğürecek gibi olu­
yordu. 

Kapının hemen içinde bir masa üzerinde bir defter vardı. Bir 
tükenmezkalem zincirle bağlıydı masaya. Müdür, Louis'in "dost­
larını ve akrabalarını karşılamak için" burada durmasını istemişti. 

Dostlar ve akrabalar defteri imzalayıp adlarını ve adreslerini 
yazacaklardı. Louis bu deli saçması adetin amacının ne olduğu­
nu bilmiyordu, sormadı da. Tören sona erince defteri Rachel'la 
kendisine vereceklerdi herhalde, saklamaları için. En çılgınca 
olan şey de buydu. Bir yerlerde lise yıllığı, üniversite yıllığı, tıp 
fakültesi yıllığı vardı, bir de üzerinde yaldızla DÜGÜN GÜNÜM 
yazan ve Rachel'ın o sabah ayna önündeki fotoğrafıyla başlayıp 
kapalı bir otel odasının kapısı önündeki bir çift ayakkabıyla sona 
eren bir düğün kitabı ... Eileen'in çocukluk albümü vardı bir de, 
ama ondan pek çabuk sıkılmışlardı, İLK SAÇ TIRAŞIM (bebeğin 
saçından bir tutam yapıştırın) ve EYVAH (bebeğin kıç üstü düşü­
şünün bir fotoğrafını yapıştırın) ... 

Şimdi bir de bu çıkmıştı. Ne diyeceğiz buna, diye düşündü Lo­
uis ziyaretin başlamasını beklerken. ÖLÜM ALBÜMÜM? CENA­
ZEME GELENLER? GAGE'İ GÖMDÜGÜMÜZ GÜN? Ya da daha 
ciddi bir şey: AİLEDE BİR ÖLÜM. 

Albümün kapağını çevirip baktı, DÜGÜN GÜNÜM albümü 
gibi bu da deri taklidi plastikle kaplıydı. 

Üzerinde de hiçbir şey yazmıyordu. 
O sabah ilk gelen iyi yürekli Bayan Dandridge oldu. Eileen 

ve Gage'le o kadar oturan, çocuklara bakan kadıncağız. Louis, 
Victor Pascow'un öldüğü akşam çocukları alanın Bayan Dandrid­
ge olduğunu hatırladı. O çocuklara bakmış, Rachel da kendisiyle 
önce banyoda, sonra yatakta sevişmişti. 

Bayan Dandridge ağlamış görünüyordu, Louis'in, sakin, taş 
gibi yüzünü görünce kadın yeni bir ağlama nöbetine tutuldu. 
Ellerini ona doğru uzath. Louis, kadını kucakladı. Bu işin · ancak 
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böyle düzeleceğini düşünüyordu; iki kişi arasında bir çeşit insani 
elektrik akımı gider gelir, kayıp duygusunun katılığını yumuşa­
tırdı. 

"Çok üzüldüm," diyordu kadın koyu sarı saçlarını solgun 
yüzünden geri iterek. "Öylesine tatlı bir oğlandı ki... onu çok 
severdim Louis. Çok üzgünüm. Berbat bir yol orası. Umarım o 
sürücüyü ömrünün sonuna kadar içeri tıkarlar, çok hızlı gidiyor­
du. Öylesine tatlı bir oğlandı ki... Tanrı neden onu yanına istedi? 
Ama biz bunu anlayamayız, değil mi? Çok çok üzüldüm, bile­
mezsin ne kadar üzüldüm." 

Louis kadını sakinleştirmeye çalıştı. Gözyaşlarını yakasında, 
göğüslerini göğsünün üstünde hissediyordu. Kadın, Rachel'ın 
nerede olduğunu sordu, Louis dinlenmekte olduğunu söyledi. 
Kadın onu gidip göreceğini, istedikleri zaman Eileen'e bakabile­
ceğini söyledi. Louis, kadına teşekkür etti. 

Kadın hala burnunu çekerek, gözleri eskisinden daha kır­
mızı tabuta doğru yürürken Louis arkasından seslendi. Adını 
anımsayamadığı müdür kendisinden gelenlerin defteri imzala­
malarını istemişti. 

Esrarlı konuk, lütfen defteri imzalayın, diye içinden geçirirken 
az daha kahkahalarla gülecekti. 

Missy'nin acı dolu bakışları gülüşünü silip attı. 
"Missy, defteri imzalar mıydın?" Başka bir şey daha söyleme 

ihtiyacını duyduğu için de, "Rachel için," diye ekledi. 
"Elbette. Zavallı Louis, zavallı Rachel." Louis birden kadı­

nın bunun ardrndan ne söyleyeceğini kestirdi, her nedense bunu 
duymak istemiyordu, ama yine de bir katilin tabancasından çı­
kan kara bir kurşun gibi geliyordu işte, bu kurşunun bir buçuk 
saat boyunca sayısız kez vücuduna gireceğini hissediyordu ve 
ondan sonra da, daha sabahın yaraları kanarken, bir de öğleden 
sonra ... 

"Tanrıya şükürler olsun ki, acı çekmedi Louis. Hiç olmazsa 
çabuk oldu." 
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Evet, çabuk oldu, diye düşündü Louis. Zihnindeki sözcükleri 
kadının yüzüne fırlatmak isterdi. Çabuk oldu, hiç kuşkun olmasın. 

O yüzden tabut kapalı zaten. Mağazalardaki mankenler gibi giydiril­

mesini ve makyaj yapılmasını isteseydik bile Gage için yapılacak bir şey 

yoktu. Çok çabuk oldu. Missy, bir dakika önce yoldaydı, bir dakika sonra 

da yatıyordu. Ama ta Ringer'ların evinin orada. Tanker oğlana çarptı, 

öldürdü, sonra da sürükl�di, inan ki, çok çabuk oldu. Yüz metre kadar, bir 

futbol alanı yani. Ardından koştum Missy. Durmadan adını tekrarlıyor­

dum. Sanki hala sağ kalabileceğini umuyormuşum gibi, üstelik doktor­

dum ben. On metre kadar ileride beyzbol şapkası vardı, yirmi metre daha 

koştum, ayakkabılarından birini gördüm, kırk metre ilerideydi tanker, 

Ringer'ların samanlığının ötesine devrilmişti. Millet evinden çıkıyordu, 

bense durmadan oğlana sesleniyordum Missy. Elli metre çizgisinde ka­

zağı vardı, tersyüz olmuştu, yetmiş metre çizgisinde öteki ayakkabısı, az 

ötede de Gage'in kendisi vardı. 

Dünya birden grileşmişti. Hiçbir şey göremiyordu. Kitabın 
durduğu masanın avucuna battığını hissediyordu, ama hepsi o 
kadar. 

"Louis?" Missy'nin sesi. Uzak. Kulağında kumruların esrarlı 
sesleri. 

"Louis?" Daha yakın şimdi. Korkulu. 
Dünya yeniden görünür oldu. 
"İyi misin?" 
Gülümsedi Louis. "İyiyim Missy." 
Kadın kendisi ve kocası için imzaladı: Bay ve Bayan Dandrid­

ge, Rural Box, 67, Old Bucksport Caddesi. Sonra gözlerini kaldırıp 
baktı Louis'e, hemen indirdi başını, sanki Gage'in öldüğü yolda 
oturmak bir suçmuş gibi. 

"Kendine iyi bak Louis," diye mırıldandı. 
David Dandridge elini sıkıp belli belirsiz bir şeyler mırıldan­

dı. Sonra karısının ardından Gage'in hiç görmediği ve kendisinin 
de orada hiç bilinmediği Ohio, Storyville'de yapılmış olan tabuta 
bakmak için yürüdü. 
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Dandridge'lerin ardından hepsi sökün ettiler. Louis hepsi­
ni tek tek karşıladı, ellerini sıktı, kucakladı, gözyaşlarını kabul 
etti. Koyu gri ceketinin kolu ve yakası az sonra iyice ıslanmıştı. 
Çiçeklerin kokusu oraya kadar geliyor, ortalığı cenaze kokusuy­
la dolduruyordu. Çocukluğundan hatırladığı bir kokuydu bu. 
Louis'e Gage'in çok acı çekmediği otuz iki kere, Tanrı'nın işlerine 

akıl ermez yirmi beş kere, şimdi meleklerin yanında artık da on iki 
kere söylendi. 

Bu durum artık iyice sinirine dokunmaya başlamıştı. Tıpkı 
bir insanın adının defalarca tekrarlanması adın anlamını ve ki­
şiliğini kaybettireceği gibi, bu sözcükler de her seferinde biraz 
daha içine işliyordu. Kayınpederiyle kaynanası kaçınılmaz bir 
şekilde karşısında belirdikleri sırada artık kendini çok yumruk 
almış bir boksör gibi hissediyordu. 

Aklına ilk gelen şey Rachel'ın haklı olduğuydu. Irwin Gold­
man gerçekten yaşlanmıştı. Kaç yaşındaydı? Elli sekiz mi, elli do­
kuz mu? Şimdiyse yetmiş yaşında gösteriyordu. Çıplak kafası ve 
çerçevesiz gözlükleriyle İsrail Başbakanı Menahem Begin'i andı­
rıyordu. Rachel Şükran Günü tatilinden döndüğünde babasının 
yaşlandığını söylemişti ama Louis bu kadarını beklemiyordu. 
Belki de o zaman bu kadar kötü değildi, diye düşündü. Yaşlı adam o 
zaman torunlarından birini kaybetmiş değildi. 

Yüzü iki üç kat kara tül altında belli belirsiz olan Dory ko­
casının yanındaydı. Saçları modaya uygun olarak maviye boyan­
mıştı, Amerikalı üst sınıf yaşlı kadınların pek tuttukları renge. 
Kadıµ kocasının koluna girmişti. Louis peçenin ardında yalnız­
ca kadının parıltılı gözlerini seçebiliyordu. 

Birden geçmişi artık geçmişte bırakmanın doğru olacağına 
karar verdi. O eski kini güdemezdi artık. Birdenbire çok ağır bir 
yük gibi geliyordu bu. Belki de bütün o soğuklukların toplam 
ağırlığıydı bu. 

"Irwin ... Dory .. . " diye mırıldandı. "Geldiğiniz için teşekkür 
ederim." 
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Rachel'ın babasının elini sıkmak ve annesini kucaklamak, 
hatta belki de ikisini de kucaklamak istermiş gibi kollarını iki 
yana açtı. Her ne olursa olsun ilk kez olarak gözleri sulanmıştı, 
bir an için eski kırgınlıkları unutabileceklerini, Gage'in ölümüy­
le hiç olmazsa bunu başarabildiğini düşündü. Sanki romantik 
bir roman kahramanıymışlar gibi ölümün bedeli barışma oluyor, 
ölüm bu saçma sapan ve amaçsız acının yerine daha yapıcı bir 
şey getiriyordu. 

Dory de belki kendi kollarını açıp damadına doğru yürümek 
için bir hareket yaptı. ''Ah Louis ... " falan gibi bir şey söylemeye 
başladı. Ama Goldman karısını geri çekti. Bir an kendilerinden 
başka kimsenin fark etmediği bir tablo gibi durdular (Doğu 
Salonu'nun bir köşesinde duran cenaze evi müdürü görmüş ola­
bilirdi, Carl amca olsa görürdü): Louis'in kolları yarı uzanmış, 
Irwin'le Dory bir düğün pastasındaki figürler gibi dimdik ve ha­
reketsiz ... 

Louis, kayınpederinin gözlerinin yaşlı olmadığını gördü, 
adamın gözleri parlak ve nefret doluydu. (Kendisini kızdırmak için 

Gage'i öldürdüğümü mü düşünüyor?) Adamın gözleri kendisini öl­
çüyor gibiydi, sanki Louis, adamın kızını kaçırmış, sonra kıza bu 
derdi getirmiş olan önemsiz biriydi... Adamın bakışları Louis'in 
soluna, Gage'in tabutuna kayınca yumuşadı ancak. 

Louis son bir çaba daha gösterdi. "Irwin. Dory. Lütfen. Bir 
olmalıyız şu anda." 

"Louis," dedi Dory ve yanından geçip yürüdüler. Belki de 
Irwin Goldman sağına ya da soluna bakmadan sürüklemişti ka­
rısını. Louis Creed'e bakmadığı ise kesindi. Tabutun yanına gel­
diler, Goldman ceketinin cebinden küçük kara bir takke çıkardı. 

Defteri iinzalamadın, dedi içinden Louis. O anda midesinden 
öylesine asit dolu bir gaz yükseldi ki, ıstırapla yüzünü buruş­
turdu. 
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Sabah ziyareti sona ermişti. Louis eve telefon etti. Karşısı­
na çıkan Jud durumun nasıl olduğunu sordu. "İyi," dedi Louis. 
Steve'le konuşmak istedi. 

"Kendi başına giyinebilirse bu öğleden sonra oraya gitmesi-
ne izin veririm," dedi Steve. "Sence bir sakıncası var mı?" 

"Yok," dedi Louis. 
"Nasılsın Lou? Doğruyu söyle, sen nasılsın?" 
"İyiyim. İdare ediyorum işte." Hepsine imzalattım defteri. 

Dory'yle lrwin dışında. Onlar imzalamadılar. 

"Pekala. Öğle yemeğinde buluşalım mı?" 
Yemek. Yemekte buluşmak. Bu öylesine garip bir düşüncey­

di ki, Louis çocukluğunda okuduğu bilimkurgu romanlarını 
düşündü. Quark gezegeninde yaşayanların garip bir gelenekleri var 

Teğmen Abelson. Öğle yemeğinde buluşuyorlar. Bunun ne kadar çirkin 

ve vahşi göründüğünü biliyorum, ama bu gezegenin henüz gelişmemiş 

olduğunu unutmayın. 

"Olur," dedi Louis. ''Tabutu iki ziyaret arasında yemek yene­
cek iyi bir yer neresidir Steve?" 

"Sakin ol Lou." Steve aslında pek huzursuzluk duymamıştı 
bu soru karşısında. Bu çılgın sakinlik anında Louis insanların içi­
ni eskisinden çok daha iyi görebiliyordu. Belki de yalnızca kendi 
hayaliydi, ama Steve'in şu anda bir safra gibi ağızdan çıkarılan 
böylesine ani bir olayı daha önceki ilgisiz haline yeğleyeceğini 
düşünüyordu. 

"Merak etme," dedi Steve'e. "Benjamin'e ne dersin?" 
"İyi olur." 
Louis cenaze evi müdürünün odasından telefon etmişti. Şim­

di Doğu Salonu'nun önünden geçerken odanın bomboş olduğunu 
gördü. Yalnızca Irwin ve Dory Goldman en ön sırada başları eğik 
olarak oturuyorlardı. Louis onların sonsuza dek orada oturacak­
larını düşündü. 

Benjamin iyi bir restorandı. Bangor erken yemek yenilen bir 
kasaba olduğundan saat birde bomboş sayılırdı. Steve ve Rachel'la 
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birlikte Jud da gelmişti, dördü de kızarmış tavuk yediler. Rachel 
bir ara tuvalete gitti, ancak orada o kadar uzun kaldı ki, sonunda 
Steve meraklandı. Garson kadına gidip bakmasını söyleyecekti 
ki, Rachel gözleri ağlamaktan kızarmış olarak döndü yanlarına. 

Louis tavuğuna pek el sürmeden biraz fazlaca bira içti. Jud 
da pek konuşmadan içti onun kadar. 

Dördünün de tabakları dolu olarak kaldırıldı. Louis güzel 
yüzlü şişmanca garson kızın yemeklerini beğenip beğenmedikle­
rini sormayı düşünür gibi kendilerine baktığını fark etti, ama kız 
Rachel'ın kızarmış gözlerini görünce bunu sormanın doğru ol­
mayacağını anlamış gibiydi. Kahvelerini içerlerken Rachel öylesi­
ne birdenbire ve dobra dobra konuştu ki, hepsi, en çok da biradan 
gözleri kapanan Louis, birden şoka uğramış gibi oldular: "Bütün 
giyeceklerini Selamet Ordusu'na vereceğim." 

"Öyle mi?" dedi Steve bir süre sonra. 
"Evet. Çoğu daha uzun zaman işe yarar. Tulumları ... panto­

lonları ... gömlekleri. Biri onları aldığına sevinir. Hepsi de işe ya­
rar. Giydikleri dışında tabii. Üstündekiler ... berbattı." 

Son sözcüğü boğulur gibi söylemişti. Kahvesini içmeye çalış­
tı ama bir işe yaramadı bu da. Az sonra ellerini yüzüne kapatmış 
hüngür hüngür ağlıyordu. 

Garip bir an içindeydiler. Gerilim hatları örülüyor gibiydi. 
Hepsi de Louis'de son buluyordu. Louis bütün gün hissettiği o iç 
seziyle hissediyordu bunu. Garson kız bile bu bilinçlilik çizgileri­
nin bir noktada toplandığını hissediyordu. Tabakları yerleştirdiği 
yan masada i,şini bırakıp kendisine baktığını fark etti. Louis bir 
an şaşırdı, ama sonra anladı: Karısını sakinleştirmesini, avutma­
sını bekliyorlardı. 

Yapamıyordu bunu. Yapmak istiyordu. Bunun kendi görevi 
olduğunu' biliyordu. Yine de yapamıyordu işte. Kendisine engel 
olan şey, kediydi. Hiçbir nedeni olmadan. Kedi. Lanet olasıca kedi. 
Parçalanmış fareleri ve sonsuza dek yerde kalmaya mahkum etti­
ği kuşlarıyla Church. Louis öldürülmüş hayvanları bulduğunda 
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hiç yakınmadan, itiraz etmeden hatta, temizlemişti pisliği. Ne de 
olsa onlar kendisinin sayılırdı. Ama bunu da mı kendisi almıştı? 

Parmaklarına baktı. Louis parmaklarını gördü. Gage'in ceke­
tine hafifçe dokunan parmakları. Sonra da Gage'in ceketi gitmiş­
ti. Gage de gitmişti. 

Kahve fincanının içine baktı ve yanı başında karısının avu­
tulmadan ağlamaya devam etmesine aldırmadı. 

Bir an sonra -süre olarak çok azdı kuşkusuz, ama geçmişi 
hatırlamak bakımından çok uzun gelmişti- Steve kolunu kadı­
nın omzuna dolayıp hafifçe sıktı. Louis'e bakan gözlerinden öfke 
ve serzeniş okunuyordu. Louis başkalarını Jud'a kaydırdı. Ama 
adam da sanki utanmış gibi önüne bakmaktaydı. Ondan da bir 
yardım geleceği yoktu. 

37 

"Böyle bir şey olacağını biliyordum," dedi lrwin Goldman. 
Bütün kıyamet de bundan sonra kopmuştu. "Seninle evlendiğin­
de biliyordum bunu. Başına büyük işler açacaksın, dayanamaya­
cağın kadar büyük işler dedim ona. Bak şimdi işte. Bu ... bu pisli­
ğe ... bak." 

Louis takkesiyle birden karşısında beliriveren kayınpederine 
baktı. Sonra imza defterinin yanında olması gereken Rachel'a -
öğleden sonra nöbeti onundu- baktı, ama Rachel görünürlerde 
yok_tu. 

Öğleden sonraki ziyaret saati daha az kalabalıktı. Yarım saat 
kadar sonra Louis ön sıraya gidip oturmuştu. Çiçeklerin baygın 
kokusu dışında çok yorgun olduğundan ve uykusunun geldiğin­
den başka bir şey düşünemiyordu. Biradan olmalıydı biraz da. 
Zihni sonunda artık kepenklerini kapamaya karar vermişti. İyi 
bir şey olmalıydı bu. Belki de on beş, on altı saatlik bir uykudan 
sonra Rachel'ı az da olsa avutacak gücü bulurdu kendisinde. 
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Bir süre sonra başını öne eğmiş, dizleri arasındaki ellerine 
bakıyordu. Arkalardan gelen mırıltılar insana rahatlık veriyordu. 
Yemekten döndüklerinde Irwin'le Dory'nin orada olmadıklarına 
sevinmişti, ancak uzun süre orada olmayacaklarını düşünmek 
fazla iyimserlik olurdu. 

"Rachel nerede?" diye sordu. 
"Annesiyle. Olması gereken yerde." Goldman büyük bir iş 

başarmış bir insanın zafer dolu sesiyle konuşmuştu. Soluğu viski 
kokuyordu. Hem de biraz fazlaca. Louis'in önünde, mahkeme sa­
lonunda suçluluğu yüzünden okunan bir sanığın önünde duran 
bir savcı gibi duruyor, ayakları üzerinde sallanıyordu. 

Louis içinde bir korku dalgasının kabardığını hissederek, 
"Ne dediniz ona?" diye sordu. Goldman'ın bir şeyler söylediğin­
den emindi. Adamın yüzünden okunuyordu bu. 

"Yalnızca gerçeği. İnsan anne babasının isteklerine karşı çı­
kıp evlenirse başına işte bunlar gelir dedim ona." 

"Gerçekten bunu mu söyledin?" diye sordu Louis kulakları­
na inanamayarak. "Bunu gerçekten söylemiş olamazsın." 

"Bu kadarla kalsa iyi," dedi Goldman. "Sonunda buna ben­
zer bir şey olacağını biliyordum zaten. Seni ilk gördüğümde 
nasıl bir insan olduğunu anlamıştım." Ağzından viski kokuları 
yayılarak yaklaştı Louis'e. "Seni bir bakışta anlamıştım, doktor 
müsveddesi. Kızımı saçma sapan bir evliliğe kandırdın, onu hiz­
metçiliğe zorladın, sonra da oğlunun bir trafik kazasına kurban 
gitmesine göz yumdun ... " 

Louis söylenenlerden çoğunu duymamıştı bile. 
"Ona bunu söyledin mi?" diye tekrarladı. "Gerçekten söyle­

din mi?" 
"Umarım cehennemde cayır cayır yanarsın." Goldman sesi­

ni yükselttiği için şimdi herkes kendilerinden yana dönüyordu. 
Irwin Goldman'ın kanlı g�zlerinden yaşlar boşanıyordu. Soluk 
floresan lambaları altında çıplak kafası parlıyordu. "Güzelim kı­
zıma hizmetçilik yaptırdın ... geleceğini mahvettin ... Torunumun 
bir köy yolunda pis bir şekilde ölmesine göz yumdun ... " 
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Sesi birden yükseldi. 
"Neredeydin o sırada? O yolda oynarken sen kıç üstü oturup key­

fine bakıyorduıı, değil mi? O budalaca tıbbi yazılarını düşünüyordun, 

öyle mi? Ne yapıyordun bok herif? Seni çocuk katili . . .  Seni . . .  " 
Doğu Salonu'nun ön tarafındaydılar. Louis kolunun havaya 

kalktığını gördü. Ceketinin kolunun geri çekildiğini, beyaz göm­
leğinin manşetinin ortaya çıktığını gördü. Bir kol düğmesinin ha­
fif parıltısı göründü. Rachel üçüncü evlilik yıldönümlerinde ver­
mişti kol düğmelerini, bunları kocasının günün birinde o zaman 
henüz doğmamış olan oğullarının cenazesinde takacağını bilme­
mişti. Yumruğu kolunun ucunun bir uzantısıydı. Goldman'ın ağ­
zına dokunmuştu. Yaşlı adamın dudaklarının ezildiğini hissetti. 
Tiksinti verici bir duyguydu bu. Bir sümüklüböceği yumruğuyla 
ezmek de insana aynı duyguyu verirdi. Hiçbir tatmin duygusu 
yoktu. Kayınpederinin dudaklarının eti altında dişlerinin sertli­
ğini hissediyordu. 

Goldman geri geri yürüdü. Kolu Gage'in tabutuna çarptı, 
tabut yerinden kaydı. Çiçek dolu bir vazo büyük bir gürültüyle 
devrildi. Biri bir çığlık attı. 

Rachel, annesini tutmaya çalışıyordu. Çığlığı atan oydu. Sa­
londa bulunan on, on beş kişi korku ve dehşetten donmuş gibiy­
diler. Steve, Jud'u Ludlow'a götürmüştü daha önce. Jud'un bu 
sahneyi görmesini istemezdi Louis, bunun için sevinmişti. Çirkin 
bir sahneydi bu. 

"Canını acıtma!" diye bağırdı Rachel. "Louis, babama bir şey 
yapma." 

"Yaşlıları dövmekten hoşlanırsın, değil mi?" diye şişkin çek 
defterli Goldman bağ�rdı. Ağzından kanlar akmasına rağmen sı­
rıtıyordu. "Yaşlıları dövmekten hoşlanırsın, değil mi? Hiç şaşma­
dım buna, pis orospu çocuğu. Hiç şaşmadım." 

Louis dönünce, Goldman damadının boynuna bir yumruk 
indirdi. Louis buna hazırlıklı değildi. Elinin tersiyle vurmuştu. 
İki saat sonra bile yutkunmakta güçlük çekeceği bir patlama oldu 
boğazında. Başı geriye savruldu, dizüstü çöktü yere. 
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Önce çiçekler, sonra da ben, diye düşündü. Gülmek istedi ama 
içinde gülme yoktu. Boğazından hafif bir hırıltı koptu. 

Rachel bir çığlık daha attı. 
Ağzından kanlar akan Irwin Goldman damadının dizüstü 

durduğu yere doğru ilerleyip Louis'in böbreklerine bir tekme 
indirdi. Yakıcı bir sancı kapladı Louis'in vücudunu. Karın üstü 
düşmemek için elini iskemlenin kenarına dayadı. 

"Yaşlılara karşı bile bir bok yapamıyorsun!" diye heyecanla 
bağırdı Goldman. Louis'e bir tekme daha indirdi. Bu kez böbre­
ğine isabet ettirememiş ama sol kalçasına vurmuştu. Louis acıy­
la bağırdı ve halının üzerine yığıldı. Çenesi küt diye vurdu yere. 
Dilini ısırdı. 

"İşte!" diye bağırdı Goldman. "Pis herif, evime ilk geldiğinde 
kıçına böyle bir tekme indirmeliydim! Al bakalım!" Bu kez öteki 
kalçasına indirdi tekmeyi. Hem ağlıyor, hem sırıtıyordu. Louis ilk 
kez o an Goldman'ın tıraş olmadığını fark etti, yas belirtisiydi bu. 
Cenaze evi müdürü onlara doğru koştu. Rachel da annesinin el­
lerinden kurtulmuş bağırarak koşuyordu. 

Louis beceriksiz bir hareketle yan dönüp oturdu. Kayınpede­
ri bir tekme daha attı, Louis, adamın ayakkabısını iki eliyle yaka­
layıp olanca gücüyle geri itti. 

Goldman bir çığlık atarak geriledi, dengesini bulmak için 
kollarını iki yana açtı ve Ohio'nun Storyville kasabasında yapılan 
pek de ucuz olmayan Gage'in tabutunun üstüne düştü. 

Müthiş Oz oğlumun tabutu üstüne düştü, diye düşündü Louis. 
Tabut üzerinde bulunduğu masadan aşağı yuvarlandı. Önce sol 
ucu, ardından da sağ ucu yere çarptı. Kilidi kırıldı. Bağırıp çağır­
malar, ağlamalar, hatta Goldman'ın kükremeleri arasında Louis 
kilidin çatırtısını duydu. 

Tabut tümüyle açılıp Gage'in zavallı kalıntıları yere dökül­
memişti. Louis bunun, tabutun yan değil de düz düşmesine bağlı 
olduğunu biliyordu. Öteki türlü de düşebilirdi ama. Yine de ka­
pağın kırık kilidin açılıp kapandığı o bir an içinde gri bir şey gör-
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müştü. Gage'in cesedini sarmak için aldıkları elbise. Bir parça da 
pembelik. Gage'in eli belki de. 

Louis yerde otururken elleriyle yüzünü örtüp ağlamaya 
başladı. Kayınpederiyle, MX füzesiyle, eriyen dikişlerle, evrenin 
sıcaktan yok olması tehlikesiyle hiçbir ilgisi kalmamıştı artık. Lo­
uis Creed o anda ölmeyi istiyordu. 

Tabutu tutan ayaklardan biri devrilmişti, diğeri de rahibin 
konuşacağı kürsüye dayanmıştı. Çiçekler arasında serili yatan 
Goldman da ağlıyordu. Devrilen vazolardan dökülen su basmış­
tı yeri. Parçalanmış ve ezilmiş çiçeklerden daha baygın bir koku 
yayılıyordu şimdi. 

Rachel hiç durmadan bağırıyordu. 
Louis, karısının çığlıklarına karşılık veremiyordu. Elleriyle 

yüzünü örtmüştü, kimsenin kendisini görmesini istemiyordu, 
ağlamaktan ıslanmış yüzünü, kaybını, suçluluğunu, acısını, utan­
cını, en önemlisi de ölüp de bu karabasandan kurtulmak için kor­
kakça isteğini görmelerini istemiyordu. 

Cenaze evi müdürü Dory Goldman'la Rachel'ı dışarı çıkardı. 
Rachel hala bağırıyordu. Daha sonra, başka bir odada (Louis bu­
rasının kederden kendilerinden geçenler için olduğunu düşündü. 
İsteriye Tutulanlar Salonu belki de) karısı birden sakinleşti. Louis 
artık kendisine gelmişti, karısına yatıştırıcı bir şey verdi ve ikisi­
nin yalnız bırakılmalarını istedi. 

Evde karısını hemen yatırıp sakinleştirici bir iğne daha yaptı. 
Sonra örtüyü çenesine kadar çekip balmumu rengini almış yü­
züne baktı. ' 

"Çok üzgünüm Rachel. Olanların olmamış olması için her 
şeyimi verirdim." 

"Önemi yok." Rachel arkasını döndü kocasına. 
İyi misin, diye soracaktı Louis. Ama gerçekçi bir soru değildi 

bu, bilmek istediği şey bu değildi. 
Sonunda, "Ne kadar kötüsün?" diye sordu. 
"Çok kötüyüm Louis. Berbatım hatta." 
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Bir şeylerin daha söylenmesi gerekirdi, ama Louis başka bir 
şey düşünemiyordu. Birden Rachel'a da, Steve Masterton'a da, 
Missy Dandridge'le kocasına da, geri kalan hepsine de kızdı. 
Neden her şey kendisinden bekleniyordu? Ne boktan bir işti bu? 

Işığı söndürüp çıktı. Kızına da daha fazla bir şey veremedi­
ğini fark etti az sonra. 

Yarı karanlık odada kıza bakarken bir an onun Gage oldu­
ğunu düşündü. Tüm olup bitenler bir karabasandı. Pascow'un 
kendisini ormana götürmesi gibi. Gölgeler de böyle düşünmesi­
ni kolaylaştırıyordu. Odada yalnızca Jud'un kıza vakit geçirmesi 
için getirdiği portatif televizyonun alacalı ışığı vardı. 

Gage değildi odadaki ama, Eileen'di. Kız hem Gage'in res­
mini tutuyor, hem de Gage'in iskemlesinde oturuyordu. Oğlanın 
iskemlesini odasından alıp kendi odasına taşımıştı. Oturacak 
yeri ve sırtı bezden bir film yönetmeni iskemlesiydi bu. Sırtın­
da GAGE yazıyordu. Rachel bir katalogdan görüp ısmarlamıştı 
bunlardan dört tane. Her biri için. Arkalarında da kendi adları 
yazardı. 

Eileen'e pek küçük geliyordu Gage'in iskemlesi. Güçlükle sı­
kışmıştı içine, polaroit resmi göğsüne bastırmıştı. Televizyonda 
oynayan filme bakıyordu. 

Louis televizyonu kapattı. "Yatma zamanı geldi Eileen." 
Kız kalktı, iskemleyi dikkatle katladı. Onu da yatağına gö­

türmeye hazırlandığı anlaşılıyordu. 
Louis iskemle hakkında bir şeyler söylemek istedi, söyleye-

medi, sonunda, "Seni yatırmamı ister misin?" diye sordu. 
"Lütfen." 
"Bu gece annenle yatmak ister miydin?" 
"İstemem, teşekkür ederim." 
"Emin misin?" 
Kız hafifçe güldü. "Evet, annem üstümden örtüyü çekiyor 

hep." 
Louis de gülümsedi. "Gel öyleyse." 

230 



Eileen iskemleyi yatağına alacağı yerde hemen yanı başında 
yeniden açtı. Garip bir fikir geldi Louis'in aklına, dünyanın en 
küçük psikiyatrının muayene odasındaydı sanki. 

Kız soyunurken kendisiyle Gage'in resmini yastığının üstü­
ne bıraktı. Pijamasını giydi, resmi aldı, dişlerini fırçalamak için 
banyoya gitti. İşini bitirdikten sonra resmi alıp yatağına girdi. 

Louis, kızın yanına oturdu. "Eileen, bilmeni istediğim bir şey 
var, eğer birbirimizi sevmeye devam edersek, bunu atlatırız." 

Ağzından çıkan her sözcük ıslak saman balyaları kadar ağır­
dı. Louis sözünü bitirdiğinde kendini tükenmiş hissediyordu. 

"Ben Tanrı'ya dua edeceğim Gage'in geri gelmesi için," dedi 
Eileen. 

"Eileen .. . " 
"Tanrı isterse onu yeniden verir bize ... O istediği her şeyi ya­

par." 
"Eileen. Tanrı böyle işler yapmaz." Louis klozetin kapağı üs­

tünde oturmuş kendisine o bulanık gözleriyle bakan Church'ü 
görür gibiydi. 

"Yapar," dedi Eileen. "Kilise okulunda öğretmen bize Lazar'ı 
anlattı. Adam ölmüştü, ama İsa onu diriltti. 'Kaile Lazar,' dedi. Öğ­
retmen isteseydi mezarlıktaki herkesi diriltebileceğini söyledi. 
Ama o yalnız Lazar'ı diriltmek istemişti." 

Saçma sapan bir şey söyledi Louis (ama zaten o gün saçma­
lıklarla doluydu). "O çok eskidendi Eileen." 

"Ben onun şeylerini hazır tutacağım. Resmini aldım, iskem­
les.inde oturacağım ... " 

"Eileen, Gage'nin iskemlesi çok büyük geliyor sana." Louis 
kızın gözlerinin altındaki mor halkaları görüyordu. Kızı o halde 
görmek içini öylesine burkmuştu ki, bakışlarını çevirdi. Gage'in 
iskemlesi kırılmaya başladığında belki de olanları biraz daha faz­
la anlamaya başlayacaktı. 

"Resmini hep taşıyacağım, iskemlesinde de oturacağım," 
dedi Eileen. "Onun kahvaltısını da yiyeceğim." Gage'le Eileen 
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ya hiçbir şey yemez ya da haşlanmış bir yumurta yerlerdi. "Hiç 
sevmediğim halde fasulye de yiyeceğim. Sonra Gage'in resimli 
kitaplarını okuyacağım. Hepsini hazır tutacağım ... eğer ... eğer ... " 

Kız ağlıyordu şimdi. Louis onu avutmaya çalışmadan alnı­
na düşen saçlarını geri itti. Kızın söylediği şeyler çılgıncasına bir 
mantık taşımıyor değildi. Hatları açık tutuyordu. Olayları canlı 
tutuyordu. Gage'i hep şimdiki zamanda tutuyor, onun kaybolup 
unutulmasına izin vermiyordu. Şunu yapmıştı Gage ... bunu yap­
mıştı ... şöyle demişti... müthiş bir çocuktu ... Bütün bunlar insanın 
içindeki sızıyı azaltınca, artık önemsizleşecekti. Eileen bunu anlı­
yordu belki de. Louis, Gage'in ölü olarak bırakılmasının ne kadar 
kolay olacağını düşündü. 

"Eileen, ağlama artık." 
Kız on beş dakika daha ağladı. Gözyaşları dinmeden uyudu 

sonra. Aşağıda saat onu çaldı. 
Onu yaşat Eileen, eğer istediğin buysa, diye düşünerek öptü 

kızını Louis. Psikiyatrlar bunun sağlıksız bir şey olduğunu söylerler 

herhalde, ama ben senin yanındayım. Biliyorum ki, bir gün, belki de bu 

cuma gelecek ve sen resmi taşımayı unutacaksın. Bahçede bisikletinle 

dolaşırken ya da evin arkasın.da gezerken veya Kathy McGown'a gidip 

bebeklerine elbise dikerken resmi bu boş odada yatağının üstünde bı­

rakacaksın. Gage seninle olmayacak o zaman. İşte Gage o zaman artık 

gidecek ve 1984'te Olan Bir Şey olarak hatırlanacak sonra. 

Louis odadan çıkıp bir an merdiven başında durdu, yatıp 
yatmamayı düşündü. 

Ama neye ihtiyacı olduğunu biliyordu ve onu almak için aşa­
ğı indi. 

Louis Albert Creed düzenli bir biçimde başladı sarhoş olma­
ya. Bodrumda beş kasa bira vardı. Louis bira içerdi, Jude, Steve 
ve Missy Dandridge de. Eve geldiği bir iki kez Charlton bile bi­
rayı bir kadeh şaraba tercih etmişti. O yüzden Rachel geçen kış 
bir gün gidip on kasa Schlitz Light almıştı, A.P. bira fabrikasın­
da ucuz satışlar başlayınca. Eve her konuk geldiğinde Orrington'a 
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gitmekten kurtulursun, demişti. Üstelik hep Robert Parker'ın sözünü 

hatırlatırsın bana. Dükkanlar kapandıktan sonra buzdolabındaki bira 

en iyi biradır. Tamam mı? Onun için şimdi bu hafif birayı iç ve tasarruf 

ettiğin parayı düşün. Geçen kış işler yolunda gittiği zaman. İşler yo­

lunda gittiği zaman. İnsan kafasının böylesine önemli bir ayrımı 
bu kadar kolaylıkla yapabilmesi gerçekten garipti. 

Louis bir kasa çıkarıp biraları buzdolabına yerleştirdi. Sonra 
bir teneke alarak buzdolabının kapısını kapatıp birayı açtı. Dola­
bın kapatıldığını duyan Church yerde kayar gibi kilerden çıkıp 
Louis'e baktı. Kedi adama çok yaklaşmamıştı, Louis hayvanı bi­
raz fazlaca tekmelemiş olmalıydı. 

"Sana bir şey yok," dedi hayvana. "Bugünkü yemeğini ye­
din. Başka bir şey istiyorsan git bir kuş öldür." 

Church başını kaldırmış yüzüne bakıyordu. Louis biranın 
yarısını bir yudumda içti, hemen başı dönmeye başlamıştı. 

"Onları yemiyorsun bile, değil mi? Öldürmek yetiyor da ar­
tıyor sana." 

Church yiyecek bir şey bulamayacağını anlamış gibi oturma 
odasına doğru yürüdü, bir an duraksayan Louis de hayvanın ar­
dından gitti. 

Louis koltuğuna oturup kediye baktı bir daha. Church tele­
vizyonun önündeki kilime çökmüş dikkatle bakıyordu Louis'in 
yüzüne. Herhalde adamın saldırganlığa kapılıp ayağını harekete 
geçirdiği takdirde kaçmaya hazırdı. 

Louis birasını havaya kaldırdı. "Gage'e!" dedi. "Sanatçı, olim­
piy�t yüzücüsi.i ya da Birleşik Devletler başkanı olabilecek olan 
oğluma. Ne diyorsun ha, pis hayvan?" 

Church o donuk, garip gözleriyle bakıyordu yüzüne. 
Louis incinmiş boğazını acıtan iri yudumlarla içti birasının 

geri kalanını, sonra gidip bir kutu daha aldı. 
Louis üç kutu birayı bitirdiğinde o gün ilk olarak bir tür 

dengeye kavuşmuş gibiydi. Altıncıyı bitirdiğindeyse bir iki saat 
içinde uyuyabilme olanağı belirmişti artık. Sekizinci ya da do-
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kuzuncuyu buzdolabından alıp döndüğünde (şimdi artık salla­
narak yürüyordu) gözleri kediye ilişti; Church kilimin üstünde 
uyukluyor ya da öyle görünüyordu. Fikir aklına o kadar doğal 
bir halde geldi ki, sanki hep oradaydı da ortaya çıkacak bir za­
man kolluyordu. 

Ne zaman yapacaksın? Ne zaman gömeceksin Gage'i hayvan me-

zarlığına? 

Hemen ardından da: Kalk Lazar. 

Eileen'in uykulu sesi: 
Öğretmen isteseydi mezarlıktaki herkesi diriltebileceğini söyledi. 
Öylesine güçlü bir ürperti başlamıştı ki, Louis sarsılmamak 

için kendi vücudunu tutmak zorunda kaldı. Eileen'in okuldan 
ilk döndüğü günü anımsıyordu. Gage kucağında uyuyakalmıştı, 
Rachel'la Eileen'in "Old MacDonald" ve Bayan Berryman hak­
kında söylediklerini dinliyorlardı. Önce çocuğu bir yatırayım, de­
mişti. Sonra Gage'i yukarıya götürdüğünde birden korkunç bir 
önsezi duymuştu içinde. Şimdi anlıyordu artık. Daha eylül ayın­
dayken Gage'in yakında öleceğini biliyordu. Benliğinin bir bölü­
mü Müthiş Oz'un çok yakında olduğunu biliyordu. Saçmaydı bu, 
palavraydı, kör inançtı ... ama gerçekti. Biliyordu. Louis birasını 
gömleğine döktü. Church akşamın kedi tekmeleme saati geldi mi 
diye yorgun bir tavırla başım kaldırıp baktı. 

Louis birden Jud'a sorduğu soruyu hatırladı. Jud'un kolunun 
nasıl titrediğini, masanın üstünden iki boş bira şişesini nasıl de­
virdiğini anımsadı. Biri de kırılmıştı hatta. Böyle şeyler hakkında 

konuşulmaz Louis. 

Ama böyle şeyler hakkında konuşmak istiyordu ... en azından 
düşünmek istiyordu. Hayvan mezarlığı. Hayvan mezarlığının 
ötesinde ne olduğu. Korkunç çekiciydi bu fikir. Reddedilmesi 
olanaksız bir mantık dengesi kuruyordu. Church yolda ezilip öl­
müştü. Gage yolda ezilip ölmüştü. İşte Church karşısındaydı şim­
di, bazı bakımlardan kötüye gitmiş, değişmişti, ama buradaydı 
işte. Eileen, Gage ve Rachel hayvanla karşılıklı bir ilişki içindeydi. 
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Kuşları öldürüyordu, doğru, birkaç farenin de içini dışına çıkar­
mıştı, ama kediler küçük hayvanları hep öldürürlerdi. Church, 
Frankenstein bir kedi olmamıştı ya. Pek çok bakımdan eskisi ka­
dar iyiydi. 

Mantıklı olmaya çalışıyorsun, dedi içinde bir ses. Eskisi kadar iyi 

değil. Ürkütücü. Karga, Louis . . .  kargayı hatırladın mı? 

"Tanrım!" dedi Louis kendisinin olduğunu anlamakta güç­
lük çektiği titrek bir sesle. 

Tanrım, elbette. Hortlaklar ve vampirler hakkında bir kita­
bın dışında Tanrı'nın adını ağzına almanın bir zamanı varsa, o 
da buydu. Gerçekten de Tanrı adına, ne düşünüyordu şu anda? 
Dine küfürdü düşündükleri. Daha da kötüsü, kendi kendine ya­
lan söylüyordu. Mantıklı falan düşündüğü yoktu, açıkça yalan 
söylüyordu. 

Gerçek ne peki? Gerçeği böylesine çok istiyorsan, gerçek ne peki? 

Church artık kedi değildi bir kere. Bir kediye benziyordu, bir 
kedi gibi davranıyordu ama kötü bir taklitti sadece. İnsanlar onun 
taklit olduğunu anlayamıyorlar, ama hissediyorlardı. Charlton'ın 
ziyaretlerine geldiği bir akşamı anımsıyordu. Noel öncesinde kü­
çük bir akşam yemeği veriyorlardı. Yemekten sonra yine burada 
oturmuşlar, Church kadının kucağına atlamıştı. Charlton kediyi 
hemen itmişti üzerinden. Yüzü birdenbire güdüsel bir hareketle 
büzülmüştü. 

Büyük bir şey değildi bu. Kimse üzerinde durmamıştı. Ama 
olmuştu işte. Charlton kedinin kedi olmadığını hissetmişti. Louis 
birc,ı.sını bitirip yeni bir kutu daha açtı. Gage böyle değişmiş gelir­
se çirkin bir şey olurdu bu. 

Sarhoştu artık. Ya:rın epey başı ağrıyacaktı. Oğlumun Cenaze­

sine Nasıl Sarhoş Gittim. Yazan Louis Creed. En Önemli Anda Ken­

disini Elimden Nasıl Kaçırdım'ın yazarı. 
Sarhoş. Elbette. Böylesine sarhoş olmasının nedeninin bu çıl­

gınca fikri düşünmek olduğunu şimdi anlıyordu. 
Her şeye karşın fikrin müthiş çekici bir yanı vardı. 
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Jud yine konuşuyordu zihninin bir köşesinde. 
Buna alıştığın için yaparsın. Mezarlık gizli bir yer olduğu için ... 

sırrı bir başkasıyla paylaşmak istediğin için . . .  nedenler uydurursun ... iyi 

nedenlermiş gibi gelir bunlar sana ... ama çoğunlukla yapmak istediğin 

için yaparsın .  Ya da yapmak zorunda olduğun için. 

Bunlar gizli şeylerdir Louis . . .  insanın yüreğinin toprağı daha taş­

lıktır ... Micmac mezarlığının toprağı gibi. İnsan yetiştirebildiğini yetiş­

tirir orada . . .  

Louis, Jud'un kendisine Micmac mezarlığı hakkında söyle­
diklerini düşünmeye başladı. Bilgi kırıntılarını toplayıp bir araya 
getiriyor, evirip çeviriyor, yoğuruyordu ... bir zamanlar büyük sı­
navlara hazırlandığı gibi. 

Köpek. Spot. 
Dikenli telin gövdesini parçaladığı yerleri görebiliyordum, oralarda 

tüy yoktu, eti de çökmüş gibiydi. 

Boğa. Louis'in zihninde yeni bir sayfa açıldı. 
Lester Morgan ödül kazanmış boğasını oraya gömmüştü. Han­

ratty'ydi adı ... Bir kızak üstünde çekmişti oraya kadar ... İki hafta sonra 

da vurup öldürdü. Çok kötüleşmişti o boğa. Öyle olan tek hayvandı bil­

diğim kadarıyla. 

Kötüleşmişti. 
İnsanın yüreğinin toprağı daha taşlıktır. 

Kötüleşti. 
Öyle olan tek hayvandı bildiğim kadarıyla. 

Bir kere oraya gittiğin için yaparsın genellikle, senin yerindir orası. 

Eti çökm�ş gibiydi. 

Hanratty, bir boğa için ne saçma bir ad, değil mi? 
İnsan yetiştirebildiğini yetiştirir. 

Benim farelerim onlar. Benim kuşlarım. Ben satın aldım onları. 

Senin yerin orası, gizli bir yer. Sana ait orası, sen de oraya aitsin. 

Kötüleşti, öyle olan tek hayvandı bildiğim kadarıyla. 

Rüzgar geceleri sert estiği, ay ağaçlar arasında oraya giden yolu 

aydınlattığında başka ne satın almak istiyorsun Louis? O basamaklar-
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dan tekrar çıkmak istiyor musun? Bir korku filmi seyrederken seyirciler 

kahramanın oraya çıkmakla aptallık ettiğini bilirler. Ama gerçek hayat­

ta hep yaparlar o aptallıkları, sigara içerler, arabada emniyet kemerini 

bağlamazlar, ailelerini dev kamyonların gece gündüz geçtikleri yol ke­

narındaki eve yerleştirirler. Ne diyorsun Louis, ha? Oraya çıkmak isti­

yor musun? Oğlunun ölü olarak kalmasını mı istiyorsun, yoksa Birinci 

Kapı'nın, İkinci Kapı'nın, Üçüncü Kapı'nın ardındaki şeyi mi istiyor­

sun? 

Kötüleşti . . .  tek hayvan . . .  et . . .  bir insan . . .  senin ... onun . . .  

Louis birden kusacağını hissedip biranın geri kalanını mus­
luğa boşalttı. Oda çevresinde dönüyordu durmadan. 

Kapı vuruldu. 
Uzun bir süre -en azından kendisine uzun bir süre gibi gel­

mişti- sesin yalnızca kafasında olduğuna, bir hayal olduğuna 
inandı. Ama kapı sabırlı bir şekilde vuruluyordu. Louis birden 
okuduğu korku hikayelerini anımsayarak titredi. Yürüdüğünün 
farkında olmayarak kapıya gidip sürgüyü tutmayan parmak­
larıyla çekti. Pascow olmalı, diye düşünüyordu. Koşucu şortuyla, 

capcanlı ve bir aylık ekmek gibi küflü. Parçalanmış kafasıyla Pascow. 

Yeniden uyarmaya gelen Pascow. Oraya gitme sakın. Neydi o Animals 

topluluğunun şarkısı? Sevgilim sakın gitme, sevgilim, gitme sakın, seni 

sevdiğimi biliyorsun, gitme sakın . . .  

Kapı açıldı. Gece yarısının rüzgarlı karanlığında, cenaze zi­
yaretiyle oğlunun gömülmesinin arasındaki bu saatte Jud Cran­
dall duruyordu karşısında. Karanlıkta seyrek beyaz saçları uçu­
şuyordu. 

Louis gülmeye başladı. Zaman birden eskiye dönüvermiş gi­
biydi. Şükran Günü'ydü yine. Az sonra Eileen'in kedisi Winston 
Churchill'in kaskatı kesilmiş, kalınlaşmış gövdesini plastik çöp 
torbasına yerleştirip yola çıkacaklardı. Ne olduğunu sorma, gidelim 

işte. 

"Girebilir miyim Louis?" diye sordu Jud. Gömleğinin cebin­
den bir paket sigara çıkarıp birini ağzına soktu. 
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"Çok geç doğrusu," dedi Louis. "Çok da bira içtim." 
"Kokusu dışarıdan duyuluyor." Jud bir kibrit çaktı. Rüzgarda 

söndü alevi. Avuçları içinde bir tane daha yaktı, ama titreyen par­
makları arasındaki kibrit yine söndü. Üçüncü kibriti çıkardı, ya­
kacakken durup Louis'e baktı. "Yakamıyorum," dedi. "Beni içeri 
alacak mısın, almayacak mısın Louis?" 

38 

Birer bira açıp mutfak masasının başına oturdular. İlk kez bi­

zim mutfakta içiyoruz, diye düşündü Louis. Eileen'in uykusunda 
bağırdığını duydular. İkisi de bir çocuk oyunundaymışlar gibi 
dondular birden. Bağırma tekrarlanmadı. 

"Oğlumun gömüleceği günün gecesi saat on ikiyi çeyrek 
geçe burada ne işin var?" diye sordu Louis; "Arkadaşsın anladık 
Jud, ama bu arkadaşlığı biraz fazla ileri götürmek olmuyor mu?" 

Jud birasını içti, ağzını elinin tersiyle sildi, Louis'in gözleri­
nin içine baktı. Yaşlı adamın gözlerinde açık ve olumlu bir şey 
vardı, Louis bakışlarını indirmek zorunda kaldı. 

"Buraya neden geldiğimi biliyorsun," dedi Jud. "Düşünül­
memesi gereken şeyleri düşünüyorsun Louis. Daha da kötüsü, 
onları yapmayı düşünüyorsun sanırım." 

"Yatmaktan başka bir şey düşünmüyordum. Yarın gidecek 
bir cenazem var." 

"Ben senin bu akşam yüreğinde duyman gereken acıdan 
fazlasını duymandan sorumluyum. Bildiğim kadarıyla oğlunun 
ölümünden bile sorumluyum ben." 

Louis şaşkın şaşkın kaldırdı başını. "Ne? Jud, saç�alama!" 
"Onu oraya götürmeyi düşünüyorsun. Bu düşüncenin aklın­

dan geçmediğini iddia etmeye kalkışma Louis." 
Louis karşılık vermedi. 
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"Orasının etkisi ne kadardır?" dedi Jud. "Bunu bana söyleye­
bilir misin? Hayır. Bu soruya ben de karşılık veremem ve tüm öm­
rümü dünyanın bu köşesinde geçirdim. Micmac'ları biliyorum, 
orasının onlar için kutsal bir yer olduğunu da biliyorum. .. ama 
iyi anlamda kutsal değil... Stanny B söylemişti bunu bana. Daha 
sonraları babam da söyledi. Spot'un ikinci kez ölümünden sonra. 
Şimdi Micmac'lar, Maine Eyaleti ve Birleşik Devletler hükümeti 
mahkemede orasının kime ait olduğunun kavgasını veriyorlar. 
Oranın sahibi kim? Kimse bunu bilmiyor, Louis artık bilinmiyor 
bu. Çeşitli zamanlarda çeşitli insanlar orada hak iddia ettiler. Bu 
kasabanın kurucusunun dedesi Ansan Ludlow örneğin. En fazla 
hak sahibi olan beyaz o olmalıydı. Büyük Ludlow Maine'in Mas­
sachusetts Körfez Şirketi'nin büyük bir toprağı olduğu zamanlar 
burasını Kral George'tan almıştı çünkü. Ama o zaman mahke­
meye gitseydi yine bir sonuca bağlanmayacaktı, diğer Ludlow'lar 
çıkacaktı karşısına ve Ludlow ailesinden olduğunu kanıtlayan 
Peter Dimmart diye biri. Büyük Joseph hayatının sonlarına doğru 
paraca yoksuldu ama toprağı çoktu, içkiyi fazla kaçırdığında iki 
üç yüz dönüm toprak bağışlardı karşısına çıkanlara." 

"Bunların hiçbiri tapuya kaydedilmedi mi?" diye sordu iste­
mediği halde ilgilenmeye başlayan Louis. 

"Bizim dedelerimizin tapuları da kendilerine özgüydü." Jud 
eski sigarasından yeni bir tane yaktı. "İlk tapu kaydı şöyledir: Qu­
inceberry Tepesi'ndeki yaşlı akçaağaçtan Orrington Irmağı'nın 
kıyısına kadar kuzeyden güneye kadar uzanan topraklar." Jud 
neşesizce gülü:msedi. "Ama sözü geçen ağaç 1882'de devrildi, 
1900'de izi bile kalmadı. Orrington Irmağı da Büyük Savaş'ın so­
nuyla Büyük Buhran'ın arasındaki on yıl içinde bataklığa dönüş­
tü. Ansan için bir değeri yoktu bunların ama. O 192l'de tam da 
mezarlığın olduğu yerde yıldırım çarpması nedeniyle öldü." 

Louis, adama baktı. Jud birasını yudumladı. 
"Önemi yok aslında. Mülkiyet tarihinde sahipliği çözülme­

yen pek çok yer vardır, bu işten sonunda hep avukatlar kazançlı 
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çıkarlar. Dickens bile biliyordu bunu. Sonunda sanırım Kızılde­
rililer alacaklar orasını, doğrusu da bu bence. Ama önemi yok 
bunun Louis. Ben bu akşam buraya sana Timmy Baterman'la ba­
basından söz etmeye geldim." 

"Timmy Baterman da kim?" 
"Timmy Baterman Hitler'le savaşmak için Avrupa'ya giden 

yirmi küsur Ludlow'lu gençten biriydi. 1942'de gitti. 1943'te üzeri 
bayrakla sarılı bir tabut içinde döndü. İtalya'da ölmüştü. Babası 
Bill Baterman ömrünün tümünü bu kasabada geçirmişti. Telgrafı 
aldığında çılgına döndü... sonra sakinleşti. Micmac mezarlığını 
biliyordu. Ne yapacağına karar vermişti." 

Ürperti başlamıştı yine. Louis, Jud'un gözlerinin içine baktı, 
yaşlı adamın gözlerindeki yalanı okumak istiyordu. Ama yalan 
falan yoktu bu gözlerde. Yine de bu hikayenin şu anda anlatılma­
sı duruma pek uygun düşüyordu. 

"Bunu neden geçen sefer anlatmadın?" diye sordu. "Kediyi 
gömdükten sonra... Sana oraya insan gömülüp gömülmediğini 
sormuştum, sen de kimse gömülmedi demiştin." 

"Bilmen gerekmiyordu da ondan. Ama şimdi gerekiyor." 
Louis uzun bir an sustu. "Tek gömülen o muydu?" diye sor­

du sonunda. 
"Benim tanıdığım tek kişi oydu. Buna tek kalkışan insan mı? 

İşte onu bilemem Louis. Bir kez denenmiş olan daha önce de de­
nenmiş olabilir." 

Karaciğer lekeleri kaplanmış ellerine baktı Jud. Oturma oda­
sının saati yarımı çaldı. 

"Senin mesleğindeki bir insanın belirtilere bakıp gerisindeki 
hastalıkları görmeye alışkın olduğunu düşündüm ... cenaze evin­
de Mortonson mühürlü bir mezar istemediğini söyleyince ... " 

Louis uzun bir süre hiç konuşmadan baktı Jud'un yüzüne. 
Jud kızardı, ama bakışlarını kaçırmadı. 

"Arkamdan bir şeyler çevirmiş gibisin Jud. Üzüldüm doğ­
rusu." 
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"Hangisini satın aldığını ben sormadım ona." 
"Açık açık sormamış olabilirsin." 
Jud karşılık vermedi, rengi şimdi kıpkırmızı olmuştu, ama 

gözlerini hala kırpmamıştı. 
Louis sonunda derin bir göğüs geçirdi. İnanılmaz derecede 

yorgun hissediyordu kendini. "Aman, ne olursa olsun! Umurum­
da bile değil. Haklı bile olabilirsin. Belki de onu düşünüyordum. 
Nasıl bir şey sipariş ettiğimi pek düşünmedim bile. Ben yalnızca 
Gage'i düşünüyordum." 

"Gage'i düşündüğünü biliyorum. Ama farkı biliyordum. 
Amcan cenaze levazımatçısıydı." 

Evet, farkı biliyordu. Mühürlü mezar uzun, çok uzun zaman 
dayanacak bir şeydi. Çelik çubuklar arasına beton dökülürdü 
üstü açık bir dikdörtgen kutu biçiminde. Tören bitip tabut indi­
rildikten sonra vinçle üstüne beton bir kapak kapatılır, kenarları 
ziftle tıkanırdı. Cari amcası bu ziftin üzerine o kadar yük bindik­
ten sonra müthiş bir yapıştırıcı olduğunu söylemişti. 

Mezar astarı denilen öteki türse çok basitti buna kıyasla. Üstü 
açık beton bir kutuydu. Cenazenin gömüleceği sabah mezara yer­
leştirilirdi. Tabut içine konulduktan sonra mezarcılar genellikle 
iki parça olan ve her biri yaklaşık otuz kilo olan beton kapakları 
üstüne örterlerdi. Yapıştırıcı falan kullanılmazdı. 

Bir insanın bu tür bir mezarı açması kolaydı. Jud'un da söy­
lemek istediği buydu. 

Bir insanın oğlunun cesedini mezarından çıkarıp başka bir 
yere gömmesi basit bir işti. 

Şişşşt . . .  Şişşşt . . .  Böyle şeylerden söz etmeyelim. Sırdır bunlar. 

"İkisi arasındaki· farkı biliyorum sanırım," dedi Louis. ''Ama 
ben... ben... senin düşündüğümü sandığın şeyi düşünmüyor-
dum." 

, 

"Louis ... " 
"Saat çok geç oldu. Sarhoşum, kalbim sızlıyor. Bir hikayeyi 

ille de söylemen gerekiyorsa söyle de bitsin." Martiniyle başlasay-
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dım daha iyi olurdu belki, diye düşündü. O zaman kapıyı vurduğunda 

kendimden geçmiş olurdum. 

"Pekala Louis. Teşekkür ederim." 
"Seni dinliyorum." 
Jud bir an durakladı, sonra konuşmaya başladı. 

39 

"O günlerde, savaş zamanında yani, tren Orrington'da du­
rurdu. Bill Baterman oğlu Timmy'nin tabutunu taşıyacak bir 
araba getirmişti istasyona. Tabutu dört demiryolcu indirdi. Ben 
de onlardan biriydim. Trende ordudan, Mezarlıklar ve Kayıtlar 
biriminden biri vardı ama o inmedi bile. On iki tabut yüklü yük 
vagonunda sızmış uyuyordu. 

Timmy'yi Cadillac marka cenaze arabasına yerleştirirken 
Bill Baterman taş gibi bir yüzle, kupkuru gözlerle yanımızda 
duruyordu. Hiç ağlamamıştı. Timmy'nin cesedi Fern Sokağı'nda­
ki Greenspan Cenaze Evi'ne götürüldü. Şimdiki New Franklin 
Çamaşırhanesi'nin karşısındaydı. İki gün sonra da askeri törenle 
Pleasantview Mezarlığı'na gömüldü. 

Bayan Baterman on yıl önce, ikinci çocuğunu doğururken 
ölmüştü Louis. Olanların bir nedeni de buydu. İkinci bir çocuk 
duyulan acıyı azaltabilirdi, değil mi? İkinci bir evladı olsaydı 
Bill aynı acıyı duyan başkalarının da olduğunu düşünebilirdi. 
Bu yüzden bir çocuğun daha olduğu için talihli sayılırsın bence. 
Sağlıklı bir çocuk ve bir eş. 

Bill'in oğlunun teğmeninden aldığı mektupta Timmy'nin 15 
Temmuz 1943'te vurulup öldüğü yazıyordu. Roma yolunda. Ce­
sedi iki gün sonra gönderildi ve Limestone'a on dokuzunda gel­
di. Ertesi gün trene kondu. Avrupa'da ölen Amerikalıların çoğu 
oraya gömülmüşlerdir, ama o trenle doğdukları yerlere gönderi­
lenlerin hepsi özel kişilerdi. Timrny bir makineli tüfek yuvasına 
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tek başına saldırırken vurulmuş ve ölümünden sonra Silver Star 
madalyası almıştı. 

Timmy, bir iki gün yanılıyorsam bağışla beni, 22 Temmuz'da 
gömüldü. Bundan dört beş gün sonra o günlerde postacılık ya­
pan Marjorie Washburn, Timmy'yi York'un ahırının oralarda 
yürürken görmüş. Margie korkudan az daha arabasını deviriyor­
muş. Hemen postaneye dönmüş, dağıtmadığı mektuplarla dolu 
çantasını olduğu gibi George Anderson'ın masasına fırlatmış ve 
doğruca eve gidip yatacağını söylemiş. 

'Hasta mısın Margie?' diye sormuş George. 'Bembeyaz kesil­
mişsin.' 

'Hayatımda hiç bugünkü kadar korkmamıştım ve bundan 
söz etmek istemiyorum,' demiş Margie. 'Brian'a da anlatmayaca­
ğım, anneme de. Belki ölüp de cennete gittiğimde İsa sorarsa ona 
anlatırım, ama o da belki.' Ve çıkıp gitmiş Margie. 

Herkes biliyordu Timmy'nin öldüğünü. Bangor Daily News ve 
Ellsworth American gazetelerinde bir hafta önce resimleri çıkmıştı, 
zaten cenazesine kasaba halkının tümü katılmıştı. Ve şimdi de 
Margie onu görmüştü yolda yürürken, sonunda yirmi yıl sonra 
George Anderson'a anlatırken sendeleyerek, sallanarak yürüdü­
ğünü söylemişti Margie. Margie bunu söylediğinde artık ölüm 
döşeğinde yatıyordu ve anlaşıldığına göre bu sırrını birine açma 
ihtiyacını duymuştu. George kadının o günden sonra bu sırrının 
aklını kemirip durduğuna inandığını söylerdi. 

O gün gölgede otuz, otuz beş derece sıcak vardı, ama gen­
ciı� üstünde, Margie'nin dediğine göre, eski bir kalın pantolonla 
soluk kalın bir avcı gömleği varmış. Margie saçlarının diken gibi 
ensesinden fırladığım anlatmış. 'Gözleri ekmek hamuruna batı­
rılmış kuru üzümler gibiydi. O gün bir hortlak gördüm George. 
O yüzden o kadar korktum. Böyle bir şey göreceğim aklıma bile 
gelmezdi, ama gördüm işte,' demiş. 

Eh, laf çok çabuk yayıldı ortalığa. Çok geçmeden Timmy'yi 
gören başkaları da çıktı. Bayan Stratton'ın Pedersen Sokağı'yla 

243 



Hancock Sokağı'nın birleştiği köşede bir evi ve çok sayıda caz 
plağı vardı. O zaman ortaya bir on dolarlık çıkaracak olursan kü­
çük bir eğlence düzenlemeye razı olan bir kadındı Stratton. O da 
Timmy'yi kapısında otururken görmüş. Genç gelmiş yolun kena­
rında duruyormuş. 

Kadının anlattığına göre, iki eli iki yanında, başını öyle ileri 
uzatmış, yumruk yemeye hazır bir boksöre benziyormuş. Kadın 
korkudan yerinden kıpırdamaya cesaret edemeden durmuş oldu­
ğu yerde. Timmy dönmüş sonra. Kadının anlattığına bakılırsa, 
sarhoş gibiymiş. Ayağının birini atıp ötekini çevirince düşecek 
gibi olmuş. Bayan Stratton korkudan elindeki çamaşır sepetini 
düşürmüş, yeni yıkadığı çamaşırları toz toprak olmuş. 

Gözleri... gözleri bilye kadar ölü ve tozluymuş Louis. Ama 
Timmy kadını görmüş ... sırıtmış ... hatta onunla konuşmuş. Hala 
plakları olup olmadığını, varsa biraz dans etmek istediğini söyle­
miş. Bayan Stratton bunun üzerine evine girmiş ve bir hafta çık­
mamış. Bir hafta sonra da her şey sona ermişti zaten. 

Timmy Baterman'ı çok gören oldu. Çoğu ölmüştür şimdi. Bir 
bölümü de buradan taşınmıştır, ama yine de eğer sormasını bilir­
sen sana karşılık verecek benim gibi bir iki kaçık vardır. 

Onu gördük, Pedersen Sokağı'nda, babasının evinin bir kilo­
metre doğusunda. Sabahtan akşama kadar, hatta kim bilir belki 
de bütün gece, bir ileri bir geri yürüyüp duruyordu. Gömleğinin 
eteği pantolonundan fırlamış, yüzü sapsarı, saçları diken gibi ha­
vaya dikilmiş, kimi zaman pantolonunun fermuarı açık ve gözle­
rinde o bakış ... o bakış ... " 

Jud bir sigara yaktı, kibriti sallayarak söndürdü, mavi du­
manlar arasından Louis'e baktı. Hikayenin tüm çılgınlığına kar­
şın Jud'un gözlerinde yalan yoktu. 

"Haiti'deki zombiler hakkında kitaplar yazılmış, filmler çev­
rilmiştir, bilirsin. Bunların doğru olup olmadığını bilemem. Bun­
larda zombiler ölü gözleri dimdik ileri dikilmiş, hantalcasına ve 
çok ağır yürürler. Timmy Baterman da öyleydi işte. Filmdeki bir 

244 



zornbi gibi, ama zornbi değildi. Daha başka bir şey vardı. Gözle­
rinin ardında bir şeyler oluyordu. Bunu bazen görüyor, bazen de 
göremiyordum. Gözlerinin ardında bir şey Louis. Buna düşünmek 
dernek istediğimi sanmıyorum. Ne diyeceğimi bilemiyorum doğ­
rusu. 

Sinsi bir şey. Bayan Stratton'a dans etmek istediğini söyleme­
si gibi. Orada bir şeyler oluyordu Louis. Bu düşünmek değildi, 
hatta bunun Tirnrny Baterrnan'la bir ilgisi olduğunu da sanmıyo­
rum. Bu ... bu daha çok uzaklarda bir yerden gelen bir telsiz işareti 
gibi bir şeydi. Yüzüne bakınca, bana dokunacak olursa bağırırım 
diye düşünürdün. Öyle bir şey işte. 

Bütün gün öyle bir ileri bir geri yürür dururdu. Bir keresinde 
ben işten eve döndükten sonra -temmuzun otuzu falandı sanı­
rım- kapı önünde oturmuş posta müdürü George Anderson, it­
faiye müdürümüz Alan Puriton ve vatandaşlık bürosundan Han­
nibal "13enson'la buzlu çay içiyorduk. Norma da oradaydı ama o 
ağzını açıp konuşmadı. 

George sağ bacağının üst kısmını ovuşturuyordu. Derniryo­
lundayken kaybetmişti bacağını, öyle sıcak ve rutubetli günlerde 
de kalan parça kendisine çok rahatsızlık verirdi. Ama canı acısa 
da, acımasa da bize kadar gelmişti işte. 

'Bu iş fazla uzadı,' dedi George bana. 'Postacılarırndan biri 
Pederson Sokağı'na mektup dağıtmıyor. Hükürnetle başımız der­
de girecek sonra.' 

'Hükürnetle başımız neden derde girsin?' diye sordum ... 
"Hannibal, Savaş Bakanlığı'ndan bir mektup aldığını söyledi. 

Gerçek şikayetleri sahtelerinden ayırma görevinde olan Teğmen 
Kinsrnan diye biri yazmış. Savaş Bakanlığı'na üç dört imzasız 
mektup gelmişmiş Hannibal'ın söylediğine göre. Teğmen Kins­
rnan da durumdan işkillenmeye başlamış. Gelen bir tek mektup 
olsaymış gülüp geçecekmiş. Bütün mektuplar tek elden çıkmış 
olsaymış Derry Kışlası'na haber verip Ludlow'da Baterrnan ai­
lesine düşman olan bir kaçığın bulunduğunu bildireceklerrniş. 
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Ama mektuplar ayrı ayrı kişiler tarafından yazılmışmış. İmza 
olmasa da elyazısından anlaşılıyormuş bu. Hepsi de aynı şeyi 
söylüyorlarmış. Timothy Baterman gerçekten ölmüşse Pedersen 
Sokağı'nda neden dolaşıp duruyormuş ... 

Hannibal'ın dediğine göre, bu iş kapanmazsa Kinsman ya 
kendisi gelecek ya da birini gönderecekmiş, Timmy'nin ölü mü, 
yoksa kaçak mı olduğunu öğrenmek istiyorlarmış. Ayrıca Timmy 
Baterman'ın tabutunda kimin olduğunu bilmek isterlermiş. 

Durumun nasıl kötüye gittiğini görüyorsun Louis. Bir saat 
kadar oturup buzlu çaylarımızı içerken konuştuk bunu. Norma 
sandviç ikram etmek istedi ama, kimse ağzına bir lokma koy­
madı. 

Konuştuk, konuştuk, sonunda Baterman'ın evine gitmeye ka­
rar verdik. Daha bir bu kadar yaşasam bile o geceyi unutamam. 
Çok sıcaktı bir kere, cehennem kadar sıcak. Hiçbirimiz gitmek is­
temiyorduk, ama gitmek zorundaydık. Bunu en iyi Norma anla­
mıştı. Bir mazeret uydurup beni içeri çağırmış ve sakın bu işi sal­
lamalarına göz yumma Judson. Bu işin bitirilmesi gerek demişti. 
Kötü, iğrenç bir şey bu." 

Jud, Louis'in gözlerinin içine baktı. 
" 'Bir şey olursa hemen kaç oradan Jud,' dedi bana. 'Ötekilere 

aldırma, herkes kendi başının çaresine baksın. Beni hatırla ve ora­
dan kaç bir şey olursa ... ' 

Hannibal Benson'ın arabasına doluştuk, namussuz herif is­
tediği kadar benzin kuponu bulurdu o günlerde. Arabada hiç 
kimse konuşmuyordu, ama baca gibi de sigara içiyorduk. Korku­
yorduk Louis. İçimizde ağzını açan tek kişi Alan Purinton oldu. 
'Bill Baterman 15 numaralı karayolunun kuzeyindeki o ormana 
gitmiştir kalıbımı basarım ki', dedi. Kimse kendisine karşılık ver­
medi ama George'un yalnızca başını salladığını hatırlıyorum. 

Oraya varınca Alan kapıyı vurdu ama açan olmadı. Evin 
arkasına gittiğimizde ikisi de oradaydı. Bill Baterman arka ka­
pısı önünde oturmuş bira içiyor, Timmy ise batmakta olan kan 
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kırmızısı güneşe bakıyordu. Yüzü turuncuydu, sanki diri diri 
derisi yüzülmüş gibi. Bill şeytanın eline düşmüştü sanki, elbi­
seleri içinde yüzüyordu, yirmi kilo falan zayıflamış olmalıydı. 
Gözleri yuvalarına öylesine gömülmüştü ki, inine büzülmüş kü­
çük hayvanları andırıyordu ... Ağzının sol tarafı da çarpılmıştı, 
titriyordu." 

Jud bir an düşündü, sonra belli belirsiz salladı başını. 
"La11etle11111iş gibiydi Louis. Timmy bizi görünce sırıttı. O sırıt­

ması bile insanı çığlık çığlığa bağırtmaya yeterliydi. Sonra dönüp 
batmakta olan güneşe baktı. Bill, kapıyı vurduğunuzu duyma­
dım dedi ama yalandı bu. Alan kapıyı öyle bir vurmuştu ki ... sa­
ğır biri bile duyardı. 

Kimsenin bir şey söyleyemeyeceğini anladığım için, 'Bill, 
duydum ki, senin oğlan İtalya'da ölmüş,' dedim. 

'Yalan,' dedi gözlerimin içine bakarak. 
'Öyle mi?' diye sordum. 
'İşte karşında duruyor ya,' dedi. 
'Peki öyleyse, Pleasantwiev'da gömdüğün o tabutta kim var­

dı?' diye sordum. 
'Ne bileyim?' dedi Bill. 'Umurumda bile değil üstelik.' Sonra 

sigarasını almak için uzandı, paketi yere düşürdü, sigaraları yer­
den kaldırmaya çalışırken üç dördünü kırdı. 

Hannibal, 'Mezar açılacak sanırım,' dedi. 'Savaş Bakan­
Iığı'ndan yazı geldi Bill. Timmy diye başka birini gömüp gömme­
diklerini bilmek istiyorlar.' 

'Bana ne be!' diye bağırdı Bili. 'Benim oğlum yanımda işte. 
Timrny geçen gün döndü evine. Ruhsal çöküntü geçiriyor sanı­
rım, ama birkaç haftaya kadar bir şeyi kalmaz.' 

Ben birden çok kızmıştım. 'Ağzında lafı geveleyip durma 
Bill,' dedim. O askeri tabutu yaptığını da hiç sanmıyorum. Olan­
ları ben çok iyi biliyorum. Hannibal'la George da biliyorlar ve sen 
de biliyorsun. Ormanda bir iş çevirdin Bill. Hem kendinin, hem 
de kasabanın başına bir bela sardın şimdi.' 
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'Kapının yolunu biliyorsunuz sanırım,' dedi Bill. 'Size her­
hangi bir şeyi açıklamam ya da mazur göstermem gerekmez. O 
telgrafı alınca ölüyorum sandım. Oğlumu geri aldım işte. Onu 
elimden almaya hakları yoktu. On yedi yaşındaydı henüz. Sevgili 
anneciğinden bir o kalmıştı bana. Haksızlıktı bu. Onun için ordu­
nun da, Savaş Bakanlığı'nın da, Amerika'nın da, sizlerin de canı 
cehenneme! Geri aldım onu işte. Kendine gelecektir. Söyleyecek 
başka şeyim yok. Hadi şimdi geldiğiniz gibi çekin gidin bakalım.' 

Dudakları titriyordu, alnında iri iri ter tanecikleri vardı, işte 
o zaman onun aklını kaçırmış olduğunu anladım. Ben olsaydım 
ben de çıldırırdım. 0. .. o şeyle bir çatı altında yaşamak. .. " 

Louis'in midesi bulanıyordu. Kısa bir süre içinde çok bira iç­
mişti. Az· sonra hepsini çıkaracaktı. Midesindeki şişkinlik bunun 
belirtisiydi. 

"Eh, yapacak fazla bir şeyimiz yoktu. Gitmek için döndük. 
Hannibal, 'Tanrı yardımcın olsun Bill,' dedi. 

'Tanrı bana hiç yardım etmedi,' dedi Bill. 'Ben yaptım ne yap­
tıysam.' 

İşte Tirnmy o an bize doğru yürüdü. Yürümesi bile yanlıştı 
Louis. Yaşlı bir insan gibi yürüyordu. Bir ayağını havaya kadar 
kaldırıyor, sonra indirip biraz sürüyor, ardından ötekini kaldırı­
yordu. Bir yengecin yürümesi gibi. Kolları sarkmıştı. Yakına gel­
diğinde yüzünde sivilceler ya da küçük yanıklar gibi kızıl izler 
görülüyordu. Alman makineli tüfeklerinin mermi izleri olmalıy­
dı bunlar. Kafasını az daha uçuruyor olmalılardı. Mezar koku­
yordu. Kara J;>ir koku, sanki içindeki her şey çürümüş bir halde 
dışarı dökülmüş gibi. Alan Purinton'ın eliyle burnunu ve ağzı­
nı kapattığını gördüm. Korkunç bir kokuydu. Saçlarında mezar 
kurtlarının dolaştığını göreceğimi sanıyordum ... " 

"Yeter!" dedi Louis. "Yeter artık!" 
"Yetmez. Ne kadar berbat bir şey olduğunu anlatmadım bile. 

Orada olmayan kimse anlayamaz bunu. Ölüydü çocuk Louis. Ama 

canlıydı da. Ve . . . ve . . .  bir şeyler biliyordu." 
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"Bir şeyler mi biliyordu?" Louis oturduğu yerde doğruldu. 
"Evet. Alan'a uzun uzun baktı sırıtarak -ya da dişleri görün­

düğü için bize öyle gelmi�ti- sonra alçak sesle konuştu; ne de­
diğini anlamak için kulaklarını dört açmak zorundaydın. Sanki 
ses boruları çakılla doluymuş gibi konuşuyordu. 'Karın eczane­
de çalışan adamla sevişiyor Purinton. Ne dersin buna? Hem de 
tatmin olunca çığlıklar atıyor,' dedi. 

Alan'ın soluğu tutulmuştu. Sanki bir tokat yemiş gibiydi. 
Alan son duyduğumda Gardener'da bir huzurevindeydi, doksan 
yaşında falan olmalı. Bu işler olduğunda kırk yaşlarındaydı ve 
ikinci karısı hakkında kasabada dedikodu yapılırdı. İkinci de­
recede kuzini olurdu kadın. Alan ve ilk karısı Lucy'yle savaş­
tan önce oturmaya gelmişti. Lucy öldükten bir buçuk yıl sonra 
Alan kızla evlendi. Laurine'di adı. Evlendiklerinde yirmi dört 
yaşındaydı. Gerçekten de hakkında dedikodu yapılırdı. Erkek­
ler kadına biraz serbest gözüyle bakardı. Ama kadınlar saman 
altından su yürüttüğü fikrindeydiler. Alan da böyle düşünmüş 
olmalıydı ki, 'Sus! Sus yoksa her neysen bir yumrukta deviririm 
seni!' dedi. 

Bill de, 'Sus artık Timmy,' dedi. Yüzü berbattı, kusacakmış 
ya da bayılacakmış gibi. 'Sus Timmy.' 

Ama Timmy babasını dinlem�di. George Anderson'a bak­
tı bu kez. 'O kadar değer verdiğin o torunun ölmeni bekliyor 
moruk,' dedi. 'Parana konmak istiyor. Bangor Eastern Bank'ın 
kasasında kilitli duran parana. O yüzden gülüyor yüzüne, ama 
arkandan alay ediyor seninle. O ve kız kardeşi. Tahta bacaklı mo-

' 
ruk diyorlar sana.' Oğlanın sesi değişmişti Louis. Kötüleşmişti. 
Söylediği şeyler gerçekse George'un torununun konuşacağı gibi 
bir sesle konuşuyordu. 

'Tahta bacaklı moruk,' diye yineledi Timmy. 'Paranın hepsi­
ni 1938'de kaybettiğini ve meteliksiz olduğunu öğrendiklerinde 
ne bok yiyecekler bakalım? Değil mi George? Ne bok yiyecekle­
rini merak ediyorsun, değil mi?' 
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George geriledi bunu duyunca, takma bacağı sendeledi, 
Bill'in arka kapısı önünde düştü, bira şişesini devirdi. Yüzü çarşaf 
gibi beyaz kesilmişti Louis. 

Bill öfkeyle fırladı yerinden. Kükrüyordu artık. 'Yeter artık 
Timmy! Yeter dedim sana!' diye bağırdı. Ama Timmy babasını 
dinlemedi. Hannibal için, ardından benim için de kötü bir şeyler 
söyledi. Artık çıldırmış gibiydi. Olanca sesiyle bağırıyordu. Bizse 
koşa koşa kaçıyorduk artık. Takma bacağının kayışları her nasılsa 
dolanmış olan George'u kollarından tutmuş çekiyorduk. 

Timmy Baterman'ı son gördüğümde çamaşır ipinin altın­
daydı, sırtını batan güneşe vermişti, saçları dimdik ve toz toprak 
içindeydi... Gülüyordu, kahkahalarla gülüyordu ... Tahta bacak­
lı moruk! Tahta bacaklı moruk! Boynuzlu! Kerhaneci! Güle güle 
baylar! Güle güle!' diye bağırıyordu. Sonra yine güldü ... Ama as­
lında bir çığlıktı bu. İçinde bir şeyler çığlıklar atıyordu." 

Jud sustu. Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. 
"Jud ... Timmy Baterman'ın sana söylediği şey ... gerçek miydi?" 
"Gerçekti. Zaman zaman Bangor'daki geneleve giderdim. 

Pek çok erkeğin yaptığı bir şeydi bu. Doğru yoldan ayrılmayanlar 
da vardır sanırım erkeklerin içinde. Ama ben ara sıra yabancı bir 
ete gömülme arzusuyla tutuşurdum. Ya da bir kadına parayla, in­
sanın karısına yaptıramayacağı şeyleri yaptırmak isterdim. Yap­
tığım pek kötü bir şey değildi, zaten en son sekiz dokuz yıl önce 
gitmiştim, Norma bunu öğrenmiş olsaydı da beni terk etmezdi. 
Ama içinde bir şey kırılırdı. Tatlı ve sevdiği bir şey yıkılırdı ... " 

Jud'un �özleri yaşarmıştı. Yaşlıların gözyaşları çirkin, diye dü­
şündü Louis. Ama Jud elini tutmak için masanın üstünden uzan­
dığında Louis sıkıca kavradı yaşlı adamın elini. 

"Bize yalnız kötü şeyleri söylemişti," dedi Jud. "Yalnızca 
kötü şeyleri. Her insanın yaşamında biraz kötülük vardır, değil 
mi? İki üç gün sonra Laurine Purinton bir daha dönmemek üzere 
gitti Ludlow'dan. Onu trene binerken görenler iki gözünün mos­
mor olduğunu, kaba etlerine de yastık gibi bir şey sokuşturmuş 
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olduğunu söylediler. Alan bu konuda hiç konuşmadı. George 
1950'de öldü. Torunlarına bir şey bırakmışsa bile ben bugüne ka­
dar duymuş değilim. Hannibal, Timmy'nin suçladığına benzer 
bir şey yüzünden atıldı görevinden. Bunun ne olduğunu söyleye­
cek değilim -bilmen de gerekmez zaten- ama kasabanın parasını 
zimmetine geçirmek gibi bir şey diyebiliriz. Hatta onu dolandırı­
cılıktan yargılama sözleri de dolaşmıştı ortalıkta ama öylece kal­
dı işte. Görevini kaybetmek onun için yeterli cezaydı zaten. 

Ama o adamların iyi yanları da vardı. İnsanların hatırlamak­
ta güçlük çektikleri bir şeydir bu. Savaştan önce Eastern Merkez 
Hastanesi için ilk para toplamaya başlayan Hannibal'dı. Alan Pu­
rinton yaşamım boyunca tanıdığım en eli açık insandı. George 
Anderson ise posta müdürlüğü yapmaktan başka hiçbir şey iste­
mezdi yaşamında. 

Timmy yalnızca kötü şeylerden söz etmek istiyordu ama. Bi­
zim yalnız kötüleri hatırlamamızı istiyordu, çünkü kendisi kö­
tüydü ... kendisi için tehlikeli olduğumuzu anlamıştı çünkü. As­
kere giden Timmy Baterman iyi yürekli, sıradan bir gençti Louis. 
Belki biraz kalın kafalıydı ama iyi oğlandı. O gece gördüğümüz ... 
o kızıl güneşe bakan şeyse bir canavardı. Zombiydi belki, şeytan­
dı. .. Belki de öyle bir şeyin·adı bile yoktur. Ama adı olsun olmasın 
Micmac'lar onun ne olduğunu bilirlerdi." 

"Neydi peki?" diye sordu Louis. 
"Wendigo'nun dokunduğu bir şey." Jud derin bir soluk aldı, 

bir an içinde tuttu, sonra bıraktı. Saatine baktı. 
"Çok geç olmuş Louis. Hiç niyet etmediğim kadar konuş­

tum." 
"Çok iyi konuştun. Bana sonunu anlat şimdi de." 
"İki gece sonra Baterman'ın evinde yangın çıktı. Ev tamamen 

yandı. Alan Purinton yangının kundaklama sonucu çıktığı konu­
sunda hiçbir kuşkusu olmadığını söyledi. Küçük evin her tarafına 
gaz dökülmüştü. Yangından günler sonra bile kokusu geçmedi." 

"İkisi de yandılar öylece?" 
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"Evet. Ama yangından önce ölmüşlerdi. Timmy, Billy Bater­
man'ın tabancasıyla göğsünden iki kere vurulmuştu. Tabancayı 
Billy'nin elinde buldular. Anlaşıldığı kadarıyla oğlunu öldürmüş, 
cesedi yatağına yatırmış, sonra da evi kundaklamıştı. Radyonun 
yanındaki koltuğuna oturmuş, gazı ateşlemiş, kendini de tüfeğiy­
le ağzından vurmuştu." 

"Tanrım!" 
"İkisi de yanmışlardı ama adli tıp doktoru Timmy Baterman'ın 

cesedinden iki üç hafta önce öldüğünün anlaşıldığını söyledi." 
Jud ayağa kalktı. "Oğlunun ölümünde benim de parmağım ol­
duğunu söylerken abartıyor değildim Louis. Micmac'lar o yeri 
biliyorlardı, ama orasının bu iş için yapıldığı anlamına gelmez 
bu. Micmac'lar ilk zamanlardan beri burada yaşamamışlardır. 
Kanada'dan, belki Rusya'dan, hatta Asya'dan gelmiş olabilirler 
buraya. Bin, iki bin yıl yaşamışlardır Maine'de. Toprakta bir iz 
bırakmadıkları için zamanı kestirmek güçtür. Şimdi de yine iz 
bırakmadan yok olup gittiler. Günün birinde bizim de yok olup 
gideceğimiz gibi. Ama belki de biz daha kalıcı bir iz bırakırız. 
Ama buralarda kim yaşarsa yaşasın, o yer hep kalacaktır Louis. 

j 
Birisi orasının sahibiymiş de giderken sırrını da götürmüş gibi 
değil yani. Kötü bir yer orası. Kediyi gömmek için seni oraya gö­
türmem yanlış bir şeydi. Bunu şimdi anlıyorum. Ailenin, ken­
dinin iyiliğini düşünürsen çok dikkatli olman gereken bir gücü 
var o yerin. Ben buna karşı koyacak kadar güçlü değildim. Sen 
Norma'nın hayatını kurtarmak istemiştin, ben de bunun karşılı­
ğında sana �ir şeyler yapmak istedim ... ama o yer benim iyiliğimi 
kendi kötülüğüne alet etti. Bir gücü var orasının ... tıpkı ay gibi 
çeşitli dönemlerden geçiyor bu güç sanırım. Daha önce gücünün 
doruğundaydı, yine o zamanın yaklaşmış olmasından korkuyo­
rum. Oğlun aracılığıyla seni ele geçirmek istemesinden korkuyo­
rum. Ne demek istediğimi anlıyor musun Louis?" Yaşlı adamın 
gözlerinde yalvaran bir bakış vardı. 

"O yerin Gage'in öleceğini bildiğini söylüyorsun sanırım." 
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"Hayır. Sana orasının gücünü gösterdiğim için Gage'i öldür­
dü diyorum. Niyetimin iyiliğine karşılık oğlunu ben öldürdüm 
diyorum Louis." 

"İnanmıyorum," dedi Louis. İnanmıyordu, inanmayacaktı, 
inanamazdı. 

Sımsıkı tuttuJud'un elini. "Gage'i yarın gömüyoruz. Bangor'a. 
Ve Bangor'da kalacak. Hayvan mezarlığına ya da ötesine bir daha 
gitmeyeceğim." 

"Söz ver!" dedi Jud sert bir sesle. "Söz ver bana!" 
"Söz veriyorum." 
Ama aklının bir köşesinde bir türlü sönmek bilmeyen titrek 

bir alev yanıyordu. 

40 

Ama bunlardan hiçbiri olmadı. 
Kahkahalarla gülen oğlunun ardından koştuğu birkaç saniye 

içinde hepsi Louis'in aklından geçti yalnızca: Orinco tankerinin 
homurtusu, Rachel'ın sabahlığıyla oğlunun ölüsünü ziyarete git­
mek istemesi, Eileen'in Ga:ge'in resmini taşıması, iskemlesini ya­
tağının yanına yerleştirmesi, Steve Masterton'ın gözyaşları, lrwin 
Goldman'la kavga, Jud Crandall'ın Timmy Baterman hikayesi. 
Arkasında Rachel bağırıyordu. Gage, gel buraya, koşma! Ama Lo­
uis soluğunu boş yere harcamıyordu. Çok az zamanı vardı, yol­
da t,ankerin homurtusu duyuluyordu. Kafasının içinde bir bellek 
anahtarı çevrilmişti, Ludlow'daki ilk günlerinde Jud'un Rachel'a 
söylediklerini anımsıyordu. Yola dikkat edin Bayan Creed. Çocuklar 

ve hayvanlar için çok tehlikelidir. 

Gage şimdi bahçeden yola inen hafif eğimli yamacın başın­
daydı. Küçük bacakları motor gibi işliyordu, normal olarak tö­
kezleyip düşmesi gerekirdi ama düşmeden koşuyordu işte, kam­
yonun gürültüsü de artmıştı şimdi. Louis'in kimi zaman gece 



uykuya dalmak üzereyken duyduğu o alç�k, horultu gibi motor 
gürültüsü. 

Tanrım, ne olur yakalayayım onu, yola çıkmasııı. Tanrım! 

Louis son bir hızla ileri fırlayıp bir ragby oyuncusu gibi ken­
dini yere attı. Gözucuyla gölgesini görüyordu, Bayan Vinton'ın 
arsasında uçurdukları uçurtmanın gölgesini hatırladı. Gage ken­
dini yola attığında parmakları da oğlanın ceketine değmişti... 

Gage'i yakaladığı anda kendisi de yüzüstü yere düştü, yüzü 
taşlara sürtündü, burnu kanadı. Gage'in kıç üstü yere oturup da 
başını yamaca vurunca çıkardığı sesi duyduğu anda tüm acısı 
kayboldu ama. Bir an sonra oğlanın ağlaması yanlarında hızla 
geçen kamyonun gürültüsü ve havalı kornasının böğürmesiyle 
duyulmaz olmuştu. 

Louis, güçlükle doğrulup oğlunu kucakladı. Bir an sonra 
Rachel da ağlaya ağlaya gelmişti yanlarına. "Bir daha sakın yola 
inme Gage! Asla! Asla! Yol kötü! Kötü!" Gage bu ağlamaklı derse 
öylesine şaşmıştı ki, kendi ağlamasını unutup şaşkınlıkla baktı 
annesine. 

"Louis, burnun kanıyor." Rachel kocasını öyle sıkı kucakladı 
ki, Louis soluğunun kesildiğini hissetti. 

Rachel'ın birkaç dakika hiç durmadan gülmesi Louis'i kor­
kutmuştu. Gage gerçekten ölseydi Rachel buna dayanamaz, mutlaka 

aklını kaçırırdı, diye düşündü. 
Ama Gage ölmemişti. Güneşli mayıs günü Louis, oğlunun 

ölümüyle yarışırken yalnızca hayalinden geçmişti bunlar. 
Louis yağmurlu sabahın saat yedisinde, yastığını kucakla­

mış olarak -µyandı. Kalbi attıkça başı zonkluyor, sancı bir geliyor, 
bir hafifleyip kayboluyordu. Geğirdikçe ağzına ekşi bira tadı ge­
liyor, midesi allak bullak oluyordu. Ağlamış olmalıydı, yastığı, 
sırılsıklamdı. Rüyasında bile içinde bir yer gerçeği biliyordu ve 

ağlamıştı. 
İçkinin verdiği baş ağrısının sarsıntısıyla güçlükle kalkıp 

banyoya gitti. Tam zamanında kalkmış, geceki biranın tümünü 
öğüre öğüre kusmuştu. 
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Gözleri kapalı olarak klozetin önünde diz çöktü, ayağa kalk­
mak için baş dönmesinin hafiflemesini bekledi. El yordamıyla 
sifonu çekti. Gözlerinin ne kadar kanlı olduğuna bakmak için 
aynaya gitti, ama aynanın üzerine kağıt örtülmüştü. Sonra anım­
sadı. Rachel hatırlamak bile istemediği geçmişine dönmüş ve 
evdeki bütün aynaları örtmüştü. Eve girerken de ayakkabılarını 
çıkarıyordu artık. 

Dönüp yatağına oturdu. Biranın ekşi tadı dilini pas gibi kap­
lamıştı. Bir daha ağzına değdirmeyeceğine söz verdi ne ilk, ne de 
son olarak. Öylece yatağında oturmuş pencerenin dışında cam­
dan süzülerek akan yağmuru seyrederken birden acısı bir tokat 
gibi çarptı yüzüne. Bir anda gelip hiçe çevirdi kendisini, kalan 
tüm savunmasını alıp götürdü. Louis yüzünü avuçlarına gömüp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı, bir yandan da olduğu yerde 
iki yana sallanıyor, ikinci bir fırsata sahip olmak için her şeyi, her 
ne olursa olsun, her şeyi yapmaya hazır olduğunu düşünüyordu. 

41 

Gage o öğleden sonra saat ikide gömüldü. Yağmur dinmişti 
- başlarının üstünde hala bulutlar vardı ama. Cenazeye katılan­
ların çoğu cenaze evinin sağladığı siyah şemsiyeleri kullanıyor­
lardı. 

Rachel'ın isteği üzerine mezar başındaki kısa ayini yöneten 
cenaze evi müdürü Matta İncili'nden "Küçük çocuklarınız bana 
gelsin" pasajını okudu. Mezarın kenarında duran Louis karşısın­
daki kayınpederine baktı. Goldman da bir an damadının yüzüne 
baktı, sonra bakışlarını indirdi. Kavga edecek gücü kalmamıştı 
artık. Gözlerinin altında şişkin torbalar vardı, takkesinin çevre­
sindeki örümcek ağı gibi ince ve beyaz saçları rüzgarda savru­
luyordu. Yanaklarından sarkan kırçıl sakalıyla her zamankinden 
çok bir ayyaşı andırıyordu. Louis onun nerede olduğunu bilme-
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diği izlenimine kapıldı. Yüreğinde hala adama karşı bir acıma 
duyamıyordu. 

Gage'in kilidi onarılmış küçük beyaz tabutu kızaklar üstün­
deydi. Mezarın kenarlarına insanın gözlerini kamaştıracak ye­
şillikte yapma bir ot tabakası serilmişti. Bunun üzerinde renkli 
çiçek sepetleri vardı. Louis müdürün omzu üzerinden arkaya 
baktı. Adamın ardında aile mezarlarıyla kaplı alçak bir tepe gö­
rünüyordu. PHIPPS adını taşıyan bir tanesinin arkasında sarı bir 
şey vardı. Müdür, "Dua edelim," diyerek başını yere indirdiğinde 
bile Louis oraya bakmaya devam etti. Az sonra bunun ne oldu­
ğunu anlamıştı. Bir greyderdi bu. Yaşlı ailenin göremeyeceği bir 
yere park edilmişti. Tören sona erer ermez sürücüsü sigarasını 
söndürüp yanında taşıdığı her ne biçim bir kutuysa ona atacak 
(mezarlıkta mezar kazıcıların sigara içmeleri yasaktı, yakalanan 
hemen kovulurdu; kötü bir izlenim yaratırdı sigara içilmesi, müş­
terilerden çoğu ciğer kanserinden ölmüştü) aracına atlayıp moto­
ru çalıştıracak ve oğlunun güneşle ilişkisini tümden kesecekti... 
Yeniden Diriliş gününe kadar. 

Yeniden Diriliş ... işte bir sözcük sana . . .  

(Bunu kafandan silip atman gerektiğini çok iyi biliyorsun.) 

Müdür, 'J\min," deyince Louis, karısının koluna girip kadını 
oradan uzaklaştırdı. Rachel itiraz etti, birkaç dakika daha kalmak 
istiyordu -lütfen Louis- ama Louis kararlıydı. Arabalara doğru 
yürüdüler. Müdür cenaze evinin adı yazılı şemsiyeleri saygıyla 
ziyaretçilerden alıp yanındaki yardımcısına veriyordu. Yardım­
cısı ıslak çimenler üstündeki şemsiyeliğe yerleştiriyordu bunları. 
Louis sağ eliyle karısını, sol eliyle de Eileen'in beyaz eldivenli eli­
ni tutuyordu. Eileen'in üzerinde Norma Crandall'ın cenazesinde 
giydiği elbise vardı. 

Louis, karısıyla kız1nı arabaya bindirirken Jud geldi yanına. 
O da berbat bir gece geçirmiş gibiydi. 

"İyi misin Louis?" 
Louis başını salladı. 
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Jud arabanın içine doğru eğildi. "Nasılsın Rachel?" 
"İyiyim Jud." 
Jud hafifçe kadının omzuna dokundu. Eileen'e baktı. "Sen 

nasılsın sevgili yavrum?" 
"İyiyim." Eileen ne kadar iyi olduğunu göstermek için kö­

pekbalığı gibi açtı ağzını. 
"O elindeki resim de ne bakalım?" 
Louis bir an kızın resmi göstermeyeceğini düşündü. Ama Ei­

leen insanın yüreğini burkan bir utangaçlıkla resmi Jud'a uzattı. 
Jud daha çok, büyük yol makinelerinin motorlarıyla ya da vagon­
ların bağlantılarıyla çalışmaya uygunmuş gibi görünen kaba, iri 
parmakları arasında tuttu resmi. Ama bu parmaklar bir sihirbaz 
ya da cerrah ustalığı ve inceliğiyle Gage'in boynundan arının iğ­
nesini çekip çıkarmıştı aynı zamanda. 

"Bu güzel işte," dedi Jud. "Kardeşinin kızağını çekiyorum, 
ha? Bundan çok hoşlanmıştı herhalde, öyle mi Eileen?" 

Eileen başını salladı, ağlamaya başladı. 
Rachel bir şey söylemek için ağzını açarken Louis karısının 

kolunu sıktı ... Sakin ol biraz. 

"Hep onun kızağını çekerdim," dedi Eileen ağlayarak. "Öyle 
güzeldi ki. Sonra eve girerdik, annem bize kakao verirdi. �yak­
kabılarınızı kaldmn,' derdi. Gage de ayakkabılarını yakalar, 
'Kabı! Kabı!' diye bağırırdı. Hatırlıyor musun anne?" 

Rachel başını eğdi. 
"İyi günler geçirmiş olmalısınız," diyen Jud resmi geri verdi. 

"Şimdi Gage ölmüş olabilir Eileen ama anılarını hep saklayabilir­
sin artık." 

"Saklayacağım." Eileen gözlerini sildi. "Gage'i severdim Bay 
Crandall." 

"Biliyorum yavrum." Jud eğilip kızı öptü. Geri çekilirken taş 
gibi bakışlarla baktı Louis'le Rachel'a. Rachel anlamayarak, biraz 
da kırılmış olarak baktı adama. Ama Louis onun ne demek istedi­
ğini çok iyi anlamıştı: "Kız için ne yapıyorsunuz?" diye soruyordu 
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Jud'un bakışları. "Oğlunuz öldü, ama kızınız yaşıyor. Onun için ne 

yapıyorsunuz?" 

Louis gözlerini kaçırdı. Eileen için yapacak bir şey yoktu. Hiç 
olmazsa şimdilik. Kız elinden geldiğince başa çıkmalıydı kendi 
yasıyla. Louis'in aklında yalnızca oğlu vardı. 

42 

Akşama doğru sert bir kuzey rüzgarı esmeye başlamış, gök 
bulutlarla dolmuştu. Louis ceketini giydi, fermuarını çekti, du­
vardaki çividen arabanın anahtarlarını aldı. 

"Lou, nereye gidiyorsun?" diye sordu Rachel. Fazla bir me­
rak göstermeden konuşuyordu. Yemekten sonra yine ağlamaya 
başlamıştı. Louis, karısına bir Valium verdi zorla. Şimdi kadın ga­
zeteyi açmış, bilmece çözmeye çalışıyordu. Eileen ise öteki odada 
Küçük Ev'i seyretmekteydi. Gage'in resmi kucağındaydı. 

"Bir pizza alayım dedim." 
'�kşamüstü doymadın mı?" 
"O zaman aç değildim," diye gerçeği söyledi Louis. Sonra da 

bir yalan kıvırdı. "Şimdi acıktım." 
O öğleden sonra, saat üçle altı arası, Gage'in cenaze töreninin 

son bölümü yapılmıştı. Ludlow'daki evde. Yemek töreniydi bu. 
Steve Masterton'la karısı ellerinde bir tencere yemekle gelmiş­
lerdi. Ardından Charlton da bir kap yemek getirmişti. Rachel'a, 
"Hepsini yiyemezseniz bile yarına da kalabilir," demişti. Az ileri­
de oturan Danniker'lar jambon getirmişlerdi. Goldman'lar -ikisi 
de Louis'le konuşmamışlar, hatta selam bile vermemişlerdi- çeşit-' 
li soğuk et ve peynir getirmişlerdi. Jud da pek sevdiği peynirden 
bir tekerlek getirmişti. Missy Dandridge limonlu pasta, Surrend­
ra Hardu da elma getirmişti. Yiyecek töreni dini farklılıkların üs­
tündeydi anlaşıldığı kadarıyla. 
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Cenaze töreni partisi buydu işte, sakin olmasına rağmen pek 
sessiz sayılmazdı. Normal bir partide olduğundan daha az içki 
içilmişti. Birkaç şişe biradan sonra (daha bir gece önce biraya tövbe 
etmişti Louis, ancak öğleden sonrasının o soğuk ışığında bir gece 
öncesi çok eskilerde kalmış gibiydi) Louis, Cari amcasından öğren­
diği bir iki şeyi anlatmayı düşünmüştü ölüler üzerine. Sicilya'da 
cenaze törenlerinde evlenmemiş kadınlar, aşkta şans getirsin diye 
kefenden bir parça koparıp yastıklarının altına saklarlardı. Ölüle­
rin ayak parmaklarının bağlanması Keltlerin ölünün hayaletinin 
kalkıp dolaşmasını önlemek içindi. Cari Amca cesetlerin ayak baş­
parmaklarına küçük levhalar bağlama geleneğinin çoğu İrlandalı 
olan morgda çalışanlar tarafından başlatıldığını söyler, bunun da 
eski geleneklerin devam ettirilmesine bağlandığını iddia ederdi. 
Ama Louis dinleyicilerinin yüzlerine bakınca bu tür hikayelerin 
yanlış yorumlanabileceğini fark etmişti. 

Rachel yalnızca bir kez ağlamış, annesi de kızını avutmaya 
koşmuştu. Rachel, Dory Goldman'ın göğsüne kapanıp doyasıya 
ağlamıştı. Bunu Louis'le yapamamıştı, çünkü ya hem kendisi­
ni, hem de kocasını Gage'in ölümünden suçlu tutuyordu, ya da 
kendi dünyasına kapanmış olan Louis böyle bir şeyi yapması için 
ona cesaret vermemişti. Her neyse, avuntu aramak için annesine 
dönmüştü ve Dory Goldman da kızını avutmaya, onunla birlikte 
gözyaşı dökmeye hazırdı. Irwin Goldman arkalarında, bir elini 
kızının omzuna dayamış olarak duruyor ve pis bir zafer ifadesiy­
le Louis'e bakıyordu. 

Eileen Üzerlerine birer kürdan sokulmuş kanepelerle dolu 
gümüş tepsiyi odada gezdirmişti. Gage'in resmi kolunun altın­
daydı. 

Louis başsağlığı dileklerini kabul etti. Başsağlığı dileyenlere 
tek tek teşekkür etti. Gözlerinde bakışları uzak, tavırları biraz 
soğuksa da herkes onun geçmişi, kazayı, önündeki Gage'siz ya­
şamı düşündüğünü sanmış olmalıydı. Hiçbiri (belki de Jud bile) 
onun mezar soygunculuğu düşündüğünü aklına getiremezdi... 
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bir düşünce olarak kuşkusuz böyle bir şey yapmaya hiç niyeti 
yoktu. Kafasını meşgul etmek için bir düşünceydi bu yalnızca. 

Bir şey yapmaya hiç niyeti yoktu. 

Louis, Orrington Corner Mağazası'nın önünde durup bir 
düzine bira aldı, Napoli'ye telefon edip bir mantarlı pizza sipariş 
etti. 

''Adınızı verecek misiniz efendim?" 
Müthiş ve Büyük Oz, diye düşündü Louis. 
"Lou Creed." 
"Tamam Bay Lou, şimdi işimiz biraz fazla, kırk beş dakika 

sonra falan hazır olur, tamam mı?" 
"Tamam." Louis telefonu kapatıp arabasına döndüğünde 

Bangor civarında en az yirmi pizzacı olduğunu, ama kendisinin 
Gage'in gömülü olduğu Pleasantview'a yakın olanını seçtiğini 
fark etti. Neymiş yani, diye düşündü. Esaslı pizza yapıyorlar. Don­
muş mayadan değil. İnsanın gözü önünde yapıyorlar üstelik, ha­
vaya atıp tutuyorlar hamuru, Gage ne kadar gülerdi ... 

Ama hemen silkindi bu tür düşüncelerden. 

Napoli'nin yanından geçip arabayı Pleasantview'a sürdü. 
Bunu yapacağını biliyordu daha ilk baştan, ama ne zararı vardı 
ki? Hiç. 

Arabayı karşı kaldırımda bırakıp sokağı geçti, süslü demir 
parmaklıklı kapıdan içeri girdi. Günün son ışıklarında parlı­
yordu kapı. ,üstünde yarım daire biçiminde, yine dövme demir­
den harflerle PLEASANTVIEW (HOŞ MANZARA) yazıyordu. 
Louis'e göre, manzaranın hoşa gidecek ya da gitmeyecek bir yanı 
yoktu. Mezarlık birkaç alçak tepe üzerine kurulmuştu. Uzun 
ağaçlıklı yollar vardı mezarlar arasında. Günün bu son ışıklı bir­
kaç dakikasında ağaçların gölgeleri karanlık suları andırıyordu. 
Birkaç tane de salkımsöğüt. Sakin bir yer değildi. Karayolu ya­
kın olduğu için rüzgar estikçe trafiğin boğuk gürültüsü kesin-
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tisiz olarak geliyordu; kararan gökyüzündeki parıltı da Bangor 
Havalimanı'ydı. 

Louis, kilitlidir herhalde, diye düşünerek elini kapıya uzattı, 
ama kapı kilitli değildi. Belki de erkendi saat ya da ancak sarhoş­
lara, sevişmek için kuytu bir yer arayanlara karşı kilitlenirdi daha 
sonra. Sağdaki kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı, Louis kendisini gö­
zetleyen biri bulunmadığından emin olmak için omzu üzerinden 
arkasına baktıktan sonra içeri girdi. Kapıyı arkasından kapadı, 
kilidin yerine oturduğunu duydu. 

Ölülerin bu alçakgönüllü mahallesinde durup çevresine ba­
kındı. 

Güzel ve özel bir yer, ama o kadar işte. 

Birden kafasının içinde Jud'un endişeli ve korkulu sesini 
duydu. Evet, korkulu. 

Louis, ne işin var burada? Gitmek istemediğin bir yola bakmaktasın. 

Sesi bir yana itti Louis. Eğer işkence ettiği biri varsa, o da 
kendisiydi. Gün geceye dönüşürken burada olduğunu kimsenin 
bilmesi gerekmezdi. 

Ara yollardan birine dalıp Gage'in mezarına doğru yürüme­
ye başladı. Az sonra ağaçlar arasındaki yoldaydı. Taze yapraklar 
esrarlı hışırtılarla mırıldanıyorlardı başı üzerinde. Kalbi gümle­
yerek atıyordu. Mezarlar karışıktı. Müdürlük binasında bir yer­
de Pleasantview'un yirmi dönüm arazisinin bir planı olacaktı, 
orada arazi kuşkusuz karelere bölünmüştü ve her karede neresi­
nin dolu, neresinin boş olduğu belliydi. Satılık emlak. Tek odalı 
apıırtman daireleri. Yatak odası yalnızca. 

Hayvan mezarlığına benzemiyor, diye düşündü. Sonra şaşkın 
bir halde durdu bir an. Hayır, benzemiyordu. Hayvan mezarlığı 
kendisinde karmaşıklığın içinden doğan bir düzen izlenimi ya­
ratmıştı. Ortaya doğru gelen o tek merkezli daireler, kaba saba 
taşlar, tahtalardan yapılmış haçlar ... Sanki hayvanlarını oraya gö­
men çocuklar kendi ortak bilinçaltlarıyla bir biçim yaratmışlar, 
sanki... 
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Hayvan mezarlığındaki mezarlar en eski dinsel simgenin 
taklidiydi: Aşağı, sonsuza doğru giden bir sarmalı belirten kü­
çülen daireler. Karmaşadan düzene ya da düzenden karmaşaya ... 
insanın aklı nasıl kabul ederse. Mısırlılar firavunların mezarları­
na bu simgeyi çizmişlerdi, Fenikeliler krallarının gömüldükleri 
tepelerde, eski Mykenai'nin duvarlarında aynı simge bulunmuş­
tu. Stenehenge'de aynı şey evrenin geçiş süresinin saati olarak 
kullanılmıştı. 

Sarmal yeryüzünün en eski güç simgesiydi. Dünyayla boş­
luk arasında var olabileceği düşünülen o dönemeçli köprünün 
simgesi. 

Louis sonunda Gage'in mezarına varmıştı. Yol makinesi gö­
türülmüş, yapay çimen kaldırılmıştı. Herhalde işten sonra içeceği 
birayı düşünürken neşeyle ıslık çalan bir işçi tarafından bir de­
poya yerleştirilmişti. Gage'in yattığı yer, bir metreye bir buçuk 
metrelik çıplak topraktı. Başına bir taş dikilmişti henüz. 

Louis çömeldi. Rüzgar saçlarını savuruyordu. Gökyüzü iyice 
kararmıştı artık. Bulutlar gök kubbeyi örtmek için yarışıyorlardı. 

Kimse yüzüme bir fener tutup burada ne işim olduğunu sormadı. 

Köpek falan da havlamadı. Kapı kilitli değildi. Buraya bir kazma ve kü­

rekle gelirsem .. .  
İrkilerek kendine geldi birden. Gece saatlerinde Pleasant­

view'un nöbetçisiz olduğunu düşünerek kendi kendiyle tehlikeli 
bir kafa oyunu oynamaktaydı. Oğlunun mezarı içindeyken gece 
bekçisi kendisini yakalarsa? Gazetelere geçmeyebilirdi belki ama 
geçme olasılığı da vardı. Suçlanırdı. Neyle? Mezar soygunculuğu. 
Olamaz. Barbarlıkla belki. Gazeteler yazsa da, yazmasa da haber 
kulaktan kulağa yayılırdı. İnsanlar konuşurlardı, saklanmayacak 
kadar esaslı bir dedikoduydu: Kısa bir süre önce acı bir trafik 
kazasında ölen iki yaşındaki oğlunun mezarını kazarken yaka­
lanan doktor. İşini kaybederdi. Kaybetmese bile, Rachel söylenen 
sözlerden huzursuz olurdu, Eileen'in okul yaşamı cehenneme dö­
nerdi. Kendisine karşı dava açılmaması için belki de akıl doktoru 
muayenesini şart koşarlardı. 
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Ama Gage'i yeniden yaşama döndürebilirim! Gage yeniden yaşar 

ama! 

Buna gerçekten inanıyor muydu? 
İnanıyordu. Gage ölmeden önce de, öldükten sonra da ken­

di kendine defalarca Church'ün gerçekten ölmediğini, yalnızca 
bayıldığını söylemişti. Church toprağı eşeleyip kurtulmuş ve eve 
dönmüştü. Sahibi hayvanın canlı olduğunu bilmeden gömüp 
üstüne taşlardan bir yığın yapıyor. Sadık hayvan toprağı kazıp 
eve dönüyor. Çok güzel Ama gerçek değildi bu. Church ölmüştü. 

Micmac mezarlığı onu diriltmişti. 
Gage'in mezarının yanına çöküp bu büyünün imkan verdiği 

ölçüde mantıklı ve belirli bir düzen içinde düşünmeye çalıştı. 
Timmy Baterman. O hikayeye inanmış mıydı? İnanıp inan­

maması ne fark ederdi? 
Kendisine kolaylık sağlıyordu, doğru, ama yine de çoğuna 

inanmaktaydı. Micmac mezarlığı gibi bir yer varsa (ki vardı) ve 
insanlar bunu biliyorsa (yaşlı Ludlow'lulardan bazıları biliyor­
du), o zaman er geç biri bunu denemeye kalkışırdı, kaçınılmaz 
bir şeydi bu. Louis'in anladığı biçimiyle insan doğası bir iki evcil 
hayvanla tatmin olamazdı. 

Peki, o halde Timmy Baterman'ın her şeyi bilen şeytan gibi, 
cin gibi bir şeye dönüştüğüne inanıyor muydu? 

Bu daha güç bir soruydu, buna karşı çok dikkatli olmalıydı, 
çünkü buna inanmak istemiyordu ve böyle önyargılı olmanın so­
nuçlarını daha önce de görmüştü. 

Hayır, Timmy Baterman'ın bir şeytana dönüştüğüne inan­
mak istemiyordu, ama yine de istediğinin mantığını gölgelemesi­
ne izin vermeyecekti. 

Louis, Hanratty adındaki boğayı düşündü ondan sonra da. 
"Hanratty aksi bir hayvan oldu," demişti Jud. Timmy Baterman 
da öyle olmuş sayılırdı. Hanratty daha sonra, kendisini kızak 
üstünde Micmac mezarlığına götüren adam tarafından öldürül­
müştü. Timmy Baterman da babası tarafından ... 
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Hanratty'nin aksileşmesi, bütün hayvanların aksileşip kötü­
leşecekleri anlamına gelmezdi ki. Bundan bir genelleme çıkarı­
lamazdı. Hanratty bir istisnaydı. Öteki hayvanlara bak bir kere: 
Jud'un köpeği Spot, yaşlı kadının kuşu, sonra Church. Hepsi de 
değişmiş olarak dönmüşlerdi, değişiklik her birinde görülmüştü, 
ama hiç olmazsa Spot'ta bu değişiklik öyle pek aşırı olmamıştı ki, 
Jud önermekten kaçınmamıştı ... 

(Yeniden dirilme.) 

Evet, yıllar sonra bir dosta yeniden dirilmeden söz etmekten 
kaçınmamıştı. Tabii daha sonra kem küm etmiş, kendini haklı çı­
karacak şeyler söyleyip zihnini karıştırmış, bir sürü palavra sık­
mıştı. 

Timmy Baterman'ın hikayesine dayanarak kendi elinde olan 
bir fırsat -tek fırsattı- kaçırabilir miydi? Bir çiçekle yaz mı olurdu? 

Bütün kanıtları kendi lehine yontuyorsun, diyordu içinden bir 
ses. Hiç olmazsa Church'teki değişiklik hakkında dürüst ol. Fa­
releri ve kuşları saymak istemiyorsan, hayvanın o haline ne diye­
ceksin? Kafası karışmış ... bulanık. .. Uçurtmayı uçurduğunuz gün. 
Gage'in o gün nasıl olduğunu hatırlıyor musun? Nasıl da canlıy­
dı, nasıl da her şeye karşı bir tepki gösteriyordu? Onu hep öyle 
hatırlamak en iyisi değil mi? İkinci sınıf bir korku filminden bir 
zombi mi çıkarmak istiyorsun? Yoksa geri zekalı bir çocuk mu? 
Yemeğini parmaklarıyla yiyen, anlamadan televizyon ekranına 
bakan ve hiçbir zaman adını yazmayı göremeyecek bir çocuk mu 
istediğin? Jud köpeği için ne demişti? "Bir parça et yıkarmışsın 
gibi." İstediğin bu mu senin? Soluk alıp veren bir et parçası. Sen 
bununla tatmin olsan bile, oğlunun dirildiğini karına nasıl açık­
layacaksın? Ya kızına? Steve Masterton'a? Dünyaya? Missy Dand­
ridge eve gelip de Gage'i üç tekerlekli bisiklet üzerinde görünce 
ne yapar dersin? Çığlıklarını duyabiliyor musun Louis? Tırnakla.­
rıyla yüzünü parçalayışını gözlerinin önüne getirebiliyor musun? 
Gazetecilere ne diyeceksin? Gerçek İnsanlar programından bir ka­
mera ekibi kapının önüne dikilip de ölümden dönen oğlunun fil­
mini çekmek isteyince ne yapacaksın? 
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Bunlar gerçekten önemli miydi, yoksa bu yalnızca korkaklı­
ğın sesi miydi? Bu işlerin üstesinden gelinmeyeceğine gerçekten 
inanıyor muydu? Rachel ölü oğlunu sevinç gözyaşlarından başka 
bir şeyle karşılar mıydı? 

Evet, bir olasılıkla Gage döndüğünde biraz... değişmiş ola­
caktı. İyi ama, bu onun duyduğu sevgiyi azaltacak mıydı? Anne 
babalar kör doğan, Siyamlı ikizler olarak doğan, sakat doğan ço­
cuklarım severlerdi. Gage sekiz yaşına kadar altında bezle dolaş­
sa bile onu sevemeyeceğini düşünmek mümkün müydü? On iki 
yaşına kadar alfabeyi sökemezse ya da hiç okuma yazma öğren­
mezse? Silkinip atacak mıydı oğlunu yani ... 

Louis, sen tek başına boşlukta yaşıyor değilsin ama. İnsanlar . . .  
Öfkeyle attı bu düşünceyi kafasından. Şu anda düşünülme­

mesi gereken şeylerin en başında kamuoyunun ne diyeceği geli­
yordu kuşkusuz. 

Louis, Gage'in toprağı tırnakla düzeltilmiş mezarına bakar­
ken içinde bir korku ve dehşet dalgasının dolaştığını hissetti. Par­
makları, kendisi hiç farkında olmadan, bilinçsizce bir şekil çiz­
mişti toprağın üstüne. Bir sarmal. 

Her iki eliyle sildi toprağı, sarmal biçimi gözden kayboldu. 
Sonra kendini girmemesi gereken bir yere girmiş gibi hissederek, 
her an durdurulup sorguya çekileceğinden korkarak aceleyle çık­
tı mezarlıktan. 

Pizzasını almaya geç kalmıştı; pizzayı büyük fırının üstünde 
saklamalarına rağmen soğumuştu, yağlıydı ve pişmiş toprak gibi 
bir tadı vardı. Louis bir parça yedikten sonra kalanını kutusuy­
la birlikte arabanın camından dışarı attı. Aslında ortalığı kirleten 
tiplerden değildi, ama Rachel'ın da evde çöp tenekesinde yarısın­
dan çoğu yenmemiş bir pizza görmesini istemiyordu. Bir şeyler 
gelirdi aklına sonra, Louis'in Bangor'a gitme nedeninin canının 
pizza çekmesi olmadığını düşünebilirdi. 

Louis şimdi zamanı ve yolu yordamı düşünmeye başlamıştı. 
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Zaman. Zaman çok, ama çok önemliydi. Timmy Baterman 
babası kendisini Micmac Mezarlığı'na götürmeden çok önce öl­
müştü. Timmy on yedisinde öldü . . . Timmy gömüldüğünde, yanlış 
hatırlamiyorsam temmuzun yirmi ikisiydi. Ondan dört beş gün 
sonra ... Marjorie Washburn, Timmy'yi yolda gördü. 

Pekala, diyelim ki, Bill Baterman oğlunun ilk gömülmesin­
den dört gün sonra ... hayır. Eğer bir yanlışlık yapacaksa bu kendi 
lehine olmalıydı. Üç gün diyelim. Timmy Baterman temmuzun 
yirmi beşinde dirilmiş olsun. Yani ölümüyle yeniden dirilişi ara­
sında altı gün geçmiş olsun. On gün bile olabilirdi bu. Gage ise 
öleli dört gün olmuştu henüz. Zaman bir dereceye kadar geçmişti, 
ama yine de Bill Baterman'ın elindeki süreden çok kısaydı. Eğer ... 

Eğer Chucrh'ün dirilişini mümkün kılan duruma benzer bir 
durum yaratabilirse. Church'ün ölüm zamanı çok uygundu, aile­
si yoktu bir kere. Yalnızca Jud ve kendisi biliyordu olanları. 

Ailesi Chicago'daydı. 
Louis son pürüzü de çözümlemişti kafasında. 
Rachel kulaklarına inanamamış gibi, "Ne istiyorum dedin?" 

diye sordu. 
Saat onu çeyrek geçiyordu. Eileen yatmıştı. Rachel konuklar 

gittikten sonra ortalığı temizlemiş, ardından bir Valium daha al­
mıştı. Louis'in Bangor'dan dönüşünden bu yana şaşkın ve sakin 
görünüyordu ... ama kocasının sözlerini, hiç olmazsa o dakikaya 
kadar söylediklerini anlamıştı. 

"Chicago'ya annen ve babanla birlikte gitmeni istiyorum. 
Yarın gidecekler. Şimdi onlara, sonra da Delta Airlines'a telefon 
edersen aynı uçakta yer bulabilirsin." 

Louis kendisinden hiç beklenmeyen bir rahatlıkla konuşu­
yordu. Hiç iyi bir yalancı olamamıştı o güne dek, söyleyeceklerini 
daha önceden tasarlamış da değildi, ama şimdi bir dizi inanılabi­
lir yalan, yarı gerçek ağzından dökülüveriyordu. 

"Eileen'le senin onlarla gitmenizi istememin bir nedeni de o 
kavgamız zaten. Bu açık yaranın artık kapanması gerek Rachel. 
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Cenaze evinde hissettim bunu. Kavga başladığında ona yaklaş­
maya çalışıyordum." 

''Ama ... bence bu yolculuk iyi bir fikir değil Louis. Tam sana 
ihtiyacımız varken. Senin de bize ihtiyacın var ayrıca." Rachel 
kuşkuyla baktı kocasına. "Yani senin de bize ihtiyacın olduğunu 
sanıyorum. İkimiz de ... " 

"İkiniz de burada kalamazsınız." Louis ateşin yükseldiğini 
hissediyordu. "Bana ihtiyacın olduğuna sevindim, benim de hem 
sana, hem Eileen'e ihtiyacım var. Ama şimdi burada bulunman 
hiç de doğru değil sevgilim. Gage evin her köşesinde, her oda­
sında şu anda. Senin için de öyle, benim için de. Ama sanırım en 
kötüsü, Eileen için de öyle." 

Karısının gözlerinin içindeki acı parıltısını görünce tam can 
alıcı noktasına dokunduğunu anladı. Bu ucuz zaferi yüzünden 
bir yerde utanç duymuyor değildi. Ölüm konusunda okuduğu ki­
tapların hepsinde de yaslı insanın en büyük isteğinin olay yerin­
den uzaklaşmak olduğunu bilirdi... Böyle bir isteğe boyun eğmek 
de çok zararlı olabilirdi sonunda, çünkü yaslı kişi yeni gerçekle 
yüz yüze gelmekten kaçınabilirdi. Kitaplar en iyi şeyin olduğun 
yerde kalmak ve kaybının bir anıya dönmesini beklemek olduğu­
nu yazarlardı. Ama Louis ailesi evdeyken o denemeye giremezdi. 
Onlardan hiç olmazsa bir süre için kurtulması gerekiyordu. 

"Biliyorum," dedi Rachel. Her ... her yerde karşına çıkacakmış 
gibi oluyor insan ... Sen Bangor'dayken koltuğun yerini değiştir­
dim ... Düşünmemek için ortalığı elektrikli süpürgeyle temizleye-
yin:ı dedim ... Kanepenin altında küçük arabalarından dört tane-
sini buldum ... Sanki onun gelip oynamasını bekliyor gibiydiler ... " 
Sesi titriyordu kadının. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "O za­
man ikinci Valium'u aldım işte. Şimdiki gibi ağlamaya başlamış­
tım ... sarıl bana Lou, sarıl bana ne olur ... " 

Louis, karısını kucakladı. Bir sahtekardan farksız hissediyor­
du kendini. Bu gözyaşlarını kendi amacına uygun bir yola dönüş­
türecek bir şey düşünüyordu. 
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"Ne kadar sürer bu?" diye ağlıyordu Rachel. "Sona erer mi 
hiç? Ona bir daha sahip olabilsek Louis, yemin ederim ki, daha 
iyi bakardım ona. Bir daha böyle bir şey olmazdı. O adamın tan­
keri aşırı hızlı sürmüş olması bizim sorumluluğumuzu azaltmaz. 
İnsanın böyle acı çekebileceğini aklımdan bile geçiremezdim Lo­
uis. Öylesine acı çekiyorum ki, uyurken bile bir an dinlendiğim 
yok, rüyalarımda görüyorum bu kez, art arda hem de. Onu yola 
doğru koşarken görüyorum ... bağırıyorum ona ... " 

"Şişşşt," dedi Louis. "Sus artık Rachel, sus." 
Kadın ağlamaktan şişmiş yüzünü kaldırdı. "Kötü bir şey de 

yapmıyordu ki Louis. Bir oyundu yaptığı ... Tanker kötü bir za­
manda geldi işte ... Ben az önce ağlarken Missy Dandridge telefon 
etti ... Ellsworth American'da sürücünün kendini öldürmeye kalkış­
tığını okumuş." 

"Ne?" 
"Adam garajda kendini asmış. Ağır bir bunalım geçiriyor­

muş ... " 
"Yazık ki, becerememiş," dedi Louis vahşi bir sesle. Ama sesi 

kendi kulaklarına bile sanki çok uzaktan geliyordu. Vücudunu 
bir ürpertinin kapladığını hissetti. O yerin bir gücü var Louis . . .  daha 

önce de öyleydi . . .  Yeniden eski gücüne kavuşmakta olduğundan korku­

yorum . . .  "Benim oğlum öldü, o bin dolar kefalet vermiş serbest 
dolaşıyor, yargıcın biri ehliyetini üç ay elinden alıp bir daha sakın 
böyle yapma diyene kadar beklerken de bunalım geçirip kendini 
asmaya kalkışıyor." 

"Missy, adamın karısının çocuklarını alıp kaçtığını söyledi. 
Bunu gazeteden değil de Ellsworth taraflarında oturan birinden 
öğrenmiş. Adam sarhoş değilmiş. Uyuşturucu kullanmazmış. 
Daha önce aşırı hızdan da hiç tutuklanmamış. Ludlow'a girerken 
birden gazı köklemek gelmiş içinden. Nedenini bilemiyormuş. 
Herkes bir şey söylüyor işte." 

Birden gazı köklemek gelmişti içinden. 

O yerin bir gücü vardır ... 
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Louis bu düşünceleri kafasından atmaya kararlıydı. Karısını 
hafifçe tuttu kolundan. "Annenle babana telefon et. Hemen şim­
di. Eileen'le senin bu evde bir gün bile daha fazla kalmanıza ge­
rek yok. Bir gün bile." 

"Sensiz olmaz Louis. Ben bizim bir arada olmamızı istiyo­
rum, buna ihtiyacım var." 

"Üç, en fazla dört gün sonra gelirim ben de." İşler yolunda 
giderse Rachel'la Eileen kırk sekiz saat sonra dönerlerdi. "Ye­
rime geçici olarak birini bulmam gerek. İzin hakkım var ama 
Surrendra'yı güç durumda bırakmak istemiyorum. Biz yokken 
Jud eve göz kulak olur. Elektriği kesip buzdolabındakileri de 
Dandridge'lerin buzdolabına taşırım." 

"Eileen'in okulu ... " 
"Okulu batsın. Üç hafta sonra okullar tatil oluyor nasıl olsa. 

Durumu anlayışla karşılayacaklarından eminim. Her şey yolu­
na ... " 

"Louis?" 
Louis sözünü yarıda kesti. "Efendim?" 
"Benden sakladığın nedir?" 
"Saklamak mı?" Louis dürüstçe baktı karısının yüzüne. "Ne-

den söz ettiğini anlayamadım." 
"Öyle mi?" 
"Evet, anlayamadım." 
"Önemli değil. Eğer gerçekten istiyorsan şimdi telefon ede­

rim." 
"İstiyorum:." 
"Eileen için ... iyi de olabilir." Rachel, Valium'un etkisiyle hala 

donuk olan, kenarları kızarmış gözleriyle baktı kocasına. ''Ateşin 
var galiba Louis. Hastalanıyor gibisin." 

Kocasının vereceği karşılığı beklemeden kalkıp annesiyle ba­
basının kaldıkları motele telefon etti sonra. 

Goldrnan'lar kızlarının önerisine çok sevinmişlerdi. Louis'in 
de üç dört gün sonra gelmesi fikri pek hoşlarına gitmemişti, ne 
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var ki, bu konuda endişeye kapılmaları gereksizdi. Louis'in 
Chicago'ya gitmek gibi en küçük bir niyeti yoktu. Bilet almaya 
geç kalmış olmaktan korkuyordu sadece. Ama orada da talihi 
vardı. Delta Airlines'ın Bangor-Cincinnati seferinde boş yer var­
dı, Cincinnati de Chicago uçağında son anda iki kişinin biletle­
rini iptal ettiklerini bildirmişti. Rachel'la Eileen, Goldman'larla 
Cincinnati'ye kadar birlikte gidecekler, oradan da bir saat arayla 
Chicago'ya uçacaklardı. 

Büyülüymüş gibi, diye düşündü Louis, telefonu kapatırken. 
Jud'un sesi hemen karşılık verdi kendisine: Eskiden çok güçlüydü, 

korkarım şimdi de . . .  

Canın cehenneme, dedi Louis, Jud'un sesine ... Son on ayda pek 

çok garip şeyi kabullenmeyi öğrendim dostum. Ama bir toprak parçası­

nın havayolları kontuarını etkileyeceğine inandığımı hiç sanmıyorum. 

"Hemen toplanayım," dedi Rachel. 
"Bir tek büyük bavul yeter." 
Rachel şaşkın şaşkın baktı kocasına. "İkimiz için mi? Şaka 

ediyorsun Louis." 
"Bir bavulla iki çanta al öyleyse. Üç haftanın her günü için 

ayrı giyecek bir şeyin olsun diye titizlenmene gerek yok." Nasıl 

olsa çok yakında Ludlow'a döneceksen, diye düşünüyordu. "Bir haf­
talık, on günlük bir şeyler al. Çek defteriyle kredi kartları sende 
nasıl olsa. İhtiyacın olan şeyleri satın alırsın." 

"Ama buna ... " diye kuşkuyla söze başladı Rachel. Artık her 
şeye şaşıyor, karşısına çıkan ne olursa olsun aklı karışıyordu. 

"Paramız var," dedi Louis. "Eh... gerekirse Gage'in kolej 
masrafı için ayırdığımız parayı kullanırız. Ama tahvilleri boz­
durmak falan bir iki gün sürer ... " 

Rachel'ın yüzü birden allak bullak oldu. Louis karısını ku­
cakladı. Haklı elbette, hiç beklemediğin anda iniyor darbe. "Rachel, 
ağlama," dedi. Ama ağladı Rachel, ağlamak zorundaydı. 
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Rachel yukarıda eşyalarını toplarken telefon çaldı, Louis, 
Delta Airlines'tan biri arıyor sanıp yerinden fırladı. Bir karışıklık 
olmuş, bilet bulunamamış diyeceklerdi. Her şeyin gereğinden fazla 

yolunda gitmesinden kuşkulanmalıydım zaten. 

Ama arayan havayolları acentesi değil, Irwin Goldman'dı. 
"Rachel'ı çağırayım," dedi Louis. 
"Hayır." Bir an konuşacak hiçbir şey yoktu. Herhalde telefonun 

başında durup bana ne küfür edeceğini düşünüyordur. 

Goldman konuşmaya başladığında sesindeki gerginlik fark 
ediliyordu. Sanki büyük karşı koymalara rağmen güçlükle çı­
karıyordu sözcükleri ağzından. "Seninle konuşmak istiyorum. 
Dory telefon edip ... davranışım için özür dilememi istedi ... Louis, 
sanırım bunu ben de istiyordum." 

Vay Irwin vay! Ne kadar da alçakgönüllüymüşsün! Gözlerim ya­

şardı doğrusu! 

"Özür dilemen gerekmez," dedi. Sesi kupkuruydu. 
"Bağışlanmaz bir şey yaptım," dedi Goldman. Artık güçlük­

le konuşmuyordu. "Rachel'la Eileen'in bize gelmelerini istemen 
senin bu olayda ne kadar büyük ve ... benim de ne kadar küçük 
olduğumu gösterdi bana." 

Bu palavralarda Louis'in çok yakından tanıdığı bir şey var­
dı. .. 

Birden anladı ... ve ağzı sanki ekşi bir limon ısırmış gibi sım­
sıkı büzüldü. Rachel'ın, Louis, böyle kötü davrandığım için özür dile­

rim, deyişinden farksızdı adamın konuşması. Rachel da gerçekten 
ist�diği bir şeyi elde ettikten sonra böyle konuşuyordu. Rachel'ın 
canlılığı ve neşesi eksikti karşısındaki seste, ama aynı şeyi söylü­
yordu işte. 

Adam, kızıyla torununu alıyordu. Baba evine dönüyorlardı 
ikisi de. Delta ve United Airlines'ın işbirliğiyle Irwin Goldman'ın 
olmalarını istediği yere dönüyorlardı. Şimdi artık yüce gönüllü 
olabilirdi. Kendi bildiği kadarıyla zaferi o kazanmıştı. Ölü oğlu­

nun cesedi başında seni yumrukladığımı, yere düştüğünde tekmelediği-
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mi, tabutu devirince kilidin kırılmasının ardından oğlunun elini son bir 

kez görmene neden olduğumu unutalım. Hepsini unutalım. 

Korkunç bir şey olsa da, Irwin, planlarımı altüst edecek olmasaydı 

şu anda gebermeni isterdim. 

"Önemli değil Bay Goldman," dedi. "Hepimiz için ... duygu­
sal bir gündü." 

"Önemli olmaz olur mu?" diye adam ısrar etti. Louis, adamın 
gizli bir amaç gütmediğini, istediğini elde etti diye özür dilemeye 
çalışmadığını fark etti. Goldman ağlayacak gibiydi. Sesi titriyor­
du. Ağır ağır, tane tane konuşuyordu. "Hepimiz için korkunç bir 
gündü. Benim yüzümden. Aptallığım ve inatçılığım yüzünden. 
Yardımıma ihtiyacı olan kızımı kırdım ... seni de kırdım ... Oysa 
senin de yardımıma ihtiyacın olabilirdi Louis. Sense böyle ... be­
nim o davranışımdan sonra ... öyle davranınca kendimi çok baya­
ğı hissettim. Ve böyle de olması gerektiğine inanıyorum." 

Tanrım, sussun artık bu herif, yoksa bağırıp çağırmaya başlayıp her 

şeyi berbat edeceğim. 

"Rachel herhalde sana söylemiştir Louis, bizim bir kızımız 
daha vardı ... " 

"Zelda," dedi Louis. "Evet, bana Zelda'dan söz etmişti." 
"Çok güçtü," dedi Goldman o titrek sesiyle. "Hepimiz için 

çok güçtü. En çok da Rachel için sanırım ... Zelda öldüğünde Rac­
hel yanındaydı ... ama Dory ve benim için de çok zordu ... Dory az 
daha bir sinir krizi geçiriyordu ... " 

Ya Rachel'a ne oldu dersin, diye bağırmak istedi Louis. Bir çocuk 

sinir krizi geçiremez mi sanıyorsun yoksa? Aradan yirmi yıl geçmiş, 
hala korkudan havalara zıplıyor ölümün gölgesini görünce. Ve 
şimdi de başına bu iş geliyor. Bu pis iş, bu korkunç iş. Şu anda 
hastanede yatıyor olmaması bile bir mucize. Onun için bana se­
nin ve karın için ne güç olduğunu anlatıp durma. 

"Zelda'nın ölümünden beri Rachel'a ... daha sıkı bağlandık sa­
nırım ... onu korumak istedik ... Çektiği sıkıntıların bedelini öde­
mek istedik. .. yıllarca. Zelda ölürken orada olmadığımız için ... " 
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Evet, yaşlı adam gerçekten ağlıyordu. Neden ağlıyordu san­
ki? Louis'in o tertemiz ve saf nefretine tutunabilmesi güçleşiyor­
du. Güçleşiyordu ama yine de olanaksız değildi. Goldman'ın ce­
binden şişkin çek defterini çıkarışını gözlerinin önüne getirdi... 
ama birden arka planda Zelda Goldman'ı gördü ... pis kokulu bir 
yatakta hiç de sessiz yatmayan bir hayalet, yüzü ıstırap ve nefret 
dolu, elleri pençe gibi. Goldman hayaleti. Büyük ve Müthiş üz. 

"Lütfen," dedi. "Lütfen Bay Goldman. Irwin. Yeter artık. Du­
rumu olması gerektiğinden daha kötü yapmayalım, olmaz mı?" 

"Senin iyi bir insan olduğuna inanıyorum artık, seni yanlış 
tanımışım Louis. Bak, benim için ne düşündüğünü biliyorum. O 
kadar aptal mıyım dersin? Hayır. Aptalım ama o kadar değil. İşte 
istediğini elde etti, şimdi de gözünü boyamak için konuşuyor, bir 
zamanlar beni satın almak istediği gibi diye düşünüyorsundur ... 
Ama yemin ederim Louis ... " 

"Yeter," dedi Louis yumuşak bir sesle. "Daha fazlasına ger­
çekten dayanamayacağım ... " Onun da sesi titriyordu. "Tamam 
mı?" 

"Peki." Goldman içini çekti. Louis bunun bir rahatlama oldu­
ğunu düşündü. "Ama izin ver de bir kez daha söyleyeyim özür 
dilediğimi. Kabul etmek zorunda değilsin Louis. Özür diliyo­
rum." 

"Pekala." Louis gözlerini kapattı. Başı zonkluyordu. "Teşek­
kür ederim Irwin." 

"Ben sana teşekkür ederim ... Ayrıca gelmelerine izin verdiğin 
iç�n de teşekkür ederim. Belki de ikisinin de ihtiyacı olan şeydi 
bu. Havaalanında bekleyeceğiz onları." 

"Çok iyi." Louis'in aklına ansızın bir şey geldi. Mantıklı ol­
duğu kadar çekici ve çılgınca bir şey. Geçmişi karıştırmayacaktı. 
Gage'in de Pleasantview Mezarlığı'nda yatmasına izin verecekti. 
Kapanan bir kapıyı açmaya çalışmak yerine onu kilitleyecek, sür­
gülerini çekecek, anahtarını da atacaktı. Karısına yapacağını söy­
lediği şeyleri yapacaktı sadece. İşlerini yoluna koyduktan sonra 
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uçağa atlayıp yanlarına gidecekti. Belki de yazın tümünü orada 
geçirirlerdi. Kendisi, karısı ve iyi yürekli kızı. Hayvanat bahçesi­
ne, planetaryuma giderler, gölde sandal sefası yaparlardı. Eileen'i 
Sears Kulesi'nin tepesine çıkarır, dümdüz bir oyun tahtası gibi 
uzanan ovayı gösterirdi. Ağustos ortalarında da, şimdi bu kadar 
gölge dolu, acı dolu olan eve dönerlerdi; belki de her şeye yeniden 
başlamak gibi olurdu bu. Belki de her şeye yeniden başlayabilir­
lerdi. 

İyi ama bu oğlunu öldürmek olmaz mıydı? İkinci kez öldür­
mek? 

İçinde bir ses bunun böyle olmadığını söylüyordu, ama Louis 
kulaklarını tıkamıştı bir kere. Sesi susturdu hemen. \ 

"lrwin, artık kapatmam gerek Gidip Rachel'a yardım etme-
liyim." 

"Peki. Hoşça kal Louis. Sana bir kez daha ... " 
Ne kadar üzgün olduğunu bir daha söylerse bağırırım. 

"Hoşça kal lrwin," deyip kapattı telefonu. 

Yukarı çıktığında Rachel elbiseler içinde boğulmuş gibiydi. 
Yatakların üzerine bluzlar, iskemlelerin arkalarına sutyenler, 
kapı koluna asılı olan askılara pantolonlar seriliydi. Pencere altın­
da asker dizisi gibiydi ayakkabıları. Ağır ağır ama ustaca toparla­
nıyordu Rachel. Louis onun en az üç (belki de dört) bavul almak 
üzere olduğunu gördü, ancak bu konuda bir tartışmaya girmenin 
yararsızlığını da biliyordu. O da karısına yardıma başladı. 

Son bavulu kapatırlarken (kilidin kapanması için Louis ba­
vulun üstüne oturmak zorunda kalmıştı) Rachel, "Louis, bana 
söylemek istediğin bir şey olmadığından emin misin?" diye 
sordu. 

"Sevgilim, ne dernek istiyorsun Tanrı aşkına?" 
"Ne olduğunu bilmiyorum. Onun için soruyorum zaten." 
"Ne yapacağımı sanıyorsun? Geneleve mi gideceğim? Ne ya-

pacağım?" 
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"Bilmiyorum. Ama ortada doğru olmayan bir şey var. Sanki 
bizden kurtulmak istiyormuş gibisin." 

"Rachel, saçma bu!" Louis'in sesindeki şiddet biraz da bıkkın­
lıktan doğuyordu. 

Karısı hafifçe gülümsedi. "Hiçbir zaman iyi bir yalancı de­
ğilsin Lou." 

Louis itiraz edecekken Rachel sözünü kesti. 
"Eileen rüyasında senin ölmüş olduğunu görmüş. Dün gece 

ağlayarak uyandı. Yanına gittim. İki üç saat yanında yattıktan 
sonra döndüm senin yanına. Rüyasında seni mutfak masası ba­
şında otururken görmüş, gözlerin açıkmış, ama o senin ölü ol­
duğunu biliyormuş. Steve Masterton'ın çığlıklarını duyduğunu 
söyledi." 

Louis cesareti kırılmışçasına bakh karısına. "Rachel, Eileen'in 
kardeşi daha dün öldü. Ailesinin diğer üyelerinden birinin de öl­
müş olduğunu rüyasında görmesinden daha doğal bir şey ola­
maz." 

"O kadarını ben de düşündüm. Ama kızın anlatışı ... sözleri... 
sanki kehanetmiş gibi geldi." 

Rachel acı acı güldü. 
"Belki de orada olman gerekiyordu." 
"Belki," dedi Louis. 
Sanki kehanetmiş gibi geldi bana. 

"Gel yatalım," dedi Rachel. "Valium'un etkisi geçti, daha 
fazla da almak istemiyorum. Korkuyorum ama. Ben de rüyalar 
gördüm ... " 

"Ne rüyası?" 
"Zelda'yı gördüm. Gage öldüğünden bu yana gece gözlerimi 

kapatınca Zelda çıkıyor karşıma. Beni almaya geldiğini ve bu kez 
alacağını söylüyor. Gage'le benden öç alacaklarmış ... " 

"Rachel, bu yalnızca ... " 
"Bir rüya, biliyorum. Normal bir şey. Ama bu gece yanıma 

gel ve mümkünse rüyalarımı benden uzak tut Louis." 
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Louis'in tek kişilik yatağında yatıyorlardı. 
"Rachel, uyanık mısın?" 
"Evet." 
"Sana bir şey sormak istiyorum." 
"Sor bakalım." 
Louis karısına daha fazla acı vermek istemediğinden bir an 

duraksadı, ama öte yandan da bilmek zorundaydı. 
"Gage dokuz aylıkken bizi nasıl korkuttuğunu hatırlıyor mu­

sun?" 
"Hatırlıyorum elbette. Neden sordun?" 
Gage dokuz aylıkken Louis, oğlunun kafatasının boyutları 

konusunda korkuya kapılmıştı. Kendisinin kitaplarında normal 
çocuk kafataslarının aylara göre ölçüleri veriliyordu. Gage dört 
aylıkken kafatası kitaplarda yazanın en büyüğüydü. Başını dik 
tutmakta falan bir güçlüğü yoktu, böyle bir şey olsa hemen anla­
şılırdı, ama yine de Louis oğlanı orta-batının en yetenekli nörolo­
ğu olan George Tardiff'e götürmüştü. Rachel ne olduğunu öğren­
mek istemiş, Louis de kuşkularını anlatmıştı. Gage hidrosefalik 
olabilirdi. Rachel'ın yüzü bembeyaz kesilmiş ama metanetini 
kaybetmemişti. 

"Bana normalmiş gibi görünüyor." 
Louis başını sallamıştı. "Bana da. Ama yine de bir uzmana 

göstersek iyi olur." 
Tardiff, Gage'in kafatasım ölçerken kaşlarını çatmıştı. İki 

parmağını oğlanın yüzüne uzatmış, Gage hemen başını geri 
çekmişti. Ama Tardiff gülümseyince, Louis'in içi biraz rahatlar 
gibi olmuştu. Tardiff, oğlana tutması için bir top vermişti. Gage 
topu az sonra bırakmıştı elinden. Tardiff topu alıp yere vurmuş, 
zıplatmaya başlamış, gözlerini Gage'in gözlerinden ayırmamıştı. 
Gage'in gözleri topu izliyordu. 

"Hidrosefalik olması olasılığı yüzde elli," demişti Tardiff 
daha sonra Louis'e. "Belki de daha fazla. Eğer öyleyse, bile pek 
hafif bir vaka. Çok dikkatli görünüyor. Yeni ameliyat yöntemi bu 
sorunu çözümler ... eğer bir sorun varsa." 
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"Beyin ameliyatı yani." 
"Çok küçük bir beyin ameliyatı." 
Louis, Gage'in kafasının büyüklüğüne aklını taktıktan sonra 

bu konudaki kitapları okumuştu, Tardiff'in sözünü ettiği beyin­
deki fazla suyu çekip almak işi kendisine pek o kadar basit gel­
miyordu. Böyle bir ameliyat yöntemi olduğuna şükredip çenesi­
ni fazla açmamasının iyi olacağını düşündü. 

"Oğlunun başının yaşına göre biraz büyük olabileceği olası­
lığı da var her zaman," demişti Tardiff. "En iyisi bir CAT tarama­
sı yaptırmak, değil mi?" 

Louis en iyi yolun bu olduğuna karar vermişti. 
Gage hastanede bir gece yatmıştı. Çocuğa genel anestezi ya­

pılmış, uyurken kafasını çamaşır kurutma kazanına benzer bir 
aletin içine sokmuşlardı. Eileen büyükbabasının yanında kalmış, 
videoda sabahtan akşama kadar Susam Sokağı'nı seyretmişti. 
Kendisiyle Rachel ise hastanede beklemişlerdi. Çok uzun, bitmek 
tükenmek bilmeyen kapkaranlık saatler geçirmişti Louis. Genel 
anestezi sırasında ölüm, ameliyatta ölüm, hidrosefalus sonunda 
geri zekalılık, sara, körlük ... olasılıklar gerçekten sınırsızdı. 

Tardiff saat beşte gelmişti bekleme odasına. Üç puro vardı 
elinde. Birini Louis'in, birini Rachel'ın (karısı itiraz edemeyecek 
kadar şaşırmıştı) ağzına sokup üçüncüsünü de kendisi yakmıştı. 

"Oğlan iyi, hidrosefalus yok." 
"Yakıver şu nesneyi," demişti Rachel aynı anda hem ağlayıp, 

hem gülerek. "Kusana kadar içeceğim." 
Tardiff puroları yakmıştı. 
Tanrı onu 15 numaralı karayolu için koruyordu Dr. Tardiff. 

"Rachel, Gage'de hastalık olsaydı ve ameliyat başarılı geç-
meseydi... onu yine sever miydin?" 

"Ne biçim soru bu Louis?" 
"Sever miydin?" 
"Elbette. Ne olursa olsun severdim Gage'i." 
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"Geri zekalı olsaydı bile mi?" 
"Evet." 
"Onu bir hastaneye kapatmak ister miydin?" 
"Sanmıyorum. Şimdi kazandığın parayla bunu yapabilir­

dik... iyi bir yere yani... ama imkan olursa yanımızda isterdim 
onu ... Louis, neden soruyorsun bunları?" 

"Zelda'yı düşünüyordum sanının." Louis yalan söyleme ye­
teneğine kendisi de şaşıyordu. "Bir daha aynı şeyi yaşar mıydın 
diye merak ediyordum." 

''Aynı şey olmazdı. Gage ... Gage'di işte. Oğlumuzdu. Çok bü­
yük bir fark yapardı bu. Güç olurdu sanırım ... Sen onu bir yere 
kapatmak ister miydin? Pineland gibi bir yere?" 

"Hayır." 
"Uyuyalım hadi." 
"İyi fikir." 
"Şimdi artık uyuyabileceğimi hissediyorum," dedi Rachel. 

"Bugünü geride bıraktım artık." 
"Buna sevindim," dedi Louis. 
Rachel uzun bir süre sonra uykulu bir sesle, "Haklısın Lou-

is ... rüyalar işte ... " dedi. 
"Elbette." Louis karısının kulakmemesini öptü. "Uyu artık." 
Sanki kehanetmiş gibi geldi bana. 

Louis uzun bir süre uyuyamadı. Uyuyakalacağı anda da ayın 
kıvrık kemik gibi ucu pencereden kendisine bakıyordu. 

43 

Ertesi gün hava bulutlu ve sıcaktı. Louis, Rachel'la Eileen'in 
bavullarını bagaja verip biletlerini alana kadar kan ter içinde kal­
mıştı. Böylesine meşgul olabilmek bile bir ihsandı sanki kendisi­
ne. Şükran Günü'nde ailesini Chicago'ya gönderirken hissettiği 
acının pek azını duyuyordu şimdi. 
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Eileen biraz uzak ve garip gibiydi. Louis o sabah kızın yü­
zünde birkaç kez garip, düşünceli bir bakış görmüştü. 

Annesiyle belki de bütün yazı geçirmek için Chicago'ya gi­
deceklerini öğrendiğinde hiçbir şey demeden kahvaltısına de­
vam etmişti. Kahvaltıdan sonra hiç ses çıkarmadan yukarı çıkıp 
Rachel'ın hazırladığı elbiselerini giymişti. Gage'in resmini hava­
alanına da getirmişti. Louis bilet kuyruğunda beklerken plastik 
koltuklardan birinde sesini çıkarmadan oturmuştu. 

Bay ve Bayan Goldman uçağın kalkışından kırk dakika önce 
geldiler. Havanın sıcaklığına rağmen Irwin Goldman'ın sırtında 
kaşmir bir pardösü vardı (hiç de terlemiş görünmüyordu). Adam 
gidip kiraladığı arabayı geri verirken Dory Goldman da kızıyla 
torununun yanına oturdu. 

Louis'le Goldman diğerlerinin yanına aynı anda döndüler. 
Louis özür dileme oyununun tekrarının oynanacağından korku­
yordu, ancak Goldman bir el sıkışması ve bir merhabayla yetinmiş 
gibiydi. Damadına yönelttiği kısa bakış Louis'in o sabah vardığı 
kanıyı güçlendirmişti. Kayınpederi dün gece sarhoş olmalıydı. 

Hep birlikte yukarı çıkıp salonda oturdular. Pek konuşmu­
yorlardı. Dory Goldman elindeki Erica Jong'un romanına bakıyor 
ama kapağını açmıyordu. Arada bir de Eileen'in elindeki resme 
endişeyle bir göz atıyordu. 

Louis, kızına birlikte gazeteciye gidip uçakta okuyacak bir 
şey seçmek isteyip istemediğini sordu. 

Eileen yin� o düşünceli bakışlarla bakıyordu kendisine. Lou­
is hiç hoşlanmıyordu bundan. 

"Büyükbabanda uslu duracak mısın bakalım?" diye sordu 
yürürlerken. 

"Evet, duracağım. Baba okula gitmiyorum diye bana ceza ve­
rirler mi dersin? Andy Pasioca okuldan kaçanları yakalayan bir 
adam olduğunu söyledi." 

"Sen merak etme. Okul işine ben bakarım, sonbaharda yeni­
den başlarsın okula." 
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"Sonbahara kadar bir şey olmam umarım. Birinci sınıfa hiç 
gitmedim. Hep ana sınıfındaydım şimdiye kadar. Birinci sınıftaki 
çocukların neler yaptıklarını hiç bilmiyorum. Onlara ev ödevleri 
verirler herhalde." 

"Başarırsın, hiç merak etme." 
"Baba, hala kızgın mısın büyükbabama?" 
Louis gözlerine inanamayarak baktı kızına. "Bunu da nere­

den çıkardın Eileen? Büyükbabandan hoşlanmadığımı nereden 
çıkardın bakayım?" 

Konu kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi omuzlarını silkti 
Eileen. "Onun hakkında konuşurken hep öfkelisin de." 

Çocuk kitapları tarafına giderlerken Eileen, babasına yine ga­
rip garip baktı. Nasıl hissediyorlardı bunları? Öylece biliyorlar mıydı 

yoksa? Eileen ne kadar biliyordu? Nasıl bir etki yapıyordu bu üzerinde? 

Eileen, o soluk yüzün ardında neler var? 

Eileen'in aldığı kitapların parasını ödemek için sıraya gir­
diklerinde, "Büyükbabanla ben birbirimizi severiz," dedi. An­
nesinin, bir kadın çocuk istediği takdirde çocuğu "bulduğunu" 
söylediğini hatırladı sonra. Kendi çocuklarına hiç yalan söyleme­
yeceğine dair kendi kendine verdiği sözleri anımsadı. Son birkaç 
gün içinde bayağı gelecek vaat eden bir yalancı olmaya başlamış­
tı, ama şimdi bunu düşünecek değildi. 

"Ya?" dedi kız. Daha fazla konuşmadı. 
Sessizlik daha çok huzurunu kaçırmıştı Louis'in. "Chicago'da 

iyi vakit geçirecek misin dersin?" diye sordu kıza. 
"Hayır." 
"Neden?" 
Kız, babasının yüzüne baktı. "Korkuyorum." 
Louis elini kızının başının üstüne koydu. "Korkuyor musun? 

Neden ama yavrum? Uçaktan korkmuyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Neden korktuğumu ben de bilmiyorum baba. Gage'in 

cenazesinde olduğumuzu gördüm rüyamda, cenaze evi müdürü 
tabutu açtı, içinde Gage yoktu. Sonra eve döndüm, Gage'in yata­
ğına baktım, o da boştu. Ama içinde toprak vardı." 
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Kalk Lazar. 

Louis, aylardan beri ilk kez Pascow'un ölümünden sonra 
gördüğü rüyayı hatırladı. Uyandığında ayakları ve yatak toprak 
içindeydi. 

Ensesindeki tüyler diken diken oldu. 
"Rüya bunlar," dedi Eileen'e. Sesi kendi kulağına normal ge­

liyordu hiç olmazsa. "Geçer hepsi." 
"Sen de bizimle gelseydin baba. Ya da biz de gitmeseydik. 

Burada kalabilir miyiz baba? Büyükbabamlara gitmek istemiyo­
rum ben ... Okuluma dönmek istiyorum. Olur mu, ha?" 

"Az bir süre için Eileen. Benim ... benim yapacak bir iki işim 
var burada, sonra ben de sizinle olacağım. Ondan sonra ne yapa­
cağımıza o zaman karar veririz." 

Louis bir tartışma ya da Eileen'e özgü öfke nöbetlerinden bi­
rini bekliyordu. Buna sevinirdi belki de ... o bakışa kıyasla tanıdı­
ğı, bildiği bir şeydi bu. Ama kızda yalnızca o huzursuzluk verici 
sessizlik vardı. Louis ona daha başka şeyler de sorabilirdi ama 
kendisinde soru soracak cesareti bulamadığını fark etti. Eileen 
kendisine belki de duymak istediğinden daha çok şey anlatmıştı. 

Eileen'le bekleme salonuna dönmelerinden az sonra uçakla­
rı anons edildi. Biniş kartları çıkarıldı, kuyruğa girdiler. Louis, 
karısını kucaklayıp öptü. Rachel bir an sımsıkı sarıldı kocasına. 

Eileen ciddi bakışlarla baktı babasına. "Gitmek istemiyo­
rum," dedi. Ama yürüyen yolcuların ayak sesleri ve konuşmaları 
ara�ında bunu bir tek Louis duymuştu. ''Annemin de gitmesini 
istemiyorum." 

"Hadi Eileen," dedi Louis. "Her şey yoluna girecek, görür­
sün." 

"Belki, ama sen ne olacaksın baba? Ya sen ne olacaksın?" 
Kuyruk ilerlemeye başlamıştı. Rachel, Eileen'in elini çekti, 

kız bir an gözlerini babasından ayırmadan direndi. 
"Baba?" 
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"Git artık Eileen. Lütfen." 
Rachel, Eileen'e bakınca kızın yüzündeki o karanlık, hayalci 

bakışı ilk kez fark etti. Korkuyla, "Eileen?" dedi. "Kuyruğu engel­
liyorsun kızım." 

Eileen'in dudakları titredi. Annesinin kendisini çekmesine 
ses çıkarmadı. Dönüp bakınca Louis kızın gözlerindeki çıplak 
korkuyu gördü. Sahte bir neşeyle elini kaldırdı. 

Eileen el sallamadı. 

44 

Louis havaalanından çıkarken beyni üzerine soğuk bir örtü 
gerilmiş gibiydi. Aklında olan şeyi yapmaya kararlı olduğunu 
fark etmişti. Tıp öğretimi yıllarında aldığı burslar ve karısının 
haftada altı gün sabahın beşinden on birine kadar bir kahveha­
nede garsonluk yaparak kazandıklarıyla geçinmesini sağlayan 
keskin zekası sorunu alıp parçalarına ayırmıştı. Sanki şimdiye 
dek girdiği en büyük sınavdaymış gibi. Ve bundan tam puanla 
geçmek niyetindeydi. 

Penobscot Nehri üzerinde Bangor'un karşısında olan küçük 
Brewer kasabasına sürdü arabayı. Watson Hırdavat Mağazası'mn 
hemen karşı kaldırımında bir park yeri buldu. 

"Ne istiyordunuz?" diye sordu tezgahtar. 
"Büyük bir el feneri dört köşe olanlarından, bir de ışığını ör­

tecek bir ba'şlık." 
Tezgahtar ufak tefek, çıkık alınlı, keskin gözlü bir adamdı. 

Pis pis gülümsüyordu Louis'e bakarken. '�vlanmaya mı çıkacak­
sın ahbap?" diye sordu. 

'�nlamadım?" 
"Geyiklerin gözüne ışık tutup avlanacak mısın bu gece?" 
"Öyle bir niyetim yok. Avlanma ruhsatım bile yok zaten." 
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Tezgahtar gözlerini kırpıştırdı, sonra gülmeye karar verdi. 
"Kısacası, işime burnunu sokma diyorsun, öyle değil mi? Pekala 
öyle olsun. O büyük fenerlerin üstünde başlık yok, ama istersen 
üzerini keçeyle kaplayıp ortasına bir delik delersin, o zaman ipin­
cecik bir ışık elde edersin." 

"Teşekkürler." 
"Başka bir şey ister miydin?" 
"Evet. Bir kazma, bir kürek, bir bel. Kürek kısa saplı olacak. 

Sağlam bir ip. Bir çift iş eldiveni. Bir de iki metreye iki metre bir 
branda." 

"Tamam." 
"Fosseptik kanalını boşaltacağım," dedi Louis. "Komşularım 

şikayet ediyorlar da. Işığı örtmemin bir yararı olup olmadığını 
bilemiyorum ama bir deneyeceğim. Yoksa esaslı bir ceza yerim 
yakalanırsam." 

"Çalışırken burnuna bir de mandal takman gerekecek." 
Louis kendisinden beklenildiği üzere güldü. Hesabı 58 dolar 

altmış sent tuttu. Parayı nakit olarak ödedi. 
Benzin fiyatları arttığından bu yana steyşın vagonu çok az 

kullanmışlardı. Direksiyon milinde bir arıza vardı ama Louis en 
az iki yüz dolar tutacak onarımı hep erteleyip durmuştu. Şimdi 
arabaya tam ihtiyacı varken kullanamayacaktı işte. Honda'nın ar­
kası açılıyordu. Ludlow'a kazma kürekle dönmek pek hoş olma­
yacaktı. Jud Crandall'ın gözleri keskindi, kafası da iyi çalışırdı. Ne 
yapmak üzere olduğunu bir bakışta anlayacaktı. 

Birden eve 'dönmek için hiçbir nedeninin olmadığı geldi ak­
lına. Tekrar Bangor'a dönüp Odlin Caddesi'ndeki Howard John­
son Moteli'ne gitti. Şimdi yine hem havaalanına, hem de oğlunun 
gömüldüğü mezarlığa yakındı. Dee Dee Ramone adıyla ·motele 
kaydını yaptırıp oda ücretini nakit ödedi. 

Ertesi sabahtan önce biraz dinlenmek iyi gelecekti, önündeki 
gece boyunca epey zorlu bir işi vardı. 

Ama kafası bir türlü sakinleşmiyordu. 
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Planı durmadan dönüp duruyordu kafasının içinde. Her 
açıdan yeniden kontrol ediyordu, zayıf noktalarını arıyordu. 
Gerçekte bir çılgınlık ırmağının üstünde daracık bir tahtadan 
geçmeye çalıştığının farkındaydı. Çevresini çılgınlık kaplamıştı. 
Dört yanını. Sıkıştırıyordu durmadan. 

Bu gece saat on bir sularında oğlunun mezarını kazacak, ce­
sedi tabuttan çıkaracak, Gage'i brandaya sarıp arabanın arkasına 
yerleştirecekti. Tabutu kapatıp mezarı yeniden dolduracaktı. Son­
ra Ludlow'a dönecek, cesedi arabadan çıkaracak. .. ve bir yürüyü­
şe çıkacaktı. Evet, bir yürüyüşe çıkacaktı. 

Gage dirilirse, önündeki tek yol ikiye ayrılacaktı. Gage, belki 
biraz ağır hareketli, hatta geri zekalı olarak dönecekti. Ama yine 
oğlu olarak, Rachel'ın oğlu, Eileen'in kardeşi olarak. 

Öteki yoldaysa evin arkasındaki ağaçların arasından çıkan 
bir canavar vardı. Louis o kadar çok şeyi kabullenmişti ki, artık 
canavarlardan, cinlerden, ruhu uçup gitmiş bir ölünün cesedine 
giren öteki dünya yaratıklarından korkmuyordu artık. 

Her ne olursa olsun, oğluyla yalnız olacaktı. Ve ... 
Bir teşhis koyacağım. 

Evet, yapacağı buydu işte. 
Yalnız vücudu için değil, ruhu için de bir teşhis koyacağım. Kaza­

nın getirdikleri için bir pay ayıracağım kuşkusuz. Kendisi kazayı hatır­

lamayabilir de. Church örneğinde olduğu gibi bir geri zekalılık bekleyebi­

lirim. Gage'i yirmi dört saatle yetmiş iki saat arasında bir süre izleyerek 

tekrar ailemi�e katıp katmama konusunda bir karara varacağım. Eğer 

kayıp çok büyükse, Timmy Baterman gibi kötü bir şey olarak dönerse . . .  

onu öldüreceğim. 

Bir doktor olarak Gage'i öldürebileceğini hissediyordu. Hele 
Gage başka bir varlık taşıyan bir araçsa, işi daha da kolaylaşacak­
tı. Çocuğun kandırmalarına yalvarmalarına kanmayacaktı. Veba 
mikrobu taşıyan bir fareyi öldürür gibi öldürecekti onu. Melod­
ramatik olmaya gerek yoktu. Su içinde bir hap ya da gerekirse bir 
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iki hap. Veya bir iğne. Çantasında morfin vardı. Sonra cesedi ye­
niden Pleasantview'a götürüp gömecekti. Hayvan mezarlığını da 
düşünmüştü. Orası daha güvenli olurdu kendisi için. Ama oğlu­
nu oraya gömemezdi. Birkaç nedeni vardı bunun. Beş yıl, on yıl, 
yirmi yıl sonra hayvanını gömen bir çocuk Gage'in kemiklerini 
bulabilirdi. Ama gerçek neden bu değildi. Hayvan mezarlığı ... 
çok yakın olabilirdi. 

O işi de bitirdikten sonra uçakla Chicago'ya gidip ailesiyle 
buluşacaktı. Rachel'ın da, Eileen'in de ne yaptığını bilmelerine ge­
rek kalmayacaktı. 

Sonra öteki yola baktı yine, oğluna olan sevgiyle körü körüne 
istediği öteki yola. Muayene dönemi sona erince Gage'le birlikte 
gece yola çıkacaklardı. Yanına bazı belgeler alacak ve bir daha 
oraya dönmeyecekti. Gage'le bir motele -belki de bu motele- ge­
lirlerdi. 

Ertesi sabah bütün parasını bankadan çekip American Exp­
ress seyahat çeki alacaktı. (Dirilen oğlunla evden çıkarken onları ya­

nına almayı unutma, diye düşündü). Bolca da nakit bulunduracaktı 
yanında. Gage'le Florida'ya giderlerdi belki. Oradan Rachel'a te­
lefon edip nerede olduğunu bildirecek, annesiyle babasına bir şey 
söylemeden kızı alıp hemen yanına gelmelerini isteyecekti. Louis, 
Rachel'ı bunu yapmaya ikna edebileceğinden emindi. Hiçbir şey 

sorma Rachel. Gel yalnızca. Şu anda, şu dakika gel. 

Ona nerede kaldığını (kaldıklarını) söyleyecekti. Bir motelde 
herhalde. Rachel'la Eileen kiraladıkları bir arabayla geleceklerdi. 
Kapıyı vurduklarında Gage'le birlikte açacaktı. Gage'in üzerinde '\ 
mayosu olacaktı. 

Sonra ... 
Ondan sonrasını düşünmeye cesaret edemiyordu. Planın 

yeniden başlangıcına döndü. Eğer işler yolunda giderse Irwin 
Goldman'ın o şişkin çek defteriyle izlerini bulamaması için yep­
yeni yaşamlarının ayrıntılarını düşünmek zorundaydı. Böyle şey­
ler çözümlenirdi nasıl olsa. 
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Ludlow'daki evlerine yorgun, gergin ve biraz da ürkmüş 
olarak gelişini hahrlıyordu. Yolda arabayı Orlando'ya sürüp 
Disneyland'de doktor olarak bir iş aramayı düşünmüştü bir ara. 
Belki de sanıldığı kadar uzak bir hayal olmayabilirdi bu. 

Kendisini beyazlar içinde, Tılsımlı Dağ'a çıkmış ve sonra kor­
kudan bayılmış bir kadım muayene ederken görebiliyordu. Geri 

çekilin, biraz hava alsın, dediğini duyar gibi oluyordu. Kadın gözle­
rini açıyor, minnetle gülümsüyordu kendisine. 

Louis hoş sayılabilecek bu tür düşünceler içindeyken birden 
uyuyakaldı. O sırada Niagara Şelalesi'nin üzerinden geçerlerken 
karabasan gören kızının yanına koşan Rachel onu avutmaya ça­
lışırken Louis uyuyordu. Eileen, "Gage bu anne! Gage!" diye bağı­
rırken uyuyordu. "Gage yaşıyor! Babamın çantasından bıçağını almış! 

Beni öldürmesin ne olur anne! Babamı öldürmesin!" 

Sakinleşen Eileen hıçkırarak annesinin göğsüne yaslanıp iri 
ve yaşlı olmayan gözlerle çevresine bakarken, Dory Goldman bu 
olanların Eileen için çok kötü olduğunu, kızın kendisine Rachel'ın 
Zelda öldükten sonraki halini hatırlattığını düşünürken Louis 
uyuyordu. 

Saat beşi çeyrek geçe uyandığında, hava yavaş yavaş karar­
maya başlamıştı. 

Çok iş var, diye düşünerek kalktı. 

45 

United Airlines'ın 419 sefer sayılı uçağı O'Hare Havalimanı'na 
inip yolcularını üçü on geçe boşalttığında, Eileen Creed hafif bir' 
isteri nöbetine kapılnuştı ve Rachel da korku içindeydi. 

Eileen'in omzuna dokunulursa sıçrayarak dönüp iri ve an­
lamsız gözleriyle insanın yüzüne bakıyor, vücudu hiç durmadan 
yaprak gibi titriyordu. Sanki elektrik yüklüymüş gibi. Uçaktaki 
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karabasan yeteri kadar kötüydü zaten, ama bu ... Rachel ne yapa­
cağını bilemiyordu. 

Terminale girerken Eileen'in ayakları birbirine dolandı, yere 
düştü. Rachel kızı kucaklayıp kaldırana kadar da yerden kalkma­
dı. Uçaktan inenler kızın çevresinden dolanıyorlar ya da transit 
geçen yolculara özgü o ilgisiz ama hafifçe acıyan bakışlarla ba­
kıyorlardı. 

"Neyin var Eileen?" diye sordu Rachel. 
Ama Eileen cevap vermedi. Lobiden geçip bagaj bantlarına 

doğru yürüdüler. Rachel, annesiyle babasının kendilerini bek­
lediklerini gördü. Elini salladı. Yaşlı karıkoca kızlarının yanına 
geldiler. 

Dory, "Sizi kapıda bekleyemeyeceğimizi söylediler," dedi. 
"Biz de ... Rachel? Eileen nasıl?" 

"İyi değil." 
"Anne, tuvalet var mı burada? Kusacağım galiba." 
"Tanrım!" Rachel şaşkın bir halde tuttu kızının elini. Karşıda 

bir tuvalet görmüştü, oraya gittiler. 
"Ben de geleyim mi?" diye seslendi Dory. 
"Hayır. Siz bavulları alın." 
Tuvalet boştu neyse ki. Rachel çantasında bozukluk para 

ararken tuvaletlerden birinin kilidinin kırık olduğunu görüp kızı 
hemen oraya soktu. Eileen şimdi inleyerek karnını tutuyordu. İki 
kere öğürdü ama kusmuk gelmiyordu. 

Eileen biraz daha iyi olduğunu söyleyince Rachel kızını mus­
luğa götürüp yüzünü yıkadı. Eileen kağıt gibi beyazdı, gözlerinin 
alhnda halkalar oluşmuştu. 

"Eileen, ne var? Neden söylemiyorsun bana?" 
"Bilmiyorum," dedi kız. ''Ama babam bana bu yolculuğa çı­

kacağımızı söylediğinden beri bir şey var. Onun bir şeyi vardı 
çünkü." 

Louis, ne saklıyorsun benden? Bir şey saklıyordun. Görüyordum 

bunu. Eileen bile görüyordu. 

287 



Rachel birden kendisinin de o gün sabahtan beri sinirli ol­
duğunu fark etti, sanki hep bir şeylerin olmasını beklermiş gibi. 
Adetlerinden iki üç gün önce olduğu gibi sinirli ve gergin his­
sediyordu kendini, gülmeye ya da ağlamaya hazır veya her an 
başının ağrımasını beklermiş gibi. 

"Ne?" diye sordu aynadan Eileen'e. "Babanın nesi olabilir 
yavrum?" 

"Bilmiyorum. Bir rüya gördüm. Gage vardı galiba rüyamda 
ya da Church. Hatırlamıyorum. Bilemiyorum." 

"Eileen, rüyanda ne gördün?" 
"Hayvan mezarlığındaymışım," dedi Eileen. "Paxcow beni 

oraya götürdü ve babamın da oraya gelip korkunç bir şey yapa­
cağını söyledi." 

"Pawcox mu?" Hem keskin, hem de pek belirli olmayan bir 
korku bıçak gibi saplanmıştı Rachel'a. Neden yabancı gelmemişti 
bu ad? Bu adı ya da buna benzer bir adı bir yerlerde duymuştu 
ama nereden duyduğunu anımsayamıyordu. "Paxcow diye biri­
nin seni hayvan mezarlığına götürdüğünü mü gördün rüyada?" 

"Evet. Adının öyle olduğunu söyledi. Ve ... " Kızın gözleri bir­
den irileşti. 

"Başka bir şey mi hatırladın?" 
"Kendisinin uyarmak için gönderildiğini ama işe karışamaya­

cağını söyledi. Bir ... bir şeymiş ... babama yakınmış, çünkü ruhla­
rı ... hatırlamıyorum işte!" 

"Eileen, Gage'i düşündüğün için rüyanda hayvan mezarlığı­
nı gördün. Babanın da iyi olduğundan eminim. Biraz daha iyisin 
ya şimdi?" 

"Hayır," diye fısıldadı Eileen. "Korkuyorum anne. Sen kork­
muyor musun?" 

"Hayır," dedi Rachel başını sertçe sallayıp gülümseyerek. 
Korkuyordu . ama. Paxcow adını bir yerden anımsıyordu, aylar 
belki yıllar önce kötü bir şeyle birlikte duymuştu bu adı. 
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İçinde giderek büyüyen, patlamaya hazır bir şey vardı sanki. 
Kaçınılması gereken bir şey. Ne ama? Ne? 

"Eminim her şey yolundadır," dedi. "Büyükbabanların yanı-
na gidelim mi?'' 

"Gidelim," dedi Eileen isteksizce. 
"Yürü hadi, büyükbabanın evinden babana telefon ederiz." 
"Üzerinde şort vardı," dedi birden Eileen. 
"Kimin yavrum?" 
"Paxcow'un. Rüyamdaki adam kırmızı şort giymişti." 
Yine o ad ... Rachel'ın dizlerinin bağı çözülür gibi oldu yine ... 
Babası bavullarını alırken annesi duvar kenarında iki koltuk 

tutmuştu kendileri için. O yana yürüdüler. 
"Şimdi biraz daha iyi misin yavrum?" diye sordu Rachel. 
"Biraz," dedi Eileen. ''Anne ... " 
Rachel'a baktığı anda sustu kız. Rachel dimdik oturuyordu 

koltukta, eliyle ağzını kapatmıştı, yüzü bembeyazdı. Bulmuştu! 
Sanki küt diye bir şey inmişti kafasına. İlk duyduğunda hatırla­
ması gerekirdi, ama onu kafasından atmak için az çalışmamıştı. 

"Anne?" 
Rachel ağır ağır döndü kızına, Eileen annesinin boyun ke-

miklerinin çıtırdadığını duyuyordu. Rachel elini ağzından çekti. 
"Rüyandaki adam sana ilk adını söyledi mi Eileen?" 
"Anne, bir şey mi..." 
"Rüyandaki adam ilk adını söyledi mi?" 
Dory, kızıyla torununa ikisi de çıldırmışlar gibi bakıyordu. 
"Evet ama hatırlamıyorum. Anne, canımı acıtıyorsun ... " 
Rachel başını eğince Eileen'in kolunu mengene gibi sıktığını 

fark etti. 
"Victor mıydı?" 
Eileen derin bir soluk aldı. "Evet, Victor'dı. Adının Victor ol­

duğunu söyledi. Sen de mi onu rüyanda gördün?" 
"Paxcow değil, Pascow," dedi Rachel. 
"Ben de öyle dedim ya? Paxcow?" 
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"Rachel, ne oluyor?" Dory, kızının elini tutunca buz gibi ol­
duğunu fark ederek irkildi. "Eileen'in nesi var?" 

"Eileen'in değil, Louis'in başı dertte galiba. Bir şeyler oldu. 
Ya da olacak Eileen'le otur sen anne, ben eve telefon etmek isti­
yorum." 

Rachel eve ödemeli bir telefon açtı, ama karşı tarafta cevap 
veren yoktu. 

"Daha sonra bir daha denemek ister misiniz?" diye sordu 
santral memuru. 

"Evet," diyen Rachel telefonu kapattı. 
Durup baktı telefona. 
Uyarmak için gönderildiğini ama işe karışamayacağını söyledi. 

Babamın yanındaymış, çünkü ruhu .. .  hatırlayamıyorum işte! 

Çünkü ruhu bedeninden ayrıldığında birlikteydiler, diye düşün­
dü Rachel. 

Düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Başka bir şeyler mi vardı 
Gage'in ölümünden dolayı içinde bulundukları kederlerinin ve 
bir kaçışı andıran bu yolculuğun altında? Eileen, Louis'in işteki 
ilk gününde ölen genç hakkında neler biliyordu? 

Hiçbir şey, diye kendi kendini cevapladı. Ölümle ilgili her şey 

gibi onu da sakladın çünkü ondan. Günün birinde o aptal kedisinin de 

ölebileceğini sakladığın gibi. Kilerdeki o aptalca tartışmayı hatırlasana. 

Sakladın kızdan. Çünkü sen kendin korkuyordun. Şimdi de korkuyor­

sun. Adı Pascow'du. Victor Pascow. Durum ne acaba şu anda Rachel? 

Ne demek bunlar? Neler oluyor Tanrı aşkına? 

Elleri �yle titriyordu ki, parayı telefona ancak üçüncü kere­
sinde atabildi. Bu kez üniversite dispanserini aramıştı. Charlton 
ödemeli konuşmayı biraz da şaşkınlıkla kabul etti. Hayır, Louis'i 
görmemişti, zaten o gün gelmiş olsa şaşardı. Rachel, Charlton'dan 
Louis geldiği takdirde kendisini annesinin evinden aramasını 
rica etti. Evet, kocasında numara vardı, Charlton'ın sorularına 
karşılık verdi (hemşire annesinin evinin yarım kıta ötede oldu­
ğunu söylemek istemiyordu) ... 
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Titreyerek kapattı telefonu. 
Pascow'un adını bir yerden duymuş olacak, hepsi bu. Tanrım, in­

san çocuğunu akvaryumdaki balık gibi büyütemez ya? Radyoda bir şey 

duymuştur. Ya da okulda biri bir şey söylemiş, aklının bir köşesinde 

kalmıştır. 

Kolejdeyken bir psikoloji dersinde öğretmenin belirli ko­
şullar altında insan zihninin yaşam boyunca tanıştığı bütün in­
sanların adlarını, yediği her yemeği, tüm günlerin tek tek hava 
durumunu sayabileceğini anlatmıştı. İnsan zihni akıl almaz bir 
yeteneğe sahip bir bilgisayardı. Belki de bir milyar bellek hücresi 
vardı ve bunlardan her birinin ne kadar bilgi alabildiği bilinmi­
yordu. Bellek hücreleri bu kadar çok olduğundan, yeni bir bilgiyi 
kafaya sokmak gerekince, bunlardan herhangi birinin silinme­
sine gerek yoktu. Gerçekte insan çıldırmamak için bir korunma 
önlemi olarak bildiği şeylerden bazılarını unutur, üstünü örterdi. 

İyi ama şimdi parlak floresan ışıkları altındaki sınıfta değiliz ve öğ­

retmen de son on beş dakikayı eğlenceli geçirmeye çalışmıyor. Kötü bir 

şeyler var ortalıkta, bunu biliyorum, hissediyorum. Pascow'la, Gage'le 

ya da Church'le ne ilgisi var bilmiyorum, ama Louis'le . . .  

Birden buz gibi bir şey çarpmıştı yüzüne sanki. Telefonu 
açarken çantasında bozukluk aradı. Louis intiharı mı düşünü­
yordu yoksa? O yüzden mi kendilerini kapı dışarı atarmış gibi 
aceleyle kovalamıştı evden? Eileen her nasılsa ... psikolojinin de 
canı cehenneme! Bir önsezi miydi bu? 

Bu kez Jud Crandall'ı ödemeli arıyordu. Beş kere çaldı zil... 
alt� ... yedi... Tam kapatacakken yaşlı adamın soluk soluğa sesi du­
yuldu. "Alo?" 

"Jud, Jud! Ben ... " 
"Bir dakika hanımefendi," diye santral araya girdi. "Bayan 

Louis Creed'den ödemeli kabul ediyor musunuz?" 
"Evet," dedi Jud. 
"Teşekkür ederim. Devam edebilirsiniz hanımefendi." 
"Jud, bugün Louis'i gördün mü?" 
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"Bugün mü? Görmedim Rachel. Brewer'a alışverişe gitmiş­
tim. Öğleden sonra da hep arka bahçedeydim. Neden sordun?" 

"Bir şey değil belki ama Eileen uçakta kötü bir rüya gördü, o 
yüzden kızın içinin rahat etmesini istiyordum. 

"Uçak mı?" Jud'un sesi birden sertleşmişti sanki. "Neredesin 
Rachel?" 

"Chicago'dayım. Eileen'le birkaç haftalığına annemde kal­
maya geldik." 

"Louis sizinle gelmedi mi?" 
"Hafta sonunda gelecek." Jud'un sesinde Rachel'ın hiç hoşu-

na gitmeyen bir şey vardı. 
"Oraya gitmenizi o mu istedi?" 
"Şey ... evet Jud. Bir şey var, değil mi? Ve sen de biliyorsun ... " 
Jud uzun bir duraklamadan sonra, "Bana kızın rüyasını an-

latsan iyi olur," dedi. 

46 

Jud telefonu kapattıktan sonra pardösüsünü giydi -hava bu­
lutlanmış, rüzgar da sertleşmişti- karşıya, Louis'in evine gitti. 
Yoldan geçerken iki yanına iyice bakmıştı geçen kamyon var mı 
diye. Bütün bu işi başlatan o lanet olasıca kamyonlar olmuştu. 

Aslında öyle değildi tabii. 
Hayvan mezarlığının ve onun da ötesinde bir şeyin kendisi­

ni çektiğini �issediyordu. Bir zamanlar uyutucu bir ninni, huzur 
veren bir ses ve buğulu bir güç şimdi giderek kötüleşiyordu -
sert ve tehdit ediciydi. Sen bu işe karışma. 

Ama karışmadan olamazdı. Sorumluluğu o kadar hafif de­
gildi. 

Louis'in Honda'sının garajda olmadığını gördü. Ford steyşın 
vagon ise çoktandır kullanılmamış gibiydi. Arka kapıya gidince 
açık olduğunu gördü. 
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"Louis?" Ama Louis'in cevap vermeyeceğini biliyordu. Yine 
de bu ağır sessizliği dağıtmak istemişti. Yaşlılık başına iyice dert 
oluyordu. Bacakları, kolları kütük gibi ağırlaşmıştı. Bahçede iki 
saat çalıştıktan sonra sırtının ağrısı dayanılır gibi değildi. 

Evi dikkatle araştırmaya başladı. Aradığı şeyleri biliyordu. 
Dünyanın en yaşlı hırsızı, diye neşesizce düşündü. Kendisini ger­
çekten rahatsız edecek şeylerden hiçbirini görmemişti, saklan­
mış bir kutu oyuncak, bir dolapta ya da bir kapı arkasında küçük 
bir çocuk için birkaç parça giyecek... ya da en kötüsü Gage'in 
odasında yeniden kurulmuş olan küçük karyola. Bu işaretlerden 
hiçbiri yoktu, ama evde yine de hoş olmayan bir şey vardı ... sanki 
bir şeyle doldurulmayı bekliyormuş gibi. 

Pleasantview Mezarlığı'na kadar bir uzansam iyi olur belki de. Ba­

kalım aralarda bir şey var mı? Louis Creed'le bile karşılaşabilirim belki? 

Bir yemek falan ısmarlarım ona. 

Ama tehlike Bangor'daki Pleasantview Mezarlığı'nda değil­
di, buradaydı, bu evdeydi, evin ötesindeydi. 

Jud evine döndü. Mutfaktaki buzdolabından altı şişe bira 
çıkarıp oturma odasının Creed'lerin evine bakan penceresinin 
önüne oturdu, birayı açtı, ,bir de sigara yaktı. Öğleden sonra çev­
resine yerleşirken, son birkaç yıl olduğu gibi zihninin gerilere 
doğru gittiğini hissetti. Rachel Creed'in aklından geçenleri bil­
seydi ona psikoloji öğretmeninin haklı olduğunu söylerdi, ancak 
insan yaşlandıkça belleğin o örtücü işlevi azalıyor ve insan çok 
eski günleri, yüzleri, olayları inanılmaz bir kesinlikle anımsı­
yordu. Donuk renkli anılar yeniden renklenip canlanıyor, sesler 
zamanın o tenekemsi yankısını kaybedip kendi özgün tınılarına 
kavuşuyorlardı. İşte bunun adı bunama, diyebilirdi Rachel'a. 

Şimdi de Lester Morgan'ın boğası Hanratty'yi görüyordu. 
Gözleri kan çanağı gibi. Gördüğü her şeye, hareket eden her şeye 
saldıran boğayı. Rüzgar yapraklarını salladıkça ağaçlara saldı­
rırdı. Lester hayvanın işini bitirene kadar Hanratty'nin içinde 
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bulunduğu çitle çevrili çayırlıktaki bütün ağaçlar boynuz dar­
belerinden parçalanmış, hayvanın boynuzları yarılmış, başı kan 
içinde kalmıştı. Lester, Hanratty'yi öldürdüğü zaman artık kor­
ku içinde yaşıyordu; aynen Jud'un şimdi kendini hissettiği gibi. 

Jud birasını içti, sigarasını tüttürdü. Gün sona ermişti. Işığı 
yakmadı. Sigarasının ucu giderek kızıl bir nokta oldu karanlıkta. 
Bira içiyor, sigara tüttürüyor, gözlerini Louis Creed'in evinden 
ayırmıyordu. Louis her neredeyse, eve döndüğünde gidip biraz 
konuşacaktı. Yapması gereken bir şeyi yapmayı planlamadığın­
dan emin olacaktı. 

Yine de o şeytani yerin içinden gelen gücün kendisini çekti­
ğini hissediyordu. 

Sen karışma, buna. Karışma yoksa çok pişman olacaksın. 

Jud sese kulak vermemeye çalışarak birasını yudumladı. Ve 
de bekledi. 

47 

Jud Crandall hasır arkalıklı sallanır koltuğunda oturmuş 
kendisini beklerken, Louis de Howard Johnson'ın yemek salo­
nunda lezzetsiz bir yemek yiyordu. 

Yemek bol ve tatsızdı, tam da vücudunun istediği şey. Dışa­
rıda hava kararmıştı. Geçen arabaların farları parmakları andırı­
yordu. Yem�ği tadını almadan yiyordu. Bir biftek, haşlanmış bir 
patates. Doğada hiç olmadığı kadar parlak yeşil bir tabak fasul­
ye. Üzerinde dondurma olan bir parça elma turtası. Bir köşede 
oturmuş, geleni geçeni seyrederek yiyor, tanıdığı birinin çıkıp 
çıkmayacağını düşünüyordu. Belli belirsiz, böyle bir şeyin olma­
sını umuyordu. Sorular sorulacaktı - Rachel nerede? Burada ne 
işin var? Bu sorular karışıklığa yol açardı ve belki kendisi de ka­
rışıklıkları istiyordu. Bir kurtuluş yolu. 
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Pastasıyla ikinci fincan kahvesini bitirirken gerçekten tanı­
dığı bir çift içeri girdi. Bangor'lu bir doktor olan Rob Grinnell'la 
sevimli karısı Barbara. Louis onların kendisini tek kişilik masa­
sında otururken görmelerini istedi, ama garson onları salonun 
öteki ucunda bir bölmeye sokunca Louis ancak Grinnell'ın erken 
beyazlamış saçlarını görebiliyordu. 

Garson, Louis'in hesabını getirdi. Louis pusulayı imzaladı, 
odasının numarasını yazdı, yan kapıdan çıktı. 

Dışarıda rüzgar fırtınaya dönüşüyor, elektrik telleri homur­
danır gibi sesler çıkarıyordu. Louis yıldızları göremiyordu, ama 
başının üstünden bulutların hızla geçtiğini hissediyordu. Bir an 
kaldırım kenarında, elleri ceplerinde, yüzünü rüzgara çevirmiş 
olarak durdu. Sonra dönüp odasına çıktı, televizyonu açtı. İşe gi­
rişmeyecek kadar erkendi, birdenbire çıkan bu rüzgar da yeni 
olasılıklar getiriyordu. Heyecanlanmıştı. 

Dört saat televizyon seyretti. Sekiz tane yarım saatlik kome­
di filmi. Böyle kesintisiz televizyon seyretmeyeli çok olmuştu. 

Chicago'da Dory Goldman neredeyse ağlıyordu. "Geri mi 
döneceksin kızım? Neden ama? Daha yeni geldin?" 

Ludlow'da Jud Crandall pencere önünde oturmuş bira içi­
yor, sigarasını tüttürüyor, Louis'in evine dönmesini beklerken 
geçmişi düşünüyordu. Louis er geç gelecekti, o eski filmdeki 
Lassie gibi. Hayvan mezarlığına ve ötesine başka yollar da vardı 
a�a Louis onların hiçbirini bilmezdi. O işi yapacaksa, yola kendi 
arka kapısından çıkacaktı. 

Saat on bir haberleri başlayınca Louis televizyonu kapattı ve 
belki de Gage'in beyzbol kasketini kanlar içinde yolun ortasında 
gördüğü zaman aklına gelen şeyi yapmaya koyuldu. Her yanı 
buz gibiydi ama içinde garip bir sıcaklık vardı, istek, tutku, bel­
ki de ihtiras. Önemli değildi. Soğuğa karşı koruyordu kendisini, 
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içini ısıtıyordu. Honda'nın motorunu çalıştırırken Jud'un o yerin 
gücü konusunda belki de haklı olduğunu düşündü. Şimdi bunu 
çevresinde duyuyor, kendini ittiğini hissediyordu. 

Durabilir miyim artık? İstesem bile durabilir miyim artık? 

48 

"Ne dedin?" diye Dory bir daha sordu. "Rachel ... yorgun­
sun ... sabaha kadar uyursan ... " 

Rachel başını salladı. Annesine neden geri gitmesi gerektiği­
ni anlatamazdı. Bu duygu içine rüzgarın doğuşu gibi doğmuştu, 
önce çimenlerin gözle fark edilmeyecek kadar ağır kıpırtısı, son­
ra havanın hareketinin artması, dinginliğin bir anda yok olması, 
ardından rüzgarın uğultulu sesi... İnsan o zaman evin sallandı­
ğını hisseder, biraz daha artarsa bir şeylerin uçup kırılacağından 
korkardı. 

Chicago'da saat altıydı. Bangor'da Louis lezzetsiz yemeğine 
başlamak üzereydi. Rachel'la Eileen iştahsızdılar, şöyle bir çatal 
değdirmişlerdi önlerindeki tabağa. Rachel tabağından gözlerini 
her kaldırışında kızının bakışlarını üzerinde hissediyordu. Eile­
en babasının başında dolaşan dert her neyse, ne yapacağını so­
ruyordu. 

Rachel telefonun çalmasını, Jud'un Louis'in eve döndüğünü 
bildirmesini bekliyordu. Telefon gerçekten de bir kez çaldı -Rac­
hel yerinden fırlamıştı, Eileen de az daha süt bardağını deviri­
yordu- ama arayan annesinin briç kulübünden bir arkadaşıydı. 

Kahvelerini içerken Rachel birden önündeki peçeteyi fırla­
tarak, "Baba ... anne ... kusura bakmayın ama benim evime dön­
mem gerek," dedi. "Uçak bulabilirsem bu gece gideceğim." 

Annesiyle babası kulaklarına inanamayarak baktılar kızla­
rına. Eileen ise bir yetişkinin rahatlama ifadesiyle gözlerini ka-
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patmıştı. Derisinin o gergin, balmumu gibi hali olmasaydı insan 
gülebilirdi de. 

"Rachel, yavrum." Babası ağır ağır, geçici ama tehlikeli bir 
isteri nöbetine tutulmak üzere olan biriyle konuşur gibi konuşu­
yordu. "Bütün bunlar oğlunun ölümüne karşı tepkilerin. Sen de, 
Eileen de çok şiddetli tepki gösteriyorsunuz, bunun için kimse 
kınayamaz sizi. Ama birden yıkılıverirsin eğer ... " 

Rachel, babasına cevap vermeden koridordaki telefona gitti, 
rehberde havayollarını bulup Delta'nın numarasını çevirdi. Dory, 
kızının yanı başında durmuş şunu düşünmeleri, bunu düşünme­
leri gerektiğini, bu konuyu bir kez oturup sakinlikle konuşmala­
rını, belki de bir liste yapmalarını söylüyordu. Arkasında Eileen 
vardı .. . Yüzü hala karanlıktı ama şimdi Rachel'a cesaret verecek 
bir umut ışığı parlıyordu gözlerinde. 

Telefonun ucundaki ses, "Delta Airlines, adım Kim, buyu­
run efendim?" dedi. 

"Bu gece Chicago'dan Bangor'a gitmek istiyorum ... Çok 
önemli, acil bir durum. Acaba bir bağlantı sağlayabilir miydi­
niz?" 

"Olabilir hanımefendi. Ama pek umudum yok." 
"Lütfen bir kontrol edin." Rachel'ın sesi titriyordu. "Yedek 

listeye de razıyım." 
"Pekala hanımefendi. Lütfen bekleyin." 
Rachel gözlerini kapattı, bir an sonra kolu üzerinde soğuk 

bir el hissetti. �özlerini açınca Eileen'in yanına gelmiş olduğunu 
gördü. Irwin�le Dory ise kendilerine bakarak alçak sesle konu­
şuyorlardı. Çıldırdığı sanılan insanlara bakıldığı gibi, diye düşündü 
Rachel. Eileen'in hatırı için hafifçe gülümsedi. 

"Sakın sana engel olmalarına izin verme," diye fısıldadı Ei­
leen. "Lütfen anne." 

"Sen hiç korkma ablacığım." Rachel, kızına göz kırptı. 
Gage'in doğumundan sonra kıza böyle diyorlardı. Ama artık 
kimsenin ablası değildi. 
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'Teşekkür ederim," dedi Eileen. 
"Çok önemli, değil mi?" 
Eileen başını salladı. 
"Sana inanıyorum yavrum. Ama bana daha fazla anlatsay­

dın daha çok yardımcı olurdum. Yalnızca rüya mı?" 
"Hayır. Şimdi... her şey gerçek artık İçimden geçtiğini hisse-

diyorum. Sen hissetmiyor musun anne? Sanki... sanki..." 
"Rüzgar gibi mi?" 
Eileen başını salladı. 
"Ama ne olduğunu bilmiyorsun, değil mi? Rüyada başka ne­

ler gördüğünü hatırlamıyor musun?" 
Eileen biraz düşündü, sonra istemeye istemeye başını sal­

ladı. "Babam. Gage. Church. Yalnız bunları hatırlıyorum. Ama 
nasıl bir arada olduklarını anımsamıyorum." 

Rachel, kızı kucakladı. "Her şey yoluna girecek yavrum." 
Ama yüreğindeki ağırlık kalkmamıştı. 

"Alo?" dedi havayolları memuru. 
''Alo?" 
"Sizi Bangor'a götürebiliriz sanırım hanımefendi, ama oraya 

çok geç varacaksınız." 
"Önemli değil," dedi Rachel. 
"Kalem kağıdınız var mı? Biraz karışıktır da." 
"Var." Rachel çekmeceden bir kalem aldı, bulduğu bir zarfın 

arkasını çevirdi. 
Adamın söylediklerini dikkatle yazdı. Memur sözünü biti­

rirken kızına dönüp sessiz bir tamam dedi. Sonuna kadar bir aksilik 

çıkmazsa, diye düşündü. Bağlantılardan bazıları pek kısa süreliy­
di. Hele Boston'da ... 

"Lütfen biletleri kesin," dedi. "Teşekkür ederim." 
Memur Rachel'ın adını ve kredi kartının numarasını aldı. 

Rachel yorgun ama rahatlamış olarak kapattı telefonu. Babasına 
baktı. "Baba, beni havaalanına götürür müsün?" 
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"Belki de hayır demem gerekir. Bu çılgınlığı sona erdirmek 
sorumluluğu benim belki de." 

"Bunu yapamazsın!" diye bağırdı Eileen. "Çılgınlık değil bu! 
Değil işte!" 

Goldman bu öfke patlayışı karşısında geri çekildi. 
Araya çöken sessizlikte Dory Goldman, "Arabayla götür Ir­

win," dedi. "Ben de heyecanlanmaya başladım. Louis'in iyi oldu­
ğunu öğrenince içim rahatlayacak." 

Goldman bir süre karısına baktı, sonra Rachel'a döndü. 
"Pekala, bu kadar istiyorsan götürürüm. Rachel, ben ... istersen 
seninle de gelirim oraya ... " 

Rachel başını iki yana salladı. "Teşekkür ederim baba. Ama 
son yerleri de ben kapattım. Sanki Tanrı benim için ayırmış gibi." 

Irwin Goldman içini çekti. O anda çok yaşlı görünüyordu. 
Rachel birden onun Jud Crandall'a benzediğini fark etti. 

"Bir tek çanta alacak vaktin var," dedi babası. "Havaalanına 
kırk dakikada gideriz, annenle ilk evlilik yıllarında geçtiğimiz 
yollardan geçersek. Dory, senin el çantanı ver ona." 

"Anne," dedi Eileen. Rachel kızına döndü. Eileen'in yüzün­
de hafif bir ter tabakası vardı şimdi. 

"Efendim yavrum?" 
"Dikkatli ol anne." 

49 

Pek uzakta olmayan havaalanının ışıklarının yansıdığı bu­
lutlar altında ağaçlar yalnızca hareket eden şekillerdi. Louis ara­
basını Mason Sokağı'nda park etti. Pleasantview Mezarlığı'nın 
güney sınırını oluşturuyordu bu sokak. Rüzgar arabanın kapısı­
nı elinden koparacakmış gibi sert esiyordu. Kapatmak için epey­
ce zorlandı. Honda'nın bagaj kapağını açıp içine aletlerini sardığı 
brandayı çıkarırken rüzgar ceketini savuruyordu. 
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İki sokak lambasının ortasındaki karanlık bölgedeydi şimdi. 
Brandaya sarılı aletlerini kolunun altına sıkıştırıp karşıya geçme­
den önce iyice bakındı iki yanına. Görülmek istemiyordu. Görüp 
de kendisini bir an sonra unutacaklar tarafından bile. Çok kor­
kuyordu. Çılgınlıktı bu yaptığı. 

Sokakta trafik yoktu. Mason Sokağı tarafında sokak lamba­
ları dümdüz bir sıra halinde beyaz ışık halkalarını diplerine ya­
yıyorlardı. Şimdi boş olan sokakta gündüzleri Fairmount İlkoku­
lu boşaldıktan sonra oğlan çocukları bisiklete binerler, kızlar ip 
atlarlar, seksek oynarlar, yanı başlarındaki mezarlığın farkında 
bile olmazlardı. 

"Gage ... " diye mırıldandı Louis. Gage oradaydı, o demir ka­
pının ardında, kapkara bir toprak tabakasının altında haksızca 
tutuklanmış yatıyordu. Seni oradan çıkaracağım Gage, dedi için­
den. Seni oradan çıkaracağım evlat, ya da bu yolda canımı vereceğim. 

Louis ağır yükünü kucaklayıp karşı kaldırıma geçti, yeni­
den iki yanına baktıktan sonra brandayı duvarın öte tarafına attı. 
Sonra yürüdü. Yeri kafasında işaretlemişti. Unutsa bile içeriden 
duvarı izleye izleye yürürse nasıl olsa bulurdu. 

İyi ama kapı bu saatte açık olur muydu? 
Louis, Pleasant Sokağı'nın köşesini döndü. İleride araba far­

ları görününce bir ağacın arkasına saklandı. Gelen polis arabası 
değildi. Hammond Caddesi'ne doğru giden bir kamyon. Kam­
yon uzaklaştıktan sonra çıktı ağacın gölgesinden. 

Elbette kilitli değildir. Öyle olması gerek. 

Dökme demirden bir katedrali andıran ve sokak ışıkları al­
tında ince ve zarif görünen kapıya gidip kolu çevirdi. 

Kilitliydi. 
Aptal herif, kilitli olacak elbette. Herhangi bir Amerikan kasaba­

sında gece saat on birden sonra mezarlığın kapısını açık bırakacaklarını 

mı sanmıştın? Kimse artık o kadar güvenmiyor bir başkasına. Şimdi ne 

yapacaksın bakalım? 
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Louis, Pleasant Sokağı boyunca yürüdü, ilk köşeden sağa 
saptı. Yüksek demir parmaklık da acımasızca uzanıp gidiyordu 
önünde. Rüzgar alnında biriken ter damlalarını buharlaştırıyor, 
gölgesi sokak ışıkları arasında uzanıp kısalıyordu. Arada bir du­
rup parmaklığa bakıyordu. Bir ara durup kendini parmaklığa 
iyice bakmaya zorladı. 

Buna tırmanacaksın, öyle mi? Güldürme beni Tanrı aşkına. 

Louis Creed bir seksen beş boyundaydı ama parmaklık en 
az iki yetmiş vardı ve demirlerden her biri sipsivri bir ok ucuyla 
son buluyordu. Evet, süstü bunlar, ama bacağını üzerinden atar­
ken yüz kilo ağırlık birden aşağı doğru bastırınca demir ok bir 
girdi mi, insanın hayaları paramparça olurdu. Şişe geçirilmiş do­
muz gibi bağırır dururdun sonra orada biri polisi çağırana kadar. 

Terler sırtından aşağı boşanıyor, gömleği derisine yapışıyor­
du. Hammond Caddesi'ndeki trafik gürültüsü dışında hiç ses 
yoktu ortalıkta. 

Oraya girmenin bir yolu olmalıydı. 
Olmalıydı. 

Hadi, hadi Louis, gerçekleri görmezlikten gelme. Çılgın olabilirsin 

ama o kadar da değil. O parmaklığın üstüne tırmanırsın belki, ama 

sivri uçlara dokunmadan öteki tarafa atlamak için insanın usta bir jim­

nastikçi olması gerek. Girdin diyelim, peki Gage'in cesediyle nasıl geçe­

ceksin bu yana? 

Louis yapıcı hiçbir şey düşünmeden mezarlığın çevresini 
adımlamakta olduğunu fark etti. 

Pekala, işte 'sana çözüm: Ludlow'a eve döner ve yarın öğleden son­

ra gelirim buraya. Saat dört sularında içeri girer ve gece yarısına kadar 

saklanacağım bir yer bulurum. Kısacası akıllı olsaydım bugün başara­

cağım işi yarına bırakırdım. 

Çok esaslı fikir Louis ... Peki bu arada duvarın öte yanına fırlat-

tığım şeyler ne olacak? Kazma, kürek, el feneri . . .  Bari bir de üstüne 

MEZAR SOYGUN ARAÇLARI diye yazsaydın .. . 

Çalıların arasına düştü nasıl olsa. Kim bulur ki Tanrı aşkına? 

301 



Bir bakıma mantıklıydı bu. Ama yaptığı mantıklı bir iş de­
ğildi, içinden bir his ertesi gün oraya gelemeyeceğini söylüyor­
du. İşi bu gece yapamazsa hiç yapmayacaktı. Bir daha bu kadar 
çılgınlığa kapılması olanaksızdı. Eğer işi yapacaksa bunun za­
manı ancak ve ancak şimdiydi. 

Sokağın başından bir araba dönüyordu. Çok ağır hareket 
eden arabanın ön sağ tarafından bir el uzandı, mezarlığın par­
maklığını bir fener aydınlattı. Louis'in yüreği duracak gibi oldu 
saklandığı ağacın ardında. Polis arabasıydı bu, mezarlığı kontrol 
ediyorlardı. 

Louis yüzünü ağaca dayayıp bekledi. Ağacın kendisini sak­
layacak kadar geniş olduğunu umuyordu. El feneri kendisine 
doğru uzanıyordu şimdi. Louis yüzünün beyazlığını saklamak 
için başını öne eğdi. Işık ağaca erişti, bir an kayboldu, sonra 
Louis'in sağında belirdi yine. Louis ağacın öteki yanına kaydı. 
Stop lambalarının biraz daha kızıllaşmasını, kapıların birden 
açılmasını, fenerin büyük beyaz bir parmak gibi kendisini ko­
valamasını bekledi. Hey, sen! Ağacın arkasındaki! Çık da yüzünü 

görelim bakalım! Ellerin de boş olsun! ÇIK dedik sanal 

Polis arabası yola devam etti. Köşeye gelince dönüş işareti 
verdi, sola saptı. Louis soluk soluğa yaslandı ağaca. Ağzı kupku­
ruydu. Honda'nın yanından geçeceklerini düşündü. Ama önemi 
yoktu bunun. Akşamın altısından sabahın yedisine kadar Ma­
son Sokağı'nda park etmek serbestti. Kendisininkinden başka bir 
sürü araba vardı orada. Sahipleri herhalde sokağın karşı tarafın­
daki apart111:anlarda oturuyorlardı. 

Louis ardına saklandığı ağaca baktı. 
Başının hemen üstünde bir dal vardı. Oraya bir çıkarsa ... 
Daha fazla düşünmeden dalların çatal yaptığı yere çıktı. Po-

lis arabası dönmüş olsaydı ağacın üstünde pek garip bir kuş gö­
receklerdi şimdi. Acele etmeliydi. 

Daha yukarıdaki bir dala tutundu. Dalın ucu parmaklığın 
öte yanına kadar uzanıyordu. On iki yaşındaymış gibi hissedi-
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yordu kendini. Ağaç da sert esen rüzgarda sallanıyor, yapraklar 
hışırdıyordu. Louis durumunu bir an gözden geçirdi, sonra kor­
kuya kapılmayı beklemeden dala eliyle tutunup ayaklarını aşağı 
sarkıttı, iriyarı bir adamın kolundan daha kalın olmayan dalın 
parmaklık ucuna doğru ağır ağır ilerledi. Dal bükülmüştü ama 
kırılacak gibi değildi. Louis altındaki kaldırımda kendi gölgesini 
görüyordu. Rüzgar ıslak koltuk altlarını dondurmuştu, yüzün­
den ve sırtından akan terlere rağmen tir tir titriyordu. Tek eliyle 
asılıp öteki elini bir karış öteye koyduğunda dal sallanıyordu. 
Elleri ve bilekleri yorulmuştu artık. Islak avuç içlerinin kayaca­
ğından korkuyordu. 

Parmaklığa varmıştı. Tenis ayakkabıları ok uçlarının bir 
karış altındaydılar. Bu açıdan bakıldığında uçlar sipsivri görü­
nüyorlardı. Sivri olsa da olmasa da, tehlikede olanın yalnızca 
hayaları olmadığını düşündü. Şimdi düşüp de tüm ağırlığıyla o 
sivri uçlardan birine çarparsa demir ciğerlerini delerdi. Devriye 
gezen polisler Pleasentview parmaklığında asılı korkunç bir ce­
set bulurlardı. 

Parmak uçlarını demirlere değdirmeye çalıştı. Bir an boşluk­
ta kaldı. Ayaklarıyla uzanıyor, havada sallanıyor, ama dokuna­
cak bir yer bulamıyordu. 

Bir ışık parladı üzerinde. 
Tanrım, bir araba bu, bir araba geliyor . . .  

Dalın üstünde ellerini kaydırmaya çalıştı, ama dal parmak­
ları arasından kayıp gidiyor, parmakları açılıyordu. 

Hala sıkı sıkı tutunmaya çalışarak başını sola çevirdi, kolu­
nun altından baktı. Gelen bir arabaydı, ancak hiç yavaşlamadan 
geçip dört yol ağzına varmıştı bile. Talihi vardı. Eğer ... 

Elleri kaydı yine. Ağaç kabuklarının saçlarına düştüğünü 
hissetti. 

Ayağının biri bir yere değdi, sonra öteki paçası ok uçlarından 
birine takıldı. Daha fazla asılı duramayacaktı. Louis umutsuz bir 
hareketle bacağını salladı. Dal biraz daha eğildi. Pantolonunun 
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paçası yırtıldı. Birden kendini iki demir uç üzerinde hissetti. 
Sivri uçlar lastik ayakkabılarını deliyorlardı, ayağının acısı da­
yanılacak gibi değildi, ancak ellerinin ve kollarının rahatlaması 
çektiği acıdan önemliydi. 

Louis bir an daha durdu sivri uçlar üstünde, sonra ellerini 
dalın ilerisine kaydırdı. Dal şimdi incelmiş olduğundan parmak­
larını daha sıkı sarabiliyordu çevresine. Tarzan gibi ileri attı ken­
dini. Dal epeyce eğrildi, bir çatırtı duydu, ellerini bıraktı. 

Kötü düşmüştü. Dizinin biri bir mezar taşına çarpmış, ka­
sıklarına kadar bir sancı yayılmıştı. Dizini tutarak otlar arasında 
yuvarlandı. Dizkapağının parçalanmamış olduğunu umuyordu. 
Sonunda acısı biraz azalmaya başladığında dizini bükebildiğini 
fark etti. Katılaşmasına izin vermeden hareket ettirirse bir şey 
olmazdı. 

Louis kalkıp parmaklık boyunca brandayı bıraktığı yere 
doğru yürüdü. Dizi çok sancı veriyordu ilk başlarda, topallıyor­
du, ama biraz yürüyünce açıldı. Honda'nın ilkyardım çantasın­
da aspirin vardı. Çantayı da almayı unutmaması gerekirdi aslın­
da. Çok geçti artık. Gözünü yoldan ayırmıyor, yaklaşan arabaları 
duyduğunda mezarlığın içlerine doğru çekiliyordu. 

Daha çok trafiğin olduğu Mason Sokağı'nda, arabasının kar­
şısına gelene kadar hep içerilerden yürüdü. Parmaklığın altına 
koşup torbasını alacaktı ki, birden kaldırımda ayak sesleri ve bir 
kadın kahkahası duyuldu. Louis büyük bir mezar taşının ardına 
oturup bir çiftin ağır ağır yürümesini seyretti. Kadınla erkek kol­
larını birbirJerinin beline dolamışlar, yürüyorlardı. Arabasının 
hemen ötesindeki ışığın altında durup öpüştüler. Louis onları 
seyrederken garip bir şaşkınlık ve kendinden iğrenme içindeydi. 
Kendisi ucuz bir resimli roman kahramanı gibi mezar taşının ar­
dında durmuş sevgilileri seyrediyordu. Aradaki çizgi bu kadar ince 

mi, diye düşündü. Fazla bir telaşa kapılmadan öte tarafa geçebileceğin 

kadar ince demek. Bir ağaca tırman, bir dala tutunup ilerle, mezarlığa 

atla, sevgilileri seyret. . .  çukur kaz . . .  Bu kadar basit demek? Çılgınlık mı 
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bu? Sekiz yıl okudum doktor olmak için . . .  ama tek bir adımda mezar 

soyguncusu oldum .. . 
İçinden gelen bir çığlığı bastırmak istercesine yumruğunu 

ağzına soktu. O iç soğukluğunu aradı. O uzaklaşma duygusu­
nu... Evet, oradaydı işte. Louis bunu minnetle sardı çevresine. 
Çift yollarına devam ederken Louis artık sabırsızlıkla bakıyordu 
arkalarından. Apartmanlardan birinin kapısı önünde durdular. 
Erkek cebinden anahtarını çıkardı, bir an sonra da gözden kay­
boldular. Sokak rüzgarın uğultusu dışında sessizdi yine. Yap­
raklar hışırdıyor, terden ıslanmış saçları alnında savruluyordu. 

Louis parmaklığa koştu, çalılar arasında brandadan yaptı­
ğı dengi aradı. Evet, oradaydı işte. Dengi aldı, kapının önünden 
uzaklaşan geniş yola çıktı nerede olduğunu anlamak için. Bu­
radan doğru gidecek, sonra sapaktan sola sapacaktı. Bir sorun 
değildi. 

Yolun kenarından yürüyor, mezarlık bekçisi falan varsa her 
an gölgelere dalmaya hazır bekliyordu. 

Yol ayrımında sola saptı. Gage'in mezarına yaklaşıyordu ar­
tık. Birden oğlunun yüzünü hatırlamadığını fark etti. Durup sıra 
sıra mezarlara baktı, oğlunu anımsamaya çalıştı. Bölük pörçük 
bir şeyler geliyordu gözlerinin önüne. Sarı saçları, çekik gözleri, 
küçük ve beyaz dişleri, çenesindeki o Chicago'da düştüğü za­
mandan kalma yara izi. Bunları tek tek görüyor ama anlaşılır 
bir bütün içinde toplayamıyordu. Gage'i yola, Orinco tankeriyle 
randevusuna ].<oşarken görüyordu. Ama yüzü dönüktü. Uçurt­
ma uçurdukları günün gecesinde yatağında nasıl yattığını hatır­
lamaya çalıştı, ama gözlerinin önünde yalnızca karanlık vardı. 

Neredesin Gage? 

Louis, oğluna bir iyilik yapıyor olmadığını düşündün mü hiç? Bel­

ki de olduğu yerde mutludur. Belki de palavra değildir bütün o şeyler. 

Belki meleklerin yanındadır ya da uyuyordur. Uyuyorsa eğer . . .  acaba 

nasıl bir şeyi uyandıracağını biliyor musun? 
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Neredesin Gage? Senin bizimle birlikte, evimizde olmanı istiyo­

rum. 

Peki ama hareketleri gerçekten kendisinin kontrolünde miy­
di bakalım? Neden Gage'in yüzünü gözlerinin önüne getiremi­
yordu? Neden herkesin uyarısına karşın -Jud'un, Victor Pascow 
rüyasının, kendi sıkıntılı yüreğinin dehşetle titremesinin- yolu­
na devam ediyordu? 

Hayvan mezarlığındaki o mezar taşlarını, o kaba halkaları, 
bilinmeyene doğru giden o sarmalı düşündü, yeniden bir soğuk 
dalgası kapladı vücudunu. Neden burada durmuş Gage'in yü­
zünü hatırlamaya çalışıyordu ki? 

Yakında görecekti nasıl olsa. 

Mezar taşı karşısındaydı şimdi: GAGE WILLIAM CREED, 
altında da iki tarih. Biri o gün mezarı ziyarete gelmiş olmalıydı. 
Taze çiçek vardı mezarın üstünde. Kim olabilirdi? Missy Dand­
ridge belki. 

Kalbi ağır ağır atıyordu göğsünde. Eğer gerçekten yapacak­
sa işe başlama zamanı gelmişti işte. Gecenin de belirli bir süresi 
vardı, ardından gündüz gelecekti. 

Louis kalbini son bir kez yokladı; evet, bu işe devam edecek­
ti. Başını belli belirsiz sallayıp cebinden çakısını çıkardı. Branda­
yı seloteyple bağlamıştı, onu kesti, sonra mezarın önünde yatak 
gibi açıp araçlarını ameliyattaymış gibi düzenle dizdi. 

İşte keçe bir başlık yapılmış el feneri. Keçeyi de seloteyple 
tutturmuş, ortasında küçük bir delik bırakmıştı. İşte kısa saplı 
kazması, ama bunu her ihtimale karşı getirmişti, yoksa kullan­
maya niyeti yoktu. Yeni kazılmış mezarda taş falan olmazdı, ta­
butun kapağı da kilitli değildi nasıl olsa. İşte beli, ipi ve eldiven­
leri. Louis eldivenleri giyip beli kavradı ve işe başladı. 

Toprak yumuşaktı. Mezarın sınırları da belliydi, kendisinin 
küreklediği toprak kenarlarındakinden daha yumuşaktı. Bura­
sıyla, işler yolunda giderse oğlunu yeniden gömeceği taşlı topra-
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ğı kıyasladı. Orada kazmaya ihtiyacı olacaktı. Sonra hiç düşün­
memeye çalıştı. Düşünmek çalışmasını aksatıyordu. 

Toprağı mezarın soluna yığıyor, çukur derinleştikçe güçle­
şen sürekli bir tempoyla çalışıyordu. Mezarın içindeydi artık, 
taze toprağın ıslak kokusunu duyuyordu. Carl amcasının yanın­
da çalıştığı günlerden bilirdi bu kokuyu. 

Kazıcı, diye düşündü durup alnında biriken terleri silerken. 
Carl amcası Amerika'da bütün mezar kazıcılarına böyle dendiği­
ni söylemişti. Arkadaşları onlara hep "Kazıcı" derlerdi. 

Yeniden işe başladı. 
Bir kere daha durup saatine baktı. On ikiyi yirmi geçiyordu. 

Yağa bulanmış bir şey gibi kayıyordu zaman avuçlarının arasın­
dan. 

Kırk dakika sonra bel sert bir şeye sürtündüğü anda Louis'in 
dişleri üstdudağına öylesine sert battı ki, dudağından kanlar sü­
züldü. Feneri alıp ışığı yaktı. Yerde toprak, toprağın arasında da 
enlemesine gri bir çizgi görünüyordu. Louis toprağın çoğunu 
attı, ama bir yandan da fazla gürültü yapmaktan korkuyordu. 
Küreğin ağzının çimentoya sürtünmesinden daha gürültülü bir 
ses de olamazdı gecenin sessizliğinde. 

Mezardan çıkıp ipi aldı. Mezar kapağını oluşturan çimen­
tonun kenarlarındaki demir halkalara geçirdi. Sonra mezardan 
çıktı, brandayı yayıp üzerine oturdu, ipin uçlarını kavradı. 

Louis, son an geldi işte. Son şansın bu. 

Haklısın. Son şansım ve ben de bunu kullanacağım. 
İpi bileklerine dolayıp çekti. Beton parçası kolaylıkla kalktı, 

karanlık çukurun kenarında dimdik durdu. Yatay bir mezar ka­
pağı değil de, sanki dikey bir mezar taşıydı şimdi. 

Louis ipi çekip halkalardan kurtardı, bir yana fırlattı. Diğer 
kapağı çıkarmak için ipe ihtiyacı yoktu. Mezarın kenarlarına ba­
sıp ötekini kaldırabilirdi. 

Yeniden mezara indi. Ayaklarının altında ufak taşlar yuvar­
lanıyordu, bir iki tanesinin Gage'in tabutuna çarptığını duydu. 
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Eğilip mezarın öteki kapağını tuttu, yukarı çekti. Parmak­
ları arasında soğuk ve yumuşak bir şey hissetmişti. Avucuna 
baktı, iri bir solucanın parmakları arasında kıvrandığını gördü. 
Boğuk bir çığlık atarak elini oğlunun mezarının kenarına sildi. 

Feneri mezarın içine doğrulttu sonra. 
En son cenaze töreni sırasında, yapay çimenliğin yanında 

gördüğü tabuta baktı. Oğlu için umutlarının tümünü gömmesi 
beklenen kutu buydu işte. Akkor halinde bir öfke yükseldi için­
de. Az önceki soğukluğuyla tam bir çelişki oluşturan bir öfke. 
Saçma! Cevabı hayırdı! 

Louis küreği aldı, tabutun kilidine birkaç kez vurdu. Du­
dakları öfkeli bir çizgi halinde gerilmişti. 

Kırıp çıkaracağım seni Gage! Görürsün bak! 

Kilit ilk darbede kırılmıştı, daha başkası gerekmezdi, ama 
Louis yalnızca tabutu açmak için değil, ona bir zarar vermek için 
de vuruyordu. Sonunda aklını başına toplar gibi oldu, küreği ha­
vaya kaldırmışken durdu. 

Kürek eğrilmiş ve çizilmişti. Louis onu bir yana atıp tut­
mayan dizleri üstünde doğrularak mezardan çıktı. Midesi bu­
lanıyordu, öfkesi kabardığı gibi geçmişti. Şimdi o soğuk duygu 
doldurmuştu içini, hayatında kendini hiç bu kadar yapayalnız 
ve her şeyden kopmuş hissetmemişti. Uzay gemisinden çıkan ve 
karanlık boşlukta uçan bir astronot gibi hissediyordu kendini. 
Bill Baterman da böyle mi hissetmiştii diye düşündü. 

Devam edecek durumda olup olmadığını anlamak için bu 
kez sırtüstü toprağa uzandı. Ayaklarındaki o uyuşma geçince 
doğrulup mezara indi yine. Feneri kilide doğrultunca parampar­
ça olduğunu gördü. Çevresindeki tahtalar bile un ufak olmuştu. 

Louis feneri kolunun altına sıkıştırdı. Hafifçe çömeldi. Elleri 
ip cambazı gibi uzanmıştı. Tabutun kapağındaki oyuğu bulup 
parmaklarını arasına soktu. Bir an durakladı, sonra oğlunun ta­
butunu açtı. 
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50 

Rachel Creed az daha Boston-Portland arasında uçmayı ba­
şarabilecekti. Az daha. Chicago uçağı zamanında kalkınış -bu 
bile başlı başına bir mucizeydi- LaGuardia'ya zamanında inmiş 
-başka bir mucize- ve New York'tan ancak beş dakika gecikmeli 
hareket etmişti. Boston'a on beş dakika geç gelmişti, saat 23.12'de. 
On üç dakikası vardı aktarına yapmak için. 

O uçağa da yetişebilirdi belki, ancak Logan Havalirnanı'nın 
terminal binaları arasında sefer yapan otobüs geç kalmıştı. Şim­
di ağırlığını bir ayağından diğerine aktararak, sanki hep tuvalete 
gitmek ihtiyacındayrnış gibi, annesinin verdiği çantasını bir om­
zundan diğerine asarak bekliyordu. 

Otobüs 23.25'te de gelmeyince koşmaya başladı. Topukları 
alçaktı ama yine de rahat koşamıyordu. Bileği burkulunca durup 
çıkardı ayakkabılarını. Çıplak ayakla koştu. Allegheny ve Eas­
tern Airlines binaları yanından. 

Soluğu alev gibi yakıyordu boğazını, yan tarafına da bir san­
cı saplanmıştı. İleride görünüyordu Delta'nın üç köşeli logosu. 
Rachel bomba gibi daldı içeri. Bir ayakkabısı elinden fırladı, onu 
da düşmeden yakaladı. Saat 23.37'ydi. 

Nöbetçi memurlardan biri başını kaldırdı. 
"104 sefer sayılı uçuş," dedi Rachel soluk soluğa. "Portland 

uçağı. Kalktı mı?" 
Memur arkasındaki ekrana baktı. "Hala kapıda, ama beş da­

kika önce yolcuları çağırdılar. Telefon edip haber veririm. Baga­
jınız var mı?" 

"Yok." Rachel terden ıslanmış saçlarını geriye attı. Kalbi ye­
rinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. 

Çok hızlı koşamıyordu artık. Ama elinden geldiğince koşu­
yordu yine de. Gece olduğu için yürüyen merdiven kapatılmış­
tı. Merdivenlerden koşarak çıkarken ağzında berbat bir pas tadı 
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vardı. Güvenlik kontrolüne geldi, elindeki çantayı röntgen aleti­
nin altındaki yürüyen kayışa attı, koşup öteki tarafa geçti, çanta 
aletin içinden çıkar çıkmaz omzuna atıp koşmaya devam etti. 

Koşarken ekranlardan birine baktı. 
SEFER 104 - PORTLAND KALKIŞ 23.25 - KAPI 31 
Kapı 31 binanın öteki ucundaydı, Rachel ekrana bakarken 

birden KALKTI yazısının belirdiğini gördü. 
Bir çığlık koptu içinden. Kapıya vardığında memur BOS­

TON-PORTLAND yazısını kaldırıyordu. 
"Gitti mi gerçekten?" diye gözlerine inanamayarak sordu. 

"Gitti mi?" 
Memur acıyarak baktı yüzüne. "Saat 23.40'ta harekete geçti. 

Özür dilerim hanımefendi. İyi bir çaba gösterdiniz." Geniş camı 
işaret etti. Rachel, Delta logolu büyük 727'yi görüyordu, pist 
Noel ağacı gibi aydınlanmıştı. 

"Peki, size benim geldiğimi söylemediler mi?" 
"Telefon ettiklerinde 104 hareket etmiş, piste doğru gidiyor­

du. Geri çağırsaydım pilot beni öldürürdü. Kusura bakmayın. 
Dört dakika önce gelebilseydiniz ... " 

Rachel, adamı dinlemeden yürüdü, güvenlik kontrolüne 
geldiği anda hafif bir baygınlık hissetti. Başka bir bekleme sa­
lonuna girip baş dönmesi geçene kadar bekledi. Çorabının yır­
tılmış parmak kenarından bir izm.arit çıkardı. Ayaklarım pis ve 

umurumda bile değil, diye düşünerek ayakkabılarını giydi. 
Terminal binasına doğru yürüdü. 
Güvenlik memuru, "Kaçırdınız mı?" diye sordu. 
"Kaçırdım." 
"Nereye gidiyordunuz?" 
"Portland'a. Oradan da Bangor'a." 
"Neden araba kiralamıyorsunuz peki? Gerçekten orada ol­

manız gerekiyorsa yani? Normal olarak size havaalanına yakın 
bir otel önerebilirdim ama gitmek istediğiniz yerde olması gere­
ken bir insana benziyorsunuz." 
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"Çok doğru," dedi Rachel. Bir an düşündü. "Evet, bu olaqilir, 
değil mi? Eğer acentelerde araba varsa." 

Güvenlik memuru güldü. "Vardır. Logan'da ancak sis oldu­
ğunda araba kalmaz. O da pek sıktır ya." 

Rachel, adamı duymadı bile. Kafasının içinde hesaba başla­
mıştı. 

Otoyolda cehennemi bir hızla gitse bile Portland'a Bangor 
uçağına yetişecek zamanda varamazdı. Dümdüz gittiğini dü­
şünmeliydi. Ne kadar sürerdi? Kaç kilometre olduğuna bağlıydı 
bu. Dört yüz kilometre. Jud öyle demişti bir seferinde. Yola çıka­
na kadar saat on ikiyi çeyrek geçerdi, hatta yarım bile olabilirdi. 
Saatte yüz kilometreyle giderse ve trafik ekibine yakalanmazsa ... 
eh, dört saat tutardı. Yolda bir kez tuvalete gitmesi gerekecekti. 
Pek uykusu geleceğini sanmıyorsa da, bir kahve içmek için de 
dururdu. Yine de sabah şafak sökmeden Ludlow'da olurdu. 

Bunları kafasında hesaplayarak kiralık araba acentelerinin 
bulunduğu alt kata yöneldi. 

"Talihiniz açık olsun hanımefendi," diye seslendi güvenlik 
görevlisi arkasından. "Kendinize dikkat edin." 

"Teşekkür ederim." Rachel talihe ihtiyacı olduğunu düşünü­
yordu. 

5 1  

Louis yüzüne çarpan kokudan boğulacak gibi oldu. Meza­
rın kenarına tutunup bir iki kez derin soluk aldı, midesini kont­
rol altına aldığını sandığında birden yediği o lezzetsiz yemek tü­
müyle boşandı içinden. Mezarın öteki yanına kustu, sonra soluk 
soluğa başını toprağa dayayıp bekledi. Bulantı geçti sonunda. 
Dişleri kenetlenmiş bir halde feneri koltuk altından çekip açık 
tabuta çevirdi. 
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Birden müthiş bir dehşete kapıldı, insanın en kötü karaba­
sanlarında olduğu gibi, uyandığında anımsayamadığın korkunç 
rüyalarda olduğu gibi. 

Gage'in başı yoktu. 
Louis'in elleri öylesine titriyordu ki, feneri iki eliyle tutmak 

zorunda kalmıştı. Polislere atış talimlerinde öğrettikleri gibi. 
Yine de ışık sağa sola kayıyordu. İnce ışığı mezarın içine doğrul­
tabilmesi için bir iki dakika geçmesi gerekti. 

Olamaz, diye düşünüyordu. Gördüğüm imkansız bir şey. 

Işığı Gage'in ayaklarından, pantolonundan, ceketinden (iki 
yaşında bir çocuğa ceket giydirilmemeliydi), açık yakasından 
yukarı ... 

Soluğu birden boğazında tıkanır gibi oldu, Gage'in ölümüne 
duyduğu öfke birden içini doldurdu, doğaüstü korkularını silip 
attı. 

Arka cebinden mendilini çıkardı, feneri bir eliyle tutarak ye­
niden mezarın içine eğildi. Mezar kapaklarından biri şimdi düş­
seydi boynunun kırılması içten bile değildi. Mendille Gage'in 
yüzünü kaplamaya başlamış olan ıslak yosunları hafifçe sildi. 
Yosunlar öylesine karaydı ki, bir an için çocuğun başının yok ol­
duğunu sanmıştı. 

Bunu beklemeliydi, yağmur yağmıştı ve mezar da su sızdır­
maz biçimde yapılmış değildi. Feneri iki yana tutunca tabutun 
bir su birikintisi içinde yattığını gördü. Oğlunu gördü sonra. 
Böylesine korkunç bir kazadan sonra tabutun açılmayacağını 
bildikleri halde cenaze evinde ellerinden geleni yapmışlardı. 
Kötü yapılmış bir bebek gibiydi oğlu. Başında garip şişler vardı. 
Gözleri şişkin çukurlar içinde kaybolmuştu. Ağzından bembe­
yaz dil gibi bir şey uzanıyordu. Louis bir an çok fazla tahnit sıvı­
sı kullandıklarını düşündü. Pek kolay çalışabilen bir şey değildi 
bu, özellikle de bir çocuk söz konusuysa ne kadarının yeterli, ne 
kadarının fazla olduğu kolay kolay kestirilemezdi... 
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Sonra bunun pamuk olduğunu fark etti. Uzanıp çocuğun ağ­
zından çekti pamuğu. Gage'in gevşek dudakları hafif ama yine 
de belirli bir pilip sesiyle kapandı. Louis mezarın içine fırlattı pa­
muğu. Su birikintisi içinde iğrenç beyaz bir parıltıyla yüzmeye 
başladı pamuk parçası. Gage'in yanaklarından biri şimdi yaşlı 
bir insanmış gibi çökmüştü. 

"Gage, seni şimdi çıkaracağım, tamam mı?" 
Louis gece yarısı nöbetine çıkan bir bekçinin falan oradan 

geçmemesi için dua etti. Artık yakalanmaktan korkusu yoktu. 
Eğer kendisi mezarın içinde çalışırken başka biri fenerini üzerine 
doğrultacak olursa, küreği kaptığı gibi gelenin kafasına indirme­
ye kararlıydı. 

Kollarını Gage'in vücudunun altına soktu. Küçük vücut san­
ki kemiksizmiş gibi iki yana sallanırken korkunç bir şey geldi 
aklına: Gage'i kaldırırken oğlanın vücudu parçalanacak, elinde 
yalnızca birkaç parça kalacaktı. İki ayağı mezarın iki yanında 
çıldırmış gibi çığlıklar atarken bulacaklardı kendisini. 

Hadi korkak herif, hadi! 

Gage'i koltuk altlarından tuttu, akşamları banyosundan çı­
kardığı gibi tutup kaldırdı. Gage'in kafası arkaya düşmüştü. Lo­
uis oğlanın başını omzuna bağlayan dikişleri gördü. 

Cesedi tabuttan çıkardı, kucağından bırakmadan mezarın 
kenarına oturdu. Bacakları mezarın içine sarkıyordu. Yüzü kıp­
kırmızıydı, gözleri kara delikler gibiydi, ağzı dehşet, acıma ve 
kederle gerilmişti. 

"Gage," diyerek oğlunu kolları arasında sallamaya başladı. 
Gage'in tel kadar cansız saçları bileğine sürtünüyordu. "Her şey 
düzelecek Gage. Hepsi sona erecek bunların. Bir gece hepsi... 
Gage. Seni seviyorum. Baban seni seviyor yavrum." 

Louis, oğlunu kollarında salladı bir süre. 
Saat ikiye çeyrek kala mezarlıktan çıkmaya hazırdı. İşin en 

güç yanı cesedi taşımak olmuştu. İçindeki o astronot işte o anda 
en karanlık boşluğa uçmuş gibiydi. Şimdi sırtının yorgun kasları 
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açılıp açılıp kapanırken geri dönmenin mümkün olabileceğini dü­
şünebiliyordu artık. 

Gage'in cesedini iyice sardı brandayla. Kalın koli bandıyla 
yükünü bağladı, sonra ipini kesip iki ucunu da sıkı sıkı sardı. 
Artık dürülmüş bir halı gibiydi yaptığı denk. Tabutu kapattı, bir 
an duraksadıktan sonra açıp beli içine koydu. Bu da bir anı ola­
rak Pleasantview'a kalsındı. Oğlunu veremezdi o mezarlığa. Ta­
butu kapattı, kapaklarından birini yavaş yavaş indirdi. Diğerini 
de itmeyi düşündü bir an, ama kırılacağından korktu. Belinden 
kemerini çıkarıp demir halkalardan geçirdi ve beton kapağı ye­
rine yerleştirdi. Sonra çıkardığı toprağı doldurdu. Mezarın içine 
doldurduğu toprak yetmemişti, mezar çevresindeki topraktan 
biraz daha aşağı düzeydeydi. Gündüz gözüyle fark edilebilirdi, 
belki de fark edilir ama umursamazdı. Bunu düşünecek, bunun 
için endişelenecek değildi. Çok iş vardı önünde. Çılgınca işler. 
Çok da yorulmuştu. 

Rüzgar ağaçlar arasında çığlıklar atarak estikçe Louis hu­
zursuzlukla çevresine bakınıyordu. Kazmayı, eldivenleri ve 
feneri yaptığı dengin yanına bıraktı. Cesedi ve aletleri bırakıp 
arabayı park ettiği yerdeki parmaklığa doğru yürüdü. İşte ara­
bası karşısındaydı. Kaldırım kenarına park edilmiş bekliyordu. 
O kadar yakın ama aynı zamanda öylesine de uzak. 

Louis arabaya bir an daha baktıktan sonra bambaşka bir 
yöne doğru yürüdü. 

Demir parmaklık boyunca Mason Sokağı'nın sonuna kadar 
dönüp sağa saptı. Burada bir kanalizasyon hendeği vardı. Louis 
hendeğe bakınca ürperdi. Üst üste atılmış çürüyen çelenkler var­
dı burada. Mevsimler boyunca yağan yağmur ve kar, çiçekleri 
kokuşturmuştu. 

Ey İsa. 

Hayır, İsa değil. Bu kalıntılar Hıristiyan Tanrı'sından daha eski bir 

tanrıyı yatıştırmak için bırakılmıştı. İnsanlar ona çeşitli zamanlarda 

çeşitli adlar vermişlerdi. Ama en güzeli sanırım Rachel'ın kız karde-
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şinin verdiğiydi: Büyük ve Müthiş Oz. Toprağa bırakılan ölü şeylerin 

tanrısı. Kanalizasyon hendeklerinde çürüyen çiçeklerin tanrısı. Bilin­

mezin tanrısı. 

Louis ipnotize olmuş gibi bakıyordu çukura. Sonunda güç­
lükle ayırdı gözlerini, ona kadar sayılmış da, on sayısını duyar 
duymaz uyanmış gibi. 

Yola devam etti. Çok geçmeden aradığını bulmuştu. Gage'in 
gömüldüğü gün buraya bilinçsiz bir şekilde dikkat etmiş olma­
lıydı. 

Rüzgarlı karanlıkta karşısına bir yapı dikilmişti. Mezarlığın 
deposu. 

Kışın toprak iş makinelerince bile kazılamayacak kadar sert­
ken tabutları burada saklarlardı. İş çok olduğu zaman da depo 
aynı amaçla kullanılırdı. 

Bu meslekte de "iş mevsimleri" vardı. Herhangi bir insan 
toplumunda insanlar kimi zaman anlaşılmayan bir nedenle sık 
aralıklarla ölürlerdi. 

"Hepsi bir değildir," demişti Cari amca. "Mayısta hiç kim­
senin ölmediği iki hafta geçirirsem, kasımda iki hafta içinde on 
kişinin öleceğini bilirim. Ama çoğunlukla kasım değildir bu ay, 
Noel zamanı hiç değildir. Oysa insanlar genellikle ölümlerin 
Noel'lerde çok olduğunu sanırlar. Noel bunalımı falan denilen 
o şeyler palavradır. Noel'de çoğu insan mutludur ve ölmek iste­
mez. Bunun için yaşarlar. İşler şubatta açılır. Yaşlılar grip ve za­
türreeden ölürler. Ama yalnızca bunlar değil. Bir yıl, bir buçuk 
yıl ,kanserle savaşmış olanlar da şubat gelince birden pes etmiş 
gibi ölüverirler. 31 Ocak'ta hastalığı yenmiş gibidirler, 24 Şubat 
gelince ise gömülmüşlerdir artık. Şubatta kalp krizleri, felçler, 
böbrek yetmezlikleri ortaya çıkar. Çok kötü bir aydır şubat. İn­
sanlar şubatta yorulurlar. Biz bu meslekte buna alışmışızdır. 
Ama bir de bakarsın ki, hiçbir neden olmadan haziranda ya da 
ekimde de aynı şey oluvermiş. Ağustosta olmaz ama, ağustos 
çok ağır geçen bir aydır. Bir gaz borusu patlamadıkça ya da köp-
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rüden aşağı bir otobüs uçmamışsa ağustosta mezarlığı doldura­
mazsın. Ama öyle şubatlar olmuştur ki, kucak dolusu para verip 
bir dondurucu kiralamamak için deliler gibi toprağın yumuşa­
masını beklemişizdir." 

Deponun çifte kapısı bir kadın memesini andıran -Louis bu­
nun doğal olmayıp özellikle böyle yapıldığından emindi- hafif 
bir tepenin altındaydı. Tepe demir parmaklığın bir karış altına 
kadar yükseliyor, parmaklığı aşacak yerdeyse düzleşiyordu. 

Louis çevresine bakındıktan sonra tepeye tırmandı. Par­
maklığın öte yanında iki dönüm kadar boş bir alan vardı. Hayır, 
pek boş denilemezdi. Bir kulübe falan gibi bir yapı vardı ileride. 
Herhalde burası da mezarlığa aittir, diye düşündü. Araç gereçlerini 
falan orada saklıyor olmalıydılar. 

Bu bölüm Mason Sokağı'ndan yolun kenarındaki ağaçlarla 
ayrılıyordu. Ortalıkta hareket eden hiçbir şey yoktu. 

Louis dizkapağını incitmekten korkarak kıç üstü gerisingeri 
kayıp oğlunun mezarına döndü. Az daha brandaya çarpıp düşü­
yordu. İki sefer yapması gerekecekti. Biri ceset, diğeri aletler için. 
Sırtının ağrısına yüzünü buruşturarak eğilip brandayı yüklen­
di. İçinde Gage'in cesedinin kaydığını hissediyordu. Kafasının 
içinde artık tümüyle çıldırmış olduğunu söyleyen sese kulak bile 
vermedi. 

Cesedi tümseğe kadar taşıdı. Deponun iki yana kayarak açı­
lan çifte kapısı bile iki arabalık bir garaja benzetilmişti. O dik 
yamaçtan yirmi kiloluk yükü taşımanın kolay olmayacağını 
düşündü. �rtık kendisine kolaylık sağlayacak ipi de yoktu. Tam 
tepeye varıyordu ki, ayağı kaydı, geri geri gidecekken elindeki 
brandayı kollarının olanca gücüyle ileri fırlattı, kendisi de tüm� 
seğin altına kadar kaydı. Branda tepedeki düzlüğe düşmüştü. 
Louis bir kez daha tırmandı tepeye kadar, brandaya sarılı yükü­
nü parmaklığa dayadı. Sonra öteki eşyaları almaya gitti. 

Sonra bir daha tepeye çıkıp eldivenleri giydi, fenerle kaz.. 
mayı brandanın yanına koydu. Sonra sırtını parmaklığa "dayayıp 
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ayaklarını uzatarak dinlendi. Rachel'm Noel armağanı olarak 
verdiği saate baktı, ikiyi bir geçiyordu. 

Birkaç dakika daha dinlendikten sonra küreği parmaklığın 
öte yanına attı. Küt diye yere çarptı kürek. El fenerini cebine sak­
lamaya çalıştı ama büyük geldi, girmedi. İki parmaklık demiri 
ardından aşağı kaydırdı onu da, bir taşa çarpıp kırılmayacağını 
umarak. Yanına bir çanta almamakla hata etmişti. 

Sonra cebinden koli bandı çıkarıp kazmanın sapını branda­
nın üstüne bağladı. Bant bitene kadar çepeçevre sardı brandayla 
kazmayı. Sonra da yükü kaldırıp parmaklığın öte tarafına bırak­
tı. Ardından kendisi de parmaklığın öte tarafına geçti. 

Otlar arasında attığı yerde hemen buldu küreği. Feneri eliyle 
koymuş gibi bulamayınca bir an yüreği ağzına geldi. Parmak­
lıktan aşağı kaydı, arasında nereye kadar yuvarlanmış olabilirdi 
ki? Kalbi kulakları içinde zonklayarak atarken diz çöküp onu da 
aramaya başladı. 

Sonunda buldu, düştüğünü sandığı yerin bir iki metre öte­
sinde uzun kara bir gölge. Feneri aldı, camını eliyle kapatıp düğ­
mesine bastı, avucunun içi aydınlanmıştı, kapattı yine. Sağlamdı. 

Çakısıyla kazmayı tutan bandı kesti, aletlerini ağaçların 
dibine taşıdı. En geniş gövdeli ağacın arkasında durup Mason 
Sokağı'na baktı. Sokak bomboştu şimdi. Bir tek ışık vardı sokak 
boyunca, yukarı katlardan birinin tek bir penceresinde sarı bir 
ışık. Uykusuz biri belki ya da bir hasta. 

Koşmadan, ama yine de hızlı adımlarla kaldırıma çıktı. Me­
zarlığın karanlığından sonra sokak lambalarının altı gündüz gibi ., 
geliyordu. Bangor'un ikinci büyük mezarlığından birkaç adım 
ötede kolunun altında kazma kürek ve fenerle görülecek olursa 
ne iş yapmakta olduğunu fazla düşünmeye gerek kalmazdı. 

Hızlı adımlarla geçti karşıya. Arabası elli metre ötedeydi. 
Beş kilometre ötedeymiş gibi geliyordu oysa. Her an bir motor 
sesi, kedisininkiler dışında bir ayak sesi, hatta açılan bir pencere 
gıcırtısı duymayı bekleyerek yürüdü. 
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Honda'sına vardı, kazmayla küreği arabaya dayayıp anah­
tarlarını aradı. Her iki cebinde de değildi anahtarları. Birden yü­
zünden terler boşandı. Kalbi yine kopacakmış gibi atmaya başla­
dı, içinden kopup fırlayacak paniği önlemek istermiş gibi çenesi 
kenetlenmişti. 

Herhalde dizi mezar taşına çarptığı zaman düşmüştü cebin­
den anahtarlar. Şimdi orada çimenler arasında yatıyor olmalıydı­
lar. Fenerini bulmakta o kadar güçlük çekmişken anahtarlarını 
nasıl bulacaktı? Her şey bitmişti işte. Bir kez talihi kötüye gitme­
ye görsün insanın ... 

Dur bir dakika, dur bakalım. Ceplerini bir daha ara. Bozukluk pa­

raların cebinde, paralar düşmediyse anahtarlar da düşmemiştir. 

Bir kere daha ağır ağır aradı ceplerini, paraları çıkardı, hatta 
ceplerinin içini dışına çıkarıp baktı. 

Anahtarlar yoktu. 
Louis arabaya yaslanıp ne yapması gerektiğini düşündü. Ye­

niden içeri girecekti, başka yolu yoktu. Oğlunu orada bırakacak, 
feneri alacak ve geceyi boşu boşuna ... 

Birden bir kıvılcım yanıp söndü kafasında. 
Eğilip arabanın içine baktı. Anahtarlar motorun üstündeydi. 
Hemen koşup anahtarları aldı, arabanın arkasına gidip arka 

kaputunu açtı, kazmayı, küreği ve feneri içine koyup kaputu ka­
pattı. Kaldırımda yirmi metre kadar uzaklaşmıştı ki, anahtarları 
hatırladı. Bu kez arka kaputun üstünde bırakmıştı. 

Aptal, dedi içinden. Bu kadar aptal olacaksan unut bu işi! 

Dönüp anahtarlarını aldı. 
Gage'i kucaklamış, Mason Sokağı'nı yarılamıştı ki, bir yer­

de bir köpek havlamaya başladı. Havlamak değildi bu, başka bi� 
şeydi. Köpek uluyor, uluması giderek artıp sokağı baştan başa: 
dolduruyordu. AURUUUU! AURUUU! 

Louis ağaçlardan birinin ardında durup ne olacağını, ne ya.:. 
pacağını düşündü. Sokağın bütün ışıklarının yanmasını bekli­
yordu. 
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Yalnızca bir ışık yandı. Kendisinin durduğu yerin hemen 
karşısındaki bir evde. Kısık bir ses, "Sus Fred!" diye bağırdı. 

''ARRRRRUUUUU!" diye karşılık verdi Fred. 
"Sustur şunu Scanlon, yoksa polis çağırırım!" diye biri 

Louis'in bulunduğu taraftan seslendi. Louis korkuyla sıçradı 
olduğu yerde. Boşluk ve terk edilmişlik duygusunun ne kadar 
sahte olduğunu anlamıştı. Çevresi insanlarla doluydu, yüzlerce 
göz ... ve köpek de kendisinin tek dostu olan uykuya saldırıyor­
du. Lanet olsun Fred, dedi içinden. Lanet olsun. 

Fred yeniden ulumaya başladı. Ama birden sert bir tokat 
sesi duyuldu, hayvan sesini alçalttı. 

Bir evin çarpılan kapısının ardından yine sessizlik çöktü. 
Fred'in tarafındaki evin ışığı bir dakika kadar daha yanık kal­
dıktan sonra söndü. 

Louis gölgeler arasından çıkmak istemiyordu, biraz daha 
beklemesi çok daha iyi olacaktı kuşkusuz. Ama zaman da gide­
rek azalıyordu. 

Kucağındaki yükle karşıya geçti, yoluna kimse çıkmadan 
arabaya kadar yürüdü. Fred de hırlamamıştı. Arabanın arka ka­
putunu açtı. 

Gage içeri sığmıyordu. 
Louis brandayı yatay, dikey, sonra da eğik koymaya çalıştı. 

Ama Honda'nın arka bölmesi çok küçüktü. Gage'i ikiye bükmesi 
gerekecekti oraya sığdırmak için. Gage'in umurunda bile olmaz­
dı bu, ama Louis yapamıyordu işte. 

Oğlunun cesedi kucağında, olduğu yerde aklına hiçbir şey 
gelmeden durdu bir süre. Birden uzaktan bir araba sesi duydu, 
daha fazla düşünmeden sürücünün yanındaki kapıyı açtı, yükü­
nü koltuğa yerleştirdi. 

Kapıyı kapattı, arkaya koşup kaputu da kapattı. Sesini duy­
duğu araba kavşaktan geçip gitti. Louis direksiyona oturdu, 
motoru çalıştırdı, tam elini far düğmesine uzatıyordu ki, birden 
korkunç bir şey geldi aklına. Ya Gage'i ters oturtmuşsa, dizleri 
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tersine bükülmüşse, çökmüş gözleriyle ön cam yerine arka cam­
dan dışarı bakıyorsa? 

Önemi yok, diyordu yorgunluktan doğan bir öfkeyle kafası­
nın bir yanı. Önemi yok işte! Kalın kafan almıyor mu bunu? 

Önemi var elbette. Önemi var. Gage oradaki, bir havlu yığını değil. 

Uzanıp elleriyle brandayı yoklamaya, altındaki girintileri çı­
kıntıları kestirmeye çalıştı. Belirli bir nesnenin ne olduğunu an­
lamaya çalışan bir kör gibiydi. Sonunda ancak burun olabilecek 
bir çıkıntıya dokundu. Gage doğru yöne bakıyordu. 

Ancak ondan sonra arabayı vitese takıp Ludlow'a olan yirmi 
beş dakikalık yola koyulabildi. 

52 

O sabah saat birde Jud Crandall'ın telefonu çaldı. Boş evin 
içinde çınlayan ses adamı uyandırmıştı. Rüyasında yirmi üç ya­
şındaydı ve arkadaşlarıyla demiryolu kenarında bir sırada otur­
muş konuşuyorlardı ... 

Telefon çalınca oturduğu koltukta birden doğruldu, boynu­
nun kasılıp kalması nedeniyle yüzünü buruşturdu, içine bir taş 
düşmüş gibi olmuştu. Öyle de, diye düşündü. Yirmi üçle seksen 
üç arasındaki o altmış yıl. Ardından da, uyuyakaldın, diye düşün­
dü. Bu iş böyle yapılmaz, özellikle bu gece hiç yapılmaz. 

Arayan Rachel'dı. 
"Jud? Geldi mi?" 
"Hayır. Rachel, neredesin? Sesin daha yakından geliyor." 
"Daha yakındayım." Kadının sesinin yakından gelmesine, 

rağmen hatta bir uğultu vardı. İki hat arasında rüzgar var de­
mekti bu. Jud bu sesi duyunca hep koro halinde şarkı söyleyen 
ölü sesleri hatırlardı. "Ben Maine otoyolu üzerinde Biddeford'da­
yım." 

"Biddeford mu?" 
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"Chicago'da kalamadım. Bana da bir şeyler oluyordu ... 
Eileen'e olan her neyse ... Sen de hissediyorsun bunu, sesinden 
anlıyorum." 

"Öyle." Jud paketten bir sigara alıp ağzının köşesine yerleş­
tirdi. Kibriti yakarken eli titriyordu. Bu karabasan başlamadan 
önce hiç titremezdi elleri. Dışarıda rüzgar uğultularla esiyordu. 
Evi kavrayıp sallıyordu sanki. 

Güç giderek artıyor. Hissediyorum bunu. 

Yaşlı kemiklerinde belli belirsiz bir korku. Cam gibi ince, kı­
rılabilir bir şey. 

"Jud, lütfen bana neler olduğunu söyler misin?" 
Bilmek hakkıydı kadının... bilmesi gerekirdi. Söyleyecek­

ti nasıl olsa. Gün gelecek hikayenin tümünü anlatacaktı. Ona 
halka halka düğümlenen zinciri gösterecekti. Norma'nın kalp 
krizi, kedinin ölmesi, Louis'in sorusu -oraya hiç insan gömen 
oldu mu?- Gage'in ölümü ... Tanrı bilir Louis şimdi daha başka ne 
halkalar hazırlıyordu. Evet, sonunda söyleyecekti, ama telefonda 
değil. 

"Rachel, nasıl oluyor da uçakta değil de karayolundasın?" 
Rachel, Boston'da aktarma yapacağı uçağı nasıl kaçırdığını 

anlattı. "Bir araba kiraladım ama sandığım kadar çabuk gelemi­
yorum. Londra'dan otoyola gireyim derken yolumu kaybettim, 
Maine'e de ancak şimdi geldim. Sabahtan önce orada olamayaca­
ğım bu gidişle. Jud ... lütfen bana neler olup bittiğini söyler misin? 
Öyle korkuyorum ki... Üstelik neden korktuğumu da bilmiyo­
rum." 

"Rachel, iyi dinle beni, Portland'a gir ve orada kal, anlıyor 
musun? Bir motele git ve biraz ... " 

"Jud, bunu yapamam ... " 
"Biraz uyu. Korkma Rachel. Bu gece burada bir şeyler olabi­

lir, olmayabilir de. Eğer düşündüğüm olacaksa zaten burada ol­
maman daha iyi olur. Olacak şeyin sorumlusu ben olduğum için 
gerekeni ben yaparım. Hiçbir şey olmuyorsa, o zaman öğleden 
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sonra buraya gelirsin. Louis'in seni gördüğüne sevineceğinden 
eminim." 

"Bu gece uyuyamam Jud." 
"Evet." Kendisi de aynı kanıdaydı; kim bilir, belki de İsa 

tutuklandığında Aziz Petrus da aynı şeye inanıyordu. Nöbette 
uyumak. "Uyursun Rachel. O kiralık arabanın direksiyonu ba­
şında uyuyakalıp da ölürsen ne olur sonra Louis'e? Eileen'e neler 
olur?" 

"Orada ne olup bittiğini söyle bana! Jud, eğer bunu söyleye­
bilirsen sözünü dinlerim belki. Ama bilmem gerek." 

"Ludlow'a gelince doğruca buraya gelmeni istiyorum. Evi­
ne gitme. Önce buraya gel, sana bütün bildiklerimi anlatacağım. 
Louis'in dönmesini bekliyorum zaten." 

"Şimdi söyle," dedi Rachel. 
"Olmaz. Telefonda söyleyemem. Söyleyemem diyorum Rac­

hel. Hadi, sen şimdi Portland'a git ve yat biraz." 
Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu. 
"Pekala. Belki de sen haklısın Jud. Bir tek şey söyle bana. Ne 

kadar kötü?" 
"Ben gereğine bakabilirim," dedi Jud. "Kötü olabileceği ka­

dar kötü işte." 
Dışarıda bir arabanın farları göründü. Araba çok ağır geli­

yordu. Jud ayağa kalktı, araba Creed'lerin evinin önünden geçin­
ce yine oturdu. 

"Peki," dedi Rachel. "Zaten bu yolun geri kalan kısmı bir taş 
gibi oturmuştu kafama." 

"Bırak o taş yuvarlanıp gitsin canım. Lütfen. Kendini yarın 
için hazırla. Her şey yolunda gidecek burada." 

"Hikayenin tümünü anlatacağına söz veriyor musun?" 
"Evet. Bir bira içeriz, hepsini anlatırım sana." 
"Hoşça kal öyleyse," dedi Rachel. "Şimdilik." 
"Şimdilik. Yarın görüşeceğiz Rachel." 
Kadın başka bir şey söyleyemeden Jud telefonu kapattı. 
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Jud ilaç dolabında kafein tabletleri olduğunu sanıyordu, ama 
ne kadar aradıysa da bulamadı. Geri kalan bira şişelerini esefle 
yeniden buzdolabına yerleştirip bir fincan koyu kahve hazırladı. 
Kahveyi alıp pencere önüne gitti yine. 

Kahve ve Rachel'la konuşması hemen hemen üç çeyrek saat 
uyanık kalmasını sağlamıştı. Ondan sonra yine başı öne düşme­
ye başladı. 

Nöbette uyumak yok moruk. Bir iş açtın başına, şimdi de bedelini 

ödemen gerek. Onun için nöbette uyumak yok. 

Bir sigara daha yaktı, derin bir nefes çekti, yaşlıların o hırıl­
tılı öksürüğüyle sarsıldı. Sigarayı küllüğe bırakıp iki eliyle göz­
lerini ovuşturdu. Dışarıda on tekerlekli bir kamyon ışıklarıyla 
geceyi yararak geçiyordu. 

Bir kez daha başı önüne düştü, irkilerek uyandı, yüzüne, al­
nına vurdu eliyle. Yüreğinde bir korku uyanmıştı şimdi. O gizli 
yere sinsice biri girivermişti. 

Beni uyutuyor.. . ipnotize ediyor.. . bir şey. Uyanık kalmamı iste­

miyor. Yakında gelecek de ondan. Evet, bunu hissediyorum. Yolundan 

çekilmemi istiyor. 

"Hayır," dedi. "Olamaz. Duydun mu? Bir son vereceğim 
buna. Çok ileri gitti artık." 

Rüzgar evin çevresinde uğulduyor, yolun karşısındaki ağaç­
ların yaprakları insanı ipnotize eder gibi tekdüze sallanıyordu. 
Jud, Brewer'da o eski demiryolu kulübesinde soba başında otur­
dukları geceye döndü yine. Kendisi, George ve Rene Michaud 
sab�ha kadar konuşmuşlardı. Şimdi hayatta bir tek kendisi kal­
mıştı. Rene Mart 1939'da iki vagon arasında ezilerek ölmüştü. Ge­
orge Chapin ise geçen yıl kalpten gitmişti. O kadar çok insandan 
bir tek kendisi kalmıştı ve yaşlılar ise yaşlandıkça aptallaşırlardı. 
Bu aptallık kimi zaman iyilik, kimi zaman da gurur biçiminde 
ortaya çıkardı. Eski sırları açıklamak ihtiyacı. .. 

Küllükte sigaranın külü gittikçe uzuyordu. 
Jud ise uyumaktaydı. 
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Dışarıda stop lambalarının ışığı görünüp de Louis arabasını 
kırk dakika kadar sonra garajına soktuğunda Jud hiçbir şey duy­
madı, uyanmadı, kıpırdamadı ... Romalı askerler İsa adındaki di­
lenciyi tutuklamaya geldiklerinde Petrus'un uyanmadığı gibi... 
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Louis mutfak çekmecelerinden birinde bir rulo koli bandı 
buldu, garajda da geçen kışın kar lastiklerinin yanında bir roda 
ip vardı. Bantla kazmayla küreği sıkıca sardı, ipten de sırtına bir 
askı yaptı. 

Aletler askıya. Gage kucağına. 
Askıyı sırtına attı, arabanın kapısını açıp yükünü çıkardı. 

Gage, Church'ten daha ağırdı. Oğlunu Micmac mezarlığına gö­
türdüğünde yorgunluktan sürünecekti yerlerde. Üstelik ondan 
sonra o taşlı, bağışlamasız toprağı büyük bir mücadele vererek 
kazması gerekecekti. 

Nasıl olsa bir yolunu bulur, başarırdı. 
Louis Creed garajdan çıkarken ışığı dirseğiyle söndürdü, 

asfaltın bitip çimenli yolun başladığı yerde bir an durakladı. Ka­
ranlığa rağmen önünde hayvan mezarlığına giden yolu görüyor­
du. Kısacık kesilmiş çimenler bir tür ışıkla parlıyor gibiydi. 

Rüzgar parmaklarını saçları arasına sokarken bir an için o 
eski, çocuksu karanlık korkusunu hissetti. Zayıftı, küçüktü ve 
korkuyordu .. Gerçekten kucağında bir cesetle ormana mı gidiyor­
du? Rüzgarın karanlıktan karanlığa dolaştığı ağaçların altında 
mı yürüyecekti? Ve bu kez tek başına? 

Düşünme. Yap sadece. 

Louis yürümeye başladı. 

Yirmi dakika sonra hayvan mezarlığına vardığında kolla­
rı ve bacakları yorgunluktan titriyordu. Kucağındaki brandayı 
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dizlerine indirerek çömeldi. Yirmi dakika kadar dinlendi orada, 
hafifçe uyukladı. Artık korkmuyordu, yorgunluk korkuyu silip 
atmıştı. 

Sonunda bir daha ayağa kalktı. O kuru ağaç yığınına tır­
manabileceğini sanmıyordu, ama bir kere denemesi gerektiğini 
de biliyordu. Kollarındaki yük yirmi kilo değil de yüz kiloydu 
sanki. 

Ancak daha önce olan yine oldu. Ansızın bir rüyayı hatırlar 
gibiydi; hayır, hatırlama değil, yeniden yaşama. Ayağını ilk kütü­
ğe değdirdiğinde içinde o garip duygu bir daha dolaştı. Coşku 
denilebilecek o duygu. Yorgunluğu artık önemsizdi, katlanılabi­
lir bir şeydi. 

Beni izle yalnızca. Beni izle ve önüne bakma. Louis. Duraksama, 

önüne de bakma. Ben yolu biliyorum. Ama çabuk ve kendinden emin 

olarak geçmek gerek. 

Çabuk ve kendinden emin ... Jud'un arının iğnesini çıkarma­
sı gibi. 

Ben yolu biliyorum. 

Ama yalnızca bir tek yol var, diye düşündü Louis. Geçmene ya 
izin verir ya da vermez. Bir kere kendi başına yığına tırmanma­
ya çalışmış, başaramamıştı. Bu kez çabuk adımlarla, kendine gü­
venle tırmanıyordu. Jud'un o gece yol gösterdiğinde olduğu gibi. 

Yukarı, hep yukarı, hiç önüne bakmadan, oğlu brandanın 
içinde ... Rüzgar saçlarının diplerinde gizli yollar bulurken hep 
yu�arı .. . 

Tepede bir an durdu, sonra sanki merdivenden aşağı iniyor­
muş gibi hızla indi. Kazma ve kürek sırtına çarpıyordu. Bir daki­
ka sonra yeniden patikanın çam iğneleriyle kaplı düzlüğündey­
di. Kuru ağaç yığını, mezarlığın parmaklığından daha yüksekti 
arkasında. 

Ağaçlar arasında rüzgarın iniltisini dinleyerek yürüdü. Ses 
kendisini korkutuyordu artık. İşi bitmek üzereydi. 
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Rachel ÇIKIŞ 8 - PORTLAND-WESTBROOK SAGA yazan 
levhayı gördü, dönüş işaretini verdi, arabayı çıkış yoluna sürdü. 
Karanlık göğü aydınlatan yeşil bir HOLIDAY INN yazısı görü­
yordu ileride. Bir yatak ve uyku. Bu sürekli, sarsıcı ve kaynağı 
belirsiz gerilemeye bir son. Artık yaşamayan bir çocuk nedeniyle 
içine düşülen o büyük boşluğa -hiç olmazsa bir süre için- bir 
son. Acısı diş çektirmeye benziyordu. Önce bir uyuşukluk, ama 
uyuşukluk içinde bile acıdan kuyruğunu sallayan kıvrılmış bir 
kedi gibi bekleyişi, acının başlamasını bekleme. Novocaine'in et­
kisi geçince insan düş kırıklığına uğramazdı. 

Uyarmak için gönderildiğini söyledi Eileen'e . . .  ama işe karışamaz­

dı . . .  Ruhu uçtuğu zaman birlikte oldukları için yakındı babasına . . .  

Jud biliyor ama söylemiyor. Bir şeyler oluyor. Bir şey. Ama ne? 
İntihar mı? Louis kendini öldürmez. Buna inanamam. Ama bir 

şey konusunda yalan söylüyordu. Gözlerinden okunuyordu bu . . .  bütün 

yüzünden hatta . . .  sanki yalanını görmemi istermiş gibi . . .  görüp de ona 

engel olayım diye . . .  çünkü bir yanıyla çok korkuyordu . . .  öyle korkuyor-

du ki . . . 

Korkmak mı? Louis hiç korkmazdı ki! 

Arabanın direksiyonunu birden sola kırdı. Araba küçük ara­
baların adeti olduğu üzere lastiklerinden çığlıklar atarak döndü. 
Bir an devrileceğini sandı Rachel. Ama devrilmedi, şimdi yine 
kuzeye doğru gidiyordu, Holiday Inn işaretiyle 8 numaralı çı­
kış arkasında kalmıştı. Yeni bir levha çıkmıştı şimdi önüne. İLK 
ÇIKIŞ YOLU CUMBERLAND 12 - CUMBERLAND MERKEZ -
JERUSALEM'S LOT - FALMOUTH - FALMOUTH FORESIDE,. 
Jerusalem's Lot, ne garip bir yer adı. Her nedense hoş bir ad değil... 
Gelin Jerusalem'de uyuyun ... 

Ama o gece kendisi için uyku yoktu. Jud'a söz vermesine 
karşın hiç durmadan yola devam etme kararındaydı. Jud neler 
olduğunu bildiğini ve olacakları önleyeceğini söylemişti. Ama 
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adam seksenini geçmiş ve daha üç ay önce karısını kaybetmişti. 
Rachel, Jud'a güvenemezdi. Louis'in kendisini kandırıp evden 
göndermesine izin vermeyecekti ama Gage'in ölümüyle zayıf 
düşmüştü işte. Gage'in resmiyle Eileen ... Bir kasırgadan çıkmış 
ya da masmavi gökyüzünde birdenbire belirip bombalar yağ­
dıran bir uçak saldırısından kurtulmuş bir çocuk yüzü vardı 
Eileen'de. 

Arabanın göstergesi yüz kilometrenin üzerinde duruyordu. 
Dakikada bir buçuk kilometre, Ludlow'a iki buçuk saat. Belki de 
güneş doğmadan yetişebilecekti. 

Radyoyu açıp Portland'da rock and roll çalan bir istasyon 
buldu. Uyumamak için sesi sonuna kadar açıp kendisi de birlik­
te söylemeye başladı. Yarım saat sonra istasyon parazitlenmişti. 
Augusta'da bir istasyon bulup onu dinlemeye başladı bu kez. Ca­
mını indirip huzursuz gece havasını içeriye doldurdu. 

Bu gecenin sona erip ermeyeceğini merak ediyordu. 
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Louis yeniden rüyasını yaşıyordu artık; iki adımda bir du­
rup brandanın içinde taşıdığının bir ceset olup olmadığına ba­
kıyordu. Yeşil plastik torba mıydı yoksa kucağındaki? Jud'un 
Church'le kendisini oraya götürdüğü gecenin sabahı uyandığın­
da neler yaptıklarını hayal meyal hatırlıyordu. Ama duyularının 
ne _kadar canlı olduğunu, sanki uzanıp ağaçlara dokunur gibi ol­
duğunu anımsıyordu. 

Patikada yürürken yolun kimi zaman bir otoyol gibi geniş, 
kimi zaman da kucağındaki yükün çalılara takılmaması için 
dikkat etmesini gerektirecek kadar dar olduğunu yeniden gö­
rüyordu. Bazı yerlerdeyse ağaçlar bir katedral gibi yükseliyordu 
başının üstünde. Çam reçinesi kokusu duyuyor, ayaklarının al­
tında çam iğnelerinin yumuşaklığını hissediyordu. 
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Yol artık aşağı doğru inen bir yokuşa dönüşmüştü. Az son­
ra ayağı sığ bir suya girdi, çamurlara gömüldü ... bataklıktı bu, 
Jud'un sözüne inanmak gerekirse. Louis önüne bakınca sazlar 
ve tropikal denecek kadar geniş yapraklı bitkiler arasında suyu 
gördü. Bu gece ışığın da öteki geceden daha parlak olduğunu 
hatırladı. Daha elektrikle yüklü gibi. 

Yere bakarak yürürken birden ilk çimenli tümseği gördü. 
Adımlarını artık tümsekten tümseğe atıyordu ... Oğlu kolları ara­
sında, Micmac mezarlığının ölüleri diriltme gücüne inanarak 
yürüyordu. Bataklık şimdi ağustos sonunda olduğundan daha 
gürültülüydü. Kamışlar arasında kuşlar ötüyordu. Louis bunun 
yabancı ve itici bir koro olduğunu düşündü. Bir kurbağa boğa­
zındaki esnek bir teli titretiyordu zaman zaman. 

Şimdi çevresini bir sis bulutu sarmıştı, sis önce ayakkabıla­
rını, sonra dizlerini örtmüş, sonunda kendisini parıltılı beyaz bir 
kapsüle hapsetmiş gibiydi. Işık daha parlaktı. Garip bir yüreğin 
atışı gibi hareketli. Doğanın gücünü böyle canlı olarak hiç gör­
memişti. Bataklık canlıydı, ama müzik sesiyle değil. Bu canlılı­
ğın yapısını ya da duygusunu tanımlaması istense yapamazdı. 
Olasılıklardan yana zengin ve güç dolu olduğunu söyleyebilirdi 
ancak. Doğanın içinde kendisini çok küçük ve çok ölümlü hisse­
diyordu. 

Son geldiği zamandan hatırladığı gibi bir ses vardı, iniltiye 
dönüşen bir kahkaha. Bir an sessizlik oldu, ardından kahkaha 
yeniden duyuldu, Louis'in kanını donduran çılgınca bir çığlığa 
dönüştü. Sis 'çevresinde ağır ağır dönüyordu. Kahkaha zayıfladı, 
yerini yalnızca duyulan ama hissedilmeyen bir rüzgarın uğul­
tusuna bıraktı. Çevresi kapalı bir yerde olmalıydı, yoksa rüzgar 
buraya dolar ve sisi paramparça ederdi ... Louis o zaman ortaya 
çıkacak olan şeyleri görmek isteyeceğinden emin değildi. 

İnsan sesi gibi gürültüler işiteceksin, dalgıçkuşlarıdır onlar. Ses 

buraya kadar gelir ta Prospect taraflarından. 
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"Dalgıçkuşları," dedi Louis. Kendi boğuk sesini tanıyamadı. 
Bir an duraksadıktan sonra yoluna devam etti. Bu durakla­

manın cezasıymış gibi ayağı tümsekten kaydı, sığ suyun altın­
daki çamurun içinden ayağını çekerken az daha ayakkabısını 
düşürüyordu. 

Ses -eğer sesse- şimdi soldan gelmişti. Birkaç dakika son­
ra da arkasından ... tam arkasından. Sanki geri dönüp baksa bir 
adım gerisinde kanı çekilmiş, dişleri ortada, parlak gözlü bir şey 
görecekti. Ama bu kez yavaşlamadı Louis. Önüne bakıp yürü­
meye devam etti. 

Sis birden parlaklığını kaybedince Louis önünde havada 
asılı sırıtan bir yüz gördü. Klasik bir Çin resminde olduğu gibi 
gözleri çekik, sarımtırak gri, çökmüş ve parlaktı. Ağzı kuş gagası 
gibiydi, altdudağı ileri fırlamıştı, diplerine kadar erimiş ve karar­
mış dişleri görülüyordu. Louis'i en şaşırtan şey kulakları oldu ... 
Bunlar kulak değil kıvrımlı boynuzlardı ... Şeytan boynuzu değil 
ama, keçi boynuzu ... 

Bu korkunç ve havada yüzen baş konuşuyor gibiydi... gü­
lüyordu. Ağzı oynuyor, ama o aşağı kıvrık altdudağı hiç yerine 
gelmiyordu. Burun delikleri kalkıp iniyor, beyaz buharlar salı­
yordu. 

Louis yaklaşınca uçan başın dili dışarı çıktı. Uzun ve sivri, 
kirli sarıydı. Üzeri kabuk kabuktu, Louis bakarken kabuklardan 
biri kalktı, içinden beyaz bir solucan sürünerek çıktı. Dilin ucu, 
boynunun olması gereken yerden aşağı sarkmıştı ... gülüyordu. 

' 
Louis, Gage'i sıkıca kucakladı korumak istercesine. 
Aziz Elma Ateşi'ni görebilirsin, gemici nuru denilen bataklık gaz­

larının yanması yani. Çok garip şekiller çıkar ortaya, ama önemli değil­

dir. Onları görecek olursan ve bunlar seni rahatsız ediyorsa, başını öteki 

yana çevirirsin . . .  

Kafasının içindeki Jud'un sesi kararlılığını bir ölçüde artır­
mıştı. Daha hızlı adımlarla ilerlemeye başladı. Başını çevirme-
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mişti, ama önündeki yüzün -eğer bu yüz, sisin ve kendi hayali­
nin bir ürünü değilse- hep aynı uzaklıkta kaldığına dikkat etti. 
Birkaç saniye sonra yüz sislerin arasında kayboldu. 

Aziz Elmo Ateşi değildi o. 

Değildi elbette. Ruhlarla doluydu burası. Çevrene bakınca 
göreceğin şeyler karşısında çıldırman işten bile değil. Düşünme­
yecekti bunları. Düşünmesine gerek yoktu. Hiç gerek. .. 

Bir şey geliyordu. 
Louis yaklaşan sese kulak vererek durdu. Ağzı açıldı birden, 

çene kasları gevşemişti. 
Hayatında böyle bir şey duymamıştı. Kesif bir sesti bu, canlı 

bir ses. Çok yakında, daha da yaklaşıyor, dallar kırılıyordu. Ha­
yal edilemeyecek kadar büyük ayakları altında dallar parçalanı­
yordu. Louis'in ayaklarının altındaki çamurlu toprak titremeye 
başlamıştı. İnlemekte olduğunu fark etti. 

(Tanrım, Tanrım nedir bu gelen sislerin arasından, Tanrım?) 

Gage'i göğsüne bastırdı yine. Kuşlar ve kurbağalar susmuş­
tu. Islak, rutubetli hava şimdi bozulmuştu, sıcak domuz eti ko­
kuyordu. 

Gelen her neyse, dev gibiydi. 
Louis'in başı uzaya fırlatılan bir roketi izlermiş gibi hava­

ya çevrildi. O şey üzerine doğru geliyordu, yakınlarda bir yerde 
devrilen bir ağaç -dal değil, ağaç- gürültüsü duyuldu. 

Louis bir şey gördü. 
Sis bir an için açık griye dönüşmüştü. Karşısındaki belli be­

lirsiz şey en az yirmi metre boyundaydı. Gölge değildi, hayal 
değildi, geçerken havanın yarıldığını hissediyordu, ayakları yere 
bastıkça çamurların vıcık vıcık emişini duyuyordu. 

Bir an yükseklerde bir çift sarı turuncu kıvılcım görür gibi 
oldu. Göze benzeyen kıvılcımlar. 

Ses uzaklaşmaya başladı. Bir kuş öttü. Bir diğeri ona karşı­
lık verdi. Bir üçüncüsü konuşmaya katıldı. Dördüncü, beşinci, 
altıncı araya girdiler. Şey'in yürümesinin sesleri kuzeye doğru 
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uzaklaşıyordu. Daha azalmıştı şimdi... daha uzaklaşmıştı ... kay­
bolmuştu ... 

Louis yeniden yürümeye başladı. Sırtı ve omuzları donup 
kalmış bir ağrıydı sanki. Boynundan ayak bileklerine kadar ter­
den bir çamaşır vardı sanki üzerinde. Mevsimin ilk sivrisinekle­
ri üstüne üşüştüler. 

Wendigo'ydu o, kuzey ülkesinde dolaşan, insana dokunduğu anda 

yamyama çeviren yaratık. Oydu işte. Wendigo yirmi metre ötemden 

geçti. 

Gülünç olmamasını söyledi kendine, Jud gibi olmalı ve hay­
van mezarlığının ötesinde görülen ya da işitilen şeyleri düşün­
memeliydi. Dalgıçkuşlarıydı onlar, Aziz Elmo Ateşi'ydi, başka 
şeylerdi. İki dünya arasında sıçrayan, sürünen, dolanan yaratık­
lardan başka her şeydiler. Başka şeyler olsunlardı. Tanrı olsundu, 
pazar sabahı olsundu, bembeyaz cüppeler içinde gülümseyen 
Episkopal rahipleri olsundu ... ama evrenin karanlık tarafındaki 
bu korkunç şeyler elmasındı .. . 

Louis oğlunu kucaklamış yürürken ayağının altındaki top­
rak sertleşmişti. Az sonra devrilmiş bir ağaca rastladı. Ağacın te­
pesi yavaş yavaş kaybolan sisin arasında bir devin hizmetçisinin 
elinden attığı grili yeşilli tüy süpürgeye benziyordu. 

Ağacın gövdesindeki kırık o kadar yeniydi ki, Louis üstün­
den geçerken içinden hala ılık olan özsuyu akıyordu. Ağacın öte 
yanında da içine dalıp öteki tarafından çıkmasını gerektiren de­
rin bir çukur v.ardı. Çalılar ve çiçekler toprağın içine gömülmüş­
lerdi. Louis bunun bir ayak izi olduğunu düşünmek istemedi. 
Çukurdan çıktıktan sonra arkasına dönüp bir ayak izine benze­
yip benzemediğine bakabilirdi, ama bunu da yapmayacaktı. 

Ayağının altındaki yapışkan çamur az sonra yok oldu. Bir 
süre çam iğnelerine bastı, sonra kayalara. Sonuna yaklaşmıştı. 

Şimdi yokuş yukarı yürüyordu. Dizini bir kaya parçasına 
çarptı. Ama bu sıradan bir kaya değildi. Elini uzatıp dokundu. 
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Basamaklar var burada. Kayalara açılmış. Beni izle. Tepeye varın­

ca geldik sayılır. Tırmanırken coşku başlamıştı ... Yorgunluğu yeni­
den geri plana itiliyordu. Kafasının içinde basamakları sayarak 
yükselirken hava serinlemişti, şimdi yine o dur durak bilmeden 
akan rüzgar nehrindeydi. Rüzgar elbiselerini savuruyor, Gage'in 
sarılı olduğu brandanın ucunu yelken gibi havalandırıyordu. 

Başını bir kez daha geriye atıp gökyüzüne çılgınca serpilmiş 
yıldızlara baktı. Tanıdığı yıldızlar değildi bunlar, huzursuzluk 
duyarak başını çevirdi. Yanı başındaki kayadan duvar girinti­
li çıkıntılıydı, kah bir kayık biçimi, kah bir insan yüzü, kah bir 
hayvan başı görür gibiydi. Yalnızca kayalığa oyulmuş olan basa­
maklar dümdüzdü. 

Louis tepeye çıktı, başını eğip derin derin soluk alarak dur­
du. Ciğerleri paramparça olmuş gibiydi, böğrüne iri bir şey so­
kulmuştu sanki. 

Rüzgar bir dansöz gibi saçları arasında kıvrılıyor, bir cana­
var gibi kulakları içinde uğulduyordu. 

Bu gece ışık da daha parlaktı, geçen geldiğinde hava daha 
kapalı mıydı, yoksa dikkat mi etmemişti? Önemli değildi. Göre­
biliyordu ve bu da sırtında yeni bir ürpertinin başlamasına ne­
den olmuştu. 

Tıpkı hayvan mezarlığı gibiydi burası da. 
Bunu biliyordun elbette, diye içinden söylendi bir zamanlar 

mezarların başına yığılı olan taşlara bakarken. Bunu biliyordun, 

bilmen gerekir . . .  Tek merkezli daireler değil, sarmal . . .  

Evet. Bl..1:rada, bu kayanın yüzü soğuk yıldızlara çevrili düm­
düz tepesinde dev bir sarmal vardı. Ama taş yığınları yığın ha­
linde, sanki altlarında gömülü bir şey toprağın içinden çıkarken 
onları patlatıp atmış gibi yayılmışlardı çevreye. Ancak taşlar 
öyle bir biçimde düşmüşlerdi ki, sarmal yine kesin olarak görü­
lüyordu. 

Burasını havadan gören olmuş mudur hiç, diye düşündü. Aklı­
na Güney Amerika'daki Kızılderili kabilelerinden birinin çölde 
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çizdikleri biçimler gelmişti. Burasını hiç havadan gören oldu mu, 

olduysa ne düşündüler acaba? 

Çömelip Gage'in cesedini yere bıraktı. 
Bilinci yerine gelmeye başlamıştı artık. Çakısını çıkarıp sır­

tında asılı duran kazmayla küreği bağlayan bantları kesti. Küt 
diye yere düştüler ikisi de. Louis dönüp bir süre sırtüstü yattı. 

Ağaçlar arasındaki o şey neydi? Louis, oyuncuları arasında 

öyle şeyler bulunan bir oyunun sonundan hayır gelir mi hiç? 

Ama artık geri dönülmeyecek kadar geçti, bunu da iyi bili­
yordu. 

Üstelik her şey iyiye de gidebilir, diye saçmaladı kendi kendine. 
Rizikosuz kazanç olmaz, sevgisiz de riziko belki de. Çantam var hala, 

aşağıdaki değil de yukarı banyonun rafındaki. Norma kalp krizi geçir­

diğinde Jud'u alması için yolladığım. Şırıngalar var . . .  Bir şey olursa ... 

kötü bir şey . . .  benden başkasının bilmesi gerekmez. 

Düşünceleri sesle ifade edilemeyen dualara dönüşürken 
Louis'in eli kazmaya uzandı. .. hala dizleri üstüne çökmüş olarak 
toprağı kazmaya başladı. Kazmayı her indirişinde kılıcının üs­
tüne kendini atan bir Romalı asker gibi öne yıkılıyordu. Ancak 
çukur giderek bir biçim alıp derinleşmeye başladı. Taşları elle­
riyle çıkarıyordu, çoğunu toprakla birlikte bir yana itiyor ama 
bazılarını da saklıyordu. 

Mezarın başına yığmak için. 

56 

Rachel yüzünü acıtana kadar tokatladığı halde hala başı 
önüne düşüyordu. Bir keresinde tüm uykusu dağılmış gibi göz­
leri açıldı -şimdi Pittsfield'daydı ve otoyolda kendisinden başka 
kimse yoktu- yüzlerce gümüş rengi acımasız gözün, aç ve soğuk 
bir ateş gibi parıldayarak kendisine baktığını gördü. 
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Gözler birden yol kenarındaki korkulukların üstündeki kü­
çük yansıtıcılara dönüştüler. Araba yolun iyice sağına kaymıştı. 

Direksiyonu sola çevirirken hafif bir çatırtı duydu. Belki de 
sağ çamurluğu korkuluklardan birine çarpmıştı. Kalbi duracak 
gibi oldu, sonra öyle bir kuvvetle çarpmaya başladı ki, gözleri­
nin önünde kalbinin atışlarıyla küçülüp büyüyen lekeler görme­
ye başladı. Yine de bir dakika sonra, o korkusuna, ölümden bu 
kadar ucuza kurtulmasına ve radyoda bangır bangır bağıran Ro­
bert Gordon'a rağmen yine uyukluyordu. 

Çılgın bir düşünce takıldı kafasına. Hem de nasıl, diye düşün­
dü rock and roll temposuna uyarak. Gülmeye çalıştı ama güle­
medi. Düşünce kafasına takılmıştı bir kez, gecenin karanlığında 
ürkütücü bir inandırıcılığa bürünmüştü. Dev bir sapanın lasti­
ğine çarpan kartondan bir kukla gibi hissediyordu kendisini. 
Zavallı ileri gitmenin her an biraz daha güçleştiğini fark eder ... 
sonunda lastik bandın potansiyel gücü koşucunun gerçek gücü­
ne eşit olur ve ... bir şey kendisini ileri gitmekten alıkoyar ... Buna 

karışma sen... Bu kez lastiklerin kopardığı çığlık daha yüksek, 
kazadan dönüş daha güç olmuştu. Araba bir süre korkulukla­
ra sürtündü, maden madene değdi, direksiyon hakimiyeti kay­
boldu, sonra frene ·bastı ... Hıçkırıklarla ağlıyordu şimdi. Bu kez 
gerçekten uyumuştu, saatte yüz kilometre hızla giderken hem 
uyumuş hem de rüya görmüştü. Korkuluk olmasaydı ... 

Rachel arabayı kenara çekip başını ellerinin arasına aldı, 
uzun uzuri �ğladı. 

Bir şey beni Louis'den uzak tutmaya çalışıyor. 

Kendini toparladığından emin olunca yeniden yola koyuldu. 
Küçük arabaya pek bir şey olmamış gibiydi, ama yine de ertesi 
gün arabayı acenteye teslim etmeye gittiğinde söyleyecek çok şey 
bulacaklardı kuşkusuz. 

Boş ver. Her şey sırasıyla. Önce bir kahve içmem gerek. İlk yapacak 

şey bu. 
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Pittsfield çıkışı gelince hemen sağa saptı. Bir kilometre kadar 
ileride ışıklar vardı, diğer motorların tekdüze homurtuları du­
yuluyordu. Rachel arabayı benzinciye çekti, depoyu doldurttu, 
sonra yağ, yumurta ve kahve kokan restorandan içeri girdi. 

Birbiri ardına üç fincan bol şekerli kahve içti. Tezgahın 
önünde ve masalarda oturan birkaç kamyoncu garson kızlarla 
dalga geçiyorlardı. Gecenin bu geç saatinde floresan ışıklarının 
altındaki kızların hepsi de kötü haber getiren yorgun hemşirele­
ri andırmaktaydılar. 

Rachel kahve parasını ödeyip arabasına döndü. Motor çalış­
mıyordu. Anahtarı çevirince bir çıt sesi çıkıyordu, hepsi o kadar. 

Rachel direksiyon simidini yumruklamaya başladı. Bir şey 
kendisini engellemeye çalışıyordu. Bu yepyeni, daha beş bin ki­
lometre yapmış olan arabanın birdenbire bozulması için hiçbir 
neden yoktu ama bozulmuştu işte. Her nasılsa bozulmuştu ve 
kendisi de evinden yaklaşık yüz kilometre geride, Pittsfield'da 
kalakalmıştı. 

Büyük kamyonların tekdüze homurtusunu dinlerken oğlu­
nu öldüren kamyonun da onların arasında olduğu duygusuna 
kapıldı ama onunki homurtu değildi, gülüp alay ediyordu ken­
disiyle. 

Rachel başını direksiyona dayayıp tekrar ağlamaya başladı. 

57 

Louis'in ayağı bir şeye takıldı, yüzüstü yere yuvarlandı. Bir 
an yerinden kalkamayacağını sandı, orada yatacak ve arkasında­
ki Küçük Tanrı Bataklığı'ndan gelen kuş sesleri ile içindeki san­
cıların korosunu dinleyecekti. Uyuyana kadar orada kalacaktı. 
Ölene kadar ya da. Daha doğrusu ölene kadar. 

Kazdığı çukura brandayı ittiğini, toprağın büyük bir bölü­
münü elleriyle çukura doldurduğunu hayal meyal hatırlıyordu -
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sonra taşları üst üste dizdiğini, geniş bir tabandan başlayıp sivri 
bir uçla bitirerek ... 

Ondan sonrasını pek hatırlamıyordu. Basamaklardan aşağı 
inmiş olmalıydı, yoksa şimdi burada olmazdı. .. Burası neresiydi 
ki? Çevresine bakınca devrilmiş ağaç yığınının gerisindeki bü­
yük çam ağaçlarının arasında olduğunu anladı. Farkına varma­
dan Küçük Tanrı Bataklığı'nı geçmiş olabilir miydi? Olabilirdi 
elbette. Her şey olabilirdi. 

Bu kadar yeter. Burada uyuyacağım artık. 
Ancak kendisini ayağa kaldırıp harekete geçiren yine bu 

sahte huzur verici düşünce oldu. Orada kalırsa o şey kendisini 
bulabilirdi... ağaçlar arasında kendini arıyordu şu anda belki de ... 

Elinin içini yüzüne sürüp ovuşturdu, elinde kan görünce 
şaşırmıştı... bir yerde burnu kanamış olmalıydı. "Kimin umu­
runda?" diye söylenerek sağına soluna bakındı, kazmayla küreği 
bulup yola düştü. 

On dakika sonra ağaç yığınına gelmişti. Tökezleyerek ama 
hiç düşmeden tırmanıyordu, bir ara ayaklarına baktı, bakar bak­
maz da bir dal kırıldı (önüne bakma, demişti Jud), bir dal daha 
kırıldı, ayağı büküldü, küt diye yan tarafı üstüne düştü bu kez. 

Bu gece düştüğüm ikinci mezarlık bu . . .  iki tane yeter de artar ar­

tık ... 

Yine el yordamıyla kazmasıyla küreğini aradı, buldu. Yıl­
dızların ışığında çevresine bakındı. Yakınında SMUCKY'nin me­
zarı vardı. Söz dinlerdi, diye düşündü bitkin bir halde. TRIXIE, 
OTOYOLDA ÖLDÜ. Rüzgar olanca gücüyle esiyordu, bir teneke 
parçasının takırdaması duyuluyordu - belki de zamanında bir 
konserve kutusuydu bu, hayvanı ölen yaslı bir çocuk tenekeyi 
babasının makasıyla kesmiş, çekiçle vura vura düzeltmiş ve tah­
taya çivilemişti. Bu düşünce korkusunu geri getirdi yine. Ancak 
şimdi korkuyu bir zonklamadan fazla hissetmeyecek kadar yor­
gundu. Karanlıktan gelen o tın tın diye ses her şeyden çok korku­
yu yanı başında hissetmesine neden oluyordu. 

336 



Hayvan mezarlığı içinde yürüdü, 1 MART 1965'te ölen SEV­
GİLİ TAVŞANIMIZ MARTA'nın yanından, POLYNESIA'nın son 
dinlenme yerini işaretleyen tahta parçasının üstünden geçti. Te­
neke takırtısı daha artmıştı şimdi. Louis durup yere baktı. Top­
rağa yarı yarıya gömülü bir tahta parçasının üstüne bir parça 
teneke çakılıydı, sesi çıkaran buydu. Louis tenekeyi düzeltmek 
için eğildi... birden korkuyla yarı yolda durdu. 

Hareket eden bir şey vardı. Yığının öte yanında bir şey ha­
reket ediyordu. 

Sinsice bir yürüyüş, çam iğnelerinin hafif çatırtısı, bir dalın 
sessizce kırılması ... Ağaçlar arasından esen rüzgarda kaybolan 
sesler. 

Ne yaptığını fark etmesiyle -karanlıkta durmuş ölü oğluna 
sesleniyordu- tüyleri diken diken oldu. Elinde olmadan titreme­
ye başladı. Öldürücü bir ateşli hastalığa yakalanmış gibiydi. 

"Gage?" 
Sesler kesilmişti. 
Daha olmaz, çok erken daha. Nasıl bildiğimi bilmiyorum, ama bili­

yorum işte. Gage değil oradaki . . .  O . . . o başka bir şey. 

Eileen'in anlattıkları geldi aklına: Kalk Lazar, dedi. Öğretmen 

isteseydi mezarlıktaki herkesi diriltebileceğini söyledi. 

Ağaç yığınının öteki tarafında gürültüler yeniden başlamış­
tı. Engelin öte tarafında. Rüzgarın uğultusu ardına saklanır gibi. 
Sanki görmeyen bir şey eski içgüdüleriyle izliyordu kendisini. 

Louis sırtını yığına çevirmeden geri geri yürüyüp çıktı hay­
va� mezarlığından. Patikaya girdi. Sonra hızlı hızlı yürümeye 
başladı ... Koşacak gücü ancak evini gördüğü zaman bulmuştu. 

Louis garaja girince kazmayla küreği bir yana fırlatıp bir an 
kapının önünde durdu, önce geldiği yola, sonra gökyüzüne bak­
tı. Saat sabahın dördüydü, şafak çok geçmeden sökerdi herhalde. 
Atlantik'in üzeri şimdi aydınlık olmalıydı, ama Ludlow'da hala 
geceydi. Rüzgar da hiç durmadan esiyordu. 
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Eliyle garajın yan duvarına tutunarak arka kapıdan evine 
girdi. Işık yakmadan mutfaktan geçti, yemek odasıyla mutfak 
arasındaki küçük banyoya girdi. Burada ışığı yakınca ilk gördü­
ğü şey klozetin üstüne oturmuş çamurlu sarı gözleriyle kendisi­
ne bakan Church oldu. 

"Church, seni biri dışarı çıkardı sanıyordum." 
Church klozetin üstünden bakmaya devam etti. Evet, biri 

Church'ü dışarı çıkarmıştı. Kendisi. Çok iyi hatırlıyordu. Bodru­
mun camını takıp da bu işin çözümlendiğini kendi kendine söy­
lediği zaman olduğu gibi. Ama kimi kandırıyordu ki? Church 
içeri girmek isteyince girerdi. Çünkü Church değişmişti artık. 

Önemli değildi ama. Bu yorgunluğun sonunda artık hiçbir 
şey önemli değildi. Şimdi kendini insandan aşağı bir şeymiş gibi 
hissediyordu. O filmlerdeki yavaş hareket eden zombiler gibi. 
"Kafam saman dolu sanki Church," dedi kısık sesiyle. Gömleği­
nin düğmelerini çözüyordu. "İnan bana, hiç farkım yok." 

Sol tarafında, kaburgalarının hemen altında bir morluk var­
dı, pantolonunu çıkarınca mezar taşına vurduğu dizinin de balon 
gibi şişmekte olduğunu gördü. Daha şimdiden mosmor olmuştu, 
dizini bir süre düz tutacak olursa, betondan kalıba sokulmuş 
gibi kaskatı kesileceğinden hiç kuşkusu yoktu. Hayatının sonu­
na kadar yağmurlu günlerde kendisiyle konuşmayı sürdürecek 
türden bir yaraya benziyordu. 

Church'ü okşamak için elini uzattı, ama kedi oturduğu yer­
den atladı, o sarhoş ve hiç de kediye yakışmayan salınmasıyla 
başka bir yeı:e yürüdü. 

İlaç dolabında Ben-Gay vardı. Louis tuvaletin üstüne oturup 
merhemden biraz dizine, biraz da sırtına sürdü. 

Sonra yemek odasına gitti, koridorun ışığını yakıp bir an 
merdivenin başında durdu, sersem bakışlarla çevresine bakındı. 
Her şey ne kadar garip görünüyordu! Noel gecesi Rachel'a safir 
yüzüğü verirken burada durmuştu. Yüzük cebindeydi. Norma 
Crandall'ın ölümle sonlanan kalp krizinden sonra Eileen'e haya-
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tın gerçeklerini şu koltukta anlatmıştı. Noel ağacı o köşedeydi. 
Eileen'in kartondan hindisini şu camın önüne asmışlardı. Daha 
önceyse odada yalnızca ta orta-batıdan getirdikleri eşyalarının 
bulunduğu United Van Nakliye Şirketi'nin kutuları vardı. Eşya­
larının öyle ambalajlanmış olarak pek önemsiz göründüğünü 
düşündüğünü anımsıyordu. Adlarının ve aile geleneklerinin 
bilinmediği dış dünyayla ailesi arasında küçük bir engeldi bu 
kutular. 

Ne kadar garipti her şey ... Maine Üniversitesi'ni hiç duyma­
mış olmayı, Ludlow'u, Jud'u ya da Norma Crandall'ı hiç tanıma­
mış olmayı ne kadar isterdi. 

Yukarı banyoya çıktı, ilaç dolabının üstünden küçük siyah 
çantasını aldı. Çantayı yatak odasına taşıyıp karıştırmaya baş­
ladı. Evet, gerek olursa şırıngalar buradaydı, bantlar, cerrah ma­
kasları ve ameliyat iplikleri arasında da öldürücü etkisi olan bir­
kaç ampul vardı. 

Gerekirse ... 
Louis çantayı kapatıp yatağın yanına bıraktı. Tavan lambası­

nı söndürdü, yatağa uzanıp ellerini başının arkasına koydu. Böy­
le yatmak, dinlenmek zevk verici bir şeydi. Disneyland'i düşün­
dü sonra. Kendini beyaz bir önlük içinde, beyaz bir kamyoneti 
sürerken görüyordu. Kamyonetin dışında bir ilkyardım birimi 
olduğunu gösteren, müşterileri korkuya sevk edecek olan hiçbir 
şey yoktu. 

Gage de güneş yanığı teniyle yanı başındaydı. Gözlerinin 
beyazları sağlıklı olduğunu gösteren hafif maviye dönüşmüştü. 
Goofy küçük bir oğlanla el sıkışıyordu. Oğlan zevkten donakal­
mıştı. Winnie The Pooh iki büyükanneyle resim çektiriyordu. 
Resmi çeken de üçüncü bir büyükanneydi. Hepsi kahkahalarla 
gülüyorlardı. En iyi elbisesini giymiş küçük bir kız, "Seni seviyo­
rum Tigger! Seni seviyorum Tigger!" diye bağırıyordu. 

Oğluyla devriye geziyordu Louis. Bu tılsımlı ülkenin nöbet­
çisiydiler. Beyaz arabalarıyla parkın içinde dolaşıp duruyorlardı. 
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Bir bela arıyor değillerdi, ama belalı bir şey olduğunda da ha­
zırdılar. Böyle masum zevklere adanmış burada bile kötü şeyler 
olurdu. Anacaddede film satın alan güleç yüzlü bir adam birden 
göğsünü tutardı bir kalp krizi gelince, hamile bir kadının sancı­
ları başlardı, kapak kızı kadar güzel bir kız birden bir sara nöbeti 
geçirebilirdi. Güneş çarpardı insanı, sıcak dokunurdu, hatta bir 
yaz günü sonunda yıldırım düşerdi. Büyük ve Müthiş Oz da bu­
radaydı. Tılsımlı Krallık'ın kapısında ya da uçan Dumbo'lardan 
birinin üstünde görülebilirdi. Louis'le Gage onun Goofy, Miki, 
Donald ya da Tigger gibi bir eğlence parkı gösterisi olduğunu 
bilirlerdi. Ama kimse onunla resmini çektirmek istemez, kim­
se kızını ya da oğlunu onunla tanıştıramazdı. Louis'le Gage onu 
daha eskiden tanırlardı, New England'da tanışmışlardı. İnsanı 
boğmaya, bir naylon torbayla soluksuz bırakmaya, bir parça 
elektrik akımıyla kızartmaya hazırdı. Bir torba fıstıkta, bir dilim 
biftekte, bir paket sigarada ölüm vardı. Oz hep çevresindeydi in­
sanın, ölümüyle sonsuzluk arasındaki bütün yolları o kesmişti. 
Pis iğneler, zehirli böcekler, ucu açık teller, orman yangınfarı. 
Küçük çocukları trafiğin aktığı dört yol ağızlarına uçuran kont­
rolden çıkmış patenler. Duş yapmak için banyoya girdiğinde Oz 
da girerdi seninle ... Arkadaşınla birlikte duş yap. Uçağa bindi­
ğinde biniş kartını Oz toplardı. İçtiğin sudaydı, yediğin yemek­
teydi Oz. Kim var orada, diye yapayalnız ve korkuyla karanlığa 
seslendiğinde duyduğun yalnızca onun yanıtıydı: Korkma, benim. 

Nasılsın? Bağırsak kanserin var! Koleran var! Kan zehirlenmen, 
kan kanserin, damar sertliğin var! Gece yarısı bir telefon. Kuzey 
Carolina otoyolunun bir çıkışında kaportanın üstünde kan. Avuç 
dolusu hap, iç hepsini yut. Boğulmanın sonunda parmakların o 
garip morluğu. Beyin son bir çabayla vücuttaki bütün oksijeni 
kendisine çeker, tırnak diplerindekini bile. Selam dostlar, benim 
adım Büyük ve Müthiş Oz, ama isterseniz siz sadece Oz diyebi­
lirsiniz, eski dost sayılırız artık. 
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O ince ses: "Seni seviyorum, Tigger! Seni seviyorum! Sana ina­

nıyorum! Seni hep sevdim ve hep seveceğim. Genç kalacağım hep. Kal­

bimde yaşayan tek Oz, o Nebraska'lı iyi yürekli sahte Oz olacak. Seni 

seviyorum . . .  

Oğlumla devriye geziyoruz . . . çünkü işin aslı savaş ya da seks değil, 

yalnızca Büyük ve Müthiş Oz'a karşı o insanın midesini bulandıran, 

soylu ve umutsuz savaş. Florida güneşi altında, bembeyaz kamyone-

timizle dolaşıyoruz . . .  kırmızı yanardöner ışığımızın üstü örtülü, ama 

gerekirse hazır orada . . .  Bizden başkasının onun orada olduğunu bilmesi 

gerekmez . . . çünkü insanın yüreğinin toprağı daha taşlıdır; insan yetiş­

tirebildiğini yetiştirir ancak . . . 

Louis Creed uyanıklığa olan bağını ağır ağır çözerek, bütün 
düşünceleri sona erip de yorgunluğu kendisini kapkara, rüyasız 
bilinçsizliğe çekene kadar bunları düşündükten sonra birdenbi­
re uyudu. 

Şafağın ilk ışıkları doğuda gökyüzünü aydınlatmadan az 
önce merdivende ayak sesleri duyuldu. Ağır, güçlükle ilerleyen 
ancak amaç dolu ayak sesleri. Koridorun gölgeleri arasında bir 
gölge yürüdü. Bir koku da birlikte geliyordu gölgeyle ... kötü bir 
koku. Derin uykuda olan Louis bile uykusunun arasında mırıl­
danarak başını çevirdi koku yüzüne çarpınca. Bir soluk sesi du­
yuluyordu. 

Gölge hiç kıpırdamadan durdu yatak odasının önünde. 
Sonra içeri girdi. Louis'in yüzü yastığa gömülüydü. Beyaz eller 
uzandı, yatağın yanındaki doktor çantası çıt diye bir ses çıkara­
ra� açıldı. 

Çantanın içinde dolaştı bir el, aletler hafifçe şangırdadılar. 
El ampulleri, şırıngaları, kapsülleri ilgisizce bir yana itti. 

Sonra bulduğu bir şeyi çıkardı çantadan. Sabahın ilk soluk ışık­
larında bir gümüş parıltısı görüldü. 

Gölge odadan çıktı. 
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3. BÖLÜM 

BüYÜK VE MüTHiş Üz 

İsa yine derinden hüzünlenerek mezara vardı. Mezar bir ma­

ğaraydı; girişinde de bir taş duruyordu. İsa, "Taşı çekin!" dedi 
Ölenin kız kardeşi Marta, "Rab, o artık kokmuştur, öleli dört 

gün oldu," dedi. 
İsa bir süre dua ettikten sonra yüksek sesle, "Lazar, dışarı 

çık!" diye seslendi. 
Ölü, elleri ve ayakları sargılarla bağlı, yüzü peşkirle sarılmış 

olarak dışarı çıktı. İsa oradakilere, "Onu çözün, bırakın gitsin," 

dedi. 

- Yuhanna İncili 

"Benim şimdi aklıma geldi," dedi kadın. "Neden daha önce 

düşünmedin sanki? Neden senin aklına gelmedi?" 

"Ne?" diye sordu adam. 

"Diğer iki istek. Yalnızca bir istekte bulunduk." 

"Yetmez miydi?" diye sordu erkek öfkeyle. 

"Hayır! Bir istekte daha bulunacağız. Git ve çabuk getir, oğ­

lumuzun dirilmesini isteyelim." 

- W.W. JACOBS, Maymun Pençesi 
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Jud Crandal ansızın, irkilerek uyandığında az daha koltuk­
tan aşağı düşüyordu. Ne kadar uyuduğunu bilemiyordu, on beş 
dakika da olabilirdi, üç saat de. Saate bakınca beşi beş geçtiğini 
gördü. Odanın içindeki her şeyin ustaca değiştirilmiş olduğu gibi 
bir duygu vardı içinde. Oturarak uyumaktan sırtı ağrıyordu. 

Aptal moruk, şu yaptığını gördün mü? 

Ama kalbinde, ta kalbinde işin aslını biliyordu. Yalnızca ken­
disi değildi sorumlu. Nöbette uyuyakalmak değildi bu; uyutul­
muştu. 

Bu düşünceden korktu, ama kendisini korkutan, daha çok 
korkutan bir şey daha vardı: Neden uyanmıştı? Bir ses, bir ... 

Soluğunu tuttu, kalbinin kağıt gibi hışırtısına aldırış etme­
den kulak verdi... 

Bir ses ... kendisini uyandıran ses değil, ama yine de bir ses ... 
Menteşe gıcırtısı. 

Jud evinin her gürültüsünü bilirdi; hangi tahtanın oynadığı­
nı, hangi basamağın gıcırdadığını, rüzgarın nereden eserken dü­
dük çalar gibi ses çıkardığını. Bu sesi de onlar kadar iyi biliyordu. 
Evin ön kapısı açılmıştı. Bunu anlayınca kendisini uyandıran sesi 
de hatırladı. Ön kapının dışındaki verandaya açılan tel kapının 
yayının ağır ağır gerilmesi. 

"Louis?" diye seslendi pek fazla bir umut beslemeden. Louis 
değildi oradaki. Oradaki her neyse, yaşlı bir adamı boşboğazlığı 
ve gururu için cezalandırmaya gelmişti. 
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Ayak sesleri koridordan oturma odasına yaklaşıyordu. Jud 
sonunda ayağa kalkabildi. "Gage?" Gözünün ucuyla küllükteki 
upuzun kıvrık külü gördü. "Gage, sen mi..." 

Çirkin bir miyavlama duyuldu. Jud'un bütün kemikleri bir 
anda donmuş gibiydi. Mezardan dönen Louis'in oğlu değil, bir 
canavardı. 

Hayır, ikisi de değildi. 
Church'tü gelen. Kapının önünde durmuş o sesi çıkarıyordu. 

Kedinin gözleri kirli lambalar gibi parıldıyordu. Jud gerilemeye 
başladı, düşünmeye çalışıyor, o koku karşısında mantığını kay­
betmemeye çalışıyordu. Öyle soğuktu ki içerisi... o şey soğuğunu 
da birlikte getirmişti. 

Jud ayakları üstünde sallanıyor, bacakları arasına giren kedi 
dengesini kaybettiriyordu. Jud kediye bir tekme atıp yanından 
uzaklaştı. Hayvan dişlerini göstererek tısladı. 

Düşün! Seni moruk seni, düşün bir bakalım! Çok geç değildir belki, 

hdld çok geç olmayabilir ... Geri döndü ama yine öldürüleb'ilir . . .  Bir yapa­

bilsen . . .  bir yolunu düşünebilsen . . .  

Jud mutfağa doğru geriledi, birden mutfaktaki çatal bıçak 
çekmecesini anımsamıştı. Çekmecede bir satır vardı. 

İnce bacakları mutfağa açılan kapıya çarptı. Kapıyı itti. Evi­
ne gelen şey hala belirsizdi, ama soluklarını işitebiliyordu. İleri 
geri sallanan beyaz bir el görünüyordu, el bir şey tutuyordu ama 
bunun ne olduğunu anlayamadı Jud. Mutfağa girince yaylı kapı 
yeniden kapandı. Jud hemen arkasını dönüp çekmeceye koştu. 
Satırı iyice yıpranmış tahta sapından kavradığı gibi yine kapıya 
doğru döndü. Hatta bir iki adım bile attı. Cesaretini az da olsa 
bulmuştu. 

Onun bir çocuk olmadığını unutma. Canına okuyacağını anla­

dığında bağırabilir, hatta ağlayabilir de. Ama sakın kanma ona. Şimdiye 

kadar çok şeye kandın moruk. Son fırsatın bu. 

Kapı yine açıldı; ama bu kez yalnızca kedi girmişti içeri. Jud 
hayvanı gözleriyle izledi bir süre, sonra başını kaldırdı. 
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Mutfak doğuya baktığı için pencerelerden şafağın ilk sütbe­
yaz ışığı giriyordu. Çok değil, ama yeterli. Hem de fazlasıyla ye­
terli. 

Gage Creed üzerinde gömüldüğü elbiseyle içeri girdi. Ceke­
tinin yakalarında ve omuzlarında yosunlar vardı. Yosun beyaz 
gömleğini de kirletmişti. Sarı saçları toz toprak içindeydi. Bir 
gözü duvara dönüktü, müthiş bir dikkatle boşluğa bakıyordu. Di­
ğer gözüyse Jud'a çevriliydi. 

Gage sırıtıyordu. 
"Merhaba Jud," dedi çocuksu ama anlaşılabilir bir sesle. 

"Kokmuş ruhunu cehenneme göndermeye geldim. Bir kere sıç­
mıştın ağzıma. Er geç dönüp benim de senin ağzına sıçacağımı 
düşünmedin mi?" 

Jud satırı kaldırdı. "Gel bakalım öyleyse, her neysen, gel ba­
kalım. Kim kimin ağzına sıçacak görürüz." 

"Norma öldü, ardından yas tutacak kimsen yok artık," dedi 
Gage. "Ne ucuz orospuydu o ama. Arkadaşlarının hepsiyle yat­
mıştı Jud. En çok da o işi arkadan severdi. Şimdi romatizmasıy­
la falan cehennemde cayır cayır yanıyor. Onu orada gördüm Jud. 
Onu gördüm orada." 

Gage iki adım ilerledi, ayakkabıları muşambanın üstünde 
çamurlu izler bırakıyordu. Bir elini sanki Jud'un elini sıkmak is­
termiş gibi öne uzatmıştı, öteki eli arkasındaydı. 

"Dinle Jud." Gage'in ağzı açıldı, küçük sütdişleri göründü. 
Dudakları kıpırdamadığı halde şimdi Norma'nın sesiyle konuşu­
yordu. 

"Seninle öyle çok alay ettim ki! Hepimiz alay ettik seninle! Nasıl 

da güldük . . .  " 
"Kes artık!" Satır titriyordu Jud'un elinde. 
"Bizim yatakta yaptık, Herk'le ben. George'la da yattım, hepsiyle 

yattım, ben senin orospularla yattığını biliyordum ama sen hiçbir zaman 

bir orospuyla evlendiğini bilmedin. Nasıl da alay ederdik seninle f ud! 

Hem çiftleşir, hem de kahkahalarla . . .  " 
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"KES ARTIK!" diye bağırdı Jud. Kirli elbisesi içindeki küçük 
şekle doğru atıldı. Tam o anda kedi saklandığı tezgahın altından 
ok gibi fırladı. Kulaklarını kısmış tıslıyordu ... Jud'un ayaklarına 
çarptı. Satır adamın elinden fırladı, eskimiş muşambanın üstün­
de kayıp dönmeye başladı. Sonra bir kenara çarpıp buzdolabının 
altında kayboldu. 

Jud yeniden oyuna getirildiğini anlamıştı, tek avuntusu bu­
nun son olduğuydu. Kedi bacaklarını tırmalıyordu şimdi, ağzı 
açık, gözleri pırıl pırıldı, fokurdayan bir çaydanlık gibi tıslıyor­
du. Gage de yanındaydı artık, suratında mutlu bir sırıtma, ke­
narları kızıl, ay biçimindeki gözleriyle ... Sağ eli arkasından yavaş 
yavaş çıktı. Jud çocuğun elinde Louis'in siyah çantasından çıkma 
bir neşter gördü. 

"Tanrım ... " diye mırıldanarak darbeyi önlemek için sağ elini 
kaldırdı. Optik bir yanılsama olmalıydı, aklını kaçırmıştı her­
halde, çünkü neşteri aynı anda elinin hem içinde, hem dışında 
görüyordu. Birden yüzünden ılık bir şey akmaya başladığında 
ne olduğunu anladı. 

"Canına okuyacağım senin moruk!" diye Gage'e benzeyen 
şey zehirli soluğunu yüzüne üfledi. "Canına okuyacağım senin! 
Canına!" 

Jud elini uzatıp Gage'in bileğini yakaladı. Gage'in derisi 
kağıt gibi kaldı elinde. 

Neşter yaşlı adamın elinde dikey bir ağız bırakarak çekilip 
alındı. 

"Canına okuyacağım senin!" 
Neşter bir daha indi. 
Bir daha. 
Bir daha. 
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"Bir kere de şimdi deneyin hanımefendi," dedi kamyon sü­
rücüsü. Adam, Rachel'ın kiralık arabasının kaputunu açmış, mo­
tora eğilmişti. 

Rachel kontak anahtarını çevirdi. Arabanın motoru birden 
çalıştı. Kamyoncu kaputu kapattı, ellerini kocaman mavi mendi­
line silerek Rachel'ın yanındaki cama yaklaştı. Hoş, kırmızı bir 
suratı vardı. 

Ağlamak üzere olan Rachel, "Çok teşekkür ederim," dedi. 
"Ne yapacağımı bilmiyordum doğrusu." 

"Bir çocuk bile yapardı bunu canım. Garip bir şey. Böyle yeni 
bir arabada bu tür arıza olacağı aklıma bile gelmezdi." 

"Neden? Ne vardı?" 
"Akü kablolarından biri çıkmış. Bir oynayan falan olmadı 

ya?" 
"Hayır." Rachel dünyanın en büyük sapanının lastiğine çarp­

tığını düşünüyordu yine. 
"Yolda sallantıdan gevşemiş olacak. Ama bundan sonra bir 

şey olmaz, iyice sıkıştırdım artık." 
"Acaba borcum ne kadar?" diye sordu Rachel unutarak. 
Kamyoncu sesli bir kahkaha attı. "Ne münasebet hanımefen­

di! Bizler yolların şövalyeleriyiz, unuttunuz mu?" 
Rachel gülümsedi. "Teşekkür ederim öyleyse." 
"Bir şey değil." Adam sabahın bu saatinde güneş ışığı dolu 

bir gülümsemeyle baktı kadına. 
Rachel da gülüms�yerek arabayı parktan çıkarıp otoyola gi­

den dar yola soktu. İki yanına dikkatle baktı. Beş dakika sonra 
yeniden otoyola çıkmış kuzey yönünde ilerliyordu. Kahve tah­
min edemeyeceği kadar iyi gelmişti. Şimdi uykusu falan kalma­
mıştı artık, gözleri kapı tokmakları gibi irileşmişti. O huzursuz­
luk duygusu, sanki biri tarafından yönetiliyormuş gibi o saçma 
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duygu bir kez daha yokladı kadını. Akü kablosunun öyle birden 
çıkışı .. . 

Zaman tanıyacak kadar gecikmesi için ... 
Sinirli sinirli güldü kendi kendine. Neye zaman tanıyacak ka­

dar? 

Geri alınamayacak bir şeyin yapılmasına kadar. 

Saçmaydı bu. Gülünçtü. Ama Rachel yine de arabayı biraz 
daha hızlandırdı. 

Saat beşte, Jud iyi dostu Dr. Creed'in çantasından çalınan 
neşterden korunmaya çalışırken, Eileen neyse ki hatırlayama­
dığı karabasanından çığlıklar ata ata uyanırken, Rachel otoyol­
dan çıkıp Hammond Caddesi kavşağına girdi. Burası oğlunun, 
içinde yalnızca bir bahçıvan beli bulunan tabutunun bulunduğu 
mezarlığa çok yakındı. Rachel saat beşi çeyrek geçe 15 numaralı 
karayolunda Ludlow'a doğru ilerliyordu. 

Önce doğruca Jud'a gidecekti, hiç olmazsa verdiği bu sözü 
tutmaya kararlıydı. Zaten arabaları evin önünde değildi; kuş­
kusuz arkada garajda olabilirdi, ancak evin uykuda, bomboş 
bir hali vardı. Louis'in evde olacağına dair hiçbir önsezi yoktu 
içinde. 

Rachel arabayı Jud'un kamyonetinin arkasına park edip çev­
resine dikkatle bakarak dışarı çıktı. Bu tertemiz, yeni ışıkta otlar 
çiyle parıldıyordu. Bir yerde bir kuş öttü, sonra sustu. Çocuk­
luğundan bu yana herhangi bir zorlayıcı neden olmadan şafak 
sökerken an,cak birkaç kez uyanık ve yalnız olmuştu. Yalnızlıkla 
birlikte bir yücelme duygusu da hissetmişti o zamanlar. Yenilik 
ve devamlılık gibi çatışan bir duygu. Bu sabah öyle temiz ve iyi 
şeyler hissetmiyordu. İçindeki sürekli huzursuzluğu da dehşet 
dolu son yirmi dört saati ile daha çok yeni olan kaybına bağlaya­
mıyordu tümüyle. 

Basamakları çıkıp tel kapıyı açtı. Ön kapının eski biçim çın­
gıraklı zilini çalacaktı. Oraya Louis'le ilk geldiğinde bayılmıştı 
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zile, saat yönünde çevirince gürültülü ama müzikal, hoş bir ses 
çıkarırdı. 

Yere bakarak zile uzandı. Birden kaşları çatıldı. Yerde ça­
murlu ayak izleri vardı. Arkasına bakınca ayak izlerinin telli ka­
pıdan içeri doğru geldiğini gördü. Çok küçük izler. Çocuk izleri 
belki de. Ama kendisi bütün gece yoldaydı ve hiç yağmur yağ­
mamıştı. Rüzgar vardı evet, ama yağmur yağmamıştı. 

Uzun bir süre baktı ayak izlerine ... çok uzun hem de ... Zili 
çevirmek için güç harcaması gerektiğini fark etti. Zili tuttu ... 
sonra yine bıraktı. 

Zilin sesini duyar gibi oluyorum, hepsi bu. Bu sessizlikte zil sesi 

duyuyor gibiyim. Sonunda uyumuştur herhalde, ben zili çalınca da kor­

karak uyanacak . . .  

Ama korktuğu bu değildi. Uyanık durmanın ne kadar güç 
olduğunu anladığında endişelenmiş, garip bir korkuya kapılmış­
tı, ama bu yeni korku bambaşka bir şeydi, yalnızca o küçük ayak 
izleriyle ilgili bir şey ... O boydaki izler . . .  

Aklına gelen düşünceyi engellemeye çalıştı, ama çok yor-
gundu, kafası çok ağır çalışıyordu. 

Gage'in ayak izleri . . .  

Yeter! Kes artık! 

Rachel uzanıp zili çevirdi. 
Zilin sesi hatırladığından daha kuvvetli, ama hatırladığı ka­

dar müzikal de değildi, sessizlikte keskin, boğuk bir çığlık. Rac­
hel geri çekilip Jud'un ayak seslerini bekledi. Ama Jud'un ayak 
sesleri duyulmuyordu. Sessizlik vardı içeride, sonra yine sessiz­
lik, o demirden kelebek biçimli zilin anahtarını bir daha çevirip 
çevirmemeyi düşünürken kapının ardından bir ses duyuldu. En 
çılgın hayallerinde bile aklına getiremeyeceği bir ses. 

Miyav . . .  miyaaav . . .  miyaaaav . . . 

"Church?" diye şaşkın şaşkın seslendi. Öne eğildi, ama içeri­
sini görmesi olanaksızdı. Kapının camı beyaz bir perdeyle örtü­
lüydü. Norma'nın elişi. "Sen misin Church?" 
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Miyav! 

Rachel kapıyı açmayı denedi. Açıktı. Church holde, kuyruğu­
nu ayakları çevresine sarmış, oturuyordu. Tüyleri koyu renkli bir 
şeyle boyanmıştı. Çamur, diye düşündü Rachel. 

Sonra hayvanın bıyıklarındaki sıvı damlacıklarının kırmızı 
olduğunu fark etti. 

Kedi ayağının birini kaldmp yalamaya koyuldu, gözlerini 
Rachel'ın yüzünden bir an olsun ayırmamıştı. 

Şimdi gerçekten korkan Rachel, "Jud?" diye seslendi. Kapı­
dan içeri girdi. 

Evden çıt çıkmıyordu. Yalnızca sessizlik. .. 
Rachel düşünmeye çalışıyordu, ama kız kardeşi Zelda'nın 

hayali zihnine giriyor, düşüncelerini bulanıklaştırıyordu. Elleri 
nasıl da bükülmüştü. Kızdığı zaman nasıl da kafasını duvara vu­
rurdu, başını vurduğu yerde duvar kağıdı yırtılmış, sıvalar hep 
dökülmüştü. Ama şimdi Zelda'yı düşünmenin zamanı değildi. 
Jud'a bir şey olmuştu belki de. Ya düşmüşse? Yaşlı bir insandı ne 
de olsa. 

Onu düşün, çocukluğunda gördüğün rüyaları değil. Bir dolabın 

kapağını açıp da Zelda'nın kararmış, sırıtan yüzüyle üstüne sıçradığını, 

banyonun deliğinden onun sana bakan gözlerini gördüğünü, Zelda'nın 

bodrumda kalorifer kazanının ardına saklandığını gördüğünü değil . . .  

Church ağzını açtı, keskin dişlerini gösterdi ve bir daha mi­
yavladı. 

Louis haklıydı, onu hiç kısırlaştırmayacaktık, o günden beri bir 

daha eski Chu,rch olamadı. Ama Louis onun tüm saldırgan içgüdülerin­

den kurtulacağını söylemişti. Yanıldı oysa, Church hala avlanıyor. Hala. 

Miyav, diye bağıran kedi dönüp merdivenden yukarı çıktı. 
"Jud!" diye seslendi Rachel. "Orada mısın?" 
Miyav, diye bağırdı Church merdivenin üst başından 

Rachel'ın sorusuna karşılık verirmiş gibi, sonra koridorda göz­
den kayboldu. 

İçeri nasıl girdi acaba? Jud mu içeri aldı yoksa? Neden? 
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Rachel ne yapması gerektiğini düşünerek ağırlığını bir aya­
ğından diğerine aktardı. İşin en kötü yanı ... bütün bunların ön­
ceden düzenlenmiş gibi gelmesiydi... Sanki bir şey onun burada 
olmasını istiyordu ... 

Birden bir inilti duyuldu yukarıdan ... alçak sesli, ıstırap dolu ... 
Jud'un sesi. Banyoda düşmüş olmalı, belki bacağını kırmıştır ya da kal­

çası çıkmıştır, yaşlıların kemikleri gevrek olur. Çişin gelmiş gibi ne sal­

lanıp duruyorsun burada? Church'ün üzerindeki kandı kan ... Jud yara­

lanmış olmalı, sense burada duruyorsun öyle kazık gibi! Nen var senin? 

"Jud!" İnilti yeniden duyulunca Rachel koşa koşa yukarı 
çıktı. 

Daha önce buraya hiç çıkmamıştı, koridorun tek penceresi 
batıya, nehre baktığından içerisi hala karanlıktı. Koridor, merdi­
ven boşluğunun yanından evin arkasına kadar uzanıyordu, mer­
divenin kiraz ağacından korkuluğu yumuşak bir zariflikle parla­
maktaydı. Duvarda Akropolis'in bir resmi asılıydı. 

(Zelda bu kadar yıldır peşini bırakmadı, şimdi de kapıyı açmasının 

zamanı geldi. Kapının ardında olacak; kamburuyla, çiş ve ölüm koku­

suyla. Zelda'nın günü geldi sonunda, yakaladı seni sonunda işte . . .) 
İnilti bir daha duyuldu, sağdaki ikinci kapının ardında ... 
Rachel topukları tahtalar üzerinde takırtılar çıkararak ka­

pıya doğru yürüdü. Bir değişim geçiriyor gibiydi. Küçülüyordu 
sanki. Duvardaki Akropolis resmi giderek yükseliyordu, kapının 
kesme kristalden tokmağı neredeyse gözü hizasına gelecekti. Eli­
ni uzattı ... ama tokmağa dokunamadan kapı içeriden hızla açıldı. 

. , Zelda duruyordu karşısında . 
Kamburdu, eğri büğrüydü, gövdesi öyle çarpılmıştı ki, iki ka-

rış boyunda bir cüceden farksızdı. Üzerinde her nasılsa Gage'in 
gömülürken üzerinde olan elbise vardı. Ama Zelda'nın, hiç kuş­
kusuz, gözleri çılgın bir neşeyle parıldıyordu, kırmızıydı yüzü, 
bağırıyordu. "Sonunda geldim işte sana Rachel. Senin belini de benim­

ki gibi bükeceğim, bir daha yataktan hiç çıkamayacaksın, yataktan hiç 

çıkamayacaksın YATAKTAN HİÇ ÇIKAMAYACAKSIN .. . " 
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Church, Zelda'nın bir omzuna oturmuştu. Zelda'nın yüzü 
bulanıklaşıyor, değişiyordu. Rachel müthiş bir dehşetle onun Zel­
da olmadığını gördü. Böylesine aptalca bir yanlışlığı nasıl yap­
mıştı? Gage'di bu. Yüzü kara değil pisti, kana bulanmıştı. Şişmiş­
ti, sanki çok ağır yaralanmış da sonradan kaba, beceriksiz ellerle 
birleştirilmiş gibi. 

Rachel oğluna seslenerek kollarını uzattı. Gage annesine koş­
tu, kollarına atıldı. Bir eli hep arkasındaydı, sanki bir başkasının 
bahçesinden topladığı bir demet papatya saklıyormuş gibi. 

"Sana bir şey getirdim anne!" diye bağırdı. "Sana bir şey getirdim 

anne! Sana bir şey getirdim! Sana bir şey getirdim!" 

60 

Louis Creed gözlerine dolan güneş ışığıyla uyandı. Doğrul­
maya çalışırken sırtındaki ağrıyla yüzünü buruşturdu. Müthiş 
bir ağrıydı bu. Yastığa yaslanıp baktı. Üstünde hala elbisesi vardı. 

Kaslarının katılaşmış olmasına karşın kendini iyice gererek 
uzun bir an yattı öylece. Sonra doğruldu. 

"Tüh!" diye söylendi. Oda bir iki saniye döndü gözlerinin 
önünde. Sırtı çürük bir diş gibi zonkluyordu, başını oynatmaya 
çalıştığında boynundaki sinirler yerlerini paslı testerelere bırak­
mışlardı sanki. Ama en kötüsü diziydi. Ben-Gay hiçbir işe yara­
mamıştı. Merhem falan sürmek değil, en iyisi bir kortizon iğnesi 
yapmalıydı. Dizkapağındaki şiş pantolonunu germişti, bacağında 
bir balon vardı sanki. 

"Vay vay vay!" 
Yatağın kenarında oturabilmek için dizini ağır ağır büktü, 

ısırmaktan bembeyaz kesilmiş dudakları. 
Gage! Gage döndü mü? 

Duyduğu sancıya rağmen kalktı ayağa. Kapıdan güçlükle 
çıkıp Gage'in odasına girdi. Dudaklarında oğlunun adı titreye-
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rek çılgıncasına baktı çevresine. Oda boştu. Topallaya topallaya 
Eileen'in odasına gitti. Oda boştu. Yandaki oda da. Yola bakan 
odada da kimse yoktu. Ama ... 

Yolun karşısında yabancı bir araba vardı. Jud'un kamyoneti-
nin arkasında. 

Ne çıkardı bundan? 
Oradaki bir yabancı araba bir sorun dernekti, işte bu çıkardı. 
Louis perdeleri aralayıp daha bir dikkatle baktı arabaya. Kü-

çük mavi bir Chevette'ti bu. Arabanın üstünde de Church kıvrılıp 
yatmış, belki de uyuyordu. 

Perdeyi kapatmadan uzun bir süre bekledi Louis. Jud'un ko­
nuğu vardı dernek! Ne çıkardı bundan? Üstelik Gage'in durumu 
hakkında endişelenmek için de çok erkendi henüz. Church saat 
birde falan dönmüştü, oysa şimdi saat dokuzdu daha. Güzel bir 
mayıs sabahının dokuzu. Şimdi aşağı inip kahve yapacak, elekt­
rikli yastığı çıkarıp dizine saracak ve ... 

Church o arabanın tepesinde ne arıyordu? 
"Hadi canım sen de!" dedi yüksek sesle. Aksak adımlarla 

koridorda yürümeye başladı. Kediler her yerde yatıp uyurlardı, 
huyları böyleydi. 

İyi ama Church artık yolun öte yanına geçmiyor ki, unuttun mu? 

"Boş ver ... " diye mırıldandı tırabzana yaslanarak aşağı inme­
ye çalışırken. Birden durdu. Kendi kendine konuşmak iyi bir şey 
değildi. 

Dün gece ağaçlar arasındaki o şey neydi? 

,Hiç istemeden, düşünmeden aklına gelmişti bu, yataktan ba­
cağını atarken duyduğu acıdan yaptığı gibi yine dudakları gerildi. 
Dün gece rüyasında görmüş olmalıydı o şeyi. Disneyland rüyası 
arasında onu da görmesi doğaldı. Rüyasında o şeyin kendisine 
dokunduğunu, bütün iyi rüyaları sonsuza dek berbat ettiğini, bü­
tün iyi niyetleri çürüttüğünü görmüştü. Wendigo'ydu o, kendisi­
ni yalnız yamyama değil, yamyamların babasına da çevirmişti. 
Rüyasında yine hayvan mezarlığına gitmişti, ama yalnız değildi 
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bu kez. Bill'le Timmy Baterman da oradaydılar. Jud da çamaşır 
ipinden yaptığı bir kayışla bağladığı köpeği Spot'la oradaydı. Les­
ter Morgan da boğası Hanratty'yi bir araba çekme zinciriyle bağ­
lamıştı. Hanratty yere yan yatmış, aptalca, sersemce bir öfkeyle 
çevresine bakınıyordu. Her nedense Rachel da oradaydı. Yemek 
yerden bir kaza yapmış olmalıydı, salça kutusunu ya da kirazlı 
pastayı dökmüştü galiba, çünkü elbisesinde kırmızı lekeler vardı. 

Ağaç yığınının ardında derisi çatlamış bir sürüngen sarısı, 
gözleri sis lambaları gibi iri, kulaklarının yerinde büklüm bük­
lüm boynuzları olan Wendigo vardı. Bir kadının doğurduğu dev 
bir sürüngen. Hepsi başlarını kaldırmış kendisine bakarlarken, o 
da nasırlı, tırnaklı parmağını onlara doğru uzatıyordu ... 

"Yeter!" diye mırıldandı. Kendi sesini duyunca bile ürper­
mişti. Sıradan bir günmüş gibi mutfağa gidip kahvaltı hazırla­
maya karar verdi. Bir bekar kahvaltısını, şöyle gönlünce koleste­
rol dolu. İki yumurtalı sandviç, Üzerlerine biraz mayonez ve bir 
dilim soğan. Ter ve pislik kokuyordu, ama duşunu daha sonra 
yapacaktı. Şu anda soyunmak başlı başına bir iş gibi geliyordu. 
Hem belki de çantasından neşterini alıp pantolonunun paçasını 
kesmek zorunda kalacaktı. Güzelim keskin bıçakla bu iş yapıl­
mazdı ama evde de kotun kalın kumaşını kesecek başka bir şey 
yoktu. 

Ama her şeyden önce kahvaltı. 
Oturma odasına gitti, sonra yolunu değiştirip ön kapıdan 

Jud'un evinin önünde duran mavi arabaya baktı. Araba çiyle kap­
lıydı, demek u�un bir süredir orada duruyordu. Church hala üs­
tündeydi ama artık uyumuyordu. Çirkin yeşilimsi sarı gözleriyle 
Lo'uis'e bakıyordu. 

Louis sanki birisi kendisini dikiz ederken yakalamış gibi he­
men geri çekildi. 

Mutfağa girdi, bir tava çıkarıp ocağa koydu, buzdolabından 
iki yumurta aldı. Mutfak tertemiz, pırıl pırıldı. Islık çalmaya ça­
lıştı -bir ıslık sabahı yerli yerine oturtacaktı- ama çalamadı. Her 
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şey yolunda görünüyordu ama yolunda değildi. Ev bomboştu ... 
bir gece öncesinin işleri de ağır bir yük gibi eziyordu kendisini. 
Her şey aksiydi, kötüydü, üzerinde bir gölge hissediyordu, kor­
kuyordu. 

Topallayarak banyoya gidip bir bardak portakal suyuyla iki 
aspirin içti. Telefon çaldığında ocağa doğru gidiyordu. 

Telefonu hemen açmadan dönüp baktı. Kendini hiç anlama­
dığı bir oyunda bulmuş gibiydi, ağır ve şaşkındı hareketleri. 

· Açma sakın, kötü haber olduğu için açmak istemezsin onu, ucu kö­

şenin ardında ve karanlıkta olan ip o, o işin öteki ucunda ne olduğunu 

görmek istediğini sanmıyorum Louis. Hiç sanmıyorum, onun için açma 

telefonu, kaç şimdi, hemen kaç, oradan garaja, atla ve sür gitsin, ama 

sakın telefonu açayım deme .. .  

Louis odanın öteki tarafına gidip telefonu açtı. Karşısında 
Irwin Goldman vardı. Irwin daha merhaba derken Louis mutfa­
ğın yerinde izleri gördü ... küçük, çamurlu izler ... Kalbi göğsünde 
donmuş gibi oldu, gözlerinin yuvalarında şiştiğini hissediyordu. 
O anda kendini aynada görebilseydi on yedinci yüzyıl tımarhane 
tablolarından bir yüzle karşı karşıya olacağından emindi. Gage'in 
ayak izleriydi bunlar. Gage buraya gelmişti, gece eve gelmişti ... Peki 
öyleyse şimdi neredeydi? 

"Louis, ben lrwin ... Alo, Louis? Duyuyor musun?" 
"Merhaba lrwin." Louis kayınpederinin ne diyeceğini bi­

liyordu. Mavi arabayı anlamıştı şimdi. Her şeyi anlamıştı. İp ... 
karanlığa giden ip ... Elini ipten çekmeden hızla ilerliyordu şimdi 
ucun� doğru. Sonunda ne olduğunu görmeden ipi bir bırakabil­
seydi! Ama kendi ipiydi bu. Kendisi isteyip almıştı bunu. 

"Bağlantı kesildi sandım," dedi Goldman. 
"Telefon elimden kaydı," dedi Louis. Sesi çok sakindi. 
"Rachel dün gece gelebildi mi eve?" 
Mavi arabayı düşünen Louis, "Evet," dedi. Church hareket­

siz duran arabanın üstündeydi hala. Bakışlarıyla yerdeki çamurlu 
ayak izlerini takip ediyordu. 
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"Onunla hemen konuşmam gerek," dedi Goldman. "Eileen 
hakkında." 

"Eileen hakkında mı? Ne oldu Eileen'e?" 
"Bence Rachel..." 
"Rachel şu anda evde değil. Ekmek ve süt almaya çıktı. 

Eileen'e ne oldu? Hadi, çabuk söyle Irwin!" 
"Kızı hastaneye kaldırmak zorunda kaldık. Kötü bir rüya ya 

da bir dizi kötü rüya gördü. İsteri nöbetine tutulmuştu ... " 
"Sakinleştirici verdiler mi?" 
"Ne?" 
"Sakinleştirici ilaç," diye Louis sabırsızlıkla tekrarladı. "Sa­

kinleştirici ilaç verdiler mi?" 
"Evet. Bir hap verdiler, kız hemen uyudu sonra." 
"Bir şey söyledi mi? Neden korkmuş biliyor musunuz?" Tele­

fonu kavrayan eli bembeyazdı şimdi. 
Karşı tarafta uzun bir sessizlik oldu. Louis sessizliği bozmak 

istiyorsa da, bu kez hiçbir şey söylemedi. 
"Dory'yi korkutan da bu oldu," dedi Irwin sonunda. "Ne 

dediğinin anlaşılmayacağı kadar çok ağlamadan önce çok sayık­
ladı ... Dory Dory de az daha ... Büyük ve Müthiş Oz'un annesini 
öldürdüğünü söyledi. Tıpkı öteki kızımız gibi söyledi bunu. Zel­
da gibi. Louis, inan bana bu soruyu aslında Rachel'a sormak ister­
dim. Eileen'e Zelda'yı ve ölümünü ne kadar anlatmıştınız?" 

Louis gözlerini kapattı; dünya çevresinde dönüyor gibiydi, 
Goldman'ın sesi de kalın bir sis tabakasının ardından geliyordu 
sanki. 

"Louis, duyuyor musun?" 
"Düzelecek miymiş?" Kendi sesi de uzaklardan geliyordu 

şimdi. "Düzelecek mi Eileen? Bir teşhis koydular mı?" 
"Cenazenin gecikmiş şoku dediler. Benim doktorum geldi, 

Lathrop. İyi bir insandır. Kızın ateşi olduğunu, ama: bu öğleden 
sonra uyandığında hiçbir şey hatırlamayacağım söyledi. Rachel'ın 
buraya gelmesi gerek Louis, ben korkuyorum. Sen de gelsen iyi 
olur." 
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Louis cevap vermedi. Tanrı bir serçeyi bile görür diye yazar­
dı İncil'de. Ama kendisi çok küçük bir yaratıktı ve gözlerini yer­
deki çamurlu ayak izlerinden ayıramıyordu. 

"Gage öldü artık Louis," diyordu Goldman. "Bunu kabul et­
menin hem senin, hem de Rachel için güç olduğunu biliyorum, 
ama kızınız yaşıyor ve size ihtiyacı var." 

Buna inanırım. Hıyar herifin biri olabilirsin Irwin, ama 1965'in o 

nisan gününde iki kızının arasında geçen şeyin sana duygulu olmak diye 

bir şeyin var olduğunu öğrettiğini tahmin ederim. Eileen'in bana ihti­

yacı var, ama ben gelemem, çünkü korkuyorum .. . Ellerimin annesinin 

kanıyla kirlendiğinden korkuyorum .. . 

Louis ellerine, tırnakları arasındaki toprağa baktı. Yerdeki 
ayak izlerini oluşturanın eşi olan toprağa. 

"Anladım," dedi. "İlk fırsatta geleceğiz Irwin. Olabilirse, bu 
gece hatta. Teşekkür ederim." 

"Elimizden geleni yaptık biz. Belki de çok yaşlandık artık. 
Belki de hep yaşlıydık Louis." 

"Eileen başka bir şey söyledi mi?" 
Goldman'ın cevabı kalbinin duvarına çarpan bir kilise çanıy­

dı sanki. "Çok şey söyledi ama ben ancak birini anlayabildim. 
'Pascow artık çok geç diyor,' dedi." 

Louis telefonu kapatıp şaşkın bir halde ocağa döndü. Kahval­
tıyı mı hazırlayacaktı, yoksa bulaşıkları mı toplayacaktı bilemi­
yordu. Birden yarı yolda bir baygınlık çöktü üzerine, gözlerinin 
önüne bir perde indi ve baygın bir halde yere düştü. Yaralı dizi 
yere çarpınca elektrikli bir sancıyla birden kendine geldi. Bir an 
gözl�rinden yaşlar boşanarak dizüstü kaldı. 

Sonunda sallanarak ayağa kalkabilmişti. Ama açık seçik dü­
şünebiliyordu artık. Bu da bir şeydi. 

Son bir kez daha kaçmayı düşündü. Cebinde araba anahtar­
larının huzur verici şişkinliğini hissediyordu. Arabaya atladığı 
gibi Chicago'ya gidecekti. Eileen'i alıp tekrar devam edecekti 
yola. Tabii Goldman işin içinde bir bityeniği olduğunu anlayacak­
tı o zamana kadar ama kendisi gerekirse kaçıracaktı kızını ... 
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Elini anahtarlardan çekti birden. Kaçma duygusunu yok 
eden şey ne suçluluktu, ne umutsuzluk, ne de ta içindeki o son­
suz yorgunluk. Yerdeki çamurlu ayak izlerine gözü ilişince bir­
den her şeyin bittiğini anlamıştı. O izlerin kendisini önce İllinois, 
sonra Florida'ya, gerekirse dünyanın öteki ucuna kadar izlediği­
ni görür gibi oluyordu. Satın aldığın şey senin olurdu ve senin 
olan şey de er geç sonunda yanına gelirdi. 

Bir gün gelip kapısını açınca karşısında Gage'i bulacaktı. Asıl 

Gage'in çılgın bir kopyası, sırıtkan, gözlerinin mavisi sarıya dönüş­

müş . . .  Ya da Eileen sabah duş yapmak için banyonun kapısını açtığında 

küvetin içinde görecekti vücudu geçirdiği kazadan yarık yarık olmuş, 

yara izleri henüz kapanmamış ve temiz ama mezar kokan kardeşini. 

O günün geleceğinden hiç kuşkusu yoktu. 
"Nasıl da bu kadar aptallık edebildim?" diye sordu boş oda­

ya. Kendi kendiyle konuşuyordu yine, ama artık buna bile aldırış 
ettiği yoktu. "Nasıl?" 

Aptallık değil, yas. Bir fark var arada . . .  küçük ama çok önemli. O 

mezarlığın bataryası çalışmaya devam ediyor. Jud, gücü artıyor, de­

mişti. Haklıydı. Sen de o gücün bir parçasısın şimdi. Senin duyduğun 

yasla beslendi o ... hayır, bundan da öte. İki katına, dört katına, sonsuza 

kadar çoğaldı. Yalnızca yasla değil, akılla da besleniyor. Senin aklını 

yedi bitirdi. Sana karına mal oldu bu, oğluna hem de, belki de en iyi 

arkadaşına da. Gece yarısı kapını vuran şeyin gitmesini istemekte ağır 

davranırsan sonu bu olur işte: Saf karanlık. 

Şimdi intihar edebilirim, diye düşündü. Bu da mümkün. Çan­

tamda bunun için gerekli her şey var. Daha ilk baştan beri her şeyi o 

yönetti. Mezarlık, Wendigo ya da her neyse. Kedimizi yola çıkmaya o 

zorladı, belki de Gage'i de. Rachel'ı eve o döndürdü ama kendi istediği 

zaman. Ben de yapmam gerekeni yapmak zorundayım .. . ve bunu isti­

yorum da. 

Ama önce işlerin düzeltilmesi gerek, değil mi? 

Evet. Öyleydi. 
Gage vardı düşünecek. Gage hala oralardaydı. Bir yerlerde. 
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Louis ayak izlerini takip ederek salona, oturma odasına, 
oradan da yukarı kata yürüdü. Kendisi aşağı inerken görmeden 
bastığı için merdivenlerdeki izler bozulmuştu. Ayak izleri yatak 
odasına gidiyordu. Buradaydı, diye düşündü Louis. Sonra çanta­
sının açık olduğunu gördü. 

Her zaman büyük bir özenle yerleştirdiği çantasının içi şim­
di karmakarışıktı. Louis'in neşterinin kayıp olduğunu anlaması 
uzun sürmedi. Elleriyle yüzünü örtüp bir süre öylece oturdu, 
boğazından hafif, umutsuz bir hırıltı çıkıyordu. 

Sonra çantasını bir daha açıp içini karıştırdı. 

Yine aşağıdaydı sonra. 
Kiler kapısının açılırken çıkardığı ses. Bir dolabın açılıp ka­

panması. Elektrikli konserve açacağının mırıltısı. Sonunda garaj 
kapısını� açılıp kapanması. Sonra da ev mayıs güneşi altında 
bomboş ... Geçen yıl ağustos ayında o gün yeni sahiplerini bek­
lerken olduğu gibi ... gelecekte başka yeni sahiplerini bekleyeceği 
gibi. Genç bir çift belki, çocuksuz - ama bu konuda planlı ve 
umutlu. Mondawi şarabı ve Löwenbrau birasına düşkün yeni ev­
liler; erkek Northeast Bank'ın kredi bölümü başkanı belki, karısı 
da bir diş ya da göz doktorunun yanında çalışıyor. Erkek şömine 
için odun keserken kadın yüksek belli kadife pantolon giymiş 
Bayan Vinton'ın çayırında dolaşıyor. Saçı atkuyruğu yapılmış. 
Başının üstündeki hava boşluklarında görünmeyen kartal uçurt­
manın uçtuğundan habersiz. Kör inançları olmadığı için sevi­
niyor�ar, evin tarihçesine rağmen inat edip burayı aldıkları için 
memnunlar. Arkadaşlarına evi bedavaya kapattıklarını, tavan 
arasında hortlak olduğunu anlatacaklar, sonra bir Löwenbrau ya 
da bir kadeh Mondawi daha içip tavla oynayacaklar. 

Belki bir de köpekleri olacak. 
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Louis suni gübre yüklü bir Orinco kamyonunun yanından 
geçerken saldığı egzozdan korunmak için yolun kenarında bek­
ledi, sonra karşıya, Jud'un evine doğru yürüdü. Elinde açık bir 
konserve kedi maması vardı. 

Church adamın geldiğini görünce gözleri pür dikkat, yerin­
de doğruldu. 

"Selam Church," dedi Louis sessiz eve bakarak. "Biraz ye­
mek ister misin?" 

Konserveyi arabanın kaputunun üzerine koydu. Church 
arabanın üstünden atlayıp yemeye başladı. Louis elini ceketinin 
cebine soktu. Church sanki aklından geçenleri okumuş gibi geri­
leyip çevresine bakındı. Louis gülümsedi, bir adım geri çekildi. 
Church yine yemeye başladığında cebinden bir şırınga çıkardı, 
bir ampule daldmp 75 miligram morfin çekti içine. Ampulü yine 
cebine koyup çevresine yine güvensizlikle bakan Church'ün ya­
nına gitti. Gülümsedi kediye. "Hadi, ye bakalım Church. Tamam 
mı?" Kediyi okşadı, hayvanın sırtı kamburlaştı. Ancak yeniden 
yemek yemeye koyulunca Louis hayvanı boynundan yakalayıp 
iğneyi batırdı. 

Church parmakları arasında çırpınıyor, geriliyor, pençelerini 
geçirmeye çalışıyordu. Ama Louis şırınganın pistonunu sonuna 
kadar itti, sonra bıraktı kediyi. Hayvan arabadan atladı, fokur­
dayan bir çaydanlık gibi hırlıyordu şimdi, sarı yeşil gözleri çılgın 
gibiydi. Şırınga düşüp kırıldı. Louis aldırmadı. Her şeyden çok 
miktarda vardı yanında. 

Kedi yola doğru yürüdü, sonra bir şey hatırlamış gibi eve 
döndü. Yarı yoldayken sarhoş gibi sallanmaya başladı. Merdive­
nin önüne kadar gelebildi, birinci basamağa çıktı, sonra güçlükle 
soluk alarak yana devrildi. 

Louis arabaya baktı. Kalbinin yerine yerleşmiş olan taştan 
daha başka bir kanıt istiyorsa, onu da bulmuştu şimdi. Rachel'ın 
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el çantası duruyordu ön koltukta, eşarbı, Delta Airlines zarfından 
taşan bir avuç uçak bileti. 

Dönüp eve doğru yürümeye başladığında Church artık öl­
müştü. Bir kez daha. 

Louis hayvanın üstünden atlayıp eve girdi. 

"Gage?" 
Hol serindi. Serin ve karanlık. O tek sözcük derin bir kuyuya 

atılmış bir taş gibi düştü sessizliğin ortasına. Louis bir taş daha 
attı. 

"Gage?" 
Hiç ses yoktu. Salondaki saatin tıkırtıları bile kesilmişti. Bu 

sabah saati kuracak kimse yoktu. 
Ama yerde ayak izleri vardı. 
Louis oturma odasına girdi. Çoktan sönmüş izmarit kokusu 

vardı odada. Jud'un koltuğu pencerenin önüne çekilmişti. Sanki 
birden ayağa kalkmış gibi çarpılmıştı koltuk. Pencere denizliğin­
de bir küllük vardı. 

Jud burada oturup bekliyordu. Neyi? Beni elbette. Benim eve dön­

memi bekliyordu. Ama kaçırdı işte. Her nasılsa kaçırdı. 

Louis yan yana dizilıniş dört bira kutusuna baktı. Uyutacak 
kadar çok değildi içtiği, belki de banyoya gitmek için kalkmıştı. 
Her ne olursa olsun, bir rastlantı olmayacak kadar kusursuzdu 
her şey. 

Çamurlu izler pencerenin yanındaki koltuğa kadar gidi­
yorqu. İnsan izlerinin arasında birkaç kedi ayak izi vardı. Sanki 
Church, Gage'in küçük ayakkabılarının bıraktığı çamurlar ara­
sında gezinmiş gibi. İzler sonra da mutfağa açılan kapıya yöne­
liyordu. 

Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atan Louis o yana yürüdü. 
Kapıyı açınca Jud'un iki yana açılmış ayaklarını, yeşil tulu­

munu, kareli pamuk gömleğini gördü. Adam kurumakta olan bir 
kan gölü içinde yatıyordu. 
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Louis elleriyle örttü gözlerini. Ama gördüğünü görmemesi 
olanaksızdı. Gözler görüyordu, Jud'un gözlerini, Louis'i suçlayan, 
belki de bütün bunları başlattığı için kendi kendini suçlayan açık 
gözlerini. 

Ama gerçekten o mu başlattı, diye düşündü. 
Jud'a Stanny B söylemişti, ona da babası, Stanny B'nin babası-

na da Kızılderililerle ticaret yapan kendi babası. 
"Çok üzgünüm Jud," diye mırıldandı. 
Jud'un bomboş gözleri kendisine bakıyordu. 
"Çok üzgünüm," diye tekrarladı Louis. 
Ayakları kendiliğinden hareket ediyordu, aklı birden geçen 

Şükran Günü'ne takılmıştı, Jud'la kediyi hayvan mezarlığına ve 
daha ötelere götürdükleri geceye değil de, Norma'nın hindi zi­
yafetine. Hepsi masa başında gülmüş konuşmuşlardı. İki adam 
bira, Norma ise bir kadeh beyaz şarap içmişti... Norma dolabın 
çekmecesinden beyaz masa örtüsünü çıkarmıştı, şimdi kendisi­
nin yaptığı gibi... 

Louis örtüyü Jud'un üstüne örttü. Beyaz örtü bir anda küçük 
kızıl lekelerle kaplanmıştı. 

"Üzgünüm ... " dedi üçüncü kez. "Çok. .. " 
Birden başının üstünde bir gürültü işitti, bir iskemlenin çeki­

lirken çıkardığı bir ses. Sözü ağzında düğümlendi kaldı. Gürültü 
çok hafifti, sinsiydi, ama isteyerek yapılmıştı sanki. Evet bundan 
emindi. Duyması için çıkarılmış bir ses. 

Elleri titremek istiyordu, ama buna izin veremezdi. Mutfak 
masasının yanıı,ı.a gidip cebinden her biri kapalı kağıt ambalajı 
içinde üç şırınga daha çıkardı. Ambalajlarını açıp şırıngaları ma­
saya dizdi. Yine cebinden üç tane morfin ampulü daha çıkardı, 
şırıngaları bir atı, hatta boğa Hanratty'yi bile öldürecek dozda 
morfinle doldurdu. Üçünü de cebine yerleştirdi sonra. 

Mutfaktan çıktı, oturma odasından geçti, merdivenin altında 
durdu. 

"Gage?" 
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Yukarıda gölgeler arasında bir kıkırdama işitildi, Louis'in 
tüylerini ürperten soğuk ve neşesiz bir kahkaha. 

Yukarı çıkmaya başladı. 
Çok uzun yoldu yukarıya kadar. Elleri arkasında bağlı bir 

idam mahkumunun idam sehpasına doğru yürürken yolun ne 
kadar uzun ya da kısa geldiğini anlayabilirdi. 

Sonunda bir eli cebinde yukarı çıktı. Duvara bakmaya başla­
dı orada. Böylece ne kadar durduğunu bilemiyordu. Yavaş yavaş 
aklını kaybetmekte olduğunu hissediyordu. Gerçek bir duyguy­
du bu. İlginçti. Korkunç bir fırtınada tümüyle buz kaplamış bir 
ağacın da kendini böyle hissedeceğini biliyordu, devrilmeden az 
önce. 

"Gage, benimle Florida'ya gelmek ister misin?" 
Yine o kıkırdama. 
Louis dönünce bir zamanlar kendisine dişleri arasında bir 

gül sunduğu karısıyla karşılaştı. Rachel koridorun ortasında yatı­
yordu. Ölmüştü. Jud gibi onun da bacakları iki yana açılmıştı. Sır­
tı ve başı duvara dayanmıştı. Yatakta kitap okurken uyuyakalmış 
bir kadına benziyordu. 

Louis, karısına doğru yürüdü. 
Nasılsın sevgilim, evine döndün artık, diye düşündü. 
Kan garip biçimler yaratmıştı duvar kağıdının üzerinde. On 

yerinden, belki de yirmi yerinden bıçaklanmıştı karısı. Onun neş­
teriyle ... 

Birden gördü kadını Louis, gerçekten gördü ve bağırmaya 
başl�dı. 

Şimdi yalnızca ölümün yaşadığı ve yürüdüğü evde çığlık­
ları çınlıyordu. Gözleri fırlamış, yüzü kıpkırmızı, saçları diken 
diken olmuş olan Louis bağırıyordu; şişen boğazından cehen­
nem çanları gibi çıkan sesler sevgisini değil düştüğü dehşeti 
ifade ediyordu. Kafasının içinde bütün o çirkin sahneleri anbe­
an yaşıyordu. Dispanser halısının üstünde ölen Victor Pascow, 
Church'ün tüyleri arasında yeşil naylon parçalarıyla dönüşü, 
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Gage'in yol kenarında yatan içi kan dolu beyzbol kasketi, Küçük 
Tanrı Bataklığı'nda gördüğü o şey, sarı gözlü Wendigo, kuzey ül­
kesinin o yaratığı, dokunuşu ağza alınmayacak iştahlar uyandı­
ran ölü şey. 

Rachel yalnızca öldürülmemişti. 
Bir şey olmuştu ... bir şey saldırmışh üstüne ... 
(TIK!) 

Kafasının içindeydi bu tık sesi. Bir sigortanın hiç onarılmaya­
cak biçimde atmasıydı, bir yıldırımın bir yere tam isabet düşme­
siydi, bir kapının açılmasıydı. 

Çığlığı boğazında titreyerek başını kaldırdığında karşısın­
da ağzı kan içinde, çenesinden kanlar akan, dudakları iğrenç bir 
sırıtmayla gerilmiş Gage duruyordu. Bir elinde Louis'in neşteri 
vardı. 

Çocuk neşteri indirirken Louis pek fazla düşünmeden ken­
dini yana attı. Neşter yüzünün yanından geçti, Gage dengesini 
kaybeder gibi oldu. Church kadar dengesiz, diye düşündü Louis. 
Bir tekme savurdu bacaklarına doğru. Gage düştü, Louis çocuk 
kalkmaya fırsat bulamadan sırtına oturdu, bir diziyle neşterli eli­
ni yere bastırdı. 

"Hayır," diye soluyordu altındaki şey. Yüzü kasılmıştı. "Ha­
yır, hayır ... " 

Louis şırıngalardan birini çıkardı. Çabuk davranması gere­
kecekti. Altındaki şey yağlı bir balık gibiydi ve üzerine ne kadar 
bassa da elini açıp neşteri bırakmıyordu. Yüzü de değişiyordu 
sanki. Jud'un ölü yüzüydü; Victor Pascow'un parçalanmış yüzüy­
dü. Louis'in kendi yüzüydü, sapsarı ve çılgın. Sonra yine değişti, 
ormandaki o yaratık oldu, kalın kaşlar, ölü sarı gözler, uzun ve 
sivri dil. 

"Hayır, hayır, hayır . . .  " 
Şey altında debeleniyordu. Şırınga Louis'in elinden uçup ko­

ridorun ilerisine doğru yuvarlandı. Louis bir tane daha çıkardı, 
fazla düşünmeden Gage'in sırtına sapladı. 
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Gage çılgınlar gibi debeleniyor, Louis'i sırtından atmaya çalı­
şıyordu. Louis üçüncü şırıngayı da çıkarıp Gage'in koluna batırdı. 
Sonra kalkıp ağır ağır yürüdü. Gage de sallanarak kalktı, babası­
na doğru yürümeye çalıştı. Daha beşinci adımda neşter elinden 
düşmüştü. On adım sonra gözlerinde o sarı ışık solmaya başladı. 
İki adım sonra da dizüstü düştü. 

Gage kendisine bakınca Louis oğlunu, gerçek oğlunu gördü; 
yüzü mutsuzluk ve ıstırap doluydu oğlanın. 

"Baba!" diye bağıran Gage yüzüstü yuvarlandı. 
Louis bir an olduğu yerde kaldı, sonra bir oyun bekleyerek 

dikkatle yürüdü Gage'e doğru. Ama bir oyun yoktu, pençe hali­
ne gelmiş elleriyle birden üzerine sıçramak yoktu. Parmaklarını 
Gage'in boynuna götürüp damarının atıp atmadığına baktı. Ha­
yatında son kez doktorluk yapıyor, nabız dinliyordu ... hiçbir şey 
kalmayana kadar. 

Oğlanın artık yaşamadığına kanaat getirince kalkıp uzak bir 
köşeye yürüdü, oraya çömeldi, sırtını duvara dayadı, kendi içine 
girmeye çalışıyordu sanki. Parmağını ağzına sokarsa daha küçü­
leceğini sandığı için onu da yaptı. 

İki saat kadar öyle kaldı ... Sonra hafiften hafiften kapkara ve 
kapkara olduğu kadar inanılabilir bir fikir geldi aklına. Başpar­
mağını ağzından çıkardı. Yeniden ayağa kalktı. 

Gage'in saklandığı odada yataktan çarşafı çıkarıp karısını 
iyice sardı. Çalışırken bir şarkı mırıldanıyordu, ama bunun far­
kında değildi. 

)ud'un garajında bir teneke benzin buldu. Jud'un Şükran 
Günü örtüsünün altında yattığı mutfaktan başlayarak benzini 
boşaltmaya başladı, oradan oturma odasına geçip halının, kane­
penin, iskemlelerin üzerine benzin döktü. Oradan aşağı koridora 
ve arka yatak odasına girdi. Evi benzin kokusu sarmıştı şimdi. 

Jud'un kibritleri nöbet tuttuğu koltuğun yanındaki sigara 
paketinin üstündeydi. Louis kibrit kutusunu aldı, evin ön kapı­
sından çıkarken bir tane yakıp omzu üzerinden içeri attı. Sıcak 
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dalgası ani ve korkunçtu, boynunun derisi büzülür gibi olmuştu. 
Louis kapıyı dikkatle kapatıp bir an durdu, Norma'nın perdeleri­
nin ardındaki turuncu gölgelere baktı. Sonra da yürüdü. 

62 

Louis'in evinden hemen önceki dönemeci dönen Steve Mas­
terton dumanı görmüştü. Louis'in evi değildi yanan, karşıdaki 
moruğun eviydi. 

Louis için çok endişe duyduğundan o sabah arabasına atla­
yıp gelmişti. Charlton, Rachel'ın bir gün önceki telefonundan söz 
edince Louis'in nerede olduğunu merak etmişti. Bunun için de 
buraya gelmişti işte. 

Gidip kendi gözüyle neler olup bittiğini göremezse içi rahat 
etmeyecekti. 

Bahar havası dispanseri sihirli bir değnek değmiş gibi boşalt­
mıştı. Surrendra da gitmesini söylemişti, bir iş çıkarsa Hintli ida­
re ederdi. Steve de Handa motosikletine atlamış ve Ludlow yolu­
na düşmüştü. Belki de fazla hızlı gelmişti, gerek yoktu belki de 
buna, ama içinde kendini yiyip bitiren bir endişe vardı. Sanki çok 
geç kalmış gibi aptalcasına bir duygu. Geçen sonbaharda o Pas­
cow işi olduğunda da aynı şeyi duymuştu, anlamsız bir şaşkınlık 
ve kurşun gibi ağır bir düş kırıklığı... Dindar bir insan değildi 
-kolejdeyken Dinsizler Derneği üyesiydi; ancak profesörü bunun 
ileride bir burs. alabilme olasılığını yok edeceğini söylediğinde 
ayrılmıştı dernekten- ama yine de insanlarda önsezi yerine geçen 
biyolojik ya da biyoritmik tempodan kendisi de nasibini almıştı, 
Pascow'un ölümünün ertesi yılın nasıl geçeceğini belirttiğine ina­
nıyordu. İyi bir yıl geçmeyecekti. Surrendra'nın akrabalarından 
ikisi ülkelerinde tutuklanmışlardı, Surrendra onlardan en sevdi­
ği amcasının ölmüş olduğuna inandığını söylüyordu. Surrendra 
ağlamış, Hintlinin bu durumu Steve'i korkutmuştu. Charlton'ın 
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annesi de ağır bir ameliyat geçirmişti. Hemşire annesinin gele­
ceğini hiç de parlak görmüyordu. Victor Pascow'un ölümünden 
bu yana Steve dört cenazeye katılmıştı; karısının kız kardeşi bir 
trafik kazasında, bir kuzeni saçma bir iddianın üstüne elektrik 
direğine tırmanırken elektrik çarpmasından ölmüştü, sonra bü­
yükbabası, ardından da Louis'in oğlu. 

Louis'i çok severdi, çok şey geçmişti başından son zamanlar­
da, ona bir şey olmasını istemezdi. 

Dumanları uzaktan görünce, Victor Pascow'a bağlanacak bir 

şey daha, diye düşünmüştü. Victor Pascow ölümüyle bu sıradan 
insanlarla kötü talih arasındaki engeli yıkmıştı sanki. Ama saç­
maydı bu, Louis'in evine bir şey olmamıştı işte. 

Steve motosikletini Louis'in evinin önüne çekerken komşu­
lar da yaşlı adamın evine doğru koşuyorlardı. Steve birinin evin 
kapısına kadar geldiğini, ancak sonra birden geri çekildiğini gör­
dü. İyi ki böyle yapmıştı, bir an sonra kapının ortasındaki cam ol­
duğu gibi patlayarak dışarı uçtu, açıklıktan alevler akmaya baş­
ladı. Adam kapıyı açmış olsaydı şimdi ıstakoz gibi kararmıştı. 

Steve bir an unutmuştu Louis'i. Yangının o hep süregelen 
esrarı çekiyordu kendisini. Beş altı kişi toplanmıştı şimdi, kah­
ramanlığa niyet eden ve Crandall'ların bahçesinde duran biri dı­
şında diğerleri epey gerideydiler. Şimdi pencereler de birer birer 
patlıyordu. Havada cam kırıkları uçuşuyordu. Kahraman eğilip 
ileri doğru koştu. Steve kapının önündeki hasır koltukların önce 
dumanlar içinde .kalıp birden alev alev yanışını seyretti. 

Steve itfaiyeye haber verilip verilmediğini sormak için ağ­
zını açtığı anda uzaktan siren seslerini duydu. Haber verilmişti 
demek. Ama evi kurtarmak olanaksızdı. Alevler şimdi bütün 
kırık camlardan dışarı uzanıyordu. Louis'i hatırlayıp döndü Ste­
ve. Ama Louis evde olsaydı şimdi sokağın karşısında duranların 
arasında bulunması gerekmez miydi? 

Tam o anda gözünün ucuyla bir şey görür gibi oldu. 
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Louis'in asfalt kaplı otomobil yolunun ötesinde bir çimenlik, 
onun ardında da alçak bir tepe vardı. Bu mayıs ayında epey yük­
selmiş olan otlar arasında bir golf alanında olduğu gibi dümdüz 
kırpılmış bir patika görünüyor, patika ufuk çizgisinin hemen al­
tında başlayan ormana doğru kıvrılarak uzanıyordu. İşte soluk 
yeşilin koyu yeşille birleştiği bu noktada hareket eden bir beyaz­
lık görür gibi olmuştu Steve. Sırtında beyaz bir yük taşıyan bir 
adam sanki. 

Louis'di bu, dedi içinden bir his mantıksız bir kesinlikle. 
Louis'di o ve kötü şey olduğu için onu çabuk bulman gerek. Eğer onu 

önleyemezsen daha da kötü bir şey olacak. 

Steve kararsız bir halde durdu yolun başında, ağırlığını bir 
ayağından diğerine aktarıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

Steve yavrum, korkudan ödün bokuna karışıyor, değil mi? 

Evet, korkuyordu. Korkudan ödü bokuna karışıyordu ve bu­
nun için hiçbir neden yoktu. Ama yine de belirli bir ... 

(çekicilik) 

evet, çekici bir şey vardı. O patikanın, tepeye kadar giden ve 
belki daha ötelere de uzanan patikanın çekici bir yanı vardı. Her­
halde sonu bir yere varıyordu, bütün patikaların sonu bir yere 
varırdı. 

Louis, Louis'i unutma aptal. Buraya Louis'i görmeye gelmiştin, de­

ğil mi? Ludlow'a lanetli ormanlarda gezmeye gelmedin. 

"Nedir o Randy?" diye bağırdı yangının kahramanı. 
Randy'nin sesi yaklaşan sirenlerin sesi ardında kayboluyor-

du. "Ölü bir kedi." 
"Yanmış mı?" 
"Yanmışa benzemiyor. Ölü işte." 
Bu konuşma gördüğü ya da gördüğünü sandığı şeyle ilgiliy­

miş gibi geldi Steve'e: Louis'di o. 
Yangını ardında bırakıp patikaya yöneldi. Ağaçların yanına 

vardığında iyice terlemişti. Gölgelik serin ve hoştu. Çam kokusu 
sarmıştı her yam. 
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Ormana girince koşmaya başladı, neden koştuğunu, kalbi­
nin neden öyle hızlı attığını bilmiyordu. Soluk soluğaydı. Yokuş 
aşağı inerken adımlarını daha da açmıştı. Sonunda hayvan me­
zarlığının girişini belirten kemere geldiğinde böğrüne bir sancı 
saplanmıştı. 

Gözleri halka biçimindeki mezarları görmüyordu bile. Açık­
lığın öteki tarafındaki garip görüntüye takılmıştı bakışları. Lou­
is yerçekimi yasalarına karşı koyuvermiş gibi bir ağaç yığınını 
tırmanmaktaydı. Gözleri ileride, uykuda yürüyen bir insan gibi 
adım adım çıkıyordu yığının üzerine. Kolları arasında Steve'in 
gözucuyla gördüğü beyaz şey vardı. Bu kadar yakından bunun 
ne olduğu anlaşılıyordu, bir ceset. Alçak topuklu siyah bir ayak­
kabı görünüyordu bir ucundan. Steve, Louis'in Rachel'ın cesedini 
taşıdığından emindi. 

Louis'in saçları bembeyaz kesilmişti. 
"Louis!" 

Louis duraksamadı. Yığının tepesine varıp öteki tarafına in­
meye devam etti. 

Düşecek, diye düşündü Steve. Talihi var, hem de çok talihi var, 

ama az sonra düşecek ve yine talihi varsa yalnızca bacağını kırar . . .  

Ama Louis düşmedi. Yığının öte yanına indi, bir an gözden 
kayboldu, sonra ormana doğru yürürken yeniden ortaya çıktı. 

"Louis!" diye bağırdı Steve. 
Louis bu kez durup döndü. 
Steve'in gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Saçlarının ağarmasının 

yapı sıra Louis'in yüzü yaşlı bir insan yüzüydü şimdi. 
İlk başta Steve'i tanıdığını belirten hiçbir şey yoktu yüzün­

de. Sanki biri kafasında bir düğme çeviriyormuş gibi yavaş yavaş 
fark etti olanları sonra. Louis'in ağzı titriyordu. Steve ancak bir 
süre sonra anladı Louis'in gülümsemeye çalıştığını. 

"Steve. Merhaba Steve. Gömeceğim onu. Çıplak ellerimle 
yapmam gerek sanırım. Geceye kadar sürer artık. Orada toprak 
çok taşlıdır. Bana yardım etmek istemezsin değil mi?" 
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Steve ağzını açtı, ama hiçbir şey söylemedi. Şaşkınlığına, duy­
duğu dehşete rağmen Louis'e yardım etmek istiyordu. Burada, bu 
ağaçlar arasında, çok. .. çok doğaldı bu sanki... 

"Ne oldu Louis?" diye sorabildi sonunda. "Neler oldu Louis? 
Rachel ... yanan evde miydi?" 

"Gage için çok beklemiştim. Çok beklediğim için bir şey oldu 
ona. Ama Rachel için öyle olmayacak. Bundan eminim." 

Steve, Louis'in çıldırmış olduğunu görüyordu. Louis ölesiye 
yorgun ve çılgındı. Ama her nasılsa yalnız yorgun olması ilgilen­
diriyordu Steve'i. 

"Doğrusu yardıma ihtiyacım var," dedi Louis. 
"Louis, sana yardım etmek istesem bile bu ağaç yığınına tır­

manamam ki." 
"Tırmanırsın. Hiç önüne bakmadan emin adımlarla çıkar­

san. İşin sırrı bu Steve." 
Louis bundan sonra döndü ve Steve'in kendisine seslenmesi­

ne aldırmadan ağaçların arasına girdi. Steve bir süre ağaçlar ara­
sında gördü çarşafın beyazlığını. Sonra gözden kayboldu. 

Steve ağaç yığınına koşup hiç düşünmeden tırmanmaya baş­
ladı. Sonra ayağa kalktı. Bir coşkuya kapılmıştı birden. Sanki saf 
oksijen çekmiş gibi içine. Bunu yapabileceğine inanıyordu. Yapı­
yordu da. Emin adımlarla ilerleyip tepeye varmıştı bile. Bir an 
durup ileri baktı. Louis öte yandan da devam eden patikada yü­
rüyordu. 

Louis dönüp Steve'e baktı. Kanlı çarşafa sarılı karısının cese­
di kolları arasındaydı. 

"Sesler duyabilirsin," dedi Louis. "İnsan sesi gibi. Ama bun­
lar Prospect tarafındaki dalgıçkuşlarının sesidir. Sesler buraya 
kadar geliyor. Garip bir şey." 

"Louis ... " 
Ama Louis dönmüştü bile. 
Steve bir an adamın ardından gidecek gibi oldu ... 
Ona yardım edebilirim, eğer istediği buysa . . .  yardım ederim, elbet­

te. Ama burada insanın görebildiğinden başka şeyler de oluyor, ben de 
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bunu öğrenmek istiyorum. Çok ... çok önemli şeyler sanki. Bir sır belki 

de. Esrarlı bir şey. 

Birden ayağının altında bir dal çatırdadı. Tabanca sesi gibi 
kupkuru bir gürültü. Steve nerede olduğunu, ne yapmakta ol­
duğunu fark etti o an. İçi korkuyla doldu, kollarını iki yana açıp 
arkasına döndü, korkudan dili damağına yapışmıştı, uykusunda 
gezerken uyanıp da kendisini bir gökdelenin tepesinde bulmuş 
bir insan gibiydi. 

Rachel öldü, sanırım Louis öldürdü onu, Louis çıldırdı, ama . .. 
Burada çılgınlıktan da öte bir şey vardı ... çok daha kötü bir 

şey. Sanki o ormanda bir mıknatıs vardı da, beyninin bir bölümü­
nü çekiyordu. Louis'in Rachel'ı götürdüğü yere çekiyordu. 

Hadi, patikada yürü de nereye gittiğini gör ... Sana gösterecek şeyle­

rimiz var. Lake Forest'ta Dinsizler Derneği'nde hiç anlatılmayan şeyler. 

Belki de bir gün için yeterli olduğundan ya da kendisine olan 
ilgiyi kaybettiğinden beynindeki o yerin çağrısı birden kesildi. 
Steve ağaç yığınından inmek için iki adım attı. Ayağının altındaki 
dallar kaydı, bir ikisi çatırdadı, sol ayağı dalların arasına girdi, 
sivri çubuklar lastik ayakkabısını ayağından ittiler, kurtulmaya 
çalışırken bacağına uçları girdi. Steve yüzüstü hayvan mezarlığı­
na doğru düşerken karnını delebilecek olan bir portakal sandığı­
nı sıyırarak g�çti. 

Sendeleyerek ayağa kalktı, şaşkın şaşkın bakındı çevresine 
ne olduğunu anlamak için. Ya da bir şey olup olmadığını. Başın­
dan geçenler daha şimdiden bir rüya gibi geliyordu. 

Bir ayakkabısı ayağında hem koşuyor, hem bağırmaya çalışı­
yordu. Ama ağzından ses çıkmıyordu. Louis'in evine vardığında 
hala koşuyor, motosikletini çalıştırıp yola çıktığında hala bağır­
maya çalışıyordu. Brewer'dan gelen bir itfaiye aracıyla çarpışıyor­
du az daha. Miğferi içinde saçları diken dikendi. 

Orono'daki dairesine döndüğünde Ludlow'a gittiğini bile ke­
sin olarak hatırlayamıyordu. Dispansere telefon edip hasta oldu­
ğunu bildirdi, bir ilaç alıp yattı. 
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Steve Masterton o günü hatırlamadı bir daha ... sabahın erken 
saatlerinde insanın üzerine çöken o derin rüyalar dışında. Rüya­
larında dev gibi bir şeyin kendisine sürtünecek kadar yakın geç­
tiğini, dokunmak için elini uzattığını ... ama son anda elini geri 
çektiğini görüyordu. 

Sis lambaları gibi parıldayan iri sarı gözlü bir şey. 
Steve'i kimi zaman çığlıklar atarak uyandırdı bu rüyalardan. 

Gözleri fırlayacak gibi olurdu. Bağırdığını sanıyorsun, diye düşü­
nürdü, ama yalnızca Prospect tarafındaki dalgıçkuşlarının sesi bu. Ses­

ler buraya kadar geliyor. Çok garip. 
Ama bunun ne demek olduğunu bilemiyordu, anımsayamı­

yordu. Ertesi yıl ülkenin öteki ucundaki St. Louis'de bir işe girdi. 
Louis Creed'i son görüşüyle orta-batıya göç ettiği süre içinde 

bir daha Ludlow kasabasına hiç gitmedi Steve. 
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SON SÖZ 

Polis o öğleden sonra geç saatlerde geldi. Sorular sordular 
ama herhangi bir şeyden kuşkulandıklarını hiç belirtmediler. 
Küller sıcaktı hala, karıştırılmamıştı. Louis sorularına cevaplar 
verdi. Adamlar tatmin olmuş göründüler. Dışarıda konuşuyor­
lardı. Louis'in başında şapkası vardı. İyiydi bu. Ağarmış saçlarını 
görselerdi belki daha çok şey sorarlardı. Bu da kötü olurdu. Elin­
de bahçıvan eldivenleri vardı. Bu da iyiydi. Elleri çizik çizik ve 
kan içindeydi. 

O gece yarısına kadar iskambil kağıtlarıyla fal açtı durdu. 
Arka kapının açıldığını duyduğunda yeni bir el dağıtıyordu. 
Louis ağır, topraklı ayak sesleri yaklaşırken başını çevirmedi. 

Önünde maça kızı vardı. Elini kağıdın üstüne koydu. 
Ayak sesleri tam arkasında durdu. 
Sessizlik. 
Soğuk bir el dokundu Louis'in omzuna. Rachel'ın sesi gıcır­

tılıydı, topraklıydı. 
"Sevgilim," dedi ses. 

Şubat 1979-Aralık 1982 
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