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KING, KARANLIK COKUNCEDE YINE OKURLARINI
YASAMLA OLUM ARASINDAKI INCE CIZGIDE
YURUTUYOR. ANCAK BU CIZGI KINGDE
HER ZAMAN BULANIK, HATTA SILIKTIR VE
GERCEGI BIR ARADA TUTAN DIKISLER
HER AN PATLAYABILIR.

Stephen King, alti yil énce yazdigi Karanlik Oykiiler'den sonra
- okurlaria yepyeni bir dykii kitabt daha sunuyor. 2007 En lyi Kisa
Amerikan Oykiileri Antolojisinin konuk editéri olan King, bir yil
boyunca yiizlerce 6ykii okudu. Edebiyatin bu dalina olan tutkusu
Karanlik Cokiince'de acikca goriilityor.

Mutsuz bir pazarlamacinin, arabasina aldig: dilsiz otostopcu
bazen iyi bir dinleyici olabilir.

Kotii kolesteroliinii diisiirmek icin egzersiz yaptigi bisikletin
kendisini esir alip korkunc bir yolculuga c¢ikardigi bir adamla da
karsilasabilirsiniz bu 6ykiilerde. :

Ayna adl oykiideki kor kizin kiiciik bir dpiiciik ve hafif dokunusla
yarattigr mucize farkli ve ilging bir oykiidiir.

Karanlik Cokiince, ki buna ister aksam karanligr deyin isterseniz
alacakaranlik; insan iliskilerinin insanliktan uzak bir bicime dontstiigt,
hicbir seyin asli gibi gériinmedigi, hayal giiciiniin, karanliklar icine
dagilan golgelere ulasmaya calistigr ve giin 1s1@inin soniip sizi
korkularinizla bag basa biraktigr zamandir. Ve iste bu, tam Stephen
King okuma zamanidir.
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Heidi Pitlor’a



“Ne gordiigiinii tahmin edebilirim. Evet, yeterince korkung; ama ne
de olsa bu eski bir hikaye, eski ve esrarengiz bir oyun... Boylesi giiglerden
s0z edilemez, adlan yoktur. Onlarin bir ortiiniin ya da bir semboliin altin-
da gizlendigini diigleyebiliriz. Bu sembol eski moda olmasi nedeniyle ki-
milerinin kargisina aptalca bir hikaye, garip, siirsel bir diig giicii olarak
cikar.

Her ne olursa olsun, sen ve ben hayatin i¢inde gizlenen, insanin igin-
deki o korkung dehsetin ne oldugunu az ¢ok biliyoruz, bu sekilsiz seyin
kendini hangi sekle soktugunu goriiyoruz. Oh! Austin, nasil olabilir ki?
Bu seyin karsisinda giines 1siklari neden kararmaz, kara toprak neden eri-
mez, bu korkung yiikiin altinda neden ezilmez?”

Arthur Machen
“The Great God Pan™"

(*) Ulu Tanri Pan
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GIRIS

1972 yilinda bir giin isten eve geldigimde kanmi mutfak masasina
oturmug, oniindeki bahce makasina bakarken buldum. Giilimsiiyordu; de-
mek ki, bagim ¢ok fazla belada degildi; ama benden ciizdanim isteyince
bu hi¢ de hosuma gitmedi.

Buna ragmen istedigini yaptim ve ciizdanimi ona uzattim. Kanm,
Texaco benzin kredi kartimi gikardi -bu kartlar yeni evlilere o zamandan
beri gonderilir- ve onu makasla ii¢ parcaya boldii. Ben hemen tepki goste-
rip bu kartin ¢ok ige yaradigini ve her ay en azindan minimum 8deme mik-
tarini, hatta bazen daha da fazlasini1 6deyebildigimizi sdyledim. Kanm ba-
sini1 iki yana salladi ve kredi faizlerinin bizim kirilgan biitcemizin kaldira-
mayacagi kadar yiiksek oldugunu ilen siirdii.

“En iyisi bundan kurtulmak,” dedi Tabby. “Ben kendiminkini kestim
bile.”

Bu kadardi iste. Bunu izleyen iki y1l boyunca ikimiz de hig kredi kar-
t1 kullanmadik.

Kanim akillica bir ig yapmsti,ve hakliydi, ¢iinkii o sirada ikimiz de
yirmili yaglardaydik ve iki ¢ocugumuz vardi; ayin sonunu giigliikle geti-
rebiliyorduk. Ben, bir yandan lisede Ingilizce 6gretmenligi yaparken, bir
yandan da ¢amasirhanede ¢alisiyordum; otel garsaflarini yikadiktan sonra
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bunlan servis kamyonuyla o otellere geri gotiiriyordum. Giindiizleri
Tabby cocuklarla ilgileniyor, onlar 6gle uykusundayken siir yaziyor, ben
okuldan dondiikten sonra da gidip Dunkin Donuts’ta ¢alistyordu. Toplam
gelirimizle kiray:, mutfak masraflarini ve daha bebek olan oglumuzun ¢o-
cuk bezi masrafim1 ancak karsilayabiliyorduk, ama paramiz telefona yet-
miyordu; Texaco kartimiz gibi bundan da vazgegmistik. Sehirlerarasi ko-
nugsma yapmanin cazibesine kapilmamak miimkiin degildi. Bu zorunlu
harcamalardan sonra paramiz arada bir kitap almaya -ikimiz de kitapsiz
yasayamazdik- ve benim kotii aliskanlhiklarimi (bira ve sigara) kargilama-
ya yetiyordu, ama daha fazlasi yoktu. Cok kullanigh fakat son derece teh-
likeli olan o dikdortgen plastiklerin mali yiikiimliliiklerini gogiisleyecek
kadar paramizin olmadig kesindi.

Artan gelirimiz genellikle otomobil tamirine, doktor faturalarina ve
Tabby’le benim “cocuk pisligi” dedigimiz oyuncaklara, elden diisme bir
cocuk bahgesine ve arada bir alinan Richard Scarry kitaplarina gidiyordu.
Iste bu kiigiik ekstra para da ¢ogu zaman benim Cavalier, Dude ve Adam
gibi erkek dergilerine satabildigim kisa hikdyelerden gelirdi. O giinlerde
bir edebiyat¢i olmak aklimdan bile ge¢gmedigi gibi, hikayelerimin “kalici
bir deger” tasidigindan s6z etmek tipki o Texaco karti gibi beni asan bir
liiks olurdu. Satabildigim zamanlar (her zaman satamiyordum) bu hikaye-
lerin getirisi bana ilag gibi geliyordu. Bunlari, tek tek kirdigim kumbara-
lara benzetirdim; ama g¢ekigle degil, hayal giiciimle. Bazen ic¢i dolu ¢iki-
yor ve birkag yiiz dolar buluyordum, bazen de higbir sey.

Sansliymigim ki, bu isi yapmaktan biiyiik bir zevk aliyordum; aslin-
da, yalniz bu konuda degil, hayatim boyunca bir¢ok konuda ¢ok sansh ol-
dugumu da séylemeden edemeyecegim. Bu hikayelerin ¢ogunu yazarken
cok egleniyordum. Hem ¢amasir hem de ¢alisma odasi olan yerde yazar-
ken, hikayeler tipki bir radyoda pes pese calan hit pargalar gibi, birbiri ar-
dina geliyordu.

12



Karanlhik Cokiince

Cok hizli yaziyordum, 6n diizeltmeden sonra doniip bir daha bakmi-
yordum. Konuyu nereden buldugumu diigiinmeyi aklimdan bile gegirme-
digim gibi, iyi bir kisa hikaye yapisinin bir roman yapisindan nasil farkli
oldugunu ya da karakter gelistirme, olaylarin ge¢misi ve zaman gergevesi
gibi sorunlar iistiinde de diisiinmezdim. Tamamen i¢giidiiyle ve ¢ocuklara
Ozgii bir 6zgiivenle ugar gibiydim. Beni ilgilendiren tek sey yazabilmekti.
Yeter ki, aklima yazacak bir sey gelsin. Hig iistiinde diisinmedigim bir
sey, kisa hikdye yazmanin ¢ok kirilgan bir beceri oldugu, eger devamh
kullanilmazsa bu becerinin unutulabilecegiydi. Bu hikayelerin ¢ogu bana
buldozer gibi geliyordu.

Amerika’da ¢ok satan roman yazarlarinin ¢ogu kisa hikdye yazmaz.
Bunun parayla ilgisi oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii kitaplarindan ¢ok ka-
zanan basarili yazarlar igin o tarafim diisinmek zorunda degildirler. Yak-
lagik yirmi bin kelime sinirlamasi olunca, belki de hep roman yazmis bi-
rinin yaratici diinyasi bir ¢esit klostrofobiye giriyordur. Ya da hikaye yaz-
ma siireci i¢inde minyatiirlestirme becerisi kayboluyor olabilir. Hayatta
bir¢ok sey bisiklete binmeye benzer ama kisa hikdye yazmak boyle degil-
dir. Insan bunun nasil yapilacagini unutabilir.

Seksenli yillarin sonlariyla doksanl yillarda giderek daha az kisa hi-
kdye yazmaya bagladim, yazdiklarim da giderek daha uzun hikayeler ha-
line geldi (bu kitapta da o uzun hikdyelerden de birkag tane var). Sorun de-
gildi. Ama elimdeki bir romam bitimekle ugrastigim igin yazamadigim
kisa hikayeler de vardi ki, bu benim igin sorun oluyordu... Kafamin igin-
de yazilmak i¢in ¢igliklar atan fikirleri duyar gibiydim. Bazilarin1 yazma-
y1 bagardim; bir kismui da ne yazik ki, 6liip gitti, kayboldu.

Hepsinden de kotiisi, kafamda artik nasil yazacagimi bilemedigim
hikayelerin olmasiydi ve bu gergekten beni iiziiyordu. O ¢amasir odasin-
da, Tabby’nin portatif Olivetti daktilosu baginda yazabilecegimi biliyor-
dum, ama daha olgunlagsmama, becerimin daha ¢ok bilenmis olmasina ve
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su anda iistiinde yazdigim Macintosh bilgisayarim gibi daha pahali ve ge-
lismis yazim araglarima ragmen o hikayelen bir tiirlii olusturamiyordum.
Bagladigim bir tanesinin iginden ¢ikamayinca, akhma yaslanmig bir kilig
ustasi gelmisti. Adam Oniindeki piril piril Toledo ¢eligine caresizce bakip,
eskiden bunun nasil yapilacagin bilirdim, diye gegiriyordu i¢inden.

Derken, ii¢ dort y1l 6nce bir giin Katrina Kenison’dan bir mektup al-
dim. Bayan Kenison her yil ¢ikan En [yi Kisa Amerikan Hikdyeleri'nin
editoriiydii (artik onun yerinde, elinizdeki kitabi ithaf ettigim Heidi Pitlor
var). Bayan Kenison 2006’da ¢ikacak sayinin editorliigiinii yapmak ister
miyim, diye soruyordu. Boyle bir teklifi hi¢ diisinmedim. Hemen kabul
ettim. Bunun ¢esitli nedenleri vardi tabii, ama kendi ¢ikarimi diigiindiigii-
mii de sdylemezsem yalan olur. Yeterince kisa hikdye okuyup, birbiri ar-
dina Amerikan edebiyat dergilerinin en iyi secgkilerini incelersem, artik
kaybetmeye basladigim o “zorlanmadan yazabilme” becerimi tekrar kaza-
nabilecegimi umuyordum. O paraya ihtiyacim oldugundan degildi, sade-
ce bir ciizdan dolusu kredi karti ugruna kisa hikdye yazma yetenegimi
kaybetmek istemiyordum. Yazmaya yeni bagladigim yillarda o kiigiik
miktarlar elden diisme otomobilime yeni bir susturucu takabilmemi veya
karima bir dogum giinii hediyesi alabilmemi saglayarak ¢ok isime yara-
migtl.

Konuk editor olarak o sene yiizlerce hikaye okudum, ama isin o kis-
mina girmeyecegim; eger ilginizi ¢ekiyorsa, kitabi satin alin ve giris bolii-
miinii okuyun (iistelik yirmi tane yiirek 1sitan, birbirinden giizel kisa hika-
ye de okumus olursunuz). Onemli olan, etkilemesi ve igimde tekrar o he-
yecani hissettirip beni yine eski tarzimda hikdye yazmaya baslatmasidir.
Boyle olacagini ummustum, ama gergeklesecegine de pek ihtimal vermi-
yordum. Yazmaya bagladigim o hikayelerin ilki olan “Willa” bu kitabin da
ilk hikayesidir.
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Kai-anhk Cékiince

Peki, bu hikayeler iyi oldu mu? Umanin dyledir. Sikici bir ugak yol-
culugunu (eger okuyorsamiz) ya da uzun bir otomobil yolculugunu (eger
CD’de dinliyorsamz) eglenceli hale getirebilir mi? Umanm 6yle olur, ¢iin-
kii boyle oldugunda biiyiilii bir bag kurulur.

Bu hikayeleri ¢ok severek yazdim. Bunu biliyorum. Okurken sizin
de seveceginize inaniyorum. Umanin sizi siiriikler. Nasil yazdigimi hatir-
ladigim siirece bu isi yapmay: birakmayacagim.

Ha, bir sey daha var. Bazi okurlar hikayelerin nasil ve neden yazildi-
gin1 6grenmek isterler. Eger siz de onlardan biriyseniz, kitabin sonunda
benim notlarimi bulacaksiniz. Ama hikayeleri okuyup bitirmeden bu bo-
lime bakarsaniz ¢ok ayip edersiniz.

Simdi artik size engel olmayayim. Yaninizdan ayrilmadan 6nce, gel-
diginiz igin size tegekkiir etmek isterim. Sizler beni okumasaydimz hala
yazmaya devam eder miydim? Evet, dogrusu devam ederdim. Ciinkii ke-
limeler bir araya geldiginde, tablo olustugunda ve hayali kahramanlarim
beni sevindirecek isler yaptiginda ¢ok mutlu oluyorum. Ama sizlerle bir-
likte cok daha iyi olur, sadik okurlarim.

Sizlerle birlikte her zaman daha iyi olur.

Sarasota, Florida
25 Subat 2008
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Willa

Goziiniin 6niindekini gormiiyorsun demigti Willa, ama bazen gordii-
gii de oluyordu. David, nisanlisinin onu her azarlayisinda haksiz olmadi-
gim diisiindii, ama tamamen kor de degildi. Giinbatiminin son demleri
Wind River Range iizerinde portakal rengine doniisiirken David istasyon-
da etrafina soyle bir bakindi ve Willa’nin orada olmadigini fark etti. Bun-
dan emin degilim, dedi iginden, ama bunu soyleyen kafasinin igindeki ses-
ti ve kasilan midesi bundan yeterince emindi.

Willa’dan biraz hoglanan Lander’1 aramaya gitti. Willa, onlar1 boyle
yolda biraktig1 i¢in Amtrak Tren Sirketi’ne kiifiirii basinca Lander, ona
¢ok cesur oldugunu sdylemisti. Ama digerleri Amtrak’a ne kadar kizsalar
da, Willa’dan hi¢ hoslanmiyorlardi.

David oniinden gecerken “Burasi 1slak kraker gibi kokuyor!” diye
bagirdi Helen Palmer, ona. Her zaman oturdugu kosedeki siraya yerleg-
misti. O anda kocas biraz dinlensin diye, Rhinehart adindaki kadin, ona
eslik ediyordu. Kadin, David’e giilimsedi.

“Willa’y1 gordiiniiz mii?” diye sordu David.

Bayan Rhinehart giilimsemeye devam ederek bagsini iki yana salladu.
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“Aksam yemeginde balik var!” dedi Bayan Palmer 6fkeyle. Sakak-
larindaki damarlar kabarmisti. Birkag kisi etrafa bakindi. “Once birisi,
sonra da digeri ¢ikiyor!”

“Susss, Helen,” dedi Bayan Rhinehart. Galiba kadinin adi Sally’di,
ama sonra David boyle bir ismi unutmug olamayacagina karar verdi; bu-
giinlerde o kadar az Sally vardi ki. Artik diinya Amber, Ashley ve Tiffany
isimleriyle doluydu. Willa da nesli tikenme tehlikesi yasayan tiirlerden bi-
riydi. Bunu diigiiniirken David’in midesi bir kez daha kasildu.

“Kraker gibi!” Helen yere tiikiirdi. “Bu lanet krakerler 1slak.”

Henry Lander saatin altindaki sirada oturuyordu. Kolunu karisinin
omzuna atmigti. Daha David, ona sormadan bagini kaldirip iki yana salla-
d1. “Burada degil. Uzgiiniim. Eger sansin varsa kasabaya gitmistir. Yoksa
temelli buradan gitmis demektir.” Eliyle otostop isareti yapti.

David, nisanhsinin otostopla batiya gidebilecegine ihtimal verme-
di... cok ¢ilginca olurdu; ama Willa’nin orada olmadigini da biliyordu. Da-
ha orada kag kisi oldugunu saymadan once anlamigti; birden aklina kig
hakkinda okudugu bir siir ya da kitaptan bir par¢a geldi: Olmamanin ¢i13-
g1, yiiregin icinde duyulan eksiklik.

Istasyon dar ahgap bir iskeleden ibaretti. Insanlar ya bunun iistiinde
amagsizca tur atiyorlar ya da floresan lambalarin altindaki siralarda oturu-
yorlardi. Oturmakta olanlarin omuzlan, boyle yerlerde goriilen kisilere
Ozgii bir sekilde ¢okmiistii. Hayatlarinda ters gitmis olan sey her neyse,
yollarina devam edebilmek i¢in bunun diizelmesini bekleyen insanlarin
bulundugu yerler... Wyoming, Crowheart Springs’e belli bir amagla gelen
pek olmazdi.

“Onun pesinden gitmeye kalkma, David,” dedi Ruth Lander. “Hava
karariyor, o yolda bir siirii tehlikeli yaratik var. Sadece gakallar degil. O
bacagi aksayan kitapgl, raylarin diger tarafindaki deponun orada birkag ta-
ne kurt gordiigiinii séyledi.”

“Biggers,” dedi Henry. “Adamin ad1 Biggers.”
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“Adinin ne oldugu 6nemli degil,” dedi Ruth. “Demek istedigim, ar-
tik Kansas’ta degilsin, David.”

“Ama eger o gidebildiyse...”

“Willa gittiginde hava aydinhkti,” dedi Henry Lander. Sanki havanin
aydinlik olmasi kurt ya da ayinin bir kadina saldirmasina engelmis gibi.
David’in bildigi kadariyla, pekala engel olabilirdi. Sonugta o bir banker-
di, dogal yasam uzman degil. Ustelik oldukga geng bir bankerdi.

“O yokken tren gelirse, kacgiracak.” David bir tiirlii bu basit gergegi
anlamalarini saglayamiyordu. Chicago’daki ofis ¢evresinin argosuyla, bir
tiirlii soylemek istediklerini anlatamiyordu.

Henry kaslarini kaldirdi. “Yani ikinizin birlikte treni kagirmasi duru-
mu bir sekilde diizeltecek mi, demek istiyorsun?”

Treni ikisi birden kagirirlarsa ya otobiisle gelirler ya da birlikte bir
sonraki treni bekleyebilirlerdi. Artik Henry’yle Ruth’un bunu anlamis ol-
mas! gerekiyordu. Ama belki de anlamiyorlardi. David onlara baktig za-
man gordiigii sey, tam gozlerinin oniindeki gey... West Overalls’da gegici
olarak g¢akilip kalmig insanlara 6zgii o bezginlikti. Hem zaten Willa’dan
hoslanan baska birileri var miydi? Birden ortadan kaybolsa, David San-
derson’dan bagka kim onu umursardi ki? Hatta Willa’ya karsi1 belirgin bir
nefret oldugu bile sdylenebilirdi.

“Kasabaya gidip onu arayacagim,” dedi David.

Henry i¢ini ¢ekti. “Bu ¢ok budalaca olur, evlat.”

“Crowheart Springs’de kalirsa San Francisco’da evlenemeyiz,” dedi
David espri yapmaya ¢aligarak.

Dudley yanlanindan gegiyordu. David, Dudley’in adamin ad1 m, so-
yadi mi1 oldugunu bilmiyordu. Onun hakkinda bildigi tek sey; Staples Ofis
Malzemeleri Sirketi’nde yonetici oldugu ve bir bolge toplantist i¢in Mis-
soula’ya gittigiydi. Dudley ¢ogu zaman sessiz bir adamdi, dolayisiyla bir-
den anirir gibi bir kahkaha atmasi herkesi oldukga sasirtiyordu. “Eger tren
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gelir, siz de onu kagirirsamz,” dedi. “Bir hakim bulup burada da evlenebi-
lirsiniz. Sonra tekrar doguya dondiigiiniizde arkadaglarina Vahsi Bati’da
silah sesleri arasinda evlendiginizi anlatirsin. Tamam mui, ortak?”

“Bunu yapma,” dedi Henry. “Burada fazla kalacak degiliz.”

“Yani onu birakip gideyim mi? Olacak sey degil.”

Lander veya karisinin bir sey soylemelerine firsat vermeden David
yanlarindan ayrildi. Georgia Andreeson yakindaki bir siraya oturmus, kir-
li parke taslarin istiinde ziplayan, kirmizi elbiseli kizin1 seyrediyordu.
Pammy Andreeson hi¢ yorulmayan bir ¢ocuktu. Trenleri Wind River ma-
kasinda raydan ¢ikip burada, tipki kayip esyalar biirosunda unctulmus bir
paket gibi cakilip kaldiklarindan beri onu hi¢ uyurken goriip gormedigini
diisiindii David. Belki bir kere, bagini annesinin kucaginda gérmiisti. Ama
bu da gercek olmayabilirdi, beg yagindaki ¢ocuklarin ¢ok uyuduklarim dii-
stinerek kafasinda kurdugu bir seydi belki de.

Pammy parke taglar iistiinde seksek oynuyordu. Kirmiz: elbisesi
tombul dizlerinin iistiinde dalgalanirken bir yandan da tekdiize bir sesle
sarki soyliiyordu. “Bu adamin adi Danny, o da bizim gibi 6liimli.” David
cok sinirlendi. “Bu adamin adi David, biitiin bunlar ona ait.” Kiigiik kiz
kikirdayarak David’e el salladu.

“Pammy, yeter artik,” dedi Georgia Andreeson. Yiiziine diisen sagla-
rini eliyle kenara itip David’e giilimserken. David bu hareketin yorgunluk
ifadesi oldugunu diisiindii; kadinin 6niinde yaramaz kiziyla yapacagi uzun
bir yolculuk vardi, goriiniirlerde de herhangi bir Bay Andreeson da yoktu.

“Willa’y1 gordiiniiz mii?” diye sordu David.

“Gitti,” dedi kadin eliyle kapinin iistiindeki yaziy: gostererek. YOL-
CU SERVISI, TAKSI, OTEL REZERVASYONU ICIN UCRETSIZ TELEFON.

Biggers topallayarak ona dogru geliyordu. “Ben olsam elimde iyi bir
tifek olmadan araziye ¢itkmam. Kurtlar var. Gordiim.”

“Bu kizin ad1 Willa,” dedi Pammy. “Sakin gitme onunla.” Kiz katila
katila giilerek yere yatti.
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Kitapg1 Biggers, David’in konugmasina firsat vermedi. Istasyon bo-
yunca aksayan bacagiyla volta atip duruyordu. Tepedeki lambanin 15181n-
da golgesi bir uzayip bir kisalmaktaydi.

Phil Palmer, yolcu servisi yazili ilanin oldugu kapinin kenarina da-
yanmisti. Emekli sigortaciydi. Kansiyla birlikte Portland’a gidiyorlardi.
Bir siire en biiyiik ogullarinin yaninda kalmay: diisiiniiyorlardi, ama Pal-
mer bir ara David ve Willa’ya karis1 Helen’in bir daha doguya donemeye-
cegini anlatmigti. Kadin hem kanserdi, hem de Alzheimer’di. Willa buna
cifte beld demisti. David bu ifadeyi ¢ok acimasiz buldugunu séyleyince
Willa, ona §6yle bir bakmus, bir sey diyecek gibi olmug, ama sonra sade-
ce basini iki yana sallamakla yetinmisti.

Simdi Palmer her zamanki gibi sansini denedi. “Hey adamim, ver bir
sigara bakayim.”

David de her zamanki gibi cevap verdi. “Ben sigara icmem, Bay Pal-
mer.”

Ve Palmer konugmaya devam etti. “Seni siniyordum evlat.”

David mahsur kalan tren yolcularinin Crowheart Springs’e gidecek
servis aracini bekledikleri beton platforma ¢ikinca Palmer kaslarini ¢atti.
“Bu iyi olmaz, dostum.”

Otlarin neredeyse raylara kadar uzandig, istasyonun diger tarafin-
dan bir uluma sesi geldi... iri bir kopek de olabilirdi, ama galiba bagka bir
seydi. Derken buna baska bir ses daha eklendi ve birlikte koro yaptilar.

“Ne demek istedigimi anladin mi, evlat.” Palmer bu uluma sesleriy-
le iddias1 kanitlanmug gibi giildii.

David dondii ve ince ceketinin oniinii kapatip merdivenlerden asagi-
ya inmeye basladi. Fikrini degistirme firsati olmasin diye adimlarini hiz-
landirds. Ik adim zor geldi, ama sonra sadece Willa'y1 diisiinmeye basladi.

“David,” diye seslendi Palmer ciddileserek. “Gitme.”

“Neden? Willa gitti. Hem zaten kurtlar bu tarafta.” Parmagiyla om-
zunun arka tarafim gosterdi. “Eger o sesler kurtlara aitse, tabii.”
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“Elbette kurt sesiydi. Ama merak etme, sana saldirmazlar... yilin bu
mevsiminde a¢ olduklarini sanmiyorum. Ama sadece o kiz parlak 1s1klar
ozledi diye, ikinizin de bu 1ss1z yerde kim bilir ne kadar uzun bir siire t1-
kilip kalmasina gerek yok.”

“Anlamiyorsunuz galiba... o benim nisanlim.”

“Sana ac1 gergegi soyleyeyim, dostum: Eger bu kiz kendisini senin
nisanlin olarak gorseydi, bu yaptigim seyi yapmazdi. Ne dersin?”

David 6nce bir sey soylemedi, ¢iinkii ne diyecegini bilmiyordu. Her-
halde bunun nedeni ¢ogu zaman gozlerinin oniindeki seyleri géremeyisiy-
di. Willa boyle soylemisti. Bir siire sonra doniip Phil Palmer’a bakti.
“Bence insan 1ss1z bir yerde nisanlisin1 birakip gitmez. En azindan ben
boyle diisiiniiyorum.”

Palmer igini gekti. “Neredeyse o sefil kurtlardan biri, senin o ziippe
popondan bir parga koparsin diye dua edecegim. Belki o zaman aklin ba-
sina gelir. Senin kiigiik Willa Stuart’in kendinden baska kimseyi diigiin-
diigii yok, bunu da senden bagka herkes goriiyor.”

“Acik bir market bulursam size bir paket sigara alayim m1?”

“Neden olmasin, ha?” dedi Palmer. Daha sonra David kaldirimi ol-
mayan bog cadde iistinde PARK YAPILMAZ TAKSI DURAGI yazih yerden
gecerken, “David!” diye seslendi bir daha.

David doniip bakt.

“Servis araci yanna kadar donmeyecek, kasabadan burasi beg kilo-
metre. Danisma masasinin duvarinda dyle yaziyor. Gidis gelis on kilomet-
re. Iki saatini alir, tabii onu aramak igin gegirecegin siireyi hesaba katmaz-
san.”

David soylediklerini duydugunu gostermek igin elini kaldirdi, ama
yiirimeye devam etti. Daglardan esen riizgar serindi, ama ceketini higir-
datmasi ve saglarim geriye savurmasi David’in hosuna gidiyordu. Once-
leri kurt ¢ikabilir diye yolun iki tarafini kontrol ediyordu, ama goriiniirde
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hi¢ kurt olmayinca diigiinceleri yine Willa'ya kaydi. Ve gergekten, onunla
ikinci veya iigiincii kez birlikte oldugundan beri higbir sey diigiinemez ol-
mustu.

Willa, parlak 1g1klarn 6zliyordu. Palmer bu konuda hakhydi, ama
Willa'nin kendisinden baska kimseyi diigiinmedigine inanmiyordu David.
Isin ash, Willa gecikecekleri igin siirekli mizmizlanan yagh insanlarla bir-
likte beklemekten sikilmigti. Ilerideki kasabada da bir ey olacag yoktu,
ama Willa’ya gore orada biraz eglenme ihtimali vardi ve bu iimit, Amtrak’ in
yolcular1 almak i¢in gonderecegi treni kagirma ihtimaline istiin gelmigti.

Peki, eglenmek icin nasil bir yere gitmis olabilirdi?

Tren istasyonunun bir duvarinda mavi, beyaz, kirmizi boyayla WY O-
MING ve ESITLIK EYALETI yazili uzun yesil bir kuliibeden ibaret olan
Crowheart Springs’de gece kuliibii gibi bir sey olmadigindan emindi. Ne
gece kuliibii ne de disko olabilirdi, ama mutlaka bar olurdu. Willa da bun-
lardan birine razi olacakti. Gece kuliibiinde canlh miizik yapilmiyorsa, bar-
daki miizik kutusundan yararlanabilirdi.

Gece iyice bastirinca gokyiizii bir anda puantiyeli bir hali gibi 151l 151
yildizlarla doldu. iki dagin arasinda bir yarim ay belirmisti ve hem yolun
iistiine, hem de iki yanindaki araziye hastane odasindakine benzer bir 151k
yayiyordu. Istasyondayken 1slik gibi gelen riizgann sesi agik alanda tuhaf
bir miriltiya doniigmiisti. Tipki Pammy Andreeson’un seksek oynarken
sakimasi gibiydi.

Yiirirken bir yandan da arkadan gelebilecek tren sesine kulak kabar-
tiyordu. Trenin geldigini duymadi, ama riizgar sesiyle birlikte bir anda net
bir sekilde klik-klik-klik sesini isitti. David doniip bakinca yirmi adim ka-
dar gerisinde, 26 Numarali Karayolu’nun seridi istinde duran bir kurt
gordi. Hayvan neredeyse bir dana kadardi, tiiyleri tipki bir Rus kalpagina
benziyordu, gozleri koyu idrar rengindeydi. David’in baktigin1 goriince
durdu. Agz1 sintir gibi agildi ve kiigiik bir motorun hiriltisin1 andiran bir
sesle solumaya basladi.
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Korkacak zaman degildi. David, ona dogru bir adim atip el ¢irpt1 ve
bagirdi. “Def ol git buradan! Hadi bakalim, git buradan!”

Kurt kuyrugunu toplayip kagti, giderken de arkasinda buhar tiiten
digkisini birakti. David giildii; kahkaha atarsa tanrilara meydan okumusg
olacagini diisiinerek kendini tuttu. Hem korkuyordu, hem de tuhaf bir ge-
kilde ¢ok sakindi. O anda adim *“Kurt Korkutan” olarak degistirmeyi dii-
stindi. Bir banker i¢in ne isim olurdu ama!

Birden kiigiik bir kahkaha ativerdi... kendini tutamamisti. Sonra tek-
rar Crowheart Springs yoniine dondii. Artik yiiriirken sadece iki yana de-
gil, arada bir arkasina da bakiyordu, ama kurt bir daha gelmedi. David’in
o anda inandig1 sey, mahsur kalan yolculan almak igin gelen 6zel trenin
giiriiltiisiinii birazdan duyacagiydi; raydan ¢ikip yolu tikayan tren ¢ekil-
mis, yolcular tekrar yola koyulmuglardi... Palmer ¢ifti, Lander ¢ifti, aksak
Biggers, seksek oynayan Pammy ve digerleri.

Ee, ne olmus yani? Amtrak Sirketi onlarin bagajin1 San Francisco'da
saklardi; artik bu kadarimi mutlaka yaparlardi. O ve Willa da otobiis termi-
nalini bulurlardi. Greyhound Otobiis Sirketi Wyoming’in nerede oldugu-
nu biliyordu herhalde.

Oniine cikan bir Budweiser bira kutusunu tekmeleyerek yola devam
etti. Sonra ¢arpik bir vurusla kutuyu yolun kenarina firlatt. Tam onu alip
almamayi diigiintirken uzaktan kulagina bir miizik sesi geldi: bir bas gitar
ve aglar gibi ¢ikan bir elektro gitar sesi. David bu sesi kromlu gbzyaslari-
na benzetirdi. Neseli pargalarda bile.

Willa oradayd: ve o miizigi dinliyordu. Sadece oraya en yakin mii-
zikli yer oldugu i¢in degil, gitmesi gereken dogru yer oldugu igin. David
bundan emindi. Bira kutusunu birakip gitar sesine dogru yiiriidii; spor
ayakkabilar1 yerdeki tozlan kaldirirken riizgar da saglarim savuruyordu.
Derken davul sesini duydu, sonra da sadece 26 yazan levhanin altinda, kir-
mizi neon 151kl oku gordii. Ne de olsa burasi 26 Numaral Karayolu’ydu.
Boyle bir yer i¢in mantikh bir isimdi.
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Iki tane otoparki vardi; 6ndeki asfaltla kapliydi ve ¢ogu Amerikan
modeli ve en az bes yasinda olan kamyonetler ve otomobillerle tika basa
doluydu. Diger otopark ise ¢akil kapliydi. Burada mavi florasan 1s1g1n al-
tinda dizili uzun rémorklar vardi. David artik ritim ve solo gitarlar isitip
kapidaki ilan1 okuyacak kadar yaklagmisti: SADECE BIR GECE IGIN THE
DERAILERS" GIRIS 5 DOLAR

David orkestramin adini tekrar okudu. Willa kendisi i¢in dogru or-
kestrayr bulmugtu. Ciizdaninda bir beslik vardi, ama 26’nin fuayesinde
kimse yoktu. Igerideki parke dans pisti, cogu kot pantolon ve kovboy giz-
mesi giymis, birbirlerinin popolarini avuglayarak slow dans yapan ¢iftler-
le doluydu. “Wasted Days and Wasted Nights™” adli par¢a ¢aliyordu. Cok
yiksek sesli ve aglak bir pargaydi, ama soyleyen kisi David’in anladig:
kadariyla ¢ok giizel soyliiyordu. Bira, ter, Brut ve Wal-Mart parfiimlerinin
karigimi olan kokular David’in bumuna yumruk gibi ¢carpti. Kulagina ge-
len kahkahalar, birbiriyle sohbet eden insanlarin sesleri, hatta pistin bir
ucundan ¢ikan neseli ¢ighiklar tipki insanin hayat1 boyunca yasadig kritik
donemlerde tekrar tekrar gordiigii riiyalardaki seslere benziyordu. Biiyiik
bir sinav i¢in hazirliksiz olma riiyasi, topluluk i¢indeyken ¢irilgiplak kal-
ma riiyasl, bir yerden agagiya diigme riiyasi, yabanci bir sehirde kaderinin
orada oldugunu bildigin bir kdseye dogru deli gibi kogma riiyasi...

David bir an beg dolarini tekrar ciizdanina koymay diigiindii, ama
sonra giseye uzanip parayl oradaki masanin iistiine birakti. Masada bir
Danielle Steel roman: ve bir paket Lucky Strike sigarasindan bagka bir sey
yoktu. Sonra da kalabalik salona girdi.

The Derailers grubu hizli bir pargaya gegince geng dansgilar hopla-
yip ziplamaya bagladilar. David’in solunda daha yaglica iki diizine kadar
cift, sira dansi yapiyordu. David bir daha bakinca aslinda dans eden tek bir

(*) Raydan Gikaranlar
(**) Heba Olan Giinler ve Geceler
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sira oldugunu gordii. Arka duvar aynayla kapl oldugu i¢in dans pistini ol-
dugundan iki kat daha biiyiik gosteriyordu.

Bir bardak kinldi. Derailers grubunun solisti, “Kiran oder, ortak!”
diye seslendi. Dansgilar bu sozii ¢ok esprili bulup alkisladilar. O kadar te-
kila yuvarladiktan sonra normaldir, diye gegirdi i¢cinden David.

Tepede sallanan Wind River Range’nin neon 151kl kopyasinin altin-
daki bar atnali bi¢imindeydi. Her tarafta 1siklar yanip soniiyordu; Wyo-
ming’lilerin bayraklarinin rengini ¢ok sevdiklerini diigiindim. Yine ayni
renklerde bir neon levhada TANRI’NIN ULKESINDESINIZ ORTAK yazily-
di. Bunun saginda bir Budweiser, solundaysa bir Coors logosu vardi. Bar
tezgahinin Onii servis bekleyenlerle doluydu. Beyaz gomlekleri ve kirmi-
z1 yelekleri iginde ii¢ barmen hizla servis yapiyorlardi.

Ahir gibi bir yerdi, igeride en az bes yiiz kisi olmaliydi, ama David,
Willa’y1 bulmakta zorlanacagini sanmiyordu. Pistin kenarindan gegerken
dans eden kadinl erkekli kovboylara ¢arpmamak i¢in o da dans eder gibi
hareket etmek zorunda kaldu.

Barin ve dans pistinin ilerisinde, oturma bolmelerinin bulundugu ka-
ranlik ve kii¢iik bir salon vardi. Bu bolmelerde sikisik bir vaziyette dortli
gruplar oturuyordu. Ortadaki masalarin iistiinde birer siirahi duruyordu.
Yan duvardaki ayna o dortlii grubu sekiz kisi gosteriyordu. Sadece bir bol-
me bostu. Willa tek basinayds; istiindeki c¢igekli basma elbisesiyle, kot
pantolon ve etek, inci diigmeli gomlek giymis diger insanlarin arasinda ay-
kir1 kaliyordu. Kendine icki veya yiyecek bir sey de almamugti; masanin iis-
tii bostu.

Once David’i gormedi. Dansgilari seyrediyordu. Dudaginin kena-
rinda derin gamzeler vardi. Bulundugu ortama aykiri duruyordu, ama o
haliyle David, onu hi¢ bu kadar ¢ok sevmedigini diisiindii. Giillimsemek
iizere olan Willa hep boyle olurdu iste. )

“Selam, David,” dedi David yanna otururken. “Gelecegini biliyor-
dum. Orkestra ne kadar iyi, degil mi? Ses ne kadar yiiksek!” Willa sesini
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duyurmak i¢in neredeyse bagiriyordu, ama bundan hoslandig1 belliydi.
David’e bir kez baktiktan sonra tekrar dansgilar1 seyretmeye basladi.

“Gergekten de fena degiller,” dedi David. Iginde tekrar depresen en-
diseye ragmen David de kendini miizige kaptirmaya bashyordu. Artik
Willa’y1 buldugu i¢in simdi o lanet treni kagiracagi endisesi her yanini
sarmistl. “Solistleri Buck Owens’i andiriyor.”

“Oyle mi?” Willa giilerek ona dogru déndii. “Buck Owens da kim?”

“Onemli degil. Istasyona donmemiz gerek. Tabii, burada bir giin da-
ha mahsur kalmak istemiyorsan.”

“Aslinda fena olmaz. Burasi hoguma git... hey, dikkat et!”

Dans pistinin istiinden bir bardak ugtu ve géremedikleri bir yere dii-
sip pargalandi. Negeli sesler alkiglara karisti. Willa da alkighyordu. O si-
rada David tisortlerinde GUVENLIK yazan birkag tane iri kiyim adamin
bardagin firlatildig1 yere dogru yoneldiklerini fark etti.

“Buras! saat daha on bir olmadan otoparkta en az dort kavganin ¢ik-
t1g1 yerlerden,” dedi David. “Son icki servisinden 6nce de bir tane toplu
kavga ¢ikar mutlaka.”

Willa bir kahkaha atip parmaklarini tabanca bigimine soktu. “Giizel!
Seyretmek isterim.”

“Ben de istasyona donmek istiyorum,” dedi David. “San Francis-
co’da bara gitmek istersen seni gotiiriiriim. S6z veriyorum.”

Willa alt dudagini sarkitip bagini iki yana salladi. “Aymi sey olmaz.
Olmaz, iste, sen de biliyorsun. San Francisco’da biiyiik ihtimalle ictikleni
sey... ne bileyim... makrobiyotik bira falandir.”

David buna giildii. Tipki Kurt Korkutan adindaki banker gibi, mak-
robiyotik bira fikri cok komikti. Ama kahkahasinin altinda endise hala du-
ruyordu; belki de kahkahay: atesleyen de o endigeydi?

“Simdi kisa bir mola verip hemen donecegiz,” dedi solist alnindaki
teri silerek. “Hadi, simdi igme zamani. Sakin unutmayin, benim adim
Tony Villanueva, grubumuzunki de Derailers.”
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“Iste bu da elmas ayakkabilarimizi giyip yola koyulmamiz igin bize
verilen isaret,” dedi David ve Willa’nin elini tuttu. Kendisi bolmeden di-
sari siiziilirken Willa oldugu yerde kaldi. Ama David’in elini birakmamis-
t1; icinde panik kipirtilari baglayan David tekrar oturdu. Agzina takilan
kancadan kurtulamayacagini anlayan bir baligin neler hissettigini simdi
anliyordu. O kancadan kurtulug yoktu ve Bay Alabalik’in kiyiya ¢ekilip
debelenerek son nefesini vermesi kaginilmazdi. Willa 6ldiiriici mavi goz-
leriyle ve derin gamzeleriyle ona bakiyordu. Giilimsemek iizere olan Wil-
la, sabahlar1 roman, aksamlar siir okuyan ve televizyondaki haberleri gii-
nii ge¢cmis bulan, miistakbel karis1 Willa.

“Bize bak,” dedi Willa basin1 aynaya ¢evirerek.

David aynaya bakti. Karsisinda Dogu Yakasi’ndan gelip Wyoming’de
mahsur kalan geng ve hog bir ¢ift vardi. Cigekli elbisesi i¢cinde Willa on-
dan daha giizeldi, ama zaten David bunun hep boyle oldugunu biliyordu.
Kaglarini kaldirip aynadaki goriintii Willa’dan gercegine dondii.

“Hayir, bir daha bak,” dedi Willa. Gamzeler hild yerindeydi, ama
ciddilesmisti tabii, bu parti ortaminda ne kadar olabilirse. “Ve sana soyle-
digim seyi diigiin.”

Bana bir siirii ey soyledin ve ben de hepsini diigiindiim, demek iste-
di ama bu tipik bir dsik soziiydii ve anlamsiz olurdu. Willa’nin ne demek
istedigini anladig i¢in hi¢bir sey demeden tekrar aynaya dondii. Bu defa
dikkatle bakti ve aynada kimseyi géremedi. Goriintiide 26 nin igindeki tek
bos oturma bolmesi vardi. Akl karigmig bir halde Willa’ya dondii, ama
nedense ¢ok da gagirmamusti.

“Bu barda herkes igkiliyken ve deli gibi eglenirken giizel bir diginin
tek basina nasil oturabildigini hi¢ mi merak etmedin?”

David bagini iki yana salladi. Bunu hi¢ diisinmemisti. Ustiinde dii-
slinmedigi birgok sey vardi ashnda... en azindan simdiye kadar. Omegin,
en son ne zaman bir sey yedigi veya ictigi. Ya da saatin kag¢ oldugu veya
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en son ne zaman giindiiz oldugu. Aslinda onlara ne oldugunu da tam ola-
rak bilmiyordu. Bildigi tek sey Northern Flyer treninin raydan ¢iktigi ve
simdi de nasil bir tesadiifdiir ki burada oturmus country miizik dinledikle-
ri grubun adinin da...

“Bira kutusunu tekmeledim,” dedi David. “Buraya gelirken bir bira
kutusu tekmeledim.”

“Evet,” dedi Willa. “Aynaya ilk baktiginda bizi de gormiistiin, degil
mi? Algilama her sey degildir, ama algilama beklentiyle birlikte olunca?”
Goz kirpip ona dogru uzandi. Gogiisleri David’in koluna dayanmigti. Ya-
nagina bir opiiciik kondurunca David ¢ok hos bir his duydu, kesinlikle ya-
sayan bir dokunun yarattig1 histi. “Zavalli, David. Uzgiiniim. Ama buraya
gelmekle ¢ok cesurca davrandin. Dogrusunu istersen, gelecegini sanmi-
yordum.”

“Gidip digerlerine de s6ylemeliyiz.”

Willa dudaklarini biizdii. “Neden?”

“Ciinkii...”

Kovboy sapkali iki adam yanlarinda kikir kikir giilen, kot pantolon-
lu, saglan at kuyruklu iki kadinla birlikte onlarin bulundugu tarafa dogru
geliyorlardi. Yaklastiklar1 anda hepsinin yiiziinde ayni anda bir... korku
degil, ama biyiik bir sagskinlik ifadesi belirdi. Sonra doniip tekrar bara
dogru yoneldiler. Bizi hissediyorlar, diye diigiindii David. Tipki soguk ha-
va dalgasinin onlari geriye savurmasi gibi... artik biz boyleyiz.

“Cinkii dogru olan bizim boyle yapmamiz.”

Willa kahkaha atti. Bezgin bir sesi vardi. “Bana, televizyonda yulaf
ezmesi satan o yasli adami hatirlatiyorsun.”

“Hayatim, o insanlar bir trenin gelip onlar1 alacagini saniyorlar!”

“Belki de oyle bir tren vardir!” David, onun bu acimasizligi kargisin-
da korkar gibi oldu. “Belki o kilise ilahilerinde sozii edilen, i¢inde kumar-

bazlara zamparalara yer olmayan o fazilet treni...”
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“Amtrak Sirketi’nin cennet seferleri oldugunu sanmiyorum,” dedi
David. Onu giildiirmeyi ummustu, ama Willa asik bir yiizle ellerine baki-
yordu. Birden David’in aklina bir sey geldi. “Senin bildigin bagka bir sey
var mi1? Onlara soylememiz gereken bir sey? Var, degil mi?”

“Burada oturmak varken neden kalkip oralara gidecegiz, anlamiyo-
rum,” dedi Willa. Sesinde bir huysuzluk mu vardi, ne? Vardi galiba. Wil-
la’nin bu yoniini hi¢ géormemisti. “Biraz dargoriigli olabilirsin David,
ama en azindan buraya geldin. Bunun i¢in seni seviyorum.” Sonra uzanip
onu bir kez daha optii.

“Bir de kurt var,” dedi David. “El ¢irpip onu korkuttum. Adimi Kurt
Korkutan olarak degistirmeyi diigiiniiyorum.”

Willa bir an agz: agik ona bakakaldi; bu arada David’in de diisiine-
cek zamani oldu: Sevdigim kadim gergekten sasirtabilmek igin 6lmeyi
beklemek zorunda kaldim. Sonra Willa, kendini bolmenin, arkasi yastikl
koltugunda geriye atip kahkahalarla giilmeye basladi. Yanlarindan gecen
bir garson kadin i¢i bira dolu tepsiyi elinden diisiirdii ve gesit gesit kiifiir-
ler savurmaya basladi.

“Kurt Korkutan!” diye bagirdi Willa. “Sana yatakta boyle demek is-
tiyorum! Hah, Kurt Korkutan 6yle biiyiiksiin ki! Oyle killisin ki!”

Garson kadin héla yere dokiilen bira kopiiklerine bakarak sahil izni
almug bir denizci gibi agzina geleni s6yliyordu. Ama bu arada bos olan o
tek bélmeye de yaklagsmiyordu.

*“Hala yapabilir miyiz dersin?” dedi David. “Yani sevigebilir miyiz?”

Willa sulanan gozlerini sildi. “Algilamayla birlikte beklenti olacak,
unuttun mu? Bir araya geldikleri zaman daglan bile yikarlar.” David’in
elini tuttu. “Seni hala seviyorum, sen de hala beni seviyorsun. Degil mi?”

“Ben Kurt Korkutan degil miyim?” diye sordu David. Hala espri ya-
pabiliyordu, ¢iinkii hdla dldiigiine inanmiyordu. Willa’nin arkasindaki ay-
naya bakti ve ikisini birlikte gordii. Sonra sadece kendisini... eli bostu.
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Sonra ikisi de goriinmez oldu. Ama yine de... soluyor, bira, viski ve par-
fim kokularini aliyordu.

Bir yerden bir komi gelmis, garson kadinin yeri temizlemesine yar-
dim ediyordu. David, kadinin, “Ayagim takilmig gibi oldu,” dedigini isit-
ti. Insan 6biir diinyaya gogtiikten sonra da boyle seyleri isitebilir miydi?

“Sanirim ben de seninle donecegim,” dedi Willa. “Ama burasi gibi bir
yer varken o sikici insanlarin oldugu o sikici istasyonda kalacak degilim.”

“Tamam,” dedi David.

“Buck Owens kim?”

“Sana, onu anlatinm,” dedi David. “Roy Clark’1 da. Ama 6nce bana
bagka ne bildigini soyle.”

“O insanlarin ¢ogundan hoglanmiyorum,” dedi Willa. “Ama Henry
Lander iyi bir adam. Karis1 da 6yle.”

“Phil Palmer da iyi biri.”

Willa burmunu kivirdi. “Otlak¢i Phil.”

“Bagka ne biliyorsun, Willa?”

“Gergekten dikkatli bakarsan kendin de goriirsiin.”

“Soylesen daha kolay olmaz mi...”

Belli ki oyle degildi. Willa bacaklarinin iist kismi1 masanin kenarina ta-
kilana kadar kalkip eliyle isaret etti. “Bak! Orkestra yine sahneye doniiyor!”

David ve Willa el ele yola ¢iktiklarinda ay iyice yiikselmisti. David
bunun nasil oldugunu anlayamiyordu... orkestra dondiikten sonra sadece
iki par¢a boyunca orada kalmiglardi, ama ay o sirada yiikselmis, yildizh
gokyiiziinde yarim bir tabak gibi duruyordu. Bunu rahatsiz edici buldu,
ama onu daha ¢ok rahatsiz eden baska bir sey vardu.

“Willa,” dedi. “Hangi yildayiz?”

Willa bunu bir siire diigiindii. Riizgar elbisesini hisirdatiyordu; tipki
canh bir kadinin elbisesini higirdatacagi gibi. “Pek hatirlamiyorum,” dedi
bir siire sonra. “Ne tuhaf, degil mi?”
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“Son defa ne zaman yemek yedigimi veya bir bardak su i¢tigimi ha-
tirlamadigimi diigiiniirsek o kadar da tuhaf sayilmaz. Peki, bir tahminde
bulun bakalim. Hemen soyle, hi¢ diisinmek yok.”

“Bin dokuz yiiz... seksen sekiz mi?”

David bagini salladi. Kendisi 1987 derdi. “Igeride bir kiz vard, tigér-
tiiniin iistinde CROWHEART SPRINGS LISESI, 2003 SINIFI yaziyordu. Bu
kiz, bara gelebilecek yastaysa...”

“Demek ki, 2003 en azindan ii¢ y1l 6ncesi olmali.”

“Ben de oyle diisiiniiyorum.” David birden durdu. *“2006’da olama-
yi1z Willa degil mi? Yani, yirmi birinci yiizyilda miy1z?”

Willa cevap veremeden asfalt iistiindeki tirnak seslerini duydular:
klik-klik-klik. Bu defa bir degil, tam dort tane kurt peslerinden geliyordu.
Digerlerinden onde olan en biiyiikleri, daha 6nce David, Crowheart
Springs’e gelirken pesine takilan kurttu. David, onun kapkara tiiylerini ne-
rede gorse tamirdi. Hayvanin gozleri simdi daha parlakti. Yarim ayin iki
goziinde de yansimasi goriiniiyordu.

“Bizi goriyorlar!” diye bagirdi Willa coskuyla. “David, bizi gorii-
yorlar!” Yol seridi iistiinde bir dizi iistiine ¢okerek sag elini uzatti. Dilini
saklatarak bir ses ¢ikardi ve, “Hadi, yavrum! Gel bana!”

“Willa bence yaptigin hi¢ dogru degil.”

Willa her zamanki gibi kulak asmadi. Hep kendi bildigini okurdu.
Chicago’dan San Francisco’ya trenle gitmeyi isteyen de oydu, ¢iinkii tren-
de diiziigmenin nasil oldugunu bilmek istiyorum demisti. Ozellikle de hiz-
I giden ve sallanan bir trende.

“Hadi, koca oglan, gel annenin yanina!”

Pesinde esi ve iki yavrusuyla birlikte koca kurt yanina geldi. Burnu-
nu ve piril piril parlayan diglerini kendisine uzatilan o ince ele dogru yak-
lagtirinca bir an ayin yansimasi iki goziini birden kapladi ve giimiig ren-
gine dondii. Sonra, tam burmu Willa’nin eline temas edecekken hayvan
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birden kulak tirmalayan ¢igliklar atarak kendini geriye atti, arka ayaklari
ustiinde dikilip pengeleriyle havayr yumruklad: ve karnindaki beyaz tiiy-
ler ortaya ¢ikti. Digerleri hemen dagildilar. Biiyiik kurt havada dondiikten
sonra gighiklar atarak yol kenarindaki ¢aliliklara dogru kostu. Digerleri de
pesinden gitti.

Willa ayaga kalkti ve David’in yiiregini paralayacak kadar iizgiin bir
ifadeyle ona bakti. David basini egip gozlerini yere yoneltti. “Beni miizik
dinledigim yerden ¢ikarip bunun i¢in mi bu karanliga getirdin?”’ diye sor-
du. “Artik ne oldugumu gostermek i¢in mi? Sanki bilmiyordum!”

“Willa ¢ok iizgiiniim.”

“Daha iiziilmedin, ama iiziileceksin.” Gelip yine elini tuttu. “Hadi
bakalim, David.”

David goziinii karartip ona bakti. “Bana kizmadin mi?”

“Biraz kizdim tabii, ama artik senden bagka kimsem yok, seni bira-
kacak degilim.”

Kurtlarla karsilagtiktan kisa bir siire sonra David yolun kenarindaki
bankette duran bira kutusunu gordi. Yolun kenarina savrulana kadar tek-
meledigi kutu oldugundan neredeyse emindi. Ama simdi orada, ilk bulun-
dugu yerde duruyordu. Ciinkii, aslinda onu hi¢ tekmelememigti tabii. Al-
gilama her ey degildir, demisti Willa, ama algilamayla beklenfi birlesin-
ce? Her sey miimkiindii.

Bir tekmede kutuyu calililara dogru atti, ama o noktay: gectikten
sonra geriye doniip baktiginda kutunun, 26’ya gelen bir kovboyun kamyo-
net penceresinden firlattigi andan beri durdugu yerde oldugunu gordii. Bir
zamanlar Buck Owens ve Roy Clark’in oynadig: dizide pikap kamyonet-
lere kovboy Cadillac’lar1 dendigini hatirladi.

“Neye giiliyorsun?” diye sordu Willa.

“Sonra anlatinnm. Sanirim epey vaktimiz olacak.”
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Ay 1s18inda, Crowheart Springs Tren Istasyonu’nun diginda el ele du-
rurlarken, sekerci diikkani oniinde bekleyen Hansel ve Gretel’e benziyor-
lardi. Uzun binanin yesil boyasi ay 1s1ginda David’e kiil rengi gibi goriin-
dii; WYOMING ve ESITLIK EYALETI yazilarinin kirmizi, mavi ve beyaz
oldugunu bildigi halde bunlar da ona herhangi bir renk gibi goriindii. iki-
li kapiya ¢ikan genis merdivenlerin yanindaki direge tutturulmus ve hava
kosullarinakarsg: plastikle kapli bir sayfa kagit gordii. Phil Palmerhala ka-
piya yaslanmig halde duruyordu.

“Hey, adamim,” diye seslendi Palmer. “Ver bir sigara bakalim.”

“Maalesef Bay Palmer,” dedi David.

“Bana bir paket sigara alacaksin samyordum.”

“Hig¢ diikkana rastlamadim,” dedi David.

“Gittigin yerde sigara satmiyorlar miydi, bebegim?” diye sordu Pal-
mer, Willa’ya. Belli bir yasin iistiindeki her kadina bebegim diyen tipler-
dendi; bunu anlamak i¢in ona bir kez bakmak yeterliydi; tipki sicak bir
agustos 6gleninde onu sapkasim ¢ikarmig alnindaki teri silerken gordiigiin-
de bunun sicaktan degil, nemden oldugunu soyleyecegini bildigin gibi.

“Eminim satiyorlardi,” dedi Willa. “Ama benim satin almam ¢ok zor
olurdu.”

“Nedenmis, soyler misin, sekerim?”

“Sizce neden olabilir?”

Ama Palmer kollarin1 dar gégsiinde kavusturdu ve bir sey sdyleme-
di. Igeride bir yerlerden karisinin sesi geliyordu. “Aksam yemeginde ba-
lik var! Once biri gelir, sonra digeri! Burasinin kokusunu hi¢ sevmedim!
Krakerler!”

“Bizler oliiyiiz Phil,” dedi David. “Nedeni bu iste. Hayaletler sigara
satin alamazlar.”

Palmer bir siire ona bakakaldi, ama kahkahayr basmadan 6nce Da-

vid, Palmer’in ona inandigini anladi. “Birine istedigi bir seyi getirmemek
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icin bir siiri neden duymusumdur,” dedi. “Ama bence 6diili bu soyledi-
gin kazanir.”

“Phil...”

Igeriden yine, “Aksam yemegine balik! Ah, lanet olsun!”

“Bagislayin, ¢ocuklar,” dedi Palmer. “Goéreve ¢agriliyorum.” Gittik-
ten sonra David, Willa’ya dondii, ama Willa direkteki o ilana bakiyordu.

“Suna baksana,” dedi. “Ne goriiyorsun, s6yle bana.”

David once higbir sey gérmedi, ¢iinkii ay 15181 koruyucu plastigi parla-
tiyordu. Bir adim yaklasti, sonra bir adim daha atip, Willa’y1 kenara ¢ekti.

“En ustte SERIFIN EMRIYLE BURADA DILENMEK YASAKTIR, son-
ra kii¢ik yaziyla vir zivir, en altta da...”

Willa, ona bir dirsek atti. Oldukga sertti. “Sagmalamay birak David
ve iyi bak. Biitiin geceyi burada gegirmek istemiyorum.”

Goziiniin Oniindekini gormiiyorsun.

David basini ¢evirip ay 15181inda parildayan raylara bakti. Bunun ar-
dinda tepesi diiz beyaz bir yiikselti vardi... tipki John Ford filmlerindeki
tepeleri diiz daglar gibi.

Tekrar direkteki ilana bakti ve sagkinlik i¢inde GIRMEK kelimesini
DILENMEK diye okumus oldugunu fark etti. Koca banker Kurt Korkutan
Sanderson nasil boyle bir hata yapardi?

“SERIFIN EMRIYLE BURAYA GIRMEK YASAKTIR yaziyor,” dedi.

“Aferin sana. O wvir zivirin altinda ne var?”

David 6nce en alttaki o iki satiri okuyamads; o iki satir ona anlamsiz
simgeler gibi goriindi; bu olanlann higbirine inanmak istemeyen beyni
yaziyi bir tiirli tercime edemedigi i¢in olmaliydi. Bunun iizerine tekrar
raylara doniip bakti ve artik bunlarin ay 1s181nda parlamadigim goriince
sasirmadi; simdi baktigi zaman raylarin ¢eligi pashyd: ve bag yerlerinde
otlar bitmisti. Bir kez daha arkasina bakinca tren istasyonunun pencereleri
tahtalarla ortiili, ¢atisinda tek tiik kiremit kalmig terk edilmis bir harabe

35



Stephen King

oldugunu gordii. Cukurlarla dolu ve kismen ¢okmiis asfaltin iistiindeki
PARK YAPILMAZ TAKSi DURAGI yazis1 kaybolmustu. Binanin yan duva-
rindaki WYOMING ve ESITLIK EYALETI yazisimi hald okuyabiliyordu,
ama artik bu kelimeler de hayalet olmustu. Tipk: bizim gibi, diye diisiin-
di.

“Devamet,” dedi Willa. Kendi bildigini okuyan, géziiniin 6niindeki-
ni gorebilen ve ne kadar acimasizca da olsa onun da géimesini isteyen
Willa. “Bu senin son sinavin. Alttaki iki satir1 da okursan, artik yolumuza
devam edebiliriz.”

David i¢ gegirdi. “BU MULK YIKILACAKTIR. Altinda da YIKIM TA-
RiHI TEMMUZ 2007 yaziyor.

“Sinavi basariyla gectin. Simdi bakalim, kasabaya gidip Derailers’1
dinlemek isteyen kimse var mi. Palmer’a igin giizel yanin1 da anlatacagim,
bizler sigara satin alamiyoruz belki, ama bizim gibiler i¢in giris parasi da
istenmiyor.”

Ama kimse kasabaya gitmek istemiyordu.

“Oliyiiz, demekle ne demek istiyor? Neden boyle korkung bir sey
sOyliiyor?” diye sordu Ruth Lander, David’e. David’i kahreden sey onun
sesindeki yakinmadan ¢ok, yiiziinii Henry'nin kadife ceketinin omzuna
bastirmadan 6nce gozlerinde beliren ifadeydi. Ciinkii o da biliyordu.

“Ruth,” dedi David. “Bunu seni iizmek i¢in s6ylemiyorum.”

“O halde, sus artik,” dedi Ruth boguk bir sesle.

David o anda Helen Palmer diginda herkesin ona 6fke ve diismanhk-
la baktigim fark etti. Helen, kocasi ve adi sanirim Sally olan Bayan Rhi-
nehart’in arasinda durmug, basini sallayarak bir seyler s6yliiyordu. Flora-
san lambalarin altinda kiigiik gruplar halinde duruyorlardi, ama David
gozlerini kirpistirinca 1siklar kayboldu. O zaman mahsur kalmig yolcular

da tahtalarla kaph pencerelerden sizan boliik porciik ay 15181 altinda duran
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silik figiirler haline geldi. Lander ¢ifti sirada oturmuyordu; bir yigin bog
crack™ ve eroin sigesinin yaninda, tozla kaph yerde oturuyorlardi evet, go-
riindiigii kadariyla eroin kovboylar diyarina kadar gelmisti; Helen Pal-
mer’in diz ¢okiip mirildandigi kosenin yanindaki duvarin istiinde rengi
solmus bir yuvarlak vardi. Derken David bir daha gozlerini kirpistirinca
florasan lambalar yine aydinlandi, duvardaki rengi solmug yuvarlak da sa-
atin altinda kaldu.

“Artik gitseniz iyi olur, David,” dedi Henry Lander.

“Bir dakika dinler misin, Henry?” dedi Willa.

Henry gozlerini ona ¢evirdi; David, adamin yiiziindeki hognutsuzlu-
gu gorebiliyordu. Artik Henry’nin daha 6nce Willa Stuart’a kargi duydugu
sevgiden eser kalmamigti. '

“Dinlemek istemiyorum,” dedi Henry. “Kanmu iiziiyorsun.”

“Evet,” dedi basinda Seattle Mariners beysbol kepi olan sigman,
geng bir adam. David, onun adinin O’Casey oldugunu saniyordu. Degilse
bile, arasi virgiilli o Irlandal isimlerinden biriydi iste. “Hadi, kizim, kes
artik!”

Willa, Henry’ye dogru egildi, Henry de Willa’nin nefesi kokuyor-
mus gibi kendini geri ¢ekti. “David’in beni buraya siiriikklemesini kabul et-
memin tek nedeni, bu yeri yikacak olmalan! Hig giille gordiin mii yikim
da kullanilan Henry? Eminim bdyle bir seyi goziiniin 6niine getirecek ka-
dar akillisindir.”

“Susturun onu!” diye boguk sesle inledi Ruth.

Willa, ona daha da sokuldu; gozleri parlamigti. “Giillenin isi bitip gi-
dince, damperli kamyonlar gelecek ve eskiden tren istasyonu olan bu bi-
nanin molozlarini toplayacak. Sen o sirada nerede olacaksin?”

“Liitfen, bizi rahat birak,” dedi Henry.

“Henry gergegi inkar etmenin bir anlami yok.”

(*) Eroine ¢ok benzeyen bir uyusturucu.
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Bastan beri Willa’dan hoslanmamis olan Ursula Davis ¢enesini 6ne
cikarip, yanlarina geldi. “Hadi def ol git buradan pis cad1!”

Willa doniip onlara bakti. “Hicbiriniz anlamiyor musunuz? Sizler 6l-
diiniiz artik, hepimiz 6liiyiiz, burada ne kadar uzun siire kalirsaniz bagka
bir yere gitmeniz o kadar zor olacak!”

“Dogru soyliiyor,” dedi David.

“Zaten sen o diinya diiz dese, bunu da kabul edersin,” dedi Ursula.
Uzun boylu, kirk yasginda, ¢ok giizel bir kadindi. “Kabalagtigim i¢in bagis-
layin, ama bu kizin azdigini ve artik hi¢ ¢ekilmedigini diisiiniiyorum.”

Dudley yine o anirma sesine benzeyen bir kahkaha atarken, Bayan
Rhinehart bumunu ¢ekmeye bagladi.

“Siz ikiniz, yolculan rahatsiz ediyorsunuz.” Bunu soyleyen Ratt-
ner’di; yiiziinde devamh 6ziir diler gibi bir ifade olan ufak tefek kondiik-
tor. Cok ender konusurdu. David gozlerini kirpistirdy; istasyon yine sizan
ay 1s1g1min loslugunda kalinca Rattner’1n kafasinin yarisinin kopmus oldu-
gunu, kalan yarisinin da yanip, simsiyah kaldigini gordii.

“Bu binay yikacaklar, sizin de gidecek bir yeriniz kalmayacak!” di-
ye bagirdi Willa. “Higbir yer kalmayacak!” Ofkeyle siktig1 yumruklariyla
gozyaslann sildi. “Bizimle kasabaya gelmelisiniz. Size yolu gosteririz.
Hi¢ degilse orada insanlar, 1giklar ve miizik var.”

“Annee, ben miizik dinlemek istiyorum,” dedi Pammy Andreeson.

“Susss,” dedi annesi.

“Olmiis olsaydik, bunu bilirdik,” dedi Biggers.

“Bakalim, buna ne diyeceksin, evlat,” dedi Dodge ve David’e goz
kirpti. “Ne oldu bize peki? Nasil 61diik?” -

“Bil... bilmiyorum,” dedi David. Willa’ya bakti. Willa omuz silkip
basini iki yana sallad.

“Gordiin mii, bak?” dedi Rattner. “Tren raydan ¢ikti. Bu... olur iste...

her zaman olabilir, diyecektim ama dogru degil; raylarin ciddi bir bakimdan
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gecmesi gereken buralarda bile her zaman olmaz. Ama arada bir makas
noktalarinda...”

“Biz diistiik,” dedi Pammy Andreeson. David, ona bakti. Bu kez da-
ha dikkatli bakti ve bir an saglart yanmis, kel kafali pagavralar iginde bir
ceset gordii. “Asagiya, asagiya ve asagiya diistiik. Sonra...” Girtlagindan
hinltily, bir ses ¢ikararak kirli ellerini once birlestirip sonra iki yana agti:
her ¢ocugun viicut diliyle anlatacag: sekilde patlamayi anlatmaya ¢alisti.

Tam bir sey daha s6ylemeye hazirlanirken annesi aniden kizin yiizii-
ne sert bir tokat atti; cocugunagz1 yamulurken sanki siritiyormus gibi dig-
leri goriindii ve dudaginin kenarindan salya akmaya bagladi. Pammy bir
an saskinlik icinde annesine bakt, sonra da seksek oynarken ¢ikardigi ses-
ten daha acikl, tekdiize bir sesle aglamaya basladi.

“Yalan s6ylemek konusunda ne biliyoruz, Pamela?” diye bagirdi Ge-
orgia Andreeson, kizinin koluna yapigarak. Parmaklari kizin etine batiyor-
du.

“Yalan soylemiyor!”” dedi Willa. “Raydan ¢ikip koyagin i¢ine ugtuk.
Simdi hatirladim, sizler de hatirladiniz. Hatirlamadimz m1? Hatirlamiyor
musunuz? Yiizlerinizden belli oluyor! O boktan yiizlerinizden.”

Georgia Andreeson yiiziinti ona donmeden Willa’ya parmak isareti
yapti. Diger eliyle de Pammy’yi ileri geri sarsiyordu. Bir yana savruldu-
gunda David, onu ¢ocuk olarak goriiyor, diger yana savruldugundaysa ko-
miirlegmis bir ceset. Neydi alev alan sey? Simdi o da diistiiklerini hatirli-
yordu, ama nasil alev almislardi? Hatirlamiyordu, belki de hatirlamak is-
temiyordu.

“Yalan soylemek konusunda ne biliyoruz?” diye bagirdi Georgia
Andreeson.

“Yanls bir sey,” dedi ¢ocuk, sesi titreyerek.

Kadin, onu karanlik koéseye dogru siiriiklerken ¢ocuk héla tekdiize
bir sesle aghyordu.
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Onlar gittikten sonra kisa bir an sessizlik oldu, herkes Pammy’nin
sirgiine gidisini dinliyordu. Sonra Willa, David’e dondii. “Bu kadan yet-
ti mi?”

“Evet,” dedi David. “Gidelim.”

“Tanr1’nin yolunda giderken kapi1 tokmagina dikkat et!” diye bagirdi
Biggers deli gibi. Dudley giilmekten kirihyordu.

Willa 6nde, Phil’in héla kollarin1 gégsiinde kavusturmwus halde da-
yanmakta oldugu ikili kapiya dogru yiiriidiiler. O sirada David, Willa’nin
elini birakip ¢oktiigii kosede ileri geri sallanan Helen Palmer’in yanina
gitti. Kadin bagini kaldirip, saskin gozlerle ona bakti. “Aksam yemeginde
balik var,” dedi fisilti halinde ¢ikan bir sesle.

“Onu bilemem,” dedi David. “Ama burasinin kotii koktugu konu-
sunda haklisimz. Bayat ve pis kraker kokuyor.” Arkasina dondii; ay 15181
loglugunda, ama dyle gormek isterse, florasan lambalarin aydinliginda di-
gerleri ona ve Willa’ya bakiyorlardi. “Sanirim ¢ok uzun zaman kapal kal-
mig yerlere 6zgii bir koku,” dedi.

“Hadi git artik, evlat,” dedi Phil. “Sattigin seyi kimse almak istemi-
yor.”

“Anlamadim mi saniyorsunuz?” dedi David ve Willa’nin pesinden
ay 1s1g1yla aydinlanan karanhga dogru yiiriidii. Arkasinda, riizgarin higir-
tistn1 andiran bir sesle Helen Palmer’in, “Once bir sey olur, sonra digeri,”
dedigini isitti.

26’ya doniig yoluyla birlikte David tam on bes kilometre yiiriimiig
oluyordu, ama hi¢ yorulmamigti. Herhalde hayaletler yorulmuyorlar, diye
diisiindii, tipki actkmadiklar1 ve susamadiklar gibi. Hem artik farkhi bir
geceydi. Dolunay vardi, gokyiiziinde giimiig bir dolar gibi parliyordu ve
26’nin 6niindeki otopark bogtu. Digerindeyse sessizce duran birkag tane
romork vardi. Sadece bir tanesinin motoru uykulu bir sesle ¢alisiyordu ve
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stop lambalar1 parliyordu. Kapidaki ilanda farkh bir yazi vardi: BU HAF-
TA SONU NIGHTHAWKS SEVGILINI GETIR PARA HARCA.

“Ne seker,” dedi Willa. “Beni getirir misin, Kurt Korkutan? Ben se-
nin sevgilin degil miyim?”

“Sevgilimsin ve seni getiririm,” dedi David. “Ama sorun simdi ne
yapacagimiz. Ciinkii bar kapal1.”

“Yine de igeri girecegiz, tabii,” dedi Willa.

“Ama kapilar kilitlenmistir.”

“Bizim i¢in degil. Algilamayi unuttun mu? Algilama ve beklenti.”

David hatirladi ve kapiy1 yoklayinca agildigini gérdii. Salonun ken-
dine 6zgii kokusu héla hissediliyordu, simdi bunlara bir de ¢gam aromal
temizleyici kokusu eklenmisti. Sahne bostu, bar tiinekleri bacaklari hava-
da tezgahin istiinde diziliydi, ama neon 151kl1 Wind River Range kopyasi
hala yanar haldeydi; ya yoneticiler bar1 kapadiktan sonra 1gtklan agik bi-
rakmiglardi ya da Willa dyle olmasini istedigi i¢in 6yleydi. Bu ihtimal da-
ha kuvvetliydi. Aynalar iki misli gosterdigi i¢in dans pisti simdi ¢ok bii-
yiik goriiniiyordu. Cilall zemin iistiinde neon 1siklart parliyordu.

Willa derin bir nefes aldi. “Burnuma bira ve parfiim kokularn geli-
yor,” dedi. “Yaris otomobili kokusu. Cok hosuma gidiyor.”

“Hos olan sensin,” dedi David.

Willa, ona dondii. “O halde beni 6psene, kovboy.”

David, onu dans pistinin kenarinda 6ptii ve neler hissettigini diigiine-
cek olursa, sevigmeleri pekdla mimkiindii.

Willa, onun agzini iki kenarindan ptiikten sonra bir adim geri ¢ekil-
di. “Miizik kutusuna bir ¢eyrek atar misin? Dans etmek istiyorum.”

David barin sonundaki miizik kutusuna dogru gidip bir ¢eyrek att1 ve
D19’u ¢aldi... Freddy Fender versiyonu olan *“Wasted Days and Wasted
Nights.” Disarida, otoparkta, elektronik gereglerle yiiklii romorkuyla Se-
attle yolculuguna devam etmeden 6nce birka¢ saat dinlenmek i¢in orada
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kalmis olan Chester Dawson bir miizik sesi duyar gibi oldu, ama sonra rii-
ya gordiigiini diigiiniip uyumaya devam etti.

David ve Willa bos dans pistinde yavas hareketlerle dans ederlerken
arada bir goriintiileri aynada beliriyordu.

“Willa...”

“Susss, David. Bebek dans etmek istiyor.”

David sustu. Yiiziinii onun saglarina gémdii ve kendini miizigin rit-
mine birakti. Artik burada kalacaklarimi diigiindii; zaman zaman insanlar
onlar1 goreceklerdi. Belki de 26’nin hayaletlerle dolu oldugu soylenir iin-
lii olurdu, ama herhalde 6yle olmazdi. Insanlar igki icerken yalmz degil-
lerse hayaletleri falan diisiinmezlerdi. Bazen, barin kapanisi sirasinda bar-
men veya sona kalan garson kadin (bahsisleri paylastirmaktan sorumlu
olami) sanki izleniyormus gibi tuhaf bir duyguya kapilabilirlerdi. Arada si-
rada miizik bittikten sonra da miizik sesi duyabilirler veya gz ucuyla pis-
tin yanindaki ya da salondaki aynada bir kipirt1 gorebilirlerdi. David son
durak olarak daha iyi yerlere de kapag atabileceklerini diisiindii, ama ba-
kinca, 26’da fena bir yer degildi. Kapanis saatine kadar insanlarla doluy-
du. Ve daima miizik vardu.

Giille hayalleri parampar¢a ederken geride kalanlar ne yapacaklardi
acaba? Yakinda yikacaklard: burayi. Phil Palmer’1 uluma sesleri ¢ikaran
kansini diigen molozlardan korumaya ¢alisirken goéziinde canlandirdi. As-
linda o molozlar Helen’e zarar verecek degildi, ¢iinkii isin ash, Helen as-
linda orada bile degildi. Cighklar atan annesinin kollar1 arasina siginmis
Pammy Andreeson’u diigiindii. Iyi huylu kondiiktor Rattner sakin olun, di-
yordu ama biiyiik, san is makinelerinin giiriiltiisii icinde onu duyan yok-
tu. Kitap saticis1 Biggers goziiniin 6niine geldi, topallayarak kagmaya ¢a-
lisirken yere diigiiyor, tepesinde giille, duvarlan yikip gegerken buldozer-

ler her seyin altin iistiine getiriyorlardi.
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Keske bekledikleri tren, yikimdan once gelse, diye aklindan gegirdi,
keske beklentileri bunu gergeklestirse, ama buna pek inanamiyordu. Bir
an icin bu sokun onlar1 kuvvetli bir riizgarn sondiirdiigii mum alevi gibi,
sondiirebilecegini diisiindii, fakat bu diisiincesinden sonra vazgecti. Bul-
dozerler ve damperli kamyonlar ¢ekip gittikten sonra onlan ay 15181 altin-
da, kullanilmayan pasl raylarin yaninda dururlarken goriir gibi oldu. Bir-
birlerine sokulmuslar, milyonlarca yildizin altinda hala trenlerini bekli-
yorlardi.

“Usiidiin mii?” diye sordu Willa.

“Hayir, neden sordun?”

“Urperdin.”

“Belki de mezarimin iistinden bir hayalet ge¢mistir,” dedi David.
Gozlerini kapadi, bos pist iistiinde dans etmeye devam ettiler. Arada bir
aynada goriiniiyorlardi, goriintiileri kayboldugu zamanlardaysa, neon 1g1k-
li dag kopyasiyla aydinlanan bog salonda sadece bir country miizik duyu-

luyordu.
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1=

Sadece hizli kosmak kesiyor.

Bebegi oldiikten sonra Emily kosmaya basladi. Garaj yolunun so-
nunda egilip, ellerini bacaklarinin iistiinde kenetleyerek dururdu, sonra so-
kagin sonuna kadar kosar ve tepenin basindaki Kozy’s Qwik-Pik Marke-
ti’ne kadar giderdi. Burada bir ekmek ya da margarin, bazen de aklina hig-
bir sey gelmezse, bir gikolata veya biskiivi alirdi. lk baslarda donerken
yiiriiyordu, ama sonra kogmaya baslad1. Bir siire sonra abur cubur yeme-
gi birakti. Ne kadar da zor olmugtu. Daha 6nceleri tatl seyler yemenin aci-
y1 hafiflettigini bilmiyordu. Ya da belki abur cubur yemek onda tutku ha-
lini almigti. Oyle ya da boyle, sonunda cikolata yemegi birakmak zorun-
daydi. Bunu basardi. Kosmak onun igin yeterliydi. Henry bu kosuya tutku
diyordu; Emily, ona hak vermeden edemedi.

“Doktor Steiner bu konuda ne diyor?” diye sordu Henry.

“Doktor Steiner kosabildigin kadar kos, endorfin salgila, diyor.” Oy-
sa, Susan Steiner’a kostugunu s6ylememisti, aslinda Amy’nin cenazesin-
den beri onu gérmeye gitmemisti. “Eger istiyorsan bunu regetene de yaza-
bilirim, dedi.”
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Emily her zaman Henry'yi kandinmay: basarabiliyordu. Amy 6ldiik-
ten sonra bile. Henry gozleri yagli, yatakta bagdas kurmus otururken ona,
bagka bir ¢ocuk yapabiliriz, demisti.

Bu sozleri Henry’yi sakinlestirmisti ve iyi de olmustu, ama yine be-
siginde morarmig bir bebek bulma ihtimali her zaman varken, bagka ¢o-
cuk yapmay: diigiinmiiyordu. Bir daha o hi¢ ise yaramayan CPR*’ (Temel
Yasam Destegi) veya 911°i arayip haykirirken santraldeki kadinin bayan,
sesinizi al¢altin ne dediginizi anlayamiyorum, kargiligi olmayacakti. Ama
Henry’nin bunu bilmesi gerekmiyordu; Emily de onu teselli ettigi igin
memnundu. En azindan baglarda. Hayatta tesellinin ekmekten daha énem-
1i bir gida olduguna inamyordu. Kim bilir, belki o da bir giin kendisi i¢in
biraz teselli bulabilecekti. Bu arada defolu bir bebek dogurmustu. Onem-
li olan buydu. Bu riski bir daha g6ze alamazdi.

Sonra bas agrilar1 bagladi. Dayanilmaz bag agrilari. Ve gercekten de
doktora gitti, ama aile hekimi Doktor Mendez’e gitti, Susan Steiner’a de-
gil. Mendez, ona Zomig adinda bir ila¢ yazdi. Emily, doktorun muayene-
hanesine otobiisle gelmisti, ilact alabilmek i¢in eczaneye kosarak gitti.
Sonra da eviyle eczane arasindaki ii¢ kilometrelik yolu kostu. Eve vardi-
ginda viicudunun yan tarafinda iist kaburgasiyla koltukalti arasina gelik
bir ¢atal sokulmus gibi hissetti. Ustiinde durmayacakti. Bu tip sancilar ge-
cerdi. Hem zaten ¢ok yorulmustu ve biraz uyumak ona iyi gelecekti.

Uyudu da, biitiin 6gleden sonra. Amy’nin olusumuna yardimeci olan
ve Henry’nin iistinde agladig1 yatakta. Emily uyandiginda havada hayalet
gibi ¢cemberlerin ugustugunu gordi. Bu, meshur bas agrilarindan birinin
basladigim gosteren isaretlerden biriydi. Yeni edindigi haplardan bir tane
aldi, biiyiik bir sagkinlik, hatta sok i¢inde bag agrisinin giderek azaldigini
ve sonra tamamen gegtigini fark etti. Once baginin arkasina dogru gekilmis,

(*) Cardiopulmonary Resuscitation
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sonra tamamen yok olmugtu. Cocuk 6liimlerine karsi da boyle bir hap ol-
mal, diye diisiindii.

Dayanma giiciiniin sinirlarin: kegfetmesi gerektigine inaniyordu; bu
siirecin uzun siireceginin de farkindaydi. Evlerinin yakinlarinda kogabile-
cegi bir spor alani vardi. Sabahlari erkenden, Henry ige gittikten sonra oto-
mobiline binip oraya gitmeye bagladi. Henry bu kosu isinden hoglanmi-
yordu. Jogging® yapabilirdi, bir siirii kadin jogging yapiyordu. Popolarin-
da biriken yaglari atmak, beldeki o fazlaliktan kurtulmak iyi bir seydi.
Ama Em’in poposunda veya belinde fazlalik yoktu, iistelik jogging yap-
mak artik ona yetmiyordu. Kogmasi lazimdi... hizli kogsmasi. Onu sadece
hizh kosu kesiyordu.

Emily pistin kenarinda park ettikten sonra artik adim atamayacak ha-
le gelene kadar kostu. Kolsuz tigortii sirilsiklam olmustu; titriyor, arada bir
yorgunluktan kusuyordu.

Henry bunu 6grendi. Birisi Emily’yi sabahin sekizinde tek basina
kosarken goriip ona sdylemisti. Bunun iizerine ciddi bir sekilde tartigtilar.
Tartigma evlilik-bitiren agsamasina kadar geldi.

“Bu sadece bir hobi,” dedi Emily.

“Jodi Anderson senin yere yigilana kadar kostugunu soyledi. Kalp
krizi gegirdin diye korkmus. Bu bir hobi degil Em. Tutku bile degil. Bu bir
saplant1.”

Ve ona asagilayan bir ifadeyle bakti. Emily daha sonra bir kitap alip
kafasina firlatacakti, ama o anda bu bakis her seyi bitirdi. O asagilayan ba-
kis. Emily artik buna dayanamiyordu. Kocasi zaten uzun olan suratiyla
evin iginde bir koyun gibi dolagiyordu. Devamli meeleyip duruyor, diye
diisiindii Emily.

Hi¢ de mantikli olamayacagini bildigi bir konuda mantikli olmay:
bir kez daha denedi. Sihirli bir diigiince oldugu gibi, sihirli bir eylem de
olabilirdi. Omegin, kogmak.
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“Maratoncular da yere yigilana kadar kosuyorlar,” dedi.

“Maraton kogsmay1 mi diigiiniiyorsun?”

“Olabilir.” Basini ¢evirdi ve garaj yoluna bakti. Garaj yolu onu ¢agi-
riyor gibiydi. Oradan kaldirima ¢ikihiyor, kaldirim da diinyaya agiliyordu.

“Hayir,” dedi Henry. “Maraton kosacak degilsin. Maraton kogsmayi
diisiinmiiyorsun.”

Birden kendine geldi. Emily gozlerinin oniinde duran seyi bir anda
gorebilmenin verdigi o hazzi yasadi. Henry’nin 6zii buydu, iste. Alt1 yl-
lik evlilikleri boyunca Emily’nin ne diisiindiigiinii, hissettigini ve planla-
digini hep bilirdi.

Seni teselli ettim, diye gecirdi icinden, 6fkesi heniiz kabarmamusti,
ama basgliyordu. Orada, yataga uzanmug agliyordun ve ben, seni teselli et-
tm.

“Bu kogma isi, duydugun aciya karsi klasik psikolojik bir tepki,”
dedi Henry aymi ciddi ifadeyle. “Buna ka¢gmak denir. Ama, hayatim, eger
aciy1 hissetmezsen bununla basa ¢itkman miimkiin degil.”

Iste o anda Emily elinin altinda ne bulduysa kapti; bu da “The Me-

I (*

mory Keeper’s Daughter” adinda ciltsiz bir kitapti. Emily’nin baslayip
da sikilip biraktigi, ama arasindaki ayraca bakilirsa Henry’nin dortte iicii-
nii bitirmis oldugu bir kitap. Emily okuma zevki de koyun gibi, diye diigii-
nerek kitabi ona firlatti. Henry’nin omzuna geldi. Henry saskinlik i¢inde
biiyiiyen gozlerle ona bakti, sonra da onu tutmak i¢in uzandi. Herhalde sa-
dece sarilacakti, ama kim bilir? Gergekten kim ne bilirdi ki?

Henry bir saniye 6nce davransayd: belki onun kolunu veya bilegini
veya tigortiiniin arkasim yakalayabilecekti. Ama o bir anhk sok buna en-
gel oldu ve tutamadi; Emily kogarak kagti. Sadece 6n kapinin yanindaki

masada duran bel ¢antasimi almak igin yavasladi. Once garaj yoluna sonra

(*) Diger Yarim, Kim Edward (Dogan Kitapgilik)
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da kaldirima ¢ikti. Sonra da yokus asagiya, bir zamanlar kisa bir siire igin
de olsa, artik ondan uzak duran diger annelerle beraber bebek arabasi gez-
dirdigi yerde kostu. Artik durmaya veya yavaglamaya niyeti yoktu. Ustiin-
de sadece sortu, spor ayakkabilari ve AMIGO KIZLARI KORUYUN yazih
tigortiiyle kogarak diinyaya agiliyordu. Yokus asagiya kosarken bel ¢anta-
sin1 beline takti. Ya iginde duydugu his?

Cosku. Katiksiz giig.

Sehir merkezine olan ii¢ kilometrelik mesafeyi yirmi iki dakikada
kostu, yoruldugu anlarda bile durmadi, sadece temposunu diisiirdii. Tente-
si kapatilmig bir Mustang -artik havalar tenteyi indirmeyi gerektiriyordu-
Main ve dogu caddelerinin kosesinde onun yanindan gecerken igindeki
genglerden biri 1slik ¢aldi. Emily orta parmagini kaldirdi. Cocuk bir kah-
kaha atti, sonra Mustang yoluna devam etti.

Emily’nin yaninda nakit para yoktu, ama birkag tane kredi kart1 var-
di. En 6nemlisi de American Express’ti, ¢iinkii bununla seyahat ¢eki ala-
bilecekti.

Eve donmeyi disiinmiiyordu, en azindan bir siire igin. Bu karar
onda izintii degil rahatlama hissi yaratti ve -belki de kagaklara 6zgii bir
heyecandi- bunun gegici bir sey olmayabilecegini diigiindii.

Telefon etmek i¢in Morris Otel’e girdi, ama son anda fikrini degisti-
rip oda tutmak istedi. Bir gece i¢in oda veriyorlar miydi? Evet, veriyorlar-
di. Resepsiyondaki gorevliye AmEx kartini verdi.

“Gordiigiim kadariyla valiziniz yok,” dedi goérevli onun gortuna ve
tigortiine bakarak.

“Aceleyle ¢iktim da.”

“Anhiyorum.” Ses tonundan aslinda hi¢ de anlamadif1 belliydi.
Emily anahtarini aldig1 gibi biiyiik lobiden gecip asansorlere dogru yiirii-
dii; kogma istegine engel olmaya calisiyordu.

48



Aglayacak gibisin.

Emily giyecek bir iki sey almak istiyordu -birkag etek, birkag gom-
lek, iki kot pantolon bir sort daha- ama aligverise ¢ikmadan 6nce telefon
etmesi gerekiyordu: biri Henry’ye, biri de babasina. Babasi Tallahas-
see’deydi. Once onu aramaya karar verdi. Calistig1 yerin numarasini ha-
tirlayamadi, ama cep telefonunu ezbere biliyordu. Babasi ilk ¢aliginda te-
lefonu agti. Emily arka fondan gelen motor giiriiltiilerini duyabiliyordu.

“Em! Nasilsin?”

Aslinda cevabi ¢ok karmasik bir soru olmasi gerekirken, dyle degil-
di. “Iyiyim, baba. Ama Morris Otel’deyim. Galiba Henry’den ayrildim.”

“Tamamen mi yoksa simdilik sadece deniyor musun?” Babasinda
higbir §a§k1nlik belirtisi yoktu; her seyi sogukkanllikla karsilayan bir
adamdi, Emily, onun bu tarafim begenirdi. Motor homurtular1 kaybolun-
ca, Emily goziiniin 6niine babasinin ofisine girigini, kapiy1 kapatip belki
de masasinin iistiinde duran resmini alip bakigini getirdi.

*“Su anda bilmiyorum, ama durum pek parlak goériinmiiyor.”

“Konu neydi?”

“Kosu.”

“Kosu mu?”

Emily i¢ gecirdi. “Aslinda degil. Bazen bir seyin baska bir sey hak-
kinda oldugunu bilirsin. Ya da bir siirii bagka seyler.”

“Bebek mi?” Babasi Amy’yi kaybettiklerinden beri ona, sadece be-
bek diyordu.

“O ve benim o konudaki taviim. Henry’nin dogru bulmadig: bir ta-
vir. Ben sorunlarimin iistesinden kendi bildigim sekilde gelmek istedim.”

“Henry iyi bir adam,” dedi babasi. “Ama onun da kendi bakis agisi
var, tabii.”
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Emily bekledi.

“Yapabilecegim bir sey var m1?”

Emily, ona anlatti. Babasi kabul etti. Emily kabul edecegini biliyor-
du, ama babasi onu sonuna dek dinleyene kadar bundan emin degildi. Ba-
basinin onu sonuna kadar dinlemesi isin en 6nemli kismiydi ve Rusty
Jackson bu iste ¢ok iyiydi. Tallahassee’deki en 6nemli kisilerden biri ol-
masini insanlari iyi dinlemesine bor¢luydu. Babasi isiyle ilgili ne Emily'ye
ne de bagka birine bir sey soylemisti.

“Mariette’i gonderip evi temizlettiririm,” dedi babasi.

“Bunu yapman gerekmez, baba. Temizligi ben yaparim.”

“Ben boyle olmasini istiyorum,” dedi babasi. “Zaten iyi bir temizlik
yapmanin zamani gelmisti. Ev neredeyse bir yildir kapali. Annen 6ldii-
giinden beri Vermillion’a pek gidemiyorum. Burada yapacak her zaman
bir igim oluyor.”

Em’in annesinden de artik Debra diye s6z etmiyordu. Yumurtalik
(Over) kanserinden 6ldiigiinden beri sadece annen diye s6z ederdi.

Emily neredeyse, sakincas: olmadigina emin misin, diyecek oldu,
ama boyle bir sey sadece bir yabanci sana yardim etmeyi teklif ettiginde
soylenirdi. Ya da bagka tiirlii bir babaya.

“Oraya kogmaya m1 gideceksin?” diye sordu babasi. Emily, onun se-
sindeki giilimsemeyi isitir gibi oldu. “Kogman i¢in uzun bir kumsal var,
ayrica yol da ¢ok uygun. Sen de biliyorsun. Hem kogsarken yoluna ¢ikacak
kimse de olmaz. Ekime kadar Vermillion ¢ok sakindir.”

“Oraya diisiinmeye gidiyorum. Ve... sanirim yasimi bitirmeye.”

“Tamam, o halde,” dedi babasi. “Ucgak rezervasyonunu yapayim mi?”

“Ben yaparim.”

“Yaparsin, tabii. Emmy iyi misin?”

“Evet,” dedi Emily.

“Sanki aglayacak gibisin.”
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“Birazcik,” dedi Emily gozyaslarini silerek. “Her sey hizla oldu. Tip-
ki Amy’ nin éliimii, gibi demek istedi. Amy hi¢ ses ¢ikarmadan, kiigiik bir
hanimefendi gibi veda etmisti. Sessizce ¢itkacaksin, kapiyt ¢arparak degil,
derdi Emily’nin annesi.

“Henry otele gelip seni rahatsiz etmez, degil mi?”

Babasinin rahatsiz etmez kelimesini biraz tereddiit ederek soyleyisi,
artik yanaklarindan agagiya iyice bosanan gozyaslarina ragmen Emily’yi
giildiirdi. “Eger gelip beni dover mi, diye soruyorsan, hayir, bu onun tar-
21 degil.”

“Karisi birden kosa kosa kagip onu terk edince erkeklerin tarzi degi-
sebilir.” /

“Henry oyle degil,” dedi Emily. “Sorun ¢ikaracak bir insan degildir.”

“Once Tallahassee’ye gelmek istemedigine emin misin?”

Emily duraksadi. Bir yani 6yle yapmak istiyordu, ama...

“Bir siire kendi bagima kalmam gerek. Bagka herhangi bir seyden 6n-
ce. Her sey hizh oldu,” diye tekrarladi.” Aslinda bunun uzun zamandan be-
ri var oldugunu samyordu. Belki de evliliginin DNA’sinda olan bir seydi.

“Pekala. Seni seviyorum Emmy.”

“Ben de seni seviyorum baba. Cok tesekkiir ederim,” dedi yutkunarak.

Henry higbir sey s6ylemedi, nereden telefon ettigini bile sormadi.
“Belki de bir siire ayrn kalmaya ihtiyaci olan sadece sen degilsindir,” de-
di. “Belki boylesi daha iyi oldu.”

Emily hem sagma, hem de normal buldugu bir hisle bir an ona tesek-
kiir edecek gibi oldu, ama sonra bundan vazgecti. Sessizlik en iyi secenek
gibi goriiniiyordu. Henry’nin daha sonra soyledigi seyi duyunca kendini
tuttugu i¢in memnun oldu.

“Yardim i¢in kimi aradin? Babam m1?”
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Emily bu kez, sen de anneni mi aradin dememek i¢in kendine hakim
olmak zorunda kaldi. G6ze g6z kurali hi¢bir sorunu ¢6zmezdi.

“Vermillion Adasi’na gidecegim. Babamin oradaki evine,” dedi sesi-
nin titremedigini umarak.

“O balik¢1 kuliibesine.” Emily, onun burun kivirigini goriir gibi oldu.
Tipki Ho Ho ¢ikolatalar gibi garajsiz ii¢ odali evler de Henry’nin hayat
felsefesine uygun degildi.

“Oraya gidince seni ararim,” dedi Emily.

Uzun bir sessizlik. Emily onu géziinde canlandirmaya bagladi. Mut-
fakta bagini duvara dayamis, yumrugu bembeyaz kesilene kadar almaci si-
karak ofkesini bastirmaya calisiyordu. Cogu, giizel gecen alt1 yilin anisi-
na umarim bunu bagarir, diye diigiindii Emily. Gerg¢ekten de durum buysa.

Henry yeniden konusmaya basladifinda sesi sakin ¢ikiyordu, ama
sikildigini ifade eden bir havasi vardi. “Kredi kartlarin yaninda mi?”

“Evet. Cok fazla harcama yapacagimi sanmiyorum. Ama fondaki pa-
ramizin yarisini istiyorum...” Arada tekledigi i¢in susup dudagini 1sirdu.
Az kalsin 6len ¢ocuklarindan bebek, diye soz edecekti; bu hos olmazd.
Babasinin boyle sdylemesi normaldi belki, ama onun boyle sdylemesi
yanls olurdu. Tekrar konugmaya bagladi.

“Amy’nin iniversite parasinin kendime diisen kismini istiyorum,”
dedi. “Fazla bir sey oldugunu sanmiyorum, ama...”

“Tahmin ettiginden daha fazla var,” dedi Henry. Sesinden tiziildigii
belli oluyordu. Bu fonu Amy dogdugunda ya da Emily hamile kaldiginda
degil, bebek yapmay: diisiindiikleri zaman olugturmuslardi. Dort yi1l hami-
le kalmak i¢in ugragmig, en sonunda tedavi olmayi diisiindiigii bir zaman-
da Emily hamile kalmisti. Tedavi de sonug¢ vermezse evlat edineceklerdi.
“O yatirimlar iyinin de otesinde, 6zellikle de yazilim hisseleri. Mort tam
zamaninda bize o hisseleri aldirdi ve en iyi zamaninda da sattirdt Emmy.
Altin yumurtlayan tavugu kesmek istemezsin herhalde.”
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Iste, yine ona ne isteyip istemeyecegini soyliyordu.

“Adresim belli olunca hemen sana haber veririm,” dedi Emily. “Ken-
di kisminla ne yapmak istiyorsan yap, ama benim ¢ekimi génder.”

“Hala kosuyorsun,” dedi Henry. Onun bu profesor edasiyla yaptigi
gozlem her ne kadar Emily’de keske orada olsaydim da, kafasina bu kez
kalin ciltli bir kitap atsaydim, istegi uyandirdiysa da, kendine hakim olup
bir sey soylemedi.

Sonunda Henry i¢ini ¢ekti. “Dinle Em, birkag saatligine evde olma-
yacagim gelip, elbise falan, ne gerekiyorsa alirsin. Sifoniyerin listiine de
bir miktar nakit para birakirim.”

Bu teklif bir an i¢in Emily’ye ¢ekici geldi; ama sonra erkeklerin fa-
higelere gittikleri zaman sifoniyer listiine para biraktiklar1 aklina geldi.

“Hayir,” dedi Emily. “Yeni bir baslangi¢ yapmak istiyorum.”

“Em.” Uzun siiren bir suskunluk. Emily, onun duygulanyla bogustu-
gunu tahmin etti; bunu diisiinmek de yine gozlerinin dolmasina neden ol-
du. “Her sey bitti mi yani?”

“Bilmiyorum,” dedi Emily sesinin titremesini bastirarak. “Bunu soy-
lemek i¢in ¢ok erken.”

“Bir tahminde bulunacak olsam,” dedi Henry. “Bu soruya, evet der-
dim. Bugiin olanlar iki seyi kanithyor. Birincisi, saghkl bir kadimin ¢ok
uzun bir mesafe kosabilecegini.”

“Seni ararim,” dedi Emily.

“Digeri de, evlilik s6z konusu olunca, yasayan bebekler tutkal gore-
vi yapiyor. Olii bebekler de asit gibi.”

Henry’nin soyleyecegi higbir sey bu kadar yaralayamazdi, ¢iinkii
Amy’yi ¢irkin bir benzetme i¢in kullanmisti. Em béyle bir seyi asla yapa-
mazdi... asla. “Seni ararim,” dedi ve telefonu kapad.
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Yermillion Adasr’nda issi1zlik.

Boylece Emily Owensby 6nce garaj yolunun sonuna, sonra yokus
asagl, Kozy’s Qwi-Pik Marketi’ne, sonra da Cleveland South Junior Ko-
leji pistine ve en sonunda da Morris Otel’e kostu. Tipk: eskiyen bir ¢ift
ayakkabisina yaptig1 gibi, evliligini de bitirip bir yana birakti. Sonra So-
uthwest Havayollar1 ugagiyla Florida, Fort Myers'a gidip orada bir oto-
mobil kiraladi ve giineydeki Naples’e dogru yola koyuldu. Kavurucu ha-
ziran giinesi altinda Vermillion Adasi 1ssiz goriiniiyordu. Agilir kapanir
kopriiden sonra babasinin garaj yoluna kadar Vermillion kumsali boyunca
uzanan ii¢ kilometrelik bir yol vardi. Garaj yolunun sonundaysa mavi ki-
remitli ¢atis1 ve badanasiz duvarlariyla gecekonduyu andiran ama, iginde
klimasiyla liiks sayilabilecek bir kuliibe vardi.

Emily kiralik Avis Nissan’in motorunu kapatinca sadece kumsala
vuran dalgalarin ve telaglanan bir kusun tekrar tekrar ¢ikardig uh-oh ses-
leri kaldu.

Basini direksiyona dayayip bes dakika boyunca aglayarak, gecen y1-
lin son yarisinda yasadig gerginligi ve dehseti iginden atti. En azindan bu-
nu yapmaya ¢ahisti. Uh-oh, diye bagiran kustan bagka onu duyabilecek
hickimse yoktu. Aglamasi sona erdikten sonra tigortiinii ¢ikarip, burnunu,
terini ve gozyaslarim sildi. Gri renkli spor sutyenine kadar her tarafini iyi-
ce temizledi. Sonra midye kabuklar1 ve mercan artiklarim1 ezerek eve ka-
dar yiiriidii. Biitiin bakimsizligina ragmen hala giizel goriinen bahgedeki
ciice heykelinin altinda duran anahtar1 almak i¢in egilirken bir haftadan
daha uzun bir siiredir basinin agrimadigini fark etti. Bu ¢ok iyiydi, ¢iinkii
Zoming tabletleri bin bes yiiz kilometre uzaginda kalmsti.

On bes dakika sonra iistiinde sortu ve babasinin eski bir gomlegiyle
kumsalda kogsmaya basladi.
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Bunu izleyen ii¢ hafta boyunca Emily’nin hayat1 biiyiik bir sakinlik
icinde gecti. Kahvalti niyetine kahve ve portakal suyu igiyordu. Oglen ye-
meklerini biiyiik porsiyon yesil salata, aksam yemeklerini ise ya peynirli
makamna ya da posetinde haglanan biftek olusturuyordu. Sabahlar1 hava
serinken kumsalda, denize yakin ve kumlarin nispeten sert oldugu yerler-
de ciplak ayakla kosuyordu. Ogleden sonralar hava ¢ok sicak ve sik sik
yagmurlu oldugu i¢in biiyiik bir kismi golgede kalan yolda kosuyordu.
Bazen de sirilsiklam oluyordu. Boyle zamanlarda, yagmur altinda kogma-
ya devam ediyor, giiliip kahkaha atiyor, eve dondiigii zaman hemen giris-
te 1slak giysilerini ¢ikararak yakinindaki ¢amasir makinesine atiyordu.

I1k baglarda ii¢ kilometre kumsalda, bir buguk kilometre de yolda ko-
suyordu. Ug hafta sonra kumsalda bes kilometre, yolda ii¢ kilometre kos-
maya basgladi. Rusty Jackson bu 6zel siginagina Kiigiik Cim Kuliibesi der-
di, eski bir sarkidan alinmigti sanirim. Adanin en kuzey ucundaydi ve Ver-
million’da buna benzeyen baska bir yap1 yoktu; her yer zenginler ve ¢ok
zenginler tarafindan kapilmigti, en giiney ucundaysa manyak gibi zengin-
lerin yaptirdig1 kocaman malikaneler vardi. Emily yolda kogarken arada
bir yanindan malzeme tasiyan kamyonlar ender olarak da otomobil gecer-
di. Oniinden gectigi evlerin hepsi mevsimden dolay: kapatilmis, garaj yol-
larina zincir vurulmugtu; gelecek ekim ayina kadar 6yle kalacaklardi.
Emily bunlara isim takmaya bagladi: siitunlu olani Tara’ydi, arkadaki de-
mir parmaklikli olan Club Fed, ¢irkin gri duvar ardina gizlenmis olan bii-
yik eve de Hap Kutusu diyordu. Kiigiik olan diger tek ev hasirlar ve pal-
miye agaclan arasindaydi; Emily bu evin sakinlerinin devamli Troll Ho-
use kurabiyeleriyle beslendigini hayal ederek buraya da Troll House adi-
n1 vermisti.

Kumsalda kogarken arada bir gordiigii Kaplumbaga Koruma Goniil-
liileri’yle samimi olmus, onlara isimlerini sdyleyerek selam vermeye bas-
lamigti. Onlar da Emily yanlarindan kosarak gecerken, “Selam, Em!” di-
ye kargilik veriyorlardi. Bir seferinde tepesinden bir helikopter ge¢misti,
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ama bunun diginda ortalikta kimseyi gordiigii yoktu. Helikopter yolcusu
olan geng adam digariya uzanip el sallayinca, yiizii bagindaki kepin golge-
si altinda kalan Emily de ona el sallamist.

Algverisgini 41 Numarah Karayolu’nun sekiz kilometre kuzeyindeki
Publix’te yapiyordu. Eve donerken sik sik yaptig1 bir sey, Bobby Trickett’
in Ikinci El Kitaplar diikkanina ugramakti. Burasi da bir gecekondu gibiy-
di, ama babasinin evinden ¢ok daha biiyiikti. Emily buradan Raymond
Chandler ve Ed McBain’in eski gerilim romanlarini almisti. Sayfalarinin
ortasi sarl, kenarlar kahverengiydi; ge¢mise ait tatl bir kokular1 vardi,
tipki bir giin yolda gordiigii, tepesine iki tane bahge koltugu ve bir sorf
tahtas1 baglanmis ahsap kaplamali eski Ford gibi ge¢misi hatirlatiyordu.
John D. MacDonald’in romanlarini almasina gerek yoktu, ¢iinkii babasi-
nin portakal renkli kitapliginda biitiin seri vardi.

Temmuz sonu geldiginde Emily artik giinde on, bazen on iki kilo-
metre kosar olmustu; gogiisleri kii¢iilmiig, poposu neredeyse yok gibiydi.
Babasinin kitapligindaki bos raflarin ikisini “Dead City ve Six Bond
Things™” gibi kitaplarla doldurmustu. Aksamlari televizyon seyretmiyor-
du, hava durumunu 6grenmek i¢in bile. Babasinin eski masaiistii bilgisa-
yar1 karanhk bir kdsede hi¢ kullanilmadan duruyordu. Gazete aldig: bile
yoktu.

Babasi iki giinde bir onu ariyordu; ikide bir onu yanina davet etme-
yi birakmasi i¢in Emily’nin ona, seni gérmeye kendimi hazir hissettigim
zaman sana soylerim, demesi gerekti. Bu arada babasina intihar egilimi
olmadigini (dogruydu), iizgiin bile olmadigini (dogru degildi) ve diizenli
yemek yedigini sdyledi. Bu da Rusty i¢in yeterliydi. Baba kiz birbirleri-
ne karsi hep diiriist olmuslardi. Ayrica, Emily yazlari babasinin isglerinin
¢ok yogun oldugunu bilirdi. Kampiisiin (babasi buna fabrika diyordu) her
bir kosesinde ogrencilerin dolastigl zamanlarda yapilamayan her seyin,

(*) Olii Sehir ve Alti Kétii Sey
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15 Haziran’la 15 Eyliil arasinda yapilmasi gerekiyordu. Bu tarihler arasin-
da sadece yaz okulu 6grencileriyle, yonetimin araya sikistirabildigi akade-
mik konferanslar olurdu.

Babasinin bir de kiz arkadagi vardi. Ad1 Melody’di. Emily oraya git-
mekten pek hoslanmiyordu -kendini tuhaf hissediyordu- ama Melody’nin
babasini mutlu ettigini bildigi i¢in, hep onun iyi olup olmadigini sorardi,
babasi da her zaman iyi, derdi. Mel bomba gibi.

Bir kere Henry'yi aradi, bir kere de Henry, onu. Henry’nin aradigi
gece Emily, onun sarhog oldugunu anladi. Henry defalarca evlilikleri bit-
ti mi, diye sordu Emily de ona hep bilmiyorum dedi, ama bu yalandi. Her-
halde yalandi.

Geceleri komadaymug gibi uyuyordu. Onceleri kotii riiyalar goriiyor-
du, Amy’yi 6lii bulduklari sabahi tekrar tekrar yasamigti. Bazi riiyalarinda
bebegi ciiriik bir ¢ilek gibi simsiyaht. Bazilarinda ise -ki bunlar daha ko-
tiydii- Amy’yi bogulmak iizereyken goériip hemen suni teneffiis yaptiri-
yordu. Bunlar daha kétiiydii, ¢linkii uyandigi zaman Amy’nin 6lmiis oldu-
gu gercegiyle karsi karsiya kaliyordu. Bu tiir riiyalarin birinden uyandi-
ginda disarida siddetli bir firtina vardi; Emily ¢iplak halde yataktan ¢ikip
yere oturdu, Korfez’de ¢cakan simsekler duvarda saniyelik mavi sekiller
olustururken, dirsekleri dizlerine dayanmus, elleri yanaklarini siritir gibi
geriye itmis durumda hiingiir hiingiir aglamigti.

Emily dayaniklilik giiciinii arttirdik¢a riiyalar ya tamamen kesildi ya
da uyandiginda hatirlayamayacag kadar etkisiz hale geldi. Aruk uyandigi
zaman kendisini dinglesmis olmaktan ¢ok, gerginligi ¢6ziilmiis hissedi-
yordu. Her gecen giin bir oncekinin aynisi oldugu halde her giine sanki
yepyeni bir seymis gibi baghyordu... bir 6ncekinin uzantis1 olmaktan daha
¢ok kendi basina yeni bir sey. Bir sabah uyandiginda Amy’nin 6limiiniin
halen olmakta olan bir seyin yerine gerceklesmis oldugunu anladu.

Babasini oraya davet etmeye karar verdi; isterse Melody’yi de geti-
rebilirdi. Onlara giizel bir yemek yapacakti. Bir siire orada kalirlardi (ne
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de olsa babasinin eviydi). Bundan sonra da hayatinda yapacag: degisiklik-
leri diisiinmeye baslayabilirdi. A¢ihir kapanir kdpriiniin diger tarafina geg-
tikten sonra biraktig1 yerden devam edecegi yasaminda neyi yaninda tuta-
cagini, neyi sokiip atacagini diisiindii.

Cok ge¢gmeden babasini aramaliydi. Bir hafta sonra. En ¢ok iki haf-
ta sonra. Heniiz zamani degildi, ama az kalmigti. Cok az.

4
Iyi bir adam degil.

Agustos baglarinda bir 6gleden sonra Deke Hollis, ona adada bir mi-
safiri oldugunu soyledi.

Deke elli yasinda yipranmis bir adam da olabilirdi, yetmis yasinda
da. Uzun boylu ve zayift;; kafasinda ters ¢evrilmis bir corba kasesini an-
diran eski hasir sapkasi eksik olmazdi. Sabahin yedisinden aksamin yedi-
sine dek Vermillion’la anakara arasindaki agilir kapanir kopriiyii igletirdi.
Bu igi hafta arasi yapardi, hafta sonu ise gérevi “gocuk” dedigi otuz yasin-
da birine devrederdi. Baz1 giinler Emily agilir kapanir kopriiye kadar
kostugunda kuliibenin diginda, o eski bambu koltukta Deke yerine o ¢ocu-
gun oturmus, Maxim veya Popular Mechanics dergisini okudugunu goriir
ve hafta sonunun bu kadar ¢abuk gelmesine sasirirdi.

Ama bu 6gleden sonra orada Deke vardi. Vermillion ve anakara ada-
sindaki, Deke’nin bogaz dedigi kanal bulutlarin altinda karanlik ve 1ss1z go-
riiniyordu. Agilir kapanir kopriiniin Korfez tarafindaki parmakhigin istiine
bir balik¢il kusu tiinemigti ya meditasyon yapiyor ya da balik ariyordu.

“Misafir mi?” dedi Emily. “Bana misafir gelmez ki.”

“O anlamda demek istemedim. Pickering donmiis. 366 numarada ka-
lan. Kiz yegenlerinden birini de getirmis. Deke, yegen derken neredeyse
renksiz denecek kadar rengi solmug mavi gozlerini yuvarladi.
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“Ben kimseyi gérmedim,” dedi Emily.

“Miimkiindiir,” dedi Deke. “Bir saat kadar once o biiyiik, kirmizi
Mercedes’iyle kopriiden gecti. Sen o sirada sanirim ayakkabilarin bagli-
yordun.” Gazetesinin iistiinden 6ne dogru egildi. Emily ¢apraz bulmaca-
nin yarisinin doldurulmus oldugunu gordi. “Her yaz farkli bir yegen geti-
riyor. Hepsi de gen¢ hamimlar.” Sustu. “Bazen iki yegen getirir, birini
agustosta, birini eyliilde.”

“Onu tanimiyorum,” dedi Emily. “Kirmiz1 Mercedes de gérmedim.”
366 numaranin da hangi eve ait oldugunu bilmiyordu. Gegerken evlere ba-
kardi, ama posta kutulari dikkatini ¢gekmezdi. 219 numaral olani hari¢. Bu
posta kutusunun tepesinde kus sekilleriyle siisliiydii. (Ait oldugu evin adi
da Kus Evi’ydi tabii.)

“Iyi olmus,” dedi Deke. Bu kez gozlerini yuvarlamak yerine agzinin
kenarlarim biizdi. “Kadinlar1 Mercedes’le getiriyor, sonra onlari teknesiy-
le St. Petersburg’a gotiiriiyor. Biiyiik, beyaz bir yati var. Adi1 Playpen. Bu
sabah buradan gegti.” Uzaklarda gok giirledi. “Boylece yegenler evin igin-
de gezdikten sonra tath bir deniz yolculuguna ¢ikiyorlar. Chicago’da ha-
valarin sogudugu ocak ayina kadar bir daha Pickering’i géormeyiz.”

Emily sabah kumsalda kosarken beyaz bir tekne gordiigiinii sandi,
ama emin degildi.

“Birkag giin sonra, belki bir hafta sonra birka¢ adamini gonderir. Bi-
ri Mercedes’i alip nerede tutuyorsa oraya gotiirir. Naples’deki 6zel hava-
alaninin yakinlarinda bir yer, herhalde.”

“Cok zengin olmah,” dedi Emily. Deke ile hi¢ bu kadar uzun siire
konugsmamisti ve konugma ilging olmaya baslamisti, ama bu sirada yerin-
de kosuyordu. Hem sogumak istemiyordu, hem de viicudu kosmak igin
can atiyordu.

“Vak Vak Amca’nin Varyemez Amca’si gibi zengin, ama sanirim Bay
Pickering parasini harcayan zenginlerden. Hem de Varyemez’in hayal bile
edemeyecegi sekilde harciyor. Duyduguma gore servetini bir bilgisayar
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isinde yapmis.” Yine gozlerini yuvarladi. “Hepsi 6yle zengin olmadi mi
zaten?”

“Galiba,” dedi Emily hala yerinde kosarak. Gok giiriiltiisi bu defa
daha kararh bir ses ¢ikardu.

“Bir an once gitmek istediginin farkindayim, ama seninle konugmak
istememin bir nedeni var,” dedi Deke. Gazetesini katlayip bambu koltugun
yanina birakti; ugmasin, diye de iistiine kahve fincanini koydu. “Adadaki
insanlar hakkinda dedikodu yapma adetim yoktur -bunlarin ¢ogu zengin
insanlardir ve ben de dedikodu yapsaydim bu iste fazla barinamazdim-
ama seni severim, Emmy. Kendi halinde bir insansin ve kimsenin igine
bumunu sokmazsin. Babani da severim. Onunla arada bir bira igerdik.”

“Sag ol,” dedi Emily. Duygulanmigti. Derken, aklina gelen bir sey
onu giildiirdi. “Babam bana g6z kulak olman istedi mi?”

Deke basini iki yana salladi. “Asla. Boyle bir seyi asla istemez.
Rusty Jackson’in yapacagi sey degil. Ama yerimde olsa o da sana ayni
seyleri sOylerdi... Jim Pickering iyi bir adam degil. Yerinde olsam ondan
uzak dururdum. Seni yegeniyle birlikte bir icki, hatta kahve i¢cmeye bile
davet etse, hayir derdim. Hele seni tekne gezintisine davet edecek olursa,
kesinlikle hayir, derdim.”

“Tekne gezisine falan ¢ikmaya niyetim yok,” dedi Emily. Onun ni-
yeti Vermillion Adasi’nda basladig1 isi bitirmekti. Zaten neredeyse bitir-
mek iizere gibiydi. “Yagmur baslamadan eve donsem iyi olacak.”

“Saat bese kadar basglayacagini sanmiyorum,” dedi Deke. “Yamlsam
bile sen yine yagmurdan once evine varirsin.”

Emily yine giillimsedi. “Ben de 6yle diiginiyorum. Herkesin soyle-
diginin tersine kadinlar yagmurda erimezler. Babama selamim iletirim.”

“Iyi olur.” Deke yerden gazetesini almak igin egildigi sirada durup
basim kaldirdi. “Sen iyisin, degil mi?”

“Daha iyiyim,” dedi Emily. “Her gecen giin daha iyi oluyorum.”
Doniip Kiigiik Cim Kuliibesi’ne dogru kosmaya bagladi. Giderken elini
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kaldirinca agilir kapanir kopriiniin parmakligina tiinemis olan bahkgil ku-
su da kanatlarini ¢irparak havalandi; uzun gagasinda bir balik vardi.

336 numarali ev Hap Kutusu ¢ikti; Emily, Vermillion’a geldiginden
beri ilk kez bahge kapisinin aralik oldugunu goriiyordu. Kopriiye dogru
kosarken de aralik miydi, acaba? Hatirlayamadi, ama tabii, artik zaman
cetelesi tutmak igin yaninda dijital ekranli kocaman bir saat tasiyordu.
Evin 6niinden gecerken saate bakiyor olmaliydi.

Gecerken hi¢ yavaslamadi -gok giiriiltiileri daha da yaklagmigti- ama
ne de olsa iistiinde Jill Anderson’dan alinan bin dolarlik siiet etek yoktu,
sadece Athletic Attic’den aldig sortla, iistiinde Nike tigortii vardi. Hem za-
ten Deke’ye ne demisti? Kadinlar yagmurda erimezler. Bunu diisiiniince
yavasladi ve eve bir g6z atti. Sadece meraktan.

Bahgede park edilmig Mercedes’in 450 SL oldugunu tahmin etti,
¢linkii ayn1 modelden babasinin da vardi. Babasininki artik oldukga eski-
misti, ama bu otomobil yeni goriiniyordu. Elma sekeri kirmizisi, kararan
havada bile piril piril parliyordu. Bagaj kapisi agikti. Iginden digariya bir
tutamn sar1 sa¢ sarkmigti. Sa¢ kanhydu.

Deke, Pickering’in yanindaki kizin sarigin oldugunu s6ylemis miy-
di? Emily’nin aklina gelen ilk soru bu oldu; sok olmustu ve aklina boyle
bir soru gelisine ¢ok sagirmadi. Ona mantikli bir soru gibi geldi; cevabi
Deke’nin boyle bir sey soylemedigiydi. Sadece gen¢ demis ve adamuin ye-
geni oldugunu soéylemisti. Gozlerini yuvarlayarak.

Gok giirledi. Artik tam tepesindeydi. Otomobil ve bagajindaki sari-
sin kiz diginda bahge bostu. Ev de terk edilmis goriiniiyordu; her tarafi si-
kica kapatilmig, simdi tam hap kutusuna benzemisti. Riizgarla savrulan
palmiye agaglar1 bile evin havasini yumugatmiyordu. Biyiik, sert ve gri
goriiniiyordu. Cirkin mi, ¢irkin bir evdi. '

Emily bir inleme sesi duyar gibi oldu. Hig diisinmeden bahge kapisin-
dan girip bagaji agik otomobile kostu. Igine bakti. Inleme sesi bagajdaki
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kizdan gelmiyordu. Kizin gozleri agikti ve bir¢ok yerinden bigaklanmus,
bogaz1 boydan boya kesilmigti.

Emily donup kaldi; degil hareket etmek, nefes bile alamayacak hal-
deydi. Derken aklina bu gordiiklerinin gergcek olmadig1 geldi, sinema hilesi
gibi bir sey. Beyninin sagduyulu yani ona sagmalama dese de bir yani he-
vesle bu fikri kabul etmeye hazirdi. Hatta bunu tamamlayan bir hikaye bi-
le uydurdu. Deke, Pickering’den hoslanmiyor, sectigi bayan arkadaslan
uygun bulmuyordu, degil mi? Tabii, Pickering de Deke’den hoslanmiyor-
du! Bu da bir esek sakasindan ibaretti. Pickering doniiste bagaj kapagini
acgik birakarak kopriiden gegecekti, o sahte sar1 saglar savrularak...

Ama artik burnuna kokular gelmeye baglamisti. Digk: ve kan koku-
su. Emily uzanip, bos bakan o gozlerin altindaki yanaga dokundu. Soguk-
tu, ama gergekti. Tanrim, dedi bu insan derisi.

Arkasindan gelen bir ses duydu. Ayak sesi. Tam o arkasina donecek-
ken basina bir sey indi. Ac1 yoktu, ama parlak beyaz bir sey biitiin diinya-
sint sard1. Sonra da diinyas: karard.

—-5—
Adam, onunla kedi fare oyunu oynuyor gibiydi.

Emily gozlerini agtiginda kendini biiyiik bir mutfakta, bir koltuga
koli bandiyla baglanmig halde buldu. Mutfak ¢irkin ¢elik esyalarla doluy-
du: bir lavabo, bulagik makinesi ve ancak bir lokantanin mutfaginda ola-
bilecek kadar biiyiik bir ocak. Baginin arkasindan 6niine dogru yavas ya-
vag dalgalar halinde agn hissediyordu, sanki her biri buna ¢are bul, buna
¢are bul, diye haykinyordu.

Lavabonun 6niinde uzun boylu, iistiinde eski bir golf gomlegiyle haki
sortu olan bir adam vardi. Florasan lambalarin hoyrat aydinliginda Emily,
adamin gozlerinin kenarlarinda olugan kinsikliklan ve kisa saglannin ke-
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narlarinin agarmaya basladigini gordi. Elli yaginda olabilecegini tahmin
etti. Adam lavaboda kolunu yikiyordu. Hemen dirseginin altinda, delik
seklinde bir yarasi vardi.

Adam aniden bagini ¢evirdi. Hayvani bir i¢giidiiyle yaptig1 bu hare-
ket Emily’yi korkuttu. Mavi gozleri, Deke Hollis’inkilerden ¢ok daha can-
liydi. Emily gozlerdeki ifadenin akil sagligi yerinde olan birininki gibi ol-
madigini goriince korkusu daha da artti. Evin dis cephesi gibi gri olan ama
¢imento yerine ayni renk karo kapli zeminde yirmi santim genisgliginde,
uzayip giden kararmig, bulanik bir iz vardi. Kan olmal, diye diisiindi
Emily. Bir an Pickering’in kiz1 ayaklarindan siiriikleyerek digar ¢ikarir-
ken saglarinin bu izi biraktigini diisiindii.

“Kendine geldin,” dedi adam. “Cok iyi. Korkung¢. Onu 6ldiirmek is-
tedigini mi samyorsun? Onu 6ldiirmek istemedim. Corabinin iginde biga-
g1 varmig! Sadece kolunu ¢imdiklemigstim, o kadar.” Adam bir an bunu dii-
siiniir gibi oldu; bu sirada dirseginin altindaki delige kagit havluyla basti-
riyordu. “Eh, biraz da memesini siktim. Ama biitiin kizlar bunu bilirler. Ya
da bilmeleri gerekir. Buna ON-sevigme denir. Ya da bu durumda 6n-SE-
VISMEME demeli.”

Adam her defasinda parmaklariyla imak isareti yapti. Em’in gordi-
g kadanyla, onunla kedi fare oyunu oynuyordu. Ayrica, delirmig gibiydi.
Aslinda adamin akil saghginin yerinde olmadigindan emindi. Tam iistle-
rinde ¢akan simgek yere diisiiriilmiis biiyiik bir mobilya pargas: gibi ses ¢1-
kardi. Em iirkerek yerinde sigradi -tabii, iskemleye bagh olarak ne kadar
sigrayabildiyse- ama paslanmaz ¢elik lavabonun 6niinde duran adam bu
sese en kiiciik bir tepki gostermedi. Sanki gok giiriiltiisiinii duymamig gi-
biydi. Alt dudagini sarkitmigti.

“Ben de bigag elinden aldim. Sonra da kendimi kaybettim. Kabul
ediyorum. Insanlar beni sogukkanli olarak tanirlar, ben de bu izlenimi siir-
diirmeye ¢alisinnm. Gergekten de bunu siirdirmeye ¢alisirnm. Ama hangi
erkek olsa, bir an kendini kaybederdi. Iste, anlamadiklar sey bu. Hangi er-
kek olsa. Bunu tetikleyecek kogullar oldugunda.”
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Gokete birisi sifonu ¢ekmig gibi yagmur yagmaya baglamigti.

“Senin burada olabilecegini kim tahmin edebilir ki?”

“Birgok insan,” dedi Emily hi¢ tereddiit etmeden.

Adam sanki 151k hiziyla odanin bir ucundan Em’in yanina gelmisgti.
Isik hizi tabiri bir abarti degildi. Bir an lavabonun oniindeyken, birden
Emily’nin kargisinda bitmis, gozlerinde beyaz simgekler ¢aktiracak kadar
sert bir tokat atmigti. Bu simsekler ardinda parlak kuyruklarla odanin ¢ev-
resinde dolasiyordu. Emily’nin basi yana savruldu. Saglan yanaklarina
yapisti, alt dudag patlayinca agzina kan bosaldigini hissetti. Digsleri alt du-
daginin i¢ zarin1 kesmigti. Boydan boya kesilmig gibi hissediyordu. Disa-
rida saganak bastirmisti. Yagmur yagarken élecegim, diye diisiindi. Ama
buna inanmiyordu. Belki de gercekten 6lmek iizereyken hi¢ kimse buna
inanmak istemezdi.

“Kim biliyor,” diyerek Emily’nin yiiziine haykiriyordu adam.

“Bir¢ok insan,” diye tekrarladi Emily; agzindan birsok insan, diye
¢ikty, ¢linkii alt dudagi sismeye baglamisti. Cenesine dogru akan kani his-
sediyordu. Ne var ki, duydugu bu aciya ve korkuya ragmen bilinci hala
yerindeydi. Hayatta kalmak igin tek sansi, onu 6ldiiriirse yakalanacagina
adami inandirmakti. Tabii, Emily’yi biraktig: taktirde de yakalanacakti,
ama onu sonra diigiiniirdii. Kébuslari tek tek kargilamak zorundaydi.

“Birsok insan,” diye terslendi Emily bir daha.

Adam yine 151k hiziyla lavaboya gidip elinde bir bigakla geri dondii.
Kiigiik bir bigak. Biiyiik ihtimalle 6len kizin ¢orabindan ¢ikarmis oldugu.
Adam bigagin ucunu Emily’nin gézkapaginin alt kismina dayayip bastirdi.
Iste 0 anda Emily’nin mesanesi daha fazla dayanamadi ve hepsini koyverdi.

Pickering’in yiizii bir an tiksintiyle burustu, ama bir yandan da se-
vinmis gibiydi. Emily i¢inden bir insan nasil ayni anda iki ¢atigan duygu-
yu barindirabilir, diye diisinmeden edemedi. Pickering bir adim geriledi,
ama bigagin ucu ayni yerde kaldi. Sivri ucu hdla gézkapaginin derisine ba-
tiyor, gbzbebegini yavag¢a yuvasina dogru itiyordu.
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“Aferin sana,” dedi Pickering. “Temizlenecek bir pislik daha. Ama
sasirmadim. Hayir. Ne demisler, disarida, igeride oldugundan daha fazla
yer vardir. Iste, boyle demisler.” Tiz bir kahkaha attiktan sonra 6ne egildi
ve mavi gozleriyle Emily’'nin kahverengi gozlerinin i¢ine bakti. “Senin
burada oldugunu bilen tek bir kigi s6yle bana. Hi¢ duraksamadan. Sakin
duraksama. Eger en kiiciik bir tereddiit goriirsem, uydurdugunu anlarim
ve goziinii yuvasindan ¢ikarip lavaboya firlatirnm. Bunu yapabilirim. S6y-
le bakalim, simdi. Hemen.”

“Deke Hollis,” dedi Emily. Deke’yi ispiyonlamis oluyordu hem de
¢ok kétii, ama bu artik refleks gibi bir seydi. Goziinii kaybetmek istemez-
di.

“Bagka kim var?”

Aklina bagka isim gelmedi -kafasinin i¢i bog bir kagit gibiydi- ve du-
raksadig) taktirde goziini oyacagina inamiyordu. “Bagka kimse yok, ta-
mam mu,” diye bagirdi. Herhalde bir kisi yeterli olurdu, tabii bu adam
onu...

Pickering bigagi ¢ekti, Emily goziiniin ucuyla segemese de, ince bir
¢izgi halinde akan kam hissetti. Umurunda degildi. Hala goziiniin ucuyla
gorebildigi i¢cin memnundu.

“Pekala,” dedi Pickering. “Pekala, tamam, giizel.” Lavaboya gidip
kiigiik bigag icine atti. Emily biraz rahatlar gibi oldu. Pickering sonra la-
vabonun yanindaki ¢ekmecelerden birini agip daha biiyiik bir sey ¢ikardi:
sivri uglu bir kasap bigagi.

“Tamam.” Tekrar Emily’nin yanina geldi. Ustiinde bir damla bile
kan yoktu. Bu nasil mimkiin olabilir, diye diisiindii Emily. Ne kadar siire
baygin kalmigt1?

“Peki, tamam.” Bigag: tutan elini, pahal bir kuafér elinden ¢ikmig
kisa saglarinda gezdirdi. Kalkan saglar hemen eski yerine indi. “Deke Hol-

lis kim?”
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“Acilir kapanir koprii bekgisi,” dedi Emily. Sesi titriyordu. “Seninle il-
gili konustuk. O yiizden evine bir g6z atmak i¢in durdum.” Ve birden aklina
yeni gelmig gibi, “Deke o kiz1 gormiig. Senin yegenin oldugunu séyledi!”

“Evet, evet, kizlar hep tekneyle donerler. O adamin bu diinyada bil-
digi tek sey bu. Ne merakli insanlar var! Otomobilin nerede? Hemen ce-
vap ver, yoksa sana 6zel bir meme ampiitasyonu” uygularim. Hizl olur,
ama acisiz degildir.”

“Kii¢iik Cim Kuliibesi!” Emily’nin aklina gelen tek seydi.

“O da nesi?”

“Adanin diger tarafindaki kiiciik kuliibe. Babama aittir.” Tekrar akli-
na bir sey geldi. “Babam da burada oldugumu biliyor!”

“Ya, tabii.” Bu bilgi Pickering’in ilgisini ¢ekmemis gibiydi. “Peki,
tamam. Aman ne iyi. Yani burada yagadigini mi1 séyliiyorsun?”

“Evet...”

Emily’nin aruk rengi daha koyu mavi olan sortuna bakti. “Demek,
kosucusun?” Emily buna cevap vermedi, ama Pickering aldirmadi. “Evet,
kosucusun, hem de ne kosucu. Su bacaklara bak.” Kralin karsisinda selam
verir gibi egildi ve Emily’nin bacagina sesli bir piiciik kondurdu; sortun
bitimine. Tekrar dogruldugu zaman Pickering’in sertlestigini fark etti.
Emily’nin yiiregi sikisti; bu hig iyiye bir isaret degildi.

“Bir asagiya, bir yukariya kosuyorsun.” Bir orkestra sefinin hareketle-
rini kasap bigagiyla taklit ediyordu. Hipnotize edici bir etkisi vardi. Disarida
yagmur devam ediyordu. Kirk dakika, belki bir saat daha yagdiktan sonra yi-
ne giines acardi. Emily giinesi tekrar gorebileceginden pek emin degildi. Ne
var ki, bu duruma inanmasi hala ¢ok zordu; inanilir gibi degildi.

“Bir asagiya, bir yukariya kosuyorsun. Asagiya, yukariya. Bazen o
hasir sapkali yash adamla konuguyorsun, ama baska kimseyle konusmu-
yorsun.” Emily korkuyordu, ama adamin onunla konugmadigin1 fark

(*) Bir orgam kesip alma.
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edemeyecek kadar korkmus degildi. “Evet. Baska kimseyle konugmuyor-
sun, ¢iinkii burada bagka kimse yok. Burada agag diken, ot bigen o is¢iler
seni Ogleden sonra kosularinda gérmiislerse bile, seni hatirlayacaklar mi1?
Haurlarlar m1?”

Bigak havada ileri, geri sallaniyordu. Pickering sanki cevabi burada
bulacakmig gibi sivri ucuna bakti.

“Hayir,” dedi sonra. “Neden hayir, oldugunu sana séyleyeyim. Ciin-
kii onlarin goziinde sen poposunu eritmeye ¢alisan o zengin beyaz karilar-
dan birisin. Her yer onlarla dolu. Her giin goriiyoruz. Saglik delileri. Tek-
meyi basip yoldan atacaksin. Kogmuyorlarsa, bisiklet siiriiyorlar. Kafala-
rinda da o saksi gibi aptal kasklar. Tamam mi? Tamam. Hadi, duan et ba-
kalim, Lady Jane, ama ¢abuk ol. Acelem var. Cok, ¢cok acelem var.”

Bicagi omzuna kadar kaldirdi. Emily o6ldiiriicii darbe 6ncesi onun
dudaklarimi biizdiigiinii fark etti. Emily i¢in bir anda biitiin diinya her se-
yiyle gozlerinin 6niine serildi; en ince ayrintisina kadar. Iginden, geliyo-
rum Amy, dedi. Sonra da, ¢ok sagma bir sey, televizyondan aklinda kalan
bir sey soyledi. Orada ol, yavrum.

Ama o anda Pickering durdu. Sanki birisi ona bir sey sdylemis gibi
etrafina bakindi. “Evet,” dedi. Sonra. “Evet mi?”” Sonra yine. “Evet.” Mut-
fagin tam orta yerinde formika bir tezgah vardi. Bicagi Emily’ye sapla-
maktan vazgegip, giiriiltiili bir sekilde tezgahin iistiine birakti.

“Otur burada,” dedi. “Seni 6ldiirmeyecegim. Fikrimi degistirdim. In-
sanlar fikir degistirebilirler. Nicole’den kolumdaki delik diginda bir sey
alamadim.”

Tezgahin iistiinde bir tane koli bandi vardi. Pickering gidip bunu al-
di. Sonra gelip Emily’nin 6niinde diz ¢oktii; baginin arkasi ve ensesi tama-
men actktaydi. Daha iyi ve adil bir diinyada, Emily iki elini birlestirip
onun ensesine stki bir darbe indirebilirdi, ama bileklerinden koltugun agir
akagac kollarina baglanmisti. Govdesi, gogiislerinden beline kadar bantla
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koltuga baglanmigti. Bacaklari da st baldirlarindan ayak bileklerine ka-
dar koltugun bacaklarina baghyd:. Pickering igini saglama almusti.

Koltugun ayaklar1 da bantla yere yapistinllmisti; Pickering biitiin
bantlarin iistiinden bir kat daha gegti. [ini bitirdiginde bantta bitmisti.

Ayaga kalkip rulonun bos kartonunu formika tezgaha birakti. “Iste,”
dedi. “Fena olmadu. lyi. Her sey tamam. Sen burada bekle.” Bunda komik
bir sey bulmus olmaliydi, ¢iinkii basini kaldirip yine o ince sesli kahkaha-
lardan birini ¢ikardi. “Canin sikildi, diye sakin kagayim deme, tamam mi1?
Gidip o meraklh arkadasinin icabina bakmam gerek, bunu da hdla yagmur
yagarken yapmak istiyorum.”

Bu kez1s1k hiziyla kapi gibi gériinen, ama aslinda bir dolap olan ge-
ye gitti. Icinden sar1 bir yagmurluk gikardi. “Bunun buralarda bir yerde ol-
dugunu biliyordum. Ustiinde yagmurluk olan birine herkes giivenir. Ne-
dendir, bilmem. Hayatin o esrarengiz gergeklerinden biri herhalde. Peka-
13, kiz arkadagim, sen burada bekle.” Yine tiz sesli, kopek viyaklamasina
benzer bir kahkaha attiktan sonra kapidan ¢ikip gitti.

—6-—
Hala 9.15

On kapi ¢arpilarak kapandiktan ve Emily, onun gergekten gitmis ol-
dugunu anladiktan sonra mutfak lambalarinin yarattigi o anormal parlak-
ik birden grilesmeye bagladi ve Emily bayilmak iizere oldugunu fark et-
ti. Ama bayilmak gibi bir liikse sahip degildi. Eger 6ldiikten sonra bir ya-
sam varsa ve sonunda orada babasiyla kargilagirsa Rusty Jackson’a son
dakikalarin1 baygin gegirerek bosa harcadigini nasil sdylerdi? Babasini
hayal kirikligina ugratirdi. Her bir yanda meleklerin harp ¢aldig1 cennet-
te, ayak bileklerine kadar bulutlarin iistiinde dururlarken kargilagsalar bile
babasi, onu son saatlerini baygin gecirdigi i¢in ayiplardi.
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Emily alt dudaginin i¢ kismini 1sirip kanatti. Diinyasi yeniden eski
parlakligina dondii. Riizgirin ve yagmurun sesi kulagina tuhaf bir miizik
gibi geliyordu.

Ne kadar zamani vardi? Hap Kutusu ag¢ilir kapanir kopriiye bir kilo-
metreden az bir mesafedeydi. Pickering yagmurlugunu aldig1 ve Merce-
des’in motor sesi duyulmadigi i¢in Emily, onun oraya kosarak gittigi so-
nucuna vardi. Yagmurun ve simseklerin giiriiltiisii arasinda motor sesini
duymamuis da olabilirdi, ama nedense adamin otomobille gitmedigine ina-
niyordu. Deke Hollis kirmizi Mercedes’i tanir ve onu kullanan adamdan
hoslanmazdi. Deke kirmiz1 Mercedes’i goriirse, 6nlem alirdi. Emily, Pic-
kering’in bunu tahmin edecegini diisiindii. Pickering kagikt: -arada bir
kendi kendine, bazen de Emily’nin géremedigi, ama kendisinin gordiigii o
goriinmez sug ortagiyla konusuyordu- ama kesinlikle aptal degildi. Deke
de aptal degildi tabii, ama o kiigiik kuliibesinde tek basina olacakti. Gelip
gecen otomobil veya tekne de olmazdi. Ozellikle bu saganak yagmurda.

Ustelik Deke yaglyd.

“Belki on bes dakika zamanim olabilir,” dedi bos odaya ya da belki
yerdeki kan lekesine sOylemisti. Neyse, adam en azindan agzini higbir
seyle ttkamamigti. Neden tikayacakti ki? Bu ¢irkin, kutu gibi beton kale
icindeyken onun ¢ighklarin kim isitebilirdi? Yolun ortasina ¢ikip cigerle-
rini patlatacak gibi ¢igliklar atsa da kimse duymaz, diye diisiindii. O anda
Meksikali bahge iscileri bile yagmurdan kagip kamyonlarinin kabinlerine
siginmig, kahvelerini igip sigaralarini tiittiiriiyor olmaliydilar.

“Tag catlasa on bes dakikam var.”

Evet. Herhalde 6yleydi. Sonra Pickering gelip ona tecaviiz edecekti;
tipki Nicole’a tecaviiz etmeyi diisiindiigii gibi. Daha sonra da onu 6ldiiriir-
dii, tipk1 Nicole’ii 6ldiirdiigii gibi. Nicole’ii ve daha kag¢ *“yegenini” oldiir-
miisti? Emily bunu bilmiyordu, ama babasinin diyecegi gibi, Pickering
icin bu ilk degildi.
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On bes dakika. Hatta, belki on.

Emily ayaklarina bakti. Ayaklar yere bantla yapigtirilmamigti, ama
koltugun bacaklarina baghyd:. Yine de...

Sen kosucusun; hem de ne kosucu. Su bacaklara bak.

Bacaklari iyiydi dogrusu, ama bunu fark etmesi igin birinin 6pmesi-
ne gerek yoktu. Ozellikle de Pickering gibi bir kagigin. Emily bacaklari-
nin giizel veya seksi anlaminda iyi olup olmadigini bilmiyordu, ama ise
yarama agisindan ¢ok iyi olduklarimi soyleyebilirdi. Henry’yle birlikte
Amy’yi besiginde 6li bulduklari giinden beri onun ¢ok isine yaramiglar-
di. Belli ki, Pickering bandin giiciine ¢ok giiveniyordu; bunun filmlerde
sapik katiller tarafindan kullanildigin: bir¢ok kez gérmiis, higbir “yegeni”
de bu giivenini sarsacak bir sorun ¢ikarmamigtr. Belki de o kizlara hig fir-
sat vermemis, belki de kizlar hi¢bir sey diisiinemeyecek kadar korkmusg-
lardi. Ama belki... 6zellikle de yagmurlu bir giinde, havasiz ve asir1 nem-
li bir evde...

Emily bedenini korse gibi saran bantlarin izin verdigi kadar 6ne dog-
ru uzanip kalgalarini ve kagik herifin ¢ok begendigi bacak kaslarini ger-
meye bagladi. Once biraz, sonra yariya kadar gerdi. Neredeyse tamamini
gerecekken ve iimidi azalmaya baslarken bir ses duydu. Once ¢ok hafifti,
ama sonra giderek yiikseldi. Bant iist iiste gapraz katlarla sarilmigti ve gok
giicliydii, ama yine de yerinden kalkabiliyordu. Cok yavas. Of, ne yavags-
t1!

Gevseyip derin nefesler aldi; alni, koltukaltlar: ve gogiislerinin arasi
ter icindeydi. Hemen bir deneme daha yapmak istiyordu, ama Cleveland
South Park’ta kogarken edindigi deneyimi hatirladi ve hizla atan kalbinin,
kaslarinda biriken laktik asidi temizlemesi i¢in bekledi. Kuvvetini topla-
madan bir deneme daha yaparsa, basarisiz olacakti. Ama zordu. Beklemek
cok zordu. Pickering gideli ne kadar olmustu kestiremiyordu. Duvarda bir
saat vardi -baglh oldugu akagactan yapilmig kirmizi koltuk disinda bu ¢irkin,
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ruhsuz odadaki her sey gibi bu da paslanmaz ¢eliktendi- fakat 9.15’te dur-
mustu. Herhalde pilli bir saatti ve pili bitmis olmaliydi.

iginden, otuza kadar sayana dek hareketsiz durmaliydi, ama ancak
on yediye kadar dayanabildi. Sonra yine gerinmeye basladi ve biitiin gii-
ciiyle bastirdi. Bu kez sesi hemen duyuldu ve daha yiiksekti. Koltugu ye-
rinden hareket ettirebildigini hissetti. Cok az olsa da hareket ettirebili-
yordu.

Emily gerindi; basi arkada, disleri ortaya ¢ikmus, sigmis dudagindan
¢enesine dogru kan akiyordu. Boynundaki damarlar kabarmigti. Sesi gide-
rek yiikselirken bu defa bantlarin sdkiilme sesini isitti.

Sag bacaginda aniden bir s1z1 hissetti ve baldir1 kasildi. Bir an Emily
az kalsin gerinmeye devam edecekti -6liim kalim meselesiydi- ama sonra
yine viicudunu gevsetip derin soluklar ald1. Ve saymaya basladi:

“Bir... iki... Ug...

Baldirindaki kasilmaya ragmen, galiba koltugu ¢ekerek yapigtirildi-
g1 yerden kurtarabilecekti. Bunu yapabileceginden emin gibiydi. Ama bu
sirada sag bacagina bir kramp girerse, (daha once birka¢ kez basina gel-
misti ve bu kramplar o kadar korkungtu ki, adalesi tas kesiliyordu) kazan-
digindan daha ¢ok zaman kaybedecekti. Ustelik bu boktan koltuga hala
bagh olacakti. Boktan koltuga tutkalla yapigtirilmig gibi.

Duvardaki saatin durmus oldugunu bildigi halde ikide bir ona bak-
maktan kendini alamiyordu. Refleks. Saat hala 9.15’i gosteriyordu. Picke-
ring agilir kapanir kopriiye varmig miydi? Birden iginde ¢ilginca bir iimit
hissetti: Deke kornay ¢alarak onu korkutup, kagirtyor olabilir miydi? Ola-
bilir, diye gecirdi iginden. Pickering’i sirtlana benzetiyordu; sadece istiin
durumda oldugunu bildigi zaman tehlikeliydi. Ama yine bir sirtlan gibi, ne
zaman iistiin durumda olmayabilecegini diigiinemiyordu.

Emily kulak kesildi. Gok giiriiltiisiinii ve araliksiz yagan yagmurun
sesini igitti, ama agilir kapanir koprii bekgisinin kulubesi yanindaki hava-
11 komanin sesini duyamadi.
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Bir kez dahakoltugu yerden sokmeyi denedi; bir anda koltuk yerden
kurtulunca da az kalsin firlayip yiiziistii ocaga ¢arpacakti. Sendeledi, de-
belendi, neredeyse devrilecekti, ama sonunda koltugun arkasini, mutfagin
ortasindaki formika tezgaha dayayarak diigmemeyi basardi. Nabzi dylesi-
ne hizlanmisti ki, artik tek tek kalp atig1 yerine gogsiinde ve boynunun iis-
tiinde araliksiz bir ugultu duyuyordu. Eger devrilseydi, tipki ters donmiis
bir kaplumbaga gibi yerde kalacakti. Tekrar dogrulabilmesi i¢in en kiigiik
bir ihtimal bile yoktu.

Iyiyim, diye diigiindii. Devrilmedim.

Evet, devrilmemisti, ama kendisini o durumda yatarken hayal edebi-
liyordu. Yaninda sadece Nicole’iin sagindan ¢ikan kan izi... Orada dylece
yatiyor, Pickering’in gelip onunla gonliinii eglendirdikten sonra onu 6l-
diirmesini bekliyordu. Pickering de ne zaman donecekti? Yedi dakika son-
ra m? Beg mi? Ug dakika sonra m1?

Saate bakti. Saat hala 9.15°ti.

Sirtinda kambur gibi duran koltukla tezgiha dogru egildi; soluk al-
makta zorlaniyordu. Kasap bigag: tezgahin istiindeydi, ama elleri koltu-
gun kollarina baghyken ona uzanamiyordu. Zaten bigag tutabilseydi ne
yapacakti ki? Iki biikliim elinde bigakla kalakalacakti. Onunla erigebilece-
gi, kesebilecegi bir sey yoktu.

Ocaga bakti, acaba icinden bir tanesini yakmayi basarabilir miydi?
Bunu becerebilirse, sonra belki...

Derken yine goéziiniin 6niinde korkung bir sahne belirdi; bantlar
yakmaya ¢aligirken iistiindeki tigort alev aliyordu. Bunu goze alamayacak-
t1. Birisi ona bir intihar hapi teklif etse (hatta kafasina bir kurgun sikmayi
teklif etse), tecaviiz, iskence ve biiyiik ihtimalle uzun siirecek ve lime li-
me dogranacag) bir 6liim ihtimalinden kaginmak i¢in bunu kabul eder, ba-
basinin (“Sakin pes etme Emmy, bu késeyi olmazsa bir sonrakini doniince
¢ok giizel seylerle karsilagacaksin”) 6giitlerini duymazliktan gelirdi. Ama
viicudunun st kismini {igiincii derece yaniklar iginde, yerde yari pismig
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durumda yatarken Pickering’in donmesini beklemek, hatta bir an 6nce do-
niip onu bu istiraptan kurtarmasi igin dua etme ihtimalini goze alabilir
miydi?

Hayir. Bunu denemeyecekti. Ama geriye ne kalmisti? Zamanin ugup
gittigini hissediyordu. Duvardaki saat hala 9.15°ti, ama yagmur sanki bi-
raz hafiflemis gibiydi. Bunu diisiiniince dehsete kapildi. Aklindan g¢ikar-
maya calisti. Panige kapilmak 6limii kabul etmek olurdu.

Bigak ulasamiyordu ve ocak denenmeyecekti. Ne kaliyordu?

Cevap belliydi. Geriye koltuk kaliyordu. Mutfakta bagka koltuk yok-
tu, sadece bar taburelerini andiran ii¢ tane yiiksek tabure vardi. Emily bu
koltugun, hi¢ gérmeyecegini umdugu yemek odasi takimindan alindigim
tahmin etti. Pickering diger kadinlan “yegenlerini” yemek masasinin etra-
finda dizili olan agir, kirmiz1 akagag koltuklara mi baglamisti? Yoksa, iis-
tinde oturdugu koltuga mi? Iginden bir ses 6yle oldugunu sdyliiyordu.
Pickering metal olmadigi halde bu ahsap koltuga giiveniyordu. Daha 6n-
ce isini gordiiyse, simdi yine gorecekti; Emily, onun bu konuda da sutlan
gibi diiglindiigiine karar verdi.

Onu tutsak eden bu hapishaneyi pargalamaliydi. Tek ¢are buydu ve
bunu yapmak i¢in zamani kisithydi.

i
Biraz canin yanabilir.

Emily ortadaki tezgiha daha yakindi, ama mutfak tezgdhinin duda-
ga benzer hafif bir ¢ikintisi vardi ve bu ona giiven vermiyordu. Hareket et-
mek istemiyordu -devrilip kaplumbaga olmay: gbze alamazdi- ama koltu-
gu tezgah cikintisindan daha genis bir ylizeye ¢carpmasi gerekiyordu. Bu
diigiinceyle yine paslanmaz ¢elikten biiyiik buzdolabina dogru ilerlemeye
caligti. Bunun yiizeyi gerektigi kadar biiyiikti.
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Boylece sirtinin, poposunun ve bacaklarinin bagh oldugu koltugu
yerde siirimeye bagladi. Insani huzursuz eden bir yavaglikla ilerleyebili-
yordu. Sirtina baglanmis tuhaf bir tabutla yiirimek gibiydi. Zaten eger
devrilirse, o koltuk onun tabutu olacakti. Yada hi¢bir sonug alamadan kol-
tugu buzdolabina ¢arpmaya devam ederken, pat diye evin erkegi gelirse...

Bir ara devrilecek gibi oldu -yiiziistii- ama goriiniige gore sadece ira-
desinin yardimiyla dengesini buldu. Baldirinda tekrar krampa doniigebile-
cek ve sag bacagini ise yaramaz hale getirebilecek o siziy hissetti. Bunu
da gozlerini kapatip, kendi kendine telkinler yaparak atlatti. Yiiziinden
asagiya ter bosamyor, ne zaman doktiigiinii hatirlamadig1 gdozyaslarini da
silip gotiiriiyordu.

Ne kadar zaman ge¢misti? Ne kadar? Yagmur daha da hafiflemigti.
Birazdan yagis yerine damlama sesleri duymaya baslayacakti. Belki De-
ke, onunla kavga ediyordu. Belki de harap bir masanin ¢ekmecesinde bir
tabancasi vardi ve bununla Pickering’i kuduz bir kdpek gibi vurmugtu.
Buradan silah sesini duyabilir miydi? Pek sanmiyordu, ¢iinkii kuvvetli bir
riizgdr vardi. Akla yatkin olan ihtimal, yirmi yas daha geng ve daha kuv-
vetli olan Pickering’in Deke’nin elinden silahi alip yash adami vurmug
olabilecegiydi.

Emily bu diigiinceleri aklindan kovmaya ¢alisti, ama kolay olmuyor-
du. Ise yaramaz diisiinceler oldugu halde kafasindan kovmasi zordu. Hala
gozleri kapali, agz1 sigmig, rengi u¢gmug ve zorlukla gerilmis yiiziiyle kol-
tugu siiriiklemeye devam etti. Bir bebek adimi, iki bebek adimi. Al#1 be-
bek adimi daha atabilir miyim? Evet, atabilirsin. Ama dordiinci adimda,
neredeyse ¢comelmis gibi duran biikiili dizleri buzdolabinin 6niine carpti.

Emily gozlerini agti, bu tehlikeli safariyi devrilmeden yapabildigine
inanamiyordu. Bagl olmayan birinin ii¢ normal adimda asabilecegi bir
mesafe onun igin safari gibi olmustu. Lanet bir trekking gibi.

Ama kendini tebrik ederek vakit kaybedemezdi ve bunun tek nedeni
6n kapinin her an agilma ihtimali degildi. Emily’nin baska sorunlar1 vard.
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Oturma pozisyonundayken yiiriimeye ¢aligmaktan biitiin kaslar1 gerilmis-
ti ve titriyordu; kendini en zor ve tuhaf bir yoga pozisyonu uygulamaya
calisan acemi bir hevesli gibi hissetti. Bu isi hemen yapmazsa belki de hig
yapamayacaktr. Eger koltuk da goriindiigii kadar saglamsa...

Ama bu diisiinceyi aklindan ¢ikardi.

“Biraz canin yanabilir,” dedi soluk soluga. “Bunu biliyorsun, degil
mi?” Biliyordu, ama Pickering’in ona ¢ok daha kotiisiinii yapmay: diisii-
niiyordu. )

“Liitfen,” dedi buzdolabina dogru yan donerek. Eger bu yakarnsi bir
duaysa, dua ettigi kisi 6lmiis kiziydi. “Liitfen,” dedi bir kez daha ve kal-
casini yana dogru savurarak tasidig1 asalagi buzdolabinin 6niine ¢arptu.

Koltuk bir anda baglarindan kurtulup, onu neredeyse kafasi 6nde
ocagin iistiine uguracak gibi oldugunda, saskinliktan ¢ok, korku duydu.
Koltugun sirt kismindan kuvvetli bir ¢catirdama sesi geldi ve oturma kismi
poposunun altinda yan dondii. Sadece tahta bacaklar1 saglam duruyordu.

“Ciiriikmiig!” diye bagirdi Emily. “Lanet sey ciiritkmiis!” Belki tam
olarak ¢iirlimiis denmezdi, ama Florida iklimi sayesinde, goriindiigii kadar
da saglam degildi. Nihayet sans1 donmiistii, ama tam bunu basardig1 anda
Pickering gelecek olursa, Emily herhalde deliririm, diye diisiindii.

Ne kadar olmugtu? Pickering gideli simdi ne kadar olmustu? Higbir
fikri yoktu. Aslinda Emily’nin kafasinda zamani hep tahmin eden bir saat
olurdu, ama simdi bu saat de duvardaki kadar yararsizdi. Zaman kavrami-
n1 tamamen kaybetmis olmak gercgekten ¢ok korkung bir seydi. Yaninda
tasidigi o kocaman dijital saati hatirladi, ama artik o saat iistiinde degildi.
Pickering almis olmaliydi.

Tam kendini bir kez daha yanlamasina buzdolabina savuracakken,
aklina daha iyi bir fikir geldi. Artik poposu koltugun oturma yerinden kis-
men de olsa ayrilmigt1 ve bu sayede daha ¢ok hareket edebilecekti. Tipki
koltugu yerden sokmek i¢in kalgalarini ve baldirlarim gerdigi gibi, bu kez
sirtin1 da germeye bagladi. Bu defa bel kemiginin altinda onu uyaran bir
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s1z1 hissetti, ama laktik asidi atmak igin gevseyip beklemedi. Artik bekle-
me gibi bir likksi kalmamisti. Pickering’i, sar1 yagmurlugunun etekleri
ucgusarak, ayaklar su birikintilerini sigratarak bos yolda eve dogru kosar-
ken goriir gibi oldu. Elinde bir sey vardi. Bu Mercedes’in kan igindeki ba-
gajindan aldig bir levye olabilirdi.

Emily yukan dogru kendini gerdi. Kuyruk sokumundaki sanci artarak
yogunlasiyordu. Ama koli bandinin yapistig1 yerden sokiiliirken ¢ikardigi
o sesi bir kez daha duydu... koltuktan degil, iist iiste gelen katlardan gel-
misti. Bantlar gevsiyordu. Gevsemesi tamamen sokiilmesi kadar iyi degil-
di, ama yine de iyi sayilirdi. Emily’ye daha ¢ok hareket imkéani veriyordu.

Gii¢ kazanmak igin kiigiik bir ¢ighk atarak, kalgalarimi bir kez daha
buzdolabina dogru savurdu. Biitiin viicudu gokla sarsildi, ama bu kez kol-
tukta bir hareket olmadi. Tipki bir salyangozun kabugu gibi Emily’ye ya-
prsmisti. Emily daha giiclii bir ¢iglikla ve daha ¢ok kuvvet vererek tekrar
kalgalarim savurdu. Bir ¢atirti daha ¢ikti, bu kez koltuk sirtinin ve kalga-
larinin sagina dogru dondii.

Emily tekrar tekrar, bitkin diigen kalgalarim savurarak buzdolabina
carpti. Kag kere oldugunu bilmiyordu. Yine aglamaya baglamisti. Sortu-
nun arkasi yirtdlmig, kanamakta olan bir kalgasinin lstiine dogru kaymisg-
ti. Iri bir kiymik saplanmig olmaliydi.

Derin bir nefes aldiktan sonra deli gibi atan kalbini yatistirmaya ¢a-
ligt1 ve bir kez daha biitiin giiciiyle ahgap hapishanesiyle birlikte kendisini
buzdolabina ¢arpti. Bu kez buz bosalticinin koluna carptigi icin birden bir
yi1gin buz par¢alari yere dagildi. Bir ¢atirdama daha, bir sarkma ve bir an-
da sol kolu serbest kaldi. Emily saskinhk i¢inde bakakaldi. Koltugun kirik
kolu héla 6n koluna baghydi, ama artik koltugun gévdesi o yana dogru ¢ar-
pik duruyor, Emily’yi uzun, gri bant seritleriyle tutmaya devam ediyordu.
Bir oriimcek ag1 i¢inde gibiydi. Tabii, dyleydi; haki sortlu, golf gomlekli
kacgik da oriimcegin kendisiydi. Emily hala serbest sayilmazdi, ama artik
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bicag: kullanabilecekti. Yapmasi gereken tek sey yine koltugu siiriiyerek
ortadaki formika tezgdha gitmekti.

“Buz pargalarina basma,” diye uyard: kendini hiriltili bir sesle. Sesi-
ni fazla ders ¢aligmaktan kafay: iigiitmek iizere olan bir iiniversite 6gren-
cisinin sesine benzetti. “Buz pateni yapmak i¢in dogru bir zaman degil.”

Buzlardan kaginabildi, ama bigag1 almak igin egilirken agir1 gerilen
sirtindan bir ses geldi. Artik ¢ok daha gevsemis olsa da, halad gdvdesinin
ortasini ve bacaklarini saran bantlarla koltuga bagliydi. Bu durumda tez-
gahin kenarina ¢arpti, ama umursamadi. Serbest olan sol eliyle bigag: al-
d1 ve sag kolunu baglayan bandi kesmeye basladi. Kesik kesik soluk alh-
yor, arada bir mutfakla, ardinda ne varsa (herhalde yemek odasi ve 6n hol)
arasindaki doner kapiya g6z atiyordu. Pickering o taraftan ¢ikmugti, biiyiik
ihtimalle oradan geri gelecekti. Sag eli serbest kalinca héla sol koluna
bagh durumdaki kirik pargay: sokiip tezgahin iistiine att1.

“Ikide bir kapiya bakip durma,” dedi kendi kendine. “Isini yapmaya
bak.” Bu 6giit iyiydi, ama ¢ok yakinda 6liimiin o kapidan girecegini bilir-
ken bu 6giidii dinlemesi ¢ok zordu.

Tam gogiislerinin altindaki bantlan kesti. Bu isi yavas ve 6zenle yap-
mas1 gerekirdi, ama zaman yoktu; bu yiizden bigagin ucuyla defalarca
kendini gentikledi. Ustiine kamin yayildigini hissedebiliyordu.

Bigak ¢ok keskindi. Bunun kétii yani, gégiis kemiginin hemen altin-
da art arda gelen kesiklerdi. Iyi tarafiysa bandin fazla direnmeden biitiin
katlariyla kesilebilmesiydi. Nihayet en iistten alta kadar kesmeyi basarin-
ca koltuk sirtindan biraz daha ayrildi. Emily sonra belini saran bantlar iis-
tiinde ¢alismaya bagladi. Artik daha ¢ok egilebildigi i¢in daha hizli ¢alisa-
biliyor, kendine daha az zarar veriyordu. Nihayet tamamin kesti ve koltuk
geriye diistii. Ama bacaklar1 hald Emily’nin bacaklarina bagh oldugu i¢in
koltugun tahta ayaklar1 baldirlannin alt kisminda kablo gibi yiizeye ¢ikmig
Asil tendonlarina gomiildii. Acisi dayanilir gibi degildi; Emily inledi.
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Sol elini uzatip, koltugu tekrar sirtina dogru ¢ekti ve tendonlarina ge-
len baskiy: hafifletti. Kolu i¢in ¢ok ters bir a¢1 olmasina ragmen koltugu
tekrar kendine dogru bastirarak yiiziini bir kez daha ocak yoniine ¢evirdi.
Sonra geriye yaslanip, baskiyr gidermek i¢gin orta tezgahtan yararlandi.
Soluk soluga, bir yandan yine aglayarak ne uzandi ve ayak bileklerini
baglayan bantlari kesmeye basladi. O ana kadar yaptig1 hareketler saye-
sinde bantlari iyice gevsemisti; bu nedenle isi daha ¢abuk bitti ve Emily
kendini daha az kesti; ama sag baldirinda derin bir kesik agmaktan kurtu-
lamamuigt1.

Tam son olarak dizlerini tutan bantlan kestigi sirada 6n kapinin agi-
lip kapandigini igitti. “Ben geldim, hayatim!” diye seslendi Pickering ne-
seli bir sesle. “Beni 6zledin mi?”

Emily iki biiklim egilmis, saglar yiiziine dokiilmiis durumda dondu
kalds; tekrar hareket edebilmesi igin biitiin giiciinii kullanmasi gerekiyor-
du. Artik 6zen gosterecek zaman yoktu; hizla kasap bigaginin keskin ucu-
nu sag dizindeki bantlarin altina soktu ve biitiin giiciiyle yukari dogru kal-
dirdi. Mucizevi bir sekilde bigagin sivri ucunu dizkapagina saplamamisgti.

Holdenkalin bir klok sesi gelince Emily, onun kapiy1 kilitledigini an-
ladi. Pickering igine karigilmasini istemiyordu, o giin yeterince miidahale
edilmisti zaten. Hole dogru yiiridi. Duydugu ayak seslerinden Emily,
onun spor ayakkabi giydigini diisiindii. Daha 6nce fark etmemisti.

Pickering 1slikla “Yuvama Doéndiim” sarkisini ¢aliyordu.

Emily’nin sag dizini tutan bant bastan asagiya yarild1 ve sadece sol
dizine bagh olan koltuk biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak arkaya diigtii. Déner
kapimin ardindaki ayak sesleri bir anhigina kesildi, sonra da bir kosuya
dondii. Bundan sonrasi ¢cok, ama ¢ok hizli gelisti.

Pickering doner kapiyi iki eliyle birden vurarak itince kapi giiriiltiiy-
le agildi; mutfagin igine daldigi sirada elleri hala 6ne uzanmis durumday-
di. Ve bostu... Emily’nin hayal ettigi demir levye yoktu. Sar1 yagmurlugun
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kollar1 dirseklerine kadar siyrilmigt;; Emily iginden, “O yagmurluk sana
kiiciik geliyor, salak herif, karin olsayd: bunu sana séylerdi, ama evli de-
gilsin tabii,” dedi.

Yagmurlugun kapiigonu da geriye itilmig, kisacik giir saglar1 nihayet
biraz olsun dagilmisti, ama ¢ok az. Yiiziiniin iki yanindan damlayan yag-
mur sular1 gozlerine giriyordu. Igeri girer girmez bir bakista olupbiteni an-
ladi. “Seni bag belasi kaltak!” diye bagirip Emily’yi yakalamak igin kosa-
rak tezgahin etrafindan dolandu.

Emily kasap bicagini salladi. Keskin bigak Pickering’in sag elinin
birinci ve ikinci parmaklarinin arasindan gegip parmaklarin birlestigi yer-
de derin bir kesik acti. Hemen kan bosaldi. Pickering aci ve hayret dolu
bir ¢ighk atti. Emily bunun daha ¢ok gsaskinliktan oldugunu tahmin etti.
Sirtlanlar kurbanlarinin kargilik vermesini beklemez...

Pickering sol elini uzatarak onu bileginden yakalayip biiktii. Bir sey
catladi. Ya da kirilmus olabilirdi. Her sekilde Emily kolunun iistiine kadar
¢ikan miithig bir ac1 duydu. Bigag1 birakmak istemedi, ama miimkiin degil-
di. Bigak elinden firlayip odanin diger tarafina kadar ugtu. Pickering bile-
gini birakinca sag eli yana diistii; parmaklari yamuk bir bigimde agilmusti.

Pickering iistiine ¢ullaninca Emily zedelenen bilegine aldirmadan iki
eliyle birden onu geri itti. Iggiidiiyle verilen bir tepkiydi. Herhalde manti-
g1 bu adami itmenin bir ige yaramayacagin sdylerdi, ama o anda mantigi
aklinin bir kosesinde biiziilmiis duruyor, sonucun iyi olmasim dilemekten
bagka bir ey yapamiyordu.

Pickering ondan ¢ok daha agirdi, ama Emily’nin poposu tezgah ¢i-
kintisina dayanmusti. Pickering, normal kosullarda giiliing denebilecek ka-
dar sagkin bir yiizle geriye dogru sendelerken buz pargalarina basti ve
ayakta kalabilmek i¢in yana, 6ne adimlar atti. Bir an ¢izgi film karakter-
lerinden birine benzemisti. Derken baska buz pargalarina basarak tepe tak-
lak diistii ve bagini buzdolabina garpti.
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Once kanayan eline sonra da Emily’ye bakti. “Elimi kestin,” dedi.
“Seni kaltak, seni aptal kaltak, suna bak, elimi kestin. Neden elimi kes-
tin?”

Ayaga kalkmak icin ugragirken altindaki buz pargalari yine etrafa fir-
lad1 ve bir kez daha yere kapaklandi. Tek dizi iistiine dayamp kalkmaya
cahisirken bir anhgina Emily’ye arkasim dondii. Emily koltugun kirilan
sol kolunu orta tezgahin iistiinden aldi. Ucundan héla bant pargalarn sarki-
yordu. Pickering ayaga kalkip, ona dogru dondi. Emily hazir bekliyordu.
Sag elini tam kapatamasa da, koltugun kolunu iki eliyle tutup, Picke-
1ing’in basina indirdi. Vurusunun ¢ok kuvvetli olmasi gerekiyordu, ¢iinkii
ne de olsa elindeki bir koltuk koluydu, beysbol sopasi degil.

Tok bir ses ¢ikti. Doner kapr agilirken ¢ikan ses kadar yiiksek olma-
sa da bu kadan da yeterliydi. Bir an higbir sey olmadi, ama sonra Picke-
ring’in bag1 kanamaya basladi. Emily, onun gézlerinin igine bakti. Picke-
ring de sersemlemis bir halde ona bakiyordu.

“Yapma,” dedi Pickering hafif bir sesle; koltugun kolunu ondan al-
mak icin elini uzatti.

“Evet,” dedi Emily ve sopasini bir kez daha savurdu; bu defa yanla-
masina vururken sag eli son anda gevsemisti, ama sol eli hala sopay: siki-
ca tutuyordu. Koltuk kolunun kiymiklarla dolu, kirik ucu Pickering’in sag
sakaginda patladi. Bag1 omzuna kadar yana savrulurken bu defa hemen
kan figkirdi. Yanaklarindan asagiya akip, gri karolarn iistiine damladi.

“Yapma,” diye inledi Pickering, bir eliyle havaya penceler atiyordu.
Bogulurken kurtanilmak igin yalvaran birine benziyordu.

“Hayir,” dedi Emily ve koltugun kolunu bir kez daha onun kafasina
indirdi.

Pickering ¢ighklar atarak ve sendeleyerek ondan kagip, mutfagin or-
tasindaki tezgdhin arkasina ge¢meye caligti. Bu sirada bagka buz pargala-
rina basti, ama bu kez ayakta kalmay: basardi.
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Bir an i¢in Emily, onun doner kapidan ¢ikip kagacagim diisiinerek az
kalsin pesini birakacakti. Bunu yapmak iizereydi. Sonra kafasinin iginde
babasinin sesini duydu. “Herif bi¢aér alacak, hayatim.”

“Hayir,” dedi Emily tislar gibi bir sesle. “Alamayacaksin.”

Tezgahin 6biir tarafina ondan 6nce varmak i¢in kogmaya ¢alisti, ama
hala sol dizine bagh olan koltuk pargasiyla bu miimkiin degildi. Zincirle
bagh bir giille tasir gibiydi. Koltugun kolu oita tezgiha takilip poposuna
carpti, neredeyse bacaklarinin arasina girip onu yere diisiirecekti. Belli ki,
koltuk Pickering’den yanaydi; Emily, onu par¢aladigina sevindi.

Pickering doner kapinin tam altinda olan bigaga ulast1 ve bir rugby
oyuncusu gibi iizerine kapandi. Girtlagindan viziltili sesler ¢ikiyordu. Tam
yiiziini donecekken Emily, onun yaninda bitti. Koltuk koluyla defalarca
kafasina vurup, bir yandan haykirirken bir yandan da sopasinin yeterince
agir olmadigin ve istedigi kadar kuvvetli vuramadigim diigiiniiyordu. Bu
arada sag bilegi de bir hayli sigmisti.

Pickering bigagin iistiine diigiip hareketsiz kaldi. Emily bir adim ge-
ri ¢ekilip iist iiste derin nefesler aldi. Ucu kuyruklu o beyaz noktalar bir
kez daha goriis alanin1 kaplamstu.

Kafasinin igindeki erkekler konugsmaya basladi. Bu durumu ilk defa
yasamiyordu ve ¢ogu zaman sikayetci olmazdi. Ama her zaman degil.

Henry, “O bigagt hemen al ve tam kiirek kemiklerinin arasina sapla.”

Rusty, “Hayir, hayatim. Ona yaklasma. Zaten bunu bekliyor. Numa-
ra yapiyor.”

Henry, Ya da tam ensesine sapla. Burasi daha iyi. O bok kokan en-
sesine sapla.”

Rusty, “Onun altina elini sokman, balya makinesine elini uzatmak
gibi olur, Emmy. [ki secenegin var. Ya kafasina vura vura éldiir onu...”

Henry isteksizce de olsa ikna olmustu. “...ya da hemen kag oradan.”

Orta tezgahin bir gekmecesi vardi. Emily iginde bagka bir bigak, et
kesme bigagy, fileto bigagi, tirtilh ekmek bigag: gibi bir¢ok bigak bulmak
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iimidiyle ¢ekmeceyi agti. Saglam bir tereyagi bigagina bile raziydi. Oysa
sadece siyah plastik yemek pigirme araglar1 vardi: bir spatula, kepge ve
siizgec niyetine kullanilan biiyiik, delikli bir kagik. Daha bir siirii 1vir z1-
vir vardi, ama goziine ¢arpan en tehlikeli goriiniimlii sey bir patates soya-
cagiyd.

“Dinle beni,” dedi Emily. Sesi ¢atallagmigti ve boguktu. Bogaz1 ku-
rumustu. “Seni 6ldiirmek istemiyorum, ama beni mecbur edersen 6ldiiri-
rim. Elimde bir et catali var. Eger yiiziinii donersen bunu ensene saplar di-
ger tarafindan ¢ikarinm.”

Pickering, ona inanmig miyd1? lyi soruydu. Pickering gévdesinin al-
tinda duran disinda biitiin bigaklar1 6zellikle ortadan kaldirmis olmaliydi,
ama biitiin ucu sivri nesneleri kaldirdigindan emin olabilir miydi? Cogu
erkek mutfak ¢cekmecelerinde neler oldugunu bile bilmezdi -Emily bunu
Henry’yle birlikte, daha 6nce de babasiyla birlikte yasadig1 giinlerden bi-
liyordu- ama Pickering ¢ogu erkek gibi degildi ve burasi da ¢cogu mutfak
gibi degildi. Emily burasim daha ¢ok bir ameliyathaneye benzetti. Yine
de, Pickering o kadar sersemlemis haldeyken (Gergekten sersemlemis
miydi?) bir yanlis hatirlama sonucu 6lebilecegini aklina getirirdi herhal-
de; Emily blofiiniin ise yarayabilecegine inamyordu. Ama bagka bir soru
vardi: Adam, onu igitmis miydi? Ya da isittiyse bile soylediklerini anlamis
miydi? Blofi yaptigin kisi neyle karsi kargiya oldugunu anlamamigsa, o
blof ise yaramazdi.

Ama orada dikilip bunlar diisiinecek degildi. Yapacagi en kotii sey
bu olurdu. Goézlerini Pickering’den ayirmadan egilip, bacagini héla koltu-
ga baglayan bandin altina parmaklarini gecirdi sag elinin parmaklar ig
yapmak istemiyordu, fakat Emily yiiz vermedi. Derisinin terden 1slanmig
olmas: da igini kolaylastirinca, biraz can1 yanma pahasina bandi siyirip ¢i-
kard1. Dizkapaginin iistiinde parlak kirmizi bir bant izi kalmisti1 (nedense
bunu Jiipiter gezegenine benzetti); artik duydugu bu aciy1 6nemseyecek
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halde degildi. Emily bandin ayak bilegine kadar olan kismini da siyirdik-
tan sonra ayagim sallayarak geriye bir adim atti. Artik serbestti. Ya asiri
zorlanmaktan ya da Mercedes’in bagajindaki kizin cesedine bakarken ka-
fasina aldig1 darbeden bagi zonkluyordu.

“Nicole,” dedi Emily. “Kizin ad1 Nicole'dii.”

Olen kizin adim séylemek Emily’yi biraz kendine getirdi. Simdi bir
daha diigiiniince bigag1 onun altindan almak fikri ¢ilginca goriiniiyordu.
Bazen babasinin sesiyle ona seslenen sagduyusu hakhydi... Pickering’le
aym odada kalmakla sansini fazla zorlamig olurdu. Yani, oradan gitmeliy-
di. Tek sansi buydu.

“Simdi gidiyorum,” dedi. “Beni duydun mu?”

Pickering hareket etmedi.

“Et catali elimde. Eger pesimden gelirsen bunu sana saplarim, goz-
lerini oyarim. Yapman gereken sey oldugun yerde kalmak. Anladin mi1?”

Pickering kimildamadi.

Emily geri adimlar atarak ondan uzaklasti, sonra doniip odanin diger
tarafindaki kapidan ¢ikti. Kanli koltuk kolu héla elinde duruyordu.

—8—
Yatagin yanindaki duvarda bir fotograf vardi.

Diger taraftaki bolme yemek odasiydi. Ustii cam olan uzun bir ye-
mek masasi vardi, etrafinda da yedi tane kirmizi, akagag koltuk. Sekizin-
cinin ait oldugu yer bostu. Tabii. Emily masanin basinda durup bos odaya
bakarken bir sey hatirladi. G6zkapagindan asagiya kan siiziilirken Picke-
ring, pekdld, iyi, tamam, diyordu. Emily, ona bu evde bulundugunu sade-
ce Deke’nin bildigini s6ylediginde Pickering, ona inanmis, Nicole’iin ol-
dugunu sandig kiigiik bigagi lavaboya atmusti.
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O halde onu tehdit edebilecek bir bigak gergekten de vardi. Hila da
vardi. Lavabonun iginde. Ama onu almak i¢in oraya gidecek degildi. Ke-
sinlikle.

Odadan ¢ikip, iki yaninda ikiser, bir tane de sonunda kapi olan bir
koridora girdi. Oniinden gegtigi ilk iki kap1 agikti, solunda banyo, sagin-
daysa ¢amasir odasi vardi. Camasir makinesinin kapag iistteydi ve kapa-
g1 acikt1. Yanindaki rafta bir kutu ¢amasir deterjan1 duruyordu. Makinenin
kapaginda yarisi igeride yarisi disarida kanh bir gémlek vardi. Nicole’iin
gomlegi olmali, diye diisiindii Emily, ama emin degildi. Peki, eger gergek-
ten Nicole’iinse, Pickering neden onu yikamay: diisiinmiigtii? Yikamakla
iistiindeki delikler ge¢mezdi ki. Emily daha diizinelerce bagka kurbanlar
olabilir, diye diigiindiigiinii hatirladi, ama miimkiin degildi herhalde. De-
gil mi?

Pekalad miimkiin, diye diisiindii. Ciinkii Pickering aklini kagirmigti.

Banyonun 6tesindeki kapiyr aginca misafir odasiyla karsilagti. Orta-
sinda kocaman bir yatak olan, karanlik ve ruhsuz bir odaydi. Yatak ortiisii
o kadar diizgiin ortiilmiistii ki, tistinde madeni para sigratmak bile miim-
kiin goriiniyordu. Bu yatag: bir hizmet¢i mi yapmisti? Gézlemlerimiz so-
nunda buna hayiwr diyebiliriz, diye gegirdi i¢cinden Emily. Gézlemlerimiz,
bu eve hi¢hir hizmetg¢inin girmedigini gésteriyor. Sadece “yegenler”.

Misafir odasinin karsisindaki kapidan ¢alisma odasina giriliyordu.
Bu da en az misafir odasi kadar ruhsuz gériiniiyordu. Bir kosede iki dos-
ya dolabiyla, iistiinde sadece Dell marka bir bilgisayar olan biiyiik bir ¢a-
lisma masasi vardi. Bilgisayarin iistii toza karg1 saydam, plastik bir kilifla
ortiilmiigti. Zemin diiz mege kaplamaydi ve hali yoktu. Duvarlarda tek bir
resim bile yoktu. Odadaki tek pencere panjurluydu ve igeriye ince ¢izgi-
lerle ¢ok az bir 151k s1ziyordu. Misafir odasi gibi, burasi da log ve terk edil-
mig goriiniiyordu.

Adam burada hi¢ ¢alismamusg, diye gegirdi igcinden Emily ve bundan
emindi. Goriinenler sadece dekordu. Iginden kagtigi, tertemiz tezgahlari
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ve karolariyla mutfak gibi goriinen, ama aslinda bir ameliyathane olan o
oda dahil, biitiin ev dekordu.

Koridorun sonundaki oda kapaliydi ve Emily daha kapiy: yoklama-
dan kilitli oldugunu tahmin ediyordu. Pickering mutfak tarafindan gelecek
olursa koridorun bu ucunda kapana kisilmis olacakti. Kagacagi higbir yer
olmadan kapana kisilir... son zamanlarda iyi yapabildigi tek sey olan kos-
mak bile miimkiin olmazdi.

Arkasindaki dikig yeri sokiildiigii igin listinde egreti gibi duran gor-
tunu yukarn ¢ekip, kapi tokmagin: tuttu. Kilitli olacagindan o kadar emin-
di ki, tokmak doniince bir an inanamadi. Kapiy1 a¢ip Pickering’in yatak
odasi oldugunu diisiindiigii odaya girdi. Burasi da neredeyse misafir oda-
s1 kadar ruhsuz ve terk edilmig goriiniiyordu, ama tam 6yle sayilmazdi.
Her seyden once yatakta bir tane degil iki yastik vardi ve misafir odasin-
dakinin ikizi gibi duran biiyiik yatagin Ortiisi, yorucu bir ig giinii sonrasin-
da sahibini temiz carsaflara davet edercesine diizgiin bir iiggen bigiminde
acgik duruyordu. Ve yerde bir hali vardi. Ucuz, naylon bir seydi, ama du-
vardan duvara her yeri kapliyordu. Tabii, Henry bunu begenmez asagilar-
di, fakat halinin rengi mavi oldugu i¢in duvarlara uyuyor ve odanin diger-
lerinden daha az iskelete benzemesini saghyordu. Ayrica bir de okullarda
kullanilanlara benzeyen kii¢giik bir caligma masasi ve sade, tahta bir iskem-
le vardi. Biiyiik (ve ne yazik ki panjurlu) penceresi ve pahali bir bilgisa-
yari olan ¢alisma odasinin dekoruna gore burasi 6nemsiz goriiniiyordu,
ama i¢inden bir ses Emily’ye bu masanin kullanilmakta oldugunu soyli-
yordu. Goziiniin 6niine Pickering’in bu masaya oturup bir koy okulu 6g-
rencisi gibi el yazisiyla bir seyler yazigi geldi. Ne yazdigini diisiinmek bi-
le istemedi.

Buradaki pencere de biiyiiktii. Misafir ve ¢calisma odalanndakinden fark-
I olarak bunun panjuru yoktu. Pencereden digan bakmay diigiiniirken yatagin
yamndaki duvarda duran fotograf dikkatini ¢ekti. Fotograf cercevesizdi ve
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asili degildi, sadece duvara raptiyelerle tutturulmustu. Bunun ¢evresinde
sanki ge¢mig yillarda bagka fotograflar konup ¢ikarilmig gibi minik delik-
ler vardi. Bu renkli fotografin sag alt kosesinde 4-19-07 yaziyordu. Emily
kagidin goriiniisiine bakarak fotografin eski model bir kamerayla ve ace-
mice ¢ekilmig oldugunu diigiindi. Belki de fotograf¢1 fazla heyecanlan-
mistl. Herhalde sirtlanlarin duyacag: cinsten bir heyecan olmaliydi... gii-
nes batarken yeni kurbanlar bulma iimidinin verdigi bir heyecan. Telefoto
mercek kullanilmig gibi, bulanikti ve hedef tam ortalanmamisti. Fotograf-
ta uzun bacakl, kot gort ve iistinde BIRA BAR yazili bir tigort giymis
geng bir kadin vardi. Bir Norman Rockwell tablosundaki neseli garson kiz
gibi sol elinde bir tepsi tutuyordu. Kiz giiliiyordu. Sar1 saghydi. Bu bula-
nik fotograftaki kizla Mercedes’in bagajinda gordiigii kiz aym kiz miydi
tam kestiremiyordu, ama o oldugundan emindi. Iginden kesinlikle emindi.

Rusty, “Onemli degil, hayatim. Buradan gitmen lazim. Kogsabilece-
gin bir yere gitmelisin.”

Sanki bu uyariy1 per¢inlermis gibi, mutfakla yemek odasi arasindaki
kap1 neredeyse menteseleri yerinden ¢ikacakmig gibi bir giiriiltiiyle agildu.

Olamaz, dedi. Biitiin i¢i bogalir gibioldu. Bir daha altina kagiracag-
n1 diigiinmemisti, ama kagirmis olsa bile bunu fark edecek durumda degil-
di. Hayuw, olamaz.

“Sert mi oynamak istiyorsun?” diye seslendi Pickering. Sesinden
sersemlemis oldugu belliydi, ama nese doluydu. “Pekala, sert oynarim.
Tabii. Sorun degil. Istiyor musun? Eminim istiyorsundur. Babacigin ne is-
tiyorsan yapacak simdi.”

Geliyor. Yemek odasini geciyor. Emily, onun koltuklardan birine ta-
kilip, sonra onu bir yana firlatisin1 duydu. Firtina ge¢migti ve bu oda di-
gerlerinden daha aydinlikti, ama Emily diinyasinin giderek grilesmeye,
baginin donmeye bagladigini hissediyordu.

Kesik alt dudagini 1sird1. Ve tekrar ¢enesine dogru kanin sizdigini
hissetti, ama ayn1 zamanda kendine gelmesini de sagladi. Hemen kapiy1
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carparak kapadi ve kilide uzandi. Kilit yoktu. Etrafa bakinip o kiigiik ¢a-
lisma masasinin 6niindeki tahta iskemleyi goziine kestirdi. Pickering ca-
magir ve ¢caligma odalarinin yanindan kosarak gectigi sirada -kasap bigagi
elinde miydi? Tabii ki, elindeydi- Emily de iskemleyi egerek kap: tokma-
gimn altina dayadi ve donmesini engelledi. Bir saniye sonra Pickering iki
eliyle birden kapiya vurdu.

Eger bu odadaki zemin de mege kaplama olsaydi, iskemlenin bacak-
lar1 kolayca kayar ve devrilirdi. Belki o zaman Emily iskemleyi 6niinde
tutup onu yaklagtirmazdi: Korkusuz Aslan Terbiyecisi Em. Buna pek ihti-
mal veremedi. Neyse ki, yerde hali vardi. Ucuzlarindandi, ama kalindi ve
iskemlenin egri duran bacaklari iyice halinin i¢ine gomiilmiistii; ne var ki,
o anda halinin kirigmaya basladigini fark etti.

Pickering kiikreme sesleriyle kapiyr yumrukluyordu. Emily, onun
hala bigag) elinde tuttugunu ve kapiya vururken kazara kendi bogazini
kesmesini umdu.

“Ac¢ su kapiy1!” diye bagirdi Pickering. “Hemen a¢! Yoksa senin i¢gin
daha kotii olur!”

Sanki agabilirmisim gibi, diye diisiindii Emily gerileyerek. Ve etrafi-
na bakinarak. Simdi ne olacakti? Pencere mi? Bagka ne vardi ki? Odanin
bir tane kapisi olduguna gore, pencereden ¢ikmak zorundaydi.

“Beni delirtiyorsun, Lady Jane!”

Haym, sen zaten deliydin. Hem de zirdell.

Yanina gelince pencerenin Florida tarzi oldugunu gordii; sadece di-
sarisim seyretmek i¢indi, agilmiyordu. Klimaoldugu igin. Ee, simdi ne ya-
pacakti? O spagetti westernlerinde Clint Eastwood’un yaptig1 gibi camin
icinden mi gececekti? Yapabilirmis gibi goriiniiyordu; ¢ocukken de hep
boyle bir sey yapmak istemnisti, ama bunu gercekten denerse parcalara
ayrilacagim diisiindii. Clint Eastwood ve Steven Seagal boyle sahnelerde
hep dublér kullanirlardi. Ustelik o dublérler de 6zel yapim camlarin igin-
den gegerlerdi.
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Emily kapinin ardinda ayak sesleri isitti. Pickering 6nce geriliyor,
sonra kosarak kapiyr omuzluyordu. Kapi agir ve saglamdi, ama Pickering
de giicliydi. Kapinin gercevesi sarsildi. Son darbede iskemle tekrar eski
yerine dayanmadan once birkag¢ santim geriledi. Daha da kotiisi, halidaki
kingikliktan, tipki banttan ¢ikan yirtilma sesine benzeyen bir ses geldi.
Pickering, kafasina ve omuzlarina saglam bir akaga¢ pargasiyla birgok
darbe almis biri i¢in ¢ok fazla enerji doluydu, ama tabii hem deliydi, hem
de Emily oradan kurtulursa kendisinin kurtulamayacagini anlayacak kadar
da akli bagindaydi. Bu da motivasyonunun iyi oldugunu gosterir, diye dii-
sindii Emily.

O lanet koltugu onun kafasinda par¢alamaliydim, diye gegirdi igin-
den.

“Oyun mu oynamak istiyorsun?” diye sordu Pickering soluk soluga.
“Ben oynarim. Hi¢ siiphen olmasin. Ama sen, benim oyun alamimdasin,
tamam m1? Ve ben de iste... geliyorum!” Kapiy: bir kez daha omuzladi.
Kapi ¢ergevesi igcinde yamuldu, menteseleri iyice gevsedi; iskemle birkag
santim daha geriye savruldu. Emily iskemle ayaklariyla kap1 arasinda ko-
yu renkli sekiller gordi; ucuz halida yirtilmalar baglamigti.

O halde pencereden disan ¢ikacakti. Eger Tann bilir, kan kaybindan
Olecekse, hi¢ degilse bu yaralar1 kendisi agmis olurdu. Belki de yatak or-
tiisiine iyice sarinirsa...

Daha sonra ¢alisma masasi goziine ilisti.

“Bay Pickering!” diye seslendi masay kenarlarindan tutarak. “Bek-
leyin! Sizinle bir anlagma yapmak istiyorum!”

“Ben kaltaklarla anlagma yapmam, tamam m1?” diye tersledi Picke-
ring, ama bir anligina durdu -soluklanmak i¢in de olabilirdi- ve bu sekil-
de Emily zaman kazandu. Istedigi tek sey zamandi. O adamdan alabilece-
gi tek sey zamandi; ona kaltaklarla anlagma yapacak bir adam olmadigini
soylemesi gerekmezdi. “Neymis bakalim planin? Hadi, s6yle Jim Ba-
ba'na.”
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Emily’nin o andaki plam ¢alisma masasiydi. Yerden masay: kaldirir-
ken neredeyse belindeki kaslarin kopacagini diigiindii, ama masa hafifti;
icinden lastik bantla tutturulmus, ciltsiz iiniversite kitaplarina benzeyen
seyler diisiince daha da hafifledi.

“Ne yapiyorsun?” diye bagirdi Pickering. “Sakin bunu yapma!”

Emily pencereye kostu v e tam oniinde durup masay: firlatti. Cam bii-
yiik bir giiriiltiiyle par¢alandi. Diisiinmek veya asagiya bakmak i¢in hi¢
durmadi -su anda diisiinmenin higbir yarar olmaz, asagiya bakmasi da,
eger ¢ok yiiksekse sadece onu korkutmakla kalirdi- ve yatagin iistiindeki
ortiyii kapti. _

Pickering kapiya bir kez daha yiiklendi, iskemle hala dayaniyordu
(yoksa igeri dalip, oday: bir saniyede kat eder ve onu yakalardi) fakat ar-
dindan bir tahta ¢atirtisi duyuldu.

Emily ortiiyle ¢cenesinden ayaklarina kadar iyice sarininca kar firti-
nasina ¢itkmaya hazirlanan bir kizilderili kadina benzedi. Kenarlari cam
kiriklariyla kaph pencereden disan kendini attigi sirada arkasinda kapinin
kirilarak agildigini igitti. Pencere ¢ercevesinde kalan bigak gibi birkag cam
pargasi ortiiye zarar verdi, ama Emily’ye dokunmada.

“Seni asagihk, bag belas! kaltak!” diye haykirdi arkasindan Picke-
ring -cok yakinindaydi- ama o sirada Emily u¢gmaya baglamisti.

—9_
Yercekimi herkesin anasidir.

Emily kiz ¢ocuklar: gibi davranmazdi, Barbie bebeklerle oynamak-
tansa, evlerinin arkasindaki korulukta oglan ¢ocuklariyla kovboyculuk oy-
namay tercih ederdi. Sag1 hep atkuyrugu, iistiindeyse her zaman rahat
oyun kiyafetleri olurdu. En iyi arkadagi Becka’yla birlikte televizyonda
cocuk programlarim seyretmek yerine, Clint Eastwood’un ve Amold
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Schwarzenegger’in eski filmlerini seyrederlerdi. Scooby-Doo’yu izlerken
de kendilerini oradaki kizlarla degil, kdpekle 6zdeslestirirlerdi.

Ve tabii, agaglara tirmanirlardi. Emily biitiin bir yazi Becka’yla bir-
likte arka bahgelerindeki agaclarin iistiinde gegirdiklerini hatirliyordu. O
y1l dokuz yasindaydi. Babasinin onlara diigmeyi 6gretmesinin haricinde o
yazla ilgili aklinda kalan diger sey de, annesinin her sabah, onun burnuna
beyaz bir krem siiriip “yoksa kotii olur” sesiyle ona, “Sakin bunu silmeye
kalkma, Emmy!” deyisiydi.

Bir giin Becka dengesini kaybedip, bes metre yiikseklikten Jackson-
lar’in bahgesine diisecek gibi oldu (belki sadece ii¢ metreydi, ama o za-
man kizlara on metre, hatta on bes metre gibi geliyordu). Becka bir dala
tutunup diismekten kurtuldu, ama orada asili kalip imdat, diye aglamaya
bagladi.

Rusty o sirada bahgedeki ¢imleri bigiyordu. Yavas yavas yiiriiyerek
-bu arada ¢im bigme makinesini de kapatip- agacin altina geldi ve ellerini
uzatti. “Birak kendini,” dedi. Noel Baba’ya inanma yasini iki y1l dnce geg-
migti, ama biiyiiklerine hila giivenen Becka, kendini birakti. Rusty, onu
kolayca tuttuktan sonra Emily’ye agagtan inmesini soyledi. Becka agla-
maya baslamist;; Emily de korkmustu, tipki aksamin yedisinden sonra ko-
sedeki markete tek bagina gitmesi gibi, artik agaca ¢ikmasi da yasaklana-
cak, diye korkuyordu.

Rusty boyle bir yasaklama getirmedi (ama Emily’nin annesi mutfak
penceresinden bakiyor olsaydi, mutlaka yasaklardi). Babasi, onlara nasil
diigiilecegini ogretti. Cocuklar bir saat boyunca bunun iizerinde ¢aligtilar.

O giin ¢ok eglenmiglerdi.

Emily pencerenin i¢inden gegerken asagidaki verandayla arasinda
epey bir mesafe oldugunu gordii. Belki, sadece ii¢ metreydi, ama iistiine
sardigl, delik desik olmus yatak ortiisii pir pir ederek asagiya ucarken o
mesafe ona on metre gibi geldi. Ya da on bes.
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Dizlerinizi biikiin, demisti Rusty, onlara on alti on yedi yil dnce,
Emily 'nin Beyaz Burun olarak da hatirladigi o Aga¢ Tirmanma Yaz’inda.
Sarsintimin agirhigr dizlerinize binmesin. Eger ¢ok yiiksekten diigmediyse-
niz, bu yiik, ¢cogu zaman dizlerin iistiine biner ve sonunda kemiginiz kiri-
ln. Kal¢a, bacak veya ayak bilegi kirilir. Biiyiik ihtimalle ayak bilegi.
Unutmayin, ki yer¢ekimi herkesin anasidw. Kendinizi ona birakin. Yerge-
kimi sizi kucaklasin. Dizlerinizi serbest birakip yiiziiniizii go gsiiniize kadar
egin ve yuvarlanin.

Emily yassi tag zemini olan verandaya carpar ¢arpmaz dizlerini biik-
ti. Aym anda omzunu gevirip, agirhgmni sol yanina verdikten sonra basini
egip yuvarlandi. Herhangi bir act duymadi -en azindan o anda- ama ¢ok
sarsildi. Kafasini tag zemine ¢carpmamayi basarmigti. Her ne kadar ayaga
kalkana kadar emin olamayacaksa da, bacagini kirdigin1 da sanmiyordu.

Bu arada verandadaki metal masaya ¢arpip, devirmisti. Sonra, hala
kirik ¢ikik olmadigindan kusku duyarak ayaga kalkmay: denedi ve bunu
basardi. Bagimi kaldirip bakinca Pickering’in kirik pencereden ona bakti-
g1 gordii. Adamun yiizii 6fkeyle kasilmig, elindeki bigag: salliyordu.

“Dur orada,” diye bagirdi. “Ka¢may: birak ve hi¢ kipirdamadan ora-
da dur!”

Yok ya, dedi Emily iginden. Yagmurun sonunda sis bastirmig, saskin
yiiziinii ¢iyle 1slatmigti. Pickering’e parmak isareti yapti ve anlamin vur-
gulamak igin de elini sallad1.

Pickering ofkeyle kiikreyerek, “Bana parmak isareti yapma, kan-
cik!” diye bagirdi ve bigagi ona firlatti. Emily’nin yakinina bile gelmedi.
Bigak tas zemine carparak bigagin parcalar her bir tarafa dagildi. Emily
tekrar pencereye bakinca orada kimseyi géremedi.

Babasinin sesi Pickering’in oraya gelmekte oldugunu soyliiyordu,
ama Emily’nin bu uyariya ihtiyaci yoktu. Hi¢ topallamadan verandanin
sonuna gitti -belki de adrenalin sayesindeydi- ve agagiya bakti. Bir metre
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yiiksekligin altinda kum ve yosunlar vardi. Az 6nce atladig: yiiksekligin
yaninda ¢ocuk oyuncag gibiydi. Verandanin diger tarafi, Emily’nin sabah
kosularim1 yaptig1 kumsaldi.

Bir de yol tarafina bakti, ama bunu begenmedi. Cirkin, beton duvar
¢ok yiiksekti. Ustelik Pickering geliyordu. Tabii ki, geliyordu.

Emily siislii veranda duvarina elini dayayip kumun iistiine atladi. Yo-
sunlar bacaklarim gidikladi. Evle kumsal arasindaki kum tepecigini asar-
ken bir yandan yirtik sortunu ¢ekistiriyor, arada bir arkasina bakiyordu.
Kimse yoktu, hdla kimse yoktu, sonra birden Pickering arka kapidan fisek
gibi ¢ikt1 ve ona oldugu yerde kalmasini sdyledi. Ustiindeki sar1 yagmur-
lugu atmus, eline bagka bir sivri uglu nesne almisti. Verandaya dogru ko-
sarken bu nesneyi havada salliyordu. Emily ne oldugunu goremedi, gor-
mek de istemiyordu. Hatta gorebilecegi kadar yakininda bile olmasini is-
temiyordu.

Pickering kosarak ona yetigemezdi. Emily, onun stilini goriince ne
kadar deli kuvveti olsa da, cinayetinin ortaya ¢ikacagi korkusuyla motive
olsa da, kisa bir siire hizli kogup, sonra tiikenecegini anlad.

Sanki onca zamandw bu an i¢in idman yapiyormugum, diye diisiindii.

Ama kumsala vardiginda az kalsin 6liimciil bir hata yaparak giiney
tarafina donecekti. Bu hat onu dort yiiz metre sonra Vermillion Adasi’nin
sonuna gotiiriirdii. Tabii, oraya varinca agihir kapanir koprii kuliibesine
seslenir (cigerleri patlayana kadar imdat, diye bagirirdi) ama Pickering,
Deke Hollis’e bir sey yapmigsa -ki Emily boyle oldugunu diigiiniiyordu- o
zaman isi bitmigti. Bagirip oradan ge¢mekte olan bir tekneden yardim is-
teyebilirdi, ama artik o durumda Pickering’in kimseye aldiracag: yoktu; is
bu hale geldikten sonra Radio City Konser Salonu’nun sahnesinde seyir-
cilerin 6niinde bile Emily’yi bigaklamaktan ¢ekinmezdi.

Emily bu nedenle kuzeye dondii; Kii¢iik Cim Kuliibe’sine ii¢ kilo-
metrelik mesafe vardi. Spor ayakkabilarini ¢ikarip kosmaya basladi.

92



- 10 =
Hic¢ beklemedigi sey, guzellikti.

Bu kisa, fakat giddetli 6gleden sonrasi firinalarindan sonra kumsal-
da ilk kosusu degildi; yiiziinde ve kollarinda hissettigi 1slakhiga aligkindi.
Dalga seslerinin daha kuvvetli gelisine (deniz yiikselmeye baslamig, kum-
sal ince bir serit halini almigti) ve kokularn (tuz, yosun, ¢icek, hatta 1slak
odun kokulan) da daha keskin olmasina yabanci degildi. Korkacagini
diigiiniiyordu, tipki savastaki askerlerin sonu iyi biten (bazen de tersi) teh-
likeli bir gorevde hissettikleri gibi bir korku. Hi¢ beklemedigi sey, giizel-
likti.

Sis, Korfez tarafindaydi. Denizin rengi yesile donmiis, beyaz kopiik-
lii dalgalar ise sahile vuruyordu. Baliklar kagigtyor olmahiydilar, giinkii pe-
likanlarin agik biifeye iisiigmiis gibi bir goriiniimleri vardi. Emily, onlar
golge halinde goriiyordu, bazilar kanat ¢irparak dalisa gegiyor, bazilan
ise hi¢ kipirdamadan dalgalarin iistiinde sallaniyordu, ama gozleri Emily’
deydi. Sol yaninda giines, kii¢iik bir portakal haline doniismiigtii.

Emily baldirina bir kez daha kramp gireceginden korktu, 6yle oldu-
gu taktirde mahvolurdu. Ama baldirlan bu tempoya aligkind1 ve Emily ba-
caklarinin fazla 1sinmig olmasina ragmen yeterince gevsek oldugunu his-
sediyordu. Sirtinin alt1 daha endige vericiydi; attig1 her on adimda bir kuy-
ruk sokumundan giderek artan bir si1z1 yayiliyordu. Emily kuyruk soku-
muna bu ig bitip, pesindeki katil Collier County Hapishanesi’ne girdikten
sonra ona sicak banyo ve shiatsu masaji vaat etti. ise yarams gibiydi. Ya
oyleydi ya da kosmanin kendisi bir gesit masaj gorevi yapiyordu. Oyle dii-
sinmek i¢in de yeterince nedeni vardi.

Pickering birka¢ kez daha durmast igin ona bagirdi, sonra sustu ve ne-
fesini kosuya sakladi. Emily bir ara arkasina bakinca onun yetmis metre
geride oldugunu gordii. Puslu havada sadece onun kirmizi golf gémlegini
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secebiliyordu. Sonra bir daha bakinca bu kez onu daha net gérdii; kanh
haki sortunu da secebiliyordu. Elli metre gerisindeydi. Ama soluk solu-
gaydi. Soluk soluga olmasi ¢ok iyiydi.

Emily dalgalarin getirdigi bir kalas yigininin istiinden atlarken sor-
tu asagiya kayd, az kalsin bileklerine kadar inip diismesine yol acgacakti.
Durup sortu ¢ikarmak i¢in zamani yoktu, hizla yukar: ¢ekti. Kegke bir ipi
olsayd: ve biizebilseydi, diye gecirdi iginden.

Arkasindan gelen bir haykirig duydu; bu seste 6tkenin yan sira kor-
ku da vardi. Pickering galiba bu takipten sonu¢ alamayacagini anlamis gi-
biydi. Emily hiz kesmeyi goze alip, bosuna iimitlenmedigini umarak bir
daha arkasina bakti. Pickering, onun az 6nce iistiinden atladigi kalas y1g1-
nina takilip dizlerinin istiine diigmiigti. Yeni silah: kumun istinde bir X
halinde duruyordu. Demek ki, makasti. Mutfak makasi. As¢ilarin kikirdak
ve kemik kesmek i¢in kullandiklar biiyiik makaslardan. Pickering, onu
yerden alip ayaga kalkti.

Emily kogmaya devam etti, her gegen saniye hizini1 daha da artiriyor-
du. Bunu bilerek yapiyor degildi, ama 1sinan viicudunun yonetimi ele al-
digim1 da sanmiyordu. Viicutla akil arasinda bir sey vardi, bir ara bag.
Emily artik yonetimi bu tarafinin almasini istedigi i¢in kendini birakti. Bu
tarafi, arkadaki hayvan ne yaptigim anlamasin diye, Emily’nin hizim ya-
vas yavag artirmasini istiyordu. Bu tarafi, Pickering’i heveslendirip, me-
safeyi korumasi, hatta aray: biraz kapatmasi i¢in onu daha hizli kogmaya
tesvik ediyordu. Bu tarafi Pickering’i iyice tiiketmek, adim atamayacak
hale getirmek istiyordu. Sigara tiryakisiyse (bunu ummak fazla iyimserlik
olurdu) soluksuz kalmasini, bogulur gibi 6ksiirmesini istiyordu. Iste o za-
man Emily sansin zorlay_l;; o ana kadar kullanmadig1 giicinii kul-
lanacakti. Zaten eger sansini zorlamasi, diye bir sey varsa, bunu Hap Ku-
tusu’nun bahgesine bakmak igin igeri girdigi zaman yapmusti.

Ama bagajdan sarkan o sag: gordiikten sonra bagka se¢enegim var
muydi1? Belki de sans beni zorlamugti.
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Emily 1slak kumda ayak izlerini birakarak kogmaya devam etti. D6-
niip baktiginda Pickering’in kirk metre geriden gelmekte oldugunu gordii.
Yiiziiniin ne kadar kizarmig ve kasilmig olduguna bakilirsa kirk metre hig
de fena degildi.

Batiya dogru, tam tepede bulutlar aniden ayriliverdi ve sisin kasvet-
li griligi bir anda gz kamagtiran bir beyazliga biiriindii. Bulut pargalari-
nin arasindan gelen giines kumsalda spot 1siklar1 gibiydi; Emily boyle bir
noktaya girip birden 1sinin arttigini, ¢ikar ¢citkmaz da sisin nemini ve diisen
1s1y1 hissetti. Soguk bir giinde bir camagirhanenin kapisi 6niinden ge¢me-
ye benziyordu. Ileride, her bir rengi net bir sekilde parlayan bir gokkusa-
g1 belirmisti. Gokkusaginin bati tarafindaki ayagi ¢oziilen sis i¢inden da-
lip denizde son buluyor, anakaraya kivrilan ayagiysa palmiyelerin ve ko-
ruluklarin arasinda kayboluyordu.

Sag ayag sol bilegine takilinca tokezledi bir an diisecek gibi olduy-
sa da tekrar dengesini saglamay: basardi. Ama artik Pickering mesafeyi
otuz metreye indirmigti; otuz metre yakin sayilirdi. Artik gokkusagina fa-
lan bakmak yoktu. Eger kendini yaptig1 ise vermezse, bu hayatinda gor-
diigii son gokkusag olacakti.

Tekrar oniine dondiigii zaman, ayak bileklerine kadar denizin igine
girmis, onlara bakan bir adam gordii. Ustiinde bir kot sort ve boynundaki
kirmizi fulardan bagka bir sey yoktu. Adam esmerdi, siyah saglar1 ve goz-
leri vardi. Kisa boyluydu, ama viicudu sirim gibiydi. Sudan ¢ikip ona dog-
ru gelirken, Emily, adamin yiiziindeki endiseli ifadeyi gordii. Tanr1’ya sii-
kiir, yiiziinde endise vardu.

“Imdat!” diye bagirdi Emily. “Bana yardim edin!”

Adam daha da endiseli bakti. “Serora? Qué ha pasado? Qué es lo

que va mal?’"

(*) *Bayan? Ne oldu? Basiniz belada mi?”
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Emily biraz Ispanyolca bilirdi, ama adam bunlar1 séyleyince bildik-
lerinin hepsini unuttu. Biiyiik ihtimalle sahildeki biiyiik evlerden birinin
bekgisi olmahiydi. Yagmuru firsat bilip Korfez’'de serinlemek istemisti.
Belki yesil kart sahibi degildi, ama Emily’nin hayatin1 kurtarmasi i¢in bu-
na ihtiyaci yoktu. Erkekti, belli ki, kuvvetliydi ve durumu endise verici
bulmustu. Kendini onun kucagina atinca adamin 1slakligini hissetti.

“Bu adam deli!” diye bagirdi adamin yiiziine. Ayn1 boydaydilar. Hig
olmazsa bir kelime Ispanyolca s6ylemeyi becerebilmisti. Bu durumda, de-
gerli bir kelime sayilirdi. “Loco! Loco!™"

Adam kolunu onun omzuna atip dondii. Emily, onun dondiigii yere
bakinca Pickering’i gordii giiliiyordu, neredeyse 6ziir diler gibi bir hali
vardi. Kanli gortu ve sigmis ylizii bile bu giiliigiiniin inandiricihigini azalt-
muyordu. Elleri bostu; kesik olan sag elinin iki parmag arasindaki kan
pithtilagmigtu. /

“Es mi esposa,”” dedi Pickering. Ses tonu da 6ziir diler gibiydi ve
giiliisii kadar inandiricitydi. Soluk soluga olmas: bile sahneye uygun gorii-
niiyordu. “No te preocupes. Ella tiene...* Ispanyolcasi ya yetersizdi ya
da istedigi gibi konugamamigti. “Sorunu var? Sorunlar var, tamam mi1?”

Bildigi bir kelime duyunca Meksikalinin gozleri parladi. “Proble-
mas?”’

“8i,""" diyerek onayladi Pickering. Sonra bir elini agzina gotiiriip
siseyi bagina dikiyormus gibi yapt.

“Ha!” dedi Meksikali. “Serhog!”

“Hayir!” diye bagirdi Emily. Adamin bu beklenmedik sorundan, bu
beklenmedik sefiora’dan”"" kurtulmak igin onu, Pickering’in kucagina

(*) “Deli.”

(**) “Kanm.”

(***) “Endigelenmeyin. O var...”
(****) “Ever.”

(HHHAK) Bayan.
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atmak iizere oldugunu hissetmisti. Hi¢ alkol kokmadigini kanitlamak igin
yiiziine hohladi. Sonra birden aklina geldi ve sismis dudaklarimi gosterdi.
“Loco! Bunu o yapti!”

“Yok canim, onu kendi kendine yapti, birader,” dedi Pickering. “Ta-
mam m?”

“Tamam,” dedi Meksikal ve “evet” anlaminda basini salladi, ama
yine de Emily’yi Pickering’e dogru itmedi. Simdi kararsiz kalmisti. Der-
ken Emily’nin aklina bir kelime daha geldi; Becka’yla birlikte Scooby-
Doo seyretmedigi zamanlarda gordiigii egitici ¢ocuk programlarindan ak-
linda kalan bir geydi.

“Peligro,”" dedi bagirmamak i¢in kendini zor tutarak. Bagirmak ka-
¢ik kadinlarin yapacagi seydi. Meksikalinin gozlerinin igine bakti. “Pelig-
ro. Bu adam! Sesior Peligro!™ "

Pickering bir kahkaha atip, onu tutmak i¢in uzandi. Emily, onun bu
kadar yakininda olmasiyla (sanki balya makinesinin bir anda elleri olmug
gibiydi) panige kapilip onu itti. Pickering boyle bir hareket beklemiyordu
ve hala soluk solugaydi. Digmedi, ama go6zleri biiyiidii ve geriye dogru
birka¢ adim sendeledi. Ve sortunun arkasinda beline taktigi makas yere
diigti. Bir an ii¢ii de yerde X seklinde duran metale bakakaldilar. Dalgalar
tekdiize bir sesle giimbiirdiiyordu. Dagilan sisin iginde kuglar ¢ighklar ati-

yordu.

(*) “Tehlike.”
(**) “Bay Tehlike.”
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Sonra ayaga kalkip tekrar kosmaya bagladi.

Pickering, kimbilir ka¢ yegenine bu giizel giilimsemeyle bakmusti.
“Bunu agiklayabilirim, ama Ispanyolcam o kadar iyi degil. lyi bir agikla-
masi var, tamam mi?” Tarzan gibi gogsiinii tokatlad1. “No Serior Loco, no
Serior Peligro®, tamami m1?” Az kalsin inanmasini saglayacakti da. Ama
sonra, giilimseyerek ve Emily’yi isaret ederek, “Ella es bobo perra,””
dedi.

Emily bobo perra™” ne demek bilmiyordu, ama bunu soylerken Pic-
kering’in yiiziiniin degistigini gordi. Tipk: bir kopegin hirlarken agzinin
burustugu gibi, iist dudag: kirigarak yukar kalkmigti. Meksikali koluyla
Emily’yi bir adim geriye itti. Tam arkasina olmasa da, arkaya itti. Anlami
acikti: onu koruyordu. Sonra da X seklindeki metal seyi almak igin egilip
uzandi.

Eger Emily’yi itmeden 6nce uzansaydi, belki basarili olabilirdi de.
Ama olayin istedigi yonde gitmedigini goren Pickering’de makasi almak
icin hamle yapti. Daha 6nce davranip kostu ve sivri uglarini Meksikalinin
tistii kumla kapli ¢iplak ayagina sapladi. Adam ¢iglig1 basarken gozleri
faltas1 gibi agild.

Pickering’e dogru uzandi, ama Pickering 6nce yana devrilip, hemen
ayaga kalkti (hala ne kadar gevik, diye diisiindii Emily) ve geriledi. Sonra
tekrar saldirdi. Kolunu Meksikalinin ince omuzlarina dolayip makasi gog-
siine soktu. Meksikali kagmaya ¢aligti, ama Pickering, onu simsiki tutmus,
makasi art arda sapliyordu. Cok hizli davrandig: icin darbelerin higbiri de-
rine islemiyordu, ama her tarafa kan sigramisti.

(*) “Hayir, Bay Deli, hayir Bay Tehlike.”
(**) “Bu aptal bir sirtiik.”
(***) Strtik

98



Karanhk (Cékiince

“Hayir!” diye bagirdi Emily. “Yapma, dur!”

Pickering bir an durdu ve gozlerinde korkung bir parltiyla, parmak
gecirme halkalari diglerine ¢arpana kadar makasi Meksikalinin agzina
soktu. “Tamam mi?” diye sordu. “Tamam m? Yeter mi? Bu kadan yeter
mi, kahrolas: koyli?”

Emily, ona vurabilecegi bir odun pargasi ya da herhangi bir sey bu-
labilmek i¢in etrafina bakindi, fakat hi¢bir sey bulamadi. Geriye baktigin-
da makasin Meksikalinin goziine saplanmis oldugunu gordii. Adam yavag-
ca yere ¢Okerken makasi ¢ikarmaya calisan Pickering de onunla beraber
egildi.

Emily ¢1glik atarak ona dogru kostu. Omzunu egip vargiiciiyle Pic-
kering’in yumusak oldugunu sandigi karnina yiiklendi, giizel yemekleri
depoladig karnina. '

Solugu kesilen Pickering sirtiistii devrildi ve dldiiriicii bir bakis atti.
Emily, onun iistiinden kalkmaya galisirken, ayak bilegini yakalayip tirnak-
larim gecirdi. Hemen yan tarafinda duran Meksikalinin kanlar igindeki
viicudu hila segiriyordu. Adamin giizel yiiziinde artik segilebilen tek yeri
burnuydu.

“Gel buraya, Lady Jane,” dedi Pickering, onu kendine dogru geke-
rek. “Seni eglendirecegim, tamam mi? Eglenmeye itirazin var mi, uyuz
silhk?” Pickering gii¢liiydii; Emily ellerini kuma sokarak kuvvet alsa da,
miicadeleyi kaybediyordu. Once ayaginin altinda sicak nefesini hissetti,
sonra da Pickering’in digleri topuguna gegiverdi.

Emily hayatinda hi¢ bu kadar biiyiik bir act duymamgti. Ciglik ata-
rak sag ayagiyla bir tekme savurdu. Sans eseri -¢iinkii nisan alacak durum-
da degildi- tekme hedefi buldu. Pickering’den bir uluma sesi ¢ikarken
Emily’nin topugundaki miithis ac1 da birden kesiliverdi, yerini hafif bir
yanma hissine birakti. Pickering’in yiiziinde bir sey kirilmigti. Emily bu-
nu hem hissetmig, hem de sesini duymustu. Herhalde yanak kemigidir, di-
ye diisiindii. Belki de burnuydu.
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Ellerinin ve dizlerinin iistiinde yuvarlanirken, sismis bileginde hisset-
tigi aci, ayagimin acisindan daha az degildi. Yirtik sortu kalgasindan sarki-
yordu, ama bir an, ¢ikiga hazir, tabanca sesini bekleyen bir kosucu gibi go-
riindii. Sonra ayaga kalkip tekrar kogmaya bagladi, ama bu kez biraz topal-
liyordu. Suya daha yakin bir yol izledi. Kafasinin i¢inden bir siiri ilgisiz
sey geciyordu (eski bir kovboy filmindeki topal serif yardimcisi falan gibi)
ama hayatta kalabilmek i¢in kumun daha sert oldugu yerde kogmas: gerek-
tigini bilecek kadar akli bagindaydi. Sortunu ¢ekistirirken ellerinin kum ve
kanla kapli oldugunu gérdii. Once birini sonra digerini tigortiine sildi.
Umitle sag omzu iizerinden geriye bakti, ama Pickering hala pesindeydi.

Emily biitiin giiciiyle cabaliyor, elinden geldigince hizli kosuyor, iis-
tiinde kostugu islak ve serin kum yanan topuguna iyi geliyordu, ama eski
temposunu korumaktan ¢ok uzakti. Bir daha doniip baktiginda, Picke-
ring’in son bir atakla aray1 kapatmakta oldugunu goérdii. Sicaklik yiikselip
giinesin parlaklig1 arttik¢a ilerideki gokkusagi da kaybolmaya baglamisti.

Giiciiniin son damlasina kadar ¢abaladigi halde bunun yeterli olma-
yacagini anliyordu. Yagh bir kadindan, yaglh bir adamdan, zavalli kocasin-
dan daha hizli kosabilirdi, ama pesindeki kagik heriften daha hizlh kosa-
miyordu. Pickering, onu yakalayacakti. O zaman kafasina indirecegi bir
sey aradi, ama hala buna benzer bir sey goremedi. Kumsalda verilen bir
partide yakilan atesten geriye kalan komiirlesmis odunlar goérdii, ama hem
¢ok uzakta, hem de ¢ok fazla igerlerdeydi, kumsalin bitip otlarin basladi-
g1 yerdeydi. Emily kumun ¢ok yumusak ve kaygan oldugu o y6ne gidecek
olursa Pickering, onu yakalardi. Su kenarindaki durum zaten yeterince ko-
tiydi. Emily, onun bir yandan kink bumundan akan kani siimkiiriirken
kesik kesik soludugunu ve giderek yaklagtigini duyabiliyordu. Islak ze-
minde spor ayakkabilarinin ¢ikardig: sesi bile duydu. Kumsalda birisini

gormeyi o kadar ¢ok arzu ediyordu ki, bir an beyaz sagli, esmer tenli, uzun
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boylu, kanca burunlu bir adam gordiigiinii sandi. Sonra babasinin goriin-
tiistinii kendi kafasinda yarattigini anladi ve hayal hemen kayboldu.

Pickering, ona elini uzatacak kadar yaklagmisti. Uzanan eli Emily’
nin tigortiinii tutamadi. Bir sonraki hamlesinde tutabilirdi. Emily denize
dogru yoneldi, nce ayak bileklerine sonra baldirlarina kadar suyun igine
girdi. Aklina gelen tek ve son sey buydu. Kafasinda tam olusmamus bir fi-
kir vardi ya yiizerek ondan kagacakti ya da en azindan onunla esit kosul-
larda olacagi, suda miicadele edecekti; higbir sey olmasa o, makas darbe-
lerin siddetini azaltabilirdi. Yeterince derine gidebilirse.

Tam kendini 6ne birakip, kulag atamaya hazirlanirken ve daha kal-
calarina kadar suya girmemigken Pickering tigortiiniin yakasindan yakala-
y1p onu geriye cekti ve kiyrya dogru siiriiklemeye bagladi.

Emily omzunun iistiinde beliren makasi gordii ve onu tuttu. Biikme-
ye ¢alisti, ama basarili olamadi. Pickering dizlerine kadar suya girmis ba-
caklarini iki yana agip ayaklarini ¢ekilen dalgalarin oynattigi kumlarin is-
tiine sabitlemigti. Emily, onun bir ayagina takilip iistiine devrildi. Ikisi bir-
likte suyun igine diigtiiler.

Pickering’in birden gosterdigi tepki, o kogsullarda bile olduk¢a aydin-
laticiydr: itiyor, deli gibi ¢irpiniyordu. Emily karanlhk bir gecede patlati-
lan havai fiseklerin netligiyle gercegi gordii. Yiizemiyordu. Pickering yiiz-
me bilmiyordu. Meksika Korfezi kiyisinda bir evi vardi, ama yiizme bil-
miyordu. Aslinda olduk¢a mantikliydi. Adam Vermillion Adasi’na sadece
kapali alan sporlan igin geliyordu.

Emily yuvarlanarak ondan uzaklagirken Pickering, onu tutmaya ¢a-
lismadi. Firtinadan sonra hala sakinlesmemis, fokurdayan dalgalarin ara-
sinda gogsiine kadar suyun iginde oturuyordu. Biitiin ¢cabalari bir an 6nce
toparlanip, soluklarim bir tiirlii uyum saglayamadig) bu ortamdan uzakta

almaya odaklanmuigti.
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Nefesini harcayabilecek liiksii olsa Emily, ona bir seyler soylemek
isterdi. Bilseydim bu isi hemen bitirirdim. O zavalli adam da hala hayat-
ta olurdu.

Bunun yerine suda 6ne dogru yiiriiylip uzandi ve Pickering’i tuttu.

“Yapma!” diye bagirdi Pickering. ki eliyle birden ona vurmaya ¢a-
listyordu. Elleri bostu, diistiigii zaman makasi kaybetmis olmaliydi; kor-
kudan ve saskinlktan elini yumruk bile yapamiyordu. “Yapma! Birak be-
ni, pis sillik!”

Emily, onu birakmadig: gibi daha derine ¢ekti. Pickering o kadar pa-
niklemese Emily’nin elinden kolayca kurtulabilirdi, ama bunu basarami-
yordu. Emily bu durumun sadece yiizme bilmemekten ibaret olmadigini
fark etti; adamin su fobisi vardi.

Su fobisi olan bir insan Kérfez' de nasil ev sahibi olur? Deli olmasi
lazim.

Bu diisiince ona komik geldi; bu arada Pickering ara vermeden ona
vurup duruyordu, yanagina ve basinin arkasina epey tokat yemisti. Yesil
birdalgayiiziine ¢arpip agzina girdi, ama Emily hemen suyu tiikiirdii. Onu
daha derine siiriiklerken kocaman bir dalganin geldigini gordi. Picke-
ring’i yiizii 6ne gelecek sekilde dalganin i¢ine dogru itti. Adam dibe ba-
tinca ¢igliklari kesildi. Emily’nin pengesi altinda debeleniyordu. Biiyiik
dalga tepesinden asarken Emily nefesini tuttu. Bir an ikisi de suyun altin-
da kalmiglardi. Pickering’in yiiziinii gordii; korku ve dehsetten olusan bir
maske gibiydi, insana benzemiyordu; gergek yiizii ortaya ¢ikmusti. Higbir
seyden haberi olmayan minik bir balik aralarindan gecti. Pickering’in goz-
leri yuvalanndan ¢ikacak kadar agilmigti. Emily, onun kisa ve diizgiin sag-
larinin yatigini seyretti. Kendi burnundan ¢ikan hava kabarciklarim goérdii.
Yatan sag telleri yon degistirip, Florida tarafina degil, Teksas tarafina don-
meye baglayinca onu biitiin giiciiyle itip birakti. Sonra iki ayagiyla yerden
kuvvet alip suyun iistiine yiikseldi.
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Piril piril parlayan havaya ulaginca art arda derin nefesler aldi, son-
ra adim adim geriye dogru yiiriimeye basladi. Kiyiya o kadar yakin olma-
sina ragmen kolay ilerleyemiyordu. Kalgalarinin yanindan ve bacaklarinin
arasindan geri ¢ekilen dalga ters akinti sinifina girecek kadar kuvvetliydi.
Biraz daha agikta diipediiz ters akinti olurdu. Daha da agiklarda bu akinti
girdap haline gelir, ¢ok iyi bir yiiziicii bile, eger sakin olup yanlamasina
kulag atarak ¢ok genis bir agiyla kiyiya donmedigi taktirde kurtulmasi
miimkiin olmazdi.

Bata ¢ika yiiriirken bir ara dengesini kaybedip yere oturdu; bagka bir
dalga basinin iistiinden gegti. Cok giizeldi. Soguktu ve muhtesemdi. Amy’nin
olimiinden beri ilk defa kendini iyi hissettigi bir an yagiyordu. Aslinda
iyiden de oteydi; her tarafi agrilar i¢indeydi ve yine aglamakta oldugunu
fark etti, fakat kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Emily gii¢liikle ayaga kalkti; 1slak tigortii viicuduna yapigmigti. So-
luk mavi bir seyin ylizerek ondan uzaklagtigim gordii, egilip bakinca sor-
tunu kaybetmis oldugunu anlad.

“Onemli degil, zaten kullanilacak halde degildi,” dedi ve geri geri
sahile yiiriirken kahkahalarla giilmeye bagladi: 6nce diz boyu, sonra kaval
kemikleri hizasinda, biraz sonra da sadece ayaklar1 suyun i¢indeydi. O du-
rumda uzun siire orada kalabilirdi. Soguk su yanan topugunun acisini din-
dirmisti; tuzun yarasina iyi geleceginden emindi; diinya i¢inde en ¢ok
mikrop barindiran seyin insan agzi oldugunu bosuna séylememisler, diye
diigiindii.

“Aynen Oyle,” dedi hala giilerek. “Ama bunu kim...”

O sirada Pickering ¢i1ghk ¢ighga su yiiziine ¢ikti. Yedi metre kadar

1

agiktaydi. Iki elini deli gibi salliyordu. “Bana yardim et'” diye haykirdi.
“Yiizme bilmiyorum'”

“Farkindayim,” dedi Emily. Veda eder gibi parmaklarin1 oynatarak
ona el salladi. “Belki bir kopekbaligina da rastlarsin. Deke Hollis buralar-

da siiriiyle gordiigiinii s6ylemigti.”
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“Imdat...” Yeni bir dalga onu altina aldi. Emily, onun bir daha yiize-
ye ¢tkacaginmi sanmiyordu, ama ¢ikti. Artik on metre agiktaydi. En az on
metre vardi. “...yardim et! Liitfen!”

Hala direnmesi sasirticiydi, ¢linkii yaptigi sey -sanki bir marti gibi
ucacakmig gibi kollarini agip sallamasi- ters etki yaratiyordu; biitiin ugras-
larina ragmen agiga dogru siiriikleniyordu ve kumsalda onu kurtaracak hig
kimse yoktu.

Emily disinda hi¢ kimse.

Pickering’in geri gelmesi miimkiin degildi, Emily bundan emindi,
ama yine de topallayarak kumsal partisi atesinin artiklarina dogru gidip
oradaki yanmus kiitiiklerden en biiyiigiinii aldi. Sonra tekrar kiyiya doniip,

orada durdu ve golgesi arkasinda uzarken seyretmeye devam etti.
—12 -
Sanirim oyle diisiinmeyi tercih ediyorum.

Pickering uzun siire suyun iistiinde kalmak igin ¢aba gosterdi. Emily
ne kadar uzun siirdiigiinii kesin olarak bilemedi, ¢iinkii saati iizerinde yok-
tu. Bir siire sonra ¢1ghik atmay: birakti. Sonra sadece koyu kirmizi gémle-
ginin istiinde hala ugmaya ¢alisan kollariyla beyaz bir halka olarak goriin-
dii. Derken bir anda gbzden kayboldu. Emily bir kez daha bir kolunun pe-
riskop gibi yiizeye ¢ikip saga sola donecegini diisiiniiyordu, ama 6yle ol-
madi. Yok olmustu. Glup. Emily biraz hayal kiriklig1 yasadi. Belki daha
sonra gercek kimligine donerdi, daha iyi bir insan olurdu, ama su anda
onun ac1 ¢cekmeye devam etmesini istiyordu. Eziyet ¢ekerek, dehset i¢in-
de 6lmesini istiyordu, 6yle ¢abucak degil. Nicole ve ondan 6nceki biitiin
yegenler igin.

Ben de artik bir yegen miyim?
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Bir bakima Oyleydi herhalde. Son yegen. Elinden geldigince hizli
kosan. Hayatta kalan yegen. Kamp atesi kalintisinin yanina oturup yanmig
odun pargasini igine atti. Zaten 1iyi bir silah olacagini diisiinmiiyordu; bi-
yiik ihtimalle ilk vurusunda pargalanirdi. Giines artik daha da koyulagmig-
t1, batidaki ufuk ¢izgisini parlatiyordu. Yakinda ufuk alev alacakti.

Henry'yi diisiindii. Amy’yi diisiindii. Artik orada higbir sey yoktu,
ama bir zamanlar vard: -tipki kumsalin iistiindeki gékkusagi kadar giizel
bir sey- ve bunu bilmek giizeldi, hatirlamak giizeldi. Babasini diigiindii.
Birazdan oturdugu yerden kalkip Kii¢iik Cim Kuliibesi’ne gidecek ve onu
arayacakti. Ama heniiz degil. Su anda degil. Su anda ayaklarini kuma
gommiig, sizlayan kollarin1 gogsiine ¢ektigi dizlerine kavusturmug halin-
den memnundu.

Dalgalar kiyiya vurup duruyordu. Mavi sortu veya Pickering’in kir-
miz1 golf gomlegi goriiniirlerde yoktu. Korfez ikisini de yutmustu. Picke-
ring bogulmus muydu? En mantikli sonu¢ buydu, ama o kadar ¢abuk ol-
masi, son bir kez el sallamadan...

“Galiba onu alta ¢eken bir sey vardi,” dedi havaya. “Sanirim boyle
diisiinmeyi tercih ediyorum. Kim bilir, neden.”

“Ciuinkii sen de insansin, hayatim,” dedi babasi. “Bagka nedeni yok.”
Emily cevabin dogru ve bu kadar basit oldugunu kabul etti.

Bir korku filmi olsayd:1 Pickering sahneye bir kez daha ¢ikardi: ya
kiikreyerek dalgalarin iginden digari firlar ya da Emily evine dondiigiinde,
sirilsiklam fakat eski giiclii haliyle onu yatak odasi dolabinin iginde bek-
liyor olurdu. Ama bu bir korku filmi degil onun hayatiydi. Kendi kiigiiciik
hayati. Bu hayati yasayacakti; topallayarak, ¢irkin surath bahce heykeli-
nin altindaki kutuda gizlenmis anahtarinin oldugu evine yiiriiyecek, anah-
tarla igeri girdikten sonra telefonu kullanacakti. Once babasini, sonra poli-

si arayacakti. Belki daha sonra Henry’yi de arardi. Emily’nin iyi oldugunu
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bilmeye hakki vardi hila, ama bu hakka her zaman sahip olmayacakti.
Belki de sahip olmay: istemez, diye diisiindii.

Korfez'de ii¢ pelikan iyice algalmig suyu tariyorlardi, sonra gozleri
asagida yiikseldi. Portakal renkli havada kusursuz bir dengeyle ucarlarken
Emily solugu kesilerek onlari seyretti. Yiizi, biitiin hayati boyunca agag-
lara irmanmak isteyen bir ¢ocugun yiizii gibiydi, ama neyse ki o bunun
farkinda degildi.

Ug pelikan kanatlarini katlayip filo diizeniyle daliga gegti.

Emily sag bileginin agrimasina aldirmadan alkiglayip, “Yasay:n, pe-
likanlar!” diye bagirdi.

Sonra koluyla go6zlerini silip, sagini geriye att1 ve ayaga kalkti; son-
ra da evine dogru yiirimeye basladi.
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Janet evyeden bagini ¢evirdiginde, otuz yillik kocasinin beyaz bir tigort
ve boxerla mutfak masasina oturmus, onu seyretmekte oldugunu gordii.

Hafta i¢inde Wall Street’in sik giyimli bu adami, cumartesileri ayni
yerde, ayni sekilde giyinmis olarak daha sik kargisina ¢ikar olmugtu:
¢okiik omuzlar bir giinliik beyaz sakali, sarkmig gogiisleri ve daginik sag-
laniyla gozleri bog bos bakiyordu. Janet’le arkadasi Hannah son zamanlar-
da duyduklar Alzheimer hikayelerini (tipki geceyi birbirlerinin evinde ge-
ciren kii¢ik kizlarin yatmadan 6nce hortlak hikayeleri anlatmalari gibi)
birbirlerine anlatarak korkutur olmuslardi. Artik eglerinin veya ¢ocuklari-
nin adlarimi hatirlamayan kocalar hakkindaki hikayeler...

Ama Janet, kocasinin cumartesileri boyle sessizce ortaya ¢ikmasinin
Alzheimer’la ilgili olduguna inanmiyordu; altmig yasinda olup, elli yasin-
da gosteren (eh, belki elli dort) Harvey Stevens hafta igi her giin g1k takim
elbisesiyle alt1 kirk bes trenine yetigen, akilli aligverigler yapan, hisse se-
netlerini tam zamaninda alip, tam zamaninda elden ¢ikarabilen en iyi bor-
sa simsarlarindan biriydi.

Janet’e gore bu sadece yaglandigini ifade ediyordu, ama bu diisiin-

ce hi¢ de hosuna gitmedi. Kocasi1 emekli olduktan sonra her sabah ayni

107



Stephen King

sahneyle karsilagmaktan korkuyordu, en azindan (giderek artan ve engel
olamadig bir sabirsizlikla) ona bir bardak portakal suyu uzatip, tahil gev-
regi mi, yoksa sadece kizarmig ekmek mi istedigini sorana dek. O sirada
her ne yapiyorsa, arkasina doniip kocasini o fazlasiyla parlak sabah giine-
sinin huzmesi altinda otururken gérmekten korkuyordu. Sabahlar1 Harvey,
gine canli baglamak yerine; tigortii ve boxeriyla, apis arasindaki kiigiik
kabariklig1 Janet (eger ilgilenirse) gorsiin diye bacaklar ayrik, ayak bas-
parmaklarindaki sar1 nasirlar goriinecek sekilde dalgin gozlerle otururdu.
Janet ise umanm yaniliyorumdur, diye gegirdi i¢inden. Yoksa, hayat o ka-
dar si1g, o kadar budalaca olacakti ki. Son giinlerde Janet, onca yillik mii-
cadelemiz bunun igin miydi, diye dij§ijnmedén edemiyordu; ii¢ kiz evlat
yetistirip evlendirmislerdi, kocasinin kaginilmaz orta yas kagcamagini da
geride birakmiglardi. Bunun i¢in mi o kadar ¢alismislardi, sonunda bunu
gormek i¢in mi, hayata dortelle sarilmiglard1? Eger o karanlik ormandan
cikip gelecegin yer buysa... bu otoparksa... o halde neden insan bu zorluk-
lan ¢ekiyordu ki?

Ama bunun basit bir cevabi vardi. Ciinkii bilmiyordun. Hayat bo-
yunca isittigin bir siirii yalani eleyebilirdin, ama hayat 6nemlidir, diyen ya-
lana simsiki sarilirdin. Kizlan igin bir albiim yapmisti, bu albiimde hepsi
héla gengtiler ve gelecek vaat ediyorlardi: en biiyiikleri Trisha, kopekleri
Tim’in baginin iistiinde bir sihirbaz degnegi salliyordu; Jenna’nin 6n bah-
cedeki fiskiyenin iistiinden atlarken havada ¢ekilmis pozu; uyusturucuya,
kredi kartlarina ve kendinden ¢ok yaglh erkeklere olan diigkiinligii daha
ileride ortaya gikacakti; en kiigiikleri olan Stephanie’nin eyalet bilgi yarig-
masindaki pozu; bir kavun tiirii olan kantalupun ne oldugunu bilemeyin-
ce yarigmayi kaybetmisti. Bu fotograflarin ¢ogunda (genellikle geri plan-
da) Janet ve evlenmis oldugu adam vardi; sanki kanun zoruylayms gibi,

hep giilimsiiyorlardi.
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Derken bir giin doniip, arkana baktigin zaman, kizlarinin ¢oktan bii-
yimiis oldugunu, evliligini siirdiirebilmek i¢in yillardir ¢aba gosterdigin
adami karsinda balik gibi beyaz bacaklarini agmis, giines huzmesi iginde
otururken goriiyordun. Belki en sik takim elbisesi iginde elli dort yasinda
goriiniiyor olabilirdi, ama orada, mutfak masasindaki haliyle en az yetmis
yasinda denebilirdi. Belki de yetmis bes. Tam moruk denecek biri.

Janet tekrar evyeye doniip ince sesiyle ii¢ kere hapsirdi.

“Bu sabah nasil?”’ diye sordu kocasi, siniislerini ve alerjisini kaste-
derek. lyi degil; ama gogu kétii seyde oldugu gibi yaz alerjilerinin de iyi
bir yani vardi. Artik onunla yatmak ve yorganin kendi tarafin1 ¢gekmek igin
gecenin bir yarisi onunla bogusmak zorunda degildi; Henry derin uykuya
gectikten sonra saliverdigi osuruklari dinlemek zorunda degildi. Yazin ¢o-
gu geceler Janet alt1 yedi saat uyuyabiliyordu ve bu da ona yetiyordu. Son-
bahar geldiginde ve kocasi misafir odasindan kendi yatak odalarina don-
diigiinde bu siire dort saate iniyordu; o dort saati de pek huzurlu uyudugu
sOylenemezdi.

Janet ileride bir giin artik kocasinin o yataga donmeyecegini bili-
yordu. Bunu ona séylemiyordu, ama o giin geldiginde ¢cok mutlu olacakt.
Bunu soylerse onu kirmig olurdu, oysa kirmak istemiyordu; artik aralarin-
da sevgi anlaminda sadece bu kalmisti... en azindan Janet igin.

Janet i¢ gegcirerek evyedeki i¢i su dolu tencereye uzanmirken, “Cok
kotii sayilmaz,” dedi.

Tam artik hayat karsimiza baska siirprizler ¢ikarmaz diye diigiindii-
gii sirada (ki, bunu sik sik diisiiniiyordu) Harvey tuhaf denecek kadar si-
radan bir sesle, “1yi ki, diin gece benimle yatmamigsin, Jan,” dedi. “Kotii
bir riilya gordiim. Kendi ¢igliklarima uyandim.”

Janet sagirdi. Kocasi, onaJanet veya Jan demeyeli ne kadar olmustu?
Aslinda Jan demesinden de hi¢ hoslanmazdi. Ona televizyondaki Lassie
dizisinde oynayan fazla seker ¢ocuk aktrisi hatirlatiyordu.
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Janet tencerenin igindeki son yumurtanin da artik sogumakta oldu-
gunu unutup, tekrar ona dondii. Kotii bir riiya m1 gérmiis? Harvey mi?
Harvey’nin gordiigii bir riilyadan en son ne zaman bahsettigini hatirlama-
ya ¢alisityordu, ama aklina gelmiyordu. Hayal meyal aklina gelen sey, ha-
1a flort ettikleri giinlerde, Harvey’nin ona, “Seni riiyalarimda goriiyorum,”
deyisiydi. Kendisi de bunu sagma degil, ¢ok hog bulacak yagstayken.

“Ne yaptim dedin?”

“Cighklarima uyandim,” dedi Harvey. “Sen duymadin m1?”

“Hayir.” Janet, onunla dalga mi gegiyor, diye kocasina bakti. Saka
yaptigini samiyordu. Ama Harvey saka yapan bir adam degildi. Onun mi-
zah anlayis1, aksam yemeklerinde askerlik hikayelerini anlatmakla sinir-
liyd1. Janet’in hepsini yiizlerce kez dinlemis oldugu hikayeler.

“Birtakim kelimeler haykiriyordum, ama agzimdan ¢ikanlar kelime
gibi degildi. Nasil anlatayim, kelimeyi soyleyecekken agzimi kapatamiyor
gibiydim. Sanki felg geciriyormusum gibi. Sesim de daha algakti, kendi
sesime hi¢ benzemiyordu.” Harvey bir an sustu. “Sesimi duydum ve ken-
dime hakim olmay: bagsardim. Ama her yanim titriyordu; bir siireligine 151-
g1 agmak zorunda kaldim. isemeye ¢aligtim, ama iseyemedim. Bugiinler-
de, az da olsa, iseyebiliyorum, ama bu sabah saat iki kirk yedide iseyeme-
dim.” Harvey yine sustu; Janet, onu saran giines 1siklarinin iginde toz par-
caciklarini gordii. Kocasinin basinda hale gibi duruyordu.

“Rilyanda ne gordiin?” diye sordu, ama bunda bir tuhaflik vardi: beg
yil dnce gece yarisina kadar oturup Motorola hisselerini satip satmamay1
tartistiklar1 (sonunda satmislardi) giinden beri ilk kez kocasinin sdyleye-
cegi bir seye ilgi duyuyordu.

“Sana anlatmak istedigimden emin degilim,” dedi Harvey, yakisma-
yan bir utangachkla. Sonra karabiber ogiitiiciisiinii alip elinde ¢evirdi.

“Rilyani anlatirsan gerceklesmez derler,” dedi Janet, ona ve iki Nu-
marali Tuhaf Sey oluyordu: Bir anda Harvey’yi yillardir gérmedigi sekilde
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gormeye baglamigti. Firinin istiine diigen golgesi bile daha bir orada gi-
biydi. Sanki 6nemli bir varlikmis gibi, diye diisiiniiyordu Janet, ama ne-
den 6yle? Neden ben tam hayat ¢ok sig, diye diisiiniirken derinmis gibi
goriinsiin? Haziran sonunda bir yaz giiniindeyiz. Connecticut’tayiz. Hazi-
randa hep Connecticut’a gideriz. Birazdan ikimizden biri gidip gazeteyi
alacak ve bunu ii¢ pargaya bolecegiz.

“Oyle mi derler?” dedi Harvey kaglarim kaldirip bunu diigiiniirken
(Janet’in yine o kaslar1 diizeltmesi gerekecek, kocasi farkinda degil ama,
ona delirmis gibi bir hava veriyor), bir yandan da karabiber 6giitiiciisiiyle
oynay1p duruyordu. Janet bunu sinir bozucu buldugu i¢in, (tipki kocasinin
duvardaki iinlem igaretine benzeyen golgesi gibi, nedense birden hizlanan
kalp atiglar1 gibi) yapmamasin1 s6ylemek istedi, ama kocasinin bu cumar-
tesi sabahi aklindan ne geciyorsa, konuyu saptirmak istemiyordu. Sonra
Harvey kendiliginden biber Ogiitiiciisiinii masaya birakti; artik Janet’in ra-
hatlamasi gerekiyordu, ama nedense 6yle olmadi, ¢iinkii 6giitiiciiniin de
kendi golgesi vardi, masanin istiine satrang taginin golgesi gibi diisiiyor-
du. Masadaki ekmek kirintilarinin bile golgesi vardi; Janet neden bunlar-
dan korktugunu anlamadi, ama korkuyordu iste. Aklina Alice Harikalar
Diyari’ndaki Cheshire Kedisi’nin Alice, “Burada hepimiz deliyiz,” deyisi
geldi ve birden artik kocasini, fel¢li biri gibi ses ¢ikardigi ¢ighklarla uyan-
diran o aptal riiyay1 duymak istemedigini fark etti. Birden hayatin sadece
s1g olmasini istedi. S1g olmasi gayet iyi, eger inanmiyorsan film yildizla-
rmin hayatina bak.

Hayatta hicbir sey kendisini ilan etmemeli, diye diisiindi siddetle.
Evet, siddetle; menopozdan ¢ikal iki sene olmasina ragmen, o donemde
yasadif1 ateg basmalar gibi. Higbir sey kendini ilan etmemeli; bugiin cu-
martesi ve hicbir sey kendini ilan etmemeliydi.

Tam kocasina tersini sdyledigini, eger riilyani anlatirsan gerceklesece-

gini sdylemek igin agzim agmak iizereyken, ge¢ kalmisti; kocasi riiyasini

111



Stephen King

anlatmaya basglamigti. Janet hayati si§ gordiigii i¢in bu sekilde cezalandi-
nldigina karar verdi. Hayat aslinda derin ve ¢ok yogun, nasil bunun tersi-
ni diigiinebilmisti ki?

“Riiyamda sabahti ve ben mutfaga inmistim,” dedi Harvey. “Tipki
bunun gibi bir cumartesi sabahi, ama sen daha kalkmamigsin.”

“Cumartesi sabahlari ben hep senden 6nce kalkarim,” dedi Janet.

“Biliyorum, ama bu bir riiya,” dedi Harvey sabirla. Janet, onun kal-
calarindaki beyaz killan goriiyordu; kaslar peltelesmisti. Bir zamanlar te-
nis oynardi, ama o giinler ¢ok geride kalmisu.. Hi¢ adeti olmadig) halde,
haince diisiinceler geg¢iyordu aklindan: Kalp krizi gegireceksin, beyaz
adam, 6liimiin bundan olacak, sonra belki Times dergisinde 6lim haberini
basip basmamay: tartigacaklar, ama ayn giin ellili yillardan kalma ikinci
smnif bir sinema oyuncusu ya da kirkl yillardan kalma yar iinli bir bale-
rin 8lmiisse, o kadarini bile yapmazlard.

“Ama ayni bunun gibiydi,” dedi Harvey. “Yani, giines igeri doluyor-
du.” Elini kaldinp sallayinca basinin istiindeki toz pargaciklari birbirine
karigti; Janet’in iginden bunu yapmamasi i¢in ona bagirmak istiyordu.

“Yerdeki golgemi goriiyordum, daha 6nce hig bu kadar parlak ve si-
k1 oldugunu gérmemistim.” Harvey susup giilimseyince Janet, onun du-
daklarinin ¢atlamis oldugunu fark etti. “Golgeden s6z ederken parlak lafi
komik geliyor, degil mi? Sik: da 6yle.”

“Harvey...”

“Pencereye gidip,” dedi Harvey. “Disariya baktim ve Friedmanlar’in
Volvo’sunun kenarinda bir siyrik gérdiim ve nasil oldu bilmiyorum, ama
Frank’in sarhos halde eve donerken bu siyrig1 yaptigimm anladim.”

Janet birden bayilacakmig gibi hissetti. Gazete gelmis mi, diye kapiya
bakmaya gittiginde (gelmemisti) o da Frank Friedman’in Volvo’sundaki s1y-
rig1 gormiis ve o da ayni seyi diisiinmiistii. Tahminine gore Frank onceki ge-
ce Gourd’a gitmis ve otoparkta bir seye siirtiinerek kaportay siyirmigtu.
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Sonra Harvey’nin de aymi seyi gérmiis olabilecegi geldi aklina; her
nedense onu isletmek istemisti. Bu miimkiindii; yaz geceleri yatti§1 misa-
fir odasindan sokak kolayca goriiniiyordu. Ne var ki, Harvey 6yle bir in-
san degildi. “Isletmek” Harvey Stevens’in yapacagi bir “sey” degildi.

Janet yanaklarina, kaglarina ve boynuna ter bastigini, nabzinin gide-
rek hizlandigini hissediyordu. Kétii bir sey olacakmig gibi bir hava vardi,
ama neden simdi oluyor ki bu? Eger bunu ben istediysem, oziir dilerim,
diye gegirdi i¢inden... hatta belki dua ediyordu. Olmasin, liitfen olmasin.

“Buzdolabina gittim,” dedi Harvey. “Igine bakinca bir tabak soslu
yumnurta gordiim, istiinde de bir dilim salam. Cok hosuma gitti, sabahin
yedisinde 6glen yemegi istiyordum.”

Harvey giildii. Janet -yani Jax- lavabonun i¢indeki tencereye bakiyor-
du. i¢inde kalmig tek haglanmig yumurtaya. Diger yumurtalarin kabuklar
soyulmus, sarilan ¢ikarilmig ve 6zenle ikiye kesilmig bir halde kése iginde
duruyordu. Kasenin yaninda bir kavanoz mayonez vardi. Janet 6glen ye-
meginde sofraya soslu yumurta ve yesil salata koymay diisiiniiyordu.

“Gerisini duymak istemiyorum,” dedi, ama o kadar algak sesle soy-
ledi ki, kendisi bile zor duydu. Bir zamanlar okulunun tiyatro kolundayd,
ama simdi sesini mutfagin karsi tarafina bile duyuramiyordu. Gogsiindeki
kaslar gevsemisti... tenis oynamaya kalkarsa Harvey’nin bacaklarinin ola-
cagi gibiydi.

“Sadece bir tanesini yiyeyim diye diiginmiigtim,” dedi Harvey.
“Ama sonra, hayir, dedim, yiyecek olursam Jax, bana kizar. O sirada tele-
fon galdi. Seni uyandirmamak igin hemen kostum; korkung kismi gimdi
bashiyor. Korkung kismini duymak istiyor musun?”

Janet evyenin oniindeki yerinde hayir, dedi i¢inden. Korkung kismi-
n1 duymak istemiyorum. Ama bir yandan da korkung kismini duymak is-
tiyordu, herkes korkung¢ kismini duymak ister, o konuda hepimiz deliyiz-
dir, hem annesi gergekten de riiyani anlatirsan gergeklesmez demisti, yani
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o zaman kébuslarini anlatip, iyi olanlarim kendine saklayacaktin, tipki
yastiginin altinda sakladigin disin gibi. Ug kizlar1 vardi. Biri yolun biraz
asagisinda oturuyordu, sen dul olan Jenna, Bush’un ikiz kizlarindan birinin
ad1 ve Jenna bundan hi¢ hoslanmiyordu; herkesten ona, Jen, demelerini is-
tiyordu. Ug kiz demek, yastiginin altina epeyce dis saklamak demekti, oto-
mobil gezilerine davet edip ¢ikolata ikram eden yabancilardan korkmak
demekti, bir siirii 6nlem almak demekti. Keske annesi hakl olsayd: ve ko-
tii bir riiyayr anlatmak bir vampirin kalbine kazik sokmak gibi olsaydu.

“Telefonu agtim,” dedi Harvey. “Arayan Trisha’ydi1.” Trisha erkek
cocuklarini kesfedene kadar Houdini’yi ve Blackstone'u idol olarak goren
en biiyiik kizlari. “Once sadece tek kelime sdyledi, ‘Baba’ ama onun Tris-
ha oldugunu anladim. insan hemen anliyor, bilirsin.”

Evet. Insan hemen anlar, Janet bunu bilirdi. Insan kendinden olani
ilk kelimesinden anlardi, ta ki biiyiiyiip bagka birinin olana dek.

“‘Selam, Trish,” dedim. ‘Neden bu kadar erken ariyorsun, hayatim?
Annen hala uyuyor.” Once cevap vermedi. Baglanti kesildi sandim, ama
sonra fisilti gibi inleme sesi duydum. Yarim kelimeler, tam degil. Sanki
konusmaya ¢alisiyordu, ama ¢ok gii¢siiz ve rahat nefes alamiyormus gi-
biydi, kelimeler agzindan tam gikmiyordu. Iste o zaman igime bir korku
diigtii.”

Epey gec¢ kalmig degil mi? Ciinkii Janet -Sarah Lawrence Okulu’n-
da, tiyatro kolunda herkesin Jax dedigi, ¢cok giizel 6piisen, Gitanes sigara-
st icip tekila kadehleri deviren Jax, epeyden beri korku i¢cindeydi; Harvey
ona Frank’in Volvo’sundaki siyriktan s6z etmeden once bile korkuyordu.
Bunu diigiiniirken aklina bir hafta 6nce arkadagi Hannah ile yaptig: tele-
fon konugmasi geldi; birbirlerine Alzheimer hikayeleri anlattiklar1 konus-
ma. Hannah sehirde, Janet ise oturma odasi penceresinin 6niindeki koltuk-
ta, bacaklarini altinda almig Westport’taki yarim doniimliik arazilerine ba-
karken biitiin o giizel bitkiler onu hapsirtip gozlerini yagartiyordu; konu

114



Karanhk Cokiince

Alzheimer’a gelmeden 6nce Lucy ve Frank Friedman hakkinda konusu-
yorlardi. Hangisi, “Frank eger igkili halde otomobil kullanmaktan vazgeg-
mezse giiniin birinde birini 6ldiirecek,” demisti?

“Sonra Trish, bana ‘lis’ veya ‘plis’ gibi gelen bir sey soyledi, ama rii-
yamda onun kelime atladigini diigiindiim, aslinda séyledigi kelime ‘po-
lis’ti. Ne olmus polise, polis hakkinda ne sdylemeye ¢aligiyorsun, diye
sordum ve oturdum. Tam buraya.” Telefonun 6niindeki koltugu isaret edi-
yordu. “Bir siire daha sessizlik oldu, ardindan yine yarim kelimeler, fisil-
uyla ¢ikan yanim kelimeler. Boyle konugmakla beni deli ediyor, diye dii-
siiniirken, gayet net bir sekilde ‘numara’ dedi. Tipki polis demek istedigi-
ni anladigim gibi bunu da anladim; numaramizi bilmedikleri icin polisin
onu aradigini sdylemeye ¢alisiyordu.”

Janet uyusmug bir halde bagini salladi. Gazete muhabirleri Enron
skandahyla ilgili olarak ikide bir Harvey’yi aradiklan i¢in numaralarini
rehberden sildirmiglerdi. Her zaman da aksam yemegi sirasinda ararlarda.
Harvey’nin Enron’la iligkisi oldugundan degil, sadece o biiyiik enerji sir-
ketleri kocasinin ihtisas alani oldugu i¢indi. Birkag yil 6nce, Clinton hala
biiyiik biiyiicii olarak diigiiniilirken ve diinya (kendi miitevazi goriigiine
gore) simdikinden biraz daha giivenli bir haldeyken, bir Bagkan’lik ko-
misyonunda bile gorev almigti. Artik Harvey’yle ilgili hoglanmadig pek
¢ok sey varsa da, onun kiigiik parmaginda bile o Enron algaklarinin hep-
sinden daha ¢ok diiriistliik oldugunu biliyordu. Janet bazen bu kadar dog-
rulugu sikici bulur, ama ne oldugunu da anlad.

Polisin kayith olmayan numaralari bulmasi miimkiin degil mi ki?
Eh, belki ¢ok acele olarak bir sey 6grenmek veya birine bir haber vermek
gerektiginde o firsati bulamiyorlardi. Ustelik rilyalarda mantk aranmaz,
degil mi? Riiyalar bilingaltinin siirleridir.

Ve artik hareketsiz dikilmekten yoruldugu i¢in mutfak kapisina gidip
disarida haziran giinesinin aydinlattif1 Sewing Lane Sokagi’na bakiyordu.
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Burasi onun goziinde Amerikan Riiyasi’nin kiiciik bir versiyonuydu. Tril-
yonlarca ¢iy damlacig1 hala ¢imlerin istiinde 151l 1511d1. Ve héla kalbi deli gi-
bi atiyordu, yiiziinden asagiya ter bosaliyor ve kocasina durmasini, bu kor-
kung riiyay1 anlatmamasini séylemek istiyordu. Ona Jenna’nin -yani kéyde-
ki Video Stop’da ¢alisan ve gecelerini Gourd’da babasi yasindaki (o yiizden
cok cekici buluyor) Frank Friedman gibi adamlarla igki igerek geciren
Jen’in, yolun asagisinda yasamakta oldugunu hatirlatmasi gerekiyordu.

“Agzindan devamh fisilti halinde o yarim kelimeler ¢ikiyordu,” de-
di Harvey. “Bir tiirli sesini yiikseltip konusmuyordu. Sonra ‘6ldiirildi’
dedigini duydum ve hemen kizlardan birinin 6ldiigiinii anladim. Bir sekil-
de anladim iste. Trisha olamazdi, ¢iinki Trisha telefonda konusuyordu,
ama Jenna veya Stephanie. Oyle korktum ki. Bir an hangisi olsa daha iyi,
diye bile diisiindiim; tipki Sophie’nin boktan se¢imi gibi. Ona bagirmaya
bagladim. ‘Soyle bana, hangisi! Soyle bana, hangisi! Tann askina, Trish,
soyle bana hangisi!” Iste o zaman gergek diinya kanamaya bagladh... tabii,
bdyle bir sey olabilirse.”

Harvey’den kahkahaya benzer bir ses ¢ikti; Janet sabahin aydinhgin-
da Frank Friedman’in Volvo’sunun kenarinda kirmizi bir leke gordii ve bu
lekenin ortasina bir sey bulagmigti, toprak veya sag olabilirdi. Sabahin iki-
sinde Frank’in kaldirima egri agiyla park edigini goriir gibiydi; degil gara-
ja ginnek, garaj yoluna bile giremeyecek kadar sarhos. Basi one egik, bur-
nundan zorla nefes alirken, sendeleyerek eve girisi goziiniin oniine geldi.

“O sirada artik yatakta oldugumu biliyordum, ama hi¢ de benimkine
benzemeyen, algak bir ses duydum. Bu ses bir tiirlii kelimeleri kapatarak
soyleyemiyordu. ‘Oble-agga-aagisi, 6ole-aga- aagisi’ aynen boyle diyor-
dum. ‘Oéle-agga-aagisi, Ish!"”

Soyle bana, hangisi. S6yle bana, hangisi, Trish.

Harvey susup diigiincelere daldi. Riiyay1r gézden gegiriyordu. Toz
parcaciklar: yiiziine iisiistii. Giineg tigortiini géz kamastiracak kadar par-
latiyordu. Bu tisort bir deterjan reklaminin hediyesiydi.
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“Yattigim yerde senin gelip duruma bakmani bekledim,” dedi Har-
vey bir siire sonra. “Tiiylerim diken diken olmugtu, titriyordum ve kendi-
e bunun sadece bir riiya oldugunu sdyleyip durdum, tabii, ama bir yan-
dan da ne kadar gercek oldugunu diisiinmeden edemiyordum. O korkung-
lugu icinde muhtesem bir seydi.”

Harvey yine susup, simdi ne sdyleyecegini diisinmeye basladi, ama
karisinin onu dinlemediginin farkinda degildi. Janet o anda aklin1 ve dii-
slince giiciinii kullanarak, gordiigii seyin kan degil, boyanin siyrildig: yer-
de Volvo’nun astar1 olduguna inandirmaya ¢alistyordu. Bilingalti altar ke-
limesini biiyiik bir hevesle soylemisti.

“Hayal giiciiniin ne kadar derinlesebildigine sagirmamak miimkiin
degil,” dedi Harvey. “Boyle bir riiya bir sairin -en iyilerinden birinin- siiri-
ni gormesi gibi. Her ayrintisi o kadar net ve parlak ki.”

Harvey susunca mutfaga giines ve dans eden toz tanecikleri hakim
olmaya bagladi. Janet sokagin kargisindaki Volvo’ya bakti; otomobilin
nabzi atiyormug gibi geldi ona. O anda telefon ¢aldi; nefes alabilse ¢ighk
atacakti, ellerini kaldirabilse kulaklarim tikayacakuti. Ikinci galiginda Har-
vey’nin yerinden kalkip telefonun bulundugu koseye gidisini duydu, tele-
fon iigiincii kez ¢ald.

Yanhis numaradir, diyordu i¢inden. Mutlaka 6yle olmali, ¢iinkii riiya-
m anlattigin zaman gergeklesmez.

“Alo?” dedi Harvey.
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Jacksonville ile Sarasota arasinda bir yerdeydi, tipki Clark Kent’in
telefon kuliibesinde Siipermen’e doniigmesinin kii¢ik bir versiyonunu
yaptigini diisiindii, ama bunu tam olarak nerede ve nasil yaptigindan emin
degildi. Demek ki, o kadar 6nemli sayilmazdi. Yani, ne fark ederdi ki?

Bazen kendi kendine bunun cevabinin, “hi¢ fark etmez” oldugunu,
biitiin bu Rick Hardin/John Dykstra iginin yapay bir olusum, sadece basina
yonelik bir aldatmaca oldugunu itiraf etti; tipki Archibald Bloggert’in (ya
da gercek adi her neyse) Cary Grant olarak aktorliik yapmasi veya Evan
Hunter’in (ger¢ek adi Salvatore bir seydi) Ed McBain adiyla Donald E.
Westlake’in de Richard Stark adiyla “hinzir” romanlar yazmas: gibi veya
K.C. Constantine’in asil adinin ne oldugunu gercekten bilen kimse yoktu.
Tipki Treasure of the Sierra Madre'yi" yazan, esrarengiz Bay B. Traven
gibi. Kimse gergekten bilmiyordu ve bu da ¢ok eglenceliydi.

Isim, isim, isimde ne var ki?

Omegin, Sarasota’ya on beg giinde bir yaptig1 bu gezi sirasinda kim
oluyordu? Jacksonville’deki Pot 0’Gold’dan ayrilirken Hardin’di, tamam.
Macintosh Yolu’nda, kanal kenarindaki evine girdigi anda da Dykstra’ydi,

(*) Sierra Madre Hazineleri
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hi¢ siiphesi yoktu. Ama 75 Numarali Parali Yol’un 1siklan altinda bir ka-
sabadan digerine ugar gibi giderken kimdi? Hardin miydi? Dykstra miy-
d1? Ya da hi¢ kimse degil miydi? Acaba edebiyat diinyasinda biiyiik para-
lar kazanan bu kurtadamin, uzmanlk alani yirminci yiizy1l Amerikan sa-
irleriyle, romancilan olan miitevazi Ingilizce profesoriine donistiigii sihir-
li bir an m1 vard1? Ve Tanr1’yla, vergi dairesiyle ve arada bir derslerine gi-
ren futbolcularla ters diismedigi siirece ne énemi vardi?

Su anda Ocala’nin giineyindeyken bu gibi seylerin hi¢ mi, hi¢ 6ne-
mi yoktu. Onemli olan, su anda kimliklerinden hangisiyse, bir yaris ati gi-
bi isemek zorunda olmasiydi. Pot 0’Gold’da her zamanki bira sinirini iki
bardakla agtif1 (belki de iigtii) ve dikiz aynasinda polis otosunun kirmizi
larlarim gormek istemedigi icin Jaguar’in hiz programlayicisini doksan
kilometreye sabitlemisti. Jaguar’in parasimt Hardin adiyla yazdig kitap-
lardan 6demis olabilirdi, ama hayatinin biiyiik bir kismim1 John Andrew
Dykstra olarak gegiriyordu ve suratina el fenerinin 15181 vurulup, ehliyeti
istendigi zaman da bu isim altinda olacakti. Pot 0’Gold’da biralar1 deviren
Hardin’di, ama eyalet devriye polisi alkol testi igin balonu iiflediginde,
aletin igine dolacak olan alkollii molekiiller Dykstra’ninkilerdi. Ve haziran
ayinda bir pergsembe gecesi hangi kimlige biiriiniirse biiriinsiin, yakalan-
masi ¢ok kolay olacakti, ¢iinkii yol neredeyse tamamen bostu.

Ne var ki, her iiniversite 6grencisinin iyi bildigi temel bir sorunla
kargi karsiyaydi: Bira satin alinmaz, sadece kiralanirdi. Neyse ki, Ocala’
nin on bir kilometre giineyinde bir dinlenme tesisi vardi, orada mesanesi-
ni bosaltabilirdi.

Ama bu arada o soruyu sormadan edemedi: Kimdi?

On alt1 y1l once Sarasota’ya John Dykstra adiyla geldigi kesindi;
1990 yilindan beri Florida Eyalet Universitesi’'nin Sarasota kampusiinde
Ingilizce derslerini de bu isimle vermisti. Derken 1994 yilinda yaz okulunda

ders vermekten vazgecip, bir gerilim roman: yazmayi denemek istiyordu.
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Bu fikir onun degildi. New Yorkta bir temsilcisi vardi; 6yle taninmig biri
degildi, ama sicili temizdi, bu yeni miigterisinin dort tane kisa hikayesini
cesitli edebiyat dergilerine birkag yiiz dolara satabilmis, diiriist bir adam-
di. Temsilcisinin adi, Jack Golden'di, hikdyeleri ¢ok 6vmiistii, ama kaza-
nilan paraya “findik fistik parasi” diyordu. John Dykstra’nin yayinlanan
hikayelerinde “iist diizey olay Orgiisii”” oldugunu (Johnny’ nin anladig ka-
darnyla, konu demek istiyordu) ve yeni miisterisinin yiiz bin kelimelik ge-
rilim romanlan yazdig: taktirde bir ¢irpida 40.000 veya 50.000 kazanabi-
lecegini soylemisti.

“Karar verip masanin basina oturursan, bir yaz boyunca bunu yapa-
bilirsin,” demisti Dykstra’ya mektubunda. (O siralarda iligkileri faks ya da
telefon kullanacak diizeye gelmemisti.) “Boylece haziran ve agustos do-
nemlerinde ders vererek alacagin paramin iki katim kazanmig olursun.
Eger bunu denemeye niyetin varsa, simdi tam zamanidir dostum, bir eg ve
iki buguk g¢ocukla ¢akilip kalmadan 6nce.”

O zaman ufukta potansiyel bir es adayr yoktu (hala da yok) ama
Dykstra, onun ne demek istedigini anlamisti; insanin yas ilerledikge bir
seye baslamasi daha zor oluyordu. Zaman sessizce akip giderken insan sa-
dece esinin ve ¢ocuklarinin sorumluluklarini iistlenmekle kalmiyordu. Or-
negin, her zaman kredi kartlarimin cezbeden tuzag vardi. Kredi kartlan
teknenin altina yapisan midyeler gibiydi ve insam yavaslatirdi.

1994’iin ocak ayinda yaz okulu i¢in dniine sdzlesme geldiginde, im-
zalamayip, sadece agiklayici kiigiik bir not ilistirerek bolim baskanina ge-
ri gondermisti: Bu yaz bir roman yazmay: denemek istiyorum.

Eddie Wasserman’in cevabi dostgaydi, ama anlami agikti. Cok iy,
Johnny, ama bu kadronun gelecek yaz agik olacagini garanti edemem.
Sozlesmeyi geri ¢cevirenlere bir daha teklif gétiiriilmez.

Dykstra bu riski goze almig, ama iistiinde fazla diisiinmemisti; artik o
agsamaya geldigi i¢in diiglindiigii bir sey vardi. Daha da iyisi bir karakter
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vardi. Jaguar’larin ve Macintosh Yolu’ndaki evlerin edebi babasi olan Ko6-
pek dogmak igin hazir bekliyordu; Tanri, onun cinayet dolu kalbini esir-

pesin.

Farlarin 15181nda 6niindeki mavi tabelay: ve iistiindeki beyaz ok isa-
ietini gordii. Rampa sola dogru kivriiyordu; kuvvetli sodyum lambalar
yolu bir tiyatro sahnesi gibi aydinlatmigti. Dykstra sinyalini verip hizim
azaltti ve otoyoldan ¢ikti.

Yolun yarisinda rampa ikiye ayriliyordu: kamyonlar saga donecek,
laguar’li vatandaglar ise diiz gideceklerdi. Bu yol ayriminin elli metre 6te-
sindeyse, algak, bej bir yapi olan dinlenme tesisi vardy; parlak 1siklar al-
tinda bu da sahne dekorunu andiriyordu. Bir filmde burasi ne olabilirdi?
l'iize kumanda merkezi mi? Tabii, neden olmasin? Sehir diginda, 1ss1z bir
yerde fiize kumanda merkezi; bagindaki adamin da gizlemekte oldugu
(ama giderek ilerleyen) bir akil hastaligi vardi. Nereye baksa Ruslan go-
riiyor, mobilyanin i¢inden bile Ruslar ¢ikiyordu ya da bunun yerine El-
Kaide iiyeleri olsun; bu herhalde daha giincel olur. Genglere uyusturucu
satmadiklar siirece Ruslar artik potansiyel kotii adam sinifina girmiyor-
lardi. Hem zaten kimin kotii adam oldugu 6nemli degildi, sadece hayal
uriinl, ama bizim komutanin parmagi o kirmizi diigmeye basmak i¢in ka-
rincalanip duruyordu.

Ne var ki, isemesi gerekiyordu; hayal giiciine tesekkiir edip, bir sii-
religine ara verdi. Hem zaten boyle bir hikadyede Kopek’e yer yoktu. Bu
pece Pot 0’Gold’da soyledigi gibi, Kopek daha ¢ok bir sehir savasggisiydi.
(Giizel bir ifade.) Ama yine de fiize kumanda merkezinin kagik komutani
fena fikir sayilmazdi, degil mi? Yakisikli bir adam... birligindeki askerler
onu ¢ok seviyorlardi... dig goriiniigiiyle gayet normaldi...

Bu saatte park alaninda sadece bir otomobil vardi; bir PT Cruiser.
Dykstra bu modeli hep komik bulur, 1930’lardaki oyuncaga benzeyen
pangster otomobillerine benzetirdi.
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Bu otomobilden beg arabalik uzaga park edip, motoru kapadi; disar:
¢ikmadan 6nce bombog otoparka sdyle bir goz atti. Pot’tan donerken bu
tesise birkag¢ kez daha ugramugti; bir keresinde bos park yerinde dolanan
bir timsah goriip hem korkmug, hem de ¢ok giilmiistii; hayvan bir toplan-
tiya giden yagh, fazla kilolu bir isadamina benziyordu. Bu gece timsah fa-
lan yoktu; o ve Bay PT Cruiser vardi; uzaktan kumandayla otomobilini ki-
litledi. Jaguar’dan kilitlendigini belirten uysal bir ses geldi; Dykstra bir an
yanip sonen farlarin 1g1§inda goélgesini gordii, ama kimin golgesiydi bu?
Dykstra’nin mi, yoksa Hardin’in mi?

John Dykstra’nin olduguna karar verdi. Artik Hardin yoktu, elli ki-
lometre geride kalmigti. Ama bu gece yemek sonrasinda Florida Hirsizla-
ri'na kisa (ve esprilerle dolu) bir sunum yapmig ve bagis kampanyasina
comertge katkida bulunmayanlarin pesine Kopek’i salacagim sdylemisti.
Bu yilin kampanyasi kor 6grenciler igin kasete okunmus kitaplar ve ma-
kaleler temin eden Giin Is1g1 Okuyucular adinda, kir giitmeyen bir kuru-
lus i¢in yapimgti.

Kovboy ¢izmelerini takirdatarak binaya dogru yiiriidii. John Dykstra
boyle bir sosyal etkinlikte asla soluk renkli kot pantolon ve kovboy ¢iz-
mesi giymezdi, 6zellikle de konusmaci olarak gorev alacag bir yerde,
ama Hardin bagka tiirli bir adamdi. Oldukga titiz biri olan John
Dykstra’nin tersine, Hardin goriiniigiiyle ilgili olarak kimsenin ne diigiin-
diigiine aldirmazdi.

Dinlenme tesisi ii¢ boliimden ibaretti: kadinlar tuvaleti solda, erkek-
ler tuvaleti sagda, ortada da verandaya benzeyen bir yerde, giiney Flori-
da’daki gezi yerleriyle ilgili brosiirler sergilenmekteydi. Burada ayrica
sandvig ve alkolsiiz i¢cki satan makinelerle, bozuk parayla ¢aligsan bir hari-
ta dagiticist vardi. Girisin her iki yanindaki duvar, kayip ¢ocuk afisleriyle
doluydu. Dykstra bunu her gordiigiinde iirperirdi. Kim bilir bu ¢ocuklar-
dan kagi batakliga gomiilmiis veya Glades’deki timsahlara yem olmustu?
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Kag tanesi onlar1 kagiran (zaman zaman onlara cinsel tacizde bulunan ve-
ya bagkalarina kiralayan) serserileri anne babalari olarak bilerek biiyiiyor-
lard1? Dykstra fotograflardaki masum yiizlere bakmak ve altinda belirtilen
odil miktarlarina yansiyan garesizligi diisinmek istemiyordu -10.000,
20.000, 50.000 ve birinde 100.000 (bu, 1980’de kaybolan Fort Myers’li
bir kizin fotografiydi) yaziliydi. Bu kiz hala sagsa simdi orta yagh bir ka-
din olmahydi, ama hayatta olma ihtimali hi¢ yoktu. Duvarda bir de, bu
dinlenme alaninda bir saatten fazla oyalanmanin yasak oldugunu belirten
bir polis duyurusu vard.

Burada kim oyalanmak ister ki, diye diisiindii Dykstra, riizgarin pal-
miye agaclarimin arasinda ¢ikardigr higirtiyr dinleyerek. Ancak kafay
tisiitmiig biri ister. Aylar, yillar boyu sabahin birinde gecen on alt1 teker-
lekli araglarin sesini dinledikten sonra kirmizi diigmenin giizel gériinme-
ye basladig biri.

Erkekler tuvaletine dogru dondiigii anda bir kadin sesi duyup oldu-
gu yerde kaldi; ses yankilandig i¢in net degildi, ama ¢ok yakindan ve ar-
kasindan gelmisti.

“Hayir, Lee,” dedi kadin. “Hayir, hayatim, yapma.”

Once bir tokat, sonra bir yumruk sesi duydu. Dykstra birinin doviil-
mekte oldugunu anladi. Kadinin yanagindaki kirmizi el izini ve baginin
bej duvara ¢arptigini goriir gibi oluyordu; saglari (sar1 miydi, siyah miy-
{1?) ¢carpmay1 biraz yumusatmigti. Kadin feryat etti. Dykstra parlak 1giklar
altinda kollarindaki tiiylerin diken diken oldugunu gordii.

“Agsagilik orrospu.”

Lee’nin sesi tekdiize ve tumturakliydi. Sarhos oldugunu nasil hemen
anladigim agiklamak zordu, ¢iinkii s6yledigi her kelime ¢ok net ve kusur-
suzdu. Ama Dykstra bunu anlamisti, ¢iinkii daha 6nce de maglarda, kama-
vallarda, bazen bir motel odasinin ince duvarinin (veya tavani) 6tesinden
o sekilde konusan adamlar duymustu. Karsilik veren kadinlar da sarhog
olabilirdi, ama ¢ogu zaman sesleri korku dolu olurdu.
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Dykstra yiizii erkekler tuvaletine, sirti kadinlar tarafindaki ¢ifte do-
niik halde girig yerinde duruyordu. Gélgede kalmigts; iki yanindaki duvar-
larda asili kayip ¢ocuk fotograflar esen riizgarla tipki palmiyeler gibi ha-
fif bir higirt sesi ¢ikariyordu. Dayak fashnin bitmesini umarak, kipirda-
madan bekledi. O anda ¢ok sagma bir folk sarkisinin sozleri geldi aklina.
“Hig¢ de 1yi olmadigimi anladifimda, isi birakamayacak kadar zengin ol-
mustum.”

Bir tokat sesi daha geldi ardindan, kadin bir daha feryat etti. Bir an-
lik sessizlikten sonra adamin sesi bir daha duyuldu. Sarhoglugu gibi egi-
timsiz oldugu da anlagiliyordu; orospu demek isterken orrospu demesin-
den belliydi. Insan aslinda onun hakkinda gesitli seyleri bilebilirdi: lise-
deyken Ingilizce derslerinde sinifin en arkasinda oturdugunu, okuldan eve
geldiginde siitii kutusundan igtigini, lise bir veya ikinci sinifta okulu bi-
raktigim, ig eldivenleri giydigi bir iste ¢aligtigini ve cebinde daima biiyiik
bir ¢aki tagidigini tahmin edebilirdi. Aslinda boyle genellemeler yapmak
dogru degildi -tipki biitiin Afro-Amerikalilann” dogustan ritim sahibi ol-
duklarini, biitiin [talyanlarin opera dinlerken agladiklarim séylemek gibiy-
di- ama Dykstra bu karanlikta, gecenin on birinde etrafi, hepsi de sanki
resmi kayip ilan rengiymis gibi pembe olan kayip ¢ocuk fotograflan ara-
sindayken, yaptig1 tahminlerin dogru oldugunu biliyordu.

“Assagilik orrospu.”

Leé’ nin yiizii ¢illi, diye diisiindii Dykstra. Ve giineste hemen kizari-
yor. Giinegte kizarmug yiizii onu her zaman deliymig gibi gésteriyor ve za-
ten genellikle de deli. Parasi bolsa Kahlia"" i¢iyor, ama ¢ogu zaman ig-
Lgi sey...

“Lee, yapma,” dedi kadin. Artik aglamaya ve yalvarmaya baglamis-

t1. Béyle yapma, dedi Dykstra i¢inden kadina. Béyle yaparsan daha kétii

(*) Amerika'daki siyahi insanlardan bahsederken kullamilan bir terim.
(**) Bir tir likor.
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olur, bilmivor musun? Burnundan akan siimiigii goriince adam daha da
delirecek, bilmiyor musun? “Artik vurma bana, ben...”

Suwrak!

Bunu bir yumruk ve tipki aci ¢eken bir kopegin inlemesine benzeyen
ince bir feryat sesi izledi. Bizim Bay PT Cruiser'in yumruguyla kadinin
basi bir kez daha duvara carpip geri geldi. Neydi o eski espri? Neden
Amerika’da her yil ii¢ yiiz bin kadin eglerinden dayak yerdi? Ciinkii... din-
lemesini... bilmezler.

“Assagilik orrospu.” Bu gece Lee bagka bir sey soylemeyecek gibiy-
di, ama o seste Dykstra'nin tiiylerini iirperten bir sey vardu... en kiigiik bir
duygu belirtisi olmayisi. Ofke olsa, daha iyiydi. Kadin agisindan ofke da-
ha giivenli olurdu. Ofke saman alevi gibiydi, kiigiik bir kivilcimla tutusa-
bilir, ama en hafif esintide hemen sonerdi. Bu adam, kendini bu ise ada-
mistl. Ona bir daha vurup, sonra oziir dileyecek, hatta belki pisman olup
aglayacak degildi. Belki bagka geceler 6yle yapmis olabilirdi, ama bu ge-
ce kesinlikle boyle olmayacakti. Bu gece Lee’nin niyeti kotiiydi.

Peki, ben ne yapacagim? Benim bu olaydaki roliim ne? Herhangi bir
roliim var mi?

Artik erkekler tuvaletine girip dortgézle bekledigi gibi uzun uzun,
keyifle iseyemeyecegi kesindi; tagaklan kiigiik sert taglar gibi biizilmiis-
ti, bobreklerindeki baski hem sirtina, hem de bacaklarindan asagiya yayil-
mugt1. Kalbi, bir yumruk sesi daha duyarsa ataga kalkmaya hazir bir yarig-
¢ininki gibi hizla atiyordu. Tekrar iseme firsati bulana dek bir saatten faz-
la gegecekti ve o zaman ne kadar ihtiyaci olsa da, ¢isi yetersiz kiigiik piis-
kiirmeler halinde gikacakti. Ah, keske o bir saat ¢oktan ge¢mis olsayd: ve
simdi buradan yiiz kilometre uzakta olsaydim, diye gegirdi iginden.

Kadina bir daha vurursa ne yapacaksin?

Bagka bir soru daha ¢ikt1 ortaya: Kadin kagmaya baglarsa ve Bay PT
Cruiser, onun pesinden giderse ne yapacakti: Kadinlar tuvaletinden tek bir
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¢ikigt vardi ve John Dykstra o ¢ikis yolunun tam ortasinda duruyordu.
Rick Hardin’in Jacksonville’de giymis oldugu kovboy ¢izmeleri igindeki
John Dykstra. Cogu pastel renkli tulum giymis, sisman kadinlardan olu-
san bir grup gizemli romanlar yazan iki haftada bir Jacksonville’de bulu-
sur, yazi teknikleri, temsilciler ve satiglar hakkinda konusup birbirlerinin
dedikodusunu yaparlardi.

“Lee-Lee canimi yakma, olmaz mi? Liitfen, canimi yakma. Liitfen,
bebege zarar verme.”

Lee-Lee. Tanrim, diye agladi.

Al iste, bir tane daha. Bebek. Liitfen, bebege zarar verme. Hayat
Kurtaran Kanali’na hog geldiniz.

Dykstra hizla atan kalbinin gégsiine gomiildiigiinii hissetti. Erkekler
ve kadinlar tuvaletinin arasindaki girintide sanki yirmi dakikadir duruyor-
mus gibi gelmigti, ama saatine bakinca ilk tokat sesinden beri sadece kirk
saniye ge¢mis oldugunu gordii. Bu zamanin 6znel dogasiyd: ve zihin bas-
ki altina girince diigiincenin eristigi inanilmaz hizdi. Dykstra bu iki 6geyi
de kitaplarinda birgok kez kullanmisti. Herhalde ¢ogu gerilim yazar da
kullanmis olmaliydi. Ne de olsa, temel malzeme sayilirdi. Bir daha Flori-
da Hirsizlari’na sunum yapacagi zaman belki bu konuyu ele alir, onlara bu
olay! anlatirdi. Ama bu, on bes giinde bir yapilan toplantilan igin biraz
agir olabilir, biraz...

Art arda gelen darbelerin sesi Dykstra’nin diigiincelerini boldi. Bu
yumnruk seslerini, film efekti olmadigini ve hi¢bir zaman unutamayacagi-
ni bilmenin dehsetiyle dinledi. Aslinda kustiiyii bir yastiktan ¢tkan sesler
gibi hafifti. Kadin bir kere saskinlik, bir kere de duydugu acidan bagirdu.
Sonra da kisa, aci ve korku dolu feryatlar ¢ikardi. Dykstra aile igi siddeti
onlemek i¢in yapilan kamu ¢aligmalarini hatirladi. Ama bir kulagiyla riiz-
garin palmiyelerde (ve kayip ¢ocuk afiglerinde) ¢ikardigi hisirtiyr duyar-
ken, diger kulagiyla korku i¢indeki inleme seslerini duyma konusundan
hi¢ bahsedilmemisti.
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Yerde siiriinen ayak seslerini isitince Lee’'nin (sanki takma adini s6y-
leyince 6fkesini azaltacakmig gibi, kadin, ona Lee-Lee, diyordu) ona iyi-
ce sokuldugunu anladi. Lee de Rick Hardin gibi ¢izme giymisti. Bu diin-
yadaki Lee-Lee tipleri sert erkek gibi goriinmeyi severlerdi. Kadinin ayak-
larindaysa alt1 diiz, beyaz spor ayakkabilar olmaliydi.

“Kaltak, agsagilik kaltak, seni o herifle konugurken gordiim, kargisin-
(a memelerini hoplatip duruyordun, agsagilik orrospu...”

“Hayir Lee-Lee hig oyle bir sey...”

Bir yumruk sesi daha, ardindan cinsiyeti belirsiz bir balgam sdkme.
Ogiirme. Yarin bu tuvaletleri kim temizleyecekse, kadinlar tarafinda kus-
muk bulacakti, ama Lee ve karisi ya da kiz arkadasi olan kadin ¢oktan git-
mis olacaklardi; temizlik gorevlisi i¢in sadece temizlenmesi gereken bag-
ka bir pislikti o kadar; kimin kustugu veya neden kustugu onu ilgilendir-
miyordu. Peki Dykstra’nin ne yapmasi gerekiyordu? Oraya gidecek cesa-
reti var mydi1? Gitmedigi taktirde belki Lee bu kadar dayag yeterli goriip
birakirdi, ama araya bir yabanci girerse...

[kimizi de oldiirebilir.

Ama...

Bebek. Liitfen bebege zarar verme.

Dykstra yumruklarim sikip iginden, lanet olasi Hayat Kurtaran Ka-
nal’1, diye gegirdi.

Kadin hila 6giiriiyordu.

“Kes sunu, Ellen.”

“Elimde degil'”

“Oyle mi? Peki, tamam. Ben, senin yerine keserim. Agsagilik orrospu.”

Bir suak sesi daha orrospu kelimesinin sonuna noktayr koydu.
Dykstra’nin kalbi daha da agirlagt. Bu kadar agirlagabilecegini hig diigiin-
memigsti. Birazdan kamina inip orada garpacakti. Ah, keske Kopek’i dev-
reye sokabilseydi. Romanda bu miimkiindii, aslinda bu dinlenme tesisine
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gelmek gibi biiyiik bir hata yapmadan 6nce kimlik konusunu bile diigiin-
miistii; edebiyat kitaplarinda *“olayir 6nceden hazirlamak” dedikleri sey bu
olsa gerek?

Evet, romanlarindaki tetik¢isine doniisiip, kadinlar tuvaletine dala-
cak ve Lee’nin canina okuduktan sonra yoluna devam edecekti. Tipki o
eski Alan Ladd filmindeki Shane gibi.

Kadin bir kez daha 6giirdii; makinenin taglar pargalayip ¢akil haline
getirirken ¢ikardig) sese benziyordu. Dykstra, Képek kimligine doniige-
meyeceginin farkindaydi. Kopek uydurma bir karakterdi. Oysa, tanik ol-
dugu bu olay gergekti.

“Bir daha yaparsan, ne olacagini goriirsiin,” diye tehdit etti Lee; se-
sinde Oliimciil bir sey vardi. Kadim 6ldiirmeye hazirlaniyordu. Dykstra
bundan emindi.

Mahkemede taniklik ederim. Neden engel olmaya ¢aligmadin, diye
sorarlarsa da hi¢bir gey séylemem. Sadece dinledigimi soylerim. Hatirla-
digimi. Tanitk oldugumu. Sonra da, yazmadiklar: zamanlarda yazarlarin
boyle yaptigim agiklarim.

Dykstra sessizce otomobiline gidip cep telefonundan eyalet polisini
aramay diisiindii. *99’u tuglamasi yeterdi. Her on bes kilometrede bir as-
tiklari ilanlarda boyle yaziyordu: KAZA HALINDE CEP TELEFONU-
NUZDAN *99°U ARAYINIZ. Ne var ki, ihtiya¢ oldugunda etrafta bir tane
bile polis bulamazsiniz. Bu gece en yakin polis karakolu Bradenton veya
Ybor kentinde ¢ikar, polisler buraya gelene kadar da bu kanl sahne ¢ok-
tan sona ererdi.

Kadinlar tuvaletinden higkirik ve 6giirme sesleri geliyordu. Tuvale-
tin kapilarindan biri ¢arpildi. Kadin da Dykstra gibi Lee’nin niyetini anla-
mugsti. Bir kez daha kustugu taktirde onu tetiklemis olacakti. Lee iyice ¢il-
dirip onu 6ldiiriirdii. Yakalanirsa ne olurdu? Ikinci dereceden cinayet. On-
ceden tasarlanmamis. On bes ay sonra birakirlar ve bu kadinin kiigiik kiz
kardesiyle ¢ikmaya baslardi.
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Otomobiline don, John. Otomobiline don, direksiyona ge¢ ve bura-
dan uzaklag. Simdiden béyle bir sey olmadi, diye kendini aligtirmaya bag-
la. Birkag giin boyunca da ne televizyon seyret, ne de gazetelere bak. Bu
ise yarar. Aynen boyle yap. Hemen gimdi. Sen bir yazarsin, doviig¢ii degil.
Boyun bir yetmis sekiz, kilon seksen, omzunda bir sakatlik var ve bu ola-
va karigtigin taktirde sadece daha kétii olur. O halde, otomobiline dén ve
Illen gibi kadinlart hangi Tanr1 koruyorsa, ona dua et.

Tam bu diigiincesini uygulamak i¢in dondiigii anda aklina bir sey
peldi.

Kopek gercek degildi, ama Rick Hardin gergekti.

Nokomis’li Ellen Whitlow, tuvaletlerden birinin igine diisiip, etegi
s1yrilmig, bacaklar agik bir halde klozetin iistiine ¢okmiistii. Pesinden ige-
ri dalan Lee’nin niyeti onu kulaklarindan tutup kafasini tekrar tekrar du-
vara ¢arpmakti. Artik fazla oluyordu. Ona unutamayacag: bir ders vere-
cekti.

Ama bu diisiinceler tutarh bir sekilde aklindan gegiyor degildi. Artik
aklindaki her sey kirmiziydi. Kafasinin iginde, Aerosmith® solisti Steven
‘Tyler’inkine benzeyen bir ses ¢inliyordu: Bu kadin zaten benim sevgilim
degil, benim degil, sen benim sevgilim degilsin, agsagilik orrospu.

Ug adim atip kadina yaklastig1 anda yakinda bir yerden bir otomobil
komas: ritmik bir sekilde ¢calmaya basladi. Bu ses onun kendi ritmini bo-
sup dikkatini dagitti; etrafina bakindi. Zart! Zart! Zart! Zart!

Otomobil alar midir, diye diisiindii Lee, bakisini kadinlar tuvaleti gi-
risinden tekrar klozette oturan kadina ¢evirerek. Kararsizhk iginde yum-
ruklarim sikti. Sonra birden uzun ve kirli timakh isaret parmagini kadina

dogru uzatt.

(*) 1970 yihinda Steven Tyler’in onciiliiginde kurulan Amerikah hard rock grubu.
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“Kimildarsan 6liirsiin, kaltak,” dedikten sonra kapiya dogru yoneldi.

Tuvaletlerin oldugu kisim ¢ok aydinlikti, en az otopark alani kadar
aydinhkti, fakat iki kanat arasindaki girinti karanlikta kaliyordu. Lee bir
an higbir sey géremedi; tam o anda sirtina vuran bir seyle éne dogru t6-
kezledi, iki adim atabildikten sonra bir seye -bir bacaga- takildi ve yiiziis-
tii yere kapaklandu.

Ne oldum, diyemeden kalgasina siddetli bir tekme inince oradaki
uzun kas donup kaldi; bunu kigina, neredeyse kuyruk sokumuna inen ikin-
ci bir tekme izledi. Lee elleriyle dizleri iistiinde kagmaya caligt1.

Tepesinde bir ses, “Yuvarlanmaya kalkma, Lee,” dedi. “Elimde lev-
ye var. Yiiziikoyun kal, yoksa kafam patlatinm.”

Lee ellerini 6ne dogru uzatip oldugu yere yatt.

“Cik oradan, Ellen,” diye bagirdi ona vuran adam. “Oyalanacak za-
manimiz yok. Hemen ¢ik oradan.”

Bir sessizlik. Sonra da orrospunun titrek ve hinltili sesi duyuldu.
“Onun camm mu yaktin? Sakin onun canini yakma!”

“Bir seyi yok, ama hemen ¢ikmazsan onu fena hirpalayacagim. Bu-
na mecburum.” Sustu ve sonra, “Ve bu senin yiiziinden olacak.”

Bu sirada otomobilin kornasi tekdiize bir sesle ¢almaya devam edi-
yordu. Zart! Zart! Zart!

Lee asfaltin istiindeki yiiziinii ¢evirmeye ¢alisti. Cani aciyordu. Bu
alcak neyle vurmustu ona? Elinde oldugunu sodyledigi levyeyle mi? Hatir-
layamadi.

Cizmeli ayaktan kigina bir tekme daha geldi. Lee aciyla bagirip yii-
ziini tekrar kaldirima gevirdi.

“Hadi, bayan, ¢ik oradan yoksa bu herifin kafasini dagitacagim. Bas-
ka secenegim yok!”

Kadin tekrar konustugunda sesi daha yakindan geliyordu. Titrek sesin-
de ofke izleri vardi. “Neden yaptin bunu? Bunu yapman gerekmezdi!”
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“Cep telefonumdan polisi aradim,” dedi Lee’nin tepesinde dikilen
adam. “20 kilometre 6tede bir devriye otosu varmig. Demek ki, on daki-
kamiz falan var. Bay Lee-Lee, otomobil anahtarlari sende mi, onda m1?”

Lee bir siire bunu diisiinmek zorunda kald.

“Onda,” dedi sonunda. “Sarhog oldugum i¢in benim kullanmamu is-
lememigti.”

“Pekala. Ellen, sen hemen o PT Cruiser’a binip buradan gidiyorsun.
Lake City’ye kadar hi¢ durmadan devam et; Tann sana da bir o6rdege ver-
digi kadar akil vermigse, oradan geriye donmeye kalkismazsin.”

“Onu seninle birakacak degilim!” dedi Ellen 6fkeyle. “Elinde o sey
varken onu seninle birakmam!” '

“Birakacaksin. Dedigimi hemen yap, yoksa onu mahvederim.”

“Seni zorba!”

Adam bir kahkaha atti; bu ses Lee’yi adamin konusma sesinden da-
ha ¢ok korkutmugtu. “Otuza kadar sayacagim. O arada sen tesisten ¢ikmus,
gineye dogru yola koyulmamigsan, bu herifin kafasim omuzlarindan
aymnp golf topu gibi onunla oynayacagim.”

“Bunu yapamaz...”

“Soyledigini yap, Ellie. Dedigini yap, hayatim.”

“Lee’nin ne dedigini duydun,” dedi adam. “Oyuncak ayin gitmeni is-
tiyor. Yann gece seni -bebegini de- dayaktan gebertme igini bitirmesini is-
tiyorsan, bence sakincasi yok. Yarin gece buralarda olmayacagim. Ama su
anda sizinle ugrasmaktan sikildim; hadi simdi, kaldir kigimt ve diis yola.”

Aliskin oldugu bir dille sdylendigi i¢in kadin bu sozleri anladi. Lee
poris alanina girdigi kadanyla onun ¢iplak bacaklarini ve sandaletlerini
hizla yanindan gegerken gordii. Onu kum torbasina ¢eviren adam yiiksek
sesle saymaya baslamisti: “Bir, iki, ii¢, dort...”

“Cabuk olsana be,” diye bagirdi Lee, ¢izme bir kez daha kigina inmis-

ti, ama bu kez daha hafif. Ama yine de cam1 yanmigti. O arada komanin
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zart! Zart! Zart! sesi hdla gecenin sessizligini yirtiyordu. “Kaldir kigini
hadi!”

Bunun iizerine kadinin sandaletleri kogmaya bagladi. Golgesi yanla-
rindan gecti. Adam yirmiye geldiginde PT Cruiser’in dikis makinesine
benzeyen kii¢iik motoru ¢aligmaya basladi; adam otuza geldigindeyse ar-
ka lambalar yanmig, kadin otomobili geri vitese aliyordu. Lee bir tekme
daha gelecek diye bekledi, gelmeyince memnun oldu.

PT Cruiser otoyola ¢iktiktan sonra motor sesi iyice duyulmaz olun-
ca, tepesindeki adam tereddiitlii bir sesle konugmaya basladi.

“Pekala,” dedi onu kum torbasina ¢eviren adam. “Seninle ne yapa-
cagim ben?”

“Canimu yakma,” dedi Lee. “Liitfen, camimi yakma, bayim.”

PT Cruiser’in park lambalar1 gézden kaybolduktan sonra Hardin lev-
yeyi diger eline aldi. Avuglar terli oldugu i¢in az kalsin elinden diisiirii-
yordu. Bu hig iyi olmazdi. Levye yere diisiince giiriiltii ¢ikarir, Lee de he-
men ayaga firlardi. Dykstra’nin goziinde canlandirdig1 kadar iri yapih de-
gildi, ama tehlikeliydi. O ana dek bunu kanitlamigt1 zaten.

Tabii, hamile kadinlara kars: ¢ok tehlikeli.

Ama boyle diigiinmek yanhs olurdu. Eger Lee-Lee’nin ayaga kalk-
masina izin verirse igler bagka bir yone giderdi. Dykstra’nin dénmeye ¢a-
listigimi ve bu konuyla birlikte birkag seyi daha tartigmak istedigini hisse-
diyordu. Hardin, onu geri itti. $imdi bir 6gretim iiyesi gibi davranmanin
ne yeri, ne zamaniydi.

“Simdi seninle ne yapacagim ben?”” diye sordu Hardin; cidden akl
karigmisti.

“Canmimi yakma,” dedi yerdeki adam. Gozliikliiydii. Hardin buna ¢ok
sasimusti. O da, Dykstra da bu adamin gozliikli olacagini hig¢ diigiinme-
miglerdi. “Canimi yakma, bayim.”
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“Aklima bir sey geldi.” Dykstra olsa bir fikrim var, derdi. “Gozligii-
nii ¢ikarip yanina birak.”

“Neden...”

“Vizildamay: birak ve dedigimi yap.”

Ustiinde rengi solmusg kot pantolon ve kovboy gémlegi (arka tarafi
styrilip kiginin iistiinden sarkmugti) olan Lee sag eliyle tel cergeveli goz-
ligiinii ¢tkarmak i¢in davrandi.

“Hayur, diger elinle ¢ikar.”

“Neden?”

“Bana soru sorma. Dedigimi yap. Sol elinle ¢ikar.”

Lee kirilacak gibi goriinen gozligiinii ¢ikarip, asfaltin iistiine birak-
t. Hardin hemen gidip, ¢izmesinin topuguyla gozligi ezdi. Un ufak olan
camlarmnn kirilma sesi duyuldu.

“Bunu neden yaptin?” diye inledi Lee.

“Neden yaptim, dersin? Silahin falan var mi1?”

“Hayir! Hayir, yok!”

Hardin, ona inandi. Zaten adamn silahi olsaydi herhalde bu, PT Cru-
iser’1n bagajinda bulunan bir timsah tiifegi olurdu. Aslinda buna bile ihti-
mal vermiyordu. Kadinlar tuvaletinin diginda durdugu sirada Dykstra go-
ziinde ¢cam yarmasi gibi bir insaat ig¢isi canlandirmigti. Oysa bu adam,
haftada ii¢ kere agirlik ¢alisan bir muhasebeciye benziyordu.

“Simdi otomobilime gidecegim,” dedi Hardin. *“Alarmi kapatip yola
¢tkacagim.”

“Evet. Evet. Oyle yapsana...”

Hardin ayagini bir kez daha adamin kigina dayadi ve sertge bastirdi.

“Kes sesini. Igeride ne yaptigim saniyordun sen, ha?”

“O silliga dersini veri...”

Hardin biitiin giiciiyle adamin kalgasina bir tekme atti. Lee korku ve
acr iginde feryat etti. Hardin hi¢ diisinmeden boyle bir sey yaptifina ve
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nasil yapabildigine sagirmigti. Onu daha da ¢ok sagirtan sey, bir daha ve
daha sert bir tekme atmak istemesiydi. O korku ve ac1 dolu feryad: seve
seve bir kere daha duyabilirdi.

Pekala, Tuvalet Biilbiili Lee’yle arasinda ne kadar mesafe vardi?
Goriindiigii kadariyla pek yoktu. Ee... ne olmug yani? Sikici bir soruydu,
tipik bir haftanin filmi sorusu. Ama aklina ¢ok daha ilging bir soru geldi.
Yonelttigi giic nedeniyle hedeften sasmadan Lee’nin sol kulagina ne ka-
dar giddetli bir tekme atabilirdi? Tam kulaginin ortasina kiit, diye. Acaba
nasil bir ses ¢ikardi? Herhalde ¢ok tatmin edici bir ses olurdu. Tabii, bu-
nun sonucunda adami 6ldiirebilirdi, ama onun 6liimiiyle diinya ne kaybe-
derdi ki? Hem kim bilecekti? Ellen mi? Bog ver onu.

“Sesini kessen iyi edersin, dostum,” dedi Hardin. *“Su anda yapaca-
gin en iyi sey bu olur. Hi¢ konusma. Eyalet polisi buraya geldiginde, on-
lara ne istiyorsan soylersin.”

“Cekip gitsene. Cekip git, beni birak. Gozliigiimii kirdigin yetmez mi?”

“Hayir,” dedi Hardin diiriist¢e. Bir an diisiindii. “Ne var, biliyor mu-
sun?”

Lee ne oldugunu sormadi.

“Agir adimlarla otomobilime yiiriiyecegim. Istersen pesimden gelir-
sin. Yiiz yiize kapigiriz.”

“Tabii ya!” diye giildii Lee aglar gibi. “Gozligiim olmadan bir bok
goéremiyorum.”

Hardin kendi g6zligiinii burnunun istiine itti. Artik iseme ihtiyaci
duymuyordu. Ne tuhafti! “Su haline bak,” dedi. “Su haline bak.”

Lee, onun sesinde bir sey algilamig olmahiyds, ¢iinkii Hardin, onun
glimiis gibi ay 15181 altinda titremeye bagladigin gordii. Ama bir sey sOy-
lemedi; o durumda herhalde boylesi daha iyi olurdu. O ana dek hayatinda
bir kere bile kavga etmemis olan -ne lisedeyken, ne de orta okuldayken-

adam bu isin artik bittigini anhyordu. Eger Lee’nin bir tabancasi varsa,
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otomobiline yiiriirken onu sirtindan vurmaya ¢alhgabilirdi. Yoksa, Lee ¢ok
korkmugtu.

Hagin erkek Lee ¢ok korkmugtu.

O anda Hardin’in aklina bir fikir geldi. “Plakani aldim,” dedi. “Adi-
m biliyorum. Seninkini de onunkini de. Gazetelere hep bakacagim, bok
herif.”

Lee’den bir kargilik gelmedi. Kirik gozliigii ay 1s1ginda 1si1ldarken,
yiziisti yattig1 yerde hi¢ kimildamadi.

“Iyi geceler, bok herif,” dedi Hardin. Otomobiline binip yola gikti.

Bir on, on beg dakika kadar iyiydi. Radyoyu deneyip, sonra bir CD
calmaya karar verene kadar. Sonra aniden hidla Pot 0’Gold’da yedigi tavuk
ve patateslerle dolu olan midesi agzina geldi.

Hemen emniyet seridine girip Jaguar’i park etti ve digar1 ¢itkmak igin
davrandi, ama bunu yapacak kadar zamam kalmamisti. Hala emniyet ke-
meri bagh oldugu halde bagini digan uzatip siiriicii kapisinin yanina kus-
tu. Biitiin viicudu sarsilarak titriyor, disleri takirdiyordu.

Yolda bir aracin farlar belirip, tistiine dogru yoneldi. Arag yavasla-
maya bagladi. Once, nihayet bir eyalet polisi otosu, diye gegirdi i¢inden
Dykstra. Hep gerekmedikleri, onlari istemedigin zaman ortaya ¢ikarlardi.
ikinci tahmini -ki bundan neredeyse emin gibiydi- bu aracin PT Cruiser
olmasiydi. Ellen direksiyonda, yolcu koltugunda da kendi levyesiyle Lee
oturuyor.

Ama gelen arag ici genglerle dolu eski bir Dodge’du. Iglerinden ge-
ri zekah gibi goriinen biri tabak gibi suratini pencereden ¢ikarip, “Topuk-
larina kus!” diye bagirdi. Otomobil kahkaha sesleri arasinda uzaklagt.

Dykstra kapiyr kapadiktan sonra basini geriye yasladi, gozlerini
yumndu ve titremesinin ge¢mesini bekledi. Bir siire sonra titreme gegti, mi-
desi de diizeldi. Yine iseme geregi duyunca bunu iyiye bir isaret olarak dii-
sindi.
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Lee’nin kulagina tekme atmak isteyisi aklina geldi -ne kadar giddet-
li olacakti? Nasil bir ses ¢ikardi?- ve bu diisiinceyi aklindan kovmak iste-
di. Boyle bir seyi yapmak isteyisi aklina gelince yine midesi bulandi.

Aklini (en uysal olan aklin1) Kuzey Dakota, Lonesome Crow’daki
(veya Montana, Dead Wolf’ta) fiize merkezinin komutanina gevirdi. Ya-
vas yavas delirmekte olan komutan. Dolabinda acemice yazilmig brogiir-
ler vardi, gecelerini internetin karanlik dehlizlerine girip ¢ikarak gegiri-
yordu.

Belki de Képek bir is bitirmek i¢in Kaliforniya’ya gidiyor... bu kez
ugakla degil, ¢iinkii Plymouth Road Runner marka otomobilinin bagajin-
da birkag tane ozel tiifegi var... otomobili ariza yapiyor...

Tabii. Tabii yabuiyioldu. Ya da iistiinde biraz daha diisiiniiliirse da-
ha iyi olur. Bir ara Kopek’in kocaman Amerika’nin 1ssi1z yerlerinde isi ol-
maz, diye mi diisinmiigtii? Bu diipediiz dar goriigliiliiktii, degil mi? Ciin-
kii, dogru kogsullar altinda herkes herhangi bir yerde herhangi bir seyi ya-
piyor olabilir.

Titremeler tamamen ge¢misti. Dykstra, Jaguar’i vitese takip yola ko-
yuldu. Lake City’de sabaha kadar agik bir benzin istasyonu ve diikkan
buldu; 6nce otoparki ve benzin pompalarini kontrol edip, PT Cruiser ora-
larda mi, diye baktiktan sonra, igemek ve benzin almak i¢in durdu. Yolun
geri kalanim Rick Hardin gibi diisiinerek tamamladiktan sonra John
Dykstra’nin kanal kenarindaki evine girdi. Evden ¢ikmadan 6nce hirsiz

alarmini hep kurardi. Eve girer girmez de alarmu kapadi.
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1. Metabolizma Iscileri

Richard Sifkitz bir yildan beri erteledigi (karisi sag olsaydi bunu tam
ii¢ yildir erteledigini hemen soylerdi) saglk kontroliinden bir hafta sonra
sonuglara birlikte bakmak ve konusmak iizere Bay Brady’nin muayeneha-
nesine davet edilmigti. Sifkitz, doktorun sesinde endise hissetmeyince, bu
daveti ¢cekinmeden kabul etti.

Tahlil sonuglart METROPOLITAN HASTANESI, New York Sehri bas-
ikl bir sayfa kdgit iistiinde sayilarla gosteriliyordu. Bir satir diginda bii-
tiin tahlil isimleri ve sayilar siyahti. O bir satir kirmziyds; Sifkitz bunun
hizasinda KOLESTEROL yazisin1 goriince sagirmadi. Digerleri arasinda
hemen goze ¢arpan ve kirmizi olan (ki, amag buydu tabii) say1 226’ yd1.

Sifkitz tam bu say: kotii miidiir, diye sormak iizereyken goriismeye
budalaca bir soruyla baglamasinin pek iyi olmayacagna karar verdi. Eger
iyi bir say1 olsaydi, kirmziyla gosterilmezdi, diye diisiindi. Diger sayilar
belli ki, iyiydi veya kabul edilebilir diizeydeydi, yoksa siyahla gosteril-
mezlerdi. Ama buraya iyi olanlar1 konugsmak igin gelmemisti. Doktorlar
mesgul insanlardi, hastalarina aferin deyip, baslarim oksayarak harcaya-
cak zamanlan yoktu. Boylece, budalaca bir soru sormak yerine, 226’nin

kotii bir sayr olup olmadigini sordu.
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Doktor Brady arkasina yaslanip parmaklarim siska gogsiinde kavus-
turdu. “Dogruyu séylemek gerekirse,” dedi. “Hi¢ de kotii bir say1 degil.”
Parmagini havaya kaldirdi. “Yani, neler yediginizi digiinecek olursak.”

“Biliyorum, fazlaliklarim var,” dedi Sifkitz al¢ak goniilliiliikle. “Bir
siredir bu konuda bir sey yapmay: diisiiniiyordum.” Aslinda 6yle bir sey
diisiindiigii yoktu.

“Dogruyu s6ylemem gerekirse,” diye devam etti Doktor Brady. “Cok
fazlakilolu sayilmazsimz. Tabii, yine neler yediginizi diigiiniirsek. Simdi be-
ni ¢ok dikkatle dinlemenizi istiyorum, ¢iinkii boyle bir konugmayi hastala-
rnimla sadece bir kez yaparim. Yani erkek hastalarimla; konu kilo olunca ve
firsat verdigim taktirde kadin hastalarim beni tahrik ederler. Hazir misimiz?”

“Evet,” dedi Sifkitz, o da parmaklarin g6gsiinde kavusturmaya ¢a-
listi, ama bunu yapamadigini fark etti. Daha dogrusu, bir kez daha fark et-
mis oldugu sey gogiislerinin biiyiik olduguydu. Bildigi kadariyla, otuzlu
yaslarinin sonuna gelmis erkeklerin standart olarak kabul ettiginden daha
biiyiiktii. Kavusturmaktan vazgegcip ellerini iist iiste koydu. Kucaginda.
Doktorun konferansi ne kadar ¢abuk baslarsa o kadar ¢abuk bitecekti.

“Bir doksan boyundasiniz ve otuz sekiz yasindasimiz,” dedi Doktor
Brady. “Kilonuz 85, kolesteroliiniiz de 190 olmali. Bir zamanlar, yetmigli
yillarda 240 kolesterol normal sayilirdi, ama tabii, o zaman yetmigli yil-
lardaydik ve hastanedeki bekleme salonlarinda hala sigara igilebiliyordu.”
Doktor bagini iki yana salladi. “Hayir, o zamanlar yiiksek kolesterolle kalp
hastalig1 arasindaki ilinti bu kadar iyi bilinmiyordu. Dolayisiyla 240 say:-
st kabul edilebilir bir seviyeydi.”

“Iyi bir metabolizmaniz oldugu igin sanshisimiz. Cok iyi degil, ama
1yi. Haftada kag kere McDonald’s, Wendy’s ya da Richard’da yemek yer-
siniz? Iki kere olabilir mi?”

“Belki haftada bir,” dedi Sifkitz. Ashinda ortalama bir hafta i¢inde
dort ya da alt kere fast-food yedigini diigiindii. Arada bir hafta sonlari
Arby’s’e gittigini saymazsa.
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Doktor Brady dedigin gibi olsun dercesine elini kaldirdi. Bu da Sif-
kitz’e Burger King sloganini hatirlatti.

“Terazinin ne gosterdigine bakarsak, kesinlikle bir yerlerde yiyorsu-
nuz. Muayeneye geldiginiz giin tartildigimizda, 110 kiloydunuz. Bu da ko-
lesterol seviyenizle ¢ok yakin iligkili.”

Sifkitz irkilince doktor biraz giilimsedi, ama hi¢ degilse halden an-
layan bir giilimsemeydi.

“Bakin, yetigkin hayatimizda bugiine kadar neler oldugunu size anla-
tayim,” dedi Doktor Brady. “Simdi de ergenlik doneminizde oldugu gibi
yemeye devam ettiniz ve bu ana dek -harika olmasa da oldukg¢a iyi olan
metabolizmaniz sayesinde- viicudunuz sizi idare etti. Bu noktadayken me-
tabolik siireci bir temizlik ekibi olarak diisiinmekte yarar var. Is¢i tulum-
larini giymis adamlar.”

Sana yarar olabilir, diye diigiindii Sifkitz, ama bana higbir sey ifade
ctmiyor. Bu arada gozleri ikide bir kirmizi miirekkeple yazili 226 sayisi-
na gidiyordu.

“Bu adamlarin isi sizin bogazinizdan asagiya inen maddeleri yakala-
yip ortadan kaldirmaktir. Bir kismini ¢esitli iiretim kisimlarina génderir-
ler. Geri kalani yakarlar. Baga ¢ikamayacaklan kadar ¢ok sey gonderirse-
niz, kilo almaya baslarsiniz. Ki, su anda 6yle yapiyorsunuz, ama nispeten
yavasg bir tempoda. Ne var ki, eger bazi degisiklikler yapmazsaniz o tem-
ponun hizlandigim goreceksiniz. Bunun iki nedeni var. Birincisi, viicudu-
nuzun iiretim tesisleri eskisine gore daha az yakita ihtiyag duyuyor. ikin-
cisi ise o tulumlarin i¢indeki metabolizma isgileri de yaslaniyor. Eskiden
oldugu gibi verimli ¢alisamiyorlar. Dagitacaklari ve yakacaklari maddele-
ri ayirma isinde eskisinden daha yavas davraniyorlar. Bazen de minn ki-
rin ediyorlar.”

“Minn kirin mi ediyorlar?” diye sordu Sifkitz.

Ellerini héla daracik gogsiinde (Sifkitz bunu veremli goégsiine ben-
zetti; tabii ki, adamin hi¢ gogsii yoktu) kavusturmus olan Doktor Brady

139



Stephen King

basini salladi. Sifkitz, adamin kafasini sansar kafasina benzetti, ayni kes-
kin ve parlak gozlere sahipti. “Evet, aynen dyle yapiyorlar. ‘Bu adam hig
yavaglamayacak m1?’ veya ‘Bu adam bizi Siipermen falan mi samyor?’ ya
da ‘Yahu, bu adam hi¢ dinlenmeyecek mi?’ gibi seyler soyliyorlar. Her
ekipte oldugu gibi burada da var olan bagkaytarici biiyiik ihtimalle, ‘Bu he-
rifin umurunda bile degiliz, ne de olsa kendisi tepede duruyor,’ diyordur.”

“Cok uzun siire ¢ok fazla ¢aligtinlan, birak iicretli izini, tek bir haf-
ta sonu bile tatil yapamayan her is¢i grubu gibi bunlar da igi savsaklama-
ya baslarlar. Kaytarirlar, caliyjmak yerine yatmaya baglarlar. Derken bir
giin bir tanesi ige gelmez, sonra bunu bir digeri izler, ¢iinkii ya fel¢ olmus-
tur ya da kalp krizi gegirip 6lmiistiir.”

“Bu hikaye ¢ok hos. Bence bunu yayinlayin. En azindan konferans
falan verin. Hatta Oprah’in programina bile ¢iksaniz olur.”

Doktor Brady ellerini indirip, masasinin iistiine uzandi. Ciddi bir ifa-
deyle Richard Sifkitz’in yiiziine bakti. “Bir se¢im yapmamz gerekiyor, be-
nim gorevim size bunu hatirlatmaktir. Ya aligkanliklarimzi degistirirsiniz
ya da on yil sonra bir¢ok ciddi sorunla yamima gelirsiniz... 150 kilo ve
ikinci tip diyabete sahip olabilir, varis, mide iilseri ve bundan da yiiksek
bir kolesterol seviyesi. Bu agamadayken yildirim diyetlerine, karin sikisg-
tirma operasyonuna veya dikkatinizi gekmesi i¢in bir kalp krizine ihtiyag
olmadan durumu idare edebilirsiniz. Gecikince bu ig ¢ok zorlasir. Kirk ya-
sim gegtikten sonra her gegen yil daha da zorlagir. Kirk yasindan sonra,
Richard fazla kilolar tipki bebek bokunun yatak odasi duvarina yapigma-
st gibi insanin kigina yapigip kalir.”

“Cok giizel,” dedi Sifkitz bir kahkaha patlatarak. Kendini tutama-
migti.

Brady kahkaha atmadi, ama hig¢ degilse giiliimsedi ve arkasina yas-
landi. “Bu gidise devam ederseniz sizin geleceginiz hig giizel olmayacak.
Eyalet polisleri nasil bir otomobil kazasi sonunda hendege yuvarlanmis kop-

mus kafadan veya Noel agacinin lambalarn yiiziinden yangin ¢ikan evde
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bulduklan komiirlesmis ¢ocuk cesedinden s6z etmezlerse, doktorlar da
obezlerin harika diinyalari hakkinda ¢ok sey bilirler, ama bunlari pek kim-
seye anlatmazlar. Viicudunu kaplayan yag tabakalarinin arasi yillarca yi-
kanamadig: igin kiif tutan kadinlar, yillarca kiglarini dogru diiriist temiz-
leyemedikleri igin gittikleri her yere igreng bir koku tasiyan erkekler...

Sifkitz yiiziinii burusturdu ve yeter, anlaminda elini salladi.

“O yolda oldugunuzu séylemiyorum, Richard -¢ogu insanin i¢ yapi-
sinda bir sinirlayici var galiba- ama birinin gatal, kasikla mezarini kazma-
styla ilgili soylenen o s6zde epey dogruluk pay: vardir. Bunu unutmayin.”

“Unutmam.”

“Giizel. Iste ders bu kadar. Ya da vaaz. Ya da her neyse. Size, bu yolda
gidip artik giinaha girmeyin, demeyecegim. Sadece “karar sizin” diyorum.”

Son on iki yildir gelir vergisi formundaki MESLEK hanesine SER-
BEST RESSAM yazmus olsa da, Sifkitz kendisini pek hayal giici kuvvetli
biri olarak gormezdi. DePaul Sanat Akademisi’nden mezun oldugundan
beri sirf kendi zevki i¢in bir yagliboya tablo (ya da kara kalem) ¢alismig
degildi. Yapmig oldugu ¢aligmalar kitap kapaklari, sinema afisleri, dergi
resimleriyle arada bir yaptig1 brogiir kapaklanydi. Cok begendigi bir grup
olan Slobberbone™ i¢in bir CD kapagi yapmugti, ama bittikten sonra biiyi-
teg olmadan higbir ayrintiy1 géremedigi i¢in bagka bir tane yapmayacagi-
m soylemigsti. “Sanatgi tavri” dedikleri seye de en ¢ok yaklagtigi an buydu
1te.

En begendigin eserin hangisi, diye bir soruyla kargsilagsacak olsa, bii-
yiik ihtimalle bog bog bakardi. Cok israr edilirse, belki Downy Kumas Yu-
musaticist Sirketi i¢in yapmus oldugu, ¢imlerin iistiinde kosan sarigin ka-
din tablosu oldugunu soylerdi, ama bu bile sirf iistelemesinler, diye soyle-
digi bir yalan olurdu. Dogrusu Sifkitz eserleri arasinda en begendigim, di-
ye ayirim yapan (veya buna gerek duyan) cinsten bir ressam degildi. Uzun

(*) Alt country yapan grup.
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zamandan beri para karsilig1 yapilan isler diginda bir tablo yapmak igin
eline firca almamigti. Bu da genellikle bir reklam ajansinin ona verdigi ay-
rintil talimat veya fotograf istiine yapihirdi (tipki ¢imler iistiinde kosan o
kiz resmi gibi).

Ama tipki en iyilerimize de oldugu gibi (Picasso’lar, Van Gogh’lar
ve Salvador Dali’ler) geride kalan bizlere de yasadigimiz siire boyunca bir
iki kere bile olsa bir ilham gelirdi. Doktorun ofisinden ¢iktiktan sonra Sif-
kitz evine gitmek i¢in otobiise bindi (iiniversiteden beri otomobil alma-
migt1) ve pencereden digariya bakarken (tek satir1 kirmizi yazih tahlil so-
nuglan arka cebinde) gozleri yol iistiinde gordiigii ig¢i ekiplerine ve insa-
at igcilerine takildi: baslarinda kasklari, ellerinde kovalar, omuzlarinda ka-
laslar tagiyarak ¢alisan isgiler. Etrafi CALISMA VAR yazih yesil seritlerle
cevrili rogar kapaklarinin igine viicudunun yarisina kadar girmis isgiler;
ii¢ kisi biiyiik bir magazanin vitrininin oniine bir iskele kurarken cep tele-
fonuyla konugmakta olan dérdiincii adam.

Sifkitz yavag yavas kafasinda bir tablonun olugmaya bagladigini fark
ediyordu; diinyada hak ettigi yeri almak isteyen bir tablo. SoHo’daki hem
evi, hem stiidyosu olan ¢ati katina geldigi zaman, yerdeki mektuplarn al-
maya gerek gormeden ¢oplerin iistiinden gegip, igeri girdi. Hatta, ceketini
de mektuplarin iistiine atti.

Bir kdsede duran bos tuvallere soyle bir baktiktan sonra tuval kullan-
mamaya karar verdi ve bunun yerine bos bir beyaz presli karton alip ka-
rakalemle ¢aligmaya basladi. Bunu izleyen bir saat i¢inde telefonu iki kez
cald, ikisini de telesekretere birakti.

Bu tablo iistiinde ara sira ¢alisiyordu, ama baslamasindan on giin
sonra ne kadar iyi oldugunu fark edince daha ¢ok zaman ayirip, presli kar-
tondan 1.20 metreye 1 metrelik bir tuvale gecti. On yildan beri ilk defa bu
kadar biiyiik bir yiizey ustiinde ¢aligiyordu.

Resimde kot pantolonlu, poplin ceketli, ayaklarinda kocaman is bot-
lan olan dort is¢i, karanlik bir ormanin iginden ¢ikan bir patikanin kena-
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rinda duruyorlardu. Sifkitz, ormam hizh firga darbeleriyle, igine gri serpis-
tirdigi koyu yesil bir bulamag halinde boyamisti. ki adamin elinde kiirek
vardi, bir tanesi iki elinde birer kova tasiyordu; dordiinciisii o anda alnina
iisen kepini geri itmekteydi, bu hareketi mesai sonu yorgunlugunu ve o
1sin hi¢ bitecek gibi olmadigini, her giiniin sonunda o sabah basladiklar
ramandan daha fazla is kaldigin1 anlamanin ifadesini yansitiyordu. Bagin-
a LIPIT yazili eski bir kep olan bu adam ustabasiydi. Cep telefonunda ka-
rnsiyla konusuyordu. Eve geliyorum hayatim, hayir bu gece disar1 ¢itkmak
istemiyorum, ¢ok yorgunum, yarin ige erken baglamak istiyorum. Adam-
larim buna itiraz edecek oldular, ama onlari ikna ettim. Sifkitz bunlar na-
sil bildigini bilmiyordu, ama bir sekilde biliyordu iste. Tipki kovalan tagi-
yan adamin Freddy oldugunu ve adamlan oraya getiren kamyonetin sahi-
bi oldugunu bildigi gibi. Kamyonet resmin saginda bir yere park edilmis-
ti ve golgesi goriiniiyordu. Kiirekli adamlardan birinin belinde sorunu var-
1 ve bir kiropraktore” masaj yaptiriyordu.

Tabloda adamlarin yaptiklar: is hakkinda bir bilgi yoktu, ama ne ka-
dar yorgun olduklarn goriiniiyordu. Sifkitz hep ayrintilara diigkiin biri ol-
mustu (o bulamag gibi boyanan orman onun tarzi degildi aslinda) ve
adamlarin ne kadar bitkin olduklari yiizlerinin her hattina yansimigti.
Giomlek yakalarindaki ter lekeleri bile bunu yansitiyordu.

Tepelerinde organik kirmizi renkte tuhaf bir gokyiizii vardi.

Tabii, Sifkitz bu resmin neyi temsil ettigini ve gokyiiziiniin neden tu-
haf oldugunu anhyordu. Bu adamlar, gériismenin sonunda doktorunun
hahsettigi is¢i ekibiydi. Gergek diinyada, o organik kirmizi gogiin 6tesin-
e, bu adamlarin igvereni olan Richard Sifkitz her zamanki gibi yatmadan
vnce bir seyler atistirmis (bir dilim kremal pasta) ve uyumak igin bagini
yastigina koymustu. Bu da adamlarin o giinliik islerinin bitmesi ve nihayet
cvlerine gidebilecekleri anlamina geliyordu. Onlar da bir seyler yiyecekler

1*) Kiropraktik: Omurgaya masaj yapilarak sinir baskisindan ileri gelen rahatsizhigin giderilmesi.
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miydi? Herhalde, ama Sifkitz kadar ¢ok degil. Fazla yiyemeyecek kadar
yorgun olduklan yiizlerinden belli oluyordu. Lipit Sirketi'nin bu isg¢ileri,
agir bir yemek yerine ayaklarini uzatip bir siire televizyon seyredecekler-
di. Belki oturduklan yerde uyuyakalacaklar, uyandiklar1 zaman 6nemli
programlarin bittigini goriip uzaktan kumandayla televizyonu kapatacak-
lardi. Ayaklarini siiriiyerek yataga giderken, giysilerini yolda ¢ikarip ata-
caklar, doniip bakmayacaklard bile.

Biitiin bunlar hi¢ goriinmedigi halde tabloda vardi. Bu tablo Sifkitz’
in saplantisi olmamig, hayatini sarmamisti, ama bunun hayatinda yeni bir
sey ve iyi bir sey oldugunu anhyordu. Bitirdikten sonra tabloyu ne yapa-
cag hakkinda en kiigiik bir fikri bile yoktu, ama umurunda degildi. Sim-
dilik sabahlan yataktan kalkip, kigindaki donu ¢ekistirirken tek goziinii
kapatip bu resme bakmaktan zevk aliyordu. Bittikten sonra bir isim ver-
mesi gerekecekti. Bu ana kadar diisiiniip de vazgectigi isimler vard:: “Me-
sai Sonu”, “Bugiinlik Bu Kadar” ve “Berkowitz Paydos Diyor”. Berko-
witz basinda LIPIT yazili kep giyen, Motorola cep telefonuyla konusan
ustabasiydi. Bu isimlerin hi¢biri pek uymamigti, ama zarar yoktu. Sonun-
da en uygun isim aklina gelirdi nasil olsa. Kafasinda bir ¢in sesi ¢ikarirdi.
Aceleye gerek yoktu. Aslinda belki de resmin kendisi 6nemli degildi. Bu-
nu yaparken tam sekiz kilo vermisti. Belki 6nemli olan buydu.

Belki de degildi.

2. Egzersiz Bisikleti

Sifkitz bir yerde (belki de bir ¢ay paketinde) kilo vermek isteyen bi-
ri igin en etkili egzersizin sofradan kalkmak oldugunu okumustu. Bunun
dogru oldugundan kuskusu yoktu, ama zaman gegtikge asil hedefinin kilo
vermek olmadigi sonucuna vardi. Hasta olmak da istemiyordu. Iki de bir
aklina Doktor Brady’nin metabolizmayla ilgili sdyledikleri geliyor, o za-
valli ig¢ilerin gorevlerini yapmak i¢in ne kadar ugrastiklarini, ama kendi-
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sinin onlara hi¢ yardimci olmadigini diigiiniiyordu. Her giin bir iki saat
tablonun istiinde ¢alisirken bu isgileri ve onlarin giinlik mesailerini dii-
sinmeden edemiyordu.

Sik sik onlar1 hayalinde canlandirmaktaydi. Ustabasi Berkowitz bir
giin kendi ingaat sirketini kurmayi hayal ediyordu; kamyonetin (markasi
Dodge Ram) sahibi Freddy kendini usta bir marangoz olarak goriiyordu.
Belinde sorunu olan adamin adi Carlos’tu. Whelan bu ekibin kaytaricisiy-
di. Bu adamlarin gorevi Sifkitz’i kalp krizi gegirmekten veya felgten ko-
rumakti. Ormana giren o yol ttkanmadan 6nce o tuhaf kirmizi1 gokyiiziin-
den devamli bomba gibi yagan pisligi temizlemek zorundaydilar.

Tabloya basladiktan bir hafta sonra (ve nihayet tamamlandigina ka-
rar vermeden bir hafta 6nce) Sifkitz Yirmi Dokuzuncu Cadde’deki The
Fitness Boys spor magazasina gitti. Once bir kosu bandi diisiindiiyse de
(¢ok giizel, fakat ¢ok pahaliydi) sonunda bir egzersiz bisikletinde karar
kildi. Eve teslimi ve monte edilmesi i¢in de fazladan kirk dolar 6dedi.

“Alu ay bunu her giin kullanirsaniz, kolesterolii diigiirmenizde yar-
dimci olur,” dedi iistiinde The Fitness Boys tisortii olan geng satig gorev-
lisi. “Size garanti veririm.”

Sifkitz’in yasadigi binanin bodrum kati bir¢ok odasi olan karanlik, ka-
lorifer kazaninin giiriiltiisiiyle ve gesitli daire numaralanyla ayrilmig bolme-
lerde kiracilarin biraktiklan egyalarla dolu, berbat bir yerdi. Ne var ki, uzak
kosede, mucizevi bir sekilde bog olan bir girinti vardi. Sifkitz, adamlara
cgzersiz bisikletini buradaki beton zemine, bej renkli bos duvarin karsisi-
na koymalarini s6yledi.

“Buraya bir televizyon koyacak misiniz?” diye sordu adamlardan biri.

“Heniiz karar vermedim,” dedi Sifkitz ¢oktan karar vermis oldugu
halde.

Tablo bitene dek, bos bej duvarin 6niinde egzersiz bisikletine her
piin on bes dakika bindi; bu siirenin yeterli olmadigini (ama kesinlikle hi¢
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yoktan iyiydi), ama simdilik ancak bu kadarina dayanabilecegini biliyor-
du. Yoruldugundan degildi; on bes dakikalik egzersiz onu yormuyordu.
Bodrumda olmak ¢ok sikictydi. Bisikletin ¢ikardig ses, kalorifer kazani-
nin giiriiltiisiiyle kariginca sinirleri altiist oluyordu. Bir de yaptig1 seyin,
bodrumda iki tane ¢iplak ampuliin karsisindaki duvara yansittigi golgesiy-
le, hi¢bir yere gitmeden pedal ¢evirmek oldugunu bilmenin rahatsizligi
vardi. Ama yukaridaki tabloyu bitirip buradakine bagladig1 zaman her ge-
yin daha iyi olacagini da biliyordu.

Ayni resimdi, ama bunu ¢ok daha ¢abuk yapabildi. Ciinkii bu tablo-
ya Berkowitz’i, Freddy’yi, Carlos’u ve kaytarict Whelan’1 koymasina ge-
rek yoktu. Bu tabloda onlar o giin ise gelmemiglerdi; Sifkitz bej duvarin
iistinde sadece koy yolunu boyadu; ters perspektif uyguladig igin egzer-
siz bisikletine bindigi zaman yol o grili yesilli bulamag olan ormana dog-
ru kivnlarak uzanir gibi goériiniiyordu. Bisiklete binmek artik can sikici ol-
maktan ¢ikmigti, ama iki li¢ seanstan sonra Sifkitz bir eksiklik hissetti,
ciinkii yaptig1 is hala bir egzersizden olmaktan ibaretti. Kirmizi gokyiizi-
nii de eklemek zorundaydi, ama bu is kolayd:. Yolun her iki yanina biraz
ayrinti, ¢op falan gibi seyler ekledi; bu da hem kolay, hem eglenceli oldu.
Gergek sorun resimle ilgili degildi. Iki resimle de. Sorun higbir hedefinin
olmayistydi. Sirf egzersiz yapmig olmak i¢in bunu yapmak onu rahatsiz
ediyordu. Bu cesit egzersizle insan daha enerjik ve saghkli olabilirdi belki,
ama uygulandig) sirada ¢ok anlamsiz geliyordu. Bu ¢esit egzersiz sadece
daha sonra olacak bir seyle ilgiliydi, 6megin, gittigi bir partide bir dergi-
nin sanat sayfasin yapan ¢ok giizel bir kadin yanina gelip siz kilo mu ver-
diniz, diye sormasi gibi. Hayir, bu da gergek bir motivasyon olamazdi. O
uzun soluklu ¢abayr gbstermesi icin boyle seylerle motive olacak kadar
abaza veya goriiniigiinii dert eden biri degildi. Oniinde sonunda egzersiz-
den sikilip tamamen birakacak, kremal pastalarla dolu eski aligkanliklar-
na donecekti. Hayir, yolun nerede olduguna ve nereye gittigine karar ver-
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mek zorundaydi. O zaman bisikletiyle oraya gidiyormus gibi yapabilirdi.
Bu fikir onu heyecanlandirdi. Belki sagmaydi, hatta biraz kagik¢aydi, ama
hafif de olsa bu heyecan Sifkitz’e ¢ok 6nemliymig gibi goriindi. Bu dii-
stincesini kimseye soylemek zorunda degildi, degil mi? Kesinlikle degil-
di. Hatta bir Rand-McNally Yol Atlasi alip oradaki yol haritalarindan biri-
ne her giin kat ettigi mesafeyi bile isaretleyebilirdi.

Sifkitz davramiglan iistiinde uzun uzun diigsiinen bir adam degildi,
ama Bames&Noble Kitapevi’nden ¢ikip kolunun altina sikigtirdigi yol ha-
ritalar1 kitabiyla yiiriirken, onu neyin bu kadar heveslendirdigini diigiin-
meden edemedi. Normalin biraz iistiindeki kolesterol degeri mi? Pek san-
miyordu. Doktor Brady’nin, kirk yasim gegtikten sonra kilo vermenin ne
kadar zor oldugunu agiklamasi mi? Bunun biraz rolii vardi, ama ¢ok faz-
la degildi. Artik bir degisiklige hazir miydi? Eh, bunda biraz daha dogru-
luk payi vardi.

Trudy insanin igini kemiren bir ¢esit kan kanserinden 6lmiistii, 6liir-
ken de Sifkitz hastane odasinda onun yanindaydi. Kansinin son nefesinin
ne kadar derin oldugunu, bu nefesi i¢ine ¢ekerken sonmiis gégsiiniin nasil
yukan kalktigin1 hatirhyordu. Bunun son nefesi oldugunu bilir gibiydi.
Solugunu verirken ¢ikardigi sesi de unutamamisti: Aaaah! Sonra da o
pogsiin hi¢ kipirdamadan, oldugu yerde kaligini. Sifkitz son dort yilini bu-
na benzer, soluksuz bir bosluk i¢inde yasamisti. Ne var ki, riizgar yine es-
meye baslamisti ve yelkenlerini sisiriyordu.

Ama bir sey daha vardi, daha da 6nemli bir sey: Brady’nin soziinii
cttigi ve isimlerini Sifkitz’in verdigi o is¢i ekibi. Berkowitz, Whelan, Car-
los ve Freddy. Doktor Brady, onlarla pek ilgilenmemisti; onun igin is¢i
ckibi sadece bir benzetmeydi. Brady’nin gorevi, Sifkitz’in viicudunda
olan seylerle daha ¢ok ilgilenmesini saglamakti, o kadar; kullandig ben-
7etme de bir annenin dizi kanayan kiigiik ¢ocuguna “minik adamlar” dizi-
ni iyilestirmek igin ¢aligiyorlar demesinden farkh degildi.

Ne var ki, Sifkitz’in dikkatini odakladig: sey...
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Kendime degil, diye diisiindii, cebinden anahtarlarimi ¢ikarirken. Hig-
bir zaman dyle olmadi. O adamlar i¢in iiziildiim; hi¢bir zaman sonu gelme-
yecek bir temizlik isi yapiyorlar. Ve o yol. O yolu temiz tutmak i¢in neden
o kadar ¢ok ¢alismak zorunda kaliyorlardi? O yol nereye gidiyordu?

Kanada simirinda kiigiik bir kasaba olan Herkimer’e gittigine karar
verdi. Kuzey New York yol haritasinda oraya uzanan ince mavi bir ¢izgi
vardi. Eyalet merkezi olan Poughkeepsie’den ii¢ dort yiiz kilometre uzak-
taydi. Kuzey New York’un daha ayrintil bir haritasini aldi ve parmagiyla
takip ederek bu yolun bagladig1 yeri buldu, duvar resminde goriinen yer.
Hayir, projeksiyonda goriinen yer.

Ve o giin egzersiz bisikletine bindigi zaman arkasinda, iist kattaki daire-
lerin oraya biraktiklar kullanilmayan egyalar yerine Poughkeepsie’nin ol-
dugunu hayal etti. Oniindeyse kitabi derleyen Rand McNally’ye gore ince
mavi bir ¢izgi, daha ayrintili haritadaysa Old Rhinebeck Yolu olarak tani-
tilan koy yolu uzayip gidiyordu. Bisikletin kilometre sayacim sifirlayip,
gozlerini toprak yolla beton zeminin birlestigi yere dikti ve aslinda bu yol
saghkl olmaya ¢ikan yoldur, diye diisiindii. E§er bunu aklindan ¢ikarmaz-
sa, Trudy’nin 6limiinden sonra acaba kafayi biraz isiittim mii, diye di-
sinmek zorunda kalmazdi.

Kalbi biraz fazla hizli carpmaya baglamisti (sanki pedal ¢evirmeye bag-
lamig gibi) ve kendini yeni insanlarla tanigacagi, yeni maceralar yasayacagi
bir yere gitmek iizere olan insanlar gibi hissediyordu. Egzersiz bisikleti-
nin kiigiik panelinin iistiinde bir fincan tutacag) vardi; Sifkitz bunun istii-
ne enerji verdigi one siiriilen bir kutu Red Bull yerlestirdi. [dman sortunun
iistiine cepleri olan bir gomlek giymisti. Cebinde iki tane iiziimlii-yulafh
biskiivi vardi. Yulaf ve karaiiziim, kan yagi olan lipit temizleyici olarak bi-
linirdi.

Lipit Sirketi o giinkii igini bitirmisti. Tabii, tist kattaki tabloda hala
cahisiyorlard, o higbir ise yaramayan, kimseye satamayacag ve hig de tar-
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r1olmayan tabloda. Ama buradaki resimde adamlar Freddy’nin kamyone-
tine dolugmuslar ve... ve...

“Poughkeepsie’ye dogru yola ¢ikmuslar,” dedi Sifkitz. “Radyoda Ka-
icem’, dinliyorlar, kesekdgidi igindeki siselerden bira igiyorlar. Onlar bu-
pin... bugiin ne yaptiniz, cocuklar?”

Birkag tane su yolu agtik, diye fisildad: bir ses. Yoksa, Priceville ya-
kininda yol tamamen sular altinda kalacakti. Bu is bitince de erken pay-
dos ettik.

Giizel. Bu iyi olmugtu. Sifkitz suyla kaph yolun etrafindan ge¢gmek
i¢in bisikletinden inmek zorunda kalmayacakt:.

Richard Sifkitz gozlerini duvara dikip pedal ¢evirmeye bagladi.

3. Herkimer Yolu’nda

Bu olay 2002 yilinda, ikiz Kuleler’in ¢bkmesinden bir yil sonra ve
New York’ta hayatin, normalin biraz paranoyak versiyonuna (New
York’ta biraz paranoya normal sayilird1) doniistiigii sirada oldu.

Richard Sifkitz, kendini hi¢ daha akli baginda ve mutlu hissetmemis-
ti. Hayat1 dort bolimlik uyumlu bir diizene girmigti. Sabahlari, o sirada
kirasini ve hayatini devam ettirebilmesi igin hangi i§ varsa onda ¢ahsiyor-
du; son giinlerde her zamankinden fazla is ¢ikiyor gibiydi. Biitiin gazeteler
ckonominin berbat durumda oldugunu yaziyorlardi, ama serbest reklam
ressami Richard Sifkitz i¢in ekonomi iyi durumdaydi.

Oglen yemeklerini hala yan sokaktaki Dugans’da yiyordu, ama her
samanki yagh, duble cheeseburger yerine bir porsiyon salata aliyordu; 6g-
leden sonralan kendisi igin yaptigi bir tablo iistiinde ¢alisiyordu: bodrum
katindaki duvar projeksiyonunun daha geligmis bir versiyonu. Berkowitz
ve adamlarinin oldugu tablo bir kenara birakilmis, istiine eski bir ¢arsaf
ortiilmiigti. Artik Sifkitz’in bu tabloyla igi bitmigti. Artikk bodrumda ona
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cok yararh olan, iginde is¢cilerin bulunmadig1 Herkimer Yolu resminden
daha iyi bir goriintii istiyordu. Zaten is¢i ekibine ne gerek vardi ki? Son
giinlerde yolun bakimim kendisi iistlenmemis miydi? Kendisi yapiyordu
ve ¢ok da basarihydi. Ekim sonlarina dogru kolesteroliinii tekrar 6lgtiir-
mek i¢in Brady’ye gitmis, bu kez sonug¢ kirmizi yerine siyahla yazilmisti:
179. Brady bu sonuca sadece saygi duymakla kalmamus, aslinda biraz da
kiskanmisgti.

“Bu benimkinden de iyi,” dedi. “Oldukca ciddiye almigsiniz, degil
mi?”

“Galiba oyle oldu,” dedi Sifkitz.

“O koca gobeginiz de kaybolmus. Egzersiz mi yapiyordunuz?”

“Elimden geldigi kadar,” dedi Sifkitz, ama bu konuda bagka bir ey
soylemedi. O asamada artik egzersizleri tuhaf bir hal almigti. En azindan
bazi insanlar bunu tuhaf buluyordu.

“Eh,” dedi Brady. “Madem bu kadar basarilisiniz herkese 6mek
olun. Size tavsiyem budur.”

Sifkitz giilimsedi, ama tavsiyeyi uygulamaya niyeti yoktu.

Aksamlariysa, siradan bir Sifkitz Giinii’niin dordiinci bolimiinde,
bira yerine bir bardak domates suyu yudumlayarak televizyonun karsisina
geciyor veya bir kitap okuyordu; yorgun, fakat halinden memnundu. Her
zamankinden bir saat daha erken yatar olmustu ve bu fazladan bir saat uy-
ku ona ¢ok iyi geliyordu.

Giinlerinin en 6nemli boliimd, tigiincii bolim olan dortle alt1 arasiy-
di. Bu iki saat sirasinda egzersiz bisikletiyle Poughkeepsie ile Herkimer
arasindaki o ince ¢izgiyi kat ediyordu. Ayrintili haritada Old Rhinebeck
Yolu 6nce Cascade Falls Yolu olmus, sonra da Woods Yolu, sonra bir sii-
re Penniston’un kuzeyinde Dump Yolu’na donismiistii. ilk baslarda eg-
zersiz bisikletinde gegirdigi on bes dakikanin ona hi¢ bitmeyecekmis gibi
geldigini hatirhyordu. Oysa simdi bazen iki saatin sonunda yerinden kalk-
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mak i¢in kendini zorlamasi gerekiyordu. Bir siire sonra bir galar saat geti-
rip 18.00’e kurmaya bagladi. Saatin anirmaya benzeyen alarm sesi...

Uyandirmak igin yeterliydi.

Sifkitz egzersiz bisikletinde yirmi kilometre sabit hizla giderken
uyuyakaldigina inanmakta zorluk ¢ekiyordu, ama uyumadig: taktirde,
Herkimer Yolu’'nda biraz kafay: iigiitmiis oldugunu diisiinmekten kendini
alamiyordu. Hayal gordiigiine inanmaya baslamisgti.

Bir gece televizyonda kanallar arasinda gezinirken, hipnozla ilgili
bir programa rastladi. Programin konugu, Joe Saturn adini kullanan bir
hipnotizmaciyd: ve herkesin her giin kendi kendini hipnotize ettigini 6ne
siriiyordu. Bunu sabahlari ige odaklanmig bir ruh haline girmek i¢in kul-
lamyorduk; roman okurken ya da bir film seyrederken kendimizi hikaye-
nin i¢ine sokmak i¢in kullaniyorduk; geceleri uykuya dalmak i¢in kullani-
yorduk. Joe Saturn’un en sevdigi 6mek sonuncusuydu ve “basarili uyuyu-
cularin” her gece izledikleri modeller hakkinda uzun uzun konustu: kapi-
larda ve pencerelerdeki kilitleri kontrol ederler, belki bir bardak su alirlar,
belki kisa bir dua okur veya meditasyon yaparlar diyordu. Bunlari bir hip-
notizmacinin denegi karsisinda uyguladigi agamalara benzetti. Omegin,
ondan sifira dogru geri saymak veya denegi “¢ok uykusu olduguna” inan-
(hrmak gibi. Bu agiklamalar Sifkitz’in ¢ok hosuna gitti ve her giin egzer-
siz bisikleti iistiinde gecirdigi iki saat boyunca hafifle orta karar hipnoz al-
tinda olduguna karar verdi.

Ciinkii, duvar projeksiyonunun oniinde ge¢irdigi ii¢iincii haftada, ar-
1k o iki saat boyunca bodrumdaki girintide degildi. Ugiincii haftaya gel-
diginde, o iki saati Herkimer Yolu’nda gegciriyordu.

Cam kokulanni soluyarak, kargalarin sesini ve iistiinden gegtigi kuru
yapraklarin higirtisin1 duyarak ormanin igindeki sert toprak yolda pedal ce-
viriyordu. Altindaki egzersiz bisikleti, on iki yasindayken New Hampshire,
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Manchester’da yasadiklar sirada sahip oldugu ii¢ vitesli Raleigh bisiklet
oluvermisti. On yedi yaginda siiriicii ehliyeti alana dek sahip oldugu tek
bisiklet bu degildi tabii, ama hig tartigmasiz en iyi bisikletiydi. O plastik
fincan tutacag da kaynakla tutturulmus derme ¢atma bir bisiklet sepetine
doniismiis, icinde Red Bull yerine bir kutu Lipton buzlu ¢ay vardi. Tatlan-
dincisiz.

Herkimer Yolu’nda zaman hep ekim sonuydu ve giinbatimindan bir
saat dnceydi. iki saat pedal gevirdigi halde (hem galar saat, hem de bisik-
letin kilometre sayaci bunu dogrulardi) giinesin konumu hi¢ degismiyor,
toprak yolun iistiine hep ayni uzun golgeler diisiiyordu.

Bazen agaclara cakil isaret levhalarinda kendi yoluyla kesigen bag-
ka yollar gosteriliyordu. Birinde CASCADE YOLU yaziliydi. Baska birin-
de HERKIMER 180 kilometre. Bir tanesi kursun delikleriyle doluydu. Bu
levhalardaki bilgiler, duvara yapistirmigs oldugu yol haritasinda verilen
bilgilere uymaktaydi. Sifkitz, Herkimer’e vardiktan sonra hediyelik esya
almak i¢in bile durmadan, dogruca Kanada kirlarina dogru devam etmeye
karar vermisti. Yol orada bitiyordu, ama sorun degildi; ayrintih bir Dogu
Kanada Yol Haritas: almigti. Ince uglu mavi bir kalem kullanarak bunun
iistiine kendi yolunu ¢izecekti.

Isterse Kuzey Kutbu’na kadar gidebilirdi.

Bir aksam c¢alar saatin sesiyle i¢inde bulundugu hipnoz durumundan
¢iktiktan sonra, projeksiyona yaklasip, basini yana egdi ve uzun uzun bak-
t1. Bagka biri olsa fazla bir sey gdremezdi, ¢iinkii bu yakinliktan bakinca
resimdeki ters perspektif ise yaramiyordu ve ne oldugunu bilmeyen birisi
o orman sahnesini birbirine karigmig renk ciimbiisii olarak algilardu... agik
kahverengi yol, yerdeki daha koyu kahverengi yapraklar, yesil iistiine ma-
vi gri karigmig koknar agaglan, en sol kdsede ve kalorifer kazani kapisina
cok yakin bir yerde, batidan gelen giinesin sar1 beyaz pariltisi. Ama Sif-

kitz resmi tiim ayrintilariyla gorebiliyordu. Artik kafasinin iginde sabitlen-
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misti ve hi¢ degismiyordu. Tabii, pedal ¢evirirken farkliydi, ama yine de
temelindeki aynihigin farkindaydi. Bu da iyi bir seydi. Bu aynilik bir ¢esit
mihenk tagiydi; ona bu igin ayrintil bir akil oyunu oldugunu, bilingaltina
takilmig, ama istedigi anda ¢ozebilecegi bir sey oldugunu hatirlatiyordu.

Arada bir, bir sey eklemek igin bir kutu boya getirmisti; iistiinde ¢ok
lazla diigiinmeden yola birkag firca daha kahverengi ekledi, yerdeki yap-
raklardan daha koyu olmas: i¢in de biraz siyah katti. Geri ¢ekilip bakti; bu
vkleme hoguna gitmigti. Kiigiik bir degisiklikti, ama ¢ok iyi olmustu.

Ertesi giin ii¢ vitesli Raleigh’siyle ormanin iginde yol alirken (artik
Herkimer'e doksan, Kanada sinirinaysa 120 kilometresi kalmisti) bir do-
nemeci gegince, yolun ortasinda duran kocaman bir geyik gordi; hayvan
siyah, kadife gibi iirkek gozleriyle ona bakiyordu. Kuyrugunun beyaz
ucunu kaldirip, digkisini birakti, sonra da agacglarin arasina daldi. Sifkitz
bir ara kuyrugunun beyaz ucunu goriir gibi oldu, ama sonra havyan géz-
den kayboldu. Sifkitz tekerlekleri kirlenmesin, diye geyik digkisina deg-
meden, yanindan gecti.

O aksam ¢alar saati kapattiktan sonra resme yaklasti, pantolonunun
arka cebinden ¢ikardigi mendille alnindaki teri sildi. Elleri kalgasinda,
projeksiyona elestirel bir gozle bakti. Sonra her zamanki 6zgiivenli hiziyla
resimdeki geyik digkisini ¢ikarip yerine bir siiliin avcisinin birakmis ola-
hilecegi, paslanmig bira kutulann yerlestirdi.

“Bunlan gozden kagimigsimiz, Berkowitz,” dedi o gece oturmus,
meyve suyu yerine birasim yudumlarken. “Yann onlan ben alirim, ama
bir daha boyle olmasin.”

Ne var ki, ertesi giin asagiya indiginde bira kutulanni resimden ¢i1-
karmasina gerek kalmadi, ¢iinkii zaten orada yoktu. Sifkitz bir an ciddi bir
korku duydu; ne yapmigti, gecenin bir yarisi uykusunda buraya gelip tere-
bentin kutusunu ve firgasini mi kullanmigti? Sonra bunu aklindan ¢ikardi.
ligzersiz bisikletine bindi, ¢ok ge¢meden eski Raleigh’sinde pedal geviri-
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yor, ormanin temiz kokusunu soluyor ve saglarini alnindan yukar iifiiren
rizgarin keyfini ¢ikariyordu. Ama, bir seylerin degismeye bagladig: giin,
o giin degil miydi? Herkimer Yolu'nda yalniz olmadigini hissettigi giin.
Hig siipheye yer birakmayan bir sey vardi: bira kutularinin kaybolusunun
ertesi giini gergekten korkung olan o riiyayr gormiis, sonra da Carlos’un
garajinin resmini yapmistu.

4. Tiifekli Adam

On dort yagindayken ona bedensel olarak erkeklik yolunu agan bir-
kag erotik riiyadan beri gordiigii en canh riiyaydi. Ayrica su gotiirmez bir
sekilde, en korkung olamydi. Bunu bu kadar korkung yapan sey, yaklagan
bir felaket hissiydi; rilyanin iginden kirmizi bir gerit gibi geciyordu. Oysa,
derin bir uykuda degildi; Sifkitz bunun riiya oldugunu biliyordu, ama bir
tiirli kagamamusti. Her yanindan bir 6riimcek agina sarinmug gibi hissedi-
yordu. Yataginin yakinda oldugunu ve orada oldugunu biliyor fakat ne ka-
dar ¢abalasa da, o agdan kurtulup, yatakta ter iginde, titreyerek yatan Ric-
hard Sifkitz’in i¢ine ge¢emiyordu.

Bir yastikla, kenari ¢atlamig bej bir telefon gordii. Kansi ve ii¢ kizi-
nin fotograflariyla dolu bir koridor. Sonra bir mutfak, gosterge ekraninda
4.16 goriinen bir mikrodalga firin. Formika tezgahin iistiinde bir kase do-
lusu muz (bu ona biiyiik bir keder ve dehset hissi veriyordu). Az 6tede ko-
pekleri Pepe, bumunu pengelerinin iistiine dayamig yatiyordu; Sifkitz ya-
nindan gegerken Pepe bagim kaldirmadan gozlerini yuvarlayip ona bakti.
Gozlerinin kanl ¢izgilerle dolu beyazimi goriince Sifkitz riiyasinda agla-
maya basladi; her seyini kaybettigini anlamigti.

Simdi garaja gelmisti. Bumuna yag ve ¢imen kokusu geliyordu. Ga-
rajin bir kogesinde bahge heykeli vardi. Calisma tezgahina tutturulmug bir
mengene gordi. Tezgahin istii tahta pargalar ve kiymiklarla doluydu.
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Sonra bir dolap vardi. Kizlarinin patenleri yerde duruyordu, bagciklari va-
nilyali dondurma gibi bembeyazdi. Cogu bahge islerinde kullanilan alet-
ler diizenli bir sekilde duvardaki kancalara asilmisti.

(Carlos. Ben Carlos’um.)

Dolabin iist rafinda, kizlarin erisemeyecegi bir yerde yillardan beri
kullanilmamus bir .410 ¢ifte duruyordu, neredeyse varligi tamamen unu-
tulmus bir ¢ifte. Yanindaki mermi kutusunun rengi o kadar koyulagmuis ki,
kenarindaki Winchester yazisi zor okunuyordu. Iste o anda Sifkitz muhte-
mel bir intihara siiriiklenmekte oldugunu fark etti. Carlos’u durdurmak ya
da oradan kagabilmek igin deli gibi ¢cabaliyordu, ama yataginin o kadar
yakinda oldugunu, onu bagindan asagiya saran agin hemen diger tarafin-
da oldugunu bildigi halde hi¢bir sey yapamadi. Simdi yine mengenenin
yanindaydi; tiifek mengeneye kenetlenmis, mermi kutusu tezgahin istiin-
de, mengenenin yaninda duruyordu; orada bir de demir testeresi vardi.
Yapmasi gereken isi daha kolay yapabilmek igin testereyle ¢iftenin nam-
lusunu kesti; mermi kutusunu agti, iginde iki diizine mermi vardi, tabanla-
1 piringten, yesil, tombul seyler. Carlos tiifege mermiyi yerlestirip kapatir-
ken oldukga tok bir ses ¢ikti. Carlos’un beli agriyordu; hem de ¢ok kotii ag-
nyordu. Isten ¢ikarildigi igin sosyal yardim alamiyordu; Jimmy Berkowitz
kadrosunu kiigiiltmek zorunda kalmigt1 ve Carlos Martinez artik agrilarim
hiraz da olsa hafifleten ilaglar alacak parayr bulamiyordu, agrilan biraz
hafifleten kiropraktore de verecek parasi yoktu ve evin borcu... eyvah, evi
kaybedeceklerdi; borcun bitmesine bes yildan az kalmigti, ama ev ellerin-
den gidecekti. Bunlar hep o aptal Sifkitz’in suguydu... onun o boktan yol
leimizligi hobisi yiiziinden. Parmag) tetigin kivrimi iistiindeydi.

Iste 0 zaman Sifkitz hiingiir hiingiir aglayarak uyandi; bacaklari ha-
li yatagin icindeyken bagsi digsarida, neredeyse yere degiyordu. Siiriinerek
vatak odasindan ¢iktiktan sonra ayaga kalkmayi basarip oturma odasinda-

ki resim sehpasina gitti.

155



Stephen King

Bodrumdakinin daha iyi ve eksiksiz versiyonu olan bos yol resmi ha-
12 resim sehpasinda duruyordu. Hi¢ diisiinmeden bunu ¢ikarip atti ve ye-
rine yetmige yetmnig presli bir karton koydu. Elinin altinda ne varsa, (bu bir
dolmakalemdi) alip hemen ¢izmeye bagladi. Saatlerce ¢izdi. Bir ara (bunu
sonra hayal meyal hatirladi) ¢isi geldi ve bacaklarinin arasindan akan si-
caklig) hissetti. Resim tamamlanana kadar gbézyaslar dinmedi. Sonra, ni-
hayet gozleri kurumug bir halde geri ¢ekilip eserine bakti.

Bir ekim giinii 6gleden sonra, Carlos’un garajindaydi. Képek Pepe
kapinin 6niinde kulaklari dikilmig bir sekilde duruyordu. Silah sesine gel-
misti. Resimde Carlos yoktu, ama Sifkitz cesedin tam olarak nerede yatti-
g biliyordu... sol tarafta, kenarina mengene tutturulmus ¢aligma tezga-
hinin yanindaydi. Carlos’un karisi evde olsaydi silah sesini duyardi. Eger
disaridaysa -belki aligveris yapiyor, ama biiyiik ihtimalle ¢ahgtig1 yerde
olabilir- eve gelip onu bulmasina bir iki saat daha var.

Sifkitz resmin aluina TUFEKLI ADAM diye yazmsti. Bunu yazdigi-
n1 hatirlamiyordu, ama kendi yazisiydi ve bu isim resme uyuyordu. Gorii-
niirde ne adam vardi, ne de tiifek, ama resim i¢in en uygun isimdi.

Sifkitz kanepesine gidip oturdu ve basini ellerinin arasina aldi. Hig
aliskin olmadig bir ¢izim gerecini simsiki tutmaktan sag eli agryordu.
Kotii bir riiya gordiigiini, resmin de bu riiyanin bir sonucu olduguna ken-
dini inandirmaya ¢aligti. Carlos, diye biri, Lipit Sirketi, diye bir sey yok-
tu, her ikisini de Doktor Brady’nin benzetmesi iizerine kendi hayal giicii
yaratmigti.

Riiyalar kaybolup giderdi, ama bu goriintiiler -kenari ¢atlak bej tele-
fon, muz dolu kase, kopegin gozleri- ilk bagtaki kadar berrakti. Hatta da-
ha da berrakti.

Kesin olan bir sey var, diye diisiindii. Artik o lanet egzersiz bisikletiy-
le isi ‘bitmi§ti. Bu is artik ¢ilgiligin esigine gelmisti. Boyle devam ettigi
taktirde ¢cok ge¢mez kulagini kesip, kiz arkadasina degil (kiz arkadagi yok-
tu), biitiin bunlarin sorumlusu olan Doktor Brady’ye gondermeye kalkard:.
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“Bisiklet olay: bitti,” dedi bag1 hila ellerinin arasinda. “Belki bir spor
salonuna yazilinm, ama o bisikletle igim bitti artik.”

Ne var ki, sporsalonuna liye olmadi ve egzersiz yapmadan gegen bir
hafta sonunda (yiiriiyiiy yapiyordu, ama ayni gey degildi; kaldirimlar ¢ok
kalabalikt1 ve Herkimer Yolu’'nun huzurlu sessizligini ariyordu) artik da-
yanamadi. Fritos musir cipsleri igin yapacag resim projesinde ¢ok geri
kalmigti. Bu konuda hem temsilcisi, hem de reklam sirketinde Fritos pro-
jesini yiiriiten adam telefon edip onu uyarmigti. Sifkitz daha 6nce hig¢ boy-
le bir ey yapmamigti.

Daha kotiisii, uyuyamiyordu.

Riiyanin yarattigy baski biraz azalmigti; bunu ikide bir aklina getiren
seyin, odanin kogesinden ona 6fkeyle bakan Carlos’un garajinin resmi ol-
duguna karar verdi. Resmi yok etmeye kiyamad (giinkii ¢ok giizeldi) ama
tabloyu ters ¢evirdi, artik resmin karsisinda yalnizca duvar vardi.

O ogleden sonra asansorle bodrum katina inip egzersiz bisikletinin
iistiine oturdu. Gozlerini duvar projeksiyonuna odaklayip, kuzeye dogru
pedal ¢cevirmeye basladigi anda alet yine ii¢ vitesli Raleigh’sine doniistii.
Icindeki takip ediliyormus hissinin, o riiyanin ve ardindan resim sehpasi-
mn baginda gegirdigi cinnet saatlerinin etkisi olduguna kendini inandirma-
ya ¢alisti. Bu, bir siire igin ige yaradi, ama isin aslimi bilmiyor degildi. Ise
yaramasl igin nedenleri vardi. Artik yine geceleri uyuyabiliyordu ve tek-
rar son projesi iistiinde ¢aligmaya baglamsti.

Iki erkek g¢ocugun biiyiik bir istahla bir Fritos paketini paylagirken
posteren resmi bitirip kuryeyle gonderdi. Ertesi giin on bin iki yiiz dolar-
lik bir ¢ekin yaninda temsilcisi Barry Casselman’in notu vardi. Beni biraz
korkuttun, hayatim, diyordu; Korkan yalmz sen degilsin, hayatim, diye
diigiindii Sifkitz.

Bunu izleyen hafta i¢inde kimi zaman bu kirmiz1 gokyiizii altindaki
maceralarimi birisine anlatmasi gerektigini diisiindii, ama her defasinda
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vazgecti. Trudy’ye anlatabilirdi, ama Trudy sag olsaydi is zaten ¢igrindan
¢itkmazdi. Barry’ye anlatma fikri giiliingtii; Doktor Brady’ye anlatma fik-
riyse biraz korkutucuydu. Adam daha anlatacaklarinin sonunu bekleme-
den ona iyi bir psikiyatr tavsiye etmeye baglardi.

Fritos ¢ekini aldig1 gece Sifkitz bodrumdaki duvar resminde bir de-
gisiklik fark etti. Tam calar saati kurarken durdu ve (bir elinde diyet kola,
digerinde calar saati, gomlek cebinde yulaf ezmeli-iiziimli biskiivileri)
duvara yaklasti. Evet, orada kesinlikle farkli bir sey vardi, ama ilk basta
anlayamadi. G6zlenni yumup, i¢inden bese kadar saydi (zihnini bosalt-
mak i¢in yaptig1 eski bir numaraydi) sonra birden fal tagi gibi a¢ti. Bu de-
fa ilk bakigta farklihg: gordii. Kalorifer kazan kapisinin yanindaki giines
pariltisi da tipki bira kutulan gibi kaybolmustu. Agaglarin tepesinde gori-
nen gokyiizi de artik daha koyu kirmiziydi. Giines ya batmis ya da bat-
mak iizereydi. Herkimer Yolu’nda gece bastiriyordu.

Bu ise bir son vermem gerek, diye diisiindii Sifkitz, ama sonra da
vazgecti. Yann. Belki yarin birakinm.

5. Ise Toavidayla Baslayabilirdi

Bunu izleyen besg alt1 giin boyunca Sifkitz’in egzersiz bisikletinde
(ve ¢ocuklugunun ii¢ vitesli bisikletinde) gecirdigi zaman hem harikaydi,
hem de korkungtu. Harikaydi, ¢iinkii kendini hi¢ bu kadar iyi hissetme-
misti; kondisyonu onun yasindaki bir adam igin en iist seviyedeydi ve Sif-
kitz bunun farkindaydi. Profesyonel sporcular ondan daha iyi durumda
olabilirlerdi tabii, ama otuz sekiz yasina geldiklerinde onlar da kariyerle-
rinin sonuna geliyorlardi ve bunu bilmek o kondisyonun tadini ¢ikarmala-
rina engel olurdu. Oysa Sifkitz, istedigi taktirde ticari resimler yapmayi
kirk yil daha siirdiirebilirdi. Hatta elli y1l. Kendisi resim sehpasinin basin-

da hi¢ yorulmadan kitap kapaklari, otomotiv iiriinleri veya Pepsi logolar
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gibi resimler yaparken bes kusak futbolcu, dort kusak beysbolcu sahneden
elip gecerdi.

Ne var ki...

Ne var ki, bu tip hikayeleri okumaya ahskin insanlarin bekledigi son
hoyle olmazdi, degil mi? Kendisinin de boyle bir son bekledigi yoktu.

Her seansta takip ediliyormug hissi daha gii¢leniyordu, 6zellikle de
New York Eyaleti yol haritalarimi indirip ilk Kanada haritalarini astiktan
sonra. Mavi bir dolmakalemle (TUFEKLI ADAM resmini yaparken kullan-
(hg1) haritada daha 6nce olmayan bir uzanti ¢izdi. Artik daha hizl pedal
yevirmeye ve daha stk omzunun iistinden arkaya bakmaya baglamigti; se-
ans bittigi zaman ter iginde kaliyordu, bisikletten inip galar saati sustura-
mayacak kadar soluk soluga kahyordu.

O omzunun iistiinden geriye bakma isine gelince, bu bayag ilgingti.
Onceleri baktiginda sadece bodrumdaki girintiyi ve daha biiyiik odalara
piden koridoru gériiyordu. Ustiinde Brookstone marka galar saatinin bu-
lundugu portakal sandigini goriiyordu. Sonralan her seyin iizerini kirmizi
bir bulut kapladi, bu bulut ¢ekildigindeyse arkasinda iki yani agaclarla
kapl1 yolu ve tepesinde rengi koyulasan kirmizi gokyiiziinii gormeye bag-
ladi. Daha sonralari geri doniip baktiginda bodrumu hi¢ gérmez oldu... bir
anligina bile. Sadece Herkimer’e, oradan da Poughkeepsie’ye giden yol
vardl.

Sifkitz neden ikide bir bagini ¢evirip, arkasina baktigini ¢ok 1yi bili-
yordu: far isiklar.

Freddy’nin Dodge Ram kamyonetinin farlari. Ciinkii Berkowitz ve
ckibinin ilk basta duyduklan kirginhik yerini 6fkeye birakmigti. Carlos’un
mtihariyla iyice ¢ileden ¢ikmiglardi. Bunun igin Sifkitz’i sugluyorlardi ve
pesine digmiiglerdi. Yakaladiklari zaman da onu...

Ne? Ne yapacaklardi?

Beni 6ldiirecekler, diye diisiindii Sifkitz alacakaranlikta pedal gevir-
meye devam ederken. Kendimi kandiracak degilim. Bana yetisecekler ve

159



Stephen King

beni dldiirecekler. Haritada ne bir kasaba, ne de bir kdy vardi. Son giiciim-
le ¢1glik atsam beni ayilar, geyikler ve rakunlardan baska duyan olmazd.
O halde o far 1giklarini goriirsem (ya da motor sesini duyarsam; Freddy
farlan sondiirmiig olabilir), ¢alar saati beklemeden tasi tarag: toplayip da-
ireme ¢ikmaliyim. Zaten hala burada bulunmam bile ¢ilginlik.

Ama artik geri doniigleri sorun oluyordu. Saat ¢aldig1 zaman altinda-
ki Raleigh otuz saniyeden fazla bir siire hala Ralegih olarak kaliyor, 6niin-
deki yol da duvardaki renk bulamaci yerine héla yol gibi gorinmeye de-
vam ediyordu. Calar saatin sesi de tuhaf bir sekilde boguk ve sanki ¢ok
uzaklardan geliyor gibi ¢tkmaya baglamigti. Zamanla bu da tepesinde ugan
bir ugagin viziltisi haline gelecek, diye diisiindii.

Durup, gozlerini kapayip tekrar acinca her sey normale dondii. Ama bu
numara da fazla uzun siirmedi. Peki, ne olurdu sonra? A¢ bir sekilde, kanh
bir gz gibi goriinen ayin altinda geceyi ormanda mi gecirecekti?

Hayir, o agamaya varmadan adamlar, onu yakalayacaklardi. Peki,
boyle olmasina izin verecek miydi? Bir yaniyla bunun olmasini istiyordu.
Bir yaniyla da onlara kizgindi. Bir yan1 Berkowitz ve digerleriyle yiizles-
meyi ve onlara, peki ne yapmami bekliyordunuz, diye sormayi istiyordu.
Eski hayatima, kremal pastalari, ¢érekleri yemeye devam edip, yoldaki ti-
kanmis su kanallarina ve tagkinlara aldirmayacak miydim? Bunu mu isti-
yordunuz?

Ama bir yaniyla da béyle bir yiizlesmenin ¢ilginhk oldugunu biliyor-
du. Evet, kondisyonu en iist seviyedeydi, ama karsisinda ii¢ kisi olacaktr;
iistelik, Bayan Carlos’un, kocasinin ¢iftesini doldurup onlara vermedigini,
gidip o al¢ag haklayin ve ilk kursunun da benden ve kizlarimdan oldugu-
nu soyleyin, demedigini kim iddia edebilirdi ki?

Sifkitz’in seksenli yillarda kokain bagimhligindan kurtulmayi baga-
ran bir arkadagi vardi; yapilacak ilk seyin o meredi evde bulundurmamak
oldugunu soylerdi. Tabii, istedigin anda gidip satin alabilirdin, her sokak
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baginda bir satici vardi, ama eger evinde saklarsan iradenin zayifladig1 bir
anda yine baglaman miimkiindii. Arkadagi evinde ne kadar kokain varsa
klozete atip iistiine sifon ¢ekmis, biitiin gereglerini de ¢ope atmisti. Soyle-
digine gore boylece sorun bitmig degildi, ama bu olay sonun baglangici ol-
mustu.

Bir aksam, Sifkitz bodruma yaninda bir tornavidayla geldi. Egzersiz
bisikletini sokmeye kararliydi; saati yine 18.00’e kurmugtu, ama bu sade-
ce bir aligkanlikti. Calar saat (tipki biskiivileri gibi) bu isin bir pargasiydi;
yaptigi hipnotik gecislerin, rilyasindaki mekanizmanin bir 6gesiydi. Bisik-
leti artik kullanilamaz halde pargalara ayirdiktan sonra, tipki arkadasinin
yaptig1 gibi, ¢alar saati de bunlarla birlikte ¢ope atardi. Biraz i¢i burkulur-
dlu, tabii -kendini bu budalaca duruma diigiirmesi bu saglam saatin sugu
degildi- ama bunu yapacakti. Kiigiikken birbirlerine kovboy gibi ol, der-
lerdi; mizmizlanmayi birak, kovboy gibi ol.

Bisiklet dort ana kisimdan olusuyordu; tamamen sokebilmek igin
bir de somun anahtari gerekecekti. Onemli degildi, ige tormavidayla da
baslayabilirdi. Pedallar1 onunla s6kebilirdi. Bunu yaptiktan sonra kapici-
mn alet kutusundan somun anahtarini 6diing alirdi.

Bir dizinin istiine ¢okiip, tornavidanin ucunu ilk vidaya soktu ve du-
raksadi. Acaba arkadagi kokainini klozete atmadan once, eski giinlerin ha-
uirina son kez bir kafa yapmig miydi? Bahse girerim yapmustir, diye diigiin-
dii. Hem kafasi biraz iyi olunca uyusturucu istegi biraz durulup mah klo-
zete atmasim kolaylastirmistir. O da bisikletiyle bir seans daha yaptiktan
sonra bunun sagladigi endorfin sayesinde daha az iiziintii duyardi, degil
mi? Takip bittigi i¢in bir yol iistii barinda biralari devirip o salagi nasil alt
cttiklerini kutlayan Berkowitz, Freddy ve Whelan’i diigiinme ihtimali de
azalird1.

“Sen kaciksin,” diye mirildandi kendi kendine ve tomavidayi tekrar
vidaya soktu. “Bitir bu isi artik.”

161



Stephen King

Ve gergekten de tornavidayi bir kez gevirdi (¢ok da kolay oldu; bu-
nu monte edenler iglerini bastan savma yapmis olmaliydilar), ama o sira-
da gomlek cebindeki biskiiviler biraz kimildayinca, Sifkitz pedal gevirir-
ken bu biskiivilerin ona ne kadar zevk verdigini hatirladi. Sag elini gidon-
dan cekip gomlek cebine gétiirdii, ¢ikardigi biskiividen birkag 1sirik aldik-
tan sonra buzlu ¢ayindan bir yudum igti. Cok giizel bir bilesimdi. Bisikle-
tiyle keyif iginde yol alirken yolda boyle bir piknik yapmak o kadar hos-
tu ki, ama bu algak herifler onu bu zevkten mahrum etmek istiyorlardi.

Viday: on kere ¢evirmesiyle pedal beton zemin istiine diiserdi. Di-
gerini de soktiikten sonra normal hayatina devam edebilecekti.

Ama bu haksizlik, diye gegirdi iginden.

Bir seans daha yapayim, diye diisiindii, eski giinlerin hatirina.

Bacagini ¢atalin iistiinden atip poposunu (kolesteroliiniin kirmiziyla
gosterildigi giinden bu yana tas gibi sertlesmigti) seleye yerlestirdi. Bu-
nun gibi hikdyeler hep boyle gelisir, diye diisiindii. Sonunda hep bdyle
olur, hikayenin salak kahramani, bu defa son der. Bir daha bunu hi¢ yap-
mayacagim.

Kesinlikle dogru, diye diisiindii, ama gergek hayatta insanlar bundan
zarar gormezdi. Sifkitz bundan emindi.

Iginden bir ses gercek hayatin hi¢ de buna benzemedigini, yapmak-
ta (ve yasamakta) oldugu seyin, bildigi kadariyla gergek hayata hi¢ mi, hig
benzemedigini soyliiyordu. Sifkitz bu sese kulaklarini tikadi.

Ormanda bisiklet yolculugu yapmak igin ¢ok giizel bir aksamdi.
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6. Pek Herkesin Bekledigi Son Degil

Buna ragmen bir firsati daha oldu.

O aksam ilk defa arkasindan gelen motor sesini net bir sekilde duy-
u ve saatin ¢almasindan biraz 6nce bisiklet 6niindeki yola uzun bir gol-
ye birakmaya bagladi, boyle bir gélgeyi ancak far 1giklar: yaratabilirdi.

Sonra saat ¢aldi; her zamanki giiriiltiili sesi, uzaktan gelen bir miril-
i halindeydi.

Kamyonet yaklagiyordu. Onu gérmek igin bagini ¢evirmesine gerek
yoktu. (O gece uyanik olarak yataginda yatarken ve felaketten kil payi
kurtulmasinin heyecanini hala hissederken hi¢ kimsenin doniip, arkasin-
dan yaklagan korkung¢ diigmanini gérmek istemeyecegini diisiindii.) Git-
tikge uzayan ve koyulasan golgeyi gorebiliyordu.

Liitfen acele edin, beyler, zaman doldu, diye geg¢irdi i¢inden ve goz-
lerini simsiki kapadi. Saatin alarmini hild duyuyordu, ama hafif bir minl-
tr halindeydi; sesi yiikselen gey Freddy 'nin kamyonetinin motoruydu. Ne-
iecdeyse garpacakti; ya onunla konugsmak igin bir dakikalarim bile harca-
mak istemezlerse? Ya direksiyon baginda her kim varsa, gaz pedalina ko-
hiine kadar basip onu ezerse? Bir yol kazasi siisii verirlerse?

Nasilsa kargisinda bodrum girintisi yerine 1ss1z orman yolunu gore-
cegini bildigi igin, gozlerini agmaya gerek yoktu. Bunun yerine daha siki
kapayip biitiin dikkatini ¢alar saatin sesine yoneltti ve artik az dnce bar-
menin nazik bir sesle yaptigr uyarn bir kilkkremeye doniigtii:

LUTFEN ACELE EDIN BEYLER ZAMAN DOLDU!

Neyse ki, bir anda motor giiriiltiisii hafiflemeye ve saatin sesi yiikse-
lerek her zamanki gibi kalk-artik-kalk-artik, diye bagirmaya basladi. Bu
uefa Sifkitz gozlerini aginca yol yerine duvardaki yol resmini gordii.

Gokyiizii gimdi siyahti, organik kirmizihig1 gece karanhginda gizlen-
migti. Yol aydinlikti, bir bisiklet -bir Raleigh- golgesi net bir sekilde gorii-
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liyordu. Sifkitz gece modundayken bisikleti sokiip resme bu degisiklikle-
ri ekledigine kendini inandirmaya ¢aligabilirdi. ama hem ellerinde hi¢ bo-
ya izi yoktu, hem de bagka bir sey oldugunu biliyordu.

Bu benim son firsatim, diye diigiindii. Bu gibi hikiyelerde herkesin
bekledigi sondan kurtulmam igin son firsatim.

Ama o anda egzersiz bisikletini sokemeyecek kadar yorgundu ve tit-
riyordu. Yarin sokerdi. Hatta, yarin sabah ilk is. Su anda istedigi tek sey,
bu gergegin iyice belirsizlegmis oldugu bu korkung yerden ¢ikip gitmekti.
Bu kararlilikla sendeleyerek kapinin yanindaki portakal sandigina yiiriidii.
Bacaklar peltelesmis, ter iginde kalmigt: (efordan degil, korkudan salgila-
dig1 ter oldugu igin pis kokuyordu). Calar saati susturduktan sonra daire-
sine ¢ikti ve kendi yatagina uzandi. Uykuya dalabilmesi uzun siirdii.

Ertesi sabah asansorii bog verip, bodrum katina merdivenlerden indi;
bagi dik, dudaklari kenetlenmisti. Misyonu olan Bir Adam. Dogruca eg-
zersiz bisikletine gitti, sandigin listiindeki ¢alar saate aldirmadan bir dizi-
nin istiine ¢oktii ve tornaviday: aldi. Sol taraftaki pedali tutan dort vida-
dan birinin igine soktu... sonra bir de bakt1 ki, yine o yolda pedal ¢eviri-
yor, arkasindaki farlarin parlak 15181 onu 6yle aydinlatmis ki, kendisini ka-
ranlk bir sahnede spot 15181 altinda hissediyordu. Kamyonetin motoru faz-
la giiriiltiili (ya susturucusunda ya da egzoz sisteminde bir ariza olmali)
ve diizensiz bir ses ¢ikariyordu. Bizim Freddy aracin son bakimini yaptir-
madi m1 acaba? Odenecek ev taksidi, yiyecek harcamalari varken, ¢ocuk-
lara dig teli gerekiyorken ve maag alamazken aracin bakimini yaptirmig
olamazd.

Elimde firsat vardi, diye diisiindii Sifkitz. Diin gece firsatim vardi ve
ben bunu kullanmadim.

Neden boyle yaptim, diye diisiindii. Ne olacagini bildigim halde, ne-
den boyle yaptim?

Ciinkii bunu bir sekilde onlar bana yaptirdi, diye diisiindii. Onlar
yaptirdi.

164



Karanhk (Cékiince

Beni ezip ormanda 6liime terk edeceklerdi, diye diisiindii.

Ama kamyonet onu ezmedi. Sol tekerlekleri yapraklarla dolu yol ke-
narim siyirarak Sifkitz’in sag tarafindan gegip 6niinde doniis yapti ve yo-
lunu kesti.

O panik icinde Sifkitz, ii¢ vitesli bisikleti satin aldiklar1 giin babasi-
nmin ona 6gretmis oldugu ilk seyi unuttu. Duracagin zaman, Richie pedal-
lar1 geri gevir. On tekerlekleri kontrol eden el frenini siktigin gibi, arka te-
kerlekleri de frenlemis olursun. Yoksa...

Yoksa boyle olurdu. Panik iginde iki elini de yumruk yapti ve sol ta-
raftaki el frenini sikarak on tekerlegi kilitledi. Bisiklet onu havalandirip,
siiriicii tarafinda LIPIT SIRKETI yazan kamyonete dogru firlatu. Sifkitz’in
havaya kalkan elleri kamyonet kasasinin kenarina ¢ok sert carpti. Sonra
da, kim bilir ka¢ kemigim kirildi, diye diisiinerek oraya yigildi.

Tepesinde kapilar agildi, sonra da is botlarinin yapraklarin iistiinde
vikardigr sesi duydu. Sifkitz bagini kaldirip bakmadi. Gelip onu kaldirsin-
lar diye bekledi, ama kimse bunu yapmadi. Yapraklar tar¢in gibi kokuyor-
(u. Ayak sesleri iki yanindan gecti, sonra da higirtilar bir anda kesiliverdi.

Sifkitz dogrulup ellerine bakti. Sag elinin avucu kaniyor, sol bilegiy-
se sismeye baglamusti, ama kirildigim sanmiyordu. Etrafina bakininca,
Dodge’un kirmizi stop lambalar 118inda ilk gordiigii sey Raleigh’siydi.
Babasi, onu satin alip eve getirdiginde ¢ok giizel bir bisikletti, ama artik
higbir giizelligi kalmamigti. On tekerlek iyice yamulmus, arka lastik jant-
tan gikmust1. ilk defa korkudan bagka bir duygu hissetti. Bu yeni duygu 6f-
keydi. )

Sendeleyerek ayaga kalkti. Raleigh’in arkasinda, geldigi yol tarafin-
da gercgegin icine agilmig bir delik vardi. Tuhaf bir sekilde organikti; san-
ki kendi viicudunun igine, bir kanalin ucundaki delikten bakar gibiydi. Ke-
narlar1 dalgalaniyor, esneyip sisiyordu. Bunun diger tarafinda, bodrum gi-
rintisindeki egzersiz bisikletinin basinda ii¢ adam duruyordu; tipik bir is¢i
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grubuydu nasil durursa, o pozisyonda. Bu adamlarin yapacaklan bir ig
vardi ve nasil yapilacagina karar veriyorlardi.

Ve o anda Sifkitz neden onlara bu isimleri verdigini anladi. Aslinda
nedeni ¢ok basitti. Baginda Lipit kepi olan Berkowitz, David Berkowitz’di;
diger adiyla Sam’in Oglu; Sifkitz, Manhattan’a geldigi y1l New York Post
gazetesinin bagyazar olan adam. Freddy de Freddy Albemarle’ydi, lise-
deyken tanidig1 bir ¢ocuk -okul bandosunda birlikteydiler ve okuldan nef-
ret etmek diginda ortak yanlan olmadigi halde arkadasg olmuslardi. Ya
Whelan? Konferansta tamgtigi bir ressamdi. Michael Whelan m1? Yoksa
Mitchell Whelan mi? Sifkitz tam olarak hatirlamiyordu, ama bildigi kada-
riyla bu adam ejderhalar falan gibi, fantezi resimler yapardi. Bir gece ote-
lin barinda sohbet etmigler, sinema afigleri hakkinda konugmuslardu.

Sonra, garajinda intihar eden Carlos vardi. Tabii o da Big Cat adiy-
la da bilinen Carlos Delgado’nun versiyonuydu. Sitkitz New York’ta ya-
sayan beysbol severlerden farkli olmak i¢in Yankees takimi yerine, Toron-
to Blue Jays takiminin taraftariydi. Delgado da bu takimin ¢ok az sayida-
ki yildizlarindan biriydi.

“Sizleri ben yarattim,” dedi Sifkitz ¢atlamaya yiiz tutmus bir sesle.
“Sizleri anilarimdan ve yedek pargalardan yarattim.” Tabii, 6yle yapmusti.
Bu ilk defa da olmuyordu. Omegin, Fritos reklaminda beysbol sahasinda-
ki ¢ocuklar, reklam ajansi onun istegi iizerine dogru yasta dort erkek ¢o-
cugunun fotografini gondermis, Sifkitz de onlarin resmini yapmisti. Co-
cuklarin anneleri izin belgesini imzalamiglardi; tipik bir igti.

Onu duymuslarsa bile, Berkowitz, Freddy ve Whelan hig belli etme-
diler. Sifkitz, onlarin kendi aralarinda bir seyler konustuklarini duydu
ama, ne dediklerini anlayamadi. Sesleri ¢cok uzaktan geliyordu. Her ne ko-
nugmuglarsa, bunun iizerine Whelan, oradan aynldi, Berkowitz de tipki
Sifkitz’in yaptig1 gibi egzersiz bisikletinin yaninda diz ¢okti. Berkowitz
tornaviday: aldi ve goz agip kapayana dek sol taraftaki pedal yere diigtii.
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Hala 1ss1z yolda olan Sifkitz bu tuhaf organik delikten Berkowitz’in tor-
naviday: Freddy'ye verdigini gordii. Richard Sifkitz'le beraber o berbat
okul bandosunda berbat trompet ¢alan Freddy Albemarle. Kanada ormani
icinde bir yerde bir baykus 6ttii; miithig bir yalmzlik duygusu hissettiri-
yordu. Freddy diger pedall sokmeye basladi. Bu sirada elinde bir somun
anahtariyla Whelan geri geldi. Bunu goren Sifkitz’in igi sizladi.

Onlan seyrederken Sifkitz soyle diisiindii: Eger bir isin dogru diiriist
yapilmasini istiyorsan, bunun i¢in profesyonelleri tutacaksin. Berkowitz
ve adamlar1 hi¢ zaman kaybetmiyorlardi. Dért dakika dolmadan egzersiz
bisikleti iki tekerlek ve birbirinden ayrilmis ii¢ parcadan ibaretti, bu par-
alar da beton zemin istiine diizenli bir sekilde yerlestirilmisti.

Berkowitz vidalar1 ve civatalar tulumunun 6n ceplerine sokunca
cepleri bozuk parayla doluymus gibi kabardi. Bunu yaparken de anlaml
bir ifadeyle Sifkitz'e bakti; bu bakis Sifkitz’i bir kez daha 6fkelendirdi. Is-
(1 ekibi o tuhaf, kanal gibi delikten geri gelirken (¢carpmamak igin basla-
rint egmiglerdi) Sifkitz sol bileginin ¢ok kétii sizlamasina ragmen yine
yumruklarini sikti.

“Bana bir sey yapamazsiniz,” dedi Berkowitz’e. “Bana bir sey yapa-
mazsiniz, ¢iinkii o zaman sizin haliniz ne olur? Sizler... sadece tageronsunuz!”

Berkowitz kepinin siperliginin altindan ona dik dik bakti.

“Sizleri ben yarattim!”” dedi Sifkitz ve parmagini tabanca namlusu
pibi onlara dogru uzatti. “Sen Sam’in Oglu’sun! Sense lise bandosunda
hreraber borazan ¢aldigim ¢ocugun biiyiimiis halisin. Dogru diiriist tek bir
nota bile ¢ikaramazdin. Sen de ejderhalar ve biiyiilenmis bakire resimleri
yapan bir ressamsin!”

Lipit Sirketi elemanlari bu sdylenenlerden hig etkilenmemislerdi.

“Peki, sen kimsin o zaman?” diye sordu Berkowitz. “Bunu hi¢ dii-

siindiin mii? Bana bagka bir yerde daha biiyiik bir diinya olmadigini mi
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soyleyeceksin? Igsiz bir yeminli muhasebecinin tuvalette gazelesini oku-
yup sigarken aklindan gegen bir diisiinceden bagka bir sey degilsin.”

Sifkitz bunun ¢ok sagma oldugunu sdylemek i¢in agzini agti, ama
Berkowitz’in gozlerinde gordiigii bir sey onu susturdu. Hadi. diyordu goz-
leri. Bana bir soru sor. Sana bilmek istediginden daha fazlasini anlatayim.

Sifkitz saf degistirdi. “*Siz kimsiniz de bana saghikh olamayacagimi
soylilyorsunuz? Elli yaginda 6lmemi mi istiyorsunuz? Sizin derdiniz ne-
dir?”

“Ben filozof falan degilim, ahbap,” dedi Freddy. “Bildigim tek sey
kamyonetime bakim yaptirmam gerektigi, bunun i¢in de param olmadig:.”

“Benim de ortopedik ayakkabi alinmasi gereken ve konugma terapi-
sine ihtiyaci olan iki ¢ocugum var,” diye ekledi Whelan.

“Boston’daki igcilerin bir sozii vardir,” dedi Berkowitz. “Isi zama-
nindan 6nce 6ldiirme, birak kendiliginden 6lsiin. Biitiin istedigimiz bu is-
te. Birak biz de ekmek yiyelim. Gegimimizi saglayalim.”

“Bu ¢ilginhik,” dedi Sifkitz. “Tamamen...”

“Senin bu konu hakkinda ne hissettigin umurumda degil, bok herif!”
diye bagirdi Freddy; neredeyse aglayacak gibiydi. Bu hesaplagma onlar
i¢in oldugu kadar Sifkitz i¢in de stresliydi. Bu da onu ¢ok sasirtiyordu.
“Sen umurumda degilsin, sen hi¢bir bok degilsin, ¢alistigin falan yok,
mizmizlanip durur, o kiigiik resimlerini yaparsin. Cocuklarimin agzindaki
lokmayr almaya kalkma, tamam mi? Sakin ha!”

Yumruklari sikili halde, giiliing bir boksor pozuyla Sifkitz’e yaklag-
t1. Berkowitz, onu kolundan tutup geri gekti.

“inatgxllk etmesene,” dedi Whelan. “Hem yasa, hem yasat, tamam
m?”

“Birak biz de ekmek yiyelim,” diye tekrarladi Berkowitz. Sifkitz bu
ifadeyi tanidi; Baba romanini okumus, biitiin filmleri de gormiisti. Bu

adamlar, onun kelime dagarciginda olmayan bir kelimeyi ya da argo bir
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ifadeyi kullanabilirler miydi? Pek sanmiyordu. “Birak biz de basimiz dik
yasayabilelim. Senin gibi resim yaparak calisabilecegimizi diigiiniiyor
musun?”’ Bir kahkaha atti. “Tabii ya. Ben bir kedi resmi yaparsam altina
KEDI diye yazmam gerekir, yoksa kimse ne oldugunu anlamaz.”

“Carlos’u 06ldiirdiin,” dedi Whelan; sesinde bir su¢lama ifadesi ol-
saydi Sifkitz yine ¢ok kizacakti. Ama bu seste sadece keder vardi. “Ona
dayanmasini sdyledik, her sey diizelir, dedik, ama Carlos gii¢li degildi.
Oldum olasi ileriye bakamazdi. Biitiin imidini kaybetti.”” Whelan susup
karanhk gokyiiziine bakti. Az 6tede Freddy’nin kamyoneti hiriltilar ¢ika-
riyordu. “Zaten oldum olasi pek iimidi yoktu. Bazi insanlar boyledir, bili-
yor musun?”’

Sifkitz, Berkowitz’e dondi. “Bakalim dogru anlamig miyim. Benden
istediginiz sey...”

“1§i zamanindan once 6ldiirme,” dedi Berkowitz. “Birak kendiligin-
den Olsiin.”

Sifkitz bu adamin istedigi seyi yapabilecegini anladi. Hatta, kolay
hile olabilirdi. Bazi insanlar bir tane ¢ips yedikten sonra biitiin kutuyu bi-
lirmeden duramazlardi. Kendisi de bu tipte bir insan olsaydi, o zaman cid-
i bir sorunla karsilasirdi, ama 6yle degildi.

“Pekala,” dedt. “Bir deneyelim o halde.” Sonra aklina bir sey geldi.
“O sirket keplerinden bir tane de ben alabilir miyim?” Berkowitz’in bagin-
daki kepi isaret etti.

Berkowitz giilimsedi. Kisa siirdii, ama az once altina ne oldugunu
yazmadam bir kedi resmi yapamayacagini soylerken attigi kahkahadan
daha igten bir giilimsemeydi. “Bu miimkiin.”

Sifkitz, onun elini uzatacagini diisiindii, ama Berkowitz bunu yap-
mmadi. Kepin siperligi altindan son bir kez onu tartan bir ifadeyle baktiktan

sonra kamyonetin kabinine yiiriidii. Digerleri de pesinden gitti.
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“Biitiin bunlarin gergekten olmadigina karar vermem ne kadar sii-
rer?” diye sordu Sifkitz. “Yani, aruk sikildigim i¢in egzersiz bisikletini be-
nim soktiigiime inanmam?”

Eli kapinin istiindeyken Berkowitz durdu ve doniip, ona bakti. “Ne
kadar siirmesini istersin?”

“Bilmem,” dedi Sifkitz. “Burasi ne kadar giizelmis, degil mi?”

“Her zaman 6yleydi,” dedi Berkowitz. “Hep temiz tuttuk.” Sesinde
savungan bir nitelik vardi, ama Sifkitz bunun istiinde durmad. Insanin
hayal iiriinii bile gururlu olabiliyordu.

Bir siire yolun iistiinde durdular. Sifkitz son zamanlarda bu yolu ar-
tik Bilyiik Trans-Kanada Kayip Yolu olarak diisiinmeye baglamigti. Orma-
nin icinden gecen ve adi sam olmayan bir toprak yol i¢in ¢ok iddiali bir
isimdi, ama ¢ok da hogtu. Kimse konusmuyordu. Uzakta bir yerde baykus
yine ottii.

“Bizim i¢in agik hava veya kapal yer fark etmez,” dedi Berkowitz.
Sonra kapiy! agip siiriicii koltuguna oturdu.

“Kendine iyi bak,” dedi Freddy.

“Cok da iyi bakma,” diye ekledi Whelan.

Kamyonet dar yolda usta bir manevrayla doniis yoluna gevrilirken
Sifkitz oldugu yerde kaldi. O kanal benzeri delik kaybolmustu, ama Sifkitz
bunu dert etmedi. Zamani geldiginde geri donmekte zorlanacagini sanmi-
yordu. Berkowitz, Raleigh’in kenarindan ge¢mek igin ¢aba gostermedi,
hatta 6zellikle tam iistiinden gecerek zaten bitmis olan isi bir daha bitirdi.
Tekerleklerdeki jant telleri kirilirken metalik sesler ¢ikti. Stop lambalari
bir siire gorindiikten sonra kamyonet viraji donerek, kayboldu. Sifkitz
motor sesini epey bir siire daha isitti, ama sonra o da duyulmaz oldu.

Yolun iistiine oturdu, sonra sizlayan bilegini gégsiine koyup, sirtiis-

ti uzandi. Gokte hi¢ yildiz yoktu. Cok yorgundu. Uyumamaliyim, diye
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diisiindii, ormanin iginden bir sey ¢ikip -belki bir ayi- beni yiyebilir. Ama
bir siire sonra uyudu.

Uyandiginda bodrumda beton zemin iistiindeydi. Biitiin vidalan ve
civatalan alinmis olan egzersiz bisikletinin pargalar1 yerde duruyordu.
Portakal sandig: iistiindeki galar saat 20.43’i gosteriyordu. Adamlardan
biri alarmi kapatmisti.

Bu aleti ben kendim soktim, diye digiindi. Benim agiklamam bu,
cger degistirmezsem yakinda inanmaya baglarim.

Merdivenlerden apartman lobisine ¢ikarken acikmig oldugunu fark
ctti. Kosedeki Dugan’a gidip bir elmali turta yese fena olmazdi. Elmal
turta diinyanin en saghksiz yiyecegi degildi herhalde, degil mi? Oraya git-
tiginde, elmali turtayr dondurmali yemeye karar verdi.

“Aman be,” dedi garson kiza. “Diinyaya bir kere geliyoruz, degil
mni?”

“Bilemem,” dedi garson kiz. “Hindular boyle diisiinmiiyor, ama size
nasil uygun gelirse.”

Iki ay sonra Sifkitz’e bir paket geldi.

Paketi temsilcisiyle birlikte gittigi aksam yemegi (Sifkitz balk ve
haslanmig sebze yemis, ama bunu kremali pasta izlemisti) doniisii lobide
buldu. Ustiinde posta damgasi, pul ya da 6zel kuryeyle gonderildigini be-
lirten bir sey yoktu. Sadece titrek biiyiik harflerle yazilmig ismi vardi:
RICHARD SIFKITZ. Kedi resmi yaparsa altina KEDI yazmak zorunda
olan adamin yazisi olmali, diye diigiindii, ama neden bdyle disiindiigiinii
anlayamadi. Kutuyu dairesine gikarip ¢akisiyla paketi agti. Koruyucu kar-
tonun altindan arkasinda plastik uyarlama bandi olan, yepyeni bir kep ¢ik-
t1. Igindeki etikette “Banglades’te Yapilmistir” yaziliydi. Siperligin hemen
iistiinde kan damari gibi kirmizi harflerle LIPIT kelimesi vardi.

Kepi elinde gevirip dururken, “Bu da nesi?” diye sordu bog stiidyo-
sunda. “Bir ¢esit kan bileseni mi?”
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Kepi bagina gegirdi. Once ¢ok kiigiik geldi, ama arkasindaki bandi
ayarlayinca bagina tam oturdu. Yatak odasindaki aynanin kargisina gegip
bakti; hala hoguna gitmemisti. Cikarip siperligi biikerek kivirdi ve bir da-
ha bagina gegirdi. Simdi neredeyse tamamdi. Ustiindeki diizgiin elbiseyi
cikarip boya lekeleriyle dolu kot pantolonuyla giyince daha da iyi olacak-
t. Gergek bir emekgi gibi goriiniirdi, ki, bazi insanlar farkh diigiinse de,
gercekten oyleydi.

Tipki cumartesi ve pazar giinleri kendine ne isterse yeme izni verme-
si ve her persembe giini Dugan’da dondurmali elma turtasi yemesi gibi,
resim yaparken LIPIT kepini takmayi da aliskanlik haline getirdi. Hindu
felsefesi ne derse desin, Richard Sifkitz insanin diinyaya sadece bir kez
geldigine inaniyordu. Durum bu olunca da, insan her seyden biraz tatma-
liydu.
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Geride Biraktiklar: Seyler

Size anlatmak istedigim sey -onlarin geride biraktiklari- 2002 yilinin
agustos ayinda benim dairemde ortaya ¢ikt1. Bundan eminim, ¢iinkii ¢o-
fiunu Paula Robeson’un klimasini tamir ettikten hemen sonra buldum. Ha-
lzanin boyle bir hatirlatici igarete ihtiyaci vardir, benimki de buydu igte.
Paula Robeson, ¢ocuk kitaplari resimleyen giizel (hem de oldukga giizel)
bir kadind, kocasi ithalat-ihracat yapiyordu. Bir erkek, basi dertte olan
piizel bir hamima yardim ettigi durumlari kolay unutmaz (iistelik bu kadin
¢vli oldugunu iyice vurgulamis olsa da); boyle durumlar da zaten nadir
olur. Son zamanlarda boyle gezgin sovalye adaylar her seyi karistiriyor-
lar.

O oOgleden sonra yiiriiylige ¢tkmak i¢in asagiya indigimde onu sinir-
li bir sekilde apartmanin girigsinde gérdiim. Aym binay: paylasan insanla-
rin yaptigi gibi, “Selam, nasilsiniz?” dedim. Bana neredeyse kavga eder
gibi bir ses tonuyla neden apartman yoneticisinin izne ¢ikacak bagka za-
man bulamadigini sordu. Ona kovboy kizlarin da hiiziinlenebildigini, her-
kes gibi apartman yoneticilerinin de tatil yaptiklarini, 6zellikle de agustos
ayinn tatile gitmek icin en mantikli ay oldugunu séyledim. New Yorkta
agustos ay1 geldi mi, (aym sey Paris i¢in de gegerlidir, monger) psikana-
listleri, moda ressamlarini ve apartman yoneticilerini bulmak zorlagir.
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Paula Robeson giilmedi, yaptigim Tom Robbins esprisini (listii kapa-
It ifadeler okuma derslerinin kdbusudur) anladigini da sanmiyorum. Agus-
tos ayinda tatile ¢ikip, Cape’e veya Ates Adalari’na gitmenin hos olabile-
cegini sOyledi, fakat evi firin gibi olmustu ve lanct klimadan hig¢ ses gel-
miyordu. Bakmamu isteyip istemedigini sordum; o soguk gri gozleriyle
beni tartar gibi bakigini hi¢ unutamam. O gézlerin ¢ok sey gormiis olabi-
lecegini diisiindiigiimii de hatirliyorum. Ve bana sordugu soruya giildiigii-
mi de... Giivenilir biri misiniz? Bana bir filmi hatirlatmmsti, Lolita degil,
(Daha ileriki zamanlarda bazen sabahin ikisinde Lolita’y1 diigiinecektim.)
Laurence Olivier'in Dustin Hoffman’1 dis¢i koltuguna oturttuktan sonra
ikide bir, giivenli midir, diye sordugu filmi.

Giivenilir biriyim, dedim. Bir senedir tek bir kadina saldirmadim.
Eskiden haftada iki, ii¢c kere saldirirdim, ama grup terapileri ise yartyor.

Akil almaz bir sey soylemistim, ama kendimi ¢akir keyif hissediyor-
dum. Yaz aylarinda boyle olurum. Kadin, bana yine aym ifadeyle baktik-
tan sonra giiliimsedi. Elini uzatti. Paula Robeson, dedi. Sol elini uzatmig-
t1; bu normal degildi, ama istiinde diiz bir altin bilezik vardi. Bence bunu
ozellikle yapmigti ne dersiniz? Ama kocasinin ithalat-ihracat igi yaptigini
daha sonra soyleyecekti. Bu defa benim ondan yardim istedigim giin.

Asansorle ¢iktigimiz sirada fazla iimitli olmamasim soyledim. Eger
zorunlu askerlik yasasina kargt New York Sehri’nde ¢ikan ayaklanmalarin
altinda yatan nedenleri 6grenmek veya ¢igek agisinin nasil bulundugu
hakkinda birka¢ hikdye duymak, hatta televizyonun uzaktan kumandasi-
nin (ki, benim miitevazi goriisiime gore son elli yilin en 6nemli icadidir)
topluma yansiyan sonuglariyla ilgili birkag sey isitmek istiyorsa, aradig
adam bendim.

Asansor sarsintili ve yavag bir sekilde yukari ¢ikarken, siz aragtu-
mact nusiniz, Bay Staley, diye sordu.

Evet, dedim, ama bu iste heniiz daha ¢ok yeni oldugumu eklemedim.
Bana Scott, diyebilecegini de sdylemedim, yoksa yine iirkebilirdi. Tabii,
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bir zamanlar kirsal sigortacilik hakkinda bildigim her seyi unutmaya ¢a-
lisigimi da sdyleyecek degildim. Bu da, yaklagik iki diizine surat dahil ol-
mak iizere, oldukga fazla geyi unutmak anlamina geliyordu.

Anlayacaginiz, unutmaya ¢alistyor olabilirim, ama héala ¢ok fazla ye-
yi hatirliyorum. Sanirim istiyorsak, hepimiz boyle yapariz. Hatta, Giiney
Amerikali o romancilardan birinin (Onlara Sihirli Gergekgiler mi deniyor-
du?) soziini bile hatirhyorum: Bebekken ilk zaferimiz, diinyanin kiigiik bir
parcasint tutabilmek olur, ki bu da annelerimizin parmaklaridir. Daha
sonraysa diinyanin ve diinyadaki seylerin bizi tuttugunu, basindan beri
hep tutmakta oldugunu kegfederiz. Borges mi demisti bunu? Evet, Borges
olabilir. Belki de Marquez’dir. Bunu hatirlamiyorum iste. Bildigim tek
sey, kadinin klimasini ¢alistirmayi bagardigim ve konvektorden soguk ha-
va ifirTmeye baslayinca yiiziiniin 1g1ldadig1. Bildigim bagka bir sey de, al-
gilamanin birden nasil ters dondiigi ve tuttugumuzu sandigimiz seylerin
aslinda bizi tuttugunu anlamaya baglamamiz. Belki de bizi tutsak ediyor-
dur -Thoreau kesinlikle boyle diisiinmiigtii- ama ayni zamanda bizi hizaya
petiriyor. Takasin bedeli bu iste. Thoreau ne diisiindiiyse diigiinsiin, bence
bu takas son derece adildir. Ya da o zaman dyle diisiiniiyordum; $imdi o
kadar emin degilim.

Ve biitiin bunlarin 2002 Agustos sonlarinda oldugunu biliyorum; go-
jin tepemize yikilmasindan ve hepimiz igin her seyin degismesinden tam
bir sene bile gegmemigken.

Sovalye Sir Scott Staley’in giimiiy zirhini kugamp korkung klimaya
karst basarili bir savag vermesinden bir hafta sonra bir 6gleden sonrasi yii-
riiyiige ¢ikip bir kutu disket ve bir top kdgit almak igin 83. Cadde’deki
Staples’e gittim. Bir arkadas i¢in Polaroid kameranin geligimi konusunda
(Bunun sandiginizdan daha ilging bir hikayesi vardir.) kirk sayfahk bir girig
vazist yazmam gerekiyordu. Daireme dondiigiim zaman girig holiindeki
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odenecek faturalari, iade tarihi gegmis kitaplar1 ve bu gibi seyleri koydu-
gum kiiciik masanin iistiinde gdze garpan camlarn olan, kirmizi gergeveli
bir giineg gozliigii duruyordu. Goézligi gorir gormez tanidim ve bir anda
dizlerimin bag) ¢6ziildi. Diigmedim ama, elimdeki paketleri yere birakip
sirtimi kapiya dayadim ve gozlerim gozliige takilmig halde soluk almaya
cahistim. Dayanacagim bir sey olmasaydi, tipki gecenin yarisi sehvet diis-
kiinii vampirin ortaya ¢iktig1, Victoria Donemi romanlarindaki geng kizlar
gibi diisiip bayilirdim herhalde.

Igcimde ayni anda iki tane farkh fakat birbiriyle baglantili duygu dal-
gasl kabardi. Birincisi, asla bir agiklama yapamayacagin bir eylemi yapar-
ken yakalanmanin miithig utanciydi. Bu konuda aklima gelen ani, on alti
yasimdayken bagima gelen -ya da neredeyse bagima gelecek olan- bir
olayla ilgilidir.

Annemle ablam Portland’a aligverise gitmislerdi ve bildigim kada-
nyla aksama dek evde yalmz olacaktim. Cirilgiplak yatagima uzanmus,
ablamin kiilotunu kamigimin iistiine sarmigtim. Yatagn iistii garajin arka
tarafinda buldugum dergilerden kestigim resimlerle doluydu... biiyiik ihti-
malle evin bizden Onceki sahibi Penthouse ve Gallery dergilerini birikti-
rip orada birakmisti. Garaj yoluna bir otomobilin girdigini duydum. Mo-
tor sesini hemen tanimistim; gelen annemle ablamdi. Bir gesit grip viriisii
kapan Peg, pencereden disari kusmaya baslamig, Poland Springs’e kadar
gittikten sonra geri donmiiglerdi.

Yatagin iistiindeki resimlere ve yere sagilmis elbiselerime baktim;
pembe ipek kiilot sol elimdeydi. Igimdeki biitiin giiciin gekilip yerini kor-
kung bir gii¢siizliige biraktigimi hatirhyorum. Annem asagidan bana sesle-
niyordu -Scott, Scott, agsagiya gelip ablani getirmeme yardim et, kusuyor-
benim aklimdan gegenlerse sunlardi: “Ne yaran var? Yakalandim igte. Ka-
bul etmek zorundayim, yakalandim iste ve hayatimin sonuna kadar onla-
rin goziinde otuz bir sanatgisi Scott olarak kalacagim.”
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Ama ¢ogu zaman boyle zamanlarda hayatta kalma diirtiisii 6ne ¢iki-
yor. Bana da 6yle oldu. Asagiya inerim, diye diigiindiim, ama kuyrugu dik
tutmak i¢in de elimden geleni yapacaktim. Kiilotu ve resimleri yatagin al-
una tikistirdiktan sonra uyusmus, fakat temkinli panmaklarla ¢abucak gi-
yindim... bu sirada aklimda hep o Beat the Clock'” adindaki deli sagmasi
televizyon yarigmasi vardi.

Asagiya indigimde annemim kizarmig yanagima dokunusunu ve
gozlerindeki endigeyi hala animsiyorum. “Galiba sen de hastalaniyorsun,”
dedi.

“Galiba 6yle,” dedim memnuniyetle. Yarim saat sonra pantolonun
fermuarimi ¢cekmedigimi fark ettim. Neyse ki, ne annem fark etmisti, ne de
Peg, yoksa hemen benimle dalga gecerlerdi. Biri ¢ok hastaydi, digeriyse
espri yapamayacak kadar endigeli. Boylece hi¢ yara almadan kurtulmus
oldum.

Cok sanshiymigim.

O agustos giinii igimde kabaran ikinci duygu ¢ok daha basitti: Cildi-
riyorum sanmigtim. Ciinkii o gozliik orada olamazdi. Kesinlikle olamazda.
Miimkiin degildi.

Sonra gozlerimi kaldirinca, yarim saat 6nce Staples’e gitmek i¢in ev-
den ¢iktigimda (her zamanki gibi kapiy: digaridan kilitleyerek) dairemde
kesinlikle olmayan bagka bir sey daha gordiim. Mutfakla oturma odasinin
arasindaki kogeye dayal bir beysbol sopasi vardi. Markasi da Hillerich &
Bradsby. Arkasini géremiyordum, ama ne yazili oldugunu tahmin ediyor-
dum: TAZMINAT AYARI. Bu iki kelime sopann iistiinii havyayla™ yaka-

rak kazinmus, istii laciverde boyanmusti.

(*) Saate Karsg1
(**) Elektronik komponentlerin birbirine veya plakaya montaj igin lehim telinin eritilerek tatbik
cdilmesinde kullanilan 1sitici elemandir. Lehim makinesi olarak da adlandirilir.
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Icimi bagka bir duygu kapladi: kabaran iigiincii dalga. Bu gergek ote-
si bir korkuydu. Ben hayaletlere falan inanmani, ama o anda kargimda bir
hayalet gormiig gibiydim.

Ve gercekten kendimi bir hayalet gérmiig gibi hissediyordum. Ciin-
kii o giines gozligii ¢oktan yok olmus olmaliydr. Tipki Cleve Farrell’in
beysbol sopasi gibi. “Bejbol baga sok - sok iyi geldi,” derdi bazen Cleve,
masasinda oturup beysbol sopasini baginin ustiinde sallarken. “Sigor-ta
sok-sok kotii oldu.”

Aklima gelen tek seyi yaptim ve Sonja D’ Amico’nun giines gozlii-
glini kaptigim gibi asansoriin yolunu tuttum; tipk: bir haftalik tatilden do-
niiste insanin evinde buldugu bir fare cesedini tuttugu gibi, elimi 6ne uzat-
mug halde tutuyordum gozliigii. O sirada Warren Anderson adinda biriyle
Sonja hakkinda yaptigimiz konusmay: hatirladim. Bana goérdiigii seyi an-
lattig1 zaman, birden ortaya ¢tkip, birisinden bir kola isteyecegini santyor
gibi gériinmiis olmali, diye diiginmiistim. Bu konusma, Ugiincii Cad-
de’deki Blarney Stone Bari’nda, gokyiiziiniin tepemize ¢okmesinden alti
hafta sonra ge¢misti. Warren’le kadeh tokusturup hayatta kaligimizi kutla-
diktan sonra.

Istesek de istemesek de bu gibi seyler insanin kafasina yapisip kali-
yor. Tipki sagma bir pop sarkisinin koro nakarati gibi. Sabahin iigiinde ige-
mek igin yataktan kalkiyorsun, beyninin yiizde doksani hala uyku halinde
isemeyi beklerken, birden ortaya ¢ikip, birisinden bir kola isteyecegini sa-
niyor gibi gériinmiig olmal, lafi aklina geliyor. O giinkii sohbetimizin bir
yerinde Warren, bana Sonja’nin komik giines gozliigiini hatirhyor mu-

yum, diye sormus, ben de evet, demigstim. Tabii, hatirhyordum.
Dort kat agagida kapici Pedro, tentenin altinda durmus FedEx gorev-

lisi Rafe ile sohbet ediyordu. Pedro kuryelerin apartman 6niinde yedi da-
kikadan fazla oyalanmalarina izin vermezdi; bu kuralini uygulamak igin
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bir de cep saati vardi ve biitiin devriye polisleriyle ahbapti. Ama Rafe ile
arasi iyiydi ve bazen ikisinin kafa kafaya verip yirmi dakika konustuklari
bile olurdu. Ne konusurlardi? Politika mi1? Beysbol mu? Henry David
Thoreau’nun Incil yorumunu mu? Bilmiyordum; aslinda o anda hig de
umurumda degildi. Ben ofis malzemelerimle apartmana girdigimde ora-
daydilar. Scott Staley oldukg¢a gergin bir halde asagiya indiginde hala ora-
daydilar. O ikisinin orada bulunmasi bana yeterdi. Giines gozliigiinii tut-
tugum sag elimi uzatarak Pedro’nun yanina geldim.

“Buna ne denir?” diye sordum aceleyle, konugmalarint boldiigiim
icin Oziir falan dilemeden.

Bana diigiinceli bir bakig attiktan sonra, “Bu kabaliginiz beni gergek-
ten sasirtti, Bay Staley,” dedi Pedro, sonra da elime bakti. Uzun bir siire
bir gey sdylemeyince aklima korkung bir diigiince geldi: bir sey s6ylemi-
yordu, ¢iinkii hi¢bir sey gordiigii yoktu. Sadece benim bahsis bekler gibi
uzanmus elim. Elim bostu. Tabii ya dyle olmaliydi, ¢linkii Sonja’nin giinesg
pozligi artik yoktu. Uzun zamandir yoktu.

“Ben buna giines gozliigii derim, Bay Staley,” dedi Pedro biraz son-
ra. “Bagka ne denebilir ki? Yoksa bu da tuzak sorulardan biri mi?”

FedEx gorevlisi Rafe daha ¢ok ilgi duymus olmaliydi; gozliigii elim-
den aldi. Onun giines gozliigiinii elinde tutup bakmasi, hatta neredeyse in-
celer gibi dikkatle bakmasi beni tipki sirtimda ulagamadigim bir noktayi
birinin kagimasi gibi rahatlatti. Tentenin altindan ¢ikip gozliigiin kalp sek-
lindeki camlarini giinese dogru cevirdi.

“Jeremy Irons’in oynadig1 o pomno filmdeki kiigiik k1zin taktig1 goz-
lige benziyor,” dedi bir siire sonra.

Biitiin gerginligime ragmen giilmeden edemedim. New York’ta dag-
umcilar bile sinema elestirmenidir. Bu sehrin bayildigim 6zelliklerinden
biri de bu iste.

“Dogru, filmin adi da Lolita,” dedim gozligii geri alarak. “Ama kalp
seklindeki giines gozligii, yonetmenligini Stanley Kubrick’in yaptig: ver-
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siyonundaydi. O zamanlar da Jeremy Irons kisa pantolon giyiyordu.” Bu
lafim bana da sagma geldi, ama sorun etmedim. Yine kendimi sarhog gibi,
cakir keyif hissetmeye basliyordum... ama pek keyifli degildim. Artik ke-
yif kalmamisti.

“O filmde sapi1g1 kim oynamigt1?” diye sordu Rafe.

Bagimi iki yana salladim. “Su anda adi aklima gelmiyor.”

“Kusura bakmayin, ama,” dedi Pedro. “Y iiziiniiz biraz solgun gori-
niiyor, Bay Staley. Grip mi oluyorsunuz yoksa?”

Hayuw, grip olan ablamdi, demek geldi i¢cimden. Nisan ay giizelinin
resmine bakip kiilotunun i¢ine mastiirbasyon yaparken, yirmi saniye fark-
la yakalanmaktan kurtuldugum giin. Ama yakalanmamigtim. Ne o giin, ne
de 11 Eyliil’de. Yine yirtmigtim. Ayni seyi bana o sabah iigiincii katta ta-
kilip bir arkadasiyla beysbol konustuklarini anlatan Warren Anderson igin
soyleyemezdim, ama son anda yirtmak benim 6zelligim olmus gibiydi.

“lyiyim, Pedro,” dedim; her ne kadar dogru olmasa da. Sonja’nin sa-
ka gozliigiiniin sadece benim gorebildigim bir sey degil, gercekten de var
olusu daha iyi hissetmemi saglamisti. Eger giines gozliigi gercekten diin-
yada varsa demek ki, Cleve Farrell’in beysbol sopasi da vardi.

“Bu o gozlilk mii?” diye sordu Rafe, saygil ve her an hayretler igin-
de kalmaya hazir bir sesle. “Birinci Lolita filmindeki gozlik mi?”

“Hayir,” dedim, gozliigii katlayarak. O anda filmin Stanley Kubrick
versiyonunda oynayan kizin adi geldi aklima: Sue Lyon. Ama sapig1 oy-
nayan adami hala hatirlayamiyordum. “Sadece taklit.”

“Bunun bir 6zelligi var mi1?” diye sordu Rafe. “Bu yilizden mi telas-
la asagiya indiniz?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Birisi benim dairemde birakmis.”

Yine soru sormalarini beklemeden ve evde baska bir sey bulamaya-
cagimi umarak yukari ¢iktim. Ama vardi. Giines gozliigii ve beysbol so-
pasindan bagka, bir Osurtan Yastik, bir deniz kabugu, iginde celik bir ku-
rusun sallandig: bir kiip, iistinde seramik bir Alice’in (Harikalar Diyarr)
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oturdugu seramik bir mantar (kimrmizi iistiinde beyaz noktalari var). Osur-
tan Yastik Jimmy Eagleton’ind1 ve her Noel partisinde kullanilir ve epey
eglenceli olurdu. Seramik Alice, Maureen Hannon'un ¢alisma masasinda
dururdu; bir seferinde bana bunun torununun hediyesi oldugunu s6ylemis-
li. Maureen’in beline kadar uzanan gok giizel beyaz saglari vard. Is orta-
minda sik goriilen bir sey degildi, ama o sirkette kirk yil ¢caligmis oldugu
icin sagin istedigi sekle sokabilecegini soyliyordu. Deniz kabuguyla ge-
lik kurusu da hatirhyordum, ama kimin ofisinde gordiigim aklima gelme-
di. Belki ileride hatirlardim. Light and Bell Sigorta Sirketi’nde 6yle ¢ok
ofis vard ki.

Deniz kabugu, mantar ve Lucite® kiipii oturma odamdaki sehpanin
iistiine diizgiin bir gekilde yerlestirilmigti. Osurtan Yastik -uygun bir sekil-
de- tuvalette, sifonun iistiine, Spenck’s Kirsal Sigortacilik biilteninin son
sayisinin yanina konmustu. Saninm eskiden kirsal sigortaciligin uzmanhk
alamim oldugunu size sdylemistim. Biitiin ihtimalleri bilirdim.

Bu durumda hangi ihtimaller vardi?

insanin konusabilecegi bir arkadagi yoksa, buna en yakin seyin boy-
le birini parayla tutmak olduguna karar verdim. Biraz terapi almam kotii
olmazd: dogrusu; bir psikiyatrin kanepesinde birkag seans (dort kere ye-
terdi) gegirirsem neler oldugunu ve olanlarin bana neler hissettirdigini an-
latabilirdim. Dort seans bana kaga mal olurdu? Alt yiiz dolar mi? Sekiz
mi? Biraz rahatlayabilmem igin makul bir bedeldi. Hem de bundan fazla-
dan bir yarar da gorebilirdim. Konuyla ilgisi olmayan yabanci biri, benim
goziimden kagan basit ve mantikl bir agiklamayi da gorebilirdi. Benim
aklim, dairemle dig diinya arasinda o kilitli kapr varken higbir agiklama
diisinemiyordu, ama sonugta benim aklimdi; amag da bagka bir akildan
yararlanmak degil miydi zaten? Sorun bu degil miydi?

(*) Saydam, sert bir madde.
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Her seyi planladim. Ilk seansta ne oldugunu anlatacaktim. ikinci se-
ansta s6z konusu nesneleri; giines gozliigiini, Lucite kiipiini, deniz kabu-
gunu, beysbol sopasini, seramik mantari, hatta herkesi eglendiren Osurtan
Yastik’1 bile getirecektim. Tipk: ilkokulda oldugu gibi, goster-anlat yonte-
mi. Parayla tuttugum arkadagimla birlikte hayatimi sarsan bu rahatsiz edi-
ci olayin ne oldugunu anlamak ve beni tekrar rayima oturtmak igin geriye
iki seans kaliyordu.

Telefon rehberindeki sar sayfalar karigtirip bir¢ok arama deneme-
sinden sonra anladim ki, teoride ne kadar iyi de olsa, psikiyatri fikri ige ya-
ramayacakti. Randevu almaya en ¢ok yaklastigim goriismede sekreter ba-
na Doktor Jauss’un beni ancak gelecek ocak ayinda kabul edebilecegini
soyledi. Bunun da kolay olmayabilecegini ima etti. Sansim1 denedigim
Newark’taki alti, White Plains’deki dort terapist, hatta Queens’teki hip-
nozcudan bile yakin bir tarih i¢in randevu almayi bagsaramadim. Muham-
med Atta ve Intihar Komandolari New York (ve tabii sigorta igleri) igin
sok-sok kotii olmustu belki ama, telefon baginda sonug alamadan gegirdi-
gim o tek 6gleden sonrasi, bu saldirinin psikiyatrlar igin biyiik bir lituf
oldugunu anlamama yetti. 2002 yazinda bir psikiyatrin kanepesine uzan-
mak istiyorsaniz, bir numara alip siraya girmeniz gerckiyordu.

O seyler evimdeyken uyuyabiliyordum, ama pek iyi uyudugum soy-
lenemezdi. Bana fisildar gibiydiler. Geceleri, bazen ikiye kadar yatagim-
da uyanik halde yatarken, Maureen Hannon'un kendini, sagini istedigi ge-
kilde birakabilecek yasta (ve vazgegilmezlik seviyesinde) hissettigini dii-
siindiigim oluyordu. Ya da bir Noel partisinde ellerinde Jimmy Eagle-
ton’in Osurtan Yastik’1 ile kosusturan insanlar. Daha 6nce de s6ylemis ola-
bilecegim gibi, bu yastik birka¢ kadeh devirdikten sonra partilerin nese
kaynag olurdu. Bir keresinde Bruce Mason’in beni giringa kesesine ben-
zettigini ve ani bir cagrigimla deniz kabugunun da ona ait oldugunu hatir-
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ladim. Tabii ya. Bruce Mason, Sineklerin Tanris1. Cagrigim siireci bir adim
daha atinca, Lolita’daki Humbert karakterini James Mason’un oynadigi
geldi aklima. Jeremy Irons’in kisa pantolonla gezdigi yillarda. insan akl
boyle bir sey iste. Her ne kadar bir sonug ¢ikmayacagini bilsem de, giineg
gozliigiinii alip, agsagiya inmemin nedeni de buydu. Sadece dogrulanmasi-
ni istemistim. Bir George Seferis siiri $0yle bir soru sorar: Bu sesler élmiig
dostlarimizin sesleri midir, yoksa bir gramofondan mi geliyor? Bazen ¢ok
iyi bir soru olur bu; bagka birine sormamiz gereken bir soru. Ya da... yunu
bir dinleyin simdi.

Seksenli yillarda, alkolle gegirdigim iki yillik romantik bir iligkinin
sonlarinda bir gece yarisi, ¢ahisma odamdaki masa basinda sizmigken bir-
den uyandim. Sendeleyerek yatak odasina gittim, elektrik diigmesine uza-
nirken birinin kipirdandigini gérdiim. O anda aklima gelen sey, uyusturu-
cu bagimhisi bir hirsizin elinde tabancayla orada durduguydu. Neredeyse
kalbim yerinden firlayacakti. Bir elimle lambay: agip, digeriyle de sifoni-
yerin iistiinde agir bir cisim aranirken -ne olursa, hatta i¢inde annemin fo-
tograf1 bulunan gergeve bile ise yarardi- o kipirdayan seyin ben oldugumu
pordiim. Odanin kargisindaki aynada, gozleri fal tagi gibi agilmig halde be-
nim goriintim vardi. Kendimden igrendim, ama epey rahatlamigtim.

Bu isin de 6yle olmasini istiyordum. Bunun da ayna olmasini, gra-
mofon olmasini, hatta birinin bana esek sakasi yapiyor olmasini (O eyliil
giini neden ofiste olmadigimi bilen biri olabilir.) istiyordum. Ama bunla-
rin higbiri degildi. O, Osurtan Yastik gercek bir misafir gibi dairemdeydi.
Parmaklarimi Alice’in seramik ayakkabilarina ve saglarina siirebiliyor-
dum. Kiipiin igindeki kurusun iistiinde yazan tarihi okuyabiliyordum.

Bruce Mason, diger adiyla Deniz Kabugu, obiir adiyla Sineklerin
Tannsi; bilyiik, pembe deniz kabugunu sirketin, Jones Kumsali’ndaki
partisine gotiirip orada, herkesi hamburger ve sosisli sandviglerden olu-
san yemege davet etmek i¢in konusturmustu. Sonra da bunu nasil yaptigi-
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n1 Freddy Lounds’a 6gretmeye ¢aligmisti. Freddy’nin biitiin gayretine rag-
men ¢tkan ses Osurtan Yastik’tan ¢ikan sese benziyordu. Daha ne ¢ok ami
var. Sonunda her bir ¢agrisim halkasi bir kolye olusturuyor.

Eyliil sonuydu, aklima bir sey geldi; 6yle bir sey ki, insan neden da-
ha once diisinemedigine inanamiyor. Neden bu istenmeyen nesneleri
evimde tutuyordum ki? Neden bagimdan atip kurtulmuyordum? Bana
emanet edilmis falan degildiler; bunlarin sahipleri daha sonra gelecek ve-
ya iade etmemi isteyecek degildiler. Cleve Farrell’in yiiziini son defa bir
afiste gormiigtiim; bu afislerin sonuncusu da 2001 ’in kasim ayinda sokii-
lip kaldirilmigti. Genel kani, bu tip sayg: gosterilerinin artik yavag yavag
Eglence Sehri’'ne tekrar gelmeye baslayan turistleri rahatsiz ettigi seklin-
deydi. Cogu New York’luya gore olanlar ¢ok korkungtu, ama Amerika ha-
12 buradaydi ve hayat devam ediyordu.

O gece iki sokak 6tedeki Fun Choy isimli diikkdndan Cin yemegi al-
dim. Planim aksam yemegimi her zamanki gibi televizyon karsisinda ye-
mekti. Tam televizyonu agarken birden aklima geldi. Bu son giivenli gii-
niin hi¢ hosuma gitmeyen andaglar1 bana emanet edilmisti, delil de degil-
lerdi. Bir sug islenmisti, evet -herkes o konuda hemfikirdi- ama sugu isle-
yenler 6lmiis, onlara bu ¢ilgin goérevi verenler de kagmuglard. ileride bir
giin mahkeme olabilirdi, ama Scott Staley hi¢bir zaman tanik olarak du-
rusmaya ¢agrilmaz, Jimmy Eagleton’in Osurtan Yastik’1 da delil olarak
sunulmazdi.

Cin usulii tavuk yemegimi, aliminyum kabindan ¢ikarmadan mutfak
tezgahina biraktim, sonra da pek kullanmadigim ¢amasir makinemin iistiin-
deki raftan bir camagsir torbasi alip, biitiin o seyleri igine soktum. Sagilacak
kadar hafiftiler; basit iglemi yapmak i¢in bu kadar uzun zaman beklemem de
sasilacak seydi. Asansorle inerken torbayr ayaklarimin arasina aldim. 75.
Cadde’yle Park Caddesi’nin kesistigi koseye kadar yiiriidiim, izlenmedi-
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gimden emin olmak i¢in etrafa bakindiktan sonra (nedense kendimi suglu
gibi hissediyordum) ¢opiimii oraya biraktim. Uzaklagirken omzumun iis-
tiinden doniip baktim. Beysbol sopasinin tutacak kismi davetkar bir sekil-
de digan ¢ikmigti. Nasil olsa birisi gelip alirdi onu. Cok da uzun siirmezdi.

Eve donerken tavuk yemeginden bir tane daha almak i¢in Fun Choy’
ya ugradim. “En son aldigin kotii miiydii?” diye sordu kasaya bakan Ro-
se Ming. Endiseliydi. “Nedenini sdylesene.”

“Hayuir, son aldigim iyiydi,” dedim. “Sadece bu akgam iki porsiyon
yemek istedim.”

Kadin buna hayatinda duydugu en komik seymis gibi giiliince ben de
bir kahkaha attim. Hem de yiiksek sesle. Cok neseli bir kahkaha. Son de-
fa bu kadar igten ve yiiksek sesle ne zaman giildiigiimii hatirlamiyordum.
Light and Bell Sigorta Sirketi, West Sokak "ina ¢oreklendiginden beri giil-
medigim kesindi.

Asansorle kendi katima ¢iktiktan sonra 4-B numarali daireme gide-
bilmek i¢in on iki basamak ¢iktim. Kendimi, agir bir hastalik gecirirken
bir sabah uyanip atesinin diistiigiinii fark eden biri gibi hissediyordum. Yi-
yecek paketimi koltukaltima sikistirip 6nce kapiyr sonra da 15181 agtim.
Odenecek faturalari ve iade tarihi gegmis kitaplari koydugum kiigiik ma-
sanin ustinde Sonja D’Amico’nun saka giines gozliigi duruyordu; camlari
kalp seklinde, kirmizi gerceveli Lolita gozliigi. Warren Anderson’a gore
(bildigim kadanyla Light and Bell merkez ofisinin sag kalan diger tek ¢a-
lisani) ugagin ¢arptigi binanin 110. katindan kendini atan Sonja D’ Amico.

Warren, Sonja’nin diiserken ¢ekilmis bir fotografini gordiigiinii iddia
ctmigti... Sonja istiindeki etek havalanmasin diye elleriyle yan tarafina
bastirmig, saglari goge ve dumanlara dogru kalkmig, ayakkabilarinin burnu
agagrya doniik olarak diigerken. Bu tarif bana, James Dickey’in “Diisiig”
adl siirinde ¢ivi gibi diigmekte olan bir hostesin suya diigmek igin goster-
digi cabay: hatirlatti; sanki sonra basini sudan ¢ikarip, saglarini silkeleye-
cek ve bir kola isteyebilecekmis gibi...
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“Kustum,” dedi Warren o giin Blarney Stone Bari’nda konusurken.
“O sahneyi bir daha asla gormek istemem, Scott, ama hi¢ akhmdan ¢ika-
ramayacagimi da biliyorum. Yiizii gézlerimin 6niinden gitmiyor, sanki bir
sekilde... kurtulacagindan emin gibi bakiyordu.”

Yetiskin olarak hi¢ ¢ighk atmamistim, ama orada Sonja’nin giines
gozliiginii ve Cleve Farrell’in oturma odasinin girisindeki duvara dayali
beysbol sopasini goriince az kalsin ¢i1glig1 basacaktim. O anda nasilsa ak-
Iimin bir kogesiyle koridor kapisinin agik oldugunu ve ¢ighk atarsam ay-
n katta yasayan iki komsumun beni duyacaklarimi hatirlamig olmahiyim.
O durumda epey bir agitklama yapmam gerekecekti.

Kendime hakim olmak igin elimle agzimi kapattim. Iginde tavuk ye-
megi olan paket, holdeki parkenin istiine diisiip patladi. Yere sagilan pis-
lige bakmak istemedim. O koyu renkli et pargalar: bir¢ok sey olabilirdi.

Holde bulundurdugum tek iskemlenin iistiine oturup yiiziimii elleri-
min arasina aldim. Ciglik atmadigim gibi aglamadim da, ¢caliymadim, bir
siire sonra yerdeki pisligi temizleyecek hale geldim. Devamli, torbayi o
koseye attiktan sonra neler yaptigimi diigiinmek istiyordum, ama buna izin
vermiyordum. O yone dogru her hamle yapisinda tasmasindan tutup geri
¢ekiyordum.

O gece, yatagimda yatarken konugmalari dinledim. Once nesneler
konustu (algak sesle) sonra da bu nesnelerin sahipleri (daha yiiksek sesle).
Bazen Jones Kumsali’ndaki parti hakkinda konugstular... hindistancevizli
giines yag1 ve Misha Bryzinki’nin miizik setinde art arda ¢alan Lou Be-
ga’nin “Mambo No. 5 veya havada ugan frizbilerin pesinden kosan ko-
pekler... Bazen de islak kumlarin istinde kosusan, mayolar1 sarkmig
cocuklar hakkinda konugtular. Burunlarina beyaz krem siirilmiis, Land’s
End marka katalogdan siparis edilmis mayolariyla ¢ocuklarinin yaninda
yiiriiyen anneler. O giin orada olan ¢ocuklardan kag tanesi annesini veya
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[rizbi atan babasini kaybetmisti acaba? Off, boyle bir matematik proble-
miyle ugragmak istemiyordum. Ama evimdeki sesler bununla ugragsmak
istiyorlardi. Tekrar tekrar giindeme getirdiler.

Bruce Mason’in deniz kabugunu iifleyerek kendini Sineklerin Tanri-
s ilan edigini hatirladim. Maureen Hannon'un bir seferinde bana Alice
larikalar Diyarinda’nin ik saykodelik roman oldugunu sdyleyisini (Jo-
nes Kumsali partisindeyken degil) hatirladim. Jimmy Eagleton bir 6gle-
dlen sonra bana, oglunun kekemeliginden bagka, bir de 6grenme bozuklu-
pu oldugunu anlatmigti. Iki al bir 6de. Yakin bir gelecekte liseyi bitirebil-
mesi igin hem matematikten, hem de Fransizcadan 6zel ders almasi gere-
kiyordu. O giin Jimmy nin yiizii olduk¢a soluktu ve sanki o sabah kullan-
hgr jilet kormiis gibi, yanaklari tiragsiz goriiniiyordu.

Tam uykuya dalmak iizereyken aklima gelen bu an: uykumu kagirdi,
¢tinkii bu konugmanin 11 Eyliil’den kisa bir siire 6nce oldugunu fark et-
migtim. Birka¢ giin 6nce olabilir. Hatta belki bir 6nceki cuma giiniiydii,
yini Jimmy’yi hayattayken gordiigim son giin. Onu ve 6grenme bozuklu-
yu olan kekeme oglunu; adi Jeremy miydi, Jeremy Irons’taki gibi? Tabii ki,
degildi camim, hafizam bana yine kii¢iik oyunlar oynuyordu herhalde, ama
huna benzeyen bir isimdi. Jason olabilir ya da Justin. Sabahin o erken sa-
atlerinde her sey karisiyor, o ¢ocugun adi gercekten Jeremy cikarsa, akl-
mt kagiracagimi sandigimi hatirhyorum. Bardag) tagiran tek damla gibi.

Sabah iige dogru iginde ¢elik kurug olan Lucite kiipiin kime ait oldu-
yunu hatirladim: Mali Sube’den Roland Abelson. Buna emeklilik fonu di-
yordu. Siirekli, “Lucy, bana bir agiklama borg¢lusun,” diyen de Roland'd:.
2001 sonbaharinda bir gece onun dul karisin: saat alti haberlerinde gor-
«iim. Onunla sirket partilerinden birinde (biiyiik ihtimalle Jones Kumsali
partisinde) konusmusg ve hos bir kadin oldugunu diigiinmiistiim, ama ko-
casinin olimii o hoglugu gelistirip ciddi bir giizellige doniistiirmiigtii. Ha-
her programinda kocasindan hep “kayip” diye soz ediyordu. “Olii” lafini
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hi¢ kullanmadi. Roland hayattaysa ve bir giin ortaya ¢ikarsa, karisina ger-
cekten epey bir agiklama borglu olacakti. Hem de nasil. Ama, tabii karisi-
nin da bir agiklama yapmasi gerekiyordu. Boyle bir kitle katliami sonun-
da hosluktan ¢ikip, bu kadar giizellesmesi kesinlikle bir a¢iklama gerekti-
rirdi.

Yatakta bunlar diigiiniirken -Jones Kumsali’na- vuran dalgalari, ha-
vada ugan frizbileri hatirlarken- i¢imi kaplayan miithis tiziintiiyi gdzyas-
lariyla attim. Ama bunun 6gretici bir deneyim oldugunu da itiraf etmeli-
yim. O gece anladim ki, kiiciik bile olsa nesneler -kiipteki kurus gibi- za-
man ilerledik¢e agirlasabiliyor. Ama zihinde gergeklesen bir agirlik oldu-
gu icin bunun sigorta sirketlerindeki risk hesaplar1 gibi matematiksel bir
formiili yok. Bu hesaplarda, eger sigara i¢iyorsaniz hayat sigortasi primi-
niz x derece artar, eger kasirga bolgesindeyseniz, larla iiriinlerinizin primi
y derece artar. Anlatabildim mi?

Bu is Zthrattlgl bir agirhktir.

Ertesi sabah biitiin nesneleri tekrar topladim ve bu arada kanepenin
altinda yedincisini de buldum. Ofisi benimkinin yaninda olan Misha
Bryzinski adindaki adamin masasinin istiinde Punch ve Judy bebekleri
vardi. Kanepemin altindan ¢ikan bebek Punch’ti. Judy goriiniirlerde yok-
tu, ama Punch da benim i¢in yeterliydi. Bebegin o simsiyah gozleri bana
biiyiik bir ac1 verdi. Elimi uzatip onu ¢ikarirken arkasinda tozlu bir iz kal-
di. Arkasinda iz birakan bir sey gercektir, agirligi olan bir seydir. Bundan
hi¢ kusku yok.

Punch’1 ve diger biitiin nesneleri mutfagin digindaki k'iigiik dolaba
koydum, orada kaldilar. Once kalacaklarindan emin degildim, ama orada
kaldilar.

Annem, bana bir giin, eger bir adam kicini sildikten sonra tuvalet ka-
gi1dinda kan goriirse buna tepkisi, otuz giin boyunca karanlkta sigip, kotii
bir sey ¢tkmamasim dilemek olur demigti. Bu 6megi, temel erkek felsefe-
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sinin “eger gonmezden gelirsen, belki o sorun kaybolur” oldugunu agikla-
mak i¢in vermigti.

Ben de dairemde buldugum nesneleri gormezden gelip, sorunun kay-
bolacagint umdum; olumlu bir gelisme olmadigini s6yleyemem. Dolapta-
ki fisiltilar1 daha seyrek igitir olmugtum, ama aragtirma gorevlerimi de da-
ha sik ev disinda yapiyordum. Kasim ortalarina geldigimizde giinlerimin
¢ogunu New York Halk Kiitiiphanesi’nde ge¢irmeye baslamistim. Eminim
oradakiler beni diziisti bilgisayarimla gérmeye aligmiglardir.

Derken, tam Siikran Giinii 6ncesinde, apartmandan ¢ikarken, klima-
sindaki sifirlama diigmesine basarak hayatini kurtardigim Paula Robe-
son’a rastladim.

Hig¢ 6nceden tasarlamig olmadigim halde -eger diigiinecek zamanim
olsaydi eminim tek kclime bile edemezdim- onu 6glen yemegine davet
cdip bir konuda konusabilir miyiz, diye sordum.

“Dogrusunu isterseniz,” dedim. “Bir sorunum var. Belki bu defa siz
benim sifirlama diigmeme basabilirsiniz.”

Lobideydik. Kapic1 Pedro kosede oturimug gazetesini okuyordu (ve
eminim sOyledigimiz her seyi dinliyordu... Pedro i¢in apartmandaki kira-
cilar diinyanin en ilging televizyon dizisinin oyunculariydilar.). Paula Ro-
beson, bana hem hog, hem de gergin bir giiliiciikle karsilik verip, “Sanirim
size bor¢luyum,” dedi. “Ama... evli oldugumu biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet,” dedim, ama diger eliyle tokalastif1 igin yiiziigiinii gormeme
ihtimalim olmadigim s6ylemedim.

Kadin bagini salladi. “Eminim birkag kez ikimizi birlikte gérmiigsii-
niizdiir, ama klimamda sorun ¢iktig1 zaman Avrupa’daydi; simdi de Avru-
pa’da. Kocamin adi Edward’dir. Son iki yildir burada oldugundan daha
¢ok Avrupa’da ve her ne kadar hosuma gitmiyorsa da, evliyim.” Sonra da

aklina o anda gelmig gibi, “Edward ithalat-ihracat isi yapiyor,” dedi.
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Bende sigorta isi yapiyordum, ama bir giin sirket havaya ugtu, diye-
cek gibi oldum. Ama sonra daha akli baginda bir sey soyledim.

“Size ¢ikma teklif etmiyorum. Bayan Robeson,” dedim; ona adiyla
hitap etmek de istemiyordum, sanki gozlerinde bir hayal kirtkhig1 sezmis-
tim? Gergekten de 6yleydi. Ama hi¢ degilse onu ikna etmigtim. HAla gii-
venilir biriydim.

Ellerini kalgalarina dayayip, yapmacik bir 6fkeyle bana bakti. Belki
de o kadar yapmacik degildi. “O halde ne istiyorsunuz?”

“Sadece konusacak birini. Birkag psikiyatri aradim, ama hepsi... do-
luymug.”

“Hepsi de mi?”

“QOyle gériiniiyor.”

“Cinsel hayatimizda bir sorununuz varsa veya iginizde sehri tarayip
bagi sarikli adamlar: 6ldiirmek igin bir istek duyuyorsaniz, bana hig¢ anlat-
mayin.”

“Oyle bir sey degil. S6z veriyorum, yiiziiniizii kizartacak bir gey soy-
lemeyecegim.” Bu da sizi ok etmeyecegim veya kagtk oldugumu diisiin-
meyeceksiniz demekle aym sey degildi. “Sadece birlikte yemek ve biraz
ogiit, biitiin istedigim bu. Ne dersiniz?”

Bu kadar ikna edici olduguma sagirmigtim. Eger bu konugmay: 6n-
ceden tasarlamig olsaydim, eminim guvallardim. Sanirnim kadin meraklan-
migti, sesimdeki ictenligi de mutlaka fark etmis olmaliydi. Ayrica, her gor-
diigii kadina asilan biri olsaydim, o agustos giinii -Edward, Fransa veya
Almanya’dayken- evinde yalmizken buna kalkigacagimi da diisiinmiis ola-
bilir. Bir de, acaba yiiziimde ¢aresizligimin ne kadarimi gérmiistii acaba?

Her neyse, benimle cuma giinii yolun biraz 6tesindeki Donald’s Iz-
gara Lokantasi’nda Oglen yemegine gelmeyi kabul etti. Herhalde biitiin
Manhattan’da Donald’s kadar romantiklikten uzak bir lokanta yoktur... ye-

mekler iyidir, ama floresan lambalarla aydinlatilir ve garson kadinlar her
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an, ¢abuk yiyip kalkmamz istediklerini belirtirler. Paula Robeson teklifi-
mi kabul ederken, unutmaya yiiz tuttugu bir borcu 6der havasi takinmisti.
Benim agimdan pek gurur verici degildi, ama buna raziydim. Saat on iki
1yi olur, dedi. Lobide bulugursak, lokantaya birlikte yiiriiyebilirdik. Bu ba-
na da uyar, dedim.

O gecem ¢ok iyi gecti. Yatar yatmaz uykuya daldim ve yanan binadan
eteklerini tutarak diisen Sonja D’Amico’yla ilgili tek bir rilya gérmedim.

Ertesi giin 86. Cadde’dc birlikte yiirirken Paula’ya olayr duydugu
zaman nerede oldugunu sordum.

“San Francisco’daydim,” dedi. “Otel Wradling’de bir suitte uyuyor-
dum, yammda Edward her zamanki gibi horluyordu. Ben 12 Eyliil’de bu-
raya donecektim, Edward da bir toplantiya katilmak iizere Los Angeles’a
gidecekti. Yangin alarm: ¢aldi.”

“CGok korkmug olmalisin.”

“Korktum tabii, amaaklima ilk gelen sey yangin degil, deprem oldu.
Derken hoparlérden anons yapan bir ses otelde yangin olmadigini, ama
New York'ta biiyiik bir felaket yasandigini duyurdu.”

“Vay canina.”

“Boyle bir haberi o sekilde, yabanci bir odada duymak... sanki Tan-
ri’min sesi gibi tavandan gelisi...” Paula bagini iki yana salladi. Dudaklari-
1 biizdiigi i¢in ruju neredeyse goriinmez olmugtu. “Cok korkungtu. Sani-
rim bdyle bir haberi hemen iletmek istemeleri anlagilir bir sey, ama o se-
kilde yaptiklari icin Wradling yonetimini hala affetmig degilim. Bir daha
orada kalacagimi hi¢ sanmiyorum.”

“Kocan o toplantiya gitti mi?”’

“Hayur, toplantiiptal edildi. Sanirim o giin pek ¢ok toplanti iptal edil-
migtir. Giines dogana kadar televizyonun karsisindaydik ve yataktan ¢ik-
madik. Kafamizi toparlamaya galisiyorduk. Anlatabiliyor muyum?”
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“Evet.”

“Orada tanidigimiz kimler olabilir, diye diigiindiik. Herhalde bunu
yapan sadece biz degildik.”

“Akhniza gelen biri var m1?”

“Shearson Lehman’da galisan bir borsaciyla, aligveris merkezindeki
Borders Kitabevi’nde yonetici yardimcist olan biri,” dedi. “Bir tanesine
bir sey olmamisti. Digerineyse... olmustu. Ya sen?”

Demek ki, bu olaya iistii kapal1 yaklasmam gerekmeyecekti. Daha
lokantaya bile varmadan konu agilivermisti.

“Orada olacaktim,” dedim. “Orada olmam gerekiyordu. Orasi benim
cahgtigim yer. 110. kattaki bir sigorta sirketinde.”

Paula birden durdu, gézleri biiyiimiis halde bana bakti. Yanimizdan
gecenler bizi iki sevgili sanmis olabilirler. “Olamaz, Scott!”

“Aynen Oyle,” dedim. Nihayet 11 Eyliil sabahi nasil uyandigimi, ti-
rasg olurken igtigim sade kahveden baslayip, kakaomu yudumlarken tele-
vizyonda gece haberlerinin 6zetini seyretmeme kadar hafta i¢i yaptigim
biitiin seyleri anlatabiliyordum. Her giinkii gibi bir giin, diye diisiinmiis-
tiim. Galiba Amerikalilar bunu en dogal haklar gibi géormeye baglamglar-
di. Bil bakalim, ne olacak? Bu bir ugak. Bir gokdelenin kenarina girecek
gibi ucuyor! Ha... ha, alay konusu sensin, diinyanin bir yarisi sana giilii-
yor!

Paula’ya o sabah dairemin penceresinden digan baktigimi ve tek bir
bulutun bile olmadigi masmavi gokyiiziinii grdiigiimii anlattim. Oyle ko-
yu bir maviydi ki, insan neredeyse gerideki yildizlari gorebilecek gibi olu-
yordu. Sonra ona duydugum sesi anlattim. Sanirim herkesin kafasinin igin-
de c¢esitli sesler vardir ve zamanla bunlara aliginz. On alti yasimdayken
kafamdaki seslerden biri ablamin kiilotlarindan birinin i¢inde mastiirbas-
yon yapmanin ¢ok eglenceli olabilecegini sOylemisti. Bin tan¢ donu var,
birinin eksildigini anlayacak degil ya, diyordu ses. (Bu ergenlik macera-
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m1 Paula’ya anlatmadim.) Buna sorumsuzlugun son sinirindaki ses adini
verebilirim ya da daha bilinen adiyla Bay Yow, Git Down.

“Bay Yow, Git Down mu?” diye sordu Paula kuskuyla.

“Soul miizigin krali, James Brown anisina.”

“Madem 6yle diyorsun.”

Ozellikle de igkiyi biraktiktan sonra Bay Yow, Git Down, benimle
daha az konusur olmustu, ama o giin uykusundan uyanip bana soyledigi
sozler hayatimi degistiren seyler oldu. Hayatimi kurtaran seyler.

Yatagin ucunda oturdugum sirada soyledigi ilk sozler, Yow, telefon
et, hastayim, de, oldu. Popomu kasiyarak dusa gittigim sirada gerisi geldi:
Yow, Central Park’a git, biitiin giiniinii orada ge¢ir. Bu bir uyari falan de-
gildi. Kesinlikle Bay Yow, Git Down’in sesiydi, Tanr’nin degil. Aslinda,
bana gidip dalga ge¢memi sdyleyen kendi sesimin bir versiyonuydu. Ken-
di sesimin bu versiyonunu son defa Amsterdam Caddesi’ndeki bir barda,
karaoke yarigmasinda duymustum: Yow, git Neil Diamond’la birlikte sar-
k soyle... ¢tk sahneye kendini géster!

“Sanirim ne demek istedigini anliyorum,” dedi Paula hafif¢e giilim-
seyerek.

“Oyle mi?” /

“Bir keresinde de ben bir Key West Bari’nda ‘Honky Tonk Women!'
pargasi ¢alarken gomlegimi ¢ikarip, on dolar kazanmistim.” Bir an durdu.
“[idward bunu bilmiyor, ona sdylemeye kalkarsan goziinii oymak zorun-
da kahirim.”

“Yow, aferin sana,” dedim, bunun iizerine giilimsemesi arzu dolu
bir giiliis haline geldi. Onu daha geng¢ gostermisti. Galiba bu isin gelecegi
var, diye diisiindiim.

Donald’s’dan igeri girdik. Kapida kartondan bir hindi, yesil karo du-

varda da kartondan hacilar vardi.
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“Bay Yow, Git Down’m soziinii dinledim ve simdi buradayim,” de-
dim. “Burada olan bagka seyler de var, fukat bu konuda bana yardim cde-
miyor. Bu seylerden bir tiirlii kurtulamiyorum. Scninle onlar hakkinda ko-
nugmak istiyorum.”

“Tekrar edeyim, ben psikiyatr falan degilim,” dedi Paula biraz tedir-
gin bir sekilde. Giiliig kaybolmustu. “Universitede ana dul olarak Alman-
ca, yan dal olarak da Avrupa tarihi okudum.”

Kocanla senin konugacak ne ¢ok konunuz vardor, diye gegti aklim-
dan. Ama yiiksek sesle soyledigim sey. konugmak igin 6zcllikle de onu
aramig olmadigimdi, herhangi bir kimse de olabilirdi.

“Pekila. Sadece bilesin, diye soyledim.”

Garson gelip icecek sipariglerimizi aldi; Paula kafeinsiz, ben normal
kahve istedim. Garson gittiklen sonra bana ne gibi seylerden soz ettigimi
sordu.

“Onlardan biri bu,” dedim. Cebimden iginde gelik kurus olan kiipii
¢ikardim ve masanin iistiine koydum. Sonra ona diger nesneleri ve kimle-
re ait oldugunu anlattim. “Beysbol baga sok-sok iyi geldi,” diyen Cleve
Farrell. Sirket i¢in vazgegilmezligini gostermek igin sagini beline kadar
salan Maureen Hannon. Sahte kaza bildirimlerinin kokusunu hemen alan
bir burnu, 6grenme bozuklugu olan bir oglu ve her Noel partisine getire-
ne kadar masasinda sakladig1 bir Osurtan Yastik’1 olan Jimmy Eagleton.
Light and Belle’in en iyi muhasebecisi olan ve ilk kocasindan bosanma
hediyesi olarak bir Lolita giines gozligi alan Sonja D’Amico. Jones
Kumsal’nda giplak ayakla kiyiya vuran dalgalarin i¢inde durup, deniz ka-
bugunu iifiiren ve aklimda hep gomleksiz haliyle kalan Sineklerin Tanrisi
Bruce Mason... Son olarak da birlikte en az on kere beysbol magina git-
mis oldugum Misha Bryzinski. Paula’ya, Misha’nin Punch bebegi diginda
her seyi Park ve 75. caddelerin birlestigi koseye biraktigimi, ama biiyiik
ihtimalle, tekrar Cin yemegi almak i¢in durdugum igin bu seylerin benden
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once eve donmiis oldugunu anlattim. Ben bunlari anlattigim sirada Lucite
kiipi, masada, ikimizin arasinda duruyordu. Buna ragmen, yemegimizin
cn azindan bir kismini yemegi basardik.

Konugsmam bittiginde kendimi umdugumdan daha iyi hissettim. Ne
var ki, masanin karsisinda derin bir sessizlik vardu.

“Pekila,” dedim sessizligi bozmak i¢in. “Ne diisiiniiyorsun?”

Cevap vermeden once bir siire diigiindii; ona hak verdim. “Sanirim
artik ilk bagtaki gibi birbirimize yabanci sayilmayiz,” dedi sonunda. “Ye-
ni bir arkadas edinmek de hig kétii bir sey degildir. Bay Yow, Git Down’
duyduguma ve kendi yaptigim seyi sana anlatigima memnunum.”

“Ben de.” Bu dogruydu.

“Simdi sana iki soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

*“‘Hayatta kalma suglulugu’ dedikleri seyi ne derece hissediyorsun?”

“Bana psikiyatr olmadigini s6ylemistin.”

“Degilim, ama dergileri okurum ve arada bir Oprak’in programini
seyrettigim de olur. Her ne kadar ona sdylemediysem de, kocam bunu bi-
liyor. Ne kadar hissediyorsun, Scott?”

Iyi bir soruydu. Bir siire diigiindiim... tabii, o uykusuz gecelerimde
bunu bir¢ok kez kendime sormustum zaten. “Oldukg¢a ¢ok,” dedim. “Ama
ne yalan soyleyeyim, kurtulmus oldugum igin seviniyorum da. Bay Yow,
Git Down gergek bir insan olsayd, birlikte gidecegimiz her lokantada he-
sab1 ben dderdim.” Bir an durdum. “Bu seni sasirtti m1?”

Masanin iistiinden uzanip hafifce elime dokundu. “Birazcik bile sa-
sirtmad1.”

Ondan bu sozleri isitmek beni ¢ok rahatlatti. Ben de onun elini ha-
lifce sikip biraktim. “Diger sorun nedir?”

“Bu nesnelerin geri donmesiyle ilgili anlattiklarina inanmam senin
iwin ne kadar 6nemli?”
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Her ne kadar kiip tam 6niimiizde, sekerligin yaninda duruyorsa da,
bu soruyu ¢ok giizel buldum. Ne de olsa bunun gibi nesneler her yerde bu-
lunan seyler. Bu kadin Almanca yerine psikoloji okusaymis, daha iyi olur-
mus diye diigiindim.

“Bir saat 6ncesine gore o kadar 6nemli degil,” dedim. “Anlatmak bi-
le bana iyi geldi.”

Paula bagini sallayip giilimsedi. “Giizel. $imdi bir tahminde buluna-
yim: biiyiik ihtimalle birisi sana bir oyun oynuyor. lyi bir oyun degil.”

“Beni igletiyorlar,” dedim. Belli etmemeye ¢alistyordum, ama hig bu
kadar hayal kirikligina ugramamigtim. Galiba bazi durumlarda bir inang-
sizhik katmani insanlarin istiini ortiiyor ve onlari koruyor. Ya da belki -bir
ihtimal- olan bu seyin, hild olmaya devam eden bu seyin, beni nasil etki-
ledigini iyi agiklayamamigtim.

“Seni igletiyorlar,” dedi Paula. Sonra da, “Ama sen buna inanmiyor-
sun,” diye ekledi.

Kadinin algilama giiciine bir puan daha verdim. “Evet. Digar ¢ikar-
ken kapiyi kilitlemigtim, Staples’ten dondiigiim zaman kilitliydi. Kilit di-
linin donerken ¢ikardig sesi duydum. Oldukga giiriiltiiliidiir, duymamak
miimkiin degil.”

“Yine de... hayatta kalarak suclu hissetmek tuhaf bir sey. Ve ¢ok kuv-
vetliymis, en azindan okudugum dergilerde boyle diyorlar.”

“Bu sey...” Hayatta kalarak kendini suglu hissetmek degil, demek is-
tiyordum, ama yanhs olacakti. Burada yeni bir arkadas edinmek iizerey-
dim ve gerisi nasil gelirse gelsin, yeni bir arkadas edinmek 1iyi olacakti. Bu
yizden ifadeyi biraz degistirdim. “Bunun hayatta kalarak kendini suglu
hissetmek oldugunu sanmiyorum.” Kiipii isaret ettim. “Iste, orada duru-
yor, degil mi? Tipki Sonja’nin giines gozliigii gibi. Goriiyorsun. Ben dc
goriyorum. Yani, bunu ben de satin almig olabilirdim, ama...” Omuz sil-
kerek her ikimizin de bildigi bir seyi ifade etmeye ¢alistim: her gey miim-
kiindiir.
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“Oyle yaptigin1 sanmiyorum. Ama, gercekle alacakaranlhk arasinda
bir kapagin agilip bu nesnelerin oradan diistiigii fikrini de kabul edemem.”

Evet, sorun buydu. Paula i¢in kiipii ve evimde ortaya ¢ikan diger
nesnelerin dogaiistii bir kaynaktan gelmeleri fikri kesinlikle kabul edile-
mezdi; her ne kadar veriler bu goriisii destekliyor olsa da... Yapmam gere-
ken sey bir karar vermekti: bu goriigiimii kabul ettirmem mi daha 6nem-
liydi, yoksa yeni bir arkadas edinmem mi?

Arkadas edinmeye karar verdim.

“Pekala,” dedim. Garsonun bakisim yakalayip hesab: istedigimizi
belirten bir isaret yaptim. “Kabul edememe tavrini kabul edebilirim.”

“Oyle mi? diye sordu Paula, bana daha yakindan bakarak.

“Evet.” Yalan degildi. “Tabii, ara sira birlikte bir kahve icebilirsek ya
da koridorda kargilastigimiz zamanlarda birbirimize bir merhaba diyecek-
sek.”

“Elbette.” Ama Paula’nin sesinde dalgin bir ifade vard, sanki o ko-
nusmanin iginde degilmis gibi. Iginde gelik kurusun oldugu kiipe bakiyor-
du. Sonra basini kaldirnip bana bakti. Sanki basinin iistiinde ¢izgi filmler-
de oldugu gibi bir ampul belirmisti. Uzamp tek eliyle kiipii aldi. Bunu ya-
pinca igimi nasil bir korku kapladi, anlatamam, ama ne diyebilirdim ki?
lyi aydinlatilmig, temiz bir mekénda oturan iki New York’luyduk. O, ken-
di adina kurallar1 koymugtu ve bu kurallarin iginde dogaiistii higbir seye
yer yoktu. Dogaiistii diye bir sey olamazdi.

Ama yine de Paula’nmin gozlerinde bir 151tk vardi. Bay Yow, Git
Down’in evde oldugunu ima eden bir 151k; kisisel tecriibemle bu sese di-
renmenin ne kadar zor oldugunu biliyordum.

“Bana ver bunu,” dedi Paula, gozlerime bakip giilimseyerek. Bunu
yaptig1 anda -gercekten ilk defa- onun hos oldugu kadar seksi oldugunu
lark ettim.

“Neden?” dedim sanki bilmiyormus gibi.

“Hikayeni dinlememin iicreti olarak kabul et istersen.”
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“Bilmiyorum, bu pek iyi bir fikir degil...”

“Ama iyi bir fikir,” dedi. Aklina gelen seye iyice 1sinmusti; insanlar
boyle durumlarda hayir, cevabini kabul etmezler. “Cok iyi bir tikir. Hig
degilse bu kiigiik hatira kuyrugunu sallayarak sana geri donmez. Dairem-
de bir kasamiz var.” Pandomim hareketleriyle kasa kapisin1 kapatip, sifre-
yi kurduktan sonra anahtari omzunun iistiinden atar gibi yapti.

“Pekala,” dedim. “Sana hediyem olsun.” igimde haince bir memnu-
niyet duydum. Isterseniz buna Bay Yow’un sesi deyin. Belli ki, olay: an-
latip i¢imi bogaltmam yeterli olmamigti. Paula, bana inanmiyordu ve bir
yanim bana inanmasini istemis, istedigi olmayinca da Paula’ya kirilmist.
O yamim Paula’nin kiipii almasini ¢ok yanlig buluyordu, ama yine de nes-
neyi cantasina sokusunu gdérmekten memnundu.

“Iste oldu,” dedi Paula. “Annecigin bay bay deyip, onu yok edecek.
Belki bir ya da iki hafta i¢inde geri gelmeyince -bilingaltinin ne kadar
inatg1 olduguna bagli- diger nesneleri de bir yerlere verip kurtulursun.”
Onun bunu s6ylemesi o giin bana verdigi gercek bir hediyeydi, ama o an-
da bunu bilmiyordum.

“Belki 0yle olur,” dedim giilimseyerek. Yeni arkadagima biiyiik bir
giiliciik. Giizel annecik i¢in kocaman bir giiliiciik. Bir yandan da yakinda
ogrenirsin, diye diigiiniiyordum.

Ogrendi de.

Ug gece sonra televizyonda haberleri izlerken kapim galind1. Asagidan
kimin geldigi bildirilmedigi icin bir paket getirildigini, hatta belki FedEx
kuryesi Rafe olabilecegini diigiindiim. Kapiy1 a¢gtigim zaman kargimda Pa
ula Robeson vard.

Birlikte yemek yedigimiz kadin bu degildi. Daha ¢ok kemoterapi goren
bir hasta gibiydi. Hafif bir ruj diginda yiiziinde hi¢ makyaj yoktu ve teni,
sari-beyaz karigimi hastalikh bir renkteydi. Gozlerinin altinda morumsu
lekeler vardi. Buraya gelmeden 6nce sagini taramig olabilirdi, ama pek is¢
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varadigr soylenemezdi. Bagka kosullar altinda giiliing sayilabilecek sekil-
dc. baginin iki yanina sanki saman dikilmiy gibiydi. Kiipii gdgsiiniin hiza-
anda tutmugtu; her zaman bakimlr tirnaklari berbat goériiniiyordu. Kokiine
hadar kemirmisti. Aklima gelen ilk sey, eyvah, égrendi, oldu.

Kiipi bana uzatip, “Bunu geri al,” dedi.

Tek kelime etmeden aldim.

“Adi Roland Abclson’du,” dedi. “Degil mi?”

“Evet.”

“Kizil saglar1 vardi.”

“Evel.”,

“Evli degildi, ama Rahway’de bir kadina gocuk i¢in nafaka ddiiyordu.”

Bunu bilmiyordum -sanirim Light and Belle’de ¢alisan hi¢ kimse de
hiliniyordu- ama evet, anlaminda bagim: salladim; sirf anlatmaya devam
cisin diye degil, sdylediklerinin dogru oldugundan emindim. “Kadinin ad
neydi, Paula?” Neden sordugumu bilmiyordum, ama sanki bilmem gerek-
nyini hissetmistim.

“Tonya Gregson.” Paula trans halinde gibiydi. Gozlerinde bir secy
vard, dyle korkung bir sey ki, bakmaya dayanamiyordum. Ama yine de
bu ismi aklima kaydettim. Tonya Gregson. Rahway. Sonra da stok envan-
Ieri yapan biri gibi, i¢inde ¢elik kurug olan bir adet kiip. diye ekledim.

“Masasinin altina siginmaya ¢ahsti, bunu biliyor muydun? Hayur,
mlinedigin belli. Sa¢i tutusmustu ve aghyordu. Ciinkii o anda higbir za-
nian bir yelkenli sahibi olamayacagini ve bir daha bahgesindeki ¢imleri bi-
\¢meyecegini anlamigti.” Elini uzatip yanagima dokundu; eli buz gibiydi.
‘Sonunda, sirf bahgesindeki ¢imleri bir kere daha bigebilmek i¢in elinde-
ki son kurusu, biitiin hisselerini vermeye hazirdi. Buna inaniyor musun?”

“Evet.”

“Ortalik ¢iglik sesleriyle ve jet yakitinin kokusuyla doluydu; 6lim

aatinin geldigini anladi. Bunu anliyor musun? Bunun ne miithig bir sey
oldugunu anhyor musun?”
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Basimi salladim. Konusamiyordum. Bagima tabanca dayasalar bile
yine konusamayacaktim.

“Politikacilar anitlardan, cesaretten ve terdrizme son verecek savas-
lardan soz ediyorlar, ama yanan saglarin politik bir yam yok.” Bir an dis-
lerini gostererek tiiyler iirperten bir sekilde giildii. “Saglar alevler iginde
masasinin altina siginmaya ¢aligtyordu. Masanin altinda plastik bir sey
vardi... ne denir ona...”

“Paspas...”

“Evet, plastik bir paspas, elleri o paspasin iistiindeydi ve yanan sagi-
nin kokusunu alabiliyordu. Bunu anhyor musun?”

Bagimi salladim. Aglamaya baslamistim. Bahsettigimiz kisi Roland
Abelson’du, birlikte ¢aligtigim bir adam. Mali Sube’dendi ve onu iyi tani-
miyordum. Sadece merhabalagtigim biriydi. Rahway’de bir ¢ocugu oldu-
gunu nasil bilebilirdim ki? Ve eger o giin hasta numarasi yapmasaydim, be-
nim saglarim da yanacakti herhalde. Bunu daha 6nce hi¢ diigiinmemigtim.

“Seni bir daha gormek istemiyorum,” dedi Paula. Bir daha korkung
bir sekilde giillimsedi, ama artik o da aghyordu. “Sorunlarin beni ilgilen-
dirmiyor. Evinde buldugun o nesneler de umurumda degil. Seninle 6des-
tik. Bundan sonra beni rahatsiz etme.” Tam gidecekken doniip bakti. “Bu-
nu Tanr1 adina yapmiglardi, ama Tann falan yok. Eger bir Tann olsaydi,
Bay Staley, o adamlar ellerinde biletleri, ugaga binmeye hazirlanirken on
sekizini birden 6ldiiriirdii, ama hicbir Tanri bunu yapmadi. Anonsla yolcu-
lani ¢agirdilar ve o kopekler de hemen ugaga bindiler.”

Asansore yiiriirken arkasindan baktim. Sirti dimdikti. iki yandan di-
kilen saglar onu ¢izgi romanlardaki giiliing tiplere benzetmisti. Artik be-
ni gormek istemiyordu ve hakhydi. Kapiy1 kapadiktan sonra kiipteki gelik
kurusun istinde gorinen Abraham Lincoln resmine baktim. Uzun uzun
bakum. I¢ savastaki diigmam U. S. Grant hig sondiirmedigi o uzun puro-
larindan birini sakalina soksaydi nasil bir koku ¢ikardi, diye diigiindiim.
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Kotii bir koku olurdu herhalde. Televizyonda reklamlar vardi. Sonra spor
haberleri basladi.

O gece sabahin ikisinde uyandim ve fisildayan seslere kulak verdim.
Riiyalarimda bu nesnelerin sahiplerini, saglan tutugmus birini veya yanan
jet yakitindan kurtulmak i¢in pencereden kendini atan birini gormemistim,
ama neden gorecektim ki? Kim olduklarini biliyordum, geride biraktikla-
r1 seyler de bana birakilmigti. Paula Robeson’un, kiipii almasina izin ver-
mem hataydi, ama bunun tek nedeni, onun yanls kisi olmasiyd.

Paula demigken, duydugum seslerden biri de ona aitti. Diger sevleri
de birilerine vermeye baglarsin, diyordu. Sonra, samrim her gey bilingal-
nnin ne kadar inat¢t olduguna bagl, dedi.

Sirtiisti uzandim ve bir siire sonra uykuya dalabildim. Riiyamda
Central Park’ta 6rdekleri besliyordum, o sirada ses bomnbas gibi bir giiriil-
(i duydum ve gokyiizinii dumanlar kapladi. Riiyamdaki o duman yanan
sag gibi kokuyordu.

Tonya Gregson'u diisiindiim -Tonya’y: ve kim bilir, belki de gozleri
Ronald Abelson’unkine benzeyen ¢ocugu- ve bu konunun iistiine gitmeye
karar verdim. Once Bruce Mason’in dul esiyle baglayacaktim.

Dobbs Ferry’ye trenle gittim, istasyonda bir taksiye bindim. Adrese
varinca gofore bir miktar para verip beklemesini soyledim... ¢ok siimeye-
cekti. Zili caldim. Kolumun altinda bir kutu vardi. Iginde pasta olan bir
kutuya benziyordu.

Zili bir kere ¢almam yeterdi, ¢iinki daha 6nceden telefon agmigtim
ve Janice Mason, beni bekliyordu. Ozenle hazirlamig oldugum hikayemi
anlatirken kendimi giivende hissettim, ¢iinkii taksimetresi igler halde bek-
leyen taksi orada dururken, ayrintili bir ¢apraz sorgulamaya tutulacagimi

sanmiyordum.
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7 Eyiil giinii, diye bagladim, yani bir énceki cuma giinii Bruce un
masasinda duran deniz kabugunu iiflemcye ¢caliynustim. Bruce 'un Jones
Kumsali partisinde bunu ¢aligin1 duymugtum. (Bayan Sineklerin Tanrisi
Janice basini salladi; kendisi de oradaydi.) Yani, kisacasi, dedim, hafta so-
nu evde iiflemeye ¢alismak i¢in Bruce’tan deniz kabugunu &diing alimis-
tim. Sonra sali sabahi korkung bir bas agrisiyla uyandim. (Bu hikiyeyi za-
ten birkag kisiye daha anlatmistim.) Cayimi igtigim sirada patlama sesini
duydum ve dumanlari gérdiim. Bu haftaya kadar deniz kabugu hi¢ akhma
gelmemisti. Evde 1vir zivir dolabimi temizlerken onu gordiim. Pek dnem-
li bir hatira degil, ama... belki istersiniz diye diisiindiim.

Tipki Paula’nin bana, Roland Abelson’un “emeklilik fonu™ kiipinii
getirdigi zaman gozlerimin yasardigi gibi, Janice’nin de gozleri yasardi
Ama o sirada benim yiiziimde oldugunu bildigim korku itadesi onda yok-
tu. Tesekkiir etti ve Bruce’tan kalan herhangi bir hatiray: seve seve sakla-
yacagini soyledi.

“O sabah onunla vedalagmamizt unutamiyorum,” dedi Janice kutuyu
kollarinin arasinda tutarak. “Trenle gittigi i¢cin evden hep erken ¢ikard:
Yanagima bir 6piiciik kondurdugunda tek goziimii agip, bana bir litre kay-
makl siit getirir misin, dedim. Peki, dedi. Bana soyledigi son sey buydu
ve evlenme teklif ettiginde kendimi Truvali Helen gibi hissetmistim -sac-
ma, ama gercekten Oyleydi- ve keske ona ‘bana bir litre kaymakl siit ge-
tirir misin’den daha anlaml bir sey s6yleseydim. Ama ¢ok uzun zaman-
dan beri evliydik, o giin de siradan bir is giinii gibi goriiniiyordu. Insan bi-
lemiyor, degil mi?”

“Evet.”

“Gergekten. Herhangi bir ayrilis ebediyen siirebiliyor ve bunu 6nce-
den bilmiyoruz. Tesekkiir ederim, Bay Staley. Buraya gelip bunu getirdi-
giniz igin. Cok iyisiniz.” Hafifce giilimsedi. “Gomlegini ¢ikarip bu denis
kabugunu nasil iifledigini hatirhyor musunuz?”
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“Evet,” dedim ve kutuyu tutug bi¢imine baktim. Daha sonra oturup
deniz kabugunu kutudan ¢ikaracak. kucaginda tutup aglayacakti. Hi¢ de-
gilse bu deniz kabugunun artik benim daireme geri gelmeyecegini biliyo-
rum. Artik yuvasindaydi.

Istasyona doniip New York trenine yetistim. Giiniin o saatinde va-
ponlar neredeyse bostu, yagmur ve tozla kirlenmis bir pencere kenarinda
oturup nehre ve yaklagan ufuk ¢izgisine baktim. Bulutlu ve yagmurlu giin-
lerde insan o ufuk gizgisini kendi hayalinde yaratr gibi oluyor... parga
parga.

Yarin iginde ¢elik kurug olan kiipii ahp Rahway’ye gidecektim. Bel-
ki ¢ocuk, onu yumuk ellerine alip merakla icine bakardi. Her sekilde ha-
vatimdan ¢ikmis olurdu. Elimden ¢ikarmanin zor olacagi tek nesne Jimmy
I:agleton’in Osurtan Yastik’1 olacakti; Bayan Eagleton’a bunun nasil kul-
lamlacagini 6grenmek igin hafta sonu evime gotiirdiim diyemezdim her-
halde, degil mi? Ama biitiin icatlarin nedeni ihtiyagtir; ben de yari inanilir
hir gerekge bulabilecegime giiveniyordum.

Zamanla evimde bagka nesnelerin de ¢ikabilecegini diigiinmedim de-
pil. Bu ihtimali k6tii buldugumu sdylersem yalan olur. Insanlara, artik
¢bediyen kayboldugunu sandiklari, 6nemi olan seyleri iade edince, bu ¢ok
odillendirici oluyor. Esprili bir giines gozliigii ya da iginde ¢elik kurus
olan bir kiip gibi ufak seyler bile olsa... gercekten odiillendirici oluyor.
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Janice, Buddy’nin yasadigi yer i¢in bir tiirlii dogru ismi bulamiyor-
du. Evden biiyiik malikaneden kiigiiktii: Garaj yolunun bagindaki direkte
yazih Harborlights'” adi da ona uygun degildi. Bu isim Janice’ye New
London’da, méniisiinde sadece balik olan bir lokantay: ¢agristiriyordu. Bu
nedenle ¢ogu zaman Buddy’ye “Senin yerine gidelim” demekle yetinirdi;
“Senin yerine gidip tenis oynayahm” veya “Senin yerine gidip yiizelim.”

Buddy evin 6biir tarafindaki havuza dogru yiiriirken Janice arkasin-
dan ona bakti; Aym sikintiyr Buddy’ye ne sOyleyecegi konusunda da
yasiyordu. Insan erkek arkadagina Buddy'™’ demek istemezdi, ama gergek
adi Bruce oldugu i¢in, Janice bagka ¢are bulamamigti.

Duygularini ifade etmekte zorlaniyordu. Buddy’nin, 6zellikle de me-
zuniyet giiniinde, seni seviyorum, demesini istedigini biliyordu -kuskusuz
ona hediye ettigi giimiis madalyondan (biit¢esini sarsmasina ragmen) da-
ha iyi bir armagan olurdu- ama bir tiirli bunu yapamiyordu. “Seni seviyo-
rum, Bruce,” diyemiyordu. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin séyleyebil-
digi en iyi sevgi ifadesi, “Senden ¢ok hoslamyorum, Bruce,” olurdu. Bu

(*) Liman igiklar.
(**) Yakin arkadas.
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bile Janice’e bir Ingiliz miizikal komedisinden araklanmug bir replik gibi
geliyordu.

“Soyledigi seylere aldirmiyorsun, degil mi?” diye sormustu Buddy,
mayosunu giymek igin havuza dogru yiirlimeye baslamadan 6nce. “Bu
yiizden arkada kalmiyorsun, degil mi?”

“Hayir, sadece birkag servis daha atmak istiyorum. Ve manzaraya bi-
raz daha bakmak.” Evin 6yle bir manzarasi vard: ki, Janice seyretmeye
doyamiyordu. Evin bu tarafindan bakinca, giineste 11l 151l parlayan pen-
cereleriyle binalar1 mavi oyuncaklar gibi duran biitiin New York’u gorebi-
liyordunuz. S6z konusu New York olunca insan bu dinginligi ancak uzak-
tan hissedebilir, diye diisiindii Janice.

“Babaannem bdyle, iste,” diye devam etti Buddy. “Artik onu tani-
yorsun. Diisiindiigii her seyi hemen soyler.”

“Biliyorum,” dedi Janice. Buddy’nin babaannesini severdi; kadin
snoplugunu gizlemek i¢in en kiigiik bir ¢caba gostermiyordu. Onlar, Con-
necticut’in zengin ve koklii ailelerinden Hope’lardi. Kendisiyse, kendi
mezuniyet giinii -Fairhaven Lisesi- iki hafta sonra kutlanacak olan Janice
Gandolewski’ydi. O tarihte Buddy en iyi li¢ arkadasiyla birlikte Appalac-
hian Doga Yiiriiyiigii’nde olacakti.

Janice toplarin bulundugu sepete dondii; spor ayakkabilari, kot sortu
ve tigortiiyle uzun boylu bir kizdi. Her servis atisinda ayak parmaklan is-
tinde gerilerek yiikselirdi. Giizel oldugunu biliyor, ama kasilmiyordu. Us-
telik akilli oldugunun da farkindaydi. Pek az Fairhaven’li kiz akademili
oglanlarla, herkesin sosyal sinifim bildigi hafta sonu eglenceleri disinda
uzun iligkiler kurabilmisti. Janice ise, aile otomobilinin tamponuna bagh
bir teneke kutu gibi pesinden gelen ski soyadina ragmen bunu bagarmus.
Buddy adiyla da taninan Bruce Hope’un kiz arkadasi olarak bu toplumsal
mucizeyi yaratmgti.

Bodrumda video oyunlan oynadiktan sonra -diger arkadaglar1 hala
oradaydilar- yukarn ¢ikarlarken Buddy’nin babaannesinin sesini duydular.
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Babaanne salonda, diger yetiskinlerle birlikteydi. (Ciinkii, aslinda bu on-
larin partisiydi; ¢ocuklar daha sonra, 6nce 219 Numarali Yol istiindeki
diskoya gidecekler, oradan da kumsalda mehtap partisi yapacaklarda.)

“O gordiigiiniiz, soyadi zor sdylenen, Janice adindaki kizdi,” dedi
babaanne agir isitenlere 6zgii yiiksek sesle. “Ne tath kiz, degil mi? Tasra-
lrymis. Su siralar Bruce’un kiz arkadasi.” Janice igin tam olarak “Bru-
ce’un goniil eglencesi” demiyordu, ama ses tonundan bunu ima ettigi bel-
liydi.

Janice omuz silkip dogru stille servis atmaya devam etti. Attig1 top-
lar sert, filenin hemen iistiinden gecip, kars: taraftaki servis kargilama ku-
tusuna diigiiyordu.

Aslinda ikisi de birbirlerinden o kadar ¢ok sey 6grendiler ki, bu da
o6nemli bir sey, diye diiglinliyordu Janice. Dogrusu, Buddy’ye bir sey 68-
retmek pek de zor degildi. En basindan beri Janice’ye saygi duymustu...
hatta belki gereginden fazla. Janice, ona kendisine tapmamasini da 6gret-
misti. Genglerin viicutlarini gerektigi gibi besleyebilmek igin en iyi kogul-
lar1 ve zaman liiksiinii bulamadiklar diisiiniilecek olursa, Buddy sevigsme-
sini de iyi biliyordu.

“Elimizden geleni yaptik,” dedi Janice ve Buddy son defa onunla
gosteris yapabilsin diye, digerleriyle beraber yiizmeye karar verdi. Buddy,
kendisi Princeton’a, Janice de eyalet iiniversitesine gitmeden Once biitiin
yazi birlikte gecireceklerini samyordu, ama Janice aym fikirde degildi;
Appalachia’daki yiiriiyiigiin asil amacinin onlari miimkiin oldugu kadar
sessiz, ama kesin bir sekilde ayirmak oldugunu diigiiniiyordu. Bu planin
arkasindaysa, onlarla tatl tath konugan babasiyla ona hi¢ batmayan snop-
luguyla babaannenin degil, Buddy’nin annesinin oldugunu diisiiniiyordu.
Kadinin tek korkusu (sanki kirigtksiz alnina yazili gibi) soyadina teneke
kutu bagh bu tagrall kizin hamile kalip oglunu evlilik tuzagina diigiirme-
siydi.
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“Gergekten de yanhy olur,” diye mirildaniyordu Janice toplar: topla-
y1p sepete koyarken. Arkadagi Marcy siirekli ona, bu ¢ocukta ne buluyor-
sun. diye soruyordu. Buddy, derken yiiziinii eksitip. soruyor: Britiin hafta
sonu ne yapryorsunuz? Bahige partilerine mi katilivorsunuz? Polo magla-
rina nu gidivorsunuz?

Aslinda birkag polo magina gitmislerdi. ¢linkii Tom Hope hila ata bi-
niyordu. Buddy, kilo vermedigi taktirde bunun Tom’un son yili olacagini
sOylemisti. Ama yogun olarak sevistikleri zamanlar da olmustu. Son za-
manlarda az da olsa Buddy, onu giildiirebiliyordu da. Janice, onun tiiken-
meyen bir mizah anlayisi oldugunu diigiinmiiyordu, ama onun igin yeter-
liydi. ince yapili, dar yiizlii bir oglan; ilging ve hi¢ beklenmedik bigimler-
de o zengin sabalak gocuk kalibini kirabiliyordu. Ustelik, Janice’ye hay-
rand1; eh, bu da bir kizin 6zgiiveni igin fena sayilmazdi dogrusu.

Ama yine de Janice, onun sonsuza kadar dogasinin diirtiisiine dire-
nebilecegini sanmiyordu. Otuz beg yasina geldiginde, biiyiik ol¢iide sevis-
me istegini kaybedecek ve bozuk para koleksiyonu yapacakti. Ya da baba-
s1 gibi Koloni Donemine ait sallanan iskemlelerini yenileme hobisine.

Janice ¢im yoldan havuza dogru yiiriirken uzaktan mavi oyuncaklar-
la dolu gibi goriinen sehre bakiyordu. Daha yakinndaysa havuzdan gelen
bagirma sesleri ve su sapirtilart vardi. Evin iginde Bruce’un annesi, baba-
s1 ve babaannesi en yakin arkadaslariyla ogullarinin mezuniyetini kendi
usulleriyle, resmi bir ¢ay partisiyle kutluyorlardi. Bu gece ¢ocuklar ¢ikip,
kendilerine yakisan bir sekilde kutlama yapacaklardi. Alkol ve X'’ olacak-
1. Kocaman hoparldrlerden bangir bangir miizik sesleri gelecekti. Kimse
Janice’nin ¢ocuklugu boyunca dinledigi country miizigi ¢almayacakti,
ama bu sorun olmazdi; bunu nerede dinleyebilecegini hala biliyordu.

Janice mezun oldugunda daha kiigiik bir parti olacakti, biiyiik ihti-
malle Kay Teyzesi’nin lokantasinda. Tabii, gidecegi tiniversite de o kadar

(*) Bir tiir uyusturucu (ecstasy).
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ihtisamli ve gelenegi olan bir yer degildi, ama Janice daha iyi yerlere gel-
meye niyetliydi; Bruce’un hayal bile edemeyecegi yerlere gelecekti. Ga-
zeteci olacakti. Once iiniversite gazetesinde baglayip ne yone gidebilece-
gine bakacakti. Basamaklar: tek tek ¢itkmak gerekiyordu. Merdivende ¢ok
basamak vardi. Janice giizelliginin yam sira yetenekliydi de... listelik gos-
terigsiz bir 6zgiiveni de vardi. Ne kadar vardi, bilmiyordu, ama 6grenecek-
ti. Talih de 6nemliydi. Buna bel baglamamasi gerektigini biliyordu, ama
sansin genellikle genglere goz kirptiginin da farkindaydi.

Tas zeminli verandaya gelince doniip yarim doniimliik ¢im bahgeye
ve tenis kortlaria bakti. Ona ¢ok biiyiik, cok zengin ve ¢ok dzel goriini-
yordu. Ama daha on sekiz yasinda oldugunu bilecek kadar da akl basin-
daydu. Ileride bir giin, biitiin bunlarin ona ¢ok siradan goriinecegine inani-
yordu... belleginde kalan haliyle bile. Cok kiigiiktii. Bu bakig agis1 saye-
sinde, bir tagral olan, Soyadi Zor Soéylenen Janice gimdilik Bruce’un kiz
arkadasiydi. Dar yiizii olan ve hi¢ beklenmedik anlarda onu giildiirebilen
Buddy. Buddy, ona hi¢bir zaman kendini kiigiik hissettirmemisti; herhal-
de bunu denedigi anda Janice’nin onu terk edecegini biliyordu.

Havuza ve karsi ucundaki soyunma kabinlerine gitmek i¢in dogruca
evin i¢inden de gegebilirdi, ama sehre son bir kez bakmak i¢in hafif¢e so-
luna dondii. Bir giin benim gehrim olabilir, buraya evim diyebilirim, diye
diisiindii. Sonra aniden tepede muazzam bir parlama oldu, sanki yukarida
bir tanr aniden fenerini yakmig gibiydi.

Ik bagta ¢ok biiyiik bir simgege benzeyen bu parlaklik Janice’yi
tirkiitmiistii. Sonra sehrin iistiindeki gokyiiziinii sessiz bir kirmizilik kap-
ladi. Kan rengi bir parlaklik i¢inde binalar gériinmez oldu. Sonra tekrar
ortaya ¢ikti, ama sanki buzlu camin ardinda, hayalet gibi goriiniiyordu. Bir
saniye sonraysa tamamen yok oldular ve her yere fokur fokur kaynayan
bir kirmizilik hakim oldu.

Sessizlik, ¢it yoktu.
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O sirada Bruce’un annesi verandaya gelip ellerini goziine siper ede-
rek yaninda durdu. Ustiinde yeni mavi bir elbise vardi. Cay elbisesi. Birlik-
te giineydeki kirmizi1 mantar bulutunun mavi gokyiiziinii giderek iggal edi-
sini seyrederken omzu Janice’ye siirtiiniiyordu. Bulutun kenarlarindan ¢i-
kan koyu mor renkli duman sonra igeri ¢ekildi. Ates topunun knmizihgi
gozleri yakacak kadar parlakti, ama Janice bakmaktan kendini alamiyordu.
Gozlerinden asagiya ilik sular bosaldig1 halde bagini ¢eviremiyordu.

“Bu da nesi?” diye sordu Bruce’un annesi. “Eger reklam falan gibi
bir seyse, ¢ok bilyiik zevksizlik!”

“Bu bir bomba,” dedi Janice. Sesi sanki baska bir yerden geliyor gi-
biydi. Simdi de kirmizi mantarin iginde siyah kabarciklar patlayarak de-
vamh degisen korkung sekiller olustuyordu -once bir kedi, sonra bir ko-
pek, simdi bir palyaco- az 6nce New York’ken gimdi bir eritme firim ha-
line gelen seyin kilometrelerce iistiinde... “Bir niikleer bomba. Hem de en
biiyiigiinden. O kiiciik kirli bombalardan degil...”

Siraak! Janice’nin yanagini birden ateg basti ve basi sarsilirken her
iki goziinden de yaslar akti. Bruce’un annesi ona ¢ok sert bir tokat atmugti.

“Bunun sakasim bile yapma sakin!” diye bagirdi Bruce’un annesi.
“Hi¢ komik bir sey degil!”

Digerleri de verandaya gelip onlara katildilar ama Janice onlan gol-
ge gibi goriiyordu; ya ates topunun parlakhg yiiziinden goriigii bozulmus-
tu ya da duman bulutu giinesi ortmiigtii. Belki ikisi de.

“Cok... ok biiyiik bir ZEVKSIZLIK!” Her kelimede ses tonu yiiksel-
misti. Zevksizlik ise ¢ighk halinde ¢ikmigti.

“Bu bir 6zel efekt olmali,” dedi birisi. “Mutlaka 6yledir, yoksa ses
duyar...”

Ama o anda ses onlara kadar geldi. Tas bir kanaldan asagiya yuvar-
lanan muazzam bir kaya kiitlesi gibi. Evin giiney tarafindaki pencerenin
camlarn titrerken, agaglardaki kuslar gruplar halinde havalandilar. Ses
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kesilmiyordu. Sonsuza kadar siiren bir ses bombasi gibiydi. Janice. o an-
da Bruce’un babaannesini gordii; kadin bayt énde, beli biikiilmiis halde
agir agir garaja dogru yiiriiyordu. Elbisesinin arkasinda saga sola savrulan
bir sey vardi: Janice giigliikle bunun babaannenin igitme cihazi oldugunu
anladi ama sagirmangty.

“Uyanmak istiyorum!” dedi Janice’nin arkasinda duran bir adam
kavga eder gibi bir sesle. “Uyanmak istiyorum. Bu kadart yeter artik!™

Kinmizt bulut. doksan saniye dnce New York olan, simdiki cehenne-
min tepesinde artik en yiiksek noktasina ulagmugti, zafer kazanmig bir
edayla bu 6gleden sonrasinin ve daha nice 6gleden sonrasinin igini yakip
gecen sapkali bir mantar gibi dikiliyordu.

Sonra bir riizgar esmeye basladi. Sicak bir riizgird:. Janice’nin sag-
larim havalandinp giiriiltiiyii daha da 1yi duymasina neden oluyordu. Jani-
ce, olanlan seyrederken tenis toplarina vurugunu diigiiniiyordu, art arda,
hepsi de o kadar birbirine yakin diisiiyordu ki, bir tava alip, bunlar1 yaka-
lamak miimkiindi. Yazmasi da asag1 yukan bdyleydi. Bu onun yetenegi
ya da yetenegiydi.

Bruce ve arkadaglarimin artik yapamayacaklari kampi diisiiniiyordu.
Bu gece gidemeyecekleri diskoyu diigiiniiyordu. Dinleyemeyecekleri Jay-
Z, Beyonce ve The Fray plaklarim diisiiniiyordu... biiyiik kayip sayilmaz-
di. Babasinin kamyonetiyle isten gelirken dinledigi country miizigi diigii-
niiyordu. Nedense, bu daha iyiydi. Artik Patsy Cline veya Skeeter Davis’i
diisiinecek ve belki birazdan gozlerine, (geriye ne kaldiysa) bakmamayi
ogretebilecekti.
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1. Mektup

28 Mayis 2008

Sevgili Charlie

Her ne kadar seni son gordiigiimde simdiki yagimin yarisi kadar
olsam da, sana isminle hitap etmek hem tuhaf, hem de ¢ok dogalmis gibi
geliyor. O zaman on alti yagindaydim ve sana fena halde tutulmugtum.
(Biliyor muydun? Elbette biliyordun.) Simdi mutlu bir evliligi, kiigiik bir
oglu olan bir kadinim; seni hep CNN’deki Tip Kosesi programinda gorii-
yorum. Hala eskiden oldugu (ii¢iimiiziin birlikte balik tutmaya veya Fre-
eport’taki The Railroad Sinemasi’na gittigimiz giinlerdeki) kadar yakigik-
lisin. (Neredeyse!)

O yaz giinleri sanki ¢ok eskilerde kalmis gibi geliyor... sen ve
Johnny ayrilmaz ikiliyken, ben de izin verdiginiz zamanlarda hep pesiniz-
deydim. Ki, sanirim hak ettigimden daha sik olmustur bu. Taziye mektu-
bunu okuyunca o giinler geldi akhima ve nasil agladim bilemezsin. Sade-
ce Johnny i¢in degil, iiglimiiz i¢in de. Sanirnim bir de, o giinlerde hayatin

ne kadar basit ve dolambagsiz olusuna. Ne giizel giinlermis!
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Oliim ilanini gérmiigsiindiir tabii. “Kaza sonucu 6lim” ifadesi ne
cok giinahi ortebilir, degil mi? Haberde Johnny nin 6liimiinden bir diigme
sonucu gerceklestiginden soz ediliyor; tabii, diistiigii kesin -hepimizin ¢ok
iyi bildigi bir yerde, hatta bana daha gecen Noel 'de sordugu yer- ama ka-
za falan degildi. Damarlarinda yiiksek miktarda yatigtirici varmig. Onu &l-
diirecek miktarda degilmis, ama adli tip uzmanina gore, yoniinii sagirma-
ya yetecek kadarmis... 6zellikle de bir parmakligin istiinden agagiya ba-
karken. Buna dayanarak ‘“kazayla 6liim” diyorlar.

Ama ben intihar oldugunu biliyorum.

Ustiinde veya evde herhangi bir not bulunamadi, ama Johnny kimse-
yiiizmemek i¢in boyle yapmig olabilir. Sen de bir doktor olarak psikiyatr-
lar arasinda intihar oraninin ¢ok yiiksek oldugunu biliyorsun. Hastalarinin
dertleri sanki bir ¢esit asit gibi terapistlerinin ruhsal savunmalarini kemi-
rip yok ediyor. Cogu durumlarda bu savunmalar etkilenmeyecek kadar
saglamdir. Ama Johnny’nin durumunda? Pek Oyle degilmis... 6zellikle si1-
ra dig1 bir hastasi yiiziinden. Ustelik hayatinin son iki iig ay1 iginde pek iyi
uyudugu da yoktu; gozlerinin altinda ¢ok kotii, siyah halkalar olugmustu.
Ayrica, sik sik randevularini iptal ediyor, uzun otomobil yolculuklarina ¢i-
kiyordu. Nereye gittigini soylemiyordu, ama sanirim ben biliyordum.

Bu da konuyu, mektubu bitirince bakacagim umdugum, iligikteki
kutuya getiriyor. Cok mesgul oldugunu biliyorum, ama -eger yarari ola-
caksa- beni o, siirekli ¢oziilen atkuyrugu sagiyla pesinizden hi¢ ayrilma-
yan agik kiz olarak diisiin.

Johnny hep bagimsiz ¢aligirdi, ama hayatinin son doért yilinda iki
bagka “psikiyatrla” ¢ok yakin olmayan bir bag kurmustu. Oliimiinden son-
ra son vaka dosyalari (randevularini azalttigr icin pek fazla degil) bu dok-
torlardan birine gitti. Bu dosyalar hep ofisinde bulunurdu. Ama bir giin
onun evdeki ¢caligma odasini temizlerken sana ekte gonderdigim notlar
buldum. “N.” diye adlandirdigt bir hastasiyla ilgili vaka notlari. Daha
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once de Johnny ’nin resmi vaka notlarini géimiigtiim (merakl oldugumdan
degil, sadece masanin iistiinde dosyasi agik durdugu i¢in), ama bu hepsin-
den farkhiydi. Her seyden once, ofisinde yazilmamigti, ¢iinkii baghkh ka-
gitta degildi ve diger resmi notlarinda gordiigiim, sayfa altindaki kirmizi
GIZLIDIR damgasi yoktu. Ayrica, sayfalarda silik bir yatay ¢izgi gore-
ceksin. Bu ¢izgileri evdeki yazicisi yapiyor.

Ama kutunun ambalajini agtigin zaman gorecegin bagka bir sey da-
ha var. Siyah kalemle iistine BUNU YAKINIZ, diye yazmig. Az kalsin
icine bakmadan 6yle yapacaktim. Tanrim, ya bunun i¢inde onun 6zel ola-
rak sakladif1 uyusturucu veya internetten ¢ikardigi sapik pornografi var-
sa, diye korkmustum. Sonunda Pandora gibi merakl bir kadin oldugum
icin merakima yenildim ve kutuyu a¢tim. Keske agmasaydim.

Charlie sanirnim agabeyim bir kitap yazmay: tasarliyordu, Oliver
Sacks tarzinda bir sey. Bu notlara bakinca, agabeyimin odaklandigi konu-
nun saplantihi-zorlantih davraniglari oldugu anlagthiyor. Intiharini (tabii,
intiharsa) da diisiiniince ister istemez “Doktor, Once Kendini Tedavi Et”
deyisinden mi esinlendi, diye diisiiniiyorum.

Her sekilde, N. nin hikayesini ve agabeyimin giderek boliik porgiik
halde yazilmig notlarini rahatsiz edici buldum. Ne kadar mi1? Bu yaziyi
onun on yil, benim on dért yildan beri gormedigim bir arkadagina génder-
meme yetecek kadar. Bu yazinin baska kopyast yok. Ilk basta, “Belki bu
bastirilabilir, agabeyimin anisini canli tutacak bir sey olabilir,” diye dii-
sinmigtim.

Ama artik 6yle diisiinmiiyorum. Ciinkii bu metin sanki canli gibi,
ama iyi bir anlamda degil. Sozii edilen yerleri biliyorum (eminim sen de
bazilarim bilirsin; Johnny’nin notlarinda N. nin bahsettigi tarla cocukken
gittigimiz okulun hemen yakinindaki olmali) ve sayfalari okuduktan son-
ra gidip bulmak i¢in biiyiik bir istek duymaya bagladim. Metnin rahatsiz
edici niteligine ragmen degil, bu niteligi yiiziinden... eh, bu da saplanti de-
gilse, baska ne olabilir?
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O yeri bulmamin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum.

Ama Johnny’nin 6liimii aklimdan ¢ikmiyor; nedeni sadece agabeyim
olmasindan degil. Ekteki metin de aklimdan ¢ikmuyor. Liitfen, bunu okur
musun? Okuduktan sonra ne diigiindiigiinii bana s6yler misin? Tesekkiir
ederim, Charlie. Umarim, seni ¢ok mesgul etmiyorumdur. Ve eger
Johnny nin istegine saygi duyup onu yakarsan, benden en kiigiik bir itiraz
sesi bile duymazsin.

Iyilikler,
Johnny Bonsaint’in “kiigiik kiz kardesi,”

Sheila Bonsaint LeClaire
964 Lisbon Caddesi
Lewiston, Maine 04240

Not: Sana nasil tutkundum!

2. Vaka Notlari

1 Haziran 2007
N. 48 yasindayd, Portland’da biiyiik bir muhasebe firmasinin orta-
g1ydi, bosanmusti ve iki kiz1 vardi. Kizlardan biri Kaliforniya’da yiiksekli-
sansini yapiyordu, digeri ise burada, Maine’deki bir iiniversitede birinci
sinif ogrencisiydi. Eski karisiyla iligkilerini “mesafeli, ama dostga” olarak
tamimhiyordu.
“48 yagindan daha yagh gosterdigimi biliyorum,” dedi. “Bunun ne-
deni bir siiredir diizenli uyuyamamam. Ambien adli uyku ilacini denedim,
sonra o yesil olanlar1 denedim, ama sadece beni sersemletiyorlar.”
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Ne kadar zamandan beri uykusuzluk ¢ektigini sordugun: zaman hig
diisiinmeden cevap verdi.

“Onaydir.”

Bana gelis nedeni insomnia, yani uyuma sorunu mu. diye sordum.
Gozlerini tavana dikip giilimsedi. Cogu hastam, en azindan ilk vizitede.
koltukta oturmayi tercih ederdi -bir kadin hastam kanepede yatmanin ken-
disini karikatiirlerdeki nérotik tipler gibi hissettirdigini soylemigti- ama N.
dogruca kancpeye gitti. Ellerini gogsiinde kenetledi ve uzand.

“Sanirim, ikimiz de nedenin bu olmadigini biliyoruz,” dedi.

Ne demek istedigini sordum.

“Eger tek derdim goézlerimin altindaki torbalardan kurtulmak olsay-
d1 ya bir estetik cerraha ya da aile doktorumuza giderdim -bu arada bana
sizi tavsiye cden odur, sizin ¢ok basarili oldugunuzu s6yledi- ve bana Am-
bien’den veya o yesil haplardan daha kuvvetli bir sey vermesini isterdim:
daha kuvvetli uyku ilaglar1 vardir herhalde, degil mi?”

Buna cevap vermedim.

“Anladigim kadariyla insomnia hep bagka bir sorunun belirtisiymis.”

Onaher zaman 6yle olmadigini, ama ¢ogu durumda bunun dogru ol-
dugunu soéyledim. Bagka bir sorun varsa, insomnia’nin tek belirti olmadi-
gim da ekledim.

“Bagka sorunlarim da var,” dedi. “Tonlarca. Omegin, ayakkabilari-
ma bakar misimz?”

Ayakkabilarina baktim. Bagcikli ayakkabilar. Soldaki tepeden bag-
lanmigti, ama sagdaki en alttan bagliydi. Ona bunu ilging buldugumu soy-
ledim.

“Oyle,” dedi. “Lisedeyken kizlar bir oglanla siirekli ¢ikiyorlarsa spor
ayakkabilarini alttan baglarlardi. Ya da begendikleri bir oglan varsa ve

onunla devamh ¢ikmay: kendileri istedikleri zaman.”
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Gerginligini biraz azaltmak iimidiyle, devamh ¢iktig biri var mi, di-
ye sordum. Kenetlenmis ellerindeki yumruklarinin bembeyaz olusu ger-
ginligini gosteriyordu. Ama buna hig giilmedi. Giiliimsedigi bile yoktu.

“Birisiyle devamli ¢itkma yagini biraz gegtim,” dedi. “Ama istedigim
bir sey var.”

Bir an diigiindii.

“Her iki ayakkabimi da alttan baglamayi denedim. Yaran olmadi.
Ama biri alttan, digeri iistten olunca kendimi iyi hissettim.” Kenetli elle-
rini ¢oziip bagparmagiyla isaret parmagim neredeyse birlestirecek kadar
yaklagtirdi. “Su kadarcik.”

Istedigi seyin ne oldugunu sordum.

“Kendimi tekrar iyi hissetmek. Ama insanin ayakkabilarini lisedeki
modaya gore baglayarak kendini iyi hissetmeye ¢alismasi ¢ilginca degil
mi? Kagik insanlar da yardim istemelidirler. Eger bir damla akillan kal-
migsa -ki, 6viinmek gibi olmasin, ama ben 6yleyim- bunu bilirler. Iste ben
de buradayim.”

Ellerini tekrar kavusturup, bana hem meydan okuyordu, hem de kor-
ku dolu gozlerle bakiyordu. Bakiginda biraz da rahatlama oldugunu fark
ettim. Uykusuz gecelerinde yattig1 yerde bir psikiyatra gidip aklim kagir-
maktan korktugunu nasil anlatacagini hayal edip durdum, anlattiktan son-
raysa ben ne ¢1glik atarak odadan kagtim ne de beyaz 6nliiklii adamlari ¢a-
girdim. Bazi hastalarim yan odada ellerinde aglar ve deli ceketleriyle bek-
leyen yardimcilarim oldugunu diisiiniirlerdi.

Bana son giinlerde akil karigiklig1 yasadigi anlardan 6rnek vermesi-
ni isteyince omuz silkti.

“Her zamanki OKB" sagmaliklar iste. Bunun gibi seyleri yiizlerce

kez duymugsunuzdur. Buraya gelmemin asil nedeni gegen agustosta olanlar.

(*) Obsesit Kompulsif Bozukluk: Saplantili-zorlantili bozukluk.
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Belki beni hipnotize ederek unutmami saglayabilirsiniz, diye diisiindiim.”
Umitle bana bakiyordu.

Ona, her ne kadar higbir sey imkansiz degilse de, hipnotizmanin ha-
fizay1 bloke etmekten ¢ok, onu canlandirmaya yarayacagini soyledim.

“Oyle mi?” dedi. “Bunu bilmiyordum. Hay aksi.” Gozlerini yine ta-
vana dikti. Yiiziiniin yanindaki kaslar segirince bir sey daha sdylemek
istedigini anladim. “Bu durum tehlikeli olabilir.”” Durdu, ama gegici ola-
rak sustugu belliydi; ¢ene kaslar bir gevseyip, bir gerildi. “Bendeki bo-
zukluk ¢ok tehlikeli olabilir.” Yine sustu. “Benim i¢in.” Bir daha sustu.
“Bagkalari igin de tehlikeli olabilir.”

Her terapi seansinda bir dizi segenek vardir; higbir isaret levhasi ol-
madan ayrilan yollara benzer. Ona bu anda neyin tehlikeli oldugunu sora-
bilirdim, ama bu yolu se¢gmedim. Bunun yerine ne gibi OKB sa¢cmalikla-
rindan s6z ettigini sordum. Ayakkabisinin tekini alttan, digerini istten
baglamasindan bagka. Aslinda bu da iyi bir 6mek, ama bunu séylemedim.

“Hepsini biliyorsunuz,” dedi ve beni biraz huzursuz eden hinzir bir
bakis firlatti. Belli etmedim; beni huzursuz eden ilk hastam o degildi. Psi-
kiyatrlar magara kasifleri gibidirler. Hangi magara kasifine sorsaniz size
magaralarin yarasalarla ve boceklerle dolu oldugunu soyler. Sevimsiz ya-
ratiklardir, ama zararsizdirlar.

Yine de bana anlatmasini istedim ve birbirimizi daha yeni tanimakta
oldugumuzu unutmamasini.

“Heniiz devamh ¢ikmaya baglamadik, 6yle mi?”

Evet, dedim, heniiz baglamadik.

“O halde, bir an 6nce baglasak iyi olur,” dedim. “Cliinkii su anda Tu-
runcu Alarm durumundayim, Doktor Bonsaint. Kirmizi1 Alarm’a ge¢cmek
lizereyim.”

Birtakim seyleri sayma meraki var mi, diye sordum.

“Elbette var,” dedi. “New York Times'in gapraz bulmacalarinda kag
tane ipucu verildigini, pazar giinleri iki kere sayarim, ¢iinkii bulmacalar
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daha biiyiiktiir ve iki defa kontrol etmek iyi olur. Hatta gereklidir. Kendi
adimlarimi sayarim. Telefonda birisini aradigun zaman zilin kag kerc ¢al-
digini. Is giinlerinde yemeklerimi Colonial Diner lokantasinda yerim. oti-
simden ii¢ blok itede oldugu igin; oraya giderken gordiigiim biitiin siyah
ayakkabilari sayarun. Ofise donerken de kahverengi ayakkabilar sayarim.
Bir kere kirmizilari saymay: denedim. ama sagma oldu. Kirmizi1 ayakka-
biy1 sadece kadinlar giyiyor, onlar da ¢ok az. Giindiizleri giyen yok. Sade-
ce li¢ ¢ift sayabildim, bunun tizerine tekrar Colornial’a doniip bir daha say-
maya bagladim, ama bu defa kahverengi ayakkabilari.”

Tatmin olabilmesi igin belli bir sayida ayakkabi saymasi gerekip ge-
rekmedigini sordum.

“Otuz yetiyor,” dedi. “On bes ¢ift. Cogu zaman bu sayiyr bulmakta
zorlaniyyorum.”

Peki, neden belli bir say1y: tuttunmak 6nemli?

Bir an diigiindiikten sonra banabakti. ““Size ‘bilirsiniz igte’ desem ba-
na neyi bilmeniz gerektigini soracak misimz? Yani, daha 6nce de o tip
vakalarla ugrastimiz, ben de bununla ilgili kapsamli bir aragtirma yaptim...
hem kafamda, hem de internette. O halde, hemen konuya gelemez miyiz?”

Ona bu tip insanlarin “hedef say1” diye bilinen sayiya ulagmanin dii-
zeni saglamak igin gerekli olduguna inandigint sdyledim. Diinyanin ken-
di ekseni etrafinda donmeye devam etmesini saglamak gibi.

Bunu yeterli bulup, bagini salladi ve o anda baraj kapaklar agihverdi.

“Bir giin ofise donerken sayim yapiyordum ve bacag dizinin altin-
dan kesilmig bir adamin yanindan gegtim. Cotugunu bir ¢orapla kapatmus,
koltuk degnegiyle yiiriiyordu. Kahverengi bir ayakkabi giyiyor olsaydi,
sorun olmayacakti. Ciinkii ben doniis yolundaydim, ama ayakkabisi
siyahti. Bu olay benim biitiin giinimii mahvetti ve o gece hi¢ uyuyama-
dim. Ciinkii tek sayilar ugursuzluktur.” Basinin kenarina vurdu. “En azindan

burada ugursuzluktur. Beynimin akilci yam bunun sagmalik oldugunun
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farkinda, ama diger yam kesinlikle dyle olmadigini biliyor ve hakim olan
taraf da orasi. O giin hi¢ de ugursuzluk yasamadigimi, hatta, ¢ok iyi bir
sey olup bizi ¢ok endiselendiren bir vergi denetiminin hi¢bir nedeni yok-
ken iptal edildigini s6ylesem, bu takintinin kaybolacagim diisiiniirsiiniiz,
degil mi? Ama 6yle olmadi. O giin otuz sekiz yerine otuz yedi ayakkabi
saymistim; diinyanin sonu gelmeyince beynimin o takintili yani, bunun
nedeni olarak otuzdan fazla ayakkabi saydigimi sdyledi. Hatta otuzun ¢ok
istiinde saymigtim.”

“Bulagik makinesini doldururken tabaklar1 sayarim. Eger ondan faz-
la ¢ift sayida tabak varsa, her sey yolunda demektir. Yoksa, dogru sayiy:
bulmak i¢in temiz tabaklari da eklerim. Ayni sey catallarla kagiklar igin de
gecerlidir. Bulagik makinesinin gatal, kasik sepetinde en az on iki parga ol-
mahdir. Bu da, artik yalmiz yasadigim igin temiz olanlar1 da eklemem
anlamina gelir.”

Ya bigaklar, diye sorunca hemen basini “hayir’” anlaminda salladu.

“Bigak kesinlikle olmaz. Bulagik makinesinde bigak olmaz.”

Neden olmadigini sordugum zaman bilmedigini soyledi. Kisa bir
sessizlikten sonra, bana sugluluk iginde yan gozle bakti. “Bigaklari her
zaman elde yikarim.”

Makinenin ¢atal kagik sepetinde bigak olursa, diinyanin diizeni bo-
zulur herhalde, dedim.

“Hayir!” diye karsi ¢ikti. “Anladiginiz seyler var, Doktor Bonsaint,
ama tamamen anlamiyorsunuz.”

O halde, bana yardim etmelisiniz, dedim.

“Diinyanin diizeni zaten bozulmus. Gegen yaz Ackerman Tarlasi’na
gittigim zaman o diizeni ben bozdum. Ama bilmiyordum. O zaman bilmi-
yordum.”

Ama simdi biliyor musunuz, diye sordum.

“Evet. Her seyi degil, ama yeterince.”
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Ona bozulan seyleri diizeltmeye mi, yoksa durumun daha kotiiye git-
mesini 6nlemeye mi ¢aligtigin1 sordum.

Yiiziine tarifi imkansiz bir rahatlama ifadesi yerlesti ve biitiin kasla-
n gevsedi. Uzun zamandir kelimelere dokiilmesi gereken bir sey nihayet
yiiksek sesle sdylenmigti. Iste ben boyle anlar igin yagiyordum. Bir tedavi
s0z konusu degildi, heniiz bundan ¢ok uzaktim, ama o an i¢in N. biraz ra-
hatlamigti. Bunu bekledigini hi¢ sanmiyordum. Cogu hastam beklemezdi.

“Diizeltemem,” dedi fisilt1 halinde bir sesle. “Ama o seylerin daha
¢ok bozulmasina engel olabilirdim. Evet. Zaten oluyordum.”

Yine o yollarin ayrildig: noktalardan birine geldim. Ona gegen yaz -her-
halde agustos ay1ydi- Ackerman Tarlasi’nda ne oldugunu sorabilirdim, ama
sonra bunun igin ¢ok erken oldugunu diisiindim. Bu apseli disin kokleri-
ni biraz daha gevsetmek daha iyi olurdu. Ustelik bu iltihaplanmanin bu
kadar yakin bir ge¢miste baglamis olabileceginden de kuskuluydum. Bii-
yiik ihtimalle gegen yaz yasadig: sey ateslemis olmaliydi.

Diger belirtilen de anlatir misiniz, dedim.

Bir kahkaha atti. “Bunu anlatmam biitiin giin siirer, oysa sadece...”
Bilegindeki saate bakti. *“...yirmi iki dakikarmz kalmig. Yirmi iki de hig fe-
na sayillmaz, bu arada.”

Cift say1 oldugu i¢in mi, diye sordum.

Cevabi belli olan bir sey i¢in zaman harcadigimi ima edercesine ba-
sint salladi.

“Benim... sizin ifadenizle, belirtilerim, kiimeler halindedir.” Simdi
tekrar tavana bakti. “Bu kiimelerden iig tane var. Igimden disari gikiyor...
mantikl tarafimdan... kayalar gibi... of Tanrim... o igreng tarladaki boktan
kayalar gibi...”

Gozyaslan yanaklarindan agagiya siiziildii. Once bunun farkinda de-
gildi; elleri kenetli, gozleri hala tavana dikilmisti. Ama sonra yanindaki
sehpada sekreterim Sandy’nin hi¢ eksik etmedigi kdgit mendil kutusuna
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uzandi. Iki tane gekip yanaklarini sildikten sonra bunlari burusturup, tek-
rar kenetledigi parmaklan arasinda tuttu.

“Ug tane kiime var,” diye anlatmaya devam etti titrek bir sesle. “Bi-
rincisi saymak. Onemli sayilir, ama dokunmak kadar 6nemli degildi. Do-
kunmam gereken belli seyler vardi. Ornegin, gazocaklari... Sabah evden
¢tkmadan veya gece yatmadan once kapali olduklarini, diigmelerin hepsi-
nin dik vaziyette olduklarindan kesinlikle emin olmak i¢in onlara dokun-
mam gerekiyordu. Ve tabii, firinin 6n kapagi. Sonra evden veya ofisten
¢tkmadan once elektrik diigmelerine dokunmaya basladim. Hizla ve iki
kere dokunuyordum. Otomobilime binmeden 6nce tepesine dort kere vu-
ruyordum. Gidecegim yere varinca da alti1 kere. Dort fena bir say1 degil,
altida idare eder, ama on kere... on kere vurmak sanki...” Az 6nce kurula-
yamadig tek bir gbzyasi kivrilarak kulagina dogru indi.

Hayallerinin kiziyla devamli ¢ikmak gibi bir sey mi, diye sordum.

Giildii. Cok hos, bitkin bir giiliisii vardi, sabahlar yataktan ¢ikmak-
ta zorlanan birinin giiliigiinii andirtyordu.

“Dogru,” dedi. ““Ve o kiz da ayakkabisini alttan bagladig i¢in herkes
bunu biliyor.”

Bagka seylere de dokunuyor musunuz, diye sordum. Cevabini bildi-
#im halde sordum. Bu meslekte gecirdigim bes y1l boyunca N.’ ninki gibi
bir¢cok vakayla karsilasmigtim. Bazen bu sanssiz insanlari, yirtici kuglar
tarafindan 6lene kadar gagalanan kadinlara ve erkeklere benzetiyordum.
Bu kuslar gozle goriinmezler -en azindan hem iyi, hem de sansl bir psiki-
yatr onlarin iistiine 151k tutana kadar- ama yine de gergektirler. Isin sasila-
cak yani, birgcok OKB hastasinin bu durumlarina ragmen higbir sey yok-
musgasina iretken bir hayat siirdiirebilmeleri. Caligirlar, yemek yerler
(cogu zaman ya ¢ok az ya ¢ok fazla), sinemaya giderler, sevgilileriyle ve-
ya esleriyle sevigirler ve onca zaman o kuslar hep oradadir, iistlerine tiine-

mig, minik pargalar halinde etlerini koparirlar.
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“Cok fazla seye dokunuyorum,” dedi ve yine bitkin ve hos giilimse-
mesiyle tavana bakiyordu. “Akliniza gelebilecek her seye dokunuyorum.”

O halde saymak o6nemli, dedim, ama dokunmak daha 6nemli. Do-
kunmaktan daha énemli ne var?

“Yerlestirme,” dedi ve aniden titremeye basladi, yagmurda ve soguk-
ta kalmug bir kopek gibi. “Of, Tanrim.”

Birden dogrulup bacaklarin: kanepenin kenarindan sarkitti. Yaninda-
ki sehpanin istiinde kdgit mendil kutusundan baska, bir de iginde ¢icek
olan bir vazo vardi. Hizl hareketlerle vazoyla mendil kutusunu birbirine
capraz duracak bicime getirdi. Sonra vazodan iki tane lale alip saplarim
iist liste gelecek sekilde yatirarak, ¢igeklerin birini mendil kutusuna dige-
rini de vazoya degecek pozisyona soktu.

“Simdi daha giivenli oldu,” dedi. Bir anlik bir tereddiitten sonra san-
ki disiindiigii seyin dogru oldugunu onaylar gibi bagini salladi. “Diinyayi
koruyor.” Yine bir tereddiit. “Simdilik.”

Belli etmeden saatime bakiyordum. Zaman dolmus, bir giin i¢in
epey yol almigtik.

“Gelecek hafta,” dedim. “Ayni saatte, ayni yerde.” Bazen bu durum-
da bir espri de yapardim, ama N.’ye degil. Onun bu goriismelere devam
etmesi gerekiyordu, o da bunu biliyordu.

“Sihirli bir tedavi yok yani, degil mi?” diye sordu. Bu kez giiliimse-
mesi insanin i¢ini acitiyordu.

Ona kendisini daha iyi hissedebilecegini bir de Ambien ve o yesil
haplar1 ¢6pe atmasim soyledim. (Boyle pozitif telkinlerin hi¢ zaran ol-
maz, biitin psikiyatrlar bunu bilir.) Eger geceleri ise yaramuyorlarsa,
yaptiklan tek seyin uyanik olmasi gereken saatlerde ona zarar vermek ol-
dugunu belirttim. Otoyolda uyuyakalmasi hi¢bir sorununu halletmezdi.

“Dogru,” dedi. “Sanirim, haklisiniz. Doktor, sorunun kokiindeki ne-
deni hi¢ konusmadik. Ne oldugunu biliyorum...”
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Gelecek hafta o konuyla ilgili konusacagiz dedim. Bu arada da bir
¢izelge olusturmasini istedim, ¢ boliimii olacak: sayma, dokunma ve yer-
lestirme. Bunu yapar misin, diye sordum.

“Evet,” dedi.

Siradan bir konudan bahsediyormusuz gibi intihar egilimli olup
olmadigin sordum.

“Bunu aklimdan ge¢irmedim dcgil, ama yapmam gereken ¢ok sey
vardi.”

Bu cevap ilging oldugu kadar da endise vericiydi.

Ona kartimi verip. eger intihar fikri cazip gelmeye baslarsa hemen
beni aramasini sdyledim, zamanin hi¢ de énemli olmadigini belirttim. Pe-
ki, dedi. Ama biitiin hastalar boyle derlerdi.

Kapiya geldigimizde elimi omzuna koyup, bu arada, hayatin tadini
¢tkarmaya bakin, dedim.

Solgun ve artik giilimsemeyen bir yiizle bana bakti. Kuslarin didik
didik ettigi bir adam. “Arthur Machen’in yazdig1 Biiyiik Tanr1 Pan kitabi-
m okudunuz mu?”

Hayir, dedim.

“Bugiine kadar yazilmig en dehget verici hikayedir,” dedi. “Kitapta-
ki karakterlerden biri, ‘sehvet her zaman baskindir’ der. Ama kastettigi sey
sehvet degil diirtiilerdir.”

Paxil mi vereyim? Yoksa Prozac mi? Ama bu ilging hastami daha

yakindan taniyana kadar ikisini de vermeyecegim.

7 Haziran 2007

14 Haziran 2007

28 Haziran 2007

Tahmin ettigim gibi, N. ertesi haftaki seansimiza 6devini yapms olarak

geldi. Bu diinyada giivenemeyeceginiz pek ¢ok sey, bel baglayamayacaginiz
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pek ¢ok insan vardir, ama OKB hastalar1 6liim doseginde degilseler, her
zaman verilen gorevleri eksiksiz yaparlar.

Cizelgeleri bir bakima giiliing, bir bakima acikl1, bir bakima da dii-
pediiz korkungtu. Adam sonugta bir muhasebeci, kanepeye ge¢cmeden 6n-
ce bana uzattifi dosyanin igindekileri yazmak i¢in muhasebe programla-
rindan birini kullanmig olmali, diye diigiindiim. Siitunlu tablolar halinde.
Ama yatinimlar ve nakit akisi yerine bu ¢izelgelerde N.’nin takintilarinin
karmagik diinyas: vardi. Ustteki iki sayfanin baghgi SAYMA; sonraki iki
sayfanin DOKUNMA:; son alu sayfanin bashgiysa YERLESTIR-
ME. Sayfalar §oyle bir tararken, bu adam bagka etkinlikleri igin nasil za-
man bulabiliyor, diye anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Ne var ki, OKB has-
talar1 daima bir yolunu bulurlardi. Gériinmez kuslar diisiincesi yine akli-
ma geliyor; N. nin iistiine tiinemisler, vicudundan minik kanl et pargala-
r1 kopariyorlardi.

Bagimi kaldirdigimda N. yine elleri gdgsiinde simsik1 kenetlenmis
halde kanepeye uzanmisti. Sehpadaki vazoyla mendil kutusunu da yine
capraz pozisyona getirmigti. Bugiin ¢icek olarak beyaz zambaklar vardi.
Cigekleri o sekilde masaya yatirilmis goriince aklima cenazeler geldi.

“Liitfen, bunlar1 tekrar vazoya koymamu istemeyin,” dedi 6ziir diler
gibi, ama kararh bir sesle. “Gitmeden 6nce eski haline getiririm.”

Ona, hig 6yle bir niyetim olmadigini sdyledim. Cizelgeleri gostere-
rek, bu kadar profesyonelce yapildigi i¢in onu tebrik ettim. Omzunu silkti.
Sonra ona bu ¢izelgelerin genel durumu mu, yoksa sadece gecen haftay
mi gosterdigini sordum.

“Sadece gecen haftayl,” dedi. Sanki bu konu onu hig ilgilendirmi-
yormus gibi. Herhalde ilgilendirmiyordu. Kuslar tarafindan didiklenerek
6lmekte olan birine gecen yilin, hatta gegen haftanin bile sikintilar1 6nem-
li gelmeyebilir; aklinda sadece bugiin vardir. Ve Tann yardimcisi olsun,
gelecek vardur.
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“Burada iki, ii¢ bin madde var,” dedim.

“Onlara olay, deyin. Ben 6yle diyorum. Alt1 yiiz dort sayma olayi,
sekiz yiiz yetmis sekiz dokunma olay: ve iki bin iki yiiz kirk alt1 yerlestir-
me olay: var. Dikkat ederseniz hepsi ¢ift sayilar. Toplam ii¢ bin yedi yiiz
yinmi sekiz ediyor; bu da ¢ift say1. Toplamdaki sayilari birbiriyle toplaya-
cak olursamiz -3 7 2 8- yirmi eder, o da cift say. lyi bir say1.” Bunu dog-
rular gibi bagimt salladi. #3728’ ikiye boliin, bin sekiz yiiz altmig dort ¢i1-
kar. 1864 sayisini toplayinca ¢ok kuvvetli bir tek say1 olan on dokuz ¢iki-
yor. Hem kuvvetli, hem de kétii.” Bunu soylerken titriyordu.

“Cok yorgun olmalisiniz,” dedim.

Buna so6zlii cevap vernmedigi gibi bagimi da sallamadi, ama yine de
bir karsihk verdi. Gozlerinden kulaklarina dogru yaslar siiziildi. Onun
cektigi sikintiyr ¢cogaltmak istemiyordum, ama bir gercek goziime garpi-
yordu: eger bu ¢alismaya bir an 6nce baslamazsak, kiz kardesim She-
ila’nin dedigi gibi, kivirtmadan hemen ise koyulmazsak, N. bu ¢aligmay:
kaldiramayabilirdi. Daha simdiden goériiniisiinde bir ¢6ziilme gorebiliyor-
dum (gomlegi burusuk, bastan savma tirag olmus, sagi bigimsiz bir sekilde
uzamugt) ve igyerindeki arkadaslarina onu soracak olursam, eminim birbir-
lerine kagamak bakislar atarak ¢ok sey anlatmis olacaklardi. Bu siitunlu ¢i-
zelgeler ¢ok iyi hazirlanmig, ama N.’nin giiciiniin giderek tiikendigi belli
oluyordu. Dogruca meselenin 6ziine inmekten bagka ¢are géremiyordum.
O oze inene kadar da higbir yatistirict yoktu ne Paxil, ne de Prozac.

Gecen agustosta neler oldugunu anlatmaya hazir misin, diye sordum.

“Evet,” dedi. “Buraya bunun i¢in geldim.” Kutudan birka¢ mendil
alip yanaklarim sildi. Bitkin bir hali vardi. “Ama, doktor, emin misiniz?”

Daha 6nce higbir hastam bana bdyle bir soru sormamig ya da benim-
le bu kadar anlayigh bir ses tonuyla konusmamigti. Ama ona, evet, dedim,
eminim. Benim isimin ona yardim etmek oldugunu, bunu yapabilmem

icin onun da kendi kendine yardimci olmasi gerektigini ekledim.
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“Sonunda benim gibi olabilirsiniz bundan emin misiniz? Ciinkii bu
miimkiin. Ben kayboldum, ama sanirim... umarim, bogulan bir insan gibi
panige kapilmis ve beni kurtarmak isteyen kigiyi de dibe ¢ekecek hale gel-
memigimdir.”

Pek anlayamadim, dedim.

“Biitiin bunlar belki sadece kafamin iginde olabilir, diye buraya gel-
dim,” dedi ve sanki kafasinin nerede oldugunu gosterir gibi basina vurdu.
“Ama olmayabilir de. Emin degilim. Kayboldum, derken bunu kastettim.
Eger bu ig beynimden kaynaklanmiyorsa -eger Ackerman Tarlasi’nda gor-
diigiim ve hissettigim sey gercekse- o zaman bir ¢esit enfeksiyon tasiyo-
rum anlamina gelir. Ve bunu size bulagtirabilirim.”

Ackerman Tarlasi. Her ne kadar biitiin konugmalar teybe kaydedili-
yorsa da, bunu not ediyordum. Cocukken kiz kardesimle birlikte Andros-
coggin Nehri yakasinda bulunan Harlow kasabasindaki Ackerman Oku-
lu'na giderdik. Buraya da uzak degildir; olsa olsa elli kilometrelik mesa-
fede.

Ona tehlikeyi goze aldigimi s6yledim ve sonunda -biraz daha pozi-
tif telkin yaparak- ikimizin de iyi olacagim ekledim.

Kof bir kahkaha ¢ikardi. “Ne iyi olurdu.”

“Bana Ackerman Tarlasi’m biraz anlatir misimz?”

I¢ gecirip anlatmaya bagladi. “Motton’dadir. Androscoggin’in dogu
tarafinda.”

Motton. Chester’s Mill’den bir sonraki kasaba. Annemiz Motton’da-
ki Boy Hill Ciftligi’nden siit ve yumurta alirdi. N.’nin bahsettigi yer ¢o-
cuklugumun gectigi ciftlik evinden en fazla on kilometre uzakhkta. Nere-
deyse, bildigim bir yer, diyecek gibi oldum.

Demedim, ama bana sanki diigiindiigiim seyi anlamig gibi dikkatle
bakti. Belki de anlamigtir. Telepatiye pek inanmam, ama tamamen de yok

tur, diyemem.
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“Oraya hi¢ gitmeyin, doktor,” dedi. “Aramaya bile kalkmayin. Bana
s0z verin.”

So6z verdim. Aslinda Maine’in o harap haldeki kesimine on beg yl-
dan beri gitmemistim. Mesafe olarak yakin, ama arzu olarak uzak bir yer.
Thomas Wolfe basyapiti olan eserine You Can't Go Home Again™ adini
verirken bir genelleme yapmusti. Tabii, bu herkes icin gegerli degildir (kiz
kardesim Sheila sik sik oraya gider; okul arkadaglariyla hala goriismeye
devam ederdi), ama benim i¢in gegerlidir. Herhalde ben kendi kitabima
Yuvama Dénmeyecegim adini verirdim. Aklimda kalan seyler sadece oyun
bahgesinde her istediklerini yapan tavsan dudakl zorbalar, camsiz pence-
releriyle bos evler, hurda otomobiller ve her zaman karga siiriileriyle do-
lu, soguk ve mavi bir gokyiizii. '

“Pekala,” dedi N. ve diglerini kenetledi. Ama bunu saldirganlik anla-
minda yapmamisti, bundan emindim; daha ¢ok, birazdan onu ertesi giin s1-
zlar i¢inde birakacak kadar agir bir seyi kaldirmaya hazirlanan birinin ifa-
desi vardi. “Cok iyi anlatabilecek miyim, bilmiyorum, ama elimden gele-
ni yapacagim. Burada unutulmamasi gereken sey, agustos ayindaki o gii-
ne kadar OKB’ye en yakin sayilabilecek davranisim, ise gitmeden Once
tekrar banyoya gidip burun killarimi kesmis miyim, diye kontrol etmek
olurdu.”

Belki bu dogrudur; ama dogru olmama ihtimali daha fazla. Konunun
istiine gitmiyordum. Bunun yerine bana o giin neler oldugunu anlatmasi-
nt istiyordum. O da anlatiyordu.

Bunu izleyen li¢ seans boyunca da anlatti. Bu seanslarin ikincisinde,
15 Haziran’dakinde bana bir takvim getirdi. Deyim yerindeyse, Bir Nu-

maral Delil.

(*) Yuvana Donemezsin
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3. N.’nin Hikéayesi

Meslegim muhasebecilik, ama ilgi alamim fotografcilikti. Bosan-
diktan ve ¢ocuklarim biiyiidiikten sonra -ki, bu da bosanmanin farkli bir
bicimidir, ama ayni derecede ac1 verir- ¢ogu hafta sonumu ¢evrede Ni-
kon’umla manzara fotograflari ¢ekerek gecirdim. Bu profesyonel bir
fotograf makinesiydi dijital degildi. Her yilin sonuna dogru en iyilerinden
on iki fotograf secip, bunlardan bir takvim yapardim. Freeport’ta The
Windhover Press adinda bir basimevi vardir; biraz pahali da olsa ¢ok iyi
is ¢cikarirlar. Bastirdigim takvimleri Noel’de arkadaslarima ve isyerindeki
tanidiklarima veririm. Birka¢ miisterime de verdigim olurdu, ama ¢ok faz-
la degil. Bes alt1 haneli tutarlarla fatura edilen miisteriler daha ¢ok giimiig
cerceve icindeki hediyeler beklerler. Bense her zaman iyi bir manzara fo-
tografini tercih ederdim. Elimde Ackerman Tarlasi’nin hi¢ {fotograf1 yok.
Birkag¢ kez ¢ektim, ama higbiri ¢ikmadi. Daha sonra bir dijital fotograf
makinesi 6diing aldim. Fotograflar ¢ikmadig: gibi fotograf makinesinde
kullanilmaz hale geldi. Odiing aldigim arkadagima yeni bir fotograf maki-
nesi almak zorunda kaldim. Bunun bir 6nemi yoktu. O asamaya geldigim-
de zaten o yerin ¢ekmis oldugum biitiin fotograflarini yok etmis olurdum.
Tabii, o buna izin verseydi.

(“O” diyerek kimi kastettigini sordum. N. bu soruyu duymazliktan
geldi.) '

Maine ve New Hampshire’in her tarafina gidip fotograf ¢ektim, ama
daha ¢ok kendi ¢evremde kalmayi seviyordum. Su anda Castle Rock’ta,
tam olarak View’de yasiyorum, ama benim de ¢ocuklugum sizin gibi Har-
low’da gegti. Bu kadar sasirmayin, doktor, aile doktorum adiniz1 verdik-
ten sonra Google’da sizi aragtirdim. Son zamanlarda herkes birilerini Go-
ogle’da arastiriyor zaten, degil mi?

Her neyse, merkezi Maine’in o kisimlari en iyi calismalarimi yaptigim
yerler: Harlow, Motton, Chester’s Mill, St. Ives, Castle-St.-Ives, Canton,
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Lisbon Falls. Yani, ihtisamli Androscoggin Nehri'nin iki yakasi boyunca
her yer. Bu resimler bir sekilde... sanki daha ger¢ek goriiniir. 2005 takvi-
mi bunun iyi bir dmegidir. Size bir tane getireyim, kendiniz karar verin.
Ocaktan nisana, eyliilden de aralika kadar biitiin resimlerim evime yakin
yerlerde cekildi. Mayis agustos arasiysa... dur bakayim... Old Orchard Be-
ach... Pemnaquid Point, tabii, deniz feneri... Harrison State Park... ve Bar
Harbor’daki Thunder Hole. Thunder Hole’de gergekten bir yerlere vara-
bildigimi sanip heyecanlanmigtim, ama sonra prova baskilarini gordiigiim
zaman aci gergek tepeme ¢okti. Hepsi kliselesmis turistik fotograflardi.
Kompozisyon iyiydi, ama ne olmus yani, 6yle degil mi? Hangi ii¢ parahk
turistik takvimine baksaniz iyi kompozisyon vardir.

Bir amator olarak fikrimi ister misiniz? Benge fotograf¢ilik ¢cogu in-
samin disiindiigiinden daha fazla sanata girer. insan normal olarak soyle
diisiinebilir; eger kompozisyon goziin varsa ve herhangi bir fotografcilik
dersinde ogrettikleri birkag teknik beceri edinmigsen, giizel bir yer fotog-
rafinin digerlerinden pek farki olmaz... 6zellikle de sadece manzara fotog-
raflan gekiyorsan. Harlow, Maine veya Sarasota, Florida... yeter ki dogru
filtren olsun, fotograf makinesini dogru tut ve deklansore bas. Ne var ki,
is boyle degil. Fotografgilikta da, tipki yagliboya resimde, hikaye veya si-
ir yazmada oldugu gibi, yerin ¢ok 6nemi vardir. Nedenini bilmiyorum,
ama...

(Uzun bir sessizlik.)

Aslinda biliyorum. Ciinkii, benim gibi bir amatéor de olsa sanatgi, ya-
rattig: seylere ruhunu da katar. Bazi insanlar igin, serseri ruhlu olanlar igin
bu ruh her yere taginabilir. Ama benim durumumda bu ruh Bar Harbor’a
kadar bile gidemedi. Ama Androscoggin kiyilari boyunca c¢ektigim
fotograflar... bana hitap ediyor. Bagkalarina da hitap ediyor. Basimevinde
benim igimi yapan adam bu fotograflan New York disinda, kitap halinde
basacak birilerini bulabilecegimi séyledi, boylece takvimlerim i¢in kendim
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para ddeyecegime, para kazanabilirdim. Ama boyle bir sey hig ilgimi ¢ek-
medi. Bana, ne bileyim, ¢ok aleni mi geldi, diyeyim? Kendini begenmis-
lik mi? Bilmiyorum, 6yle bir sey iste. Bu takvimler arkadaslar arasinda
kalan kiigiik seyler. Ustelik benim bir isim vardi zaten. Sayilarla bogus-
mak hosuma gidiyordu. Ama bu hobim olmasa hayatim kesinlikle daha
soniik gecerdi. Birka¢ arkadasimin takvimlerimi oturma odalarina veya
mutfaklarina astiklarini bilmem bana yetiyordu. Isin tuhaf yani, Ackerman
Tarlasi’nda ¢ektiklerimden sonra, fazla fotograf ¢cekmis olmamam. Galiba
hayatimin o kismi sona erdi ve geride bir gukur kaldi. i¢inde sanki bir riiz-
gér yolu varmig gibi, geceleri 1slik ¢aliyordu. Artik orada olmayan seyin
boslugunu doldurmaya ¢alisan bir riizgar. Bazen hayatin acikl bir is oldu-
gunu diisiiniiyorum, doktor. Gergekten oyle.

Gecgen agustosta yaptigim gezilerin birinde, Motton’da daha &nce,
hi¢ dikkatimi ¢gekmemis olan toprak bir yola geldim. O sirada otomobilim-
de radyo dinleyerek amagsizca gidiyordum ve nehir kiyisindan uzaklas-
migtim, ama uzakta olmadigini biliyordum, ¢iinkii kendine 6zgii bir koku-
su vardi. Hem kiiflii gibi, hem de ferahlatan bir koku. Bunu siz de bilirsi-
niz, eminim. Yillanmig bir kokudur. Her neyse, o yola saptim.

Yol engebeliydi, baz1 noktalarda gukurlar agilmigti. Aynca vakit
ilerliyordu. Saat yedi civariyd: ve ben o ana kadar bir sey yemedigim igin
actkmugtim. Tam geri donecekken yol birden diizeldi ve yokus asagiya
dogru gidecegine, yukariya dogru uzamaya basladi. Koku da daha keskin-
lesti. Radyoyu kapatinca nehrin kokusunu aldigim gibi sesini de duymaya
basladim. Yiiksek bir ses degildi, yakindan da gelmiyordu, ama orada ol-
dugu belliydi.

Sonra yolumun iistiine devrilmig bir aga¢ ¢ikti; az kalsin doniip geri
gidecektim. Doniis yapabilecegim bir yer yoktu, ama 117 Numaral Oto-
yol’dan bir buguk kilometre falan igeriye girmistim ve ¢ikmam bes dakika
sirmezdi. $imdi diigiiniiyorum da, hayatimizin daha aydinlik olan yaninda
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bir gii¢ var, o gii¢ bana bu firsati veriyordu. Sanirim, otomobilimi geri vi-
tese alsaydim gecen bir yilim ¢ok farkli olurdu. Ama 6yle yapmadim.
Cinkii o koku, bana hep ¢ocuklugumu hatirlatmistir. Ayrica, yokusun te-
pesine ¢ikinca gokyiiziinii daha net gorebilecektim. Orada agaglar -cam ve
kayin agaglari- bitiyordu; orada bir tarla var, diye diisiindiim. Tarla varsa,
biiyiik ihtimalle nehre bakiyor olmaliydi. Ustelik oradan déniis de yapabi-
lirdim, ama daha ¢ok giinbatiminda nehrin fotografini ¢cekebilecegimi dii-
slinmiigtiim. Bilmem hatirlar misiniz, gegen agustosta ¢ok giizel giinba-
timlari olurdu.

Boylece otomobilden ¢ikip agaci yoldan ¢ektim. Bir kayin agaciydi
ve o kadar ¢iirimiistii ki, neredeyse elimde dagilacakti. Ama otomobilime
bindigim zaman az kalsin ilerlemek yerine geri gidecektim. Gergekten de
aydinhk tarafin bir giicii var. Buna inaniyorum. Ama agag¢ yoldan ¢ekildik-
ten sonra nehrin sesi daha net gelir gibi oldu... budalaca bir sey, farkinda-
yim, ama gercekten bana 6yle geldi. Bdylece dort ¢ekerli Toyota’mt birin-
ci vitese alip yokusu tirmanmaya bagladim.

Bir agaca ¢akilmig kiigiik bir levhanin yanindan gegtim. ACKER-
MAN TARLASI, AVLANMAK YASAKTIR, BURAYA GIRMEYIN yazily-
di. Oradan itibaren de agaclar bitmeye baslad... 6nce soldakiler, sonra
sagdakiler. Ve iste tarla karsimdaydi. Manzara solugumu kesti. Motoru ka-
patip digan ¢iktigim giigliikte hatirhyorum; kameram aldigimi ise hatir-
lamiyorum, ama almis olmaliydim, ¢iinki tarlanin ucuna geldigimde
climdeydi ve kayigiyla mercek ¢antasi kalgama garpip duruyordu. O anda
kalbimin ortasindan vurulmustum ve siradan yasamim bitmisti.

Gergek, bir bilinmezliktir, Doktor Bonsaint ve varliklarin giinliik do-
kusu aslinda onlarin karanligini ve parlakligini maskelemek igin orttiigii-
miiz bir bez pargasidir. Bence 6liilerin yiiziini de aym nedenle ortiiyoruz.
Cesedin yiiziinii bir gesit girig kapisi olarak goriiyoruz. Bize kapal bir ka-
p1, ama her zaman kapali olmayacagini da biliyoruz. Bir giin her birimiz
i¢in agtlacak ve her birimiz o kapidan girecegiz.
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Ne var ki, bu ortiiniin cok yipranmig oldugu ve altindaki gercegin ne-
redeyse goriiniir gibi oldugu yerler var. Alundaki yiiz bize bakiyor... ama
bu bir cesedin yiizii degil. Keske 6yle olsaydi. iste, Ackerman Tarlasi boy-
le bir yer; sahibi her kimse, bosuna BURAYA GIRMEYIN, diye yazmamus.

Giin bitmek tizereydi. Giines kizil bir gaz topu halinde batidaki ufuk
cizgisine dogru kayiyordu. Yilan gibi kivrilarak uzayan nehir belki bir on
kilometre uzaktaydi, ama durgun havada sesi bana kadar geliyordu. Geri-
sinde alabildigine uzanan orman vardi. Tek bir ev veya yol géremedim.
Tek bir kug 6tmiiyordu. Sanki dort yiiz yil geriye firlatilmig gibiydim. Bel-
ki de dort milyon yil. Sis tabakasi epey uzamig olan otlarin iistiinden yiik-
selmeye basglamigti. Kocaman bir tarla ve iyi bir otlak olmasina ragmen
kimse otlar1 bigmemigti. Sis koyulasan yesillik i¢inden nefes gibi yiikseli-
yordu. Sanki toprak canliymig gibi.

Sanirim biraz sendelemistim. Her ne kadar ¢ok giizel olsa da, bunun
nedeni manzaranin giizelliginden degildi; karsimdaki her seyin gergekdi-
stymig gibi gorinmesindendi, neredeyse bir haliisinasyon gibi. Sonra da
otlarin iginde yiikselen o lanet kayalar gordiim.

Yedi taneydi ya da o anda 6yle sanmigtim... en uzun iki tanesi iki
metreye yakin, en kisasi bir metre, digerleri de arada bir yerde. En yaki-
nimda olana dogru yiiriidiigiimii hatirhyorum, ama bu tipki uyandiktan
sonra sabah aydinliginda ¢oziilmeye baglayan bir riiyay: hatirlamaya ben-
ziyor, nasil olur bilirsiniz. Tabii, bilirsiniz; giinliik isinizin biiyiik bir kis-
muni riiyalar olugturuyordur herhalde. Ne var ki, bu bir riiya degildi. Otla-
rin pagalarima siirtiindiigiini isitiyor, sisin nemiyle 1slanan pantolonumun
dizlerimin altina yapigtigim hissedebiliyordum. Arada bir mercek ¢antam
bir ¢alihga takiliyor, kurtulduktan sonra daha sert bir sekilde kalgama car-
pryordu.

En yakin kayanin yanina gelip durdum. iki metrelik olanlardan biriy-
di. Once iistiine yiiz sekillerinin oyulmus oldugunu sandim... ama insan
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yiizleri degildi; hayvan ve canavar yiizleriydi. Sonra biraz yana ¢ekilince
bunun sadece akgsam 1g1g1n1n marifeti oldugunu anladim; golgeleri koyu-
lagtiriyor ve her tiirlii seye benzetebiliyordu. Aslinda bulundugum konum-
da biraz daha durunca yeni yiizler gordiim. Bazilari insana benziyordu, ilk
gordiiklerim kadar korkungtu. Hatta daha korkungtu, ¢iinkii insan her za-
man daha korkungtur, 6yle degil mi? Ciinkii insani tantriz, insan anlariz.
Yada dyle saniriz. Ve bu yiizler ya ¢1glhk atar ya da kahkahalarla giiler gi-
bi goriiniiyordu. Belki ayni anda ikisi birden.

Hayal giiciimii sarsan seyin sessizlik oldugunu sandim, sessizlik, so-
yutlanma ve manzaranin enginligi, dinyanin o kadar biiyiik bir kisminin
gozlerimin oniine serilmesi. Zaman da kendi solugunu tutmus gibiydi.
Sanki her sey sonsuzluga kadar ayni durumda kalacakmig gibi, giinbatimi-
na kirk dakika kala, kiz1l bir giines ufuk ¢izgisine oturmus ve sisin bula-
niklagtirdigr hava hi¢ degismeyecekti. Bu nedenlerle o kayada yiizleri gor-
diigiimii, bunun sadece bir tesadiif oldugunu diisiindiim. Simdi daha fark-
I diisiiniiyorum, ama artik ¢ok geg.

Birkag tane fotograf ¢ektim. Galiba beg tane. Kotii bir sayi, ama o za-
man daha bunu bilmiyordum. Sonra geri ¢ekilip, yedi tanesini birden tek
fotografta toplamak istedim, ama tam onlar1 kadrajima aldigim anda aslin-
da sekiz tane olduklarini gordiim, bozuk bir halka bi¢iminde duruyorlar-
di. Cok dikkatli bakinca bunlarin altta yatan bir jeolojik olusumun milyon-
larca yil 6nce topraktan digari firlamig pargalari oldugu anlasiliyordu ya da
belki daha yakin bir zamanda gergeklesen bir tagkin sonucu olugsmustu
(Tarlanin oldukga dik bir egimi vardi, bu ihtimal de akla yatkindi.), ama
bir yandan da sanki planh bir sekilde dizilmis gibiydiler. Oyulmus yiiz se-
killeri falan yoktu. Sadece hava kogullarinin etkileri vardi. Bunu kesin ola-
rak biliyorum, ¢iinkii oraya giin 15181nda da gidip baktim. Sadece tagin yii-
zeyindeki piiriizler vardi, o kadar.

Dort poz daha gektim, boylece toplam dokuz etti; besten daha iyi olsa
da, yine kotii bir sayrydi. Fotograf makinesini indirip ¢iplak gozle bakinca
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kimi siritan, kimi inleyen o yiizleri gérdiim. Bazilan insan, bazilari hay-
van yiizleriydi. Ve bu kez yedi tane kaya saydim.

Ama kadrajdan bakinca sekiz taneydiler.

Bagim donmeye ve korkmaya baglamistim. Karanlik basmadan 6nce
oradan ¢ikip 117 Numarall Otoyol’a girmek ve radyomda bangir bangir
rock dinlemek istiyordum. Fakat bir tiirlii gidemiyordum. I¢imin derinlik-
lerinde bir sey -nefes alip vermemizi saglayan i¢giidii kadar derinde- ora-
da kalmam igin srar ediyordu. Oradan ayrilirsam korkung bir sey olaca-
g1 hissediyordum ve belki sadece bana olmayacakti. igimi bir kez daha
o incelme duygusu kapladi; sanki bulundugum noktada diinya ¢ok kinl-
gandi ve benzeri goriilmemis bir felakete neden olmak igin tek bir kisi ye-
tecekti. O kisi ¢cok, ama ¢ok dikkatli olmadig) taktirde...

Iste OKB sagmaliklarim o zaman bagladi. Biitiin kayalara dokun-
dum, tek tek saydim ve yerlerini belirledim. Oradan gitmeyi ¢ok istememe
ragmen o isi savsaklamadan yaptim. Ciinki buna mecburdum. Hayatta
kalmak i¢in nasil nefes almak zorunda oldugumu biliyorsam, bundan o
kadar emindim. Bagladigim noktaya dondiigiimde titriyordum ve gerek si-
sin nemiyle, gerekse terden 1slanmigtim. Ciinkii o taglara dokunmak hig
hos degildi. Goriintiiler beliriyordu. Cirkin goriintiiler. Birinde eski karimi
baltayla dogruyordum, karim ¢i1ghk ¢igliga kanh elleriyle darbelere engel
olmaya galisirken ben kahkahalar atiyordum.

Ama sekiz taneydiler. Ackerman Tarlasi’nda sekiz tane kaya. lyi bir
say1. Giivenli bir sayl. Bunu biliyordum. Artik ¢iplak gozle veya kadraj-
dan bakmamin higbir 6nemi yoktu; onlara dokunduktan sonra hepsini sa-
bitlemistim. Karanhk artiyordu; ufuk ¢izgisinde giinesin yarisi kaybol-
mugstu (o halka etrafinda dolanarak yirmi dakika falan gecirmis olmali-
yim) ama hala rahat gorebiliyordum; hava tuhaf bir gekilde netlegmisti.
Hala korkuyordum, burada bir terslik vardi, etraftaki her sey bunu hayki-
nr gibiydi, kuglarin sessizligi bile bunu haykiriyordu, ama bir yandan da
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rahatlamigtim. Taglara dokunmamla ve onlara tekrar bakmamla ters olan
sey kismen de olsa diizeltilmisti. Hepsinin tarladaki yeri kafamin igine ka-
zind1. Bu da dokunmak kadar 6nemliydi.

(Bir an susup diigiindii)

Hayir, daha 6nemliydi. Ciinkii diinyanin 6tesindeki karanlhigi kontrol
eden sey, bizim diinyayi goriis bigcimimizdi. Karanhigin bu tarafa bosalip
bizi bogmasina engel oluyordu. Sanirim hepimiz bunu bilincimizin derin-
liklerinde hissediyorduk. Boylece artik gitmek iizere dondiim, otomobili-
me epey yaklagtigim sirada bir sey beni tekrar geriye bakmaya zorlad. Is-
te o zaman gordiim.

(Uzunca bir siire konugsmadi. Titredigini fark ettim. Ter iginde kal-
mugti. Almnda ¢iy damlaciklart gibi parliyordu.)

O taslarin ortasinda bir sey vardi. Ya tesadiifen ya da bir tasarim so-
nucu olugan dairenin tam ortasinda. Tipki dogu tarafindaki gokyiizii gibi
kara, otlarin rengi gibi yesildi. Cok yavasca doniiyordu, ama gozleri hep
istimdeydi. Gozleri vardi. Gozlerinin rengi hastalikli bir pembeydi. Hala
akli baginda olan yamim gordiigiim seyin gokten gelen 151k oldugunu bili-
yordu, ama bir yandan da bunun 1siktan daha fazla bir sey oldugunun far-
kindaydim. O bir sey 15181 kullaniyordu. Bir sey giinbatimini gérme araci
olarak kullaniyordu ve gordiigii sey de bendim.

(Yine agliyordu. Biiyiiyii bozarim korkusuyla ona mendil uzatmadim.
Hog, ona mendil uzatabilecegimden de emin degildim, ¢iinkii ben de bii-
yiisiiniin etkisi altindaydim. Anlattigi seyler bir sanriydi, bir yaniyla o da
bunun farkindayd: -yiiz sekline benzeyen golgeler, falan- ama sanr1 ¢ok
glicliiydii; giiclii sanrilar da bir hapgiriktaki mikroplar kadar ¢abuk bula-
sirlardt.)

Gerilemeye devam etmis olmaliyim. Bunu yaptigimi hatirlamiyo-
rum; hatirladigim tek sey diinyanin 6tesindeki karanhktan gelen korkung
bir canavarin kafasina bakmakta oldugumdu. Ve orada bunlardan bir tane
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varsa, belki bagkalari da vardir, diye diigiindiim. Sekiz kaya onlar1 orada
giigliikle hapsedebilirdi, ama sadece yedi kaya olursa, gercegin diger ya-
nindaki karanligin i¢inden tasarak ¢ikarlar ve diinyayi istila ederlerdi. O
anda anladigim kadanyla, bu canavarlarin en ufagina bakiyordum. Anla-
digim kadariyla, uzun burnundan diken gibi ¢ikan killariyla pembe gozli,
bu ezilmis yilan kafasina benzeyen sey daha sadece bir bebekti.

Ona baktigimi gormiigtii.

Bu lanet sey bana siritiyordu, dislerinin yerinde kafalar vardi. Canli
insan kafalar.

O anda bir dal pargasina bastim. Kestane figegi gibi bir ses ¢ikararak
kirildr ve felgli halim gecti. Kayalarin ortasindaki seyin, tipki bir yilanin
bir kugu hipnotize edisi gibi beni etkisi altina almig olma ihtimalini yok
saymiyordum.

Doniip kogmaya bagladim. Mercek ¢antam devaml bacagima garpi-
yordu ve her ¢arpisinda uyan! Uyan! K a¢ buradan! K a¢ buradan, diye ba-
ginr gibiydi. Otomobilimin kapisini aginca, anahtarin kontak iistiinde ol-
dugunu hatirlatan zil 6tti. O anda aklima William Powell ve Myma
Loy’un oynadiklan eski bir film geldji; liiks bir otelin resepsiyonuna gelir-
ler, Powell oradaki zili ¢alarak gorevliyi cagirir. Boyle anlarda insanin ak-
lina ne tuhaf geyler geliyor, degil mi? Bence, kendi kafalarimizin i¢inde de
bir kap var. Hepimizin i¢inde olan o ¢ilginhgin zekdmizi bogmasina en-
gel oluyor. Ve kritik anlarda birden acilinca icinden her tiirlii garabet fig-
kiryor.

Motoru ¢alistirdim. Radyonun sesini sonuna dek aginca hoparlorler-
den gok giiriiltiisii gibi rock miizik ¢almaya bagladi. The Who grubuydu,
bunu hatirhyorum. Sonra farlar agtigimi hatirhyorum. A¢tifim anda o ka-
yalar birden istiime athyorlarmig gibi geldi. Az kalsin ¢i1glig1 basacaktim.
Ama sekiz taneydiler, saydim, sekiz giivenli bir say1.

(Yine uzunca bir suskunluk. Neredeyse bir dakika siirdii.)
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Sonra hatirladigim ilk sey 117 Numaral Otoyol’da oldugumdu. Ora-
ya nasil vardigimi, geri viteste mi, yoksa doniis yaparak mi gittigimi bil-
miyorum. Ne kadar siirdiigiinii de bilmiyorum, ama The Who’nun sarkisi
bitmisg, simdi The Doors’u dinliyordum. Su ige bak, ¢alan da “Break On
Through to the Other Side” adli pargalariydi. Hemen radyoyu kapadim.

Artik daha fazla anlatabilecegimi sanmiyorum, doktor, bugiinliik bu
kadar yeter, ¢ok yoruldum.

(Goriiniigii de bunu dogruluyor.)

(Bir Sonraki Seans)

O yerin biraktigi etkinin eve gidis yolundayken dagilacagini
diisiinmiistiim, sadece ormanda sikintili bir an yasamigtim, o kadar. Ozel-
likle evimde, oturma odamda 1siklar ve televizyon agikken, higbir seyim
kalmayacakti. Ama 6yle olmadi. Bizimkine diigman bir evrene dokunmug
olmanin verdigi, o yoriingemden ¢ikma duygusunu, daha kuvvetli hisset-
meye bagladim. O daire i¢indeki kayalarin ortasinda bir yiiz gordiim, da-
ha da koétiisii, ¢ok biiyiik bir siiriingen viicudu gérmiis oldugum inanci ha-
14 vardi. Mikrop kapmigim gibi hissediyordum. Kafamin i¢indeki diisiin-
celerden bulasan bir mikrop. Kendimi tehlikeli hissediyordum, sanki ¢ok
fazla diisiinerek o seyi ¢cagirabilecekmisgim gibi. Ve yalnizca o olmayacak-
t.. O, obiir evren biitiiniiyle ortaya dokiilecekti, tipki 1slak bir kesekagidi-
nin dibinden dékiilen kusmuk gibi.

Evdeki biitiin kapilar: kilitledim. Sonra birka¢ini unutmus olabilirim,
diye biitiin evi dolasip bir daha kontrol ettim. Bu defa sayarak: 6n kapu, ar-
ka kapi, mutfak kapisi, bolme kapisi, garajin 6n kapisi, arka kapisi. Alti
kapi ediyordu ve o anda alt1 sayisinin iyi oldugunu diisiindiim. Tipki seki-
zin iyi bir say1 olmasi gibi. Bunlar dost sayilardir. Sicaktir. Beg gibi ya da
yedi gibi soguk degildir. Biraz rahatlar gibi oldum, ama yine de son bir
kez dolagip kontrol ettim. Hala alti taneydi. “Alti kesin sayi,” dedigimi
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hatirllyorum. Bundan sonra uyuyabilecegimi diisiinmiigtiim, ama uyuya-
madim. Bir tane Ambien almama ragmen. Devamli Andorscogging’in is-
tiine batan giinesin, nehri kizil bir yilana ¢evirdigini goriiyordum. Otlarin
iistinden yiikselen sis de dillere benziyordu. O kayalarin ortasindaki sey.
En ¢ok da onu goriiyordum.

Kalkip yatak odasi kitaphigimdaki biitiin kitaplari saydim. Doksan tig
tane vardi. Bu kotii bir sayiydi, ama sadece tek sayr oldugu i¢in degil.
Doksan iigii lige boliin, otuz bir gikar: tersten okursamz on iig olur. Bunun
iizerine koridordaki kiigiik kitapliktan bir kitap aldim. Doksan dort sadece
biraz daha iyiydi, ¢iinkii dokuzla dordii toplayinca on ii¢ ediyordu. Diin-
yamuzin her tarafinda on li¢ler var. Yatak odasindaki kitaplara alt1 kitap da-
ha ekledim. Biraz sikistirmak zorunda kaldim, ama yerlestirebildim. Yiiz
sayist iyidir. Aslinda bayag iyidir.

Tam yataga donecekken aklima koridordaki kitaplk geldi. Yoksa bi-
rine 6deyebilmek i¢in bagka birisinden mi ¢almistim? Onlar1 da saydim ve
1yi bir say1 ¢ikti: elli alti. Bunlarin toplami on bir yapiyor, tek sayi, ama en
kotii tek sayi degil; elli alti ikiye boliiniince yirmi sekiz eder, bu da iyi bir
sayidir. Bundan sonra uyuyabildim. Galiba koétii rilyalar gordiim, ama hig-
birini hatirlamiyorum.

Giinler gelip gecerken, aklim ikide bir Ackerman Tarlasi’na gidiyor-
du. Hayatimn istiine diigen bir golge gibiydi. Artik birgok seyi sayar ol-
mustum ve nesnelere dokunuyordum, diinyadaki yerlerini anladigimdan
emin olmak igin, gergek diinyada, benim diinyamda. Ve o nesneleri yerles-
tirmeye de baglamistim. Hep ¢ift sayidaki seyler ve genellikle ya daire bi-
¢iminde ya da ¢apraz bir ¢izgi halinde yerlestiriyordum. Ciinkii daireler ve
caprazlar disaridaki seyleri iceri sokmazlar.

Yani, genellikle boyle olur. Higbir zaman daimi degildir. Kiigiik ka-
za sonucu on dort, on ii¢ oluverir ya da sekiz, yedi olabilir.

Eyliil baglarinda kiigiik kizim, beni ziyarete geldiginde ne kadar yorgun
goriindiigiimii soyledi. Cok mu fazla ¢alistifimi sordu. Ayrica, annesinin
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bogandiktan sonra evden gotiirmedigi biblolari falan, onun deyimiyle “ha-
sat cemberi” gibi dizmis oldugumu fark etti. *Yaslandik¢a biraz tuhaflagi-
yor musun yoksa, baba?” dedi. i§le o anda Ackerman Tarlasi’na, bu kez
giin 15181nda, tekrar gitmeye karar verdim. Eger giindiiz goziiyle bakimsiz
bir otlakta sadece hi¢bir anlama gelmeyen kayalar oldugunu goriirsem,
biitiin bunlarin nasil bir sagmalik oldugunu anlar, saplantilarim da ugup gi-
der diye diigiindiim. Boyle olmasini istiyordum. Ciinkii saymak, dokun-
mak ve yerlestirmek, bu isler olduk¢a zahmetli. Biiyiik bir sorumlulugu
var.

Oraya giderken fotograflarimi bastirdigim yere ugradim ve o aksam
Ackerman Tarlasi’nda ¢ekmis oldugum pozlarin ¢ikmadigini gordiim. Sa-
dece gri kareler vardi, sanki kuvvetli bir 151k altinda kalmig gibi sisliydi.
Bu beni biraz duraklatti, ama durdurmadi. Fotograf¢idan bir dijital kame-
ra 6diing aldim -bozdugum fotograf makinesi buydu- ve tekrar, biiyiik bir
lizla Motton Yolu’na koyuldum. Budalaca bir sey duymak ister misiniz?
Kendimi zehirli sarmagiga dokundugu i¢in her yanini kaginti basan birinin
bir losyon almak i¢in telagla eczaneye gidisine benzetiyordum. Ciinkii bu
is tipk1 bir kaginti gibiydi. Saymak, dokunmak ve yerlestirmekle bunu ka-
styabiliyordum, ama kagimak sadece gecici bir rahatlama hissi veriyordu.
Kaginmaya sebep her neyse, belki de daha ¢ok yayilmasina yol agiyordu.
Benim istedigim sey tedavi olmakti. Ackerman Tarlasi’na gitmek bunu
saglamayacakti, ama o anda bunu bilemezdim degil mi? Dedikleri gibi, in-
san bir seyi yaparak 6greniyor. Hatta sinama yanilmayla daha da ¢ok sey
Ogreniyoruz.

Cok giizel bir giindii, gokte tek bir bulut bile yoktu. Yapraklar hila
yesildi, ama havada sadece mevsimler degisirken goriilen bir berraklik
vardi. Eski karim boyle giinlerin, ii¢ ay boyunca, bir bira almak igin bile
kredi karti kullandiklar i¢in bizi kuyrukta bekleten yazlikgilara tahammiil
etmemizin bir 6diili oldugunu séylerdi. Kendimi ¢ok iyi hissettigimi ha-
trhyorum. Bu deli sagmaligindan kurtulacagima emindim. Miizik setimde
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Queen grubunun bir segkisini dinlerken Freddie Mercury’nin sesinin bil-
lur gibi oldugunu diigiiniiyordum. Sarkilara ben de katildim. Harlow’da
nehrin istiinden gegtim. Bale Road Kopriisii'niin iki yaninda akan su in-
sanin gozlerini yerinden ¢ikaracak kadar parlakti, su iistiine sigrayan bir
balik gordiim. Bu beni kahkahalarla giildiirdi. Ackerman Tarlasi’ndaki o
aksamdan beri hi¢ boyle giilmemigtim; bunu tekrar yapabilmek ne kadar
giizeldi.

Sonra Boy Hill’e vardim -eminim bunun nerede oldugunu hatirliyor-
sunuzdur- ve Serenity Ridge Mezarligi’ndan gectim. Takvimlerde hig kul-
lanmadim, ama burada ¢ok giizel fotograflar cekmistim. Beg dakika son-
ra da o toprak yan yola geldim. Tam yola donerken hemen frene bastim.
Tam zamaninda durmustum. Biraz ge¢ kalsaydim otomobilimin oniindeki
1zgara ikiye ayrilacakti. Yolu kapatan bir zincir vardi ve istiinde yeni bir
uyar levhasi asihydi: GIRMEK KESINLIKLE YASAKTIR.

O anda kendime bunun bir tesadiif oldugunu, bu korulugun sahibi
olan kiginin -adinin Ackerman olmasi gerekmez, ama belki de dyledir- o
zinciri avcilar caydirmak igin her sonbahar oraya koydugunu soyleyebi-
lirdim. Ama geyik avi mevsimi 1 Kasim’dan 6nce baglamaz. Kus avlama
mevsimi bile ekime kadar baglamaz. Belki de bu tarlay: birisi izliyordur,
diye diigiindiim. Belki diirbiinle izliyordur. Birisi benim oraya geldigimi,
tekrar donebilecegimi biliyordu.

“O halde, vazgeg!” dedim igimden. “Ozel araziye izinsiz girmekten
tutuklanmak istemiyorsan, Castle Rock gazetesinde fotografinin ¢ikmasi-
n1 istemiyorsan vazgeg. Is hayatini etkiler, degil mi?”

Ama vazge¢meye hi¢ niyetim yoktu; o tarlaya gidip bakmak, hi¢bir
sey gormemek ve bunun sonucu olarak kendimi ¢ok daha iyi hissetmek ih-
timali varken, kimse beni durduramazdi. Ciinkii -burasini iyi anlayin- aym
anda kendime, birisi bu araziye girmemi istemiyorsa, o kisinin istegine

saygl duymaliyim diyordum; bunu derken bir yandan da levhadaki harfleri
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sayryordum ve ¢ikan say: yirmi iigtii, korkung bir say1, on ligten bile kotii.
Boyle diisinmenin delilik oldugunu biliyorum, ama bdyle diisiiniiyordum
iste ve bir yanimla da bunun hi¢ de delilik olmadiginin farkindaydim.

Dort ¢geker Toyota’mi Serenity Ridge’in otoparkina biraktiktan son-
ra, 6diing fotograf makinemi kii¢iik fermuarl ¢antasiyla omzuma asarak
tekrar o toprak yola yiiriidiim. Zincirin etrafindan dolanip, tarlaya ¢ikan
yolu tirmandim. Zincir olmasaydi, yine yirimek zorunda kalacaktim,
¢linkii bu defa yolun iustiine devrilmig alti tane agag vardi ve higbiri de do-
kununca dagilacak gibi ¢iiriimiig kayinlar degildi. Beg tanesi epey biiyiik-
¢e ¢cam, altincistysa yash bir megeydi. Ve bunlar tesadiifen devrilmig de-
gildiler, hepsi de elektrikli testereyle kesilmisti. Ama beni yavaglatmadi-
lar bile. Camlarin istiinden gectim, mesenin de etrafindan dolagtim. O
arada tarlaya ¢ikan tepeye varmigtim. Diger levhaya -ACKERMAN TAR-
LASI, AVLANMAK YASAKTIR, GIRMEYIN- yazili olana syle bir bakip
yiiriidiim. Tepenin doruguna dogru agaglarin seyrelmeye basgladigini gore-
biliyordum, en tepedekilerin dallar1 arasindan tozlu giines 15181 ve piril p1-
ril mavi bir gokyiizii goriiniiyordu. Nese ve iyimserlik sagan bir manzara.
Tam giin ortasiydi. Uzakta dev bir kizil yilan uzanmiyordu, sadece ¢ocuk-
lufumun yaninda gectigi ve her zaman sevmis oldugum Androscoggin
nehri vardi, siradan seyleri en iyi hallerinde gordiigiimiiz zamanki gibi,
maviydi ve ¢ok giizeldi. Kogsmaya bagladim. Tepeye varana dek bu man-
tiksiz iyimserligim devam etti, ama yine orada kaplan disi gibi firlamig ka-
yalar1 gordiigiim anda biitiin iyimserligim ugup gitti. Yerini korku ve deh-
set ald1.

Orada yine yedi tane kaya vardi. Sadece yedi. Ve tam ortalarinda
-bunu anlayabileceginiz bir sekilde nasil anlatacagimi bilmiyorum- rengi
solmug bir yer vardi. Golge gibi degildi, ama daha ¢ok, en sevdiginiz kot
pantolon mavisi nasil solar bilirsiniz, degil mi? Ozellikle de dizlerde. Bu-

nun gibiydi. Otlar yagh bir kire¢ rengindeydi ve o kayalardan olusan

241



Stephen King

dairenin iistiindeki gokyiizi mavi yerine grimsi bir renk almigti. Bunun
icine yiiriirsem -ki bir yamimla boyle yapmayi istiyordum- bir yumruk atip
gercegin kumagini yirtabilecegimi hissediyordum. Bunu yaptigim taktirde
bir seyin beni yakalayacagimi da. Gergegin diger tarafindaki bir geyin.
Bundan emindim.

Yine de icimden bunu yapmak geliyordu. Bunu yapmak, 1sinma ha-
reketlerine bog verip hemen maga baglamak istiyordum.

Sekizinci kayanin ait oldugu yeri gorebiliyordum ya da 6yle sandim,
emin degilim. Ve o soluk renkli alanin o yere dogru kabardigin1 gorebili-
yordum... kayalarin korunma alaninin en ince oldugu yere dogru... Dehset
icinde kaldim! Ciinkii oradan ¢ikmayi bagarirsa, obiir tarafta olan ne ka-
dar isim verilemeyecek yaratik varsa bizim diinyamiza gegecekti. Gokyi-
zi kararacak, yeni yildizlarla ve yildiz takimlariyla dolacakt.

Fotograf makinesini omzumdan aldim ama fermuarini agarken yere
diisiirdim. Ellerim sara nobeti gegiriyormusum gibi titriyordu. Fotograf
makinesinin kabini yerden alip fermuarini agtim, tekrar kayalara bakti-
ginda igindeki boslugun sadece soluk renkli olmadigini gérdiim. Karari-
yordu. Ve yine gozler gormeye basladim. Karanhgin i¢inden bakan goz-
ler. Bu defa sariyd: ve siyah, dar gozbebekleri vardi. Kedi gozii gibi ya da
yilan gozii gibi.

Fotograf makinesini kaldirmaya ¢alistim, ama bir daha elimden dii-
sirdim. Uzanip almak istedigimde otlar fotograf makinesinin iistiine ka-
pandi, icinden zorlayarak ¢ikardim. Hayir, sékerek ¢ikardim. Dizlerimin
iistiine ¢okmiig, iki elimle kayisindan ¢ekiyordum. O sirada sekizinci ka-
yanin olmasi gereken bosluktan bir esinti gelmeye basladi. Saglarim hava-
landi. Kokuyordu. Les kokuyordu. Fotograf makinesini yiizime kaldirdim,
ama once higbir sey goremedim. Fotograf makinesini kor etti, bir sey yap-
t1 ve fotograf makinesini kor etti, diye diigiindiim, ama sonra bunun dijital
Nikon oldugunu hatirladim; bunu kurmak gerekir. Kurdum ve bip sesini
duydum, ama héla bir sey goremiyordum.
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Esinti giiclenip riizgar kivamina gelmisti. Uzun otlan dalgalandiri-
yordu. Koku daha kotii olmugtu. Ve hava karariyordu. Gokte tek bir bulut
yoktu ve masmaviydi, ama yine de hava karariyordu. Sanki goriinmez dev
bir gezegen giineg tutulmasi olusturur gibiydi.

Bir sey soyledi. Ama Ingilizce degildi. $S6yle bir seyler diyordu:
“Cthun, cthun, deeyanna, deyanna.” Ama sonra, benim adimi séyledi.
“Cthun, N., deeyana, N.” Sanirim bir ¢i1ghk attim, ama emin degilim, ¢iin-
kii o sirada riizgar bora halini almig kulaklarimda kiikriiyordu. Cighk at-
mam gerekirdi. Ci1ghk atmak hakkimdi. Ciinkii o sey adinu biliyordu. O
korkung, tarifi imkansiz sey adinu biliyordu. Sonra fotograf makinesi... o
fotograf makinesi... neyin farkina vardim, biliyor musunuz?

(Ona mercek kapagin iistiinde burakmig olabilir mi, diye sordum ve
buna éyle tiz sesli bir kahkaha atti ki, aklima kiritk cam parg¢alar iistiinde
yuvarlanan fareler geldi.)

Ya! Evet! Mercek kapagi. O lanet mercek kapagi. Onu koparir gibi
cikarip fotograf makinesini goziime yaklagtirdim, ellerim o kadar titrerken
nasil diigiirmedigime inanamiyorum; diigiirseydim, bu defa otlar onu ke-
sinlikle birakmazdi, ¢iinkii bu defa hazirhikl olacaklardi. Ama diigiirme-
dim, kadrajdan gorebiliyordum ve sekiz kaya vardi. Sekiz. Sekiz her seyi
diizen icinde tutar. Ortadaki karanlik hala orada doniip duruyordu, ama ge-
ri cekilmeye baglamisti. Beni saran riizgar da hafifliyordu.

Fotograf makinesini indirdim, kayalar yedi taneydi. Karanligin i¢in-
den bir sey ¢ikiyordu, size tarif edemeyecegim bir gey. Onu gorebiliyorum
-rilyalarimda goriiyorum- ama 6yle korkung bir seyi anlatacak kelime yok.
Nabiz gibi atan deri bir migfer... iste en yakin benzetmem bu. Her iki ya-
ninda pilot gozliigii gibi san gozliik. Ne var ki, o gozliik, galiba gézleriy-
di ve bana bakiyordu. Bana baktigini biliyordum.

Fotograf makinesini bir daha kaldirdim ve sekiz kaya gordiim. He-
men alti veya sekiz poz ¢ektim; onlari sonsuza dek orada sabitlerim, diye
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umuyordum ama tabii, ise yaramadi; sadece fotograf makinesini bozmak-
la kaldim. O kayalar1 mercekler gorebiliyor, doktor -eminim bir insan onu
aynada gorebilir, hatta diiz bir camin ardindan bile goérebilir -ama onlari
kaydedemez. Onlan kaydedebilecek, olduklar yerde tutabilecek tek sey
insan akli, insan hafizasi. Kaldi ki, bu da daha sonra 6grenecegim gibi, gii-
venilir degil. Sayma, dokunma ve yerlestirme bir siireligine ise yariyor
-delice dedigimiz davramiglarin aslinda diinyay kurtariyor olmasi ne tuhaf-
ama bunlarin sagladifi koruma er geg ¢iiriiyor. Ve o ¢cok da zahmetli is.

Cok fazla ¢aligma gerektiriyor.

Bugiinliik bitirebilir miyiz, acaba? Siiremiz dolmadi, biliyorum, ama
¢ok yoruldum.

(I'sterse ona bir yatigtirict igin regete yazacagim séyledim... Ambien
veya Lunesta’ dan daha hafif fakat daha giivenilir bir sey. Agiriya kagmaz-
sa ige yarardi. Minnettar bir ifadeyle bana giiliimsedi.)

Bu iyi olur, ¢ok iyi olur. Ama sizden bir iyilik isteyebilir miyim?

(Elbette, dedim.)

Receteye yirmi, kirk veya altmis olarak yazin. Bunlarin tiimii de iyi
sayilardir.

(Bir Sonraki Seans)

(Ona daha iyi goriindiigiinii séyledim, ama aslinda hig de dyle degil.
Bir an once rayina oturmazsa yakinda bir akil hastanesine kapatilacak bi-
ri gibi gériinmeye baglayacakti. Artik o tarlaya kesinlikle gitmemesi gere-
kiyordu. Aslinda benim de 6yle. N.’ nin tarlast siirekli riiyalarima giriyor-
du; eminim istesem orasint kolayca bulabilirdim. [stedigim falan yok -bu-
nu yaparsam hastanun sanrisint paylagmig gibi olacaktim- ama kolayca
bulabilecegimden emindim. Bu hafta sonu bir gece (ben de uyumakta zor-

lamirken) o tarlanin yanindan ge¢mis olmaliyim, diye diigiindiim; belki

.....
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Serenity Ridge Mezarligi' ndan binlerce kez ge¢mistim. Sheila'yla gitti éi-
miz James Lowell [lkokulu’ nun otobiis yolu iistindeydi. Yani, tabii orasi-
ni bulabilirim. [stersem. Eger Syle bir yer varsa.)

(Ona regete ige yaradi mi, uyuyabiliyor mu, diye soruyorum. Gézle-
rinin altindaki siyah halkalar dyle olmadigint gosteriyordu, ama nasil
karsilik verecegini merak ediyordum.)

Cok daha iyiyim. Tesekkiir ederim. OKB durumum da biraz daha iyi.

(Bunu séylerken, ger¢egi agiklamaya daha yatkin olan elleri ¢aktir-
madan vazoyla mendil kutusunu sehpanin ¢apraz uglarina yerlestiriyordu.
Sandy bugiin vazoya giil koymustu. N. bunlari vazoyla kutu arasinda bag
olacak gekilde yerlegtiriyordu. Ona, édiing fotograf makinesiyle Ackerman
Tarlasr na gittikten sonra neler oldugunu sordum. Omuz silkti.)

Hicbir gey. Tabii, fotograf¢idaki adama Nikon’un parasini 6demem
disinda. Yakinda gergekten de av mevsimi baglayacak, istiiniize tepeden
timaga turuncu seyler de giyseniz o orman gok tehlikeli olacak. Ama ora-
da geyik bulundugundan siipheliyim; galiba o alandan uzak duruyorlar.

OKB sagmaliklar diizeldi, artik geceleri de uyuyabiliyorum.

Yani... bazi geceler. Tabii, riiyalar devam ediyor. Riiyalarimda hep o
tarladaydim, kameray: otlarin arasindan ¢ekmeye c¢alisiyorum, ama otlar
bir tiirli birakmuyor beni. O siyahlik tipki yag gibi dairenin digina tasiyor,
bagimi kaldirinca gékyiiziiniin dogudan batiya dogru yarildigini ve kor-
kung bir siyah 15181n disan bosaldigini goériiyorum... canl bir 151k. Ve ag.
Iste 0 anda terden sinlsiklam uyaniyorum. Bazen ¢iglik atarak.

Sonra, aralik baginda bir mektup aldim. Zarfin iistiinde KISISELDIR
yaziliyd: ve iginde kii¢iik bir nesne vardi. Yirtip aginca masamin iistiine
etiket yapistirilmig bir anahtar diigtii. Etikette A. T. yaziliydi. Bunun ne ol-
dugunu ve ne anlama geldigini biliyordum. Eger yaninda bir mektup ol-
saydi soyle derdi herhalde: “Gelmene engel olmaya ¢aligtim. Benim su-
cum degil, belki senin de degildir, ama her sekilde bu anahtar ve onun agi-
ga cikaracagr her sey artik senindir. Ona iyi bak.”
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O hafta sonu tekrar Motton’a gittim, ama otomobilimi Serenity Rid-
ge otoparkina birakmadim. Ne de olsa artik buna gerek yoktu. Portland’da
ve yol boyunca gectigim kii¢iik kasabalarda her yer Noel i¢in siislenmisti.
Hava ¢ok soguktu, ama heniiz kar yoktu. Kar yagmadan 6nce hava nasil
sogur bilirsiniz. Iste dyle bir giindii. Ama hava kapaliyd ve o gece sik1 bir
kar firtinasi oldu. Hem de nasil. Hatirhyor musunuz?

(Evet, dedim. Hatirlamanun da bir nedeni vardr, (ama bunu ona séy-
leyemedim). Shelia’yla birlikte bir iki onarim igi i¢in evimize gitmigtik ve
o kar furtinasinda evde mahsur kalmigtik. Sarhos olup eski Beatles ve Rol-
ling Stones sarkilariyla dans ettik. Cok hogtu.)

Zincir hala yolu kapatiyordu, ama A. T. anahtar kilidi agt1. Yere dev-
rilen agaclar dakenara ¢ekilmigti. Zaten 6yle olacagini tahmin ediyordum.
O yolu kapatmanin bir yararn yoktu, ¢iinkii o tarla aruk benim tarlamdi, o
kayalar artik benim kayalarimdi ve iginde neyi tutuyorlarsa artuk benim
sorumlulugumdaydi.

(Bundan korkmug muydu, diye sordum, evet diyeceginden emindim.
Ama N. beni gagirtt.)

Pek degil, hayir. Ciinkii o yer artik farkliydi. Bunu daha toprak yo-
lun 117°den aynldig1 andan beri biliyordum. Hissedebiliyordum. Ve yeni
anahtanimla zincir kilidini agarken kargalarin sesini duyuyordum. Normal
sartlarda bu epey ¢irkin bir sestir, ama o giin kulagima ¢ok hos geldi. Tu-
haf bulabilirsiniz, ama bana sanki kurtulus sesi gibi gelmisti.

Ackerman Tarlasi’nda sekiz kaya olacagini biliyordum ve yanilma-
migstim. Dizilig seklinin tam bir daireye benzemeyecegini de biliyordum,
bunda da yanilmamigtim. Bir tektonik kayma sonucu alttaki kaya tabaka-
sindan rasgele ¢itkinti yapmus taglara benziyorlardi. Ya da seksen bin yil
once ¢ekilen bir buzulun ardindan kalan pargalar veya daha yakin zaman-
da gerc¢eklesen bir sel sonucu olugmus seyler.

Bagska seyleri de anlhiyordum. Bunlardan biri, o yeri sadece bakmam-
la etkinlestirmis olmamdi. insan gozii sekizinci kayayr ahip gétiirdii. Bir
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kamera mercegi onu yerine koyuyor. ama yerine sabitlerniyordu. Sembo-
lik hareketlerle o korumayi yenilemek zorundaydim.

(N. durup bir siire diigiindii; tekrar konugsmaya bagladiginda konuyu
degistirmiy gibiydi.)

Stonehenge’in bir saat ve takvim kombinasyonu olabilecegini bili-
yor muydunuz?

(Bunu bir yerde okudugumu séyledim.)

Orasim ve onun gibi bagka yerleri inga edenler zamani basit bir gii-
nes saatiyle ifade edebileceklerini biliyor olmaliydilar; takvime gelince...
Avrupa ve Asya’da yasayan tarihoncesi insanlarin giinleri magara duvar-
larina kazidiklari igaretlerle ifade ettiklerini biliyoruz. Eger gergekten de-
vasa bir saat, takvimden ibaretse, Stonehenge gercekten nedir o zaman?
Bence, devasa bir OKB davranigi abidesi, Salisbury tarlasinda dikilen dev
bir nevroz.

Tabii, saatler ve aylarin getelesini tutmak disinda bagka bir seyi de
kontrol etmiyorsa... Bizimkinin hemen bitigiginde yatan ¢ilgin bir evreni
kilit altinda tutmuyorsa... Cogu giin -6zellikle de gecen sonbahar- kendi-
mi eski halim gibi hissettigim oluyordu, Ackerman Tarlasi’nda gordiigii-
mii sandifim seyleri sadece kafamda yarattigima, biitiin bu OKB sa¢ma-
liklarinin beynimin bir oyunu olduguna inaniyorum.

Derken bagka giinlerde -bu ilkbaharda yine bagladi- hepsinin gergek
olduguna inaniyorum; bir seyi etkinlestirdim. Bunu yapmakla da, asayi
tagtyan son adam oldum; benden oncekiler, kim bilir, belki de tarihdncesi
zamanlara kadar uzun bir sira olugturuyordur. Biliyorum, size deli sa¢gmasi
gibi geliyor -yoksa zaten neden bunu bir psikiyatra anlatayim- ve bazen
giinlerce bunun gergekten delilik oldugunu diigiiniiyorum... nesneleri sayar-
ken, gece evimin icinde dolasip, elektrik diigmelerine dokunup gazocak-
larin1 kontrol ederken bile bunlarin sadece... ne bileyim... kafamdaki, dog-

ru bir ilagla diizelebilecek bozuk kimyasallar olduguna inaniyorum.
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Bunu 6zellikle gegen kig, her sey diizgiin giderken diigiinmiigtiim.
Yani, biraz daha iyiyken. Sonra, bu yilin nisan ayinda durum kétiilesme-
ye basladi. Daha ¢ok sayiyor, daha ¢ok dokunuyor ve yere ¢ivilerle mih-
lanmamig ne varsa daire veya capraz seklinde yerlestiriyordum. Buraya
yakin olan okula giden kizim endiselenip, bir kez daha kétii gorindiigii-
mii ve ¢ok gergin oldugumu soyledi. Bogsanma yiiziinden mi boyle oldu-
gumu sordu; hayir deyince bana inanmamug goriindii. Bir doktora gitme-
mi onerince, ben de iste buraya geldim.

Yine kabuslar gérmeye bagladim. Mayis baslarinda bir gece uyandi-
gimda kendimi yerde buldum, ¢ighklar atiyordum. Riiyamda kocaman,
gri-siyah karigimi renkte kanath bir canavar gérdiim, bagi deriden bir mig-
fere benziyordu. Boyu en az bir metre vardi, Portlant harabelerinin istiin-
de duruyor, metal kapl kollarinin etrafinda bulutlar gériiniiyordu. Pence-
lerinin i¢inde ¢igliklar atan, ¢irpinan insanlar vardi. Ve ben bu yaratigin
Ackerman Tarlasi’ndaki kayalarin arasindan ¢iktigini ve bunun diger diin-
yadan gelecek dehsetlerin sadece ilki ve en kii¢iigii oldugunu biliyordum.
Ve bu benim sugumdu, ¢iinkii sorumluluklarimi yerine getirememigtim.

Evin icinde sendeleyerek dolagtim, ne varsa hepsini daire seklinde
yerlestirip hepsinin ¢ift sayida olmasim sagladim. Cok ge¢ kalmamigtim,
o uyanmaya daha yeni baglamigti.

(“O” demekle neyi kastettigini sordum.)

O, gii¢! Yildizlar Savagi’ni hatirhyor musunuz? “Giicii kullansana,
Luke?”

(Cilginca kahkahalar att.)

Ne var ki, bu bir “giicii kullanmama” durumu. Giici durdur! Giicii
hapset! Saninm o incelmig noktay: ve diinyadaki biitiin incelmis noktala-
n zorlayan o kaotik seyi. Bazen o giiciin ardinda ge¢misin sonsuzluguna
kadar uzanan harap olmus evrenler silsilesi var saniyorum...

(Anlayamadigim bir seyler mirildaniyordu. Tekrar etmesini séyleyin-
ce, haywr anlanunda bagini iki yana sallad:.)
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Bana not defterinizi verin, doktor. Bunu yazayim. Eger size anlattik-
larim dogruysa ve sadece hogaf olmus kafamda degilse, bu adi yiiksek ses-
le sOylemek giivenli olmaz.

(Biiyiik harflerle CTHUN yazdi. Bana gosterdi, ben bagimi sallayin-
ca da sayfayr ywnp kiiciik par¢alara aywd:, samrim ¢ift sayt oldugunu
kontrol etmek i¢in par¢alari saydi, sonra da kanepenin yanindaki ¢ép ku-
tusuna atti.)

Postayla gonderilen o anahtar evimdeki kasadaydi. Bunu alip tekrar
Motton’a gittim... kopriyi astim, mezarhktan gectim ve o lanet toprak
yoldan yukan ¢iktim. Bunu yapmayi diisinmemistim, ¢iinkii boyle bir ka-
rara diigiinerek varilmaz. Evindeki perdeler tutustugu zaman bunu sondiir-
meyi diigiinmek gibi sagma bir ey olur. Dogruca kalkip oraya gittim.

Ama kameram yanima almigtim. Almaz miyim?

Kabus beni uyandirdiginda saat bese geliyordu, yani, Ackerman Tar-
lasi’na vardigimda hald sabahin erken saatleriydi. Androscoggin Nehri
cok giizel goriiniiyor, yilandan daha ¢ok giimiig bir aynaya benziyordu;
yiizeyinden yiikselen sis, nehrin kivrimlarini izledigi i¢in uzaktan bakinca
gokte kivrilarak akan hayalet bir nehir gibi goriiniiyordu.

Tarladaki otlar yine uzamaya baglamigti ve ¢ogu sumak ¢alihg ye-
seriyordu, ama beni korkutan bir sey gordiim. Diger seylerin ne kadar be-
nim kafamdaysa da (Oyle olabilecegini seve seve kabul ederim), bu gor-
digim gercekti. Kanitlayacak resimlerim de var. Biraz sisli, ama birkag
tanesinde kayalara en yakin yerdeki sumak g¢aliliklannin farkhiligr go-
riniiyordu. Yapraklan yesil degil, siyah ve dallar da biikiilmiis... harf sek-
li almug ve harfler bir kelime olugturuyor... onun adini.

(Cop sepetine attigr kagit par¢alarin gosterdi.)

Karanlik, o kayalarin i¢ine ¢okmiigtii -tabii, sadece yedi tane kaya
vardi, buraya beni ¢eken sey de buydu zaten- ama hi¢ géz gérmedim. Tam

zamaninda gelmistim. Sadece o doniip duran ve o sessiz ilkbahar sabahinin
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giizelligini lekeleyen, diinyamizin kirilganligindan seving duyan o karan-
lik vardi. Bunun arasindan nehri gorebiliyordum, ama o karanlik nehri gri
bir camur haline getirmigti.

Kamerami kaldirdim -kayigla boynuma asili oldugu igin elimden
kaysa bile otlara yakalanmayacakti- ve kadrajdan baktim. Sekiz kaya var-
di. Kamerayi indirip bakinca yedi oldu. Bir daha kadrajdan bakinca sekiz
tane gordim. Kameray: bir daha indirdigimde sayr sekiz olarak kald.
Ama bunun yeterli olmayacagim biliyordum. Ne yapmam gercktigini de
biliyordum.

O halka olugturan kayalarin yanmna gitmek i¢in kendimi zorlamak
hayatimda yaptigim en gii¢ iy oldu. Pacalarimi siyiran otlarin higirtist in-
san sesi gibiydi... kisik ve sert, protesto eden bir ses. Yaklagmamam igin
beni uyariyordu. Hava hastalikli bir tat aldi. Kanserle dolu, belki diinya-
mizda bulunmayan ¢ok daha kétii mikroplarla dolu gibiydi. Tiiylerim di-
ken diken olmustu; o anda akhma gelen sey -aslinda héla 6yle diigiiniiyo-
rum- eger o kayalardan iki tanesinin arasina girecek olursam, viicudum
birden sivi haline gelecek, sadece kemiklerim kalacakti. Oradan ¢ikan
riizgarin esmeye bagladigini duyabiliyordum. Ve onun geldigini anlamig-
tim. Migfer gibi kafasi olan geyin.

(Yine ¢op kutusundaki kdgit par¢alarint igaret etti.)

O geliyordu ve eger onu bu kadar yakindan goriirsem aklimi kagi-
racaktim. O daire i¢inde, sadece gri bulutlar gosteren fotograflar ¢ekerken
hayatima son vermis olurdum. Ama bir sey beni o tarafa dogru ¢ekti. Ora-
ya vardigim zaman da...

(N. ayaga kalkip kanepenin etrafinda bir daire ¢izerek yiiriidii. Adim-
lart hem ciddi, hem de ziplar gibiydi, oyun oynayan bir ¢ocugun adimlarina
benziyordu, ama gériiniigii korkungtu. Daire ¢izerken elini uzatip benim
gormedigim kayalara dokunuyordu. Bir... iki... li¢... dort... bes... alt... yedi...
sekiz. Ciinkii sekiz her geyi diizene sokuyordu. Sonra durup bana bakiyordu.
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Bunalim gegiren pek ¢ok hastam oldu, ama hi¢ bu kadar megum bir bakig
gormedim. Bu yiizde dehget vardi, ¢ilginlik degil; akli karigmig degildi,
son derece berrakti. Tabli, biitiin bunlar bir sanrt olmaliydi, ama bunu ta-
mamen anlamig olduguna da giiphe yoktu.)

(Oraya vardiginiz zaman onlara dokundunuz, dedim.)

Evet, onlara dokundum, birbiri ardina. Her bir kayaya dokundukg¢a
diinyanin daha giivenli, daha saglam ve daha yerinde oldugunu hissettigi-
mi s6ylersem dogru olmaz. ikiser ikiser dokunuyordum. Sadece gift say1-
lar. Her ¢iftten sonra o donen karanhk azalmaya bagladi, sekizinci kayaya
geldigimdeyse tamamen kayboldu. Kayalarin arasindaki otlar sararip ku-
rumugtu, ama karanlk artik yoktu. Uzakta bir yerde bir kusun sakidigini
duydum.

Bir adim geri ¢ekildim. Giines epey yiikselmisti ve gercek nehrin is-
tindeki hayalet nehir artik goriinmiiyordu. Kayalar yine normal kaya go-
riinimiindeydi. Bir tarla i¢inde sekiz tane granit ¢ikinti, hayal giiciiniizii
katmazsaniz daire seklinde oldugu bile séylenemezdi. igimde boliindiigii-
mii hissediyordum. Aklimin bir yam biitiin bunlann hayal giicimden kay-
naklandigini ve hayal giiciimiin de bir hastalig1 oldugunu biliyordu. Diger
yaniysa her seyin dogru oldugunu bilmekteydi. O yamim bir siireligine or-
taligin neden diizeldigini bile anliyordu.

Bu bir giindéniimi, anliyor musunuz? Aym sekilleri diinyanin her
yaninda gorebilirsiniz... sadece Stonehenge’te degil, Giiney Amerika’da
ve Afrika’da, hatta kuzey kutbunda bile. Amerika’nin ortabatisinda gore-
bilirsiniz; bunu benim kizim bile gordii ki, bu konu hakkinda higbir sey
bilmiyor. Hasat ¢emberi, demisti! Bu bir takvim... Stonehenge ve biitiin
digerleri sadece giinleri ve aylan belirlemiyorlar, ¢ok biiyiik ve daha az
tehlike zamanlarini igaretliyorlar.

Kafamdaki boliinme beni par¢aliyordu. Hala da pargaliyor. O giin-
den beri oraya on iki kere gittim ve ayin yirmi birinde... sizinle olan ran-
devumu iptal etmek zorunda kaldigim o giinii hatirliyor musunuz?
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(Elbette hatirladigimi séyledim.)

Biitiin giiniimii Ackerman Tarlasi’nda seyrederek ve sayarak gegir-
dim. Ciinki ayin yirmi biri yaz giindoniimiiydi. Tehlikenin en yiiksek ol-
dugu giin. Tipki 21 Aralik giiniinde tehlikenin en diisiik olmasi gibi. Bu
gecen yildi, bu yil yine olacak, zamanin basladigi andan beri de her yil ol-
mus. Ve oniimiizdeki aylarda -en azindan sonbahara kadar- benim gore-
vim belli oldu. Yirmi birinde... size orasinin ne kadar korkun¢ oldugunu
tarif edemem. O sekiz kayanin bir an goriiniip bir an yok olusu... Dikkati-
mi odaklayip onlar tekrar diinyaya getirmek o kadar zordu ki. O karanli-
gin ikide bir biiyiiyiip, sonra geri ¢ekilmesi. Bir ara uyuyakalmigim, son-
ra basimi kaldirdigim anda karsimda insan dig1 bir varhigin gozii vardi -ii¢
loblu korkung bir goz- ve bana bakiyordu. Ciglk attim ama kagmadim.
Ciinkii biitiin diinya bana giiveniyordu. Giiveniyordu, ama bunun farkinda
bile degildi. Kagmak yerine fotograf makinemi kaldirip kadrajdan baktim.
Sekiz kaya. G6z yok. Ama bundan sonra uyanik kaldim.

Sonunda daire diizene girdi, artik gidebilecegime karar verdim. Hig
degilse o giin i¢in. O sirada giin batmaya baslamst; tipki o ilk aksam ol-
dugu gibi ufuk ¢izgisindeki ates topu Androscoggin Nehri’ni kizil bir yi-
lana doniistiiriiyordu.

Ve doktor... ister sanr ister gergek olsun, yaptigim is ¢ok zor. Ve o
sorumluluk! O kadar yoruldum ki. Hani biitiin diinyanin yiikiinii insanin
omuzlarinda tagimasi lafi var ya...

(Tekrar kanepeye déndii. [ri yapili bir adam, ama gimdi ufalmug gibi
goriiniiyordu. Sonra giiliimsedi.)

Hig¢ degilse kisin bir mola verecegim. O kadar dayanabilirsem. Bir
de ne var, biliyor musunuz? Sanirim sizinle isimiz bitti. Radyoda dedikle-
ri gibi, “Boylece bu programin sonuna geldik.” Ama... kim bilir? Beni yi-
ne gorebilirsiniz ya da benden bir haber alabilirsiniz.

(Tam tersi, dedim ona, daha yapacak ¢ok igsimiz vardi. Biiyiik bir yiik

tasidigint soyledim; sirtinda goriinmeyen dort yiiz kiloluk bir goril vard:,
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ikimiz birlikte o gorili agagiya inmeye ikna edebiliriz. Yapabiliriz dedim,
ama bu ig biraz zaman istiyordu. Ona biitiin bunlar: anlattiktan sonra iki
recete yazdim, ama bir yammla da N.’ nin ciddi oldugunu ve benimle igi-
nin bittigini biliyordum. Regeteyi aldi, ama igi bitmigti. Belki sadece be-
nimle olan igi bitmigti; belki de hayatin kendisiyle.)

Tesekkiir ederim, doktor. Her sey i¢in. Beni dinlediginiz i¢in. Bunla-
ra gelince?

(Kanepenin yanindaki sehpanin iistiinde dzenle yaptigi diizenlemeyi
gosterdi.)

Yerinizde olsam bunlarin yerini degistirmezdim.

(Ona bir randevu karti verdim, ozenle cebine yerlestirdi, sonra da
giivenli bir yerde mi, diye eliyle yokladi. Belki yamliyorum ve onu 5 Tem-
muz giinii yine goriiriim, diye diigiindiim. Daha énce de yamldigim zaman-
lar oldu. N.'den hoglanmaya baglamigtim ve onun o kayali halka iginde
ebediyen kaybolmasini istedim. Bu sadece onun kafasinda olan bir gey,
ama ger¢ek olmadigi anlamina gelmezdi.)

(Son Seansin Sonu)

4. Doktor Bonsaint’in Notlar1 (Eksik boliimleriyle)

5 Temmuz 2007

N.’nin 6liim ilanin1 goriince evden aradim. Maine’de okuyan kiz1 C.

acti. Sakinligi beni sasirtti ve iyi oldugunu soyledi. Bana N.’nin Port-

lant’taki evine once kendisinin geldigini soyledi (yazlari oraya yakin olan

Camden’de ¢ahgiyordu), ama evin i¢inden bagka sesler de geliyordu. Boy-

lesi daha iyi. Ailenin varhgi bir¢ok nedenden dolay: 6nemlidir, ama en te-

mel iglevi iiyelerden birinin 6liimii halinde bir araya gelmesidir; 6zellikle
de o 6lim cinayet veya intihar gibi, beklenmedikse ve giddet igeriyorsa.
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C. benim kim oldugumu biliyordu. Cekinmeden konustu. Evet, inti-
hardi. Garajda, otomobilinde. Kapilarin altina havlular tikigtirilmig; emi-
nim ¢ift sayidaydi. On ya da yirmi; N.’ye gore her ikisi de iyi say1. Otuz
o kadar iy1 degil, ama insanlarin evinde otuz tane havlunun bulunmasi
biraz sagirtici, 6zellikle de yalniz yasayan birinin evinde? Eminim bulun-
maz. Benim evimde yoktur.

Sorugturma agilacakmig. Midesinde regetesini benim yazdigim
yatigtiricilar bulunacagindan emindim, ama oldiiriicii dozlarda degil. Za-
ten herhalde artik bir 5nemi yoktu; sebebi ne olursa olsun, N. 6lmiigti.

C. cenazeye gelip gelemeyecegimi sordu. Duygulandim. Gozlerimi
yasartacak kadar. Aile beni kabul ederse gelirim, dedim. C. buna sasird: ve
tabii ki, kabul edeceklerini soyledi.

“Cinkii sonugta ona yardim edemedim,” dedim.

“Gayret ettiniz,” dedi. “Onemli olan budur.” Yine gozlerimin yandi-
gimu hissettim. Onun bu kibarhig: kargisinda.

Son olarak, babasinin not birakip birakmadigini sordum. Evet, dedi.
Ug kelimelik bir not. Ben ¢ok yoruldum.

Adini da eklemesi gerekirdi. O zaman dort kelime olurdu.

7 Temmuz 2007
Hem kilisede, hem de mezarlikta N.’nin yakinlan -6zelikle C.- bana
¢ok sicak davrandi. Aile mucizesi, boyle kritik zamanlarda bile ¢cemberi
agip, aralarina bir yabanciy bile alabiliyorlardi. Térende ¢ogunu is ¢evre-
sinden gelenlerin olusturdugu yaklasik yiiz kigi vardi. Mezarinin baginda
agladim. Bu beni ne utandirdi, ne de sasirtti: psikanalistiyle hastasi arasin-
daki 6zdeslesme ¢ok giiglii olabilir. C. Elimi tutup, bana sarildi ve babasi-
na yardim etmeye ¢aligtigim i¢in bana tesekkiir etti. Ona, bir sey degil, de-
dim ama kendimi sahtekar gibi hissediyordum; basarisiz olmustum.
Giizel bir yaz giinii. Ne ¢eligkiydi.
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Bu gece seanslarimizdaki ses kayitlarini dinliyorum. Galiba bunlar
yaziya dokecegim. N.’nin hikdyesinden obsesif-kompulsif bozukluk ede-
biyatina hi¢ degilse bir makale eklenebilir, belki daha da biiyiik bir sey.
Bir kitap. Ama tereddiidiim var. Beni tulan gey, o tarlaya bizzat gidip
N.’nin fantezisini gercekle karsilagtirmak zorunda olugum. O tarlanin var
oldugundan kugskum yoktu. Peki ya o kayalar? Evet, biiyiik ihtimalle ora-
da kayalar vardir. Ama N.’nin zorlantisinin ona yiikledigi seyler diginda
hi¢bir anlami yoktu.

Bu aksam ¢ok giizel, kizil bir giinbatimu var.

17 Temmuz 2007

Bugiin ¢aliymadim ve Motton’a gittim. Ne zamandir aklimdayd: ve
sonunda oraya gitmemek igin hi¢bir neden gremedim. Annemizin dedigi
gibi, “mzmizlanip duruyordum.” N.’nin vakasini yazacaksam, mizmiz-
lanmay1 birakmam gerekiyordu. Mazeret yok. Bale Road Kopriisii, Boy
Hill ve ozellikle Serenity Ridge Mezarhigi ¢cocuklugumda ¢ok sik yanin-
dan gectigim yerlerdi, N.’nin yolunu bulmakta zorlanacagimi sanmiyor-
dum. Nitekim Oyle de oldu. Yanilmam da miimkiin degildi zaten, ¢iinkii
GIRIS YASAKTIR levhasinin asili oldugu bir zincirle engellenmis tek top-
rak yol buydu.

Ben de daha 6nce N.’nin yaptig1 gibi, otomobilimi mezarlikta park
ettim. Piril pinil bir yaz giinii olmasina ragmen ¢ok fazla kus sesi gelmi-
yordu, o da ¢ok uzaktandi. 117 Numaral Otoyol’dan hi¢ otomobil ge¢me-
di; sadece asin yiiklii bir kamyon yiiz yirmi kilometre hizla gegerek sag-
larimi havalandirdi ve iistime sicak havayla mazot kokusu piiskiirttii.
Sonra orada sadece ben kaldim. Cocukken balik kamigim tiifek gibi om-
zuma dayayip Bale Road Kopriisii’ne yiiriidiigiim giinleri diigiindiim. O
zamanlar hi¢ korkmazdim, bugiin de korkmuyorum, dedim i¢gimden.

255



Stephen King

Korkacak ne vardi ki! O korkuyu mantiksiz da buluyor degilim. Bir
hastanin akil hastaliginin kaynaklandig: yere gidis her zaman huzur bozu-
cuydu.

Zincirin 6niinde durup, bunu gergekten yapmak istiyor muyum, diye
sordum kendime, sadece bana ait olmayan bir araziye izinsiz girmeyi de-
gil, bilyiik ihtimalle sahibinin 6liimiine yol agan obsesif-kompulsif bir fan-
tezinin pesinden gitmeyi istiyor muydum? Bu se¢im o sabah kot pan-
tolonumu ve kirmizi yiiriiyiiy botlarimi giyerken goriindiigii kadar berrak
degildi. Bu sabah secim ¢ok basitti: “Git ve gergekleri N.’nin fantezisiyle
kargilagtir, yoksa makale (ya da kitap) yazma fikrinden vazge¢.” Ama ger-
¢ek nedir ki? Ben kim oluyorum da, Doktor B.’nin algilarinin merhum
muhasebeci N.’ninkilerden daha “gercek” olduguna karar vereyim?

Bunun cevabi yeterince agikti: Doktor B. intihar etmemig, sayma-
yan, dokunmayan veya yerlestirmeyen bir adam, ister tek ister ¢ift olsun,
sayilarin sadece sayi oldugunu diisiinen bir insan. Doktor B. diinyayla ba-
rigtk bir adam. Oysa, N.’nin 6yle olmadig1 belli. Bu nedenle, Doktor
B.'nin gergegi algilamasi, Muhasebeci N.’ ninkinden daha tutarhdir.

Ama oraya vardigim ve o yerin sessiz giiciinii hissettigim anda (da-
ha yolun basindayken, zinciri asmadan 6nce) aslinda se¢imin ¢ok daha ba-
sit oldugunu diigiindiim: ya o 1ss1z toprak yolu ¢ikip Ackerman Tarlasi’na
giderim ya da geri doniip otomobilime yiiriirim. Cekip giderim ve o ola-
st kitabi da, olasi makaleyi de unuturum. N.’yi de unutup hayatima devam
ederim.

Ne var ki... Ne var ki...

Otomobilime binip gitmek bilingaltimin derinliklerinde bir diizlem-
de, biitiin batil inanglarin hala yasadig1 (ve eski diirtiilerle kol kola bulun-
dugu) yerde N'nin inandig1 her seyi kabul ettigim anlamina gelebilirdi.
Yani, Ackerman Tarlasi’nda sihirli kayalardan olusan bir halkanin korudu-
gu incelmig bir yer var ve eger oraya gidersem, N.’nin intihar ederek hig
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degilse gegici olarak durdurmayi umdugu korkung bir siireci, korkung bir
miicadeleyi tekrar etkinlestirmis olacaktim. Yani, bir sonraki muhafiz ol-
ma fikrini kabul etmem (hepimizin, yuvalarina iisiigen karincalardan fark-
It olmadigimiz o bilingalti derinliklerinde) anlamina gelecekti. Ve eger bu
fikri kabullenecek olursam...

“Hayatim hi¢gbir zaman ayni olmayacak,” dedim yiiksek sesle. “Diin-
yaya hi¢bir zaman eskisi gibi bakamayacagim.

Bir anda biitiin i ¢ok ciddi gorinmeye bagladi. Bazen siiriikleniyo-
ruz, 6yle degil mi? Segimlerin artik basit olmadig! ve yapilacak yanls se-
¢im sonuglarinin ¢ok vahimlestigi yerlere. Sonunda hayat veya akil sagli-
ginin tehdit altinda olmasi gibi.

Ya da... ya bunlar aslinda segenek degilse? Ya bunlar sadece segenek
gibi goriiniiyorsa?

Bu diisiinceyi kafamdan atip zinciri tutan direklerden birinin arasin-
dan siyrilip gectim. Bana hem hastalarim, hem de bazi arkadaglarun bii-
yiicii-doktor adini1 vermisti (sakaydi herhalde) ama kendimi o sekilde dii-
sinmek istemiyordum; tirag olurken aynaya bakip, hayatimin kritik bir
aninda kendi diigiince siirecinden degil, dlmiig bir hastasinin sanrisindan
ctkilenen bir adam bu, diye diisinmek hosuma gitmiyordu.

Yolu kapatan agaglar yoktu, ama yokusun bir kenanndaki hendekte ya-
tan birka¢ kayin ve cam agaci gordiim. Bu yil devrilmis ve kenara ¢ekilmig
olabilirlerdi, belki de gecen yil veya daha 6nceki yil. Benim anlayabilece-
gim bir sey degildi. Ormanci degilim.

Yokusu ¢ikarken tepede her iki yandaki agaglarin bitip gbkyiiziiniin
alabildigine agildigini goérdiim. Sanki N.'nin kafasinin igine giriyormus
gibiydim. Yolun yarisinda durdum; nefesim kesildigi i¢in degil, kendime
son defa istedigim sey bu mu, diye sormak i¢indi. Sonra devam ettim.

Kegke etmeseydim.

Tarla kargimdaydi ve batiya dogru uzanan manzara N. nin tarif etti-
gi kadar muhtesem ve soluk kesiciydi. Giines daha ufuk ¢izgisi iizerinde
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oturan kirmizi bir top haline gelmeden, heniiz yiiksekte ve sartyken bile
cok giizeldi. Kayalar da oradaydi, yamacin kirk metre kadar agagisinda. Ve
evet, ilk bakigta daire bigimindeymig izlenimi veriyordu fakat Stonehen-
ge’teki daire gibi degildi. Saydim. N.’nin soyledigi gibi, sekiz taneydi.

(Yedi tane dedigi zaman harig.)

O kaya kiimesi igindeki otlar, tarlanin geri kalaninda bulunan bel hi-
zasindaki yemyesil otlarla kiyaslandiginda daha cihiz ve sariydi, ama ke-
sinlikle kurumus degildi. Daha yakindan bakinca dikkatimi ¢eken sey, kii-
ciik bir sumak ¢alihg kiimesiydi. Bunlar da bence kurumamigti, ama yap-
raklan yesilli-kirmizili olacagina, siyahts ve yaprak bigimi yoktu. Hasta-
likh bir yapilari vardi ve onlara bakmak zor geliyordu. Beklentime uyma-
di1 i¢in rahatsiz ediciydi. Bagka tiirli ifade edemiyorum.

Durdugum yerden on metre 6tede o ¢alilarin birine takilmig beyaz
bir ey goziime ¢arpti. Yanina gidince bunun bir zarf oldugunu gérdiim ve
N.’nin bana biraktigini anladim. Eger intihar ettigi giin degilse, yakin bir
tarihte birakmig olmaliydi. Midemin diigiimlendigini hissettim. Buraya
gelmeye karar vermekle (sanki ben karar vermigim gibi) yanhg bir se¢im
yaptigimi anliyordum. Kendimi i¢giidiilerim yerine mantigima giivenme-
ye alistirdigim i¢in yanlis se¢im yapmaya mahkiimdum.

Sagma. Bu sekilde diigiinmemem gerektigini biliyordum.

Tabii, N. de biliyordu, ama o da aym: sekilde diigiinmeye devam et-
misti. Oliimiinii hazirlarken havlular1 saydigindan emindim.

Cift say1 olmasi igin.

Lanet olsun! Insan akl ne tuhaf oyunlar oynuyor ve gélgeler yiiz
seklini alyordu.

Islanmamas! i¢in zarfi saydam plastik bir torbaya koymustum. On
tarafindaki yazi diizgiin ve okunakliydi: DOKTOR JOHN BONSAINT.

Zarf1 torbadan ¢ikardim ve yamacin altindaki kayalara bir kez daha
baktim. Hala sekizdi. Tabii, sekiz olacakti. Tek bir kug otmiiyor, tek bir
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bocek sesi duyulmuyordu. Giin sanki nefesini tutmus gibiydi. Her golge-
nin i¢i oyulmustu. N. nin kendisini zamanda geriye firlatilmig gibi hisset-
tigini soylerken ne demek istedigini simdi daha iyi anliyordum.

Zarfin iginde bir gey vard; ileri geri kaymasindan anlagiliyordu. Zar-
fin ucunu agip, igindekini avucuma diigiireden Once bile parmaklarim
bunun ne oldugunu anlamigti. Bir anahtar.

Bir de not vardi. Sadece iki kelime. Uzgiiniim, doktor. Ve tabii, adu.
Sadece 6n adi. Tamamu ii¢ kelime ediyor. lyi bir say1 degil. En azindan
N.’ye gore.

Anahtan cebime koyup, sumak ¢alisina benzemeyen bir sumak ¢ali-
sinin yaninda durdum... siyah yapraklari, dallari yamulmug ve tipk1 harf-
lere benzeyen...

Olamaz!

...ve karar verdim, gitme zamani. Bu kadar: yeterdi. Eger ¢evre ko-
sullari falan, gibi bir sey toprag zehirleyip ¢alilarin yapisint degigtirmigse,
ne yapabilirdik yani? Calilar buradaki manzaramn énemli bir parg¢asi de-
gildi; énemli olan o kayalar. Sekiz taneydi. Diinyay: test ettin ve olmasini
umdugun gibi, zaten hep oldugu gibi buldun. Eger bu tarla biraz fazla ses-
siz -biraz vrkiitiicii- gériiniiyorsa kesinlikle N."nin hikdyesinin aklinda bi-
raktigr etkidir. Ustelik bir de intihart var. Artik kendi hayatina dén. Sessiz-
lige veya o sessizligin i¢inde -kafanda bir firtina bulutu gibi- bir seylerin
gizlendigi duygusuna aldirma. Kendi hayatina don artik, Doktor B.

Hala miimkiinken dén.

Yolun sonuna dondiim. Yiiksek otlar kot pantolonuma siirtiiniirken
kisik, bogulur gibi bir ses ¢ikariyordu. Giineg ensemi ve omuzlarimi pigir-
migti.

Bir sey doniip tekrar bakmam igin beni diirttii. Kuvvetli bir histi. Bu-
na direndim, ama yenildim.

Doniip bakinca yedi tane kaya gordiim. Sekiz degil, yedi. Emin olmak
icin iki defa saydim. Ve gercekten de kayalarin igi, sanki giinesin iistiinden
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bir bulut ge¢mis gibi, daha karanlikti. Sadece o noktaya golge diigiirecek
kadar kiigiik bir bulut. Ne var ki, bu bir golgeye benzemiyordu. Belirli bir
karanlik gibiydi, ezilmis ve sararmug otlarin iistiinde hareket eden, ben gel-
digimde orada bulunduguna emin oldugum (neredeyse emin oldugum; bu
da isin en kotii yani) sekizinci kayanin bogluguna dogru donerek yaklasi-
yordu.

Kadrajindan bakip onu geri getirecek bir kameram yok, diye diigiindim.

Kendime hala, hi¢bir gey olmuyor, diyebiliyorken bu ise bir son ver-
meliyim, diye diigiindiim. Dogru ya da yanhs. Diinyanin kaderinden ¢ok
kendi basiretimi kaybetmekten, diinya hakkindaki fikirlerimin bozulma-
sindan korkuyordum. N.'nin sanrisina bir an i¢in bile inanmamigtim, ama
o karanlk...

O karanligin tutunacak bir ey bulmasini istemiyordum, anlatabildim
mi?

Anahtan yirttigim zarfla birlikte arka cebime koymugtum, ama say-
dam torba hala elimdeydi. Hi¢ diisiinmeden torbayi gbz hizama kaldirdim
ve i¢inden kayalara baktim. Plastigi gerdigim halde biraz bulanik goriini-
yordu, ama yeterince netti. Kayalar yine sekiz olmus, dogru sayiya gel-
misti ve o algiladigim karanlik...

Ve o baca...

Veya tiinel...

...kaybolmustu. (Tabii, zaten bagindan beri yoktu.) Torbay: indirdim
-biraz ¢ekinerek indirdigimi itiraf ediyorum- ve ¢iplak gozle kayalara bak-
um. Sekiz. Ta¢ Mahal’in temeli kadar saglam. Sekiz.

Tekrar yola dondiim ve yiiriimeye bagladim; bir daha bakma diirtii-
sine kargl basariyla direniyordum. Neden bakayim ki? Sekizse sekizdir.
Bunu artik tartigmayalim (bu da benim esprim).

Makale yazma fikrinden de vazge¢mistim. En iyisi bu N. isini biiti-
niiyle geride birakmakti. Onemli olan oraya gergekten gidip, hepimizin,
diinyadaki biitiin Doktor B.’lerin ve N.’lerin i¢inde var olan cinnetle -bu-
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nun dogru olduguna eminim- yiizlesmis olmamdi. Birinci Diinya Sava-
si’nda buna ne diyorlardi? “Fili gérmeye gidiyorum.” Fili gérmeye git-
misgtim, ama bu fil resmi ¢izmek zorunda oldugum anlamina gelmez. Ya
da benim durumumda, fili tarif etmemi gerektirmez.

Ve eger daha ¢ok sey gordiigiimii saniyorsam? Sadece birkag saniye-
ligine bile olsa...

Evet, olabilir. Ama dur orada: Bu sadece N.’yi tutsak eden sanrinin
kuvvetini gosterir. Intiharini biitiin veda notlarindan daha iyi agiklar. Ama
bazi seylerin istiine gitmemek gerek. Bu da herhalde 6yle bir durum. O
karanlik...

O baca-tiinel, o algilanan...

Her sekilde N. ile igim bitti. Ne kitap, ne de makale yazilacak. “Say-
fay1 ¢evir.” O anahtarin yolun sonundaki zinciri agacagina eminim, ama
onu hi¢ kullanmayacagim. Anahtar1 ¢dpe attim.

Radyodaki masalci teyzenin dedigi gibi, “Hadi artik yatagimiza.”

Bu aksam kizil bir giines tarlay1 aydinlatacak. Otlardan sis yiiksele-
cek mi? Belki. Yesil otlardan. Sarilardan degil.

Androscoggin bu aksam kizil akacak, bir dogum kanali i¢inde kivri-
la kivrila giden kanli bir yilan gibi. Bunu gérmek isterdim. Her nedense.
itiraf ediyorum.

Bunlari sadece yorgunluktan soyliyorum. Yarina hepsi geger. Yarin
sabah belki o makaleyi yazmay: bile tekrar diigiinebilirim. Ya da kitabu.
Ama bu gece degil.

Hadi artik yatagimiza.

18 Temmuz 2007
Bu sabah anahtar1 ¢oplerin arasindan ¢ikarip ¢aliyma masamin ¢ek-
mecesine koydum. Bunu atmak, bir seyin olabilecegini itiraf etmek anla-
mina geliyor. Yani.
Her neyse. Sonugta sadece bir anahtar.
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27 Temmuz 2007

Pekalj, itiraf ediyorum. Bir siiredir baz1 seyleri sayiyor ve etrafimda
cift sayillarin bulunmasina 6zen gosteriyorum. Kagit ataglari. Kavanozda-
ki kursunkalemler. Bunu yapmak tuhaf bir sekilde rahatlatiyor. Belli ki,
N.'nin gribi bana da ge¢mis. (Benim kiiciik esprim, ama saka degil.)

Benim akil hocam-psikiyatrim Augusta’daki Doktor J."dir; simdi Se-
renity Hill’de bagshekim. Ona telefon edip bu kig Chicago’daki kongrede
sunum yapmay! diisiindiigiim bir bildiri i¢in aragtirma yaptyorum dedim.
(Yaland, tabii, ama bazen ige yariyor). Konusu OKB belirtilerinin hasta-
dan psikanaliste gegme 6zelligi, diye agikladim. J. benim aragtirmalarimi
dogruladi. Bu fenomen ¢ok yaygin degildi, fakat ¢cok nadir goriildiigi de
soylenemezdi.

“Senin bu konuda kigisel bir endisen yok, Johnny, degil mi?”

Ne kuvvetli sezgi. Hep boyleydi zaten. Ayrica ¢ok da bilgiliydi.

“Hayir,” dedim. “Konu daha yeni ilgimi ¢cekmeye basladi. Ashnda
bir ¢esit zorlanti haline geldi.”

Buna birlikte giilerek goériigmeyi bitirdik; sonra sehpaya gittim ve
orada duran kitaplari saydim. Alti. Bu iyi. Alt1 saglam sayidir. (N. nin ifa-
desiyle.) Anahtar yerinde duruyor mu, diye masama baktim; tabii, oraday-
di, bagka nerede olacakt ki? Bir tane anahtar. Bir sayisi iyi midir, kotii
miidiir? “Peynir de tek bagina duruyor,” dedim. Belki alakali sayilmaz,
ama yine de diisiiniilmesi gereken bir sey!

Tam odadan ¢ikacakken sehpanin iistiinde kitaplarla birlikte dergile-
rin de bulundugunu hatirladim; durup onlari da saydim. Yedi taneydi! Ka-
paginda Brad Pitt’in fotografi olan People dergisini alip ¢ope attim.

Bakin, eger bu beni rahatlatiyorsa kime ne zarar olabilir? Hem sa-
dece Brad Pitt’ti!

Ve eger bu durum daha kétiilesirse, J. ye gidip her seyi anlatacagim.
Kendime s6z verdim.
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Bir Neurontin ige yarayabilir, diye diigiiniyorum. Her ne kadar bu bir
sara ilaciysa da, benimki .gibi durumlarda yararl oldugu biliniyor. Tabii...

3 Agustos 2007

Kimi kandirtyorum? Buna benzer bir durum yok ki, Neurontin de
higbir ise yaramiyor. Devede kulak!

Ama saymak iyi geliyor. Tuhaf bir sekilde rahatlatiyor. Bir sey daha
var. Anahtar, i¢ine koydugum g¢ekmecenin ters tarafinda duruyordu! Bu
bir sezgiydi, ama insan sezgilerine bog vermemelidir. Yerini degistirdim.
Daha iyi oldu. Sonra yanina bagka bir anahtar (kiralik kasanin) koydum.
Artik dengelenmis oldu. Diin gece iyi uyudum.

Eh, pek oyle sayilmaz. Giinbatiminda Androscoggin. Kizil bir yara
gibi. Bir dogum kanali. Ama 6lii.

10 Agustos 2007

Orada bir terslik var. Sekizinci kaya zayifhyor. Kendime bunun dyle
olmadigini séylememin bir yarar yok, ¢iinkii viicudumdaki her bir sinir,
derimdeki her bir hiicre, dogru oldugunu ilan ediyor. Kitaplar (ve ayakka-
bilar1 da) saymak iyi geliyor, ama TEMEL SORUNU halletmiyor. Nesne-
leri capraz yerlestirmek de bir yere kadar ige yariyor, ama kesinlikle...

Omegin, mutfak tezgdhindaki ekmek kirintilari. Bigagin ucuyla on-
lart hizaya sokuyorum. Masanin iistiindeki geker taneciklerini siraya soku-
yorum, HA! Ama kag kirinti oldugunu kim bilir? Kag seker tanecigi var?
Sayillamayacak kadar ¢ok!

Buna bir son vermem gerek. Oraya gidecegim.

Fotograf makinesini de gotiirecegim.

11 Agustos 2007
O karanlik. Tanrim. Neredeyse her yeri sarmigti. Bir sey daha. Ka-
ranligin gozii vard.
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12 Agustos
Bir sey gordiim mii? Gergekten gordiim mii?
Bilmiyorum. Galiba gérdiim, ama bilmiyorum.
Bugiinkii girdide 23 kelime var.
26 daha iyi olur.
19 Agustos

Bana olanlan anlatmak amaciyla J. ye telefon etmek igin almaci kal-
dirdim, sonra yerine biraktim. Ona ne anlatacaktim? Hem zaten numara-
st: 1-207-555-1863 = 11 kotii bir say1.

Valium, Neurontin’den daha iyi geliyor. Sanirim. Yeter ki, dozunu
artirmayim.

16 Eyliil
Motown’dan dondiim. Ter igindeyim. Titriyorum. Ama yine sekiz
oldu. Diizelttim. Ben! ONU diizelttim. Tanrr’ya siikiir. Ama...

Ama!

Hayatimi bu gekilde siirdiiremem.

Hayir, ama -TAM ZAMANINDA YETISTIM. DISARI CIKMAK
UZEREYDI. Koruma 6nlemleri bir yere kadar dayanabiliyor, sonra dok-
tor vizitesi sart! (Kiigiik bir espri.)

N.’nin bahsettigi 3-loblu gozii gérdiim. Bu diinyaya veya bu evrenc
ait bir seyin gozii degil.

Oniindeki engeli kemirerek digart ¢tkmaya ¢aligtyordu.

Ne var ki, bunu kabul etmiyorum. N.’nin saplantisinin bir parmag;-
ni mantigima sokmasina izin verdim ve o parmak girdigi boglugu biiyiite-
rek ikinci parmag, ligiincii parmagi, sonunda biitiin elini igeri soktu. Beni
tamamen agti. Benim...

Amal!

Kendi gozlerimle gordiim! Bu diinyanin 6tesinde bir diinya var, ca-
navarlarla...
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Tanrilarla...

NEFRET SACAN TANRILARLA dolu!

Bir sey. Kendimi oldiiriirsem ne olur? Eger gercek degilse, iskence
yine biter. Eger gercekse, sekizinci kaya yine katilagir. Hi¢ degilse bagka
biri -bir sonraki “KORUYUCU"- korkusuzca o yoldan yukar ¢ikip gore-
ne kadar...

Intihar fikri giizel goriiniiyordu sanki!

9 Ekim 2007
Son zamanlarda daha iyiyim. Diisiincelerim daha bir bana ait gibi.
Ve Ackerman Tarlasi’na son gittigimde (iki giin 6nce) endiselerim yersiz
¢ikti. Orada sekiz tane kaya vardi. Onlara baktim -saglam binalar gibiydi-
ler- ve havada bir karga gordiim. Kayalarin istiindeki hava sahasinda ug-
maktan kagimiyordu, ama oradayd iste. Kameram boynumda asili, yolun
sonunda dururken (O kayalarin fotografi ¢ekilmiyor, bu konuda N. hakliy-
di; radondan olabilir mi?) hangi akla hizmet orada yedi kaya oldugunu
sanmigim, diye diisiindiim. Tamam, otomobilime donerken adimlarimi
saydigimi ve kapisina vardigimda tek say: ¢ikinca, birkag adim daha atti-
gimu itiraf ettim, ama boyle seyler hemen bir anda ge¢miyor. Bunlar insa-
nin AKLINDAKI KRAMPLAR! Ama belki de...
Iyilesmeyi iimit edebilir miyim?

10 Ekim 2007
Tabii, itiraf etmek hosuma gitmese de bir ihtimal daha var: giindo-
niimleri konusunda N. hakliydi. Simdi birinden ayrildik digerine dogru gi-
diyoruz. Yaz bitti, 6niimiizde kig var. Ki, bu da eger dogruysa, sadece ki-
sa bir sire igin iyi haber. Gelecek ilkbaharda da yine bdyle zihinsel
kramplar yasayacaksam... daha sonraki ilkbaharda da...
Yapamam, kesinlikle yapamam igte.
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O goz aklimdan hi¢ ¢itkmiyor. O giderek koyulasan karanligin igin-
de yiizer gibi...

Onun o6tesindeki seyler.

CTHUN!

16 Kasim 2007

Sekiz. Hep sekizdi. Artik eminim. Bugiin tarla sessizdi, otlar kuruy-
du, yamacin bagindaki agaclar yapraksizdi, demir renkli gokyiiziiniin al-
tinda Androscoggin gri ¢elik gibi akiyordu. Diinya kar yagmasini bekli-
yordu.

Ve Tanrim, hepsinden iyisi: bir kug o kayalardan birinin iistiine tiine-
misti!

Bir KUS!

Otomobilime yiiriirken adimlarimi saymadigimi ancak Lewiston’a
donerken fark ettim.

iste gercek. Olmasi gereken gergek. Hastalarimdan birinden grip
kaptim, ama artik iyilesiyorum. Oksiiriik gecti, burnum da giderek daha az.
akmaya basladi.

Basindan beri sakanin konusu bendim.

25 Aralik 2007

Noel yemegini ve geleneksel hediye aligverisini Sheila ve ailesiyle
paylasgtim. Kocasi Don, ogullar1 Seth’i kilisedeki mum ayinine gotiirdiik-
ten sonra (Metodistler bu ayinin koklerinin putperestlere dayandigini bil-
seler ¢ok sasirirlar herhalde) Sheila elimi sikt1 ve, “Nihayet dondiin,” de-
di. “Iyi oldu. Merak etmigtim.”

Eh, insan kendi kanindan olan birini kandiramiyor; Doktor J. bir ters-
lik oldugundan kugkulanmigti, ama Sheila hemen anladi. Sevgili Sheila.

“Bu yaz ve sonbahar bir ¢esit bunalim gecirdim,” dedim. “Manevi
bir bunalim, denebilir.”
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Aslinda daha ¢ok ruhsal bir bunalimdi. Insan algilamalannin tek
amacinin diger diinyalardaki dehsetleri maskelemek oldugunu diigiinmeye
baslarsa... buna ruhsal bunalim denir.

Her seye pratik gozle bakan Sheila, “Yeter ki, kanser olma, Johnny,”
dedi. “Ben bundan korkuyordum.”

Sevgili Sheila! Bir kahkaha atip, ona sarildim.

Daha sonra mutfag birlikte toparlarken, ona Bale Road Kopriisii’ne
neden Bagaramaz Kopriisii dedigimizi hatirliyor musun, diye sordum. Ba-
sin1 egdi ve bir kahkaha att1.

“Bunu senin o eski arkadagin uydurmugtu. Benim asik oldugum o ar-
kadagin.”

“Charlie Keen,” dedim. “Onu uzun zamandir gormedim. Yani, tele-
vizyon diginda. Zavally, iyice televizyon maskarasi oldu.”

Sheila koluma vurdu. “Kiskanghk sana hi¢ yakigmiyor, hayatim. Her
neyse, bir giin elimizde o kiigiik kamiglarla kopriide balik tutuyorduk;
Charlie kenardan sarkip, “Birisi buradan diisecek olsa, kendini 6ldiirme-
meyi bagaramaz,” dedi. Bu hepimize komik gelmis ve deli gibi giilmiig-
tik. “Bunu hatirlamiyor musun?”’

O anda hatirladim. Bale Road Kopriisii o giinden beri Bagaramaz
Kopriisii olmugtu. Charlie’nin sdyledigi sey dogruydu. O noktada Bale
Cayi ¢ok sigdir. Tabii, bu ¢ay sonunda ¢ok daha derin olan Androscoggin
Nehri’yle birlesir. Androscoggin de denize dokiiliir. Daima bir diinya bas-
ka bir diinyaya agiliyor, degil mi? Her biri bir 6ncekinden daha derin bir
diinyaya. Biitiin diinyanin tasarimi boyle.

Don ve Seth eve dondiiler; Sheila’nin biiyiik erkegi ve minik erke-
g1 kara bulanmiglardi. Birbirimize sarildik, sonra ben otomobilimde Noel
sarkilar dinleyerek evime dondiim. Uzun zamandan beri ilk defa gergek-
ten mutluydum.

Sanirim artik bu notlar, 6nlenmis delirmenin giincesi (ama kil pay1y-
la 6nlenmis, ¢iinkii az kalsin kopuyordum) artik bitebilir.

Tann’ya giikiir; Noel’im kutlu olsun.
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1 Nisan 2008

Bugiin 1 Nisan ve saka konusu benim. Ackerman Tarlasi’n1 gordii-
giim bir rilyadan uyandim.

Riiyada gokyiizii mavi, nehir kendi vadisinde akan daha koyu bir
maviydi ve karlar eriyordu. Beyaz kar kiimelerinin arasindan ilk yesil ot-
lar baggostermisti ve bir kez daha orada sadece yedi tane kaya vardi. Bir
kez daha o dairenin iginde karanlk vardi. Simdilik kiigiik bir leke gibiydi,
ama ben diizeltmezsem biiyiiyecek.

Uyandiktan sonra biitiin kitaplari saydim (altmig dort ¢ikti; ¢ok iyi
bir say1 hem ¢ift, hem de 1’e kadar béliinebiliyor) ve bu ige yaramayinca
mutfak tezgihina kahve dokiip bununla ¢apraz isareti yaptim. Bu iyi gel-
di -simdilik- ama oraya gidip bir “ev vizitesi” daha yapmak zorundayim.
Mizmizlanmadan.

Ciinkii yine baghyor.

Kar neredeyse tamamen eridi, yaz giindoniimii yaklasiyor (hala ufuk
¢izgisinin iistiinde, ama yaklasgiyor) ve o yine basladi.

Hissediyorum...

Tann yardimecim olsun, kendimi tam iyilesmeye baslarken bir sabah
uyandiginda koltukaltinda kocaman bir yumru bulan bir kanser hastasi gi-
bi hissediyorum.

Bunu yapamam.

Bunu yapmaliyim.

(Daha Sonra)

Yolda hala kar vardi, ama “AT’na sorun yasamadan gittim. Otomo-
bilimi mezarlik otoparkinda birakip yiiriidiim. Gergekten de, riilyamdaki
gibi yedi kaya vardi. Fotograf makinesinin kadrajindan baktim. Yine 8 ol-
du. 8 iyi say1, diinyanin diizenini korur. Iyi hesap.

Diinya i¢in!

Doktor Bonsaint i¢in iyi hesap degil.
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Bu isin tekrar edecegini diigiinmek, bunu diisiiniirken bile kafamdan
inleme sesleri ¢ikiyor.
Tanrim, liitfen bir daha olmasin.

6 Nisan 2008

Bugiin 7°yi 8 yapmam daha uzun siirdii ve beni “uzun mesafeli” bir
¢aliymanin bekledigini biliyorum, yani, nesneleri saymak ve ¢apraz sekil-
ler yapmakla... ama yerlestirme yok. N. o konuda yanilmisg, yapilmasi ge-
reken sey denge yaratmak. Bu sadece sembolik bir sey.

Ama ¢ok yoruldum. Ustelik giindoniimiine de o kadar ¢ok var ki.

O sey hala giiciinii artirtyor ve giindoniimii daha ¢ok uzakta.

Keske N. benim ofisime gelmeden 6nce 6lseydi. Bencil adam.

2 Mayis 2008

Bu defa beni 6ldiirecegini diigiindiim. Ya da kafamu gatlatacagini. Kafam
¢atlamig mi? Tannm, bunu nasil anlayabilirim? Tann yok, o karanligin iginde,
0 GOZ’iin oldugu yerde bir Tann olamaz. Baska bir seyin daha oldugu...

MIGFER BASLI O SEY. O AKIL OTES[ KARANLIGIN [CINDEN
DOGAN SEY.

Bir sarki mirildaniyordu. Halka seklindeki kayalarin derinliklerin-
den gelen, ama yine 7’yi 8 yapmayi basardim... fakat ¢ok uzun zaman al-
di. Kadrastan o kadar sok bakmal gerekti ki, ayrica adimlarn sayarak da-
ireler yaptim, daireyi genisleterek 64 adim attim ve ¢ok siikiir, bu ige ya-
radi. “Genigsleyen girdap” Yates’in siiri! Sonra bagimi kaldirip etrafima
bakindim. Ve onun adinin her bir sumak ¢alisina ve o cehennem tarlasin-
daki her bir agacin altina yazih oldugunu gordiim. Cthun, Cthun, Cthun,
Cthun. Biraz rahatlamak i¢in goge baktim, bulutlar da gokte ayni seyi ya-
z1yordu. CTHUN. Nehre baktim, onun kivrimlari da dev bir C seklindey-
di. Cthun’un C’si.

Diinyadan nasil ben sorumlu olabilirim? Bu nasil olabilir?
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4 Mayis 2008
Eger kendimi 6ldiirerek o kapiyr kapatabilirsem...
Oldiikten sonra bile olsa... Bulacagim o huzur...
Oraya bir defa daha gidecegim, ama bu kez yolun tamamim degil.
Sadece Bagaramaz Kopriisii’'ne kadar. Orada su sigdir, dibi kayaliktir.
Kopriiniin yiiksekligi on metre olmal.
Cok iyi bir say1 degil ama
O kopriiden asagiya diisecek biri
Olmemeyi bagaramaz
O korkung 3-loblu g6z aklmdan ¢tkmiyor
Migfer gibi basi olan sey
Kayalardaki ¢i1glk atan yiizler
CTHUN!

(Doktor Bonsaint’in notlari burada bitiyor.)
5. Ikinci Mektup

8 Haziran 2008

Sevgili Charlie

Senden Johnny’nin notlariyla ilgili bir cevap alamadim, ama bundan
memnunum. Liitfen, son mektubumu dikkate alma ve o sayfalar hila sen-
deyse, onlan yak. Johnny zaten bunu istemigti ve aslinda benim de onun
bu istegini yerine getirmem gerekirdi.

Kendime, sadece Bagaramaz Kopriisii'ne kadar gidecegimi sdyledim,
cocukken hepimizin iyi zaman gegirdigi, o mutlu zamanlar bitince de
Johnny’nin hayatina son verdigi yer. Kendime bunun bir kapanig (Johnny ol-
sa bu kelimeyi kullanirdi.) getirecegini soyledim. Ama mantgimin i¢indeki
mantik -ki, Johnny olsa bu konuda hepimizin aym oldugunu iddia ederdi- bu
kadarla yetinmeyecegimi biliyordu. Yoksa, anahtari neden aldim ki?
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Ciinkii orada, ¢alisma odasindaydi. Notlar1 buldugum g¢ekmecede
degil, en isttekindeydi. Yaninda dengelemesi igin koydugu bagka bir
anahtarla birlikte.

Notlarla ayn1 anda bulsaydim anahtar: sana yollar miydim acaba?
Bilmem. Bilmiyorum. Ama sonunda gelinen durumdan memnunum. Ciin-
kii sen dc oraya gitmeye kalkabilirdin. Belki sirf meraktan, belki de bagka
bir seyden. Daha kuvvetli bir seyden.

Ya da herhalde bu kadar sagmalik oldugu i¢in. Belki de o anahtar
alip Motton’a gittim ve o yolu buldum, ¢iinkii ilk mektubumda da dedigim
gibi, ben merakli Pandora’nin kiziyim. Sana nasil kesin bir neden soyle-
yebilirim ki? N. soyleyememis. Agabeyim de sdyleyememis, hatta sonun-
da her zaman dedigi gibi, “Ben profesyonelim, siz bunu sakin evde dene-
meyin,” bile diyememis.

Her neyse, beni merak etme. Iyiyim. Qyle olmasam bile, igin matema-
tigi belli. Sheila LeClaire’in bir kocasi ve bir ¢ocugu var. Charlie Keen’in
-Wikipedia’da okuduguma gore- bir karisi ve ii¢ gcocugu var. Dolayisiyla
senin kaybedecegin seyler daha ¢ok. Hem zaten benim sana olan agkim
hi¢ sonmedi.

Ne olursa olsun, kesinlikle buraya donme. Obezite ve regeteli ilag is-
tismar1 ve elli yas alti erkeklerde kalp krizleri gibi konularda raporlar yaz-
maya devam et. Normal islerinle ugras.

Ve eger o notlar1 okumadiysan (umarim okumamigsindir, ama siip-
heliyim; eminim Pandora’nin ogullar1 da vardi) onu da dikkate alma. Bu
soylediklerimi de agabeyinin beklenmedik 6limii karsisinda ¢ok sarsilan
bir kadinin hezeyanina ver.

Orada higbir sey yok.

Sadece birkag kaya.

Kendi gozlerimle gordiim.

Yemin ederim, orada higbir sey yok, bu nedenle sakin oraya gitme.
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6. Gazete Haberi

(Chester’s Mill Democrat: 1 Haziran 2008)

AGABEYININ INTIHARINI TAKLIT
EDEN KADIN KOPRUDEN ATLADI

Julia Shumway’in Haberi

MOTTON-= Bir ay kadar on-
ce inli Psikiyatr John Bon-
saint’in Maine'de Bale Yolu
Kﬁprﬁsﬁ'nden atlayarak in-
tihar etmesinden sonra,
dostlari kiz kardegi She-
ila LeClaire’'in c¢ok sar-
s1ldigini ve bunalima gir-
digini soylediler. Kocasi
Donald LeClaire'in acikla-
digina gore esi “tek keli-
meyle y1k11m1$t1" ama kimse
onun intihari diisiindiigiini
sanmiyordu.

Ama hepsi yaniliyordu.

Yargic Richard Chapman,
“Her ne kadar bir not bi-
rakmam1$sa," dedikten son-
ra $0yle devam etti: “Her
sey aclkca ortada. Otomo-

bili koprinin Harlow tara-
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finda diizgin bir gekilde ve
yolu kapatmayacak bicimde
park edilmig. Kapilari ki-
litlenmisg, istinde siirici
ehliyeti olan cantasi siirii-
ci koltuguna birakilmis.”
Yargie, LeClaire’in ayak-
kabilarinin 6zenli bir se=-
kilde,
makliginin altina birakil-
0li-

min bogulma sonucu mu yok-

yan yana kopri par-
ms oldugunu ekledi.

sa diigymekten mi oldugu an-
cak otopsiyle belirlenebi-
lecek.

Sheila LeClaire oliimiiyle
geride yasli bir es ve yedi
yasindaki oglunu biraktai.
toreni

Cenaze igin tarih

heniiz belirlenmiy degil.
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7. E-Posta

keen1981
15.44
S Haziran 2008

Chrissy

Lutfen, gelecek haftaki butin randevularimi iptal et. Bunun icin epey
ge¢ kaldim ve sana nasil tepkiler gelecegini biliyorum, ama bagka care
yok. Dogdugum yer olan Maine’de ilgilenmem gereken bir konu var. iki es-
ki arkadasim, agabey ve kiz kardesi, kuskulu bir gekilde ve aynt yerde in-
tihar ettiler. Agabeyinin intiharini taklit (taklit oldugu belli) etmeden énce kiz
kardesin bana génderdigi olaganisti tuhaf notlar sorugturmayi gerektiri-
yor. Agabey, John Bonsaint, ¢ocuklugum sirasinda en iyi arkadasimdi;
okulda kim bilir kag kere birbirimizi dayak yemekten kurtarmigtik!

Kan sekeri haberini Hayden ustlenebilir. Yapamayacagini saniyor,
ama yapabilir. Ama yapamasa bile benim gitmem sart. Johnny ve Sheila
bana ailem kadar yakindilar.

Hem zaten, firsatgilik etmek istemem, ama bu isten ¢ok siki bir ha-
ber de ¢ikabilir. Obsesif-kompulsif bozukluk hakkinda. Kanser kadar ses
getirmeyebilir, ama bu sorunu yasayanlar ne kadar korkung bir rahatsizlik
oldugunu bilirler.

Sag ol, Chrissy.
Charlie
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Halston, tekerlekli iskemlede oturan adamin hasta, korku i¢inde ve
6lmeye hazir goriindiigiinii diigiindi. Bu tip seyleri gérmeye aligkindi.
Oliim Halston’in igiydi; o bir kiralik katildi ve on sekiz erkekle alti kadin
oldiirmiistii. Oliimiin nasil goriindiigiinii bilirdi.

Ev -aslinda malikdne demek daha dogruydu- soguk ve sessizdi. Sa-
dece biiyiik gominede yanan odunlarin ¢itirtistyla, digarida esen kasim
riizgarinin ugultusu duyuluyordu.

“Birini 6ldiirmeni istiyorum,” dedi yagh adam. Sesi titrek ve incey-
di. “Anladigim kadariyla bu isi yapiyorsun.”

“Kiminle konustunuz?” diye sordu Halston.

“Saul Loggia adinda bir adamla. Onunla tanisiyormussunuz.”

Halston “evet” anlaminda bagini salladi. Arabulucu eger Loggia’ysa
mesele yoktu. Ama eger odada bir dinleme cihazi gizliyse, Drogan adli
yasgh adamin s6yledigi her sey onun aleyhine olacaktu.

“Kimin 6ldiirilmesini istiyorsunuz?”

Drogan tekerlekli iskemlesinin koluna yerlestirilmis konsolun iistiin-
de bir diigmeye basinca, iskemle viziltiya benzer bir ses ¢ikararak one ha-
reket etti. Yaklaginca, Halston’in burmuna korkunun ve idrarin birbirine
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karigmis kokusu geldi. Midesi bulandi, ama hi¢ renk vermedi. Yiiziinde
hi¢bir ifade yoktu.

“Kurbanin tam arkanda duruyor,” dedi Drogan algak sesle.

Halston hemen harekete gegcti. Giiglii refleksleri onun hayatiydi. Bir
anda kanepeden kendini yere atip bir dizi iistiine diistii ve hizla dondii;
ozel olarak diktirdigi spor ceketinin igine elini uzatip silah1 avucuna diigii-
ren yayh kilifindaki kisa namlulu .45°lik tabancasinin kabzasimi kavradi.
Bir saniye sonra silahini... bir kediye dogrultmustu!

Bir an Halston ve kedi birbirlerine bakakaldilar. Hi¢ hayal giicii ve
batil inanci olmayan Halston i¢in tuhaf bir andi. Ciinkii yerde diz ¢6kmiis,
tabancasini dogrultmus halde kediye bakarken onu tanidigin1 hissetti; oy-
sa, boylesine sira dig1 goriiniisii olan bir kediyi daha 6nce gorseydi asla
unutmazdi.

Yiizii sanki tam ortadan ikiye ayrilmigti; yarisi siyah, yarisi beyazdi.
Cizgi baginin tepesinden burnuna, oradan da agzina kadar diimdiiz iniyor-
du. Kocaman gézleri vardi; log 1g1kta sominenin atesini yansitan gozbe-
bekleri yusyuvarlakti.

Halston’in diisiindiigii sey kafasinin icinde yankilandi. Senle ben,
birbirimizi taniyoruz.

Sonra o diisiince dalgasi gegti. Tabancasini indirip ayaga kalkti. “Bu
yiizden seni 6ldiirmem gerekir, yasli adam. Ben gakadan hoglanmam.”

“Ben de hi¢ saka yapmam,” dedi Drogan. “Otur. Bunun i¢indekine
bak.” Bacaklarini 6rten battaniyenin iginden kalin bir zarf ¢ikardi.

Halston oturdu. Kanepenin arkasinda duran kedi kucagina ¢ikti. Ko-
caman, siyah gozlerini Halston’a gevirip, etraf1 altin renkli halkalarla cev-
rili gozbebekleriyle bir an ona baktiktan sonra kucagina iyice yerleserek
minldamaya basladi.

Halston soran gozlerle Drogan’a bakt.
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“Cok cana yakindir,” dedi Drogan. “Tabii basta. Bu cana yakin, cici
kedi evdeki ii¢ kisiyi o6ldiirdii. Geriye ben kaldim. Ben yashyim, hasta-
yim... ama ecelimle 6lmek istiyorum.”

“Buna inanamiyorum,” dedi Halston. “Bir kediyi 6ldiirmem i¢in mi
beni tuttunuz?”

“Liitfen, o zarfin igine bak.”

Halston soyleneni yapti. Zarfin iginde eskimig yiizlik ve ellilikler
vard. “Ne kadar var?”

“Alt1 bin dolar. Bana kedinin 6ldiigiini kamitladigin zaman bir alti
bin daha verecegim. Bay Loggia iicretinin on iki bin dolar oldugunu s6y-
ledi.”

Halston bunu basini sallayarak dogruladi ve farkinda olmadan kedi-
y1 oksamaya bagladi. Hayvan uyumugtu, ama hala mirildiyordu. Halston
kedileri severdi. Aslinda sevdigi tek hayvan kediydi. Kendilerine gore pe-
kala iyi gecinirlerdi. Eger bir Tann varsa, kedileri kusursuz, duygusuz
6lim makineleri olarak yaratmigti. Kediler hayvanlar aleminin tetikgile-
riydiler ve Halston da onlara saygi duyardi.

“Higbir sey agiklamak zorunda degilim, ama anlatacagim,” dedi
Drogan. “Onceden uyarilan 6nceden silahlanmig olur derler, senin de bu
isi hafife almani istemiyorum. Ayrica, beni deli sanmaman igin bunu agik-
lamak zorunda oldugumu hissediyorum.”

Halston yine bagini salladi. Bu tuhaf istegi yerine getirmeye karar
verdi, iistiinde daha fazla konusmaya gerek yoktu. Ama eger Drogan ko-
nugmak istiyorsa, oturup dinleyecekti.

“Her seyden 6nce, benim kim oldugumu biliyor musun? Paranin ne-
reden geldigini?”

“Drogan Pharmaceuticals.”

“Evet. Diinyanin en biiyiik ilag girketlerinden biridir. Servetimizin
kaynagi da burasidir.”” Sabahliginin cebinden etiketsiz bir ilag sigesi ¢ikarip
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Halston’a uzatti. “Tri-Dormal-phenobarbin, bir G bilegeni. Biitiin 6liimciil
hastalarin recetelerine hemen yazilir. Bagimlilik yapan bir ilag. Agn kesi-
ci ve yatistirici 6zelliklerinin yani sira hafif haliisinasyonlara yol agar.
Olim désegindeki hastalarin durumlarina aligip, uyum saglamalarinda
yardimci olur.”

“Siz aliyor musunuz?” diye sordu Halston.

Drogan soruyu duymazliktan geldi. “Diinyanin her tarafinda yaygin
olarak kullanilmaktadir. Sentetiktir, ellili yillarda New Jersey’deki labora-
tuvarlarimizda gelistirildi. Deneylerin biiyilk ¢ogunlugu sadece kediler
iizerinde yapildi, ¢iinkii kedi sinir sisteminin egsiz 6zellikleri vardir.”

“Kag tane kedi 6ldiirdiiniiz?”

Drogan gerildi. “Bu 6nyargili bir soru ve bize haksizlik ediyorsunuz.”

Halston omuz silkti.

“FDA’nin® Tri-Dormal-G’yi onaylamasi i¢in gegen dort y1l boyunca
yaklasik on bes bin kedi hayatim kaybetti.”

Halston saskinliktan 1shk ¢aldi. Bu, yilda yaklagik dort bin kedi eder-
di. “Simdi de bu kedinin 6¢ almaya geldigini mi diisiiniiyorsunuz?”

“En kii¢iik bir sugluluk bile hissetmiyorum,” dedi Drogan, ama sesi
yine titremeye baglamusti. “On beg bin kedi 61dii, ama yiiz binlerce insan...”

“Bunlar1 bog verin,” dedi Halston. Gerekge gosterilmesini sikici bu-
lurdu.

“Bu kedi buraya yedi ay once geldi. Oldum olasi kedilerden hoslan-
mam. Sevimsiz, hastalk tagiyan hayvanlardir. Tarlalarda dolanirlar... ahir-
larin igine girip ¢ikarlar... Tann bilir tiiylerinin arasinda ne cins mikroplar
vardir... Insana géstermek igin eve disaridan bir seyler getirirler... Bunu eve
almayi ablam istemisti. Ama gercegi 6grendi. Bedelini 6dedi.” Drogan,
Halston’in kucaginda uyumakta olan kediye biiyiik bir nefretle bakt.

“Kedinin ii¢ kisiyi oldiirdiigiinii soylediniz.”

(*) Food and Drug Agency: Gida ve ilag Kontrol Dairesi.
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Drogan anlatmaya basladi. Halston gii¢lii ve 6ldiirmeye programli
parmaklarniyla kucagindaki kediyi oksarken, hayvan miriltili bir uykuya
dalmisti. Arada bir, séminede yanan bir odunun ¢ikardig: ses, aniden ka-
silmasina neden oluyordu. Disaridaki kuvvetli riizgiar Connecticut kirsa-
lindaki bu biiyiik tag binay1 dover gibi esiyordu. Yash adam donuk bir ses-
le anlatmaya devam etti.

Yedi ay 6nce burada dort kisilerdi. Drogan; ondan iki yag biiyiik, yet-
mis dort yasindaki ablast Amanda’nin en iyi arkadas ve ileri amfizem"
hastasi olan Carolyn Broadmoor ve yirmi yildan beri Drogan ailesinin ya-
ninda ¢aligmakta olan yardimcilan Dick Gage. Altmig yasin iistiinde olan
Gage, Lincoln Mark 1V marka otomobilin soforliigiinii yapar, yemekleri
pigirir ve aksam igkilerini servis ederdi. Giindiizleri ise bir temizlik¢i ge-
lirdi. Bu dort kigi bu sekilde yaklasik iki yil yasamislardi. Yasli insanlar-
dan olusan sikici bir grup ve onlarin usaklari... En biyiik eglenceleri The
Hollywood Squares adli programi seyredip, heyecanla kimin daha ¢ok ya-
sayacagim beklemekti.

Derken eve kedi gelmisti.

“Onu once Gage gordii; evin igcinde miyavlayip, sinsi sinsi dolani-
yordu. Kovmaya galigti. Ustiine sopalar, taslar atti, iistelik birkag defa isa-
bet ettirdi. Ama kedi bir tiirli gitmiyordu. Tabii, yemek kokusu almigti. O
sira kiigiik bir kemik torbasindan farksizdi. Yaz sonunda birileri onu 6lsiin
diye yol kenarina birakmis olmaliydi. Ne kadar kétii ve acimasiz bir sey.”

“Denek olarak kullanmak mu iyi?” diye sordu Halston.

Drogan bunu kulak ardi edip devam etti. Kedilerden nefret ederdi.
Oldum olasi nefret etmisti. Kedi bir tiirli gitmek bilmeyince Gage’e, 6nii-
ne zehirli yiyecek koymasini sdyledi. Kocaman tabakta, i¢ine Tri-Dormal-
G serpistirilmis en giizel kedi mamasi hazirlandi. Ne var ki, kedi mamaya

(*) Viicut organlarindan bir bolimiiniin hava ile gigmesi.
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hi¢ bakmad bile. O sirada Amanda kediyi fark etmis ve evde kalmasi igin
israr etmeye baglamisti. Drogan siddetle karsi ¢citkmig, ama sonunda, her
zamanki gibi Amanda’nin dedigi olmugtu.

“Ama gercegi 6grendi,” dedi Drogan. “Onu kucagina alip evin igine
getiren oydu. Simdi oldugu gibi, yine mirildiyordu. Ama benim yanima
hi¢ gelmez. Su ana kadar hi¢ gelmedi. Ablam 6niine bir tas siit koyup, su
zavallinin haline bak, acliktan 6liiyor, demigti. O da, Carolyn de hayvani
severken kumru gibi sesler ¢ikariyorlardi. igreng. Tabii, bana inat olsun
diye boyle yapiyorlardi. Yirmi yil 6nceki Tri-Dormal-G deney programin-
dan beri benim kediler hakkinda ne hissettigimi bilirlerdi. Beni kizdirmak-
tan zevk aliyorlardi.”” Ciddi bir ifadeyle Halston’a bakti. “Ama bedelini
odediler.”

Mayis ortasinda bir giin Gage kahvalti hazirlamak igin kalktiginda
Amanda’yr merdivenlerin bitiminde, her yere sagilmig kedi mamalarinin
arasinda yatarken bulmus. Gézleri yerinden firlamig gibi cansiz bir halde
tavana bakiyormus. Agzindan ve burnundan oluk oluk kan akiyormus. Be-
li ve bacaklari kirilmig, boynu ise tam anlamiyla paramparga olmus.

“Kedi, ablamin odasinda uyurdu,” dedi Drogan. “Ablam, ona bebek
gibi bakard:... “Yavrucum ¢ok mu acikmig? Disar1 gidip kakasini mi yapa-
cakmig?’ Onun gibi yagh bir savag baltasinin boyle seyler sdylemesi utang
verici. Sanirim o sabah miyavlayip onu uyandirmig. Sam, mamas: siitle 1s-
latilmazsa yemezmis, ablam Oyle soylerdi. Bu nedenle alt kata inmeyi dii-
sinmiig. Kedi de bacaklarina siirtiiniip duruyormus. Ablam yaghydi, yere
saglam basamazdi. Ustelik daha tam uyanik bile degilmis. Merdivenlerin
bagina vardiklarinda kedi, onun 6niine ge¢mis ve onu diigiirmiis...”

Evet, aynen boyle olabilir, diye diisiindii Halston. Goziinde yagh ka-
dinin birden 6ne dogru kapaklamisi canlandi; ¢1glik bile atamayacak kadar
sasirmisti. Tepetaklak asagiya yuvarlanirken de mama kutusu diigmiis her
yana sagilmigti. Nihayet merdivenlerin bitiminde durabildiginde kadinin
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yasli kemikleri par¢alanmis, agizdan ve burnundan kan geliyordu ve can-
siz gozler tavana gevrilmisti. Ve kedi mirildayarak merdivenlerden asagi-
ya inip higbir sey olmamis gibi mamasin yedi...

“Polis ne dedi?” diye sordu Drogan’a.

“Kaza sonucu 6liim, tabii. Ama ben nedenini biliyordum.”

*“O zaman neden kediyi atmadimiz? Amanda 6ldiikten sonra?”

Ciinkii atarsa, Carolyn de onu evi terk etmekle tehdit etmisti. Bu ko-
nu Carolyn’de saplanti olmustu ve bu yiizden mantiksiz davranmyordu. O
yash ve hastalikl bir kadindi, kafasini ispritizmaya takmigti. Hartford’da
bir medyum ona (sadece yirmi dolar karsiliginda) Amanda’nin ruhunun
Sam’in kedi viicuduna girdigini soylemisti. Sam, aslinda Amanda demis-
ti Drogan’a. Eger Sam giderse, o da gidecekti.

Insanlarin yasamlarindaki satir aralarini okumakta uzmanlasan Hals-
ton, Drogan’la yash Broadmoor’un ¢ok eskiden sevgili olduklarini diigiin-
dii. Yagh Drogan bir kedi ugruna onu kaybetmeyi géze alamamusti.

“Bu diipediiz intihar olurdu,” dedi Drogan. “Kendini hala ¢ok zen-
gin bir kadin samiyordu, kediyi ahp New York’a, Londra’ya veya Monte
Carlo’ya gidebilecegine inaniyordu. Aslinda biiyiik bir ailenin son iiyesiy-
di, ama altmigh yillarda yaptiklari bir dizi kétii yatirim sonucu servetlen
tilkendi ve Carolyn ¢ok diisiik bir gelirle yasamaya bagladi. Burada, ikin-
ci katta 6zel olarak nemlendirilmis bir odada kaliyordu. Bu kadin yetmis
yagindaydi, Bay Halston. Iki yil 6ncesine kadar baca gibi sigara igerdi ve
hastalig1 oldukga ilerlemisti. Onun burada kalmasini istiyordum ve eger
kedinin de kalmasi gerekiyorsa...”

Halston bagini salladiktan sonra imal bir gekilde saatine bakti.

“Haziran sonunda, bir gece 6ldii. Gelen doktor bunu ¢ok normal kar-
siladi ve sadece olim belgesini doldurmakla yetindi. Ama kedi o odaday-
di. Bana Gage soyledi.”

“Hepimiz bir giin 6lecegiz,” dedi Halston.
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“Elbette. Doktor da boyle soyledi. Ama ben biliyordum. Hatirliyor-
dum. Kediler, bebekleri ve yash insanlan uyurlarken 6ldiirmeyi severler.
Nefes almalarini engellerler.”

“Kocakari hikayesi.”

“Ama ¢ogu kocakar: hikayesi gibi ger¢ege dayaniyor,” dedi Drogan.
“Kediler, pengeleriyle yumusak seyleri yogurmay: severler. Bir yastik, ka-
lin, tiiyli bir hali ya da battaniye. Begik iistiindeki veya yagh bir insanin
iistiindeki battaniye. Zaten ¢ok gii¢siiz olan bir insanin iistiindeki fazladan
agirhk...”

Drogan’in sesi giderek cilizlagirken Halston bu durumu goziinde
canlandirmaya bagladi. Carolyn Broadmoor odasinda uyuyordu; hasta ci-
gerlerine higirtilarla girip ¢ikan hava, odadaki nemlendiricinin ve klima-
nin fisiltih giiriiltiisii arasinda neredeyse duyulmayacak gibiydi. Tuhaf, si-
yah-beyaz damgali kedi sessizce yataga sigcrayip bir siire o siyah-yesil ka-
nigimi gozleriyle yagh kadinin yiiziine bakti. Sonra da kadinin ciliz gogsii-
nin ustiine ¢ikip oraya ¢oreklendi ve mirildamaya bagladi. Kadinin da so-
luklari yavaghyordu... Kedi mirildamaya devam ederken yagsh kadin, onun
gogsiindeki agirligiyla nefessiz kalip yavas yavag boguldu.

Halston’in hayal giicii pek genig degildi, ama bunu diigiiniirken iir-
permisti.

“Drogan,” dedi bir yandan mirildayan kediyi oksarken. “Neden bu
kediyi uyutmuyorsunuz? Bir veterinere gotiirseniz, size sadece yirmi do-
lara mal olur.”

“Cenaze toreni | Temmuz’dayd,” dedi Drogan. “Carolyn’i aile me-
zarligimiza, ablamin yanina gomdiik. O da boyle isterdi. 3 Temmuz’da
Gage’i bu odaya ¢agirip eline piknik sepeti gibi bir sey verdim. Ne demek
istedigimi anliyor musun?”

Halston bagini salladi.

281



Stephen King

“Kediyi bu sepetin igine koyup, uyutmasi i¢in Milford’da bir veteri-
nere gotiirmesini s6yledim. ‘Bas iistiine, efendim,’ dedi ve gitti. Hep boy-
leydi zaten. Onu bir daha canli olarak goirmedim. Turnikelerde bir kaza ol-
mus. Kullandig1 Lincoln, doksan kilometre hizla kopriiniin ayagina tosla-
mus. Dick Gage hemen o anda 6lmiis. Onu bulduklarinda, yiizii tirmik iz-
leriyle doluymus.”

Halston sustu ve yine olay! goziinde canlandirmaya ¢aligti. Odada
somineden gelen ¢itirtilarin ve kucagindaki kedinin keyifli miriltisi digin-
da ses yoktu. Sominenin verdigi tath sicaklik ve kucagindaki mutlu kediy-
le, tipik bir huzur tablosu olusturuyordu.

Dick Gage hiz limitini on kilometre asmis halde Lincoln’ii Milford
yolundaki tumnikeye dogru siiriiyordu. Piknik sepeti gibi olan sey de ya-
nindaki koltukta duruyordu. Gage’in gozii trafikte, belki o anda yanindan
gectigi devasa kamyonda oldugu i¢in siyah-beyaz bir bagin sepetten disa-
n giktigini fark etmedi. Iste tam o anda kedi birden yiiziine atlayip penge-
lemeye basladi; tirnaklari dogruca goziine geldi. Bu sirada Lincoln 'lin hi-
z1 saatte doksan kilometreye ulasmisti. Kedi diger pengesini Gage’in bur-
nuna kanca gibi takmis, kaziyor ve adamin canini fena halde acitiyordu. O
anda belki Lincoln saga dogru savrulmaya baglamisti ve kamyon havali
komasiyla yaygarayi basiyordu, ama Gage bunu isitecek halde degildi,
¢ilinkii kulaklari geriye yatmug, gozleri otomobil fan gibi parlayan kedi,
korkung sesler ¢ikararak yiiziinii tiiylii dev bir oriimcek gibi kaplamgti.
Arka ayaklariyla toprag: kazarcasina Gage’in boynunu tirmaliyordu. Oto-
mobil sert bir sekilde diger tarafa savruldu. K6priiniin ayagina giderek ya-
kinlagirken kedi asagiya atladi ve Lincoln siyah, parlak bir torpil gibi be-
tona ¢arparak bomba gibi patladi.

Halston zorlukla yutkunurken bogazindan kuru bir ses ¢ikt.

“Kedi geri dondii, 6yle mi?”
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“Evet,” dedi Drogan. “Bir hafta sonra. Aslinda, Dick Gage’in topra-
ga verildigi giin.”

“Doksan kilometre hizla betona ¢arpan otomobilden sag ¢ikti, 6yle
mi? Inanilir gibi degil.”

“Kedilerin dokuz canh oldugu s6ylenir. Bu da geri doniince... iste o
zaman diisiinmeye basladim... acaba bu...”

“Cehennem kedisi diye mi?” diye sordu Halston fisiltiyla.

“Onun gibi bir sey. Bana gonderilen bir gesit seytan...”

“Sizi cezalandirmak i¢in mi?”

“Bilmiyorum. Ama ondan korkuyorum. Onu besliyorum, daha dog-
rusu, giindelik¢i kadin benim yerime besliyor. Kadin da onu hi¢ sevmiyor.
Yiiziinde Tanri’nin laneti var, diyor. Tabii bu kadin buranin yerlisi.” Dra-
gon giillimsemeye caligti, ama bagaramadi. “Onu 6ldiirmeni istiyorum.
Son dort ay onunla birlikte yasadim. Golgelerin altinda gizleniyor. Gozii
devaml bende. Bekliyor. Her gece odamin kapisini kilitliyorum, ama yi-
ne de bir sabah uyandigimda acaba onu gogsiimde ¢oreklenmis, mirildar-
ken mi bulacagim, diye diigiinmeden edemiyorum.”

Disarida uguldayan riizgér tas bacadan tuhaf sesler ¢ikariyordu.

“Sonunda Saul Loggia’y: aradim. Bana, seni tavsiye etti. Galiba se-
nin takma adin tek tabancaymis.”

“Tek basima ¢aligtigim igin 6yle diyorlar.”

“Evet. Bugiine kadar hi¢ yakalanmadigini, hatta zanh bile olmadigin
soyledi. Dedigine gore her zaman dortayak iistiine diisermigsin... kedi gibi.”

Halston tekerlekli iskemlede oturan adama bakti. Birden uzun par-
makli ve kash elleri kedinin boynunda dolasmaya baglad.

“Isterseniz hemen simdi yapabilirim,” dedi algak sesle. “Boynunu
cat diye kirabilirim. Ne oldugunu bile anlamadan...”

“Hayir!”” diye bagirdi Drogan. Uzun ve titrek bir soluk aldi. Solgun
yanaklarina renk gelmisti. “Hayir... burada olmaz. Onu gétiir.”
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Halston keyifsizce giilimsedi. Tekrar uyuyan kedinin omuzlarini ve
sirtinl hafifce oksamaya basladi. “Pekala,” dedi. “Kontrati kabul ediyo-
rum. Cesedi istiyor musunuz?”

“Hayir. Onu 6ldiir ve gom.” Bir an durduktan sonra yash bir akbaba
gibi oturdugu yerde 6ne egildi. “Bana kuyrugunu getir,” dedi. “Onu $6mi-
neye atip yamisini seyredecegim.”

Halston 1smarlama Cyclone Spoiler motoru bulunan, 1973 model bir
Plymouth kullaniyordu. Otomobilin motor kapagi yirmi derecelik bir
actyla yola dogru egikti. Diferansiyeli ve arka tarafini kendisi 6zel olarak
yaptirmisti. Vitesi Pensy, mafsal mekanizmasi Hearst'ti. Hiz1 iki yiiz kirk
kilometreye kadar ¢ikiyordu.

Drogan malikdnesinden saat 2].30’da aynldi. Kasim bulutlarinin
arasindan hilal seklindeki ay goriiniiyordu. Yaghligin ve korkunun o sarn
renkli kokusu iistiine sinmig gibi hissettigi i¢in arabanin biitiin pencerele-
ri agti; bu kokudan hi¢ hoslanmiyordu. Igeriye dolan hava buz gibiydi,
ama giizeldi. Kokuyu alip gétiiriiyordu.

Placer’s Glen’de turnikeden ¢ikip sessiz kasabanin i¢inden yasal hiz.
olan yetmis kilometreyle gecti. Kasabadan ¢iktiktan sonra Plymouth biraz
agilsin, diye hizini arttirdi. Spoiler motoru tipki bu aksam kucagindaki ke-
di gibi minldiyordu. Halston bu benzetmeye giildii. Kiragi kapl musir tar-
lalar1 arasindan gegerken hizi yiiz kilometrenin biraz iizerindeydi.

Kedi, tepesi kalin bir iple baglanmuig ¢ift kath bir aligverig torbasinin
icindeydi. Torba koltugun iistiinde duruyordu. Halston, kediyi torbaya so-
karken hayvan minldayarak uyuyordu ve yol boyunca da hep minldama-
ya devam etmigsti. Belki de Halston’1n ondan hoslandigini ve hi¢ yadirga-
madigini hissetmis olmaliydi. Kedi de kendisi gibi tek tabancaydi.

Tuhaf bir anlasma oldu, diye diisiindii Halston, sonra da bunu ciddi bir
anlagma gibi gordiigii igin sagirdi. Bu isin belki de en tuhaf yani, kediden
gercekten de hoglanmis olmasi, onu bir yakini gibi gérmesiydi. Ne de ol-
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sa o ii¢ yash timsahi tepelemis, 6zellikle de bir mikrodalga firin biiyiikli-
giindeki seramik kapli bir gaz odasinda onu g6z kirpmadan 6ldiirecek ve-
terinere gotiiren Gage’i haklamigti. Halston, kediye yakinlik duyuyordu,
ama anlagmay iptal edecek de degildi. Kediyi ¢abuk ve temiz bir sekilde
Oldiirerek saygisim gosterecekti. O ¢orak kasim tarlalarindan birinin yani-
na park edecek ve hayvani torbadan ¢ikarip biraz oksadiktan sonra boynu-
nu kiracakti. Cakisiyla kuyrugunu kesip, sonra da onu gomecekti, les¢il-
lere yem etmeyecekti. Ama kurtguklara karsi yapabilecegi bir sey yoktu.

O tiim bunlarn diigiiniirken otomobil gecenin iginde lacivert bir haya-
let gibi yol aliyordu. Birden kediyi torpidonun iistiinde gordii; kuyrugu
meydan okur gibi dikilmis, siyah-beyaz yiizii ona siritir gibi bakiyordu.

“Ssss...” diye tisladi Halston. Sag yanina bir goz atinca gift kath alig-
veris torbasinin kenarinda, kemirilerek veya pencelenerek agilmig bir de-
lik gordii. Tekrar 6niine baktiginda kedi bir pengesini uzatip ona sakaci bir
tokat att1. Pengesi Halston’in alnini s1yirdi. Bagim hizla geri gekerken te-
kerleklerinden feryat sesi ¢ikan Plymouth asfaltin diger yanina savruldu.

Halston kediye yumruk atmaya ¢ahgti. Hayvan goriisiinii kapatiyor-
du. Kedi ona tisladi, sirt1 yay gibi oldu, ama kimildamadi. Halston bir
yumruk daha savurdu, ama kedi korkup kagacag: yerde iistiine atlad1.

Gage, diye diigiini. Tipk: Gage gibi...

Frene bast1. Kedi basina ¢ikmisti, tiiylii karmiyla goriisiinii kapatiyor,
bir yandan da penge atiyordu. Halston direksiyonu simsiki tutarken, diger
eliyle kediye art arda ii¢ kez vurdu. Sonra birden 6niindeki yol kaybolu-
verdi ve Plymouth hendekten asagiya dogru hoplaya ziplaya inmeye bas-
lad1. Sonra kiigiik bir carpmanin etkisiyle kedi savruldu, duydugu son ses,
kedinin ¢ikardigi ve bir kadinin ya aci ¢ekerken ya da orgazm olurken ¢i-
kardig feryatlara benziyordu.

Halston hayvana bir yumruk daha atti, ama hissettigi sey sadece gev-
seyen kaslanydi.

Sonra bir ¢arpma daha. Ve karanlik...
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Ay batmsti. Safagin sokmesine bir saat vardi.

Plymouth derin bir hendegin icindeydi ve bir sis bulutu arasinda kay-
bolmugtu. On 1zgarasina dikenli teller dolanmugti, motor kapagi kalkmus,
delinen radyatorden ¢ikan buhar havadaki sise karigmsti.

Halston bacaklarini hissetmiyordu.

Gozlerini agagiya gevirip bakinca motor bdlmesinin igeri gogmiis ol-
dugunu gordii. O biiyiik Cyclone Spoiler motor bloku bacaklarni ezip, si-
kigtirmugti.

Disanda avina dogru pike yapan bir baykusun ¢igliklar duyuluyordu.

Icerideyse kedinin muriltis1 vardi.

Sintir gibi bakiyordu.

Hayvan ayaga kalkip, sirtin1 yay sekline sokup gerindi. Sonra ani bir
hareketle omzuna sigradi. Halston, onu itmek i¢in ellerini kaldirmaya ¢a-
histi.

Ama kollar hareket etmiyordu.

Fel¢ oldum, diye diisindii. Belki ge¢icidir. Biiyiik ihtimalle kalict.

Kedi kulaginin dibinde gokgiiriiltiisii gibi minldiyordu.

“Cekil iistimden,” dedi Halston. Bogazi kurumugtu, sesi hiriltihiydi.
Kedi bir an gerindikten sonra tekrar iistiine geldi. Birden pengesi Hals-
ton’un yanagina indi, ama bu kez tirnaklar digaridaydi. Halston yanagin-
dan bogazina kadar bir yanma ve kan aktigini hissetti.

Ac

Hissetmek.

Basini saga sola ¢evirmeye ¢alisti ve bunu basardi. Bir an i¢in yiizii
kedinin tiiyli viicudunun igine gomiildii. Halston kediye bagirdi. Hayvan
iirkmiistii ve hognutsuz bir ses ¢ikarip koltuga atladi. Kulaklarini geriye
yatirip 6fkeli gozlerle Halston’a bakti.

“Bunu yapmamam gerekiyordu, degil mi?” dedi Halston ¢atlams se-
siyle.
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Kedi agzimi agip ona tisladi. Halston hayvanmin bu tuhaf ve sizofren
yiiziine bakarken, Drogan’in neden onu cehennem kedisi gibi diisiindigi-
nii anladu.

Iki elinde ve kolunda hafif bir karincalanma hissetmeye baglayinca
diisiinceleri boliindii.

Hisler. Doniiyor. Simdilik karincalanma olarak...

Kedi penceleri 6nde, salyalar sacarak yiiziine atladi.

Halston gozlerini kapatip agzini agti. Kedinin karnini 1sirdi, ama ag-
zina sadece tiiyleri geldi. Kedinin pengeleri kulaklarina kenetlenmis, kazi-
yordu. Inanilmaz bir ac1 duydu. Halston ellerini kaldirmaya ¢alisti. Elleri
biraz segirdi, ama kucagindan yukari kalkmadi.

Basini 6ne egip, goziine sabun kagmug biri gibi saga sola silkeledi.
Kedi tislamaya devam ederek tutundugu yerden diigmedi. Halston yanak-
larina akan kani hissediyordu. Nefes almakta zorlaniyordu, ¢iinkii kedinin
gogsii burnuna dayamyordu. Az da olsa agzindan nefes alabiliyordu, ama
o da onca tiiyiin arasindan ne kadar hava gelirse. Kulaklarina ¢akmak ben-
zini doldurulmus, sonra da ateglenmig gibi hissediyordu kendini.

Bagini geri atip aci iginde haykirdi... Plymouth ¢arptift zaman basiy-
la omurgasi ters yonlere gitmis olmaliydi. Kedi geriye dogru hareketi bek-
lemedigi i¢in arkaya ugunca, Halston, onun arka koltuga diigtiigiinii duydu.

Bagindan akan kan goziine geliyordu. Kan: silmek igin ellerini oy-
natmaya caligti.

Elleri kucaginda biraz titredi, ama hala hareket ettiremiyordu. Sol
koltukaltindaki .45’lik tabancasim diigiindi.

Silalima erigebilirsem, dokuz canimin hepsini birden ¢épe atarim,
kedicik.

Kanncalanma artiyordu. Motor bloku altinda ezilmig olmasi gereken
ayaklarinda hafif sizilar hissetti. Bacaklarindaki karincalanma tipki uyus-

mus bir kolu veya bacagi yeniden oynatirken hissettigin tiirdendi. O anda
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Halston’in ayaklarina aldirdigi yoktu. Omurgasinin kirilmadigini, 6mrii-
niin geri kalanini konusan bir kelleye bagh 6lii bir agirhikla gecirmeyece-
gini bilmek ona yetiyordu.

Belki benim de geriye birkag carmum kalnugtir.

Kediyi kollamak. Ik is buydu. Sonra enkaz halindeki aragtan -
kar-... belki yoldan birisi geger, ki bu da iki sorunu birden ¢ozerdi. Boyle
1ss1z bir yolda, sabahin dért bugugunda kiigiik bir ihtimaldi, ama imkansi.
da degildi. Ve...

Kedi arkada ne yapiyordu?

Yiiziinde olmasim istemiyordu, ama arkasinda, goremedigi bir yerde
durmast da hosuna gitmiyordu. Dikiz aynasindan bakmayi denedi, ama
carpma sirasinda ayna yamulmugtu, simdi sadece icine diistiigii hendegin
arka tarafini gosteriyordu.

Arkasindan kumasg yirtilmasina benzer hafif bir ses geldi.

Mirilti...

Bu ne big¢im cehennem kedisiymig! Herif arkada uyuyakald:.

Uyuyakalmasaydi bile, kafasinda onu 6ldiireyi tasarlasayd: bile, ne
yapabilirdi ki? Alt taraf1 kiigiik, siska bir geydi, 1slak halde tartsan iki ki-
loyu zor bulurdu. Zaten birazdan... birazdan ellerini hareket ettirip taban
casini alabilecekti. Bundan emindi.

Halston oturup bekledi. Giderek artan karincalanmalarla viicuduna
tekrar duyarliik geldi. Ne tuhafti, (ya da belki 6liimiin yanindan kil pay:
gecmenin etkisiyle) birka¢ dakikaligina erkeklik organi uyanmisti. Bu ko-
sullarda onu indirmek zor olurdu, diye diigiindi.

Dogu yoniinde safak ¢izgisi belirmigti. Bir yerlerde bir kug ottii.

Halston bir kez daha ellerini oynatmaya ¢aligti, ama ancak bir iki mi-
lim kimildatabildi.

Heniiz degil, ama yakinda olacak.
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Arkasindaki koltuktan bir ses geldi. Halston basini ¢evirip bakinca,
kedinin siyah-beyaz yiizii ve gozbebekleri biiyiimiig, parlayan gozleriyle
kargilasti.

Halston, onunla konustu.

“Bugiine kadar iistlendigim bir isi yerine getirmedigim hi¢ olmadi,
kedicik. Bu, ilk olabilir. Biraz sonra ellerimi kullanabilecegim. Bes, bile-
medin on dakika sonra. Sana bir 6giit vereyim mi? Pencereden ¢ik git.
Camlarn hepsi agik. Cik git, kuyrugunu da yaninda gotiir.”

Kedi, ona bakti.

Halston bir kez daha ellerini denedi. Titreyerek 6nce bir santim ka-
dar kaldirabildi. Sonra iki santim. Sonra kendini birakinca elleri kucagina,
sonra da Plymouth’un koltuguna diistii. Elleri kocaman tropik ériimcekler
gibi soluk bir sekilde pirildiyordu.

Kedi sanki ona giiliyormus gibi bakiyordu.

Halston akh karigmig bir halde, bir yerde bir hata m: yaptm, diye
diisiindii. Sezgileriyle yasayan bir insandi ve bir hata yapmig olma ihtima-
li ona ¢ok agir geldi. Derken kedinin viicudu gerildi ve daha sigradig an-
da Halston, onun ne yapacagini anlayip, ¢ighk atmak i¢in agzim agti.

Kedi, Halston’1n apig arasina konup, pengeleriyle kazimaya bagladi.

O anda Halston keske felg olsaydim, diye gegirdi i¢inden. Dayanil-
maz bir act duyuyordu. Diinyada bu kadar biiyiik bir aci olabilecegi aklin-
dan bile gegmezdi. Kedi ofkeli salyalar akitarak adama penge atiyordu.

Halston agzim acip ¢i1ghik attigr anda kedi yon degistirip, dogruca
yiiziine ve agzina atladi. Iste o anda Halston, onun sadece bir kedi olma-
digini anladi. Bu yaratik 6ldiirmek igin gartlanmug bir seytandi.

Yatik kulaklarinin altindaki o siyah-beyaz yiizii ve ¢ilgin bir nefretle
dolu kocaman gézlerini bir kez daha gordi. Ug yash insam telef etmis,
simdi de John Halston’1n igini bitiriyordu.
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Tiylii bir mermi gibi agzinin igine daldi. Halston 6giirdii. Kedinin
penceleri dilini par¢alamaya bagladi. Midesi kalkan Halston kustu. Kusmu-
gu nefes borusuna kagip tikayinca onu soluksuz birakti.

Bu olaganiistii durumda hayatta kalma diirtiisii felcin son etkilerine
karsi iistiin geldi. Kediyi yakalamak i¢in yavasca ellerini kaldirdi. Of, Tan-
rim, dedi iginden.

Kedi viicudunu yassilagtirip, kivrilarak agzindan igeri girmeye bas-
ladi. Halston bu zorlanma karsisinda ¢enesinin giderek daha ¢ok agildigi-
n1 hissediyordu.

Onu tutup, ¢ekip atmak ve yok etmek igin elini uzatti... ama sadece
kuyrugunu tutabildi.

Hayvan nasil yaptiysa biitiin viicudunu Halston’in agzindan igeri
sokmustu. O tuhaf siyah-beyaz yiizii bogazinda sikismig olmahydi.

Halston’1n gittik¢e esnek bir bahge hortumu gibi sismekte olan girt-
lagindan bogulur gibi sesler ¢citkmaya bagladi.

Viicudu segirdi. Elleri yine kucagina diistii ve parmaklar1 bacaklar
iistinde kimildadi. Gozleri 6nce parladi sonra donuklagti. Plymouth’un 6n
camindan digariya, yaklagan giin dogumuna cansiz bir sekilde bakakaldi.

Acik agzindan disariya beg santim uzunlugunda firga gibi bir kuyruk
sarkmisti... yarisi siyah, yarisi beyaz. Agir agir sallaniyordu.

Sonra gozden kayboldu.

Bir yerlerde yine bir kug 6tti. Connecticut’un kirag: kaph tarlalar
iistine giin dogarken her yer biiyiik bir sessizlik igindeydi.

Cift¢inin adi Will Reuss’tu.

Ciftlik kamyonuna muayene pulu almak i¢in Placer’s Glen’e gider-
ken yol kenarindaki hendekte giineste 151ldayan bir sey goziine ¢arpmugti.
Kenara cekip bakinca hendegin icinde yan yatmig, 1zgarasina dikenli tel
lerin dolandig1 Plymouth’u gordii.
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Hendegin altina inince birden nefesini tutup, “Eyvah!” dedi. Direk-
siyon basinda dimdik bir adam oturuyordu ve gozleri bos bakiglarla son-
suzluga ¢evrilmisti. Yiizii kan i¢indeydi. Emniyet kemeri hala baghydi.

Siiriici tarafindaki kapr sikismisti, ama Reuss iki eliyle zorlayarak
agmay! basardi. Bir kimlik bulmak i¢in i¢eri uzanip emniyet kemerini ¢6z-
di. Tam ceketine bakacakken, 6li adamin kemer tokasinin istiinde bir
dalgalanma fark etti. Adamin derisi bir dalgalanmayla birlikte kabariyor-
du. Birden oradan pargalar halinde kan akmaya baglad1.

“Tanrim, bu ne?” Adamin gomlegini tuttugu gibi yukar cekti.

Will Reuss bakti... ve ¢ighgr basti. ‘

Halston’in gobek deliginin iistiinde bir delik agilmigti. O delikten ko-
caman gozleriyle 6fke kusan bir kedinin kana bulanmig siyah-beyaz basi
uzandi.

Reuss haykirarak elleriyle yiiziinii kapadi ve sendeleyerek geri ¢ekil-
di. Aym anda, yakinda bir tarlada tiinemis olan bir karga siiriisii havalandi.

Kedi sikigtig1 yerden ¢ikip arsizca gerindi.

Sonra da a¢ik pencereden disari firladi. Reuss bir siire onun otlar ara-
sindan kosusunu izledi, sonra gézden kaybetti.

Sanki acelesi var gibiydi, diye anlatti daha sonra onunla goriisen ye-
rel gazete muhabirine.

Sanki yarim kalmg bir isi var gibiydi.

291



.The New York Times:
Ozel Indirimli Abonelik

Telefon ¢almaya basladiginda Anne dustan yeni ¢ikmisti. Evin igi
akrabalarla dolu oldugu halde telefonu agan olmad -asagidan gelen sesle-
rini duyuyor, hi¢ gitmeyecekler mi- diye diisiiniiyordu. James’in beg ¢alis-
tan sonra devreye girmesi i¢in programladig) telesekreter de cevap vermi-
yordu.

Anne bir havluya sarinip yatagin basucundaki komodinin iizerinde
duran paralel telefona gitti; 1slak saglar1 boynunun arkasina ve omuzlari-
na yapigsmisti. Telefonu agip, “Alo,” dedi ve kendi adim sdyledi. Arayan
James'ti. Birlikte otuz yil gegirmiglerdi ve onun s6yledigi tek kelime bile
Anne igin yeterliydi. Bagska kimsenin s6yleyemeyecegi sekilde ve her za-
man dedigi gibi Annie, diyordu.

Anne bir an igin higbir sey diyemedi ¢iinkii James, onu tam soluk ve-
rirken yakalamigti, kadinin cigerleri havasiz, bir kagit destesi gibi diimdiiv
olmustu. Derken James bir kez daha onun ismini s6yleyince -hi¢ olmad
g1 kadar giivensiz ve tereddiitli bir sesle- Anne’in bacaklarindaki biitiin
gii¢ buhar olup ugtu. Yataga ¢okerken iistiindeki havlu yere diistii ve 1slak
poposu altindaki carsafi islatti. Eger yatak orada olmasa yere diisecekti.

Disleri kenetlenmig bir halde tekrar nefes almaya bagladi.
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“James? Neredesin? Ne oldu’ Normal sesiyle olsa bu sorular kula-
ga epey huzursuz gelirdi -yemek sofrasina ge¢ gelen on yagindaki oglunu
azarlayan bir anneninki gibi- ama simdi dehset i¢inde kalmig birinin ulu-
masina benziyordu. Ciinkii, asagida sesleri gelen akrabalar buraya, Ja-
mes’in cenazesine katilmak i¢in gelmislerdi.

James kikirdiyor hayretler i¢indeki biri gibi konusuyordu. “Dogrusu-
nu istersen, tam olarak nerede oldugumu bilmiyorum.”

Anne’in iyice karigmis aklindan gegen ilk sey; her ne kadar kalkis-
tan kisa bir siire once onu Heathtrow’dan aramigsa da, kocasinin Lond-
ra’da ugag: kaginmig olduguydu. Sonra daha mantikli bir fikir geldi akli-
na: Her ne kadar hem Times, hem de televizyon kanallan kazadan kimse-
nin kurtulmadigini duyunnuslarsa da, demek ki hi¢ degilse bir kigi kurtul-
mugstu. Kocasi yanan ugak enkazindan siriinerek ¢ikmig (ve ugagin ¢arp-
tig1 apartman binasindan da, bu unutulmasin; orada bulunan yirmi dort ki-
si de Olii sayisim yiikseltiyor) ve o saatten beri ok i¢inde Brooklyn’de do-
lanip duruyordu.

“Jimmy, 1yi misin? Herhangi bir... yanik falan var m1?” Bu sorunun
tagidig1 anlam soruyu sorduktan sonra aklina gelince, sanki ¢iplak bir aya-
gin istiine diigen agir bir kitap gibi cani yandi. “Hastanede misin?” diye
sordu aglayarak.

“Merak etme,” dedi James her zamanki miisfikligiyle. Bu yillanmig
kelimeler mobilyalarinin degerli bir pargas: gibiydi. Anne daha ¢ok agla-
maya bagladi. “Hayatim, merak etme.”

“Ama anlamiyorum!”

“lyiyim,” dedi James. “Cogumuz gayet iyiyiz.”

“Cogunuz?... Bagkalar: da m1 var?”

“Pilot hang,” dedi James. “Pilot o kadar iyi degil. Belki de yardimci
pilottur. Devamli haykinyor. ‘Diisiiyoruz, motorlar durdu, eyvah, Tanim!”’
Bu benim hatam degil, kimse beni sug¢lamasin,” diyor.”
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Anne birden buz kesti. “Kimsiniz siz? Neden bu kadar acimasiz ko-
nuguyorsunuz? Daha kocami yeni kaybettim, agagilik herif!”

“Hayatim...”

“Bu laf1 kullanma!” Anne’in burnundan siimiik akiyordu. Elinin ter-
siyle burnunu silip elini silkeleyerek siimiigii firlatt. .. Cocuklugundan be-
ri yapmadig bir seydi. “Dinle, bayim... yildiz altmig dokuzu tuglayip tele-
fonunu tespit ettirecegim ve polis gelip seni igeri tikacak... Seni cahil. asa-
gilik herif...”

Ama daha fazla devam edemedi. Ciinkii bu ses kocasina aitti. Yanil-
mas1 miimkiin degildi. Telefonu asagidan kimsenin agmamasi, telesckre-
terin devreye girmemesi, aramanin sadece onunla goriigmek i¢in yapildi-
gin1 gosteriyordu. Ve hayatim, merak etme sozleri...

James sessiz kalmigti, sanki ona diigiinmesi i¢in zaman tamyordu.
Ama tam Anne bir sey daha sdyleyecekken hattan bir bip sesi duyuldu.

“James? Jimmy? Hala hatta misin?”

“Evet, ama fazla konusamayacagim. Ugak diiserken seni aramaya
calistyordum, sanirim bu baglantiyr kurabilmemin nedeni de bu. Digerle-
ri de ugrasiyorlar, ama cep telefonu konusunda hepimiz ¢ok acemiyiz ve
miimkiin olmuyor.” Yine bip sesi. “Ne var ki, su anda benim telefonumun
sarji bitmek iizere.”

“Jimmy, biliyor muydun?”” Anne’e en zor gelen ve onu dehset iginde
birakan sey bu diisiinceydi; kocasinin, sonsuz gibi gelen bir iki dakika bo-
yunca bunu bilmesiydi. Bagkalar yanik cesetler veya disleri siritir gibi fir-
lamig kopuk kafalan gozlerinde canlandirabilirler, hatta olay yerine ilk ge-
len yagmacilar cesetlerdeki yiiziikleri ve kiipeleri asirdiklarini diigiinebi-
lirlerdi, ama Annie Driscoll’un uykusunu kagiran diisiince Jimmy’nin pen-
cereden bakarken Brooklyn sokaklarinin, otomobillerin ve apartmanlarin
giderek yaklastigim goérmiis olmasiydi. Higbir ise yaramayan oksijen mas-
keleri kiiciik sar cesetler gibi tavandan sarkiyor; koltuklarin iistiindeki do-
lap kapaklar agilip igindekiler oturanlarin tepesine diigiiyordu.

294



Karanhk Coékiince

“Uc¢agin diismekte oldugunu biliyor muydun?”

“Pek degil,” dedi James. “Son ana kadar, son otuz saniyeye kadar her
sey normal goriiniiyordu. Ama tabii, hep sOylerim, bu tip durumlarda za-
mant hatwlamak ¢ok zor olur.”

Béyle durumlarda. Ve daha da belirleyici olan: Hep sdylerim. Sanki
bir tane degil de, bes alt1 tane ugak kazasinda bulunmus gibi...

“Her neyse,” diye devam etti James. “Tam sana telefon agip eve erken
gelecegimi, ben gelmeden Once siit¢iiyii yataktan ¢ikarmam soyleyecektim.”

Anne’in siit¢iiyii cok yakigikli bulmasi yillarca aralarinda espri ko-
nusu olmustu. Anne yine aglamaya bagladi. James’in telefonundan, sanki
onu azarlar gibi bir bip sesi daha geldi.

“Sanirim telefonun ilk ¢alisindan bir iki saniye 6nce 6ldiim. Bu ne-
denle simdi sana baglanabildim. Ama bu telefon birazdan ruhunu teslim
edecek gibi.” )

James bu sozleri komik bulup kikirdadi. Anne de, herhalde komik ol-
mali, diye diigiiniiyordu. Belki kendisi de er ge¢ buradaki mizahi gorebi-
lecekti. Hele bir on sene gegsin de, dedi iginden.

Sonra James, Anne’in ¢ok iyi tanidig1 o kendi kendine konusur gibi
sesiyle, “Neden bu boku diin gece sarja takmadim ki?” dedi. “Unuttum.
Unuttum igte.”

“James... hayatim... ugak iki giin dnce diistii.”

Bir anlik sessizlik oldu. Neyse ki, arada bip sesi yoktu. Sonra, “Oy-
le mi?” dedi James. Bayan Corey burada zamanin biraz tuhaf oldugunu
soyledi. Bazilarimiz onunla ayni fikirde, bazilarimiz degil. Ben de bu go-
rigte degildim, ama galiba kadin hakl1.”

“Maga ki1z1mi1?”’ diye sordu Anne. Artik kendisini, orta yasl, 1slak ve
hafif tombul viicudunun disina ¢ikmig gibi hissediyordu, ama Jimmy’nin
eski ahigkanliklarini unutmus degildi. Boyle uzun ugak yolculuklarinda
kagit oynamay: severdi. Pisti veya kanasta olabilir, ama en sevdigi oyun
maca kiziydi.
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“Maga kiz1,” diye dogruladi James. Sanki bunu onaylar gibi bir bip
sesi daha geldi.

“Jimmy...” Anne bir siire tereddiit ettikten sonra en ¢cok 6grenmek is-
tedigi ve hala cevabini alamadig: seyi sordu. “Tam olarak neredesin?”

“Goriindiigii kadariyla Grand Central Istasyonu’ndayim,” dedi. “Ama
daha biiyiik. Ve daha bos. Sanki burasi Grand Central Istasyonu degil de film
¢ekmek igin yapilmig bir benzeri. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim... galiba...”

“Kesinlikle tren falan yok... Uzaktan tren sesi de duyulmuyor, ama
her bir yana acilan kapilar var. Ha, bir de yiiriyen merdiven var, ama bo-
zuk. Toz iginde, baz1 basamaklar: da kirik.” James bir an sustuktan sonra,
sanki baskasinin igitmesinden cekinir gibi algak sesle konustu. “Insanlar
buradan gidiyorlar. Bazilan ise yiiriiyen merdivenlerden ¢ikiyor. Onlar
¢ikarlarken gordiim, ama ¢ogu kapilan kullaniyor. Sanirim benim de git-
mem gerekecek. Her sey bir yana, burada yiyecek bir sey yok. Bir tane ¢i-
kolata makinesi var, ama o da bozuk.”

“Hayatim... aciktin m1?”

“Biraz. Ama en ¢ok istedigim sey su. Bir sise soguk su i¢in adam bi-
le oldiirebilirim.”

Anne sugluluk duygusu iginde hala iistinde su damlaciklar olan ba-
caklarina bakti. Kocasinin bu damlaciklan yaladigim diisiinerek iginde
cinsel bir kipirti hissedip, dehgete kapildi.

“Ama yine de iyiyim,” diye ekledi James. “En azindan simdilik.
Ama burada kalmamin bir anlami yok. Sadece...”

“Ne? Sadece ne, Jimmy?”

“Hangi kapiy1 kullanacagimi bilmiyorum.”

Bir bip sesi daha.

“Sen...” Anne dustan ¢ikarken sarindigi havluya yiiziinii sildi; ban-
yodan ¢ikarken tertemiz olmustu, ama simdi gozyaslari i¢indeydi ve si-
miigii devaml akiyordu. “Korkuyor musun?”
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“Korkuyor muyum?”” dedi James dalgin bir sesle. “Hayir. Biraz en-
diseliyim, o kadar. Endiselenmemin nedeni de hangi kapiy1 kullanacagimi
bilmemem.”

Bir yolunu bulup eve don, diyecek gibi oldu Anne. Dogru kapiy: o g-
ren ve eve doniig yolunu bul. Ama James bunu yapabilecek olsaydi bile,
Anne,onu gormek ister miydi? Bir hayalet olsa neyse, ama, kapiy1 agip da
karsisinda iistiinde dumanlar tiiten, bacaklarinda erimis kot pantolonuyla
(kocasi yolculuklarda hep kot pantolon giyerdi) kirmizi gozlii birini goriir-
se ne yapardi? Ve bir de yaninda, yanmis iskambil kagitlariyla Bayan Co-
rey olursa?

Bip...

“Artik sana siit¢ii konusunda dikkatli olmani séylememe gerek yok,”
dedi James. “Eger onu gergekten istiyorsan, senin olsun.”

Anne bu lafa bir kahkaha atip kendisini bile gasirtti.

“Ama seni seviyorum demeyi istedim...”

“Hayatim, ben de seni se...”

*“...bir de, bu sonbaharda ¢atiy1 McCormack’in ogluna yaptirma; ¢a-
ligkan bir ¢ocuk, ama ¢ok tehlikeli ¢alisiyor. Gegen yil az kalsin diisiip
boynunu kiracakti. Bir de, artik pazar giinleri firina gitme. Orada kotii bir
sey olacak, bunun bir pazar giinii olacagim biliyorum, ama hangi pazar
olacagini bilmiyorum. Burada zaman gerg¢ekten ¢ok tuhaf.”

McCormack herhalde Vermont’taki evlerinin bakicisinin oglu olma-
lr... Ne var ki, o evi on y1l once sattilar, o cocuk da simdi yirmili yaslari-
nin ortasinda olmali. Ya o firin? Herhalde Zoltan’1 kastediyor, diye diisiin-
dii Anne, ama ne alakasi...

Bip...

“Buradaki insanlarin bir kismi apartmanin i¢indeydi herhalde. Bu
cok kotii, ¢linkii nasil buraya geldikleri konusunda higbir fikirleri yok. Pi-
lot da devamli haykinyor. Belki de yardimci pilottur. Galiba epey bir sii-
re buradan ¢ikamayacak. Etrafta dolanip duruyor. Kafasi ¢ok karngik.”
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Bip sesleri artik daha kisa araliklarla geliyordu.

“Gitmem gerek, Annie. Burada kalamam, zaten bu telefon her an tii-
kenecek gibi.” Bir kez daha kendi kendini azarlar gibi bir sesle (Anne’in
bu sesi bir daha hig igitemeyecegine inanmasi imkansizdi; ama inanma-
mast da imkansizdi.) mirildandi. “Ne kadar kolay olabilirdi, sadece... Her
neyse, bos ver. Seni seviyorum, sevgilim.”

“Bekle! Gitme!”

“Git...”

“Ben de seni seviyorum! Gitme!”

Ama James gitmigti bile. Anne’in kulaginda sadece siyah bir sessiz-
lik vard.

Anne birkag¢dakika daha ahizeyi kulagindan ayirmadan orada oturduk-
tan sonra telefonu kapatti. Tekrar ahizeyi kaldirdiginda, normal “gevir sesi”
geldi; yine de arayan numaray1 6grenmek i¢in yildiz altrmig dokuz tuglarina
basmadan edemedi. Ona cevap veren robot sesi, son defa o sabah saat do-
kuzda arandigini bildirdi. Anne bunun kim oldugunu biliyordu; kiz kardesi
Nell, New Mexico’dan aramigti. Ucaklarinin rétar yaptigini ve gece yarisin-
dan 6nce gelemeyeceklerini bildirmisti. Anne’e metin olmasini soyliiyordu.

Uzakta yasayan biitiin akrabalan -hem James’in, hem de Anne’in-
ucakla gelmigslerdi. James’in, aileden bir kurban verme hakkini kullandi-
gin1 ve en azindan simdilik aralarindan baska kimsenin ugak kazasi gegir-
meyecegine inaniyor olmaliydilar.

Dul kahginin iiglincii 6gleden sonrasinda, saat 15.10’da -basucunda-
ki saat 15.17’yi gosteriyordu- kaydedilen hi¢bir arama yoktu.

Birisi kapiy tiklatti, sonra agabeyi, “Annie?”” dedi. “Annie?”

“Giyiniyorum,” diye kargilik verdi. Sesi sanki aghyormus gibiydi,
ama ne yazik ki, evde bulunan hi¢ kimse bunu tuhaf bulmayacakti. “Gir-
me, liitfen.”

“Iyi misin?” dedi agabeyi kapinin ardindan. “Birisiyle konustugunu
sandik. Ellie de birine seslendigini duymus.”
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“lyiyim,” dedi Anne ve bir kez daha havluyla yiiziinii sildi. “Birkag
dakikaya kadar asagida olurum.”

“Tamam, acele etme.” Biraz durduktan sonra agabeyi, “‘Buraya senin
icin geldik,” diyerek gitti.

“Bip,” diye fisildiyan Anne kahkahasini bastirmak igin eliyle agzini
kapatti. Bu kederini, ¢cok daha karmagik sekilde kahkahayla disavurumuy-
du. “Bip, bip. Bip, bip, bip.” Sirtiistii uzanip, ellerini agzina bastirmis hal-
de kahkahalar atiyor; gozleri biiyiimiis, yaslar yanaklarindan kulaklarina
dogru siiziilliyordu. “Biptiri bip... def ol bip.”

Bir siire daha kahkaha attiktan sonra giyinip, oraya onun izintiisi-
nii paylagsmak amaciyla gelmig akrabalarina katilmak igin asagiya indi. Ne
var ki, Anne onlan kendine yakin hissetmiyordu, ¢iinkii James onlardan
birini aramamigti. Onu aramugti. lyi giiniinde kétii giiniinde, onu aramgti.

O senenin sonbaharinda, ugagin diistiigii apartmanin komiirlesmis
enkazi hala polisin sar1 kordonuyla ¢evriliyken (her ne kadar birileri igeri
girip piiskiirtme boyayla yazilar yazmigsa da) Annie internet meraklisi
dostlarindan e-posta bombardimanina ugruyordu. Bunlardan biri de Ver-
mont, Tilton’daki kiitiphane gorevlisi Gert Fischer’di. Annie ile James
oraya yazhga gittiklerinde Annie kiitiphanede goniillii olarak ¢alisirdi.
Her ne kadar iki kadin yalan olmasalar da, Gert o zamandan beri onu li¢
ayda bir haber raporu gonderdigi kisiler listesine almigti. Anne bu haber-
leri genellikle ilging bulmazdi, ama evlenme ve 6lim ile ilgili haberlerin
ortasina geldiginde okudugu bir sey solugunu kesmeye yetmisti. Yash
Hugh McCormack’in oglu Jason McCormack, Is¢i Bayrami giiniinde bir
kaza sonucu 6lmiigtii. Bir yazligin ¢ati oluklarini temizledigi sirada diigiip
boynunu kirmugt.

‘“Adam babasina yardim etmeye ¢alistyordu; hatirlarsan, babasi iki y1l
once felg olmustu,” diyordu Gert. Sonra baska konuya gecip, kiitiiphanenin
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yaz sonunda yaptig1 bahge satisi sirasinda siddetli bir yagmur yaginca na-
sil herkesin hayal kirikligina ugradigini anlatmigti.

Gert bu li¢ sayfalik haber bombardimani i¢inde s6ziinii etmemisti,
ama Anne, Jason’in eskiden onlara ait olan evin ¢atisindan diistiigiine
emindi.

Kocasinin (ve hemen ardindan Jason McCormack’in) 6liimiinden
bes yil sonra Anne tekrar evlendi. Her ne kadar Boca Raton’a tasinsalar
da, sik sik eski semtine ugruyordu. Yeni kocasi Craig, isi geregi ii¢, dort
ayda bir New York’a gidiyordu. Cogu zaman Anne de onunla gidiyordu,
ciinkii ailesi hald Brooklyn'de ve Long Island’da yasiyordu. Onlara, sade-
ce ellili, altmigh yaslardaki insanlara 6zgii bir sevgiyle baghydi. James’in
ucagl cakildiktan sonra nasil bir araya gelip ona destek verdiklerini hig
unutmuyordu. Onun da ¢akilmasini énlemek igin...

Craig’le New York’a giderken hep ucaga biniyorlardi. Bundan hig
korkmuyordu, ama mahallesine geldigi zaman, pazar giinleri asla Zoltan
Firint’'na gitmiyordu; iriinlerine bayilsa da. Onun yerine Froger’s Firi-
nr'na gidiyordu. Patlama sesini duydugunda da orada, sekerli ¢orek al-
makla megguldii. Zoltan Firini oradan on bir blok uzakta oldugu halde pat-
lamay: net bir sekilde duymustu. Tiip patlamasi... Aralarinda, eskiden An-
ne’e ¢oreklerini verirken kesekagidim kapali tutmasini, yoksa tazeligini
kaybedecegini soyleyen kadin da olmak iizere, dort kisi 6lmiistii.

Insanlar yollara dokiilmiig, patlama sesinin ve yiikselen dumanlarin
geldigi dogu tarafina dogru bakiyorlardi. Anne hi¢ bakmadan yanlarindan
gecip gitti. Patlama sesini izleyen duman bulutlarini gérmek istemiyordu;
zaten bu aralar James’i yeterince sik diisiiniiyordu, 6zellikle de uyuyama-
dig1 gecelerde. Eve vardiginda igeride ¢almakta olan telefonun sesini du-
ydu. Ya evdeki herkes sokagin bagindaki okulun diizenledigi resim sergi-
sine gitmis ya da ¢alan telefonu kimse duymuyordu. Yani, ondan bagka hig
kimse... Anahtariyla kapiy: agip igeri girdiginde telefonun ¢almasi durdu.
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Oysa, Anne’in hi¢ evlenmemis olan kiz kardesi Sarah evdeydi, ama
ona neden telefona bakmadin, diye sormaya gerek yoktu; ¢iinkii bir za-
manlarin disko kraligesi olan Sarah Bernicke, bir elinde servis kasigi, rad-
yoda Village People’in bangir bangir ¢alan sarkisiyla dans ediyordu. Bu
haliyle televizyon reklamlarindaki geng¢ kizlara benziyordu. Evleri Zol-
tan’a, Froger firinindan daha yakin oldugu halde patlama sesini de duyma-
migtl.

Anne telesekretere bakti, ama BEKLEYEN MESAJLAR ekraninda
kocaman, kirmizi bir sifir vardi. Aslinda bu fazla birv§ey ifade etmiyordu,
¢linkii bircok insan mesaj birakmadan telefonu kapatabilirdi, ama...

Y1ldiz altmig dokuz tusuna basinca, gelen son aramanin dnceki gece
sekiz kirkta kaydedildigini gérdii. Anne yine de bu numaray: tugladi; igin-
de kiigiik de olsa bir iimit vardi. Belki James, Grand Central Istasyonu’nun
film seti taklidine benzeyen o biiyiik yerde telefonunu sarj edebilmisti. Ja-
mes’e son konugmalarini daha diin yapmuslar gibi gelebilirdi. Belki sade-
ce birkag dakika once... Zaman burada ¢ok tuhaf, demisti. Anne o konus-
mayi riiyasinda o kadar ¢ok gormiistii ki, artik ona gercekten riiyaymig gi-
bi geliyordu; ama kimseye bahsetmemisti. Ne Craig’e ne de, artik doksan
yasinda olmasina ragmen hald akli baginda ve 6lim sonrasi hayata ¢ok
inanan annesine.

Mutfaktan duyulan sarkida Village People grubu, iizilmeye gerek
olmadigim soyliiyordu. Gerek yoktu, Anne’in de iiziildigi yoktu. Ama yi-
ne de, yildiz altmig dokuzdan 6grendigi numara ¢alarken, ahizeyi simsiki
tuttu. Diger elini de, sanki giimbiirdeyen kalbini yatigtiracakmig gibi gog-
siine bastirdi. Derken ¢alma sesi kesildi ve kargidan gelen kayitl ses ona
The New York Times’a ¢ok 6zel indirimli fiyatla abone olabilecegini soy-
ledi.
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Ug tane itiraf kabini vardi ve ortadakinin kapisindaki 11k agikt.
Bekleyen kimse yoktu. Kilise bostu. Pencerelerden gelen renkli 1siklar
koltuklar arasindaki koridora kareler halinde yansiyordu. Monette bir an
cekip gitmeyi diisiindiiyse de, sonra vazgecti. Bunun yerine servise agik
olan kabine yiiriiyiip igeri girdi. Kapiy1 kapatip oturduktan sonra sag tara-
findaki kiigiik siirgiilii pencere agildi. Tam kargisinda, raptiyeyle tutturul-
mug bir kart vardi. Ustiinde, ISLEDIGIM BUTUN GUNAHLAR VE TANRI
YOLUNDAN SAPMALARIM IGIN yaziliydi. Monette ¢ok uzun zamandan
beri giinah ¢ikarmamisti, ama bu yazinin standart bir uygulama olmadig-
ni diisiiniiyordu.

Kabinin tel 6rgiilii bolmesinin 6biir tarafinda oturan peder konugma-
ya basladi. “N’aber, evladim?”

Monette bu ifadenin de standart olmadigini diigiindii. Ama 6nemli
degildi. Ne var ki, ilk basta hi¢bir karsilik veremedi. Tek kelime bile. Ne-
ler anlatacag diisiiniilecek olursa, bu da epey tuhafti dogrusu.

“Evlat? Dilini kedi mi yuttu?”

Hala uk yok. Kelimeler dilinin ucundaydi, ama bloke olmugtu. Sag-
ma olabilir, ama Monette’in aklina o anda tikanmis bir hela gelmisti.

302



Karanhk (Cokiince

Tel bolmenin 6biir yanindaki siluet kimildadi. “Epey oldu mu?”
“Evet,” dedi Monette. Neyse, en azindan bir sey soyleyebilmisti.
“Ipucu vermemi ister misin?”

“Hayir, hatirhyorum. Beni kutsa peder, ¢iinkii giinah igledim.”

“Pekala, son giinah ¢ikarmandan bu yana ne kadar zaman gegti?”

“Hatirlamiyorum. Uzun bir zaman. Cocuklugumdan beri giinah ¢i-
karmadim.”

“Pekals, telaglanma... bu da tipki bisiklete binmek gibidir.”

Fakat Monette bir siire daha bir sey soyleyemedi. Karsisindaki dak-
tiloyla yazilmis, raptiyeyle tutturulmus yaziya bakti, bogazi titredi. Bacak-
larinin arasina sikigtirdign ellerini simsiki kenetlemis, kocaman tek bir
yumruk haline getirmisti.

“Evlat? Zaman hizla geciyor, iistelik 6glen yemegine misafirim ge-
lecek. Aslinda 6glen yemegimi de onlar getire...”

“Peder, korkung bir giinah iglemis olabilirim.”

Simdi bir siire susma sirasi rahipteydi. Dilsiz, diye diisiindii Monet-
te. Iste sana bembeyaz bir kelime. Bunu bir kart iistiine yaz, hemen kay-
bolur.

Telin 6biir tarafindaki rahip tekrar konustugunda sesi hala cana ya-
kind1 ama daha ciddilesmisti. “Giinahin nedir, evladim?”

“Bilmiyorum,” dedi Monette. “Bana sizin soylemeniz gerekiyor.”
.

Monette parali otoyolun kuzey girigindeki rampaya yaklagtigi sirada
yagmur baglamak iizereydi. Valizi bagajda, avukatlann mahkemeye delil-
leri getirdikleri biiyiik kolilere benzeyen numune kutulanysa arka koltuk-
taydi. Biri kahverengi, digeri siyahti. Her ikisinin de istinde Wolfe&
Sons logosunun kabartmasi vardi: agzinda kitap tutan bir kurt. Monette
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satig temsilcisi olarak biitiin kuzey New England bolgesinden sorumluy-
du. Cok kotii bir hafta sonu gecirmisti. Karisi evi terk edip, bir otele yer-
lesmisti ve biiyiik ihtimalle yalniz degildi. Karisi ¢ok yakinda hapse gire-
bilirdi. Bir skandal ¢itkmasi kesindi ve karisinin sadakatsizligi bu skanda-
lin en 6nemsiz ayrintisi olacakt.

Ceketinin yakasindaki klapada BENDEN BUGUNE KADAR CIKAN
EN IYI SONBAHAR LISTESINIISTEYIN yaziliydi.

Rampanin basinda bir adam duruyordu. Yagmur siddetini arttirmistu;
Monette yaklasinca iistiinde eski bir kiyafet olan adamin bir tabela tuttu-
gunu gordii. Kirli spor ayakkabilarinin arasinda kahverengi, eski bir sirt
cantasi vardi. Otostopgunun, degil semsiyesi baginda bir kepi bile yoktu.

Ilk bagta Monette’in tabelada gorebildigi tek sey, kabaca gizilmisg
kirmizi dudaklarin istiinden gegen siyah garpi isaretiydi. Biraz daha yak-
laginca ag1z resminin istiindeki yaziy gordii: DILSIZIM. Agzin altinday-
sa, BENI DE GOTURUR MUSUNUZ?? yaziyordu.

Monette rampaya donmek igin sinyal verdi. Otostopgu tabelayi ters
cevirdi. Obiir tarafinda ise istiinden kesme isareti gecen kabaca izilmis
bir kulak resmi vardi. Kulagin iistiinde SAGIRIM! LUTFEN BENI DE GO-
TURUR MUSUNUZ?? yaziyordu.

Monette on alt1 yagindan bu yana milyonlarca kilometre yol kat et-
migti ve bunun ¢ogu da son on iki yil Wolfe&Sons firmasinin temsilcisi
olarak, birbiri ardina en iyi sonbahar listelerini satarken gergeklesmisti ve
bugiine kadar bir tane bile otostopguyu otomobiline almamigti. Bugiin ise
rampanin kenarina yanasti ve hi¢ duraksamadan otomobilini durdurdu.
Kapiy1 agmak i¢in diigmeye bastif1 sirada dikiz aynasinda asili St. Chris-
topher madalyonu hala sallanmaktaydi. Monette bugiin kaybedecek higbir
seyi olmadigim hissediyordu.

Otostopgu igeri girip oturdu ve 1slak ¢antasini, kirli spor ayakkabila-
rinin arasina, yere koydu. Monette onu goriince kotii kokacagini tahmin
etmis ve yanilmamigti. “Nereye kadar gideceksin?” diye sordu.
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Otostopgu omuz silkip rampanin yukarisini igaret etti. Sonra egilip
tabelasini 6zenle ¢antasinin istiine koydu. Saglari inceydi ve tel tel olmus-
tu; grilestigi yerler vardi.

“Hangi yone gidecegini biliyorum, ama...”” Monette, adamin onu igit-
medigini fark etti. Rahatga yerlesmesi igin biraz bekledi. O sirada, yolu
pek kapamadigi halde kornasiyla yaygara koparan bir otomobil gegti. Mo-
nette, ona orta parmagim kaldirdi. Bunu daha 6nce de yapmisti, ama ilk
defa bu kadar 6nemsiz bir sey i¢in yapiyordu.

Otostopcu emniyet kemerini bagladiktan sonra, ne bekliyoruz derce-
sine Monette’e bakti.

Yiiziinde kinigiklar vardi ve tiragsizdi. Monette, onun yasini tahmin
edemeyecegine karar verdi. Yaghyla, o kadar yash degil arasi bir yerdeydi.

“Nereye kadar gideceksin?” diye sordu, bu kez her kelimeyi iyice
vurgulayarak. Orta boylu, siska adam hala ona bog bakinca, “Dudak oku-
yabiliyor musun?” diye sordu kendi dudagina dokunarak.

Otostopgu “hayir” anlaminda bagimi iki yana sallayip bazi el isaret-
leri yapti.

Torpido goziinde Monette’in bir not defteri vardi. Buna, “Nereye ka-
dar?” yazdig) sirada yanlarindan bagka bir otomobil sular sigratarak hiz-
la gecti. Monette iki yiiz elli kilometre uzaktaki Derry’ye kadar gidecekti
ve yogun kar yagisi harig, en sevmedigi yol kosullari buydu. Ama bugiin
onemli degil, diye diisiindii. Bugiin hava kosullar1 ve 6niindeki araglarin
piiskiirttiigii camurlar onu oyalayacakti.

Tabii, bu adam da 6yle. Yeni yolcusu. Adam nota bir goz attiktan
sonra tekrar Monette’e bakti. Monette daha sonra, adamin okuma bilme-
yebilecegini diisiindii -sagir dilsiz birinin okuma 6grenmesi oldukga zor
olmaliydi- ama soru isaretini anlamigti. On camdan rampanin yukarisini
igaret etti. Sonra ellerini sekiz kere agip kapadi. Belki de on kere... Seksen
kilometre ya da yiiz. E§er dogru anladiysa.
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“Waterville’e mi?”” diye tahminde bulundu Monette.

Otostopgu, ona bog gozlerle bakti.

“Pekala,” dedi Monette. “Her neyse. Gidecegin yere vardigimiz za-
man omzuma dokunman yeter.”

Otostopgu yine ona bog gozlerle bakti.

“Herhalde 6yle yaparsin,” dedi Monette. “Tabii, ger¢ekten gidecegin
yer belliyse.” Dikiz aynasindan kontrol ettikten sonra yola ¢ikti. “Baglan-
tilarin bayagi kesik, degil mi?”

Adam hila ona bakiyordu. Omuz silkip elleriyle kulaklarini kapadi.

“Biliyorum,” dedi Monette. “Baglantilarin kesilmis. Telefon hatlarin
kesik. Ama bugiin, neredeyse keske senin yerinde olsaydim, diyecek hal-
deyim.” Bir an sustu. “Neredeyse... Biraz miizik seni rahatsiz eder mi?”

Otostopgu tam basini yana gevirip pencereden digan baktigi sirada
Monette kendi kendine giildii. Ister Debussy ¢alsin isterse AC/DC veya
bagka heavy-metal grubu, bu adam igin fark etmezdi ki.

Kizina yeni bir Josh Ritter CD’si almigti -haftaya dogum giiniiydi-
ne var ki, bunu géndermeyi unutmustu. Son giinlerde ¢ok fazla sey olu-
yordu. Portland’dan ¢iktiktan sonra otomatik hiz kontroliinii devreye sok-
mus, paketin ambalajini timagiyla yirtip agtiktan sonra CD’yi ¢almaya
baglamigti. Artik bu resmen kullanilmis bir CD’ydi, ¢ok sevdigi tek ¢ocu-
guna hediye diye verilecek bir hali yoktu. Neyse, ona yeni bir tane alma-
liydi. Tabii, yeni CD alacak parasi olursa...

Josh Ritter ¢ok iyiydi dogrusu. Bob Dylan’in ilk baglarda yaptig
miizigi andiriyordu, hatta daha bile iyiydi. Monette miizigi dinlerken bir
yandan da para durumunu diisinmekteydi. Kelsie’ye yeni bir CD almak
icin para bulmasi, onu bekleyen sorunlar icinde ¢ok hafif kalirdi. Kizinin
asil istedigi -ve ihtiyaci oldugu- seyin yeni bir diziistii bilgisayar olmasi da

onemlilik listesinde gerilerde kalirdi. Eger Barbara anlattig1 seyi yaptiysa

306



Karanhik (Ciokiince

ki SAD (Okul Yonetim Bolgesi)” da bunu dogrulamisti, o zaman Monette,
kizinin Case Western okulundaki son yilina nasil para yetistirecegini bile
bilmiyordu. Hala isten atilmadigini varsaysa bile. Iste asil sorun buydu.

Kafasindaki sorunu unutmak i¢in miizigin sesini sonuna kadar agti,
bunu bir yere kadar da bagariyordu, ama Gardiner’a vardiklarinda CD bit-
ti. Otostopgunun yiizii ve bedeni yolcu tarafindaki pencereye doniiktii.
Monette sadece onun lekeli ve rengi solmus kabaninin sirtiyla, yakasina
sarkan saglarini gorebiliyordu. Bir zamanlar kabanin arkasinda bir sey ya-
ziliyd: herhalde, ama simdi okunamayacak kadar silinmigti.

Bu zavallimin hayat hikdyesi de boyle iste, diye diisiindii Monette.

[1k basta otostopgunun uyuyor mu, yoksa manzaraya mi bakiyor ol-
dugunu kestiremedi. Sonra basinin hafifce egilmis, solugunun cami bugu-
ladigini fark edince uyumakta olduguna karar verdi. Neden uyumayacak-
t1 ki? Augusta’nin gineyindeki Maine Parali Otoyolu’ndan daha sikici tek
bir sey varsa, o da soguk bir ilkbahar yagmurunda Augusta’nin giineyin-
deki Maine Parali Otoyolu’ydu.

Konsolun orta goziinde Monette’in baska CD’leri de vardi, ama ara-
larindan yeni bir sey se¢gmektense, miizik setini kapadi. Otomatik gegis
sisteminde oldugu i¢in Gardiner ¢ikis gisesinde hi¢ durmayip, sadece ya-
vasladi; sonra da konugsmaya bagladi.

3

Monette konusmayi kesip saatine bakti. On ikiye ¢eyrek vardi; rahip
6glen yemegine misafirinin gelecegini soylemisti. Hatta, 6glen yemegini
misafiri getirecekti.

“Peder, bu kadar uzun siirdiigii i¢in 6ziir dilerim. Daha hizli anlat-
mak isterdim, ama bunu nasil yapabilecegimi bilmiyorum.”

(*) School Administrative District.
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“Zararn yok, evladim. Artik hikdyeni ben de ilging bulmaya bagladim.”
“Ya misafirleriniz...”

“Ben Tanri’nin verdigi gorevi yaparken onlar bekleyebilir. Bu adam
seni soydu mu, evladim?”

“Hayir,” dedi Monette. “Akil saglhigimi ¢almasini saymazsak. Bu sa-
yilir m1?”

“Kesinlikle. Ne yapt:1?”

“Higbir sey. Sadece pencereden disar bakti. Uyudugunu sanmigtim,
ama daha sonra bu konuda yanildigim: gosteren nedenler ortaya ¢ikt1.”

“Sen ne yaptin?”’

“Karim hakkinda konustum,” dedi Monette. Sonra bir an susup dii-
siindii. “Karim hakkinda igimi doktiim. Karim hakkinda atip tuttum. I¢im-
deki zehri kustum. Sonugta...” Gozleri bacaklar arasina sikistirdig elle-
rinde, dudaklarin1 simsiki biizmiig, konugsmakta zorlaniyordu. “Adam sa-
girdi, anliyor musunuz? Ona ne istersem sOyleyebilirdim, ama bana vere-
cegi fikri, Ogiitleri, yapacag tahlilleri dinlemek zorunda kalmayacaktim.
Adam sagirdi, iistelik dilsizdi, hem zaten onun uyudugunu sandigim igin
aklimdan ne bok gecerse sdyleyebilirim, diye diisiiniiyordum!”

Monette kargisinda raptiyeyle tutturulmus karta bakip irkildi.

“Qgziir dilerim, peder.”

“Ona karinla ilgili neler anlattin?”” diye sordu rahip.

“Ona karimin elli dort yasinda oldugunu sdyledim,” dedi Monette.
“Boyle bagladim. Ciinkii bu kismu... benim bir tiirlii i¢ime sindiremedigim
kismiydi.”

-4 -
Gardiner giselerinden sonra Maine Otoyolu tekrar serbest yol olur;

bes yiiz kilometre boyunca iki tarafi ormanlar ve tarlalarla ¢evrilidir ve
arada bir tepesinde uydu ¢anagi olan karavanlar goriiliir. Yaz aylari diginda
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trafik seyrektir. Her bir otomobil kendi kiigiik diinyasini olusturur. Nite-
kim o anda Monette kendini tekerlekli bir itiraf kabininde hissediyordu.
(Belki de dikiz aynasindan sallanan ve Barb’in daha iyi, daha akl basin-
da oldugu giinlerde hediye ettigi St. Christopher madalyonunun etkisiydi.)
Buna ragmen, ¢ogu itiraf¢1 gibi konuya temkinli bir sekilde girdi.

“Evliyim,” dedi. “Ben elli bes yasindayim, karim elli dort.”

Cam silecekleri diizenli hareketlerle inip kalkarken bunu biraz dii-
sindi.

“Elli dort, Barbara elli dort yaginda. Yirmi alt1 yildir evliyiz. Tek ¢o-
cuk. Bir kizimiz var. Cok giizel bir kiz. Kelsie Ann. Cleveland’da bir oku-
la gidiyor, ama onun orada kalmasim nasil saglayacagimi bilmiyorum,
ciinkii iki hafta 6nce karim, hi¢bir uyarida bulunmadan, ansizin evi terk et-
ti. Megerse bir sevgilisi varmis. Neredeyse iki yildan beri bir sevgilisi var-
mis. Adam bir okulda 6gretmen... tabii, bagka ne olacakti ki? Ama karim
ona Kovboy Bob, diyor. Aslinda onca gece ben, onu kooperatif ¢aligmala-
rinda veya Kitap Kuliibi’'nde zannederken, karim o pust Kovboy Bob’la
tekilalan devirip, folk dansi yapiyormus.”

Ne tuhaf. Bu isteki tuhaflig1 kim olsa gorebilirdi. Bundan iyi televiz-
yon dizisi olmazdi herhalde. Ne var ki, Monette’in gozleri -her ne kadar
yas yoksa da- yamyordu. Sagina bakti, ama otostopgunun viicudu hala ya-
na doniik, aln1 pencere camina dayaliydi. Mutlaka uyuyor olmahyda.

Neredeyse mutlaka.

Monette, karisinin ihanetini kimseye soylememisti. Kelsie hala bil-
miyordu, ama yakinda kulagina gidecekti. Haber riizgara kapilan saman
copleri gibi ucusmaktayd: -daha simdiden Monette, onu arayan li¢ gazete-
cinin suratina telefon kapatmigti- ama heniiz gazetede veya televizyonda
yaymnlanacak bir sey yoktu. Bu durum yakinda degisecekti tabii, ama Mo-
nette elinden geldigi kadar uzun bir siire yorum yok demeyi siirdiirecekti...
hi¢ degilse mahcup olmamak i¢in. Ama bu arada kendisi epeyce yorum
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yapiyor, bunu yaparken de 6fkesini bosaltip rahatliyordu. Dus altinda sar-
ki s6ylemek gibiydi ya da kusmak gibi.

“Karim elli dort yaginda,” dedi. “Bir tiirli sindiremedigim sey bu.
Yani, asil adi Robert Yandowsky olan bu adamla -ne bigim kovboy ismiy-
se- iligkiye bagladiginda elli iki yagindaymig. Insanin bu yagta biraz daha
akh baginda olmasi gerekmez mi, dostum? Insan bu yasta ¢ilginliklarint
biraz olsun torpiillemez mi? Yahu, kadin ¢ift odakl gozliik takiyor. Safra
kesesi alinmig ve bu haliyle adamla diiziisiiyor! Birlikte ev kurduklan
Grove Otel’de! Ona Buxton’da, iki otomobillik garaj olan bir ev verdim,
altina bir Audi otomobil ¢ektim, ama o biitiin bunlari elinin tersiyle itip,
persembe geceleri Range Riders’e gidip kafa ¢ekiyor ve safak sokene ka-
dar -ya da ne kadar siirdiirebilirlerse- bu herifle diiziigiiyor. Bu arada, o
pust Kovboy Bob da altmig yasinda.”

Monette fazla ileri gittigini fark edip, artik susmasi gerektigini dii-
siindii, ama otostopguda higbir hareket yoktu; bunu goriince susmak zo-
runda olmadigina karar verdi. Bir otomobilin igindeydi. I-95 Otoyolu’nda,
Augusta’nin batisinda bir yerdeydi. Yolcusu sagir dilsiz bir adamdi. Yani,
istedigi kadar atip tutmasinda sakinca yoktu.

Devam etti. '

“Barb her seyi anlatti. Kiistah degildi, ama utanmus bir hali de yok-
tu. Gayet sakin goriiniiyordu. Belki sok i¢indeydi ya da hala hayal diinya-
sinda yasiyordu.”

Ve karisi, ona bunun kismen kendi hatasi oldugunu séylemigti.

“Cogu zaman seyahatteyim, burasi dogru. Gegen y1l ii¢ yiiz giinden
uzun bir siire evde yoktum. Barb tek basinaydi, bir tane ¢ocugumuz var,
malum ve o da liseyi bitirince yuvadan ugtu. Boylece her sey benim su-
cum oldu. Kovboy Bob ve diger her sey benim sugum.”

Monette’in sakaklari zonkluyordu, bumu da neredeyse tamamen ti-
kanmigti. Gozlerinin 6niinde siyah noktalar belirene kadar burnundan
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kuvvetle hava ¢ekti, ama rahatlamadi. En azindan bumunda bir rahatlama
olmadi. Ama nihayet kendini biraz daha iyi hissetmeye baglamigti. Bu
otostopguyu aldig! i¢in memnundu. Tabii, bu soylediklerini otomobilde
tek baginayken de s6yleyebilirdi, ama...”

_5_

“Ama ayni gey olmazdi,” dedi itiraf kabini duvarinin diger tarafinda-
ki rahibe. Yiizii, duvara tutturulmus, ISLEDIGIM BUTUN GUNAHLAR
VE TANRI YOLUNDAN SAPMALARIM ICIN yazisina doniikti. “Bunu
anliyor musunuz, peder?”

“Elbette anliyorum,” dedi rahip, hatta biraz giilerek. “Her ne kadar,
o St. Christopher madalyonu gibi andaglarin disinda, Ana Kilise’den uzak
kalmigsan da bunu sorman bile gereksiz. Itiraf insanin ruhuna iyi gelir.
Bunu iki bin yildan beri biliyoruz.”

Monette bir zamanlar dikiz aynasinda asili olan St. Christopher ma-
dalyonunu artik boynuna takmaya baglamisti. Belki batil inangti, ama o
madalyon orada asihyken milyonlarca kilometre otomobil kullanmig ve
bugiine kadar tamponunda bir ¢izik bile olmamust.

“Karin bagka ne yapti, evladim? Kovboy Bob’la giinah iglemek di-
sinda?”

Monette bir kahkaha atinca kendisi de sagirdi. Duvarin diger tarafin-
daki rahip de kahkahayla giildii. [ki kahkaha arasinda nitelik farki vard.
Rahip igin komik yanini gériiyordu. Monette’se hdla aklim kagirmamaya
calistyordu.

“I¢ gamagir1 durumu var,” dedi.
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“Bir siirli i¢ ¢amasin satin almig,” diye anlatti hdla aln1 pencereye
dayali, soluguyla cami buharlayan otostopguya. Ayaklarinin dibindeki
cantasinin iistiinde DILSIZIM yazili tabelasi duruyordu. “Bana gosterdi.
Misafir yatak odasi dolabindaydi. Neredeyse biitiin dolabi dolduracak ka-
dar ¢oktu. Biistiyerler, kagkorseler, hdla paketleri iginde sutyenler ve ipek
coraplar... diizinelerce. Belki bin tane ¢orap lastigi. Ama en ¢ok olan ey
kiilottu. Kiilot, kiilot, kiilot... Bana Kovboy Bob’un kiilot diigkiinii oldu-
gunu soyledi. Devamin getirip, kiilotla ne yaptigin1 da anlatacakti, ama
ben anlamigtim. Istedigimden daha fazlasini bile anlamigtim. “Tabii, kiilot
diigkiiniidiir,” dedim. “Gengliginde hayat1 Playboy dergisine bakip tek ata-
rak gecti, herif altrug yasinda be!”

Fairfield tabelasini gegiyorlardi. Camura bulanmig yesil tabelanin
tistiine 1slak bir karga tiinemisti.

“Hepsi de iyi kalite seylerdi,” dedi Monette. “Cogu Victoria Sec-
ret’tan, ama Sweets adindaki pahali i¢ ¢camasin magazasindan da birgok
sey alinmisti. Bu butik Boston’dadir. I¢ camagiri satan magazalarin varl-
g bile bilmezdim, ama o giinden beri neler 6grendim. O dolabin i¢inde
binlerce dolarlik sey yi1giliydi. Bir de ayakkabilar vardi. Cogu yiiksek to-
puklu. O stiletto topuklarn bilirsin. Seksi kadin imaji. Sanirim onunla bir-
likteyken gozliigiinii ¢ikarip o seksi sutyenini ve kiilotunu giyiyordu.
Ama...”

O sirada kargidan bir kamyon geliyordu. Monette kamyon yanindan
gecerken uzun farlarim kapatti. Kamyon siiriiciisii de stop lambalarim ya-
kip sondiirerek ona tesekkiir sinyali verdi. Yollarin isaret diliydi.

“Ama o ¢camagirlarin ¢ogu hi¢ kullanilmamisti. Bu ilgingti. Paketle-
ri i¢inde duruyorlardi. Ona neden bu kadar ¢ok sayida aldigini sordum;
ya bilmiyordu ya da agiklayamadi. “Bir ¢esit aliskanlik oldu, iste,” dedi.
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“Sanirim, 6n sevigme gibi bir seydi.” Utandig1 yoktu. Kiistahlik da yoktu.
Sanki, bu bir riiya ve yakinda uyanacagim, diye disiiniir gibiydi. Ikimiz,
i¢i tika basa kiilotlarla, sutyenlerle ve kim bilir arka taraflarda kalan ne
varsa, dolu dolabin 6niinde duruyorduk. Sonra ona bu kadar parayi nere-
den buldugunu sordum, ne de olsa her ayin sonunda kredi kart1 ekstresine
bakarim ve hi¢ Boston’daki Sweets adina rastlamamigtim. Iste o zaman

gercek sorun ortaya ¢ikti. Zimmet sugu.”
_7_

“Zimmet sugu,” dedi rahip. Acaba bu ifade daha dnce herhangi bir
itiraf sirasinda kullanildi mi, diye merak etti Monette. Herhalde kullanil-
mig olmahydi. Hursizlik anlaminda.

“Karim MSAD 19’da ¢alisiyordu,” dedi Monette. “MSAD’1n anla-
mi, Maine Okul Yonetimi Bolgesi. Portland’in giineyinde, o biiyiik bolge
miidiirliklerinden biridir. Aslinda merkezleri de hem o folk dansi salonu
Range Riders’in, hem de birka¢ adim 6tesindeki Grove Otel’in bulundu-
gu Dowrie’dedir. Cok uygun bir yer. Igkiyi fazla kagirmigsan otomobille
bile gitmeye gerek yok. Zaten ¢ogu gece de dut gibi sarhog oluyorlarmis.
Karim tekila, herif viski. Tabii, Jack Daniels icer. Barb soyledi. Bana her
seyi anlatt1.”

“Karin 6gretmen miydi?”

“Yok, hayir, 6gretmenler o kadar yiiksek miktarda parayr gérmezler
bile; karim 6gretmen olsaydi, yiiz yirmi bin dolardan fazla parayi1 zimme-
tine geciremezdi. Bolge miidiirii esiyle birlikte birkag¢ kez evimize yeme-
ge gelmisti, tabii onu biitiin okul sonu pikniklerinde ve Dowrie Sehir Ku-
liibii’'nde de goriirdiim. Victor McCrea. Maine Universitesi’nden mezun.
Futbol oynamus. Lisans dal fizik. Kisa sagh. Biiyiik ihtimalle torpilli not-

lar alarak mezun olmustur, ama iyi bir adamdir; en az elli tane ‘adamin biri
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bir bara girmig’ tiirii fikra bilen tiplerden. Beg ilkokul ve Muskie Lisesi da
hil tam on iki tane okulun sorumlusu. Cok yiiksek bir yillik biitceleri var
Barb on iki yil boyunca bu adamin sekreterligini yapti.”

Monette bir an durdu.

“Cek defteri Barb’dayd.

_8-

Yagmur hizini arttiriyordu. Neredeyse saganak denecek siddetteydi.
Monette hig diisiinmeden hizini seksene diigiirdii. Sol geritte diger araglar
onu gecerken arkalarindan su bulutlar piiskiirtiiyorlardi. Zararn yok, piis-
kiirtsiinler, diye diisiindii. En iyi sonbahar listesi (Tabii, en iyi ilkbahar lis-
tesi ve cogu yemek kitabi, diyet kitabi ve Harry Potter’lardan olusan bir-
kag tane yaz siirprizleri listesi de var.) satarak uzun bir siire calismis ve tek
bir kaza bile yapmamigti. Bunun boyle devam etmesini istiyordu.

Sag tarafinda otostopgu biraz kimildar gibi oldu.

“Uyandin mi, ahbap?” diye sordu Monette. Gereksiz, fakat dogal bir
sekilde.

Otostopgu, belli ki sessiz olmayan alt tarafindan bir yorum ¢ikardu:
Fuuir. Kiigiik, kibar ve -en onemlisi- kokusuzdu.

“Bunu, evet olarak kabul ediyorum,” dedi Monette dikkatini yeniden
yola gevirerek. “Nerede kalmigtim?”

I¢ camagirlari... iste orada kalmigti. Hala gériir gibi oluyordu. Bir er-
genin hayallerini siislercesine, dolabin iginde y1giliydi. Sonra da zimmet
sucunun itirafu: kiigiik dilini yutturan miktar. Monette kisa bir an igin ka-
risinin ¢ilginca bir nedenle yalan soyliiyor olabilecegini (zaten basindan
sonuna ¢ilgincaydi, tabii) diisiindiikten sonra geriye ne kadar para kaldigi-
n1 sormus, karist da aymi sakin ve sersemlemis yiiz ifadesiyle hi¢ kalma-
digini sOylemisti. Ama herhalde biraz daha para ¢ekebilirdi. Hi¢ degilse
bir siire igin.
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““Ama ¢ok yakinda 6grenecekler,” dedi Barb. ‘s sadece zavalli, hig-
bir seyden habersiz Victor’a kalsaydi, sonsuza kadar devam edebilirdim,
ama gegen hafta eyalet miifettisleri geldi. Gereginden fazla soru sordular
ve biitiin belgelerin kopyalarini aldilar. Anlamalar: ¢ok siirmez.’

“Bunun tizerine ona yiiz bin dolarin ¢ok istiinde bir paray: nasil sut-
yenlere ve kiilotlara harcayabildin, diye sordum,” dedi Monette sessiz yol
arkadagina. “Ofkelenmedim, en azindan o an igin; herhalde saskinlktan-
di; ama gergekten merak ediyordum. Bana aym uykuda gezer gibi sesle,
hi¢ kiistahlagsmadan ama hi¢ de utanmadan, ‘Piyangoyla ilgilenmeye bas-
ladik,” Paray1 o yolla geri kazanabilecegimizi diisiindiik,’ dedi.”

Monette bir an i¢in sustu. Cam sileceklerini seyretti. Kisa bir an igin
aklindan direksiyonu saga kirip, 6niindeki iist gecidin ayaklarindan birine
carpmayi gegirdi. Sonra bu fikri begenmedi. Daha sonra bunu rahibe an-
latirken vazge¢me nedeni olarak kiigiik yaslarindan beri intiharin giinah
oldugu ogretisiyle biiyiidiigiinii soyleyecekti, ama asil nedeni 6lmeden 6n-
ce Josh Ritter albiimiinii bir kez daha dinlemek istemesiydi.

Ustelik, artik tek bagina degildi.

Intihar etmek (ve yanindaki yolcusunu da birlikte gotiirmek) yerine
st gecidin altindan emniyetli bir hiz olan seksen kilometreyle gecti (iki
saniyeligine silecekler ¢alismadi, sonra yine mesaiye dondiiler) ve hikaye-
sine devam etti.

“Herhalde bugiine dek bir ¢ekiliste onlar kadar bilet alan yoktur.”
Monette bir an bunu diigiiniip basini iki yana salladi. “Biiyiik ihtimalle yok-
tur. Ama en azindan on bin bilet aldiklan kesin. Barb gecen kasimda -ben
biitiin ay boyunca New Hampshire ve Massachusetts’teydim, sonra da De-
laware’deki satig konferansina gitmistim- iki binden fazla bilet aldiklarini
soyledi. Powerball, Megabucks, Paycheck, Pick 3, Pick 4, Triple Play...
aklina gelebilecek biitiin sans oyunlarim oynamiglar. Onceleri say: segiyor-
larmig, ama Barb bunun ¢ok uzun siirdiigii i¢in EZ Pick ile bahis oynamaya
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gectiklerini soyledi. ‘Bu yolu tercih ettik, ¢iinkii 6zellikle, ikramiyenin
yiiz milyon dolara ¢ikti§1 zamanlarda kuyruklar olusuyordu ve biz sayi se-
cerken arkada bekleyen insanlar homurdaniyorlardi.”

“Bob ilk oynadiginda Pick 3’ten bes yiiz dolar kazanmis. ‘Cok ro-
mantikti,” dedi Barb. Ama sonra romantizm devam ettigi halde hi¢ kaza-
namamuslar. Aynen boyle dedi. Bir defasinda bin dolar kazanmiglar, ama
o sirada artik otuz bin dolar igerideymisler. Igerideydik, ifadesi Barb’in.

“Bir keresinde -ocak ayinda oluyor, ben, ona Noel hediyesi olarak
aldigim kagmir paltonun parasini ¢ikarmak igin ter dokerken- Derry’ye
gittiklerini anlatti. Orada da folk dansi var mi, bilmiyorum, aragtinnadim,
ama orada Hollywood Slots, diye bir yer varmis. Geceyi bir suitte gegir-
migler ve video-poker oynayarak yedi bin beg yiiz dolar kaybetmigler.
Ama bu oyun onlara pek zevk vermemis. Eyalet miifettigleri gelip de diin-
yay1 baslarina yikmadan agig1 kapatmak icin giderek artan miktarlarda
SAD’in parasini hortumlayip piyango ve gesitli bahis oyunlanna yonel-
migler. Tabii, Barb arada bir yeni i¢ ¢camagirlari almay1 da ihmal etmemis.
Bir 7-Eleven diikkdnina girip Powerball piyangosu alacak olan bir kadin
iyi giyimli olmak ister.

“lyi misin, ahbap?”

Yolcusundan kargihk gelmedi -tabii ki, gelmeyecekti- bunun iizerine
Monette uzanip onu omzundan sarsti. Otostopgu pencereye dayadigi basi-
n1 kaldirip -alni1 camda islak bir leke birakmisti- sanki uykudan uyanmis
gibi gozlerini kirpistirip etrafina bakindi. Monette, onun uyuduguna inan-
muyordu. Herhangi bir nedeni yoktu, sadece ona dyle gelmisti.

Otostopguya bag ve isaret parmaklariyla halka yaparak, kaglarim kal-
dird.

Adam bir an bos gozlerle bakarken Monette, onun sagir dilsiz olma-
sinin yan sira bir de kiitiik gibi aptal oldugunu diisiindii. Adam neden son-
ra giilimsedi, bagini sallayip ayni halka igaretini yapti.

“Tamam,” dedi Monette. “Kontrol edeyim, dedim.”
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Adam tekrar bagini cama dayadi. Bu arada otostopgunun inecegi var-
sayllan Waterville geride kalmisti. Monette farkinda degildi. Hala ge¢mis-
te yasiyordu.

“Is sadece i¢ camagiri almak ve loto falan gibi oyunlar oynamakla
kalsaydi zarar sinirl olabilirdi,” dedi. “Ciinkii o tiir oyunlar1 oynamak za-
man ister. Eger biraz aklin varsa, sana kendini toplaman igin firsat verir.
Kuyruga gececeksin, kuponlan alip ciizdanina koyacaksin. Sonra sonug-
lar1 6grenmek igin televizyona veya gazetelere bakacaksin.Yani, i rayin-
dan ¢ikmazd:... Tabii, karinin hiyar bir tarih 6gretmeniyle diiziigiip, okul
yonetiminin otuz, kirk bin dolarini sokaga atmalarini raydan ¢ikmak ola-
rak kabul etmezsen. Ama acik otuz bin dolardan ibaret olsaydi, bunu ben
de kapatabilirdim. Eve ikinci bir ipotek koydururdum. Barb i¢in degil,
Kelsie Ann i¢in yapardim. Hayata yeni atilan bir ¢ocugun boynunda kok-
mug bir balik tagimasi hig hog degil. Iki odali bir evde yasamak pahasina
da olsa bu zarari tazmin ederdim. Anliyor musun?”

Otostopgu tabii ki anlamiyordu, hayata yeni atilan kiz evlatlari, ikin-
ci ipotekler ve tazmin etme konusunda ne bilebilirdi ki? Sessiz diinyasi
icinde emniyetteydi, ki bu da ¢ok daha iyi bir durum sayilird.

Monette yine de anlatmaya devam eti.

“Yani, parani savurmanin daha ¢abuk ve... i¢ ¢camasiri satin almak
kadar yasal bagka yollan da var.”

—9_

“Sonra kazi-kazan biletlerine gegtiler, degil mi?” diye sordu rahip.
“Piyango komisyonunun ‘hemen kazandirir’ diye tanittig: sey.”

“Bu igte sansim1 denemig biri gibi konusuyorsunuz,” dedi Monette.

“Ara sira oynamisimdir,” dedi rahip hi¢ duraksamadan. “Hep kendi

kendime, eger sansh bileti cekersem biitiin paray: kiliseye harcarim, demi-
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simdir. Ama haftada beg dolardan fazlasin1 gézden ¢ikarmam.” Bu kez bir
tereddiit belirtisi oldu. “Bazen on dolar bulur.” Bir sessizlik daha. “Bir
kereligine, bu kazi-kazanlar ilk ¢iktiginda, yirmi dolarlik oynamigtim.
Ama o bir anlik ¢ilginlikti. Bir daha hi¢ yapmadim.”

“En azindan simdiye kadar,” dedi Monette.

Rahip kikirdayarak giildii. “Parmaklarini fena halde yakmig birinin
sozleri, evladim.” I¢ gecirdi. “Hikdyen ¢ok ilging, ama acaba biraz daha
hizli ilerleyebilir miyiz? Ben Tanri’nin verdigi gorevi yerine getirirken mi-
safirlerim bekleyebilir, ama sonsuza kadar bekleyecek degiller. Ve sanirim,
yemekte bol mayonezli tavuk salatasi olacak. En sevdigim yemektir.”

“Pek bir sey kalmadi,” dedi Monette. “Eger kazi-kazan oynadiysaniz.
nasil oldugunu bilirsiniz. Bunlar1 Powerball ve Megabuck biletlerini satan
yerlerden alabileceginiz gibi, otoyol dinlenme tesisleri dahil, bagka birgok
yerden de alabilirsiniz. Saticiyla kargilagmaniz bile gerekmez; makineler-
de de satiliyor. Bu makineler hep yesildir, paranin renginde. Barb biitiin
paray: tiiketene kadar...”

“Itiraf ettigi ana kadar,” dedi rahip kurnazca bir miidahalede buluna-
rak.

“Evet, itiraf ettigi ana kadar asagi yukar yirmi dolarhk kazi-kazan
biletlerinde karar kilmiglar. Barb tek basinayken hig bilet almadigini soy-
ledi, ama Bob’la birlikteyken epey aliyorlarmis. Akillarinca biiyiik para
vuracaklarmig. Bir defasinda bir gecede tam yiiz bilet almuglar. iki bin do-
larlik. Seksen dolar kazanmugslar. Her birinin kendine ait plastik bilet kazi-
yicist varmug. Bunlar ciiceler igin yapilmig kar kiireklerini andiryor. Us-
tinde de MAINE EYALET PIYANGOSU yazili. Tipki bu biletleri satan ma-
kineler gibi onlar da yesil renkte. Barb, bana kendisininkini gosterdi, mi-
safir yataginin altindaydi. Yazinin sadece son ii¢ harfi okunuyordu. Avu-
cundaki ter diger harfleri silmigti.”

“Evlat, karina vurdun mu? Buraya bunun i¢in mi geldin?”
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“Hayir,” dedi Monette. “Yaptiklar i¢in onu é/diirmek istedim, para
yiiziinden; aldatma kismi goéziimiin oniindeki onca i¢ ¢amasirina ragmen
bana hala gergekdisi gibi geliyordu. Ama ona, bir fiske bile vurmadim. Sa-
nirim gok yorgun oldugum igin. Anlattigi onca sey beni gok yormustu. Is-
tedigim tek ey yatip biraz kestirmekti. Uzuncabir siire... Belki birkag giin
boyunca. Bu tuhaf mu, sizce?”

“Hayir,” dedi rahip.

“Boyle bir seyi bana nasil yapabildin, diye sordum. Hi¢ mi umurun-

da degildim? Bana ne sordu dersiniz?”
—10 -

“Bana, nasil olur da anlamamus olursun, diye sordu.” Otostopguya
anlatmaya devam etti Monette. “Ve ben daha agzimi agamadan cevabi
kendisi verdi, yani bir gesit cevabi belli bir soruydu. Bana, ‘Bilmiyordun,
¢linki umurunda degildi,” dedi. ‘Hemen her zaman yollardaydin, yolcu-
lukta olmadigin zamanlarda bile, yolculuga ¢ikmaya hevesliydin. On yil-
dan beri nasil bir i¢ ¢camagirt giydigimin farkinda bile degilsin, zaten bu-
nu giyen kadina bile aldirmadigin diisiiniiliirse, i¢ ¢gamagirina neden baka-
caksin ki? Ama simdi bakiyorsun, degil mi? Simdi bakiyorsun.’

“Ona Oylece bakakaldim. Onu o6ldiiremeyecek, hatta tokat bile ata-
mayacak kadar yorgundum, ama fena halde tepem atmigti. Yasadigim o
soka ragmen ¢ok kizmigtim. Olanlar1 benim sugummug gibi gostermeye
¢alisiyordu. Her seyi benim igimin iistiine atiyordu, sanki bunun yarisi ka-
dar para kazanabilecegim bagka bir ig bulabilirmigim gibi. Sunu anlami-
yor, benim yagimdaki biri bagka ne ig yapabilir ki? En fazla bir ilkokulun
oniinde goniilli trafik gorevlisi olabilirim.”

Monette sustu. Ileride yagmur perdesinin ardinda mavi bir yol lev-

hasi goriiniiyordu.
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Bir an diisiindiikten sonra devam etti. “Ama asil mesele bu degildi.
Mesele neydi, biliyor musun? Onun igin asil mesele? isimi sevdigim igin
sucluluk duymam gerekiyormus. Cok agir bir iste bir kile gibi ¢aligmad:-
gim igin!”

Otostopgu soyle bir irkildi; herhalde kiigiik bir kasis istiinden geg-
mis olmaliydilar, ama bunu goriince Monette bagirmakta oldugunu fark
etti. Hem belki adam tamamen sagir degildi. Tamamen sagir olsa bile bel-
li bir desibele ¢iktiktan sonra ses dalgalarini yiiziindeki kemiklerde hisset-
mig olabilirdi. Kim bilir?

“Onunla kapigmadim,” dedi Monette daha algak bir sesle. “Onunla
kapigmak istemedim. Ciinkii, eger ciddi bir tartigmaya girecek olsaydim,
her tiirlii sey olabilirdi. Hald sok i¢indeyken oradan uzaklagmak istedim...
¢iinkii bu sok onu koruyordu, anlatabildim mi?”

Otostopgu higbir gey sdylemedi, ama Monette ikisi yerine de anh-
yordu.

“Ona, ‘Peki simdi ne olacak?’ diye sordum. B#na, ‘Saninim hapse
girecegim,” dedi. Ve ne var, biliyor musun? Eger o anda aglamaya bagla-
saydi, ona sarilabilirdim. Cinki yirmi altu yilhk evlilikten sonra boyle
seyler refleks haline geliyor. Artik pek duygu kalmasa da. Ama aglamad,
ben de ¢ikip gittim. Arkami doniip evden ¢iktim. Eve dondiigiimde, ragin-
digint yazan bir not buldum. Bu olay neredeyse iki hafta 6nce oldu, o giin-
den beri de onu gormedim. Sadece birkag kez telefonda konugtum, hepsi
o. Bu arada bir avukatla da goriistiim. Yasal ¢arklar donmeye bagladigin-
da bir ise yaramayacak, ama yine de biitiin hesaplarimizi dondurdum.Ya-
kinda bu da olacak. Sanirim o zaman onu goriirim. Mahkemede. Onu ve
pust Kovboy Bob’u.”

Artik mavi yol levhasimi okuyabiliyordu: PITTSFIELD DINLENME
TESISI 3 KM.

“Kahretsin!” diye bagirdi. “Waterville yirmi kilometre geride kald:,
ortak.” Sagir dilsiz yolcusunda bir kipirti olmayinca (elbette olmayacakti)
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Monette, adamin belki de Waterville’de inmeyi diiginmedigini anladi.
Belli degildi. Her durumda biraz toparlanma zamam gelmigti. Dinlenme
tesisi bu ig i¢in elverigliydi, ama daha birkag dakika bu tekerlekli itiraf ka-
bininde bas basa kalacaklardi ve Monette’in héla soylemek istedigi bir iki
sey kalmusti.

“Uzun bir zamandan beri ona kargi pek bir sey hissetmedigim dog-
ru,” dedi. “Ama bazen sevgi tiikenebiliyor. Ayrica ona sadik kalmadigim
da dogru, arada bir seyahatlerimi renklendirdigim olmustur. Ama bu yapi-
lanlar1 hakli ¢ikarir mi1? Bir kadinin biitiin bir hayati ¢6pe atmasini hakli
¢ikarir m?”

Monette dinlenme tesisi alanina girdi. Otoparkta dort tane otomobil
vardi, hepsi de oniinde satis makineleri bulunan kahverengi binanin yaki-
ninda, birbirlerine sokulmus vaziyette park edilmisti. Monette’e soguk
yagmur altinda titresen ¢ocuklar1 hatirlatti. Otomobili park etti. Otostopgu
soran gozlerle ona bakti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Monette, cevap alamayacagin bi-
le bile.

Sagr dilsiz adam bir an diisiindii. Etrafina bakinip nerede olduklari-
m gordii. Buras: degil, der gibi tekrar Monette’e bakti.

Monette giiney yoniinii isaret ederek kaslarim kaldirdi. Sagir dilsiz
bagini iki yana salladiktan sonra kuzey yoniinii isaret etti. Parmaklarini
gostererek yumruklarim alti kere... sekiz kere... on kere agip kapadi. Ha-
reketleri ilk defa yaptigi gibiydi. Ama bu kez Monette anladi. Birisi bu
adama yatik sekildeki sekizin sonsuzluk simgesi oldugunu 6gretseydi, ha-
yat onun i¢in ¢cok daha kolay olabilirdi, diye diisiindii.

“Aslinda sen dylesine geziyorsun, degil mi?” diye sordu Monette.

Sagir dilsiz ona sadece bakmakla yetindi.

“Evet, 6yle yapiyorsun,” dedi Monette. “Bak sana ne diyecegim. Be-
nim hikdyemi dinledigin i¢in -her ne kadar dinledigini bilmiyorsan da- seni
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Derry’ye kadar gotiirecegim.” Derken aklina bir fikir geldi. **Hatta, seni
Derry Siginmaevi’'ne birakacagim. Bir geceligine bile olsa, orada sana si
cak bir yemek ve yatak verirler. Benim su dokmem lazim. Sen de su do-
kecek misin?”

Sagir dilsiz ona sabirli bir sessizlikle bakt.

“Su dokmek,” dedi Monette. “Isemek.” Tam apig arasini gosterecek-
ken, bu berdusun yanhs anlayip, ona saksafon ¢aldirmak istedigini sanma-
sindan ¢ekindi. Bunun yerine yan duvarinda, birinde kadin birinde erkek
resimleri olan binay: igaret etti. Resimdeki adamin bacaklar iki yana agil-
mug, kadininkiler bitisik duruyordu. Isaret diliyle iki ayri cinsin hikayesi-
ni anlatir gibiydi.

Yolcusu bu defa anladi. Once hayir anlaminda basini iki yana salla-
diktan sonra garantiye almak i¢in parmaklariyla halka isareti yapti. Boyle
olunca da Monette hassas bir sorunla karsi kargiya kaldi: O ¢isini yapar-
ken Bay Sessiz Berdus’u otomobilde mi birakacakti, yoksa onu digarida
yagmurun altinda mi1 bekletecekti... ki, o zaman adam neden otomobilden
¢ikarildigini kesinlikle anlardi.

Sonunda bunun sorun olmadigina karar verdi. Otomobilde para yok-
tu, kigisel egyasi da bagajda kilitliydi. Arka koltukta numune kolileri var-
di, ama adam iki tane otuz bes kiloluk koliyi ¢alip yine otostop yapmak
icin otoyola firlayacak degildi. Her ey bir yana, sonra DILSIZIM tabela-
sin1 nasil kaldirabilecekti ki?

“Hemen donerim,” dedi Monette. Otostopgu yine kizarmig gozleriy-
le bos bos bakinca, bu defa once kendisini, sonra da tuvalet resimlerini
isaret etti. Bu kez otostopcu anladigini belirtmek i¢in bagini sallayip, par-
maklariyla halka yapti.

Monette tuvalete gitti ve ona yirmi dakika gibi gelen bir siire boyun-
ca isedi. Miithig bir rahatlama hissetti. Barb’in bombay: patlattigi andan
beri ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyordu. Ilk kez o an bu isin altindan
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kalkabilecegini diisiindii ve Kelsie’nin de yara almadan kurtulmasini sag-
layacakti. Eski bir Alman deyisi (belki de Rus olabilirdi; kesinlikle Rusla-
rin hayata bakigini yansitiyordu) aklina geldi: Beni oldiirmeyen gey, beni
gliglii kilar.

Islik galarak otomobiline dogru yiiriidii. Hatta, metal parayla ¢aligan
piyango bileti makinesine dostca bir tokat bile atti. Yolcusunu gérmeyin-
ce, once belki uzanmigtir diye diigiindii... o durumda direksiyona oturabil-
mesi i¢in adami kenara itmesi gerekecekti. Ama otostopgu uzanmamigti.
Otostopgu gitmigti. Cantasini ve tabelasini alip yok olmustu.

Monette arka koltuga bakti; Wolfe&Sons kolilerine dokunulmamus-
t1. Torpido g6ziinii agip kontrol etti; biitiin belgeleri ve sigorta kart1 yerin-
deydi. Berdugtan geriye sadece, ¢ok da itici olmayan kokusu kalmsti: ha-
fif bir ter ve ¢cam kokusu. -

Monette, adami rampanin baginda, yardimsever bir vatandas onun
sakatligim gorsiin diye sabirla tabelasini tutarken bulacagini tahmin etti.
Bulursa onu bir kez daha otomobiline alacakti. Nedense, gorevi heniiz bit-
memig gibi geliyordu. Onu Derry Si1ginmaevi’ne birakirsa, gérev tamam-
lanmig olurdu. Iste o zaman noktay: koyabilirdi. Bir dolu kusuru olabilir-
di, ama basladig isi mutlaka bitirme huyu vardi.

Ama adam rampanin baginda yoktu; adam hepten buhar olmugtu.
Monette, DERRY 15 KM. levhasim gegerken dikiz aynasina bakinca, ona
milyonlarca kilometre boyunca yoldaslk eden St. Christopher madalyo-
nunun yerinde olmadigim gordii. Sagir dilsiz onu ¢almigti. Ama bu bile
Monette’in yeni iyimserligini bozamamigti. Belki de sagir dilsizin o ma-
dalyona daha ¢ok ihtiyaci1 vardi. Adama ugurlu gelmesini diledi.

Iki giin sonra Presque Isle’de sonbahar listesini satarken Maine Eya-
let Polisi’nden bir telefon geldi. Karis1 ve Bob Yandowsky, Grove Otel’de
doviilerek oldiriilmiiglerdi. Katil otel havlusuna sardig bir boruyu kullan-
migtl.
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“Tanrim... olur sey degil!” dedi rahip dehset i¢inde.

“Evet,” diyerek ona hak verdi Monette. “Ben de 6yle diigiindiim.”

“Ya kizin?”

“Cok iiziildd, tabii. Simdi evde, benim yanimda. Birlikte bunu atla-
tacagiz, peder. Kizim sandigimdan daha dayanikliymig. Tabii, 6biir isi bil-
miyor. Zimmet sugunu. Sansimiz varsa higbir zaman da 6grenmeyecek.
Cifte tazminat dedikleri cinsten, biiyiik miktarda bir sigorta ddemesi ola-
cak. Daha 6nce olanlar diisiiniiliirse, eger bagka bir yerde oldugumu kanit-
layacagim taniklar olmasaydi, polisle ciddi bir sorun yasayabilirdim. Ve...
bazi gelismeler olmasaydi. Yine de polis tarafindan birkag kez sorguya ce-
kildim.”

“Evlat, tamklik yapmasi i¢in kimseye para vermedin...”

“Bana bunu da sordular. Cevabim, hayir. Bakmak isteyen herkesc
banka ciizdanlarimi gosterdim. Oradaki her kurusun agiklamasi vardir,
hem benim evlilik ortak hesabimda, hem de Barb’inkinde. Karnim para ko-
nusunda sorumluluk sahibiydi. En azindan hayatinin akli baginda oldugu
doneminde.

“Peder, kendi pencerenizi biraz agabilir misiniz? Size bir sey goster-
mek istiyorum.”

Rahip cevap vermek yerine kapisini agti. Monette boynundaki St.
Christopher madalyonunu ¢ikarip ona uzatti. Celik zincirli madalyon el
degistirirken ikisinin parmaklar bir an temas etti.

Rabhip bir siire diigiindiikten sonra, “Bu sana ne zaman iade edildi?”
diye sordu. “O otelde mi...”

“Hayir,” dedi Monette. “Otelde degil. Buxton’daki evde. Eski yatak
odamizdaki sifoniyerin iistiindeydi. Hatta, diigiin resmimizin yani bagin-
daydi.”
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“Olur sey degil,” dedi rahip.
“Adresi ben tuvaletteyken otomobil ruhsatima bakip 6grenmis olabilir.”
“Tabii, otelin adini... ve hangi sehirde oldugunu da sen anlatmigtin.”

“Dowrie’de oldugunu sdylemistim,” diye dogruladi Monette.

Rahip bir kere daha sagkinhgini belirtmek i¢in Tanri’nin adini andu.
“Demek ki, bu adam gergekten bir sagir dilsiz degilmis, dyle mi?”

“Dilsiz oldugundan emin gibiyim,” dedi Monette. “Ama belli ki, sa-
gir degildi. Madalyonun yaninda, not defterinden kopardigi sayfaya bir
seyler yazmugti. Biitiin bunlar, kizimla birlikte cenazeevinde tabut segerken
gerceklesmis olmali. Arka kapi agikti ama zorlanmamigti. Kilidi kirmasi da
miimkiindii, ama sanirim ben ¢ikarken kapiy: kilitlemeyi unutmugtum.”

“Notta ne yaziyordu?”

“Beni otomobiline aldigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Inanilir gibi degil.” Bir siire disiincelerle dolu bir sessizlik hakim
oldu. Sonra kabinin duvan hafif¢e tiklauldi. O sirada Monette’in gozleri
yine ISLEDIGIM BUTUN GUNAHLAR VE TANRI YOLUNDAN SAP-
MALARIM ICIN yazisina takildi ve madalyonunu geri ald1.

“Polise anlattin m1?”

“Tabii, olup biten her geyi anlattim. Adamin kim oldugunu tahmin
ediyorlar. O tabela onlara hi¢ yabanci gelmedi. Adi1 Stanley Doucet-
te’ymis. Yillardan beri New England’da o tabelayla dolanip duruyormus.
Diisiiniilyorum da, aslinda o da benim gibiymis.”

“Sicilinde daha 6nce isledigi siddet iceren bir su¢ var m1?”

“Birkag tane,” dedi Monette. “Daha ¢ok kavga olaylari. Bir defasin-
da bann birinde bir adami fena hirpalamig, Augusta’daki Serenity Hill da-
hil, akil hastanelerine birkag¢ kez girip ¢ikmis.”

“Her geyi bilmek istiyor musun?”

Monette bir an diigiindiikten sonra, “Hayir,” dedi.

“Bu adami heniiz yakalamadilar.”
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“Polis bunun an meselesi oldugunu soyliiyor. Adam pek akillt cc gii
mis. Ama beni aldatacak kadar akli varmis igte.”

“Seni gergekten aldatti mi, evladim? Yoksa sen, seni dinleyen birine
hitap ettigini biliyor muydun? Bence anahtar soru budur.”

Monette bir siire sessiz kaldi. Daha 6nce diiriist bir sekilde yiireginin
i¢ini aragtirmig miydi, bilmiyordu, ama o anda bunu yapmakta oldugunu
hissetti. Rastladig: her sey hosuna gitmese de, ger¢ekten arastirdi. Gordii-
gii seyleri goz ardi etmedi. Hi¢ degilse bilerek goz ardi etmedi.

“Bilmiyordum,” dedi.

“Karin ve sevgilisi 6ldiigii icin memnun musun?”

Yiireginin sesi bu soruya hemen evet, dedi. Ama sesli olarak, “Ra-
hatladim,” dedi. “Bunu sdylemek beni iiziiyor, peder, ama karimin neler
yaptig1 -ve sonunda mahkemeye falan ¢itkmadan, sigorta parasi sayesinde
tazminatin sessizce ddenmesiyle igin nasil baglandig: diigiiniilecek olursa-
rahatladim. Bu giinah m1?”

“Evet, evladim. Uzgijniim, ama giinah.”

“Gilinahimin bagislanmasini saglayabilir misiniz?”

“On tane Yiice Tanrim ve on tane Aziz Meryem duasi edeceksin,”
dedi rahip bir ¢irpida. “Yiice Tanrim dualari, yetersiz hayirseverlik nede-
niyle... ciddi bir giinahtir, ama 6liimciil degildir.”

“Ya Aziz Meryem dualan?”

“Itiraf sirasinda agzini bozdugun igin. Bir noktada zina sugunun -se-
nin degil, karinin- ele alinmasi lazim, ama gimdi...”

“Yemege misafirleriniz var. Anliyorum.”

“Dogrusunu istersen artik istahim kagti, ama misafirlerimi agirla-
mam gerekiyor. Asil 6nemli olan, su anda fena halde, senin su dokme, de-
digin isi yapmam lazim.”

“Anhyorum.”

“Giizel. Bir de su var, evladim.”
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“Nedir, peder?”

“Konuyu ¢ok uzatmak istemem, ama bu adama izin vermedigine
emin misin? Ya da onu herhangi bir sekilde 6zendirmedigine? Ciinkii o za-
man 6liimciil bir giinah islemis olursun. Buna kesin karar verebilmek i¢in
ruhani danigmanima sormam gerekir, ama...”

“Hayir, peder. Ama sizce o adami otomobilime Tanr bindirmis ola-
bilir mi?”

Rahip i¢inden buna hemen evet, dedi. Ama yiiksek sesle, “Bu Tan-
r1’ya hakarettir,” dedi. “On tane daha Yiice Tanrim okuyacaksin. Ne kadar
siire kiliseden uzak kaldigin1 bilmiyorum, ama senin bile bunu bilmen ge-
rekir. Simdi bana birka¢ Aziz Meryem duasi daha okumani gerektirecek
baska bir sey sdyleyecek misin, yoksa buradaki isimiz bitti mi?”

“Bitti, peder.”

“O halde, bizim igimizdeki soylenisiyle, giinahlarin ¢ikanldi. Artik
hayatina don ve bagka giinah igleme. Ve kizina iyi bak, evladim. Ne kadar
yanhs davranmug olsalar da, ¢ocuklann bir tane annesi vardir.”

“Evet, peder.”

Kabin perdesinin ardindaki siluet kimildadi. “Sana bir sey daha so-
rabilir miyim?”

Monette isteksizce tekrar arkasina dayandi. Artik gitmek istiyordu.
“Evet.”

“Polis bu adam yakalayacagini diisiiniiyor, demigtin.”

“An meselesi dediler.”

“Sana sormak istedigim soru su: Polisin bu adami yakalamasini isti-
yor musun?”’

Bir an 6nce oradan gitmek ve itiraflarim daha mahrem bir itiraf ka-
bini olan otomobilinde yapmak istedigi i¢in, Monette, “Elbette, istiyo-
rum,” dedi.

Evine donerken, dualanna iki tane Yiice Tanmn ve iki tane Aziz
Meryem daha ekledi.
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Bir giin bu hikdyeyi anlatacagim hi¢ aklima gelmezdi. Karin Ruth
kimseye anlatmam istemiyordu; kimse inanmaz, mahcup oldugunla kalir-
sin, demigti. Tabii, aslinda kendisi mahcup olmaktan korkuyordu. *Ya
Ralph’la Trudy?”” diye sormugtum. “Onlar da oradaydi. Onlar da gérdiiler.”

“Trudy agabeyine agzin1 agmamasini tembih eder,” dedi Ruth. “Hem
zaten bu konuda onu ikna etmesi zor olmaz.”

Bu dogruydu herhalde. Agabeyim Ralph o siralarda New Hampshi-
re Okul Yonetimi 43 numaral: inite bagkanlhigini yapmaktaydi; kiigiik bir
eyalette ¢aligan bir Egitim Bakanlig: biirokratinin hayatta en son isteyece-
g1 sey, kablolu yayin kanallarindan birinde, gece yansindan sonra sira bu-
lan ve Phoenix’te UFO’lar goriildii veya ona kadar saymasini bilen sirtlan-
lar gibi haberlere ayrilan bir programda televizyona ¢ikmakti. Hem zaten
ortada keramet sahibi yokken mucizelerle ilgili bir haberin degeri pek ol-
mazdi. Ayana artik yoktu.

Ama artik karim 6ldi, ilk torunumuzun dogumunda bulunmak igin
Colorado’ya giderken ugakta bir kalp krizi gegirdi ve hemen 6ldii. (Ya da
havayolu sirketindekiler 6yle soyledi; ne var ki, son zamanlarda onlara ba-
gajimizi bile birakmaya giivenemiyoruz.) Agabeyim Ralph da 6ldii -golf
turnuvasinda oynarken bir inme geldi- karis1 Trudy ise bunamis durumda.
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Babam ¢ok daha 6nce 6lmiigtii. Yasasayd: simdi yiiz yasinin istiinde ola-
cakti. Bir tek ben hayatta oldugum igin hikdyeyi anlatacagim. Inanilmaz
oldugu konusunda Ruth hakliyd:; hem zaten hi¢bir anlami da yok, muci-
zelerin, bunlari her yerde goren kagiklar disinda kimse i¢in anlami yoktur.
Ama hikaye ilging. Ve ger¢ek. Hepimiz gordiik.

Babam pankreas kanseriydi ve 6lmek iizereydi. Sanirim bir insanin
boyle bir durum hakkinda konugma tarzi onun hakkinda epey bilgi verir.
(Benim de kanserden “boyle bir durum” diye s6z etmem, size bu hikdye-
yi anlatan ve hayatim sivilce ve spor sakatliklari diginda higbir saglhk so-
runu yasamamug lise 6grencilerine Ingilizce 6greterek gegiren kisi hakkin-
da biraz bilgi veriyordur.)

Ralph, “Yolculugunu bitirmek iizere,” demigti.

Baldizim Trudy, “Artik iyice solgunlasti,” dedi. Once “Artik iyice
olgunlasti,” dedigini sandim ve bu ifadeyi epey siirsel buldum. Onun ag-
zindan boyle bir sey ¢ikmasini beklemezdim, ama 6yle demig olmasini is-
terdim dogrusu.

Ruth, “Bir daha kalkamaz,” dedi.

Ben, “Kalkmasa daha iyi,” demedim, ama aklimdan 6yle gecti. Ciin-
kii babam aci ¢ekiyordu. Bu dedigim yirmi beg yil 6nceydi -1982’de- ve
o zamanlar kanserin son safhalarinda aci1 ¢ekmek kabul edilir bir gergek-
ti. Bundan on iki yil sonra okudugum bir yazida, ¢ogu kanser hastasinin
son anlarini sessiz gegirdigi, ¢iinki inleyemeyecek kadar mecalsiz kaldik-
lar1 belirtiliyordu. Bu yazi bana babamin hasta odasini o kadar canli bir ge-
kilde hatirlatmugt: ki, helaya gidip klozetin 6niinde egilip kusacak gibi ol-
mustum.

Ama babam bundan dort y1l sonra, 1986’da 6ldii. O siralarda yanin-
da bir yardimciyla hayatini siirdiiriiyordu, ama sonunda onu 6ldiiren sey
pankreas kanseri degildi. Cignedigi et parcasi bogazina tikandig igin bo-
gulmustu.
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Don “Doc” Gentry ve karisi, Bernadette -yani, annemle babam-
emekli olduktan sonra Pittsburgh yakinlarindaki Ford City’de bir banliyo
evine yerlegmislerdi. Doc, karisi 6ldiikten sonra Florida’ya tasinmay: dii-
sindiiyse de, parasi yetmeyince Pennsylvania’da kalmigti. Kanser teghisi
kondugu zaman kisa bir siire yattigi hastanede etrafindaki herkese takma
adi olan Doc’un, yillarca veterinerlik yapmasindan kaynaklandigini anlat-
misti. Bunu sdyledikten sonra onu taburcu edip, 6lmesi i¢in evine gonder-
mislerdi. Ve ailesi olarak kim kalmigsa -Ralph, Trudy, Ruth ve ben- onu
ugurlamak i¢in Ford City’ye gelmigtik.

Arka taraftaki yatak odasimi ¢ok iyi hatirhyorum. Duvarda [sa’nin
biiyiik bir resmi asiliydi. Yerde, annemin yaptigi bir hah vardi: kusmuk
yesili, ¢irkin bir seydi. Yatagin yaninda, iistiinde Pittsburgh Pirates beys-
bol takiminin ¢ikartmasi yapistirilmig bir serum sigesinin bagh oldugu
direk duruyordu. O odaya geldigim her giin igimde giderek biiyiiyen bir si-
kint1 olurdu ve orada gegirdigim saatler bitmek bilmezdi. Doc’u, biz kii-
¢iikken yasadigimiz Derby, Connecticut’taki evimizin verandasinda, sal-
lanan koltugundaki haliyle hatirhyordum. Kollarini iyice yukarn sivadigi
beyaz gomleginden yuvarlak kol kaslan ve sol dirseginin hemen iistiinde-
ki giil dovmesi goriiniirdii. Onun kusagindaki adamlar hala rengi soldurul-
mamus, koyu lacivert blucin giymekten rahatsiz olmazlardi. Saglarim El-
vis gibi tarardi ve sahil izninde ickiyi fazla kagirip olay ¢ikarmaya aday
denizciler gibi, tehlike vaat eden bir goriinimii vardi. Kedi gibi yiiriiyen,
uzun boylu bir adamdi. Bir yaz gecesi Derby’de yapilan bir dans gosteri-
sini hatirhyorum; annemle babam gosteriyi durdurup, Ike Turmner ve Kings
of Rhythm grubunun “Rocket 88 parcasiyla deli gibi dans etmislerdi. O
sirada Ralph on alt1, ben on bir yasindaydim. Agzimiz bir karig agik vazi-
yette annemizle babamizi seyrederken ilk defa o an onlarin geceleri biitiin
elbiselerini ¢ikarip yatakta o isi yaptiklarini anlamigtim.

Tehlikeli bir zarafete sahip olan babam seksen yasinda hastaneden
taburcu edildiginde, pijama (Pirates logolu) giymis bir iskelet halindeydi.
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Firga gibi giir kaglarinin altindaki gozleri donuktu. iki tane vantilatore rag-
men devaml terliyordu, nemli cildinden ¢ikan kokuysa bana terk edilmig
bir evdeki duvar kdgitlarimi hatirlatiyordu. Solugu, viicudundaki ¢iiriime-
yi ilan eder gibi siyahti.

Ralph da, ben de zengin degildik, ama ikimizin ayirabildigi paraya
Doc’un birikiminden kalani da ekleyince yarim giinliik 6zel bir hemygire ve
haftada bes giin ¢alisan bir temizlikgi tutabildik. Bu ikili babamin altini
degistirip temiz kalmasini sagladilar, ama baldizimin, Doc artik iyice ol-
gunlasti dedigi giin (hdld onun 6yle sdylemis olmasini istiyorum) artik
Kokular Savagi neredeyse bitmek iizereydi. Yeni ¢ikan Johnson’s bebe to-
zu, babamin digkr kokusunu gideremiyordu; ¢ok kalmaz hakem mag: biti-
rir, diye diiginmeye baglamigtim. Doc artik yatagindan kalkip helaya gi-
demiyordu, bu nedenle ona bez baglaniyor, idrar gegirmez kiilot giydirili-
yordu. Bilinci olan biteni anlayacak ve utanacak kadar yerindeydi. Bazi
anlarda gozlerinin kenarindan yaglar siiziiliir, bir zamanlar “Selam Yaki-
stklr” diyen agzindan caresizlik i¢inde sizlanma sesleri ¢ikardi.

Sancilar iyice yayilmisti; 6nce bedeninin ortasinda baglayip, sonun-
da gozkapaklarinin ve parmak uglarinin bile agndigini soyletecek kadar
viicudunun her tarafin1 sarmigti. Agr kesiciler artik ise yaramyordu.
Hemsire ona daha yiiksek dozlarda verebilirdi, ama bunu yaparsa onu 6l-
diirme ihtimali oldugu igin vermiyordu. Oliimiine neden olsa bile babama
daha ¢ok agn kesici verilmesini istiyordum Ruth destekleseydi verecek-
tim de, ama karim boyle bir seye yanagmiyordu.

“Hemsire anlar,” dedi Ruth. “O zaman da bagin belaya girer.”

“O benim babam!”

“Hemgsire buna aldirmaz.” Ruth oldum olasi bardagin yansini bog
goren insanlardandi. Bu, onun yetistirilme tarzindan degildi; dogustan 6y-
leydi. “Seni ihbar eder. Hapse girebilirsin.”

Boylece babami oldiirmedim. Hig¢birimiz 6ldiirmedik. Yaptigimiz
tek sey zamanin kaydini tutmakti. Ne kadar anladigini bilemesek de, ona
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kitap ve gazete okuduk. Altin1 degistirip, ilag tablosunu giincel tuttuk. Ha-
valar korkung sicak oldugu i¢in devaml iki vantilatoriin yerini degistirip
cereyan olmasina ¢alistik. Cimlerin rengini mor gosteren eski bir renkli te-
levizyonda Pirates maglarini seyrettik ve babama bu sene takimin ¢ok iyi
oldugunu bildirdik. Birbirimize yiiz hatlarinin ne kadar sertlestigini soyle-
dik. Aci gekmesini seyredip 6lmesini bekledik. Bir giin babam horlayarak
uyurken ve ben Yirminci Yiizytlin En fyi Amerikan $airleri kitabini okur-
ken basimi kaldirdigimda, uzun boylu, saglam yapih bir zenci kadinin ve
giines gozliikli kiigiik bir zenci kizin yatak odasi kapisinda durduklarin
fark etmistim.

O kiz1 sanki bu sabah gormiigiim gibi iyi hatirhyorum. Yedi yaslarin-
da olmalydi, ama o yasa gore ¢ok kiigiik kalmist1. Bayag: kavruktu. Dii-
gum gibi dizkapaklarinin iistiine kadar inen pembe bir elbisesi vardi. Ka-
val kemigi iistiinde bir yara bandi goriiniiyordu. Yiiziine bir hayli biiyiik
gelen giines gozliigi kizin minik burnuna kadar inmis, kalin gozkapakli ve
mavi-beyaz renkli bir perdeyle ortiilii, sabit bakan gézlerini agikta birak-
mistt. Saglari musir piiskiilii gibiydi. Bir koluna asili kenar yirtik plastik
bir ¢ocuk ¢antasi vardi. Kirli spor ayakkabilar giyiyordu. Teni de siyahtan
cok acik gri gibiydi. Ayakta duruyordu ama neredeyse babam kadar hasta
bir goriiniimii vardi.

Kadini daha az hatirhyordum, ¢iinkii biitiin dikkatim ¢ocuga ¢evril-
misti. Kadin kirk veya altmis yasinda olabilirdi. Kisa kesimli saglari ve sa-
kin bir goriiniimii vardi. Bundan bagka bir 6zelligini hatirlamiyorum... El-
bisesinin rengi bile aklimda kalmamig, ama tabii, elbise giydiyse. Herhal-
de elbisesi vardi, ama belki de pantolonluydu.

“Kimsiniz?” diye sordum. Sagma bir soruydu, sanki okumaya dal-
mis degil de, uykudan uyanmus gibiydim. Ashnda ikisi arasinda benzerlik
vardir.

Arkalarinda Trudy belirdi ve o da aym soruyu sordu. Onun sesi da-
ha uyanik ¢ikti. Arkasindan da Ruth geldi ve su-ise-bak sesiyle, “Kapi
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kendiliginden agilmig olmali,” dedi. “Kilidin dili kayiyor. Kapiy1 agik go-
riip igeri girdiler herhalde.”

Trudy’nin yaninda durmakta olan Ralphdoniip kapiyabakti. “Su an-
da kapali. Demek igeri girdikten sonra kapadilar.” Sanki bu onlarin lehine
bir puanmig gibi.

“Buraya giremezsiniz,” dedi Ruth kadina. “Isimiz var. Burada hasta
bir insan var. Ne istediginizi bilmiyorum, ama hemen gitmeniz gerekiyor.”

“Kapr agik diye kimsenin evine giremezsiniz,” diye ekledi Ralph.
“Polis ¢agirmamizi istemiyorsaniz, gitmeniz lazim. Boyle yapmamizi mi
istiyorsunuz?”

Kadin hi¢ aldirmad. Kiigiik kiz1 6ne dogru itti ve, “Diimdiiz yiiri,”
dedi. “Dort adim. Orada direk gibi bir sey var, sakin ona takilma. Saydi-
gin1 ben de duyayim.”

Kiigiik ki1z saymaya bagladi. Bir... iki... ii¢... dort.” Serum direginin
metal ayagina takilmadan gegti. Bagini agsagiya dogru ¢evirmemisti bile...
O kocaman gozliigiin kirli camlarindan bagka bir seye bakmiyordu. Zaten
o siit rengi perdeli gozlerle bir sey géremezdi. Elbisesinin etegi koluma
siirtinecek kadar yakinimdan gecti. Kizin kirli ve terli bir kokusu vardu...
Bu koku Doc’unki gibi hastalikliydi. Kollarinda iltihapl yara izleri gori-
niiyordu.

“Durdur onu!” diye bagird1 agabeyim, ama kiza engel olmadim. Bii-
tiin bunlar ¢ok ¢abuk oldu. Kiz egilip, babamin tiragsiz ve i¢ine gé¢miis
yanagini 6ptii. Hem de 1slak ve giiglii bir gekilde.

Bunu yaparken koluna asili plastik ¢antasi baginin yanina ¢arpinca
babam gozlerini a¢ti. Daha sonra hem Ruth hem Trudy babami uyandiran
seyin o ¢antanin ¢arpmasi oldugunu soylediler, ama ben onlara inanma-
dim. O g¢arpmadan en kiigiik bir ses bile ¢tkmamigti. Cantanin iginde bir
sey yoktu... Olsa olsa kagit mendil vardi.

“Kimsin sen, ¢ocuk?” diye sordu babam hiriltili ve 6liime hazir se-
siyle.
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“Ayana,” dedi ¢ocuk.

“Ben de Doc.” Artik ikamet ettigi o karanlik magaradan basin kal
dinp, Ford City’ye geldigimiz iki hafta 6ncesinden beri gormedigim ka
dar anlaml bir ifadeyle bakti. Oysa, Pirate takiminin galibiyet haberi bilc
o donuk gozleri canlandiramiyordu.

Trudy kadini itip gegti ve aniden Doc’un iistiine gullanan ¢ocugu yaka
lamak i¢in beni de itip gececekken bilegini tutup onu durdurdum. “Bekle.”

“Ne demek, bekle? Bunlar igeriye izinsiz girdiler!”

“Ben hastayim, gitmem lazim,” dedi kii¢iik kiz. Sonra babam bi
kez daha optiikten sonra geri ¢ekildi. Bu defa serum direginin ayagina ta
kild1 ve az kalsin ikisi birlikte devriliyordu. Trudy diregi, ben de kizi tut
tum. Kiz, iistii deriyle kapli bir kemik y1gin1 gibiydi. Gozligi kucagima
diigiince bir an o siitlii gézler benim gozlerime bakti.

“Sen iyi ol,” dedi Ayana ve minik avucuyla agzima dokundu. Agzi
ma kor ates degmis gibi yandi, ama ¢ekilmedim. “Sen iyi ol.”

“Ayana, gel artik,” dedi kadin. “Buradan gitmemiz gerekiyor. Iki
adim. Saydigini duyayim.”

“Bir... iki,” dedi Ayana; gozliigiinii takip burnunun iistiine itti, ama
orada uzun siire kalmayacag belliydi. Kadin onun elini tuttu.

“Sizlere hayirl bir giin dilerim,” dedi ve bana bakti. “Sizin i¢in iizii
liyorum,” dedi. “Ama bu ¢ocugun riiyalar sona erdi.”

Kadinkizin elini tuttu ve birlikte oturma odasina yiiriidiiler. Ralph da
coban kopegi gibi peslerindeydi; herhalde bir sey calarlar diye endise edi-
yordu. Ruth ve Trudy gozleri hala agik olan babamun iistiine egilmislerdi.

“Kimdi o ¢ocuk?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum, baba,” dedi Trudy. “Ama endise etmene gerek yok.”

“Onun geri gelmesini istiyorum,” dedi babam. “Beni bir daha 6pme-
sini istiyorum.”
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Ruth bana dondii; dudaklarini iyice biizmiistii. Son yillarda gelistir-
mis oldugu ¢ok sevimsiz bir ifadeydi. “Kiz serum ignesini yerinden sok-
miis. Babanin kolu kaniyor... sen de orada dylece oturup seyrettin.”

“Ben yerine takarim,” dedim ve sanki bagka biri konusuyormus gibi
oldu. igimde baska bir adam kenara gekilmis, sagkinliktan sesini gikarami-
yordu. Agzimda hala kizin avucunun sicaklig vard.

“Aman zahmet etme, ben taktim bile.”

Ralph geri geldi. “Gittiler,” dedi. “Otobiis duragina dogru yiiriiyor-
lar.” Karima dondii. “Polisi ¢agirmam: gercekten istiyor musun, Ruth?”

“Hayir. Biitiin giiniimiiz sorularini cevaplayip form doldurmakla ge-
cecek.” Bir an durdu. “Belki mahkemede taniklik etmemiz bile gerekebi-
lir.”

“Neye taniklik edecegiz ki?”” diye sordu Ralph.

“Bilmiyorum, nereden bileyim? Biriniz bir flaster getirsin de su ig-
nenin kimildamadan durmasimi saglayalim. Sanirim, mutfak tezgahinin
tistiinde olacak.”

“Ben bir opiiciik daha istiyorum,” dedi babam.

“Ben giderim,” dedim, ama 6nce Ralph’in hem kapatip hem de kilit-
ledigi on kapiya gittim ve disar1 baktim. Otobiis duragi hemen bir blok
otedeydi, ama durakta bekleyen kimse yoktu. Kaldirim da bombostu. Aya-
na ve kadin -belki annesi belki de bakicisi- gitmiglerdi. Geriye sadece ¢o-

cugun dokundugu agzimdaki sicaklik kalmisti... o da giderek azaliyordu.

Sira mucize kismina geldi. Bunu 6zetleyecek degilim -eger bu hika-
yeyi anlatacaksam, eksiksiz anlatmaliyim- ama ¢ok fazla iistiinde duracak
da degilim. Mucize hikédyeleri insanlar: tatmin eder, ama ¢ogu pek ilging
degildir, ¢iinkii hepsi aymidir.

Ford City’nin anacaddesinde adi Ramada Inn olan, duvarlar: ¢ok in-
ce bir otelde kaliyorduk. Duvarlar o kadar inceydi ki, bitisik odada Ralph
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ve Trudy’nin otel masrafim daha ne kadar kaldirabilecekleri konusunda
tartigmalanni duyabiliyorduk. “O benim babam,” dedi Ralph. Trudy de,
“Faturanin 6deme tarihi geldiginde bunu elektrik idaresine soylersin,” diye
karsilik verdi. “Ya da hastalik iznin bittigi giin bolge miidiiriine anlatirsin.”

Sicak bir agustos akgami, saat yediyi biraz gegiyordu. Birazdan
Ralph, babamin yanina gidecekti. Yarim giin ¢alisan hemgirenin mesaisi
saat sekizde bitiyordu. Televizyonda Pirates’in magim buldum ve bitigik
odadan gelen i¢ karartici tartisgmayr duymamak igin sesini iyice agtim.
Ruth giysileri kathyor, bir yandan da bana bir daha ucuz i¢ ¢amagir1 aldi-
gim taktirde beni bosayacagini s6yliiyordu ya da yabanci biriyle kagip be-
ni birakacakti. Telefon ¢aldi. Arayan Hemsire Chloe’ydi. (Babama gorba
igirirken, “Hadi bir kagik da Chloe Hemgire i¢in,” derdi.)

Kadin hal hatir sormadan, “Sanirim hemen gelseniz iyi olur,” dedi.
“Gece vardiyasi i¢in sadece Ralph degil. Hepiniz gelin.”

“Oliiyor mu?” diye sordum. Ruth giysi katlamayi birakip yanima
geldi ve elini omzuma koydu. Bu ani bekliyorduk -aslinda iimit ediyor-
duk- ama o an birden gelince sagma bir sekilde iiziildiim. Ben o giin gelen
kii¢iik kor kizin yagindayken Doc bana topag ¢evirmesini 0gretmisti. Bir
giin bahgede sigara icerken yakaladiginda, 6fkesiz ve sevecen bir sesle bu-
nun budalaca bir aligkanlik oldugunu, beni esir almasina izin vermezsem
1y1 edecegimi sOylemigti. Yarinin gazetesi ¢iktiginda babamin hayatta ol-

“mayacagimi diisiinmek... gok tuhafti.

“Sanmiyorum,” dedi Hemsire Chloe. “Cok daha iyi goriiniiyor.” Bir
an durdu. “Hayatimda boyle sey gormedim.”

Babam daha iyiydi. On beg dakika sonra oraya vardigimizda oturma
odasinda kanepesine oturmus, biiyiik televizyonda (matah bir sey degildi,
ama hig degilse dogru renk ayirimi vardi) Pirates magini seyrediyor, bir
pipetle bardagindaki protein karigimini yudumluyordu. Yiiziine biraz renk
gelmis, belki de tirag oldugu i¢in yanaklan daha dolgunlagmigti. Kendini
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toparlamisti. O andaki diigiincem buydu; zamanla bu izlenimim daha da
kuvvetlenecekti. Ve her seye kuskuyla bakan karim dahil hepimizin hem-
fikir oldugu tek sey, babami evinde 6lsiin diye hastaneden g¢ikardiklar
giinden beri iistiine sinmig olan o sari, hastalikli koku kaybolmugtu.

Hepimizi ismiyle selamladiktan sonra Willie Stargel’in miithig bir
say1 yaptigini soyledi. Rilyada miyiz, diye Ralph’la birbirimize baktik.
Trudy, Doc’un yanindaki koltuga ¢oker gibi oturdu. Ruth mutfaga gidip
kendine bir bira aldi. Bu da kendi ¢apinda bir mucizeydi.

“Ondan bir tane de ben alayim, Ruthie,” dedi babam; sonra benim
saskinlikla degisen yiiz ifademi onaylamama gibi anlayip, agiklamaya ¢a-
list1. “Daha iyi hissediyorum. Midemde hi¢ agri kalmadi.”

“Bence size bira olmaz,” dedi Hemsire Chloe. Odanin 6biir ucunda-
ki bir koltukta oturuyordu ve her zaman mesaisinin bitimine yirmi dakika
kala bagladig) toparlanma isi i¢in heniiz harekete gegmemisti. Sinir bozu-
cu, anag-otoriter tavri da azalmig gibiydi.

“Ne zaman bagladi bu?” diye sordum, ama bu s6zciigiiyle neyi kas-
tettigime emin degildim, ¢iinkii her bakimdan bir iyilesme vardi. Ama be-
nim igin ¢ok kesin olan bir ey varsa, o da kokunun kaybolmus olduguydu.

“Bu 6gleden sonra biz ayrilirken biraz daha iyi olmaya baglamisti,”
dedi Trudy. “Inanasim gelmemisti.”

“Hadi, canim,” dedi Ruth.

Trudy aldirmadi. “O kiigiik kiz yapt1.”

“Hadi, be sen de!” dedi Ruth yiiksek sesle.

“Hangi kiigiik k1z?”” diye sordu babam. Magta takimlar mola aldigi
icin televizyonda koca disli kel bir adam Juker’deki halilarin bedava sayi-
lacak fiyatlarla satildigini duyuruyordu. Yapistirma isi de iicretsiz olacak-
ti. Ruth’a kimse kargilik veremeden babam Hemsire Chloe’ye, “Yarim
bardak bira i¢ebilir miyim,” diye sordu. Kadin bunu hemen reddetti. Ama
Hemsire Chloe’nin o kiigiik evdeki hiikiimranlik giinleri neredeyse bitmek
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iizereydi ve bu olay: izleyen dort senc boyunca, et pargasi bogazina takilip
da canini aldig1 giine kadar babam istedigi kadar ¢ok bira igti. Umarim her
bir gisenin de keyfini ¢ikarmigtir. Bira da basl basina bir mucizedir zaten.

Iste o gece, Rammit Inn Oteli’'nde klimanin tikirtisini dinleyerek
uyumaya ¢alisirken Ruth bana kor kiz konusunu kimseye anlatmamami
soylemisti. Kizdan Ayana diye degil, ona hi¢ yakismayan alayci bir sekil-
de “sihirli zenci ¢ocuk™ diye s6z ediyordu.

“Hem zaten,” dedi, “bu iyiligi fazla siirmez. Bazen bir ampul de ta-
mamen tiikenmeden once ¢ok parlak 11k verir. Eminim ayni sey insanla-
ra da oluyordur.”

Belki 6yleydi, ama Doc Gentry’nin mucizesi kalici oldu. O haftanin
sonuna gelindiginde, Ralph’in destegiyle arka bahgesinde yiiriimeye bas-
lamigti. Bundan sonra hepimiz evlerimize dondiik. Eve geligimizin ilk ge-
cesinde Hemsire Chloe telefon etti.

“Ne kadar agirlagmis olsa da bir daha oraya gitmiyoruz,” dedi Ruth
cileden ¢ikmus bir halde. “Aynen boyle soyle.”

Ama Hemgire Chloe bambaska bir sey soyliyordu. Babami Ford
City Veteriner Klinigi’'nde, topallayan bir atin tedavisi igin klinik sefine
yardim ederken gormiisti. Elinde bastonu vardi, ama kullanmiyordu.
Hemsire Chloe “onun yasinda™ hi¢gbir adami bu kadar saghkh gérmedigi-
ni soyledi. “Gozleri piril pirildi. Hala inanamiyorum.” Bir ay sonra bas-
tonsuz olarak sokagin etrafinda yiiriiyiislere baglamis, o ki her giin kapa-
i havuzda yiizmeye gitmigti. Altmig bes yasinda gosteriyordu. Herkes
bunda hemfikirdi.

Babamin iyilesmesinden sonra onun saglk ekibindeki herkesle ko-

nustum. Bunu yapmamin nedeni, babamin basindan gegenleri ortagag Av-
rupa tiyatrolarinda mucize oyunlar diye adlandirilan piyeslerin konusuna
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benzetmem olmugtu. Babamin adini degistirip (sadece Bay G. diyerek) bir
dergiye makale yazabilirim, diye diigiinmiistim. Ama o makaleyi bir tiir-
li yazamadim.

Kirmiz1 bayragi ilk kaldiran, Doc’un pratisyen doktoru Stan Sloan
oldu. Doc'u Pittsburgh Universitesi Kanser Enstitiisii’ne sevk eden oydu,
dolayisiyla yanlig teshiste bulunduklar: i¢in babamin oradaki onkologlari
olan Doktor Retif ve Zamachowski’yi suglamaya hakki vardi. Onlar da
bozuk goriintii ¢ikardigr igin radyologlan sucladilar. Retif radyoloji sefi
i¢in, pankreasla karacigeri birbirinden ayirt edemeyen beceriksizin tekidir,
dedi. Bunun aramizda kalmasini istedi, ama aradan yirmi bes sene gectigi
icin, artik 6nemi kalmamustir diye diigiiniiyorum.

Doktor Zamachowski bunun basit bir kusurlu-olusmug organ vakasi
oldugunu soyledi. “Zaten en basindan beri o teghis beni tatmin etmemis-
ti,” diye itiraf etti. Doktor Retif’le telefonda, Zamachowski’yle yiiz yiize
goriigtim. Beyaz onliigii iginde, iistinde $IMDI GOLF OYNAMAYI YEG-
LERDIM yazan kirmizi bir tigort giymisti. “Bence babamizin Von Hippel-
Lindau hastalig1 vardi.”

“Bu hastalik da onu 6ldiirmez miydi?” diye sordum.

Zamachowski, doktorlarin higbir sey bilmeyen sihhi tesisatgilara, ev
kadinlarina ve Ingilizce 6gretmenlerine ayirdig1 o gizemli giiliiciiklerden
birini sergiledi. Sonra da randevusuna geg¢ kaldigim s6yleyip gitti.

Radyoloji sefiyle konugtugum zaman adam ellerini iki yana agip,
“Biz ¢ikan fotograftan sorumluyuz, bunun nasil degerlendirildiginden de-
gil,” dedi. “On yil sonra bu ¢esit yanhs yorumlara yer birakmayacak do-
nanimlar kullaniyor olacagiz. Bu arada, neden babamzin hayatta oldugu-
na sevinmekle yetinmiyorsunuz? Bunun tadim ¢ikarin.”

Ben de bunu elimden geldigi kadar yaptim. Bu kisa siireli sorustur-
mamin (ben buna aragtirma diyordum) sonunda ilging bir sey 6grendim:

mucizenin tibbi tammi yanlis teghismis.
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Bin dokuz yiiz seksen li¢ benim icretli izin yithmdi. Egitim kitaplar
basan bir yayineviyle Ogretilemeyen Seyi Ogretmek: Yaratici Yazma Stra-
tejileri adinda bir kitap yazmak iizere sozlesme imzalamigtim, ama tipki
mucize oyunlar konulu makalem gibi bu da hi¢bir zaman yazilamad.
Temmuz ayinda Ruth’la birlikte ¢adirda kalacagimiz bir gezi planlarken
idrarim aniden pembe akmaya basladi. Sonra da sanci geldi; once sol bal-
dinnmda, ardindan artan bir giddetle kasigima yerlesti. Bu arada resmen
kan igmeye baglamigtim. Galiba ilk sancinin baglamasindan dort giin son-
raydi ve ben halad Belki Kendiliginden Geger oyununu oynamaktaydim.
Sanci artik gsiddetli olmaktan ¢ikmis, dayanilmaz bir hale gelmisti.

“Eminim kanser degildir,” dedi Ruth; onun boyle demesi, 6yle oldu-
guna emin oldugu anlamina gelirdi. Gozlerindeki ifade daha da telaglydi.
Kanm bunu 6lim doseginde bile inkar ederdi, ama eminim, o sirada ba-
bamin yakasini birakan kanserin bana musallat oldugunu diisiiniiyordu.

Kanser degildi. Bobrektasiydi. Benim mucizeme ok dalgalariyla tag
kirma, deniyordu... Idrar soktiiriicii ilaglann da destegiyle taslarim eridi.
Doktoruma hayatimda bu kadar canimin yanmadigim sdyledim.

“Bir daha bu kadar ac1 duyacagimi sanmam, hatta kalp krizi gegirsen
bile,” dedi doktor. “Bobrektasi diisiiren kadinlar bu sanciy1 dogum sanci-
styla kiyaslarlar. Sorunlu dogumlarda duyulan sanci.”

Hala ¢ok fazla sancim vardi, ama doktorun muayenehanesinde teda-
vinin devam i¢in randevu saatimi beklerken agip bir dergi okuyabildigim
i¢in siikrediyordum. O sirada birisi yamima oturup, “Hadi bakalim, zama-
n1 geldi,” dedi.

Bagimi kaldirip baktim. Babamin hasta odasina gelen kadin degildi;
son derece siradan, kahverengi bir takim elbise giymis bir adamdi. Ne var
ki, neden burada oldugunu biliyordum. En kii¢iik bir tereddiidiim yoktu.
Eger onunla birlikte gitmezsem, diinyamin biitiin sokla tag kirma cihazla-
nnin benim taglarima iyi gelmeyecegine de emindim.
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Birlikte ¢iktik. Resepsiyon gorevlisi yerinde olmadigi i¢in aniden gi-
disimi agiklamam gerekmedi. Zaten ne derdim, bilemiyorum. Aniden ka-
sigimdaki yangin sondii mii, diyecektim? Bu hem sagma olurdu hem de
dogru degildi.

Takim elbiseli adam otuz bes yasinda gosteriyordu ve dingti; kisa
saglarina bakilirsa hala aligkanligini siirdiiren eski bir deniz piyadesi ola-
bilecegini diiglinmiistiim. Konugsmuyordu. Doktorumun bulundugu saghk
merkezinin etrafindan dolanip yolun asagisindaki Groves of Healing Has-
tanesi’ne dogru yiirimeye basladik; hdla kendini hissettiren sancim yii-
ziinden ben yavag yiiriiyordum.

Merdivenleri ¢ikip duvarlarinda Walt Disney karakterlerinin resim-
leri olan bir koridordan gectik. Tepedeki hoparlorlerden ¢ocuk sarkilar
duyuluyordu. Eski deniz piyadesi dimdik durusu ve ¢abuk adimlariyla
sanki buraya aitmis gibiydi. Ben 0yle degildim ve bunun farkindaydim.
Kendimi hi¢bir zaman bulundugum ortama bu kadar yabanci hissetme-
mistim. Oyuncak bir balon gibi siiziiliip tavana yiikselseydim sasirmaz-
dim.

Ortadaki hemgire merkezine gelince eski piyade kolumu sikip beni
durdurduy; biri erkek biri kadin iki hemsgire bir seylerle meggul oluncaya
kadar bekledikten sonra oradan gegip baska bir koridora girdik. Burada
saglar dokiilmiig kii¢iik bir kiz tekerlekli iskemlede oturuyor, acikhi goz-
lerle bize bakiyordu. Bir elini uzatti.

“Hayir,” dedi eski piyade ve beni siiriikleyerek ¢ekti. Ama kizin o
parlak, 6lmeye yakin gozlerine bir daha bakabildim.

Beni soktugu odada ii¢ yaslarinda bir erkek ¢ocugu saydam plastik
bir ¢adir i¢inde renkli kiiplerle oynamaktaydi. Bize heyecanh bir ilgiyle
bakti. Tekerlekli iskemledeki o kizdan daha saglikli goriiniiyordu. Giir, ki-
vircik kizil saglan vardi ama cildi kursun rengindeydi; eski piyade beni
ona dogru itip kendisi arkada, “rahat ol” pozisyonunda durmaya baglayinca
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¢ocugun gergekten ¢ok hasta oldugunu sezdim. Duvardaki BURASI ST
RIL BIR ORTAMDIR yazisina aldirmadan ¢adirin fermuarini agtim; gocu
gun omrii haftalarla degil, giinlerle ifade edilebilirdi.

Ona dogru uzanirken burnuma babamin hastalikli kokusu geldi. Bi
raz daha hafif gibiydi, ama ayni kokuydu. Cocuk hi¢ ¢cekinmeden kollan
n1 bana uzatti. Onu agzinin kenarindan 6ptiigiim zaman o da beni 6perek
karsilik verdi; uzun zamandir kimse tarafindan dokunulmayiginin hasre
tiyle... En azindan cami yanmadan dokunulmayiginin...

Ruth’un babamin hasta odasinda yaptigi gibi, kimse gelip bize bura
da ne isiniz var demedi veya polis ¢agirmakla tehdit etmedi. Kap: esigin
de doniip baktim; cocuk saydam plastik ¢adiri i¢inde, elinde kiipiiyle otu
ruyordu. Bagini yana egip, parmaklar agik eliyle bana el salladi. Ben d¢
aym bigimde kargihik verdim. Simdiden iyilesmeye baslamig gibi goriinii
yordu. :

Hemsire merkezine gelince eski piyade bir kere daha kolumu sikti,
ama bu defa erkek hemsireye yakalandik. Adam bize, ingilizce boliim bag
kanimin sanat haline getirdigi o onaylamayan giilimsemesiyle bakti. Ora-
da ne igimiz oldugunu sordu.

“Kusura bakma, ahbap, yanls kata gelmisiz,” dedi piyade.

Birkag dakika sonra hastane merdivenlerinden inerken bana, “Cikiy
yolunu bulabilirsin, degil mi?”” diye sordu.

“Tabii,” dedim. “Ama sanirim doktorumdan bir randevu daha almam
gerekecek.”

“Evet, galiba tyle olacak.”

“Seni bir daha gorecek miyim?”

“Evet,” dedikten sonra hastane otoparkina dogru yiiriidi. Doniip
bakmad bile.

Bir daha 1987°de geldi; Ruth markete gitmis, ben de bahg¢edeki ¢im-
leri kesiyor, bir yandan da bagimin arkasinda pusuda bekleyen agrinin bir
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migren baslangici olmamasini umuyordum; ama Oyle olacaginin da far-
kindaydim. Bu bas agrilar1 Groves of Healing Hastanesi’ndeki o ¢ocugu
gormemden sonra baglamisti. Ama goézlerimi 1slak bir bezle ortiip sirtiistii
yattifim anlarda o oglani degil, kiigiik kiz1 diigiiniiyordum.

Bu defa St. Jude’s Hastanesi’nde bir kadin1 gormeye gittik. Kadim
Optigim zaman elimi alip sol g&gsiiniin iistiine koydu. Tek gogsi vardr;
doktorlar digerini almiglardu.

Kadin, “Sizi seviyorum, bayim,” dedi aglayarak. Ne diyecegimi bi-
lemedim. Eski piyade esikte duruyordu; bacaklari agik, elleri belinin arka-
sinda.

Bir dahaki geligi yillar sonra oldu: 1997 Aralik ortasinda. Bu sonun-
cuydu. O sirada benim sorunum arteritti”’, ki hila da Gyledir. Piyadenin
kirpi dikeni gibi kisa saglar1 epey grilesmis, dudaklarinin kenarlarina ka-
dar inen derin ¢izgiler de onu bir kuklaya doniigtiirmiigti. Beni I-95 Oto-
yolu’nun ¢ikis rampasina gotiirdii; burada bir trafik kazasi olmusg, bir kam-
yonla bir Ford Escort ¢arpigmisti. Escort hurda halindeydi. Saghk gorev-
lileri orta yagh bir adami emniyet kayislariyla bir sedyeye baglamiglardi.
Polisler olayin goku diginda bir yara almamig olan kamyon siiriiciisiiyle
konugsuyorlardi.

Saglik gorevlileri ambulansin kapisini kapadiktan sonra piyade bana
dondii ve, “Hadi, kigini salla bakalim,” dedi.

Ben de artik yagh sayilacak kigimi sallayip ambulansin arkasina git-
tim. O sirada piyade ortaya firladi ve eliyle isaret ederek bagirmaya bag-
ladi. “Orada! Orada! O sey adamin saglik karti mi?”

Saglik gorevlileri doniip ona bakutilar; aralarindan biri ve kamyon siirii-
ciisiiyle konugmakta olan polislerden biri piyadenin igaret ettigi yere gittiler.
Ambulansin arka kapisini agip igeri girdim ve Ford’un siiriiciisiiniin bagi-
na kadar gittim. Ayn1 anda babamin bana diigiin hediyesi olarak verdigi

(*) Atardamar bozuklugu.
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ve o giinden beri yammdan ayirmadigim cep saatimi avuglamistim. Ince
bir altin zincirle kemerime takiliydi. Onu dogru sekilde ¢ikaracak zaman
olmadig) i¢in zinciri kopardim.

Sedyedeki adam caresizlik iginde gozlerini kaldirip bana bakti; kiril-
mig boynu ensesinin iistiinde parlak deriyle kaph bir kapi tokmag gibi ¢i1-
kint1 yapmigti. “Ayak parmaklarimi oynatamiyorum,” dedi.

Onu agzinin koésesinden 6ptim (burasi benim 6zel noktamdi), sonra
gerileyerek disar ¢ikarken saghk gorevlilerinden biri koluma yapisti.
“Sen ne halt ettigini samyorsun?”’ diye sordu.

Sedyenin yamna birakmig oldugum saati isaret ettim. “Bunu otlarin
arasinda buldum. Herhalde yaninda olmasini ister diye diisiindiim.” Yarali
siriicii bu saatin kendisine ait olmadigini, iistiinde kazili harflerin ona hig-
bir sey ifade etmedigini soyleyene kadar biz ¢oktan gitmis olurduk. “Ada-
min saghk kartim aldimiz mi?”

Gorevli yiiziini burusturdu. “Boktan bir krom pargasiymis,” dedi.
“Hadi git simdi buradan.” Sonra biraz daha kibarlasti. “Sag ol. Bu saati
kendine de saklayabilirdin.”

Dogruydu. O saate bayillirdim. Ama... O anin gerektirdigi bir seydi
iste. Birakabilecegim tek sey oydu.

“Elinin ustiinde kan var,” dedi piyade beni evime birakirken. Siradan
bir Chevrolet sedan olan otomobilindeydik. Arka koltukta bir kopek tas-
masl, dikiz aynasina giimiis bir zincirle asili bir St. Christopher madalyo-
nu vardi. “Eve gidince o kani yikasan iyi olur.”

Oyle yapacagimi soyledim.

“Beni bir daha gérmeyeceksin,” dedi.

O anda zenci kadinin Ayana’yla ilgili soyledikleri aklima geldi. Yil-
lardan beri bunu diigiinmemistim. “Benim riiyalarim sona erdi mi?” diye
sordum.
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Adam o6nce sasirmig goriindii, sonra omuz silkti. “Gorevin sona er-
di,” dedi “Riiyalarinla ilgili bir sey bilmiyorum.”

Beni kapimin 6niinde son defa birakip hayatimdan tamamen ¢ikma-
dan 6nce ona ii¢ soru sordum. Cevap verecegini tahmin etmiyordum, ama
verdi.

“Bu optiigiim insanlar... onlar da bagkalarina gidiyorlar m1? Yarala-
rini Operek iyilestiriyorlar m1?”

“Bazilar1 bunu yapiyor,” dedi. “Bu i boyle yiirir. Digerleri yapami-
yor.” Omuz silkti. “Ya da yapmiyorlar.” Yine omuz silkti. “ikisi de ayni
kapiya ¢ikiyor.”

“Ayana adinda kiigiik bir kiz taniyor musun? Ama sanirim artik ko-
ca kiz olmustur.”

“Oldu.”

O anda ¢6ktiim, ama tamamen degil. Sanirim tahmin ediyordum. Te-
kerlekli iskemledeki kiigiik kiz bir kez daha aklima geldi.

“Ayana babami 6pmiistii,” dedim. “Bana ise sadece dokundu. O hal-
de, neden ben oldum?”’

“Ciinkii 8yleydin,” dedi ve garaj yolumun 6niinde durdu. “Iste gel-
dik.”

Aklima bir fikir geldi; her nedense, ¢ok da iyi bir fikir gibi goriindii.
“Noel’de bize gelsene,” dedim. “Noel aksami yemege gel. Diinya kadar
yemegimiz var. Ruth’a New Mexico’daki kuzenim oldugunu sdylerim.”
Ciinki karima eski piyadeden hi¢ bahsetmemistim. Babama olanlar bil-
mesi ona yetiyordu. Aslinda fazla bile geliyordu.

Eski deniz piyadesi giilimsedi. Belki ilk defa olmuyordu, ama be-
nim hatirladigim tek giilimseyisiydi. “Sanirim, bunu pas gececegim, ah-

bap. Ama tegekkiir ederim. Ben Noel kutlamam. Ateistim.”
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Sanirim hepsi bu kadar..: Trudy’yi 6pmem diginda. Size onun buna-
digin1 sOylemistim, hatirliyor musunuz? Alzheimer’i vardi. Ralph zama-
ninda iyi yatirimlar yapmig oldugu igin ona yeterince para birakmisti; go-
cuklarn artik evde kalmasi miimkiin olmayan bir asamaya gelince onu iyi
bir yere yerlestirdiler. Ruth, Denver Havaalani'na yaklagirken bir kalp kri-
zi gecirip Olene kadar birlikte Trudy’yi ziyarete giderdik. Karimin 6li-
miinden sonra da tek bagima onu gérmeye gittim, ¢iinkii yalniz ve keder-
liydim; eski giinlerle bir bagim olsun istiyordum. Ama Trudy’yi o halde
gormek, bana bakacag yerde pencereden digari bakmasi ve alt dudagim
kemirirken agzinin kenarlarindan akan salyali hali beni daha ¢ok iizdii.
Tipki ¢ocuklugunun gegtigi eve dondiigiin zaman orada bos bir arsa gor-
mek gibiydi.

Oradan ayrilmadan 6nce agzinin kenarini dptim, ama tabii, higbir
sey olmadi. Keramet sahibi olmadan mucize ise yaramiyordu ve benim
mucize giinlerim artik geride kalmigti. Ama uyuyamadigim gecelerde, geg
saatlerde farkli. O zaman asagiya inip televizyonu agiyorum ve hangi fil-
mi istersem onu seyrediyorum. Pomno filmleri bile. Uydu ¢anagim ve Kii-
resel Sinemalar diye bir gseyim var. Fazladan bir televizyon paketi alirsam,
Pirates’in eski maglarini bile seyredebilirim. Geg¢im sikintim yok, ama son
zamanlarda sabit bir gelirle yagiyorum. Gereksiz masraflarimi kismam la-
zim. Pirates’in magclarini internetten de takip edebilirim. Biitiin o sinema
filmleri ise benim i¢in yeterince mucize.
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Curtis Johnson, her sabah sekiz kilometre bisiklet biniyordu. Betsy
oldiikten sonra bir siire ara vermigti, ama sabah egzersizini yapmazsa
iiziintiisiiniin daha da arttigini fark etti. Boylece tekrar basladi. Aradaki tek
fark artik kask giymiyordu. Gulf Bulvari’na kadar olan dort kilometrelik
yolu gidip, geri doniiyordu. Bisiklet yolunun digina hi¢ ¢ikmazdi. Olmek
ya da yasamak umurunda degildi, ama kurallara hep saygi gosterirdi.

Gulf Bulvari, Turtle Adasi’ndaki tek yoldu. Milyonerlerin yasadigi
evlerin 6niinden geciyordu. Curtis bu evleri fark etmezdi bile. Her seyden
once, kendisi de milyonerdi. Servetini eski usullerle kazanmigti, yani bor-
sada. Bagka bir nedense, oniinden gectigi evlerde yasayan insanlarla bir
sorunu olmayisiydi. Sorunu oldugu tek kigi, Tim Grunwald, diger adiyla
O Orospu Cocugu, yani OOC ters yonde oturuyordu. Daylight Kana-
Ii’ndan 6nceki son parsel degil, sondan ikinci olanindaydi. Aralarindaki
sorun (sorunlardan biri) o son parseldi. O arazi en biiyiik ve en giizel Kor-
fez manzarasina sahip oldugu gibi, iistiinde bina olmayan tek yerdi. Sade-
ce otlar, deniz yulaflari, palmiyeler ve birkag Avustralya ¢cami vardi.

Sabah gezilerinin en giizel tarafi telefon olmayisiydi. Hi¢bir baglan-
tist yoktu. Eve dondiigiinde, 6zellikle de borsa seansi baslayinca telefon
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elinden diigmezdi. Curtis atletik yapiliyds; elinde telsiz telefonuyla evin
icinde dolagir, arada bir bilgisayarinin bulundugu ¢aligma odasina giderdi.
Bazen yiiriiyliy yapmak i¢in disan ¢iktigindaysa yaninda cep telefonu
olurdu. Cogu zaman Gulf Bulvari’nin sag tarafina dogru giderdi. OOC’
nin evine dogru. Ama Grunwald’in onu gorebilecegi kadar uzaga degil;
Curtis, ona bu zevki tatirmak istemiyordu. Onun Vinton parselini bir ol-
dubittiye getinnedigini kontrol edecegi bir mesafeye kadar yiiriiyordu. Ta-
bii, gece bile olsa, OOC’nin agir is makinelerini onun evinin oniinden ge-
cirmesi imkénsizdi. Betsy de artik yaninda yatmadig igin, Curtis’in uyku-
su ¢ok hafifti. Ama yine de kontrol etmeyi birakmamgti. iki diizinelik pal-
miye seridinin son agaci altinda durup bakardi. Sirf emin olmak igin. Ciin-
kii bos arsalar1 bozmak, onlari tonlarca betonun altina gdmmek Grunwald’
n lanet olasi igiydi.

Ustelik OOC ¢ok da kurnazdi.

Ama su ana kadar her sey yolundaydi. Eger Grunwald gercekten bir
oldubittiye getirmek isterse, Curtis de ¢ukurlan bosaltmaya hazird: (yasal
ifadeyle). Bu arada Grunwald’in Betsy konusunda hesap vermesi gereki-
yordu ve bu hesabi mutlaka verecekti. Curtis artik bu savastan pek hoslan-
muyorsa da (bunu kendi kendine inkar ediyordu, ama dogru oldugunun da
farkindayd), Betsy’nin hesabimi soracakti. OOC, Curtis Johnson’in ¢ene-
sinin kromdan, krom ve celikten oldugunu, bir seyi tuttugu zaman asla
ucunu birakmadigini 6grenecekti.

O sali sabahi evine dondiigiinde, Wall Street’te seansi baglatan ¢anin
calmasina on dakika varken, Curtis her zaman yaptig1 gibi mesaj var mu,
diye telefonuna bakti. Bugiin iki mesaj vard. Biri, Circuit City magaza-
sindandy; biiyiik ihtimalle bir satig gorevlisi gegen ay satin aldig diiz ek-
ran televizyondan memnun mu, diye sormak bahanesiyle yeni bir seyler
satmaya ¢ahisacakti.

Diger mesaja gecince ekranda bunu gordii: 383-0910 — OOC
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O Orospu Cocugu. Nokia telefonu bile Grunwald’in kim oldugunu
biliyordu, ¢iinkii bunu hatirlamasim Curtis 6gretmigti. Merak ettigi sey,
OOC’nin haziran ayinin bir sali sabahinda onunla ne isi olabilecegiydi.

Belki de Curtis’in kosullarin: kabul ederek anlagmak istiyordu.

Curtis bu diigiincesine bir kahkaha attiktan sonra mesaji dinlemeye
bagladi. Grunwald’in az 6nce aklindan gecen seyi istemesini veya ister gi-
bi yapmasini duyunca ok oldu. Once aklina bunun bir sahtekarlk olabi-
lecegi geldi, ama boyle bir seyle Grunwald’in ne kazanabilecegini anlaya-
madi. Sonra bir de adamin ses tonu vard: agir, neredeyse goniilsiiz bir ses-
le konusuyordu. Belki tam iiziintiili denemezdi, ama buna ¢ok yakindi.
Oyuna tekrar katilmaya ¢alisirken Curtis’in kendisi de son zamanlarda te-
lefon konugmalarini boyle bir ses tonuyla yapiyordu.

“Johnson... Curtis,” dedi Grunwald o goniilsiiz ses tonuyla. Bir siire
durduktan sonra aymi cansiz tonla devam etti. “Iki cephede birden savaga-
miyorum. Bu ige bir son verelim. Benim hevesim kalmadi. Zaten bagindan
beri hevesim var miydi, bilmiyorum. Cok zor bir durumdayim, komgu.”

I¢ gegirdi.

“Arsadan vazge¢gmeye hazirim, hicbir sekilde para talep etmeden.
Ayrica, Betsy i¢in de tazminat 6deyecegim. Eger ilgileniyorsan, beni Dur-
kin Grove Village’de bulabilirsin. Giiniin biiyiik bir kisminda orada olaca-
gim.” Uzun bir sessizlik. “Artik sik sik oraya gidiyorum. Mali durumun
kotiiye gitmesine hala inanamiyorum, ama bir bakima da hi¢ sagirmamisg
gibiyim.” Yine bir sessizlik. “Belki neden bahsettigimi anliyorsundur.”

Curtis anladigimi saniyordu. Kendisi de borsa konusundaki altinci
hissini kaybetmisti. Daha dogrusu, artik umurunda degildi. Birden i¢inden
OOC’ye acimak gibi kugkulu bir his gegcti.

“Eskiden dosttuk,” diye devam etti Grunwald. “Bunu hatirhyor mu-
sun? Tekrar dost olabilecegimizi sanmiyorum -sanirim bunun i¢in aramiz
¢ok agildi- ama belki tekrar komsu olabiliriz. Komsu.” Yine bir sessizlik.
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“Eger seni Grunwald’s Folly’de géremezsem, avukatima uzlagma igin ta-
limat verecegim. Senin kosullarinda. Ama...”

OOC 'nin nefes aligverigleri diginda baska ses yoktu. Curtis bekledi.
Artik mutfak masasinda oturuyordu. Ne hissettigini bilemiyordu. Biraz-
dan anlayacakti, ama o anda bilmiyordu.

“Ama elini sikip, o lanet kdpegin i¢in ¢ok iiziildiigiimii soylemek is-
tiyorum.” Nefes tikanmasi gibi bir ses -inanilmaz bir sey, ama aglama se-
si- ardindan telefonun klik diye kapanisi. Daha sonra bagka mesaji olma-
digini bildiren robot.

Curtis bir siire daha oturdugu yerde kimildamadan bekledi; igeriye
parlak Florida giinesi doluyor, havaya klimanin bile serinletemedigi bir s1-
caklik veriyordu. Sonra kalkip ¢alisma odasina gitti. Borsa seansi agilmis-
t1; bilgisayar ekranina ardi arkasi kesilmeyen sayilar gelmeye bagladi.
Curtis bunlarin kendisine higbir sey ifade etmedigini fark etti. Bilgisayari
actk birakti, ama evden ¢ikmadan 6nce Bayan Wilson’a kisa bir not yaz-
di: Citkmam gerekti.

Garajda, BMWsinin yaninda bir de kiiciik Vespa motosikleti vardi;
aniden motosikletle gitmeye karar verdi. Kopriiniin diger tarafindaki oto-
yolu kat etmesi gerekiyordu, ama ilk kez olmayacaktu.

Motosikletin asili duran anahtarini alirken asili duran diger seyler de
singirdayinca i¢inde kederli bir aci hissetti. Herhalde bu da zamanla gege-

cekti, ama simdi bunu sevingle karsiliyordu. Bir dostu karsilar gibiydi.

Curtis ve Tim Grunwald arasindaki sorunlar bir zamanlar yash ve
zengin olan, ama sonra sadece yash bir bunak haline gelen Ricky Vin-
ton’la baglamisti. Adam 6lmeden 6nce Turtle Adasi’nin sonundaki bog
olan arazisini Curtis Johnson’a bir buguk milyon dolara satmig, kaparo
olarak Curtis’ten yiiz elli bin dolarhk ¢ek almigti, karsihiginda da Curtis’e,

bir reklam antlagmasinin arkasina yazdig) satig senedini vermisti.
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Curtis biraz da olsa, kendisini bu yasgh adami kandiran bir ¢akal gibi
hissetmisti, ama sonunda Vinton da -Vinton Wire and Cable Sirketi’nin sa-
hibi- agliktan 6lecek durumda degildi. Ve her ne kadar bir buguk milyon
Korfez kiyisindaki bir gayrimenkul i¢in komik bir bedelse de, piyasa ko-
sullari g6z oniine alindiginda o kadar da komik sayilmazdi.

Gergegi soylemek gerekirse diigiik bir bedeldi, ama Curtis ve yagh
adam birbirlerini severlerdi; Curtis de agkta ve savagta her seyin mubah
olduguna inanan insanlardandi; onun goziinde ticaretle savag ayni sinifa
giriyordu. Adamin, hizmetgisi Bayan Wiison -Curtis’in hizmetgisiydi-
anlagmay: imzalarken taniklik etmisti. Simdi diisiiniince, Curtis o zaman
daha temkinli olmasi gerektigini anliyordu, ama ¢ok heyecanlanmugti.

Vinton bu bog araziyi Curtis Johnson’a sattiktan bir ay sonra ayni
araziyi Tim Grunwald’a, diger adiyla O Orospu Cocugu’na satti. Bu defa
fiyat daha yiiksekti ve 5.6 milyon dolard: ve bu defa Vinton -belki de ap-
tal falan degil, belki de 6liime o kadar yakin oldugu halde dolandiricinin
tekiydi- kaparo olarak yarim milyon almigti.

Bu kez tanik olarak OOC’nin ¢aligani vardi (ayn1 zamanda Vinton’in
da ig¢isiydi). Bu da hatal bir iglemdi, ama Curtis, Grunwald’in da kendi-
si gibi heyecanlandigini diisiiniiyordu. Ne var ki, Curtis’in duydugu heye-
can Turtle Adasi’n1 temiz, sakin ve bozulmamig haliyle muhafaza edecegi
diisiincesinden kaynaklaniyordu.

Oysa Grunwald bu araziyi hemen gelistirilecek bir alan olarak gor-
miistii: bir veya iki tane devre miilk apartman dikecekti (eger iki olursa
Curtis’in aklina bunlara O Orospu Cocugu’nun ikiz Kuleleri demek gel-
migsti). Florida’da bunun gibi yapilasma gormiistii; 6zensizce bakilmig
bahgeler iizerine birbiri ardina dikilmis binalar. Grunwald’in kimleri bura-
ya davet edecegini de biliyordu: emekli ikramiyelerini cennetin anahtari
sanan budalalari. Dort yil siirecek ingaatin ardindan burada bisiklet iistiin-
de, bacaklarina idrar torbalar bagh yash adamlar olacakti. Parliament
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sigarasi icen, kuaforden ¢ikmig kopeklerinin kumsalda biraktigi boklarn
toplamayan, giines siperligi takmig yash kadinlar. Ve tabii, Lindsay ve Jay-
son gibi adlar olan, ellerinde dondurma kiilahlariyla dolasan simarik to-
runlar. Buna engel olamazsa Curtis 6lene kadar o veletlerin mizmizlanan
seslerini duyacagini biliyordu. “Hani bugiin Disney World' a gidecektik!”

Ama engel olacakti. Ve diigiindiigiinden de kolay oldu. Miicadele hoy
degildi ve arsa onun olmadi, belki hi¢bir zaman da olmayacakti, ama en
azindan Grunwald’in da olmadi. Hamambdcekleri gibi bir anda iisiisen ve
her iki senette bulunan tanik imzalarina itiraz eden akrabalarin da olmad.
Avukatlarin ve mahkemelerin oldu.

Bagka bir deyisle, kimseye ait olmadi.

Curtis’in buna itirazi yoktu.

Bu savas baglayal iki yil olmustu, Curtis’in bugiine kadar 6dedigi
avukat masraflari ¢eyrek milyon dolari bulmustu. Bu parayi ¢evreci bir 6r-
giite yaptig1 bagis gibi gormeye caligti -Greenpeace yerine Johnsonpeace-
ama tabii, bu katkilarimi gelir vergisinden diigmesi miimkiin degildi. Ve
Grunwald, onu deli ediyordu ve bu isi kisisel bir mesele haline getirmigti;
bunun bir nedeni kaybetmekten nefret etmesiyse (o giinlerde Curtis de
nefret ederdi, ama artik o kadar aldirmiyordu) digeri, kisisel sorunlariydi.

Grunwald’in karisi onu bogamigti; bu onun Bir Numaral Kisisel So-
runu’ydu. Kadin artik Bayan OOC degildi. Sonra iki Numarah Kisisel So-
runu: Grunwald’in ameliyat olmasi gerekiyordu. Curtis bunun kanser olup
olmadigindan emin degildi, ama OOC nin Sarasota Memorial Hastane-
si’nden on, on beg kilo hafiflemis ve tekerlekli iskemlede ¢iktigimi biliyor-
du. Adam zamanla tekerlekli iskemleyi bir yana atmigti, ama verdigi kilo-
lari geri alamiyordu. Onceden sert olan boynundaki gerdam artik sark-
migt1.

Ayrica bir zamanlar basarili olan sirketinde de bazi sorunlar ortaya
¢tkmaya baglamigti. Curtis bunu OOC’nin son kampanyasi olan ingaat si-
tesinde kendi gozleriyle gormiistii. Anakarada, Turtle Adasi’nin otuz kilo-
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metre dogusunda Durkin Grove Village adini verdigi yerlesim merkezi in-
saat1 yarim kalmis bir hayalet kasaba gibiydi. Curtis siteyi yiiksekten go-
ren bir tepeye ¢ikip, disman kampinin kalintilarini inceleyen bir komutan
edasiyla uzun uzun bakmist.

Betsy her seyi degistirmisti. Bir Fransiz aslan-kopegiydi, yash olma-
sina ragmen oldukga dingti. Curtis, onu kumsalda yiiriiyiise ¢ikardig1 za-
manlar, kiigiik kirmizi lastik kemigi agzindan hi¢ eksik olmazdi. Televiz-
yonun uzaktan kumandasini istedigi anda Curtis’in, “Bana o ahmak deg-
negini getir, Betsy,” demesi yeterdi. Kopek hemen sehpanin iistiindeki ci-
hazi agziyla alip ona getirirdi. Bu isi yaptig1 i¢in gurur duyardi. Tabii, Cur-
tis de onunla. Betsy on yedi yil boyunca onun en iyi dostu olmugtu. Bu
cins kopekler genellikle on bes yildan fazla yasamazlardi.

Derken, Grunwald kendi arazisiyle Curtis’inki arasina elektrikli ¢it
cekti.

O Orospu Cocugu.

Ozellikle yiiksek voltajli degildi, dedi Grunwald ve bunu kanitlaya-
bilecegini soyledi; Curtis, ona inaniyordu, ama o diigiik voltaj bile kalbin-
den rahatsiz, fazla kilolu ve yash bir kopegi 6ldiirmeye yeterdi. Hem za-
ten elektrikli ¢it de ne demek oluyordu ki? OOC potansiyel ev hirsizlari-
na karg1 caydirici nlemler alma konusunda sagmalayip durmugtu. Ona
gore bu hirsizlar Curtis’in arazisinden siiriinerek gececeklerdi, ama Curtis
buna inanmiyordu. Soygun yapmay: kafasina koyan hirsizlar tekneyle
Korfez tarafindan gelirlerdi. Curtis’e gore Vinton arazisi konusunda hiis-
rana ugrayan Grunwald sirf Curtis Joshnson’1 sinirlendirmek igin bu ¢iti
germisti. Ve belki, sevgili kopeginin canini yakmak i¢in. Sevgili kdpegini
oldiirmeyi gergekten diigiinmiis miiydii? Curtis bu sonucun Grunwald igin
beklenmedik bir ikramiye olduguna inaniyordu.

Aglama huyu yoktu, ama cesedi yakilmadan 6nce Betsy’nin tasma-

sindaki kiinyeleri ¢ikarirken aglamisti.
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Curtis, OOC’ye kopegin bedeli olan bin iki yiiz dolarlik tazminat da-
vasi actl. On milyon dolarhk dava agabilseydi -sehpasindaki uzaktan ku-
mandanin istiinde kopek salyasi gormeyince duydugu acinin bedeli agagi
yukan bu kadar ederdi- hi¢ tereddiit etmezdi, ama avukati ona aci ve
iizintinin bir hukuk davasinda hi¢bir hitkkmiiniin olmadigini sdyledi. Bu
duygular sadece bosanma davalarinda g6z 6niine alinirdi, kopegini kaybe-
denler i¢in degil. Bin iki yiiz dolari kabul etmek zorunda kalmisti, ama bu-
nu son kuruguna kadar almaya kararlydi.

OOC ’'nin avukatlar: elektrikli ¢itin Grunwald’in arazisinin on metre
icerisinde oldugunu 6ne siiriince savag baglamigti -ikinci savasg- ve héla da
siriiyordu. Curtis’e gére, OOC’nin avukatlar: tarafindan yiiriitiillen gecik-
tirme taktikleri, Curtis’in kozlarin: yeterli bulduklarini gosteriyordu. Bir
uzlagma teklif etmemeleri veya Grunwald’in bin iki yiiz dolar: toslama-
mast ise bu igin, tipkr kendisi gibi, Grunwald i¢in de kisisel bir mesele ha-
line geldiginin belirtisiydi. Bu avukatlar ikisine de pahaliya mal oluyordu,
ama tabii, konu artik para degildi.

Curtis bir zamanlar ¢iftlik arazisi olan, ama simdi bodur ¢aliliklarla
kaph (Grunwald burada insaat yapmak i¢in deli oluyordu) araziden gegen
17 Numarali Otoyol’da ilerledigi sirada olaylarin boyle gelismesinden
memnun olmasi gerektigini diisiindii. Zafer kazaninca insanin yiiregi hop-
lamaz miyd1? Ama Oyle olmamisti. Tek istedigi, Grunwald’in yapacagi
teklifi dinlemek ve eger bu teklif ¢cok sagma degilse, biitiin bu olanlari ar-
tik geride birakmakti. Tabii, boyle oldugu taktirde, hamambocegi akraba-
lar yeniden ortaya ¢ikip Vinton arazisini ellerine gegirecekler, belki de on-
lar kendi apartmanlarini dikeceklerdi. Ama artik hi¢bir 6nemi yoktu galiba.

Curtis’in de ugragmasi gereken kendi sorunlan vards; bunlar evlilik-
le (Tann korusun), parayla veya saglikla ilgili sorunlar degildi. Betsy’yi
yan bahgede kaskati yatar halde bulduktan kisa bir siire sonra baglamgti.
Kimileri bu sorunlara nevroz diyebilirdi, ama Curtis’in goziinde sadece
kuruntuydu.
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On alt1 yaginda kesfettigi giinden beri miithig bir ilgi duydugu borsa-
dan son giinlerde sogumus olmasi bu sorunun en belirgin 6rnegiydi, ama
kesinlikle bundan ibaret degildi. ikide bir nabzina bakar olmus, diglerini
fircalarken kag kere ayni tarafi fircaladigini saymaya baglamisti. Artik ko-
yu renk gomlek giyemiyordu, ¢iinkii liseden beri ilk kez kepek sorunuyla
karsi karsiyaydi. Bembeyaz plakalar halinde kafasinda birikiyor, buradan
omuzlarina diigiiyordu. Bir taragin sivri digleriyle kafasini tarayacak olsa,
kar firtinasi gibi kepek dokiiliiyordu. Curtis bundan nefret etse de, bazen
bilgisayarin bagindayken veya telefonda konusurken elinde tarak, kafasi-
m kazimaktan kendini alamiyordu. Bir seferinde o kadar ileri gi[mi§til.<i
kanatmustu.

Kaziyip duruyordu. O 6lii beyaz dokuyu kaziyordu. Bazen seh'pamn
tistiindeki ahmak degnegine bakip Betsy’nin bunu getirdigi zaman ne ka-
dar mutlu goriindiigiinii diisiiniiyordu. Insan gézlerinde béyle bir mutluluk
gormek miimkiin degildi, 6zellikle de s6z konusu insan zahmetli bir sey
yapmissa...

Orta yas krizi diyordu Sammy. (Sammy, ona haftada bir gelen ma-
sordii). Senin biriyle yatman gerekiyor, dedi Sammy.

Yine de bu tavsiyenin dogru oldugunu diisiinmeye baslamisti; yirmi
birinci yiizyilda 6ne siiriilen bir yalan haber kadar dogruydu herhalde. Bu
krizi ya Vinton arazisiyle ilgili ¢atigmalar tetiklemisti yada kriz Vinton so-
rununu baslatmisti, Curtis hangisi oldugunu bilmiyordu. Bildigi bir sey
varsa, artik ne zaman kalbinde kisa siireli bir sanci duysa aklina hazimsiz-
lik degil, kalp krizi geliyordu; dislerinin dokiilecegi fikri onda saplanti ha-
line gelmisti (oysa o giine kadar dislerinden en kiigiik bir sorun yasama-
mist). Nisanda nezle oldugu zaman kendine bir teghis koymus, biitiin ba-
gisiklik sisteminin ¢okmek iizere oldugu endisesine kapilmisti.

Bir de bu kii¢iik sorun vardi. Doktoruna bahsetmedigi bu baski.
Sammy’ye bile bahsetmemisti, ki Sammy’ye her seyi anlatird.
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Deniz kiyisindan yirmi kilometre igeride, 375 Numarali Yol uzantisi
agildigindan beri neredeyse terk edilmis hale gelen 17 Numaral Karayo-
lu’nda motosikletiyle yol alirken bu baski simdi yine baglamigti. Her iki
tarafi yemyesil ¢caliliklarla kapli (adam buraya insaat yapmak igin deli olu-
yordu), on yildan beri higbir inegin otlamadig: arazinin ortasindaydi ve
sapkasiz oldugu igin giinesten kafasi yaniyordu.

Bask1y1 diisiinmenin bile onu baslatmak anlamina geldiginin farkin-
daydi, ama bunu bilmesi bir ise yaramiyordu. Hem de hig.

DURKIN GROVE VILLAGE YOLU tabelasiyla ayrilan bir yan yola
girip, Vespa’nin motorunu rolantiye aldi. Otlar biyiimiis, tabelanin orta-
sindaki (basarisizliga giden yolu gosteren) ok isaretini kismen Ortmiigtii.
Curtis motosikletten inmeden, sag elinin iki parmagini ¢atal yapip boga-
zindan igeri soktu. Son birkag ay i¢inde ogirme refleksleri korelmisti; is-
tenen sonucu almak igin elini bilegine kadar sokmas: gerekti.

Yana egilip sabah kahvaltisin1 oldugu gibi ¢ikardi. Onu ilgilendiren,
yemis oldugu seyleri bogaltmak degildi; bir¢ok sey olabilirdi, ama bulimia
hastasi degildi. Istifra etmekten de hi¢ hoglanmiyordu. Hosuna giden sey
ogiirmekti: midesi siddetle kasilirken, agzinin ve bogazinin da buna eslik
etmesiydi. Biitiin viicudu tam bir koordinasyon halinde, biiyiik bir karar-
lilikla midedeki yabanci maddeyi digariya atiyordu.

Kokular1 -¢alilarin ve yabani hamimelinin kokularini- birden daha
gii¢li algilamaya bagladi. Isik daha parlak hale geldi. Ensesine vuran gii-
nes artik derisini yakiyordu. Buradaki hiicreler o anda belki diizenlerini
bozup, cilt kanserinin baglangici olabilirdi.

Curtis’in umurunda degildi. Canlanmigti. Parmaklarini bir daha ag-
zina soktu, yan taraflarimi kazidi. Kahvaltidan ne kaldiysa, hepsi ¢ikti.
Ugiincii seferinde sadece uzun seritler halinde ve hafif pembelesmis salya
¢ikti. Artik tatmin olmustu. Artik Durkin Grove Village’e, Charlotte kasa-
basinin bocek viziltilariyla dolu 1ssizhiginda OOC 'nin yarisi bitmis haya-
let kentine gidebilirdi.
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Yolun sag tarafinda kiiciik Vespa’siyla ilerlerken, son giinlerde zor
durumda kalanin sadece Grunwald olmayabilecegini diisiiniiyordu.

Durkin Grove Village harabe halindeydi.

Heniiz asfalt kaplanmamug caddelerdeki oluklar ve yarisi bitmig bi-
nalarin (bazilarinin ¢atisi bile yoktu) bodrumlarinda su birikintileri vardi.
Yansi bitmis diikkanlar, sagda solda birakilan hurda haline gelmis insaat
malzemeleri, sarkmaya yiiz tutmus sar renkli uyari kordonu... bunlarin
hepsi ¢ok ciddi bir mali sorun oldugunun belirtisiydi. OOC’nin bu ¢okii-
siiniin nedeni, Vinton arazisiyle mi ilgiliydi -ya da karisinin evi terk etme-
si ve Curtis’in kopegiyle ilgili siren mahkeme mi- bilmiyordu, ama gor-
diigii manzaranin bir ¢okiis oldugundan hi¢ kuskusu yoktu. Asagidaki gi-
ris kapisina kadar yiiriiyiip, orada asili duran ilani1 gérmeden 6nce bile an-
lamugti.

BU SITE CHARLOTTE IMAR MUDURLUGU
CHARLOTTE VERGI DAIRESI
FLORIDA EYALETI VERGI DAIRESI
BIRLESIK DEVLETLER GELIR VERGISI DAIRESI
TARAFINDAN KAPATILMISTIR
AYRINTILI BILGI ICIN 941-555-1800 NUMARAYI ARAYINIZ

Bunun altina da salagin biri piiskiirtme boyayla DAHJLI 69 NUMA-
RAYI ARAYIP ZAMPARA GENERALI [STEYIN diye yazmisti.

Bitmis gibi goriinen ii¢ binadan sonra asfalt sona erince yoldaki gu-
kurlar basladi. Bitmis binalar caddenin bir yanindaki iki diikkanla, kars
taraftaki ek evdi. Curtis motosikletini asfaltsiz yolda siremedigi i¢in,
orada sanki yiiz yildan beri duruyor gibi goriinen ve biraz yukanda kalmg
kepgesinin altinda otlar yiikselen bir buldozerin yanina ¢ekip motoru ka-
padu.
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Vespa’nin giiriiltiisii kesilince ortalig: bir sessizlik kapladi. Ardindan
bir karganin sesi duyuldu. Bagka bir tanesi de ona karsilik verdi. Curtis ba-
sini kaldirip bakinca, kismen bitmig bir binamin iskelesine tiinemis ti¢ kar-
ga gordii. Belki de projede bu binay! banka olarak diisiinmiislerdi. Simdi
Grunwald’ in mezar tagt olmug, diye gecirdi iginden, ama bu diisiince ona
pek keyif vermedi. Bir kere daha kusma istegi duydu ve neredeyse bunu
yapacakken, toprakla kapl caddenin sonunda beyaz bir otomobilin yanin-
da duran bir adam gérdii. Otomobilde bir palmiye resmi vardi; resmin is-
tindeyse GRUNWALD INSAAT VE MUTEAHHITLIK yazihydi. Adam
ona el salliyordu. Grunwald nedense bugiin kendi Porsche’si yerine sirket
arabasini tercih etmigti. Curtis, onun Porsche’yi satmig olabilecegini dii-
siindii. Vergi dairesi el koymus da olabilirdi; Vergi Dairesi Grunwald’in
Turtle Adasi’ndaki arazisini de haczedebilirdi. O zaman Vinton’un arazi-
sini dert edecek hali kalmazdi.

Umarim képegimin tazminatim odeyecek kadar parasint birakirlar,
diye diisiindii Curtis. O da Grunwald’a el salladi. Kontak anahtarini aldik-
tan sonra hemen altindaki kirmizi alarm diigmesine basti (Vespa’nin boy-
le bir yerde ¢alinma ihtimali yoktu, ama malina sahip ¢ikmasini Curtis’e
daha kii¢iikken 6gretmislerdi), anahtar ve cep telefonunu cebine koyduk-
tan sonratoprak yolda yiiriimeye basladi. Buras bir tiirlii gergeklesmemis,
gerceklesmeyecegi de kesin olan anacaddeydi. Onceki gece yagan yagmu-
run olusturdugu su birikintilerine basmamaya 6zen gostererek, aralarinda-
ki ihtilafa kesin olarak bir son vermek lizere komsusuyla konusmaya gidi-
yordu.

Grunwald, “Selam, komgu!” dedi Curtis yaklaginca. Haki pantolon
ve istiinde sirketin palmiye agagh logosu olan bir gémlek vardi. Gomlek
iistiinde bir beden biiyiik duruyordu. Iki yanaginda leke gibi duran kirmi-
zilik ve gozlerinin altindaki neredeyse siyah denecek halkalar sayilmazsa

yiizii ¢ok soluktu. Neseli goriinmeye ¢aligsa da her zamankinden daha
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hasta oldugu belliydi. [¢inden ¢ikarmak istedikleri sey her neyse, bagara-
manuglar, diye diigiindii Curtis. Grunwald’in bir eli arkasindaydi. Curtis
elinin arka cebinde oldugunu sandi, ama daha sonra dyle olmadig! ortaya
cikacakt.

Delik degik ve su birikintileriyle dolu yolun biraz asagisinda bir ré-
mork vardi. Santiye ofisi olmali, diye diisiindii Curtis. Plastik koruyucu
icinde asili bir yazi goriiliyordu. Curtis sadece GIRILMEZ yazisin1 oku-
yabildi.

Evet, OOC gercekten zor durumdaydi.

“Grunwald?” Baslangi¢ olarak bu kadar yeterdi; Betsy’ye olanlar
diigiiniilirse, OOC daha iyisini hak etmiyordu. Aralarindaki mesafe ii¢
metre kadard, su birikintisine basmamak i¢in bacaklarin agik tutuyordu.
Grunwald’in bacaklari da agikti. Bu poz Curtis’e iki silahgorun bir haya-
let kasabada diiello 6ncesi sahnesini hatirlatti.

“Selam, komsu!” diye tekrarladi Grunwald ve bu kez gergekten bir
kahkaha atti. Bu giiliiste tanidik bir seyler vardi. Neden olmayacakti ki?
Curtis, OOC’yi daha 6nce de kahkaha atarken duymug olmaliydi. Ne za-
man oldugunu hatirlamiyordu, ama mutlaka duymustu.

Grunwald’in arkasinda, romorkun ve sirket arabasinin tam karsisin-
da yan yana dort tane mavi renkli portatif hela duruyordu. Tabanlannin
kenarlarindan otlar yiikselmigti. Haziran saganaklar1 6nlerindeki toprag:
oymus ve bir hendek olugturmustu. Oldukga derin bir hendekti ve igi su
doluydu. Bu dért hela yamuk mezar taglar gibi 6ne dogru egik duruyor-
du. Bir zamanlar burada epey kalabalik bir ekip olmaliydi, ¢iinkii besinci
bir hela daha vardi. Bu hela devrilmigti ve kapisi agik hendegin iginde ya-
tar haldeydi. Bu manzara basindan beri ¢ilginca olan bu projenin akibeti-
ni iyice vurguluyordu.

Bitmemig banka binasinin iskelesine tiineyen kargalardan biri hava-

landi, puslu goge dogru kanat girparken altinda birbirleriyle yiizlesen iki
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adama gakladi. Yiiksek otlarin arasindaki bocekler higbir seyi umursama-
dan vizildiyorlardi. Curtis portatif helalarin kokusunu hissetti; i¢leri uzun
zamandir bosaltilmamig olmaliyd.

“Grunwald?” dedi bir kere daha. Sonra da, bir sey daha s6ylemesi
gerektigine karar verip, “Sana nasil yardimci olabilirim?” diye sordu.
“Konusacak bir geyimiz var mi?”

“Bak komgu, mesele benim sana nasil yardimci olabilecegim. I bu
asamaya geldi.” Yeni bir kahkahaya baslayacakken solugu tikandi. Birden
Curtis bu sesin neden ona tamdik geldigini antadi. Cep telefonunda,
OOC’nin mesajinin sonunda duymugtu. Demek ki, bir aglama nedeniyle
olan tikanma degildi. Ve adam hasta da goriinmiiyordu ya da sadece has-
ta degildi. Adam ¢ildirmisgti.

Tabii, ¢ildirdi. Her geyini kaybetti. Seni ¢agird, diye sen de kalkip
tek bagina buraya geldin. Hi¢ akillica bir ig degil bu, ahbap. Diigiinmeden
hareket ettin.

Hayir. Betsy’nin 6limiinden beri birgok seyi dogru diiriist diigiinemi-
yordu. Diigiinmeye degmez diyordu. Ama bu kez zaman ayirmaliydi.

Grunwald giilimsiiyordu. Ya da en azindan dislerini gosteriyordu.
“Bakiyorum kaskini giymemigsin, komsu.” Basini iki yana sallayarak gii-
limsemeye devam etti. Saglan kulaklarina ¢arpiyordu. Uzun zamandan
ben yikanmamug gibiydi. “Bir karin olsaydi boyle dikkatsizlik yapmana
izin vermezdi, ama senin gibilerinin karilar1 olmaz, degil mi? Képekleri
olur.”

“Tiragi birak,” dedi Curtis. Kalbi deli gibi atiyordu, ama bunu sesi-
ne yansitmadi. Yansitmadigini umdu. O anda ne kadar korktugunu Grun-
wald’in bilmemesi ¢ok 6nemliydi. Geldigi yoldan geri gitmek igin donme-
ye baslad.

“Vinton arazisini duyunca belki buraya gelirsin diye diigiindiim,” dedi

Grunwald. “Ama o ¢irkin surath képegini de diisiinecek olursak geleceginden
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emindim. Onu inlerken duydum, biliyor musun? O gite ¢arptig1 zaman. O
sillik kopek arazime girmek isterken.”

Curtis tekrar ona dondi; duyduklarina inanamiyordu.

OOC soluk yiiziindeki gilimsemeyle bagim salladi. “Evet,” dedi.
“Gidip citin diger tarafinda yere seriligini gordiim. Gézleri olan bir pagav-
ra torbasi. Oliigiinii seyrettim.”

“Burada olmadigimi soylemistin,” dedi Curtis. Sesi kendi kulagina
bile ¢ok ciliz geldi, kiigiik bir cocugun sesi gibiydi.

“Ee, komsu, sana o konuda yalan soyledim. Doktordan erken don-
miistiim; kemoterapi gérmem igin 1srarim geri ¢evirdigim igin iizgiindiim.
Senin o pagavra torbasini kendi kusmugu iginde soluk soluga yatmus, iis-
tiine sinekler igiigiirken gordiim ve birden nesem yerine geldi. ‘Vay cani-
na, demek adalet diye bir sey varmig,” dedim. Cok diisiik bir voltaj vardi
-sigirlari caydirmaya yetecek kadar- o konuda kesinlikle yalan s6ylemiyo-
rum, ama sonunda ige yaradi, degil mi?”

Curtis Johnson kisa bir an sersemledikten sonra sdylenenleri tam
olarak anlayabildi. Ellerini yumruk haline getirip 6ne dogru bir hamle
yapti. Ilkokul iigiincii simiftaki kiigiik bir atismadan bu yana hi¢ kimseye
vurmamisti, ama gimdi birisine vurmaya kararliydi. OOC’ye. Otlar arasin-
daki bocekler hala diinyadan haberiz vizildiyorlar, giines hala ensesini pi-
siriyordu -diinyada kendisinden bagka onemli bir degisiklik olmamst.
Umursamaz ve kaygisiz hali kaybolmugtu. Hi¢ degilse umursadig: tek bir
sey vardi: Grunwald’1 doviip, kanlar iginde yerde siiriindiirmek. Ve bunu
yapabilecegini samyordu. Grunwald, ondan yirmi yas daha biiyiiktii ve
hastaydi. OOC yere devrildiginde -yeni kirilmig burnuyla, tercihen o su
birikintisinin iginde- Curtis basina dikilip, bu benim pag¢avra torbam igin-
di, komgu, diyecekti.

Grunwald bir adim geriledi ve arkasinda duran elini 6niine getirdi.
Elinde kocaman bir tabanca vardi. “Dur orada, komsu, yoksa kafanda faz-
ladan bir delik daha agarim.”
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Curtis neredeyse durmayacakti. Tabanca gercek degilmis gibi gorii-
niiyordu. O siyah g6z deliginden 6liim mii ¢ikacakti? Miimkiin degildi,
canim. Ama...”

“Bu bir .45’lik AMT Hardballer,” dedi Grunwald. “Iginde yumusak
uclu kursun var. Las Vegas’a son gittigimde almigtim. Bir tabanca fuarin-
dan. Tam olarak, Ginny’nin beni terk edisinden hemen sonra. Belki onu
vururum demigtim, ama sonra Ginny’ye olan biitiin ilgim gitti. O da Sun-
coast’taki onca anoreksik, silikon memeli kanciklardan biriydi. Ama sen
farklisin. Sen habissin, Johnson. Sen agagilik bir cadi ibnesin.”

Curtis oldugu yerde kaldi. Artik tabancanin gercek olduguna inani-
yordu.

“Ama gimdi benim avucumun igindesin.”” OOC bir kahkaha atti, ama
yine solugu tikanarak aglar gibi bir ses ¢ikardi. “Seni tek seferde oldiir-
mem bile gerekmez. Bu ¢ok gii¢lii bir tabanca ya da bana 6yle soylediler.
Elinden bile vursam seni oldiiriir, ¢linkii elini koparir. Ya karmindan vur-
sam? Bagirsaklarin on metre 6teye firlar. Ne dersin, denemek istiyor mu-
sun? Kendini sansh hissediyor musun, serseri?”

Curtis denemek istemiyordu. Kendini sansh hissettigi de yoktu. Ger-
cek ge¢ de olsa apacgik ortadaydi: zirdeli bir herife kanip, buraya kendi
ayaklariyla gelmisti.

“Ne istiyorsun? Ne istiyorsan vereyim.” Curtis yutkundu. Bogazina
bir bocek kagmis gibiydi. “Betsy’le ilgili davay: geri ¢ekmemi ister mi-
sin?”

“Ona Betsy deme,” dedi OOC. Tabancay: Curtis’in yiiziine dogrult-
tu; simdi o delik gergekten daha biiyiik goriiniiyordu. Curtis biiyiik ihti-
malle, daha silah sesini duymadan 6lecegini anladi, ama belki namludan
cikan alevi gorebilirdi. Anladigi bagka bir sey de, her an altina kagiracak
olusuydu. “O kopege, ‘benim got suratli, pagavra torbasi silligim’ diye-
ceksin.”
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“Benim g6t surath pagavra torbasi silligim,” diye tekrarladi Curtis ve
Betsy'nin anisina ihanet ettigi i¢in en kii¢iik bir vicdan azabi duymadi.

“Simdi de, ‘Onun kokulu kutusunu yalamay: ¢ok severdim,’ diye-
ceksin,” diye emretti OOC.

Curtis sessiz kaldi. Hala bazi sinirlarin kaldigini anlamasi onu biraz
rahatlatmigti. Ustelik bunu da sdyleseydi, OOC bu defa bagka bir sey soy-
mesini isterdi.

Grunwald buna kizmadi. Tabancayi goyle bir sallayip, “Bunu saka
olsun diye soylemistim, zaten,” dedi.

Curtis bir sey demedi. Beyninin bir yani panik ve karmasa igindey-
di, fakat diger yaniysa Betsy’nin 6limiinden beri hi¢ bu kadar berrak ol-
mamigti. Belki yillardan beri ilk defa bu kadar net oluyordu. O tarafi, bu-
rada gercekten olebilecegi olgusu lizerinde diisiinmeye baglamigt.

Ya bir daha hi¢bir zaman bir dilim ekmek yiyemezsem, diye diigiin-
diigii sirada bir an igin beyninin iki tarafi, karmagik ve berrak taraflar,
miithig bir yagsama istegiyle birlesti.

“Ne istiyorsun, Grunwald?”

“O portatif helalardan birinin i¢ine girmeni. En sondakine.” Taban-
cay1 bu kez sol tarafa dogru sallad.

Curtis i¢inde kiigiik bir iimit kivilcimiyla o yana bakmak iizere don-
dii. Eger Grunwald, onu bir yere kilitlemeyi diigiiniiyorsa, ki bu iyi olur-
du. Belki artik Curtis’i iyice korkuttuguna ve i¢indeki 6fkeyi de biraz bo-
sattigina gore, Grunwald, onu bir yere Kkilitledikten sonra ¢ekip giderdi.
Belki de evine gidip kendini vurur, diye diisiindii Curtis. .45’lik Hardbal-
ler kanser ilacini kullanir. Taninmig bir halk ilacidir.

“Peki,” dedi. “Bunu yapabilirim.”

“Ama once ceplerini bogaltman istiyorum. Ne varsa yere dok.”

Curtis once ciizdanini, sonra isteksizce cep telefonunu ¢ikardi. Bir
miktar kagit para. Kepek dolu taragi.
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“Hepsi bu mu?”

“Evet.”

“Ceplerini tersyiiz et, bakalim. Kendim gérmek istiyorum.”

Curtis dnce sol, sonra sag on cebini tersyiiz etti. Birka¢ madeni pa-
rayla motosikletin anahtar: yere diistii.

“Giizel,” dedi Grunwald. “Simdi arka ceplerini bosalt.”

Curtis arka ceplerini de tersyiiz etti. Bir kagit pargasi. iistiine yazili
eski bir aligveris listesinden bagka bir sey yoktu.

“Cep telefonuna bir tekme atip buraya dogru gonder,” dedi Grun-
wald.

Curtis tekme atmay: denedi, ama 1skaladi.

“Seni salak,” dedi Grunwald giilerek. Giilmesi yine o bogulur gibi,
aglama sesine benzer bir sesle son buldu. Belki de hayatinda ilk defa Cur-
tis cinayet olgusunu tamamen anliyordu. Beyninin berrak yam bunu muh-
tesemn bir sey olarak kabul ediyordu, ¢iinkii cinayet -daha 6nce asla kabul
etmeyecegi bir seyken- sonugta kesirleri sadelestirmek gibi basit bir is-
lemdi.

“Cabuk olsana,” dedi Grunwald. “Bir an 6nce eve gidip sicak kiive-
te girmek istiyorum. Agn kesicilerin hepsi palavra, bana iyi gelen tek sey
sicak su dolu kiivet. Miimkiin olsa onun i¢inde yasardim.” Ama Grunwald
gitmek icin pek hevesli goriinmiiyordu. Gézleri piril pirildi.

Curtis telefona bir tekme daha atti; bu kez bagarih oldu ve telefon
Grunwald’in ayaklarimin dibine kadar gitti.

[RM

“Sutunu ¢ekti ve golii att1!” diye bagirdt OOC. Bir dizi iistiine egilip
Nokia’y1 yerden aldi (tabancay: Curtis’ten hi¢ ayirmadan) uflaya puflaya
dogruldu. Curtis’in telefonunu pantolonunun sag cebine soktu. Tabanca-
nin namlusuyla yerdekileri gosterdi. “Simdi kalan 1vir zivirini topla. Bii-
tiin bozuk paralarini al. Kim bilir, belki orada bir sandvi¢ makinesi bulur-

”»

sun.

364



Karanhk Cokiince

Curtis sessizce sdyleneni yapti; Vespa’nin anahtar halkasina iligtiril-
mis seyi goriince yine i¢i sizlad. En k6tii durumlarda bile bazi seyler de-
gismiyordu galiba.

“Algverig listeni unuttun, salak herif. Bunu unutmak istemezsin. Her
seyi tekrar ceplerine sok. Telefonuna gelince, bunu senin minik yuvanda-
ki sarj aletine koyacagim. Tabii, sana biraktigim mesaji sildikten sonra.”

Curtis aligveris listesi olan kdgit pargasini da alip ceplerinden birine
soktu. “Bunu yapamazsin.”

OOC firga gibi kaslarini kaldirdi. “Nedenmig?”

“Evin alarmu kurulu.” Ashnda Curtis alarmi kurup kurmadigini ha-
tirlamiyordu. “Ustelik, sen Turtle’a donene kadar Bayan Wilson da eve
gelmig olur.”

Grunwald, ona acir gibi bakti. Bu bakig Curtis’i 6fkelendirecegi yer-
de, korkuttu. “Bugiin persembe, komsu. Bakicin persembe ve cuma giin-
leri sadece 6gleden sonralar gelir. Seni gézetlemedigimi mi samyordun?
Senin beni gozetledigin gibi ben de seni gozetlemeyecek miydim yani?”

“Ben, seni hig...”

“Habh, seni o ¢ok sevdigin palmiye agacinin arkasindan gozetlerken
hep goriiriim, gérmedigimi mi saniyordun? Ama sen, beni hi¢ gdérmedin,
degil mi? Ciinkii tembelsin. Tembel insanlar da kor olurlar. Tembel insan-
lar layik olduklari seyi alirlar.” Sesi sir verir gibi algaldi. “Biitiin escinsel-
ler tembeldir; bu bilimsel olarak kanitlanmis bir sey. Escinsel lobisi bunu
ortbas etmek istiyor, ama yapilan incelemeleri internette bulabilirsin.”

Giderek artan korkusu yiiziinden Curtis son séylenenleri pek fark et-
medi. Bayan Wilson’ in mesai saatlerini bile takip ediyorsa... eyvah, bu he-
rif ne zamandan beri bunu planliyor?

En azindan Curtis, ona Betsy i¢in tazminat davasi agtifindan beri.
Belki daha da 6ncesinden.

“Alarm sifrene gelince...” OOC, o aglamakh kahkahasindan bir tane
daha att1. ““Sana kiigiik bir sir verecegim; senin alarm sistemini kuran Hearn
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Giivenlik Sirketi’yle neredeyse otuz yildan beri ig yapiyorum. Istesem
adada onlarin kurdugu biitiin giivenlik sistemlerinin sifresini alabilirim.
Ne var ki, sadece bir tanesininkini istiyordum, o da seninkiydi.” Grunwald
burmnunu ¢ekip yere tiikiirdii, ardindan gogsiiniin derinliklerinden ¢ikan bir
oOksiiriik krizi bagladi. Cani yaniyor gibiydi (Curtis 6yle olmasini umdu),
ama tabanca tutan eli hig titremedi. “Hem zaten alaimini kurdugunu da hig
zannetmiyorum. Aklin saksafon ¢almak gibi seylerde.”

“Grunwald bu isi konusarak...”

“Hayir. Halledemeyiz. Sen bunu hak ediyorsun. Hak ettigin seyi ala-
caksin. Git, o bok kuliibesine gir simdi.”

Curtis portatif helalara dogru yiiriidii, ama en soldaki yerine en sag-
dakine yoneldi.

“Hayir, hayir,” dedi Grunwald. Sonra kii¢iik bir ¢ocuga sabir goste-
rir gibi, “Obiir uctakine,” dedi.

“Oradaki gok egilmis,” dedi Curtis. “Igine girersem devrilebilir.”

“Hayir,” dedi Grunwald. “O gordiigiin sey senin sevgili borsan gibi
saglamdir. Ciinkii 6zel yapilmis kenarlari var. Ama eminim koku ¢ok ho-
suna gidecektir. Senin gibiler boklar i¢inde ¢ok zaman gegirirler, o koku-
yu mutlaka seviyorsundur. Bayiliyorsundur.” Birden tabancayla Curtis’in
poposunu diirttii. Curtis korku dolu bir ¢iglik atinca Grunwald kahkahay-
la giildii. Adi orospu ¢ocugu. “Simdi gir suraya bakalim, yoksa seni delik
desik ederim.”

Portatif hela suyun iginde yatik halde oldugu i¢in Curtis i¢i durgun,
bulanik suyla dolu hendegin kargisina dogru egilmek zorunda kaldi. Ani-
den agilan kapisi az kalsin yiiziine ¢arpacakti. Bunu goéren Grunwald bir
kahkaha daha patlatti ve bu ses Curtis’in aklina yine cinayetle ilgili diigiin-
celeri getirdi. Birden hayata bu kadar baglanmasi saskinlik verici bir gcy-
di. Birden oradaki bitki ortiisiiniin yesil kokusuna, Florida g6giiniin puslu
mavisine asik olmustu. Bir dilim ekmek yemek i¢in can atiyordu, o tam
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tahilli ekmeklerden bile bir dilim ona diinyanin en lezzetli yemegi gibi ge-
lecekti; kucagina pegetesini agacak, sarap dolabindan da buna uygun bir
sarap ctkaracakti. Hayata bambagka bir bakis agisiyla bakiyordu. Bunun
tadini ¢ikaracak kadar yasayabilmeyi ¢ok istiyordu. Ve eger OOC nin ni-
yeti sadece onu helaya kilitlemekse, belki bu miimkiin olurdu.

Birden aklina (tipki1 ekmek yemegi diigiinmek gibi, hi¢bir neden yok-
ken) bir sey geldi: Eger buradan sag ¢ikarsam, Cocuk Esirgeme Kuru-
mu' na bagista bulunacagim.

“Gir oraya, Johnson.”

“Sana soyliilyorum, girersem devrilir.”

“Burada hangimiz ingaat¢1? Eger dikkatli olursan devrilmez. Gir ha-
di.”

“Bunu neden yaptigini anlamiyorum.”

Grunwald bu soruya saskinlik iceren bir kahkaha daha attiktan son-
ra, “Kaldir kigini, gir suraya, yoksa kafani ugururum.”

Curtis hendegin diger tarafina ayagimi uzatip, portatif helanin igine
girdi. Girdigianda agirhigi kabini tehlikeli bir sekilde salladi. Curtis ¢iglhk
¢1gliga, kapal olan klozetin iistinden uzanip, ellerini arka duvara dayadi.
Tipki, polisin istiinii arayacagl saniklar1 duvara dayadiklari pozisyonda
kalmigken, arkasindan kapi kapandi. Giin 15181 kayboldu. Birden sicak ve
koyu golgeler iginde kalmigti. Bagini geri ¢evirip bakinca hela bir kez da-
ha sallands; giigliikle dengede duruyordu.

Kap tiklatildi. Curtis OOC’yi goziiniin oniine getirebiliyordu; hen-
degin iistiinden egilmis, bir eliyle helanin mavi kenarina dayaniyor, diger
eliyle de kapiyr yumrukluyordu. “Rahat misin orada? Olman gereken yeri
buldun mu?”

Curtis karsilik vermedi. Hi¢ degilse, Grunwald helanin kapisina da-
yandig icin kabin dengede kalmsti.

“Eminim rahatsindir ve bir bokbdcegi gibi havani bulmugsundur.”
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Bir darbe sesi daha geldi, sonra hela bir kez daha 6ne dogru sallan-
di. Grunwald agirhigini kapidan ¢ekmisti. Curtis yine ayni pozisyonu alip,
pis kokulu kabini dik tutabilmek i¢in 6niindeki duvara uzandi. Bagindan
agsagiya bosalan ter, tirag olurken ¢enesinde kestigi yeri fena halde yaki-
yordu. Bu ona, o giine kadar hig farkina bile varmadigi kendi banyosunun
konforunu hatirlatti ve i¢ini 6zlemle doldurdu. $imdi orada, yiiziiniin sol
tarafindaki tirag kopiigii icinden hafifce kan sizarken ve yatak odasindaki
radyodan salak bir pop sarkisinin nameleri kulagina gelirken banyo ayna-
sinin karsisinda olmak igin emekli fonundaki her bir dolari seve seve ve-
rirdi.

Bu defa devrilecek, kesinlikle devrilecek, demek ki, basindan beri
bunu planlamus...

Fakat portatif hela devrilmedi ve tekrar dengesini sagladi. Ama yine
de, her an devrilecek gibiydi. Curtis ayak parmaklarinin ucunda gerilmis,
klozetin iistiinden egilerek ellerini duvara dayiyordu; klozet kapag: kapa-
I olmasina ragmen kiigiik kabinin i¢inde dayanilmaz bir koku vardi. O
mavi sivi dezenfektan olmahydi; insan digkisiyla karigmig kokusu kor-
kungtu.

Grunwald tekrar konugmaya bagladig1 zaman sesi kabinin arka duva-
rindan geldi. Demek ki, hendegin iistiinden agip portatif helanin diger ta-
rafina gegmigti. Curtis o kadar sagirmisti ki, neredeyse geri kagacakti, ama
son anda kendine hakim oldu. Ama yine de hafif¢e yerinde sigrayinca el-
leri bir anligina duvardan ayrildi. Portatif hela hemen sallandi. Curtis yi-
ne ellerini duvara dayayip, miimkiin oldugu kadar 6ne uzaninca kabin
yeniden dengesini sagladi.

“Nasil gidiyor, komgu?”

“Korkudan 6liiyorum,” dedi Curtis. Sa¢1 alninin istiine diismiis ora-
daki terli yiizeye yapigmigti, ama elini uzatip, sagini itmeye korkuyordu.
Kiigiik bir hareket bile kabini hendegin igine yuvarlayabilirdi. “Cikar be-
ni buradan. Yeterince eglendin.”
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“Eger benim eglendigimi saniyorsan ¢ok yaniliyorsun,” dedi OOC
bilgi¢ bir sesle. “Bunu uzun zamandir diigiiniiyorum komsu ve sonunda
yapmam gerektigine karar verdim, tek yol buydu. Ve simdi olmak zorun-
da, ¢iinkii biraz daha bekleyecek olursam, gerekenleri yapmasi igin viicu-
duma giivenemez hale gelecektim.”

“Grunwald bunu adam gibi konusup halledebiliriz. Yemin ediyorum,
halledebiliriz.”

“Istedigin kadar yemin et, senin gibi birinin soziine asla giivene-
mem,” dedi Grunwald. “Ibnelerin soziine giivenen herkes bagina gelecek-
leri hak eder.” Sonra da sesi kisilana kadar bagirarak, “KENDINIZI COK
MU UYANIK SANIYORSUNUZ?” dedi. “SIMDI KENDIN[ COK UYANIK
BULUYOR MUSUN BAKALIM?”

Curtis cevap vermedi. Tam OOC nin ¢ilginligina biraz gem vurabil-
digini sanirken, oniinde yepyeni dehlizler agiliyordu.

Bir siire sonra Grunwald biraz daha yatigmig bir sesle devam etti.

“Bir agiklama istiyorsun. Buna hakkin oldugunu saniyorsun. Belki
de vardir.”

Bir yerlerde bir karga gakladi. Firin gibi kabinin i¢indeki Curtis’e bu
ses kahkaha gibi geldi.

“Sana cadi ibne derken alay ettigimi mi saniyordun? Alay etmiyor-
dum. Bu, senin beni sinamak i¢in gonderilmis habis bir dogaiistii gii¢ ol-
dugunu bildigin anlamina mi1 geliyor? Bilmiyorum. Gergekten bilmiyo-
rum. Karim biitiin miicevherlerini alip evi terk ettiginden beri uykusuz ge-
celerimde bu soruyu -bagka sorularin da yani sira- kendime sorup duruyo-
rum, ama cevabini bilmiyorum. Biiyiik ihtimalle sen de bilmiyorsundur.”

“Grunwald, yemin ederim ben...”

“Kes sesini. Burada ben konusuyorum. Hem tabii ki, dyle soyleye-
ceksin, degil mi? Bilsen de bilmesen de sGyleyecegin sey bu. Salem’deki
cadilarin mahkeme ifadelerine bak. Mutlaka bak. Bende var. Internette
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bulabilirsin. Hepsi de cadi olmadigina yemin etmis, sonra 6liimden kurtul-
mak i¢in de cadi olduklarina yemin etmisler, ama bunlardan pek az1 ger-
cekten &yle olduklarim biliyordu. insan aydinlanmus... seyiyle... akliyla
falan buna bakinca apagik goriiniiyor. Hey komsu, boyle yaptigim zaman
nasil hissediyorsun?”

Birden -hasta, ama belli ki hdla ¢ok kuvvetli- OOC helay: sallamaya
bagladi. Curtis az kalsin kapiya dogru savrulacakti; bu da tam bir felaket
olurdu.

“Yapma!” diye haykird1 Curtis. “Yapma sunu!”

Grunwald kahkahalar atiyordu. Portatif helanin sallanmasi durdu.
Ama Curtis kabin zemininin eski halinden daha dik bir agiyla yatik oldu-
gunu fark etti. “Bebek gibisin. Bu kabin en az borsa kadar saglamdir. Sa-
na soyliyorum!”

Bir sessizlik.

“Tabii... bir de gu var: biitiin ibneler yalancidir, ama yalancilarin hep-
si ibne degildir. Yani, bir denklem s6z konusu degil, anlayacagin. Ben hep
ok gibi diimdiiz oldum, Bakire Meryem'i diiziip sonra da samanlk dansi-
na giderim, ama sana telefonda yalan s6yledim, bunu itiraf ediyorum; sa-
na simdi de yalan soyliiyor olabilirim.”

Yine bir oksiiriik krizi... yogun, balgamli ve mutlaka can yakan cinsten.

“Cikar beni, Grunwald sana yalvariyorum.”

OOC sanki bunu diisiiniiyormusg gibi uzun bir sessizlik. Sonra da 6n-
ceki konugmasina dondii.

“Sonugta -ig cadilara gelince- itiraflara giivenemeyiz,” dedi Grun-
wald. “Mahkemedeki ifadelere de giivenemeyiz, ciinkii bunlar da ¢arpitil-
mig olabilir. Cadilar s6z konusu oldugunda hedef... hedef 6yle olur ki... bi-
lirsin. Sadece delillere giivenebiliriz. Bu nedenle ben de kendi durumum-
daki delilleri gézden gegirdim. Dogruca gergeklere bakalim. Once, Vinto
arazisi igsinde bana kazik attin. Once bu oldu.”
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“Grunwald, ben sana higbir...”

“Kes sesini, komgu. Yani, o kii¢iik bok yuvani devirmemi istemiyor-
san. Eger istedigin buysa, caninin gektigi kadar konusabilirsin. Istedigin
bu mu?”

“Hayir!”

“Dogru karar. Beni neden kazikladigini tam olarak bilmiyorum, ama
sanirim bunu benim Turtle Adasi’na devre miilk dikecegimden korktugun
icin yaptin. Her gekilde, delil -yani senin o giiliing satig sézlesmen- bu is-
lemin agikg¢a bir kaziklama oldugunu gésteriyor. Ricky Vinton’in o arazi-
yi sana bir buguk milyon dolara satmaya karar verdigini iddia ediyorsun.
Simdi komgu, sana soruyorum hangi yargi¢, hangi jiiri buna inanir?”

Curtis kargilik vermedi. Artik genzini temizlemeye bile korkuyordu;
sadece OOC’yi kizdirabileceginden degil, hassas bir dengede duran kabi-
ni devirme ihtimalini de diigiinmek zorundaydi. Duvara dayadig: kiigiik
parmagini bile kaldirsa, kabin devrilecek diye korkuyordu. Belki bu kada-
r1 biraz sagmayds, ama belki de degildi.

“Derken akrabalar iigiistii, zaten karmagik haldeki isi daha da karis-
tirdilar -hep senin aptal¢a miidahalen yiiziinden. Onlar ¢agiran da sendin.
Ya sen ya da avukatin. Bu ¢ok agik... cevabi ¢ok belli. Ciinkii sen her ge-
yin oldugu gibi kalmasindan yanasindir.”

Curtis buna da itiraz etmeyip, sessiz kald.

“Iste 0 zaman nefretini piiskiirttiin. Oyle olmali. Deliller bunu goste-
riyor. ‘Pliiton’un varligini bilmek i¢in Pliton’u gérmek gerekmez.’ Bunu
bir bilim adam: s6ylemis. Adam bagka bir gezegenin yoriingesindeki dii-
zensizligi gozlemlerken Pliiton’un var oldugu sonucuna varmig. Cadiligin
var oldugu sonucuna da boyle varilir, Johnson. Delilleri gbzden gegirip se-
nin her neyinse, onun yoriingesindeki diizensizliklere bakmak gerekir. Se-
nin hayatina. Bunlann yani sira senin ruhun karariyor. Resmen karariyor.

Bunun olugunu hissettim. Tipki giineg tutulmas: gibi. Ve...”
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Biraz daha 6ksiirdii. Curtis hala, bir zamanlar Grunwald’in marangoz-
larinin sabah kahvelerini igtikten sonra iglerindeki seyi bosaltmak igin otur-
duklar klozetin istiinden egilmig, elleri duvara dayali halde duruyordu.

“Sonra Ginny beni terk etti,” dedi OOC. “Halen Cape Cod’da yasi-
yor. Tek bagina oldugunu soyliiyor, ama tabii 6yle sdyleyecek, ¢iinkii na-
faka parasini istiyor -hepsi de ister- ama ben ne oldugunu biliyorum. Eger
o azgin kan giinde iki defa biriyle diiziigmezse, biitiin giin televizyonun
karsisina gecip American Idol programini seyreder ve patlayana kadar ¢i-
kolatali cips yer.

“Ardindan vergi dairesi. Sonra o pezevenkler diziistii bilgisayarlari
ve sorulariyla bagima iigiistiler. ‘Sunu yaptin mi, bunu yaptin mi, digeri-
nin belgeleri nerede?’ Bu cadi biiyiisii miiydii, Johnson? Ya da benim hig
bilmedigim bir kaziklama yontemi mi? Yani, telefonu agip, ‘Su herifi de-
netleyip iyice silkeleyin, beyan ettiginden ¢ok daha fazla seyi var,’ diyor-
sun.”

“Grunwald, ben asla boyle...”

Portatif hela sarsildi. Curtis geriye dogru sallanirken artik bu defa
mutlaka...”

Ama bir kez daha kabin dengede kaldi. Curtis’in bagi dénmeye basg-
lamigti. Bagi doniiyor, kusacak gibi oluyordu. Sorun sadece koku degildi;
sicaklik da vardi. Belki de ikisi birlikteydi. Gomlegi gogsiine yapigmsti.

“Delilleri ortaya getiriyorum,” dedi Grunwald. “Ben delilleri sunar-
ken susacaksin kurallar boyle.”

Burasi neden bu kadar sicakti? Curtis bagimi kaldirip bakinca tavan-
da hi¢ havalandirma penceresi goremedi. Belki de vardi, ama iistleri kapa-
tilmigti. Goriindiigi kadariyla metal bir sacla. Isigin sizmasi igin birkag
delik agilmigti, ama kesinlikle hava girisi yoktu. Delikler ¢eyrek dolar bii-
yiikliigiindeydi. Biraz daha dikkatli bakinca bir dizi delik daha gordii.
Ama kapidaki havalandirma pencereleri tamamen kapatilmisti.
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“Biitiin aktiflerimi dondurdular,” dedi Grunwald. “Once bir denetle-
me yaptilar, siradan bir sey dediler, ama ne yaptiklarini biliyorum; bagima
gelecekleri de biliyordum.”

Elbette biliyordun, ¢iinkii bogazina kadar sug¢luydun.

“Ama daha denetleme olmadan bu 6ksiiriik baglamigti. Tabii, bu da
senin igindi. Doktora gittim. Akciger kanseriymigim, komsu ve karacige-
rime, mideme daha neresi varsa, her yerime sigramis. Biitiin yumusak ki-
simlara. Tam bir cadinin hedef alacagi yerler. Tagsaklarimin ve kigimin
saglam olmasina gasiriyorum, ama zaten ¢ok ge¢meden oralara da ulagir.
Eger izin verirsem. Ama vermeyecegim. Iste bu yiizden, her ne kadar bu-
radaki igimi hallettigimi saniyorsam da, ileride kigima alt bezi baglamak
gibi geylerin hi¢bir 6nemi kalmadi. Cok yakinda kafama bir kursun sika-
cagim. Hem de bu tabancayla, komgu. Sicak suyla dolu kiivetimin igin-
deyken.”

Acikl bir sesle i¢ ¢ekti.

“Artik mutlu oldugum tek yer orasi. Sicak su dolu kiivetim.”

Curtis bir geyin farkina vardi. Belki OOC’nin buradaki isimi hallet-
tigimi samyorum demesiydi, belki de bunu daha 6ncesinden de biliyor
olusuydu. OOC’nin niyeti portatif helayr hendegin igine yuvarlamakti.
Curtis laf geveleyip itiraz ederse bunu yapacakti; Curtis agzin: bile agma-
sa, yine yapacakti. Fark etmezdi. Ama o sirada Curtis her gekilde ¢enesi-
ni tuttu. Ciinkid miimkiin oldugu kadar uzun siire dik durumda kalmak is-
tiyordu -elbette isteyecekti- ama bir yandan da biiyiilenmis gibiydi. Grun-
wald’in benzetme falan yaptig1 yoktu. Curtis’in ger¢ekten cad falan oldu-
guna inanmyordu. Beyni de viicudunun geri kalani gibi ¢iiriiyor olmahydi.

“AKCIGER KANSER]!" diye bagirdi Grunwald ve yeni bir oksiiriik
krizine tutuldu. Kargalar gaklayarak bunu protesto ettiler. “Sigaray: otuz
yil once biraktim, simdi akciger kanseri nasil olurum?”

“Sen ¢ildirmigsin,” dedi Curtis.
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“Tabii, herkes dyle diyecek. Planladigin sey buydu dyle degil mi?
Senin PLANIN buydu igte. Ve biitiin bunlar yetmezmis gibi, o lanet, got
surath kopegin i¢in beni mahkemeye verdin. Neden boyle yaptin? Arazi-
mi, karimi, isimi ve hayatimi aldiktan sonra bagka ne amacin olabilirdi ki?
Asagilamak, tabii. Hem yarala, hem hakaret et. Cadilik! Incil ne der, bilir
misin? Cadilarin yagamasina izin vermeyeceksin. Basima gelen her sey
senin sugundu ve senin gibi bir cadinin da... YASAMASINA izin veril-
mez!”

Grunwald portatif hela kabinini itti. Bu defa biitiin giiciiyle itmig ol-
maliydi, ¢iinkii kabin hi¢ sallanmadan devrildi. Bir an hi¢bir agirhig: yok-
mus gibi hisseden Curtis arkasina dogru diigtii.-Agirhigiyla siirgiiniin kiril-
digimi diigiindii, ama kirilmadigini fark etti. OOC bunun iginde bir sey
yapmugti mutlaka.

Sonra portatif hela, kapisi 6ne gelecek sekilde yere ¢arpinca, Curtis
sirtiistii diisti. Digleri dilinin iistiine ¢arparak kapandi. Kafasinin arkasi
kaptya vurunca birden yildizlar1 gérdii. Klozetin kapag tipki bir agiz gibi
agildi ve icinden kahverengi-siyah karigimi, agdali bir sivi bosaldi. Coziil-
meye yiiz tutmus bir digki pargasi tam apis arasina diistii. Curtis igrenerek
bir ¢ighik atp, digkiy eliyle kenara atti; elini gomlegine silince kahveren-
gi bir leke kaldi. Kapag acik klozetten digari igreng bir sivi bogaliyordu,
oturma kisminin kenarlarindan akarak Curtis’in ayakkabilarinin etrafinda
birikiyordu. Bir ¢ikolata paketinin ambalaji geldi. Helanin agzindan y1gin-
la tuvalet kagidi ¢ikiyordu. Cehennemde bir Noel partisi gibiydi. Bu yasa-
dig1 sey gercek olamazdi. Cocuklugundan kalma bir kdbus olmalydi.

“Simdi oradaki koku nasil, komsu?” diye seslendi OOC. Bir yandan
kahkaha atiyor, bir yandan da deli gibi 6ksiiriiyordu. “Kendini yuvanda
hissediyorsun, degil mi? Bunu yirmi birinci yiizyilin nonos-hanesi olarak
diisiin istersen. O nonog senator de kucak dolusu Victoria’s Secret i¢ ¢a-
magirlariyla gelse, ne giizel bir parti yapardiniz!”
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Curtis’in sirti da 1slanmigti. Portatif hela ya i¢i su dolu hendegin igi-
ne diigmiistii ya da hemen kenarinda koprii gibi duruyor olmahiydi. Kapi-
daki deliklerden igeri su siziyordu.

“Bu portatif helalar cogu zaman kaliplagmis ince plastikten yapilir...
kamyon duraklarinda veya otoyol dinlenme alanlarinda gérmiigsiindiir ve
istersen bunlarin duvarina veya tavanina siki bir yumruk atip delebilirsin.
Ama santiye alanlarinda biz bunlarin yanlarini metal saclarla kaplariz. Ki-
Iif gibi. Yoksa, gelip gecenler bunlar deler. Vandallar veya senin gibi no-
noslar, bunu zevk igin yapiyorlar. Adina da ‘zafer deligi’ diyorlar. Bilirim
bu igleri. Her tiirlii istihbaratim vardir, komsu. Ya da ¢ocuklar gelip, sirf
ctkan sesi duymak igin tepsine kaya parcalan atarlar. Kesekagidinin pat-
lamasi gibi bir ses ¢ikti. Dolayisiyla tepelerini de kaphyoruz. Tabii, bu
ylizden igerisi ¢ok sicak oluyor, ama bu da ig verimliligini artirtyor. Kim-
se Fin hamam gibi bir helada on beg dakika oturup dergi okumaz.”

Curtis diger tarafina dondi. Pis kokulu bir su birikintisinin i¢inde ya-
tiyordu. Bilegine dolanmug bir tuvalet kagidi pargasini siyirip ¢tkardi. Ka-
gi1din istiinde -bir insaat ig¢isinin kim bilir ne zaman ¢ikardigi bokun-
kahverengi lekesini goriince aglamaya bagladi. Boklarin ve kullanilmus tu-
valet kagitlarinin iginde yatiyor ve kapidan igeriye kopiirerek su doluyor-
du ve bu bir riiya degildi. Cok uzak olmayan bir yerde Macintosh’una
Wall Street’ten borsa sayilari art arda gelirken, o burada sidikli pis su igin-
de yatiyordu, ayaklarinin dibinde kivrilmis duran bir bok pargasina ve ka-
pagi acik klozete bakiyordu. Uyanip, kendini serin ve temiz yataginda bul-
mak i¢in biitiin ruhunu vermeye hazirdu.

“Cikar beni! GRUNWALD, LUTFEN!”

“Cikaramam. Her sey ayarlandi,” dedi OOC resmi bir ses tonuyla.
“Buraya biraz gezmek i¢in geldin, sitenin haline bakip keyfin yerine gele-
cek. O sirada tuvaletin geldi, yakininda duran portatif helalan fark ettin.
Ve en sondakine girdin, sonra kabin devrildi. Hepsi bu iste. Seni bulduk-
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larinda -bir siire sonra bulundugunda- polisler 6gleden sonra yagan
siddetli yagmur toprag: oydugu igin biitiin kabinlerin egri durdugunu go-
recekler. i¢inde bulundugun kabinin digerlerinden daha yatik oldugunu
bilmelerine imkan yok. Ya da cep telefonunu benim aldigima. Evde birak-
tigin1 diisiinecekler, seni sersem nonog. Durum onlar igin gayet acik gori-
necek. Ne de olsa delil var, biliyorsun, her zaman sonunda delillere baki-
lir.”

Bir kahkaha daha. Bu kez oksiiriik olmadan, biitiin gedikleri kapamig
olan bir adamun i¢ rahathgiyla ¢ikardigi sicak bir kahkaha. Derinligi artik
bes santimi bulmug olan igreng suyun iginde yatarken Curtis OOC nin ani
bir kalp kriziyle 6lmesini diledi. Kanseri def et; hemen oracikta geberip,
iflas etmis sitesinin asfaltsiz caddesi istiine devrilsin. Tercihen sirtiistii
diigsiin ki, kuglar goziinii oyabilsin.

Oyle olursa, ben burada oliiriim.

Dogru, ama zaten en bagindan beri Grunwald’in plani bu degil miy-
di? O halde ne fark eder?

“Bir hirsizlik olmadigimi da gorecekler; paran halad cebinde. Moto-
sikletinin anahtari1 da. Bu arada, o motosikletler ¢ok tehlikeli. Hele bir de
kask takmazsan! Sana yakigtiramadim, komsu. Ama alarmini kurdugunu
fark ettim; bu da senin igin iyi bir sey. Hatta, senaryoyu tamamliyor. Ka-
bin duvarina yazmak igin kalemin bile yok. Olsaydi alirdim zaten, ama
yoktu. Trajik bir kaza gibi goriinecek.”

Grunwald sustu. Curtis ¢ok net bir sekilde onu goéziinde canlandird:.
Ona biiyiik gelen kiyafetlerinin iginde, elleri cebinde, kirli saglar1 kulakla-
rina sarkmig halde duruyordu. Curtis’le oldugu kadar kendi kendisiyle de
konugur gibiydi; bu plani yapmak i¢in haftalarca uykusuz geceler gegir-
misti, ama hala bir eksik tarafi var mi, diye kafa yoruyordu.

“Tabii, insan herseyi planlayamaz. Daima beklenmedik bir sey ¢ika-
bilir. Birinin buraya gelip, seni bulma ihtimali nedir? Yani, hala sen hayat-
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tayken, demek istiyorum. Bence ¢ok az. Cok ¢ok az. Hem zaten benim
kaybedecek neyim var?” Halinden ¢ok memnun bir kahkaha daha attu.
“Bok icinde yatiyor musun, Johnson? Umarim dyledir.”

Curtis pantolonundan attif1 bok pargasina bakti, ama bir ey soyle-
medi. Hafif bir vizilti sesi duydu. Karasinekler. Sadece birkag taneydiler,
ama Curtis’e gore birkag tanesi bile ¢ok fazlaydi. Atik haznesi yerinden
oynayinca orada hapsolmug sinekler kapagi agilan klozetten kagiyorlardi.

“Artik ben gidiyorum komsu, ama sunu diigiin: gercek bir cad: aki-
betine ugradin. Cighklarini da kimse duyamaz.”

Grunwald yiirimeye basladi. Curtis, onun uzaklagtigini oksiiriikli
kahkahalarinin giderek zayiflayan sesinden anhyordu.

“Grunwald! Grunwald, geri don!”

Grunwald, ona seslendi. “Simdi sen zor bir durumdasin. Gergekten
zor bir durumdasin.”

Sonra da tahmin etmesi gerektigi gibi -aslinda tahmin ettigi gibi, fa-
kat hala inanilmaz buldugu sekilde- kenarinda palmiye resmi olan girket
arabasinin motor sesini duydu.

“Don buraya, adi Orospu Cocugu.”

Ama artik giderek zayiflayan ses Grunwald’in arabasinin sesiydi.
Curtis, onun toprak yoldan su birikintilerini sapirdatarak ilerledigini, son-
ra yokusu ¢ikip, Curtis Johnson’in Vespa’sini park ettigi yerin 6niinden
gecisini duydu. OOC son bir kez, acimasiz ve neseli bir sekilde komna ¢al-
diktan sonra motorun sesi de kaybolup, yerini ortamdaki diger seslere, ya-
ni otlarin arasindaki boceklerin viziltisina ve klozetin iginden digar firla-
yan sineklerin ugultusuna birakti. Bir de, cok uzaktan gecen bir ugagin ha-
fif minltis1 duyuluyordu.

Curtis’in koluna bir sinek kondu. Hemen eliyle silkeledi. Sinek gidip
oradaki digkinin istiine kondu ve 6glen yemegine devam etti. Yerinden
oynamig olan atik haznesinin kokusu bir anda sanki canliymig gibi
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Curtis’in bogazina sarilan kahverengi-siyah bir el gibi goriinmeye bagla-
di. Ne varki, ¢iiriimiis digkilarin kokusundan daha kétiisii vardi; dezenfek-
tan kokusu ondan bile kétiiydii. O mavi maddeydi. Curtis o mavi madde
oldugunu biliyordu.

Mekik yapar gibi dogruldu -ancak bunu yapabilecegi kadar yer var-
di- ve agik bacaklarinin arasindaki birikmis ve icinde tuvalet kdgid1 par-
calarinin yiizdiigii suyun i¢ine kustu. Daha 6nce kendini zorlayarak kustu-
gu igin, safradan bagka bir sey ¢ikmiyordu. One egilmis, elleri arkasinda,
artik iistiinde oturmakta oldugu kapiya dayaliydi; ¢enesinde tirag olurken
kestigi yer fena halde yamyordu. Curtis bir kez daha 6giirdii, ama bu de-
fa agzindan sadece tuhaf sesli bir gegirme ¢iktu.

Tuhafti, ama kendisini daha iyi hissetti. Bir sekilde diiriist hissetti.
Bu, gercek bir kusmaydi. Girtlagina parmak sokmasi gerekmemisti.
Saglarindaki kepeklere gelince... Belki diinyaya yeni bir tedavi yontemi
armagan edebilirdi: Yillanmig Sidik Soliisyonu. Buradan ¢iktig1 zaman bir
iyilesme var mi, diye kafatasini kontrol edecekti. Eger buradan ¢ikarsa.

Neyse ki, dik pozisyonda oturabiliyordu. Igerisi korkung sicakti ve
koku dayanilacak gibi degildi (Curtis agilan atik haznesinin iginde neler
oldugunu diisiinmek bile istemiyordu, ama bir yandan da bu diigiinceleri
kafasindan kovamiyordu), ama hi¢ degilse bir tavan boslugu vardi ve ba-
sin1 dik tutabiliyordu.

“lyi seyler de var,” diye mirildandi. “Iyi seyleri dikkatle belirlemem
gerekiyor.”

Evet ve bir de durum degerlendirmesi yapmasi gerekiyordu. Bu da
iyi olurdu. i¢inde oturdugu suyun seviyesi yiikselmiyordu, ki bu da her-
halde ¢ok iyi bir seydi. Suyun i¢inde bogulmayacakti. Tabii, 6gleden son-
ra yagmurlan siddetli saganaga doniismezse. Curtis bunun nasil oldugunu
gormiisti. Kendi kendine, 6gleden sonrasina kadar buradan g¢ikacagini
sOylemesinin yaran yoktu, ama tabii ki, ¢ikacakti, ¢ilinkii karamsarliga
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kapilmas1 OOC’nin umdugu seydi. Burada neyse ki bagimi dik tutabiliyo-
rum diye siikredip, kurtarilmay1 bekleyerek zaman gecirmemeliydi.

Belki Charlotte Imar Miidiirliigii’ den birisi gelir. Ya da gelir vergisi
dairesinden bir heyet gelir.

Hayal etmesi giizeldi, ama Curtis boyle olmayacagini biliyordu.
OOC bu ihtimalleri de gdz 6niine almig olmaliydi. Tabii, bir biirokrat ve-
ya birkag tanesi ani bir kararla buraya gelebilirlerdi, ama bunun olacagina
giivenmek, Grunwald’in fikir degistirmesini beklemek kadar budalaca
olurdu. Bayan Wilson da onun, ¢ogu zaman oldugu gibi, Sarasota’da bir
sinemaya gittigini sanacakt.

Curtis duvarlara vurmaya basladi, 6nce soldakine, sonra da sagdaki-
ne. Her iki tarafta da, plastik iistiine kaplanmig sert metali hissetti. Kilif.
Dizlerinin iistiinde dogruldu; bu kez bagini ¢arpti, ama farkina bile varma-
di. Gordiigii sey cesaret kiricitydi. Kabini bir arada tutan vidalarin diiz ug-
lar1 digarida kaliyordu. Buras: bir hela degildi; gercek bir tabuttu.

Bu diisiinceyle birlikte sakinligini kaybetti. Yerini panik aldi. Hela
kabininin duvarlarina vurup, beni buradan ¢ikarin, diye haykirmaya bas-
ladi. Simarik bir ¢ocugun debelenmesi gibi kendini bir o yana, bir bu ya-
na atti, portatif helay: kapisi serbest kalacag: sekilde devirmeye caligiyor-
du, ama lanet sey yerinden hi¢ oynamadi. Lanet sey ¢ok agirdi. Kilif de-
dikleri sac kaplama onu ¢ok agirlagtirmigti.

Tabut gibi agiwr, diye haykirdi kafasinin icindeki ses. O panik i¢inde
bagka higbir sey diisiinecek halde degildi. Tabut gibi agwr! Tabut gibi! Ta-
but!

Bu sekilde ne kadar devam ettigini bilmiyordu, ama bir an geldi, san-
ki Siipermen gibi duvar kirip disan firlayacakmig gibi, ayaga kalkmaya
caligti. Bu defa daha sert bir gekilde basini yine duvara ¢arpti. Karninin iis-
tiine diistii. Eline yumusak bir sey degdi, bulasan bir seydi, bunu hemen
pantolonunun arkasina sildi. Hi¢ bakmadan. Gé6zlerini simstki kapatmisti.
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Kenarlarindan yaglar siiziiliyordu. Gézkapaklarinin arkasindaki karanlk-
ta yi1ldizlar iistiine dogru gelip birbiri ardina pathyordu. Kanayan bir tara-
f1 yoktu -bu da iyi bir sey olmaliydi- ama bagini ¢arpmasi neredeyse onu
bayiltacakt.

“Sakin ol,” dedi. Tekrar dizlerinin iistiinde dogruldu. Basi 6ne egik,
saglar yiiziine sarkmig, gozleri kapaliydi. Dua eden biri gibi goriiniiyor-
du; ki herhalde 6yleyim, diye diisiindii. Ensesine bir sinek konup, hemen
uctu. “Kafayr yemek higbir ise yaramaz, OOC, senin aglayip bagirdigini
duysa 6liir; ona bu zevki tattirma ve sakin ol. Sakin ol ve ne yapabilece-
gini diigiin.”

Diisiinecek ne vardi ki? Fare gibi kapana kistirilmigti.

Curtis sirtintkapiya dayayip oturdu ve yiiziinii ellerinin arasina aldi.

Zaman gecerken diinya hali devam etti.

Diinya kendi igini yapiyordu.

17 Numarali Otoyol’dan arada bir ara¢ gegiyordu, ¢ogu Sarasota’da-
ki pazarlara iiriin gétiiren ¢iftlik kamyonlari, ara sira bir traktor, tepesinde
san 15181 yanan posta kamyoneti. Bunlarin higbiri Durkin Grove Village
yoluna sapmad.

Bayan Wilson, Curtis’in evine geldi, anahtariyla igeri girdi, onun bi-
raktigi notu okuduktan sonra temizlige basladi. Daha sonra televizyon
seyrederek iiti yapti. Giive¢te makama hazirlayarak buzdolabina koydu,
sonra da nasil pisirilecegini kisaca yazdi -350 derecelik firinda 45 dakika-
ve bunu Curtis’in notunun yanina birakti. Meksika Korfezi iistiinde gok
girlemeye baglayinca da erkenden ¢ikti. Yagmur yagdiginda hep boyle
yapardi. Buralarda hi¢ kimse yagmurda nasil araba kullanilacagim bil-
mezdi.

Miami’de Grunwald dosyasina bakan vergi dairesi memuru koca-
man bir Kiiba sandvigini yemekle megguldii. Ustiinde takim elbise yerine
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papagan resimleriyle siisli, tropik bir gémlek vardi. Bir kaldirim lokanta-
sinda oturuyordu. Tatildeydi. Grunwald dosyasi o donene kadar bekleye-
cekti; devletin ¢arklari yavay yavas ogiitiirdii, ama sonunda her geyi un
ufak ederdi.

Grunwald verandasindaki sicak su kiivetinde gevsemis bir halde
uyukluyordu. Firtina sesiyle uyanarak eve girdi. Oturma odasiyla veranda
arasindaki siirgiili cam kapiy: kapattigi sirada yagmur da yagmaya bagsla-
di. Grunwald giildii. “Bu seni serinletir, komsu,” dedi.

Kargalar yine yarist bitmis banka binasinin iskelesine tiinemislerdi,
ama tam tepelerinde gok giirleyip yagmur baslayinca havalanip siginacak
bir yer bulmak i¢in ormana dogru ugtular; rahatsiz edilmekten duyduklari
hosnutsuzlugu da gaklayarak ifade ettiler.

Portatif helanin i¢inde, kendisini sanki ii¢ yildan beri burada hapsol-
musg gibi hisseden Curtis, kabinin ¢atisina diigen yagmur sesini dinliyor-
du. OOC devirene kadar kabinin arka kismi olan ¢ati. Yagmur 6nce tek tiik
damlalar halinde geldi, sonra hizlanmaya bagladi, ardindan da kiikreme
sesi ¢ikti. Firtinanin en giddetli oldugu anda, kendisini stereo hoparlorler-
le donatilmis bir telefon kuliibesindeymis gibi hissetti. Tepesinde simgek-
ler birbiri ardina pathiyordu. Curtis bir an kabine yildirim diistiigiinde mik-
rodalganin i¢indeki tavuk gibi pigirecegini diigiindii. Bu diigiince onu kor-
kutmadi. Hi¢ degilse 6limii ¢abuk olurdu; oysa simdi olanlar ¢ok yavag
gelisiyordu.

Su tekrar yiikselmeye bagladi, ama hizli degildi. Curtis buna sevin-
di; artik helaya diismiig bir sican gibi bogulma tehlikesi yoktu. En azindan
suydu bu ve ¢ok susamigti. Celik kiliftaki deliklerden birine dogru bagini
egdi. Tasan hendekteki su kabarciklar ¢ikararak bu delikten igeri geliyor-
du. Curtis bu suyu tipki bir at gibi, emerek igti. Kumluydu, ama midesi
lyice dolana kadar igti. Bu arada kendi kendine bunun temiz su oldugunu

hatirlatip duruyordu.
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“Eminim az miktarda i¢inde idrar olabilir,” dedi ve kahkahalarla giil-
meye bagladi. Bu giiliisii az sonra higkirarak aglamaya doniistii. Sonra yi-
ne kahkaha att.

Yilin bu zamaninda hep oldugu gibi, aksam alti sularinda yagmur
kesildi. Hava agild1 ve nefis bir Florida giinbatimi ¢ikti ortaya. Turtle Ada-
si’nin az sayidaki yazlik¢ilari, her zaman oldugu gibi giinbatimini seyret-
mek i¢in kumsalda toplandilar. Kimse Curtis Johnson’in orada olmayis
iistiinde durmadi. Oraya bazen gelir, bazen gelmezdi. Tim Grunwald ora-
dayds; birkag ada sakini onun bu aksam her zamankinden neseli goriindii-
giinii fark etti. Kumsalda el ele yiiriiyerek evlerine donerken Bayan Peeb-
les kocasina Bay Grunwald’in nihayet karisini kaybetme sokunu atlatrmig
gibi goriindiigiinii soyledi. Bay Peebles, karisina ¢ok romantik oldugunu
soyledi. “Evet, sevgilim,” dedi Bayan Peebles bagin1 kocasinin omzuna
koyarak. “Zaten bu yiizden seninle evlendim.”

Curtis gelik kihiftaki birkag delikten sizan 15181n 6nce seftali rengine,
sonra griye doniistiigiini goriince, geceyi gercekten de zemini beg santim
suyla dolmus, ayaklarinin dibinde yar1 agik bir tuvalet deligi olan bu pis
kokulu tabutta gecirecegini anladi. Biiyiik ihtimalle burada 6lecekti, ama
bu sonug soyut kaliyordu. Oysa, geceyi burada gegirmek, st iste y181l-
mis, gegmek bilmeyen saatler boyunca burada olmasi somuttu ve kaginil-
mazd.

Tekrar panik bagladi. Bir kez daha gigliklar atarak, bu defa dizleri iis-
tiinde doniip 6nce sol omzu sonra sag omzuyla duvarlara vurmaya bagla-
di. Kilisenin ¢an kulesine sikigmug bir kug gibi, diye diigiindii, ama bir tiir-
lii duramiyordu. Bir ayag digski par¢asina bulagmigti. Pantolonu yirtild.
Yumruk kemiklerinin derisi siyrildi. Neden sonra durabildi; aghyor, elin-
deki yaralari emiyordu.

Buna bir son vermeliyim, giiciimii korumam gerekiyor.

Sonra da, ne i¢in, diye diigiindii.
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Saat sekiz oldugunda hava serinlemeye basladi. Saat on oldugunda,
Curtis’in iginde bulundugu su birikintisi de serinledi -hatta sogudu- ve
Curtis titremeye bagladi. Kollarini viicuduna dolayip dizlerini gogsiine
cekti.

Diglerim takirdamadigi siirece idare ederim, diye diisiindi. Digleri-
min takwdamasini duyarsam, dayanamam.

Saat on birde Grunwald yatmaya gitti. Tavandaki vantilatoriin altin-
da, pijamasiyla yataginda uzanirken karanliga bakarak giildi. Aylardan
beri ilk defa bu kadar iyi hissediyordu kendini. Halinden ¢ok memnundu,
ama bunda sasiracak bir sey yoktu. “Iyi geceler, komsu,” dedikten sonra
gozlerini kapadi. Alt1 aydan beri ilk defa hi¢ uyanmadan biitiin gece uyu-
du.

Gece yarisi, Curtis’in hiicresine yakin bir yerde bir hayvan uludu;
herhalde vahgi bir kopekti, ama Curtis’e sirtlanmig gibi geldi. Curtis’in
disleri takirdamaya bagladi. Bunun sesi, korktugu kadar dehset vericiydi.

Kim bilir, ne kadar zaman sonra uykuya daldu.

Uyandiginda tepeden timaga titriyordu. Ayaklar1 bile segirmektey-
di... ipk1 bir eroin bagimlisinin eroin alamadig: anlardaki ¢irpinmasi gi-
biydi. Hastalaniyorum, doktora gitmem gerekecek, her yanm sizliyor, di-
ye diigiindii. Sonra gozlerini agip da nerede oldugunu goériince, nerede ol-
dugunu hatirlayinca yiiksek sesle, iimitsiz bir sekilde inledi: Ahhh... ola-
maz. OLAMAZ!”

Ama oluyordu iste. Hi¢ degilse artik portatif hela tamamen karanlik
degildi. Deliklerden 1g1k siziyordu: giin dogumunun soluk giil renkli 15181.
Giin agardikca 151k artacak ve 1sitacakti. Cok ge¢gmeden burasi yine firin
gibi olurdu.

Grunwald donecek. Biitiin bir gece diigiindiikten sonra yaptiginin ne
kadar ¢ilginca oldugunu anlayip, buraya geri gelecek. Beni ¢ikaracak.
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Curtis buna inanmiyordu. Inanmak istiyordu, ama inanmiyordu.

Cok sitkigmisgti, ama her ne kadar kdsede boklar ve kullaniimig tuva-
let kagitlar1 duruyor olsa da, oraya asla isemeyecekti. Eger bunu -boyle ig-
reng bir seyi- yaparsa, artik hi¢cbir iimidinin kalmadigini kabul etmis olur-
du.

Umidi kestim.

Ama kesmemisti. Tamamen degil. Ne kadar bitkin, sizilar iginde,
korkmus ve moralsiz de olsa, bir yani hala iimidini kesmemisti. Isin bir de
iyi tarafi vardi: kendini kusturma zorlantisi olmadig: gibi, o ge¢cmek bil-
meyen gece boyunca bir kere olsun taragiyla kafasin1 kazimamusti.

Hem zaten koseye isemesi de gerekmiyordu. Klozet kapagini tek
eliyle kaldirir, diger eliyle de nisan alip ¢isini yapardi. Tabii, portatif hela-
nin yeni pozisyonu onun asagiya dogru yerine, yatay olarak igemesini ge-
rektirecekti. Ama mesanesindeki baskiya bakilirsa, bunun sorun olmaya-
cagi kesindi. Eh, son birka¢ damla belki yere damlayabilirdi, ama...”

“O kadar da olacak artik,” dedi ve ardindan kendini de sasirtan bir
sesle giildii. “Klozet kapagina gelince, onu kaldirmayi bog ver. Daha iyi-
sini yapabilirim.”

Herkiil falan degildi, ama yar1 agik duran klozeti siraya tutturan aks
flanjlar1 plastiktendi. Biitiin bu lanet kutu zaten plastik, prefabrik bir iiriin-
dii. Bunu anlamak i¢in ingaat miiteahhidi olmasi gerekmiyordu ve oturma
kismiyla onun baglanti yerlerinde kihflama yoktu. Curtis bunu kolayca
sokebilecegini diisiindii. Elinden geliyorsa sokecekti de, hi¢ degilse 6fke-
sini ve i¢indeki dehseti bosaltirdi.

Oturma kismini tutup kaldirds; niyeti hemen altindaki halkay: yaka-
layip yana dogru ¢ekmekti. Ama bunu yapmayip durdu ve daire bi¢imin-
deki delikten i¢indeki hazneye bakarak gordiigii seye bir anlam vermeye
calist1.

Sanki ince bir gerit halinde giin 15181 goriiliiyordu.
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Buna, yavas yavas iimitlenmeye doniigen bir saskinlikla bakti. Once
bunun kenara tagmus bir florasan boya oldugunu diisiindi, veya bir goz ya-
nilsamasi olabilirdi. Isik giderek solarken ikinci ihtimal daha da kuvvet-
lendi. Isik azaldi... azaldi... neredeyse kayboldu.

Ama sonra, tam kaybolmadan hemen 6nce tekrar parlamaya bagladi;
o kadar parlakti ki, gozlerini kapadiginda gozkapaklarinin arkasindan bi-
le gorebiliyordu.

Bu giineg 15181. Tuvaletin alti -Grunwald devirmeden dnce alti olan
kismi- giinegin az once dogdugu yén olan doguya bakiyordu.

Peki 151k soldugu zaman?

“Giines bir bulutun arkasinda kaldi,” dedi Curtis ve klozet kapagini
tutmadig: eliyle alnina diigen saginu itti.

Bu diisiinceyi, asin1 iyimserlikle kirlenmig mi, diye gdzden gegirdi,
ama Oyle bir kirlenme bulamadi. Kanit1 gézlerinin 6niindeydi, iste: porta-
tif helanin atik haznesindeki ince bir ¢atlaktan giines 15181 geliyordu. Bel-
ki de yarilmigti. Eger oraya ulasgip o yarigi, o parlak 15181n geldigi agiklig:
genisletebilirse...

Bu konuda fazla iimitlenme.

Buna ulagmak i¢in de yapmasi gereken sey...

Imkansiz, diye diisiindii. O klozetin i¢inden sikigarak ge¢ip atik haz-
nesine girmeyi diigiiniiyorsan... otur bir daha diigiin. Eskisi gibi siska bir
¢ocuk olsaydin, belki, ama o ¢ocuk otuz beg yil éncesinde kald:.

Bu dogruydu. Ama hala inceydi -herhalde her giin bisiklete binmesi-
nin bunda rolii vardi- ve kivnlarak o delikten gegebilecegini diigiindii. O
kadar zor olmayabilirdi.

Peki, oradan nasil ¢ikacak?

Eger o yarik konusunda bir ey yapabilirse, belki de girdigi yoldan
¢ikmak zorunda kalmazd.

“I¢ine girebildigimi varsayarsak,” dedi. Bos midesinde kipirtilar
baglamigty; Durkin Grove Village’e geldigi andan beri ilk defa kendini
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kusturmak igin bir diirtii hissetti. Parmaklarini bogazina sokup kusabilse
¢ok daha iyi diisiinebilir...

“Hayir,” dedi kararli bir sesle ve klozeti sol eliyle sertge ¢ekti. Flanj-
lar ¢atirdadi, ama sokiilmedi. Curtis’in diger eli de yardima geldi. Sag al-
nina diigiince basini gevirip, sa¢i yana savurdu. Bir daha asildi. Klozet bir
an daha direndikten sonra yerinden ¢ikui. iki plastik diibel atik haznesinin
icine diistii. Digeri ortasindan ¢atlayip, Curtis’in dizleri iistiinde durdugu
kapiya kadar firladi.

Klozeti ve halkasini kenara atip, ellerini siraya dayayarak haznenin
icine bakti. Asagidaki zehirli havay: soludugu an iki biklim 6girdii. Ar-
tik pis kokuya alismis oldugunu samyordu, ama kaynagina bu kadar ya-
kinlaginca durum hig de diigiindiigii gibi degildi. Bir kez daha bu hazne ne
zamandan beri bogaltilmamus, diye diisinmeden edemedi.

Igin iyi tarafina da bak; en son kullanildigindan beri de ¢ok zaman
gecmigtir.

Belki de 6yleydi, boyle bir ihtimal vards, ama 6yle olmasi igini ko-
laylastiracaga benzemiyordu. Asagida daha pek ¢ok sey vardi, o dezenfek-
te edilmis sivi iginde yiizen epey bok vardi. Isik ne kadar yetersiz olsa da,
icerisi bunu gormeye yetecek kadar aydinlikti. Bir de, tekrar nasil ¢ikaca-
g1 sorunu vardi. Herhalde yapabilirdi -eger tek yonde one gidebilirse, ay-
ni sekilde geriye de donebilirdi- ama sonra nasil goriinecegini kolayca go-
ziiniin oniine getirebiliyordu; ¢amurun i¢inde dogmus, igren¢ kokan bir
camur adam degil de, bok adam olacaktu.

Ama bagka segenegi var miydi?

Aslinda vardi. Orada oturup bekleyebilirdi en sonunda yardima ge-
len biri olur diye iimit edebilirdi. Eski bir kovboy filminin sonunda siiva-
rilerin geligi gibi. Ne var ki, daha kuvvetli olan ihtimal, Curtis hala kiigiik
bok evinde rahat mi, diye OOC’nin kontrol etmeye gelmesiydi.

Bunu diisiindiigii anda kararini verdi. Siranin ortasindaki delige bak-
ti; icinden kotii kokular yayilan karanlik delige, i¢inde iimit sagan bir 151k
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cizgisinin oldugu karanlik delige... Umidi de o 151k kadar inceydi. Curtis
hesabini yapti. Once sag kolu, sonra basi. Beline kadar igeri girisi sirasin-
da sol kolu govdesine yapisik olmasi gerekiyordu. Sonra sol kolu serbest
kalinca...

Peki ya sol kolu serbest kalmazsa? Bir an kendini kapana kisilmig
haliyle goriir gibi oldu: sag kolu haznenin iginde, sol kolu govdesine ya-
pismus, govdesi deligi tikadig i¢in havanin girmesine engel oluyordu ve o
pis su icinde debelenerek havasizliktan Oliirken son gordiigii sey, bu ise
kalkigmasina neden olan o parlak 1s1kt1.

Birinin onu buldugunda gorecegi manzaray: kafasinda canlandir-
maya ¢ahisti: Viicudunun yarisi hela deligine sikismus, kig1 havada, bacak-
lan iki yana agik, son nefesinde debelenirken hela kabinine spor ayakka-
bilarinin izini birakmis... Onu bulan kisinin -OOC’nin yuvasini yapan ver-
gi dairesi memuru olabilir- ne diyecegini de duyar gibi oldu: “Vay canina
be, herif o delige ¢cok kiymetli bir seyini diigiirmiis olmali.”

Komikti, ama Curtis’in i¢inden giilmek gelmiyordu.

Dizlerinin iistiinde, hazneye bakarak ne kadar zaman gegirmigti?
Farkinda degildi -kol saati ¢aliyjma odasinda, mause’un yaninda duruyor-
du- fakat kalgasindaki agri uzun bir siiredir ayni pozisyonda oldugunu ha-
tirlatiyordu. Ve 15181n parlakligi artmigti. Giineg iyice yiikselmis olmalydi,
birazdan hiicresi yine buhar odasina donecekti.

“Hadi, bakalim,” dedi ve yanaklarindaki teri elleriyle sildi. “Bagka
caren yok.” Fakat sonra yine durdu, ¢iinkii aklina bir sey gelmigti.

Ya igeride yilan varsa?

Ya OOC, cadi sandig1 diigmaninin her seyi deneyecegini diisiinerek
oraya bir yilan yerlestirmigse? Su anda serin insan digkisiyla kaph zeminin
altinda uyuyan bir copperhead” varsa? Bu yilan kolunu bir kere 1sirdig1

(*) Amerika’'da bulunan bir gesit zehirli yilan.
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zaman, artan sicaklikla beraber kolu da gismeye baglardi, sonra da yavas
ve 1stiraph bir gsekilde 6liirdii. Bir mercan yilani 1sirdigi taktirdeyse oliimii
daha hizli, fakat daha istirapl olurdu; nabzi hizlanir, durur, sonra yine hiz-
lanir, bir siire sonra da kalbi tamamen durdu.

Orada yilan falan yoktur. Belki bocek vardir, ama yilan olamaz.
00C'yi gordiin, soylediklerini duydun. O kadar ilerisini diisiinecek halde
degildi. Hastayd:, aklim ka¢curmugti.

Belki 6yle, belki dyle degildi. Insan kagiklarin aklindan ne gegtigini
nasil bilebilirdi ki?

Su an emin oldugu tek sey o delikten girmeyi denemedigi taktirde,
burada kesinlikle 6lecegiydi. Hem zaten bir yilan tarafindan sokulmak da-
ha ¢abuk ve insafh bir 6lim olurdu.

“Hadi, bakalim,” dedi bir kere daha yanaklarini silerek. “Hadi, ba-
kalim.”

Yeter ki, yansi igeride yarisi digarida sikigip kalmasin. Iste o gok ko-
tii bir 6lim olurdu.

“Sikisip kalmayacagim,” dedi. “Bak, o delik ne kadar biiyiik. Bu he-
lay1 ¢oreklerle beslenen uzun yol kamyon soférlerinin koca popolarina
uyacak bi¢gimde yapmiglar.”

Bu lafina ¢ok giildii. Cikan giilme sesinde eglenmekten ¢ok, isteri
belirtisi vardi. Hela deligi ona hi¢ de biiyiik gériinmiiyordu, tersine kiigiik
goriniyordu. Ufak bile denebilirdi. Aslinda bunun korkuyla dolu bir algi-
lama -6limden korkma algilamasi- oldugunun farkindaydi, ama bunu bil-
mek pek isine yaramiyordu.

“Ama yapmam gerekiyor,” dedi. “Bagka higbir ¢are yok.”

Ve belki de sonunda biitiin ugraslar1 bosa ¢ikacakti... ama kimsenin
atik haznesine gelikten dis kaplama yapmakla zaman gecirmis olacagin
sanmiyordu. Boylece kararim verdi.

“Tann yardimcim olsun,” dedi. Kirk yildan beri agzindan ¢ikan ilk
duaydi. “Tanrnim bana yardim et, sikisip kalmayayim.”
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Once sag kolunu, sonra da -son bir defa nispeten daha temiz olan ha-
vadan derin bir nefes alarak- basini delikten iceri soktu. Sol kolunu yan ta-
rafina bastirip deligin i¢ine kayarak girdi. Sol omzu takildi, ama panige
kapilip geri ¢cekilmeden (artik doniigii olmayan noktada oldugunun farkin-
daydi) hafif¢ce oynatarak omzunu kurtardi. Artik ikiye katlanmig halde, be-
line kadar pis kokulu haznenin i¢indeydi. Kalgalar (inceydi, ama yok da
degildi) deligi tikadig1 i¢in igerisi artik zifiri karanlik olmustu. O ince 151k
cizgisi alay eder gibi kargisindan ona bakiyordu. Serap gibiydi.

Tanrim, liitfen, serap olmasin.

Haznenin derinligi yaklasik bir metreden biraz fazlaydi. Bir otomo-
bilin bagajindan biraz biiyiik¢eydi, ama bir kamyonetin arka yatag) kadar
biiyiik degildi. Kesin bir degerlendirme yapamiyordu, ama sag¢1 sanki de-
zenfektan siviya degiyormus gibi geldi; baginin tepesiyse tabam kaplayan
camura bes, on santim mesafede olmaliydi. Sol kolu hala viicuduna mih-
lanmigti. Bilegini ¢cekemiyordu. Saga, sola oynatmaya ¢alisti. Kolu oldu-
gu yerde kaldi. En biiyiik kabusu: sikigmigti. Sonunda sikigip kalmigti is-
te. Bag asagiya durumda, o igren¢ kokulu karanhgin i¢inde sikigmistu.

Panige kapilip, neden yaptigim1 bilmeden serbest olan eliyle uzandi.
Bir an parmaklari haznenin dibindeki 1s1k ¢izgisini kapadi. Istk hemen
oniindeydi. Tutmaya ¢alistr. Uzanan ilk li¢ parmagi daracik yariga gireme-
yecek kadar biiyiiktii, ama kii¢iik parmagini arasina takmay: basardi. Pii-
riizli kenarini hissediyordu, ama plastik mi, metal mi oldugunu anlayama-
di. Parmaginin derisi yirtilmigti, ama Curtis’in buna aldiracak hali yoktu.
Biitiin giiciiyle asildi.

Aniden kalgalari deligin kenarindan igeri gegti ve sol bilegi serbest
kaldi. Ama diigmesini yavaglatmak i¢in sol kolunu kaldiracak zaman kal-
mamigtt. Suratinin iistiine boklarin icine diigtii.

Curtis girpinarak bagini kaldirdi; burnuislak pislikle tikanmigti. Oksii-
riip, tiikiiriirken, gercekten de ¢ok zor bir durumda oldugunun farkindaydi.

389



Stephen King

Hela kabininin dar oldugunu mu diisiinmiistii? Sagcmaydi. Hela kabini
Amerika’nin batisi gibi, Avustralya’nin ugsuz bucaksiz ortasi gibi biiyiik-
tii. Oysa Curtis o ferah alani birakip, yarisi ¢iiriimiig bokla kaph bu karan-
lik dolyatagina dalmigti.

Yiiziini sildikten sonrakollarini iki yana agti. Parmak uglarindan se-
ritler halinde siyah maddeler siiziildi. Gozleri yaniyordu, goriisii bulanik-
lagmigt1. Once bir koluyla, sonra digeriyle gozlerini sildi. Burnu tikahiydi.
Kii¢iik parmaklarini burun deliklerine soktu -sag tarafindakinden kan ak-
tigim hissedebiliyordu- ve elinden geldigince tikanmikligi giderdi. Artik
tekrar nefes alabilecek kadar ag¢ilmisti, ama bumundan nefes alinca haz-
nenin kokusu bogazindan igeri girip midesine penge gibi yapisiverdi. Hi-
riltili bir sesle 6giirdii.

Kendini topla. Kendini topla yoksa her sey boga gider.

Sirtin1 haznenin kenarina dayayip, agzindan derin nefesler aldi, ama
bu da aym derecede kotiiydi. Tam tepesinde oval bigimli bir 151k huzme-
si vardi. Cilginhik aninda kivrilarak iginden gegtigi hela deligi. Bir kez da-
ha 6giirdi. Cikardig sesi, sicak bir havada tasmasi ¢ok dar gelen huysuz
bir kopegin havlamasina benzetti.

Ya durduramazsam? Ya 6giirmeyi durduramazsam? Kasilip kalirim.

Curtis diigiinemeyecek kadar korkmug ve perisan bir haldeydi, bu
nedenle diisiinme igini onun yerine viicudu yapti. Dizleri istiinde dondii;
altindaki zemin kaygan oldugu i¢in bu hi¢ kolay olmadi, ama basardi. Ag-
zin1 haznedeki yariga dayayip, bunun arasindan nefes almaya basladi. Bu-
nu yaparken orta okulda okudugu bir hikdye geldi aklina: Diismanlarindan
saklanan kizilderililer sig bir goletin dibinde yatip, kamislarla nefes ali-
yorlardi. Bu miimkiindii. Sakin olabilirse, bunu yapabilirdi.

Gozlerini kapadi. Catlaktan temiz hava geliyordu. Yavas yavas firla-
mis olan nabzi normal temposuna gelmeye baslad.

Tekrar yukar: gikabilirsin. Eger bir yonde gidebilmigsen, diger yiin-
den de gidebilirsin. Ustelik ¢ikisin daha kolay olur, ¢iinkii artik...
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“Viicudum yaglandi,” dedi ve titrek bir kahkaha atti... o daracik or-
tamda ¢ikardig: ses onu yine korkuttu.

Biraz kendini toparlanmig hissettigi zaman gozlerini agti. Artik haz-
nenin karanligina aligmigti. Boka bulanmig kollarini ve sag elinden sarkan
kecelesmig tuvalet kagidi rulosunu gorebiliyordu. Elini silkeleyip bunu sa-
vusturdu. Galiba artik boyle seylere alistyordu. Demek ki, insanlar mec-
bur kalinca her seye aligabiliyorlardi. Bunu diisiinmek Curtis’i pek rahat-
latmadi.

Yariga bakti. Gordiigii seye bir anlam vermeye ¢alisarak uzun bir sii-
re bakti. Acemice dikilmig bir elbisenin dikis yerindeki yirtiga benziyor-
du. Ciinkii orada dikis yeri gibi bir ¢izgi vardi. Ne de olsa hazne plastik-
tendi, ama tek parga degildi; iki pargadan oluguyordu. Los 1stkta parilda-
yan bir dizi vidayla bir arada tutturulmustu. Beyaz olduklar i¢in parildi-
yorlard1. Curtis daha 6nce hi¢ beyaz vida gérmiig miiydiim, diye diisiindii.
Hatirlayamadi. Haznenin en alt kisminda bulunan birkag tanesi kirilmig
oldugu i¢in o yarik olugmustu. Atiklar ve atik sulariuzun bir siiredir bura-
dan disar ¢ikiyor olmahydi.

Cevre Koruma Dairesi bilse, bunun igin de ensene yapisirlardi,
Orospu Cocugu, diye icinden gecirdi. Hala yerinde duran vidalardan biri-
ne, yarigin bittigi yerdekine dokundu. Emin degildi, ama metalden daha
cok sert plastik gibiydi. Tuvalet aks flanjlarini yaptiklan plastikten olabi-
lirdi.

O halde. Iki pargali bir yapiydi. Portatif hela imal eden fabrikalarin
birinde birbirine eklenmig bir hazne. Sert plastik vidalarla tutturulmus, ek-
leme yeri de yukaridan agagiya, giilimseyen bir agiz gibi uzaniyordu. Vi-
dalar uzun namlulu ve biiyiik ihtimalle havali bir tomavidayla sikigtinl-
migsti, tipki otomobil tamirhanelerinde lastikleri tutan civatalan sokerken
kullandiklar1 sey gibi. Peki, neden vida baglan igerideydi? Cevabi basit.
Hiyarin teki eglenmek icin kendi tornavidasiyla dolu hazneyi digaridan
acamasin diye.
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Vidalar ek yeri boyunca beser santim araliklarla dizilmisti, yarik ise on
bes santim uzunlugundaydi; Curtis ii¢ vidanin yerinden ¢ikmig oldugu so-
nucuna vardi. Kotii malzeme miydi, yoksa kotii tasarim mi? Her ne boksa.

“Ortama uygun bir laf,” dedi ve yine giildii.

Yarigin solunda ve sagindaki vidalar biraz yerinden oynamisti, ama
Curtis bunlarn eliyle ¢evirerek agamayacag gibi, klozeti soktiigii gibi zor-
layarak kirmasi da mimkiin degildi. Tutacak yer yoktu. Sag taraftaki bi-
raz gevsemisti; biraz ugrasarak tamamen yerinden c¢ikarabilirdi. Saatler
sirer, is bittiginde parmaklan kan i¢inde kahrdi, ama miimkiindi. Peki,
eline ne gegecekti? Ek yerinden beg santimlik daha nefes alma boslugu.

Diger vidalar saglam ve iyice sikigtiriimigtu.

Curtis artik dizlerinin ustiinde duramiyordu; kalga kaslar1 yanmaya
baglamisti. Haznenin kivrik kismi karsisinda oturarak kollarini dizlerinin
istiine koyup, kirli ellerini sarkitti. Basini kaldirip oval seklindeki, parla-
yan hela deligine bakti. Dig diinya orasiyd: iste, ama ne var ki onun dis
diinyas: kiigiilmiistii. Ama daha iyi kokuyordu; bacaklarina biraz daha gii¢
topladiktan sonra tekrar o delikten girip yukariya ¢ikacakti. Higbir ise ya-
ramayacaksa, burada bok i¢inde kalmanin bir anlami yoktu. Gordiigii ka-
dariyla, hig¢bir ise yaramiyordu.

Kocaman bir karafatma Curtis’in hareketsiz kalmasindan cesaret
alarak bacagmna ¢ikti. Curtis elini savurup onu atti. “Git bakalim,” dedi.
“Kag, delikten gecip disari ¢iksana. Herhalde kolayca sigarsin.” Kolunda-
ki kiri bulagtiracagini bildigi halde, umursamayip gozlerine diisen saglar-
n1 geri itti. “Ama, hayir, sen burasim seversin. Herhalde 6liip, karafatma
cennetine geldigini samyorsundur.”

Bir siire daha dinlenip zonklayan bacaklarimi rahatlattiktan sonra bu
Harikalar Diyan’ndan ¢ikip, telefon kuliibesi biiyiikligiindeki dis diinya-
sina gegecekti. Biraz dinlendikten sonra; kesinlikle burada gerektiginden
fazla zaman gegirmeye niyeti yoktu.
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Curtis gozlerini kapatip dinlenmeye ¢aligti.

Bir bilgisayar ekraninda tepeden agagiya kayar gibi beliren sayilar
gordii. New York borsasi heniiz agilmadigi i¢in bu sayilar denizagin iilke-
lerden geliyor olmaliydi. Herhalde Nikkei’den. Sayilarin ¢ogu yesildi. Bu
iyiydi igte.

“Metaller ve sanayiler,” dedi. ‘“Ve Takeda Pharmaceutical... igte bu
hisseleri almak gerekiyor. Bunu kim olsa goriir...”

Duvara dayanmug, cenin pozisyonunda, yiizii kahverengi savag boya-
s1 sliriilmiis gibi, poposu ¢amurun iginde, pislik igindeki elleri dizlerinden
sarkarken Curtis uyuyakaldi. Ve riiya gormeye bagladi.

Betsy sagdi ve Curtis oturma odasindaydi. Kopegi sehpayla tele-
vizyon arasinda bulunan her zamanki yerinde, yarisi ¢ignenmis tenis topu-
nun yaninda uyukluyordu.

“Betsy!” dedi Curtis. “Uyan ve bana ahmak degnegini getir.”

Betsy zorlanarak ayaklari stiinde dogruldu -zorlanmasi normaldi
clinkii artik iyice yaglanmigti- ve bunu yaparken tasmasindaki kiinyeler
singirdadi.

Kiinyeler singirdadi.

Kiinyeler.

Curtis soluk soluga uyandi; sola dogru egilmig, bir eli haznenin vi-
cik vicik zeminine dayanirken, diger eli ya televizyon uzaktan kumanda-
sin1 almak i¢in ya da 6lmiis kopegine dokunmak igin uzanmust.

Elini yine dizinin iistiine ¢ekti. Aghyor olusu onu sasirtmadi. Belki
de aglamaya riiya ¢oziilmeden 6nce baglamigti. Betsy 6lmiistii, kendisiyse
boklarin iginde oturuyordu. Aglamak i¢gin daha fazla nedene ihtiyaci var
miyd1?

Bir kere biraz iistiindeki oval 1518a bakti ve ¢ok daha parlak oldugu-
nu gordii. O kadar uzun siire uyuyabildigine inanamiyordu, ama uyumus-
tu iste. En azindan bir saat. Ne kadar zehir soludugunu Tanr bilirdi, ama...
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“Merak etme, zehirli havayla basa ¢ikabilirim,” dedi. “Ne de olsa
ben bir cadiyim.”

Soludugu hava kétii de olsa, gordiigii riiya ¢ok giizeldi. Cok canliy-
dr. O kiinyelerin sikirdamasi...

“Def ol,” diye fisildadi ve eli hemen cebine gitti. Diistiigii sirada
Vespa'nin anahtarini kaybettigine ve o kiigiiciik 1gtkta elini boklu sivinin
icinde dolagtinp onu aramak zorunda kalacagindan kesinlikle emindi, ama
anahtar hala cebindeydi. Parasi da cebindeydi, parasin tutan klips de ye-
rinde duruyordu; ama burada parasi da, klipsi de igine yaramazdi. Klips al-
tindandi, ¢ok degerliydi ve bir kagis araci olamayacak kadar kalindi. Ama
anahtar halkasinda bagka bir sey daha vardi. Ona her baktiginda ya da in-
girdamasini her isittiginde kendini hem iyi, hem kotii hissettiren bir sey.
Betsy’nin kimlik kiinyesi.

Betsy’nin iki tane kiinyesi vardi, ama Curtis, ona son defa sarilip ve-
terinere teslim etmeden once sadece bunu almigti. Digeri, kopegin agilari-
nin eksiksiz yapildigini gosteriyordu. Ama bu daha kigiseldi. Tipki bir as-
ker kiinyesi gibi dikdortgendi. Ustiinde sunlar yazihydi:

BETSY
KAYBOLURSA 941-555-1954
NUMARADAN CURTIS JOHNSON’I ARAYIN
19 GULF BULVARI
TURTLE ADASI, FLA. 34274

Tomavida gibi degildi tabii, ama inceydi, paslanmaz ¢elikten yapil-
mustt ve Curtis bundan yararlanabilecegini diigiiniiyordu. Bir dua daha
okuduktan sonra, Betsy’nin kimlik kiinyesinin ucunu yarigin sonundaki

vidanin yuvasina yerlestirdi. Bu zaten biraz gevsemis olan vidaydi.
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Zorlanacagin diigiinmiigtii, ama kiinyenin ucu yuvaya yerlestigi an-
da vida hemen dondii. Curtis o sagkinlik iginde anahtar halkasini diisiiriip,
suyun icinde el yordamiyla aramak zorunda kaldi. Bir kez daha kiinyenin
ucunu yuvaya yerlestirdi ve iki kez ¢evirdi. Kalan kismini da eliyle gev-
setti. Bir yandan da hayretler i¢inde siritiyordu.

Aruk bes santim daha geniglemis olan yarigin sol yanindaki viday:
denemeden 6nce metal kiinyeyi gémlegine silip temizlemeye galigt1 (as-
linda gomlegi de les gibiydi ve derisine yapigmigti1) ve sonra bir opiiciik
kondurdu.

“Bunu bagarirsan, seni ¢ergeveletecegim.” Biraz duraksadiktan son-
ra, “Liitfen, basar, olmaz m1?” diye ekledi.

Kiinyenin ucunu vidanin yuvasina sokup ¢evirdi. Bu vida 6ncekin-
den daha sikiydi, ama o kadar da siki degildi. Bir kez donmeye basladik-
tan sonra kolayca yerinden gikti.

“Tanrim,” diye fisildadi Curtis. Yine aglamaya basladi; artik su kagi-
ran bir musluga donmiistii. “Buradan ¢ikabilecek miyim, Betsy? Gergek-
ten?”

Sag tarafa gecip oradaki viday! soktii. Bu gekilde, sag-sol, sag-sol,’
sag-sol ¢alisti, eli yorulunca dinlendi, tekrar gevseyene kadar elini salladi,
gerdi. Burada yirmi dort saat gegirmigti; simdi acele etmek istemiyordu.
Ozellikle de anahtar halkasini tekrar diigirmemeye 6zen gésterirken. Bul-
masina yine bulurdu, alan kiigiiktii, ama bu riske girmek istemiyordu.

Sag-sol, sag-sol, sag-sol.

Ve yavag yavas sabah ilerlerken haznenin i¢i iyice 1sind1, koku agir-
lagt1 ama haznenin dibindeki yank da genigledi. Bagariyordu, disari ¢ikisa
giderek yaklagiyordu, ama acele etmemekte kararhydi. Acele etmemesi,
iirkmiis bir at gibi firlamamasi 6nemliydi. Ciinki, evet, ¢uvallama ihtima-
li vardi, ama gururu ve 6zsayginhgi da epey dayak yemis durumdaydi.

Ozsayginlik sorunlan bir yana, temkinli ve yavas ¢alisarak bu isi ba-
saracakt.

395



Stephen King

Sag-sol, sag-sol, sag-sol.

Oglen olmadan 6nce portatif helanin pislikle kaph tabam kabarip
actldi, sonra kapandu, kabarip agildi, sonra yine kapandi. Bir an hareket ol-
madi. Sonra bir metrelik uzunlugu boyunca yarilarak agildi ve Curtis
Johnson’in basinin tepesi goriindii. O bas geri ¢ekildi, tekrar ise koyulup
diger vidalari da sokmeye devam edince yine takirtilar, kazima sesleri du-
yuldu: sagdan ii¢ tane, soldan li¢ tane.

Ekleme yerindeki yarik daha da agilinca, kahverengine bulanmig
olan basi daha da 6ne ¢ikti. Yavagca aradan gegmeye ¢alisirken yanaklar
ve dudaklari miithig bir yergekimine kapilmig gibi gerilmisti; kulagindaki
bir siyriktan kan akiyordu. Curtis bir qighk atarak ayaklariyla viicudunu
itti; simdi de viicudunun yarisi haznenin iginde sikigip kalacagi korkusu
vardi. Ama bu korkuya ragmen temiz havanin tadini aliyordu; sicak ve
nemli, bugiine kadar soludugu en giizel havaydi.

Omuzlarina kadar digariya ¢ikinca, durup biraz dinlendi, kanayan ter
icindeki baginin hemen yaninda duran bog bira kutusuna bakti. Mucize gi-
bi goriiniiyordu. Sonra biraz daha kendini itti, agz1 biiziilmiigti, boynun-
daki damarlar firlamisti. Haznedeki yarik gomlegini yirtti. Tam Oniinde
yeni dikilmis, bir metre yiiksekliginde bir bodur ¢am vardi. Uzanip 6nce
bir eliyle, sonra digeriyle bunun ince gévdesine tutundu. Iki kiirek kemi-
gi de siyrilmug, kamyordu; biraz daha dinlendikten sonra son bir kez aga-
ca asilip ayaklariyla kendini itti.

Agacikokiinden koparacagindan korkuyordu, ama dyle olmadi. Ara-
sindan siyrilmaya ¢ahlistig1 yarigin kenari pantolonunu yirtip ayakkabilari-
na kadar indirmisti. Tamamen ¢ikabilmesi i¢in ayakkabilari ayagindan ¢i-
kana dek ¢ekmek ve biikiilmek zorundaydi. Bir siire sonra sol ayagim da
¢ikarinca, artik kurtulduguna inanamiyordu.

Sirtiistii yuvarlandi; ayagindaki tek bir corap ve kan igindeki kalga-
larimi gizleyemeyen yirtik kiillodu diginda ¢iplak sayilirdi. Gozleri faltag
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gibi acgik halde haykirmaya basladi. Sesi kisilana kadar haykirdiktan son-
ra agzindan ¢ikan sesin aslinda bir kelime oldugunu fark etti: Yagiyorum!

Yasiyorum! Yagiyorum!

Yirmi dakika sonra ayaga kalkt1 ve topallayarak, artik santiye ofisi
olarak kullanilmayan romorka gitti. Kap1 kilitliydi, fakat romorkun tahta
merdivenlerinin dibinde beton bloklar vardi. Bir tanesi kinlip ikiye ayril-
mugti. Curtis kiigiik olan pargayi ald1 ve kilide vura vura kirip, kapiy: agti.
Acilan kapidan digariya sicak ve eksimik bir hava yayildi.

Igeri girmeden once doniip, gukurlarin suyla dolmus oldugu yolun
karsisindaki portatif helalara bakti. Beg portatif heladan ti¢ii dik duruyor,
iki tanesiyse yiiziistii hendegin i¢inde yatiyordu. Sol basta olaninin iginde
az kalsin 6lecekti. O anda, iistiinde yirtik bir kiilot ve tek bir ¢orapla, her
yani boka bulanmis ve kan i¢indeki haliyle bile bu diisiince simdiden ger-
¢cekdigi goriinmeye baglamigti. Kotii bir riiyaydi.

Ofis kismen bostu... ya da proje kesin olarak bitirilmeden birkag giin
once kismen yagmalanmigti. Hi¢ ara bolmesi yoktu; uzun bir oda iginde
bir ¢alisma masasi, iki iskemle ve 6n tarafta ucuzluktan alinmis bir kane-
pe vardi. Arka tarafinda i¢i kagitlarla dolu karton kutular, yerde duran toz-
la kaph bir hesap makinesi, figi ¢ekilmis kii¢iik bir buzdolab, bir radyo ve
iistiinde bir not ilistirilmig bir doner koltuk goriiliyordu. Notta JIM-
MY’YE AYIRIN yazilydi.

Kapisi aralik duran bir de gardirop vardi, ama Curtis bunun igine
bakmadan 6nce kiigiik buzdolabini agti. I¢inde dért sise Zephyr madensu-
yu vard, bir tanesi agilmig ve yaridan fazlasi igilmisti. Curtis dolu siseler-
den birini alip bir dikiste tamamini igti. Ilikti, ama ona cennet ¢ayirlarin-
da akan su gibi lezzetli geldi. Sige bittikten sonra midesi kasildi. Hemen
kapiya kosup bagini uzatti ve igtigi suyu merdivenlerin istiine kustu.

Kirli yanaklarindan gézyaslan siiziilirken, “Gordiin mi, anne, hig
parmak sokmama gerek kalmadi!” diye bagirdi. Aslinda pekéla romorkun
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icine de kusabilirdi, ama kendi kusmuguyla aynm1 odada kalmay isteme-
misti. Yagadiklarindan sonra bu olmazdu.

Hatta, bundan sonra asla kusmak i¢in 6zel bir ¢aba harcamayaca-
gim, diye diisiindi. Bundan bdoyle i¢cimi dogru yoldan bogaltacagim.

Ikinci sigeyi daha yavas igince bu defa gikarmadi. Suyu yudumlar-
ken bir yandan da dolabin igine bakti. Kosede, iistii iiste konmug iki tane
kirli pantolon ve en az o kadar kirli iki gomlek gordii. Curtis, herhalde es-
kiden burada kurutmal bir ¢camasir makinesi vardi, diye diisiindii. Ya da
belki, daha 6nce buradan gotiiriilmiig bagka bir romork vardi. Onun ilgisi-
ni ¢eken sey, biri dolapta bir askida bulunan, digeriyse duvardaki kancaya
takili ucuz ig¢i tulumlariydi. Kancaya takili olani ona ¢ok biiyiik gelecek-
ti, ama askidaki iistiine uyacak gibiydi. Nitekim, yeterince uydu da. Kol-
larim iki kez kivirmak zorunda kaldi; artik bagarili bir borsa simsarindan
cok tipik bir ¢ift¢i gibi goriiniiyordu.

Polise telefon edebilirdi, ama ¢ektigi onca sikintidan sonra daha tat-
min edici bir seyi hak etmigti dogrusu. Hem de ¢ok daha fazlasini.

“Hem cadilar polis ¢agirmazlar,” dedi. “Ozellikle de bizim gibi eg-
cinsel olanlar.”

Motosikleti hala yerinde duruyordu, ama Curtis’in hemen gitmeye
niyeti yoktu. Her seyden 6nce bir siirii insan kirmizi Vespa iistiinde bir ¢a-
muradam gormiis olurdu. Kimsenin polise haber verecegini sanmiyordu,
ama ¢ok giilerlerdi. Curtis fark edilmek istemiyordu, kimsenin ona giilme-
sini de istemiyordu. Arkasindan bile olsa.

Ustelik yorgundu. Hayatinda hig olmadig kadar yorgundu.

Ucuz kanepenin iistiine uzanip yastiklardan birini baginin altina yer-
lestirdi. Romorkun kapisini agik biraktig igin tath bir riizgar esiyor ve pis-
likle kapli tenini tath tath oksuyordu. Ustiinde artik sadece tulum vardi.
Bunu giymeden 6nce yirtik kiillodunu ve tek ¢orabini ¢tkarmigti.

Artik kokum bana gelmiyor, diye disindi. Ne tuhaf, degil mi?
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Sonra derin bir uykuya daldi. Riiyasinda Betsy’yi gordii; kiinyeleri
singirdayarak ona ahmak degnegini getiriyordu. Curtis uzaktan kumanda-
y1 alip televizyona gevirdi ve ekranda ona bakan OOC’yi gordii.

Curtis dort saat sonra uyandiginda ter i¢indeydi, her yani tutulmustu
ve sizliyordu. Disarida, her zamanki saatinde 6gleden sonrasi yagmuru
yaklagirken gok giirlemeye basladi. Romorkun merdivenlerinden arteritli
bir ihtiyar gibi, yan donerek indi. Kendisini arteritli bir ihtiyar gibi hisse-
diyordu. Sonra alt basamaga oturup kararan gokyiiziine ve i¢cinden kagma-
y1 basardig1 portatif helaya bakti.

Yagmur baslayinca, 1slanmasin diye hemen iistiindeki tulumu ¢ikarip
romorkun igine atti, sonra da ¢irilgiplak yagmurun altinda durdu; yiiziinii
goge cevirmisg, gilliyordu. Durkin Grove Village’in en ug kdsesine, hava-
y1 ozon kokusuyla dolduracak kadar yakinina bir yildirim diistiigii halde
giilmeye devam etti. Kendini tamamen emniyette hissediyordu.

Soguk yagmur onu nispeten temizlemisti; damlalar seyrelmeye bag-
layinca Curtis tekrar merdivenleri ¢ikip romorka girdi. Kuruduktan sonra
tulumu tekrar giydi. Aksamiizeri giinesi bulutlarin arasindan ¢ikarken agir
adimlarla yokusu ¢ikip Vespa’sini park ettigi yere yiiriidii. Anahtar1 sag
elinde simsiki tutuyordu: Betsy’nin artik epey yamulmus olan kiinyesini
iki parmaginin arasina sikigtirmigti.

Vespa yagmur altinda kalmaya aligkin degildi, ama iyi bir motosik-
letti ve iki denemeden sonra motor ¢aligti ve hemen o iyi huylu miriltisi-
n1 ¢tkarmaya bagladi. Curtis ¢iplak ayakla, kasksiz olarak motosikletine
binerken nese i¢indeydi. O ruh haliyle Tuitle Adasi’na giderken karsisin-
dan gelen riizgar kirli saglarini savuruyor, tulumunun pagalarini yelken gi-
bi sisiriyordu. Higbir sorunla karsilagsmadan kat ettigi anayol boyunca ya-
nindan tek tiik otomobil gegti.

Grunwald’i gormeye gitmeden once birkag aspirin alsa iyi olacakt,
ama kendini hi¢ bu kadar iyi hissettigini hatirlamiyordu.
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Saat yedi oldugunda 6gleden sonrasi saganag sadece bir ani olarak
kalmigti. Turtle Adasi giinbatimcilar1 bir saat kadar sonra yine kumsalda
toplanip giin sonunu kargilayacaklardi. Grunwald da onlarin arasina katil-
may1 digiiniilyordu. Ama su anda, verandasindaki sicak su kiivetindeydi;
gozleri kapali, bir elinde cin tonik kadehi vardi. Kiivete girmeden once,
kumsala kadar olan kisa mesafeyi yiiriirken faydasi olur, diye bir agn ke-
sici almigti, ama igindeki riiya gibi tatmin duygusu halad devam ediyordu.
Aslinda agn kesiciye ihtiyaci da yoktu. Bu durum degisebilirdi tabii, ama
su anda yillardan beri olmadig kadar kendini iyi hissediyordu. Evet, mad-
di agidan koétii durumda olabilirdi, kalan hayatini rahat gegirebilecek ka-
dar kenara bir miktar nakit para ayirmigti. Daha da 6nemlisi, biitiin so-
runlarinin kaynagi olan o sapigin isini bitirmisti. Pis cadinin hakkindan...

“Selam, Grunwald. Selam Orospu Cocugu.”

Grunwald’in gozleri birden biiyiidii. Onunla giines arasinda kara bir
siluet duruyordu; siyah kartondan kesilmis bir insan sekli. Johnson’a ben-
ziyordu, ama tabii, o olamazdi; Johnson tersyiiz edilmis helanin iginde ki-
litliydi; Johnson 6lii veya 6lmekte olan bir kenef siganiydi. Ayrica onun
gibi bir ziippe bu kilikta ortaya ¢ikmaktansa 6lmeyi yeglerdi. Bu bir riiya
olmalydi. Ama...

“Uyandin m1? Giizel. Bunun i¢in uyanik olmani istiyorum.”

“Johnson?” diyen bir fisilt1 ¢ikt1 agzindan. Grunwald ancak bunu di-
yebilmisti. “Bu gercekten sen olamazsin, degil mi?” Ama simdi siluet bi-
raz doniince -giin sonu giinesi ¢iziklerle dolu yiiziinii biraz daha aydinla-
tinca- Grunwald bunun gergekten o oldugunu anladi. Peki elinde tuttugu
o sey neydi?

Curtis, onun neye baktugim goriince, biraz ¢evirdi ve giineg altinda
kalmasini sagladi. Grunwald bunun bir sa¢ kurutma makinesi oldugunu
gordi. Bir sa¢ kurutma makinesiydi, kendisi de kiivette, g6gsiine kadar
suyun i¢indeydi.
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Kendini yukarn ¢ekmek igin kiivetin kenarina tutundu, ama Johnson
eline basti. Grunwald aciyla haykirip elini ¢ekti. Johnson’un ayag ¢iplak-
ti, ama topuguyla sert bir sekilde basmigti.

“Oldugun yerde kalman istiyorum,” dedi Curtis giilerek. “Eminim,
sen de benim igin ayni geyi istemigtin, ama ben digan gikabildim, degil
mi? Hatta sana bir hediye bile getirdim. Bunu almak i¢in evime ugradim.
Bu yiizden onu geri ¢evirmeye kalkma; sadece birkag kere kullanildi. Us-
tiine sinen biitiin egcinsel tozlar da yolda gelirken ugtu gitti. Igeriye arka
bahg¢enden girdim. Kopegimi 6ldiinmek igin kullandigin o salakga elekt-
rikli ¢gitte elektrik olmamasi isime yaradi.” Bunu dedikten sonra Curtis sag
kurutma makinesini kiivetin i¢ine atti.

Grunwald haykirarak makineyi yakalamaya calisti, ama 1skaladi.
Alet suya diigtii, elektrik ¢arpacagi korkusuyla ¢irpinan Grunwald’in ba-
caklarina ¢arptiktan sonra dibe batti.

“Sakin ol,” dedi Johnson. Héla giiliyordu. Tulumun 6nce bir askisi-
ni, sonra digerini ¢6zdii. Tulum ayak bileklerine diigtii. Tamamen ¢iplak-
t1; kollarinin iginde ve kalgalarinda hala atik haznesinden kalan pislikler
duruyordu. Gobek deligine de igreng, kahverengi bir sey yapismigti. “Ma-
kine fiste degildi. Bu eski sa¢ kurutma makinesinin ¢aligip calismadigini
bile bilmiyorum. Ama itiraf edeyim, bir uzatma kablom olsaydi bir deney
yapmaktan ¢ekinmezdim.”

“Uzak dur benden,” diye hirladi Grunwald.

“Hah,” dedi Johnson. “Hi¢ sanmiyorum.” Giiliiyordu, hep giiliiyor-
du. Grunwald acaba bu herif delirdi mi, diye diisiindii. Onu biraktigi ko-
sullarda kendisi kalsaydi, mutlaka delirirdi. Nasil ¢ikmigt1 peki? Tann as-
kina, oradan nasil ¢ikabilmisti?

“Ogleden sonra yagan yagmur iistimdeki bokun ¢ogunu yikadi, ama
héla ¢ok pisim. Goriiyorsun.” Gobegindeki igreng sey goziine carpinca

bunu pannagiyla alip kiivete dogru firlatti.
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Pislik Grunwald’in yanagina isabet etti. Kahverengiydi ve igreng bir
kokusu vardi. Yanagindan akmaya bagliyordu. Tannm, diye diisiindii
Grunwald, bu sey boktu. Bu kez tiksinti dolu bir ¢iglik atti.

“Sutunu gekti ve golii atti,” dedi Johnson giilerek. “Hig¢ hos degil, de-
g1l mi? Her ne kadar ben artik onun kokusunu almiyor olsam da, ona bak-
maktan sikildim. O halde, iyi bir komsu ol ve kiivetini benimle paylas.”

“Hayir! Hayir, bunu yapamazsin...”

Johnson agzi kulaklarinda, “Tesekkiir ederim!” dedi ve kiivetin igine
atlayarak etrafi iyice 1slatti. Grunwald, onun kokusunu aliyordu. Igrengti.
Siska kollar suyun iginde ¢irpinirken, aym siskaliktaki esmerlesmis ba-
caklar1 naylon ¢orap gibi goriiniiyordu. Bir kolunu kiivetin kenarina dola-
dig1 anda Johnson yara igindeki, fakat kuvvetli koluyla onu bogazindan
yakalayip, tekrar suyun igine ¢ekti.

“Hayir, hayir!” dedi Johnson giilerek. Grunwald’1 kendine dogru
cekti. Kopiiren suyun iistiinde kiigiik, kahverengi tanecikler yiiziiyordu.
“Biz ibneler yalmz yikanmayi sevmeyiz. Eminim internet aragtirmalarin-
da bu bilgiyi edinmigsindir. Hele cadi ibneler? Asla yalniz yikanmazlar!”

“Birak beni!”

“Belki.” Ama Johnson, onu iyice viicuduna bastirdi, agiri bir yakin-
lagma olmustu ve iistiinde hala portatif helanin kokusu vardi. “Ama 6nce
ibnelerin suya daldirilarak giinahlarini temizleme torenini yagamani isti-
yorum. Bir nevi vaftiz gibidir. Giinahlarini yikayip temizler.” Johnson’in
giilimsemesi tehlikeli bir siritmaya donisti. Grunwald 6lecegini anladi.
Yataginda, ilaglarin etkisi altinda degil, burada olecekti. Johnson, onu
kendi kiiveti i¢inde bogacak, son gordiigii seyse, az 6nce tertemiz olan su-
yun i¢indeki bok pargalari olacaktu.

Curtis, onun ¢iplak ve siska omuzlarindan tutup suyun igine batirdu.
Grunwald debelendi, siska bacaklariyla tepindi, gaga gibi uzun burnundan
hava kabarciklari ¢ikti. Curtis, onun basini suyun altinda tutmak i¢in biiyiik
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bir istek duyuyordu... ve bunu yapabilirdi, ¢iinkii yeterince kuvvetliydi.
Eskiden, yas farkina ragmen Grunwald bir eli arkasinda baglh olsa bile
onun hakkindan kolayca gelebilirdi, ama o giinler ¢ok geride kalmigti. Ar-
tik bu herif ¢ok hasta bir OC’ydi. Iste bu yiizden de Curtis, onu birakts.

Grunwald Oksiire tiksira basini su iistiine ¢tkardr.

“Hakliymigsin!” dedi Curtis. “Bu banyo agrilara sizilara ¢ok iyi ge-
liyormus. Neyse, beni bos ver; sen ne durumdasin? Tekrar batmak ister
misin? Suyun i¢ine batmak ruh i¢in iyidir; biitiin iyi dinlerde bu sdylenir.”

Grunwald siddetle bagimi iki yana salladi. Incelmis saglarindan ve
giir kaslarindan sular sigradi.

“O halde, dylece otur,” dedi Curtis. “Otur ve dinle. Hem bunu yap-
mamiz da gerekmez, degil mi?” Elini Grunwald’in bacaginin altina soka-
rak -Grunwald ¢ighk atarak bacagini ¢ekti- sa¢ kurutma makinesini aldi.
Curtis aleti omzunun iustiinden geriye firlatti. Verandaya, Grunwald’in
koltugunun altina diistii.

“Birazdan gidecegim,” dedi Curtis. “Kendi evime donecegim. Hala
istiyorsan, sen de kumnsala gidip giinbatimini seyredebilirsin. Hala gitmek
istiyor musun?”

Grunwald bagimi “hayir” anlaminda iki yana salladi.

“Hayir m1? Ben de 6yle tahmin etmistim. Sanirim, son giizel giinba-
timin1 simdi gordiin, komsu. Aslinda son giizel giiniini yasadin, iste bu
nedenle de seni hayatta birakiyorum. sin ilging yani nedir, biliyor musun?
Eger bana bulagsmasaydin, zaten her sey senin istedigin gibi olacakti. Ciin-
kii ben zaten boklu bir helada kapatilmigtim, ama farkinda bile degilmi-
sim. Ne tuhaf degil mi?”

Grunwald bir sey soylemeden ona korku dolu gozlerle bakti. Hasta ve
korku icindeki gozleriyle. Curtis portatif helada ge¢irdigi anlan hala o ka-
dar canl hatirlamasa, neredeyse ona aciyacakti. Ama o klozet kapaginin
agiz gibi agilig1, o bok pargasinin 6li bir balik gibi kucagina diismesi...
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“Cevap ver, yoksa bir daha basini batinrim.”

“Evet, tuhaf,” dedi Grunwald higirtili sesiyle. Sonra da oksiirmeye
basladi.

Curtis, onun Oksiiriigii kesilene kadar bekledi. Artik giilmiiyordu.

“Evet, dyle,” dedi. “Cok tuhaf. Biitiin olanlar ¢ok tuhaf ve eger dog-
ru bakis agisindan goriirsen, ayni zamanda komik. Sanirim ben 6yle gorii-
yorum.”

Bir ¢irpida kiivetten ¢ikt;; OOC 'nin bir daha hi¢bir zaman sahip ola-
mayacagi bir ¢eviklikle hareket ettiginin farkindaydi. Verandada bir dolap
vardi, i¢inde de havlular. Curtis bir tanesini alip kurulandu.

“Durum su: Istersen polis ¢agirip seni kiivetinde bogmaya ¢aligtigi-
mi soyleyebilirsin, ama bunu yaparsan diger seyler de ortaya ¢ikar. Haya-
tinin geri kalanini bagka sorunlarinin yani sira, bir de mahkemeyle ugra-
sarak gecirirsin. Olayn iistiine gitmezsek iyi olur. Sayaci sifirladik. Ha,
bir sey daha var, seni ¢iiriirken seyredecegim. Giin gelecek sen de beni igi-
ne kilitledigin o boklu hela gibi kokacaksin. Kokun herkese dyle gelecek...
kendine bile.”

“Once kendimi oldiiriirim,” dedi Grunwald.

Curtis tulumunu giydi. Artik bu kiyafet hosuna gitmeye baglamigt.
Kiiciik ¢calisma odasinda bilgisayarina borsa verileri yagarken giyecegi
harika bir kiyafet olurdu. Belki de Target magazasina gidip bunlardan alti
tane alabilirdi. Yeni Curtis Johnson imaji... zorlantisiz ve tulumlu bir
adam.

Ikinci omuz askisimi diigmelerken durdu. “Evet bunu yapabilirsin.
Silahin var... ne diyordun o tabancaya? Hardballer mi?” Curtis omuz aski-
sin1 diigmeledikten sonra hala kiivetin i¢inden ona korkuyla bakan Grun-
wald’a dogru egildi. “Bu da bana uyar. Belki bunu yapacak cesaretin de
vardir, ama is tetigi cekmeye gelince, yapamayabilirsin Her sekilde, o si-
lah sesini biiyiik bir hevesle bekleyecegim.”
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Grunwald’1 orada, Oylece birakti, ama geldigi yoldan donmedi. Yo-
lun oldugu tarafa yoneldi. Sola donse, hemen oradan evine ¢ikabilirdi,
ama saga dondii ve kumsala dogru yiiriidii. Betsy oldiigiinden beri ilk de-
faicinden giinbatimin: seyretmek gelmisti.

Iki giin sonra Curtis bilgisayarinin baginda otururken (General Elect-
ric hisselerinin durumunu 6zel bir ilgiyle takip ederken) bitisik evden bir
tabanca sesi geldi. Miizik agik degildi, bu yiizden patlama giiriiltiisii biitiin
siddetiyle duyuldu. Curtis bagin1 yana egip 6ylece oturdu ve kulak kesil-
di. Aslinda ikinci bir patlama bekledigi yoktu.

Biz cadilar boyle geyleri biliriz, diye diisiindii.

Bayan Wilson elinde bir bulasik beziyle telag icinde odaya geldi.
“Bu bana silah sesi gibi geldi!”

“Herhalde birisi egzoz patlatmistir,” dedi Curtis giilerek. Durkin
Grove Village’deki macerasindan bu yana ¢ok stk giiler olmugtu. Betsy’
nin sag oldugu giinlerdeki gibi bir giiliis degildi, ama hi¢ yoktan iyiydi.
Herhalde 6yle olmaliydi, degil mi?

Bayan Wilson, ona kuskuyla bakti. “Hmm, herhalde 6yledir.” Oda-
dan ¢ikmak iizere dondii.

“Bayan Wilson?”

Kadin tekrar dondii.

“Eve bagka bir kopek getirsem, beni birakir misin? Bir kopek yavru-
su?”

“Ben mi? Bir kdpek yavrusu getirdiginiz i¢in mi sizi birakacagim?
Beni digar1 atmamiz igin bir kopek yavrusundan daha fazlasi gerekir.”

“Bu hayvanlar ¢ignemeyi severler, biliyorsun. Ustelik her zaman
da...” Aklina karanlik ve igreng kokulu atik haznesi gelince gerisini getir-
medi.

Bu sirada Bayan Wilson merakli gézlerle ona bakiyordu.
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“Tuvaleti kullanmazlar,” diye bitirdi Curtis.

“Onlara bir kere 6grettiniz mi, genellikle oraya giderler,” dedi kadin.
“Ozellikle de burasi gibi sicak iklimlerde. Hem size bir arkadas gerek,
Bay Johnson. Aslinda... dogrusunu isterseniz son zamanlarda sizin igin
endiseleniyordum.”

Curtis bagim salladi. “Evet, son giinlerde biraz boka batmis gibiy-
dim.” Bir kahkaha atti, sonra kadinin ona fincan gibi olmug gozlerle bak-
tgim goriince sustu. “Oziir dilerim.”

Bayan Wilson 6zrii kabul ettigini gostermek i¢in bulagik bezini ha-
fifce sallad.

“Bu defa bir safkan almayalim. Venice Hayvan Siginagi’na bakma-
y1 diisiiniiyordum. Birisinin sokaga attig1 bir yavru olsun.”

“Cok iyi olur,” dedi kadin. “Minik ayaklarin pitirtisint duymaya can
atiyorum.”

“Giizel.”

“Sizce o ses gercekten egzoz patlamasi miydi1?”

Curtis sirtin1 koltuguna dayadi ve bunu diigiiniir gibi yapti. “Herhal-
de... ama biliyorsun, bitisigimizdeki Bay Grunwald epeydir ¢ok hasta.”
Sesini merhamet dolu bir fisiltiya indirdi. “Kanser.”

“Ah, zavalli,” dedi Bayan Wilson.

Curtis bagini sallad1.

“Sizce oyle bir sey...”

Bilgisayar ekranindaki sayilar birden kayboldu ve yerini ekran koruyu-
cu aldi: Turtle Adasi’'m havadan gosteren fotograflar. Curtis ayaga kalkip
Bayan Wilson’a dogru yiiriidii ve elindeki bulasik bezini aldi. “Hayir, san-

mam, ama gidip bakabiliriz. Ne de olsa, komsuluk boyle giinler i¢indir.”
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Bir diigiince akimina gore bu tiir notlar, en iyi haliyle gereksiz, en ko-
tii haliyle de sakincali bulunur. Bu gériigii savunmak i¢in de, agiklama ge-
rektiren hikdyelerin zaten pek iyi olamayacag) one siiriiliir. Bu goriise bi-
raz hak vermiyor degilim; iste bu nedenle de kitabin sonuna bu eklemeyi
yaptim. (Onceden bilgi verip hikdyenin tadini kagirmamak igin de ekle-
meyi buraya koydum.) Bunu eklememin bagka bir nedeni de, ¢ogu okuyu-
cunun bu notlari sevmesidir. Bu okurlar hikdyenin yazilmasina neden olan
seyi veya yazildigi sirada yazarin neler digiindiigiini bilmek isterler. Ya-
zariniz aslinda bu iki seyin de cevabini bilmiyor, ama o sirada aklindan

gecenleri sizinle paylasacak. Belki ilginizi ¢eker, belki ¢ekmez.

Willa: Bu, kitaptaki en iyi hikdye olmayabilir, ama ben onu ¢ok se-
viyorum, ¢iinkii bana yeni bir yaraticilik doneminin kapisini aralads; en
azindan, kisa hikaye tarzi i¢in. Kitaptaki hikayelerin ¢cogu Willa’dan son-
ra kaleme alind1 ve epey kisa bir siire icinde (iki yil bile dolmadan) ta-
mamlandi. Hikdyenin kendisine gelince hayal giiciiniin en giizel yanlarin-
dan biri bu diinyadan ¢ekip gitti§imiz zaman neler olabilecegini (veya ol-
mayabilecegini) irdeleme firsati vermesidir. Bu kitapta bu tarz iki hikaye
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var (digeri The New York Times: Ozel Indirimli Abonelik). Ben gelenek-
sel Methodist mezhebi gretisiyle yetistim ve her ne kadar organize bir di-
ni ve onun ¢ogu kat1 yaptirimini reddettiysem de, “6liimden sonra hayat
devam eder” goriisiinii hala benimserim. Bu kadar karmagsik ve ara sira ha-
rika sayilabilecek varliklarin, sonunda yol kenarina atilan ¢opler gibi har-
candigina inanmakta zorlamyorum. (Belki de sadece inanmak istemedi-
gimdendir.) Ama sonraki hayatin nasil bir sey oldugu konusu... bunu 6g-
renmek i¢in beklemekten bagka care yok. En iyi tahminimle, aklimiz ka-
rigmig olacak ve yeni durumumuzu pek kolay kabul edemeyecegiz. En bii-
yik iimidim, agkin 6limden sonra da devam edecegidir. (Evet, ben roman-
tigim; n’apahm? Isterseniz mahkemeye verin.) Eger boyleyse, bu epey
saskin ve biraz da hiiziinlii bir agk olacaktir. Ask ve hiiziin aklima geldigi
zaman hemen setimde country miizigi c¢alarim: George Strait, BR549,
Marty Stuart ve The Derailers gibi gruplar. Hikdyede bu sonuncu grubun
ad1 gegiyor ve tabii, saninm orada epey bir siire kalacak gibiler.

Kosa Kosa: Karimla birlikte artik yilin bir bolimiini Florida’da,
Meksika Korfezi agiklarindaki adalara yakin bir yerde gegiriyoruz. Bura-
da ¢ok biiyiik malikaneler vardir; bazilar eski ve ¢ok zarif, bazilariysa
gorgiisiizce sigirilmig binalar. Birkag yil 6nce bir arkadagimla bu adalar-
dan birinde yiiriiyilis yaptyorduk. Arkadasim o yeni tip malikanelerden bi-
rini isaret edip, “Bu evler yilin alt1 veya sekiz ay1 bos duruyor,” dedi. Ben
de bundan ¢ok iyi bir hikaye ¢ikarabilecegimi diisiindim. Cok basit bir fi-
kirden dogdu: Ko6tii adam 1ssiz kumsalda bir kizi kovaliyor. Ama hikaye-
nin baginda kizin bagka bir seyden kagmak zorunda oldugunu hayal ettim.
Ne var ki, en hizli kosucular bile bir an gelir, durup savagsmak zorunda ka-
lirlar. Ayrica, kiigiik ve hayati ayrintilar iistinde donen gerilim hikayeleri-
ni ¢ok severim. Bu hikdyede de bol bol bulacaksinmz.
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Harvey’nin Riiyasi: Bu hikdye hakkinda size soyleyebilecegim tek
bir sey var, ¢iinkii bildigim tek sey o (ve samrim 6nemi olan tek sey): Rii-
yamda gordiigiim seyi yazdim. Bir oturusta yazdim; yani, bilingaltimin
zaten anlatmus oldugu seyi kaleme aldim. Bu kitapta bagka bir riiyal hi-
kaye var, ama onun hakkinda daha ¢ok sey biliyorum.

Ihtiyac Molasi: Alt yil 6nce bir gece St. Petersburg’da bir okulda
bir okuma programina katildim. Otomobilimle Florida Parali Otoyo-
lu’ndan eve donerken vakit gece yarisini ge¢misti. Bobreklerimi memnun
etmek i¢in bir dinlenme tesisinde durdum. Bu hikdyeyi okuduysaniz, na-
sil bir yer oldugunu bilirsiniz; orta giivenlikli bir hapishanenin hiicre blo-
gu gibidir. Her neyse, erkekler tuvaletinin diginda durdum, ¢iinkii kadin-
lar tuvaletinde bir kadinla bir erkek arasinda ¢ok sert tartisiyorlardi. Her
ikisinin de sesinde, durumun her an fiziksel ¢atismaya doniigsebileceginin
belirtisi vardi. Boyle bir sey olursa ne yapmam gerekir, diye diigiindiim.
Aklimdan su gegti: fgimdeki Richard Bachman'i géreve ¢agiruim, giinkii
0 benden daha kuvvetlidir. Neyse ki, kadinla erkek yumruklagmadan disa-
n ¢iktilar (kadin aghyordu) ve ben de baska bir olaya tanik olmadan yo-
luma devam ettim. O haftanin sonunda da oturup bu hikdyeyi yazdim.

Egzersiz Bisikleti: Eger bu aletlerden birine bindiyseniz, ne kadar
can sikic1 oldugunu bilirsiniz. Eger bir de kendinizi giinliik egzersiz prog-
ramina soktuysaniz bunun ne kadar zor oldugunu da bilirsiniz. (Benim
sloganim: “Yemek daha kolaydir” ama, evet, ben de egzersiz yapiyorum.)
Bu hikdye benim egzersiz bisikletlerine ve yiiriime bantlarina duydugum

nefretten dogdu.

Geride Biraktiklari Seyler: 11 Eylil Amerika’daki bagka herkes gi-
bi beni de fena halde sarsti. Hem edebi hem de popiiler roman yazan bir¢ok
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yazar gibi ben de Amerikan tarihinde Pear]l Harbor veya John Kennedy su-
ikast1 gibi mihenk tagi olmus bir olay hakkinda herhangi bir sey s6ylemek
istemedik. Ama benim igim hikdye yazmakur, bu hikdye de lkiz Kule-
ler’in ¢okmesinden yaklagik bir ay sonra aklima geldi. Yine de yazmaz-
dim, ama Yahudi bir editorle yinni bes yil 6nce yaptigim bir konugmayi
hatrlamistim. “Uyumlu Ogrenci” adindaki bir hikiyem onu rahatsiz et-
misti. Yahudi olmadigim i¢in toplama kamplar hakkinda yazmamu yanlig
buluyordu. Ona, boyle olmasi hikdyeyi daha da 6nemli kilar dedim, ¢iin-
ki yazmak, goniilli olarak anlayis gostermektir. O sabah New York’ta
gokyiiziinii alevler i¢inde seyreden her Amerikal gibi ben de hem olayi
hem de bunun geride biraktig1 izleri anlamak istedim. Bu hikaye benim bu
¢abamu yansitir.

Mezuniyet Giinii: 1999 yilindaki bir kazanin ardindan yillarca Do-
xepin adinda antidepresan bir ilag¢ aldim, ama nedeni asabi veya gergin ol-
dugum i¢in degildi; Doxepin kronik agrilara da iyi geliyordu. Cok da ise
yaradi, ama 2006 Kasim ayinda Lisey’in Hikdyesi adli romanimin tanitimi
icin Londra’ya gittigimde, bu ilact birakma zamam geldigine karar ver-
dim. Bunu yazan doktoruma da danigmadim; bir anda birakiverdim. ilaci
aniden birakmamin yan etkileri ilgingti. (Bunun nedeni Doxepin’i birak-
mam muyd: bilemiyorum. Kim bilir belki de orada igtigim sudandir.) Bir
hafta boyunca siirdii ve geceleri goziimii kapadigim zaman, tipki bir film-
de oldugu gibi hareket eden bir kameranin goziiyle son derece canli tab-
lolar goriiyordum; ormanlar, tarlalar, nehirler, tren yollari, yol ingaatinda
kazma sallayan igciler... Sonra biitiin bunlar ben uykuya daldiktan sonra
da devam ediyordu. Herhangi bir konu yoktu; sadece ¢ok net goriintiiler.
Bunlar sona erdiginde neredeyse iiziiliir gibi olmugtum. Bundan bagka bir
de Doxepin sonrasi riiyalarim vardi. Bir tanesi New York iistiinde yiikse-
len mantar seklindeki buluttu, bu hikdyenin konusu oldu. Bu goriintiiniin
sayisiz filmde kullanilmig (televizyon dizisi Jericho dahil) oldugunu bile
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bile yazdim, ¢iinkii riiyada belgesellere 6zgii bir gercekgilik vardi; kalbim
yerinden firlayacakmig gibi uyandim ve bu felaket olabilir, diye diigiin-
diim. Er ge¢, mutlaka olacaktir. Tipki “Harvey’nin Riiyas1” gibi bu da kur-
gu olmaktan ¢ok, bilingalumin bana yazdirdig: bir hikayedir.

N.: Kitaptaki en yeni hikdye budur ve ilk kez burada yayinlanmigtir.
Arthur Machen’in Biiyiik Tanrt Pan adl, dili pek basarili olmasa da (tipki
Bram Stoker’in Drakula’s: gibi) okuyucunun dehset diinyasini amansizca
kurcalayan hikayesinden esinlenmistim. O hikaye kag kisinin uykusunu
kagirmigtir? Benim birka¢ geceme mal oldugunu itiraf etmeliyim. Bence
“Pan”, korku tarzinin Moby Dick’i olmaya en yakin hikdyelerden biridir.
Bu tarz1 ciddiye alan her yazar er ge¢ bu temayi islemek zorundadir: in-
celmis bir gercek perdesi, ama onun ardinda canavarlarla dolu, ugsuz bu-
caksiz bir ugurum olan asil gergek. Yapmak istedigim sey, Machen’in te-
masini obsesif kompulsif bozukluk olgusuyla birlestirmekti... Herkesin
degisen siddetlerde OKB sorunu oldugunu diisiinmiisimdiir (Hangimiz
hi¢ degilse bir kere geri doniip ocagi agik birakmis miyi1z diye bakmami-
s1zdir?) ayrica saplanti korku hikayelerinde her zaman rahatga yer bulabi-
lir. Nefret ettigimiz, tiksindigimiz bir seye geri donme fikrinin yer alma-
dig1 basaril bir korku hikéyesi diisiinebiliyor musunuz? Bunun en agik or-
negi, Charlotte Perkins Gilman’in “Sar1 Duvar K4gidi” olabilir. Eger iini-
versitede size bunu okuttularsa, biiyiik ihtimalle zorla feminist bir hikaye
okutuyorlar, diye diigiinmiigiiniizdiir. Dogrudur, ama ayn1 zamanda kendi
saplantil fikrinin agirhg altinda insanin aklini ezip gecen bir hikayedir.

Bu 6geyi N. iginde de bulabilirsiniz.
Cehennemden Gelen Kedi: Bu hikidye icin uzun zamandir yar-

dimcim olan Marsha DeFilippo’ya tesekkiir bor¢luyum. Ona hikiycleri-
mi derledigim bir kitap hazirladigimi s6yledigim zaman bana nihayct

411



Stephen King

“Cehennemden Gelen Kediyi de katacak miyim diye sordu. Bu hikaye
erkek dergilerine yazdigim giinlerden kalmadir. Marsha’ya, bunu daha 6n-
ce ¢itkan dort derlemeden birine mutlaka katmig olmaliyim, dedim.
1990°da yapilan Karanligin [¢inden Hikdyeler adli filmde de yer almisti.
Marsha kisa bir aragtirma sonunda bu hikayenin higbir kitapta kullanilma-
digim1 6grendi. Ve iste nihayet, ilk kez Cavalier dergisinde yayinlandiktan
otuz yil sonra ciltli bir kitap i¢inde karsimiza ¢ikiyor. Bu hikdyenin ortaya
¢ikist da komiktir. O zamanlarda Cavalier’in hikaye editori olan Nye
Willden bana tislayan bir kedinin yakin ¢ekim fotografini gondermisti. Bu
resmi sira dis1 yapan 6zelligi -kedinin miithig 6fkesinin yani sira- yiiziiniin
tam ortasindan ikiye aynlmig olmasiydi: yansi simsiyah yarisi bembe-
yazdi. Nye bir kisa hikdye yarigmasi diizenlemek istiyordu. Bana bu kedi-
yi konu alan bir hikdyenin ilklbe§ yiiz kelimesini yazmam 6nerdi; sonra
da okuyuculardan bunu tamamlamalari istenecekti. Kabul ettim, ama hi-
kédye o kadar ilgimi ¢ekti ki, tamamini ben yazdim. Yarigmayi kazananin
hikdyesiyle benimki aym sayida mi basildi, hatirlamiyorum, ama benimki
defalarca ¢esitli antolojilerde yer aldi.

The New York Times: Ozel Indirimli Abonelik: 2007 yazinda
Avustralya’ya gitmig, orada bir Harley Davidson motosiklet kiralayip
Brisbane’den Perth’e kadar gezmistim (biiyiik ¢olii, motosikletimi arkasi-
na yiikledigim bir Land Cruiser’le kat ettim). Cok zevkli bir gezi olmus-
tu; epey macera yasayip, adamakilli toz yuttum. Ama yirmi bir saatlik bir
ucak yolculugundan sonra jet uyumsuzlugunu gegirmek kolay olmadi. Ve
ben ugakta hi¢ uyuyamam. Bunu bir tiirlii beceremedim. Eger hostes elin-
de o tuhaf pijamalarla karsimda dikilirse, ona ¢ekip gitmesini sdylerim.
San Francisco-Brisbane etabini kat ettikten sonra Oz’a vardigimda oda-
min perdelerini kapatip kendimi yataga attim ve on saat uyudum. Uyandi-
gimda zipkin gibiydim ve yola ¢ikmaya hazirdim. Ne var ki, saat sabahin
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ikisiydi; televizyonda seyredecek hicbir sey yoktu ve okunacak her seyi-
mi ucak yolculugu sirasinda bitirmistim. Neyse ki bir defterim vardi; otel
odasinin kiigiik masasina oturup bu hikayeyi yazdim. Giines dogdugunda
hikaye bitmisti. Sonra birkag saat daha uyuyabildim. Bence bir hikaye, onu
yazani da eglendirmelidir; bu benim fikrim, sizinkini de bilmek isterim.

Sagyr Dilsiz: Yerel gazetemde bir lise sekreterinin piyango oynamak
igin altmig bes bin dolar zimmetine gegirdigini okudum. Aklima ilk gelen
soru, acaba bu konuda kocasi neler hissetmistir oldu, sonra bunu 6gren-
mek i¢in de bu hikdyeyi yazdim.

Ayana: Daha 6nce de soziinii ettigim gibi, 6liim sonrasi hayat fante-
zi tiirii yazanlar i¢in her zaman verimli bir toprak olmugtur. Tanrn -hangi
varsayilan bigimiyle olursa olsun- hayal iiriinii hikayelerde yer alan baska
bir konudur. Ve Tanr hakkinda sorular sordugumuz zaman, herkesin soru
listesinin baginda gelen bir tanesi de, neden bazi insanlarin yasayip bazi-
larinin oldiigiidiir. 1999’da geg¢irdigim kazanin yaralarim sararken bu so-
ruyu kendime sormugstum. Bu kazada birkag¢ santim farkli bir yerde bulun-
saydim mutlaka 6lecektim, ama birkag¢ santim bagka bir tarafta olsaydim
da en kiigiik bir yara almadan kurtulacaktim. Bir insan yasarsa, buna “mu-
cize” deriz. Eger o insan 6liirse, “Tanri’nin iradesi” deriz. Mucizeler igin
akilcr agiklamalar olmadig: gibi, Tanr1’nin iradesini de anlamanin herhan-
gi bir yolu yoktur. Belki de Tanri’nin bize olan ilgisi benim derimdeki
mikroplara duydugum ilgiden fazla degildir. Ama bana Gyle geliyor ki,
mucizeler gercekten olmaktadir; aldigimiz her soluk buna bir 6mektir.
Gergek ince bir dokudur ama her zaman karanlik degildir. Zaten ben ce-
vaplar hakkinda degil, sorular hakkinda yazmak istedim. Ve mucizelerin
bir liituf oldugu kadar agir bir yiik de olabilecegini ya da belki hepsi sag-
madir. Ama ben bu hikdyeyi severim.
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Cok Zor Bir Durum: Otoyollar iistiindeki o portatif helalar: herkes
zaman zaman kullanmigtir. Yaz oldugunda yolculuk yapanlarin sayis: ¢ok
arttif1 icin Karayollari Idaresi fazladan hela koymak zorunda kalir (neler
cagristirdigini diigiiniince giilmeden edemiyorum). Sicak bir agustos giinii
o ufacik, los kabine girmek gibi miithig bir sey var midir? Firin gibi sicak
olur ve koku da ilahidir. Dogrusunu isterseniz bugiine kadar ne zaman
boyle bir portatif helaya girsem, aklima Edgar Alan Poe’nun “Olmeden
Gomiilen” adli hikdyesi gelir ve o bok kuliibesi kapisinin istiine devrile-
cek olsa bana ne olur, diye diisiiniirim. Ozellikle de, etrafta bana yardim
edecek kimse yokken. Sonunda bu hikayeyi yazdim. Nedeni de, onca se-
vimsiz hikdyeyi yazma nedenimle ayni: beni korkutan bir seyi size aktar-
mak. Bu hikayenin beni nasil ¢ocuk gibi eglendirdigini s6ylemeden de ya-
z1y1 bitiremeyecegim. Kendimden igrendigim bile oldu.

Yani...

Birazcik...

Boylece size simdilik veda edecegim. Eger mucizeler gergeklesme-
ye devam ederse, yine karsilagiriz. Bu arada, hikayelerimi okudugunuz
icin tesekkiir ederim. Umarim, en azindan bir tanesi 1giklar séndiikten son-
ra bir siire uykunuzu kagirir.

Kendinize iyi bakin... Ha, sahi... ocagi a¢ik birakmig olabilir misi-
niz? Ya da verandadaki mangalin gazini kapatmayi unutmus olabilir misi-
niz? Ya arka kapimizin kilidi? Sola dogru gevirdiginize emin misiniz? In-
san bu gibi seyleri kolayca unutabiliyor, su anda birisi gizlice igeriye giri-
yor olabilir. Manyagin biridir belki de. Elinde bir bigakla. Yani, OKB dav-
rani§1 deseniz de...

En iyisi gidip bir kontrol etmek, 6yle degil mi?

Stephen King
8 Mart 2008
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YAZAR UZERINE

Stephen King, kirktan fazla roman ve iki yiiz tane kisa hikdye yazmig-
tir. 2003 yilinda Amerikan Edebiyati’'na yaptig1 seckin katkilardan dolay:
Ulusal Kitap Vakfi tarafindan madalya verilmistir. Kanadal Kitapgilar
Demegi tarafindan Omiir Boyu Bagari Odiilii olan Libris Odiilii’ne layik
gorilmiigtir. 2007 yihinda Amerikali Gerilim Yazarlan tarafindan Biyiik
Usta unvani verilmigtir. “The Man in the Black Suit” adli hikayesi ile O.
Henry Odiilii’nii kazanmigtir. 2007 En Iyi Amerikan Kisa Hikayeleri’nin
de editoriidiir. Bir Agk Hikdyesi, Cep, Kara Kule Serisi, Kemik Torbas:,
Yazma Sanat: ve Yesil Yol diinyada en ¢ok satan romanlar arasindadir. King,

kansi romanci Tabitha King ile Maine, Bangor’da yasamaktadir.
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