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Usta yazar Stephen King'in novela tiriindeki dykiilerinden olusan
Kugku Meuvsimi, en fazla Shawshank Redemption adli filme gekilmis
oy l\usll\ le biyiik ilgi gordii. Ulkemizde FEsaretin Bedgli ismiyle
hafizdlara kazinan film, Amerikan Film Enstitiisifniin h‘uuladlgl
“En Iyi 100 Film” listesinde ver almakradir.

Bugine dek pek cok vapiu film ve TV dizisi olarak yorumlanan yazarin
Kugku Mevsimi adli romaninda; Yerenekli Ogrenci, Fsaretin Bedeli
(Shawshank Redemption) ve Solunum Merody adli tig dykii bulunuyor.
Stephen King, Kugku Mevsimi ile yalnizea korku ve gerilimde degil
dram tiiriinde de usta bir yazar odugunu kanthyor...

“Twain ve Poe tadinda bir vaklagim. Basarisinin ardindaki sir da bu.”

Los Angeles Times
“Kugkn Mevsimi'ni alin. Séz veriyorum, cok egleneceksiniz...
Yaratn@ karakeerler dylesine canli ki, neredeyse gergek olduklarini
hissedeceksiniz.”

Minneapolis Star - Tribune
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YETENEKLI OGRENCI

1

Schwinn marka bisikletinin pedalini gevirerek yazlik evleri-
nin bulundugu yolda ilerleyen Todd Bowden, tam anlamiyla bir
Amerikan ¢ocuguna benziyordu. Misir puiskiilii rengi sagli, mavi
gozli, diizgiin beyaz disli, hafifce bronzlasmis yiiziinde bir tane
bile ergenlik sivilcesi bulunmayan, uzun boylu, ince yapili, on tig
yasindaki ¢ocuk gergekten de oyleydi.

Evinin yakinindaki yar gilinesli yolda ilerlerken tatil yapan-
larin rahathigiyla giliimsiiyordu. Todd Bowden sabahlar1 gazete
dagitan gocuklara benziyordu. Bu da dogruydu. Sabahlar1 Santo
Donato Clarion1 dagitmaktaydi. Ayrica biraz para kazanabilmek
icin kap1 kap1 dolagip tebrik kartlar satan bir ¢ocuk da olabilirdi.
Bunu da yapmist1 zaten. Calisirken 1slik ¢alan bir ¢ocuga benzi-
yordu. O da dogruydu ve pek giizel 1shk galardi. Babasi yilda kirk
bin dolar kazanan bir mimardi. Annesi Fransiz filolojisini bitir-
digi sirada Todd'un babasiyla tanismisti. Kadin bos zamanlarin-
da roman miisveddelerini temize ¢ekerdi. Bu arada Todd’un eski
karnelerini de bir dosyada sakliyordu. En begendigi de oglunun
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dordiincii sinif karnesiydi; listiine Bayan Upshaw, “Todd olaga-
niistii yetenekli bir 6grenci” diye yazmistl. Gergekten de oyley-
di. Karne iyi ve pekiyilerle doluydu. Daha da fazla galisip sadece
pekiyi alsaydi, arkadaslar1 onun garip biri oldugunu diistinmeye
baslayabilirlerdi.

Cocuk bisikletini Claremont Sokagi'nda 963 numaranin
oniinde durdurdu. Yesil panjurluy, kiiciik beyaz ev bahgenin epey
gerisinde kaliyordu. Onde 6zenle kesilmis, bakimli mazilardan
olusan bir ¢it vardi.

Todd gozlerine disen sar1saglarini geriye itip bisikletini tuta-
rak beton bahge yolundan gecti. Hala giiliimsiiyordu. Umut dolu
guliisii ¢ok giizeldi. Nike marka kosu ayakkabisinin burnuyla
bisikletin fren demirini indirdi. Sonra alt basamakta duran kath
gazeteyi aldi. Bu Clarion degil, Los Angeles Times't1. Gazeteyi kol-
tugunun altina sikistirarak basamaklari ¢ikt1. Kalin tahta kapinin
yanindaki zilin altina iki kiigiik kart takilmis ve sararmamalar,
1slanmamalari igin de tistlerine saydam plastik gegirilmisti. Todd,
Alman becerikliligi diye disiinerek giiltisii yiiziine yayild1. Bi-
yuklere 6zgii bir disiinceydi bu. Aklina boyle seyler gelince ken-
di kendini kutluyordu.

Ustteki kartta “ARTHUR DENKER” yaziliyd.

Alttakine de “Saticilar kabul edilmez” yazilmst.

Todd giiliimsemeye devam ederek zile basti. Sonra elini ge-
kerek basini hafifce yana egip ayak seslerini bekledi. Ama hig ses
duymad. Tebrik kart1 satisindan kazandig) parayla aldig1 Timex
saatine bakti. On ikiyi on gegiyordu. Adamin simdiye dek kalk-
mis olmas: gerekirdi. Todd yaz tatillerinde bile sabah yedi buguk-
ta kalkmis olurdu: Erken uyanan kuslar solucanlar: avlarlardi

Otuz saniye daha bekledi ve ses ¢ikmayinca tekrar zile ba-
slp yine saatine bir goz atti. Kapiy1 tam yetmis bir saniye ¢ald,
sonunda birinin ayaklarini siiriiyerek yaklastigini1 duydu. Bu yu-
musak sesten, gelenin terlik giymis oldugu anlasiliyordu. Todd



boyle sonuglar ¢ikarmaya diigkiindii. O siralarda biiyiiyiince de-
dektif olmaya kararhydi.

Adinin Arthur Denker oldugunu iddia eden adam ofkeyle,
“Tamam! Tamam!” diye bagirdi. “Geliyorum. Kes Sunu. Geliyo-
rum!”

Todd parmagin zilden gekti.

Kiigtik penceresi ya da cami1 olmayan tahta kapinin siirgiisii
cekilip zinciri agildi. Ropdosambrinin igine biiziilmiis olan yas-
I1 bir adam telli kapinin arkasinda durarak disariya bakti. Par-
maklarinin arasinda yanan bir sigara vardi. Todd onun Albert
Einstein’la Boris Karloff arasi bir tip oldugunu diisiindii. Saglar:
uzun ve kirdy; nikotin yiiziinden pis bir sariya donmeye bagla-
must. Kiris kiris yiizii de uykudan sismisti. Todd onun son birkag
gundiir tirag olmadigini anlayarak tiksinti duydu. Todd'un babasi
sik sik, “Tiras olmak sabahlara nese katar,” derdi.

Babasi ise gitsin gitmesin her sabah tirag olurdu.

Todd kendi kendine, bu adam heniiz yataktan kalkmigs olma-
I1 dedi. Yine de biiyiik bir diis kirikligina ugramugsti. Kendisine
bakan gukura kagmis kanli gozler ihtiyathydi. Adam biraz Albert
Einstein’a, biraz da Boris Karloff’a benziyordu ya, ama daha ¢ok
demiryolu deposunun orada barinan bitkin, yash sarapgilar1 an-
dinyordu.

Cocuk, Denker’1 o giinden 6nce ¢ogu kez gormiis ve adamin
kendisini fark etmemesi i¢in de dikkatli davranmisti. Denker’in
pek temiz pak oldugu, tam anlamiyla emekli bir subay gibi go-
riindtgi kanisina varmigti. Todd'un genel kiitiiphanede okudu-
gu gazetelerdeki haberler dogruysa, simdi yetmis alt1 yasinday-
di. Todd adamin pesi sira aligveris ettigi markete ya da otobiis
duraklarinin yakinindaki sinemalara gitmisti. Denker’in arabasi
yoktu. Hava ¢ok sicak da olsa giysileri daima iittiliydii; kapak
havalardaysa semsiyesini subay kamgisi gibi kolunun altinda ta-

sird1. Bazen sapka da giyerdi. Denker daima tirag olup kir biyigini
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diizeltiyor ve Oyle sokaga cikiyordu. O biyig1 da basarisizca ame-
liyat edilmis yarik dudagini gizlemek igin birakmusti.

Adam uykudan boguklasan bir sesle, “Bir ¢ocuk,” dedi. Todd
onun ropdésambrinin solmus ve eski oldugunu goriince yeni bir
dis kirikligina ugradi. Yakasinin bir ucu havaya kalkarak derileri
sarkik boynuna girmisti. Sol yakada da salga lekesi vard: galiba.
Ayrica sigara ve icki kokuyordu. “Bir ¢ocuk,” diye yineledi. “Bir
seye ihtiyacim yok oglum. Yaziy1 oku. Okuma biliyorsun degil
mi? Tabii bilirsin. Biitiin Amerikan ¢ocuklar1 okumasini bilirler.
Canimi stkma ¢ocuk. lyi giinler.” Kap1 kapaniyordu.

Todd daha sonra uyumanin imkansiz oldugu gecelerden bi-
rinde, isi orada kesebilirdim diye diisiindii. Adamu ilk kez boy-
le yakindan gordiiglii anda biiyiik bir dis kirikhigina ugramigti.
Sanki adam sokakta goriinen yiiziinii sapka ve semsiyesiyle bir-
likte dolaba asmisti. O anda her sey bitebilirdi. Kap: hafif bir ses
cikararak kapanirken, daha sonra olacaklar1 da bir makas gibi
kesip yok ediverirdi.

Todd kibar bir tavirla Timess uzatti. “Gazetenizi unutmayin
Bay Dussander.”

Kap1 kapanacakken birden kaldi. Adamin yiiziinde kusku
dolu bir anlam belirdi, ama bu hemen kayboldu. Belki de bunda
korku gizliydi. Adamin yiiziinden ifadesini bir anda silebilmesi
iyiydi, ama Todd tigiincii kez diis kirkligina ugradi. Dussander’in
iyi degil, olaganiistii iyi olacagini ummustu. Tiksintiyle kendi
kendine, aman Tanrim dedi.

Adam kapiyi biraz daha araladi. Romatizmadan bigimi bo-
zulmus bir el telli kapinin stirgiisiinii gekti. O el aradan uzandi
ve Todd'un tuttugu gazeteyi kapmak istedi. Cocuk yagli adamin
tirnaklarinin bakimsiz ve sar1 oldugunu goérdu. Bu el uyku di-
sindaki saatlerin biiyiik boliimiinde arka arkaya sigara tutuyordu
demek. Todd sigara igmenin pis ve tehlikeli bir aliskanlik oldugu-
na inanmaktaydi. Hi¢bir zaman sigara icmemeye de kararliyd.
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Dussander’in o kadar uzun zaman yasamis olmasi sasilacak bir
seydi.

Yash adam eliyle ¢ekistirdi. “Gazeteyi bana ver.”

“Tabii Bay Dussander.” Todd gazeteyi birakti. Oriimcegimsi
el bunu alarak igeriye ¢ekildi. Telli kap1 kapandu.

Yash adam, “Adim Denker,” diye sdylendi. “Duu Zander de-
gil. Anlagilan okumasini bilmiyorsun. Cok yazik. Iyi giinler.”

Kap: yine kapanacak gibi oldu. Todd gitgide daralan araliga
bakarak acele acele konustu. “Bergen-Belsen Ocak 1943'ten Hazi-
ran 1943’e kadar. Auschwitz Haziran 1943’ten Haziran 1944’e ka-
dar. Unterkommandant. Patin...”

Kap1 yine durdu. Yagh adamin kirismis, sarkmis soluk ytizi
aradan yar1 sonmiis, burusmus bir balon gibi goriiniiyordu. Todd
guliimsedi. “Siz Ruslar gelmeden once Patin’den ayrildiniz. Ba-
zilan orada zengin oldugunuzu, Almanyadan aldiginiz altin-
lar1 uyusturucu ticaretine yatirdiginizi séyliiyorlar. Her neyse...
1950’den 1952’ye kadar Mexico City’deydiniz. Sonra...”

“Sen ¢ildirmigsin ¢ocuk.” Deforme parmaklardan biri bigim-
siz kulagin etrafinda daireler ¢izdi. Fakat dissiz agiz kapildig1 pa-
nik yiiziinden biiziilmiistli ve dudaklar titriyordu.

Todd'un tebesstimii ytiziine iyice yayildi “1952'den 1958'e ka-
dar ne yaptiginizi bilmiyorum. Bunu kimse bilmiyor ya da anlat-
mak istemiyorlar. Ama bir Israil ajan sizi Kiiba'da gordii. Castro
yonetimi ele almadan biiyiik bir otelde kapiciik yapiyordunuz.
Ihtilalciler Havana'ya girdiklerinde siz ortadan kayboldunuz.
1965'te Bat1 Berlin'de ortaya ¢iktiniz. Az kalsin sizi yakaliyorlar-
di” Sozlerini vurgulamak istercesine yumrugunu sikip salladu
Dussander’in gozleri iyi beslenen, bakimli ¢ocugun ellerine gitti.
Bunlar oyuncak yaris arabalari ve gemi modelleri yapmak igin
yaratilmigts. Todd da bunu yapmusti zaten. Bir y1l 6nce babasiyla
birlikte Titanic’in bir modelini yapmiglardi. Bu is dort ay kadar
siirmistii. Babasi1 maketi biirosunda sakliyordu.
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Dussander, “Neden soz ettigini bilmiyorum,” dedi. Takma
digleri olmadig icin peltek peltek konusuyor ve bu da Todd'un
hosuna gitmiyordu. Gergege hi¢ de uygun bir konusma degildi
bu. Hogan'in Kahramanlar: dizisindeki Albay Klink’in konusmasi
bile Dussander’'den daha Naziceydi. Fakat bu adam zamaninda
yamand: kugkusuz. Erkek Igleri dergisinde ¢ikan 6liim kamplar1y-
la ilgili yazida, ondan “Patin'deki Kanli Canavar” diye soz edili-
yordu. “Polisi ¢cagirmadan buradan git ¢ocuk.”

“Ah, en iyisi polisi cagirmaniz Bay Dussander. Ya da hosunu-
za gidiyorsa size Herr Dussander de diyebilirim.” Yillardir giinde
¢ kez firgaladigl kusursuz dislerini gostererek giildii. “1965’ten
sonra bir daha kimse sizi gormemis.. Sonunda iki ay once ben,
sizi bir otobiiste gordim.”

“Cildirmigsin sen!”

Todd hala giiliimsiiyordu. “Polisi ¢agirmak istiyorsaniz so-
run yok. Ben burada beklerim. Fakat onlar1 hemen ¢agirmak ni-
yetinde degilseniz, igeriye girmem daha dogru olmaz mu? Biraz
konusuruz.”

Yasli adam uzun bir an giiliimseyen ¢ocuga bakti. Agaclarda
kuslar sakiyordu. Bir blok 6tede bir ¢cim bigme makinesi ¢alisiyor-
du. Daha uzakta, kalabalik yollarda arabalar korna ¢aliyorlardi.

Todd her seye karsin birden kuskuya kapildi. Yanilmis ola-
mazdi degil mi? Acaba bir yanhglik m1 yapmist1? Hi¢ sanmyor-
du ama bu bir okul 6devi degildi. Gergek yasamdi. Onun igin de
Dussander, “Istersen bir dakika igeriye gelebilirsin,” diye miril-
daninca birden rahatladi... “Fakat bunun nedeni sadece basina
dert agmay1 istememem. Anlasild1 m1?”

Todd giiliimsedi. “Tabii Bay Dussander.” Telli kapiy1 agarak
hole girdi. Yash adam kapiy1 kapatarak dis diinyayla iligkilerini
kesti.

Evin iginde hafif eksi bir koku vardi. Annesiyle babas1 gece
parti verip, sabah igerisini havalandirmaya firsat bulamadikla-
rinda, Todd’un evi de boyle kokardl. Ama buradaki koku daha
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kétiiydii; iyice iceriye sinmis, yerlesmisti. Icki, tava, yiyecekler,
ter, eski giysiler ve Vicks ya da Mentholatum gibi sert bir ilacin
kokusu birbirine karismigti. Hol karanhkti ve basin1 boynuna
gommuiig, yaral bir hayvanin dlmesini bekleyen bir akbaba gibi
duran Dussander de ¢ok yakindaydi. O anda yiiziinii kaplayan
killara ve sarkan derilere karsin, Todd birden siyah SS iiniforma-
sin1 giyen adamu gordii ve korku bir hanger gibi karnina saplandi.
Daha sonra bunun hafif bir korku oldugu kanisina vardi.

“Basima bir sey gelecek olursa..” diye soze basladi, fakat
Dussander terlikli ayaklarini stiriiyerek yanindan gegip oturma
odasina girdi. Asagi goren bir tavirla Todd'a isaret etti. Todd bir-
den boynunun ve yiiziiniin kizardigini hissetti.

Ilk kez giiliimsemeyi unutarak adamu izledi. Isin boyle ge-
lisebilecegi aklina gelmemisti. Aslinda her sey yoluna girecek,
yerli yerine oturacakti. Boyle olacakt: tabii. Hep boyle olurdu za-
ten. Oturma odasina girerken yine gulimsedi. Ne var ki, yine
biiyiik bir dis kirikhigina ugradi. Bir tutam sag1 alnina dokiilmiis,
gozleriyle insan1 izleyen Hitler’in yaghboya bir portresi yoktu bu-
rada. Iginde madalyalar duran camli dolaplar, duvara asili téren
kiliglari, sominenin rafinin istiine yerlestirilmis Luger’ler ya da
PPK Walther’ler de yoktu. Aslinda odada somine rafi da yoktu.
Todd, bu tiir seyleri herkesin gorebilecegi yere koymasi ¢ilginlik
olur tabii diye diisiindii. Fakat yine de insanin filmlerde ya da
televizyonda gordiigii seyleri kafasindan ¢ikarmasi olanaksizdi.
Burasi az bir emekli aylhgiyla geginen yagh bir adamin oturma
odasina benziyordu. Taklit sominenin etraf1 yine taklit tuglalarla
kapliyds; tistiinde duvara bir saat asilmigti. Bir masanin iistiin-
de siyah beyaz bir Motorola televizyon duruyordu. Goriintiiyt
netlestirmek icin i¢ antenin iki ucuna yaldizdan kulaklar takil-
must1. Yerde havi dokiilmiis, gri bir hali vardi... Kanepenin yanin-
daki dergilikte National Geography, Reader’s Digest ve Los Angeles
Times'in eski sayilar1 duruyordu. Duvarda Hitler’in portresi ya da
toren kilic1 yerine, gercevelenmis bir vatandaglik belgesiyle acayip
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sapkal1 bir kadin resmi gordi. Dussander daha sonra ona, o tip
sapkaya “klose” denildigini ve yirmili otuzlu yillarda bunlarin
¢ok moda oldugunu anlatti.

Adam duygusallikla, “Esim,” dedi. “Kendisi bir akciger ra-
hatsizligindan 1955'te 6ldii. O sirada ben Essen’deki Menschler
Motor Fabrikasi’'nda ¢alistyordum.”

Todd giilimsemeyi stirdiirerek kadina daha yakindan bak-
mak ister gibi ilerledi. Fakat bunu yapacak yerde kiigiik masadaki
abajuru elledi.

Dussander sert sert, “Ona dokunma!” diye bagirinca ¢ocuk
geri zipladi. Sonra igtenlikle konustu. “Bu iyiydi. Ger¢ekten emir
verdiniz. Insan derisinden abajur yapan Ilse Koch'tu degil mi?
Hem kiiglik test tiipleriyle numara yapan da oydu.”

Dussander, “Neden soz ettigini bilmiyorum,” diye cevap
verdi. Televizyonun ustiinde bir paket filtresiz Kool duruyordu.
Paketi alarak Todd’a ikram etti. “Sigara?” Birden siritti. Bu sintis
korkunctu.

“Hayir. Sigara akciger kanseri yapar. Babam sigara icerdi
ama birakti. Sigaradan Vazgecenler Dernegi'ne gitti.”

“Oyle mi?” Dussander ropdésambrinin cebinden bir kibrit
cikararak kayitsiz bir tavirla televizyonun yanina siiriip yakti.
Sigarasini icerken de, “Polisi arayip korkung suglamalarini anlat-
mamam igin bir neden soyleyebilir misin?” diye sordu. “Bir tek
neden? Cabuk konus ¢ocuk. Telefon holde. Baban durumu duyar-
sa seni dover sanirim. Bir hafta boyunca yemekte yastik tistiine
oturmak zorunda kalirsin.”

“Annemle babam dayak atmanin dogru olduguna inanmaz-
lar. Fiziksel cezalar durumu diizeltmez, tersine daha fazla soruna
yol agarlar.” Todd'un gozleri parladi birden. “Siz onlar1 dévdiintiz
mii? Kadinlar1? Ustiindekileri ¢ikararak onlari...”

Dussander homurdanarak telefon etmek igin yiirtidi.

Todd soguk bir sesle, “Bunu yapmamaniz daha iyi olur,”
dedi.
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Dussander donerek olgiilii bir tavirla konustu. Dislerini tak-
mamis olmasi sozlerinin etkisini hafifce bozmaktaydi. “Sana sa-
dece bir kez soyliiyorum ¢ocuk. Adim Arthur Denker. Bagka bir
adim olmadi. Hem adim1 Amerikanlagtirmaya da kalkismadim.
Arthur Conan Doyle’un oykiilerine hayran olan babam bana bu
ad1 vermis. Adim hi¢bir zaman Duu Zander veya Himmler ya da
Noel Baba olmadi. Savasta muvazzaf tegmendim. Nazi Partisi'ne
katilmadim. Berlin Savasi'nda da ti¢ hafta ¢arpistim. Evlendigim
sirada, yani otuzlarin sonuna dogru Hitler’i destekledigimi iti-
raf etmeliyim. Hitler mali krizi sona erdirdi ve haksizlik sayilan,
mide bulandiric1 Versailles Antlasmasi yiiziinden kaybettigimiz
onurumuza biraz olsun kavugmamizi saglad. Is bulabildigim,
piyasaya yine tiitiin giktig1 ve sigara icmek istedigimde yerlerde
izmarit aramama gerek kalmadigi i¢in onu destekledim sanirim.
Otuzlarin sonunda onun biiytik bir adam oldugunu diisiiniiyor-
dum. Belki de bir bakima biiytik adamdi. Ama sonunda ¢ildird:
ve bir astrologun isteklerine uyarak hayali ordular1 yonetmeye
basladi. Hitler, kopegi Blondie’ye bile intihar hap: verdi. Tam bir
deliye 6zgli hareketti bu. Zaten sonunda hepsi cildirmigti. Co-
cuklarina zehir igirirlerken Horst Wessel sarkisimi soyliiyorlardi.
2 Mayis 1945'te alayim Amerikalilara teslim oldu. Hackermeyer
adinda bir erin bana c¢ikolata verdigini animsiyorum. O zaman
aglamistim. Savasmak i¢in bir neden yoktu. Aslinda savas subat
ayinda sona ermisti. Beni Essen’de askeri bir kampa koydular ve
¢ok da iyi davrandilar. Radyoda Niirnberg Davasi'm dinledik.
Goering intihar edince, on dort Amerikan sigarasi verip yarim
sise Schnaps aldim ve sarhos oldum. Beni serbest biraktiklarinda
Essen Motor Fabrikasi'na girdim. 1963'te emekli olana kadar ara-
balara tekerlek yaptim. Daha sonra Amerika’ya gog ettim. Bura-
ya gelmeyi 6mrim boyunca istemistim. 1967'de vatandas oldum.
Artik Amerikaliyim. Oy kullaniyorum. Buenos Aires’le, uyustu-
rucu ticaretiyle, Berlin'le, Kiiba'yla ilgim yok. $imdi gikip gitmez-
sen polise telefon edecegim.”
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Todd'un hareketsiz halini inceledi bir an. Sonra hole ¢ikarak
telefona uzandi. Todd hala oturma odasinda, iistiinde kiigiik aba-
jurlu lamba olan masanin yaninda duruyordu. Dussander numa-
ralar1 cevirmeye basladi. Todd kalbi deli gibi garparken ona bakt.
Dussander de dordiincii numaradan sonra dontip onu siizdii. Bir-
den omuzlar: diistii ve telefonu kapatti.

“Bir ¢ocuk,” diye mirildand1. “Bir ¢ocuk.”

Todd sevingle fakat pek de gururlanmadan giiliimsedi.

“Nasil 6grendin?”

Todd, “Once sans yardim etti ve gerisi de dikkatli ¢ahigma-
lar sayesinde geldi,” diye cevap verdi. “Harold Pegler adinda bir
arkadasim var. Biitlin ¢ocuklar ona Tilki derler. Kendisi bizim
takimda defans oyuncusudur. Babasinin garaji dergi doludur.
Yigin yigin dergiler. Savas zamanindan kalma eski seyler. O der-
gilerin yeni sayilarin1 aradim, ama okulun kargisindaki gazeteci
cogunun kapandigini soyledi. O dergilerin hemen hepsinde kru-
at’larin, yani Alman askerlerinin ve Japonlarin kadinlara iskence
ederken ¢ekilmis resimleri vardi. Tutsak kamplanyla ilgili yazila-
r1 gordim. Ben, tutsak kamplariyla ilgili seylere bitiyorum.”

“Onlara... bitiyorsun... demek?” Dussander hala ona bakiyor
ve bir eliyle de durmadan yanagim ovusturuyordu.

“Bitiyorum... Biliyorsunuz iste. Yani hosuma gidiyor... Ilgile-
niyorum.” Todd, Tilki'nin garajindaki giinii pek ¢ok seyden daha
iyi animsiyordu. Besinci siniftayken Meslek Giinti'nden once 6g-
retmenleri Bayan Anderson onlara diinyada en ¢ok ilgilendikleri
seyi bulmalarini sGylemisti.

iri 6n diglerinden dolay1 Tavsan adini taktiklar1 kadin cos-
kuyla, “Bir seyi ilk kez goriirsiiniiz ve o anda Diinyadaki En Cok
ligilendiginiz Sey’i buldugunuzu anlarsiniz,” demisti. Sonra on-
lara kendisini en fazla ilgilendiren gseyi anlatmist1. Aslinda o be-
sinci siniftakilere ders vermeyi degil, on dokuzuncu yiizyildan
kalma kartpostallarin koleksiyonunu yapmayu1istiyordu.
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Todd o anda Bayan Anderson’in sagmaladigin1 sanmigt:1 ama
o giin Tilki'nin garajinda 6gretmenin sozlerini animsamis ve
onun hakli olabilecegini diistinmiisti.

O giin Santa Anas firtinasi ¢tkmst. Doguda da ¢alilar yani-
yordu. Yanan ot ve ¢alilarin kizgin, yagh kokusunu animsiyordu.
Tilki'nin kisa kesilmis saglarina yapismis kepekleri de animsi-
yordu.

Tilki, “Cizgi romanlar burada bir yerde olacak,” demisti. An-
nesinin basi agriyordu ve fazla giiriiltii ettikleri i¢in onlar1 evden
kovalamistr. “Hem de en iyileri. Cogu kovboy macerasi ama bir-
kag tane de Tagin Oglu Turok ve...”

Todd eliyle merdivenin altinda kalan biiyiik karton kutulan
isaret etmisti. “Onlar nedir?”

“Ah, onlarda is yok. Cogu savas hikayesi. Sikic1.”

“Onlara bakabilir miyim?”

“Tabii. Ben ¢izgi romanlar1 bulayim.”

Fakat sisko Tilki Pegler ¢izgi romanlar1 buldugunda, Todd
onlar1 okumay1 istememisti. Kendinden gec¢mis gibiydi.

Bu tipka bir kilitte donen anahtara ya da ilk kez asik olmaya
benziyordu. Evet, 6yle olmustu. Bu savagi biliyordu tabii. O sirada
devam eden ve Amerikalilarin bir grup siyah pijamali Cinli tara-
findan tepelendigi budalaca Vietnam Savasi’ndan farkliyd tabii.
ikinci Diinya Savasi'ydi o. Amerikalilarin iistlerine file gecirilmis
yuvarlak migferler giydiklerini, kraut’larin da karemsi migferler
giydiklerini de biliyordu. Amerikallarin ¢arpigsmalarin ¢ogunu
kazandiklarini, savasin sonlarina dogru Almanlarin roketi icat
edip Londra’y1 bombaladiklarini da biliyordu. Hatta toplama
kamplanyla ilgili bazi seyler de duymustu.

Bildikleriyle Tilki'nin garajindaki merdivenin altinda buldu-
gu dergilerdeki seyler ¢ok farkliydi. Bu tipki mikroplar hakkinda
birka¢ sey ogrenmekle onlar1 mikroskop altinda, canli, hareket
eder halde gormek arasindaki farka benziyordu.
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Dergilerde Ilse Koch vardi. Agik kapilarinin mentegeleri is
icinde kalmuis, 6lii yakma yerleri vardi. SS tiniformali subaylarla
cizgili tiniformali tutsaklar vardi. Eski dergilerin kokusu Santo
Donato’nun dogusunda kontrol edilemeyen ¢ali yangininin ko-
kusunu andinyordu. Eski kagitlarin parmaklar arasinda ufa-
landigini hissediyordu. Sayfalan cevirirken Tilki'nin garajinda
degildi. Zaman iginde bir yerde yakalanmis, o insanlarin gergek-
ten soylenilen geyleri yaptiklar, birinin gercekten bunlar1 yapti-
g1, birinin onlarin biitiin bunlar1 yapmasina izin verdigi fikrine
alismaya ¢alisiyordu. Duydugu tiksinti ve cogku yiiziinden basi
agniyordu. Gozleri yorulup kizarmigti ama hala okuyordu. Dac-
hau denilen bir yerde iist iiste y1g1lmis cesetleri gosteren resmin
altindaki yazidaki rakamlar onu sasirtti.

6.000.000

Todd, biri bir yanlighk yapmis diye diisiindii. Sayiya bir ya da
iki sifir eklemis. Los Angeles’taki insanlarin iki katiyd: bu. Fakat
sonra kapaginda duvara zincirlenmis bir kadinla elindeki gekigle
siritarak ona yaklasan Nazi iniformali adam resmi olan dergide
yine ayni say1y1 gordii.

6.000.000

Bas agrisi artti. Agzi kurudu. Uzaktan bir yerden Tilki'nin
sesi geldi. O aksam yemegi icin eve gitmesi gerektigini soyli-
yordu. Todd ona, “Sen yemek yerken ben garajda kalip bunlarn
okuyabilir miyim?” diye sordu. Tilki hafif bir hayretle ona bakip
omuz silkti. “Tabii.” Ve Todd eski savas dergileriyle dolu kutula-
rin ustiine egilerek annesi telefon edip eve donmesini sdyleyene
dek okudu.

Bu tipk: bir anahtarin kilitte donmesine benziyordu.

Biitiin dergiler olaylarin ¢ok kétii oldugunu yaziyorlardi. Fa-
kat hikayelerin devamu dergilerin arka sayfalarindaydi. Bunlarin
dort bir yaninda Alman bigaklari, Alman kayislar: vb. vardl. Bu
ilanlar sayesinde tstiinde gamali ha¢ bulunan bayraklar, Nazi
Luger’leri, Panzer Saldirist adl1 oyun ve kisa boylu erkeklerin boy-
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larinin uzun gozikmesini saglayacak i¢i doldurulmus ayakkabi-
lar satihyordu. Dergiler olanlarin kotiiliigiinden s6z ediyorlardi,
ama pek ¢ok kimse buna aldirmiyordu anlasilan.

Bu dgik olmak gibiydi.

Ah evet, o glinui ¢ok iyi animsiyordu. O giinle ilgili her seyi
animsiyordu. Arka duvarda tstiinde giizel bir kiz resmi bulunan,
sararmuisg, eski bir takvim vardi. Beton zeminde bir yag lekesi gor-
mustii. Dergiler turuncu renkli bir sicimle baglanmigti. O sayiy1
diistindiik¢e bas agrisinin daha da arttigini animsiyordu.

6.000.000

O zaman, oralarda olan her seyi bilmek istiyorum diye dii-
siindiigiinii de animsiyordu. Her seyi. Hem hangisinin daha dog-
ru oldugunu da bilmeliyim. Dogru olanlar bu hikayeler mi, yoksa
onlarin yanindaki ilanlar mi1?

Kutular1 merdiven altina iterken Tavsan Anderson1t animsa-
di. O hakhiymuis diye diisiindii. Diinyada beni en fazla ilgilendi-
ren seyi buldum.

Dussander. Todd’a uzun stire bakti. Sonra oturma odasina
girip sallanan sandalyeye ¢oktii. Yine Todd'a bakti. Yiiziinde geg-
mige 6zlem duyarmus gibi hiilyal bir ifade olan bu ¢ocugu anla-
yamamisti.

“Evet. llgilenmeme o dergiler neden oldu. Fakat onlarda ya-
zilanlarin ¢ogunun palavra oldugunu tahmin ettim. Onun igin
kitiiphaneye gittim ve daha ¢ogunu buldum. Aksi kiitiiphane
gorevlisi once bunlar bulup vermeye yanasmadi. Fakat ona ya-
zilarin okul igin gerekli oldugunu sdyledim. O zaman yazilar
vermek zorundadirlar. Kadin bu kez babama telefon etti.” Todd
asag1 goren bir tavirla gozlerini kist1. “Budala, babamin yaptikla-
rim1 bilmedigini saniyordu. Su ise bak.”

“Yani baban biliyor muydu?”

“Tabii. Babam ¢ocuklarin ilk firsatta hayatin iyi ve kotii yan-
larin1 6grenmeleri gerektigine inanir. O zaman ¢ocuklar yasama
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hazir olurlar: Babam hayatin, kuyrugundan yakalamak zorunda
oldugumuyz bir kaplan oldugunu soyler. O hayvanin huyunu bil-
mezsck sonunda bizi vivecektir”

Dussander, “FHunmm...” dedi.

“Annem de dyle dugtintiyor.”

“Himmm...” Dussander sersemlemisti. Nerede oldugunu bil-
miyormus gibi bakiyordu.

Todd devam ctti. “Neyse, kiitiiphanedeki bilgiler gercekten
iyiydi. Santo Donato Kiitiiphanesi'nde Nazi toplama kamplariy-
la ilgili en az yuz kitap vardi. Pck ¢ok kimse bunlar1 okumustu
sanirim. Bunlarda Tilki'nin babasiin dergilerindeki kadar resim
yoktu, ama diger bilgiler egsizdi. Oturulacak yerinden koca koca
civiler ¢ikan iskemleler. Kerpetenle sokiilen altin disler. Banyo
musluklarindan piskiiren zehirli gaz.” Todd bagini iki yana sal-
lad1. “Sizler asin gitmissiniz dogrusu. Bunu biliyor muydunuz?
Gergekten asir1 gitmigsiniz.”

Dussander giigliikle konustu. “Harika.”

“Gergekten bu konuda bir aragtirma yapip bir kompozisyon
yazdim. Ogretmenim buna ne verdi biliyor musunuz? Pekiyi.
Dikkatli davranmam gerekti tabii. Bu bilgileri belirli sekilde
yazmak g erekiyordu. Insan boyle konularda dikkatli olmak zo-
runda.”

Dussander titreyen eliyle bir sigara daha ald1. “Oyle mi?”

“Elbette. Biittin o kitaplardaki bilgiler belirli seyleri ima edi-
yorlardi. Sanki onlar1 yazan adamlar bu bilgiler yiiziinden kusa-
cak hale gelmislerdi.” Todd kaslarin1 ¢atmis, diisiincelerini dile
getirecek sozciikleri bulmaya galistyordu. Uslup sozciigiinii he-
niiz bilemedigi igin duygularin1 agiklamakta giigliik ¢ekiyordu.
“Hepsi de bu olaylar yiiziinden uykular kagmis gibi yaziyorlar-
di. Yani bundan boyle bu tiir seyler olmamasi igin ¢ok dikkatli
davranmamiz gerekiyordu. Ben de kompozisyonumu o sekilde
yazdim. Ogretmenim kaynak bilgileri kusmadan okuyabildigim
icin bana pekiyi verdi sanirim.” Todd yine tath tath giiliimsedi.
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Dussander filtresiz Kool'dan derin bir nefes ¢ekti. Dumanlar
burun deliklerinden ¢ikarken yashlara 6zgii sekilde kuru kuru
okstirdii. Sonra one egilerek dikkatle Todd'u siizdii. “Oglum, sen
varolusculuk sozctigiinii biliyor musun?”

Todd bu soruya aldirmadi. “Ilse Koch'u gordiiniiz mii hi¢?”

“llse Koch mu?” Dussander gli¢ duyulur bir sesle mirildandi.
“Evet, onunla kargilagtim.”

Todd coskuyla sordu. “Giizel miydi? Yani..” Elleriyle havada
kum saatini andirir bir sekil ¢izdi.

Dussander ona bakti. “Herhalde onun fotografin1 gordiin.
Senin gibi miitecessis biri bunu gormustiir, degil mi?”

“Mii.. mii... o nedir?”

Dussander, “Miitecessis demek bazi seylere bitmektir,” diye
cevap verdi. “Yani belirli bir seyi... cok merak eden...”

“Oyle mi? Cok hos.” Todd'un sagkinlik yiiziinden hafifle-
yen giiliisu birden yine biitiin yuziine yayildi. “Tabii onun res-
mini gordim. Fakat kitaplardaki fotograflar bilirsiniz.” Sanki
Dussander’de biitiin o kitaplar varmis gibi konusuyordu. “Siyah
beyaz, flu.. Poz verilmeden, hareket halinde ¢ekilmis resimler. O
adamlardan hicbiri resimlerinin tarih icin ¢ekildiginin farkinda
degilmis. O kadin gercekten dolgun viicutlu muydu?”

Dussander aksi aksi, “Kadin sigko, tiknaz ve berbat ciltliydi,”
diye soylendi. Yar1 igtigi sigarasini igi izmarit dolu bir pasta taba-
gina bastirarak sondiirdii.

“Yaaa!” Todd'un nesesi kacti.

Dussander diisiinceli disiinceli ona bakti. “Bu sadece kader.
Resmimi bir savas maceralar1 dergisinde gordiin, sonra rastlanti
sonucu otobiiste yanima oturdun. Hah!” Yumrugunu sandalye-
nin koluna indirdi ama bu harekette pek sertlik yoktu.

“Hayir efendim... Bay Dussander. Bu kadar basit degil.” Todd
ictenlikle konusarak one dogru egildi. “Cok daha karmasik.”

Ya? Oyle mi?” Havaya kalkan kalin kaglar adamin ona inan-
madigini nazik sekilde agikhiyordu.
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“Tabii. Yani albiimiime yapistirmis oldugum resimleriniz en
az otuz yillikti. $imdi 1974.”

“Yani bir albiim mii yaptin?”

“Ah, evet efendim! Yiizlerce resim var onda. Bir giin alblimii-
mii size gosteririm. Deli olursunuz.”

Dussander’in yiizii tiksintiyle burustuysa da sesi ¢tkmadi.

“Sizi birkag kez gordiim ama hi¢ de emin degildim. Sonra
bir giin yagmur yagarken otobiise bindiniz ve iistiiniizde parlak
siyah yagmurluk vardu..”

Dussander, “O,” diye soludu.

“Tabii. Tilki'nin garajindaki dergilerden birinde sizin ona
benzer yagmurluklu bir resminiz vardi. Ayrica kiitiiphanedeki
kitaplardan birinde de sizin SS iiniformal bir fotografiniz1 gor-
mistiim. Sizi o gun goriince, kendi kendime, artik kesin dedim.
O Kurt Dussander. Bunun iizerine sizi izlemeye bagladim.”

“Ne yaptin?”

“Izledim. Peginize takildim. Ben kitaplardaki Sam Spade ya
da televizyondaki Mannix gibi bir 6zel dedektif olmay istiyo-
rum. Neyse, ¢cok dikkatli davrandim. Durumu ¢akmanizi istemi-
yordum. Bazi resimlere bakmay1 arzu eder misiniz?”

Todd arka cebinden katlanmis sar1 bir zarf ¢ikardi. Terden
zarfin kenar1 yapismusti. Zarfi dikkatle actl. Dogum giiniinii veya
Noeli ya da 4 Temmuz'da atilacak hava fiseklerini diisiinen bir
cocuk gibi parliyordu gozleri.

“Benim resimlerimi mi ¢ektin?”

“Elbette, kiigiik bir makinem var. Bir Kodak. Ince ve yasst.
Avucuma sigiyor. Insan bunu kullanmaya aliginca, makineyi
avucunda tutup objektifin goziikmesi igin parmaklarini hafifce
aralayarak istedigi kimsenin tiirlii resmini gekebiliyor.” Todd al-
cakgoniilliiliikle giildi. “Ben bu isi 6grendim ama o arada par-
maklarimin da epey resmini ¢ektim dogrusu. Yine de sebat ettim.
Giinkii insan gayret ederse her isi bagarabilir. Oyle degil mi? Bu
belki ¢ok bilinen bir sey ama dogru.”
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Kurt Dussander’in rengi solmustu. Ropdosambrinin igi-
ne biiziilen adam hastaya benziyordu. “O filmleri buradaki bir
diikkdnda mi1 develope ettirdin?”

“Ha?” Todd sasirmis ve dehsete kapilmisti. Sonra adami asa-
g1 goren bir tavirla konustu. “Hayir! Beni budala m1 saniyorsu-
nuz? Babamin karanlik odas1 var. Dokuz yasimdan beri kendi
filmlerimi kendim banyo ederim.”

Todd kesilmemis kenarlarindan evde basildig) belli olan bir-
kag parlak fotografi ona uzatti. Dussander kaglarini gatarak sessiz
sedasiz bunlara bakti. Bir resimde, elinde James Michener’in Yiiz-
yil1yla otobiiste pencere yanindaki koltukta dimdik oturuyordu.
Bir bagkasinda, semsiyesini koltugunun altina sikigtirmis otobiis
duraginda beklemekteydi. Bir digerinde Majestic Sinemasi’'nda
kuyruga girmisti. Dimdik, sessiz adam, gengler ve saclar1 bigudi-
li ev kadinlar arasinda boyu ve durusuyla dikkati gekiyordu. Son
resimde de kendi posta kutusuna bakmaktayd.

Todd, “Bunu ¢ekerken beni goreceginizden korktum,” dedi.
“Ama tehlikeyi goze almaya degerdi. Yolun karsisindaydim. Ah,
ah, teleobjektifli bir Minolta alacak durumda olmay: isterdim.
Belki bir giin..” Todd 6zlemle bakt.

“Yakalanacak olsaydin hikayen hazirdi kugkusuz.”

“Kopegimi goriip gormediginizi soracaktim. Neyseresmi de-
velope edince sunlarla karsilastirdim.” Dussander’e ii¢ fotografin
fotokopisini uzatt. Adam bunlar1 zamaninda pek ¢ok kez gor-
miistii. [lkinde Patin Toplama Kampi'ndaki biirosundaydi. Resim
kiigtiltilmusti. Bunda kendisiyle masasinin tistiindeki kiiglik
Nazi bayragindan bagka bir sey yoktu. Ikincisi, askere alindig1
giin cekilen fotografti. Ugiinciisiinde de, Himmler'in yardimcis
olan Heinrich Gluecks’le el sikisiyordu.

“O zaman durumdan kesinlikle emin oldum. Fakat Tanrinin
belas1 biyiginiz yiiziinden dudaginizin yarik olup olmadigini go-
remedim. Ama emin olmam gerekiyordu. Onun igin bunu bul-

"

dum.
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Zarftaki son kagidi uzatt1. Resim birkag¢ kez katlanmus, kiv-
rimlan kirlenmis, kagidin koseleri de tersine donmiistii. Hareket-
li, kabina sigamayan erkek ¢ocuklarin ceplerinde kalan kagitlar
boyle biikiiliir, burugurdu. Israil’in Kurt Dussander’le ilgili istek
fisinin fotokopisiydi bu. Adam kagidi elinde tutarken susmayi ve
gomiilmeyi reddeden cesetleri diistindii.

Todd giiliimsedi. “Parmak izlerinizi aldim. Sonra bunlar1 o
belgedekilerle karsilagtirdim.”

Dussander ona bakakaldi. Sonra Almanca bir kifir salladi.
“Bunu yapmig olamazsin!”

“Yaptim tabii. Annemle babam gecen Noel'de bana bir par-
mak izi alma takimi armagan ettiler. Hem oyuncak degil gercek
bir takim. Kutuda ince pudra, li¢ ayn tiir yiizey igin firga, izleri ¢:-
karmak icin 6zel kagit var. Ailem biiyiidiigiimde 6zel dedektif ol-
mak istedigimi biliyor. Annemle babam zamanla bu istegimden
vazgececegimi saniyorlar tabii.” Onlarin diislincesine aldirmaz-
mus gibi omuz silkti. “Kutudan ¢ikan kitapta parmaktaki gizgiler,
kivrimlar, benzerlikler agiklaniyordu. Bir mahkemede kabul edi-
lebilmesi i¢in iki parmak izi arasinda sekiz benzerlik bulunma-
s1 sartmis. Neyse, siz sinemaya gittiginiz giin, ben burada posta
kutunuzun istiine ve kap1 tokmagina tozu doktiim. Bulabildigim
biitiin parmak izlerini ¢ikardim. Akilliyim degil mi?”

Dussander bir sey soylemedi. Sallanan sandalyenin kolla-
rin1 sikiyordu. Dissiz, ¢okiik agzi iyice i¢ine kagmis, dudaklan
titriyordu. Todd onun bu halini hi¢ de begenmedi. Adam ne-
redeyse aglayacak gibiydi. Bu da sagmayd tabii. Patin’in Kanh
Canavar’1 aglayabilir miydi? Bu Chevrolet Fabrikasi'nin iflas ya
da McDonald’s restoranlarinin hamburger yerine havyar ve man-
tar satmalar1 kadar olanaksizdi.

Todd devam etti. “Iki takim parmak izi ¢tkardim. Bunlardan
biri belgedekilere hi¢ benzemiyordu. O parmak izlerinin posta-
aya ait oldugunu anladim. Kalanlar sizindi. Hem sekizden faz-
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la benzerlik buldum. Tam on dort benzerlik.” Birden siritt1. “Iste
boyle yaptim.”

Dussander, “Sen kiigtik bir pigsin,” dedi. Bir an gozleri teh-
likeli sekilde parladi. Todd holdeki gibi hafif bir heyecan duydu,
ama Dussander yine gevseyiverdi. “Bunu kime soyledin?”

“Hig kimseye.”

“Arkadasina bile anlatmadin m1? O Sansar Pegler'e?”

“Tilki. Tilki Pegler. Hayir, o ¢ok gevezedir. Kimseye soyleme-
dim. Bu kadar giivendigim kimse yok.”

“Ne istiyorsun? Para m1? Korkarim hi¢ param yok. Giiney
Afrika'dayken param vardi. Fakat bunu uyusturucu ticareti gibi
romantik ve tehlikeli bir yerden saglamadim. Brezilya, Paragu-
ay ve Santo Domingo’da eskilerin bir orgiitli sayesinde para ka-
zandim. Teneke, bakar, boksit. Sonra devir degisti. Nasyonalizm,
Amerikan aleyhtarhgi. Yine de bu degisikliklere uyabilirdim ama
Wiesenthal’in adamlar1 kokumu aldilar. Kotti talih, tipk: disi ko-
pegi kovalayan itler gibi kotii talihi izler. Iki kez az kalsin yakala-
niyordum. Bir seferinde namussuz Yahudilerin yan odada konus-
tuklarin1 duydum.” Sesi bir fisilt1 halini aldi. “Onlar Eichmann’
astilar.” Bir eli boynuna gitti, sanki korkung bir 6ykii dinleyen bir
cocuk gibi gozleri irilesti. “Oysa Eichmann yash bir adamdi ve
kimse icin tehlike olusturmuyordu. Siyasetle ilgisi yoktu. Yine de
onu astilar.”

Todd basini sallada.

“Sonunda bana yardim edebilecek tek gruba basvurdum.
Onlar baskalarina da yardim etmiglerdi ve artik kagabilecek du-
rumda degildim.”

Todd heyecanla, “Odessa’ya m1 gittiniz?” diye sordu.

Dussander’in sesi kuruydu. “Sicilyalilara bagvurdum.” Todd
yine dis kirikligina ugradi. “Her sey ayarlandi. Sahte kagatlar,
sahte gecmis. Bir sey icer misin ¢ocuk?”

“Tabii. Coca-Cola var m1?”

“Hayr, yok.”
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“Siit?”

“Olabilir” Dussander ¢ikip mutfaga gitti. Bir floresan lamba
yand1. Todd adamin sesini duydu. “Artik hisse senetlerinin geli-
riyle yasiyorum. Maine Eyaleti'ndeki bir bankada duruyor bunlar.
Savastan sonra hisse senetlerini baskasinin adina satin almistim.
Bunlari benim igin alan bankaci, bir y1l sonra karisin oldiirdiigii
icin hapsi boyladi... Yagsam bazen ¢ok garip, degil mi oglum?”

Bir buzdolabinin kapis: agilarak kapand.

Dussander, “Sicilyal ¢akallar o hisse senetlerini bilmiyor-
lardy,” diye devam etti. “Giiniimiizde Sicilyahlar her yerde artik.
Fakat o zamanlar Boston onlar igin uzak bir yer sayiliyordu. Eger
hisse senetlerini bilselerdi hemen elimden alirlardi. Beni iyice yo-
lar, sonra agliktan gebermem igin Amerika’ya yollarlardi.”

Todd bir dolabin agildigin1 ve bardaga bir sivinin aktigini
duydu.

“Birkag General Motors hissesi, birkag American Telgraf ve
yuz elli tane de Revlon hisse senedi. Bunlar1 o bankaci se¢misti.
Bankacinin adi Dufresne’di. Biraz benim ismimi andirdig: igin
bunu animsiyorum. Adam hisse senedi se¢mekte ¢ok ustayd,
ama karisini 6ldiirmekte ayni bagariy1 gésterememis. [htiras cina-
yeti oglum. Bu da insanlarin sadece okuma yazma bilen esekler
oldugunu kanitlar.”

Adam terliklerini siiriiyerek odaya dondii. Ellerinde yesil
plastik bardaklar vardi. Baz1 benzin istasyonlarinda depoyu tam
doldurtan miisterilere bu bardaklar1armagan ediyorlardi. Adam
bardagin birini Todd'a uzatt.

“Buraya geldikten sonra ilk bes y1l Dufresne’in se¢mis oldu-
gu hisse senetleri sayesinde rahat rahat yasadim. Fakat sonra bu
evi ve Big Sur yakinindaki kiigiik yazhig) almak igin Altin Kibrit
hisselerimi satmam gerekti. Sonra enflasyon oldu. Mali kriz. Yaz-
lig1 sattim. Birer birer hisse senetlerini elimden ¢ikardim. Hem
¢ogu inanilmayacak kadar biiyiik para getirdi. Keske daha fazla
hisse alsaymigim. Fakat diger bakimlardan iyi korundugumu sa-

26



niyordum. O hisse senetlerini kazanci da, zarar:1 da biiyiik olabi-
lecek bir yatirim diye digiinmiistiim.” Digsiz agzindan tislamaya
benzer bir ses ¢ikti ve parmaklarini saklatti. “Siz Amerikalilar
bunlar1 boyle sayiyorsunuz.”

Todd sikilmigt. Buraya Dussander’in para konusunda siz-
lanmasini, hisse senetlerini anlatmasin1 dinlemeye gelmemisti.
Dussander’e santaj yapmak Todd un aklinin kosesinden bile geg-
memisti. Para m1? Parayla ne yapabilirdi ki? Hem hargligi, hem
de gazete dagitmaktan kazandig! para vardi. Paraya daha fazla
gereksinmesi olursa, gidip birkag kisinin bahgesindeki ¢imleri bi-
cerdi.

Todd bardagr dudaklarina gotiiriirken durakladi. Sonra
hayran hayran giiliimsedi. Benzincinin armagam olan barda-
g1 Dussander’e uzatti. Kurnazca, “Once siz bir iki yudum igin,”
dedi.

Dussander bir an anlamayan gozlerle ona bakti. Sonra kanl
gozleri yuvalarinda dondii. “Griiss Gott!” Bardagy alip iki yudum
icerek geri verdi. “Bak soluk almakta giigliik cekmiyorum. Par-
maklarimla bogazimi sikmiyorum. Acibadem kokusu da yok. Bu
siit, gocuk. Siit. Dairylea Ciftligi'nin siitii. Kartonun tistiinde gu-
liimseyen bir inek resmi var.”

Todd ihtiyatla ona baktiktan sonra siitten kiigiik bir yudum
aldi. Evet, bunda siit tad1 vardi ama artik eskisi gibi susuzluk
hissetmiyordu. Bardag) masaya birakti. Dussander omuz silke-
rek kendi bardagin1 agzina gotiirdii. Birkag yudum igerek agzini
sapirdatti.

Todd, “Schnaps m1?” diye sordu.

“Burbon viski. Cok iyi ve ucuz.”

Todd saskin saskin parmaklarini blucininin dikislerinde gez-
dirdi.

Dussander, “Demek sen de biiytik bir kazang saglamaya ka-
rar verdin,” diye mirildandi. “Televizyondaki oyunlarda nasil
diyorlardi? Evet, santajla para koparma. Eger istedigin buysa...”

27



Fakat Todd gocuklara 6zgu sekilde negeli bir kahkaha att1.
Basini salladi, konusmaya calistiysa da basaramadi, gililmesine
engel olamiyordu.

“Yok canim.”

Dussander, Todd’la konusmaya basladigindan beri ilk kez
korktu. Rengi kiil gibi olmustu. igkisinden bir yudum daha ala-
rak yiiziinii burusturdu. Titredi. “Oyle olmadigin1 anliyorum...
Yani para sizdirmak niyetinde degilsin. Fakat giilmene kargin,
yine de benden zorla bir sey almak istedigin belli. Ne istiyorsun?
Neden buraya gelip ihtiyar bir adami rahatsiz ediyorsun? Bir za-
manlar Nazi'ydim. Hatta bir SS. $imdi sadece ihtiyarim ve ba-
girsaklarimi cahistirabilmek igin fitil kullanmam gerekiyor. Onun
icin benden ne istiyorsun?”

Todd kendini toplamisti. Dussander’e agik ve korku veren bir
ictenlikle bakti. “Ne mi? Olanlar1 dinlemeyi istiyorum tabii. Hep-
si bu kadar. Biitiin istedigim bu. Sadece bu.”

Dussander, “Dinlemek mi istiyorsun?” dedi. Iyice sagirmist1.

Todd one egilerek gilinesten bronzlagmis kollarini dizlerine
dayadi. “Evet. O idam mangalari. Gaz odalari. Firinlar. Kendi me-
zarlarini kazip sonra bunun igine girmek i¢in yaninda bekleyen
adamlar..” Dilini gikarip kuruyan dudaklarin yaladi. “O sinav-
lar. O deneyler. Her sey. O bilgileri istiyorum.”

Dussander ona sakin bir hayretle bakiyordu. Bir veteriner de
arka arkaya, cift bash yavrular doguran bir kediye ancak boyle
bakabilirdi.

Hafif sesle, “Sen bir canavarsin,” diye fisildad1.

Todd burun kivirdi. “Okudugum kitaplara gore canavar siz-
siniz Bay Dussander. Ben degilim. Onlar firinlara yollayan ben
degil sizsiniz. Siz Patin’e gelmeden 6nce giinde iki bin kisi firinla-
ra gonderiliyordu. Siz oraya geldikten sonra giinde iig bin bes yiiz
kisiyi firinlara gonderdiniz. Ruslar gelip size engel olana kadar

da bu isi yaptiniz. Himmler sizin becerikli bir uzman oldugunu-
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zu sOyleyerek bir madalya verdi. $imdi bana canavar diyorsunuz
ha! Bos versenize...”

Dussander sinirlenmisti. “Biitiin bunlar pis bir Amerikan ya-
lan.” Bardagini masaya vurunca eline ve yere icki dokiildu. “O
sorunu yaratan ya da buna gare bulan ben degilim. Bana emirler
verildi ve ben bunlar yerine getirdim.”

Todd’un tebessiimii genisledi. Artik arsizca sirtiyordu.

Dussander, “Ah, biliyorum Amerikalilar her seyi abartirlar,”
diye soylendi. “Fakat sizin kendi politikacilarinizin yaninda bi-
zim Doktor Goebbels, anaokulunda resimli kitaplarla oynayan
bir cocuk gibi kahr. Onlar ahlaktan s6z ederlerken, cocuk ve yasgh
kadinlar1 napalm bombasiyla yakiyorlar. Askere gitmeyi redde-
denlere korkak ya da barisq1 hippi diyorlar. Emirleri yerine getir-
meyi reddettikleri icin gengler ya hapse atiliyor ya da bu iilkeden
kovuluyorlar. Bu iilkenin Asya'daki talihsiz macerasi aleyhinde
gosteriye kalkanlar da sokaklarda coplaniyorlar. Masum insan-
lar1 oldiiren askerlerinize devlet bagkaniniz madalya takyor.
Cocuklan siingiileyen, hastaneleri yakan o adamlar burada t6-
renlerle karsiiyorsunuz. Onlarin onuruna ziyafetler veriliyor.”
Bardagi alip Todd'a dogru kaldirdi. “Sadece kaybedenler emirlere
itaat ettikleri icin savas suglusu olarak yargilanirlar.” Igkiyi icti ve
birden oksiirmeye baslad1. Bu ytlizden yanaklar biraz pembelesti.

Todd bu sozler sirasinda rahatsiz rahatsiz kipirdanmugti.
Dussander’in siyaset konusundaki fikirlerine aldirdigr yoktu.
Dussander’in hisse senetleri gibi, politikayla ilgili diisiinceleri de
onun i¢in onemsizdi. Zaten insanlarin bir seyler yapabilmek igin
siyaseti icat ettiklerine inamyordu. Bu tipki gecen yil ellerini Sha-
ron Ackerman’in elbisesinin altina sokmak istemesine benziyor-
du. Sharon boyle yapmasinin dogru olmadigini sdylemisti, ama
Todd kizin sesinden bu durumdan heyecanlandigini anlamist1. O
zaman biiyiidiigiinde doktor olmay: istedigini anlatmigti. Bunun
tizerine kiz onun istedigi seyi yapmasina izin vermisti. Iste bu po-
litikayd1. Simdi o, kadinlar1 kopeklerle ciftlestirmeye ¢calisan, aymn
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anda Oliip 6lmeyeceklerini anlamak igin ikizleri buzdolabina so-
kan, elektro sok tedavisi, anestezisiz ameliyat yapan doktorlar,
istedigi kadar kadinin irzina gegen Alman askerlerini dinlemek
istiyordu. Geri kalani, insanin o bittigi seyleri gizlemek igin uy-
durulan bilgilerdi.

“Emirleri yerine getirmeseydim oliirdiim.” Dussander kesik
kesik soluyor, govdesi ileri geri giderken sallanan sandalye gicir-
til1 sesler ¢ikariyordu. Adamin etrafinda alkol kokusundan bir
bulut olusmus gibiydi. “Insani daima siirebilecekleri Rus cephesi
vardi, oyle degil mi? Liderlerimizin deli oldugunu kabul ediyo-
rum. Fakat insan delilerle tartisamaz... Ozellikle onlarin en gilgint
seytan kadar talihliyken bunu yapamaz. O deli, ¢ok iyi planlanan
bir suikasttan kil payiyla kurtuldu. Onu cldirmeye yeltenenle-
ri piyano teliyle bogdular. Hem de agir agir bogarak oldiirdiiler.
Onlarin 6lim ¢irpiniglar da seckin takimin gortip bilgi edinmesi
i¢in filme alind1.”

Todd dayanamayarak bagirdi. “Tamam! Giizel! Filmi siz gor-
diniiz mu?”

“Evet, gordim. Riizgardan kagmay1 istemeyen ya da bundan
kagamayan ve firtinanin dinmesini bekleyenlere ne oldugunu he-
pimiz gordik. Ondan sonra yaptiklarimiz dogruydu. O zaman
ve o yerde dogruydu bunlar. Yine de ayni geyleri yaparim. Fa-
kat..” Gozleri bardagina gitti, bogalmustu.

“Fakat bunlardan s6z etmeyi.. hatta bunlar: diisiinmeyi bile
istemiyorum. Biz hayatta kalabilmek igin bunlan yaptik. Hayat-
ta kalmaya calisanlarin yaptiklar: da hicbir zaman hos degildir.
Bazen diislerimde...” Televizyonun tstiindeki paketten bir sigara
aldi. “Evet, yillardir o diisleri goriiyorum. Karanlik ve karanligin
icinden gelen sesler. Traktor motorlarinin, buldozerlerin homur-
tulari. Donmus topraga ya da insanlarin kafataslarina vurulan
tifek dipgikleri. Diidiikler, sirenler, patlayan tabancalar, qighk-
lar... Furgonlarin kapilarinin soguk kis gunlerinde agilmasi...
Sonra diiglerimde biitiin sesler kesiliyor. Karanlikta tiim gozler
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acilarak bir yagmur ormanindaki hayvanlarin gozleri gibi par-
hyor. Ben uzun yillar o ormanin kenarinda yasadim. Bu yiizden
diislerimde hep o ormanin kokusunu duyuyor, onu hissediyo-
rum. Uyandigimda kalbim gogstimii delecek gibi ¢arpiyor. Kan
ter iginde kaliyor ve gighklarima engel olmak icin elimi agzima
bastiriyorum. O zaman, bu diis degil gergek diye diigiintiyorum.
Brezilya, Paraguay, Kiiba.. Aslinda diis olan bu yerler. Gergekte
ben Patin'deyim. Ruslar da bugiin diinden daha yakindalar. Bazi-
lar1 Ruslarin 1943'te sag kalabilmek i¢in donmus Alman cesetle-
rini yediklerini animsiyorlar. $imdi de sicak Alman kani i¢meyi
istiyorlar. Boyle soylentiler vardi oglum. Rus askerlerinden bazi-
lar1 Alman simirimi geger gegmez yakaladiklari savas esirlerinin
girtlaklarini kesmis ve bir ¢cizmeye doldurduklar: kanlar: i¢mis-
lerdi. Uyaninca sOyle diisiiniiyorum: Bu is devam etmeli. Burada
yaptiklarimizin kanit1 olmadigina gore ya da pek az kanit oldu-
guna ve diinyadaki insanlar da buna inanmay1 istemediklerine
gore is devam etmeli. Yasayabilmemiz icin bu is devam etmeli.”

Todd biiyiik bir dikkat ve ilgiyle adami dinliyordu. Anlati-
lanlar ¢ok iyiydi dogrusu ama o ileriki giinlerde daha olagantistii
seyler duyacagindan emindi. Dussander’i biraz diirtmek yeterli
olacakti. Ne kadar da talihliydi. Dussander yasindaki adamlarin
¢ogu bunamusti.

Dussander sigarasindan derin bir nefes gekti. “Daha sonra
disler yok oldu. Fakat baz1 giinler Patin’den birini gérdiigiimiu
saniyordum. Gordiiklerim de hi¢bir zaman muhafizlar ya da su-
baylar degil mahkimlardi On yil 6nce Bat1 Almanya’da bir 6g-
leden sonrasin1 animsiyorum. Otoyolda bir kaza olmus, biitiin
arabalar yerinde kalmisti. Ben Morris'imde oturmus, radyoyu
dinliyor ve arabalarin yiiriimesini bekliyordum. Yan seritteki
eski Simca’nin direksiyonundaki adam bana bakiyordu. Elli yas-
larinda vardi ve hastaya benziyordu. Yanaginda bir yara izi oldu-
gunu fark ettim. Bembeyaz, kisa saglar1 kotii kesilmisti. Basimi
cevirdim. Dakikalar gegiyor arabalar kimildamiyordu. Yan goz-
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le Simca’daki adama bakmaya basladim. Her g6z atisimda onun
beni siizdiiglinii gordiim. Gozleri yuvalarina ¢okmisti ve ytizii
olim kadar hareketsizdi. Onun Patin’de kalmis olduguna inan-
dim. Orada kalmis ve beni tanimigt1.”

Dussander eliyle gozlerini sildi. “Kist1 ve adam palto giy-
misti. Fakat arabadan inerek yanina gidip paltosunu ¢ikarttira-
cak, gomleginin kolunu sivatacak olursam, kolundaki numaray:
gorecegimden emindim. Neyse, arabalar hareket etti. Simca’dan
uzaklastim. O trafik sikisiklig1 on dakika daha siirseydi, araba-
dan inecek ve o adami Simca’dan ¢ikarip numaras: olsa da ol-
masa da dovecektim. Bana boyle baktig: i¢in onu dovecektim. Bu
olaydan kisa siire sonra Almanya’dan temelli ayrildim.”

“Akillilik etmissiniz.”

Dussander omuz silkti. “Her yerde durum ayniydi. Havana,
Mexico City, Roma. Biliyorsun. Roma‘da ti¢ y1l kaldim. Bir adamin
bir kahvede cappuccino icerken bana baktigini, otel lobisinde bir
kadinin elindeki dergiden ¢ok benimle ilgilendigini, bir lokanta-
da bir garsonun baskalarina servis yaparken durmadan bana goz
attigim1 gorirdim. O insanlarin beni incelediklerine inanirdim.
Her gece ayni1 diisii gortirdim. O sesler, o orman, o gozler... Fakat
Amerika’ya gelince bunlar1 aklimdan ¢ikardim. Sinemaya gidi-
yorum. Haftada bir disarida yemek yiyorum. Floresan lambala-
rinin ¢ok iyi aydinlattig), tertemiz kafeteryalardan birinde yemek
yiyorum. Evimde bilmeceleri ¢oziiyor, cogu berbat olan romanla-
riokuyor ve televizyon seyrediyorum. Geceleri de uykum gelene
kadar igiyorum. Artik o diisii gormiiyorum. Siipermarket, kitap-
lik ya da tiitiinciide biri beni slizecek olursa, bunu beni biiyiik-
babasina veya eski ogretmenine ya da eski oturduklar: yerdeki
komsuya benzettigi i¢in yaptigini distiniiyorum.” Cocuga baka-
rak basini salladi. “Patin’de olanlar benim degil baska birinin ba-
sina geldi.”

Todd, “Harika!” diye bagirdi. “Olanlarin hepsini dinlemek
istiyorum.”
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Dussander siki siki yumdugu gozlerini agti. “Anlamiyorsun.
Ben bunlardan s6z etmek istemiyorum.”

“Fakat anlatacaksiniz. Anlatmazsaniz herkese kim oldugu-
nuzu soylerim.”

Rengi kiil gibi olan Dussander ona bakakald1. “Bir giin beni
zorlayacaklarini biliyordum.”

Todd, “Bugilin gaz odalarini dinlemek istiyorum,” diye de-
vam etti. “Mahktmlarn oldiirdiikten sonra nasil firinladigimiz
bilmeliyim.” Tath tatl giiliimsedi. “Fakat hikayeye baslamadan
once dislerinizi takin. Disleriniz agzinizdayken daha iyi goriinu-
yorsunuz.”

Dussander denileni yapti. Todd'un 6gle yemegine gitme saati
gelene kadar gaz odalarini anlatti. Fakat her sefer genel olarak
konusmaya kalktiginda, Todd ofkeyle kaslarini ¢atiyor ve adamin
belirli seyleri agiklamas: i¢in bazi sorular soruyordu. Dussander
anlatirken epey icti. Hig¢ glilmiiyordu ytizii. Oysa Todd guliimsu-
yordu, ikisi icin yeterli olacak kadar negeliydi.
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Agustos 1974

Dussander’in arka verandasinda bulutsuz, masmavi gok-
yuzinin altinda oturdular. Todd blucin, basket ayakkabilar ve
takim formasinin ustiinii giymisti. Dussander’in istiinde bol
bir gri gomlek, askiya tutturulmus eski, bi¢imsiz bir haki pan-
tolon vardi. Todd onun hala berdus sarapgilara benzedigini dii-
siiniiyordu. Adam ¢ok asag1 gormekteydi. Dussander evdeyken
boyle giyinmemeliydi. Bu konuda bir seyler yapacakti. Bu kilik
hikayelerin tadini kagirtyordu.

Ikisi Todd'un getirdigi hamburgerleri yiyorlardi. Todd Coca-
Cola igerken, Dussander de burbon viskisini yudumluyordu.

Yash adamun sesi yiikselip algaliyor, zaman zaman duyul-
maz oluyordu. Kanli soluk mavi gozleri daima hareketliydi. On-
lar1 géren biri biiytikbaba ve torun sanabilirdi.

Dussander, “Biitiin animsadigim bu,” diyerek sozlerini biti-
rip hamburgerini 1sird1. McDonald’s'in sosu ¢enesinden siiziildii.

Todd yumusak bir ses ses tonuyla mirildand1. “Bundan daha
iyisini yapabilirsin.”

Dussander igkisinden bir yudum aldi. Sonunda hirlar gibi
konugtu. “Uniformalar kagittan yapilmisti. Bir mahkim éliince,

tiniformas: giyilebilecek durumdaysa bir bagkasina veriliyordu.
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Bazen bir kagit iiniformay: kirk mahkam giyiyordu. Tutumlulu-
gum yiiziinden beni ¢ok takdir ettiler.”

“Kim? Gluecks mi?”

“Himmler.”

“Fakat Patin’de bir giysi fabrikasi oldugunu gegen hafta an-
latmistin. Uniformalari neden orada yaptirmadin? Mahkiimlar
bunlar yapabilirlerdi.”

“Patin’deki fabrikanin gorevi Alman askerleri igin tiniforma
yapmakti. Bize gelince..” Adamin ses tonu bir an hafifledi. “Biz
rehabilitasyon isinde degildik.”

Todd tath tath giiliimsedi.

“Bugilinliik bu kadar yeter mi? Liitfen. Bogazim agriyor.”

Todd giiliimsemeye devam etti. “Oyleyse fazla sigara icme-
melisin. Bana tiniformalar hakkinda biraz daha bilgi ver.”

“Hangilerinin {iniformas1? Mahkimlarin mi, SS’lerin mi?”
Dussander’in sesinden kaderine razi oldugu belliydi.

Todd o tath giiliimseyisiyle, “Ikisini de anlat,” dedi.
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Eyliil 1974

Todd evinin mutfaginda kendisine fistik ezmesi ve regelle
sandvi¢ yapiyordu. Okuldan dondugiinden beri annesinin elekt-
rikli daktilosunun sesi kesilmemisti. Kadin kisa sagli, kalin caml
gozlukli bir tniversite 6grencisinin tezini temize gekiyordu. Te-
zin konusu da ise yaramaz bir seydi kuskusuz. Birden ses kesildi
ve annesi ¢alisma odasindan ¢gikt1. Ogluna giiliimseyerek, “Todd
bebegim,” dedi.

Cocuk da onu taklit etti. “Monica bebegim.”

Todd, annem otuz altisinda olmasina karsin hig de fena sayil-
maz diye diisiindi. Kadinin sarn saglarinda yer yer giimiisiimsii
percemler vardi. Uzun boylu, bi¢imliydi. Koyu kirmiz1 sort ve
konyak rengi adeta saydam bir bluz giymisti. Bluzun iki ucunu
gogsiiniin altinda bagladig) igin diimdiiz, gergin karn iyice or-
taya ctkmusti. Saclarin firuzeli bir tokayla tutturmus ve kalem
daktilo silgisini de saginin arasina sokmustu. Kadin mutfagin ki-
z1l tahtadan yapilmis alti basamagini gikti. “Okul nasil?” Oglunu
hafifce Operek mutfaktaki masanin basina oturdu.

“Okul yolunda.”

“Yine iftihar listesine gegecek misin?”

“Tabii.” Oysa aslinda notlarinin ilk somestrde biraz diise-
cegini dustniiyordu. Zamaninin ¢ogunu Dussander’in yaninda
gegcirir olmustu. Yagli Almanin yaninda olmadig1 zamanlar da
onun anlattiklarin diistiniiyordu. Bir iki kez Dussander’in anlat-
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tig1 seyleri diisiinde gormiistii. Fakat basa gikamayacag) bir sey
yoktu.

Annesi onun uzunca sar1 saglarin1 karigtirarak, “Yetenekli
ogrenci,” diye giiliimsedi. “"Sandvig nasil?”

”iYi-”

“Bana da bir tane yapip ¢alisma odama getirebilir misin?”

Todd, "Olamaz,” diyerek ayaga kalkti. “Bay Denker’a evine
gidip kendisine bir iki saat kitap okuyacagima s6z verdim.”

“Hala Robinson Crusoeda misiniz?”

“Hayir” Cocuk yirmi sent verip bir eskiciden aldig kitabin
sirtin1 gosterdi. “Tom Jones.”

“Aman Tanrim! Bu kitabi bitirebilmen icin okul yili boyunca
okuman gerekir. Todd bebegim, Crusoe gibi bunun da kisaltilmi-
sin1 bulamadin m1?”

“Belki bulurdum ama o kitabin aslini duymay istedigini
soyledi.”

“Ya?” Kadin bir an ogluna bakti, sonra onu kucakladi. Anne-
sinin duygularini pek gostermedigini bilen Todd biraz sikildi. “O
adama kitap okumak i¢in bu kadar zamanini harciyorsun. Cok
iyisin dogrusu. Babanla ben senin.. sadece... sadece olaganiistii
oldugunu dustintiyoruz.”

Todd algakgoniilliiliikle gozlerini yere dikti.

“Ustelik bu olay1 kimseye anlatmak istemiyor, yaptigin iyili-
gi de gizliyorsun.”

Todd yere bakarak yine algakgoniilliiliikle giiliimsedi. “Bi-
zim gocuklar bunu duyarlarsa garip bir yaratik oldugumu diigii-
nurler. Boyle... seyler iste.”

Annesi dalgin dalgin, “Kiifiirleri agzina almamalisin,” diye
ogiitledi. Sonra ogluna bakti. “Bay Denker bir gece gelip bizimle
yemek yemek ister mi dersin?”

Todd, “Belki,” diye mirildand1. “Dinle. Hemen gitmem gere-
kiyor.”

“Pekala. Aksam yemegi alt1 bugukta. Unutma sakin.”

“Unutmam.”
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“Babanin ge¢ vakte kadar ¢alismasi gerekiyor. Onun igin iki-
miz bas basa kalacagiz. Tamam mi?”

“Sahane bebegim.”

Kadin, sevgi dolu bir giiliisle oglunun arkasindan bakti. Tom
Jones'ta onun okumamasi gereken bir sey olmadigini umuyordu.
Cinkii Todd heniiz on tiglindeydi. Fakat kitapta dyle bir sey ol-
dugunu sanmuyordu. Penthouse gibi agik sacik dergileri bir dolar
yirmi bes senti olan herkesin alabilecegi bir toplumda yetisiyordu
oglu. Hemen her seyin serbest oldugu bu toplumla karsilagtirildi-
ginda, o iki ytizyillik kitapta oglunun kafasini karigtiracak bir sey
bulunmadigina inaniyordu kadin. Fakat yash adam romani din-
lerken biraz coskuya kapilirdi herhalde. Richard'in daima soyle-
digi gibi, bir ¢ocuk i¢in biitiin diinya bir laboratuvar sayilirdi. Co-
cuklarin diinyay: aragtirmalarina izin verilmeliydi. S6zii gegen
¢ocuk saglikli bir ev hayati, kendisini seven anne ve babasi olan
biriyse, boyle olaylarla karsilastig1 igin kisiligi daha da giiglenirdi.

Schwinn marka bisikletine binmis giden ¢ocuk kadar sag-
liklis1 olamazdi. Kadin sandvig yapmak igin kalkarken, ¢ocugu
iyi yetistirdik dogrusu diye diisiindii. Onu iyi yetistirmediysek
kahrolayim.



Ekim 1974

Dussander zayiflamigti. Mutfakta oturuyorlardi. Eski ciltli
Tom Jones aralarindaki musamba Ortiilmiis olan masanin tistiin-
deydi. Her tiirli duruma kars1 hazirhkli olmay: isteyen Todd,
harchgryla Cliffin Notlar’m satin alip kitabin 6zetini okumustu.
Annesi ve babasi kendisine konuyu soracak olurlarsa, cevap ver-
meye hazirdi. Cocuk marketten aldig cikolatali ¢oregi yiyordu.
Yash adama da bir tane getirmis ama Dussander buna el siirme-
misti. Zaman zaman burbonunu igerken ¢orege sikintili sikinti-
11 bakiyordu. Todd bu kadar lezzetli bir seyin ziyan olmasindan
hoslanmazdi. Adam onu kisa siire i¢cinde yemeyecek olursa, izin
isteyerek ¢oregi kendi yiyecekti. “Patin’e malzeme nasil gelirdi?”
diye sordu.

“Furgonlarla. Furgonlarin tistiinde Tibbi Malzeme yaziliydi.
Bunlar tabutlar1 andiran uzun sandiklarla gelirdi. Sandiklarin ta-
buta benzemesi de duruma uygundu sanirim.

Mahkimlar sandiklari trenden alir ve revire tagirlardi. Daha
sonra bizim adamlarimiz bunlar1 malzeme kuliibelerine yerles-
tirirlerdi. Bu isi gece yaparlardi. Kuliibeler tam duglarin gerisin-
deydi.”

“Daima Zyklon-B mi kullanilirdi?”

“Hayir, zaman zaman bize baska seyler de yollarlardi. De-
ney gazlari. Yiikksek Komutanlik daima daha basarili olmamizi
isterdi. Bir kez bize kod ad1 Pegasus olan bir gaz yolladilar. Sinir
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gaziyd: bu. Tannya siiktirler olsun, bunu bir daha gondermedi-
ler. Bu..” Dussander ¢ocugun gozlerinin parladigini ve 6ne dogru
egildigini gorerek birden durdu. Yesil plastik bardagini kayitsiz
bir tavirla salladi. “Bu pek ise yaramazdi. Cok sikic bir durum-
du”

Fakat Todd bu sozlere hi¢ kanmamusti. “Gaz ne yapti?”

“Onlarn oldiirdii. Ne yaptigin1 saniyorsun? Bu sayede suyun
iistiinde mi ytiriiyeceklerdi? Onlar 6ldiirdii. Hepsi bu.”

“Anlat.”

“Hayir.” Dussander duydugu dehseti gizleyemedi. Pegasus'u
ne zamandan beri diistinmemisti? On y1l m1? Yirmi yil mi1? “Bunu
anlatmayi reddediyorum.”

Todd parmaklarina bulasan ¢ikolatay: yalayarak, “Anlat,”
diye yineledi. “Anlat yoksa ne olacagimn biliyorsun.”

Dussander, evet diye diistindii. Ne olacagini gercekten biliyo-
rum, seni kokmus kii¢lik canavar seni. Cekinerek konustu. “Gaz
onlarin dans etmelerine neden oldu.”

"Dans mi?”

“Bunu da Zyklon-B gibi duslarin agzindan verdik. Onlar...
onlar hoplayip ziplamaya bagsladilar. Bazilar1 haykiriyordu. Cogu
guliiyordu. Sonra kendilerine hakim olamayarak kusmaya ve alt-
larina kagirmaya basladilar.”

Todd bagirdi. “Aman Tanrim! Demek altlarina ettiler ha!”
Dussander’in tabagindaki gikolatal ¢oregi isaret etti. Kendisinin-
kini bitirmisti. “Onu yiyecek misin?”

Dussander cevap vermedi. Gozleri o aniyla bulutlanmists. O
anda ¢ok uzaklardaydi ve yiizii taslasmisti. Kafasinda tiksintiyle
karisik tuhaf bir sey vardi. Bu 6zlem olabilir miydi?

“Viicutlan sarsilmaya basladi. Girtlaklarindan garip sesler
ylukseliyordu. Adamlarim... Pegasus’a Sarki Gazi adini taktilar.
Sonunda hepsi yere yigildi. Kendi pisliklerinin iginde betonda
yatiyorlardl. Burunlarindan kanlar akarken hdla bagiryor ve
sarki soyler gibi sesler gikariyorlardi. Fakat sana yalan soyledim
oglum. Gaz onlar: 6ldiirmedi. Belki yeterince giigli degildi, bel-
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ki de biz daha fazla bekleyemedik. Oyle sanirim. O durumda-
ki insanlar uzun siire yasayamazlardi. Sonunda onlar1 azaptan
kurtarmak igin igeriye tiifekli bes adam gonderdim. Bu olay du-
yulsayd sicilimde kotii bir leke olurdu. Fiihrer'in her kursunu
ulusal bir kaynak ilan ettigi bir zamanda boyle mermi harcamam
hos goriilmezdi. Fakat o bes adamima giiveniyordum... Bazen
mahkimlarin ¢ikardiklar o sesleri hi¢ unutamayacagimi san-
dim. Sarki soyler gibi bagirmalar. O kahkahalar..”

Todd, “Evet,” diyerek adamin konusmasini boldi. “Bundan
eminim.” Dussander’in ¢oregini iki lokmada yutuverdi. Todd ba-
zen kalmis yemeklerden yakinirdi. Annesi de ender olan bu du-
rumlarda, “Ziyankarlik etmeyen kimse yokluk ¢ekmez,” derdi.
“Buiyi bir hikayeydi Bay Dussander. Hikayeleri hep giizel anlati-
yorsun zaten. Biitiin sorun baslamani saglamamda.”

Todd ona giiliimsedi. O zaman tuhaf bir sey oldu. Hig iste-
memekle birlikte Dussander de ona giiliimseyerek karsilik verdi.
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Kasim 1974

Todd'un babasi Dick Bowden, tipki sinema ve televizyon ak-
torii Llyod Bochner’a benziyordu. Bowden otuz sekiz yasinda,
ince yapili, dar omuzlu bir adamds; hep sik beyaz gomlekler ve
koyu renk takim elbiseler secerdi. Ama ingaata gittiginde tistiinu
degistirir, Afrika’da iki baraj yaptig1 Baris Giicti glinlerinden kal-
ma haki tiniformayla is¢i migferini giyerdi. Evde ¢alisma odasina
kapanip plan yaparken de daima burnunun ucuna dogru kayan
ve tipki bir kolej profesoriine benzemesine neden olan yarim
caml gozlugiini takardi Adam oglunun yariyil karnesine bak-
tiktan sonra masasinin camina vururken de bu gozliigii takmustu.
“Bir iyi, dort orta. Bir zayif. Tanr1 agkina Todd, bir zayif! Annen
duygularini belli etmiyor ama ok tizgiin!”

Todd gozlerini yere dikti ve hig glillimsemedi. Babas1 boyle
konustugunda durum ciddi demekti.

“Tanrim, simdiye dek hi¢ boyle karne getirmedin. Cebirden
zayif aldin ha? Nasil oldu bu is?”

“Bilemiyorum baba.” Todd, tizgiin tavirla yere bakt1 yine.

“Annenle ben, Bay Denker'da fazla kaldigini diistiniiyoruz.
Bu ytizden derslerine yeterince ¢alisamiyorsun. Bence bundan
boyle o adami sadece hafta sonlarinda ziyaret etmelisin ahbap.
Hig olmazsa bundan sonraki notlarinin nasil oldugunu anlayana
kadar boyle yapmalisin...”
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Todd bagini kaldirdi. Babasi bir an onun gozlerinde korkung,
soguk bir ofke gordiiglini sand1. Birden gozleri irilesti ve oglu-
nun karnesini tutan eli bir yumruk halini aldi, ama sonra Todd'un
kendisine igtenlikle ve mutsuzca baktigini fark etti. Oglunun goz-
lerinde gercekten bir 6fke gérmiis miiydii? Bu olamazdi. Fakat o
gecen bir an adamin sasalamasina neden olmustu ve artik nasil
devam edecegini bilemiyordu. Todd kizmamist1 ve Dick Bowden
onu kizdirmak istemiyordu. Ogluyla arkadasgti. Daima arkadas-
tilar ve Dick iliskilerinin boyle kalmasini arzuluyordu. Birbirle-
rinden gizli saklilar1 yoktu. Hem de hi¢ yoktu. Sadece Bowden
zaman zaman sekreteriyle sevisip karisin1 aldatmaktaydi. Ancak
bu tiir seyleri bir erkek on t¢ yasindaki ogluna anlatamazd: ya!
Zaten bu durumun aile yasamiyla hig ilgisi de yoktu. Katillerin
ceza gormedigi, lisedeki genglerin eroin kullandig), Todd yasin-
daki 6grencilerin ziihrevi hastaliklara tutulduklari bu gilgin diin-
yada mitkemmel aile iligkilerini boyle korumas: gerekiyordu.

“Hayir baba. Liitfen bunu yapma. Benim sugum olan bir sey
ylziinden Bay Denker’1 cezalandirma. Yani ben olmazsam o ne
yapar? Bundan boyle derslerime daha fazla ¢alisacagim. Gergek-
ten. Cebir... daha baslangigta beni sasirtt1. Fakat Ben Tremaine’e
gittim ve birlikte birkag giin ¢alisinca anlamaya bagladim. Sey...
baslangigcta... bilemiyorum... Cebir dersleri bana gii¢ geldi.”

“Bana kalirsa o adamin yaninda fazla kaliyorsun.” Bowden
bu sozleri soylemekle birlikte yumusamisti. Todd gibi birinden
bir seyi esirgemek, onu diis kinnkligina ugratmak gtictii. Hem
oglunun sozleri dogruydu. Onun hatas: yiliziinden yagh adami
suclamamaliydi... [htiyar adam Todd'un ziyaretlerini heyecanla
bekliyor olmaliyd.

Todd devam etti. “Hem cebir 6gretmenimiz Bay Storrman
gercekten cok sert. Cocuklardan gogu zayf aldi. Ug dort kisiye de
¢ok zayif verdi.”

Bowden diisiinceli diisiinceli basini salladi.
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“Carsambalar1 oraya gitmeyecegim. Notlarim diizelene ka-
dar.”

Cocuk babasinin gozlerinden duygularini okumusgtu. “Hem
okuldan sonra da oyunlara filan katilacak yerde, evde kalip her
gun ¢alhisacagim. S6z veriyorum.”

“Demek o ihtiyardan bu kadar hoslaniyorsun ha?”

Todd igtenlikle, “Gergekten hos biri,” diye cevap verdi.

“Sey... pekala... Senin s6ziinu dinleyecegiz ahbap. Fakat ocak-
ta notlarinin iyice yiikselmis oldugunu gérmek istiyorum. Beni
anhiyorsun degil mi? Senin gelecegini disiiniiyorum. Kolejin
simdiden diisiiniilmeyecek kadar uzakta olduguna inanabilirsin
ama sandigin gibi degil. Hayir, hi¢ de oyle degil.” Babasi, hayir,
hig de 6yle degil s6ziinii sik sik kullanmay1 severdi.

Todd ciddiydi. “Anliyorum baba.” Erkek erkege konustukla-
rinin farkindaydi.

“Oyleyse simdi git ve derslerinle ilgilen.” Adam yarim camli
gozliguni yukanya itip Todd'un omzuna vurdu.

Todd da babasina bakarak tath tath giilimsedi. “Tamam
baba!”

Bowden odadan ¢ikan oglunun arkasindan gururla giile-
rek bakti. Boyle bir ¢cocuk ancak milyonda bir bulunurdu. Hem
Todd'un gozlerinde gordigii de ofke degildi. Bundan emindi.
Belki alinmisgti... Fakat sandig: gibi siddetli bir 6fke gormemisgti
o gozlerde. Oglu kizmis olsaydi bunu hemen anlardi. Oglunu bir
kitap gibi okurdu. Daima da 6yle olmustu. Dick Bowden babalik
gorevini yerine getirmenin rahatligiyla islik ¢alarak bir plani agip
istiine egildi.
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Aralik 1974

Todd'un 1srarla zile basmasina dayanamayarak kapiy1 agan
adamin yizi sararmis ve ¢okmiistii. Seyrelmeye baslayan sac-
lar yiiziinden kemikli alin iyice ortaya ¢ikmusti. Zaten zayif olan
Dussander artik iyice siska sayilirdi. Fakat Todd, yine de onun bir
zaman kendisine teslim edilen mahkdmlar kadar siska olamaya-
cagin diigiiniiyordu.

Dussander kapiya geldiginde, cocugun sol eli arkasindaydi.
Birden one getirerek adama kagida sarih bir paket uzatt1. “Mutlu
Noel'ler!” diye bagirdi.

Kutuyu goriince irkilen Dussander, seving ya da saskinhk
gostermeden alip sanki iginde patlayic1 varmis gibi usulca tuttu.
Yagmur yagiyordu ve hemen hemen bir haftadir hava boyleydi.
Todd da kutuyu paltosunun igine sokup getirmisti. Paketin ts-
tiinde yaldizli kagidi ve parlak renkli kurdelesi vardi.

Mutfaga giderlerken adam, hosnutsuz bir tavirla, “Bunda ne
var?” diye sordu.

“Ag ve gor.”

Todd cebinden kutu Coca-Cola gikararak kirmizi beyaz kare-
li musamba ortiilii mutfak masasinin iistiine koydu. Kendinden
emin bir tavirla, “En iyisi perdeleri kapat,” dedi.

Dussander’in yiiziinde hemen giivensizlik belirdi. “Ya? Ne-
den?”
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Todd giiliimsiiyordu. “Igerisini kimin gozetleyecegini bile-
mezsin ki... Bunca y1l boyle diistinmekle sag kalmadin mi? Yani
seni arayan kimseleri daha once gorerek kendini korumadin m1?”

Dussander mutfagin perdesini kapatti. Sonra bardagina
burbon doldurdu. Kutunun kurdelesini ¢ekistirdi. Cocuk paketi
sarabilmek icin ¢ok ugrasmis olmaliydi. Kagidin koseleri iyi kiv-
rilmamustl. Dussander istememekle birlikte yine de biraz duygu-
land1i. Ama bir siire sonra dehseti hafifleyince de, boyle olacagin
bilmeliydim diye diistindii.

Kutuda bir iiniforma vardu. Bir SS iiniformasi. Cizmeleri de
unutulmamist. Adam once kutudakilere, sonra uyusmus gibi
kutunun kapagina bakti Ustiinde PETER'IN KALITELI KOS-
TUMLERI - 195I'DEN BERI AYNI YERDEYIZ! yaziliyd.

Hafif sesle, “Hayir,” diye mirildandi. “Bunu giyemem. Bu is
burada biter oglum. Bunu giymektense 6lmeyi yeglerim.”

Todd ciddiydi. “Eichmanna yaptiklarin1 animsa. Yagl bir
adamdi ve siyasetle ilgisi yoktu. Sen dyle dememis miydin? Hem
bunlan alabilmek igin sonbahar boyunca para biriktirdim. Ciz-
melerle birlikte seksen papelden fazla verdim. Hem bu tiniforma-
y11944'te giymekten ¢ekinmemisgsin. Hi¢ cekinmemisgsin.”

Dussander bir yumrugunu havaya kaldirdi. “Seni kugtik pig
seni!” Ama Todd"un kil bile kipirdamadi. Gozleri piril piril par-
larken yerinde oylece dikiliyordu.

Hafif sesle, “Hadi,” diye mirildandi. “Hadi bana dokun ba-
kalim. Sadece bir kez dokun.”

Dussander elini indirdi. Dudaklar: titriyordu. “Sen cehen-
nemden ¢ikma bir canavarsin.”

Todd, “Hadi giy,” diye 1srar etti.

Dussander’in elleri ropdosambrinin kusagina gitti ve dylece
kaldi. Yalvaran gozlerle Todd'a bakti. “Liitfen, ben ihtiyar bir ada-
mum. Artik bunu yapamam.”

Todd agir agir fakat kararl bir tavirla basin salladi. Gozleri
hala pinl pirildi. Dussander’in yalvarmasindan zevk aliyordu. Bir
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zamanlar Patin’deki mahkiimlar da ona boyle yalvarmis olmaly-
dilar.

Dussander tistiindeki ropdosambri gikarip yere att1. Sortu ve
terlikleriyle qiplak kaldi. Gogsii igine ¢okmiig, karni hafifge sis-
misti. Kollar1 da ihtiyar bir adaminki gibi siskaydi. Todd, tinifor-
ma diye diisiindii. Uniforma onu degistirecektir...

Dussander agir agir uzand: ve kutudan tunigi alarak sirtina
gegcirdi.

On dakika sonra tam olarak bir SS subay: kiligindaydi. Kas-
keti hafifce carpilmis ve omuzlar1 ¢okmiistii ama yine de kuru-
kafa isareti kesinlikle belliydi. Todd adamin giyinmeden once
sahip olmadig bir sayginliga eristigi kanisindaydi. Kamburunu
¢ikarmasina, ayaklarinin bigimsiz durusuna karsin, yine de bu
durumdan hognuttu. Dussander ona ilk kez olmasi gereken sekil-
de goriintiyordu. Evet, yagslanmigti. Yenilgiye ugradigi da kesindi.
Ama iste yine tiniformaliydi. Artik o antenine yaldiz sardig: adi
siyah beyaz televizyonunda Lawrence Welk'i seyrederek son y1l-
larini gegirmekte olan bir ihtiyar degil, Patin’in Kanli Canavar’
Kurt Dussander’di.

Oysa Dussander tiksinti duyuyor ve sikihyordu. Fakat bu
arada hafif bir rahatlik hissettiginin de farkindaydi. Bu sonuncu
duygudan da biraz tiksinmekteydi. Ciinki bu duygunun, gocu-
gun kendisine olan psikolojik tahakkiimiiniin en dogru belirtisi
oldugunu anlamisti. O ¢ocugun tutsagiydl. Her sefer baska bir
utang verici olay1 yasadigini gorerek, yine her defasinda bir hafif
rahathik duydugunda, o ¢ocugun kendi tizerindeki giicii daha da
artiyordu. Ama yine de rahatlamigti. Bu sadece kumas, diigme,
kopca gibi seylerden olusmustu; aslinda da kot bir taklitti. Pan-
tolonda diigme olacakken fermuar vardu. Riitbe isaretleri yanhstu.
Terzilik kotiiydii. Botlar adi tiirden deri taklidiydi. Bu yalnizca
uydurma bir tiniformayd: ve kendisini de oldiirmiiyordu degil
mi? Hayir, bu...
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Todd, “Kasketini diizelt!” diye bagirdi.

Dussander sasirip gozlerini kirpigtirarak ona bakti.

“Kasketini diizelt asker!”

Dussander denileni yaparken farkina varmadan kasketin
oninu hafifce biiktii. Bu kiistah biikiis Oberleutenant’larin 6zel-
ligi sayilirdi. Ashinda uyduruk bir sey olmasina karsin, yine de
bir Oberleutenant tiniformasiydi.

“Ayaklan birlegtir!”

Dussander denileni yaparak farkina bile varmadan topukla-
rin1 birbirine vurdu. Dogru olan seyi hig diisiinmeden yapmusti.
Sanki aradaki yillar sirtindan kayip yere diisen ropdésambrla
birlikte akip gitmisti.

"Achtung!”

Dussander hemen hazir ola durdu. Bir an Todd korktu...
Gergekten korktu. Kendisini siiptirgeleri harekete geciren fakat
onlar1 durduracak giice sahip olmayan bir sihirbazin girag gibi
hissetti. Yoksul bir yasam siiren yash adam kaybolmus, yerine
Dussander gelmisti.

Sonra korkusunun yerini cogku veren bir gii¢ aldi. “Saga

don!”
Dussander diizgiin sekilde dondii. Igtigi viskiyi de, son dort
ay cektigi azab1 da unutmustu. Ustii yag icindeki eski firina ba-
karken, topuklarinin yine birbirine vurdugunu duydu. Bu firinin
gerisinde tozlu talim yerini goriiyordu. Askerligi oradaki askeri
okulun o tozlu talim yerinde 6grenmisti.

“Sola don!”

Dussander yine dondii. Fakat bu kez emre tam uyamamis
ve dengesini yitirir gibi olmustu. Bir zamanlar boyle bir hata on
kotii not ve karnina inen kamgi sap1 demekti. Oyle bir darbe in-
sanin birden aciyla solugunu vermesine neden olurdu. iginden
guliimsedi. $u g¢ocuk biitiin numaralar1 bilmiyordu. Yok. Bunlar:
bilemezdi.

Todd, “Ileri, marg!” diye bagirirken gozleri yanar gibi parli-
yordu.
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Dussander’in omuzlar: birden gevsedi ve yine kamburu ¢ik-
t1. “Olmaz. Liitfen...”

“Mars mars! Sana ileri mars dedim!”

Bogulur gibi bir ses ¢ikaran Dussander, yerde soluk linol-
yum bulunan mutfakta kaz adimi yiridi. Masaya ¢arpmamak
i¢in saga dondii. Duvara yaklasinca tekrar saga dondii. Bagini
hafifce kaldirmist: ve ytuizii ifadesizdi. Bacaklar1 havaya kalkiyor
ve ayaklar1 yere vururken lavabonun istiindeki dolapta duran
tabaklar sangirdiyordu. Kollan kiiglik yarim daireler ¢izer gibi
hareket ediyordu.

Todd'un gozlerinin 6niinde, yiiriiyen tavan stiptirgeleri belir-
di ve yine korkuya kapildi. O anda Dussander’in bu durumdan
zevk almasini istemedigini anladl. Hatta belki de Dussander’in
tam bir Nazi gibi goriinmesini degil, giliing olmasini istiyordu.
Fakat adam yash olmasina ve o ucuz, eski esyalarla dosenmis
mutfakta dolasmasina karsin, hi¢ de giiliing degildi. Tam tersi-
ne Dussander dehset veriyordu. Todd igin, kazilan gukurlara
devrilen cesetler, 6lii yakilan yerler ilk kez gergeklik kazand.
Almanya’nin soguk bahar yagmurlan yagarken ¢ekilmis olan o
ceset y1gini resimleri bir korku filminin sahnesi degildi. Bu ¢ok
biiytik, agiklanamaz ve kotii bir gergekti. Bir an yerdeki glirtiyen
cesetlerin kokusunu duyar gibi oldu. Igini dehget kaplamust.

Olanca sesiyle, “Dur!” diye haykirdi.

Fakat gozleri bos bakan Dussander kaz adimlanyla ytiri-
meye devam etti. Bas1 dimdikti; siska boynundaki damarlar ge-
rilmisti ve genesi kiistah bir sekilde yukariya dogru kalkmust.
Incecik burnu da miistehcen denilecek sekilde havadaydu.

Todd koltuk altlarindan akan teri hissetti. “Dur!” diye bagr-
di tekrar.

Dussander sag ayag) ileride, sol ayag) havadayken durdu.
Sonra sol ayak sert bir ses ¢ikararak sagin yanina basip durdu.
Bir an yash adamin yiizi bir robotunki gibi ifadesiz kaldi, son-
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ra bir sagkinlik belirdi. $agkinhg) da yenilgi izledi. Dussander’in
omuzlan ¢oktu.

Todd rahat bir soluk aldi. Bir an kendine kizdi. Orada yone-
tim kimin elindeydi? Sonra eski giivenine kavustu. Kendi kendi-
ne, yoneten benim dedi. Dussander’in bunu unutmamasi iyi olur.

Yine giiliimsemeye baslad1. “Oldukga iyi. Fakat biraz ¢alisir-
san daha da iyi olabilirsin.”

Dussander basin1 egmis, kesik kesik soluyor ve ses ¢ikarmi-
yordu.

Todd comertlikle ekledi. “Uniformayi gikarabilirsin.” O anda
Dussander’in bir daha tiniformay: giymesini gergekten isteyip is-
temedigini diistindii. Bir ara, birkag saniye ¢ok korkmus...
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Ocak 1975

Todd son zil galinca okuldan ayrilip bisikletine bindi ve par-
ka gitti. Orada bos bir bank gorerek bisikletinin demirini indir-
di. Pantolonunun arka cebinden karnesini ¢ikardi. Etrafta kimse
olup olmadigina bakti. Kiigiik goliin kenarinda oturan iki lise-
liyle, bir kesekagidini elden ele gegiren iki adi sarapgidan bagka
kimseyi gormedi. Kahrolasica pis sarapgilar diye diistindii. Fakat
onu sinirlendiren sarapgilar degildi. Karnesini agti.

Ingilizce: zayif. Amerikan tarihi: zayif. Tabiat bilgisi: cok za-
yif. Toplumbilim: iyi. Fransizca: ok zayif. Cebir: ¢ok zayif.

Notlarina inanamayan gozlerle bakti. Notlarin kotii olacagini
diisiinmiis ama boyle bir felaketle karsilasacag hi¢ aklina gelme-
misti.

Icinden bir ses, belki de boylesi daha iyi diyordu. Belki de
bunu kasitla yaptin. Belki de aslinda her seyi sona erdirmek isti-
yorsun. Bir sey olmadan bu isi sona erdirmek istiyorsun.

Fakat bu diisiinceyi hemen bir yana att1. Kot bir sey olma-
yacakti. Dussander onun emrindeydi. Adami parmaginda oyna-
tiyordu. Yash adam Todd un bir arkadasina bir mektup verdigini
saniyor, fakat hangi arkadasi oldugunu bilemiyordu. Toddun
basina bir sey gelecek olursa o mektup polise gonderilecekti. Es-
kiden olsa Dussander kendisini dldiirmeye kalkardi. Ama artik
¢ok yashyd
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Todd, “O adam benim kontroliimde,” diye mirildand. “Kah-
retsin, 6yle.” Sonra kaslarinin kasilmasi igin siddetle sag bacag-
nin {istiine vurdu. Insanin kendi kendine konusmasi gok pis bir
isti. Son alt1 haftadan beri bunu adet edinmisti ve bir tiirli vazge-
¢emiyordu. Bu ytiizden birkag kisinin kendisine tuhaf tuhaf bak-
tigin1 gormiistii. Ustelik onlardan ikisi de 6gretmendi. Namus-
suz Bernie Everson da, “Yoksa tirlatiyor musun?” diye sormustu.
Todd o anda kiiglik hotorofiin agzina yumrugunu indirecek gibi
olmustu. Ama kavga, girulti, patirti, yumruklama gibi seyler
hi¢ de iyi degildi. Bu ylizden insan dikkati ¢eker, kugsku uyandi-
rird1. Insanin kendi kendine konugmasi da kétiiydii ama.. “Ama
disler de kotii,” diye fisildadi. Bu kez kendine vaktinde engel ola-
mamuigti.

Son zamanlarda dusler gergekten kotiiydi. Dussander hep
tiniformaliyds, ama tiniformalarin tiirii degisiyordu. Bazen onun
kagit bir tiniforma giymis oldugunu ve yiizlerce siska adamla
siraya girmis durdugunu goriiyordu. Yanik kokusu havaya do-
luyor ve isleyen buldozerlerin motor homurtularim1 duyuyordu.
Sonra Dussander siraya yaklasiyor ve eliyle baz1 mahkimlari isa-
ret ediyordu. Onlar orada kahyorlar ve digerlerini yakma yerle-
rine dogru gotiiriiyorlardi. Bazilar1 tekme atiyor, debeleniyordu,
ama ¢ogu aghktan bitkin diigtiigii igin bir sey yapamiyordu. Son-
ra Dussander gelip Todd'un 6niinde duruyordu. Uzun bir an goz
goze oyle bakisiyorlar ve Todd felgli gibi oldugu yerde kaliyordu.
Sonra Dussander soluk renkli semsiyesini kaldirip Todd"u isaret
ediyordu.

Diiste Dussander, “Bunu laboratuvara goétiiriin,” diyordu.
Dudaklar gerilince takma digleri ortaya gikiyordu. “Bu Ameri-
kali gocugu gotiiriin.”

Bagka bir diigte SS iiniformasi giyiyordu. Cizmeleri ayna gibi
parhyor, kurukafa ve simgsekler yakasinda pirildiyordu. Santo
Donato Bulvarr’'nin ortasinda durmustu, herkes kendisine baki-
yor, parmaklariyla onu isaret ediyorlardi. Bazilar1 kahkahalar

52



atarak giiliiyordu. Digerleri saskinlikla, 6fkeyle ya da tiksintiyle
bakiyorlardi. Bu diiste eski bir araba gicirdayarak gelip 6niinde
duruyordu. Dussander arabadan ona bakiyordu. Belki iki yiiz ya-
sinda vard, derisi sar1 kdgida donmiis bir mumyay: andinyordu.

Dussander tiz bir sesle, “Seni biliyorum!” diye bagiriyordu.
Seyircilere bakip yine Todd'a doniiyordu. “Sen Patin’in baginday-
din! Herkes baksin! Bu Patin’in Kanli Canavar’t! Himmler’in be-
cerikli uzmani! Seni sugluyorum katil' Seni sugluyorum kasap!
Seni sugluyorum ¢ocuk katili! Seni sugluyorum!”

Bagka bir diiste ¢izgili tutsak liniformasi giyiyor ve annesiy-
le babasini andiran iki muhafiz onu tag duvarli bir koridordan
geciriyorlardi. Her iki adamin kolunda da iistlerinde Davut Yil-
diz1 bulunan kalin sar1 bantlar oldugunu goriiyordu. Arkalarin-
da yiiriiyen bir rahip Kutsal Kitap’tan bir seyler okuyordu. Todd
omzunun Ustiinden bakinca, rahibin Dussander oldugunu ve SS
subaylarina 6zgii siyah tunik giydigini fark ediyordu.

Tas koridorun dibindeki ¢ift kanath kapi, duvarlar1 camdan
olan sekiz koseli bir odaya agiliyordu. Odanin ortasinda bir da-
ragaci vardl. Cam duvarlarin ardinda avurtlari ¢okmiis, siska in-
sanlar duruyordu. Hepsi de ¢iplak olan bu insanlar ayni ifadesiz
gozlerle kendisine bakiyorlardi. Hepsinin kolunda da mavi nu-
maralar vardi.

Todd kendi kendine, “Her sey yolunda,” diye fisildad1. “Ger-
¢ekten her sey yolunda.”

Kiigiik goliin kiyisinda sevisen ¢ift donerek onu siizdiiler.
Todd da onlar koétii kotii siizdii. Bir sey soylemelerini ister gibi
kafa tutmaktaydi. Sonunda ift bagka tarafa bakti. O geng siritmis
miydi?

Todd kalkip karnesini pantolonunun arka cebine soktu. Bi-
sikletine bindi. ki blok 6tedeki eczaneye gitti. Oradan miirekkebi
¢ikaran bir siv1 ve koyu mavi yazan ince uglu bir tiikenmezkalem
aldi. Parka doniince ciftin gitmis oldugunu gordi. Fakat sarap-
cilar hala oradaydilar ve etrafi kokutuyorlardi. Todd, Ingilizce
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notunu iyiye, Amerikan tarihini pekiyiye, tabiat bilgisini iyiye,
Fransizcay: ortaya, cebiri iyiye gevirdi. Toplumbilimi silip tekrar
iyi yazdi. Boylece karnede bir degisiklik yapildig1 anlasilmaya-
cakty

Kendi kendine. “Aldirma,” diye fisildadi. “Bunu yutarlar.
Nasil olsa yutarlar.”

Ayni ay bir gece ikiden sonra Kurt Dussander inleyip soluya-
rak uyandu. Yatak ortiilerini ¢ekistirerek kendisini saran korkung
karanliklara bakt.. Korkudan felg olmus gibiydi. Sanki gogstiniin
ustline agir bir tag yerlestirmislerdi. Acaba kalp krizi mi gegiri-
yorum diye diisiindii. Karanlkta komodinin tistiindeki lambay:
bulmak i¢in uzandi. Az kalsin bunu yere deviriyordu.

Burada, Amerika’da, Kaliforniya'nin Santo Donato kentinde,
kendi odamdayim... kendi yatak odamdayim diye diisiindii. Iste
pencerelerde ayn1 kahverengi perdeler var. Soren Sokagi'ndaki
kitapgidan aldigim cep kitaplar1 da ayni raflarda duruyor. Yerde
ayni gri hali var. Duvardaki de aymi mavi kagit. Kalp krizi gegir-
miyorum. O ormanda da degilim. Beni gozetleyen gozler de yok...

Fakat korku pis kokulu bir post gibi ona yapismist1 ve kalbi
hala deli gibi ¢arpiyordu. O diis geri gelmisti. Su ¢ocuk bu ise
devam edecek olursa riiyanin geri gelecegini biliyordu zaten.
Tanrinin belas1 ¢ocuk! Cocugun kendini korumak i¢in mektup
yazmasinin sadece bir blof oldugunu diistindii. Pek de basarili bir
blof sayilmazdi. Cocuk bunu televizyondaki dedektif dizilerin-
den birinde gormiis olacakti. O ¢ocuk boyle 6nemli bir mektubu
hangi arkadasina emanet edebilirdi? Bunu hicbir arkadasina ve-
remezdi. Boyle diistiniiyordu. Bundan bir emin olabilseydi...

Romatizmal ellerini yumruk yapip sikarken cani yandi. Son-
ra ellerini agir agir agtl. Masadaki paketi alarak bir sigara yakt1
Saat 2.41'i gosteriyordu. O gece daha fazla uyuyamayacagin an-
ladi. Dumanu igine gekince siddetle 6ksiirmeye basladi. Asagiya
inip bir iki kadeh igmedik¢e uyumasina imkan yoktu. Hatta tg
kadeh. Son alt1 hafta i¢inde fazla icmeye baslamist1 zaten. 1939'un
Berlin'inde hava zafer kokarken, her yerde Fiihrer'in sesini du-
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yup piril pinl yanan gozlerini gordigi zaman oldugu gibi, igkile-
ri arka arkaya yuvarlayacak geng bir adam da degildi artik.

”Q ¢ocuk... Kahrolasica ¢ocuk!”

Yiiksek sesle, “Kendine kars: diiriist ol,” dedi. Oysa ken-
di kendine konugsma huyu yoktu. Ama bunu ilk kez yapmuyor-
du. Patin'deki son haftalarda boyle kendi kendine konustugunu
animsiyordu. O sirada diinya bagslarina ge¢misti ve dogudan inen
Ruslarin gok guriltisiini andiran sesi gitgide daha ¢ok duyul-
maya baglamisti. O zaman kendi kendine konusmasi dogal sa-
yilirdi. Buyiik bir gerilim i¢indeydi ve boyle bir gerilim yasayan
kimseler genellikle garip seyler yaparlardi. Pantolonlarinin ceple-
rinden ellerini asagiya dogru indirip hayalarini tutarlar, dislerini
giardatirlards.. Wolff 6yle dis gicirdatanlardandi. Bunu yaparken
de sintirdi. Huffmann parmagini saklatip bacaginin tstiine vu-
rurdu. Kendisi de zaman zaman oyle tek baginayken konusurdu.
Ama simdi...

Yiiksek sesle, “Yinebiiyiik bir gerilimle karsilastin,” dedi. Bu
kez Almanca konustugunun farkindaydi. Yillardir Almanca ko-
nusmamusti, fakat simdi anadili kendisine sicak ve teselli verici
geliyor, gevsemesini, sakinlesmesini saghyordu.

“Evet, buyiik bir gerilim. Buna da o ¢ocuk neden oldu. Ama
kendine kars: diiriist davranmalisin. Gecenin bu saatinde yalan
soylenmez. Konustugun igin tam anlamiyla pisman degilsin.
Baslangigta ¢ocugun sirrin1 saklamayacagindan ya da saklaya-
mayacagindan korktun. Durumu bir arkadasina anlatabilirdi. O
arkadas da iki dostuna anlatirdi. Fakat ¢ocuk bunca zaman sus-
tuguna gore, daha uzun siire susacaktir. Beni yakalayip gotiirtir-
lerse cocuk konusan kitabini yitirecektir. Ben onun i¢in konusan
bir kitap miyim? Oyleyim sanirim.”

Sustuysa da diistinceler devam ediyordu. Cok yalniz kalmus-
t1. Kimse ne kadar yalniz oldugunu bilemezdi. Zaman zaman in-
tihar1 digiindigi bile olmustu. Tek basina yasayacak biri degildi
aslinda. Duydugu sesler sadeceradyodan geliyordu. Gordiigii in-
sanlar da kirli dort kose camin arkasindaydilar. Yash bir adamdt
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ve oliimden korkmakla birlikte, tek basina kalan bir ihtiyar ol-
maktan daha fazla korkuyordu.

Bazen mesanesi ona oyun oynuyor, kalkip banyoya giderken
koyu renk bir leke pantolonunun istiinde genisliyordu. Nemli
havalarda eklemleri once sizliyor, sonra siddetle agrimaya bas-
liyordu. Baz1 giinler sabahtan aksama kadar bir kutu agrikesici
ictigi oluyor, fakat ilaglar agrisin1 sadece hafifletebiliyordu. Raf-
tan bir kitap almak ya da televizyonda bir istasyonu gevirmek
bile ona biiyiik ac1 veriyordu. Gozleri de iyi gormiiyordu. Bazen
esyalara carpiyor, asik kemigini vuruyordu. Bir kemigini kirip
telefona erisemeyecegi korkusuyla yasamaktaydi. Hemen onu
hastaneye yetistirecek olsalar bile, bu kez bir doktorun gercek
gecmisini ogrenmesi tehlikesi vardi. Doktor, Bay Dankerin var
olmayan tibbi ge¢gmisinden kuskulanabilirdi.

Cocuk sayesinde bu korkularin bir boliimiinii unutmustu. O
geldiginde eski giinleri animsiyordu. Isin garibi, o giinlerin kafa-
sinda ¢ok berrak olmasiydi. Belirli giinlerde havanin nasil oldu-
gunu bile animsiyor, adlarn ve olaylari arka arkaya siralayabiliyor-
du. Kuzey Kulesi'ndeki makinelinin basinda oturan er Henried'i
de, iki kasinin arasindaki kocaman et benini de animsiyordu. Bu
yiizden Henried’e Ug Gozlii ya da ihtiyar Siklops adin1 takmuglar-
d1. Sevgilisi ¢irilgiplak divanda yatarken resmini ¢ektiren Kessel'i
de animsiyordu. Kessel bu resmi arkadaglarina gosterip para ali-
yordu. Sonra doktorlar: da, yaptiklar1 deneyleri de animsiyordu.
Doktorlar ac1 esigini, 6lmekte olan kadin ve erkeklerin beyin dal-
galarini olgmiiglerdi. Oradaki tutsaklar tistiinde tiirli 1sinlarin
etkisini incelemiglerdi. Daha boyle ytizlerce deney yapmuslardi.

Cocukla yasl bir adam gibi konustugunu saniyordu. Fakat
pek ¢ok ihtiyardan talihli oldugunun farkindaydi. Onlar sabirsiz,
ilgisiz ya da dogrudan dogruya terbiyesiz dinleyicilerle karsilasi-
yorlardi. Oysa kendi dinleyicisi daima biiytileniyordu.

Bunun igin birkag karabasan fazla bir bedel sayilmazd: degil
mi?
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Sigarasini sondiirerek bir an tavana bakt1. Sonra yatakta do-
nerek ayaklarin yere basti. Cocukla kendisi tiksinti vericiydiler.
Birbirlerini besliyor, birbirlerini yiyorlardi. Ogleden sonra mut-
faktaki esrarl fakat lezzetli besinler yiiziinden midesi zaman za-
man eksiyordu. Acaba ¢ocugun midesi ne durumdaydi? lyi uyu-
yabiliyor muydu? Belki de uyuyamiyordu. Dussander ¢ocugun
son giinlerde solgun oldugunu diisiindii. Ustelik yasamina ilk
girdigi glinkiinden de zayift1.

Yatak odasindaki dolabin kapisini agti. Askilar saga dogru
iterek geriye uzandi ve o uydurma tiniformay: ¢ikardu. Eline aldi-
g1 giysi bir akbabanin derisi gibi sarkti. Buna diger eliyle dokun-
du. Dokundu ve sonra oksad.

Uzun bir siire sonra da agir agir giymeye bagladi. Uniforma-
nin diigmelerini ilikleyene kadar aynaya bakmadi. Sonra aynaya
bir goz atip bagini salladi. Gidip yatagina uzanarak bir sigara igti.
Sigaray bitirince uykusu geldi. Gece lambasini sondtiriirken bu-
nun boylesine kolay olmasina inanamadi. Fakat bes dakika sonra
uykuya dald1 ve bu kez diis de gormedi.
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Subat 1975

Dick Bowden aksam yemeginden sonra Dussander’in igin
icin berbat bir sey oldugunu diisiindiigii konyag: getirdi. Alman
nazik nazik giiliimseyerek konyagi 6vdi tabii. Bowden'in karisi
da ¢ocuga cikolatali siit verdi. Todd yemek boyunca hi¢ konugma-
mustl, olaganiistii sayilacak kadar sessizdi. Rahatsiz miydi? Evet.
Nedense ¢ocuk bir seyden ¢ok rahatsiz olmustu.

Dussander ¢ocukla eve geldigi andan itibaren Dick ve Mo-
nica Bowden1 adeta biiyiilemisti. Todd anne ve babasina Bay
Denker’in gozlerinin ¢ok bozuk oldugunu séylemisti. Boylece ona
kitap okumasinin nedeni anlasilmis oluyordu. Dussander bu ko-
nuda ¢ok dikkatli davranmist1 ve hata yaptigin1 da sanmiyordu.

En iyi elbisesini giymisti. Havanin yagmurlu olmasina kar-
sin, romatizmas! onu pek rahatsiz etmemisti. Cocuk sagma bir
neden yiiziinden ondan semsiyesini evinde birakmasini iste-
misti. Fakat Dussander almakta 1srar etmisti. Diisiineczk olursa
zevkli ve cosku veren bir gece gecirmisti. Konyak beroatti ama
tam dokuz yildir aksam yemegine gitmemisti.

Yemek sirasinda Essen Motor Fabrikasi'ndan, savas sonrasi
Almanya’sinin yeniden kurulmasindan soz etmisti. Bowden ona
bu konularda zekice birkag¢ soru sormus ve Dussander’in yanit-
larindan etkilenmisti. Sonra Alman yazarlar1 konusmaya basla-
muslardi. Monica Bowden ona, yasi iyice ilerledikten sonra nasil
Amerika’ya geldigini sormustu. Dussander de tzgiin bir tavir
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takinarak hayali karisinin dliimiinii anlatmisti. Monica Bowden
hemen ona acimigt: tabii.

Dick Bowden o kotii konyagy igerlerken, “Sorum ¢ok ozelse
litfen cevap vermeyin Bay Denker,” dedi. “Ama savas sirasinda
ne yaptiginizi merak ettim dogrusu.”

Cocuk oldugu yerde hareketsiz kaldi. Kaslar1 gerilmisti.

Dussander giiliimseyerek sigara paketini bulabilmek igin
eliyle masay1 yokladi. Paketi goriiyordu ama en kiigtik bir hata
bile yapmamaliydi. Monica paketi onun eline verdi.

“Tesekkiir ederim hanimefendi. Yemek nefisti. Siz olagantis-
tii bir aggisiniz. Esim sizden iyi yemek yapamazdi”

Bu iltifat yiliziinden sagalayan Monica tesekkiir etti. Todd da
annesine adeta ofkeyle bakti.

Dussander sigarasini yakarak Dick Bowden’a dondii. “Bu
konu 6zel degil. Ben savasa giremeyecek kadar yasi ilerlemis
biitiin erkekler gibi 1943'te askere alindim. Fakat zaten o zaman
Ucilincii Reich’in kaderi belli olmustu. Onu yaratan delilerin ka-
deri de belliydi. Ozellikle o ¢ilgin adamin sonu gelmisti.” Kibriti
sondiiriip ciddi bir tavirla durdu. “Herkes Hitler’in aleyhine do-
niince ¢ok rahatladik. Cok rahatladik.” Bowden’a bir sir verir gibi
dostlukla bakti. “Ne var ki, o zamanlar insan bu tiir diisiinceleri-
ni agikca belirtmemeye dikkat ederdi. Bu tiir seyler yiiksek sesle
sOylenmezdi.”

Dick Bowden saygiyla mirildandi. “Oyle sanirim.”

Dussander kasvetli bir tavirla, “Hayir,” diye devam etti.
“Yiiksek sesle sdylenmezdi. Bir gece dort ya da bes arkadas isten
sonra yakindaki bir Ratskeller’e ugradik. Bunu iyi animsiyorum.
O tarihte Schnaps, hatta bira bile bulunmuyordu. Ama o gece
ikisi de vardi. Birbirimizi yirmi yila yakin siiredir taniyorduk.
Icimizden biri.. Hans Hassler adindaki arkadasimiz Fiihrer’in
ikinci bir cephe agip Ruslarla savagsmasinin belki de hatali oldu-
gunu soyledi. ‘Hans,'dedim. ‘Liitfen sozlerine dikkat et.” Zavall
Hans'in rengi soldu ve hemen konuyu degistirdi. Fakat ii¢ giin
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sonra o gitti. Bir daha onu gormedim. Bildigim kadaryla, o gece
masamizda olanlardan higbiri de kendisini gormedi.”

Monica i¢ini ¢ekti. “Ne korkung! Biraz konyak daha alir miy-
diniz Bay Denker?”

“Hayir, tesekkiir ederim.” Kadina giiliimsedi. “Esim anne-
sinden bir s6z 6grenmisti. ‘Insan hicbir zaman ¢ok giizel olan
seyde asirtya kagmamali,” derdi.”

Todd’un kaslarinin arasindaki gizgi biraz daha derinlesti.

Dick, “Acaba onu toplama kampina mi yolladilar?” diye sor-
du. “Arkadasimiz Hessler’i soyliiyorum.”

Dussander nazikge. “Hassler,” diye diizeltti. Sonra ciddilesti.
“Pek ¢ok kimse oralara yollandi. O kamplar Almanlar igin bin-
lerce y1l bir utang kaynag olacaktir. Hitler’in asil mirasi o kamp-
lardir.”

Bowden piposunu yakip birkag nefes cekti. “Ah, bence bu
¢ok sert bir hiikkiim. Okuduguma gore, Almanlarin ¢ogu o sirada
olanlan bilmiyormus. Auschwitz dolaylarinda oturanlar orasin
bir sosis fabrikas1 saniyorlarmis.”

Monica, “Aman ne korkung,” diyerek yiiziinii burustu-
rup kocasina bu konuyu kapatmasini isaret etti. Sonra donerek
Dussander’e giilimsedi. “Pipo tiitliniiniin kokusuna bayilirim.
Siz de bunu sever misiniz Bay Denker?”

“Gergekten severim hanimefendi.” Dussander o anda pipo
tiitlind yiiziinden aksirmamak igin kendini zor tutuyordu.

Bowden birden masanin tistiinden uzanip oglunun omzunu
tuttu. Todd irkildi. “Bu gece hig sesin ¢itkmiyor oglum. Bir seyin
yok ya?”

Todd babasina ve Dussander’e bakarak tuhaf tuhaf giiliim-
sedi. “Bir seyim yok. Biliyorsun ben bu hikayeleri daha 6nce de
duydum.”

Monica atildi. “Todd, boyle bir sey sdylemen...”

Dussander, “Cocuk sadece diiriist davraniyor,” diye araya
girdi. “Bu, erkeklerin vazgegmek zorunda olduklari ve ¢ocuklara
verilmis bir haktir. Oyle degil mi Bay Bowden?”

60



Dick giilerek basini sallad.

Dussander, “Belki Todd beni evime kadar gottirtir,” dedi.
“Odevlerini yapmis oldugundan eminim.”

Monica atildi. “Todd ¢ok yetenekli bir 6grencidir.” Saskin
saskin ogluna bakarken bu sozler kendiliginden agzindan giki-
vermisti. “Karnesinde genellikle hep pekiyi ve iyiler vardi. Gegen
somestrde bir ortasi vardi ama mart karnesine kadar Fransizca
notunu diizeltecegine s6z verdi. Dogru degil mi Todd bebegim?”

Todd yine tuhaf tuhaf giilimseyerek basini sallad.

Dick, “Yurimenize gerek yok,” dedi. “Sizi arabamla evinize
birakmak beni sevindirir.”

“Ben hava almak ve biraz da egzersiz yapmak igin yiiriiyo-
rum. Bu konuda israr etmeliyim... Fakat Todd istemiyorsa o bagka
tabii.”

Todd, “Yok, bir yiiriiylis yapmak hosuma gider,” diye cevap
verince, anne ve babasi ona tath tath giiliimsediler.

Dussander ancak eve yaklasinca sessizligi bozdu. Yagmur
bagslamisti. Adam agtig) semsiyeyi ¢cocukla kendi basina tutuyor-
du. Ama yine de romatizmadan ses ¢ikmiyordu. Sasilacak seydi.

“Sen tipki romatizmam gibisin,” dedi.

Todd basini kaldird. “Ne?”

“Ikinizin de bu gece sesi ¢tkmadi. Dilini ne kapt1 oglum?
Kedi mi, yoksa bir karabatak m1?”

Todd, “Hig,” diye mirildand1. Dussander’in sokagina sapti-
lar.

Alman hafif bir acimasizlikla konustu. “Belki bunu tahmin
edebilirim. Yemekte agzimdan bir sey kagiracagimdan korkuyor-
dun. Annenle babana soyleyecek bahane kalmadig igin beni ye-
mege cagirmalarina raz1 olmak zorunda kalmistin. $imdi her sey
yolunda gittigi i¢in sagkinsin. Bu dogru degil mi?”

“Kimin umurunda?” Todd somurtarak omuz silkti.

Dussander, “Neden her sey yolunda gitmeyecekmis?” diye
sordu. “Daha sen dogmadan ben ikiyiizliliigii 6grenmistim. Sen
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de sir saklamasini biliyordun. Bunu itiraf etmem gerekiyor. Fakat
bu gece beni goérdiin mii? Annenle babani biiytiledim. Onlan bii-
ytiledim!”

Todd birden dayanamayarak bagirdi. “Bunu yapman gerek-
mezdi!”

Dussander birden durup Todd’a bakt1. “Bunu yapmamam mu
gerekiyordu? Istediginin bu oldugunu saniyordum oglum! Bun-
dan boyle evime gelip bana kitap okumana hig itiraz etmeyecek-
lerinden eminim.”

Todd ofkeyle homurdandi. “Sen pek ¢ok seyden eminsin.
Belki de senden biitiin istediklerimi elde ettim. O les gibi evine
gelip, tren deposunun orada yasayan yaslh pislik torbasi sarapgi-
lar gibi igkileri devirmeni seyretmem igin beni zorlayan biri oldu-
gunu mu sanuyorsun?” Yiikselip tizlesen sesinde telas vardi. “Hig
kimse beni zorlamiyor. Gelmek istersem gelirim. Istemezsem de
gelmem.”

“Sesini algalt. Seni duyabilirler.”

Todd, “Kimin umurunda?” diye karsilik vererek yiiridi. Bu
kez mahsus semsiyenin altindan ¢ekilmisti.

Dussander, “Evet, gelmen igin seni zorlayan yok,” diye muril-
dand1. “Agikgasini istersen, gelmemen beni ¢ok sevindirir. Inan
oglum, tek basima igmekten sikilan biri degilim. Hig degilim.”

Todd asag1goren bir tavirlaona bakt. “Bu hosuna gider degil
mi?”

Dussander cevap vermeyerek giiliimsedi.

“Ama buna giivenme.” Dussander’in evine giden bahge yolu-
na girmislerdi. Adam cebinde anahtarini arad1. Parmaklar1 bir an
sancidi, sonra agrn kesildi. Agr1 bekliyordu. Dussander o zaman
durumu anladigini diigiindii. Agr1 onun yalniz kalmasin bekli-
yordu. O zaman ortaya gikacakti.

Todd soylendi. “Sana bir sey soyleyecegim.” Nedense soluk
solugaydi. “Annemle babam senin kim oldugunu bilselerdi... on-
lara soyleyecek olsaydim, ytziine tiikiirtirler ve siska popona bir
tekme atip seni evden kovarlard1.”
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Dussander yagmur ¢iseleyen karanhk gecede Todda bak-
t1. Cocuk kafa tutar gibi basin1 kaldirmigt: ama yiizii solgundu.
Gozlerinin altlarinda golgeler belirmisti. Halinden baskalar:
uyurken, onun yatakta oturup kotu seyler distindugt anlagili-
yordu.

Dussander, “Kim oldugumu anlayinca sadece tiksinti du-
yacaklarindan eminim,” diye cevap verdi. Fakat igin icin baba
Bowden’in tiksintisini bir siire kontrol ederek oglunun daha 6nce
ogrendigi seyleri sormaya kalkacagindan da emindi. “Evet sade-
ce tiksinti duyacaklar. Fakat benim kim oldugumu aylardir bildi-
gini ve agzini bile agmadigini onlara anlatacak olursam, o zaman
senin hakkinda nasil bir duyguya kapilacaklar dersin?”

Todd karanlikta ses ¢ikarmadan ona bakti.

Dussander kayitsizlikla, “Istersen gel beni gor,” dedi. “Iste-
miyorsan evinde otur. Iyi geceler oglum.”

Evinin kapisina dogru giderek agzini hafifce agmis arkasin-
dan bakan Todd'u yagmurda birakti.

Monica ertesi giin kahvaltida, “Baban, Bay Denker’1 ¢cok be-
gendi Todd,” dedi. “Onun biiyiikbabana benzedigini soyledi.”

Todd kizarmis ekmegini yerken agzinin iginde bir seyler mi-
rildand1. Monica ogluna bakarak onun geceleri iyi uyuyup uyu-
madigini diigiindii. Cocuk pek solgun goriiniiyordu. Hem notlar
da birden diismiistii. Todd o giine dek hi¢ zayif almamuisti.

“Bugitinlerde kendini nasil hissediyorsun Todd?”

Cocuk bir an bos gozlerle annesine bakti. Sonra birden gii-
liimsedi. Bu tath giiliis kadin1 adeta biiyiiledi, iginin rahatlama-
sin1 sagladi. Todd'un genesine gilek receli bulasmisti. “Iyiyim.
Bomba gibiyim.”

Kadin, “Todd bebegim,” diye mirildandi.

Cocuk, “Monica bebegim,” diye karsilik verdi ve birlikte giil-
meye bagladilar.
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Mart 1975

Dussander, “Pisi pisi,” dedi. “Gel pisi pisi. Pisi pisi.” Arka
verandada oturuyor, ayaginin dibinde stit dolu, pembe plastik bir
tas duruyordu. Ogleden sonra bir buguktu. Hava sicakt1 ve hafif
bir sis vardi. Batida ¢ikan yanginda ¢alilar, kuru otlar tutusmus-
tu. Bu yiizden mevsime uymayan sonbahar kokusu etraf1 kapla-
mustl. Cocuk gelecek olursa bir saat sonra evde olacakti. Fakat ar-
tik her giin gelmiyordu. Haftada yedi giin yerine sadece dort ya
da bes giin geliyordu. Dussander, yavas yavas durumu anlamaya
baslamist. Cocugun basinin dertte oldugunu seziyordu.

Dussander, “Pisi pisi. Gel pisi pisi,” diyerek arka avlunun ge-
risinde ¢itin yaninda oturan sokak kedisini kandirmaya galisti.
Bu erkek kedi bahgedeki yaban otlar1 kadar bakimsizdi. Adamin
her seslenigsinde hayvan kulaklarini diklestirip dinliyor, gozlerini
siit dolu pembe kéaseden bir an bile ayirmiyordu.

Dussander, belki dersleri yliziinden sikihiyor diye diisiindii.
Ya da kotti diisler gortiyor. Belki de her ikisine de tiziiliyordur.

Sonuncu fikir giiliimsemesine neden oldu.

Yumusak bir ses tonuyla, “Gel pisi pisi,” diye yineledi. Kedi
yine kulaklarini dikti. Yerinden kimildamadan stit kdsesine bak-
maya devam etti.

Dussander’in de sikilmasina neden olan sorunlari vardi. Ug
haftadan beri SS tiniformasiyla yatip uyuyordu. Tuhaf bir pijama
saydig1 liniforma sayesinde bir stire uykusuzluk ve kotii diigler-
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den kurtulmustu. Basglangicta deliksiz uyumustu. Sonra dusler
geri gelmisti; hem teker teker degil, hep birlikte geri gelmislerdi.
Diisler eskisinden ¢ok daha korkungtu. O gozleri goriiyordu. Se-
cemedigi 1slak bir ormanda kosarak kacgarken iri yapraklar, 1slak
dallar ytziine garpiyor, bitki 6zti ya da kan gibi bir sivinin akma-
sina neden oluyorlard. Etrafinda o parlak gozler varken kosuyor,
kosuyordu. Ruhu olmayan yaratiklarin parlak gozleri ormandaki
diizliige ¢ikana dek onu izliyordu. Karanhkta dizligin ote ya-
nindaki bayir1 gormekten ¢ok seziyordu. Bu bayirin yukarisinda
Patin vardi. Patin’in yayvan beton binalarini, elektrikli telle gev-
rili avlularini, Diinyalar Savasi'ndaki Mars drednotlarini andiran
gozetleme kulelerini segiyordu. Tam ortadan dumanlar gokyu-
ziine dogru yiikseliyordu. O tugla siitunlarin altinda yakilmus,
calismaya hazir firinlar bulunuyordu. Bunlar gecenin karanl-
ginda korkung canavarlarin gozleri gibi parhyorlardl. Cevrede
yasayanlara, Patin’deki mahkGmlarin giyecek egyalar1 ve mum
yaptiklar soylenmisti. Fakat Auschwitz dolaylarindaki insanlar
nasil kampin sosis fabrikasi olacagina inanmamaslarsa, Patin gev-
resindekiler de bu yalana 6yle inanamamuslardi. Ancak bunun
onemi de yoktu.

Riiyasinda omzunun iistiinden bakinca, sonunda huzura
kavusamayan oliilerin gizlendikleri yerden giktiklarini goriiyor-
du. Huzursuz dliiler ya da Yahudiler, tistlerinde mavi numaralar
parlayan, ¢liriimiis morumsu kollarini, penge gibi olan ellerini
uzatan oluler yaklasiyorlardi. Yiizleri de ifadesiz degildi artik. Bu
suratlar kinle, intikam istegiyle, 6ldiirme arzusuyla canlanmuisti.
Kiigiik ¢ocuklar annelerinin yaninda kosuyor, ihtiyar biiyiikba-
balar torunlarina dayanarak ytriiyorlardi. Hepsinin ytliziindeki
ortak anlam da umutsuzluktu.

Umutsuzluk mu? Evet. Clinkii Dussander diistinde o tepeye
tirmanacak olursa kurtulacagini biliyordu. Mahktmlar da bunun
farkindaydilar. Bu islak, batakligimsi yerde, gece acan gigeklerin
6zsuyu degil kan akittiklar1 bu ormanda, kendisi yakalanmaya
calisan bir avdi. Fakat yukarida yonetim onun elindeydi. Buras:
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bir ormansa, tepedeki kamp da bir hayvanat bahgesiydi. Orada
butiin tehlikeli hayvanlar kafeslerine kapatilmiglardi ve oranin
bas bakicisi olarak hangi hayvanlarin beslenecegi, hangilerinin
yasayacagl, hangilerinin kesilip incelenmek tizere uzmanlara tes-
lim edilecegine de kendisi karar verecekti.

Dussander kosarak tepeye tirmanmaya c¢alisiyordu. Fakat
hareketleri karabasanlara 6zgii sekilde agirdi. iskelet gibi ellerin
bogazina sarildigim hissediyor, soguk ve pis soluklari, cesetlerin
kokularin1 duyuyor ve tam kampa erisecegi sirada kendini gekip
yere yatiran oliilerin zaferle bagirdiklarini isitiyordu.

Dussander, “Pisi pisi,” dedi. “Siit. Giizel siit.”

Kedi sonunda yaklasmaya razi oldu. Avlunun ortasina ka-
dar geldi ve yine oturdu. Kuyrugunu endiseli endiseli salliyordu.
Adama giivenmedigi belliydi. Ancak adam kedinin siitiin koku-
sunu aldigini biliyordu ve sakindi. Hayvan er ge¢ yaklasacaktu.

Patin’de kagak¢ilik sorunu olmamisti. Bazi mahkiimlar, de-
gerli esyalarin kiigiik giideri keselerle popolarina sokup kampa
gelmislerdi. Cogu zaman da getirdikleri seylerin aslinda hi¢ de
degerli sayilmayan fotograf, sa¢ tutamlari, sahte micevher gibi
seyler oldugu anlasilmisti. Mahktimlar keseleri ince sopalarla
iyice yukariya itmislerdi. Bu yiizden Kokmus Parmak denilen
gardiyanin uzun parmaklari bile keseleri ¢ikarmak igin yeterli
olmamust1. Alt1 kusaktan beri ailesinde olan bir elmasi Patin’e gel-
meden Once yutan bir kadini animsiyordu. Kadin elmasin daima
ailenin biiytik kizina verildigini soylemisti. Ama o Yahudi'ydi ve
biitiin Yahudiler yalan soylerlerdi. Aslinda elmas kiigiik ve ku-
surluydu. Kadin bagirsaklardan disariya atilan elmas: tekrar yut-
mustu. Bunu yapmaya devam etmis ve sonunda elmas onun igini
kesmeye baslayinca kadinda kanama goriilmiistui.

Baska numaralar da vardi. Fakat mahktimlar daha ¢ok biraz
tiitiin, bir iki sag kurdelesi gibi degersiz seyleri saklamaya cali-
sirlardi. Aslinda saklanan seyin degerli ya da degersiz olmasinin
onemi yoktu. Dussander’in mahktmlar sorguya gektigi odada
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tipki simdiki evindekini andiran iistiine kirmizi1 beyaz kareli mu-
samba Ortiilii bir mutfak masasi ve iistiinde kuzu yahnisi kayna-
yan bir tencere bulunan bir elektrik ocagi vardi. Birinin bir sey
gizlediginden kuskulanildiginda, onu taniyanlardan biri odaya
getirilirdi. Dussander mis gibi kuzu yahnisinin kokusu odaya
dolarken, ocagin yaninda durur ve yumusaklikla, “Kim?” diye
sorardi. “Altin1 gizleyen kim?” “Elmas saklayan kim?” “Kimde
tiitiin var?” “Givenet adl1 kadina ¢ocugu igin ilag veren kim?” Ge-
tirilen kimseye yahni verilecegine dair bir s6z soylenmezdi, ama
etin kokusu er geg dillerin ¢oziilmesini saglardi. Ayni sonuca bir
cop ya da bir tiifek dipgigini mahkmlarin kasiklarina vurmakla
da varabilirdi ama o yahni... yahni zarif bir yontemdi dogrusu.

Dussander, “Pisi pisi,” dedi. Kedinin kulaklar dikildi. Hay-
van dogrulacak gibi oldu ama uzun zaman o6nce atilan bir tek-
meyi ya da biyiklarini yakan bir kibriti yan animsamis gibi yine
yerine oturdu. Ama nasil olsa kisa siire sonra yaklasacaktu.

Simdi korkung diislerin etkisini gegirecek bir yol bulmustu.
Bir bakima SS iiniformasin1 giymekten farkli degildi bu. Hem
boylece kendini daha giiglii hissediyordu. Dussander kendinden
memnundu ve bunu daha 6nce diisiinememis olduguna tiziilii-
yordu. Kendisini sakinlestirmek i¢in buldugu yontemi o ¢cocuga
bor¢lu oldugunu saniyordu. Todd ona, ge¢miste kalan korkular-
dan kurtulmak i¢in bunlar reddetmeye kalkmanin dogru olma-
digin1 gostermisti. Aslinda o olaylan diisiinmek, hatta sevgiyle
kucaklamak gerekiyordu. Evet, cocugun gecen yaz beklenmedik
sekilde gelmesinden 6nce uzun siire kotii diigler gormedigi de
dogruydu. Ama artik ge¢misi konusunda bir korkak gibi davran-
digim1 anliyordu. Bu yiizden kendine ait bir parcay: reddetmek
zorunda kalmust1. Iste simdi onu geri aliyor, ona sahip gikiyordu.

Dussander, “Pisi pisi,” derken yiiziinde yumusak, i¢ yatisti-
ran bir giilis belirdi. Yasamin tiirlii acitmasizligiyla karsilastiktan
sonra emin bir yere erisen ve biraz hikmet sahibi olan yaslh bir
adam gibi gulimstiyordu.
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Erkek kedi ayaga kalkt1 ve bir an durakladiktan sonra zarif
hareketlerle avluyu asti. Merdiveni ¢ikip Dussander’e son kez
glivenmeyen gozlerle bakti. Parcalanmis kulaklarini indirip siitii
icmeye basladi.

Dussander kucaginda duran lastik eldivenleri alarak miril-
dandu. “lIyi siit. Iyi bir kedi igin iyi bir siit.” Bu eldivenlerin rekla-
mini televizyonda goriip bir marketten satin almigt.

Bir parmakla kediyi oksarken, bir yandan da tatl1 sézler mi-
rildanmiyordu. Bu oksayislardan hoslanan kedi sirtini kabartta.

Siit kabr bosalacag sirada kediyi yakaladi. Hayvan Dus-
sander’in ellerinden kurtulmak igin dontiyor, debeleniyor ve
lastik eldiveni tirmaliyordu. Hareketleri son derece ¢evikti. Dus-
sander pengelerini ya da dislerini eline gegirecek olursa kedinin
savasi kazanacagin biliyordu. O doviige alismus, eski bir savascl
sayilirdl. Dussander, ben de savagg1 oldugum igin onu iyi anliyo-
rum diye diisiinerek siritti.

Kediyi viicuduna yaklagtirmadan tutarak ayagiyla kapiy:
itip mutfaga girdi. Kedi bagirarak lastik eldivenleri paralamaya
calist. Basin1 uzatarak dislerini yesil lastikle kapli basparmaga
gegirdi.

Dussander sitem eder gibi, “Pis kedi!” dedi.

Firinin kapagy agikti. Dussander kediyi firina itip diziyle ka-
pagikapativerdi. O anda romatizmasi yiiziinden ac1 duydu. Fakat
siritmaya devam etti. Soluk soluga firina dayanarak oylece kald.
Havagazi firiniydi, bunu ender kullanirdi. Sadece hazir yemekle-
ri 1sitmak ve sokak kedilerini 6ldiirmek igin ise yariyordu.

Hayvanin ac1 ac1 miyavladigini ve firinin igini tirmalayarak
¢ikmaya c¢alistigini hayal meyal duyuyordu.

Dussander firinin diigmesini sonuna kadar ¢evirdi. 260 dere-
ce 1s1yla yanacakti firin. Otomatik yakici sayesinde fisiltili ses ¢i-
karan iki sira gaz alev aldi. Kedi miyavlamaktan vazgecerek olan-
ca sesiyle bagirmaya basladi.. Sesi kiigiik bir erkek ¢ocugunkini
andirtyordu. Biiyiik ac1 ceken kiigiik bir erkek ¢cocuk... Dussander
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bunu diisiiniince daha keyifle giiliimsedi. Kalbi gogstinii delecek
gibi atiyordu. Kedi avaz avaz bagirarak firinda deli gibi debeleni-
yordu, etrafin1 tirmaliyordu. Kisa siire sonra firindan ¢ikan sicak
bir yanik kokusu mutfaga dolmaya bagladi.

Dussander yarim saat sonra bir kilometre 6tedeki Grant ma-
gazasindan iki dolar doksan sekiz sente aldig) kebap cataliyla f1-
rin1 kaziyarak kedinin komiirlesmis lesini ¢ikardi.

Kedinin yanmis lesini bos bir un torbasina koydu. Torbayi
bodruma gotiirdii. Bodrumun zeminine beton dokiilmemisti.
Kisa bir siire sonra geri dondu, mutfaga bolca sprey sikti. Boylece
igerisi yapay ¢am kokusuyla doldu. Pencereleri agt1. Kebap ¢atali-
n1 yikayarak yerine ast1. Sonra oturup beklemeye baslad1. Cocuk
gelecek miydiacaba? Bir yandan da giiliiyor, giiliyordu.

Dussander ¢ocugun gelmeyecegi kanisina vardiktan bes da-
kika sonra Todd kapidan girdi. Ustiinde okul renkleri olan bir
esofman ceketi vardi ve San Diego Padres beyzbol kasketi giy-
misti. Ders kitaplar1 da koltugunun altindaydi. Mutfaga girince
yiiziinii burugturdu. “Of, ne kokuyor? Pek pis bir koku bu!”

Dussander bir sigara yakti. “Firin1 denedim. Korkarim ak-
sam yemegimi yaktim, oldugu gibi ¢cope atmam gerekti.”

Ay sonuna dogru bir giin ¢ocuk her zamankinden erken gel-
di. Daha okul dagilmamuist1 bile. Dussander mutfakta oturmus
catlak bir fincana koydugu burbon viskisini igiyordu. Sallanan
sandalyesini de mutfaga tasimist1 artik. Igkisini icerek sandalye-
de sallaniyor, terlikli ayaklarin1 musamba kapl yere vuruyordu.
Zevkli bir sarhoglugun esigindeydi. Bir gece 6ncesine kadar hig
kotii diis gormemisti. Kulaklar1 paralanmis sokak kedisini firin-
ladigindan beri rahatti. Fakat bir gece onceki diis gercekten ¢ok
korkungtu. Bunu inkdr edemezdi. Tepenin yarisina eristigi sirada
onu yakalayarak asagiya ¢ekmislerdi. Giigliikle uyanana kadar
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da ona anlatilamaz seyler yapmuslardi. Fakat kendini zorlayip
uyandiktan sonra yine kendine giivenmeye baglamugt. Istedigi
an bu diisleri sona erdirebilirdi. Bu kez bir kedi yeterli olmayabi-
lirdi. Fakat kopek satan yerler vardi.

Birden mutfaga giren Todd"un solgun yiizii ¢okmiistii ve ter-
den parhyordu. Dussander, iyice zayiflad1 diye dusiindii. Gozle-
rindeki tuhaf ifadeyi de hi¢ begenmemisti.

Todd birden kafa tutar gibi konustu. “Bana yardim edecek-
sin.”

Dussander sakindi. “Ya, 0yle mi?” Fakat birden endiselendi.
Todd o6fkeyle kitaplarini masaya atarken de, duygularini belli et-
meyerek sakin sakin bakt.

Todd tiz bir sesle bagirdi. “Evet, Tanrinin cezasi, bana yardim
etmek zorundasin! Ciinkii su¢ sende! Biitiin su¢ sende!” Yanakla-
rinda penge penge kirmiziliklar belirmisti. “Bana yardim etmek
zorundasin, ¢linku elimdesin! Sana her istedigimi yaptirabili-
rim!”

Dussander sakin bir tavirla konugtu. “Sana elimden geldigi
kadar yardim ederim.” Farkina bile varmadan bir kez daha yap-
tig1 gibi ellerini kucaginda kavusturdu. Sallanan sandalyede 6ne
egildi. Neredeyse cenesi ellerine degecekti. Bunu da bir kez yap-
tigin1 animsiyordu. Sakin ve dost ifadeli yiiziinden duymakta ol-
dugu endise hig belli degildi. Oyle otururken arkasindaki ocagin
ustiinde bir tencerede kuzu yahnisinin kaynadigin1 hayal eder
gibiydi. “Bana derdini anlat.”

Todd siddetle, “Tanrinin belasi sorun su!” diye haykirarak
Dussander’e katlanmis bir karton atti. Bu, adamin gogstine gar-
pip kucagina diigtii. Dussander o anda hissettigi gliclii ofkeye
sast1. Icinden kalkip ¢ocugun yiiziine bir tokat atmak geldi ama
bunu yapacak yerde sakin sakin bakti. Cocugun karnesiydi bu.
Karneyi aginca iistiinde makine yazisi olar: varim sayfa kagit kay-
d1. Dussander bunu daha sonra 1aceleme igin bir yana koyarak
¢ocugun notlarina bakt.



Bayag1 zevk duyarak, “Notlarin berbat evlat,” dedi. Cocuk
sadece Ingilizce ve Amerikan tarihinden gecebilecek not almigtr.
Kalan derslerinin hepsi ¢ok zayifti.

Todd kinle, “Sug bende degil,” diye tislad1. “Sug senin. Biittin
o hikayeler... 0 hikayeler ytiziinden karabasanlar gordiigiimii bi-
liyor musun? Oturup kitaplarim: agiyorum ve o giin bana anlat-
tiklarini diistinmeye baslhiyorum. Sonra annemin yatma zamani-
min geldigini soyledigini duyarak kendime geliyorum. Ama sug
bende degil' Beni duyuyor musun? Sug bende degil!”

Dussander mirildandi. “Seni ¢ok iyi duyuyorum.” Todd'un
karnesine takilan kagidi okudu.

Sevgili Bay ve Bayan Bowden,

Todd'un ikinci ve tigiincii yarul notlarm konugmak igin
bulugmanuzi oneriyorum. Daha onceleri okulda ¢ok bagarili olan
Todd'un simdiki notlar1 ozel bir sorunun ¢alismalarim etkiledigi
izlenimini uyandiriyor. Bu tir sorunlar genellikle durumu agikga
tartigmak sayesinde ¢oziimlenebilir.

Todd ilk yarnyldaki stnavlarda pek bagarili olamamakla birlikte
yine de gecti sayilir ama ikinci yartyida durum ¢ok daha kotiiye
gidebilir. Bu yiizden sinifta kalmamak icin yaz kurslaria katilmas:
da gerekebilir.

Ayrica Todd'un diger derslerinde bagarili olamadi§im da duy-
dum. Bu yilki durumu onun koleje kabul edilebilmesinin imkdnsiz
oldugunu gosteriyor. Kolejde uygulanan testlerde bagaril olmasina
da olanak yok sanirim.

Hepimiz i¢in uygun bir zamanda toplamp konugmaya hazir
oldugumu belirtirken, bu tiir durumlarda ilk firsatta konugmann
genellikle daha iyi sonug verdigini eklerim.

Saygilarimla,
Edward French

Dussander kagidi karnenin igine koyarak, “Bu Edward
French de kim?” diye sordu. Sonra ellerini kavusturdu. Bir fela-
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ketle karsilasacagini seziyordu. Eskisinden gilicliiydii bu duygu-
su ama bunu kabul etmeye yanagsmiyordu. Oysa bir yil 6nce bu
durumda yenilgiyi kabul ederdi. Oysa simdi bu tiir bir seye raz
olamazdi. Yine de kahrolasi ¢ocuk, onun basina bir bela getirme-
ye hazirlaniyordu. “O adam okul miidiirti mii?”

“Lastik Ed mi? Yok canim. Yardima: psikolog.”

“Yardimar psikolog mu? O da nedir?”

Todd, “Ne oldugunu tahmin edebilirsin,” diye soylendi. Cil-
gina donmiisti. “Tanrinin belasi yaziy1 okudun!” Dussander’e
aksi aksi bakarak mutfakta dolasmaya basladi. “Fakat bu pislige
raz1 olamam. Hayir, olamam. Yaz okuluna da gidecek degilim.
Annemle babam bu yaz Hawaii'ye gidecekler. Ben de onlarla bir-
likte gidecegim.” Masadaki karneyi isaret etti. “Babam bunu go-
riirse ne yapar biliyor musun?”

Dussander dudak biiktii.

“Beni sorguya gekip her seyi ogrenir. Her seyi. Bunlara se-
nin neden oldugunu anlar. Ugrasir, didinir, ne yapar eder agzim-
dan her seyi alir. Ve sonra.. sonra.. basim derde girer.” Ofkeyle
Dussander’e bakti. “Beni gozetlemeye baslarlar. Lanet olsun, beni
zorla bir kafa doktoruna da gétiirebilirler. Bilemiyorum. Nasil bi-
lebilirim? Ama cezalandirilmak niyetinde degilim. Ya da pis bir
yaz okuluna gidecek degilim.”

Dussander hafif bir ses tonuyla, “Ya da 1slahevine,” diye mi-
rildandi.

Todd birden durdu. Yiizii tas kesildi. Soluk aln1 ve yanakla-
r1 bembeyaz oldu. Dussander’e bakakaldi. Konusabilmek igin iki
kez kendisini zorladi. “Ne? Ne dedin?”

Dussander ¢ok sabirli davranirmis gibi bir tavir takindi.

“Sevgili oglum, son bes dakikadir senin yakinip inlemeni
dinledim. Biitiin bunlardan bir tek sonuca vardim. Bagin belada.
Yaptiklarin ortaya gikabilir. Kendini berbat bir durumda bulabi-
lirsin.” Cocugun ilgisini ¢ekmeyi basardigini anlayarak diisiince-
li diigiinceli ickisini yudumladi. “Oglum, bu tutumun son derece
tehlikeli. Benim i¢in de tehlikeli tabii. Bu durumda ben ¢ok daha
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fazla zarar gorebilirim. Sen karnen igin tiziliyorsun. Hih! Kar-
nen neye yarar?” Sararmis parmagiyla vurup karneyi yere att1.

“Oysa ben hayatimi diisiinerek endiseleniyorum!”

Todd cevap vermedi. Biiylimiis gozlerle gilgin gibi Dus-
sander’e bakiyordu.

“Israilliler yetmis alti yasinda olmama aldirmayacaklardir.
Biliyorsun, oradakiler 6liim cezasinin ¢ok uygun olduguna ina-
niyorlar. Ozellikle dava edilen, tutsak kamplariyla ilgili bir Nazi
savasg suclusuysa.”

Todd, “Sen bir Amerikan vatandasisin,” dedi. “Amerika seni
alip gotiirmelerine izin vermez. Bununla ilgili seyleri okudum...”

“Okuyor dinlemiyorsun! Ben Amerikan vatandas: degilim.
Benim belgelerim Mafya'dan geldi. Beni sinir disi edebilirler.
MOSSAD ajanlar: da ugaktan inecegim yerde hazir beklerler.”

Todd siktigr yumruklarina bakti. “Kegke seni assalar. Baglan-
gicta sana yaklagsmakla qilginhk ettim.”

Dussander soguk soguk guldi. “Kuskusuz 6yle. Fakat artik
islerime karigsmig bulunuyorsun. “Kegke bunlar1 yapmasaydim-
dan olusan ge¢miste degil, giiniimiizde yasamaliy1z oglum. Ar-
tik kaderlerimizin birbirinden ayrilamayacak sekilde birbirine
baglandigimi anlamalisin. Beni eleverecek olursan, ayni seyi sana
yapmaktan ¢ekinecegimi mi saniyorsun? Patin’de tam yedi yiiz
bin kisi 6ldi. Diinyadakiler igin ben bir suglu, bir canavar ve o
rezalet diiskiinii dergilerin de yazdigx gibi bir kasabim. Sen de
biitiin bunlarin sug ortagisin oglum. Ulkene yasadisi yollardan
giren biri hakkinda bilgin varken, bunu polise sdylemedin. Beni
yakalayacakolurlarsa,diinyayasenianlatirim. Gazeteciler mikro-
fonlarini yiiziime yaklastirdiklarinda, durmadan senin adini tek-
rarlarim. Todd Bowden... Evet cocugun ad1 bu... Ne kadar siiredir
mi? Bir yila yakin. Kendisi her seyi... o bittigi oykiileri dinlemeyi
istedi. Evet, kendisi bana boyle dedi: Bitiyorum o oykiilere...”

Todd'un solugu kesilmis, bembeyaz yiizii adeta saydamlas-
mustl. Dussander ona giiliimseyerek burbonunu yudumlad.
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“Bana kalirsa, seni hapse atarlar. Oraya 1slahevi adin1 verebi-
lirler. Ya da daha uygun, susli bir ad bulabilirler.” Dudak biiktti.
“Ama ne derlerse desinler, girecegin yerin pencerelerinde par-
makliklar olacaktir.”

Todd kuruyan dudaklarini islatti. ”Yalanci oldugunu soyle-
rim. Durumu yeni 6grendigimi anlatirim. Onlar sana degil bana
inanirlar. Bunu unutmasan iyi olur.”

Dussander’in soguk giiliisii yliziinden silinmedi. “Babanin
her seyi agzindan alacagini soylemistin, unuttun mu?”

Todd durumu birden anlayan bir insan gibi agir agir konus-
tu. “Belki de babam beni konusturamaz. Belki bu kez bunu basa-
ramaz. Sonugcta bu is tagla bir cami kirmak degil.”

Dussander igin igin telaslandi. Cocugun dogru diisiindiigiin-
den emindi. Boyle biiyiik bir tehlikeyle kargilastig: icin babasi-
n1 inandirmay1 bagarabilirdi. Hem boyle tatsiz bir gergekle yiiz
ylize gelen bir baba nasil olur da inanmay1 istemezdi?

“Belki Oyle. Belki de degil. Fakat yar1 kor oldugum igin oku-
dugun onca kitab1 nasil agiklayacaksin? Gozlerim eskisi kadar
gugclii degil ama gozliigiimii takinca en kiigiik yazilar bile oku-
yorum. Bunu da kanitlayabilirim.”

“Beni kandirdigini soylerim!”

“Oyle mi? Seni kandirmama ne gibi bir neden gostereceksin
peki?”

“Bunu... bunu dostluk igin yaptigimi, yalniz oldugunu soy-
lerim.”

Dussander, gergege ¢ok yakin oldugu igin buna inanabilirler
diye diistindii. Baslangigta ¢ocuk bu yalanla ailesini kandirabilir-
di. Fakat artik perisan halde. Sinirleri bozuldu. Sokakta bir ¢ocuk
oyuncak tabancayla ates etse, bu oglan korkuyla havaya ziplayip
bir kiz gibi feryat eder.

Dussander sesini yiikseltti. “Karnen de benim hikayemi des-
tekliyor. Notlarinin boyle diismesine Robinson Crusoe neden ol-
madi degil mi oglum?”

“Neden susmuyorsun sen? Kes sesini! Bunlar1 sdyleme.”
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Dussander, “Hayir,” diye cevap verdi. “Sesimi kesmeyece-
gim.” Firina bir kibrit siiriip bir sigara yakt1. “Basit gercegi gor-
meni saglayana dek susmayacagim. Bu iste beraberiz. Birlikte ba-
tacak ya da ¢ikacagiz.” Dumanlarin arkasindan Todd'a bakarken
guliimsemiyordu artik. Cizgili, kirigik yiizii bir yi1laninkini andi-
riyordu. “Seni de benimle batiracagima s6z veriyorum oglum. Bir
sey ortaya cikarsa, her sey ortaya qikacaktir. Iste sana bu konuda
s0z veriyorum.”

Todd somurtarak ona baktiysa da ses ¢ikarmadi.

Dussander gereken bir tatsizlig1 artik geride birakmak zama-
n1 geldigine inanan bir adam tavriyla, “$Simdi..” dedi. “Bu du-
rumda ne yapacagiz? Soru bu. Bir fikrin var mi1?”

“Karnedeki notlar1 degistirecegim.” Cebinden yeni bir sise
miuirekkep silici ¢ikardi. “Kahrolasica mektubu ne yapacagimi
bilmiyorum.”

Dussander miirekkep siliciye memnun memnun bakti. Za-
maninda kendisi de bazi raporlar1 degistirmisti. Ayrica makbuz-
larda da bazi rakam degisiklikleri yapmugti. Her hafta tekerlekli
kasa sayilan 6zel trenlerle degerli esyalar1 Berlin’e gonderirken,
her kilitli kutunun yanina bir zarf takmust1. Zarflarda kutular-
daki degerli esyanin listesi vardi. Su kadar yiiziik, bilezik, ger-
danlik, su kadar gram altin. Fakat bu arada Dussander kendisi
i¢cin de boyle bir kutu ayirmay1 unutmamisti. Bu kutuda oyle ¢ok
degerli seyler yoktu ama yine de hatir1 sayilirdi. Yesimler, opaller,
topazlar, biraz kusurlu sayilacak inciler. Sanayide kullanilan el-
maslar, Berlin'e yollanan kutulardan birinde iyi yatirim sayilacak
bir parga goziine ilisince, hemen miirekkep silicisini kullanarak
o adi siler ve yerine kendi kutusundaki degerli seylerden birini
gecirirdi. Zamanla usta bir sahtekar haline gelmisti. Savas bitince
de bu yeteneginden birkag kez yararlanmust1.

Todd’a, “Iyi,” dedi. “Diger ige gelince..” Yine salincakli san-
dalyede sallanarak ickisini yudumladi. Todd da bir iskemle ¢ekip
masanin bagsina gegerek hi¢ ses ¢ikarmadan yerden aldig: karne
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uistiinde calismaya bagladi. Dussander’in sakin goriiniigii onu et-
kilemisti. Simdi basini 6ne egmis, biitiin Amerikan ¢ocuklari gibi
elinden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyordu.

Dussander tigortiin yuvarlak yakasinin agik biraktig: hafifce
bronzlasmus, temiz enseye bakti. Gozleri et bigaklarini koydugu
st cekmeye gitti. Bir darbe yeterliydi. Hem bicag1 nereye saplaya-
cagini da biliyordu. Boylece cocugun omuriligini ortadan bigive-
rirdi. Todd'un dudaklar1 sonsuza dek miihiirlenirdi. Dussander
tizgln lzgiin gilimsedi. Cocuk kaybolacak olursa fazla soru
sorulurdu. Kendisini de sorguya cekerlerdi. Todd bir arkadasina
mektup birakmamus da olsa polisin kendisine fazla yaklasmasi
tehlikeliydi. Cocugu oldiiremeyecegi igin tiziildi.

Eliyle kdgida vurdu. “French denilen bu adam annenle baba-
n1 taniyor mu?”

“O mu?” Todd'un sesinde adami asag gordugii belliydi. “An-
nemle babamin gittigi yerlere onu almazlar bile.”

“Peki adam gorevi geregi annen ya da babanla karsilast: m1?
Daha once onlarla konustu mu?”

“Hayir. Ben sinif birincisiydim hep. Simdiye dek dyleydi.”

Dussander hiilyal1 hiilyali fincanin dibindeki ickiye baktu.
“Oyleyse su French, annenle baban hakkinda ne biliyor? Evet,
seni taniyor. Kullanabilecegi seninle ilgili kayitlar var. Anaoku-
lunun bahgesinde kavga ettigin giinden baglayarak giiniimiize
dek gelen olaylarin kayitlari... Onun annenle baban hakkinda ne
bildigi 6nemli.”

Todd tiikenmezkalemle miirekkep silicisini kaldirdi. “An-
nemle babamin adlarini biliyor tabii. Yaslarini da biliyor. Bizim
Metodist mezhebinden oldugumuzu da biliyor. Aslinda dini be-
lirtmek sart degil ama bizimkiler bunu daima belgelere yazar-
lar. Babamin nereden para kazandigini biliyor. Belgeler her yil
doldurulur. Iste bu tiir bilgiler. Hepsinin bu kadar oldugundan
eminim.”

“O adam annenle babanin evde sorunlar: oldugunu bilebilir
mi?”

“Ne demek istiyorsun?”
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Dussander fincanda kalan ickiyi yuttu. “Tartismalar, kavga-
lar. Babanin oturma odasindaki divanda yatmasi. Annenin fazla
icmesi.” Gozleri parladi. “Bosanmay1 diistinmeleri.”

Todd sinirlenerek, “Boyle bir sey yok!” diye bagirdi. “Boyle
bir sey asla olamaz!”

“Ben oldugunu soylemedim ki. Fakat diisiin oglum. Evinde
boyle cehennem azabi veren sorunlar olsaydi...”

Todd kasglarini ¢atmis ona bakiyordu.

Dussander, “O zaman ¢ok iiziiliirdiin,” diye devam etti.
“Fazla {iziiliirdiin. Istahin kacard1. Geceleri iyi uyuyamazdin. En
liziiciisui de derslerine istedigin gibi ¢alisamazdin. Dogru degil
mi? Evlerinde tatsizlik olan ¢ocuklar ¢ok tuziiliirler.”

Cocugun gozlerinde anlayigla birlikte minneti andiran bir
anlam belirdi. Dussander buna memnun oldu. Fincanina viski
koyarak gururla devam etti. “Evet, bir aile dagilmak iizereyse
insan ¢ok tizuliur.” Sarhos olmak tizereydi. “Giindiizleri televiz-
yonda gosterilen oyunlarda bu durumu agikga ortaya koyuyorlar.
Kavgalar, yalanlar ve bu ytlizden duyulan aci. Aci, oglum. An-
nenle babanin ¢ektigi cehennem azabini bilemezsin. Onlar kendi
dertlerine daldiklarn i¢in 6z ogullarinin sorunlariyla ugrasacak
vakit bulamiyorlar. Zaten ogullarinin sorunu onlarinkinin yanin-
da pek 6nemsiz kalir degil mi? Bir giin yaralar1 kabuk baglayinca
yine ogullanyla ilgilenmeye baslayacaklardir kuskusuz. Fakat
simdi yapabilecekleri sadece ¢ocugun iyi kalpli biiyiikbabasini
Bay French’e yollamaktir.”

Todd'un gozleri gitgide daha fazla parlamaya baslamigti.
“Olabilir. Olabilir. Evet olabilir..”” Birden durdu. Yine gozleri bu-
lutland1. “Hayir, olamaz. Sen bana hi¢ benzemiyorsun. Lastik Ed
buna inanmaz.”

“Himmel! Gott im Himmel!” diye bagiran Dussander ayaga
firlad1. Hafif¢e sendeleyerek bodrum kapisini agt: ve bir sise vis-
ki aldi, kapagini agarak fincanina doldurdu. “Cok zeki bir ¢ocuk
olmakla birlikte bir Dummkopf’sun. Biiyiikbabalarin torunlarina
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benzedikleri nerede goriilmiis? Benim saglarim beyaz. Senin be-
yaz sagin var m1?”

Masaya yaklasip inanilmaz bir hizla Todd“un sagini yakala-
y1p gekti.

Todd, “Yapma!” diye bagirdiysa da giiliimsedi.

Dussander sallanan sandalyesine oturdu. “Hem sen sar1sacl,
mavi gozlustn. Benim gozlerim de mavi ve beyazlanmadan once
saclarim da sari1ydi. Bana aile tarihgeni anlatabilirsin. Teyzelerin,
halalarin, amcalarin, dayilarin. Babanin birlikte galistig1 kimse-
ler. Annenin zevkleri. Iki giin sonra biitiin bunlar1 unuturum.
Bugiinlerde beynim su emmis siinger gibi ama anlatacaklarini
yeterli siire animsayacagim.” Soguk soguk giildii. “Zamaninda
ben Himmler’i bile kandirdim. Bir Amerikan devlet okulundaki
ogretmeni kandiramazsam kefenimi giyip mezarima girerim.”

Todd, “Belki,” diye mirildanirken, Dussander onun durumu
kabullendigini anlamigt1. Rahatlayan ¢ocugun gozleri eski canh-
ligina kavusmustu.

Dussander gicirdayan sandalyeyle sallanirken kahkahalarla
gulmeye baslad1. Todd saskinhkla kansik bir korkuyla ona bak-
t1 ama sonra rahatlayarak o da giildii. Dussander’in mutfaginda
birlikte giildiiler, giildiiler.

Todd yagmurlu havalarda basketbol ayakkabilarinin is-
tiine lastik giydigi igin psikologa Lastik Ed French denildigini
Dussander’e anlatti. Bu adam okula basketbol ayakkabilariyla
geliyordu hep. Boyle davranmakla on ikiyle on dort yas arasinda-
ki ytiz alt1 gocukla arasinda yakinlasma olacagini ummaktayda.
Koyu maviden agik sarya kadar tiirlii renkte bes basketbol ayak-
kabis1 vardi. Adamin kendisine Lastik Ed, Basket¢i Kel gibi adlar
takildigindan haberi bile yoktu. Bunlar1 duysaydi ¢ok tiziiliirdi.
Resmi havadan kagmak i¢in ender olarak kravat takiyor ve balikq
yakal kazaklan yegliyordu. Iyi bir psikolog olduguna inaniyor,
icin igin kendisinden daha iyisinin olamayacagini diisiintiyordu.
Cocuklarin sorunlarini hemen anlayacagina da inanmaktayda.
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Yalniz isin ilging yam, Ed French'in on tiglindeyken kendisinin
nasil oldugunu hi¢ animsayamamasiydi. Bunun nedeninin de el-
lili yillarda biiyiimesi oldugunu saniyordu. O yillarda biiyiiyen
biri boyle bir bedel 6deyebilirdi iste.

Todd Bowden'in biiyiikbabasi odadan igeriye girip buzlu-
camh kap1y1 dikkatle arkasindan kapatarak yaklasinca Lastik Ed
saygiyla ayaga kalkti. Fakat masasinin arkasindan ¢tkmamaya da
dikkat etti. Ayaklarindaki basket ayakkabilan yiiziinden boyle
yapmustt. Ogretmenlere sinirlenen 6grencilerin basket ayakkabi-
larin1 psikolojik bir destek gibi gordiiklerini, bazen bu yash in-
sanlar anlayamiyorlardi.

Lastik Ed, hos bir ihtiyar diye diisiindui. Yagh adam kir sag-
larim1 dikkatle geriye dogru taramusti. Yelekli takim elbisesi ter-
temizdi. Agik giimis rengi kravatim1 kusursuzca baglamusti. Bir
haftadan beri yagmur yagdig icin de sol elinde semsiyesi vardy;
kapal1 semsiyeyi subay kamgisi tasir gibi tutuyordu. Lastik Ed’le
karis1 birkag y1l once Dorothy Sayers'in dedektif romanlarina me-
rak salmuslar ve yazarin bulabildikleri tiim kitaplarin1 okumus-
lardi. O anda karsisindaki adamin Dorothy Sayers'in kahramani
Lord Peter Wimsey‘e cok benzedigi kanisina vardi. Yetmis besine
gelmis bir Wimsey’di o. Eve doniince Sandra’ya bunu anlatmaya
karar verdi.

Saygiyla, “Bay Bowden,” diyerek elini uzatti.

Bowden uzatilan eli sikti. Lastik Ed goristiigii babalarin eli-
ni olanca giiciiyle sikardi ama ihtiyarin elini ¢ekinerek uzatma-
sindan romatizmasi oldugunu anlamisti. Onun i¢in de adamin
caninl yakmamaya dikkat etti.

Bowden, “Tanistigimiza memnun oldum,” diyerek koltuga
oturdu ve dikkatle pantolonunun dizlerini yukarnya gekti. Sem-
siyesini iki ayaginin arasina yerlestirip ellerini de sapina dayad.
Lastik Ed’in biirosuna tiinemeye gelmis son derece kibar, yaslica
bir akbabaya benziyordu. Psikolog, hafif bir vurguyla konusuyor
diye diisiindii. Fakat Wimsey’inki gibi kibar Ingiliz aksan1 degil
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bu. Avrupa vurgusu. Todd'a da ne kadar benziyor. Ozellikle gz-
leri ve burunlar: ayn1.

Lastik Ed de yerine oturdu. “Gelebildiginize sevindim. An-
cak bu durumlarda 6grencinin annesinin ya da babasinin gelme-
si..”

Bu agis hamlesiydi tabii. On yildir okulda pedagogluk yapi-
yordu. Onun igin de deneyimliydi. Anne ya da baba yerine bir
teyze, hala, amca, biiyiikbaba vb. gelince evde tatsizlik oldugu
anlasilirdi. Genellikle de bu tatsizhigin ¢ocugun sorununun ne-
deni oldugu ortaya cikardi. Lastik Ed bu ylizden rahatladi. Evde-
ki sorunlar kotiiydi tabii. Fakat Todd gibi ¢ok zeki bir gocugun
uyusturucuya alismas: daha koétii olurdu.

Bowden, “Evet tabii,” derken hem iizgiin, hem de ofkeli go-
ziikmeyi basardi. “Oglumla karis1 buraya gelip sizinle bu tiziici
isi konugsmamu istediler. Bay French. Bana inanin... Torunum iyi
bir ¢ocuktur. Okulda kotii notlar almasi sadece gegici bir sey.”

“Umdugumuz da bu degil mi Bay Bowden? Isterseniz sigara
igebilirsiniz. Okulda sigara icmek yasaktir ama ben kimseye soy-
lemem.”

Bay Bowden cebinden yar1 burugsmus bir Camel paketi gikar-
di. Sigaralarin iginden en diizgtiniinii dudaklarinin arasina sikis-
tirdi. Sonra bir mutfak kibritini siyah ayakkabisinin topuguna
siirterek sigarasim yakt1. ilk nefeste yaghlara 6zgii sekilde oksiir-
di. Kibriti sondiiriip Lastik Ed’in uzattig: tablaya att1. Psikolog
yasli adamin ayakkabuilar1 kadar eski sayilabilecek bu toreni ade-
ta bliyiilenerek seyretti.

Bowden sigara dumaninin arkasindan ona iizgiin lizgln
bakt1. “Nereden baglasam bilmem?”

Lastik Ed anlayisla mirildandi. “Todd’un anne ya da babasi
yerine burada olmaniz bana bir seyi agiklad1 zaten.”

“Evet, Oyle sanirim.” Adam ellerini 6niinde kavusturup sir-
tin1 diklestirdi. Bagin1 kaldirdi. Lastik Ed onda Prusyalilara 6zgu
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bir hava oldugunu diisiindi ve ¢ocuklugunda gordugi onca sa-
vas filmini amimsad.

Bowden, “Oglumla gelinimin evinde bazi sorunlar var,”
dedi. “Bunlar koétii sorunlar sanirim.” Yash fakat sasilacak kadar
parlak gozlerini masasinin tistiindeki dosyay1 acan Lastik Ed'e
dikmisti. Dosyanin iginde birkag kagit vardi.

“Ve siz bu sorunlarin Todd'un ¢alismasini etkiledigini diisii-
niyorsunuz, degil mi?”

Bowden 6ne dogru hafifce egildi. Mavi gozlerini Lastik Ed’in
gozlerinden bir an bile ayirmamuisti. Sikic bir sessizlik oldu. Yash
adam, “Annesi igiyor,” diye mirildandi. Sonra yine dimdik oturdu.

“Yaaa?”

Bowden, “Evet,” diyerek sert bir tavirla bagini sallad1. “To-
runum birkag kez eve dondugiinde annesinin mutfak masasinin
basinda s1zmis oldugunu anlatti. Cocuk o zaman yemegi firina
kendisi koymus. Annesine bol bol kahve icirmis. Yani Richard
eve donene kadar annesini ayiltmaya ¢alismus.”

Lastik Ed basini salladi. “Cok kotii.” Oysa daha kotiilerini
duymustu. Eroin kullanan anneler, 6z ¢ocuklariyla cinsel iliski
kurmaya kalkan babalar. “Peki, Bayan Bowden bu sorununu hal-
letmek igin profesyonel sayilacak birinden yardim istemeyi di-
sunmus mu?”

“Torunum bu konuda onu ikna etmeye ¢alismis. Sanirim
gelinim durumundan ¢ok utaniyor. Kendisine biraz zaman ve-
rilirse..” Elindeki sigarayla isaret etti. “Anliyorsunuz degil mi?”
Sigaranin dumamn havada bir daire olusturdu.

“Evet, tabii” Aslinda Lastik Ed onun sigarayla boyle bir du-
man halkasi yapabilmesine hayran olmustu. “Oglunuz.. Todd'un
babas1..”

Bowden'in ses tonu sertlesti. “O da sugsuz degil. Durmadan
calisiyor. Cogu gece yemege gelmiyor. Bazen geceleri evden ¢i1-
kip gidiyor... Bay French, oglum Monica'dan ¢ok isiyle evli. Ben
insanin ailesinin her seyden 6nce gelecegi inancina sahip olarak
yetistirildim. Sizin ailede de boyle deg il miydi?”
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Lastik Ed coskuyla, “Tabii,” diye cevap verdi. Oysa babasi
Los Angeles’ta biiytlik bir magazanin gece bekgisiydi. Bu ylizden
babasini sadece hafta sonlarinda gorebilmisti.

Bowden bagini sallad1. “Bu da sorunundiger ytizii.”

Lastik Ed basini sallayip bir an disiindii. “Ya 6biir oglunuz
Bay Bowden? Sey..” Dosyaya bakti. “‘Harold. Todd'un amcas1.”

Bowden hemen cevap verdi. “Harry ve Deborah simdi Min-
nesota’dalar. Harry’nin oradaki tip fakiiltesinde gorevi var. Isin-
den ayrilmasi ¢ok gli¢ ve kendisinden bunu istemek de haksizlik
olur. Harry’yle karis1 ¢gok mutlular.”

“Anliyorum.” Lastik Ed kagitlara bir an daha bakip dosyay:
kapatt1. “Bay Bowden, acitk konustugunuz igin tesekkiir ederim.
Ben de size ayni sekilde karsilik verecegim.”

Bowdenagirbasl bir tavirla, “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Ogrencilerimizin sorunlariyla yeterince ilgilenemiyoruz.
Burada alt1 psikolog calisiyor. Her birimiz yiizden fazla ¢ocuktan
sorumluyuz. Son meslektasim Hepburn'iin yiiz on bes ¢ocukla
ilgilenmesi gerekiyor. Bu ¢agda, butoplumda ¢ocuklarin yardima
ihtiyaglari var.”

“Tabii.” Bowden sert bir hareketle sigarasini tablaya bastirip
yine ellerini 6niinde kavusturdu.

“Bazen sorunlarla basa ¢ikamiyoruz. En fazla goriilen iki
sorun evdeki anlasmazliklarla uyusturucular. Hi¢ olmazsa Todd
amfetamin, meskalin ya da melek tozu kullanmiyor.”

“Tanr1 korusun.”

“Bazen yapabilecegimiz bir sey olmuyor. Uziicii bir durum
ama gercek bu. Genellikle belali sayilan tipleri okuldan uzak-
lagtinyoruz. Sinifta olay ¢ikaranlar, somurtan, ilgimize karsilik
vermeyen, hatta cevap vermeyi siddetle reddeden tipler. Onlar
ogretmenlerine yumusak davranarak sinif gegmelerini sagla-
yacaklarini saniyorlar. Ya da yaslarinin ilerlemesini bekliyorlar.
Boylece ailelerinden izin almadan okulu birakacaklar. Kimi or-
duya yazilacak, kimi bir garajda is bulacak, kimi sevgilisiyle ev-
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lenecek. Anliyorsunuz degil mi? Agik konusuyorum. Sistemimiz
sanildig1 kadar kot degil.”

“Acik konustugunuz igin tesekkiir ederim.”

“Fakat bu sistem Todd gibi bir gocugu ezmeye baslayinca in-
san Uziiliyor. O gegen yil yiiz tistiinden doksan iki almis bir ¢o-
cuk. Yani iistiin bir 6grenci. Ingilizce dersinde gok daha bagaril.
Yazi yazmasini seviyor ve yetenekli. Kiltiriin televizyon basin-
da baslayip sinemada bittigini sanan bu kusaktan boyle birinin
¢ikmas! mutluluk verici bir olay. Gegen yil Todd'un kompozis-
yon ogretmeniyle konustum. Yirmi yillik 6gretmen oldugunu ve
Todd’unki kadar bagarili bir kompozisyon okumadigini soyledi.
Konu Ikinci Diinya Savagi'ndaki Alman 6liim kamplariyla ilgi-
liymis. Ogretmen ona pekiyi vermis. Bunu ilk kez bir 6grenciye
layik gormiis.”

Bowden, “Onu okudum,” dedi. “Cok iyiydi.”

“Torununuz toplumbilimin, tabiat bilgisinde ve diger konu-
larda da basarili oldugunu kanitlamis. Bu yila kadar boyle... Fakat
simdi durumu hig de iyi degil.”

“Evet.”

“Todd"un boyle bag asag gitmesi beni ¢ok tizer Bay Bowden.
Yaz okuluna gelince... Sizinle agitk konusacagimi sdylemistim. Yaz
okulu Todd gibi bir cocuga yarar saglamaz. Tam tersine zarar ve-
rir. Yaz okulu tipki bir hayvanat bahgesine benzer. Orada tiirli
maymunlar, sirtlanlar ve daha bir siirii yaratik vardir. Todd gibi
bir ¢ocuk i¢in onlar kétu arkadas sayilirlar.”

“Cok dogru.”

“Onun i¢in son gare tistiinde duralim. Bay ve Bayan Bowden
kentteki Evlilik Sorunlar: Klinigi'ne gitmeli ve oraya devam et-
meliler. Bu gizli kalacak tabii. Oradaki klinigin baginda bulunan
Harry Ackerman iyi dostumdur. Hem onlara bunu Todd degil,
siz onermelisiniz.” Lastik Ed dislerini gostererek giildii. “Boyle-
ce belki hazirana kadar herkesin akli bagina gelir. Bu olanaksiz
degil.”
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Fakat Bowden bu fikri duyunca pek telagland1. “Oglumla ge-
linime bu oneride bulunursam torunuma sinirleneceklerdir. Su
anda evlerinde durum pek nazik. Yani her sey olabilir. Torunum
bundan boyle daha fazla ¢alisacagina soz verdi. Kirik not aldig:
icin ¢ok telaslanmis.” Onun hafifce giilmesine Lastik Ed bir an-
lam veremedi. “Sandiginizdan ¢ok daha fazla telagland1.”

“Ama..”

Bowden hemen, “Gelinimle oglum bana da kizacaklardir,”
diye devam etti. “Tanr biliyor ya, ¢ok 6fkeleneceklerdir. Monica
zaten beni islerine karigan biri olarak goriiyor. Oyle olmamaya
gayret ediyorum ama durumu anhyorsunuz. Bence... simdilik
durumu oldugu gibi birakmak en dogrusu...”

Lastik Ed, “Bu konuda ¢ok tecriibem var,” diye devam etti.
Ellerini Todd'un dosyasina dayayarak yash adama bakti. “Bence
onlara bir psikologun yardim etmesi gerekiyor. Oglunuzla gelini-
nizin sorunuyla ilgilenmemin nedeni, durumun Todd"u olumsuz
yonde etkilemesidir.. Su anda onlarin sorunu ¢ocugu ¢ok sarsi-
yor.”

Bowden atildi. “Oyleyse size bagka bir éneride bulunayim.
Okulda basarisiz olan 6grencilerin anne ve babalarina sik sik du-
rumu bildiriyorsunuz, degil mi?”

Lastik Ed ihtiyatla, “Evet,” diye cevap verdi. “Cocuklarin evi-
ne Gelisme Yorumu Kartlar, yani GYK yollariz. Cocuklar bunla-
ra Cakma Karti derler. Bu kartlar1 derslerde zayif veya ¢ok zayif
alan ogrencilerin ailelerine gondeririz.”

“Cok iyi. Simdi sunu 6nerecegim: Torunum bu kartlardan
bir tekini alma durumunda olursa..” Deforme olmus isaretpar-
magini havaya kaldirdi. “Gidip oglum ve gelinimle konusacagim,
sizin onerinizi soyleyecegim. Daha da ileri gidecegim. Cocuk ni-
sanda bu kartlardan bir tane alirsa..”

“Biz aslinda bu kartlar1 mayista yollanz.”

“Oyle mi? Torunum bir tek kart alirsa, oglumla gelinimin
onerinizi kabul edeceklerini de garanti ederim. Onlar ogullar:
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icin tiziiliiyorlar Bay French. Fakat bu ara kendi sorunlarina dal-
diklar igin...” Omuz silkti.

“Anliyorum.”

“Onun i¢in oglumla gelinime sorunlarim ¢6zmeleri igin bu
kadar bir stire tanuyalim. Onlar kendi iradelerinden yararlanarak
yasamlarina yon vermeliler.. Amerikan usulii de budur degil mi?”

Lastik Ed bir an diisiindiikten sonra, “Evet, 6yle sanirim,”
diye cevap verdi. Saatine bakinca da bes dakika sonra bir rande-
vusu oldugunu animsadi. “Bunu kabul ediyorum.”

Psikolog dogrulunca, Bowden da onunla birlikte ayaga kalk-
t1. Yine el sikigtilar. Lastik Ed ihtiyarin romatizmali elini acitma-
maya Ozen gosterdi.

“Fakat agikgasini isterseniz, pek az ogrenci on sekiz haftalik
dersi dort haftaya sigdirabilir. Todd'un ¢ok ama ¢ok ¢alismas: ge-
rekecektir. Korkarim sonunda verdiginiz sozii tutmak zorunda
kalacaksiniz Bay Bowden.”

Bowden yine hafifce giiliimsedi. Biitiin séyledigi de, “Oyle
mi?” oldu.

Lastik Ed konusma boyunca bir seyden rahatsiz oldugunu
sezmisti. Bunu ancak “Lord Peter” kolunun altinda semsiyesiyle
cikip gittikten bir saat sonra kafeteryada 6gle yemegi yerken an-
ladr. Yash adam bir kez bile torununun adini soylememisti.

Todd bisikletin pedallarin1 hizla gevirerek soluk soluga
Dussander’in bahgesine girdi. Okul dagilal heniiz on bes dakika
olmugtu. On basamaklan bir ziplayista ¢ikti. Kendi anahtariyla
kapiy1 agip kosarak holden gegti ve glinegli mutfaga girdi. Yizin-
de hem umut, hem karamsarlik vardi. Ses telleri ve karin kaslan
kasildig igin bir an kapida durup kucaginda viski dolu fincanla
sallanan sandalyede sallanan Dussander’e bakti. Adamun sirtin-
da hala en iyi takim elbisesi vardi. Fakat kravatin1 gevsetmis ve
gomleginin Ust diigmesini a¢cmistl. Yilan gibi gozlerini kisarak
ifadesiz ytizle Todd'u siizdii.
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Sonunda Todd, “Eee?” diyebildi.

Dussander bir an ses ¢ikarmadi. Bu an ¢ocuga on yil kadar
uzun geldi. Sonra Dussander kasith bir tavirla fincanini masada-
ki sisenin yanina birakarak, “Budala her seye inand,” dedi.

Todd tuttugu solugunu birakt. Birden rahatlamigti.

Fakat cocuk tekrar soluk alamadan Dussander, “Adam zaval-
l1dertli annenle babanin arkadas: olan bir psikologa bagvurmala-
rin1 istedi,” diye ekledi. “Bu konuda ¢ok 1srar etti.”

“Tanrim! Peki sen.. sen ne yaptin? Bunu nasil idare ettin?”

Dussander, “Hemen bir gsey diisiindiim tabii,” diye cevap
verdi. “Saki'nin oykiustindeki kiiglik kiz gibi kisa siire iginde tur-
li sey icat etmekte ustayimdir. Kendisine soz verdim. Mayista bir
tek Cakma Kart1 alacak olursan, annenle babanin psikologa bas-
vuracaklarina s6z verdim.”

Todd’un yiiziinden kani ¢ekildi.

“Ne yaptin?” diye haykirdi. “Daha simdiden iki cebir sina-

1’

vinda ¢aktim. Bir tarih sinavinda da 6yle!” Mutfaga girdi. Soluk
yuzi terden piril piril olmustu. “Bugiin 6gleden sonra Fransizca
yazili vardl. Onda da ¢aktim. Caktigimi biliyorum. Ciinki yal-
nizca Tanrinin belas: Lastik Ed’i ve onu kandirip kandiramadi-
g1 diisiiniiyordum.” Aci bir sesle ekledi. “Onu gercekten kan-
dirmigsin. Bir Tek Cakma Kart:1 mi? Herhalde bana bes alt1 tane
vereceklerdir.”

Dussander ¢ocugu stizdi. “Kugku uyandirmamak icin bun-
dan bagka carem yoktu. French denilen adam budala olmakla
birlikte sadece gorevini yapiyor. Sen de simdi kendi gorevini ya-
pacaksin.”

“Bu da ne demek oluyor?” Todd"un yiizii ¢irkinlesmisti, kafa
tutar gibi bagiriyordu.

“Calisacaksin. Oniimiizdeki dort hafta 6émriinde hi¢ calis-
madigin kadar ¢ok ¢alisacaksin. Dahasi da var. Pazartesi gidip
biitiin dgretmenlerinden oziir dileyeceksin. Derslerde basarisiz
oldugun icin onlardan 6ziir dileyeceksin.”
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Todd, “Bu imkansiz,” dedi. “Anlamiyorsun be adam. Bu
imkansiz. Bilim ve tarihte en az bes hafta geri kaldim. Cebirdey-
se belki on hafta.”

Dussander orali olmadi. “Oyle de olsa..” Fincanina viski
koydu.

Todd ona bakarak haykirdi. “Kendini ¢ok akill1 saniyorsun
degil mi? Ama senden emir alacak degilim. Senin emir verdigin
gunler ¢ok gerilerde kaldi. Bunu anlamiyor musun?” Birden sesi-
ni hafifletti. “Artik evindeki en tehlikeli madde ShelTin hamam-
bocegi ilacl. Sen sadece isi bitmis bir ihtiyarsin. Agir bir yemek yi-
yecek olsa yellenen bir ihtiyar. Yatagini islatigindan da eminim.”

Dussander sakin sakin, “Beni dinle simuikli,” dedi.

Todd bunu duyunca 6fkeyle basini kaldirdi.

Dussander agir agir konustu. “Bugiine kadar beni elever-
me olasihgin vardi Bu kigiik bir olasilikt1 sadece. Beni eleverip
kendini temize ¢ikarabilirdin belki. Fakat sinirlerin bu haldey-
ken bunu yapabilecegini de hi¢ sanmiyordum ya.. Neyse bunu
gecelim. Ama yine de bu bir olasilikti. Ne var ki, artik her sey
degisti. Bugiin biiyiikbaban Victor Bowden’1 oynadim. Bunu... na-
sil derler.. senin yardimin olmadan yapamayacagimi da herkes
anlar tabii. Bu ig duyulursa suglu oldugun da ortaya gikar oglum.
Kendini asla savunamazsin. Bugiin bunun icabina baktim igte.”

“Dilerdim ki...”

Dussander, “Dilermis ki!” diye giirledi. “Senin dileklerine
bos ver. Senin dileklerin midemi bulandinyor. Senin dileklerin
yoldaki kopek pislikleri kadar degersiz! Senden biitiin istedigim
icinde bulundugum durumu anlay1p anlayamadigini sdylemen!”

Todd mirildandi. “Anliyorum.” Dussander bagirirken yum-
ruklarini sikmisti. Kendisine bagirilmasina alisik degildi. Ellerini
acinca tirnaklarinin battig1 yerlerin kanadigini gordii. Son dort
aydir tirnaklarimi yemeye baglamasaydim avuglarim daha fazla
kanayacakt diye diisiindii.

“Iyi. Oyleyse dgretmenlerinden nazik nazik oziir dileyecek-
sin. Ondan sonra da ¢alisacaksin. Okulda bos kaldigin zaman
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caligacaksin. Ogle yemegi saatinde caligacaksin. Okuldan sonra
buraya gelecek ve ¢calisacaksin. Hafta sonlarinda da buraya gele-
cek ve ayni seyi yapacaksin.”

Todd hemen atildi. “Burada degil... evde.”

“Hayir, evde diis kurup tembellik edersin yine. Burada olur-
san basinda durabilir ve seni kontrol ederim. Bu iste kendi ¢ika-
rimu koruyabilirim. Sana sorular sorabilirim. Derslerini dinleye-
bilirim.”

“Buraya gelmek istemiyorum. Beni zorlayamazsin.”

Dussander viskisinden bir yudum ald1. “Iste bu dogru. O
zaman isler de simdiki gibi olur. French denilen o pedagog da
verdigim sozii tutmamu ister. Bunu yapmayinca da annenle ba-
bani arar. Onlar da senin istegin lizerine iyi kalpli Bay Denker'in
biiyiikbaban roliinii oynadigini 6grenirler. Karnedeki notlar1 de-
gistirdigini de anlarlar. Onlar..”

“Ah, sus. Gelecegim.”

”Zaten buradasin. Cebirle bagla.”

“Asla olmaz! Cuma giinii 6gleden sonra olamaz!”

Dussander yumusak bir ses tonuyla, “Bundan boyle her 6gle-
den sonra calisacaksin,” diye mirildandi. “Cebirle bagla.”

Todd ona bakakaldi. Ama bu sadece bir an siirdii. Sonra
gozlerini kagirarak cantasindan cebir kitabini ¢ikardi. Ama o
an sirasinda Dussander ¢ocugun gozlerindeki 6ldiirme istegini
gormiisti. Bu sozde kalan tiirden bir duygu degildi. Gergekten
oldiirmeyi istiyordu ¢ocuk. Adam yillardan beri bu korkung, ya-
kic1 ve hesapl bakis1 gormemisti. Higbir zaman unutmadig bir
bakisti bu. Cocugun beyaz, korunmasiz boynuna baktigi giin,
yakinda bir ayna olsaydi kendi gozlerinde de bu ifadeyi goriirdii
kuskusuz.

Hayretle, kendimi korumaliyim diye diisiindii. Insan iginde
bulundugu tehlikeleri kiigiimsiiyor. Burbonunu igerek ¢ocugun
calismasini seyretti.
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Todd bisikletine binip eve dondiigiinde saat bese geliyor-
du. Gozleri kizarmis, yorulmus, bitkin diismiistii ve umutsuz
bir 6fke duyuyordu. Gozlerini o anlasilmaz, gildirtici, budalaca
denklemlerden her ayirisinda, Dussander’in yash fakat sert sesini
duymustu. Adam bunun disinda hi¢ konusmamisti. Yalniz mut-
fakta dolagirken terliklerinin sesini ve bir de sallanan sandalye-
nin giairtisini igitiyordu. Bunlar da ofkeden adeta kudurmasina
yol agmusti. Dussander orada avinin 6lmesini bekleyen bir akba-
ba gibi oturuyordu. Cocuk kendi kendine, neden bu ige giristim
diye sordu. Bu ise nasil karistim? Korkung bir durum bu... O giin
ogleden sonra epey calismistl. Noel tatilinde hi¢ anlayamadig:
denklemler birden kafasina girivermisti. Ama yine de ertesi haf-
taki cebir sinavinda orta alabilecek kadar bir sey 6grenebilecegini
sanmiyordu.

Diinyanin sonuna sadece dort hafta kalmist1.

Kosede kaldirimda yatan bir alakarga gordii. Kusun gagasi
agir agir agihp kapaniyor, dogrulup ugmak igin bosuna gabaliyor-
du. Bir kanad1 kirilmigti. Todd gegen bir arabanin ona garpip kal-
dirima attigin1 tahmin etti. Kusun boncuk gibi gozlerinden biri
kendisine dikilmisgti.

Todd bisikletinin gidonunu sikica tutarak uzun siire kusa
bakti. Hava biraz serinlemeye baslamisti. Arkadaslar1 6gleden
sonrayr Wallnut Yolu'ndaki beyzbol sahasinda gegirmislerdi
herhalde. Beyzbol c¢alismalarina baslamanin zamaniydi. Bu yil
kentin B takimlarindan biriyle ma¢ yapmay: dustiniiyorlardi. Co-
cuklarin ¢ogunun babalar1 bunun igin 6zel bir alana gerek oldu-
guna inaniyordu ve hepsi de alanin yapilmasi igin para vermeye
hazird1. Todd da takimda yerini alacakt: tabii. ilkokulda beyzbol
takiminin yildiziydi. Gegen yil beyzbolu birakmusti.

Ne olacak yani diye diisiindii. Beyzboldan vazgegtim. Simdi
oynamami isteyecekler ve onlar: geri ¢evirecegim. Onlara, ¢ocuk-
lar ben bir savas suglusunun islerine karigtim m1 diyecegim? Once
onu yonetimime almistim. Hahha, buna bayilacaksiniz ¢ocuklar.
Sonra aslinda onun beni ele gegirmis oldugunu anladim. Tuhaf
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diisler gormeye, soguk soguk terlemeye basladim. Notlarim dus-
tii ve karnemdeki notlari silip ailemin isi gakmamasini sagladim.
Simdi 6mriimde ilk kez gercekten ¢alismak zorundayim. Aslinda
smifta kalmaktan korktugum yok. Islahevine girmekten korku-
yorum. Bu yiizden bu yil sizinle beyzbol oynayamayacagim. Du-
rumu anlhiyorsunuz degil mi?

Birden hafifce giiliimsedi. Fakat eskisi kadar tath degildi bu
gilis, tipk1 Dussander’inki gibi soguktu. Bu giiliiste nese ya da
guven yoktu. Sadece giiliimseyisi, iste durum boyle dostlar der
gibiydi.

Bisikletini agir agir siirdii ve tekerleklerin kusun tiiylerini
ezmesini, incecik kemiklerini kirmasini zevkle dinledi. Geri bast1
ve kusun ustiinden bir kez daha gecti. Hayvanin viicudu hala
hareket ediyordu. Tekrar onu ¢ignedi. Kanl bir tiiy on tekerlege
yapisarak onunla birlikte dondii. Kus kimildamiyordu artik. Kug
nallar1 dikmisti. Kus temizlenmisti. Kus gokytiziindeki biiytik
bahgeye gitmisti. Ama Todd durmadan bisikletle ezilmis kusun
uistiinde gidip geliyordu. Bes dakika kadar durmadan boyle kusu
ezdi. Bu sirada o soguk giiliis dudaklarindan silinmemisti. Iste
durum boyleydi dostlar.
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Nisan 1975

Yasli adam yuvanin 6niinde durarak tatl tath giiliimserken,
Dave Klingerman onu kargilamak igin yaklasti. Etrafta yankila-
nan havlamalardan hig rahatsiz olmuyor gibiydi. Kopek ve idrar
kokusuna, sokaktan toplanmis yiiz ayrn tiir kopegin kafeslerinde
oradan oraya kosusarak havlamasina, ulumasina da aldirmiyor-
du. Klingerman yash adamin kopekleri seven biri oldugunu ilk
bakista anlamisti. Giliisi tath ve hostu. Adam romatizmadan
sisip deforme olmus elini adeta ¢ekinerek uzatt1. Klingerman da
bu eli usulca sikti. “Hos geldiniz efendim. Ne giiriiltiilii yer degil
mi?”

Yash adam, “Beni rahatsiz etmez,” diye karsilik verdi. “Hig
rahatsiz etmez. Adim Arthur Denker.”

“Klingerman. Dave Klingerman.”

“Sizinle tanishigima sevindim efendim. Gazetede okudum.
Burada bedava kopek verdiginize adeta inanamadim. Belki de
yanlhs anladim. Herhalde yanhs anladim.”

Dave, “Hayir, kopekleri veriyoruz,” dedi. “Bunu yapamaz-
sak hayvanlari uyutuyoruz. Altmis giiniimiiz var. Eyalet bize bu
kadar siire taniyor. Liitfen biiroma gelin. Oras:1 daha sessizdir ve
daha iyi kokar.”

Dave biiroda aligik oldugu ama yine de etkileyici bir
hikaye dinledi. Arthur Denker yetmisini ge¢misti. Karisi oliin-
ce Kaliforniya’ya gelmisti. Zengin degildi ama gelirini dikkatle
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harciyordu. Yalnizdi. Tek dostu zaman zaman evine gelip ken-
disine kitap okuyan ¢ocuktu. Almanya’dayken ¢ok giizel bir St.
Bernard’ vardi. $imdi San Donato’da oldukga biiytik arka avlusu
olan bir evde oturuyordu. Hem avlunun etrafina da it ¢cevrilmis-
ti. Gazetede okuduguna gore... acaba bir kopek almasi...

Dave, “Bizde St. Bernard yok...” diye mirildand1. “Cocuklara
cok iyi davrandiklan igin o tir kopekleri kapisiyorlar.”

“Ah. anliyorum. Zaten ben de..”

“Fakat yar biiylimtis bir goban kopegim var. Buna ne dersi-
niz?”

Bay Denker'in gozleri birden parladi. Adam neredeyse sevin-
cinden aglayacakti.

“Miikemmel. Bu mitkemmel iste.”

“Kopek bedava ama bazi masraflar var. Kuduz asisi ticreti,
belediyenin verecegi izin igin para. Cok kimse igin biitiin bu mas-
raflar yirmi bes dolarn1 buluyor. Fakat Kaliforniya'min Altin Yas
adl1 Yash Vatandaslar Programi'na gore, altmis besini gecenler-
den bunun yaris1 aliniyor.”

Bay Denker, “Demek ben Altin Yag’tanim,” diyerek giildii.
Ama nedense bu giiliis Dave'in tiiylerinin irpermesine yol actu.

“Sey... Oyle sanirim efendim.”

“Bu para ¢ok makul.”

“Tabii. Biz de 6yle duistiniiyoruz. Bir diikkkandan alsaniz ayni
kopek size ytuiz yirmi bes dolara gelir. Fakat insanlar buraya ge-
lecek yerde o diikkanlara gidiyorlar. Kopek igin degil, bir tomar
belge icin para 6diiyorlar.” Dave bagini salladi. “Onlar her y1l kag
hayvanin bagibos birakildigini bir anlayabilselerdi.”

“Peki altmis gin icinde hayvanlara uygun bir yuva bula-
mazsaniz onlar 6ldiiriiyor musunuz?”

“Evet, onlar1 uyutuyoruz.”

“Uyutmak... 6ziir dilerim Ingilizcem.”

Dave, “Kent yasalarina gore kopeklerin stirii halinde sokak-
larda dolasmalar yasaktir,” diye agikladi.

“Onlar1 vuruyorsunuz.”
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“Yok, onlara gaz veriyoruz. Bu insanca bir sey, hicbir sey
duymadan uyuyor ve oliyorlar.”

Bay Denker, “Bir sey duymadiklarindan eminim,” diye ce-
vap verdi.

Todd’un cebir dersindeki yeri orta boliimiin dordiincii sira-
sindayd1. Bay Stormann sinav kagitlarin1 dagitirken, ytiziinden
bir sey belli olmamasina ¢alisarak hareketsiz oturuyordu. Fakat
kemirmis oldugu tirnaklar1 yine avuglarina géomiilmiistii. Viicu-
du yakia bir terle kaplanmis gibiydi. Umutlanma diyordu igin-
den. Boyle bir budalaliga kapilma. Gegmis olmana imkéan yok.
Gegmedigini biliyorsun.

Ama yine de igindeki budalaca umuda engel olamiyordu.
Haftalardan beri ilk kez bir cebir sinavinin sorularina cevap ve-
rebilmisti. Sinirli oldugu, ¢ok korktugu icin sorulara pek dogru
cevap verdigini sanmiyordu ama yine de.. bagka bir 6gretmen
olsaydi belki is kolaylasirdi. Fakat Stormann’in kalbi tastandi.

Kendine, “Kes!” diye emir verdi. Bir an, korkung bir an bu
sozi sinifta haykirarak soyledigini sandi. Sen ¢aktin. Bunu bili-
yorsun. Diinyada higbir sey bu gercegi degistiremez...

Stormann ifadesiz bir ytizle ona kagidini vererek yiiriidii.
Todd da kagitta yazilanlar1 gormemek i¢in hemen eski siraya
birakti. Bir an bunu gevirip gergegi anlayacak giice sahip olma-
digini sand1. Sonunda viicudu zangir zangir titrerken heyecanla
kagidi kapti. Sinav kagidi yirtildi. Buna bakarken dili damagina
yapismis, adeta kalbi durmustu.

Kagidin tam iistiinde 8,3 sayisin1 gordii. Bunun altinda da iyi
sozcugii vardl. Daha alta da, “Boyle ilerleme kaydetmene sevin-
dim,” diye yazmugti 6gretmen. “Igim rahat etti. Hatalarini dikkat-
le incele. Bunlardan en az tigli cebir degil, aritmetik hatas1.”

Kalbi bu kez deli gibi atmaya bagladi. Rahatlamigt1 ama sakin
degildi. Birden viicudu yanmaya baglamigti. Kendisini bir tuhaf
hissediyordu. Gozlerini kapatt1. Sinav sonucu yiiziinden siniftaki
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konugmalar1 da duymuyordu artik. Gozlerinin ardinda bir kizil-
lik vardi. O anda Dussander’den eskisinden daha da fazla nefret
etti. Yumruklarini siktl. Dussander’in siska bir tavugunkine ben-
zeyen boynunun elleri arasinda olmasini diledi.

Dick ve Monica Bowdenin karyolalarinin arasinda iistiinde
Tiffany taklidi guizel bir gece lambasi duran bir komodin var-
di. Odadaki egyalar kizilagactand: ve duvarlardaki raflar da ki-
tap doluydu. Tam kargida fildisinden iki heykelcigin arasina bir
Sony televizyon yerlestirilmisti. Dick kulakligini takmis Johnny
Carson’1 izlerken, Monica da o giin kitap kuliibiinden gelen Mic-
hael Crichton’in yeni romanini okuyordu.

“Dick?” Kadin okudugu yeri isaretleyip romamn kapattu.
Televizyonda Buddy Hackette herkesi guildiriiyordu. Dick de
guliimsedi.

Kadin daha yiiksek sesle, “Dick?” dedi.

Adam kulaklig ¢cikardi. “Ne var?”

“Sence Todd iyi mi?”

Adam bir an karisina bakarak kaslarini gatti, sonra basi-
n1 salladi. “Je ne comprends pas chérie.”” Dick Bowden'in kot
Fransizcasi aralarinda bir saka konusuydu. Babasi Fransizcadan
kalmamasi igin ona iki yiiz dolar gondermis ve bir 6gretmen tut-
masini sOylemisti. Adam da tiniversitedeki tahtaya takilan ilan-
lar arasindan Monica Darrow’unkini se¢misti. Noel’de Monica’ya
universite rozetini armagan etmis ve Fransizcadan da orta almay1
basarmustu.

“Sey Todd... epey zayiflad1.”

Dick, “Evet, kemikleri cikt1,” diye karsilik verdi. Kucagina
biraktigr kulakliktan hafif sesler geliyordu. “Oglumuz biiytyor
Monica.”

Kadin huzursuz huzursuz kipirdandi. “Bu kadar gabuk mu?”

{*) “Anlamuyorum sevgilini.” Aslinda anlamiyorum yerine bilemiyorum demesi dog-
ru olurdu.
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Dick giildii. “Bu kadar ¢abuk. Ben o yaslardayken birden on
sekiz santim uzamistim. Bir altmis bes boyunda bir karidesken,
birden bugiin gordiigiin kaslardan olusmus bir seksen iki boyun-
daki yakisikli erkek oldum. Ben on dordiimdeyken annem gece-
leri benim biiyiidiigliimii duydugunu soylerdi.”

“Her tarafin ayn dl¢tide bliylimemis anlagilan.”

“Bu kullanilmasina bagl.”

“Bu gece kullanmay: ister miydin?”

Dick Bowden, “Bu kadin gitgide kiistahlagiyor,” diyerek ku-
cagindaki kulaklig: karsi koltuga att.

Daha sonra adam uykuya dalacakken kadin, “Dick, Todd ay-
rica kot diigler goriiyor,” diye devam etti.

“Karabasan m1?”

“Karabasan. Gece banyoya giderken onun uykusunda inle-
digini duyuyorum. Bu birkag kez oldu. Onu uyandirmay1isteme-
dim. Sagma ama biiylikannem koétii bir diigiin ortasinda uyandi-
rilan insanin gildirabilecegini soylerdi.”

“Biiyiikannen, su Polonyal1 degil mi?”

“Polonyal1. Evet 0.”

“Neden yukarnidaki tuvaleti kullanmiyorsun sanki?” Bunu
iki y1l 6nce kendi elleriyle oraya takmusgti.

“Tuvaletin sifonu seni uyandiriyor biliyorsun.”

“Oyleyse sifonu gekme.”

“Dick, kabalik ediyorsun.”

Adam i¢ini ¢ekti.

“Bazen odasina girdigimde terledigini fark ediyorum. Car-
saflar1 sirilsiklam oluyor.”

Adam karanlikta sintt1. “Bundan eminim.”

“Ne... Ah.” Kadin ona hafif¢e vurdu. “Cok kottistin. Oglu-
muz heniiz on ti¢ yasinda.”

“Oniimiizdeki ay on dordiine basacak. Cok kiiciik de sayil-
maz. Belki fazla zeki ama pek kiigtik degil.”

“Peki, sen kag yasindaydin?”
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“On dort ya da on bes. Tam animsayamiyorum. Fakat uyan-
digimda oldigiimii ve cennete gittigimi sandim.”

“Fakat sen Todd’dan biiyiikmiigsiin o zaman.”

“Artik her sey daha kiigiik yasta oluyor. Bunun nedeni de siit
olmali.. ya da vitaminler. Biliyor musun, simdi on dort on bes
yasindaki kizlar tiirli igler karistinyorlar.”

Kadin, “Dinle,” dedi. “Todd'un digleri hi¢ de 6lmiis ve cen-
nete gitmis birininki gibi degil.”

“Ona duslerini sordun mu?”

“Bir kez. Alt1 hafta 6nce. Sen o korkung Ernie Jacobs’la golf
oynamaya gitmisgtin.”

“O korkung Ernie Jacobs sevistigi sar1 sagh sekreteri ytiziin-
den kalp krizi gegirip 6lmezse, 1977'de beni ortak alacak. Hem
golf kuliibiintin de masraflarini o veriyor. Todd ne soyledi?”

“Animsamadigin soyledi. Fakat..” Birden gozleri bulutlandi.
“Bence gordiigii diisii ¢ok iyi animsiyordu.”

“Monica, delikanlihiga gectigim ¢agdan pek bir sey animsa-
muyorum. Fakat bu tiir genglik duslerinin daima hos olmadigini
biliyorum. Hatta bazen bunlar ¢ok tatsiz da olabilir.”

“Nasil olur bu?”

“Sugluluk duygusu. Tiirli sugluluk duygusu. Bunlarin bazi-
lar1 insanin ¢ocuklugundan kalma sanirim. Bilirsin, o zamanlar
yatag 1slatmanin ¢ok kotii bir sey oldugunu insana anlatirlar.
Sonra seks isi var. Bu tiir bir diise neyin yol actigini kim bilebilir?
Otobiiste bir kiza dokunmak mi1? Okulda bir kizin eteginin altina
bakmaya kalkmak mi? Bilemiyorum. Tek amimsadigim Ggren-
ci yurdu yiizme havuzunun kizlar ve erkeklere agik oldugu bir
gunde suya atlarken, sortumun diistiigiinii hayal etmenin bana
biiyiik zevk verdigiydi.”

Kadin kikir kikir giildii. “Bu seni heyecanlandiriyordu ha?”

“Evet. Onun igin ¢ocuk bu tiir sorunlarindan s6z etmek iste-
mezse kendisini zorlama.”

“Onu yetigtirirken yersiz sugluluk duygularina kapilmamasi
icin elimizden geleni yaptik.”
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“Ama yine de insan bu duygudan kurtulamaz. Todd bu duy-
guyu birinci sinifta yakaladig) nezle gibi okuldan alip getiriyor.
Buna arkadaglan ya da belirli konulardan kaginan 6gretmenleri
neden oluyordur. Bu sugluluk duygusuna kapilmasina babam da
yol agmus olabilir: Gece kendine dokunma Todd. Yoksa ellerin kil-
lanir ve kor olursun. Ustelik bellegini yitirirsin. Bir siire sonra da
seyin kararip cuirtir. Onun i¢in dikkatli ol. Todd.”

“Dick Bowden! Baban boyle bir seyi asla soylemez!”

“Soylemez mi? Soyledi bile. Tipki Polonyali biiyiikannenin
sana kotii bir diisiin ortasinda uyandirilan bir insanin gildiraca-
g soyledigi gibi. Babam bana ayrica genel tuvaletlerde oturaca-
gim yeri de dikkatle silip temizlememi, boylece mikroplardan ko-
runacagimi da sylemisti. Bu sozlerle sifilisi kastetmisti sanirim.
Biiyiikannenin de sana ayni seyi soylediginden eminim.”

Kadin dalgin dalgin, “Hayir, bunu annem anlatt1,” diye ce-
vap verdi. “"Hem bana daima sifonu ¢ekmemi de tembih etti. Bu
ylzden asagiya iniyorum.”

Dick mirildandi. “Bu yilizden de hala uyamyorum.”

“Ne?”

“Hig”

Bu kez adam dalacak gibi oldu ama Monica yine ona seslen-
di. Dick Bowden sabirsizlanarak, “Ne var?” diye sordu.

“Acaba o... yok, yok birak. Hadi uyu.”

“Bari soziinii bitir. Nasil olsa uyandim. Ne var?”

“O ihtiyar adam. Bay Denker. Todd"un onu sik sik gormesini
garip bulmuyor musun? Belki o... ah bilemiyorum... Belki Todd"un
kafasin tiirlii hikayelerle dolduruyordur.”

“Gergek korku hikayeleri. Yani Essen Motor Fabrikasi'nda bir
ginde yeterince araba ¢gikmamasi gibi seyler.” Dick gtildu.

Kadin, “Benimkisi sadece bir fikirdi,” diye soylendi. Yan do-
nerken orttiler hisirdadi. “Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Adam elini onun omzuna dayadi. “Sana bir sey soyleyece-
gim bebek.” Durup sozciiklerini dikkatle secti. “Zaman zaman
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ben de Todd yiiziinden endiseleniyorum. Fakat senin soyledigin
seyler yiiziinden degil. Ama yine de endiseleniyorum.”

Kadin ona dondi. “Neden endiseleniyorsun?”

“Sey, ben ondan ¢ok farkli sekilde yetistim. Babamin diikkan
vardl. Herkes ona Marketgi Vic derdi. Babam veresiye alanlarin
hesaplarini bir deftere yazardi. Buna ne derdi bilir misin?”

“Hayir.” Dick eski giinlerden pek s6z etmezdi. Karis1 onun
gecmisinden pek hoslanmadigini saniyordu. Onun igin dikkatle
dinledi.

“Buna, Sol El Defteri derdi. Babam sag elin is yaptigini, ama
sag elin solun yaptigin1 bilmemesi gerektigini soyler, sag el sol
elin yaptiklarini bilse bir satir alip onu kesiverir derdi.”

“Bana bunu hi¢ anlatmamistin.”

“Evlendigimiz sirada babami pek sevmiyordum. Agikgasi-
n1 istersen, onu hala pek fazla sevemiyorum. Bayan Mazursky
kocasinin ertesi hafta ise girecegi hikayesini yineleyerek veresi-
ye jambon alirken, ben yardim derneklerinin verdigi pantolon-
lar1 giymek zorunda kalmama anlam veremezdim. Tanrinin
belasi sarapg1 Bill Mazursky’nin tek yaptig1 is, on iki sente aldi-
g1 sarap sisesini elinden eksik etmemekti. O giinlerde tek iste-
digim o semtten ve ihtiyarin yasamindan ¢ikip uzaklagmak®ti.
Onun igin ¢alistim, sevmedigim sporlar1 yaptim ve Kaliforniya
Universitesinde burs kazandim. Sinifta da en caligkan on kisi
arasinda olmayi basardim. Ciinkii o siralarda tiniversitedeki tek
Sol El Defteri'nde sadece savasta ¢arpisan askerlerin adlar: vardu.
Babam kitap almam i¢gin para yollardi. Bunun disinda ondan bir
kez para aldim. Fransizcadan ¢akacagimi diistinerek panige kapi-
lip eve mektup yazdim. O sirada seninle kargsilastim. Daha sonra
bizim eski komsu olan Bay Halleck’ten babamin iki yiiz dolan
yollayabilmek igin arabasini ipotek ettigini 6grendim... Simdi sen
varsin ve Todd dogdu. Onun ¢ok yetenekli bir ¢ocuk olduguna
inandim hep. Ihtiyag duydugu her seye sahip olmasina gayret et-
tim. Miikemmel bir erkek olmasi i¢in gereken her seyi ona verme-
ye calistim. Bir zamanlar bir erkegin oglunun kendisinden daha

98



iyi olmasin istedigi hikayesine giilerdim. Fakat yasim ilerledikge
bu bana giiliing degil gergek gibi gelmeye baslad1. Todd’un sarap-
¢inn birinin karsi veresiye jambon alacak diye yardim dernegi-
nin verdigi pantolonu giymesini istemem. Bunu anliyor musun?”

Monica hafif bir ses tonuyla, “Evet, anliyorum,” diye cevap
verdi.

“Sonra on yil kadar 6nce, babam mahalleyi yenilemek i¢in
calisan kent planlamacilanyla didismekten biktig: sirada bir be-
yin kanamas: gegirdi. Hafif bir felg... On giin hastanede yatt1. Ma-
halledeki Ispanyollar, Almanlar, hatta 1955'te oraya yerlesmeye
baslayan serseriler bile birlestiler, babamin hastane faturasini son
meteligine kadar ddediler. Buna inanamadim. Ustelik babamin
diikkkaninin kapanmamasini da sagladilar. Fiona Castellano’yla
dort bes arkadas1 nobetlese diikkanda calismaya basladilar. Ba-
bam diikkana dondiigiinde defterdeki hesaplarla alinan para ku-
rusu kurusuna birbirini tutuyordu.”

Kadin, “Aman Tanrim,” diye mirildand.

“Biliyor musun bana ne dedi? Benim ihtiyar yani. Daima
yaslanmaktan, tek basina kalmaktan, tiziilmekten korktugunu
soyledi. Hastane koselerinde meteliksiz olmaktan korktugunu
anlatt1. Olmekten de korkuyordu. Felg gegirdikten sonra korkusu
kalmamuisgt1. ‘Rahat 6lecegimden eminim,” dedi. “Yani mutlu ole-
cegine mi inaniyorsun baba? dedim. ‘Hayir,” diye cevap verdi.
‘Kimsenin mutlu 6ldiiglinii sanmiyorum Dickie.” Bana Dickie
derdi hep ve héla da 6yle der. Bu da hi¢ hoslanmadigim seylerden
biriydi. Babam hi¢ kimsenin mutlu 6lemeyecegine fakat rahatlik-
la 6lebilecegine inaniyordu. Iste bu beni etkiledi.”

Adam uzun bir siire sustu. Diigtinuyordu.

“Sonbes alt1 yildir babami anlamaya bagladim. Belki su anda
San Remo’da ve benden uzak oldugu igin bunu yapabiliyorum.
Simdi, belki de Sol El Defteri hi¢ de fena fikir degil diye diisiinii-
yorum. Iste bu yiizden Todd'un durumu beni endiselendiriyor.
Ona anlatmak istedigim seyler var. Belki sizi bir ay Hawaii'ye go-
tirebilmek ya da Todd’a naftalin kokmayan pantolonlar almak-
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tan daha onemli seyler var diinyada. Fakat biitiin bunlar1 nasil
anlatacagimi kestiremiyorum. Ama belki de oglumuz bunlan
biliyor. Bunu diisiiniince rahatliyorum.”

“Yani Bay Denker‘a kitap okumasini mi kastediyorsun?”

“Evet. Bu yilizden bir sey kazanmiyor. Denker ona para ve-
remez. O adam belki hala sag olan dostlar1 ya da akrabalarin-
dan binlerce kilometre uzakta. Iste, babam 6yle biri olmaktan gok
korkmustu. Todd o adamla ilgileniyor.”

“Durumu hi¢ boyle diistinmemistim.”

“Kendisine yash adamdan so6z ettigim zaman Todd'un ne hal
aldigina dikkat ettin mi?”

“Hemen susuyor.”

“Evet. Sanki kot bir sey yapiyormus gibi utanip susuyor. Ba-
bam da biri veresiye verdigi i¢in kendisine tesekkiir etmeye kalk-
tiginda boyle davranirdi. Biz Todd'un sag eliyiz. Hepsi bu. Sen,
ben, geri kalan her sey, bu ev, Tahe’ye kayak yapmaya gitmemiz,
garajdaki Thunderbird araba, Todd'un renkli televizyonu. Hepsi
onun sag eli. Oglumuz sol elinin ne yaptigini bilmemizi istemi-
yor.”

“Oyleyse sen onun Denker ¢ok fazla gordiigiinii diisiinmii-
yorsun?”

“Sekerim, karnesindeki notlar1 diisiin. Eger karnesinde ki-
riklar olsaydi hemen, buraya bak, bu kadar yeter, o adamla fazla
ilgilenme derdim. Todd’un bir derdi olsaydi, durum hemen kar-
nesinden belli olurdu. Simdi notlar1 nasil?”

“O kotii karneyi getirdikten sonra kendine geldi. Notlar1 ok

iyi”
“i§te, gordiin mii bak? Dinle bebek, yarin sabah dokuzda top-
lantim var. Eger uyumazsam isleri altiist ederim.”
Kadin sevgiyle, “Tabii, uyu,” diyerek doniip kocasini omzun-
dan hafifge optii. “Seni seviyorum.”
Adam huzurla mirildandi. “Ben de seni seviyorum.” Gozle-

rini kapatti. “Her sey yolunda Monica. Sen fazla tiziiliiyorsun.”
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“Bunu biliyorum. Iyi geceler.”
Uykuya daldilar.

Dussander, “Pencereden bakmaktan vazgeg,” dedi. “Disar1-
da seni ilgilendirecek bir sey yok.”

Todd somurtarak ona dondii. Oniinde tarih kitab: acik duru-
yordu. “Sen insani tutsak gibi ¢calistirmaktan hoslaniyorsun degil
mi?”

Dussander, “Ben 6zgiir bir insan olmaktan hoslaniyorum,”
diye cevap verdi. “Calis.”

Todd inanilmayacak kadar agik bir kiifiir sallad.

Dussander, “Cocuklugumda boyle bir sey soyleseydim agzi-
mu yesil sabunla yikarlardi,” diye mirildandi.

“Zaman degisiyor.”

“Oyle mi?” Adam viskisini yudumladi. “Calis.”

Todd, Dussander’i siizdii. “Sen sadece Tanrinin belasi pis bir
ayyassin. Bunu biliyor muydun?”

“Cahs.”

“Kes sesini!” Todd kitabin kapagini ¢arparak kapatti. Bu
Dussander’in mutfaginda silah patlamasi gibi bir ses ¢ikardi.
“Nasil olsa dersleri yetistiremeyecegim. Bu kadar kisa siirede si-
nava hazir olamam. Daha burada Birinci Diinya Savasi'na kadar
elli sayfa pislik var. Onun igin yarin okulda oturup kopya hazir-
layacagim.”

Dussander sert bir ses tonuyla, “Oyle bir sey yapmayacak-
sin!” diye cikist1.

“Neden yapmayacakmisim? Bana kim engel olacak? Sen mi?”

“Cocuk, hala bu oyunu nelerle oynadigimizdan haberin yok.
Senin stimukli burnunu kitaplara sokmaktan zevk aldigimi mi
saniyorsun?” Adamin sesi ylikselmis, bir kirbag gibi sakliyordu.
Bu ses 1srar ediyor, emir veriyordu. “Senin 6fkeyle bagirmani, ana-
okuluna 6zgt kiiftirlerini dinlemekten hoslandigimi m1 saniyor-
sun?” Dussander onun sesini taklit ederek aym kiifri yineledi.

Todd ofkeden mosmor oldu. “Yarin ne olacagi umurum-
da degil,” diyerek bildigi kiifiirleri siralamaya basladi, sonunda
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avazi ¢iktigr kadar bagirdi. “Hayir, bana emir vermekten hosla-
niyorsun! Buna bayiliyorsun! Sirtima bindigin stirece kendini bir
sey saniyorsun! Bir hayalet oldugunu unutuyorsun! Lanet olsun,
birak da biraz dinleneyim!”

“Kopya cekerken yakalanirsan ne olacagini saniyorsun?
Bunu ilk kime haber verirler?”

Todd tirnaklari kemirilmis ellerine bakarak ses ¢ikarmada.

“Kime sOylerler?” diye tekrar etti Dussander.

“Tanrim, bunu biliyorsun. Lastik Ed’e tabii. Sonra da annem-
le babama soylerler sanirim.”

Dussander basini salladi. “Ben de 6yle diistindiim. Calis. Ha-
zirlayacagin kopyalar kafanin igine yerlegtir.”

Todd bezgin bezgin, “Senden nefret ediyorum,” dedi. “Ger-
cekten oyle.” Fakat tarih kitabini agarak okumaya bagladi.

Dussander de sallanan sandalyede sallanmaya basladi yine.
Elinde viski dolu ¢ay fincam vardi Adeta sefkatle mirildand
“Sen iyi bir ¢ocuksun.”

Todd bir gece yine kotii bir diis gorerek birden uyandi ve di-
saridda penceresinin oniindeki agaglarin yapraklarim1 higirdatan
yagmuru duydu. Bu karabasanlardan bezmisti. Eskisi gibi ola-
bilmesi igin tek gare vardi. Dussander’i 6ldiirmek gerekiyordu.
Oyunlar oynanmis, hikdye anlatma zamani ge¢misti. Yasamasi
gerekiyordu. Karanlhkta 6ylece yatip yagmurun sesini dinlerken,
“Onu oldiir ve bu isten kurtul,” diye fisildad1. Bu fisilt1 sayesinde
bu diistincesi birden gercekmis gibi geldi ona.

Dussander dik bodrum merdiveninin tistiindeki rafta daima
ti¢ dort sise viski bulunduruyordu. Yash adam kapiyi agarak iki
basamak iniyor, egilip bir elini rafa dayayarak diger eliyle de si-
seyi aliyordu. Bodrumun zeminine beton dokiilmemisti ama yer
sertti. Dussander, Prusyalilara 6zgii aliskanlikla iki ayda bir top-
raga mazot dokerek boceklerin tireinesine engel oluyordu. Adam
diistince yer beton olmasa bile yas!t kemikieri kirihverirdi. Hem
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ihtiyarlar ¢ok sik kazaya ugruyorlardi. Otopsi de diistiigii sirada
onun fazla igmis oldugunu ortaya koyardi. O sahneyi gozlerinin
oniinde canlandirdi.

“Ne oldu Todd?”

“Kap1y1 ¢aldim ama a¢madi. Bunun tzerine bana verdigi
anahtan kullandim. Mutfaga girince bodrum kapisinin agik ol-
dugunu gordim. Merdivenden inince.. onu... onu.”

Sonra aglayacakt: tabii.

Bu plan ise yarardi. Boylece tutsakliktan kurtulup eski haline
gelecekti.

Todd karanlikta yatarak gok giiriiltiisiinii dinledi. Gece uyu-
mayip planin biitiin ayrintilarin1 gozden gegirmeye kararhyd
ama birkag saniye sonra derin bir uykuya daldi. Hem diis de gor-
medi. Uyandiginda aylardir ilk kez dinlenmis oldugunu anlad.
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11

Mayis 1975

Todd igin cuma yasaminin en uzun giiniiydi. Arka arkaya
derslere girdi. Bir sey duymuyor ve her sefer sadece son bes daki-
kay1bekliyordu. O zaman 6gretmenler Cakma Kartlari'ni ¢ikarip
dagitiyorlardi. Ogretmen elinde kartlarla siraya yaklaginca Todd
buz gibi oldugunu hissediyor, 6gretmen uzaklasinca bag1 donme-
ye bagliyor ve sinir krizi gegirmesine ramak kaliyordu.

En kotiisii de cebir dersiydi. Stormann yaklasti... duraklad: ve
Todd onun tam gegecegine inandig1 sirada, masasina bir Cakma
Kart1'n1 ativerdi. Todd higbir sey hissetmeden soguk soguk buna
bakt:. Iste sonunda bu da oldu diye diisiindii. Oynadik. Oynadik
ve yenildik. Dussander bagka bir sey diisiinmezse hapi yuttuk.
Onun bir sey diisiinebilecegini de sanmiyorum...

Pek ilgilenmeden Cakma Karti'n alarak bakti. Bir orta bile
alamamust1 demek. Ortay: kag puanla kagirdigini anlamak isti-
yordu. Tas kalpli Stormann, ¢ok ¢alismasina karsin ona bir ortay:
bile layik gormemisti. Sonra notlarin yazildig: yerin bos oldugu-
nu fark etti. Sadece “Diigiinceler” boliimiinde yazi vard: Sana bir
kart vermedigime gercekten ¢ok seviniyorum. Chas. Stormann.

Yine bas1 doniiyordu. Basi helyum dolu bir balondan fark-
sizd1. Elleriyle siranin iki yanini sikica tuttu. Sadece bir tek sey
diistiniiyordu. Bayilmamali.. bayllmamaliydi. Yavas yavas bas
donmesi hafifledi. Ondan sonra da Stormann’in pesinden kosup
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yeni sivrilttigi kursunkalemle adamin gozlerini oymamak igin
kendini zor tuttu. Iginden gegenlerin tek belirtisi bir géziindeki
hafif tikti.

On bes dakika sonra okul tatil oldu. Todd agir agir binanin
yanindan gegerek bisikletlerin durdugu yere gitti. Ellerini cep-
lerine sokmus, kitaplarini koltugunun altina sikistirmigti. Kosan,
bagiran 6grencilerin farkinda bile degildi. Kitaplar bisikletin ar-
kasindaki sepete att1. Oradan uzaklasarak Dussander’in evine
gitti.

Bugiin, diye diistiniiyordu. Bugtin senin giliniin ihtiyar.

Todd mutfaga girdigi sirada fincanina burbon koyan adam,
“Demek suglanan kimse mahkeme salonundan ¢ikt1,” diye muril-
dandi. Ropdésambrini ve baldirlarinin ortasina kadar ¢ikan tiy-
14, yln ¢oraplarimi giymisti. Dussander’in elindeki viski sisesine
bakt1. Sadece li¢ parmak icki kalmisti.

“Ne orta aldim, ne kirik. Ne de Cakma Kart1 verdiler. Ha-
ziranda bazi notlarimin daha yiikselmesi igin ¢alisacagim. Boyle
calismaya devam edersem, bu yanyildaki karnem iyi ve pekiyi-
lerle dolacaktir.”

Dussander, “Nasil olsa ¢alisacaksin,” dedi. “Bunun icabina
bakacagiz.” Igkisini igti ve fincanina yine burbon koydu. “Bunu
kutlamaliyiz.” Dili belli belirsiz pelteklesmisti. Fakat Todd ihti-
yarin sarhos oldugunu anlamisti. Dussander daha fazla sarhos
olmuyordu zaten. Evet, o giin ihtiyarin hesabini gorecekti. Fakat
sakindi.

Dussander’i siizerek homurdandi. “Tanrinin cezasi... Ne kut-
lamasi be!”

Dussander onun sozlerine aldirmadi. “Korkarim diikkandan
Belluga havyariyla mantarlar1 gondermediler. Giinlimiizde sa-
ticilara hig glvenilmiyor. Boyle beklerken birkag krakerle biraz
peynire ne dersin?”

“Pekala. Nasil istersen.”
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Dussander kalkarken bir dizini masaya vurarak yiiziinii bu-
rusturdu. Sonra gidip buzdolabindan peyniri ¢ikardi. Cekmece-
den bir bigak, dolaptan bir tabak ve ekmek kutusundan da kraker
paketini ald1.

Peynirle krakeri masaya birakinca Todd’a, “Her ikisine de
dikkatle prusik asit enjekte edilmistir,” diye sirittr. Cocuk onun
dislerini o giin de takmamus oldugunu fark etti ama kendini tuta-
rak bu giiliise karsihk verdi.

Dussander bagirdi. “Bugiin ne kadar sessizsin! Oysa senin
holde perendeler atacagini saniyordum.” Sisedeki son viskiyi de
fincanina koyup yudumlayarak agzini saplatti.

“Sanirim halad sersemim.” Todd bir kraker alarak isird
Dussander’in ikram ettigi yiyecekleri reddetmekten uzun siire
once vazgecmisti. Dussander onun bir arkadasina bir mektup
biraktigini saniyordu. Bu dogru degildi tabii. Arkadaglar1 vardi
ama higbirine o denli giivenmiyordu. Adamin bunu uzun stire-
dir sezdigini saniyordu. Ama yine de Dussander’in tahminle-
re dayanarak kendisini oldiirmeye kalkmayacagindan emindi.
Buna cesaret edemezdi.

Dussander fincanindaki ickiyi bitirdi. “$imdi neden s6z ede-
lim? Bugiin sana izin veriyorum. Calismana gerek yok. Nasil?
Ha?” Igince Alman aksani belirginlesiyordu. Todd bundan nefret
etmeye baslamisti. Ama o anda vurguya da, bir seye de aldirdig:
yoktu. Son derece sogukkanliydi Ellerine, adamu itecek olan el-
lerine bakti. Bunlar da goziine her zamanki gibi gozuktii. Elleri
serindi ve titremiyordu.

“Umurumda degil. Ne istersen anlat.”

“Sana yaptigimiz 6zel sabunu anlatayim mi? Yoksa bazi
kimseleri escinsellige zorlayarak yaptigimiz deneyleri mi dinle-
mek istersin? Ya da budalalik edip Almanya’ya dondiikten sonra
Berlin’den nasil kagtigimi m1? Dogrusu kil pay1 kurtuldum.” Elini

tiras olur gibi yliziine siirerek guldii.
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Todd, “Ne istersen,” dedi. “Gergekten oyle.” Dussander’in
bos siseye baktiktan sonra eline alarak ayaga kalkmasin seyretti.
Adam sigeyi gotiirip ¢op tenekesine atti.

Alman, “Yok, bunlarin hi¢biri degil,” diye mirildand1. “Bul-
lardan zevk alacak giinde olmadigini anliyorum.” Bir an ¢op
tenekesinin yaninda durarak diisiindii, sonra bodrum kapisina
dogru yiridu. Yin ¢oraph ayaklar eski musambanin iistiinde
hafif bir ses ¢ikariyordu. “Sanirim bugiin sana korkan yash bir
adamin hikayesini anlatacagim.”

Dussander bodrum kapisini agt1. Arkasint masaya donmiis-
tu. Todd ses ¢ikarmadan yerinden kalkt1.

Dussander devam etti. “Yasl adam, tuhaf sekilde dostu olan
belirli bir ¢cocuktan korkuyordu. Cok zeki bir ¢ocuktu. Annesi
o ¢ocuktan yetenekli 6grenci diye s6z ediyordu. Yagh adam da
onun yetenekli bir 6grenci oldugunu ¢oktan anlamist: zaten. Fa-
kat o annesinin sandig1 tarzda bir 6grenci degildi belki.

Dussander duvardaki eski tip elektrik diigmesini egri buigrii
parmaklanyla ¢evirmeye ¢alistyordu. Todd gicirdayan, ses cika-
ran yerlere basmamaya dikkat ederek ilerledi. Musambanin {is-
tiinde kaydi adeta. Bu mutfag) evdeki kadar, hatta belki ¢ok daha
iyibiliyordu artik.

Dussander, “Baslangigta o ¢ocuk, yaslh adamin dostu de-
gildi,” dedi. Sonunda elektrik diigmesini ¢evirmeyi basarmuisti.
Alkoliklere 6zgii dikkatle ilk basamag: indi. “Baslangicta yash
adam, ¢ocuga ¢ok sinirleniyor, ondan nefret ediyordu. Sonra...
onun yaninda olmaktan hoslanmaya basladi. Fakat hala ¢ocuk-
ta sinirine dokunan seyler vardi.” Rafa bakiyordu ama merdive-
nin tirabzanini sikica tutmustu. Sogukkanl olan, daha dogrusu
o anda buz gibi kesildigini hisseden Todd onun arkasina gegti.
Olanca giiciiyle iterse, adamin elinin tirabzandan kurtulup kur-
tulmayacagin1 hesaplamaya ¢alistyordu. Dussander 6ne egilene
kadar beklemeye karar verdi.
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“Adamin bu dostluktan hoglanmasinin bir nedeni esit olma-
lariydi. Anlayacagin ¢ocukla adam birbirinin girtlagina sarilmisg-
lards, ikisi de digerinin gizlenmesini istedigi bir sirri biliyordu.
Ve sonra.. sonra yash adam durumun degismeye basladigini
anladi. Evet yavas yavas ¢ocugun bogazini sikan eli gevsiyordu.
Durum ¢ocugun ne denli umutsuz ve kurnaz olduguna baghydi
simdi. Yashh adam uzun, uykusuz bir gecede ¢cocugu yine sikica
baglayabilmek, kendini glivenceye almak igin yeni bir sey yap-
masi gerektigini diisiindi.”

Dussander tirabzani birakarak dik bodrum merdivenine
dogru egildi ama Todd hareketsiz kaldi. Benligini saran, kemik-
lerini donduran soguk yavas yavas gegiyor, yerini 6fkeyle sagkin-
ligin neden oldugu bir sicaklik aliyordu. Dussander dolu siseyi
tutarken, Todd ofkeyle kentte bu ihtiyarinki kadar pis bir bod-
rum daha olmadigini diisiindii. Sanki asagida bir sey 6lmiistii.

“Iste 0 zaman yagh adam hemen yatagindan kalkti. Zaten
ihtiyar biri i¢in uykunun ne 6nemi olabilir? Kii¢iik masasinin
basina oturarak ¢ocugun kendisini tehdit etmesine neden olan
suglarini diisiindii. Kendisi kurnazlik ederek ¢ocugu da bu sug-
lara bulastirmist: iste. Cocugun notlarini yiikseltebilmek icin ne
kadar ¢ok calistigini da diisiindii. Notlar: ytikselince yasl adama
gereksinmesi kalmayacakt. Hem adam oliirse ¢ocuk ozgiirlugi-
ne kavusabilecekti.”

Viski sisesini boynundan tutarak dondi. Yumusak bir ses
tonuyla, “Biliyor musun, yaklastigin1 duydum,” diye mirildand.
“Iskemleni itip kalktigini isittim. Sandigin kadar sessiz degilsin
oglum. Hig olmazsa simdilik degilsin.”

Todd bir sey soylemedi.

Dussander mutfaga girip bodrum kapisiri kapatti. “Iste bu
ylzden yash adam olan her seyi yazdi. Nicht wahr? Basindan so-
nuna kadar yazdi. Bunu bitirdiginde safak sokmek tizereydi ve
romatizmadan parmaklar: sizliyordu. Fakat haftalardir ilk kez
kendisini iyi hissetti. Gilivendeydi. Yatagina girerek ogleye kadar
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uyudu. Daha fazla uyusayd: televizyonda en sevdigi dizi olan
Hastane’yi kacgiracakti.”

Gidip sallanan sandalyesine yerlesti. Cebinden fildisi sap1
sararmuis eski bir ¢aki ¢ikardi. Bununla viski sisesinin agzindaki
miihrii kesmeye koyuldu.

“Yagh adam ertesi giin en iyi elbisesini giyerek kiigtik bir he-
sabi bulunan bankaya gitti. Orada banka gorevlilerinden bireyle
konustu. Gorevli adamin sorularina gereken yanitlari verdi. Yas-
I1 adam bir kasa kiraladi. Banka gorevlisi ona kasanin bir anah-
tarinin miisteride, digerinin bankada kalacagini anlatti. Kasay1
acmak igin iki anahtar da gerekliydi. Ancak yash adam, birine
noterden tasdikli bir vekéletname verirse, o kimse gelip kasay1
acabilirdi. Yalniz adamin izni olmadan kasanin agilmast igin bir
tek neden vard1.”

Dussander digsiz agzin1 agarak bembeyaz yiizii tas kesilen
Todd’a giild.

“Kasay1 kiralayan kimse 6lecek olursa banka bunu agabilir-
mis.” Todd’a bakarak giiliimsemeye devam eden adam ¢akisini
ropdosambrinin cebine soktu. Viski sisesinin kapagini ¢ikardi.
Fincanina i¢ki doldurdu.

Todd boguk sesle, “"Sonra ne oluyormus?” diye sordu.

“O zaman bir banka gorevlisiyle vergi dairesinin bir temsil-
cisinin oniinde kasa agiliyor ve icindekiler gozden gegiriliyormus.
O kasada sadece on iki sayfalik bir mektup bulacaklar. Bundan
vergi alinamaz ama ¢ok ilging bir belge dogrusu.”

Todd farkina varmadan elini kenetledi. Inanamayarak, sas-
kin sagkin konugtu. “Bunu yapamazsin.” Tipk: birinin tavanda
yurudiigini goren insan gibi afallamigtl. “Bunu... yapamazsin.”

Dussander sefkatle, "Ama, oglum,” dedi. ”Yaptim bile.”

“Fakat ben... sen..” Cocugun sesi birden ac1 dolu bir uluma
halini ald1. “Sen yaslisin! Yaslh oldugunu bilmiyor musun? Olebi-
lirsin. Her an olebilirsin!”
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Dussander ayaga kalkip mutfak dolaplarindan birinden kii-
cuk bir kadeh aldy; tistiinde ¢izgi roman kahramanlarinin resim-
leri vardi. Todd hepsini tanidi. Fred ve Wilma Cakmaktag, Barney
ve Betty Moloztas, Cakil ve Bam-Bam. Onlarla birlikte biiytimiis-
ti. O oyle bakarken, Dussander bir kurulama beziyle kadehi bir
toren yapacakmigcgasina biiytik dikkatle sildi. Bunu ¢ocugun 6nii-
ne birakarak igine de bir parmak burbon koydu.

Todd sdylendi. “Ne olacak bu? Ben igmem. icki senin gibi pis
alkolikler icindir.”

“Kadehini kaldir oglum. Bu 6zel bir giin. Bugiin gececeksin.”

Todd bir an ona bakip kadehi alarak kaldirdi. Dussander fin-
canini ustalikla kadehe vurdu.

“Simdi uzun émre igecegiz oglum! Ikimizin de uzun yillar
yasayacagin diigiinerek icelim! Prosit!” Fincanindaki viskiyi bir
dikiste yutup giilmeye baslad. Bir yandan sandalyede sallaniyor,
goraph ayaklar1 musambaya vuruyordu. Todd onun tipki ropdo-
sambrli bir akbabaya benzedigini disiindii. Les yiyen, giiriiltiici,
yasl bir akbaba.

Todd, “Senden nefret ediyorum,” diye fisildayinca, Dussan-
der giilmekten bogulacak gibi oldu. Hem giiliiyor, hem hiriltila
bir sesle okstirtiyordu. Cocuk kalkip okstiriik krizi gegene kadar
onun sirtina vurdu.

“Danke schon. Hadi igkini i¢.”

Todd viskiyi igti. Kotii bir oksiiriik surubunu andiran igki
birden igini yakt1.

“Biitlin giin bu berbat seyi ictigine inanamiyorum,” diyerek
kadehi masaya birakip titredi. “Bundan vazgegmelisin. igki ve si-
garay1 birakmalisin.”

Dussander giildii. “Sagligimla boyle ilgilenmen beni duygu-
landinyor.” Cebinden burusuk bir paket ¢ikardi.

“Ben de ayni gsekilde senin saghgini diisiinliyorum oglum.
Hemen her giin gazetelerde kalabalik kavsaklarda bir bisikletli-
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nin 6ldiigiini okuyorum. Bisikletten vazge¢meli ve yiiriimelisin
artik. Ya da benim gibi otobiise bin.”
Todd dayanamayarak okkali bir kiifiir sallad1. “Hassiktir!”
Dussander fincana icki doldurarak bir kahkaha att1. “Oglum
bunu birbirimize yapiyoruz zaten. Bundan haberin yok muydu?”

Bir hafta sonra bir giin Todd terk edilmis eski tren istasyo-
nunun oradaki bir platformda oturmus, demiryoluna bakarak
diisiiniiyordu. Yine de onu oldiirebilirim degil mi? Onu 6ldiirme-
mem i¢in bir neden var m1?

Mantikli bir ¢ocuk oldugu igin de ilk yanit mantikli oldu. Ol-
diirmemesi icin bir neden yoktu. Dussander er geg lecekti. Uste-
lik sigara ve icki ictigi i¢in kisa siire igcinde 6lme olasilig1 ytiksekti.
Ihtiyari 6ldiirse de, kendiliginden banyoda bir kalp krizinden git-
se de sonug ayniydi. Her sey ortaya ¢ikacakti: Hi¢ olmazsa yagh
akbabanin boynunu koparma zevkine ererdi.

Fakat er ge¢ soziinde mantik yoktu. Todd kendi kendine,
belki de ge¢ oliir dedi. Bunca y1l yasamis. Belki daha uzun siire
yasar.

Birden asagidan hiriltiy1 andiran bir ses geldi. Todd ayaga
firlayinca yine o sesi duydu. Tam kacacakken durdu. Fakat o ses
tekrar igitilmedi. Etrafina bakindi. Eski, egrilmis platformlarn,
aralarinda otlar bitmis demiryollarini, pasl telleri gordii. Burada
Todd, birkag kus ve hirlar gibi ses gikaran o seyden bagka canh
yoktu.

Merakla diz ¢okerek avuglarini yere dayad: ve platformun al-
tina bakti. Oradaki tozlu siseler, bos tenekeler ve sar1 otlar arasin-
da bir sarap¢1 yatiyordu. Adamin yasini sdylemeye olanak yoktu.
Todd onun otuzla dért yiiz yag arasinda oldugunu diisiindii. Us-
tiinde kusmuklar kurumus pis bir tisort, kendisine ¢ok bol gelen
yesil pantolon, ayaklarinda derisi yer yer ¢atlamis eski postallar
vardl. Todd sarapginin Dussander’in bodrumu gibi koktugunu
disiindii.
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Sarapg1 kanl gozlerini agarak gocuga ilgisizce bakti. O anda
Todd cebindeki balikg tipi bigagini animsadi. Bunu bir y1l kadar
once Redondo kiyisinda spor esya satan bir magazadan almist.
Saticl, “Bundan daha iyi bir bicak secemezdin oglum,” demisti.
“Bir giin boyle bir bigak canini kurtarmani saglayabilir. Her yil
bu Isvigre mali bigaklardan bin bes yiiz tane satiyoruz.”

Yilda bin bes yiiz bigak.

Todd elini cebine sokarak bigagin sapini yakaladi. Gozlerinin
oniinde cakisiyla viski sisesinin miihriinii ¢ikaran Dussander be-
lirmigti. O anda erkekliginin uyandigini hissetti. Bu yiizden buz
gibi bir korku benligini sardu.

Sarapci elinin tersiyle ¢atlak dudaklarini sildi. Sonra nikotin-
den sapsar: kesilmis diliyle bu dudaklar: yaladi. “On sentin var
mi1 ¢ocuk?”

Todd bos gozlerle ona bakti.

“Los Angeles’a gidecegim. Otobiise binmem igin on sent
daha gerekiyor. Bir is fir.. firsat:1 ¢ikt1. Senin gibi iyi bir ¢cocugun
on senti vardir. Belki de yirmi bes sentin vardir ha?”

Satici, “Evet, boyle bir bigakla bir yabanordegini temizleye-
bilirsin,” demisgti. “Hatta gerekirse koca bir kiligbaligin1 da kesip
temizleyebilirsin. Yilda bunlardan bin bes yiiz tane satiyoruz.
Ayrica Amerika’da her spor malzemesi satan diikkanda, her ordu
donatim magazasinda bunlar satiliyor.”

Kafasindan bir ses, bu bigakla su les gibi sarapgiy1 temizle-
meye karar verirsen kimse seni bulamaz dedi. Bigagin sana ait
oldugunu anlayamazIar.

Sarapginin sesi hafiflemisti. “Bir papel verirsen seni mem-
nun ederim. Oyle zevk alirsin ki, aklin durur gocuk...”

Todd elini cebinden ¢ikardi. Avucunda ne oldugunu ancak
aginca gordii. Iki yirmi beglik, iki tane beg sent. Bir on sent. Birkag
da peni. Bunlari sarapgiya atarak oradan kagt.
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12

Haziran 1975

On dordiine basmis olan Todd Bowden bisikletini Dus-
sander’in bah¢esinde birakarak ilerledi. Alt basamaktaki Los An-
geles Times1 ald1. Arthur Denker adiyla “Saticilar Kabul Edilmez”
yazih kartlara bakti. Zile basmasina gerek yoktu. Nasil olsa kendi
anahtar vardi.

Yakinda biri ¢imleri biciyordu. Dussander’in bahgesine bir
goz attr. Cimlerin bigilme zamani gelmisti. Yash adama bigme
makinesi olan bir ¢ocuk bulmasini sdylemeliydi. Dussander bu
tir seyleri daha sik unutur olmustu. Belki bunuyordu. Belki de
o ucuz viski ytiziinden kafasi ¢alismiyordu. On dordiinde bir ¢o-
cuk i¢in biiytiklere 6zgii bir diisiinceydi bu ama bu tiir disiin-
celer Todd'a ilging gelmiyordu simdi. O giinlerde hep biiyiiklere
0zgl seyler disiliniiyordu ve hicbiri de 6yle olaganiistii degildi.

Anahtarla kapiy1 acarak igeri girdi.

Mutfaga gelince, Dussander’in sallanan sandalyesinde yan
devrilmis oldugunu gordii ve yine o buz gibi korku benligini sar-
di. Fincan ve yaris1 bosalmis burbon sisesi masada duruyordu.
Bir mayonez kabinda yiginla izmarit vardi. Dussander’in agz
acik, yuzi sapsariydil. Kocaman elleri gevsekge iki yana sarkmus-
t1. Soluk almuyor gibiydi.

Todd sertce bir sesle, “Dussander,” dedi. “Kalk Dussander.”
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Adam kimilday1p gozlerini kirpistirdiktan sonra dogrulunca
da i¢i rahatladi.

“Sen geldin ha? Hem de bu kadar erken?”

Todd, “Okulun son giint oldugu igin bizi erken biraktilar,”
dedi. Mayonez kabindaki izmaritleri isaret etti. “Bak sigaralar-
dan biri kendiliginden yanip kiil olmus. Bir giin bu yiizden evi
de yakacaksin.”

Dussander kayitsizlikla, “Belki,” diye cevap verdi. Cebinden
paketini cikararak giicbela bir sigara yakti. Bunu da yine bir ok-
siiriik krizi izledi. Todd tiksintiyle yiiziinii burusturdu. Sonunda
Okstiriik hafifledi. Dussander de konusabildi. “Elindeki nedir?”

“Karnem.”

Alman kéagid1 alip agarak okuyabilmek icin gozlerinden iyice
uzaklagtirdi. “Ingilizce... pekiyi.. Amerikan tarihi.. pekiyi... Ta-
biat bilgisi... iyi... Toplumbilim... pekiyi... Fransizca... iyi... Cebir...
iyi.” Karneyi masaya birakti. “Miikemmel. Tamam, derini ytiziil-
mekten kurtardik. Peki, son siitunda gegen yariyilla bu yariyilin
ortalamalar: var. Onlar degistirecek misin?”

“Sadece Fransizca ve cebir ortalamasini degistirmem gereki-
yor. Artik bu durumun ortaya gitkmayacagindan eminim. Bunu
da sana borgluyum. Bununla gururlanmiyorum ama gercek bu.
Onun igin tegekkiirler.”

Dussander, “Ne dokunakli soylev,” diyerek yine oksiirmeye
basladi.

Fakat Todd, “Bundan boyle seni fazla gorecegimi sanmiyo-
rum,” deyince, yash adamin oksiiriigii birden kesildi.

Nazikge sordu. “Gormeyecek misin?”

“Hayir. 25 Haziran'da Hawaii'ye gidiyoruz. Eyliilde de ken-
tin Obiir ucundaki liseye gidecegim. Clinkii o okulda zenci yok.”

Dussander kirmizi beyaz kareli musambanin iistiinde dola-
san bir sinege bakiyordu. “Ah, evet Schwarzen. Kara derililer. Yir-
mi yildir bu iilkedekiler Schwarzen’i diigiiniip endiselendiler ve
yakindilar. Fakat biz bunun nasil halledildigini biliriz. Oyle degil
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mi oglum?” Digsiz agzin1 biizerek giildii. Todd yine midesinin
kaslarinin gerildigini hissetti. Dehget, nefret ve korkung bir sey
yapma istegi duyuyordu. O korkung seyi ancak yalniz kaldig; za-
manlar diigiiniiyor, diigliiyordu.

Todd, “Belki farkinda degilsin ama ben tniversiteye gitmek
niyetindeyim,” dedi. “Biliyorum, buna daha ¢ok var, fakat simdi-
den diigiinmek zorundayim. Hem segecegim konuyu da biliyo-
rum. Tarih.”

“Harika! Ge¢misten ders alamayanlar...”

Todd, “Tamam sus,” diyerek soziinii kesti.

Dussander yumusak baglilikla sesini kesti. Cocugun sozleri-
ni bitirmediginin farkindaydi. Ellerini kavusturarak bekledi.

Todd dayanamadi. “Mektubunu arkadasimdan geri alabili-
rim. Bunu biliyor musun? Onu okumana izin verebilirim. Sonra
da yakmamu seyredebilirsin. Buna karsilik...”

“Buna karsilik bankadaki kasamdan belirli bir belgeyi alir-
sam, degil mi?”

“Sey... evet.”

Dussander tizgln tizgun igini ¢ekti. “Oglum, sen hala du-
rumu anlayamamigsin. Zaten isin basindan beri anlayamadin.
Bunun bir nedeni, heniiz ¢cocuk olman ama asil neden bu degil.
Asil kotiiliik Amerikalilara 6zgii sagma glivenindi. Bu gliven y -
ziinden yaptiklarinin sonucunu hi¢ diisiinmedin... Su anda bile
bu giiven yiiziinden sonucu saptayamiyorsun.”

Todd konusacak olduysa da, adam yagh bir trafik polisi gibi
elini havaya kaldirdi.

“Hay1r, sdzlerime itiraz etme. Bu dogru. Istersen gidebilirsin.
Bu evden uzaklasir ve bir daha da geri donmezsin. Sana engel
olabilir miyim? Hayir. Engel olamam tabii. Sen Hawaii'de eglenir-
ken, ben yag kokan bu sicak mutfakta oturacagim ve Watts’taki
kara derililerin bu yil yine polisleri 6ldiirtip o berbat mahalleleri-

ni atese verip vermeyeceklerini anlamak igin bekleyecegim. Na-
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sil giinden giine yaslanmama engel olamiyorsam, sana da engel
olamam.”

Dik dik ¢ocuga bakti. Todd bu bakistan gozlerini kagirdi.

“I¢in igin senden hoglanmiyorum. Higbir sey seni sevmemi
saglayamaz. Clinkii zorla yasamima girdin. Sen evimde istenme-
yen bir konuksun. Kapali kalmas: daha iyi olacak baz1 mezarlan
agmama neden oldun. Bu mezarlar agilmamaliyds, ¢iinkii baz
cesetlerin diri diri gomiilmiis olduklarini, bazilarinin hala soluk
aldigim1 6grendim.. Bu ise bulagtigin igin sana acidigimi mi sani-
yorsun? Gott im Himmel! Sen kendi yatagin1 yaptin. Bunun igin
de rahat uyuyamadigin igin sana acitmam mi gerekiyor? Hayur...
Sana acimiyorum ve senden hoslanmiyorum. Sadece sana biraz
saygiduymaya bagladim. Onun igin bu durumu iki kez agiklama-
mu isteyerek sabrimi tasirma. O mektuplari alarak bu mutfakta
yakabiliriz ama yine de bu is bitmis sayilmaz. Aslinda bu anda-
kinden daha iyi bir duruma gelemeyiz.”

“Seni anlamiyorum.”

“Clnki neden oldugun isin sonuglarini hi¢cbir zaman ince-
lemedin. Beni dinle oglum. Mektuplarimiz1 burada, su kavanoz
kapaginin iginde yakabiliriz fakat ben mektubunun bir kopyasi
olmadigin1 nasil bilebilirim? Hatta iki ti¢ kopya ¢ikarmis olabi-
lirsin. Kiitiiphanede bir fotokopi makinesi var. Bes senti veren
herkes istedigi belgenin kopyasini gikartabilir. Bir dolar harcar-
san, benim 6liim fermanimin kopyalarini yirmi blok boyunca
her sokak kogesindeki binaya yapistirabilirsin. Yani ti¢ kilometre
uzunlugunda 6liim fermani oglum! Bunu diistin bir. Boyle bir sey
yapmadigindan nasil emin olabilecegimi soyler misin?”

“Ben... sey... ben... ben..” Todd yenilmekte oldugunu anlaya-
rak sustu. Birden viicudu yanmaya baglamisti. Birden hi¢ neden
yokken yedi ya da sekiz yasindayken olan bir seyi animsadi. Bir
arkadasiyla kent disindaki eski tren yolunun altindaki kiinkiin
icinden ge¢cmeye kalkmuslardi. Todd'dan siska olan arkadas:
bir sorunla karsilasmamusti. Fakat Todd o daracik yerde sikisip
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kalmisti. Birden basinin iistiindeki tas ve topraklari disiinmiig-
ti. Yukaridan bir tren gectigi zaman tepesinde kalan topraklar
sarsiliyordu. Aglayarak bosuna debelenmeye baglamisti. Kendi-
ni ileriye atarak bacaklarini yere vuruyor, imdat isteyerek avazi
ciktigr kadar bagiriyordu. Sonunda oradan ¢ikmayi bagsarmis ve
bayilmistr. Dussander hig diisiinmedigi, akla ¢ok yakin bir kal-
lesligi agiklamigti. Her yanina ates bastigini hissediyordu. Kendi
kendine, aglamayacagim dedi.

“Hem kasaya koymak i¢in mektubun kopyasin ¢ikarmadi-
gimi nasil bilebilirsin? Birinciyi yakip digerini kasada birakabili-
rim, degil mi?”

Todd o kiinkteki gibi yine karanliklarda sikisip kaldigini his-
sediyordu. Simdi bagirip kimden yardim isteyebilirdi? Kalbi deli
gibi carpmaya baslamisti. O kiinkiin iginde sikistigl zaman bur-
nuna gelen pis su kokusunu, viicuduna degen madenin soguk-
lugunu ve yukaridan her tren gegisinde gevresinin zangir zangir
sarsilisini animsiyordu. O sirada umutsuz gozyaslar doktiigini
de unutmamuisti.

“Taraf tutmayan, hakemlik edecek tiglincii birini bulsak bile
yine de icimizde kusku kalir. Bu sorunu ¢6zmek olanaksiz og-
lum. Buna inan.”

Kiinkiin igine sikigip kalmigt: ve bundan kurtulmas: olanaksizdi.
Etraf girimsi bir renk almisti. Aglamayacagim dedi iginden. Ba-
yilmayacagim. Kendisini zorlayarak toparlandi.

Dussander fincanindaki ickiden bir yudum alip ona bakt.
“Sana iki sey daha soyleyecegim. Bu olayda oynadigin rol ortaya
cikarsa cezan hafif olabilir. Hatta bu durumun gazetelere geg-
meme olasilig1 da var. Belki de gazeteciler bunu hi¢ duymaya-
caklardir. Bir ara dayanamayip konusacagindan gok korktugum
icin seni 1slaheviyle tehdit ettim. Ama buna inanmig miydim? Bu
tipki bir babanin karanhk basmadan eve donmesini saglamak
icin oglunu hortlaklarla korkutmasina benziyor. Seni 1slahevine
yollayacaklarim1 sanmiyorum. Bu tilkede katilleri bile sadece el-
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lerine kelepce vurup hapishanede iki yil renkli televizyon seyret-
tirdikten sonra yine adam oldiirmesi icin sokaklara birakiyorlar.
Onun igin burada seni 1slahevine sokmazlar.. Ama bu olay yine
de hayatini mahvedebilir. Kayitlar vardir ve insanlar konusurlar.
Onlar daima konusurlar. Boyle zevkli bir rezaletin hemen ortbas
edilmesine razi1 olamazlar. Yillar gecerken sucun da seninle bir-
likte biiyiir tabii. Bu konuda konusmaman yiiziinden daha fazla
suglanirsin. Gergek bugiin ortaya ¢iksa insanlar, ama o daha ¢o-
cuk diyeceklerdir. Onlar aslinda senin yash bir ¢ocuk oldugunu
bilemezler tabii. Fakat onlar beni 1974'ten beri tanidigin halde
sustugunu sen lisedeyken dgrenirlerse ne olur? Iste bu kétii. Hele
universitedeyken is ortaya cikarsa felaket olur. Calisma hayatina
atilmis geng bir adamsan, bu senin igin kiyamet giini olacaktir.
Bunlar1 anhiyor musun?”

Todd ses ¢ikarmadi ama Dussander onun anladig: kanisin-
daydi. “Ikincisi de su! Senin kimseye mektup verdigine inanmi-
yorum.”

Todd ifadesiz gozlerle bakmaya calist1 ama gozlerinin deh-
setle irilesmis oldugundan korkuyordu. Dussander ilgiyle ken-
disini incelemekteydi. Cocuk o anda bu yash adamin yiizlerce,
belki binlerce kisiyi sorguya ¢ekmis oldugunu kesinlikle anladi.
Bu konuda eski bir uzmandi. Todd kafatasinin cam gibi saydam-
lastigini ve icindeki her seyi adamin okudugunu diistindii.

“Kendi kendime, bu ¢ocuk en fazla kime glivenir diye sor-
dum. Arkadaslar kimler? Kimlerle gezip tozuyor? Kendine ye-
terli giicli iradeye sahip, sogukkanli ¢ocuk kime giivenebilir?
Bunun yanin da su: Hi¢ kimseye giivenemez.”

Dussander’in soluk gozleri piril piril parliyordu. “Pek ¢ok
kez seni inceleyerek durumu saptamaya ¢alistim. Seni taniyor ve
kisiliginin biiyiik bolimiinii biliyordum... Hayir, kisiligini tam
olarak anlayamadim, ¢ilinkii bir insan bir digerinin iginden ge-
cenleri tam olarak bilemez. Hem bu ev disinda ne yaptigin, kim-
leri gordigiin konusunda pek az fikrim vardi. Bunun tizerine,
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Dussander dedim. Yanilmis olma olasiligin var. Bunca yil sonra
bir cocuk hakkinda yanildigin i¢in yakalanmak ve belki de oldii-
rillmek ister misin? Belki biraz geng olsaydim bu tehlikeyi goze
alirdim. Kosullar hig fena degildi. Tehlike de kiigiik sayilirda. Bili-
yor musun, bana ¢ok tuhaf geliyor. Insan yaslandikca kaybedece-
giseyler azaliyor ama yine de insan gitgide daha tutucu oluyor.”

Dikkatle Todd’un ytiziine bakti. “Sana soyleyecegim bir sey
daha var. Ondan sonra istedigin zaman gidebilirsin: Senin mek-
tup yazdigindan kugkum var. Ama hicbir zaman benim mektu-
bumdan kuskulanmamalisin. Sana anlattigim belge kasada. Bu-
gun ya da yarin 6lecek olursam her sey ortaya ¢ikacak. Her sey.”

Todd, “Oyleyse yapabilecegim bir sey yok,” diye mirildana-
rak saskin sagkin giildii. “Bunu anlamiyor musun?”

“Hayar, var. Yillar gegecektir. Bu yillar gecerken hakkimda
bildiklerinin de degeri gitgide azalacak. Clinkii hayatim ve 6z-
gurligiim benim igin ¢ok onemli de sayilsa Amerikalilar, hatta
Israilliler bunlar1 almak igin duyduklar ilgilerini yitirmeye bas-
layacaklardir.”

“Oyle mi? O halde neden Hess'i birakmuyorlar?”

“Eger Hess sadece Amerikalilarin elinde olsayd: is kolay-
di Katilleri bir siire hapsettikten sonra saliveren Amerikalilar
onu da birakirlardi. Amerikalilar seksen yasindaki bir adam,
Eichmann olayinda oldugu gibi, asmalar igin Israillilere teslim
ederler mi saniyorsun? Hi¢ sanmam. Agaglardaki kedi yavrula-
rin1 kurtaran itfaiyecilerin resimlerini gazetelerin bas sayfalarina
basan bir iilkede bu olamaz.. Yok, bildiklerin yiiziinden bagimi
yakma tehlikesi boyle gitgide hafifleyecek. Eger yeterince yasar-
sam... bir giin gelecek ve bildiklerinin artik 6nemi kalmadig: ka-
nisina varacagim. O zaman kasadaki belgeyi yok edecegim.”

“Fakat bu arada basina tiirli sey gelebilir! Kazaya ugrayabi-
lirsin! Hastalanirsin...”

Dussander omuz silkti. “Tanri isterse su olacaktir ve Tanri
isterse biz o suyu bulacagiz. Tanriisterse biz o suyu icecegiz. Ola-
caklar bizim elimizde degil.”
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Todd yash adama uzun siire, ok uzun bir siire bakti
Dussander’in anlattiklarinda mantik hatasi vardi.. Olmas: ge-
rekirdi. Her ikisi i¢in ya da sadece Todd igin bir kurtulus yolu
bulunmaliydi. Bu isten kurtulmanin bir caresi olmaliydi. Gele-
cekteki karanlik yillar korkungtu. Nereye giderse gitsin, ne ya-
parsa yapsin o yillar... Gozlerinin 6niinde tepesinde kilig asil1 olan
adam belirdi. Kendisi liseyi bitirdiginde, Dussander seksen bi-
rinde olacakti. Universiteyi bitirdiginde, seksen begine gelecekti.
Dussander o zaman da yeterince yaslanmadigini diistinebilirdi.
Kendisi doktorasini yaptiginda Dussander seksen yedisine basa-
cakt1.. Ama adam yine de kendisini glivende hissetmeyebilirdi.

Todd soguk sesle mirildandi. “Hayir.. Soyledigin seylere...
bunlara dayanamam.”

Dussander yumusaklikla, “Oglum,” dedi. Todd ilk kez yash
adamin “oglum” s6zciigiinui hafifce vurguladigini dehsetle fark
etti. “Oglum... Bunu yapmak zorundasin.”

Todd ona bakakald1. Agzinda dili sismisti; bogazin1 dolduru-
yordu herhalde ve kendisini bogacakti. Birden yerinden firlaya-
rak doniip deli gibi evden gikt.

Dussander ifadesiz gozlerle onun arkasindan bakti. Kapi gar-
parak kapanip ayak sesleri duyulmaz olunca da bir sigara yakti.
Cocuk bisikletine binmisti demek. Ne bir banka kasasi, ne de bir
belge vardu tabii, fakat o bunlarin varhgina kesinlikle inaniyordu.
Artik giivendeydi. Bu is burada bitmisti.

Ama aslinda bitmemisti.

O gece ikisi de diisiinde cinayet gordii. Ikisi de korku ve
zevkle uyandi. Todd, uyandiginda yine doyuma ulasmis oldugu-
nu anladi. Bu tiir seyler icin ¢ok yash olan Dussander de SS tini-
formasini giyerek yatagina uzanip kalp atiglarinin yavaglamasini
bekledi. Ucuz cinsten olan tiniformanin dikisleri atmaya basla-
must: bile.

Dussander disiinde tepedeki kampa erigsebilmisti. Biiytik
kap1 onun igin agild1 ve igeriye girer girmez de kanat gelik yuva-
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sinda kayarak kapandi. Kamp: gevreleyen duvarlar da, kap1 da
elektrikliydi. Onu kovalayan siska, ¢iplak insanlar dalgalar ha-
linde gelerek kendilerini duvarlara atiyorlardi. Dussander onlara
bakip giildii ye gogsiinti sisirip kasketini uygun sekilde yiiziine
dogru egerek kurumla bir asag bir yukar1 dolasmaya basladi.
Yanan etlerin sarabi andiran sert kokusu etraf1 kapladi. Adam,
ustiine insan yuzu oyulmus, icleri bosaltilmis kabaktan yapilma
lambalarla, kan emici yarasalarin mavi alevlere saldirmasini dii-
stiniiyordu.

Bowden’larin Hawaii’ye hareket etmelerinden iki giin once
Todd, yine metruk tren istasyonuna gitti. Oraya vardiginda or-
talik kararmak tizereydi. Hava sicak oldugu halde Todd ince bir
ceket giymisti. Eski bir havluya sardigy bigagimi da kemerinin
icine sokmustu. Bu bigag1 ucuzluk yapan biiyiik bir magazadan
almisti.

Bir ay once sarapgiy1 gordiigii platformun altina bakti. Kafa-
sinda tiirli seyler doniiyordu ama kesin bir sey diislinememek-
teydi. O anda icinde her sey kapkaraydi. Ayni sarapgiy1 ya da bir
bagkasini gordii. Onlarin hepsi birbirine benziyordu zaten.

Todd, “Hey!” diye seslendi. “Para ister misin?”

Sarapgi gozlerini kirpistirarak dondii, Todd'un canly, ig 1sitan
guliisiinii gorerek sinttl. Bir an sonra da kasap bigagi adamin ti-
rasl uzamis yanagina daldi. Kanlar fiskirdi. Todd bigagin sarap-
¢inin agik agzina girmis oldugunu goriiyordu. Sonra ucu serseri-
nin agzinin sol yanina takildi bir an. Dudaklar garip, korkung bir
guliisle biiktilmiis gibiydi. Sonra bigak sarapgiy1 dogradi. Todd
istiine oyma yapabilecegi bir sukabagi varmis gibi adamin yu-
ziinu kesiyordu.

Sarapgiy1 tam otuz yedi yerinden bigakladi. Bigag: indirirken
saymustl, ilk darbeyle birlikte otuz yedi kez. Sarapg dordiincii
darbeden sonra bagirmaya calismaktan vazgecti Altinci darbe-
den sonra da Todd'dan kagmaya ¢alismadi. Todd daha sonra sii-
riinerek platformun altina girip onun isini bitirdi.
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Eve donerken bigagi irmaga atti. Pantolonu kanlanmuigti.
Bunu da ¢amasir makinesine sokarak soguk suyla yikadi. Pan-
tolon kurudugunda iistiinde hala hafif lekeler vardi ama Todd
buna aldirmadi. Nasil olsa lekeler zamanla solardi Ertesi giin
kolunu havaya kaldiramadi. Babasina, parkta ¢ocuklarla beyzbol
oynarken incitmis olabilecegini soyledi.

Dick Bowden onun saglarint karigtirdi. “Omzun Hawaii'de
iyilesir.” Gergekten de Hawaii’den dondiiklerinde ¢cocugun omzu
eskisi gibi sapasaglamdi.
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Yine temmuz gelmisti. Dussander ii¢ takim elbisesinden pek
iyi olmayamm giymig, durakta son otobiisiin gelip kendisini eve
gotiirmesini bekliyordu. Saat 10.45'ti. Sinemaya gitmig, cok hogu-
na giden negeli, hog bir giildiirii seyretmigti. Sabah aldigi karttan
beri keyfi yerindeydi; cocuk ona Waikiki kiyisimn bir resmini yol-
lamigti. Kartin arkasmmda kisa bir yazi vardh.

Sevgili Bay Denker,

Burasi pek giizel. Her giin yiiziiyorum. Babam koca bir balik
yakaladi. Annem de okuyamanng oldugu romanlari elinden birak-
miyor. Yarin bir yanardaga gidecegiz. Icine diismemeye caligaca-
§im! Iyi oldugunuzu umarim.

Saghgmizi koruyun,
Todd.

Son sozlerin anlamini diistinerek giiliimserken biri koluna
dokundu.

“Bayim?”

“Evet?”

Dussander, hemen kendini toplayarak dondi. Santo Dona-
to'da bile sokakta insan soyan haydutlar vardi. Sonra kokuyu
duyarak irkildi. Bira, pis nefes, kurumus ter ve belki de romatiz-
ma ilacinin karisimiydi bu koku. Karsisinda bol pantolonlu bir
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serseri duruyordu. O adam.. o hayvan pazen gomlek, flasterlerle
yer yer yapistirdig ¢ok eski mokasenler giymisti. Bu pis kihigin
ustiindeki kafa da berbatti.

“On sentiniz var m1? Los Angeles’a gitmem gerekiyor. Bir is
fir... firsat1 var. Fakat otobiise binmem i¢in on sentim eksik. Bu
benim igin biiyiik bir firsat olmasayd sizden para istemezdim.”

Kaslar1 gatilan Dussander’in yiiz hatlar1 gevsedi ve birden
giilimsedi. “Istedigin gergekten otobiise binmek mi?”

Sarapc anlayamayarak bitkin bitkin giiliimsedi.

Dussander, “Otobiise binip evime gidelim,” diye 6neride bu-
lundu. “Sana bir icki, yemek verebilirim. Banyo yapar ve uyursun.
Buna kargilik biittin istedigim biraz ahbaplik. Ben yash bir ada-
mum. Yalniz yasiyorum. Bazen ahbapliga ihtiya¢ duyuyorum.”

Ayyagin giiliisii canlandi. Durumu anlamigti. Kargisindaki
pis yerlerde dolasmaktan hoglanan hali vakti yerinde bir escin-
seldi.

“Tek basinasin ha? Cok kotii degil mi?”

Dussander onun imali giiliisiine nazikge karsihik verdi. “Sen-
den tek istedigim otobiiste benden uzakta oturman. Ciinkii kot
kokuyorsun.”

Sarapgi sarhoglara 6zgti bir gururla ¢ikistr. “Belki evini ko-
kutmami da istemezsin.”

“Gel. Otobiis bir dakika sonra burada olacak. Benden bir du-
rak sonra in. Geri don ve iki blok yiiri. Seni kosede bekleyece-
gim. Sabah sana para da verecegim. Belki iki dolar veririm.”

Ayyasinilgisi artt1. “Belki de bes dolar ha?” Sarhosluga 6zgu
gururu filan bir anda kaybolmustu.

Dussander sabirsiz sabirsiz, “Belki, belki...” diye mirildand.
Yaklasan otobiisiin motorunun homurtusunu duymustu. Serse-
rinin pis eline bilet parasi olan yirmi bes senti sikistirdi, ona hig
bakmadan birkag adim ilerledi. Otobiistin 1siklar1 yolu aydin-
latirken serseri kararsiz kalarak oylece durdu. Kaslarimi ¢atmis
avucundaki paraya bakarak distintirken, yash sapik bagin bile
¢evirmeden otobiise bindi. Serseri uzaklasacakti ama son sani-
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yede dondii ve kap1 kapanmadan otobiise atladi. Elindeki yirmi
besligi, son yiiz dolarin1 kazanma olasihgi pek az olan bir ata
yatirir gibi, kutuya atti. Dussander’e sadece bir goz atip gecti ve
otobiisiin arkasinda bir yere oturdu. Yol boyunca hafifce kestirdi.
Gozlerini acthiginda yash sapik inmisti. Hemen sonraki durakta
otobusten atladi. Bunun uygun durak olup olmadigini hem bil-
miyor, hem de aldirmiyordu.

Dontip iki blok gidince sokak lambasinin altinda birini segti.
Yash sapikti. Adam onun yaklagmasini seyrederken sanki hazir
ol demisler gibi dimdik duruyordu.

Bir an serseri korkuyla tirperdi; o anda dontip her seyi unut-
mak istedi. Sonra yaslhi adam onun kolunu tuttu.. Eli inanilmaya-
cak kadar giigliydu.

“lyi,” dedi. “Geldigine ¢ok sevindim. Evim hemen suracikta.
Uzak degil.”

Adamin kendisini ¢ekip gotlirmesine razi olan serseri miril-
dandi “Belki de on dolar.”

Yash sapik da, “Belki on dolar,” diyerek giildi. “Kim bilir?”
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ABD'nin kurulusunun 200. yihydu.

Todd 1975 yazinda Hawaii'den dondiikten sonra alti kez
Dussander’i gormeye gelmisti. Ziyaretlerinde sakin davranmuisti.
Ikisi de zamani hosca gegirebildiklerini fark etmislerdi. Daha ¢ok
konusmadan anlagsmiglardi. Agizlarindan ¢ikan sozler bir Federal
Biiro ajaninin uyuyakalmasina neden olurdu. Todd yagh adama
Angela Farrow adinda bir kizdan s6z etti; annesinin bir arkada-
sinin kiziydi. Yagh adam da Todd'a kilim dokumaya bagladigin
sOyledi. Bunun romatizmaya iyi geldigini duymustu. Bir iki kilim
ornegi gosterdi ve Todd da gorev yapar gibi bunlar1 begendigini
belirtti.

Cocuk epey boy atmusti, degil mi? Evet, bes santim uzamuist.
Dussander sigaradan vazge¢mis miydi? Hayir, fakat ¢ok okstir-
diigi icin sigaray: azaltmak zorunda kalmist1. Ya Todd'un ders-
leri nasildi? Giig olmakla birlikte zevk vericiydi. Biitliin notlari iyi
ve pekiyiydi. $imdi tiniversiteye gidince tarih degil, antropoloji
okumak istiyordu. O yi1l Dussander’in ¢imlerini kim bigiyordu?
Ayni sokakta oturan Randy Chambers adinda iyi fakat agir hare-
ket eden sisman bir ¢ocuk.

Dussander o yil icinde mutfaginda ti¢ sarapgiy: temizlemisti.
Otobiis duraginda kendisine sarapgilar belki yirmi kez yaklas-
mislardi. Adamlara yedidefaicki, yemek, banyo, yatak teklifi yap-

mugti. 1ki kez nerisi geri cevrilmisti. Iki derasinda da serseriler
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Dussander’in otobiis igin verdigi paray: alarak uzaklasmiglardi.
Dussander bir siire diigsiindiikten sonra abonman almisti. On bes
bilete iki buguk dolar vermisti ve bunlari icki satan diikkanlarda
paraya ¢evirmeye imkan yoktu.

Dussander son glinlerde sicak havalarda bodrumdan gelen
kot kokuyu duyuyor, boyle giinlerde kapilariyla pencerelerini
sikica kapatiyordu.

Todd Bowden da Noel tatilinde, yani aralikta Cienaga
Yolu'nun gerisinde kalan eski su kanalinda uyuyan bir sarapg
bulmustu. Bir siire elleri ceplerinde orada titreyerek durmus ve
adama bakmuisti. Daha sonra bes hafta icinde oraya alt1 kez don-
miistii. Her seferinde de ince ceketini giyip beline taktig: gekicin
goziikmemesi igin fermuarini yukarnya kadar ¢ekmisti. Sonunda
osarapgiya tekrar rastlamist1. Ya da gordiigii baska bir sarapgiydi.
Bu kimin umurunda? Martin ilk giinii olmustu bu. Adamin kafa-
sina ¢ekicle vurmaya baglamis, sonra diinya kizil bir bulut iginde
kaybolurken gekicin 6biir ucundaki ¢engelle sarapginin yiiziini
adeta silmisti.

Kurt Dussander sarapgilarin, sonunda tanimayi kabul ettigi
tanrilara verilen yar alayl bir kurban oldugunu anliyordu. Ken-
disi boyle 6ziir dilemekteydi. Hem sarapgilar ¢ok eglenceliydi,
onlar sayesinde kendini canli hissediyordu. Cocuk mavi gozlerini
iri iri aqip Amerikalilara 6zgi sekilde giilerek kapisinda belirdigi
gunden once Santo Donato'da gegirdigi yillarin kendisini zama-
nindan once yaslandirdigini anliyordu. Amerika'ya geldiginde
altmis besindeydi. $imdi kendisini ok daha geng hissediyordu.

Tanrilara boyle tovbe etmeye kalkmak Toddu 6nce sagirtir-
di ama ¢ocuk daha sonra bu fikri benimserdi. Todd platformun
altindaki serseriyi bigakladiktan sonra karabasanlarin yogunla-
sacagini, hatta belki kendisini ¢ildirtacagini sanmigti. Durumu
itiraf etmesine ya da canina kiymasina neden olacak bir sugluluk
duyacagini diisiinmekteydi. Oysa bunlar olacak yerde Hawaii'ye
gitmis ve yasaminin en zevkli tatilini gegirmisti.
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Gegen eyliilde liseye baslarken kendisini yepyeni, canl his-
sediyordu. Sanki Todd Bowden’in derisinin igine bambagka biri
girmisti. Fakat su kanalinda uyuyan pis serseriyi gordiikten son-
ra ve oldiirmeden once karabasanlar yine baglamisgti.

Bu riiyalarda genellikle metruk tren istasyonunda bigakladi-
g1 sarapgiy1 goriiyordu. Okuldan eve donerek negeyle, “Merhaba
Monica bebegim,” diye igeriye giriyor ve mutfakta 6lii sarapgi-
y1 buluyordu. Serseri kusmuk kokan gomlek ve pantolonuyla
tezgaha y1g1lmis duruyordu. Akan kanlari, paslanmaz gelik kaph
tezgahin ustiinde kurumustu. Cam tahtasi dolaplarin kapakla-
rinda da kanl el izleri vardi.

Buzdolabinin yanindaki tahtanin iistiine annesinin takmus
oldugu kagidi goriiyordu.

“Todd, ahsverise gidiyorum. Ug bugukta donecegim.” O si-
rada saat 3.20'yi gosteriyordu. Sarapgi orada gebermis yatarken,
Todd her yere bulasmis kanlar1 temizlemeye calisiyordu. Bir yan-
dan da olii sarapgiya oradan gitmesi, kendisini rahat birakmasi
icin avaz avaz baginiyordu. Fakat yigihip kalmis olan sarapg¢i 6l-
miistii. Bos gozlerle tavana bakarak siritiyor ve pis viicudundaki
bicak yaralarindan yine kanlar stiziiliiyordu. Todd telasla yerleri
silerken kanlar1 ¢ikaramadigini, tam tersine iyice etrafa bulastir-
digin1 goriiyor, ama kendine engel olamiyordu. Tam annesinin
arabasi bahgeye girdigi sirada sarapginin Dussander oldugunu
anliyordu. Bu diislerden kan ter i¢inde, kesik kesik soluyarak uya-
niyordu.

Fakat o eski su kanalinda serseriyi bulup ¢ekicini kullandik-
tan sonra karabasanlardan kurtuldu. Cocuk tekrar oldiirmesi ve
belki de birden fazla kez oldiirmesi gerektigini diistindii. Bu ¢ok
kotliydu fakat o serserilerin insan olarak yararlar1 kalmamisti ar-
tik. Onlar sadece Todd'un isine yariyorlardi. Todd da herkes gibi
biiyiirken yasam bigimini belirli gereksinmelerine gore ayarladi-
gin1 biliyordu. Aslinda bagkalarindan farkli degildi tabii. Insanin
bu diinyada kendi yolunu g¢izmesi gerekirdi. Yasamaya devam
edebilmek icin insan gerekenleri yapmak zorundayd.

128



15

Todd lisenin ikinci sinifindayken sonbaharda Santo Donato
Cougars takimina alindi. O yil ¢ok basarili oldu. Ocak 1977'de
de Amerikan Vatanseverleri Kompozisyon Yarismasi'm kazan-
di. Bu yarismaya Amerikan tarihi okuyan biitiin lise 6grencileri
katilabiliyordu, Todd'un kompozisyonunun adi Bir Amerikalin
Sorumluluklar’'ydi. Basketbol sezonunda da okulun yildiz oyun-
cusuydu. Haziranda ddiiller verilirken Yilin Atleti segildi. Todd,
okuldan telefon ederek o odiilti alacagini haber verince, Monica
Bowden hiingiir hiingiir agladi. Dick Bowden da bu térenden
sonra biirosunda viinmemek Igin kendisini zorlayarak kabara
kabara dolast1.

O yaz Big Sur'de bir yer tutup iki hafta kaldilar. Todd da
snorkelini takip denizden adeta hi¢ ¢ikmadi. Todd ayni yi1l dort
serseriyi oldiirdii. Ikisini bigaklayip ikisini de baslarina gekigle
vura vura temizledi. Artik “Av Partisi” adin1 verdigi bu igler sira-
sinda tsttine cift pantolon giyiyordu. Bazen otobiise binip kenti
dolasiyor ve serserilerin kalabilecegi uygun yerleri arastirtyor-
du. Iki iyi yer buldu. Bunlardan, biri, Douglas Yolu'ndaki Santo
Donato Diigkiinler Dernegi’ydi. Digeri de, Euclid’in kogesindeki
Hiristiyan Kurtaricilar Dernegi. Todd iki dernegin ¢evresinde do-
lagiyor ve bir serserinin kendisinden para istemesini bekliyordu.
Bir sarap¢1 yanina yaklasinca da, Todd, “Bir sise viski istiyorum,”
diyordu. “Yasim kiigiik. Bunu sen alabilirsen paylasiriz.” Sonra
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serseriye rahat rahat icki igebilecekleri bir yer bildigini soyliyor-
du. Her seferinde degisik yer segiyordu tabii. Eski istasyona ya
da Cienega Yolu'nun gerisindeki eski su kanalina gitmemek igin
kendisini zorluyordu. Insanin sug isledigi eski yerleri ziyaret et-
mesi dogru olmazdi.

Ayn1 y1l Dussander sigaray iyice azaltt,, viski igip televiz-
yon seyretmeye devam etti. Todd ender geliyordu ve konugmalar
gitgide tatsizlasmisti. Dussander o y1l yetmis dokuzuncu dogum
guniini kutladi. Ayn y1l Todd da on altisina basti. Dussander,
“On alt1 yas bir gencin yasaminda en giizel yildir,” dedi “Kirk bir
de orta yasl bir erkegin en iyi donemidir. Yetmis dokuz da yash
bir adamin en iyi yili sayilir.” Todd nazik bir tavirla bagini salladh.
Dussander iyice sarhostu ve tuhaf tuhaf giiliisii de Toddu ¢ok
rahatsiz ediyordu.

Dussander, Todd'un 1976-77 ders yilinda iki sarapgiyr daha
temizledi. Onlardan ikincisi goriindiigiinden daha kuvvetliydi.
Dussander onu sizdiracak kadar igirdikten sonra adam ensesine
saplanmis et bicagina karsin yine de sendeleyerek mutfakta yii-
riidii. Ustiinden akan kanlar yerlere yayildi. Sarapg boyle sende-
leyerek iki tur attiktan sonra koridoru buldu ve az kalsin evden
kagiyordu.

Dussander inanamayarak hayretle gozlerini agip mutfakta
donup kaldi. $arapg inleyip soluyarak kapiya dogru giderken
ardindan oylece bakiyordu. Serseri koridorda duvarlara garpi-
yor, asili ucuz Currier Ives roprodiiksiyonlarini yere deviriyordu.
Dussander sarapq elini sokak kapisinin tokmagina atana kadar
yerinden kimildamadi. Sonra birden canlanip ¢cekmeceden kebap
catalin1 kapti. Kosarak koridordan gegip kebap ¢atalini olanca gii-
clyle sarapg¢inin sirtina sapladi.

Dussander yere diisen adamin basinda dururken soluk so-
lugayd: ve kalbi korku verecek kadar hizli atiyordu... Cumartesi
geceleri zevkle seyrettigi Acil Servis dizisindeki kalp krizi kurba-
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n1 gibi carpiyordu kalbi. Neyse, daha sonra kalp atislar1 diizene
girdi ve kriz gecirmeyecegini anladi. Ama daha sonra kan iginde
kalan yerleri temizlemesi gerekti.

Biitiin bunlar dort ay once olmustu. Dussander o gilinden
beri durakta kimseye teklifte bulunmamuisti. Son olayda isi ge-
reken sekilde halledememek goziinii korkutmustu... Fakat son
andaki davranigini animsayinca buytiik bir gurur duymaktaydi.
Sonunda sarapg1 kapidan disariya ¢tkamamist: ve onemli olani
da buydu.
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Todd 1977’nin sonbaharinda Aticalik Kuliibii'ne tiiye oldu.
1978 haziraninda “Iyi Nisanc1” olarak kabul edildi. Bu arada
hem futbol, hem beyzbol oynuyordu ve her ikisinde de basari-
liydr Tarih dersinde de okulun verdigi bursu kazandi. Berkeley
Universitesi'ne bagsvurunca hemen kabul edildi. Nisan ayinda
mezuniyet gecesinde geref listesindeki birinci ya da ikinci 6grenci
olacagin biliyordu.

Lisedeki son yilinin ikinci yariyilinda tuhaf bir istege ka-
pildi. Bu Todd igin hem mantiga sigmaz, hem de korkutucu bir
seydi. Bu yiizden annesinin tertemiz, giinesli mutfag) kadar di-
zenli olan hayat: altiist olabilirdi. Bowden’larin evinin dért yiiz
metre kadar otesinde karayolu vardi. Hem bu yolda tam sekiz
serit bulunuyordu. Yandaki dik ve sik agach bayir bu yola dogru
iniyordu. Orada gizlenilecek ¢ok yer vardi. Babasi1 ona Noel'de
bir Winchester 30.30 armagan etmisti. Silahin istiine diirbiin
takiyordu. Aksamiizeri trafigin yogun oldugu sekiz geritte de
arabalar beklerken, o bayirda uygun bir yer bulabilir ve isterse
kolaylikla...

Fakat ne yapacakt1? Bu intihar sayilmaz miydi? Son dort yil
elde etmek icin ¢alisip cabaladig: her seyi yok mu edecekti? Yok,
yok bunu yapamazdi. Ama yine de kendisini bu arzudan kurta-
ramiyordu.

Todd liseden mezun olmadan birkag hafta once bir cumartesi
Winchester tiifegi dikkatle bosaltip mahfazasina koyarak babasi-
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nin yeni oyuncag: olan kullanilmis Porsche’nin arka koltuguna
yerlestirdi. Agacli yamacin karayoluna dogru indigi yere gitti.
Annesiyle babasi hafta sonu oldugu igin diger arabaya atlayip Los
Angeles yolunu tutmuglardi. Sirkete ortak olan Dick, Hyatt yone-
ticileriyle Reno'da yapilacak yeni oteli konusacakti.

Todd kollarinda kutudaki tiifekle bayirdan asagi inerken kal-
bi gogsiinii delecek gibi ¢arpiyordu. Tiikiiriigi agzin1 yakmak-
taydr. Devrilmis bir kiitiige yaklasti, arkasina bagdas kurarak
oturdu. Kiitiigiin dali kabzayi dayayabilecegi iyi bir yer olusturu-
yordu. Winchester1 sag omzuna alarak diirbiiniinden bakt.

Kafasinda bir ses, budala diye haykirtyordu. Oglum, sen bu-
dalasin! Biri seni goriirse ne yaparsin? Silahin bos olmasinin da
onemi yok. Basin belaya girer! Hatta aynasizin biri sana ateg bile
edebilir!

Daha heniiz 6gle olmamuist: ve cumartesi trafigi yogun degil-
di. Tiifegin namlusunu mavi bir Toyota'nin direksiyonundaki ka-
dina dogru cevirdi. Arabanin cami yar agikti. Kolsuz bluzunun
yakas riizgarda dalgalaniyordu. Todd tam kadinin sakagina ni-
san alip tetigi cekti. Bos tiifekle bunu yapmak kime zarar verirdi?
Ama bu umurunda bile degildi.

“Gum!” diye fisildarken, Toyota biraz ilerideki donemecte
kayboldu. Todd bogazina tikanan yumrudan kurtulmak i¢in yut-
kundu. Sonra Sabaru Brat kamyondaki San Diego Pedres beyzbol
kasketi giyinis sakalli siiriiciiyti gordii. Todd zenci vurgusuyla,
“Sen.. sen pis bir faresin,” diye fisildad1. “Kardesimi vuran pis
faresin.” Yine bos silahin tetigini ¢ekti. Bir yandan da kikir kikir
guliiyordu.

Bu sekilde bes kisiyi vurdu. Fakat tetigin hafif sesi her vur-
manin bir diis oldugunu agikliyor ve onun keyfini kagiriyordu.
Sonra tiifegi yine kutusuna koydu. Kimseye goriinmemek igin
egildi ve iki biikliim yukariya tirmandi. Silah1 yine Porsche’nin
arka koltuguna birakti. Sakaklar1 zonklarken eve dondii, odasina
cikt1 ye orada doyuma ulasti.
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Sarapqi serseri listiinde geyikler olan, eski piiskii bir kazak
giymis, blucininin dizleri yirtilmigt: ve yer yer kabuk tutmus killi
beyaz dizleri goziikiiyordu. Adam tstiinde Fred, Wilma, Barney
ve Betty'nin resimleri olan kadehi kaldirarak burbon viskisini bir
yudumda igti. Sonra diinyada son kez agzini sapirdatti. “Dogru-
sunu istersen bu i¢ki beni canlandirdi ahbap.”

Onun arkasinda duran Dussander mirildandi. “Geceleri bir
icki icmeyi ¢ok severim.” Sonra kasap bigagini serserinin boynu-
na sapladi. Parcalanan kikirdaklarin sesini duydu. $Sarapginin
elindeki kadeh masaya diiserek yuvarlandi.

Serseri basini geriye atarak bagirmaya calisti. Fakat boga-
zindan sadece 1shig1 andiran korkung bir ses yiikseldi. Gozleri
biliylidi, biiytidii.. sonra basi Dussander’in kirmiz1 beyaz kareli
musamba 6rtiilii masasina diistii. Ust protezi de agzindan kaydk.

Dussander bigag) ¢ekip ¢ikardi. Bunu yapabilmek igin iki eli-
ni birden kullanmas: gerekmisti. Hemen bulagik eviyesine sicak
su doldurup deterjan doktii ve kirli tabaklar 1slatti. Attigy bigak
da mis gibi limon kokan suyun iginde kayboldu.

Yine masaya yaklasarak bir elini serserinin omzuna dayadi
ve birden siddetle okslirmeye basladi. Arka cebinden mendili-
ni ¢ikarip igine tiikiirdi. Son giinlerde yine fazla sigara igmeye
baslamusti. Birini 6ldiirmeye karar verecegi zaman hep boyle olu-
yordu. Fakat bu kez her sey yolunaa gitmisti. Gergekten bagarili
olmustu. Son sefer evi kan i¢inde birakinca tekrar denemenin ka-
deri zorlamak olacafindan korkmustu.



Simdi acele ederse Lawrence Welk’in ikinci boliimiine yetise-
bilirdi.

Hemen gidip bodrum kapisini act1 ve 15181 yakti. Bulasik evi-
yesinin altindaki dolaptan yesil plastik ¢op torbalarini aldi. Bun-
lardan birini agarak bas1 masaya dayal kalan sarapgiya yaklasti.
Musambadaki kan adamin kucagina ve oradan da yere akmusti.
Iskemle de kanlanmis olacakti. Fakat bunlarin hepsi de temizle-
necek tiirden seylerdi.

Dussander serseriyi sagindan yakalayip basini kaldirdi. Bu
cok kolay oldu. Bir an sonra da ceset saglarin1 berberde yikatti-
ran biri gibi iskemlede arkaya kaydi. Dussander ¢op torbasini sa-
rapcinin kafasindan ve omuzlarindan gegirip dirseklerine kadar
indirdi. Torba daha agag1 inmiyordu. Dussander 6lii konugunun
kemerini agip eski pantolondan ¢ikardi. Kemeri dirseklerin biraz
iistiinden gegirip torbayi sikica bagladi. Eski Nazi hafif sesle bir
sarki mirildanmaya basladi.

Sarapcginin ayaklarinda eski mokasenler vardi. Dussander
kemeri tutup cesedi bodrum kapisina dogru suriiklerken yumu-
sak mokasenler yerde hafif izler biraktilar. Plastik torbadan be-
yaz bir sey yere diistii. Dussander bunun serserinin iist protezi
oldugunu gorerek alip eski pantolonun ceplerinden birine soktu.
Cesedi bodrum merdivenine birakti. Kafa ikinci basamaga dog-
ru kaymustr. Dussander onun istiinden atlayarak mutfaga gecti.
Sonra cesede olanca giiciiyle ti¢ tekme att1. ilk ikisinde ceset ki-
mildad: ve liglinciisiinde de merdivenden asag1 yuvarlandi. Mer-
divenin yarisinda ayaklar yukarya kalkt1 ve ceset bir taklak att.
Sonra karin iistii bodrumun sert toprak zeminine diiserken garip
bir ses ¢ikardi. Mokasenlerden biri ayagindan firladi. Dussander
daha sonra bunu almasi gerektigini dusiindu.

Asag1ya inerek cesedin yanindan gegip aletlerinin durdugu
tezgaha yaklast;; bunun yakininda bir kazma, bir kiirek ve bir
¢apa duvara dayanmisti. Dussander kazmay1 aldi. Yagl bir adam
icin biraz egzersiz gerekliydi, insanin kendisini genglesmis his-
setmesini saglardi.
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Buradaki koku hi¢ de iyi degildi ama Dussander buna pek
aldirmadi. Ayda bir kez, yani her temizlemeden ii¢ giin sonra
yere kireg dokiiyordu. Ayrica sicak havalarda kokunun eve dol-
mamas! i¢in de bir vantilator almistr. Bunu yukarida ¢ahistiriyor-
du. Josef Kramer'in “Oliiler konusur!” soziinii sik sik yineledigini
animsiyordu. Fakat dliilerin sesini insan burnuyla duyardi.

Dussander bodrumun kuzey kosesinde bir yer secerek calis-
maya bagladl. Mezarin boyu bir buguk metre, eni de yetmis bes
santim olacakti. Kaza kaza altmis santim derinlige indiginde bir-
den gogsiinde siddetli bir ac1 duydu. Sanki biri gifteyle gogsiine
ates etmisti. Gozleri yuvalarindan ugrar gibi olurken dogruldu.
Sonra sanc1 koluna dogru indi.. Bu inanilmaz bir aciyd1... Sanki
gorinmeyen bir el oradaki biitiin damarlan yakalamig gekiyor-
du. Elinden kazmanin diistiigiinii gordii ve dizleri biikiildi. Kor-
kung bir an kazdig1 mezara diisecegini sand1.

Fakat nasil olduysa sendeleyerek geri geri gitti ve tezgahin
istline ¢oktii. Yuziinde budalaca bir hayret vardi. Bunu hissedi-
yordu. O anda kafasini agilan kapiya carpan sessiz film komed-
yenlerinden birine benzedigini diisiindii. Basini dizlerinin arasi-
na sokarak soluk almaya calist1.

On bes dakika agir agir gecti. Acis1 biraz azalir gibi olmustu.
Fakat ayaga kakabilecegini sanmiyordu. O ana dek fark etmedi-
gi yaslihgin gergeklerini ilk kez anladi. Korkudan neredeyse in-
lemeye baslayacakti. Oliim bu nemli, pis kokulu bodrumda ona
dokunmustu. Dussander’e pelerininin ucuyla degmisti Azrail.
Belki de onu almak i¢in donecekti. Fakat elinden geleni yapacak
ve burada olmeyecekti.

Elleriyle hdla gogsiine basarak kalkti. Tezgahla merdiven
arasindaki yeri sendeleye sendeleye gecti. Sol ayagi sarapginin
yanina uzanmig bacagina takilinca diziistii diiserek hafifce ba-
girdl. Gogsilindeki agr bir an siddetlenir gibi oldu. Bagini kaldi-
rip basamaklara, dimdik basamaklara bakti. Tam on iki basamak
vard1. Tepedeki dort kose aydinlik ne kadar uzaktayda.
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Kurt Dussander, “Ein,” diyerek kendini zorlad: ve ilk basa-
maga ayagini dayadi. “Zwei, Drei, Vier.”

Mutfagin musamba kapli zeminine erismesi tam yirmi da-
kikasini aldi. Merdivende iki kez yine gogstine agri saplanir gibi
oldu. Iki seferinde de Dussander gozlerini kapatarak ne olacagint
anlamak igin bekledi. Sana ilk krizdeki gibi dayanilmaz olursa
Olecegini anlamigt1. Fakat iki seferinde de agr1 hemen gecti.

Dussander mutfakta siiriine siiriine masaya yaklasirken kan
birikintilerine degmemeye dikkat etti. Sonra uzanip viski sisesini
ald1 ve bir yudum igti. Gogsiinde katilip kalmis olan bir sey ha-
fifce gevser gibi oldu. Acis1 biraz daha hafifledi. Bes dakika sonra
kendini zorlayarak agir agir koridorda ilerledi. Telefon holdeki
kiigiik masanin iistiindeydi.

Bowden'larin evinde telefon caldiginda aksam saat dokuzu
ceyrek geciyordu. Todd kanepeye bagdas kurup oturmus, son
trigonometri sinavi igin notlarina géz gezdiriyordu. Babasi kol-
tuguna yerlesmis, kucagina koydugu kiigiik hesap makinesinin
yardimiyla ¢ek koganindaki rakamlar topluyordu. Yiiziinde de
sonuca pek inanamazmus gibi bir ifade belirmisti. Todd"un iki ak-
sam Once banda aldig) bir Bond filmini televizyonda seyretmekte
olan Monica telefona bakti.

Kadin, “Alo?” diyerek dinledi. Yiiziinde hafif bir endise be-
lirdi ve telefonu Todd’a uzattr. “Bay Denker bir sey yiiziinden he-
yecanlanmisa ya da liziilmiise benziyor.”

Todd’un yiiregi agzina geldi ama yiiziinden bir sey belli de-
gildi. “Oyle mi?” Kalkip annesinin elinden telefonu ald1. “Merha-
ba Bay Denker.”

Dussander’in sesi boguk ve hiriltihydi. “Hemen gel oglum.
Bir kalp krizi gecirdim. Kotii bir krizdi sanirim.”

Todd, “Yaaa?” derken benligini kaplayan korkudan siyrilma-
ya, kafasini toplamaya gahsiyordu. “Cok tiziicii ama ¢ok geg oldu
ve calistyorum...”

Dussander’in ses tonu sertlesti ve adeta bir havlama halini
aldi. “Konugsamadigini anliyorum. Fakat dinleyebilirsin. Bir am-
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bulans ¢agirmama ya da hastaneye telefon etmeme imkan yok...
Hig olmazsa simdilik yok. Burada kétii bir durum var... Yardim
gerekli.. Bu da senin de yardima ihtiya¢ duydugunu agiklar sa-
ninm.”

“Sey.. madem oOyle diyorsunuz..” Todd'un kalbi dakikada
yiiz yirmi atiyordu. Fakat yiizii sakin ve adeta huzurluydu. Isin
basindan beri boyle bir geceyle karsilasacagini tahmin etmisti.

Dussander, “Babanla annene ¢ok 6nemli bir mektup aldigimi
soyle,” dedi. “Anliyor musun?”

“Peki olur.”

“Simdi senin neden yaratildigini gorecegiz oglum.”

“Tabii.” Todd birden annesinin filmi degil, kendisini seyretti-
gini fark etmisti. Zorla giiliimsedi. “Giile giile.”

Dussander bagka bir sey soyliiyordu ama Todd telefonu ka-
patti. “Ben Bay Denker’a gidiyorum.” Ikisiyle konusuyor fakat
annesine bakiyordu. Monica'nin yiiziinde hafif bir endise vardi
hala. “Disaridan istediginiz bir sey var mi?”

Dick atildi. “Bana pipo temizleyicisi ve annene de para har-
cama konusunda kiigiik bir paket sorumluluk al.”

Monica, “Cok komik,” diye sdylendi. “Todd, Bay Denken...”

Kocas! yine konustu. “Sen Fielding'den ne aldin kuzum?”

“Ufak tefek seyler icin dolap rafi. Sana bunu soylemistim.
Bay Denker’in bir seyi yok degil mi Todd? Sesi pek tuhafti.”

“Demek dolaplarin raflarini ayri satiyorlar ha? Ben de dedek-
tif romani yazan deli ingiliz kadinlarinin sirf katilin sert bir cisim
bulmasi i¢in o raflari icat ettiklerini sanirdim.”

“Dick, biraz konugmama izin verir misin?”

“Tabii. Fakat neden ufak tefek seyler rafi? Hem neden dolap
icin?”

Todd, “Bir seyi yok sanirim,” diye mirildandi. Ceketinin fer-
muarini ¢ekti. “Yalnizca biraz heyecanliydi. Hamburg ya da Dis-
seldorf’taki bir yegeninden mektup gelmis. Yillardir akrabalarin-
dan haber alamamigti. $imdi mektup elinde ama gozleri bunu
okuyacak durumda degil.”
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Dick basini salladi. “Ne tatsiz is. Hadi git Todd. Adamcagizin
i¢inin rahatlamasini sagla.”

Monica, “Birinin.. yeni bir ¢ocugun ona kitap okudugunu
saniyordum,” dedi.

“Ona kitap okuyan bir ¢ocuk var.” Annesinden de, onun
gozlerinde gordiigii sezgiden de nefret etti. “Belki ¢ocuk evinde
degildir. Ya da bu kadar ge¢ saatte Bay Denker’a gitmesi olanak-
sizdir.”

“Ah, pekala. Git bari. Ama ¢ok dikkatli ol.”

“Olur. Sen disaridan bir sey istemiyor musun?”

“Hayir. Geometri dersin nasil? Sinav igin ¢alisiyordun degil
mi?”

Todd, “Trigonometri,” diye cevap verdi. “Iyi samirim. Zaten
ben de bitirmek tizereydim.” Oysa bu yalandi.

Dick, “Porsche’yi almak ister misin?” dedi.

“Yok, bisikletle giderim.” Kafasin1 toplamak, duygularin
kontrol edebilmek igin biraz zamana ihtiyaci vardi. O durumda
Porsche’yi bir telefon diregine ¢arpardi herhalde.

Monica atild1. “Reflektoriinii dizine tak. Bay Denker’a da biz-
den selam soyle”

“Peki.”

Annesinin gozlerinde hala kugku vardi ama eskisi kadar
belirli degildi. Ona bir opiiciik yollayip garaja gitti. Schwinn’in
yerini alan Italyan kurs bisikleti oradaydi. Kalbi hala deli gibi car-
pryordu. Winchester1 alip eve girerek annesiyle babasini vurmak
icin ¢ilginca bir arzu duyuyordu. Ondan sonra da karayoluna
inen bayira giderdi. Boylece bir daha Dussander’i diistiniip endi-
selenmesine de gerek kalmazdi. Vurur, vurur ve son kursunu da
kendine ay1irird

Sonra akl1 basina geldi. Dussander’in evine dogru giderken
dizine taktig reflektor dontiyor, uzun sar saglar riizgarda ugu-
yordu.
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“Aman Tanrim!” Todd neredeyse feryat edecekti.

Mutfak kapisinda duruyordu. Dussander dirseklerini masa-
ya dayayip kalmusti. Igki fincan1 da oniindeydi. Alninda iri ter
tanecikleri belirmisti. Fakat Todd ona degil kana bakiyordu. Bu
kandi. Her yerde kan vardi galiba. Masanin istiinde, bos iskem-
lede, yerde...

Todd donmus gibi kalan ayaklarini kimildatabildi ve, “Neren
kaniyor?” diye bagirdi. O kapinin 6niinde en az bin yil durmus
gibi geliyordu ona. Bu son, diye diisiindii. Bu her seyin sonu. Ar-
tik her sey ortaya gikacak. Balon havalandi uguyor bebegim. Hadi
hosca kal... “Kalp krizi gegirdigini soyledin Tanrinin cezas1!”

Dussander mirildandi. “Benim kanim degil akan.”

Todd durdu. “Ne? Ne dedin?”

“Asagiya in. Ne yapman gerektigini goreceksin.”

Todd, “Belasini versin, neler oluyor?” diye sorarken aklina
korkung bir sey geldi.

“Zamanmmizi ziyan etme oglum. Asagida bulacagin seye
fazla sasacagini1 sanmiyorum. Bodrumumda gorecegin sey konu-
sunda ¢ok deneyimli oldugunu disiiniiyorum.”

Todd inanamayarak bir an ona baktiktan sonra bodrum mer-
diveninin basamaklarini ikiser ikiser atlayarak indi. Bodrumdaki
ailiz sar1 1s1kta, 6nce Dussander’in oraya bir torba ¢op biraktigin
sand1. Sonra bundan ¢ikan bacaklari ve kemerle govdeye baglan-
muis kollan gordii.

“Aman Tanrim!” derken sesi hafif bir fisilt1 gibiydi. Sag elinin
tersini kurumus dudaklarina bastirdi. Bir an gozlerini kapatt.
Gozlerini tekrar agtiginda kontroliine kavusmus oldugunu anla-
di. Harekete gecti. Kosedeki qukurdan ¢ikan kazma sapini go-
riince, Dussander’in kalp krizi gegirene dek ne yaptigin1 anlada.
Bir an sonra da bodrumdaki mide bulandiric1 kokuyu duydu. Bu-
rada cliriiyen domatesi andiran bir koku vardi. Bu kokuyu daha
once de fark etmisti ama yukarida ¢ok hafifti. $imdi bu kokunun
ne anlama geldigini biliyordu. Safras1 kabarmusti. Birkag saniye
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kusmamak igin kendisini zorlamasi gerekti. Elini agzina bastirip
bir iki kez 6gtirdii. Sonra yine yavas yavas kendini topladi.

Sarapgiyr bacaklarindan tutarak gukura dogru siiriikledi.
Sonra cesedi birakarak alnindaki terleri sol eliyle sildi. Yine dur-
du. Omriinde diigiinmek igin bu kadar biiyiik caba harcamamig-
t1. Sonra kazmayla kazarak ¢ukuru derinlestirmeye basladi. Bir
buguk metreyibulunca gukurdan gikt1. Ayagiyla cesedi itip cuku-
ra attl. Mezarin kenarinda durarak bakti. Eskimis blucin, yer yer
kabuk baglamus pis eller. Bu bir serseriydi kuskusuz. Bu durumu
neredeyse komik bulacakti. Evet, komikti ve insan gozlerinden
yas gelene kadar giilebilirdi.

Kosarak yukariya cikti, Dussander’e, “Sen nasilsin?” diye
sordu.

“Kendime gelecegim. Onun icabina baktin mi1?”

“Bakiyorum. Tamam mi?”

“Cabuk ol. Daha burasi var.”

Todd, “Birkag¢ domuz bulup seni onlara yedirmek isterdim,”
diye soylenerek Dussander cevap yermeden yine asagiya indi.

Sarapginin ustiini toprakla orttiigii sirada bir sey oldugunu
hissetti Kazmanin sapini sikica tutarak mezara bakti. Cesedin ba-
caklarinin bir kismu topragin disinda kalmisti. Bir ayaginda bir
mokasen, digerinde de yiizyillar 6nce beyaz olan pis bir ¢orap
vardL

Birden akli basina geldi. Adamin ayakkabisinin teki yoktu.
Todd telasla merdivene kostu, Deli gibi etrafina bakiniyor, basina
bir agr1 saplanmis, sakagi zonkluyordu. Eski ayakkabinin bir bu-
cuk metre ileride oldugunu gordii. Bunu kaparak mezara dondii.
Sonra yine kiirekle toprak atmaya bagladi. Ayakkabiy: da, bacak-
lar1 da, her seyi toprakla orttii.

Biitiin toprak ¢ukura dolunca kiiregin tersiyle vurmaya bas-
lad. Toprag) diizeltmek, sikistirmak istiyordu. Sonra keserialarak
topragin tstiinde ileri geri gotiiriip getirdi. Boylece bu topragin
son zamanlarda kazildigini gizlemeye ¢alisiyordu. Fakat bunun
pek yararn yoktu. Yeni kazilan ve doldurulan bir ¢ukur daima
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yeni kazilmis ve doldurulmus bir ¢ukur gibi dururdu. Ama yine
de kimse buraya inmezdi degil mi? Dussander’le birlikte buraya
kimsenin inmemesi i¢in dua etmeliydiler.

Todd kosarak yukarya ¢ikti. Soluklar: siklagmisti.

Dussander’in dirsekleri hala masaya dayaliydi ve basi da 6ne
egilmisti. Gozleri kapaliydi. Gozkapaklar1 da morumsu bir renk
almist1.

Todd, “Dussander!” diye bagirdi. Kanindaki adrenalin kor-
kuyla karnisarak agzinda yakic bir tat birakmusts. “Burada, gozle-
rimin oniinde 6lmeye kalkma Tanrinin belast namussuz!”

Dussander gozlerini agmadan konustu. “Sesini algalt. Biitiin
bloktakilerin buraya kogsmasina neden olacaksin.”

“Temizleyici maddesi nerede? Kolay I, Bagarir, dyle bir sey.
Sonra pagavra... Bana pagavra gerekiyor.”

“Hepsi lavabonun altindaki dolapta.”

Kanin ¢ogu kurumustu. Dussander basin1 kaldirarak yere
¢omelmis, once musambadaki birikintiyi, sonra sarapg¢inin otur-
mus oldugu iskemlenin bacaklarindaki kanlari silen gence bakti.
Todd tipki geme alismaya galisan bir at gibi durmadan dudakla-
rin1 1sinyordu. Sonunda is bitti. Temizleyicinin sert kokusu mut-
faga doldu.

Dussander, “Merdiven altinda bir kutu eski bez var,” dedi.
“Kanh olanlan kutunun dibine koy. Ellerini yikamay: da unut-
ma.”

“Ogiitlerini kendine sakla. Beni bu ise sokan sensin.”

“Oyle mi? Yalmz iyi dayandigini séylemeliyim.” Bir an
Dussander’in sesinde o eski alay belirmisti. Sonra ytizii can aci-
styla burustu. “Cabuk ol.”

Todd pagavralarin da icabina bakti. Son kez bodrum merdi-
venini ¢ikti. Bir an endiseyle merdivene bakti. Sonra 15181 sondii-
riip kapiy1 da kapatti. Musluga giderek kollarini sivadi ve sicak
suyla ellerini, yiiziinii, kollarini yikadi. Ellerini sabunlu suya sok-
tu ve... Dussander’in kullandig1 kasap bigagini bulup ¢ikard.
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Kot kotii, “Seni bununla dogramayi isterdim,” diye soy-
lendi.

“Evet, sonra da beni domuzlara yedireceksin. Bundan hig
kuskum yok.”

Todd bigag: da yikayip durulads, kurulad: ve yerine koydu.
Bulasig da cabucak yikayip tabaklan filan kaldirdi. Suyu bosal-
tarak eviyeyi sildi. Saatine bakinca onu yirmi gegctigini gordu.

Hole cikip telefonu eline aldi, sonra diisiinceli diisiinceli
elindeki aygita bakti. Sarapginin ayakkabisi gibi ¢ok tehlikeli
bagka bir seyi unuttugunu saniyordu. Fakat unuttugu neydi,
bunu bilemiyordu. Basi agrimasaydi bulabilirdi belki. Tanrinin
belas1bag agrisi. Bir sey unutmak adeti degildi ve bu ytizden de
korkuyordu.

222yi gevirdi. Zil bir kez gald1 ve biri, “Burasi1 Santo Donato
Tip Merkezi,” dedi. “Bir sorununuz mu var?”

“Adim Todd Bowden, 963 Claremont Sokagi'ndayim. Bir am-
bulansa gereksinmem var.”

“Sorun nedir oglum?”

“Dostum Bay D..” $iddetle dudagimi disleyince kanlar figs-
kirdi. Bir an ne yapacagini bilemedi. Basina bigaklar saplaniyor-
du. Dussander. Bilmedigi bir saglik memuru ya da doktora eski
Nazi'nin asil adini soyleyecek gibi olmustu.

Ses, “Sakin ol evlat,” dedi. "Agir agir konusursan derdini
daha iyi anlatirsin.”

“Dostum Bay Denker kalp krizi gegirdi sanirim.”

“Belirtiler?”

Todd anlatmaya baslad: fakat Todd gogitiste baglayip sol kola
inen sanciya gelir gelmez telefondaki ses bu kadarini yeterli bul-
du. "Ambulans on, en ge¢ yirmi dakikada orada olur. Trafige bag-
I1 tabii.” Todd telefonu kapatarak ellerini gozlerine bastirdi.

Dussander bitkin bir sesle seslendi. “Telefon ettin mi?”

Todd, “Evet!” diye haykirdi. “Evet, tamam! Kahretsin tamam!
Evet, evet! Sadece sesini kes.”
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Ellerini gozlerine bastirtyordu hala. Gozlerinin 6niinde 6nce
yildiz bigimi 1s1klar, sonra bir kizillik belirdi. “Kendini topla Todd
bebegim. Sakin ol. Aklin1 basina al. Sakinles.”

Gozlerini agip yine telefona uzandi. $imdi isin gii¢ boliimiine
gelmisti. Evini aramasi gerekiyordu.

“Alo?” Monica’nin yumusak kiiltiirlii kimselere 6zgii sesini
duydu. Bir an annesinin burnuna tiifegi dayayarak ates ettigini
ve kanlar figkirdigini hayal etti.

“Ben Todd anne. Hemen babamla konusmaliyim.”

Kadina “Monica bebegim” demiyordu. Bu ytizden annesinin
ortada ciddi bir durum oldugunu hemen anlayacagini biliyordu.

“Ne oldu? Bir sey mi var Todd?”

“Izin ver de onunla konugayim.”

“Fakat ne...”

Telefonda tikirtilar oldu. Annesinin babasina bir seyler soyle-
digini duyan Todd hazirlandu.

“Todd, sorun nedir?”

“Bay Denker baba. Bir... kalp krizi gegiriyor sanirim... Oyle
oldugundan eminim.”

“Tanrim!” Todd babasinin durumu annesine anlattigini duy-
du. Sonra yine babasinin sesini isitti. “Sag m1? Yani sag oldugun-
dan emin misin?”

“Sag ve akli baginda.”

“Pekala. Bunun igin Tanrniya stikiirler olsun. Bir ambulans
cagir.”

“Biraz once ¢agirdim.”

“Iki iki ikiyi aradin?”

“Evet.”

“Aferin oglum. Adamcagizin durumu nasil?”

“Bilemiyorum baba. Ambulansin kisa siire iginde gelecegini
sOylediler ama... yine de korkuyorum. Gelip benimle birlikte bek-
leyebilir misin?”

“Tabii. Dort dakika sonra oradayim.”
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Todd babas: telefonu kaparken annesinin bir sey soyledigini
duydu. Aygit1 yerine birakt.

Dort dakika. Unutmus olabilecegi seyleri halletmek icin dort
dakikas1 vardi. Bir sey unutmus muydu acaba? Belki de sinirleri
gerildigi icin unuttugunu saniyordu. Babasini aradigina pisman-
di1 simdi. Ancak bunu yapmasi gerekirdi degil mi? Tabii. Peki
yapmasl gereken ve unuttugu bir sey var miydi?

Birden, “Ah sersem kafa!” diye bagirarak mutfaga kostu.
Dussander basim1 masaya dayayip hareketsiz kalmisti. Gozleri
yar1 agikti.

Todd, “Dussander!” diye bagirarak onu sarst1. Yagsh adam in-
ledi.

“Uyan, uyan, kokmus ayyas!”

“Ne var? Ambulans mi geldi?”

“Mektup! Babam buraya geliyor. Neredeyse burada olacak.
Tanrinin belas1 mektup nerede?”

“Hangi... hangi mektup?”

“Onlara onemli bir mektup geldigini soylememi istedin.”
Umutsuzluga kapildi. “Bunun Avrupa’dan.. Almanya'dan geldi-
gini soyledim onlara.” Todd saglarim karigtirda.

Dussander giigliikle basini kaldirdi. “Bir mektup.” Burusuk
ylizii sarims1 bir renk almis, dudaklar1 morarmisti. “Will'den sa-
nirim. Willi Frankel. Sevgili Willi..”

Todd saatine bakinca telefonu kapattig1 andan beri iki dakika
gecmis oldugunu gordii. Babasi buraya dort dakikada gelemez-
di fakat Porsche’yle kisa titire iginde Dussander’in evine erisirdi.
Her sey ¢ok ¢abuk olup bitiyordu. Hem hala yanls bir sey oldu-
gunu hissediyordu. Ama durup bunu arayacak zamani yoktu.

“Evet, tamam. Mektubu sana okurken ¢ok heyecanlandin ve
kalp krizi gegirdin, iyi. $imdi mektup nerede?”

Dussander bos gozlerle ona bakt.

“Mektup! Mektup nerede?”
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Dussander anlamsiz bir ses tonuyla, “Hangi mektup?” diye
sordu. Todd alkolik ihtiyar canavar1 bogmamak igin kendini zor
tutuyordu.

“Sana okudugum mektup! Willi dedigin adamdan gelen
mektup! Nerede 0?”

Ikisi birden masaya baktilar. Mektubun orada belirmesini
umar gibiydiler.

Dussander sonunda, “Yukarida,” diye mirildandi. “Konso-
la bak. Ugiincii cekmece. O cekmecenin dibinde kiiciik bir tahta
kutu var. Kilitli oldugu icin kutuyu kirmalisin. Anahtar1 uzun
siire once kaybettim. Onun iginde bir dostumdan gelen ¢ok eski
mektuplar var. Higbiri imzali degil. Higbirinde tarih yok. Hepsi
de Almanca. Bir iki sayfa bu oyun i¢in yeterli olur sanirim. Acele
et.”

Todd ofkeyle, “Cildirdin m1?” diye bagirdi. “Ben Almanca
bilmem! Sana Almanca yazilmig bir mektubu okuyabilir miyim
mankafa?”

Dussander bezgin bezgin karsilik verdi. “Willi neden bana
Ingilizce yazsin? Bana Almanca mektubu okursan, sen anlama-
san bile ben anlarim. Telaffuzun ¢ok kotii olur ama yine de an-
larim.”

Dussander hakliydu... yine hakliydi. Kalp krizi gegiren adam
yine de kendisinden iyi diisiintiyordu. Todd kosarak koridordan
gecti. Hemen 6n kapiya gidip babasinin Porsche’sinin yaklasip
yaklasmadigini anlamaya ¢alist. Babasi heniiz gelmemisti ama
saatine bakinca onun neredeyse zili ¢calacag: kanisina vard.”

Basamaklarn ikiger liger atlayarak ¢ikip Dussander’in yatak
odasina daldi. Simdiye dek buraya hig girmemisti. Hatta bu oda-
yi1merak da etmemisti. Bir an durup bu yabana yere bakti. Sonra
konsolu gorerek tigiincii gekmeceyi olanca giictiyle ¢ekti. Cekme-
ce yariya kadar ¢ikip sonra yana takilarak kaldi.

Todd, “Kahretsin!” diye fisildadu. Yiizii solmus, buna karsilik
yanaklan garip bir bicimde pembe pembe olmus, mavi gozleri de
iyice koyulagsmisti. “Tanrinin belas: ¢1k!”
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Cekmeceye asild1 ve az kalsin konsol tistiine devriliyordu.
Cekmece firlayip Toddun kucagina diistii. Dussander’in gorapla-
r1, mendilleri etrafa yayildi. Cekmecede kalan seyleri karistirarak
tahta kutuyu buldu. Kapagin1 agmaya calistiysa da basaramadi.
Dussander’in soyledigi gibi kilitliydi. Bu gece hi¢bir sey kolay de-
gildi.

Dokiilen esyalar1 cekmeceye doldurdu. Cekmeceyi de yerine
soktu ama yine takildi. Todd ¢ekmeceyi yerine oturtmaya calisir-
ken yuziinden terler akiyordu. Sonunda ¢ekmeceyi kapatabildi,
kutuyu alarak kalkti. Ne kadar zaman gegmisti?

Dussander’in karyolasinin siitunlar1 vardi. Todd kutunun
kenarin bir siituna hizla vurdu. Dikkatsizlikten parmaklarini
da vurmustu. Sanci ellerinden dirseklerine kadar yiikseldi. Kilit
egrilmis ama kutu agilmamusti. Can acisina aldirmadan kutuyu
yine hizla siituna garpti. Bu kez siitundan bir tahta parcas1 kopa-
rak uctu ama kilit yine de yerinden ¢ikmadi. Todd tiz bir sesle gii-
lerek kutuyu yatagin 6btir ucuna gotiirdii, havaya kaldirip biitiin
guciiyle indirdi. Neyse, kilit yerinden firladi.

Todd kapag) acarken bir arabanin farlar1 Dussander’in pen-
ceresini aydinlatt..

Todd deli gibi kutuyu karistirmaya basladi. Kartpostallar, bir
madalyon, listiinde stislii siyah jartiyerden bagka bir sey olmayan
bir kadinin katlanmis resmi, eski bir clizdan, birkag adet kimlik,
deriden yapilmus bir pasaport kabi. Sonunda alttaki mektuplar:
gordui.

Farlarin 15181 giiglendi. Porsche’nin motorunun kendine 6zgi
sesini duydu. Ses yiikseldi, sonra kesildi.

Todd iki tarafinda da Almanca yazilar olan ii¢ sayfa ince
kagidi kaparak odadan firladi. Tam merdivene geldigi sirada ki-
lidini kirdig1 kutuyu Dussander’in yataginin iistiinde agik birak-
tigin1 animsadi. Geri doniip kutuyu kaparak tigiincii gekmeceyi
actr. Cekmece yine biraz ¢iktiktan sonra sikisip kaldi.

Disarida Porsche'nin el freni gekildi. Biri arabanin kapisini
acarak indi. Kap: ¢arparak kapand.
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Todd inledigini hayal meyal duyuyordu. Kutuyu yar agik
cekmeceye soktu ve bir tekme att1. Cekmece diizgiin sekilde ka-
paninca bir an gozlerini kirpistirarak bakti, sonra kosarak asa-
giya indi. Babasinin hizli adimlarla Dussander’in bahge yolunda
ilerledigini duyuyordu. Todd kosarak mutfaga girdi. Elindeki
kagitlar salliyordu.

Kapiya vuruldu. “Todd? Todd? Ben geldim.”

Uzaktan yankilanan ambulans sirenini de duydu. Dussan-
der yine kendinden ge¢mise benziyordu.

Todd, “Geliyorum baba!” diye bagirdi. Kagitlar1 sanki aceley-
le masaya birakilmig gibi agip koydu. Sonra gidip kapiy1 agarak
babasini igeriye ald.

Dick Bowden oglunun yanindan gegerek, “Nerede?” diye
sordu.

“Mutfakta.”

Babas, “Sen her seyi dogru diiriist yaptin Todd,” diyerek og-
lunun sirtina vurdu. Bu sert hareket duygularini agiklayan ada-
mun biraz da sikildigini gosteriyordu.

Todd algakgoniilliiliikle mirildandi. “Bir sey unutmamus ol-
dugumu umarim baba.” Adamin pesi sira mutfaga gitti.

Dussander’i evden alip gotiirtirlerken o telas arasinda mek-
tup tiimiiyle unutuldu. Todd'un babas: kagitlar: eline aldiysa da
sedyeli saghk memurlan igeriye girince masaya birakti. Todd'la
babasi ambulansi izlediler. Dussander’leilgilenen doktor Todd'un
anlattiklarini hi¢ soru sormadan kabul etti. Sonugta Bay Denker
seksen yasindaydi. Hem saghgina da hig dikkat etmemisti. Dok-
tor dogru karar verip ¢abuk hareket ettigi igin Todd'u kutlad1. O
da bitkin bir tavirla ona tesekkiir etti. Sonra babasina eve donme-
lerinin uygun olup olmadigini sordu.

Arabaya binip giderlerken Dick ona kendisiyle ne kadar gu-
rurlandigini tekrarladi. Ama Todd onu dinlemiyordu. Yine Winc-
hester tiifegini diisiinmekteydi.
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Ayni giin Morris Geisel belkemigini kirdi. Aslinda adam
boyle bir sey olabilecegini diisiinmemisti. O sadece evinin bati
tarafindaki yagmur olugunun kosesini givilemeyi istemisti. Boyle
bir kazaya ugrayacag) aklinin kosesinden bile gegmemisti. Haya-
tinda buna gerek birakmayacak kadar ac1 vardi zaten. Ilk karist
yirmi bes yasinda olmiistii. Iki kiz1 da olmiigtii. Erkek kardesi
1971de Disneyland yakininda korkung bir trafik kazasinda 6l-
mistii. Altmisina yaklasan Morris’in romatizmasi giinden giine
aziyordu. Hem ellerinde sigiller vardi. Doktorlarin yaktig: sigille-
rin yerlerini hemen yenileri aliyordu. Ayrica son iki yildir migren
agrilan ortaya ¢itkmisti. Yan evde oturan sulu herifin teki Rogan
filmlerde iin kazanan Morris adli kediyi gormiigtii. Simdi ona
“Kedi Morris” diyordu. Morris de ona, “Basurlu Rogan” demeye
baglasaydi, komsusunun hosuna gider miydi acaba?

Lydia onun bu duruma sinirlendigini gorerek zaman zaman,
“Bos ver Morris,” diyordu. “Sen sakaya gelemiyorsun. Omriinde
sakadan anlamadin. Giilmesini bilmeyen bir adamla evlenebil-
mis olmama sasiriyorum. Televizyonda Buddy Hackett seyredi-
yoruz ve sen bir kez bile glilmiiyorsun.”

Morris romatizma, sigil ve migrenden bagka Lydia’ya da kat-
lanmak zorundaydi. Karis1 bes yildan beri, yani rahmi alindig:
gunden beri baginin etini yemeye baglamisti. Onun igin, bu kadar
dertten sonra bir de belkemigini kirmasina gerek yoktu.
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Lydia elindeki sabun kopiiklerini bir havluyla silerek arka
kapiya cikip, “Morris!” diye bagirdi. “Morris, hemen o merdiven-
den in!”

“Ne?” Adam karisin1 gorebilmek i¢in basini ¢evirdi. Aliimin-
yum merdivenin en iist basamagindaydi. Bu basamaga sar1 bir
etiket yapigtirilmugts. Ustiinde TEHLIKE! DIKKATLI OLMAZSA-
NIZ BU BASAMAKTA DENGE BOZULABILIR yaziliydi. Morris
bir marangoz onliigii takmus, bir cebine uzun civileri, digerine
de cift bash ¢ivileri koymustu. Merdiveni dayadig) yer pek duiz-
gun degildi. Hareket ettigi zaman altinda merdiven sallaniyordu.
Boynu zonkluyor ve migrenin yaklastigini haber veriyordu. Bir-
den ofkelendi. “Ne istiyorsun yine?”

“Belini kirmadan oradan in.”

“Isi bitirmek {izereyim.”

“Merdiveni bir kayik gibi salliyorsun Morris. Hemen in.”

Adam ofkeyle, “Isim bitince inecegim,” diye karsilik verdi.
“Beni rahat birak!”

Kadin, “Belin kirilacak!” diye soylenerek doniip eve girdi.

Morris on dakika sonra yagmur oluguna son giviyi ¢akarken
tiz bir miyavlama ve bunu izleyen havlamay1 duydu. “Ne olu-
yor?” diye donerken merdiven salland1 ve Agik adli kedileri gara-
jin yanindan ¢ikti. Hayvanin tiiyleri dimdik olmus, yesil gozleri
ofkeyle parliyordu. Rogan’larin kopegi de dilini ¢ikarmis, onun
pesinden kosuyordu.

Asik batil inanglar1 olmadig: igin merdivenin altindan gegti.
Kopek onu izledi. Merdiven sallandi. Kopek buna garpti. O anda
merdiven yana kaydi. Morris bagirirken ceplerindeki giviler do-
kildi. Sonra kendini yerde buldu. Sirtina korkung bir agr sap-
lanmist1. Belkemiginin kirildigin1 duymamis ama hissetmisti ve
bir an sonra kendinden gegti.

Kendine geldiginde viicudunun yaris1 betonda, yarisi top-
raktaydu. Etrafi givilerle kapliydi. Lydia iistiine egilmis agliyordu.
Komsular1 Rogan da oradaydi. Adamin yiizii kireg gibi olmustu.
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Lydia higkirdi. “Sana sdyledim! Sana o merdivenden inmeni
sOyledim. Simdi bak, su ise bak!”

Morris bir seye bakma istegi olmadigini hissetti. Bogulacak
gibi olmasina yol acan, korkung bir ac1 belini kavramisti. Bu ko-
tilydi ama daha kotiisii de vardi. Belden asagisini hissedemiyor-
du. Giigliikle konustu. “Sonra aglarsin, 6nce doktoru cagir.”

Rogan, “"Bunu ben yaparim,” diyerek ayaga firlayip uzaklasti.

“Lydia...” Morris dudaklarini yalad1.

”Ne var Morris?” Kadin onun istiine egildi ve bir damla yas
adamin yanagina diistii. Bu insan1 duygulandiracak bir seydi
herhalde. Fakat Morris irkildi ve acis1 da bu ytizden artti.

“Lydia, migrenim de tuttu.”

“Ah, zavalli sevgilim. Zavall1 Morris! Fakat sana soylemis-
tim...”

“Basim agriyor, ¢iinkii namussuz Roganin kopegi biitiin
gece havladi ve beni uyutmadi. Bugiin de o kopek kedimi kovala-
y1p merdivenimi devirdi. Sanirim belkemigim kirild1.”

Lydia qighk atinca bu ses Morris’in kafasinda yankilandi.

“Lydia.” Adam yine dudaklarini yaladu.

“Evet sevgilim?”

“Y1llardan beri bir seyden kuskulaniyordum. $imdi eminim.”

”Zavall Morris! Ne var?”

Morris, “Bence Tanr yok,” dedi ve bayildi.

Onu Santo Donato Hastanesi'ne gétiirdiler. Doktor, Morris'e
bir daha yiiriiyemeyecegini soyledi. Viicudunu algiya aldilar, kan
ve idrar tahlilleri yapildi. Doktor Kemmelman gozlerinin igine
bakip lastik bir gekigle dizlerine vurdu. Fakat bu vurusa bacak-
lar hareket ederek tepki gostermediler. Lydia yanindayd: hep.
Yiziinden yaglar siiziilen kadin, pes pese mendilleri 1slatiyordu.
Lydia son derece duygusal bir kadind ve her gittigi yerde uzun
siire aglamasina neden olacak bir sey ¢ikacagini diisiinerek ya-
nina desteyle dantelli mendil alirdi. Bu arada annesini aramusti,
kadin da hemen gelecegini soylemisti. Morris buna sevinmis-
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cesine, “Cok iyi Lydia,” dediyse de diinyada en nefret ettigi kisi
Lydia’nin annesiydi. Karis1 hahami da aramigti. O da neredeyse
gelmek lizereydi. Morris yine, “Cok iyi Lydia,” dedi. Ama bes y1l-
dir sinagoga ayak basmamust1 ye hahamin adini bile bilmiyordu.

Lydia onun patronunu da aramisti. Adam hemen gelemeye-
cekti ama tiziildiigiini bildirmisti. “Cok iyi Lydia.” Lydia’min an-
nesiyle ayni derecede ¢ekilmez biri varsa, o da purolarinin ucunu
¢igneyen namussuz patronu Frank Haskell’dl. Sonunda Morris'e
bir Valium verdiler ve Lydia’y1 da odadan ¢ikardilar. Adam ken-
dinden gegti. Artik ne migreni, ne bir derdi vard1. Son diigiincesi
de, stirekli olarak bu mavi haplar vereceklerini bilsem yine mer-
divene gikip belkemigimi kirardim oldu.

Uyandiginda ya da kendine geldiginde safak sokiiyordu.
Hastane sessizdi. Morris kendisini sakin... adeta huzurlu hissetti.
Agnis1 yoktu. Algiya alinan viicudu tiiy gibi hafifti. Karyolasinin
etrafina bir sincabin kafesi gibi bir sey koymuslardi; paslanmaz
celik borular, gelik halatlar ve makaralardan olusmustu. Bacak-
larin1 bu kafese takil halatlarla havaya kaldirmislardi. Sirtini da
altta kalan bir sey biikiiyordu, ama orada ne oldugunu géremi-
yordu.

Morris, bagkalarinin durumu benden koétu diye diisiindii.
Diinyanin her yerinde bundan daha kétii seyler oluyor. Israil'de
Filistinliler, bir filmi seyretmek igin kente giden bir otobiis dolusu
ciftciyi oldiiriiyorlar. Israilliler de bu haksizhiga kars: Filistinlile-
rin Ustiine bomba yagdirip orada bulunabilecek terdristlerle bir-
likte ¢cocuklarn oldiiriiyorlar. Bagkalarinin durumu benimkinden
koti... Bu iyi durumda oldugum anlamina gelmez tabii. Tanrim,
boyle soyledigimi sanma fakat digerlerinin durumu daha kotii...

Giigliikle bir elini kaldird1. Viicudunun bir yerinde bir agn
vardi ama hafifti. Elini gozlerine yaklagtirarak sikip yumruk
yaptu. Iste, ellerine bir sey olmamist1. Kollar1 da saglamdi. Belden
asagisini hissetmiyordu ama ne olacakt: yani? Diinya biitiin vii-
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cudu felgli insanlarla doluydu. Sifilis yliziinden 6lmekte olanlar
vardi. O anda diinyanin bir yerinde insanlar bir siire sonra diisiip
parcalanacak bir ugaga binmekteydiler. Hayir, durumu iyi degil-
di ama diinyada daha kotii seyler vardi.

Bir zamanlar diinyada ¢ok kotii seyler oldugunu da anim-
sad1.

Sol kolunu kaldirdi. Gozlerinin oniinde ugar gibiydi kolu,
bir yere bagh degildi sanki. Gordiigii yaghca bir adamin kaslarn
gevsemis koluydu. Ona hasta kiyafeti giydirmislerdi. Gomlegin
kollar1 kisa oldugu igin kolundaki soluk mavi miirekkeple dovme
yapilmus olan numarayi gorebiliyordu. T499965214. Evet, diinyada
bir merdivenden diiserek belkemigini kirmaktan ve tertemiz bir
hastaneye getirilerek acilarinin dinmesi igin Valium igirilmekten
cok daha kotii seyler vardi.

Ozellikle o duslar gok kotiiydii. Ilk karis1 Ruth o pis dusta
olmiistii. Sonra mezar olan siperler vardi. Gozlerini kapatinca ka-
z1lmus siper boyunca dizili adamlari goriiyordu. Tiifek atesini du-
yuyor ve adamlarin bigimsiz kuklalar gibi devrilip siperin igine
diistiiklerini goriiyordu. Ayrica firinlar da vardi. Kimsenin gore-
medigi Yahudiler orada megale gibi yanarken tatlimsi, tuhaf bir
koku havaya yayiliyordu. Eski dostlar ve yakinlarin dehset dolu
yuzleri.. Zayif, daha zayif, bir deri bir kemik kalmuis, insanin goz-
leri oniinde mum gibi eriyen yiizler. Sonra bir giin onlar ortadan
yok oluyorlardi. Nereye gidiyorlardi? Siddetli riizgar estiginde
bir mesalenin alevi nereye giderdi? Cennete mi? Cehenneme mi?
Karanlikta 1giklar, riizgarda mumlar... Eyiip Peygamber sonunda
iradesini yitirerek soru sordugunda Tanr1 ona, “Diinyay1 yapti-
gimda sen neredeydin?” demisti. Morris Heisel, Hazreti Eytip’iin
yerinde olsaydi, “Ruth’'um Oltirken sen neredeydin?” diye sorardi.
"Yankilerle senatorleri mi koruyordun? Isini daha dikkatli yapa-
muyorsan, hayatimdan ¢ik git.”

Evet, insanin belkemigini kirmasindan daha kotii seyler var-
di. Bundan kuskusu yoktu. Fakat nasil bir tanr karisinin, kizlari-
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nin, arkadaslarinin 6liimiinii gordiikten sonra belkemigini kirip
onu omiir boyunca kotliriimlige mahkim etmeye izin verebi-
lirdi?

Bunu higbir tanr1 yapamazdi. Clinkii bir tanr yoktu.

Morris’in goziinden siiziilen bir damla yas kulagina dogru
kaydi. Digarida bir zilin hafif¢e ¢aldigin isitti. Beyaz ayakkabilar:
gicirdayan bir hemsire koridordan gegti. Kapisi aralikti. Bu yiiz-
den koridorun karg: tarafindaki yazinin bir boliimiinii okuyabi-
liyordu. UN BAKIM. Bunun YOGUN BAKIM oldugunu tahmin
etti.

Odada bir hareket oldu. Yatak ortiileri hisirdadi.

Morris basini agir agir saga cevirdi. Hemen yataginin yaki-
ninda, ustiinde bir siirahi su duran bir komodin gordi. Komo-
dinin tizerine iki de zil takilmigti. Bunun gerisindeki karyolada
Morristen daha yash ve daha hasta oldugu anlasilan bir adam
yatiyordu. Onu Morris gibi gelik halatla kafese baglamamuglar-
di. Fakat karyolanin ayakucunda yasamsal sistemleri ayarlayan
bir aygit vard; hastanin koluna serum filan takmiglardi. Adamin
sar1 yuizi iyice ¢okmustii. Burun ve agzinin iki yanindaki ¢izgi-
ler derindi. Sarims1 beyaz saglar1 kuru ve cansizdi. Gozkapaklar:
morumsu bir renk almigt;; Morris onun iri burnundaki ¢atlamig
kilcal damarlar: goriince, 6mri boyunca igki igen biri oldugu ka-
nisina vardi.

Morris gozlerini kagirdiysa da dayanamayarak yine bakt.
Hava iyice aydinlanirken garip bir duyguya kapildi. (Oda arka-
dasin1 taniyordu. Bu olabilir miydi? Adam yetmis besle seksen
arasiydi Morris o kadar yash birini tanidigini1 sanmiyordu. Tani-
dig1 tek cok yash kisi Lydia'nin annesiydi. Morris o canavarin ¢ok
benzedigi sfenksten bile yash olduguna inaniyordu bazen. Belki
de o adami eskiden tanimist1. Belki Morris Amerika’ya gelme-
den onunla karsilasmisti. Belki... Belki de degil. Bunun ne 6nemi

vardi sanki? Hem neden birden bu gece o toplama kampi Patin’i
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disiinmeye baglamigti? Oysa yillardan beri bu anilar1 gommeye
¢alismis ve ¢cogu zaman da basarili olmustu.

Birden tiiylerinin tirperdigini hissetti. Sanki hortlaklarla
dolu bir eve girmisti. Eski cesetlerin susmaya yanasmadig), haya-
letlerin hala dolagtig) bir evdeydi. O karanlik zamanlar sona ereli
otuz yi1l ge¢misti. Bu tertemiz hastanede yatiyordu. Bunca zaman
sonra her sey bitmemis olabilir miydi? Yash adama bakmaktan
vazgecerek basini gevirdi ve kisa siire sonra da uykusu geldi.

Kendi kendine, bu adami tamidigini sanman sadece beyninin
bir oyunu dedi. Kafan seni oyalamak igin elinden geleni yapiyor...
o glinlerde de... eskiden de seni boyle oyalamaya calisirdu...

Fakat o giinleri diigiinmeyecekti. O giinleri diisiinmesine
izin veremezdi.

Uykuya dalarken Ruth’a sdyledigi s6zii animsadi. Oviinmiis-
ti. Lydia’ya bu tir seyler soylenmezdi. Lydia, Ruth’a hig benze-
mezdi. Oysa ilk karis1 onun zararsiz 6viinmelerini daima tatl tat-
I1 giiliimseyerek dinlerdi. Morris, “Higbir ytlizii unutmam,” diye
oviinmiigtii. Iste simdi bunun hala dogru olup olmadigini anla-
mak icin bir firsat gikmigti. Diger yatakta yatan adami eskiden
tanimigsa, bunun ne zaman ve nerede oldugunu animsayacakt1.

Gozleri kapanmigti ve uykuya dalarken kendine geldi. Bel-
ki de onu kampta tanidim diye diigiindii. Iste bu giiliing olurdu.
Buna “Tanri’'nin sakasi” derlerdi. Morris Heisel kendi kendine
hangi tanr1 diye sorarak derin bir uykuya daldi.
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Todd okulu bitirmis ve sinif ikincisi olmustu. Bunun nedeni
de Dussander’in kalp krizi gecirdigi gece trigonometri dersine
iyi calismamasiyd: belki. Bu ylizden matematik notu biraz diis-
mustu.

Mezuniyetten bir hafta sonra Bowden’lar Santo Donato
Hastanesi'ne, Bay Denker1 gormeye gittiler. Todd on bes dakika
suren hal hatir sorma sirasinda sikintili sikintili kimildanip dur-
du. Yan yataktaki adam onu bir dakika yanina ¢agirinca bayag:
minnet duydu.

Diger adam oziir diler gibi, “Bagislayin,” diye soze basladi.
Viicudu oldugu gibi al¢1 igindeydi ve govdesi gelik halatlarla te-
pedeki makaraya asilmisti. “Adim Morris Heisel. Belkemigimi
kirdim.”

Todd ciddi bir tavirla mirildandh. “Iste bu ¢ok kotii.”

Diisiinmeden agzindan ¢ikan bu sozler igin oziir dileyecek
oldu, ama Heisel elini kaldinp hafifce giiliimsedi. Yiizii soluk ve
yorgundu. Gelecekte tiirlii sorunlarla karsilasacagini bilerek has-
tanedeki bir yatakta olan yasl bir adamin ytiziiydii bu. Todd bu
bakimdan onun Dussander’e benzedigini diistindii.

Morris Heisel, “Oziir dilemene gerek yok,” dedi. “Sen bir ya-
bancisin. Yabancilar1 sorunlarimla rahatsiz etmeye hakkim var
m1?”

Todd yine mirildandi. “Higbir insan bir ada gibi tek basina...”

Morris giildi. “Bana ozan Donne’un sozlerini soyliyor! Zeki
bir ¢ocuk! Orada yatan dostunun durumu kot mii?”
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“Doktorlar yasina gore fena sayilmadigin soyliiyorlar. Sek-
sen yasinda.”

Morris sasirmisa benziyordu. “O kadar yasl ha! Benimle faz-
la konugmuyor. Fakat soyledigi laflardan onun da benim gibi bu-
raya gelip Amerikan vatandas1 oldugu sonucunu ¢ikardim. Ben
Polonyaliyim. Radom'lu.”

Todd nazikti. “Ya?”

“Evet. Radom’da turuncu bir kanalizasyon kapagina ne der-
ler bilir misin?”

Todd giiliimsedi. “Hayir.”

“Hamburger,” diyen Morris giildii. Todd da onunla birlikte
guliince Dussander bu sesten rahatsiz olarak onlara bir goz att1
ve kaslarini gatt1. Sonra Monica bir sey soyledi ve adam yine on-
lara baktu.

“Arkadasin da Amerikan vatandas1 mi1 olmug?”

“Ah, evet. Kendisi Alman. Essen’den. O kenti bilir misiniz?”

Morris, “Hayir,” diye cevap verdi. “Almanya’ya bir kez git-
tim. Acaba savasa katilmis m1?”

Todd'un gozleri sabitlesti. “Bunu bilemem.”

“Ya? Neyse, bunun 6nemi yok. Savas ¢ok uzun zaman oncey-
di. Ug y1l sonra bu iilkede devlet bagkani secilecek yasa erisecek
insanlar olacak. Onlarin hepsi de savas bittikten sonra dogdular.
Onlar i¢in Dunkirk mucizesiyle Hannibal’in fillerini Alplerden
gecirmesi arasinda pek fark yok sanirim.”

Todd, “Siz savasa katildiniz m1?” diye sordu.

“Bir bakima katildim sanirim. O kadar yagh bir adami ziya-
ret ettigin icin iyi bir ocuk oldugunu anliyorum... Beni de sayar-
san iki yash adamu ziyaret ettin sen.”

Todd algakgoniilliiliikle giiliimsedi.

Morris, “Yoruldum,” diye mirildands. “Belki biraz uyurum.”

“Kisa siire iginde kendinizi daha iyi hissedeceginizi uma-
rim.”

Morris giiliimsedi ve gozlerini kapatt1. Todd da Dussander’in
yanina dondi. Babas1 durmadan saatine goz atiyor, sahte bir ig-
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tenlikle vaktin ge¢ oldugunu séyliiyordu. Oradan ayrilmak iste-
digi belliydi.

Todd iki giin sonra tek basina hastaneye geldi. Bu kez vii-
cudu alg icindeki Morris Heisel obiir yatakta derin bir uykuya
dalmgt.

Dussander hafif bir ses tonuyla konustu. “Isi iyi hallettin.
Daha sonra eve ugradin m1?”

“Evet. Tanrinin belas1 mektubu yaktim. O mektupla pek ilgi-
lenen olmadi. Ben de korkuyordum... Bilemiyorum.” Dussander’e
o mektup yiiziinden adeta batil inang sayilacak tiirden bir korku-
ya kapildigin1 anlatamayarak omuz silkti. Belki Almanca bilen
biri eve girip onu okur, mektupta on beg yirmi yil 6ncesiyle ilgili
seyler bulurdu.

Dussander, “Gelecek kez bana gizlice icki getir,” dedi. “Siga-
rayl aramiyorum ama...”

Todd kuru bir ses tonuyla konustu. “Bir daha gelmeyecegim.
Asla. Bu is bitti. Artik 6degtik.”

“Odegtik.” Dussander kollarin1 gégsiinde kavugturarak gii-
liimsedi. Tath bir gilts degildi bu.. Fakat belki de Dussander’in
elinden daha fazlasi gelmiyordu. “Boyle olacagini diislinmiigtiim.
Gelecek hafta beni bu mezarliktan ¢ikaracaklar.. Ya da dyle soz
verdiler. Doktor daha birkag yil yasayabilecegimi sdyledi. Kag y1l
diye sorunca giildii ama ¢ yildan fazla olacagin1 sanmiyorum.
Belki de en ¢ok iki y1l. Ama yine de onu sasirtabilirim.”

Todd ses ¢ikarmadi. “Yalniz laf aramizda oglum, yirmi birin-
ci yuzyili gorme umudumu hemen hemen kaybettim.”

Todd gozlerini adama dikti. “Sana bir sey soracagim. Bugiin
bunun igin geldim. Séylemis oldugun her seyi sormay istiyo-
rum.” Omzunun iistiinden diger adama bakip iskemlesini iyice
Dussander’in karyolasina yaklastirdi. Adamin Misir Miizesi'nde-
ki Mumyalar Salonu gibi keskin koktugunu fark etti.

“Peki, sor.”
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“O sarapg1... Bana bu konuda deneyimli oldugumu... cok de-
neyimli oldugumu soyledin. Bu ne demek oluyor?”

Dussander’in tebesslimii yiiziine yayildi. “Ben de gazetele-
ri okuyorum oglum. Ihtiyarlar da gazete okurlar. Fakat onlarin
okuyusu genglerinkinden farkhidir. Riizgarlar ¢ok sert oldugu
zaman akbabalarin Giiney Amerika’daki belirli havaalanlarinin
pistlerinde toplastiklarini biliyor muydun? iste yash bir adam ga-
zeteyi boyle okur. Bir ay 6nce pazar gazetesinde bir hikaye vardu.
Bas sayfada degildi, ama kim serseri ve alkolikleri bas sayfaya
gececek kadar onemli bulabilir? Yaz arka sayfalardan birindey-
di. BIRI SANTO DONATO’NUN SERSERILERINI Mi AVLIYOR?
diye baglik atilmisti. Siradan bir yazi. Heyecan uyandirmak iste-
yen bir haber. Siz Amerikalilar bu tiir seylere bayilirsiniz.”

Yumruklarini sikan Todd'un kemirilmis tirnaklar1 goziik-
miiyordu. Pazar glinkii gazeteleri hi¢ okumazdi. Zamanini gok
daha iyi degerlendirirdi. Kiigiik maceralarindan sonra en az bir
hafta gazetelere bakiyordu. Sarapg serserilerden higbiri gazete-
nin tglinci sayfasina bile girmemisti. Birinin boyle olaylar: birbi-
rine baglamasi onu ¢ok 6fkelendirdi.

“O hikayede birkag cinayetten soz ediliyordu. Acimasizca
islenen cinayetler. Bicaklamalar, sert cisimle vurmalar. Yazar,
insanliktan uzak bir yaratiga 6zgii vahget diyordu. Ama sen ga-
zetecileri bilirsin. O tatsiz hikdyenin yazarn da, diismiis kimseler
arasindaki olim oraninin yiiksek oldugunu ve bu arada Santo
Donato’da durumun daha kotii oldugunu belirtiyordu. Hikayede
serserilerin hepsinin eceliyle 6lmedigi yaziliydi. Ya da onlarin
oliimiine kot aligkanliklar da pek neden olmuyordu. Cogu za-
man cinayete kurban gidiyorlardi. Yalniz katil genellikle 6len ser-
serinin bir ahbabi oluyordu. Kumarda bes on sent kazandiklar:
i¢in ya da bir sise ucuz sarap yiiziinden ¢ikan kavga sonucu 6ldu-
riliiyorlardi. Katil de genellikle sugunu itiraf ediyordu.

Fakat son cinayetlerin katilleri yakalanamamis. Dahas1 da
var. O heyecan yaratma meraklis1 gazeteciye gore, bu kentte
son yillarda bu kadar ¢ok serseri oldiiriilmemis. Tabii o da bu
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adamlarin basibos dolasan serseriler oldugunu kabul ediyor. Yani
adamlar oradan oraya gidiyorlardi. Fakat i¢lerinden bazilar is-
sizlik sigortalarini almadan ortadan kaybolmustu. Bu gekler cu-
malar1 veriliyordu. Iste sansasyon diiskiinii gazeteci, ‘Bu adamlar
sarapgilara diisman bir katilin kurbani m1 oldular?” diye yaziyor.”
Dussander boyle bir sey olamazmuis gibi basini sallad1. “Bu sadece
ortalig1 velveleye vermek tabii. Amac1 pazar sabahi evinde rahat
oturan insanlan biraz korkutmak. Sonra hala eski olaylardan
dem vuruyor. Cleveland Cellad1 Zodiac, Siyah Aster’i 6ldiiren
Bay X, Ziplayan Jack. Ayrica kaybolan kurbanlar. Bu tiir sagma-
liklar.. Fakat yaziy1 okuyunca diisiindiim. Eski dostlar artik ziya-
ret etmeyince yash bir adam bagka ne yapar?”

Todd omuz silkti.

“Kendi kendime, o sansasyon dugkiinii adi gazeteciye yar-
dim etmek isteseydim dedim, ona kaybolan sarapgilar1 anlatabi-
lirdim. Bigaklanan ya da baslarina sert cisim vurularak oldiiriilen
serserileri degil, kaybolan bazilar1 hakkinda bilgi verebilirdim.
Ciinkii o serserilerden bazilar1 benim bodrumumda kayboldu.”

Todd algak sesle sordu. “Orada kag kisi var?”

Dussander sakin sakin, “Alt1,” diye cevap verdi. “Gommeme
yardim ettigin sarapgiy1 da sayinca alt1.”

Todd, “Sen ¢ildirmigsin,” diye fisildadi. Gozlerinin altindaki
deri bembeyaz olup gerilmisti. “Sonunda kafandaki zemberekle-
rin hepsi atmus.”

“Zembereklerim atmis ha! Ne hos bir s6z! Belki de sen hakli-
sin! Sonra kendi kendime, o gazeteci ¢akal biitiin 6ldiirme ve kay-
bolma olaylarini bir kiginin, o $Sarapg1 Katili'nin tsttine yikiyor,
dedim. Ama bence bu dogru degil. Sonra diistindiim. Boyle sey-
ler yapabilecek birini taniyor muydum? Son yillarda benim kadar
baski altinda olan birini biliyor muydum? Eski hortlaklarin zincir
sakirtilarim1 benim gibi dinleyen biri var miydi? Iste bunlara evet
cevabini verdim. Seni taniyorum oglum.”

“Ben 6mriimde kimseyi 6ldiirmedim.”
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Gozlerinin oniinde beliren sarapgilar degildi. Onlar aslinda
insan sayilmazlardi. Kendisini tiifeginin diirbiiniinden Brat kam-
yonunun direksiyonundaki sakalli adama bakarken gordi. Nam-
luyu onun tam sakagina ¢evirmisti.

Dussander dostlukla mirildandi. “Belki oyle. Fakat gece her
seyi ustalikla hallettin. Hi¢ de sasirmadin. Sadece yash bir ada-
mun hastalig1 yliziinden seni tehlikeli duruma sokmasina kizdin.
Yoksa yaniliyor muyum?”

Todd, “Yaniliyorsun,” diye cevap verdi. “Sana ¢ok kizmigtim
ve hala da ofkem ge¢medi. Bankadaki kasada beni mahvedecek
bir seyi sakladigin icin sana yardim ettim.”

“Hayir, bunu yapmadim.”

“Ne? Sen neden soz ediyorsun?”

“Bu da senin arkadasina yazdigin mektup gibi bir bloftii. Sen
hi¢ mektup yazmadin ve giivenecegin arkadasin da yoktu. Ben
de.. iliskimiz adin1 verecegim durum hakkinda tek kelime bile
yazmadim. Artik elimdeki kartlar1 agityorum. Hayatimi kurtar-
din. Bunu sirf kendini korumak igin yapmis olmani birakalim
simdi. Bu durum biiytik siirat ve beceriklilikle hareket ettigin
gercegini degistiremez. Sana zarar veremem oglum. Bunu agikca
sOyliiyorum. Ben oliimiin ytiziine baktim ve ondan korkuyorum
ama sandigim kadar fazla iirkmedim. Belge filan yok. Soyledigin
gibi.. 6destik.”

Todd dudaklarini hafif¢e biikerek tuhaf tuhaf giiliimsedi.
Gozlerinde alayli garip bir pinilt1 belirip kayboldu. “Ah Herr Dus-
sander, buna bir inanabilseydim.”

Todd o gece karayoluna inen bayira giderek devrilmis kiitii-
gun ustiine oturdu. Hava yeni kararmugt1 ve gece sicakti. Araba-
larin sar1 1siklar birbirini izliyordu.

Belge yoktu.

Dussander tekrar konugsana kadar durumun kaginilmazhg-
ni1 tiimiiyle anlayamamuigti. Dussander, Todd'a eve giderek banka
kasasinin anahtarini aramasini soylemisti. Anahtar1 bulamazsa
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kasas: ve dolayisiyla belge olmadigini da anlayacakti. Fakat bir
banka anahtar1 her yere gizlenebilir, 6rnegin, kiigiik bir konserve
tenekesine konularak gomiilebilirdi. Ya da yerinden gikabilen bir
tahtanin altina saklanabilirdi. Hatta adam otobiisle San Diego’ya
giderek anahtar1 hayvanat bahgesinde ayilarin boliimiinii gevre-
leyen siislii duvarin taslarindan birinin altina sokmus da olabilir-
di. Todd onun anahtar: atmis olabilecegini de diistinmiistii. Bunu
yapmamasi i¢in neden yoktu. Dussander oliince nasil olsa bagka
biri kasay1 acacakt1.

Dussander biitiin bunlar1 dinleyerek istemeye istemeye kafa
sallamis, sonra bagka bir 6neride bulunmustu. Eve donecek kadar
iyilesince Todd'un Santo Donato’daki biitiin bankalara telefon et-
mesini isteyecekti. Todd gorevlilere iki yil 6nce bunayan biiytik-
babasinin adina aradigimi ve onun banka kasasinin anahtarini
kaybettigini soyleyecekti. Onlardan Arthur Denkerin dosyasina
bakmalarini isteyecekti. Kentteki her banka bu adda bir miisteri
bulunmadigini soyledigi zaman da...

Fakat Todd bunu da akla yatkin bulmamist1. Boyle bir hikaye
bankacilarin kuskulanmasina neden olur, bir dolandiricilik ola-
yiyla kargilagtiklarini sanarak durumu polise bildirirlerdi. Iglerin-
den biri bu numaray1 yutsa bile yarar1 olmazdi. Santo Donato’da-
ki diizinelerce bankada Denker’in adina bir kasa olmamasinin bir
anlami yoktu. Dussander daha uzakta, 6rnegin San Diego ya da
Los Angeles’ta bir kasa kiralamis da olabilirdi.

Sonunda Dussander tartismadan vazgec¢misti. “Her onerimi
reddetmek i¢in bir neden buldun oglum. Ama son bir séziim var.
Sana yalan soylemekle elime ne gegecek? Ben kendimi senden ko-
ruyabilmek igin bu hikdyeyi uydurdum. O zaman bir nedenim
vard1. $imdi yalanimi agikliyorum. Ne gibi bir kazancim olacag:-
n1 saniyorsun?”

Dussander giigliikle dirseginin tistiinde dogrulmustu. “Hem
artik bir belgeye gereksinmem var mi? Istersem senin hayati-
n1 yattigim su hastane yatagindan da mahvedebilirim. Buradan
gecen ilk doktorla konusurum. Onlarin hepsi de Yahudi. Benim
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vaktiyle kim oldugumu hemen anlarlar. Fakat neden bunu yapa-
yim? Sen basarili bir 6grencisin. Oniinde iyi bir gelecek var. Ama o
sarapgcilar temizlerken dikkatsizlik edersen durum degisir tabii.”

Todd’un ytizii tag kesilmisti. “Sana soyledim...”

“Biliyorum. O sarapgilarin soziinii bile duymadin. Onlarin
pislikten pul pul olmus bitli kafalarindaki bir tel saca bile el sir-
medin. Cok iyi oglum. Bu konuyu bir daha agmayacagim. Fakat
soyle oglum... neden sana yalan atayim? Odegtigimizi s6ylemis-
tin. Ancak sunu bilmelisin: Biz ancak birbirimize giivenirsek
odesebiliriz.”

*

Yamagta oturmus, karayolundaki arabalarin 1siklarini seyre-
den Todd, artik neden korktugunu anlamusti.

Dussander giivenden sz ediyordu. Iste bu yiizden korkmak-
taydu

Ayrica Dussander’in kalbinin derinliklerinde bir yerde nef-
retini gizlediginden, bunun 6lmesine asla izin vermediginden de
korkuyordu.

Yash adam geng, glizel yiiziinde kingik bulunmayan Todd
Bowden'dan nefret edebilirdi. Yetenekli Ogrenci olan Todd
Bowden'in 6niinde parlak, uzun bir yasam vardu.

Fakat onu asil dehsete diisiiren Dussander’in adin1 hig soyle-
memesiydi.

Todd. Bu ad giig degildi ki. Dislerinin ¢ogu takma olan bir
Nazi bile bunu kolaylikla soyleyebilirdi. Todd. Sadece tek heceydi.
Fakat Dussander bu kolay ad yerine, ona daima “oglum” deme-
yi yeglemisti. Oglum ya da ¢ocuk. Bunlarda asag) goren bir sey
vard1. Bu sozler adamin kendisini tanimadigini agikliyordu. Evet,
gercek buydu. Kendisi bir toplama kampindaki bir numaradan
farksizdi. Adsiz biri.

Belki de Dussander gergegi soyliiyordu. Belki de bu dogruy-
du. Fakat icinden o korkular1 atamiyordu Todd. Bunlarin en kotii-
sii de Dussander’in adin1 soylememesiydi.
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Ve isin temelindeyse kararsizlig1 vardi. Kesin ve son bir karar
verecek giicii yoktu. Biitiin bunlarin kokeninde tiziicti bir gergek
yatiyordu. Dussander’i dort yil stireyle gormesine karsin, onun
kafasindan gecenleri bilemiyordu. Belki de sanildig1 kadar yete-
nekli bir 6grenci degildi.

Arabalar, arabalar, arabalar. Tifegini tutmak isteyen par-
maklar1 kaginiyordu adeta. Kag siiriiciiyii vurabilirdi? Ug mii?
Alt1 m1? Yoksa bir diizine mi? Rahatsiz rahatsiz kimildand.

Sadece Dussander’in 6liimii gergegi ortaya ¢gikarabilirdi. Yas-
It adam bes y1l icinde ya da daha once 6lecekti. Ugle bes yil. Bu
tipki bir hiikiim giymeye benziyordu. “Todd Bowden, tamnan bir
savag suglusuyla igbirligi yaphgm igin bu mahkeme seni iigle bes yila
mahkiim ediyor. Ugle bes yil karabasan ve soguk ter.”

Dussander er geg geberecekti. O zaman bekleyis baglayacak-
t1. Telefon ya da kap1 her ¢alisinda midesi diigiimlenir gibi olacak-
t1. Buna dayanamayacagini biliyordu.

Parmaklan tiifegi tutmak icin kasiniyordu. Todd yumrukla-
rin1 sikarak hizla kasiklarina indirdi. Korkung, mide bulandirict
bir ac1 karnina dogru yiikseldi. Yere diiserek debelenirken du-
daklari sessiz bir giglikla gerildi. Ac1 korkungtu ama hi¢ olmazsa
bir siire i¢in durup dinlenmeden kafasindan gegen diisiinceleri
silmigti.
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Morris Heisel igin pazar mucizelerle dolu bir giindii.

Tuttugu beyzbol takimi Atlanta Youngs, Cincinnati'yi 7-1 ve
8-0 gibi biiyiik farkla yenmisti. Daima kendisini korudugunu ve
dikkatli davrandigini soyleyen karisi Lydia, arkadas: Janet'in ze-
mini 1slak mutfaginda kayip diiserek kalgasini incitmisti. Kadin
evde yatiyordu. Tanriya siiktirler olsun, durumu ciddi degildi ama
hig olmazsa iki, hatta dort giin Morris'i ziyaret edemeyecekti.

Lydia’siz dort giin! Dort gin karisinin, “Sana o merdivenin
sallandigin1 soylemistim. Hem fazla yukarnya g¢ikmustin,” gibi
sozlerini duymayacakti. Hem Lydia sigortalanmas: i¢in onu zor-
ladig) i¢in de seviniyordu. Karis1 bunu yapmasaydi, simdi ikisi de
meteliksiz ortada kalacaklardi Bu dort giin iginde Lydia gelerek,
“Pek ¢ok belden agagis1 tutmayan adam normal yasamlarini stir-
diirtyorlar,” diye tutturmayacakti. Lydia bu sozleri soyledikten
sonra cesaretle giiliimseyip hiingiir hiingtir aglamayacakti.

Morris seving duyarak ikindi uykusuna dald.

Uyandiginda aksamiizeri bes buguktu. Oda arkadas: uyu-
maktaydi. Hala Denker’1 animsayamamist:1 ama onu ge¢miste bir
yerde gordiiglinden emindi. Denker’a bir iki kez sorusormay1 is-
temis ama son anda garip bir duygu yiiziinden bundan vazgece-
rek en siradan sozleri soylemis, havadan sudan, son depremden
sOz etmigti.

Morrisadama soru sormamasinin nedenini bildigini saniyor,
bu sayede kafasiyla bir oyun oynuyordu. Viicudu omuzlardan
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kalgalarina kadar alg iginde olan biri igin bu tiir oyunlar oyalayi-
ciydi. Insan bu tiir seylerle kendini oyalayamazsa aklina durma-
dan tatsiz seyler geliyor, 6rnegin 6miir boyunca sonda kullanmak
zorunda mi kalacagini distiniiyordu.

Denker’a dogrudan dogruya soru soracak olursa, o oyun kisa
siire i¢cinde ve zevk vermeden sona erecekti. Ge¢misleri kiigiik bir
olayla birbirine baglanacakti. Bir tren yolculugu, bir vapur gezin-
tisi, hatta belki de toplama kampi. Denker da Patin’de kalmuis ola-
bilirdi. Orada Alman Yahudisi mahkim ¢oktu.

Ne var ki, hemsireler Denker’in bir iki hafta sonra taburcu
edilecegini soylemislerdi. Morris o zamana dek adami nerede
gordiigiinii ¢ikaramazsa oyunu kaybettigini kabul edecek, dog-
rudan dogruya adama soracakti. “Sizi tantyormusum gibi geliyor
bana,” diyecekti.

Fakat isin bu kadar basit olmadigin1 da kendi kendine itiraf
ediyordu. Tuhaf, tatsiz duygulara kapilmaktaydi. Bu yiizden her
istegin kaderin kotii bir cilvesi yliziinden yerine geldigi Maymun
Pengesi 6ykiisiinii animsiyordu. Bu pengeyi ele gegiren yash cift
bir dilekte bulunmuslardi. Istedikleri sadece yiiz dolardi. Tek
ogullar kotii bir is kazasinda oliince onlara tazminat olarak ytiz
dolar verilmisti. Daha sonra anne, ogullarinin kendilerine iade
edilmesini dilemisti. Kisa stire sonra digaridan ayak sesleri gel-
misti. Birinin ayagim stiriiyerek yaklastigini ve kapiya vurdu-
gunu duymuslardi. Anne sevingten deliye donerek tek ¢ocugu-
nu karsilamak i¢in merdivene kogsmustu. Baba korkudan ¢ilgina
donerek karanlikta maymun pengesini bulmus ve ogullarinin
tekrar 6lmesini dilemisti. Bir an sonra kapiy1 agan kadin disarida
gece riizgarindan baska bir sey olmadigini anlamisti.

Morris, Denker’la nerede karsilastigini bildigini distiniiyor-
du. Fakat bu bilgisi de tipki yash giftin oykiistindeki geng gibi
mezardan geri doniiyordu. Ama geng adam annesinin anisinda-
ki gibi degil, makinenin igine dustigu igin ezilmis, par¢alanmis
korkung bir yaratikti. Morris yasli adam nakkindaki bilginin bi-
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lingaltinda oldugunu hissediyordu. Bu bilgi yukarnya ¢ikmak,
kendini gostermek i¢in aradaki kapiya vuruyordu. O arada ka-
fasinda bagka bir sey de, telasla maymun pengesini ya da bunun
psikolojik karsitin1 ariyordu. Evet, kafasinda bir sey bu bilgiyi hig
hatirlamamak i¢in bir care aramaktaydi.

Morris kaslarini ¢catarak Denker’a bakt1.

Denker... Denker, seni nerede tanidim? Patin’de mi? Bu yiiz-
den mi seni animsamay1 istemiyorum? Fakat ayni korkung yer-
den kurtulan iki kisinin birbirlerinden ¢ekinmemesi gerekir. An-
cak bu...

Kaslarini catt1. Gergege iyice yaklasmisti. Fakat ayaklar: ka-
rincalaniyor, diisiinmesine engel oluyor, onu sinirlendiriyordu.
Alg1 iginde olmasaydi dogrulup oturur ve karincalanan ayagin
ovustururdu.

Birden gozleri irilesti. Uzun stire hareketsiz yatti. Lydia’y1da,
Denker1 da, Patin’i de, her seyi unutmustu. Sadece ayaklarinin
karincalanmasini distiniiyordu. Evet, iki ayag1 da karincalani-
yordu. Ama sagdaki karincalanma soldakinden giigliiydii. Insan
bu durumda, “Ayagim uyustu,” derdi. Ama aslinda bu s6z, “Aya-
gim canlaniyor,” anlamina gelirdi.

Morris elini uzatarak zile eristi. Hemsire gelene kadar dur-
madan zile bast1.

Hemsire bunu 6nemsememeye calisti. Daha 6nce de umut-
lu hastalarla karsilasmisti. Doktor hastanede degildi ve hemsire
onun evine telefon etmek istemiyordu. Doktor Kemmelman'in
ofkelenince korkung oldugunu herkes bilirdi.. Adam o6zellikle
evine telefon edildiginde kiziyordu. Fakat Morris kadinin isi ge-
cistirmesine raz1 olmadi. Aslinda yumusak bash bir insand1 ama
o anda ileri gitmeye, hatta giiriltii patirt1 gitkarmaya bile hazirdi.
Tuttugu beyzbol takimi kazanmigti. Lydia kalgasini incitmisti.
Hem herkes iyiliklerin tiger tiger geldigini de bilirdi.

Sonunda hemsire yaninda Timpnell adinda stajyer bir dok-
torla déndii. Timpnell beyaz pantolonunun cebinden bir Isvigre
cakisi ¢ikardi, tirbugsonunu agip ucunu Morris’in ayaginin altinda
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gezdirdi. Ayak hareket etmedi ama parmaklar kimildadi. Morris
aglamaya baslad1.

Sasirmisa benzeyen Timpnell yanina, yataga oturarak elini
oksadi. “Zaman zaman bu tiir seyler olur,” dedi. Belki de alt1 ay-
lik tecriibesine dayanarak konusuyordu. “Doktorlar boyle bir sey
beklemezler ama olur. Bunun size de oldugu belli.”

Morris gozlerinden yaslar akarken basin sallad.

Timpnell hala onun eline vuruyordu. “Tiimiiyle fel¢ olma-
diginiz belli. Fakat biraz m1, kismen mi, yoksa biisbiitiin mii iyi-
leseceginizi ben soyleyemem. Doktor Kemmelmann da bunu
sOyleyebilecegini pek sanmiyorum. Korkarim, size uzun siire fi-
zik tedavi uygulayacaklar. Bunun bir boliimii hi¢ de hos degildir.
Ama sonug sizin i¢gin zevkli olacaktir.”

Morris gozyaslan arasinda, “Biliyorum,” diye higkird1. “Tan-
riya sukiirler olsun.” Lydia’'ya Tanri’mn olmadigin soyledigini
animsad ve birden ytiziine kan hiicum etti.

Timpnell, Morris’in eline son kez hafifce vurarak ayaga kalk-
t1. “Doktor Kemmelman’a bu bilgiyi verecegim.”

Morris, “Karima telefon edebilir misiniz?” diye sordu. Ciin-
kii her firsatta aglayan, ellerini ovusturan karisin1 yine de sev-
mekteydi. Zaman zaman girtlagini stkmak istedigi birini sevmesi
de tuhafti dogrusu.

“Evet, bunun icabina bakacagim. Hemgire siz..”

Hemsire, “Tabii doktor,” diye cevap verince, Timpnell seving-
li giiliisiinu giigliikle gizledi.

Morris komodinin iistiinden kagit bir mendil alarak gozleri-
ni sildi. “Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim.”

Timpnell disariya ¢ikti. Konugma sirasinda Denker uyanmus-
tr. Morris giiriiltii ya da gozyaslan icin ondan 6ziir dilemeyi dii-
siindiiyse de buna gerek olmadig: kanisina varda.

Bay Denker, “Sanirim sizi kutlamak gerekiyor,” dedi.

“Bakalim gorecegiz.” Morris de Timpnell gibi giiliisiini glig-
liikle gizleyebildi. “Gorecegiz.”
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Denker anlagilmaz bir tavirla, “Her sey diizelir,” diye mirl-
danarak uzaktan kumanda digmesine basip televizyonu acti
Hahha adl1 programu seyrettiler. Bunu aksam haberleri izledi. Is-
sizlik artmistl. Enflasyon o kadar kotii degildi. Billy Carter bira
isine girmeyi diisiiniiyordu. Yeni yapilan bir arastirmaya gore,
Billy’nin agabeyi Jimmy Cartert secimlerde yenebilecek dort
Cumbhuriyetci Parti aday: vardi. Miami'de zenci bir ¢ocugun o6l-
diiriilmesini olaylar izlemigsti. Santo Donato’da kimligi anlagila-
mayan bir adam bigaklanmis ve basi sert bir cisimle pargalanarak
oldirilmiusti.

Lydia alt1 buguga dogru aradi. Doktor Kemmelman ona tele-
fon etmisti. Adam stajyer doktorun haberini alinca umutlanmis
ama yine de ihtiyath konusmustu. Lydia da sevinmekle birlikte
ihtiyatliydi. “Olecegimi bilsem yine de yarin seni gérmeye ge-
lecegim,” dedi. Morris de onu sevdigini soyledi. O gece herke-
si seviyordu. Lydia’y1 da, saglar1 bigimsiz kesilmis olan Doktor
Timpnell1 da. Bay Denker1 da, aksam yemeklerini getiren geng
kiz1 da seviyordu.

Aksam yemegi hamburger, patates piiresi, haslama bezel-
ye, havug karisimi ve kiigiik bir kase dondurmadan olugsmustu.
Tepsileri getiren Felice adindaki mahcup sarnisin kizin da iyi bir
haberi vardi. Sevgilisi IBM'de bilgisayar programlayicisi olarak is
bulmustu. O giin gelip kendisine evlenme teklif etmisti.

Nezaketiyle kadinlari etkilemesini bilen Bay Denker ¢ok se-
vindigini belirtti. “Aman ne kadar giizel. O halde oturmaniz ve
bize her seyi anlatmaniz gerekir. Her seyi anlatin. Hepsini bilme-
liyiz.”

Felice kizararak bunu yapamayacagim soyledi. “Daha B
Kogusu'yla C Kogusu'nun yemeklerini dagitacagim. Hem saat
alt1 buguk!”

“Oyleyse yarin gece anlatin. Bunda 1srar ediyoruz... 6yle de-
gil mi Bay Heisel?”

“Evet, 6yle.” Fakat Morris’in akli bambagka bir yerdeydi.

Oturmamz ve bize her geyi anlatmanz gerekir.
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Bu sozler ayni sakaci tavirla soylenmisti. Bunlar1 daha cince
duymustu. Bundan hi¢ kuskusu yoktu. Fakat bu s6zleri Denker
mi sOylemisti? Soylemis olabilir miydi?

Bize her geyi anlatmaniz gerekir.

Ses kibar ve kiiltiirlii bir adama aitti. Fakat bu seste bir tehdit
vard1. Kadife eldivenin icindeki demir yumruk.

Evet.

Fakat nerede?

Bize her seyi anlatin. Hepsini bilmeliyiz.

PATIN'DE MI?

Morris Heisel aksam yemegine bakt1. Denker istahla yemeye
baslamusti bile. Felice’yle konusmak onun neselenmesini saglamis-
t1. Sar1 sagli gengle konustuktan sonra da dyle neselenmisti zaten.

Agzina attig1 bezelye ve havuglar yiiziinden sesi boguklasan
Denker, ”iyi bir kiz,” dedi.

“Ah, evet...”

O halde oturmamz ve...

“Felice degil mi? O gergekten...”

Bize her seyi anlatin. Her seyi bilmeliyiz.

“Sirin bir kiz.”

Kendi yemek tepsisine bakarken, birden kamplarda bir stire
sonra yemek yiiziinden neler oldugunu animsadi. Baslangigta
insan kurtlanmis, kokup yesermis bir parga et igin baskalarin
oldirebilirdi. Fakat bir siire sonra o ¢ilginca aghk kayboluyor ve
insanin midesi karninda kiigiik, gri bir tas gibi oturuyordu. Insan
bir daha hig actkmayacagini saniyordu.

Biri yemegi gosterene kadar boyle oluyordu.

Bize her seyi anlatman gerekir dostum. Her geyi anlat. Oturmali
ve HEPSINI anlatmalisin.

Morris’in plastik tepsisindeki bas yemek hamburgerdi. Ne-
den buna bakinca kuzu etini ammsamist1? Koyun eti ya da pir-
zolay1 distinmiyordu. Hayir, o anda sadece igine bol sebze kon-
mus, mis kokulu bir kuzu yahnisini diistiniiyordu. Neden kuzu
yahnisi? Bu ancak...
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Kap1 agilarak geriye carpti. Yiizii giiliimserken pembelesen
Lydia igeriye girdi. Kolunun altinda bir aliiminyum degnek var-
di. “Morris!” diye bagirdi kadin. Mutluluktan dudaklar titreyen
komsular1 Emma Rogan da onu izliyordu.

Irkilen Denker catalini diisiirdii. Agzinin i¢inden kiifrederek
yerden gatali alirken yiiziinti burusturdu.

Lydia heyecandan amirir gibi bagiriyordu. “MUCIZE BU!
Emma’y1 aradim ve yarin yerine bu gece gidip gidemeyecegimizi
sordum. ‘Em,” dedim. ‘Morris igin bu agriya katlanamazsam iyi
bir es olmadigim anlasilir degil mi?’ Sana boyle soyledim degil
mi Emma?”

Belki de kendi kopeginin bu kazada rolii oldugunu animsa-
yan Emma Rogan hevesle basini sallad1.

Lydia pardosiisiinti ¢ikarip uzun bir ziyarete hazirlanarak is-
kemleye yerlesti. “Bunun tizerine hastaneye telefon ettim. Ziyaret
saatinin gectigini ama benim igin bir kolaylik yapacaklarini soy-
lediler. Yalniz fazla kalamayacagiz, ¢linkii Bay Denker’1 rahatsiz
edebiliriz. Sizi rahatsiz etmiyoruz degil mi Bay Denker?”

Yash adam kaderine razi oldu. “Hayir efendim.”

“Otur Emma. Bay Denker’in iskemlesini al. O iskemlesini
kullanmiyor. Morris dondurmay: birak. Bir bebek gibi iistiine
dokiiyorsun. Uziilme seni kisa siire icinde ayaga kaldiracagiz.
Dondurmani ben yedireyim. Hadi a¢ bakayim agzini. Hop, yut
bakalim! Bir sey sdyleme. Annecigin seni doyuruyor. Sunun ha-
line bak Emma. Basinda sa¢1 kalmamis. Buna da sasmamali. Bir
daha yiiriiyemeyecegini diisiiniiyordu hep. Ona Tanr1 acid1. Mer-
divenin sallandigini soylemistim. Ona, Morris, merdiven devril-
meden in dedim...”

Kadin Morris’e dondurmay1 yedirip bir saat kadar konustu.
Lydia koltuk degnegine dayanarak, Emma’ya da yaslanip kapi-
dan ¢iktiginda, Morris bitkin diismiistii. Kuzu yahnisi ve kulakla-
rinda yankilanan o sesi diisiiniirken, ¢ok derin bir uykuya dald1.

*
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Morris gece iigle dort arasinda birden uyandu. Iginden sessiz
bir ¢iglik yiikseliyordu. Artik biliyordu. Diger yataktaki adamla
nerede ve nasil karsilagtigini biliyordu. Ama onun adi Denker de-
gildi. Hayur, ad1 bu degildi.

Korkung bir karabasan gorurken uyanmugti. Bu omriiniin
en korkung diisiiydu. Biri Lydia’ya maymun pengesini vermisti.
Lydia’yla para dilemislerdi. Sonra Hitler'in Genglik Orgiitii {ini-
formasini giymis birini gordii. Geng ona bir telgraf uzatti. Bunda,
IKI KIZIN DA PATIN TOPLAMA KAMPI'NDA OLDULER STOP
UZGUNUZ STOP BU SON COZUM ICIN BUYUK UZUNTULE-
RIMIZI BELIRTIRIZ STOP KAMP KOMUTANININ MEKTUBU
YOLDA STOP KENDISI SANA HER SEYI ANLATACAK STOP
LUTFEN YUZ REICH MARKLIK CEKIMIZI KABUL ET STOP
PARA YARIN BANKA HESABINA YATIRILACAK STOP IMZA
BASBAKAN ADOLF HITLER yaziliydi.

Morris’in kizlarini1 6mriinde hi¢ gormemis olan Lydia hayki-
rarak maymun pengesini havaya kaldird: ve onlarin dirilmelerini
diledi. Oda birden karanliklara gomiildii. Disaridan sesler gel-
di, ayaklarin siiriiyerek yaklasan birileri vardi. Eger o maymun
pengesini bulabilirse bu korkung diisiin kaybolmasini isteyecek-
ti. Gozleri yara deliklerini andiran, incecik kollarinda daglanmisg
numaralar bulunan, korkuluk kadar siska kizlarina bakmaya da-
yanamazdi.

Kap1y1 yumrukluyorlardi.

Karabasanda maymun pengesini daha biiyiik bir telagla ara-
maya bagladi ama bulamadi. Yillardir artyordu sanki. Sonra bir-
den arkasindaki kap: kirilarak agildi. Morris, hayir dedi iginden.
Bakmayacagim. Gozlerimi kapatacagim. Isterseniz gozlerimi
oyup ¢ikarin ama bakmayacagim.

Ama yine de bakti. Bakmasi gerekiyordu. Riiyasinda sanki
dev gibi bir el basini1 tutup zorla ¢evirmisti.

Kapinin agzinda duran kizlar1 degil Denker’di. Epey geng bir
Denker. Sirtina bir Nazi SS tiniformasi giymis, giimiis kuruka-
fa isareti olan kasketini afili sekilde biraz yana egmis olan Den-
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ker. Uniformasinin diigmeleri acimasizca pirildiyordu. Gizmeleri
ayna gibi parlatilmist1.

Kollarinin arasinda agir agir kaynayan bir tencere kuzu yah-
nisi vardu

Riyasindaki Denker nazik ve esrarl bir tavirla giiliimseye-
rek, “Oturup bize her seyi anlatmaniz gerekir,” dedi. “Dostca ko-
nusalim, nein? Altinlarin gizlendigini duyduk. Bazilan tiitiinleri
sakliyorlarmis. Schneibel gida zehirlenmesinden degil, iki gece
once yemegine konulan doviilmiis cam yiiziinden 6lmiis. Bir sey
bilmiyormus gibi davranarak zekdmiza hakaret etme. Sen HER
SEYI biliyorsun. Onun igin her seyi anlat. Higbir seyi saklama.”

Morris o karanlikta yahninin gildirtic1 kokusunu duyarken
onlara her geyi anlatt1. Kiiciik gri bir tas halini alan midesi simdi
ag bir kaplandan farksizd1. [stememesine karsin, sézler dudakla-
rindan dokiiliiyordu. Bir deli gibi durmadan konusuyor ve yalan-
larla gercekler agzindan akiyor, akiyordu.

“Brodin annesinin yiiziigiinii flasterle hayalarinin altina ya-
pistirmus.”

“Oturmalisin.”

“Laslo ve Herman Dorksy li¢ numarali gozetleme kulesine
saldirmaktan soz ediyorlar.”

“Ve bize her seyi anlatmalisin.”

“Rachel Rannenbaum’un kocasinda tiitiin var. Tannenbaum
karisinin ince kiipelerini almamasi igin tiitiiniin birazin1 Burun
Kargtiran’a verdi. Hani su nobetgi...”

“Bunun hi¢ anlam1 yok. Sen iki ayrn olay: birbirine karigtir-
din saninim. Fakat bir seyi gizlemendense, birbirine karigtirmani
yegleriz. Yalniz hicbir seyi saklamamalisin!”

“Kendisine ¢ift tayin verilmesi igin oglunun adi soylendigin-
de de cevap veren bir adam var!”

“Bize onun adin soyle.”

“Adini bilmiyorum ama onu size gosterebilirim. Litfen izin
verin de onu size gostereyim. Gosterecegim, gosterecegim...”

“Bize bildigin her seyi anlat.”
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“Anlatacagim, anlatacagim, anlatacagim, anlatacagim.”

Morris bogazina tikanan sessiz bir feryatla kendine gelene
dek bu korkung diis devam etmisti.

Morris zangir zangir titreyerek diger yatakta uyuyan adama
bakti. Ozellikle onun igine ¢okmiis, kirismis agzindan gozlerini
alamiyordu. Dissiz, yash bir kaplandi o. Bir disi gitmis, oteki de
curiiyerek diismek iizere olan yash, acimasiz, azgin bir fil, buna-
mus bir canavardi.

Morris Heisel, “Ah Tanrim!” diye fisildadi. O hafif sesi ondan
bagkas1 duyamazdi. Gozlerinden akan yaslar kulaklarina dogru
siizliliiyordu. “Ah, sevgili Tanrim, karimi ve iki kizimi oldiiren
adam benimle ayn1 odada uyuyor. Tanrim, ah sevgili Tanrim o
simdi bu odada, yanimda..”

Ofke ve dehsetin neden oldugu yakici gézyaslar1 daha hizh
akmaya baslamist1.

Titreyerek sabahi bekledi ve sabah da ¢ok uzun siire sonra
geldi.
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Ertesi giin, yani pazartesi Todd sabah altida yatagindan kalk-
t1. Kendi pisirdigi yumurtayi istahsiz istahsiz gataliyla didikler-
ken, babasi iistiinde markali ropdésambri, ayaklarinda markal
terlikleriyle agsagiya indi. Ogluna, “Giinaydin,” diyerek portakal
suyu almak icin buzdolabina dogru gitti.

Todd da okudugu dedektif romanindan bagini kaldirmadan
agzinin iginden bir seyler mirildandi. Pasadena'da bulunan bir
bah¢e mimarlig sirketinde yazlik is buldugu icin sansli olduguna
inaniyordu. Orasi her giin otobiisle gidilip gelinmeyecek kadar
uzakta. Anne ya da babasi ona yaz i¢in arabasini 6diing verseydi
durum degisirdi. Ancak ikisi de buna yanagsmamusti. Babasi ora-
nin yakininda bir yerde bir bina yapiyordu. Onun igin ise gider-
ken Todd"u birakiyor ve doniiste de ayn1 yerden aliyordu. Aslinda
Todd bu durumdan pek hoslanmiyor, isten babasiyla donme-
yi sevmiyordu. Hele sabahlar1 onunla birlikte gitmekten nefret
ediyordu. Todd sabahlar1 kendini ¢iplakmis gibi hissediyordu.
Babasiyla arasindaki duvar ¢ok inceydi o zaman. Hele gece kot
diis gormiigse, sabah durum daha da ¢ekilmez oluyordu. Ama
gece diis gormese de durum tatsizd1. Bir sabah babasinin elinden
Porsche’nin direksiyonunu kapip hiz seritlerinin ikisi arasinda
zikzak cizerek bir felaket yaratmay: ciddi ciddi diisiindiigiini
anlayarak korkuya kapildi.

“Bir yumurta daha ister misin Todd-do?”

“Haynr, tesekkiirler baba.” Dick Bowden yumurtalari bol yag-
da pisiriyordu. Insan yagda yumurtay1 yiyebilir miydi? Tabaga
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alinan yumurtalar, tipk: kataraktl dev 6li gozlerini andiriyordu.
Catal batirinca da 6lii goziinden sar kan akiyordu sanki.

Kendi ¢irpilip pisirilmis yumurtasini itti. Buna pek dokun-
mamisti.

Disaridan verandaya atilan gazetenin sesi geldi.

Babasi yumurtalarim pigirip masaya yaklast1. “Bu sabah ag
degilsin galiba Todd-do?”

“Pek istahim yok sanirim.”

Dick sevgiyle ogluna guliimsedi. Cocugun sag kulaginin
altinda biraz tiras sabunu kalmigti. “Bana sorarsan, Betty Trask
istahini kapatt1.”

“Evet, belki.” Babasi gazeteyi almak i¢in mutfaktan ¢ikar ¢ik-
maz yorgun giiliisii de siliniverdi. iginden, Betty Trask’in nasil
bir kaltak oldugunu anlatsam, gozlerin fal tas: gibi agilir baba o...
dedi. Aklima gelmisken soyleyeyim, arkadasin Ray Trask’in kizi-
nin Santo Donato’nun en azgin kaltaklarindan biri oldugunu bili-
yor musun? Bu kiz elinden gelse kendi bir tarafini &per. Iste bu isi
boylesine ¢ok diistiniiyor. Sadece kokmus bir kaltak. Ona birazcik
kokain ver, sabaha kadar senin olur. Yaninda kokain yoksa, yine
de sabaha kadar senin olur. Erkek bulamazsa bir kopekle de yata-
bilir,” dersem, birden mahmurlugun geger ve uyanirsin degil mi
baba? Boylece giiniine negeli baslarsin ha?

Bu diisiinceleri 6fkeyle zihninden kovmaya calist1. Fakat on-
larin yine kafasina girecegini de biliyordu.

Babasi gazeteyle doniince, Todd baghga bir goz atti. UZMAN-
LAR UZAY MEKIGININ UCAMAYACAGINI SOYLUYORLAR.

Dick yerine oturdu. “Betty giizel bir kiz. Bana anneni anim-
satiyor. Tanigtigim zaman annen de 6yleydi.”

“Ya?”

“Glizel... geng... taze..” Dick Bowdenin gozleri dalmisti. Bir-
den kendisini toplayarak hafif bir endiseyle ogluna bakti. “An-
nen hala giizel bir kadin tabii. Fakat o yasta bir kizda... belli bir
parlaklik vardir. Bu bir stire kalir, sonra kaybolur.” Omuz silkip
gazeteyi act1. “C'est la vie sanirim.”
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Todd, o kizgin bir kaltak, belki o yiizden parhyordur diye
digtindii.

Babas1 gazetenin spor sayfasim1 okumaya hazirlaniyordu.
“Kiza iyi davraniyorsun degil mi Todd-do? Yani laubalilige kac-
miyorsun ya?”

“Ne miinasebet baba!” Bu adam susmazsa bir sey yapacagim
diye diislindii. Haykiracagim, kahvesini yiiziine atacagim. Bir sey
yapacagim.

Dick dalgin dalgin konustu. “Ray senin olaganiistii bir geng
olduguna inaniyor.” Neyse, spor sayfasin1 okumaya baglad: da
kahvalt1 sofrasina Todd'un istedigi sessizlik ¢oktti.

Betty Trask daha ilk bulusmalarinda onun iistiine diismiistti.
Todd sinemadan sonra onu Asiklar Yolu'na gotiirmiistii. Kendi-
sinden bunun beklendigini biliyordu. Yarim saat filan opiigiirler
ve ertesi giin de ikisinin arkadaslarina sdyleyecek uygun seyleri
olurdu. Kiz gozlerini siizerek ona nasil karsi koydugunu anlatir
ve, “Erkekler de ¢ok i¢ sikic1 yaratiklar,” derdi. “Zaten ben ilk bu-
lustugum ¢ocukla yatmam. O tiir bir kiz degilim.” Arkadaslar
da ona hak verirlerdi. Birlikte kizlar tuvaletine giderek sigara
icerler, makyajlarini tazelerlerdi.

Erkege gelince.. o kizdan is almaya calismak zorundaydi.
Hemen yolun yarisina varmaliydi. Ondan sonra da 1srar etme-
liydi. Clinkii bir erkegin siiksesi buna baghydi. Erkek ¢apkin ol-
dugunu kanitlamaliydi. Todd'un bu tiir seylere aldirdig1 yoktu.
Fakat normal goziikmek igin arkadaglar gibi davranmak zorun-
daydi. Bunu yapmazsa durum duyulur ve okuldakiler onun nor-
mal olup olmadigin1 merak etmeye baslarlardi.

Onun igin Todd da kizlar1 6nce sinemaya, sonra Agiklar
Yolu'na gotiirtiyor, opliyor ve izin verirlerse biraz daha ileri gi-
diyordu. Hepsi bu kadardi. Kiz kargsi koyarsa, iyi niyetle biraz
tartisiyor, sonra onu evine birakiyordu. Ertesi giin kizlar tuvale-
tinde konusulacak seyler yiiziinden de endiselenmiyordu. Todd
Bowden'in normal bir erkek olmadigini diistinecek kimse ¢ikma-
yacaktu.
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Fakat Betty Trask diger kizlardan farkhiydi O ilk bulustu-
gunda da, ikincisinde de, daha sonra da yatan biriydi.

Ilk kez Tanrinin belasi Nazi'nin kalp krizi gecirmesinden bir
ay once bulusmuslardi. Todd da bu konuda tecriibesiz olmasina
karsin, yine de durumu iyi idare ettigi kanisindaydi. Zaten en-
diselenmeye vakit bulamamis ve boylece her sey gabucak olup
bitmisti.

Todd daha 6nceleri bir kizin ertesi randevuda isin sonuna ka-
dar gitmeye karar verdigini hemen sezerdi. Kendisinin begenilen
biri oldugunu biliyordu. Yakisikliydi ve gelecegi de parlakti. Yani
kizlarin gillik annelerinin “iyi bir av” diye diisiindiikleri bir tip-
ti. Todd durumu sezer sezmez bu isten siyrilmak igin baska kiza
randevu verirdi. Cinsel agidan gercekten soguk bir kiz bulacak
olsa, onunla yillarca gezecegini kendi kendine itiraf ediyordu.
Hatta boyle biriyle evlenebilirdi.

Yine de kendisinin tecriibesiz, Betty’'ninse sevismekte usta
olmasina karsin, ilk sefer isler iyi gitmisti. Kiz pek ¢ok seyde yo-
netimi ele almis ve bunu da normal kabul etmisti. Tam sevisme-
lerinin yarisinda da, ustiinde yattiklar1 battaniyeden basini kal-
dirarak acik sagik sozlerle buna bayildigini soylemisti. Sakin bir
sesle ¢ilekli dondurma sevdigini soylermis gibi konusmusgtu.

Daha sonraki bulusmalarinda durum o kadar iyi olmamust1.
Bes kez ya da bir gece oncesini de sayarlarsa, bes buguk defa bu-
lusmuslardu. Is biiyiik bir hizla iyiden kétiiye gitmisti. Betty bir
gece oncesine kadar durumu sezmemis, idealindeki erkegi bul-
dugunu bile sanmugti.

Todd onun yaninda hig¢ zevk almiyordu. Kizin dudaklarinm
opmek, sicak fakat ¢ig karacigeri Spmeye benziyordu. Hem o sira-
da kizin ne tiir mikroplar tasidigini1 da diisiiniiyordu. Bazen kizin
agzindaki dis dolgusunun koti, madeni kokusunu duyuyordu;
gogusleri de sadece et torbalariydi.

Dussander kalp krizi gecirmeden once Todd kizla iki kez
daha sevigmisti. Her seferinde sevismeye hazirlanmasi daha gii¢
olmustu. Sonunda onun arkadaglarinin 6niinde ¢inlgiplak soyun-
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dugunu hayal ederek hazir duruma gelmisti. Bu diiste ¢iplak kiz
agliyordu ve Todd onu zorla arkadaslarinin 6niinde bir asag1 bir
yukan yuritiirken, goguslerini, orasin1 burasini gostermesi igin
kiifiirler ederek emirler veriyordu.

Betty’nin onu begenmesine sasmamak gerekirdi. Sorunlar-
na karsin ya da onlarin yiziinden iyi bir asikti. Organinin sert-
lesmesi ilk adimdi. Bunu bagarinca da doyuma ulagsmasi gerek-
mekteydi. Dussander’in kalp krizinden ii¢ giin sonra, dordiincii
kez bir araya gelmislerdi. Todd on dakika hi¢ durmamis ve Betty
Trask da 6liip cennete gittigini sanmigt1. Ug kez doyuma erigmis-
ti. Aslinda bu seks iliskisi Todd'a hi¢ zevk vermemisti ama yine
de sonunda teknik bakimdan doyum sayilabilecek bir sey olmus-
tu. Bir an sonra da Betty Trask ¢iklet kokan agzini kulagina yak-
lagtirarak, “Agkim istedigin zaman benimle sevigebilirsin,” diye
fisildamust1. “Sadece telefon etmen yeterli.”

Todd o anda yiiksek sesle inlemeyi istemisgti.

Simdi sorun suydu: Kendisiyle sevismeyi bu kadar isteyen
bir kizdan ayrilirsa {iniine zarar gelir miydi? Arkadaslar1 duru-
mu merak etmezler miydi? Iginden bir ses boyle bir sey olmaya-
cagimi soyliiyordu. Lise birdeyken koridorda konusan iki son sinif
ogrencisinin sozlerini duymustu. Biri digerine kiz arkadasindan
ayrildigini anlatiyordu. Digeri de bunun nedenini bilmek istiyor-
du. Ilki, “Onunla sevigsmekten bezdim,” deyince ikisi de kegi gibi
tiz sesle giilmiigtii.

Todd, biri Betty’yi neden biraktigimi sorarsa, ben de ayni ne-
deni ileri siirebilirim diye diisiindii. Onunla yatmaktan biktigimi
sOylerim. Fakat ya o sadece bes kez bulustugumuzu acgiklarsa?
Bu kadar1 bikmak igin yeterli mi? Bikmak icin kag kez sevismek
gerekir? Bu durumda kim dedikodu yapabilir? Hem ne soyler?

Bu sorunu ¢6zemedigi icin kafasin1 yorup duruyor, bir yan-
dan da pireyi deve yapmakta oldugunu hissediyordu. Bu tiir ki-
¢uk bir sorunu halledememesi, sinirlerinin ne kadar yiprandigin
aciklamaktaydi. Fakat bunu bilmek de ona tutumunu degistirme-
sini saglayacak yeni bir gii¢ vermiyordu. Gitgide sikintis1 artmak-
ta, i¢ini karanhklar kaplamaktaydi.
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Universite... Iste iiniversite bir care olabilirdi. Universiteyi ba-
hane ederek Betty’den ayrilirsa kimse de soru sormazdi. Fakat
eyliil o kadar uzakta goriiniiyordu ki.

Besinci kez kendisini hazirlayabilmesi yirmi dakikasini al-
mist1 ama Betty cilginca sevismeleri icin bu kadar beklemeye
degdigini soylemisti. Son seferinde de, yani bir gece 6nce tiimiiy-
le basaris1z olmustu.

Betty yirmi dakika kadar onunla ugragtiktan sonra sabri tas-
mis, somurtarak, “Sen nesin?” diye sormustu. “Yoksa cift cinsi-
yetli mi?”

Todd kiz1 orada bogmayi istemisti. Yaninda Winchester’ ol-
sayd1...

“Aman su ise bak! Kutlarim oglum!”

Todd kendini karanlik diistincelerden kurtararak bagin kal-
dirdi. “Ne?”

“Seni Giiney Kaliforniya Yildizlar Takimi'na se¢misler.” Ba-
basi gurur ve sevingle giiliimsiiyordu.

“Oyle mi?” Bir an babasinin neden s6z ettigini anlayamadk.
Sonra giigliikle kafasini topladi. “Evet, Ko¢ Haines yil sonunda
bana boyle bir sey soylediydi. Yildizlar takimi igin beni ve Billy
DeLyons’u 6nerecegini gitlatmisti. Fakat ben bundan bir sey ¢ika-
cagimi sanmiyordum.”
 “Nedense hi¢ de sevinmige benzemiyorsun!”

Todd'un bu ise aldirdig bile yoktu. Babasina bakti. “Kendimi
bu fikre aligtirmaya ¢alisiyorum.” Biiytik gli¢ harcayarak giiliim-
sedi. “O yaziy1 gorebilir miyim?”

Babasi gazeteyi Todd’a uzatarak ayaga kalkti. “Monica’y
uyandirmaya gidiyorum. Biz evden ayrilmadan o da bunu gor-
meli.”

Todd, hayir dedi icinden. Sabah sabah ikisine birden dayana-
mam. “Aman sakin uyandirma. Annemi uyandirirsan bir daha
uyuyamaz. Yaziy1 gormesi i¢in gazeteyi masanin tstiinde bira-
kinz.”

“Evet, oyle yapalim. Cok dsiinceli bir gocuksun.” Sevgiyle
oglunun sirtina vurdu. Todd bu duruma dayanabilmek igin goz-
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lerini kapatti. Ayn1 zamanda onemli degil dercesine omuz silke-
rek babasinin giilmesine neden oldu. Sonra gozlerini agip gaze-
teye baktu.

Baghg: gordii. GUNEY KALIFORNIYA YILDIZLAR TAKI-
MI'NA DORT GENG ALINDI. Altinda da dért oyuncunun fotog-
raf1 vardi. Sag taraftaki Todd basinda beyzbol kasketiyle diinya-
ya neseli negeli giiliiyordu. Yaziy1 okuyunca obiir oyuncularin
bagka okullardan olduklarini anladi Billy DeLyons’u ikinci ta-
kima se¢mislerdi. Hi¢ olmazsa bu durum sayesinde nesesi biraz
yerine gelir gibi oldu. DeLyons, Protestan oldugunu soyliiyordu
ama Todd onun aslinda ne oldugunu biliyordu. Belki Billy’yi
Betty Trask’la tanigtirmasi fena olmazdi. Betty de aslinda pis bir
Yahudi’ydi. Bunu uzun siire diisiinmiis ve bir gece 6nce emin ol-
mustu. Trask'lar Protestan beyaz gibi davraniyorlardi. Oysa kizin
koyu esmer cildine ve burnuna bakan durumu hemen anlardi.
Babasinin cildi daha da esmerdi. Belki de bu yiizden kizla yat-
makta giigliik cekmisti. Is bu kadar basitti. Daha beyni isi anla-
madan cinsel organi durumu fark etmigti. Onlar Trask soyadini
alarak kimi kandirdiklarini saniyorlards?

“Tekrar kutlarim oglum.”

Bagimi kaldirinca babasinin uzattigy elini, sonra ytiziindeki
budalaca giiliisii gordu.

Iginden, arkadasin Trask pis bir Yahudi diye bagiriyordu.
Bu yiizden de diin gece onun kaltak kiziyla birlikteyken iktidar-
sizdim! Neden bu iste! O anda zaman zaman icinden yiikselen
ve mantiksiz tutumunu engelleyen soguk sesi duydu. HEMEN
KENDINI TOPLAMALISIN.

Babasinin elini sikti. Adamin gururlu yiiziine bakarak ma-
sum masum giiliimsedi. “Ah, ¢ok tesekkiir ederim baba.”

Gazeteyi katlayip masaya koydular. Dick, Todd"un annesine
bir not yazip “Yildizlar Takimi'ndan Oglun” diye imza atmasinda
1srar etti.
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Ed French ya da ogrencilerin Basket Ayakkabuisi, Lastik Ed
French, Lastikli Kabak gibi adlar taktiklar1 psikolog, bir peda-
goglar toplantisina katilmak igin deniz kenarindaki giizel San
Remo’ya gitmisti. Pedagoglar higbir zaman fikir birligine vara-
mazlardi. Onlar sadece fikir birligine varamadiklar1 konusun-
da anlasirlardi. Adam okunan kagitlar, seminerler ve tartisma-
lardan bir giin iginde bikmigti. Ikinci giiniin ortasina dogru San
Remo’dan da sikildigimi anladi. San Remo’nun sahane manzara-
s1 ve giizel orman disinda bagka bir seyi yoktu. Burada ne bir
sinema, ne de bir bovling salonu vardi. Ed de oradaki tek bara
gitmek istememisti. Barin karsisindaki araba parki, ¢cogunun tis-
tiinde Reagan'in ad1 bulunan etiketler yapistirilmis kamyonlarla
doluydu. Psikolog geceyi kovboy sapkasi giymis adamlara bakip
durmadan ¢alan Loretta Lyn’in plaklarin1 dinlemekle gegirmek
niyetinde degildi.

Dort giin gibi uzun siiren bu toplantinin liglincii guniinde
Ed French, Inn’in 217 numarali odasindaydi. Televizyon bozuktu
ve banyodan da kotii bir koku geliyordu. Neyse, karisiyla kizin
evde birakmusti. Otelin bir yliizme havuzu vardi ama o yaz egza-
masi ¢ok kot oldugu icin sort giyip herkesin igine ¢itkmaya niyeti
yoktu. Baldirlarindaki kabuklar yiiziinden ctizamhya benziyor-
du. Bir sonraki konferansa heniiz bir saat vardi. Oturup telefon
rehberini alarak karistirmaya baslad1. Bu kiigiik yerde hig tani-
dig1 olup olmadigini diisiiniiyordu. Bu gtizel, kiigiik sahil kasa-
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basinda yasayacak kadar qilgin biri bulunabilir miydi? Sayfalar:
cevirirken, orada gercekten bir tanidig1 oldugunu anladi. Birden
gozleri iri iri agild1 ve dogrulup oturdu.

Lord Peter Wimsey.

Televizyonda son giinlerde birkag Wimsey macerasi sey-
retmisti zaten. Taniklar Bulutu, Oliim Haber Vermeli ve Do-
kuz Terzi'yi gormiigler, karis1 Sondra’yla bu oyunlara bayil-
muslardi. Sondra, Wimsey roliindeki lan Charmichael'i pek
begeniyordu. Karisinin o aktorii fazla vmesi Ed'i sinirlendirmis
ve Carmichael’in aslinda hi¢ de Lord Peter’a benzemedigini soy-
lemisti.

“Sandy, adamin yiz bigimi hi¢ de Wimsey’inki gibi degil.
Hem disleri de takma!”

Sondra uzandig) kanepeden bagirmist1. “Yok canim! Sen sa-
dece kiskaniyorsun. O ¢ok yakisikl1!”

Kiigiik Norma da iistiinde pijamasiyla oturma odasinda zip-
lamaya baglamist1. “Babam kiskang... Babam kiskang.”

Ed biraz da ofkeyle siizmiistii kizini. “Bir saat dnce yatmuis ol-
man gerekirdi. Burada oldugunu gormeye devam edersem, orada
olmadigini kesinlikle anlayacagim.”

Kiiglik Norma boylece susturulunca adam yine Sondra’ya
dénmiistii. “Ug ya da dért yil nce okulda Todd Bowden adinda
bir ¢ocuk oldugunu animsiyorum. Biiyiikbabasi benimle konus-
maya gelmisti. Iste o adam tipki1 Wimsey’e benziyordu. Cok yaslt
bir Wimsey. Fakat yiiz bigimi ayniydi...”

Kiigiik Norma bagirmaya bagladi. “Wim... ziii, Dim... zii,
Jim... zii.”

Sondra, “Ikiniz de susun,” dedi. “Bence Carmichael diinya-
nin en yakisikli erkegi.” Karisi ne sinir bozucuydu!

Todd Bowden'in biiyiikbabasi emekli olup San Remo’ya yer-
lesmemis miydi? Tabii, bunu doldurulan belgelerden birinde
gormusti. Todd'un o yil sinifin en bagarili 6grencilerinden biri
oldugunu da animsiyordu. Sonra birden ¢ocugun notlar1 dusu-
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vermisti. Yash adam gelip ailenin sorunlari oldugunu anlatmis ve
Ed’den bir siire duruma ilismemesini istemisti. Ed aslinda bunun
ise yaramayacagin diisiinmekle birlikte, yasli adam ¢ok etkileyi-
ci oldugu ve belki de Wimsey’e benzedigi icin razi olmustu. Isin
ilging yan1 da, Todd'un bir ay kadar kisa siire iginde kendisini
toplamasi ve notlarini diizeltmesiydi.

Ed, ihtiyar, aileyi toplayip herkesin canina okumus olmal
diyediisiindii. Bu isi kolaylikla yapacak biri oldugu gibi, insanlar
azarlamaktan da zevk alacak birine benziyordu.

iki giin 6nce Todd’'un resmini gazetede gérmiistii. Gocuk
Giiney Kaliforniya Yildizlar Takimi'na segilmisti. Her yaz bes yiiz
aday gosterildigi icin hig¢ de kiiglimsenecek bir basar1 sayilmazdi
bu. Cocugun resmini gormeseydim biiyiikbabasi aklima gelmez-
di herhalde diye diistindii.

Rehberin sayfalarini kararh bir tavirla ¢evirdi ve Bowden
buldu. Adam 403 Ridge Yolu'nda oturuyordu. Telefonu agarak
numaray1 gevirdi. Zil birkag kez ¢ald1 ve tam Ed kapatacag) sira-
da yash adam cevap verdi. “Alo?”

“Alo, Bay Bowden. Ben Ed French. Santo Donato Okulu’ndan.”

“Evet?” Bu seste nezaketten bagka bir sey yoktu. Yash adam
kendisini tanimamust1. Evet, li¢ yas daha ihtiyarlamisti. Zaman
zaman olaylar kafasindan ¢ikiyordu herhalde.

“Beni animsadiniz m1 efendim?”

“Animsamam mui gerekiyor?” Bowden'in sesi ihtiyatliydi. Ed
gulimsedi. Yash adam bazi seyleri unutuyor ama bu durumu
belli etmemeye calisiyordu anlasilan. Babasi da kulaklar iyi isit-
memeye baglayinca boyle olmustu.

“Ben, okuldayken torununuz Todd'un danistig1 psikolog-
dum. Sizi kutlamak icin aradim. Kendisi kefeni yirtarak liseye
gitti degil mi? Simdi de Yildizlar arasinda yer aliyor, sahane!”

“Todd!” Adaminsesibirdencanlandi. “Evet, torunum ¢ok ba-
saril1 oldu degil mi? Sinif ikincisi! Oglum telefon ederek Todd'un
mezuniyet gecesine gelmemi istedi. Fakat ben simdi tekerlekli
sandalyedeyim. Gegen ocakta kalca kemigimi kirdim. Oraya te-
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kerlekli sandalyeyle gitmek istemedim. Fakat onun mezuniyet
resmini oturma odama koydum tabii! Todd ailesinin gururlan-
masini sagladi. Ben de ¢ok gururlandim tabii.”

“Evet, onun sorunu atlatmasini sagladik.” Ed konusurken
gulimsiiyordu fakat biraz da sasirmusti. Todd'un biiyiikbabasi-
nin sesi hig de eskisi gibi degildi. Ama aradan yillar gegmisti.

“Sorun mu? Ne sorunu?”

“Sizinle konusmustuk... Todd derslerinde basarisizhiga ugra-
dig sirada. Yani ortaokuldayken...”

Yash adam, “Ne demek istediginizi anlayamadim,” diye mi-
rildandi. “Richard’in oglu igin konugma cesaretini asla gostere-
mem. Boyle bir sey tatsizliklara yol agar. Bunun ne biiyiik olayla-
ra neden olacagini bilemezsiniz. Bir yanlishk yaptiniz delikanl.”

“Ama..”

“Bir yanhslik bu. Beni bagka bir 6grencinin biiylikbabasiyla
karigtirdiniz sanirim.”

Ed iyice sersemlemisti. Omriinde belki de ilk kez sdyleyecek
bir sey bulamadi. Bu iste bir yanlighk vardi. Ama yanhshg: yapan
kendisi degildi.

Bowden kugkuyla, “Aradiginiza sevindim Bay..” dedi.

Ed kendini topladi. “Ben San Remo’dayim Bay Bowden. Bir
konferansa katiliyorum. Yarin sabah onda son bildiri de okuna-
cak ve isimiz bitecek. Acaba gelip sizi birkag dakika gorebilir mi-
yim?”

“Neden?”

“Sadece merak sanirim. Bu ge¢miste kalan bir olay ama bun-
dan i¢ y1l kadar 6nce Todd un notlar1 birden diistii. Bu ytizden
evine bir mektup yollamamiz gerekti. Anne ya da babasiyla veya
her ikisiyle konusmak istiyorduk. Beni gormeye ¢ok hos bir adam
olan biiytiikbabasi Victor Bowden geldi.”

“Fakat size anlattim ya...”

“Biliyorum. Fakat ben Todd'un biiyiikbabasi oldugunu iddia
eden biriyle konustum. Artik bunun 6nemi yok ama insan merak
ediyor. Sadece birka¢ dakikanizi alacagim, ¢linkii aksam yemegi-
ne beni eve bekliyorlar.”
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Bowden hafif bir tiziintiiyle konustu. “Benim vaktim bol. Bii-
tiin giin buradayim. Istediginiz zaman gelebilirsiniz.”

Ed tesekkiir edip telefonu kapatt1. Yataginin kenarina otura-
rak diistinceli dustinceli telefona bakt.. Bowden’a, “Artik bunun
onemi yok,” demisti. Fakat kendisi i¢in 6nemliydi bu. Cocuklar-
dan birinin kendisini boyle aldatmasina alisik degildi. Bu beklen-
medik haber onu tizmiistii. Yine de, herhalde yash adam bunadi
diye disiiniiyordu. Fakat Victor Bowden'in konusmasi hig¢ de bir
bunaginkine benzemiyordu. Hem, kahretsin, ses de onunkine
benzemiyordu.

Todd Bowden ona numara m1 yapmugti?

Ed boyle bir seyin olabilecegi kanisina vardi. Ozellikle Todd
gibi ¢ok zeki bir ¢ocuk bunu basarabilirdi. O sadece Ed French’i
degil herkesi kandirabilirdi. Notlar1 diistiigli sirada yollanan
Cakma Kartlar’'na annesinin ya da babasinin imzasin1 atmis ola-
bilirdi. Clinkl sadece yil sonu karneleri iade edilmezdi. Daha
sonra karneyi 0gretmene vermeden once yine notlar1 diizeltmis
olmaliydi. Aslinda karnede bu tiir cift silintiler belli olurdu. Ama
sinif 6gretmenlerinin altmig 6grencisi vard: ve higbiri karneleri
acip inceleyecek vakti bulamazd.

Hem Todd'un notlar1 tam on iki yariyil icinde sadece iki kez
diismiistii. Diger notlar iyi oldugu igin de ¢ocuk durumu dtizel-
tip yakay1 kurtarmist1. Zaten kag¢ anne ve baba gidip Kaliforniya
Egitim Dairesi'ndeki 6grenci sicillerine bakardi? Ozellikle Todd
Bowden gibi parlak bir 6grencinin ailesinin aklina bunu yapmak
gelir miydi?

Ed French kaglarini gatt1. Artik bunun 6nemi yok diye yinele-
di kendi kendine. Todd"un lisede ¢ok basarili oldugunu biliyordu.
Cocuk burs kazanmis Berkeley’e gidiyordu. Ailesi de hakli olarak
onunla éviiniiyordu herhalde. Hayir, olanlarin 6nerai yoktu artik.
Fakat biiyiikbaba roliinii oynayan kimdi?

Iste bunu kafasindan ¢ikaramiyordu. Kimdi o adam? Todd
Bowden gidip Aktorler Sendikasi’'ndan biiytikbaba roliinii oyna-
yacak yash bir adam mi1 bulmustu? Hayir, bu olamazdi. Peki han-
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gi akli baginda adam bu tiir qilginca bir numarayi kabul ederdi?
Hem kabul etmesine yol agan neydi?
Lastik Ed iste bunu bilemiyordu.

Ed French ertesi giin Ridge Yolu'na giderek Victor Bowden'la
uzun uzun konustu. Uziimlerden, marketgilikten, siipermar-
ketlerin kiigiik marketlerin kapanmasina neden oldugundan ve
Giiney Kaliforniya'daki politikadan soz ettiler. Bay Bowden sa-
bahin on bugugu olmasina karsin Ed’e bir kadeh sarap ikram etti.
Bir degnek bir makineliye ne kadar benzerse, Victor Bowden da
Lord Peter Wimsey’e o denli benziyordu. Hem bu adam Ed’in
animsadi1 gibi hafif bir vurguyla konusmuyordu. Ustelik ¢ok da
sismand1. Oysa Ed’i gormeye gelen biiyiikbaba roliindeki adam
incecikti.

Ed evden ayrlirken, “Bu olay1 Bay Bowden'la esine anlat-
mazsaniz sevinirim,” dedi. “Belki durumun basit bir agiklamasi
vardir.. Olmasa bile artik gegmiste kald1.”

Bowden kadehini giinese dogru kaldirip sarabin koyu kirmi-
z1rengine bakti. “Bazen ge¢cmis gomiilmeyi istemez. Yoksa insan-
lar tarihi incelerler miydi?”

Ed rahatsiz rahatsiz giiliimsedi ve bir sey soylemedi.

“Ama tuziilmeyin. Richard'in islerine karisacak degilim.
Todd da iyi bir gocuktur. Sinif ikincisi... Iyi bir cocuk olmali. Hak-
1 miyim?”

Ed French hevesle. “Cok haklisiniz,” diye cevap vererek bir
kadeh sarap daha istedi.
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Dussander’in uykusu rahatsizdi. Durmadan kotii riiyalar
goriyordu. Onlar duvan yikiyorlardi. Orada binlerce, belki mil-
yonlarca mahkiim vardi. Hepsi de ormandan ¢ikip kendilerini
elektrik verilmis dikenli tellere atiyorlardi. Bu ytizden tel orgii
iceriye dogru ¢okmekteydi. Baz: teller koparak mavimsi kivil-
amlar ¢ikanyorlardi. Fakat onlarin sonu gelmiyordu. Fiihrer'in,
Rommel’in iddia ettigi gibi deli oldugu anlasiiyordu. Hitler bu-
nun duruma kesin bir ¢6ziim oldugunu soyledigi i¢in deliydi.
Orada milyarlar vardi. Onlar evreni dolduruyorlard: ve hepsi de
Dussander’in pesindeydi.

“Ihtiyar.. Uyan ihtiyar. Dussander. Uyan ihtiyar, uyan.”

Dussander once sesi riiyasinda isittigini sand.

Almanca konugulduguna gore, bu da diisiin bir béliimii ol-
maliydi. Bu ylizden ses o kadar korkunctu. Uyanabilirse bu ses-
ten kacacak ve kurtulacakti. Onun i¢in kendini zorlada...

Yataginin yanindaki iskemlede bir adam vardi. Iskemleyi ge-
virip ters oturmus olan adam diis degil gercekti. Ziyaretci, “Uyan
ihtiyar,” diyordu. Gengti.. otuzundan fazla yoktu. Celik gerceveli
gozliigiin arkasindaki koyu renk gozler ¢ok ciddiydi. Kahveren-
gi saglar1 uzuncaydi, yakasina kadar iniyordu. Dussander bir an
onun kilik degistirmis ¢ocuk oldugunu sandi. Fakat Kaliforniya
iklimi i¢in fazla kalin, eski tip lacivert elbise giymis olan g¢ocuk
degildi. Ceketin yakasinda kiigiik bir glimiis rozet vardi. Vampir-
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leri ve kurt adamlar: 6ldiirmek icin kullanilan madendi bu. Rozet
de bir Musevi yildiziydi

Dussander Almanca, "Benimle mi konusuyorsun?” diye
sordu.

“Bagka kiminle konusabilirim? Oda arkadasin gitti.”

“Heisel mi? Evet, diin taburcu olup evine gitti.”

“lyice uyandin mi?”

“Tabii. Fakat beni biriyle karistirtyorsun. Adim Arthur Den-
ker. Belki de yanhs odaya geldin.”

“Benim adim Weiskopf. Seninkiyse Kurt Dussander.”

Dussander dudaklarini yalamak istediyse de bunu yapmad.
Belki de hala diis goriiyordu. $imdi surada bir sarapgi ve bir de
bigak olsa, yakasinda Musevi yildiz1 olan bu adami duman haline
getirip ugururum diye diistindii. Gordiigii bir karabasan olacaktu.

“Dussander adinda birini tanimiyorum. Seni anlamiyorum.
Seni anlamiyorum. Zile basip hemsireyi cagirayim mi?”

Weiskopf, “Anliyorum,” diyerek hafifce kimildand: ve alnina
diisen saq1 geriye itti. Onun kesin tavri Dussander’in son umudu-
nu da yitirmesine yol act.

Weiskopf bos yatag isaret etti. “Heisel.”

“Heisel, Dussander, Weiskopf.. Bu adlardan hig¢birinin be-
nim igin bir anlami yok.”

Weiskopf, “Heisel evde yagmur olugunu onarirken merdi-
venden duistii,” dedi. “Belkemigini kird1. Belki bir daha hig ytiri-
yemeyecek. Cok yazik. Fakat yasamindaki tek felaket degildi bu.
Kendisi Patin’de kalmis. Karnisiyla kizlarini senin yonetimindeki
Patin’de kaybetmis.”

Dussander soylendi. “Sen ¢ildirmigsin. Adim Arthur Denker.
Bu iilkeye karim 6liince geldim. Ondan 6nce ben..”

Weiskopf bir elini havaya kaldirdi. “Bu hikayelere bos ver.
Heisel senin yiiziinii unutmamis. Bu yiiz..” Geng¢ adam bir nu-

mara yapan sihirbaz gibi bir fotografi Dussander’in suratina yak-
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lagtirdi. Bu, gocugun kendisine yillar 6nce gosterdigi resimdi. Ba-
sinda g1k SS kasketi olan geng bir Dussander masasinin arkasinda
oturuyordu.

Dussander kelimeleri dikkatle sdyleyerek Ingilizce konugtu.
“Ben savas sirasinda bir fabrikada teknisyendim. Gorevim zirhli
arabalar ve kamyonlar igin dondiirme mili yapmakti. Daha sonra
Panzer tanklarinin yapilmasina yardim ettim. Berlin Savasi sira-
sinda ihtiyat giiclerini de ¢agirdilar. Kisa siire kahramanca gar-
pistim. Savastan sonra Essen’deki Menchles Motor Fabrikasi'nda
galistim...”

“Evet, Gliney Amerika’ya kagman gerekene kadar oyle yap-
tin. Musevilerin diglerinden alip erittigin altinla Isvicre’deki gizli
hesabindaki parayi alarak Giiney Amerika’ya kagtin. Bay Heisel
evine mutlu bir adam olarak dondii. Ah, gece karanlikta uyamp
oday1 kiminle paylastigin1 anlayinca bir an ¢ok fena olmus tabii.
Fakat simdi kendini ¢ok daha iyi hissediyor. Tanr1'nin en biiyiik
insan kasaplarindan birinin yakalanmasinda bagrolii oynamasi
i¢in belkemigini kirdigina inaniyor. Tanri’min kendisine boylece
biiytik bir lituf yaptigini diigtiniiyor.”

Dussander agir agir konustu. “Ben savasta fabrikada teknis-
yendim...”

“Ah, neden bu palavralardan vazgecmiyorsun? Elindeki bel-
geler sahte. Bunu ben de biliyorum, sen de biliyorsun. Seni yaka-
ladik.”

“Benim gorevim dondiirme mili imal...”

“Senin gorevin her giin binlerce ceset imal etmekti. Bu yil
sona ermeden o ya da bu sekilde Tel Aviv'de olacaksin. Bu kez
gorevliler bizimle isbirligi yapiyorlar Dussander. Amerikalilar
mutlu olmamiz istiyorlar ve bizi mutlu edecek seylerden biri de
sensin Dussander.”

“Zirhl araba ve kamyonlar igin dondiirme mili... Daha sonra
Panzer tanklarinin yapilmasina yardim ettim.”

“Neden can sikiyorsun? Neden isi uzatiyorsun?”

“Ihtiyat giiclerini ¢agirdiklarinda..”
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“Pekala. Beni yine goreceksin. Cok kisa siire sonra gorecek-
sin.”

Weiskopf kalkip odadan ¢ikti. Dussander de gozlerini kapat-
t1. Acaba Weiskopf Amerikalilarin igbirligi konusunda dogru mu
sdylilyordu? Ug y1l 6nce Amerika’da petrol sikintis1 varken buna
inanamazdi. Fakat Iran’daki karisiklik, Amerika’nin Israil'i daha
fazla desteklemesine neden olabilirdi. Bu olasiydi. Ama bunun ne
onemi vardi? Weiskopf ve arkadaslar1 yasalara uygun sekilde ya
da yasadisi yollara bagvurarak kendisini ele gegireceklerdi. Onlar
Naziler konusunda asla uzlasmazlardi. Hele kamplar konusunda
manyaktan farksizdilar.

Dussander zangir zangr titriyordu. Fakat artik ne yapmasi
gerektigini biliyordu.
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Santo Donato Ortaokulu'nun ogrenci kayitlar1 kuzeydeki
eski bir ambarda duruyordu. Ambar terk edilmis eski istasyonun
yakinindaydi. Burasi okulun kendi deposuydu.

Ed French 6gleden sonra dortte pesinde kizi1 Norma'yla oraya
geldi. Bir kapic1 onlar: igeriye aldi ve Ed’e aradig) seyi dordiincii
katta bulacagini soyledi. Onlarn zangirdayan ve pek agir hareket
eden eski asansore gotiirdii. Norma asansorden epey korktu ve
ancak dordiincii katta inince kendine gelerek sandiklar ve dosya-
larin arasinda kosmaya basladi. Ed bir siire aradiktan sonra igin-
de 1975'in karneleri olan dosyay1 buldu. Ikinci kutuyu gekerek B
harfine bakti. BORK, BOSTWICK, BOSWELL, BOWDEN TODD.
Cocugun karnesini alarak los 1s1kta bakti. Sonra tozlu camlardan
birine yaklast:. Hemen isi fark etti. U¢ y1ldan beri o dosyada du-
ran karnenin dikkatle, adeta profesyonelce degistirildigini anla-
di. “Aman Tanrim!” diye mirildandi.

O sirada kiigiik kiz neseli neseli bagirarak sandiklar arasinda
dans ediyordu.
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Dussander agir agir yiiriiyerek hastane koridorunda ilerledi.
Hala bacaklari biraz halsizdi. Beyaz hastane kiyafetinin tistiine
mavi ropdosambrini giymisti. Saat sekizi birka¢ dakika gegiyor-
du. Hemsireler nobet degistirmekteydiler. Yarim saat siireyle bi-
raz kansiklik olurdu. Nobet degisiklikleri sirasinda bu durumu
fark etmisti. O sirada hemsire odasinda hastalarin durumuyla
ilgili bilgi veriliyor, dedikodu yapiliyor ve kahve igiliyordu. Hem-
sireler odasi su icilen yerin hemen karsisindaki kosedeydi.

Dussander’in istedigi de tam su icilen yerin kargisindaydi.

O anda genis koridorda kimse kendisini fark etmedi. Yash
adam orasin bir tren istasyonuna benzetti. Bir yolcu treni kalk-
madan once peronda sesler yankilaniyordu. Yiiriiyebilen yara-
lhlar kendisi gibi ropdosambr giymislerdi. Digerleri hastane ki-
yafetlerinin arkasim1 kapamaya calisiyorlardi. Degisik odalarda
calan radyolardan degisik miizik etrafa yayihyordu. Bir odada bir
adam guliiyordu. Bagka birinde de bir erkek aglamaktaydi. Bur-
nunu bir cep romanina sokmus olan bir doktor yanindan gegti.

Dussander gidip su igti ve elinin tersiyle agzini sildi. Kars1
taraftaki kapali kapiya bakti. O kap1 hep kapaliydi. Daha dogrusu
Oyle olmasi gerekiyordu. Fakat Dussander kapinin zaman zaman
kilitli olmadigini ve orada bir nébet¢i bulunmadigini da anlamus-
t1. Nobet degisirken hemsireler kosedeki odada toplaniyorlardi.
Dussander biitiin bunlar1 uzun, ¢ok uzun yillardir kagmakta olan
bir insana 6zgii ihtiyatl, dikkatli gozleriyle fark etmisti. Keske o
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kapiy: bir hafta daha gozetleyecek vaktim olsayd: diye diisiint-
yordu. Boylece tehlikeleri daha iyi anlardim. Ancak o an harekete
gecmesi gerekiyordu. Oniinde bir haftas1 daha yoktu. Hastanede-
kiler onun bir canavar oldugunu belki iki li¢ giin daha duymaz-
lardi. Ama belki de her seyi ertesi giin ogrenirlerdi. Beklemeye
cesareti yoktu. Is duyulunca onu siirekli gozetleyeceklerdi.

Bir yudum su daha igip agzin1 sildi yine. Iki yana bir g6z att.
Sonra kendisini hig gizlemeden sakin sakin ytiriiyerek kars: ta-
rafa gecti. Kapiy1 agt1. Burasi ilag deposu olarak kullanilan yerdi.
Eger gorevli kadin masasinin basindaysa miyop Bay Denker ro-
liine girecek, “Oziir dilerim efendim. Burasini tuvalet sandim,”
diyecekti.

Fakat ilag deposu bostu.

Yash adam soldaki iist rafa bakti. Orada kulak ve g6z damla-
lar1 vardi sadece. Ikinci rafa miishiller ve suposituarlar konmus-
tu. Uglincii gekmede Sekonal’le Veronal'i gordii. Bir sise Sekonal'i
cebine soktu. Sonra geri doniip kapidan ¢ikt1. Yiiziinde sagkin bir
gulus vardi. Orasinin tuvalet olmadigini anlamisti. Hata yapmis-
t1. Tuvalet tam karsida, su igilen yerin yanindaydi.

Ustiinde ERKEKLER yazili kapiy1 agip iceri girdi. Ellerini y1-
kadi. Sonra tunlii Bay Heisel’in taburcu edilmesiyle yalnizca ken-
disine kalan odaya dondii. Komodinin tstiinde bir bardak ve su
dolu plastik bir stirahi duruyordu. Yazik, yaninda burbon viskisi
yoktu. Buna iiziildii. Ama neyle igerse igsin, o haplar sayesinde
rahatga ucup gidecekti.

Hafif¢e guliimsedi. “Morris Heisel, salud,” diyerek bardaga
su doldurdu. Bunca yil golgelerden korkmus, park siralarinda,
lokantalarda, otobiis duraklarinda tanidigini sandig; ytizleri gor-
mistii. Sonunda hig dikkatini gekmeyen bir adam onu elevermis-
ti. Giiliingtii bu. Heisel'e hi¢ aldirmamus, belkemigini kiran ada-
ma hi¢ 6nem vermemisti. Tekrar diisiiniince bunun giiliing degil,
¢ok giiliing oldugu kanisina vardi.

Agzina ti¢ hap atarak suyla yuttu. Sonra ti¢ daha aldi. Bunu
ti¢ hap daha izledi. Koridorun karsisindaki kiigiik bir masanin
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ustiine egilmis iki adamin dama oynadiklarini goriiyordu. Dus-
sander onlardan birinin fitig1 oldugunu biliyordu. Ya oteki? Saf-
rakesesinde tas m1 vardi? Yoksa tas bobreginde miydi? Ya da kan-
ser miydi? Veya prostat? Yashhktaki korkung olaylar sayisizdi.

Bardaga yine su koydu ama haplar1 almaya devam etmedi.
Fazla hap onu yenilgiye ugratabilir, kusabilirdi ve midesini yika-
yarak kalani da ¢ikarirlardi. Amerikalilar da Israillilerin uygula-
yacaklarn asagilatic1 seyleri gormesi igin kendisini kurtarirlardi.
Uykusu gelmeye baslayinca birka¢ hap daha alacakti. Bu da ye-
terdi.

Dama oyuncularindan birinin titrek sesini duydu. “Iste beg
tasini daha aldim. Buna ne dersin bakalim?”

Fitikli adam cevap verdi. “Basta kazanmistim. Onun igin bi-
raz sonra gorirsiin glniini. Firlayip ugacagim. Tutabilene agkol-
sun.”

Dussander uykulu uykulu, ucacagim diye diisiindii. Onlarin
gozleri 6nlinde ugacagim... O anda aklina ¢ok sagma bir sey geldi.
Kegke ¢ocuga bir not birakip ona ¢ok dikkatli olmasin1 tembih
etseydim... Sonunda kendini 6ldiiren yash bir adami dinlemesini
sOyleseydim... Dussander ¢ocugu hicbir zaman sevmemis fakat
zamanla ona saygl duymaya baglamisti. Hem onunla konusmak
kendi dustincelerini dinlemekten ¢ok daha iyi olmustu. Fakat ya-
zacag) seyler ¢cok masumca da olsa yine de ¢ocuktan kuskulanir-
lard1. Dussander bunu istemiyordu.

Cocuk bir iki ay hi¢ rahat edemeyecek diye diisiindii. Bir
gorevlinin gelerek bir banka kasasinda bulunan belirli bir belge
hakkinda kendisini sorguya ¢ekmesini bekleyecek. Arthur Den-
ker adiyla bilinen Kurt Dussander’in kiraladig) kasa.. Fakat ¢o-
cuk bir stire sonra dogru soyledigime inanmaya baglayacaktir.
Kafasin yitirmemesi kosuluyla bu olaylar ¢ocuga zarar vermez.

Dussander kendisine kilometrelerce uzunmus gibi gelen eli-
ni uzatti. Su bardagini aldi. Ug hap daha igti. Bardag yerine bi-
rakarak gozlerini kapatti. Basin1 rahat, yumusak yastiga gomdii.
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Omriinde bu kadar uykusu geldigini animsamiyordu. Gok uzun
ve rahat bir uyku olacakt1 bu.

Ama diis goriirse durum degisirdi.

Bu diisiince dehgete kapilmasina neden oldu. Ne olur Tan-
rnm, dis gormeyeyim. O digleri gormeyeyim. Uyanma olasilig
bulunmadan sonsuza dek o diigleri gormeyeyim. Hayir...

Dehsete kapilarak uyanmak igin ¢abaladi. Yatakta beliren ag
parmakl eller hevesle uzaniyor ve onu yakalamaya ¢alisiyorlardi.

“HAYIR!

Distincelerini, hizla donerek asagiya dogru giden simsiyah
bir helezon kesti. Bu helezon onu igine alarak diislerin olustugu
yere dogru indirdi, indirdi.

Gece 1.35'te onun fazla uyku ilaci ictigi anlasildi. On bes da-
kika sonra da 6lmiis oldugu kabul edildi. Gérevdeki geng hemsi-
re, yash Bay Denkerin hafif alayli nezaketinden pek hoglanmist.
Aglamaya bagladi. Kadin Katolik’ti ve iyilesmekte olan tath ihti-
yarcigin boyle bir sey yaparak 6liimsiiz ruhunu cehennem atesin-
de yakmasina anlam veremiyordu.
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Pazar sabahlar1 Bowden’larin evinde kimse dokuzdan 6nce
kalkmazdi. O sabah dokuz bugukta Todd ve babas1 masaya otur-
mus okuyorlardi. Monica da uykulu uykulu onlara yumurta, por-
takal suyu ve kahve verirken hi¢ konusmuyordu.

Todd bir roman okuyordu. Dick de Mimarlik dergisine dal-
must1. Gazetenin kapiya garptigini duydular.

“Gazeteyi getirmemi ister misin baba?”

“Ben alinm.”

Dick gazeteyle geri dontiip oturarak kahvesini yudumlamaya
baslad1 ve gozleri bas sayfaya ilisince de bogulacak gibi oksiirdii.

Monica hemen onun yanina geldi. “Ne var Dick?”

Dick genzine kagan kahveyi okstirerek ¢ikardi. Todd kitabin
ustiinden hafif bir merakla bakarken, kadin Dick’in sirtina vur-
maya bagladi. Ama o sirada Monica'nin gozleri de gazeteye ilisti
ve o anda eli havada hareketsiz kald1. Gozleri biiyiidi, biiytidii.

Dick Bowden giigliikle konusabildi. “Aman Tanrim!”

Monica, “Bu olamaz... Inanamam..”” dedi ve devam edeme-
yerek sustu. Todd’'a bakti. “Ah sekerim...”

Todd o zaman telaslanarak kalkip babasina yaklasti. “Ne
oldu?”

Dick giigliikle mirildandi. “Bay Denker...”

Todd baslig1 okuyunca her seyi anladi. KACAK NAZI SAN-
TO DONATO HASTANESI'NDE INTIHAR ETTI. Bu bashgn al-
tinda yan yana iki resim vardi. Todd daha once bunlarin ikisini
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de gormistii. Birinde, Arthur Denker alt1 yas daha geng ve sag-
likliydi. Todd bunu bir hippi sokak fotografcisinin gektigini ve
yash adamin tehlikeli ellere diismemesi icin resmi satin aldiginm
biliyordu. Digeri, Patin’deki masasinin arkasinda kasketini hafif-
ce yana egmis Kurt Dussander adl1 SS subayinin fotografiydu.

Hippinin ¢ektigi resmi bastiklarina gore, Dussander’in evine
girmislerdi demek.

Todd yaziy1 okurken kafasi karmakarisikti. Sarapgilardan
s6z edilmiyordu. Fakat o cesetler bulunacakti. O zaman bu hikaye
biitiin diinyay: ilgilendirecekti. Gazeteler, PATIN KOMUTANI
HUYUNDAN VAZGEGMEDI. NAZI BODRUMUNDAKI KAT-
LIAM, INSAN KASABI gibi baghklar atacaklardu.

Todd Bowden ayakta sallandi.

Cok uzaktan gelen annesinin feryadini duydu. “Onu tut
Dick! Bayiliyor!”

Bu soz.. “Bayiliyor, bayiliyor, bayilhyor..” durmadan kafa-
sinda yankilamyordu. Babasinin kolunu tuttugunu hisseder gibi
oldu. Ondan sonra da bir siire ne bir sey gordii, ne de isitti.
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Ed French kahvaltida ¢oregini yerken gazetesini act. Once
oksiirdu, sonra ogiiriir gibi bir ses gikardi ve ¢ignedigi lokmay1
masaya tukiirdii.

Sondra French telaglandi. “Eddie, bir seyin yok ya?”

Kiigiik Norma heyecanla karisik bir neseyle bagirmaya bag-
lad1. “Babam boguluyor, babam boguluyor.” Sonra annesinin ya-
nina giderek o da Ed’in sirtina vurmaya basladi. Fakat adamin bu
darbeleri pek hissettigi yoktu. Yuvalarindan ugrayan gozlerini
gazeteden ayiramiyordu.

Sondra, “Ne oldu?” diye sordu.

Ed bagirdi. “O! O!” Parmagin1 hizla gazeteye vuruyor, sayfa-
lar1 deliyordu.

“Su adam! Lord Peter!”

“Tanr1 agkina, sen ne soyliiyorsun?”

“O Todd Bowden'in biiyiikbabasi!”

“Ne? Su savas su¢lusu mu? Eddie, bu delilik!”

Ed, “Fakat o..” diye inledi. “Aman giizel Tanrim, iste o!”

Sonra French resme uzun uzun bakti. Sonunda, “Fakat hi¢ de
Peter Wimsey’e benzemiyor,” dedi.
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Yiizii iyice solan Todd annesiyle babasinin arasinda, kanepe-
de oturuyordu. Karsilarinda da saglan kirlagms. Richler adinda
nazik bir polis dedektifi vardi. Todd'un babasi polis gagirabilece-
gini soylemisti. Fakat Todd titreyen, kisilan bir sesle bunu kendisi
yapmuistl.

Todd sozlerini bitirdi. Zaten pek uzun da siirmemisti.
Monica’min 6diinii patlatan ifadesiz bir sesle, makine gibi konus-
mustu. Evet, on yedisine gelmisti, ama ¢ok bakimdan hala bir ¢o-
cuktu. Bu olay onu yaralamist1 ve bu yaranin izini 6mrii boyunca
tasiyacakti.

“Ona kitap okudum... ah bilemiyorum. Tom Jones, Nehrin
Kuyisindaki Degirmen. Bu ¢ok tatsizdl. Degirmen’i tamamladig-
miz1 sanmiyorum. Hawthorne'un bazi oykiileri.. Biiyiik Tas Yiiz
ve Geng¢ Goodman Brown adl Oykiileri ¢ok begendigini de anim-
styorum. Pickwick’e basladik ama onu sevmedi. Dickens'in ancak
ciddilestigi zaman komik oldugunu soyledi. Pickwick’i basit bul-
mustu. En iyisi Tom Jones'tu. Ikimiz de onu sevdik.”

Richler, “Bu ti¢ y1l 6nceydi,” dedi.

“Evet. Firsat bulduk¢a ona ugrardim. Fakat okulum kentin
obiir ucundaydi... Ayrica gocuklarla beyzbol oynuyordum. Ders-
lerim daha fazla vaktimi aliyordu.. tiirlii sey ¢ikiyordu.”

“Yani daha az zamanin vard1.”

“Evet.. Okuldaki dersler daha zordu ve ben iiniversiteye
burs kazanabilmek i¢in ¢ok ¢alistyordum.”
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Monica adeta ezberlemis gibi, “Fakat Todd ¢ok yetenekli bir
ogrencidir,” diye atildi. “Sinif ikincisiydi. Kendisiyle ¢ok gurur-
landik.”

Richler tath tath giiliimsedi. “Bundan eminim. Fairview'da
okuyan iki oglum var. Pek ¢aligkan degiller. Sadece sporda ok
basarililar.” Yine Todd'a dondii. “Liseye basladiktan sonra ona ki-
tap okumadin mi1?”

“Hayir. Zaman zaman gazete okuyordum. Bagliklarda ne
oldugunu sorardi. O siralarda Watergate olayiyla ilgileniyordu.
Ayrica daima borsay: bilmek isterdi. Borsa haberleri ¢ok kiigiik
puntoyla verildigi i¢in de ¢ok kizardi. Fakat neden hisse senetle-
riyle ilgilendigini bilmiyorum.”

Richler, “Birkag hisse senedi varmis,” diye cevap verdi. “Bun-
larin getirdigi parayla geginiyormus. Evde tam bes ayn kimlik
bulduk. Dogrususinsi bir adammus.”

Todd mirildandi. “Hisse senetlerini herhalde bir banka kasa-
sinda sakliyordu.”

Richler kaslarini kaldirdi. “Anlayamadim.”

Todd tekrarladi. “Hisse senetleri.” Sasirmis olan babasi da
Richler’e bakarak bagini salladi.

“Hisse senetleri... Geri kalan birkag hisse senedi karyolasinin
altindaki bir bavuldaydi. Zaten SS kiligindaki resmini de orada
bulduk. Onun bir banka kasas1 var miydi? Hi¢ bundan soz etti
mi oglum?”

Todd diisiindii, sonra hayir der gibi basini salladi. “Sadece
insanin hisse senetlerini bankada saklayacagim saniyordum.
Bilemiyorum. Biitlin bunlar.. anliyorsunuz.. kafam altiist etti.”
Saskin saskin bakti. O anda rol de yapmiyordu. Gergekten ser-
semlemisti. Fakat kendini koruma iggiidiisii yavas yavas ortaya
¢ikmaktaydi. Dikkati artiyor ve kendine giivenmeye basladigini
hissediyordu. Dussander kendini suglayan belgeyi koymak igin
bir kasa kiralasaydi, hisse senetlerini de oraya koyardi degil mi?
O tehlikeli fotografi da kasaya kilitlerdi.

Richler, “Bu olayda Israillilerle igbirligi yapiyoruz,” dedi.
“Ama resmi olarak degil tabii. Gazetecilerle konusacak olursan
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bundan s6z etmemeni rica edecegim. Weiskopf adinda biri var.
Kendisi yarin seninle konusmak istiyor Todd. Sen ve ailen kabul
ederseniz tabii.”

Todd mirildandi. “Peki.” Fakat Dussander’i 6mriintin yarisi
boyunca kovalayan o av kopeklerinin gelip kendisini koklamala-
rindan korkuyordu. Dussander’in onlarin zekasina saygi duydu-
gunu biliyordu. Bunu aklindan gitkarmamasi iyi olacakti.

“Bay Bowden... Bayan Bowden. Oglunuzun Bay Weiskopf'u
gormesine itiraziniz var m1?”

Dick Bowden, “Todd’un itiraz1 yoksa sorun olmaz,” dedi.
“Yalniz sorular sirasinda ben de hazir bulunmak istedim. MOS-
SAD'dakiler hakkinda okuduklarim...”

“Weiskopf MOSSAD ajani degil. Israillilerin ‘6zel gorevli’ de-
dikleri tiirden biri. Aslinda kendisi Musevi edebiyatiyla Ingiliz
grameri ogreten biri. Iki de roman yazmus.” Richler giiliimsedi.

Dick elini havaya kaldirarak adamin devam etmesine engel
oldu. “Kim olursa olsun Todd'u rahatsiz etmesine izin veremem.
Okuduklarimdan anladigima gore, o adamlar fazla profesyonel
oluyorlar. Belki iyi biridir. Fakat sizin de, Weiskopf'un da bir seyi
unutmamanizi isterim. Todd o yashi adama yardima ¢alist1. Adam
gergek kimligini gizliyordu ve Todd'un bundan haberi yoktu.”

Todd bitkin bitkin giiliimsedi. “Ziyan1 yok baba.”

Richler, “Senden biitiin istedigimiz elinden geldigi kadar
bize yardim etmen,” dedi. “Endisenizi anliyorum Bay Bowden.
Fakat Weiskopf'un nazik, 1srardan hoglanmayan biri oldugunu
goreceksiniz. Ben sorularimi bitirdim. $imdi Israillileri ilgilendi-
ren seyleri agiklayarak Todd'dan neler beklediklerini anlatayim.
Todd kalp krizi gegirdiginde Dussander’in yanindaymuis.”

Todd atildi. “Bir mektup okumam igin beni ¢agirmigt1.”

“Bunu biliyoruz.” Richler dirseklerini dizlerine dayayarak
one dogru egildi. “Israilliler o mektupta neler yazili oldugunu
ogrenmek istiyorlar. Dussander biiytik bir bahkti. Fakat goldeki
sonuncu balik degil.. Sam Weiskopf dyle soyliiyor. Ben de ona
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inantyorum. Dussander’in diger baliklarla ilgili bilgiye sahip ol-
dugunu distintyorlar. Onlarin ¢ogu sag ve belki de simdi Giiney
Amerika'dalar. Ancak bazilar1 bagka iilkelere yerlesmis olabilir...
Bu tilkeler arasinda Amerika da bulunabilir. Buchenwald'da Un-
terkommandant olan bir adam bir Tel Aviv otelinin lobisinde ya-
kaladiklarini biliyor musunuz?”

Monica'nin gozleri hayretle biiytidii. “Sahi mi?”

“Sahi ya!” Richler bagini sallad1. “Iki y1l 6nce oldu bu. Simdi
sorun su: Israilliler Dussander’in Todd’a okutmak istedigi mek-
tubun o biiyiik baliklardan birinden gelmis olabilecegini dusu-
nuyorlar. Belki hakllar. Belki de degiller. Fakat gercegi bilmeyi
istiyorlar.”

Dussander’in evine gidip eski mektubu yakan Todd hemen
lafa girdi. “Size ya da Weiskopf denilen o adama yardim etme-
yi isterdim ama mektup Almancaydi Bunu okumak gercekten
cok glictii. Kendimi bir budala gibi hissettim. Bay Denker.. Dus-
sander... gitgide daha heyecanlaniyor ve dogru diiriist okuyama-
digim kelimelerin harflerini sirasiyla saymamu istiyordu. Ama
yine de okuduklarimi1 anliyordu sanirim. Bir kez giildigiinu ve,
‘Evet, evet oyle yaparsin degil mi?’dedigini animsiyorum. Sonra
Almanca bir sey soyledi. Kalp krizi gegirmesinden iki ti¢ dakika
onceoldu bu. Dummkoph sozciigii de vardi soylediklerinin iginde.
Almanca ‘budala’ anlamina geliyor sanirim.”

Bu yalandan dolay1 igin igin sevinirken durumdan emin de-
gilmis gibi bakiyordu dedektife.

Richler basin sallad1. “Evet, mektubun Almanca oldugunu
biliyoruz. Dussander’i kabul eden doktor hikayeyi senden dinle-
mis. O da ayn sozleri yineledi. Fakat o mektup, Todd... mektuba
ne oldugunu biliyor musun?”

Todd, iste 6nemli yere vardik diye diisiindii.

“Ambulans geldiginde mektup masadaydi sanirim. Hep bir-
likte evden giktik. Mahkemede bu konuda yemin edemem ama...”

Dick araya girdi. “Masada bir mektup gordiigiimii animsiyo-
rum. Bunu alarak baktim. Ugak postasina uygun ince kagitlardi
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sanirim. Ama tstiindeki yazinin Almanca oldugunu fark etme-
dim.”

Richler, “Bu durumda mektubun héla o masanin iistiinde ol-
mas! gerekirdi,” dedi. “Iste biz de bunu anlayamiyoruz.”

Dick sagirarak adama bakti. “Yani mektup orada degil mi?”

“Orada degildi ve simdi de orada yok.”

Monica, “Belki biri eve girmistir,” dedi. “Bir pencerenin ca-
muni filan kinp..”

Richler, “Bunu yapmasina gerek yoktu,” diye cevap verdi.
“Adami evden ¢ikarma telas1 arasinda kapiy: kilitlemeyi unut-
muslar. Dussander de birine kapiy: kilitlemesini sdylemeyi akil
etmemis anlagilan. Oldiigiinde kapinin anahtar1 pantolonunun
cebindeydi. Evin kapisy, saglik memurlar kendisini sedyeyle di-
sariya ¢ikardiklan andan itibaren kilitli degildi. Biz bu sabah iki
bugukta kapiyr miihiirledik.”

Dick kaglarini kaldirdi. “Iste durum anlagildL.”

Todd atild1. “Hayir. Ben Komiser Richler’i diisiindiiren seyi
anladim.” Evet, bunu hemen fark etmisti. Ancak bir kor bu duru-
mu goremezdi. “Neden bir hirsiz eve gidip sadece bir mektubu
calsin? Ozellikle Almanca bir mektubu? Bunun anlami yok. Bay
Denker’in ¢almaya degecek pek fazla bir seyi yoktu tabii. Ama
eve giren bir hirsiz yine de mektuptan iyi bir seyler bulabilirdi.”

Richler bagini sallad1. “Iyi anladin. Hig fena degil dogrusu.”

Monica oglunun saglarini oksad1. “Todd bir zamanlar dedek-
tif olmay1 kafasina koymustu.” Cocuk biiyiiyeli beri saglarinin
oksanmasindan ya da karnstirilmasindan hoglanmiyordu ama o
ara itiraz etmedi. Kadin oglunun solgun yiiziine baktik¢a endi-
seleniyordu. “Ama sonra fikrini degistirdi. $imdi tarihle ilgileni-
yor.”

Richler, “Tarih iyi bir konu,” diyerek guliimsedi. “Hem is-
tersen gecmisi arastiran bir tarihgi de olabilirsin. Josephine Tey’i
okudun mu hi¢?”

“Hayir efendim.”
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“Neyse, onemi yok. Keske ogullarimin da bu yil Angels'in
kupay1 kazanmasin gormekten daha biiyiik istekleri olsayd..”

Todd bitkin bitkin giiliimsedi ve ses ¢ikarmad.

Richler yine ciddilesti. “Neyse, size varsayimimizdan s6z
edeyim. Biz burada... belki de Santo Donato’da Dussander’in kim
ve ne oldugunu bilen biri bulundugunu diisiiniiyoruz.”

Dick adama bakti. “Sahi mi?”

“Evet. O gergegi bilen biri. Belki de gizlenen bagka bir Nazi.
Bu sOylediklerim Robert Ludlum’un romanlarindaki sahneleri
andiriyor ama kim bu sakin kiigiik kentte gizlenen bir Nazi oldu-
gunu dustnebilirdi? Dussander hastaneye gétiirtildiigu sirada,
bu Bay X hemen eve dald: ve kendisi igin tehlikeli olan mektubu
aldi. Belki de yaktig1 mektubun kiilleri ¢oktan kanalizasyon sis-
temine karigip gitti.”

Todd dayanamadi. “Fakat bunun da anlami yok.”

“Neden Todd?”

“Eger Bay Denk... yani Dussander adamin kamptan eski bir
dostuysa... ya da eski bir Nazi dostuysa, neden mektubu okumam
icin beni ¢agird’? Yani Dussander’in okudugum seyleri diizelt-
mesini bir gormeliydiniz... Bu durumda s6ziinii ettiginiz Nazi
arkadasi Almanca bilirdi tabii. Mektubu da rahat rahat okurdu.”

“lyi bir nokta. Fakat 6biir adam tekerlekli sandalyede oturan
ya da kor olan biridir belki. Belki de 0 Bormann'di. Bormann da
ortaya gikip yiiziinii gostermeye cesaret edemez tabii.”

Todd, “Koér ya da sallanan sandalyede oturan adamlar gidip
mektup ¢alamazlar,” diye karsilik verdi.

Richler ona yine hayranlikla bakti. “Dogru. Ama kor bir
adam bile okuyamayacag1 bir mektubu ¢alabilir. Ya da birini tu-
tup bunu ¢aldirtir.”

Todd bunu distinerek basimi salladi. Ama igin i¢in bunun
¢ok uzak bir olasilik olduguna inaniyordu. Yalniz durumdan
memnun degildi. Richler isin aslin1 anlamaya ¢alisiyordu. O We-
iskopf adindaki Yahudi de ayni seyi yapiyordu. O mektup, Tan-
rinin belasi mektup! Dussander’in budalaca fikri! Birden yine
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serin, karanhk garajin rafinda, mahfazasinda duran Winchester
tiifegini diistindiigiinii fark etti. Kendini zorlayarak tiifegi kafa-
sindan ¢ikardi. Avuglan ter icinde kalmisti.

Richler soruyordu. “Dussander’in bildigin bir ahbab1 var
m1?”

“Ahbap m1? Hayir. Bir ara bir temizleyici kadin gelirdi. Ama
sonra bagska bir kente gitti. Bir daha temizleyici tutmadi. Yazlan
da bir ¢ocuk ¢imleri bigerdi. Fakat bu yil ¢imlerle de ilgilenme-
mis. Cimler epey uzamisg, degil mi?”

“Evet, komsulara da sorduk. Dussander’in hizmetgi filan tut-
madigin1 6grendik. Ona telefon eden olur muydu?”

Todd kaytsiz bir tavirla, “Tabii,” diye cevap verdi. Iste simdi
bir 151k gormustii. Belki kagacak bir yol bulur ve kendini kurta-
rirdr artik. Todd'un tanidiga stire icinde Dussander’in telefonu en
fazla alt1 kez ¢almisti. Bu da ilk y1l olmustu. Onu saticilar aramisg
ve yeni mallarin1 6nermislerdi. Bir iki kisi de yanlis numara gevi-
rip Dussander’le karsilasmisti. Yaglh adam telefonu sadece hasta-
lanacagini duisiinerek almigti zaten. Ruhunun sonsuza dek cehen-
nemde yanmasini diledigi namussuz sonunda hastalanmisti iste.
“Ona her hafta bir iki kez telefon ederlerdi.”

Richler heyecanlanmisa benziyordu. Hemen sordu. “O za-
man Almanca m1 konusurdu?”

Todd birden ihtiyath davranmasi gerektigini anlad1. “Hayr.”
Richler’in heyecanini hi¢ begenmemisti. Bu iste bir tuhaflk, bir
tehlike vardi. Bundan emindi. O anda sakir sakir terlememek igin
kendisini zorlad. “Yok, fazla konusmad. Bir iki kez, ‘Cocuk sim-
di bana kitap okuyor. Seni sonra ararim,” dedigini animsiyorum.”

Richler avuglarim hizla dizlerine vurdu. “Iste bundan emi-
nim! Aradigimizin o adam olduguna iddiaya girebilirim!” Not
defterini kapatarak ayaga kalkti. “Ugiiniize de zamaninizi bana
verdiginiz igin tegekkiir ederim. Ozellikle sana tesekkiir ederim
Todd. Biiyiik bir sok gegirdigini biliyorum. Fakat kisa siire igin-
de bunun etkisinden kurtulursun. Bugiin gidip evi altiist edece-
giz. Bodrumdan tavan arasina kadar arayacagiz. Bunun igin 6zel
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ekipleri gorevlendirecegiz. Belki Dussander’in telefondaki ahba-
binin izini bulabiliriz.”

Todd, “Oyle olacagini umarim,” dedi.

Richler hepsinin elini sikip gitti. Dick ogluna déndii. “Ister-

sen arka bahgeye ¢ikip 6gle yemegine kadar badminton oynaya-
lim.”
“Ne badminton oynayacak haldeyim, ne de 6gle yemegi yi-
yecek.” Omuzlarn diigmiis, basin1 6ne egmis olan Todd agir agir
yukanya c¢ikarken, annesiyle babasi liziintiiyle karisik bir anla-
yisla bakistilar. Todd yatagina uzanip gozlerini tavana dikerek
Winchester'in1 diistinmeye basladi. Silah gozlerinin oniinde be-
lirmigti. Mavimsi ¢elik namluyu pis Yahudi Betty Trask’in bir
yerine sokuyordu. Onun istedigi de iste boyle hi¢ yumusamayan
bir organdi. Ona, “Nasil buldun Betty?” diye sordugunu duydu.
“Yeteri kadar olunca haber ver ha?” Kizin gigliklarin1 da hayal
etti. Sonra yiiziinde tuhaf, trkiitiicii bir giiliis belirdi. “Bana soy-
lemeyi unutma kaltak... Tamam mi?”

Richler gidip Bowden’larin evinden tig blok otedeki kiigiik
lokantada bekleyen Weiskopf'u buldu. Adam hemen, “$imdi ne
diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Richler i¢ini ¢ekti. “Bana sorarsan o ¢ocuk bu ise karismis. Bu
isle bir dereceye kadar ilgisi var. Fakat ne kadar sogukkanli oldu-
gunu bilemezsin. Agzina kaynar su dokecek olsan o ¢ocuk buz
tiikiriir. Birkag kez onun yalanlarin1 yakaladim. Ancak mahke-
mede kullanabilecegimiz bir sey bulamadim. Daha ileri gitsey-
dim ailenin tutacagy zeki bir avukat onu hemen temize ¢ikarirdi.
Suglayacak bir sey bulsaydim bile, 6yle bir avukat cocugun bir
iki y1l 1slahevinde kaldiktan sonra ¢ikmasini saglardi. Cocuk he-
niiz on yedisinde. Fakat ona bakarken, belki sekiz yasindan beri
bazi1 bakimlardan ¢ocuk olmadigini hissettim. Bu ¢ocuk insanin
tiiylerini tirpertiyor.” Richler bir sigara yakarak giildii. Sesi pek
titrek ¢cikmusti. “Gergekten insanin tiiylerini lirpertiyor.”

“Ne yalan uydurdu?”
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“Telefon konugmalari. Onemli olan da bu. Bu fikri ortaya
atinca gozleri parladi.” Richler direksiyonu gevirdi ve eski Chevy
Nova rampadan gecerek karayoluna cikt1. Iki yiiz metre ileride
Todd"un bos tiifekle otomobillere nisan aldig1 bayir vardi

“Cocuk kendi kendine, bu aynasiz Dussander’in burada
ahbab1 oldugunu dustiniiyorsa aptallik ediyor diyordu. Fakat
boyle diigiiniiyorsa ben yakay:1 siyirdim demektir.. Bunun {ize-
rine, 'Evet Dussander’e haftada bir iki kez telefon ederlerdi,” diye
cevap verdi. Hem konusmalar da ¢ok esrarhymus. Yani, ‘Simdi
konusamam Z-5. Daha sonra ara..’ tiiriinden seyler. Fakat Dus-
sander birkag yildan beri sessiz telefon kullaniyor ve ¢ok az para
odiiyordu. Yani istediginde kendisi telefon edebiliyordu. Ama
kimse onu arayip konusamazdi. Yani ona haftada bir iki defa te-
lefon edildigi yaland1.”

“Bagka?”

“Cocuk hemen mektubun, sadece mektubun ¢alindig: sonu-
cuna vardi Evden bagka bir sey alinmadigini biliyordu. Ciinki
eve doniip mektubu alan kendisiydi.”

Richler sigarasini tablaya basarak sondiirdii. “Bence o mek-
tup sadece bir numaraydi. Biz Dussander’in cesedi gommeye ¢a-
lisirken kalp krizi gegirdigini saniyoruz. Ayakkabilar1 ve gomle-
ginin kollarn topraklanmigti. Bundan da ¢ocugu kalp krizinden
once degil, sonra ¢agirdig) sonucunu ¢ikariyoruz. Dussander sti-
riinerek bodrumdan ¢ikip telefona gitti. Cocugu aradi. Cocuk o
anda aklini kaybetti. Hos o cocugun 6yle aklini1 kaybedecegini de
sanmiyorum ya. O anda mektup hikayesini uydurdu. O kosullan
diisiinecek olursan, bu hikdye miikemmel olmasa bile iyi sayilr...
Cocuk oraya gitti ve Dussander’in yaptig1 pisligi temizledi. Son-
ra panige kapildi. Ambulans yoldaydi. Babasi yoldaydi. Onlar:
inandirmak igin bir mektup olmasi gerekiyordu. Ust kata kosup
o kutuyu kirdr ve..”

Weiskopf da bir sigara yakti. “Bunu kanitlayacak durum-
da musin?” Filtresiz Player igiyordu. Richler’e sigaranin koku-
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su at pisligi gibi geldi. Boyle sigaralar ictiklerine gore, Ingiliz
Imparatorlugu’nun ¢okmesine sasmamak gerekir diye diisiindii.

“Evet, bunu kanitladik. Kutudaki parmak izleri ¢ocugun
okul kayitlarindaki parmak izlerine uyuyor. Fakat onun parmak
izleri Tanrinin belasi evin her yerinde var zaten!”

Weiskopf, “Bu bilgilerle cocugun karsisina ¢ikarsan onu iyice
sarsabilirsin,” diyecek oldu.

“Ah, sen o ¢ocugu hi¢ tanimiyorsun. Sogukkanl oldugunu
sOyledigim zaman isi abartmadim. Cocuk, Dussander’in birkag
kez bir sey almak ya da koymak igin o kutuyu getirmesini istedi-
gini soyleyebilir.”

“Fakat kiirekte de parmak izleri var.”

“Cocuk arka bahgeye bir giil fidani diktigini iddia edebilir.”
Richler sigara paketini gikardiysa da paket bostu. Weiskopf ona
bir Player ikram etti. Komiser bir nefes ¢eker ¢cekmez oksiirmeye
basladi. Bogulur gibi, “Tad1 da, kokusu kadar berbat,” diyebildi.

Weiskopf giiliimsedi. “Diin 6gle yemeginde yedigimiz ham-
burgerler gibi. Su Mac Burger’ler.”

“Biiyiik Mac’ler.” Richler bir kahkaha att1. “Pekala. Demek
birbirimizin bazi adetlerini begenmiyoruz.” Birden ciddilesti.
“Biliyor musun, ¢ocuk o kadar temiz yiizli ki!”

“Biliyorum.”

“Bu ¢ocuk, saglar1 poposuna kadar inen, motosiklet botlarina
zincir takan, uyusturucu kullanan Vasco'lu genglere hi¢ benze-
miyor.”

“Oyle.” Weiskopf trafige bakarak arabay1 kullanmadigina se-
vindi. “O sadece bir ¢ocuk. Iyi bir evde yetismis beyaz bir ¢ocuk.
Ve bu duruma inanmakta giigliik ¢ekiyorum.”

“Israil'de on sekizine gelen genglerin ellerine tiifek ve bom-
balar tutusturdugunuzu saniyordum.”

“Oyle. Fakat biitiin bu isler bagladiginda bu ¢ocuk on dér-
diindeymis. On dordiinde bir ¢ocuk neden Dussander gibi bir
adamla ilgilenir sanki? Bunu anlamak igin disiindiim, disiin-
diim ama bir sonuca varamadim.”
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Richler, “Ben onun Dussander’le nasil ahbaphk kurdugunu
ogrenmeye bileraziyim,” diye cevap verdi. Bu yiizden basina agn
girmigti.

“Belki de bu kaderdi. Bir rastlant1. Beklenmedik seyleri bul-
ma sansl. Bilirsin, bunun iyisi de, kotiisii de olabilir. Insan iyi ya
da kot bir sey bulabilir.”

Richler sikintili sikintili, “Neden so6z ettigini anlayamadim,”
diye soylendi. “Sadece o ¢ocugun bir tasin altinda yasayan zehirli
bir bocekten daha igreng oldugunu biliyorum.”

“Soyledigin sey basit. Bagka bir ¢ocuk olsaydi, durumu ai-
lesine ya da polise sdylemeyi yegler, boylece i¢i de rahat ederdi.
‘Aranan bir adam tanidim. Kendisi su adreste oturuyor. Evet,
bundan eminim,” der ve isi gorevlilere birakirdi. Yoksa yanildig-
mi1 m1 dugliniyorsun?”

“Hayir, bunu séyleyemem. Boylece ¢ocugun adi birkag giin
gazetelere de gecerdi. Pek ¢ok ¢ocuk bu tiir seylerden hoglanir.
Gazetede resmi gikardi. Televizyonun gece haberlerinde onunla
yapilan konusmaya yer verilirdi. Hatta belki okul yonetimi onu
ornek vatandas odiiliine de layik bulurdu.” Richler giildii. “Kah-
retsin! Cocuk bu gidisle televizyonda goziikecek sanirim.”

“Ne dedin?”

Richler, “Bog ver,” diye mirildand:. iki yandan da TIR'lar
gectigi icin sesini biraz yiikseltmek zorunda kalmist1. “Pek ¢ok
¢ocuk konusunda haklisin. Cocuklarin ¢ogu 6yle diistinir.”

Weiskopf bagini salladi. “Ama bu ¢ocuk 6yle diistinmiiyor.
Bu ¢ocuk belki de bir rastlanti sonucu Dussander’in kim oldu-
gunu anladi. Anne ve babasina ya da polise bagvuracak yerde
Dussander’e gitti. Neden? Sen isin nedenine aldirmadigini soy-
liyorsun. Fakat ben aldirtyorum. Aslinda bu nokta benim gibi
senin de kafandan gikmuyor.”

Richler, “Neden santaj olamaz,” diye soylendi. “Bundan emi-
nim. O ¢ocugun her seyi var. Yasitlarinin isteyebilecegi her seye
sahip. Garajda kiigiik bir yelkenlisi ve bir fil vuracak giigte bir
tufegi bile var. Dussander’den sirf eglence olsun diye para siz-
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dirmaya kalkmus olsa bile, adamda sizdirilacak bir sey yoktu. O
hisse senetleri disinda bir seyi yoktu.”

“Cocugun o cesetleri bulmadigina inandigindan emin mi-
sin?”

“Kesinlikle eminim. Belki bu aksamdistii oraya gider ve ¢ocu-
ga cesetleri buldugumu soylerim. $imdilik elimizdeki en iyi koz
da bu.” Richler elini direksiyona vurdu. “Bu is hi¢ olmazsa bir
gun once ortaya ¢iksaydi bir aragtirma izni isterdim.”

“Cocugun o gece giydigi esyalar1 m1 arayacaktin?”

“Evet. Cocugun giydigi pantolonda falan Dussander’in bod-
rumundaki tiir toprak olabilirdi. O zaman ¢ocugu mahvederdik.
Fakat o gece giydikleri en az alt1 kez yitkanmugtir.”

“Ya oldiiriilen diger sarapgilar? Senin polislerin kentin ora-
sinda burasinda bulduklar cesetler?”

“Onlarla bizim Dan Bozeman ilgileniyor. Onlarin bu isle il-
gisi oldugunu sanmiyorum. Dussander o kadar giigli degildi...
Hem o kendince iyi bir diimen bulmustu. Herhalde sarapgilara
bir icki ve yemek verecegini soyliilyordu. Onlar otobiise bindirip
evine gotiriiyor, sonra mutfaginda temizliyordu.”

Weiskopf, “Ben Dussander’i diisiinmiiyorum,” diye muiril-
dandu.

“Ne demek istiyorsun?” Richler birden sustu. Derin bir ses-
sizlik oldu. Sonra komiser i¢ini ¢ekti. “Dinle... Bana yardim etme-
lisin.”

“Hiikiimetimin bir ajani olarak Bowden'la ilgilendim, ¢iin-
ki o Dussander’in sag kalan Nazilerle olan iligkilerini bilebilirdi.
Fakat bir insan olarak bu ¢ocuk benim gitgide daha fazla ilgimi
¢ekmeye bagladi. Onun nasil biri oldugunu bilmeyi istiyorum.
Yaptiklarinin nedenini 6grenmek istiyorum. Bu sorulara cevap
bulmaya g¢alisirken de durmadan ‘Baska?’ diye sordugumu an-
ladim.”

“Fakat..”

“Acaba Dussander’in korkung cinayetleri ikisi arasinda ya-
kinlasma igin bir neden mi olusturdu diye sordum. Bunun ¢ok
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koti bir fikir oldugunu biliyorum. O kamplarda olanlar hala
insanlarin midesini bulandirmaya yetiyor. Ben de bunlarn dii-
suintince kusacak gibi oluyorum. Oysa kampa giren tek yakinim
biiyiikbabamdi. Kendisi ben ti¢ yasindayken 6lmis. Ama belki
de Almanlarin yaptiklan1 bazilarimiza biiyiileyici gibi geliyor-
dur. Bu korkung olaylar, bazilarimizin hayal diinyasini harekete
gecirmesine yardim edebilir. Belki de bu olaylar karsisinda duy-
dugumuz dehsetin bir nedeni, ayn1 kosullar altinda bu tiir islere
kalkisacagimizi hissetmemiz. Belki de uygun kosullar altinda
kafamizin derinliklerinde gizlenen kotii seyler ortaya gikabilir.”

Richler, “Bilemiyorum,” diye kargilik verdi.

Weiskopf devam etti. “Bu kez ortaya ¢ikacak olan bu tiir in-
sanlar tipki siradan muhasebecilere benzeyeceklerdir. Kafalar:
istatistikler, grafiklerle dolu olan bu adamlar 6lim oranini artir-
maya ¢ahsacaklardir. Gelecek sefere kamplarda alt1 degil, yirmi,
otuz milyon 6ldiirme yollarin1 bulacaklardir. Onlardan bazilan
da Todd Bowden’a benzeyebilir.”

Richler homurdandi. “Sen de onun kadar korkungsun.”

Weiskopf basini sallad1. “Bu korkung bir konu. Dussander’in
bodrumunda o cesetlerle hayvan leslerini bulmamiz da korkung-
tu degil mi? O ¢ocugun tutsak kamplarina basit bir ilgi duyarak
bu ise baglamis olabilecegini hi¢ diistindiin mii? Bu tipki ¢ocukla-
rin pul, para koleksiyonu yapmalarina, batidaki haydutlarla ilgili
kitaplar1 okumalarina neden olan tiirden bir merak. Cocuk daha
sonra bu igleri bilen birinden bilgi almak istemis ve Dussander’e
gitmistir.”

Richler mirildandi. “Bu anda her seye inanabilirim dogrusu.”

“Belki de insan birbirini izleyen cinayetleri goriiyor ve bun-
larin yliziinden farkina varmadan etkileniyor.”
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Karakoldan igeriye giren kisa boylu adam, igerisini les gibi
kokuttu. Ustiinde eski bir tiivit pantolon, yirtilmis gri bir gém-
lek, fermuar: sokilmiis esofman ceketi vardi. Ayakkabilarinin
istiinii tabanlarina tutkalla yapistirmigts. Bagina yagls, les gibi bir
sapka gecirmisti.

Nobetci polis, “Tanr1 agkina, buradan git!” diye bagirdi. “Tu-
tuklu degilsin Hap! Annemin mezar: lstiine yemin ederim ki,
tutuklu degilsin! Git buradan! Tekrar soluk almak istiyorum.”

“Komiser Bozeman'la konugmak istiyorum.”

“O oldi Hap. Diin 6ldi. Buna ¢ok liziildiik. Hadi git de rahat
rahat yas tutalim.”

Hap'in sesi yiikseldi. “Komiser Bozeman’la konugmak isti-
yorum!” Agzini aginca sarap, pizza, okaliptiisli pastilin karigimi
olan pis bir koku ytikseldi.

“Bozeman’in bir olay igin Siyam’a gitmesi gerekti Hap. Ne-
den buradan uzaklagmiyorsun? Bagka bir yere git. Canin cehen-
neme!”

“Komiser Bozeman'la konugacagim ve bunu yapana kadar da git-
meyecegim!”

Gorevli komiser yardimcis1 odadan firladi. Bes dakika son-
ra yaninda omuzlar1 ¢okmiis, zay1if, elli yaslarinda bir adam olan
Bozeman’'la dondii.

Gorevli, “Ne olur onu odana gétiir Dan,” diye yalvardi. “Bu
olabilir degil mi?”
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Bozeman serseriye bakti. “Gel Hap.” Kiigiik bir odaya gir-
diler ve komiser hemen pencereyi agip vantilatori ¢aligtirdiktan
sonra oturdu. “Bir istedigin mi var Hap?”

“Hala o cinayetlerle ilgileniyor musun komiser?”

”O serserilerle mi? Evet, o is hala bende.”

“Onlar1 kimin temizledigini biliyorum.”

Bozeman, “Oyle mi Hap?” diye sorarken piposunu yakiyor-
du. Ender olarak pipo igerdi. Fakat ne vantilator, ne agik pencere
Hap’in kokusunu gidermeye yetiyordu. Bu koku ytiziinden nere-
deyse duvarlardaki boyalar kabarip dokiilecekti. Igini gekti.

“Sana Sirik’in 6ldiiriilmeden bir giin 6nce biriyle konustugu-
nu soyledim. Bunu animsadin mi1 Komiser Bozeman?”

“Animsadim.” Tki yardim derneginin oralarda dolagan ser-
seriler, oldirilen Charles “Evlat” Brackett ve Peter “Sirik” Smith
konusunda buna benzer sozler sdylemislerdi. Geng bir erkegin
Evlatla ve Sink’la konustugunu gormiiglerdi. Kimse Evlat'in o
gengle gidip gitmedigini bilmiyordu. Ama Hap ve iki serseri Si-
rik Smith’in o gengle uzaklagtigin fark etmiglerdi. Onlar gencin
resit olmadigini ve bir sise icki istedigini, bunu da paylasmaya
hazir oldugunu ileri stirmiislerdi. Birkag sarap¢1 da o genci daha
once civarda gordiiklerini iddia etmislerdi. Serserilerin tanimi
da ilgingti. O geng sarisin ve beyaz bir erkekti. Insan bu tanimla
mahkemeye bagvurursa, harika bir sonug elde ederdi dogrusu!

Hap, “Diin gece parktaydim,” diyedevam etti. “Elime su eski
gazeteler gecmisti.”

“Bu kentte gece parkta uyumak sug sayilir Hap.”

Hap, ”"Sadece gazeteleri topluyordum,” diyerek kendini sa-
vundu. “Insanlarin etrafi boyle kirletmeleri korkung dogrusu.
Ben topluma hizmet ediyorum komiser. Gazetelerin bazilar bir
haftalikt1.”

“Evet Hap.” Komiser birden a¢ oldugunu ve 6gle yemegi ye-
mek istedigini uzunca bir siire 6nce diistindiigiinii animsadi.
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“Neyse, uyaninca gazetelerden birinin yiiziime ugmus oldu-
gunu gordiim. Iste o gence bakiyordum. Tam karsimdaydu. Bir-
den ne kadar korktugumu bilemezsin. Iste. Bu geng. Bak bu.”

Hap esofman ceketinin iginden sararmis, 1slanip kurumus
bir gazete sayfas: ¢ikararak acti. Bozeman biraz ilgilendigi igin
one dogru egildi. $Simdi Hapin masaya koydugu gazetedeki bas-
lig1 okuyabiliyordu. DORT GENG KALIFORNIYA YILDIZLAR
TAKIMI'NA SECILDI. Baghgn altinda dért fotograf vardi.

“Hangisi, Hap?”

Serseri pis parmagini en sagdaki resmin {istiine bast.. “Su.
Adi da Todd Bowden'mis.”

Bozeman resme bakmaktan vazgegerek basini kaldird1. Yir-
mi yildir ucuz sarap igen, bulabildigi zaman da uyusturucu kul-
lanan Hap'in beyin hiicrelerinden ne kadarinin saglam kaldigin
merak etmekteydi. “Bundan nasil emin olabilirsin Hap? Resim-
deki gencin beyzbol kasketi var. Saglarinin sar1 olup olmadigin
bile anlayamadim.”

Hap, “Giiliistinden tanidim,” diye karsilik verdi. “O geng de
boyle giililyordu Sirik’a. Birlikte uzaklasirlarken geng, hayat ne
tath der gibi sintiyordu.”

Bozeman son sozleri pek duymadi bile. Dusiintiyor, olanca
guctlyle bellegini zorluyordu. Todd Bowden. Bu ad kendisine hig
de yabana gelmiyordu. O kentteki gozde bir lise 6grencisinin
gidip sarapcilar1 temizlemesinden daha korkung, daha rahatsiz
edici bir sey vardi kafasinda. Ama bunu bulamiyordu. O ad1 bu
sabahki bir konusma sirasinda duydugu kanisina vardi. Kaslarini
catarak bunu animsamaya calist1.

Hap gitmisti ve Dan Bozeman hala oturmus animsamaya ga-
lisirken, Richler ve Weiskopf karakoldan igeriye girdiler.. Onla-
rin dedektifler odasinda makineden kahve alarak konustuklarim
duyan komiser birden her seyi anladu.

Komiser Bozeman, “Aman Tanrim!” diyerek ayaga firlad.
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Annesi de, babasi da o glinkii planlarindan vazgecerek
Todd’un yaninda kalmay1 6nerdiler. Monica aligverise gidecek ve
Dick de bazi miisterileriyle golf oynayacakti. Fakat geng¢ onlara
yalniz kalmay istedigini soyledi. Silahin1 temizleyecek ve her
seyi diisiinerek dogru diiriist bir karar verecekti.

Dick, “Todd,” diye bagladi, sonra soyleyecegi pek bir sey ol-
madigin1 anladi. Bu durumda kendi babasi olsayd: hemen dua et-
mesini onerirdi herhalde. Fakat kusaklar birbirlerinden ¢ok fark-
liydl. Bowden’lar da artik pek dinle ilgilenmiyorlardi. Todd'un
hala kendisine baktigini gorerek algak bir sesle ekledi. “Bazen bu
tur seyler olur. Bunu dustlinerek tizilmemeye ¢alis.”

“Kendimi hemen toparlarim.”

Todd anne ve babasi gidince bir sise Alpaca silah yag ge-
tirip giillerin yanindaki siraya birakti. Garajdan da Winchester
tiifegini aldi. Siraya oturarak tiifegi soktii. Giillerin kokusu hos
sekilde burnuna gelirken silahini iyice temizledi. Bir yandan da
diglerinin arasindan 1shkla bir parcay1 ¢aliyordu. Sonra silahin
parcalarini yerlerine takti. Bu isi karanlkta bile yapabilirdi. Kafa-
s1 birden bosalmigti. Bes dakika sonra kendine geldiginde, tiifegi
doldurmus oldugunu fark etti. O anda canu bir hedef bulup nisan
talimi yapmay1 istemedi. Ancak silah1 doldurmustu. Bunun ne-
denini de bilemiyordu.

Ama kafasinin iginde bir ses, biliyorsun Todd bebegim dedi.
Anlayacagin zaman geldi iste.

216



O anda parlak san Saab araba da bahge yoluna girdi. Bun-
dan inen adam Todd’a pek yabanca degildi. Ancak adam araba
kapisini garparak kapatip kendisine dogru yiiriiyiince sarili ma-
vili basket ayakkabilarini gérdii. Iste gecmis yine kargisindaydi.
Bowden'larin bahge yolunda ilerleyen Lastik Ed French'ti.

“Merhaba Todd. Uzun siiredir goriisemedik.”

Todd silahini siranin yanina dayayarak tatl tath giiliimsedi.
“Nasilsimiz Bay French? Kentin bu ¢ilgin yakasinda ne yapiyor-
sunuz?”

“Annenle baban evde mi?”

“Ne yazik ki evde degiller. Onlardan bir sey mi istiyordu-
nuz?”

Ed French uzunca bir siire diistindiikten sonra, “Hayir,” diye
cevap verdi. “Hayir, sanmiyorum. Tkimiz konugsak gok daha iyi
olur sanirim. Once ikimiz konugmaliyiz. Belki bunu mantikl se-
kilde agiklayabilirsin. Ama Tanri biliyor ya, bunu yapabilecegini
hi¢ sanmiyorum.”

Pantolon cebinden bir gazete kuptirii gikardi. Daha Lastik Ed
bunu kendisine uzatmadan Todd durumu anladi. Sonra o giin
ikinci kez Dussander’in yan yana basilmis resimlerine bakti. So-
kakta gekilen resmin gevresi siyah miirekkeple ¢izilmisti. Todd
icin bunun anlami da agikti. French, Todd'un “biyiikbabasini”
tanimigti. Simdi diinyada herkese bunu anlatmayi istiyordu. Bu
iyi haberi herkese yaymak hevesindeydi. Ogrencilerine yagitiy-
mus gibi davranan ve pis basket ayakkabilar giyen sevgili Lastik
Ed..

Polis de bu durumla ilgilenecekti. llgilenmiglerdi de zaten.
Bunun farkindayd artik. Richler gittikten yarim saat sonra bat-
makta oldugunu hissetmisti. Sanki igi gaz dolu bir balona tutun-
mus ucuyordu, sonra gelik bir ok balonu delivermisti. $imdi dur-
madan diigiiyordu.

O telefon konusmasi numarasiyla avlanmigti. Richler usul-
cacik kendine bu kazig1 atmusti. Tabii kendisi de budalaligindan
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kapana kisilmak igin elinden geleni yapmust1. “Haftada bir iki kez
telefon ederlerdi,” demisti.

Kaliforniyada dolasip yash Nazileri arayacaklarini ummusg-
tu. Ama belki komiser telefon sirketine bagvurarak hikdyenin hig
de 6yle olmadigin1 6grenmisti. Todd, Bell Sirketi'nin bir abonenin
kaz kez telefonla konustugunu soyleyip sdylemeyecegini bilmi-
yordu. Fakat Richler’in gozlerindeki ifadeyi gormiigtii.

Sonra mektup isi vardi. Richler’e evin soyulmamis oldugu-
nu soylemisti. Bu durumda Richler onun eve dondiigiinii, ancak
daha sonra eve giren birinin evin soyulup soyulmadigini bilece-
gini diisiinmiisti. Todd eve bir kez degil, tam ti¢ defa gitmisti.
Ilkinde mektubu almus. Iki kez de orada su¢ kanit1 olabilecek bir
sey bulunup bulunmadigina bakmistr. Ama bir sey bulamamusta.
SS tiniformasi bile yoktu. Dussander dort yil icinde bunu atmisg
olacakt1.

Sonra cesetler vardi. Richler cesetlerden hi¢ s6z etmemisti.

Todd 6nce bunun iyi oldugu kanisina varmusti. O kafasim
toplayana, akla uygun hikayeyi hazirlayana kadar polislerin ce-
setleri bulmamalar iyiydi. O gece cesedi gomerken tistiine ba-
sina striilen topraklara aldirmamusti. Nasil olsa giydigi her seyi
ayni gece temizlemisti. Giydiklerini hemen yikayip kurutan ca-
masir makinesine atmistl. Clinkii Dussander’in olebilecegini ve
her seyin ortaya ¢ikabilecegini diistintiyordu.

Ama daha sonra yavas yavas kuskulanmaya baglamis, duru-
mun sandig1 gibi iyi olmadigini anlamigti. Hava sicakt ve boyle
havalarda bodrum daha koétii kokardi. Dussander’in evine son
gidisinde etrafin leg gibi koktugunu fark etmisti. Polis bu kokuyu
duyunca kugkulanir ve bunun kaynagini da bulurdu kuskusuz.
Oyleyse Richler neden bu bilgiyi kendisinden gizlemisti? Bunu
daha sonraya m1 sakliyordu? Tatsiz bir siirpriz yapmak igin mi?
Richler tatsiz siirprizler planliyorsa, kesinlikle kendisinden kus-
kulamiyor demekti.
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Todd kupiirden basin kaldirinca Lastik Ed’in yan donmiis
oldugunu gordii. Sokaga bakiyordu ama orada da bir sey oldugu
yoktu. Richler kuskulanabilirdi fakat elinden de kuskulanmak-
tan fazlasi1 gelmezdi.

Todd'u ihtiyar adama baglayacak kesin bir delil olmadik-
ca Richler bir sey yapamazdu. Iste bu kaniti da simdi Lastik Ed
French verebilirdi. Yani acayip basket ayakkabilar1 giyen bu gu-
liing adamin eline diismiistii. Boyle giiliing adamlarin yasamaya
haklar1 yoktu. Todd tiifegin dipgigine dokundu.

Evet, polisin bulamadigi kanit1 Lastik Ed saglayabilirdi. Polis
hicbir zaman Dussander’in isledigi cinayetlere Todd'un karisti-
gini, onun sug ortagy oldugunu kanitlayamazdi. Fakat Lastik Ed
ifade verirse, Dussander’le igbirligi yaptig1 ortaya ¢ikardi. Boylece
is sona erer miydi? Ondan sonra da liseden mezun oldugu giin
cekilen resmini alarak yardim derneklerinin oraya toplanan bii-
tiin sarapq serserilere gosterirlerdi. Birinin onu tanimasi olasili-
g1 azdi. Fakat Richler bu olasihg1 ihmal edemezdi. Dussander’in
oldiirdiigu sarapgilar yliziinden onu suglayamazlarsa, olen diger
sarapgilar sayesinde onu yakalarlardi.

Daha sonra ne olurdu? Todd'u dava ederlerdi.

Babasi ona en iyi avukatlarn tutard: tabii. Avukatlar da onu
kurtarirlardi. Ciinkii ortada kesin kanit yoktu. Jiiriyi de ¢ok iyi et-
kileyeceginden emindi. Fakat Dussander’in soyledigi gibi, hayat1
mahvolup giderdi. Dussander’in bodrumundaki yar: glirtimiig
cesetler gibi onunla ilgili her sey de ortaya gikarilir ve gazetelere
gecerdi.

Ed birden ona donerek, “Resimdeki adam sen sekizinci sinif-
tayken biliroma gelen kisi,” dedi. “Biiytikbaban oldugunu soyle-
misti. $Simdi onun aranan bir savas suglusu oldugu anlasiliyor.”

“Evet.” Todd'un ytizii garip bir bicimde ifadesizlesmisti. Tip-
ki vitrinlerdeki mankenler gibi cansizdi bu surat. Yiizdeki saglk,
canlilik, hayat akip gitmisti sanki. Geriye kalan tiiyler iirpertici
bir bosluktu.
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Ed, “Bu nasil oldu?” diye sordu. Belki de bu sorunun korkung
bir suclama olmasini istemisti ama sesinde yakinma vardi. Kan-
dirildigina tzilen biri gibi konugmustu. “Bu nasil oldu Todd?”

Todd, "Bir olay digerini izledi,” diyerek 30.30'luk tiifegini
aldi. "Aslinda boyle oldu. Bir sey digerini izledi.” Bagparmagy-
la tiifegin emniyet mandalin1 agip namluyu Lastik Ed’e gevirdi.
“Belki budalaca gelecek ama boyle oldu. Hepsi bu kadar.”

"Todd!” Ed’in gozleri biiyiimiistii. Bir adim geriledi. “Todd,
bunu yapmay: istemezsin... Liitfen Todd, bunu konusabiliriz. Biz
bunu konusab...”

Todd, “Sen ve o pis Nazi bunu cehennemde konusursunuz!”
diyerek tetige asild1

Patlama sicak ve riizgarsiz giinde yankilandi. Ed French,
Saab arabaya dogru savruldugunu fark etti. Eliyle arkay:1 yoklad:
ve silicilerden birini kopardi. Mavi balik¢ kazaginin gogsiindeki
kan lekesi genislerken bos gozlerle siliciye bakti. Sonra bunu att1
ve gozlerini Todd'a dikti.

“Norma,” diye fisildadu.

Todd, “Pekala. Sen nasil istersen ahmak,” diyerek Lastik Ed’e
yeniden ates etti. Adamin kafasinin yansi ucarken kemikler ve
kanlar etrafa yayild.

Ed yine de dondii. Bir sarhos gibi sol kapiya dogru uzanir-
ken, kizinin adin1 boguk ve gitgide hafifleyen bir sesle yineliyor-
du. Todd tam belkemigine nisan alarak ona tekrar ates etti. Ed
yere diistii. Ayaklar: ¢akillarin tistiinde kimildandi, sonra hare-
ketsiz kald1.

Todd, 6grencilere yardim eden bir psikologun bu kadar giig
olecegi aklima gelmezdi diye diisiiniirken bir kahkaha atti. Ayni
anda korkung bir ac1 bir bigak gibi beynine saplandi ve gozlerini
kapatti.

Gozlerini agtiginda kendini ¢ok iyi hissetti. Aylardan, belki
de yillardan beri kendini bu kadar iyi hissetmemisti. Her sey yo-
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lundayd1. Her sey miikemmeldi. Yiizii de tas gibi degildi artik.
Tam tersine vahsice bir giizellik vardi bu ytizde.

Garaja giderek biitiin mermilerini aldi. Dort yuzden fazla
mermisi vardl. Bunlar eski bir sirt ¢antasina doldurdu. Canta-
y1 omuzladi. Giinese ¢iktiginda heyecanli heyecanl giiliimstiyor,
gozleri pinl piril parliyordu. Dogum giinlerinde, Noel'lerde, 4
Temmuz'da gocuklar boyle giilerlerdi. Bu giiliis havai fiseklerini,
agagclarin ustiine yapilan evleri, gizli isaretleri, gizli bulusma yer-
lerini, bagarih bir oyundan sonra seyircilerin omuzlarinda stad-
yumdan ¢ikmanin verdigi sevinci simgeliyordu. Yine baslarinda
migferlerle savasa giden sar1 sagh gengler de boyle heyecanla gii-
limserlerdi.

Masmavi gokyiiziine bakarak. “Diinyamn kralt benim!” diye
haykirdi. Tiifegini iki eliyle tutarak bir an basinin istiinde kal-
dird1. Sonra Winchester1 sag eline alarak karayolunun tstiindeki
bayira dogru gitti. Oradaki devrilmis aga¢ kendisini korurdu.

Onu tepeden ancak beg saat sonra, hava kararirken indirdi-
ler.
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ESARETIN BEDELI

Amerika'daki biitiin federal hapishanelerde benim gibi
adamlar vardir sanirim. Ben her seyi saglayabilen adamim. Is-
tediginiz marka sigaralar, diigkiinseniz bir kese marihuana, og-
lunuzun ya da kizimizin lise mezuniyetini kutlamak igin bir sise
konyak, kisacas1 makul sayilacak her seyi saglayabilirim. Fakat
durum hep boyle degildi.

Ben Shawshank’e geldigimde sadece yirmi yasindaydim. Kii-
¢uk, mutlu ailemizde yaptigin itiraf etmeye goniillii olan ender
insanlardan biriyim. Cinayet isledim. Benden {i¢ yas biiytik olan
karimin hayatini sigorta ettirdim. Hem sigorta bedeli biiyiiktii.
Sonra karimin babasinin bize diigiin armagani olarak verdigi
Chevrolet arabanin frenlerini gevsettim. Her sey planladigim gibi
oldu. Fakat karimin durup komsumuz olan bir geng¢ kadinla kii-
clik oglunu arabaya alacagi aklima gelmemisti. Frenler tutmadig
i¢in araba birden hizlanip belediye parkinin yanindaki agaglarin
arasindan gegti ve Igsavag Aniti'na garparak alev ald1. Kazay1 go-
renler carpan arabanin seksen kilometre hizla gittigini soylediler.

Benim planimda yakalanmak yoktu ama yakalandim. Beni
buraya attilar. Maine Eyaleti'nde 6liim cezasi yoktur. Fakat sav-

223



c1 Ui cinayet igin de yargilanmami sagladi. Bana arka arkaya tig
omiir boyu hapis cezasi verildi. Boylece aftan yararlanarak ¢ikma
olasilig1 da ortadan kaldirilmis oldu. Yargi¢ yaptigim seyi “kor-
kung, canavarca bir sug¢” diye tanimladi. Aslinda da 6yleydi tabii.
Fakat bu da gecmiste kald1. Isterseniz Castle Rock Call gazetesi-
nin sararmug eski niishalarina bakabilirsiniz. Iri puntolarla bag
sayfada duyurulan mahkamiyet kararim Hitler, Mussolini ve
Gestapo'nun marifetlerini sayip doken haberlerin yaninda biraz
guliing ve antika goruniir.

Belki kendimi 1slah edip etmedigimi soracaksiniz. Ben bu
s6zln anlamin bile bilmiyorum. Daha dogrusu, hapishanelerde
bunun anlami yok. Bu politikacilara uygun bir laf. Bunun bagka
bir anlam1 da olabilir ve belki ben bunu 6grenebilme olanagin
bulabilirim fakat bu ancak gelecekte olabilir.. Sabikalilar boyle
laflar1 diisiinmemeyi kendilerine ogretirler. Geng, yakisikli ve
kentin yoksul mahallesinde yetismis biriydim. Garbine Yolu'nda
guzel, eski bir konakta oturan asik suratli, kegi gibi inatg1 ve gii-
zel bir kizla kingtirdim. Babasi kendi gozliik cami fabrikasinda
calismaya baslar ve orada zamanla ilerlersem evlenmemize razi
olacagini soyledi. Kabul ettim. Daha sonra adamin aslinda beni
eve alisamamuis, 1sirabilen bir ehli hayvan gibi konaginda ba-
rindiracagini ve daima elinin altinda bulunduracagini anladim.
Zamanla nefretim artti, artt1 ve cinayeti isledim. Bugiin bana bir
firsat verilse ayni seyi yapmam, ama bunun islah oldugum anla-
mina geldiginden de emin degilim.

Neyse size kendimden soz etmek istemiyorum. Size Andy
Dufresne adinda bir adami anlatacagim. Fakat Andy’ye ge¢cme-
den once kendimle ilgili baz1 seyleri daha agiklamaliyim. Bu
uzun sirmez.

Soyledigim gibi Shawshank'te istediklerinizi kirk yila yakin
bir stiredir saglayabilen adamim ben. Bu sadece hafif uyusturu-
cular ya da igki gibi yasak maddelerden olusmakta da degildir.
Fakat bu ikisi daima liste bagidir. Ayrica burada zamanini doldu-
ran adamlar icin daha binlerce seyi sagladim. Bazilan yasak ol-

224



mayan fakat hapishanede bulunmayan tiirdendi. Kiigiik bir kizin
irzina gectigi ve diizinelerce kiigiik kiza kendini teshir ettigi icin
buraya gonderilen bir mahkiim vardi. Ona ti¢ par¢a pembe Ver-
mont mermeri buldum. Bunlardan bir bebek, bir erkek ¢ocuk ve
sakall1 bir geng adam heykeli yapty; ok da glizel oldular. Heykel-
lerine Isa'nin Ug Cag1 adin1 verdi. Bu heykeller simdi bu eyaletin
valiligini yapmis bir adamin evindedir.

Eger Massachusetts’in kuzeyinde biiyiidiiyseniz animsaya-
bileceginiz bir ad soyleyecegim. Robert Alan “Bobby” Cote. Ken-
disi 195T'de Mechanic Fallsta Birinci Tiiccarlar Bankasi'n1 soyma-
ya kalkt1. Ortalik kan goliine dondii. Sonunda ikisi geteden, tgl
rehinelerden ve biri de geng bir eyalet polisi olmak iizere alt1 kisi
oldii. Zavall polis elini yanlhis zamanda silahina atip goziine bir
kursun yemisti. Cote'un madeni para koleksiyonu vardi. Bunu
hapishaneye sokmasina izin veremezlerdi tabii. Fakat annesinin
ve camagir kamyonunu kullanan siirtictiniin de biraz yardimiy-
la koleksiyonun eline gegmesini sagladim. Ona, “Bobby,” dedim.
“Hirsizlarla dolu, tas bir otele para koleksiyonunu sokmaya ¢a-
listigin igin delisin.” Bana bakip giiliimsedi ve, “Koleksiyonumu
nerede saklayacagimu biliyorum,” diye cevap verdi. Hakliyd.
Bobby Cote 1967°de bir beyin tiimori ytliziinden 6ldi ve para ko-
leksiyonu da ortaya ¢ikmadu.

Mahktimlara Sevgililer Giinii'nde ¢ikolata sagladim. O’'Mal-
ley adinda qlgin bir Irlandali i¢in Aziz Patrick Giinii'nde
McDonald’s'ta yapilan yesil renkli siitli igkilerden getirttim.
Hatta filmleri kiralayabilmek igin aralarinda para toplayan yir-
mi mahkiimun gece yaris1 Derin Bogaz ve Bayan Jones'un Igindeki
Seytan adli porno filmleri seyretmelerini bile sagladim. Fakat bu
kiigiik macera ytiziinden bir hafta hiicrede yattigimi da soyleme-
liyim. Ancak her seyi saglayan adam olarak bu tiir bir riski goze
almak gerekir.

Istenen aragtirma kitaplarini, porno yayinlarini, kaynana-
zirltisy, kagindirma tozu gibi saka yapmaya yarayan seyleri de
getirttim. Uzun yillar igeride yatacak biri i¢in karisinin ya da sev-

225



gilisinin kiilotunu da buldurttum. Biitiin bunlan bedava sagla-
miyorum tabii. Baz1 seylerin bedeli iyice yiiksektir. Fakat biitiin
bunlari sadece para igin de yapmiyorum. Paranin bana ne yarari
olabilir? Higcbir zaman bir Cadillac arabam olmayacak ya da su-
bat ayinda tatil yapmak icin ugakla iki hafta Jamaika'ya gitmeye-
cegim. Boyle davranmamin nedeni basit. Nasil iyi bir kasap size
taze et satarsa ben de ayni gekilde iyi hizmet veriyorum. Uniim
var ve bunu korumay istiyorum. llgilenmeyi reddettigim sadece
iki sey bulunuyor. Bunlar da silah ve agir uyusturucular. Birinin
bagkasini ya da kendisini oldliirmesine yardim edecek degilim.
Kafamda bana 6miir boyu yetecek kadar 6liim var zaten.

Evet, ben tam anlamuyla her tiir esya satan bir diikkana ben-
ziyorum. Bu yiizden 1949da Andy Dufresne bana gelerek Rita
Hayworth’ igeriye sokup sokamayacagimi sorunca bunun kolay
olacagini soyledim. Gergekten de Oyle oldu.

Andy, Shawshank’e geldiginde otuz yasindaydi Kizilims:
kumral sagh, derli toplu, ellerini ustalikla kullanan, kisa boylu bir
adamdi. Altin gergeveli gozliik takiyordu. Tirnaklar1 da hep ke-
silmis ve temizdi. Bir erkek hakkinda bunlar1 animsamak tuhaf
ama benim i¢in Andy boyle biriydi. Her zaman kravat takmasi ge-
reken biri gibi duruyordu. Kendisi igeriye diismeden once biiyiik
bir Portland bankasinin genel miidiir yardimcisiymus. Bankalarin
ne kadar tutucu yerler oldugunu bilirsiniz. New England’a ge-
lince bu tutuculuk en az on kat artar. Buradaki insanlar, saglari
dokiilmemis, ayagl sekmeyen, yasini basim1 almamis kimselere
paralarini pek emanet etmezler. Andy karnsiyla asigim oldiirdi-
gu icin hapisteydi.

Hapishanede herkesin sugsuz oldugunu soylemeliyim size.
Evet. Hepsi de ya tas kalpli yargiclarin ya da beceriksiz avukatla-
rin kurbani olmuslardir. Veya polis sugu onlarin tistiine yikmugtir
ya da kotii yazg yliziinden buraya diismislerdir. Sabikalilarin
¢ogu asagilik yaratiklardir. Onlarin ne kendilerine, ne de bagkala-
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rina hayirlan dokunur. Onlarin asil biiyiik talihsizlikleri anneleri
tarafindan diinyaya getirilmis olmalarndir.

Shawshank’te sugsuz oldugunu soyleyen onca insan iginde
on kisiye bile inanmadim. Ama inandiklarim iginde Andy Duf-
resne vardi ve ona inanmam da yillar ald1. Eger ben de 1947-48'de
o alti giiriiltiilii hafta i¢cinde onun davasiyla ilgilenen jiiride ol-
saydim, kendisini mahkim etmek icin oy kullanirdim kuskusuz.

Bu berbat bir olaydi. Gazetelere gececek tiirden bir cinayet.
Sosyeteden giizel bir kadin vardi ve 6lmiistii. Oralarda iyi tani-
nan bir sporcu vardi ve 6lmiistii. Geng bir bankac1 da suglu san-
dalyesindeydi. Biitiin bunlardan bagka gazeteler tiirlii rezaleti
ima etmekteydiler. Savci davay: hi¢ ugrasmadan kazanacagina
inaniyordu. Davanin bu kadar siirmesinin nedeni de, savcinin
kendisinin reklamini yapmak istemesiydi, ¢linkii adam Tem-
silciler Meclisi'ne secilip Washington’a gitmek niyetindeydi ve
se¢menlerin kendisini tanimalarini istiyordu. Mahkeme bir sirk-
ten farksizdi. Seyirciler sabahin dordiinde mahkemenin oniinde
kuyruga giriyorlardi. Hava ¢ok soguktu ama hepsi de mahkeme
salonunda oturacak bir yer bulmak niyetindeydi.

Andy’nin kendini savunmaya pek gerek gormedigi dava-
nin ash goyleydi: Andy’nin bir karnis1 vardi. Linda Collins Duf-
resne adindaki kadin, 1947 haziraninda Falmouth Hills Kent
Kuliibi'nde golf ogrenmeyi istedigini soylemisti. Kadin gergek-
ten dort ay kadar golf dersi de almist. Ogretmeni de taninmusg
profesyonel golf¢ii Glenn Quentin’di. Andy 1947 agustosunda ka-
nsiyla Quentin’in sevistiklerini 6grenmisti. 10 Eyliil 1947 giinii de
Andy ve Linda Dufrense siddetli bir tartismaya tutusmuslard.
Tartismanin konusu kadinin ihanetiydi.

Andy mahkemede Linda’min, “Durumu 6grendigine sevin-
dim,” dedigini agikladi. Kadin gizli gizli sevismenin canini sik-
tigin, Reno’ya gidip hemen bosanacagini soylemisti. Andy de,
“Seni Reno’dan 6nce cehenneme gonderirim!” diye karsilik ver-
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migti. Kadin bu tartismadan sonra Quentin’in golf kuliibii yaki-
nindaki kiigiik evine gitmisti. Ertesi sabah gelen temizlikgi kadin
ikisini yatakta 6lii buldu. Ikisine de dérder el ates edilmisti.

Iste bu sonuncu gergek, Andy’nin hiikiim giymesinde biiyiik
rol oynadi. Siyasete atilmaya hazirlanan savci, agilis konusma-
sinda da, kapanis konusmasinda da bunun tstiinde durdu. Ona
gore, Andrew Dufresne kendisini aldatan karisindan intikam al-
may1 isteyen, ani 6fkeye kapilmis bir koca degildi. Savci, “Bu du-
rumu bagislayamasak bile anlayabilirdik,” dedi. “Fakat biz bu-
nun sogukkanhlikla 6nceden diistintilmiis bir intikam olduguna
inaniyoruz. Dustunun!” diyerek jiiriye bakarak gtirledi. “Dort ve
dort! Alt1 degil, tam sekiz el ates etmis! Yani sanik tabancadaki
kursunlar1 bosaltmis. Sonra durup tabancasini yeniden doldur-
mus. Yani onlara tekrar tekrar ates etmek istemis.”

Portland Sun gazetesi, DORT KURSUN KARISINA DORT
KURSUN DA ASIGINA diye baslik att1. Boston Register da And-
rew Dufresne’e “Esit Kursun Sikan Katil” adin1 takmusgt.

Lewiston’da bir rehincinin ciragy, cifte cinayetten iki gin
once Andrew Dufresne’e alt1 mermi alan bir 38’lik polis taban-
cas! sattigin1 soyledi. Kent Kuliibii'nden bir barmen de 10 Eyliil
gecesi saat yedide Andy’nin gelip yirmi dakikada ti¢ duble viski
yuvarladigini agikladi. Hem Andy bar sandalyesinden inerken,
“$imdi Glenn Quentin’in evine gidiyorum. Artik gerisini gazete-
lerde okursun,” demisti. Quentin’in evinden bir kilometre kadar
otedeki Handy-Pik magazasindan bir satic1 da Dufresne’in o gece
saat dokuza geyrek kala gelip sigara, bira ve bulasik bezi aldigina
taniklik etti.

Adli tabip Quentin’le Linda Dufresne’in 10 Eyliil'ii 11 Eyliil'e
baglayan gece 23.00 ile 0200 arasinda 6ldurilmiis olabilecegini
saptamugti. Bu olay1 incelemekle gorevli dedektiflerden biri de, 11
Eyliil glinti 6gleden sonra Quentin’in evinin altmis metre kadar
gerisinde iki bog bira kutusu bulmustu. Bunlarin tistiinde sanigin
parmak izleri vardi. Yine yerdeki Kool izmaritlerini toplamiglar-
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d1. Sanigin bu sigaray igtigi biliniyordu. Ayrica topragin tistiinde
de tekerlek izleri gormiislerdi. Arastirma sonucu bu izlerin sani-
gin 1947 model Plymouth arabasina ait oldugu kanitlandu.

Quentin’in oturma odasindaki kanepenin iistiinde dort bula-
sik bezi bulmuslardi. Bunlarda kursun delikleri ve barut yanikla-
r1oldugu da saptanmigti. Dedektifler, Andy’nin avukatinin telash
itirazlarina karsin, katilin bu bezleri sesi bogmak icin cinayet sila-
hinin namlusuna sardigini soylediler.

Daha sonra Andy Dufresne kendini savunmak igin tanik
yerine oturdu. Hikayesini anlatirken sakin, sogukkanl ve kayit-
siz goruniiyordu. “Karimla Glenn Quentin hakkinda can sikic
seyler duyuyordum. Dedikodular temmuzda baglamigti. Agustos
sonlarinda durumu arastirmaya karar verdim. Cok tiziiliyor-
dum. Bir gece Linda golf dersinden sonra Portland’a alisverise
gidecekti. Bana oyle s6ylemisti. Onu izledim ve Quentin’in evine
girdigini gordim. Arabami Quentin’in evinin biraz gerisinde-
ki donemece park ettim. Ug saat sonra Quentin’in karimi Kent
Kuliibii'ne gotiirdiigiinii gordiim. Clnkii karim kendi arabasim
orada birakmigt1.”

Saval, “Yani karinizi yepyeni Plymouth arabanizla mi izledi-
niz?” diye sordu.

Andy sakindi. “O gece bir arkadagimin arabasini almigtim.”
Bu sozler, daha dogrusu bu sogukkanl itiraf jiiriyi hi¢ de iyi et-
kilemedi.

Andy arkadasinin arabasini birakip kendi otomobilini aldik-
tan sonra eve dondiigiinii anlatti. Linda yatakta kitap okuyordu.
Andy, “Portland yolculugun nasil gecti?” diye sorunca kadin gu-
limsedi. “Epey eglendim ama almak istedigim bir sey goreme-
dim.”

Andy solugunu kesmis dinleyen seyircilere bakarak, “Iste o
zaman kesinlikle durumu anladim,” diye agikladi. Hala sakin ve
kayitsiz bir tavirla konusuyordu.

Andy'nin avukati sordu. “Bu olayla karinizin olduraldigi
gece arasindaki on yedi glinliik siirede ne durumdaydiniz?”
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“Cok iizglindiim.” Fakat Andy’nin sesi yine soguk ve 6l¢tiltiy-
du. Bir markette istedigi seyleri sayan biri gibi konusarak intihari
disiindiigunii soyledi. Hatta bu ytlizden 8 Eyliil'de Lewiston'dan
bir silah almist..

Avukat: daha sonra, “Liitfen simdi jiiriye cinayet gecesi ka-
riniz Glenn Quentin’le bulusmak i¢in evden ayrilinca neler oldu-
gunu anlatin,” dedi.

Andy denileni yapt1 ve jiiri lstlinde ¢ok koti bir izlenim
biraktl. Andy’yle otuz yila yakin bir siire ayn1 yerde yasadim.
Duygularini onun kadar iyi kontrol eden birini daha gormedim.
Boyle kontrollii olabilmesi olaganiistii bir yetenekti ama her seyi
icine atmasi, gizlemesi de hig iyi degildi. Andy intihara karar ve-
recek olursa, her seyden once islerini yoluna koyardi Fakat bir
intihar mektubu birakmazdi. Tanik iskemlesindeyken aglasayds,
sesi boguklagsaydi, hatta Washingtona gidecek savciya bagirsay-
di, durumu bu denli kétii olmayacak, o zaman ona 6miir boyu
hapis cezas1 vermeyeceklerdi. Verseler bile 1954'te affedilecekti.
Fakat olanlar1 bir makine gibi anlatmisg ve jiiriye, “Durum bu. Ne
isterseniz yapin,” der gibi davranmugti.

Andy o gece sarhos oldugunu anlatti. Zaten 24 Agustos’tan
beri hemen her gece sarhostu ve pek icki kaldiran biri de degil-
di. Ama jiiri ona inanmadi. Tiril tiril Gtili bir takim elbise giy-
mis, kendinden son derece emin goziiken bu sogukkanli adamin,
karisinin golf 6gretmeniyle olan pis iligkisi yluziinden her gece
sarhos olabilecegini akillar1 almadi. Ben inandim, ¢linkii Andy’yi
inceleme firsatin1 buldum. Jiirideki alt1 kadinla alt1 erkek ayni fir-
sat1 elde edemedi.

Tanidigimda Andy Dufresne bir yil iginde sadece dort defa
icki igmisti. Dogum giiniinden bir hafta ve Noel'den iki hafta 6nce
benimle avluda bulusur ve bir sise Jack Daniel’s viskisi almami
isterdi. Igkiyi diger mahkiimlar gibi, biriktirdigi ayhig ve kendi
kattig1 parayla alirdi. Hapishanede bizlere kole ayhig diyebilece-
gimiz kadar bir sey veriyorlardi. 1965 kadar saatimiz on sentti.
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1965'te saatimizi yirmi bes sente ¢ikardilar. Ben teslim ettigim ic-
kiden yiizde on aliyordum. Buna bagka masraflar da ekleniyordu
tabii. Onun igin de Jack Daniel’s gibi iyi cins bir icki ¢ok pahaliya
geliyordu. Andy Dufresne’in yilda dort igki igebilmek igin hapis-
hane ¢amasirliginda kag saat ter doktiigiinii anlayabilirsiniz.

Andy 20 Eylil, yani dogum giinii sabahinda bir kadeh igki
atiyordu. Gece 1siklar sondiiriiliince de bir kadeh iciyordu. Ertesi
gln siseyi diger mahkimlarla paylasmam igin bana veriyordu.
Ikinci siseyi de Noel gecesi acip bir kadeh igiyordu. Yeni yilda
da bir kadeh yuvarhyordu. Sonra yine ickiyi diger mahkidmlarla
boliismem icin bana veriyordu. Iste Andy’nin icebildigi icki bu
kadardi.

Andy jiiriye 10 Eylil gecesi igki yiiziinden kendini kaybetti-
gini ve olanlar1 yer yer animsayabildigini soyledi. O giin aksamii-
zeri cesaretini toplamak i¢in i¢misti. Karis1 Quentin’le bulusmaya
gidince, Andy onlar1 basmaya karar verdi. Quentin’in kiigtlik evi-
ne giderken Kent Kuliibii'ne ugrayarak birkag¢ kadeh atti. Fakat
barmene, “Gerisini gazetelerde okursun,” dedigini animsamuyor-
du. Adama bir sey soylediginin farkinda degildi. Handy-Pik’ten
bira aldigini biliyordu. Ama bulasik bezlerini de animsamiyordu.
“Bulasik bezlerini neden isteyeyim?” deyince, gazetelerden biri,
jurideki kadinlardan tgiiniin dehgetle titredigini yazdi.

Daha sonra Andy bana bulasik bezleri konusunda taniklik
eden satic1 hakkindaki diisiincelerini anlatt1. “Belki de cinayetten
sonra polisler tanik aramaya bagladilar. Bana o gece bira satan
adami buldular. Aradan ii¢ giin gegmis, biitliin gazeteler olay:
yazmuslardi. Belki de beg alti polis saticiya ¢ullandilar. Onlara
savcl yardimcist da katilmig olabilir. Insanin bellegi etki altinda
kalir. Belki de polisler adama, ‘Onun dort bes bulasik bezi almig
olmasi olasiligl yok mu?’ diye sordular. Ondan sonra da adami
etkilediler. Yeteri kadar insan bir seyi animsamanu isterlerse seni
kolaylikla etkileyebilirler.”

Bunun olabilecegini soyledim.
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Andy dustinceli diisiinceli devam etti. “Fakat daha gtiglii bir
etki var. O adam kendi kendini inandirmis da olabilir. Birden dik-
kati geken biri haline geldigini unutma. Gazeteciler ona sorular
soruyorlardi. Gazetelerde resimleri ¢ikiyordu.. Daha da 6nemlisi,
adam mahkemeye gelerek tanik sandalyesine oturdu. Onun ka-
sith yalan ifade verdigini soylemiyorum. Fakat bu konuda ken-
dini inandirmust1. Insan bellegi etkiye agik ve duyarhdur.. Sadece
su kadarini biliyorum: Avukatim da hikdyemin yarisinin yalan
oldugunu saniyordu. O bulagik bezlerini satin almadigima asla
inanmadi. Aslinda sagmaydi bu. Ben iyice kafay1 bulmustum. O
anda silah sesini bogmay1 aklimdan gecirecek halde degildim.
Cinayeti ben igleseydim, patlama filan bana viz gelirdi.”

Andy golf 6gretmeninin evinin yakininda park ederek bira
ve sigara i¢gmisti. Quentin’in evinin alt katinda 1s1klarin sondug-
ni gormiistii. Sonra st katta bir tek 151k yanmist1. On bes dakika
sonra bunun da sondiigiinii fark etmisti. Gerisini tahmin ettigini
sOyliyordu.

Avukati, “Bay Dufresne, o zaman Glenn Quentin’in evine gi-
rip ikisini 6ldiirdiiniiz mi?” diye giirledi.

“Hayur, oldiirmedim. Gece yarisina dogru ayilmaya basla-
dim. Hem icki ylziinden basim catlayacak gibi agriyordu. Eve
gidip uyumaya ve durumu sabah salim kafayla diisiinmeye ka-
rar verdim. Arabamla geri donerken en dogrusunun, karimin
Reno’ya giderek beni bosamasi oldugu kanisina varmistim.”

“Tesekkiir ederim Bay Dufresne.”

Savci hemen ayaga firladi. “Siz karinizdan dustinebildiginiz
en kisa yoldan bosandiniz degil mi? Bulasik bezlerine sardiginiz
38’likle onu vurarak isi hallettiniz.”

Andy sakin sakin, “Hayir efendim, bunu yapmadim,” diye
cevap verdi.

“Ve sonra karinizin agigin1 vurdunuz.”

“Hayir efendim.”

“Yani once Quentin’i mi vurdunuz?”
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“Ben ikisini de vurmadigimi soyliiyorum. Epey bira i¢mis-
tim. Igtigim sigaralarin izmaritlerini de polisler bekledigim yerde
buldular. Doniip eve giderek uyudum.”

“Juriye 24 Agustos’la 10 Eyliil arasinda caniniza kiymay: dii-
sinduigiiniizi soylediniz.”

“Evet efendim.”

“Bu ytizden bir tabanca bile aldiniz.”

“Evet.”

“Sizde hig de intihar edecek bir insan hali olmadigini soyler-
sem bana ¢ok kizar misiniz Bay Dufresne?”

Andy, “Hayir,” diye cevap verdi. “Fakat bende hi¢ de duy-
gulu bir insan izlenimi birakmadiniz. Intihar edecek durumda
olsaydim, gelip sorunumu size agmay1 diigiinmezdim dogrusu.”

Salonda hafif bir giilisme oldu ama busozlerjiirinin Andy’ye
hak vermesine de neden olmadi.

“10 Eyliil giinii 38’liginiz yaninizda miydi?”

“Hayir, daha once de anlattigim gibi...”

Saval alayl alayl giildi. “Ah evet, silah1 nehre attiniz, Royal
Nehri'ne degil mi? 9 Eyliil 6gleden sonra.”

“Evet efendim.”

“Yani cinayetten bir giin o6nce.”

“Evet efendim.”

“Bu iginize geliyor degil mi?”

“Ne isime geliyor, ne de gelmiyor. Gergek yalnizca bu.”

“Komiser Mincher’in ifadesini duydunuz sanirim.” Mincher,
Andy’nin silah1 nehre attig1 Pond Yolu Kopriisii'niin altinda ka-
lan yeri tarattiran adamdi. Polis nehir yatagin1 aramis ama silahi
bulamamusti.

“Evet efendim. Bunu duydugumu biliyorsunuz.”

“Oyleyse onun mahkemeye silah1 bulamadigini séyledigini
de duydunuz. Oysa nehir yatagi tam ti¢ giin tarand1. Bu da iginize
gelir degil mi?”

Andy sakin sakin konustu. “Isime gelmemesi bir yana, polis-
lerin silah1 bulamamalar: bir gercek. Yalniz size ve jiiriye bir seyi
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belirtmek isterim. Pond Yolu Kopriisii, Royal Nehri'nin Yarmo-
uth Koyu’na dokiildigii yere yakindir. Orada akint1 da gigliidiir.
Onun igin silah akintiya kapilip koya kadar gitmis olabilir.”

“Boylece karinizla Bay Glenn Quentin’in kan icindeki ceset-
lerinden ¢ikarilan kursunlarla silahiniz1 karsilastirmaya imkan
yok. Budogru degil mi Bay Dufresne?”

“Evet.”

“Bu da isinize geliyor tabii.”

Gazetelere gore, Andy alt1 hafta sliren dava sirasinda duy-
gularini pek ender olarak belirtmisti. Iste bu da 6yle bir andk.
Adamin yiiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi. “Ben sugsuzum
efendim. Silah1 nehre attigimi soylerken de gergegi agikhiyorum.
Cinayet islenmeden bir giin 6nce tabancay1 nehre attim. Bu du-
rumda silahin bulunmamas hig de isime gelmiyor.”

Savci, Andy'yi iki giin durmadan sikastirdl. Handy-Pik'teki
saticinin bulagik bezleriyle ilgili ifadesini Andy’ye okudu. Andy
de bunlan satin aldigin1 amimsamadigini soyledi. Fakat almus ola-
bilecegini de animsamadiginu itiraf etti.

Andy ve Linda Dufresne’in 1947 y1l1 baginda birlikte hayat si-
gortasi yaptirdiklar1 dogru degil miydi? Andy beraat edecek olur-
sa, sigortadan elli bin dolar alacakti. Bu da dogru degil miydi?
Hem Andy’nin cinayet isleme arzusuyla Glenn Quentin’in evine
gittigi de dogru degil miydi? Bu sorulara Andy hep, “Dogru,”
diye cevap verdi. Peki o eve gidip iki cinayet isledigi de dogru
degil miydi? Hayir, bu dogru degildi. O zaman evde hirsizlik ya-
pildigina dair bir belirti de goriilmedigine gore ne olmustu?

Andy sakin bir ses tonuyla, “Bunu bilmeme imkan yok efen-
dim,” diye cevap verdi.

Karl bir carsamba giinii jiiri 6gleden sonra birde karara var-
mak icin salondan ¢ikt1. Alt1 erkek ve alti kadindan olusan jiiri
ti¢ bucukta salona dondi. Sozcii, “Daha once donecektik fakat
Bentley Restoran’dan gelen lezzetli tavuk yahnisini yedik,” dedi.
Andy’yi suclu bulmusglardi. Maine’de o6liim cezasi olsayd: daha
bahar gelmeden Andy’yi asarlard.
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Savcl ona ne diisiindiiglinii sormus ama cevap alamamuisti.
Fakat 1955'te bir gece bana bu konudaki diistincesini agiklad1.
Dost olabilmemiz i¢in aradan yedi yil gegmesi gerekmisti. Ama
yine de tam dost sayllmazdik. Ancak 1960'ta Andy’ye gergekten
yakin oldugumu hissettim. Sanirim ona boyle yaklasabilen bir
tek ben vardim. Ikimiz de émiir boyu hapiste kalacaktik. [kimiz
de ayn1 bloktaydik. Yalniz benim hiicrem onunkinden epey uzak-
taydu.

Andy, “Ne mi disliniyorum?” diyerek guldu. Fakat bu gii-
liiste nese yoktu. “O gece talihim tam anlamiyla ters dondii sa-
nirim. Bu kadar kisa siire icinde boyle biiyiik bir felaketle karsi-
lasmak kotii. Bence bu isi oradan gegen bir yabanca yapti. Belki
ben eve dondiikten sonra orada adamin birinin arabasinin lastigi
patladi. Belki hirsizdi, belki de psikopat. Onlar: oldiirdi. Hepsi
bu kadar. Ve ben buradayim.”

Bu kadar basitti. Andy’yi de omiir boyu hapse mahkim
edip Shawshank’e yollamugslardi. Beg yil sonra af isteginde bulun-
du. Ornek bir mahkiim olmasina kargin bu istegi geri cevrildi.
Mahkiamlarin affedilmesi i¢in zaman zaman ilgili makamlar
girisimde bulunurlardi. Fakat Andy gibi, giris kagidinda “katil”
yazil1 birinin bagislanmasi ¢ok zordu.

Yedi adam toplaniyor ve af dileklerini gortstip karar veri-
yorlardi. Hepsi de tas kalpliydi. Onlar: satin almaya, tath sozlerle
kandirmaya olanak yoktu. Bu komisyon icin para konusmuyor,
kimse de yerinden kimildamiyordu. Andy’nin birakilmamasi
icin bagka nedenler de vardi1 ama daha ileride anlatacagim.

Hapishanede Kendricks adinda bir gardiyan vardi. 50'lerde
bana bir hayli bor¢glanmist1 ve bu paray1 ancak dort yilda 6deye-
bildi. Bana faiz yerine bilgi veriyordu. Benim isimde zamaninda
haber alamayan kimse 6lmiis demektir. Ornegin, Kendricks be-
nim hicbir zaman goremeyecegim kayitlara kolaylikla bakabili-
yordu.
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Kendricks bana, komisyonun 1957'de Andy Dufresne aleyhi-
ne 7-0 karar verdigini soyledi. Durum 1958'de 6-1, 1959’da yine
7-0, 1960'ta 5-2 olmustu. Gerisini bilemiyorum. Fakat aradan onca
yil gectikten sonra o hala 5. Kogus'un 14 numaral: hiicresinde ka-
liyordu. 1975te neredeyse altmis yasinda olacakti. Belki komis-
yondakiler sonunda insafa gelir ve 1983'te onu saliverirlerdi. On-
lar insana “Omiir boyu hapis!” dediklerinde gercekten insanin
omriinu alhyorlardi.

Neyse dinleyin. Hiicresinde giivercin besleyen Sherwood
Bolton adinda bir mahkim tanidim. Kendisi 1945ten 1953'e kadar
orada kaldi ve serbest birakildiginda glivercini de yanindaydi. O
Alcatraz Kusgusu degildi fakat o giivercini seviyordu. Kusa Jake
adin1 takmgti. Sherwood birakilacagindan bir giin once Jake'i
azat etti. Kusun ugusu pek giizeldi. Onun uzaklagsmasin seyret-
tik. Fakat Sherwood Bolton mutlu, kiigiik ailemizi birakip gittik-
ten bir hafta sonra bir arkadas beni egzersiz avlusunun kuzey
kosesine ¢agirdl. Sherwood hep orada dolasirdi. Yerde kiigiik bir
kusun hareketsiz yattigini1 gordiim. A¢hktan 6lmiise benziyordu.
Arkadasim, “Bu Jake degil mi Kiz1]?” diye sordu. Giivercin ¢ok-
tan geberip gitmisti.

Andy Dufresne’in bir sey istemek i¢in benimle ilk kez iliski
kurmasini sanki bu olay diin olmusg gibi animsiyorum. Ama o za-
man Rita Hayworth'1 istememisti. O daha sonra oldu. Andy 1948
yazinda bana baska bir sey i¢in bagvurdu.

Ben genellikle islerimi egzersiz avlusunda hallederim. Bu
avlu diger hapishanelerdekinden daha biiyiik, oldukga genis bir
yerdir. Kuzeyde dis duvar ytikselir; iki yaninda gozetleme ku-
leleri bulunur. Kuledeki muhafizlarin tifekleri ve dirbinleri
vardir. Ana kap: da kuzeydedir. Kamyon yiikleme yeri avlunun
guneyinde kalir. Shawshank’te hafta boyunca is fazla oldugu,
tirli sey gelip gittigi icin tam bes kamyon yiikleme bosaltma
yeri bulunur. Hapishanemizde araba plakas: atélyesiyle Kittery
Hastanesi'nin, Elliot Saglik Yurdu'nun ve bizim ¢amasir1 yikayan
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biiyiik bir camasirhane vardir. Ayrica mahktimlarin hapishane,
eyalet ve belediye tasitlarin1 onarttiklar1 buyiik bir de garajimiz
mevcuttur. Bu arada garajda 6nemli kimselerin, gorevlilerin ve af
komitesinin arabalarinin da bakim gordiigiinii eklemeliyim.

Doguda kiigiik pencereleri olan kalin bir duvar uzanir. 5 nu-
maral1 kogus da bu duvarin 6biir yanindadir. Batidaysa yonetim
bolimii ve revir bulunur. Shawshank obiir hapishaneler gibi ka-
labalik degildir. 1948de sadece tigte ikisi doluydu. Genellikle tatil
saatlerinde avluda seksen ila yiiz mahkiim bulunur; aralarinda
futbol, voleybol oynar, bakara oynar, konusur ya da is gevirirler.
Pazar giinleri burasi daha kalabalik olur. Tipki panayira benzer.

Andy de bana ilk kez bir pazar giinii yaklagt1. [sime gok ya-
rayan Elmore Armitage’le bir radyo sorununu hallettigim sirada,
Andy yanima geldi. Onun kim oldugunu biliyordum tabii. Ada-
min ad1 ziippe ve soguk nevaleye ¢ikmigti. Pek ¢ok kimse onun
basinin belaya girecegini soylilyordu. Bunu soyleyenlerden biri
de ¢ok tehlikeli sayillan Bogs Diamond’di. Andy’nin hiicre arka-
das1 yoktu. Onun arkadas istemedigini duymustum. Bunu da
Andy’nin ziippeligine vermislerdi tabii. Fakat soylentileri dinle-
yecek yerde, insani inceleyip kendi basima karar vermeyi yegle-
rim.

“Merhaba,” dedi. “Adim Andy Dufresne.” Uzattig1 elini sik-
tim. Ahbaplikla zaman kaybedecek biri degildi. Hemen konuya
girdi. “Senin her seyi saglayabilen biri oldugunu 6grendim.”

Zaman zaman belirli seyleri saglayabildigimi soyledim.

Andy, “Bunu nas1] yapiyorsun?” diye sordu.

“Bazen istenen seyler elime gegiyor. Nasil gectigini agiklaya-
mam. Belki de Irlandali oldugum igin boyle.”

O zaman hafifce giliimsedi. “Bana bir tas ¢ekici bulabilir mi-
sin acaba?”

“Nasil bir sey bu ve neden istiyorsun?”

Andy sasirir gibi oldu. “Isteklerin nedenini sorman da isinin
bir bolimini mi olusturuyor?” Bu tiir s6zler soyledigi i¢in ona
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ziippe denildigini anlamistim. Hava atmay1 seven birine benzi-
yordu ama bu soruda biraz da alay sezdim.

“Sana anlatayim,” dedim. “Dis firgas: isteseydin soru sor-
mazdim. Sadece sana bunun fiyatim1 soylerdim. Fakat anladigin
gibi, firca tehlikesi olmayan bir nesnedir.”

“Tehlikeli nesnelere karsi misin?”

“Evet.”

Ustiine flasterler yapistirilmis eski bir beyzbol topu bize dog-
ru geldi, Andy bir kedi gibi hizla dénilip bunu havada yakaladi.
Unlii bir beyzbol yildiz1 bile bu tutusla 6viiniirdii. Sonra bilegini
hafifce buikerek topu geldigi yere gonderdi. Hareket hafifti ama
kollarinin giiglii oldugunu anladim. Pek ¢ok kimsenin kendi is-
leriyle ilgilenirken bizi gozetlediklerini fark ettim. Belki kulede-
ki muhafizlar da bize bakiyordu. Oviinecek degilim. Fakat her
hapishanede s6zii gecen mahkiimlar vardir. Kiigiik bir hapis-
hanede dort beg, biiytigiinde iki li¢ diizine boyle adam bulunur.
Shawshank’te ben oldukca 6nemli sayilan biriydim. Andy Duf-
resne hakkindaki kararim da onun hapishanedeki yasaminu etki-
lerdi. Herhalde o da bunu biliyordu ama bana yag bastig1, dalka-
vukluk ettigi de yoktu. Bu ylizden ona sayg1 duydum.

“Haklisin sanirim. Sana soyledigim seyi ve bunu neden is-
tedigimi anlatayim. Bir tas gekici minyatiir bir baltaya benzer.
Boyu otuz santim kadardir.” Elleriyle isaret ediyordu. O zaman
tirnaklarinin temiz ve bakimli oldugunu fark ettim. “Bir ucunda
sivrikiiciik bir dis, digerinde de yass, kiit bir ¢ceki¢bulunur. Bunu
istiyorum, ¢tinkii taglari seviyorum.”

“Tas m1?”

“Bir dakika suraya ¢omel,” dedi.

Ona uydum. Kizilderililer gibi dizlerimizi biikiip yere ¢ok-
tiik.

Andy yerden bir avug toprak ald, tertemiz elleriyle elemeye
basladi. Geriye birkag kiictik tas kaldi. Bir ikisi parlak, digerleri
mat ve koyu renkliydi. O mat olanlardan biri kuvarsti. Andy tagsi
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listiine siiriip temizleyince mathg1 kalmadu. Igin igin yanar gibi
pirildamaya basladi. Andy tasi iyice temizleyip bana atti. Bunu
tutarak adini soyledim.

“Evet, kuvars,” diye karsilik verdi. “Bak, su da mika. Tortulu
sist, kumlu granit. Su da kirectasl.” Taslar atarak ellerini sildi.
“Ben taslara bayilirnm. Daha dogrusu eskiden oyleydi. Eski yasa-
mimda dolasip tas toplardim. $imdi kiigiik olgiide ayni seyi yap-
mak istiyorum.”

“Pazar giinleri egzersiz avlusunda mi tas arayacaksin?” diye
sorarak ayaga kalktim. Bu sagma bir fikirdi ama yine de... o kii-
¢uk kuvars: gorince igimde hafif bir s1iz1 duymustum. Bunun
nedenini de kesinlikle bilemiyordum. Belki de onu goriince dig
diinyay1 ammsarmstim. Hapishane avlusunda insan boyle giizel
seyleri diistinmezdi. Kuvars tertemiz sular1 olan bir dere yatagin-
dan ¢ikan bir seydi.

Andy mirildand1. “Pazarlar1 bos oturmaktansa boyle tas ara-
may1 yeglerim.”

“Fakat o tas cekicini birinin kafasina indirebilirsin.”

Algak sesle, “Burada hi¢ diismanim yok,” dedi.

Yok mu?” Giiliimsedim. “Istersen bir siire bekle.”

“Basim derde girerse bunu tas ¢ekici olmadan da halledebi-
lirim.”

“Belki de kagmay1 istiyorsun ha? Duvarin altindan m1 gege-
ceksin? Bunu yapacak olursan..”

Nazik bir tavirla giildii. U hafta sonra tag cekicini goriince
neden giildiigunii anlayacaktim.

"Biliyorsun,” dedim. “Biri bunu goériirse elinden alr. Bir ka-
sik bile gorseler elinden alirlar. Ne yapacaksin? Avluda oturup
¢ekicle taslara vurmaya mi baglayacaksin?”

"Ah, bundan daha iyisini yapabilecegimden eminim.”

Bagimi salladim. Isin bu yani beni ilgilendirmezdi zaten. Bir
adam benden sadece bir sey saglamamu isteyebilirdi. Bunu eline
gecirdikten sonra saklayip saklamamasi iistiime vazife degildi.
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“Boyle bir sey disarida kaga satilir?” diye sordum. Onun sa-
kin hali, terbiyesi hosuma gitmeye baglamisti. O kadar yil igeri-
de kalinca insan bagiranlardan, oviinenlerden, giiriiltiiciilerden
bikiyordu. Evet, Andy’yi daha en basindan sevdigimi séylemem
dogru olur sanirim.

“Bir magazadan bunu sekiz dolara alabilirsin. Fakat seninki
gibi bir iste fiyat fazla olacaktir. Bunu anliyorum. Sen fiyata belirli
bir ekleme yapiyorsun.”

“Ben genel olarak fiyata ylizde on eklerim. Ancak tehlikeli
sayilacak seylerde fiyat yiikselir. Istedigin gibi bir seyi buraya ge-
tirtmek icin bazi elleri yaglamam ve carklar ¢akistirmam gerekir.
On dolar diyelim.”

“Oyleyse on dolar.”

Hafifce glilimseyerek ona baktim. “On dolarin var m1?”

Algak sesle, “Var,” diye yanitladi.

Uzun siire sonra onun bes yiiz dolardan daha fazla parasi
oldugunu dgrendim. Bunu yaninda getirmigti. Insan1 bu otele ka-
bul ettiklerinde, garsonlardan biri sizi one egip belirli seylerinize
bakardi. Fakat insanlarda gizli epey yer vardi. Kisaca soylemek
gerekirse, iceriye bir sey sokmaya kararli olan kimse bunu bagir-
saginin yukarilarina dogru itip gizleyebilirdi. Ancak bizim otelin
garsonu cani istedigi i¢in eline lastik bir eldiven gegcirip arastir-
maya kalkarsa durum degisirdi.

“Pekala. Yalniz sana ulastiracagim seyle yakalanirsan basina
neler gelecegini biliyorsun tabii.”

“Bilmem gerekir herhalde.” Gri gozlerindeki ifadeden bu
s0zl soyleyecegimi tahmin etmis oldugunu anladim. Bu gozler-
de hafif alayh bir nese vardu.

“Yakalanirsan bunu bir yerde buldugunu sdylersin. Hepsi
bu. Seni tli¢ ya da dort hafta tek basina bir hiicreye kilitlerler. Bu
arada oyuncagini1 da kaybedersin ve siciline kotii bir not diiserler.

Onlara adimu verirsen seninle bir daha is yapmayiz. Sana bir gift

240



ayakkab: bag) bile getirtmem. Ayrica canina okumalan igin de
birkag kisi yollarim. Sertlik sevmem ama durumumu anliyorsun.
Buradakilerin kendimi kollayamadigim kanisina varmalarin is-
temem. Boyle bir sOylenti igimi bitirir.”

“Evet, herhalde 6yle olur. Anliyorum ve endige etmene gerek
yok.”

“Higbir zaman endise etmem,” diye karsilik verdim. “Boyle
bir yerde endisenin hig yarar1 yoktur.”

Bagin sallayip uzaklasti. Ug giin sonra gamagir molasinday-
ken avluda yanima geldi. Konusmadj, hatta yiiziime de bakmadi.
Fakat tipki iskambillerle numara yapan iyi bir hokkabaz gibi on
dolan elime sikigtiriverdi. Andy her seye kolaylkla uyabilen bir
adamdi. Ben de istedigi tas ¢ekicini aldim. Bu bir gece hiicremde
kaldi. Tipki onun tarif ettigi gibiydi ve kagmasini saglayacak bir
arag degildi. O tas cekiciyle duvarin altindan tiinel agmak i¢in bir
adamun alt1 yiiz y1l ugrasmas: gerekirdi. Ama yine de pek hos-
lanmamistim bu isten. Kiigiik bir baltaya benzeyen bu seyi bir
mahktmun basina vurdun mu, kendisi bir daha radyoda sarka fi-
lan dinleyemezdi. Andy'nin de bag1 bazi kimselerle belaya girme-
ye baslamusti. Tas ¢ekicini bu ytizden istemedigini umuyordum.

Sonunda kendi kararima giivendim. Sabah kalk borusu ¢al-
madan yirmi dakika 6nce 5 numarali kogusun koridorlarini sii-
piiren yashi mahkaim Ernie’ye bir paket Camel sigarasiyla tas ge-
kicini verdim. Bir sey soylemeden bunlar: ceketinin altina soktu.
O tas cekicini de on dokuz yi1l gormedim. Gordiigiimde de iyice
asimnmasti.

Ertesi pazar Andy yine avluda yanima geldi. O giin berbat
haldeydi. Altdudagi kocaman bir sosis gibi sismisti. Sag gozi de
sisip morarmus ve yar1 kapanmigti. Bir yanaginda da kanlar: ku-
rumus bir kesik vardi. Kiz Kardesler dedigimiz grupla dalasmisti
anlagilan ama bana bu konuda bir sey soylemedi. “Cekice tesek-
kiirler,” diye mirildanarak uzaklasti.
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Merakla onu izledim. Birka¢ adim att1 ve yerde bir sey go-
rerek egilip aldi. Kiigiik bir tast1 bu. Garajda ¢alisan mahkmlar
disindakilerin giydigi tiiniformalarin cepleri yoktu. Fakat bunun
caresi de bulunuyordu. Kiigiik tasin Andynin yeninden igeri gi-
rip kayboldugunu ve yere diismedigini gordiim. Bunubegendim.
Andy’yi de begenmistim. Biitiin sorunlarina karsin hayatina de-
vam ediyordu. Bu sorunlara dayanamayan ya da dayanmak is-
temeyen binlerce kisi vardi. Onlarin ¢ogu da hapiste degildir. O
arada yiizii berbat halde olmakla birlikte ellerinin temiz, tirnak-
larinin bakimli oldugunu da fark etmistim.

O gunden sonra alt1 ay Andy’yi pek gormedim. Bu siirenin
cogunu da hiicre cezasi ¢ekerek gegirdi zaten.

Simdi biraz da Kiz Kardesler'den s6z edeyim. Pek ¢ok hapis-
hanede onlara Kizlar ya da Kodes Yavrular: derler. Son zaman-
larda moda olan son deyim Katil Kraligelerdi. Ama biz onlara
Shawshank’te hep Kiz Kardesler derdik.

Guniimiizde hapishane duvarlari iginde seks iligkisi olmasi-
na pek sasilmiyor artik. O zamanlar buraya diisen geng, ince, ya-
kisikl1 ve bu durumlar: fark etmeyecek kadar saf biri sasiriyordu
yalnizca. Escinsellik de normal seks gibi tiirli sekil ve bigimde
oluyordu. Seks olmadan yasayamayan bazi erkekler ¢ildirmamak
icin baska erkeklerle iliski kuruyorlardi. Normal cinsel iligkile-
ri olan iki adam aralarinda anlagiyorlardi. Ancak bazen onlarin
sandiklar1 kadar normal olup olmadiklarini, hapisten ¢ikip kari-
larinin ya da sevgililerinin yanina dontince anlayacaklarini di-
stiniiyordum.

Ayrica hapiste “degisen” tipler de vardi. Onlar birden “o bi-
¢im” oluyor ya da igin igin egcinselligi istemis olduklarin1 anlh-
yorlardi. Cogu zaman bunlar kadin roliine giriyorlar, digerleri
de onlarin giiler yliz gostermesi igin aralarinda korkung sekilde
yangiyorlardi.
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Sonra Kiz Kardegler vardi.

Onlar bu duvarlar disinda kalan kimselerin “1rz diisman”
dedikleri tiplerdi. Cogu 6miir boyu hapis cezas1 yemisti ve siddet
kullanmaktan hoslanirlardi. Acimasizca davranip siddet kullan-
diklan i¢in simdi cezalarin ¢ekiyorlardi. Bunlar geng, zayif ve
tecriibesiz avlar aramakta ya da Andy Dufresne gibi zayif goru-
nen kimselere musallat olmaktaydilar. Av yerleri de ¢camasirha-
nedeki makinelerin gerisinde kalan dar tiinel ya da dus yeriydi.
Bazen de revirde ¢alisiyorlardi. Birkag kere de sinema salonunun
gerisindeki kiigiik projeksiyon odasinda mahkiimlara saldirmis-
lardi. Kiz Kardesler genellikle zor kullanmay seviyorlardi. Oysa
bazi mahktimlar, tipki Sinatra, Presley, Redford’a hayran geng
kizlar gibi onlara bayihyorlardi ve her seye de raziydilar. Fakat
Kiz Kardegler icin zevk sadece zorla elde etmekti. Daima da oyle
olacakt1 sanirim.

Yakisikli, ufak tefek ve belki de hayran oldugum kontroli
yuziinden Andy’yi tutturmustu onlar. Daha adam igeriye gir-
digi gin ona goz koymusglardi. Bu bir peri masali olsaydi, size
Andy’nin canla bagla doviistiiglinii ve onlarin da kendisine ilige-
mediklerini soylerdim. Keske bunu soyleyebilseydim. Hapishane
masallardaki bir diinya degildir.

Andy’ye ilk kez, Shawshank’teki mutlu ailemize katildiginin
tiglincli gini dusta musallat oldular. Yikanirken ona vurdular,
gidiklamaya filan kalktilar. Aslinda bu sadece zemin yoklamay-
di. Harekete gegmeden once tipki ¢akallar gibi avin zayifhigindan
emin olmak istiyorlardi

Andy onlara yumruklariyla karsilik verdi. Iriyari bir Kiz
Kardes olan Bogs Diamond'in dudagin patlatti. Bogs yillar 6nce
buradan bilinmeyen bir yere gitti. Neyse, o giin is uzamadan bir
gardiyan gelip onlar1 ayirdi. Fakat Bogs onu elde etmeye yemin
etmisti ve bunu da yapt.

Ikinci kez ona gamagir makinelerinin arkasindaki tiinel gibi
yerde saldirdilar. Yillar boyunca o dar yerde ¢ok sey olmustur.
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Gardiyanlar da bunu bilir ve ses ¢ikarmazlar. Orasi ¢uvallarla
tozsabun, ¢amasir sodasi gibi seylerle doluydu. Gardiyanlardan
hicbiri o karanlik yere girmeyi istemezdi. Clinki donecek, ma-
nevra yapacak kadar yer yoktu. Hapishanede ¢calismaya baslayan
kimselere de ilk 6gretilen, insanin gikamayacag bir yere girme-
mesi ve Kiz Kardesler’in eline diismemesiydi.

Bogs o giin orada yoktu. Fakat 1922’den beri ¢amasirhane-
nin ustabasisi olan Henley Backus, Diamond’in dért arkadasinin
orada oldugunu bana anlatti. Andy bir stire 1slatilinca pil asidi
kadar tehlikeli olan kuru temizleme maddesi Hexlite’la onlar:
kendisine yaklastirmamayi basarmisti. Yaklasacak olurlarsa tozu
gozlerine atacagim soylemisti. Fakat sonra ayag) oradaki biiyiik
makinelerden birinin kordonuna takilmis ve dordi birden tstii-
ne ¢ullanmusti.

O dort Kiz Kardes orada Andy’yi kistirmiglardi. Biri Andy’yi
tutup bir sandigin iistiine egmis ve sakagina da ucu sivriltilmis
bir tornavida dayamust1. Sonra sirayla hepsi irzina ge¢misti. Bu
durumun ac verdigini de soylemeliyim. Belki 6zel tecriibeme da-
yanarak konustugumu sanacaksiniz. Keske oyle olmasaydi. Sal-
dirilan kimsede biraz kanama goriiliir ama bu bir iki giin sonra
geger. Eger saldiranlar anormal seyler yapmamuislarsa fiziki zarar
gormezsiniz. Fakat irza gegme yine de irza gegmedir. Sonunda
insan bir giin aynaya bakarak kendisinin nasil bir yaratik oldu-
guna karar vermek zorundadur.

Andy o giinlerde her konuda yaptig1 gibi bu ise de tek basi-
na dayandi Kendisinden once bu durumla karsilasanlar gibi o
da bir karara varmasti. Kiz Kardesler’e iki sekilde davranabilirdi:
Onlarla dovistir ve ele gegerdi. Ya da sadece ele gegerdi.

Andy doviismeye karar verdi. Camasirhanedeki olaydan bir
iki hafta sonra Bogs ve iki arkadasi onun pesinden geldiler. O
sirada orada olan Ernie, Bogs'in, “Duyduguma gore seni ahgtir-
muglar,” dedigini sdyledi. Andy onlarla doviismeye bagladi. Uvey
kizin1 doverek oldiirdiigii igin delige tikilan Rooster MacBride
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adindaki iriyari ¢ift¢inin burnunu kirdi. Rooster’in birkag yil son-
ra burada 6ldiigiinii sevingle eklemeliyim.

Sonra tgii de Andy’ye saldirdilar. Bu is bitince Rooster ve
diger serseri Andy’ye zorla diz ¢oktiirdiiler. Bogs Diamond kar-
sisina gecti. O gilinlerde sedef sapl bir usturasi vardi. “Simdi pan-
tolonumun Oniini agacagim. Sen de verecegim seyi yutacaksin.
Ondan sonra da Rooster’a aynini yapacaksin. Burnunu kirdigina
gore bunun bedelini 6demelisin.”

Andy, "Agzima sokacaginiz herhangi bir seyi kaybedersi-
niz,” diye karsihik verdi.

Ernie, Bogs'in hayretle Andy’ye baktigini ve onun cildirdig-
n1 sandigim anlatti. Bogs Diamond, Andy budala bir ¢cocukmus
gibi konugtu. “Ne dedigimi anlamadin. Oyle bir sey yaparsan
elimdeki yirmi santimlik gelik usturay: kulagina sokarim.”

“Ne dedigini anladim. Sanirim sen beni anlamadim. Agzi-
ma sokulacak her geyi 1siririm. Istersen usturani beynime sapla.
Yalniz beyin ani zarar goriince insan idrarini fazla tutamaz ve
ceneleri de kasilip disleri birbirine kenetlenirmis.”

Bogs'a bakarak hafifce giilimsedi. Ernie bana, “Halini gor-
seydin igclinlin orada hisse senetlerinden konustuklarin1 sanir-
din,” dedi. “Sanki pantolonu ayak bileklerine inmis, bacaklarinin
arasinda kan dolasan adam o degildi. Ustiinde yelekli takim elbi-
se olan bir banker gibi konusuyordu.”

Andy devam etti. “Bazen 1sirma refleksi oyle gliclii olurmusg
ki, kriz geciren kimsenin agzin1 kalin bir demirle bile giigliikle
acarlarmis.”

Bogs bunun iizerine istedigi seyi yapamazdi. Rooster MacB-
ride da dyle. Bildigim kadariyla, digerleri de buna yeltenmediler.
Yalniz Andy’yi bayiltana kadar dovdiiler. Bu ytizden dordiine
hiicre cezasi verildi. Andy’yle MacBride da revire gonderildi.

O pis grup kag kez Andy’ye saldirmaya kalkt1 bunu bilemi-

yorum. Fakat bir ay stireyle burnu sargilar igcinde kalan Rooster'in
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hevesi hemen kagti saninm. Bogs Daimond da o yaz birden
Andy’den uzaklastu.

O sirada garip bir sey oldu. Bir haziran sabahi erken saatte
Bogs"1 hiicresinde berbat bir durumda buldular. Feci doviilmuis-
ti. Fakat kendisini kimin dovdiigiinii ya da dovenlerin hiicreye
nasil girdiklerini soylemedi. Ama ben, gardiyanlarin cebine pa-
ray1 koyunca her seyin yapilabilecegini biliyordum. Onlar para
karsilig1 tabanca saglama disinda her seyi yapabilirdi. O yillarda
hapishanede elektronik kilitleme sistemi, kapali devre televizyon
gibi seyler de yoktu. 1948'de her kogusun kendi gardiyani vardi.
Bir gardiyan paray1 alinca iki ya da i¢ mahkéimu Diamond gibi
azih bir katilin hiicresine bile sokabilirdi.

Boyle bir is igin epey para gerekirdi tabii. Disariya gore de-
gil, hapishane standartlarina gore konusuyorum. Delikte bir siire
kalan insana elindeki bir dolar, disaridaki yirmi dolar kadar de-
gerli gelir. Bana kalirsa, Bogs igin gardiyana on bes dolar ve onu
dovenlerin her birine de iki ti¢ dolar verilmisti.

Bunu Andy Dufresne’in ayarladigini séylemiyorum. Ne var
ki, kendisi bes yiiz dolarla iceriye girmisti ve dis diinyadayken
bir bankaciydi. Onun igin de pek ¢ok yerde paranin gii¢ yerine
gececegini bizden iyi biliyordu.

Sunu da biliyorum: Ug kaburgasi kirilan, bir gozii kanayan,
kalgasi ¢ikan, beli incinen Bogs Diamond bir daha Andy’nin ya-
nina yaklasmadi. Fakat Andy’nin Kiz Kardesler’le olan sorunu
da sona ermedi. Bir siire bekledi serseriler. Sonra yine basladilar.
Ama eskisi kadar sik ve sert saldirmiyorlardi. Cakallar hazir av1
severlerdi. Etrafta Andy Dufresne’den ¢ok daha kolay avlar vardu.

Sadece Andy’nir her seferinde onlarla doviistiigiinii animsi-
yorum. Andy bir kez kendisini savunmayacak olursa, daha son-
ra doviismenin zor olacagin da biliyordu. Bu yiizden de zaman
zaman yuizi gozi morarmus olarak ortaya ¢ikiyordu. Bu arada
Diamond’in déviilmesinden sekiz ay sonra iki de parmagin kir-
dilar. 1949'un sonlarina dogru bir giin de elmacikkemigi kirildiga
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icin revire kaldinildi. Biri havluya sardigi demir boruyla yiiziine
vurmustu. Ama Andy yine de doviisiiyor ve bu yilizden sik sik
hiicre cezasina carptirihyordu. Ancak Andy pek ¢ok erkek igin
¢ok tatsiz sayilan hiicre cezasina aldirmiyordu. O kendi basina
yasayabilen biriydi.

Sonunda Kiz Kardegler 1950’de onunla ugragmaktan timiiy-
le vazgectiler. Bunu da zamani gelince anlatacagim.

Andy 1948 sonbaharinda avluda yanima gelerek kendisine
yarim diizine tas battaniyesi bulup bulamayacagimi sordu.

“Onlar da ne?” diye sordum.

“Taslarla ilgilenenler bunlara boyle derler. Ashinda bunlar
bulasik bezi biiyiikliigiinde cilalama bezleridir. Igleri pamuklu-
dur. Bir taraflar1 yumusak, obiir taraflar: serttir. Yumusak taraf
incecik zimparadir. Sert taraf endiistride kullanilan gelik ytini
gibidir.”

Andy’ye bu isi yapabilecegimi soyledim. Istediklerini tas
¢ekicini aldirttigim diikkandan sagladim. Bu kez Andy’den sa-
dece ylizde onumu aldim ve fiyata bir sent bile eklemedim. Eni
ve boyu yirmisantim olan bu tas cilalayicilarda tehlikeli bir yan
gormemistim. Tag battaniyeleri ha!

Andy bes ay sonra kendisine Rita Hayworth'1 getirip getire-
meyecegimi sordu. Bu konusma bir film gosterildigi sirada salon-
da gecti. Giintimiizde hapishanelerde haftada bir iki kez film gos-
teriyorlar. O zamanlar ayda bir gosterilen filmler olay sayilirdi.
Genellikle filmlerin bizi umutlandiracak bir mesaji oluyordu. Fa-
kat Yaratilan Adam farkliydi. Bundan ¢ikarilan ders i¢kinin teh-
likeli olduguydu. Biz de bu ders sayesinde ¢ok rahat edebilirdik.

Andy bir yolunu bulup yanima oturmustu. Filmin ortasina
dogru bana dogru hafifce egilerek Rita Hayworth’1 getirip geti-
remeyecegimi sordu. Dogrusunu isterseniz, bu durum beni bi-
raz eglendirdi. Genellikle sogukkanli, sakin ve akli basinda olan
Andy o gece pek sinirliydi ve utanmisa benziyordu. Ayrica o an
patlayacakmus gibi de bir hali vardi.
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“Onu getirebilirim,” dedim. “Bu kolay. Sakin ol. Buyugtini
muj, kiigliglinii mi istiyorsun?” O sirada Rita en sevdigim kadin-
d1. Birkag yi1l 6nce onun yerinde Betty Grable vardi. Bu iki boydu.
Bir papel verirsen kiiciik Rita’y1 aliyordun. Iki buguk dolar ve-
rirsen bir yirmi bes boyundaki tam boy Rita’y1 ele gegiriyordun.

Bana bakmadan konustu. “Blytigiini istiyorum.” O gece
hali bir alemdi dogrusu. Agabeyinin kimligiyle bir striptiz goste-
risine girmeye ¢alisan bir ¢ocuk gibi kizariyordu. “Bunu yapabilir
misin?”

“Sakin ol. Yapabilirim tabii.”

Seyirciler alkol krizi geciren Ray Milland’1 yemek igin duvar-
dan gikan bocekleri alkighyor, 1shikhiyorlardi.

“Ne zaman elime geger?”

“Bir hafta. Belki de daha 6nce.”

“Iyi”” Ama sanki o anda pantolonumun pagasina gizledigim
bir resmi vermemi bekler gibi diis kirikhgina ugramsti. “Ne ka-
dar?”

Ona toptan fiyat1 sdyledim. Iyi bir miisteriydi. Onun igin bu
kez kazang saglamadan is gorebilirdim. Ayrica ¢ok da iyi bir in-
sand1. Baz1 geceler Bogs, Rooster ve digerleriyle ugrasan adamin
daha ne kadar dayanabilecegini, ne zaman birinin kafasini tas ge-
kiciyle yaracagini diistinmtistiim.

Igki ve sigaradan sonra en biiyiik isim posterlerdir. Igerideki-
ler en giizel yildizlarin posterlerini istiyorlardi.

Andy benimle konustuktan birkag giin sonra, islerimin ¢o-
guna bakan ¢camasir kamyonu siiriiciilerinden biri altmistan faz-
la posterle geldi. Cogu da Rita Hayworth'indi. Belki siz de o resmi
animsayacaksiniz. Ben bunu unutmadim. Rita bir mayo giymisti.
Bir elini baginin arkasina dayamus, gozlerini yar1 kapatip dudak-
larini aralamigti. Ona Rita Hayworth diyorlard1. Fakat bence “Ih-
tirasli Kadin” demeleri daha dogru olurdu.

Belki merak ediyorsunuz. Hapishane yoneticileri karaborsa-
nin farkindaydilar. Bunu biliyorlardi. Belki de isimi benim kadar
iyi bilmekteydiler. Fakat ses ¢ikarmiyorlards, ¢iinkii hapishane-
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nin dev bir dudiiklii tencereye benzedigini de biliyorlardi. Buha-
rin1 digariya verecek supaplar1 olmaliydi. Zaman zaman baskin
yapiyorlardi. Ben de bu yiizden bir iki kez hiicre cezasina garpti-
rildim. Fakat poster gibi seyler bulunca g6z yumuyor, bu tiir sey-
lere ilismiyorlardi. Bir mahktim kendi hiicresinin duvarina Rita
Hayworth'in posterini asinca da bunu bir arkadas ya da yakini-
nin postayla yolladigina inanir gibi davraniyorlardi. Aslinda ar-
kadas ve yakinlarin yolladig: her paket agiliyor ve envanter cika-
riliyordu. Ama kim bir Rita Hayworth ya da Ava Gardner posteri
gibi zararsiz bir sey igin gidip eski listeleri inceleyecekti? Insan
diidiikli tencerenin iginde yasarken bazi seylere gz yummasi-
n1 0grenmeliydi. Yoksa biri ¢ikip tam girtlak kemiginizin listiine
bigakla yeni bir agiz oyabilirdi. Evet, baz1 seylere goz yummay:
Ogrenmek sartti.

Posteri Andy’nin hiicresine yine Ernie gotiirdii. Andy 14 nu-
maral1 hiicrede kaliyordu. Ben de 6 numaradaydim. Ernie biraz
sonra kiigiik bir kagit getirdi. Andy’nin diizgln yazisin1 gérdim.
“Tesekkiirler” yazmuist1.

Kisa bir siire sonra sabah kahvaltisi icin hiicrelerimizden ¢1-
kinca onun hiicresine bir goz attim. Rita Hayworth'in posterini
ranzasinin Ustiinde kalan duvara asmisti. Geceleri 1siklar sontince
avluda projektérler yanyor, hiicreleri hafifce aydinlatiyorlardu. Iste
o los gecelerde duvardaki giiliimseyen kadina bakacakt: demek.

*

Simdi size 1950 mayisinin ortasinda olanlar1 anlatacagim. Bu
olay sayesinde Andy’nin Kiz Kardesler’le olan kavgasi da sona
erdi. Ayrica yine o y1l bir olay Andy’nin ¢amasirhaneden alinarak
kitiiphaneye verilmesine neden oldu. Kendisi kiiglik, mutlu aile-
mizden ayrilana kadar kiitiiphanede galigti.

Belki size anlattiklarimin ¢ogunu bagkalarindan duydugu-
mu fark ettiniz. Biri bir sey goriip bana soyledi ve ben de size
naklettim. Baz1 durumlarda ben isi daha da basitlestirdim. Clin-
ki zaman zaman bana gelen dort ya da besinci el bilgiydi. Burada
durum boyledir. Haberler kulaktan kulaga yayilir. Siz de kendi-
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nizi kollamak i¢in daima bu haberleri dinlersiniz. Bu arada ger-
cegi yalanlardan, soylentilerden, dedikodulardan ayirt etmesini
bilmeniz de gerekir.

Ayrica anlattigim kimsenin bir erkekten ¢ok bir efsane
oldugunu da dustinebilirsiniz. Bunda gercek pay1 oldugu-
nu kabul ediyorum. Bizim gibi Andy’yi yillarca goriip taniyan
mahktimlar onda sihirli bir hava oldugunu fark ettiler. Andy’nin
Bogs Diamondn istegini yerine getirmeyip kafa tutmasi, Kiz
Kardesler’le doviismeye devam etmesi ve kiitiiphanedeki ise ge-
cirilmesi hep bu efsaneyi olusturan gergeklerdir. Yalniz bu ara-
da onun kiitiiphaneye alinmasina neden olan olay sirasinda ben
oradaydim ve her seyi gordiim. Bunlarin dogru olduguna da an-
nemin ustliine yemin ederim. Cinayet sugundan mahkam olan
birinin yemini pek deger tasimaz. Ama yalan sdylemedigime
inanmalisiniz.

Andy’yle artik ahbap olmustuk. Bu adam beni ¢ok ilgilen-
diriyordu. O poster olayin disiiniince size bir seyi sOylemeyi
unuttugumu anhyorum. Rita'nin posterini asmasindan bes hafta
sonra Ernie hiicremin parmakliklar: arasindan kiigiik, beyaz bir
kutu uzatti. “Dufresne yolladi,” diye fisildarken bir yandan da
koridoru siiplirmeye devam etti.

“Tegekkiirler Ernie.” Ben de ona bir paket Camel verdim.

Kutunun kapagini agarken, acaba ne olabilir diye diisiintiyor-
dum. Kutuda beyaz pamuklar vardi ve bunun altinda...

Uzun siire oylece kalarak baktim. Birka¢ dakika bunlara eli-
mi dokunmaya bile cesaret edemedim. Cok giizeldiler.

Bu delikte giizel sey pek azdu. Isin acinacak yan1 da adamla-
rin bunu fark bile etmemesiydi.

Kutuda dikkatle cilalanmis olan iki par¢a kuvars duruyor-
du. Iglerindeki demir pirit altin tozlar gibi parliyordu. Bu kadar
agir olmasalardi, onlardan erkekigin kol diigmesi yaptirilabilirdi.
Clnkii taglar hemen hemen egti.

Bu iki pargay1 yaratabilmek igin Andy ne kadar zaman ¢alis-
must1? Isiklar sondiikten sonra geceleri saatlerce ¢alismis oldugu-
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nu anliyordum. Once taslarin kenarlarini kirip diizeltmis, onlara
sekil vermisti. Sonra tas battaniyeleriyle onlar: cilalamist1. Onla-
ra bakarken igimde bir sicaklik duydum. Bir kadin ya da erkek
elle yapilan giizel bir seye baktiginda ayni seyi hissederdi. Boyle
emek verilen giizel seyler bizi gercekten hayvanlardan ayiriyor-
du. O anda bagka bir sey daha hissettim. Bu adamin inanilmaz
bir sebat1 vardi. Fakat Andy Dufresne’in ne kadar sebath oldugu-
nu ¢ok sonra anlayacaktim.

1950 mayisinda yoneticiler araba plakasi atolyesinin daminin
katranlanmasi gerektigine karar verdiler. Havalar daha da sicak
olmadan bu isin yapilmasini istiyorlardi. Bir hafta stirecek is i¢in
gondlliiler istendi. Yetmisten fazla adam bu ise talip oldu. Ciin-
ki disarida galisilacakti. Mayis da disarida galismak igin giizel
bir aydi. Bir sapkaya konulan adlardan dokuz ya da onu ¢ekildi.
Andy’yle benim adim da sapkadan gikt1.

Ertesi hafta kahvaltidan sonra 6nde iki, arkada iki gardiyan-
la avluya gidecek, kulelerdeki muhafizlar da diirbiinleriyle bizi
gozetlerken calisacaktik.

Bu sabah yiiriiytslerinde doérdiimiiz biiyiik merdiveni tagi-
yacaktik. Bunu yayvan, alcak binaya dayadiktan sonra birkaci-
miz merdivene siralanacaktl. Kaynar zift dolu kovalar elden ele
gecerek damdaki adamlara verilecekti. Insan zifti iistiine doke-
cek olursa acidan deliye donerek revire kogardi.

Bu is i¢in alt1 gardiyan secilmisti. Bunlar hapishanenin en
kidemli gardiyanlariydi. Onlar igin bu isin bir haftalik tatilden
farki yoktu. Ciinkii igeride, plaka atolyesinde ya da ¢gamasirhane-
de mahktimlarin basinda bekleyip terleyecekleri yerde, arkalarinm
damin korkuluguna dayamis oturuyor, baharin tadini ¢ikararak
konusuyorlard.

Bize fazla bakmalarina bile gerek yoktu. Ciinkii giiney ku-
lesindeki muhafizlara ¢ok yakindik. Kuledekiler isteseler oradan
ustiimiize tiikirebilirlerdi. Damu ziftleyenlerden biri, bir numa-
raya kalkisacak olursa, muhafiz dort saniye icinde 45’lik makineli
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kursunlariyla onu ikiye bigiverirdi. Onun i¢in gardiyanlar otur-
mus dinleniyorlardi. Yanlarinda buza konulmus on iki kutu bira
bulunsayd, keyiflerine diyecek olmayacakt: dogrusu.

Gardiyanlardan biri Byron Hadley’di. Kendisi daha ben
Shawshank’e gelmeden burada ¢alismaya baslamist1. Son iki ha-
pishane miidiiriniin burada gegirdikleri yillarin toplamindan
daha uzun siiredir ¢ahisiyordu. 1950’de hapishane miidiiri Geor-
ge Dunahy adinda suratsiz bir Yanki'ydi. Onu buraya atayanlar
disinda, kendisinden hoslanan kimse yoktu. Onun sadece ii¢ sey-
le ilgilendigini duymustum. Yazdig kitap igin bilgi topluyordu.
O y1l hangi beyzbol takiminin sampiyon olacagini merak ediyor-
du. Maine Eyaleti'nde idam cezasinin kabul edilmesi i¢in ugra-
styordu. George Dunahy 6liim cezasini tam anlamiyla istiyordu.
Kendisi 1953'te hapishane garajinda o6zel otolar1 ucuza onartip
para kazandig1 ortaya ¢ikinca kovuldu. Kazanci da gardiyanlar-
dan Byron Hadley ve Greg Stemmas’la boltiismiistii. Hadley ve
Stemmas bu iste eski olduklar1 ve kendilerini kollamasini bildik-
leri i¢in pagay: kurtardilar fakat Dunahy yiiriidii. Onun gitmesi-
ne kimse tiztilmedi. Fakat onun yerine Greg Stemmas’in gegmesi
de kimseyi sevindirmedi.

Greg Stemmas buz bakish kahverengi gozleri olan kisa boy-
lu, siska bir adamdi. Sanki tuvalete gitmesi gerekiyor da oraya
yetisemeyeceginden korkuyormus gibi bir ifade vardi yiiziinde.
Dudaklan hafif bir giiliisle buiziiliyordu. Stemmas'in miidiir
olarak kaldigi donemde Shawshank'te iskence sayilacak tiirden
sertlikler oldu. Elimde kanit yok ama en az alti mahkiimun gece
hapishaneden alinarak doguda kalan ormana gomiildiiklerini bi-
liyordum. Stemmas’la Byron Hadley iyi arkadastilar. Oysa Geor-
ge Dunahy sadece gostermelik bir miidiirdi. Yonetim Stemmas
ve onu etkileyen Hadley’in elindeydi.

Hadley de kizil saglar1 seyrelmeye baglamus iriyar1 bir adam-
di. Yizi glinesten hemen yanip soyulurdu. Bagira bagira konu-
sur ve bir mahkam yeterince hizli hareket etmezse elindeki sopa-
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y1 onun kafasina indiriverirdi. Damu ziftledigimiz tiglincii giinde
de oturmus Mert Entwhistle adindaki gardiyanla konusuyordu.

Hadley bir miijde almist1 ve o ytlizden soyleniyordu. Hicbir
sey icin siikretmeyen, kimseye iyi bir s6z sdylemeyen, diinyanin
kendi aleyhinde olduguna inanan bir adamdi. Diinya onun en
guzel yillarini elinden almigt1 ve kalan yillarini da ¢almak igin
hazir bekliyordu. Bu adam sicak mayis giinesinde arkasina yas-
lanmis rahat rahat oturuyor, li¢ metre 6tede mahktmlar kan ter
icinde calisir, zift tenekeleriyle ellerini yakarlarken, o hala talih-
sizliginden dolay:1 yakiniyordu. Oysa damu ziftleyen ve cani g1-
kan mahkiamlar, her giin iceride ¢ok daha fazla ¢alistiklar igin
hallerine siikrediyorlardi. Insanin hayat goriisiinii agiklayan eski
soruyu bilirsiniz. Buna vereceginiz yanit diisiincenizi belirler.
Byron Hadley igin cevap daima “$isenin yansi bos!” olacakti.
Ona bir bardak buz gibi elma sarabi verecek olsaniz, bunun sirke
oldugunu diisiinecekti. Karisinin kendisine sadik kaldigini soyle-
meye kalkigsaniz, bunun nedeninin kadinin ¢irkinligi oldugunu
ileri stirecekti.

Iste bu adam orada oturmus, Mert Entwhistle’la hepimizin
duyacag) kadar yiiksek sesle konusuyordu. Genis alni giinesten
kizarmaya baglamust1 bile. Bir elini damu gevreleyen korkuluga
dayamusti. Digeri de 38'liginin kabzasindaydu.

Hikayeyi biz de Mert’le birlikte dinledik. Hadley’in agabe-
yi on dort yi1l once Teksasa gitmis ve aile bir daha o namussuz-
dan haber alamamisti. Onun o6ldiiglinii disiinliip sevinmislerdi.
Bir hafta once bir avukat Austin‘den telefon etmisti. Anlasilan
Hadley’in agabeyi dort ay 6nce zengin bir adam olarak olmiistii.
Plaka at6lyesinin daminda oturan gardiyan kaba bir tavirla, “Bazi
namussuzlar ne de talihli oluyorlar,” diye homurdandi. “Meger
petrol isindeymis. Bir milyon dolara yakin para birakmis geride.”

Hayir, milyon Hadley’e kalmamugt1. Oyle olsayd kisa bir siire
i¢in mutlulugu tadardi. Agabeyi Maine’de yasayan akrabalarinin
her birine otuz beser bin dolar birakmisti. Bu aslinda insanin at

253



yarislarinda siradan bir ata oynayip biiylik para kazanmasina
benziyordu.

Fakat Byron Hadley igin sisenin yaris1 daima bostu. Sabahin
biliyiik boliimiinii Mert'e dert yanarak gegirdi. “Tanrinin belasi
hiikiimet bu paranin ¢ogunu vergi diye alacaktir. Geriye biraz
para kalacak. Bununla bir araba alabilirim. O zaman ne olacak?
Bu kez Tanrinin belasi araba igin vergi 6deyecegim. Ustelik ara-
banin bakimi, onarimi da var. Tanrinin belas: ¢ocuklarim da ara-
banin iistiinii agip onlar1 gezmeye gotliirmem igin tutturacaklar..”

Mert de bu s6zii tamamladi. “Yagslan biiytikse arabay1 kul-
lanmaya da kalkacaklardir” Thtiyar Mert Entwhistle kime yag
basmas: gerektigini iyi biliyordu. O da hepimiz gibi durumun
farkindaydi. Fakat yaltaklanmasi gerektigi icin, “Para igin bu
kadar tiziilme ahbap,” diyemiyordu. “Bos ver Byron, parayi ben
alayim. Dostlar boyle zamanlarda belli olurlar. Seni bu dertten
kurtaririm.”

Byron titredi. “Tamam! Arabayi kullanmaya kalkacaklar! Y1l
sonunda ne olacak? Eger vergini yanls hesaplamigsan, bu kez ce-
binden de vermek zorunda kalacaksin. Ya da o Yahudi tefeciler-
den birinden borg alacaksin. Maliyenin elinden kurtulamazsin.
Onlar hesabina bakarlar ve daima daha fazlasin isterler. Kim
Sam Amca’yla basa cikabilir? Tanrim!”

Adam susup somurttu. Otuz bes bin dolar miras yemesinin
ne kadar kotii oldugunu diisiiniiyordu. Dort metre kadar otede
biiyiik, 6zel firgayla zifti siiren Andy Dufresne birden dogruldu.
Fircay1 kaba atarak Mert ve Hadley’in oturduklar yere yaklasti.

Hepimiz kasilip kaldik. Gardiyanlardan Tim Youngbloodun
elini tabancasina attigin1 gordiim. Kuledeki muhafizlardan biri
arkadasinin koluna vurdu ve ikisi de donerek durumu izlemeye
basladilar. Bir an Andy’yi kursunlayacaklarini, kafasina bir sey
vuracaklarini, dldiireceklerini sandim.

Sonra Andy algak bir sesle Hadley’e, “Kariniza giivenir mi-
siniz?” diye sordu.

254



Hadley ona bakakaldi. Yiizi busbiitiin kizarmigt1 ve bunun
iyiye isaret olmadigini biliyordum. Ug saniye sonra copunu gika-
rip ucuyla Andy’nin gogsiindeki sinir diigiimiine vuracakti. Bu-
raya hizla vurulursa insan oliirdi. Darbe ¢ok sert olmazsa insan
6lmez ama o ara felce ugrar ve tasarladig1 her seyi de unuturdu.

Hadley homurdandi. “Oglum, gidip fir¢ani eline alman igin
sana sadece bir firsat veriyorum. Yoksa bu damdan tepe tisttii ine-
ceksin.”

Andy sakin sakin duruyordu. Gozleri buz gibiydi. Gardiya-
nin sozlerini duymamusa benziyordu. Ona bu dersi vermeyi unut-
tugum igin Giziiliyorum. Durumu anlatmamistim. Bir mahkim
aralarinda konusan gardiyanlarin lafina karisamazdi. Ancak
kendisine bir sey sorulursa konusur, sonra sesini keserdi. Hapis-
hanede siyah, beyaz, sar1 ve kizil derili insanlar arasinda hig fark
yoktu. Hapishanede biitiin adamlar pis zenci sayilirdi. Hadley ve
Greg Stemmas gibi gardiyanlarin elinden sag kurtulmak isteyen
mahktimlarin da bu fikre alismalar: gerekirdi. Bu adamlar canla-
r1 istediginde birka¢ mahkimu 6ldiirmekten hi¢ ¢cekinmezlerdi.

Insan bir eyalet hapishanesine diisiip nerede oldugunu unu-
tursa yand1 demekti. Ben burada gozlerini, el ve ayak parmak-
larin1 kaybeden adamlar tanimistim. Penisinin sadece ucunu
kaybettigi igin kendini talihli sayan bir mahkim biliyordum.
Andy’ye ¢ok ge¢ kaldigini s6ylemek istiyordum. Gidip firgasin
alsa bile o gece iriyan biri kendisini dusta bekleyecek ve iki ba-
cagin kiracakti. Andy’yi betonun istiinde aciyla kivranir halde
birakacakti. Insan boyle iriyar1 bir serseriyi bir paket sigara ya
da i¢ adet giklete satin alabilirdi. Andy’ye isi daha da kotii hale
sokmamasini soylemek istiyordum.

Ama bunun yerine sanki bir sey olmamus gibi dama zift siir-
meye devam ettim. Herkes gibi ben de 6nce kendi kellemi koru-
mak zorundaydim. Zaten Hadley kafami kirmak igin firsat kol-
luyordu.

Andy, “Belki yanlhs anlattim,” diye devam etti. “Kariniza gii-
venip giivenmemeniz onemli degil. Sorun karinizin size kalleglik
edip etmeyecegi..”
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Hadley kalkti. Mert kalkti. Youngblood kalkti. Hadley’in
yuzi kipkirmiziydi. “Senin tek sorunun da ka¢ kemiginin kiril-
madigin1 anlamaya ¢alismak olacak. Bunlari revirde sayarsin ar-
tik. Gel Mert. Bu serseriyi yandan asagiya atacagiz.”

Tim Youngblood tabancasini gekti. Bizler deli gibi damu ziftli-
yorduk. Bunu yapacaklar belliydi. Hadley ve Mert bizim Andy’yi
damdan asag) atacaklardi. 81433 numarali mahkim Dufresne’in
bos kovalarla inerken merdivenden diistiigii soylenecekti.

Fakat Andy ayn sakin sesle konusmasin siirdiirdii. “Bay
Hadley, kariniz sizin soziiniizden disariya ¢ikmiyorsa, miras
kalan paranin bir meteligini bile vergi olarak vermenize gerek
kalmaz. Bay Byron Hadley sonug su: Biitiin para size kalir. Sam
Amca da bir sey alamaz.”

Mert onu kenara dogru siiriiklemek istedi. Hadley dylece du-
ruyordu. Andy bir an ikisinin arasinda gekistirilen ip gibi gerildi.
Sonra Hadley bagirdi. “Bir saniye Mert. Ne demek istiyorsun og-
lum?”

Andy, “Karimniz her dediginizi yapiyorsa paray1 ona verebilir-
siniz,” diye cevap verdi.

“Dogru diiriist konus oglum. Yoksa asagiya gideceksin.”

Andy, “Vergi yasalarina gore..” dedi. “Esinize 6mriiniizde
bir kez para armagan edebilirsiniz. Bu paranin altmis bin dolar1
gecmemesi gerekir.”

Hadley kafasina bir sopa yemis gibi Andy’ye sersem sersem
bakiyordu simdi. “Yani vergi yok mu?”

“Vergi yok. Maliye o paranin meteligine bile dokunamaz.”

“Boyle bir seyi sen nasil bilebilirsin?”

Tim Youngblood, “Bir zamanlar bankaciydi o Byron,” diye
acikladi. “Herhalde...”

Hadley ona bakmadan giirledi. “Kes sesini ulan Alabalik!”
Tim Youngblood kizararak sustu. Bazi gardiyanlar kalin dudak-
lar1 ve patlak gozleri yliziinden ona Alabalik diyorlardi. Hadley
hala Andy’ye bakayordu. “Karisini vuran zeki bankaci sensin de-
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mek! Neden senin gibi zeki bir bankaciya gliveneyim? Sonunda
buraya gelip senin yaninda tas kirmak i¢in mi? Bu hosuna gider-
di degil mi?”

Andy sakin sakin karsilik verdi. “Vergi kagakgilig yliziinden
hiikiim giyerseniz, Shawshank’e gelmez, federal hapishaneye gi-
dersiniz. Fakat bu olmayacak. Ese para armagani insanin parasi-
n1 kagirmasini saglayan ve yasalara uyan bir seydir. Diizinelerle...
yok ytizlerce miisterim i¢in bunu ayarladim. Ailelerine birakacak
kigik isi olanlar, omiirlerinde bir kez miras yiyenler ya da toplu
para alanlar igin ¢ok uygundur... Yani sizin i¢in de oyle.”

Hadley soylendi. “Yalan sOyliyorsun.” Ama halinden ken-
di sozlerine inanmadig1 da belliydi. Yiiziinde bambagka bir ifade
belirmisti. Bu ifade uzun girkin suratin1 degistiriyordu. Bu ifade
Byron Hadley’in yiiziinde adeta miistehcen sayilabilirdi. Gordu-
gum... yuziinde gordiigiim sadece umuttu.

“Hayir, yalan soylemiyorum. Hem benim soziime inanma-
niz i¢in de neden yok. Bir avukat tutun...”

Hadley olanca sesiyle, “O namussuz soyguncu haydutlar!”
diye bagird.

Andy omuz silkti. “O zaman vergi dairesine gidin. Onlar
size ayni seyi bedava soyleyeceklerdir. Aslinda bunu size soyle-
meme gerek de yoktu. Bir sorustursaydiniz durumu hemen 6g-
renirdiniz.”

“Namussuz serseri! Karisin1 oldiiren zeki bir bankacinin
bana yol gostermesini istemiyorum.”

"Vergi konusunda uzman olan bir avukata ya da bankaciya
giderek armagan isini ayarlamalarini saglayabilirsiniz. Ama bu
ig i¢in para vermeniz gerekecektir.” Andy bir an durdu. “Ya da...
ilgilenirseniz ben bunu hemen hemen bedavaya yapabilirim. Uc-
retim birlikte ¢alistigim arkadaslarimin her birine vereceginiz iig
kutu biradir.”

“Birlikte ¢alistig1 arkadaslar1.” Mert hiniltili bir sesle giildii.
Sonra bacagina vurdu. Mert boyle negelenince hep bacagina vu-
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rurdu. Onun heniiz morfinin bilinmedigi bir yerde bagirsak kan-
serinden 6lmiis oldugunu umarim. “Birlikte ¢alistig1 arkadaslar:.
Ne hos degil mi? Senin hig..”

Hadley, “Kes sesini!” diye hirlayinca Mert sustu. Hadley yine
Andy’ye bakt1. “Ne soyliiyordun?”

“Birlikte calistigim arkadaslarimin her birine ti¢ kutu bira.
Bence bu akla yakin bir istek. Bir erkek baharda agik havada ca-
lisirken biraz bira igerse kendini daha canli hisseder. Bu sadece
benim fikrim tabii. Boylece onlarin siikranini da kazanirsiniz.”

Daha sonra o giin damda olan Rennie Martin, Logan St. Pier-
re, Paul Ponsaint ve digerleriyle konustum. Hepimiz o anda aym
seyi gormiis, ayni seyi hissetmistik. Birden emirleri Andy verme-
ye baslamist1. Kalcasinda tabancasi, elinde copu olan Hadley’di.
Hem arkadags1 Greg Stemmas ve hapishane yonetimi de onun ar-
kasindaydi. Fakat o giin altin 1s51nhi glineste bunlarin higbirinin
onemi yoktu. Bundan ¢ok yillar 6nce mahkiim nakil araci benim-
le dort mahkéimu buraya getirdiginde, ilk avluya ¢iktigimdan
beri kalbimin boyle deli gibi carptigini bilmiyordum.

Andy sakin, berrak, soluk gozlerle Hadley’e bakiyordu. So-
run sadece otuz bes bin dolar degildi. Hepimiz bunu biliyor-
duk. Daha sonra bu olay1 ¢ok diisiindiim ve durumu anladim.
Iki erkek kars1 karsiya gelmisti. Andy tipk: bilek giiresi yapan
iki kisiden gtiglisiiniin zayifin kolunu masaya yapistirmasi gibi
Hadley'i zorlamist1. Hadley’in o anda Mert’e isaret edip Andy’yi
asaglya atmamasi igin bir neden yoktu. Bunu yapar ve Andy’'nin
onerisini de uygulayabilirdi.

Evet. Hi¢ neden yoktu ama Hadley bunu yapmadi.

Hadley, “Canim isterse hepinize birkag¢ kutu bira verebili-
rim,” dedi. “Calisirken bira ¢ok lezzetli gelir”” Namussuz liituf
yaparmis gibi konusmay1 da bagsarmusti.

Andy mirildandi. “Size vergi dairesinin agiklamaya ge-
rek duymayacag bir sey soyleyecegim.” Kirpmadigy gozlerini
Hadley’e dikmisti. “Kariniza giiveniyorsaniz bu paray1 armagan
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edin. Fakat karinizin sizi kandirma olasiig) varsa, kiigiik bir ola-
silik bile varsa bunu yapmayin. O zaman bagska bir yol deneriz.”

Hadley sert sert, “Beni kandirmak mi1?” diye soylendi. “Beni
kandirmak mi1? Bay Becerikli Bankaci, karim bir vagon dolusu
muishil alsa ben izin vermedikge yellenemez bile.”

Mert, Youngblood ve diger gardiyanlar gorev yapar gibi giil-
diiler. Andy’'nin yiiziindeki ifade degismedi. “Gerekli belgelerin
adlarin1 yazacagim. Bunlar1 postaneden alabilirsiniz. Ben imza-
layacaginiz belgeleri doldururum.”

Bu sozler Hadley’in kendisini ¢ok 6nemli biri gibi gormesine
ve birden gogstiniin kabarmasina neden oldu. Sonra bizlere do-
nerek haykirdi. “Siz serseriler neden 6yle bakiyorsunuz? Hadi po-
polarinizi kimildatin. Kahrolasicalar kimildayin!” Sonra Andy’ye
dondii. “Sen benimle gel ates pargasi. Beni iyi dinle. Eger bana
numara yapiyorsan bu hafta ¢zkmadan C Kogusu’nda kopan ka-
fan1 kovalarsin.”

Andy alcak sesle, “Evet, anliyorum,” diye karsilik verdi.

Gergekten de anliyordu. Sonuca bakinca onun benden ve di-
gerlerinden ¢ok daha fazlasimi anladigini gordiik.

Iste bu yiizden plaka at6lyesinin damini ziftleyen biz mah-
kiimlar, isin bitmesine bir giin kala, bahar sabahi onda siraya
dizilip oturduk ve kutulardaki biralarimiz1 igtik. Ustelik bunu
Shawshank Eyalet Hapishanesi’'nin en sert gardiyani ikram etmis-
ti. Bira 1likt1 ama 6mriimde bu kadar lezzetli bir sey daha ictigimi
hatirlamiyordum. Oturup giines sirtlarimizi 1sitirken biralarimizi
ictik. Karsisinda insan degil bira igen goriller varmus gibi bizi yar1
alayla, yar asag gorerek siizen Hadley bile o anda duydugumuz
zevki golgeleyemedi. Bu bira molas1 yirmi dakika siirdii. O yirmi
dakika boyunca kendimizi 6zgiir insanlar gibi hissettik. Sanki
kendi evlerimizin damini ziftliyor ve biramizi igiyorduk.

Sadece Andy i¢medi. Onun icki konusundaki tutumunu size
anlatmigtim. Gidip golgede ¢omeldi ve bizi seyrederek hafifce gui-
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liimsedi. Onun boyle durusunu animsayan pek ¢ok kimse olmasi
sasilacak sey dogrusu. Andy Dufresne, Byron Hadley’in karsisina
gecip durdugu zaman damda meger ne kadar ¢ok mahk{m var-
mis. Ben sadece dokuz on kisi oldugumuzu saniyordum. Fakat
1955'te, duyduklariniza inanabilirseniz, damda en az iki yuiz kisi
oldugumuzu anladim.

Onun igin size bir insandan m, bir efsaneden mi s6z ettigi-
mi soracak olursaniz, cevabin ikisi arasi oldugunu soyleyebilirim.
Sadece Andy Dufresne’in bana da, hapishanede gordiigii insan-
lara da benzemedigini biliyorum. O arka tarafina bes yiiz dolar
sokarak buraya gelmisti. Ancak hapishaneye baska bir sey daha
getirmisti. Kendi degerini bilerek gelmisti. Belki de sonunda ken-
disinin kazanacagin bilerek gelmisti. Ya da bu Tanrinin belasi gri
tas duvarlar arasinda bile bizde olmayan bir 6zglirlige sahipti.
Onda igin i¢in yanan bir 151k vardi sanki. Onun bu 15181 bir kez
kaybettigini gordiim. Bu da hikayenin bir boliimii tabii.

1950’de Andy Kiz Kardesler’den tiimiiyle kurtulmustu. Stem-
mas ve Hadley haber yollamigti. Andy Dufresne kendilerine
gelerek ya da diger gardiyanlara bagvurarak sortunda bir tek
damla kan oldugunu gosterecek olursa Shawshank’teki biitiin
Kiz Kardesler o gece baslar1 agriyarak yataga gireceklerdi. Kiz
Kardegler bu emre karsi gelmediler. Plaka atolyesinin daminda-
ki o giinden sonra Andy kendi yoluna, Kiz Kardegler de kendi
yollarina gittiler.

Andy artik Brooks Hatlen adinda sert, yash bir mahkiimun
emrinde kiitiiphanede galisiyordu. Hatlen iiniversite mezunu ol-
dugu igin 1920'lerin sonunda bu kiitiiphanenin basina getirilmis-
ti. Aslinda tiniversitede veterinerlik fakiiltesinde okumustu. An-
cak Shawshank gibi asagilik egitim yerlerinde tiniversite bitirmis
insanlara ender rastlaniyordu. Burada tiniversite egitimi ¢ok az
duyulmus bir seydi.

Uzun siiren bir poker oyununda epey para kaybettikten son-
ra kanisiyla kizin 6ldiiren Hatlen1 1952'de affettiler. Eyalet her za-
man oldugu gibi yine hikmetini ortaya koymus ve artik topluma
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yararn kalmayan bir adami serbest birakmusti. Polonya'dan alin-
mus elbisesini, Fransiz ayakkabilarini giyerek, bir elinde af bel-
gesi, obiiriinde otobiis biletiyle ana kapidan sendeleyerek ¢ikan
adam altmus sekizindeydi ve romatizmasi da ilerlemisti. Hapis-
haneden ayrilirken aghyordu. Ciinkii Shawshank onun diinya-
stydi. Bu hapishanenin duvarlar1 disinda kalan seyler onun igin
korkungtu. Hatlen hapisteyken oldukca 6nemli bir adamdi. K-
tiiphane memuruydu, egitim goérmiis bir adamdi. Fakat serbest
kaldiginda Kittery Kiitiiphanesi'ne gidip bir is istemeye kalkissa,
ona degil is, bir kutiiphane kart1 bile vermezlerdi. Onun 1953'te
Freeport’taki yoksullar evinde oldiginii duydum. Tahminimden
alt1 ay daha fazla yasamust. Evet, eyalet Hatlen’dan 6ctinii almistu.
Onun bu pis yeri se¢mesini saglayip sonra disariya atmislardi.

Andy onun yerine gecti. Yirmi ¢ yil kiitiphane memuru
olarak kaldi. Orada da Byron Hadley’in karsisindaki irade gticu-
nii gosterdigine tanik oldum. Kiitiiphane igin istediklerini sagla-
maya baslad1. Boya dolab: oldugu ve bir tiirlii dogru diiriist ha-
valandirilmadig) igin terebantin kokan kiiciik odanin, zamanla
raflarinda Reader Digest’in kisaltilmis kitaplari, cografya dergi-
leriyle New England’in en iyi hapishane kiitliphanesi haline gel-
digini gordiim.

Andy bunu da agir agir yapti. Kapinin yanina bir istek ku-
tusu taktr. Bu kutuya atilan “Acgik sagik kitap istiyoruz..” ya da
“10 Kolay Derste Hapisten Kagma kitab: isteriz..” gibi sakala-
ra da aldirmadi. Mahktimlarin ciddi oldugu konular tistiinde
durdu. New York'taki en biiyiik kitabevlerine mektuplar yaz-
di. Onlardan yeni ¢ikan iyi kitaplar1 ucuza saglamaya basladi.
Mahkiimlarin tahta oymacilik, sihirbazlik numaralarn, sabundan
heykel yapma gibi konulara ilgi duydugunu 6grenmisti. Bu tiir
konularla ilgili pek ¢ok kitap getirtti. Sonra mahk@mlarin en sev-
digi iki yazar, Erle Stanley Gardner ve Louis [/Amour’u da ihmal
etmedi. Mahkiimlar nedense mahkeme salonunda ya da vahsi
batida gegen maceralara doyamiyorlardi. Bu arada masasinin alt
gozinde de agik sagik kitaplar vardi. Bunlarn el altindan 6diing
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veriyor, sonra geri almay1 da unutmuyordu. Bununla birlikte bu
tur kitaplar kisa siire iginde parca parga oluyorlardi.

Andy 1954'te Augusta’daki Senato’ya mektuplar yazma-
ya bagladi. O sirada Stemmas midurdu. Stemmas, Andy’ye bir
tir maskotmus gibi davraniyordu. Sik sik kiitiiphaneye gelip
Andy’yle konusuyor, hatta bazen kolunu Andy’nin omzuna ati-
yordu. Fakat kimseyi kandirdig1 yoktu. Andy hi¢ kimsenin mas-
kotu degildi.

Stemmas, Andy‘ye, "Belki sen disaridayken bankaciydin,”
demisti. “Ama o giinler ¢ok geride kaldi. Onun igin hapishane
yasamunin gergeklerini ogrensen iyi edersin. Augusta’nin Eya-
let Senatosu’'ndaki Cumhuriyetgi liyeler i¢in vatandasin parasi-
n1 hapishanelere harcamanin sadece ti¢ yolu vardir. Bunlardan
ilki hapishanelerin etrafina daha fazla duvar ¢ekmektir. Ikincisi,
pencerelere daha ¢ok parmaklik koymaktir. Ugiinciisti de gev-
reye daha fazla nobetgi dikmektir. Eyalet Senatosu'ndakiler igin
Shawshank, Thomaston, Pittsfield ve Giiney Portland Hapishane-
si'ndeki insanlar diinyanin en asagilik yaratiklaridir. Oradaki se-
natorler ellerinden gelse hi¢cbir mahkimu hapisten ¢ikartmazlar.”

Andy hafifce giilerek Stemmas’a sormustu. “Peki bir blok
betonun tstiine bir milyon yil siireyle her yil bir tek damla su
diiserse ne olur?”

Stemmas giilerek Andy’nin omzuna vurmustu.

“Senin bir milyon yilin yok ahbap. Ama bir milyon y1l yasa-
saydin bunu yine boyle hafif giiliimseyerek yapardin. Hadi mek-
tuplarin1 yaz. Eger pul parasini verirsen bunlar elimle postaya
bile atarim.”

Andy de mektuplar1 yazmaya devam etti. Sonunda kaza-
nan da o oldu. Fakat Stemmas ve Hadley orada olmadiklar igin
onun zaferini géremediler. Andy Senato'dan kiitiiphane igin para
istiyordu. 1960'a kadar istegini geri cevirdiler. Sonunda ona iki
yiz dolar gonderildi. Senato bovlece onu susturacagini umarak
bu paray: ayirmisti. Fakat bosuna umuda kapilmist1 senatorler.
Andy bir ayagin kapinin arasina so'mayt basardigini hissederek
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cabasini artirdi. Haftada bir yerine iki mektup yolluyordu. 1962
yilinda dort ytiz dolar aldi. Ondan sonra da her yil yedi ytiz dolar
yollandi. 1971de kitap parasini bin dolara ¢ikardilar. Bu kiigtik bir
kentteki genel kitapliga verilen 6denegin yaninda higti belki. Fa-
kat bin dolarla ikinci el kitaplar1 satanlardan pek ¢ok Perry Mason
hikayesi ve Jake Lonag’in kovboy romanlar alinabilirdi. Andy
ayrilacag sirada, boya dolabindayken yayilip li¢ oday1 kaplayan
kiitiiphanede hemen her aradiginizi bulabilirdiniz. Aradiginizi
bulamazsaniz, Andy’nin bunu saglamasi miimkiin olabilirdi.

Belki simdi kendi kendinize, “Biitlin bunlar Andy’nin Had-
ley’e aldig1 mirastan vergi 6dememesini soyledigi icin mi oldu?”
diye soruyorsunuz. Bunun yanit1 da hayir ve evet. Ne oldugunu
kendiniz anlarsiniz sanirim.

Shawshank’te mali konular: ¢ok bilen biri oldugu duyuldu.
1950'nin bahar ve yazinda Andy iki gardiyanin mali isleriyle il-
gilendi. Cocuklarinin tiniversiteye gitmesini saglamak isteyen
adamlar i¢in bankada iki fon ayarladi. Bagka iki gardiyana da
hisse senetleri hakkinda bilgi verdi. Ikisi de kazangh giktilar. Hele
gardiyanlardan biri bu iste 6yle basarili oldu ki, birkag yil sonra
geng yasta emekliye ayrildi. Andy bununla da kalmadi. Limon
Surat George Dunahy’ye de vergiden korunmasi konusunda fikir
verdi. Bu Dunahy’nin kovulmasindan bir siire 6nceydi. O sirada
hapishane midiiriimiiz yazmakta oldugu kitapla milyonlar ka-
zanacagini hayal ediyordu sanirim. 1951 nisaninda Andy, Shaws-
hank’teki bitiin gorevlilerin vergi beyannamelerini de doldurdu.
Gardiyanlar borglarini hapishanenin en degerli seyiyle, yani iyi
niyetle 6dediler.

Daha sonra Greg Stemmas miidiir koltuguna oturunca,
Andy daha da onem kazandi. Ama bunun nasil oldugunu an-
latamayacagim. Soyleyeceklerim sadece tahmin olur. Yalniz bazi
mahktimlara ayricalik tanindigini biliyordum. Onlarin hicre-
lerinde radyolan vardi Istedikleri zaman yakinlari gelip on-
lar1 gorebiliyordu. Bu ayricaliklarin saglanmasi igin disaridaki
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kimseler para veriyorlard: tabii. Bunlara mahkimlar “Melek”
adini takmuglardi. Ornegin, bir mahkimun birden cumartesi sa-
bahlar1 plaka atolyesinde ¢alismasina gerek kalmazdi. O zaman
mahkimun digarida parayi1 bayilan bir Melek’i oldugunu anlar-
diniz. Genellikle disaridaki kimse, yani Melek paray1 siradan bir
gardiyana verirdi. Gardiyan da bu paray1 miidiirden baglayarak
kidemine gore herkese dagitirdi.

Daha sonra Miudiir Dunahy kovuldu. Bu yiizden disaridan
para alma isi de bir stire i¢in durdu. Fakat 50’lerin sonuna dogru
yine “Melek”ler ortaya ¢ikti. Bu arada hapishaneye bir de maden
filizi kirma makinesi getirildi. Yani bir fabrika agildi. Hapisha-
nede is yaptiran kimseier, yoneticilere riisvet vermeye basladilar.
Bunlarin disinda hastane igin ¢amasir makineleri, plaka atolyesi
ve filiz kirma fabrikasi igin de zaman zaman kapali zarf usuliiy-
le tiirlti arag gereg aliniyordu. Eksiltmeye giren miiteahhitler de
yine bastakilere para yedirip isleri kapatiyorlardi.

Altmugh yillarin sonlarina dogru da hap isi buiyiik para ge-
tirmeye basladi. Hapishanede ve disarida tiirlii uyusturucu hap
satis1 artmists. Yoneticiler de bundan bolca para kazanmaktay-
dilar. Ancak para da bir siire sonra sorun haline geldi. Bunlan
clizdana sokmak yeterli degildi. Insan parasiyla evine yeni bir
boliim yaptirmak ya da bir ylizme havuzuna sahip olmak isterdi.
Oysa belirli bir noktayi gecince paray1 nereden buldugunuzu da
sorabilirlerdi. A¢iklamaniz inandiric1 olmazsa sonunda siz de bir
mahkim numarasina sahip olabilirdiniz.

Iste bu yiizden Andy’nin hizmetine gerek vardi. Onu ¢ama-
sirhaneden alip kiitiiphaneye getirmislerdi. Fakat aslinda onu
camasirhaneden hi¢ ¢ikarmamis sayilirlardl. Andy’yi oturtmus
carsaf yerine kirli paralarini temizletiyorlardi. Andy paralar his-
se senetlerine, bonolara, vergisi olmayan devlet tahvillerine yatir-
tiyordu.

Plaka atolyesinin damindaki olaydan on yil sonra bana,
“Yaptigim seylerin ne oldugunu biliyorum,” dedi. “Fakat vic-
danim yine de rahat sayilir. Beni Shawshank’e gondermelerini
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istemedim. K6t talih ytliziinden hapishaneye diisen sugsuz bir
adamim. Bir misyoner ya da hayir isleri yapan biri sayilmam.”

Yine hafifce giiliimseyerek ekledi. “Hem Kizil, burada yap-
tiklarim disarida yaptiklarimdan pek farkli degil. Burasini yo-
neten kimseler genellikle acimasiz, ahmak canavarlar. Diinyay1
yonetenler de acimasiz canavarlardir. Ancak onlar dyle aptal de-
gillerdir. Clinkii dig diinyada yeteneklilik diizeyi daha yiiksektir.
Fazla degil ama yine de daha ytiksektir.”

“Fakat o haplar..” diyecek oldum. “Sana igini 6gretecek degi-
lim ama o haplar beni endiselendiriyor. Kirmizilar, amfetaminler,
uyusturucular. Nembutal'ler. Simdi de ‘Dérdiincii Devre’ dedik-
leri bir hap ¢ikmig. Boyle bir seyi denemek istemem. Omriimde
de denemedim.”

Andy basini salladi. “Haklisin. Ben de haplardan hoglan-
mam. Hi¢cbir zaman da hoslanmadim. Ama ben sigara ve ickiden
de bir sey anlamiyorum. Haplar1 buraya getiren ya da bunlariige-
ride satan da ben degilim. Bunu genellikle gardiyanlar yapiyor.”

“Ama..”

“Evet, biliyorum. Aslinda ben de suglu sayilirim. Bazi insan-
lar ellerini kirletmeyi istemiyorlar. Buna da ‘azizlik’ deniliyor.
Isin 6biir ucunda da her tiirlii pislige dalip para kazanmak igin
tabanca, sustal, eroin ve her seyi kullananlar var. $imdiye dek bir
mahkim sana gelerek bu tiir kisilerle iliski kurmasini saglamani
istedi mi hig¢?”

Basimi salladim. Bu yillar boyunca ¢ok kez olmustu. Sonugta
ben her seyi saglayabilen adamdim. Radyolar i¢in pil, kartonlar-
la sigara, pakette marihuana saglayabildigime gore, onlarin silah
kullanan bir kiralik katille tanismalarini da saglayabilirdim.

Andy, “Karsilasmigsindir tabii,” diyerek basimi sallad1. “Fa-
kat onlarin istedikleri kiralik katilleri bulmadin. Ciinkii bizim
gibiler tlglincii bir secenek oldugunu bilirler. Yani tertemiz kal-
makla pislige bulanmaktan bagka bir secenek oldugunu biliriz
biz. Diinyadaki biitiin resit insanlar da bunu yapmaya ¢ahsirlar
zaten. Pisliklere basmamaya gayret eder ve iyi niyetini korumaya
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calisirsin. Bagsarili olup olmadigini da geceleri nasil uyudugun-
dan anlarsin. Gordugiin dusler sana bunu agiklar.”

“lyi niyet ha!” Bir kahkaha attim. “Ben bunu ¢ok iyi bilirim
Andy. Insan o yola girdi mi, dogru cehenneme gider.”

Andy birden ciddilesti. “Buna inanma. Cehennem burada,
Shawshank’te. Onlar hap satiyorlar ve ben de kazandiklar: paray-
la ne yapacaklarini soylilyorum. Fakat burada bir kiitiiphanem
de var ve hapishanede iki diizineden fazla mahkiimun oradan al-
diklan kitaplar okuyarak lise bitirme sinavlarina esdegerde olan
sinavlarda basar1 gosterdiklerini de biliyorum. Belki onlar bura-
dan gikinca kendilerini bu pislikten kurtarabileceklerdir. 1957'de
ikinci odaya gereksinme olunca bunu bana verdiler, ¢linkii onlar
burada mutlu olmamu istiyorlar. Hizmetim onlar igin ¢ok ucuza
geliyor. Calismamuin karsiligini boyle veriyorlar.”

“Ve 0Ozel hiicren de var.”

“Evet. Ben tek basima kalmaktan hoslaniyorum.”

Ellili yillarda hapishanedeki mahkiim sayis1 artmaya basla-
must1. Altmislardaysa hapishane dolmustu. Ciinkii kolej ¢caginda-
ki Amerikan ¢ocuklarinin ¢ogu uyusturucular: denemek istiyor-
du. Biraz marihuana kullanmanin bile cezasi ¢ok agirdi. Andy’ye
bir hiicre arkadas1 vermemislerdi. Sadece kisa bir siire Normaden
adl iriyan, sessiz bir Kizilderili onun hiicresinde kalmigti. Nor-
maden hapishaneye uzun siire dayanamamusgti. Yillardir burada
yasayan eskiler, Andy’nin deli oldugunu distiniiyorlardi. Fakat
Andy sadece giiliimsiiyordu. Yalniz yasiyor ve boyle olmaktan
da hoglaniyordu... Hem soyledigi gibi, yoneticiler de onun mutlu
olmasin istiyorlardi. Cilinki ¢ok ucuza galisiyordu.

Hapishanede zaman ¢ok yavas gecer. Bazen insan zamanin
durdugunu bile sanir ama yine de gegiyordur. George Dunahy
yaptig kirli isler ortaya ¢ikinca miidirliikten atild1 ve gazeteler
REZALET, KAZANCINI DUSUNEN MUDUR gibi basliklar ata-
rak haberi verdiler. Stemmas’in onun yerine gectigi alt1 y1l stireyle
Shawshank bir cehennemden farksizdi. Greg Stemmas’in zama-
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ninda revirdeki yataklar da, cezalandirilanlarin kapatildigy ki-
¢lik hiicreler de daima doluydu.

1958'de bir giin hiicremde sakladigim kiigiik tas aynamda
kendime bir goz attim. Kirk yasindaki bir adamin bana baktigin
gordim. 1938'de buraya sokulan, vicdan azabi yiiziinden deliye
donmiis, intihar distinen, gur kizil sach geng yoktu artik. Kizil
saglar kirlasmaya ve dokiilmeye baglamist1. Gozleri etrafinda giz-
giler belirmisti. O giin hapisten ¢itkmay1 bekleyen yash adami da
gordiim. Bu beni korkuttu. Kimse delikte yaslanmay1 istemezdi.

Stemmas 1959'un baglarinda gitti. Etrafta durumu inceleyen
gazeteciler dolasiyordu. Onlardan biri takma bir adla uydurma
bir su¢ ytuziinden dort ay igeride yatmusti. Yine REZALET ve
KAZANCINI DUSUNEN MUDUR bagliklarini atmaya hazir-
laniyordu gazeteler. Fakat onlar balyozu indiremeden Stemmas
kactr. Ona hak verdim dogrusu. Dava edilip hiikiim giyseydi o
da aramiza diisecekti. Bu durumda da ancak bes saat sag kalabi-
lirdi. Byron Hadley iki yil 6nce ayrilmigti. Namussuz kalp krizi
gecirdigi icin erken emekli olmustu.

Andy, Stemmas’in yolsuzluklarindan zarar gérmedi. 1959
baslarinda yeni bir miidiir, yeni bir miidiir yardimcisi ve yeni bir
baggardiyan atandi. Sekiz ay kadar Andy de siradan bir mahktm
olduyine. Iste bu devrede iriyar1 Kizilderili Normaden onun hiic-
resini paylagti. Sonra her sey yeniden basladi. Normaden'i hiicre-
den cikardilar ve Andy yine tek basina yasamaya basladi. Tepe-
deki adlar degisiyor ama diimenler asla degismiyordu.

Normaden’le bir kez Andy’den konustum. Kizilderili, “Iyi
insan,” dedi. Dudag) yarik, damagy da delik oldugu i¢in sozleri-
ni anlamak gli¢tii. “Ondan hoslandim. Benimle hi¢ alay etmedi.
Fakat beni orada istemiyordu. Bunu anladim.” Omuz silkti. “Ay-
rildigima sevindim. Hiicre ¢ok esintili. Daima soguk. Hem egya-
larina dokunmami da istemiyor.”

Ziyani yok. Iyi adam. Hig alay etmedi. Fakat soguk vardu.

*
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Rita Hayworth, yanlis animsamiyorsam, 1955'e kadar Andy’
nin hiicresinde asili kaldi. Onu Yaz Bekdr: adl1 filmdeki pozuyla
Marilyn Monroe izledi. Metro 1zgarasinin tistiinde duran geng
kadinin etekleri asagidan gelen sicak esintiyle havalanmist1. Ma-
rilyn 1960'a kadar dayandi. Andy onun yerine Jane Mansfield1
astiginda, Marilyn’in posterinin kenarlar1 iyice yirtilmisti. Bir yil
kadar sonra onun yerini bir Ingiliz yildiz1 aldi. O Hazel Court'tu
galiba. Ama emin degilim. 1966da o indi ve yerine Raquel Welch
asild1 ve Andy’nin hiicresinde alt1 y1l asili kalarak rekor kirdi.
Oraya asilan son poster de giizel bir sarkici olan Linda Ronstadt’a
aitti.

Bir keresinde bu posterlerin onun igin ne anlama geldigini
sordum. Yiiziime biraz da hayretle tuhaf tuhaf bakti. “Sanirim
pek ¢ok mahkiim gibi benim i¢in de ayni seyi ifade ediyor. Ba-
gimsizlik... Ozgiirliik.. O giizel kadinlara bakinca insan sanki
onlarin yanina erisebilecekmis gibi oluyor. Boylece 6zgurliigu-
ne kavusmus gibi hissediyor kendini. Bu ylizden en ¢ok Raquel
Welch'i begendim sanirim. Sadece o yoktu posterde. Onun dur-
dugu kumsal da vardi. Kadin Meksika'da bir yerdeydi sanirim.
Bir erkegin rahat rahat diisiinebilecegi sakin bir yer olmali orasu.
Bir resme bakip hi¢ kafandan boyle seyler gecti mi Kizil? Yani
sana birden bulundugun yerden cikip oraya erisebilecekmissin
gibi geldi mi?”

Resimler konusunda hi¢ boyle diisiinmedigimi soyledim.

“Belki bir giin ne demek istedigimi anlarsin,” diye mirildan-
d1 ve hakliydi Yillar sonra onun ne demek istedigini kesinlikle
anladim. O zaman ilk aklima gelen Normaden ve sozleri oldu.
Kizilderili Andy’nin hiicresinin hep soguk oldugunu soylemisti.

1963'iin mart sonunda ya da nisan basinda Andy’yi ¢ok lizen
bir sey oldu. Onda ben dahil pek ¢cok mahkiimda olmayan bir sey
bulundugunu anlamigtim. Bu denge, i¢ huzuru ya da duydugu
inangt1. Bu karabasanin bir giin sona erecegine inaniyordu sani-
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rim. Duygulari ne olursa olsun, Andy Dufresne’in kontrollii dav-
ranmasini sagliyordu bu. Omiir boyu hapse mahkiim olanlarda
bir stire sonra goriilen umutsuzluk onda yoktu. Fakat 1963 kisinin
sonuna dogru durum degisti.

Miidiirimiiz Samuel Norton adinda bir adamdi. Kendisi
son derece dinine diigkiin biriydi. Bir kez olsun giiliimsedigini
gormedim. Mutlu ailemizin basina gecer gecmez ilk is olarak
yeni gelen mahktimlara birer Incil verilmesini sagladi. Masasi-
nin iistiinde tik agacindan bir plaka vardi Ustiine ISA BENIM
KORUYUCUMDUR yaziliyd1. Karisinin islemesi de gercevelenip
duvara asilmisti. Kadin kumasa TANRI'NIN ADALETI ERKEN
TECELLI ETTI s6ziinii islemeyi uygun bulmustu. Bu sozlere co-
gumuz aldinis etmedik, ¢linkii biz ¢oktan hiikiim giymistik. Bay
Sam Norton her durum igin Incil'den uygun bir séz sdyliiyordu.
Boyle bir adamla karsilagtiginizda tatl tath giilimsemenizi, za-
rar gormemek igin de ellerinizle kendinizi korumanizi 6neririm.

Greg Stemmas giinlerinde oldugu gibi revir dolu degildi. Ay
1s1ginda ormana mahkimlar1 gommediklerini de biliyordum ar-
tik. Fakat biitiin bunlar Nortonin cezaya inanmadig1 anlamina
gelmiyordu tabii. Sik sik hiicre cezasi veriliyordu. Mahkimlar
simdi dayaktan degil kuru ekmek ve suyla cezalandirildiklar:
icin agliktan oliiyorlardi

Onemli bir mevkide gordiigiim en korkung ikiyiizlii yaratikt:
o. Daha once anlattigim diimenler devam ediyor, Sam Norton da
hissesini aliyordu. Andy orada gevrilen biitiin dolaplardan ha-
berdard: yine. Artik iyi dost oldugumuz icin de bana bazilarini
anlatiyordu. Andy bunlarn agiklarken yiiziinde tiksintiyle kari-
sik bir hayret beliriyordu. Sanki bana ¢irkinligi ve aggozliligi
yuziinden korkung degil de, daha ¢ok giiliing olan saldirgan bir
bocegi anlatmaktaydi.

Hapishanede “Igerisi-Digsaris1” programini ilk uygulayan
da Norton oldu. Belki bunu on alt1 on yedi yil 6nce ¢ikan gaze-
telerde okumussunuzdur. Newsweek bile bunu yazmusti. Basin
mahkimlarin bu sayede daha ¢abuk diizelebileceklerine inan-
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mustl. Gazetelerde agac kesen, kopriileri onaran, patates eken,
atolyede calisan mahktmlarin resimleri ¢ikiyordu. Norton bu
programa “Icerisi-Digaris1” adini takmugt: ve 6zellikle Newsweek
resmini basali beri New England’daki Tanrinin belasi her Rotary
ve Kiwanis Kuliibii'nde bunu anlatiyordu. Igeridekiler buna “kii-
rek mahkamlugu” diyorlardi. Fakat onlarin higbiri disiincelerini
agiklamak igin Rotary veya Kiwanis Kuliibii'ne ¢agrilmiyorlardi.

Norton her isin basinda hazir bulunuyor, agag kesmekten yeni
karayollarinin altina kiink dosemeye, hendek kazmaya kadar her
ise o bakiyor ve avantasini da aliyordu. Kiipiinti doldurmak igin
belki yiiz yol vardi. Malzemeden ¢aliyor, adamlarin hakkini yi-
yor ve daha tiirli sey yapiyordu. Bu arada baska bir diimen daha
bulmustu. O cevredeki miiteahhitler Norton'in “Icerisi-Disarist”
planindan ¢ok korkuyorlardi. Ciinkii ¢alisan mahktimlara ¢ok az
para veriliyordu. Bununla rekabet etmek olanaksizdi. Bu yiizden
dinine ¢ok bagl olan Norton’a Shawshank’te kaldig1 on alt1 yil
boyunca el altindan pek ¢ok kalin zarf verdiler. Bir zarf1 aldigy
zaman o ya isi yapmak igin ¢ok fazla istiyor ya da ihaleye hig
girmeyerek mahktimlarin baska isle ugrastiklarini soyliyordu.
Norton'in Massachusetts’in oralarda bir karayolunda elleri bagl,
basina beg alt1 kursun sikilmis olarak bir Thunderbird arabanin
bagajinda bulunmamasi gercekten bir mucize sayilirdi. Bu adama
garezi olan ¢oktu.

Neyse, eski bar sarkis1 Tanrim Paralar Nasil Yagiyordu'daki
gibi, Norton Tanri’'nin hangi kullarini sevdigini anlamak igin in-
sanlarin banka hesabina bakmak gerektigine inanan ciddi Hiris-
tiyanlardan biriydi.

Andy Dufresne adamin biitiin para islerini halleden sessiz
bir ortak gibi ¢alistyordu. Norton, Andy’nin hapishane kiitiipha-
nesi icin her seyi yapacagin biliyordu. Bu bilgisinden de stirekli
yararlaniyordu. Andy bir seferinde Norton'in en sevdigi soziin
“Bir el digerini yikar!” oldugunu soylemisti. Onun igin Andy
iyi ogiitler veriyor ve yararl énerilerde bulunuyordu. Bu “ige-
risi-Disaris1” programini Andy’nin ayarladigini soylemiyorum.
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Sadece durmadan Tanridan s6z eden orospu gocugunun para-
larin1 uygun yerlere yatirmasini saghyordu. Paralar yeni yerle-
re yattiginda, kiitiiphane igin birtakim onarim kitaplari, Grolier
Ansiklopedisi’nin en son baskisi satin alintyordu. Tabii bu arada
daha fazla Erle Stanley Gardner ve Louis Amours kitaplar1 da
geliyordu.

Her seye Norton'in sag eli saydigi adami kaybetmemek is-
temesinin neden oldugundan eminim. Daha da ileri gidecegim.
Norton olacaklardan korkuyordu. Andy, Shawshank’ten kurtula-
cak olursa onun aleyhinde konusabilir, ttirlii seyler anlatabilirdi.

Bu hikayeyi yedi yilda 6grenebildim. Bazi boliimleri Andy,
bazilarin1 da baskalar1 anlatti. Andy her seyi soylemek isteme-
di, clinkii o hayatinin bu boliimiinden s6z etmeyi hig istemiyor-
du ve onu suglamiyordum dogrusu. Geri kalanini belki alt1 ayr
kaynaktan anladim. Bir keresinde mahktimlarin sadece tutsaklar
oldugunu séylemistim. Ustelik onlarda tutsaklara 6zgii aptal go-
ziikup her seyi dinleme huyu da vardir. Hikayenin 6nce sonunu,
sonra basini ve en sonunda da ortasini 6grendim. Amaburada size
Adan Z’ye kadar sirayla anlatacagim. Belki boylece bir erkegin on
ay depresyon gecirmesinin, hayata karamsar gozlerle bakmasi-
nin nedenini anlayacaksiniz. Ben Andy’nin gergegi bu cehennem
cukuruna geldikten on bes yil sonra, yani 1963'te 6grendigini sa-
niyorum. Daha dogrusu, o her seyi Tommy Williams’la kargila-
sinca anladi. Fakat durumun bu kadar kotii olabilecegini kendisi
de tahmin edememisti sanirim.

Tommy Williams 1962'nin kasiminda kiigiik, mutlu ailemi-
ze katildi. Tommy kendisini Massachusetts’li sayiyor, ama orada
dogmus olmakla gururlanmiyordu. Ciinkii yirmi yedi yillik 6m-
rinin ¢ogunu New England’in gesitli hapishanelerinde gecirmis-
ti. Profesyonel hirsizdi. Bence bagka bir is tutsaydi ¢ok daha iyi
ederdi.

Evli bir erkekti ve karis1 her hafta onu gormeye geliyordu.
Kadin kocasi lise diplomasi alacak olursa kendisi, oglu ve tabii
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Tommy’nin durumunun ¢ok daha iyi olacagim saniyordu. Kadi-
nin 1srartyla Tommy sik sik kiitiiphaneyi ziyarete bagladi.

Andy i¢in bu alistig1 bir seydi artik. Tommy’nin okulda oku-
dugu derslerine tekrar ¢alismasini soyledi. Sonra lise sinavlari-
na hazirlanabilmek igin gereken kitaplar1 gosterdi. Bu arada onu
mektupla verilen kurslara da yazdirdi. Bu sayede Tommy okulda
basarili olamadig1 dersleri de 6grenebilecekti.

Andy'nin karsilastig1 en parlak ogrenci degildi kuskusuz.
Hem sonunda lise diplomasini alip almadigini bilmiyorum ve za-
ten bunun hikayemle ilgisi de yok. Onemli olan, Tommy’nin pek
cok kimse gibi kisa stirede Andy Dufresne’i sevmesiydi.

Tommy birkag kez Andy’ye, “Senin gibi akill1 bir adamin bu
delikte isine?” diye sordu. Fakat Andy bu tiir sorulara cevap vere-
cek biri degildi, sadece giiliimseyerek konuyu degistirdi. Tommy
durumu merak ettigi icin bu kez bagkasina sorup Andy’nin
hikayesini 6grendi. Iste geng adam o zaman adeta sok gegirdi.

Andy’yisordugu kimse ¢amasirhanede birlikte ¢alistig: Gitii-
ciiydii; ad1 Charlie Lathrop’tu ve cinayet sugu ytiziinden on iki yil
yemisti. Durmadan temiz, {itiili ¢arsaflar1 buharh biiyiik pres-
ten ¢ikarip sepete koymaktan sikilan Lathrop, Dufresne Cinayeti
Davasi'ni keyifle anlatmaya baslad1. Ciinkii boylece tekdiize isin
sikicihigindan kurtuluyordu.

Sonunda sira garsaflar sepetten cikararak icine temiz kah-
verengi kagit yayillmis arabalara yiiklemeye geldi. Carsaflarin
burusmamasi i¢in bunlari uglarindan birlikte tutmalar gereki-
yordu. Fakat Tommy ¢alisacak yerde, orada durmus arkadasina
bakiyordu. Agz1 acik kalmisti, presten cikan diger carsaflara da
aldirmiyordu. Bunlar yere diiserek 1slanip les gibi olmustu.

O giin ¢camasirhanenin yonetimine bakan gardiyan Homer
Jessup durumu gorerek kostu. Olanca sesiyle bagiriyor ve olay
¢ikarmaya hazirlaniyordu. Tommy onu fark bile etmedi. Pek ¢ok
kafa kirmis olan Homer orada degilmis gibi konustu. “Golf 6gret-
meninin ad1 neydi dedin?”
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“Quentin.” Cevap veren Charlie iyice sasirmis, kafas1 karis-
must1. Daha sonra gencin yiiziiniin bir teslim bayrag gibi bembe-
yaz kesildigini anlatt1. “Glenn Quentin... Oyle sanirim.”

Surat1 horoz ibigi gibi kizaran Homer Jessup, “Buraya ba-
kin!” diye giirledi. “Su garsaflar1 soguk suya sokun! Cabuk olun!
Simdi ikinizi de...”

Tommy Williams mirildandi. “Glenn Quentin, aman Tan-
rim...” Fakat daha fazla devam edemedi. Ciinkii pek o6fkeli olan
Homer Jessup copunu kulaginin arkasina indiriverdi. Tommy
hizla yere carpinca 6n dislerinden tgiini kirdi. Kendine geldi-
ginde tek bagina karanlik bir hiicreye tikilmigt1. Bir hafta stireyle
kuru ekmek ve suyla idare etti. Ayrica siciline bir de kotii not
dusuldii.

Bu olay 1963 subatinda olmustu. Tommy hiicreden ¢ikarilin-
ca gidip omiir boyu hiikiim giymis alt1, yedi yaglica mahkiimla
daha konustu. Bunu biliyorum. Ctlinkii o mahktimlardan biri de
bendim. Fakat ne istedigini sorunca geng cevap vermedi.

Sonra bir giin kiitiiphaneye giderek Andy Dufresne’e akla
gelmeyecek bir hikaye anlatti. Bu yiizden Andy’'nin Rita Hay-
worth posterini satin almak igin bana yaklastig1 giinden beri ilk
kez kontroliinii kaybettigini gordiim.

Kendisini o giin daha sonra gordiim. Kafasina balyoz yemis
birine benziyordu. Elleri titriyordu ve soru sordugumda da cevap
vermedi. Daha aksamiizeri olmadan baggardiyan Billy Hanlon"1
yakalayip ertesi giin hapishane mudtrinii gormek igin randevu
aldi. Daha sonra bana o gece goziinu bile kirpmadigini anlatti.
Disarida uluyan riizgan dinlemis, durmadan donerek avluyu
aydinlatan projektorlerin 1sigina bakmis ve durumunu diigiin-
meye calismistl. Sanki onun kafasindaki kiigiik hapishane hiic-
resine benzeyen yeri acacak bir anahtar bulmustu. Ve o hiicrede
bir mahkaim degil bir kaplan vardi. Bu kaplanin ad1 da umuttu.
Tommy Williams'in getirdigi anahtarla agilan hiicreden ¢ikan
kaplan, Andy’nin kafasinda oradan oraya saldirmaya baglamisgti.
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Tommy Williams bundan dort yil 6nce iginde ¢alinmis mal
dolu calint1 bir arabayla Rhode Island’da yakalanmuist1. Sug orta-
ginin adini soyledigi i¢in savcl uzlasmaya razi olmus ve ona hafif
bir ceza verdirmisti. Iki ila dort y1l yatacakt. Geng hapishaneye
girdikten on bir ay sonra hiicre arkadasi cezasini tamamlayip
¢ikmist1 ve Williams'in yanina Elwood Blatch adinda yeni bir
mahkimu vermislerdi. Elinde tabancayla soygun sirasinda yaka-
lanan Blatch alt1ila on iki y1la mahkiim olmustu.

Tommy bana, “Omriimde bu kadar sinirli bir adam gérme-
dim,” diye anlatt1. “Oyle birinin hirsiz olmamasi, 6zellikle silah
tasimamasi gerekir. Kiigiik bir giirtltii olsa Blatch bir metre ha-
vaya firhyordu, yere inerken de yaninda olsa silahina davranirdi
herhalde. Bir gece karsi taraftaki hiicrelerden birindeki bir adam
teneke bir masrapayla kapisinin demirlerine vurdugu i¢in Blacth
az kalsin beni boguyordu. Onunla yedi ay ayni hiicrede kaldim.
Boylece iki yilimi tamamlayip ¢iktim. O adamla ahbaplik ettigimi
sOyleyemeyecegim. El Blatch’la konusamazdin. Sadece o seninle
konusurdu. Durmadan konusur ve hi¢ susmazdi. Arada bir laf
etmeye kalksan gozlerini devirip yumrugunu sallardi. Bunu yap-
tiginda da 6diim patlardi. Saglar1 dokiilmiis, yesil gozleri cukura
kagmus, iriyar1 bir adamdi. Tanrim, onu bir daha gérmeyecegimi
umarim... Her gece konusuyordu. Nerede biiytidiigiinii, kagtig
yetimler evini, ¢evirdigi isleri, yattigi kadinlari, kumarda kazan-
masini anlatiyordu. Sesimi ¢ikarmiyordum. Belki pek yakisikli
sayillmam ama o serserinin ytiiziime yeni bir bigim vermesini de
istemiyordum. Blatch iki ylizden fazla evi soydugunu iddia edi-
yordu. Inanilacak gibi degildi. Biri yiiksek sesle yellenecek olsa
telagla havaya firlayan bu adamin bu kadar hirsizlik yapabilme-
si olanaksizdi. Fakat o dogru olduguna yemin ediyordu. $Simdi...
beni dinle Kizil. Baz1 insanlarin bir olay1 duyup onunla ilgili ya-
lanlar uydurdugunu bilirsin. Ama golf 6gretmeni Quentin isin-
den hig¢ haberim yokken, El Blatch evimi soysa ve bunu sonradan
haber alsam kendimi hayatta kalabilen ¢ok talihli biri sayardim
diye diisiindiigiimii biliyorum. O adamui gece bir kadinin yatak
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odasinda hayal edebiliyor musun? Odadaki miicevher kutusunu
karistirirken kadin yatakta Okstiriir ya da birden donerse ne ola-
cak? Bu tiir bir sey aklima gelince tiiylerim diken diken oluyor.
Annemin tstiine yemin ederim ki, bu dogru. Blatch adam oldiir-
diigiini de soyledi. Ona aldirmayan kimseleri temizlemisti. Daha
dogrusu iddias1 buydu. Ona inandim. Ciinkii cinayet isleyecek
birine benziyordu. Inanilmayacak kadar sinirliydi! Tipki pimi
egelenmis bir tabancaya benziyordu. Bu tabancanin ne zaman
ates alacag belli olmazdi. Birinde boyle bir Smith Wesson gor-
miistim. Pimi egelenmis silah ise yaramiyordu. Ciinkii pikapta
hizl bir parca ¢alacak olsan silah kendiliginden patlayiveriyordu.
El Blatch da béyle biriydi. Onun bazi kimseleri temizlediginden
hi¢ kuskum yok. Bu yiizden bir gece, laf olsun diye, ‘Kimleri 6l-
diirdiin? dedim. Bu sakayd yani. Blatch giildii. ‘Oldiirdiigiim iki
kisi ytiziinden simdi Maine’de 6miir boyu hapse mahkim olmus
biri var. O ahmagin karsiyla as1gin1 vurdum. Usulca eve girmis-
tim. O namussuz bana karsi gelmeye kalkt1,” dedi.”

Tommy, “Blatch’in bana adamin adini soyleyip soylemedig;i-
ni animsamiyorum,” diye devam etti. “Belki soylemistir. Fakat
New England’da Dufresne, Lavasque, Oulette, Polin gibi pek ¢ok
Fransiz asilli aile yasar. Kim o kurbagalarin adin1 animsayabilir?
Fakat bana adamin adin1 soyledi. Onun Glenn Quentin adinda
profesyonel golf¢li, zengin bir namussuz oldugunu anlatti. El
onun evinde bol para, hi¢ olmazsa ti¢ bes bin dolar bulacagini
ummustu. O zamanlar bu gergekten biiyiik paraydi. ‘Bu is ne za-
man oldu?’ diye sordum. ‘Savastan sonra. Tam savastan sonra,’
dedi. Blatch eve girmis ve o sirada adam uyanarak tatsizlik gikar-
mus. E1boyle soyledi. Belki de adam sadece horlamaya baslamustu.
Neyse El, Quentin’in taninmis bir avukatin karisiyla yatakta ol-
dugunu ve o avukat: Shawshank Eyalet Hapishanesi'ne gonder-
diklerini soyledi. Sonra deli gibi giilmeye basladi. Aman Tanrim,
tahliye kagidimi alip oradan giktigimda ne kadar sevindigimi
bilemezsin.”
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Andy’nin gengten hikayeyi dinleyince biraz tirlatmasina hak
verirsiniz sanirim. Bu yiizden hemen hapishane miidiiriinii gor-
meyi istemisti. Elwood Blatch en az alti, en ¢ok on iki y1l yemis-
ti. Tommy de onu dort yil 6nce tanimigti. Andy isi duydugun-
da 1963'tu ve serseri delikten ¢ikmak iizere olabilirdi. Belki de
¢ikmusti bile. Bu yiizden Andy cehennem azabi ¢ekiyordu. Blatch
hala hapiste olabilirdi ya da savusup gitmisti.

Tommy’'nin hikayesinde birbirini tutmayan seyler vardi.
Ama gercek yasamda da oyle degil midir? Blatch hapse atila-
nin taninmis bir avukat oldugunu soylemisti. Andy bankaciydi.
Fakat egitim gormemis insanlar ikisini karnstirabilirlerdi. Hem
bu cinayetlerin islenmesinden on iki y1l sonra Blatch hikayesini
Tommy’ye anlatmigti. Hem Tommy’ye, Quentin’in dolabindaki
cantadan bin dolardan fazla para aldigin1 da soylemisti. Oysa
Andy’nin davasi sirasinda polisler evde soygun belirtisi olmadi-
ginda 1srar etmislerdi.

Bu konuda da birkag fikrim vardi. Para ¢alindiginda adam 6l-
muiistii. Bu durumda polis evden bir sey ¢alindigini nasil bilebilir-
di? Hem belki de Blatch bu konuda yalan soylemekteydi. Ikincisi
de, iki kisiyi bos yere o6ldiirdiigiinii itiraf etmek istememis ola-
bilirdi. Ugiinciisiiyse, evde soygun belirtileri olabilir ve polisler
bunu fark etmeyebilirlerdi. Baz1 polisler ¢ok aptal oluyordu. Yada
onlar sirf savcinin iddiasini giiglendirmek i¢in soygun oldugunu
gizlemigslerdi. Savc1 Senato secgimlerine girmeye hazirlaniyordu
ve dikkati gekmek igin birini mahkam ettirmesi gerekliydi. Faili
bulunmayan bir soygun cinayeti onun isine yaramazd.

Ug olasilik iginde en ¢ok ikincisini uygun bulmugstum.
Shawshank’te Elwood Blatch gibi birkag kisi tanimistim. Hemen
tetige asilan deli gozlii adamlardi. Bu adamlar iki dolarlik bir Ti-
mex saatiyle yakalanip igeriye atildiklarinda bile Hope Elmasi de-
gerinde bir sey ¢aldiklarina inanmanizi isterlerdi.

Adam Quentin’in zengin bir profesyonel golfcii oldugunu
sOylemisti. Andy’yle karis:1 yillarca o kuliibe gitmislerdi. Hafta-
da bir iki kez orada igki i¢ip yemek yemislerdi. Andy karisinin
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kendisini aldattigin1 anlayinca orada igmeye baglamistr. 1947'de
kuliibiin yat limaninda da Tommy’nin tarifine uyan biri ¢alismis-
t. Saglar1 dokiik, yesil gozleri qukura kagmus, iriyar bir erkek.
Elwood Blatch olabilirdi. Andy, “Insani tartarmis gibi siizerdi ve
hosa gitmeyen bir tipti,” dedi. “Ya adam isi birakt1 ya da kovuldu.
Fakat kolay unutulacak biri degildi. Dikkati ¢eken bir tipti.”

Andy yagmurlu, rizgarhh bir giinde hapishane miidiirii
Nortont gormeye gitti. Karlar erimeye baslamist1 ve hapishane-
nin disinda uzanan kirlarda yer yer yesil otlar goriliyordu.

Miidiiriin yonetim boliimiinde biiyiik bir biirosu vardi. Mii-
diiriin masasinin arkasindaki kapidan da yardimcisinin odasina
geciliyordu. Yardimcar o giin yerinde degildi, fakat bacag) seken
yash bir mahkiim oradaydj; gigekleri sulamak igin gitmisti oraya.
Ama bana kalirsa, Topal o giin ¢igeklere su verecek yerde kulagi-
n1 kapiya yapistirarak konugmalar: dinledi.

Miidiirin kapisinin agilip kapandigini ve Norton'in, “Giinay-
din Dufresne, senin igin ne yapabilirim?” dedigini duydu.

Andy, “Sayin miidiiriim,” diye basladi. Fakat yash Topal
onun sesini tantyamadigini, bu sesin ¢ok degismis oldugunu soy-
ledi. “Bir sey var... Basima bir sey geldi... Bu... bu... Nereden basla-
yacagimi bilemiyorum.”

Muidiir, “Hadi simdi yirmi tigtincii ilahiyi bulalim ve birlikte
okuyalim,” derken kullandig) tath sesiyle konustu. “Neden bas-
tan baglamiyorsun? Genellikle en iyi sonug veren budur.”

Bunun tizerine Andy konusmaya basladi. Norton’a mahki-
miyetine neden olan cinayeti ayrintilariyla agikladi, sonra Tommy
Williamsin sozlerini oldugu gibi nakletti. Tommy’nin adin1 da
verdi. Aslinda daha sonraki gelismeler bunu yapmakla hata et-
tigini ortaya ¢ikaracakti. Ama dogru soyledigini kanitlamak icin
bagka ne yapabilirdi?

Andy hikayesini bitirince Norton uzun bir siire hig ses ¢ikar-
mad1. Herhalde arkasina yaslanip iki elinin parmaklarini birbiri-
ne dayayarak dudaklarini biizmiis oturuyordu.
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Sonunda, “Evet,” diye mirildandi. “$imdiye dek hig boyle bir
hikdye duymamistim. Bu hikdyenin en ¢ok nesine sastigimi sana
sOyleyeyim mi Dufresne?”

“Ne dediniz efendim?”

“Bu hikayeye inanmana sastim.”

“Ne demek istediginizi anlayamadim efendim.” Topal on tig
y1l 6nce plaka at6lyesinin daminda Byron Hadley’in karsisina di-
kilen Andy Dufresne’in soyleyecek s6z bulmakta giigliik gektigi-
ni anlatti.

Miidiir devam etti. “Williams denilen gencin etkinde kaldi-
g1 anlasiliyor. Bu belli. Aslinda sana hayran o. Derdini anlayinca
seni neselendirmeyi istemis. Bu da dogal sayilir. Pek zeki olma-
yan, geng biri. Bu ytlizden isin sonuglarin1 diisiinememis. Simdi
sana onerim...”

Andy atildi. “Bunu disiinmedigimi mi saniyorsunuz? Fa-
kat Tommy’ye yat limaninda ¢alisan adamdan hi¢ soz etmedim.
Bunu kimseye anlatmadim... Clinkii aklima bile gelmedi! Fakat
Tommy’nin tarif ettigi hiicre arkadasiyla.. o adam ayni!”

Norton hafifge giildii. “Simdi sen hayalleri gergeklere uydur-
maya ¢alisiyorsun. Mahkiimlarin cezalandirilmasi ve 1slah isinde
calisanlar olaylar tarafsizca gormeyi 6grenirler. Bizim isimiz bu-
dur. Biz 6grendigimiz yontemlerden yararlaniriz. Senin de gerge-
gi o hayale uydurmaya g¢alistigini goriiyorum.”

“Hig de 6yle degil efendim.”

Norton, “Sen 6yle saniyorsun,” diye karsilik verdi. “Fakat
ben baska tiirlii diisiiniiyorum. Hem o olaydan 6nce yat kuliibiin-
de oOyle birinin ¢alistigini iddia eden sensin. Bunun kanitlanma-
yan bir iddia oldugunu unutma.”

Andy dayanamadi. “Hayir efendim. Hayir, bu dogru degil.
Clinki..”

Norton sesini yiikselterek onu susturdu. “Simdi olaya teles-
kopun obiir ucundan bakalim. Bir an i¢in Elwood Bletch adinda
birinin var oldugunu kabul edelim.”
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“Blatch.” Andy’nin sesi sinirliydi.

“Blatch olsun. Onun Rhode Island’da Thomas Williams'in
hiicre arkadas1 oldugunu da kabul edelim. Bence 0 adamin sim-
diye dek salverilmis olmasi gerekir. Onun Williamsin yanina
verilmeden 6nce hapiste ne kadar kaldigini bile bilmiyoruz. Oyle
degil mi? Sadece en az alt1, en ¢ok on iki y1l yatacakmus.”

“Hayir, ne kadar siire yattigini bilmiyoruz. Fakat Tommy
onun ¢ok gergin biri, hir gikaran tiirden bir insan oldugunu soy-
ledi. Onun i¢in hala igeride olabilir. Serbest birakilmigsa da ha-
pishanede onun son bilinen adresi, akrabalarinin adlan vardir..”

“Ama ne onu o adreste, ne de akrabalarini yerlerinde bulu-
ruz.”

Andy bir an sustu, sonra dayanamadi. “Ama bu bir firsat de-
gil mi?”

“Evet, tabii Oyle. Bir an igin bunu kabul edelim Dufresne.
Blatch'in yasadigini ve hdla Rhode Island Eyalet Hapishanesi'nde
oldugunu diisiinelim. Simdi bu olay1 sdyleyecek olursak o adam
ne yapacaktir? Hemen diziistii ¢okerek, ‘Bunu ben yaptim! Ben
yaptim! Cezama bir de 6miir boyu hapis ekleyin..” mi diyecek?”

Andy, “Nasil boyle kalin kafal olabilirsiniz?” diye mirildan-
d1. Sesi ¢ok hafif ¢iktig icin Topal onu giigliikle duyabilmisti.

“Ne? Bana ne dedin?”

Andy, “Kalin kafali! Bu kasith m1?” dedi.

“Dufresne, bes dakikamu... hayir yedi dakikami aldin ve bu-
gun isim ¢ok. Onun i¢in bu konugsmay1 sona erdiriyorum ve...”

Andy, “Golf kuliibiinde yatlarda g¢alisanlarin da kayitlan
vardir!” diye haykirdi. “Hepsinin sicilleri, vergi beyanname kop-
yalari, daha tiirlii belge saklanir. Orada yillardir calismakta olan
isciler vardir. Belki Briggs de hala oradadir. Blatch’'in patronu oydu!
Aradan bir sonsuzluk degil sadece on bes y1l gecti! Onu animsa-
yacaklardir! Blatch’t animsayacaklardir! Tommy, Blatch'in soyle-
diklerini mahkemede agiklayacaktir. Briggs de o sirada Blatch’in
kuliipte ¢alistigini anlatacaktir. Yeniden dava acgilabilir.”
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“Gardiyan! Gardiyan! Bu adami gotiiriin.”

Andy, “Senin neyin var?” dedi. Topal onun artik avaz avaz
bagirdigini soyledi. “Bu benim hayatim, buradan ¢ikmam igin
tek firsat. Bunu anlamiyor musun? Tommy’nin hikayesinin dog-
ru olup olmadigini anlamak igin o hapishaneye bir telefon bile
etmeyecek misin? Dinle, telefon parasini da veririm! Paray1...”

Bunu bir debelenme izledi. Gardiyanlar Andy’yi yakalaya-
rak surtklediler.

Hapishane miidiirii Norton sert bir ses tonuyla, “Hiicre hap-
si,” diye emretti. “Sadece su ve ekmek.”

Kontroliinii tiimiiyle yitiren Andy’yi oradan siiriikleyerek
cikarnirlarken, feryatlar1 kapanan kapinin arkasindan bile duydu
Topal. “Bu benim hayatim! Bu benim hayatim! Anlamiyor musun? Bu
benim hayatim!”

Andy’yi hiicreye kapatarak yirmi giin su ve kuru ekmek ver-
diler. Ikinci kez boyle uzun siire hiicrede kaliyordu.

Kiigtik ailemize katildigindan beri de ilk kez kavga etmis,
Norton'la takismist1.

Bu konu agilmigken size Shawshank’in hiicre hapsinden soz
edeyim. Bu hiicreler insana 1700’lerdeki Maine’i amimsatirdi. O
gunlerde kimse suglu cezalandirma bilimi ya da suglunun yeni-
den topluma kazandirilmasi gibi seylerle vakit kaybetmiyordu. O
gunlerde her sey siyah beyaz olarak kabul edilmekteydi. Ya suglu
ya da sugsuzdunuz. Sugluysaniz ya asiliyor ya hapse atiliyordu-
nuz. Hapse mahkim edilmisseniz, sizi 6yle hapishaneye falan
da gondermiyorlardl. Hayir, kendi hiicrenizi Maine tarafindan
saglanan bir kiirekle kendiniz kaziyordunuz. Giinesin dogmasiy-
la batmasi arasinda kalan zamanda olabildigince genis ve derin
bir yer kazmaya ¢alisiyordunuz. Sonra size iki hayvan postuyla
bir kova veriyorlardi ve gukura iniyordunuz. Siz asagiya inince
gardiyan c¢ukurun iistiinii demir parmaklikla kapatiyor, size de
biraz ekmek ve belki haftada bir iki kez de kurtlanmis parga et
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atiyordu. Bazen pazar geceleri arpa ¢orbas1 da veriyordu. Kova-
ya isiyordunuz. Sabahlar: altida gelen gardiyandan i¢mek igin su
isterken yine ayni kovay1 uzatiyordunuz. Yagmur yagdiginda bu
kovayla hiicrenizdeki sular1 bosaltiyordunuz... Yoksa su dolu bir
ficiya diisen bir fare gibi bogulurdunuz.

Kimse “Delik” ad1 verilen bu yerde fazla kalamiyordu. Otuz
ay ¢ok uzun bir siireydi. Bilebildigim kadariyla, orada en uzun
siire kalan ve disariya ¢ikabilen, okul arkadasini pasli bir maden
parcasiyla hadim eden Durham adinda, on dort yasinda bir psi-
kopatti. Delikte yedi y1l kalmigti, ama geng ve gligliiydii.

Kiiglik hirsizlik, kiifiir ya da pazar giinii sokaga ¢ikarken
cebinize mendil koymay1 unutmak gibi suglardan daha ciddi
olanlarini islerseniz sizi asiyorlardi. Soziini ettigim hafif suclar
ve benzerleri icin de delikte ti¢ ila dokuz ay kaliyordunuz. Disari-
ya ¢iktiginizda renginiz bir baligin karni kadar beyaz, gozleriniz
yar kor olurdu. Disleriniz iskorbiitten agzinizda sallariyor ve
ayaklariniz mantar iginde kalmistir. Dogrusu Maine olagantistii
bir yerdi.

Shawshank’in hapis hiicreleri o kadar kotii degildi.. Yani
oyle sanirim. Insanlar yagadikga her seyi iyi, kotii ve korkung ola-
rak siniflandinyorlar. Korkunca dogru inerken de bunu boltiimle-
re ayirmak ¢ok giiclesiyor.

Mahkimlarin tek baslarina hapsedildikleri bu hiicrelerin
bulundugu kisma gitmek igin yirmi li¢ basamak inerek bodrum
diizeyine geliyordunuz. Orada tek duyulan ses suyun damlama-
styd1 Tek 151k da koridora asili altmis mumluk ampullerden geli-
yordu. Hiicreler ficty1 andiran bigcimdeydi. Kapilarda parmaklik
yoktu. Ama kapilar kirilmayacak kadar kalindi. Hava yukaridan
geliyordu ve kendi altmis mumluk ampuliiniizden bagka 11k yok-
tu. Bu 15181 da diger taraflardakinden bir saat erken, yani aksam
sekizde sondiiriiyorlardi. Karanhkta yasayabilmek zordu. Hiicre
hapsine dayanabilen fazla kimse yoktu. Aksam sekizden itibaren
de ne yapacaginiz1 bilemiyordunuz. Ranzan duvara takiliyd: ve
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tuvaletin iistiinde kapag filan da yoktu. Zamaniniz1 oturarak,
bagirsaklarimizi bogaltarak ya da uyuyarak gegirebilirdiniz. Yir-
mi giin orada insana bir y1l gibi gelirdi. Otuz giin iki y1l, kirk giin
de on y1l kadar uzundu. Bazen havalandirma sistemindeki farele-
ri duyardiniz. Boyle bir durumda korkung sézciigiiniin boliimleri
birbirine karisip kayboluyordu.

Hiicre hapsi lehinde soylenebilecek tek s6z bunun insana dii-
siinecek zaman vermesiydi. Andy orada yirmi giin kalarak kuru
ekmekle suyun zevkini ¢ikardi. Hiicreden alininca da miidiirle
konusmak istedigini soyledi. Fakat istegi reddedildi. Miidiir ona
boyle bir konugsmanin, ¢alismay1 olumsuz etkileyecegini soyle-
misti. Insanin hapishanelere ve 1slahevlerine girerek galigabilme-
si igin igte bu tiir sozleri 6grenmesi gerekiyordu.

Andy saburla istegini tekrarladi. Tekrar tekrar miidiirii gor-
mek istedigini belirtti. Andy Dufresne degismisti. 1963'tin baha-
rinda etrafta gicekler agarken onun yiiziinde gizgiler, saglarinda
kirlar belirmisti. Daima dudaklarinda gordiigiim o hafif giilis
de yoktu artik. Gozleri sik sik bosluga daliyordu. Bir insan dyle
baktig1 zaman durumu bilirdiniz. Hapiste gegirdigi yillarn, aylar,
haftalar sayiyordu.

Tekrar tekrar miidiirii gormek istedi. Sabirhydi. Zamandan
bol bir seyi yoktu. Yaz geldi. Washington'da Baskan Kennedy,
yoksullugu ortadan kaldirmak i¢in yeni bir programa gecece-
gini aciklarken sadece yarim yil omri kaldigini bilmiyordu.
Liverpool'da Beatles adli bir grup Ingiliz miiziginde bir giic oldu-
gunu kanitlamisti, ama bizim tilkede heniiz adlarini duyan yoktu
sanirim. Beyzbol maglar1 sona ermisti. Biitlin bunlar insanlarin
ozgiirce dolastiklar1 daha biiyiik bir diinyada oluyordu.

Norton haziran sonunda Andy’yi gormeye raz1 oldu. Andy
bu konusmay1 bana yedi yil sonra kendisi anlatti.

Andy adama algak sesle, “Sizi eleverecegimden hig¢ korkunuz
olmasin,” dedi. “Bunu hi¢ diisiinmemelisiniz. Konusacagimi m1
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saniyorsunuz? Bunu yapmadan 6nce elimle kendi girtlagimi ke-
serim. Boyle bir seyi..”

Norton, “Yeter!” diye onun soziinii kesti. Yiizii uzamis ve bir
mezar tas1 gibi soguk bir hal almisti.

“Ama..”

Norton, “Bir daha bana paradan s6z etme,” diye soylendi.
“Ne biiromda, ne de baska bir yerde. Kiitiiphanenin tekrar boya
deposu haline geldigini gormek istemiyorsan konusma. Anhyor
musun?”

“Sadece iginizi rahatlatmak istemigtim.”

“Hadi, hadi, senin gibi bir orospu ¢ocugunun sozleriyle ra-
hatlayacak duruma geldigimde kendiligimden emekliligimi is-
terim. Seni dinlemeyi kabul ettim, ¢linkii beni siirekli rahatsiz
etmenden sikildim Dufresne. Bunun sona ermesini istiyorum.
Sen héla o Brooklyn Kopriisii'nii satin alacagini hayal ediyorsan
kendin bilirsin. Ama bu isi tistiime yikmaya kalkisma. Canim is-
teseydi haftada en az iki kez seninki gibi cilginca hikayeleri din-
lerdim. Buradaki her giinahkar aglayip beni mendil yerine kul-
lanmaya kalkard. Fakat bu is bitti. Bitti. Anlastik mi1?”

Andy, “Evet,” diye cevap verdi. “Fakat bir avukat tutacagim.”

“Nedenmis 0?”

Andy, “Boylece her seyi bir araya getirebiliriz,” diye agiklad.
“Tommy Williams ifade verir. Ben bildiklerimi anlatirim. Gere-
ken kayitlara bakilir ve bu is hallolur.”

“Tommy artik bu hapishanede degil.”

“Ne?”

“Nakledildi.”

“Nereye nakledildi?”

“Cashman’a”

Andy o zaman sustu. Cok zeki bir adamdi ve ancak ¢ok aptal
biri bir anlasma oldugunu anlayamazd: zaten. Cashman, Aro-
ostook County’de giivenligi en aza indirilmis, rahat sayilan bir
hapishaneydi. Mahkiimlar patates yetistiriyorlardi. Bu da en agir
is sayiliyordu. Buna kargilik iyi aylik aliyorlar, isterlerse meslek
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okulu derslerine katiliyorlardi. Tommy gibi geng, karis1 ve ¢ocu-
gu olan biri i¢in daha da 6nemlisi, mahkiimlara hafta sonlarinda
izin verilmesiydi. Hafta sonlarinda normal insanlar gibi yasaya-
bilirdi. Cocuguyla oynar, karisiyla sevisir ve belki piknige bile
giderdi.

Norton, Tommy’ye biitlin bunlar1 anlatmis ve karsiliginda
bir tek sey istemisti tabii. Tommy hi¢bir zaman Elwood Blatch’in
adin1 agzina almayacakti. Belki de, “Konusacak olursan kendini
Thomaston denilen berbat yerde bulursun,” demisti. “"Hafta son-
lan karinla sevisecek yerde orada sapik biriyle iliski kurarsin.”

Andy, “Fakat neden?” diyebildi. “Neden...”

Norton sakindi. ”“Sana iyilik etmek istedim. Rhode Island
Hapishanesi'ni de aradim. Orada Elwood Blatch adinda bir
mahkim varmus. Kendisi sarth olarak affedilip ¢ikmus. Bu ap-
talca 1slah programlar yuziinden suglulan sokaklara saliyorlar
zaten. Blatch da ortadan kaybolmus.”

Andy, “Oradaki miidiir... arkadasiniz m1?” diye sordu.

Sam Norton ona bakarak soguk soguk giildii. “Kendisiyle
tanisiniz.”

Andy, "Neden?” diye yineledi. “Bunu neden yaptiginiz1 bana
sOyleyemez misiniz? Biliyorsunuz, konusacak.. yani burada yap-
tiklarinizi anlatacak degilim. Bunu biliyordunuz. Oyleyse ne-
den?”

Norton, “Ciinkii senin gibi adamlar midemi bulandinyor,”
diye cevap verdi. “Oldugun yerde kalmani arzu ediyorum Bay
Dufresne. Ben Shawshank’te miidiir oldugum siirece de burada
kalacaksin. Sen herkesten iistiin oldugunu diistiniirdiin. Ben in-
sanlarin yliziinden bunu okumakta ustayim. Daha kiitiiphaneye
girdigim ilk giin bunu yiiziinden okudum. Sanki tstiin oldugu-
nu biiyiik harflerle alnina yazmistin. Artik tstiin halin kalmadi
ve bu da gok hogsuma gidiyor. Senin ise yaramaz bir esya oldugu-
nu soylemiyorum. Hi¢bir zaman boyle diisiinmedim. Sadece se-
nin gibi adamlarin algakgoniilliiliigii 6grenmeleri gerekir. Avlu-
da sanki oturma odanda ya da bir kokteyl partisindeymissin gibi
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dolasirdin. Erkeklerin baskalarinin karilarina goz koydugu, icip
sarhos olduklar: partilerden birindeymis gibi davranirdin. Fakat
artik boyle ytiriimiiyorsun. Hem seni gozetleyecegim. Yillarca
gozetleyecegim. Bakalim bir daha dyle yiirtiyebilecek misin! Seni
gozetlemek de bana biiyiik zevk verecek. $imdi cehennem ol git!”

“Pekala. Fakat hapishane gorevlerimin disinda her sey bura-
da bitti Norton. Paray: yatiracagin yerler konusunda bilgi, o do-
laplar, vergi kacirman icin numaralar.. hepsi bitti. Git de H ve
R koguslarinda kalan mahkiimlardan vergi beyannameni nasil
hazirlayacagini sor.”

Miidiir Nortonin yiizii 6nce kipkirmiz: kesildi... Sonra ren-
gi soldu. “Bu yiizden hiicre hapsi cezasina garptirilacaksin. Otuz
gun. Sadece su ve ekmek. Sicilinde de bir kara leke daha olacak.
Hiicredeyken de sunu diisiinmeyi unutma: Isleri yapmaktan vaz-
gecersen kiitiiphaneyi yok bil. Bu isle kendim ilgilenecegim ve
kitiiphanenin sen bu hapishaneye gelmeden 6nceki duruma ge-
tirilmesini saglayacagim. Hayatin1 da giiglestirecegim.. Hem de
nasil.. Yasamak senin i¢in dayanamayacagin kadar zorlasacak.
Once tek bagina kaldigin o hiicre elinden gidecek. Artik Hilton
Oteli'ndeki gibi yasayamayacaksin. Pencerenin igine dizdigin tas-
lar atilacak. Gardiyanlar da seni saldirgan mahkamlardan koru-
mayacaklar artik. Her seyi kaybedeceksin. Durum agik mi1?”

Durum yeterince agikt1 sanirim.

Zaman gegmeye devam etti. Bu diinyanin en eski numarasiy-
d1. Belki de diinyadaki tek sihirli numaraydi. Fakat Andy Dufres-
ne degismis, birden sertlesmisti. Bu degisikligi ancak bu sekilde
anlatabilirim. Miidiir Norton'in pis iglerini yapmaya devam edi-
yordu. Kiitiiphanesini koruyordu. Onun igin dis goriiniise gore
her sey ayniydi. Dogum giinlerinde, Noel ve yilbaslarinda igkisi-
ni iciyordu. Sisede kalan ickiyi de yine paylasiyordu. Ona zaman
zaman tas battaniyeleri almaya devam ediyordum. 1967’de de
yeni bir tag gekici sagladim. Ona on dokuz yil 6nce verdigim tas
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cekici anlattigim gibi asinmisti. On dokuz y11? Insan bunu birden
soyleyince bu dort hece tipki bir mozolenin kapisinin vurularak
kapatilip kilitlenmesini andiriyor. O zaman on dolara saglanan
tas gekici 1967’de yirmi iki dolara geldi. Andy’yle bunu diisiine-
rek lizglin tizglin giliimsedik.

Andy avluda buldugu taslara bi¢cim vermeye, bunlar ci-
lalamaya devam etti. Fakat avlu kiigilmiistii, yarisin1 1962'de
ziftlemislerdi. Ama yine de o kendisini oyalayacak kadar tas
buluyordu sanirim. Cilaladig1 her tasi dikkatle doguya bakan
penceresinin igine koyuyordu. Onlar1 giineste seyretmeyi sevdi-
gini soyliiyordu. Topraktan gikardig: diinyanin en kiigtik pargala-
rina bakiyordu. Orada kuvarslar, granitler, sistler vardi. Saydam
tutkalla mika pargalarini birlestirip kugiik heykelcikler de yap-
mistl. Andy bunlara “Bin Yillik Sandvigler” adini vermisti, insan
yuzyillariginde olusan degisik tas ve maden tabakalarina bakin-
ca onun ne demek istedigini anliyordu.

Andy zaman zaman pencere ontinde yer agmak igin taglarini
ve tas heykelciklerini dagitiyordu. En ¢ogunu da bana verdi sa-
nirim. Kol diigmesi tasina benzeyenlerle birlikte bende bes tane
vardi Sonra tistiinde ¢ok ugrastigi mika mizrak atan adam hey-
kelciligini de bana vermisti. Bunlar hdld bende. Zaman zaman
¢ikarir bakarim. Bir insanin vakti ve iradesi varsa neler yapabile-
cegini diisiiniiriim.

Evet, disaridan bakildiginda hicbir sey degismemise benzi-
yordu. Norton, Andy’yi mahvetmeyi ¢ok istemisti. Fakat bunu
isteyen adamin Andy’nin yuziine degil icine bakmas: gerekirdi.
Eger Andy'nin eskisinden ne kadar farkli oldugunu gorseydi,
onunla tartismasini izleyen dort yil ¢ok sevinirdi.

Andy’ye avluda sanki bir kokteyl partisindeymis gibi yiirii-
diigiini sOylemisti. Ben olsam durumu boyle agiklamazdim ama
Norton'in ne demek istedigini anliyordum. Andy 6zgiirliigiini
goriinmeyen bir zirh gibi tistiine gecirmisti.
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Hicbir zaman mahktmlara 6zgii kafaya sahip olama-
mis, gozlerinde o durgun bakis belirmemisti. Yorgun adamlar
gibi kamburunu ¢ikarip ayaklarin siiriircesine ytrtimiiyordu.
Andy’nin bas1 dimdikti ve sanki lezzetli bir yemek yemek ve iyi
bir es gormek igin evine donliyormus gibi ¢evik adimlar atiyordu.
Sonsuz bir gece gecirmek igin hiicresine donecek olan, sulu sebze,
top top olmus patates piiresi ve mahktimlarin ¢cogunun “esrarli
et” adini verdikleri yag ve kikirdaktan olusan berbat seyi yiyecek
olan o degildi. Evet, duvarinda Raquel Welch’in posteri asili olan
hiicreye gidecek olan o degilmis gibi davraniyordu.

Fakat dort y1l boyunca Andy degisti. Diger mahkGmlar gibi
olmadiysa da sessizdi ve diislindiigii, bazi seyleri kurdugu belliy-
di. Onu kim suglayabilirdi? Belki duruma sevinen Miidiir Norton
onu suglayabilirdi... Belki bir siire daha bunu yapabilirdi.

Andy 1967 Beyzbol Kupas1 maglar bagladig) sirada karam-
sarliktan s1yrildi; o egsiz bir yildi. Uzun stiredir mag¢ alamayan
Kizil Coraplar sonunda sampiyon oldu. O zaman hapishane-
de herkes canlanip neselendi. Biitiin mahkimlar radyoda Kizil
Coraplar'in magclarin dinliyorlardi. $imdi bu duyguyu agiklama-
ma imkan yok fakat gercekti. Ne var ki, maclar sona erince yine o
kasvetli hava ¢okti. Bu da namussuz Norton1 mutlu etti. Clinkii
mahkimlarin daima kederli, asik suratli olmalarini isterdi.

Fakat Andy kendini karamsarhiga kaptirmadi. Aslinda beyz-
bol meraklis1 da degildi. Belki de bu yiizden bizler gibi degisme-
di. Yalniz hapishanedeki neseli hava onu da etkilemigti. Son mag-
tan sonra da nesesi kagmadu. Yine o goriinmeyen zirhini dolaptan
alarak tistiine gecirmisti.

Ekim sonlarinda giinesli bir sonbahar giintinii animsiyorum.
Avlu futbol oynayan, konusan, diimen ¢eviren adamlarla dolu ol-
duguna gore pazardi sanirim. Bazi mahk{imlar da ziyaretgiler sa-
lonundaki biiytik masasinin basina oturmus gardiyanlarin gozle-
ri oniinde yakinlariyla konusuyor, sigara igiyor, yalan soyliiyor ve
kontrol edilen paketleri aliyorlard.
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Andy duvarin dibine ¢omelmisti. Elindeki iki tas:1 birbirine
vuruyordu. Yiiziini o mevsimde sasilacak kadar sicak olan giine-
se dogru gevirmisti.

“Merhaba Kizil, gel biraz otur,” diye seslendi.

Yanina gittim.

“Bunu ister misin?” diyerek dikkatle cilalanmis Bin Yilhk
Sandvigler’den birini bana uzatti. “Sana bu tas1 anlatmigtim.”

“Isterim tabii. Cok giizel. Tegekkiir ederim.”

Omuz silkip konuyu degistirdi. “Gelecek yil senin i¢in nem-
li olan y1ldoniimii var.”

Bagimu salladim. Oniimiizdeki y1l otuz senemi dolduracaktim.
Omriimiin yiizde altmigin1 Shawshank Eyalet Hapishanesi'nde
gecirmistim.

“Buradan gikabilecegini saniyor musun?”

“Tabii. Iyice bunayip beyaz sakalim da gogsiimden asagiya
dogru indiginde ¢ikacagim.”

Hafifce glilerek ytliziinii yine glinese dogru gevirip gozlerini
kapatt1. “Giines ne giizel.”

“Tanrinin belasi kis yaklasirken insan daima boyle diistiniir.”

Basini salladi ve bir siire konusmadik.

Sonunda Andy, “Buradan ciktigimda daima sicak olan bir
yere gidecegim,” dedi. Kendinden ¢ok emin bir tavirla konus-
mustu. Onu duyan cezasin1 doldurmasina sadece bir iki ay kaldi-
gin1 sanirdi. “Nereye gidecegimi biliyor musun Kizil?”

“Hayir.”

“Zihuatanejo,” derken sozcligiin tadin1 ¢ikarmak istercesine
agir agir soylemisti. “Meksika’da Playa Azul ve 37 numaral kara-
yolundan otuz kilometre kadar 6tede kiiglik bir yer. Pasifik kiy1-
sindaki Acapulco’nun yiiz elli kilometre kuzeybatisinda kaliyor.
Meksikalilarin Pasifik hakkinda ne dediklerini biliyor musun?”

“Hay1r.”

“Onlar Pasifik’in anis1 olmadigini soyliiyorlar. Ben de haya-
timin kalanini anilan olmayan, sicak bir yerde gecirmek istiyo-

”

rum.
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Konusurken, bir avug ¢akiltas: toplamisti. Bunlar: teker teker
ortadaki beyzbol alanina attigin1 gordim. Kisa siire sonra orasi
bir karis kar altinda kalacakti.

“Zihuatanejo.. Orada kiigiik bir otelim olacak. Sahilde alt1
kabana. Alt1 tane de daha geride. Karayolundan gegenleri gek-
mek i¢in. Misterilerimi balik avina gotiirecek olan adam tutaca-
gim. Mevsimin en biiyiik baligini tutan miisteriye kupa verecek
ve resmini de lobiye asacagim. Orasi ailelere gore bir yer olma-
yacak. Balayina ¢ikanlar... ilk ya da ikinci halaylarina ¢ikanlara
uygun bir yer.”

“Peki bu essiz yeri satin almak igin paray1 nereden bulacak-
sin?” diye sordum. “Hisse senetlerini mi satacaksin?”

Bana bakarak giiliimsedi. “Pek yanilmadin. Bazen beni sasir-
tiyorsun Kizil.”

“Sen neden soz ediyorsun?”

Andy bir sigara yakt. “Bliyiik bir bela ¢iktiginda bu diinyada
sadece iki tip erkek vardir Kizil. Iginde nadir tablolar, biblolar ve
degerli antikalar bulunan bir ev diisiinelim. Bu evin sahibi olan
adamin korkung bir kasirganin o yana dogru yaklastigin1 duy-
dugunu varsayalim. Iste bu durumda birinci tip adam her seyin
yoluna girecegini umar. Kendi kendine, nasil olsa kasirga yon de-
gistirecektir der. Akl1 basinda bir kasirga biitiin Rembrandt’lari,
iki Dega atimi, Grant tahta oymalarimi ve Benton’larimu silip sii-
piirmeye cesaret edemez. Hem Tanr1 da buna izin vermez. Is ko-
tilye varacak olursa da biitiin bunlar sigortali zaten... Iste ilki bu
tip bir adamdur. Ikincisi, kasirganin evi ortadan bélecegine inanur.
Meteoroloji kasirganin yon degistirdigini bildirse bile bu adam
onun yine donerek evini yerle bir edecegi kanisindadir. Ikinci tip
erkek, en kotii durumlar: diisiiniip 6nlem aldiktan sonra umutla
beklemeyi uygun gorur.”

Bir sigara da ben yaktim. “Yani sen bu durum igin 6nlem al-
digin1 mi1 soyliyorsun?”
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“Evet. Kasirgayr distlinerek hazirligimi yaptim. Durumun
¢ok kotii goriindiigliniin farkindaydim. Bir dostum... bana ina-
nan bir tek dostum vardi. Portland’da bir yatirim sirketinde ¢ali-
styordu. Kendisi alt1 y1l 6nce 6ldi.”

“Yazik.”

“Oyle.” Andy izmariti att1. “Linda’yla benim on dért bin do-
larimiz vardi. Bu fazla sayilmazdi. Ama gengtik, 6niimiizde uzun
bir yasam vardi.” Once yiiziinii burusturduysa da sonra hafifce
guldii. “Kasirga cikar ¢itkmaz ben Rambrandt’larimi evden al-
dim. Yani hisse senetlerimi sattim. lyi bir vatandas gibi vergileri-
mi de 6dedim.”

“Peki mallarina el koymadilar mi?”

“Ben 6lmemistim Kizil! Beni cinayetle sucluyorlardi. Tann-
ya sukiirler olsun, masum bir adamin mallarina el koyamazsin.
Hem onlar kendilerinde beni cinayetle suclama cesaretini bulana
kadar da aradan epey zaman gecti. Arkadasim Jim'le boylece bi-
raz zamanimiz oldu. Her seyi dyle hemen sattigim igin biraz za-
rar ettim. Fakat borsada zarar etmekten ¢ok daha korkung seyleri
diistiniyordum o ara.”

“Evet, haklisin.”

“Ama Shawshank’e geldigimde her sey yolundaydi. $imdi de
oyle. Bu duvarlar disinda hi¢ kimsenin yuz yiize gelmedigi bir
adam yasiyor Kizil. Onun bir sosyal sigorta kart1, Maine’den alin-
ma bir sofor ehliyeti, bir niifus ciizdani var. Adi1 da Peter Stevens.
Dikkati cekmeyen iyi bir ad degil mi?”

“O kim?” diye sordum. Ne soyleyecegini biliyor ama buna
inanamiyordum.

“Benim.”

“O aynasizlar seni terletirlerken, zaman bulup sahte kimlik
ayarladigini soylemek mi istiyorsun?” dedim. “Yoksa dava de-
vam ederken mi bu isi gordin?”

“Hayir, sana bunu soylemeyecegim. Sahte kimligi arkadasim
Jim ayarladi. Temyiz karar1 bozmayinca Jim ise giristi ve 1950 ba-
harinda her seyi halletti.”
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“Cok iyi bir dostmus,” diye mirildanirken, bu sozlerin ne ka-
darina inanmam gerektigini bilemiyordum. Fakat hava sicak ve
gunesliydi. Hem hikaye de ¢ok ilgingti. “Boyle sahte kimlik ayar-
lamak tam anlamiyla yasadisi bir istir.”

Andy basini salladi. “Yakin arkadasimdi. Savasta beraberdik.
Fransa'da, Almanya'da. Isgal sirasinda. Cok iyi arkadasti. Yapti-
ginin yasadisi oldugunu biliyordu. Fakat bu tilkede sahte kimlik
ayarlamanin ¢ok kolay ve giivenli oldugunu da biliyordu. Mali-
yenin durumumla yakindan ilgilenmemesi igin vergiyi 6demis-
tim. Param alarak Peter Stevens adina yatirimlar yapti. 1950'yle
1951'de yaptig: yatirimlar sayesinde bugiin g yiiz yetmis bin kii-
sur dolarim var.”

Onun giiliimsedigini goriince agzim bir karis agik kald.

“1950’den beri insanlarin keske alsaydik dedikleri hisse se-
netlerini diisiin. Peter Stevens’ta onlardan bazilar1 vardi. Ben bu-
raya diismeseydim simdi yedi sekiz milyon ederdim. Bir Rolls'um
ve el radyosu biiyiikliigiinde bir tilserim olurdu.”

Elleri topraga gitti ve zarif fakat huzursuz hareketlerle yine
tas toplamaya basladi. “Ben en iyisini umuyor ama en koétiisiint
de bekliyordum. O sahte ad, kiiciik sermayemin duyulmamasi
icindi. Degerli tablolarimi kasirganin yolundan gekiyordum. Fa-
kat kasirganin bu kadar uzun stirecegi aklima gelmemisti.”

Uzun bir siire agzimi1 agmadim. Yanimda ¢omelmis olan gri
renkli hapishane iiniformas: giymis, bu ince, ufak tefek adamn,
Norton'in biitiin diimenlerine karsin, yine de 6mrii boyunca elde
edemeyecegi kadar paraya sahip olmasi fikrine alismaya ¢alisi-
yordum.

Sonunda, “Avukat tutacagini soyledigin zaman saka etme-
missin,” diyebildim. “Boyle parayla tinlii Clarence Darrow’u ya
da gliniimiizde onun yerine gegen avukati bile tutabilirdin. Ne-
den bunu yapmadin Andy? Tanrim, buradan bir fiize hiziyla ¢1-
kardin.”

Karisiyla 6nlerinde uzun bir yasam oldugunu soyledigi za-
manki gibi giiliimsedi. “Hayir.”
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“lyi bir avukat Williams denilen ¢ocugu istesin istemesin
Cashman’dan ¢ikarirdi.” Heyecanlanmistim. “Yeniden bakarlar-
d1 davana. Blatch1 bulmak igin 6zel dedektifler tutar, Norton'in
da canina okurdun. Bunu neden yapmadin Andy?”

“Cunkad isi planlarken farkina varmadan kendime kazik at-
tim. Hapiste olan Dufresne’in, Peter Stevens adinda birinin pa-
rasin1 alabilmesine imkéan yok. Jim bunu ayarlayabilirdi ama o
6ldi. Sorunumu anliyor musun?”

Anlamistim. O paranin Andyye hicbir yarar:1 yoktu. Bu sanki
bagkasina aitti. Bir bakima da oyleydi zaten. Hele paralari yatir-
dig1 hisseler degerlerini kaybederse Andy bir sey yapamayacakti.
Caresiz kalarak gazetelerdeki borsa haberlerini izleyecekti.

“Fakat sana durumu anlatayim Kizil. Buxton kasabasinda
biiyiik bir ¢ayir vardir. Buxton'in nerede oldugunu biliyor mu-
sun?”’

“Evet. Scarborough’un yakininda.”

“Tamam. O cayirin kuzey kenarinda bir kaya yiikselir. Iste
o biiyiik kayanin dibinde bir yerde Maine kirinda bulunmamasi
gereken bir tas var. Bu aslinda donmus bir lav. 1947’ye kadar bii-
romdaki masamda kagit agirhig olarak kullandim onu. Arkada-
sim Jim o tas1 kayanin dibinde bir yere gizledi. Bunun altinda da
bir anahtar var. Anahtar Casco Bankasi’'min Portland subesinde
bir kasay1 agiyor.”

“Oyleyse basin dertte,” diye murildandim. “Jim 6ldiigiinde
vergi dairesi onun biitiin banka kasalarini agtirmigtir.”

Andy guliimseyerek parmagiyla sakagima vurdu. “Fena de-
gil. Kafan iyi ¢alisiyor. Fakat ben hapisteyken Jim’e bir sey olabi-
lecegi olasihgini da hesapladik. O kasa Peter Stevens adina ki-
ralanmis. Bir zamanlar Jim'in avukati olan adamlar her yil kasa
kirasin1 Casco’ya yolluyorlar. Onlar isi bilmiyorlar tabii. Peter
Stevens da o kasanin icinde ¢ikmak igin bekliyor. Niifus kagidi,
sosyal sigorta karti, araba ehliyeti orada. Ehliyet gecerli sayilmaz,
¢linkii Jim'in 6liimiinden beri tasdik ettirilmemis. Ama bes dolar
verince bu is yoluna konulabilir. Peter Stevens’in hisse senetleri,
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vergisi olmayan belediye tahvilleri ve hemen paraya gevrilebile-
cek devlet tahvilleri de orada. Sonuncusundan on sekiz tane var
ve her biri on sekiz bin dolar degerinde.”

Bir 1slik ¢aldim.

“Peter Stevens, Portland’daki Casco Bankasi’'nda bir kasaya
kilitlenmis. Andy Dufresne ise Shawshank’te bir hiicreye kilitlen-
mis. O kasay! agacak, paray1 ve yeni hayatin baslamasini sagla-
yacak anahtar da Buxton cayirindaki bir tasin altinda. Sana bu
kadarin1 anlattigima gore baska bir sey daha soyleyeyim Kizil.
Son yirmi yila yakin siiredir gazetelerde Buxton’la ilgili imar
projesi olup olmadigina bakiyorum. Yakinda oraya bir karayolu
yapilacag1 ya da bir hastane insa edilecegini okuyacagim diisii-
niiyorum. Yeni hayatimi {i¢ metre betonun altina gomecekler. Ya
da bunu gevredeki tas toprakla birlikte doldurmak istedikleri bir
batakliga atacaklar.”

Dayanamadim. “Tanrim, biitiin bunlar dogruysa nasil gildir-
muyorsun Andy?”

Gilimsedi. "$imdilik Bat1 Cephesi’nde yeni bir sey yok.”

“Fakat daha yillarca...”

“Olabilir. Ama eyaletle Miidiir Norton'in sandig1 kadar uzun
sire burada kalacak degilim. Bu kadar beklemem olanaksiz.
Zihuatanejo’yu ve kiigiik oteli diigliniiyorum. Artik yasamimdan
biitiin istedigim bu Kizil. Fazla bir sey istedigimi de sanmiyo-
rum. Glenn Quentin ve karimi 6ldiirmedim. O otel... o kadarim
istemek fazla sayilmaz. Denizde ylizmek, gilineste bronzlagsmak,
pencereleri agik bir odada uyumak... Bu kadarini istemek fazla
sayillmaz.” Taslan yere atarak kayitsiz bir tavirla ekledi. “Oyle bir
yerde.. tiirlii seyi saglamasini bilen bir adamim olmasi gerekir.”

Uzun bir siire bunu disiindiim. O anda kuledeki nobetgiler
bizi gozetlerken, pis bir hapishane avlusunda hayallerimizden
sOz ettigimizi aklima bile getirmedim. Kafamdaki en biiyiik en-
gel bu degildi. “Bunu yapamam. Ben disarida yasayamam. Ben
artik hapishaneye uyan bir insanim. Burada her seyi saglayan
adamim. Fakat disarida istediklerini sana herkes saglayabilir.
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Orada poster, tas gekici ya da 6zel bir plak istersen telefon rehbe-
rinin sar1 sayfalarina bakman yeterlidir. Burada Tanrinin belas:
sar1 sayfalar benim. Disariya ¢ikarsam yasamaya nasil baglayaca-
gimi1 bilemem.”

“Kendini kii¢limstiiyorsun,” dedi. “Sen kendi kendini egit-
mis, yetistirmis bir insansin. Ilging bir adamsin dogrusu.”

“Kahretsin, bir lise diplomam bile yok.”

“Bunu biliyorum,” diye karsilik verdi. “Fakat insan1 insan
yapan bir kagit pargasi degildir. Hem insanin iradesini de sadece
hapishane yok etmez.”

“Digarida yasayamam Andy. Bunu biliyorum.”

Ayaga kalkarak sakin sakin, “Bunu diisiin,” diye mirildand:.
Igeriye girmemiz icin diidiikler ¢aliyordu. O 6zgiir bir insana bir
oneride bulunan bagka bir 6zgiir insan gibi uzaklasti. Bir an onu
seyrederken ben de kendimi 6zgiirmiigiim gibi hissettim. Andy
insan1 boyle etkiliyordu iste. Kisa bir siire i¢in de olsa ikimizin
de 6miir boyu hapse mahkiim oldugumuzu bana unutturmustu.
Andy Dufresne’in oldugu yerde kalmasini isteyen, ilahiler soy-
leyen anasinin gozi bir hapishane miidiiriimiiz oldugunu unut-
mustum. Norton, Andy’nin vergi kagirmakta usta, bir kucak ko-
pegi oldugunu saniyordu. Ne olagantistii hayvandi o!

Fakat o gece hiicremde kendimi yine mahktim gibi hissettim.
Andy’nin diisiincesi sagmaydi. Masmavi deniz, beyaz kumsal ha-
yali de sagmadan 6te acimasizdi. Bu gortinti bir balik oltas: gibi
beynime batiyordu. Ben Andy gibi o goriinmeyen zirhi tistiime
gegirebilecek biri degildim. Uykuya dalinca bir gayirin ortasinda
camims! kocaman bir kaya gordiim. Bir demircinin 6rsti bigimin-
deki bu tas1 kaldirarak altindaki anahtar1 almaya ¢alisiyordum.
Fakat dag gibi tas yerinden kimildamiyordu.

Arkadan da gitgide yaklasan tazilarin ulumalar: geliyordu.

Boylece hapishaneden kagma konusuna geldik sanirim.

Evet, zaman zaman kiigiik, mutlu ailemizde boyle olay-
lar da olur. Duvarin 6biir yanina gegersiniz. Fakat akilliysaniz
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Shawshank’te bunu yapmazsiniz. Ciinkii butiin gece projektor-
ler hapishanenin ¢ tarafini ¢evreleyen acgik topraklarla dordiin-
cli duvarin altinda kalan pis bataklig1 tarar. Mahkamlar bazen
duvardan atlarlar ve projektorler aninda onlar1 aydinlatir. Bazen
projektorlerin aydinlatamadigi mahktimlar daolur. Onlarda 6 ya
da 99 numarali karayollarinda otostop yapmaya calisirlarken ya-
kalanirlar. Eger kirlar1 asip bir yere erismeye kalkarlarsa, bir ¢iftci
onlar1 gorerek bulunduklar1 yeri hapishane gorevlilerine haber
verir. Duvarin ustiinden atlayan mahktamlar sadece aptaldirlar.
Ustiinde gri pijama gibi kiligiyla o kirsal yorede kagmaya kalkan
adam, tipki bir diigiin pastasinin ustiindeki hamambocegi gibi
dikkat geker.

Yillar boyunca kagmaya kalkanlar oldu. Kagabilenler de tu-
haf ama bu isi son anda kafalarina koyanlardi. Bazilar1 temiz ¢a-
masirlarin igine girip kagmay1 basarmisti.

Hapishane miidiirii Norton'in {inlii “Ierisi-Digaris1” progra-
mindan yararlanip kaganlar oldu. O sirada kagmak da kolaydu.
Elinizdeki kigiik kiiregi atarak gorevli gardiyan kamyona gitmis
su icerken ya da arkadasiyla konusurken bodur agaclarin arasina
daliverirdiniz.

1969'da “Icerisi-Disarist” programini uygulayan mahktimlar
Sabbatus’ta patates topluyorlardi. Kasimin tgiiydii ve is de bit-
mek lizereydi. Orada Henry Pugh adinda bir gardiyan vardi.
Kendisinin artik kiigiik, mutlu ailemizden olmadigini soyleye-
bilirim. Neyse, gardiyan patates kamyonlarindan birinin arkasi-
na oturmus, ogle yemegini yiyordu. Tiifegini de kucagina yatir-
mustl. O sirada puslu soguk havada kargida duran geyigi gordii.
Pugh vuracag1 hayvanin basinin evindeki oyun odasinin duva-
rinda nasil duracagim hayal etti. O geyigi vurmaya galisirken
mahkiimlardan {icii tiiyiiverdi. Ikisi Lizbon Bilardo Salonu'nda
enselendi. Fakat tiglinciisii bugiine kadar bulunamad.

Bizim hapisten kagan en tinli insan Sid Nedeau'dur sanirim.
Bu olay 1958’de oldu. Sid ¢itkmig cumartesi glinii oynanacak beyz-
bol oyunu igin avludaki sahanin gizgilerini giziyordu. Saat tigte

295



iceride diidiik ¢almaya basladi. Nobetcilerin degisecegini belirti-
yordu bu. Araba park yeriavlunun tam gerisindedir. Bunun diger
yaninda da ana kapi bulunur. Bu kapi otomatiktir. Yani bir diig-
meye basinca agilir ve kapanir. Saat tam {ligte kap1 agilir. Goreve
gelen nobetgilerle gorevden ayrilanlar orada bulugurlar. O giin de
oyle oldu. Adamlar durmus konusuyorlar, birbirlerinin sirtlarina
vuruyor, giiltiyor, tatsiz sakalar yapiyorlardi.

Sid beyzbol alaninin gizgilerini ¢izen makineyle kapidan
¢iktl. Daha sonra avludan baglayan beyaz kireg ¢izginin 6 numa-
ral karayolunun obiir yanindaki hendege kadar gittigini gordii-
ler. Makineyi de kireg tozlarinin arasinda devrili buldular. Bunu
nasil basardigini bana sormayin. Ustiinde hapishane iiniformasi
vardi. Boyu bir seksen besgti ve arkasinda kireg tozlarin1 havalan-
dinyordu. Bana sorarsaniz, giinlerden cuma olmasi, baz1 nobet-
cilerin hafta sonu evlerine gideceklerine sevinirlerken, yeni ge-
lenlerin burada kapal kalacaklarina tiziilmeleri Sid'in kagmasini
sagladi. Bir grup sevingten adeta havalarda ugar, digeri kederle
yere bakarken Sid aradan siyrilivermisti.

Bildigim kadari, Sid'in hadla yakalanamadigi Andy Duf-
resne’le yillarca bu isi konusup giildiik. Daha sonra birinin para
almak icin ucak kacirdigim gazetelerde okuduk. Adam ele gec-
memis ve ucagin arka kapisindan parasiitle atlayip kagmusti.
Andy, “Bana kalirsa, ugagi kagiran D. B. Cooperin asil ad1 Sid
Nedeau’ydu,” dedi. “Hem ugur getirmesi igin de cebine bir avug
kire¢ koymus olmal1. Talihli namussuz!”

Ne var ki Sid Nedeau ve patates tarlasindan kagan adam, Ir-
landa at yarislarinda iglii bahsi kazanan kimse kadar talihli sa-
yilirlar. Yani onlara o anda kader yardim etmistir. Buna karsilik
Andy gibi biri yillarca bekler ve 6yle bir firsati ele geciremeyebilir.

Belki animsayacaksiniz. Size camasirhanenin ustabasisi olan
Henley Backus’tan s6z etmigtim. Bu adam Shawshank’e 1922'de
gelmisti ve otuz bir yil sonra da revirde 6ldi. Kagmaya yeltenme,
kacma planlar1 onu en ilgilendiren seylerdi. Belki de kagmaya
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cesareti olmadig i¢in bunlara merak sarmist1. En az ytliz kagma
plani anlatirdi. Bunlarin hepsi de gilginca seylerdi ve hepsi de
Shawshank’te denenmisti. Bunlarin iginde en sevdigim Kunduz
Morrison'in hikayesiydi. Morrison soygun yiiziinden hiikkim
giyen bir mahkiimdu. Plaka atolyesinde bir planor yaparak kag-
may1 tasarlamisti. Planoriin planini 1900’de basilmis olan Modern
Erkek Cocuklar Igin Macera ve Eglence Rehberi adl kitaptan gikar-
mustl. Kunduz kimseye ¢aktirmadan planoriinii yapmusti. Ya da
hikayeye gore boyleydi. Fakat sonra bodrumda Tanrinin belas:
planori disarnya gikaracak kadar biiytik bir kap1 olmadigini anla-
mustl. Henley bu hikayeyi anlatirken insan giilmekten bogulacak
gibi olurdu. Ustelik Henley boyle komik bir... yok iki diizine kagis
hikayesi bilirdi.

Henley, Shawshank’teki kagma girisimlerini de ezbere bili-
yordu. Bir seferinde bana dort ytlizden fazla girisimi bildigini de
sOylemisti. Bunu kiigiimsememelisiniz. Bu durumda Henley Bac-
kus, Shawshank’teyken yilda 12,9 kagma girisimi olmustu demek.
Bunlarin ¢ogu iyi planlanmamust: tabii. Genellikle bir nobetci ya
da gardiyan disariya siiziilmeye kalkan ahmag kolundan yaka-
layarak, “Nereye gittigini saniyorsun salak?” diye hirlayarak ola-
y1sona erdirmisgti.

Henley’in s6zlerini iyi animsiyorum. “Bu kadar girisimden
sadece altmis kadari ciddiydi. Bunlarin i¢inde sen daha buraya
gelmeden olan, yani 1937'deki Biiyiik Kagis1 da sayabilirim. O si-
rada yeni yonetici bloku yapilmaktaydi. On dort mahkam iyi ki-
litlenmemis santiye binasindaki arag gerecleri kullanarak kagma-
y1basardilar. O zaman Giiney Maine’de bir panik basgladi. Kagan
on dort azili sugludan korkuyorlardi. Oysa bizim mahkimlarin
da odii patlamist1 ve nereye gideceklerini bilmiyorlardi. Tipki
yaklasan bir kamyonun farlan ytiziinden yolda donup kalan tav-
sanlara benziyorlardi. On dordiinden biri bile kagip kurtulamadh.
Ikisini vurdular. Hem onlar1 polisler ya da hapishane muhafizlar:
degil, siradan kimseler vurdu. Higbiri kagamad1.”
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Peki 1938'de bir ekim gilinii buraya geldigimde Andy’nin ilk
Zihuatanejo’dan s0z etmesine kadar gecen siire icinde kag kisi ka-
¢abilmisti? Henley’den 6grendiklerimle kendi bilgimi bir araya
getirince on kisi diyebilirim. On kisi kagmis ve yakalanmamuisti.
Ama yine de bundan emin degilim. O on kisinin en az yarisi-
nin Shawshank gibi asagilik egitim yerlerinden birinde cezalarini
doldurmakta olduklarini saniyorum. Ciinkii insan hapishanelere
ahsiyor. Bir insan elinden 6zgtirligu alinip bir hiicrede yasamasi
ogretilince ¢ok boyutlu diisiinmeyi unutuyor, yaklasan kamyo-
nun farlarin gorerek donan ve ezilip dlecek olan tavsana benzi-
yor. Hapisten ¢ikmis sabikalilarin ¢ogu genellikle yakay: elever-
melerine neden olacak budalaca suglar islerler. Neden mi? Ciinkii
bu sayede yine igeriye girme firsati ¢ikar da ondan. Boylece sabi-
kali, her seyin nasil oldugunu bildigi yere doner.

Andy boyle biri degildi ama ben 6yleydim. Pasifik'i gorme
fikri glizeldi. Fakat oraya gidecek olsam ugsuz bucaksiz okyanus
odiimii patlatir ve bu ytlizden belki de 6liirdiim.

Meksika'dan, Peter Stevens'tan soz ettigimiz giin Andy’nin
kagmay1 diistindiigiine inandim. Dikkatli davranmasi igin de dua
ediyordum. Ama yine de basarili olabilecegini sanmiyordum. Ha-
pishane miidiirii Norton, Andy’yi ¢ok yakindan izliyordu. Andy,
Norton igin bir numara sahibi siradan serserilerden biri degildi.
Aralarinda igbirligi oldugu soylenebilirdi. Hem Andy kafali oldu-
gu kadar da ytirekliydi. Norton ilkinden yararlanmak, ikincisini
de pargalamak, yok etmek istiyordu.

Disarida namuslu oldugu kadar satin alinabilen politikacilar
da bulunuyordu. Hapishanede de diirtist gardiyan ve nobetgiler
gibi namussuzlan vardi. Verecek paraniz varsa, siz kagacaginiz
sirada basini baska yone ¢evirecek bir nobetci bulabilirdiniz. Boy-
le seylerin hi¢bir zaman yapilmadigin iddia etmiyordum. Fakat
Andy Dufresne bunu yapabilecek biri degildi. Clinkii Norton onu
gozetliyor ve durumu Andy gibi gardiyanlar da biliyordu.
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Hem kimse Andy’yi “Igerisi-Digaris1” programu igin de seg-
meyecekti. Norton isi yonettigi siirece bu olamazdi. Andy, Sid
Nedeau gibi sakin bir tavirla tiiyecek biri de degildi.

Onun yerinde olsaydim kayanin altindaki anahtar ytiziinden
durmadan azap g¢ekerdim. Bir gecede iki saat uyuyabilsem ken-
dimi talihli sayardim. Buxton hapishaneden pek uzakta degildi.
Arada elli kilometreden az bir mesafe vardi.

Ben hala Andy’nin bir avukat tutup davaya yeniden bakil-
masini saglamasinin daha iyi olacagina inaniyordum. Hig olmaz-
sa Norton'in elinin altinda olmaktan kurtulurdu. Belki Tommy
Williams agik hapishanede rahat ettigi igin dilini tutardi. Ama
bundan da kesinlikle emin degildim. Belki Mississippi’li sert bir
avukat onu zorla konustururdu. Belki avukatin fazla ugrasma-
sina da gerek kalmazdi. Williams, Andy’den gergekten hoglan-
mistl. Zaman zaman bunlar1 Andy’ye soyliyordum. O gozlerini
uzaklara dikerek giliimsiiyor ve ayni seyleri diistindiigiinti be-
lirtiyordu.

Anlasilan kendisi bu arada bambaska seyleri de diisiin-
mustu.

Andy Dufresne 1975'te Shawshank’ten kactr. Onu bulup ya-
kalayamadilar ve yakalanacagini da hi¢ sanmiyorum. Hatta artik
Andy Dufresne diye birinin var oldugunu da sanmiyorum. Ama
Meksika'nin Zihuatanejo adindaki kasabasinda Peter Stevens
adinda biri var galiba. Belki de 1976'da, yani bu yil o yeni kiigiik
bir oteli yonetiyor.

Size bildigimi ve diisiindiigiimii anlatabilirim. Biitiin yapa-
bilecegim bundan ibaret degil mi?

12 Mart 1975 Pazar giinii disinda her giin oldugu gibi 5 nu-
marali kogustaki kapilar sabah 6.30’da agildi. Bu hiicrelerde ka-
lanlar koridora ¢ikarak iki sira olustururlarken arkalarinda hiicre
kapilar ¢arparak kapaniyordu. Mahktimlar kogusun ana kapsi-
na dogru gittiler. Orada iki gardiyan onlar1 saydiktan sonra yulaf
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ezmesi, yumurta ve ¢ok yaghh domuz pastirmasindan olusan kah-
valti i¢in kafeteryaya gonderecekti.

Buraya kadar her sey yolundaydi. Fakat kapida kafalar say1-
lirken yirmi yedi yerine yirmi altt mahkam oldugu anlasildi. Gar-
diyanlar hemen durumu nébetgilere bildirdiler ve mahkiimlarin
kahvaltiya gitmelerine izin verildi.

Muhafizlarin bagindaki Richard Gonyar kétti bir insan degil-
di. Yaninda negeli bir adam olan yardimcisi1 Dave Burkes’la geldi.
Gonyar biitiin hiicre kapilarini act1. Burkes’la birlikte koridorda
ilerlediler. Tabancalarini ¢ekmislerdi. Parmakliklara siirttiikleri
coplarindan sert sesler ¢ikiyordu. Boyle durumlarda genellikle
birinin gece hastalandig1 ve sabah hiicresinden digsariya adim ata-
cak halde olmadig: anlagilirdi. Ender olarak da bir mahkim olir
ya da intihar ederdi.

Fakat bu kez hasta bir adam ya da bir 6lii yerine esrarli bir
durumla karsilastilar. Hiicrelerde kimsecikler yoktu. 5 numaral
kogusta koridorun iki yanina siralanmis on dort hiicre bulunu-
yordu. Hem biitiin hiicreler derli toplu ve bostu.

Gonyar once mahkiimlarin yanhs sayilms olabilecegini dii-
siindii. Ya da biri saka yapmaya kalkmigti. Bunun tizerine 5 nu-
maral1 kogustaki mahktmlar kahvaltidan sonra ¢alismaya yolla-
nacak yerde hiicrelerine sokuldular. Boyle bir degisiklik herkesi
sevindirdi.

Hiicre kapilar agildi. Mahkiimlar igeriye sokulduktan sonra
hiicre kapilan kapatildi. Kendini komik sanan biri, “"Avukatimi
isterim, avukatimu isterim,” diye bagiriyordu. “Burasini sanki bir
hapishaneymis gibi yonetiyorsunuz.”

Gonyar homurdandu. “Sesini kes, yoksa ceza yersin.”

Bizim komik bu kez de, “Ben senin karim1 cezalandirdim,”
demez mi!

Gonyar sertlesti. “Hepiniz susun. Yoksa bugtinii hiicrelerde
gegirirsiniz.”

Burkes’1 alarak yine koridorda ilerledi. Kafalar1 sayiyordu.
Ama fazla gitmesine gerek kalmadi Gonyar sagda duran gece
gardiyanina, “Bu hiicre kimin?” diye sordu.
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Sagdaki gardiyan, “Andrew Dufresne,” der demez isin rengi
degisti. O siradan bir is olmaktan gikti. Olay 6nemliydi.

Gorduigim biitiin hapishane filmlerinde biri kagtig1 zaman
diidiikler inler gibisesler ¢ikararak ¢calmaya baglar. Shawshank’te
hi¢ boyle olmazdi. Gonyar ilk is olarak hapishane miidiiriiyle te-
masa gecti. Sonra hapishaneyi arattirmaya basladi. Son olarak da
mahkimun kagabilecegini diisiinerek Scarborough’taki eyalet
polisine telefon etti.

Bunlarin hepsi bilinen seylerdi. Higbiri kagtigi sanilan
mahkimun hiicresini aramay1 akil edemedi. Bunu yapan olmadi.
Daha dogrusu o sirada olmadi. Hem neden hiicreyi arayacaklard:
sanki? Goriinen koy kilavuz istemezdi. Mal meydandayd:. Bu-
ras1 pencere ve kapisinda demir parmaklik olan, kare bigiminde
biiyiik bir odaydu. Igeride bir tuvaletle bog bir ranza, pencerenin
icinde de birkag gtizel tas vardi.

Poster de oradayd: tabii. Sonuncusu Linda Ronstadta aitti.
Poster tam ranzanin tstiinde kalan duvarda asiliydi. Yirmi yedi
yildan beri hep ayni1 yerde bir poster olmustu. Daha sonra biri bu-
nun arkasina bakt1. Bakanin hapishane miidiirii Norton olmasiy-
la ilahi adalet yerini buldu sanirim. Evet, bunun arkasina baktilar
ve apisip kaldilar.

Ancak bu da ancak aksamiistii alt1 bucukta, yani Andy’nin
kactiginin haber verilmesinden on iki saat sonra oldu. Belki de
Andy durumun anlasilmasindan yirmi saat 6nce kagmustu.

Norton neredeyse kuduracakti.

Olanlar: saglam kaynaktan, o giin yonetim boliimiinde ko-
ridorlan1 cilalayan, miidiiriin odasinin ontinden ayrilmayan
Topal’dan 6grendim. Topalin bu kez kulagini anahtar deligine
dayamasina gerek kalmamusti. Midirin sesinin ta koridorun
ucundaki kayit ve sicil odasindan bile duyuldugunu soyledi.
Norton ofkeyle Richard Gonyar’1 azarlayip durmustu.

“Dufresne’in hapishanede olmadigindan eminsin ha? Bu
sozlerinle ne demek istiyorsun? Bu ne demek oluyor? Sadece onu
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bulamadigini ima etmeye kalkiyorsun! Git onu bul! Yoksa seni
fena ederim! Bulacaksin. Ciinkii onu istiyorum! Anliyor musun?
Beni duyuyor musun? Onu istiyorum!”

Gonyar bir sey soyledi.

“Bu is senin vardiyanda olmadi ha? Sen 6yle diyorsun. Bildi-
gim kadarniyla, kimse bu isin ne zaman oldugunu anlayamamus.
Ya da nasil oldugu bilinmiyor. Veya gergekten olup olmadig: da
belli degil. $imdi 6gleden sonra tigte 0 adami biiromda gormek
istiyorum. Yoksa bazi kafalar ugacaktir. Bu konuda sana s6z veri-
yorum ve verdigim sozleri de daima tutarim.”

Gonyar bir sey daha soyledi. Iste bu szler Norton'in biisbii-
tiin gazaba gelmesine yol agt1.

“Hayir mi? Oyleyse suna bak! Suna bak! Bunu tanidin m1?
5. Kogus'taki mahkiimlarin gece yoklamasi. Hepsi yerindeymis!
Dufresne diin gece dokuzda yerine kilitlenmis, simdiyse kagip
gitmis olmasi imkansiz! Imkansiz! $Simdi git onu bul!”

Ogleden sonra iigii gectikten sonra da bulunamadi Andy.
Norton birkag saat sonra ofkeyle 5. Kogus'a geldi. Hepimiz hiic-
relerimize kapatilmigtik. Bize soru sormusglar miydi? Enselerinde
ejderhanin solugunu duyan telash gardiyanlar bizi o saate kadar
sorguya ¢ekmigslerdi. Hepimiz ayni seyleri soylemistik: “Bir sey
gormedim. Bir sey duymadim.” Hem bana kalirsa, hepimiz de
dogru soyliiyorduk. Ben dogru soyledigimi biliyordum. Hepimiz
Andy’'nin kapilarin kilitlenme zamani geldigi sirada hiicresinde
oldugunda 1srar ediyorduk. Bundan bir saat sonra 1siklar sondu-
riilecegi sirada da onun yerinde oldugunu gormiislerdi.

Sakac biri, “Andy anahtar deliginden siiziiliip ¢ikmustir,” di-
yecek oldu. Bu sozleri sayesinde dort giin hiicre hapsi kazandi.
Gardiyanlar ¢ok telashydilar.

Sonunda Norton asagiya indi. Ofkeyle kogusa daldi. Mavi
gozleri ates saciyordu. Neredeyse bakislariyla bizi yakip kiil ede-
cekti. Hepimizin bu isle ilgisi olduguna inanir gibi bakiyordu.
Hos belki de buna inaniyordu.
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Andy’nin hiicresine girerek etrafa bir goz atti. Burasi
Andy’nin biraktig1 gibiydi. Ranzadaki ortiiyli agmis ama yatagi-
na hi¢ yatmamusti. Taslar pencerenin icinde duruyordu.. Ancak
hepsi orada degildi. En begendiklerini yanina almusgti.

Norton, “Taglar,” diye tislayarak bir vurusta hepsini yere att1.
Artik gorevi biten ve fazla mesaiyebaslayan Gonyar irkilip ytizu-
ni burusturduysa da bir sey soylemedi.

Norton'in gozleri Linda Ronstadt'in posterine ilisti. Linda
omzunun ustiinden bakiyordu. Ellerini koyu bej rengi daracik
pantolonunun arka ceplerine sokmustu. Giydigi kiyafet Kalifor-
niya glnesinden bronzlastigini iyice belli ediyordu. Norton gibi
dinine fazla diiskin bir adamin namusuna dokundu sanirim bu
poster. Durup koti kotii resme bakti. O zaman Andy’nin sozle-
rini animsadim. “Birden bulundugun yerden ¢ikip posterdeki ki-
zin yanina gidebilirsin,” demisti.

Norton, “Pis yaratik,” diye homurdanarak elini uzatt1 ve du-
vardaki posteri yirtti.

O zaman posterin arkasindaki beton duvarda kocaman bir
delik ortaya giktu.

Gonyar bu delige girmeye razi olmadi.

Norton ona emir verdi. Norton'in Richard Gonyar'a emir
vermesini hapishanede herkes isitti sanirim. Fakat Gonyar bunu
hemen reddetti.

Norton, “Emrimi dinlemedigin i¢in seni kovacagim!” diye
feryat etti. O anda menopoz donemindeki bir kadin gibi sinirliy-
di ve tiz bir sesle bagiriyordu. Yiizii mosmor kesilmis, alninda iki
damar kabarmuis, atiyordu. “Bundan emin olabilirsin... sen... seni
Fransiz pigi! Seni kovacagim ve New England’da bundan boyle
hicbir hapishanede is bulamamani da saglayacagim!”

Gonyar hig ses ¢ikarmadan kilifindan aldig: tabancayr nam-
lusundan tutup Norton’a uzatt1. Yeteri kadar dayanmustt. Isi as-
linda tig saate yakin siire once sona ermisti. Fakat hala burada ug-
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rasiyordu. Canina yetmisti artik. Andy’nin kigiik, mutlu ailemizi
birakarak kagmasi Norton'in birden dengesini yitirmesine neden
olmustu. Bu adamin aslinda pek dengeli olmadig1 da anlasiliyor-
du. Onda bir bozukluk vard: ve o gece ¢ildirmusti.

Adamin dengesizliginin nedenini bilmiyordum. Yalniz
o kis aksam gokyiiziinde giines batip etrafa karanlik ¢oker-
ken, biz yirmi alti mahkiim Nortonin Richard Gonyar’a bagr-
masin dinledik. Hepimiz de uzun yillardir burada kalan eski
mahkimlardik. $imdiye dek pek ¢ok miidirin gelip gittigini
gormiistiik. Ve hepimiz hapishane miidiirii Samuel Norton'in o
anda dengesini tiimiiyle yitirdigini biliyorduk. Adam gergekten
tirlatmusts. Tanr biliyor ya, o anda bir yerde Andy Dufresne’in
guldiiginii duyar gibi oldum.

Norton sonunda gece nobetindeki siska gardiyan1 Andy’nin
posterinin arkasindaki delige girmeye razi etti. Siska gardiyanin
adi1Rory Tremont't1 ve kafasinin pek iyi calistigi da soylenemezdi.
Ahmak belki de bir Bronz Yildiz Madalyas filan kazanacagin
sanmist1. Sonunda Nortonin Rory gibi ince birini bulmasinin ne
kadar iyi oldugu anlasildi. Gardiyanlarin ¢ogu gibi koca kalgali
birini asagiya indirmeye kalksalardi, adam oraya sikisip kalir ve
belki bir daha da ¢ikarilamazdi.

Tremont birinin arabasinin bagajinda buldugu naylon ipi be-
line baglayip eline de alt1 pilli kocaman feneri alarak delige girdi.
Bu arada istifa etmekten vazgegen Gonyar da oradayd: ve dogru
diiriist dustinebilen bir tek o vardi. Adam gidip hapishanenin bu
kisminin planlarin1 bulmustu. Onun planda ne gordiigiini bili-
yordum. Kesiti tipki1 sandvice benzeyen bir duvara bakiyordu. Bu
duvar tam ii¢ metre kalinligindayd. I¢ ve dis kisimlar birer metre
yirmi santim kalinligindaydi. Bu boliimlerin arasindaki seksen
santimlik yerde tiirlii borular bulunuyordu.

Tremont'in sesi delikten yiikseldi. Obiir diinyadan konusur-
mus gibi tuhaft1 bu ses. “Sayin miidiiriim, burasi ¢ok kotu koku-

”

yor.
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“Kokuyu mokuyu birak simdi! Ilerlemeye bak!”

Tremont'in bacaklar1 da delikte kayboldu. Bir an sonra ayak-
lar1 da goziikmez oldu. Elektrik fenerinin hafif 15181 zaman za-
man parliyordu.

“Burasi ¢ok pis kokuyor!”

Norton, “Ziyan1 yok!” diye haykirdi.

Tremont’in yakinan sesi yiikseldi. “Buras1 pislik gibi bir
sey kokuyor! Kahretsin, gergekten pislikmis. Tanrim, beni bura-
dan gikarin! Simdi kusacagim. Bu pislik. O666666!” Sonra Rory
Tremontin 6glirerek o giin yedigi yemekleri gikardigini isittik.

Iste 0 zaman bana bir sey oldu. Kendimi tutamadim. O
gunii.. kahretsin o onlarca yil1 animsadim ve giilmeye bagladim.
Benimkisi bir giilme kriziydi. Kendimi tutamiyordum. Buraya
girdigimden beri hig¢ boyle giilmemistim. Bu gri duvarlar arasin-
da boyle giilebilecegim hi¢ aklima gelmemisti. Ah Tanrim, boyle
gulmek ne zevkliydi.

Miidiir Norton tiz bir sesle, “Bu adami buradan ¢ikarin!” diye
bagiriyordu. Giilmekten onun beni mi, Tremont1 m1 kastettigini
de anlayamiyordum. Ellerimi karnima dayamis kahkahalar ati-
yor, ayaklarimla havay: tekmeliyor, giiliiyor giiliiyordum. Norton
o anda beni vurmakla tehdit etseydi yine de susamazdim. “Sunu
CIKARIN!

Evet dostlar, sonunda beni oradan alip asagiya attilar. Hiic-
re cezas! verilmisti. On bes giin orada kaldim. Bu uzun bir si-
reydi ama yine de zaman zaman kafas1 pek calismayan zavall
Rory Tremontin, “Bu Pislik... pislik,” diye bogiirdiigiinii anim-
siyor ve sirtinda yeni bir elbiseyle arabasina binmis giineye gi-
den Andy Dufresne’i disiiniip guliiyordum. On bes gunliik
hiicre cezasi bana viz geldi. Belki de o cezayi ¢ekerken kendimi
Andy Dufresne’in yaninda hayal etmem buna neden olmustu.
Pislik i¢inde yiizen Andy Dufresne obiir taraftan ¢ikip kagarak
Pasifik’in yolunu tutmustu.
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O gece daha sonra olanlar1 yarim diizine kaynaktan ogren-
dim. Fazla bir sey yoktu. Rory Tremont kusup yedigi yemegi ¢1-
kardiktan sonra yitirecegi fazla bir sey olmadig1 kanisina varmis
olacak ki, yoluna devam etmisti. Duvarin iki bolmesi arasindan
asagiya digme tehlikesi yoktu. Burasi dar oldugu igin Tremont
adeta araya sikismis ve siiriinerek inmisti. Daha sonra, “Orada
yar soluk alabiliyordum,” dedi. “Canli canli gomiilmenin ne ol-
dugunu anladim.”

Asagiyainince 5. Kogus'taki on dort tuvaletin baglandig: ana
kiinkii bulmustu. Bu porselen kiink oraya otuz bes yil 6nce takil-
mugsti, simdi kirikti. Tremont kiinkteki egribuigriideligin yaninda
Andy’nin tas ¢ekicini bulmustu.

Andy ozgurligiine kavusmus ama bu kolay olmamugti.

Bu kiink Tremontin indigi araliktan daha da dardi. Rory
Tremont bunun igine girmemisgti. Bildigim kadarnyla, kimse ki-
rilan kiinke girmeye yanagsmamusti. Oras1 hi¢ sozii edilmemesi
gereken tirden bir yerdi. Tremont deligi inceler, tas ¢ekicine ba-
karken, birden kiinkten bir fare firlamisti. Gardiyan daha sonra
onun bir kanis yavrusu kadar biiyiik olduguna da yemin etti.
Tremont geri donerek yine siiriine siiriine araliktan gecip glicbela
Andy’nin hiicresine ¢ikmusti.

Oysa Andy kanalizasyon kiinkiine girmisti. Belki de bunun
hapishanenin bati tarafindaki batakligin orada, bes yiiz metre ka-
dar ilerideki akarsuya bogaldigini biliyordu. Hapishane planlar
daima yerinde dururdu. Andy bir firsatin1 bulup bunlara bakmisg
olacakti. Cok metotlu bir adamd.

Belki de 5 numarali kogustaki kanalizasyon borusunun yeni
sisteme baglantil olmadigini da 6grenmisti. Bu ytizden 1975 orta-
sina kadar kagmasi gerektigini anlamisti. Clinkii agustosta bizim
kiink de yeni kanalizasyon sistemine baglanacaktu.

Bes yiliz metre. Bes futbol sahas1 boyu kadar mesafe. Andy
belki de elinde kiigiik bir elektrik feneri ya da birkag kutu kibritle
bu kiinkiin iginden ge¢misti. Hayal edemedigim veya edemeye-

306



cegim pisligin iginde siiriinerek ilerlemisti. Belki lagim fareleri
onun oniinden kagmislardi. Belki de karanlikta cesaretlenen hay-
vanlar ona saldirmaya kalkmiglardi. Omuzlar: bu kiinkiin igine
ancak sigmus olacakti. Kiinklerin birbirine baglandig yerlerden
gecebilmek icin kendini 6ne itmisti herhalde. Onun yerinde ben
olsaydim daracik bir yere sikistigim i¢in en az on defa ¢ildirirdim.
Fakat o bu isi basarmusgt.

Kiinkiin 6biir ucunda ¢amurlu ayak izleri buldular. Bu ayak
izleri pisliklerin aktig1 durgunca, bulanik dereden uzaklagiyor-
du. Onu arayan bir grup nobetgi iki kilometre otede hapishane
tiniformasini da buldu. Bu da bir giin sonra oldu.

Gazeteler bu olaya biiytik yer verdiler. Fakat hapishanenin
on bes kilometre ¢evresinde bulunan insanlardan higbiri ¢ikip da
arabasinin, giyim esyalarinin ¢alindigini ya da ay 1s1ginda qiplak
bir adamin kostugunu haber vermedi. Ciftliklerdeki kopekleri
bile o gece havlamamuglardi. Andy kanalizasyon kiinkiinden ¢ik-
mus ve kaybolmustu. Sanki duman olup u¢gmustu.

Fakat onun Buxton yoniinde kayboldugundan emindim.

O unutulmaz giinden ii¢ ay sonra hapishane miidiirii Norton
istifa etti. Yikilmug bir adamdi artik. Bunu s6ylemek de beni mut-
lu ediyor. Adimlarindaki canlilik kaybolmustu.

Son giintinde tipki kodein haplarin1 almak i¢in revire giden
yash bir mahk(m gibi, bagin1 6niine egmis, ayaklarini stiriiyerek
yiiriiyordu. Onun yerine Gonyar’1 gegirdiler. Iste bu da Norton’a
en buyiik haksizhik gibi geldi. $Simdi Sam Nortonin nerede oldu-
gunu bilmiyorum. Belki de Eliot’ta oturuyor ve her pazar kilise-
deki ayinlere katiliyordur. Bir yandan da Andy Dufresne’in ken-
disini nasil olup da atlatabildigini diistiniiyordur.

Ona bunu agiklayabilirdim. Bu sorunun yaniti ¢ok basitti.
“Bazilarinda o gii¢ var Norton. Bazilarinda yok ve hi¢bir zaman
da olmayacak.”
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Bildiklerim bunlar. Simdi de size diistindiiklerimi anlataca-
gim. Belki bazi ayrintilar konusunda yanilabilirim ama bu isi iyi
anladigimdan eminim. Andy giiglii bir erkek oldugu igin sadece
belirli bir yola bagvurabilirdi. Simdi bile bu olayr animsayinca
yar1 deli Kizilderili'yi, Normaden’i diigiiniiyorum. Andy’nin ya-
ninda sekiz ay kalan adam, “O ¢ok iyi,” demisti. “Ama aynldig-
ma seviniyorum. Hiicrede ¢ok esinti var. Cok iyi adam. Benimle
hig alay etmedi. Fakat hiicre cok soguk.” Zavalli kagik Normaden.
O bizlerden fazlasini biliyordu ve bunlar1 bizden 6nce 6grenmis-
ti. Andy ancak sekiz ay sonra ondan kurtulup hiicresinde yine
yalniz kalabilmisti. Eger Miidiir Norton ilk geldiginde Normaden
sekiz ay Andy’nin hiicresinde kalmasaydi, arkadasim Nixon'n is-
tifasindan once 6zgtirligiine kavusurdu.

Artik her seyin 1949'da tas cekiciyle degil, Rita Hayworth'in
posteriyle bagladigini anliyorum. Benden posteri isterken ne ka-
dar sinirli, telash ve heyecanli oldugunu anlatmigtim. O anda
utandigini sanmigtim. Oysa Andy zayif yanlarinin bilinmesini
asla istemezdi. Ornegin, bir kadini, 6zellikle hayalindeki bir ka-
din1 arzuladigini sdylemezdi. Fakat simdi yanildigimi biliyorum.
Andy’nin heyecaninin nedeni bagkaydi.

Miidir Norton’a Rita Hayworth'in o resmi gekildigi sirada
hentiz dogmamuis olan kizin posteri arkasinda buldugu deligin
acilmasina neden olan seydi? Andy Dufresne sebati, ¢aliskanlig:
ve iradesiyle bunu agmisti. Fakat ona yardim eden iki sey daha
vardi. Bunlardan ilki talih, digeri de betonun tiiriiydii.

5 numarali kogusun duvarlari ¢ok kalind1 ve bunlarin saglam
oldugu da saniiyordu. Oysa bu duvar 1934'te yapilmist1 ve o za-
man kullanilan malzemeye fazla kum katmiglardi. Duvarlar pek
saglam gibi duruyordu ama aslinda rutubet vardi. Hatta uzun
siire yagmur yaginca duvarlar su sizdiriyordu. Bazen catlaklar da
goriliiyor ve bir usta gelip catlaklar1 bol hargla orttiyordu.

Andy Dufresne, Maine Universitesi'nin Iktisat Fakiiltesi'nden
mezun olmustu. Fakat taslardan hoslanan bir adamdi. Bu yiizden
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tniversitedeyken jeoloji kurslarina da devam etmisti. Andy bir
seferinde bana, “Jeoloji sadece diinyanin kabugundaki basincin
incelenmesidir,” demisti.

Jeoloji ayrica zaman da demekti tabii.

Andy bu duvarlan inceleyecek zamam bulmustu. Hem de
¢ok bol zaman. Kapilar ¢arparak kapanip 1siklar sontince bakila-
cak baska bir yer yoktu. Hapse ilk girenler genellikle kiiciik bir
hiicreye kapatilmaya dayanamazlar. Bu yiizden deli gibi olurlar.
Hatta bazilarini revire gotiirtip birkag kez yatistiric1 igne yapmak
da gerekir. Boylece yavas yavas duruma uyum saglamaya baslar-
lar. Kiigiik, mutlu ailemize yeni katilan birinin hiicre kapisina vu-
rarak kendisini oradan ¢ikarmalari i¢in haykirmasi olagandisi bir
sey sayllmaz. O zaman kogustaki eski mahkimlar bir agizdan
sarkiya baslarlar. “Taze balik, hey kiictlik balik, taze balik, taze
balik, bugiin taze balik var!”

Andy 1948'de Shawshank’e gelince bu tiir mahkimlar gibi
tepki gostermedi. Ama pek ¢ok seyi hissetmedigi anlamina gel-
mezdi bu. Belki de deliligin esigine yaklast1. Eski hayat:1 bir anda
yitip gitmisti ve 6niinde sonsuza dek uzanan bir cehennem azab:
vardi.

Andy bunun tizerine ¢ildirmamak i¢in hemen bir seyler ara-
di. Evet, hapishanede bile insanin kafasin1 oyalayacak ttirlii sey
bulunabilir. Size “Isa'nin Ug Cag1”’mi yapan heykelciyi anlattim.
Burada bozuk para koleksiyonu yapan ve koleksiyonlarin ¢aldi-
ran suclular vardi. Yine pul, kart koleksiyonuna merakhlar bulu-
nuyordu. Bir mahkiimda otuz bes tilkeden gelmis kartpostallar
vardl Sizi o kartlara el siirerken yakalasayd, hi¢ diisiinmeden
girtlaginizi sikardu.

Andy de taglarla ve hiicresinin duvarlarnyla ilgilendi.

Belki de duvarla ilk ilgilenmesinin nedeni oraya bas harfle-
rini kazimakt1. Belki de bir siirden birkag dize kaziyacakt:. Iste
bunu yapacag sirada betonun sasgilacak kadar zayif oldugunu
anladi. Belki de ismini kazimaya calisirken bir parca beton du-
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vardan kopup dustii. Belki de Andy o zaman duvar delmeye ka-
rar verdi. Fakat bu bir giinde olacak bir is degildi. Hem her hafta
hiicreler denetleniyor, ayrica hiicrelere ani baskinlar yapiliyordu.
Boylece igkiler, uyusturucular, pis resimler ve silahlar ortaya ¢1-
kariiyordu.

Bu durumda duvar agik¢a kazamazdi. Bu yilizden bana ge-
lerek Rita Hayworth'in posterini istedi. Sonra tas ¢ekici de var-
d1. 1948'de onun igin gekici sagladigimda bir insanin bununla bir
duvarn ancak alt1 yiiz yilda delebilecegini disiindiigiimii anim-
styorum. Oysa Andy duvarin sadece yarisini delmisti. Bunu da
iki gekigle yirmi yedi yilda yapmisti. Bir yilin biiyiik boliimiinii
Normaden ytiziinden kaybetmisti. Ayrica gece herkes uyuyunca
calismas: gerekmisti. Bizde gece nobetindeki gardiyanlar da geg
saatlerde uyuyakalirlardi. Sesi hafifletmek igin de gekicin kafasi-
na tas battaniyelerini sarmist1. Peki, duvardan ¢ikan toz haldeki
betonu ne yapmusti?

Bir pazar onun avluda dolastigini animsiyordum. Kiz
Kardesler'le doviistiigii icin yiizii gozii sismisti. Onun yerden
bir tas alarak kolunun igine attigin1 gormustiim. Tas kolun icinde
kaybolmus ve diismemisti. Ceket kolu iginde cep eski bir hapisha-
ne numarasidir. Ya da cepleri pantolon pagalarinin igine yaparsi-
niz. Hem bir seyi de hayal meyal animsiyorum. Andrew Dufres-
ne havanin durgun oldugu sicak yaz giiniinde avluda ytriiyordu.
Ama yine de ayaklarinin etrafinda esen hafif riizgar kumlari kal-
diryordu.

Demek o pantolonunun igine iki cep yapmisti. Avluda dola-
sirken kimseye belli etmeden ceplerin igindekileri bosaltmak icin
bunlarin agzini blizen sicimleri ¢ekiyordu. Beton tozu yavas ya-
vag yere iniyordu. Bu Ikinci Diinya Savasr'ndaki tutsak kampla-
rindan tiinel kazip kagmaya galisan Amerikalilarin iyi bildigi bir
numaraydi. Yillar gecerken Andy de duvarini avug avug avluya
dokmuistii. Ayn1 oyuna birbirini izleyen miidiirler zamaninda de-
vam etmisti. Miidtirler onun sirf kiitiiphaneyi biiyiitmek igin her
istediklerini yaptigin1 sanmiglardi. Aslinda kiitiiphanenin listiine
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de titriyordu ama asil istedigi 5. Kogus’'taki 14 numarali hiicrede
yalmiz kalmakt.

Bunca zaman kimsenin o posterlerinin arkasina bakma-
mas1 talihin ona yardim ettigini gosteriyordu. Bir de 1950 ma-
yisinda Byron Hadley’in kalan mirastan vergi vermemesini
saglayarak durumunu saglamlastirmisti. Ondan sonra stirekli
olarak duvar1 kazmus olacakti. Hos onun parasi da vardi. Belki
de her hafta bir gardiyana biraz para vererek kendisine pek ili-
silmemesini, hiicrenin aranmamasini da saglamisti. Hem Andy
ornek bir mahkiimdu. Sakin, nazik, saygili ve siddetten hoglan-
mayan bir hiikiimli. Hapishanede daha ¢ok ofkeli, saldirgan, asi
mahktmlarin hiicreleri aranir, yastiklar1 yarihip agilir, hatta tuva-
letlerine bagh kiinklere bile bakilirdi.

Andy duvan 1967'de tamamen delmis olacakti. Raquel
Welch'in posterinin arkasinda galisirken ¢eki¢ birden betonun
icinden ge¢misti. Acaba Andy daha once aslinda ¢ift duvar ve ara-
da borular igin bir bogluk oldugunu biliyor muydu? Yoksa bunu
ust duvari deldigi gece mi anlamigt1? Belki daha once hapishane
planlarini gormiistii. Ama gormemisse bile ilk duvar1 deldikten
sonra bir firsatim1 bulup mutlaka bunlara bakmis olacakti.

Kim bilir, yillarca ne kadar endiselenmis, azap ¢ekmisti. Za-
ten Buxton'daki anahtar1 diisiinerek telaslaniyordu. Simdi bir de
hevesli, yeni bir gardiyan gelip posterin arkasina bakmaya kal-
kabilirdi. Ya da ona bagka bir hiicre arkadas: verebilirlerdi. Onu
bagka hiicreye nakletmeleri olasiligi da vardi. Bence o diinyanin
en sogukkanli adamlarindan biriydi. Bu durumda ben endise yti-
ziinden bir siire sonra ¢ildirirdim sanirim.

Andy yillarca durumun ortaya ¢ikabilecegini bilerek bu ise
devam etmisti. Tanr1da ona uzun siire, en az on dokuz y1l yardim
etmisti. Duvari kazmaya ne zaman bagladigini bilmiyordum. Fa-
kat ilk duvar1 1967'de deldigini saniyorum. Oyleyse neden 1975
kadar kagmamust1?
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Bunu kesinlikle soyleyemeyecegim ama bazi seyleri tahmin
edebiliyorum. Duvar delince daha dikkatli davranmasi gerek-
tigini anlamig olacakti. Andy acele edip duvardaki deligi sekiz,
hatta on sekiz ayda genisletecek biri degildi. Eskisi gibi dikkatle
ve agir agir calismusti. Fakat 1967’den itibaren isi biraz kolaylasti-
rabilirdi. Ciinkii parcalanan betonlar1 doviip toz haline getirerek
avluya serpmesine gerek kalmamisti. Bunlar1 araliktan asagiya
atabilirdi. Ama o yine de bunu yapmamust1. Beton parcalarinin
asagidaki kiinke carparak fazla ses ¢ikaracagini diisiinmiis ola-
cakt1. Ya da iri bir parca beton, o kagmaya hazir olmadan porselen
kinkiin kirilmasina neden olabilirdi. Bu ytlizden blokun kanali-
zasyonunda bir tikaniklik olabilir ve durumu incelemeye kalka-
bilirlerdi.

Her seye karsin, bence bir iki y1l 6nce kagabilirdi. Bunu neden
yapmamuist1? Sanirim Andy de korkuya kapilmisti. Clinki o da
farkina varmadan yasadig1 dort duvar arasina alismaya baslamis-
t1. Hem disariya ¢itkmay: basarip basaramayacagini da bilemiyor-
du. Plana bakarak kiinkiin ¢apin1 6grenmis olabilirdi. Fakat plan
ona kiinkiin i¢inin nasil oldugunu agtklayamazdi. Kiinkiin igine
girince soluk alabilir miydi? Hem planda kiinkiin diger ucunda
ne oldugu da belirtilmemisti. Kiinkiin i¢inden gegince obiir ugta
ne bulacagini bilemezdi. Belki de ucunda ¢ikarilmasi, pargalan-
mas! imkansiz kalin bir madeni kafes vardi.

Andy bunlar1 diisiinmiis olacakti. Sonra hapisten kagmay1
basarsa bile tistiine uygun bir sey bulup giymesi ve kimseye belli
etmeden oradan uzaklagmas1 miimkiin olabilecek miydi? Kagtig:
anlasilmadan Shawshank’ten uzaklasabilecek miydi? Ya Buxton’a
eristiginde o kayanin altinda bir sey bulamazsa ne yapacakt1? Bu,
insanin yillardir bildigi o kayay: ararken orada kocaman bir bina
bulmasi kadar dramatik bir sey degildi. Fakat orada oynayan bir
¢ocuk kayanin altinda cami andiran bir tag bulup alabilirdi. Sonra
bunun altindaki kasa anahtarin1 da goriir ve tasla birlikte evine
gotiiriirdii. Hatta bir aval farkina varmadan soguyan lavdan olus-
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mus tas1 tekmeleyebilir ve parlak seylere merakh bir saksagan da
anahtari alip ugardi. Ya da o baharda tagkin olabilir ve anahtar sel
sularina kapilarak giderdi.

Iste biitiin bunlar1 kafasindan gegiren Andy’nin bir siire do-
nup kaldigin1 saniyorum. Sonugta kumar oynamayan kayba da
ugramazdi. Belki onun neyi yitirecegini soracaksimz. Once kii-
tiuphanesini kaybedecekti. Sonra hapishanedeki alistig1 yasami
yitirecekti. Gelecekte yeni kisiligine buirtinme firsatin1 kaybede-
cekti.

Fakat Andy sonunda anlattigim gibi denedi ve kendine 6zgii
sekilde basariya da eristi.

“Peki kurtuldu mu?” diye sorabilirsiniz. Yani daha sonra ne
oldugunu merak edebilirsiniz. Kira gidip kayanin altindaki tas:
kaldirdiginda ne oldu?

Bu sahneyi size anlatamayacagim, ciinkii bu dort duvar ara-
sina alismis adam hala igeride. Daha yillarca igeride kalacagim
da saniyorum. Yalniz size sunu soyleyeyim: 1975’in yaz sonunda,
tam 15 Eylil'de Teksas'in kiigiik bir kasabasi olan McNary’den
bir kart geldi. Bu kasaba tam Amerika-Meksika sinirinda, El
Porvenir’in kargsisindadir. Kartin arkasinda hig yaz1 yoktu. Fakat
ben anladim. Nasil bir gtin 6liip gidecegimi biliyorsam, Andy’nin
kurtuldugunu da 6yle biliyorum.

Andy, Meksika'ya Teksas’taki McNary kasabasindan geg-
misti.

Iste hikiyem bu kadar. Bunu yazmanin bu kadar zaman ala-
cagini, sayfalar dolduracagimi hi¢ diistinmemistim. Buna posta
kartin1 aldigim zaman basladim ve 14 Ocak 1976da da bitiriyo-
rum. Bir bloknot doldurdum ve ii¢ kursunkalem tiikettim.

Bunlar1 yazarken kafamda pek ¢ok ani canlandi Insanin
kendisi hakkinda yazmasi tipki bir dalla berrak sular1 kanstirip
alttaki camurlar1 havalandirmaya benziyor.

Bazilariniz, “Fakat sen kendini degil, Andy Dufresne’i yazi-
yordun,” diyebilirler. “Sen kendi hikdyende sadece 6nemsiz bir
tipsin.” Ama bu dogru degil. Bu hikdyenin her kelimesi benimle
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ilgili. Andy benim higbir zaman hapsedemeyecekleri ruhumdu.
Kapilar sonunda agilip iistiimde ucuz giysim ve cebimde yirmi
dolarla buradan ¢ikarken biiyiik mutluluk duyacak olan benli-
gimdi.

Burada benim gibi Andy’yi animsayan baskalar1 da var. He-
pimiz onun kagtigina seviniyor fakat biraz da hiiziin duyuyoruz.
Bazi kuslar kafese konulmak i¢in yaratilmamiglardir. Onlarin
tiiyleri fazla parlak renkli, sarkilar1 da ¢ok tatl1 ve biraz da vahsi-
cedir. Onun igin o kuslan azat edersiniz. Ya da yem vermek igin
kafesi agtiginizda bir yolunu bulup kagarlar. O kuslarin kafese
konulmamas: gerektigini bildiginiz igin bir bakima sevinirsiniz.
Ne var ki, onlar gidince yasadiginiz yer pek karanlik ve bombos
kalir.

Bu hikayeyi anlattigima seviniyorum. Ama bunu yazmak
beni hem biraz iizdii, hem de kendimi oldugumdan daha yash
hissetmeme neden oldu. Dinlediginiz igin tesekkiir ederim. Andy,
sen de gercekten inandigim gibi oradaysan, giines battiktan sonra
benim i¢in yildizlara bak, kumlara dokun, denize girerek ytirti ve
kendini 6zglir hisset.

Bu hikdyeye devam edecegim hi¢ aklima gelmemisti. Ama
iste yine uglar1 kivrilmis kagitlar masamin tstiinde duruyor.
Buna ti¢ dort sayfa daha ekleyecegim. Hem bunlar1 yeni bir blok-
nota yazacagim. Bunu bir diikkandan aldim. Portland’da Kongre
Caddesi’'nde bir diikkédna girerek aldim.

Hikayemi 1976da Shawshank Hapishanesi'ndeki kasvetli
hiicrede karanlik bir ocak giinii tamamladigimi distinmusgtiim.
Simdi Mayis 1977 ve ben Portland’da Brewster Oteli'nin kiigiik,
ucuz bir odasinda oturuyorum.

Pencere acik. Trafigin giiriiltiisii heyecanlanmama ve biraz
da korkmama neden oluyor. Sik sik gidip pencereye bakiyorum.
Boylece pencerede parmaklik olmadigina gergekten inanmay is-
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tiyorum. Geceleri iyi uyuyamiyorum, ¢iinkii burada bir karyola
var. Karyola da oda kadar ucuz tiirden ama bana ¢ok biiyiik ve
cok liikksmiis gibi geliyor. Her sabah tam alt1 bugukta uyaniyor,
nerede oldugumu anlayamayarak korkuya kapiliyorum. Dis-
lerim de koti. Havalanip sonra da diistiigiimi goriiyorum. Bu
duygu hem korku, hem de zevk verici.

Hayatimda neler oldu? Bunu tahmin edemez misiniz? Affe-
dildim. Otuz sekiz yil ugrastiktan sonra sonunda beni affettiler.
Sanirim elli sekiz yasinda oldugum igin kimseye ilisemeyecek ka-
dar tiikendigim kanisina vardilar.

Biraz 6nce okudugunuz yazilar1 az kalsin yok edecektim.
Cinki hapishanelerde igeriye giren “yeni baliklar” gibi affedile-
rek disanya ¢ikacak olan sabikallar1 da iyice ararlar. Hikdyemde
daha sekiz on y1l yatmama neden olacak bilgilerin yani sira, ¢cok
daha tehlikeli bir sey vardi. Andy Dufresne’in yerlestigini san-
digim kasabanin adin1 yazmistim. Meksika polisi Amerikan po-
lisiyle seve seve igbirligi yapardi. Oysa ozgirliigiimle hikayeyi
ortadan kaldirmama arzumun Andy’nin 6zgiirliigiini yok etme-
sini de istemiyordum.

Sonra Andy’nin 1948'de bes yiiz dolar1 hapishaneye nasil sok-
tugunu animsadim. Ben de hikdyemi digsariya ayni sekilde gikar-
dim. Yalniz isi giivenceye almak i¢in Zihuatanejo yazil sayfalan
temize ¢ektim. Eger bu kagitlar yine de beni ararlarken bulunsay-
d1 ben igeride kalirdim. Polisler de Andy’yi Peru’da Las Intrudres
adl bir sahil kasabasinda ararlardi.

Affedilmeme karar veren komite bana Giiney Portland’daki
biiyiik Yiyecek Yolu Marketi'nde satic1 yardimcisi gorevini bul-
du. Aslinda bu sadece miisterilerin aldiklarini kesekagitlarina
dolduran biri anlamina geliyor. Siz bu markette alisveris edi-
yorsaniz aldiklarinizi ben paketlemis olabilirim. Hatta biiytik
kesekagitlarini arabaniza kadar tasimis da olabilirim. Yalniz
1977'nin martla nisaninda aligveris etmigseniz beni gormiis ola-
bilirsiniz. Clinkii o markette o kadar kaldim.
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Baslangigta disarida yasayabilecegimi hi¢ sanmiyordum.
Hapishanenin dis diinyanin ¢ok kiigiik bir modeli oldugunu séy-
lemistim. Ancak disarida her seyin hizla degistiginden haberim
yoktu. Insanlar biiyiik siiratle hareket ediyorlar. Hatta eskisinden
daha hizli ve yiiksek sesle konusuyorlar.

Kendimi bu hayata alistirmam ¢ok giictii. Hala da tam anla-
muyla aligms sayilamam. Ornegin, kadinlar... Kirk yila yakin siire
kadinlar1 unuttuktan sonra onlarla dolu bir diikkanda g¢alistim.
Yash kadinlar, tistinde BEBEK BURADA yazili ve asagiya dogru
bir ok olan tigortler giymis hamile kadinlar, gogiis uglar elbise-
lerinden belli olan siska kadinlar.. Ben igeriye girmeden 6nce bir
kadin bu kilikta sokaga giksaydi hemen tutuklanirdi. Sonra onun
dengesini yitirip yitirmedigini anlamaya ¢alisirlardi. O kadinlara
baktikga sik sik arzuya kapiliyor ve pis kafali bir ihtiyar oldugum
icin kendime kiifrediyordum.

Tuvalete gitmek de ayrn bir sorundu. O zaman gelip patro-
numdan izin alma istegine kapiliyordum. Bu istegime engel ola-
bilmek igin de kendimi zorlamam gerekiyordu. Bu parlak dis
diinyada rahat rahat tuvalete gitmek elimdeydi. Fakat bunu bil-
mek yeterli degildi. Ben yillardir tuvalete gitmek icin en yakinda-
ki gardiyandan izin almaya alismistim. Bunu yapmamak iki giin
hiicre cezasina ¢arpilmama neden olurdu.

Patronum benden hoslanmiyordu. Yirmi alt1 yirmi yedi yas-
larinda geng bir adamd. Yasl, korkak bir sokak kopeginin oksan-
mak isteyerek karin iistii siiriine siiriine yaklasmasi, yaltaklan-
masi insani1 nasil tiksindirirse, benim hayalim de ayni sekilde onu
sinirlendiriyordu. Tanr biliyor ya, ben de kendimden tiksinmek-
teydim ama bunlar1 yapmamak elimde degildi. Ona, “Hapishane
hayat: iste insan1 bu hale getiriyor,” demeyi istiyordum. “Biraz
otoritesi olan herkesi bir efendi ve seni de o efendinin kopegi hali-
ne sokuyor. Belki hapisteyken de bir kopek oldugunu biliyorsun.
Fakat orada griler giyen herkes kopek sayildigina gore, bu durum
seni fazla etkilemiyor. Ama disarida durum farkli. O zaman ¢ok
sarsiliyorsun.”
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Ancak bunlar1 onun gibi geng bir adama anlatamazdim. Beni
asla anlayamazdi. Affedildigim icin haftada bir goziilkmem gere-
ken gorevli de bunu anlayamazdi. Gorevli kirmiz: sakally, iriyari,
eski bir denizciydi. Her hafta bes dakika kadar konusuyorduk.
Adam tiirli saka yapiyor ve bunlar bitince de, “Barlara gitmiyor-
sun ya Kiz11?” diye soruyordu. Ben de gitmedigimi soyliyor ve
ertesi haftaya kadar ondan uzak kaliyordum.

Radyoda calinan miizige de sasiyordum. Ben igeriye girdi-
gimde biiyiik caz orkestralar vardi ve galdiklar: pargalar ¢ok gii-
zeldi. Simdi her sarki yatmakla ilgili sanirim. Sonra yollardaki
arabalar inanilmayacak kadar fazla. Her karsidan karsiya gegiste
kendimi tehlikeye attigimi saniyordum.

Bana yabanci olan ve korku veren daha pek ¢ok sey goriiyor-
dum. Bu yiizden igeriye girmek igin bir sey yapmay1 diisiinmeye
basladim. Sarth affedildigim i¢in en kiigiik hata yeterli olabilirdi.
Bunu s6ylemekten utaniyorum ama para ¢almay1 ya da ¢alistigim
marketten yiyecek yiiriitmeyi kafamdan gegiriyordum. Insanin
her giin ne oldugunu bildigi o sakin yere geri donebilmek igin her
seyi yapmaya raziydim.

Andy’yi tanimamis olsaydim bu tiir bir sey yapabilirdim. Fa-
kat 6zgiir olabilmek igin kiigiik tas cekiciyle yillarca durmadan,
sabirla betonu kazan arkadasimi diisiiniiyordum. O zaman akli-
ma bu tiir seyler geldigi i¢in kendimden utaniyor ve kararimdan
caylryordum. Onun 6zglir olmasi i¢in daha fazla nedeni bulun-
dugunu soyleyebilirdiniz. Yeni bir kimligi ve paras1 vardi. Fakat
aslinda dogru degildi bu. Ciinkii Andy kagarken yeni kimlige ve
paraya erisebileceginden emin degildi. O sadece 6zgiir olma iste-
gini duymustu. $imdi ben elde ettigim seyi boyle ziyan edersem,
onun yillar siiren azim ve gabasini asag1 gormiis olurdum.

Bunun iizerine ben de otostopla Buxton’a gitmeye bagladim.
Nisan 1977 baslarinda karlar erimeye, yesil otlar belirmeye, hava
1sinmaya yiiz tutmustu. Bu yolculuklarimda cebimde daima bir
pusula bulunduruyordum.
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Andy, “Buxton’da biiytik bir kir vardir,” demisti. “Bunun ku-
zeyinde bir kaya ytikselir. Bu kayanin dibinde bir yerde Maine
kirlarinda olmamas: gereken bir tag bulunuyor.”

Belki de bosuna ugrastigimi dusiiniiyorsunuz. Buxton gibi
bir yerde kag kir, kag tarla vardir? Elli mi? Yiiz mii? Ben kendi de-
neyimime dayanarak daha da fazla oldugunu soyleyecegim. Bu
arada bazi kirlan siiriip tarla haline de getirmislerdi. Hem ara-
digim kir1 bulsam da taniyamayacaktim. Ciinkii donan lavdan
olusan tas1 bulamayabilirdim. Her seyden 6nemlisi, Andy bunu
cebine koyup gitmis de olabilirdi.

Bu yilizden diisiincenizi kabul ediyorum. Bosuna ugrasi-
yordum. Hem sarth olarak affedilen bir adam i¢in durum daha
tatsizdi. Ciinkii o kirlarin, o topraklarin kenarlarina GIRMEK
YASAK yazih tabelalar dikilmis olurdu. Dedigim gibi, kiictik bir
hata iceriye atilmama yeterdi. Benimkisi umutsuz bir isti... Fakat
yirmi yedi y1l bir betonu kazmak da ayni sey degil miydi? Hem
artik her seyi saglayabilen bir adam degil bir saticinin girag: ol-
duguma gore, bana yeni hayatimi unutturacak bir ugras bulmam
iyiydi. Benim ugrasim da dolasip Andy’nin tasini aramakti.

Iste bu yiizden otostopla Buxton’a gidiyor ve dolagtyordum.
Sakiyan kuslari dinliyor, eriyen karlarin su yollarindan akmasini
seyrediyordum. Bir yandan da o kirlar1 ariyordum.

Cogunu gordiikten sonra listemden siliyordum. Onlarin bir
yaninda yiikselen bir kaya yoktu. Bazilarinda boyle bir kaya var-
d1 fakat pusulam bunlarin kuzeyde olmadigini agikliyordu. Yine
de gidip o kayalara bakiyordum. Bunu yapmak zevkliydi. Bu ge-
zintilerimde kendimi 6zgiir ve rahat hissediyordum. Bir cumar-
tesi yagh bir kopek pesime takildi Bir giin de kistan pek siska
¢ikmus bir geyik gordim.

Sonra 23 Nisan geldi. O gunt bir elli sekiz yi1l daha yasa-
sam unutamam. O cumartesi hava pek guizeldi. Kopriiye otur-
mus balik tutan ¢ocuk, ylridigim yerin adinin “Eski Smith
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Yolu” oldugunu séyledi. Ogle yemegimi marketin kahverengi
kesekagitlarindan birine koyup getirmistim. Yolun kenarinda bir
tasa oturarak bunu yedim. Yemegim bitince kiigiik bir cocukken
babamin bana ogrettigi gibi kesekagidini gomdum. Etrafi kirlet-
meye hakkim yoktu.

Ogleden sonra ikiye dogru sol tarafta uzanan biiyiik bir kir
gordim. Bunun bitiminde de biiyiik bir kaya ytikseliyordu. Islak
topraklara basarak o kayaya dogru gittim. Daha kayaya yaklas-
madan o tas1 gordiim. Siyah cami andiran bu tas pek diizgtindi
ve bir Maine kirinda da onun isi yoktu. Uzun stire ona baktim.
Bilemedigim bir neden yiiziinden aglamayi istiyordum. Kalbim
deli gibi carpiyordu.

Kendimi kontrol edebilecek hale geldigimi anlayinca kayaya
yaklastim. O tasin yaninda ¢omeldim. Dizlerim patlayan cifteler
gibi sesler ¢ikardilar. Uzanip tasa dokundum. Bu gercekti. Ama
elime alamadim. Ciinkii altinda bir sey olabilirdi. Tasin altinda
ne oldugunu anlamadan oradan uzaklasabilirdim. Onu yanima
almaya niyetim yoktu. O tas1 kirdan almanin diinyanin en kotii
hirsizlig1 olacagini hissediyordum. Hayir, sadece kendimi daha
iyi hissetmek, belki de dokunarak gercek oldugunu anlamak igin
tas1 kaldirdim.

Bunun altindaki seye ¢ok uzun siire baktim. Gozlerim bunu
goriyordu ama kafamin durumu anlamasi epey zaman aldi. Ta-
sin altinda 1slanmamasi igin naylon torbaya konulup sarilmis bir
zarf vardi Ustiine Andy okunakli yazisiyla adimi yazmusti.

Zarf1 alarak tas1 orada, Andy’'nin koydugu yerde biraktim.
Benden ve Andy’den once arkadasi da tasi oraya birakmis ola-
caktu.

Sevgili Kizil,

Bu mektubu okuyorsan digaridasin demektir. Su ya da bu
sekilde kurtuldugun anlagilir. Yolun burasina kadar gelebildigine
gore, biraz daha ilerlemeye razi olabilirsin sanirim. O kasabanin
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adim ammsiyorsun degil mi? Planimi uygulayabilmem igin iyi bir
adamdan yararlanabilirim.

Bu arada benim igin bir icki i¢ ve bu isi diigiin. Senin yolunu
gozleyecegim. Umudun iyi bir sey oldugunu unutma Kizil. Belki de
en iyi sey bu. Ve hicbir iyi sey 6lmez. Bu mektubun seni bulacagim
veseni iyi bulacagimi umarim.

Dostun,
Peter Stevens

Mektubu kirda okumadim. Birden korkuya kapilmistim. Go-
riinmedenoradan uzaklasmak istiyordum. Dogrusunu isterseniz
yakalanmaktan korkuyordum. Odama donerek mektubu orada
okudum. Sonra basimi kollarima dayayarak agladim. Zarfta yir-
mi tane de gicir giair elli dolar vard. .

Simdi Brewster Oteli'ndeyim. Bir bakima yine suglu sayih-
yorum. Bu kez sugumu gidip af komisyonunun sectigi gorevliyle
konusamam. Kimse boyle bir seyle suglanan birini yakalamak
i¢in yollara barikat koydurmaz. $imdi ne yapacagim diisiiniiyo-
rum.

Yazdigim hikaye var. Bir doktorun gantas: bliytkliigiindeki
bavulum sahip oldugum her seyi igine aliyor. On dokuz tane elli
dolarim, dort on dolarim ve biraz da bozuk param var. Elli dolar-
lardan birini bozdurarak bu bloknotu aldim.

Simdi ne yapmam gerektigini diisiiniiyorum.

Fakat aslinda ortada bir sorun yok. ki secenegim oldugunu
anliyorum: Ya harekete gecer yasarim ya da oltiriim.

Once bu hikayeyi ¢antama koyacagim. Sonra gantamin ka-
yislarini takacagim. Paltomu alip asagiya inerek bu pislik yuva-
sina olan borcumu 6deyecegim. Sonra bir bara girerek barmenin
ontine bes dolar birakacak ve bana iki kadeh Jack Daniel’s verme-
sini soyleyecegim. Birini kendim, digerini de Andy Dufresne igin
icecegim. 1938’den beri 6zgiir olarak ilk kez bu igkileri igecegim.
Sonra barmene bir dolar bahsis verip tesekkiir edecegim. Bardan
cikarak Spring Yolu'ndaki otobiis terminaline gidecegim. El Paso
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icin bir bilet alacagim. New York’ta aktarma yapmam gerekecek.
El Paso’ya gelince de McNary’ye bir bilet alacagim.

McNary’ye eristigimde, benim gibi eski bir sabikalinin sinin
gecerek Meksika'ya girebilmek igin bir yol bulup bulamayacagin
anlayacagim.

O adi animsiyorum tabii. Zihuatanejo. Boyle bir ad unutul-
mayacak kadar giizeldir.

Cok heyecanhyim. Bu yiizden kalemi titreyen elimde tut-
makta gilicliikk cekiyorum. Boyle bir coskuyu ancak ozgiir bir
adam, sonucu belli olmayan uzun bir yola baslamak tizere olan
ozgiir bir kisi hissedebilir sanirim.

Andy’nin orada olacagini umuyorum.

Sinirdan gegebilecegimi umuyorum.

Arkadasimi goriip elini sikabilecegimi umuyorum. Pasifik’in
dislerimdeki gibi masmavi olacagini umuyorum.

Umut ediyorum...
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SOLUNUM METODU

1

O karly, riizgarh kis gecesinde her zamankinden daha acele
giyindigimi soylemeliyim. 23 Aralik’t1. Kuliibiin bagka tiyelerinin
de ayni sekilde telasla giyindiklerinden emindim. Firtinal1 gece-
lerde New York'ta taksi bulabilmek ¢ok giictii. Onun igin telefon-
la bir taksi ¢agirdim. Bunu bes bugukta yaptim. Oysa sokaga se-
kizde ¢ikacaktim. Karim kaslarini kaldirdiysa da bir sey demedi.
Sekize ceyrek kala Ellen’la 1946'dan beri oturdugumuz Dogu 58.
Cadde’deki apartmanin tentesinin altindaydim. Sabirsiz sabirsiz
bir agsag bir yukar: dolastigimin da farkindaydim.

Taksi sekizi on gege geldi. Firtinadan kurtulduguma sevin-
digim icin ge¢ kalan sofore ofkelenemedim bile. Kanada’'dan inen
sogugu izleyen firtina berbatti. Bu arabanin etrafinda 1shiklar ca-
liyor, zaman zaman siiriiciiniin a¢t1g1 radyoyu duyulmaz hale ge-
tiriyor ve koca arabay1 sarsiyordu. Diikkanlarin ¢ogu agikti ama
kaldirimlarda son dakikalarda alisveris eden kimselere ender
rasthlyordunuz. Onlarin halinden de firtinadan rahatsiz oldukla-
r1, hatta bu yiizden ac1 gektikleri belliydi.

O giin yagip yagip kesilen kar tekrar basladi. Once ince ince
yagiyordu. Sonra tipi halini aldi. O gece eve donerken kar, taksi
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ve New York kentinin bir araya gelmesini adeta endiseyle diisu-
necektim.. Ama o sirada bundan haberim yoktu tabii.

2. Bulvar’la 40. Cadde’nin kosesinde yaldizdan yapilmus ko-
caman bir Noel ¢aninin kavsaktan bir hayalet gibi ucup uzaklas-
tigin1 gordim.

Stirticli, “Berbat bir gece,” dedi. “Yarin morgda iki diizine
fazlalik olacaktir. Sarapgilar donup takir takir kesilecekler. Birkag
da yash kadin donacaktir.”

“Herhalde 6yle olur.”

Sofor, “Canlar1 cehenneme!” diye soylendi. “Boylece devlet
de onlara bakmaktan kurtulur, 6yle degil mi?”

Dayanamadim. “Noel’e 6zgii iyi niyetin sasilacak gibi dog-
rusu.”

Strtici bir an diisiindii. Sonunda, “Yoksa siz Tanrinin belasi
kalbi kanayan liberallerden misiniz?” diye sordu.

“Bu soruya sozlerimin beni suglayabilecegini diislinerek ce-
vap vermiyorum.”

Sofor, “Neden arabama boyle hep uyaniklar biniyor?” der
gibi burnunu gektiyse de sesini kesti.

Beni 2. Bulvar’la 35. Cadde’nin kosesinde indirdi. Ben de ya-
rim blok ytriiyerek kuliibe dogru gittim. Ishk ¢alan riizgarda 6ne
dogru egilmis, eldivenli elimle sapkami tutuyordum. Bir anda
sanki tiim yasam giicim viicudumun derinliklerine gekiliverdi.
Bu tipki bir gaz firinindaki tutusturucu kiigtik bir mavi alev hali-
ni almist. Yetmis liglindeki bir adam sogugu daha ¢abuk ve ¢ok
daha derinliklerinde hisseder. Boyle biri evinde, sominesinin ya
da hi¢ olmazsa elektrik sobasinin karsisinda oturmaliydi. Yetmis
ligiinde kaynayan kan artik bir an1 bile degildir. Bu tip kitaplarina
giren bir bilgi olabilirdi.

Tipi hafiflemisti ama pek sert olan kar tanecikleri yiiziimii
igneliyordu. 249B'nin kapisina ¢ikan merdivenlere kum dokiil-
miis oldugunu goriince sevindim. Stevens'in isiydi bu tabii. Ste-
vens yashiligin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirdi. Yashlik simya-
sinda kursun altin haline gelmiyor, kemikler cama doniisiiyordu.
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Boyle seyler aklima gelince, Tanri’nin ¢ogu zaman filmlerde Ar-
sak Palabiyikyan roliine ¢ikan Groucho Marx gibi diistindiigiine
inaniyorum.

Sonra Stevens gelip kapiy: agt1 ve igeriye girdim. Duvarlarn
maun kaplama holden gecerek hem kiitiiphane, hem de igki salo-
nu sayilan yere geldim. Burasi aslinda los bir yerdi. Yakilmis olan
okuma lambalar1 bazi boliimleri aydinlatmakta, mese parke kapl
yere daha tath bir 151k vurmaktaydi. Cok biiytik olan sominede
gitirdayarak yandigini duydugum hus agacinin alevleriydi par-
keye vuran. Atesin sicakhgini kapidan girer girmez hissettim. Bir
erkek ya da kadin i¢in sominede yanan ates kadar davet edici bir
sey daha olamaz sanirim. Bir kagit adeta sabirsizlikla hisirdad.
Johanssen'in elindeki Wall Street Journal olacakti bu. Aradan on
yil gectikten sonra onun odada oldugunu, borsa haberlerini oku-
yusundan anlamak olasiydi. Bu, bir bakima komik, bir bakima da
sasilacak bir seydi.

Stevens paltomu ¢ikarmama yardim ederek gecenin kot ol-
dugunu soyledi. CBS radyosu sabaha kadar cok kar yagacagim
bildirmisti.

Ben de gecenin gergekten pis oldugunu kabul ederek yine bu
yluksek tavanh bliyiik odaya baktim. Pis bir gece, gatir ¢atir yanan
bir ates ve... bir hortlak hikayesi. Yetmis ti¢iinde kaynayan kanin
gecmiste kaldigin soylemistim degil mi? Belki oyleydi. Fakat o
anda gogsiimde bir sicaklik hissettim.. Buna sominedeki ates ya
da Stevens’in beni nezaketle karsilamasi neden olmamusti.

Bunun nedeni, o gece hikdye anlatma sirasinin McCarron’da
olmasiydi.

Dogu 35. Cadde’deki 249B numarali kahverengi tugla bina-
ya on yildan beri hemen hemen belirli araliklarla gelmekteyim.
Burasinin bir “Centilmenler Kuliibii” oldugunu diistiniiyordum.
Kadin haklar1 koruyucusu Gloria Cteinem ortaya ¢itkmadan once
kullanilan ve simdi antika sayilan bir s6zdii bu. Fakat aslinda bu-
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rasinin gergekten ne oldugunu ve nasil ortaya ¢iktigini simdi bile
kesinlikle bilemiyorum.

Emlyn McCarron hikayesini, Solunum Metodu adli 6ykiisii-
ni anlattig1 gece orada on Ug liyeydik sanirim. Ama sadece alt1-
muz firtinanin uludugu o soguk gecede disaridan gelmistik. Bas-
ka yillar1 da animsiyordum. Sadece sekiz iiyenin oldugu yillar ve
yirmi, hatta daha fazla tiyenin hazir bulundugu yillar...

Herhalde Stevens burasinin nasil kuruldugunu bilirdi. Sa-
dece bir tek seyden emindim. Kuliibiin ge¢misi ne kadar geriye
giderse gitsin, Stevens ilk giinden beri oradaydi... Hem onun go-
rilndigiinden daha yash olduguna da inaniyorum. Cok, ¢cok daha
yash. Hafif bir Brooklyn vurgusuyla konusmasina karsin, tiglincii
kusak bir Ingiliz usag1 gibi acimasiz bir bicimde kusursuz hare-
ket ediyor. Onun resmi hali, insanin sinirini bozan gekiciliginin
bir nedeni sayilabilir. Stevens'in hafif giiliisii insana kilitli, siir-
guli bir kapiy1 animsatiyor. Kuliibiin kayitlarini hi¢ gormedim.
Stevens'in kayit tutup tutmadigini da bilmiyorum. Bana aidat
makbuzu da verilmedi. Zaten aidat 6denmiyordu. $imdiye dek
bir kuliip sekreteri bana telefon etmedi... Sekreter de yoktu. Zaten
Dogu 35. Cadde’de 249B'nin telefonu yoktu. Beyaz ve siyah bilye
atmamuz igin bir kutu da gormedim. Ve bu kuliibiin... eger kuliip-
se tabii... bir ad1 da yoktu.

Neyse, ben yine de buradan “Kuliip” diye s6z edecegim. Bu-
raya ilk kez George Waterhouse’un konugu olarak geldim. Wa-
terhouse 1951den beri ¢alistigim hukuk firmasinin basindaydi.
New York’un ti¢ biiytik hukuk sirketinden biriydi bu ve orada
¢ok calismakla birlikte agir agir ama siirekli terfi ettim. Ben isine
diiskiin, hi¢ yllmayan, bir katir gibi dayanikh biriydim. Fakat ola-
ganustii zeki biri ya da bir dahi degiidim. Benimle ayn1 zamanda
ise baglayan adamlarin birden yiikseldiklerini gordiim. Oysa ben
agir agir ilerliyordum ve buna da fazla sastigim yoktu.
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Sirketin her yil ekim ayindaki zorunlu aksam yemeginde
Waterhouse’la nazik nazik konusurduk. 1960’larin ortalarina ka-
dar da durum boyle devam etti. Sonra kasimda bir giin odama
geldi.

Bu olay kendi basina olaganiistiiydii. O zaman karamsarliga
kapildim. Belki de isten atilacaktim. Fakat ayn1 zamanda bunun
tersini de diisliniiyordum. Beklenmedik bir terfi fikri basimi don-
diriiyordu. Sasirtici bir ziyaretti bu. Waterhouse kapiya dayanip
dururken Phi Beta Kappa anahtan yelegindeki kostekte hafif ha-
fif parliyordu. Once tath tatl havadan sudan séz ettik. Soyledik-
lerinin ne bir degeri, ne de 6nemi vardi. Onun bu sozleri bitirerek
konuya girmesini bekliyordum. Ornegin, “Su Casey davasi..” ya
da “Belediye bagskaninin Salkowitz’i atamasini incelememiz is-
tendi..” gibi bir sey beklemekteydim. Ama anlasilan dava falan
yoktu. Saatine bir goz atip konusmamiza sevindigini ve artik git-
mesi gerektigini soyledi.

Ben saskin saskin bakarken, yine bana dondii ve kayitsiz bir
tavirla, “Persembe geceleri gitmem gereken bir yer var,” dedi.
“Orast bir tiir kuliip. Uyelerin ¢ogu yasli ama bazilar1 hos insan-
lar. Hem ickiden anlayanlar i¢in de miikemmel bir sarap mah-
zenleri var. Zaman zaman biri iyi bir hikaye de anlatiyor. Neden
bir gece konugum olarak gelmiyorsun David?”

Kekeleyerek bir cevap verdim... Simdi bile ne soyledigimden
emin degilim. Bu 6neri beni sasirtmisti. O an aklina gelmis gibi
sOylemisti bunu. Fakat kalin kir kaglarinin altindaki buz gibi ba-
kisli mavi Anglosakson gozlerinde hi¢ de o an diisiinmiis gibi bir
anlam yoktu. Ona nasil karsilik verdigimi animsamiyorum, ama
o anda bu nedeni belirsiz ve sasirtic1 6neriyi beklemis oldugumu
hissetmistim.

Ellen o gece bezginlikle karsilik neseli bir tepki gosterdi. On
bes yildir Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier ve Effingham
Sirketi'nde ¢alistyordum. Simdiki orta derecedeki durumumun
pek ustiine ¢citkamayacagim da belliydi. Karim bu davetin sirke-
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tin emekliye ayirdign memurlara verdigi altin saate benzedigini
soyliiyordu.

Ellen, “Yagh adamlar savas hikayeleri anlatip poker oynaya-
caklar,” dedi. “Sen de bir gece onlara katilacaksin. Seni emekliye
ayirmalarina dek s6zde orada mutlu olacaksin... Senin igin iki sise
Beck sodasin1 buza koydum.” Sevgiyle beni optii. Yiiziimde bir
sey gormiis olacakti. Tanr biliyor ya, bunca yil birlikte yasadig-
muz i¢in duygularimi okumakta ustaydi.

Birkag hafta bir sey olmadi. Waterhouse’un tuhaf onerisini
diisiindiigiim zamanlar gozlerindeki ifade konusunda yanildi-
gim kanisina variyordum. Yilda bes on kez konustugum ve ekim-
deki sirket ziyafeti dahil yilda en ¢ok li¢ kez karsilastigim adam
kayitsizca o oneride bulunmus, sonra da bunu unutmustu. Hem
belki de boyle bir 6neride bulunduguna pisman olmustu.

Fakat yetmisine yaklasmasina karsin, hala genis omuzlu, at-
letik yapihi olan adam bir aksamiistii bana yaklast1. Evrak ¢anta-
mi bacaklarimin arasina sikistirmig, paltomu giymeye ¢alisiyor-
dum. Waterhouse, “Hala kuliipte bir icki igmek istiyorsan neden
bu gece gelmiyorsun?” dedi.

“Sey... ben...”

“Iyi.” Elime kiigiik bir kagit sikistird. “Iste adres.”

O gece beni basamaklarin dibinde bekliyordu ve Stevens da
kapiy1 agmusti. Sarap soyledigi gibi nefisti. Fakat beni oradakilerle
tanistirmaya yanasmadi. Bunu once ziippelik sandim ama sonra
fikrimi degistirdim. Yalniz oradakilerden iki ya da tigli kendini
tanitti. Onlardan biri daha o zaman yetmisine yaklasmis olan
Emlyn McCarron’di. Uzattig) elini hafifge siktim. Derisi bir kap-
lumbaganinki gibi kuru, higir higir ve sertti. Bana bri¢ oynayip
oynamadigimi sordu. Oynamadigimi soyledim.

“Aman ne iyi,” diye atild1. “O Tanrinin belas1 oyun kadar ak-
sam yemeginden sonraki zevkli konusmalar1 mahveden bir sey
daha yoktur.” Bu agiklamadan sonra los kiitliphaneye girerek
gozden kayboldu. Orada raflardaki kitaplar sonsuza dek uzani-
yormus gibi geldi bana.
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Etrafima bakinarak Waterhouse’u aradim. Ama ortalikta yok-
tu. Biraz rahatsiz olarak ve yabancilik ¢ekerek somineye yaklas-
tim. S6mine daha 6nce de anlattigim gibi ok biiyiiktii. Ozellikle
benim gibi apartmanda oturan ve sominelerin misir patlatmaya,
ekmek kizartmaya uygun oldugunu diisiinen New York'lular
icin ¢ok buytiktii. 249B'deki sominede rahatlikla bir okiiz kizar-
tilabilirdi. $0minenin raf1 yoktu; iistiinde kahverengimsi tastan
bir kemer gordiim. Kemeri hafifce ¢ikik olan bir tas tam ortadan
béliiyordu. Tam gézlerimin diizeyindeydi bu. Igerisi log olmakla
birlikte yine de tasa kazilmis olan yaziy1 kolaylikla okudum. AN-
LATAN DEGIL HIKAYE ONEMLIDIR.

“Al, David.” Waterhouse hemen yanimda konusmustu ve bir-
den irkilerek zipladim. Demek beni birakmamuist1. Sadece bileme-
digim bir yone giderek icki getirmisti. “Sen Iskog viskisi ve soda
seversin degil mi?”

“Evet, tesekkiir ederim Bay Waterhouse.”

“George,” diye mirildandi. “Burada adim sadece George.”

“Oyleyse George.” Ama yine de onun ilk adim kullanmak
bana biraz da delilik gibi geldi. “Biitiin bunlar...”

“Serefe,” diyerek bardagini kaldirdi.

I¢kilerimizi itik.

“Bara Stevens bakar. Iyi icki hazirlar. Bunun kiigiik fakat ha-
yati bir yetenek oldugunu soyler.”

Iskog viskisi sayesinde huzursuzlugum ve sagkinligim biraz
geger gibi oldu. Ama bu duygular biraz hafiflemekle birlikte yine
de kalmist1. Evde yarim saat kadar dolabima bakarak ne giymem
gerektigini diisiinmiigtiim. Sonunda koyu kahverengi pantolon
ve hemen aym tonda olan kalin tiivit cekette karar kilmigtim. Gi-
yinirken de, smokin ya da blucin ve oduncu gémlegi giymis bir
grup adamla karsilasmayacagimi umarim diye diigtinmustim.
Neyse, kilik konusunda pek yanilmamistim. Yeni bir yer ve yeni
bir durum insanin en kiigiik hareketine bile dikkat etmesine ne-
den olurdu. Yapilmas: gereken seylerin hicbirini unutmamayi is-
tiyordum.
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“Imzalamam gereken bir konuk defteri var m1?” diye sor-
dum. ”Yani Oyle bir sey...”

Waterhouse hafifce sasirir gibi oldu. “Burada bu tiir seyler
bulunmaz. Daha dogrusu, konuk defterimiz olmadigini saniyo-
rum.” Sessiz, loglsalonda etrafina bakindi. Johanssen, Wall Street
Journal1 hisirdatip duruyordu. Stevens’in salonun 6biir ucundaki
kapidan giktigin1 gordiim. Kisa beyaz garson ceketiyle bir haya-
lete benziyordu. George igkisini bir masaya birakip somineye bir
odun atti. Kivilcimlar sominenin kararmis bacasina dogru yiik-
seldi.

Kemerin ortasindaki tasi isaret ettim. “Bunun anlami nedir?
Bir fikrin var m1?”

Waterhouse ilk kez goriiyormus gibi dikkatle okudu. ANLA-
TAN DEGIL HIKAYE ONEMLIDIR.

“Sanirim bir fikrim var,” diye cevap verdi. “Tekrar gelecek
olursan bunun anlamini sen de 6grenirsin. Evet, senin de bir fik-
rin olur. Zamanla tabii. Eglenmene bak David.”

Waterhouse uzaklast1. Hi¢ bilemedigim bir yerde basimin ¢a-
resine bakmak igin yalniz kalmistim. Ama yine de bundan zevk
aldim. Her seyden once kitaplar1 ¢ok seviyordum. Orada incele-
yebilecegim bir hazine vardi. Agir agir raflar boyunca ilerleyerek
o loglukta kitaplarin sirtlarint okumaya galisttm. Zaman zaman
kitaplardan birini ¢ikarip bakiyordum. Yine arada sirada durarak
dar pencereden 2. Bulvarin kavsagina bir gz atiyordum. Kenar-
lar1 buzlanmis cama kavsakta degisen trafik 1s1g1nin kirmizisi,
yesili, saris1 vuruyordu. Cok tuhaf ama zevk veren bir huzur du-
yuyordum. Bu i¢ime birden dolmamuis, usul usul stiztilmiistti.

Aslinda bunun bir anlami1 yoktu. Ama yine de huzurluydum.
Yillardan beri ilk kez Wisconsin’de biiyliidigiim giftligi diisiin-
diim. Orada tist kattaki esintili odada yatagima yatar ve disarida
1shik calan ocak riizgarlariyla yagan kara bakarken, iki yorgan al-
tindaki viicudumun sicacik oldugunu hissederdim.

Raflarda hukuk kitaplar1 vardi ama bunlar ¢ok garipti: Ba-
rodan Atilan Yirmi Avukat ve Onlarn Ingiliz Yasalarina Gore Du-
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rumu adli kitabi animsiyorum. Bir baskasimin adi1 da Hayvan
Davalarr’ydi. Dayanamayip o cildi agtim. Gergekten de bu hay-
vanlarla ilgili davalari igeriyordu. Bu kez Amerikan yasalar1 sz
konusuydu. Kitapta biiyiik miras yiyen ev kedilerinden, zincirini
kopararak bir postaciy: ciddi sekilde yaralayan bir Giiney Ameri-
ka kaplanina kadar tiirlii hayvanla ilgili dava vardi.

Sonra Dickens’in biitiin eserlerini gordiim. Defoe’nin tiim
yapitlar1 ve adeta ucu bucagi bulunmayan Troloppe’un kitapla-
r.. Ayrica orada Edward Seville Gray adinda birinin giizel yesil
deri kapl on bir cildi duruyordu. Sirttaki yaldizli yaziy1 okudum.
Bunlar1 Stedham ve Ogullar1 basmisti. Ne yazar Seville’i, ne de o
yayinciyr duymustum. Ik Seville kitabinin basim tarihi 1911 ve
ad1 da Kardeglerimizdi Onlar'd1. Son kitabin ad1 Dalgakiran ve ba-
sim tarihi de 1935'ti.

Iki raf asagida iinlii filmlerden iinlii sahneler bulunan biiyiik
bir kitap dikkatimi gekti. Her fotograf bir sayfay1 dolduruyordu.
Bunun karsisindaki sayfada da o sahneyle ilgili serbest vezin si-
irler vardi. Aslinda bu biiytik bir bulus sayilmazdi. Fakat oradaki
ozanlar sasilacak gibiydi. Robert Frost, Marianne Noore, Willi-
am Carlos Williams, Wallace Stevens, Louis Zokufsky, Erica Jong
bunlardan sadece birkagiydi. Kitabin icinde Marilyn Monroe’nun
tinlii resmini gordiim. Metro 1zgarasinin tistiinde durmus, etekle-
rini indirmeye ¢alisiyordu. Karsi sayfadaki Algernon Williams'in
siirinin ad1 da Can Sesi’ydi ve soyle bashiyordu:

Etegin bigiminin

Tipk: bir

Gana benzedigini soyleyebiliriz.
Bacaklar da ¢amn dilidir...

Siir boyle devam ediyordu. Koéti bir siir sayllmazdi. Ama
Williams'in en iyi ya da iyice bir siiri degildi. Yillarca Alger-
non Williams'in siirlerini okudugum igin bu konuda konusabi-
lecek durumda olduguma inamiyordum. Fakat onun Marilyn
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Monroe‘yla ilgili siirini hi¢ duymamistim. $iir gercekten yildizla
ilgiliydi. Clinki Williams sonunda, “Bacaklarim adimi gagirr;
Giizelim Marilyn..” diyordu.

Bir ara Stevens elinde ikinci Iskog viskisiyle geldi. O sirada
bir koltuga oturmus, Ezra Pound’un bir cildini karistirtyordum.
Ikinci viski de ilki kadar iyiydi. Ickiyi yudumlarken, George
Gregson’la bundan alt1 y1l 6nce 6len Harry Stein'in en fazla yiiz
on santim yiiksekligindeki acayip bir kapidan giktiklarini gor-
dim. Bu, Alice Harikalar Diyarinda’ki tavsan deligine benziyordu.
Kapiy1 agik birakmuslardi. Kisa stire sonra bilardo toplarinin hafif
sesini duydum.

Stevens yanimdan gegerken bir viski daha isteyip istemedi-
gimi sordu. Gergekten tiziilerek reddettim. Basini sallad1. “Pekala
efendim.” Yz ifadesi hi¢ degismemisti fakat nedense onu bir ge-
kilde sevindirdigimi sezdim.

Kitaba dalmistim ve birden kahkahalar1 duyarak irkildim.
Biri somineye bir paket kimyasal toz atmisti. Bu ylizden alevler
renk renk olmustu. Yine birden ¢ocuklugumu duigiindiim. Fakat
bu diistincede duygusal, romantik bir 6zlem yoktu. Bunu belirt-
mek igin giigli bir istek duyuyordum. Nedenini Tann bilir. Co-
cuklugumda bu tiir seyler yaptigim giinleri diisiindiim. Fakat o
gugli, zevk veren anilarda hig¢ pismanlik yoktu.

Cogunun koltuklan ¢ekerek sominenin oniinde yarim daire
olusturduklarini fark ettim. Stevens dumanlan tiiten bir kayik
tabak dolusu lezzetli sosisle geldi. Harry Stein da tavsan deligin-
den gecerek salona girdi. Kendisini neseli bir telasla bana tanitti.
Gregson bilardo salonunda kalmist1. Seslerden tek basina toplara
vurarak ustalasmaya c¢alistigini anladim.

Bir an durakladiktan sonra ben de digerlerine katildim. Bir
hikaye anlatildi ama bu hos degildi. Anlatan Norman Stett'ti.
Burada bunu yinelemek niyetinde degilim. Ancak bunun telefon
kuliibesinde bogulan bir adamla ilgili oldugunu soylersem, nite-
lik konusunda ne demek istedigimi anlarsiniz.
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Birkag yil once olen Stett hikdyesini tamamlayinca orada-
kilerden biri, “Bu 6ykiiyii Noel'e saklamaliydin Norman,” dedi.
Bunu giiliismeler izledi. Duruma bir anlam veremedim. Daha
dogrusu o zaman anlayamadim.

Sonra Waterhouse konusmaya basladi. Oyle bir Waterhouse
olabilecegini bin yil hayal etsem inanamazdim. Yale’den mezun
olan, iilkenin en biiyiik hukuk sirketlerinden birinin basinda bu-
lunan, takim elbiseli, yelegine taktig1 kostekte Phi Beta Kappa
anahtari parlayan giimiis sagh adam, bu Waterhouse, bir tuvalete
kisilip kalan bir 6gretmenle ilgili bir hikdye anlatti. Bu tuvalet,
kadinin ders verdigi tek odal okulun arkasindaydi. Ogretmenin
tuvalette kapal1 kaldig giin, ayni tuvaletin Boston'daki Prudenti-
al Merkezi'nde agilacak “New England’da Eski Yasam” sergisine
gotiiriilecegi giindii. Ogretmen adamlar gelip tahta kuliibeyi kal-
dirip kamyonun arkasina ytklerlerken hig ses ¢ikarmadi. Kuli-
beyi takozlarla sikistirip bagladilar. Waterhouse kadinin utangtan
ve korkudan dondugunu soyledi. Ve kamyon tam trafik sikisik-
ken Boston’'un anacaddelerinden birine girdiginde, tuvaletin ka-
pis1 agiliverdi...

Neyse, bunu da, bunu izlemis olan Oykiiylii de birakalim.
Bunlar bu gece benim oykiilerim degil. Bir ara Stevens “olaga-
nistii” sozciigiiyle tanimlanamayacak, hemen hemen essiz de-
nilebilecek bir sise konyak getirdi. Herkes kadehini doldurdu.
Sonra Johanssen kadehini kaldirdi. O anlatanin degil hikdyenin
serefine igmemizi istiyordu sanirim.

Hepimiz buna igtik.

Kisa siire sonra da adamlar gitmeye basladilar. Vakit geg
degildi. Heniiz gece yaris1 olmamist1. Fakat insan elliyi birakip
altmisina gelince geg saatler gitgide daha erken gelmeye bashyor-
du. Waterhouse’un Stevens’in tuttugu paltoyu giydigini gorerek
vaktin geldigini anladim. Yalniz Waterhouse’un bana bir sey soy-

lemeden oradan ayrilmaya kalkmasini tuhaf bulmustum. Eger
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Ezra Pound’un siirlerini hemen rafa koyup disariya gikmasa, kirk
saniye ge¢ kalsaydim, Waterhouse gitmis olacakti. Ama bu olay
da geceki digerlerinden daha acayip sayillamazdi dogrusu.

Onun pesi sira sokaga ¢iktim. Waterhouse basini gevirip beni
goriince sasirmis gibi bakti. Sanki daldig1 uykudan birden uyan-
mus gibiydi. “Bir taksiyi paylasalim m1?” diye sorarken o riizgarl,
bombos sokakta sanki o anda karsilasmisiz gibi davrand.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Ben sadece taksi paylasmamizi
teklif etmesine degil, daha pek ¢ok seye tesekkiir etmekteydim.
Bu da ses tonumdan belliydi. Ama o sadece taksiden s6z edermi-
sim gibi basini sallad1. O sirada bos bir taksi de agir agir koseden
ciktr. George Waterhouse gibi adamlar, Manhattan’da bir tek taksi
bulunamayacagina yemin edebileceginiz bir sirada boyle aninda
araba bulacak kadar talihliydiler galiba. Taksiye isaret etti.

Sicak arabada ona hikayesini ne kadar begendigimi soyle-
dim. “On sekiz yasimdan beri bu denli giildiigiimii animsamiyo-
rum,” dedim. Bu 6vmek degil sadece gergekti.

“Ya? Bunu soyledigin igin ¢ok iyisin.” Sesi i¢imi donduracak
kadar soguk ve nazikti. Birden yanaklarimin kizardigini hissede-
rek sustum. Insanin bir kapinin kapandigini anlamast igin carpti-
gin1 duymasina ihtiyaci yoktur.

Taksi oturdugum apartmanin oniinde durunca yine tegek-
kiir ettim. Bu kez biraz daha sicak davrandi. “Kisa stire once
bildirilmesine karsin, gelebilmen iyi oldu,” diye mirildand. “Is-
tersen yine gel. Davet bekleme. Biz 249B'de pek resmilikten hos-
lanmayiz. Hikayeler dolayisiyla en zevkli geceler persembelerdir.
Fakat kultiip her gece agiktir.”

“Oyleyse iiye oldugumu diisiinebilir miyim?”

Bu soru dudaklarimdaydi, sormay1 istiyordum. Bunu sormak
gerekliydi. Fakat ben kafamda avukatlara 6zgi sekilde isi olgiip
biger, uygun sozler bulmaya galisirken, Waterhouse sofére yola
devam etmesini soyledi. Bir an sonra da taksi Park’a dogru gitti.
Ben kaldirimda durarak riizgarda paltomun etekleri bacaklarima
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vururken, bu soruyu soracagim biliyordu diye disiindiim. Bunu
biliyordu ve sormama vakit birakmamak igin stirticiiye gitmeleri-
ni soyledi.. Sonra sagmaladigim kanisina vardim. Dengesiz biri-
nin aklina gelebilecek bir seydi bu. Ama ashinda dogruydu. Iste-
digim kadar inanmamaya ¢alisayim, bu gergegi degistiremezdim.

Agir agir apartmanin kapisina dogru yiiriiyerek igeriye gir-
dim.

Ayakkabilarimi ¢ikarmak igin yataga oturdugumda Ellen
yar1 uyanik yar1 uykuda, donerek soru sormaya ¢alistr. Ona uyu-
masin1 soyledim. Yine ayni seyi mirildandi. Bu kez ne dedigini
anladim. “Nasildr?” diyordu.

Bir an gomlegimin diigmelerini ¢ozerken dylece kaldim. O
anda kafamda bir fikir biitiin berrakligiyla belirdi. Olanlar1 ona
anlatacak olursam, bir daha o kapidan igeriye giremeyecektim.

“Fena degildi. Yash adamlar savas hikayeleri anlattilar.”

“Sana sOylemistim.”

“Ama yine de fena degildi. Belki oraya yine giderim. Bu sir-
ketteki durumuma yardimc olabilir.”

Karim, “Sirket,” diyerek hafifge alay etti. “Sen tam anlamiyla
yash bir akbabasin sevgilim.”

“Bir akbabay1 ancak bir digeri taniyabilir.” Ama karim soz-
lerimi duymadi. Yine uyuyakalmisti. Soyunup dus yaptim. Ku-
rulanip pijamamu giydim. Saat biri geciyordu ama ben yatacak
yerde ropdosambrimu giyerek mutfaga gittim. Mutfak masasinin
basina oturarak aldigim bir sise Beck sodasini agir agir ictim. Bir
yandan da karlar i¢inde kalan Madison Bulvari’'na bakarak dii-
stinilyordum. Geceki viskiler yiiziinden kafam biraz sersemdi.
Ciinkii fazla i¢en biri degildim. Ama o duygu hi¢ de fena degildi.
Hem icki ytiziinden basimin agriyacagini da sanmiyordum.

Ellenin sorusuna verdigim cevap, George Waterhouse tak-
siyle uzaklasirken diislindiigiim sey kadar sagmaydi Karima
patronunun sikic1 erkekler kuliibiinde gegirdigim tam anlamiyla
zararsiz geceyi anlatmamda ne sakinca olabilirdi? Hem bu dogru
olmasa bile kim durumu karima anlattigimi bilebilirdi? Hayir, bu
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da kap oniindeki gibi sagma, sapikga bir diisiinceydi. Fakat i¢im-
den gelen bir ses bana bunun dogru oldugunu soyliiyordu.

Ertesi giin George Waterhouse’la Muhasebe ve Hukuk Kitap-
ig1 arasindaki koridorda karsilastim. Karsilastim mi? Onun ya-
nindan gegtigimi soylemem daha dogru olur. Adam bana selam
verdi ve yillardir yaptig: gibi bir sey soylemeden uzaklasti.

Mide kaslarim biitiin giin sizladi. O gecenin gergek oldugu-
na bu s1z1 yiiziinden tiimiiyle inandim.

Ug hafta gegti. Bunu dordiinciisii, besincisi izledi. Water—
house’dan ikinci bir davet gelmedi. Demek ki, ben oraya gore
degildim. Bir neden yiiziinden oraya uymamistim. Kendime
bunlar: soylilyordum. Bu sikicy, iiziicii bir diistinceydi. Zamanla
tziintiimiin hafifleyecegini, biitiin diis kirikliklar1 gibi bunu da
unutacagimi saniyordum. Fakat zaman zaman o geceyi animsi-
yordum. Kiitiiphanedeki lambalarin aydinlattigy yerler... Orasi
ne sessiz, ne sakin ve ne uygardi. Waterhouse’un tuvalete sikisip
kalan kadinla ilgili sagma ve komik hikayesi, raflara dizili kitap-
lardaki hafif deri kokusu. En sik diisiindiigiim de dar pencere-
nin yaninda durarak etrafi buz tutmus camin yesilden kehribara,
kehribardan kirmiziya doniismesiydi. Orada bliyik bir huzur
duymustum.

Ayni bes hafta iginde Genel Kiitiiphane’ye giderek Algernon
Williams'in dort siir kitabina baktim. Evdeki tig cildi gozden ge-
cirmigtim zaten. Ustelik kiitiiphanedeki kalin ciltlerden birinde
ozanin biitiin siirleri vardi s6zde. Fakat o ciltlerin hicbirinde Can
Sesi'ni bulamadim.

New York Genel Kiitiiphanesi'ne gittigimde, katalogda Ed-
ward Gray Seville adli romanciy: da aradim. Orada sadece Ruth
Saville adl bir dedektif romanlar1 yazari kadin bulabildim.

“Istersen yine gel. Davet bekleme.”

Ama ben yine de cagrilmay1 bekliyordum. Annem bana
yillar 6nce “Istedigin zaman gel..” ya da “Kapimiz daima sana
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acik...” gibi sozleri hemen soyleyen kimselere inanmamami tem-
bih etmisti. Ben tniformali bir usagin yaldizl bir kart: kapima
getirmesini beklemiyordum. Kastettigim bu degil. Ama yine de
bir sey istiyordum. Hi¢ olmazsa Waterhouse, “Bir gece gelecek
misin David? Seni sikmadigimizi umarim,” demeliydi. Bu tiir bir
sey beklemekteydim.

Fakat boyle bir sey olmayinca ciddi olarak oraya gitmeyi dii-
siinmeye bagladim. Bazen insanlar gergekten istediginiz zaman
ugramanzi soyleyebilirlerdi. Hem bazi yerlerde kap1 daima agik
olabilirdi ve anneler de her zaman hakl degillerdi.

Davet beklemek.

Iste sonunda 10 Arahk’ta kendimi, yine koyu kahverengi
pantolonumla kalin tiivit ceketimi giymis, koyu kirmizi krava-
tim1 ararken buldum. O gece kalbimin ¢ok hizh carptigini da
animslyorum.

Ellen, “George Waterhouse sonunda dayanamayarak seni
cagirdi galiba ha?” dedi. “Yine gidip erkeklerin iistiin olduguna
inanan domuzlarin ahirina mi gireceksin?”

“Oyle.” O anda on iki yildan beri Ellena hig yalan séyleme-
mis oldugumu distiniiyordum. Ama sonra ilk toplantiy1 sordu-
gunda ona yalanla cevap verdigimi animsadim. Yagl adamlarin
savas hikayeleri anlattiklarini soylemistim ona.

Karim, “Belki bu kez terfi edersin,” diye mirildanirken se-
sinde pek umut yoktu. Ona haksizlik etmemeliyim. Bu seste pek
acilik da yoktu.

“Bundan daha acayip seyler olmustur,” diyerek onu 6pttim.

O gece taksiyle giderken yol bana pek uzun goziiktii. Hava
soguk ve agiktl. Gokyiizii yildizlarla doluydu. Kendimi arabanin
icinde pek kiigiik hissettim. Sanki kenti 6dmriinde ilk kez goren
kiigiik bir ¢ocuktum. Taksi kahverengi tugla binanin 6niinde
durdugu sirada biiyiik bir cogskuya kapilmigtim. Bu kadar basit-
ti iste. Fakat basit heyecanlar da insanin yasi ilerledikge farkina
varmadan yok oluyorlardi. Yaglanirken yine heyecani fark etmek,
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insanin yillar sonra taraginda bir iki koyu renk sa¢ bulmasina
benziyordu.

Sofore parasini vererek indim ve kapiya ¢ikan dort basamaga
dogru yiiridiim. Basamaklar ¢ikarken heyecanim birden endi-
seye doniistii. Yagin1 bagin1 almis insanlar bu duyguyu daha iyi
bilirler. Orada ne isim vardi? Kalin kap1 mese agacindan yapil-
misty; bana bir satonun kapisi gibi agilmaz goziikti. Hem zil ya
da tokmak yoktu. Oraya gizlenmis kapali devre televizyon olma-
digindan da emindim. Beni igeriye sokacak bir Waterhouse da
yoktu. Doniip alt basamakta durarak etrafima bakindim. Dogu
35. Cadde bana birden daha karanlik, soguk ve tehdit edici geldi.
O siradaki kahverengi tugla evlerin hepsi de aragtirilmamasi ge-
reken sirlan gizler gibiydiler. Pencereleri de gozleri andiriyordu.

O pencerelerden birinin ardinda cinayet islemeyi tasarlayan
bir erkek ya da kadin olabilir diye diistindiim. Birden sirtim tir-
perdi. Cinayet tasarlayan ya da isleyen biri...

Birden kapi acgilarak Stevens esikte belirdi.

O anda rahatladim. Aslinda diis giicii fazla genis bir erkek
oldugumu sanmiyorum. Yani normal kosullar altinda hayalim
fazla calismaz. Fakat son diisiincem bana korkung bir gergek gibi
gelmisti. Stevens'in gozlerini gormeseydim, bu diistincemi ytik-
sek sesle soyleyebilirdim. Gozleri beni bilmiyordu. Gozleri beni
hi¢ tanimiyordu.

Iste 0 anda bagka bir gercegi de olanca berrakligiyla gordiim.
Sessiz bir barda ii¢ saat. Istenmedigim yere gitmenin neden oldu-
gu utanc hafifletebilmek igin ii¢ ya da dort kadeh Iskog viskisi
icecektim. Annemin 6giidiinii dinlemeyip istenmedigim bir yere
geldigimi bilerek sikilacaktim.

Eve tatsiz sekilde sarhos olarak dondiigiimu gortir gibiydim.
Bir ¢ocuk gibi heyecanli ve umutlu degildim artik. Ellen’a, “Bir
siire sonra insan sikiliyor,” dedigimi duyuyordum. “Waterhouse
bir poker oyununda bilmem kag kilo biftek kazandigin1 anlatt1
yine.. Hem inanir misin, potu bir dolardan oyun oynuyorlar...
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Tekrar gitmek mi? Belki giderim ama hig sanmiyorum.” Boylece
bu is sona ererdi fakat bu utanct unutamazdim.

Biitiin bunlarn Stevens’in ifadesiz gozlerinden anladim. Son-
ra gozlerinde bir pinlt1 belirdi. Hafifce giiliimsedi. “Bay Adley!
Igeri buyrun. Paltonuzu alayim.”

Ben basamaklari gikinca, Stevens arkamdan kapiy: sikica ka-
patt1. Insan sicak olan tarafa gegtiginde, bir kap1 ne kadar farkli
duruyordu. Stevens paltomu alarak gozden kayboldu. Bir an hol-
de durup aynada goriintiime baktim. Altmis ii¢ yasina gelmis ve
yuzi gitgide siskalastig1 icin oldugundan yaglh bir adam gordiim.

Kiitiiphaneye girdim.

Johanssen orada oturmus, Wall Street Journal’t okuyordu. Bas-
ka bir 1s181n altinda Emlyn McCarron’la Peter Andrews satrang
oynamaktaydilar. McCarron ince uzun burunlu, kadavramsi bir
adamdi. Andrews da disiik omuzlu, iriyari, 6fkeli bir tipti. Kir-
muzims: giir sakali gogsiine dogru iniyordu. Fildisi ve abanozdan
yapilmis satrang taslarinin tistiine egilen iki adam Kizilderililerin
kartal ve ay1 totemlerine benziyorlardi.

Waterhouse da oradaydi. Kaslarini ¢catmis, Times gazetesini
okuyordu. Bagini kaldirip beni goriince hig sasirmadi. Selam ver-
di ve yine gazetesine daldi.

Stevens da hig sormadan bana bir Iskog viskisi getirdi.

Ben yine kitaplarin yanina gittim. Beni sasirtan, ceken yesil
deri kapl ciltleri buldum. Edward Gray Seville’in eserlerini oku-
maya bagladim. Once Kardegimizdi Onlar1 aldim. Sonra zamanla
biitin kitaplariokuyup bitirdim. Bence ytizyilimizin en giizel ro-
manlar1 arasindaydi bu on bir eser.

Daha sonra biri bir hikdye anlatt1. Sadece tek oyku dinledik.
Stevens konyak getirdi. Hikdye bitince herkes ¢ikmak icin kalk-
t1. Stevens hole agilan ¢ift kanathi kapinin 6niinde duruyordu.
Yumusak ama kolaylikla duyulan bir sesle konustu. “Peki Noel
hikayesini kim getirecek?”

Oradakiler yaptiklari seyleri unutarak dondiiler. Algak sesle
aralarinda neseli neseli konustular. Bunu kahkahalar izledi.
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Stevens guliimsemekle birlikte ciddiydi. Yaramaz 6grencileri
susturan bir ilkokul 6gretmeni gibi iki kez ellerini birbirine vur-
du. “Hadi beyler, hikayeyi kim getirecek?”

Diisiik omuzlu, kizil sagh Peter Andrews hafifce oksiirdii.
“Diistinmekte oldugum bir sey var. Bilmem uygun olur mu?”

Stevens onun soziinii kesti. “Miikemmel.” Bu sozii yine gii-
liismeler izledi. Bazilar1 neseyle Andrews’un sirtina vurdular. Er-
kekler kapidan gikarlarken hole buz gibi bir hava doldu.

Sonra Stevens'in bana yaklasarak paltomu tuttugunu gor-
diim. “lyi geceler Bay Adley. Sizi hep burada gérmek bir zevk.”

Paltomu ilikledim. “Gergekten Noel aksami bulusuyor mu-
sunuz?” Andrews’un hikayesini kagiracagim icin biraz tiziilmiis-
tiim. Noel'i Schenectady’ye giderek Ellenin kiz kardesiyle gegir-
mek igin plan yapmistik.

Stevens bu soruma hem sasar hem de eglenirmis gibi bakti.
“Insan Noel'i ailesiyle gegirmelidir. Biitiin y1l evden uzak kalsa
da Noel'de ailesiyle birlikte olmalidir. Bunu kabul etmiyor musu-
nuz efendim?”

“Ediyorum tabii.”

“Biz daima Noel’den 6nceki persembe gecesi bulusuruz. As-
lin1 ararsaniz, biitiin yil iginde burasinin epey kalabalik oldugu
tek gecedir.”

Stevens hig liye sozii etmemisti. Bu bir rastlant1 miydi, yoksa
bu s6zii kullanmaktan kaginiyor muydu?

“Bliyiik salonda pek ¢ok hikaye anlatilmigtir Bay Adley. Gii-
liingten acikliya, alaylidan romantige kadar her tiir hikaye. Fakat
Noel'den onceki persembe gecesi daima korkung ya da dogatistii
bir oykii anlatilir. Bu hep boyledir. Daha dogrusu, animsayabildi-
gim kadariyla boyledir.”

O zaman ilk ziyaretimdeki sozii de anladim. Biri Norman
Stett’e, “Bunu Noel’e saklamaliydin,” demisti. Bagka sorular du-
daklarimin ucuna kadar gelmisti fakat Stevens’in gozlerindeki
ihtiyat: fark ettim. Sorularima cevap vermeyecegini belirtmiyor
sadece soru sormamam igin uyarida bulunuyordu.
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“Bagka bir sey var miydi Bay Adley?”

Holde yalnizdik artik. Digerleri gitmisti. Birden hol daha ka-
ranlik, Stevens'in uzun yiizii daha soluk ve dudaklar1 da daha
kirmiziymus gibi geldi bana. Kapisi agik kiitiiphanedeki somine-
de bir odun cayir cayir yanmaya basladi. Alevleri bir an holiin
cilali parkesine de vurdu. O anda geride kalan, bilemedigim oda-
lardan birinde bir seyin stirtinerek ¢arptigini duydum. Bu ses ho-
suma gitmedi. Hem de hi¢ hosuma gitmedi.

Pek de sakin olmayan bir sesle, “Yok,” dedim. “Sanmiyo-
rum.”

“Oyleyse iyi geceler.” Esikten gectim ve Stevens'in kapiy: ar-
kamdan kapattigini duydum. Sonra anahtar kilitte dondu. Ken-
dimi 3. Bulvar’a dogru yiiriirken buldum. Omzumun {istiinden
bakamadim. Bakacak olursam beni izleyen bir canavar1 gorece-
gimden korkuyordum. Ya da bilinmemesi gereken bir esrarin ig-
yuziini anlayacaktim. Koseye gelince bos bir taksi goriip isaret
ettim.

Ellen o gece, “Yine savas hikayeleri mi anlattilar?” diye sor-
du. Yatakta Dedektif Philip Marlowe’la bas basaydi. Tek asig1 da
oydu.

Paltomu astim. “Bir iki savas hikayesi de anlatildi. Ama za-
manin ¢gogunu oturup kitap okuyarak gegirdim.”

“Kadin haklar1 aleyhinde konugsmadiginiz zaman tabii.”

“Evet, bunu kadin haklan aleyhindeki konugmalar bitince
yaptim.”

Karim, “Sunu dinle,” diyerek okumaya basladi. “Terry Len-
nox'u ilk gordiigiimde, Dansor Gece Kuliibii'niin terastmn oniindeki
Rolls-Royce Silve Wraight arabada sarhogtu. Yiizii gencti ama saglar:
bembeyazdi. Gozlerinden dut gibi oldugu belliydi. Bunun diginda bo-
Suntu bir yer olan bu gece kuliibiinde fazla para harcayan smokinli log
bir gence benziyordu. Ne giizel degil mi? Bu...”
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Ayakkabilarimi gikarirken, “Bu boliimi bana tg yilda bir
okursun. Yasam devrelerinde bunun bir yeri var anlasilan,”
dedim.

Bana bakip burun kivirdi. “Kadinlar1 asag goren sert erkek.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek giildiim.

Karim kitabina daldi. Ben de gidip mutfaktan bir sise soda
aldim. Geri dondiigiimde, Uzun Veda adl kitab: yataga birakmist
ve beni dikkatle siizdii. “David, o kuliibe girmeyi mi diistintiyor-
sun?”

“Belki... Yani Onerirlerse.” Rahatsiz olmustum. Belki bir ya-
lan daha soylemistim karima. 249B’de tiyelik diye bir sey varsa
ben liye olmustum bile.

“Buna sevindim. Uzun siiredir bu ttir bir seye ihtiyacin var-
d1. Bunun farkinda bile degildin ama vardi. Ben Yoksullara Yar-
dim Dernegi'ndeyim. Kadin Haklar1 Komisyonu'ndayim. Tiyatro
Dernegi'nin tiyesiyim. Ama senin bir seye ihtiyacin vardi Yani
birlikte yaslanabilecegin kimseler olmasi gerekiyordu.”

Yataga girip onun yanina oturarak Uzun Veda'y1 aldim. Bu
yepyeni bir cep kitabiydi. 1953'te bu kitabin ilk ciltli baskisim
Ellen’a dogum giinii armagan olarak verdigimi animsiyordum.
Ona baktim. “Biz yash miy1z?”

“Sanirim yashyiz,” diyerek bana tath tath guliimsedi.

Kitab: birakarak gogsiine dokundum. “Bunun igin ¢ok yash
miy1z?”

Kibar bir tavirla yatagin ortiisiinii agt1. Sonra kikir kikir gii-
lerek ayaklariyla ortiiyti tekmeleyip yere atti. Birlikte giilmeye
basladik.

Noel'den onceki persembe geldi. O gece de iki sey disinda
digerlerinden farksizd:. Birincisi, orada daha fazla insan vardu.
Galiba on sekiz kisiydik. Ikincisi de, kiitiiphanedeki heyecan-
11 havaydi. Johansson bile Journal’a sadece bir goz atip kalkt1 ve
McCarron, Hugh Beagleman ve benim yanima geldi. Pencerenin
yaninda oturarak sundan bundan soz ettik. Sonra savas oncesi
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arabalaniyla ilgili heyecanli ve yer yer de komik bir tartismaya
giristik.

Sanirim o gece bir degisiklik daha vardi. Stevens ¢ok nefis
bir yumurtali, kaymakli pung yapmusti. Igimi pek lezzetliydi, rom
ve baharat da insanin igini 1sitiyordu. Pung inanilmayacak kadar
guizel, buzdan yapilmis bir heykele benzeyen Waterford kristal
kasesine konulmustu. Pungun diizeyi asagiya indikge icerideki
sesler de yavas yavas yiikseliyordu.

Bilardo odasina gegilen kiigiik kapinin yanindaki kosede,
Waterhouse ve Norman Stett’in iskambilleri kunduzdan yapilmus
bir erkek sapkasinin igine atmaya ¢alistiklarini gortince sasirdim.
Ikisi de katila katila giiliiyorlarda.

Gruplar olusuyor, ayriliyor, tekrar bir araya geliyordu. Va-
kit epey ilerlemisti. Sonra, genellikle herkesin 6n kapidan gikip
uzaklastig) saatte Peter Andrews’un bir elinde kiigiik bir zarfla
gecip ates karsisina oturdugunu gordiim. Bunu agmadan atese
att1 ve bir an sonra renk renk alevler yiikseldi. Herkes koltukla-
rin1 sominenin oniine ¢ekti. Andrews’un omzunun ustiinden s6-
minenin kemerinin ortasindaki tasa kazinmig ANLATAN DEGIL
HIKAYE ONEMLIDIR yazisini gérebiliyordum.

Stevens usul usul aramizda dolasiyor, pung kadehlerini alip
yerlerine balon kadehlerle konyak birakiyordu. Oradakilerin
“Mutlu Noel'ler..” ve “Mutlu bir y1l Stevens..” dediklerini duyu-
yordum. Ik kez para verildigini goriiyordum. Biri usulca bir on
dolarliglr adamin eline sikistird1. Bir baskasi elli dolar verdi sani-
rim. Bagka bir koltuktan uzatilan ytizligi iyice gordim.

“Tesekkiir ederim Bay McCorran.. Bay Johansson.. Bay Be-
agleman.” Stevens’in sesi yumusak, nazik bir minltiydi.

Noel zamaninin bahsis mevsimi oldugunu 6grenecek kadar
uzun siire yasamistim New York'ta. Insanin kapiciya, apartman
yoneticisine, haftada iki giin gelen temizlikciye ve daha tiirli
kimseye armagan olarak para vermesi gerekiyordu. Benim sini-
fimdan olanlar bunu zorunlu bir tatsizlik sayiyorlardi... Fakat o
gece kimsede bu hevessizligi gormedim. Tam tersine isteyerck,
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seve seve veriyorlardi. Hemen ciizdanima el attim; bir goziinde
Ellen'in resminin arkasinda basim sikistiginda kullanmak tizere
bulundurdugum bir elli dolar vardi. Stevens konyagimi verince
hi¢ diisinmeden paray1 eline sikistirdim... Oysa ben zengin bir
adam da degildim.

“Mutlu Noel'ler Stevens,” dedim.

“Tesekkiir ederim efendim. Size de mutlu bir Noel dilerim.”

Stevens konyaklar1 verip para armaganlarini toplayarak
uzaklast1. Bir kez, Peter Andrews’un hikayesinin ortasinda basi-
mu gevirip baktim. Stevens ¢ift kanath kapinin 6niinde sakin bir
tavirla duruyor, daha gok hareketsiz bir golgeyi andiriyordu.

Andrews konyagindan biraz igip, hafifce Oksiirdi. Yine
konyagini yudumladi. “Cogunuzun bildigi gibi ben avukatim.
Son yirmi iki yildir Park Bulvari’'nda biirom var. Ondan 6nce de
Washington'da is goren bir avukat firmasinda staj yapiyordum.
Temmuzda bir gece bu hikéayeyle ilgisi olmayan bir is igin geg
vakte kadar biiroda kalmam gerekiyordu. Masamda calisirken
bir adam odama girdi. O siralarda Washington’in en tnli se-
natorlerinden biriydi. Daha sonra devlet baskanligini az farkla
kaybetti. Gomlegi kan icindeydi ve gozleri de yuvalarindan ugra-
mist1. ‘Joe’yla konusmam gerekiyor,” dedi. Joe sirketin basindaki
Joseph Wood'du tabii. Washington’daki en niifuzlu avukatlardan
biri ve senatoriin de yakin dostuydu.

Ayaga kalktim. ‘Kendisi saatler 6nce evine gitti” Dogrusu
odim patlamisti. Senator korkung bir trafik kazasindan kurtulan
ya da bigakli bir kavgadan ¢ikan birinden farksizdi. Resimlerini
gazetelerde, dergi kapaklarinda gordiigiim adamin kanlh yuzu-
ne, biri durmadan segiren ¢ilgin gozlerine bakinca korkum daha
da artt1. ‘Liitfen siz oturun. Kendisini ariyorum.” Telefona saril-
mistim. Bu beklenmedik sorumlulugu bagkasinin iistiine yikmak
i¢in sabirsizlaniyordum. Adamin omzunun tstiinden bakinca,
halida biraktig) kanh ayak izlerini de gordim.

O beni duymamuis gibi yineledi. ‘"Hemen Joe’yla konusmam
gerekiyor. Arabamin bagajinda bir sey var. Virginiadaki evde
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buldugum bir sey. Onu tabancayla vurdum, bigakladim ama 6l-
diiremedim. Bu insan degil. Onu 6ldiiremiyorum.’

Once hafif sesle kikir kikir giilmeye baglad... Kisa siire sonra
gulusi kahkahaya doniistii.. Sonra.. sonra haykirmaya baslad
O oyle tiz sesle bagirirken, telefondan Bay Wood'u bularak hemen
gelmesini soyledim... Cabuk gelmesi igin yalvardim...”

Burada Peter Andrews’un hikadyesini anlatmak niyetinde
degilim. Zaten anlatabilecegimi de sanmiyorum. Yalniz o denli
korkungtu ki, haftalarca riiyama girdi. Ellen bir kez kahvalti sof-
rasinda beni siizerek, neden gece yarisi birden, “Kafas1! Topraga
gomiilen kafas1 hdla konusuyor!” diye bagirdigimi sordu.

“Herhalde bir karabasan gérdiim,” dedim. “Insanin gériip
de sonra animsayamadig) tiirden bir diis olmal1.”

Gozlerimi hemen kahve fincamima diktim. Sanirim bu kez
Ellen yalan soyledigimi anladi.

Ertesi yil agustosta Hukuk Kitapligi'nda galisirken beni
aradilar. Telefondaki George Waterhouse’di. Benden biirosu-
na gelmemi rica etti. Oraya gittigimde, Robert Carden’le Henry
Effingham’in da igeride olduklarin1 gérdiim. Beni biiyiik bir bu-
dalalik ya da beceriksizlikle suglayacaklar1 kanisina vardim.

Carden bana yaklasti. “George seni kiigtik ortak yapmami-
zin zaman geldigine inaniyor David. Bizler de bunu kabul edi-
yoruz.”

Effingham da giildii. “Diinyanin en yash kiigtik ortag ola-
caksin sanirim. Fakat boyle olmas1 da gerekli. Bu gidisle Noel'e
kadar tam ortak da olursun.”

O gece kot dis gormedim. Ellen’la yemege gittik. Fazla icki
ictik. Alt1 yaldir ayak basmadigimiz bir caz kuliibiinde mavi goz-
li bir zenci olan Dexter Gordon'un caldig) trompeti gece ikiye
kadar dinledik. Sabah uyandigimizda ikimizin de bas: agnyor,
midesi burkuluyordu. Ikimiz de hala onlara tam inanamamustik.
Uzun siire ayhigimin artinllacagini ummus, sonra umudumuzu
yitirmistik. Simdi bana yilda sekiz bin dolar zam yapmuslardi.

345



Firma beni o sonbaharda alt1 hafta igin Kopenhag’a gonder-
di. Geri dondiigiimde 249B'nin gediklilerinden John Hanrahan’in
kanserden oldiigiinii 6grendim. Maddi bakimdan gii¢c durumda
kalan karis1 i¢in aramizda para topladik. Herkesin verdigi para-
y1 da tasdikli banka gekine gevirtmek gorevi bana distii. Bu on
bin dolardan fazlaydi. Ceki Stevensa verdim ve o da postaladi
sanirim.

Arlene Hanrahan, Ellenin Tiyatro Dernegi'nin lyesiymis.
Ellen bir siire sonra bana, Arlene’in on bin dort yiiz dolarlik bir
tasdikli banka geki aldigin1 ve bunu kimin yolladiginin belli ol-
madigin sdyledi. Sadece geke bir not ekliymis. Ustiinde de Miite-
veffa kocamz John'un arkadaglart yaziliymus.

Ellen, “Omriinde bu kadar sasilacak bir sey duydun mu?”
diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Duymadim dogrusu. En sasilacak on olay
arasina girebilir bu. Bagka cilek yok mu Ellen?”

Yillar geciyordu. 249B'nin tist katinda epey oda oldugunu an-
lamistim. Orada bir yazi1 odasi, bir yatak odasy, kiigiik fakat her
seyi bulunan bir jimnastik salonu, bir sauna vardi. Bazen gelen-
lerden biri geceyi o yatak odasinda gegiriyordu. Fakat ben stirt-
nirmiis gibi ses gikarip ¢arpan seyi duydugumdan ya da duydu-
gumu sandigimdan beri orada kalmaktansa gidip iyi bir otelde
yatardim. Ust katta ayrica ince uzun bir salon bulunuyordu. Bina
boyunca giden bu yeri ortadan boliip iki bovling salonu yapmus-
lard1

O yillarda Edward Gray Seville’in kitaplarini tekrar okudum.
Ezra Pound ve Wallace Stevens kadar olaganiistii iyi bir ozan1 da
kesfettim. Ad1 Norbert Rosen’di sanirim. Ug cilt tutan siirleri oku-
mustum. Kitaplardan birinin arka sayfasinda sairin 1924'te dog-
dugu ve Anzio Savasi’'nda oldiigii yaziliydi. O iig cildi de New
York’ta Stedham ve Ogullar1 basmisgti.

Bir y1l yine New York Genel Kiitiiphanesi'ne gittigimi anim-
styorum. Orada yirmi yillik Edebiyat Alani'n1 istedim. EA her yil
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basilan ve telefon rehberi kalinliginda bir kitaptir. Bunda Ameri-
ka'daki biitiin buytk ve kiigiik yayincilarin adi, adresi bulunur.
Kiitiiphane memuru istegime ¢ok bozulduysa da ben 1srar ettim.
Yirmi yilin her kitabina baktim. Bunlarin hi¢birinde Stedham ve
Ogullarn Yayinevi'ni bulamadim. Bir ya da iki yil sonra eski de-
gerli kitaplar satan biriyle konugtum. Ona Stedham Yayinevi'nin
bazi kitaplarini sordum. Bunlarin adini bile duymamusti.

Stevens’a sormay1 diisiindiim ama gozlerinde uyarida bulu-
nan piriltiy1 goriince sorumdan vazgegtim.

O yillar boyunca oykiiler vardi.

Ya da Stevens'in dedigi gibi “hikayeler” vardi. Komik
hikayeler, ask hikayeleri, huzursuzluk veren hikayeler. Birkag¢ da
savas hikayesi. Fakat bunlar baslangicta Ellen’in sandig tiirden
seyler degildi.

Gerard Tozeman'in hikayesini ¢ok iyi animsiyordum. Birinci
Diinya Savasi'nin bitmesine dort ay kala bir Amerikan tissiindeki
askerler Alman bombalar: yiiziinden 6lmiigler ve sadece Toze-
man sag kalmuisti.

O sirada herkesin deli olduguna karar verdigi, on sekiz bin
kisinin 6limiine neden olan Amerikal1 General Lathrop Carrut-
hers, 6n hatlarda bir haritaya bakiyordu. Alman bombalar diis-
tugiinde, general yine pek ¢ok kadinin dul kalmasina yol agacak
cilginca bir planini agiklamaktaydi.

Tozlarin ugusmasi kesilince, kulaklar: bir sey duymayan, ser-
semlemis Tozeman etrafina bakindi. Burnundan, kulaklarindan,
gozlerinin kenarlarindan kan akiyordu. Teslisleri patlamanin
basina yiiziinden sismisti. Adam bu korkung cehennemden kag-
mak igin yol ararken, birden Carruthers’in cesedini gordii. Gene-
ralin oliistine bakti, sonra hem ¢iglik, hem kahkaha atmaya bas-
ladi. Kulaklar: kendi sesini duyamiyordu. Fakat saglik memurlarn
oraya y1g1l1 cesetler arasinda sag kalan biri oldugunu anladilar.

Tozeman, “Patlama sirasinda Carruthers fazla zarar gorme-
misti,” dedi. “Yani o eski savasta pek ¢ok askerin kolunun ba-
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caginin koptugunu biliyorum. Ayag) olmayan, gozlerini kaybe-
den insanlar gordiim. Zehirli gaz yiiziinden akcigerleri biiziilen
kimseler tanidim. Hayir, Carruthers’e boyle bir sey olmamuisti.
Yani annesi gorse o anda oglunu tamirdi. Ancak... o harita, pat-
lama sirasinda Carruthers’in 6niinde durdugu harita... Iste o ha-
rita nasil olduysa Carruthers’in yiiziine gegmisti. Kendimi dov-
meden yapilmug korkung bir 6lim maskesine bakarken buldum.
Britanya'nin kayalik sahilleri Lathrop Carruthers’in kemikli al-
nindaydi. Ren Nehri mavi bir para izi gibi sol yanagindan asag-
ya iniyordu. Diinyanin en iyi sarap yapilan yerleri ¢enesine ya-
pismustl. Boynundaki Saar, bir celladin kemendinden farksizdh...
Patlak bir goziin tistiinde de VERSAILLES yaziliyd1.”

Bu 1970’lerdeki Noel hikdyemizdi.

Daha pek ¢ogunu animsiyorum ama onlarin burada yeri
yok. Aslinda Tozeman'in hikayesi de buraya uygun degil. Ama
¢ok ilging buldugum igin dayanamayip anlattim.

Ve bu yil Siikran Giinii'nden sonraki persembe Stevens elle-
rini qirparak dikkatimizi gekti ve Noel hikayesini kimin anlata-
cagini sordu.

Emlyn McCarron, “Sanirim anlatmaya degecek bir seyim

var,” diye homurdandi. “Bunu simdi anlatmazsam bir daha da
anlatamam. Tanr1 kisa siire sonra agzimi tiimiiyle kapatacak za-
ten.”
Yillardir 249B’ye gitmekteydim fakat McCarron'un hikaye
anlattigini hic duymamustim. Belki de taksiyi o kadar erken ¢a-
girmamin ve Stevens o buz gibi gecede buraya gelme cesaretini
gosteren altimiza sicak pung verirken, boyle biiytik heyecan duy-
mamin nedeni de buydu.

Kurumus kalmis yash bir adam olan McCarron sominenin
karsisindaki biiytlik koltuga yerlesip eklemleri kalinlasmis par-
maklanyla tuttugu kiigiik paketi atese atti. Hepimiz yiikselen
renk renk alevleri seyrettik. Stevens konyaklarimizi getirdi. Biz de
ona Noel armagan olan paralar1 verdik. Gegen yillardan birinde
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icimizden birinin verdigi bozuk paranin sikirtisin1 duymustum.
Bir baska seferinde de atesin 1s1g1nda bir bin dolar gormuisgtiim.
Iki seferinde de Stevens'in sesinin hi¢ degismedigini fark etmig-
tim. Hafif sesle ve nezaketle gereken seyleri soylemisti. Buraya
ilk kez George Waterhouse'un davetlisi olarak gelmemden beri
on yil ge¢misti. Di1s diinyada pek ¢ok seyin degismesine karsilik
burada pek degisiklik yoktu. Stevens da bir ay, hatta bir giin bile
yaslanmisa benzemiyordu.

Onun gerileyip karanliklara girdigini gordiim. Bir an derin
bir sessizlik oldu. Hepimiz sominede yanan kiittiklerin 6zsuyu-
nun neden oldugu fisiltiy1 andiran sesi duyduk. Emlyn McCarron
atese bakiyordu. Hepimiz onun bakislarini izledik. O gece alev-
ler cosmus gibiydi. Ates beni hipnotize ediyordu sanki. Herhal-
de atalarimiz olan magara adamlar1 da disarida riizgar ulurken,
kuzeydeki soguk magaralarinda atege boyle hipnotize olmus gibi
bakmuglardi.

McCarron 6ne dogru egilerek kollarim1 bacaklarinin iistiine
dayad. Ellerini kenetleyerek gozlerini atesten ayirmadan konus-
maya basladi.
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Seksenime geliyorum. Bu durumda bu yiizyilla birlikte dog-
dugumu anliyorsunuz. Omriim boyunca Madison Square Garden'm
tam kargisindaki, tipkt Iki Sehrin Hikdyesi'ndeki biiyiik gri renkli bir
hapishaneye benzeyen binayla ilgim oldu. Cogunuzun bildigi
gibi orasi bir hastanedir. Harriet White Hastanesi. Hastaneye ad1
verilen Harriet White babamuin ilk karisiydy; Central Park’ta daha
koyunlar otlarken hemsireligi 6grenmis. Onun heykelini de has-
tanenin ontindeki bahcede duran bir kaideye yerlestirmigler. O
heykeli gordiiniizse boyle sert, acimasiz surath bir kadinin anla-
y1s ve sevgi isteyen bir isi nasil sectigini merak etmis olabilirsiniz.
Heykelin kaidesine kazinmis olan yazi insanin huzurunu biisbii-
tiin kagirir. Oradaki Latince climleyi gevirince karsiniza su sozler
cikar: Act olmazsa huzur da olamaz; onun igin act ¢ekerek ruhumuzu
kurtarabiliriz. Bu Cato’dan alinma bir soz.

Ben 20 Mart 1900'de o gri tas binada dogmusum. 1926 yilinda
da oraya stajyer hekim olarak dondiim. Yirmi alt1 yaginda biri tip
diinyasina girmek igin biraz ge¢ kalmis sayilir. Fakat ben Birinci
Diinya Savasi sonunda Fransada saglik memurlugu yaptim. Ya-
rilmis karinlardan ¢ikan bagirsaklar1 yerine sokmaya calistim.
Karaborsadan morfin bulmak i¢in ugrastim.

Ikinci Diinya Savasi'ni izleyen kusaktaki doktorlar icin biz
isini bilen, fikirlerini degistirmeyen tiplerdik. Kayitlara bakarsa-
niz, 1919-1928 yillar1 arasinda biiyiik tip fakiiltelerinde basarisiz-
liga ugrayan ogrenci sayisinin az oldugunu gorursiintiz. Biz daha
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olgun, daha tecriibeli, daha agirbaghydik. Acaba daha da akilli
miydik? Bunu bilmiyorum... Fakat biz kolay kolay her seye giive-
nemeyen insanlardik. Bizim igin o pek tutulan doktorlukla ilgili
romanlarda bulunan, insanin ilk otopsisini yaparken kusmasi,
bayilmasi gibi seyler yoktu. Belleau Ormani'n1 goérdiikten sonra
bu miimkiin degildi. Orada disi fareler bazen 6lmeye terk edilmis
askerlerin gazdan patlamig bagirsaklar1 arasinda yavrular ve bu
yavrularn biiyttiirlerdi. Yani kusma ve bayilma gibi seyler bizim
i¢in geride kalmust1.

Harriet White Hastanesi staj yapmamdan dokuz yi1l sonra da
bagima gelen bir seyde 6nemli rol oynadi. Iste sizlere bu gece bu
hikayeyi anlatmak istiyorum. Bu aslinda Noel'de anlatilacak bir
hikaye degil. Fakat son sahnesi Noel'de oynandi. Olay korkung ol-
makla birlikte ayn1 zamanda insan denilen lanetlenmis yaratigin
inanilmaz giiciinti de agiklamaktadir. Bu hikayede ben irademi-
zin mucizesini.. ve ayn1 zamanda korkung gilictinii goriiyorum.

Pek ¢ok insan i¢in dogum korkung bir olaydir. Gliniimiiz-
de babalarin kendi ¢ocuklarinin dogumunda hazir bulunmalar:
moda sayiliyor. Bence bu moda pek ¢ok erkegin hak etmedigi bir
sugluluk duygusuna kapilmasina neden oluyor. Baz1 kadinlar da
bundan bilingli olarak ve acimasizca yararlaniyorlar. Ama yine
de pek ¢ok kisi bunun saglikly, iyi bir sey olduguna inaniyor. Bu-
nunla birlikte ben dogum odasindan sendeleyerek ¢ikan, yiizleri
kireg gibi kesilmis erkekler gordiim, geng kizlar gibi diisiip bayl-
diklarina tanik oldum. Bu adamlar o feryatlara, dogumdaki kana
dayanamamuslardi.

Bir baba animsiyorum. Adam baslangicta gayet sakindi, iyi
dayandi. Fakat saglikli oglu engelleri asarak diinyaya gelince
adam sinir krizi gegirip aglamaya bagladi. Bebegin gozleri agikt1
ve etrafina bakarmis gibi gortiniiyordu... Sonra gozleri babasina
ilisti ve adam birden kendini kaybetti.

Dogum olaganiistii bir seydir. Fakat ben bunu hicbir zaman
guzel bulamadim. Bence glizel olamayacak kadar acimasiz bir
olaydir. Bir kadinin rahmi bir makine gibidir. Dollenmeyle birlik-
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te bu makine calismaya baslar. Baglangicta makinenin ¢alismasi
agir sayilir, ama dogum yaklasirken hizlandikga hizlanir. Artik
motorun sesi, daha sonra homurtusu duyulmaktadir. Sonunda
korkung bir homurtu halini alir. O makine ¢alistig1 an her anne
aday1 hayatinin tehlikede oldugunu bilir. Ya gocugu diinyaya ge-
tirecek ve makine duracaktir ya da inanilmaz hizla ¢calismaya de-
vam ederek sonunda patlayacak ve kadinin acilar, kanlar iginde
Olimiine neden olacaktur.

Size anlatacagim bir dogum hikayesidir. Yuzyillardir kutla-
digimuiz bir dogumla ayni1 geceye denk gelen bir olay.

Doktorluga 1929'da basladim. Herhangi bir seye baslamak
igin kot bir yild1 bu. Biiytikbabam bana biraz borg vermisti ve bu
yuzden meslektaglarimin cogundan talihli sayilirdim. Ama yine
de dort y1l boyunca ayakta kalabilmek icin elimden gelen her seyi
yapmam gerekti.

1935'te mali kriz ge¢gmis ve durum biraz diizelir gibi olmustu.
Birkag hasta edinmigtim. White Hastanesi’'nden taburcu olanlarin
bazilarini da bana gonderiyorlardi. O yilin nisaninda yeni bir has-
ta geldi. Bu geng kadina Sandra Stansfield adin1 verecegim. Asil
ad1 da buna benziyordu. Bana yirmi sekizinde oldugunu soyledi.
Onu muayene edince aslinda ti¢ ya da besg yas dahakiigiik oldugu
kanisina vardim. Ince, sarigin bir kadindi ve 0 zaman igin uzun
boylu sayilirdi. Boyu bir yetmis vardi. Cok giizeldi. Fakat onunki
insanin yaklagsmasini engelleyen soguk bir giizellikti. Yiiz hatlar
diizgiin, gozleri zeki bakighydi. Agz1 da Harriet Whitein hasta-
nenin oniindeki tas heykelinin agzi gibi kararhydi. Karta yazdig:
ad Sandra Stansfield degil Jane Smith’ti. Muayene sonucu onun
iki aylik hamile oldugunu anladim. Elinde alyans yoktu.

Hastay1 muayene edip hamilelik testlerinin sonucunu bek-
lerken hemgirem Ella Davidson, “Diin gelen kizin adi Jane Smith
olamaz,” dedi. “Adin takma oldugu belli.”

Bunu kabul ettim. Ama yine de ondan hoslanmistim. Sand-
ra Stansfield kizarip aglamamis, kadinlara 6zgii numaralara da
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kalkismamisti. Benimle agik agik konusmustu. Takma ad: bile
utancini degil kararhhigini gosteriyordu. Ornegin, Betty Ruckle-
house ya da Ternina DeVille gibi akla hayale gelmeyecek bir ad
da se¢memisti. Geng kadin, “Kartta bir ad olmas: gerekli,” der
gibiydi. “Cilinkii yasalar boyle. Onun igin bu adi aliyorum. Tani-
madigim bir adamin meslek ahlakina degil kendime glivenmeyi
tercih ederim.”

Ella burun kivirarak modern kizlarin ¢ok kiistah oldukla-
rindan filan soz etti. Fakat hemsirem iyi bir kadind1 ve bunlar:
adet yerini bulsun diye sdylemisti sanirim. O da benim gibi, yeni
hastamin sert bakisl, fingirdek kiiciik bir sillik olmadigin bili-
yordu. Hayir, Jane Smith sadece ¢ok ciddi, ¢cok kararl bir kadind1.
Sizler animsayacaksiniz. O devirde boyle bir durum ¢ok tatsizdi.
O giinlerde, “Kizin basi belaya girdi,” derlerdi. Gliniimtizde pek
¢ok geng kadin bu bela denilen seyden ¢cabucak kurtulmasini bili-
yor. Jane Smith bu duruma gururla katlanmaya kararliydi.

Ilk randevusundan bir hafta sonra yine geldi. Baharin ilk
gunlerinden biriydi. Hava pek giizel, ihikti, tatl, hafif bir riizgar
vard1. Gokytizii de berrak bir maviydi. Riizgar bahar kokusunu
etrafa yayiyor, doganin yine kendi dogum evresine girdigi anla-
siliyordu. Insan boyle bir giinde sorumluluklarindan iyice uzak-
lasmay, sevdigi bir kadinla Coney Island veya Hudsonin karsi-
sindaki Palisades’te piknik yapmay isterdi. Yere yayilan kareli
bir orti, bir piknik sepeti ve kolsuz giizel bir elbise, genis kenarh
beyaz sapka giymis bir kadin... Ne hos bir distii.

Jane Smith’in elbisesinin kollar1 uzundu ama yine de pek gii-
zeldi. Kahverengi biyeleri olan beyaz keten giymisti. Kahverengi
ayakkabilari, beyaz eldivenleri vardi. Basindaki klose sapkanin
modasi ge¢misti. Onun hi¢ de zengin olmadigini gosteren ilk be-
lirtiydi bu sapka.

“Hamilesiniz,” dedim. “Bundan pek kuskunuz yoktu degil
mi?” Aglayacaksa iste bunun tam zamani diye dustiniiyordum.

Geng kadin sakin sakin cevap verdi. “Evet.” Gozlerinde yasa
benzer bir sey yoktu. “Genellikle ay hallerim ¢ok diizenlidir.”
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Bir sessizlik oldu.

Geng kadin, “Ne zaman doguracagim?” diye mirildand: ve
onun sessizce igini ¢ektigini duyar gibi oldum. Bir kadin ya da
erkek egilip agir bir yiiki kaldirmaya yeltenmeden 6nce boyle ig
cekerdi.

“Noel bebegi olacak bu. Tarih olarak 10 Aralik diyebilirim.
Ama iki hafta 6nce ya da sonra da olabilir.”

“Pekala.” Bir an durduktan sonra devam etti. “Benimle ilgile-
necek misiniz? Evli olmamama karsin ilgilenecek misiniz?”

“Evet,” diye cevap verdim. “Yalniz bir kosulla.”

Kaslarini catt1 ve o anda ytizii Harriet White'a daha da ¢ok
benzedi. Ancak yirmi liglinde olabilecek bir gen¢ kadinin kas ¢at-
masinin korkulacak bir sey olmadigini diisiinebilirsiniz. Fakat
onunki korkungtu. Oradan ayrilip bagka bir doktora bagvurarak
ayni utandirici seylere katlanmaya raziydi. Kendisine engel olma-
yacak bir doktor bulacakt.

Soguk bir nezaketle, “Neymis 0?” diye sordu.

O anda gozlerimi ondan kagirmayi istedim. Ama yine de
kendimi zorlayip gozlerinin igine baktim. “Asil adiniz1 bilmeli-
yim. Borcunuzu istediginiz adla 6deyebilirsiniz. Hemsire Bayan
Davidson size Jane Smith adina dolduracagi makbuzlar: verir. Fa-
kat bu yedi aylik siireyi birlikte asacaksak, 6miir boyunca cevap
verdiginiz adi kullanmay1 isterim.”

Bu giiliing sayilacak, ciddi sozleri tamamlayip ona baktim.
Ne diisiindtigiinii anlamak istiyordum. Onun kalkip zamanimi
aldig: icin bana tesekkiir ederek gikip gidecegini saniyordum.
Boyle olsaydi tiziilecektim, ¢linkii ondan hoslanmistim. Hem ytiz
kadindan doksaninin beceriksiz, kiigiik diisen yalancilar haline
gelmesine neden olacak bir sorunu boyle diiriistliikle halletmesi
daha da hosuma gitmisti.

Giliniimiizde pek ¢ok geng insan bu dustinceleri sagma, gir-
kin, uygunsuz, hatta inanilmas gii¢ bulabilir. Insanlar genis ka-
fali olduklarini kanitlamak icin ¢ok hevesliler simdi. Parmaginda
alyansi olmayan hamile bir kadina evli olanlardan ¢ok daha fazla
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ilgi gosteriyorlar. Sizler o yillarda durumun ¢ok farkli oldugunu
animsayacaksiniz. O zaman basi belaya girmis bir kadin dogru-
lukla kansan ikiytzliliik karsisinda ¢ok gii¢ durumda kalir ve
ac1 gekerdi. O glinlerde evli, hamile bir kadin mutlu bir kadindi.
Durumundan emindi ve Tanri’'nin kendisini yaratmasina neden
olan igleri yerine getirmekle gururlanirdi. Evlenmemis hamile bir
kadini tiim diinya ahlaksiz sayar ve kadin da ahlaksiz olduguna
inanird1. Bu tipler “kolay” denilen kadinlardi. O devirde de “ko-
lay” kadinlarin bagislanmalan giictii. Boyle kadinlar bulunduk-
lan yerden kacgarak ¢ocuklarini baska kentlerde, baska eyaletler-
de dogururlardi. Digerleri de pis elli kasaplara bagvurur ya da
cocuklarini kendileri diisiirmeye kalkisirlardi. O zamanlar dort
kadinin delinmis rahim yiiziinden kan kaybederek oldiigiinii de
gordim. Kadinin biri agzini kirdigy ve bir sopaya bagladig gazoz
sisesiyle bu ise kalkismist1. Giliniimiizde boyle seyler olduguna
inanmak gii¢ ama bunlar oluyordu. Saglikli, geng bir kadin igin
bundan daha kotii bir durum diistiniilemezdi.

Geng kadin sonunda, “Pekal3,” dedi. “Adim Sandra Stansfi-
eld” Elini uzatt1. Biraz da sasirarak siktim bu eli. Hemsire Ella
Davidson'in bunu gormedigine de sevindim. Bir sey demezdi
ama bir hafta siireyle kahvem pek ac1 olurdu.

Geng kadin saskin halime giildii sanirim. Sonra beni stizdi.
“Dost olacagimizi umarim Doktor McCarron. $imdi bir dosta ge-
reksinmem var. Cok korkuyorum.”

“Bunu anhyorum ve dostunuz olmaya ¢alisacagim Bayan
Stansfield. Sizin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?”

Cantasini agarak kiigiik bir bloknotla bir kalem ¢ikardi. Bir
an benden kiirtaj yapan birinin ad ve adresini isteyecegini sana-
rak korktum. Ama, “Almam gereken en iyi besinleri bilmek isti-
yorum,” dedi. “Yani bebek igin yararl olacak besinleri.”

Ben dayanamayarak giiliince de hayretle yiiziime bakti
“Ogziir dilerim fakat o kadar ciddi goriiniiyordunuz ki.”

“Oyle olmaliyim,” diye karsilik verdi. “Bu bebek de artik isi-
min bir boliimii sayilir degil mi Doktor McCarron?”
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“Evet, tabii. Hamile hastalarima verdigim bir brogiir vardir.
Bunda beslenme, agirlik, igki, sigara ve tiirlii konuda bilgi bula-
caksiniz. Liitfen okurken giilmeyin, ¢iinki ben yazdim.”

Gergekten de bu brosiirii ben yazmistim. Zamanla bu Hami-
lelik ve Dogum Rehberi adinda bir kitap haline geldi. O giinlerde
jinekoloji ve dogumla ¢ok ilgileniyordum. Hala da ilgileniyorum.
Fakat o giinlerde kibar ailelerden tanidiklariniz olmazsa, jineko-
loji ve dogumla ilgilenmekte yarar yoktu. Hatta kibar tanidiklari-
niz da bulunsa yine de hastalar: olan bir uzman haline gelmeniz
on on bes yiliniz1 alirdi. Savas ytiziinden geg kaldigim ve stajdan
sonra muayenehanemi agtigim igin kaybedecek vaktim olmadig;-
na inaniyordum. O zamanlar pratisyen sayiliyordum. Boyle ¢ali-
sirken pek ¢ok bebek bekleyen mutlu anneyle karsilasacagimi ve
pek ok bebegin diinyaya gelmesine yardim edecegimi umuyor-
dum. Sonunda da bunu basardim. Iki binden fazla bebegin diin-
yaya gelmesini sagladim. Elli sinifi dolduracak kadar ¢ok yani.

Calismalarim sirasinda literatiir izlemem gerekiyordu. Daha
¢ok dogumla ilgili yazilar1 okuyordum. Hem bu konuda pek he-
vesli oldugum, kesin fikirlere sahip bulundugum igin de o brosii-
rii yazmstim. Bunda bebek bekleyen annelerin yapmas ve yap-
mamasi gereken seyler vardi. Burada bunlari saymaya kalkarsam
sabaha kadar oturmamiz gerekir. Ama bir iki 6rnek vereyim.

O gilinlerde doktorlarca bebek bekleyen kadinin elinden gel-
digince oturmas, dinlenmesi salik veriliyordu. Hicbir zaman
yluriiyiise filan ¢tkmamaliyd, ¢iinkii yiiriiyiis diisiige ya da be-
begin zarar gormesine neden olurdu. Dogum yapmak gergekten
viicudu sarsan, giig bir istir. Boyle bir 6giit bir futbolcuya 6nemli
bir mag igin oturup dinlenerek hazirlanmasini, kendisini yorma-
masini soylemeye benziyordu. O zamanki doktorlarin olagantis-
tii bir 6glidu de suydu: Fazla kilosu olan hamile kadinlar sigara
igmeliydiler. Seker yiyecek yerde sigara igecek bir kadin saghgini
korurdu.

Bayan Stansfield’a brosiirii verdim. Bes dakika kadar bir siire
dikkatle inceledi. Pipomu igmek igin izin isterken de dalgin dal-
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gin basini sallad1. Bakislarini kaldirdiginda hafifce giiliimsiiyor-
du. “Siz bir radikal misiniz Doktor McCarron?”

“Neden boyle soyliiyorsunuz? Bebek bekleyen annelerin du-
manli, zangir zangir sarsilan bir metro trenine binecek yerde y-
rimelerini 6gtitledigim igin mi?”

“"Dogumdan once alinacak vitaminler.. bunlar her neyse...
Bebek bekleyen annelere ytizmenin iyi geldigi... solunum egzer-
sizleri! Solunum egzersizleri nedir?”

“Bu daha sonra onemli.. Hayir, ben radikal degilim. Tam
tersine. Hem sizden sonraki hastam da bes dakikadan beri bek-
liyor.”

“Ah, o6ziir dilerim!” Hemen ayaga kalkip kalin brosiirii ¢an-
tasina soktu. Ince pardésiisiinii giyerken ela gozleriyle beni siizii-
yordu. “Hayir, radikal degilsiniz. Sanirim siz aslinda... gok rahat-
siniz. Aradigim kelime bu muydu acaba?”

“Bunun uygun oldugunu umarim.. Hoglandigim bir s6zctik-
tiir. Bayan Davidson’la konusursaniz kendisi size randevulari ve-
recektir. Sizi gelecek aymn basinda gormeyi istiyorum.”

”Sizin Bayan Davidson benden hoglanmiyor.”

“Sey, bunun dogru oldugunu sanmiyorum.” Fakat iyi bir ya-
lanc1 degildim ve aramizdaki sicak hava birden kayboldu. Onu
muayenehanemin kapisina kadar gegirmedim. “Bayan Stansfi-
eld?”

Donerek soru sorar gibi sakin sakin bakt.

“Bu bebegi yaninizda tutmaya kararli misimiz?”

Bir an beni siizdii, sonra giiliimsedi. Bu sadece hamile kadin-
larin bildigi esrarli bir giiliisti. “Evet... tabii.” Kapidan gikt1.

Ayni giin bir tiir sarmasiktan zehirlenen ikiz kardesleri teda-
vi ettim. Bir ¢ibani deldim. Bir kaynakginin goziinden incecik bir
maden pargasi ¢ikardim ve kanser oldugunu anladigim en eski
hastalarimdan birini de White Hastanesi'ne yolladim. O sirada
Sandra Stansfield’1 unutmustum.

Ella Davidson, “Belki de o kadin aslinda bir siirtiik degil,”
diyerek gen¢ kadin1 animsamama neden oldu.
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Son hastamin dosyasindan bagimi kaldirdim. Bir ise yara-
madigini hisseden doktorlar gibi kendime kizarak bu dosyaya
bakmaktaydim. Bu tiir dosyalar icin bir damga yaptirmak ge-
rekir diye dustiniiyordum. Fakat HESAP KAPATILACAK ya da
TAMAMI ODENDI veya HASTA AYRILDI gibi seyler yerine bu
damgada OLUM FERMANI sozleri olmali. Hatta bunun iizerin-
de zehir siselerindeki gibi bir kurukafayla ¢apraz konmus bir ¢ift
kemik de bulunabilirdi...

“Ogziir dilerim?”

“Sizin su Bayan Jane Smith. Bugiinkii randevusundan sonra
cok garip bir sey yapt1.” Bayan Davidson’in yiiz ifadesinden o ga-
rip seyi begendigi belliydi.

“Neymis 0?”

“Ona randevu kartin1 verirken benden masraflari, biitiin
masraflari ¢ikarip sonucu bildirmemi istedi. Buna hastane mas-
raflar1 ve dogum ticreti de dahil.”

Bu gergekten tuhafti. Animsayacak olursaniz, yil 1935'ti. Ba-
yan Stansfieldn da tek basina kalan bir kadin oldugu belliydi.
Onun hali vakti yerinde miydi? Geginecek durumda miydi? Hig
sanmiyordum. Elbisesi, ayakkabilar, eldivenleri sikt1 ama bir tek
ziynet egyasi, hatta taklit ziynet esyasi bile takmamigti. Ayrica
sapkasinin da modasi gegmisti.

“Istedigini yaptin m1?” diye sordum.

Bayan Davidson bana sanki ¢ildirmisim gibi bakti. “Tabii
yaptim. Kadin da biitiin paray1 6dedi. Nakit olarak.”

Bayan Davidson’in sasirmasina ve hoslanmasina yol agan bu
duruma hig¢ de hayret etmedim. Diinyadaki Jane Smith’lerin ya-
pamadig bir sey varsa, o da ¢ek yazmakti.

Hemsire devam ediyordu. “Cantasindan bir banka defteri
cikard1. Igindeki paray: alarak sayip masama birakti. Verdigim
makbuzu banka defterine, paray1 aldii1 yere koydu. Defteri yine
cantasina yerlestirdi. lyi giinler dileyerek gikti. Saygideger hasta-
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larimizin yarisini faturalar1 6demeleri icin kovalarken, bu durum
hi¢ de fena degil dogrusu!”

Bir neden yiiziinden iiziildiim. Stansfield denilen kadinin
bunu yapmasi benim hi¢ de hosuma gitmemisti. O zaman da,
simdi de anlatamayacagim, bilemedigim bir nedenle tiziildim.
Kadinin hareketi yiiziinden nedense kiigiik diismiistiim.

“Fakat kadin hastane masraflarini nasil 6der?” diye sordum.
Bu aslinda sagma bir seydi. Ama o andaki liziintiimii ve sikintimi
ancak bu sekilde agiklayabilirdim. “Sonugta hi¢birimiz onun has-
tanede kag giin kalacagini bilmiyoruz. Yoksa fala m1 baktin Ella?”

“Ona ben de ayni seyi soyledim. Bana komplikasyon olma-
yan dogumlarda hastanede ortalama kag giin yatildigini sordu.
Ben de alt1 giin oldugunu sdyledim. Oyle degil mi Doktor McCar-
ron?”

Bunun dogru oldugunu itiraf etmem gerekti.

“Kadin da alt1 glinliik paray1 hemen 6deyecegini, eger hasta-
nede fazla kalirsa tistiinii sonra verecegini soyledi.”

Sakin bir tavirla, “"Hastanede daha az kalirsa parasinin tistii-
ni de iade edecegiz,” dedimse de, igimden, bu kadinin belasini
versin diye kiifrii bastyordum. Sonra giildiim. Cesurdu. Kimse
bunu inkar edemezdi. Hem de ¢ok cesurdu.

Bayan Davidson giiliimsedi. Oysa o gilinden 6nce bu ¢ok
dogru ve diiriist kadinin, evlenmeden hamile kalan bir kiz1 dusii-
nerek adeta sevgiyle giiliimseyebilecegini aklimin ucundan bile
gecirmezdim.

”Cesur olup olmadigini bilmiyorum doktor. Fakat ne istedi-
gini biliyor. Hem de ¢ok iyi biliyor.”

Bir ay gecince Bayan Stansfield tam zamaninda randevusuna
geldi. Bu kez tertemiz bir mavi elbise giymisti. Bir diikkana gidip
askidan alarak parasini 6dedigi bu ucuz elbiseyi kendince biraz.
degistirmis ve baskalarindan farkliymis gibi bir hava vermeyi ba-
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sarmugtl. Fakat ayakkabilar elbiseye uymuyordu. O kahverengi
ayakkabilar1 daha once de gormiigtiim.

Onu dikkatle muayene ettim ve her bakimdan normal oldu-
gunu anladim. Bunu sdyleyince sevindi. “O dogum oncesi vita-
minlerini buldum Doktor McCarron.”

“Oyle mi? Iste bu iyi.”

Muzip muzip giiliimsedi. “Eczac1 bunlar1 almamami 6ner-
di”

“Tanr bizi havanda dovenlerden korusun,” deyince elini ag-
zmma goturerek kikir kikir gildi. Farkina varmadan yaptigi bu
¢ocukga hareket ona ¢ok yakismisti. “Simdiye dek kendini doktor
sanmayan bir eczaciya rastlamadim. Dogum Oncesi vitaminleri
yenidir. Onun i¢in de bunlara kuskuyla bakiyorlar. Onun 6gtidii-
ni dinlediniz mi?”

“Hayir sizin 6gldiiniize uydum. Doktorum sizsiniz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil.” Ciddi ciddi bana bakti. Giilmiiyordu artik.
“Doktor McCarron, karnim ne zaman belli olmaya baglayacak?”

“Agustosa kadar belli olmaz sanirim. $oyle bol kiliklar seger-
seniz eyliile kadar da pek belli olmaz.”

“Tesekkiir ederim.” Cantasini aldiysa da hemen kalkmadi.
Onun konusmay istedigini fakat soze nereden baslayacagin bi-
lemedigini diistindiim.

“Calisan bir kadinsiniz sanirim.”

Basini salladi. “Evet, ¢calistyorum.”

“Nerede oldugunu sorabilir miyim? Fakat istemezseniz...”

Giildi. Ama bu negesiz, sert giiltis biraz 6nceki neseli kahka-
hadan ¢ok farkliydi. “Bir magazada galisiyorum. Bu kentte evlen-
memis bir kadin bagka nerede ¢alisabilir ki? Saglarina gegici boya
siirdiiren, sonra bunlar kiigtik bukleler yaptiran sisman kadinla-
ra parfim satiyorum.”

“Daha ne kadar c¢alisacaksiniz?”

“Bu nazik durumum ortaya ¢ikana kadar. O zaman sisman
kadinlar: rahatsiz etmemem igin gitmemi soyleyecekler sanirim.
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Parmaginda yiiziik olmayan hamile bir kadinin hizmet etmesi,
onlarin dehsete kapilmasina ve saglarinin diimdiiz olmasina yol
acabilir.”

Birden gozleri yaslarla doldu. Dudaklan titriyordu. Mendi-
lime uzandim ama gozyaslar1 akmadi. Bir damla bile diismedi.
Dolan goézlerini kirpistirdi. Dudaklan gerildi, sonra gevsedi.
Geng kadin kontroliinii yitirmemeye karar vermisti ve bunu ba-
sard1. Dogrusu ¢ok ilging bir sahneydi.

“Oziir dilerim,” diye mirildand1. “Bana ¢ok iyi davrandiniz.
Bu iyiliginize adi bir hikayeyle karsilik vermeye kalkmam dogru
olmaz.”

Gitmek i¢in kalkinca ben de kalktim.

“Kotii bir dinleyici degilim. Hem biraz vaktim de var. Bun-
dan sonraki randevuyu iptal ettiler.”

“Hayir,” diye cevap verdi. “Tesekkiirler ama hayir.”

"Pekala. Yalniz bagka bir sey var.”

"Evet?”

“Hastalarimin... herhangi bir hastamin pesin para vermesini
istemem. Hentiz gerceklesmemis tedavi igin para verilmesi dogru
degildir. Onun i¢in.. yani.. isterseniz.. isterseniz..” Devam ede-
meyerek sustum.

“Dort yildan beri New Yorktayim Doktor McCarron. Hem
tutumlu bir insanim. Agustos ya da eyliilden sonra biriktirmis
oldugum parayla yasamak zorundayim. Tekrar ¢alismaya basla-
yana kadar boyle yapmak zorundayim. Bu para pek fazla degil...
Bazen... 6zellikle geceleri bunu diigiinerek korkuyorum.”

Bunlar: séylerken giizel ela gozlerini bana dikmisti. “Once
bebegin masraflarin1 gormenin daha iyi.. daha giivenli olacagini
diisiindiim. Her seyden 6nce bu. Ciinkii o bebek benim igin her
seyden daha 6nemli. Hem daha sonra o paray bagka seyler igin
harcama istegim ¢ok giiglenebilirdi.”

“Pekala. Fakat verdiginiz paray1 henliz hak etmedigimi dui-
stindiigiimi de unutmayin. Bu paraya gereksinmeniz olursa soy-
leyin litfen.”
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“Bayan Davidson’in icinde yatan ejderhay: da tekrar uyandi-
raymm m1?” Yine gozlerinde muzip bir pirilt1 belirdi. “Sanmiyo-
rum. Ve simdi, doktor...”

“Mimkiin oldugu siirece ¢alismak istiyorsunuz degil mi?
Olabildigince uzun stire ha?”

“Evet, bunu yapmam gerekiyor. Neden sordunuz?”

“Gitmeden once sizi korkutacagim sanirim,” dedim.

Gozleri hafif¢e biiylidii. “Bunu yapmayin. Zaten korkuyo-
rum.”

“Iste bu yiizden bunu yapacagim. Oturun Bayan Stansfield.”
Oyle durdugunu gériince, “Liitfen,” diye ekledim.

istemeye istemeye oturdu.

Ben de masamin kosesine ilistim. “Oldukga zor, kimsenin
imrenmeyecegi bir durumdasiniz. Yine de son derece sakin ha-
reket edebiliyorsunuz.”

Konusacak oldu ama elimi kaldirip ona engel oldum.

“Bu iyi. Sizi kutlarim. Fakat mali durumunuzu diistinerek
bebege zarar verdiginizi gormek istemem. Bir hastam vardi.
Kendisi biitiin 1srarlarima karsin aylarca korse giydi. Hamileli-
gi ilerledikge korseyi daha sikiyordu. Kafasiz, budala, i¢ sikic1 ve
guzelligine diigkiin bir kadind1. Aslinda o bebegi istedigini de
sanmiyorum. Artik giiniimiizde partilerde sozii edilen bilingalt1
kuramina da pek inanmam. Fakat bunu kabul edecek olsaydim,
kadinin iginde bir seyin bebegi oldiirmeye calistigin sGyleyebi-
lirdim.”

“Peki bebegi 6ldiirdii mi?” Yiizi tas gibiydi.

“Hayir, boyle bir sey olmadi. Sadece bebek geri zekali1 dogdu.
Belki bebek yine de geri zekal olacakti. Aksini iddia etmiyorum.
Bu tiir seylere neyin yol actigim bilmiyoruz. Ama o kadin da
buna yol agmus olabilir.”

Geng kadin algak sesle, “Ne demek istediginizi anliyorum,”
diye mirildandi. “Alt1 hafta daha ¢ahisabilmek igin siki korseler
icine girmemi istemiyorsunuz. Bunu diisiinmiis oldugumu itiraf
etmeliyim. Onun igin... korkutmaniza tesekkiir ederim.”
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Bu kez onu kapiya kadar gegirdim. Ona bankadaki hesabin-
da ne kadar paras! oldugunu, durumunun ne denli kotii oldugu-
nu sormak isterdim. Ama boyle bir soruya cevap vermezdi. Onun
icin vitaminler hakkinda bir saka yapmakla yetindim. Geng ka-
din ¢ikip gitti. Ertesi ay sik sik onu diigiindiigiimii fark ettim ve...

Johansson o anda McCarron’un hikéayesini kesti. Eski arka-
dastilar ve hepimizin aklina gelen soruyu sormaya hakki vardi
sanirim.

“Ona asik miydin Emlyn? Bu yiizden mi kadinin gozleri, gii-
liisti ve sik sik onu digiindiigiinden s6z ediyorsun?”

McCarron’un soziiniin kesilmesine sinirlenecegini saniyor-
dum ama boyle bir sey olmadi. “Bu soruyu sormaya hakkin var,”
dedi ve susup gozlerini atese dikti. Uyuklar gibiydi. Sonra kuru
bir odun gatir ¢atir yanmaya basladi ve kivileimlar firladi. McCar-
ron Once Johansson’a, sonra bize bakti.

“Hayir, ona asik degildim. Onun hakkinda soyledigim soz-
ler.. Bu tiir seyleri asik olmak iizere olan biri soylerdi. Boyle biri
kadinin gozlerini, giydiklerini, giiliigiini fark ederdi.” Piposunu
yakarak birkag nefes gekti. Sonra gakmagini kapatip ceketinin ce-
bine att1. Hos kokulu duman agir agir baginin iistiinde ytikseldi.

Ona hayrandim. Kisacasi bu iste. Kadinin her gelisinde bu
hayranligim artiyordu. Bazilarimiz bu ytizden onu sevdigimi
sanabilirsiniz. Fakat gercekten ¢ok uzak bir sey olur bu. Kadin
hikayesini o alt1aylik filan siire iginde boliim boliim anlatti. Bunu
duydugunuzda kendisinin de soyledigi gibi adi bir sey oldugunu
anlayacaksiniz. Sandra Stansfield binlerce kiz gibi bu kente kii-
ciik bir yerden gelmisti...

..Belki lIowa ya da Nebraska’dan gelmisti. Belki de Min-
nesota’dan. Artik bunu anmimsamiyorum. Yasadig kiiciik kentin
lisesinde sahneye ¢ikmigti. Daha sonra oradaki tiyatro dernegin-
de calismist1. Haftalik gazetede diinyadan haberi olmayan bir ah-
mak onun oyun gliciinii 6vmiigti. Bunun tizerine kiz sahnede
sansini denemek i¢in New York’a gelmisti.
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Bu konuda da mantikliydi. Boyle mantiksizca bir amaci ol-
masina karsin, yine de kafasin1 kullanmaya ¢alismisti. Bana New
York'u sectigini soyledi. Hollywood'a gitmeyi diislinmemisti.
Cinkii bir kafeteryada gazoz igerken goriiliip begenilen bir kizin
ertesi giin Clark Gable ya da Fred McMurray’in karsisinda oy-
nadigin1 yazan sinema dergilerine hi¢ inanmiyordu. New York'a
gelmisti, ¢iinkii orada tiyatroya girebilmek daha kolaydi. Hem
onu filmlerden ¢ok tiyatro ilgilendiriyordu.

Biiytik bir diikkanda is bularak parfim satmaya bagladi ve
bir tiyatro okuluna yazildi. Zeki ve son derece kararh bir kizdi
Gelik gibi bir iradesi vardi ama o da herkes gibi insand1. Ustelik
yalnizdi. Kiigiik bir orta-bat1 kentinden gelen ve tek basina kalan
geng kizlar bu yalnizhigin ne oldugunu bilirlerdi. Insanin dog-
dugu yeri 6zlemesi sandigimiz gibi daima belirsizce hissedilen
guzel bir duygu degildir. Bazen keskin bir bigak, bir hastalik ha-
lini de alabilir. Bu yiizden insanin yasama bakis agis1 degisebilir.
Yolda gordiigi yiizlerin sadece kayitsiz degil, cirkin, hatta kot
oldugunu disiinebilir. Bu 6zlem gercek bir hastaliktir. Yerinden
soktilen bir agacin duydugu aciy1 bilemezsiniz.

Sandra Stansfield gercekten hayran olunacak bir kizdi ve ¢ok
kararhydi, sonunda o da aym 6zlemi duydu. Gerisini anlatma-
ya bile gerek yok. Tiyatro kurslarinda geng bir adam vard. Iki-
si birkag kez bulustular. Kiz onu sevmiyordu fakat bir arkadasa
gereksinmesi vardi. Erkegin arkadas olmadigini ve hi¢bir zaman
olamayacagini anladiginda, ortada bir gergek vardi. Seks iligki-
si... Kiz hamile kaldigini1 anlamisgti. Geng adama durumu agti. O,
“Gerekeni yapacagim ve senin yanindan ayrilmayacagim,” diye
kargihk verdi. Bir hafta sonra da adres birakmadan oturdugu
pansiyondan ayrildi. Iste kiz da 0 zaman bana geldi.

Sandra Stansfield’a hamileliginin dordiincii ayinda Solunum
Metodu'nu ogrettim. Giinlimuzde buna “Lamaze Yontemi” de-
niliyor. O giinlerde Bay Lamaze heniiz adin1 bile duyurmamusti.
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Sik sik “o glinlerde” diyorum. Bunun igin 6ziir dilerim ama
boyle soylememek elimde degil. Anlattiklarim ve anlatacaklari-
miun biiyiik boliimii o glinlerde gecti.

Iste... o giinlerde, yani kirk bes y1l 6nce Amerikan hastanele-
rinden birinin dogum odalarina girseydiniz, seslerden timarha-
neye diistiigliniizii sanirdiniz. Deli gibi aglayan kadinlar, 6lmiis
olmay: istediklerini soyleyerek feryat eden kadinlar, bu aciya
dayanamayacaklarini haykiran kadinlar, bagirarak giinahlarini
bagislamast icin Isa’ya yalvaran kadinlar, babalarini ve kocalari-
n1 sasirtacak kadar agik sagik kiifiirleri haykiran kadinlar. Biitiin
bunlar doktorlarca dogal kabul edilmekteydi. Aslinda kadinlarin
¢ogunun dogum sancisi sirasinda inlemeleri ve kendilerini zor-
larken ¢ikan sesler disinda dogumlar sakin gecerdi ama yine de
bu saydiklarim dogal kabul ediliyordu.

Bu bagrismalara biraz da doktorlarin neden oldugunu soyle-
mek zorundayim. Hamile kadinlar dogurmus arkadaslarindan,
akrabalarindan tirli korkung sey duymuslardi. Size bir olayin
can yakacag soylenirse caniniz yanar. Inanin bu dogrudur. Aci-
nin biiyiik boliimii beyindedir. Kadin dogum yapmanin dayamnl-
mayacak kadar ac1 verdigi fikrini benimserse dogum sirasinda
bu korkung aciy1 geker. Hele annesi, ablalari, evli arkadaslar1 ve
doktoru da dogumun ac1 verdigini soylemislerse, kadinin beyni
ac1 ¢cekmek icin kendisini hazirlamis demektir.

Alt1 yillik doktordum ve kadinlarin baslica iki sorunla karsi-
lagtiklarimi goriiyordum. Kadinlar sadece hamileligi ve dogacak
bebek i¢in hazirlik yapmak gerektigini diisiinmiiyorlardi. Onlar
olim golgesi vadisine girdiklerine inaniyorlardi. Cogu islerini
yoluna koymaya ¢alisiyordu. Boylece onlar oliince, kocalar: kendi
baglarina her seyi idare etmeyi basarabileceklerdi.

Simdi dogum konusunda ders verecek degilim. Bunun ne za-
mani, ne de yeri. Fakat o zamanlardan ¢ok once Bat1 tilkelerinde
dogum yapmak son derece tehlikeli sayiliyordu. 1900’lerde basla-
yan tiptaki gelismeler sayesinde dogumun tehlikesi azaltilmigti.
Ne var ki, doktorlardan pek azi bebek bekleyen annelere bunu
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anlatma geregini duyuyordu. Bunun nedenini de ancak Tann
bilir. Bu ylizden de dogum odalarinin timarhaneye donmesine
sasmamak gerekirdi. O zavalli kadinlar zamanlarinin yaklastig-
n1 hissediyor, makinenin biiyiik hizla ¢alistigini anhiyorlardi. Bu
yiizden inanilmaz bir sagkinlik duyuyorlardu. Iste bu duygularini
ac1 saniyor ve ¢ogu da kisa siire sonra bir kopek gibi istirap geke-
rek Olecegine inaniyordu.

Ben gebelik konusunda elime gegen her seyi okurken sessiz
dogum ve Solunum Metodu'nu 6grendim. Haykirmak kadinin
fazla enerji kaybetmesine yol agiyordu. Oysa bu enerji bebegin
viicuttan ¢ikarilmasi igin kullanilabilirdi. Bagirmak viicudun bir-
den savasa hazir duruma gelmesine neden oluyordu. Kana fazla
miktarda adrenalin karisiyor, soluklar siklasiyor, nabiz hizlani-
yordu. Oysa bunlarin hepsi gereksizdi. Solunum Metodu anne-
nin o anki isiyle ilgilenmesini ve viicudun kendi kaynaklarindan
yararlanarak aciyla basa ¢ikmasini saglayan bir yontemdi.

O siralarda Hindistan'da, Afrikada bu yontem uygulani-
yordu. Amerika'da Kizilderili kabilelerinden bazilar1 bunu bili-
yordu. Ama Batili doktorlarin buna pek aldirdiklan yoktu tabii.
Meslektagslarimdan biri olan ¢ok zeki ve akli basinda biri, benim
hamilelik brostiriimii 1931 sonbaharinda okuyup Solunum Meto-
du bolimiinin etrafin kirmizi kalemle ¢izmisti. Yaninda da “Pis
zencilerin batil inanglarina bu kadar merakli olsam gazeteciye gi-
dip bir Garip Hikdyeler dergisi alirdim..” diye yazmusti.

Onun onerdigi gibi, brogiirden o boliimii kesip ¢ikarmadim.
Fakat bu metot bazen basarili, bazen basarisiz oldu. Baz1 kadin-
lar bundan yararlanarak kolaylikla dogum yaptilar. Bunun temel
ilkesini iyi kavrayan fakat dogum sancilar1 baglayinca iradelerini
yitiren diger kadinlarda Solunum Metodu ise yaramadi. O ka-
dinlarin ¢ogunun bu yontemi duymamis olan iyi niyetli akraba
ve dostlar tarafindan etkilendigini anladim. Onlar bilmedikleri
bir seyin ise yaramayacagim diisiinmiis ve hamile kadinlara da
bunu sdylemislerdi.
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Bu metoda gore, iki tiir dogum birbirinden ¢ok farkli olmakla
birlikte yine de genel olarak benziyordu. Bunun dort evresi vardr:
Kasilmalar, bunu izleyen agrilar, dogum ve sonun atilmasi. Kasil-
malar karin ve havsala kismindaki kaslarin sertlesmesiydi. Bebek
bekleyen bir anne bunun genellikle altinc1 ayda basladigin his-
sederdi. Ilk kez gebe kalan kadinlarin gogu karin agrisi gibi kotii
bir sey umarlardi. Fakat bunun daha hafif ve giiglii bir fiziksel
duygu oldugunu bana anlattilar. Solunum Metodu’'nu uygulayan
bir kadin kasilmanin yaklastigini, geldigini hissettiginde olgulu
sekilde soluk alip veriyordu. Her soluk, tipki Dizzy Gillespie’nin
trompet ¢almas: gibi piifleyerek veriliyordu.

Dogum baslangici ara agrilar her on bes dakikada bir ya da
benzeri siirelerde geliyordu. O zaman kaslar daha da sertlesmek-
teydi. Bu evrede kadin bir maraton kosucusu gibi uzun soluklar
aliyor ve nefesini daha uzun stirede veriyordu. Agri ne kadar sid-
detli olursa soluk da o 6lglide agir alinip verilmekteydi. Brosii-
rimde buna “dalgalarin iistiinde gitmek” adini1 vermigstim.

Dogum sirasinda kadin kesik kesik soluyordu. Buna “loko-
motif” adin1 koymustum. Giiniimiizde Lamaze’yi uygulayanlar
bundan “cuf ¢uf” solunum diye s6z ediyorlar. Bebek dogacag; si-
rada en yogun agrilar soz konusudur. Kadin ayni anda itmeyi, be-
begi viicudundan atmayi siddetle arzular. Iste bu anda o essiz ve
korkung makine biitiin giicliyle caligmaktadir. Rahim agz iyice
acilmigtir. Bebek dogum kanalindaki kisa yolculuguna baglamus-
tir. Bu andan itibaren Solunum Metodu'nu uygulayan kadin, kisa
kisa soluklar alip verir. Yani cigerlerini havayla tam doldurmaz,
kontrollii bir sekilde solur. Bu tipki tren taklidi yapan ¢ocuklarin
cikardig sesi andirir.

Biitiin bunlar viicut igin yararhdir. Annenin viicudundaki
oksijen, sistemleri acil duruma gegirmeden, iist diizeyde kalir.
Kadinin akli basindadir ve sorulan sorulara cevap verebildigi
gibi, doktorunun séylediklerini de yapar. Solunum Metodu'nun
kalay1 etkilemesi daha da 6nemlidir. Kadin gergekten ¢ocugunun
dogumuna katkida bulundugunu, birbakima ¢ocugun dogumu-
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nu yonettigini hisseder. Bu da onun kendisini iyi hissetmesine,
bu olayin ve acilarin iistiine ¢ikabilmesine neden olur.

Bu durumda her gseyin kadinin kafasina bagh oldugunu an-
liyorsunuz tabii. Bu bakimdan Sandra Stansfield ideal bir hasta
sayilirdi. Solunum Metodu konusunda kafasinda kugkular yara-
tacak ne bir yakini, ne de arkadasi vardi. Ayrica iradeliydi ve bu
yontemi bir siire tartistiktan sonra da bana inandi.

I1k seferinde, “Bu biraz da insanin kendisini hipnotize etme-
sine benziyor degil mi?” diye sordu.

Sevinerek bunu kabul ettim. “Tamam! Fakat bu yiizden bu
metodun bir numara oldugunu diistinmemelisiniz! Ciinki boyle
diisiiniirseniz, dogum sirasinda basarili olamazsiniz.”

“Hig¢ de oyle distinmiiyorum. Size biiyiik minnet duyuyo-
rum. Bu yontemi tam uygulayabilmek igin gereken sekilde soluk
almaya kendimi alistiracagim... Buna ¢alisacagim Doktor McCar-
ron.”

Solunum Metodu onun igin yaratilmist sanki. Bana calisa-
cagin soyledigine sadece gergegi agiklamisti. Ama bu arada So-
lunum Metodu onun kisiligine de tam uygundu. Diinya yumu-
sak bash kadin ve erkeklerle doludur. Bunlardan bazilan ¢ok iyi
insanlardir. Ama diinyada hayatlarinin geminden yakalayarak
bunu bildikleri gibi yonetmeyi isteyen kimseler de vardr. Iste
Sandra Stansfield da onlardan biriydi.

Geng kadinin Solunum Metodu’'nu tam anlamiyla benimse-
digini soylemekle durumu abartmiyorum. Onun parfiim sattig:
biliylik magazada son giin basindan gegenler de bu diistincemi
kanithyor sanirim.

Geng kadinin para kazanmasin saglayan is agustos orta-
larinda sona erdi. Sandra saghkli, ince uzun bir kadindi. Bu ilk
¢ocuguydu tabii. Hangi doktora sorarsaniz boyle bir kadinda ha-
mileligin ilk dort bes, hatta alt1 ay belli olmayacagin soyler. Ama
birden bir giin her sey belli olur.

Kadin eyliliin ilk giinii muayeneye geldi ve ac1 aa1 giilerek,
“Sizin Solunum Metodu bagka bir ise daha yaradi,” dedi.
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Birine ¢ok kizdiginizda ona kadar saymaniza gerek yok,”
diye cevap verdi. Ela gozleri piril piril parliyordu. “Fakat siz boyle
soluk alip vermeye baglayinca insanlar gildirdiginizi saniyorlar.”

Olanlari 1srarima gerek kalmadan anlatti. Her zamanki gibi
son pazartesi sabahi da ise gitmisti. Fakat bu arada incecik duran
viicut, o hafta sonu birden degismisti. Yani Sandra Stansfield'in
hamile oldugu belliydi artik. Ya da onu bir siiredir gozlemekte
olan amiri kadin sonunda kuskularinin gercek oldugu kanisina
varmisti.

Bayan Kelly adindaki kadin buz gibi bir sesle, “Ogle tatilin-
de seni odamda gormek istiyorum,” dedi. Oysa daha onceleri bu
kadin Sandra’ya dostga davranmisti. Ona liseye giden iki gocu-
gunun resimlerini gostermis, zaman zaman birbirlerine yemek
tarifleri vermislerdi. Bayan Kelly ona sik sik, “Iyi bir gengle ta-
nismadin m1 heniiz?” diye sorardi. Iste simdi o dostluktan da,
yumusakliktan da eser yoktu o giin. Sandra Stansfield, “Bayan
Kelly’nin odasina girdigimde basima ne gelecegini biliyordum,”
diye anlattu.

Daha 6nce pek yumusak olan kadin sert bir tavirla konustu.
“Basin dertte.”

Sandra Stansfield, “Evet,” diye cevap verdi. “Baz1 kimseler
bu duruma boyle diyorlar.”

Bayan Kelly'nin yanaklar1 kipkirmizi kesildi. “Kendini pek
akilli sanip benimle boyle konusmaya kalkma. Zaten karninin
durumundan hig de akilli olmadigin belli.”

Onlan gozlerimin oniinde canlandirabiliyordum. Ela gozle-
rini Bayan Kelly’ye diken Sandra sakin sakin bakiyordu. Gozle-
rini kagirmiyor, aglamiyor ve utandigini belirten bir sey yapmi-
yordu. Aslinda o durumu, iki ¢ocugu, saygideger bir kocasi olan,
yasini bagin1 almis kadindan ¢ok daha iyi anlamist1 sanirim.

Bayan Kelly ac1 ac1 soylendi. “Beni boyle aldattigin igin hig
utanmadigini goriiyorum!”
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“Sizi higbir zaman aldatmadim. Bugiine kadar hamileligim-
den hi¢ soz etmedik.” Sonra adeta merakla Bayan Kelly’ye bakt1.
“Sizi nasil aldattim acaba?”

Kadin, “Seni evime aldim!” diye bagirdi. “Seni yemege da-
vet ettim. Sofrada ogullarimla oturdun.” Tiksintiyle geng kadina
bakti.

Iste 0 zaman Sandra 6fkelendi. Bana émriinde hi¢ bu kadar
kizmadigin anlatti. Sirr1 anlagildiginda bu tiir bir tepkiyle kargi-
lasacagin1 diistinmiistii. Ancak sizin de bildiginiz gibi, diistince-
lerle gercekler arasinda bazen biiyiik fark vardir.

Sandra Stansfield kucagindaki ellerini kenetleyerek, “Eger
ogullariniz1 bagtan gikardigimi ya da bunu yapmaya yeltendigi-
mi saniyorsaniz,” dedi. “Diinyada sizin kadar pis kafal biri daha
olamaz.”

Bayan Kelly yiiziine bir tokat atilmis gibi yerinde sallandi.
Beti benzi att1. Sadece yanaklarinin iistiinde kirmizi lekeler kal-
mustt. Iki kadin parfiim numuneleriyle dolu ve gicek kokan odada
koti kot birbirlerini stizdiler. Bu bir an siirdii ama Sandra bu-
nun kendisine ¢ok uzun geldigini soyledi.

Sonra Bayan Kelly bir cekmeceyi hisimla agarak krem rengi
bir ¢ek ¢ikardi. Buna isin sona erdigini belirten pembe renkli bir
fis takilmistr. Kadin 1sirir gibi dislerini gostererek konustu. “Bu
kentte ytizlerce namuslu kiz is ararken senin gibi bir orospuyu
yanimizda tutmamiza gerek yok sanirim.”

Iste 0 anda Sandra korkung bir 6fkeye kapildi. Bir an sonra da
Bayan Kelly'nin gozleri dehgetle biiylidi, agzi agik kaldi. Ellerini
kenetlemis olan geng kadin siktig1 dislerinin arasindan soluyor ve
“lokomotif” yapiyordu.

Bu komik bir hikaye degildi belki ama bu sahneyi gozleri-
min oniinde canlandirinca giilmeye basladim. Geng kadin da
bana katildi.

Sandra Stansfield giilmekten gozlerinden akan yaslar si-
lerek, “Sadece bunu yapabildim,” dedi. “Ciinki o anda uzanip
Bayan Kelly'nin masasindaki biitiin parfiim siselerini siiptirerek,

370



halisiz beton zemine firlattigimi hayal ettim. Siseler yere carpa-
rak kiriliyor ve oday1 korkung bir kokuya boguyordu. Bunu yapa-
caktim. Kimse de bana engel olamazdi. Sonra solumaya bagladim
ve her sey yoluna girdi. O ¢ekle pembe fisi alarak kalkip odadan
¢ikabildim. Bayan Kelly’ye tesekkiir edemedim tabii. Hala loko-
motif yapryordum.”

Yine guldiik, sonra geng kadin ciddilesti.

“Artik her sey gecti. Hatta Bayan Kelly’ye de biraz aciyorum.
Bunu soylemem dik bagh oldugumu mu kanitlar?”

“Hig de degil. Insanin kendisini boyle hissedebilmesi harika
bir sey.”

“Size son paramla aldigim seyi gostereyim mi Doktor McCar-
ron?”

“Evet, isterseniz gosterin.”

Cantasini acarak kiiglik, yassi bir kutu ¢ikardi. “Bunu iki do-
lar vererek bir rehinciden aldim. Biitiin bu kdbus boyunca iste o
zaman utandim ve kendimi pis hissettim. Tuhaf degil mi?”

Kutuyu agarak igindekini gormem igin masaya birakt1. Gor-
diigiim seye hi¢ sasmadim. Bu altin bir halkaydi.

Geng kadin, “Gerekli olan her seyi yapacagim,” diye devam
etti. “Bayan Kelly’nin ‘namuslu’ diye tanimlayacag bir pansiyon-
da oturuyorum. Pansiyonun sahibi kadin iyi biri ve bana dostga
davraniyor.. Ama Bayan Kelly de 6yleydi. Bu ara ev sahibesi pan-
siyondan gikmamu sdyleyebilir. lade etmesi gereken depozitodan
s0z edecek olursam da korkarim benimle alay etmeye kalkacak-
tir.”

“Fakat Bayan Stansfield, bu yasalara kargs1 gelmektir. Bu kent-
te sizin sorunlariniza ¢are bulacak avukatlar ve mahkemeler...”

Geng kadin sakin sakin, “Mahkemeler erkeklerin kultipleri-
ne benzer,” diye cevap verdi. “Oradakiler benim durumumda bir
kadina anlayis gostermezler. Paramu belki alamam. ki durum-
da da onca masraf, sikint1 ve tatsizhiga degmez. Kirk yedi dolar
icin biitiin bunlara degmez. Heniiz pansiyondan kovulmadim ve
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belki de kovulmam. Ama bundan boyle her tiirli olasihg) goze
almaliyim.”

Basini kaldirip gozlerimin igine bakti. “Village’de bir yer
gordiim. Gerekirse oraya taginacagim. Ugiincii katta ama temiz.
Hem kiras1 da kaldigim yerden bes dolar daha az.” Kutudan yii-
ziigi ald1. “Mal sahibesi kadin bana oday: gosterirken bunu tak-
migtim.”

Yiiziigii sol elinin dordiincii parmagina gegirirken farkina
varmadan tiksintiyle yiiziinii burugturdu. “Iste. Simdi ben Bayan
Stansfieldim. Kocam da Pittsburg-New York arasinda ¢alisirken
kazaya ugrayip olen bir kamyon siiriiciisiiydii. Fakat artik ben
herkesle fingirdeyen bir siirtiik degilim. Cocugum da artik bir
pic degil.”

Bana baktiginda yine gozlerinin doldugunu gordiim. Sonra
bir damla yas yanagindan siiziildu.

Uziilerek elini tutmak igin masamin iistiinden uzandim.
“Liitfen... Litfen, yapma Sandra.” Eli buz gibiydi.

Avucumda duran elini gevirdi. Bu sol eliydi. Yiiziige bakt
ve ac1 ac1 giilimsedi. Sonra goziinden bir damla yas daha akt.
Hepsi bu kadar.

“Higbir seye inanmayan kimselerin sihir ve mucize dolu
gunlerin geride kaldiklarim1 soylemelerine nasil inanirim Dok-
tor McCarron? Onlarin yanildiklarini diigiintirim degil mi? Bir
rehinciden iki dolara bir yiiziik alabilirseniz ve bu ytiziik hem
ahlaksizliginizi, hem ¢ocugunuzun pigligini yok ederse, buna
mucize denilmez mi? Ucuz bir mucize.”

“Bayan Stansfield.. Sandra.. Yardima gereksinmen varsa...
Izin verirsen... Yapabilecegim bir sey varsa..”

Elini avucumdan kurtardi. Belki sag elini tutmus olsaydim
bunu yapmayacakti. Ona agik olmadigimi sdyledim. Ama o anda
kendisini sevebilirdim. Ona asik olmak tizereydim. Belki de yii-
zik takili olani yerine sag elini tutsaydim ve elini bir siire daha
tutmama, 1sitmama izin verseydi, ona asik olurdum.
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“Siz iyi kalpli, anlayish bir erkeksiniz. Benimle bebegim igin
de pek ¢ok sey yaptimz... Sizin Solunum Metodunuz da bu pis
ytuziikten ¢cok daha gercek bir mucize. Hem bu sayede kasitla tah-
ribat yapmak sugundan hapse atilmadim degil mi?”

Kasa stire sonra ¢ikip gitti. Ben de pencereye yaklasarak 5.
Bulvara dogru yiiriimesini seyrettim. Tanrim, o zaman kadina
biiyiik bir hayranlik duydum! Cok geng ve narindi. Hamile oldu-
gu da iyice belliydi. Fakat onda gekingenlikten eser yoktu. Yolun
kenarindan usulca ge¢gmeye ¢alismiyordu. Kaldirimda her tirli
hakka sahipmis gibi yiirtiyordu.

Geng kadin gozden kaybolunca masama dondim. O sirada
duvarda diplomamin yanina asili olan camli resme goziim ilig-
ti ve korkuyla titredim. Tiiylerim diken diken oldu. Sadece gov-
dem degil, alnimin ve ellerimin tstiiniin bile buz gibi oldugunu
hissettim. Hayatimda en korktugum sey yiiziinden bogulacak
gibiydim. Giigliikle soluk aliyordum. Sanki olacaklar1 o anda sez-
mistim. Boyle seylerin olup olamayacagi konusunda tartismam.
Bu tir seylerin oldugunu bilirim. Ciinkii benim basima geldi. O
sicak eyliil glininde olacag) anladim. Bir daha ayn1 seyin olma-
masl i¢in Tanrr'ya dua ediyorum.

O fotograf tip fakiiltesini bitirdigim giin annem tarafindan
¢ekilmisti. White Hastanesi'nin oniinde, ellerimi kavusturmus,
athikarincaya binmeye gidecek olan bir ¢ocuk gibi sevingle siri-
tiyordum. Sol tarafimda Harriet White'in heykeli vardi. Heykel
tam olarak ¢ikmamisti ama yine de Act olmazsa huzur da olmaz;
onun igin aci ¢ekerek ruhumuzu kurtarabiliriz sdzlerini goriyordum.
Sandra Stansfield dort aydan kisa bir siire sonra ¢ocugunu do-
gurmak i¢in hastaneye geldiginde, babamin ilk karisinin heykeli
ve yazinin tam altinda anlamsiz bir kaza ytiziinden oldui.

Sandra Stansfield dogum sancilar1 basladiginda yaninda ol-
mayacagimdan korktugunu soyliiyordu. Heniliz sonbahardi ve
Noel tatiline ¢ikarak kentten uzaklagsacagimi samiyordu. Hem
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Solunum Metodu'na 6nem vermeyen bir doktorun kendisini ba-
yiltacagindan ya da lokal anestezi i¢in belkemigine igne yapaca-
gindan kuskulanmaktayd.

Onu elimden geldigince yatistirdim. Kentten ayrilmam igin
bir neden yoktu. Bayramlarda ziyaret edecegim bir ailem de yok-
tu. Annem iki y1l once 6lmiistii. Geriye sadece Kaliforniya’daki
hi¢ evlenmemis teyzem kalmisti. Zaten trene binmekten de hos-
lanmiyordum.

“Kendinizi hig yalniz hissettiniz mi?” diye sordu.

“Bazen. Genellikle ¢alisirken bunu diisiinemem. Simdi sunu
alin.” Evimin telefon numarasin1 yazdigim kagidi uzattim. “San-
cillar baglayinca muayenehanemde yoksam beni bu numaradan
ararsimniz.”

“Ah, bunu yapamam...”

“Solunum Metodu uygulamak istiyor musunuz? Yoksa bir
doktorun lokomotif yaptiginiz1 gorerek cildirdiginizi sanmasini
ve size eter vermesini mi istersiniz?”

Hafifce giildi. “Peki. Beni inandirdiniz.”

Fakat sonbahar gecerken onun kafasinin hi¢ de rahat olma-
digin1 anladim. Pansiyoncu kadin evden ¢ikmasini istemis ve bu
ylzden Village’e tasinmist1. Hatta orada bir tiir is de bulmus, var-
likl1 sayilacak kor bir kadin hafif ev isi yapmasi ve kendine kitap
okumasi i¢in onu tutmustu. Yine Stratton ve Pearl Buck gibi ya-
zarlarin romanlarini okuyordu. Ama kadin onun yerlestigi evin
birinci katinda oturuyordu.

Sandra Stansfield hamileliginin son evresine giren sagliklh
kadinlarin ¢ogu gibi giizellesmisti. Yanaklar1 pembelesmis, yiizii
pinil piril parliyordu. Ancak zaman zaman gozlerinin bulutlanir
gibi oldugunu goriiyordum. Konustugumuz zaman sorularima
ge¢ cevap veriyordu. Bir kez hi¢ cevap vermeyince bagimi kal-
dirdim ve gozlerinde tuhaf, hiilyal bir ifadeyle duvardaki res-
me baktigini gordiim. Yine tiiylerim diken diken oldu. Ustelik
sorumla hig ilgisi olmayan yanit1 da biisbiitiin endiselenmeme
yol actu.

374



“Doktor McCarron, igimde bir his... gliclii bir sezgi var. Ben
lanetlenmigim... 6lecegime inaniyorum.”

Sagma ve melodrama kagan sozlerdi bunlar! Fakat baylar, o
anda, “Evet, ben de aym seyi hissediyorum,” dememek i¢in ken-
dimi gli¢ tuttum. Boyle bir sey sdyleyen bir doktorun arag gereg-
leriyle kitaplarini hemen satip tesisatcilik ya da marangozluk gibi
bir konuyla ilgilenmesi gerekirdi.

Ona bu tiir duygulara kapilan ilk hamile kadinin kendisi ol-
madigin ve sonuncusu da olmayacagin soyledim. Bu durumun
¢ok yaygin oldugunu, hatta doktorlarin buna “Golgeler Vadisi
Sendromu” adin taktiklarini da ekledim.

Sandra Stansfield ciddi ciddi basin sallad1. O giin ne kadar
gen¢ durdugunu ve karninin da ne denli kocaman oldugunu
animsiyorum. “Bunu biliyorum. Fakat hissettigim sey bundan
farkli... Cok garip... Sanki ileride bir sey yiikseliyor ve iistiime ge-
liyor. Bunu daha iyi anlatamayacagim. Sagma ama bu duygudan
styrilamiyorum.”

“Sryrilmalisiniz,” dedim. “Bu hig de iyi degil. Bebek igin..”

Fakat yine benden uzaklagsmis, duvardaki resme bakiyordu.

“O kim?”

“Emlyn McCarron,” diye saka yapmaya calistim. Bunun zor-
lama oldugu belliydi. “Igsavastan énce geng bir adamken gekil-
mis bu resim.”

“Yok, sizi tamdim. O kadin kim? Eteginden ve ayakkabilarin-
dan kadin oldugu belli. Kim 0?”

“Ad1 Harriet White.” Igimden, ¢ocugunu dogurmak igin has-
taneye geldiginde ilk gorecegin yliz onunki olacak derken yine
korkuyla iirperdim. “Onun tas yiizinii goreceksiniz.”

“Peki o heykelin kaidesinde ne yazil1i?” Transtaymus gibi goz-
leri sabitlesmisti.

“Bilmiyorum.” diye yalan attim. “Latincem o kadar iyi degil.”

O gece hayatimin en korkung kabusunu gordiim. Dehset
icinde uyandim. Evli olsaydim zavalli karimin 6dinii patlatirdim
sanirim.
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Disiimde muayenehanemin kapisimi agiyor ve Sandra
Stansfield1 goriiyordum. Yine kahverengi biyeli sik beyaz elbi-
sesi, kahverengi ayakkabilar1 ve biraz modas1 ge¢mis sapkayi
giymisti. Ama sapka gogiislerinin arasindaydi, giinkii bagin el-
lerinde tasiyordu. Beyaz keten giysi kan igindeydi. Boynundan
fiskiran kanlar tavani lekeliyordu.

Sonra giizel ela gozlerini act1. Bana bakt1.

Kopmus bas konustu. “Ben lanetlendim. Lanetlendim. Aci
¢ekmeden kurtulus yok. Bu ucuz bir sihir ama bagka bir seyimiz
de yok.”

Iste 0 zaman haykirarak uyandim.

Cocugun 10 Aralik’ta dogacagim diisinmiistiim. O tarih ge-
lip gecti. Geng kadin1 17 Aralik’ta muayene ettim. “Bence bu ¢o-
cuk 1935 yilinda dogacak ama sanirim Noel'den sonra diinyaya
gelecek.”

Sandra Stansfield bu sozlerimi de iyi niyetle kabul etti. Son-
baharda kapildig1 karamsarliktan siyrilmisa benziyordu. Ufak te-
fek is yapmasi ve kitap okumasi i¢in onu tutan Bayan Gibbs adin-
daki kadin, esine dostuna kisa siire 6nce kocasini kaybeden cesur
geng dulun biiyiik bir kararlilik ve neseyle gelecege baktigini an-
latmigts. Ama kadinin birkag ahbabi da ¢ocugunu dogurduktan
sonra ona evde is verebileceklerini soylemiglerdi.

Geng kadin, “Verdikleri sozii onlara animsatacagim,” dedi.
“Bunu bebek igin yapacagim. Kendimi toparlayip devaml ve iyi
bir is bulana kadar bunu yapacagim. Bazen igin koti boliimiiniin
geride kaldigini diisiiniiyorum. Bu yiizden insanlara bakis agim
da degisti. Kimi zaman, o zavalli kadincagiz1 kandirdiktan son-
ra gece yataginda nasil rahat yatabiliyorsun diye diigiinliyorum.
Sonra kendi kendime, durumu bilseydi o da tipki digerleri gibi
sana kapiyi1 gosterirdi diyorum. Fakat biittin bunlar yalan ve bu
yalanin agirligin1 bazen kalbimde hissediyorum.”

O giin ayrilmadan ¢antasindan yaldizli kagida sarilmis k-
cik bir paket cikararak cekine c¢ekine masama bakti “Mutlu
Noel'ler Doktor McCarron.”
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“Bunu yapmamaliydiniz,” diyerek ¢ekmecemi agtim. Aldi-
gim armagani gitkardim. “Ama ben de yaptigima gore...”

Bir an hayretle bana bakti. Sonra birlikte giildiik. Ustiinde y1-
lanl1 asa bulunan gilimiis bir kravat ignesi almist1. Ben de bebegin
resimlerini yapistirmasi igin bir albiim almistim. O kravat ignesi
hala bende. Gordiigiiniiz gibi bu gece onu taktim baylar. Ama
albiime ne oldugunu bilemeyecegim.

Onu kapiya kadar gegirdim. Orada durup doéndii. Ellerini
omuzlarima dayayarak ayaklarinin ucunda yiikseldi. Beni ag-
zimdan Opti. Dudaklar: serin ve sertti. Bu ategli bir opiiciik de-
gildi ama bir kiz kardes ya da teyzeden beklediginiz bir 6piiciik
de degildi.

Hafifce solugunu tutarak, “Tekrar tesekkiir ederim Doktor
McCarron,” diye mirildandi. Yanaklar1 pembe pembeydi ve ela
gozleri piril piril parhyordu. “Cok tesekkiir ederim.”

Biraz rahatsiz olarak kendimi zorlayip giildiim. “Sanki bir
daha karsilasmayacakmisiz gibi konusuyorsun Sandra.” Sanirim
ikinci kez onunla senlibenli konusuyor ve ilk adin1 soyliiyordum.

“Ah, yine karsilasacagiz. Bundan hi¢ kuskum yok.” Bunda
hakliyd1. Fakat son karsilasmamizin korkung kosullarini ikimiz
de hayal edemezdik.

Sandra Stansfield'in dogum sancilar1 Noel gecesinde basladi.
Saat altiy1 biraz gegmisti. O giin devamli kar yagmist1 ve hava
daha da sogumustu. Sandra’nin iki saat sonra ciddi sekilde basla-
yan dogum sancilar arasinda sokaklar tehlikeli sekilde buz tut-
mustu.

Geng kadin agir agir asagiya inerek birinci kattaki biiytik, ra-
hat dairede oturan Bayan Gibbs'in kapisini caldu. Igeriye alininca
da telefonu kullanmak igin izin istedi. Taksi ¢agiracakti.

Bayan Gibbs telagland1. “Bebek mi sekerim?”

“Evet. Sancilar biraz 6nce bagladi. Fakat hava berbat. Taksi-
nin hastaneye gitmesi epey vakit alir.”
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Sandra Stansfield once taksi ¢agirmak icin telefon etti, sonra
beni aradi. O sirada saat alt1 kirkt:1 ve sanci diizenli sekilde yirmi
dakikada bir gelmekteydi. Bana, “Her seyi erken ayarlamaya ¢a-
listyorum,” dedi. “Bu pis hava yiiziinden bebegimi bir taksinin
arka koltugunda dogurmak istemem.” Son derece sakindi.

Taksi gecikmis ve Sandra’nin sancilar1 birden siklagsmusti.
Tahminimden daha sikt1 sancilar ama daha once de soyledigim
gibi iki dogum birbirine benzemezdi.

Taksi soforii alacagi miigterinin dogum yapmak tizere oldu-
gunu anlayinca onun kaygan merdivenden inmesine yardim etti.
Her basamakta, “Aman dikkatli olun,” diye uyariyordu. Geng ka-
din yeni bir sanc geldigi igin derin soluk almakla mesguldii ve
bu ytizden basini sallamakla yetindi. Kar toz gibi havada ugu-
suyordu. Taksinin tepesindeki sar 151kl isarete konan tanecikler
eriyorlardi

Bayan Gibbs daha sonra bana, “Geng sofor zavalli sevgili
Sandra’dan daha telaghyd1” diye anlatt1. Belki bu da kaza neden-
lerinden biriydi.

Diger bir neden de kesinlikle Solunum Metodu’ydu.

Sofor taksiyi buz tutmus yollardan gegiriyor, oteki arabalara
carpmamak igin ¢ok dikkatli davraniyor, kavsaklara yaklasinca
daha da yavasghyor ve agir agir hastaneye dogru gidiyordu.

Taksi soforii agir yaralanmamusti, daha sonra kendisiyle has-
tanede konustum. Adam, “Arka taraftan gelen siirekli derin so-
luklar telaglanmama neden oldu,” dedi. “Ikide bir dikiz aynama
goz atiyordum. Kadinin fenalik gegirdigini ya da 6lmek lizere ol-
dugunu saniyordum. O kadin avaz avaz bagirsa, haykusa, feryat
etseydi bu kadar telaglanmayacaktim. Ciinkii bildigim kadariyla,
dogum sancis1 ¢eken kadinlar 6yle yaparlar. Ona bir iki kez, ‘Bir
seyiniz yok ya?’ diye sordum. Cevap vermedi ama iyiyim der gibi
basini salladi. Sonra yine derin derin solumaya devam etti.”

Sandra hastaneye iki li¢ blok kala dogumun tiglincti evresine
girdigini anlamis olacakt1. Taksiye bineli bir saat olmustu. Fakat
buz tutmus yollar ytiziinden trafik sikismisti. Ayrica ilk kez ¢o-
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cuk doguran bir kadinin bu kadar ¢abuk tigiincii evreye girebil-
mesi de sasilacak gibiydi.

Sofér de onun soluklarinin degistigini fark etmisti. Bana,
“Kadin yaz giinii sicaktan bunalan bir kopek gibi soluyordu dok-
tor,” dedi.

O sirada stirticti agir agir ilerleyen arabalar arasinda bir ara-
lik gorerek gaz pedalina dayandi. Artik White Hastanesi'nin yolu
acikti. Hastane iki blok kadar 6tedeydi. Taksi soforii, “O karinin
heykelini gorebiliyordum,” diye anlatt1. Soluyan hamile miigteri-
den kurtulmak icin yine gaza dayandi. Tekerlekler hizla buzlarin
tisttinde dontiyordu.

Ben hastaneye yiiriiyerek gittim. Tam bahgeye girdigim si-
rada taksi de geldi. Yollarin buz tuttugunu ve araba siirmenin o
kadar giiglestigini fark etmemistim. Sandra’nin hastaneye kabul
edilmis oldugunu saniyordum. Geng kadin hazirlanan karta im-
zasini atmis olmaliydr. Onu ¢ikarip odasina yatirmislar ve simdi
sancilar diizgiin araliklarla gelmekteydi. Kisacasi, onun hastane-
deki odasinda dogumun ikinci evresinde oldugunu saniyordum.

Tam merdiveni ¢ikarken kapicilarin heniiz kiil dokmemis ol-
duklar1 buzlar bir arabanin farlarinin 151811 yansittilar. Bagimi
cevirip baktigimda olan oldu.

Sandra’nin taksisi hastaneye dogru gelirken Acil Yardim
Servisi'nin rampasindan bir ambulans agir agir cikti. Taksi ¢ok
hizli geliyordu. Stirticii birden panige kapilarak ani fren yapti.
Taksi buzda kayd1 ve yan donerken, yaklasan ambulansin tepe-
sindeki doner 151k olay yerini kirmizimsi bir renge boyadi. O anda
Sandra Stansfield'in yiizii de aydinlandi. Bu diisiimde gordiigiim
gozleri acik, kanli ytlizdii sanki. Kopmus kafanin yiizii.

Adin1 bagirarak iki basamak indim. Fakat ayagim kaydi
Merdivenden diiserek serilip kaldim. Dirsegimi siddetle bir basa-
maga vurmustum. Kolum fel¢ olmus gibiydi. Ama bu arada nasil
olduysa siyah ¢antami elimden birakmamistim. Olayin sonrasin
kolum sancir, kulaklarim uguldarken, yattigim yerden seyrettim.
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Ambulans soforii frene bast1 fakat tasit geri geri kayarak ar-
kasin1 heykelin kaidesine garpti. Yiikleme kapisi agildi. Neyse bos
olan bir sey de ok gibi disariya firlad1 ve yola kadar kayip kald
Tekerleklerinin havada déndiigiinii gorilyordum. ki tasit birbiri-
ne yaklasirken, kaldirimdaki geng bir kadin bagirarak kagmaya
calist1. Fakat adimini atmasiyla buzda dengesini yitirerek ytiziis-
tii yere y1gilmasi bir oldu. Elindeki ¢canta da firlayarak bir bovling
topu gibi kaydi adeta.

Taksi stiriiciisii telagla direksiyonu toplamaya calisiyordu.
Harriet White'in heykelinin yanindan ¢ikan ambulans taksinin
yanina siddetle carpti. Taksi bir kez donddi, sonra hizla kayarak
heykelin kaidesine bindirdi. Ustiinde TAKSI yazili tepedeki sar1
1s1kl1 cam levha bomba gibi ses ¢ikararak dagildi. Arabanin sol
yan kagit gibi biikiiliiverdi. Bir an sonra aracin sol yaninin kal-
mamis oldugunu gordiim. Cam pargalar pirlanta gibi parlayarak
buzlarin istiine sagildi. Hastam da bez bir bebek gibi arabanin
arka sag camindan disariya uctu.

Farkina varmadan ayaga kalkmisim. Telagla basamaklar:
inip kostum. Buzlarin iistiinde yine kaydimsa da bu kez dengemi
yitirmedim. Sadece Harriet White'in ¢irkin heykelinin golgesinde
yatan Sandra’y1 diisiiniiyordum. Geng kadin yan devrilmis, 15181
hala geceyi yer yer kizila boyayan ambulanstan bes metre kadar
otedeydi. Onda bir gariplik vardi ama ne oldugunu anlayami-
yordum. Ancak ayagim bir cisme carparak sert bir ses ¢ikarinca
aklim bagima gelir gibi oldu. O zaman durumu sezer gibi oldum.
Ayagimi carptigim sey, kaldirimdaki geng kadinin ¢antas: gibi
kayiverdi. Kanlanmis, cam kirig: i¢inde kalmis saglar1 gortince
vurdugum seyin bir bas oldugunu anladim. O kazada Sandra
Stansfield'in kafas1 kopmustu. Benim tekmeleyerek donmus su
olugunadogru attigim da onun kafasiyd iste.

Iyice uyusmustum ama yine de ilerledim ve yiiziistii yatan
viicudu ¢evirdim. Bunu yaparken olanca sesimle haykirmak ge-
liyordu i¢cimden. Agzimi agtiysam da hi¢ sesim ¢ikmadi. Kadin
hala soluk aliyor, gogsii derin olmayan soluklarla kalkip iniyor-

380



du. Kan igindeki 6nii agitk mantosu ve elbisesinin iistiine konan
karlar eriyordu. Ince, hafif bir 1slig1 andiran soluklar1 duyuyor-
dum. Bir tiirli kaynayamayan bir cay ibrigi gibi sesler ¢ikiyor-
du. Bu sesin nedeni kadinin kesilmis soluk borusuna girip ¢ikan
havaydu.

Kagmay1 istedim fakat glicim yoktu. Onun yaninda diziis-
ti buzlara ¢oktiim. Bir elimi agzima bastirmistim. Bir an sonra
onun elbisesinin etekleri arasindan akan kani fark ettim... Orada
bir hareket vardi. Birden deliye dondiim. Bebegi kurtarmak igin
bir firsat oldugunu anlamistim.

Sanirim kadinin elbisesini beline kadar siyirirken giilmeye
bagladim. Cildirmistim galiba. Viicudu hala sicakti. Bunu animsi-
yorum... Viicudun soluklar ytiziinden hareket ettigini de animsi-
yorum. Ambulansin stiriiciisii bagini tutmus, sarhos gibi yalpala-
yarak yaklast1. Parmaklarinin arasindan kan siziyordu.

Hala giliyor, hala ellerimle arastiriyordum. Parmaklarim
rahim agzinin iyice agilmig oldugunu hissetmisti.

Ambulans soférii yuvalarindan firlayan gozlerle Sandra
Stansfield'in bagsiz viicuduna bakti. Bilmem cesedin hala soluk
aldigini fark etmis miydi? Belki de buna sinirlerin neden oldu-
gunu, viicudun son kez refleksler ytiziinden hareket ettigini san-
mugt1. Eger boyle bir sey distlindiiyse uzun siire bir ambulansta
¢alismasina olanak yoktu. Bas kesilen tavuklar bir stire ortalikta
dolasabilirlerdi. Fakat insan viicudu bir iki kez sarsilir, sonra ha-
reketsiz kalirdi.

Adama, “Ona bakmay: birak ve bana bir battaniye getir!”
diye ¢ikistim.

Kosarak uzaklagti fakat ambulansa dogru gitmedi. Times
Meydani’'na dogru gidiyordu sanirim. Karin toz gibi yagdig: ka-
ranlik geceye dalarak gozden kayboldu. Ona ne oldugunu da hig
bilmiyorum. Ben yine nasilsa 6lmemis olan kadina dondim. Bir
an durakladiktan sonra paltomu ¢ikardim. Kalgalarini kaldirarak
katladigim paltoyu altina soktum. Hala lokomotif solunumu ya-
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pan bagsiz cesedin hafif 1slig1 andiran sesini duyuyordum. Bunu
zaman zaman hala diislerimde duymaktayim.

Biitiin bunlarin ¢ok kisa bir siire i¢inde oldugunu da belirt-
meliyim. Bana bu zaman ¢ok uzun geldi ama o anda kafam ina-
nilmayacak kadar hizli calismaya baslamisti. Hastaneden insan-
lar ¢ikarak ne olduguna bakmak i¢in kosuyorlardi. Arkamda bir
kadin yolun hemen yaninda duran kesik kafayi goriince bir qighk
atti.

Diiserken ¢antay1 kaybetmedigime siikrediyordum, agip igin-
den bir bisturi aldim. Kadinin ¢camagirlarini kesip ¢ekerek cikar-
dim. O sirada ambulans saghik memurunun yaklastigini gordiim.
Dort metre kadar agigimizda durdu. Hala battaniye istedigim
i¢in ona bir goz attim. Fakat battaniyeyi ondan alamayacagimi
anladim. Adam gozleri disariya ugramus, soluk alan cesede baki-
yordu. Sonra yere dizistii diiserek ellerini havaya kaldirdi. Dua
etmek istediginden eminim. Ambulans siirtictisii imkansiz bir
sey gordiigiinii fark etmemis olabilirdi ama bu adam ne oldugu-
nu anlamist: ve bir an sonra bayildi.

O gece ¢antama forseps koymustum. Bunun nedenini de bil-
miyordum. Ug yildan beri, yani adin sdylemek istemedigim bir
doktor o belali nesneyle yeni dogan bir bebegin sakagini delip
beynini zedelediginden beri forseps kullanmamistim. Cocuk o
anda olmiistii. Cesedi hemen yok etmisgler, rapora 6lii dogdugu
yazilmusti.

Ama nedense o gece forsepsim yanimdaydi.

Sandra Stansfield'in viicudu kasildi. Karin kaslari tas gibiydi.
Bebegin tepesini gordiim bir an. Bu kanliydi ve hafif hafif atiyor-
du. Demek bebek canliydi. Kesinlikle canliyd.

Taslasan karin gevsedi. Cocugun tepesi goriinmez oldu. Ar-
kamdan bir ses, “Ne yapabilirim doktor?” dedi.

Orta yash bir hemsire bana yaklasmisti. Meslegimizin belke-
migi sayilan tiirden bir kadind1. Yiizii bembeyaz kesilmisti, so-
luk alan kafasiz cesede bakarken dehsete kapildig: belliydi. Ama
yine de sok gecirmeyecek kadar giiglii bir iradeye sahipti.
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Kisaca, “Bana bir battaniye getir,” diye emrettim. “Bir sansi-
miz var sanirim.” Onun arkasindan merdivende duran ve yaklas-
may1 istemeyen iki diizine kadar hastane gorevlisini de fark et-
tim. Onlar olayin ne kadarini gormiislerdi? Bunu bilmeme olanak
yoktu. Sadece bu olaydan sonra ¢ogu giinlerce bana yaklagmadi.
Bazilar1 benim yanima bir daha ugramadi. Yardim eden hemgire
dahil hi¢biri de bu olaydan soz etmedi.

Kadin donerek merdivene dogru gitti.

Arkasindan seslendim. “Hemsire, vakit yok! Battaniyeyi am-
bulanstan al. Bebek simdi geliyor.”

Kadin dontip alt lastik beyaz ayakkabilariyla karlara basa-
rak ambulansa gitti. Ben de Sandra Stansfield’a dondiim.

Lokomotif soluklar hafifleyecek yerde hizlanmuis, viicut ye-
niden kasilmisti. Yine bebegin tepesini gordiim. Bunun gozden
kaybolmasini bekledim. Ama bu kez kaybolmadi. Bebek geliyor-
du. Forsepse gerek kalmamist1. Bebek hizla geldi. Onu ellerime
alirken tstiine incecik kar yagiyordu. Onun erkek oldugunu gor-
diim. Karanlik, buz gibi gece annesinin son 1s1sin1 da alip gotii-
riirken bebekten yiikselen buhar fark ettim. Kan igindeki yum-
ruklar hafif¢e kimildadi. Sonra ince bir sesle bagirdi.

Avaz avaz, “Hemsire!” diye haykirdim. “Poponu kaldir kal-
tak!” Boyle konugsmaya hi¢ hakkim yoktu. Fakat o anda Fran-
sa’'daydim ve birka¢ saniye sonra mermiler kafalarimizin iis-
tiinden 1slik ¢alarak ge¢meye baslayacakti. Makineliler korkung
sesler cikararak calisirken Almanlar karanhklarin iginden kosa-
rak ¢ikacaklar, camurlarda kayarak kiifrederek 6leceklerdi.

O anda adamlar gozlerimin oniinde doniip devriliyorlardi.
Ucuz mucize diye diisiindiim. Fakat sen haklisin Sandra. Biitiin
sahip olabildigimiz de bu iste.. O anda aklim yitirmek tizerey-
dim.

“HEMSIRE, TANRI ASKINA!”

Bebek yine bagirdi. Ne kadar hafif ve acikl bir sesti. Sonra
sesi ¢itkmaz oldu. Viicudundan yiikselen buhar iyice hafiflemis-
ti. Agzimu yiiziine dayadim. Kan ve plasentanin kokusunu duy-
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dum. Sonra agzimi dayayarak soluk alip verdim. Yine gogsiiniin
kimildadigin1 ve soluk almaya basladigini hissettim. O sirada
elinde battaniyelerle hemsire yanimda belirdi. Elimi uzattim.

Battaniyeyi bana verecekken geriledi. “Doktor, ya... ya o bir
canavarsa? Bir tiir canavarsa?”

“Bana battaniyeyi ver,” diye emrettim. “Kigina tekmeyi ye-
meden battaniyeyi ver cavus.”

Kadin sakin sakin, “Peki doktor,” diye mirildandi. Bazen hig
gayret etmeden bizi anlayabilen kadinlardan Tanri razi olsun.
Bana battaniyeyi verdi. Cocugu buna sarip uzattim.

“Onu diustirecek olursan, sana kolundaki geritleri yediririm
cavus.”

“Evet doktor.”

“Bu pis, ucuz bir mucize ¢avus. Fakat Tanr bize sadece bu
kadarini birakt1.”

“Evet doktor.”

Onun yarn yiiriiyerek, yar1 kosarak hastaneye dogru gittigini
gordiim. Basamaklara toplananlar da hemen agilip ona yol verdi-
ler. O zaman ayaga kalkip gerileyerek cesetten uzaklagtim. Onun
soluklar1 da bebeginki gibiydi. Soluk aliyor... duruyor... yine soluk
aliyor... yine solugu kesiliyordu.

Boyle gerilerken ayagim bir seye carpti. Dondiim. Carptigim
onun kafasiydi. Nereden geldigini bilemedigim bir emre uyarak
bir dizimin tistiine ¢okiip basi cevirdim. Gozleri agikti. Hayat dolu,
kararh gozler agikti. Biliyor musunuz, o anda beni goriiyordu.

Dudaklari aralikt1 ama digleri kenetlenmisti. Diglerin arasin-
dan soludugunu ve lokomotif yaptigini duydum. Gozleri hare-
ket etti. Beni daha iyi gorebilmek igin hftifce sola dogru kaydi.
Dudaklar agildi. Dort kelime soyledi. “Tesekkiir ederim Doktor
McCarron.”

Bu sozleri duydum ama agzindan degil. Ses bes metre kadar
Oteden gelmisti. Yani ses tellerinden gelmisti. Sesleri bigimlendi-
rip soz haline sokmamiz igin gerekli olan dili, dudaklan ve dis-
leri burada oldugu igin kelimeler pek diizgiin degildi. Ama ben
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o on bir heceyi kesinlikle duymustum. “Tesekkiir ederim, Doktor
McCarron.”

"Bir sey degil Bayan Stansfield. Bir oglunuz oldu.”

Dudaklar: yine kimildadi. Arkamda cesedin oldugu yerden
hafif, varla yok aras: bir ses geldi. “Ooogggglann..”

Gozlerindeki kararlilik kayboldu. Artik bana degil geride
kalan bir seye, belki de simsiyah gokyiiziine bakiyordu. Sonra
gozleri kapandi. Yine lokomotife basladi.. Kisa siire sonra o da
kesildi. Artik soluk almiyordu. Her sey sona ermisti. Hemsire
olayin bir boliimunii gormiistii. Saghk memuru da bayilmadan
once birazina tanik olmustu. Basamaklara toplananlar da bir sey-
den kuskulanmis olabilirlerdi. Fakat artik her seyin bittiginden
emindim. Orada sadece korkung bir kazanin artiklar1 kalmstu...
ve igeride de yeni dogmus bir bebek vardi.

Bagimu kaldinip Harriet White'in heykeline bir goz attim.
O hala orada durmus, sabit gozlerle karsidaki Madison Square
Gardena dogru bakiyordu. Sanki orada higbir sey olmamusti.
Sanki bu kadar anlamsiz ve acimasiz bir diinyada boyle kararli-
ligin bir degeri yoktu... Daha da kotiisti, belki de bu kararlilik tek
anlam tasiyan, tek degerli olan seydi.

Orada karlarin arasinda, gen¢ kadinin kopmus kafasinin
oniinde diz ¢okerek agladigimi animsiyorum. Ben Oyle aglarken
bir stajyer doktorla iki hemsirenin ayaga kalkmama yardim ettik-
lerini ve beni igeriye gotiirdiiklerini animsiyorum.

McCarron’un piposu sonmiugtii.

Kocaman ¢akmagyyla yeniden yakarken biz hig ses ¢ikarma-
dan Oylece oturduk. Disarida riizgar uluyor, inliyordu. Doktor
cakmagini kapatip basini kaldirdi. Bizi hala orada gordiigii igin
biraz sasirmisa benziyordu.

“Hepsi bu kadar,” dedi. “Boyle bitti! Ne bekliyorsunuz? Gok-
ten inerek ates yagdiran arabalar mu?” Alayh bir tavirla dudak
biikiip bir an diisiindii. “Kadinin cenaze masraflarin1 cebimden
verdim. Anlayacagimz hi¢ kimsesi yoktu.” Hafifce giiliimsedi
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birden. “Hayir.. hemsirem Ella Davidson vardi. O da yirmi bes
dolar vermekte 1srar etti. Oysa aslinda onun igin yirmi bes dolar
¢ok biiyiik paraydi. Yani bunu vermek maddi durumunu sarst.
Fakat Davidson 1srar ettigi zaman karsi konulmazdi...” Omuz sil-
kerek yine hafifge giildii.

Birden dayanamayarak konustum. “O soluklarin refleks ol-
madigindan eminsiniz degil mi?”

McCarron istifini bozmadi. “Kesinlikle eminim. Kaslarin ilk
sertlesmesi refleks olabilirdi. Fakat ¢ocugu birkag saniyede degil
birka¢ dakikada dogurdu. Hem bazen diisiiniiyorum... Cocugu
dogurmak igin gerekseydi daha fazla da dayanabilirdi. Tanriya
siiktirler olsun, buna gerek kalmad1.”

Johansson da, “Bebek ne oldu?” diye sordu.

McCarron piposunu igiyordu. “Onu evlat edindiler. Bildigi-
niz gibi, o giinlerde bile evlat edinme kayitlar1 miimkin oldugu
kadar gizlenirdi.”

Johansson, “Oyle ama ya bebek ne oldu?” diye 1srar etti.

McCarron aksi aksi giildi. “Sen de bir sey tutturdun mu, asla
vazgec¢mezsin.”

Johansson bagini salladi. “Oyle. Baz1 kimseler bunu anlayana
kadar epey zarar gordiiler. Bebek ne oldu?”

“Hikayemi buraya kadar dinlediginize gore, cocuga ne ol-
dugunu merak ettigimi de anlamissinizdir. Ciinkii onun dog-
mas! igin elimden geleni yapmistim. Cocugun izini kaybetme-
dim. Hala onunla uzaktan ilgileniyorum. Geng bir adamla karisi
vardl. Onlara Harrison adini verecegim. Asil adlarina yakin bu.
Maine’de oturuyorlardi, ¢ocuklar1 olmuyordu. Bu yiizden Sandra
Stansfield'in oglunu evlat edindiler... Ona bir ad verdiler. John di-
yelim. John ismi uygun degil mi?”

Piposunu igecek oldu ama yine sonmuistii. Stevensin arkam-
da bir yerde oldugunun farkindaydim. Oralarda bir yerde palto-
larimiz bizi bekliyordu. Kisa siire sonra paltolarimiz1 giyecek ve
eski yasantilarimiza donecektik. McCarron’un da dedigi gibi, bu
yilki hikaye de bitmisti.
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“O gece dogurttugum ¢ocuk simdi bu tilkenin en tinli tini-
versitelerinden birinin Ingiliz Dili Fakiiltesi'nin baginda.” McCar-
ron ekledi. “Heniiz kirk besine basmadi. Geng bir adam sayilir.
Belki ileride bir giin o tiniversitenin dekan1 da olur. Bundan hig
kuskum yok. Yakisikli, zeki ve hos bir insan. Bir keresinde bir
bahane bularak onunla fakiilte kuliibiinde yemek yedim. O gece
dort kisiydik. Az konustum ve onu inceleme firsat1 buldum. Onda
annesinin kararliligl.. ve annesinin ela gozleri var.”
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Stevens her zaman yaptig) gibi paltolar tuttu. Herkese mutlu
Noel'ler diledi, comertliklerinden dolay: tesekkiir etti. Ben sona
kalmay:1 basarmistim. Stevens hi¢ sagskinlik gostermeden bana
bakarken, “Itirazin yoksa bir soru sormak istiyorum,” dedim.

Hafifce giiliimsedi. “Sormaniz gerekiyor herhalde. Noel soru
sormak i¢in iyi bir zamandir.”

Sol tarafimizdaki bir koridorda biiyiik bir saat tath sesler
cikararak caldi. Ben o koridora hig¢ girmemistim. Burnuma eski
deri, parke cilas1 ve Stevens'in tirag losyonunun kokusu geliyor-
du. Losyonun kokusu digerlerinden daha hafifti.

Disarida firtina siddetlenirken Stevens mirildandi. “Yalniz
fazla soru sormanizin uygun olmayacagim da belirtmeliyim.
Yani buraya gelmeye devam etmek istiyorsaniz fazla soru sorma-
malisiniz.”

“Baz1 kimselerin fazla soru sorduklan igin bir daha buraya
alinmadiklarini m1 sdylemek istiyorsun?” Ashnda diistincemi
bagka tiirlii anlatmak istemistim ama ancak bu kadarini basara-
bilmigtim.

“Hayir.” Stevens'in sesi her zamanki gibi nazik ve yumusak-
t1. “Sadece onlar bir daha gelmemeyi uygun buldular.”

Onun bakislarina karsilik verirken birden sirtimin tirperdi-
gini hissettim. Sanki goriinmeyen, kocaman, soguk bir el belke-
migime dayanmust1. Bir gece tist kattan gelen siiriinme sesini ve
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carpan seyi animsadim. O anda yine pek ¢ok kez oldugu gibi as-
linda bu evde kag oda oldugunu merak ettim.

“Hala sorunuz varsa simdi sorun Bay Adley. Vakit ge¢ oldu
ve..”

“Ve sen de trenle uzunca bir yolculuk yapacaksin degil mi?”
dedim. Fakat Stevens ifadesiz gozlerle bana bakiyordu. “Pekala.
Bu kiitiiphanedeki bazi eserleri hi¢bir yerde bulamadim. New
York Genel Kiittiphanesi'nde bile yok. Eski kitap satanlar bunlarin
adlarini bile duymamuiglar. Bu romanlarin ad1 kataloglara da gir-
memis. Kiigiik salondaki bilardo masas1 Nord. Boyle bir markay1
omriimde duymadim. Bu yiizden Marka Kayit Komisyonu'na te-
lefon ettim. 1ki Nord buldular. Biri ski, digeri tahta mutfak arag
geregleri yapiyor. Ustteki odada bir Steafront miizik dolabi var.
Oysa soziinii ettigim komisyonda Steafront adin1 duyan bile yok.”

“Sorunuz nedir Bay Adley?”

Sesi her zamanki gibi yumusakt: ama gozlerinde birden kor-
kung bir sey belirmisti.. Hayir, dogru soylemem gerekirse, bu
sadece gozlerinde de degildi. Bulundugum yerde, ¢evremde, bu
havada dehset veren bir sey vardu. Sol taraftaki koridordan gelen
tik taklar artik giizel bir duvar saatinin takirtilar1 degildi. Bunlar
bir idam mahkiimunun daragacina gotiiriilmesini seyreden bir
celladin sabirsiz sabirsiz ayagini yere vururken ¢ikardigi seslerdi.
Artik cila ve deri kokusu da bana kotii geliyordu. Firtina iyice
siddetlendigi sirada birden 6n kapinin hizla agilacagini ve diga-
nida 35. Cadde yerine, egri biigrii agaglarin yiikseldigi kupkuru
topraklar iistiinde batmakta olan kan kirmizisi renginde cift gii-
nesi gorecegimi sandim. Yani orada bildigim caddeyi degil Clark
Ashton Smith’in korkung tablolarindan birini bulacaktim.

Stevens ne sormak istedigimi biliyordu. Bunu gri gozlerin-
den okuyordum.

Ona, “Biitiin bu bilinmeyen seyler nereden geliyor?” diye
sormay1 arzulamigtim. “Ah, senin nereden geldigini biliyorum
Stevens. Evet, X boyutu vurgusuyla konugsmuyorsun. Tam anla-
muyla Brooklyn vurgusu bu. Ama nereye gidiyorsun? Gozlerine
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zamanla ilgisi olmayan o anlami veren nedir? Nasil olup da hig
yaslanmiyorsun? Ve Stevens... SU ANDA BiZ NEREDEYiZ?”

Ama bunlar1 soyleyemedim. Stevens ise hala sorumu bekli-
yordu.

Agzim1 agtim. Sadece, “Ust katta fazla oda var m1?” diyebil-
dim.

Gozlerini gozlerimden hi¢ ayirmadan cevap verdi. “Evet
efendim. Pek ¢ok oda var. Bir insan orada kaybolabilir. Zaten ora-
da kaybolanlar da oldu. Bazen bana o odalarla koridorlarin ucu
bucag1 yokmus gibi geliyor. Kilometrelerce yiirtiseniz bile sonu
yok sanki.”

“Ya girislerle cikiglar?”

Kaslarini hafifce kaldirdi. “Ah evet. Giris ve ¢ikislar.”

Bekledi ama yeteri kadar sordugumu diisiiniiyordum. Belki
de beni deli edebilecek bir seyin kenarina gelmistim.

“Tegekkiir ederim Stevens.”

“Tabii efendim,” Paltomu tuttu, ben de giydim.

“Yine hikayeler olacak m1?”

“Burada daima bagka hikayeler vardir efendim.”

O gecenin tistiinden epey zaman gecti. O giinden bugtine ka-
dar da anilarimda bir degisiklik olmadi. O konuda daha iyi seyler
diisinmeye baglamadim. Zaten benim yasima gelen insanlarda
genellikle bunun tersi dogrudur. Hala Stevens kalin mese kapiy1
actiginda, cift glinesin aydinlattigy, yabanci, kurak topraklan go-
recegimi sanarak korktugumu animsiyorum. O yabanci diinyada
gunes battiginda, etraf1 sozii edilmemesi gereken bir karanlik sa-
niyordu. Bu karanhk bir saat veya on saat ya da on bin yil siiri-
yordu. Bunu agiklayacak durumda degilim ama boyle korkung
bir diinyanin var oldugundan eminim. Emlyn McCarron basi ko-
pan Sandra Stansfield'in soluk aldigindan nasil eminse, ben de bu

korkung diinyanin varhigindan 6yle eminim.
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O gecmek bilmeyen anda kapinin agilacagini ve Stevens’in
beni o diinyaya itecegini, sonra kapinin arkamdan garparak ka-
panacagini diisiindiim. O kap: sonsuza dek kapal1 kalacakt.

Fakat kap1 acildiginda 35. Cadde’yle kosede durmus egzo-
zundan dumanlar gikaran taksiyi gérdiim. O anda beni adeta bit-
kinlestiren bir rahatlik duydum.

Stevens, “Evet, daima baska hikayeler vardir,” diye yineledi.
“lyi geceler efendim.”

Daima baska hikdyeler vardr.

Gergekten boyleydi hep. Ve yakinda bir giin belki ben de size
bir hikaye anlatirim.

SON
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