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ILGILIYE:

Adim Wilfred Leland James ve bu benim itiraf mektubum.
1922 yilinin haziran ayinda, karim Arlette Christina Winters
James'’i oldiirdiim ve cesedini eski bir kuyuya atmak suretiyle sak-
ladim. O zaman heniiz on dort yasinda olan oglum Henry Freeman
James bana sug¢ ortaklig1 yapti ama sorumluluk tamamen bana ait;
korkularina oynayip, iki ay suren son derece makul itirazlarini
duymazdan gelerek onu bu ise ben zorladim. Bundan duydugum
pismanlik, sucun kendisinden duydugum pismanliktan daha fazla.
Sebeplerini bu belgede bulacaksiniz.

Sucuislememin ve lanetlenmemin sebebi, Hemingford Home,
Nebraska'daki yliz donumluk guzel araziydi. Karima babast John
Henry Winters'tan miras kalmisti. Bu araziyi, 1922 senesinde top-
lam seksen doniim olan ciftligimize katmak istiyordum. Ciftlik ha-
yatindan (veya bir ¢ift¢inin karis1 olmaktan) hi¢cbir zaman hoslan-
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mamis olan karim, araziyi Farrington Sirketine satmak istiyordu.
Ona Farrington domuz mezbahasiyla komsu olarak yasamak istedi-
ginden emin olup olmadigin1 sordugumda, babasindan kalan ara-
ziyle birlikte ciftligi de satabilecegimizi sOyledi; babamin ve onun
babasinin ciftligini! Ona hicbir arazimiz olmadan onca paray: ne
yapacagimizi sordugumda Omaha’ya, hatta St. Louis'e tasinip bir
diikkin acabilecegimizi soyledi.

“Omaha’da asla yasamam,” dedim. “Sehirler, ahmaklar icindir.”

Su an yasadigim yer duistinuiliince bu kulaga tatsiz bir saka gibi
geliyor ama burada uzun siure kalmayacagim; bunu, duvarlarin
icinden gelen sesleri neyin cikardigini bildigim kadar iyi biliyo-
rum. Ve diinyevi hayatim sona erdiginde nereye gidecegimi de bi-
liyorum. Cehennem, Omaha sehrinden daha kot olabilir mi aca-
ba? Belki de cehennem aslinda Omaha sehridir; etrafinda glizel
araziler olmayan, sadece benim gibi kayip ruhlarla dolu, dumanlar
titen, kiikirt kokulu bir bosluktur. '

1922 yilinin kis1 ve ilkbahar1 boyunca o yuz donum arazi yu-
zunden defalarca kavga ettik. Henry hep aramizda kaliyordu ama
benim tarafimi tutmaya meyilli oldugunu hissediyordum; goruni-
su annesine ¢cekmisti ama toprak sevgisini benden almisti. Annesi-
nin kendini begenmis, kistah tavirlarindan uzak, uysal bir cocuk-
tu. Omaha’da veya baska bir sehirde yasamak istemedigini, buna
sadece ve sadece annesiyle ortak kararimiz oldugu takdirde razi
gelecegini defalarca sOyledi. Ama annesiyle bu konuda hicbir za-
man anlasamadik.

Mahkemeye basvurmay: diisindum. Evin reisi olarak araziye
dair son karar yetkisini butin mahkemelerin bana vereceginden
emindim. Yine de bir sey beni engelledi. Komsularin ne diyecegi
umurumda degildi, dedikodular1 hi¢ umursamazdim; sebep bas-
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kayd1. GOriiyorsunuz ya, ondan nefret etmeye baslamistim. Olme-
sini diliyordum ve beni engelleyen de bu oldu.

Bence herkesin icinde ayni zamanda bir baskasi var, bir ya-
banci, bir Sinsi Adam. Hemingford kasabasinin gogiliniin bem-
beyaz, her bir tarlanin ise kar ve camurdan ibaret oldugu o 1922
martinda, ¢iftci Wilfred James'in icindeki Sinsi Adam’'in, karimin
idam fermanini imzaladigina inaniyorum. Adalet yerini bulacakt.
Incil'de, nankor bir evladin bir yilan disi gibi oldugu séylenir ama
dirdirci ve nankor bir eg, ondan ¢ok daha keskindir.

Ben bir canavar degilim; onu Sinsi Adam’dan kurtarmaya ca-
listim. Ona anlasamazsak doksan kilometre 6temizde Lincoln’de
yasayan annesinin yanina gitmesini teklif ettim. Aramizda resmi
bir bosanma olmadan evliligi sona erdirmeye yeterli bir mesafe
olacakt1.

“Ve babamdan kalan araziyi sana birakayim, oyle mi?” diye
sordu saclarini savurarak. Sacglarini terbiye edilmemis midillinin
yelesini savurdugu gibi Oyle kiistahc¢a savurmasindan ve bu hare-
kete daima eslik eden burun ¢ekisinden nasil da nefret ediyordum.
“Riityanda gorursiin Wilf.”

Israr ederse araziyi ondan satin alabilecegimi soyledim. Belki
uzun surerdi, sekiz on yil; ama son kurusuna kadar 6derdim.

“Az da olsa para gelmesi hi¢ gelmemesinden iyidir,” diye kar-
silik verdi (saglarin1 savurup burnunu cekerek). “Bunu her kadin
bilir. Farrington Sirketi paray1 tek seferde 6deyecek ve toplam mik-
tar konusunda senden ¢ok daha comertler. Ve Lincoln’de asla yasa-
mam, bunu bil. Oras1 sehir degil, icindeki evlerin sayisindan daha
fazla kilisesi olan bir koy.”

Icinde bulundugum durumu goriiyor musunuz? Beni getirdigi
“nokta”y1 anliyor musunuz? Hi¢ olmazsa bir nebze sempatinizi hak
etmiyor muyum? Hayir ms? Oyleyse dinleyin.
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O yilin nisan aymnn ilk gunlerinde, yani bundan tam sekiz yil
once ytuizunde giiller acarak yanima geldi. Guniin buyuk bolumiini
McCook’taki giizellik salonunda gecirmisti. Sacglari, bana otellerle
hanlardaki tuvalet kigidi rulolarini hatirlatan iri bukleler halinde ya-
naklarina diisiyordu. Aklina bir fikir geldigini sOyledi. Farrington’a
yuz donum araziyle birlikte ciftligi de satabilirmisiz. Dedigine gore
hepsini almaya sirf babasinin demiryoluna yakin olan arazisini ala-
bilmek i¢in razi olurlarms (ki muhtemelen hakliyd).

“Boyle yaparsak,” dedi bu simarik cadaloz. “Parayi boliisup bo-
sanabilir ve kendi hayatlarimizi yasayabiliriz. Istediginin bu oldu-
gunu ikimiz de biliyoruz.” Sanki o istemiyormus gibi.

“Himmn,” dedim distinuyormus gibi yaparak. “Peki oglani han-
gimiz alacak?”

“Ben tabii ki,” dedi gozlerini iri iri acarak. “On dortyasindabir
¢ocugun annesinin yaninda olmas gerekir.”

Henry'nin uzerinde ¢alismaya o gin basladim ve annesinin
son planindan bahsettim. Ahirdaki saman yigininin ustinde otu-
ruyorduk. En mahzun ifademi takinip en acikli sesimle annesinin
planimi gereklestirmesine izin verildigi takdirde hayatinin nasil
olacagini anlattim: Ne babasi, ne de ciftligi olacakti; yeni ve bu-
yuk bir okula gidecek, cogunu bebekliginden beri tanidigi butin
arkadaslarimi geride birakacakts; yeni okulundaki yabanci ¢ocuk-
lar onunla koyli diye alay edecek, onu dislayacaklardi. Ote yandan
eger ciftlikte kalirsak bankaya borcumuzu 1925 yilina kadar oder,
sonra parc¢alanmis domuzlarin daha 6nce tertemiz olan deremizde
yuzen bagirsaklarini izlemek yerine mis gibi havayi cigerlerimize
doldurarak mutlu mesut yasayabilirdik. “Hangisini tercih edersin?”
diye sordum ona ihtimalleri hayal giicimiin elverdigince detayl
bir sekilde tarif ettikten sonra.
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“Seninle burada kalmay: baba,” dedi. GOzyaslari, yanaklarin-
dan asagi suziliiyordu. “Annem neden boyle bir... sey gibi...”

“Durma,” dedim. “Soyle. Gercekleri dile getirmek kufur degil-
dir oglum.”

“Neden bir sillik gibi davraniyor?”

“Cunku cogu kadin Oyledir,” dedim. “Dogalarinin bir parcasi
bu. Asil soru, bu konuda ne yapacagimiz.”

Ama icimdeki Sinsi Adam coktaninek ahirinin gerisindeki eski
kuyuyu dusunmusti; su seviyesi dustik, suyu da pis oldugu icin
kuyuyu sadece yemleri 1slatmak icin kullanirdik. Derinligi sadece
alti metreydi. Tek sorun, onu buna razi etmekti. Ve buna mecbur-
dum, eminim anlayabiliyorsunuzdur; karimi oldirebilirdim ama
sevgili oglumu mutlaka kurtarmaliydim. Degil yiiz seksen doniim,
isterse bin doniim olsun, bir ciftlik, onu paylasip oldiikten sonra
miras birakacaginiz kimse yoksa neye yarardr?

Arlette’in o gilizelim musir tarlalarini domuz mezbahasina ce-
virecek delice planini distinuyormus gibi yaptim. Ondan bu fikre
alismam icin bana biraz zaman tanimasini istedim. Kabul etti. Ve
sonraki iki ay boyunca Henry’nin ustiinde ¢alistim, onu ¢ok daha
farkl bir fikre alistirdim. O kadar da zor olmads; gortinlisu annesi-
ne benzese de neyse ki keci gibi olan inad1 oglana gecmemisti. Tek
yapmam gereken, Omaha veya St. Louisde onu nasil bir hayatin
bekledigini anlatmakti. O iki karinca yuvasinin bile ona yetmeye-
bilecegini, Chicago’ya gitmek isteyebilecegini dile getirdim. “Oyle
bir sey olursa,” dedim. “Okula zenci kopeklerle birlikte gitmek zo-
runda kalabilirsin.”

Annesinden giderek sogudu; Arlette, oglunun sevgisini kazan-
mak icin birka¢ girisimde bulundu ama hepsi de beceriksizceydi
ve hicbir ise yaramadi. Sonra o da soguk davranmaya basladi. Bu
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durum beni (daha dogrusu Sinsi Adam’t) son derece mutlu etti.
Haziran basinda ona uzun uzun dusiindigumi ve o yuz donumi
satmasina engel olmak icin ne gerekiyorsa yapacagimi, gerekirse
bu ugurda iflas bagsvurusunda bulunacagimi soyledim.

Soylediklerimi ¢ok sakin karsiladi. Bir avukata bagvurup yasal
tavsiyeler almaya karar verdi (bildiginiz gibi kanunlar s6z konu-
su oldugunda paray: veren daima dudugu ¢alar). Bunu 6ngormus-
tum. Ve bu gelismeyi ytizimde tebesstiimle karsiladim! Ciinku bu-
nun i¢in yeterli parasinin olmadigini biliyordum. O siralarda sahip
oldugumuz az miktardaki paranin kontrolii tamamen benim elim-
deydi. Hatta icinden calamasin diye Henry’'den domuz kumbara-
sin1 bana vermesini bile istemistim. Arlette'in bir sonraki hamlesi
elbette Farrington Sirketi’'nin Deland’daki biirosuna gitmek oldu.
Elde edecekleri kazan¢ goz ontline alindiginda yasal masraflar de-
vede kulak kalirdi ve hepsini karsilayacaklarindan emindi (benim
de emin oldugum gibi).

“Masraflan ustlenecekler ve kazanacaklar,” dedim Henry'ye
artik aligilageldik konusma yerimiz olan saman yigininin tstunde.
Bundan ytizde yuz emin olmasam da bundan sonra plan olarak
bahsedecegim kararimi vermistim.

“Ama baba, bu haksizlik!” diye bagirdi Henry. Samanlarin uze-
rinde otururken cok kii¢iik goriinuyordu; sanki on dort degil, on
yasindaydi.

“Hayat haksizliklarla dolu,” dedim. “Bazen mecbur kaldigimi-
21 yapmaktan bagska secenegimiz kalmyor. Birileri incinecek olsa
bile.” Duraksayip ytz ifadesini tarttim. “Birileri Olse bile.”

Yuazii kire¢ gibi oldu. “Baba!”

“Olmiis olsaydi,” dedim. “Her sey aym kalirdi. Biitiin kavgalar
sona ererdi. Burada huzur icinde yasardik. Gitmesi icin ona her
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turlu kolaylig: sagladim ama gitmedi. Yapabilecegim tek bir sey
kaldi. Yapabilecegimiz tek bir sey.”

“Ama onu seviyorum ben!”

“Ben de,” dedim. Belki inanmayacaksiniz ama bu dogruydu.
1922 yilinda ona duydugum nefret o kadar muazzamd: ki icinde
sevgi barindirmayan hi¢ kimse bu kadarini hissedemezdi. Ve ne
kadar hircin ve kiistah da olsa, Arlette sicakkanli bir kadindi. Yuz
donume dair kavgalarimiz yuzunden hayvanlarin ciftlesmelerini
giderek daha fazla andirsa da “evlilik munasebetlerimiz” hicbir za-
man kesintiye ugramamistu.

“Ac1 cekmesi gerekmiyor,” dedim. “Ve gerekeni yaptiktan son-
ra... sey...”

Onu ahirin arkasina gotirup kuyuyu gosterdigimde bir anda
gozyaslarina boguldu. “Hayir baba. Oyle olmaz. Ne olursa olsun.”

Ama Deland’dan dondugiinde (en yakindaki komsumuz olan
Harlan Cotterie ona yolda rastlamasaymis daha kilometrelerce yol
yuruyecekti) onu Ford'uyla gotiirmeyi teklif edince yolun biiyuk
bolimiinu onunla almig, sadece son ug¢ kilometreyi yurimusgtii)
Henry ona kararindan vazgecmesi ve tekrar bir aile olabilmemiz
icin yalvarmaya basladi. Bunun uzerine Arlette’in sabri tasti ve ¢o-
cugun agzinin uzerine bir tokat patlatarak kopek gibi yalvarmayi
kesmesini soyledi.

“Babanin korkakligi sana da bulagsmis. Hatta daha kotiisu, ac-
gozlulugu de.”

Sanki sen o yonden siitten ¢ikmis ak kasiktin!

“Avukatin dedigine gore arazinin uzerindeki butin haklar
bana aitmis ve istedigimi yapabilirmisim. Satacagim. Ikiniz burada
kalip domuz kokulan icinde yasayabilir, kendi yemeginizi pisirip
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kendi yataklarinizi yapabilirsiniz. Sen, oglum, biitiin giin tarla si-
rip biitiin gece onun bitmek bilmeyen kitaplarin1 okuyabilirsin.
Ona pek faydalari olmadi ama kim bilir, belki sana olur.”

“Ama anne, bu haksizlik!”

Ogluna, elini omzuna koymaya kalkan bir yabanciymis gibi
bakti. Oglanin da ona aym soguk gozlerle baktigini gorince i¢im
mutlulukla doldu. “Cehennemin dibine kadar yolunuz var. Bana ge-
lince, Omaha’ya gidip bir butik acacagim. Bana gore adil olan bu.”

Bu konusma, evin on kapisiyla ahir arasindaki tozlu avluda ya-
pilmist1 ve Arlette’in adalet anlayisi, edilen son sozdu. Susli sehir
ayakkabilaniyla attig1 her adimla toz kaldirarak eve dogru yurudu
ve girip kapiyr arkasindan ¢arpti. Henry donup bana bakti. Agzinin
kenarindan kan siziyordu ve altdudag sismeye baslamisti. Gozle-
rinde sadece ergenlere 6zgii o katiksiz, ¢ig ofke vardi. Insam 6de-
necek bedele kor eden bir 6fkeydi. Basini salladi. Ben de ayni ciddi
ifadeyle ona karsilik verdim. Ama Sinsi Adam icimde siritiyordu.

Arlette, o tokatla 6liim fermanini imzalamisgti.

Henry iki guin sonra musir tarlasinda yanima geldiginde te-
reddiit icinde oldugunu gordiim. Ne korkmus ne de sasirmistim,;
cocuklukla yetiskinlik arasindaki donem, insan yasaminin en firt:-
nali bolumiydi ve bu yaslardaki gencler, orta batidaki baz1 ¢iftci-
lerin silolarin tepelerine diktigi riizgir gilleri gibi donebiliyordu.

“Yapamayiz,” dedi. “Annem hata yapiyor baba. Ve Shannon,
hatalar icinde 6lenlerin cehenneme gidecegini soyluyor.”

“Kahrolas1 Metodist Kilisesi ve Metodist Genglik Birligi,” de-
dim icimden, ama Sinsi Adam sadece guliimsedi. Sonraki on da-
kika boyunca, yaz baslangici bulutlarinin en giizelleri, 1skuna gibi
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ilerleyenler tizerimizden yavasca kayip gider, golgeleri onlari usul-
ca takip ederken, yesil misirlar arasinda tanribilimden konustuk.
Ona, Arlette’i cehenneme degil, bilakis cennete gonderecegimizi
acikladim.

“Cunku,” dedim. “Cinayete kurban gitmis birinin O0liim vak-
tini belirleyen Tanr1 degil, insanogludur. Gunahlarinin kefaretini
odeme firsat1 bulamadan 6lmiis olacag icin biitiin giinahlari ve ha-
talar1 affedilir. Bu sekilde dustiniliince her katilin cennete acilan
bir kapi oldugu soylenebilir.”

“Ya biz baba? Biz cehenneme gitmeyecek miyiz?”

Ona yemyesil musir tarlalarim gosterdim. “Etrafimizdaki
cenneti gore gore nasil 6yle konusabiliyorsun? Annen, Adem ile
Havva'y1 cennet bahgelerinden kovan melek gibi bizi buradan def
etmek istiyor.”

Bana akli karismis bir halde bakti. Ifadesi kararmisti. Oglumu
bu sekilde karanhigin bir parcas: haline getirmekten nefret ediyor-
dum ama bir parcam, ona bunu yapanin ben degil, annesi oldugu-
na inanmyordu. Hala inaniyor.

“Bir dusiin,” dedim. “Omaha’ya giderse kendine cehennemde
daha da derin bir ¢ukur kazmis olacak. Seni de goturirse bir sehir
cocugu olacaksin...”

“Asla olmayacagim!” Bunu Oyle yuksek sesle soyledi ki citin
ustundeki kargalar aniden havalanip mavi gokte yanik kagit par-
calari gibi ugustu.

“Gengsin, olacaksin,” dedim. “Tum bunlari unutacaksin... sehre
uyum saglayacaksin... ve kendi ¢cukurunu kazmaya baslayacaksin.”

Katillerin cennette kurbanlariyla bir araya gelmesinin mim-
kiin olmayacagini soyleyerek karsilik verseydi tikanip kalacaktim.
Ama ya tanribilime dair birikimi o kadarina yetmedi veya bu ih-
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timali aklina getirmek istemedi. Gercekten bir cehennem var mi
yoksa kendi cehennemimizi diinyada mi yaratiyoruz? Hayatimin
son sekiz yilin1 diisintince, ikincisine daha ¢ok inantyorum.

“Nasil?” diye sordu. “Ne zaman?”

Soyledim.

“Ve sonrasinda burada yasamaya devam edebilecek miyiz?”

Edecegimizi sOyledim.

“Ve cani1 hi¢ yanmayacak, degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Cabucak olup bitecek.”

Tatmin olmus goriindii. Ama hilad plan1 gerceklestiremeyebi-
lirdik... Arlette olmasaydi.

Haziran ayinin ortalarina denk gelen bir cumartesi gecesinde
karar kildik. Son zamanlarda giderek seyreklesmis olsa da Arlette
yaz gecelerinde ara sira bir kadeh sarap icmeyi severdi. Sarap gece-
lerinin seyreklesmesi sebepsiz degildi. lkinci kadehi ictikten sonra
durmayi beceremeyip dorde, ardindan altiya ¢ikar, en sonunda da
butun siseyi bitirirdi. Baska bir sise varsa onun da dibini gorurdii.
“Cok dikkatli olmaliyim Wilf. Sarabi biraz fazla seviyorum. Neyse
ki iradem kuvvetli.”

O aksam verandada oturmus, cekirgelerin uyusuk seslerini
dinleyerek gunesin son isiklarinin tarlalar uzerinde kaybolusunu
izliyorduk. Henry odasindaydi. Yemegine neredeyse hi¢ dokun-
mamusti. Arlette’le verandadaki sallanan sandalyelerde, tizerlerin-
de ANNE ve BABA yazan minderlerde otururken uzaklardan hafif
bir ogurtu duyar gibi oldum. Vakti geldiginde, gerekeni yapacak
cesareti bulamayacagini disundiigiimu hatirhyorum. Annesi erte-
si sabah kot bir bas agrisiyla ve cani sikkin bir sekilde uyanacak
ve bir daha bir Nebraska safagi gormemeye ne kadar yaklastigini
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bilmeyecekti. Yine de plandan vazge¢cmedim. Bunun sebebi acaba
c¢ok merhametsiz biri olmam mydi?

Belki. Belki herkes 6yledir. I¢cimde Sinsi Adam vardi ama onun
da icinde Umitli Adam vardi. O, 1922 ila 1930 arasinda bir zaman-
da oldu. Sinsi Adam ise isini bitirdikten sonra ortadan kayboldu.
Onun entrikalar: ve hirslari olmayinca hayat ¢cok bos bir hale geldi.

Siseyi yanimda verandaya getirmistim ama bosalan kadehini
doldurmaya yeltendigimde eliyle uzerini kapatarak bana engel
oldu. “Istedigini almak icin beni sarhos etmene gerek yok. Ben de
istiyorum zaten. Kasintim var.” Bacaklarini act1 ve neresinin kasin-
digin1 gostermek icin kasigini avugladi. Iginde tutsak bir Edepsiz
Kadin vardi, hatta belki bir Fahise ve sarap onu her seferinde ser-
best birakirdi.

“Olsun, bir kadeh daha i¢,” dedim. “Kutlama yapacagiz.”

Bana ihtiyatla bakti. Tek bir kadeh sarap bile gozlerini sulan-
dirmist1 (sanki bir parcasi, ¢ok istedigi ama icemedigi onca sarabin
arkasindan agliyordu) ve gunbatiminda, Cadilar Bayram iCin oyu-
lup icinde mumlar yakilmis bir balkabaginin gozleri gibi turuncu
turuncu parhiyorlardi.

“Dava falan olmayacak,” dedim. “Ve bosanmayacagiz. Farring-
ton Sirketi, senin yuz doniimiinle beraber benim seksen donimiu
de almayi kabul ederse kavga etmemiz icin bir sebep kalmayacak.”

Sorunlu evliligimizde ilk ve son kez agz: bir karis a¢ik kaldi
“Ne diyorsun? Disundugum seyi mi sOyluyorsun? Dalga gecme be-
nimle Wilf!”

“Ciddiyim,” dedi Sinsi Adam. Cok icten bir sekilde konusuyor-
du. “Henry’yle bu mesele uzerine konusuyorduk...”

“Ikiniz pek siki fik1 oldunuz, dogru,” dedi. Elini kadehinin ts-
tiinden ¢ekince hemen tekrar doldurdum.
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“Ya samanlarin ustunde, ya odun yigininin orada, ya da tar-
lada hep kafa kafaya verip kaynatiyorsunuz. Shannon Cotterie
hakkinda konustugunuzu saniyordum.” Burnunu c¢ekip saclarini
savurdu. Ama ayni1 zamanda yuziinde bir 6zlem ifadesi varmis gibi
geldi. Ikinci kadehinden bir yudum alds. 1ki yudum aldiktan sonra
kadehi birakip yatmaya gidebilirdi. Ama dort yudumdan sonra ona
siseyi bile verebilirdim. Iki sise de yedekte bekletiyordum.

“Hayir,” dedim. “Shannon hakkinda konusmuyorduk.” Gerci
ikisinin uc¢ kilometre uzaktaki Hemingford Home Lisesi'ne yurur-
ken el ele tutustugunu gormiistiim. “Omaha hakkinda konusuyor-
duk. Anladigim kadariyla gitmek istiyor.” Cok kolaymis gibi goster-
memem gerekiyordu. Bir kadeh ve iki yudum sonrasi hala riskliydi.
Suphecilik, Arlette’imin dogasinda vardi, her zaman okuz altinda
buzagi arardi.

Ve elbette bu kez gizli bir niyet s6z konusuydu. “En azindan
denemeye razi. Ayrica Omaha, Hemingford Home'dan ¢ok da uzak
sayilmaz...”

“Hayir. Sayilmaz. Bunu sana binlerce kez sOyledim.” Kadehin-
den yeni bir yudum aldi ve bu kez elinden birakmadi. Bat1 ufku-
nun hemen ustiindeki portakal rengi1silty, yerini kadehin caminda
yamiyormus gibi gorunen, bir bagka diinyaya aitmis hissi veren ye-
silimsi mor bir renge birakmusti.

“SOz konusu St. Louis olsaydi durum farkli olurdu.”

“O fikirden vazgectim,” dedi. Yani ihtimali degerlendirmis ve
iyi bir fikir olmadigina karar vermisti. Tum bunlari arkamdan giz-
lice yapmusti. Sirketin avukatiyla olan gorusmesi hari¢ her sey. As-
linda onu da arkamdan yapabilirdi ama o gorismeyi bana vurmak
icin bir sopa olarak kullanma fikri daha cazip gelmisti.
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“Sence tum ciftligi alirlar m1?” diye sordum. “Yiiz seksen do-
numu birden?”

“Nereden bileyim?” Yeni bir yudum. lkinci kadehin yarisi
bosalmisti. Ona bu kadarimin yeterli oldugunu, daha fazla icme-
mesini sOylesem itiraz edecekti.

“Eminim biliyorsundur,” dedim. “Bu yiiz seksen donumii, tip-
ki1 St. Louis gibi mutlaka iyice arastirmigsindir.”

Bana kurnaz bir ifadeyle yan yan bakti... ardindan abartili bir
kahkaha att1. “Belki de arastirmisimdir.”

“Bence sehrin disinda bir ev alabiliriz,” dedim. “Gorulecek
bari bir iki tarla olsun.”

“Biitun gin verandada bir sallanan sandalyede ki¢ buyttesin
ve bir degisiklik olsun diye biitiin isleri karinin tstiine yikasin
diye mi? Al, doldur sunu. Madem kutlama yapiyoruz, adamakilli
kutlayalim.”

Ikisini de doldurdum. Benimkini doldurmak icin bir gidim
yetti, zira sadece bir yudum i¢mistim.

“Tamircilik isi bulabilirim diye diistindiim. Arabalari, kamyon-
lari, ¢iftlik aracglarini tamir edebilirim. Su hurda Farmall sayemde
haili isliyorsa,” dedim kadehimle ahirin yanindaki traktori isaret
ederek. “Her seyi calistirabilirim herhalde.”

“Ve seniikna eden Henry oldu?”

“Burada tek basima kalip mutsuz olmaktansa sehirde bir aile
olarak sansimiz1 denememizin daha iyi olacagina beni inandirdr.”

“Cocuk dogru yolu gosteriyor ve adam dinliyor! Nihayet! Su-
kurler olsun!” Kadehini basina dikip doldurmam icin bana uzatt:.
Sonra kolumu yakalayip nefesindeki eksi iziim kokusunu duyabi-
lecegim kadar yaklasti. “Bu gece o istedigin seyi alabilirsin Wilf."
Morarmis dilini istdudaginin ortasina dokundurdu. “O kotii seyi.”
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“Dort gozle bekliyorum,” dedim. Her sey planladigim gibi gi-
derse on bes senedir paylastigimiz yatakta o gece daha da kot bir
sey olacakt.

“Hadi Henry’yi yatiralim,” dedi. Dili dolanmaya baglamisti.
“Nihayet dogru yolu gorebildigi icin onu tebrik etmek istiyorum.”
(Size tesekktir sOzcugunin karimin sozliginde bulunmadigini
soylemis miydim? Galiba hayir. Zaten artik gerek oldugunu san-
miyorum.) Aklina bir fikir gelince gozleri parladi. “Ona bir kadeh
sarap verelim! Yeterince biiytidii!” Beni mahkeme binasinin basa-
maklarinin iki yanindaki banklara oturup birbirlerine miistehcen
fikralar anlatan yash adamlar gibi dirsekledi. “Belki icki dilini bi-
raz ¢ozer de Shannon Cotterie’yle asna fisne yapip yapmadigini
ogreniriz... Kucuk sirfinti. Ama saclar1 guzel, hakkini vereyim.”

“Once bir kadeh daha i¢,” dedi Sinsi Adam.

Iki kadeh daha icti ve boylece sise bosaldi. (llki.) O sirada bir
halk ozani gibi “Avalon”u soyliyor ve gozlerini dramatik bir sekil-
de deviriyordu. 1zlemesi de dinlemesi de eziyetti.

Bir sise sarap daha almak icin mutfaga gittim ve Henry'yi ca-
girma vaktinin gelmis olduguna karar verdim. Yine de daha 6nce
dedigim gibi, pek umitli degildim. Planimi, ancak onun goniilli
bir sekilde su¢ ortagim olmasiyla gerceklestirebilirdim ve icimden
bir ses, laf zamani gecip hareket zamani geldiginde cark edecegini
soyliyordu. Oyle olursa annesini yatagina yatirmakla yetinecek-
tik. Ertesi sabah da Arlette’e ciftligi satma konusunda fikrimi de-
gistirdigimi soyleyecektim.

Henry geldi. Solmusg, mutsuz yuzundeki ifade pek cesaret veri-
ci degildi. “Yapabilecegimi sanmiyorum baba,” diye fisildad1. “An-
nemden bahsediyoruz.”

“Yapamazsan yapamazsin,” dedim ve bunlar Sinsi Adam'’in ke-
limeleri degildi. Pes etmistim; ne olacaksa olacakti. “Hi¢ olmazsa
aylar sonra ilk kez mutlu oldu. Sarhos ama mutlu.”
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“Sadece cakirkeyif degil mi yani? Sarhos mu?”

“Niye sasirdin? Onu tek mutlu eden kendi istediginin olmasi.
Onunla gecen on dort yilda bunu 0grenmis olman lazim.”

Kaslarimi ¢atarak verandaya dogru kulak kabartt1 ve onu do-.
guran kadinin “Dirty McGee”yi, cirtlak bir sesle, dili dolanarak,
kelimesi kelimesine sOyleyisini dinledi. Bu ucuz bar sarkisinin na-
karatin1 duyunca yuzinu burusturdu (“Hatun sokmasina yardim
etmeye istekliydi/Cunku karsisindaki yine McGee’ydi). Henry on-
ceki yil Isci Bayram hafta sonunda, bir Metodist Genglik Birligi
kampinda yemin etmisti. Yasadig1 sok beni eglendirmisti. Ergenler,
ruzgirgula gibi donmediklerinde Piiritenler kadar kat1 oluyorlard.

“Bize katilip bir kadeh sarap i¢meni istiyor.”

“Baba, icki icmeyecegime dair Tanrr'ya soz verdigimi biliyor-
sun.”

“Bunu annene anlat. Kutlama yapmak istiyor. Her seyi satip
Omaha’ya tasinacagiz.”

“Hayir!”

“Eh... gorecegiz. Ne olacag: sana bagh evlat. Hadi verandaya
gelsene.”

Annesi onu gorunce sarsak hareketlerle yerinden kalkti, ona
sarilip gereginden fazla sikti ve yuzinu abartili Opucuklere bogdu.
Cocugun yuzundeki ifadeye bakilirsa opuctiklere kotu kokular es-
lik ediyordu. Bu arada Sinsi Adam, bosalmis olan kadehi tekrar
doldurdu.

“Nihayet ticiimiiz bir aradayiz! Erkeklerim dogru yolu gordu!”
Kadehini serefe dercesine kaldird: ve sarabin yarisindan fazlasini
gogstuine dokti. Giilerek bana goz kirpti. “Uslu durursan daha son-
ra bluzumu emmene izin verebilirim Wilf.”

Henry, sallanan sandalyeye cokip eteklerini bacaklarinin ara-
sina sikistiran annesine saskinlikla karisik bir hosnutsuzlukla bakti.
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Arlette bu bakisi yakalayip bir kahkaha atti.

“Namus kumkumaligi yapmaya gerek yok. Seni Shannon
Cotterie’yle gordum. Kucuk sirfinti. Ama sacglariyla viicudu guzel.”
Sarabini bitirip gegirdi. “Kizla oynasmiyorsan yuh sana. Ama dik-
kat etsen iyi olur. Yasin evlilik icin ¢ok da kucuk sayilmaz. Hatta
bu tucra yerde on dort yasindayken kuzininle bile evlenebilirsin.”
Biraz daha giildii ve kadehini uzatti. 1kinci siseyi alip kadehi dol-
durdum.

“Yeterince icti baba,” dedi Henry vaaz veren bir rahip edasiy-
la. Hayatim boyunca sevegeldigim ucsuz bucaksiz boslugun tize-
rinde tek tiik yildizlar belirmeye baslamisti.

“Ah, bilemiyorum,” dedim. “In vino veritas, Blyiik Pliny... An-
nenin o hep burun kivirdig: kitaplardan birinde boyle diyor.”

“Eli butiin giin iste, burnu biitiin gece kitaplarin arasinda,”
dedi Arlette. “Bir tarafinin igimde oldugu zamanlar haric!”

“‘Anne!”

“Anne!” diye tekrarladi Arlette alay ederek ve kadehini Harlan
Cotterie’nin ciftliginin oldugu yone dogru kaldirdi ama ciftlik, 151k-
lar goriilemeyecek kadar uzakti. Gerci birka¢ kilometre yakin ol-
salar dahi goremezdik, ¢linki misirlar iyice uzamsti. Nebraska'ya
yaz geldiginde her ciftlik, yemyesil bir okyanusta ytlizen bir gemi
gibi olur. “Shannon Cotterie’ye ve o gonca memelerine iciyorum.
Oglum uclarinin rengini simdiye kadar 6grenmediyse himbilin
teki demektir.”

Oglum buna cevap vermedi ama golgeler icindeki yuzinde
gordugum ifade, Sinsi Adam’t mutluluktan havaya ucurdu.

Arlette, Henry’ye dondi, kolunu yakaladi ve bilegine sarap
doktii. Isyanla dolu hafif bagirisin1 duymazdan gelip aniden ciddi-
lesti ve yizune bakti. “Onunla musirlarin arasinda veya ahirda isi
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pisirirken sunu unutma; icine sokmak yok.” Diger elini yumruk
yapty, ortaparmagim kaldirdi ardindan kasiklarinin etrafina doku-
narak kaba bir daire cizdi: Sol bacak, sag bacak, karnin sagi, gobek
deligi, karnin solu, ardindan tekrar sol bacak. “Istedigin gibi kesfe
¢ik ve Johnny Mac’ini bosalana kadar orasina burasina surt ama
annen ve baban gibi 6mur boyu bir bagla bir araya gelmedigin
suirece oradan uzak tut.”

Henry tek kelime etmeden ayaga kalkip verandadan uzaklas-
t1. Onu suclamiyordum dogrusu. Bu, Arlette icin bile fazla kaba
bir gosteri olmustu. Arlette, Henry’'nin gozlerinin ontinde bir an-
neden, zor ama bazen sevgi dolu bir kadindan, yeniyetme muste-
risine talimat veren pis kokulu bir genelev patronicesine donus-
mustu. Bitin bunlar yeterince kotiiydu zaten ama Cotterie’lerin
kizina abayi yakmis olusu durumu daha da berbat kilmisti. Cok
gen¢ adamlar, ellerinde olmadan ilk asklarini yiksek bir kaide
uzerine yerlestirirler ve biri o kaideye tiikiirecek olursa... o kisi
annesi bile olsa...

Carpan kapisinin uzaktan gelen hafif sesini duydum. Ve belli
belirsiz hickiriklarini.

“Onu incittin,” dedim.

Arlette duygularin, tipki adalet gibi zayiflarin sigindig1 son
liman oldugunu soyledi. Ve bos kadehini uzatti. Sabah soyledikle-
rinin hicbirini hatirlamayacagini (sabahi gorecegini varsayarak) ve
anlatsam hararetle inkir edecegini bilerek kadehi doldurdum. Bu
derece sarhos olduguna daha 6nce de tanik olmustum ama uzerin-
den uzun yillar ge¢cmisti.

Ikinci siseyi de bitirdik (daha dogrusu o bitirdi). U¢lincliyti ya-
rilamist1 ki ¢cenesi sarap lekeli gogsune dustii ve horlamaya basladi.
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Sikisan genzinden yiikselen horultular, 6fkeli bir kopegin hi-
riltisina benziyordu.

Kolumu omzuna doladim, elimi koltuk altina soktum ve onu
ayaga kaldirdim. Mirildanarak itiraz etti ve pis kokan eliyle bana
ciliz darbeler indirdi. “Beni rahat birak. Uyumak istiyorum.”

“Uyuyacaksin,” dedim. “Ama verandada degil, yataginda.”

Sendeleyen, horlayan, tek gozu kapaly, diger gozunde bulanik
bir bakis olan karimi oturma odasindan gecirdim. Henry’nin ka-
pist acildi. Yasindan ¢ok daha biytikmius gibi gorinen yuziinde
hi¢bir ifade olmaksizin esikte dikildi. Sonra bana basini salladi. Bu
ufacik hareket, bana bilmem gereken her seyi anlatti.

Arlette’i yataga yatirdim, ayakkabilarini ¢ikardim ve bacaklari
acik, bir eli kenardan sarkar halde onu orada biraktim. Oturma
odasina gittim ve Henry'yi, Arlette’in onceki yil satin almam icin
basimin etini yedigi radyonun yaninda oturur buldum.

“Shannon hakkinda oyle konusamaz,” diye fisildadi.

“Ama konusacaktir...” dedim. “O Oyle biri... Tanr1 onu Oyle ya-
ratmis.”

“Ve Shannon’la aramiza giremez.”

“Ama yapacaktir,” dedim. “Ona firsat verirsek.”

“Baba... sen kendi avukatini tutamaz misin peki?”

“Sence bankadaki azicik parayla tutacagim avukat Farring-
ton’inkilerle basa cikabilir mi? Hemingford Home’da buytik etkile-
ri var, ben ise cirmim kadar yer yakarim. O yuz doniimii istiyorlar
ve annen de bunun olmasi icin elinden geleni ardina koymayacak.
Tek caremiz bu ama bana yardim etmen gerek. Edecek misin?”

Uzun bir stire sessiz kaldi. Basini 6ne egdi. Gozyaslarinin hali-
ya damladigini gorebiliyordum. Sonra fisildadi.
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“Evet. Ama seyretmek zorunda kalirsam... yapabilecegimi san-
miyorum.”

“Gormek zorunda kalmadan yardim edebilirsin. Kuliibeye git
ve bir cuval getir.”

Dedigimi yapti. Mutfaga gidip en keskin et bicagini aldim.
Henry elinde ¢uvalla dontip bigagi goriince yuzi soldu.

“Onunla olmak zorunda mi? Yani... bir yastikla...”

“Cok yavas ve acili olur,” dedim. “Kars1 koyar.” Soylediklerimi
karimdan once bir diizine baska kadin 6ldirmusum ve ¢ok biliyor-
musum gibi kabullendi. Ama bilmiyordum. Tek bildigim, o giine
kadar yaptigim onca yarim yamalak planda, bir bagka deyisle on-
dan kurtulmaya dair kurdugum hayallerde elimde hep bir bicak
olduguydu. Onun i¢in bigakla olacakti. Ya bigakla, ya hic.

Gecenin mutlak sessizligini sadece Arlette’in horultularinin
nahos gurultisi boliiyordu. Gaz lambalarinin aydinliginda -He-
mingford Home’da 1928’den Once jeneratorler haricinde elektrik
yoktu- dikilerek birbirimize baktik. Odada ucuncu bir varlik his-
sediliyordu: Arlette’in ondan ayr var olabilen kac¢inilmaz iradesi
oradaydi (o sirada bunu hissettigimi dusunmugstum; aradan sekiz
yil gecti, artik eminim). Bu bir hayalet hikdyesi ama hayalet, daha
ait oldugu kadin 6lmeden oradayd.

“Tamam baba. Onu... onu cennete gonderecegiz.” Henry'nin
yuzu bu diisincenin getirdigi avuntuyla aydinlandi. Bu simdi bana
ne kadar da igren¢ gorunuyor, ozellikle de sonunun nasil geldigi
dusunulince.

“Cabucak olup bitecek,” dedim. Daha 6nce dokuz domuzun
bogazini kesmistim ve Oyle olacagini saniyordum. Yaniliyormu-
sum.

* % ok
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Cabucak anlatayim. Uyuyamadigim gecelerde, sayilar: hi¢ de
az olmayan her ¢irpinig, her hirilty, her kan damlas: zihnimde ola-
ganustu bir yavaslikla defalarca akip gidiyor zaten, o ylizden ¢abu-
cak anlatilsin.

Ben elimde et bigagiyla 6nde, oglum elinde cuvalla pesimde,
odaya girdik. Davul ¢alsak da uyanmazdi ama yine de parmak uc-
larimiza basarak yiuiriyorduk. Henry’ye sagimda, basucunda dur-
masini isaret ettim. Simdi komodinin ustindeki Big Ben alarml
saatin, horultulara karisan tik taklarini duyabiliyordum. Aklima
tuhaf bir disunce geldi; oliim dosegindeki onemli bir hastanin
basindaki doktorlar gibiydik. Ama oOlim dosegindeki hastalarin
basindaki doktorlarin korku ve sucluluk hissiyle titredigini "hic
sanmiyorum.

“Liitfen ¢ok fazla kan olmasin,” dedim icimden. “Cuvaldan di-
sar1 s;izmasin. Hatta daha iyisi, Henry son saniyede vazgecsin.”

Ama vazgecmedi. Belki o an geri adim atarsa ondan nefret
edecegimi disuniiyorduy; belki onu cennete gonderecegini digin-
dugu icin artik kabullenmisti; belki Arlette’in ortaparmagiyla yap-
t1ig1 o igrencg hareketleri hatirliyordu. Bilmiyorum. Tek bildigim,
“Hosca kal anne,” diye fisildadig1 ve ¢uvali kafasina gecirdigi.

Arlette homurdanarak debelenmeye basladi. Bigag: cuvalin
icine sokup isimi Oyle bitirmeye niyetlenmistim ama Henry onu
zapt etmek icin ¢uvali sikica bastirinca yapamadim. Burnunun bir
kopekbaliginin yuzgecini andiran ¢ikintisini ¢cuvalin tistiinden go-
rebiliyordum. Henry’nin ytiiziinde belirmeye baslayan panik ifade-
sini fark ettim ve uzun sire tutamayacagini anladim.

Bir dizimi yataga dayayip elimi Arlette’in omzuna bastirdim.
Sonra bigagi ¢uvalin ustunden bogazina sapladim. Canhiras bir
cighk atp deli gibi ¢irpinmaya basladi. Cuvaldaki yariktan kan
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siziyordu. Henry tiz bir ¢iglik atarak yataktan uzaklasti. Arlette’i
zapt etmeye calisim. Cuvali basindan ¢ekip ¢ikarmaya calisirken
bicak savruldu ve ti¢ parmagi kemige kadar kesildi.

Arlette’ten bir buz kiymig: gibi ince ve keskin bir bogurtu
daha geldi ve eli, yatak Ortiisune diserek segirmeye bagladi. Kan-
lar s1zan cuvala bicag: tekrar tekrar daldirdim. Saglam eliyle beni
itip cuvali kafasindan c¢ekip almasindan once bigag: bes kez sapla-
mistim. Cuvali tamamen c¢ikaramads; saclarina takild: ve sag filesi
gibi kald1.

1k iki darbeyle bogazini yarmistim; ilk darbe soluk borusunun
kikirdag: goriunecek kadar derin olmustu. Son iki darbeyle ise
yanaginmi ve agzini kesmistim. Agzindaki kesik o kadar derindi ki
yuziinde siritan bir palyaconun ifadesi belirmisti. Yarik, dislerini
ortaya sererek kulaklarina kadar uzaniyordu. Girtlagindan, avim
parcalayip yiyen bir aslanin sesine benzer bir kiikreme, bogulur-
casina yukseldi. Bogazindan fiskiran kan, yatagin ayakucuna ka-
dar ulagityordu. Kanin, gunun son 1siklarina dogru kaldirdig: kade-
hin icindeki saraba benzedigini disiindum.

Yataktan kalkmaya calisti. Once afalladim, ardindan cinlerim
tepeme cikti. Evliligimiz boyunca bana sorun oldugu yetmezmis
gibi kanli bosanmamizda da sorun ¢ikartyordu. Ama ne bekliyor-
dum ki?

“Ah baba, durdur onu!” diye haykirdi Henry. “Durdur onu,
baba, Tanr1 agkina, dursun artik!”

Azgin bir asik gibi ustune atladim ve onu tekrar kanla siril-
siklam olmus yastigina dayadim. Parcalanmis girtlagindan yine hi-
riltilar yukseldi. Gozleri yuvalarinda dondi ve gozyaslar: figkirdi.
Elimi sac¢larina dolayip basini sertce geri cektim ve bogazini tekrar
kestim. Sonra yatak ortustunun benden taraftaki kenarini ¢ekip ba-
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sina sardim ama nabzinin atistyla sahdamarindan piuskiiren ilk kan
dalgasina engel olamamigtim.

Kanlar yuziume figkirdi, sicak damlalar kaslarimdan, burnum-
dan, cenemden asag suzuldu.

Arkamda duran Henry'nin ¢igliklar: kesildi. Donup bakinca
Tanr’'nin ona merhamet ettigini (yaptigimiz1 gordiikten sonra
bize sirt ¢cevirmedigini varsayarak) gordim: Bayilmisti. Arlette’in
cirpiniglar: hafifledi. Sonunda hareketsiz kaldi... ama tizerinden
inmedim, artik kanla iyice 1slanmis olan yatak Ortusiinu yuziine
bastirmaya devam ettim. Karimin higbir isi kolayca yapmadigini
kendime hatirlattim. Hakliydim.

Otuz saniye sonra (posta siparisiyle aldigimiz saatin tenekem-
si tik taklarina gore) bir kez daha dogrulmaya calist1. Sirtin1 geri-
ye oOyle bir biikmiusti ki neredeyse beni uzerinden atacakti. “Sur
onu kovboy,” dedim i¢cimden. Belki de yiiksek sesle sOyledim. Tan-
r1 yardimcim olsun, hatirlamiyorum. Baska her seyi hatirliyorum
ama onu hatirlayamiyorum.

Kipirtisiz kaldi. Otuz saniye daha saydim, sonra garantiye al-
mak icin otuz saniye daha bekledim. Yerde yatmakta olan Henry
inleyip kimildandi. Dogrulmaya kalkt: ama sonra vazgecti. Suru-
nerek odanin en uzak kosesine gitti ve orada bir tespihbocegi gibi
buziiliip yatti.

“Henry?” dedim.

Kosedeki sekilden ses ¢ikmadi.

“Henry, o 6ldi. Oldi ve yardimina ihtiyacim var.”

Hala hic¢ ses yoktu.

“Henry, arkani1 donmek icin artik ¢cok ge¢. Olan oldu. Hapse
girmek ve babani elektrikli sandalyeye gondermek istemiyorsan
kalk ve bana yardim et.”
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Kalkip sarsak adimlarla yataga yaklasti. Terle 1slanmus saclari,
aralarindan ¢alilarin gerisinde saklanan vahsi hayvanlarinki gibi
parlayarak bakan gozlerinin uistiine dokiilmustii. Durmaksizin du-
daklarini yaliyordu.

“Kana basma. Ortalik distindugimden de ¢ok batti ama halle-
debiliriz. Butiin eve yaymazsak tabii.”

“Onabakmak zorunda miyim? Bakmak zorunda miyim baba?”

“Hayir. 1kimiz de buna mecbur degiliz.”

Yatak Ortusiini kefeni yapip onu sardik. Isimiz bitince onu
evde bu sekilde tastyamayacagimizi anladim; iyi planlanmamis ha-
yallerimde bogazini kesiyordum -diizgiince- ve uzerindeki yatak
ortusiine sadece birazcik kan bulasiyordu. Gercgegi tahmin bile
edememistim: Bembeyaz yatak Ortusu, los 1sitkta morumsu siyah
bir renk almist1 ve i¢inden, suya doymus bir siingermiscesine kan
s1ziyordu.

Dolapta bir yorgan vardi Bir an annemin, sevgiyle diktigi di-
glin hediyesini ne amacla kullandigimi bilse nasil bir tepki verece-
gini dusinmeden edemedim. Yorgam yere serdim. Arlette’i icine
yatirdik. Sonra cesedi yuvarlayarak yorganla sardik.

“Cabuk,” dedim. “Bundan da s1izmaya baslamadan gotiirelim.
Dur... bekle... bir lamba getir.”

O kadar uzun bir stire donmedi ki kact1 sandim. Sonra 1s181n
kapisinin 6nunden gecgerek Arlette’le paylastigimiz odaya yaklasti-
gim1 gordum. Eskiden paylasugimiz. Kire¢ gibi olmus yanaklarin-
dan suziilen yaslar1 gorebiliyordum.

“Komodinin ustiine koy.”

Lambay1 okumakta oldugum kitabin yanina koydu: Sinclair
Lewis'in Anacadde’si. Kitabi hicbir zaman bitiremedim; bir daha
elime alamadim. Lambanin aydinliginda zemindeki kan lekeleri-
ni ve yatagin dibinde biriken golcligu gosterdim.
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“Yorgandan daha fazlas: siziyor,” dedi. “Viicudunda bu kadar
¢ok kan oldugunu bilseydim...”

Yastigimin kilifin1 c¢ikarip, kanli bir ayaga giydirilen corap
gibi, denk yaptigimiz yorganin ucuna gecirdim. “Ayaklarini tut,”
dedim. “Acele etmeliyiz. Ve sakin tekrar bayilayim deme Henry,
cunki bunu tek bagima yapamam.”

“Keske bu bir riiya olsayds,” dedi ve egilip yorganin alt ucunu
kucakladi. “Sence bu bir riiya olabilir mi baba?”

“Ontuimizdeki yil hepsini ardimizda biraktigimizda bize bir
ruyaymus gibi gelecek.” Bir par¢am buna gercekten inaniyordu.
“Hadi, cabuk. Yastik kilift ve yorgandan kan damlamaya baslama-
dan tagrtyalim.”

Ev tasirken pacavralara sarilmis bir esyay: yuklenmis iki ha-
mal gibi onu koridordan ve oturma odasindan gecirip 06n kapidan
cikardik. Verandanin basamaklarindan indikten sonra bir nebze
rahatladim; avludaki kan kolayca temizlenebilirdi.

Henry, ahirin kosesini dontip eski kuyu goris alanimiza gi-
rene dek iyi sayilirdi. Kimse tahta kapagina kazara basmasin diye
etrafi kaziklarla cevriliydi. Kaziklar, ay 1s18inda korkung ve zalim
gorunuyordu. Henry onlar1 gorunce boguk bir ciglik atti.

“Annemin mezari bu olmamali... anne...” Bu kadarin1 soyleye-
bildi. Ardindan tekrar kendinden gecti ve ahirin gerisindeki yaba-
ni otlarla ¢alilarin arasina yigildi. Oldirdiigiim karimin cesedinin
tum agirhigs bir anda ustiime kalmsti. Artik yorgan iyice kaymis
ve yaral eli disar1 sarkmists; bir sureligine yere birakip Henry'yi
uyandirmaya ¢alismayr dusundim. Ama sonra orada yatmasina
izin vermenin daha merhametlice olacagina karar verdim. Cesedi
kuyunun basina kadar surukledim, varinca yere biraktim ve tahta
kapagi kaldirdim. Kapag: kaziklardan ikisine dayarken kuyudaki
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hava yukselip yuzume carpti: Bayat suyla curiiyen otlarin berbat
kokusu. Icimden yiikselen ogirtiiye karst koymaya calistim ama
basaramadim. Dengemi kaybetmemek icin iki kaziga tutunarak
kuyuya egildim ve aksam yemegimle, ictigim birazcik sarabi kus-
tum. Midemden c¢ikanlar, dipteki bulanik suya sapirtiyla ¢carpti. Bu
ses, tipki, “Sur onu kovboy...” gibi sekiz yildir hafizamin her an
uzanabilecegim bir kosesinde durmakta. Gece yarisi, zihnimde o
sapirty, avuclarimda, hayatim onlara bagliymis gibi kavradigim ka-
ziklardaki kiymiklarin hissiyle uyandigim ¢ok olur.

Kuyudan geri geri uzaklastim ve Arlette’in yorgandan tabutu-
na takilarak dustiim. Parmaklar: kesik el, gozlerimin birka¢ santim
otesinde duruyordu. Eli yorganin icine geri tiktim ve onu rahat-
latmak istercesine pat pat vurdum. Henry hili basi bir kolunun
ustunde, otlarin arasinda yatiyordu. Hasat zamani gecen yogun ve
yorucu bir gunun ardindan uyumakta olan bir ¢ocuk gibiydi. Te-
pemizde binlerce yildiz parliyordu. Babamin bana ogrettigi takim-
yildizlari1 gorebiliyordum - Avci takimyildizi, Buiyukays, Kralige ta-
kimyildizi. Cotterie’lerin kopegi Rex uzaklardan bir kez havlayip
sustu. Bu gece asla sona ermeyecek, diye dustindigumu hatirliyo-
rum. Ve hakliydim. O gece hi¢ bitmedi.

' Dengi kucagima aldim ve kipirdadi.

Oldugum yerde donakaldim. Kalbim gumburduyordu ama ne-
fesimi tuttum. Oyle bir sey hissetmedim elbette, diye distindiim.
Tekrar olacak mi diye bekledim. Belki bekledigim, kesik elinin
yorganin altindan ¢ikip bilegimi kavrayivermesiydi.

Hicbir sey olmadi. Hayal guiiciimiin bir oyunuydu. Mutlaka Oyle
olmaliydi. Kucagimdaki dengi kuyuya attim. Yorganin, yastik kilif1
icinde olmayan ucunun acildigin1 gordiim ve hemen ardindan sa-
pirt1 geldi. Kusmugumun ¢ikardigindan daha buyuk bir sapirtiydi.
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Ayrica bir de 1slak bir pat sesi duyuldu. Kuyudaki suyun derin ol-
madigin biliyordum ama cesedin ustiinu kapatacak kadar derin
olmasin1 ummustum. Duydugum ses, olmadigina isaretti.

Arkamdan tiz bir kahkaha yukseldi. Delilige o kadar yakin bir
sesti ki duyunca belimden enseme kadar biitiin tiiyler diken di-
ken oldu. Henry kendine gelmis ve ayaga kalkmusti. Hayir, bundan
daha fazlasiydi. Kollarini yildizlarla dolu gokytzine kaldirmus,
kahkahalar atarak hoplayip zipliyordu.

“Annem kuyunun dibindeymis, bana ne!” diye sarki soyliyor-
du. “Annem kuyunun dibindeymis, bana ne! Efendim gitti, hicbir
sey umurumda degil!”

U¢ adimda yanina vardim ve olanca giicimle bir tokat attim.
Daha ustura degmemis yanaginda parmaklarimin izi belirdi. “Kes
sesini! Riizgir sesini tasir! Duyulursa... Al iste! O kahrolasi kopegi
uyandirdin.”

Rex bir kez havladi. Iki. U¢. Ardindan yine sessizlik ¢oktii.
Henry’'nin omuzlarim1 kavramistim, karsilikli dikiliyorduk. Bir
yandan da basimi hafifce egerek kulak kesilmistim. Ter damlalari-
nin ensemden asag: suzuldugiinu hissedebiliyordum. Rex bir kez
daha havladiktan sonra sustu. Cotterie ciftliginde uyanan biri var-
sa muhtemelen kopegin bir rakuna falan havladigini dustinecekti.
En azindan iimidim o yondeydi.

“Eve git,” dedim. “En kotu kismi1 sona erdi.”

“Oyle mi baba?” Ciddi bir ifadeyle bana bakiyordu. “Oyle mi
gercekten?”

“Evet. lyi misin? Yine bayilmayacaksin, degil mi?”

“Bayilmis miydim?”

“Evet.”

“lyiyim. Sadece... niye Oyle giildim bilmiyorum. Kafam karis-
mst1. Galiba rahatladigim icgindi. Artik bitti!” Agzindan minik bir
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kahkaha kact1 ve ellerini buyukannesinin Ontinde kiifretmis bir
cocukmus gibi dudaklarina goturdii.

“Evet,” dedim. “Bitti. Burada kalacagiz. Annen St. Louis'e kac-
t1... ya da belki Chicago’ya... ama biz burada kalacagiz.”

“0?...” Bakislar1 kuyuya ve yildizlarin 15181 altinda her nasilsa
cok zalim goriinen kaziklara dayanmuis tahta kapaga kaydi.

“Evet Hank, oldui.” Annesi ona Hank dememden nefret ederdi,
bayagi oldugunu soylerdi ama artik bu konuda yapabilecegi hicbir
sey yoktu.

“Bizi terk edip gitti. Ve elbette ¢ok uzgilinuz ama isler bekle-
mez. Dersler de oyle.”

“Ve Shannon’la... arkadasligima devam edebilirim.”

“Elbette,” dedim ve zihnimde Arlette’in ortaparmagini kasik-
larinin etrafinda gezdirisi canlandi. “Devam edebilirsin tabii. Ama
Shannon’a itiraf etmek gibi bir istege kapilirsan...”

Yiziinde dehset dolu bir ifade belirdi. “Asla!”

“Su an Oyle dustiniiyorsun ve buna memnunum. Ama olur da bir
gun oOyle bir istege kapilirsan sunu unutma; bilirse senden kacar.”

“Elbette kacar,” diye mirildandu.

“Simdi eve git ve iki temizlik kovasini da kilerden ¢ikar. Hatta
en iyisi ahirdan da birkag sut kovas: getir. Mutfakta onlar1 doldur
ve lavabonun altindaki sabuntozundan dokerek kopiirt.”

“Suyu isitayim mi?”

Annemin sesi kulaklarimda ¢inladr: “Kan i¢in soguk su kullan
Wilf. Unutma.”

“Gerek yok,” dedim. “Kuyunun kapagini kapatir kapatmaz ice-
ri gelecegim.”

Arkasin1 dontip gidecekti ki aniden durup kolumu kavradi.
Elleri korkutucu derecede soguktu. “Bunu hi¢ kimse bilmemeli!”
diye bogukca fisildad: yiizime. “Yapti§imizi kimse bilmemeli!”
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“Kimse bilmeyecek,” dedim. Sesim, o an oldugumdan daha
cesur ¢citkmusti. Hicbir sey planladigim gibi gitmemisti. Bir eylemin
hayalinin gerceginden ¢ok farkli oldugunu anlamaya basliyordum.

“Geri donmeyecek, degil mi?”

“Ne?”

“Hayaleti bize musallat olmayacak, degil mi?”

“Hayir.”

Ama yaniliyordum.

Kuyunun icine baktim ve sadece dort metre derinliginde ol-
masina ragmen ay olmadig: icin yorgani belli belirsiz secebildim.
Belki de yorgan degil, yastik kilifiydi. Kapag yerine koydum, di-
zelttim ve eve yurudum. O korkung dengi tasirken gectigimiz yer-
lerden yurumeye gayret ediyor, olabilecek kan izlerini yok etmek
icin ayaklarim siruyordum. Sabaha daha iyi bir is ¢ikarirdim.

O gece, ¢cogu insanin hicbir zaman 6grenmek zorunda kalma-
dig:1 bir seyi kesfettim: Cinayet ginahtir, cinayet lanetlenmektir
(ateistler hakli olsa ve oliimden sonra yasam olmasa bile kisinin
kendi kafasinda ve ruhunda) ama cinayet aym zamanda agir istir.
Yatak odasini belimiz agriyana kadar temizledikten sonra korido-
ra, ardindan oturma odasina ve son olarak da verandaya gectik.
Ne zaman isimizin bittigini sansak birimiz bir baska kan lekesi bu-
luyordu. Dogu ufku safakla aydinlanmaya basladig1 sirada Henry
hila dizlerinin ustinde, yatak odasinin zeminindeki tahtalarin
arasini yikiyordu. Bense aym sekilde oturma odasindaki halinin
ustiinde diz ¢cokmius, her santimini inceliyor, bizi eleverebilecek
kan damlasini artyordum. Haliya kan damlamamuisti, o agidan sans-
liydik ama hemen dibinde bozuk para biyikliginde bir damla
vard: Bir tiras kesiginden damlamis gibi goruniiyordu. Lekeyi te-
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mizledikten sonra ne durumda olduguna bakmak icin Henry’'nin
yanina, yatak odasina ¢iktim. Daha iyi goruniyordu. Ben de ken-
dimi daha iyi hissediyordum. Sanirim giin 15181, yasadigimiz deh-
setin agir etkisini azaltmisti. Ama horozumuz George sabahi haber
vererek otunce Henry yerinden sicrayiverdi. Sonra guldu. Hafif bir
gulustii ama hala bir tuhaflik barindiriyordu. Yine de 6nceki gece
ahirla kuyu arasinda kendine geldiginde attig1 kahkaha gibi beni
dehsete dusirmemisti.

“Buglin okula gidemem baba. Cok yorgunum. Ve... insanlar
yapugimizi yiziimden okuyacakmis gibi geliyor. Ozellikle de
Shannon.”

Okulu hi¢ hesaba katmamustim, planimin kotuliginun bir
bagka isareti. Yarim yamalak planimin. Okul yaz tatiline girene
kadar beklemeliydim. Sadece bir hafta beklememiz gerekecekti.
“Pazartesi guiniine kadar gitmeyebilirsin. Ogretmenine grip oldu-
gunu ve arkadaslarina bulastuirmak istemedigin icin gitmedigini
soylersin.”

“Grip degilim ama hasta gibiyim.”

Ben de oyleydim.

Arlette’in carsaf dolabindan temiz bir tane ¢ikardik (evdeki
pek cok sey onundu... ama artik degil) ve kanl c¢arsaflar icine
doldurduk. Silte de kanliydi elbette ve atilmas: gerekecekti. Arka-
daki kulubede onun kadar iyi olmasa da bir silte daha vardi. Cargaf
bohc¢asini kucakladim, Henry de silteyi aldi. Kuyunun basina don-
dugumiizde, giines ufuk cizgisinden yeni ayrilmisti. Gokyuzunde
tek bir bulut bile yoktu. Misirlar icin iyi bir giin olacakt.

“Asagi bakamam baba.”

“Mecbur degilsin,” dedim ve tahta kapag: bir kez daha kaldir-
dim. Onceki gece acik birakmam gerektigini disindiim - akilsiz
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basin cezasini ayaklar ¢eker, derdi babam eskiden ama Oylece bira-
kamayacagimi biliyordum. O son kipirtiy1 hissettikten sonra (ya da
hissettigimi sandiktan sonra) kuyunun agzini acik birakamazdim.

Artik dibi gorebiliyordum ve onuimdeki manzara korkungtu.
Bacaklari altinda kalacak sekilde, oturur pozisyonda kalmigsti. Yas-
tik kilift yirtilmig, kucaginda duruyordu. Yatak Ortiisii ve yorgan
acilmig, tuhaf bir sal gibi omuzlarini sarmigti. Basinin gerisinde
bir sa¢ filesi gibi gorunen ¢uval, manzaray: tamamliyordu: sanki
kasabada bir aksam gecirmek uzere giyinip hazirlanmisti.

Evet! Kasabada bir aksam! O ytizden bu kadar mutluyum!/
O ytizden agzwim kulaklarima varwyor! Rujumun ne kadar kur-
muzi oldugunu gortiyor musun Wilf? Bu rengi asla kiliseye gi-
derken stiremem degil mi? Hayur, bir kadin bu renk ruju ancak
erkegine o kot seyleri yapmak istedigi zaman stirer. Hadi ama
Wilf, ne duruyorsun? Merdivenle falan ugrasma, atlayiver! Beni
ne kadar ¢ok arzuladigini goster! Bana kotii bir sey yaptn, sim-
di birak ben de sana yapayim!

“Baba?” Henry, ylizu ahira dontik, omuzlari ¢cokmuis, dayak ye-
meyi bekleyen bir cocuk gibi dikiliyordu. “Her sey yolunda m1?”

“Evet.” Kafasina digsup o korkung siritis1 Ortmeleri imidiyle
kanli g¢arsaflar1 kuyuya attim ama aniden ¢ikan esinti yuzunden
kucagina dustiler. Simdi kan lekeleriyle kapli tuhaf bir bulutun
ustiinde oturuyor gibi gorunuyordu.

“Ustii ortildi mi? Ortildi mii baba?”

Silteyi alip kuyuya attim. Bir ucu ¢amurlu suya girdi ve diger
ucu tas duvara dayandi. Bu sekilde Arlette’in uzerini ¢at1 gibi Ort-
mus, kanli siritig1 ve geriye atilmis basi nihayet goriinmez hale gel-
misti.
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“Artik ortildu.” Daha yapilacak isler oldugunu bilerek eski
tahta kapagi orttium: Kuyunun doldurulmasi gerekiyordu. Ah ama
zaten bunun icin ge¢ bile kalmistik. Tehlike arz ediyordu, zama-
ninda etrafina kaziklar1 bu yuzden cakmistim. “Hadi eve gidip
kahvalt1 edelim.”

“Tek lokma bile yiyemem!”

Ama yedi. lkimiz de yedik. Yumurta, pastirma ve patates ki-
zarttim ve son lokmasina kadar yedik. Agir is insani aciktirir. Bunu
herkes bilir.

Henry Ogleden sonra gec¢ saate kadar uyudu. Ben uyanik kal-
dim. O saatlerin bir kismin1 mutfak masasinda ardi ardina sade
kahve icerek gecirdim.

Bir kismi boyunca, yapraklarinin hafif esintiyle hisirdamasini
dinleyerek musir siralarimin arasinda yurudim. Misirlar, haziran
ay1 gelip olgunlastifinda adeta konusmaya baslar. Bu kimilerini
tedirgin eder (bazi1 ahmaklar da bunun, misirlarin biiytirken ¢i-
kardigs ses oldugunu iddia eder) ama ben bu higirtilarin daima sa-
kinlestirici oldugunu disunmusumdur. Onlar:1 dinlemek zihnimi
temizlerdi. Simdi bu otel odasinda otururken o sesi 6zliiyorum.

Sehir hayati, kasaba insanina gore degil; kasaba insani icin bu-
rada yasam, lanetlenmekle esdeger.

Itiraf etmenin de zor bir is oldugunu anladim.

Misirlar: dinleyerek, kafamda bir plan olusturmaya c¢alisarak
yurudiim ve sonunda olusturdum. Buna mecburdum. Sadece ken-
dim icin de degil.

Bir zamanlar, yirmi yil gibi kisa bir siire 6nce, benim konu-
mumdaki adamlarin endiselenmesine hi¢ gerek olmazds; o glinler-
de bir adamin isi sadece onu ilgilendirirdi. Ozellikle de vergisini
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odeyen, pazar gunleri kiliseye giden, Hemingford Stars beyzbol
takimini destekleyen ve Cumhuriyetci Parti'ye oy veren saygin bir
ciftciyse. Bana kalirsa o glinlerde “orta” adini verdigimiz yerlerde-
ki ciftliklerde bin bir ¢esit olay meydana geliyordu. lhbar edilmek
soyle dursun, laflar1 bile edilmiyordu. O gunlerde bir adamin ka-
ris1, sadece onu ilgilendirirdi ve ortadan kaybolusunu hi¢ kimse
sorgulamaya kalkmazda.

Ama o gunler mazide kalmist1 ve kalmamis olsaydi bile... ara-
zi meselesi vardi. Yiz donim. Farrington Sirketi o yuz donumu
kahrolas1 domuz mezbahas: i¢in istiyordu ve Arlette, istediklerini
alabileceklerine onlar1 inandirmisti. Bu, sorun demekti ve yarim
yamalak planlar ve hayaller bu tehlikeli sorun karsisinda yeterli
olmayacakti.

Aksamuistii eve dondiigiimde yorgundum ama zihnimi temiz-
lemis ve nihayet sakinlesmistim. Sagilma saatleri o sabah gecik-
mis olan az sayidaki inegimiz boguriuyordu. Sitlerini sagdim ve
her zaman yaptigimiz gibi aksam yemeginden hemen sonra tekrar
sagmak icin ahira sokmak yerine ginbatimina kadar kalmalarina
izin verdigim c¢ayira saldim. Umursamadilar, inekler her seyi oldu-
gu gibi kabul eder. Arlette biraz onlara benzeseydi simdi Monkey
Ward katalogunda gordugu ¢amasir makinesini almam icin basi-
min etini yiyor ve hayatta olurdu. Ve muhtemelen sonunda maki-
neyialirdim.

Eninde sonunda beni ikna etmeyi basarirdi. Tek istisna, arazi
konusuydu. Bu meseledeki kararliligimi anlamasi gerekirdi. Top-
rak, erkegin isidir.

Henry hild uyuyordu. Sonraki haftalarda ¢cok uyudu ve ben
de uyumasina géoz yumdum. Normal sartlar altinda okul tatil-
deyken sabahtan aksama kadar verdigim ciftlik islerinden basini
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kaldiramazdi. Ve aksamlar: da ya Cotterie ciftligine gider ya da
Shannon’la toprak yolda yuriytse cikarak el ele ayin dogusunu
izlerlerdi. Opusmedikleri zamanlarda yani. Yaptigimiz seyin bu
tath anlarin guzelligini onun icin bozmadigini umuyordum ama
bozmustu. Ben bozmustum. Ve elbette bu dogruydu.

Kendime, o an uyuyabiliyor olusunun yeterli oldugunu soyle-
yerek aklimi bu tur disincelerden arindirdim. Kuyuya bir ziyaret
daha yapmam gerekiyordu ve tek basima gitsem daha iyi olacakti.
Ciplak yatagimiz cinayet diye bas bas bagiriyor gibiydi. Gardiro-
bu acip kiyafetlerini inceledim. Kadinlarin ne ¢ok giysisi olur, de-
gil mi? Etekler, elbiseler, bluzlar, suveterler ve i¢ ¢camasirlariy; bu
sonunculardan bazilar1 6yle karmasiktir ki bir erkek, neresi oOn,
neresi arka anlayamaz. Hepsini birden almak hata olurdu, ¢linki
kamyonet hali ahirda park edilmis halde duruyordu ve Model T de
karaagacin alundaydi.

Yayan gitmis ve sadece tasiyabilecegi kadarimi gotirmustii.
T’yi neden almamisti? Cuinku ¢alistirdigini duyar ve gitmesine en-
gel olurdum. Yeterince inanilirdi. O halde... tek bir valiz.

Icini bir kadinin gotiirmek isteyecegini ve ardinda birakma-
ya dayanamayacagimi disundugium esyalarla doldurdum. Birkag
parca degerli muicevherle, anne babasinin altin ¢erceve icindeki
fotografin1 da ekledim. Banyodaki malzemeler konusunda tered-
dit ettim ama sonunda Florient parfiimiiyle sa¢ fircasin1 koymaya
karar verdim. Rahip Hawkins'in verdigi Incil basucundaki komo-
dinde duruyordu ama daha once eline alip okudugunu hi¢ gorme-
mistim, onun icgin oldugu yerde biraktim. Fakat ddet donemleri
icin sakladig1 demir haplarinin bulundugu siseyi koydum.

Henry hila uyuyordu ama kibus goriiyormuscgasina bir o yana
bir bu yana donmeye baslamisti. Uyandiginda evden ¢ikmis olmak
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istedigim icin acele ettim. Evden cikip ahirin arkasina yurudim,
kuyunun basina gelince valizi yere koydum ve kiymikh tahta ka-
pag ucuncu kez kaldirdim. Tanniya sukur Henry yamimda degildi.
Tanriya sukur benim gordiiklerimi gormedi. Muhtemelen aklini
kacirmasina sebep olurdu. Ben neredeyse kacirtyordum.

Silte yana kaymusti. 11k diisiincem, Arlette’in yukar: tirmanma-
y1 denemeden Once onu kenara ittigiydi. Cinki hila yasiyordu.
Nefes aliyordu. Ya da ilk anda bana Oyle goriindi. Sonra, mantik-
I1 diistinme kabiliyeti ilk sokumun arasindan kendini gosterme-
ye basladiginda bir kadinin nefes alisinin neden sadece gogsunu
kaldinp indirmek yerine yakasindan etek ucuna dek olan bolgeyi
kabarttigin1 kendime sormaya basladigimda ¢enesi, konusmaya ca-
listyormuscasina kipirdadi. Bununla birlikte anormal genislikteki
agzindan cikan kelimeler degil, dilinin yumusacik etini kemiren
sican oldu. Once kuyrugu goriindi. Geri geri ¢ikarken ¢ene iyice
ayrildi ve sican tutunmak icin arka pencelerini Arlette’in ¢cenesine
gecirdi. '

Agzindan ¢ikan sican, Arlette’in kucagina indi ve aym anda
bir suiiru kardesi, bluzunun altindan firlayiverdi. Birinin biyiklarina
beyaz bir sey takilmisti, kiilotunun bir parcasi olabilirdi. Valizi ust-
lerine firlattim. Hi¢ dusinmedim, zihnim tiksinti ve dehsetle do-
luydu; sadece yaptum. Bacaklarinin ustiine dusti. Kemirgenlerin
cogu, hatta belki hepsi valizden ¢evikce kacmayi basarmisti. Son-
ra siltenin Orttugu (sayilarimin ¢oklugu sayesinde olusan baskiyla
yana itmis olmaliydilar) yuvarlak, kara bir delige dalip ¢abucak
gozden kayboldular. O deligin ne oldugunu cok iyi biliyordum; su
seviyesi cok dusup ise yaramaz hale gelmeden once ahirdaki ya-
laklari besleyen su borusunun agziydi.
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Bluzu her yerine dolanmisti. Sahte soluklar kesildi. Ama gozle-
rini bana dikmigsti ve bir palyaconun siritisini andiran agzi, simdi
bir cadininkine benziyordu. Yanaklarindaki sigan isiriklarini gore-
biliyordum. Kulakmemelerinden biri de yok olmustu.

“Ah Tanrim,” diye fisildadim. “Arlette, ¢cok Ozur dilerim.”

Bakislari 6zriimin kabul edilmedigini soyler gibiydi:

Beni boyle 6lii yliziimde sican siriklaryla, i¢c camasirim
kemirilmis halde bulduklarinda Lincolnde elektrikli sandalye-
yi boylayacaksin. Ve gordiigiin son yiiz, benimki olacak. Elekt-
rik karacigerini yakip kalbini atese verdigi sirada beni gore-
ceksin ve ben, giiltiyor olacagim.

Kapag: yerine yerlestirdim ve sarsak adimlarla ahira yuru-
dim. Vardigimda, bacaklarim bana ihanet etti. Ogle giinesi altinda
olsam suphesiz onceki gece Henry’'nin yapti gibi bilincimi kay-
bedecektim. Ama golgedeydim ve basim dizlerimin arasinda bes
dakika oturduktan sonra kendimi bir nebze toparladim. Sicanlar
cesedi bulmustu ne olmus yani? Sonunda hepimizi bulmuyorlar
muydr? Sicanlar ve boOcekler? En saglam tabut bile er ge¢ curlir,
olumle beslenmesi icin hayati1 icine buyur ederdi. Diinyanin kurah
buydu. Hem ne fark ederdi? Kalbimiz durduktan, beynimiz isle-
vini yitirdikten, ruhlarimiz bir bagka yere gittikten veya basitce
yok olduktan sonra ne fark ederdi? Etlerimizin kemiklerimizden
styrilmasini hissedemezdik.

Eve dogru yurimeye basladim. Tam verandanin basamaklari-
na varmustim ki bir disunce beni durdurdu: Ya o son kipirt1? Ya
onu kuyuya attugim sirada hala yasiyor idiyse? Ya sicanlar borudan
cikip etlerini kemirmeye basladig: sirada hdld hayatta ama kesil-
mis parmaklarindan birini bile oynatamayacak sekilde fel¢ olmus
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bir haldeyse? Ya sicanlardan biri, icine girebilecegi kadar buyu-
mius agzina sokulup dilini kemirmeye basladiginda o hala!

“Hayir,” diye fisildadim. “Onu hissetmedi, ¢cunku kipirdamad.
O benim hayalimin uruniydu. Onu kuyuya attigimda oluydu.”

“Baba?” diye seslendi Henry mahmur bir sesle. “Sen misin
baba?”

“Evet.”

“Kiminle konusuyorsun?”

“Kimseyle. Kendimle.”

Igeri girdim. Ustiinde sadece atleti ve sortuyla masada oturuyor,
saskin ve mutsuz gorunuyordu. Yatismamakta direnen dik saclarini
gorunce pesinde av kopegimiz Boo’yla (uzun zaman once olmustu)
kahkahalar atarak avluda kosup tavuklari neseyle kovaladigi o gam-
s1z gunlerini hatirladim.

“Keske yapmasaydik,” dedi karsisindaki sandalyeye oturdu-
gumda.

“Olan oldu, artik geri doniis mumkun degil,” dedim. “Bunu
sana ka¢ kere soyledim oglum?”

“Milyonlarca kez.” Basini ontine egip birka¢ dakika Oyle dur-
duktan sonra bana bakti. GOzleri kizarip kanlanmisti. “Yakalana-
cak miy1z? Hapse girecek miyiz? Yada...”

“Hayir. Bir plamim var.”

“Daha onceki planinda so6zde onu incitmeyecektin! Bak o plan
nasil sonugland1!”

Elim, suratina bir tokat indirmek i¢in kasiniyordu. Diger elimi
ustiine bastirarak kendime engel oldum. Karsilikli su¢lama zama-
n1 degildi. Ayrica hakliyd:.

Ters giden her sey, benim kabahatimdi. Sicanlar haricg, diye
disindum. Onlar benim sucum degil. Ama Oyleydiler. Elbette
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oyleydiler. Ben olmasaydim o an ocak basinda, aksam yemegini
hazirhyor, muhtemelen o yuz donim hakkinda dirdir ediyor ama
kuyunun dibinde olmak yerine yasiyor olacakti.

Sicanlar muhtemelen donmiistir bile, dedi bir ses zihnimin
derinliklerinden. Onu yiyorlardir. Lezzetli kisimlar1 bitirecekler-
dir. Yumusak kisimlari, guzel kisimlari, sonra da...

Henry masanin uzerinden uzanip parmaklar: kenetlenmis el-
lerime dokununca irkildim.

“Oziir dilerim,” dedi. “Bu iste beraberiz.”

Bunu dedigi icin onu seviyordum.

“Her sey yoluna girecek Hank. Sukinetimizi korursak sorun
olmaz. Simdi dinle beni.”

Dinledi. Bir noktada basini sallamaya basladi. S6zlerimi biti-
rince tek bir soru sordu: “Kuyuyu ne zaman dolduracagiz?”

“Henuz degil.”

“Bu riskli degil mi?”

“Evet,” dedim.

Iki giin sonra, ciftligin dort yiz metre kadar 6tesinde bir citi
onarirken Omaha-Lincoln Otoyolu'ndan aynlan yoldan yaklasan
buyuk bir toz bulutu gordiim. Arlette’in bir parcas: olmayi ¢ok iste-
digi o diinyadan bir ziyaret¢imiz vardi anlasilan. Elimdeki c¢ekicin
sapin1 kemerimdeki halkaya gecirdim ve marangoz onligimiin
buyik cebindeki civileri cingirdatarak eve dogru yuridim. Henry
gorunurde yoktu. Belki yikanmak icin dereye gitmisti; belki de
odasinda uyuyordu.

Avluya varip odun kesme kiitugiine oturdum ve toz kaldira-
rak yaklasan araci1 gordim: Lars Olsen’in Red Baby dagitim kamyo-
nuydu. Lars, Hemingford Home'un demircisi, ayn1 zamanda sutcu-
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suydi. Ayrica ucret karsiliginda bir nevi 0zel soforliik de yapardi
ve o haziran guniinde yaptigi da buydu. Kamyon, sinirli horozu-
muz George ve kucuk hareminin kagismasina neden olacak sekil-
de avluya girip kapinin 6ntiinde durdu. Uzun, gri bir ceket giymis
sismanca bir adam, daha motor 6ksurerek tam anlamiyla durma-
dan yolcu tarafindan indi. Koruyucu gozliikleri ¢ikarinca gozleri-
nin etrafindaki genis (komik), yuvarlak beyazlik ortaya ¢ikt1.

“Wilfred James?”

“Buyurun benim,” dedim ayaga kalkarak. Kendimi yeterince
sakin hissediyordum. $erifin Ford’uyla gelmis olsa o kadar sakin
olamazdim.

“Siz ise?...”

“Andrew Lester,” dedi. “Avukat.”

Elini uzatti. Bir an disundum.

“Elinizi sikmadan once kimin avukati oldugunuzu 6grenebilir
miyim Bay Lester?”

“Halihazirda Chicago, Omaha ve Des Moines'te faaliyet goste-
ren Farrington Hayvancilik’'in avukatiyim.”

Evet. Hi¢ stiphem yok. Ama bahse girerim kapisinda isim
plakasi olan bir ofisin bile yoktur. Omahadaki kodamanlar
ekmek parasi i¢in tasrada toz yutmak zorunda kalmayor, de-
gil mi? Kodamanlar ayaklarini masalarinin tistiine uzatnus,
kahvelerini icerek giizel sekreterlerinin bacaklarwn dikizliyor.

“O halde elinizi geri ¢ekin bayim. Alinmaca giicenmece yok,”
dedim.

Yuziinde tipik avukat giilumsemesiyle elini indirdi. Ter dam-
lalari, tombul yanaklarindan asagi yol yol stzuluyordu. Saclari,
yolculugun etkisiyle dagilip kecelesmisti. Yanindan gecip, kaputu
kaldirmus egilerek bir seylerle ugrasmakta olan Lars'in yanina yu-
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rudum. Islik ¢aliyor ve tele tunemis bir kus gibi keyifli gortintiyor-
du. Ona imrenmekten kendimi alamadim. Henry'yle yine mutlu
gunlerimiz olacagina inaniyordum, boylesine degisken bir dunya-
da her sey mumkiindi ama o gunlerin 1922 yazinda olmayacag:
muhakkakt1. Ya da sonbaharinda.

Lars'in elini siktim ve hatirini sordum.

“lyi sayilirim,” dedi. “Ama ¢ok susadim. Biraz suya hayir de-
mem dogrusu.”

Basimi evin dogu tarafina dogru salladim. “Nereden alacagini
biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi kaputu yaklasmaya baslamis olan tavuklarin
tekrar kacismasina neden olacak sekilde giirtiltiyle indirerek.

“Her zamanki gibi tatli ve soguk sanirim?”

“Oyle, 6yle,” dedim. Bir yandan da, “Ama diger kuyudan i¢me-
ye kalkarsan tadim1 begenecegini hi¢ sanmiyorum Lars,” diyordum
icimden. “Dene ve gor.”

Tulumbanin kucuk korunaginda durdugu, evin golgeli tarafi-
na dogru yurumeye basladi. Bay Lester bir sure onu izledikten son-
ra bana dondi. Ceketinin digmelerini ¢6zmiusti. Icindeki takim
elbisenin Lincoln, Omaha, Deland veya Cole Farrington'in islerini
yapmadigi siralarda sapkasini her nereye asiyorsa oraya dondugiin-
de kuru temizleyiciye verilmesi gerekecekti.

“Biraz suya ben de itiraz etmezdim Bay James.”

“Ben de Oyle. Citleri civilemek insani terletiyor.” Onu bastan
asagi suzdum. “Eminim Larsin kamyonuyla otuz kilometrelik bir
yolculuk yapmak kadar degildir gerci.”

Yuzunde yine o tipik avukat guliimseyisiyle kicin1 ovusturdu.
Bu kez tebesstimiinde hafif bir hiiziin vardi. Gozlerinin oraya bura-
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ya kaydigini gorebiliyordum. Sirf emir tizerine o sicak giinde otuz
kilometrelik bunaltici bir yolculuk yapt1 diye adami hafife almak
hata olurdu. “Arka nahiyem bir daha asla eskisi gibi olmayabilir.”

Tulumbanin korunaginin kenarina zincirlenmis bir masrapa
vardi. Lars, masrapayi doldurup basina dikti ve suyu, gunes yamigi,
siska boynundaki Ademelmas: asag1 yukar: oynayarak icti. Ardin-
dan tekrar doldurup magrapaya, bana uzattig: ele bakugim gibi
supheyle bakmakta olan Lester'a ikram etti.

“Belki suyumuzu iceride icebiliriz Bay James. Daha serindir.”

“Oyledir,” diye onayladim. “Ama elinizi sikmadigim gibi sizi
evime de davet etmeyecegim.”

Lars Olsen gidisat1 goriince hi¢ vakit harcamadan kamyonuna
dondi. Ama Oonce masrapay: Lester’a verdi. Ziyaretcim, Lars gibi
suyu basina dikmek yerine kuciik yudumlar almayi tercih etti. Bir
bagka deyisle, bir avukat gibi icti ama masrapa bosalana dek dur-
madi, bu da tipik avukat davranisiydi. Tel kap: gurtltuyle kapand:
ve Henry, tstinde tulumuyla yalinayak disan cikti. Bize son de-
rece ilgisiz bir bakis firlatti. Aferin! Ve damarlarinda kirmizi kan
akan her tasrali gencin yapacagini yapti Kamyonunun motoru
uzerinde ¢alisan Larsin yanina gitti, sans1 yaver giderse bir seyler
Ogrenebilirdi.

Evin yan tarafindaki, izerine branda orttigiimuz odun yigins-
nin ustune oturdum. “Herhalde buraya is icin geldiniz. Karimin igi.”

“Evet.”

“Eh, suyunuzu ictiniz, sadede gelebiliriz. Daha yapilacak ¢ok
isim var ve saat u¢ oldu bile.”

“Safaktan gunbatimina. Ciftcilik zor zanaat.” Cok biliyormus
gibi icini ¢ekti.
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“Oyle... ve insanin sorun yaratan bir karisi varsa daha da zor
olabiliyor. Sizi o gondermis olmali ama sebebini bilmiyorum, sade-
ce yasal evraklar icin olsayd1 herhalde serif yardimcis: getirirdi.”

Bana saskinlikla bakti. “Beni kariniz gondermedi Bay James.
Ashna bakarsamiz buraya onu aramaya geldim.”

Sanki bir oyun oynuyorduk ve bu kez saskin gorunme sira-
s1 bendeydi. Ve ardindan gulme, ¢linku roliim geregi bir sonraki
adimda giilmem gerekiyordu. “Iste bu da kanit1.”

“Neyin kanit1?”

“Fordyce’ta kiicuik bir cocukken Bradlee adinda hovarda bir
komsumuz vardi. Herkes ona Moruk Bradlee derdi.”

“Bay James...”

“Babam ara sira onunla is yapardi ve bazen beni de yaninda
gotururdu. Bu dedigim, at arabasi gunlerinde oluyor. Cogunlukla,
ozellikle bahar aylarinda musir tohumu aligverisi yaparlardi ama
bazen de alet edevat takas ederlerdi. O gunlerde postayla siparis
diye bir sey yoktu ve iyi bir alet, evine donmeden Once buitiin ka-
sabayi dolasabilirdi.”

“Bay James, konumuzla alakasini...”

“Ve ne zaman oraya gidecek olsak, annem kulaklarimi tika-
mamu sOylerdi, ¢ciinkii Moruk Bradlee’nin agzindan cikan iki ke-
limeden biri kifurdi.” Garipti ama bu durum hosuma gitmeye
baslamusti. “Bu yuizden her seferinde iyice kulak kesiliyordum.
Moruk’un en gozde deyislerinden biri suydu: ‘Bir kisraga asla yular-
s1z binme, ¢liinku orospunun ne tarafa gidecegi hi¢ belli olmaz.”

“Bundan bir anlam ¢ikarmam mu gerekiyor simdi?”

“Benim orospu sizce ne tarafa gitmistir Bay Lester?”

“Yani bana karimizin?...”
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“Firar etti Bay Lester. Sivisti. Tabanlar1 yagladi. Sirra kadem
basti. Okumay1 seven ve argoya asina biri oldugum icin bu deyim-
ler aklima dogal bir sekilde geliveriyor. Bununla birlikte haber
yayildiginda Lars ve kasaba halkinin ¢ogu basitce evi terk etmis
diyecektir. Kocasini ve oglunu terk edip gitmis. Ik duraginin, Far-
rington Sirketi'ndeki domuz sever dostlar1 olacagini tahmin ettim.
Ondan bir daha haber alisimin, babasindan kalan araziyi sattigina
dair bir bildiriyle olacagini dusinmustiim.”

“Niyeti o zaten.”

“Imzay: attt mi? Clinkii o yasalara basvurduysa ben de Oyle
yapacagim.”

“Aslina bakarsaniz atmadi. Ama attiginda, kars1 hamle yapma-
mz1 hi¢ tavsiye etmem, zira kazanmaniz hayal olur.”

Ayaga kalktim. Tulumumun askilarindan biri dusmustu, bas-
parmagima takip tekrar omzuma astim. “Eh, kendisi burada olma-
digina gore bu konu hukuken yok sayiliyor, degil mi? Yerinizde
olsam onu Omaha’da arardim.” Gulimsedim. “Veya St. Louis'de.
Durmadan oradan bahsediyordu. Bana kalirsa benden ve do-
gurdugu cocuktan oldugu gibi sizden de bikti. Kacip kurtulmayi
tercih etti. ki haneye de musibet. Bu, Shakespeare’den bu arada.
Romeo ve Juliet. Ask hakkinda bir oyun.”

“Kusura bakmayin ama butiin bunlar bana ¢ok tuhaf goru-
nuyor Bay James.” Ceketinin iccebinden ipek bir mendil ¢ikardi.
Onun gibi seyahat eden avukatlarin pek ¢ok cebi olduguna bahse
girerim. Yuzunu sildi. Daha o0nce pembe olan yanaklari, parlak
kirmiziya donmustii. Yuzuniin bu rengi almasinin tek sebebi sicak
hava degildi. “Mivekkilimin Hemingford Deresi kiyisinda ve ayni
zamanda Buyik Bat1 Demiryolu'na ¢ok yakin olan bu arazi icin
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odemeyi gozden c¢ikardigi miktar dustinuldugiinde gercekten cok
tuhaf.”

“Benim alismam da zaman alacak ama bu konuda sizden avan-
tajliyim.”

“Oyle mi?”

“Onu tantyorum. Eminim siz de miivekkiliniz de anlasmanin
neticelendigini sandiniz ama Arlette James... sOyle soOyleyeyim,
onun bir meseleye bas koymasini saglamak yere jole civilemeye
calismaya benzer. Moruk Bradlee’nin s6ziini unutmayin Bay Les-
ter. Adam kasabanin dihisiydi.”

“Evin icine bakabilir miyim?”

Tekrar gildum ama bu seferki zorlama degildi. Adamda iyi
curet vardi, eli bos donmek istemeyisi anlasilabilirdi. Kapisiz bir
kamyonla, toz duman icinde otuz kilometrelik bir yolculuk yap-
misty, kict agrilar icindeydi, oniinde Hemingford’a otuz kilometre-
lik bir yol daha vardi (ve suiphesiz ardindan bir de tren yolculugu)
ve son duraga vardiginda onu gonderenlerin, verecegi rapordan
hi¢ hognut kalmayacagi muhakkakti. Zavalli!

“Ben de size bir sey sorayim: Pantolonunuzu indirip bana
mahrem bolgenizi gosterir misiniz?”

“Bunu hakaret sayryorum.”

“Eh, sizi suclamiyorum. Bunu bir... benzetme degil de, bir tiir
mesel olarak diistiniin.”

“Anlamadim.”

“Kasabaya varana dek tzerinde dusunmek icin bir saatiniz
var, Lars'in Red Baby’sinin lastigi sorun cikarirsa, iki. Ve sizi temin
ederim Bay Lester, etrafa bakmaniz icin sizi evime, Ozel alanima,
kaleme, mahrem bolgeme alsaydim bile karimin cesedini dolapta
veya...”

53



Stephen King

Korkung¢ bir andi, neredeyse kuyunun dibinde diyecek ol-
dum. Bir anda alnimdan ter fiskirdigini hissettim. “Veya yatagin
altinda bulamayacaktiniz.”

“Asla oyle bir sey soyle...”

“Henry!” diye seslendim. “Bir dakika buraya gel!”

Henry basi 6nde, ayaklarini siiriiyerek geldi. Endiseli, hatta bir
nebze suglu goruniyordu ama 6nemli degildi. “Evet efendim?”

“Bu beye annenin nerede oldugunu soyle.”

“Bilmiyorum. Cuma sabahi kahvaltiya indigimde yoktu. Esya-
larini toplayip gitmis.”

Lester ona keskin gozlerle bakti. “Bu dogru mu evlat?”

“Evet efendim.”

“Dogruyu soyledigine Tanri1 adina yemin eder misin?”

“Eve gidebilir miyim baba? Hasta oldugum icin yapamadigim
bir suru 6devim var.”

“Git hadi,” dedim. “Ama sallanma. Unutma, sut sagma sirasi
sende.”

“Tamam efendim.”

Basamaklar: ¢ikip iceri girdi. Lester onu bakiglariyla takip etti
ve sonra bana dondu. “Bu iste bir is var.”

“Bakiyorum nikih yuziigiiniz yok Bay Lester. Bir giin gelir
de o yuzugu benim kadar uzun sire takarsaniz her zaman oyle
oldugunu siz de goreceksiniz. Bir seyi daha bileceksiniz: Bir oros-
punun ne tarafa gidecegi hicbir zaman belli olmaz.”

“Bu is daha bitmedi.”

“Bitti,” dedim, bitmedigini bilerek. Ama eger her sey yolunda
giderse sona daha yakin oldugumuz soylenebilirdi. Eger.

54



Zitiri Karanlik, Yildizsiz Gece

Kamyona dogru birkag¢ adim attiktan sonra durup dondi. Ipek
mendiliyle yuzuni bir kez daha sildi. “Sirf karimizi korkutup ka-
¢irdiniz diye o yuz donumun size ait oldugunu saniyorsaniz... onu
Des Moines'teki tevzesine veya Minnesota’daki kiz kardesine gon-
derip...”

*Omaha’'ya bakin,” dedim gulumseyerek. “Veya Sain-Loo’ya.
Akrabalarini sevmezdi ama Sain-Loo’da yasama fikrine bayilirdy
Nedenini Tanr bilir.”

“O araziyi ekip bigebileceginizi saniyorsaniz yaniliyorsunuz.
Arazi sizin degil. Tek bir tohum bile ekecek olursaniz mahkemede
beni karsimzda bulursunuz.”

“Meteliksiz kaldiginda ondan haber alacaginizdan eminim.”

Aslinda soylemek istedigim suydu:

Hayir, benim degil... ama sizin de degil. Orada 6ylece du-
racak. Ve onemi yok, ciinkti yedi sene sonra, mahkemeye bas-
vurup onu resmen Ol ilan ettirdigimde benim olacak. Bek-
leyebilirim. Riizgdrin batidan estiginde domuz boku kokusu
getirmeyecegi yedi yil! Can cekisen domuzlarin qgliklarini
(Olen bir kadinin canhiras ¢igliklarina cok benzer) duymadan,
derede stirtiklenen kanli bagirsaklarini gérmeden gececek yedi
yil! Bana miikemmel gortintiyor.

“lyi gunler dilerim Bay Lester. Doniiste giinese dikkat edin.
Ogleden sonralari ¢ok yakici olur ve dogruca suratiniza gelecek.”

Hi¢ cevap vermeden kamyona bindi. Lars bana el sallad: ve
Lester ona kustahc¢a bagirdi. Lars ona, istedigin kadar kigini yirt,
Hemingford’a hila otuz kilometre var, dercesine bakt.

Arkalarinda bir toz bulutu birakarak uzaklastiklarinda Henry
evden cikip yanima geldi. “lyi miydim baba?”
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Bilegini tutup hafifce siktim ve cekme istegini bastirmaya cali-
sirmug gibi bir anligina gerildigini hissetmemis gibi yaptim. “Hem
de c¢ok iyiydin. Milkkemmel davrandin.”

“Yarin kuyuyu dolduracak miyiz?”

Bunun uizerine dikkatle diistindiim, ¢linki hayatimiz bu kara-
ra bagh olabilirdi. Serif Jones giderek yaslaniyor ve kilo aliyordu.
Tembel biri degildi ama iyi bir sebebi olmadan pek yerinden ay-
rilmazdi. Lester eninde sonunda Jones'u oraya gelmeye ikna ede-
cekti ama serif muhtemelen Lester, Cole Farrington'in iki oglun-
dan birini aratip Hemingford kasabasimin (Clay, Fillmore, York ve
Seward cabasi) en buyitk vergi kaynaginin hangi sirket oldugunu
hatirlatmasini saglamadan yerinden kalkmayacakti. En az iki gu-
numiiz oldugunu disuniiyordum.

“Yarin degil,” dedim. “Obiir giin.”

“Ama neden baba?”

“Cunki serif gelecek ve Serif Jones yashdir ama aptal oldugu
soylenemez. Yeni doldurulmus bir kuyu onu siiphelendirecektir.
Ama doldurulmakta olan bir kuyuysa... ve bunun icin iyi bir se-
bep varsa...”

“Ne sebebi? Soyle!”

“Yakinda,” dedim. “Yakinda.”

Ertesi giin, sabahtan aksama dek ciftlige gelen yolda bir toz
bulutu gormeyi bekledik. Bekledigimiz Lars’in kamyonu degil, se-
rifin aractydi. Gelmedi. Gelen, pamuklu bluzu ve cizgili etegiyle
cok giizel gorinen Shannon Cotterie’ydi. Henry’nin iyi olup ol-
madiginy, iyiyse aksam yemegi icin onlara gidip gidemeyecegini
sormaya gelmisti.
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Henry iyi oldugunu soyledi ve toprak yolda el ele uzaklagsmala-
rin1 derin bir endiseyle izledim. Korkung bir sir sakliyordu ve kor-
kung sirlar ¢cok agir olurdu. Onlar: paylasmak istemek, dunyanin
en dogal arzusuydu. Ve kiz1 seviyordu (ya da sevdigini saniyordu,
on dort yasindayken ikisi arasinda pek fark yoktur). Daha kotusu,
bir yalan soylemek zorundaydi ve kiz yalan oldugunu anlayabilirdi.
Askin gozu kordur derler ama bu, ahmakca bir dustincedir. Bazen
gereginden fazlasini gortir.

Bahcedeki yabani otlar1 temizledim (ottan ¢ok bezelye kokle-
mistim) sonra verandada oturup pipo icerek eve donmesini bekle-
dim. Ay dogmadan hemen Once geldi. Bas1 0ne dusmus, omuzlari
¢Okmustu ve ayaklarini suruyordu. Onu boyle gormekten nefret
ediyordum ama rahatlamigtim. Sirrin1 paylasms olsayd: sadece bir
parcasini bile bu sekilde suirtiyor olmazdi. Sirrini paylasmis olsaydi
eve hi¢c donmeyebilirdi bile.

“Kararlastirdigimiz seyi mi soyledin?” diye sordum oturdu-
gunda.

“Kararlastirdigin seyi, evet.”

“Ve ailesine soylememeye soz verdi?”

“Evet.”

“Soyleyecek mi peki?”

Icini cekti. “Muhtemelen evet. Onlar: seviyor, onlar da onu.
Yuzinden anlarlar herhalde ve sOyletirler. Onlar yapmasalar bile
muhtemelen serife anlatir. Cotterie’lerle konusmaya tenezziil eder-
se tabii.”

“Lester konusmasini saglayacaktir. Omaha'daki patronlar
ona havlayacagi icin o da Serif Jones'a havlayacak. Bu boyle stirtiip
gidecek, nerede duracagi mechul”
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“Yapmamaliydik.” Bir sure dusundukten sonra hararetle aym
seyi fisildadi

Hicbir sey soylemedim. Bir siire o da sessiz kaldi. Kizil, gebe
ayin musirlarin arasindan yukselmesini izledik.

“Baba? Bir bardak bira i¢cebilir miyim?”

Hem sasirarak hem sasirmayarak ona baktim. Sonra iceri git-
tim ve ikimize birer bardak bira doldurup geldim. Bardaklarin bi-
rini ona uzattim. “Yarin veya obiir gin bundan bir yudum bile
icmek yok, ona gore.”

“Tamam.” Bir yudum aldi, yuzunu burusturdu, bir yudum
daha aldi. Bu kez yuziinu burusturmamisti.

Kisa bir stire sonra, ayin rengi gumuse donduglinde tuvalete
gidip musirlarla gece esintisinin birbirlerine dunyanin eski sirlarini
anlatisini dinlemek icin ayaga kalktim. Verandaya geri dondugum-
de Henry yoktu. Yarisi i¢ilmis bira bardagi, basamaklarin yaninda-
ki korkulugun ustiinde duruyordu. Sonra ahirda sarki sOyledigini
duydum.

Gidip baktim. Kollarini Elphis’in boynuna dolamis, inegi oksu-
yordu. Galiba agliyordu. Bir siire onu seyrettim ama bir sey soyleme-
dim. Eve dondiim, soyundum ve karimin girtlagini kestigim yataga
uzandim. Uyuyabilmem uzun zaman aldi. Ve sebebini anlamiyorsa-
nmz -biitiin sebepleri- bunu okumanizin hicbir faydasi yok.

Bitiin ineklerimize kiiguk Yunan tanrigalarinin isimlerini ver-
mistim ama Elphis kotu bir secim oldu, tatsiz bir saka da denebi-
lir. Kotuluguin zavalls, yash diinyamiza nasil geldiginin hikiyesini
hatirlamiyorsanmiz hafizanizi tazeleyeyim: Pandora merakina ye-
nik dusiip kutunun kapaginmi actiginda biitiin kotulikler dinya-
ya yayidi. Akli basina gelip kapag: geri kapattiginda kutuda tek
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bir sey kalmisti. Umut tanricasi Elphis. Ama 1922 yazinda, bizim
Elphis’imiz icin hi¢ umut yoktu. Yasl ve huysuzdu, artik pek stit
vermiyordu ve verebildigi azicik siitu de sagmaya ¢alismaktan vaz-
gecmistik. Tabureye oturur oturmaz bizi tekmeliyordu. Onu 6nce-
ki yil kesip etinden faydalanmaliydik ama Harlan Cotterie’ye onu
kestirmenin masraf1 gozumde cok buyumiisti. Bense domuzdan
buyugiunu kesmekte oldukca beceriksizdim... Suphesiz su an bu
tespitime katiliyorsundur, sevgili okuyucu.

“Eti de karttir zaten,” demisti Arlette (belki de onu sagmayi
hi¢ denemediginden, Elphis’e biraz aciyordu).

“En iyisi hi¢ ugrasmayip kendi halinde birakalim.” Ama artik
Elphis bir ise yarayacakti1 -kuyuda- ve 6lumu bize kart etten ¢ok
daha fazla fayda saglayacakt.

Lester'in ziyaretinden iki giin sonra oglumla Elphis’in basina
bir yular gecirdik ve ahirin yan tarafina goturdiik. Kuyuya olan
yolu yanlamistik ki Henry durdu. Gozleri dehsetle parhiyordu.
“Baba! Kokusunu aliyorum!”

“O halde eve git ve burun deliklerine pamuk tika. Sifoniyerin
ustunde olacak.”

Basi one egik olmasina ragmen bana yan yan bakisin1 gordim.
Bunlarin hepsi senin sugun, diyordu bakisi. Hepsi senin sugun,
cunku vazgecemedin.

Yine de yardim edeceginden hi¢ suphem yoktu. Bana kars:
hisleri ne olursa olsun bir de kiz vardi ve ne yaptigin1 onun og-
renmesini kesinlikle istemiyordu. Yapmasi icin Henry’yi ben zor-
lamistim ama kiz bunu asla anlayamazdi.

Elphis’i kuyunun kapaginin yanina gotiirdik ve dogal olarak
kapaga basmak istemeyerek ayak diredi. Iplerini ¢ekistirerek ku-
yunun diger tarafina gectik ve inegi ¢iruk kapagin ustine zorla
cektik. Kapak, agirhg alunda bel verdi... esnedi... ama dayandi.

59



Stephen King

Yash inek, her zamankinden daha aptal ve inat¢1 goruinerek kapa-
gin ustunde duruyor, dislerinin yesilimsi sar1 kalintilarini gosteri-
yordu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Henry.

Tam bilmedigimi sOyleyecektim ki kuyunun kapagi, keskin
bir catirtiyla parcaland.. Ipleri sikica tuttuk ama bir an, yerinden
c¢ikmus iki kolla o kahrolasi kuyunun dibini boylayacagimi sandim.
Sonra yular koptu ve ayrilan parc¢alar1 kuyunun agzinda belirdi.
Her iki taraftan kopmustu. Kuyunun dibindeki Elphis aciyla bo-
gurmeye ve ayaklarini tas duvara vurmaya basladi.

“Baba!” diye haykirdi Henry. Yumruklarini sikmis, agzina
bastirtyordu. “Durdur onu!”

Elphis uzun uzun bogiirdi. Tekmeleri tas duvari dovmeye de-
vam ediyordu.

Henry’'nin kolunu kavradim ve ¢ekip eve gotirdiim. Igeri gi-
rince ¢ocugu Arlette’in postayla siparis verip getirttigi kanepe-
nin ustune ittim ve ben donene kadar orada kalmasini1 soyledim.
“Unutma, artik bitmek uzere.”

“Asla bitmeyecek,” dedi ve yuzuni kanepeye gomdi. Elphis’in
sesi evden duyulamamasina ragmen ellerini kulaklarina bastirds.
Ama Henry onu hili duyuyordu, ben de oyle.

Kilerin en ust rafindan tabancami aldim. Sadece 22 kalibrelik-
ti ama isimi gorurdu. Harlan'in silah sesini duymasinda bir sakin-
ca yoktu, duyarsa hikdyemizi desteklemis olacakti. Henry aklini,
hikdyeyi anlatacak kadar basinda tutabilirse elbette.

1922’de oOgrendiklerimden biri de su: Her zaman bekleyen

daha kotu seyler vardir. En korkuncunu gorduguniizii sanirsiniz,
biutiin kibuslarinizi birlestirip gercekten var olan tiyler Grpertici

60



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

bir dehsete donustiiren zirveye ulastiginizi disinursuniz ve tek
teselliniz, ondan kotiistiniin miimkiin olamayacagidir. Varsa bile
zihniniz onunla karsilastiginda kisa devre yapacaktir ve bilmeye-
ceksinizdir. Ama daha kotusu mizimékiin ve zihniniz kisa devre
yapmuyor ve bir sekilde devam ediyorsunuz. Hayatin tim nese-
sini yitirdiginizi biliyorsunuz, yaptiginiz seyin, umit ettiklerinize
ulagma ihtimalini ortadan kaldirdigini fark ediyorsunuz, olenin
kendiniz olmasin1 diliyorsunuz ama her nasilsa devam ediyorsu-
nuz. Kendi yarattiginiz bir cehennemde yasamakta oldugunuzu
goruyorsunuz ama yine de devam ediyorsunuz. Cunku yapacak
bagka bir sey yok.

Elphis, karimin cesedinin ustune dismusti ama Arlette’in si-
ritan yizi hild tim acikligiyla goriilebiliyordu. Basi hdld yukari-
ya, gun isigiyla aydinlanmis diinyaya donukti, hild bana bakiyor
gibiydi. Ve sicanlar geri donmustu. Tepelerine dusen inek, daha
sonra Sican Bulvan olarak dusiinmeye baslayacagim borunun
icine kagmalarina sebep olmustu suphesiz. Ama sonra taze etin
kokusunu almislar ve merakla tekrar kuyuya donmiislerdi. Hila
bogurmekte ve duvarlari tekmelemekte (artik tekmeleri cilizlas-
mist) olan zavalli Elphis’in etlerini kemirmeye baslamislard: bile.
Bir tanesi ise O0li karimin kafasina korkung bir tag¢ gibi kurulmus
oturmaktayd. Sac¢ filesinde bir delik a¢mis ve becerikli penceleriy-
le bir tutam sa¢1 delikten ¢ekip cikarmisti. Arlette’in bir zamanlar
yuvarlak ve guzel olan yanaklar: lime limeydi.

Hig¢cbir sey bundan daha kotii olamaz. Dehsetin son nokta-
sma ulasnus olmalyyim mutlaka.

Ama evet, bekleyen daha kotu seyler daima vardir. Ben sok
ve tiksintiyle donakalmis bir halde asag: bakarken Elphis'in tek-
melerinden biri Arlette’in yuziine isabet etti. Karimin ¢enesi bir
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catirtiyla kirild1 ve yuzunun burnundan asagida olan kismi, bir
menteseye takiliymis gibi sola kaydi Bir kulagindan Otekine uza-
nan korkung siritis1 bozulmamist: ama artik gozleriyle aym hizada
degildi ve bu da, goruntiye ayn bir dehset katiyordu. Sanki artik
ruyalarima girecek iki surat1 vardi. Vucudu silteye dogru kaymus,
yerinden oynamasina sebep olmustu. Kafasina tiinemis olan sican,
siltenin gerisine kacti. Elphis tekrar bogirdi. Henry’nin o an gelip
kuyudaki manzaray1 gormesi halinde onu tim bunlarin bir parcgas:
haline getirdigim icin beni oracikta oldiurebilecegini dusindim.
Oldirilmeyi hak ediyordum muhtemelen. Ama 6liirsem yalniz ka-
lirdr. Yalmiz ve savunmasiz.

Kapagin bir parcasi kuyunun icine dismiistii; bir parcasi hdla
kenardan sarkiyordu. Tabancami doldurdum, kapagin egimli yu-
zeyine dayadim ve boynu tuhaf bir aciyla donmiis, basi duvara da-
yanmis halde yatmakta olan Elphis’e nisan aldim. Ellerimin titre-
mesinin ge¢mesini bekledim ve tetigi cektim.

Tek atis yetmisti.

Eve dondigiimde Henry’'nin kanepede uyuyakalmis oldugunu
gordim. Bunun tuhaf oldugunu diistinemeyecek kadar sok icin-
deydim. O an bana dunya uzerinde tek gercek umitli sey oymus
gibi gorundu: Lekelenmisti ama bir daha asla temiz olamayacak
kadar kirlenmemisti. Egilip yanagindan optium. Hafifce inleyip
basini ¢evirdi. Onu orada biraktim ve aletlerimi almak icin ahira
gittim. Ug saat sonra yanima geldiginde kapagin kiriip kenardan
sarkan parcasim yerinden ¢ikarmis ve kuyuyu doldurmaya basla-
mistim.

“Yardim edeyim,” dedi tekduze bir sesle.
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“Guzel. Kamyonu al ve batidaki ¢itlerin ontindeki toprak yig-
nina git...”

“Tek basima m1?” Sesindeki inanmazlik belli belirsizdi, yine de
herhangi bir duygu kirintis1 duymak beni cesaretlendirmisti.

“lleri viteslerin hepsini biliyorsun, geri vitesi de bulabilirsin,
degil mi?”

“Evet...”

“O halde sorun yok demektir. Elimde halihazirda yeterince is
var. Sen dondugunde en kotu kismi bitmis olur muhtemelen.”

Yine en kotu kisminin hicbir zaman bitmeyecegini sOylemesi-
ni bekledim ama bir sey demedi. Kiuiregi alip kuyuyu doldurma isi-
ne geri dondum. Arlette’in kafasinin tepesini ve filedeki delikten
¢ikan o bir tutam korkung sa¢1 hild gorebiliyordum. Oli karimin
bacaklarinin arasina ¢oreklenmis yeni dogmus si¢an yavrular: bile
olabilirdi.

Kamyonun motorunun okstirur gibi bir ses ¢ikardigini duydum.
Ardindan bir kez daha. Cevirme kolunun geri tepip Henry’nin kolu-
nu kirmamasint umdum.

Kolu uctincu ¢evirisinde yasli kamyonumuzun motoru ¢alisti.
Henry birkac kez gaz verdikten sonra uzaklasti.

Gideli neredeyse bir saat olmustu ama geri dondiigiinde kam-
yonun kasasi tas ve toprakla doluydu. Kamyonu kuyunun yanina
park edip motoru durdurdu. Gomlegini ¢ikarmist, terle kapl gog-
su ¢ok zayif goruniyordu; kaburgalarini sayabiliyordum. En son
ne zaman eli yiizi diizgiin bir 6giin yedigini hatirlamaya calistim
ve Once yapamadim. Sonra annesini oldurdigimuz gecenin saba-
hinda yaptigimiz kahvaltida yedigini hatirladim.

Bu aksam ona giizel bir yemek yedirecegim. [kimizin de buna
ihtiyact var. Biftek yok ama buz kutusunda domuz eti olacak...
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“Suraya bak,” dedi yine o tekduze sesle ve eliyle isaret etti.

Ciftlige yaklasan toz bulutunu gordiim. Egilip kuyuya baktim.
Yeterince dolmamuisti. Elphis’in viicudunun yaris1 hild gériiniiyordu.

Bunun bir sakincasi yoktu elbette ama kanl siltenin kosesi de
hili gorulebiliyordu.

“Yardim et bana,” dedim.

“Yeterince zamanimiz var mi1 baba?” Sesinde sadece hafif bir
ilgi vard1

“Bilmiyorum. Belki. Orada dikilip duracagina yardim et.”

Diger kurek, kuyunun parcalanmis, kiymikli kapaginin ya-
ninda, ahirin duvarina yaslanmis halde duruyordu. Henry kiiregi
kapt1 ve kamyonun kasasindaki topraklar: kuyuya mimkiin oldu-
gunca cabuk bir sekilde doldurmaya basladik.

Kasabanin serifinin kapisinda altin yildiz, tepesinde yanardo-
ner 15181 olan araci odun kesme kutugunun yanina yanastiginda
(George ve tavuklar bir kez daha kacist1) Henry'yle gomlekleri-
mizi ¢itkarmis halde verandanin basamaklarinda oturmus, Arlette
James’in son yaptig: seyi paylasiyorduk: Bir siirahi limonata. Serif
Jones aractan indi, kemerini duzeltti, Stetson sapkasini ¢ikardi,
grilesen saclarini parmaklariyla geri tarad: ve sapkasini tekrar gi-
yip, kaslarinin ustiinden baslayip asagida kalan kizarmis bolum-
den ayrilan beyaz derisinin hizasina dek indirdi. Tek basinaydi.
Bunu iyiye isaret olarak kabul ettim.

“lyi gunler beyler.” Ciplak gogislerimize, kirli ellerimize ve
terli yuzlerimize bakti. “Bugtin agir islerle ugrastiniz galiba?”

Tukurdum. “Benim su¢um.” ’

“Oyle mi?”
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“Ineklerimizden biri eski kuyuya disti,” dedi Henry.

Jones tekrarladi. “Oyle mi?”

“Oyle,” dedim. “Bir bardak limonata alir misin serif? Arlette
yapt1.”

“Arlette yapt1 demek? Ne o, geri donmeye mi karar vermis?”

“Hayir,” dedim. “En sevdigi kiyafetlerini goturiip limonatayi
birakmis. Bir bardak buyur.”

“Alirnm. Ama once tuvaletinizi kullanmam gerek. Elli besimi
gectigimden beri her caliya iser oldum. Kahrolas: gunimu epey
zorlastiriyor.”

“Evin arkasinda. Patikayi takip edersen kapisindaki hilali go-
rursun.”

Bu, biitiin y1l boyunca duydugu en komik espriymis gibi giildii
ve evin arkasina dogru yurudi. Yururken durup pencereden iceri
bakacak muydr? Isinin ehliyse yapardi ve ¢ok iyi bir serif oldugunu
daha 6nce duymustum. En azindan gencliginde Oyleydi.

“Baba,” dedi Henry alcak sesle.

Ona baktim.

“Kesfederse baska hicbir sey yapamayiz. Yalan soyleyebilirim
ama birini daha oldiremeyiz.”

“Peki,” dedim. Kisacik bir konusmaydi ama sonraki sekiz yilda
bu konusmamiz: pek ¢ok kez dustindum.

Serif Jones pantolonunun digmesini ilikleyerek geri dondu.

“Iceriden serife bir bardak getir,” dedim Henry’ye.

Henry eve girdi. Jones dugmesini ilikledikten sonra sapkasini
cikardi, sacini yine geri itti ve sapkay: tekrar giydi. Rozeti, ogle
sonrasi gunesi altinda parliyordu. Kalcasindaki tabanca buyukti;
Jones, Buyik Savag'a katilamayacak kadar yasliyd: ama kilif ordu
mali gibi gorunuyordu. Belki ogluna aitti. Oglu cephede 6lmiistui.
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“Tuvalet hos kokuyor,” dedi. “Sicak giinlerde boylesi daha gu-
zel”

“Arlette neredeyse surekli kire¢ koyardi,” dedim. “Eve don-
mezse onun yerine ben devam edecegim. Verandaya gel de golge-
de oturalim.”

“Golge kulaga iyi geliyor ama oturmayacagim. Omurgami es-
netmem lazim.”

Ustiinde BABA yazili minder olan sallanan sandalyeye oturdum.
Serif yanimda dikilmis bana bakiyordu. Bu pozisyon hi¢ hosuma git-
memis olsa da tahammuil etmeye ¢aligtim.

Henry elinde bir bardakla geri geldi. Serif Jones kendine limo-
nata koydu, bir yudum alip tatti, sonra bir dikiste ¢ogunu bitirip
dudaklarini yalad:.

“Guzel. Ne ¢ok tatl, ne ¢ok eksi, tam kivaminda.” Guldu. “Ma-
salda uc¢ ayinin evine giren kiz gibiyim, degil mi?” Limonatasinin
kalanini bitirdi ama Henry yeniden doldurmayi teklif edince basi-
n1 iki yana salladi. “Hemingford Home’a donitste her diregin dibi-
ne isememi mi istiyorsun yoksa? Ve sonra Hemingford kasabasina
varana kadar adim bas1 durmami?”

“Ofisini tagidin m1?” diye sordum. “Hemingford Home’da oldu-
gunu samiyordum.”

“Oyleyim zaten. Beni kasabadaki serif koltuguna oturtmaya
kalkarlarsa aym giin istifa eder, yerimi oldum olas1 koltugumda
gozu olan Hap Birdwel'e birakirim. Yok yok, kasabaya bir durusma
icin gidecegim. Basit bir evrak isi aslinda ama gitmem sart. Yargic
Cripps’in nasil oldugunu bilirsin... Yok, bilmezsin herhalde, ne de
olsa kanunlara uyan bir vatandagssin. Huysuzun tekidir ve biri ge¢
kalirsa daha da c¢ekilmez olur. Onun icin sirf dogruyu soyleyece-
gime yemin ederim demek ve birka¢ resmi evraka imzami atmak
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icin bile olsa acele etmeli ve vaktinde orada olmaliyim. Kahrolasi
Maxwell dontiste arizalanmaz umarim.”

Hicbir sey sOylemedim. Acelesi olan biri gibi konusmuyordu
ama belki de tarzi1 buydu.

Sapkasimi ¢ikarip saclarini yine geriye taradi ama bu kez sap-
kayi tekrar giymedi. Acik yureklilikle bana bakti, ardindan bakisla-
r1 Henry’ye kaydi, sonra yine bana dondu. “Buraya kendiligimden
gelmedigimi biliyorsunuz sanirim. Karikoca arasindaki meselele-
rin ikisi arasinda kalmasi gerektigine inanirim. Oyle olmal, degil
mi? Incil, Korinthoslulara Mektup’ta erkegin evin reisi oldugunu
soyler, kadinin 6grenmesi gereken bir sey varsa evde, kocasindan
Ogrenir. Tek patronum Incil olsaydi, sadece orada yazilanlari uygu-
lardim ve hayat cok daha basit olurdu.”

“Bay Lester’in seninle birlikte gelmedigine sasirdim,” dedim.

“Ah, gelmek istedi ama ben reddettim. Arama emri ¢ikartma-
mi1 da istedi ama ona gerek olmadigini soyledim. Etrafa bakmama
ya izin verecegini ya da vermeyecegini soyledim.” Omuz silkti.
Yuzi sakindi ama gozlerinde keskin bir bakis vardr: Arastiriyor ve
ariyor, ariyor ve arastirtyordu.

Henry bana kuyuyu sordugunda ona, “Onu izleyip ne kadar
dikkatli olduguna bakacagiz,” demistim. “Dikkatliyse kuyuyu ken-
dimiz gosterecegiz. Bir sey sakliyormus gibi goriinemeyiz. Bagpar-
magim kaldirdigimi gorirsen sansimizi deneyecegiz demektir.
Ama anlasmamiz gerek Henry. Sen de basparmagini kaldirmazsan
hicbir sey sOylemeyecegim.”

Bardagimi kaldirip limonatamin son yudumunuictim. Henry'nin
bana baktigim1 goriince basparmagimi oynattim. Sadece birazcik.
Bir kas segirmesi bile olabilirdi.
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“Su Lester denen adam ne distiniyor?” diye sordu Henry icer-
lemis bir sesle. “Annemi baglayip kilere kapattlglmlzi m1?” Iki yana
sarkittig1 elleri hi¢ kipirdamiyordu.

Serif Jones icten bir kahkaha atinca kemerinin ustiinden sar-
kan koca gobegi sarsildi. “Onun ne dusindigunu bilemem, degil
mi? Pek umurumda da degil acikcasi. Avukatlar, insan dogasinin
derisindeki pirelerdir. Bunu soyleyebiliyorum, ¢linki hayatim bo-
yunca onlar icin, bazen de onlara kars1 ¢alistim. Ama...” Keskin
bakislar1 bana dondu. “Sirf ona izin vermedigin icin igeri bir g6z
atmayi dusunebilirim. Bu konuda ¢ok 1srarciyds.”

Henry kolunu kasidi ve o arada bagparmaginin iki kez kipirda-
digin1 gordiim.

“Onu iceri almadim, ¢iinki adamdan hoslanmadim,” dedim.
“Gergi itiraf edeyim, kapima gelen Havari Yuhanna bile olsa Cole
Farrington icin calistigini bildigim siirece evime sokmazdim.”

Serif Jones bunun ustiine bir kahkaha patlatti: “Hah, hah,
hah!” Ama gozleri giilmiiyordu.

Ayaga kalkum. Ayakta olmak beni rahatlatmisti. Bu sekilde
Jones’a neredeyse on santim yukaridan bakiyordum. “Buyur, iste-
digin gibi bak.”

“Sag olasin. Isim boylece ¢ok daha kolaylasmis oldu. Doniiste
Yargi¢ Crippsle ugrasmak zorunda olmak bir giin icin yeter de
artar bile. Bir de Farrington’in avukatlarinin dirdirin1 cekemem.”

Onde ben, en arkada Henry olmak uizere eve girdik. Oturma
odasinin ne kadar derli toplu, mutfagin ne kadar temiz olduguna
dair bir iki iltifattan sonra koridora gectik. Serif Jones, Henry'nin
odasina formalite icabi kisaca goz att1 ve sonra asil hedefe vardik.
Yatak odamizin kapisini, icimde tuhaf bir kesinlik hissiyle actim:
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Temizledigimiz kan hailid orada olacakti. Yerde koca bir golciik
olusturmus, duvarlara sicrams, yeni silteyi kipkizil i1slatmis bir
halde. Serif Jones odaya bakacakti. Sonra bana donecek, kemerine
asili olan kelepceleri ¢ikaracak ve, “Seni Arlette James’i 6ldirmek
sucundan tutukluyorum, tamam m1?” diyecekti.

Iceride ne kan ne de kan kokusu vards, ¢iinkii oday: giinlerce
havalandirmistim. Yatak duizeltilmisti ama Arlette’in yaptig gibi
degil, ayaklarim serifin oglunun Oldiigii savasa gitmeme engel
olmus olsa da benim ordununkine benzer yontemlerimle. Dizta-
bansaniz Almanlari Oldirmeye gidemezdiniz. Duztaban erkekler
sadece karilarini 6ldirebilirdi.

“Cok guzel bir oda,” dedi Serif Jones. “Sabah giinesini aliyor,
degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ogleden sonralari ise serin oluyor. Yazin bile,
cunku glines diger tarafa bakiyor.” Dolaba yuriyup kapagini ag-
tum. O kesinlik hissi, daha da kuvvetli bir sekilde geri dondu. “Yor-
gan nerede?” diye soracakti. “En ustteki rafta duran yorgan?”

Sormadi elbette ama onu davet edince hevesle yaklasti. Kes-
kin bakisl parlak yesil gozleri, neredeyse kedimsi, her koseyi aras-
tirdi. “Ne cok kiyafeti varms.”

“Evet,” dedim.- “Arlette giysileri ve posta siparis kataloglarini
cok severdi. Ama sadece bir valiz gotirdiigline gore iki tane var,
oteki su arka kosedeki, gordiin mi? Herhalde sadece en sevdik-
lerini ald1. Ve en pratik olanlar1 sanirim. ki ¢ift pantolonu ve bir
cift kotu vardi Pantolon giymeyi pek tercih etmezdi ama hepsi
gitmis.”

“Pantolonlar yolculuk icin idealdir ama, degil mi? Kadin olsun
erkek olsun, yolculuk i¢in pantolon en rahati. Ve bir kadin bu ytiz-
den pantolonu tercih edebilir. Acelesi varsa tabii.”
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“Herhalde.”

“En degerli takilarini ve anneannemle dedemin fotografini da
goturmius,” dedi Henry arkamizdan. Bir an irkildim, orada oldugu-
nu neredeyse unutmustum.

“Oyle mi yapmus? Eh, boylesi beklenirdi sanirim.”

Kiyafetlere bir bakis daha attiktan sonra kapag: kapatti. “Gu-
zel oda,” dedi elinde Stetson’ryla koridora dogru yurtirken. “Guzel
ev. Boyle guzel bir evi terk etmek icin kadinin ¢ildirmis olmasi
lazim.”

“Annemin iki lafindan biri biiyliksehirdi,” dedi Henry ve ici-
ni ¢ekti. “Bir tiir dilkkkdn acmayi kafasina takmists.”

“Sahi mi?” Serif Jones ona yesil kedi gozleriyle bakt1. “Eh! Oyle
bir is icin sermaye gerekir, degil mi?”

“Babasindan kalan arazi var,” dedim.

“Evet, dogru ya.” Unutmus gibi mahcup bir sekilde guldu.
“Belki en hayirlis1 olmustur. ‘Sivri dilli, 6fkeli bir kadinla yasamak-
tansa corak arazide yasamak daha iyidir, der Incil, Sileyman’in
Meselleri'nde. Gittigine seviniyor musun evlat?”

“Hayir,” dedi Henry gozyaslar1 yanaklarindan suzulerek. Her
bir damlaya minnet duydum.

“Tamam, tamam,” dedi Serif Jones ve formalite icab1 birkag
teselli ciimlesi sarf ettikten sonra ellerini tombul dizlerine koyup
egilerek yatagin altina bakti. “Bir cift kadin ayakkabis1 goriiyorum.
Oldukca eskiler. Derisi yumusamustir, yuruyus icin ideal olmals.
Yalinayak gitmis olamaz, degil mi?”

“Bez ayakkabilarini giymis,” dedim. “Onlar eksik.”

Oyleydiler gercekten. Arlette’in bahge ayakkabilarim dedigi,
soluk yesil ayakkabilar. Onlar1 kuyuyu doldurmaya baslamadan
hemen Once hatirlamistim.
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“Ah!” dedi serif. “Bir gizem daha ¢oziildu.” Yelek cebinden gu-
mus kaplama bir saat cikarip bakti. “Artik gitsem iyi olur. Zaman
su gibi akiyor.”

Evin icinde yine tek sira halinde yurudik. Henry en arkaday-
di, belki goriinmeden gozyaslarini silmek istiyordu. Serifle birlik-
te, kapisinda yildiz olan Maxwell sedaninin yanina gittik. Durup
ogluma urkiitiicii bir sefkatle baktig1 sirada ona kuyuyu goérmek
isteyip istemedigini sormak tuzereydim; ne diyecegimi kafamda
tasarlamistim bile.

“Cotterie’lere ugradim,” dedi.”

“Ya, oyle mi?” dedi Henry.

“Dedim ya, buglunlerde her ¢aliya isiyorum ama yakinlarda
tuvalet varsa onu kullanmayi tercih ediyorum. Insanlarin tuvalet-
lerini temiz tuttugunu ve isimi gorurken bir esekarisina kurban
gitmemeyi umuyorum tabii. Cotterie’ler temiz insanlar. Kizlar1 da
cok guzel. Seninle yasit, degil mi?”

“Evet efendim.” Sesi, efendim derken hafifce ylikselmisti.

“Ondan hoslaniyorsun galiba? Annesinin dedigine gore o da
sana kars1 bos degilmis.”

“Oyle mi dedi?” diye sordu Henry. Sesi hem saskin hem hos-
nuttu.

“Evet. Bayan Cotterie annen yuizunden uzgilin oldugunu ve
Shannon’in bu konuda soyledigin bir seyi ona anlattigini soyle-
di. Ona ne oldugunu sordum ama sOylemenin ona dusmedigini,
Shannon’a sormam gerektigini soyledi ve ben de sordum.”

Henry ayaklarina bakiyordu. “Ona kimseye sOyleme demis-
tim.”

“Bu yiizden ona kizmayacaksin, degil mi?” diye sordu Serif Jo-
nes. “Yani gogsunde yildiz olan benim gibi kocaman biri, onun
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gibi kuicuk bir kizdan bildiklerini anlatmasini isteyince kizin karsi
koymasi pek miimkiin degildir, degil mi? Anlatmak zorundadir,
degil mi?”

“Bilmem,” dedi Henry basini yerden kaldirmayarak. “Galiba
oyle.” Mutsuz rolzi yapmiyordu, gercekten mutsuzdu. Her sey tam
umdugumuz gibi gittigi halde.

“Shannon, annenle babanin o yuz donumiin satilmas: hakkin-
dabuyiik bir kavga ettigini ve babanin tarafinituttugun icin Bayan
James’in sana vurdugunu soyledi.”

“Evet,” dedi Henry cansiz bir sesle. “Cok icmisti.”

Serif Jones bana dondu. “Sarhos muydu yoksa sadece ¢akirke-
yif miydi?”

“lkisinin arastyd:,” dedim. “Sarhos olsayd: kalkip esyalarini
toplayarak evi bir hirsiz gibi sinsice terk etmek yerine biitiin gece
uyurdu.”

“Ayilinca geri donecegini dusundiin, degil mi?”

“Evet. Asfalt yola alt1 kilometreden fazla var. Geri donecegin-
den emindim. Ama tam ayilamadan biri yoldan gecip onu aracina
almis olmali. Muhtemelen Lincoln-Omaha arasinda mal tasiyan bir
kamyon soforudur.”

“Evet, benim tahminim de o yonde. Eminim Bay Lester’la te-
mas kurdugunda ondan haber alirsin. Bundan sonra hayatin1 tek
basina stirdiirmeye kararliysa paraya ihtiyaci olacak.”

Demek onu da biliyordu.

Bakislar1 keskinlesti. “Hi¢ parasi var miyd: Bay James?”

“Sey...

“Cekinmeye gerek yok. Itiraf etmek ruha iyi gelir. Katolikler

»

iyi bir noktaya parmak basmis, degil mi?”
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“Sifoniyerde sakladigim bir kutu vardi. Oniimiizdeki ay basla-
yacak hasat zamaninda iscilere 6deme yapmak icin kutuya iki yuz
dolar koymustum.”

“Ve Bay Cotterie'ye,” diye hatirlatt1 Henry. Sonra Serif Jones'a
dondi. “Bay Cotterie’'nin bir hasat makinesi var. Bir Harris Giant.
Neredeyse yepyeni.”

“Evet, evet, evinin oninde gormiistim. Amma da buyuk, de-
gil mi? Kutudaki paranin hepsi gitmis mi yani?”

Yuzumde ac1 bir guliimsemeyle ona baktim ama giilimsemek-
te olan, gercekte ben degildim; Sinsi Adam, Serif Jones aracini av-
luya park ettigi an dizginleri eline almisti. “Yirmi dolar birakmas.
Pek coOmert davranmis. Ama Harlan Cotterie, aracinin kiras: icin
yirmi dolar aliyor, yani onu halledebilecegim. Iscilerin giindeligi-
ne gelince, herhalde bankadaki Stoppenhauser’dan az bir miktar
kredi alabilirim. Farrington Sirketi’'ne bir iyilik borclu degilse tabii.
Oyle bile olsa en iyi yardimcim yani basimda.”

Henry’nin saclarini karistirmaya yeltendim. Utanarak elimden
kact1

“Eh, Bay Lester’a verilecek pek cok haberim var, degil mi?
Duyduklar: hosuna gitmeyecek ama sandig1 kadar zekiyse Arlette
James'in her an ofisinin kapisini ¢alabilecegini bilecektir. Insanlar
cuzdanlar1 bosaldik¢a ortaya ¢ikmaya baslar, degil mi?”

“Tecrubelerime gore Oyle,” dedim. “Soracaklarin bu kadarsa
artik oglumla isimize geri donsek iyi olacak serif. O ise yaramaz
kuyuyu ¢ yil 6nce doldurmaliydim. Yash bir inegim...”

“Elphis.” Henry riiyadaymus gibi konusmustu. “Ismi Elphis’ti.”

“Elphis,” diye onayladim. “Ahirdan kacip gezinti yapmaya kalk-
mis ve kuyunun kapagina basip icine dusmiis. Kendi basina 6lme-
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yi de becerememis. Onu vurmak zorunda kaldim. Ahirin arkasina
dolas da bak, kahrolas: tembel hayvanin ayaklar: hilid gorinuyor.
Onu oraya gomecegiz ve o eski kuyuya bundan sonra Wilfred’in
Aptalligi adin1 verecegim.”

“Eh, gormek lazim, degil mi? GOrulesi bir manzara oldugun-
dan eminim. Ama su huysuz yargici bekletmesem iyi olur. Bagka
zaman.” Homurdanarak arabasina bindi. “Limonata ve nezaketiniz
icin tesekkurler. Beni buraya kimin gonderdigi dustinulurse bu ka-
dari fazla bile.”

“Onemi yok,” dedim. “Hepimizin yapmasi gereken bir isi var.”

“Ve tastyacak yuku.” Keskin bakislar1 yine Henry’yi buldu.
“Bay Lester bir sey gizlediginden emindi evlat. Gercekten de gizli-
yordun, degil mi?”

“Evet efendim,” dedi Henry o cansiz ve bir sekilde korkung
sesiyle. Sanki tiim duygulari, Pandora’nin kutusunun icindekiler
gibi ucup gitmisti. Ama Henry ve benim icin Elphis yoktu; bizim
Elphis'imiz 6lmis, kuyunun dibinde yatiyordu.

“Bana sorarsa yanildigini soyleyecegim,” dedi Serif Jones. “Bir
sirket avukatinin, alkolli bir annenin ogluna el kaldirdigini bil-
mesine gerek yok.” Elini koltugunun altina uzatup yokladi ve ¢ok
tanidik, S seklinde bir alet ¢cikarip Henry’ye uzatti. “Bu ihtiyarin
omzuyla koluna bir iyilik yapar misin evlat?”

“Seve seve efendim.” Henry kolu alip Maxwell'in Ontine gecti.

“Bilegine dikkat et!” diye bagirdi Jones. “Bir boga gibi geri te-
piyor!” Sonra bana dondiu. Gozlerindeki o arastiran pirilt1 kaybol-
mustu. Yesil de Ooyle. GOzleri, bulutlu bir gundeki goliin rengi gibi
mat, sert bir griydi. Bir demiryolu evsizini 0ldiirmeye ramak kala-
cak kadar doviip, uykusu kagcmayacak bir adamin yuziydi. “Bay
James,” dedi. “Size bir soru sormam gerek. Erkek erkege.”
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“Pekild,” dedim ve kendimi geleceginden emin oldugum so-
ruya hazirlamaya calistim. Kuyuda bir inek daha var mi? Arlette
admda bir inek’?

“Isterseniz adin1 ve eskdlini kayip listesine ekleyebilirim.
Omaha’dan oteye gitmemistir, degil mi? Sadece ytiiz seksen papelle
olacak is degil. Ve hayati boyunca ev hanimlig1 yapmus bir kadinin
saklanmay:1 becerebilecegini sanmiyorum. Muhtemelen sehrin
ucuza oda kiralanan dogu kesimindedir. Onu geri getirtebilirim.
Isterseniz sacindan sziriiklettiririm.”

“Bu ¢cok comert bir teklifama...”

Donuk, gri gozler beni inceledi. “Cevap vermeden oOnce bir
sure disun. Bazen kadin kismina elinle konusman gerekir, anlar-
sin ya. Ondan sonra laf anlarlar. Baz1 kadinlar ancak dayaktan an-
lar. Biraz dustun.”

“Diuistinecegim.”

Maxwellin motoru kiikreyerek canlandi. Elimi uzattim, kari-
min bogazini kesen elimi; ama Serif Jones fark etmedi. Ttiim dikka-
tini Maxwel'in motoruna ve gaz ayarina vermisti.

Iki dakika sonra, yolun ilerisinde giderek kuciilen bir toz bu-
lutu olmustu.

“Bakmak istemedi bile,” dedi Henry saskinlikla.

“Evet.”

Bunun iyi bir sey oldugu sonradan anlasildi.

Geldigini gorince kuyuya var gucumuzle toprak atmistik ve
Elphis’in arka ayaklarindan birinin haricinde hicbir sey goriinmez
olmustu. Ayak, kuyunun agzindan yaklasik bir buguk metre asag:-
dayd:. Bir sinek bulutu, tizerinde donerek u¢maktaydi. Serif gorse
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sasirirdi gercekten, hele ayagin gorinen ucunun ontindeki topra-
gin nabiz gibi atmaya basladigini gorse iyice sasirirdi.

Henry kiiregi birakip koluma yapisti. Hava ¢ok sicakti ama eli
buz gibiydi. “Bu annem!” diye fisildadi. Surati, sadece gozlerden
ibaret gibiydi. “Citkmaya ¢calisryor!”

“Sa¢malamayi kes,” dedim ama gozlerimi topragin kipirdayan
bolimiinden alamiyordum. Sanki kuyu canliyd: ve gizli kalbinin
atislarini goruyorduk.

Sonra nabiz gibi atan bolgenin etrafina topraklar sacildi ve
tam ortasinda bir sican belirdi. Zift damlalarina benzeyen kapkara
gozleri parlak gilines altinda kirpisti. Neredeyse yetiskin bir kedi
iriligindeydi. Bryiklarina kahverengi sac¢ filesinden kopan kanli bir
parca takilmisti.

“Ha s.ktir!” diye bagird1 Henry.

Bir sey, kulagimin birka¢ santim otesinden 1slik calarak gecti
ve Henry’nin kiiregi, saskinca bakmakta olan sicanin kafasini ikiye
boldu.

“Onu annem gonderdi,” dedi Henry. Siritiyordu. “Sicanlar ar-
tik ona ait.”

“Oyle bir sey yok. Cok tizgiinsiin sadece.”

Kiiregi yere atip kuyudaki topragin uistiine doldurmaya niyet-
lendigimiz kaya parcalarina dogru yurudu. Kayalarin ustiine otu-
rup dalginca bana bakti. “Emin misin? Hayaletinin bize musallat
olmadigindan emin misin? Diyorlar ki, cinayete kurban gidenlerin
ruhlarinin katillerine...”

“Agz1 olan konusuyor. Yok yildirim asla ayni yere ikinci kez
dusmezmis, yok ayna kirilirsa yedi yil ugursuzluk olurmus, yok
gece yarist oten ¢obanaldatan aileden birinin Oleceginin haber-
cisiymis.” Mantikli konusuyordum ama go6zlerim hild 6l sicanin
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ustiindeydi. Ve sac filesi parcasinin. Asagida, karanlikta, hila o sag
filesini takiyordu ama artik filede bir delik vardi ve bir tutam saci
o delikten ¢ikiyordu.

Bu yaz 6lu kadinlarda son moda bu, diye dusundim.

“Kucgukken bir ¢atlaga basarsam annemin belinin kirilacagina
gercekten inanirdim,” dedi Henry dustincelere dalmis bir halde.

“Bak, gordin mu?”

Pantolonunun kigindaki kaya tozlarini silkeleyerek yanima
geldi. “Onu iyi hakladim ama, degil mi?”

“Hem de nasil!” Ve sesimin kulaga nasil geldiginden emin ol-
madigim i¢in -hayir, kesinlikle emin olamiyordum- sirtina aferin
dercesine vurdum.

Henry hala sirtiyordu. “Serif onu davet ettiginde kabul edip
kuyuya bakmaya gelse ve si¢canin topragin icinden c¢iktigini gorse
daha fazla soru sorabilirdi, sence de oyle degil mi?”

Bu fikre dair bir sey, Henry'nin histerik kahkahalar atmaya
baslamasina sebep oldu. Kahkahalar1 dort bes dakika surdiikten
sonra kendiliginden kesildi. Bu arada, ineklerin misirlarin arasina
dalmasini engelleyen citin tistiine tiinemis kargalarin trkiip u¢ma-
sina sebep olmustu. Isimizi bitirdigimizde giines ¢oktan batmusti
ve ahirin catisindaki baykuslarin ay dogmadan once ava ¢ikip otti-
gunu duymaya baslamistik. Topragin tizerine doldurdugumuz tas
parcalarini aralarinda hi¢ bogsluk kalmayacak sekilde yerlestirmis-
tik, yuzeye daha fazla sicanin ¢ikabilecegini sanmiyordum. Kirik
kapag: tekrar yerine koymamistik, gerek yoktu. Henry neredeyse
normal haline donmus gibiydi, ikimizin de o gece dogru diizgiin
uyuyabilecegini diistindiim.

“Sosis, fasulye ve misir ekmegine ne dersin?” diye sordum.
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“Jeneratoru calistirip radyoda Hayride Party'yi dinleyebilir
miyim?”

“Tabii efendim, dinleyebilirsin.”

Bunun uzerine eskisi gibi gulumsedi. “Tesekkurler baba.”

Dort kisiye yetecek kadar yemek pisirdim ve hepsini silip su-
purdiik.

Iki saat sonra, oturma odasindaki koltuguma gémiilmiis Silas
Marner’1 okurken Henry uzerinde sadece sortuyla odasindan ¢i-
kip geldi. Bana agirbash bir ifadeyle bakti. “Annem her gece dua
etmem i¢in 1srar ederdi, biliyor muydun?”

Saskinlikla gozlerimi kirpistirarak ona baktim. “Hidld mi1? Ha-
yir. Bilmiyordum.”

“Evet. Dogru olmadigini soyleyerek ustiimde pantolon yokken
bana bakmamaya basladiktan sonra bile. Ama artik dua edemem,
bundan sonra asla yapamam. Diz ¢oktiigimde Tanrr’nin canimi
alacagina inanryorum.”

“Bir Tanr1 varsa,” dedim.

“Umarim yoktur. Yoksa kendimi ¢ok yalniz hissederim ama
umarim yoktur. Herhalde butun katiller olmadigini umit ediyor-
dur. Cunku cennet yoksa cehennem de yoktur.”

“Onu oldiren bendim oglum.”

“Hayir birlikte yaptik.”

Bu dogru degildi, daha ¢ocuk sayilird: ve zorla aklini1 ¢celmis-
tim ama ona gore dogruydu ve galiba hep de Oyle olacakti.

“Ama benim i¢in endiselenmene gerek yok baba. Agzimdan
kaciracagimi dusundugini biliyorum, muhtemelen Shannon’a.
Veya sucluluk hissimin altinda ezilip Hemingford Home’a giderek
her seyi itiraf edecegimi.”
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Bu dusunceler elbette aklimdan gecmisti.

Henry basini yavasc¢a ve anlayisla iki yana salladi. “Serifin her
seye nasil baktigin1 gordun mu? Gézlerini gordun mu?”

“Evet.”

“Agustostan once on besimi doldurmayacagima falan aldirma-
dan ikimizi birden elektrikli sandalyeye gondermeye hazirdi, bun-
dan hi¢ siiphem yok. Hatta bizi sandalyeye oturttuklarinda bizzat
gelip...”

“Sus Hank. Bu kadar yeter.”

Ama onun i¢in yetmemisti. “... Ildamimizi izleyeceginden emi-
nim. Bunun gerceklesmesine hicbir zaman izin vermeyecegim.
Gorecegim son sey, o gozler olmayacak.” Az once soylediklerini
dusundi. “Buna asla izin vermeyecegim. Asla.”

“Git uyu Henry.”

“Hank.”

“Hank. Git uyu artik. Seni seviyorum.”

Gulimsedi. “Biliyorum ama hak ettigim soylenemez.” Cevap
vermeme kalmadan uzaklasti.

Boylece yataga gittik. Baykuslar avlanir, Arlette tekme yemis
suratinin alt kismi bir yana kaymis halde kuyunun derinliklerinde
otururken uyuduk. Ertesi sabah gines dogdu. Misirlar icin guzel
bir giindu. Her zamanki islerimizi yaptik.

Ogle yemegini hazirlamak icin sicaktan pismis ve yorulmus
bir halde eve dondugimde kapinin onunde ustu kapali bir kap
yemek buldum. Kapagin kenarina sikistirilmis bir not vardi. Uze-
rinde, Wilf, yasadigin sorunlar igin ¢ok iizgiiniiz ve elimizden
gelen yardimi yapacagiz. Harlan bu yaz hasat makinesinin
kirasw diistinmementi soyledi. Karindan haber alirsan liitfen
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bize de soyle. Sevgiler, Sallie Cotterie. Not: Henry, Shan’i ziyarete
gelirse onunla yabanmersini keki gonderecegim, yaziyordu.

Yuzimde bir guliimsemeyle notu tulumumun gogus cebine
soktum. Arlette’ten sonraki hayatimiz baslamisti.

Tann dunyada yaptigimiz iyilikler igin bizi odullendiriyorsa
-Eski Ahit oyle diyor ve Piiritenler kesinlikle buna inaniyor- bel-
ki de seytan da yapugimiz kotiliikler icin bizi 6dullendiriyordur.
Kesin konusamam ama o yazin iyi bir yaz oldugunu soyleyebilirim;
musirlara iyi gelecek bol bol guines ve bir donumliik alana ekili seb-
zelerimize yetecek kadar yagmur gormustuk. Bazi gunler simsek-
ler cakip gok gurledi ama orta batidaki ciftcilerin korktugu, ekin-
leri mahveden o siddetli rizgirlar1 yasamadik. Harlan Cotterie,
Harris Giant'ryla geldi ve alet bir kez bile arizalanmadi. Farrington
Sirketi'nin islerime burnunu sokacagindan korkmustum ama hig
karismadilar. Bankadan kredimi sorunsuzca aldim ve ekim ayinda
hepsini geri 6deyebildim, ¢unku o yil musir fiyatlari tavan, tasima
ucretleri taban yapti. Biraz tarih bilginiz varsa bu ikisinin -uriin ve
tasima fiyatlari- 1923 yilinda yer degistirdigini ve o giin buguindiir
oyle kaldigini bilirsiniz. Orta batidaki ¢iftciler icin Buytik Buna-
Iim, Chicago Tarim Borsasi ertesi yaz ¢coktugunde basladi.

Ama 1922 yaz, her ¢ift¢inin hayalindeki kadar miikemmeldi.
O yazi golgeleyen tek bir olay oldu, yine buyikbas tanricalarimiz-
dan biriyle ilgiliydi. Birazdan onu da anlatacagim.

Bay Lester iki kere daha geldi. Basimizin etini yiyerek bizi zor-
lamaya c¢alist1 ama elinde hi¢bir kozu yoktu ve o da bunu biliyor
olmaliyd: - ¢iinku o temmuz ayinda oldukc¢a sikintili gérunuyor-
du. Herhalde patronlar1 onun basinin etini yiyordu ve o da acisini
bizden ¢ikariyordu. Ya da ¢ikarmaya calistyordu. 1k seferinde bize
sorudan ziyade ustu kapali iddialar olan pek ¢cok soru yoneltti. Kari-
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min bir kaza gecirmis oldugunu dusiniiyor muydum? Gegcirmis ol-
maliyds, yoksa yuz doniimiin satig1 i¢in onunla temas kurard: ya da
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip ciftlige geri donerdi, degil
mi? Ya da belki yolda karsisina kot niyetli biri ¢itkmisti? Boyle sey-
ler olurdu, degil mi? Bu durum benim de isime gelirdi, degil mi?

Ikinci gelisinde hem sikintili hem timitsiz goriintiyordu ve lafi
hi¢ dolandirmadan aklindan gecenleri soyledi: Karim ciftlikte bir
kaza mu gecirmisti? Olan bu muydu? Olii ya da diri, heniiz ortaya
¢itkmamis olmasinin sebebi bu muydu?

“Bay Lester, bana karimi olduriip oldurmedigimi soruyorsaniz
cevabim hayir.”

“Oyle diyeceksiniz elbette, degil mi?”

“Bu bana son sorunuzdu bayim. Kamyona binip arazimden
cikin ve geri donmeyin. Donecek olursaniz sizi baltamin sapiyla
kovalarim.”

“Saldiridan hapse girersiniz!” O gun kolali yaka takmis ve o
da kaymisti. Yamuk yakasi, yuvalarindan firlamis gozleri, segiren
dudaklari, ter damlalarinin yol yol izler olusturdugu tozla kapl su-
ratina bakinca ona neredeyse aciyacak oldum.

“Hicbir sey olmaz. Sizi arazimden uzak durmaniz i¢in uyardim
ve bu benim hakkim. Firmaniza buna dair resmi bir bagsvuruda
bulunmaya niyetliyim. Geri gelirseniz haneye tecaviiz olur ve sizi
bir giizel pataklarim. Bunu bir uyar olarak kabul edin bayim.” Red
Baby’siyle Lester’t getirmis olan Lars Olsen, daha iyi duyabilmek
icin kulak kesilmisti.

Lester kamyonun kapisiz yolcu tarafina varinca abartili hare-
ketleri seven mahkeme salonundaki avukatlar gibi kolunu kaldirip
parmagiyla beni isaret etti. “Bence onu siz 6ldirdunuz! Ve bu cina-
yet er ge¢ ortaya cikacak!”
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Henry -artik Hank olarak ¢agrilmayi tercih ediyordu- ahirdan
cikti. Samanlar1 atmakta kullandig: yabay: bir tiifek gibi capraz-
lama gogsune yasladi. “Bence bir tarafiniz kanamaya baslamadan
burayi terk etseniz iyi olur,” dedi. 1922 yazindan o6nceki o nazik ve
cekingen ¢ocuk asla boyle bir sey demezdi ama bu ¢ocuk dedi ve
Lester, soylediklerinde ne kadar ciddi oldugunu gordi. Kamyona
binip oturdu. Carpilacak bir kapis1 olmadig icin kollarini gogsun-
de kavusturmakla yetindi.

“Istedigin zaman ugra Lars,” dedim sicakkanlilikla. “Ama sana
ne kadar 6demeyi teklif ederse etsin onu buraya tekrar getireyim
deme.”

“Peki Bay James, getirmem,” dedi Lars ve tozu dumana katarak
uzaklastilar.

Henry'ye dondim. “Elindeki yabayla ona saldiracak miydin
gercekten?”

“Evet efendim. Viyaklatacaktim onu.” Sonra hi¢ giiliimseme-
den ahira geri dondu.

Ama o yaz yuzu hi¢ gulmemis degildi ve bunun sebebi Shan-
non Cotterie'ydi. Onunla daha sik goriismeye basladi (ikisi icin de
iyi olmayacak kadar fazla gorustuklerini o sonbaharda anlayacak-
tim). Her sal1 ve persembe, uzerinde uzun etegi, basinda sapkasty-
la, elinde yiyecek dolu bir sepet tasiyarak geliyordu. On besinde
degil de otuzundaymis gibi, ‘erkeklerin neler pisirebildiklerini
bildigini’ soyliiyor ve haftada hi¢ olmazsa iki aksam karnimizi iyi-
ce doyurdugumuzdan emin olmak istiyordu. Ve kiyaslamak i¢in
sadece annesinin verandaya birakmis oldugu guveci yemis olsam
da henuz on besinde olmasina ragmen daha giuzel yemek pisirdi-
gini sOyleyebilirdim. Henry'yle tek yaptigimiz, eti tavaya atip ki-
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zartmakti. Shannon oyle baharatlar kullantyordu ki etlerin lezzeti
bambagka oluyordu. Sepetinde sebzeler getiriyordu; sadece havug
ve bezelye degil, sogan ve pastirmayla pisirdigi kuskonmaz, ye-
sil fasulye gibi egzotik (bize gore tabii) taze sebzeler de getiriyor-
du. Tatl bile vardi. Gozlerimi kapatirsam yaptigi hamur islerinin
kokusu bu kohne otel odasinda bile burnuma gelir. Onu mutfak
tezgihinin 6ninde durup, kalcas: sallanarak yumurta veya krema
cirparken gorebiliyorum.

Shannon’t tanimlayan sifat, comertti: Kalcasi, gogusleri, ytre-
gi. Henry'ye ¢ok iyi davraniyor, onu seviyordu. O sal1 ve persembe
aksamlarinda yemekten sonra bulasiklar1 yikamak ic¢in 1srar eder,
onlar1 verandaya gonderip bas basa birakirdim. Bazen mirildana-
rak birbirleriyle konustuklarini duyar, hasir sandalyelerde yasl bir
evli ¢ift gibi el ele oturarak batidaki manzaray: izlediklerini gorur-
dum. Bazen de Opustiiklerini goriirdum ve bunu hi¢ de yash bir
evli cift gibi yapmazlardi. Bu opuismelerde genclere 6zgu o tatl
acelecilik olur ve yuregim sizlayarak sessizce uzaklasirdim.

Shannon, sicak bir sal1 giini her zamankinden erken geldi. Ba-
bas1 hasat makinesiyle kuzey tarlasindayds, Henry araci kullaniyor,
Lyme Biska’daki Shoshone bolgesinden kii¢iik bir grup Kizilderili
de yanlari sira veya peslerinden yuruyor, Yash Turta toplama kam-
yonunu kullaniyordu. Shannon bir surahi su isteyince seve seve
getirdim. Evin golgesinde duruyor, bogazindan ayak bileklerine
kadar uzanan uzun kollu, bol elbisesi icinde inanilmayacak kadar
soguk goruniyordu. Ifadesi ciddi, hatta biraz da korkmus gibiydi.
Onu goriuince benim i¢imi de bir korku sardi. Ona soylemis, diye
dustiindum. Bunun dogru olmadigi sonradan ortaya ¢ikti. Ama bir
anlamda soylemis sayilirdi

“Bay James, Henry hasta m1?”
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“Hasta m1? Yoo, bir at kadar saglikli. At gibi de yiyor. Kendin
de goruyorsun zaten. Ama senin yemeklerin hastalari bile istahlan-
dirir Shannon.”

Bu s6zum bir tebessiimle odiillendirildi ama hila dustinceliy-
di. “Bu yaz onda bir degisiklik var. Ne dusundugunu her zaman
bilirdim, artik bilmiyorum. Dalip gidiyor.”

“Oyle mi?” diye sordum (fazla ilgili bir sekilde).

“Fark etmediniz mi?”

“Hayir.” (Etmistim.) “Bana eskisinden farkli gorunmiiyor. Ama
sen onun i¢in son derece 6nemlisin Shan. Belki sana olan ask1 yu-
zunden dalginlasmistir.”

Bunun yuziinde gercek bir tebessiim olusturacagini sanmis
ama yanmilmistim. Bilegime dokundu. Eli, masrapanin sapini tut-
tugu icin serindi. “Onu ben de duisindim ama...” Geri kalani bir
cirpida agzindan dokiiliiverdi. “Bay James, baska bir kiza dsik olsa,
okuldan biri, bana soylerdiniz degil mi? Duygularimi incitmemek
icin... bana sOylememezlik etmezdiniz?”

Bunun uzerine bir kahkaha attim ve guzel yuziniin duydugu
rahatlamayla gevsedigini gordim. “Dinle beni Shan. Cilinki ben se-
nin arkadagimim. Yaz aylar ciftlikte en yogun aylardir ve Arlette
de gittigi icin Hank’le o kadar mesguliiz ki basimizi kasityacak zama-
nimiz olmuyor. Aksam eve donunce yemek yiyoruz. Sen pisirmis-
sen ¢ok iyi bir 6gun oluyor. Ardindan bir saat kadar kitap okuyoruz.
Bazen annesini ne kadar ozlediginden bahsediyor. Ondan sonra da
yatip uyuyoruz ve ertesi gun, bir 6ncekinden farksiz geciyor. Birak
baskasini, seninle ilgilenmek icin bile zor vakit ayirabiliyor.”

“Benimle ilgilendi, oras1 kesin,” dedi ve babasinin hasat maki-
nesinin homurtularinin yukseldigi tarafa bakti.

“Eh... bu iyi bir sey, degil mi?”
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“Sadece dustindiim ki... son guinlerde ¢ok sessiz... hep dalgin...
bazen gozlerini bosluga dikiyor ve cevap alabilmek icin adini iki
¢ kez tekrarlamam gerekiyor.” Yiizii kipkirmizi oldu. “Opiiciikle-
ri bile farkli sanki. Nasil tarif edecegimi bilmiyorum ama oyle. Ve
bunu soyledigimi ona anlatirsaniz 6lirum. Oldugum yerde disup
oliiriim.”

“Kesinlikle sOylemem,” dedim. “Arkadaslar birbirlerinin sirla-
rim1 acik etmez.”

“Muhtemelen aptallik ediyorum. Ve elbette annesini Ozliiyor,
ozledigini biliyorum. Ama okulda benden giizel o kadar ¢ok kiz
varki..”

Cenesini tutup basini goz goze gelebilecegimiz sekilde kal-
dirdim. “Shannon Cotterie, oglum sana baktiginda dinyanin en
guzel kizini goriiyor. Ve ¢ok da hakli. Onun yasinda olsaydim seni
ondan ¢almak icin elimden geleni yapardim.”

“Tesekkir ederim,” dedi. GOzpinarlarinda minik elmaslara
benzeyen yaslar belirdi.

“Tek endiselenmen gereken, haddini astifinda ona dersini
vermek. Geng erkekler cok hararetli olabilir, biliyorsun. Haddimi
astyorsam hi¢ ¢ekinme, bana soyle. Arkadaslar 6yle yapmalidir.”

Bana sarildi ve ben de karsilik verdim. Kuvvetli bir sarilist1 ve
muhtemelen Shannon’a benden daha iyi gelmisti. Clinku Arlette
aramizdaydu

1922 yazinda Arlette herkesle aramdayd: ve aynisi, Henry icin
de gecerliydi. Bunu az 6nce Shannon’dan 6grenmistim.

Bir agustos gecesi, hasat bitmis, Yash Turta ve ekibi paralarini
alip yasadiklari bolgeye donmiisken bir inegin bogurtiisuyle uyan-

dim. Uyuyakalip siit sagma vaktini gecirmisim, diye disundim
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ama elimi uzatip basucumdaki masada duran baba yadigiri kos-
tekli saatime baktigimda heniiz tiicii ceyrek gectigini gordiim. Hila
tik tak edip etmedigini gormek icin saati kulagima dayadim ama
pencerenin disindaki aysiz karanliga baksam durmamis oldugunu
anlayacaktim. Zaten duydugum ses, siitiinden kurtulmak isteyen
rahatsiz bir inegin sikdyetci bogurtiisiinden farkhiydi Aci ¢eken
bir hayvanin sesiydi. Inekler bazen dogum yaparken Gyle bagirird
ama tanricalarimz doguracak yas: ¢oktan gecmisti.

Yataktan kalktim, kapiya dogru birka¢c adim attim, sonra do-
nup dolaptan 22'ligi aldim. Henry’nin kapali kapisinin ardindan
yukselen horultularini duyabiliyordum. Bir elimde silah, Obiirtin-
de cizmelerimle cabucak odasinin 6niinden gectim. Uyanip buytik
ihtimalle tatsiz olacak bu iste bana yardim etmeye kalkmamasini
umuyordum. O giinlerde dizliiklerde sadece birka¢ kurt kalmigti
ama Yash Turta, Platte ve Medicine Deresi boyundaki baz: tilkiler-
de yaz hastalig1 oldugunu soylemisti. Shoshone halkinin kuduza
verdigi ad buydu ve duydugum bogiirtiilerin sebebi de biiytk ihti-
malle kuduz bir hayvandi.

Evden ciktigimda bogurtiler siddetlendi, aym1 zamanda her
nasilsa derinden geliyordu. Yankilaniyordu. Kuyudaki bir inek
gibi, diye diistindiim. Bunun tizerine kollarimdaki tuyler diken di-
ken oldu ve silaha sikica yapistim.

Ahirin ¢ift kanatl kapisina varip sagdakini omuzlayarak acgti-
gimda diger ineklerin de alcak sesle bogurdiigini duydum ama
bunlar beni uyandiran aci dolu ¢igliklarin aksine sakin, soru dolu
seslenislerdi. Acih bogurtilere bir son vermezsem Henry'yi de
uyandiracaklardi. Kapinin sag tarafindaki cengelde bir fener asily-
di - ¢cok mecbur kalmadikca, 6zellikle de ahirin ¢atisinin samanla,
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ambarin musirla dolu oldugu yaz glnlerinde iceride gaz lambasi
kullanmazdik.

Dugmesini el yordamiyla bulup feneri yaktim. Mavibeyaz, goz
kamastirici bir aydinlik iceriyi sardi. Gozlerim Oylesine kamasmis-
t1 ki once hicbir sey secemedim; sadece aci1 dolu bogirtiileri ve
canini yakan seyden kagmaya c¢alisan tanricamizin ayak seslerini
duyuyordum. Achelois’ti. Gozlerim aydinliga biraz alisinca basini
siddetle iki yana salladigini, geri geri giderek bolmesinin kapisina
carptigini -sagdan ticlincu bolmeydi- ve tekrar 6ne atildigini gor-
dum. Diger inekler panigin esigindeydi.

Cizmelerimi ayaklarima gec¢irdim ve tifegi sol kolumun al-
tina sikistirarak ucincu bolmeye yurudim. Kapisim hizla agip
bir adim geriledim. Achelois, ‘aciy1 dindiren’ anlamina geliyordu
ama bu Achelois, ac1 i¢indeydi. Bolmesinden disar: firlayinca arka
bacaklarinin kan icinde oldugunu gordiim. Bir at gibi saha kalkt1
(daha once bir inegin bunu yaptigin1 hi¢c gormemistim) ve o sira-
da memelerinden birine yapismis olan koca sican1 gérdiim. Inegin
memesi, sicanin agirhigs yuzinden sarkip uzamisti. Saskinlikla (ve
dehsetle) donakalarak Henry'nin kiiclikken cignedigi pembe sa-
kizlari ¢ekip uzatisini hatirladim. Yapma sunu, diye azarlard: Arlet-
te onu. Ne c¢ignedigini hi¢ kimse gormek istemiyor.

Tufegi dogrulttum, sonra geri indirdim. Sican, bir sarkacin
ucundaki canli agirlik gibi sallanirken nasil ates edecektim?

Artik bolmeler arasindaki koridora ¢ikmis olan Achelois, bo-
guruyor ve bir faydas: olacakmig gibi basini iki yana salliyordu.
DOrt ayak uistune indiginde, sican ahirin saman parcalar: sacilmig
ahsap dosemesine basabildi. Biyiklarinda kanla karismis sut dam-
lalar1 olan korkung bir kopek yavrusu gibiydi. Etrafima bakinip
ona vurabilecegim bir sey aradim ama Henry’nin Phemonoe’nin
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bolmesinin kapisina dayayip biraktigi uzun saplh siiptirgeyi alama-
dan Achelois tekrar saha kalkt1 ve sican pat diye yere diistii. Once
Achelois’in nihayet ondan kurtuldugunu sandim ama sonra sica-
nin agzindan etten yapilmis bir puro gibi sarkan pembe ve buru-
suk parcay1 gordium. Kahrolasi yaratik, zavalli Achelois’in memesi-
ni koparmisti. Achelois, basini ahirin kirislerinden birine dayayip
bana bakarak bitkince bogirdu. Sana bunca yil siit verdim ve
kimilerinin aksine hi¢ sorun ¢ikarmadwm, basima bunun gel-
mesine nasil izin verdin? Sanki bunlari soyliyordu. Tam altinda
bir kan golcugi olusmaktaydi. Yasadigim soka ve tiksintiye rag-
men yarasinin onu O0ldirmeyeceginin farkindaydim ama inegin ve
zavalli memesini agzinda tutan sicanin goruntisu kanimi beynime
sigratti.

Yine de ona ates etmedim, sebebi kismen yangin ¢cikmasindan
korkmamd: ama asil sebep, elimdeki fener yiziinden iskalayaca-
gimdan ¢ekinmemdi.

Onun yerine kahrolas: yaratigi, Henry’nin kiirekle kuyudan
kurtulan hemcinsine yaptig1 gibi oldiirme niyetiyle tiifegin dipgci-
gini sicana dogru savurdum. Ama Henry, refleksleri kuvvetli bir
geng, bense uyku mahmuru, orta yasl bir adamdim. Sican tufek-
ten kolayca kacti ve bolmelerin arasindaki koridorda kosmaya bas-
ladi. Kopuk meme, agzinda asagi yukari hareket ediyordu. Sicanin
kosarken bir yandan da 1ilik ve hala siit dolu olan et parcasini ye-
mekte oldugunu fark ettim. Pesinden kostum, tiifegi iki kez daha
indirdim ama her seferinde kacmayi basardi. Sonra nereye kostu-
gunu gordiim: Kuyuya giden borunun agzina. Elbette! Sican Bul-
vari! Kuyu artik doldurulmus oldugu icin tek cikis yollar1 buydu.
Boru olmasa, diri diri gomiilmus olacaklardi. Onunla birlikte.
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Ama bu yaratik boru icin fazla iri olmali, diye diistindum. Di-
saridan gelmis olmali, belki bir giibre y1ginindan.

Borunun agzina atildi1 ve viicudu inanilmaz bir sekilde uzadi.
Tufegi bir kez daha savurup borunun agzina indirdim. Sicani yine
1skalamistim. Feneri borunun girisine dogru tuttugumda tiysiiz
kuyrugunun kivrilarak karanhgin icinde kayboldugunu gordim
ve kiiciik pencelerinin galvanize metal uzerinde cikardig: tikir-
tilar1 duydum. Ardindan kayboldu. Kalbim, gozlerimin oniinde
minik beyaz benekler u¢usmasina yol acacak kadar hizli carpiyor-
du. Derin bir nefes aldim ama burnuma 6yle korkung bir curime
kokusu carpt1 ki elimi burnuma goturerek aninda geri ¢ekildim.
Curume kokusuyla, Arlette’in borunun diger ucundaki cesedi go-
zimiin onunde canlandi. Sivilasan etlerinin arasinda kurtguklar
ve bocekler kivil kivil geziyor; yuzi, kafatasindan ayrilip akiyor;
eriyen dudaklarindaki siritig, yerini kemiklerindeki sabit siritiga
birakiyordu.

Once sol, sonra sag tarafima kusmuk sacarak borunun ag-
zindan geriye emekleye emekleye uzaklastim. Aksam yemegimin
tamamimi ¢ikardiktan sonra bile Ogilirmeye devam ediyordum.
Gozyaslarim arasindan Achelois’in bolmesine geri donduguni gor-
dim. Bu iyiydi. Hi¢ olmazsa onu musirlar arasinda kovalayip yular
takarak ahira geri getirmek zorunda kalmayacaktim.

11k isim boruyu tikamak olacakti, her seyden 6nce bunu yap-
mak istiyordum ama tiksintim azalinca mantikli dusiinebilmeye
basladim.

Onceligim Achelois olmaliyd. lyi siit veren ineklerimizden bi-
riydi. Daha onemlisi, benim sorumlulugum altindaydi. Ahirdaki,
kitaplari koydugum kiiciik odada bir ecza dolabi vardi. Dolapta bii-
yuk bir kutu Rawleigh antiseptik merhem buldum. Kosede temiz
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bez parcalar1 duruyordu. Yarisini alip Achelois'in bolmesine git-
tim. Tekme yeme riskini en aza indirgemek icin bolmenin kapisini
kapattim ve siit sagma taburesine oturdum. Galiba bir parcam, cif-
te yemeyi hak ettigimi disunuyordu. Ama sevgili Achelois, bog-
runu oksayip kulagina fisildayinca sakinlesip kipirdanmayi kesti.
“S1ss guizelim, s155.” Ve merhemi suirerken titremesine ragmen hig
ses ¢cikarmadi.

Yaranin mikrop kapmasini 6nlemek icin aklima gelen tiim On-
lemleri aldiktan sonra bezlerle kustugum yerleri temizledim. lyice
temizlemem cok onemliydi, ¢iinki kusmugun yirtict hayvanlari,
tipk1 uistii iyi kapatilmamis bir ¢Op cukuru gibi ¢ektigini her ciftci
bilirdi. Rakunlar ve dagsicanlar1 kokuya ustsurdii ama en ¢ok, bil-
digimiz sicanlar gelirdi. Sicanlar, insan artiklarina bayilir.

Geriye birka¢ temiz bez parcasi kalmisti ama bunlar, Arlette’in
mutfakta kullandiklariyd: ve onumdeki is icin yeterince kalin de-
gillerdi. Orag1 duvarda asili oldugu yerden aldim, odun yiginimi-
za dogru yuridum ve tstine Orttigimiz kalin brandadan kare
seklinde bir parca kestim. Ahira doniince borunun 6niinde diz
¢oktiim ve sicanin (ya da bir baska si¢anin, ¢linku birinin oldugu
yerde mutlaka daha fazlas1 vardir) bolgesini savunmaya hazir bir
sekilde orada beklemediginden emin olmak icin lambay1 agzina
dogru tuttum ama gorebildigim kadariyla bostu. Bir metrelik bir
mesafeyi gorebiliyordum. Hi¢ diski yoktu ve bu beni sasirtmadi.

Islek bir gecitti -artik yegdne gegitleriydi- ve islerini disarida
gorebildikleri sirece boruyu kirletmeyeceklerdi.

Brandayi boruya tiktim. Sert ve hacimliydi, tamamini itebil-
mek icin suipiirgenin sapin1 kullanmak zorunda kaldim ama so-
nunda basardim.

90



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

“Iste,” dedim. “Buna ne diyeceksin bakalim. Havasizliktan ge-
berin.”

Geri donup Achelois’e baktim. Sessizce duruyordu. Omzunu
oksayinca basimi cevirip bana sakince bakti. Sadece bir inekti,
bunu o0 zaman da biliyordum, simdi de biliyorum - c¢iftciler dogal
yasama pek duygusal yaklasmaz ama yine de o bakis, gozlerimin
yasarmasina sebep oldu ve hickirigimi bastirmak zorunda kaldim.
Elinden geleni yaptigini biliyorum, diyordu bakislari. Senin sucgun
olmadigini biliyorum.

Ama oyleydi.

Uzun siire uyuyamayacagimi, nihayet uykuya daldigimda ise
riyamda ahirin samanla kapli zemininde, agzinda kopuk memeyle
boruya dogru kosan sicani gorecegimi disuniiyordum ama basimi
yastiga koyar koymaz uyudum ve hi¢ riya gormeden, dinlendirici
bir uyku cektim. Sabahin ilk isiklar1 oday1 doldurdugunda, 6lmiis
karimin ¢lirtiyen cesedinin kokusu ellerime, carsafa ve yastik ki-
Iifina sinmis bir halde uyandim. Yutkunarak yerimde ok gibi dog-
ruldum ama kokunun bir yanilsama oldugunu ¢oktan anlamigtim.
Kibusum, o korkun¢ kokuydu. Kibusu gece uyurken degil, saba-
hin ilk 1s1klarinda, gozlerim tamamen agikken gormustim.

Merheme ragmen sicanin isirdigi yerin mikrop kapacagini
dusiinmis ama yanilmistim. Achelois o yil daha sonra 6ldi ama
sebebi o degildi. Bununla birlikte o giinden sonra tek bir damla
bile siit vermedi. Onu kesmeliydim ama yiliregim elvermedi. Be-
nim yuziimden yeterince ac1 ¢cekmisti zaten.

Ertesi giin Henry'ye bir ihtiyac listesi verdim ve kamyonetle

The Home’a gidip listedekileri almasini soyledim. Yiiziinde saskin
bir giilimseme belirdi.

91



Stephen King

“Kamyoneti mi? Tek basima m1?”

“Daha once de kullandin, yine yapabilirsin, Oyle degil mi?”

“Tanrim, elbette!”

“O halde bence hazirsin. Belki heniiz Omaha icin degil ya da
Lincoln ama yavas gidersen Hemingford Home’a sorunsuzca vara-
cagina inaniyorum.”

“Tesekkiirler!” Kollarin1 boynuma dolayip yanagima bir opu-
ciik kondurdu. Bir an icin yine arkadas olmus gibiydik. I¢ten ice
dogru olmadigini bildigim halde kendime buna biraz olsun inan-
mak i¢in izin verdim. Kanitlar ortada olmayabilirdi ama gercek da-
ima aramizdaydi ve hep de Oyle olacakti.

Ona icinde para olan deri bir clizdan verdim. “Bu dedenindi.
Sende kalsin; zaten bu sonbaharda, dogum giiniinde verecektim.
Icinde para var. Artarsa kalani senin olsun.” Neredeyse, eve basi-
bos kopek getireyim deme, diyecektim ama kendime tam zama-
ninda hikim oldum. Bu, annesinin laflarindan biriydi.

Bana tekrar tesekkiir etmek istedi ama yapamadi. Yasadiklari
cok fazla gelmisti.

“Dontiste Lars Olsen’in yerine ugrayip depoyu doldur. Sakin
unutma, yoksa dontste direksiyon sallamak yerine taban tepersin.”

“Unutmam. Ve baba?”

“Evet.”

Agirhigini bir ayagindan digerine verip bana utangacca bak-
t1. “Cotterie’lere ugrayip Shannon’a benimle gelip gelemeyecegini
sorsam olur mu?”

“Olmaz,” dedim ve surati asilmadan ekledim: “Shan’in gelip
gelemeyecegini Sallie veya Harlan’a sorman gerekir. Ve onlara bu-
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nun kasabaya kamyonetle ilk gidisin oldugunu da soylemelisin.
Onurlu davranacagina inantyorum evlat.”
Sanki ikimizde de onur kalmis gibi.

Giriste durup eski kamyonetimiz, kaldirdig: toz bulutu icin-
de gozden kaybolana dek arkasindan baktim. Bogazimda yutkun-
makla gideremedigim koca bir yumru vardi. Icimde onu bir daha
hi¢c goremeyecegime dair aptalca, bir o kadar da kuvvetli bir his
vardi. Herhalde evladini tek basina bir yere gonderen ve gozetim-
siz is yapmaya gonderilen bir ¢ocugun, artik ¢ocukluktan cikip
yetiskinlige adim attigini fark eden her anne baba benzer hislere
kapiliyordur. Ama duygularima kapilarak harcayacak fazla vaktim
yoktu; yapilacak onemli bir isim vardi ve Henry'yi evden bu yuz-
den uzaklastirmistim. Inegin basina geleni gorecekti elbette ve
muhtemelen neyin sebep oldugunu tahmin edecekti ama yine de
kendim halletmek, onda yaratacag: etkiyi biraz olsun hafifletmek
istemistim.

Once Achelois’e baktim. Durgun goériiniiyordu, bunun hari-
cinde iyiydi. Sonra boruyu kontrol ettim. Hila tikaliydi ama bu
kadariyla yetinip rahatlamak hata olurdu; belki biraz zaman alirdi
ama sicanlar er ge¢ bezi kemirip onlerini acardi. Daha kalic1 bir
¢Ozim bulmaliydim. Evin arkasindan bir torba Portland ¢imento
aldim ve eski bir kovada kardim. Kovayla ahira doniip ¢cimentonun
kivama gelmesini beklerken branday: borunun icine iyice ittim.
En azindan elli santim itmistim. Brandadan borunun agzina kadar
olan kismi ¢imentoyla doldurdum. Henry geri dondiigiinde (key-
fi yerindeydi; Shannon’t da gotirmiis ve artan parayla dondurma
almislardi) ¢cimento sertlesmisti bile. Birka¢ sican disarida kalmis
olabilirdi ama ¢ogunu zavalli Achelois'in memesini koparan dahil
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karanlik kuyuya hapsettigimden emindim. Ve orada oleceklerdi.
Havasizliktan olmazsa, agza alinmayacak yemek kaynaklar: ti-
kendiginde acliktan gebereceklerdi.

En azindan ben Oyle sanmistim.

1916 ve 1922 yillar1 arasinda aptal Nebraskali ciftciler bile
zengin oldu. Aptallikla uzaktan yakindan alakas: olmayan Harlan
Cotterie ise kazancini herkesten fazla artirdi. Ciftligi, zenginligini
yansitiyordu. 1919°'da yeni bir ahir ve bir silo ekledi, 1920’'deyse da-
kikada inanilmaz bir miktar olan yirmi iki litre pompalayan derin
bir kuyu kazdirdi. Bir yil sonraysa evinin icine su tesisati dosetti
(yine de akillilik ederek arka bahgedeki tuvaleti oldugu yerde bs-
rakt)). O ve ev ahalisinin kalani, o ginden sonra haftada u¢ kez
ulkenin o kesimi icin olaganusti sayilacak bir likse kavustu: Oca-
gin ustinde 1siilmis gugumlerden degil, disaridaki kuyudan ge-
lip borulardan gecerek banyonun musluklarindan akan sicak suyla
yikanma keyfi. Shannon Cotterie’nin sakladig: sirr1 ifsa eden, dus
oldu. Gergi gozlerini dalginca babasinin hasat makinesi ve ardinda-
ki toplayicilarin siluetine dikerek bana renksiz bir tonla, benimle il-
gilendi, orasi kesin, dedigi ginden beri bundan supheleniyordum.

Bunlar eylil sonlarinda, tim musirlar toplanip geriye bolca
sebze toplama isi kaldig1 donemde olmustu. Bir cumartesi giinu,
Shannon ayakta dus almanin keyfini ¢ikarirken annesi, yagmur
her an bastiracakmis gibi goriindigu icin ipten aldig: kucak do-
lusu ¢amasirla koridorda yuruyordu. Shannon muhtemelen kapiyi
sikica kapattigini1 samiyordu; hanimlar genellikle mahremiyetleri-
ne dikkat ederdi, ayrica Shannon’in temkinli olmak icin fazladan
bir sebebi vardi ama kap1 bir sekilde aralik kalmisti. Annesi dusa
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dogru soyle bir bakmus, U seklindeki demire dus perdesi niyetine
asilmis olan carsaf si¢crayan sular yiiziinden islandig icin seffaflas-
mustr. Sallie’nin kizinin ¢iplak viicudunu gormesine gerek yoktu,
carsafin gerisinden belli olan ve her zaman giydigi o bol elbisele-
rin saklamadig: silueti gormesi, anlamasi icin yeterliydi. Bir anlik
bakis, durumu ortaya ¢cikarmisti. Yaklasik bes aylik olan hamileli-
gini giysilerin yardimiyla bile gizleyemeyecegi doneme yaklasmis-
t1 zaten.

Henry iki gun sonra korkmus ve suclu goriinerek okuldan
dondii (artik okula kamyonetle gidiyordu). “Shan iki giindiir okula
gelmiyor,” dedi. “Bu yiizden iyi olup olmadigini sormak icin do-
niste Cotterie’'lere ugradim. Ispanyol gribine yakalandigimi di-
sinmustim. Beni iceri almadilar. Bayan Cotterie bana gitmemi,
kocasinin bugtinkii islerini bitirdikten sonra gelip seninle konusa-
cagini sOyledi. Yapabilecegim bir sey olup olmadigini sordugumda
bana, ‘Yapacagini yaptin zaten Henry, dedi.”

O an Shannon’in soyledigi seyi hatirladim. Henry yuziinu el-
lerine gomdii. “Shannon hamile baba. Ogrenmisler. Bundan emi-
nim. Evlenmek istiyoruz ama korkarim bize izin vermeyecekler.”

“Onlan gec, ben de izin vermem.”

Bana yaslarla dolu, giicenmis gozlerle bakti. “Neden?”

“Annenle aramizda olanlari bile bile hidlad soruyor musun?” di-
yecektim ama bununyerine, “Kiz daha on besinde,” dedim. “Senin
on besine girmene ise daha iki hafta var.”

“Ama birbirimizi seviyoruz!”

Ah o delice haykiris. O hanim evladi viyaklamasi. Simsiki birer
yumruk haline gelmis olan ellerimi agmak i¢in kendimi zorladim.
Ofkelenmenin bir faydasi olmayacakti. Aslinda geng bir erkegin
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bu konular: annesiyle konusmasi gerekirdi ama annesinin cesedi,
muhtemelen maiyetinde oli sicanlarla dolmus bir kuyunun dibin-
de yatiyordu.

“Biliyorum Henry...”

“Hank! Ve bu yasta evlenenler var!”

Bir zamanlar vardi ama yeni ytizyila girilip sinirlar kapandi-
gindan beri pek rastlanmiyordu. Yine de bunu dile getirmedim.
Onlara destek olacak param olmadigini soylemekle yetindim. Bel-
ki iyi iriin almaya devam edersek ve fiyatlar diismezse 1925'te des-
tek cikabilirdim ama o an hi¢ paramiz yoktu. Ve yolda bir bebek
varken...

“Fazla fazla paramiz olacakt1!” dedi. “O yuz donum i¢in Oyle
keci inad1 yapmasaydin olacakti! Birazini bana verirdi! Ve benimle
bu sekilde konusmazdi!”

Once yasadigim sok yuiziinden hicbir sey diyemedim. Aramiz-
da Arlette’in ismi veya belli belirsiz de olsa bahsi ge¢meyeli alt1
haftadan fazla olmustu.

Bana meydan okurcasina bakiyordu. O sirada ¢iftlige gelen yo-
lun basinda Harlan Cotterie’yi gordum. Onu daima dostum olarak
gormiistiim ama hamile bir evlat kosullar:1 degistiriyordu elbette.

“Evet, seninle boyle konusmazdi,” diye karsilik verdim ve dog-
ruca gozlerine baktim. “Daha beter laflar ederdi. Ve biiytik ihtimal-
le guler, dalga gecerdi. Bir dusun evlat. Bunu sen de biliyorsun.”

“Hayir!”

“Annen, Shannon’a kigiik sirfint1 dedi ve kamisin1 donunun
icinde tutmanu istedi. Sana son 6gudi buydu ve sozleri ne kadar
kaba ve kirici olsa da ona kulak vermeliydin.”

Henry’in ofkesi sonuverdi. “Biz... o geceden sonra oldu... Shan
istemedi ama onu ikna ettim. Ve bir kere yapinca o da benim kadar

96



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

hoslanmaya basladi. Sonra yapmak isteyen o oldu.” Bunu tuhaf,
yar1 hastalikli bir gururla soylemisti. Sonra basini usancla iki yana
salladi. “Yiz dOnum arazi ise yaramadan Oylece duruyor, uzerin-
de yabani otlar bitiyor ve basim dertte. Annem burada olsaydi bir
care bulmama yardim ederdi. Para her seyi halleder. Bu onun laf1”
Henry basini yaklasmakta olan toz bulutuna dogru salladu.

“Annenin ne kadar cimri oldugunu unuttuysan hafiza kaybi
yastyorsun demektir,” dedim. “Ve agzina nasil tokat indirdigini
unuttuysan...”

“Unutmadim,” dedi sozumu bolerek. Ardindan asik suratla ek-
ledi. “Bana yardim edersin sanmigtim.”

“Deneyecegim. Simdi gitmeni ve bir siire ortada goriinmeme-
ni istiyorum. Shannon’in babasi geldiginde burada olmanin boga-
ya kirmiz1 pelerin sallamaktan fark: yok. Once bir durum kontro-
i yapip hangi noktada oldugumuzu ve onun ruh halini goreyim,
sonra seni verandaya ¢agirabilirim.” Bilegini tuttum. “Senin icin
elimden geleni yapacagim oglum.”

Bilegini cekip kurtardi. “Yapsan iyi edersin.”

Eve girdive tam Harlan yeni arabasiyla (toz tabakasinin altinda
bir etsinegi sirt1 kadar yesil olan bir Nash'ti) eve yaklasirken tel
kapinin sertce kapandigini duydum.

Nash aksirdy, tiksird: ve motoru sustu. Harlan arabadan indi,
ceketini ¢ikards, katlad: ve koltugun tstiine koydu. Uzerine ince
ceketini gecirmisti, cinki altinda 6zel gunlerde giydigi kiyafeti
vardt: Beyaz gomlek, ip kravat, beline giimiis tokali kemer geciril-
mis pazar gunu pantolonu. Kemeri tutarak pantolonunun belini
kuciik gobeginin altina ¢ekti. Bana daima iyi davranmist1 ve onu
hep arkadastan Ote, iyi bir dost olarak gormiistiim ama o an ondan
nefret ediyordum. Oglumun kabahati icin beni su¢lamaya geldigi
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icin degil; Tanr biliyor ya, onun yerinde olsam ben de ayni seyi
yapardim. Nefretimin sebebi o yepyeni, yesil Nash’ti. Yunus sek-
lindeki gumis kemer tokasiydi Parlak kirmiziya boyanmis yeni
silosu, dosettigi su tesisatiydi. Hepsinden de Ote, stiphesiz tiim en-
diselerine ragmen o sirada mutfakta yemek pisirmekte olan, sade
yuzll, uysal karisiydi. Bu kadinin her sorun karsisinda soyledigi
sey suydu: Sen ne diyorsan o olsun hayatim. Hanimlar, kulaginiza
kiipe olsun: Oyle bir kadin, hi¢cbir zaman son nefesini girtlag: ko-
casinin elleriyle kesilerek vermeyecektir.

Harlan verandanmin basamaklarina dogru yurudi. Oldugum
yerde durup sikip sikmayacagini gormek icin ona elimi uzattim.
Olumlu ve olumsuz yonlerini tarttig1 kisa bir teredditten sonra
uzattigim eli sikt1 ve hemen birakti. “Ciddi bir sorunumuz var
Wilf,” dedi.

“Biliyorum. Henry daha yeni soyledi. Ge¢ olmasi hi¢ olmama-
sindan iyidir.”

“En iyisi hi¢ olmamasiydi,” dedi sert bir ifadeyle.

“Oturacak misin?”

Her zaman Arlette’in olagelmis olan sallanan sandalyeye gec-
meden Once yine tereddut etti. Oturmak istemedigini biliyordum,
uzgun ve kizgin bir adamin pek oturasi gelmez ama yine de oturdu.

“Biraz buzlu ¢ay alir misin? Limonata yok, limonata uzmani
olan Arlette’ti ama...”

Tombul elini kaldirarak beni susturdu. Tombul ama sertti eli.
Harlan, Hemingford’'un en zengin ciftcilerinden biriydi ama isten
hi¢ kagmaz, giindelikcilerle birlikte ekin toplar, saman balyalar-
di. “Giuines batmadan geri donmek istiyorum. Arabanin farlarinin
aydinliginda bir bok goremiyorum. Kizzim hamile ve mercimegi
firina kiminle verdigi malum.”
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“Uzglin oldugumu sGylememin bir faydasi olur mu?”

“Hayir.” Sikica bastirdigi dudaklari ince bir ¢izgi halini almis-
t1 ve bogazinin iki yanindaki damarlarin kabardigini1 gorebiliyor-
dum. “Sinirim tepemde ve durumu daha da beter eden, sinirime
bir hedef bulamayisim. Cocuklara kizamam, ¢linki ¢cocuk onlar,
gerci hamile olmasayd: Shannon dizime yatirip aklini bagina top-
lamadig icin bir guizel pataklardim. Boyle bir duruma dismeyecek
kadar iyi yetistirilmis bir kizd1 o aslinda.”

Ona Henry'yiiyi yetistirmedigimi ima edip etmedigini sormak
istedim. Ama ¢enemi tutup yol boyunca sOylemeyi planladiklarini
soyleyip i¢ini bosaltmasina izin verdim. Kafasinda bir konusma ha-
zirladig: belliydi, en iyisi sOziinu bitirmesini beklemekti. O sekilde
basa ¢ikilmasi daha kolay olabilirdi.

“Ki1zin durumunu daha once fark etmedigi icin Sallie'yi sucla-
mak istiyorum ama ilk hamilelikler kendini hep sonradan gosterir,
bunu herkes biliyor... ve Tanrim, Shan’in giydigi elbiseler malum.
Bu yeni bir sey de degil. O tarz elbiseleri giymeye on iki yasinday-
ken baslamisti. Biiytimeye basladiginda...”

Tombul ellerini gogsune gotiirdu. Bagimi salladim.

“Ve seni suclamak da istiyorum, ¢linkii goriniise bakilirsa
babalarin ogullariyla yapmas: gereken o konusmay: ihmal etmis-
sin.” Erkek evlat yetistirmeyi cok biliyorsun sanki, diye dustiindiim.
“Ona elinde bir tabanca oldugunu ve emniyetini surekli kapal tut-
masi gerektigini sOylemeliydin.” Bogazindan bir hickirik ytikseldi.
“Benim... kui¢tik... kizim... anne olmak icin henuz ¢ok geng!”

Elbette bu konuda Harlanin bihaber oldugu bir kabahatim
vardi. Henry'yi bir kadinin sevgisine timitsizce ihtiya¢ duyacag:
konuma sokmasaydim Shannon o durumda olmayacakti. Harlan’a
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kendisinin hi¢ mi sucu olmadigini sorabilirdim. Ama sessiz kalma-
ya karar verdim. Aklimdakileri dile dokmemek benim icin daima
¢ok zor olmustu ama Arlette sayesinde bu konuda bir hayli antren-
manliydim.

“Ama seni de suclayamiyorum, ne de olsa karin baharda evi
terk etti, dikkatinin dagilmis olmas: dogal. Onun icin buraya gel-
meden Once arka tarafa gittim ve sinirimi parcaladigim odunlar-
dan ¢ikarmaya calistim. Ise yaramis olmali. Uzatugin eli siktim ne
de olsa.”

Sesinde duydugum kendini begenmislik uzerine, tecaviiz ol-
madig suirece bu iki kisilik bir danstir, demek istedim. Ama onun
yerine, “Evet, siktin,” demekle yetindim.

“Eh, simdi gelelim bu konuda ne yapacagina. Oglunla gelip
soframizda, karimin pisirdigi yemekleri yediniz.”

Bir iblis -sanirim Sinsi Adam gidince yerini bu yaratik aliyor-
bana, “Henry onunla evlenip cocugu niifusuna almak istiyor,” de-
dirtti.

“Bu o kadar aptalca bir fikir ki duymaya bile tahammulim
yok. Henry’nin dikili bir agaci bile yok. Elinden geleni yaptigini
biliyorum Wilf ama goriinen koy kilavuz istemez. Son yillar ¢ok
bereketliydi, buna ragmen banka kredisinden sadece bir adim
ileridesin. Daha cetin yillarda ne yapacaksin? Hep boyle bereket-
li olmayacak, biliyorsun. O ytiz doniimi satmis olsaydiniz durum
farkli olurdu. Nakit para kara giinlerde elinden tutar, malum ama,
Arlette gittigine gore arazi de oturakta bekleyen kabiz bir ihtiyar
kiz kurusu gibi durmakta.”

Bir parc¢am, bir an icin baska pek ¢ok konuda oldugu gibi pes
edip o yiuz donimi satmis olsam durumumuzun nasil olacagini
disiinmeye calisti. Les kokulari icinde yasardim, olacag: bu. Inek-
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ler icin eski pinar1 kazmak zorunda kalirdim, ¢iinkii kan ve bagir-
saklarin yuzdugu dereden su icmeyi reddederlerdi.

Bunlar dogruydu. Ama sadece var olmak yerine yasiyor olur-
dum. Arlette de benimle yasiyor olurdu ve Henry boyle somurt-
kan, hayata kus, kederli, zor bir cocuk olmazdi. Kucuklikten beri
arkadasi olan kizin basini derde sokmazdi.

“Eee, ne yapmak istiyorsun peki?” diye sordum. “Bunca yolu
kafanda bir plan olmadan gelmedin herhalde.”

Beni duymamis gibiydi. Tarlalarin Otesine, yeni silosunun
ufukta gorundigl yere dogru bakiyordu. Yiuziinde ciddi ve uz-
gun bir ifade vard:i ama fazla ileri gittim ve yalan sOyleyemeyecek
kadar cok sey yazdim; yuziindeki ifade beni pek etkilememisti.
1922, hayatimin en kotu senesi olmustu; o yil icinde, daha once
varligindan habersiz oldugum bir adama dontiigsmiistiim ve Harlan
Cotterie, o engebeli ve mutsuz yoldaki fiyaskolardan sadece bir
baskasiydi.

“Cok zekidir,” dedi Harlan. “Ogretmeni Bayan McReady, Shan’in
simdiye kadar sinifinda gorduigu en parlak 6grenci oldugunu soyle-
di ve kadin neredeyse kirk yildir bu meslegi yapryor. Ingilizcesi cok
iyi, matematigi daha da iyi ve Bayan McReady buna kizlar arasin-
da nadir rastlandigin1 soyluyor. Trigonomi ¢ozebiliyor Wilf, biliyor
muydun? Bayan McReady bile trigonomiyi beceremiyor.”

Hayir, bilmiyordum ama trigonometri diye bir sey oldugunu
biliyordum. Bununla birlikte komsumun telaffuz hatasimi duzelt-
mek icin dogru bir anda olmadigimizi hissediyordum.

“Sallie onu Omaha’daki normal okula gondermek istedi. Sim-
diye kadar hi¢ kiz mezun vermemelerine ragmen 1918'den beri
kizlar1 da okula kabul ediyorlar.” Bana tahammiil edilmesi gl bir
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bakis firlatts: Tiksintiyle karisik dusmanlik. “Goruyorsun ya, kizlar
hep evlenmek istiyorlar ve bu ylizden egitimlerini yarim biraki-
yorlar. Ve ¢ocuk istiyorlar. Eastern Star’da oku ve sonra kahrolasi
yerleri supur.”

I¢ gecirdi.

“Shan ilk olabilirdi. Hem yetenekli hem zeki. Bunu bilmiyor-
dun, degil mi?”

Hayir, isin dogrusu bilmiyordum. Basit bir varsayimda bulun-
mus -pek ¢cok kez sonradan yanildigimi gordim- ve bir ¢iftci kari-
s1 olmaya uygun bir kiz oldugunu distiinmustum.

“Ogretmen bile olabilirdi. Yas1 on yedi olur olmaz tiniversiteye
gondermeye karar vermistik.”

Yani Sallie’'nin plani Oyleydi, diye disindum. Senin o basit
ciftci kafana kalsa bu fikir kirk yil aklina gelmezdi.

“Shan istekliydi, bunun icin bir kenara para da ayirmistik.
Her sey ayarlanmist1.” DOnup bana bakinca boynunun kutledigi-
ni duydum.

“Hald ayarlanmis durumda. Ama oOnce, hatta hemen Oma-
ha’daki St. Eusebia Katolik Kiz Yurdu'na gidecek. Henliz kendisi
bilmiyor ama Oyle olacak. Sallie onu Deland’a -kiz kardesi orada
yastyor- veya Lyme Biska'daki amcamla yengeme gondermeyi
teklif etti ama o insanlarin kararimizi uygulayacagina guvenmi-
yorum. Ayrica boyle bir sorun yaratmis olan kizim, taniyip sevdigi
insanlarin yanina gitmeyi hak etmiyor.”

“Neye karar verdin Harl? Kizini bir tiir... bilemiyorum... yetim-
haneye gondermek disinda?”

Ofkelendi. “Yetimhane degil. Temiz, namuslu, diizgiin bir yer.
En azindan bana 6yle séylendi. Uzerine dusen isleri yapacak, ders-
lerine devam edecek ve dort ay sonra bebegi doguracak. Cocuk,
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dogumdan sonra evlatlik verilecek. St. Eusebia’daki rahibeler o
meseleyi halledecek. Ondan sonra eve donebilir, bir buguk yil son-
ra da Sallie’nin istedigi gibi egitim fakultesine gidebilir. Ve benim,
elbette. Sallie’yle benim istedigimiz gibi.”

“Benim tum bunlarda payima disen nedir? Galiba bana disen
bir gorev var.”

“Bana ukalalik m1 tashyorsun Wilf? Zor bir yil gecirdigini bili-
yordum ama ukalaliga tahammuliim yok.”

“Ukalalik falan etmiyorum ama sinirlenip utanan tek sen de-
gilsin. Bana ne istedigini sOyle, belki arkadas kalabiliriz.”

Bu lafim ustune yuzunde beliren buz gibi tebessiim sadece
dudaklarinin anlik bir kivrilist ve agzinin iki yaninda belirip kay-
bolan gamzeler, bunu ne kadar az imit ettigine bir isaretti.

“Zengin olmadigini biliyorum ama yine de sorumluluk alip
ustiine diseni yapmalisin. O yurtta kalis1 ~-rahibeler dogum once-
si bakimi diyor- bana tg yiz dolara patlayacak. Telefonda konus-
tugum Rahibe Camilla bagis oldugunu soyledi ama ucret oldugu
besbelli.”

“Paylagmamu istiyorsan...”

“Yuz elli dolar bulamayacagini biliyorum ama hi¢ olmazsa yet-
mis besini vermeni bekliyorum. Alacag: derslerin ticreti bu. Tutu-
lacak ogretmen, okuldan geri kalmasina engel olacak.”

“Mumkun degil. Arlette giderken butiin parami alip gotir-
mus.” O an ilk kez, Arlette’in zulada parasi olup olmadigin1 merak
ettim. Kacarken yanina aldig iki yiiz dolar yaland: elbette ama bu
durumda birka¢ dolar bile ise yarardi. Mutfaktaki dolaplarla kutu-
lar1 aragstirmayi aklimin bir kogesine not ettim.

“Bankadan bir kredi daha al,” dedi. “Daha once aldiginin tu-
munt geri 0dedigini duydum.”
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Elbette duymustu. Bu tip bilgilerin gizli tutulmas: gerekirdi
ama Harlan Cotterie gibi adamlarin kulag: delik olurdu. Icimde
ona yonelik yeni bir tiksinti dalgas: belirdi. Bana hasat makinesini
verip karsiiginda sadece yirmi dolar almigsa ne olmustu yani? San-
ki o ¢cok degerli kiz1 bacaklarini hi¢ agmamusg, hadi gel de duvarlari
boya dememis gibi onu ve daha fazlasini talep ediyordu.

“Misirlardan kazandigim parayla odemistim,” dedim. “Geriye
bir sey kalmad:. Sadece evim ve topragim var.”

“Bir yolunu bulursun,” dedi. “Gerekirse evi ipotek ettir. Uze-
rine dusen pay yetmis bes dolar ve oglunun henuz on besinde alt
bezi degistirmesi ihtimaliyle karsilastirildiginda ucuz yirttigin bile
soylenebilir.”

Ayaga kalkti. Ben de kalktim. “Ya bir yolunu bulamazsam? O
zaman ne olacak Harl? Serifi mi gondereceksin?”

Dudaklari, ona duydugum hosnutsuzlugun nefrete donusme-
sine sebep olan, kucumseyici bir ifadeyle biikiildu. Bir anda oldu.
Pek ¢ok baska duygu bugun yiiregimi terk etmis olsa da ona duydu-
gum nefret baki. “Boyle bir meselede kanunlara asla bagvurmam.
Ama ustune diseni yapmazsan bundan sonra seni tanimam.” Goz-
lerini kisarak alcalan giinese dogru bakti. “Gidiyorum. Karanlik
cOokmeden varmak istiyorsam yola ¢ikmaliyim. Yetmis bes dolara
daha birka¢ hafta ihtiyacitm olmayacak, yani paray: toparlamak
icin bu kadar suren var. Tekrar gelip senden para dilenecek degi-
lim. Vermezsen vermezsin. Ama yapamayacagini soyleme, ¢iinkti
bunun dogruolmadigini biliyorum. Araziyi Farrington’a satmasina
izin vermeliydin Wilf. Oyle yapsaydin karin hili evde olacak, ce-
bin de dolacakti. Ve belki kizzim da bu durumda olmayacakti.”

Zihnimde onu verandadan sertce yere ittim ve kalkmaya c¢ali-
sirken o yuvarlak, sert karnina iki ayagimla birden bastim. Sonra
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ahirdan oragim alip bir gozune sapladim. Gergekteyse bir elimi
korkulugun ustiine koyarak gidisini izledim.

“Henry’yle konusmak istemiyor musun?” diye sordum. “Onu
buraya ¢agirabilirim. Bu konuda o da kendini benim kadar kotu
hissediyor.”

Harlan adimlarini yavaslatmadi. “Kizim tertemizdi, oglun onu
lekeledi. Cagirirsan onu dovebilirim. Kendimi tutabilecegimi san-
miyorum.”

Yapabileceginden supheliydim. Henry giin gectikce buytyor-
du, kuvvetliydi ve en onemlisi, cinayet deneyimi olmustu. Harlan
Cotterie Oyle bir sey yasamamuisti.

Nash'’i ¢calistirmasi icin bir kol ¢evirmesine gerek yoktu, bir
dugmeye basmas: yeterli olmustu. Zengin olmak pek ¢ok yonden
guzeldi. “Yetmis bes dolar bu isi temizleyecek,” diye seslendi mo-
torun gurultisunu bastirarak. Ardindan odun kesme kutigunin
etrafindan dolasarak George’la hareminin kanat ¢irparak kagisma-
sina sebep oldu ve buyuk jeneratorlu, su tesisath ¢iftligine dogru
yola koyuldu.

Arkami dondigimde Henry’nin solgun yuzunde ofkeli bir ifa-
deyle verandada dikildigini gordum. “Onu Oylece gonderemezler.”

Demek bizi dinliyordu. Sasirdigimi soyleyemezdim.

“Gonderebilirler ve gonderecekler,” dedim. “Ve aptalca bir sey
yapmaya kalkarsan eline durumu daha da kotiilestirmekten baska
bir sey gecmeyecek.”

“Kacgabiliriz. Yakalanmayiz. Seninle yaptigimiz seyden sonra
yakalanmadiysak sevgilimle yakalanmadan Colorado'ya kacip ev-
lenebiliriz pekild.”

“Yapamazsiniz,” dedim. “Cinki bes kurusunuz bile yok. An-
nen, para her seyi halleder derdi. Ben de diyorum ki parasizlik her
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seyi bozar. Bunu adim gibi biliyorum, Shannon da benimle hemfi-
kir olacaktir. Artik diisunmesi gereken bir de bebegi var...”

“Vermesi icin zorlarlarsa olmayacak!”

“Bu, hamile bir kizin duygularin1 degistirmez. Bebek onlara
erkeklerin anlayamadig: bir bilgelik kazandirir. Sirf bir cocugunuz
olacak diye ne ona, ne de sana saygimi kaybetmis degilim - Bay
Cok Faziletli kizinin bacaklarinin arasindakini sadece tuvalette
kullandigin1 sanadursun, ne ilk, ne de son olacaksiniz. Ama bes
aylik hamile bir kizdan seninle ka¢gmasini istersen... ve o da buna
razi olursa... ikinize de saygimi kaybederim.”

“Sen ne bilirsin ki?” dedi agir bir kiicimsemeyle. “Ortalig1 ba-
tirmadan bogaz kesmeyi bile beceremedin.”

Adeta dilim tutuldu. Bunu gordi ve beni o halde birakip gitti.

Ertesi glin, sevdigi kiz artik orada olmasa da hic itiraz etme-
den okula gitti. Muhtemelen kamyonetle gitmesine izin verdigim
icindi. Geng bir erkek, araba surmeye yeni basladig: guinlerde ya-
kaladig: hicbir firsat1 kacirmaz. Ama elbette ilk heves soner gider.
1k heves, her zaman yok olur ve ¢cogunlukla 6mrii kisadir. Otesi
ise genellikle gri ve sefilcedir. Bir sicanin derisi gibi.

Henry gittikten sonra mutfaga yoneldim. $eker, un ve tuz
kutularini bosaltup salladim. I¢lerinde bagka bir sey yoktu. Yatak
odasina gidip kiyafetlerini aradim. Bir sey yoktu. Ayakkabilarinin
icine baktim. Yine bir sey bulamadim. Ama bir sey bulamadigim
her seferde, bulacagimdan biraz daha emin oldum.

Bahcgede islerim vardi ama onlar1 yapmak yerine ahirin arkasina,
eski kuyunun basina gittim. Artik uizerinde yabani otlar bitmeye bas-
lamistr: ayrikotlar: ve daginik yahudibaklalari. Asagida Elphis vardi
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Ve Arlette. Suratinin alt kismi bir yana kaymuis olan Arlette. Yiiziinde
bir palyaco siritis1 olan Arlette. Sac filesiyle Arlette.

“Nerede, huysuz orospu?” diye sordum ona. “Nereye sakladin?”

Bir aleti veya degerli kitaplarimdan birini kaybettigim zaman-
larda babamin yapmamu ogiitledigi gibi zihnimi bosalttim. Bir siire
sonra eve geri dondiim, tekrar yatak odasina girdim ve dolaba yo-
neldim. Ust rafta iki sapka kutusu duruyordu. Ilkinde sadece bir
sapka vardi, kiliseye giderken giydigi beyaz sapka (pasa keyfi is-
teyip de gittigi zamanlar, yani ayda bir kez falan). Diger kutudaki
sapka kirmiziyd: ve giydigini hi¢ gormemistim. Bana bir fahisenin
giyecegi tiirden bir sapkaymus gibi goriindii. 1ki tane yirmi dolarlik
banknot, birer hap boyutuna gelene dek defalarca katlanip sap-
kanin icteki saten seridinin gerisine sikistirilmisti. Bu ucuz otel-
de oturup, duvarlarin i¢inde kosturup kacisan sicanlar: dinlerken
(evet, eski dostlarim burada) size sunu soyleyebilirim: O iki yirmi
dolarlik banknot, felaket fermanimi muhurledi.

Cunku yetmiyorlardi. Gortliyorsunuz, degil mi? Elbette gort-
yorsunuz. Yetmis bes dolara ulagsmak icin otuz bes dolar daha ge-
rektigini bilmek icin trigonometriden anlamaya liizum yok. Kula-
ga pek fazla gelmiyor, degil mi? Ama o gilinlerde otuz bes dolarla
iki aylik mutfak ihtiyacini karsilayabilir veya Lars Olsen’in nalbu-
riyesinden iyi durumda, ikinci el bir kosum takimi alabilirdiniz.
Sacramento’ya bir tren bileti alabilirdiniz... Bazen kegke Oyle yap-
saymigim diyorum.

Bazen yatagima yatugimda 35 rakamimi gorebiliyorum. Tren
geldigi icin sizi uyarip karsiya gecmemenizi soyleyen bir tabela
gibi parlak kirmizi, yanip sonmekte. Yine de ge¢meye ¢alistim ve
tren beni ezip gecti. Her birimizin icinde bir Sinsi Adam varsa, bir
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Kacik da var demektir. Ve yanip sonen rakam uyumama izin ver-
medigi icin gecirdigim uykusuz gecelerde, icimdeki Kacik bana
her seyin bir komplo oldugunu soyliyor: Cotterie, Stoppenhauser,
Farrington bu ti¢ckigidin bir parcasi. Oyle olmadigini biliyorum el-
bette (en azindan gilinduzleri). Cotterie ve Bay Avukat daha sonra
Stoppenhauser’la konusmus olabilirdi; yaptigimi yaptiktan sonra
ama suiphesiz baslangicta ¢cok masumdu. Stoppenhauser aslinda
bana yardim etmeye c¢alisiyordu... ve elbette Home Bank & Trust
icin kazancl bir is yapmaya. Ama Harlan veya Lester ya da ikisi
birden bir firsat gorince degerlendirmisti. Sinsi Adam, sinsi bir
oyuna gelmisti: Buna ne demeli? O siralarda bunu neredeyse hi¢
umursamamistim, ¢unku oglumu kaybetmistim; ama gercekte
kimi suc¢luyorum, biliyor musunuz?

Arlette’i.

Evet.

Cunki o iki banknotu bulmam icin kirmizi fahise sapkasinin
icine birakan oydu. Nasil seytanca bir zekidya sahip oldugunu go-
rebiliyor musunuz?

Cunku sonumu getiren kirk dolar degildi; onunla Cotterie’'nin
hamile kizinin egitim masrafin1 karsilamak icin istedigi miktarin
arasindaki farkty; Latince ogrenip trigonometriden geri kalmasin
diye 0deyecegi paranin payima dusen kismi.

35, 35, 35.

O haftanin geri kalani boyunca hep Cotterie’nin benden iste-
digi paray: dugiindim. Hafta sonunda da bunu disunmeye devam
ettim. Ara sira o iki banknotu -c¢ikarip katlarini acmistim ama iz-
leri hild duruyordu- inceliyordum. Pazar aksami kararimi verdim.
Henry'ye pazartesi guni okula Model T’yle gitmesi gerektigini
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soyledim; Hemingford Home’a gidip bankaya ugrayacak ve Bay
Stoppenhauser’la kredi konusunu gorisecektim. Az bir miktar. Sa-
dece otuz bes dolar.

“Ne icin aliyorsun?” Henry pencerenin onunde oturmus, ka-
rarmakta olan bati tarlasina melankolik gozlerle bakiyordu.

Soyledim. Shannon’la ilgili yeni bir tartisma bagslatacagini san-
yor, bir agtdan bunuistiyordum da. Shan’in gittigini biliyordum ama
Henry butun hafta boyunca bu konuda tek kelime bile etmemis-
ti. Gittigini, misir tohumu almak i¢in ugrayan Mert Donovan'’dan
ogrenmistim. “Omaha’da iyi bir okula gitmis,” demisti. “Eh, ben-
ce egitimli olmas1 daha iyi. Madem oy verecekler, bilgileri olsun.”
Sonra bir an dustindiikten sonra, “Benimki ben ne dersem onu
yapar. Kendi iyiligi icin oyle yapsa iyi eder,” diye eklemisti.

Gittigini ben biliyorsam, Henry de biliyor demekti. Hatta
muhtemelen benden once Ogrenmisti - Ogrenciler dedikoduyu
cok severdi. Ama hicbir sey soylemedi. Galiba i¢indeki ofkeyi ve
suc¢lamalar dile getirip bir nebze rahatlayabilmesi icin ona bir fir-
sat sunmaya ¢alistyordum. Hos olmayacagi muhakkakt: ama uzun
vadede faydal: olabilirdi. Ne alindaki, ne de gerisindeki beyindeki
yaranin iltihaplanmasina izin verilmeliydi. Aksi halde enfeksiyon
yayilabilirdi.

Ama verdigim habere tek tepkisi hafifce homurdanmak oldu.
Bunun uzerine biraz daha ustelemeye karar verdim.

“Odeme kismini seninle beraber yapacagiz,” dedim. “Noel'den
once geri odersek borcumuz otuz sekiz dolardan fazla olmaz. Yani
adam bas1 on dokuz dolar. Senin payini ¢iftlikte yaptigin giinlik
isler icin aldigin paradan kesecegim.”

Bu lafim ustiine ofkeyle isyan edeceginden emindim ama tep-
kisi yine hafifce homurdanmak oldu. Okula Model T'yle gitmeyi
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bile sorun etmemisti, oysa sinif arkadaslarinin kamyona “Hank’in
ki¢c-kiran1” diye isim koyarak dalga gectigini biliyordum.

“Evlat?”

“Ne?”

“lyi misin?”

Bana donitip giilimsedi, en azindan dudaklar: oynadi. “lyiyim.
Yarin bankada sana iyi sanslar baba. Uyumaya gidiyorum, iyi ge-
celer”

Ayaga kalkt1. “Bir opucuk verecek misin?” diye sordum.

Yanagimdan opti. Bubenison opusuydu.

Okula T’yle gitti, ben de kamyoneti alip Hemingford Home’a
dogru yola koyuldum. Vardigimda Bay Stoppenhauser beni bes
dakikalik bir bekleyisin ardindan ofisine aldi. Ona ihtiya¢ duydu-
gum miktari soyledim ama nedenine dair bir sey belirtmekten ka-
cinarak sadece ozel sebepler demekle yetindim. O kadar kucglik
bir miktar ic¢in detayl bir aciklamaya gerek duyulmayacagim du-
sunmugstim. Hakli ¢iktim. Ama isimiz bittiginde ellerini simenin
ustiinde birlestirip bana neredeyse babalara 6zgi, kat1 bir ifadeyle
bakti. Kosedeki Regulator saat tik tak ediyor, caddeden hatir1 sayr-
lir bir sekilde daha guriltili bir motor sesi yukseliyordu. Kesildi,
bir sessizlik oldu, ardindan bir bagska motor sesi duyuldu. Bu ses-
lerin kaynag: oglum muydu? Model T’yle gelmis, kamyoneti ¢alip
gitmis miydi? Emin olmak mumkun degildi ama Oyle oldugunu
dustnuyorum.

“Wilf,” dedi Bay Stoppenhauser. “Karinin seni o sekilde terk
edisini atlatabilmen icin yeterince zaman gecti. Bu aci1 veren ko-
nuyu gindeme getirdigim icin beni affet ama durum kalici gibi
gorunuyor ve ayrica bir bankacinin ofisi, kilisenin giinah ¢ikarma
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kabini gibidir. Onun icin seninle Hollandal bir aziz gibi konusaca-
gim. Ve aslinda bu s6z ¢cok uygun, ¢liinkti annem ve babam oradan
gelmis.”

Bunu daha once de duymustum. Muhtemelen ofisine gelen
pek cok kisi gibi yiiziimde belirmesi beklenen o itaatkir tebessiim
olustu.

“Home Bank & Trust sana otuz bes dolarlik krediyi verecek
mi? Evet, bundan emin olabilirsin. Hatta elimden gelse bu miktari
sana sahsen bor¢ verirdim ama ustiimde hicbir zaman Splendid
Diner'da yedigim oOgle yemegi ve berberde ayakkabilarimi par-
lattirma ucretinden fazla nakit tasimam. Fazla para insanin akh-
m geler, benim gibi kurnaz bir ihtiyar bile kars1 koyamayabilir ve
ayrica, is istir. Ama!” Parmagini kaldirdi. “Senin otuz bes dolara
ihtiyacin yok!”

“Ne yazik ki var.” Sebebini bilip bilmedigini merak ettim. Bi-
liyor olabilirdi, gercekten de kurnaz ihtiyarin tekiydi. Ama Har-
lan Cotterie de Oyleydi ve Harl o sonbaharda, aymi zamanda utang
dolu bir kurnaz ihtiyarda.

“Hayir, yok. Yedi yiz elli dolara ihtiyacin var ve bu miktari
hemen bugiin alabilirsin. Ister hesabina yatir, istersen koy cebine
git, bana ikisi de uyar. Ciftliinin ustindeki ipotegi u¢ yil Once
odedin. Sartlar miusait. Tekrar ipotek ettirmemen icin hicbir engel
yok. Bunu herkes, her zaman yapiyor oglum. Elimizdeki bazi ev-
raklar1 gorsen sasarsin. Herkes yapiyor. Evet efendim.”

“Cok tesekkur ederim Bay Stoppenhauser ama almayayim.
O ipotek, borcumu 6deyene kadar basimin ustiinden ayrilmayan
kara bir bulut gibiydi ve...”

“Wilf, mesele de o ya!” Parmagini tekrar kaldirdi. Bu kez,
Regulator’in sarkaci gibi salladi. “Asil mesele o iste! Ipotek ettirip
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tepelerinde tek bir bulut yokmus, giines piril piril parliyormus gibi
davrananlar sonunda borclarin1 6deyemeyip degerli mal varlikla-
rindan oluyorlar! Senin gibiler, bor¢ senedinin agirhigini omuzla-
rinda onlarca tonmus gibi hissedenler daima 6demeyi basariyor!
Ciftliginde yapabilecegin iyilestirmeler olmadigini sOyleme! Tamir
edilecek bir ¢at1 yok mu? Belkibiraz daha hayvan almak istersin?”
Bana kurnaz, seytanca bir ifadeyle bakti. “Hatta belki komsun gibi
evine su tesisati dosetmek istersin? Boyle seyler kendi masrafini ¢i-
karir, bilirsin. Sonunda yapacagin iyilestirmelerin degeri borcunu
fersah fersah gecebilir. Para paray1 ceker Wilf! Para parayr ¢eker!”

Biraz disundum. Sonunda, “Cok c¢ekici bir teklif efendim,” de-
dim. “Ama size yalan soylemeyecegim...”

“Hi¢ gerek yok. Bir bankacinin ofisi, kilisenin gunah cikar-
ma kabini, aralarinda ¢ok kucik bir fark var. Bu kasabanin en iyi
adamlari o sandalyede oturdu Wilf. En iyileri.”

“Ama ben sadece kiugik bir borg¢ i¢in gelmistim ve sag olun,
kabul ettiniz. Yeni teklifinizi disinmek icin zamana ihtiyacim
var.” Aklima sasirtici derecede hos bir fikir geldi. “Ve bu konuyu
oglum Henry’yle konusmaliyim, artik Hank diye hitap edilmek is-
tiyor. Fikrinin alinmasini istedigi yaslara geldi artik. Bugun benim
olanlarin hepsi bir gun onun olacak.”

“Anliyorum, kesinlikle anliyorum. Ama inan bana, yapilacak
en dogru sey bu.” Ayaga kalkip elini uzatti. Ben de kalktim ve uza-
tilan eli siktim. “Buraya bir balik almaya geldin Wilf. Bense sana
olta satmay teklif ediyorum. Cok daha iyi bir anlasma.”

“Tesekkiirler.” Bankadan ayrilirken, bunu oglumla konusaca-
gim, diye dusunuyordum. Gizel bir dusunceydi. Aylardir buz kes-
mis olan bir kalpte sicak bir diigtince.

* ¥ ok
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Akil ne tuhaf bir sey, degil mi? Kafam Bay Stoppenhauser’in
beklenmedik ipotek teklifiyle mesgulken oraya gelirken kullandi-
gim kamyonetin yerini Henry’nin okula giderken kullandigi aracin
aldigin fark etmedim bile. Aklim diistincelerle mesgul olmasaydi
eminim fark ederdim. Ne de olsa ikisine de asinaydim; ikisi de
benimdi. Nihayet ¢cevirme kolunu almak icin egilip stiriici koltu-
gunda, uzerinde bir tasla birakilmis, katlanmis kiagit parcasini gor-
dugumde anladim.

Bedenimin yaris1 T'nin icinde, yaris1 disinda, bir elim kaps-
nmin yaninda, digeri ¢evirme kolunu koydugumuz koltugun altina
uzanms halde orada Oylece kalakaldim. Henry’nin neden okuldan
ayrilip araclan degistirdigini, daha kigidi egreti agirhigin altindan
alarak acip okumaya baslamadan biliyordum sanirim. Kamyonet,
uzun yol i¢in daha uygundu. Mesela Omaha’ya yapilacak bir yol-
culuk icin.

Baba,

Kamyoneti aldim. Sanirim nereye gittigimi biliyor-
sun. Beni rahat birak. Pesimden Serif Jones'u gondere-
bilecegini biliyorum. Bunu yaparsan her seyi anlatirim.
“Hentiz bir cocuk” oldugum icin fikrimi degistirecegimi
sanabilirsin, AM A DEGISTIRMEYECEGIM. Shan yanim-
da olmadig stirece hi¢bir sey umurumda degil. Yapti-
Gimiz her sey beni mutsuz etti, buna ragmen, neden
bilmem ama seni hdld seviyorum baba.

Seni seven oglun,
Henry “Hank” James
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Ciftlige bir sisin icindeymisim gibi dondiim. Galiba birileri
bana el sallads, hatta Cotterie’lerin yol kenarindaki sebze bahcesin-
de calismakta olan Sallie Cotterie bile el sallad1 ve ben de muhte-
melen onlara aym sekilde karsilik verdim ama hicbirini hatirlami-
yorum. Serif Jonesun ciftlige gelip o cevap gerektirmeyen neseli
sorular: sorusundan ve o soguk, arastirici gozleriyle her yere baki-
sindan sonra ilk kez elektrikli sandalye gozume gercek bir olasilik
gibi gorunmeye baslamisti. O kadar gercekti ki bileklerime ve dir-
seklerimin ust kismina baglanan deri kayislarin sikilagtirilmasini
tenimde hisseder gibi olmustum.

Ben ¢cenemi tutsam da tutmasam da yakalanacakti. Bu bana ka-
¢inilmaz gorunuyordu. Meteliksizdi, kamyonetin deposunu doldu-
racak kadar bile parasi yoktu, demek ki daha Elkhorn’a varamadan
mecburen yluriimeye baslayacakti. Bir sekilde benzin ¢almay: ba-
sarabilse bile kizin halihazirda yasamakta oldugu yere yaklasmaya
yeltendiginde yakalanacakti (Henry muhtemelen onun orada bir
mahkum oldugunu varsayiyor, gonilli bir misafir olabilecegine
ihtimal vermiyordu).

Harlan, sorumlu kisiye -Rahibe Camilla- Henry’nin eskalini
tarif etmisti mutlaka. Asik gencin sevdigi kizin kaldig: yere gitrﬁe-
ye kalkacagini1 o aklina getirmemisse bile Rahibe Camilla dustin-
mius olmaliydi. Daha once benzer durumlar yasamis, baska dsik
genclerle ugrasmak zorunda kalmisti muhtemelen.

Tek iimidim, Henry’nin otoritelerce ele gecirildikten sonra be-
nim ise karismam degil, kendi aptalca romantik hareketlerinden
oturu o konumda oldugunu anlayana dek sessiz kalmasiydi. Ergen
bir delikanlinin mantikli davranmasini beklemek, yaristaki en ya-
vas ata para yatirmak gibiydi ama elimde bagska ne vardi ki?
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Ciftlige varip avluya girerken aklimdan ¢ilginca bir fikir gecti:
T’nin motorunu c¢alisir vaziyette birak, esyalarin1 kigik bir ¢an-
taya doldur ve Colorado'ya ka¢. Bu fikrin omru iki saniye oldu.
Param vard: -kirk dolar- ama T, Julesburg'deki eyalet sinirina var-
madan ¢ok once mevta olurdu. Ve onemli olan bu degildi; oyle
olsayd: Lincoln’e kadar gider, T’yi ve ustune kirk dolarimi verip
saglam bir araba alirdim. Hayir, 6nemli olan mekindi. Evimdi. Be-
nim evimdi. Onu korumak icin karimi oldurmistiim. Ahmak ve ol-
gunlasmamis su¢ ortagim romantik bir maceraya atildi diye evimi
terk edecek degildim. Ciftlikten ayrilirsam, Colorado icin degil,
eyalet hapishanesine gitmek icin olacakti. Ve oraya kelepcelerle
goturulecektim.

O glin pazartesiydi. Sali ve carsamba hicbir gelisme olmadi.
Serif Jones bana Henry’'nin Lincoln-Omaha Otoyolu'nda otostop ya-
parken yakalandigin1 sOylemeye gelmedi; Harlan Cotterie, Omaha
polisinin Rahibe Camilla'nin sikiyeti lizerine Henry’yi tutukladig-
n1, halen kodeste, bigaklar, kuyular ve ¢uvallar hakkinda ¢ilginca
bir hikiye anlatmakta oldugunu séylemeye (stiiphesiz o cok namus-
lu yuziinde bir tatmin ifadesiyle) gelmedi. Ciftlikte her sey sessizdi.
Bahcede calisip sebze topladim, c¢itleri onardim, inekleri sagdim,
tavuklara yem verdim; hepsini kendimde degilmiscesine, dalginca
yaptim. Bir par¢am (oldukc¢a buytik bir parcaydr) bitin bunlarin
uzun ve korkung¢ derecede karmasik bir riya olduguna, uyanip ya-
mimda horlamakta olan Arlette’i gorecegime, Henry’'nin sabah ates
yakmak icin odun kesisinin sesini duyacagima inaniyordu.

Sonra, persembe gunu, Bayan McReady -Hemingford'daki
okulda akademik konular tlizerine egitim veren dul Oogretmen-
Model T’siyle c¢ikageldi ve Henry'nin iyi olup olmadigim1 sordu.
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“Ortalikta salgin bir... bagirsak sendromu var,” dedi. “Henry’nin de
yakalanmis olabilecegini dusundum. Cok ani ayrild1.”

“Bir sorunu oldugu kesin,” dedim. “Ama bagirsaklarinda degil,
kalbinde. Kacti, Bayan McReady.” Beklenmedik, sicak gozyaslari
yanaklarimdan suzilmeye basladi. Tulumumun cebinden ¢ikardi-
g1m mendille gozlerimi sildim.

Gorusum netlestiginde, ne kadar zorlu olurlarsa olsunlar her
ogrencisinin iyiligini isteyen Bayan McReady’nin de gozlerinin ya-
sarmus oldugunu gordim.

Henry’nin nasil bir sorunu oldugunu en basindan beri biliyor-
du herhalde.

“Geri donecek Bay James. Korkmayin. Buna daha once de rast-
ladim, emekli olmadan once birka¢ kez daha gorecegimden emi-
nim. Gerci artik emekliligim eskisi kadar uzak degil.” Konusmaya
devam etmeden Once horoz George veya hareminden bir tavugun
casus olmasindan korkarmis gibi sesini algaltti. “Asil korkmaniz ge-
reken, babasi. Kat1 ve tavizsiz bir adam. Kotu biri degil ama kat1.”

“Biliyorum,” dedim. “Kizinin su an nerede oldugunu biliyor-
sunuz sanirim.”

Gozlerini indirdi. Bu, yeterli cevapti.

“Geldiginiz i¢in tesekkiirler Bayan McReady. Bu konu aramiz-
da kalabilir mi?”

“Elbette... ama ¢ocuklar simdiden aralarinda fisildasiyor.”

Evet. Eminim Oyleydi.

“Telefonunuz var m1 Bay James?” Bakislar1 yakinlarda telefon
direkleri aradi. “Anladigim kadariyla yok. Ziyani yok. Bir sey duyar-
sam gelir size soylerim.”

“Yani Harlan Cotterie veya Serif Jones'tan once duyarsaniz.”
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“Tanr1 oglunuzu koruyacaktir. Shannon'’t da oyle. Biliyor mu-
sunuz, gercekten ¢ok tath bir ¢iftti onlar; herkes ayni seyi soylu-
yordu. Bazen meyveler ¢cok erken olgunlasir ve don onlar: oldtrtr.
Ne yazik. Ne uzucu.”

Elimi sikt1 -bir erkek gibi kuvvetle- ve aracina binip uzaklast.
Konusmasinin sonunda Shannon’dan ve oglumdan bahsederken
gecmis zaman kullandifini fark ettigini sanmiyordum.

Serif Jones cuma giinu, kapisinda altin yildiz olan arabasiyla
geldi. Ve yalmiz degildi. Pesi sira kamyonetim geliyordu.

Gorunce kalbim tekler gibi oldu. Direksiyondaki kisiyi tani-
yinca da icime tas gibi bir agirlik ¢oktii: Lars Olsen’d1.

Jones, Varis Ritueli'ni gerceklestirirken sessizce beklemeye
gayret ettim: Kemeri yukar: ¢ekistirme, alni silme (halbuki o gin
hava kapali ve serindi), parmaklarla tarayarak saci1 diizeltme. Daha
fazla dayanamadim. “lyi mi? Onu buldunuz mu?”

“Yok, hayir, buldugumuz soylenemez.” Verandanin basamak-
larim1 tirmandi. “Kamyoneti Lyme Biska'nin dogusunda biri bul-
mus ama ¢ocuktan bir iz yokmus. Olay oldugu an bize haber ver-
mis olsaydin oglunun saghigina dair daha fazla bilgimiz olabilirdi.
Degil mi?”

“Kendi geri doner diye umuyordum,” dedim donuk bir ifadey-
le. “Omaha’ya gitti. SOylememe gerek var mi bilmiyorum serif...”

Lars Olsen, ilgilenmiyormus gibi gorunup gercekte kulak ke-
silerek yaklasti. “Arabama bin Olsen,” dedi Jones. “Bu 6zel bir go-
rusme.”

Yumusak basli bir adam olan Lars, sOyleneni itiraz etmeksizin
yapti. Jones tekrar bana dondi. Onceki ziyaretine kiyasla ¢ok daha
ciddiydi.
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“Zaten yeteri kadar bilgim var, degil mi? Senin ufaklik, Harlan
Cotterie’'nin kiziyla isi pisirmis. Kiz Omaha’ya gonderilince muh-
temelen o da pesinden gitti. Deponun bosalmak tizere oldugunu
anlayinca kamyoneti yuksek otlarla dolu bir tarlaya surmus. Akil-
lica bir hareket. Zekisini1 senden mi aldi? Yoksa Arlette’ten mi?”

Hicbir sey soylemedim ama Jones bana bir fikir vermisti. Pek
elle tutulur bir sey degildi ama ise yarayabilirdi.

“Ona miitesekkir kaldigimiz bir sey yapmus,” dedi Jones. “Bu
onu hapse girmekten de kurtarabilir. Yoluna gitmeden once kam-
yonetin altindaki otlar1 temizlemis. Egzoz onlar:1 tutusturmasin
diye. Birka¢ bin donumlik araziyi kul eden bir kir yanginina se-
bep olmak, jurinin tizerinde son derece olumsuz bir etki yaratird,
degil mi? Sanik sadece on bes yasinda bile olsa?”

“Eh, yangin falan ¢ikmamuis serif. Henry dogru olan1 yapmus,
neden hild uzatiyorsun?” Cevabi biliyordum elbette. Andrew Les-
ter gibi avukatlar serifin umurunda olmayabilirdi ama Harl'le siki
arkadagslard.. lkisi de yeni kurulmus olan Elks Lodge'un tuyeleriydi
ve Harl, oglumun yaptiginin cezasini ¢ekmesini istiyordu.

“Bakiyorum bugun pek alingansin.” Alnini tekrar silip Stet-
son’i1 bir kez daha dizeltti. “Eh, benim oglum olsa ben de alingan
olurdum. Ve ne, biliyor musun? Benim oglum olsa ve Harlan Cotte-
rie komsum olsa, iyi komsum, evine gider ve, ‘Harl? derdim. ‘Bana
kalirsa oglum kizinin yanina gitmeye calisiyor olabilir. Yetkililere
haber ver istersen, gozlerini agik tutsunlar’ Ama boyle yapmadin,
degil mi?”

Bana verdigi fikir goziime giderek daha iyi goruniyordu. Soy-
lemek icin dogru zaman neredeyse gelmisti.

“Kizin kaldig: yere gitmemis, degil mi?”

“Henuz degil. Hild ariyor olabilir.”
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“Shannon’t bulmaya gittigini sanmiyorum,” dedim.

“O halde neden kacti? Omaha’da dondurmalar daha mi giizel?
Cunku oraya gittigine dair hicbir suphe yok.”

“Bence annesini aramaya gitti. Onunla temas kurmus olabile-
cegini dusuniyorum.”

Bunun tzerine on saniye kadar sessiz kaldi. Bu sure icinde
almini tekrar silip saclarini1 duzeltti. “Arlette onunla nasil temas
kurmus olabilir?”

“Muhtemelen mektupla.” Hemingford Home Marketi ayni za-
manda genel dagitimin yapildig: postaneydi. “Seker veya fistik al-
maya gittiginde vermis olmalilar. Hemen her giin okul ¢ikisinda
oraya ugrar. Ama emin degilim elbette serif. Neden buraya gelip
bir su¢ islemisim gibi davrandigini da bilmiyorum. Kizin karnina
cocugu koyan ben degilim.”

“lyi bir kiz hakkinda o sekilde konusmamalisin!”

“Belki Oyle belki degil ama bu gelismeler Cotterie’ler icin ol-
dugu kadar benim icin de buyiik bir suirprizdi ve simdi de oglum
kayip. Onlar hi¢ olmazsa kizlarinin nerede oldugunu biliyor.”

Bir kez daha sessiz kaldi. Sonra pantolonunun arka cebinden
not defterini ¢cikardi ve icine bir seyler karaladi. Defteri tekrar ce-
bine koyup sordu. “Ama karinin oglunla temas kurup kurmadigin-
dan emin degilsin, dedigin bu, degil mi? Sadece tahmin ytrutu-
yorsun?”

“Annesi gittiginden beri surekli onun hakkinda konusuyor-
du, sonra aniden ona dair konusmayi kesti. Ve Harlan ile karisinin
Shannon kapatti1 yere gitmedigini biliyoruz.” Bu konuda en az
Serif Jones kadar saskindim... bir o kadar da minnettar. “Ikiyle iki-
yi toplayip Oyle disindim. Sen ne diyorsun?”
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“Bilemiyorum,” dedi Jones kaslarini catarak. ‘Gerc¢ekten bil-
miyorum. Olay1 ¢ozdugumu sanmistim ama daha once de yanil-
digim oldu, degil mi? Evet ve yine olacak. Hepimiz hata yapmaya
mahkimuz, der Incil. Ama ulu Tanrim, ¢ocuklar hayatim ¢ok zor-
lastintyor. Oglundan haber alirsan siska kicini eve getirmesini ve
yerini biliyorsa Shannon Cotterie’den uzak durmasim soyle Wilf-
red. Oglunu gormek istemeyecektir, bunu garanti edebilirim. lyi
haber, yangin ¢itkmamis olmasi ve onu babasinin kamyonetini cal-
mak sucundan tutuklayamamamiz.”

“Dogru,” dedim ciddiyetle. “Su¢ duyurusunda bulunmayaca-
gimdan emin olabilirsin.”

“Ama.” Parmagini kaldird: ve bana bankadaki Bay Stoppen-
hausert hatirlatti. “U¢ giin 6nce Lyme Biska’da kamyonetin bu-
lundugu yerin yakinlarinda biri, kasabanin cikisindaki dikkini
soymus. Catisinda Blue Bonnet Girl olan dikkin. Kasadan yirmi
u¢ dolar almis. Rapor, masamin ustinde duruyor. Eski kovboy ki-
yafetleri giymis genc¢ bir adammuis. Yuziintuin alt kismini bir ban-
danayla gizlemis, basinda da gozlerine kadar indirdigi bir sapka
varmus. Kasaya diikkin sahibinin annesi bakiyormus. Soyguncu,
kadinmi bir tir aletle korkutmay: basarmis. Kadin bir levye veya
manivela gibi bir sey oldugunu dusiinuyor ama kim bilir? Seksen
yasinda, yar1 kor bir ihtiyarmis.”

Sessiz kalma sirasi bendeydi. Afallamistim. Sonunda, “Henry
okuldan ¢ikip gitmis serif,” dedim. “Yanlis hatirlamiyorsam o sa-
bah ustiinde pazen bir gomlek ve kadife pantolon vardi Yanina
hi¢ kiyafet almamis. Almis olsa bile anlattigin gibi kovboy giysileri
yok. Kovboy sapkasi da yok.”

“Onlar1 da ¢almis olabilir, degil mi?”
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“Anlattiklarindan bagka bir sey bilmiyorsan orada dursan iyi
olur. Harlan’la arkadas oldugunuzu biliyorum...”

“Hadi ama, bunun onunla hicbir ilgisi yok.”

Vardi ve oldugunu ikimiz de biliyorduk ama konuyu uzatma-
nin bir anlami yoktu. Belki sahip oldugum seksen donum, Harlan
Cotterie’nin dort yuz donumluk arazisinin yaninda ufak kaliyordu
ama yine de vergisini 0deyen bir arazi sahibiydim ve bana gozdagi
vermesine izin vermeyecektim. Ima etmeye c¢alistigim buydu ve
Serif Jones niyetimi anlamisti.

“Oglum bir hirsiz degil ve kadinlar: tehdit etmez. Oyle davran-
maz, o sekilde yetistirilmedi.”

En azindan yakin zamana kadar, diye fisildad: icimden bir ses.

“Muhtemelen kolay para pesinde adi bir hirsizdi,” dedi Jones.
“Ama bahsetmem gerektigini disiindiim ve yaptim. Insanlarin ne
diyebilecegini de bilemeyiz, degil mi? Dilin kemigi yok. Insanlarin
agzi torba degil ki buzesin, degil mi? Konusmak kolay. Benim go-
zumde konu kapanmigstir. Lyme Biska'da olup bitenler Lyme kasa-
basi serifinin sorunu, beni ilgilendirmiyor. Ama sunu bil ki Omaha
polisinin gozii Shannon Cotterie’'nin kaldig1 yerin tizerinde. Oglun
seninle temasa gecerse diye sOyluyorum.”

Sacini geriye taradi ve sapkasini son kez dizeltti.

“Belki bir hata yapmadan kendi geri doner ve biitiin bu olanla-
r1... bilmiyorum, kotu bir ani olarak kabul edip unuturuz.”

“Pekild. Ama Shannon Cotterie’ye koti bir evlat demiyorsan
oglum i¢in de Oyle konusmamalisin.”

Burun deliklerinin genislemesi, bu ciimlemin hi¢ hosuna git-
medigine delaletti ama bir sey sOylemedi. “Geri doner de annesini
gordugunu soylerse bana haber ver, olur mu? Arlette’in ismi hala
kayip listemizde. Aptalca, biliyorum ama, kanunlar boyle.”
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“Veririm elbette.”

Basini sallayip arabasina yoneldi. Lars, direksiyonun basinday-
di. Jones ona diger koltuga gecmesini isaret etti. Serif, aracinin
idaresini bagkalarina birakmayan bir adamdi. Diikkdni soyan geng
adami diistindiim ve kendi kendimi Henry’min asla boyle bir sey
yapmayacagina inandirmaya calistim. Aklindan gecirse bile biri-
lerinin ahirindan veya evinden kiyafet calacak kadar sinsice dav-
ranacagina inanmiyordum. Ama Henry degismisti ve katiller sinsi
olmayi ogrenirdi, degil mi? Hayatta kalabilmek icin gerekli bir be-
ceriydi. Diistindim de belki...

Ama hayir. O sekilde dile getirmeyecegim. Cok zayif bir ifade
oluyor. Madem bu benim itirafnamem, olan bitene dair son sOz-
lerim, gercegin ta kendisini anlatmam gerekir. Yoksa ne anlami
olur? Hicbir seyin anlami1 kalmaz.

Oydu. Henry'ydi. Diikkdn soygununu sirf bekledigi gibi 6nun-
de egilip biikiilmedigim icin giindeme getirdigini Serif Jones'un
gozlerinden anlamistim ama soylediklerine ben inanmigtim. Ciin-
ki Serif Jones'tan daha fazla bilgiye sahiptim. Babana anneni oldu-
rip gommesi icin yardim ettikten sonra birkac¢ kiyafet calmanin
ve ihtiyar bir kadini levyeyle tehdit etmenin lafi mi1 olurdu? Olmaz-
di1 elbette. Ve o yirmi u¢ dolar titkkenince yine ayn seyi yapacagini
biliyordum. Muhtemelen Omaha’da. Onu yakalayacaklar1 yerde.
Ondan sonra biitiin kirli camasirlar ortaya cikabilirdi. Hatta kesin-
likle cikacakti

Verandanin basamaklarini tirmandim, sallanan sandalyeme
oturdum ve yuziimi ellerime gomdum.

* % *
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Aradan gunler gecti. Ka¢ giin oldugunu bilmiyorum, tek hatir-
ladigim, yagmur yagdigr. Sonbaharda yagmurlar basladiktan sonra
disaridaki isler beklerdi ve iceride saatlerimi doldurmaya yetecek
kadar cok ciftlik hayvanim veya ek binam yoktu. Kitap okumaya
calistim ama kelimeler birbirine eklenemiyor gibiydi. Ara sira bir
kelime adeta sayfadan firlayip haykiriyordu. Cinayet. Suc. lhanet.
Bunun gibi kelimeler.

Gunler boyunca verandada, ustiimde koyun derisinden kaba-
mm, kucagimda acik duran bir kitapla oturup bos gozlerle cati-
nin kenarindan suzilen yagmur damlalarini izledim. Catiya dusen
damlalarin sesi, iceri girmek icin ¢ekingence tiklayan parmaklar
gibiydi. Elphis’le birlikte kuyunun dibinde yatmakta olan Arlette’i
dustinerek ¢cok uzun saatler gecirdim. Hila... yasiyor oldugunu de-
gil elbet (stres altinda olsam da daha delirmemistim) ama bir sekil-
de farkinda oldugunu dusiinmeye baslamistim. O uyduruk meza-
rindan gelismeleri memnuniyetle takip ediyordu sanki.

“Olaylarin aldig1 halden memnun musun Wilf?” diye soracakti
yapabilse (hayalimde yapiyordu da). “Degdi mi? Ne dersin?”

Serif Jones'un ziyaretinden yaklasik bir hafta sonra bir gece
oturmus, Yedi Catid: Ev'i okumaya calisirken Arlette arkamdan
sinsice yaklasti, basimin yan tarafindan uzandi ve soguk, islak par-
magiyla burnumun kemerine dokundu.

Kitab1 oturma odasinin zeminine serili kilimin ustiine dugsu-
rerek bir ¢iglik attim ve ayaga firladim. Ayni1 anda soguk parmak
ucu, agzimin kenarina degdi. Sonra basimin tepesine, saclarimin
seyreldigi noktaya dokundu. Bu kez giildim - ofkeli, titrek bir gu-
listi ve kitabimi almak icin egildim. O sirada buz gibi parmak
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enseme dokundu. Sanki 6lmus karim, “Dikkatini ¢ekebildim mi
Wilf?” diyordu. Bir adim geriledim, dordiincii dokunus goziime
olmasin diye ve basimi kaldirdim. Tavamin bir bolumuntin boya-
s1 solmustu ve akitiyordu. Algi heniiz kabarmamisti ama yagmur
devam ederse fazla dayanamazdi Parcalamip dokilebilirdi bile.
Tavanin geri kalan boliimiu iyi goriiniiyordu. En azindan o an igin.

Stoppenhauser’in, “Ciftliginde yapabilecegin iyilestirmeler ol-
madigini sOyleme! Tamir edilecek bir ¢at1 yok mu?” deyisini hatir-
ladim. Ve o kurnazca bakisini. Biliyormus gibi. Ve Arlette’le bu isin
icinde beraberlermis gibi.

Boyle seyleri kafana takma, dedim kendi kendime. Onu orada
yatar halde diistiniiyor olman yeterince kotu zaten. Acaba kurtguk-
lar gozlerini kemirmeye baslamis midir? Bocekler o sivri dilini ye-
mis midir, ya da hi¢ olmazsa sivriligini almis midir?

Odanin uzak kosesindeki masaya gittim, ustiinde duran siseyi
aldim ve kendime bir bardak viski doldurdum.

Elim titriyordu ama sadece biraz. 1ki yudumda bardagin dibi-
ni gordum. Bunu aliskanlik haline getirirsem koti olacagimi bili-
yordum ama insan olu karisinin dokunusunu burnunda her gece
hissetmezdi. Ve icki kendimi daha iyi hissetmemi saglamisti. Daha
kontrolliydum. Catimi tamir etmek icin ¢iftligimi yedi yuz elli do-
lara ipotek ettirmeme gerek yoktu, yagmurlar kesilince artik ke-
reste parcalarimi kullanarak yama yapabilirdim. Ama goze ¢irkin
gorunurdu; ev, annemin fakir ¢opligi dedigi yerlere benzerdi.
Konu bu degildi aslinda. Akan dami tamir etmek sadece bir iki
gun surerdi. Oysa benim, beni kis boyunca mesgul edecek bir ise
ihtiyacim vardi. Yorucu isler, topraktan tahtinda, basinda filesiyle
oturan Arlette’i disinmeme engel olurdu. Karanlikta yagmurun
sesini dinleyip Henry'nin nerede oldugunu, hastalanip hastalan-
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madigin1 merak ederek uyanik yatmak yerine basimi yastiga koyar
koymaz uyumamui saglayacak yorucu tadilat projelerine ihtiyacim
vardi. Bazen is tek ¢6zum, tek cevaptir.

Ertesi gun kasabaya indim ve otuz bes dolar borca ihtiyacim
olmasa yapmayi asla dusunmeyecegim bir sey yaptum: Ciftligimi
yedi yuz elli dolar karsiiginda ipotek ettirdim. Er ge¢ kendi kazdi-
gimiz kuyuya diseriz. Buna inaniyorum. Sonunda hepimiz o ku-
yuya duseriz.

Ayni hafta Omaha'da sapka giymis gen¢ bir adam, Dodge
Caddesinde bir rehinci diikkkdnina girdi ve nikel kaplama bir 32’lik
tabanca aldi. Parasini siiphesiz Blue Bonnet Girl tabelas: altindaki
diikkinda, dehsete kapilmis yar1 kor bir kadindan aldigi parayla
odedi. Ertesi giin, basina duz bir sapka giymis, yuziinun alt kismi-
m kirmizi bir bandanayla gizlemis bir delikanli, First Agricultural
Bank'in Omaha subesine girdi, tabancasin1 Rhoda Penmark adin-
daki giizel veznedara dogrulttu ve cekmecesindeki butun parayi
vermesini rica etti. Kadin, ¢cogunlukla bir ve besliklerden olusan
-ciftcilerin tomar yaparak tulumlarinin gogis cebinde sakladigi
banknotlar- iki yuz dolarin uzerinde parayi ona uzatti.

Tek eliyle paralari cebine tikistiran gen¢ bankadan ayrilirken
(gergin oldugu belliydi, yere birka¢ banknot diugsurmusti) iri cus-
seli guvenlik gorevlisi -emekli polisti- usulca seslendi. “Yapma
bunu evlat.”

Geng adam 32'ligiyle havaya bir el ates etti. Bes alt1 kisi ciglik
atti. “Kimseyi vurmak istemiyorum,” dedi gen¢ adam bandanasi-
nin gerisinden. “Ama mecbur kalirsam yaparim. Arka tarafa gecin
bayim ve basiniza bir sey gelmesini istemiyorsaniz orada kalin. Di1-
sarida kapiyr gozetleyen bir arkadasim var.”
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Delikanl: aceleyle ¢ikarken bandanasini yuziunden indirmeye
baslamist1 bile. Guvenlik gorevlisi bir iki dakika bekledikten son-
ra disarida gercekten birinin olmas: ihtimaline kars: ellerini kal-
dirarak disan ¢ikti (tabancasi yoktu). Kimse yoktu elbette. Hank
James’in Omaha’da karninda ¢ocugunu tasiyandan baska arkadas:
yoktu.

Ipotek paramdan iki yuz dolar ¢ekip gerisini Bay Stoppen-
hauser'in bankasinda biraktim. Hirdavatcidan, kereste deposun-
dan ve Henry’nin, hild yasiyor olsa annesinden gelmis olabilecek
mektubu alabilecegi marketten aligveris yaptim. Kasabaya gider-
ken sadece ciselemekte olan yagmur, eve vardigimda saganaga
donusmistu. Yeni satin aldigim kerestelerle kiremitleri indirdim,
hayvanlara yem verip sutlerini sagdim, ardindan marketten alds-
gim nevaleyi iceri goturdim - ¢ogunlukla Arlette’in yoklugunda
tukenen kuru ve temel gida maddeleriydi. Bu isi tamamladiktan
sonra banyo yapmak icin ocagin ustune su koydum ve nemli ki-
yafetlerimi ¢ikardim. Para tomarini, burusuk tulumumun 6n sag
cebinden ¢ikarip saydim ve hala yuz altmus dolara yakin bir miktar
oldugunu gordim. Neden o kadar ¢ok nakit cekmistim? Clinku ak-
lim bagka yerdeydi. Neredeydi peki? Arlette ve Henry'deydi elbette.
Ayni1 zamanda Henry ve Arlette’teydi. O yagmurlu gilinlerde onlar-
dan bagka hicbir sey diisiinmez olmustum.

Ustiimde bu kadar ¢ok nakit tasimanin akillica olmadigini bi-
liyordum. Tumunu nasil degerlendirecegimi dustinirken parayi
bankaya geri yatirmali, az da olsa faiz islemesine izin vermeliydim
(gerci borcumun faizine yaklasamazdi bile). Ama o zamana kadar
paray1 emin bir yerde saklasam iyi olacakt.
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Kirmiz: fahise sapkasinin kutusu aklima geldi. Kendi parasi-
m oraya saklamis ve para orada kim bilir ne kadar siire kimsenin
ruhu bile duymadan durmustu. Tomar, sapkanin seridinin altina
sikistirilamayacak kadar kalindi. Bu yuzden hepsini sapkanin i¢ine
koymaya karar verdim. Kasabaya gitmek icin bir mazeret bulana
kadar orada kalacakt1.

Ciril¢iplak yatak odasina girdim ve dolabin kapagini actim. Ki-
liseye giderken giydigi sapkanin durdugu kutuyu bir kenara ittim
ve digerine uzandim. Kutuyu rafin en gerisine kadar ittigimden,
yetismek icin parmak uclarimda yukselmek zorunda kalmistim.
Kutunun etrafina gecirilmis bir lastik vardi. Parmagimi lastige ta-
karak kutuyu ¢ektim, bir sapka kutusu icin fazla agir oldugunu bir
anhigina fark ettim (icinde sapka degil, bir tugla vard: sanki) ve
elimi buz gibi suyun icine sokmusum gibi tuhaf bir donma duy-
gusu hasil oldu. Bir an sonra bu his yerini alev alev yanma hissine
birakti. Duydugum aci o kadar yogundu ki kolumdaki butun kaslar
kaskati kald1. Saskinlik ve istirapla haykirarak geriledim ve paralar
etrafa sacildi. Parmagim hali lastige takili oldugu icin sapka kutu-
su da paldir kildur benimle gelmisti. Kutunun tepesine tiinemis,
¢ok tanidik gorunen bir sican vardi.

Simdi bana, “Wilf, butun si¢anlar birbirine benzer,” diyebilir-
siniz ve normal gartlar altinda size hak veririm ama bu sicani ta-
myordum; onu agzinda kopardig1 inek memesiyle ahirda benden
kacarken gormemis miydim?

Sapka kutusu, kanlar i¢indeki elimden kurtuldu ve sican yere
yuvarlandi. Dusunmek icin duraksamis olsam elimden yine kur-
tulabilirdi ama bilin¢li diistinme yetenegim aci, sok ve daha bir
saniye once saglikli olan bir uzvundan kan bosandigini goren he-
men her insanin hissedebilecegi dehset duygusuyla fel¢ olmustu
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sanki. Anadan dogma ciplak oldugumu bile hatirlamadan sag aya-
gimui sicanin tepesine indiriverdim. Kemiklerinin kirildiginy, i¢ or-
ganlarinin ezildigini duydum. Kuyrugunun altindan fiskiran sicak
kan ve sivilasmis bagirsaklar sol ayak bilegimi kapladi. Cirpinarak
donup beni 1sirmaya ¢alists; iri On dislerini gorebiliyordum ama
bana ulasamada.

Ayagimi tizerinden ¢ekmedigim surece elbette. Ve cekmedim.
Hatta yarali elimi gogsume dayayip ayaklarimin etrafinda biriken
ilik kan golinu hissederken onu topugumla iyice ezdim. Sicanin
bedeni segirip ¢irpindi. Kuyrugu once baldirimi dovdu, ardindan
bir yilan gibi bilegime sarildi. Agzindan kan fiskirdi. Kara gozleri
bilyeler gibi yuvalarindan firladi.

Tek ayagim olmekte olan sicanin ustinde, uzun sure durdum.
Kemikleri paramparca olmus, biitiin i¢ organlari ezilmistiama hala
cirpinmaya devam ediyor, 1sirmaya calisityordu. Nihayet kipirtisiz
kaldi. Olii numarasi1 yapmadigindan emin olmak igin ayagimi tize-
rinde bir middet daha tuttum. Oldiigliinden emin olunca, ardimda
kanli ayak izleri birakarak ve topallayarak mutfaga yurudum. Bir
yandan da aklim karismis bir sekilde kihinin Pelias’i tek sandaletli
adama kars1 uyarmasini dusuniiyordum. Ama ben Aison degildim;
aci1ve saskinlikla yar1 deliye donmus, uyudugu yeri kanla kirletme-
ye mahkim olmus bir ciftciydim.

Elimi akan buz gibi suyun altina sokarken birinin, “Artik yeter,
artik yeter, artik yeter...” dedigini duyabiliyordum. Kendi sesimdi,
biliyordum ama, kulagima yash bir adaminki gibi geliyordu. Yal-
varma noktasina gelmis bir ihtiyar.

Gecenin geri kalanimi haurlayabiliyofum ama kufli bir albiim-
deki fotograflara bakar gibi. Sican, sol basparmagimla isaretpar-
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magim arasindaki bolgeyi dibinden 1sirmists; korkung bir 1sirikti
ama bir acidan sansliydim. Lastigin altina kanca gibi gecirdigim
parmagimi kapmus olsaydi kokiunden koparmas: isten degildi.
Bunu, yatak odasina donup diusmanimi kuyrugundan tutarak yer-
den kaldirdigimda anladim (sag elimi kullanmistim, ¢unk sol kas-
kat1 kalmist1 ve parmaklarimi oynatmak ¢ok aci veriyordu). Yakla-
sik altmis santim boyunda -kuyruguyla birlikte- ve en azindan ug
kilo agirhigindaydu.

O halde borunun icine kacan sican olamaz, dediginizi duyar
gibiyim. Olamazdi. Ama oydu, size sOyliiyorum, oydu. Belirleyici
hicbir isaret yoktu, beyaz bir tutam tiiy veya ucu kemirilmis bir
kulak gibi, ama Achelois'in memesini parcalayan sican oldugun-
dan emindim. Tipk: dolabin i¢inde pusuya yatisinin tesaduf olma-
digindan emin oldugum gibi.

Kuyrugundan tutarak mutfaga gotiirdiim ve kil kovasina at-
tim. Sonra kovayr alip disari ¢iktim ve lagim ¢ukurunun basina
gittim. Yagmurun altinda cirilciplaktim ama farkinda degil gibiy-
dim. O an zihnim zonklayan sol elimin acisiyla mesguldu, o kadar
yogun bir aciydi ki bagka dustinceye yer kalmamigti.

Kapinin yanindaki askida duran ince ceketimi aldim (yapabi-
lecegimin en iyisi o an buydu), uzerime gecirdim ve disar1 ¢ikip
ahira yoneldim. Yarali elime bolca Rawleigh merhemi stirdum.
Achelois’in yarasinin mikrop kapmasini1 6nlemisti, belki bana da
faydasi olurdu. Ahirdan ¢ikiyordum ki sicanin 6nceki sefer benden
nasil kactigin1 hatirladim. Boru! Oniine gittim ve betonun kemi-
rilerek parcalandigin1 veya tamamen yok oldugunu gormeyi bek-
leyerek egildim ama sapasaglamdi. Elbette Oyleydi. Asir1 buyuk
disli, u¢ kiloluk sicanlar bile betonu parcalayamazdi. Bu ihtimalin
aklimdan ge¢mis olmasi bile o anki ruh halimin bir gostergesi. Bir
an icin kendimi disaridan gorir gibi olmustum: dugmeleri iliklen-
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memis ceketi hari¢ ¢iplak bir adam; viicudundaki tiyleri kasiklari-
na kadar kanla i1slanip kecelesmis; 1sirilmis sol eli, simuge benzer
kalin bir tabaka inek merhemiyle kaplanmis halde parlamakta; sok
ifadeli gozleri yuvalarindan firlamis. Sicanin, uzerine bastigimda
yuvalarindan firlayan gozleri gibi.

Ayni sican degildi, dedim kendi kendime. Achelois’i 1siran, bo-
runun icinde veya Arlette’in kucaginda ol yatiyor.

Ama o oldugunu biliyordum. O zaman da biliyordum, simdi
de biliyorum.

Oydu.

Yatak odasina dontip yere diz ¢Oktum ve kanla lekelenmis pa-
ralar1 aldim. Tek elle normalden uzun siirmustu. Yarali elimi ya-
tagin kenarina carptim ve aciyla uludum. Taze kanin merhemin
icine s1zarak rengini pembeye donusturduginu gorebiliyordum.
Paralar1 biifeye koydum ve bir kitabin veya Arlette’in kahrolasi stis
tabaklarindan birinin ardina gizlemeye tenezziil etmedim. Paralari
saklamamin niye o kadar 6nemli gorinduguini bile hatirlamiyor-
dum. Kirmiz:1 sapka kutusunu tekmeleyerek dolaba tiktim ve ka-
pagi kapadim. Orada sonsuza dek kalabilirdi, umurumda degildi.

Ciftlik sahibi olan veya bir ciftlikte caligmis olan herkes, kaza-
larin sik yasandigini ve onlemler almak gerektigini bilir. Mutfak-
taki sandikta buytk bir rulo sargi bezi vardi - Arlette bu sandiga
“yara sandig1” derdi. Sargi bezini ¢ikarirken gozim ocagin tstun-
de buhari titmekte olan tencereye takildi. Hild bir biitiinken ve
beni tiikketiyormus gibi goriinen muazzam aci hili teorideyken
banyo yapma amaciyla ocagin ustune koymustum. Sicak, sabunlu
su, elim icin en ¢ok ihtiya¢ duydugum sey olabilirdi. Yara daha
fazla actyamazds, hi¢ olmazsa sicak suyla temizlenmis olacakti. Iki
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konuda da yaniliyordum ama nereden bilecektim? Bunca yildan
sonra bile hidla makul bir fikirmis gibi goruniiyor. Siradan bir si¢an
tarafindan 1sirilmis olsaydim muhtemelen ise yararda.

Saglam elimle tuttugum bir kepce yardimiyla sicak suyu bir
legene aktardim (tencereyi egerek suyu dokmek s6z konusu bile
degildi) ve Arlette’in bir tutamcik kalmis olan kahverengi sabun
tozunu icine doktum. Bir erkek, alisitk olmayinca ne c¢ok seyi al-
may: ihmal edebiliyor. Legene bir bez parcasi koyup yatak oda-
sina dondim, tekrar diz ¢oktiim ve yerdeki kanlarla bagirsaklar:
temizlemeye koyuldum. Elbette bu arada o kahrolasi odada kanla
kapli zemini son temizleyisimi hatirhyordum. En azindan o zaman
yanmimda o dehset anlarini paylasan Henry vardi. Bu isi tek basima,
ac1 icinde yapmak korkunc bir deneyimdi. Duvara diisen golgem
yukselip alcaliyor, bana Hugo’nun Notre-Dame’in Kamburu'nda-
ki Quasimodo’yu hatirlatiyordu.

Isim bitmek lizereyken nefesimi tutup basimi yana egerek dur-
dum. Gozlerim irilesmisti, kalbim sanki yarali elimde ¢arpiyordu.
Bir tikirt1 duymustum ve ses, her yerden geliyor gibiydi. Kosan
sicanlarin sesiydi. O an bundan adim gibi emindim. Kuyudaki si-
canlarin. Arlette’in sarayinin sadik mensuplari. Cikacak bir baska
yol bulmuslardi. Kirmizi sapka kutusunun ustinde pusuya yatmis
olan, ilk ve en cesur olandi.

Eve s1zmay1 basarmislardi. Duvarlarin icindeydiler ve yakinda
cikip ustume ususeceklerdi. Arlette, intikamini alacakti. Sicanlar
beni parca pincik ederken onun kahkahalarini duyacaktim.

Riizgdr, evi sarsip sacaklardan ¢igliklar atarak gececek kadar
buyiik bir siddetle esti. Tikirtilar artti, rizgdr dindigindeyse azald1.
Duydugum rahatlama hissi o kadar yogundu ki acimi bastird: ¢hi¢
olmazsa birkac saniyeligine). Sicanlar degil, riizgirmis meger.
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Hava kararinca 1s1 dugsti ve yagmurun siddeti azaldi. Yatak
odasinin zeminini silme isine geri dondum.

Bitirince legendeki kanli suyu verandanin korkulugunun tis-
tiinden bosalttim ve elime yeniden merhem surmek icin ahira git-
tim. Yara iyice temizlendigi icin isaretparmagimla basparmagim
arasinda kalan derinin tizerindeki, bir cavusun rutbesinin seritle-
rine benzeyen ¢ yarigi rahatca gorebiliyordum. Sol bagsparmagim,
sicamin disleri elimle arasindaki 6nemli bir baglantiyr koparmis
gibi diisiik duruyordu. Inek merhemini yaraya siiriip eve dogru
yurumeye basladim. Bir yandan da disinuyordum: Aciyor ama
en azindan temiz. Achelois’e bir sey olmadi, bana da olmaz. Her
sey yolunda. Viicudumdaki savunma sistemlerinin kirmizi sapkals,
uzun ceketli minik itfaiyeciler gibi harekete gecip yara mahalline
gittigini hayal etmeye calistim.

Yara sandiginin dibinde, bir zamanlar bir hanimin i¢ ¢ama-
sirinin parcasi olabilecek yirtilmisg bir parca ipek kumasa saril-
mis duran, Hemingford Home Eczanesi’'nden alinmis bir sise hap
buldum. Etiketinin ustiine dolmakalemle, duzgiunce ARLETTE
JAMES Aylik sancilar i¢in yatmadan once 1 veya 2 tane i¢iniz
yazilmisti. Bir bardaga doldurdugum viski esliginde u¢ tane ictim.
Haplarda ne oldugunu bilmiyordum -herhalde morfindi- ama ise
yaradilar. Act dinmemisti ama sanki baska bir gerceklik duzlemin-
de, bir baska Wilfred James’e aitti. Basim doniiyor, tavan hafifce
kayiyordu; enfeksiyon alevlenmeden 6nce midahale etmek icin
gelen minik itfaiyecilerin hayali artik daha netti. Ruzgir siddetle-
niyordu ve yar1 hayal dunyasindaki aklim, evin duvarlarina dur-
maksizin vuran damlalarin al¢ak sesini sicanlarin tikirtisina her
zamankinden daha ¢ok benzetiyordu ama sicanlar olmadigini bi-
liyordum. Hatta galiba bunu yiiksek sesle sOyledim. “Gerceklerin
farkindayim Arlette. Beni kandiramazsin.”
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Bilincim kayip uzaklagmaya basladiginda bir daha uyanamaya-
bilecegimi fark ettim: Sok, alkol ve morfin kombinasyonu hayati-
ma mal olabilirdi. Buz gibi olmus evde, cildim gri maviye donmiis,
yarah elim gobegimin tustiinde koltukta oturan cesedimi bulabilir-
lerdi. Bu diistince beni urkiitmedi, bilakis rahatlatt:.

Yagmur once sulusepkene, ben uykuya dalarken de kara do-
nustu.

Ertesi sabah safak vakti uyandigimda ev bir mezar gibi soguk-
tu ve yaral elim siserek normalin iki kat1 olmustu. Isirilmis bolge-
nin etrafindaki et kil grisiydi ve ilk ti¢ parmagim, giiniin sonunda
kirmiziya doniisecek, donuk bir pembe tonuna buiriinmiigtu. Ser-
¢e parmagim harig, o elimin neresine dokunsam acidan nefesim
kesiliyordu. Yine de olabildigince siki bir sekilde sardim ve bu,
ronklamayi azaltti. Mutfaktaki sobay1 yakmayi basardim - tek elle
uzun surmugsti ama basarmistim ve dibinde durarak 1sinmaya ca-
listim. Yarali elim hari¢ her yerim ustiyordu; o elim ise adeta yani-
yordu. Sicakt1 ve i¢ine bir sican girmis bir eldivenmisgesine nabiz
gibi atiyordu.

Aksamustiine dogru ateslendim ve sargi bezlerine sarili elim
oylesine sisti ki bezleri gevsetmek zorunda kaldim. Sirf bunu yap-
mak bile aciyla haykirmama sebep oldu. Bir doktora ihtiyacim var-
di ama kar yagis1 ¢ok siddetliydi. O sartlarda Hemingford Home
soyle dursun, Cotterie Ciftligi'ne kadar bile gidemezdim. Hava
ilik ve giuinesli olsaydi bile kamyonetin motorunu c¢alistirmak icin
kolu tek elimle nasil ¢evirecektim? Mutfakta oturup sobayi, bir
ejderha gibi kikreyene dek odunla besledim. Tir tir titriyor, su
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gibi ter dokiyor, sargili elimi gogsume bastiriyor ve nazik Bayan
McReady’nin kapimin pek zengin gorunumli olmayan esigini suz-
mesini hatirhhyordum. Telefonunuz var mi1 Bay James? GoOrliyorum
ki yok.

Hayir. Yoktu. Ugruna katil oldugum ciftlikte tck basimaydim.
Yardim c¢agirmak icin yapabilecegim hicbir sey yoktu. Etimin,
sarg1 bezlerinin bittigi yerin hemen otesinde kizarmaya yuz tut-
tugunu gorebiliyordum: Bilekte, zehri biitin viicuduma tasiyacak
damarlarla dolu bilegimde. Itfaiyeciler basarisiz olmustu. Bilegimi
sikica baglayarak kan akisina engel olmayi geri kalanimi kurtar-
mak icin elimi ¢olak etmeyi, hatta odun veya tavuk keserken kul-
landigimiz baltayla tamamen koparip atmayr dustindim. Her iki
fikir de son derece mantikli goriinuyordu, ne var ki ikisi de ¢ok
zahmetliydi. Sonunda tek yaptigim, Arlette’in yara sandigina gidip
biraz daha hap almak oldu. Bu kez soguk suyla u¢ tane daha ictim.
Bogazim cayir cayir yamyordu ve sobanin basindaki yerime don-
dum. Bu sirik yuziinden olecektim. Bundan emindim ve kaderi-
mi kabullenmistim. Isiriklar veya mikrop kapma sonucu yasanan
olum vakalarina o civarda ¢ok sik rastlanirdi. Ac1 dayanamayaca-
gim kadar artarsa geri kalan haplarin tuminu birden icecektim.
Bunu hemen yapmayisimin tek sebebi muhtemelen her birimizi
az veya cok etkileyen olum korkusu disinda birinin gelme ihtima-
liydi: Harlan, Serif Jones ya da Bayan McReady. Avukat Lester’in o
kahrolas1 yuz donum i¢in biraz daha dirdir etme niyetiyle gelmesi
bile mimkuindii.

Ama en ¢ok umit ettigim, Henry’'nin geri donmesiydi. Ne var
ki donmedi.

Gelen Arlette oldu.

* ok kK
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Henry’nin Dodge Caddesi'ndeki rehinciden aldig: silahi ve Jef-
ferson Meydanrndaki banka soygununu nereden bildigimi merak
ctmis olabilirsiniz.

Ettiyseniz, muhtemelen kendi kendinize soyle demigssinizdir:
I’h, 1922’den 1930’a kadar aradan ¢ok zaman gecmis, bu arada k-
tuphaneye gidip Omaha World-Herald'in eski baskilarini incele-
mek icin bol bol firsat1 olmustur.

Gazetelerin eskibaskilariniinceledim elbette. Ve Nebraska'dan
Nevada’ya olan o kisa, talihsiz yolculuklar: sirasinda oglum ve ha-
mile kiz arkadasiyla tanigsmis olan insanlara mektuplar yazdim.
Cogu bana cevap yazarak pek cok ayrintiyr 6grenmeme yardim
ctti. Bu tur bir arastirma mantikli geliyor ve suphesiz insani tatmin
cdiyor. Ama bu arastirmalari yillar sonra, ciftligi terk edisimin ar-
dindan yaptim ve zaten bildigim seyleri dogrulamis oldum.

“Zaten?” diye soruyorsunuz, biliyorum. Evet. Zaten biliyor-
dum. Ve bir kismini olurken degil, daha gerceklesmeden once bi-
liyordum. Son kismu.

Nasil m1? Cevap basit. Olmiis karim soyledi.

Inanmiyorsunuz elbette. Anliyorum. Akli basinda olan hig
kimse inanmaz. Tek yapabilecegim, bunun bir itirafname, dunya
tizerindeki son sozlerim oldugunu ve gerceklerden baska hicbir
sey soylemedigimi tekrarlamak.

Ertesi gece (belki bir sonrakiydi, ytiksek ates s0z konusuyken
cmin olmak zor) sobanin onunde daldigim uykudan sersemce
uyandim ve tikirtilar1 yine duydum. Once yine sulusepken yag-
maya basladigin1 diigiindim ama mutfak tezgihinin ustiindeki
sertlesmeye yuz tutmus somundan bir par¢ca ekmek koparmak
icin kalktigimda batmakta olan gunesle kizila boyanmis ufku ve
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gokytizunde parlayan Veniis'u gordim. Firtina dinmis olmasina
ragmen tikirtilar iyiden iyiye artmisti. Bununla birlikte duvarlarin
icinden degil, arka verandadan geliyorlardi.

Kapinin kolu oynamaya basladi. Once, tutan el ¢ok zayif mis ve
kolu zar zor kavrayabiliyormus gibi titresti. Sonra hareketler kesil-
di ve hayal gordugume karar verdim - yiksek atesin Oyle etkileri
olabilirdi. Ardindan kolu iyice indi ve kapi, kiiclik bir tik sesiyle
aralandi. Kapinin kanadi, buz gibi riizgirin etkisiyle ardina kadar
acildi. Esikte karim duruyordu. Uzerinde kar taneleri olan sag fi-
lesi hdlid basindaydi; son istirahat mekim olmas: gereken yerden
kapiya kadar yaptg: yolculuk yavas ve zahmetli olmalhiydi. Yizu-
nun etleri curuyerek sarkmugti, alt kismi yana kaymus, siritis1 iyice
genislemisti. Cok bilmis bir siritisti, neden olmayacakt ki? Oliiler
her seyi anlardi.

Etrafi, sarayinin sadik mensuplariyla ¢evrilmisti. Onu kuyu-
nun dibinden ¢ikaran onlardi. Onu ayakta tutan da.

Onlar olmaksizin sadece bir hayalet olurdu. Habis ama caresiz.
Onu hareket ettiren, tebaasiydi. Onlarin kraligesi, ayn1 zamanda
kuklasiydi. Yiiriimekle uzaktan yakindan ilgisi olmayan korkung
bir sekmeyle mutfaga girdi. Sicanlar, etrafinda dort doniiyordu.
Kimi taparcasina ona, bazilariysa kin dolu gozlerle bana bakiyor-
du. Elbisesinin eteklerinden topak topak topraklar dokiilerek mut-
fag1 soyle bir turlad: (yorgandan veya yatak ortiisunden hicbir iz
yoktu). Kafasi, kesik boynunun tistiinde 6ne arkaya sallamyordu.
Bir keresinde o kadar geriye gitti ki neredeyse kiirekkemigine de-
gecekti. Hafif bir sapirtiyla tekrar yerine oturdu.

Mat gozlerini nihayet bana ¢evirdiginde artik neredeyse tama-
men bosalmis olan odun sandiginin bulundugu koseye geriledim.
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“Beni rahat birak,” diye fisildadim. “Burada degilsin sen. Kuyunun
dibindesin ve 6lmemis olsan bile oradan ¢ikamazsin.”

Hiriltili bir ses ¢ikard:r -fokurdayan bir tencere ile bogulmak-
ta olan birinin sesi aras: bir seydi- ve yaklasmaya devam etti. Pe-
sinde bir golge olusturacak kadar gercekti. Tutkulu anlarimizda
dilini agzimin icine sokan bu kadinin cliriimekte olan etlerinin
korkun¢ kokusunu alabiliyordum. Oradaydi. Gergekti. Tebaasi da
oyle. Ayaklarimin tizerinden gecerek bir oraya bir buraya kostur-
malarini, pacalarimi koklarken c¢iplak bileklerime degen biyiklar:-
n1 hissedebiliyordum.

Topuklarim, odun sandigina ¢arpti. Yaklasmakta olan ceset-
ten kagmak icin sirtimi1 geri biikiince dengemi kaybedip sandigin
ustune oturdum. O arada mikrop kapmuis, davul gibi sismis elimi
de ¢carpmistim ama acisin1 hissetmedim bile. Ustiime egiliyordu ve
yuzi.. sarkiyordu. Etleri kemiklerinden siyrilmaya baslamis olan
yuzu, bir cocugun sonuk balonunun tstune ¢izilmis gibi sarkmis-
t1. Bir sican, odun sandiginin ustine tirmandi, gobegime atlads,
kosarak gogsimden gecti ve ¢cenemin altin1 kokladi. Biikulmiis
dizlerimin altinda digerlerinin de kaynastigini1 hissedebiliyordum.
Ama beniisirmadilar. O 0zel gorev zaten yerine getirilmisti.

Ustime daha da egildi. Kokusu diger tiim duyularimi bastir-
must1 ve bir kulagindan digerine uzanan siritig1... Su an yazarken
gozumiin Oniine getirebiliyorum. Kendi kendime 6l dedim ama
kalbim carpmaya devam etti. Etleri sarkmis yuzi, benimkine yak-
last1. Deri parcalarinin kisa sakallarima takilip koptugunu hissede-
biliyor; kirik ¢cene kemiklerinin, birbirine siirten buz tutmus dal-
lar gibi sesler ¢ikardigini duyabiliyordum. Soguk dudaklari, alev
alev yanan kulagima yapist1 ve sadece Ol bir kadinin bilebilecegi
sirlar: fisildamaya basladi. Bir ¢iglik attim. Eger durursa kendimi
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oldirip cehennemde onun yerini alacagima soz vererek ona yal-
vardim.
Ama durmadi. Durmazdi. Oliiler durmak nedir bilmezdi.
Bunu simdi biliyorum.

Henry, cebine sokusturdugu iki yuz dolarla (aslinda muhteme-
len yuz elli dolar civariydi, bir kismi yere sacilmisti, unutmayin)
First Agricultural Bank'tan kactiktan sonra bir siire ortalarda go-
rinmedi. Su¢ dunyasina 0zgu deyisle, “araziye karist1.” Bunu gu-
rurla sOoyliyorum. Sehre varir varmaz yakalanacagini sanmistim,
beni yaniltt1. Asikti, ¢aresizdi, birlikte isledigimiz korkung cinayet
yuziinden hili sucluluk ve dehset duyuyordu... ama dikkatini da-
gitacak tiim bu unsurlara (enfeksiyonlara) ragmen cesurca, zekice
ve hazin bir asaletle davranmay: bildi. Bu sonuncusu en beteri.
Icimi hdld harcanmis hayati (i¢ bosa gitmis hayat; zavalli hamile
Shannon Cotterie’yi unutmamaliyim) i¢in duydugum huziinle ve
onu, boynuna ip gecirilmis bir buzag: gibi felaketine gotiurdugum
icin duydugum utancla dolduruyor.

Arlette bana Henry’nin oldugu kuliibeyi ve arka tarafina giz-
ledigi bisikleti gosterdi - ¢aldig: parayla yaptig: ilk is, o bisikleti
almak olmustu. Gizlendigi yerin tam olarak neresi oldugunu o si-
rada sOyleyemezdim ama sonraki yillarda yerini tespit ettim, hatta
ziyaret bile ettim; yan duvarina rengi solmus bir Royal Crown Cola
reklami boyanmis, yol kenarinda, metruk bir yapiydi. Omaha’nin
bat1 sinirindaki mahallelerin birka¢ kilometre Otesinde, bir once-
ki sene faaliyete gecmis olan Boys Town’in hemen yakinindaydi.
Camsiz, tek bir penceresi olan, ocagi bulunmayan bir odadan iba-
retti. Bisikletini samanlar ve ¢alilarla gizleyip planlarini yapti. Son-
ra, First Agricultrural Bank’t soymasinin uistiinden bir hafta kadar

138



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

gecmisken -o sirada polisin o kucguk soygun vakasina duydugu ilgi
azalmus olurdu- bisikletiyle Omaha’ya gidip gelmeye basladi.

Kafasiz bir genc, dogrudan St. Eusebia Katolik K1z Yurdu'na
gider ve Omaha polisince aninda enselenirdi ($erif Jones'un bek-
ledigi de siiphesiz buydu) ama Henry Freeman James, bunu yap-
mayacak kadar akilliydi. Yurdun yerini belirledi ama yaklasmadi.

Onun yerine, en yakin sekerci diikkkinini ve mesrubat sati-
casim1 buldu. Kizlarin disan ¢iktikca (iyi davranislari, serbest bir
ogle sonrasiyla odillendirildiginde oraya gidiyorlards, zira harclik-
lar1 kisitliydi) buralarda takilacagini varsaymis ve haklh ¢ikmisti.
llusebia’'da kalan kizlardan 6zel bir forma giymeleri talep edilmi-
yordu ama onlari cuvala benzer elbiselerinden, yere diktikleri ba-
kislarindan ve davranislarindan (kimisi hoppa, kimi urkek) ayirt
ctmek zor degildi. Karn1 burnunda ve parmaginda alyansi olma-
yanlar ise en belirgin adaylardi.

Kafasiz bir genc, sekerci diikkkaninin ontinde bu talihsiz kizlar-
dan birine yaklasmaya ¢alisir ve biitun ilgiyi ustiine ¢cekerdi. Henry
ise sekerci dikkimyla biraz 6tesindeki tuhafiyecinin 6niinden ge-
cen sokagin basinda bisikletini yanindaki tuglaya dayayip bir kasa-
nmin ustune oturarak gazete okumaya koyuldu. Sadece gazozlarini
icip eve tip1s tip1s geri donenlerden daha maceraci ¢ikacak bir kizi
bekliyordu. Yani sigara icen bir kiz. Sokaktaki ucuncu ginunde
boyle bir kiz cikageldi.

O zamandan sonra bu kizi bulup konustum. Cok fazla ugras-
mam gerekmedi. Eminim Omaha, Henry ve Shannon’a bir met-
ropol gibi gorunmustur ama 1922'de sadece ortalamanin biraz
uistu buytklukte, sehir 0zentisi bir orta bat1 kasabasiydi. Victoria
Hallett simdi evli, ii¢ ¢ocuklu, saygin bir kadin ama 1922 sonba-
harinda Victoria Stevenson’di: Geng, merakl, asi, alt1 aylik hamile
ve Sweet Caporal duskunu. Paketinden ikram ettiginde Henry’'nin
sigaralarindan birini memnuniyetle kabul etti.
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“Bir tane de kulak arkas: yap,” dedi Henry.

Kiz gildu. “O dedigini yapmak icin delirmis olmaliyim! Geri
dondugumuzde rahibeler ¢antalarimizi ve ceplerimizi ariyor. Sirf
bu meretin agzimda biraktig: kokudan kurtulmak icin u¢ Black
Jack cignemek zorunda kaliyorum.” Sis karnini saskinlikla karisik
meydan okumayla oksadi. “Gordugiin gibi basim dertte. Yaramaz
kiz! Ve sevgilim ortadan kayboldu. Koti ¢cocuk ama diunyanin
umurunda degil tabii! Basimi derde sokunca peder beni penguen-
lerin gardiyanlik yaptig1 bir hapse tikt1.”

“Anlamadim.”

“Tanrim! Peder dedigim, babam! Penguenler de rahibelere
verdigimiz ad!” Guldu. “Anlagildy, tagrali hodugun tekisin! Gercek-
ten! Neyse, hapis derken kastettigim ise...”

“St. Eusebia.”

“Simdi saks1y1 ¢calistirmaya basladin oglum.” Sigarasinin duma-
nini Ufleyip gozlerini kisti. “Kim oldugunu anladim, bahse girerim
Shan Cotterie’nin sevgilisisin.”

“Tebrikler, buytik odilu kazandin.” .

“Eh, sana tavsiyem oranin iki sokak yakinina bile gelme. Po-
lislerde eskilin var.” Neseyle giildii. “Senin ve yarim diizine daha
Kirik Kalp’in. Ama hicbiri senin gibi yesil gozlu bir kiro degil ve
kizlarin hicbiri de Shannon kadar giizel degil. Bir icim su! Vay be!”

“Sence niye orada degil buradayim?”

“Hadi yemi yutayim - niye buradasin?”

“Onunla temas kurmak istiyorum ama bunu yaparken yaka-
lanmak istemiyorum. Yazdigim notu ona goturebilirsen sana iki
papel veririm.”

Victoria'min gozleri irilesti. “Iki papel icin kolumun altina bir
borazan alir, cehennemdekibirine bile mesajiletirim dostum. Me-
telige kursun atiyorum. Sokul bakalim!”
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“Ceneni kapali tutmay: basarirsan iki papel daha konusur.
Simdi ve sonra.”

“Onun icin fazladan 6deme yapmana gerek yok,” dedi Victo-
ria. “O kendini herkesten ustun goren fahiselerin tekerine comak
sokmak beni mutlu eder. Fazladan bir dilim ekmek almaya kalkar-
san eline vuruyorlar yahu! Gulliver Twist adeta!”

Henry yazdig: notu ona, o da Shannom’a verdi. Polis o ve
Henry’yi nihayet Elko, Nevada'da koseye kistirdiginda not, en ge-
rekli esyalarin1 koydugu kiicik cantasindaydi. Polis fotografcisi-
nmn ¢ektigi bir karede s0z konusu notu gordum. Ama Arlette bana
notta ne yazdigim1 ¢cok daha onceden kelimesi kelimesine aktar-
must1 zaten. Fotografi gordiigiimde bire bir tuttugunu fark ettim.

Iki hafta boyunca her gece saat on ikiden safaga kadar kaldr-
G binamin arkasinda bekliyor olacagim, diyordu notta. Gelmez-
sen aramizdaki her seyin bittigini anlayacagim ve seni sonsuza
dek sevecek olmama ragmen Hemingforda dontip seni bir daha
asla rahatsiz etmeyecegim. Cok genciz ama yasimiz hakkinda
yalan soyleyip yeni bir yerde giizel bir hayata bagslayabiliriz (Ka-
liforniya). Biraz param var ve daha fazlasini bulabilirim. Bana
cevap gondermek istersen Victoria beni nasil bulacagini biliyor.
Ama sadece bir kez gonder, daha fazlast riskli olur.

Herhalde bu not Harlan ve Sallie Cotterie ciftindedir. Eger
oyleyse, oglumun ismini bir kalp icine yazdigim1 gormuslerdir.
Shannon ikna edenin bu olup olmadigin1 merak ediyorum. Belki
ikna olmaya ihtiyaci yoktu. Muhtemelen hayatta tek istedigi, daha
simdiden asik oldugu bebegini dogurmakti (ve varligini yasallas-
tirmak). Bu, Arlette’in korkung sesinin hicbir zaman dile getirme-
digi bir soruydu. Herhalde cevabi onu hig ilgilendirmedigindendi.

* K K
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Henry o gorismeden sonraki her gin sokagin basina gitti.
Eminim Victoria yerine polislerin gelebilecegi ihtimalinin far-
kindayd: ama baska caresi yoktu. Bekleyisinin ti¢lincu glintinde
Victoria geldi. “Shan sana hemen cevap yazdi1 ama ancak bugiin
cikabildim,” dedi. “Muzik odas1 demeye ciiret ettikleri delige ka-
fas1 guzel biri geldi ve penguenler o gunden sonra sikiyonetim
ilan etti.”

Henry notu almak icin elini uzatt1 ve Victoria, bir Sweet Ca-
poral karsihiginda kigidi ona verdi. Not, sadece dort kelimeden
ibaretti: Yarin gece. Saat iki.

Henry, Victoria'ya cogkuyla sarilip optu. Kiz, gozleri parlaya-
rak heyecanla guldu. “Tanrim! Baz: kizlar amma sansl.”

Suphesiz Oyle. Ama sonug olarak Victoria simdi evli, ti¢ cocuk-
lu, Omaha’'nin en guzel mahallesindeki Maple Caddesi tizerinde
guzel bir evde oturan yetiskin bir kadin. Oysa Shannon Cotterie o
senenin sonunu bile goremedi... Sizce hangisi daha sansl?

Biraz param var ve daha fazlasini bulabilirim, diye yaz-
mist1 Henry ve dedigini yapti. Neseli Victoria'yr (geri dontlince
Shannon’a, dort gozle bekleyecekmis diyerek mesaji iletmisti) Op-
mesinden sadece saatler sonra; basina, gozlerine dek indirdigi diiz
bir sapka gecirmis, yuziniin alt kismin1 bandanayla gizlemis bir
delikanli, Omaha First National Bank’t soydu. Soyguncu bu kez se-
kiz yiiz dolar almist1 ve bu oldukca yukli bir miktardi. Ama bu kez
guvenlik gorevlisi daha genc, sorumluluk almaya daha hevesliydi
ve bu hig iyi degildi. Hirs1z, kacabilmek icin onu bacagindan vur-
mak zorunda kaldi ve Charles Griner adindaki giivenlik gorevlisi
hayatta kalmayi basarsa da yarasi1 mikrop kaptig icin (yasadiklari-
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n1 anlayabiliyordum) bacagini kaybetti. 1925 baharinda, anne ba-
basinin evinde onunla gorustugumde Griner konuya kalender bir
sekilde yaklast1.

“Hayatta oldugum icin sanshyim,” dedi. “Bacagima nihayet
turnike yaptiklarinda, kendi kanimdan olusan, neredeyse ¢ san-
timlik bir golcugiin icinde yatiyordum. Bahse girerim yattigim yeri
temizlemek icin bir kutu Dreft bitirmislerdir.”

Oglum adina ozir dilemeye ¢alistigimda elini sallayarak beni
susturdu.

“Ona hi¢ yaklagmamaliydim. Sapkasini ytuziune dogru indir-
mis, bandanay1 ise yuksekten baglamisti ama gozlerini gorebili-
yordum. Vurulmadan durmayacag belliydi ve silahim1 ¢ekme fir-
satin1 bulamadim. Gozleri her seyi anlatiyordu. Ama ben de ¢ok
genctim. Artik yaslandim. Oysa oglunuz yaslanma firsatini hicbir
zaman bulamadi. Basiniz sag olsun.”

Henry o soygunda biraraba (hem de en glizellerinden bir spor
araba) almaya yetip artacak kadar para ¢almisti ama o aptallig: yap-
madi. (Bunu yazarken icimde yine gurur hissi belirdi; hafif ama
inkar edilemez bir sekilde hissediyorum.) Tiras olmaya sadece bir
iki hafta once baslamis gibi gorunen bir delikanlinin cepleri nere-
deyse yeni bir Olds almaya yetecek kadar parayla dolu olacakti ve
aynasizlar pesine dusmeyecekti, Oyle mi? Mimkun degildi.

Bu ylizden satin almak yerine bir araba caldi. Gosterisli bir
spor araba degil; hos, kullanigl, dikkat cekmeyen bir Ford'du.
St. Eusebia’nin arkasina park ettigi ve esyalarini kiiguk bir ¢an-
taya dolduran Shannon’in odasindan gizlice kacip, sessizce mer-
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divenleri inip, mutfagin bitisigindeki camasir odasinin dar pen-
ceresinden cikarak bindigi araba da oydu. Kisacik bir opuciukten
sonra bunu Arlette soylemedi ama hayal gicim yeterince kuv-
vetli - Henry, Ford'u batiya surdu. Safak sokerken Omaha-Lincoln
Otoyolu'ndaydilar. Ogleden sonra saat \i¢ sularinda eski evlerinin
yakinindan ge¢cmis olmalilardi. Baslarini ¢evirip o yone bakmis
olabilirlerdi ama Henry’nin yavasladigini hi¢ sanmiyorum; geceyi
taninabilecekleri bir yerde gecirmek istememislerdir.

Kanun kacag olarak yasamlari boylece baslamigti.

Arlette, o hayata dair kulagima bilmek istedigimden ¢ok daha
fazla sey fisildadi ve buraya sadece ana hatlariyla anlatacagim, zira
detaylara girmeyi yuregim kaldirmiyor. Daha fazlasin1 6grenmek
isterseniz Omaha Halk Kiitiiphanesine yazin. Ucret karsihginda
size Asik Haydutlar hakkinda cikan biitiin haberlerin kopyalari-
m gonderebilirler. Kendileri de dahil olmak uzere onlara herkes
boyle diyordu. Omaha’da yasamiyor olsamiz bile yerel gazetenizde
onlardan bahsedildigini gorebilirsiniz; hikdyelerinin sonu, ulusal
bir haber olabilecek kadar ytirek paralayiciydi

World-Herald onlara Yakisiklit Hank ve Tatli Shannon diyor-
du. Fotograflarda inanilmayacak kadar gen¢ goruntiyorlardi. (Za-
ten oyleydiler.) O fotograflara bakmak istemiyordum ama yine de
baktim.

Calint1 arabanin lastigi, Nebraska’min cevre kasabalarindan
birinde patladi. Henry stepneyi takarken iki adam yuriyerek yan-
larina geldi. Biri, ceketinin icindeki askiya asili bir tiiffegi -Vahsi
Bati giinlerinde buna haydut pencesi denirdi- kacak dsiklara dog-
rultmustu. Henry’nin kendi silahini alma sansi yoktu. Ceketinin
cebindeydi ve almaya yeltense oldiirtilecegi muhakkakt1. Boylece
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hirsiz soyuldu. Henry ve Shannon, o soguk giiz giiniinde el ele yu-
ruyerek yakindaki bir ¢iftlik evine vardilar. Ciftci, kapiy1acip nasil
yardimci olabilecegini sordugunda Henry silahin1 adamin gogsu-
ne dogrultup arabasini ve biitiin parasini vermesini buyurdu.

Ciftci, haberi yazan gazeteciye, delikanlinin yanindaki kizin
verandada durarak basini baska tarafa ¢evirdigini soyledi. Kizin
agliyor olabilecegini dustiinmusti. Kiz icin uzulduguni, ¢unku
hem c¢ok gen¢, hem hamile oldugunu, tistelik yanindaki hirsizla
maceralarinin kotu bitecegini tahmin edebildigini soyledi.

“Kiz, delikanliy1 durdurmaya calist: mi1?” diye sordu muhabir.
“Vazgecirmeyi denedi mi?”

“Hayir,” dedi ciftci. “Sadece sirt1 donuk durdu. Sanki gormezse
gercek olmayacaginmi dusiniirmius gibiydi.” Cift¢inin hurda Reo’su,
McCook Garrnin yakininda terk edilmis olarak bulundu. Strticti
koltuguna bir not birakilmisty: fste arabaniz. Caldigimiz parayi
geri odeyebildigimiz zaman gonderecefiz. Baska secenegimiz
olsa almazdik. Saygilarimizla, “Asik Haydutlar.” Isim kimin
fikriydi? Muhtemelen Shannon’indi, nottaki elyazisi ona aitti. Bu
lakabi kullanmalarinin tek sebebi, gercek isimlerini yazmak iste-
memeleriydi ama efsaneler boyle doguyordu iste.

Bir iki gun sonra, Arapahoe, Colorado’'daki kiicuk Frontier
Bank soyuldu. Hirs1izin basinda gozlerine kadar indirdigi bir sap-
ka vardi ve yuzinun alt kismi bir bandanayla gizlenmisti. Tek ba-
sinaydr. Yuz dolardan az bir miktar aldi ve McCook’ta ¢alindig:
ihbar edilen bir Hupmobile’le su¢ mahallini terk etti. Ertesi gun,
Cheyenne Wells First Bank’taki (Cheyenne Wells’in tek bankasiy-
d1) soygunda delikanliya geng bir kiz katilmisti. O da yuzunu bir
bandanayla gizlemisti ama gun gibi ortada olan hamileligini sakla-
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mast mumkiin degildi. Dort yuz dolar alip son stirat batiya yonel-
diler. Denver yolu polislerce kesilmisti ama Henry akillilik etti ve
biraz da sans1 yaver gitti. Cheyenne Wells'i terk ettikten kisa bir
sure sonra giineye dondiiler ve tali yollardan ilerlediler.

Isimlerinin Harry ve Susan Freeman oldugunu soyleyen geng
bir ¢ift, bir hafta sonra Colorado Springs'ten San Francisco treni-
ne bindi. Grand Junction’da nic¢in aniden indiklerini bilmiyorum,
Arlette sOoylemedi - herhalde suphelendikleri bir sey gorup tem-
kinli davranmak istediler. Tek bildigim, orada bir banka, ardindan
Ogden, Utah'ta bir baskasin1 soyduklari. Belki yeni hayatlar1 icin
kendilerince para biriktiriyorlardi. Ogden’da bir adam bankanin
disinda onlar1 durdurmaya kalkinca Henry onu gogsiinden vurdu.
Adam buna ragmen tstlerine atilinca Shannon onu iterek granit
basamaklardan asagi yuvarladi. Kagmay: basardilar. Henry’'nin
vurdugu adam, iki giin sonra hastanede 6ldii. Asik Haydutlar katil
olmustu. Mahkim olmus katiller, Utah’ta asilarak idam edilirdi.

Sukran Gunu’'ne yakin bir donemdi ama Oncesi mi sonrast mi1
oldugunu bilmiyorum. Rockies’in batisindaki polislerde eskilleri
vardi ve her yerde onlar1 ariyorlardi. Bense dolabin icinde sakla-
nan si¢an tarafindan isirilmistim sanirim veya isirilmak tizerey-
dim. Arlette bana oldiuklerini soyledi ama 6lmemislerdi; tebaasiyla
ziyaretime geldiklerinde henuz 6lmemislerdi. Ya yalan sOylemis,
ya da kehanette bulunmustu. Bana gore ikisi de aymiydu.

Bir sonraki duraklar1 Deeth, Nevada'ydi. Kasim sonlar1 veya
aralik baginda son derece soguk bir guiindii ve bembeyaz gokyuzin-
den kar taneleri dismeye baslamisti. Kasabanin yegine lokantasi-
na girip sadece yumurta ve kahve istediler ama sanslar1 neredeyse
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tikenmisti. Kasadaki adam, Elkhorn, Nebraska'dandi ve dogup
buyudugu yere senelerdir gitmemis olmasina ragmen annesi ona
World-Herald gazetesini deste deste gondermeyi hi¢ birakmamis-
u1. Daha birkag gun Once yeni bir deste gelmis ve okudugu haber-
lerde gordiigii Omaha’'nin Asik Haydutlar'ini hemen tanimusti.

Polisi aramak veya yakinlardaki bakir madeninin guvenlik
gorevlilerini cagirmak -boylesi hem daha cabuk hem daha et-
kili olurdu- yerine vatandas tutuklamas: yapmaya karar verdi.
‘Tezgidhin altindan eski, pasli bir kovboy tabancas: ¢ikarip onlara
dogrulttu ve batida gelenek oldugu tizere ellerini havaya kaldirma-
larin1 sOyledi. Henry sOyleneni yapmak yerine oturdugu bolmeden
kalkip adama dogru yurudu. “Yapma dostum,” dedi. “Size zarar
vermeye niyetimiz yok. Hesab1 6deyip gidecegiz.”

Kasa gorevlisi tetigi cekti ama tabanca tutukluk yapti. Henry
tabancayr adamin elinden aldi, silindirini ¢ikardi ve kursunlara
bakip giildu. “Guzel haber!” dedi Shannon’a. “Kursunlar o kadar
uzun zamandir orada ki renkleri yesile donmus.”

Tezgihin ustiine iki dolar birakti -yemeklerinin karsihiginda-
ve sonra korkung bir hata yapti. Muhtemelen o giin olaylar farkli
bile gelisse, Oyle ya da boyle, sonlar1 hiisran olacakti ama yine de
sesimi zamandan geriye ulastirip onu uyarabilmek isterdim: Taban-
cay1 dolu halde tezgiha geri koydu. Yapma oglum! Yesillesmis de
olsalar kursunlari ¢cikarip cebine koy! Ama sadece Oliiler sesini za-
manin Otesine duyurabilir; bunu artik biliyorum, tecrubeyle sabit.

Kapidan ¢ikmak tuzerelerken (el ele, diye fisildad: Arlette si-
cak kulagima) adam tezgihin tstiindeki tabancay:1 kapt, iki eliyle
kavrayip dogrulttu ve tetigi bir kez daha cekti. Bu kez tabanca tu-
tukluk yapmadi ve muhtemelen Henry’yi vurmak niyetiyle atesle-
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digi kursun, Shannon Cotterie’'nin beline saplandi. Shannon, bir
ci1glik atarak kapinin disina, yagan karlarin altina dogru sendeledi.
Henry onu dismeden yakalad: ve son ¢aldiklari arabaya -bir baska
Ford- binmesine yardim etti. Adam pencereden ates ederek onu
vurmaya ¢alist1 ama bu kez eski tabanca elinde patladi. Bir metal
parcasi, sol gozinu parcaladi. Onun i¢in hi¢ uzulmedim. Hak et
tigini buldu.

Ciddi bir sekilde yaralanmis, hatta belki 6lmek tuzere olan
Shannon, Henry arabayi bir doktor bulma umidiyle giderek yo-
gunlasan kar yagis1 altinda, elli kilometre guneybatidaki Elko’ya
dogru surerken doguma girdi. Kasabada doktor olup olmadigini
bilmiyorum ama bir polis karakolu vardi ve tezgihtar, sol géziiniin
kalintilar1 hdld yanaginda kurumaktayken orayi aramusti. 1ki serif
yardimcisi ve Nevada eyalet polisinin dort memuru, kasabanin he-
men disinda Henry ve Shannon’t bekliyordu ama Henry ve Shan-
non onlari hicbir zaman gormedi. Deeth ile Elko arasi 50 kilomet-
reydi ama Henry sadece 48'’i boyunca ilerleyebildi.

Sansinin son kirintilary, kasaba sinirinin hemen otesinde (ama
hilid merkezden ¢ok uzak) bir noktada tiikkendi. Yarasi siddetle ka-
nayan Shannon karnini tutarak cigliklar atarken panige kapilan
Henry arabayi ¢ok stiratli kullanmis olmaliyds, fazla siiratli. Ya da
belki yoldaki bir cukura girmekten kurtulamamisti. Her nasil ol-
duysa, Ford bir hendege girdi ve orada kalakaldi. Giderek siddet-
lenen rizgir kar taneleriyle birlikte arabayr doverken o 1ssizlikta
durdular. Peki o an Henry’nin aklindan ne geciyordu? Benimle
Nebraska'da yaptiklar: yuziinden, sevdigi kizla o an Nevada'da o
halde olduklarini distinuyordu. Bunu bana Arlette sOylemedi ama
soylemesine gerek yoktu zaten. Biliyordum.
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Henry, kar taneleri arasindan bir binanin siluetini gordi ve
Shannon1t arabadan indirdi. Shannon rizgira karsi birka¢ adim
atabildi ama daha fazlasina gucu yetmedi. Trigonometriyi sular
seller gibi bilen ve Omaha’daki normal okulun ilk k1z mezunu ola-
bilecek olan Shannon, basini genc sevgilisinin omzuna dayad ve,
“Daha fazla ilerleyemeyecegim canim, beni yere birak,” dedi.

“Ya bebek?” diye sordu Henry.

“Bebek oldi, ben de Olmek istiyorum,” diye karsilik verdi
Shannon. “Actya dayanamiyorum. Korkung bir ac1. Seni seviyorum
hayatim ama beni yere birak.”

Fakat Henry onu o hayaletimsi binaya tasidi ve binanin, Boys
Town’'da kaldiklari, duvarinda Royal Crown Cola reklami olan vi-
raneye benzer bir baska kuliibe oldugunu gordii. Iceride bir soba
vardi ama yakacak odun yoktu. Disar1 cikip kar ustlerini 6rtme-
den cali cirpr topladi. Geri donduginde Shannon baygin yatiyor-
du. Henry sobayi yakip kizin basin1 kucagina koydu. Shannon Cot-
terie, yaktig1 kucuk ates koze donismeden Once oldi ve Henry,
kendisinden once duzinelerce pis kovboyun, cogunlukla sarhos
halde yattig1 kuliibede tek basina kalakaldi. Riizgir disarida cig-
liklar atar, kuliibenin teneke catisi takirdarken oturup Shannon’in
saclarini oksadi.

Arlette tiim bunlar1 bana o iki lanetlenmis gen¢ hila hayattay-
ken anlatti. Sicanlar etrafimda ve ustimde dolasir, nefesinin les
kokusu burnuma dolar, mikrop kapmis elim alev almis gibi acir-
ken anlatti.

Beni Oldiirmesi, ona yaptigim gibi girtlagim: yarmasi icin yal-
vardim ama yapmadi.

Intikamini boyle aliyordu.

* % K
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Ziyaretcim ondan iki gin sonra geldi, belki de u¢ gun ama
sanmiyordum. Muhtemelen hemen ertesi gliindu. Yardim almadan
iki, hatta ¢ giin gecirebildigimi sanmiyorum. Yemeyi kesmis,
icmeyi de neredeyse birakmistim. Yine de kap: yumruklanmaya
baslandiginda bir sekilde yataktan kalkip sarsak adimlarla da olsa
yurumeyi basardim. Bir par¢cam, gelenin Henry olabilecegini du-
suniyordu, clinki hili Arlette’in korkung ziyaretinin yiksek ate-
sin tetikledigi bir hayal urunu olmasini... gercekse bile Arlette’in
yalan soyledigini imit ediyordu.

Gelen, Serif Jones'tu. Onu gorunce dizlerimin bag: ¢ozuldu ve
one dogru yikildim. Beni yakalamasaydi paldir kuildur verandaya
disecektim. Ona Henry ve Shannon’1 anlatmaya, Shannon’in vuru-
lacagini, Elko’'nun hemen disinda bir kuliibeye siginacaklarini, bu-
tun bunlar gerceklesmeden birinin arayip engel olmasi gerektigini
soylemeye calistim. Ama dudaklarimdan anlasilmaz bir kelime yi-
gin1 dokuldi. Buna ragmen isimleri secebilmisti.

“Birlikte kacmuglar, evet,” dedi Jones. “Ama Harl gelip sana
bunu sOylediyse niye seni bu halde birakip gitti? Elini ne 1sird1?”

“Sican,” diyebildim.

Kolunu belime doladi ve beni yar tagiyarak arabasina gotir-
du. Horoz George, avludaki odun y1gininin yaninda donmus halde
yatiyor, inekler ac1 ac1 boguriyordu. Onlara en son ne zaman yem
vermistim? Hatirlayamiyordum.

“Serif, onlara...”

Ama dediklerime kulak asmadi. Beni niye dinleyecekti ki? Sa-
yikladigimi saniyordu ve tenimin sicakli§indan, gozlerimin parilti-
sindan atesim oldugunu anladig: icin Oyle sanmakta ¢ok hakliydi
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“Guciinu harcama. Ve Arlette’e dua et, cunku o olmasa buraya ge-
lecegim yoktu.”

“Oldii,” dedim zar zor.

“Evet, Olmus.”

Sonra Arlette’i oldurdugimu ona itiraf ettim. Ne buiyuk bir ra-
hatlamaydi! Basimin icindeki tikanik bir boru sihirli bir sekilde
acilmis ve mikroplu hayalet nihayet kurtulup ¢ikmisti.

Beni bir ¢uval gibi arabasinin koltuguna oturttu. “Arlette’i ko-
nusacagiz ama once seni Angels of Mercy’'ye gotiriuyorum. Araba-
ma kusmazsan sevinirim.”

Olii horozu ve bogliren inekleri (ve sicanlari! onlar1 unutmayin
ha!) ardimizda birakip avludan ¢ikarken ona yine Henry ve Shannon
icin hdla ¢ok ge¢ olmayabilecegini, hdld kurtarilma sanslarinin bu-
lundugunu anlatmaya calistim. Kendimi, Dickens'in hikdyesindeki
Gelecekteki Noel'in Ruhu gibi biitiin bunlar olabilir derken duy-
dum ve ardindan bilincimi kaybettim. Kendime geldigimde, ara-
hk aymn ikinci giiniindeydik ve gazetelerde “ASIK HAYDUTLAR”
ELKO POLISINDEN KACTI, YINE YAKALANMADILAR mansetleri
vardi. Kacamamuiglardi ama bunu heniiz kimse bilmiyordu. Arlette
haric elbette. Bir de ben.

Doktor, kangrenin dirsegime kadar ilerlemedigine kanaat
getirdi ve hayatimla bir kumar oynayarak sadece sol elimi kesti.
Ve kazand:. Serif Jones tarafindan Hemingford City’nin Angels of
Mercy Hastanesine getirildikten bes giin sonra on iki buguk kilo
hafiflemis, bir hayalet gibi solmus ve sol elimi kaybetmis ama haila
yasiyor halde yatagimda yatiyordum.
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Jones, yuziinde ciddi bir ifadeyle ziyaretime geldi. Karimi ol-
dirmek sugundan beni tutukladigini1 soylemesini ve kalan elimi,
yatagin demirine kelepc¢elemesini bekledim. Ama boyle bir sey ol-
madi. Onun yerine bana kaybim icin ¢ok tizgin oldugunu soyledi.
Kaybim icin! O ahmak, kayiptan ne anlardr?

Neden bir katilin mezarinda yatmak yerine bu kotu otel oda-
sinda (ama tek basima degil!) oturuyorum peki? Size tek bir keli-
meyle aciklayayim: Annem.

Serif Jones gibi o da sohbete cevabini beklemedigi sorular ser-
pistirirdi. Serif, bu sohbet yontemini, hayat1 boyunca bir parcasi
oldugu polis teskilatinda benimsemisti. Kiictik, aptalca sorularini
sorar ve karsisindaki insanin ytiziini, sucunu isaret edecek bir tep-
ki verip vermeyecegini gormek icin dikkatle incelerdi: Yuz burus-
turma, kas ¢atma, bakislar1 kacirma. Annemse bu tarzi bir Ingiliz
olan kendi annesinden kapmis ve bana miras birakmisti. Ingiliz
aksanim kiuclikken vardiysa bile artik eser kalmamist1 ama cum-
lelerin sonundaki sorular1 hild soruyordum. “Artik eve gelsen iyi
olur, olmaz my?” derdi. Veya, “Baban Ogle yemegini yine unutmus;
ona senin gotirmen gerek, degil mi?” Havaya dair gozlemlerinde
bile bu sorulara rastlanirdi. “Yine yagmurlu bir giin, degil mi?”

Serif Jones'un kapima geldigi kasim ayinin son haftasindaki o
soguk gunde atesim vardi ve ¢ok hastaydim ama kendimdeydim.
Aramizda gecen konusmayi net bir sekilde hatirhiyorum. Tipki cok
canli bir kibustan gorintiiler hatirlar gibi.

“Arlette’e dua et, ¢iinkti o olmasa buraya gelecegim yoktu,”
demisti.

“Oldii,” demistim bunun tuzerine.
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Serif Jones. “Evet, 6lmus,” diye karsilik vermisti.

Sonra annemin dizinin dibinde 6grendigim gibi konusmus-
tum. “Onu ben oldurdim, degil mi?”

Serif Jones, annemin cevap gerektirmeyen sorusunu (unutma-
yin, bu ayn1 zamanda onun yontemiydi) gercek bir soru gibi algila-
di. Yillar sonra -ciftligi kaybettikten sonra- is buldugum fabrikada
ustabasinin bir isciyi, ofise gidip sevk makbuzunu kontrol etmeden
mallar1 Davenport yerine Des Moines'e gonderdigi icin hasladiginm
duydum. “Ama ¢arsamba guinleri mallar1 hep Des Moines’e gonde-
ririz,” diye isyan etmisti yakinda kovulacak olan isci. “Sandim ki...”

“Sanip emin olmamak insani1 bOyle boka batirir iste,” diye
karsilik vermisti ustabasi. Boyle bir soylemi ilk kez duyuyordum.
Duydugumda aklima Serif Jones'un gelmesi sasirtict myd: peki?
Annemin her cumlenin sonuna soru ekleme huyu beni elektrik-
li sandalyeden kurtarmisti. Karimin cinayeti yuziinden hicbir za-

man yargilanmadim. Simdiye kadar yani.

Buradalar, hepsi yanimda, sayilar1 on ikiden ¢ok daha fazla,
odanin duvarlarinin dibine siralanmislar, boncuk gibi gozleriyle
bana bakiyorlar. Iceri elinde temiz carsaflarla bir temizlik¢i girse
ve bu tuyli juri uyelerini gorse ¢iglik ¢ighiga kacar ama odaya te-
mizlik¢i falan gelmeyecek; iki giin 6nce kapiya RAHATSIZ ETME-
YINIZ kartim1 asmistim ve o zamandan beri de ¢ikarmadim. Hig¢
disar1 citkmadim. Asagidaki restorandan odama yemek getirtebilir-
dim sanirim ama yiyecek kokusunun onlari harekete gecirecegini
dusindum. Zaten a¢ degilim, Oyle buyuk bir kayip sayilmaz. Juri
tiyelerim simdiye kadar sabirli davrandi ama bunun fazla uzun su-
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recegini sanmiyorum. Her juri gibi onlar da ifadenin sona ermesi-
ni sabirsizlikla bekliyorlar. Ifade sona erince kararlarini verecek-
ler, ucretlerini alacaklar (bu kez hizmetlerinin bedeli et olacak)
ve evlerine donecekler. O yuzden bitirmeliyim. Uzun surmeyecek.
Zor kismu bitti.

Hastane odasinda yatagimin yanindaki sandalyeye oturan $e-
rif Jones, “Gozlerimden anladin sanirim, degil mi?” dedi.

Hila ¢ok bitkindim ama temkinli davranmayi bilecek kadar
iyilesmistim. “Neyi anladim serif?”

“Sana vermeye geldigim haberi. Hatirlamiyorsun, degil mi? Eh,
sasirmadim. Gergekten ¢ok kot bir durumdaydin Wilfred. Daha
kasabaya varamadan olecegini diistinuyordum. Ama Tanrr'nin se-
ninle isi heniiz bitmemis, degil mi?”

Bir seyin benimle isinin bitmedigi muhakkakti ama Tanr1 ol-
dugunu sanmiyordum.

“Henry’yle mi ilgiliydi? Bana ondan bir haber mi getirmistin?”

“Hayir,” dedi Jones. “Arlette hakkindaydi. Haberler koti, hat-
ta olabileceklerin en kotiisi ama kendini su¢clamamalisin. Sonugta
onu yaka paca evden kovmus degilsin.” One egildi. “Senden hos-
lanmadigimi disiiniiyor olabilirsin ama bu dogru degil Wilfred.
Bu civarda senden hazzetmeyenler var ve kim olduklarin: biliyo-
ruz, degil mi? Ama sirf onlarin ¢ikarlarin1 gozetmek zorunda oldu-
gum icin beni bu kisilerle aym1 kefeye koyma. Tamam, birka¢ kez
beni sinirlendirdin ve oglunu kontrol altinda tutabilseydin Harlan
Cotterie’yle muhtemelen hili arkadas olabilirdiniz ama sana dai-
ma saygt duydum.”
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Pek inanmamistim ama bir sey sOylemedim.

“Arlette’e olanlara gelince, tekrarliyorum, senin bir kabahatin
yok.”

Yok muydu? Asla Sherlock Holmes duzeyinde olamayacaksa
bhile bir kanun adaminin bu sonuca ulasmasi ¢ok tuhafti.

“Aldigim raporlarin ash varsa Henry’'nin bas: dertte,” dedi uz-
gun bir sekilde. “Shannon Cotterie’yi de kendiyle birlikte bataga
suriiklemis. Muhtemelen camura saplanip bogulacaklar. Biitiin
bunlar olup biterken kendini bir de karinin oliimunden sorumlu
tutman ¢ok agir olur. Buna mecbur degil...”

“Anlatsana,” diyerek soziinu kestim.

Ziyaretinden iki giin once, belki de sicanin beni 1sirdig1 giin,
son mahsuliiyle Lyme Biska'ya gitmekte olan bir ¢iftci, yolun yirmi
metre kadar kuzeyinde ¢ ¢akal-kopek kirmasinin bir sey icin kav-
ga ettigini gormus. Hendekte deri bir kadin ayakkabisi ve bir ¢ift
pembe kiilot gormemis olsa hi¢ ustiinde durmadan yola devam
cdebilirmis. Durup aracindan inmis ve tufegini havaya atesleyerek
hayvanlar1 korkutmus. Kacismalarinin ardindan neyi paylasama-
diklarin1 gormek icin yaklasmis. Buldugu, kiyafetleri paramparca
olmus, kemiklerinin ustiinde sadece az bir miktar et kalmis bir
kadin iskeletiymis. Geriye kalan bir tutam sa¢1 cansiz bir kahveren-
gi tonundaymis - Arlette’in saclari kestane rengiydi ama cesedin
aylarca maruz kaldig: kosullar yiizinden bu ayrintinin ustinde
durmaya gerek gormemislerdi.

“Arka dislerinin ikisi yoktu,” dedi Jones. “Arlette’in arka disleri
cksik miydi?”

“Evet,” diyerek yalan sOyledim. “Dis eti iltihab1 yuziinden kay-
betmisti.”
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“Evi terk etmesinden kisa bir siire sonra ziyaretinize geldigim-
de oglun, annesinin kiymetli takilarin1 da yaninda goturdiguni
sOylemisti.”

“Evet.” Hepsi kuyunun dibindeydi.

“Elinde nakit olup olmadigini sordugumda evden yuz seksen
dolar aldigim1 sOylemistin. Degil mi?”

Ah, evet. Arlette’in s6zde dolabimdan aldigi hayali para. “Oyle.”

Basin1 salliyordu. “Eh, iste parcalar bir araya geliyor. Biraz
miucevher, bir miktar para. Bu her seyi acikliyor, sence de oyle
degil mi?”

“Ben aradaki baglantiyr kurama...”

“Cunku gerceklere bir kanun adam goziyle bakmiyorsun.
Yolculuk sirasinda soyulmus, hepsi bu. Birka¢ ¢apulcu Heming-
ford ile Lyme Biska arasinda otostop yapan yalmz bir kadin gor-
mus, araclarina almslar, 6ldurmugler, paralariyla mucevherlerini
alip cesedi yoldan gorulmeyecek sekilde tarlalardan birine atmis-
lar.” Yz ifadesinden soyulmanin yam sira tecaviize ugramis olabi-
lecegini ve cesetten geriye, kesin bir sey sOylemeye yetecek kada-
rinin kalmamasinin iyi bir sey oldugunu dusundiguni anladim.

“Oyledir o halde,” dedim ve her nasilsa o gidene dek yuz ifa-
demi korumay: basardim. Sonra donup, donerken kesik bilegimi
carpmus olmama ragmen giulmeye basladim. Yuzimu yastigima
gomdum ama bu bile kahkahalarimi bastirmaya yetmedi. Hemsire
yash, ¢irkin cadalozun tekiydi. Odama girip yanaklarimdan siziilen
yaslar1 goriince agladigimi sandi (sanip emin olmamak insani1 boka
batirir). Imkinsiz oldugunu diisiiniirdiim ama her nasilsa yumusadi
ve bana fazladan morfin verdi. Ne de olsa yasli bir es ve oglu ytiziin-
den kahrolan bir babaydim. Biraz huzuru hak ediyordum.
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Neden giiliyordum, biliyor musunuz? Sebep Jones'un iyi ni-
yetli aptalligi miydi? Muhtemelen sarhos sevgilisi tarafindan yolcu-
luklar1 sirasinda oldurilmis bir kadinin cesedinin talihli bir sekil-
de kesfedilmesi miydi? Ikisi de dogruydu ama en ¢ok ayakkabiya
gulmuistum. Yoldan gecen ciftci, hendekteki deri kadin ayakka-
bisin1 gordigii icin durup arastirma geregi duymustu. Ama Serif
Jones onceki yaz yatagimizin altindaki deri ayakkabilar: goriip de
bana sordugunda, Arlette’in bez ayakkabilarini giydigini sOylemis-
tim. Ahmak herif bunu unutmustu.

Ve hicbir zaman hatirlamadi.

Ciftlige geri dondiigiimde neredeyse butin hayvanlarimin ol-
duguni gordum. Tek hayatta kalan bana ac, kirgin gozlerle bakan
ve sikdyetci bir sekilde bogiiren Achelois’ti. Onu bir ev hayvaniy-
mus gibi sevgiyle besledim ki Oyle sayilirdi zaten. Ailenin kesesine
artik hicbir katkist olmayan bir hayvana bagka ne denirdi ki?

Bir zamanlar Harlan ve karis1 hastanede yatmak gibi durum-
larda ciftligime goz kulak olurdu; bizim oralarda komsuluk boyley-
di. Ama yemegini yemek icin sofraya oturdugunda, 6lmekte olan
ineklerimin a¢ bogurtuleri tarlalar izerinden ona ulastiginda bile
yerinden kalkip yardima gitmemisti. Onun yerinde olsam ben de
aynisini yapabilirdim. Harlan Cotterie’nin (ve diinyanin) goziinde
oglum, kizinin basin1 derde sokmakla yetinmemis, uistune bir de
pesinden siginak olmasi gereken yere giderek onu oradan kacir-
mus ve isledigi suclara ortak etmisti. “Asik Haydutlar” muhabbeti
babasinin cigerini par¢alamis olmaliyd1! Asit gibi!

Serif Jones, ertesi hafta Noel suslemeleri ciftlik evlerine ve He-
mingford Home'un anacaddesine asilmaya baslandigi zamanlarda
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yine geldi. Yizunin ifadesini gorur gormez verecegi haberi anla-
dim ve basim iki yana sallamaya basladim. “Yoo. Daha fazla kotu
haber istemiyorum. Daha fazlasina dayanamam. Git buradan.”

Eve girdim ve kapiyr suratina kapatmaya c¢alisttm ama hem
gucsuzdum hem de tek elim vardi. Kapiy1 kolayca iterek iceri girdi.
“Dayan Wilfred,” dedi. “Atlatacaksin.” Neler yasadigimi anlayabilir-
mis gibi.

Tepesinde dekoratif bira bardagi olan camli dolaba bakt,
neredeyse bosalmis olan viski sisesini buldu, kalan son parmak
viskiyi bira bardagina dokti ve bana verdi. “Doktorun buna izin
vermezdi,” dedi. “Ama simdi burada degil ve buna ihtiyacin var.”

Asik Haydutlar, son saklanma yerlerinde 6lii bulunmustu.
Shannon, tezgihtarin kursunuyla; Henry ise kendi kafasina siktig
kursunla olmustu. Cesetleri Elko morguna goturulmustu. Harlan
Cotterie, kizinin cenaze toreniyle ilgilenecekti ama beklenece-
gi uzere oglum onu hic¢ ilgilendirmiyordu. Henry'nin cesedi, 18
Aralik’ta trenle Hemingford’a geldi. Castings Brothers’tan kiraladi-
gim siyah cenaze arabasiyla onu garda karsiladim. Pes pese fotog-
raflarim ¢ekildi. Cevap vermeye tenezziil etmedigim pek ¢ok soru-
ya maruz kaldim. Hem World-Herald hem de ¢ok daha kucuk bir
gazete olan Hemingford Weekly'nin mansetinde KEDERLI BABA
sozleri kullanild1.

Muhabirler cenaze evinde, ucuz ¢am tabutunkapagiacildigin-
da yanimda olsa gercek kederi gorebilir, manseti FERYAT EDEN
BABA olarak degistirebilirdi. Shannon’in basi kucaginda yerde otu-
rurken sakagina siktigi kursun, oglumun basinin diger tarafindan
cikarken buyuk bir parca koparmisti. Ama en kotusu bu degildi.
Gozleri yoktu.
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Altdudagi kemirilmis, disleri zalim bir siritigla ortaya serilmis-
ti. Burnundan geri kalan sadece kirmizi bir ¢ikintiydi. Sicanlar, bir
polis veya serif yardimcist oglumu ve hayatinin agkini bulmadan
once cesetleriyle kendilerine bir ziyafet ¢cekmisti.

“Duzelt onu,” dedim Herbert Castings’e konusmay1 basarabil-
digimde.

“Bay James... efendim... ¢ok zor...”

“Ne kadar zor oldugunu gorebiliyorum. Duzelt onu. Ve o adi
kutudan ¢ikar. Sahip oldugunuz en giizel tabutu istiyorum. Ucreti
umurumda degil. Param var.” Egilip parcalanmis yanagini optim.
Hicbir baba, oglunu son kez 6pmek zorunda kalmamalidir ama
boyle bir kaderi hak eden bir baba varsa o da benim.

Shannon da, Henry de, Hemingford Glory Metodist Kilisesi'nde
diizenlenen torenlerle defnedildi; Shannon, ayin yirmi ikisinde,
Henry ise Noel arifesinde. Shannon’in cenaze toreninde kilise ag-
7nna kadar doluydu ve feryatlar dinmedi. Biliyorum, ¢linki kisa
sureligine de olsa oradaydim. En arkada, kimseye fark ettirmeden
durdum ve Rahip Thursby’nin konusmasinin yarisinda sessiz-
ce ciktim. Rahip Thursby, Henry’nin cenaze torenini de yonetti.
Katilimin ¢ok daha az oldugunu soylememe gerek yok sanirim.
Thursby’nin gorduigi tek kisiydi ama aslinda biri daha vardu. Arlet-
te de oradaydi. Gulumsuyor, kulagima fisildiyordu.

Olaylarin gelisiminden memnun musun Wilfred? Degdi mi?

Cenaze toreni, defin masraflari, cenaze evine 6dedigim ucret
ve cesedin nakli i¢in verdigim para derken oglumdan geri kalanla-
rin gomilmesi icin harcadigim tutar ¢ yiiz dolar1 gecti. Ipotek pa-
rasindan 6dedim. Elimde bagska ne vardi zaten? Cenaze toreni sona
crdiginde bos eve geri dondiim. Ama Once, bir sise viski aldim.

* %k %
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1922’nin bana son bir oyunu kalmisti. Noel'in ertesi guinu, sid-
detli bir kar firtinas1 Rockies'ten kopup geldi ve bizi otuz santim
kar altina gomdu. Karanlik ¢okerken once sulusepkene, ardindan
saganak yagmura dondi. Gece yarist civarinda, karanlik salonda
oturup si1zlayan bilegimi kugcik viski yudumlariyla tedavi ederken
evin arkasindan gicirtilarla karisik catirtilar yiikseldi. Catinin bir
kismi ¢Okmustii, bankadan tamir ettirmek icin bor¢ aldigim kisim.
Kadehimi ¢oken catinin serefine kaldirdim ve bir yudum daha al-
dim. Buz gibi riizgdr omuzlarimi yalamaya basladiginda yerimden
kalkip askidaki ceketimi ustime gecirdim ve tekrar koltuguma
donup i¢cmeye devam ettim. Bir siire sonra sizmisim. Saat ¢ civa-
rinda, bir bagka siddetli ¢atirtiyla uyandim. Bu kez ¢Oken, ahirin
catisinin On kismiydi. Achelois bundan da kurtulmay: basard: ve
ertesi gece onu eve, yanima aldim. “Neden?” diye sorabilirsiniz,
ben de size, “Neden olmasin?” derim. Neden olmasin? Biz hayatta
kalmay1 basaranlardik. Hayatta kalmistik.

Noel sabahi (hayatta kalan inegimin esliginde viski icip soguk
salonda oturarak gecirmistim) bankadan aldigim borg¢tan geri ka-
lanlar1 saydim ve firtinanin yol actigi hasar1 karsilamaya kesinlikle
yetmeyecegini gordiim. Fazla umursamadim, ¢iinku ciftlik hayati
gozuimde cekiciligini yitirmisti ama Farrington Sirketi’'nin oraya
bir mezbaha acip dereyi kirletmesi fikri hild dislerimi gicirdatma-
ma sebep oluyordu. Ozellikle de o kahrolasi yliiz doniimii sirketin
pencelerinden kurtarmak icin odedigim bedel diisuniildugiinde.

Birdenbire Arlette resmen oldugi icin o yiiz doniimiin artik
kanunen bana ait oldugu gercegi kafama dank etti. Bunun tizeri-
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ne iki giin sonra gururumu hice sayip Harlan Cotterie’yi ziyarete
gittim.

Kapiy1 acan adam benden daha iyi goruniiyordu ama o yil ya-
sadigr soklar yine de etkisini gostermisti. Zayiflams, saclari seyrel-
misti ve uzerindeki gomlek bumburusuktu ama yuzindeki kirisik-
liklar daha fazlayd: ve onlari tutuyle yok etmek mimkin degildi.
Kirk bes degil, altmis besinde gibi goriinuyordu.

“Vurma,” dedim yumruklarini siktigin1 goriince. “Once kulak
ver”

“Tek elli bir adama vuracak degilim,” dedi. “Ama kisa kesersen
sevinirim. Ve burada konusacagiz, cuinku bir daha asla evime ayak
basmayacaksin.”

“Anliyorum,” dedim. Ben de kilo vermistim -hem de ¢ok- ve
titriyordum ama soguk hava, kesik bilegime ve hilad varmis gibi
hissettigim goriinmez elime iyi gelmisti. “Sana yuz donumluk iyi
bir arazi satmak istiyorum Harl. Arlette’in Farrington Sirketi'ne sat-
may1 kafasina koydugu ytiz donimiu.”

Bunun tzerine gulumsedi ve ¢ukura kacmis gozleri parladi
“Zor duruma dustin, oyle mi? Evinin ve ahirinin yarist ¢oktu.
Hermie Gordon evinin i¢inde seninle yasayan bir inek oldugunu
soyliyor.” Hermie Gordon postacimizdi ve iflah olmaz bir dediko-
ducuydu.

O kadar dusiik bir fiyat soyledim ki Harl'in agz bir karis acildi
ve kaslar saskinlikla yukar: kalkti. O sirada, daima temiz ve du-
zenli olan Cotterie evinden, oradan hic¢ beklenmeyecek bir koku
yayildr: Yanik kizartma kokusu. Yemegi yapan kisinin Sallie Cotte-
rie olmadig: belliydi. Bir zamanlar boyle bir ayrint1 ilgimi ¢ekebilir-
di ama o gunler artik geride kalmisti. O an tek umursadigim, yuz
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donumliik araziden bir sekilde kurtulabilmekti. Bana ¢ok pahaliya
mal oldugu i¢in yok pahasina satmak daha dogru geliyordu.

“Sudan ucuza satiyorsun,” dedi Harlan. Ardindan belirgin bir
memnuniyetle ekledi. “Arlette bilse mezarinda ters doner.”

Donmekle kalmadi, dedim icimden.

“Neden sirittyorsun Wilfred?”

“Hic¢,” dedim. “Bir konu hari¢ arazi umurumda degil. Benim
icin onemli olan sadece o kahrolas: Farrington Sirketi’'nin arazide
bir mezbaha kurmasini1 6nlemek.”

“Ciftligini kaybetsen bile mi?” Bir soru sormusum gibi basini
salladi. “Bankadan aldigin krediden haberim var. Boyle kiiciik yer-
lerde kimse sir saklayamaz.”

“Oyle bile olsa teklifimi kabul et Harl. Bunu elinin tersiyle it-
mek delilik olur. Domuz kani ve i¢ organlariyla dolacak olan dere
senin de sayilir.”

“Hayir,” dedi.

Hicbir sey diyemeyecek kadar saskin bir halde ona bakakal-
dim. Basini yine ona bir soru sormusum gibi salladi.

“Bana ne yaptiginmi bildigini saniyorsun ama aslinda hepsini
bilmiyorsun. Sallie beni terk etti. McCook’a, ailesinin yanina gitti.
Geri donebilecegini, biraz dusiinmeye ihtiyacit oldugunu soyledi
ama gelecegini hi¢ sanmiyorum. Seninle kaderimiz ortak, degil
mi? Bu seneye ikimiz de karilarimizla basladik ama onlarsiz biti-
riyoruz. Sene basinda ikimizin de ¢ocuklar: yastyordu ama simdi
ikisi de hayatta degil. Aramizdaki tek fark, benim firtinada evimin
ve ahirimin yarisini kaybetmemis olmam.” Bir sure dugsindu. “Ve
iki elim de duruyor. Bu da var. Ciikumu tutarken en azindan bir
secenegim var, gerekirse yani...”
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“Ne... Sallie neden...”

“Saksiy1 ¢alistir Wilfred. Shannon'in olumiinden seni oldu-
gu kadar beni de sorumlu tutuyor. Ahlak bekgciligi yapip Shan’i
gondermeseydim simdi toprak altinda bir tabutta cansiz yatmak
yerine Henry’yle beraber senin ciftlikte yasiyor olabilecegini du-
sunuyor. Bir torunu olacagini soyliyor. Bana kendini begenmis bir
ahmak oldugumu soyledi ve ¢cok hakl1.”

Kalan elimi ona uzattim ama vurarak kendinden uzaklastirdi.

“Dokunma bana Wilfred. Seni bir daha uyarmayacagim.”

Elimi yanima indirdim.

“Emin oldugum bir sey var,” dedi. “Ne kadar cazip de olsa tek-
lifini kabul edersem ileride pisman olacagim. Cuinku o arazi lanetli.
Her konuda hemfikir olmayabiliriz ama bahse girerim bu dedigime
itirazin olmaz. Satmak istiyorsan bankaya sat. Hem borcun oden-
mis olur hem de tiste biraz para alirsin.”

“Aninda Farrington’a satarlar!”

“Vah vah, ne yazik!” dedi umursamazca ve kapiy1 yuizime ka-
pad

Yilin son gliniinde Hemingford Home'a gittim ve bankada Bay
Stoppenhauser’la gorustim. Ona artik ciftlikte yasayamayacagimi
soyledim. Arlette’in arazisini bankaya satip borcumu kapatmak is-
tedigimi belirttim.

Harlan Cotterie gibi o da teklifimi reddetti. Kulaklarima ina-
namaz halde oturdugum yere yigildim ve bir iki dakika boyunca
hicbir sey soyleyemedim.

“Ama neden? Cok iyi bir arazi!”
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Bana emlak biirosunda degil, bir bankada calistigini soyledi.
Bana Bay James diye hitap ediyordu. Ofisindeyken Wilfred oldu-
gum gunler mazide kalmisti.

“Bu ¢ok...” Aslinda aptalca diyecektim ama onu sinirlendirip
eger varsa, fikrini degistirme ihtimalini tamamen ortadan kaldir-
mak istemedim. Ciftligi satmaya (ve inegi, Achelois’i almaya raz
olacak, tercihen yabanci birini bulmaya calisacaktim) karar ver-
dim vereli bu fikir bende bir takint1 halini almist1. Bu yuzden sesi-
mi al¢altip sakince konustum.

“Bu tam olarak dogru degil Bay Stoppenhauser. Banka gecen
yaz artirmaya cikan Rideout Ciftligi’'ni satin almist1. Triple M’i de.”

“O zaman kosullar farkliydi. Onceki seksen dontiim ustindeki
ipotek hild duruyor ve bu durumdan memnunuz. S6z konusu yiiz
dontimle ne yapacaginiz bizi ilgilendirmiyor.”

“Sizi gormeye kim geldi?” diye sordum ama o an cevabi bildi-
gimi fark ettim. “Lester’di, degil mi? Cole Farrington’in kopegi.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum,” dedi Stoppenhauser ama
gozlerindeki piriltiyr fark etmistim. “Bana kalirsa yasadiginiz uzu-
cu olaylar ve elinizi kaybetmeniz, saglikli diisinmenizi engelliyor.”

“Ah, hayir,” dedim ve giilmeye basladim. Giilusum, kendi ku-
laklarima bile ¢ok dengesiz gelmisti. “Zihnim hi¢ simdiki kadar
berrak olmamist1 bayim. Sizi gormeye gelmis, belli. Ya o ya da bir
bagkasi. Cole Farrington'in civardaki butiin diizenbazlar1 satin ala-
cak kadar parasi oldugunu biliyoruz ve aranizda anlagsmigsiniz. Bu
bir danigikli dovis!” Gulmekten karnima agri girmisti.

“Korkarim gitmenizi rica etmek durumundayim Bay James.”

“Belki her seyi onceden planlamigsimzdir,” dedim. “Belki o
kahrolas: ipotegi almam icin o kadar 1srar edisiniz bu ytizdendir.
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Ya da belki Lester ogluma dair haberleri duydu ve kotii kaderimden
faydalanmak icin ontinde kacirilmayacak bir firsat oldugunu fark
cderek size kostu. Belki tam da bu sandalyede oturdu ve, ‘Bundan
ikimiz de kirl ¢ikacagiz Stoppie, sen ciftligi alacaksin, miivekkilim
dere kenarindaki araziyi. Wilfred James’in ise cehennemin dibine
kadar yolu var!’ dedi. Asag1 yukar1 boyle oldu, degil mi?”

Masasinin ustiindeki digmeye bast1 ve ofisinin kapist acildi.
Kigik bir bankayds, glivenlik gorevlisi tutacak biitgesi yoktu ama
basini iceri uzatan adam oldukca iriyariydi. Tipine bakilirsa Rohr-
bacher ailesinden biriydi; babast benimle yasitt1 ve kardesi Mandy,
Henry’'nin sinif arkadagi olmalhydi.

“Bir sorun mu var Bay Stoppenhauser?” diye sordu.

“Bay James hemen giderse iyi olacak,” dedi Stoppenhauser.
“Ona cikisa kadar eslik edebilir misin Kevin?”

Kevin igeri girdi ve ben yerimden kalkmakta acele etmeyince
kolumu mengene gibi kavradi. Pantolon askilarina ve papyonuna
kadar bir bankac1 gibi giyinmisti ama bir ¢iftcinin ellerine sahipti:
Sert ve nasirli. Hild tam anlamiyla iyilesmemis olan bilegim uya-
rircasina zonkladi.

“Benimle gelin bayim.”

“Cekmesene,” dedim. “Kesik bilegim aciyor.”

“Direnmeyin Oyleyse.”

“Babanla okula gitmistim. Bahardaki sinav doneminde yanima
oturup benden kopya c¢ekerdi.”

Bir siire once Wilfred diye hitap edildigim sandalyeden beni
zorla kaldirdi. Kredi almazsa buytik aptallik etmis olacak olan sev-
gili Wilfred. Sandalye neredeyse yere devrilecekti.

“Nice yillara Bay James,” dedi Stoppenhauser.
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“Sana da orospu ¢ocugu,” diye karsilik verdim. Yiiziindeki sok
ifadesini gormek, hayatimdaki son mutlu olayd: sanirim. Bes da-
kikadir burada oturmus, kalemimin arkasini ¢igneyerek baska bir
mutlu anim olup olmadigin: diistiniiyorum; giizel bir kitap, iyi bir
‘yemek, parkta hos bir giin ama bir tiirli bulamadim.

Kevin Rohrbacher bana dis kapiya kadar eslik etti. Suirtikle-
di demek daha dogru olacak aslinda. Mermer zemin ustiinde iler-
lerken ayak seslerimiz yankilaniyordu. Duvarlar koyu meseydi.
Veznelerdeki yiiksek camlarin gerisindeki iki kadin, bir grup yil
sonu miisterisiyle ilgileniyordu. Veznedarlardan biri gen¢ digeri
yashydi, ama ikisinin de gozlerinde aym ifade vardi. Ancak benim
dikkatimi ceken, gozlerindeki dehset dolu, neredeyse sehvetli ilgi
degil, bambaska bir seydi. Veznelerin hemen iistiinde on santim
genisliginde, yumrulu mese agacindan bir boliim vardi ve tuizerin-
de kosan bir...

“Sicana dikkat!” diye bagirip elimle gosterdim.

Geng veznedar kucuk bir ¢i1glik atip basimi kaldirds, ardindan
yash olanla goz goze geldi. Sican falan yoktu, sadece tavandaki
pervanenin hareketli golgesi goruliyordu. Ve simdi herkes bana
bakiyordu.

“Istediginiz kadar bakin!” dedim onlara. “Aman durmayn!
Kahrolas: gozleriniz yuvalarindan firlayana kadar bakin!”

Sonra kendimi caddede buldum. Nefesim, sigara dumani ufli-
yormusum gibi buharlasiyordu. “Isin diismeden geri donme,” dedi
Kevin. “Ve adam gibi davranmayacaksan sakin goziime goriinme.”

“Baban okuldaki en azili kopyaciydi,” dedim ona. Bana vurma-
sin1 istiyordum ama tek kelime etmeden iceri girdi ve beni hurda
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kamyonumun onunde sersemce dikilir halde birakti. Ve Wilfred
Leland James, 1922 yilinin son gununde kasabaya yaptg ziyareti
bu sekilde sonlandirds.

Geri dondigiimde Achelois evde degildi. Avluda yatmis, nefesi
beyaz bulutlara donuiserek gucliikle soluyordu. Verandadan atlads-
g1 yerde karin ustinde biraktig: ayak izlerini ve dustip iki on ba-
cagini birden kirdig1 yerdeki buyuk izi gorebiliyordum. Anlasilan
masum bir inek bile benim yanimda 6lmeye mahkimdu.

Giristeki kucuk odadan tufegimi aldim ve onu boylesine kor-
kutup guvenli siginagindan panikle kagmasina neyin sebep oldu-
gunu gorebilmeyi umarak igeri girdim. Sicanlard: elbette. Ug ta-
nesi, Achelois’in en sevdigi bolmede, kara gozlerini dikmis bana
bakiyordu.

“Defolun ve ona beni rahat birakmasini soyleyin,” dedim. “Ye-
terince zarar verdi. Tanr1 askina, soyleyin beni kendi halime birak-
sin artik.”

Kuyruklarini gri siyah, tombul bedenlerine dolayarak bana
bakmaya devam ettiler. Bunun uzerine tifegimi dogrultup orta-
dakine ates ettim. Kursun hayvani paramparca etti ve parcalar,
Arlette’in dokuz veya on yil Once Ozene bezene sectigi duvar
kiagidina sicradi.

Henry daha kiiglik bir cocukken ve ailemizde her sey yolun-
dayken.

Diger ikisi kaciverdi. Kugskusuz yeraltindaki gizli gecitleri-
ne donmislerdi. Cirtimis kralicelerine. Olmus karimin sectigi
kigitla kapli duvarin dibinde kiiciik disk1 yiginlar1 ve Henry’nin
1922'deki o mesum yaz gecesinde ahirdan getirdigi cuvaldan bir-
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kac parca vardi Sicanlar son inegimi oldurmek ve Arlette’in sa¢
filesinin kucguk parcalarimi getirmek icin gelmisti.

Disar1 cikip Achelois’in basini oksadim. Boynunu uzatip
sikdyet edercesine bogurdi. Acim: dindir. Sen efendimsin, diin-
yaman tanrisisin, o ytizden dindir acima.

Yaptim.

Nice yillara.

1922 yil1 Oyle sona erdi ve hikiyemin de sonuna geldim. Geri
kalan, sadece son s0z kismi. Oday1 dolduran temsilciler, bu eski
otelin mudiri onlar gorse nasil ¢iglik atarlard! Kararlarini ver-
mek icin daha fazla beklemek zorunda kalmayacaklar. Arlette yar-
g1¢, onlar juri uyeleri ve ben de cellat olacagim.

Ciftligi kaybettim elbette. Esas ciftlik elimden gitmeden 6nce
Farrington Sirketi dahil hi¢ kimse o yiuz donimu almak istemedi
ve domuz kasaplari nihayet alma niyetiyle yanastiinda araziyi yok
pahasina satmak zorunda kaldim. Lester’in plani kusursuzca isle-
misti. Onun planm oldugundan ve sonuc¢lanmasiyla yukli bir ikra-
miye aldigindan eminim.

Eh, neyse; yeterli maddi giiciim olsayd: bile Hemingford'da-
ki kucuk ciftligimi kaybedecektim ve bunu bilmek, carpik bir
rahatlama hissi duymamu saglhiyor. Halihazirda yasadigimiz dep-
resyonun gecen sene, o Kara Cuma giini basladigini soyliyorlar
ama Kansas, lowa ve Nebraska gibi eyaletlerde 1923’te, o korkung
firtinalardan kurtulmay: basarabilen mahsuller, takip eden ve iki
sene boyunca devam eden kuraklikla yok oldugunda bagladi. Bu-
yuksehirlerdeki hallere veya kasabalardaki pazarlara ulasabilen az
miktardaki mahsul ise acinasit miktarda bir kazang getirdi. Harlan

168



Zifiri Karanlik, Yildizs1z Gece

Cotterie, 1925’e kadar falan dayandi ama sonra banka, ciftligini
clinden aldi. World-Herald daki banka satis listesine goz gezdirir-
ken bu haberi gordim. 1925’te bu listeler gazete sayfalarinin ta-
mamunt kapliyordu. Kiicuk ciftlikler yok olmaya basladi. Yuz yil
icinde, hatta belki yetmis bes, timuntuin ortadan kalkacagina ina-
myorum. 2030 yilinda (boyle bir y1l yasanacaksa) Omaha’nin batisi
ve butin Nebraska kocaman, tek bir ciftlik olacak; muhtemelen
sahibi de Farrington Sirketi... Ve o bolgede yasayan bahtsizlar ha-
yatlarim1 sapsar1 bir gokyuzu altinda, domuz leslerinin kokusun-
dan bogulmamak icin gaz maskeleri takarak surdurmek zorunda
kalacak. Ve her dere, katledilmis domuzlarin kanlar1 yuzinden
kipkirmizi akacak.

2030'da sicanlar ¢ok mutlu olacak.

“Sudan ucuza satiyorsun,” demisti Harlan, Arlette’in arazisini
ona satmayi teklif ettigim giin; ve sonunda Farrington Sirketi'ne
daha da dusik bir miktar karsihiinda satmak zorunda kaldim.
Avukat Andrew Lester, satis icin gerekli evraklar1 o sirada yasa-
makta oldugum Hemingford City Pansiyonu'na getirdi ve imzami
atarken gulimsedi. Guilimseyecekti tabii. Kodamanlar daima ka-
szanmird1. Farkl olabilecegini diistinmekle aptallik etmistim. Salagin
tekiydim ve deger verdigim herkes bunun bedelini 6demisti. Ba-
zen Sallie Cotterie’nin geri donup donmedigini veya Harlan'in ift-
ligi kaybettikten sonra onun yanina, McCook’a gidip gitmedigini
merak ederim. Bilmiyorum ama muhtemelen Shannon’in 6limu,
daha 6nce mutlu olan bu evliligin sonunu getirdi. Zehir, sudaki
murekkep gibi yayiliyor.

Bu arada sicanlar odanin zemininde hareket etmeye basladi.
Daha Once kare olan zemin, giderek daralan bir daireye dontstu.
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Bunun sadece sonras: oldugunu ve geri dontisii olmayan bir hare-
ketin ardindan gelen hicbir seyin 6neminin olmadigini biliyorlar.
Yine de bitirecegim. Ve beni canli ele geciremeyecekler; son k-
cuk zafer bana ait olacak. Eski kahverengi ceketim, oturdugum
sandalyenin arkasina asili. Tabancam ise cebinde. Bu itirafname-
nin son sayfalarini yazmayi bitirdigimde onu kullanacagim. Intihar
edenlerle katillerin cehenneme gidecegini sOylerler. Eger Oyleyse
yabancilik cekmeyecegim, ¢cliinku son sekiz yildir oradayim zaten.

Omaha’ya gittim ve burasi gercekten eskiden iddia ettigim
gibi bir ahmaklar sehriyse ilk baslarda 6rnek bir sakin oldugum
soylenebilirdi. Arlette’in yuz donumuni satarak aldigim parayi ic-
kiye harcamaya basladim ve sudan ucuza gitmis olmasina ragmen
hepsini bitirmem iki yil siirdii. Icmedigim zamanlarda Henry’nin
hayatinin son aylarinda bulundugu yerlere gittim: Lyme Biska'da-
ki, catisinda Blue Bonnet Girl'lin oldugu diikkin ve benzin istas-
yonu (gittigimde kapanmist1 ve tahtalar civilenmis olan kapisina
BANKADAN SATILIK yazis1 asilmist1); Dodge Caddesi'ndeki rehin-
ci diikkkin1 (oglumun yaptigini yaparak su an ceketimin cebinde
duran tabancayi aldigim diikkan); First Agricultural Bank, Omaha
subesi. Geng, guzel veznedar hila orada ¢alisiyordu ama soyad:
degismisti, artik Penmark degildi.

“Ona paray1 verdigimde bana tesekkur etti,” dedi kadin. “Yan-
lis bir yola sapmus olabilir ama iyi yetistirilmis bir gencti. Onu ta-
niyor muydunuz?”

“Hayir,” dedim. “Ama ailesini tanirdim.”

Elbette St. Eusebia’ya da gittim ama iceri girip mudireye ya da
basrahibeye veya unvani her neyse ona Shannon Cotterie hakkinda
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sorular sormadim. Soguk ve zalim goruniigly, biiyuk bir binaydi.
Kalin tas duvarlari1 ve daracik pencereleri, Katolik hiyerarsisinde
kadinin yerini tam anlamiyla ifade ediyordu. Yere dikilmis bakisla-
r1, ¢cOkmus omuzlariyla kapidan ¢ikan birka¢ hamile kizi izlerken
Shan’in oradan ka¢gmaya nicin can attigini anladim.

Tuhaftir, kendimi ogluma en yakin hissettigim yer, bir sokak
oldu. Gallatin Caddesi'ndeki sekerciyle mesrubat biifesinin yanin-
daki sokakt1 (Spesiyalitemiz Schrafft'in Sekerlemeleri ve En lyi Ev
Yapimu Cikolatalar) ve St. Eusebia’dan iki blok otedeydi. Sokagin
kenarindaki, Henry’nin tstiine oturup sigara karsilig: bilgi verebi-
lecek maceraci ruhlu bir kiz1 bekledigi kasa olamayacak kadar yeni
goriiniyordu ama oymus gibi yapabilirdim ve yaptim. Oyleymis
gibi yapmak, sarhosken ¢cok daha kolayd: ve Gallatin Caddesi'ne
gittigim cogu giin dut gibiydim. Bazen hilid 1922 yilinda oldugu-
muzu ve Victoria Stevenson’t bekleyen kisinin ben oldugumu ha-
yal ederdim. Eger gelirse ona iletecegi tek bir mesaj karsiliginda
koca bir karton sigara verecektim: Hank adinda bir delikanl bu-
raya gelip sana Shan Cotterie’yi sorarsa ona defolup gitmesini
soyle. Bu sevdadan vazgegsin. Babasinin ciftlikte ona ihtiyaci
oldugunu, ikisi beraber ¢alisirsa elbirligiyle oray: kurtarabile-
ceklerini soyle.

Ama o kiz, ulasabilecegim bir yerde degildi. Tamidigim tek
Victoria, u¢ sirin ¢ocuga ve Bayan Hallett gibi saygideger bir un-
vana sahip olan sonraki versiyonuydu. O siralarda ickiyi birak-
mstim, Bilt-Rite Konfeksiyon’da ¢alistyordum ve tiras kopugu ve
jiletle barismistim. Kendime boylelikle yeterince saygin bir goru-
num vermis olacagim ki benimle gorismeyi kabul etti. Ona gercek
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kimligimi aciklamamin tek sebebi -madem sonuna kadar durust
davranacagim- yalan sOylemek gibi bir secenegimin olmayisiydi.
Gozlerinin hafifce irilesmesinden, benzerligi fark ettigini anladim.

“Ah, cok tathi bir cocuktu,” dedi. “Ve deli gibi dsikt1. Shan icin
de cok uzuldim. Harika bir kizdi. Bir Shakespeare trajedisi gibi,
degil mi?”

Ama tra-de-ji demisti ve o glinden sonra Gallatin Caddesi’'nin
yanindaki sokaga bir daha gitmedim, ¢linki bana gore Arlette’in
cinayeti Omahali bu gen¢, masum kadinin iyi niyetle yaptig: ha-
rekete bile zehrini bulastirmisti. Henry ve Shannon’in olimlerini
bir Shakespeare tradejisine benzetmisti. Romantik oldugunu du-
suniiyordu. Acaba karimin kafasinda kanl bir ¢uvalla bu hikiyeyi
ciglik ciglhiga anlatisini dinlese ayni sekilde dusunir muydu? Ya da
oglumun gozsuz, dudaksiz yuzunu gorse?

Ahmaklar Sehri olarak da bilinen Kacis Sehri'nde kaldigim
yillarda iki ayr iste calistim. Elbette calistin, yoksa sokaklarda
yatip kalkardin diyebilirsiniz. Ama benden daha diirist pek cok
adam, durmak istedikleri halde icmeye devam etti, benden daha
iyi adamlar kap1 esiklerinde geceledi. Sanirim kaybettigim onca
yildan sonra normal bir hayat suirdiirmek icin ¢aba sarf ettim.
Normal bir hayatim olduguna gercekten inandigim anlar da oldu
ama geceleri yatagima uzandigimda (ve duvarlarn icinde dolasan
sicanlarin tikirtilar: kulagima geldiginde - yillar boyu beni hig yal-
nmiz birakmadilar) gercegi hep biliyordum: Hild yenmeye calisiyor-
dum. Henry ve Shannon’in olimunden sonra bile, ciftligi kaybet-
tikten sonra bile kuyudaki cesedi yenmeye calistyordum. Onu ve
yardakg¢ilarina.

John Hanrahan, Bilt-Rite Konfeksiyon’un depo sefiydi. Tek elli
birini igse almak istemedi ama beni bir siire denemesi icin ona yal-
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vardim. Gomlek ve tulum yiginlarim1 emri altindaki diger isciler
kadar iyi tasidigimi gorunce ikna oldu. O depoda on dort ay ¢alis-
tim ve cogu aksam, kaldigim yatakhaneye belim ve kesik bilegim
deli gibi agrir halde dondim. Ama hi¢ sikdyet etmedim ve dikis
dikmeyi o0grenecek zamani bile buldum. Dikis dikmeye Ogle ta-
tillerimde (on bes dakikaydt) ve aksamiistii molalarimda ¢alistyor-
dum. Diger isciler yukleme iskelesinde sigara tuitturur, birbirlerine
muistehcen fikralar anlatirken ben kendi kendime once kullandigs-
muz yuk ¢uvallar ustiinde, ardindan fabrikanin ana trtinu olan tu-
lumlarda dikis dikme alistirmalar1 yaptyordum. Gortinuse gore bu
konuda yetenekliydim, fermuar bile dikebiliyordum ve bu, tiretim
hatt1 icin Onemli bir ihtiyacti. Ayagimla dikis makinesinin pedalini
idare ederken kesik bilegimle kumasa bastirip yon veriyordum.

Dikis, hamalliktan daha cok kazandiriyordu ve belimi o ka-
dar zorlamiyordu ama Dikis Atolyesi karanlik bir magaraya benzi-
yordu ve dort ay kadar sonra, yeni boyanmis kot kumaslarindan
olusan tepecikler ustune tunemis veya kumaslar getirip dikilmis
olanlar1 gotiirmekte kullanilan el arabalarinin altindaki golgelere
gizlenmis sicanlar gormeye basladim.

Birkac kez is arkadaslarima seslenip dikkatlerini sicanlara ¢ek-
meye calistim. Onlar gormediklerini iddia ettiler. Belki gercekten
gormediler. Muhtemelen Dikis Atolyesi'nin gecici bir sure kapati-
lip sicanlardan temizlenmesi gerekecegini diisiinerek gormezden
geldiler. Bu ytuizden ug guinliik, hatta bir haftalik yevmiyelerinden
olabilirlerdi. Calismadan gecirecekleri bu stire, besleyecek aileleri
olan isciler icin felaketle sonuglanabilirdi. Bay Hanrahan’a hayali
yaratiklar gordiigimiu soylemek onlara daha kolay geldi. Anlayabi-
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liyordum. Sonra beni Deli Wilfred diye ¢cagirmaya basladilar. Buna
da anlayis gosterdim. Isi birakmamin sebebi bu degildi.
Biraktim, ¢cunki sicanlar gelmeye devam etti.

Kenara bir miktar para ayirmistim ve yeni bir is bulana dek
o parayla idare edebilecegimi dusuniyordum ama buna gerek
kalmadi. Bilt-Rite’'tan ayrildiktan sadece u¢ gun sonra gazetede,
Omaha Halk Kituphanesi'ne bir kiitiphaneci arandigina dair bir
ilan gordum - referansi veya yiiksek egitimi olmaliydi. Egitimim
yoktu ama kendimi bildim bileli kitap okurdum ve 1922’deki olay-
lar bana bir sey ogrettiyse o da aldatma becerisiydi. Kansas City
ve Springfield, Missouri'deki halk kutiiphanelerindenmis gibi go-
runen sahte referans mektuplar1 hazirladim ve ise alindim. Bay
Quarles'in sorusturup mektuplarin sahte oldugunu kesfedecegini
biliyordum, bu yiizden Amerika’'nin en iyi kiitiiphanecisi olmak
icin canimi disime taktim ve hizli ¢calistim. Yeni patronum sucu-
mu yuzume vurdugunda merhametine siginacak ve en iyisinin ol-
masim umacaktim. Ama sug¢um yuzume vurulmadi. Omaha Halk
Kiitiiphanesi'nde dort yi1l boyunca ¢alistim. Teknik olarak hala ca-
lisiyor olabilirim ama bir haftadir ise gitmiyorum ve arayip herhan-
gi bir mazeret de belirtmedim.

Yine sicanlardi. Beni orada da buldular. Ciltleme Odasr’'ndaki
eski kitaplarin ustiine tuniiyorlar, yiiksek raflarin tistiinde kosus-
turuyorlar, durup bana bilmis gozlerle bakiyorlardi. Gecen hafta
diizenli ziyaretcilerden biri icin Referans Odasr’'ndan Britannica
Ansiklopedisi’nin bir cildini aldim (Ra-St arasiydi, suphesiz sayfa-
lar1 arasinda Rattus norvegicus -sican- gormek mumkundi) ve
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gri siyah, a¢ bir ylziun bosluktan bana bakmakta oldugunu gor-
dim. Achelois’in memesini 1siran sicandi. Bunun nasil mumkun
olabilecegini bilmiyordum, onu 6ldirdiigimden eminim ama hi¢
suphe yoktu. Tanimistim. Nasil tanimazdim? Biyiklarina takilmig
kanli ¢uval parcasini gorebiliyordum.

Sac filesi!

Britannica cildini beklemekte olan yash kadina gotiirdum
(omuzlarinda ermin kiirkiinden bir etol vardi ve hayvanin kuguk
kara gozleri donukca bana bakiyordu). Oradan oylece cikip gittim.
Saatlerce caddelerde amacsizca yurtudukten sonra buraya, Magno-
lia Hotel'e geldim. Ve o gunden beri burada, kiitiphanecilik yapa-
rak kazandigim paray:1 -artik hicbir 6nemi yok- harciyor ve itiraf-
namemi yaziyorum - bu ¢ok onemli. Ben...

Bir tanesi ayak bilegimi 1sirdi. Hadi bitir artik, vaktin dolmak
uizere, der gibiydi. Corabim hafifce kanlandi. Ama umurumda bile
degil. Zamaninda bol bol kan gordiim. 1922'de bir odanin tamami
kanla kaplanmisti.

Ve simdi duydugumu samiyorum... yoksa hayal giictimun bir
urinu mu?

Hayir.

Biri ziyaretime gelmis.

Boruyu tikadim ama sicanlar yine de kacmay: basardi. Kuyu-
yu doldurdum ama o, bir yolunu bulup ¢ikt1i. Ve bu kez yalnmiz ol-
dugunu sanmiyorum. Galiba bir degil, iki ¢ift surunen ayak sesi
duyuyorum. Yoksa...

U¢ mii? Ug ¢ift mi? Daha iyi bir hayatta gelinim olacak kiz da
onlarla birlikte mi?
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Galiba Oyle. Suratlar sican 1siriklari yuziunden sekilsizlesmis,
Arlette’inki inegin tekmesiyle yana kayms ug ceset, koridorda
ayaklarini suiruyerek kapiya yaklasiyor.

Bilegimde bir bagka 1sirik.

Ve bir bagkast!

Otel yOnetimi nasil...

Ah! Bir tane daha. Beni ele geciremeyecekler. Ziyaretcilerim
de oyle. Kapinin tokmaginin dondiigiini gorebiliyor, ¢uruyup ke-
miklerinden sarkan etlerinin katledilmis...

katle...

tabanca...

Tanrim nerede...

durun...

AH DURDURUN ISIRMASINLAR...
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Omaha World-Herald'in 14 Nisan 1930 tarihli baskisindan

KUTUPHANECI OTELDE INTIHAR ETTi
Otelin Giivenlik Gorevlileri Garip Bir Goriintilyle Karsilasti

Omaha Halk Kiitiiphanesi’nde
¢alisan Wilfred James’in cesedi
pazar giinii, otel ¢calisanlarinin ona
ulagma girigimlerinin  sonugsuz
kalmasi iizerine odasinda bulundu.
Yakindaki odada kalmakta olan bir
miisterinin “¢iirlimiis ete benzer”
bir kokudan sikayetgi oldugu ve te-
mizlik gorevlilerinden birinin cuma
Ogleden sonra, odadan “aci ¢eken
bir adamun iniltilerine benzeyen bo-
guk sesler veya hickiriklar” duydu-
gunu belirttigi bildirildi.

Otelin, kapiya defalarca vurup
cevap alamayan giivenlik sefi, anah-
tarin1 kullanarak igeri girdi ve Bay
James’in, yazi masanin iistiine y1gil-
mis olan cesedini buldu.

“Bir tabanca gordiim ve Once
kendini vurdugunu sandim,” dedi
giivenlik gorevlisi. “Ama kimse si-
lah sesi duymamisti ve barut koku-
su yoktu. Tabancay: kontrol ettim
ve 25 kalibrelik, bakimsiz bir silah
oldugunu gordiim. Bogtu. O arada
kam fark etmistim elbette. Daha
once hig boyle bir sey gdrmemigtim,
bir daha da gormek istemem. Adam
her yerini 1sirmig; kollarini, bacak-
larini, ayak bileklerini, hatta ayak
parmaklarini bile. Hepsi bu degil.
Anlasilan bir seyler yaziyormus

ama kagitlani da ¢ignemis. Hepsi
yere sagilmis. Sicanlarin yuva yap-
mak igin ¢ignedigi kagitlara benzi-
yordu. En sonunda da el bileklerini
1isirarak yarmig. Onu oldiirenin bu
olduguna inaniyorum. Aklinin ba-
sinda olmadig: agik.”

Bay James hakkinda pek az sey
biliniyor. Omaha Halk Kiitiipha-
nesi'nin bas kiitliphanecisi Ronald
Quarles, Bay James’i 1926 yilinin
sonlarinda ige almus.

“Talihsiz bir adam oldugu
belliydi, sol elini kaybetmisti ama
kitaplardan anliyordu ve referans-
lar1 iyiydi,” dedi Quarles. “Cals-
kan ama mesafeli biriydi. Galiba
kiitiphanede ise baslamadan &nce
bir fabrikada ¢aligtyordu. insanlara,
elini kaybetmeden once Heming-
ford kasabasinda kiiciik bir ciftligi
oldugunu soylilyormus.”

World-Herald, talihsiz Bay
James’e dair bilgisi olup paylasabi-
lecek okuyucularin onlarla temas
kurmasini umuyor. Bay James’in
naasi, Omaha Sehir Morgu’'nda ya-
kinlarinca alinmay: bekliyor. Bas-
hekim Doktor Tattersall, “Higbir
yakini yoksa halk mezarligina go-
miilecek,” dedi.
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Tess, mumkun olabilirse senede on iki imza guniine katilmay:
kabul ediyordu. Her biri karsihginda bin iki yuz dolar aliyor, bu da
yilda toplam on dort bin dolardan fazla ediyordu. Bu para, emek-
lilik parasiydi. O gune dek on iki kitap yazmist1 ve “Sogut Korusu
Orgli Kuliibii” dizisine mutlulukla devam ediyordu ama yetmisine
geldiginde hild onlar1 yazmaya devam edebilecegini diisiinmek,
kendini kandirmak olurdu. Devam etmeye kalksa ne yazacakti? $§6-
giit Korusu Orgii Kuliibii Ay'a Gidiyor mu? Ya da S6giit Korusu
Orgii Kuliibdi Uluslararas: Uzay Usstinde mi?

Hayir. Ana okuyucu kitlesi olan kadin kitap kuliipleri ilgi gos-
terse bile (ki sanmiyordu) olmazdi. Yapmayacakti.

Kitaplarinin getirdigi parayla mutlu yasayan... ama kis icin bir
kovukta palamut biriktirmeyi ihmal etmeyen kiiciik, uslu bir sin-
cap gibiydi. Son on yilda tasarruf fonuna her sene on iki ila on
alt1 bin dolar eklemisti. Yekln, borsadaki dalgalanmalar ytiziin-
den diledigi kadar yuksek degildi ama kendi kendine, kenara para
koymaya devam ettigi siirece sorun yasamayacagini soyliyordu.
Bir makine gibi ¢alistyordu. Ve vicdanini rahatlatmak icin her yil
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u¢ organizasyona ucret almadan katiliyordu. Aslinda durust bir is
yaparak hakki olan bir parayr kazandig: icin vicdaninin rahatsiz
olmamasi gerekirdi ama yuregi laf dinlemiyordu iste. Muhtemelen
sadece gulumseyip imza atmak, yetistirilirken benimsedigi is kav-
ramina tam anlamiyla uymadig: icindi.

Bu imza glnleri icin bin iki yuz dolarlik ucret disinda talep
ettigi bir sey daha vardi: Organizasyonun yapilacag: yer, arabayla
gidilebilecek mesafede olmali ve en fazla bir gece kalmasini ge-
rektirmeliydi. Bu sebeple Richmond’in giineyine ve Cleveland’in
batisina nadiren giderdi. Motelde bir gece yorucu olmakla birlik-
te kabul edilebilirdi; iki gece ise butun haftasinin bosa gitmesi-
ne sebep oluyordu. Ve kedisi Fritzy, evde yalmiz kalmaktan nefret
ediyordu. Bunu, eve geldiginde, basamaklar1 ¢ikarken ayaklarina
dolanmasiyla ve kucagindayken ¢aktirmadan c¢ikardig: tirnaklariy-
la belli ediyordu. Komgusu Patsy McClain, mamasinmi aksatmadan
verse dahi Tess eve gelene kadar pek bir sey yemiyordu.

Ucmaktan korkuyor veya yolculuk masraflarini, motel (daima
hos ama luks degil) ticretini oldugu gibi onu davet edenlere odet-
mekten ¢ekiniyor degildi. Sadece o telastan nefret ediyordu: Ka-
labalik, ustiinliin aranmasi, havayolu sirketlerinin eskiden bedava
sunduklari hizmetlerden artik para almasi, rotarlar... ve kontroliin
kacinilmaz bir sekilde elinde olmadig1 gercegi. En kotisu buydu.
O sonu gelmez gilivenlik kontrollerini asip nihayet ucaga bindigi-
nizde, sahip oldugunuz en kiymetli varligi -caninizi- bagkalarina
emanet ediyordunuz.

Elbette oliim tehlikesi neredeyse her seferinde kullandig: oto-
banlarda da gecerliydi; bir sarhos, direksiyonun kontroliinii kaybe-
dip karsi seride gecebilir ve sizinle kafa kafaya carpisarak caninizi
alabilirdi (kendisi hayatta kalirdi, goriinuse bakilirsa sarhoslar bu
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kazalardan hep sag cikiyor) ama en azindan direksiyon basinday-
ken kontroliin kendi ellerinde oldugu sanris: s6z konusuydu. Ve
araba kullanmayi seviyordu. Sakinlestiriciydi. En iyi fikirler aklina
hep radyo kapaliyken, hiz sabitleyiciyle ilerlerken gelmisti.

“Bahse girerim onceki hayatinda uzun yol soforiiydiin,” de-
misti Patsy McClain ona bir keresinde.

Tess gecmis hayatlara veya gelecektekilere inanmazdi -meta-
fiziksel agidan gordugumuzden Otesinin olmadigin1 dusunirdu-
ama zarif yuz hatlarina, utangac¢ bir guliimsemeye sahip, gerilim-
siz macera romanlari yazan minyon bir kadin degil de kirli sakall,
yanik tenli, kocaman sapkali, kamyonunun 6n konsoluna bir
buldok sustu koymus, hayati ulkeyi boylu boyunca kesen yollarda
gecen irikiyim bir adam oldugu bir baska yasam fikri hosuna git-
misti. O hayatta topluluk ontine ¢ikmadan once kiyafetlerine 6zen
gostermesi gerekmiyordu; solmus bir ¢ift blucin ve tokali ¢izmeler
yeterdi. Yazmayi seviyordu ve imza gunlerine karst degildi ama
asil sevdigi, direksiyon sallamakti. Chicopee’deki imza glinunden
sonra bu ona komik goriindii... ama insanmi guildiiren cinsten degil.
Hayir, hem de hi¢ degil.

Books & Brown Baggers’tan gelen davet, sartlarina tam olarak
uyuyordu. Chicopee, Stoke Village’dan sadece yiiz kilometre uzak-
tayds, imza gunu gunduz vakti yapilacakti ve 3 B, bin iki yuz degil,
bin bes yiiz dolar 6deyecekti.

Art1 masraflar elbette ama pek fazla tutacaklarini sanmiyordu
- Courtyard Suites veya Hampton Inn’de bir gece bile kalmayacak-
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t1. Davet mektubu, Ramona Norville adinda bir kadindan gelmisti.
Yazdiklarina bakilirsa Chicopee Halk Kutuphanesi'nde bas kuttip-
haneciydi ama teklifi, baskan1 oldugu ve her ay bir imza gunu du-
zenleyen Books & Brown Baggers adina yapmisti. Gunduz duzen-
lenen bu imza gunlerinde katilimcilar yanlarinda 6gle yemeklerini
getiriyordu ve dedigine gore ¢cok popiiler bir aktiviteydi. 12 Ekim
icin Janet Evanovich’'ten s6z almiglardi ama ailevi bir mesele yu-
zunden -dugin veya cenaze, Ramona Norville hangisi oldugun-
dan emin degildi- iptal etmek durumunda kalmist1.

“Sizinle son anda temas kurduk, biliyorum,” diyordu Ba-
yan Norville, yalvarma kivamindaki son paragrafinda. “Ama Wi-
kipedia’ya bakilirsa komgsu eyalet Connecticut'taymissinmiz ve
Chicopee’deki okuyucularimiz, Orgi Kulibi’'niin hanimlarinin
biyuk hayrani. Kabul ederseniz, yukarida bahsettigim ticretin
yani sira sonsuz minnetimize sahip olacaksiniz.”

Tess, duyacaklar1 minnetin birka¢ giinden fazla siireceginden
supheliydi ve ekim ay1 ic¢in bir bagka yere so6z vermisti bile (Hamp-
tons’taki Edebi Siivariler Haftas1) ama I-84’ten 1-90’a gecebilirdi ve
90’dan sonra Chicopee’ye varmak cok kolaydi. Ayni giin icinde ko-
layca gidip donebilir, Fritzy yoklugunu hissetmezdi bile.

Ramona Norville, e-posta adresini de belirtmisti elbette. Tess
ona hemen yazarak tucreti ve katilmayi kabul ettigini bildirdi. Im-
zalama faslinin bir saatten fazla siirmemesi gerektigini belirtme-
yi ihmal etmedi - prensip olarak hicbir zaman bir saatten fazla
surmesine izin vermiyordu. “Aksam yemegini bizzat vermedigim
takdirde beni taciz eden bir kedim var,” diye yazdi. Kendisinden
beklenenleri az ¢cok bilmesine ragmen organizasyona dair detaylar
istedi; otuz yasindan beri bu tip aktivitelere katiliyordu. Yine de
Ramona Norville gibi organizasyon isini ustlenen kadinlar, detay-
larin sorulmasini beklerdi ve sorulmadig: takdirde tedirgin olur,
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yazarin imza gliniine sutyensiz ve ¢akirkeyif gelebilecegini diisu-
nerek endiselenmeye baslardi.

Tess bir an emrivaki sayilabilecek bu aktivite icin iki bin do-
lar ucret istemeyi dugiinse de hemen vazgecti. Caresizliklerini so-
mirmek olacakti. Ayrica, biitiin Orgii Kuliibi kitaplarinin (tam bir
duzineydiler) toplam satisinin Stephanie Plum’'in macera kitaplari-
nin bir tanesinin satis rakamlarini ge¢ebildiginden bile supheliydi.
Hosuna gitse de gitmese de isin ash, Tess pek de umursamiyordu
- Ramona Norville’in B Planr'ydi. Fazladan ticret talep etmek, nere-
deyse santaj yapmak olurdu. Bin bes ytiz dolar, son derece adil bir
rakamdi. Elbette sis agzindan ve burnundan kanlar bosanir halde
bir kanalizasyon borusu icinde yatarken hi¢ de adil gorunmedi.
Ama iki bin dolar adil olacak miyds? Ya iki milyon?

Aarya, tecavuze ve dehsete bir fiyat konup konamayacagy,
Orgii Kuliibii hanimlarinin hi¢ karsilasmadig: bir soruydu. Onla-
rin ¢ozdugu suclar, sucg fikirlerinden oOtesi degildi. Ama Tess bu
soru uzerinde diusunmek zorunda kald: ve bir fiyat konamayacag-
na karar verdi. Ona gore boyle bir sucun tek bir cezas: olabilirdi.
Fritzy de Tom da ona hak verdi.

-3.

Ramona Norville altmis yaslarinda, genis omuzlu, iri goguslu,
kisacik sacli, pembe yanakli, kuvvetli bir el sikis1 olan, sen sakrak
bir kadindi. Kiittiphanenin onunde, Guntin Yazarr'na ayrilmis park
yerinin ortasinda Tess’i bekliyordu. Gijn:iydm demek (saat on bire
ceyrek vardi) veya kiipelerine iltifat etmek (Tess’in boyle glinler ve
bazi aksam yemeklerinde taktig1 damla seklindeki elmaslar) yerine
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ona bir erkegin soracagi soruyu yoneltti: 84. Otoyol'u kullanarak
m1 gelmisti?

Tess Oyle yaptgini sOyleyince Bayan Norville’in gozleri irilesti
ve yanaklarim sisirdi. “Sag salim gelmenize sukretmeli. Bana so-
rarsaniz 84, Amerika’daki en kotii yol. Ayrica yolculugu uzatiyor.
Internetten edindigim bilgi dogruysa ve Stoke Village’da oturuyor-
saniz dontste size daha iyi bir secenek sunabilirim.”

Yabancilarin nazik bir kutiphaneci olsa bile gidecegi yeri
bilmesinden hoslanip hoslanmadigindan pek emin degildi. Ama
sikidyet etmenin bir faydasi yoktu, bugiinlerde internette her seyi
bulmak mumkiindu.

“Sizi fazladan yirmi kilometre gitmekten kurtarabilirim,”
dedi Bayan Norville kutuphanenin basamaklarini tirmanirlarken.
“GPS’iniz var ms? Bir zarfin arkasina not edilmis bir yol tarifinden
cok daha kullanish olduklari kesin. Miithis aletler.”

Expedition'inin 6n konsolunda bir GPS’i olan Tess (markasi
Tomtom'du ve aracin ¢cakmakligina takiliyordu) yirmi kilometre az
yol almanin harika olacagini soyledi.

“Kulags ters elle gostermeye calismaktan iyidir,” dedi Bayan
Norville ve Tess’in sirtina hafifce vurdu. “Hakli miyim yoksa hak-
siz miyim?”

“Kesinlikle haklisimiz,” diye karsilik verdi Tess ve kaderi boy-
lece belirleniverdi. Kestirme yollara oldum olas: hayir diyemezdi.

-4 -

Les affaires du livre genellikle dort ayr1 bolimden olusurdu
ve Tess’in katildigi, Books & Brown Baggersin aylik organizas-
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yonu tipik bir ornekti. Normalin disindaki tek bolum, Ramona
Norville’in Ozetin de Ozeti sayilabilecek kisa tanitim konusma-
siyd1. Kursiiye cikarken yanina hi¢c not kigidi almamus, Tess'in
Nebraska’'da bir ciftlikte gecen cocukluguna girmemis, Sogut Ko-
rusu Orgl Kuliibii kitaplarina methiyeler diizme geregi gormemis-
ti. (Bu iyiydi, cunku kitaplar1 nadiren degerlendirilir ve genellikle
her seferinde Bayan Marple ismi giindeme gelirdi - etkisinin her
raman olumlu oldugu soylenemezdi.) Bayan Norville, kitaplarin
¢ok popiiler oldugunu (biraz abartmust1 tabii) ve yazarin ¢ok kisa
bir sure kala teklif goturilmesine ragmen vaktini bagislamakla ne
kadar comert davrandigim (bin bes yiz dolar almak, bagislamak
sayitlmazdi aslinda) sOylemekle yetindi. Sonra, kutiphanenin ku-
¢uk ama yeterli salonunu dolduran dort yiz civarinda konugun
coskulu alkislar: arasinda kursuyt terk etti. Konuklarin ¢ogu, sos-
yal aktivitelere sapkasiz katilmayacak tirden hanimlardi.

Ama tanitim konusmas: sadece entracte idi. Birinci Perde,
saat on birdeki resepsiyondu. Paray: bastiranlar Tess’le bizzat tani-
s1p peynir ve kraker yiyerek plastik bardaklar dolusuberbat kahve
icme imkani buldu (aksam organizasyonlarinda ise berbat saraplar
olurdu). Kimi imza istedi, kimi birlikte fotograf cektirmek - ve
bunun icin kameral telefonlarin1 kullandilar. Fikirlerini nereden
buldugu soruldu ve karsiliginda her zamanki nazik ve neseli tepki-
ler verildi. Bes alt1 kisi, menajerini nasil buldugunu sordu. Gozle-
rindeki pirilty, ek ucret olan yirmi dolar sirf bu soruyu sorabilmek
icin odediklerini anlatiyordu. Tess, en ¢ok ihtiya¢ duyanlardan biri
karsilik verene dek mektup gondermeye devam etmelerini tavsiye
ctti. Bu tam olarak dogru degildi, konu menajerler oldugunda tam
dogru diye bir sey yoktu ama gercege yeterince yakindu.
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Ikinci Perde, kirk bes dakika kadar siiren konusmasiydi. Ko-
nusmasi, genel olarak anekdotlar (hicbiri fazla kisisel degildi) ve
oykulerini nasil olusturduguna dair bilgiler icerirdi. Son kitabinin
isminin konusma esnasinda birka¢ kez ge¢cmesi onemliydi ve o
sonbaharda en yeni kitabi, S6gzit Korusu Orgii Kuliibii Magara
Kesfinde'ydi.

Uctlinci Perde, soru-cevap fasliydi. Sorular genelde fikirlerini
nereden buldugu (esprili, muglak cevaplar), karakterlerini gercek
yasamdan alip almadig1 (“teyzelerim”) ve bir menajerin nasil bulu-
nabilecegiydi. O glin ayrica lastikli sa¢ tokasin1 nereden aldig1 so-
ruldu (JCPenney cevabi aciklanamaz bir sekilde bol bol alkis ald).

Son Perde, Imza Faslryd: ve bu béliimde gelen istekleri uysal-
ca yerine getirdi: Dogum guni kutlamalari, yildonimu kutlamala-
r1 - Biitiin kitaplarima hayran olan Janeta ve Leah’ye Toxaway
Golii'nde bu yaz tekrar goriismek dilegiyle! (Tess’in oraya hi¢
gitmedigi dustiniilirse bu garip bir istekti, imzay isteyen kisi git-
mis olmalrydr).

Ramona Norville, butiin kitaplar imzalanip kalan son birkag
kisiyle fotograf cektirildikten sonra birer fincan gercek kahve ic-
mek icin ona ofisine kadar eslik etti. Bayan Norville, kahvesini
sade iciyordu ve bu, Tess'i hi¢ sasirtmadi. Ev sahibesi, kahvesini
sutsuz icen kadinlardandi (muhtemelen izin gunlerinde postal tipi
botlar giyiyordu). Ofisindeki tek sasirtici sey, duvardaki cerceveli
fotografti. Simasi tanidikt1 ve Tess adamin ismini bir siire sonra
her yazarin en degerli hazinesi olan hafiza ¢oplugunden cekip ¢i-
kardi.

“Richard Widmark m1 o?”

Bayan Norville, mahcup ama hogsnut bir kahkaha atti. “En
sevdigim aktordiir. Itiraf edeyim, geng kizken ona platonik olarak
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asiktim. O fotografi 6lmeden on yil 6nce imzalatmigtim. O zaman
bile ¢ok yasliyd: ama imzasi gercek, bask: degil. Bu sizin.” Tess
¢ilginca bir an Bayan Norville’in imzali fotografi kastettigini sandu.
Ardindan kut parmaklarinin arasindaki zarfi gordu.

Oniinde, icindeki ¢ekin gorilebilmesi icin seffaf bir boliim bu-
lunan zarflardand.

“Tesekkurler,” dedi Tess zarf1 alarak.

“Rica ederim. Her kurusunu hak ettiniz.”

Tess daha fazla uzatmadi.

“Simdi, gelelim su kestirme yola.”

Tess dikkat kesilerek one egildi. Doreen Marquis, Orgii Kuli-
bu kitaplarindan birinde, “Hayattaki en giizel iki sey sicak kru-
vasanlar ve eve gitmek icin kisa bir yoldur..” demisti. Yazar bu-
rada, kurguya hayat katmak icin sahsi gorusuni kullanmist1.

“GPS’e kavsaklar1 programlayabiliyor musunuz?”

“Evet, Tom ¢ok beceriklidir.”

Bayan Norville giiliimsedi. “O halde Stagg Yolu ve US 47'yi
girin. Stagg Yolu artik ¢cok az kullanihiyor, o kahrolas:1 84 acildi-
gindan beri unutuldu sayilir ama manzaras: guzeldir. O yolda yir-
mi bes kilometre kadar ilerleyeceksiniz. Asfalt yamali ama fazla
sarsintili degil, en azindan benim son gidisimde degildi ve ben
yollarin en berbat oldugu bahar aylarinda ge¢mistim. Yani sahsi
tecrubem o yonde.”

“Bence de Oyle,” dedi Tess.

“47’ye varinca, 1-84'li isaret eden bir tabela goreceksiniz ama
otoyolu sadece yirmi kilometre i¢in kullanmak zorunda kalacaksi-
niz ve en guzel tarafi da bu. Bir siirii zaman kazanacaksiniz, ustelik
yolda siniriniz bozulmayacak.”

189



Stephen King

“Evet, o da guzel taraflarindan biri,” dedi Tess ve giilimse-
mekte olan Richard Widmark'in izledigi, ortak fikirlere sahip iki
kadin da giiliimsediler. Terk edilmis dikkin hild doksan dakika
uzakta, deligine girmis bir yilan gibi memnun bir sekilde gelecege
gomulmustu.

Boruya girmis de denebilirdi elbette.

Tess bir GPS almakla kalmamis, ek Ozellikler icin fazladan
para odemisti. Elektronik oyuncaklariseverdi. Gerekli bilgileri gir-
dikten sonra (Ramona Norville o sirada camdan basini uzatmis ve
erkekce bir ilgiyle izlemisti) cihaz bir siire diisiniip, “Guzergihini
hesapliyorum Tess,” dedi.

“Vay be, su ise bak!” dedi Norville ve hos bir tuhaflikla karsi-
lagsmis insanlar gibi neseyle guldii.

Tess icten ice, GPS'i ismini sOyleyecek sekilde programlama-
nin, ofis duvarina olu bir aktoriin fotografini asmaktan daha tuhaf
olmadigini1 dusinmesine ragmen gulumsedi. “Cok tesekkurler Ra-
mona. Her sey cok profesyonelceydi.”

“3 B’'de her zaman elimizden geleni yapmaya calisiriz. lyi yol-
culuklar. Tekrar tesekkurler.”

“Yolcu yolunda gerek,” dedi Tess. “Ve rica ederim. Benim icin
zevkti.” Bu dogruydu; boyle organizasyonlardan genellikle hadi
sunu aradan ¢ikaralim tirinden bir ruh haliyle keyif alird1. Bek-
lenmedik katkilar, emeklilik fonu i¢in de iyi oluyordu.

“Dikkatli siirtiin,” dedi Norville ve Tess ona bagparmagini kal-
dirarak karsilik verdi.
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Park yerinden cikinca GPS konustu. “Merhaba Tess. Bakiyo-
rum yolculuga ¢ikiyoruz.”

“Evet, Oyle,” dedi Tess. “Ve yola ¢ikmak icin guzel bir giin,
degil mi?”

Tess ara sira ona yardim etse de Tom, bilimkurgu filmlerin-
deki bilgisayarlarin aksine sohbette pek iyi degildi. Dort yiiz met-
re ileride saga, ardindan ilk sola donmesini soyledi. Gokte donen
metal teknoloji topundan bilgiler indiren Tomtom'un ekranindaki
haritada yesil oklar ve cadde isimleri vardi.

Kisa stire sonra Chicopee’nin dis mahallelerine ulasmist1 ama
‘Tom hi¢ yorum yapmadan 1-84 girisini ge¢cmesine ve havada yanik
yaprak kokular1 bulunan, ekim renklerine bezenmis kirsal alana
girmesine izin verdi. Eski Kasaba Yolu adinda bir yolda on bes ki-
lometre kadar ilerledi ve tam GPS'in bir hata yapmus olabilecegini
(Oyle bir sey mimkiinmiis gibi) dusunirken Tom tekrar konustu.

“Bir buguk kilometre sonra saga don.”

Gercekten de bir sure sonra kursun delikleriyle neredeyse
okunmaz hale gelmis olan yesil Stagg Yolu tabelasini gordii. Ama
clbette Tom'un tabelalara ihtiyaci yoktu; sosyologlarin deyisiyle
(Tess, yash dedektif hanimlar hakkinda yazma yetenegine sahip
oldugunu kesfetmeden 6nce sosyoloji okumustu) bagkasi-yonetim-
liydi.

“O yolda yirmi bes kilometre kadar ilerleyeceksiniz,” demisti
Ramona Norville ama Tess sadece on sekiz kilometre ilerledi. Bir
viraji dondu, ileride solda eski bir bina goziine ilisti (pompasiz ser-
vis alaninin ustiindeki rengi solmus tabelada ESSO yaziyordu) ve
yola sacilmig tahta parcalarini ¢ok gec fark etti. Cogundan pash
¢iviler ¢cikiyordu. Muhtemelen bir tasrali dangalagin dikkatsizce
yukledigi tahta parcalarinin yola dokilmesine yol agan cukura
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girmekten kurtulamadi ve ¢ivili tahtalardan kurtarabilmek icin di-
reksiyonu yol kenarina kirdi ama basaramayacagini hissediyordu.
Yoksa kendi kendine, “Hay aksi!” demezdi herhalde.

Tahta parcalar: arabasinin altina ¢arparken asagidan pat kiit
tak diye sesler geldi ve guivenilir Expedition’t aniden topallamaya
baslayan bir at gibi hoplayip ziplayarak sola cekmeye basladi. Virajt
donen birinin onu son anda fark edip gec kalarak arkadan bindire-
bilecegini diisiinerek direksiyonu terk edilmis diikkkinin 6nindeki
yabani otlarla kapli acikliga dogru giiclikle kirdi. Gordugu kada-
riyla Stagg Yolu'nda trafik pek yogun degildi ama hi¢ ara¢ ge¢cmi-
yor da sayilmazd:. Yolda birka¢ biiyiik kamyona rastlamisti.

“Kahretsin, Ramona!” dedi ama kitiiphanecinin bir sucu
olmadigin1 biliyordu. Richard Widmark Hayranlari1 Kuliibi’niin
Chicopee subesinin bagkani (ve buyiik olasilikla yegine tiyesi) sa-
dece yardimci olmaya ¢aligmisti ama Tess, bu ¢ivili tahtalar: yola
dugurip yoluna neseyle devam eden salagin adini1 bilmedigi icin
Ramona'yla idare etmek durumundaydu.

“Glizergihini tekrar hesaplamami ister misin Tess?” diye sor-
du Tom ve Tess yerinden zipladi.

GPS’i kapatt1 ve ardindan motoru stop etti. Bir siire boyunca
hicbir yere gidemeyecegi ortadaydi. Etraf cok sessizdi. Kus civilti-
lar1 ve eski bir kurmali saatin sesine benzer metalik bir tikirt1 di-
sinda hicbir sey duyulmuyordu. lyi haber, Expedition’'in tamamen
yana yatmak yerine sadece sol one dogru egilmis olmasiyd:. Belki
sadece tek bir lastik patlamist1. Eger Oyleyse cekiciye ihtiyaci olma-
yacakti; sadece Triple-A’den kuciik bir yardim.

Inip sol 6n tekerlege bakinca kocaman, pasli bir ¢ivinin ¢akily
oldugu bir tahta parcasinin lastigi patlatmis dldugunu gordu. Tess,
OrgiiKuliibii iyelerinden hicbirinin aklindan bile gecmeyecek bir
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kiifiir savurdu ve arabanin koltuklarinin arasindaki konsoldan cep
telefonunu aldi. Bu durumda eve karanlik ¢6kmeden varabilirse
sanslt olacakt1 ve Fritzy, kilerdeki kuru mama kisesiyle yetinmek
zorunda kalacakti. Ramona Norville’in onerdigi kestirme yolun
ona hi¢ faydas: olmamusti... Ger¢i haksizlik etmemeliydi, ayni sey
otoyolda da basina gelebilirdi; o giine dek sadece 1-84'te degil, pek
¢ok yolda lastikleri mahvedebilecek sartlarla karsilagmisti.

Korku ve gerilim hikiyelerindeki unsurlar hayranlarinca tu-
tulan kansiz, tek cesetli polisiyelerde bile birbirine sasirtic1 dere-
cede benzerdi. Cep telefonunun kapagini acarken, bir hikiyede
olsak ¢alismazdi, diye disiindii. Hayat o noktada sanati taklit etti
ve Nokia'sim1 acinca ekranda SERVIS YOK yazisi belirdi. Elbette.
Telefonunu kullanabilmesi fazla kolay olurdu.

Yaklagmakta olan boguk bir motor sesi duydu, dontip bakt1 ve
c¢ski, beyaz bir minibiistin, lastigini mahveden viraji dondugunt gor-
di. Yan tarafina cizilmis olan iskelet, kiiciik keklerden olusmus gibi
gorunen bir davul setini ¢caliyordu. Bu resmin (Richard Widmark'in
bir kiitiiphanecinin ofisinin duvarinda asili olan fotografindan ¢ok
daha garipti) ust kisminda ise korku filmlerini hatirlatan kan damla-
yan harflerle ZOMBI PASTACILAR yazilmusti. Tess bir an icin el salla-
may1 unutarak sagskinca bakakald: ve sonunda el salladiginda Zombi
Pastacilar'in surticusu, tiim dikkatini yoldaki tahtalardan kaginmaya
verdigi icin onu fark etmedi.

Direksiyonu yol kenarina Tess'ten daha ¢abuk kirabildi ama
minibisin agirbk merkezi Expedition'dan daha yiksekteydi ve
Tess bir an icin aracin devrilip takla atacagini sandi. Ancak mi-
nibus zor da olsa lastikleri ustunde kalabildi ve tahtalar1 ardinda
birakarak yoluna hizla devam etti.
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Bir sonraki viraji asip gozden kayboldugunda geride sadece
mavi bir egzoz dumani bulutu ve yag kokusu kalmist1.

“Kahrolun Zombi Pastacilar!” diye bagirdi Tess ve gulmeye
bagladi. Bazen tek yapilabilecek sey buydu.

Telefonunu kumas pantolonunun beline takti, yola dogru yu-
rudi ve sacilmig tahtalari toplamaya basladi. Yavasca ve dikkat-
le hareket ediyordu, cunku yakindan bakinca tahtalarin (beyaza
boyanmuiglardi ve evini yenilemeye kalkan biri tarafindan soktilip
atilmis gibi gorunliyorlardi) tizerinde ¢iviler oldugunu gormuistii.
Buyiik, cirkin civiler. Yavas hareket ediyordu, ¢linkii eline ¢ivi bat-
masin1 ve bir sonraki araba geldiginde onu gormeden gecip git-
mesini istemiyordu. Ama birka¢ zararsiz kiymik haricinde biitiin
tahta parcalarin1 hendege atma isini bitirdiginde hila gelen giden
olmamusti. Belki de Zombi Pastacilar o civardaki herkesi yemis ve
artiklarindan, ¢ok popiiler olan Insan Turtalar1 yapmak igin ace-
leyle mutfaklarina donuyordu.

Terk edilmis diikkdnin yabani otlarla kapli otoparkina ytru-
du ve hafifce yana egilmis aracina mahzunca bakti. Dort cekerl,
bagimsiz disk frenli, konusan Tomtom'u olan bu otuz bin dolarlik
metal y1gini, ¢ivili bir tahta parcasina maglup olarak onu yolda
birakivermisti.

Elbette butiin tahta parcalarinda ¢iviler vardi, diye dusundu.
Bir gerilim veya korku hikdyesinde bu dikkatsizlik degil, 6zenle
hazirlanmus bir plan olurdu. Hatta bir tuzak.

“Hayal gucun fazla ¢alisiyor Tessa Jean,” dedi annesini taklit
ederek. Daha sonra kaderin cilvesi sonucu ekmegini hayal giici
sayesinde kazanmaya baslamisti. Annesinin Omrintin son alt1 y1-
lin1 gecirdigi Daytona Beach Huzurevi'nin ucretini de o sayede
odeyebilmisti.
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Yogun sessizlikte o hafif tikirtiyr yine fark etti. Terk edilmis
diikkdn, yirmi birinci asirda pek gorilmeyecek tiirdendi: Bir veran-
dast vardi Sol kosesi ¢cokmiis ve korkulugu birka¢ yerde parcalan-
mustt ama evet, ger¢ekten bir verandayd: ve dokiik haline ragmen
kendine has bir ¢ekiciligi vardi. Belki ¢ekici olusu, dokuntulugu
sayesindeydi. Tess verandalarin, insanlar1 6deme yapip bir an Once
ayrilarak para harcayacaklar bir sonraki duraga gitmek yerine otu-
rup havadan veya beyzboldan konusarak vakit gecirmeye tesvik
ettigi icin yok oldugunu dusundu. Verandanin ¢atisindan yamuk
bir sekilde sarkan sacdan bir tabela vardi Esso tabelasindan da so-
luktu. Tess birka¢ adim yaklast1 ve elini gozlerine siper ederek ne
yazdigin1 okumaya ¢alisti. S1Z ONU SEVERSINIZ O DA S171 SEVER.

Bu neyin sloganiyds?

Tam ¢opligu andiran hafizasindan cevabi ¢ekip ¢ikaracakt ki
bir motor sesi duydu. Zombi Pastacilar'in geri dondiigunden emin
bir halde arkasina donerken motorun homurtusuna aci bir fren
sesi eklendi. Beyaz minibus degil, farlarinin etrafi macunlu, mavi
boyasi kotu yapilmus, eski bir Ford F-150 kamyonetti. Direksiyonun
gerisinde, tizerinde bir tulum, basinda beyzbol kepi olan bir adam
vardi. Hendekteki tahta par¢alarina bakiyordu.

“Merhaba?” diye seslendi Tess. “Bakar misiniz?”

Adam ona dondu, yabani otlarla sarilmis otoparkta dikildigini
gordu, kisaca el sallayarak selam verdi ve kamyoneti Expedition'in
yanina ¢ekerek kontagi kapatti. Sanki kontagi kapatinca can c¢eki-
sen bir hayvani merhamet edip 6ldiurmus gibi oldu.

“Selam,” dedi adam. “Yoldaki parcalar1 siz mi topladin1z?”

“Evet, aracimin On tekerlegini mahveden par¢a hari¢ hepsini.
Ve...” Neredeyse, telefonum burada ¢ekmiyor, diye ekleyecekti ki
vazgecti. Otuzlu yaslarinin sonlarinda yalniz bir kadindi ve karsi-
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sinda tanimadig: bir adam vardi. Irikiyim bir adam. “Ve iste bura-
dayim,” diye bitirdi sOzunu biraz sapsalca.

“Stepneniz varsa sizin icin degistirebilirim,” dedi adam aracin-
dan inerken. “Var m1?”

Tess bir an i¢in cevap veremedi. Adam irikiyim degildi, yanil-
musti. Basbayagi bir devdi. Boyu iki metreye yakin olmaliydi ama
iriligini tek tanimlayan uzun boylu olmas: degildi. Bir kap: kadar
genisti. Gobegi ve bacaklari kocamandr. Gozinu dikip bakmanin
kabalik oldugunu biliyordu (annesinin dizlerinin dibinde Ogren-
digi, hayata dair bir baska gercekti) ama bakmamak ¢ok zordu.
Ramona Norville iri bir kadindi ama bu adamin yaninda balerin
gibi kalird1.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi adam eglenir gibi bir sesle. “Bu
ucra kosede Neseli Yesil Dev’le karsilasacaginizi hi¢c ummuyordu-
nuz, degil mi?”

Ama rengi yesil degildi, giineste yanmis teni koyu kahverengi
olmustu. Gozleri de kahverengiydi. Baz1 yerleri camasir suyu sigra-
mus gibi beyazlamis olan kepi de soluk kahverengiydi.

“Kusura bakmayin,” dedi Tess. “Sadece... kamyoneti surmu-
yorsunuz da uzerinize giyiyormussunuz gibi goriinuyor.”

Adam ellerini kal¢alarina koyup basin1 goge dogru kaldirarak
guldi. “Daha once boyle dendigini hi¢ duymamistim ama galiba
haklisiniz. Piyangodan biiyik ikramiye ¢ikinca kendime bir Hum-
mer alacagim.”

“Eh, size onlardan bir tane alamam ama lastigimi degistirirse-
niz size elli dolar verebilirim.”

“Daha neler! Bedavaya yaparim. Tahtalar:1 yoldan toplamakla
bana buyuk bir iyilik etmigsiniz.”

“Yan tarafinda komik bir iskelet resmi olan bir minibiis gecti
ama tahta parcalarindan kacmayi basard1.”
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Tess'in aracinin patlak lastigine dogru yurumekte olan adam
durup kaslarin1 ¢atarak ona dondu. “Biri buradan gecti ve size yar-
dim teklif etmedi, 6yle mi?”

“Beni gordugunu sanmiyorum.”

“Durup yoldaki tahtalar1 ardindan gelecekleri dusunerek kal-
dirmaya da tenezzil etmemis.”

“Maalesef.”

“Oylece gegip gitti yani?”

“Evet.” Bu sorularda Tess'in hosuna gitmeyen bir sey vardi.
Sonra iri adam giiliimsedi ve Tess Oyle dusiinmekle aptallik ettigi-
ne karar verdi.

“Stepne arka tarafta sanirim?”

“Evet, Oyle olmali. Tek yapmaniz gereken...”

“Kolu ¢ekmek, evet, evet. Daha once de yapmistim.”

Adam ellerini tulumunun ceplerine sokup Expedition’in arka-
sina dogru yururken Tess, kamyonetin kapisinin aralik kaldigim
ve tavandaki 1s1g1n yanmakta oldugunu fark etti. F-150'nin aktsu-
nun, kamyonetin kendisi gibi eski ve yipranmis olacagini varsaya-
rak kapiy1 iyice acti (menteseler neredeyse frenler kadar ¢ok ses
cikarmusty) ve iterek kapatti. O arada kamyonetin kasasina bir goz
att1. Pasli metal zemin tzerine sacilmis birkacg tahta parcasi vard.
Beyaza boyanmuslardi ve ustlerinde civiler ¢akiliyds.

Tess bir an icin beden dis1 bir deneyim yasiyormus gibi oldu.
Uzerinde S1Z ONU SEVERSINIZ O DA S1ZI SEVER yazan tikirdayan
tabelanin sesi artik bir ¢alar saate degil, saatli bombaya aitmis gibi
geliyordu.

Kendi kendine kamyonetin kasasindaki tahtalarin hicbir an-
laminin olmadigini, bu tur seylere sadece kendisinin yazmadigi
turde kitaplarda ve nadiren izledigi filmlerde rastlandigini soyledi:
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Korkung, kanli filmlerde. Ama i¢i rahatlamadi. Geriye iki secenek
kaliyordu. Ya Oyleymis gibi yapmaya devam edecekti -diger ihti-
mal ¢ok korkunctu ¢uinki- ya da yolun iki yanindaki agaclarin
arasina dogru kacmaya c¢alisacakt

Daha kararin1 veremeden yogun bir erkek teri kokusu aldi.
Arkasina donunce hemen oracikta, elleri ceplerinde, bir kule gibi
dikilmekte oldugunu gordu. “Lastigini degistirmek yerine,” dedi
hos bir sekilde. “Seni s.ksem nasil olur? Buna ne dersin?”

Tess o an kosmaya baslad1 ama sadece zihninde. Gergekte ise
tek yapabildigi, gunesi engelleyerek onunde dikilen adamin gol-
gesinde caresizce kamyonete dayanmakti. Daha iki saat once dort
yuz kisinin -¢ogu, sapkali yagh hanimlardi- kugciuk ama yeterli bir
salonda onu alkislamakta oldugunu dustindu. Ve oranin guneyin-
de bir yerlerde, Fritzy onu bekliyordu. Kedisini bir daha hi¢ go-
remeyebilecegi gercegi kafasina dank etti bu sureg, agir bir yuk
kaldirircasina zor ve zahmetli olmustu.

“Liitfen beni oldiirme,” dedi bir kadin ciliz ve alcak bir sesle.

“Orospu,” dedi adam havadan sudan konusur gibi bir tonla.
Verandanin catisindan sarkan tabela yine tikirdamaya baslad:
“Seni mizmiz fahise. Hi¢ vizilt1 cekemem.”

Sag eli, cebinden c¢ikti. Cok buyiik bir eldi. Serceparmaginda,
kirmizi tasl bir yuzik vardi. Yakuta benziyordu ama yakut olama-
yacak kadar iriydi. Tess muhtemelen sadece cam oldugunu diistin-
di. Tabela tikirdadi. SIZ ONU SEVERSINIZ O DA S1ZI SEVER. Son-
ra el bir yumruk halini aldi ve hizla buiytiytip her seyi perdeleyerek
ona dogru indi.

Bir yerlerden boguk, metalik bir ses geldi. Tess, sesin kaynag-
nin kamyonete ¢arpan basi oldugunu distindi. Zombi Pastacilar,
diye dusundu. Ardindan kisa bir stire icin her yer karardi.
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Rutubetli tahta, bayat kahve ve tarihoOncesinden kalma tursu
kokulu biuiyuk, golgeli bir odada kendine geldi. Tam tepesinde, ¢ar-
pik bir sekilde sarkmuis, eski bir tavan vantilatoru vardi. Hitchcock
filmi Trendeki Yabancrdaki bozuk atlikarincaya benziyordu. Tess,
belden asagisi ¢iril¢iplak halde yerde yatiyor, adam ise 1rzina gegi-
yordu. Tecaviz, ikinci planda kaliyor gibiydi, zira adam Oncelikle
agirhigiyla onu eziyordu. Tess gucliikle nefes alabiliyordu. Bu bir
kiabus olmaliydi. Ama burnu, kafatasindan firlayan minik bir dag
gibi sismisti ve ahsap zemindeki kiymiklar, kalcalarina batiyordu.
Riyalarda bu tip detaylar fark edilmezdi. Ve riiyalarda gercek aci
da hissedilmezdi; ac1 baslamadan hemen 6nce uyanirdiniz. Bu ger-
cekti. Adam ona tecaviiz ediyordu. Onu terk edilmis diikkkanin ici-
ne tagimist1 ve altin rengi toz zerrecikleri 0gle sonrast gunesinde
tembelce ucusurken irzina geciyordu. Insanlar bir yerlerde miizik
dinliyor, sanal magazalardan urunler aliyor, sekerleme yapiyor, te-
lefonda konusuyordu ama burada bir kadin tecaviize ugruyordu
ve o kadin kendisiydi. Adam kulotunu ¢ikarmisti, tulumunun ce-
binden sarkan kismini gorebiliyordu. Bu goruntu aklina, film se-
cimlerinde daha maceraci oldugu universite yillarinda izledigi Kur-
tulus filmini getirdi. Indir donunu, demisti koylilerden biri, sisko
sehirliye tecaviiz etmeye baslamadan Once. Aleti yaglanmamus bir
mentese gibi gicirdayarak icinde gidip gelen yuz elli kiloluk tasrali
bir tecaviizciiniin altinda yatarken bunun aklina gelmesi komikti.

“Litfen,” dedi. “Yeter, Iitfen.”

“Yetmez, daha ¢ok var,” dediadam ve tim gorus alanini kapla-
yan o yumruk yine indi. Yizunun yan tarafi bir an alev almis gibi
oldu, basinda bir ¢itirt1 duydu ve bilincini kaybetti.
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Tekrar kendine geldiginde adam ellerini kollarini sallayarak
etrafinda dans ediyor, detone, cirtlak bir sesle “Brown Sugar™
soyliuyordu. Gunes batmaktayd: ve terk edilmis diikkkdnin batiya
bakan iki penceresi camlar1 les gibiydi ve mucize eseri sapasag-
lamd: - adeta alev alev yamyordu. Adamin golgesi ahsap zeminde
ve bir zamanlar reklam afislerinin asili oldugu, daha acik renkteki
dikdortgenlerle dolu duvarda onunla birlikte dans ediyordu. Ciz-
melerinin topuklarinin tok sesi, kiyameti hatirlatiyordu.

Pantolonunun, bir zamanlar kasanin durdugunu (muhtemelen
yaninda bir kavanoz haslanmis yumurta ve domuz ayag: tursusu
vardi) tahmin ettigi tezgiahin altinda burusuk bir yigin halinde dur-
dugunu gordu. Burnuna kif kokusu vuruyordu. Ve Tanrim, cani
¢ok yaniyordu. Yuzu, gogusleri, en ¢ok da parcalanmis gibi hisset-
tigi kasiklar1.

Olii numaras yap. Tek sansin bu.

Gozlerini yumdu. Sark kesildi ve yaklasan ter kokusunu his-
setti. Simdi daha da keskinlesmisti.

Clinki efor sarf ediyordu, diye distindii. Oli taklidi yapmay1
unuttu ve ¢iglik atmaya calisti. Ayni anda devasa eller bogazini
kavrayip sikmaya basladi. Bitti, diye diisundu Tess. Sonum geldi.
Rahatlama hissiyle dolu, sakin dusuncelerdi. En azindan artik aci
hissetmeyecek, kendine gelip canavar adamin gunbatiminda sark:
soyleyerek dans ettigini gormeyecekti.

Bayildi
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Tess'in bilinci tiglinci kez yerine geldiginde diinya siyaha ve
glimiis rengine biiriinmiisti ve havada suziliyordu.

Demek 6lii olmak boyle bir sey.

Sonra bedenini kavrayan elleri -bliytik eller, onun elleri- ve
bogazini dikenli tel gibi saran keskin aciy1 hissetti. Bogazini, onu
oldiirecek kadar sitkmamis ama ellerinin izinden bir kolye olustur-
mustu; on tarafta avug iclerinin, yanlarda ve ensesinde parmakla-
rinin jzleri.

Gece olmustu. Ay, gokytziinde yerini almisti. Dolunay. Adam
onu tasiyarak terk edilmis diikkkinin otoparkindan geciyordu.
Kamyonetin yanindan gectiler. Expedition'in1 goremedi. Gitmisti.

Neredesin Tom?

Adam yolun kenarinda durdu. Tess, terinin kokusunu aliyor,
gogsunun inip kalkisini hissediyordu. Gecenin serin havasi, ¢iplak
bacaklarini yaliyordu. Geride kalan tabelanin tikirtisin1 duyabili-
yordu, SIZ ONU SEVERSINIZ O DA SIZ1 SEVER.

Oldiigiimii sanwyor olabilir mi? Olamaz. Kanamam hadld
devam ediyor.

Yoksa etmiyor muydu? Emin olmak zordu. Kollarinda gevsek-
ce yatmaya devam etti. Kendini Jason, Michael, Freddy veya adi
her ne idiyse o katilin diger herkesi katlettikten sonra kucaginda
tasidig1, korku filmlerindeki o kiz gibi hissediyordu. Adam onu
ormamn derinliklerindeki magarasina gotirup tavandaki halkaya
gecirdigi zincirlerle baglayacakti. O tur filmlerde tavanda hep hal-
kalar ve iclerinden ge¢mis zincirler olurdu.

Adam tekrar yurumeye basladi. Topuklarinin Stagg Yolu'nun
yamali asfaltinda cikardig: sesleri duyabiliyordu: tak tak tak. Yo-

201



Stephen King

lun diger tarafina gecince sesler, siirtiinme seslerine ve citirtilara
donustu. Tess'in 6zenle yoldan toplayip hendege attig1 tahta parca-
larini tekmeleyerek yuruyordu.

Tess artik tabelanin tikirtisim duymuyordu ama su siriltis
duymaya baslamust1. Cok tazyikli bir akint1 degildi, sakince akiyor-
du. Adam yere diz ¢okti. Agzindan hafif bir inilti Cikt1.

Simdi beni mutlaka oldiirecek. Hi¢ olmazsa o berbat sark:
soyleyisini duymak zorunda kalmayacagim. Giizel tarafi bu,
derdi Ramona Norville olsayda.

“Hey, guzelim,” dedi adam nazik bir sesle.

Tess cevap vermedi ama adamin egilip gozkapaklari yari inik
gozlerine baktigin1 gorebiliyordu. Tess, gozkapaklarini hi¢ kipir-
datmamaya gayret etti. Birazcik bile hareket ettiklerini gortirse...
veya tek bir damla gozyasu...

“Hey.” Ayasiyla hafifce yanagina vurdu. Tess'in bagi yana distu.

“Hey!” Adam bu kez basbayag: tokat att1 ama diger yanagina.
Tess’in basi diger yana c¢evrildi.

Adam bu kez meme ucunu ¢imdikledi ama bluzuyla sutyeni-
ni ¢itkarmaya tenezziil etmediginden canini ¢ok kotu yakmamasti.
Tess gevsekce yatmaya devam etti.

“Sana orospu dedigim icin Ozir dilerim,” dedi ayni1 nazik sesle.
“Seni s.kmek guzeldi. Yas1 biraz geckin olanlarin tadi bagska oluyor
dogrusu.”

Tess, adamin gercekten Olmus oldugunu dusiunuyor olabile-
cegini fark etti. Inanilmazdi ama dogru olabilirdi. Ve birdenbire
yasamay1 hi¢ olmadig: kadar istemeye bagladi.

Adam onu kucaklayarak yerden kaldirdi. Ter kokusu, bir anda
tuim duyularint bastirdi. Kisa sakallar1 yanaklarina surttugunde
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Tess irkilmemek icin tum iradesini kullandi. Adam, dudaklarina
bir opuctuk kondurdu.

“Biraz sert davrandigim icin tizgiinim.”

Yine yurumeye basladi. Su sesi giderek yakinlasiyordu. Ay 1s1-
g1, perdelenip yok olmustu. Curiimus yapraklarin kokusu duyul-
du. Adam onu, on on bes santim derinligindeki suya birakti. O
kadar soguktu ki Tess neredeyse kiicuk bir ¢ciglik atacakti. Adam
ayaklarindan onu itince Tess cansizmis gibi dizlerini buktu. Can-
sizmisim gibi, dedi icinden Tess. Cansizmasim gibi durmaliyim.
Kisa bir mesafe sonra egimli, metal bir yuzeye carpip durdu.

“Ha s.ktir,” dedi adam disiinceli bir tonla. Ardindan onu tek-
rar itti.

Tess, bir sey -dal parcasi- sirtin1 boydan boya ¢izip canini deli
gibi yakmasina ragmen Olii numarasi yapmayi surdurdu. Dizleri,
hafifce yukarisindaki egimli metal yuzeye carpti. Kalgasi, sunge-
rimsi bir y1gin itti ve ¢uruk bitki kokusu yogunlasti. Neredeyse et
gibi yogundu.

Kokudan kurtulma guidisiiniin yarattigi korkung oksurme is-
tegini bastirmak icin ¢abaladi. Islak yapraklarin olusturdugu y1gin-
lar1, belinin hemen altinda hissedebiliyordu.

Simdi anlayacak olursa onunla miicadele edecegim. Onu
tekmeleyecegim, tekmeleyecegim, tekmeleyecegim...

Ama hicbir sey olmadi. Uzun bir siire boyunca gozlerini arala-
mamaya veya kirpistirmamaya c¢ahsarak bekledi. Adamin yere ¢o-
melmis ve basini hafifce yana egmis bir halde durup onu soktugu
kanalizasyon borusunun icine bakarak herhangi bir hareket bek-
ledigini hayal etti. Hild hayatta oldugunu nasil bilmezdi? Kalbinin
atiglarini mutlaka hissetmis olmaliydi. Ve kamyonetten ¢ikan devi
tekmelemenin ne kadar faydasi olurdu? Onu ¢iplak ayagindan kav-
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rar, borunun icinden kolayca cekip cikarir ve tekrar bogazlardi
Ama bu kez sikmaya uzun sure devam ederdi.

Curuk yapraklarla dolu sumugumsu suda, gozkapaklar: yar
aralik halde yatarak olii numaras: yapmaya devam etti. Tam olarak
bilin¢ kaybi1 sayilmayacak, gri bir bulaniklik icinde, ona ¢ok uzun
gibi gelen ama muhtemelen kisa sayilabilecek bir sure boyunca
yatti. Tess, bir motor sesi duydugunda -kamyonetiydi, mutlaka Oy-
leydi- dusundu: Bu sesi ben hayal ediyorum. Ya da riiya gorii-
yorum. Hdla burada.

Ama duzensiz motor gurultiisi once artti, ardindan Stagg Yolu
uzerinde uzaklasarak azaldi.

Bu bir tuzak.

Hayir, gercek olmaliydi. Degilse bile orada butuin gece kalmasi
mumkun degildi. Nihayet basinmi1 kaldirip (berelenmis bogazinin
keskin acis1 yuzunden suratini burusturarak) borunun agzina dog-
ru baktiginda tek gordugu, ay 1s131inin 6ninde herhangi bir engel
bulunmayan piriltist oldu. Isiga dogru ilerlemeye ¢alist1 ama sonra
durdu.

Bu bir numara. Ne duydugun umurumda degil, adam hadlad
orada.

Bu kez bu diisiince daha kuvvetliydi. Borunun agzinda hicbir
sey gormemek, fikri kuvvetlendirmigti. Bir gerilim romaninda bu,
buytk zirveden 6nceki yaniltici rahatlama evresi olurdu. Veya bir
korku filminde. Kurtulus'ta golden cikiveren beyaz el. Karanlhiga
Kadar Bekle'de Alan Arkin’'in Audrey Hepburn'iin ustiine atilma-
st. Tess gerilim romanlarindan ve korku filmlerinden hoslanmazdi
ama goruntse bakilirsa tecavize ugrayip cinayete kurban olma-
nin ucundan donmek, zihninde korku filmlerine dair anilarin sak-
landig1 koca bir sandig1 acmusti. Sanki hepsi oracikta, havadaydi.
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Adam bekliyor olabilirdi. Belki de kamyoneti kullanan bir su¢
ortag: vardr. Belki borunun agzinin hemen karsisinda ¢omelmis,
tasralhilara 6zgi o sabirh tavirla sessizce bekliyordu.

“Donunu indir,” diye fisildadi Tess ve agzim eliyle ortti. Ya
adam onu duyduysa?

Kamyonetine binip gitti. Onu duydun.

Belki oyle. Belki degil.

Belki de borudan, girdigi yerden cikmak zorunda degildi.
Boru, yolun altindan gecerek diger tarafa uzaniyor olabilirdi ve
alndan akan suya bakilirsa herhangi bir yerde tikanmis degildi.
Borunun icinde suiriinerek diger ucuna kadar gidebilir ve kendini
terk edilmis dikkkinin otoparkinda bulabilirdi. Oraya kadar vara-
bilirse eski kamyonetin gittiinden emin olurdu. Sug¢ ortag: varsa
yine giivende olmazdi ama Tess, zihninin mantikli diistinebilen
kesiminin kacgtig1 derinliklerinde adamin bir su¢ ortaginin bulun-
madigimi biliyordu. Olsaydi, Tess’in irzina ge¢cme firsatimi kacir-
mazdi. Ayrica devler yalmz ¢alisirdi.

Peki ya gergekten gittiyse? O zaman ne olacak?

Bilmiyordu. Terk edilmis diikkinda gecirdigi giinden ve boru-
nun icginde, c¢uriik yaprak yiginlarinin tustiinde gecirdigi geceden
sonra hayatinin nasil olacagini hayal edemiyordu ama belki buna
gerek yoktu. Belki sadece eve, Fritzy’'ye dondiigiinii ve ona bir
kutu Fancy Feast verdigini hayal etmeliydi. Fancy Feast kutusunu
gozuniin Oonunde net bir sekilde canlandirabiliyordu. Huzur dolu
kilerindeki rafta 6ylece duruyordu.

Boru boyunca siiriinmeye niyetlenerek yuziistii dondii ve
agirhiginmi dirseklerine vererek dogruldu. Ve boruyu onunla pay-
lasanlar1 gordu. Cesetlerden biri, neredeyse bir iskelet halini al-
mist1 (sirf kemikten ibaret elini, yalvarircasina uzatmigtr) ama ka-
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fatasinda, bir kadina ait oldugunu anlatmaya yetecek kadar uzun
sa¢ kalmisti. Digeri, yuvalarindan firlamis gozleri ve sisip agzindan
c¢ikmis dili olmasa, ¢liriimiis bir vitrin mankeni sayilabilirdi. Bu ce-
set daha yeniydi ama yirtici hayvanlardan nasibini almisti ve Tess,
ortaya serilmis dislerini karanlia ragmen secebiliyordu.

Bir bocek, mankenin saclarinin arasindan ¢ikt1 ve burun ke-
migi uzerinde yurumeye basladi.

Tess, boguk bir ¢iglik atarak borudan geri geri ¢ikti ve ayaga
firladi. Belden yukarisimi orten giysileri sirilsiklamdi, belden asa-
gis1 ise ciplakti. Kendinden gecmemisti ama (en azindan Oyle sani-
yordu) bilinci bir suireligine tuhaf bir sekilde arizalanmis gibi oldu.
Daha sonra geriye donup baktiginda o bir saatin, spotlarin ara sira
yandig1 karanlik bir sahneye benzedigini diisinecekti. Burnu ki-
rik, bacaklarindan kan suzilen, dayak yemis bir kadin, ara sira o
spotlarin aydinlatti@i alana giriyor, ardindan tekrar karanlia do-
nuyordu.

-9.

Terk edilmis diikkdnin bir zamanlar yiyecek dolu raflarla bo-
lunmis, geride donmus gida dolab:r (belki) ve bira sogutucusu
(mutlaka) olan ana bolumundeydi. Bayat kahve ve tursu kokula-
riyla sarilmisti. Adam Tess’in pantolonunu ya unutmus, ya da daha
sonra gelip almaya karar vermisti - belki ¢ivili tahta parcalarini al-
mak icin donduginde. Uzanip tezgihin altindan pantolonunu ald.
Pantolonunun gerisinde ayakkabilari ve telefonu duruyordu - par-
calanmisti. Evet, adam geri donecekti. Lastikli sa¢ tokas: gitmisti.
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O giiniin daha erken saatlerinde bir kadinin ona tokasini nere-
den aldigin1 sordugunu ve JCPenney cevabi uizerine agiklanamaz
bir alkisin yukseldigini hatirladi (hayal meyal, cocukluktan kalma
bir an1y1 hatirlar gibi). Bir devin “Brown Sugar™ soyledigini hatir-
lad: o cirtlak, monoton, cocuksu sesle ve tekrar karanlhiga dondu.

-10 -

Ay 1181 altinda, diikkdnin arkasinda yuriyordu. Titreyen omuz-
larina bir hali parcas: sarmist1 ama nereden aldigini hatirlamiyor-
du. Les gibiydi, fakat sicak tutuyordu. Haliy1 omuzlarina daha da
siki sardi. diikkkdnin etrafim turladign fark etti. Bu ikinci, tigiin-
ci, hatta dordiincii tur olabilirdi. Expedition’in1 ariyor ve diikkdnin
arkasinda bulamadigi her seferde baktigini unutarak tekrar arka ta-
rafa yoneliyordu. Unutuyordu, ¢linki basina darbe almis, tecaviize
ugramis, bogazlanmisti ve soktaydi. Beyninde bir kanama olabile-
cegini disiindi - uyanip yanimizdaki meleklerden ne oldugunu 6g-
renmedikce nasil emin olabilirdiniz? Ogleden sonra esmekte olan
ruzginn siddeti artmis, tabelanin tikirtis1 daha guriltili bir hal
almist1. SIZ ONU SEVERSINIZ O DA SIZI SEVER.

“7Up,” dedi. Sesi boguktu ama duyulabilir seviyedeydi. “Onun
slogamiydi. Siz onu seversiniz o da sizi sever.” Sarki sOyleyen ken-
di sesinin yiikseldigini duydu. lyi sarki sGylerdi ve bogazlanmak,
sesine sasirtict derecede hos bir piirtiz katmisti. Ay 1s18inda sarki
soyleyen Bonnie Tyler’1 dinlemek gibiydi. “7Up icmek keyiflidir...
tipki sigara icmek gibi!” Bu kulagina dogru gibi gelmedi, dogruysa
bile hazir sesinde boyle hos bir ton varken koti reklam sarkilar: ye-
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rine daha giizel sarkilar sOylemeliydi; tecaviize ugrayip iki cesetle
birlikte bir borunun icinde ciiriimeye terk edildiyseniz bundan iyi
bir sey ¢cikmaliydi.

Bonnie Tyler'mn hit olmugs sarkisini, “It’s a Heartache’i soy-
leyecegim. Sozlerini bildigimden eminim, eminim her yazarin
Zihninde olan hafiza ¢opliigtinde bir...

Ama yine karanhga dald.

-11 -

Bir kayanin ustiinde oturmus, iki gozi iki cesme aglhiyordu. Kir-
li hali parcasi hild omuzlarindaydi. Kasiklar aciyor ve yaniyordu.

Agzindaki kekremsi tat, diikkdni turlamakla kayanin ustiinde
oturmasi arasinda gecen siure icinde bir zaman istifra ettigine de-
laletti ama hi¢ hatirlamiyordu. Hatirladig sadece...

Bana tecaviiz etti, bana tecaviiz etti, bana tecaviiz etti!

“l1k degilsin, son da olmayacaksin,” dedi ama hickiriklar ara-
sindan glgclikle dokiilen bu sozlerin ruh haline pek bir faydasi
olmadi.

Beni oldiirmeye ¢alisti! Neredeyse basarvyordu!

Evet, evet. Ve o an, adamin basarisizlig1 ona teselli gibi gelmi-
yordu. Sol tarafina bakti ve terk edilmis diikkdnin yolun elli altmis
metre ilerisinde oldugunu gordii.

Baskalarini da 6ldiirmiis! Borunun igindeler! Uzerlerinde
bocekler yiiriiyor ama umursayacak halde degiller!

“Evet, evet,” dedi puriizli Bonnie Tyler sesiyle ve tekrar gitti.
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Arkasindan yaklasan motor sesini duydugunda, “It's a Hear-
tache”i soyleyerek Stagg Yolu'nun ortasinda yiirtiyordu.

Hizla arkasina dondi. Neredeyse dengesini kaybedip dise-
cekti. Az 6nce asmis olmasi gereken tepenin tizerini bir c¢ift farin
aydinlattigim1 gordi. Oydu. Devdi. Geri gelmis, kiyafetlerinin bi-
raktig1 yerde olmadigin1 goriince boruyu kontrol etmeye gitmis ve
kactigini anlamists. Onu ariyordu.

Tess kendini hendege atty, bir dizi uzerine dusti, uyduruk sal
omuzlarindan kaydi ve paldir kildir ¢alilarin arasina daldi. Bir da-
Iin ucu yanagim c¢izerek kanatti. Bir kadinin korkuyla agladigim
duydu. Elleri ve dizleri uzerinde, emekleme pozisyonunda durdu.
Saclari yiiziine dustiyordu. Arag tepeyi asinca yol iyice aydinlandu.
Yere dusen hali parcasini net bir sekilde gorebiliyordu. Devin de
goreceginden emindi. Durup aracindaninecekti. Tess kagmaya ca-
lisacak ama dev onu yakalayacakti. Tess ¢iglik atacak ama kimse
onu duymayacakti. Béyle hikayelerde hi¢ duyan olmazdi. Dev onu
oldiirecek, ama 6nce biraz daha tecaviz edecekti.

Araba kamyonet degil, bir arabayd: yavaslamaksizin gecip
gitti. Icinden, Bachman-Turner Overdrive'in sonuna kadar agilmis
sesi geliyordu: “Bebegim, daha hicbir sey gormedin.” Arabanin
arka lambalarinin uzaklasarak gozden kaybolmasini izledi. Tekrar
karanlhiga dalmak tizere oldugunu hissedince kendini iki eliyle bir-
den tokatlad1.

“Hayir!” diye hirladi Bonnie Tyler sesiyle. “Hayir!”

Biraz kendine geldi. Calilarin arasina sinip durmak icin gucli
bir diirtii hissetti ama bu iyi bir fikir degildi. Glinesin dogusu soyle
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dursun, daha gece yarisina bile ¢ok vakit vardi. Ay, al¢akti. Orada
kalamazdi ve surekli... kendini kaybedemezdi. Dustinmeliydi.

Hali parcasin1 hendekten alip yine omuzlarina sardi ve ne bu-
lacaginmi bilerek kulaklarina dokundu. Sahip oldugu az sayidaki pa-
hali esyadan biri olan elmas kiipeleri gitmisti. Tekrar gozyaslarina
boguldu ama aglama krizi bu kez daha kisa surdu ve sona erdi-
ginde kendini daha ¢ok kendisi gibi hissetti. Bedeninin etrafinda
ucusan bir ruhtan ziyade daha kendisinde, kendi viicudunda gibi.

Diisiin, Tessa Jean!

Pekali, deneyecekti. Ama ayni zamanda yiruyecekti. Ve daha
fazla sarki sOylemek yoktu. Sesinin degisen tonu urkiticuydu.
Sanki dev, ona tecaviiz ederek yeni bir kadin yaratmigsti. Yeni bir
kadin olmak istemiyordu. Eskisini seviyordu.

Yiuruyordu. Ay 1s131min yanina dusurdugu golgesiyle yolda yu-
riyordu. Hangi yol? Stagg Yolu. Tom’a gore devin tuzagina dus-
tiginde Stagg Yolu, US 47 ayrimini alt1 kilometre kadar ardinda
birakmisti. O kadar koti sayilmazds; formunu korumak icin her
gun en az bes kilometre yiirirdu zaten. Yagmurlu ve karl giinler-
de ise yurume bandini kullaniyordu. Elbette bu, Yeni Tess olarak
ilk yuruyuse c¢ikisiyds; acilar icinde, kasiklari kanli, sesi puruzli
Yeni Tess. Ama bir iyi yan1 vardr Isintyordu, viicudunun ust kis-
mi kuruyordu ve ayakkabilar1 topuksuzdu. Evden ¢ikmadan once
neredeyse yiiksek topuklular: giyecekti. Oyle yapmus olsa bu yu-
ruyus epey nahos olabilirdi. Gergi hicbir kosulda eglenceli olmasi
mumkiin deg...

Diistin!

Ama dusunmeye baslayamadan yolun ilerisi aydinlandi. Tess
yine ¢alilarin arasina daldi. Bu kez hali parcasini uzerinde tutmayi
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bagsarmusti. Tanriya sukir kamyonet degil, bir baska arabayd: ve
hi¢ yavaslamadan gecmisti.

Yine de o olabilir. Belki ara¢ degistirmistir. Evine, inine do-
nup kamyoneti birakarak arabay1 almis olabilir. Belki, ara¢ tanidik
gelmeyince saklandig: yerden cikacak, diye dusiiniyordur. Bana
el sallayacak ve yakalayip ona tekrar tecavuz edecegim, diyordur.

Evet, evet. Bir korku filminde Oyle olurdu, degil mi? Haykiran
Kurbanlar 4 veya Stagg Yolu Dehseti 3 ya da...

Yine karanhiga dalmak uzereydi ki kendini tokatlayarak buna
engel oldu. Evine varip Fritzy'yi doyurduktan sonra yatagina gir-
diginde (biitiin kapilar kilitli ve biitiin 1s1iklar acik halde) karanliga
istedigi kadar dalabilirdi. Ama o an olmazdi. Hayir hayir hayir. O
an yurumeye devam etmeli, yaklasan araglardan saklanmaliydi.
Bu ikisini suirdiirebilirse US 47’ye ulasabilir ve orada bir diikkin
bulabilirdi. Sans1 varsa telefonu olan gergek bir diikkin bulurdu...
ve biraz sansi gercekten hak ediyordu. Cantas: yaninda degildi, Ex-
pedition’inda kalmisti (0 her neredeyse) ama AT&T arama kartinin
numarasini ezbere biliyordu; ev telefonunun numarasina 9712’yi
ekliyorsun... cocuk oyuncag:.

Yol kenarinda bir tabela vardi. Tess, ay 1s181nda yaziy1 rahatlik-
la okuyabildi:

COLEWICH KASABASINA GIRIYORSUNUZ
HOS GELDINIZ DOSTLAR!

“Siz Colewich’i seversiniz, Colewich de sizi sever,” diye fisil-
dadi Tess.

Kasaba halkinin ismini “Collitch” diye telaffuz ettigi bu kasa-
bay1 biliyordu. New England’daki, eski tekstil iiretimi giinlerinde
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refaha ulasmis, Amerika'nin pantolonlariyla ceketlerinin Asya'da
veya Orta Amerika’da, muhtemelen okuma yazma bilmeyen cocuk
iscilerle uretilmeye baslandig: yeni serbest ticaret ¢aginda boca-
layan pek cok kiiciik sehirden biriydi. Tess, yerlesim bolgesinin
disindaydi ama bir telefon bulana kadar ytiriyebilirdi elbette.

Peki ya sonra’?

Sonra yapacagy sey... yapacagi...

“Bir limuzin ¢agirmak,” dedi. Fikir, zihnine bir giines gibi dog-
mustu. Evet, tam olarak Oyle yapacakt.. Eger burasi Colewich ise,
kendi Connecticut kasabasi sadece kirk bes kilometre 6tede olma-
liydi. Belki daha da yakindi. Bradley International’a veya Hartford’a
ya da New York’a (Tess sehir trafiginde araba kullanmaktan mim-
kiin oldugunca kacinirdy) giderken kullandigi limuzin hizmetinin
merkezi, komsu kasaba Woodfield'daydi. Royal Limuzin, yirmi
dort saat hizmet vermekle oviunurdu. Dahasi, Tess'in kredi karti
kayitlarinda varda

Kendini daha iyi hissetti ve adimlar1 biraz hizland1. Ardindan
yol farlarin 1s181yla yine aydinlandi ve Tess aceleyle calilarin ara-
sina dalip, avlanan bir yabani hayvan gibi dehset icinde oldugu
yere sindi. Bu arac bir kamyonetti ve Tess onu goriince titremeye
basladi. Devin eski Ford'uyla hi¢ alakas: olmayan kiigiik, beyaz bir
Toyota oldugunu anladiginda bile haila titriyordu. Kamyonet gecip
gittiginde tekrar yola ¢ikmaya niyetlendi ama once yapamadi. Tek-
rar aglamaya baslamisti. GOzyaslari, buz gibi olmus yanaklarindan
asagi suzuluyordu. Bilincinin yine spot is1gindan karanliga kayma-
ya basladigini hissetti. Buna izin veremezdi. Karanhga dalp cik-
maya devam ederse yolunu kaybedebilirdi.

Kendini, evinin kapisinin 6nundeki ¢icekli yolda yiriimeye
baslamadan once limuzin soforiine tesekkiir etmeyi ve kredi kar-
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tindan ucretle beraber comert bir bahsis ¢ektirmeyi diisiinmeye
zorladi. Posta kutusunu yana kaydirarak arkasindaki ¢cengelde asili
olan yedek anahtarini alacakti. O sirada Fritzy kapinin diger tara-
finda sabirsizca miyavhiyor olacakti.

Fritzy’yi diisinmek onu harekete geciren anahtar oldu. Calila-
rin arasindan ¢ikarak yiriimeye devam etti. Yaklasan herhangi bir
151k gordugi anda tekrar ¢alilarin arasina dalmaya hazirdi. Hemen
o anda. Ciinki dev, oralarda bir yerdeydi. O andan sonra daima
oralarda bir yerde olacag: gercegi kafasina dank etti. Tabii polis
onu yakalayip parmakliklar ardina tikmazsa. Ama bunun olmasi
icin basina gelenleri yetkililere bildirmesi gerekecekti ve bu fikir
aklina diser diismez gozlerinin Oniinde New York Post tarzi, kap-
kara bir manset belirdi:

“SOGUT KORUSU” YAZARI iMZA GUNUNUN
ARDINDAN TECAVUZE UGRADI

Post gibi bulvar gazeteleri hi¢ siiphesiz Orgli Kuliibi'niin ilk
kitabinin yayimlandigi on y1l 6ncesinden kalma bir fotografini kul-
lanacakt.

O siralarda yirmili yaslarinin sonlarindayds; sirtindan asag:
dalga dalga inen uzun sari sacglar1 ve mini etekler giyerek sergi-
lemekten hoslandig: giizel bacaklar1 vardi. Ayrica bazi aksamlar
kimi erkeklerin becer beni ayakkabilar: dedigi tiirden arkasi
bantly, ince topuklu, acik ayakkabular giyerdi.

Haberde, simdi o fotograftaki halinden on yas buyiik, on kilo
daha sisman ve saldiriya ugradiginda tizerinde agirbash, neredeyse
silik bir kiyafet oldugundan bahsetmeyeceklerdi; bu tir detaylar,
bir bulvar gazetesinin anlatmay: sevdigi tiirden hikiyelere uymaz-
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di. Haber metni yeterince saygin olacakti ancak asil hikdyeyi anla-
tan, muhtemelen tekerlegin icadindan 6ncesinden kalma fotograf1
olacaktt Kendi kasind:... ve hak ettigini ald.

Bu gercekgi bir diisiince miydi yoksa hissettigi utanc ve deger-
sizlik duygusunun bir eseri miydi? Bu korkunc yoldan, bu korkung
Massachusetts Eyaleti'nden kurtulup Stoke Village’daki kugciik, gu-
venli evine ulastiginda bile calilarin icinde saklanmaya devam et-
mek isteyebilecek parcasinin eseri? Bilmiyordu ama cevabin, ara-
da bir yerde oldugunu tahmin ediyordu. Emin oldugu bir gercek
vardi, o da yeni kitab1 yayimlanmis her yazarin isteyecegi ve irzina
gecilip, soyulup, olime terk edilmis hicbir yazarin istemeyecegi
gibi uilke capinda haber olacagiydi. Soru Zamani'nda birinin elini
kaldirip, “Ona bir sekilde cesaret vermis olabilir misiniz?” diye sor-
dugunu hayal edebiliyordu.

Bu cok sacmayd: ve Tess, o an icinde bulundugu ruh haline
ragmen bunun farkindayd:... ama bu olay duyuldugu takdirde bi-
rinin gergekten elini kaldirip, “Bunun hakkinda bir kitap yazacak
msiniz?” diye soracagini da biliyordu.

Ve buna ne cevap verecekti? Ne diyebilirdi?

Hicbir sey, diye diisundu Tess. Ellerimle kulaklarim: kapatip
oradan kagcarim.

Ama hayrr.

Hayir hayir hayir.

Asil gercek, oraya hi¢ gitmeyecek olusuydu. Onun gelip arka
siradan siritarak ona bakabilecegini bilerek nasil bir bagka imza
giiniine, sdylesiye, okuma seansina katilabilirdi? Uzerinde ¢ama-
sir suyu lekeleri olan o garip kahverengi kepin altindan giiliimse-
yecekti. Belki elmas kiipeleri cebinde olacakti. Bir yandan onlari
elinde evirip cevirecekti.
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Basina gelenleri polise anlatma diisuiincesi kalbini sikistiriyor,
o Tanrinin unuttugu tcra kosede, karanlikta tek basina olmasina
ragmen yuzinun utancgla burustugunu hissedebiliyordu.

Belki bir Sue Grafton veya Janet Evanovich degildi ama soyut-
lanmus bir hayati oldugu da sOylenemezdi. Bir iki giin CNN’de bile
olabilirdi. Siritan, deli bir devin Sogiit Korusu Yazarr'nmin irzina
gectigini butin diinya 6grenecekti. Hatira olarak i¢ camasirini al-
digindan bile bahsedilebilirdi. CNN bu kismi haber yapmazdi ama
The National Enquirer veya Inside View'un Oyle hassasiyetleri
yoktu.

Sorusturma biinyesindeki kaynaklar, sanik tecaviizctintin
cekmecesinde yazara ait bir kiilot bulundugunu soyledi: Ke-
narlari dantelli, mavi, Victoria'’s Secret marka.

“Anlatamam,” dedi Tess. “Anlatmayacagim.”

Ama senden 6nce baskalar: vard, senden sonrada ola...

Bu diisunceyi kafasindan uzaklastirdi. Ahlaki sorumlulugu-
nun ne olup olmadigini diistinemeyecek kadar bitkindi. Tanr1 ona
bir firsat tanirsa bu meselenin tistiinde daha sonra duracakti... ve
Tanri ona bu imkadni1 verecek gibi goriiniiyordu. Ama yaklasan her
aracin direksiyonunda tecaviizcisiiniin olma ihtimalinin bulundu-
gu bu yolda aklini bu konuya veremeyecekti.

Onun. Artik onun tecavizcisiydii

-13 -
Tess, Colewich tabelasini gectikten bir bucuk kilometre kadar
sonra ayak tabanlarinda da hissedebildigi al¢ak, ritmik bir ses duy-

maya basladi. Ik disiincesi, H. G. Wells'in, makinelerini diinyanin
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derinliklerine gonderen mutant Morlock’lar1 oldu ama bes dakika
sonra sesin kaynag netlesti. Yerden degil, havadan geliyordu ve ta-
mdigs bir sesti: Bir basgitarin kalp atis1. Yurumeye devam ederken
grubun diger uiyelerinin sesi birer birer basgitara eklendi. Yolun
ilerisinde 1siklar belirdi ama araba farlar1 degil, floresan lambalar
ve kirmizi neonlann siltistydi. Sahnedeki grup, “Mustang Sally’yi
caliyor, notalara kahkahalar karisiyordu. Arada coskulu ¢ighiklarin
eslik ettigi sarhos, glizel kahkahalardi. Bu sesleri duyunca icinden
yine aglama istegi yiikseldi.

Ahirdan bozma, neredeyse tamamen dolu, kocaman toprak bir
otoparki olan ucuz mekinin adi The Stagger Inn’di. Tess, kaglarim
catarak otoparkin isiklarinin aydinlattigi alanin hemen gerisinde
durdu. Neden bu kadar ¢ok araba vardr? Sonra cuma gecesi oldu-
gunu hatirladi. Gorunitise bakilirsa Colewich ve civar kasabalarda
yasayanlarin cuma gecelerini gecirmek icin ilk tercihi The Stagger
Inn’di. Iceride bir telefon vardi mutlaka ama ¢ok kalabalikti. Bere-
lenmis yiiziini ve yana kaymis burnunu fark edeceklerdi. Basina
ne geldigini merak edeceklerdi ama Tess, hikidye uyduracak halde
degildi. En azindan heniiz. Binanin disindaki telefon kuliibesini de
kullanamayacakt, zira orada da insanlar vardu.

Hem de pek cok insan. Elbette. Bugilinlerde sigara icmek icin
disar1 ¢ikmak zorundaydiniz. Ayrica...

O da orada olabilirdi. Bir ara o korkung detone sesiyle etrafin-
da dans ederek bir Rolling Stones sarkisi1 sOylememis miydi? Tess
o kismi hayal etmis olabilecegini disiindii (ya da belki bir halu-
sinasyondu) ama sanmiyordu. Tess’in arabasini sakladiktan sonra
sabaha dek eglenmek icin The Stagger Inn’e gelmis olamaz miyds?

Sahnedeki grup, eski bir Cramps sarkisini1 son derece basari-
It bir sekilde yorumlamaya basladi: “Kediniz Kopegi Becerebilir
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mi?” Hayir, dedi icinden Tess. Ama bugiin bir kopegin beni becer-
digi kesin. Eski Tess boyle bir espriyi onaylamazdi ama Yeni Tess
¢ok komik oldugunu distinmuisti. Havlarcasina boguk bir kahka-
ha att1 ve yurumeye baslayarak yolun karsisina gecti. Otoparkin
1siklari oraya kadar ulasamiyordu.

Binadan uzaklasirken beyaz bir minibiisun yiikleme alanina
yanasmis oldugunu gordiu. The Stagger Inn’in o tarafinda aydinlat-
ma yoktu ama Tess, ay 1s1g1n1n yardimiyla kucuk keklerden olusan
davullarim1 ¢alan iskeleti gorebiliyordu. Minibusiin yola sacilmis
civili tahta parc¢alarini toplamak icin durmamasina sasmamaliydi.
Zombi Pastacilar yiiklemeye gecikmisti ve bu hic iyi degildi, cuin-
kii The Stagger Inn, cuma geceleri agzina kadar dolup tasiyordu.

“Kediniz kopeginizi becerebilir mi?” diye sordu Tess ve hali
parcasini omuzlarina daha siki sardi. Mink bir etol degildi ama o
serin ekim gecesinde hi¢ yoktan iyiydi.

14 -

Tess, Stagg Yolu ile 47. Karayolu kesisimine vardiginda ¢ok gii-
zel bir sey gordiu: Tuvaletlerinin arasindaki beton duvara iki tele-
fon monte edilmis bir Gas & Dash.

Once tuvalete girdi ve idrar1 akmaya basladiginda ¢i1glik atma-
mak icin elini agzina bastirmak zorunda kaldy; sanki biri bacakla-
rinin arasinda bir kutu kibriti ateslemisti. Klozetten kalktiginda
yanaklarindan asagi gozyaslar: stiziiliiyordu. Klozetteki su, pes-
pembe olmustu. Bir parca tuvalet kiagidiyla bacak arasim nazikce
kuruladi ve sifonu cekti. Bir baska parcayi katlayip kilotunun ici-
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ne koymayi dusindii ama bunu yapamazdi elbette. Dev, i¢ camasi-
rint hatira olarak almigti.

“Pi¢ kurusu,” dedi.

Eli kapinin tokmaginda, lavabonun tstundeki su lekeli metal
aynadaki yaral, gozleri irilesmis kadina bakarak bir an duraksadi.

Sonra disar: ¢ikt.

-15 -

Kart numarasinm1 ezberlemis bile olsa bu modern ¢agda kon-
torli telefon kullanmanin tuhaf bir sekilde zorlasmis oldugunu
kesfetti. 1lk denedigi telefon sadece tek yone calistyordu: Rehber
destek operatoriniin sesini duyabiliyor ama sesini ona duyurami-
yordu. Operator, hi¢ ses gelmeyince hatt1 kesti. Diger telefon, ya-
muk duruyordu, pek cesaret verici degildi, ama ¢alistyordu. Hatta
kesintisiz, sinir bozucu bir vizilt1 vardi ama en azindan sesler kar-
silikli duyulabiliyordu. Ancak Tess’in yaninda kalem yoktu. Canta-
sinda birkac¢ tane tasirdi ama elbette c¢antasi yaninda degildi.

“Beni siz baglayamaz misimiz?” diye sordu operatore.

“Hayir hanimefendi. Kredi kartinizla 6deme yapmak istiyor-
saniz kendiniz tuslamalisiniz.” Operatoriin sesi, aptal bir cocuga
cok basit bir konuyu anlatmaya ¢alisiyormus gibiydi. Bu Tess'i si-
nirlendirmedi; kendini aptal bir cocuk gibi hissediyordu zaten.
Sonra beton duvarin ne kadar kirli oldugunu gordi. Operatorden
numarayi soylemesini istedi ve rakamlar1 parmagiyla duvara yazdu.

Daha tuslamaya baslamamuist: ki bir kamyonet otoparka girdi.
Tess’in yiiregi bas dondiiriicii bir hizla, bir anda agzina geldi ve
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lise futbol takiminin ceketlerini giymis iki gen¢ inip istasyonun
magaza bolumine girdiginde kalbinin agzinda olduguna stikretti.
Aksi halde ortalig1 ayaga kaldiracak bir ¢iglik atabilirdi.

Nefes almaya calisirken dunyanin tekrar karanhiga gomiilme-
ye basladigini hissetti ve basim1 duvara dayadi. Gozlerini kapadi.
Devin, elleri tulumunun ceplerinde, tepesinde dikildigini gordu
ve tekrar agti. Duvardaki toz tabakasina yazdigi numarayi tusladi.

Kendini telesekreterin veya ellerinde hi¢ ara¢ kalmadigini -el-
bette kalmaz, cuma gecesindeyiz, dogustan mi aptalsiniz, sonra-
dan mu oldunuz hanimefendi?- sOyleyen gorevlinin sikkin sesini
duymaya hazirladi. Ama telefon ikinci ¢alista, iskadini gibi konusan
ve isminin Andrea oldugunu soyleyen bir kadin tarafindan acild.
Tess'i dinledi ve hemen bir araba gonderecegini, soforiin isminin
Manuel oldugunu soyledi. Evet, Tess’'in nereden aradigini tam ola-
rak biliyordu, ¢liinku The Stagger Inn’e sik sik ara¢ gonderiyorlardi.

“Tamam ama orada degilim,” dedi Tess. “Yolun bir kilometre
kadar asagisindaki...”

“Evet hanimefendi, biliyorum,” dedi Andrea. “Gas & Dash. Ba-
zen oraya da arag¢ gonderdigimiz oluyor. Insanlar ickiyi biraz fazla
kacirmigsa yurumeye baslayip bizi sonra arayabiliyor. Kirk bes da-
kika, en fazla bir saat sonra aracimiz yaniniza varms olur.”

“Guzel,” dedi Tess. GOzyaslaritekrarakmaya basladi. Kendi ken-
dine rahatlamamasini, bu tiir hikdyelerde bas kahramanin duydugu
rahatlik hissinin genellikle yaniltici ve kisa sureli oldugunu soylese
de dokilenler bu kez minnet gozyaglariydi. “Beklerim. Kosenin ar-
dinda, kontorli telefonlarin oradayim. Goziim yolda olacak.”

Simdibana benim de ickiyi fazla kacirip kacirmadigimi so-
racak. Ctinkti muhtemelen 6yle gibi konusuyorum.

219



Stephen King

Ama Andrea’nin tek sordugu 6demeyi nakit mi kredi kartiyla
m1 yapacag: oldu.

“American Express. Bilgisayarinizda kayith olmali.”

“Evet hanimefendi, kayitllymis. Her musteriye kraliyet ailesin-
denmis gibi davranan Royal Limuzin'’i sectiginiz icin tesekkur ede-
riz.” Tess bir sey degil diyemeden Andrea telefonu kapadi.

Tess ahizeyi yerine koyuyordu ki bir adam -oydu, kesinlikle
oydu- koseyi dondi ve ona dogru kostu. Bu kez ¢iglik atma sansi
yoktu; duydugu dehsetle fel¢ olmustu.

Liseli genclerden biriydi. Ona hi¢ bakmadan yanindan gecti ve
erkekler tuvaletine daldi. Kap: sertce kapandi. Bir an sonra geng
bir adamin son derece saglikli olan mesanesini bosaltirken ¢ikan,
bir atinkine benzer siriltiy1 duydu.

Tess binanin yan duvari boyunca yiiriidi ve arkasina gecti.
Les gibi kokan ¢Op kutusunun yaninda dikilerek (aslinda dikilmi-
yordu, sinip kalmist)) delikanlinin isini bitirip gitmesini bekledi.
Gittigini goriince tekrar parali telefonlarin yanina gidip yolu gozle-
meye basladi. Actyan onca yerine ragmen acliktan karm guruldu-
yordu. Aksam yemegini kacirmisty, tecaviize ugramakla ve hayatta
kalmaya calismakla megguldii. Boyle yerlerde satilan abur cubur-
lar, 0 an goziine ziyafet gibi goriiniyordu - o tuhaf sar1 renkteki
fistik ezmeli krakerler bile agzini1 sulandiriyordu ama hi¢ parasi
yoktu. Olsaydi bile iceri girmezdi. Gas & Dash gibi yol kenarindaki
diikkdnlarda ne tiir 1siklar oldugunu biliyordu; en saglikli insani
bile pankreas kanseriymis gibi gosteren o parlak, acimasiz flore-
sanlardandi. Tezgihtar berelenip morarmis alnina ve yanaklarina,
kirik burnuna, sis dudaklarina bakacak ve hicbir sey soylemese de
Tess, saskinlikla irilesen gozlerini gorecekti. Ve belki dudaklarin-
daki, hemen bastirilmaya ¢alisilan kipirtiyr. Cunku, kabul etmeliy-
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di ki insanlar dayak yemis bir kadinin goruntusiinu komik bulabili-
yordu. Ozellikle de cuma geceleri. Sizi kim benzetti hanimefendi
ve bunu hak etmek icin ne yaptiniz?

Aklina bir zamanlar duydugu igreng bir espri geldi: Her yil
Amerikada ii¢ ytiz bin kadin nigin dayak yer? Laf dinlemedik-
leri icin.

“Bos ver,” diye fisildad: kendi kendine. “Eve gidince bir seyler
yerim. Belki tonbalikli salata.”

Kulaga hos geliyordu ama bir parcasi, tonbalikli salata veya
igrenc, sari, fistik ezmeli kraker yedigi glinlerin artik geride kald-
gindan emindi. Bir limuzinin gelip onu bu kibustan uzaklastirma-
s1, ¢1lginca bir mucize gibi gorunuyordu.

Sol tarafinda bir yerlerden, 1-84 iizerinde hizla yol alan aracla-
rin sesi geliyordu, eve giden kestirme yol teklifini memnuniyetle
kabul etmis olmasa kullanacag: yolun. Hayatlarinda hi¢ tecaviize
ugramamuis ve borulara tikilmamuis insanlar o yol lizerinde bir yer-
lere gidiyordu. Tess, bunlarin duydugu en yalniz sesler oldugunu
dustind.

.16 -

Limuzin geldi. Bir Lincoln’du. Direksiyonun gerisindeki adam
inip etrafina bakindi. Tess binanin kosesinden onu dikkatle izledi.
Adamin ustiinde koyu renk bir takim elbise vardi. Bir tecaviizcuye
benzemeyen, ufak tefek, gozliikli bir adamdai... ama elbette biitiin
devler tecaviizci degil, butiin tecaviizciiler de dev degildi. Adama
guvenmek zorundaydi. Eve gidip Fritzy'yi beslemek istiyorsa baska
caresi yoktu.
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Boylece omuzlarina sardigi kirli hali parcasini kontorli te-
lefonun altina birakti1 ve arabaya dogru yavas adimlarla ytirtidu.
Diikkdnin disari sizan 1siklari, binanin yan tarafinin karanhgindan
sonra gozlerini kamastiracak kadar parlak gelmisti ve yliziiniin na-
s1l gorindugunii biliyordu.

Basima ne geldigini ve hastaneye gitmek isteyip istemedi-
gimi soracak.

Ama Manuel (daha kotilerini gormius olabilirdi, bu ihtimal
yok degildi) sadece ona kapiy1 tuttu ve, “Royal Limuzin'e hos gel-
diniz efendim,” dedi.

Koyu renk teni ve gozlerine uyan bir Latin aksani vardu.

“Kraliyet ailesindenmisim gibi hizmet ettiginiz,” dedi Tess.
Gulimsemeye calist1 ama sismis dudaklari acidi.

“Evet efendim.” Sadece iki kelime. Tanr1 Manuel'i korusun.
Belki kendi ulkesinde, belki kullandig: limuzinin arkasinda daha
beterlerini gormiis olabilirdi. Limuzin soférlerinin sakladiklar sir-
lar1 kim bilirdi? Bu sorunun icinde ¢ok iyi bir kitap gizli olabilirdi.
Onun yazdig tirden degildi elbette... Gerci bu olanlardan sonra
ne tir kitaplar yazacagini kim bilirdi? Ya da yazmaya devam edip
etmeyecegini? O gece yasananlar hayatinin o bolimiint rafa kal-
dirmis olabilirdi. Belki sonsuza kadar. Tam olarak bilmek miimkiin
degildi.

Ileri derecede kemik erimesinden mustarip yash bir kadin gibi
limuzinin arkasina bindi. Yerine yerlesip sofor kapiy1 kapattiktan
sonra kapinin kolunu kavrayarak onu dikkatle takip etti. Direksi-
yon basina gecenin tulumlu dev degil, Manuel oldugunu gorene
dek o sekilde bekledi. Stagg Yolu Dehgeti 2’de, direksiyona gecen
kisi dev olurdu: Jenerik akmaya baslamadan once tabuta son bir
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Civi. Biraz ironi buyurun, kana iyi gelir.V Ama limuzine binen
Manuel oldu. Elbette o olacakti. Tess rahatladu.

“Bendeki adres 19 Primrose Yolu, Stoke Village. Dogru mu?”

Tess bir an icin hatirlayamads; kontorli telefona kart numara-
sim1 hi¢ dusiinmeden tuslamist: ama evinin adresi aklindan tama-
men ¢ikmistr.

Rahatla, dedi kendi kendine. Bitti artik. Bu bir korku filmi
degil, senin hayatin. Basina korkung bir sey geldi ama artik
bitti. O yiizden rahatla.

“Evet Manuel. Adres dogru.”

“Baska bir yere ugramak istiyor musunuz yoksa dogruca eve
mi?” Arabaya dogru yururken Gas & Dash'’in isiklarinda gordugu
manzaraya dair tek soyledigi bu oldu.

Dogum kontrol haplarini hild iciyor olusu sadece sans eseriy-
di, sans ve biraz da iyimserlik; o gece sayilmazsa son ug¢ yildir bir
gecelik iligkisi bile olmamist: ama o glin sansinin pek fazla oldugu
soylenemezdi ve bu detay moralini bir nebze yukseltmisti.

Manuel’in yirmi dort saat acik bir eczane bulabilecegini bili-
yordu, limuzin soforleri bu tip konulara hikimdi ama o haldeyken
bir eczaneye girip ertesi giin hapi istedigini diisiinemiyordu. Iste-
me sebebi, yliziiniin halinden hemen anlasilirdi. Ve elbette bir de
para sorunu vardi.

“Hicbir yere ugramayacagim, dogruca eve gidelim liitfen.”

Kisa stire sonra I-84 lizerinde, yogun cuma gecesi trafiginde
ilerliyorlardi. Stagg Yolu ve terk edilmis diikkin geride kalmistu.
lleride ise alarm sistemli, her kapisinda kilit olan kendi evi vard1.
Ve bu iyiydi.

(D) Iron (demir) s6zcugiine gonderme yapihyor. (¢.n.)
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Tam goziinde canlandirdig: gibi oldu: Eve vans, limuzin tc-
retine eklenen bahsis, cicekli yoldan kapiya yiiriiytis (Manuel'den
o iceri girene dek farlariyla kapiy1 aydinlatarak beklemesini rica
etmisti), posta kutusunu itip anahtarim alirken Fritzy’nin miyavla-
yist... Igeri girer girmez yerden alinip oksanmak ve mama yemek
isteyen Fritzy ayaklarinin arasinda dolagsmaya basladi. Tess tum
bunlari1 yapti ama once kapiy1 arkasindan kilitledi ve hirsiz alarmu-
n1aylar sonra ilk kez kurup devreye soktu.

Tus takiminin tustindeki kigik yesil ekranda AKTIF yazisi-
nin yanip sondigiini gorince kendini biraz daha iyi hissetmeye
bagladi. Mutfaktaki saate bakti1 ve heniiz on biri ¢eyrek gectigini
gorerek afallada.

Fritzy, Fancy Feast’ini yerken arka bahcgeye ve yan terasa aci-
lan kapilarin kilitli olup olmadiginmi kontrol etti.

Ardindan pencerelere geldi sira. Alarmin kumanda kutusu,
aralik bir pencere olmas: durumunda onu uyaracak sekilde ayar-
lanmist1 ama Tess sisteme glivenmiyordu. Her yerin simsiki kapali
olduguna kanaat getirince holdeki dolaba gitti ve ustiinde kalin
bir toz tabakasi olusacak kadar uzun siredir dokunulmamis olan
kutuyu st raftan ald.

Bes y1l once Kuzey Connecticut ve Gliney Massachusetts’te bir
dizi hirsizlik ve haneye tecaviiz vakasi olmustu. Suclular ¢cogun-
lukla, seksenli yillarda, New England’lh sevenlerinin OxyContin
adin1 verdigi uyusturucuya bagimh olmus serserilerdi. Sakinlere
cok dikkatli olmalari ve “makul 6nlemler almalar” salik verilmisti.
Tess silahlara ne karsiydi ne de yanindayds; evine gece vakti ya-
banci bir adamin girecegini sanmiyordu (en azindan o ginlerde)

224



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

ama bir silah, makul 6nlemler arasinda goriniiyordu ve bir sonra-
ki “Sogut Korusu” kitabi icin silahlar tizerinde arastirma yapmaya
niyetlenmisti zaten. Hirsizlik furyas: bir tabanca almak icin ona
kusursuz bir bahane sunmustu.

Internette en ¢cok oy almis olan Hartford silah magazasina git-
mis, satis gorevlisi ona Limon Sikic1 dedigi Smith & Wesson 38'ligi
onermisti. Tess'in tabancay: almasinin en buyik sebebi, bu ismi
sevmesiydi. Adam ona ayrica Stoke Village''n hemen disinda iyi
bir atis poligonu tavsiye etmisti. Tess, kirk sekiz saatlik bekleme
suresinin ardindan tabancasimi alip poligona gitmis ve kullanmay1
ogrenmisti. Ates etmenin heyecani hosuna gitmis, ilk hafta yakla-
sik dort yuz mermi ateslemisti ama kisa surede sikilmisti. Tabanca
o gun bugundur dolabin st rafinda, elli mermilik bir kutu ve kul-
lanma ruhsatiyla birlikte toz topluyordu.

Silah1 doldurdu. Her bir mermiyi yuvasina yerlestirdiginde
kendini daha iyi -gzivende- hissetti. Tabancay: mutfak tezgihinin
ustiine koyduktan sonra telesekreterini kontrol etti.

Bir mesaj vardi. Yan komsusu Patsy McClain birakmisti. “Bu
gecesiklarinin yandigini gormedim, galiba Chicopee’de kalmaya
karar verdin. Belki de Boston’a gitmissindir? Her neyse, posta ku-
tusunun arkasindaki anahtari kullanip Fritzy’ye mamasini verdim.
Ah, bir de gelen postay: masanin ustune koydum. Maalesef hepsi
reklam. Geri donmus olursan sabah ise gitmeden beni ara. Sag sa-
lim geldigini bilmek istiyorum.”

“Hey, Fritzy,” dedi Tess egilip kediyi oksamadan once. “Bugiin
cift porsiyon yedin demek. Cok zeki bir...”

Gorus alaninin kenarlar: bulaniklasti. Mutfak masasinin ke-
narina tutunmamis olsa kendini boylu boyunca yerde bulabilirdi.
Kulagina ciliz ve uzak gelen bir ¢iglik atti. Fritzy kulaklarini ge-
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riye yatirdi, gozlerini kisarak onu inceledi ve dismeyecegine (en
azindan ustune dusmeyecegine) kanaat getirmis gorunerek ikinci
porsiyonuna geri dondu.

Tess, masaya tutunmaya devam ederek yavasca dogruldu ve
buzdolabim agti. Tonbalikli salata yoktu ama krem peynirle cilek
receli vardi. Plastik kabin dibini siyirana dek istahla yedi. Soguk ve
yumusakti, berelenmis bogazina ¢ok iyi gelmisti. Et yiyebilecegin-
den emin degildi zaten. Konserve tonbalig: bile olsa.

Siseyi basina dikip elma suyu icti, gegirdi ve ayaklarini suruye-
rek alt kattaki banyoya gitti. Ogretildigi gibi isaretparmagini tetik
koprusintn ustiinde tutarak tabancayi da yaninda goturdu.

Lavabonun ust tarafindaki rafta, New Mexico’daki erkek kar-
desinin Noel hediyesi olan biiyttecli oval ayna duruyordu. Ayna-
nin c¢ercevesinde altin yaldizli harflerle GUZELIM BEN yaziyordu.
Eski Tess bu aynayi kaslarini alirken veya makyajini aceleyle taze-
lerken kullanirdi. Yenisi ise gozlerini incelemek icin kullandi. Kan
c¢anagina donmuslerdi elbette ama gozbebekleri esit boyutta goru-
nuyordu. Banyonun 1s1g1n1 sondurdi, icinden yirmiye kadar saydi
ve tekrar acarak gozbebeklerinin biiyumesini izledi. Tepkileri nor-
mal goruniyordu. Yani muhtemelen kafatasinda bir ¢atlak yoktu.

Belki beyin sarsintisy, hafif bir sarsint1 ama...

Olsa nereden bilecegim ki? Connecticut Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi mezunuyum ve her kitabin en azindan dortte
biri boyunca internetten bulup kopyaciliktan mahkemeye ve-
rilmeyecek kadar ufak degisiklikler yaptigim yemek tariflerini
birbirleriyle paylasan ve dedektif¢ilik oynayan yasl kadnlar
tizerine uzmanim. Bu gece beyin kanamasi gegirip komaya
girebilir veya olebilirim. Patsy kedimi beslemek i¢in bir sonra-
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ki gelisinde cesedimi bulabilir. Bir doktora gortinmelisin Tessa
Jean. Ve bunu ¢ok iyi biliyorsun.

Tess’in bildigi, bir doktora gittigi takdirde basina gelen talih-
sizligi ciimle dlemin 6grenecegiydi. Doktorlar ettikleri gizlilik ye-
mini geregi hastalarina dair bilgileri paylasamazdi ve hayatim1 bir
avukat veya temizlikci ya da emlakci olarak kazanan bir kadin bu
gizlilik yeminine giivenebilirdi.

Belki Tess’in Oykust de gizli kalirdi, bu kesinlikle mumkiindii.
Hatta biytk ihtimalle 6yle olurdu. Ote yandan Farrah Fawcett'in
basina gelenler ortadaydr: Bir hastane gorevlisi ¢enesini tutama-
yinca gazetelere giin dogmustu. Sehvetli macera oykiileriyle sene-
lerdir ¢ok satanlar listesine girmeyi basarmis bir erkek romancinin
yasadig: psikiyatrik sorunlara dair dedikodular: Tess bizzat duy-
mustu. Kendi menajeri daha iki ay once ¢iktiklar: 6gle yemeginde
en agiz sulandirici dedikodular: anlatmss... ve Tess de dinlemisti.

Dinlemekten fazlasin1 yaptim, diye dusundu aynadaki bereli
yuze bakarken. Duyduklarima ilk firsatta baskalarina ilettim.

Doktor ve diger personel, imza glinunin ardindan evine do-
nerken dovilmis, soyulmus, tecavuz edilmis gizemli kadin yazar
hakkinda kimseye bir sey sOylemeyebilirdi ama ya bekleme oda-
sinda onu gormis olabilecek diger hastalar? Kimilerinin goziinde
sadece dayak yemis bir kadin degil, Stoke Village’da yasayan yazar
olacakts, hani su kadin dedektifler hakkinda yazan, biliyorsun, bir-
kac yil 6nce bir kitabinin filmi ¢ekilmisti, Lifetime Channel’dayds,
Tanrim, halini gormeliydin.

Burnu kirik degildi. Bunca aci veren bir uzvun kirik olmamasi
inanilmazdi ama Oyleydi iste. Davul gibi sismisti (elbette, zaval-
Ii sey) ve aciyordu ama burnundan nefes alip verebiliyordu. Ust
katta, agrisin1 dindirmeye yardim edecek bir kutu Vicodin vardi.
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Gozleri morarmus, bir yanagi fena sismisti ve bereler boynunu hal-
ka gibi sarmist1. Bogazi en beteriydi ve bu halini goren insanlar tek
bir sekilde yorumlayacakti mutlaka. Sirtinda, bacaklarinda ve kal-
casinda da yaralarla ¢izikler vardi ama bu sorunu uygun kiyafetler
ve kilotlu ¢orapla halledebilirdi.

“Boynum icin... bogazli kazak giyebilirim...”

Tabii ya. Ekim ay1 bogazli kazak icin uygundu. Patsy’ye gelin-
ce, gece merdivenden distuguni soyleyebilirdi. Ona...

“Bir gurultii duydugumu sandigimi, merdivenden inerken
Fritzy’nin ayaklarima dolanarak dengemi bozdugunu soylerim.”

Adini duyan Fritzy, banyo kapisinin oradan miyavladi.

“Aptal suratimi tirabzanin topuzuna carptifimi soylerim.
Hatta..”

Topuza bir seyle vurarak bir iz olusmasini bile saglayabilirdi.
Mutfak cekmecelerinden birinde duran et tokmagiyla yapabilirdi
bunu.

Abartili bir sey degil, sadece boyasinda bir iki ¢izik. Bir doktor
(veya Orgli Kuliibirniin duayeni, keskin zekili yash dedektif Do-
reen Marquis gibi), boyle bir hikdyeye kanmazdi ama kocasindan,
birlikte olduklar: yirmi yilda bir fiske bile yememis olan tath Patsy
McClain inanird.

“Utanacak bir seyim oldugundan degil,” diye fisildad: aynada-
ki kadina. $is dudakli, yamuk burunlu Yeni Kadin’a. “Yok ¢unku.”
Bu dogruydu ama kamuya ifsa olmak onu utandwracakti. Ciplak
kalacakti. Ciplak bir kurban.

Ya diger kadwnlar ne olacak Tessa Jean? Borudaki kadin-
lar?

Onlar: disunmesi gerekecekti ama o gece degil. O gece yor-
gundu, ac1 ¢ekiyordu ve ruhu hirpalanmisti.
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Icinin (paralanan ruhunun) derinliklerinde, bu durumun so-
rumlusu olan adama yonelik, giderek buiytiyen bir 6fke atesi vardi.
Onu bu konuma sokan adam. Lavabonun yanindaki tabancaya bak-
t1 ve 0 an orada olsa devi gozinu kirpmadan vuracagim disundu.

Bunu fark etmek, kisiligine dair kafasinin biraz karigmasina
sebep oldu. Aym1 zamanda kendini biraz daha giiclu hissettirdi.

.18 -

Et tokmagiyla tirabzanin topuzunu hafifce zedeledi. Kendini
artik o kadar bitkin hissediyordu ki baska bir kadinin ruyasinda
gibiydi. Eserine bakip kasten yapildiginin ¢ok anlasilir oldugunu
goriince etrafina birka¢ darbe daha indirdi. Suratinin yan tarafi-
m -morluklarin en kotileri oradaydi- ¢arpmus gibi gorundigiine
kanaat getirince tabancas: elinde, yavasca ust kata cikip koridorda
yurimeye basladi.

Kapisi aralik olan yatak odasinin Oonunde bir an duraksadi.
Ya o icerideyse? Cantasi ondaysa adresini biliyor demekti. Hirsiz
alarm Tess kurmadan once devrede degildi (ne tedbirsizlik). Eski
F-150’sini kosenin ardina park etmis, mutfak kapisini zorlayarak
iceri girmis olabilirdi. Bir keskiden fazlasi gerekmemisti muhte-
melen.

Burada olsaydr kokusunu alirdim. Ter kokusunu. Ve onu
vururdum. “Yere yat!” veya “Ben 911'i arayana dek kipiwrda-
ma!” falan demeden. Korku filmi sacmaliklar: olmadan. Onu
oylece vururdum. Ama once ne derdim, biliyor musunuz?

“Siz onu seversiniz o da sizi sever,” dedi puruzli sesiyle. Evet.
Tam olarak bunu sOylerdi. Adam anlamazdi ama o bilirdi.
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Bir yaninin, devin odada olmasin: istedigini fark etti. Bu,
Yeni Kadin’in biraz ¢atlak olduguna delaletti ama ne olmustu yani?
Buna degerdi. Onu vurmak, toplum oniinde duyacag asagilanma-
y1 hafifletirdi. Hem iyi tarafi da vardy! Satislar artardi!

Isigin digmesini karanlkta el yordamiyla bulmasi sanki asir-
larca siirdii ve elbette bu siire i¢inde birinin parmaklarini tutuve-
recegini sand1. Kiyafetlerini yavasca ¢ikardi. Fermuarini agip pan-
tolonunu indirdiginde kasik tiiylerinde kurumus kanlar1 goriince
uziuntiiyle hickirdi.

Dusun suyunu dayanabilecegi en sicak dereceye getirdi, do-
kunmaya dayanabildigi yerlerini yikadi ve suyun geri kalan1 duru-
lamasina izin verdi. Duru sicak su. O igrenc ter ve halinin kufli
kokusunu ustiinden atmak istiyordu. Daha sonra klozete oturdu.
Bu kez onceki kadar yanma hissetmedi ama yamuk burnunu du-
zeltmeye kalkinca son derece dikkatle beynine dogru yiikselen aci
dalgasi bir ¢iglik atmasina sebep oldu. Eh, yamuk kalsa ne olurdu
yani? Elizabeth doneminin meshur aktrisi Nell Gwynne’in da bur-
nu yamuktu. Tess bunu bir yerlerde okudugundan emindi.

Pazen pijamalarini giydi ve biitiin 1siklar acik, Limon Sikici
komodinin ustiinde durur halde, bir daha asla uyuyamayacagin,,
hayal guctiniin fazla mesai yaparak yoldan gelen en ufak sesi dahi
dev geliyormus gibi gosterecegini dusiinerek yatti. Ama sonra
Fritzy yataga atladi, yanina kivrilip yatt1 ve mirlamaya basladi. Boy-
le daha iyiydi.

Evdeyim, diye disiundu. Evdeyim, evdeyim, evdeyim.
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Uyandiginda, sabahin altisinin tartisilmaz sekilde akli basinda
olan aydinligs, pencerelerden iceri sizmaktaydi. Yapilmas: gereken
isler, verilmesi gereken kararlar vardi ama o an, bir borunun icin-
de degil, hayatta ve yataginda olmak yetiyordu.

Isemek bu kez neredeyse acisiz oldu, kanama da yoktu. Suyu
dayanabilecegi kadar isitarak bir kez daha dusa girdi, gozlerini
kapatt1 ve akan suyun altinda bir sure kipirdamadan durdu. Son-
ra saclarin1 sampuanlad: ve devin vurmus oldugu aciyan nokta-
ya temas etmemeye calisarak kafa derisine yavasca masaj yaptu.
Sirtindaki derin ¢izikler once sizlad1 ama bir siire sonra gecti ve
Tess bir tir cosku hissetti. Sapzk filmindeki dus sahnesi aklina
bile gelmedi.

Rahme benzer cevresiyle dus, daima en iyi dustinebildigi yer
olagelmisti ve iyi diistinmesi gereken bir zaman varsa o da su and1.

Doktor Hedstrom’u gormek istemiyorum, onu gormeme
gerek yok. Karar verildi, ger¢i daha sonra belki birkag¢ hafta
sonra, ytiziim daha normal gortindiigiinde cinsel hastaliklar
icin testler yaptirmam gerekecek...

“AIDS testini unutma,” dedi ve bu disuince uzerine yuziu Oyle
burustu ki cani1 yandi. Urkiitiicii bir ihtimaldi.

Yine de testi yaptirmaliydi. Kendi i¢ huzuru i¢in. Ama bun-
larin hicbiri, o sabahin ana meselesiyle ilgili degildi. Kendi ba-
sina gelenler konusunda neler yapacag: sadece onu ilgilendiren
bir konuydu ama borudaki kadinlarin durumu bagkaydi. Onlarin
kaybi Tess’'ten ¢ok daha fazla olmustu. Peki devin bir sonraki he-
defi ne olacakti? Yeni bir kurban: olacagindan Tess’in en ufak
suphesi yoktu.
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Belki bir ay, bir sene bekleyecekti ama illa ki tekrar tuzak kura-
cakti. Dusun muslugunu kapatan Tess, devin boruyu kontrol edip
orada olmadigini kesfetmesi halinde bir sonraki kurbanin kendisi
bile olabilecegini (tekrar) fark etti. Terk edilmis diikkkindaki kiya-
fetlerinin yok oldugunu da anlayabilirdi. Bundan sonra adresini
bulmak icin ¢antasini karistirmas yeterliydi.

“Elmas kupelerimi de aldy,” dedi. “Sapik orospu cocugu kupe-
lerimi cald1.”

Adam diikkdna ve borunun yanina hi¢ ugramasa bile o kadin-
lar artik Tess’e aitti. Sorumluluklar artik Tess’in omuzlarindaydi
ve fotograf1 Inside View’'un On sayfasinda basilacak diye bunu yok
sayamazdi.

Connecticut kirsali sabahinin bu sakin aydinliginda cevap son
derece basitti: Polise yapilacak isimsiz bir ihbar. On yillik tecriibe-
si olan profesyonel bir yazarin bunu daha once diisinmemis olma-
s1 neredeyse sar1 kart cezasi gerektiriyordu. Onlara yeri tarif eder,
Stagg Yolu'ndaki SIZ ONU SEVERSINIZ O DA SIZ1 SEVER tabelali
terk edilmis diikkani tarif eder ve devin eskdlini verirdi. Oyle bir
adami bulmak ne kadar zor olabilirdi ki? Ya da farlarinin etrafi ma-
cunlu eski bir Ford F-150 kamyoneti bulmak?

Cocuk oyuncagiydi.

Ama saclarini kuruturken gozleri 38’lik Limon Sikicr'ya takildi
ve fazla kolay oldugunu dustindii. Crinki...

“Ya benim cikarim?” diye sordu banyo kapisinin esiginde
oturmus, parlak yesil gozlerle ona bakan Fritzy. “Benim c¢ikarim
ne olacak?”
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Bir bucguk saat sonra mutfakta dikiliyordu. Misir gevregi kdsesi
lavabodayd:. Ikinci fincan kahvesi, tezgihin tistiinde sogumaktayda.

Telefonda konusuyordu.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Patsy. “Hemen oraya geliyorum!”

“Hayir, hayir, iyiyim Pats. Ve gelirsen ise ge¢ kalacaksin.”

“Cumartesi sabahlari ise gitmesek de oluyor ama senin dokto-
ra gitmen gerek! Ya beyin sarsintis1 falan geciriyorsan?”

“lyiyim, sadece yliiziim g6ziim biraz renklendi. Doktora gitme-
ye utaniyorum, cunku ickiyi fazla kacirdim. En az u¢ kadeh fazla-
dan ictim. Diin geceki en mantikli hareketim eve donmek icin bir
limuzin ¢cagirmak oldu.”

“Burnunun kirik olmadigindan emin misin?”

“Eminim.” Sey... neredeyse emindi.

“Fritzy iyi mi?”

Bunun tizerine Tess icten bir kahkaha att1. “Gecenin bir yarisi
yangin alarmu Otiiyor diye asag: inmeye kalkiyorum, kedim ayak-
larima dolanip beni dustiriiyor, neredeyse canimdan oluyorum ve
sen kediyi dusuniyorsun. Guzel.”

“Hayatim, Oyle demek isteme...”

“Takiliyorum,” dedi Tess. “Hadi ise git ve endiselenmeyi birak.
Beni gordigiinde c¢ighik atmani istemedim, o kadar. Muhtesem
birka¢ morlugum var. Bir eski kocam olsayd: ziyaretime geldigini
dustinebilirdin.”

“Kimse sana elini surmeye cesaret edemez,” dedi Patsy. “Ce-
zasim kesersin.”

“Kesinlikle,” dedi Tess. “Oyle sagmaliklara hi¢ gelemem.”

“Sesin tuhaf geliyor.”
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“Basima gelenler yetmezmis gibi bir de tigtittiim sanirim.”

“Eh, bu aksam herhangi bir seye ihtiyacin olursa... tavuk suyu-
na corba... birkag eski Percocet... bir Johnny Depp DVD’si...”

“Olursa seniarayacagim. Hadi git simdi. O zor bulunan alt1 be-
den Ann Taylor’r arayan moda diskiini hanimlar sana giiveniyor.”

“Hadi ordan,” dedi Patsy ve giilerek telefonu kapatti.

Tess kahvesini mutfak masasina koydu. Tabanca da masada,
sekerligin yanindaydi: tam olarak bir Dali goruintusu degildi ama
fazlasiyla yakindi. Gozyaslarina bogulunca goruntu ¢iftlesti. Kendi
neseli sesini hatirlamak bu etkiyi yaratmisti. Gercekmis gibi gele-
ne dek birlikte yasamak zorunda oldugu yalan: sOylerken sesinin
aldig1 tonu. “Pi¢ kurusu!” diye bagirdi. “Orospu ¢ocugu! Senden
nefret ediyorum!”

Yedi saatten az bir sure icinde iki kez dus yapmist1 ama kendi-
ni hala kirli hissediyordu. O kadar banyoya ragmen onu hila icin-
de hissediyordu. Onun...

“Guk suyu.”

Ayaga firladi, korkmus kedisi koridora kosarken ve ortaligi
batirmasina ramak kalmigsken lavaboya vardi Kahvesi ve misir
gevrekleri tek bir ogurtu esliginde agzindan bosaldi. Arkasinin
gelmeyeceginden emin olunca tabancasini aldi ve bir kez daha yr-
kanmak icin tst kata cikti.

-21 -

Isini bitirip bornozunu giyince yatagina uzandi ve polisi nere-
den arayacagini dusinmeye basladi. Biiyuk ve kalabalik bir yer €n
iyisi olacakti. Otoparkl bir yer olmaliyd: ki telefonu kapar kapa-
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maz oradan uzaklasabilsin. Stoke Village Aligveris Merkezi en iyi
secenek gibi gorunuyordu. Bir de hangi polis teskilatini arayacagi
sorunu vardi Colewich polisini mi aramaliydr? Yoksa eyalet poli-
sini aramas1 daha mu iyi olurdu? S6yleyeceklerini bir kigida yazsa
daha iyi olurdu... Goriisme daha kisa surerdi.. Hem o sekilde bir
sey unutma ihtimali aza...

Yatagina diisen giines huzmesinin aydinlattigi Tess uyuyakaldi.

-22 -

Telefon cok uzaklarda, paralel bir evrende caliyordu. Ardin-
dan zil sesi kesildi ve Tess, “Su an evde degilim...” diye baslayan,
telesekretere kaydedilmis, hos ama donuk kendi sesini duydu. Bu-
nun ardindan biri mesaj birakti. Bir kadin sesi. Tess tam manasiyla
uyanabildiginde arayan kisi telefonu kapatmisti.

Komodinin ustiindeki saate baktt: Dokuz kirk bes. 1ki saat
daha uyumustu. Bir an telaslandi. Belki kafatasinda gercekten bir
catlak vardi Sonra rahatladi. Onceki gece ¢ok enerji harcamistu.
Cogunlugu hos degildi ama egzersiz, egzersizdi. Tekrar uyuyakal-
mas son derece dogaldi. Ogleden sonra bir sekerleme daha yapa-
bilirdi (yeniden dus yaptiktan sonra) ama once yapmas: gereken
bir is vardi. Yerine getirmesi gereken bir sorumluluk.

Uzun, tiivit bir etek ve bedeni ona biyiik gelen bogazl bir
kazak giydi. Yakasi, ¢cenesinin altinda ikiye katlaniyordu ve bunun
Tess icin hicbir sakincas: yoktu.

Yanagindaki morlugun ustune kapatici surdu. Tamamen gizle-
medi, en buyuk glines gozlikleri de gozlerinin morlugunu gizle-
memisti (sis dudaklari icin yapabilecegi bir sey yoktu) ama makyaj
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bir nebze ise yaramsti. Makyaj yapiyor olmak bile hayatla baglan-
tisim1 kuvvetlendirmisti. Kontrol biraz daha elindeydi.

Asag indi ve telesekreterdeki mesajin muhtemelen Ramona
Norville’den oldugunu diisiinerek tusa basti. Genellikle formalite
icabr ararlardr: Biz ¢ok iyi vakit gecirdik, umariz siz de eglenmis-
sinizdir, tepkiler cok olumluydu, liitfen tekrar gelin (belki cehen-
nem donunca), falan filan.

Ama mesaj Ramona'dan degildi. Isminin Betsy Neal oldugunu
soyleyen bir kadindandi. The Stagger Inn’den aradigini soyliityordu.

“Alkolli ara¢ kullanimini azaltma ¢cabamizin bir parcas: olarak
politikamiz, araclarim1 otoparkimiza birakan musterilerimizi erte-
si gun arayip bilgilendirmek,” diyordu Betsy Neal. “Connecticut
775 NSD plakali Ford Expedition’inizi1 bugiin aksamustu bese ka-
dar alabilirsiniz. Saat besten sonra, masraflar size ait olmak uzere
1500 John Higgins Yolu, Kuzey Colewich adresindeki Excellent
Oto Tamir’e ¢ekilecek. Anahtarlarinizin bizde olmadigini hatirlat-
mak isterim hanimefendi. Yanimizda gotiirmiis olmalisiniz.” Betsy
Neal duraksadi. “Elimizde size ait baska esyalar da var, o yuzden
litfen ofisimize gelin. Yaninizda kimlik getirmeyi unhtmaym. Te-
sekkuirler ve iyi giinler.”

Tess kanepeye oturup gilmeye bagsladi. Betsy Neal denen ka-
dinin tekdiize mesajin1 dinlemeden once Expeditioniyla alisveris
merkezine gitmeyi planliyordu. Cantas: yoktu, anahtarlar1 yoktu,
kahrolas1 arabas: yoktu ama yine de evden cikip arabasina bin-
meyi planh...

Kahkahalar atip yumruguyla bacagina vurarak arkasina yas-
landi. Odanin diger tarafindaki koltugun altinda yatmakta olan
Fritzy ona delirmis gibi bakti. Burada herkes deli, o ytlizden bir fin-
can daha cay i¢, dedi icinden Tess ve glusii daha da siddetlendi.
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Gulme krizi nihayet gectiginde (artik hali kalmamist) mesaji
tekrar dinledi. Bu kez Betsy Neal adl1 kadinin ona ait esyalarin bu-
lunduguna dair soylediklerine odaklandi. Cantas: olabilir miydi?
Hatta belki elmas kupeleri? Ama bu, inanilamayacak kadar iyi bir
haber olurdu.

Olmaz miydyr?

The Stagger Inn’e Royal Limuzin'den siyah bir arabayla gitmek
cok dikkat cekici olacag icin taksiyle gitmeyi tercih etti. Taksi dura-
gindaki adam, onu elli dolar karsiliginda goturebilecegini soyledi.
“Ucret fahis oldugu icin kusura bakmayin ama taksi bos donecek.”

“Bos donecegini nereden biliyorsunuz?” diye sordu Tess sasi-
rarak.

“Aracinizi orada birakmadiniz m1? Bu ¢ok rastlanan bir durum,
ozellikle de hafta sonlarinda. Gergi karaoke gecelerinden sonra da
epey arayan oluyor. Taksi on bes dakika sonra kapinizda olur.”

Tess bir Pop-Tart yedi (yutkunmak aci veriyordu ama karniagtr),
sonra oturma odasinin penceresinin Oniine gecti ve Expedition’in
yedek anahtarini havaya aup tutarak taksinin yolunu gozlemeye
basladi. Planin1 degistirmeye karar vermisti. Stoke Village Alisve-
ris Merkezi'nden vazgecmisti; arabasini (ve Betsy Neal'in elindeki
esyalarini) aldiktan sonra Gas & Dash’e gidecek ve polisi oradan
arayacakt.

Boylesi daha uygun goruniiyordu.

.23

Taksi Stagg Yolu'na donduigiinde Tess’in kalp atiglar1 hizlanma-
ya bagsladi. The Stagger Inn’e vardiklarinda nabzi yiz otuza ¢ikmis
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olmaliydi. Taksi soforu dikiz aynasindan bir sey gormiis olmaliydi
ki ya da belki yedigi dayagin gozle gorulur emareleri sebep olmus-
tu, sordu.

“Her sey yolunda mi hanimefendi?”

“Kesinlikle,” dedi. “Sadece bu sabah buraya donmek planla-
rim arasinda yoktu.”

“Pek az kisinin oluyor,” dedi taksi soforu. Agzinda, bir kenar-
dan digerine agir agir, felsefi bir sekilde yol alan bir kiirdan vardi
“Anahtariniz onlarda sanirim? Valeye mi birakmigtiniz?”

“Anahtarlar sorun degil,” dedi Tess neseyle. “Ama ellerinde
bazi esyalarimin oldugunu soylediler, arayan kadin tam olarak ne
biraktigimi séylemedi ve ben de imkini yok hatrlayamiyorum.”
Tanrim, yash dedektiflerim gibi konusmaya basladim.

Taksi soforu, kurdam aksi yone dogru yuvarlamaya basladi.
Tek cevabi bu olmustu.

“Ben cikana kadar beklerseniz fazladan on dolar veririm,”
dedi Tess basini binaya dogru sallayarak. “Arabamin ¢alistigindan
emin olmak istiyorum.”

“Hi¢ sorun degil,” dedi taksi sofori.

Ve iceri girdigimde o beni bekliyor oldugu i¢cin ¢ighik atar-
sam pesimden gel, olur mu?

Bunu aklini kagirmis gibi gorunmeden soylemeyi basarabilse
bile yapmazdi. Taksi sofort elli yaslarinda, sisman, dokunsalar yi-
kilacak tipte biriydi. Bu bir tuzaksa, devle kesinlikle basa ¢ikamaz-
di... ve bir korku filminde bu bir tuzak olurdu.

Kandirip geri getirmis olabilir, diye diisundu Tess korkuyla.
Dev ve onunla isbirligi yapan, en az kendisi kadar deli kiz ar-
kadagu.
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Sagcma sapan, paranoyakca bir diisiinceydi ama The Stagger
Inn’in kapisina kadar olan mesafe cok uzun, sert, toprak zeminde
yankilanan ayak sesleri ¢cok yiiksek geliyordu: tak tak tak. Once-
ki gece hincahing dolu olan otoparkta sadece dort ara¢ kalmigst
ve biri de Expedition’tydi. Otoparkin en gerisindeydi elbette; dev,
arabayi oraya birakirken gorulmek istememisti ve Tess, sol On las-
tigi gorebiliyordu. Diger liciine uymayan, siyah, basit bir lastikti
ama saglam goriniyordu. Demek lastigi degistirmisti. Tabii degis-
tirmisti. Yoksa buraya kadar nasil getirecekti? Oradan...

Eglence alamindan. Oliim bélgesinden. Arabay: buraya ge-
tirip park etmis, terk edilmis diikkdna kadar ytiriimis, sonra
kiiliistiir F-150sine binip gitmis. lyi ki kendime daha erken gel-
memisim; beni sersemlemis halde yiirtirken goriirdii ve su an
burada olmazdim.

Omzunun ustiinden geriye bakti. Artik diistinmeden durama-
dig1 filmlerden birinde olsalard: taksinin hizla uzaklastigini gorir-
dii (onu kaderiyle bas basa birakarak) ama hild oradayd. Bir elini
kaldird: ve taksi soforii ayni sekilde karsilik verdi. lyiydi. Arabasi
oradaydi ve dev yoktu. Dev, muhtemelen evindeydi (ininde) ve 6n-
ceki gecenin yorgunluguyla uyuyordu.

Kapinin ustiindeki levhada KAPALIYIZ yaziyordu. Tess kapiya
vurdu ama cevap alamadi. Tokmagi yoklad: ve donduguni goriin-
ce aklina yine o ugursuz film kurgular1 geldi. Gercekten aptalca
olanlarda, kahraman tokmag: cevirip, “Kimse yok mu?” diye (tit-
rek bir sesle) sorar, iceri girmemesi gerektigini herkes bilir ama o
yine de girerdi.

Tess donuip tekrar taksiye bakti, hild oradayds; kendi kendine
cantasinda dolu bir tabanca oldugunu hatirlatt: ve iceri girdi.
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Binanin otoparka bakan tarafi boyunca uzanan bir salona gir-
di. Duvarlar reklam posterleriyle dekore edilmisti: Deriler icindeki
gruplar, blucinli gruplar, sadece mini etekli kizlardan olusan bir
grup. Vestiyerin otesinde uzun bir bar vards; tabure yoktu, sadece
birini beklerken veya icerideki bar ¢ok kalabalikken kolunuzu da-
yayip durabileceginiz bir ray, bar boyunca uzaniyordu. Siralanmis
siselerin ust kismindaki kirmizi neon lambada BUDWEISER yazi-
yordu.

Bud'1 seversiniz, Bud da sizi sever, diye gecirdi icinden.

Ayagi bir seye takilmasin diye glines gozluklerini ¢ikardi ve
ana salona bir goz atmak icin ilerledi. Igcerisi kocamand: ve bira ko-
kuyordu. Artik karanlik ve kipirtisiz durmakta olan bir disko topu
vardi. Ahsap zemini goriince sekizinci siniftan liseye kadar her
yaz kiz arkadaslariyla gittigi paten sahasini hatirladi. Enstrumanlar
hila sahnede duruyordu, demek ki Zombi Pastacilar o gece yeni
bir rock sunumu icin mekina geri donecekti.

“Merhaba?” Sesi yankiland:.

“Buradayim,” dedi yumusak bir ses arkasindan.

-25.

Bir erkek sesi olsaydi Tess ¢igligi basabilirdi. Ciglik atmadi
ama arkasina o kadar hizlh dondu ki bir an sendeledi. Vestiyerin
oniuinde durmakta olan kadin boyu bir altmistan fazla olmayan ce-
limsiz bir kadind1 - gozlerini saskinca kirparak bir adim geriledi.
“Hey, yavas.”

“Beni korkuttunuz,” dedi Tess.
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“Fark ettim.” Kabarik, siyah saclar, kadinin kiiciik, oval yuzi-
nu ¢evreliyordu. Saclarinin arasindan bir kursunkalem firlamisti.
Farkli yonlere bakan, insani bir anhigina afallatan mavi gozleri var-
di. Bir Picasso kizi, diye disindu Tess. “Ofisteydim. Expedition
icin mi geldiniz, yoksa Honda i¢in mi?”

“Expedition.”

“Kimliginiz var m1?”

“Evet, iki tane ama sadece biri fotografli. Pasaportum. Digerle-
ri cantamdaydi. Diger ¢cantamda yani. Sizde oldugunu sanmistim.”

“Yok, iizgiiniim. Belki koltugun altina falan koymussunuzdur?
Biz sadece torpido goziine bakiyoruz, o da kapilar kilitli degilse ta-
bii. Sizinkiler acikti, telefon numaranizi sigorta kartinizdan aldim.
Ama herhalde bunu biliyorsunuzdur. Cantaniz evde de olabilir.”
Sesine bakilirsa buna fazla ihtimal vermiyordu. “Fotograf size ben-
ziyorsa tek kimlik yeter sanirim.”

Neal one duserek vestiyerin gerisindeki kapidan gecti ve ana
salonu cevreleyen dar, kiveimlhi bir koridorda ytliriimeye basladi.
Koridorun duvarlan gruplarin posterleriyle kapliydi. Bir noktada
klor kokusu Tess’in gozlerini ve hassas bogazini yakti.

“Tuvaletlerin koktugunu diisiiniiyorsaniz bir de mekinin agzi-
na kadar dolu oldugu saatlerde gorun,” dedi Neal, ardindan ekledi.
“Ah, unutmusum, gordiiniiz zaten.”

Tess hi¢ yorum yapmad.

Koridorun sonunda, iistiinde SADECE OFIS PERSONELI yazan
bir kap: vardi. Gerisindeki oda sabah giinesiyle dolu, ferah ve bu-
yuktii. Duvarda Barack Obama’nin cerceveli bir fotografi1 asiliydy,
altina ise EVET YAPABILIRIZ sloganinin bir ¢ikartmasi yapistiril-
musti. Tess pencereden bakinca taksiyi goremedi, binanin diger
tarafinda kalmist:1 ama golgesini gorebiliyordu.
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Giizel. Orada bekle ve on papelini al. Ve disar: cikmazsam
iceri girmeye kalkma. Sadece polisi ara.

Neal kosedeki masaya gidip oturdu. “Kimliginizi goreyim.”

Tess cantasini acti, 38'ligini bir kenara itti ve pasaportu ile
Yazarlar Birligi kartin1 ¢ikardi. Neal pasaporttaki fotografina soy-
le bir bakti, Yazarlar Birligi kartin1 gordugiindeyse gozleri irilesti.
“Siz Sogut Korusu yazarisiniz!”

Tess elinden geldigince giilimsedi. Dudaklari acimigti. “Ta
kendisi.” Sesi, agir bir gribi yeni atlatmis gibi boguktu.

“Buyiikannem o kitaplara bayiliyor!”

“Pek ¢ok buyiikanne seviyor,” dedi Tess. “Hayran kitlem buyu-
yunce tek geliri emekli maag1 olanlara bagkalar: eklenince kendi-
me Fransa’da bir sato alacagim.”

Bazen bu sozleri tebessiim yaratirdi. Ancak Bayan Neal giiliim-
semedi. “Umarim o burada olmamustir.” Detaya girmemisti, gerek
yoktu. Tess onun neyi kastettigini biliyor, Betsy Neal da bildigini
biliyordu.

Tess, Patsy'ye anlattig1 hikdyeyi tekrar etmeyi diisindii -6ten
yangin alarmi, kedinin ayaklarina dolanmasi, tirabzan baslhigina
carpisi- ama sonra vazgecti. Kadin giindiuz calisiyor gibi goriinu-
yordu ama The Stagger Inn’i acik oldugu saatlerde de ziyaret etmis
olmaliyd: ve vakit ilerleyip insanlar ickinin dozunu kacirinca neler
olabilecegini biliyordu mutlaka. Ne de olsa cumartesi sabahlari er-
ken gelip araclarini birakan miisterileri arayan oydu.

Muhtemelen gece yarisi tokezlemelere, dusta kayip diismelere
ve benzeri vakalara dair pek cok hikiye duymustu.

“Burada olmadi,” dedi Tess. “Merak etmeyin.”

“Otoparkta da olmadi, degil mi? Orada basiniza bir sey geldiy-
se Bay Rumble’a giivenlikcilerle konusmasi i¢in haber vermeliyim.
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Bay Rumble, patronumuz. Guvenlik¢ilerin yogun gecelerde kame-
ra kayitlarin1 duzenli olarak kontrol etmesi gerekiyor.”

“Buradan ayrildiktan sonra oldu.”

Ihbar edeceksem kesinlikle isim vermemeliyim. Ctinkii ya-
lan soyliiyorum ve kadin hatirlayacaktur.

Ihbar edecekse mi? Elbette edecekti. Degil mi?

“Cok uzgunum.” Neal karar veremiyormus gibi teredduit etti.
Ardindan tekrar konustu. “Alinmayin ama en basta boyle bir yere
gelmeniz hata. Sonuclar1 pek hos olmamis ve gazetelere yansisay-
di... eh, biuyikannem buyk hayal kiriklig: yasardi.”

Tess onunla ayn fikirdeydi. Ikna edici detaylar sunabildigin-
den (ne de olsa faturalar1 bu yetenegi sayesinde oduyordu) Oyle
yapti. “Kotu bir erkek arkadas, bir yilanin disinden keskindir. Ga-
liba Incil'de boyle yaziyordu. Belki de Doktor Phil demistir. Her
neyse, onu terk ettim.”

“Pek ¢cok kadin once boyle soylese de sonradan yumusar. Ve
bir erkek bunu bir kez yapmuigsa...”

“Yine yapacaktir. Evet, biliyorum, biytk aptallik ettim. Can-
tam sizde degilse neyim var?”

Bayan Neal ofis sandalyesinin ustiinde dondu (gunes yuziine
vurup sira dig1 gozlerini bir anlhigina aydinlatti), dosya dolaplarin-
dan birini ac¢t1 ve Tomtom’u ¢ikardi. Tess, eski seyahat yoldasini
gordugiine ¢ok sevinmisti. Her seyi diizeltmis degildi ama dogru
yonde atilmig bir adim oldugu muhakkakt.

“Musterilerimizin araclarindan herhangi bir sey almamiz ya-
sak, adres ve telefon numaralarini 6grendikten sonra kilitlememiz
gerekiyor ama bunu i¢inde birakmak istemedim. Hirsizlar gozleri-
ne kestirdikleri bir sey gorurse cami kirmaktan ¢ekinmiyor ve bu
da 6n konsolda oylece duruyordu.”
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“Tesekkiir ederim.” Tess, koyu renk giines gozliiklerinin ar-
dinda gozyaslarinin birikmeye bagladigini hissetti ve yaslar1 bastir-
di. “Cok diisiincelisiniz.”

Betsy Neal giliimsedi ve Bayan Ciddi 1s Hanimu ifadeli yizi
aninda aydinlandi. “Rica ederim. Erkek arkadasiniz suriinerek geri
dondiigiinde biiyikannemi ve diger sadik okuyucularinizi hatirla-
yin ve ona avucunu yalamasini sOyleyin.” Bir an dusundu. “Ve kap-
mizdaki zincir takili dursun. Cinku bir erkek arkada§ gergekten de
yilanin disinden sivridir.”

“Tavsiyeniz icin tesekkiirler. Artik gitsem iyi olur. Taksi sofo-
riine arabami alana kadar beklemesini sOylemistim.”

Ve hepsi bu kadar olabilirdi -sahiden olabilirdi- ama sonra
Neal utangag bir tavra biiriinerek ondan biiyiikannesi icin bir imza
istedi. Tess elbette imzalayacagini sOyledi ve Neal antetli bir kigidin
The Stagger Inn yazan kismini bir cetvel yardimiyla kopardi.

“Gergek bir hayranim olan Mary’ye,” dedi Neal kdgidi ona uza-
tirken. “BoOyle yazabilir misiniz?”

Yazabilirdi elbette. Tarihi atarken aklina yeni bir konu geldi.
“Erkek arkadasimla... atisirken bir adam bana yardim etti. O olma-
saydi halim ¢ok daha beter olabilirdi.” Evet! Tecaviize bile ugraya-
bilirdim! “Ona tesekkiir etmek istiyorum ama adini bilmiyorum.”

“Size yardimci olabilir miyim bilmiyorum. Ben sadece basit
bir ofis ¢calisaniyim.”

“Ama buralisiniz, degil mi?”

“Evet...”

“Onunla yolun asagisindaki kiiciik diikkinda karsilastim.”

“Gas & Dash mi?”

“Galiba ismi oydu. Erkek arkadasimla orada kavga ettik. Araba
hakkindaydi. Kullanmak istemiyor, onun da kullanmamasi icin 1s-
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rar ediyordum. Yolda yurirken hep bunu tartistik. Daha dogrusu
sendeleye sendeleye ilerlerken...”

Neal bunu ¢ok duymus gibi giiliimsedi.

“Her neyse, bahsettigim adam eski, mavi bir kamyonetle cika-
geldi. Farlarinin etrafina...”

“Macun mu ¢ekilmigti?”

“Galiba Oyle deniyor.” Halbuki ne dendigini gayet iyi biliyor-
du. Babasi macuncular1 neredeyse tek basina zengin etmisti.

“Her neyse, indiginde onun arabaya degil, arabanin ona bindi-
gi hissine kapildim.”

Imzaladigr kigidi masanin istiinden ona uzatirken Betsy
Neal'in sirittigini gordu. “Tanrim, galiba kim oldugunu biliyorum.”

“Sahi mi?”

“Iriyart miyds, dev gibi miydi?”

“Dev gibiydi,” dedi Tess. Kafasinin icinde degil, gogsiiniin tam
ortasinda hissettigi tedirgin bir mutlulukla. Bu hissi, acayip bir ko-
nunun basini ucunu 6zenle dikilmis bir kesenin agzini biizer gibi
bir araya getirmeye basladiginda da duyarda.

Bu oldugunda hem sasirir, hem hi¢ sasirmazdi. Bu tatmin duy-
gusunun esi benzeri yoktu.

“Serceparmaginda bir yuziik var miydi? Kirmizi tasl?”

“Evet! Yakut gibi! Ama gercek olamayacak kadar buytkti. Ve
basinda kahverengi bir...”

Neal basini salliyordu. “Ustiinde beyaz lekeler olan. O kahrola-
s1 kepi on yildir giyiyor. Koca $ofor'den bahsediyorsunuz. Nerede
oturdugunu bilmiyorum ama o da bu civardan. Ya Colewich ya
da Nestor Falls'ta yastyor. Onu sik sik gorurim,; sipermarkette,
hirdavatgida, Walmart'ta, Oyle yerlerde. Ve onu bir goren bir daha
unutmaz. Gergek adi Al... sey, Lehce bir isim. Su telaffuzu zor isim-
lerden. Strelkowicz, Stancowitz, onun gibi bir sey. Bahse girerim
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telefon numaras: rehberde vardir. Erkek kardesiyle ortak oldugu
bir nakliyat sirketi var. Galiba adi Hawk‘® Line’d1. Ya da belki Eag-
le® Line. Kuslu bir isim oldugu kesin. Bakmak ister misiniz?”

“Hayir, tesekkurler,” dedi Tess nazikce. “Fazlasiyla yardimci
oldunuz zaten. Ve taksi hila bekliyor.”

“Tamam. Kendinize bir iyilik yapin ve erkek arkadasinizla bir
daha gorusmeyin. Ve The Stagger Inn’den uzak durun. Bunu soyle-
digimi birine anlatirsaniz sizi bulup 6ldirmem gerekecek elbette.”

“Gayet adil,” dedi Tess guliimseyerek. “Hak etmis olurum.” Ka-
prya varinca durup dondu. “Bir ricada bulunabilir miyim?”

“Elimden gelirse hay hay.”

“Al Lehcge Bir Sey’le karsilasacak olursaniz benimle konustu-
gunuzu soylemeyin.” Tebessumiiniu ytziine iyice yaydi. Dudakla-
r1 actyordu ama aldirmadi. “Ona stirpriz yapmak istiyorum. Belki
ufak bir hediye.”

“Hi¢ sorun degil”

Tess bir an duraksadi. “Gozlerinize bayildim.”

Neal omuz silkip giilimsedi. “Tesekkiirler. Pek uyumlu degil-
ler, degil mi? Eskiden utanirdim ama simdi...”

“Simdi yakistyor,” dedi Tess. “Zamanla sizi tamamlayan bir par-
¢amz olmus.”

“Galiba oyle. Yirmili yaslarimda birka¢ modellik isi bile yap-
tim. Ama ne, biliyor musunuz? Tam tersine, baz1 par¢alarimizdan
zamanla kurtulmamiz daha iyi olabilir. Mesela asabi erkeklerden
hoslanan tarafimizdan.”

Buna soylenecek bir sey yoktu.

(1) $ahin. (¢.n)
(2) Kartal. (¢.n.)
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Expedition'inin ¢alistigindan emin olunca taksi soforiine on
degil, yirmi dolar bahsis verdi. Adam ona minnetle tesekkiir et-
tikten sonra I-84’e dogru uzaklasti. Tess onu takip etmeden Once
Tom'u tekrar cakmak yuvasina takti ve ¢alistirdi.

“Merhaba Tess,” dedi Tom. “Bakiyorum yolculuga cikiyoruz.”

“Eve gidiyoruz oglum,” dedi ve bir lastiginin onu neredeyse
oldiirecek olan adam tarafindan degistirilmis oldugu gerceginin
son derece farkinda bir halde Expedition1 park yerinden cikardi.
Al Lehge Bir Sey. Kamyon suiren bir orospu ¢ocugu. “Yol ustiinde
bir yere ugrayacagiz.”

“Ne dustinduguni bilmiyorum ama dikkatli ol Tess.”

Arabada degil evde olsayds, bu ciimleyi Fritzy soylerdi ve Tess
yine hi¢ sasirmazdi. Cocuklugundan beri hayali sesler ve sohbet-
ler yaratirdi. Ger¢i dokuz on yaslarindan sonra eglendirme amach
olanlar hari¢ bunu bagkalarinin yaninda yapmaz olmustu.

“Ne dusundigimiu ben de bilmiyorum,” dedi ama bu tam ola-
rak dogru sayilmazdi.

Yolun ilerisinde US 47 kavsagi ve Gas & Dash vardi. Sinyal ver-
di, dondii ve Expedition’i, burnu binanin yan tarafindaki iki kon-
torlu telefonun arasina bakacak sekilde park etti. Royal Limuzin’in
tozlu beton duvar ustiindeki numarasini gordu.

Rakamlar carpik ¢urpuktu, sabit durmay: basaramayan par-
maklarca yazilmislardi. Sirtindan bir tirperti gecti ve kollarini si-
kica bedenine sardi. Sonra indi ve calisir durumda olan telefona
dogru yurudii.

Ustiindeki metal plakadaki yazilar kazinmists, belki sarhosun
teki arabasinin anahtariyla yapacagin1 yapmisti ama Tess yine de
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okuyabiliyordu: 911 aramalan ucretsizdir, ahizeyi kaldirip numa-
ray1 tuslamaniz yeterlidir. Cocuk oyuncagi. 9'u tusladi, duraksada,
1’i tusladi, yine duraksadi. Goziinlin Ontinde tavandan sarkan bir
hediye torbas: ve elindeki sopayla ona vurmaya hazirlanan bir ka-
din canlandi. Igindeki her sey yakinda patir patir dokiilecekti. Ar-
kadaslari ve meslektaslar: tecaviize ugradigini1 6grenecekti. Patsy
McClain, ayag: Fritzy'ye takilip merdivenden diisme hikiyesini
duydugu utang yiuzinden uydurdugunu... ve Tess’in ona gercek-
leri anlatacak kadar giivenmedigini anlayacakti. Ama asil 6nem-
li olan bunlar degildi gercekten. Ozel hayatinin bu mahrem yo-
niniin toplum Onunde irdelenmesine katlanabilirdi, 6zellikle de
Betsy Neal''n Koca Sofor dedigi adamin bir baska kadinin irzina
gecip oldurmesine engel olacaksa. Tess bir kahraman olarak bile
gorilebilecegini diisiindii. Oysa bu dustince onceki gece idrarini
yaparken cani ¢iglik atacak kadar yanar, ¢alinmis kiilotunun devin
tulumunun 6n cebindeki goriintiisii goziiniin 6nilinden gitmezken
aklinin ucundan bile ge¢cmiyordu.

Sadece...

“Benim bundan ¢ikarim ne olacak?” diye sordu. Toz tabakasi-
na yazdigi numaraya bakarak ¢ok alcak sesle konusmustu. “Benim
¢ikarim ne olacak?”

Ve dusundu: Bir silahim var ve nasil kullanilacagin: biliyo-
rum.

Telefonu kapatip arabasina geri dondii. Ekraninda Stagg Yolu
ve US 47'nin kesistigi kavsagin bulundugu Tom’a bakti. “Bunun
ustiinde biraz daha disunmeliyim,” dedi.

“Diistinecek ne var?” diye sordu Tom. “Onu 6ldiirtip yakalanir-
san hapse girersin. Tecaviize ugramis olsan da olmasan da.”
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“Dusiinmem gereken de o,” dedi Tess ve onu I-84’e gotiirecek
olan US 47’ye dondii.

Otoyol trafigi, cumartesi sabahinda olduklan icin hafifti ve
Expedition'in direksiyonunda olmak ¢ok guizeldi. Sakinlestiriciydi.
Normaldi. Tom, Tess tistiinde STOKE VILLAGE 9 NO'LU CIKISINA
3 KM yazan tabelay: gecene kadar sessizdi. Sonra sordu: “Kazara
oldugundan emin misin?”

“Ne?” Sasiran Tess irkildi. Tom’un sozlerini hayali sohbetlerin-
de kars: taraf icin hep yaptig: gibi sesini degistirerek sOylemisti
(hafifce kalinlastirdig: sesi, Tomtom’un robotumsu sesine hi¢ ben-
zemiyordu) ama diistince ona ait degilmis gibiydi. “Pi¢ kurusunun
bana kazara tecaviiz ettigini mi soyliiyorsun?”

“Hayir,” dedi Tom. “Sana kalsaydi dontiste, giderken kullandi-
gin yolu kullanirdin. Yani bu yolu. I-84’'i. Ama birilerinin daha iyi
bir Onerisi oldu, degil mi? Birileri kestirme bir yol biliyordu.”

“Evet,” dedi Tess. “Ramona Norville.” Bunun tizerinde bir stire
diisiindiikten sonra basini iki yana salladi. “Bu oldukca uzak bir
ihtimal dostum.”

Tom buna cevap vermedi.

.27

Gas & Dash’ten ayrilirken niyeti, Colewich ve civarinda faa-
liyet gosteren, kiiciik ve bagimsiz nakliye sirketlerini internette
arastirmakti. Isminde bir kusun adi gecen bir sirket; belki bir sa-
hin veya kartal. Sogiit Korusu hanimlarinin yapacag: bu olurdu;
bilgisayarlarina bayiliyorlar ve ergen kizlar gibi siirekli birbirlerine
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kisa mesaj gonderiyorlardi. Kendine has amator dedektifciliginin
gercek hayatta ise yarayip yaramayacagini gormek ilging olacakti.

I-84’lin evinin iki kilometre Otesindeki cikisinda ilerlerken
once Ramona Norville hakkinda arastirma yapmaya karar verdi.

Kim bilir, belki Books & Brown Baggersin baskani olmasi-
nmin yam sira Chicopee Tecaviiz Onleme Kuliibi'niin de bagkan-
ligin1 yapiyordu. Akla yatkin oldugu bile soylenebilirdi. Ramona
Norville’in sahibinin alelade bir lezbiyen degil, kendini adamis bir
lezbiyen oldugu belliydi ve o tiir kadinlar tecaviizci olmayan er-
keklerden ¢cogunlukla hoslanmazdi.

“Pek cok kundakci, oturdugu bolgedeki goniilli itfaiyeciler
grubunun bir parcasidir,” dedi Tom, eve giden yola girdiklerinde.

“Ne demek oluyor bu?” diye sordu Tess.

“Insanlar hakkinda iliskilerine bakarak karar vermemelisin.
Orgii Kuliibii hanimlari asla 6yle yapmaz. Yine de sanal arastirma-
n1yap elbette.” Tom, Tess'in beklemedigi bir 6nden buyur tonuyla
konusmustu. Biraz sinir bozucuydu.

“Bana izin verdigin icin minnettarim Tom,” dedi.

.28 -

Ama ofisine girip bilgisayarini actiginda ilk bes dakika hicbir
sey yapmadan Apple baslangi¢ ekranina bakt: ve gercekten devi
bulup tabancasini kullanmaya niyetlenip niyetlenmedigini, bunun
yalanlarla para kazanan kendisi gibi birinin fantezisi olup olma-
digin1 disundi. Bir intikam fantezisi. O tarz filmleri de pek izle-
mezdi ama var olduklarini bilirdi; bir miinzevi hayati1 yasamiyor-
sanmiz kiltirinizin etkilerinden kacinamazdiniz ve Tess inzivada
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degildi. Intikam filmlerinde, kash viicutlar1 olan Charles Bronson
veya Sylvester Stallone gibi tipler islerini polisi bulastirmadan hal-
leder, kotiileri kendi elleriyle yakalardi. Sinir adaleti. Kendini sans-
I hissediyor musun serseri? Galiba Yale’in meshur mezunlarindan
olan Jodie Foster bile boyle bir filmde rol almist1. Tess filmin adini
hatirlayamiyordu. Korkusuz Kadin olabilir miydi? Onun gibi bir
seydi iste.

Bilgisayarinin “giinin sozcugi” temali ekran koruyucusu dev-
reye girdi. O guniin kelimesi, bir kustu: Karabatak.

“Mallarinizi Karabatak Tasimacilik’la gonderirseniz, ucarak
teslim edildiklerini zannedebilirsiniz,” dedi Tess, Tom’a aitmis gibi
kalinlastirdig sesiyle. Sonra bir tusa basti1 ve ekran koruyucu yok
oldu. Internete baglandi1 ama 6nce herhangi bir arama motorunu
acmadi. Once YouTube'u agti ve nicin yapuigina dair hicbir fikri
olmaksizin arama satirina RICHARD WIDMARK vyazdi. Bilingli bir
karar degildi en azindan.

Belki adamin gercekten hayran olunacak biri olup olmadig:-
n1 merak ediyorum, diye diisiindui. Ramona’nin 6yle diistindiigii
muhakkak.

Pek cok video vardi. En popiiler olan, O KOTU, GERCEKTEN
KOTU baglikly, alt dakikalik bir derlemeydi. Birka¢ yiiz bin kisi
izlemisti. U¢ ayn filmden sahneler vardi ama onu monit6riin kars:-
sina sabitleyen, ilki oldu. Siyah beyazdi, diguk butceli bir film gibi
goriiniyordu... ama o tarz filmlerden biri oldugu kesindi. Ismin-
den bile belliydi: Olzim Opiicii gii.

Tess, biitiin videoyu izledikten sonra iki kez Oliim Opu’cﬂgii
boliimiine geri dondu. Widmark, tekerlekli sandalyedeki bir kadi-
n1 siritarak tehdit eden kétii adam roliindeydi. Bilgi istiyordu: “Is-
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piyoncu oglun nerede?” Yash kadin sGylemeyince: “Ispiyonculara
ne yaparim, biliyor musun? Karinlarindan vururum ki dakikalar
boyunca can cekisirken yedikleri halt1 diistinsunler.”

Yasl kadini1 karnindan vurmuyordu ama. Lambanin kordonuy-
la sandalyesine bagladiktan sonra merdivenden asag: itiyordu.

Tess, YouTube’dan ¢ikip Binged'i acgti, Richard Widmark yaza-
rak arama yapt1 ve az onceki etkili videoyu izledikten sonra tah-
min ettigi sonucu gordi. Daha pek ¢ok filmde, ¢ogunda bagrolde
oynamis olmasina ragmen insanlarin hafizasinda en ¢ok yer eden,
Oliim Opiiciigii filmi ve siritan, psikopat Tommy Udo karakteriydi.

“Ne olmus yani,” dedi Tess. “Bazen bir puro sadece bir puro-
dur”

“Yani?” diye sordu Fritzy giineslenmekte oldugu yerden.
“Muhtemelen Ramona ona kahraman bir serifi veya cesur bir
komutani canlandirdigi bir filmini izledikten sonra dsik oldu.”

“Herhalde,” diyerek onayladi Fritzy. “Cinsel tercihine dair tah-
minin isabetliyse tekerlekli sandalyedeki yasl kadinlar1 Oldiiren
adamlara hayran olmasi pek dusiiniilemez.”

Elbette. lyi diisiindiin Fritzy.

Kedi ona siipheci gozlerle bakti. “Ama belki de yaniliyorsun-
dur”

“Yaniliyor olsam bile,” dedi Tess. “Kimse psikopat katillere
hayran olmaz.”

Sozciikler agzindan dokiilir dokiilmez ne kadar aptalca ol
duklarini fark etti. Kimse psikopatlari sevmiyorsa niye hila hokey
maskesi takan catlak ve parmaklarinin yerinde makaslar olan yan-
gin kurban tiple ilgili onca film c¢ekiliyordu? Fritzy kibarlik edip
gulmedi.

“Sakin ha,” dedi Tess. “Aklindan giilmeyi geciriyorsan mama
kabin1 kimin doldurdugunu hatirlatayim.”
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Ramona Norville ismini aratt1 ve kirk dort bin sonug cikti.
Chicopee'yi ekleyince daha basa ¢ikilabilir bir miktar olan bin iki
yuz sonug belirdi (bunlarin cogunun isine yaramayacak benzer
sonuglar olacagin biliyordu). 11k isabetli sonug, Chicopee Weekly
Reminder'dandi ve aym zamanda Tess'le de ilgiliydi: KUTUPHA-
NECI RAMONA NORVILLE CUMA GUNU PROGRAMINDA “SO-
GUT KORUSU” OLDUGUNU DUYURDU.

“Iste buradayim, guniin yildiz1,” diye mirildand: Tess. “Aferin
Tessa Jean. Simdi de yardimc: aktrisime bakalim.” Ama haberin
linkine tiklayinca tek gordiigii kendi fotografi oldu. Yarizaman-
I1 ¢alisan asistaninin bu tip organizasyonlar icin gonderdigi ¢ip-
lak omuzlu pozuydu. Burnunu kiristirip onceki sayfaya dondii.
Ramona'nin fotografim niye gormek istedigini bilmiyordu; tek
bildigi, gormek istedigiydi. Kutiiphanecinin fotografini nihayet
gordigiinde, Tom'un eve gelirken sordugu soruya bakilirsa bilin-
caltinda bir suiredir siiphelenmekte oldugu seyi gordu.

Weekly Reminderin 3 Agustos tarihli sayisindan bir haber-
di. BROWN BAGGERS SONBAHAR PROGRAMINI ACIKLADI de-
niyordu baslikta. Hemen altinda, gozlerini gines yuziinden kis-
mus, guliimseyerek kitiiphanenin basamaklarinda duran Ramona
Norville’in bir fotograf1 vardi. Fazla yetenegi olmayan, yarizamanl
calisan bir fotografcinin ¢ektigi, kot bir pozdu. Norville’in kiya-
fet secimi de bir o kadar kotiydi (ve muhtemelen genellikle Oy-
leydi). Ustiindeki erkeksi kesimli ceket, gogsuinii bir futbolcu gibi
genis gostermisti. Ayaklarinda topuksuz, cirkin ayakkabilar vardi.
Dar, gri pantolonu Tess ve arkadaslarinin ortaokuldayken “simsek
baldir” dedigi kalin, kasli bacaklarini sartyordu.

“Aman Tanrim, Fritzy,” dedi. Sesinde dehset vardi. “Suna bak.”
Fritzy gelip bakmadji, cevap da vermedi. Nasil verecekti? Tess onu
taklit edemeyecek kadar korkmustu.
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Gorduginden emin olmalisin, dedi kendi kendine. Korkung
bir sok yasadin Tessa Jean, belki doktorun éliimctil bir hastalik
teshisinden sonra bir kadinin yasayip yasayabilecegdi en biiytik
soktu. Onun icin emin ol.

Gozlerini kapadi ve farlarinin etrafinda macun olan eski Ford
kamyonetten inen adami zihninde canlandirdi. 11k anda ne kadar
dostaneydi. Bu civarda Negseli Yegsil Dev'e rastlayacaginizi san-
mazdimz, degil mi?

Ama yesil degildi, kamyoneti suruyor degil, giyiyormus gibi
goriinen devasa bir adamd:.

Koca Sofor sayilmayacak ama kesinlikle Koca Kiitiiphaneci
denebilecek Ramona Norville, kiz kardesi olamayacak kadar yas-
hiydi. Ve simdi bir lezbiyense bile hayati boyunca Oyle olmadig:
muhakkakt, clinki benzerlik inkir edilemezdi.

Fena halde yanilmadiysam su an tecaviizciimiin annesine
bakyyorum.

-29.

Mutfaga gidip bir bardak su icti ama su onu kesmedi. Fi tari-
hinden kalma yarim sise tekila mutfak dolaplarindan birinde oyle-
ce duruyordu. Siseyi ¢ikards, bir bardak arandi, sonra vazgecerek
siseyi basina dikti. Icki bogaz1 ve agzini yakti ama etkisi bunun
disinda olumlu oldu. Kiigiik bir yudum daha aldiktan sonra siseyi
aldig: yere koydu. Kafay:1 bulmaya hi¢ niyeti yoktu. Aklinin basin-
da olmasi gereken bir giin varsa, o bugtindui.

Hiddet -hayati boyunca onu pencesine alan en siddetli hid-
det- bedeniyle ruhunu yiiksek ates gibi istila etmisti ama bu atesin
daha Once yasadiklariyla uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Viicudu-
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nun sag tarafindan buz gibi akan, kalbinin bulundugu sol yanin-
dan ise siv1 alev gibi gecen tuhaf bir serum gibiydi. Berrak kalan
kafasina ulasmiyor gibi gorintiyordu. Tekilay: ictikten sonra zihni
daha da berraklasmist1 hatta.

Mutfakta basi1 one egik halde hizli birkag tur atti. Bir yandan
da bogazindaki morluklari ovusturuyordu. Mutfagi, Koca Sofor’in
tabutu olmasina niyetlendigi borudan kurtulduktan sonra terk
edilmis diikkkinin etrafini turladig gibi turladiginin farkinda degil-
di. Ramona Norville’in onu, Tess’i, psikopat ogluna bir tiir kurban
gibi gonderdigine gercekten inaniyor muydu? Bu olabilir miydi?
Pek muhtemel degildi.

Sadece kotu bir fotografa ve hafizasina giivenerek ana ogul
olduklarindan emin olabilir miydi peki?

Ama hafizam iyidir. Ozellikle yiizleri kolay kolay unut-
mam.

Eh, herhalde herkes ayni sekilde disuntirdi. Degil mi?

Evet ve bu ¢iginca bir fikir. Oyle oldugunu kabul etmek
zorundasin.

Kabul ediyordu ama gerceklesmis suclari konu alan prog-
ramlarda daha cilginca seylere rastlamusti (onlan ézlerdi). San
Francisco'da bir apartmanda oturan kadinlar emekli maaslarina
konmak icin yillar boyunca yash kiracilarini 6ldurtip arka bahceye
gommuisti. Bir kaptan pilot, karisini oldiirdiikten sonra garajin ar-
kasindaki hizarda rahatc¢a bicebilmek icin cesedini dondurmustu.
Cocuklarimin vekiletini kaybeden bir adam, karisina vermemek
icin onlan uzerlerine gaz dokup tavuklar gibi pisirmisti.

Bir kadinin ogluna kurbanlar gondermesi korkung bir seydi ve
pek olasi degildi... ama mimkiindi. Insan ruhunun karanhiginin
ucu bucag yoktu.
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“Ah Tanrim,” dedigini duydu kendi sesinin, korkuyla karisik
bir ofkeyle. “Tanrim, Tanrim, Tanrim.”

Ogren. Emin ol. Yapabilirsen.

Guvenilir bilgisayarina dondii. Elleri fena halde titriyordu. Go-
ogle sayfasinin tepesindeki arama satirina COLEWICH NAKLIYE
FIRMALARI yazabilmek icin ii¢ kez denemesi gerekti. Nihayet ba-
sarip gonder tusuna bast1 ve karsisina ¢ikan listenin basinda RED
HAWK® TASIMACILIK ismini gordu. Linke tiklayip Red Hawk
Tasimacilik’in web sitesine girdi. Sitede, yan tarafinda kizil bir sa-
hin oldugunu tahmin ettigi bir resim bulunan, soforiiniin tuhaf
bir sekilde giiliimsedigi kotu yapilmis, hareketli bir kamyon cizi-
mi vardi. Kamyon ekran boyunca sagdan sola ilerliyor, ardindan
doniip soldan saga ilerliyor, sonra tekrar doniiyordu. Dar alanda
sonu gelmez bir yolculuktu. Hareketli kamyon ¢iziminin hemen
ustiinde firmanin kirmizi, mavi ve beyaz harflerle yazilmis slogani
belirip kayboluyordu: HIZMETIMIZ GULUMSETIR!

Giris sayfasinin Otesine gitmek isteyenler icin iletisim bilgile-
ri, Ucret tarifeleri ve miisteri yorumlarini iceren dort bes secenek
vardi. Tess bunlar1 gecerek son secenege tikladi: FILOMUZUN
SON UYESINI GORUN! Fotograf ekranda belirince bulmacanin
son parc¢asi yerine oturdu.

Ramona Norville’in kitiphanenin onundeki basamaklarda
cektirdiginden cok daha net bir fotografti. Tess'in tecaviizciisi,
kapisinda susli harflerle RED HAWK TASIMACILIK, COLEWICH,
MASSACHUSETTS yazan gicir gicir bir tirin direksiyonunun basin-
da oturuyordu. Basinda beyaz lekeli kepi yoktu. Kisa kesilmis sar1
saclar1 gorunirken annesine daha da ¢ok benziyordu, neredeyse

(D) Kizil $ahin. (¢.n.)
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tiyler urperten bir benzerlikti. Yiziindeki neseli, bana giivene-
bilirsiniz tebessumiinui Tess onceki gun gormiustu. “Lastigini de-
gistirmek yerine seni s.ksem nasil olur? Buna ne dersin?” dedigi
sirada yiziinde olan giliimseme.

Fotografa bakmak, bedenindeki tuhaf hiddet serumunun
daha hizli akmasina sebep oldu. Sakaklarinda, tam anlamiyla bas
agris1 sayilmayacak bir zonklama vards; aslinda hos bir his oldugu
bile sOylenebilirdi.

Kirmizi tagh yuzugu, devin parmagindaydi.

Fotografin altinda sunlar yaziyordu: “Red Hawk Tasimacilik’in
bagkani Al Strehlke, firmanin son araci olan 2008 model Peterbilt
389'un direksiyonunda. Bu canavar simdi ULKENIN EN IYILERI
olan musterilerimizin hizmetinde. Soylesenize! Al, gururlu bir
baba gibi goriinmiiyor mu?”

Tess adamin ona orospu, mizmiz fahise dedigini tekrar duyar
gibi oldu ve yumruklarini sikti. Tirnaklarinin avuglarina battigini
hissedince acidan zevk duyarak daha da sikt1.

Gururlu baba. Bakislar siirekli ayni kelimelere doniiyordu.
Hiddet serumu giderek daha da hizlaniyor, Tess'in mutfag turlads-
g1 gibi icinde dolasiyordu. Onceki gece bir dizi spot 1$181 altindaki
bir aktris gibi bilin¢ diinyasindan bilingsizlige kayip dururken terk
edilmis dikkkanin etrafinm turladig: gibi.

Cezani ¢ekeceksin Al. Polisleri bos ver, yaptigini sana biz-
zat odetecegim.

Ve bir de Ramona Norville vardi. Gururlu babanin gururlu
anast. Gerg¢i Tess onun bu isteki payindan hili emin degildi. Bu-
nun bir sebebi, bir kadinin bir baska kadina boylesi korkung seyle-
rin yapilmasina izin verebilecegine inanamiyor olusuydu ama ayni
zamanda masum bir acgiklama olabilecegini de goriiyordu.
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Chicopee, Colewich’ten fazla uzak degildi ve Ramona, oraya
her gidisinde Stagg Yolu'nu kullaniyor olabilirdi.

“Oglunu ziyarete gidiyordur,” dedi Tess basini sallayarak.
“Yepyeni bir tir almis olan gururlu babay:1 gormeye. Hatta belki
web sitesindeki fotografi o ¢ekmistir.” Hep kullandig: kestirme
yolu guniin konuguna o6nermesinden dogal ne olabilirdi?

Peki ama neden, ‘Oglumu ziyaret ederken hep o yolu kulla-
nirim,’ demedi? Bunu eklemesi beklenmez miydi?

“Belki yabancilarla hayatinin Strehlke safhasi hakkinda konus-
maktan hoslanmiyor,” dedi Tess. “Kisa saclar1 ve rahat ayakkabi-
lar1 kesfetmesinden onceki donemden bahsetmiyor.” Miimkiindii.
Ama bir de yola sacilmis civili tahtalar meselesi vardi. Tuzak. Nor-
ville onu o tarafa gondermis ve tuzak, o gelmeden 6nce kurulmus-
tu. Oglunu arayip haber mi vermisti? Sana agzina layik bir av
gonderiyorum, sakin kagirma.

Yine de su¢ ortag: oldugunu kanitlamaz... ya da bilerek bu
ise karistifini. Gururlu baba, annesinin organize ettigi faali-
yetlerin konuklarin: takip ediyor olabilir. Bu ne kadar zor ola-
bilir ki?

“Hi¢ zor olmaz,” dedi Fritzy dosya dolabinin tepesine zipladik-
tan sonra. Patilerinden birini yalamaya basladi.

“Ve fotografini begendigi bir konuk oldugunda... ¢ekici bir ko-
nuk... annesinin ona kestirme yolu 6nerecegini biliyordur...” Dur-
du. “Hayir, uymuyor. Annesinden bilgi almazsa Boston’daki evime
gitmeyecegimi nasil bilecek? Veya New York’taki evime u¢maya-
cagimi?’

“Sen onu Google’da arastirdin,” dedi Fritzy. “Belki o da aym
sekilde seni arastirdil. Tipki annesi gibi. Buglinlerde internette her
seyi bulmak mumkiin, kendin soyledin.”

258



Zifiri Karanlhik, Yildizs1z Gece

Bu pek de mantiksiz degildi.

Emin olmanin tek bir yolu oldugunu diisiindii: Bayan Norville'e
surpriz bir ziyaret yapmak. Tess’i gorduigii andaki yiiz ifadesi her
seyi ortaya cikarabilirdi.

Sogut Korusu Yazarr’'nin Donusu... Kiittiphaneye degil de evi-
ne... Bunun tizerine yuziinde sadece saskinlik ve merak ifadeleri-
nin belirmesi dogal olurdu. Ama bunlarin yam sira bir de korku
olursa, neden Stagg Yolu'nda bir borunun igine tikil: degil de
buradasm tirunden bir korku ifadesi olursa... eh...

“O zaman isin rengi degisir. Degil mi Fritzy?”

HAld patisini yalamakta olan Fritzy ona kurnaz, yesil gozleriyle
bakti. Patisi zararsiz goriiniiyordu ama icine gomiilii sivri tirnaklar
vardi. Tess onlar1 gormiis, birkacg sefer de hissetmisti.

O benim nerede oturdugumu ogrenmigti; bakalim bu iyili-
gini ayni sekilde iade edebilecek miyim?

Tess bilgisayarinin basina geri dondi ve Books & Brown
Baggers’in web sitesini aradi. Bulacagindan emindi -bugunler-
de herkesin web sitesi vardi, cinayet sucundan miebbet yatan
mahkamlarin bile- ve buldu. Brown Baggers'in web sitesinde
uyeleri hakkinda bilgiler, kitap incelemeleri ve toplantilarinin
gayriresmi oOzetleri bulunuyordu. Tess sonuncusuna tiklad: ve
sayfanin alt kisimlarina indi. 10 Haziran’daki toplantinin Ramona
Norville'in Brewster'daki evinde yapildigini1 6grendi. Tess bu kasa-
baya hi¢ gitmemisti ama nerede oldugunu biliyordu. Onceki giin
yoldayken kasabaya giden yolu gosteren yesil tabelay1 gormiistu.
Chicopee’nin sadece iki u¢ ¢ikis glineyindeydi.

Bir sonraki adimi Brewster Belediyesi vergi kayitlarina girmek
oldu ve listeyi, Ramona’nin adim1 bulana dek taradi. Onceki sene
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913,06 dolar gayrimenkul vergisi 6demisti ve miilk adresi 75 Lace-
maker Yolu olarak gorunuyordu.

“Seni buldum hayatim,” diye mirildandi Tess.

“Bu meseleyi nasil ele alacagini etraflica diistinmelisin,” dedi
Fritzy. “Ve ne kadar ileri gitmeyi goze aldigini.”

“Hakliysam,” dedi Tess. “Belki ¢ok ileri.”

Bilgisayarin1 kapatmaya niyetlendi ama sonra aklina arastiri-
lacak bir konu daha geldi. Sonucta hicbir sey ¢cikmayabilirdi ama
yine de bakacakti. Weekly Reminder’'in web sitesine girdi ve
OLUM ILANLARI bashgina tikladi. Aranan ismin yazilabilecegi bir
kutucuk vardi. Tess, STREHLKE adini girdi. Cikan tek sonuc, Ros-
coe Strehlke adinda bir adama aitti. 1999 tarihli ilana gore kirk
sekiz yasindayken evinde aniden olmistu. Geride karis1 Ramona
ve iki oglu kalmisti: Alvin (23) ve Lester (17). Aniden oldu deyisi,
bir gizem yazar: icin, “hafif” olarak tabir edilen, 6liimiin kansiz
turunu ifade ediyor olsa bile dikkat cekiciydi. Reminder’in genel
veritabanini arad1 ama bagka bir sey bulamadi.

Calisirken bir kelimeye, deyime veya bir tasvire takildiginda
yaptig1 gibi oturup parmaklariyla sandalyesinin kollarina vurmaya
basladi. Sonra Massachusetts’in batis1 ve guneyinde basilan yerel
gazetelerin listesini ararken Springfield Republican’i buldu. Ramo-
na Norville’in kocasinin adini yazip aradiginda karsisina ¢arpici ve
aciklayici bir baslik ¢ikti: CHICOPEE'LI ISADAMI INTIHAR ETTL.

Strehlke’nin cesedi, evinin garajinda bir kiristen sarkar halde
bulunmustu. Bir intihar notu yoktu ve Ramona'dan bir alint1 ya-
pilmamist: ama bir komsulari, Bay Strehlke’nin “biiytik oglunun
basini bir derde sokmasi yuiziinden” sikintili oldugunu soylemisti.

“Al ne tur bir belaya bulasti1 da bu kadar sikildin?” diye sordu
Tess. “Bir kizla mu ilgiliydi? Kiza saldirmis m1 mesela? Cinsel taciz?
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Daha o giinlerden rengini belli etmeye mi baslamist1? Kendini bu
yuzden astiysan 0dlek bir babaymigsin.”

“Belki Roscoe yalniz degildi,” dedi Fritzy. “Ramona ona yar-
dim etmis olabilir. Iri, kuvvetli bir kadin, biliyorsun. Bilmen ge-
rek, onu sahsen gordiin.” '

Ses kulagina yine kendi kendine konusurken c¢ikardigindan
farkli gelmisti. Saskinca Fritzy'ye bakti. Fritzy de ona bakt1: Yesil
gozleri, “Kim, ben mi?” der gibiydi.

Tess’in yapmak istedigi, tabancasin1 ¢antasina koyup dogruca
Lacemaker Yolu'na gitmekti. Yapmasi gereken ise dedektifcilik oy-
namayi birakip polise haber vermekti. Bu pisligi temizleme isini
onlara birakmaliydi. Eski Tess Oyle yapardi ama artik o kadin de-
gildi. Eski Tess, onun icin artik sadece Noel'de bir kart gonderip
yilin geri kalaminda hi¢ akla getirilmeyen uzak akrabalardan biri
gibiydi.

Karar veremedigi i¢in ve her yam agridigindan dolay: yuka-
r1 ¢ikip yatagina yatti. DOrt saat sonra uyandiginda her tarafi, ne-
redeyse yuriyemeyecegi kadar tutulmustu. 1ki tane ekstra giic-
li Tylenol yuttu, durumunun bir nebze diizelmesini bekledi ve
arabasina atlayip Blockbuster’a gitti. Limon Sikici ¢antasindaydi.
Bundan boyle ne zaman tek basina yola ciksa silahi yanina almaya
karar vermisti.

Blockbuster’a kapanmak tuzereyken vard: ve Jodie Fosterin
Korkusuz Kadin adli filmini istedi. Tezgiahtarin (bir kulak meme-
sinde cengelliigne takili olan, yesil sacli, on sekizinde goriinen bir
gencti) yuzunde hosgoriili bir tebessiim belirdi ve filmin isminin
Cesur Kadin oldugunu soyledi.

Bay Retro Punk, elli sent daha verirse mikrodalga firinda pat-
latabilecegi bir paket misir alabilecegini sOyledi. Tess tam reddede-
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cekti ki tekrar distindii. “Neden olmasin?” dedi Bay Retro Punk’a.
“Hayata bir kez geliyoruz, degil mi?”

Tezgihtar ona saskin, dusiinceli bir bakis firlattiktan sonra
gilimsedi ve her musterinin bir hayata bir kez geldigi gercegini
onayladi.

Eve gidince once musirlar1 patlatti, sonra DVD'yi oynaticiya
yerlestirdi ve sirtinin acimamasi i¢in arkasina yumusak bir minder
koyarak kanepeye yerlesti. Fritzy de yanina geldi ve birlikte Jodie
Foster'in erkek arkadasini 6ldiren adamlarin (kendini sansli his-
sediyor musun, serseri?) pesine dismesini izlediler. Foster, taban-
castyla bu serserilerin icabina bakti. Cesur Kadin, tam da o tarz
bir filmdi ama Tess yine de keyif aldi. Son derece mantikli oldugu-
nu disundi. Bir de bunca yildir ¢ok sey kacirdigint: Cesur Kadmn
gibi filmlerin sundugu hafif ama gercek arinma hissini. Film sona
erdiginde Fritzy’'ye dondi. “Keske Richard Widmark'in karsisinda
tekerlekli sandalyedeki kadin degil, Jodie Foster olsaydi. Sence de
oyle degil mi?”

Fritzy ona yizde bin katild1.

230 -

O gece ekim riizgin evin etrafinda eser, Fritzy yaninda kuy-
rugu burnuna degerek ¢coreklenmis halde yatarken Tess kendisiyle
bir anlagma yapt:: Sabah uyandiginda o anki hisleri degismemis
olursa Ramona Norville'i ziyarete gidecek ve belki ondan sonra La-
cemaker Yolu'nda olacaklara gore “Koca Sofor” Alvin Strehlke’ye
de ugrayacakti. Muhtemelen sabah akli biraz basina gelmis olacak
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ve polisi arayacakti. Isimsiz bir ihbar da olmayacakts; her seyi en
ince ayrintisina kadar anlatacakti. Kirk saat ve Tanr bilir ka¢ dus-
tan sonra tecavizi ispatlamak zor olabilirdi ama yedigi dayagin
izleri biitiin viicudunda goriilebiliyordu.

Ve borudaki kadinlar: Hosuna gitsin gitmesin, onlarin sozctsu
olacakt1

Biitiin bu intikam fikirleri yarin goziime ¢ok sagcma gorti-
necek. Atesi yiikselen hastalarin hezeyanlari gibi.

Ama pazar gini uyandiginda hila Yeni Tess’ti. Komodinin tis-
tiindeki tabancaya bakti ve onu kullanmak istedigini hissetti.

Bu pisligi kendim temizlemek istiyorum ve yasadiklarim
diistiniiliirse bu benim en dogal hakkim.

“Ama emin olmaliyim. Yakalanmak da istemiyorum elbette,”
dedi gerinmekte olan ve uyuklayip mama yiyerek gececek bir bas-
ka yorucu gune hazirlanan Fritzy'ye.

Tess bir dus yapti, giyindi ve sar1 bir bloknot alarak giinesli
terasa gitti. Cayindan ara sira serinletici yuadumlar aldigi on bes da-
kika boyunca arka bahceye bakarak oturdu. Sonunda ilk sayfanin
basina YAKALANMA! yazdi. Bunun itzerinde ciddiyetle diisiin-
diikten sonra notlar almaya basladi. Kitap yazdigi glinlerde oldugu
gibi once yavas baslad, ardindan hizlandu.

-31 -
Saat on oldugunda kurt gibi acitkmisti. Kendine miikellef bir

kahvalti hazirlad: ve son lokmasina kadar yedi. Sonra kiraladig fil-
mi Blockbuster’a geri gotiiriip ellerinde Olzim Opiiciigzinin olup
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olmadigini sordu. Yoktu, bunun iizerine raflarda on dakika boyun-
ca goz gezdirdi ve Soldaki Son Ev'de karar kildi. Eve doniip filmi
dikkatle izledi. Filmde bir grup erkek, geng¢ bir kiza tecaviz edip
olime terk ediyordu. Tess’in basina gelene o kadar benziyordu ki
gozyaslarina boguldu. O kadar yuksek sesle aghyordu ki Fritzy
odadan kacti. Ama filmi izlemeye devam etti ve 6dilii mutlu son
oldu: Geng kizin anne ve babasi, tecaviizciileri oldiirdii.

DVD'yi, koridordaki masanin tustiinde biraktig:1 kutusuna geri
koydu. Ertesi giin iade edecekti. Hild hayatta olursa. Olmayi plan-
Iryordu ama higbir seyin garantisi yoktu: Hayat denen otlarla kapl
patikada pek ¢ok garip donusler ve sinsi ¢ukurlar vardi. Tess bunu
bizzat 6grenmisti.

Harcayacak vakti oldugu icin gunduz saatleri ¢cok yavas ilerli-
yor gibiydi; tekrar bilgisayarin basina gecti ve Al Strehlke’nin basi-
nin derde girmesine ve babasinin intihar etmesine yol acan olayi
arastirmaya koyuldu. Hicbir sey bulamadi. Haberde sozi gecen
komsunun sallamasiydi muhtemelen (komsular ¢cogunlukla oyle
yapardi) ama Tess’in aklindan gecen bir senaryo daha vardz: Strehl-
ke bu olay sirasinda resit olmayabilirdi. Bu tiir vakalarda isimler
basina verilmez, mahkeme kayitlari ise (olayin mahkemeye intikal
ettigini varsayarak) miihurlenirdi.

“Belki daha da kotiye gitti,” dedi Fritzy'ye.

“O tip adamlar bir basladi m1 arkasi gelir,” dedi Fritzy onu
onaylayarak. (Bu nadir bir gelismeydi; genellikle ona hak veren
Tom olurdu. Fritzy ise seytanin avukathigini ustlenirdi.)

“O halde birka¢ yil sonra baska bir sey olmus olmali. Daha
kotu bir sey. Belki annesi Ortbas etmesine yardim etti...”

“Kucguk kardesi unutma,” dedi Fritzy. “Lester. O da bulasmis
olabilir.”
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“Cok fazla karakteri olaya katip kafami karistirma Fritzy. Tek
bildigim Al Sictigim Koca Sofor’iin bana tecaviiz ettigi ve annesi-
nin suc¢ ortakligi etmis olabilecegi. Bu bana yeter.”

“Belki Ramona halasidir,” dedi Fritzy.

“Of, kapa ceneni,” dedi Tess ve Fritzy sustu.

-32.

Bir dakika bile uyuyamayacagini dusiinerek saat dortte yatti
ama iyilesme ihtiyaci duyan bedeni onunla aym fikirde degildi.
Neredeyse basini yastiga koyar koymaz uyudu. Kesintisiz dut dit
dit sesiyle uyandiginda, komodinin tistiindeki saatin alarmim kur-
duguna memnun oldu. Ekim rizgiri, agaclarin arasinda esiyor,
rengirenk yapraklari evinin arka bahcgesine savuruyordu. Hava,
New England’daki sonbahar aksamiistlerine 6zgu o garip, derin-
liksiz altin rengine buriunmustii.

Burnu daha iyiydi (keskin agri, yerini hafif bir zonklamaya b1-
rakmusti) ama bogazi hild aciyordu. Banyoya yiiriimek yerine ade-
ta sekerek gitti.

Dusa girdi ve icerisi bir Sherlock Holmes hikdyesindeki sisli
Ingiliz kirlar1 gibi buharla dolana dek ¢ikmadi. Dusun faydas: ol-
mustu. Ecza dolabindan ¢ikarip icecegi birka¢ Tylenol'un daha da
cok faydasi olacaktu.

Saclarini kuruttu ve bugulanmis aynamin bir kismini eliyle sil-
di. Karsisindaki kadinin gozlerinde hiddet ve kararlilik vardi. Ayna
kisa siirede tekrar buguland: ama gordiigi kadan Tess’e, aklinda-
kini yapmayi sonuglari ne olursa olsun kafasina koydugunu anlat-
maya yetmisti.
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Siyah, bogazli bir kazak ve kapakli cepleri olan siyah bir kargo
pantolon giydi. Sacini topuz yapip basina siyah bir kep gecirdi. Ke-
pin arkasi topuzu yuzunden kabarmisti ama en azindan hi¢ kimse,
“Yiiziinti iyi goremedim ama uzun, sari saglari vardi,” diyemez-
di. Bir lastiklitokayla atkuyrugu yapmasti. Hani su JCPenney'de
satian tokalardan.

Kanosunun Is¢i Bayramrndan beri durdugu bodruma indi ve
ust raftan ince halat yumagini aldi. Budama makasiyla yiiz yirmi
santimlik bir boliim kesti ve koluna doladi. Ardindan kalan halat1
pantolonunun biiyuk ceplerinden birine koydu.

Yukari ¢ikip mutfaga gitti ve Isvicre ¢akisini aym cebe -sol-
yerlestirdi. Sag cebi Limon Sikic1 38'lik ve... firinin yamindaki ¢ek-
meceden aldig bir nesne icindi.

Fritzy’nin kabina iki kat fazla mama koydu ama yemesine izin
vermeden Once sarilip kafasinin tepesinden Opti. Yash kedi kulak-
larini yatirdi (muhtemelen sinirden ziyade saskinliktands, zira Tess
genellikle sevgisini Operek gostermezdi) ve Tess onu yere birakir
birakmaz mama kabinin basina kostu.

“Hemen bitirme,” dedi Tess ona. “Geri donmezsem Patsy kont-
role gelecektir ama birka¢ gliinden Once gelmeyebilir.” Hafifce gi-
limsedi ve ekledi. “Seni seviyorum, tuylu ihtiyar.”

“Tamam, tamam,” dedi Fritzy ve yemeye devam etti.

Tess, YAKALANMA! notlarimi bir kez daha gozden gecirdi,
bir yandan da esya listesini ve Lacemaker Yolu'na vardiginda adim
adim yapacaklarini ayrintilariyla hesap ediyordu. En 6nemlisinin,
her seyin planladig: gibi gitmeyebilecegini aklindan ¢ikarmamak
oldugunu disiindii. Konu boyle durumlara geldiginde desteden
daima birkag joker ¢ikardi. Ramona evde olmayabilirdi. Ya da teca-
viizcu-katil ogluyla birlikte oturma odasinda, Blockbuster’dan ki-
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raladiklar1 neseli bir film seyrediyor olabilirlerdi. Belki ZTestere’yi.
Kﬁgﬁk kardes suiphesiz Colewich’te Minik Sofor olarak biliniyordu
de onlarla birlikte olabilirdi. Belki de Ramona’nin evinde o aksam
bir kitap okuma grubu toplantis: veya bir saklama kabi pazarla-
ma partisi vardi. Onemli olan, beklenmedik gelismeler karsisinda
siikaneti kaybetmemekti. Oyle bir durumda aninda uyum saglaya-
mayacak olursa bu, Stoke Village’daki evinden son ¢ikis1 olabilirdi.

YAKALANMA! notlarim sominede yakti, killeri masayla ka-
nistird1 ve deri ceketi ile ince deri eldivenlerini giydi. Ceketinin
astarinda genis bir cep vardi. Tess kasap bicaklarindan birini o
cebe koydu ve kendi kendine bicagin orada oldugunu unutmama-
sin1 soyledi. O hafta sonu ihtiya¢ duyacagi son sey, kaza sonucu
mecbur kalacagi bir meme aldirma operasyonuydu.

Kapidan ¢ikmadan hemen 6nce alarmi kurdu.

Disar1 cikar cikmaz rizgir onu sarmalayarak ceketinin ya-
kalaniyla pantolonunun pacalarin1 ugusturdu. Minik hortumlar,
yapraklar1 savuruyordu. Connecticut kirsalindaki zevkli, kucuk
evinin tepesindeki heniiz tam anlamiyla kararmamis gokyuziin-
deki bulutlar, ayin onunden kayarcasina gecgiyordu. Tess, bir korku
filmi icin guzel bir gece oldugunu dustindii.

Expedition’a binip kapry1 kapadi. Bir yaprak ucup 6n cama
surterek uzaklasti. “Delirmis olmaliyim,” dedi siradan bir seyden
bahsedercesine. “Aklim ben borunun icinde yatar veya terk edil-
mis diikkkdnin etrafini turlarken basimdan ucgup gitti. Bu yaptigi-
mun tek aciklamasi bu.”

Motoru calistirdi. Tomtom’'un ekrani aydinlandi. “Merhaba
Tess. Bakiyorum yolculuga cikiyoruz.”

“Dogru soyliyorsun dostum.” Tess one egildi ve Tom’un ku-
sursuz mekanik zihnine 75 Lacemaker Yolu adresini girdi.
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-33.

Ramona’nin mahallesini Google Earth’le kontrol etmisti, vard-
ginda ayni oldugunu gordu. $Simdilik her sey yolundaydi. Brewster
kuciik bir New England kasabasiydi, Lacemaker Yolu merkezden
uzakt: ve evlerin arasinda epey mesafe vardi. Tess, 75 numaranin
onilinden saatte otuz kilometre hizla, sakince gecti. Evde 1siklar
yamyordu ve giriste sadece bir araba vardi - bir kiitiiphaneciye ait
oldugunu haykiran yeni model bir Subaru. Goriinurde ne bir tir
ne de bir kamyon vardi. Farlarinin etrafi macunlu bir kamyonet
de yoktu.

Yolun sonunda bir ada vardi. Tess oradan doniip aksi yon-
de ilerledi ve kendine tereddiit etme firsati tamémmadan Ramona
Norville’in evinin 6niindeki yola girdi.

Farlan sonduriip kontag: kapatt: ve derin bir nefes aldu.

“Sag salim geri don Tess,” dedi Tom konsolun tistiinden. “Sag
salim don ve seni bir sonraki duragina gotiireyim.”

“Elimden geleni yapacagim.” Sar1 bloknotunu aldi (artik is-
tinde yazili bir sey yoktu) ve arabadan indi. Ramona Norville'in
kapisina yururken bloknotu gogsiine bastirdi. Ay 1$181n1n yarattigi
golgesi -belki Eski Tess’ten tek kalan sey- pesi sira geliyordu.

-34.

Norville’in evinin On kapisinin iki yaninda camli boliimler var-
di. Camlar kalind1 ve tamamen seffaf sayilmazdi ama Tess koridor-
daki duvar kdgidim ve cilali ahsap zemini secebiliyordu. Ustiinde
dergilerin bulundugu bir de sehpa vardi. Belki dergi degil, katalog-
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dular. Koridorun sonunda buytik bir oda vardi. Odadan televizyon
sesi geliyordu. Sarki sesleri duydu. Ramona, Testere’yi izlemiyordu
galiba. Tess yanilmiyorsa ve duydugu sarki gercekten “Climb Ev'ry
Mountain” ise Ramona Negseli Giinler'i seyrediyordu.

Kapinin zilini ¢aldi. Iceriden, “Dixie’nin baslangicina benze-
yen c¢an sesleri geldi - New England icin garip bir se¢cimdi ama
Tess hakliysa Ramona Norville garip bir kadindi zaten.

Tok ayak seslerini duyunca kapinin camli bolimlerinden si-
zan 15181n ylziinin tamamini aydinlatmasini engellemek icin oldu-
gu yerde hafifce yan dondu. Gogsiine bastirdigi defteri indirdi ve
eldivenli eliyle bir seyler yaziyormus gibi yapti. Omuzlar: hafifce
¢Okmustu. Anket yapan bir kadind1 s0zde. Pazar aksamiyds, yor-
gundu, tek istedigi, evde oturan kisinin en sevdigi dis macununun
markasini 6grenmek ve evine gitmekti.

Merak etme Ramona, kapiy: a¢abilirsin, ne kadar zararsiz
bir kadmn oldugumu herkes gorebilir, karincay: bile incitmeye-
cek tiirden bir kadin.

Gozucuyla kapinin camli bolimiinuin gerisinden, camin yapi-
st sebebiyle hatlar1 carpilmis bir yuzin gectigini gordu. Cok uzun
bir stireymis gibigelen bir duraksama oldu, ardindan Ramona Nor-
ville kapiy1 acti. “Evet? Nasil yardimci o...”

Tess ona dondu. Acik kapidan siizilen 11k yliziini aydinlatti.
Ve agz bir karis acilan Ramona Norville’in suratinda beliren sok
ifadesi, ona bilmek istedigi her seyi anlatti.

“Sen ha? Burada ne ar1...”

Tess, sag cebindeki Limon Sikicr'y: ¢ikardi. Stoke Village’den
oraya gelirken yolda tabancanin cebine takilip ¢ikmayacagini ha-
yal etmisti -kdbuslara yarasacak kadar netti- ama kolayca cikti.

“Kapidan uzaklas. Kapatmaya ¢alisirsan ates ederim.”
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“Etmezsin,” dedi Norville. Gerilemedi ama kapiy:1 da kapatma-
di. “Delirdin mi?”

“Igeri gir.”

Norville’in ustiinde bol, mavi bir sabahlik vardi. Tess, gogsu-
nun telasla kabardigini goriince tabancayr ona dogrulttu. “Ciglik
atmaya kalkarsan seni vururum. Inansan iyi olur kaltak, ¢iinkii ke-
sinlikle saka yapmiyorum.”

Norville’in genis gogsu solugunu vermesiyle tekrar eski haline
dondu. Dudaklari, dislerini ortaya ¢ikaracak sekilde gerilmisti ve
gozleri tedirgince bir o yana bir bu yana ¢evriliyordu. Artik bir k-
tiphaneci gibi gorinmiyordu. Neseli ve misafirperver bir hali de
yoktu. Tess, kadinin deliginin disinda yakalanmis bir sicana ben-
zedigini dusundu.

“Ates edersen butun komsular duyar.”

Tess bundan siipheliydi ama tartismadi. “Senin icin fark etme-
yecek, ¢cunkii gebermis olacaksin. Igeri gir. Uslu davranir ve soru-
larimi cevaplarsan hayatta kalip sabahi gorebilirsin.”

Norville geriledi ve Tess, tabancayi ona dogrultmayi surdiire-
rek iceri girdi. Kapiy1 kapatir kapatmaz -ayagiyla itmisti- Norville
durdu. Ustiinde kataloglar olan sehpanin yanindaydi.

“Bir seyler firlatmaya kalkmak yok,” dedi Tess ve agzinin ke-
narinin segirmesinden, Ramona’'nin niyetinin tam da o oldugunu
anladi. “Seni bir kitap gibi okuyabiliyorum. Yoksa niye burada ola-
caktim? Gerilemeye devam et. Oturma odasina kadar gideceksin.
Neseli Gtinler’e bayilirim.”

“Cildirmigsin sen,” dedi Ramona ama tekrar gerilemeye bagla-
di. Ayaginda ayakkabilar vardi Ev haliyle bile ¢irkin, biiyik ayak-
kabuilar giyiyordu. Bagcikli erkek ayakkabilari. “Buraya niye geldi-
gini bilmiyorum ama...”
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“Bana martaval okuma annecik. Sakin ha. Kapiy1r actigin
an her sey suratindan belliydi. Her sey. Oldigimi sanmistin,
degil mi?”

“Ne dedigini hic...”

“Surada kiz kizayiz, neden itiraf etmiyorsun?”

Artik oturma odasindaydilar. Duvarlarda duygusal tablolar
vard1 -palyacolar, iri gozli 0ksuz ¢ocuklar- ve masalarla raflarin
ustu irili ufakl siis esyalariyla doluydu: Kar kiireleri, cin bebekler,
Hummel biblolar, sevimli ayiciklar, Hansel ve Gretel masalindaki-
ni andiran seramik bir ev.

Norville bir kiitiiphaneciydi ama gorunirde hi¢ kitap yoktu.
Televizyonun karsisinda, 6ninde bir minder olan bir baba koltugu
vardi. Koltugun yaninda, portatif bir sehpa duruyordu. Uzerinde
bir poset Cheez Doodles, buyiik bir sise Diet Coke, uzaktan ku-
manda ve TV Guide vardi. Televizyonun tstiindeki cerceveli fo-
tografta Ramona ve baska bir kadin yanak yanaga sarilip objekti-
fe poz vermisti. Bir kasaba panayirinda veya lunaparkta ¢ekilmis
gibi goruiniiyordu. Avizenin 15181, fotografin oniindeki kristal seker
kisesinden yansiyarak minik piriltilar dlu5turuyordu.

“Ne kadar zamandir yapiyorsun bunu?”

“Ne soyledigine dair hicbir fikrim yok.”

“O katil tecavizcu ogluna ne zamandir kurban gonderiyor-
sun?” Norville’in gozlerinde bir pirilt1 belirdi ama inkir etmeyi
surdurdu... ve bu Tess icin bir sorundu. Oraya gelirken Ramona
Norville’i 0ldurmek sadece bir secenek degil, en olas: sonug gibi
goruntiiyordu. Tess, onu oldiirebileceginden ve pantolonunun sol
cebindeki ince halati kullanmasina gerek olmayacagindan nere-
deyse emindi. Bununla birlikte o an, kadin su¢ ortag: oldugunu
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itiraf etmedikc¢e bunu yapamayacagini anlamisti. Ciinki Tess'i ka-
pida yarali ama hayatta gordigu an yiuziinde beliren ifade yeterli
degildi.

Kesinlikle yetmiyordu.

“Ne zaman basladi? Ka¢ yasindaydi? On bes? Sadece eglendi-
gini iddia etti mi? Cogu ilk basladiginda Oyle der. Sadece egleni-
yormus.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum. Kitiiphaneye gelip sOylesi
yaparak imza dagittin, para icin geldigin belliydi ama hi¢ olmazsa
takvimimizdeki boslugu doldurdun, simdi de aniden kapimda be-
lirip akil almaz ithamlarda bulu...”

“Nefesini bosa harcama Ramona. RED HAWK'1n sitesindeki
fotografi gordim. Yuzigli de parmagindaydi. Bana tecaviz etti
ve oldirmeye calistr. Oldiirduglini sand:. Ve beni ona sen gon-
derdin.”

Norville’in agz1 korku, sok ve sucluluk duygusuyla bir kez
daha acik kaldw. “Yalan soyliiyorsun! Seni kiictik orospu, ne de-
digini bilmiyorsun!” One auld.

Tess tabancay1 dogrulttu. “Sakin ha. Yapma.”

Norville oldugu yerde kald1 ama Tess bunun uzun siirecegini
sanmiyordu. Kagmak veya miicadele etmek icin cesaretini toplu-
yor olmaliydi. Kagmaya calissa Tess'in pesinden gelecegini tahmin
ettigi icin muhtemelen saldirmaya kalkacakti.

Negeli Giinler'de Trapp ailesi yine sarki sOylemeye baslamis-
t1. Tim bu neseli koro sarkilar: Tess’in icinde bulundugu kendini
soktugu durum disuniiliirse son derece sinir bozucuydu. Limon
Sikicr'y: sag eliyle Norville’e dogru tutarken diger eliyle kumanda-
y1 alip televizyonun sesini kesti.
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Kumanday: geri birakirken oldugu yerde kalakaldi. Televizyo-
nun ustinde iki sey vardi ama dikkatini ilk ¢ceken, Ramona’nin
sevgilisiyle cektirdigi fotograf olmustu. Seker kdsesine soyle bir
bakip gecmisti.

Simdi dikkatle bakinca daha once avizenin 1$181n1n yansimasi
olarak disiindiigii piriltilarin kisenin i¢inden geldigini fark etti.
Kiipeleri kisenin icindeydi. Elmas kiipeleri.

Norville, Hansel ve Gretel kuliibesini raftan alip hizla firlatts.
Tess egildi ve kuliibe basinin iki santim tzerinden gecip arkasinda-
ki duvara carparak tuzla buz oldu. Tess bir adim geriledi, ayag yer-
deki mindere takild: ve yere kapaklandi. Tabanca elinden firlads

Ikisi de kapmak icin hamle yapti. Norville diz ¢cokiip omzunu
rakip takimin oyun kurucusunu engellemeye ¢alisan bir futbolcu
gibi Tess’in koluyla omzuna gecirdi. Tabancayi aldi, 6nce dustirtir
gibi oldu, ardindan sikica tutu. Tess elini ceketinin icine sokup
kasap bicaginin sapini1 kavradi ama ¢ok ge¢ kaldiginin farkindayda.
Norville fazla iriydi... ve fazla anacti. Evet, buydu iste. Cani oglunu
yillarca korumustu ve korumaya devam edecekti. Tess onu daha
koridordayken, kapiy1 arkasindan kapatir kapatmaz vurmaliydi.

Ama yapamadim, dedi i¢inden ve o an bile, bunu bilmek icini
rahatlatti. Eli hild ceketinin icinde oldugu halde dizleri tistiinde
dogruldu ve Ramona Norville’e bakti.

“Bok gibi bir yazarsin ve bes para etmez bir konuk konusmaci-
sin,” dedi Norville. Gulliumstiyor, giderek daha hizli konusuyordu.
Genizden konusan bir acik artirma gorevlisi gibiydi. “O pacavra
kitaplarin1 yazdigin gibi, rezil bir konusma yaptin. Onun i¢in mu-
kemmel bir adaydin ve o da bir siiredir zaten kasinmaya baslamis-
t1. Isaretleri taniyorum. Seni ona génderdim ve planim ise yaradi,
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seni becerdigine cok memnunum. Buraya gelip ne yapacagim du-
sunmiistiin bilmiyorum ama alacagin bu.”

Tetigi ¢ekti ve sadece bos bir tikirt1 duyuldu. Tess, tabanca-
y1 edindikten sonra dersler almist1 ve iclerinde en 6nemlisi, ilk
hazneyi bos birakmakti1. Tetigin kazara ¢ekilmesi ihtimaline karsi
alinan bir 6nlemdi bu.”

Norville’in yiuiziinde komik sayilabilecek bir hayret ifade-
si belirdi. Tekrar genclesmis gibi oldu. Elindeki tabancaya bakti.
Tess aym1 anda bicag: ¢ekerek ona dogru atild:1 ve sapina kadar
Norville’in karnina gomdu.

Kadin bir bogurti ¢ikararak ¢iglik atmaya calist1 ama basara-
madi. Tabanca elinden dustu. Karnina gomiulmis bicagin sapina
bakarak duvara dogru geriledi. Savurdugu kollar: raftaki Hummel
biblolarina carpti. Hepsi yere dusiip parcalandi. Aym1 bogiirtiyu
tekrar cikardi Mavi sabahliginin 6nu hilid lekelenmemisti ama
kan, eteklerinin altindan Ramona Norville'in erkek ayakkabilar-
nin ustiine damlamaya baslamisti. Bigagin sapini tuttu, cekmeye
calist1 ve tekrar bogurdu.

Basini kaldirip inanmaz gozlerle Tess’e bakti. Tess de goziinu
kirpmadan ona bakiyordu. Onuncu dogum giiniinde yasadig: bir
olay1 hatirladi. Babasi ona bir sapan vermis, Tess de disar1 ¢ikarak
vuracak bir seyler aramaya baslamisti. Evinin bes alt1 sokak oOte-
sinde, bir ¢Opu karistiran, pirtik tiiyli bir sokak kopegi gormiistui.
Sadece korkutmak amaciyla (ya da kendi kendine soyledigi buydu)
sapana kiiciik bir tas yerlestirip firlatmis ama hayvani sagrisindan
vurmustu. Kopek, canhiras bir éyk iyk iyk sesi ¢ikararak kagcmis
ama oncesinde, Tess’e hicbir zaman unutmayacagy, giicenmis bir
bakis firlatmisti. O tas1 atmamis olmak icin her seyini verirdi. Sa-
pan bir daha asla canli bir varh@: hedef alarak kullanmadi. Oldiir-
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menin hayatin bir parcasi oldugunu kabul ediyordu - sivrisinekle-
re ila¢ sikmaktan veya kilerde diski gordugu takdirde fare kapam
kurmaktan ¢ekinmezdi, ayrica o giine dek Mickey D’de pek cok
kez hamburger yemisti ama bir daha asla pismanlik veya uzin-
ti duymadan bir canliy1 o sekilde incitemeyecegini diisinmuistu.
Lacemaker Yolu'ndaki evde ne pismanlik ne de uziintu hissetti.
Cunki sonucta nefsi mudafaaydi. Ya da belki degildi.

“Ramona,” dedi. “Su an kendimi Richard Widmark’a ¢cok yakin
hissediyorum. Biz ispiyonculara boyle yapariz tatlim.”

Ramona, kendi kanindan olusmus bir golcugin icinde ayakta
duruyordu ve mavi sabahliginda nihayet kan gelincikleri belirme-
ye baslamisti. Yizu solgundu. Sokla parlayan koyu renk gozleri iri
iri acilmust1. Dili yavasca uzandi ve altdudagini yaladi.

“Simdi yaptiklarin1 dusunerek uzun siire can ¢ekisebilirsin,
nasil olur?”

Norville kaymaya basladi. Erkek ayakkabilar: kanin icinde vi-
cik vicik sesler cikariyordu. Sevimli ayicik miifrezesi 6ne devrilip
intihar etti.

Tess pismanlik veya tuziintu hissetmiyordu ama az dnce soy-
lediklerine ragmen Tommy Udo karakteriyle fazla ortak yonu ol-
dugu soylenemezdi; Norville’in can cekismesini seyretmek veya
suresini uzatmak gibi bir istegi yoktu. Egilip 38’ligi yerden ald1.
Pantolonunun sag on cebinden, firinin yanindaki cekmeceden al-
dig1 seyi cikardi. Kapitone bir firin eldiveniydi. Kalibresi bliytik
olmadigi surece tek bir atisin gurultisunu etkili bir sekilde boga-
bilirdi. Bu numaray: Sogzit Korusu Orgti Kultibii Gizemli Gemi
Turunda kitabini1 yazarken 6grenmisti.

“Anlamiyorsun.” Norville’in sesi sert bir fisiltidan ibaretti. “Bunu
yapamazsin. Hata ediyorsun. Beni... hastaneye gotur.”
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“Hatay1 sen yaptin.” Tess, sag elinde tuttugu tabancay: firin el-
diveninin icine soktu. “Oglunun ne mal oldugunu anladiginda onu
hadim ettirmemekle biiyiik hata yaptin.” Tabancay1 Norville'in sa-
kagina dayadi, basini hafifce yana cevirdi ve tetigi cekti. Iriyar1 bir
adamin genzini temizlemesine benzer kisik bir poh sesi Cikt1.

Hepsi buydu.

-35.

Al Strehlke’nin ev adresini Google’da aramamuisty; bu bilgiyi
Norville'den almay: dusunmustii. Ama kendine hatirlattig: gibi, bu
tur seyler asla planlandig: gibi gitmezdi. Artik yapmas: gereken
aklini baginda tutarak basladig: isi bitirmekti.

Norville’in muhtemelen daha 6nce misafir yatak odasi olan ¢a-
lisma odasi ust kattaydi. Bu odada da sevimli ayiciklar ve Hummel
biblolar vardi. Ayrica bir diizine kadar cerceveli fotograf vardiama
hicbiri ogullarina, sevgilisine veya merhum Roscoe Strehlke’ye
ait degildi; Brown Baggers icin konusma yapmis yazarlarin imzal
fotograflariydi. Oda, Tess’e The Stagger Inn’in grup posterleriyle
kapli koridorunu hatirlatti.

Benim imzali fotografimi istemedi, diye dusundu Tess. Elbet-
te istemez, benim gibi boktan bir yazar: hatirlayip ne yapacak?
Takvimindeki boslugu dolduran bir aragtim sadece. Oglunun
kiyyma makinesi icin de et. Dogru zamanda gelisim ikisi icin
ne biiyiik sans.

Norville’in ¢calisma masasinda, bultenler ve kiitiiphane yazis-
malarinin altina gomulmiis, Tess'in kullandigina ¢ok benzeyen bir
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masaustii Mac vardi. Ekrami karanlhikti ama CPU ustundeki parla-
yan 151k, sadece uykuda oldugunu gosteriyordu. Eldivenli parma-
giyla tuslardan birine dokundu. Ekran aydinland: ve Norville’in
elektronik masaustii acild. Sifre gerekmemisti, ne giizel.

Adres defteri ikonuna tikladi, listede K harfine indi ve Red
Hawk Tasimacilik’t buldu. Adres 7 Transport Plaza, Township
Yolu, Colewich’ti. Daha asagi inerek S harfine geldi ve hem cuma
aksam tanmistigr devin hem de kardesi Lester'in adresini buldu.
Koca $Sofor ve Minik Sofor. Her ikisi de biiyiik ihtimalle babalarin-
dan miras kalmis olan sirketin yakininda, Township Yolu tstiinde
oturuyordu: Alvin 23 numarada, Lester 101 numarada.

Uctincii bir kardes olsaydr Ug Kiiciik Kamyoncu olacaklar-
di. Birinin evi sazlardan, birinin evi odundan, digerinin evi
tugladan. Ne yazik ki sadece iki kardegler.

Asag inip televizyonun ustiindeki seker kdsesinden kiipele-
rini ald1 ve cebine koydu. Koyarken duvara dayanmus bir sekilde
oturan Oli kadina bakti. Gozlerinde acima yoktu, sadece zor ve
zahmetli bir isin bitisinin bilinciyle yola devam hissi vardi. Ardinda
herhangi bir iz biraktigina dair bir endisesi yoktu, Tess tek bir sa¢
teli bile kalmadigindan emindi. Firin eldivenini -artik delikliydi-
tekrar cebine koymustu. Bicak, Amerika’daki butiin diikkkinlarda
satilan alelade bir markaydi. Ramona’nin evindeki bicak setinin bir
parcasi bile sanilabilirdi. Simdilik givendeydi ama isin zor kismi-
na hailad gelmemisti muhtemelen. Evden ayrildi, arabasina bindi ve
uzaklasti. On bes dakika sonra bir alisveris merkezinin bos otopar-
kinda durdu ve GPSe 23 Township Yolu, Colewich adresini girdi.
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-36 -

Tom'’un rehberliginde hedefine dokuzu biraz gece ulasti. Gok-
teki ay hala alcakti.

Riizgir, her zamankinden siddetli esiyordu.

Township Yolu'na US 47'den ayrilarak giriliyordu ama The
Stagger Inn’den en az on iki kilometre otedeydi ve Colewich'in
merkezine de oldukc¢a uzakti Transport Plaza, iki yolun kesisti-
gi kavsaktaydi. Tabelaya bakilirsa u¢ tasimacilik firmasinin ve bir
baska sirketin merkezi oradaydi. Ofis binalari, ¢irkin prefabrik ya-
pilardi. En kucuigu, Red Hawk Tasimacilik’a aitti. Pazar gecesi ol
dugu icin binalar kapkaranlikti. Otelerinde Cyclone gitlerle ¢evrili,
parlak 1siklarla aydinlatilmis donumlerce park alani vardi. Duzine-
lerce kamyon ve tr park halinde duruyordu. Tirlarin en azindan
bir tanesinin yan tarafinda RED HAWK TASIMACILIK yaziyordu
ama Tess, web sitesinde fotografin1 gordugu, direksiyonunda Gu-
rurlu Baba’'nin oldugu tirin o oldugunu sanmiyordu.

Depo alaninin bitisiginde bir yakit istasyonu vardi. Pompala-
rin sayilar bir diizineden fazlaydi ve yanlarinda da park alanindaki
parlak lambalardan vardi. Ana binanin sag tarafi floresan lamba-
larin 1s181yla aydinlaniyordu ama sol taraf karanlikti. Arka tarafta,
U seklinde bir bagka bina vardi. Arabalar ve kamyonetler 6ntine
daginik bir sekilde park edilmisti. Yol kenarindaki devasa elektro-

nik tabelanin parlak kirmizi neonlar: gereken bilgileri sunuyordu:
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RICHIE’'NIN TOWNSHIP YOLU KAMYON DURAGI
“S$1Z SURUN BIZ DEPONUZU DOLDURALIM”
NORMAL 2,99$
DIZEL 2,69%

EN SON PIYANGO BILETLERI DAIMA BULUNUR
RESTORANIMIZ PAZAR AKSAMLARI KAPALIDIR
UZGUNUZ PAZAR AKSAMLARI PARTI YOK
MAGAZA & MOTEL “DAIMA ACIK”

“HER ZAMAN BEKLERIZ”

En altta hararetli bir mesaj daha vardu.
ORDUMUZU DESTEKLEYIN! AFGANISTAN'DA ZAFER!

Burasi hafta icinde hem yakit almak hem de karinlarini do-
yurmak icin gelen (isiklar soniik olmasina ragmen Tess restoranin
1zgara tavuk, kofte ve Ana’nin Ozel Tathisrnin moniide daima yer
aldig: tiirden bir yer oldugunu tahmin edebiliyordu) kamyoncular-
la dolup tastyor olmaliydi ama pazar gecesi in cin top oynuyordu
- zira yakinlarda The Stagger Inn gibi bir mekin bile yoktu.

Yakit pompalarinin orada park edilmis tek bir ara¢ vardi. De-
posunun agzina bir pompa asilmis halde, burnu yola doniik bir
sekilde duruyordu. Farlarinin cevresinde macun olan eski bir
Ford-150 kamyonetti. Fazla parlak olan 151k yuziunden rengini tam
olarak secmek miimkiin degildi ama Tess’in buna ihtiyaci yoktu.
Araci yakindan gormiistii ve rengini gayet iyi biliyordu. I¢i bostu.

“Sasirmus gibi degilsin Tess,” dedi Tom, Tess yol kenarina ya-
nagip gozlerini kisarak magazaya dogru bakarken. Gz kamastirici
1s518a ragmen iceride birkag kisi oldugunu ve birinin ¢ok iri yapili
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oldugunu gorebiliyordu. “Iri miydi dev gibi miydi?” diye sormustu
Betsy Neal.

“Hem de hi¢ sasirmadim,” diye karsilik verdi Tom’a. “Buraya
yakin oturuyor. Benzin almak icin baska nereye gidecekti?”

“Belki bir yolculuga ¢ikmaya niyetleniyordur.”

“Pazar gecesi bu saatte mi? Sanmiyorum. Bence evde Neseli
Giinler'i seyrediyordu. Sonra evdeki son birayi icti ve yenilerini al-
mak icin buraya geldi. Gelmisken de deposunu doldurmak istedi.”

“Yaniliyor olabilirsin. Magazanin arkasina park edip isini bitir-
dikten sonra onu takip etsen daha iyi olmaz miydi?”

Ama Tess Oyle yapmak istemiyordu. Kamyon duragindaki
magazann On tarafi boydan boya camdi. O tarafa dogru ilerledigi
takdirde basim ¢evirip onu gorebilirdi. Isiklarin parlaklig yizinu
se¢cmesine izin vermese de arabay: taniyabilirdi. Trafikte pek cok
Ford cip vardi ama cuma aksamindan sonra siyah Expedition’lar,
Al Strehlke’nin dikkatini daha cabuk ¢ekecekti. Ustelik bir de pla-
kas1 vardi - cuma giinii terk edilmis diikkkanin yabani otlarla kapl
otoparkinda Expeditionin yanina park ederken Connecticut pla-
kasini fark etmis olmaliydi.

Bir sey daha vardi. Daha da 6nemli bir sey. Yolda ilerledi ve
Richie’nin Township Kamyon Duragy, dikiz aynasinda kald.

“Arkasinda olmak istemiyorum,” dedi. “Oniinde olup onu bek-
lemek istiyorum.”

“Ya evliyse Tess?” diye sordu Tom. “Ya evde onu bekleyen bir
karisi1 varsa?”

Bu fikir onu bir an afallatti. Ardindan guliimsedi ve tek sebebi
devin taktig1 yuzigiin yakut olamayacak kadar biiyuk olusu degildi.

“Onun gibiler eslerden nefret eder,” dedi. “En azindan surekli
etrafta olanlardan. Al'in hayatinda tek bir kadin vardi ve o da 6ldu.”
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-37.

Lacemaker Yolu'nun aksine Township Yolu'nun tasrayla uzak-
tan yakindan alakasi yoktu; Travis Tritt gibi bir yerdi. Yiikselen
ayin iginin altindaki evler, elektrik lambalarinin aydinhigini et-
raflarina sagiyordu.

“Hedefine yaklasiyorsun Tess,” dedi Tom hayali olmayan se-
siyle.

Alcak bir tepeyi ast1 ve sol tarafinda, ustiinde STREHLKE 23
yazan posta kutusunu gordi. Garaj yolu kivrimli, buz kadar diz-
gun asfalt dokiilmus uzun bir yoldu. Tess tereddiit etmeden yola
girdi ama Township Yolu'nu arkasinda birakir birakmaz icini bir
tedirginlik kapladi. Frenlere asihip geri donme istegini giicliikle
bastirdi. Cunkii ilerlemeye devam ederse baska secenegi kalmaya-
cakt1. Sisenin icinde hapsolmus bir bocek gibi olacakti. Evli degil-
se bile evde bir baskasi olabilirdi. Belki kardesi Les? Ya Koca Sofor
bir degil, iki kisi icin bira almaya gittiyse?

Tess farlar1 sonduriip ay 15181inin rehberliginde ilerlemeye de-
vam etti.

O anki gerginligiyle garaj yolu ona sonsuza dek uzaniyormus
gibi goriindii ama Strehlke’nin evinin 1siklarin1 gordiigiinde her-
halde sadece iki yliz metre kadar ilerlemisti. Bir tepenin tistiinde,
bir kuliibeden biiyiik ama bir ¢iftlik evinden kiiglik, bakimli bir
evdi. Ne tugladandi ne de sazdan. Uc kiiciik domuz ve kotii kurt
hikiyesinde olsalar bu odun ev olurdu.

Evin sol tarafinda, ustiinde RED HAWK TASIMACILIK yazan
bir kapali romork vardi. Tess’in web sitesinde gordugi tir, giris
yolunun sonunda, garajin onune park edilmisti. Ay 1$1g1inda bir ha-
yalet gibi gortuiniiyordu. Tess, ona yaklasirken yavasladi ve aniden
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g0z kamastirici beyaz bir 1sik bahgeyi ve garaj yolunu aydinlatti.
Sensorlu bir lambaydi ve o kadar parlakti ki Strehlke, aydinhigini
garaj yolunun basindan fark edebilirdi. Hatta belki daha Township
Yolu'nda ilerlerken.

Kendini lisedeyken gordiigii ve kendini ciril¢iplak okulda bul-
dugu ruyasindaki gibi hissederek frene basti. Bir kadinin inledi-
gini duydu. Galiba ses kendisinden ¢ikmisti ama ona aitmis gibi
gelmiyordu.

“Bu hig iyi degil Tess.”

“Kapa ¢eneni Tom.”

“Her an geri donebilir. Isigin ne kadar siure yanik kalacagim
bilmiyorsun. Annesiyle sorun yasadin. Oglu ondan ¢ok daha iri.

“Kapa ¢eneni dedim!”

Dusunmeye ¢alist1 ama goz kamastirici 151k isini zorlastiriyor-
du. Tirin ve romorkun golgeleri -sivri, siyah parmaklariyla- ona
uzanmaya c¢alistyor gibiydi: Canavar parmaklari. Kahrolasi lamba!
Onun gibi bir adam elbette boyle bir 6nlem alacakti. Hemen gitse
iyi olurdu, bahcede bir U donuisii yapar, olabildigince stiratli bir
sekilde anayola donerdi ama bu sirada onunla burun buruna da ge-
lebilirdi. Biliyordu. Ve stirpriz avantaji da olmayacag icin olecekti.

Diistin Tessa Jean, diistin/!

Ve o sirada bir kOopek her seyi daha beter etmek istercesine
havlamaya basladi. Tess’in goziinuin onunde kocaman disleri olan
bir pitbul canlanda.

“Kalacaksan gorus alaninin disina ¢ikmalisin,” dedi Tom... ve
hayir, kendi sesine pek benzemiyordu. Ya da tipatip benzemiyordu.

Belki en derindeki benligine, hayatta kalma i¢gudiisiine aitti
bu ses. Ayni1 zamanda icindeki katile. Kisinin icinin derinliklerin-
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de, bihaber oldugu kac¢ benlik olabilirdi? Bu sayinin sonsuz oldu-
gunu dusunmeye baghyordu.

Sis altdudagimi kemirerek dikiz aynasina bakti. Henuz yakla-
san farlar yoktu. Peki ay 15181 ve bah¢edeki lambanin goz kamasti-
rict aydinligs altinda ayirt edebilmesi mumkiin olacak miyds?

“Lambanin belli bir stiresi var,” dedi Tom. “Ne yapacaksan son-
meden once yap Tess. Arabayi sondiikten sonra hareket ettirirsen
yine yanmasina yol acacaksin.”

Tess, Expedition’a hafifce gaz verip tirin etrafindan dolagsmaya
niyetlenmisti ki durdu. O taraftaki otlar yuksekti. Tekerleklerinin
biraktig: izler, direkteki 15181n acimasiz aydinliinda kolayca goru-
lecekti. Isik, o geldigi sirada sonmiis olsa bile onun yaklasmasiyla
tekrar yanacakti.

Icerideki kopek havlamaya devam ediyordu: Hav! Hav! Hav!

“Bahcgenin icinden gecip romorkun arkasina park et,” dedi
Tom.

“Ya lastiklerin izi ne olacak? /zler?”

“Bir sekilde saklamak zorundasin,” dedi Tom. Sesinde Oziir di-
ler gibi bir ton vardi ama kararhydr. “Hi¢ olmazsa o taraftaki ¢cimler
bicilmis. Cogu insan baktig: yere dikkat etmez, biliyorsun. Doreen
Marquis bunu hep soyler.”

“Strehlke, Orgii Kuliibi'nden yash bir kadin degil, psikopatin
teki.”

Ama bagka bir secenek yoktu; oraya kadar gelmisti artik ve
Tess, parlak yaz gunesi gibi ortaligi aydinlatan 1s181n altinda gumus
rengi, uzun, kapali romorka dogru ilerledi. llerlerken, bu sekilde
cimlerin uistiinde birakacag izleri azaltabilirmis gibi oturdugu yer-
de hafifce yiukselmigti.
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“Dondiigiinde 151k hild yaniyor olsa bile siiphelenmeyebilir,”
dedi Tom. “Bahse girerim geyikler 15181n yanmasina sik sik sebep
oluyordur. Onlar1 sebze bahgesinden uzak tutmak icin bunun gibi
bir baska lamba yerlestirmis bile olabilir.”

Mantikliyd: (ve yine kendine 6zel Tom sesine benziyordu) ama
icini fazla rahatlatmadi.

Hav! Hav! Hav! Hav! Cinsi her neyse, kopegin sesi son derece
sinirli gibi geliyordu.

Gumiis rengi romorkun gerisindeki zemin c¢iplak ve engebeli
-zaman zaman bagka romorklarin da o alana park edildigi belliydi-
ama yeterince diizgiindi. Expedition1 romorkun golgesine olabil-
digince gizledi ve motoru durdurdu. Sucuk gibi terlemis ve hicbir
deodorantin bastiramayacag bir sekilde kokmaya baslamisti.

Arabadan indi ve tam kapry1 kapattigi anda direkteki 151k son-
du. Tess bir an buna kendisinin sebep oldugunu dusiindii ama
sonra kahrolas:1 seyin suresinin doldugunu anladi. Expedition’in
sicak kaputuna dayand: ve maratonun son metrelerini kosan bir
atlet gibi derin nefesler alip verdi. Lambanin ne kadar siire yanik
kaldigini bilmek isine yarayabilirdi ama bu, cevap verebilecegi bir
soru degildi. Dikkat edebilmek icin fazla korkmustu. Ona saatler
gibi gelmisti.

Bedenine ve duygularina tekrar hikim oldugunda, kendi-
ni yavas ve metodik bir sekilde davranmaya zorlayarak malzeme
kontrolii yapti. Tabanca ve firin eldiveni. lkisi de yanindaydi. Delik
firin eldiveninin bir baska atis1 daha bastirabilecegini sanmyor-
du; tepenin ustiindeki kugciik evin komsulara olan mesafesinin
fazlaligina giivenmek durumundaydi. Bi¢cagi Ramona’nin karninda
birakmasinin bir mahzuru yoktu; Koca Sofor’u bir kasap bicagiyla
haklamaya kalksa pek fazla sans1 olmazdi muhtemelen.
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Tabancada sadece dort kursun kaldi, sakin bunu unutup
hepsini bosa harcama. Neden yanminda daha fazla mermi ge-
tirmedin Tessa Jean? S6zde her seyi en ince ayrintisina kadar
Dplanlanustin, bence pek iyi bir is citkarmanussin.

“Kes sesini,” diye fisildadi. “Tom musun, Fritzy misin, her kim-
sen kapa ¢eneni.”

Elestiren ses kesildi ve Tess o an, gercek diinyanin da sessizles-
tigini fark etti. Lamba sOntince ¢ilgin kopek de havlamayi kesmisti.
Artik tek ses kaynag riizgdr, tek 151k kaynagi ise aydi.

-38.

O korkung 1s1k sontince romork kusursuz bir paravan haline
gelmisti ama orada duramazdi. Oraya gelirken kafasina koydugu
seyi yapacaksa orada bekleyemezdi. Bir baska lambay: harekete
gecirmekten oOlesiye korkarak evin arkasina dogru segirtti. Baska
lamba yoktu ama ay o sirada bulutlarin ardinda kaldig icin onu-
nu gormekte zorlandi ve bodruma inen kapagin cikintisina taki-
lip distu. Duserken neredeyse basini bir el arabasina ¢arpacakti.
Nasil birine dontistuguni disunerek bir siire orada ytizistu yat-
t1. Kisa bir siire 0nce bir kadini kafasindan vurmus bir Yazarlar
Birligi uyesiydi. Once karnindan bigaklamist1 elbette. Zwanadan
ctktim. O sirada aklina devin ona mizmiz fahise deyisi geldi ve ne-
reden ¢iktifini umursamamaya basladi. Zaten aptalca bir deyisti.

Strehlke’nin evinin arkasinda gercekten bir bahc¢e vardi ama
kiiciiktii ve belli ki davetsiz geyiklerin ziyaretlerinden parlak 1s1kla
korunmaya degecek kadar onemli degildi. Bahcede sadece ciirti-
meye yuz tutmus birka¢ balkabagi vardi. Balkabagi siralarinin s-
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tiinden gecti ve evin uzak kosesine yoneldi. Kapali romork oraday-
di. Ay tekrar yuzini gostermis ve romorkun kromunu, fantastik
romanlardaki kili¢larin sivi gimisune dondirmiisti.

Tess romorka arkadan yaklasti, sol tarafi boyunca yiiridu ve
cene hizasina gelen (en azindan onun) 6n lastiginin yaninda diz
¢oktu. Limon Sikicr'yr cebinden c¢ikardi. Strehlke gelip garaja gire-
mezdi, ¢uinki romork gecisi engelliyordu. Gegebilseydi bile garaj
muhtemelen bekir erkeklere 6zgii esyalarla doluydu: Aletler, olta
takimlari, kamp malzemeleri, motor parcalari, mesrubat siseleri.

Sadece tahminde bulunuyorsun. lahmin etmek tehlikeli-
dir. Doreen bilse hi¢ tasvip etmezdi.

Elbette etmezdi, Orgii Kuliibii hanimlarini Tess’ten iyi kimse
bilemezdi ama o tatliya duskun kadinlar nadiren risk alirds.

Risk alindiginda tahminde bulunmak kac¢inilmazdi.

Tess saatine bakti ve daha sadece dokuz otuz bes oldugunu
gorup sasirdi. Fritzy'ye iki porsiyon mama verip evden ayrilmas:-
nmn ustunden dort yil ge¢cmis gibi geliyordu oysa. Hatta belki bes.
Yaklasan bir motor sesi duydugunu sandi ama yanilmisti. Riizgirin
siddetinin azalmasini diledi ama bir avuca dilekler, digerine bok
koyulursa hangisinin daha once dolacagi malumdu. Orgii Kuliibii
hanimlari asla boyle seyler soylemezdi - Doreen Marquis ve arka-
daslar1 erken kalkan yol alir tiriinden soOzleri tercih ederdi ama
yine de dogru bir deyisti.

Belki de pazar gecesi olmasina ragmen gercekten de bir yolcu-
luga ¢ikmasti. Belki giines dogdugunda o an bile orada bulunmak-
la cilginlik eden Tess, zaten yorgun olan kemikleri, durmaksizin
esen buz gibi riizgir yliziinden donmus halde hili orada olacakt.

Hayrr, asu ¢ildirmus olan o. Nasil dans ettigini hatirlyor
musun? Golgesi arkasmndaki duvarda dansmna egslik ediyordu
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hani? Sarkisint hatirlyyor musun? Cirlak sesini? Bekle onu Tes-
sa _Jean. Cehennem donana kadar bekle. Geri dénmek icin ar-
tik ¢cok geg.

Aslinda bundan korkuyordu.

Derli toplu bir cinayet olmayacak. Biliyorsun degil mi?

Biliyordu. Bu cinayet -basarabilirse- S6gzit Korusu Orgii Ku-
liibii Kulise Gidiyor'dan ziyade Oliim Dilegi tarzinda olacakt.
Dev gelecek ve Tess’in arkasina saklandigi rOmorkun yanina park
edecekti; Tess'in imidi buydu. Aracinin farlarin1 sondiirecek ve
gozleri karanlia adapte olamadan...

Bu kez rizgiarin sesi degildi. Motorun diizensiz homurtusu-
nu farlar garaj yolunun kivrimimi aydinlatmadan once tanmidi. Tess
agirligini tek dizine verdi ve riizgdrin ucurmamasi icin kepini goz-
lerine iyice indirdi. Yaklasmak zorunda kalacakti, bu da zamanla-
masinin kusursuz olmasim gerektiriyordu. Onu gizlendigi yerden
vurmaya kalkarsa yakindan ates etmesine ragmen muhtemelen
iskalayacakts; egitmeni, Limon Sikicr'ya sadece tli¢ metreye kadar
olan mesafelerde giivenebilecegini soylemisti. Tess'e daha gucli
bir silah almasini1 6nermis ama Tess bu tavsiyeyi degerlendirme-
misti. Onu Oldiirebilmek icin yaklagmakla is bitmiyordu. Kamyo-
nettekinin bir baskasi veya kardesi degil, Strehlke oldugundan
emin olmasi gerekiyordu.

Bir planim yok.

Ama plan yapmak icin artik ¢ok gecti, cunku kamyonet gel-
misti bile ve Tess, aninda yanan parlak isikta benek benek ¢amasir
suyu lekeli kahverengi kepi gorebilmisti.

Ani aydinlik yuziinden tipki Tess gibi gozlerini kistigini1 da
gormiisti ve o an i¢in hicbir sey g('ircmedigini biliyordu. Ya o an
harekete gececekti ya da hicbir zaman.

287



Stephen King

Ben Cesur Kadin'im.

Hi¢ plan yapmadan, hatta dusiinmeksizin romorkun arkasin-
dan cikt1 ve kosmadan, uzun, sakin adimlarla yiiriidi. Riizgir onu
sardi1 ve pacalarini dalgalandirdi. Yolcu kapisimi acti ve parmagin-
daki kirmizi tagh yiziigi gordi. I¢inde kare bir seyin oldugu anla-
silan bir kigit poseti yan koltuktan aliyordu. Muhtemelen biraydi,
on ikilik paket. Tess’e dondi ve korkung bir sey oldu: Tess ikiye
boliindu. Cesur Kadin ona iskence yapan, irzina gecen, bogazlayip
curiumekte olan iki baska cesedin oldugu bir boruya tikan hayvani
gordu. Eski Tess ise cuma giini orada olmayan o yuvarlak yuzu,
genisce agz ve gozlerinin kenarindaki cizgileri gordi. Ama daha
o bunlar fark ederken elindeki Limon Sikici iki kez patladi. 11k
kursun, Strehlke’nin ¢enesinin hemen altindan bogazina sapland:.
Ikincisi ise ¢ali gibi kaslarindan sagdakinin tstiinde kara bir delik
acarak sofor tarafindaki camu parcaladi. Strehlke’'nin kigit pose-
te uzanan eli yanina diistii ve iri bedeni kapiya yaslandi. Viicudu
siddetle segirdi ve yuziiklu eli direksiyonun ortasina ¢arparak kor-
nanin 6tmesine sebep oldu. Evin icindeki kopek tekrar havlamaya
baglad.

“Hayir, bu o!” Tess, elinde tabancayla acik kapinin oniinde
durmus, gozlerini kirpmadan icgeri bakiyordu. “O olmali!”

Kamyonetin 0n tarafina dogru segirtti, dengesini kaybetti, bir
dizinin ustine disti, kalkti ve sofor kapisim hizla acti. Strehlke
koltuktan diistii ve Olu kafasi, giris yolunun asfaltina ¢arpti. Sapka-
s1 basindan ¢ikti. Hemen tistiinde bir kursun deligi olan mavi gozi
aya dikilmisti. Sol gozii ise Tess’e bakiyordu. Nihayetinde onu ikna
eden yuzu degildi - ilk kez cizgilere rastladigi, cuma gunii orada
olmayan eski sivilce izleriyle kaph yuzii...

“Iri mi yoksa dev gibi mi?” diye sormustu Betsy Neal.

288



Zifiri Karanlik, Yildizsi1z Gece

“Dev gibi,” diye cevaplamist1 Tess ve gercekten de Oyleydi...
ama bu adam kadar degildi. Tecaviizciisii kamyonetten indiginde
-bu kamyonetti, ondan hi¢ siiphesi yoktu- goziine iki metreye
yakin goruinmiustii. Gobekli, kalin bacakli, kap: genisliginde bir
adamdi1. Ama bu adam en az iki metre olmaliydi. Bir devi avlamaya
gelmisti ama bir heyulayr oldirmiisti.

“Ah Tanrim,” dedi Tess ve riizgir sozlerini ucurdu. “Ah guizel
Tanrim, ne yaptim ben?”

“Beni oldurdiin Tess,” dedi yerdeki adam... alnindaki ve boga-
zindaki iki kursun deligi aksini oldukca olanaksiz kiliyordu. “Gelip
Koca $Sofor'u oldirdun, tipk: niyetlendigin gibi.”

Tess'in kaslarindaki biitiin kuvvet yok oldu. Cesedin yaninda
dizlerinin uistiine dustu. Ay, tepesinde 151§1n1 yaymaya devam edi-
yordu.

“Yizik,” diye fisildadi. “Sapka. Kamyonet.”

“Ava ciktiginda sapkayla ytiziagi o alir,” dedi Koca Sofor. “Ve
kamyoneti kullanir. O ava ¢iktiginda ben bir Red Hawk kamyonuy-
la yollarda olurum ve biri onu gorirse ben oldugumu zanneder -
ozellikle oturdugu anlarda.”

“Bunu neden yapsin?” diye sordu Tess olii adama. “Sen onun
agabeyisin.”

“Cunku kagigin teki,” dedi Koca Sofor sabirla.

“Ve daha oOnce isine yaradigi icin,” dedi Doreen Marquis.
“lkisi de gencken, Lester'in basi polisle derde girdiginde. Asil
soru Roscoe Strehlke’nin yasanan o ilk sorun yuziinden mi yoksa
Ramona’nin biiyuk kardes Al'e sugu ustlenmesi icin baski yapma-
s1 yuziinden mi intihar ettigiydi. Belki de Roscoe her seyi itiraf
edecekti ve Ramona onu bu ytlizden oldirmustu. Ve intihar stisu
vermisti. Hangisiydi Al?”
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Ama Al bu konuda sessiz kald1. Oliim sessizligine blirinmuistui.
“Bence nasil oldugunu sana soyleyeyim,” dedi Doreen ay 1$5181n-
da. “Bence Ramona, kiigiik kardesinin vasat bir polis memurunun
karsisinda bile olsa biilbiil gibi sakiyarak okul otobiistinde bir kiza
sarkintilik etmek, kasabanin sote kosesinde arabada sevisen ciftleri
dikizlemek veya her ne adi suctan sorgulaniyorsa ondan ¢ok daha
fazlasim itiraf edebilecegini biliyordu. Bence seni sucu tistlenme-
ye ikna etti ve kocasindan ¢enesini tutmasini istedi. Ya da gozuni
korkuttu, bu daha muhtemel. Veya polis kizdan sucluyu teshis et-
mesini istemedi veya kiz sikdyetci olmadi, konu boylece kapandi.”

Al hicbir sey soylemedi.

“Burada diz ¢okmiis hayalimin tirtiinu seslerle konusuyorum,”
dedi icinden Tess. Galiba kegileri kacirdim.

Yine de bir parcasi, aklina mukayyet olmaya calistigini biliyor-
du. Bunun tek yolu, anlayabilmekti ve Doreen’in sesinin anlattigi
hikdyenin gercek, veya gercege cok yakin oldugunu distiniiyordu.
Tamamen tahmin ve timevarim uriniiydi ama gayet mantikliydi.
Ramona’nin 6lmeden hemen Onceki son s6zlerine uyuyordu.

Seni salak orospu, neden bahsettigini bilmiyorsun.

Ve: Anlamuyorsun, hata ediyorsun.

Gercekten de hataydi. O aksam yaptig: her sey bir hataydi.

Hapynrr, her sey degil. O da bu isin i¢indeydi. Biliyordu.

“Peki sen biliyor muydun?” diye sordu Tess oldiirdiigii adama.
Strehlke’nin koluna uzanacak oldu, sonra vazgecti. Teni hald ik
olmaliydi. Yastyormus gibi. “Biliyor muydun?”

Cevap vermedi.

“Bir de ben deneyeyim,” dedi Doreen. Ve en musfik, kitaplar-
da daima ise yarayan, bana her seyi anlatabilirsin sesiyle sordu:
“Ne kadarini biliyordunuz sofor bey?”
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“Ara sira suipheleniyordum,” dedi Strehlke. “Cogunlukla tis-
tiinde durmuyordum. Yiirtitecek bir isim vardi.”

“Hi¢ annenize sordunuz mu?”

“Sormus olabilirim,” dedi ve Tess, tuhaf bir sekilde baska yone
bakmakta olan goziiniin, kacinir gibi gorindugiinu diistindii. Ama
o vahsi ay 1s5181nda boyle seylerden kim emin olabilirdi?

Kim kesin bir sey sOyleyebilirdi?

“Kizlar ortadan kayboldugunda mi? O zaman mi sordun?”

Koca $ofor buna cevap vermedi. Belki de Doreen, Fritzy gibi
konusmaya basladig: icindi. Ve elbette bir de Tomtom gibi.

“Ama ortada hi¢ kanit yoktu, degil mi?” Bu kez soran Tess'ti.
Kendi sesine cevap verip vermeyeceginden emin degildi ama
Koca $ofor konustu.

“Hayir. Yoktu.”

“Zaten istemiyordun, degil mi?”

Bu kez cevap yoktu. Tess ayaga kalkip titrek adimlarla yolun
diger tarafindaki bahceye u¢cmus olan camasir suyu lekeli kahve-
rengi sapkaya dogru yurudu. Sapkay: yerden alirken lamba tekrar
sondu. Igerideki kopegin havlamas: kesildi. Bunun iizerine Sher-
lock Holmes'u duistindii ve ruzgirh gecede, ay 15181 altinda, bir in-
san bogazindan ytikselen en mahzun kahkahaya donusmis sesi
kulaklarina geldi. Basindaki kepi ¢ikards, ceketinin cebine sokus-
turdu ve onunkini kafasina gecirdi. Biiyiik gelmisti. Cikarip da-
raltt1 ve tekrar takti. Oldurdigi, belki ilk anda diisindugu kadar
masum olmayan adama bakti... Cesur Kadin'in kestigi cezayi hak
etmeyecek kadar masum oldugu kesindi gerci.

Kahverengi sapkanin siperligine dokunarak sordu. “Yola ¢ikti-
ginda giydigin sapka bu mu?” Olmadigini biliyordu.
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Strehlke cevap vermedi ama Orgii Kuliibii'niin duayeni Dore-
en Marquis onun yerine konustu. “Elbette hayir. Red Hawk adina
bir ise giderken basina Red Hawk sapkasi giyiyorsun, degil mi ha-
yatim?”

“Evet,” dedi Strehlke.

“Yuzigilini de takmiyorsun, degil mi?”

“Hayir. Misterilerin 6niine ¢ikmak icin fazla gosterisli. Is or-
tamina uymuyor. Ayrica o adi kamyon duraklarindan birindeyken
iceridekilerden biri, ickiyi fazla kacirmus biri, yuzugiin gercek ol-
dugunu sanabilir. Kimse bana saldirmaz, ¢ok iri yar1 ve guclii oldu-
gum icin o riski goze alamazlar ama bu gece oldugu gibi biri ates
etmeye kalkabilir. Ve vurulmay1 hak etmiyorum. Ne sahte bir yu-
zuk ugruna ne de kardesimin yemis olabilecegi haltlar ytiziinden.”

“Ve kardesinle ayni anda sirket isi icin yola ¢iktiginiz hi¢ olmu-
yor, degil mi hayatim?”

“Hayir. O yoldayken ben ofisle ilgileniyorum. Ben yoldayken
de o... Eh, sanirim ben yoldayken onun ne yaptigini biliyorsunuz.”

“Birine séylemeliydin!” diye bagird: Tess yerde yatan adama.
“Sadece suipheleniyor olsan da séylemeliydin!”

“Korkuyordu,” dedi Doreen yumusak sesiyle. “Degil mi haya-
tun?”

“Evet,” dedi Al. “Korkuyordum.”

“Kardesinden mi?” diye sordu Tess inanmayarak veya inan-
mak istemeyerek. “Kii¢iik kardesinden mi korkuyordun?”

“Ondan degil,” dedi Strehlke. “Annemden.”
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-39 .

Tess arabaya donilip motoru calistirdigi sirada Tom konustu.
“Bilmenin imkini yoktu Tess. Ve her sey cok ¢cabuk oldu.”

Bu dogruydu ama asil gercegi dile getirmiyordu: Bir film kah-
ramam gibi tecaviizcusinin pesine diismekle cehenneme bilet
almisti.

Tabancanin namlusunu sakagina dayadi, sonra indirdi. Yapa-
mazdi, o an olmazdi Borunun icindeki kadinlara ve kactig: tak-
dirde Lester Strehlke’'nin karsisina cikabilecek digerlerine karsi
hila bir sorumlulugu vardi. Ve Tess’in bu son yaptigindan sonra
Lester'in kagmamasi ¢cok onemliydi.

Ugrayacag: bir yer daha vardi. Ama Expeditioniyla gitmeye-
cekti.

-40 -

101 Township’teki kiiciik eve giden toprak garaj yolu fazla
uzun degildi. Iki yanindaki ¢alilarin, gecerken mavi F-150 kamyo-
nete surtecek kadar biiyiidigu yol, ortalarinda otlar bitmis iki de-
rin yariktan ibaretti. Bu evin 6zenilmis hicbir tarafi yoktu; Teksas
Elektrikli Testere Katliamiy'ndan firlamis gibi gorinen bakimsiz,
ugursuz gorunumlu, eski bir evdi. Hayat bazen nasil da sanati tak-
lit ediyordu. Ve sanat ne kadar kabaysa, taklit o kadar basarili olu-
yordu.

Tess belli etmeden yaklasmak icin herhangi bir ¢caba goster-
medi - Lester Strehlke, agabeyinin kamyonetinin sesini kendi sesi
kadar iyi taniyorken farlar1 sondirmesi ne ise yarardis?
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Basinda hili Koca $ofor’'un yolculukta degilken giydigi ca-
magsir suyu lekeli kahverengi sapka vardi, sonunda sanssiz oldugu
ortaya ¢ikan sanslh sapkasi. Sahte yakut yuzuk, buttin parmaklan-
na ¢ok buiyiik geldigi icin pantolonunun 6n sol cebindeydi. Minik
Sofor, ava ¢iktiginda agabeyi gibi giyiniyor, onun kullandig1 araci
kullaniyordu ve son kurbaninin ona aymi aksesuvarlarla geliyor
olusundaki gizli alay: anlayabilecek zamani (veya zekis1) olmasa
da Tess bu gercegin farkindaydi.

Arka kapinin ontine park etti, motoru durdurdu ve indi. Ta-
bancas: elindeydi. Kapi kilitli degildi. Bira ve bozuk yemek kokan
kuliibeye girdi. Tavandan sarkan kirli kablonun ucunda altmig vat-
lik tek bir ampul vardi. Tam karsida, dolup tagmis dort ¢Op torbasi
duruyordu; Walmart'tan satin alinabilecek, buytik boy torbalar.
Gerideki duvarda bulunan rafta, neredeyse bes yildir birikiyor-
larmis gibi goriinen Henry Amca degistokus rehberleri vardi. Sol
tarafta bir kap: ve yukar: ¢ikan tek bir basamak gordu. Muhteme-
len mutfaga aciliyordu. Tokmak yerine eski tarz bir mandali vards.
Tess mandali kaldirip itince, menteseleri yaglanmamis kap: gicir-
dayarak acildi. Bir saat once olsayd: boyle bir guriiltu korkuyla ol-
dugu yerde donakalmasina yol acardi. O an ise en ufak bir endise
duymadi. Yapilacak bir isi vardi. Tek gercek buydu ve tum o duy-
gusal yiikten kurtulmak ¢ok rahatlatictydi. Minik Sofor’tiin aksam
yemegi icin kizarttig yagh etin kokusunun sardigi mutfaga adim
att1. Televizyondan yiikselen kahkaha efektlerini duyabiliyordu.
Bir komedi programu izliyor olmaliydi. Seinfeld, diye dusundii.

“Burada ne isin var?” diye seslendi Lester Strehlke televizyon
sesinin geldigi taraftan. “Bira icin geldiysen sadece bir tane kald.
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Bitirip yatacagim.” Tess, sesin geldigi yere yoneldi. “Arasaydin bo-
suna gelme der...”

Tess odaya girdi. Lester ona bakiyordu. Tess, son kurbanini
elinde bir tabanca, basinda dirtulerine teslim oldugunda giydigi
sapkayla karsisinda gordugunde Lester'in tepkisinin ne olabilece-
gine dair pek bir sey dusinmemisti. Agz1 bir karis acildi ve sonra
surati1 dondu kald1. Elindeki bira kutusu kucagina diistii ve kopiire-
rek uzerindeki tek giysiye, sararmis pacali donuna dokuldii.

Bir hayalet goriiyor, diye dustindi Tess tabancayi kaldirip ona
dogru yururken. Giizel.

Oturma odasi daginik ve pisti. Ne kar kiireleri, ne de sirin bib-
lolar vardi ama Tess, televizyon izleme yerlesiminin tipki annesi-
nin Lacemaker Yolu'ndaki evindeki gibi oldugunu fark etti: Baba
koltugu, portatif masa (lstinde Diet Coke ve Cheez Doodles ye-
rine acilmamis bir kutu Pabst Blue Ribbon ve bir poset Doritos
vardy), kapaginda Simon Cowell olan aym1 TV Guide.

“Sen oldun,” diye fisildadi Lester.

“Hayir,” dedi Tess. Limon Sikicrnin namlusunu sakagina da-
yadi Lester bilegini kavramak icin bir hamlede bulundu ama hem
cok ciliz bir girisimdi hem de ge¢ kalmist1. “Asil sen oldun.”

Tetigi cekti. Lester'in kulagindan kan fiskird1 ve basi sertce
yana savruldu. Boynundaki tutulmayi gecirmeye calisan bir adam
gibi goriindi. Ekrandaki George Costanza, “Havuzdaydim, havuz-
daydim,” dedi. Seyirciler guldu.
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Neredeyse gece yaristydi ve rizgir iyiden iyiye siddetlenmisti.
Estiginde Lester Strehlke’nin evi sarsiliyor ve Tess her seferinde,
evini samandan insa eden ku¢ik domuzcugu disunuyordu.

Burada yasayan kiiciik domuzcuk, boktan evinin riizgir yi-
ziinden yikilmasindan hicbir zaman endiselenmeyecekti, clinki
koltugunda ol bir halde oturuyordu. Hem o kiiciik bir domuzcuk
degildi, diye dustindu Tess. Kot kalpli koca kurttu.

Mutfakta oturmus, Strehlke’'nin tust kattaki yatak odasinda bul-
dugu kirli Blue Horse deftere yaziyordu. Ikinci katta dort oda vardi
ama 1vir zivirla dolu olmayan tek oda yatak odasiyd: - demir yatak
basligindan, bes kathi bir binanin tepesinden dusmiis gibi gorinen
bir Evinrude tekne motoruna kadar pek ¢ok sey vardi. Biitiin bu
ise yaramaz, degersiz, amacsiz ¢opleri karistirmak aylar siirece-
ginden Tess tim dikkatini yatak odasina yoneltti ve her kosesini
dikkatle arad.

Blue Horse defter ikramiye olmustu. Aradigini, gardirobun
rafinin gerisine itilmis ve eski National Geographic dergileriyle
basarisiz bir sekilde gizlenmeye c¢alisilmis bir ¢antada buldu. Ici
kadin kiilotlariyla doluydu.

Kendi kiilotu en ustteydi. Tess kiilotu cebine soktu ve yerine
halat yumagini koydu. Kimse bir tecaviizciiniin zaferlerinin hatr-
rasi olarak sakladig: kulotlarin yaninda halat bulduguna sasirmaz-
d1. Ayrica Tess’in halata ihtiyaci yoktu.

“Tonto,” dedi Yalniz Kovboy. “Buradaki isimiz bitti.”

Seinfeld yerini Frasier'a, Frasier ise yerel haberlere birakir-
ken (bir Chicopee sakini piyangodan biiytik ikramiyeyi kazanmus,
bir bagkasi insaat iskelesinden duserek belini kirmisti, yani boyle-
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ce dengelenmisti) deftere bir itiraf mektubu yazmist1. Besinci say-
faya gectiginde haberler, yerini hi¢ bitmeyecekmis gibi goriinen
Almighty Cleanse reklamina birakti. Danny Vierra, “Baz1 Amerika-
hilar buyuk tuvaletini sadece iki ti¢ grinde bir yapiyor ve yillardir
boyle suregeldigi icin bunun normal oldugunu saniyor!” diyordu.
“Akli basinda her doktor normal olmadigini soyleyecektir!”

Mektup, ilgili sorumlulara hitaben yazilmist1 ve ilk dort say-
fas1 tek paragraftan olusuyordu. Zihninde mektup bir ¢igliga ben-
ziyordu. Eli yorulmustu ve mutfaktaki bir cekmecede buldugu tu-
kenmezkalem (iistiinde solmaya yuz tutmus harflerle RED HAWK
TASIMACILIK yaziyordu) neredeyse bitmek uizereydi ama neyse ki
mektubunun sonuna gelmisti. Minik Sofor oturdugu yerde televiz-
yon izlememeye devam ederken Tess, besinci sayfaya mektubu-
nun son paragrafini yazmaya basladu.

Yaptiklarim icin mazeret tiretecek degilim. Akli-
man basimda olmadifini da séylemiyorum. Cok Gfke-
liydim ve bir hata yaptim.

Bu kadar basit. Baska kosullarda, yani bu kadar
korkung olmayan sartlarda soyle diyebilirdim: “Dogal
bir hataydu, birbirlerine ikiz kardegsler gibi benziyor-
lar.” Ama baska kosullarda degiliz.

Burada oturmus televizyonunun ve rtizgdrin sesini
dinleyerek mektubu yazarken kefareti diistindiim; af-
Sfedilmeyi umdugum igin degil, bir yanlisi hi¢ olmazsa
bir dogruyla dengelemeye ¢calismamak, dogru olmaya-
cagricin. (Tess bu noktada piyangodan ikramiye kazanan
kisiyle beli kirilan kisiyi dusundu ama bu kadar yorgun-
ken kavrami agiklamak zor olacakti ve konuyla ilgili olup

297



Stephen King

olmadigindan pek emin degildi) Afrika’ya gidip AIDS
kurbanlaryla ¢alismayr diistindiim. New Orleansa
gidip bir siginma evinde veya asevinde ¢alismayr dii-
stindtim. Petrole bulanmus kuslara yardim etmek igin
Meksika Korfezi'ne gitmeyi diistindiim. Biriktirdigim
bir milyon dolar falan emeklilik parami, siddet géren
kadmlar: korumaya ¢alisan bir dernege bagislamay:
diistindtim. Connecticut’ta bo yle bir dernek olmal. Bel-
ki birden fazla vardir.

Ama sonra aklima Orgii Kuliibii'nden Doreen Mar-
quis’in her kitapta en az bir kez séyledigi sozii geldi...

Doreen’in her kitapta en az bir kez soyledigi suydu: Katiller
bariz olam daima gozden kagirr. Buna giivenmek zorunda
kalabilirsiniz canlarim. Ve Tess, kefareti dusinmiis olmasina
ragmen imkidnsiz oldugunu biliyordu. Cilinkii Doreen son derece
hakliyd.

Diismesi olas: bir sa¢ telinden DNA analizi yapilmamas: icin ba-
sina bir sapka gecirmisti. Stirekli eldiven giymis ve Alvin Strehlke’'nin
kamyonetini kullanirken bile ¢cikarmamisti. Lester'in mutfak masa-
sinda yazdigi bu mektubu ocakta yakabilir, Alvin'in ¢ok daha ba-
kimli olan evine gidebilir (saman yerine tugladan yapilmis ev), Ex-
pedition'ina binebilir ve Connecticut’a, Fritzy’nin onu beklemekte
oldugu evine donebilirdi. 1lk anda pacay: kurtarmis gibi goriinebi-
lirdi ama polis, birkag¢ giine kalmaz onu bulurdu. Mutlaka bulurdu.

Cunki ardinda iz birakmamak icin kili kirk yararken bir dag
gibi en bariz olam gozden kacirmusti. Tipki Orgli Kuliibii kitapla-
rindaki gibi.
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Bu bariz dagin bir ismi vardt Betsy Neal. Farkli yonlere ba-
kan Picasso gozleri, oval bir yiizii, siyah saclar1 olan giizel bir ka-
din. Tess'i tanimig, imza bile almist1 ama anahtar bu degildi. Asil
anahtar, yuzundeki bereler (“Umarim burada olmamugstir,” demisti
Neal) ve Tess'in kamyoneti tarif edip Neal ytiziikten bahsettiginde
onaylayarak Alvin Strehlke’yi sormasiydi. Yakuta benziyordu, diye-
rek katilmist: ona.

Neal hikiyeyi televizyonda veya gazetede gorecek -ayni ai-
leden g kisi birden 6liince bunun basina yansimamas: mimkiin
degildi- ve polise gidecekti. Polis de Tess’e gelecekti. Connecticut
silah ruhsat kayitlarimi1 kontrol edecekler ve Tess'in adina kayitl,
Limon Sikict olarak da bilinen bir 38’lik Smith & Wesson oldugu-
nu goreceklerdi elbette. Uzerinde testler yapmak ve ti¢ kurbani
olduren kursunlarla kiyaslamak icin tabancasina el koyacaklardu.
Peki Tess ne diyecekti? Morarmig gozleriyle onlara bakip (Lester
Strehlke’nin bogazini sikmasi yiiziinden hili piiriizli olan sesiyle)
onlara kendini kaybettigini mi sOyleyecekti? Borudaki kadinlar bu-
lunduktan sonra da bu hikdyeye bagh kalmaya devam mi1 edecekti?

Tess odung aldig: tiikenmezkalemle yazmaya devam etti.

... her kitapta en az bir kez séyledigi sozii geldi: Ka-
tiller daima bariz olani gozden kagirwr. Doreen ayrica
bir keresinde Dorothy Sayersin kitabindan bir sayfa
alip bir katili dolu bir tabancayla birakarak ona serefli
sonu segmesini sOylemisti. Bir tabancam var. Kardesim
Mike, hayatta olan tek akrabam. Taos, New Mexicoda
yasiyor. Sanirim ben dldiikten sonra her seyim ona ka-
lacak. Suglarimin yasal sonuglarina bagh. Eger ona ka-
lirsa umarim bu mektubu bulan yetkililer kardesime
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gosterir ve varliginmun biiyiik boliimiinii cinsel tacize
ugranus kadinlara destek olan bir haywr kurumuna
bagislamasi temennimi iletir.

Koca Sofor Alvin Strehlke igin tizgiintim. Bana teca-
viiz eden o degildi ve Doreen, borudaki diger kadwmnla-
rada onun tecavtiz etmediginden ve oldiirmediginden
emin.

Doreen mi? Hayir, kendisi. Doreen gercek degildi. Ama Tess
geri donup diizeltemeyecek kadar yorgundu. Ne olacakti yani sona
cok yaklasmist1 zaten.

Ramona ve diger odadaki pislik i¢in 6ztir dileme-
yecegim. Olmiis olmalari herkesin hayrina.
Benim o6lmiis olmam da oyle elbette.

Duraksayip unuttugu bir sey olup olmadigin1 gormek icin On-
ceki sayfalara bir goz gezdirdi. Yok gibiydi. Alta imzasini att1 - son
imzasi. Son harfte mirekkebi biten kalemi bir kenara koydu.

“Soyleyecek bir seyin var mi1 Lester?” diye sordu.

Tek cevap riizgirdan geldi ve kuclik evi sarsarak araliklardan
iceri buz gibi hava tfledi.

Tess oturma odasina geri dondu. Sapkay: Lester’in basina geci-
rip yuzugu parmagina takti. Onu boyle bulmalarini istiyordu.

Televizyonun tstiinde c¢ercevelenmis bir fotograf vardi. Les-
ter ve annesi birbirlerine sarilarak poz vermisti. Guliimstiyorlardi.
Anne ve oglu. Tess fotografa bir siire baktiktan sonra oradan ayrildi
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Olay1 yasadig: terk edilmis diikkina gidip her seye orada son
vermesi gerektigini dusundu. Yabani otlarla kapl otoparkta bir
stire oturabilir, eski tabelanin tikirtisini dinler (S1Z ONU SEVER-
SIN1Z O DA SIZ1 SEVER) ve insanlar Omiirlerinin son anlarinda ne
dusunurse onu dusunurdu. Tess muhtemelen Fritzy'yi dustiniiyor
olacakti. Herhalde Patsy onu alird: ve Tess’in buna bir itiraz1 yok-
tu. Kediler hayatta kalma konusunda uzmandi. Mama kaplar:1 dolu
oldugu surece onlar1 kimin besledigini umursamazlardi.

O saatte dikkina varmasi fazla uzun siirmezdi ama yine de
gozune ¢ok uzak goruniuyordu. Cok yorgundu. Al Strehlke’nin eski
kamyonetine binip her seye orada son vermeye karar verdi. Ama
yazdigi itiraf mektubuna kan sicratmak istemiyordu, icinde anlat-
tiklar1 dusunuldigiinde bu hi¢ dogru goriunmiyordu, o yuzden...

Blue Horse defterden kopardig: sayfalari, televizyonun hila
acik oldugu (haydut tipli genc¢ bir adam yer yikama robotu sati-
yordu) oturma odasina goturdu ve Strehlke’nin kucagina koydu.
“Benim i¢in sunu tut Les,” dedi.

“Oldu bil,” diye cevap verdi Lester. Tess, dagilmis beyninin
¢iplak omzuna dusmiis bir parcasinin kurumakta oldugunu gordi.
Sorun degildi.

Riizgirli geceye cikt1 ve kamyonetin direksiyonunun basina
gecti. Kapinin kapanirken cikardig: gicirti tuhaf bir sekilde tani-
dikti. Ama hayir, o kadar da tuhaf degildi; bu sesi terk edilmis
diikkkindayken de duymamis miydi? Evet. Ona bir iyilik yapmaya
calistyordu, cunku Lester ona bir iyilik yapacakti; eve gidip ke-
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disine mama verebilmesi icin arabasinin lastigini degistirecekti.
“Akusunun bitmesini istememistim,” dedi ve giildu.

Tabancanin kisa namlusunu sakagina dayadi, sonra tekrar du-
sundu. Boyle bir atis her zaman etkili olmayabiliyordu. Parasinin
cinsel siddete maruz kalmis kadinlara yardim etmesini istiyordu,
bitkisel hayattaki hastalar icin kurulmus bir bakimevinde seneler-
ce yatma masraflarini karsilamasini degil.

Agizdan bir atis daha iyiydi. Daha garantili.

Diline degen namlu yaglyd: ve uzerindeki ¢ikinti damagina
batiyordu.

Giizel bir hayatim oldu, oldukga iyiydi aslinda ve sonunda
korkung bir hata yapmus olsam da belki bundan sonra bir ha-
yat varsa aleyhimde kabul edilmez.

Ah, ama gece esintisi Oyle tatliyd: ki. Yariya kadar acik olan
camdan iceri tasidig1 narin kokular da Oyle. Birakip gitmek yazik
olacakti ama bagka secenek var miydi? Artik gitme vaktiydi.

Tess gozlerini kapadi, parmagini tetigin Ustine yerlestirdi
ve Tom o sirada konustu. Bunu yapabilmesi garipti, cunku Tom,
Expedition’dayd: ve Expedition diger kardesin evinin orada, ne-
redeyse bir bucuk kilometre uzaktaydi. Ayrica duydugu, Tom icin
uydurdugu her zamanki sese benzemiyordu. Kendi sesinden de
farkliydi. Soguk bir sesti. Ve Tess’'in agzinda tabancanin namlusu
vardi. Konusamiyordu.

“Hicbir zaman cok iyi bir dedektif olamadi, degil mi?”

Namluyu agzindan ¢ikardi. “Kim? Doreen mi?”

Her seye ragmen soktayd.

“Baska kim olacak Tessa Jean? Hem neden iyi olsun? Eski sen-
den dogmus bir karakter. Degil mi?”
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Tess bunun dogru oldugunu dustundu.

“Doreen, Koca Sofor’un diger kadinlara tecaviiz etmedigine,
onlar1 oldurmedigine inaniyor. BOyle yazmamis miydin?”

“Kendimi kastediyordum,” dedi Tess. “Oyle diistiniiyorum.
Yorgunum, hepsi bu. Ve soktayim galiba.”

“Ayrica sucluluk hissediyorsun.”

“Evet. Sucluluk hissediyorum.”

“Sence sucluluk hisseden insanlar saglikli ¢ikarimlar yapabi-
lir mi?”

Hayir, herhalde yapamazda.

“Ne sOylemeye calistyorsun?”

“Esrarin sadece bir kismini ¢6zmiis oldugunu. Tumiinu ¢oze-
meden -sen, kliselerle orilmis yash bir kadin dedektif degil- ta-
lihsiz bir gelisme oldu.”

“Talihsiz mi? Boyle mi tanimliyorsun?” Tess uzaklardan bir
yerden gelen kendi kahkahasimi duydu. Riizgir, bir dali ¢atinin
sacaklarina carpryordu. Terk edilmis diikkindaki 7Up tabelasinin
cikardigina benzer bir ses, gecenin karanliginda yankilaniyordu.

“Kendini vurmadan once,” dedi yeni, garip Tom (sesi daha
ziyade kadin gibiydi). “Neden kendi adina diistinmiiyorsun? Ama
burada olmaz.”

“Nerede peki?”

Tom bu soruya cevap vermedi, cevap vermesine gerek yoktu.
Onun yerine, “O kahrolas: itiraf mektubunu da yanina al,” dedi.

Tess kamyonetten indi ve Lester Strehlke’'nin evine geri don-
dii. Olmiis adamin mutfaginda durarak bir siire diisiindi. Bunu
yuksek sesle, Tom gibi konusarak yapti (kendi sesine giderek daha
fazla benziyordu). Doreen gezintiye ¢ikmis gibiydi.
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“Al'in ev anahtarlar1 kamyonetinin anahtarhginda vardir,” dedi
Tom. “Ama kopek var. Kopegi unutmasan iyi olur.”

Unutursa kot olabilirdi gercekten. Lester'in buzdolabina dog-
ru yurudu. Biraz arastirmadan sonra alt rafin gerisinde hamburger
kofteleri buldu. Bir Henry Amca rehberinin icine sararak oturma
odasina dondii. Itiraf mektubunu, tstiinde durdugu, Tess'in canini
¢ok yakan uzvunun oldugu bolgenin -0 gece u¢ kisinin olumune
yol acan yer- son derece farkinda olarak dikkatle aldi. “Koftelerini
aldim ama hemen beni su¢lama. Sana iyilik yaptyorum. Bozulmak
uzereymis gibi kokuyorlar.”

“Hem katil hem hirsi1z,” dedi Minik Sofor donuk, Oli sesiyle.

“Kes sesini Les,” dedi Tess ve evden ayrildi

- 43 -

Kendini vurmadan once, neden kendi adina dusunmuyor-
sun?

Eski kamyoneti riizgirlh yolda Alvin Strehlke’'nin evine dogru
surerken bunu yapmaya c¢alisti. Onunla aym arabada olmasa bile
Tom'un, en parlak giinundeki Doreen Marquis’ten daha iyi bir de-
dektif oldugunu disiinmeye bashyordu.

“Kisa kesecegim,” dedi Tom. “Al Strehlke’nin bu isin bir parca-
s1 oldugunu, hem de biiyiik bir parcasi dusunmuyorsan delirmis-
sin demektir.”

“Elbette delirdim,” dedi Tess. “Yoksa neden yanlis adami 0Ol
durmiusken kendimi aksine ikna etmeye ¢alisayim?”

“Bu konusan mantik degil, sucluluk hissi,” dedi Tom. Insani
cileden c¢ikaracak kadar ukala bir tavri vardi. “Adamin masum bir
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kuzucuk oldugu kesinlikle soylenemez. Uyan da baliga c¢ikalim
Tessa Jean. Adamlar sadece kardes degil, ayni zamanda ortakt.”

“Is ortagL”

“Kardesler hicbir zaman sadece is ortagi olmaz. Her zaman
durum bundan ¢ok daha karmagiktir. Ozellikle de Ramona gibi bir
anne sOz konusuysa.”

Tess, direksiyonu Al Strehlke’nin bakiml garaj yoluna kird
Tom bu konuda hakli olabilirdi. Bir seyi kesinlikle biliyordu: Dore-
en ve Orgii Kuliibi'ndeki arkadaslar1 hi¢ Ramona Norville gibi bir
kadinla karsilagsmamisgti.

Diregin ustundeki lamba yandi. Kopek havlamaya baslad:
Hav! Hav! Hav! Hav! Tess lambanin sOonup kopegin susmasini
bekledi.

“Emin olabilmemin bir yolu yok Tom.”

“Bakmadan bilemezsin.”

“Biliyorduysa bile bana tecaviiz eden o degildi.”

Tom bir stuire sessiz kaldi. Tess bir an icin pes ettigini dusundu.
Ardindan Tom tekrar konustu. “Biri kotu bir sey yapar, digeri bunu
bildigi halde engel olmazsa ikisi de esit oranda suclu sayilir.”

“Kanunlarin goziinde mi?”

“Ayrica benim gozumde. Diyelim ki avlanan, tecaviz eden
ve Olduren sadece Lester’di. Sanmiyorum ama varsayalim oyleydi.
Agabeyi bunu biliyorduysa ve onlemek icin kilini kipirdatmamigsa
o da Olmeyi hak eder. Hatta bana gore kursunlar onun icin fazla
merhametli bir son olur. Kizgin demir kaziga oturtmak daha adil
bir ceza.”

Tess basini bitkince iki yana salladi ve yan koltukta duran ta-
bancay1 yokladi. Tek kursunu kalmisti. Onunla kopegi Oldurtrse
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(dostlar arasinda bir bagka cinayetin lafi olmazdi) canina kiymak
icin bagka bir silah aramasi gerekecekti. Kendini asmaya falan ka-
rar vermezse tabii. Ama Strehlke gibi adamlarin genellikle bir sila-
h1 olurdu. Ramona’'nin diyecegi gibi, guzel tarafi buydu.

“Eger biliyorduysa, evet. Ama bu eger, kafaya bir kursunu ge-
rektirecek kadar buiyuk degil Anneye lafim yok, kupeler yeterli
kanitti. Ama burada kanit yok.”

“Oyle mi dersin?” Tom'un sesi o kadar al¢akt1 ki Tess zor du-
yuyordu. “Git ve gor.”

- 44 -

Kopek, basamaklar: tirmanirken havlamadi ama Tess basi 6ne
egik, dislerini gostererek kapinin diger tarafinda bekledigini hayal
edebiliyordu.

“Goober?” Ne fark ederdi, bir kopek icin uygun bir isimdi.
“Ben Tess. Sana kofte getirdim. Ayrica bir de icinde tek kursun
kalmis tabancam var. Simdi kapiy1 acacagim. Yerinde olsam eti se-
cerdim. Tamam mi1? Anlastik m1?”

Haila havlama sesi yoktu. Belki sadece diregin tepesindeki lam-
ba yanarken havhiyordu. llk anahtar uymady, ikincisi de agmadi. Bu
hi¢ iyi degildi. Herhalde isyerine aitlerdi. Uclincii anahtar kilitte
dondii ve Tess, kendine cesaretini kaybetme firsat1 vermeden ka-
piy1 itti. GOziinuin 6nunde disleri kocaman bir buldok, pitbul veya
kurt kopegi canlandiriyordu. Ama karsisindaki ona umutlu gozler-
le bakip kuyruk sallayan bir Jack Russel terrierdi.

Tess, tabancayi ceketinin cebine koydu ve kopegin basim ok-
sadi. “Ulu Tanrim. Senden mi korkmusum?”
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“Hig¢ gerek yok,” dedi Goober. “Al nerede yahu?”

“Sorma,” dedi Tess. “Hamburger ister misin? Uyarayim, bozul-
mus olabilir.”

“Ver bebegim,” dedi Goober.

Tess ona biiyiik bir parca hamburger koftesi verdikten sonra
iceri girdi, kapiyt ardindan Orttii ve 15181 yakti. Neden olmasin? Ice-
ride Goober’la bas basaydilar.

Alvin Strehlke’nin evi, kardesininkinden daha derli topluydu.
Yerler ve duvarlar temizdi, hicbir yerde Henry Amca’'nin Degisto-
kus Rehberi yiginlari yoktu, hatta raflarda birkag kitap bile vardi.
Ayrica duvarda cercevelenmis, biuiyiik bir Annezilla fotografi ve
sagda solda Hummel biblolar1 gordu. Tess'in burnuna kotu kokular
geliyordu ama bunlarin saglam bir delil olmadig: acikti. Hi¢bir seyi
kanitlamiyorlardi. Duvardaki Richard Widmark’'in Tommy Udo
karakterinin bir fotografi olsayd: durum degisirdi.

“Neden gulimsedin?” diye sordu Goober. “Paylasmak ister mi-
sin?”

“Istemem,” dedi Tess. “Nereden baslasak?”

“Bilmiyorum,” dedi Goober. “Ben sadece kopegim. Su lezzetli
inekten bir parca daha vermeye ne dersin?”

Tess ona biraz daha et verdi. Goober arka ayaklari tistiine kalk-
t1 ve kendi etrafinda iki kez dondu. Tess delirip delirmedigini me-
rak etti.

“Tom? SOyleyecek bir seyin var m1?”

“Kulotunu diger kardesin evinde buldun, degil mi?”

“Evet ve yanima aldim. Yirtilmis... saglam olsa da birdaha asla
giymek istemem... ama bana ait.”

“Peki bagka ne buldun?”
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“Nasil yani?”

Ama Tom’un ona cevap vermesine gerek yoktu. Asil soru ne
buldugu degil, ne bulamadigiydi. Cantasi ve anahtarlar1 hild or-
tada yoktu.

Lester Strehlke, anahtarlarini agaclarin arasina firlatmis olma-
liydi. Onun yerinde olsa Tess Oyle yapardi. Ama c¢anta bagka ko-
nuydu. Kate Spade markaydi ve ¢cok pahaliyd:. Icine dikilmis ipek
bir serit ustinde kendi ismi yaziliydi. Eger ¢antas: ve icindekiler-
Lester'in evinde degilse ve anahtarlariyla birlikte ormana da atma-
diysa neredeydi?

“Oyum buradan yana,” dedi Tom. “Hadi etrafa bakalim.”

“Et!” diye bagirdi Goober ve arka ayaklar1 ustunde bir kez
daha dondi.

- 45 -

Nereden baslamaliyds?

“Hadi ama,” dedi Tom. “Erkekler sirlarinin ¢cogunu iki yerde
gizler: Calisma odasi veya yatak odasi. Doreen bunu bilmiyor ola-
bilir ama sen biliyorsun. Ve bu evde ¢alisma odas: yok.”

Al Strehlke’nin yatak odasina girdi (Goober da pesinden) ve
ortusu askeri diizende yanlara sikistirilmig, normalden uzun bir
yatak gordu.

Altina bakti. Hicbir sey yoktu. Gardiroba yonelecek oldu, du-
raksady, tekrar yataga dondu. Silteyi kaldirdi. Bakti. Bes saniye son-
ra -belki on- heyecansiz bir sesle tek bir kelime soyledi.

“Bingo.”
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Yatagin yaylarinin ustinde u¢ kadin ¢antasi vardi. Ortadaki,
Tess'in nerede gorse taniyacagi, krem rengi bir ¢antaydi. Alip actu.
Icinde kdgit mendil ve bir ucu fircal bir kas kaleminden baska
bir sey yoktu. Isminin yazili oldugu ipek serit, yerinden dikkatle
cikarilmist: ama Tess, dikislerin kesildigi noktada -pahali Italyan
derisinde- minik bir kesik meydana geldigini gorebiliyordu.

“Senin mi?” diye sordu Tom.

“Benim oldugunu biliyorsun.”

“Ya kas kalemi?”

“Bunlar Amerika’da binlerce magazada satil...”

“Senin mi?”

“Evet. Benim.”

“Artik ikna oldun mu?”

“Ben...” Tess yutkundu. Bir sey hissediyordu ama ne oldugun-
dan emin degildi. Rahatlama miydi? Dehset mi? “Galiba evet. Ama
neden? Neden ikisi birden?”

Tom cevap vermedi. Gerek yoktu. Doreen bilmeyebilirdi (ya da
kabul etmek istemeyebilirdi, onun gibi maceraperest yasli hanimlar
boyle carpik islerden hoslanmazdi) ama Tess biliyordu. Ciinkii anne-
leri, iki oglunu da tamir olmayacak sekilde bozmustu. Bir psikiyatr
durumu bu sekilde tanimlardi. Lester tecaviizcu, Al ise izleyen bir
fetisistti. Belki kadinlarin bir ikisini boruya sokarken yardim etmisti.
Tess bunu asla bilemeyecekti.

“Evin her kosesini aramak sabaha kadar siirecektir,” dedi Tom.
“Ama bu odanin her yerini arayabilirsin Tessa Jean. Muhtemelen
cantadaki her seyi yok etmistir, tahminimce kredi kartlarini kesip

Colewich Nehri'ne atmistir ama emin olmalisin; ¢uinku uzerinde
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ismin bulunan en ufak bir sey polisi kapina getirecektir. Gardirop-
tan bagla.”

Gardiropta kredi kartlar1 veya ona ait bir esya yoktu ama Tess
baska bir sey buldu. En st raftaydi. Ustiine ¢ikmis oldugu sandal-
yeden indi ve elindekini korkuyla inceledi: Bir cocugun en sevdigi
oyuncag olabilecek tuyli bir ordek. Gozlerinden biri kayipt1 ve
sentetik tuyleri kecelesmisti. Tiiylerin bir bolimu, 6rdek oldurtr-
cesine oksanms gibi dokulmuistu.

Rengi solmus sar1 gagasinin ustinde bordo bir leke vardi

“Dustundugum sey mi 0?” diye sordu Tom.

“Ah, Tom, galiba oyle.”

“Borunun icinde gordiigun cesetler... iclerinden biri bir cocu-
ga ait olabilir mi?”

Hayir, hicbiri o kadar kucuk degildi. AmabelkiStagg Yolu'nun
alundan gecen boru Strehlke kardeslerin cesetleri attig: tek yer
degildi.

“Rafa geri koy. Birak polis bulsun. $imdi yapman gereken,
icinde sana ait bilgilerin bulundugu bir bilgisayar1 olup olmadigin
kontrol etmek. Sonra da ¢ekip gitmek.”

Soguk ve 1slak bir sey Tess'in eline dokundu. Neredeyse bir
c1glik atacakti. Goober parlak gozleriyle ona bakiyordu.

“Et!” dedi Goober ve Tess ona biraz daha kofte verdi.

“Al Strehlke’nin bir bilgisayar: varsa mutlaka sifrelidir,” dedi
Tess. “Ve muhtemelen kurcalamam icin Oylece hazir beklemiyor-
dur.”

“O halde yanina al ve kahrolasi nehre firlat. Birak baliklarla
beraber dipte yatsin.”

Ama Al'in bir bilgisayar1 yoktu.
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Tess kapiya varinca Goober’a koftelerin kalanini verdi. Buytk
ihtimalle hepsini halinin tstune kusacakti ama bu, Koca Sofor’in
umurunda olmayacakti.

“Tatmin oldun mu Tessa Jean?” diye sordu Tom. “Artik masum
bir adamu oldurmedigine ikna oldun mu?”

Herhalde olmustu, ¢linkii artik intihar etmeyi dustinmiiyordu.
“Ya Betsy Neal, Tom? O ne olacak?”

Tom cevap vermedi... cunku yine gerek yoktu. Cunku, ne de
olsa Tom kendisiydi.

Degil mi?

Tess bundan tam olarak emin degildi. Bir sonraki adimini bil-
digi surece fark eder miydi? Ertesi giin, bagka bir giin olacakti.
Scarlett O’Hara bu konuda hakliydu.

Asil 6nemli olan, polisin borudaki cesetlerden haberdar olma-
siydi. Hicbir sey icin olmasa bile bir yerlerde onlar1 merak eden,
ozleyen yakinlari, sevenleri i¢in. Ayrica...

“Oyuncak ordek daha fazlasinin olabilecegine isaret ettigi
icin.”

Bu kendi sesiydi.

Ve sorun degildi.

- 46 -
Tess sabah yedi bucukta, kibuslarla dolu ii¢ saatlik bir uyku-

dan sonra ¢alisma odasindaki bilgisayar: acti. Ama yazmak i¢in de-
gil. Yazmak, aklindaki son seydi.
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Betsy Neal bekir miydr? Tess Oyle tahmin ediyordu. O giin
Neal'in ofisindeyken parmaginda alyans gormemisti. Bunu gozden
kacirmus olsa bile herhangi bir aile fotografina da rastlamamisti.
Hatirlayabildigi tek fotograf, Barack Obama’ya aitti... ve o zaten
evliydi. Yani evet, Betsy Neal ya bekir ya da bosanmis olmaly-
di. Ve muhtemelen rehberde kayith degildi. Oyleyse bilgisayarda
arastirma yapmak pek isine yaramayacakti. Tess, The Stagger Inn’e
gidip kadim1 orada bulabilecegini biliyordu... ama oraya donmek
istemiyordu. Asla.

“Neden bela ariyorsun?” diye sordu Fritzy pencerenin ontinde
kuruldugu yerden. “Hi¢ olmazsa Colewich’in telefon rehberine bir
bak. Ve ustune sinen bu koku da ne? Kdpek kokusu mu 0?”

“Evet. Goober’in kokusu.”

“Hain,” dedi Fritzy ku¢liimser bir sesle.

Arama sonucunda bir diizine Neal c¢ikti. Biri E. Neal'ds
Elizabeth'in E’si olabilir miydi? Ogrenmenin tek yolu vardi.

Tereddiit etmeden numaray: tusladi duraksadigi an cesaretini
kaybedecegini biliyordu. Terliyordu ve kalbi kut kit carpiyordu.

Telefon bir kez caldi. 1ki kez.

Herhalde o degil. Belki Edith Nealdir. Ya da Edwina Neal.
Hatta Elvira Neal.

Uc kez.

Betsy Nealin telefonuysa orada defiil demek ki. Belki Cat-
skills'e tatile gitti...

Dort kez.

.. ya da Zombi Pastacilardan biriyle birliktedir, buna ne
dersin? Bag gitaristle. Belki dusta birlikte “Kedin Kopegini Bece-
riyor muyu soylviyorlardar...
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Telefon acild: ve Tess duydugu sesi aninda tanidi.

“Merhaba, Betsy’yi aradiniz ama su an telefona gelemiyorum.
Zil sesinden sonra ne yapacaginizi biliyorsunuz. lyi giinler.”

Guntim kotuydu, tesekkiirler. Hele diin gece dyle...

Zil sesi duyuldu ve Tess niyetlendigini bile fark edemeden
kendini bir mesaj birakirken buldu. “Merhaba Bayan Neal, ben
Tessa Jean, Sogut Korusu yazari hani? The Stagger Inn’de tanigsmisg-
tik. Bana Tomtom'umu geri vermistiniz, ben de buiytiikannenizicin
imza vermistim. Yuzumun halini gormustunuz, size bu konuda ya-
lan sOoyledim. Sebebi erkek arkadasim degildi Bayan Neal.” Mesaj
kasetinin soyleyecekleri bitmeden dolmasindan korkan Tess daha
hizli konusmaya basladi... ve bitirmeyi ne ¢ok istedigini fark etti.
“Tecavuze ugradim, ¢ok kotuydu. Sonra hak ettigini bulmasin is-
tedim ama ben... ben... sizinle konusmak istedim, ¢linku...”

Hatta bir tikirt1 oldu ve Betsy Neal'in sesi duyuldu. “Bastan
baslayin,” dedi. “Ama tane tane anlatin. Yeni uyandim ve hila tam
ayilamadim.”

47 -

Colewich Parkrnda ogle yemegi icin bulustular. Bir bankta
yan yana oturdular. Tess a¢ olmadigin1 santyordu ama Betsy Neal
bir sandvi¢ yemesi icin 1srar edince Lester Strehlke’nin hamburger
koftelerini mideye indiren Goober’in istahiyla lokmalar1 yutmaya
basladu.

“En bastan basla,” dedi Betsy. Cok sakindi, hatta dogal olma-
yan bir siiklineti oldugunu diistindii Tess. “En bastan basla ve bana
her seyi anlat.”
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Tess, Books & Brown Baggers'tan gelen davetle sozlerine bas-
ladi. Betsy Neal, Tess’e hikdyesini takip ettigini belirten birkag
“Hi... h1..” veya “Evet...” disinda hicbir sey soylemeden onu dinledi.
Anlatmak, dilini damagini kurutan bir isti. Sansina, Betsy yaninda
iki Dr. Brown getirmisti.

Tess birini alip acgozliiliikle icti.

Hikdyesini bitirdiginde saat biri gecmisti. Ogle yemegi icin
parka gelen birkac kisi gitmisti. Bebek arabalarinda ¢ocuklarini
gezdiren iki gen¢ kadin vardi ama uzaktaydilar.

“Bakalim dogru anlamis miyim,” dedi Betsy Neal. “Kendini
oldirmek tizereyken gaipten bir ses Alvin Strehlke’nin evine geri
donmeni soyledi.”

“Evet,” dedi Tess. “Ve orada c¢antami buldum. Bir de kanl
oyuncak ordegi.”

“Kiilotunu da kucuk kardesin evinde bulmustun.”

“Evet, Minik Sofor’iin. Expeditionimdalar. Cantam da. Goste-
reyim mi?”

“Hayir. Ya tabanca?”

“O da arabada. I¢inde tek kursun var.” Picasso gozli kiz, diye
dusunerek ona merakla bakti. “Benden korkmuyor musun? Beni ele-
verecek tek zayif halkasin. En azindan dustinebildigim kadariyla.”

“Halka a1k bir parktayiz Tess. Ayrica evimdeki telesekreterde
kayith itirafin var.”

Tess gozlerini kirpistirdi. Bu hi¢ aklina gelmemisti.

“Su iki anneye caktirmadan beni 6ldirmeyi basarsan bile...”

“Kimseyi 0ldurmeye niyetim yok. Ne simdi ne de sonra.”

“Bunu bilmek guzel. Cuinku beni ve telesekreterdeki kaydi bir
sekilde ortadan kaldirabilsen bile er ya da ge¢ biri cumartesi sa-
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bahi seni The Stagger’a getiren taksi soforunu bulacak. Ve polis
seni yakaladiginda biitiin viicudunda sucunu kanitlayacak bereleri
gorecek.”

“Evet,” dedi Tess en kotusune dokunarak. “Haklisin. Peki sim-
di ne olacak?”

“Oncelikle, o guizel yuzin tekrar eski haline donene dek orta-
likta goriinmesen iyi olur.”

“Sanirim o konuda rahat olabilirim,” dedi Tess ve ona, Patsy
McClain’e anlattig1 hikdyeden bahsetti.

“Gayet iyi.”

“Bayan Neal... Betsy... bana inaniyor musun?”

“Ah, evet,” dedi kadin neredeyse dalgin bir ifadeyle. “Simdi
bana kulak ver. Dinliyor musun?”

Tess basini salladu.

“Piknik yapmak icin parka gelmis iki kadiniz. Ama bugunden
sonra birbirimizi asla gormeyecegiz, tamam mi1?”

“Oyle diyorsan,” dedi Tess. Beyni, dis doktorunun disini ¢ek-
meden once uyusturdugu cenesi gibiydi.

“Evet, Oyle diyorum. Ayrica polisler icin yeni bir hikiye uydur-
malisin. Bir sekilde limuzin soforiine ya da...”

“Manuel. Adi Manuel'di.”

“.. cumartesi sabahi seni The Stagger’a getiren taksi soforu-
ne ulasip seni bulurlarsa anlatmak icin. Kimlik kartin falan orta-
ya citkmadig: surece Strehlke cinayetleriyle aranda bir baglanti
kurabileceklerini sanmam ama olay duyuldugunda biiyiik haber
olacak ve sorusturmanmin ucunun sana dokunmayacagindan emin
olamayiz.” One egilip Tess’in sol gogstiniin tstiine parmagin da-
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yadi. “Bana dokunmamasi icin sana guveniyorum. Cunki bunu
hak etmiyorum.”

Evet. Kesinlikle hak etmiyordu.

“Polislere nasil bir hikdye anlatabilirsin tatlim? Benim dahil
olmayacagim saglam bir hikiye olsun. Hadi bakalim yazar hanim.”
Tess bir dakika boyunca disundi ve Betsy sabirla bekledi.

“Ramona Norville’in imza gliinimden sonra bana Stagg Yolu
kestirmesinden bahsettigini ki bu dogru ve gecerken The Stagger
Inn’i gordigimu soylerim. Yolun birka¢ kilometre ilerisinde du-
rup yemek yedigimi, sonra bir seyler icip sahnedeki grubu dinle-
mek icin geri donmeye karar verdigimi soylerim.”

“Guzel. Grubun ismi...”

“Isimlerini biliyorum,” dedi Tess. Belki uyusturucunun etkisi
geciyordu. “Baz1 adamlarla tanistigimyi, alkol aldigimi ve araba kul-
lanamayacak kadar sarhos oldugumu soylerim. Sen bu hikiyede
yoksun, cunku geceleri calismiyorsun. Ayrica sunu da diyebi...”

“Bos ver, bu kadar: yeterli. Bu iste oldukc¢a iyisin. Ama fazla
detaylandirma.”

“Tamam,” dedi Tess. “Ayrica bu hikdyeyi anlatmam hi¢ gerek-
meyebilir. Strehlke’ler ve kurbanlarini bulduktan sonra benim gibi
kitap yazan kendi halinde bir kadindan ¢ok daha farkli bir katil
aramaya baslayacaklar.”

Betsy Neal guliimsedi. “Kitap yazan kendi halinde bir kadin-
mus, hadi oradan. Sik1 hatunsun.” Sonra Tess'in yuziindeki telash
ifadeyi fark etti. “Ne? Simdi ne oldu?”

“Borunun icinde yatan kadinlar1 Strehlke’lere baglarlar, degil
mi? En azindan Lester’a?”

“Sana tecavuz etmeden Once prezervatif taktr mi1?”
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“Hayir. Tanrim, hayir. Eve gittigimde spermleri hild bacakla-
rimdaydi. Ve icimde.” Urperdi.

“O halde digerlerinin 1rzina gecerken de takmamistir. Bol bol
kanit var. Parcalari birlestireceklerdir. Kimlik kartlarin1 gercekten
yok ettilerse guvendesin demektir. Hem kontrol edemedigin sey-
ler yuzunden endiselenmenin anlami yok, degil mi?”

“Yok.”

“Eve gidip bileklerini kesmek gibi bir planin yok, degil mi? Ya da
o son kursunu kullanmak gibi?”

“Hayir.” Tess Limon Sikicrnin namlusunu agzina sokmus hal-
de kamyonette otururken gece havasinin ne kadar tatli koktugunu
hatirlads.

“Hayir, Oyle bir niyetim yok.”

“O halde gitsen iyi olur. Ben biraz daha oturacagim.”

Tess kalkacak oldu, sonra tekrar oturdu. “Bilmem gereken bir
sey var. Bile bile suc¢a ortak oluyorsun. Hi¢ tanimadigin bir kadin
icin bunu ni¢in yapasin? Sadece bir kez karsilastigin biri icin?”

“Buyukannem kitaplarimi ¢ok sevdigi ve U¢ cinayet sucuyla
hapse girsen ¢ok uzilecegi icin desem inanir misin?”

“Kilahima anlat.”

Betsy bir suire hicbir sey soylemedi. Dr. Brown kutusunu alda,
sonra geri birakti. “Tecavuze ugrayan pek cok kadin var, degil mi?
Yani yalniz sayilmazsin, degil mi?”

Tess tecavuze ugramis tek kadin olmadiginmi biliyordu ama
bunu bilmek, hissettigi act ve utanci azaltmiyordu. Yakinda yap-
tiracagi AIDS testinin sonucunu beklerken hissedecegini bildigi
tedirginligi de azaltmayacakti.

Betsy gulumsedi. Tebessumunde hi¢ hos bir yan yoktu. Ya da
guzel bir taraf. “Su an diinyanin her yerinde tecaviize ugrayan ka-
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dinlar var. Ve kizlar. Suphesiz bazilarinin ¢ok sevdigi tuyli oyun-
caklar: var. Kimi olduruluyor, kimi hayatta kaliyor. Sence hayatta
kalanlardan kaci basina geleni polise bildiriyor?”

Tess basini iki yana sallad.

“Ben de bilmiyorum,” dedi Betsy. “Ama Ulusal Su¢ Magduriyet
Arastirmas’'nin ne dedigini biliyorum, ¢uinki internette arastir-
dim. Dediklerine bakilirsa tecaviz vakalarinin ytzde altmis: poli-
se bildirilmiyor. Yani bes vakadan ticu. Bundan fazla olabilecegini
dustinuyorum ama kim kesin bir sey sOyleyebilir? Bir negatifi ka-
nitlamak, matematik derslerinin disinda ¢ok zor. Hatta imkansiz.”

“Sana kim tecavuz etti?” diye sordu Tess.

“Uvey babam. On iki yasindaydim. Yaparken bir ekmek bica-
g yuzume dayamisti. Hi¢ kipirdamadim, ¢ok korkmustum ama
bosaldiginda bicak kaydi. Herhalde kasten degildi ama kim bilir?”

Betsy, sol eliyle sol goziintin altkapagini asagi ¢ekti. Sag avucu-
nu gozinin hemen altina getirdi ve cam goz yavasca icine yuvar-
land1. Bos gozyuvas hafifce kirmizi ve sagkinca gokyuzine baki-
yormus gibi yukari donukti.

“Cektigim act... eh, aslinda bunu tarif edebilmem mumkun
degil. Diinyanin sonu gelmis gibiydi. Kanadi. Hem de cok. Annem
beni doktora gotirdu. Doktora ¢orapla kosarken mutfagin zemi-
ninde ayagimin kaydigini ve distugumi soylememi istedi. So6zde
yerleri yeni cilalamismis. Kayip, gozimui masanin kosesine ¢arp-
misim. Doktorun benimle bas basa konusmak isteyecegini ve bana
guvendigini soyledi. ‘Sana yaptig1 sey cok korkung, biliyorum,
dedi. ‘Ama insanlar 6grenirse beni suclayacaktir. Lutfen bebegim,
benim ic¢in bunu yaparsan basina bir daha asla kot bir sey gelme-
sine izin vermeyecegim.’ Ve dedigini yaptim.”

“Ve tekrarlandi m1?”
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“Uc¢ dort kez. Her seferinde kipirdamadan durdum, ¢iinkii ge-
riye sadece bir gozim kalmisti. Burada isimiz bitti mi bitmedi mi?”

Tess ona sarilmaya yeltenince Betsy oldugu yerde buziilerek
geri kacti. “Ha¢ gormiis bir vampir gibi,” diye dustindu Tess.

“Yapma,” dedi Betsy.

“Ama...”

“Biliyorum, biliyorum, ¢ok tesekkiirler, dayanigsma, kardeslik,
falan filan. Sarilmayi sevmem, hepsi bu. 1simiz bitti mi?”

“Bitti.”

“O halde git. Ve yerinde olsam eve giderken tabancami nehre
atardim. Itiraf mektubunu yaktin m1?”

“Evet, elbette.”

Betsy basini salladi. “Ben de telesekreterime biraktigin mesaji
silecegim.”

Tess banktan kalkip oradan uzaklasti. Bir kez donup arkasina
bakti. Betsy Neal hdld oturuyordu. G6ziini yerine takmusti.

- 48 -

Expeditionina binen Tess, GPS’ten son gittigi yerleri silmesi-
nin ¢ok akillica olacagini disundi. A¢ma dugmesine bast1 ve ek-
ran aydinlandi. “Merhaba Tess. Bakiyorum yolculuga cikiyoruz,”
dedi Tom.

Tess silme islemini tamamladiktan sonra GPS'i tekrar kapatt.
Yolculuga ciktig1 soylenemezdi; sadece eve gidiyordu. Ve yolu tek
basina bulabilirdi.
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ADIL UZATMA






Streeter, istifra etmek icin arabay: kenara ¢ekmek zorunda
kalmasa, tabelay1 gormeyecekti. Son giinlerde ¢ok fazla kusuyor-
du ve cogunlukla oncesinde pek uyari olmuyordu - bazen ani bir
bulanti, bazen agzinin gerisinde bakirims bir tat, bazen de hicbir
sey; ogurti ve hop, midedekiler disarida. Bu durum, araba kul-
lanmay1 zorlastirtyordu, bununla birlikte son gunlerde daha ¢ok
araba kullanir olmustu; bunun bir sebebi, sonbahardan sonra kul-
lanamayacak olusuydu, bir diger sebep ise disiinecek ¢ok seyinin
olmasiydi. Daima en iyi direksiyon basinda dusunegelmisti.

Harris Bulvar1 baglanti yolundaydi. Derry kasabasi havaalam
ve onunla iliskili isyerleri -cogunlukla moteller ve depolar- bo-
yunca uzanan, U¢ kilometrelik genis bir yoldu. Bu yol giinduz saat-
lerinde yogun oluyordu, cunku havaalanina hizmet etmenin yan
sira Derry’nin dogu ve batisini birbirine bagliyordu ama aksamla-
r1 olduk¢a tenhaydi. Streeter, arabayi bisiklet yoluna c¢ekti, yolcu
koltugundaki plastik posetlerden birini aldi, yuzini icine gom-
di ve koyuverdi. Aksam yemegi sahneye tekrar ¢ikti. Gozleri acgik
olsa gorecekti ama degildi. Bir mide dolusu kusmugu gormisseniz
hepsini gormiugsiiniiz demektir.
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Kusma evresi bagladig: sirada hi¢ act hissetmiyordu. Doktor
Henderson bu durumun degisecegine dair onu uyarmisti ve uyari-
sinin yerinde oldugunu son bir haftadir gorebiliyordu.

Heniiz dayanilmayacak kadar degildi; midesinden bogazina
yukselen simsek gibi ani ve kisa sureli bir acitydi. Geliyor ve aza-
larak yok oluyordu. Ama kotulesecekti, Doktor Henderson Oyle
demisti.

Basini posetten kaldirds, torpido goziini acti, bir parca naylon
ip ald1 ve koku arabaya sinmeden posetin agzini1 bagladi. Sag tara-
fina baktiginda ustinde koca kulakl, neseli bir kopek resmi bulu-
nan bir ¢cOp kutusu gordi. Yan tarafina sablonla DERRY KUCUSU
“COPLERI KUTUYA ATIN!” DIYOR yazilmist1.

Streeter arabadan indi, Kugu Kutusu’'na gitti ve ¢oktisteki be-
deninden ¢ikan son atigr kutunun icine birakti. Yaz gunesi kizil-
lasmug, havaalaninin duz (ve an itibariyle terk edilmis) arazisi uze-
rinde batiyordu. Topuklarindan baslayan golgesi uzun ve igrenc
denecek kadar inceydi. Sanki golgesi bedeninden dort ay ileridey-
di ve onu yakinda yiyip bitirecek olan kanserin etkisini simdiden
gozler ontine seriyordu.

Arabasina geri donduglunde yolun karsisindaki tabelayr gordu.
Once muhtemelen gozleri hild yasardigindan ACIL UZATMA diye
okudu. Sonra gozlerini kirpistirdi ve ADIL UZATMA oldugunu gor-
du. Altinda, daha ufak harflerle su yazilmisti: ADIL FIYAT

Adil uzatma, adil fiyat. Kulaga hos ve neredeyse mantikl ge-
liyordu.

Baglant: yolunun diger tarafinda, havaalani arazisini cevrele-
yen tellerin disinda, ¢akillarla kaph bir alan vardi. Gunun yogun
saatlerinde pek cok kisi oraya tezgih kuruyordu, ciinkii gecerken
saga yanasivermek kolaydi (hizliysamiz ve sinyal vermeyi ihmal
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etmezseniz). Streeter butun hayatin1 Maine’in bu kucuk kasabasi
Derry’de gecirmisti ve oraya kurulmus tezgihlarda, baharda taze
egreltiotu, yaz aylarinda bogiirtlen ile kozlenmis musir ve neredey-
se yil boyunca istakoz satildigini gormusti. Camurlu aylarda Kar-
dan Adam olarak bilinen ¢ilgin bir ihtiyar oray: isgal eder, kisin
kaybolup karlarin erimesiyle ortaya ¢ikmis, orada burada buldugu
wvir zivirlan satardi. Streeter seneler once, o siralarda iki veya ug
yasinda olan kizi1 May icin bu ihtiyardan iyi durumda gibi goriinen
bir bez bebek satin almist1. Janet’a bebegi Kardan Adam’dan aldr-
gin1 soyleme gafletine diismius, Janet bebegi ¢cOpe atmasi icin 1srar
etmisti. “Sence bir bez bebegi mikroplardan arinmasi icin kayna-
tabilir miyiz?” diye sormustu karisi. “Boyle zeki bir adamin bazen
nasil bu kadar aptalca davranabildigine sastyorum.”

Eh, kanser kisiyi zekdsina gore se¢cmiyordu. Zeki de olsa aptal
da olsa yakinda oyundan ¢ikacak ve formasini1 asacakti.

Kardan Adam’in 6nceki y1l mallarini sergiledigi yerde ufak bir
masa vardi. Gerisinde oturan tiknaz adam, alcalan gunesin kizil
1siklarini perdeleyecek sekilde yana egilmis buytk, sar1 bir semsi-
yenin golgesinde oturuyordu.

Streeter bir sure arabasinin 6ninde durdu, neredeyse binecek-
ti (tknaz adam onu fark etmemis gibiydi; portatif bir televizyon
izliyordu) ama merak: baskin geldi. Trafigi kontrol etti, gelen giden
olmadiginm1 gordi. Yol o saatte tahmin edilebilecegi gibi bombos-
tu, insanlar evlerinde, kanser olmamalarinin degerini bilmeden
aksam yemeklerini yiyordu ve dort seridi asarak karsiya gecti. Ge-
lecekteki Streeter’in Hayaleti olan ciliz golgesi onu takip etti.

Tiknaz adam basini kaldirdi. “Selam,” dedi. Streeter, adam te-
levizyonu kapamadan Once Inside Edition’1 izlemekte oldugunu
gordu.
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“Nasiliz bu aksam?”

“Eh, sizi bilmem ama benim daha iyi guiinlerim olmustu,” dedi
Streeter. “Satis yapmak icin vakit ge¢ olmadi mi? Is ¢ikis saatinden
sonra buralardan pek gecen olmaz. Biliyorsunuz, havaalaninin
arkasinda kaliyor. Bu yolu sadece mal tasimak i¢in kullaniyorlar.
Yolcular Witcham Caddesi'nden gidiyor.”

“Evet,” dedi tiknaz adam. “Ne yazik ki havaalaninin daha yo-
gun olan diger tarafinda benim gibi yol kenari saticilarina izin ver-
miyorlar.”

Hayatin adaletsizligi karsisinda basini iki yana salladi. “Aslinda
saat yedi gibi toparlanip gidecektim ama i¢cimden bir ses, potansi-
yel bir musterinin gelebilecegini soyledi.”

Streeter masaya bakti, satilan hicbir sey goremedi (televizyon
satiik degilse) ve gulumsedi. “Potansiyel bir musteri olamam,
Bay...”

“George Elvid,” dedi tiknaz adam ayaga kalkip tombul elini
uzatarak.

Streeter onunla tokalasti. “Dave Streeter. Ve korkarim muste-
riniz olamayacagim, cunku ne sattigimizi bilmiyorum. Tabelada
yazani da once acil uzatma olarak okudum ve sa¢ icin oldugunu
sandim.”

“Sa¢ uzatma istiyor musunuz?” diye sordu Elvid onu suzerek.
“Soruyorum, ¢unku seyrelmis gibiler.”

“Yakinda tamamen dokiilecekler,” dedi Streeter. “Kemoterapi
goruyorum.”

“Ah. Uziildim.”

“Sag olun. Ger¢i kemoterapinin ne faydas: olacak..” Omuz
silkti. Bu tip seyleri bir yabanciya sOylemenin kolayligina sasma-
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mak elde degildi. Daha ¢ocuklarina bile soylememisti. Ama Janet
biliyordu elbette.

“Hi¢ sans yok mu?” diye sordu Elvid. Sesinde sadece sempati
vard1 -ne fazlasi, ne eksigi- ve Streeter gozlerinin yaslarla doldu-
gunu hissetti.

Janet'in ontinde aglamak onu inanilmayacak kadar utandiri-
yordu ve o gune dek sadece iki kez olmustu. Ama burada, bu ya-
bancinin karsisinda bir sakincas: yok gibiydi. Yine de cebinden
mendilini ¢ikarip gozlerini sildi. Kuguk bir ucak, inmek icin al-
caliyordu. Kipkizil giinesin 6nuinden gectigi sirada silueti hareket
eden bir haca benzedi.

“Bana sOylenen o,” dedi Streeter. “Yani kemoterapi sadece...”

“Adet yerini bulsun diye?”

Streeter guldu. “Aynen oOyle.”

“Belki kemoterapi yerine agrikesici istemeyi dusunebilirsiniz.
Ya da benimle ufak bir is yapabilirsiniz.”

“Az once onu diyordum, ne satti§imiz1 bilmeden miusteriniz
olamam.”

“Eh, sey, cogu kisi yilan yag1 diyor,” dedi Elvid giilimseyip to-
puklar ustunde yaylanarak. Streeter, Elvid tombul olmasina rag-
men golgesinin tipki kendisininki gibi ince ve hasta gorunumli
oldugunu saskinlikla fark etti. Glinbatim1 yaklastik¢a herkesin gol-
gesinin hasta gibi goriinebilecegini diisindi. Ozellikle de giinle-
rin sonlarinin uzun ve her nasilsa nahos oldugu agustos ayinda.

“Siseleri goremiyorum,” dedi Streeter.

Elvid parmak uclarint masaya bastirarak one egildi. Bir anda
isadam goruntusine burunmustu. “Uzatmalar satiyorum,” dedi.

“Baglant1 yolunu cagristirmasi ne tesaduf.”
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“Hi¢ o sekilde disiinmemistim ama galiba haklisiniz. Gergi
bazen bir puro sadece bir purodur ve bir tesadiif de sadece bir
tesaduftiir. Herkesin istedigi bir uzatma vardir Bay Streeter. Alis-
verise bayilan gen¢ bir kadin olsaydiniz size kredi uzatmasi teklif
ederdim. Penisiniz kiiguk olsayd: -genetik ¢ok acimasiz olabili-
yor- size penis uzatma sunardim.”

Adamin acik sozlu cureti Streeter’t hem sasirtmis hem eg-
lendirmisti. Bir aydir ilk kez teshisi duydugu gunden beri agresif
ve cok suratli ilerleyen tiirden bir kansere yakalandig:1 gercegini
unutmustu. “Saka yapiyor olmalisimiz.”

“Ah, saka yapmada tistiime yoktur ama konu is oldugunda son
derece ciddiyimdir. Vaktinde ¢ok sayida penis uzatma sattim ve
Arizona’da bir stuire El Pene Grande olarak tanindim. SOyledikle-
rimin hepsi dogru ama sansima, bana inanmanizi ne istiyorum ne
de buna ihtiyacim var. Kisa adamlar genellikle boy uzatma ister.
Sa¢ uzatma isteseydiniz size sa¢ uzatma satmaktan mutiu olur-
dum Bay Streeter.”

“Peki uzun burunlu bir adam, misal Jimmy Durante daha kisa
bir burun isteyebilir mi?”

Elvid gulumseyerek basini iki yana salladi. “Simdi saka yapan
sizsiniz, anlasildi. Cevap hayir. Kisaltma istiyorsamz baska bir yere
gitmelisiniz. Ben sadece uzatmalar lzerine ¢alistyorum, son de-
rece Amerikan bir trun. Terk edilmislere, kimilerince iksir adi
verilen ask uzatmalar: sattim; nakit sikintis1 ¢cekenlere bor¢ uzat-
malar1 sattim -ekonominin su halinde buna talep ¢ok- isini belli
bir tarihe yetistirmeye calisanlara zaman uzatmalar: sattim ve bir
keresinde de Hava Kuvvetleri'nde pilot olmak isteyen birinin goz
testinden kusursuz sonug alabilmesi i¢in goriis uzatmasi sattim.”
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Duyduklarini ¢ok eglenceli bulan Streeter, siritiyordu. O sart-
larda bir daha eglenebilecegini hi¢c sanmiyordu oysa. Hayat siirp-
rizlerle doluydu.

Elvid de mithis bir espriyi paylasiyorlarmig gibi siritiyordu.
“Ve bir keresinde,” dedi. “Paranoyak sizofreniye tehlikeli bir se-
kilde yaklasmakta olan bir ressama -cok yetenekliydi- gerceklik
uzatmasi sattim. O ¢ok pahaliyd: iste.”

“Ne kadar oldugunu sormamin mahzuru var mi1?”

“Ucretim, ressamun tablolarindan biriydi ve simdi evimin du-
varim susliyor. Ismini biliyorsunuzdur, Italyan Rénesans donemi-
nin meshur ressami. Universitede sanat tarihi dersi aldiysaniz eser-
lerini incelemissinizdir.”

Streeter siritmaya devam etti ama kendini daha giivende his-
sedebilmek icin bir adim geriledi. Yakinda olecegi gercegini kabul
etmisti ama Augusta’daki, akli dengesi yerinde olmayan suclulari
tiktiklar: Juniper Hilllden ka¢cmus bir delinin elinde hemen o gun
can vermeye hic¢ niyeti yoktu.

“Yani diyorsunuz ki siz bir tir... bilemiyorum... 6liimsuizsunitiz?”

“Omrimiin cok uzun oldugu muhakkak,” dedi Elvid. “Bu da
bizi, sizin i¢in ne yapabilecegim sorusuna getiriyor sanirim. Her-
halde bir 0mur uzatmasi istersiniz.”

“Sanirim mumkun degil?” dedi Streeter. Bir yandan da araba-
sina kadar olan mesafeyi ve ne kadar suirede varabilecegini hesap-
lamaya ¢alistyordu.

“Elbette mumkun... ucreti mukabilinde.”

Vaktinde bolca Scrabble oynamis olan Streeter, Elvid’'in ismi-
nin harflerini zihninde yeni bir diizende tekrar dizmisti bile.

(1) Ingilizce seytan anlamina gelen Devil kelimesine atifta bulunuluyor. (¢.n.)
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“Para my? Yoksa ruhumdan mi bahsediyorsunuz?”

Elvid elini sallad: ve gozlerini devirdi. “Getirip burnumun di-
bine soksalar yine de ruhun nasil bir sey oldugunu bilmem. Hayr,
cevap, ¢cogu zaman oldugu gibi para. Ontimiizdeki on bes yil bo-
yunca gelirinizin yiuzde on besi kafi olacaktir. Menajerlik tcreti
denebilir.”

“Uzatma surem o kadar mi1?” Streeter, on bes yil fikrini acgoz-
liliikle karisik 6zlemle diistindu. Cok uzun bir siire gibi gorunu-
yordu. Ozellikle de istifralar, ac1, koma ve 6liimii yasayacagi ve ona
bicilmis olan alt1 aylik 6murle kiyaslandiginda. Muhtemelen mezar
tasinda soyle bir ifade yer alacakti: “Kansere karsi uzun ve cesur
mucadelesinde...” Seinfeld’da dedikleri gibi, vid1 vidi vid1.

Elvid, ellerini kim bilir manasinda omuz hizasina kaldird:.
“Yirmi de olabilir. Kesin bir sey soylemek guc; bu roket bilimi de-
gil. Ama olimstizliik umuyorsaniz aklinizdan c¢ikarin. Tek sattigim
adil uzatma. Elimden gelen bu.”

“Bana uyar,” dedi Streeter. Adam onu neselendirmisti, oyuna
katilmaya karar verdi. En azindan bir yere kadar. Gulumsemeyi
surdurerek elini masanin ustiinden ona uzatti. “Yuzde on bes, on
bes yil. Ama sizi uyarayim, bir banka mudiir yardimcisinin maag-
nin yuzde on besiyle Rolls-Royce falan satin alabileceginizi sanma-
yin. Belki bir Geo olur ama...”

“Hepsi bu degil,” dedi Elvid.

“Elbette degildir,” dedi Streeter. I¢ gecirerek elini geri cekti.
“Sizinle konusmak keyifliydi Bay Elvid, miimkiin olacagina ihtimal
vermezdim ama aksamimi renklendirdiniz. Umarim akil saghigini-
z1 bir gun tekrar...”

“Sus, seni aptal,” dedi Elvid. Hild guliimsiiyor olmasina rag-
men tebessuminde hicbir hosluk yoktu. Boyu birdenbire uzamis
gibiydi -en az on santim- ve tombullugu kaybolmustu.
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Isiktan olmali, diye dusindu Streeter. Giinbatiminda isik
béyle oyunlar oynayabiliyor. Ve burnuna ¢alinan nahos koku da
muhtemelen riizgirin tel 6rguleri asarak havaalanindan ¢akilli ala-
na tasidig1 yanik ucak yakitinin kokusuydu. Hepsi gayet mantikliy-
di... ama sOyleneni yapip sustu.

“Bir adam veya kadin nic¢in uzatma ister? Kendinize bunu sor-
dunuz mu hig¢?”

“Elbette sordum,” dedi Streeter biraz hasince. “Bir bankada
calistyorum Bay Elvid. Insanlar her zaman bor¢ uzatma talebinde
bulunur.”

“O halde insanlarin eksikliklerini telafi etmek icin uzatmala-
ra ihtiya¢ duydugunu biliyorsunuzdur, kisa vadeler, kisa penisler,
kisa boylar vesaire.”

“Evet, kahrolas: dunyada eksiklikler bol,” dedi Streeter.

“Kesinlikle. Ama olmayan seylerin bile bir agirlig: vardir. Ne-
gatif agirhik ve bu en beteridir. Sizden alinan agirhik, baska bir yere
gitmelidir. Buy, fizigin en temel kurallarindandir.”

Streeter onu saskin gozlerle inceledi. Adamin boyunun daha
uzun olduguna (ve gulumsediginde gozler onine ¢ok fazla dis
serilmesine) dair bir anlik algis1 yok olmustu. Karsisindaki, cuz-
daninda Juniper Hillden degilse bile Bangor’daki Acadia Akil
Hastanesi’'nden verilmis bir izin kigidi olan kisa, tombul bir adam-
di. Bir ciizdani varsa tabii. Fazlasiyla gelismis bir hayal giicu oldu-
gu muhakkakt1 ve bu da onu ilgi ¢ekici kiliyordu.

“Sadede gelebilir miyim Bay Streeter?”

“Lutfen.”

“Agirhigi nakletmelisiniz. Bir baska deyisle, uzerinizdeki pisli-
gin kalkmasi icin bir bagkasina atmalisimz.”

“Anltyorum.” Gergekten Oyleydi. Elvid mesaja donmustu ve
mesaj klasikti.
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“Ama bu, herhangi biri olamaz. Isimsiz kurban taktigi daha
once denendi ve ise yaramadi. Nefret ettiginiz biri olmal. Nefret
ettiginiz biri var m1 Bay Streeter?”

“Kim Yang’a bayildigim sOylenemez,” dedi Streeter. “Ve bence
USS Cole’u havaya uguran kotu kalpli picler i¢in hapis fazla iyi bir
ceza ama sanmiyorum ki bu...”

“Ya ciddi bir cevap verin ya da defolun,” dedi Elvid ve boyu
yine daha uzun goruindu. Streeter bunun aldigs ilaclarin garip bir
yan etkisi olup olmadigin1 diistiniiyordu.

“Ozel hayatim1 kastediyorsanmiz nefret ettigim kimse yok. Hog-
lanmadigim insanlar var; yan komsum Bayan Denbrough ¢op
kutularimin kapaklarimi kapatmiyor ve rizgirli havalarda biitiin
¢opler bah¢ceme...”

“Dino Martino’nun soziinu biraz degistirerek soyle soyleyebili-
riz Bay Streeter, herkes giinii gelir birinden nefret eder.”

“Will Rogers demisti...”

“Sapkasin1 kovboyculuk oynayan kiiclik bir cocuk gibi gozle-
rine kadar indirip ip ceviren bir sahtekidrdi. Ayrica, gercekten hig
kimseden nefret etmiyorsaniz sizinle is yapamayiz.”

Streeter bir muddet dusundu. Sonra bakislarini ayaklarina di-
kerek kendi kulaklarina bile yabanci gelen ciliz bir sesle konustu.
“Galiba Tom Goodhugh’dan nefret ediyorum.”

“Hayatimizdaki yeri nedir?”

Streeter i¢ cekti. “Ilkokuldan beri en iyi arkadasim.”

Bir anlik sessizlikten sonra Elvid kahkahalarla giilmeye bas-
ladi. Masanin etrafindan dolasip Streeter’in sirtina bir saplak atti
(eli soguk, parmaklariysa kisa ve tombuldan ziyade uzun ve ince
gibiydi) ve tekrar katlanir sandalyesine dogru yurudu. Kukrerce-
sine gulerek sandalyeye yigildi. Yuzu kipkirmizi olmustu, yanak-
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larindan asag: suzilen yagslar ise batan giinesin etkisiyle kan gibi
kirmizi goruntiyordu.

“En tyi... ilkokuldan beri... of karnim...”

Elvid daha fazla konusamadi. Kahkahalar nefesini kesiyor, ce-
nesini (boyle tombul bir yiz icin fazla sivriydi) masum (ama ka-
rarmakta olan) yaz gogiune kaldirarak uluyordu. Nihayet kendini
bir nebze kontrol edebildi. Streeter bir an ona mendilini vermeyi
dusunse de uzatma saticisinin tenine degmesini istemedigini fark
ederek vazgecti.

“Milkkemmel, Bay Streeter,” dedi Elvid. “Sizinle is yapabiliriz.”

“Ooo super,” dedi Streeter bir adim daha gerileyerek. “On bes
yilimin keyfini simdiden surmeye basladim. Ama bisiklet yoluna
park ettim ve bu yuzden ceza yiyebilirim.”

“Yerinizde olsam hi¢ endiselenmezdim,” dedi Elvid. “Fark et-
tiyseniz, konusmamizin basindan beri birakin polisi, bir tane sivil
ara¢ bile gecmedi. Bir adamla veya kadinla ciddi bir is gorusmesi
yaparken trafik asla konusmayi bolmez; bunun icin geregini yapa-
rm.”

Streeter etrafina huzursuz gozlerle bakti. Dogruydu. Witcham
Caddesi’'nden Upmile Hill’e dogru akan trafigin sesini duyabiliyor-
du ama bulundugu alanda ¢it ¢cikmiyordu. Tabii ya, diye hatirlatt
kendine. Mesai saati bittikten sonra burada trafik hep azalir.

Ama yok olur muydu? Bicak gibi kesilir miydi? Gece yarisi
belki ama aksamin yedi bucugunda degil.

“En iyi arkadasinizdan neden nefret ediyorsunuz, anlatin ba-
kalim,” dedi Elvid.

Streeter kendine karsisindaki adamin deli oldugunu bir kez
daha hatirlatti. SOylediklerini birine aktarsa da kimse inanmazdi.
Ozgiirlestirici bir distinceydi.
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“Kicukken Tom benden daha yakisikliyds, simdiyse ¢ok daha
yakisikli. U¢ spor dalinda ¢ok basarili oldu, benim en iyi oynaya-
bildigim ise minyatiir golf.”

“Minyatur golf icin ponpon kiz takimi oldugunu sanmam,”
dedi Elvid.

Konuya 1sinan Streeter’in yuzunde kati bir gulimseme belirdi.
“Tom oldukc¢a zekidir ama Derry Lisesinden hi¢ ¢alismadan me-
zun oldu. Universite hedefi yoktu. Notlar1 spor yapmasini etkileye-
cek kadar duserse paniklerdi. Ve yardimina kim kosard1?”

“Siz!” diye bagirdi Elvid. “Sevgili Sorumluluk Sahibi Dost! Ona
ders calistinnyordunuz, degil mi? Hatta belki birka¢ odevini onun
icin siz yaptiniz. Anlasilmamasi i¢in ogretmenlerin Tom’un yanlis
yazdiginm bildigi kelimeleri bilerek yanls yazarak?”

“Itiraf ediyorum, evet. Hatta son senemizde Tom, Maine Eya-
leti En iyi Sporcusu Odulirni aldiginda iké 6grenci gibiydim: Dave
Streeter ve Tom Goodhugh.”

“Zor olmal1.”

“Daha da zor olan neydi, biliyor musunuz? Bir sevgilim vardi.
Norma Witten adinda giizel bir kiz. Siyah saclari, kahverengi goz-
leri vardi. Teni puruzsiz, elmacikkemikleri mikemmel...”

“Memeler diri...”

“Oyle. Ama seksi olusu bir yana...”

“Hicbir zaman gerc¢ekten bir yana koymamis olsamiz da...”

“... 0 kiza dsiktim. Tom ne yapti, biliyor musunuz?”

“Kiz1 sizden ¢ald1!” dedi Elvid sitemkdr bir tonla.

“Aynen Oyle. Ikisi birlikte karsima geldi. Itiraf ettiler.”

“Aman ne asil bir hareket!”

“Ellerinde degilmismis.”

“dstk oluvermisler. Ask.”
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“Evet. Kars1 koyamamiglar. Duygularimiza engel olamadik fa-
lan filan.”

“Durun tahmin edeyim. Kiz1 hamile birakt1.”

“Tam ustine bastiniz.” Norma’nin lise bir veya ikinci sinif
tayken giydigi bir etegi hatirlayan Streeter yine ayakkabilarina
bakiyordu. O kadar kisayd: ki neredeyse i¢ ¢amasir1 gorunecek-
ti. Uzerinden neredeyse otuz yil gecmisti ama hdld Janetla bazi
sevismelerinde bu goruntii gozlerinin ontline gelirdi. Norma'yla
hi¢ sevismemislerdi, yani sonuna kadar gitmemislerdi, Norma izin
vermemisti. Ama Tom Goodhugh icin ¢iril¢ciplak soyunmakta hig
tereddiit etmemisti dogrusu. Hem de muhtemelen daha ilk soru-
sunda.

“Ve onu karn1 burnunda bir halde terk etti.”

“Hayir,” dedi Streeter i¢ cekerek. “Evlendiler.”

“Sonra da onu bosadi1 demek! O gune dek dayak delisi yaptik-
tan sonra?”

“Daha da beteri oldu. Hild evliler. U¢ ¢ocuklar: var. Bassey
Park’ta hep el ele yururler.”

“Vay be, bundan kotusiini duymamustim. Kosullar1 daha da
kotulestirecek bir sey dustinemiyorum. Bir ihtimal var...” Elvid ¢ali
gibi kaslarinin altindan ona kurnazca bakiyordu. “O da sizin so-
guk, sevgisiz bir evliligin icinde kisilip kalmis olmamz.”

“Bilakis,” dedi bu diisunce karsisinda sasiran Streeter. “Janet’t
cok seviyorum, o da beni ¢ok sever. Kanser oldugumu 6grendigim
gunden beri yasadigim surecte bana inanilmayacak kadar buyuk
bir destek oldu. Evrende uyum diye bir sey varsa dogru insanla bir
araya geldigim soOylenebilir. Buna hic¢ stiiphe yok. Ama..”

“Ama?” Elvid ona negeyle karisik hevesli bir ifadeyle bakiyordu.
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Streeter, tirnaklarinin ayalarina gomildiguni hissedebiliyor-
du. Gevsemektense daha da sikti. Kan damlaciklarini hissedene dek
bastirdi. “Ama onu benden ¢aldi!” Bu gercek, onu senelerdir icten
ice kemiriyordu. Nihayet dile getirebilmek iyi gelmisti.

“Kesinlikle. Ve bizim icin iyi de olsa kot de, bir seyi istemek-
ten asla vazgecmeyiz. Sizce de Oyle degil mi Bay Streeter?”

Streeter ona cevap vermedi. Elli metre sprint atmis veya bir
sokak kavgasina karismis gibi nefes nefeseydi. Daha 6nce solgun
olan yanaklar1 pence pence kizarmustu.

“Hepsi bu mu?” diye sordu Elvid musfik bir rahip edasiyla.

“Hayir.”

“Anlatin o halde. Iginizde kalmasin.”

“Herif milyoner. Olmamasi gerek ama oyle. Seksenli yillarin
sonlarinda kasabay1 neredeyse haritadan silen o kahrolas: selden
sonra bir ¢Op sirketi kurdu... ama adin1 Derry Atik Toplama ve Ge-
ridonusim koydu. Kulaga daha hos gelsin diye, anlarsimiz ya.”

“Daha mikropsuz.”

“Kredi almak icin bana geldi ve bankadaki herkes riskli gor-
mesine ragmen krediyi onayladim. Neden onayladim, biliyor mu-
sun Elvid?”

“Elbette! Arkadasin oldugu icin!”

“Bir daha dustin.”

“Odeyemeyip iflas edecegini diisiindiigiin icin.”

“Oyle. Biitiin birikimini doért ¢c6p kamyonuna yatirdi ve New-
port sinir1 yakininda bir arazi almak icin evini ipotek ettirdi. New
Jersey mafyasinin uyusturucu ve fuhustan kazandigi paray akla-
y1p cesetleri atmak icin satin alacag: turden bir arazi parcasi. Bu-
nun aptalca bir fikir oldugunu dusiindum ve krediyi gozumii kirp-
madan onayladim. Bu yiizden beni hild kardesi gibi sever. Isimi
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tehlikeye atarak, bankay1 karsima alma pahasina onu nasil destek-
ledigimi anlatir durur. ‘Dave tupki lisedeki gibi kicimi kurtardi,’
der. Copleri y1igdig1 araziye kasabadaki gencler simdi ne diyor, bi-
liyor musun?”

“Neymis sOyleyin!”

“Copmore Dagl! Dev gibi! Radyoaktif oldugunu ogrenirsem
hi¢ sasmam! Ustii ¢cimle kaph ama o giizel yesil ¢imlerin altinda
eminim sicanlar cirit attyordur! Hatta onlar da radyoaktiftir!”

Agzindan c¢ikanlar kendi kulagina bile aptalca geliyordu ama
umurunda degildi. Elvid deliydi ama -surpriz!- Streeter’'in da on-
dan asagi kalir yan1 yoktu! En azindan eski dostu s0z konusuyken.
Ayrica...

Ben kanserim, dedi icinden Streeter.

“Peki, konuyu toparlayalim.” Elvid uzun degil, vicudunun geri
kalani gibi tombul, kisa ve zararsiz olan parmaklarinin ucuna do-
kunarak saymaya basladi. “Tom Goodhugh kuciikken bile sizden
daha yakisikliydi. Sizin ancak rilyanizda goreceginiz atletik beceri-
lere sahipti. Diizgiin beyaz bacaklarini arabanizin arka koltugunda
sizin icin a¢mayan kiz, Tom i¢in a¢cmakta tereddut etmedi. Tom o
kizla evlendi. Birbirlerine hild idsiklar. Cocuklarindan yana da bir
sorunlar1 yok sanirim?”

“Saglikli ve guzeller!” dedi Streeter tukururcesine. “Biri evle-
niyor, digeri Universitede, en kucuguyse lisede! Ayrica okulunun
futbol takiminin kaptani:/ Armut dibine diismus!”

“Anlasildi. Ve tatlinin ustindeki kaymak: O zengin, sizse alt-
mi1s bin civari yillik gelirle iki yakanizi bir arada tutmaya ¢alistyor-
sunuz.”

“Ona kredi verdigim icin ikramiye almistim,” diye mirildandi
Streeter. Vizyon sahibi oldugum icin.”
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“Ama asil istediginiz terfiydi.”

“Nereden bildiniz?”

“Su an bir isadamiyim ama eskiden ben de maash bir calisan-
dim. Kovulunca kendi isimi kurdum. Basima gelen en iyi olaydi.
Bu islerin nasil oldugunu bilirim. Bagka bir sey var mi1? Hazir basla-

“Spotted Hen Microbrew iciyor!” diye bagirdi Streeter.
“Derry’de hi¢ kimse o Ozenti markay: icmiyor! Sadece o! Sadece
Tom Goodhugh, Cop Krali!”

“Bir spor arabasi1 da var m1?” Elvid ipek gibi bir sesle, usulca
konusuyordu.

“Hayir. Olsaydi hi¢ olmazsa Janet'a spor araba menopozuna
girdigini sOyleyerek dalga gecerdim. Kahrolas: bir Range Rover
kullaniyor.”

“Bence bir sey daha olabilir,” dedi Elvid. “Varsa onu da soyle-
yip rahatlayin.”

“O kanser degil.” Streeter neredeyse fisildayarak sOylemisti
bunu. “Benim gibi o da elli bir yasinda ve ¢ok saglikli... kahrolasi
bir at gibi.”

“Siz de oyle,” dedi Elvid.

“Ne?”

“Halloldu, Bay Streeter. Kanserinizi hi¢ olmazsa bir siireligine
tedavi ettigime gore size artik Dave diye hitap edebilir miyim?”

“Sizin birka¢ tahtaniz kesinlikle eksik,” dedi Streeter sesinde
hafif bir hayranlikla.

“Hayir bayim. Aklim basimda. Gegici lafima dikkatinizi ¢eke-
rim. $imdi iliskimizin deneyin, alin safhasindayiz. En az bir hafta,
belki on giin surecek. Doktorunuzu ziyaret etmenizi oneririm. Du-
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rumunuzda olaganustu bir gelisme gorecektir. Ama uzun sirme-
yecek. Sayet..”

“Sayet?”

Elvid yuziinde dost¢a bir giilimsemeyle one egildi. Disleri, za-
rarsiz agz icin yine cok fazla (ve ¢ok iri) goriindi. “Zaman zaman
buraya gelirim,” dedi. “Genellikle guniin bu saatlerinde.”

“Gunbatimindan hemen once.”

“Evet. Cogu insan beni fark etmez, baksalar da burada degil-
misim gibi gormezler ama siz gorursunuz, degil mi?”

“Kendimidahaiyihissedersem mutlaka ararim,” dedi Streeter.

“Ve bana bir sey getireceksiniz.”

Elvid'in siritis1 genisledi ve Streeter harika ve korkung bir sey
gordi: Adamin disleri sadece ¢ok ve iri degildi. Ayn1 zamanda siv-
riydi.

Eve dondigiinde Janet ¢camasir kathyordu. “Hah, gelmissin,”
dedi. “Merak etmeye baslamistim. Gezintin iyi gecti mi?”

“Evet,” dedi Streeter. Mutfakta goz gezdirdi. Degisik gorunt-
yordu. Sanki riiyada bir mutfakti. Isig1 yakti. Daha iyiydi.

Elvid bir riiyaydi. Elvid ve vaatleri. Acadia Akil Hastanesi'nden
kacmus bir deliydi.

Karist yanina gelip yanagina bir opuciik kondurdu. Kurutu-
cunun sicagi yuzinden kizarmisti ve ¢ok guzel gorunuyordu. Elli
yasindayd: ama ¢ok daha geng gosteriyordu. Streeter, 6ltimiinden
sonra Janetin iyi bir hayat1 olacagim1 dustindi. May ve Justin'in
ileride bir livey babasi olabilirdi.

“lyi goriiniiyorsun,” dedi Janet. “Yuziine renk gelmis.”

“Oyle mi?”
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“Evet.” Ona hemen gerisinde huiziin olan cesaretlendirici bir
gulumsemeyle bakti. “Gel de sunlar bitirene kadar benimle iki
cift laf et. Cok sikici bir ig.”

Streeter onu takip edip odanin kapisinda durdu. Yardim teklif
etmeye yeltenmedi bile; Janet kurulama bezlerini bile yanls katla-
may1 basardigini soylerdi.

“Justin aradi,” dedi. “Carlla Venedik’teymisler. Bir ogrenci
yurdunda kaliyorlarmus. Taksi soforiiniin ¢ok iyi Ingilizce konustu-
gunu soyledi. Cok egleniyorlarmis.”

“Harika.”

“Teshisi onlara sOylememekte hakliydin,” dedi Janet. “Ben
haksizdim.”

“Evliligimizde bir ilk.”

Janet burnunu kiristirarak ona bakti. “Jus bu tatili dort goz-
le bekliyordu. Ama dondiigiinde anlatmak zorundasin. May,
Gracie’'nin dugunu icin Searsport’tan gelecek. Soylemek icin en
uygun zaman o olacak sanirim.” Gracie, Gracie Goodhugh’ds; Tom
ve Norma’'nin en biiyuk cocugu. Ortancalary, Justin’in birlikte tati-
le ¢iktig1 Carl Goodhugh'di.

“Bakariz,” dedi Streeter. Kusmuk torbalarindan biri arka ce-
binde duruyordu ama midesi son zamanlarda hi¢ bu kadar iyi ol-
mamsti. Hatta karnmi a¢t:. Gunlerden sonra ilk kez acikiyordu.

Orada hi¢bir sey olmadi biliyorsun, degil mi? Bu sadece psi-
kosomatik bir gelisme. Bir stire sonra yok olacak.

“Saclarim gibi,” dedi.

“Ne dedin canim?”

“Higbir sey.”

“Ah, Gracie’den bahsetmisken, Norma aradi. Persembe aksa-
m1 yemek sirasinin onlarda oldugunu hatirlatmak istemis. Sana ha-
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ber verecegimi ama son zamanlarda bankada islerinin ¢ok yogun
oldugunu, gec saatlere kadar calistigini soyledim. Onlarla gorus-
mek istemezsin diye dusindum.”

Sesi her zamanki gibi normal ve sakindi ama climlesini bitir-
mesinin ardindan iri gozyaslari, yanaklarindan asag: stizilmeye
bagladi. Sevgi, evliligin ilerleyen yillarinda yogunlugunu vyitiri-
yordu ama o an Streeter'in kalbi, Kossuth Caddesi'nde berbat bir
dairede yasadiklar1 ve bazen oturma odasinin halisinin ustiinde
sevistikleri o ilk guinlerdeki gibi sevgiyle doldu. Camasir odasina
girdi, katlamakta oldugu tisortu karisinin elinden aldi ve ona sim-
sik1 sarildi. Janet da ona hararetle karsilik verdi.

“Bu ¢ok zor ve buyiik haksizlik,” dediJanet. “Atlatacagiz. Nasil
olacak bilmiyorum ama atlatacagiz.”

“Kesinlikle. Ve buna her persembe aksami yaptigimiz gibi
Tom ve Norma'yla yemek yiyerek baslayacagiz.”

Janet hafifce gerileyip nemli gozlerle ona bakti. “Onlara soy-
leyecek misin?”

“Soyleyip tadimiz1 kagirmaya hi¢ niyetim yok.”

“Peki yiyebilecek misin? Sey olmadan...” ki parmagini kapali
dudaklarina gotirdi, yanaklarim sisirdi ve gozlerini sasilastirdr:
Streeter’in siritmasina yol agan sozstiz bir kusma tarifiydi.

“Persembe guniinu bilemem ama su an bir seyler yiyebilirim,”
dedi. “Kendime bir hamburger hazirlasam olur mu? McDonald’s’a
da gidebilirim... istersen sana ¢ikolatali milkshake getiririm...”

“Tanrim,” dedi Janet gozlerini silerek. “Bu bir mucize.”

“Tam olarak mucize diyemem,” dedi Doktor Henderson ¢ar-
samba guinu Streeter’a. “Ama...”
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Bay Elvid'in sar1 semsiyesi altinda o6lim kalim meselelerini
tarismalarindan iki gun sonra, Goodhugh’larla Streeter'in bazen
Copiin Insa Ettigi Ev olarak disindiigi malikinede yiyecekleri
geleneksel haftalik yemekten bir gun onceydi. GOrisme Doktor
Henderson'in ofisinde degil, Derry Home Hastanesi’'ndeki kiuiclik
bir muayene odasinda geciyordu.

Henderson, sigortasinin karsilamayacagin bildigi ve sonuclar
cesaret kirict olacag: icin MR ¢ektirmesini istememisti.

Streeter ¢ektirmekte 1srar etmisti.

“Ama ne Roddy?”

“Tumorler kugulmius gorunuyor ve akcigerlerin temiz. Daha
once hi¢ boyle bir sey gormedim. Sonuclar1 gosterdigim iki baska
doktor da oyle. Daha da onemlisi, bu aramizda kalsin, MR teknis-
yeni bile boyle bir sey gormemis ki en ¢ok onlarin soziine glveni-
rim. Cihazin bilgisayarindan kaynaklanmis bir hata olabilecegini
dustinuyor.”

“Ama kendimi iyi hissediyorum,” dedi Streeter. “Onun i¢in test
yaptirmak istedim. Teknik bir hata m1 olmus yani?”

“Istifra ediyor musun?”

“Birkag kez ettim,” dedi Streeter. “Ama sanirim sebebi kemote-
rapi. Onu da kesiyorum bu arada.”

Roddy Henderson kaslarini ¢atti. “Hata olur.”

“En buyuk hata baslamakt1 dostum. Dedin ki, ‘Uzgiim'im Dave,
onumiizdeki Sevgililer Glini’nii kutlayamama ihtimalin yuzde dok-
sanin ustunde, kalan zamanini seni zehirleyerek mahvedecegiz.
Damarlarina Tom Goodhugh'un ¢op yiginindan sizan sulardan en-
jekte etseydim kendini daha kotu hissederdin, belki de hissetmez-
din’ Ben de aptal gibi tamam dedim.”

Henderson alinmisti. “Kemoterapi en buytk umut...”
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“Tereciye tere satmaya kalkma,” dedi Streeter iyi niyetli bir
gulumsemeyle. Akcigerlerinin dibine kadar ulasan derin bir ne-
fes aldi. Harika bir histi. “Kanser agresifse kemoterapi hasta icin
olmuyor. Doktorlar: ve yakinlar1 hasta olip gittiginde birbirlerine
sarilirken, ‘Elimizden geleni yaptik,” diyebilsinler diye hastaya faz-
ladan iskence etmekten baska bir sey degil.”

“Bu cok kat1 bir yaklasim,” dedi Henderson. “Tekrarlayabilece-
gini biliyorsun, degil mi?”

“Onu tumorlere anlat,” dedi Streeter. “Hani su kuctilup yok
olanlara.”

Henderson, En Derin En Karanlik Streeter’in gortintilerine
tekrar bakt1 ve i¢ gecirdi. Cekilirlerken herhangi bir teknik hata
olmamuisti, bunu Streeter bile biliyordu ama doktoru nedense mut-
suz gorunuyordu.

“Merak etme Roddy,” dedi Streeter dingin bir sesle. Kucukken
en sevdikleri oyuncaklari kirildiginda Justin ve May'le de boyle na-
zikce konusurdu. “Boktan seyler olabildigi gibi bazen mucizelere
de rastlanabilir. Reader’s Digest’ta okumustum.”

“Tecrubelerime gore kemoterapi hi¢cbir zaman boyle bir muci-
ze gostermedi” Henderson bir kalem alip Streeter’in son tug¢ ayda
hatir1 sayilir derecede kalinlasan dosyasina vurdu.

“Her seyin bir ilki vardir,” dedi Streeter.

Derry'de persembe aksamiyds; yaz gecesi baslangicinda hava
alacakaranhkti. Batmakta olan glnesin ruyadakilere benzeyen
kizil 1sinlari, Tom Goodhugh’un “arka bahge” olarak bahsetmeye
curet ettigi u¢ donumluk son derece bakimli ve diizenli, yemyesil
arazinin ustune dusuyordu. Streeter terasta bir bah¢e sandalyesi-
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ne oturmus, tabak ¢anak seslerini ve bulasik makinesini dolduran
Janet ve Norma’'nin kahkahalarini dinliyordu.

Bahg¢e mi? Burast bahge falan degil, Alisveris Kanali hay-
ranlarinin cenneli.

Ortasinda mermerden bir cocuk heykeli olan bir havuz vardu.
Streeter’t en ¢ok kizdiran her nasilsa baldir1 ¢iplak melekti (isiyor-
du elbette). Bunun Norma’'nmin fikri oldugundan emindi. Universi-
tedeyken Ozgur sanat dersleri almust1 ve klasiklere yonelik Ozenti
bir yani vardi. Yine de o kusursuz Maine aksaminda, giiniin son
1siklarinda orada Oyle bir sey gormesinin ana sebebi, Tom’un ¢op
tekeliydi...

Ve iti an ¢comag: hazirla misali iste COp Krali geliyordu. Sol
elinde, uzerinde damlaciklar olan iki soguk Spotted Hen Microb-
rew sisesi vardi. Yakas: acik tigOrtu, rengi solmus blucini, alacaka-
ranlikta kusursuzca aydinlanan yuzi ve saglikli, formda bedeniyle
Tom Goodhugh, dergilerdeki bira reklamlarindan firlamis gibiydi.
Streeter, yazisini gozunin Oonune getirebiliyordu: Hayatin tadin
¢ctkarin, Spotted Hen igin.

“Guzel karin arabay: kendisinin kullanacagini soyleyince bir
tane daha icersin diye dusundum.”

“Tesekkurler.” Streeter siselerden birini alip bir yudum icti.
Fazla gosterisli de olsa tadi glizeldi.

Goodhugh otururken futbol takiminin kaptani olan oglu Ja-
cob, elinde peynir ve kraker tabagiyla ¢ikageldi. Tom’un onun ya-
sindayken oldugu gibi genis omuzlu ve yakisikliydi. Ponpon kizlar
pesini birakmiyordur, diye dusiundu Streeter. Onlar: kahrolasi
bir sopayla kovalamak zorunda kalryordur.

“Annem bunlarin hosunuza gidebilecegini soyledi,” dedi Jacob.
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“Tesekkurler Jake. Disar1 m1 ¢ikiyorsun?”

“Bir sureligine. Hava kararana dek arkadaglarla bos arazide
frizbi oynayacagiz, sonra eve gelip ders calisacagim.”

“O tarafta zehirli sarmasiklar var, haberiniz olsun.”

“Biliyorum. Denny gecen sene bilmeden aralarina girmisti, o
kadar kotu olmus ki annesi kanser sanmis.”

“Oyy!” dedi Streeter.

“Dikkatli sur evlat. Artistlik yapma.”

“Merak etme.” Delikanli babasinin boynuna sarild: ve Stree-
ter'in moralini bozan bir rahatlikla yanagindan optu.

Tom saglikli olmakla kalmiyordu; hild muhtesem goriinen bir
karisy, iseyen aptal bir melek heykeli ve on sekizindeyken bile ev-
den c¢ikarken babasini utanip sikilmadan, icinden gelerek 6pen bir
oglu vard

“lyi cocuk,” dedi Goodhugh, basamaklar:1 tirmanip eve giren
Jacob1 gururla izleyerek. “Babasinin aksine caliskan ve basarili.
Sansima benim yanimda sen vardin.”

“lkimiz de sanshiydik,” dedi Streeter giilimseyip bir krakerin
ustune krem peynir surerken. Krakeri agzina att1.

“Seni yerken gormek gtizel, eski dost,” dedi Goodhugh.
“Norma’yla senin i¢in endiselenmeye baslamistik.”

“Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim,” dedi Streeter ve
lezzetli (hi¢ suphesiz bir o kadar da pahal)) biradan bir yudum
daha aldi. “On taraftaki saglarim son zamanlarda epey dokildi
gerci. Jan beni daha ince gosterdigini soyliyor.”

“Hanimlarin endiselenmesine gerek olmayan tek konu o,”
dedi Goodhugh ve on sekizindeyken oldugu kadar gur ve parlak
saclarini eliyle taradi. Aralarinda tek bir gri tel bile yoktu. Janet
Streeter iyi guninde kirkinda gosterebilirdi ama Cop Krali, ba-
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tan gunesin kizil aydinliginda otuz besinde gosteriyordu. Sigara
icmiyor, alkolde asirtya kagmiyor ve Streeter'in ¢alistigi bankayla
isbirligi yapan ve Streeter’in biit¢esini asan bir spor merkezinde
duzenli egzersiz yapryordu. Ortanca evlad: Carl, o siralarda Justin
Streeter’la Avrupa’y: geziyor ve seyahatin tiim masraflarini karsili-
yordu. Elbette paranin asil kaynagi Cop Kralr'ydi.

Ey her seye sahip olan kisi, adin Goodhugh, dedi i¢cinden Stre-
eter ve eski dostuna gulumsedi.

Eski dostu guliimsemesine karsilik verdi ve elindeki siseyi
onunkine hafifce dokundurdu. “Hayat ¢ok giizel, degil mi?”

“Hem de ¢ok,” dedi Streeter. “Uzun gunler ve hos geceler.”

Goodhugh kaslarini kaldirdi. “Onu nereden ¢ikardin?”

“Uydurdum iste,” dedi Streeter. “Dogru ama, degil mi?”

“Eger Oyleyse hos gecelerimin ¢ogunu sana bor¢luyum,” dedi
Goodhugh. “Aslinda disuindim de, hayatimi1 sana bor¢luyum dos-
tum.” Birasini devasa bahgesine dogru kaldirdi. “En azindan ks
kismini1.”

“Yok yok, bu noktaya kendi ¢abanla geldin.”

Goodhugh sir verircesine sesini alcaltti. “Gercegi sOyleyeyim
mi? Beni yaratan kadimumdir. Incil soyle der: ‘Kim iyi bir kadin bu-
labilir? Degeri yakutlardan fazladir.’ Ya da bunun gibi bir seydi. Ve
bizi sen tanistirdin. Hatirlar misin bilmem.”

Streeter'in icinden aniden elindeki bira sisesini yere carpip
kirmak ve kopukler akan keskin uclarini eski dostunun goziine
sokmak icin siddetli ve kars1 konmasi gu¢ bir istek ytikseldi. Onun
yerine gulumsedi, bir yudum daha icti ve ayaga kalkt1. “Tuvalete
kucuk bir ziyaret yapsam iyi olacak.”

“Biray1 satin almazsin, sadece kiralarsin,” dedi Goodhtigh ve
kahkahalarla gulmeye basladi. Sanki laft oracikta kendisi uydur-
mustu.
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“Dogru sOze ne denir,” dedi Streeter. “Musaadenle.”

“Sahiden daha iyi goruniiyorsun,” diye seslendi Goodhugh ar-
kasindan.

“Sag ol,” dedi Streeter. “Kadim dost.”

Banyo kapisini kapatp kilitledi, 15181 yakti ve hayatinda ilk kez
bir baskasinin evindeki ecza dolabinin kapagint acti. Gozune ilk
ilisen, keyfini yerine getirdi: Just For Men sampuan. Birkag ilag
sisesi de vardu

Ilaclarint misafirlerin kullandigi banyoda birakan insanlar
baslarina bela artyor demektir, diye gecirdi icinden Streeter. Ola-
ganustu bir sey oldugundan degildi: Norma’'nin astim ilaci vards,
Tom tansiyon ilaci i¢iyor -Atenolol- ve bir tir cilt merhemi kulla-
myordu.

Atenolol sisesi yariya kadar doluydu. Streeter icinden bir tab-
let alip ¢abucak blucininin kiiclik cebine koydu ve sifonu cekti.
Ardindan kendini yabanci bir ulkenin topraklarina izinsiz girmis
gibi hissederek banyodan cikti.

Ertesi aksam hava bulutluydu ama George Elvid yine sar1 sem-
siye altinda oturmus, portatif televizyonda Inside Edition izliyor-
du. O guntin konusu, yeni album i¢in yuklu bir anlagsma yaptiktan
sonra supheli miktarda kilo vermis olan Whitney Houston’d1. Elvid
tombul elini sallayarak bu dedikoduya prim vermedigini goster-
dikten sonra guliimseyerek Streeter’a bakti.

“Kendini nasil hissediyorsun Dave?”

“Daha iyi.”

“Sahi mi?”

“Evet.”
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“Kusma?”

“Bugtin hi¢ olmadz.”

“Istahin?”

“Domuz gibi.”

“Eminim birtakim tibbi testlerden ge¢missindir.”

“Nereden bildin?”

“Bagarili bir bankacidan bagka turlusiinu beklemezdim. Bana
bir sey getirdin mi?”

Streeter bir an ¢ekip gitmeyi diisiindu. Gercekten. Sonra o
gun giydigi ince ceketin cebine uzand: (hava, agustos ayina gore
serindi ve hild eski kilosuna ulasmamisti)) ve minicik katlanmis
bir kigit mendil ¢ikardi. Elvid uzatilan mendili alip katlarini actu.

“Ah, Atenolol,” dedi Elvid. Hap1 agzina atip yuttu.

Streeter'in agz1 acildy, sonra yavasca kapand.

“O kadar sasirma,” dedi Elvid. “Benim gibi stresi yuksek bir
isin olsaydi sen de yiiksek tansiyon sorunu yasardin. Hele reflim-
den hi¢ bahsetmeyeyim, bilmek istemezsin.”

“Simdi ne olacak?” diye sordu Streeter. Cekete ragmen ustiyordu.

“Simdi mi?” Elvid sasirmis gibiydi. “Simdi on bes yil boyunca
sahip olacagin saghginmin keyfini siireceksin. Hatta belki yirmi, yir-
mi bes yil. Kim bilir?”

“Ya mutluluk?”

Elvid ona kurnazca bakti. Streeter hemen gerisindeki soguk-
lugu fark etmese bunu eglenceli bulabilirdi. Ve yasz. O an reflu ol-
sun olmasin George Elvid’in bu isi ¢cok uzun bir suredir yapmakta
oldugunu anladi. “Mutluluk senin elinde Dave. Ve ailenin elbette
- Janet, Justin ve May’in.”

Elvid'e isimlerini sOylemis miydi? Hatirlamiyordu.
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“Belki de en ¢ok cocuklarin elinde. Eski bir deyis vardir, ¢o-
cuklarimiz kadere verdigimiz rehinlerimizdir, diye. Bence aslinda
¢ocuklar, anne babalarini rehin ahyor. Bir tanesi 1ss1z bir yolda
kaza yapip sakat kalabilir... amansiz bir hastaliga yakalanabilir...”

“Ne diyorsun, yoksa...”

“Hayir, hayir, hayir! Bu kit kirik bir ahlak dersi degil. Ben bir
isadamuyyim, ‘Seytan ve Daniel Webster’dan bir karakter degilim.
Tek soyledigim mutlulugun senin ve en yakinindaki sevdiklerinin
elinde oldugu. Ve yirmi yil sonra elimde kufli bir defterle gelip
ruhunu almaya kalkacagimi santyorsan yaniliyorsun. Insan ruhlari
artik seffaf ve degersiz seyler.”

Streeter, Elvidiin ulasamadig: cigere mundar diyen bir kedi
gibi konustugunu diistindii ama bunu yuksek sesle dile getirmeye
hi¢ niyeti yoktu. Anlasma fash bittigine gore tek istedigi oradan
uzaklasmakti. Yine de oyalandi, aklindaki soruyu sormak istemi-
yor ama mecbur oldugunu biliyordu. Cunku burada kimse kim-
seye hediye veriyor degildi; Streeter hayatinin buytk bir kismini
bankada anlagsmalar hazirlayarak gecirmisti ve gorinenin otesinin
oldugundan emindi. Kokusunu alabiliyordu: Yanik ugak yakitinin-
kine benzer hafif, nahos bir koku.

Bir baska deyisle, tistiindeki pislikten kurtulmak icin bir
baskasini kirletmelisin.

Ama bir tansiyon hapt ¢almak tam olarak pislik sayilmazdi,
degil mi?

Bu arada Elvid semsiyesini kapatmakla mesguldi. Kapaninca
Streeter inanilmaz ve moral bozucu bir gercegi fark etti: Semsiye
sar1 degildi. Tipki gokytizu gibi griydi. Yaz bitmek uzereydi.

“Misterilerimin ¢ogu son derece memnun ve mutlu. Duymak
istedigin bu muydu?”
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Oydu... ayn1 zamanda degildi.

“Bagka bir sorun oldugunu hissediyorum,” dedi Elvid. “Cevap
istiyorsan eveleyip geveleme de sor. Yagmur yagacak, yakalanma-
dan kapal1 bir yere girmek istiyorum. Su yasimda bana son gereken
bronsit olmak.”

“Araban nerede?”

“Ah, sorun bu muydu?” Elvid onunla ac¢ik acik alay ediyordu.
Yanaklari tombul degil zayift1 ve gozlerinin aklarinin kenarlarinda
nahos -evet dogruydu- kanserimsi siyah golgeler vardi. Makyaji-
nin yarst silinmis, diinyanin en itici palyagosu gibiydi.

“Dislerin,” dedi Streeter aptalca. “Uclar1 sivri.”

“Sorunuzu sorun Bay Streeter!”

“Tom Goodhugh kanser olacak m1?”

Elvid bir an bakakaldiktan sonra kikirdamaya basladi. Cikardi-
g1 ses hiriltily, tozlu ve nahostu - bozuk bir eski org gibi.

“Hayir Dave,” dedi. “Tom Goodhugh kanser olmayacak. O
degil.”

“Ne o halde? Ne?”

Elvid'in bakislarindaki asagilama, Streeter’a kemiklerini zayif-
lanyormus gibi geldi - iclerinde acisizca delikler acan korkuncg,
yok edici bir asit gibi. “Sana ne? Ondan nefret ediyorsun, kendin
soyledin.”

“‘Ama...”

“Izle. Bekle. Tadwni ¢tkar. Ve bunu al.” Streeter’a bir kartvizit
uzatt1. Ustiinde MEZHEPSIZ COCUK FONU ve Cayman Adalarr’'nda
bir bankada acilmis hesaba ait bilgiler yaziliydi.

“Vergi cenneti,” dedi Elvid. “Yuzde on beslik payimi oraya
gondereceksin. Acgozliliik etmeye kalkarsan emin ol anlarim. Ba-
sina geleceklerden kendin sorumlu olursun.”
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“Ya karim Ogrenir ve sorular sorarsa?”

“Karinin sahsi ¢ek defteri var. Onun disinda hicbir seye bak-
maz. Sana guveniyor. Haksiz miyim?”

“Eh...” Streeter, Elvid'in kollarina ve ellerine dusen yagmur
damlalarinin cizirdayisini hi¢ sasirmadan izliyordu. “Hayir.”

“Elbette hakliyim. Isimiz bitti. Simdi buradan git ve karina
don. Eminim seni kollarin1 acarak karsilayacaktir. Onu yataga go-
tir. Olimlii penisini icine sok ve en yakin arkadasinin karisi oldu-
gunu hayal et. Onu hak etmiyorsun ama sanshsin.”

“Ya anlasmay1 iptal etmek istersem?” diye fisildadi Streeter.

Elvid yamyamlarinkini andiran sivri dislerini gostererek ona
buz gibi guliimsedi. “Edemezsin.”

Bunlar Agustos 2001'de, 1kiz Kuleler’in yikilmasina bir aydan
az bir sure kala oldu.

Doktor Roderick Henderson aralik ayinda (hatta Winona
Ryder’'in bir magazada hirsizlik yaparken yakalandig: gun) Dave
Streeter’da kanserden eser kalmadigini ilan etti ve bunu modern
c¢agin bir mucizesi olarak nitelendirdi.

“Hicbir agiklama sunamiyorum,” dedi Henderson.

Streeter sunabilirdi ama sessiz kalmay: yegledi.

Henderson'in ofisinde gorusmuslerdi. Norma Goodhugh,
Derry Home Hastanesi'nde, Streeter'in mucizevi iyilesme sureci-
nin basinda ¢ektirdigi MR sonuclarina bakarken oturdugu sandal-
yede ¢okmiis, o gunkilerden daha olumsuz sonuclar1 dinliyordu.

Sol gogsundeki kitlenin kanser oldugunu ve lenf ‘bezlerine
sicradigini olabildigince miisfik bir ses tonuyla sOylemekte olan
doktorunu uyusmus bir sekilde dinliyordu.
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“Durum vahim ama timitsiz degil,” dedi doktor masanin tize-
rinden uzanip Norma’nin soguk elini tutarak. Gulumsedi. “Derhal
kemoterapiye baslamaliy1z.”

Streeter ertesi sene haziran ayinda nihayet terfi oldu. May Stre-
eter, Columbia Universitesi Gazetecilik Boliimirne kabul edildi.
Streeter ve karisi1 bunu kutlamak icin uzun yillardir erteledikleri
Hawaii seyahatine ¢ikti. Defalarca sevistiler. Maui'deki son giinle-
rinde Tom Goodhugh aradi. Hat kotuydii ve o da gucliikle konusa-
biliyordu ama mesaj ulasti: Norma olmustu.

“Yaninda olacagiz,” dedi Streeter.

Haberi soylediginde Janet yataga c¢oktu kaldi ve yuzinu el
lerine gomerek aglamaya basladi. Streeter karisinin yanina gidip
ona sarilarak dusundu: Eh, zaten eve doniiyorduk. Ve Norma icin
uzilse de (belki biraz da Tom icin) iyi bir tarafi vardi: Derry’de
fazlasiyla kasintili olabilen bocek sezonunu atlatmslardi.

Streeter aralik ayinda Mezhepsiz Cocuk Fonu'na on bes bin
dolar gonderdi. Miktar1 vergiden dustii.

Justin Streeter, 2003’te Brown'in onur listesine girdi ve eglen-
ce olsun diye, Fido'yu Eve Gotur adinda bir bilgisayar oyunu icat
etti. Oyunun amaci, acemi soforlerden, onuncu kat balkonlarin-
dan diisen esyalardan ve kendilerine Kopek Katili Buytlikanneler
diyen bir grup cilgin ihtiyarin saldirilarindan kaginarak kopeginizi
yuruyerek aligveris merkezinden eve goturmekti. Streeter oyunu
hi¢ ciddiye almadi (ve Justin ona oyunu Oylesine icat ettigini soyle-
di) ama Games, Inc. goriir gormez oyuna bayildi ve iyi huylu, yaki-
sikl1 ogluna oyunun haklari icin yedi yuz elli bin dolar 6dedi. Arti
imtiyazlar. Jus, anne ve babasina birer Toyota Pathfinder cip ald.
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Annesininki pembe, babasininki maviydi. Janet gozyaslarina bo-
gulup ona sarilarak aptal, tez canl, comert, bir o kadar da harika
bir evlat oldugunu soyledi. Streeter oglunu Roxie’'nin Tavernast'na
gotiirdi ve bir Spotted Hen Microbrew 1smarladi.

Ekimde, Carl Goodhugh’'un Emerson’daki oda arkadas: ders
cikisi eve geldiginde onu mutfakta yuzistu yatar halde buldu. Ken-
disine hazirlamakta oldugu peynirli sandvi¢ hila tavadaydi. Carl,
sadece yirmi iki yasinda olmasina ragmen kalp krizi gecirmisti.
Vakayla ilgilenen doktorlar Carl'da teshis edilmemis, irsi bir kalp
bozuklugu -kalp duvarinin ince olmasiyla ilgili bir sorun- oldugu-
nu tespit etti. Carl 6lmedi; arkadas1 tam vaktinde gelmisti ve suni
teneffiisi biliyordu. Ama Carl'in beyni oksijensiz kalmisti. Kisa
bir siire Once Justin Streeter’la Avrupa'y:r dolasan yakisikli, zeki,
yapil1 gen¢ adamdan geriye eski halinin ciliz bir golgesi kalmigti.
Akl gidip geliyordu; evden bir iki sokaktan fazla uzaklasirsa kay-
boluyordu (olaydan sonra baba evine donmiistii) ve kelimelerin
birbirine karistig1 konusmasini sadece Tom anlayabiliyordu. Good-
hugh onun icin bir bakici tuttu. Bakict hem ona fizik tedavi uygu-
luyor hem de kiyafetlerini degistiriyordu. Ayrica Carl1 haftada iki
kez “gezmeye” gotiiriiyordu. En sik gittikleri yer, Wishful Dishful
Dondurmacisr'ydi. Carl her seferinde bir kulah fistikli dondurma
alip buitun suratina bulastirtyordu. Bakicis1 daha sonra yuzunu 1s-
lak mendille silip temizliyordu.

Janet, Streeter’la Tom’lara yemege gitmeyi birakti. “Dayanami-
yorum,” demisti. “En kotisu Carl'in anlasilmaz konusmasi veya ara
sira altina yapmasi degil, gozlerindeki o bakis. Daha 6nce nasil biri
oldugunu hatirliyormus ama bu noktaya nasil geldigini ¢6zemiyor-
mus gibi bakiyor. Ve... bilmiyorum... yuziinde hep hayattaki her
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seyin bir sakadan ibaret oldugunu diisunmeme yol acan umutiu
bir ifade oluyor.”

Streeter, Janet'in ne kastettigini biliyor ve bunu eski dostuy-
la birlikte yedigi yemekler sirasinda sik sik dusuniiyordu (Nor-
ma artitk olmadig: icin ¢cogunlukla disaridan siparis veriyorlards).
Tom’un beyni hasar gormus ogluna yemek yedirmesini izlemek-
ten ve Carl'in yuzundeki umutlu ifadeyi gormekten keyif aliyordu.
“Bunlarin hepsi bir riya, yakinda uyanacagim,” diyen ifade. Jan
hakliyds, hayat saka gibiydi ama guzel bir sakaydi.

Uzerinde diisiiniildiigiinde 6yleydi.

May Streeter 2004'te Boston Globe'da ise basladi ve kendini
Amerika’nin en mutlu kizi1 ilan etti. Justin Streeter, Guitar Hero pi-
yasaya ¢ikmadan once en popiiler oyun olan Rock the House'u ya-
ratti. Guitar Hero piyasaya ¢iktigindaysa Justin, You Moog Me Baby
adinda bir muzik beste programi uzerinde yogunlasmisti. Streeter,
calistigr subenin mudirligine getirildi. lleride daha da yiikselece-
gine dair sOylentiler vardi. Janet't Cancun’a gotirdi ve harika vakit
gecirdiler. Janet ona “sokulgan tavsanim” demeye bagladi.

Tom’un ¢Op ve atik firmasinin muhasebecisi zimmetine iki
milyon dolar gecirdikten sonra ortadan kayboldu. Ardindan gelen
muhasebe analizi sonucunda sirketin sallantida oldugu ortaya ¢Gik-
t;; gorunuse bakilirsa eski muhasebeci senelerdir kasayr tirtikli-
yordu.

“Tirtitklamak m1?” dedi Streeter haberi The Derry Newsda
okuduktan sonra. Hapwr hupur mideye indirmis demek daha
dogru.

Tom artik otuz bes degil, altmis yasinda goruniyordu. O da
bunun farkinda olmaliyds, cunkii sagint boyamayi birakmuisti
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Tom’un sa¢larinin beyaz degil, Elvid’in o bulutlu guindeki semsiye-
si kadar mat gri oldugunu goruince neselenmisti Streeter.

Parktaki banklarda oturup glivercinlere yem veren ihtiyarlarin
saclarimin rengi gibi olduguna karar verdi. Kaybedenlerin Rengi.

Universiteye gitmek yerine babasinin batmakta olan sirketin-
de calismaya karar veren (oysa tam burs kazanmisti), lise futbol
takiminin eski kaptani Jacob, 2005 yilinda bir kizla tanisip evlen-
di. Karisi, Cammy Dorrington adinda delidolu bir esmerdi. Carl
Goodhugh’'un miitemadiyen hiriltili sesler ¢ikarip bagirmasina ve
Gracie'nin kilisenin basamaklarindan inerken etegine takilarak
dusup bacagini iki yerden kirmasina ragmen Janet ve Streeter, gu-
zel bir diigiin toreni olduguna karar verdi.

Tom Goodhugh o ana dek neredeyse eski hali gibiydi. Bir bas-
ka deyisle mutluydu. Streeter ondan kucuk bir mutlulugu esirge-
yecek degildi. Cehennemde bile insanlara susuzlugun korkunclu-
gunu daha iyi anlayabilmeleri icin ara sira bir yudum su verildigini
distnuyordu.

- Cicegi burnunda cift, balay: icin Belize'ye gitti. Bahse girerim
her giin yagmur yagacaktir, diye diisiindii Streeter. Yagmur yag-
madi ama Jacob haftanin biyuk bolimunu siddetli bagirsak ra-
hatsizlig1 yuziinden ishal olmus halde hastanede gecirdi. Sadece
sise suyu icmeye 06zen gostermis ama bir anlik dalginlikla dislerini
musluk suyuyla fircalamisti. “Kabahat benim,” diyordu.

Irak’ta sekiz yuizden fazla Amerikan askeri 6ldu. Sanslar1 yaver
gitmemisti.

Tom Goodhugh gut oldu, topallamaya basladi, bastonla ytrtr
oldu.
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O sene Mezhepsiz Cocuk Fonu'na olduk¢a yuklu bir miktar
gonderen Streeter tek bir kurusuna bile acimadi. Vermek, ruha,
almaktan dahaiyigelirdi. Ornek gosterilen insanlar boyle diyordu.

Tom’un kiz1 2006'da diseti iltihab1 yuziinden biitiin dislerini
kaybetti. Ayn1 zamanda koku alma yetisini de yitirdi. Bundan kisa
sure sonra bir aksam Streeter’la geleneksellesmis yemeklerini yer-
ken Tom gozyaslarina boguldu. Bakici, Carl't dondurma yemeye
goturmustu, iki adam bas basaydi. Spotted Hen Microbrew i¢meyi
birakmig, Bombay Sapphire cinle sarhos olmustu. “Bana neler olu-
yor boyle, anlayamiyorum!” diye hickirdi. “Kendimi... kahrolasi
Eyup Peygamber gibi hissediyorum!”

Streeter ona sarilarak teselli etmeye calisti. Eski dostuna, kara-
bulutlarin geldigi gibi bir giin dagilacagini soyledi.

“Ama bu sictigim karabulutlar bir turli gitmek bilmedi!” diye
bagirdi Goodhugh ve sikilmis yumrugunu Streeter’in sirtina vur-
du. Streeter aldirmadi. Arkadas: eskisi gibi guclu degildi.

Charlie Sheen, Tori Spelling ve David Hasselhoff eslerinden
bosandi ama Derry'de Dave ve Janet Streeter, otuzuncu evlilik
yildonumiinu kutladi. Bir parti verdiler. Streeter, sonlarina dogru
karisini arka tarafa gotirdi. Bir havai fisek gosterisi hazirlatmigti.
Carl Goodhugh disinda herkes alkisladi. Carl alkislamaya ¢alisti
ama ellerini 1skaliyordu. Eski Emerson 0grencisi sonunda ¢abala-
maktan vazgecti ve ulur gibi sesler ¢cikararak gokyuziinii isaret etti.

Kiefer Sutherland, 2007'de alkolli ara¢ kullanmaktan hapse
girdi (ilk seferi degildi) ve Gracie Goodhugh Dickerson’in kocasi
bir araba kazasinda hayatin1 kaybetti. Andy Dickerson isten eve
donerken karsidan gelen sarhos bir adam arabasini onun seridine
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sirmiusti. lyi haber, sarhos siricinin Kiefer Sutherland olma-
yistydi. Kot haber ise Gracie Dickerson’in dort aylik hamile ve
meteliksiz olusuydu. Kocasi, masraflari karsilayabilmek icin hayat
sigortasini iptal etmisti. Gracie, babasi ve Carl'la yasamaya basladi.

“Bu sansla bebek sakat dogar,” dedi Streeter bir gece karisiyla
sevismelerinin ardindan yatakta yatarlarken.

“S1ss!” dedi Janet sok icinde.

“Dile getirirsen gerceklesmez,” dedi Streeter ve bir sure sonra
iki sokulgan tavsan birbirinin kollarinda uyuyakaldi.

O sene Mezhepsiz Cocuk Fonu'na otuz bin dolarlik bir ¢ek
gitti. Streeter ceki goziinu kirpmadan yazmisti.

Gracie’nin bebegi 2008’in subatinda, bir kar firtinas: sirasin-
da dogdu. lyi haber, herhangi bir sakatliginin olmayisiydi. Kot
haber ise Oli dogmastydi. O kahrolas: irsi kalp bozuklugu. Gra-
cie dislerinden, kocasindan ve koklama yetisinden yoksun dipsiz
bir depresyona girdi. Streeter, bunu gen¢ kadinin aklinin bagin-
da olduguna dair bir isaret olarak gordii. Islikla “Don’t Worry Be
Happy“yi ¢alarak ortalikta dolagsmaya baslasaydi Tom’a buttin sivri
koseli esyalar1 kaldirmasini soyleyecekti.

Rock grubu Blink-182’nin iki uyesini tagtyan ugak dustu. Kotu
haber, dort kisinin 6lmesiydi. lyi haber ise mizisyenlerin bu kez
hayatta kalmasiydi... Gergi biri ok gecmeden bagka bir sebepten
hayata gozlerini yumacakti.

“Tanrr'y1 kizdirmis olmaliyim,” dedi Tom artik “bekir aksamla-
r1” adin1 verdikleri geleneksel yemekleri esnasinda. Streeter, Cara
Mama’dan spagetti siparis etmis ve tabagini silip suptrmustu. Tom
Goodhugh ise tabagina dokunmamuisti bile. Gracie ve Carl, diger
odada American Idol'i izliyordu. Gracie sessizdi, eski Emerson
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ogrencisi ise salyalarin1 akitarak bagiriyordu. “Nasil oldugunu bil-
miyorum ama oyle.”

“Oyle konusma ciinkii dogru degil.”

“Bilemezsin ki.”

“Biliyorum,” dedi Streeter anlayish bir tonla. “Sa¢cmaliyorsun.”

“Sen Oyle diyorsan.” Tom’un gozleri yaslarla doluydu. Yanakla-
rindan asag: suzuluyorlardi. Bir damla, tirassiz ¢cenesine indi, bir
an orada salland1 ve dokunulmamis spagettisine distu. “Tanriya
Jacob icin suikurler olsun. Onun hayatinda her sey yolunda. Bu-
gunlerde Boston'da bir televizyon kanalinda ¢alisiyor, karisi da
Brigham and Women’s'ta muhasebecilik yapiyor. Ara sira May’le
gorusuyorlarmis.”

“Super haberler,” dedi Streeter neseyle, Jake’in ugursuzlugunu
kizina bir sekilde bulastirmayacagini umarak.

“Ve sen de hila ziyaretime geliyorsun. Jan'in neden gelmedigi-
ni anliyorum, ona kirgin veya kizgin degilim ama... bu aksamlari
iple ¢cekiyorum. Eski gunlerle aramda bir bag gibiler.”

Evet, diye dusiindi Streeter. Her seye sahip oldugun, benim-
se kanserle savastigim giinler.

“Ben daima yaninda olacagim,” dedi ve Goodhugh'un hafifce
titreyen elini tuttu. “Sonuna kadar.”

2008 ne yildi ama! Vay be! Cin, olimpiyatlara ev sahipligi yap-
t1i! Chris Brown ile Rihanna birbirlerinin sokulgan tavsan oldu!
Bankalar iflas etti! Borsa ¢okti! Ve EPA, kasim ayinda Copmore
Dagrni, yani Tom’un son gelir kaynagimi1 kapatti. Hikumet, sehir
suyunun kirlenmesi ve tibbi atiklarin yasadis: yollarla atilmasina
dair sorusturmalar baglatacagini bildirdi. The Derry News, yaptgi
bir haberde olayin mahkemeye intikal edebilecegini ima etti.
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Streeter arabasiyla sik sik Harris Bulvari baglanti yoluna gider
ve malum bir sar1 semsiye gormek icin yol kenarina bakinirdi. Ni-
yeti pazarlik etmek degil, geyik yapmakti. Ama ne semsiyeyi, ne
de sahibini gordi. Dus kirikligina ugramakla birlikte hi¢ sasirma-
di. Bu tur isadamlar1 kopekbalig1 gibi olurdu; surekli yer degistir-
mezlerse oOlurlerdi.

Bir ¢cek yazip Cayman Adalarr’'ndaki bankaya gonderdi.

2009'da Chris Brown, Grammy Odiilleri'nden sonra bir nu-
marali sokulgan tavsanini evire ¢evire dovdu. Bundan birkag haf
ta sonra ise lise futbol takiminin eski kaptani1 Jacob Goodhugh,
Jacob’in ceketinin cebinde bagka bir kadina ait i¢ camasir1 ve ya-
rim gram kokain bulan delidolu karis1 Cammy’nin agzini1 burnu-
nu dagitti. Kadin kanlar icinde aglayarak yerde yatarken ona bir
orospu cocugu oldugunu soyledi. Jacob bunun uzerine karisini bir
et catahiyla karnindan sisledi. Hemen pisman olup 911'i aradi ama
olan olmustu; karisinin midesi iki yerden delinmisti. Jacob daha
sonra polise bunlarin hicbirini hatirlamadigini soyledi. Kendinde
olmadigini iddia etti.

Mahkemenin tahsis ettigi avukat, kefaleti indirtmeyi basa-
ramayacak kadar salakti. Jake Goodhugh, esini doven ogluna
Boston’dan iyi bir avukat tutmak sOyle dursun, evinin 1sinma mas-
raflarini bile guclikle karsiliyordu. Goodhugh, Streeter’dan medet
umdu. Ozenle hazirladig1 ve utana sikila yaptig1 konusmasinin ilk
birkac ciimlesini sarf etmisti ki Streeter, “Oldu bil,” dedi. Jacob’in
hi¢ sikilmadan babasin1 yanagindan opiisii hdla gézlerinin ontin-
deydi. Masraflar1 karsilamak ona ayrica Jake’in ruhsal durumunu
avukata sorma firsat1 da vermisti. Ogrendigine gore Jake’in hali ha-
rapty; sucluluk duygusu onu yiyip bitiriyordu ve depresyondaydi.
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Avukat Streeter’a, gen¢ adamin bes yil hapis cezas: alabilecegini,
cezayi indirtebilmek icin elinden geleni yapacagini soyledi.

Ciktiginda eve donebilir, diye dustindu Streeter. Hdld yayim-
lanwyor olursa Gracie ve Carl’la birlikte American Idol’ti seyre-
derler. Herhalde yayimlaniyor olur.

“Sigortam var,” dedi Tom Goodhugh bir aksam. Cok kilo ver-
misti, kiyafetleri tiistiinden dokiiliiyordu. Bakislari bulanikti. Sedef
olmustu; kollarim1 mutemadiyen kasiyor, beyaz teninde uzun, kir-
mizi1 tirnak izleri kaliyordu. “Kaza susu verebilecegimi bilsem ken-
dimi oldurirdium.”

“Bir daha boyle konustugunu duymayayim,” dedi Streeter.
“Her sey yoluna girecektir.”

Haziranda Michael Jackson tahtali koyi boyladi. Agustosta bir
elma parcas: yuziinden bogulan Carl Goodhugh, onun pesinden
gitti. Bakicis1 orada olsa Heimlich yontemiyle hayatim1 kurtarabi-
lirdi ama ticreti 6denemedigi icin alt1 ay Once isine son verilmisti.
Gracie, Carl'in bogulurken c¢ikardig: hiriltili sesleri duymus ama
her zamanki sesleri oldugunu disinmustii. lyi haber, Carl''n da
hayat sigortasinin olmasiydi. Fazla bir miktar degildi ama cenaze
masraflarini karsilamaya yetti.

Cenaze toreni esnasinda (Tom Goodhugh eski dostuna sari-
larak basindan sonuna dek aglamistr) Streeter’in aklina coOmertge
bir fikir geldi. Kiefer Sutherland’in studyo adresini bulup ona bir
Isimsiz Alkolikler Kitabi gonderdi. Biiyiik ihtimalle hayranlarinin
yillar boyunca gonderdigi diger Isimsiz Alkolikler Kitaplar1 gibi
¢Opu boylayacakti ama belki bu kez farkli olurdu, kim bilir? Bazen
mucizeler gerceklesirdi.

Streeter ve Janet, 2009 eyliiliiniin basinda, sicak bir aksamuis-
tine Derry Havaalanr’'nin arkasindan gecgen yola gitti. Tel orgiile-
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rin gerisindeki ¢akiltaslarinin oldugu alanda tezgih kurmus kimse
yoktu. Streeter mavi Pathfinder’'in1 oraya park etti ve kolunu her
zamankinden daha ¢ok sevmekte oldugu karisinin omzuna doladi.
Kizil bir topa doniismus olan giines, batiyordu.

Janeta bakinca aglamakta oldugunu gordu. Cenesinden sef-
katle tutup yuzunu kendisine cevirdi ve yanaklarindaki yaslar
optu. Janet bunun uzerine gulumsedi.

“Ne oldu bir tanem?”

“Goodhugh’lar1 dustinuyordum. Daha once bir ailenin boyle
sanssiz bir donem yasadigina tanik olmamistim. Sanssiz ha?” Guldu.
“Sanssiz kelimesi baslarina gelenleri tarif etmekte cok yetersiz kalir.”

“Ben de bizzat gormemistim,” dedi Streeter. “Ama hep oluyor.
Bombay saldirilarinda olen kadinlardan biri hamileymis, biliyor
muydun? ki yasindaki oglu yasiyor ama o kadar feci dayak yemis
ki oliimden donmiis. Ve...”

Janet iki parmagini dudaklarina bastirarak onu susturdu. “Sus.
Yeter. Hayat adil degil. Bunu biliyoruz.”

“Ama dyle!” dedi Streeter acik yureklilikle. Batmakta olan
gunesin kizil aydinliginda yuzi son derece saghikli goriiniyordu.
“Bana bak. Bir zamanlar 2009 yilin1 gorecek kadar yasayamayaca-
gim1 dusunuyordun, degil mi?”

“Evet ama...”

“Ve evliligimiz kaya gibi sapasaglam. Yaniliyor muyum yoksa?”

Janet bagsini iki yana salladi. Yanilmiyordu.

“The Derry News icin serbest muhabirlik yapmaya basladin,
May ise Globe’da harikalar yaratiyor ve okul yillarinin inek 6gren-
cisi olan oglumuz henuz yirmi besindeyken medya patronu oldu.”
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Janet tekrar gilimsemeye basladi. Streeter bunu gorunce se-
vindi. Onu hiiziinli gormekten nefret ediyordu.

“Hayat, adil. Hepimiz dokuz ay bekledikten sonra zarlar: ati-
yoruz. Kimileri hep yediyi yakaliyor, kimileri de maalesef hepyek
atiyor. Hayat boyle.”

Janet ona sarildi. “Seni seviyorum canim. Her zaman olumlu
taraftan bakabiliyorsun.”

Streeter alcakgoniilli bir sekilde omuz silkti. “Averaj kanunu
iyimserlerden yanadir, her bankaci bunu bilir. Sonunda her sey bir
sekilde dengelenir.”

Venus, havaalaninin Gstunde belirdi ve giderek koyulasan ma-
vilikte pirildamaya basladi.

“Dilek tut!” diye haykirdi Streeter.

Janet bir kahkaha att1 ve basini iki yana salladi. “Daha ne iste-
rim? Her seye sahibim.”

“Ben de Oyle,” dedi Streeter ve gozlerini Venus'e dikerek daha
fazlasin diledi.
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Garajdaki kesfini takip eden giinlerde Darcy, insanlarin ha-
vadan sudan sohbet ederken asla sormadiklar1 bir soru oldugunu
dusundu: “Evliliginiz nasu? Hafta sonunuz nasildi? Florida se-
yahatiniz nasild? Saghgin nasil? Cocuklar nasil?” diye, hatta,
“Hayatin bugitinlerde nasul tatlim? diye soruyorlardi. Ama kimse
“Evliliginiz nasil?” diye sormuyordu.

O geceden once sorulsaydy, iyi, derdi. Her sey yolunda.

John F. Kennedy’'nin bagkan secildigi yil, Darcellen Madsen
(sadece yeni alinmis bir bebek isimleri kitabina sahip ciftlerin se-
vecegi bir isimdi Darcellen) adiyla dunyaya gelmisti. Amerika’nin
ilk siper magazas: L.L.Bean’in ve “outlet” ad: verilen yarim dizi-
ne, gereginden fazla buyik satis magazasinin bir eki degil de bir
kasaba oldugu giinlerde Freeport, Maine’de buyumustii. Freeport
Lisesinden mezun olmasinin ardindan sekreterlik meziyetlerini
ogrendigi Addison Ticaret Okulu'na gitmisti. Okulu bitirdikten
sonra Joe Ransome, Chevrolet'de ise baslamisti. 1984 yilinda ay-
rilirken sirket, Portland’in bir numarali otomobil saticistyds. Sade
bir gorunumii vardi ama iki gosterisli arkadas: sayesinde is glinle-
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rinde hos, birlikte The Lighthouse veya Mexican Mike'in Yerine
(canli muzik vardi) giderek margarita ictikleri cuma ve cumartesi
geceleri ise carpici gorinmesini saglayan birka¢ makyaj hilesi 6g-
renmisti.

Joe Ransome, 1982’de karmasiklasan vergi sorununu (Darcy,
kidemli satis sorumlularindan birine, “Olmasini istedigin tiirden
bir sorun,” dedigini duymustu) cozmekte yardimci olmalari icin
Portland’dan bir muhasebe firmasiyla anlasti. Biri geng biri yasl,
evrak cantal iki adam geldi. Ikisi de gozliikliydi ve klasik takim
elbiseler giymislerdi. Ikisinin de sacglarin1 6zenle geriye taramis
olmalar1 Darcy’ye annesinin, suni deriden yapilma kapaginda me-
gafonla konusan, tezahirat eden bir gencin goruntusuniin bulun-
dugu 1954 ANILARI yilligindaki fotograflar: hatirlatti.

Geng olan muhasebeci, Bob Anderson’di. Darcy onunla gelis-
lerinin ikinci gunu konusmaya baslad: ve herhangi bir hobisi olup
olmadigini sordu. Evet, dedi Bob, bir numismatti.

Ne oldugunu ac¢iklamaya basladi ama Darcy, “Biliyorum,” dedi.
“Babam tizerinde Ozgiirliik Heykeli olan on sentlikleri ve bizonlu
beslikleri toplar. Sizin aradigimiz var mi1 Bay Anderson?”

Vardr: Lincoln penileri. En buytuk hayali bir gun 1955 yilindan
kalma bir cift tarihliye rastlamakt1 cunkxi...

Darcy bunu da biliyordu. 1955 senesinde hatali basiimislardi
Krymetli bir hataydi.

Kalin telli, dikkatle taranmis kahverengi saclari olan gen¢ Bay
Anderson bu cevaba bayilmisti. Ondan kendisine Bob diye hitap
etmesini istedi. Daha sonra, birlikte O6gle yemegi yerlerken (gale-
rinin arkasindaki giinesli banka oturmuslards; Darcy plastik kap-
ta Yunan salatasi, o ise ¢avdar ekmegiyle hazirlanmis tonbalikl
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sandvi¢ yiyordu) cumartesi gunu Castle Rock’ta kurulacak sokak
pazarina gitmek isteyip istemedigini sordu. Bir daire tutmustu ve
bir koltuga ihtiyaci vardi. Uygun fiyata iyi bir tane bulursa bir te-
levizyon da almak istiyordu. Uygun fiyata iyi bir tiriin, sonraki
yillarda Darcy’nin sik sik duyacagi bir kalipti.

Tipki Darcy gibi sade biriydi, yoldan gecerken gorulse bir
daha bakilmayacak ve kendini daha ¢ekici gostermek icin makyaj
yapmaya asla degmeyecek turden bir adamda... ama o gun parkta
Darcy’ye onunla gelmesini teklif etti§inde yanaklarinda, onu ¢ok
daha yakisikli kilan bir pembelik belirmisti.

“Pazarda madeni para koleksiyonlar1 olmayacak mi1?” diye sor-
du takilarak.

Bob diizgiin dislerini gostererek guliimsedi. Bakimli, beyaz,
kucik disleri vardi. O disleri gormenin icini tirpertecegi, kirk yil
dustiinse aklina gelmezdi, neden gelecekti ki?

“GoOzume iyi bir seri takilirsa bakarim elbette,” dedi.

“Ozellikle de Lincoln penileriyse?” Hila takiliyordu.

“Ozellikle onlarsa. Gelmek ister misin Darcy?”

Geldi. Dugiin gecelerinde de geldi. O gunden sonra ¢ok sik ol-
masa da ara sira geldigi oldu. Kendisini normal ve tatmin olmus
hissedebilecegi kadar sikti.

1986'da Bob terfi etti. Bunun yani sira (Darcy’nin yardimi ve
tesvikiyle) koleksiyon degeri olan Amerikan sikkeleri siparisleri al-
dig1 bir postayla satis sirketi kurdu. Daha baglar bagslamaz basaril
olduve 1990 senesinde uirtin yelpazesini genisleterek beyzbol kart-
lar1 ve eski filmlerden hatira esya alim satimina da basladi. Elinde
bir stok yoktu ama talep geldiginde hemen her seferinde isteneni
bulabiliyordu. Daha dogrusu bulan, bilgisayar oncesi o glinlerde
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tika basa dolu olan Rolodex’inde kayith olan, ulkenin dort bir ya-
nindaki koleksiyonculari arayip soran Darcy’ydi. Is, hi¢cbir zaman
tamgiin olacak kadar biiyiimedi ama bunda bir sakinca yoktu. Ikisi
de bunu istemiyordu zaten. Pownal'daki ev ve ¢cocuk sahibi olma
konularinda da hemfikir oldular. Anlasiyorlardi. Anlasamadikla-
rinda ise 6diin veriyorlardi.

Ama ¢ogunlukla anlasirlardi. Orta yolu bulurlardi.

Evliliginiz nasil?

lyiydi. lyi bir evlilikti. Donnie 1986'da -Darcy onu doguracagi
siralarda isinden ayrildi ve Anderson Coins & Collectibles icin yap-
t1g1 is hari¢ bagka bir yerde ¢alismadi- Petra ise 1988’de dogdu. O
siralarda Bob Anderson’in gur kahverengi saclari, tepeden hafifce
acilmaya baslamisti; Darcy’nin nihayet Rolodex’i atip yerine bir
Macintosh bilgisayar aldig1 2002 yilinda ise tepedeki saclar iyice
dokilmusti. Geride kalanlar: gesitli sekillerde tarayarak deneme-
ler yapt1 ama Darcy her seferinde kel noktanin daha da belirgin-
lestigini diisiindu. Bob, gecenin ge¢ saatlerinde televizyon ekran-
larinda reklamlar1 ¢ikan ve ¢ok sihirli oldugu iddia edilen s6zde
sa¢ gurlestirici ilaclardan iki tanesini denedi ve Darcy buna sinir
oldu (orta yasa geldiginde Bob Anderson, gece kusu olup ¢cikmis-
t). Ilacglar1 aldigint Darcy’ye sOylememisti ama ayni yatak odasini
paylasiyorlardi ve boyu en ust rafi gorebilecek kadar uzun olmasa
da bazen Bob’in “cumartesi tisortleri’ni, yani bahgeyle ugrasirken
giydigi tisortleri kaldirmak icin tabureye ¢iktigi oluyordu. Iste ora-
daydilar; 2004’te ici s1v1 dolu kiiciik bir sise, ertesi yil ise yesil jel
kapsiillerle dolu bir kutu. llaglarin isimlerini internette arastirdi-
ginda hi¢ de ucuz olmadiklarin1 gormistu. Elbette, sihir bu, ucuz
olacak degil ya, diye dusunduguni hatirhyordu.
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Ama siniri bozulsa da bozulmasa da sihirli iksirleri dert etme-
di, tam benzin fiyatlarimin tirmanisa gectigi y1l ikinci el bir Chevy
Suburban satin almasinin ustinde de pek durmadi. Bob'in da onun
gibi bazi seyleri sorun etmedigini tahmin ediyordu (daha dogrusu
biliyordw); ornegin ¢cocuklarin pahali yaz kamplarina gitmesi icin
israr etmesi, Donnie’ye elektrogitar alinmasi (iki sene ¢almig, tam
sasirtict derecede iyi ¢almaya baslamisken aniden birakivermisti),
Petra icin at kiralanmasi. Basarili bir evliligin sirr1 dengeydi, bunu
herkes bilirdi. Basarili bir evlilik icin gerekenlerden biri de sinir
bozukluguna katlanabilme becerisiydi - Darcy bunuiyi bilirdi. Ste-
vie Winwood’un sarkisinda dedigi gibi, kabulleneceksin bebegim.

Kabullenmisti. Bob da oyle.

Donnie 2004'te kolej icin Pennsylvania'ya gitti. Petra 2006'da,
Waterville’'in biraz uzagindaki Colby'ye gitti. Darcy Madsen An-
derson o sirada kirk alt1 yasindaydi. Bob kirk dokuzundayd: ve hila
yaklasik bir kilometre Otelerinde oturan insaat iscisi Stan Morin’le
birlikte yavrukurtlar1 ¢alistirtyordu. Darcy, kellesen kocasinin
haki sort ve uzun, kahverengi coraplarla aylhik doga yuruyuslerine
gitmesini komik bulsa da bunu ona hi¢ soylemedi. Kellesen alan
genisledi, yakini goremedigi icin cift odakli gozlikler kullanmaya
basladi, kilosu doksandan yuz ona kadar cikti. Calistigi muhasebe
firmasina ortak oldu - Benson and Bacon artik Benson, Bacon & An-
derson olmustu. Pownal'daki ilk evlerini satip Yarmouth'tan daha
pahali bir ev aldilar. Daha Once kucuk, dik ve diri olan gogusleri
(her zaman en guzel yeri oldugunu dustnur, bir Hooters garsonu
gibi koca memeli olmadigina sevinirdi) artik daha iriydi; yumusa-
musti ve elbette geceleri sutyenini ¢ikardiginda sarkiyorlard - ya-
sini1z yarim yuzyila yaklasirken baska ne olabilirdi ki? ama Bob ara

369



Stephen King

sira arkasindan yaklasip onlar1 avuclardi. Ara sira ust kattaki, iki
donumlik huzur dolu arazilerine bakan yatak odalarinda sevisir-
ler, Bob’in pili cogunlukla kisa surede bitse ve onu tatmin olmamis
bir halde biraksa da -bu her seferinde olmuyordu- sonrasinda si-
cak bedenine sarilarak uyumanin verdigi tatmin asla azalmiyordu.
Herhalde onca yildan sonra hili birlikte olduklarini bilmenin ver-
digi tatmin hissiydi. Gumis evlilik yildoniimlerine dogru saglam
adimlarla ilerliyorlardi.

Donnie ve Petra, artik yerinde olmayan kucuk kilisede (artik
orada bir otopark vardr) evet demelerinin uzerinden tam yirmi bes
yil gecmisken Castle View’daki The Birches’te onlara bir surpriz
parti verdi. Elliden fazla konuk, sampanya (kalitelisinden) ve dort
kathh bir pasta vardi Seref konuklari, tipki diglinlerinde oldugu
gibi Kenny Loggins’in “Footloose” sarkisi esliginde dans etti. Da-
vetliler, Darcy’nin gorene dek unutmus oldugu, Bob'in uzaklasip
bir araya gelme hareketini alkisladi ama bu figtir Darcy’nin belinin
agrimasina sebep oldu. Bob, utang verici bir sekilde (en azindan
onun i¢in) kellesmenin yam sira biraz da gobeklenmisti ama dans
ederken ayaklar1 bir muhasebeci icin bir hayli hareketliydi.

Fakat tim bunlar mazide kalmist1. Yine de gecmisi yid ede-
meyecek kadar genctiler. Evlilige dair kuciik ayrintilar1 goz ardi
ediyorlardi ve Darcy’ye gore (buna kesinlikle inaniyordu) birlikte-
ligi gercek kilan, aslinda boyle siradan hatiralardi. Bozuk karides
yedigi gece saclari terden 1slanarak yliziine yapismis, gozyaslari ki-
zarmis yanaklarindan asagi yuvarlanir halde siirekli istifra ederken
Bob elinde legenle sabirla basinda beklemis, midesini her bosalti-
sinda kokudan rahatsiz olup tekrar kusmasin diye legeni bosaltip
geri gelmisti. Korkung bulantinin nihayet hafifledigi ertesi sabah
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saat altida, onu acil servise gotiirmek icin arabanin motoru ¢alisir
halde bekliyordu. O gun hasta oldugunu soyleyerek B, B & A'deki
isine gitmemis, bulantisinin tekrar baslamasi olasiligina kars1 Whi-
te River’a yapacag: seyahati iptal edip yani basinda durmay1 tercih
etmisti.

Bu tuir seyler iki taraf icin de gecerliydi; bir y1l o Darcy’ye des-
tek olur, obiir yil ihtiya¢c duydugunda onu yaninda bulurdu. Darcy
(1994 veya 1995'te), Bob (dustayken) koltuk altinda bir yumru kes-
fettiginde St. Stephen’s Hastanesi'nde onunla birlikte biyopsi so-
nucunu beklemisti. Biyopsi sonucu negatifti, yumrunun lenf bezi
iltihaplanmas: oldugu ortaya ¢ikmisti. Bir ay sonra kendiliginden
kucgulip kayboldu.

Banyonun yan acik kapisindan baktiginda onu kucaginda
bulmaca kitabiyla klozette oturur gormek. Yanaklarinda kolonya
kokusu hissetmek - bu, evin onundeki Suburban’in birka¢ gun-
lugune uzaklasacagi, yatagin ona ait bolumintin bir iki gece bos
kalacagi, cunki bir hesapla ilgilenmek icin Vermont veya New
Hampshire’a gidecegi anlamina gelirdi (B, B & A’in artik kuzeyde
de musterileri vardr). Bazen bu koku, birinin 6liimuniin ardindan
sikke koleksiyonunu incelemek i¢in mal varliginin satisinda bulun-
mak anlamina gelirdi; ¢cunku yaptiklar: ek iste allm satimlarin tu-
mun bilgisayar araciligiyla yapmak miimkiuin degildi ve bunu ikisi
de biliyordu. Seyahatlerinden once dis kapinin ontine koydugu,
ne kadar dirdir etse de vazgeciremedigi eski siyah bavulu. Yatagin
ayakucunda, daima biri digerinin icine gecirilmis halde duran ter-
likleri. Kendi tarafindaki komodinin tustiinde duran o ayki Sikke
ve Para Koleksiyonu dergisinin uzerine koydugu bir bardak su
ve turuncu vitamin hapi. Her gegirisinden sonra, “Disarida iceri-
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dekinden daha fazla yer var...” ve her osurusunda ise, “Dikkat gaz
saldirist!” deyisi. Koridordaki askinin ilk kancasina astigi paltosu.
Dis fircasinin banyonun aynasindaki yansimasi (Darcy, diizenli bir
sekilde degistirmese Bob’in hili evlendikleri fircay:r kullaniyor ola-
cagina inanmiyordu). Her iki veya u¢ lokmadan sonra dudaklarini
pecetesiyle silmesi. Stan’la dokuz yasindaki bir grup ¢ocugu Oli
Adamin Yolu'nda (Golden Grove Alisveris Merkezi'nin arkasindan
girip Weinberg’s lIkinci El Ara¢ Pazarr’ndan ciktiklari, ormanhk
alanda yaptiklar tehlikeli ve tirkiitucu yuriiyus) doga yuriytsiine
goturmeden once kamp malzemelerini dikkatle hazirlayis1 - daima
fazladan bir pusula koyardi. Her zaman kisa ve temiz olan tirnakla-
r1. Opustiiklerinde nefesinde hissettigi Dentyne tadi. Tim bunlar
ve binlerce benzeri, evliliklerinin gizli tarih¢esini olusturuyordu.

Kisin kullandig: tar¢in aromali dudak koruyucusundan, yuzu-
nu ensesine gomdigiinde (artik o kadar sik yapmasa da tamamen
kesmis degildi) hissettigi sampuan kokusuna, ayda birka¢ gece
uyumakta zorlandiginda gecenin ikisinde actigi bilgisayarinin ti-
kirtisina kadar Bob'in da ona dair kisisel bir tarihgesi oldugunu
biliyordu.

Evliliklerinin yirmi yedinci senesindeydiler; evet diyeli do-
kuz bin sekiz yuz elli bes gun olmustu - eglence olsun diye bil-
gisayarindaki hesap makinesini kullanarak bu rakama ulasmisti.
Neredeyse ceyrek milyon saat ve on dort milyondan fazla dakika.
Elbette bu surenin bir bolumiinde Bob is seyahatlerindeydi, Darcy
de birka¢ yolculuga ¢cikmisti (en hazini, kiz kardesi Brandolyn’in
kotu bir kazaya kurban gidisinden sonra anne babasinin yaninda
olabilmek icin Minneapolis’e yaptig: yolculuktu) ama ¢ogunlukla
bir aradaydilar.
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Ona dair her seyi biliyor muydu? Elbette hayir. Onun da ken-
disi hakkinda her seyi bilmediginden emindi - mesela bazen
(cogunlukla o uykusuz gecelerde) Butterfingers veya Baby Ruth
yedigini, cikolatalar1 artik cani istemeyene, midesi rahatsiz olana
dek hapir hupur goturdiigiinu bilmiyordu. Ya da yeni postacinin
cekici oldugunu distiindigunu. Her seyi bilmek miimkun degildi
ama yirmi yedi yilin sonunda biuitiin 6nemli noktalar: bildiklerine
inaniyordu. lyi bir evlilikti, uzun siiren yizde ellilik kesime dahil-
di. Buna, kaldirimda yirurken yercekiminin onu diinya tizerinde
tutacagina inandig: gibi sorgusuzca inaniyordu.

Garajdaki o geceye dek.

Televizyonun kumandasi ¢alismiyordu ve lavabonun solunda-
ki mutfak dolabinda kalem pil kalmamisti. Kalin pil vardi, hatta
hi¢ acilmamus tugli pakette ince pillerden de vardi ama kahrolasi
kalem pillerden bir tane bile yoktu. Bu yuzden garaja gitti, cunku
Bob’in orada birka¢ Duracell sakladigini biliyordu ve bu, hayatini
kokiunden degistirmeye yetti. Sanki herkes havada siiziiluyordu,
yiikseklerde u¢cmaktaydi.

Yanlis yone atilmus bir kahrolast adim ve ucurumdan asag:
dusus.

Mutfak ve garaj arasinda bir kap1 vardi. Darcy, sabahliginin
onuinu birlestirerek kapidan aceleyle gecti - pastirma yaz iki giin
once yerini serin havaya birakmigsti, sanki ekim degil, kasim ayin-
daydilar. Riizgir, ayak bileklerini 1sirtyordu. Bir ¢ift corap ve pija-
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ma giyse iyi olurdu ama Two and a Half Mer’in baslamasina bes
dakika kalmist1 ve kahrolasi televizyon CNN’de takilip kalmigti.
Bob orada olsayd: ondan kanal: televizyondan degistirmesini is-
ter -bunun icin dugmeler vardi, muhtemelen arkada, bir erkegin
bulabilecegi yerdeydiler- sonra pilleri bulmaya gonderirdi. Ne de
olsa garaj daha ziyade onun alaniydi. Darcy oraya sadece arabasini
cikarmak icin giderdi ve bu da sadece havanin kot oldugu gunler
icin gecerliydi, diger gunlerde arabasini garaj yolunda birakird:.
Ama Bob, Montpelier’dayd;, lkinci Diinya Savasi donemine ait bir
celik sikke koleksiyonunu degerlendiriyordu ve o sirada Anderson
Garaj, gecici bir sureligine de olsa sadece Darcy’ye aitti.

Kapinin yanindaki uglu elektrik dugmesini el yordamiyla bul-
du ve elinin ayasiyla yukar: itti. Tavandaki floresan lambalar cizir-
dayarak yandi.

Garaj genis ve duzenliydi, aletler duvardaki kancalara duz-
giin bir sekilde asilmist1 ve Bob'in is tezgihinin istii temizdi. Be-
ton zemin, savas gemisi grisine boyanmisti. Hi¢ yag lekesi yoktu,
Bob zemininde yag lekesi olan garajlarin sahiplerinin araclarina
iyi bakmadiklarini sOylerdi. Hafta icinde Portland’a gidip gelirken
kullandigs, bir yillik Prius garajdayds;; Vermont’a eski cipiyle git-
misti. Darcy’nin Volvo’su ise disariya park edilmisti.

“Igeri park etmenin hicbir zorlugu yok,” demisti Bob pek ¢ok
kez - yirmi yedi yillik evliyseniz kendinizi tekrarlamanmiz kacinil-
mazdir. “Gunesligin gerisindeki kumanday: kullanman yeterli.”

“Gorebildigim bir yerde durmasi hosuma gidiyor,” diye kars:-
lik vermisti her seferinde ama asil sebep, geri geri ¢ikarken garaj
kapisina surtme korkusuydu. Geri geri gitmekten nefret ederdi.
Ve Bob muhtemelen bunu biliyordu... tipki Darcy’nin Bob'in kigit
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paralari ciizdanina hep belli bir diizende yerlestirdigini, okumaya
ara verdiginde kitabini asla acik bir sekilde ytzisti birakmadigin
(kitaba zarar verdigini sOylerdi) bildigi gibi.

Hi¢ olmazsa garaj soguk degildi; gumiis rengi, kalin borular
(belki de kanal deniyordu, Darcy bilmiyordu) tavan1 boydan boya
kat ediyordu. Kiip seklinde teneke kutularin duzgiince dizilmis
oldugu tezgiha yaklasti. Hepsinin ustinde birer etiket vardr: CI-
VATALAR, VIDALAR, MENTESELER, KILITLER & KISKACLAR ve
-bu hosuna gidiyordu- UFAK TEFEK SEYLER. Duvarda, Sports
Illustrated den moral bozacak kadar gen¢ bir mayolu kizin fotog-
rafinin bulundugu bir takvim vards; onun soluna ise iki fotograf
raptiyelenmisti. llkinde, Boston Red Sox tiniformalar: giymis Don-
nie ve Petra, Yarmouth Kiicukler Ligi sahasinda kameraya poz
vermisti. Bob, fotografin altina keceli kalemle EV SAHIBI TAKIM,
1999 yazmistt. Cok daha yeni olan diger fotografta artik buiytimtus
ve klasik anlamda giizel olmayan ama hos bir goruniimu olan Pet-
ra ve nisanlist Michael, birbirlerine sarilmis halde Old Orchard
Plaj’nda bir kabinin 6nunde duruyordu. Bob, bunun altina ise
MUTLU CIFT! yazmusti.

Pillerin bulundugu dolabin istindeki etikette ELEK TRONIK
MALZEMELER yaziyordu ve fotograflarin hemen solunda duru-
yordu. Darcy bastigi yere dikkat etmeden dolaba yoneldi - Bob'in
neredeyse manyaklik seviyesindeki diizen hastaliina guvenmisti
ve tezgihin altina tam olarak itilmemis bir karton kutuya takildi.
Tokezledi ve diismek lizereyken tezgidhin kenarina tutunmayi ba-
sardu

Bir tirnag: kirilmis -aciyordu ve ¢ok rahatsiz ediciydi- ama du-
sup ciddi bir sekilde yaralanmaktan kurtulmustu; bu iyiydi. Hem
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de ¢ok iyiydi, ¢unkii yag lekesiz ve temiz ama son derece sert ze-
mine basinm1 ¢arpip kendini kaybedecek olsa evde 911'i arayabile-
cek hi¢ kimse yoktu.

Kutuyu ayagiyla basitce tezgihin altina itebilirdi - daha sonra
bunu fark edecek ve ¢ok zor ve karmagik bir denklem tizerinde ¢a-
lisan bir matematikgi gibi uzerinde dusunecekti. Ne de olsa acelesi
vardi. Ama kutunun icinde Patternworks Orgu dergisini gormus ve
pillerle birlikte iceri gotirmek niyetiyle almak icin diz ¢cOkmusgtu.
Dergiyi alinca hemen altinda kaybetmis oldugu Brookstone kata-
logunu gordu. Onun altinda da Paula Young... Talbots... Forzieri...
Bloomingdale’s...

“Bob!” diye bagirdi ama isim, agzindan iki 6fkeli hece halinde
dokildi (¢amurlarin i¢inde yurudigu veya slak havlular1 sanki
emrine amade bir hizmet¢i varmis gibi banyonun zemininde bi-
raktig1 zamanlardaki gibi); Bob degil, Bo-ob! Ciinku onu gercek-
ten bir kitap gibi okuyabiliyordu. Bob, kataloglardan c¢ok fazla
urun siparis ettigini sOylerdi, hatta bir keresinde bagiml oldugunu
iddia edecek kadar ileri gitmisti (ki bu ¢ok sa¢maydi, Darcy asil
Butterfingers'a bagimliydr). Bu kiiglik psikanaliz uzerine Bob’a iki
gun boyunca soguk davranmisti. Ama Bob onun kafasinin nasil
calistigin iyi bilirdi ve hayati 6nemi olmayan konulari, goziiniin
onunde olmayinca zamanla unuttugunun bilincindeydi. Bu yuz-
den biituin kataloglarini sinsice toplayip buraya saklamisti. Muhte-
melen bir sonraki duraklari, ¢Op varili olacakti.

Danskin... Express... Bilgisayar Market... Macworld... Monkey
Ward... Layla Grace...

Kutunun derinliklerine indikge hissettigi 6fke artiyordu. Go-
ren, kataloglardan verdigi siparisler yuizinden iflasin esiginde ol-
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duklarini zannederdi ama gerc¢egin bununla alakasi yoktu elbette.
Two and a Half Men aklindan ugup gitmisti; o an tek dusundugu,
Montpelier’dan aradiginda Bob’a sayacagi laflardi (aksam yemegini
yiyip moteldeki odasina dondugunde mutlaka arardr). Ama Once,
kahrolas1 kataloglarin hepsini eve geri gotiirecekti, bu da u¢ dort
sefer yapmasi anlamina geliyordu - cuinku katalog yigininin yik-
sekligi en az altmis santimdi ve oldukc¢a agiriardi. Kutuya takilip
tokezlemesine sasmamaliydu.

Kataloglarla gelen 6liim, diye diisiindii. Olmek icin ne kétii
bir seb...

Dusuncesi, kuru bir dal parcas: gibi kirildi. Dusuntirken bir
yandan da kutunun i¢ini karistirtyordu, dortte birini kaldirmisken
Gooseberry Patch’in (kirsal dekorasyon) altinda katalog olmayan
bir sey gordu. Hayir, bu kesinlikle bir katalog degildi. Kole Kal-
taklar adinda bir dergiydi. Neredeyse kutudan cikarmayacakts;
cekmecelerinden birinde veya sac¢ ilaglarimi sakladig: rafta gorse
muhtemelen oldugu yerde birakirdi. Ama burada, en az iki yuz
katalog arasinda... onun kataloglar1 arasinda gormek... bir adamin
cinsel fantezisinden duydugu utanctan ote bir sey vardi burada.

Derginin kapagindaki kadin bir sandalyeye baglanmist1 ve ka-
fasina gecirilmis siyah kukuleta haricinde ¢iplakti ama kukuleta
sadece yuiziiniin ust yarisini gizliyordu. Kadinmin ¢iglik attigi goru-
lebiliyordu. Goglslerine ve karnina bastiran kalin iplerle baghydu.
Cenesinde, boynunda ve kollarinda sahte kan vardi. Sayfanin altin-
da, carpici sart harflerle su yazilmist:: YARAMAZ FAHISE BRENDA
KENDI KASINDI VE HAK ETTIGINI 49. SAYFADA BULDU!

Darcy ne 49. sayfaya ne de bir bagkasina bakmaya niyetliydi.
Kendi kendine bir aciklama bulmustu bile: Erkekce merak. Dis
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doktorunun bekleme salonundayken okudugu Cosmo dergisinde,
erkekce meraklar hakkinda bir yaz1 vardi. Bir kadin, dergi biinye-
sindeki pek ¢ok danismandan birine (bu kez cevaplayan, escinsel
egilimler uzerine uzmanlasmis olan kadrolu psikologdu) mektup
yazmus ve kocasinin evrak cantasinda escinsel icerikli dergiler bul-
dugunu soylemisti. Mektubu yazan kadin, dergilerin oldukca acik
sacik oldugunu belirterek esinin gizli escinsel olabileceginden en-
dise duydugunu soylemisti. Eger Oyleyse, bunu yatak odalarinday-
ken gizlemekte ¢ok basarili oldugunu eklemeyi ihmal etmemisti.

Endiselenecek bir sey yok, diye yanitlamist1 danigman hanim.
Maceraperestlik, erkeklerin dogasinda vardi ve pek ¢ogu, alterna-
tif seksle (bu grupta bir numara, escinsel iliskiydi, hemen arka-
sindan ise grup seks geliyordu) cesitli fetisleri (su sporlari, kadin
giysileri giymek, halka acik alanlarda seks, lateks) arastirma diir-
tuisu hissediyordu. Ve fetisler arasinda kolelik de vard: elbette. Da-
nmisman, bazi kadinlarin da kolelik fikriyle heyecanlandigini belirt-
mis ve bu Darcy’yi sasirtmisti. Bu konularda hig¢ bilgisi olmadigim
inkdr edemezdi.

Erkekce merak, hepsi buydu. Belki Bob dergiyi bir bayide tesa-
dufen gormus (gerci Darcy bir bayide bu tur bir dergi gordugunt
hi¢ hatirlamiyordu) ve icerigini gormek istemisti. Ya da belki yirmi
dort saat acik bir marketin ¢Opunde gorup almisti. Yaninda ge-
tirmis, garajda icini incelemis, gordiiklerinden en az Darcy kadar
tiksinmis (derginin kapagindaki kanin sahte oldugu belliydi ama
kadinin ¢ighig: fazla gercek goriiniiyordu) ve onun gorup hesap
sormasina firsat tanimadan ¢ope atilmasi i¢in bu katalog yigini-
nin altina sokusturmustu. Hepsi buydu, bir anlik merak. Kutunun
icindekilere teker teker baksa bunun gibi bir dergi daha gormeye-
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ceginden emindi. Belki birka¢ Penthouse veya i¢ camasir: dergisi
bulurdu -erkeklerin ipek ve danteli sevdigini bilirdi ve Bob bir
istisna degildi- ama Kdéle Kaltaklar cinsinden bir baska 6rnek ol-
mayacagindan emindi.

Kapaga tekrar bakt1 ve garip bir sey fark etti: Uzerinde bir fiyat
yoktu. Barkod da yoktu. Bu tuir bir derginin ne kadar edebilecegini
merak ederek arka kapaga bakt1 ve gordiikleri iizerine yuziini bu-
rusturdu: Ciplak bir sarisin, ¢elikten bir ameliyat masasina baglan-
musti. Ancak bu kadinin ytizindeki dehset ifadesi, u¢ dolarlik bir
banknot gibi sahteydi ve bu da bir nebze i¢ rahatlaticitydi. Basinda
duran, elinde bir Ginsu bi¢agi olan tombul adam deri pantolonu ve
pazibentleriyle cok komik goruniyordu - Gunun Kole Kaltagr'ni
oyacak bir adamdan ziyade bir muhasebeci gibiydi.

Bob da bir muhasebeci, diye uyardi zihni onu.

Beyninin son derece biuiyuk Aptallik Bolgesinde aptalca bir
fikir belirdi. Tipk1 bu nahos dergiye yaptig1 gibi o diisuinceyi de ge-
rilere itti. O arada arka kapaginda da herhangi bir fiyat ibaresi veya
barkod olmadigi dikkatini cekmisti. Karton kutuyu tezgihin altina
geri iterken kataloglar1 eve geri gotiirmekten vazgecmisti; fiyat
veya barkod olmayisinin sebebini anladi. Iceriginin g6z oniinde
olmamasi icin plastik poset icinde satilan dergilerden biri olma-
liydi. Fiyat1 ve barkodu da posetin ustiundeydi elbette, baska ne
olabilirdi? Bob dergiyi bir copten ¢ekip ¢cikarmadiysa bir yerlerden
satin almis olmaliydi.

Belki internetten almugtir. Bu tiir konularda uzmanlasnmig
siteler vardir muhtemelen. On iki yasinda gibi gortinmek tize-
re giyinmis kadwnlarin fotograflarini da gérmek miimkiindiir
muhakkak.
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“Aman neyse,” dedi ve basini sertce salladi. Bu konu, goziin-
de hi¢ acilmamak uzere kapanmisti. O aksam aradiginda veya eve
dondiigiinde ona dergiden bahsetse mahcup olacak ve savunma-
ya cekilecekti. Darcy’yi cinsel agidan naif olmakla itham edecek
ki bu dogruydu ve asin1 tepki gosterdigini sOyleyecekti ve Darcy
bunu yapmamakta kararliydi. Yapmaya kararl oldugu ise, oluruna
birakmakti. Evlilik, surekli tadilatta olan, surekli buyuyen ve her
yil yeni odalar eklenen bir ev gibiydi. Bir yillik bir evlilik bir ku-
libe ise, yirmi yedi yillik evliligin yayilip buyumus bir malikine
oldugu soylenebilirdi. Cogu tozlu ve terk edilmis, i¢lerinde bu-
lunmasa daha iyi olacak nahos kalintilar olan gizli sakli bolmeleri
vardi. Ama bu biiyiik bir sorun degildi. Bu kalintilar1 ya firlatip
atardiniz ya da iyi niyetle gormezden gelirdiniz.

Bu disiince o kadar hogsuna gitti ki (nihai bir his veriyordu)
yuksek sesle tekrarladi: “Hi¢ sorun degil.” Ve bunu kanitlamak i¢in
karton kutuyu iki eliyle dipteki duvara kadar sertce itti.

Ve bir ses duyuldu. Neydi o?

“Bilmek istemiyorum,” dedi kendi kendine, bu dustincenin
Aptallik Bolgesi'nden degil, akilli bolgeden kaynaklandigini bile-
rek. Tezgidhin alt1 golgelerle kaphydi, fareler bile olabilirdi. Bunun
gibi bakimli bir garajda bile farelere rastlanabilirdi, 6zellikle hava-
lar sogumaya basladiginda. Ve tirken fareler insani 1sirmaya kalka-
bilirdi.

Darcy ayaga kalkti, sabahligindaki tozlarisilkeledi ve garajdan
cikti. Iki bina arasindaki yolu yarilamisti ki telefonun ¢almaya bas-
ladigin1 duydu.
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-3.

Telesekreter devreye girmeden Oonce mutfaga varmisti ama
yine de bekledi. Arayan Bob’sa telesekretere mesaj birakmasini
bekleyecekti. O an onunla konusmak istemiyordu. Sesinden bir
sey hissedebilirdi. Kosedeki diikkdna veya Video Village’a gittigini
varsayacak ve bir saat sonra tekrar arayacakti. Nahos kesfinin etki-
si, o bir saat icinde azalip yok olacak ve kocasiyla telefonda normal
bir goriisme yapabilecekti.

Ama arayan Bob degil, Donnie’ydi. “Tuh be! Sizinle konusma-
y1 gercekten cok istiyordum.”

Darcy ahizeyi kaldirip mutfak tezgihina dayandi. “Konus o
halde. Garajdan geliyordum.”

Donnie heyecanla haberlerini vermeye basladi. Cleveland,
Ohio’da yastyordu ve sehrin en biiyuk reklam sirketinde giris se-
viyesinde bir iste iki sene hicbir yere varamadan calistiktan sonra
bir arkadagsiyla ortak is kurmaya karar vermisti. Bob buna siddetle
itiraz etmis, ortagiyla is kurup ilk seneyi sag salim atlatabilmeleri
icin gereken krediyi alamayacaklarini sOylemisti.

“Aklin1 basina devsir,” demisti ogluna, Darcy telefonu ona ver-
diginde. Bu konusma, arka bahcedeki agaclarla ¢alilarin altindaki
son karlarin erimeye basladigi, baharin ilk gunlerinde gercekles-
misti. “Yirmi dort yasindasin Donnie. Ortagin Ken de oyle. Iki ava-
nak daha bir sene ara¢ sigortas: bile yaptiramazsiniz, ¢unku riskli
kesimde sayiliyorsunuz. Hi¢cbir banka size yetmis bin dolar kredi
vermez. Hele bu ekonomik sartlarda.”

Ama krediyi alabilmislerdi ve aym gun icinde iki biyuk
misteri baglamislardi. 11ki, otuzlu yaslardaki miisterileri cekmeyi
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amaclayarak yeni bir yaklasim denemek isteyen bir otomobil fir-
masiydi. lkinci misteri ise Anderson & Hayward'a krediyi veren
bankayd.

Darcy neseyle bir ¢iglik att1 ve Donnie de aym sekilde karsilik
verdi. Yirmi dakika kadar konustular. Goriismeleri sirasinda hatta,
yeni bir arama geldigine dair bir bip sesi duyuldu.

“Bakacak misin?” diye sordu Donnie.

“Hayir, baban antyor. Bir ¢elik sikke koleksiyonunu incelemek
icin Montpelier’a gitmisti. Uyumadan once tekrar arar.”

“O nasil?”

lyi, diye disindi Darcy. Yeni maceralar pesinde.

“Karni tok, sirt1 pek,” dedi. Bob’in en sevdigi sozlerinden bi-
riydi ve Donnie’yi guldurdu. Darcy onun gulusunu duymaya bay:-
liyordu.

“Ya Pets nasil?”

“Ara ve kendin sor Donald.”

“Tamam, tamam, arayacagim. Hep aklimda ama bir turlu ol-
madi. O arada bana bir 6zet gecsen?”

“Gayet iyi. Dugun hazirliklariyla mesgul.”

“Onu goren de haziranda degil, 6nuimiuzdeki hafta evleniyor
sanir.”

“Kadinlar1 anlamak icin ¢aba gostermezsen hicbir zaman ev-
lenemezsin Donnie.”

“Acelem yok, boyle ¢cok egleniyorum.”

“Eglenirken dikkatli oldugun surece sorun yok.”

“Hem dikkatli hem kibarim. Kapatmam lazim anne. Yarim
saat sonra bir seyler icmek icin Ken’le bulusacagim. Su otomobil
firmasiyla ilgili beyin jimnastigi yapmaya baglayacagiz.”
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Ona ickiyi fazla kacirmamasini sOyleyecekti ki kendini tuttu.
Hala bir lise 6grencisi gibi goruniyordu ve Darcy’nin goziinde da-
ima fitilli kadifeden kirmizi pantolonu olan ve Pownal'daki Joshua
Chamberlain Parkr’'nin beton yollarinda kaykayim1 yorulmak bil-
meksizin suren o bes yasindaki ¢ocuk olabilirdi ama artik is dun-
yasina atilmis yetiskin bir erkekti ve Darcy bunun farkindaydu.

“Tamam,” dedi. “Aradigin icin sag ol Donnie. Sesini duymak
iyi geldi.”

“Bana da. Tekrar aradiginda babama selamimi soOyle ve sevgi-
lerimi ilet.” )

“Olur.”

“Karm tok, sirt1 pek,” dedi ve gildi Donnie. “Bunu sence kag
yavrukurta Oogretmistir?”

“Hepsine.” Darcy icindeki istege ila¢ olacak soguk bir But-
terfingers olup olmadigin1 gormek icin buzdolabimi acgti. Yoktu.
“Dehset verici bir durum.”

“Seni seviyorum anne.”

“Ben de seni seviyorum.” Kendini tekrar iyi hissederek telefo-
nu kapadi. Giiliimsiyordu. Ama tezgiha dayanmis dururken tebes-
sumu giderek soldu.

-Bir ses ¢cikmusti.

Karton kutuyu garajdaki tezgihin altina ittiginde bir ses duy-
mustu. Kutu bir alete ¢arpip diisurmus gibi metalik bir ses degildi.
Ici bos bir yere darbe inmis gibi fok bir sesti.

Umurumda degil.

Ne yazik ki bu dogru degildi. Ses, bitirilmemis bir isin varlig-
nt dusindiiriyordu. Karton kutu da 6yle. Icinde Kdle Kaitaklar
gibi baska dergiler var miydr?
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Bilmek istemiyorum.

Peki, peki ama belki yine de Ogrense iyi olurdu. Eger ger-
cekten tek bir dergi varsa o tatsiz (ve dengesiz, diye ekledi kendi
dustincesine) dunyaya tek bir bakis, merakinin tamamen gideril-
mesine yetmisti muhtemelen. Daha fazla dergi varsa da bir sorun
olarak gorulmeyebilirdi -ne de olsa hepsini ¢Ope atiyordu- ama
belki bilse daha iyi olurdu.

En basta da o... sesin kaynagini. Zihnini dergilerden daha fazla
mesgul ediyordu.

Kilerden bir el feneri ald1 ve garaja dondu. Sabahliginin yaka-
sin1 hemen kaldird: ve bir ceket giymis olmay: diledi. Hava iyice
sogumustu.

4.

Darcy diz ¢oktu, ici katalogla dolu karton kutuyu bir kenara
itti ve feneri tezgihin altina tuttu. Gordugiini bir an icin anlaya-
madi: Zeminin duzgiinliiglinii bozan iki sira karart1 vardi ve biri,
digerinden daha kalindi. Sonra gogstinde bir endise digimu belir-
di ve bagrindan karin bosluguna indi. Bu bir saklama yeriydi.

Ustiine gitme Darcy. Onu ilgilendirir. Kendi huzurun igin
bu isin pesini birak.

lyi bir tavsiyeydi ama uyamayacak kadar ileri gitmisti. Feneri
tutmaya devam ederek tezgihin altina yoneldi. Kendini 6riimcek
aglariyla karsilasmaya hazirlamist: ama hi¢ ag yoktu. Kendisi nasil
gozunun onunde olmayani unutmaya meyilliyse, sa¢lar1 dokilen,
sikke koleksiyonu yapan, yavrukurtlara rehberlik yapan kocasi o
kadar temizlik ve duzen duskiinuydu.
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Ayrica o da benim gibi buraya girdiyse ortimcek agi olus-
mas i¢in firsat olmamastr.

Bu dogru muydu? Bundan emin olamazdi, degil mi?

Ama bildigini dustinuyordu.

Zemindeki yariklar, hareket edebilmesi icin ortasindan bir
pim geciyormus gibi goriinen yirmi bes santim genisliginde bir
tahtanin iki sinirint olusturuyordu. Darcy kutuyu itince tahta
yerinden oynamuis, bir tarafi hafifce kalkmisti ama bu, duydugu
sesi aciklamiyordu. Tahtanin bir tarafina iyice bastirinca diger ta-
raf havaya kalkt1 ve yaklasik otuz santim derinliginde, elli santim
uzunlugunda ve yirmi bes santim genisliginde gizli bir bolme or-
taya cikti. Darcy icinde muhtemelen rulo haline getirilmis bagka
dergiler bulacagini sandi ama yanilmisti. GOorir gormez tanmidigy,
ahsap bir kutu vardi. Duydugu sesi ¢ikaran da bu kutuydu. Kiyida
durdugu icin donen tahta kapagin bir kenari ona ¢carpmusti.

Uzanip kutuyu kavradi ve neredeyse elle tutulur yogunlukta
bir stipheyle bolmeden c¢ikardi. Bes sene, belki daha da uzun bir
zaman once ona Noel hediyesi olarak verdigi mese kutuydu. Yok-
sa dogum gunu miydi? Hatirlamiyordu, sadece Castle Rock’taki
magazadan uygun bir fiyata aldigin1 biliyordu. Kapaginda elisi bir
zincir kabartmasi vardy, altinda yine kabartma harflerle kutunun
amac belirtilmisti: KOL DUGMELERL. Bob'in pek cok kol diigmesi
vard: ve ise giderken ¢ogunlukla kendinden dugmeli gomlekleri
tercih etse de bazi kol dugmeleri gercekten cok guzeldi.

Kutuyu ona kol digmelerini duzenli bir sekilde saklamak is-
teyecegini dusunerek hediye etmisti. Paketi acip begenisini ifade
ettikten sonra kutuyu bir siire sifoniyerin ustiinde gordiigiini ha-
tirhlyordu ama ondan sonra uzun zaman gormemisti. Elbette gore-

385



Stephen King

mezdi. Ne de olsa kutu burada, garajdaki tezgihin altindaki gizli
bolmedeydi ve actiginda icinde kol dugmeleri gormeyeceginden
hem eve hem arazisine (bu da Bob'in deyislerinden biriydi) bahse
girerdi.

O halde bakma.

Yine iyi bir tavsiyeydi ama uyamayacagini biliyordu. Kendini,
yolu her nasilsa kumarhaneye diismiis ve hayati boyunca elde etti-
gi tim birikimleri tek bir karta bagli bir kadinmus gibi hissederek
kutunun kapagini actu.

Bos olsun. Tanrim, beni seviyorsan bos olsun, yalvaririm.

Ama degildi. Bir paket lastigiyle bir arada tutulan ug¢ plastik
kart vardi. Kartlari, mikroplu oldugunu disundigu kirli bir bezi
tutan bir kadin gibi parmak uclariyla kavrayarak kutudan c¢ikardu.
Paket lastigini ¢ekip ald1.

11k disiindigi gibi kredi kart1 degillerdi. En ustteki, Marjorie
Duvall adinda bir kadina ait bir Kizilha¢ kan bagis kartiydi. Kan
grubu A-pozitifti, New England’da yasiyordu. Darcy kart1 ¢evirin-
ce Marjorie'nin her kimse 16 Agustos 2010'da kan vermis oldugu-
nu gordi. Ug ay 6nce.

Bu Marjorie Duvall kimin nesiydi? Bob onu nereden taniyor-
du? Ve bu isim neden ona tanidik geliyordu?

Bir sonraki, Marjorie Duvall''n Kuzey Conway Kiutiphanesi
kartiydi ve uzerinde bir adres vardt: 17 Honey Yolu, Guney Gan-
sett, New Hampshire.

Son kart ise Marjorie Duvall'in suriicu ehliyetiydi. Otuzlu yas-
larinin ortalarinda, son derece siradan bir Amerikali kadin gibi
gorunuyordu. Guizel oldugu soylenemezdi (gerci hi¢ kimse ehliyet
fotografinda guizel ¢itkmazdi) ama yuziine bakilmayacak gibi de
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degildi. Koyu sar1 saglari ya topuz, ya da atkuyrugu yapilmisti; fo-
tograftan anlasiilmiyordu. 6 Ocak 1974 dogumluydu.

Darcy, miyavlar gibi ince bir ses cikarmakta oldugunu fark etti.
Kendi bogazindan boyle bir ses ¢iktigini duymak korkunc¢tu ama
engel olamiyordu. Midesi ise sivi kursunla dolmus gibiydi. Tum i¢
organlarim asag1 cekiyor, uzayip nahos sekillere burunmelerine
yol aciyordu. Marjorie Duvall'in yuziinu gazetelerde gormusti. Ay-
rica saat alt1 haberlerinde.

Hissetmeyen parmaklariyla lastigi kimlik kartlarinin etrafina
gecirdi, kartlar1 kutuya, kutuyu da gizli bolmeye koydu. Tam bol-
menin kapagim kapatacakt1 ki tekrar kendi sesini duydu: “Hayir,
hayir, hayir, bu dogru degil. Dogru olamaz.”

Bu Aptal Darcy’nin sesi miydi yoksa Akilli Darcy’nin mi?
Ayirt etmek guctu. Emin oldugu bir sey vardi, o da kutuyu Aptal
Darcy’nin actigiydi. Ve Aptal Darcy yuzunden bu haldeydi.

Kutuyu geri ¢ikardi. Bir yanhislik olmali, hayatimizin yarisi bo-
yunca evliydik, bilirdim, anlardim, diye dusunuyordu. Kapagini
actl. Birinin bir baskasini gercekten tamdigini séylemek miim-
kiin maii?

O geceden Once kesinlikle miimkiin oldugunu disuntirdii.

Marjorie Duvall'in ehliyeti simdi en ustteydi. Daha Once en
alttaydi. Darcy, ehliyeti yine en alta koydu. Peki ustte hangisi vardj,
Kizilha¢ m1 kiittiphane kartt mi? Cok basitti, basit olmaliyd:, ¢un-
ku sadece iki kartin yerini hatirlamak durumundaydi ama o kadar
allak bullak olmustu ki yapamiyordu. Kituphane kartin1 en tste
koydu ve yanlis oldugunu hemen anladi, c¢linki kutuyu actiginda
ilk gordugu kirmizi renkti, kan kirmizisy; elbette kan bagis karti
kirmizi olacakt: ve kugiik destenin en tstiinde o vardi.
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Kartlar1 dogru sirayla tekrar dizdi. Tam paket lastigini etraf-
larina geciriyordu ki evdeki telefon tekrar calmaya basladi. Oydu.
Bob, Vermont’tan artyordu ve mutfakta olup telefonu a¢saydi nege-
li sesinin (kendi sesi kadar iyi taniyordu), “Selam hayatim, nasil-
sin?” dedigini duyacakti.

Parmaklar: kasildi ve lastik koptu. Ucup gitti ve Darcy bir
ciglik atti. Korkudan mi, sinirden mi oldugunu bilmiyordu. Haki-
katen, neden korkacakti1 ki? Yirmi yedi yillik evlilikleri boyunca
Bob ona oksamak disinda el siirmemisti. Sesini sadece birkag kez
yukseltmisti.

Telefon tekrar caldi... tekrar... ve sonraki zilin tam ortasinda
sustu. Telesekretere mesaj birakiyor olmaliydi. Seni yine yakala-
yamadim! Kahretsin! Beni ara ki merak etmeyeyim, tamam
mu? Otelin numarasia...

Oda numarasin1 da belirtmeyi unutmayacakti. Hicbir seyi san-
sa birakmaz, her ayrintiy1 hesaplardi.

Aklindan gecenler kesinlikle dogru olamazdi. Bazen insanin
zihninin gerisindeki bataklikta beliren, igren¢ makulliikle piril-
dayan, canavar hayalleri gibiydi: Mesela hazimsizligin kalp krizi,
bas agrisinin beyin timorinun habercisi oldugunu veya Petra'nin
pazar aksam aramayisinin sebebinin, gecirdigi trafik kazasi yu-
zunden hastanede komada yatist oldugunu dusunmek gibi. Ama
bu urkiticu fikirler aklina genellikle sabahin dordunde, uyku tut-
mayan anlarda gelirdi. Aksamin sekizinde degil... ve su kahrolasi
lastik neredeydi?

Nihayet buldu. Bir daha asla bakmak istemedigi kataloglarin
bulundugu karton kutunun gerisindeydi. Lastigi cebine koydu, ne-
rede oldugunu unutup yenisini bulmak uzere dogruldu ve basini
tezgdhin altina carpti. Aglamaya basladi.
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Calisma tezgihinin hicbir cekmecesinde paket lastigiyoktu ve
bu daha da siddetli aglamasina sebep oldu. Korkung, aciklanamaz
kimlik kartlar1 sabahliginin cebinde gecitten gecerek mutfaga gir-
di ve ataslar, ip parcalar1 ve kirik dokiik buzdolabr siislerini koydu-
gu vir zivir cekmecesinden bir paket lastigi aldi. Suslerden birinin
uistiinde DARCY HARIKADIR yaziyordu, Bob'in Noel ¢orabi icine
koydugu hediyelerden biriydi.

Tezgihin ustiindeki telefonun 15181, kayith bir mesaj olduguna
isaret ederek yanip sonmekteydi: mesaj, mesaj, mesayj.

Sabahliginin yakasini kaldirmadan garaja geri dondu. Artik
sogugu hissetmiyordu, ¢unki icindeki sogukluk daha siddetliy-
di. Bir de icindeki kursun agirligi vardi. Tum i¢ organlarini asagi
cekip uzatiyordu. Tuvalete gidip bagirsaklarini bogaltma ihtiyact
duydugunu hayal meyal fark etti.

Bos ver. Tut. Otobanda ilerledigini ve dinlenme alanina
varmana daha yirmi dakika oldugunu farz et. Su isi bitir. Her
seyi ilk gordiigtin haliyle birak. Ondan sonra...

Ondan sonra ne yapacakti? Unutacak mryds?

Mumkunmus gibi!

Kimlik kartlarinin etrafina lastigi gecirdi ve ehliyetin her na-
silsa yine en uste gecmis oldugunu fark ederek kendine aptal kal-
tak dedi... Bob ona boyle hitap edecek olsa tokad1 yapistirirdi. Ama
o guine dek ondan hig¢ kufur isitmemisti.

“Aptal kaltak ama kole kaltak degil,” diye mirildand: ve karni-
na bicak gibi bir sanci girdi. Dizlerinin ustiine ¢oktii ve gecmesini
bekleyerek Oylece durdu. Garajda bir tuvalet olsayd: kosarak gider-
di ama yoktu. Sanci dinince goniilsiizce kimlikleri dogrulugundan
emin bir sekilde tekrar dizdi (kan bagssi, kiitiiphane, ehliyet) ve
KOL DUGMELERI kutusuna geri koydu. Kutuyu gizli bélmeye yer-
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lestirdi. Oynar kapagi sikica kapatti. Karton kutuyu, ayag: takildigi
sirada durdugu yere geri koydu. Bob fark goremeyecekti.

Darcy bundan emin olabilir miydi? Eger dusundugu kisiyse
-daha yarim saat once tek derdi kahrolas: uzaktan kumandaya pil
bulmakken o an boyle bir seyi diisiiniiyor olusu ¢ok korkunctu-
eger oyleyse, cok uzun bir suredir dikkatli davraniyor olmaliyds.
Ve gercekten dikkatliydi, tertipliydi, oldum olas: her seyin temiz
ve cilali olmasini isterdi ama o plastik kartlarin isaret ettigi kisiyse
fazlaswla dikkatli demekti. Fazlasiyla temkinli. Sinsi.

O geceye dek Bob’la asla bagdastirmadigi bir sifatti.

“Hayir,” dedi garaja. Terliyor, saclar1 cirkin tutamlar halinde
yuzune yapistyor, karnina sancilar giriyor, elleri bir Parkinson has-
tas1 gibi titriyordu ama sesi tuhaf bir bicimde sakin ve serinkanliy-
di. “Hayir, olamaz. Bir yanligshik var. Benim kocam, Beadie degil.”

Eve geri dondu.

Cay yapmaya karar verdi. Cay onu sakinlestiriyordu. Caydan-
lig1 suyla dolduruyordu ki telefon yine ¢aldi. Caydanlig: lavaboya
dusurdi - cikan tang sesi, hafifce ¢ighk atmasina sebep oldu ve
1slak ellerini sabahligina silerek telefona yoneldi.

Sakin ol, sakin, dedi kendi kendine. O sir saklayabiliyorsa
ben de yapabilirim. Unutma, bunun mantikly bir aciklamasi
var...

Ya, Ooyle mi?

... sadece ne oldugunu bilmiyorum. Ustiinde diistinmek igin
biraz zamana ihtiyacim var, o kadar. O ytizden: Sakin ol.
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Telefonu act1 ve neseli bir sesle konustu. “Hey yakisikl, eger
sensen ¢abuk gel. Kocam sehir disinda.”

Bob guldu. “Selam balim. Nasilsin?”

“Karnmim tok, sirtim pek. Sen?”

Uzun bir sessizlik oldu. Muhtemelen sadece ona uzun geldi,
aslinda birkac saniyeden fazla olamazdi. O suire icerisinde buzdo-
labinin korkung viziltisini, musluktan lavaboya dugsurdugu ¢aydan-
liga damlayan suyun sesini, kalp atiglarini1 gogsu yerine bogazinda
ve kulaklarinda atiyor gibiydi duydu. O kadar uzun suredir evliydi-
ler ki birbirlerini son derece iyi hissedebiliyorlardi. Bu her evlilik-
te olur muydu? Bilmiyordu. Tek bildigi kendi evliligiydi. Ama artik
bu konuda da stipheleri vardi.

“Sesin tuhaf geliyor,” dedi Bob. “Boguk gibi. Her sey yolunda
mi1 canim?”

llgisiyle mutlu olmaliydi. Ama tam tersi, dehsete dismiistu.
Marjorie Duvall ismi gozlerinin onilinde Oylece durmuyor, sanki
bir neon lamba gibi yanip sonuyordu. Bir an icin dili tutuldu ve
o cok iyi tamdigr mutfak, gozlerinin yaslanmasiyla onu dehsete
dusurerek dalgalanmaya basladi. Karninda hissettigi agirlik, san-
cilarla birlikte geri dondu. Marjorie Duvall. A-pozitif. 17 Honey®
Yolu. “Selam balim, hayat nasil gidiyor, karnin tok sirtin pek mi?”
cumlesindeki gibi.

“Brandolyn’i dusunuyordum,” dedigini duydu kendi sesinin.

“Ah, hayatim,” dedi Bob, sesinde kendine 6zgu o sevecenlikle.
Darcy bu tonu ¢ok iyi bilirdi. 1984’ten beri bu sesle teselli bul-
muyor muydu? Hatta daha da once, hila flort ederlerken ve onun

(1) Bal. (¢.n.)
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hayatinin agki olduguna karar verdiginde? Bu tonu, sesinde daima
duyagelmisti. Tipki1 kendisinin de onu teselli ettigi gibi. Bu seve-
cenligin, zehirli bir pastanin ustindeki krema oldugu fikri ¢ilgin-
caydi. O an ona yalan soyliyor olusu, daha da cilgincaydi. Cilgin-
Iigin dereceleri varsa tabii. Ya da belki cilginlik, essizlik gibiydi,
hicbir seyle kiyaslanamazdi. Ve neler dustiniiyordu boyle? Tanri
askina, ne?

Ama Bob konusmaya devam ediyordu ve ne soyledigine dair
Darcy’nin higbir fikri yoktu.

“Tekrar soyle bakayim. Cayimi aliyordum.” Bir baska yalan, el-
leri hicbir seyi tutamayacak kadar c¢ok titriyordu ama bu, kuguk
bir yalandi. Ve sesi titremiyordu. En azindan ona titriyor gibi gel-
memisti.

“Nereden aklina geldi diye sordum.”

“Donnie aradi ve kiz kardesini sordu. Ben de kendi kardesi-
mi hatirladim. Disar1 ¢ikip biraz yuridim. Burnumu ¢ekiyordum
ama sebebi havanin soguklugu. Sesimden anlamigsindir zaten.”

“Evet, duyar duymaz anladim,” dedi Bob. “Bak ne diyecegim,
yarin Burlington’a gitmeyip dogruca eve doneyim ben.”

Darcy neredeyse hayir! diye bagiracakti ama bu, yapabilecegi
en biiylik hata olurdu. Oyle yaptig: takdirde Bob sabah kalkar kalk-
maz yola koyulurdu.

“Oyle yap da géziine yumrugu ye,” dedi ve giildiigiinii duyun-
ca rahatlad:1. “Charlie Frady sana Burlington’daki satisin gitmeye
deger oldugunu soyledi. Kaynaklarinin ne kadar saglam oldugunu
bilirsin. I¢gudiileri de kuvvetlidir. Bunu hep séylersin.”

“Evet ama sesinin boyle moralsiz olusu hi¢ hosuma gitmiyor.”
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Bir terslik oldugunu anlamasi (hem de duyar duymaz! anin-
da!) kotiydu. Sorunun ne olduguna dair yalan sOylemek zorunda
olmas: daha da beterdi. GOzlerini kapadi, basina kukuleta geci-
rilmis Yaramaz Kaltak Brenda’'nin ¢ighk atan goruntusu zihninde
belirdi ve gozlerini tekrar acti.

“Moralim bozuktu ama artik iyiyim,” dedi. “Gegici bir ruh ha-
liydi. Ne de olsa kardesimdi ve babamin cesedini eve tasidigini
gordum. Bazen aklima geliyor, hepsi bu.”

“Biliyorum,” dedi Bob. Ger¢ektende biliyordu: Bob Anderson’a
asik olusunun sebebi kiz kardesinin 6ltimii degil, hissettigi kederi
anlamasinin yaratti1 yakinlikti.

Brandolyn Madsen, kayak yaptig1 sirada sarhos bir motorlu ki-
zak surucusinun ¢arpmasi yuzunden hayatini kaybetmisti. Adam,
kardesinin cesedini evlerinin bir kilometre otesindeki ormana bi-
rakarak kacmisti. Saat aksamin sekizi olup Brandi hidlid eve don-
meyince Freeport polisinden iki memur ve o bolgenin gonulluleri
bir arama organizasyonu baslatmisti. Kardesinin cesedini bulup
agaclarin arasindan eve kadar tasiyan, babasi olmustu. Onu ilk go-
ren annesini sakinlestirmeye calisarak oturma odasindaki telefo-
nun ¢almasint bekleyen Darcy olmustu. Nefesi buharlar olustura-
rak, parlak ay 1181 altinda bahcgeden 6n kapiya dogru yturiyordu.
Darcy’nin ilk diisiincesi (hatirladik¢a hild koti oluyordu) bazen
TCMde gosterilen, damadin yaklasik elli keman esliginde gelini
kucagina alip balay: kulubelerinin kapisinin esiginden gecirdigi
siyah beyaz ask filmleri olmustu.

Darcy, Bob Anderson’in onu herkesten daha iyi anlayabildigini
kesfetmisti. Bir kardesini degil ama en iyi arkadasini yitirmisti. Co-
cuk, bir beyzbol topunu yakalayabilmek icin (neyse ki topu atan
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Bob degildi; cocukken pek beyzbol oynamiyordu ve o giin yiizme-
ye gitmisti) yola firlayarak bir nakliye kamyonunun altinda kalmus,
kisa bir siire sonra ise kaldirildig1 hastanede can vermisti. Ikisinin
de tesadufen boyle agir bir kaybinin olusu birlikteliklerini 6zel ki-
lan tek nokta degildi ama Darcy iligkilerine gizemli bir yon kattig:-
n1 dusuniirdu; bir tesaduf degil de kaderin bir eseriymis gibi.

“Vermont’ta kal Bobby. Satisa git. Beni dusunmeni seviyorum
ama her isini birakip eve gelirsen kendimi bir cocuk gibi hissede-
cegim. Ve sinirlenecegim.”

“Tamam. Ama yarin yedi bucukta seni arayacagim, soylemedi
deme.”

Darcy gildu ve kahkahasinin gercek oldugunu duyunca ra-
hatladi... veya fark edilmeyecek kadar yakindi. Ve niye gercekten
gulemeyecekti ki? Niye yani? Onu seviyordu ve yargisiz infaz yap-
mayacakti. Pesin hiikiimlii olmayacakti. Baska secenegi yoktu ger-
¢i. Sevgiyi yirmi yedi yi1ldan sonra harareti azalmis ve cogu zaman
degeri bilinmese de bir muslugu acip kapar gibi yok edemezdiniz.
Sevgi, kalpten gelirdi ve kalbin kendiiradesi vardi.

“Bobby, hep yedi bucgukta ararsin zaten.”

“Sucumu kabul ediyorum. Eger bir seye ihtiya¢ duyarsan...”

“... saat ka¢ olursa olsun ararim, merak etme,” diye tamamladi
Darcy. Artik kendisini neredeyse normale donmiis hissediyordu.
Insan zihninin, aldig: sayisiz sert darbeye ragmen eskiye donebil-
me yetenegi inanilmazdi. “Arayacagim.”

“Seni seviyorum, canim.” Yillar boyu yaptiklar1 sayisiz konus-
manin bitis cumlesiydi.

“Ben de seni seviyorum,” dedi Darcy gulumseyerek. Sonra te-
lefonu kapadi, alnin1 duvara dayadi, gozlerini kapadi ve tebesstimii
daha yiiziinden silinmeden aglamaya baslad:.
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Artik gecmise doniis modasina uyacak kadar eskimis olan
iMac bilgisayari, dikis odasindaydi. Son zamanlarda e-posta ve
eBay disinda hicbir sey icin kullanmaz olmustu ama simdi karsisi-
na gecti ve Google’r acarak arama satirina Marjorie Duvall yazdi
Beadie sozcugini eklemeden once kisa bir an duraksadi, ardin-
dan yazdi. Iskenceyi neden uzatacakti? Nasilsa zaten karsisina ¢i-
kacagindan emindi. Gonder tusuna bast1 ve ekranin tepesindeki
cemberin dontusunu izlerken karnina yeniden sanci girdi. Hizla
banyoya yoneldi, klozete oturdu ve yuzini ellerine gomerek isini
gordu. Banyonun kapisinin arkasinda bir ayna vardi ve o an kendi-
ni gormek istemiyordu. O ayna neden oradaydi zaten?

Neden oraya bir ayna konmasina izin vermisti? Kim kendini
klozete otururken gormek isterdi? En iyi halinde olsa bile? Ve bu-
nun olmadig: kesindi.

Darcy’nin annesinin deyisiyle Cok Kotu bir kabahat islemis
ve bu yuzden azar isitecegini bildigi icin ayaklarini suiriiyerek yu-
ruyen kuciuk bir ¢ocuk gibi agir adimlarla bilgisayarinin karsisina
donmustu. Google’da yaptig1 aramanin bes milyondan fazla sonug
verdigini gordu: Ey kudretli Google, ne comert ve ne korkunc-
sun. Ama ilk sonu¢ onu guldurdu; onu Twitter’da Marjorie Duvall
Beadie'yi takip etmeye cagirtyordu. Darcy bunu goz ardi edebi-
lecegini dusundu. Yanilmiyorsa (yaniliyor olmay: ne ¢ok isterdi)
aradig1 Marjorie’'nin Twitter’a son yazisinin ustunden epey zaman
gecmisti.

Ikinci sonuc, Portland Press Herald gazetesinden bir haberdi
ve Darcy linke tikladiginda bir fotograf onu karsiladi (tokat gibi
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bir karsilamaydi). Fotografi ekranlardan ve gazeteden taniyor-
du, zira evlerine her gin aldiklar1 gazete buydu. Haber, on gun
once basilmis ve manget olmustu. NEW HAMPSHIRE'LI KADIN
“BEADIE"NIN 11. KURBANI OLABILIR diye haykiriyordu baslik.
Ve altinda: Polis Kaynaklari: “Yiizde doksan eminiz.”

Marjorie Duvall'in gazetedeki, volanl bir siyah elbise giydigi
ve bir stiidyoda cekildigi belli olan fotografi, ehliyetindekinden
cok daha gizeldi. Saclarim1 salmist1 ve rengi, bu fotografta cok
daha acik goriiniiyordu. Darcy fotografi gazeteye temin edenin
Marjorie’'nin kocas: olup olmadigin1 merak etti. Herhalde oydu.
Muhtemelen bu fotograf 17 Honey Yolu'ndaki evlerinde somine-
nin ustiinde duruyordu veya bir duvarda asiliydi. Konuklarini son-
suza dek kalacak bir gilliimsemeyle karsilayan guzel ev sahibesi.

Beyler sarisinlar: tercih eder ¢iinkii kara kafalari becer-
mekten bikmaglardir.

Bob'in laflarindan biriydi. Hi¢cbir zaman hosuna gitmemisti ve
o an aklina gelmesinden nefret ediyordu.

Marjorie Duvall, Kuzey Conway sinirinin hemen uzerindeki
Guney Gansett’'taki evinden on kilometre uzakta bir hendekte
bulunmustu. Serif, 6lum sebebinin bogazlama oldugundan sup-
heleniyor ama kesin konusamiyordu, bunun icin otopsi raporunu
beklemek zorundaydilar. Daha fazla yorum yapmamis ve sorulara
cevap vermemisti ama muhabirin gizli kaynag: (“sorusturmaya ya-
kin” biri olusu, onu daha inanilir kiliyordu) Duvall'in, Beadie’'nin
diger kurbanlar gibi 1sirilip cinsel tacize ugradigini belirtmisti.

Bu, onceki cinayetlere dogal bir kopri olmus ve haberin
geri kalaninda onlara deginilmisti. Ilk cinayetin tarihi, 1977 ydi.
1978'de iki tane daha, 1980'de bir, 1981'de ise yine iki cinayet ol-
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mustu. lkisi New Hampshire'da, ikisi Massachusetts’te, besinci ve
altinci cinayetler ise Vermont’'ta islenmisti. Ondan sonra on alt1
yilik bir sessizlik olmustu. Polis, ti¢ ihtimal ustiinde duruyordu:
Beadie ulkenin bagka bir bolgesine tasinmis, faaliyetlerine orada
devam ediyordu; bagka bir suctan tutuklanmis ve hapse girmisti
veya intihar etmisti. Gazetecinin bu haber icin goruslerini aldigi
bir psikiyatr, Beadie’nin usanip oldiurmeyi birakmis olma ihtimali-
nin yok denecek kadar az oldugunu soylemisti. “Bu tir adamlar s1-
kilmaz,” demisti uzman. “Bu onlar i¢in bir zorunluluk, bir ihtiyac.
Daha da fazlasi, gizli bir hayat.”

Gizli hayat. Zehirli seker gibi iki kelime.

Beadie’nin Barre’dan olan altinci kurbani, Noel'den bir hafta
once, bir kar kiireyicinin surucusi tarafindan tesadiifen bulun-
mustu. Akrabalari i¢in ne tatil olmustur ama, diye dustiindu Darcy.
Ger¢i o sene kendi Noel'i de berbat gecmisti. Evden uzakta, tek
basinaydi (annesiyle konusurken bu gercegi ona hicbir kuvvet dile
getirtemezdi), on sekiz aydir ¢alistyor olmasina ragmen isinde ye-
terince iyi olup olmadigini bilmiyordu ve icinde zerre kadar tatil
coskusu yoktu. Etrafinda insanlar vardi (Margarita Grubu) ama
gercek arkadasi diyebilecegi kimsesi yoktu. Arkadas edinmede
hicbir zaman iyi olmamusti. Utangac bir yapist vardi, hatta icine
kapali oldugu soylenebilirdi.

Sonra Bob Anderson, yliziinde guliimsemesiyle hayatina girdi
- onunla bulusmak isteyen ve hayir cevabini hicbir sekilde kabul
etmeyen Bob. Bu, kar kureyicisinin Beadie'nin “ilk doneminin”
son kurbanini ortaya ¢ikarmasindan u¢ ay kadar sonra olmaliydi.
Birbirlerine asik oldular. Ve Beadie, on alt1 yi1l boyunca kimseyi
oldurmedi.
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Onun yuziinden miydi? Onu sevdigi icin miydi? Cok Kotir'ler
yapmak istemedigi icin miydi?

Belki sadece bir tesadtiftii. Bu miimkiin.

lyi denemeydi ama garajda buldugu kimlikler bu ihtimali ¢ok
cok zayiflatiyordu.

Beadie’'nin, gazetelerin “yeni donem” adini verdigi cinayetle-
rinin ilk, toplamda yedinci kurbani, Waterville, Maine’den Stacey
Moore adinda bir kadindi. Kocasy, iki arkadasiyla Red Sox maci
izlemeye gittigi Boston’dan dondugunde onu kilerde bulmustu.

Bu, 1997 agustosunda olmustu. Kadinin kafasi, 106. Karayoluw
nun kiyisindaki tezgihlarinda sattiklar1 haslanmis misirlarla dolu
bir kovaya sokulmustu. Cirilciplakty, elleri arkasindan baglanmisti
ve kalcasiyla bacaklarinda bir duizine yer 1sirilmisti.

Stacey Moore'un bir paket lastigi gecirilmis suructu ehliyeti ve
Mavi Hag karti, tizerlerine MAINE BAS$AV(IILIGI KRIMINAL SO-
RUSTURMA BOLUMU adresi yazilmus bir sekilde Augusta’ya ulas-
must1. Ayrica bir de not vardi: SELAM! GERI DONDUM! BEADIE!

Moore cinayeti sorusturmasinm yuriten dedektifler bu paketi
hemen tanimisti. Daha Onceki cinayetlerin her birinin ardindan
buna benzer birka¢ kimlik ve yaninda neseli bir not gonderilmisti.
Kurbanlarinin ne zaman yalmz olacagini biliyordu. Onlara isken-
ce ediyor, genellikle 1sirarak irzlarina geciyor veya cinsel olarak
taciz ediyor, olduruyor ve ustiinden birka¢ hafta veya birka¢ ay
gectikten sonra kimliklerini bir notla birlikte polise gonderiyordu.
Onlarla alay ediyordu.

Cinayetleri onun isledigi bilinsin istiyor, diye dusundu Darcy
kederle.

2004'te yeni bir Beadie cinayeti oldu, 2005’te ise onuncu ve
on birinci kurbanlarini 6ldurdu. En kotileri bunlards, ¢linki kur-
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banlardan biri ¢ocuktu. Kadinin on yasindaki oglu, karm agridi-
g1 icin okuldan eve erken donmiis ve belli ki Beadie'yi sucusti
yakalamisti. Cocugun cesedi, annesininkiyle beraber yakindaki
bir dereye atilmis halde bulunmustu. Kadinin kimligi iki kredi
kart1 ve surucii ehliyeti Massachusetts Eyalet Polisi 7 Numarali
Karakolu'na ulastiginda, yanindaki kartta sunlar yaziliydr: SELAM!
COCUK BIR KAZAYDI! UZGUNUM! AMA CABUK OLDU, “ACI
CEKMEDI!” BEADIE!

Darcy’nin ulasabilecegi pek cok haber vardi (ey kudretli Go-
ogle) ama neye yarayacakti? Siradan bir hayatin bir baska siradan
gununun tath rayasi, bir karabasana donmiustu. Beadie hakkinda
daha fazla haber okumak, bu karabasani sona erdirecek miydi? Ce-
vap acikti.

Midesi bulandi. Banyoya kostu. Havalandirmaya ragmen hala
kokuyordu, hayatin ne kadar pis kokulu oldugu genellikle goz ardi
edilebilirdi - ama her zaman degil. Klozetin ontinde diz ¢Okerek
agz1 acik halde gozlerini mavi suya dikti. Bir an icin kusma istegi-
nin gececegini sandi ama sonra Stacey Moore’un misirlara gomul-
mus, morarmis suratini ve kuruyup sutlu ¢ikolata rengine donmus
kanlarla kaph kalcalarinm1 dusiindu. Bu, midesini harekete geciren
tetik oldu ve iki kez kustu. I¢indekiler o kadar siddetli bosalmisti
ki mavi sudan ve safrasindan birka¢c damla yuziine sigcradi.

Yutkunup aglayarak sifonu cekti. Klozetin i¢inin temizlenme-
si gerekiyordu ama o an sadece kapagini indirip kizarmis yanagini
bej rengi serin plastige dayadi.

Ne yapacagiwm?

1k akla gelen polisi aramakti ama ararsa ve olanlarin buytk
bir yanhishk oldugu ortaya cikarsa ne yapacakti? Bob, daima ¢ok
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comert ve hosgoriili bir adam olmustu. Eski minibiislerini posta-
nenin otoparkinin yanindaki agaca carpip 6n camini kirdiginda
Bob'in tek endisesi yaralanip yaralanmadigi olmustu ama onu is-
lemedigi on bir iskenceli cinayetle suclarsa ne yapacakti? Biitun
diinya bu sug¢lamadan haberdar olacakti. Suclu olsun olmasin, fo-
tograf1 bitiin gazetelerde yayimlanacakti. Hem de o6n sayfalarda.
Kendisininki de elbette.

Darcy zor da olsaayaga kalkti, banyo dolabindan fircay: aldi ve
klozeti temizledi. Yavas hareket ediyordu. Beli agriyordu. Herhal-
de istifranin siddetinden bir kasini incitmisti.

Isini yarilamist1 ki bir baska gercek kafasina dank etti. Bu kor-
kung haberle gazetelere dusen ve fotograflari ekranlarda boy gos-
terecek olan sadece kendisi degildi; cocuklar1 da dusunmeliydi.
Donnie ve Ken, ilk miusterileriyle anlasmist;; ama banka ve oto-
mobil firmasi bu bok bombasinin patlamasi uzerine anlagsmay: fes-
hedebilirdi. 11k gercek nefesini o gin alan Anderson & Hayward
sirketi bir gunde mezar1 boylayabilirdi. Darcy, Ken Hayward’in ne
kadar yatirim yaptigin1 bilmiyordu ama Donnie varini yogunu yeni
sirkete koymustu. Belki nakit olarak aman aman bir miktar degildi
ama insan kendi yolculuguna ¢ikarken paradan ¢ok daha fazlasini
ortaya koyuyordu. Kalbini, fikrini, 6zsaygisini.

Bir de Petra ve Michael vardi. Muhtemelen o an kafa kafaya
vermis, tepelerinde asinmig bir ipin ucunda sallanmakta olan iki
tonluk kasadan bihaber bir sekilde dugun planlar:1 yapiyorlardi.
Pets, babasina oldum olasi bir kahraman goziyle bakardi. Bir za-
manlar oturdugu salincags iten ellerin on bir kadini 6ldiirdiguni
ogrenirse ne yapardr? Ona her gun iyi geceler Oplicugu veren du-
daklarin ardinda on bir kadini, bazilarin1 kemigine kadar 1sirmig
dislerin oldugunu bilse?

400



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

Tekrar bilgisayarinin basina gecen Darcy’nin zihninde kor-
kung bir gazete mangeti belirdi. Hemen altinda boynunda fular,
haki sortu ve uzun ¢oraplariyla Bob'in bir fotografi vardi. O kadar
net bir goruntiydi ki basilmis bile olabilirdi: SERI KATIL “BEA-
DIE” 17 YIL YAVRUKURTLARA OYMAKBASILIGI YAPTI!

Darcy agzini eliyle kapatti. GOzlerinin yuvalarinda zonklad:-
gin1 hissedebiliyordu. Intihar fikri aklindan gecti ve birka¢ daki-
ka boyunca (¢ok uzun birka¢ dakika) bu dustince ona son derece
mantikli gorundiu, en makul ¢ozim buydu. Kanser oldugundan
korktugu icin yaptigini belirten bir not birakabilirdi. Ya da Alzhei-
mer baslangici, bu daha iyiydi. Ama intihar da aileleri derinden et-
kiliyordu ve; ya yaniliyorduysa? Ya Bob o kimlikleri yol kenarinda
falan bulduysa?

“Bu olasiligin ne kadar zayif oldugunun farkinda misin?” diye-
rek dudak buktu Akilli Darcy.

Tamam, evet ama olasiigin zayif olmasi, imkinsiz oldugu
anlamina gelmezdi, degil mi? Bir sey daha vardi, kafesten ka¢gma-
sina imkdn birakmayan bir konu: Ya stiphelerinde hakliysa? Olii-
mu, artik ikili bir hayat siirmek zorunda kalmayacak olan Bob
ozgurlestirmeyecek miydi? Darcy 6limden sonra bilingli bir hayat
olduguna inanmiyordu ama ya varsa? Ya oliimden sonra onu yem-
yesil bahgeler ve bereketli nehirler yerine kocasinin dis izleriyle
kapli, bogazlanmis kadinlar karsilar ve kolay: secip intihar ederek
olumlerine sebep oldugu icin suclarsa? Peki buldugunu gormez-
den gelirse (boyle bir sey mimkunse elbette, hi¢ sanmiyordu) bu
suclama hakli olmayacak miydi? Kiz1 guzel bir haziran dugunune
sahip olsun diye baska kadinlar1 korkung bir 6lime mahkim ede-
bilecegini gercekten dusiinmus muydu?
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Keske olmus olsaydim, diye dustindu.

Ama Oolmemisti.

Darcy Madsen Anderson sandalyesinden asag: kaydi ve uzun
yillar sonra ilk kez diz ¢Okiip dua etmeye basladi. Ise yaramada. Ev,
onun haricinde bombostu.

Hicbir zaman gunluk tutmamisti ama genis dikis dolabinin
dibinde sakladigi, on yillik randevular:1 not ettigi ajandalar: var-
di. Bob'in ¢calisma odasindaki ¢ekmecelerde ise yillar boyu yapmis
oldugu seyahatlerin kaydi bulunuyordu. Bir vergi muhasebecisi
olarak (ek isiyle ikisini ustaca birlikte gotiiriiyordu) kayitlarini bu-
yuk bir titizlikle tutardi. Her kesintiyi, vergi indirimini, otomotiv
amortismanini ince ince hesaplardi.

Darcy, Bob'in kayitlariyla kendi ajandalarini bilgisayarinin ya-
nina yerlestirdi. Google’1 act1 ve kendini zorlayarak arastirmasina
baslads; Beadie’'nin biitiin kurbanlarinin isimlerini ve 6lim tarihle-
rini (bazilar1 birbirine bir hayli yakindi) not etti. Bilgisayarinin saa-
ti 22.00yi gosterirken notlariyla kayitlar: karsilastirma isine giristi.

Kocasini sadece bir cinayetten bile muaf tutabilecek bir ka-
nit bulabilmek i¢in 0mrinden on yil feda ederdi ama ajandalar,
yuregini hafifletmek yerine daha da agirlastirryordu. Keene, New
Hampshire’dan Kellie Gervais'in cesedi, 2004 yilimin 14 Mart
gunu, evinin yakinindaki ormanlik alanda bulunmustu. Morg dok-
toruna gore U¢ ila bes gun once oldirulmusti. Darcy’nin ajanda-
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sinda, 10-12 Mart 2004 tarihlerinin karsisinda Fitzwilliam, Brat
yaziyordu. George Fitzwilliam, Benson, Bacon & Anderson’in
onemli miusterilerinden biriydi. Brat, Darcy’nin Brattleboro icin
kullandig: kisaltmaydi, Fitzwilliam orada yasiyordu. Keene, New
Hampshire’a cok yakindu.

Helen Shaverstone ve oglu Robert’in cesetleri 11 Kasim 2007’
de, Amesbury kasabasindaki Newrie Deresi'nde bulunmustu.

Yaklasik otuz kilometre Otedeki Tassel Village’da oturuyor-
lardi. 2007 senesindeki ajandasinin kasim ayina ait sayfalarinda
ayin sekizinden onuna kadar olan kisma soyle bir not karalamisti:
Saugus’ta 2 mal varligi satisi ile Boston sikke miizayedesi. O ge-
celerden birinde Saugus’'taki moteli arayip ona ulasamadigini ha-
tirlar gibiydi. Hild disarida oldugunu, bir araciyla pazarlik ettigini,
yeni koleksiyon haberleri icin ortam yokladigini veya dusa girmis
olabilecegini disiinmemis miydi? Sanki boyle bir sey hatirhyordu.
Eger Oyleyse Bob o aksam yolda miyd: yani? Belki de Amesbury
kasabasinda ufak bir isini (emaneti atma) halledip gelmisti? Ger-
cekten dustaysa ustinden neyi durulayip temizliyordu?

Saat on biri gecip gece yarisina dogru ilerlerken hili ajanda-
sindaki notlarla cinayet tarihlerini karsilastiriyordu. Dikkatle ca-
listyor ve sik sik durup tekrar kontrol ediyordu. Yetmisli yillarin
sonlarindan kalan notlar eksikti ve pek faydalar: olmamist: - Bob
o glinlerde tum mesai gun ve saatlerini ofiste geciriyordu ama sek-
senlerden itibaren kayitlar eksiksizdi ve 1980 ve 1981'deki Beadie
cinayetleriyle baglantilar, inkir edilemeyecek kadar acikti. Dogru
zamanlarda dogru yerlerdeydi. Ve, dedi 1srarla Akilli Darcy, birinin
evinde yeterince kedi tuyu gormiugsen o evde bir kedi oldugunu
varsaymak durumundasin.
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Peki simdi ne yapacagim?

Cevap, korkmus ve karigsmis kafasini uist kata gotirmek gibi
gorunuyordu. Uyuyabilecegini sanmiyordu ama sicak bir dus ya-
pip uzanabilirdi hi¢ olmazsa. Takati kalmamisti, kusmaktan sirt1
agriyordu ve les gibi ter kokuyordu.

Bilgisayarin1 kapatip agir adimlarla ust kata tirmandi Dus,
sirtint rahatlatmisti. IGtigi birkag Tylenol, saat iki civarinda iyice
rahatlatacakti ve muhtemelen o saatte hili uyanik olacakti. Tyle-
nol sisesini ecza dolabina geri kovdu ve Ambien sisesini eline ald.
Neredeyse bir dakika boyunca elinde tuttuktan sonra dolaba geri
koydu. Uyumasina yardim etmeyecekti, sadece onu uyusturacak
ve belki o an oldugundan daha da paranoyaklastiracakti.

Uzandi ve yatagin basucundaki komodine bakti. Bob’in saati.
Bob'in yedek yakin gozlikleri. Baraka adl kitap. Bunu okumali-
sin Darcy, insanin hayatin1 temelden degistiriyor, demisti son se-
yahatine ¢ikmadan birka¢ gece once.

Isig1 sondurdu, Stacey Moore'un musir kovasina sokulmus ka-
fas1 gozuniin ontline geldi, tekrar acti. Karanlik, cogu gece dos-
tuydu -uykunun miisfik davetiyesi- ama o gece degildi. O gece
karanlik, Bob’in haremine dontiismustu.

Bundan emin olamazsin. Kesin olarak bilmiyorsun, unutma.

Ama yeterince kedi tuyu gorursen...

Bagslatma kedi tiiyiine.

Uykuya -korktugundan daha da- uzak bir halde yatmaya de-
vam etti. Dusiinceleri oradan oraya ugusuyordu. Kih kurbanlari,
kdh ¢ocuklarin, kih kendini disiiniiyordu. Incil'de, 1sa'nin Getse-
mani Bahgesi'nde dua edisini anlatan, uzun zaman 6nce okudugu
hikiyeyi bile hatrlamisti. Bu endiseli diisiince dongiisiinde son-
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suzmus gibi gelen bir sure debelendikten sonra Bob’in saatine bak-
t1 ve aradan sadece on iki dakika ge¢cmis oldugunu gordu. Tek dir-
segi uzerinde dogrularak saatin yuzuni pencereye dogru cevirdi.

Yarin aksam altiya kadar evde olmayacak, diye dustindi...
Gergi vakit gece yarisimi gectigine gore o gun altida demesi daha
dogru olurdu. Yine de hili on sekiz saati vardi. Bir tur karara vara-
bilmek icin yeterliydi kesinlikle. Birazcik olsun uyuyabilse ¢ok iyi
olacakt1 -uyku, zihni berraklastiriyordu- ama imkinsizdi. Bir an
dalacak gibi oluyor, ardindan Marjorie Duvall veya Stacey Moore
ya da (en kotusu buydu) Robert Shaverstone, on yasmda. “ACI”
CEKMEDI! diisiinceleri aklinda beliriveriyordu. Elbette uyku timi-
di aninda sifirlaniyordu. Bir daha asla uyuyamayabilecegini du-
sundu. Bu mumkiin degildi elbette ama agzinda -Scope’la gargara
yapmasina ragmen- hila kusmuk tadi varken, gozleri fal tasi1 gibi
acilmis halde yatarken gayet olas: goruniyordu.

Bir ara aklina, kuciikken evdeki aynalan tek tek dolasmasi
geldi. Burnu aynaya degecek kadar yaklasir, ellerini yuziunun iki
yanina koyar ve ytuizeyinin bugulanmamas: ic¢in nefesini tutarak
aynanin onunde dikilirdi.

Annesi onu yakalarsa kovalardi. Aynada iz birakacaksin ve
temizlemek zorunda kalacagim. Gdortiniisiinle niye bu kadar
ilgilendigini anlamiyorum. Hi¢bir zaman bir giizellik kraligesi
olmayacaksin. Hem niye o kadar yakin duruyorsun? O sekilde
dogru diizgtin bir sey goremezsin.

Kac¢ yasindaydi? Dort mii? Bes? llgisini asil cekenin kendi yan-
simasi olmadigimi agiklayamayacak kadar kucuktu. Aynalarin, di-
ger diinyalara acilan gegitler olduguna inantyordu. Aksini gordigu
kendi oturma odalar: veya banyolar: degil, bir bagka ailenin otur-
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ma odasi veya banyosuydu. Madsen ailesi degil de Matson ailesi
mesela. Cinku aynanin diger tarafindaki dinya, bu taraftakinin
benzeriydi ama aynist degildi ve uzun sure bakildiginda ufak te-
fek farklar1 gormeye baslhiyordunuz: Burada yuvarlak olan haly, o
tarafta oval olabiliyordu; kapinin kolu degil de tokmag: vard: bel-
ki; ya da 1s1k diigmesi kapinin farkh tarafindaydi. Aynadaki kiiguk
kiz da ayni degildi. Darcy bir sekilde akraba olduklarindan emin-
di -ayna kardesi?- ama hayir, aymi degillerdi. Aynadaki kizin ismi
Darcellen Madsen degil, bir sebeple (korkung¢ bir sebeple) dugun
olan kiliselerde pirin¢ toplayan Jane veya Sandra, hatta Eleanor
Rigby olabilirdi.

Basucundaki lambanin aydinliginda, farkinda olmadan uy-
kuya dalmak tizere olan Darcy, annesine ne aradigini séyleyebil-
se, ona ¢ok benzeyen ancak tam anlamiyla o olmayan Karanlik
Kiz’dan bahsetse, cocuklugunun 6nemli bir bolimiini bir ¢cocuk
psikologuyla yapacag: seanslarda gecirebilecegini dusundu.

Ama onu ilgilendiren kiz degildi, hi¢c o olmamsti. Onu asil
ilgilendiren, aynalarin gerisinde bambagka bir diinyanin oldugu
fikri ve aynadan diger eve (Karanlik Eve) gecebilse kapisindan
ciktiginda o diinyanin onunde uzanacag: ihtimaliydi.

Elbette bu fikri zamanla unutmusg, alinan yeni bir oyuncak
bebek (ismini, ¢ok sevdigi gozleme surubunun markasindan esin-
lenerek Bayan Butterworth koymustu) ve bebek evinin etkisiyle
daha kabul edilebilir kuicik kiz hayallerine yonelmisti: Yemek
pisirmek, temizlik yapmak, alisveris yapmak, bebegi azarlamak,
aksam yemegi icin ustunu degistirmek. Simdi, bunca yil sor‘lra, ay-
nanin i¢inden ge¢cmenin bir yolunu bulmustu iste. Ama Karanlik
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Ev’de onu bekleyen, Karanlik Kiz degil, Karanlik Koca'yd: daima
- orada yasamis ve korkung seyler yapmis olan bir Karanlik Koca.

Uygun fiyata iyi bir iirtin, demeyi severdi Bob; bir muhasebe-
cinin parolasi denebilirdi buna.

Karnim tok sirtim pek, s6zii Olii Adamin Patikasrna gotirdi-
gu biitiin yavrukurtlarin bildigi bir sozdu. O kuguk ¢ocuklardan
bazilar1 buyuyup birer yetigskin oldugunda bile onlara bunu tekrar-
lamaktan hi¢ vazge¢cmemisti.

Beyler sarisinlar: tercih eder, bu sozii de var. (tinki kara
kafalaru...

Ama uyku Darcy'yi esir ald1 ve ¢ok derinlere ¢cekemese de al-
mindaki ve kizarmus, sis gozlerinin ¢evresindeki cizgileri bir nebze
azaltti. Kocasi arabasiyla evin Oniine yanastiinda, bilinclilige, ha-
fifce kipirdanacak kadar yakin ama uyanamayacak kadar uzakt.
Suburban’in farlar tavani aydinlatmis olsa belki uyanirdi ama Bob
onu uyandirmamak icin farlar1 sokagin ortasindayken sondurmustu.

-8-

Bir kedi, kadife gibi patisiyle yanagin1 oksuyordu. Cok hafif
ama israrh bir dokunustu.

Darcy onu itmeye c¢alist1 ama eli bin kiloymus gibiydi. Ayrica
nasilsa bu bir riyaydi, mutlaka 0yle olmaliydi. Onlarin kedisi yok-
tu. Ama bir evde bol miktarda kedi tiiyu varsa kedinin de olmasi
gerekir, dedi uyanmak icin ¢abalayan zihni mantikl bir sekilde.

Simdi pati alnin1 ve percemlerini oksuyordu ama bu bir kedi
olamazd, ¢uinki kediler konusamazdi.

407



Stephen King

“Uyan Darcy. Uyan hayatim. Konusmamiz gerek.”

Ses, dokunus kadar yumusak ve sakinlestiriciydi. Bob'in sesi.
Ve bir kedi patisi degil, el. Bob'in eli. Ama Bob olamazdi, ¢unku o
Mont...

Gozleri aninda acildi ve yatagin kenarina oturmus, kendini
hasta hissettigi baz1 zamanlarda yaptig: gibi alnini ve sac¢larim ok-
samakta olan kocasim gordii. Ustiinde ¢ pargals, Jos. A. Bank mar-
ka bir takim elbise vardi - butun takim elbiselerini oradan alir ve
“Joss-Bank” derdi (bir baska yar1 hos deyisi) ama yeleginin Onii ve
gomleginin ustteki digmeleri acikti. Kabaninin cebinden sarkan
kravatinin kirmizi bir dili andiran ucunu gorebiliyordu. Gobegi,
kemerinin ustiinden sarkiyordu ve Darcy'nin ilk net dusuncesi, ki-
lona dikkat etmelisin Bobby, kalbin i¢in hic iyi degil, oldu.

“Ne...” Sesi, bir karganin anlasilmaz gaklamas: gibiydi.

Bob giilumseyerek sacini, yanagini, boynunu oksamaya de-
vam etti. Darcy genzini temizleyerek tekrar denedi.

“Ne isin var burada Bobby? Saat...” GOrmek i¢in basini kaldird:
ama bir ise yaramadi elbette. Saati duvara dogru ¢evirmisti.

Bob kolundaki saate bakti. Onu oksayarak uyandirirken oldu-
gu gibi 0 an da gulimsiiyordu. “Uce ¢eyrek var. Konusmamizdan
sonra o aptal motel odasinda iki saat boyunca oturup kendimi
aklimdan gecenlerin dogru olamayacagina ikna etmeye calistim.
Ama su an bulundugum yere, gerceklerden kacarak gelmedim.
Onun i¢in Burban’a atlayip yola koyuldum. Yollar bombosgtu. Niye
geceleri daha cok yolculuk etmiyorum bilmem. Belki bundan
sonra yaparim. Shawshank’te olmazsam tabii. Veya Concord'da-
ki New Hampshire Eyalet Hapishanesi'nde. Ama bu biraz da sana
bagli. Degil mi?”

408



Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece

Eli, yuzinu oksuyordu. Verdigi his, hatta kokusu fazlasiyla ta-
mdikt1 ve Darcy bunu oldum olas1 ¢ok sevmisti. O an sevmiyordu
ve sebebi sadece o geceki korkung kesifleri degildi. Bu dokunusun
ne kadar kendini begenmisce sahiplenici oldugunu o gune dek
nasil fark etmemisti?

Yasli bir kaltaksin ama benim yagh kaltagimsin, der gibiydi bu
dokunus artik. Ama bu kez ben yokken yere pisledin ve bu kétii.
Hatta ok Koétii.

Elini itip yatakta dogruldu. “Tanr agkina, neler diyorsun sen?
Gizlice odaya girip beni uyandiriyorsun...”

“Evet, 151k acik uyuyordun, eve yaklasir yaklasmaz fark ettim.”
Giilimseyisinde zerre sucluluk yoktu. Giinahkar bir ifade de tas:-
miyordu. Neredeyse ilk gorusiinden beri sevdigi, o her zamanki
1yi huylu Bob Anderson tebessumuydu. Bir an i¢in akli dugun ge-
celerine gitti ve Bob’in ona ne kadar sabirli davrandigini hatirladi.
Alismasi i¢in ona zaman tanimigti.

Simdi de aynisini yapacak, diye dustndu.

“Asla 15181 acik birakarak uyumazsin Darcy. Ve ustunde geceli-
gin olmasina ragmen icinde sutyen var. Bunu da asla yapmazsin. Cr-
karmay1 unuttun, degil mi? Zavalli sevgilim. Zavall1 yorgun kizim.”

Bir anligina gogsune dokundu, ardindan -Tanriya sukur- elini
cekti.

“Ayrica ka¢ oldugunu gormemek icin saatimi duvara ¢evirmis-
sin. Uziilmisgsiin ve sebebi benim. Oziir dilerim Darcy. Bunu tiim
samimiyetimle sOyliyorum.”

“Yedigim bir sey dokundu.” Tek diisunebildigi buydu.

Bob sabirla gulumsedi. “Garajdaki gizli saklama yerimi bul-
mussun.”
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“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Ah, her seyi buldugun yere birakmaya gayret etmigsin ama
ben bu tiir konularda ¢ok tedbirliyimdir. Zemindeki doner kapagin
kenarina yapistirdigim bant kopmustu. Fark etmemistin, degil mi?
Nasil edecektin zaten? Yapistirildiginda adeta gorunmez olan bant-
lardan kullandim. Ayrica bolmedeki kutu, biraktigim yerin birkag
santim solunda duruyordu, her zaman ayn noktaya koyarim.”

Yanagini oksamak icin elini yine uzatti ama Darcy yuzunu ¢e-
virince (pek sinirli gorunmeyerek) geri cekti.

“Bobby, kafan1 mesgul eden bir mesele oldugunu gorebiliyo-
rum ama ne oldugunu gercekten bilmiyorum. Belki de bu ara bi-
raz fazla ¢alisiyorsun.”

Bob'in dudaklar: tiziintiiyle biikiildii ve gozleri bugulandi. Ina-
nmilmazdi. Darcy, neredeyse onun icin uzulecekti. Anlasilan insan
duygulari, tipk:1 aligkanliklar gibi sartlanmigti.

“Bugiiniin gelecegini hep biliyordum sanirim.”

“Konunun ne oldugunu inan ki bilmiyorum.”

Bob icini cekti. “Eve donis yolculugumda bunu dusunmek
icin bol bol vaktim oldu canim. Ve ne kadar ¢ok, ne kadar yogun
dusunursem dugsuneyim, cevaplanmasi gereken tek bir soru oldu-
gunu gordum: DBNY.”

“Anlama...”

“S18s,” diyerek parmagini nazikce dudaklarina bastirdi. Darcy
sabun kokusu aldi. Motelden ayrilmadan once dus yapmis olma-
liyds, tam Bob’dan beklenecek hareketti. “Her seyi anlatacagim.
Basindan sonuna kadar. Galiba i¢ten ice hep bilmeni istedim.”

Hep bilmesini mi istemisti? Ulu Tanrim. Bekleyen daha kotu
seyler olabilirdi ama o ana kadar en korkuncu buydu. “Bilmek iste-
miyorum. Aklinda her ne varsa duymak istemiyorum.”
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“Gozlerinde farkli bir sey goriyorum hayatim ve kadinlarin
gozlerini okumakta ¢ok ustalagtim. Bu konuda uzman oldugum
sOylenebilir. DBNY’nin acilimi, Darcy Bilse Ne Yapar. Yani su an
konumuz, 6zel saklama yerimi ve 6zel kutumun icindekileri bulsa
Darcy Ne Yapar? Bu arada o kutuyu daima ¢ok sevdim, ¢unki se-
nin hediyendi.”

Uzanip kaslarinin arasina kiiciik bir 6piiciik kondurdu. Dudak-
lar1 nemliydi. Hayatinda ilk kez dudaklarinin dokunugunu hisset-
mek Darcy'yi tiksindirdi ve glines dogmadan olmiis olabilecegi ilk
kezaklina geldi. Cunki 6li kadinlar hicbir sey anlatamazdi. Gergi,
diye dusiindi, “ac1 cekmemem” icin elinden geleni yapacaktir.

“Once kendime Marjorie Duvall adinin senin icin bir anlam
ifade edip etmeyecegini sordum. Bu soruya kocaman bir hayir
ile cevap vermek isterdim ama gercekci olmakta fayda var. Haber
manyag degilsindir ama seni ana haber biiltenlerini takip ettigi-
ni bilecek kadar iyi tantyorum. Ismi bilecegini tahmin ettim, bil-
miyorsan bile ehliyetteki fotografi gorup tanirdin. Ayrica, kimlik
kartlarini gorunce merak edecektir, dedim kendi kendime. Kadin-
lar her zaman ¢ok merakhdir. Ornegin, Pandora.”

Veya Mavi Sakal'in karisi, diye dusundu Darcy. Kilitli odaya giz-
lice bakip kocasinin eski eslerinin kesik kafalarini géren kadin.

“Bob, yemin ederim soylediklerinden hicbir sey anla...”

“Bu yuzden eve geldigimde ilk isim, bilgisayarini ve Firefox’u
acmak oldu. Her zaman bu programi kullanirsin. Tarayici1 gecmisi-
ni kontrol ettim.”

“Neyi?”

Bob, Darcy ¢ok zekice bir espri yapmus gibi guldu. “Bilmiyor-
sun bile. Bildigini sanmiyordum zaten, ne zaman baksam hepsi
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oldugu gibi duruyordu. Hi¢bir zaman silmiyorsun.” Ve karis1 ¢ok
hosuna giden bir hareket yapmis bir adam gibi tekrar guldu.

“Bilgisayarim: m1 kontrol ediyorsun? Seni sinsi herif! Sinsi
pislik!”

“Elbette kontrol ediyorum. Cok kot seyler yapan ¢ok kot bir
arkadasim var. Bu vaziyetteki bir adam, en yakinindakileri daima
kontrol etmelidir. Cocuklar evden ayrildigina gore bu kategoriye
giren sadece sen kaldin.”

Kotu arkadas mi? Kotu seyler yapan kot bir arkadas? Basgi do-
niiyordu ama ¢ok acik bir sey vardr Daha fazla inkdr etmeye calis-
mak faydasizdi. Biliyordu ve Bob da bildigini biliyordu.

“Sadece Marjorie Duvall'1 arastirmakla kalmamissin.” Sesinde
ne utan¢ ne kendini savunma tinisi vardi, Darcy’nin tek duydu-
gu, islerin bu noktaya gelmesinden duydugu pismanlikti. “Hepsini
arastirmigsin.” Guldu ve ekledi. “Eyvah!”

Darcy diklesip sirtin1 yatagin bashigina dayad:. Bu sekilde on-
dan bir nebze uzaklagsmisti. Bu iyiydi. Mesafe koymak iyiydi. Onca
yil onunla dip dibe, sarmas dolas yatmist: ama simdi mesafe iyiydi.

“Hangi kotu arkadas? Kimden bahsediyorsun?”

Basini hafifce yana egdi. Bob'in lugatinde bu hareket, aklin
bence biraz kit ama ¢ok hossun anlamina geliyordu. “Brian.”

Darcy once kimden bahsettigini anlamadi ve isyerinden birini
kastettigini sandi. Belki bir su¢ ortagi? Pek muhtemel gorunmu-
yordu, Bob normalde arkadas edinmekte bile zorlanan biriydi ama
bu tiir seyler yapan erkeklerin bazen su¢ ortaklar1 olurdu. Ne de
olsa kurtlar, stirii halinde avlanirds.

“‘Brian Delahanty,” dedi Bob. “Brian’i unuttugunu sOyleme
sakin. Brandolyn’e olanlari1 anlattifinda sana onun hikayesinden
bahsetmigtim.”
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Darcy’nin agz1 bir karis acildi. “Liseden arkadasin mi? Ama o
oldu Bob! Beyzbol topunun pesinden kosarken bir kamyonun al-
tinda kald1 ve 6ldii!”

“Sey..” Bob'in yuzinde oOzur dilercesine bir ifade belirdi.
“Evet... ve hayir. Sana ondan bahsederken hep Brian adini kullan-
dim ama okuldayken ona boyle demezdim, ¢linki bu isimden nef-
ret ederdi. O yuzden bas harflerini kullanirdim. Ona BD derdim.”

Darcy ona bunu konuyla ne alakasi oldugunu soracakti ki an-
lad1. Tabii ya. BD.

Beadie.

-9.

Bob uzun sure konustu ve o konustukca Darcy’nin duydugu
dehset artt1. Bunca yildir deli bir adamla yasadigini nasil anlama-
mustr? Deliligi, bir yeralt denizi gibiydi. Uzerinde bir kaya katmani
vardi ve bu katmanda cicekler bitiyordu. Aralarinda yiirtiyebilir
ve altlarinda cilgin bir deniz oldugunu asla tahmin edemezdiniz...
ama vardi. Her zaman olmustu. Tum yaptiklar i¢in BD’yi (daha
sonraki yillarda, polise yazdigi notlarda Beadie halini almigt1) suc-
luyordu ama Darcy, onun gerceklerin farkinda oldugundan siiphe-
leniyordu; Brian Delahanty'yi su¢lamak, iki ayr1 yasam surdurebil-
mesini kolaylagtirmisti.

Silahlar1 okula goturip ates acmak, BD’nin fikriydi mesela.
Bob’a gore bu fikir aklina, Castle Rock Lisesi'nde 6grenciyken, son
sinifa gectikleri yaz gelmisti. “1971,” dedi basini, cocuklugunda
isledigi zararsiz bir kabahati hatirlayan bir adam gibi keyifle sal-
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layarak. “Columbine’deki salaklar henuz babalarinin gozlerindeki
pirilt1 bile degilken. Bize burun kiviran zippe kizlar vardi. Diane
Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty... birka¢ kiz daha vardi
ama isimlerini unuttum. Plan, yanimiza birkag silah alip -Brian’in
babasinin, evlerinin bodrumunda yaklasik yirmi silah1 vard, ara-
larinda Ikinci Diinya Savasrndan kalma Alman Luger’ler vard: ve
biiyiilenmis gibiydik- okula goturmekti. Biliyorsun, o gunlerde
ne arama yaparlardi ne de metal dedektorleri vardi.

Fen bolumiu kanadinda bir barikat kuracaktik. Kapilar kapa-
tip zincirleyecek, oniumiize ¢ikan insanlari oldirecek -c¢ogunluk-
la 6gretmenleri vuracaktik ama hoslanmadigimiz birkag¢ o6grenciyi
de gebertecektik- ve geri kalanlar1 koridorun sonundaki yangin
kapisina dogru kovalayacaktik. Yani kalanlarin neredeyse tuimu-
nu. Bize burun kiviran ziippe kizlari rehin alacaktik. Tum bunlar
polisler gelmeden 6nce yapmay: planlamistik, daha dogrusu BD
planlamisti. Haritalar ¢izdi ve yapacaklarimizi adim adim geomet-
ri defterine yazdi. Galiba yirmi civarinda madde vardi. Birincisi:
‘Karisiklik yaratmak icin yangin alarmini ¢al.”” Gevrek gevrek giil-
di. “Ondan sonra herkesi iceride hapsedecektik...”

Mahcup bir ifadeyle bakti ama Darcy, onu asil utandiranin pla-
nin sa¢cmalig1 oldugunu biliyordu.

“Eh, sanirim tahmin edebiliyorsundur. Hormonlari tavan yap-
mus iki azgin, ergen delikanliydik. Kizlara onlar1 dizmemize izin
verirlerse canlarim1 bagislayacagimizi sOyleyecektik. Vermezlerse
onlan Oldurmek zorunda kalacaktik. Ve izin vereceklerdi elbette.”

Basini yavasca salladi

“Yasamak icin bizimle duzuseceklerdi. BD bu konuda hakliydi.”
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Kendi hikdyesine dalip gitmisti. GOzleri, gecmise Ozlemle (ig-
ren¢ ama Oyleydi) dumanlanmusti. Neye 6zlem? Gengcligin cilgin-
ca hayallerine mi? Darcy korkuyordu ama galiba gercekten 6zlem
duydugu buydu.

“Colorado’daki o heavy metalci ahmaklar gibi kendimizi oldtr-
meye niyetimiz yoktu. Hem de hi¢ yoktu. Brian, binanin o kana-
dinin altindaki bodrumda bir tiinel oldugunu soylemisti. Malzeme
odasindan 119. Karayolu’nun diger tarafindaki eski itfaiye binasi-
na dek uzaniyormus. Brian, lisenin heniz bir ilkokul oldugu ellili
yillarda orada bir park oldugunu ve kiiclik kizlarin teneffiislerde
parkta oynadigin1 soyledi. Tunel, parka karsidan karsiya gecmek
zorunda kalmadan gidebilmeleri i¢inmis.”

Bob, Darcy’'nin oldugu yerde sicramasina sebep olarak guldu.

“Dedigine inanmistim ama palavraymis meger. Bir dahaki
sonbaharda kendim gormek icin oraya gittim. Malzeme odas: ora-
dayd, kigit yiginlariyla doluydu ve iceriye, o ginlerde kullanilan
teksir makinesinin murekkebinin kokusu sinmisti ama bir tunel
vardiysa da ben bulamadim. Daha o gilinlerden ¢ok titiz ve dikkat-
liydim, olsaydi mutlaka bulurdum. lkimize birden mi yoksa sadece
kendine mi yalan soyliiyordu bilmiyorum, tek bildigim odada bir
tinel falan olmadigiydi Planladigimizi yapmaya kalksak, kapana
kisilacak, belki de sonunda canimiza kiyacaktik. O yastaki gencg-
lerin sag: solu hi¢ belli olmaz, bilirsin degil mi? Serseri mayin gi-
bidirler.”

Ama artik bir serseri mayin degilsin, dedi icinden Darcy. Degil
mi Bob?

“Zaten muhtemelen tirsip son anda vazgececektik. Belki de
vazgecmeyecektik. Plan1 uygulamaya kalkabilirdik. BD once kiz-
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lar1 oksayacagimizi, ardindan birbirlerini soymalarin1 emredece-
gimizi sOyleyerek beni heyecanlandiriyordu...” Darcy’ye diriistce
bakti. “Evet, kulaga nasil geldigini biliyorum, ¢ocukca fanteziler
iste diyorsun ama o kizlar gercekten ¢ok zuppeydi. Onlarla konus-
maya kalktigimizda yuzumiize giiler, sonra cekip giderlerdi. Kafe-
teryanin bir kosesinde toplanirlar, bize bakarak gilmeye devam
ederlerdi. Bizi suclayamazsin, degil mi?”

Basini egerek gergince takim elbisesinin pantolonunun kuma-
sin1 doven parmaklarina bakti, ardindan tekrar ona dondi.

“Asil anlaman gereken igin can alici1 noktas: - Brian'in ne kadar
ikna edici oldugu. Benden ¢ok daha beterdi. Aklin1 gercekten ka-
cirmisti. Ayrica o gunlerde biitiin tlke isyandaydi, unutma ve bu
da bir parcasiyd:.”

Hi¢ sanmiyorum, diye gecirdi icinden Darcy.

Inanilmaz olan, biitiin bunlar1 neredeyse siradan konularmis
gibi anlatmasiydi. Her ergen geng tecaviiz ve cinayet hayalleri ku-
rarmus gibi.

Kendisi buna inaniyordu muhtemelen. Tipki Brian Dela-
hanty’nin hayali kacis tiineline inandig: gibi. Ya da belki inanmi-
yordu? Nasil bilebilirdi? Ne de olsa deli bir adamin anilarini dinle-
mekteydi. Inanmakta zorlaniyordu hild! Ciinki deli adam Bob'du.
Onun Bob’.

“Her neyse,” dedi kocas1 omuz silkerek. “Planimiz1 hicbir za-
man gerc¢eklestiremedik. Brian o yaz yola firlayip kamyonun altin-
da kaldi. Cenaze toreninin ardindan evlerinde bir resepsiyon du-
zenlendi ve annesi, istersem gidip odasindan bir sey alabilecegimi
sOyledi. Ondan bir yadigir olarak. Istiyordum elbette! Hem de ¢ok!
Gidip geometri defterini aldim ki hi¢ kimse tesadiifen karistirip
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Buyuk Castle Rock Yaylim Atesi ve Duziisme Partisi'ni 6grenme-
sin. Brian bu ismi vermisti.”

Hiuzunle guldu.

“Dindar bir adam olsaydim Tanrr'nin beni kendimden kurtar-
digin1 soyleyebilirdim. Bizim icin planlar1 olan ve bizi asan gucli
bir Sey... belki Kader... alin yazimiz vardir belki, kim bilir?”

“Kadinlara iskence edip oldurmene Kader mi sebep oldu
yani?” diye sordu Darcy. Kendini tutamamisti.

Bob ona glicenmis bir ifadeyle bakti. “Hepsi de zippeydi,”
dedi ve isaretparmagini bir ogretmen edasiyla kaldirdi. “Ayrica
ben yapmadim. Hepsini yapan Beadie'ydi ve oydu diyorum, o de-
miyorum, ¢unku artik hepsi gecmiste kald1 Darcy.”

“Bob arkadasin BD 6ldii. Oleli neredeyse kirk yil oluyor. Bunu
biliyor olmalisin. Yani, bir seviyede biliyorsundur.”

Bob ellerini havaya kaldirdr: lyi niyetli bir teslimiyet hareke-
ti. “Suctan kacinmak oldugunu mu soyliyorsun? Bir deli doktoru
oyle tanimlard: sanirim, sen de Oyle diyebilirsin, sorun degil. Ama
Darcy, dinle beni!” One egildi ve parmagin1 Darcy’nin kaslarinin
arasina bastirdi.

“Dinle ve sunu iyice kafana sok. Briand:. Beni... sey, birtakim
fikirlerle diyelim, zehirledi. Bir kere dusunmeye baslayinca akil-
dan c¢ikarilamayan fikirler. Miimkiin olmuyor...”

“Dis macununu tupe geri sokmak gibi.”

Bob, neredeyse ¢iglik atmasina sebep olarak ellerini birbirine
vurdu. “Aynen oOyle/ Dis macununu tupe geri sokamazsin. Brian
olmusti ama fikirleri yasiyordu. O fikirler kadinlar1 yakalamak,
onlara akla ne gelirse yapmak onun hayaleti oldu.”

Bunlari sOylerken bakislari yukarive sola kaydi. Darcy bir yer-
de bunun, kisinin bilincli bir sekilde yalan soyledigi anlamina gel-
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digini okumustu. Oyle bile olsa fark eder miydi? Ya da kime yalan
soyledigi? Fark etmedigini dusundu.

“Ayrintilara girmeyecegim,” dedi Bob. “Senin gibi tath birinin
duymasi gereken seyler degil ve hosuna gitsin ya da gitmesin ki su
an gitmedigini biliyorum, sen hili benim bir tanemsin. Bilmelisin
ki cok miicadele ettim. Yedi yil boyunca miicadele ettim ama o
fikirler, Brian’in fikirleri kafamin icinde biiytiidii durdu. Sonunda
kendime soyle dedim: ‘Bir kez yapip kafamdaki bu fikirden sonsu-
za dek kurtulacagim. Ondan kurtulacagim. Yakalanirsam yakala-
nirim, hi¢ olmazsa fikri kafamdan atmis olurum. Merak etmekten
kurtulurum. Nasil bir sey olacagin1 merak etmekten.”

“Bunun erkekce bir merak oldugunu soyliuyorsun,” dedi Darcy
donukca.

“Eh, evet. Sanirim Oyle denebilir.”

“Onca tezahiiratin nedenini merak ederek bir esrarli sigara ic-
mek gibi.”

Bob, cocuksu bir hareketle omuz silkti. “Gibi.”

“Bu basit bir merak degildi Bobby. Esrarlisigara icmek nerede,
bir kadinin canina kiyymak nerede?”

Gozlerinde zerre kadar utang veya sucluluk yoktu; bu duygu-
lar1 hissetme yetenegi yok gibiydi, sanki bu duygular tetikleyen
devre yanmusty, hatta belki dogustan boyleydi ama yuzu asilmisti.
Bir ergenin beni hi¢ anlamayorsun ifadesiydi.

“Darcy, hepsi ziippeydi.”

Susamist1 ama banyoya gidip bir bardak su almaktan korkuyor-
du. Bob'in ona engel olmaya kalkacagindan korkuyordu. Ardindan
ne yapacakti? Ne?

“Ayrica,” diye devam etti Bob. “Yakalanacagimi hi¢ sanmiyor-
dum. Dikkatli olup 6zenle plan yaparsam yakalanmazdim. On dort
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yasinda azgin bir gencin egreti plan1 degil, gercekci bir plan. Ve
bir seyi daha fark ettim. Tek basima yapamazdim. Sinir gerginli-
gi, o yetmezse sucluluk duygusu sonumu getirirdi. Ciinki ben iyi
adamlardan biriydim. Ister inan ister inanma, kendimi 6yle goru-
yordum ve hild Oyle goriiyorum. Ustelik kanitim da var, degil mi?
lyi bir yuva, iyi bir es, artik bitytimiis ve kendi hayatlarini kurmus
iki guzel ¢cocuk. Ve topluma da hizmet ediyorum. Belediye vezne-
darlig1 gorevini iki yil licretsiz yapmamin sebebi bu. Her yil bu se-
beple Cadilar Bayrami kan bagisi kampanyasi icin Vinnie Eschler’a
yardim ediyorum.”

Marjorie Duvall'dan da kan vermesini isteseydin, dedi i¢inden
Darcy. Kan grubu A-pozitifmis.

Bob ardindan gogsunu hafifce sisirerek nahos bir konudaki
tartismasini son bir yorumla sonlandiran bir adam gibi konustu:
“Yavrukurtlar da bunun icin. Donnie izci oldugunda birakacagimi
sanmustin, biliyorum. Ama birakmadim. Cunku baslayis sebebim
hicbir zaman Donnie olmadi. Her zaman topluma bir hizmet ola-
rak gordim. Aldiklarimi geri verebilme cabasiydi.”

“O halde ‘Marjorie Duvall'a da hayatin1 geri ver. Veya Stacey
Moore’a. Ya da Robert Shaverstone’a.”

Sonuncusu on ikiden vurdu; Bob ona tokat atmis gibi irkildi.
“Cocugun olimu bir kazaydi. Orada olmamasi gerekiyordu.”

“Ama senin orada olman gerekiyordu?”

“Ben degildim,” dedi ve gercekusti sacmaligin zirvesinden bir
tespitle devam etti. “Ben tecavuzcu degilim. BD'ydi. Hep BD'ydi.
O fikirleri en basta kafama soktugu icin tum kabahat onun. Kendi
basima asla dusiinemezdim. Polise yazdigim notlarin altina onun
ismini yazisimin sebebi bu. Yazilisini degistirdim elbette, ¢cunku
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sana ilk bahsettigim zamanlarda ona bazen BD diyordum. Sen ha-
tirlamiyor olabilirsin ama ben hatirhiyorum.”

Detaylara olan takintisinin boyutu Darcy'yi etkilemisti. O
gline dek yakalanmamasina sasmamaliydi. Ayagini o kahrolas: ku-
tuya carpmamuis olsayda...

“Hi¢birinin ne benimle ne de isimle baglantis1 var. f&i isimle
de alakalari1 yok. Aksi halde cok kotu olurdu. Cok tehlikeli. Ama
¢ok seyahat ederim ve gozlerimi daima dort acarim. BD, iceride-
ki BD de oyle. Zuppeleri arariz. Kendilerini hemen belli ederler
zaten. Etekleri ¢ok kisadir ve sutyen askilarini bile bile gosterir-
ler. Erkekleri tahrik ederler. Ornegin Stacey Moore. Eminim ona
dair haberleri okumugsundur. Evliydi ama bu, memelerini bana
surtmesine engel olmadi. Bir restoranda garsonluk yapiyordu, Wa-
terville’deki Sunnyside. Mickleson’in Sikkeleri icin o tarafa gider-
dim, hatirhyor musun? Hatta Pets, Colby’deyken sen de benimle
birka¢ kez gelmistin. Bunlar, George Mickleson Olup oglu butun
mirasini satarak Yeni Zelanda’ya ya da ona benzer bir yere yerles-
meden Onceydi. Kadin i¢ime diisecekti neredeyse Darcy! Suirekli
kahvemi tazelemek isteyip istemedigimi soruyor, ‘Red Sox bu sene
nasil gidiyor?’ gibi seyler sOyluyor, egiliyor, memelerini omzuma
surtuyor, beni tahrik etmek icin elinden geleni yapiyordu. Kabul
ediyorum, basard, ihtiyaclari olan bir adamim ve beni hi¢ reddet-
memene veya hayir dememene ragmen... sey, nadiren oluyordu...
Ihtiyacglar: olan bir adamim, cinsel yonden daima ¢ok aktif oldum.
Bazi kadinlar bunu hissedip tistume geliyor. Hoslarina gidiyor.”

Koyu renk, dalgin gozlerle kucagina bakiyordu. Sonra aklina
yeni bir sey geldi ve basini hizla kaldirdi. Seyrelen saclari ugusup
tekrar indi.
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“Yuziunde hep bir guliimseme vardi! Kirmizi bir ruj stiriiyor
ve hep gulimsuyordu! Eh, Oyle tebessiimleri iyi tanirim ben. Cogu
erkek bilir. ‘Hahha, istedigini biliyorum, kokusunu aliyorum, ama
sadece sana surtinmemle kalacaksin, kabullen.’ Ben kabullenebi-
liyordum! Yapabiliyordum! Ama BD yapamiyordu, BD kabullene-
miyordu.”

Basini yavasca iki yana salladi.

“Boyle bir siirii kadin var. Isimlerini 6grenmek kolay. Sonra
internette izlerini suruyorsun. Nasil arayacagini biliyorsan bol
miktarda bilgi bulabilirsin ve biz muhasebeciler, nereye bakacags-
muz1 iyi biliriz. Bunu daha 6nce yaptim... ah, hem de diizinelerce
kez. Hatta yuizden fazla bile olabilir. Bir tur hobi denebilir sanirim.
Sikke koleksiyonu gibi bilgi koleksiyonu yaptigim soylenebilir. Ge-
nellikle bilgi topladigimla kalirrm. Ama bazen BD, ‘Bunun pesine
diismelisin Bobby, der. ‘Iste su. Plani birlikte yapariz ve zamani
geldiginde dizginleri bana verirsin.” Ve ben de Oyle yaparim.”

Darcy’nin elini tuttu ve buz gibi, gevsek parmaklarini avucu-
na ald1

“Deli oldugumu diisiiniiyorsun. Gozlerinden anlayabiliyorum.
Ama degilim hayatim. Deli olan BD... ya da halk arasinda bilinen
adini tercih ediyorsan Beadie. Bu arada, gazete haberlerinde dik-
katini cektiyse polise gonderdigim notlarda kasten yazim hatasi
yapryorum. Adresleri bile yanlis yaziyorum. Yanlis yazdigim ke-
limelerin bir listesini cuzdanimda tasiyorum ki tekrar yazmam
gerekirse aym sekilde yazayim. Bu sekilde onlari1 yanlis yonlen-
diriyorum. Beadie’'nin aptal, ¢cat pat okuyup yazan biri oldugunu
dusunmelerini istiyorum ve gercekten Oyle saniyorlar. Cunku as/
aptal olan, kendileri. Sadece bir kez, o da sahit sifatiyla sorguya ce-
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kildim ve bu seneler 6nceydi. BD'nin, Stacey Moore'u 6ldiirmesin-
den yaklasik iki hafta sonraydi. Yarn emekli, topallayan bir adam
bana sorular sormustu. Bir sey hatirlayacak olursam onu aramami
soylemisti. Ararim dedim. Cok matrakt1.”

Modern Family veya Two and a Half Men'i izlerken bazen
yaptig1 gibi sessizce guldu. O geceye kadar bu gulus, Darcy’yi ne-
selendirirdi.

“Bir sey diyeyim mi Darcy? Beni yakalayabilselerdi su¢cumu
kabul ederdim, en azindan Oyle samiyorum, kimsenin oyle bir du-
rumda ne yapacagindan emin oldugunu sanmam ama benden pek
bir itiraf alamazlardi. Cinku yapilan... sey, eylemlerin... cogunu
hatirlamiyorum. Beadie yapiyor ve ben de... bilmiyorum... bilinci-
mi kaybediyorum sanki. Hafizamda bir bosluk oluyor. Acayip bir
durum.”

Ah, seni yalanci. Her seyi hatirliyyorsun. Gozlerinden, hatta
dudaklarmn biiziiliisiinden bile anlasiliyor.

“Ve simdi... her sey, Darcellen’in ellerinde.” Soylediklerini vur-
gulamak istercesine ellerinden birini kaldirip ustiine bir opucik
kondurdu. “Su eski repligi biliyorsundur, ‘Anlatabilirim ama sonra
seni oldiirmek zorunda kalirim,” derler hani. Bu senin icin gecer-
li degil. Seni asla olduremem. Yaptigim her sey, insa ettigim her
sey, cogu insan ¢ok fazla olmadigini duiistinecek olsa bile hep senin
icindi. Elbette ¢ocuklar icin de ama en ¢ok senin icin. Sen hayats-
ma girdikten sonra ne oldu, biliyor musun?”

“Durdun.”

Bob’in suratinda parlak bir gulumseme belirdi. “Yirmi y1l bo-
yunca!”

On alty, dedi icinden Darcy ama dile getirmedi.
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“Bu yillarin ¢ogunda, ¢ocuklar1 buyutur ve yan isimizi yu-
rutmeye calisirken, gerci bunda en ¢ok senin emegin var, New
England’1 bir uctan digerine dolasip vergi hesaplar: yapiyor, fonlar
hazirhiyordum...”

“Sen olmasan basaramazdik,” dedi Darcy ve kendi sesinde
duydugu siikiinet ve sicaklik onu sok etti. “Sikkeler konusunda uz-
man olan sendin.”

Bu sozler Bob'in icine Oyle dokunmus goruntiyordu ki nere-
deyse aglayacak gibiydi. Konustugunda sesi boguktu. “Tesekkiir
ederim balim. Bunu senden duymanin anlami ne kadar buyuk
bilemezsin. Beni sen kurtardin, biliyorsun. Hem de birden fazla
yonden.”

Genzini temizledi.

“BD on iki y1l boyunca kimseye yan gozle bakmad. Gittigi-
ni sanmistim. Gercekten. Ama sonra geri geldi. Bir hayalet gibi.”
Bir an bunu dusuniiyormus gibi gorundu ve basini yavagsca sallad.
“Evet, o bir hayalet. K6t bir hayalet. Seyahatteyken bana kadinlar:
hedef gostermeye basladi. ‘Suna bak, meme uclarini géormeni isti-
yor ama dokunmaya kalkarsan polisi arayacak ve seni gotiirturler-
ken arkadaslariyla arkandan gulecek. Suna bak, dudaklarini nasil
da yaliyor, dilini agzina sokmani istiyor biliyor ama asla yapmaya-
cagini da biliyor. Suna bak, arabadan inerken sana kiilotunu goste-
riyor, kazara oldugunu saniyorsan salaksin demektir. Hak ettigini
hi¢bir zaman almayacagini sanan bir bagka zuppe iste.’”

Sustu ve kararmis ve dalgin gozlerini yine kucagina ¢evirdi.
Iclerinde, gercgek yiiziini yirmi yedi y1l boyunca ondan basariyla
gizleyebilmis Bobby vardi. Sugunu bir hayaletin tistiine atmaya ca-
lisan Bobby.
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“Bu durtiileri ilk hissettiimde kars1 koymaya calistim. Bazi
dergiler var... 0zel dergiler... Evlenmeden 6nce almistim ve sandim
ki tekrar alirsam... ya da internetteki bazi sitelere girersem... yapa-
bilirim sandim... Bilmiyorum... hayali, gerceginin yerine koyabi-
lirim sandim... ama gergeginin tadini bir kez alinca hicbir fantezi
yetmiyor.”

Cok pahali bir yiyecege dusktinliigii olan bir adam gibi konus-
tugunu dusiindu Darcy. Havyar. Yermantari. Belcika ¢ikolatasi.

“Ama asil konu, durmus olmam. Onca yil boyunca durdum.
Ve tekrar durabilirim Darcy. Bu kez tekrar baslamamacasina. Eger
seninle bir sansimiz varsa yaparim. Beni affedip beyaz bir sayfa
acmayi kabul edersen.” Ona nemli gozlerle, acik yureklilikle bakti.
“Bunu yapabilir misin?”

Darcy, karlarin altina gomulmus, kar kireme aletinin ortaya
cikardigy, bir annenin kizi, bir babanin gozbebegi, pembe tul ete-
giyle ilkokul musameresinde dans edisini gururla izledikleri evlat-
lar1 olan kadini dustindii. Saglari kapkara, buzlu sularla dalgalanan
cesetleri bir derede kesfedilmis anne ve oglunu disiindi. Kafasi
musir kovasina sokulmus olan kadini digindu.

“Dustiinmem gerek,” dedi buytk bir dikkatle.

Bob kollarini kavrayip ona dogru egildi. Darcy, yuziini burus-
turmadan ve gozlerini kacirmadan ona bakmak icin kendini zorla-
di. Baktiklar1 hem onun gozleriydi... hem degildi. Belki hayaletler
hakkinda soyledikleri bos degildir, diye dugstindu.

“Bu, psikopat kocanin karisini1 evde kovaladigi filmlerden de-
gil. Polisi arayip beni ihbar etmek istersen sana engel olmak icin
parmagimi bile kipirdatmayacagim. Ama bu secenegin ¢ocukla-
r1 nasil etkileyecegini dusundugunu biliyorum. Yapmasaydin ev-
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lendigim kadin olmazdin. Belki diisiinmedigin bir sey vardi, o da
senin nasil etkilenecegin. Bunca yil benimle evli olup hi¢bir sey
bilmedigine, en azindan suphelenmedigine kimse inanmaz. Bu-
ralardan tasinmak ve simdiye kadarki birikimlerimizle yasamak
zorunda kalacaksin, ¢iinku bunca yildir eve ekmek getiren ben
oldum ve bir erkek, hapisteyken ekmegini kazanamaz. Belki ac-
lan davalar yiziinden birikimlerimize de el siiremeyeceksin. Ve
elbette cocuklar...”

“Sus, bu konudan bahsederken sakin onlar1 anma, sakn.”

Bob uysalca basini salladi. Hili kollarini tutuyordu. “BD’yi bir
kere yendim, yirmi yi1l boyunca onu dinlemedim...”

On alty, dedi icinden Darcy. On alt: yil ve sen de bunu pekdld
biliyorsun.

“... ve onu tekrar yenebilirim. Senin yardiminla Darcy. Senin
desteginle her seyin ustesinden gelebilirim. Yirmi yil sonra geri
donse ne olur? Cok da umurumda! Yetmis u¢ yasinda olacagim.
Bastonla yiuriirken zippe avina ¢ikmak zor!” Bu absurd hayali
dusunerek neseyle giildu, ardindan tekrar ciddilesti. “Ama simdi
bana kulak ver. S6ziimde duramayacak olursam, bir kez bile yap-
sam kendimi Oldiririm. Cocuklar hicbir sey anlamaz... Intihar
oldugunu bilmeyecekleri i¢in ustlerinde o sekilde bir etki olmaz,
cunku kaza siisi veririm... ama sen bilirsin. Ve sebebini anlarsin.
Eee, ne diyorsun? Bunu arkamizda birakabilir miyiz?”

Darcy dusuniiyormus gibi yapti. Aslinda diistinziyordu ama o
an aklindan gecen dusunce zinciri, onun anlayacag: yonde ilerle-
miyordu.

Uyusturucu miiptelalar: gibi konusuyor. “Bir daha asla
kullanmayacagim. Daha once biraktim, tekrar birakabilirim.
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Ciddiyim.” Ama ciddi olduklarimi diistindiiklerinde bile yete-
rince kararl degillerdir aslinda ve Bob i¢in de ayni durum soz
konusu.

Darcy’nin gercekte dusundugu bunlardi. Ne yapacagim peki?
Onu kandiramam, bunu yapamayacak kadar uzun stiredir ev-
liyiz.

Bunun cevabiny, i¢inden yukselen ve orada oldugunu o ana
dek bilmedigi bir ses verdi; belki de Bob’a restoranlarda gozetledi-
gi, sokak koselerinde giilen, tustu acik, pahali spor arabalarda ge-
zen, apartman dairelerinin balkonlarinda birbirleriyle fisildasarak
gulumseyen zuppeleri ispiyonlayan BD’'nin sesi de bunun gibiydi.

Belki de bu, Karanlik Kadin'in sesiydi.

Neden yapamayasin, diye sordu ses. Ne de olsa o seni kandur-
may1 basardi.

Sonra ne olacaktr? Bilmiyordu. Tek bildigi, o an bu soruyla kar-
s1 karsiya oldugu ve cevap vermesi gerektigiydi.

“Duracagina soz vermelisin,” dedi ¢ok yavas ve isteksizce ko-
nusarak. “Deger verdigin her sey ustiine s6z vermelisin.”

Bob’in yuiziinde Oylesine mutlak ve cocuksu bir rahatlama ifa-
desi belirdi ki Darcy’nin yuregine dokundu. Cok nadiren boyle
cocuksu gorunurdu. Elbette ayn1 ¢cocuk, okula silahlarla gidip in-
sanlar1 oldirmeyi disinmustu. “Soz veriyorum Darcy. S6z. Yemin
ederim. Sana zaten soyledim.”

“Ve bu konu bir daha asla acilmayacak.”

“Anladim.”

“Marjorie Duvalln kimliklerini polise gondermeyeceksin.”
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Bunu duyunca yizinde beliren dus kirikligini (bu da tuhaf
bir sekilde ¢ocuksuydu) gorunce kararli davranmas: gerektigini
anladi. Birazcik bile olsa, cezalandirildigini dusunmeliydi. O sekil-
de Darcy'yi ikna ettigini sanacakti.

“Kuru bir sozden daha fazlasina ihtiyacim var Bobby. Hareket-
ler, s0zlerden daha yuksek sesle konusur. Ormanda bir ¢ukur kaz
ve o kadinin kimlik kartlarin1 gom.”

“Gomdukten sonra seninle aramiz...”

Uzanip elini agzina koyarak onu susturdu. Sesini sertlestirdi.
“S18$. Daha fazla konusma.”

“Tamam. Tesekkur ederim Darcy. Cok tesekkiir ederim.”

“Bana neden tesekkiir ettigini bilmiyorum.” Ardindan, onunla
yan yana yatma fikri ic¢ini korku ve tiksintiyle doldursa da kendini
zorlayarak ekledi. “Simdi soyun ve yataga gel. Ikimizin de uykuya
ihtiyaci var.”

- 10 -

Bob neredeyse bas:1 yastiga deger degmez uyudu ama Darcy,
minik, kibar horultularinin bagslamasindan uzun sire sonra bile
hild uyanik bir halde yatiyor, kendine uyumak icin izin verirse
elleri bogazini sikarken uyanacagini dusuniyordu. Ne de olsa deli
bir adamla aym yataktaydi. Kurbanlarina onu da eklerse tam bir
duzine olacaklardi.

Ama samimiydi, diye disundui. Dogu ufku, hafifce aydinlan-
maya baslamisti. Beni sevdigini soyledi ve ¢ok samimiydi. Ve sir-
rmm saklayacagimi séyledigimde -¢tinkii sonugta varilan nok-
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ta o, sirrim saklamak- bana inandi. Neden inanmayacakti?
Neredeyse kendimi bile kandiriyordum.

Bob’in s6ziini tutmasi mimkiin degil miydi? Ne de olsa tama-
men temizlenmeyi bagsaran uyusturucu miptelalar: da vardi. Ve
sirrint kendisi icin asla saklayamayacagini bilse de cocuklar icin
yapamaz miydr?

Yapamam. Yapmayacagim. Ama baska secenegim var mi?

Ne segenegim var?

Yorgun, karismis akli bu sorunun cevabini bulmaya ¢alisirken
pes etti ve uykuya daldi.

Riiyasinda yemek odasina giriyor ve icerideki uzun Ethan Al-
len masanin uzerine zincirlenmis bir kadin oldugunu gortyordu.
Kadin, basinin ust kismini orten siyah, deri bashik haricinde ¢r-
ril¢ciplakti. O kadini tanimiyorum, bana yabanci, dedi riiyasinda.
Ardindan baghigin altindan Petra seslendi: “Anne, sen misin?”

Darcy ¢i1glik atmaya calisti ama bazen kdbuslarda bunu yapa-
mazdiniz.

-11 -

Nihayet giicliikle de olsa uyanabildiginde basi zonkluyordu,
mutsuzdu, aksamdan kalmig gibiydi - yatagin diger tarafinin bos
oldugunu gordu. Bob saati tekrar ¢evirmisti. Onu ¢eyrek geciyor-
du. Yillardir boyle gec saate kadar uyumamisti ama elbette uykuya
daldiginda giines doguyordu ve uykusu siirekli kibuslarla bolin-

musti.
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Tuvalete gitti, banyo kapisinin arkasindaki ¢engele asili olan
sabahligini alip giydi ve dislerini fircalad: - agzinda berbat bir tat
vardi.

Bir kus kafesinin dibi gibi, derdi Bob yemekte ikinci kadeh sa-
rab1 veya macta ikinci birasini ictigi nadir aksamlarin ertesindeki
sabahlarda. Tukurdu, dis fircasini tekrar bardagin icine koyarken
durdu ve aynadaki aksine bakti. O sabah aynada orta yasta degil,
yash bir kadin vardz: Soluk ten, agiz kenarinda derin ¢izgiler, gozle-
rinin altinda morluklar, butun gece saga sola donmekten karmaka-
risik olmus saclar. Ama tiim bunlar onun i¢in 6nemsizdi, o an nasil
gorundugi umurunda bile degildi. Aynadaki aksinin omzunun ge-
risindeki acik banyo kapisindan yatak odalarina dogru bakti. Ama
orasi onlarin yatak odasi degildi; Karanlik Yatak Odasr'ydi. Terlik-
leri goriiyordu ama onlar Bob'in terlikleri degildi. Bob’in olmak
icin fazla buyuklerdi, sanki bir deve aitlerdi. Karanlik Koca’nin
terlikleriydi. Ya kirisik carsaflari ve kaymis yorgani olan cift kisilik
yatak? Karanlik Yatak’ti. Bakislar: tekrar daginik saclh, kanlanmisg
gozleri korku dolu kadina dondi: Tum daginik hasmetiyle Karan-
lik Es. 1Ik ad1 Darcy’ydi ama soyadi Anderson degildi. Karanlik Es,
Bayan Delahanty’ydi.

Darcy yuiziini, burnu aynaya degene dek yaklastirdi. Nefesini
tuttu, ¢im lekeli sort ve asagi kaymis beyaz ¢oraplar giyen kucguk
bir kiz oldugu giinlerde yaptig: gibi yliizunu avuglarinin arasina
aldi. Nefesini daha fazla tutamayana dek bakt1 ve nefesini vererek
aynayi bugulandirdi. Bir havluyla silip temizledikten sonra bir ca-
navarin karist olarak yasayacagi hayatn ilk guntine baslamak uze-
re asag indi.

Sekerligin altina bir not birakilmisti.
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Darcy,
Istedigin gibi evraklarin icabina bakacagim. Seni
seviyorum canmm.
Bob

Isminin etrafina bir kalp ¢izmisti, senelerdir yapmadig: bir
seydi. Darcy’nin icinden bir sevgi dalgas: yukseldi - ¢urumekte
olan ciceklerin kokusu gibi yogun ve i¢ bayiciydi. Eski Ahit’teki
hikidyelerden birindeki bir kadin gibi feryat etmek istedi ve sesi-
ni bir peceteyle bogdu. Buzdolabinin motoru vizildamaya basladi.
Musluktan lavaboya sip sip su damliyordu. Dili, agzinin icine t1-
kistirilmig eksi bir sunger gibiydi. Zamanin, onun karis: olarak bu
evde gecirecegi zamanin onu bir deli gomlegi gibi sarip sikistirdi-
gin1 hissediyordu. Veya bir tabut gibi. Bu, cocuklugunda varligina
inandig1 dinyaydi. Daima oradaydi. Onu bekliyordu.

Buzdolabi vizildadi, sular damlad: ve saniyeler gecti. Bu, her
gercegin tersten yazildigi Karanlik Dunya’yd

-12 -

Kocasi, Donnie’'nin Cavendish Hardware takiminda oynadr-
g1 yillarda Kuctukler Ligi'nde koc¢luk yapmist1 (orada da Polonyali
esprileri ustas: ve sarilmaya dugkiin Vinnie Eschler’le birlikteydi-
ler) ve Darcy, 19. Bolge turnuvasinin son macini kaybetmelerinin
ardindan Bob'in -¢ogu aglamakta olan- ¢ocuklara ne soyledigini
hadlad hatrhiyordu. Yil 1997’ydi ve Bob'in Stacey Moore’u olduriip
kafasin1 musir kovasina sokmasindan yaklagik bir ay once olma-
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liydi. O burnunu ¢eken, tzgun ¢ocuklara yaptigi konusma kisa,
bilgece ve (0 gun de boyle dusunmusti, on u¢ yil sonra da boyle
dustiniyordu) inanilmayacak kadar sefkatliydi.

Kendinizi ne kadar kotii hissettiginizi biliyorum ama gui-
nes yarwn yine dogacak. Ve dogdugunda, kendinizi daha iyi his-
sedeceksiniz. Ondan sonraki gtin daha da iyi hissedeceksiniz.
Bu sadece hayatimizin bir boliimii ve artik sona erdi. Kazan-
mak belki daha iyi olurdu ama o6yle ya da boyle, artik bitti.
Hayat devam edecek.

Tipk: pil bulmak icin garaja yaptigi, beklenmedik bir sekilde
sonuclanan yolculugun ardindan Darcy’nin hayatinin devam et-
mesi gibi. Bob, Darcy’nin evde gecirdigi ilk uzun ginun ardindan
(disar1 cikmanin dustincesine bile katlanamiyor, bildigi her seyin
alninda yaziyormuscgasina anlagilacagindan korkuyordu) isten eve
dondiiglinde soze basladr: “Hayatim, diin gece...”

“Diin gece hicbir sey olmadi. Seyahatten erken dondiin, o ka-
dar”

Bob, basin1 o ¢ocuksu ifadesiyle yana egdi, ardindan yuziinde
minnet dolu, parlak bir guliimsemeyle tekrar kaldirdi. “Tamam o
halde,” dedi. “Konu kapandi yani?”

“Kapandi.”

Bob kollarini agti. “Bize bir 6puicuk ver glizelim.”

Darcy, onlar: m1 Optiigiinu disunerek soyleneni yapti.

lyibiris ¢ikar, oiyi egitilmis dilini ustaca kullan ki seni kesme-
yeyim, dedigini duyar gibi oldu. Zzippe kalbinde hissederek yap.

Bob omuzlarini tutarak hafifce uzaklasti. “Hald arkadas mi-
y1z?”

“Hala arkadasiz.”
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“Emin misin?”

“Evet. Yemek pisirmedim ama disar1 ¢itkmak da istemiyorum.
Ustiinii degisip pizza almaya gider misin?”

“Tamam.”

“Prilosec’ini almay1 unutma.”

Bob agzi kulaklarina vararak ona bakti. “Merak etme.”

Merdivenlerden yukar: irmanirken onu izledi. Yavas ol Bobby,
kalbini yorma, demeyi dusundu.

Ama hayir.

Hayir.

Istedigi kadar yorabilirdi.

213 -

Ertesi sabah glnes dogdu. Ve ondan sonraki gun. Bir hafta,
ardindan iki hafta, sonra bir ay gecti. Uzun evliliklerinin eski alis-
kanliklarina dondiiler. Bob dustayken (genellikle detone olmayan
ama pek de melodik sayilmayacak bir sesle seksenli yillarin sar-
kilarini sOylerdi) Darcy dislerini fircaliyor ama artik o ¢ikar cik-
maz dusa girdigi ginlerdeki gibi bu isi ciril¢iplak yapmiyordu.
Dusa girmek icin Bob'in, B, B & A’e gitmek uzere evden c¢ikma-
sin1 bekliyordu. Bob, giinlitk duzenindeki bu ufak degisimi fark
ettiyse de giindeme getirmedi. Kitap kuliibiine geri dondi. Ku-
lubiin hanimlar ve iki emekli beyden olusan mensuplari, son za-
manlarda kendini iyi hissetmedigini, onlara Barbara Kingsolverin

son kitabina dair yorumlariyla birlikte viriis de iletmek istemedigi
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icin toplantiya katilmadigimi soylediginde kibarca guldi. Ondan
bir hafta sonra 6rgii kuliibi Orgii Delilerine geri dondi. Bazen
postaneden veya manavdan dondiikten sonra kendini radyoya es-
lik ederek sarki sOylerken buluyordu. Aksamlari Bob'la televizyon
seyrediyorlardi - daima komediler, asla polisiye dizileri degil. Bob
artik eve erken geliyordu; Montpelier’'den beri sehir dis1 seyahatle-
rine gitmez olmustu. Bilgisayarina Skype adinda bir program kur-
mus ve koleksiyonlar:1 bu sekilde uzaktan da inceleyebilecegini,
hem bu sekilde benzin tasarrufu yapacagini soylemisti. Seyaha-
te gitmeyisinin ic¢indeki durtuleri kontrol altinda tutmasina yar-
dim edecegini sOylememisti ama bunu sOylemesine gerek yoktu.
Darcy, Marjorie Duvallin kimliklerinin ortaya ¢ikip ¢ikmadigini
gormek icin gazeteleri takip ediyordu, ¢unku Bob'in bu konuda
yalan sOylemesi, her konuda soyledigi anlamina gelirdi. Ama kim-
likler ortaya ¢ikmadi. Haftada bir aksam, Yarmouth’un iki ucuz
restoranindan birine yemege gidiyorlardi. Bob biftek, Darcy ise
balik siparisi veriyordu. Bob buzlu ¢ay, Darcy Cranberry Breeze
iciyordu. Kemiklesmis alisgkanliklar kolay yok olmuyordu. Genelde
kisi 6lmeden onlar da yok olmuyor, diye dustindu Darcy.

Artik gunduzleri, o isteyken televizyonu nadiren aciyordu.
Buzdolabinin viziltisin1 ve bir baska Maine kisina hazirlanan evle-
rinin gicirtillaniyla ¢itirtilarim dinlemeyi tercih ediyordu. Digin-
mek artik daha kolaydi. Gergekle yuzlesmek de Oyle: Tekrar yapa-
cakti. Kendini elinden geldigince tutacakti, Darcy bunu biliyordu
ama Beadie er ya da ge¢ dizginleri tekrar eline alacakti. Bir sonraki
kurbanminin kimliklerini polise gondermeyecek, muhtemelen bu-
nun Darcy’yi kandirmak icin yeterli oldugunu dustunecekti ama
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Darcy gercegi fark etse de muhtemelen umurunda olmayacakt.
Ciunkiti, artik o da bu isin bir pargasi. Polise gitmeye kalkarsa
bildigini itiraf etmesi gerekecek. Bu kismu gizlemeye ¢alissa bile
polisler agzindan alir.

Donnie, Ohio’dan aradi. Isleri harika gidiyordu; tlilke ¢apina
yayilabilecek bir ofis malzemeleri isi almislardi. Darcy ¢ok sevin-
digini soyledi (Donnie’nin geng yasta ticarete atilmasi yuziinden
basarisiz olacag: iddiasinda yanildigini kabul eden Bob da oyle).
Petra arayip nedime elbiselerinin mavi olmasina karar verdiklerini
soyledi. Kalcaya oturan elbiselerin etekleri diz hizasinda olacakti
ve her biri sifon esarplar baglayacakti. Darcy bu fikre ne diyor-
du, cocuksu oldugunu disuniiyor muydu? Darcy cok tath goru-
neceklerini sOyledi ve ayakkabi mevzuuna gectiler - tam olarak
belirtmek gerekirse topuk boyu yedi santim olan mavi ayakkabs-
lar. Darcy’nin Boca Grande'deki annesi hastaland: ve hastanede
yatmasi guindeme geldi ama sonra basladig: yeni ilag¢ ¢ok iyi geldi
ve durumu duzeldi. Gunes dogdu ve batti. Magazalarin vitrinlerin-
deki karton balkabag: fenerleri kaldirilip yerlerine karton hindiler
kondu. Onlar1 Noel susleri takip etti. Illk kar taneleri, tam beklen-
digi glinlerde dustu.

Darcy, kocasi ¢cantasini alip ise gittikten sonra evin biitiin oda-
larim1 dolasip aynalara bakiyordu. Bu is, cogu glin bir hayli uzun
zamanini aliyordu. Diger dunyadaki kadina ne yapmas: gerektigini
soruyordu.

Aldig1 cevap, hi¢cbir sey gibi goruniuyordu.
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Bob, Noel'den iki hafta once, hava sicakliginin mevsim nor-
mallerinin tstiinde oldugu bir giinde eve 6gle vakti gelip ona ses-
lendi. Darcy yukarida, kitap okuyordu. Kitab1 komodinin tistiine
(artik surekli orada duran el aynasinin yanina) firlatti ve koridor-
dan merdivene dogru kostu. 11k dustncesi (dehsetle karisik rahat
lama hissiyle) her seyin sona erdigiydi. Gercekler ortaya ¢cikmisti.
Polis her an gelebilirdi. Bob’1 gotiirecekler ve sonra donup ona o
cok eski iki soruyu yonelteceklerdi: Ne biliyordu ve ne zaman 0g-
renmisti? Haber kanallarinin minibisleri sokag: mesken tutacakti.
Saclari guzelce yapilmis ve taranmus genc kadinlar ve erkekler, evi-
nin onunden bildirecekti.

Ama sesinde korku yoktu; Darcy bunu, daha merdivenin bas:-
na gelip yukar1 bakmakta olan Bob’in yuiziinu gormeden anlamugt.

Yizinde heyecan vardi. Hatta zafer sarhoslugu.

“Bob? Ne...”

“Inanamayacaksin!” Ceketinin 6ni acilmis, yizi kipkirmizi
olmus, geriye kalan seyrek saclari dagilmisti. Eve doniiste araba-
nin biitlin camlarint agmst: sanki. Havanin bahar gibi oldugunu
dustinince Darcy Oyle olabilecegini disundui.

Temkinli adimlarla indi ve en alt basamakta durdu. Gozleri
ayni1 hizadaydi. “Neymis?”

“Inanilmaz bir sans! Gercekten! Dogru yolda olduguma -oldu-
gumuza- dair bir isaret gerekiyorsa iste budur!” Yumruk yaptigi
ellerini uzatti. Gozleri parliyordu. Neredeyse dans edecekti. “Han-

gi elimde? Sec¢.”
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“Bob, oyun oynamak istemi...”

“Sec!”

Sirf kurtulmak igin sag elini isaret etti. Bob guldu. “Aklimi
okuyorsun... ama bunu her zaman yapabildin zaten, degil mi?”

Elini ¢evirip parmaklarini agti. Avucunda madeni bir para du-
ruyordu. Yazi yuzi yukar: baktigi icin Darcy paranin bir Lincoln
senti oldugunu gordu. Kullanilmist:1 ama ¢ok iyi durumdaydu. Lin-
coln yuzinun ¢iziksiz oldugunu varsayarak ya F ya da VF® oldu-
gunu dusiundu. Almak icin uzandi, sonra duraksadi. Bob basiyla
almasini isaret etti. Darcy, parayi alip ne goreceginden emin bir
sekilde ¢cevirdi. Bob'in helyecanini bagka hicbir sey aciklayamazdi.
Bekledigini gordu: Cift tarihli 1955. Numismatik deyimiyle bir cift-
olim.

“Yiice Tanrim, Bobby! Nereden?... Satin mu aldin?” Hi¢ kulla-
nilmamis bir ¢ift tarihli 1955, yakin zamanda Miami'de bir acik
artirmada sekiz bin dolarin ustiinde bir miktara satilarak yeni bir
rekor kirmisti. Bu, o kadar iyi durumda degildi ama degeri en az
dort bin dolar olmaliyd:.

“Tanrim, hayir! Isyerindekiler beni su Eastern Promises denen
Tayland restoranina davet etti. Neredeyse gidecektim ama kahro-
las1 Vision Associates hesabi tistunde ¢alismam gerekiyordu, hani
su sana bahsettigim 0zel banka. O yuzden Monica'ya on papel ver-
dim ve bana Subway'den bir sandvicle bir Fruitopia almasini soy-

ledim. Paranin ustinu sandvi¢ torbasina koymustu. Bozukluklari

(1) Amerikan sikkelerini degerlendirmek icin kullamlan kisaltmalar. F: Fine - lyi
VF: Very Fine - Cok lyi. (¢.n)
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masaya doktiigumde aralarindan bu cikt1!” Parayr Darcy’nin elin-
den kapip basinin uistiine kaldirarak guldi.

Darcy de onunla birlikte guldi. Sonra (o giinlerde sik sik yap-
tig1 gibi) aym seyi dusindi: “ACI CEKMEDI!”

“Ne harika, degil mi canim?”

“Evet,” dedi Darcy. “Senin adina ¢ok sevindim.” Ve garipti
ama (sapik¢cayd: ama) gercekten sevinmisti. Bob onceki yillarda
birka¢ Lincoln sentinin satisina aracilik etmisti ve istese kendisi
icin bir tane satin alabilirdi ama bu baskaydi. Bob, ona Noel'de
veya dogum giiniinde bir tane hediye etmesini bile yasaklamisti.
Tesadiifi kesifler, bir koleksiyoncunun en mutlu an1ydi, bunu ona
ilk gercek sohbetlerinde sGylemisti ve hayati boyunca eline gecen
her bozuklugu incelemenin odulu elindeydi iste. En buytik dilegi,
bir hindili sandvi¢ kdgidiyla birlikte, beyaz bir sandvic¢ posetinin
icinden ¢ikmusti.

Bob ona sikica sarildi. Darcy de ona sarildi, ardindan nazikce
itti. “Onunla ne yapacaksin Bobby? Bir seffaf kiipiin icine mi koya-
caksin?”

Ona takiliyordu ve Bob bunu biliyordu. Parmagiyla Darcy’nin
kafasina dogru bir tetik cekme hareketi yapti. Sorun degildi, ¢lin-
ki parmak tabancayla vuruldugunuzda “ac1” ¢cekmezdiniz.

Gulumsemeye devam etti ama (bir anlik sevgi patlamas: gec-
misti) artik gercek yuzuni goruyordu: Karanlik Koca. Gollum ve
kiymetlisi.

“Ne yapacagimi gayet iyi biliyorsun. Fotografini ¢ekip, cerce-
veletip duvara asacagim ve kendisini kasamiza koyacagim. Ne di-
yorsun, F mi VF mi?”
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Darcy paray: tekrar inceledi ve ona hazin bir tebesstiimle bak-
t1. “VF demek isterdim ama...”

“Evet, biliyorum, biliyorum umursamamaliyim. Biri sana bir
at verirse dislerini saymaman gerek ama insan kendini tutamiyor.
F’den daha iyi ama, degil mi? Durtstce cevap ver Darcy.”

Diiriist olmam gerekirse tekrar yapacagina inaniyorum.

“Kesinlikle F'den daha iyi.”

Gulimsemesi soldu. Darcy bir an icin aklindan geceni tahmin
ettigini dusindu ama Oyle olmadigini bilmeliydi; aynanin bu tara-
finda Darcy de sir saklayabiliyordu.

“Zaten onemli olan kalite degil. Bulmak 6nemli. Bir saticidan
veya katalogdan almak degil, hi¢ beklenmedik bir anda, ummads-
gin bir yerde bulmak.”

“Biliyorum.” Guliimsedi. “Babam burada olsayd: bir sise sam-
panya acard1.”

“O kucuk detayin icabina bu aksam yemekte bakacagim,” dedi
Bob. “Yarmouth'ta da degil ustelik. Portland’a gidiyoruz. Pearl of
the Shore’da yiyecegiz. Ne diyorsun?”

“Ah, hayatim, bilmiyorum...”

Bir konuda ne kadar ciddi oldugunu anlatmak istedigi her se-
ferde yaptig1 gibi omuzlarini hafifce kavradi. “Hadi ama, bu aksam
hava en guzel yazlik elbiseni giyebilecegin kadar 1lik olacak. Eve
donerken radyoda hava durumunu dinledim. Ve istedigin kadar
sampanya 1smarlayacagim. Boyle bir teklife nasil hayir diyebilir-
sin?”

“Eh...” Bir sure disundu. Ardindan guliimsedi. “Sanirim diye-

”

mem.
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.15 -

Cok pahali olan Moét et Chandon’dan bir degil, iki sise sipa-
rig ettiler ve ¢cogunu Bob icti. Sonucta sessizce ¢alisan Prius'unu
doniuste Darcy kulland:i ve Bob, detone olmayan ama melodik de
sayilmayacak sesiyle “Pennies from Heaven”1 soyleyerek yolcu kol-
tugunda oturdu. Darcy sarhos olmus kocasini gozucuyla izliyordu.
Cakirkeyif degil, dipediiz sarhostu. Onu on yildir ilk defa sarhos
goruyordu.

Normalde alkol alirken ¢ok dikkat eder ve bazen, 6rnegin bir
partide ona neden i¢cmedigi soruldugunda fz Pesinde’den alinti
yaparak cevap verirdi: “Agzima, aklimdan c¢alacak bir hirsiz koy-
mam.” O aksam, cift tarihliyi bulmanin coskusuyla olciiyu kacir-
must1 ve Darcy, o ikinci sise sampanyay: ismarlar 1smarlamaz ne
yapacagina karar vermisti. Restorandayken sonuna kadar gidebi-
leceginden suphe etmis ama arabada sark: sOyleyisini dinlerken
emin olmustu. Elbette yapabilirdi. Artik o, Karanlik Es'ti ve Ka-
ranlik Es, kocasinin sans olarak gorduguniin, aslinda kendi sansi
oldugunu biliyordu.

216 -

Bob eve girince spor ceketini kapinin yanindaki ayakl askiya
firlatt1 ve onu kendine cekerek dudaklarindan uzun uzun optii.
Darcy nefesinde sampanya ve créme brilée tadini hissedebiliyor-
du. Fena bir karisim degildi ama o gece her sey dusiuindiigu gibi ge-
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lisirse bu tadi bir daha asla almak istemeyecegini biliyordu. Bob’'in
eli, gogsune gitti. Darcy bir stuire elinin orada kalmasina izin ver-
dikten sonra onu itti. fiob hayal kirikligina ugramis gorindu ama
karisinin guliimsedigini goriince yuzu aydinlandi.

“Yukari ¢ikip elbisemden kurtulacagim,” dedi Darcy. “Buzdo-
labinda Perrier var. Bana bir kadeh getirirseniz bir dilim misket
limonuyla sansiniz yaver gidebilir bayim.”

Bunun uzerine Bob siritt1 - bu siritis1 eskiden ne ¢ok severdi.
Cunkau evliliklerinin en uzun soluklu aliskanligi, Darcy’nin garajda-
ki kesfinin kokusunu alip (evet, yasl, bilge bir kurdun zehirli et tu-
zaginin kokusunu alis1 gibi) Montpellier’den erken donduigu gece-
den beri sekteye ugramisti. Ger¢ekte ne oldugunu giinbegun tugla
ekledikleri bir duvarin gerisine gizlemislerdi -tipki Montresor'un
eski dostu Fortunato’yu bir duvarin ardina hapsetmesi gibi- ve ya-
taklarinda sevismeleri, duvarin son tuglas: olacakt.

Bob topuklarini birbirine ¢arpti ve parmaklarini, avucu disa
bakacak sekilde alnina gotirerek Ingiliz selami verdi. “Basustiine
hanimefendi.”

“Gecikme,” dedi Darcy. “Bu gece havamdayim.”

Merdivenleri tirmanirken disunuyordu: Kesinlikle ise yara-
mayacak. Sonugta tek elde edecegin, kendi 6liimiin olacak. O
yapabilecegine inanmuyor olabilir ama bence yapabilir.

Belki bu koti olmazdi. Diger kadinlara yaptir gibi canini
yakmayacag: varsayilirsa tabii. Belki herhangi bir son, bu sekilde
devam etmesinden daha iyiydi. Hayatinin geri kalanini1 aynalara
bakarak geciremezdi. Artik bir cocuk degildi, kuciik bir kizin ¢o-
cukca tuhaflig: diyerek gecistiremezdi.
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Yatak odasina girdi ama sadece cantasini masanin ustune, el
aynasinin yanina atacak kadar kaldi. Sonra tekrar cikt1 ve seslendi.
“Geliyor musun Bobby? Bogazim kurudu!”

“Geliyorum hanimefendi, buzlu kadehe bosaltiyordum!”

Elindeki kristal kadehi bir komedideki garson gibi g6z hizasin-
da tutarak oturma odasindan koridora cikt1 ve merdivene yonel-
di. Kadehi goz hizasinda tutmaya devam ederek basamaklar: tir-
manmaya basladi. Misket limonu dilimi, icinde yuziiyordu. Diger
eli, irabzandayds; yuzu nese ve mutlulukla parliyordu. Darcy’nin
kararlilig: bir an icin zayiflar gibi oldu, ardindan zihninde Helen
ve Robert Shaverstone’un cehenneme yarasacak kadar net bir
goruntusu belirdi: Evlat ve iskence gormus, 1sirilmis annesinin,
Massachusetts’te, kiyilar1 buzlanmis bir derede yuzen cesetleri.

“Hanimefendi icin bir kadeh Perrier geli...”

Bob'in gozlerinde son anda bir seyler oldugunu fark eden bir
ifade belirdi. O an, Darcy onu tamamen tanidi. Hayatta hicbir seye
sevgi duymayan bir adamd:. Her musfik hareketi, oksayisi, cocuk-
su tebessumu, dusuinceli davranisi, hepsi bir kamuflajdi. Bir ka-
buktan ibaretti. I¢i bombostu.

Onu itti.

Sert bir itisti, Bob digsmeden 6nce havada neredeyse tamamen
bir tur dondi. Yere once dizleri, sonra bir kolu, ardindan surati
carpti. Darcy, kolunun kirildigini1 duydu. Agir Waterford kadeh,
halisiz basamak desteklerinden birine ¢arparak tuzla buz oldu.
Bob’in bedeni bir kez daha dondu ve Darcy, icinde bir seylerin
kirildigin1 duydu. Bob aciyla feryat etti ve holiin ahsap zeminine
kapaklanmadan 6nce havada bir tur daha att1. Kirik kolu (pek ¢ok
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yerden kirilmisty) hi¢ dogal olmayan bir aciyla basinin tistiine dog-
ru kivrilmisti. Kafas1 donmiis ve bir yanagi zemine dayanmsgt.

Darcy hizli adimlarla asagi indi. Bir basamakta, bir buza basip
kaydi ve dusmemek icin tirabzana yapisti. Asagi bakinca Bob'in
ensesinde kocaman bir yumrunun olustugunu gordi ve renginin
beyazladigini fark etti. “Kipirdama Bob, galiba boynun kirilmis.”

GOz, yuvasinda donerek ona ¢evrildi. Burnu da kirilmis gibi
gorunuyordu ve agzindan kan bosaniyordu.

Neredeyse figskiriyordu. “Beni ittin,” dedi. “Ah Darcy, neden
ittin beni?”

“Bilmiyorum,” dedi ama bir yandan da icinden, ikimiz de bili-
yoruz, diyordu. Aglamaya basladi. Kendiliginden, dogal bir tepkiy-
di; o onun kocasiyd: ve kot bir sekilde yaralanmisti. “Ah Tanrim,
bilmiyorum. Yaptim iste. Ozir dilerim. Kipirdama, 911'i arayip
ambulans gondermelerini isteyecegim.”

Ayagi yerde hafifce kaydi. “Fel¢ olmamisim,” dedi Bob. “Stktir-
ler olsun. Ama c¢ok aciyor.”

“Biliyorum canim.”

“Ambulans ¢agir! Cabuk!”

Darcy mutfaga gitti, telefona bir goz att1, ardindan lavabonun
alundaki dolabs acti. “Alo? Alo? 911 mi?” Tavuk veya rozbif yedikle-
rinde kalan artiklar1 koymak icin kullandigi naylon torbalarin ku-
tusunu cikardi ve icinden bir tane aldi. “Ben Darcellen Anderson,
Yarmouth, Sugar Mill Yolu, 24 numaradan artyorum! Duydunuz
mu?”

Cekmeceden bir bulasik bezi aldi. Hild agliyordu. Cocukken
salya simiik derlerdi. Aglamak iyiydi. Aglamaya ihtiyaci1 vardi ve
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tek sebebi, daha sonra goriintiiyii kurtaracak olmas: degildi. Bob
onun kocasiydi, yaralanmisti, bu ytizden aglamaya ihtiyaci vardi.
Saclarinin hali gur oldugu zamanlar: hatirladi. “Footloose” esligin-
de dans ederken yaptig1 ozel figuru hatirladi. Her dogum glintinde
Darcy’ye giiller getirirdi. Bir kere bile unutmamisti. Bermuda'ya git-
misler, sabahlar: bisiklete binmis, 0gleden sonralar1 sevismislerdi.
Birlikte bir hayat kurmuslard: ve o hayat artik sona ermisti, aglama-
ya ihtiyaci vardi. Bulasik bezini eline sardi ve elini torbaya soktu.

“Ambulans gonderin! Kocam merdivenden dusti. Boynu kiril-
mus olabilir. Evet! Evet! Derhal!”

Sag elini arkasinda tutarak koridora geri dondi. Bob’in basa-
maklarin altindan biraz uzaklasmay: basarmis oldugunu gordii.
Gorunuse bakilirsa sirtustii donmeye calismis ama becerememis-
ti. Gidip yaninda diz ¢oktu.

“Dusmedim,” dedi. “Beni ittin. Neden?”

“Sanirim Robert Shaverstone icin,” dedi Darcy ve elini arkasin-
dan cikardi. Gozyaslan sicim gibi dokuliiyordu. Bob naylon torba-
y1 gordu. I¢indeki bulasik bezine sarilmis eli fark etti. Niyetini an-
lad1. Belki kendisi de boyle bir sey yapmisti. Muhtemelen yapmustu.

Bob ciglik atmaya baslad:... ama ¢ikardig: ses ¢igliga benzemi-
yordu. Agzi kan doluydu, girtlagi zedelenmisti ve ¢1gligi, gargaray-
la karisik bir hiriltidan ibaretti. Darcy torbayi agzinin icine iyice
soktu. Disme esnasinda kirilmis olan dislerinin sivri ¢ikintilarini
elinde hissedebiliyordu. Derisini yirtarlarsa aciklanmasi zor bir
durumda kalabilirdi.

Bob’in 1sirmasina firsat vermeden elini ¢ekti. Bulasik beziyle
torbayi iceride birakmisti. Cenesini sikica kavradi ve diger eliyle
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saclar1 dokulmus kafasina bastirdi. Basinin ustu oldukcga sicakti.
Kanla birlikte zonklayisini hissedebiliyordu. Cenesine bastirarak
agzini kapatti. Bob onuitmeye ¢alist1 ama sadece tek kolu serbestti
ve o da dustiigi sirada kirilmisti. Digeri viicudunun altinda kivri-
lip kalmist1. Debelenirken ayaklari1 ahsap zemine sertce carpiyor-
du. Ayakkabilarindan biri ¢ikti. Bogazindan bir hirilt1 yiikseldi.

Darcy elbisesini beline kaldirarak, kipirdamasini engellemek
icin ustiine oturdu. Belki bu sekilde burnunu iki yandan sikistira-
bilirdi.

Ama daha deneyemeden Bob'in gogsii sisti ve gargara sesiyle
karisik hiriltilar: siddetlendi. Darcy’nin kulaginda babasinin eski
Chevrolet arabasini kullanmay: 6grendigi giinlerde ikinci vitese
gecirmeye calisirken cikan ses ¢inladi. Bob'in viicudu siddetle se-
girdi, Darcy’nin gorebildigi tek gozu, inek gozu gibi irilesti. Par-
lak kirmizi olan surati, morarmaya basladi. Viicudu gevseyip yere
serildi. Yuzu gozyas: ve sumiukle kaph olan Darcy, nefes nefese
bekledi. Bob’in gozii artik yuvasinda ¢ilginca donmiiyor, panikle
parlamiyordu. Oldiigiini disinii...

Bob'in bedeni son bir kez, biiyuik bir siddetle sarsildi ve Darcy
onun ustiinden kalkti. Govdesi ile bacaklar1 neredeyse birbirine cap-
raz bir sekilde yatiyordu; anlagilan hem boynu hem beli kirilmigti.
Naylon torba tikistirilmis agzi esner gibi genisledi. Gozleri, Darcy’nin
hicbir zaman unutmayacagi... ama bu olayi atlatirsa birlikte yasamay1
basarabilecegini diistindiigii bir ifadeyle onunkileri buldu.

“Dar! Arrrrr!”

Darcy ona yaklasti ama dibine kadar gitmedi. Ustiine kani bu-
lasmist1 elbette ve bunda bir sakinca yoktu, ona yardim etmeye
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calismigty, ustune kan bulagsmasi normaldi ama bu, kaninin icinde
yuzmek istedigi anlamina gelmiyordu. Tek eline dayanarak dogrul-
du ve soluklarinin diizene girmesini beklerken onu dikkatle izledi.
Bob’in kipirdayip kipirdamayacagina bakiyordu. Hicbir hareket ol-
madi. Bilegindeki tasli Michele saati -her disar1 ¢ikisinda onu mut-
laka takardi- aradan bes dakika gectigini gosterdi. Bob’da hala bir
kipirt1 yoktu. Darcy uzanip parmak uclarini boynunun yan tara-
fina bastirarak nabzinin atip atmadigin1 kontrol etti. Otuza kadar
sayarak bekledi ama kalp atisin1 hissetmedi. Her an dogrulup onu
sikica yakalamasini bekleyerek kulagini gogsune yaklastirdi. Bob
onu yakalamadi, cunku olmiustu: Kalbi atmiyor, cigerlerine hava
dolmuyordu. Bitmisti.

Tatmin hissi duymadi (zafer soyle dursun), tek hissettigi, bas-
ladigin1 dogru bir sekilde bitirmek icin duydugu kararlilikt1. Kis-
men kendisi i¢in, ama daha ziyade Donnie ve Pets i¢in yapmaliydi
bunu.

Hizli adimlarla mutfaga gitti. Olayin tistunden ¢ok gecmeden
aradigin1 bilmeliydiler; bir gecikme oldugunu dusuntirlerse (mese-
la kani fazla pihtilasirsa) cevaplanmasi gii¢ sorular yoneltebilirler-
di. Mecbur kalirsam bayildigimi sOylerim, diye dusundu.

Buna inanwrilar, inanmasalar bile aksini kanitlayamazlar.
En azmmdan ben dyle diistintiyorum.

Tipkt ayag sirrina takilip tokezledigi gecede oldugu gibi ki-
lerden el fenerini aldi. Bob’'in camlasmis gozleri tavana dikilmis
halde sirtiistu yattii yere geri dondu. Torbayr agzindan cikarip

endiseyle inceledi. Yirtilmigsa sorun yasayabilirdi. Nitekim iki ayr
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yerden yirtilmistt. El fenerini yakip agzinin icine tutunca dilinin
ustiinde bir naylon parcas: oldugunu gordu.

Parcay1 parmak uclariyla tutup aldi ve torbaya koydu.

Yeter, bu kadari yeter Darcellen.

Ama yetmezdi. Once sag, sonra sol yanagini parmagiyla ¢eke-
rek iclerine bakti. Sol tarafta, disetine yapismus kucuk bir parca
daha buldu. Alip onu da torbaya koydu. Bagka var miydi? Yutmus
olabilir miydi? Eger Oyleyse artik ulasamayacagi bir yerdeydiler ve
tek yapabilecegi, birileri stiphelenip otopsi yapilmasini talep ettigi
takdirde bulunmamalari icin dua etmekti.

Bu arada zaman geciyordu.

Ara gecitten kogar adim garaja gitti. Tezgihin altina girdi, gizli
bolmeyi act1 ve kanli torbayla bulasik bezini icine koydu. Kapagi
duzeltti, kataloglarla dolu kutuyu tustiine itti ve eve geri dondu.
El fenerini aldig1 yere geri birakti. Telefonu aldi, artik aglamadi-
g fark etti, geri birakti. Oturma odasindan gecerek ona bakti.
Getirdigi gulleri disiindi ama ise yaramadi. Bir al¢agin son silahi
vatanseverlik degil, gullerdir, diye diisiindii ve kendi kahkahasini
duyarak sok oldu. Ardindan babalarini taparcasina seven Donnie
ile Petra’y1r diisundi ve gozleri yaslarla doldu. Aglayarak mutfaga
dondu ve telefonu alarak 9171'i tugladi.

“Alo, adim Darcellen Anderson ve bir ambulans...”

“Yavas konusun hanimefendi,” dedi memur. “Soylediklerinizi
anlayamiyorum.”

Guzel, diye dusundu Darcy.

Genzini temizledi. “Boyle nasil? Daha iyi duyabiliyor musu-
nuz?”
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“Evet hanimefendi. Duyabiliyorum. Sakin olun. Ambulans ge-
rektigini mi soylediniz?”

“Evet, Sugar Mill Yolu, 24 numaraya.”

“Yarali misiniz Bayan Anderson?”

“Ben degil, kocam. Merdivenlerden dustu. Baygin olabilir ama
bana kalirsa 0lmus.”

Memur derhal bir ambulans gonderecegini sOyledi. Darcy, bir
de polis ekibi gonderecegini tahmin etti. Civarda varsa bir ekip de
eyalet polisinden gonderebilirlerdi. Darcy olmadigini umdu. Hole
gidip oradaki banka oturdu ama orada uzun sure kalamadi. Ona
dikilmis gozleri yliziindendi. Suclayan gozler.

Ceketini omuzlarina alip sarindi ve kapinin onine ¢ikip am-
bulansi beklemeye koyuldu.

217 -

Ifadesini alan memur Harold Shrewsbury, yerel polis teskila-
tindandi. Darcy onunla hi¢ tanismamist1 ama karisini taniyordu;
Arlene Shrewsbury, Orgli Delileri grubundandi. Saglik gorevlile-
ri Bob't muayene edip icinde bir ceset daha -muhasebeci Bobby
Anderson’dan ¢ok daha tehlikeli bir adam- oldugunu bilmeksizin
ambulansa gotiriirken Shrewsbury, Darcy’yle konusuyordu.

“Bir kahve alir misiniz, Memur Shrewsburry? Hemen hazirla-
rnm.”

Shrewsbury onun titreyen ellerine bakti ve ikisi icin birer fin-

can yapacagini soyledi. “Mutfakta cok becerikliyimdir.”
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“Arlene hi¢ bahsetmemisti,” dedi Darcy, adam ayaga kalkar-
ken. Not defterini acik halde mutfak masasinin ustinde birakmis-
t1. O ana dek uzerine sadece Bob ve Darcy’nin ismini, ev adres-
lerini ve telefon numaralarim1 yazmisti. Darcy bunun iyiye isaret
oldugunu disundu.

“Beni methetmeyi sevmez,” dedi Shrewsbury. “Bayan Ander-
son, basiniz sag olsun. Eminim Arlene de aynisini soylerdi.”

Darcy yine aglamaya basladi. Memur Shrewsbury bir tutam
kagit havlu koparip ona uzatti. “Kigit mendilden daha dayanikl1.”

“Bu konuda tecrtiibelisiniz.”

Shrewsbury, kahve makinesini kontrol etti, dolu oldugunu go-
rince dugmesine basti. “Maalesef istemedigim kadar.” Masaya do-
nup oturdu. “Bana neler oldugunu anlatabilir misiniz? Kendinizi
anlatacak kadar iyi hissediyor musunuz?”

Darcy ona Bob’in Subway posetindeki bozuk paralarin ara-
sinda bir Lincoln senti buldugunu ve bunun onu ne kadar heye-
canlandirdigini anlatti. Kutlamak icin Pearl of the Shore’da yemek
yediklerini ve Bob'in yemekte ickiyi fazla kacirdigini soyledi. Eve
dondiiklerinde nasil zevzeklik yaptigini (ondan bir kadeh Perrier
ve bir dilim misket limonu istediginde verdigi komik Ingiliz asker
selami) anlatti. Bir garson gibi kadehi havada tutarak basamaklari
tirmandigini sOyledi. Tam ikinci kata varacakken ayaginin kaydigs-
m sOyledi. Hatta dustiikten sonra telasla ona kosarken kendisinin
de basamaklara diisen buzlara basip nasil kaydigindan bahsetti.

Memur Shrewsbury defterine notlar aldi, sonra kapatip ona
bakt1. “Pekild. Simdi benimle gelmenizi istiyorum. Ceketinizi de
alin”
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“Ne? Nereye?”

Hapse elbette. Bob neredeyse bir diizine cinayet islemis ve
yakalanmamusti ama o birini bile eline ytuizune bulastirmadan ya-
pamamust: (elbette Bob kendininkileri bir muhasebecinin dikka-
tiyle en ince ayrintilarina dek planlamist)). Nerede hata yapti§ini
bilmiyordu ama ¢ok bariz bir sey ¢ikacakti muhtemelen. Memur
Shrewsbury onu merkeze goturirken sOylerdi herhalde. Elizabeth
George’un son boliimii gibi olacakti.

“Evime,” dedi Shrewsbury. “Bu gece Arlene ve benimle kali-
yorsunuz.”

Darcy ona bakakaldi. “Ben... yapamam...”

“Yapabilirsin,” dedi Shrewsbury -artik senlibenli konusuyor-
du ve aslinda buiyiye isaretti- itiraz kabul etmeyen bir tonla. “Seni
burada tek basina birakirsam Arlene beni gebertir. Oliimiimden
sorumlu olmak ister misin?”

Darcyyanaklarindan siiziillen yaslari sildi ve bitkince gultimse-
di. “Hayz1r, istemem elbette. Ama... Memur Shrewsbury...”

“Harry.”

“Birkac¢ yeri aramam gerek. Cocuklarim... henuz bilmiyorlar.”
Bu dusunce uzerine gozlerine tekrar yaslar doldu ve kalan son
kdgit havluyu kullandi. Insanin icinde bu kadar ¢ok yas barindira-
bilecegini kim bilirdi? Hi¢ dokunmadig: kahvesinden, hild sicak
olmasina ragmen ti¢ koca yudum icti.

“Birka¢ sehirleraras: gorisme bizi iflas ettirmez,” dedi Harry
Shrewsbury. “Ve dinle. Icebilecegin bir ila¢ var mi? Sakinlestirici?”

“O tur bir sey yok,” diye fisildad1 Darcy. “Sadece Ambien var.”
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“O halde Arlene sana Valium’larindan bir tane 6diing verir,”
dedi Shrewsbury. “Stresli bir goriisme yapmadan en az yarim saat
once bir tane i¢melisin. Ben onu arayip gelecegimizi haber vere-
yim.”

“Cok iyisin.”

Shrewsbury mutfak ¢ekmecelerinden birini acti, sonra bir
ikincisine, ardindan tuglincusiine bakti. Dordiincu ¢cekmeceyi ac-
masini izleyen Darcy’nin yuregi agzina gelmisti. Shrewsbury cek-
meceden bir bulasik bezi ¢ikarip ona uzatti. “Kigit havludan daha
dayanikli.”

“Tesekkir ederim,” dedi Darcy. “Minnettarim.”

“Kag senedir evliydiniz?”

“Yirmiyedi.”

“Yirmi yedi,” dedi Shrewsbury etkilenerek. “Tanrim. Cok tiz-
gunum.”

“Ben de Oyle,” dedi Darcy ve yuziinu bulasik bezine gomdii.

-18 -

Bobby Anderson, iki giin sonra Yarmouth Peace Mezarligr’'na
defnedildi. Rahip, insan hayatinin bir mevsimden ibaret oldugu-
nu sOylerken Donnie ve Petra annelerinin iki yaninda durup ona
destek oldu. Hava soguk ve kapaliyds; buz gibi bir esinti, yapraksiz
dallar: salhiyordu. B, B & A o giin icin kapanmis ve tiim ¢alisanlari,

cenaze torenine gelmisti. Siyah pardosuli muhasebeciler, bir kar-
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ga surusu gibi bir araya toplanmisti. Aralarinda hi¢ kadin yoktu.
Darcy bunu daha once hic¢ fark etmemisti.

Gozyaslarinmi siyah eldivenli elindeki mendille sik sik siliyor-
du, Petra surekli aghiyordu. Donnie’nin gozleri kipkirmizi, yuzi
ciddiydi. Yakisikl1 bir gen¢ adamd: ama saclari, tipki babas: gibi
erken dokiilmeye baslamisti. Bob gibi kilo almasa bari, diye dustin-
du Darcy. Ve kadinlar: da oldiirmesin, elbet. Ama bu irsi degildi
mutlaka. Oyle miydi yoksa?

Yakinda bu donem sona erecekti. Donnie sadece birka¢ giin
kalabilecekti - o ara isler cok yogundu. Annesine, anlayisla kar-
silayacagindan emin oldugunu soylemis, o da, elbette anladigini
sOylemisti. Petra bir hafta onunla kalacakti. Isterse daha fazla da
kalabilecegini sOylemisti. Darcy ona ¢ok dustinceli oldugunu soy-
leyerek tesekkiir etmis ama icten ice u¢ dort giinden fazla kalma-
masini dilemisti. Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Dusunmeye degil
de... kendine gelmeye ihtiyaci vardi. Aynanin dogru tarafinda var-
ligini tekrar insa etmesi gerekiyordu.

Ters giden bir seyler oldugundan degildi, bilakis her sey yo-
lunda gitmisti. Kocasinin cinayetini aylar boyunca planlamis olsa
gidisat bu kadar piiriizsiiz olmazdi. Oyle yapsaydi muhtemelen her
seyiiyice karmasiklastirip yuzune gozune bulastirirdi. Bob'in aksi-
ne, o planlama konusunda basarili sayilmazda.

Cevaplanmasi gii¢ sorular olmamisti. Hikdyesi basit, inanilir
ve neredeyse dogruydu. En onemli kismi, saglam temeliydi: Nere-
deyse otuz yil sirmus, iyi bir evlilikleri olmustu ve yakin zamanda

siddetli bir kavga yasamamuslardi.
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Sorgulayacak ne vardi sahi?

Rahip, aileden bir adim one ¢ikmalarini rica etti. SOyleneni
yaptilar.

“Huzur icinde yat baba,” dedi Donnie ve mezara bir avug top-
rak atti. Topraklar tabutun bombeli ve parlak kapagindan asag: su-
zuliirken Darcy, kopek diskisina benzediklerini diisiindu.

“Seni simdiden Ozledim babacigim,” dedi Petra ve o da bir
avuc toprak attu.

En son Darcy yaklasti. Egilip siyah eldivenli eliyle bir avug top-
rak ald1 ve mezara birakti. Hi¢bir sey soylemedi.

Rahip, herkesi sessizce dua etmeye davet etti. Yasli konuklar
baslarimi egdi. Riizgir, dallar arasinda hisirdadi. Fazla uzakta olma-
yan 1-295'te trafik akmaya devam ediyordu. Tanrim, oradaysan
liitfen bu her seyin sonu olsun. Darcy’nin icinden gecen tek di-
sunce buydu.

-19 -

Olmad:.

Cenaze toreninden yedi hafta kadar sonra artik yeni yilday-
dilar, gokyuzii masmavi, hava buz gibiydi. Sugar Mill Yolu'ndaki
evin kapisi ¢aldi. Darcy kapiyr aginca gelenin siyah paltolu, kirmizi
atkily, yasli bir adam oldugunu gordii. Eldivenli ellerinde, klasik bir
Homburg sapka tutuyordu. Yiiziinde derin ¢izgiler vardi (hem yas,
hem acinmin izleri, diye dusiindu Darcy) ve gri saclar iyice seyrel-
misti.
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“Buyrun?” dedi.

Adam cebini karistirmaya baslad: ve sapkasim elinden dusur-
du. Darcy egilip sapkayi yerden aldi. Dogruldugunda, adamin ona
deri kilift icinde bir kimlik uzattigimi gordu. Kilifin icinde altin
rengi bir rozet ve kapidaki adamin fotografinin bulundugu (olduk-
¢a geng goruntuyordu) plastik bir kart vardi.

“Holt Ramsey,” dedi adam Ozur dilercesine. “Eyalet Bagsavci-
ligrndan. Sizi rahatsiz ettigim icin Ozir dilerim Bayan Anderson.
Iceri gelebilir miyim? O ince elbiseyle esikte durmaya devam eder-
seniz donacaksiniz.”

“Litfen,” dedi Darcy ve kenara ¢ekilip yol verdi.

Aksak yuriyusu ona bir seyleri hatirlattr: Yatagin kenarinda
oturup buz gibi ellerini kendi sicak ellerinin arasina alan Bob. Ko-
nusan Bob. Daha dogrusu bobiirlenen. Beadie'nin aptal oldugu-
nu diistiinmelerini istiyorum ve gergekten oyle sanyyorlar. Ctin-
kii asil aptal olan, kendileri. Sadece bir kez, o da sahit sifatiyla
sorguya ¢ekildim ve bu olay, seneler onceydi. BD’nin, Stacey
Moore’u 6ldiirmesinden yaklasik iki hafta sonraydi. Yari emek-
li, topallayan bir adam bana sorular sormustu. Iste o adam,
Bob'’in 0ldigh yerin bes alt1 adim 6tesinde duruyordu. Onu oldur-
dugu yerin. Holt Ramsey, hasta ve 1stirap icinde goruniiyordu ama
bakiglar: keskindi.

Gozleri, Darcy’nin yuziine donmeden 6nce saga ve sola ¢evri-
lerek her ayrintiy1 kaydetti.

Dikkatli ol, dedi Darcy icinden. Bu adaman kar sisinda ¢ok
dikkatli ol Darcellen.
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“Size nasil yardimci olabilirim Bay Ramsey?”

“Sey, oncelikle size zahmet olmazsa bir fincan kahve rica ede-
bilir miyim? Cok usudum. Polis araclarinin radyatorleri de bes
para etmez. Ama size zahmet olacaksa...”

“Hi¢ de degil. Ama acaba... kimliginizi tekrar gorebilir miyim?”

Ramsey kimligini ona itiraz etmeksizin uzatti ve o incelerken
sapkasini ayakl askiya asti.

“Alttaki miihrin altindaki EMK harfleri... emekli oldugunuz
anlamina mi geliyor?”

“Evet ve hayir.” Dudaklar: bir gilumsemeyle ayrilinca dogal
olamayacak kadar duzgin olan disleri ortaya cikti. “Altmis sekiz
yasima girince resmi olarak birakmak zorunda kaldim ama biitiin
omrumu eyalet polisi bunyesinde ve Eyalet Bassavciligr’nda ¢alisa-
rak gecirdim. Simdi, tegkilatin onur tiyesiyim. Bir maskot gibiyim
anlayacaginmz.”

Bundan ¢ok daha fazlas: oldugundan eminim.

“Paltonuzu alayim.”

“Yok, hayir, ¢ikarmayayim. Fazla kalmayacagim. Kar yagiyor
olsayd: haliniza su damlatmamak icin ¢ikarirdim ama yagmiyor.
Disarida ayaz var. Babam olsa, kar yagmayacak kadar soguk, derdi.
Bu yasimda sogugu elli y1l 6ncesine nazaran ¢ok daha fazla hisse-
diyorum. Hatta yirmi bes yil oncesine gore.”

Ramsey’in ona ayak uydurabilmesi i¢in agir adimlarla mutfaga
yururken kac¢ yasinda oldugunu sordu.

“Mayista yetmis sekiz olacagim.” Sesinde bariz bir gurur vard.
“O gunu gorebilirsem tabii. Bunu sansimin yaver gitmesi icin hep

eklerim. Simdiye kadar ise yaradi. Ne hos bir mutfaginiz var Bayan
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Anderson, her sey var ve hepsi yerli yerinde. Karim gorse takdir
ederdi. DOrt y1l 0nce 6ldu. Ani bir kalp kriziydi. Onu ¢ok ozliyo-
rum. Eminim siz de esinizi ayn sekilde 6zliiyorsunuzdur.”

Pirildayan gozleri, ac1 ve ihtiyarlikla kirismis yuvalarindaki
gozleri genc ve dikkatliydi, yuzuni inceliyordu.

Biliyor. Nasil bildigini bilmiyorum ama biliyor.

Kahve makinesinin diigmesine basti. Dolaptan fincanlar: alir-
ken sordu. “Sizin icin ne yapabilirim Bay Ramsey? Yoksa Dedektif
Ramsey mi demeliydim?”

Ramsey guldu ve kahkahas: oksturuklerle kesildi. “Biri bana
dedektif diye hitap etmeyeli cok oldu. Ramsey'i de bos verip bana
Holt diyebilirsiniz. Ve aslinda konusmak istedigim kisi kocanizdi
ama elbette kendisi 6ldu. Tekrar basimiz sag olsun; yani artik bu
sOz konusu degil. Evet, hicbir sekilde mumkun degil” Basini iki
yana salladi ve yuksek masanin etrafindaki taburelerden birine
oturdu. Paltosu hisirdadi. Ciliz bedeninde bir yerde, bir eklem k-
turdedi. “Ama size bir sey diyeyim mi, kiralik bir odada yasayan
ihtiyar bir adam neden kalkip Yarmouth’a gitmiyor ve birka¢ soru
sormuyor? Cogunu cevaplayamayacaktir, dedim kendi kendime,
hatta belki hi¢birini ama yine de birka¢ soru sormakla ne kaybe-
derim? Sormadan bilemezdim.”

“Havanin sifirin altinda oldugu bir gun, ustelik radyatoru iyi
c¢alismayan bir polis arabasiyla,” dedi Darcy.

“Evet ama yunlu icligimi giymistim,” dedi Ramsey al¢akgoniil-
lulukle.

“Kendi arabamiz yok mu Bay Ramsey?”

“Var, var,” dedi o ana dek aklina gelmemis gibi. “Gelin oturun
Bayan Anderson. Koseden korkarak bakmaniza gerek yok. Isirama-
yacak kadar yashiyim.”
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“Oturmayayim, kahve hazir olmak uizere,” dedi Darcy. Bu ihti-
yardan korkuyordu. Bob da ondan korkmaliydi ama Bob artik boy-
le fani hislerin ¢ok otesindeydi elbette. “Bu arada belki kocamla ne
konusmak istediginizi sOyleyebilirsiniz.”

“Sey, inanmayacaksiniz ama, Bayan Anderson...”

“Litfen bana Darcy deyin.”

“Darcy!” Cok keyiflenmis goriiniiyordu. “Ne hos, ne eski bir
isim!”

“Tesekkiir ederim. Stt alir misimiz?”

“Kahvemi tipki sapkam gibi siyah severim. Ama kendimi be-
yaz sapka giyen iyi adamlardan biri olarak goririim. Neden gor-
meyeyim? Ne de olsa dmrumiu suglulari kovalayarak gecirdim.
Bacagim da o yuzden sakatland: ya. Ta 1989'da, ondeki arabadaki
sucluyu stiratli bir sekilde takip ediyordum. Herif karisiyla iki co-
cugunu oldiirmistii. Bu tip suclar genellikle tutku cinayeti oluyor
ve sarhos, uyusturucu etkisinde veya ruhsal acidan dengesiz kisi-
lerce isleniyor.”

Ramsey, mafsal iltihab1 yuziinden seklini kaybetmis parmagry-
la kafasina vurdu. “Ama bu adam, bu saydiklarimdan hi¢biri degil-
di. Sigorta paras i¢in yapmusti. Bir yabanci evine girip ailesini kat-
letmis siisii vermeye calismisti. Detaylara girmeyecegim ama bu
isin pesini hi¢ birakmadim. Sorusturmaya t¢ yil boyunca devam
ettim. Nihayet onu tutuklayabilecek kadarimi elde ettim. Gergi
elimdekiler muhtemelen onu mahkam etmeye yetmeyecekti ama
bunu onun bilmesine gerek yoktu, degil mi?”

“Galiba oyle,” dedi Darcy. Kahve hazir olunca fincanlara bo-
saltti. Kendi kahvesini de sade icmeye karar vermisti. Ve mumkiin
oldugunca cabuk icmeye.
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Bu sekilde kafein bir anda etki edecek ve zihnini agacakti.

“Tesekkiirler,” dedi yasli adam fincani alirken. “Cok tesekkur-
ler. Cok naziksiniz. Soguk bir giinde sicacik kahve, bundan iyi ne
olabilir? Belki sicak elma sarabi, aklima baska bir sey gelmiyor.
Her neyse, nerede kalmistim? Hah, hatirladim. Dwight Chemino-
ux. Bu olay, Hainesville Ormanrnin hemen giineyinde olmustu.”

Darcy, kahvesinden bir yudum aldi. Fincanin tuzerinden
Ramsey’e bakinca kendini yeniden evli gibi hissetti; uzun, pek ¢cok
yonden iyi bir evlilik (ama her yonden degil), saka gibi bir evlilik:
Ramsey’in bildigini biliyor, o da bildigini bildigini biliyordu. Bu
tur bir iliski, karsihikli duran ve yansimalarin sonsuzluga uzandigi
iki ayna gibiydi. Asil soru, Ramsey’in bildikleri hakkinda ne yapa-
cagiydi. Ne yapabilecegiydi.

“Eh,” dedi Ramsey fincaninmi1 birakip agriyan bacagini farkinda
olmadan ovarak. “Niyetim, herifi tahrik etmekti. Ellerinde bir ka-
din ve iki cocugun kani vardi, bu yuzden kendimde biraz kuralsiz
davranma hakki goriyordum. Ve ise yaradi. Kacti ve onu Haines-
ville Ormanr'na kadar takip ettim, sarkida her iki kilometrede bir
mezar tasinin bulundugunun soylendigi yere. Wickett’s sapaginda
kaza yaptik; o bir agaca tosladi, ben de ona. Bacagim o kazada sa-
katlandi, boynumdaki celik ¢ivi de cabas1.”

“Uzildim. Peki ya takip ettiginizadam? Ona ne oldu?”

Ramsey’in dudaklari soguk bir guliimsemeyle kivrildi. Geng
gozleri parladi. “Oldi, Darcy. Eyaleti, Shawshank’te gecirecegi
kirk elli yilin masrafindan kurtardi.”

“Bir cehennem kopeginin tam ziddisiniz, degil mi Bay Ram-
sey? Bir cennet kopegi.”
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Yash adam, kafas1 karismus goriinmek yerine sekilleri bozul-
mus ellerini, ayalar1 disa bakacak sekilde yuzunun iki yanina kal-
dirdi ve bir 6grenci gibi sarki sOylercesine konustu: “‘Gece gundiiz
O’'ndan kactim, seneler boyu O'ndan kactim, labirente benzeyen
yollarda O’'ndan kactim.. Ve boyle devam eder.”

“Bunu okulda m1 0grenmistiniz?”

“Hayir hanimefendi, Metodist Genclik Birligi'nde. Uzun yillar
once. Odiil olarak bir Incil kazanmus, ertesi sene yaz kampinda
kaybetmistim. Tam olarak kaybettigim sOylenemez gerci, calin-
musti. Birinin Incil ¢alabilecek kadar algalabilecegini distinebili-
yor musunuz?”

“Evet Bay Ramsey,” dedi Darcy.

Yagsli adam gildu. “Bana Holt de lutfen Darcy. Samimi sOyluyo-
rum. Bitiin arkadaslarim bana Oyle der.”

Arkadasim masin peki? Gergekten?

Darcy bunu bilmiyordu ama emin oldugu bir sey vardr: Kesin-
likle Bob'in arkadas: olmazdu.

“Ezbere bildigin tek siir bu mu Holt?”

“Sey, ‘Kiralik Adam’in Oliimirnii de biliyordum,” dedi Ramsey.
“Ama simdi sadece evin, gittiginizde sizi daima iceri buyur ede-
cekleri yer oldugunun soylendigi kismi hatirhyorum. Cok dogru
bir s6z, degil mi?”

“Kesinlikle.”

Gozleri acgik elaydi. Bakislarinin yogunlugu uygunsuzdu, san-
ki onu ¢iril¢iplakken suziyordu.

Ve belki de aym sebepten, bir yandan da hostu.

“Kocama ne soracaktin Holt?”
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“Eh, onunla zaten bir kez konugsmustum ashinda ama hayatta
olsé hatirlar miydi bilmem. Uzun zaman onceydi. Ikimiz de ¢ok
daha genctik ve su gencligine ve giizelligine bakinca senin de o
siralarda epey kuciik oldugunu tahmin ediyorum.”

Darcy ona bos versene dercesine, sogukca gulimsedi ve ken-
dine tekrar kahve doldurmak icin ayaga kalkti.

“Beadie cinayetlerini biliyorsundur herhalde.”

“Kadinlan oldiurup kimlik kartlarini polise gonderen Kkatil
mi?” Fincani tutan eli hi¢ titremeyerek masaya dondu. “Gazeteler
ona dair haberler yapmaya bayiliyor.”

Ramsey, parmagini ona dogrulttu -Bob’in parmak tabanca-
s1 hareketi- ve goz kirpti. “Aynen Oyle. Dogru dedin. Parolalar:,
‘Kan varsa tiraj var. O sorusturmaya bir stire dahil olmustum. O
siralarda heniiz emekli degildim ama emekliligim yakindi. Ortalig:
koklayip ipuclar: bulmakla tin yapmistim... Seylerimi takip ediyor-
dum... ne deniyordu onlara?”

“I¢gudilerini mi?”

Yine parmak tabancasi hareketi. Yine eslik eden goz kirpis.
Ikisinin de bildigi bir sir varmiscasina. “Her neyse, beni kendi basi-
ma c¢alismaya gonderdiler. Bilirsin, ihtiyar, topal Holt etrafa birka¢
fotograf gosterir, sorular sorar ve... ortalig1 koklar. Cunki bu tir
konularda burnum daima iyikoku almistir Darcy ve bu yetenegimi
hicbir zaman yitirmedim. Bu bahsettigim 1997 sonbaharinda, Sta-
cey Moore adinda bir kadinin 6lumiinden kisa bir siire sonraydi.
Ismi tanidik geldi mi?”

“Pek degil.”
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“Cinayet mahallinin fotograflarini gormis olsan hatirlardin.
Korkunc bir cinayetti; kadin ne ¢ok aci1 ¢cekmistir, kim bilir. Ama
elbette kendine Beadie adini veren bu adam, cinayetlerine uzun
bir sure ara vermisti, on bes seneden fazla. O surede, icinde pek
cok sey birikip patlama noktasina gelmis olmali. Patlamada yanan
da Stacey Moore oldu.

Her neyse, o gunlerde sorusturmanin sefi olan adam, benim
de dahil olmamu istedi. ‘lhtiyar Holt da bir sansin1 denesin baka-
lim, nasilsa baska bir sey yapmiyor, hem boylece ayakaltinda ol-
maz,” demistir. O giinlerde bile bana Ihtiyar Holt diyorlardi. Galiba
topallayisim yuziindendi. Kurbanin arkadaslariyla, akrabalariyla,
106. Yol tstiindeki komsulariyla ve Waterville’de birlikte ¢alistig
kisilerle konustum. Ah, onlarla epey konustum. Sunnyside Resto-
ran adinda bir yerde garsonluk yapiyordu. Otoyol girisine yakin ol-
dugu icin o bolgeden gecen pek cok musterisi oluyordu ama ben,
diizenli miusterilerle daha ¢ok ilgiliydim. Diizenli erkek misteri-
lerle.”

“Elbette,” diye mirildandi Darcy.

“I¢lerinden biri, kirkli yaslarinin baslarinda veya ortalarinda,
diizgiin goriinimli bir adamdi. Ug dort haftada bir geliyor ve da-
ima Stacey’nin ilgilendigi masalardan birinde oturuyordu. Simdi,
aslinda bunu soylememeliyim, ¢linkii o adam kocandi ve Olilerin
arkasindan konusmak yakisik almaz ama Zkisi de 6lmus oldugu
icin iki durumun birbirini goturdugu soylenebilir belki...” Ramsey,
kafasi karismig gorunerek sustu.

“Lafi1 cok geveledin,” dedi Darcy, durumdan hoslandig: icin
kendi de sasirarak. Belki ihtiyarin amac: da onu eglendirmekti.
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Emin olamiyordu. “Kendine bir iyilik yap ve sOyle gitsin, ben artik
kucuk bir kiz degilim. Kadin onunla flort miu etmis? Konu bu mu?
Yolculuk eden bir adamla, parmaginda alyans olmasina ragmen
flort eden ne ilk, ne de son garson olur.”

“Hayir, bu degil. Diger garsonlarin anlattiklarina bakilirsa ki
hepsi gozyaslan icindeydi, ¢liinki onu c¢ok seviyorlardi, Stacey
onunla degil, o Stacey'yle flort ediyormus. Ve dediklerine bakilir-
sa Stacey bundan hi¢ hoslanmiyormus. Onlara adamin tiylerini
urperttigini soylemis.”

“Bu bahsettigin kisi kocama hi¢ benzemiyor.” Ya da Bob’in
ona anlattiklarina.

“Hayir ama muhtemelen Oyleydi. Kocan yani. Kadinlar, kendi-
leri aksini dusiinse de eslerinin yolculukta neler yaptigim hicbir
zaman tam olarak bilemez. Her neyse, garsonlardan biri bana bu
adamun bir Toyota 4Runner kullandigini sOyledi. Araci taniyordu,
cunki o da aym1 modelden kullaniyordu. Ve ne, biliyor musun?
Stacey Moore’un birka¢ komgusu, kadin 6lduriilmeden birka¢ gun
once evinin civarinda bir 4Runner gordiiklerini soyledi. Hatta bir
keresinde de oldiruldigu gunin hemen oncesinde gormiigler.”

“Ama olduruldigi gin degil.”

“Hayir ama Beadie gibi dikkatli bir adam Oyle bir sey yapmaz-
di. Degil mi?”

“Herhalde.”

“Eh, elimde bir tarif vard:i ve restoranin bulundugu bolgeyi
taradim. Yapilacak daha iyi bir isim yoktu. Bir hafta boyunca tek
elde edebildigim, birka¢ fincan merhamet kahvesiydi ama hicbiri
seninki kadar giizel degildi' Pes etmek tizereydim. Ama sonra ka-
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saba merkezinde bir yere yolum distu. Mickleson’in Sikkeleri. Bu
isim tanidik geliyor mu?”

“Elbette. Esim bir niimismatti1 ve Mickleson, eyaletteki en iyi
u¢ dort saticidan biridir. Gerci artik yok. Yash Bay Mickleson oliin-
ce oglu kepenkleri indirdi.”

“Evet. Eh, sarkida nasil deniyor bilirsiniz: Zaman, sonunda her
seyi tiiketir; gozler, adimlardaki canlilik. Ama George Mickleson o
gunlerde hayattayda...”

“Karni tok, sirt1 pekti,” diye mirildandi Darcy.

Holt Ramsey giuilimsedi. “Oyle. Her neyse, tarif edilen kisiyi
tanidi. ‘Bob Anderson’a benziyor, dedi. Ve tahmin edin? Bob An-
derson, bir Toyota 4Runner kullaniyordu.”

“Ah ama onu uzun sire bir bagka aracla degistirmisti,” dedi
Darcy. “Bir...”

“Chevrolet Suburban, degil mi?” Ramsey, ismi Shivvalay sek-
linde telaffuz etmisti.

“Evet.” Darcy ellerini birlestirip Ramsey’e sakince bakti. Nere-
deyse sadede gelmislerdi. Artik tek soru, bu keskin bakisli adamin,
dagilmis olan Anderson ailesinin hangi mensubuyla daha cok ilgi-
lendigiydi.

“O Suburban hila size ait degil sanirim.”

“Degil. Kocamin olimiinden bir ay kadar sonra satmistim.
Henry Amca’nin Degistokus Rehberine ilan verdim ve biri he-
men arayip satin aldi. Epey yol yapmisti ve benzin fiyatlari yuzun-
den elden ¢ikarmakta zorlanacagimi santyordum ama oyle olmada.

Pek iyi bir fiyata satamadim elbette.”
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Ve satin alan adam gelmeden iki giin 6nce arabanin her nok-
tasim1 didik didik etmis, bagajdaki dosemenin altina bile bakmusti.
Hic¢bir sey bulamamis ama yine de disini tazyikli suyla (pek 6nem-
semiyordu) ve icini buharla (cok onemsiyordu) yikatmak icin elli
dolar 6demisti.

“Ah. Sevgili Henry Amca. Rahmetli karimin Ford’'unu da oraya
ilan vererek elden ¢ikarmigtim.”

“Bay Ramsey...”

“Holt.”

“Holt, Stacey Moore’la flort eden adamin kocam olduguna dair
elinde kesin deliller var m1?”

“Eh, Bay Anderson’la gorustugumde ara sira Sunnyside’a gitti-
gini kabul etmis, ama garsonlarin hicbirine dikkat etmedigini sOy-
lemisti. Genellikle basin1 evraklardan kaldirmadigini belirtmigti.
Ama elbette fotografini ehliyetindeki restorandaki ¢aliganlara gos-
termistim ve o oldugunu soylemislerdi.”

“Kocam ona... 6zel bir ilgi duydugunuzu biliyor muydu?”

“Hayir. Ona kalirsa sadece gorgu tanigi bulabilmek i¢in soru-
lar soran topal herifin tekiydim. Kimse benim gibi yash bir ordek-
ten korkmaz.”

Ben senden ¢ok korkuyorum.

“Elinde elle tutulur bir dava oldugu s6ylenemez. Oldugunu id-
dia ediyorsan yani.”

“Hem de hi¢ yok!” Neseyle guldu ama ela gozleri buz gibiydi.
“Olsaydi Bay Anderson’la onun ofisinde goriismezdik Darcy. Be-
nimkinde gorusirduk. Ben izin verene dek ¢ikilamayan odada. Bir
avukat cikarana kadar tabii.”
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“Bence artik dans etmeyi birak Holt.”

“Pekild,” diyerek teslim oldu Ramsey. “Neden olmasin? Za-
ten bugiinlerde en basit figlirler bile canimi1 fena yakiyor. Dwight
Cheminoux'ya lanet olsun! Ayrica tim sabahini mesgul etmek
istemiyorum. O yuzden laf1 dolandirmayacagim. Onceki cinayet-
lerin ikisinde, civarda bir Toyota 4Runner oldugunu dogruladim.
Beadie’'nin ilk donemi dedigimiz cinayet serisinden ikisi. Ayni-
s1 degildi, rengi farkliydi. Ama kocanin yetmisli yillarda da bir
4Runner’i oldugunu tespit ettim.”

“Dogru. Sevdigi bir modeldi, o yliizden yenisiyle degistirdi.”

“Evet, erkekler Oyle yapmaya meyillidir. Ve 4Runner, yilin
alt1 ay1 karlar altinda olan bolgelerde cok popilerdir. Ama Stacey
Moore’un cinayetinin ardindan onunla goriismemden sonra satip
yerine Suburban’i ald1.”

“Hemen ardindan degil,” dedi Darcy giiliimseyerek. “4Runner’t
yeni yuzyila girdikten sonra da epey bir siire kulland1.”

“Biliyorum. 2004’te, Andrea Honeycutt, Nashua Yolu'nda ol-
duruldikten kisa bir siire once degistirdi. Yerine 2002 model,
mavi-gri bir Suburban aldi. Ayn: renk ve modelde bir Suburban,
Bayan Honeycutt'in 6liminden onceki ay boyunca evinin civa-
rinda sik sik gorilmis. Tuhaf olan su.” One egildi. “Suburban’da
Vermont plakasi oldugunu soyleyen bir gorgu tamg: buldum ama
bir bagka tanik, isi giicii sabahtan aksama dek pencerenin onunde
oturup mahalledeki komsularin ne yaptigini takip etmek olan yas-
I bir kadindi ve Suburban’da New York plakasi oldugunu soyledi.”

“Bob’da Maine plakas: vards,” dedi Darcy. “Bunu bildiginden

eminim.”
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“Elbette, elbette ama plakalar ¢alinabiliyor, biliyorsun.”

“Ya Shaverstone cinayetleri Holt? Helen Shaverstone’un evinin
civarinda mavi-gri bir Suburban gorulmis mu?”

“Bakiyorum da Beadie cinayetlerini pek ¢ok insandan daha iyi
biliyorsun. Goriismemizin basinda bana dustindirdiginden daha
cok.”

“Gorulmus mu?”

“Hayir,” dedi Ramsey. “Aslina bakarsan gorilmemis. Ama mavi-
gri bir Suburban, cesetlerin atildig1 Amesbury’deki derenin yakinla-
rinda gordilmiis.” Tekrar gulimsedi ve soguk gozleri, Darcy’yi ince-
ledi. “Cop gibi atilmislar.”

Darcy icini ¢ekti. “Biliyorum.”

“Kimse bana Amesbury’de gorilen Suburban’in plakasini soy-
leyemedi ama sOyleyen olsaydi muhtemelen Massachusetts plakasi
cikacakti. Veya Pennsylvania. Maine haricinde herhangi bir yer.”

Tekrar one egildi.

“Su Beadie, bize kurbanlarinin kimlikleriyle birlikte notlar
gonderiyordu. Bizimle alay ediyor, onu yakalamamiz icin meydan
okuyordu. Belki bir parcas: yakalanmak istiyordu.”

“Belki,” dedi Darcy ama hi¢ sanmiyordu.

“Notlar buytk harfle yazilmisti. Insanlar genellikle bu sekilde
elyazilarinin tespit edilemeyecegini dusunir ama genellikle edilir.
Benzerlikler vardir. Elinizde kocaniza ait dosyalar yoktur herhal-
de, degil mi?”

“Firmasina gonderilmeyenleri yok etmistim. Ama eminim fir-

mada bolca ornek vardir. Muhasebeciler hicbir seyi atmaz.”
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Ramsey icini ¢ekti. “Evet ama Oyle bir firmadan evrak alabil-
mek icin mahkeme karar1 gerekecektir ve mahkeme karari icin
gecerli bir sebep gostermeliyim. Ancak elle tutulur bir sebebim
yok. Elimde bir tesadiifler zinciri var gerci ben hicbirinin tesaduf
olduguna inanmiyorum. Ve bir de... sey... benzerlikler var dene-
bilir sanirim ama higbiri gegerli bir kanit olarak kabul edilemez.
O yuzden sana geldim Darcy. Simdiye kadar ¢oktan beni kapinin
ontine koyarsin sanmigtim ama bana ¢ok nazik davrandin.”

Darcy hicbir sey soylemedi.

Ramsey daha da one egildi, neredeyse masanin ustine uza-
nacakti. Avci bir kusu andiriyordu. Ama gozlerindeki soguklugun
gerisinde gizlenen bir sey daha vardi. Darcy, bunun sefkat olabile-
cegini distiindi. Oyle olmast igin dua etti.

“Darcy, kocan Beadie miydi?”

Ramsey’in bu gorusmeyi kaydediyor olabilecegini biliyordu;
kesinlikle ihtimaller dahilindeydi. Konusmak yerine bir elini kal-
dirip ona pembe ayasini gosterdi.

“Uzun sure hicbir fikrin yoktu, degil mi?”

Darcy cevap vermedi. Sadece ona bakt1. lyi tanidiginiz insan-
lara yaptiginiz gibi, i¢ine bakti. Ama bunu yaparken dikkat etme-
liydiniz, ¢liinku gordugunuzu sandiginiz seyi gormuyor olabilirdi-
niz. Darcy bunu artik biliyordu.

“Peki ogrendiginde? Bir gun kesfettiginde?”

“Bir kahve daha alir misin Holt?”

“Yarim fincan alayim,” dedi Ramsey. Dogrulup kollarini sis-
ka gogsunde kavusturdu. “Fazlasi hazimsizlik yapiyor ve bu sabah
Zantac hapim icmeyi unuttum.”
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“Ust kattaki ecza dolabinda Prilosec olacakti. Bob'indi. Getir-
memi ister misin?”

“I¢im kayniyor olsa bile ona ait bir seye elimi sirmem.”

“Tamam,” dedi Darcy uysalca ve ona kahve doldurdu.

“Kusura bakma,” dedi Ramsey. “Bazen kontroli duygularima
kaptirtyorum. O kadinlar... tiim o kadinlar... ve ¢ocuk... 6niinde
koca bir hayat vardi. En kotiisu 0.”

“Evet,” dedi Darcy fincam1 ona uzatirken. Ellerinin nasil tit-
redigini gorunce ne kadar zeki olursa olsun bunun, yash adamin
muhtemelen son rodeosu oldugunu anladt... ve korkutucu derece-
de zekiydi.

“Bir kadinin, kocasinin ne mal oldugunu o kadar ge¢ anlamasi
¢ok zordur eminim,” dedi Ramsey.

“Evet, bence de Oyledir.”

“Onca y1l o adamla birlikte yasayip hicbir sey bilmedigine kim
inanir? Bir timsahin agzinda yasayan kuciik bir kus gibi.”

“Rivayete gore,” dedi Darcy. “Timsah, dislerini temizledigi icin
kusun orada yasamasina izin veriyormus. Dislerinin arasindaki
yiyecek artiklarini temizlermis.” Sag elinin parmaklariyla gagala-
maya benzer bir hareket yapti. “Muhtemelen dogru degildir... ama
Bobby'yi dis doktoruna benim gotirdugim dogru. Ona kalirsa
randevularini kazara veya kasten hep unuturdu. Aciya hi¢ katlana-
mazd1” Gozleri, beklenmedik yaslarla doldu. Yaslara lanet ederek
gozlerini avuclariyla sildi. Karsisindaki adamin, Bobby Anderson’in
ardindan dokiilen yaslara hi¢ saygisinin olmayacagini biliyordu.

Belki de bu konuda yamiliyordu. Ramsey giilumseyerek bagi-
n1 sallamaktaydi. “Ve ¢ocuklariniz. Babalarimin kadinlara iskence
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edip olduren bir seri katil oldugunu 6grenselerdi diinyalar1 bas-
larina yikilirdi. Buitun dunya, annelerinin, babalarinin suclarini
ortbas ettigini sOylemeye basladiginda ise ikinci bir sarsint1 yagar-
lardi. Hatta insanlar, Ian Brady’ye yardim eden Myra Hindley gibi
katile yardim ettigini bile sOyleyebilirdi. Kim olduklarini biliyor
musun?”

“Hayir.”

“Bos ver o halde. Ama kendine sunu sor: Boyle zor durumdaki
bir kadin ne yapard1?”

“Sen ne yapardin Holt?”

“Bilmiyorum. Benim kosullarim biraz daha farkl. lhtiyarin
teki olabilirim -ahirdaki en yagh at- ama cinayete kurban gitmis
tum o kadinlarin ailelerine kars1 bir sorumlulugum var. Sevdikleri-
nin katilinin basina ne geldigini bilmeye haklari var.”

“Hak ettikleri muhakkak, ona suphe yok... ama buna ihtiyac-
lar: var m1?”

“Robert Shaverstone’un penisi 1sirilip koparilmists, biliyor
muydun?”

Bilmiyordu. Elbette bilmiyordu. Gozlerini kapatti. Ilik gozyas-
lar1 kirpiklerinin arasindan suziliyordu. Aa ¢ekmemismis, hadi
oradan, dedi icinden. Bob o an karsisinda belirip merhamet etmesi
icin ellerini acarak yalvarsayd: onu gozunu kirpmadan tekrar 6ldu-
rurdu.

“Babasi biliyor,” dedi Ramsey. Sesi yumusakti. “Ve sevdigi ¢o-
cuga dair boyle bir bilgiye sahip olarak her giin yagsamak zorunda.”

“Uzgunum,” diye fisildadi Darcy. “Cok lizginim.”
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Ramsey’in masanin uzerinden uzanip elini tuttugunu hissetti.
“Seni izmek istememistim.”

Darcy elini hizla ¢ekti. “Elbette istedin! Hi¢ tizilmedigimi mi
samyorsun? Simdiye kadar hic¢ zizdilmedigimi mi saniyorsun seni...
seni densiz ihtiyar?”

Ramsey, parlak takma dislerini gostererek gildi. “Hayir. Oyle
sanmiyorum. Kapiy1 agar agmaz yuzunden anlamistim zaten.” Du-
raksad, ardindan ekledi. “Her seyi gordiim.”

“Peki simdi ne goriiyorsun?”

Ramsey ayaga kalkti, bir an sendeledi, sonra dengesini buldu.
“Isine giicine bakmasi icin rahat birakilmasi gereken cesur bir ka-
din goriiyorum. Hayatinin sonuna kadar.”

Darcy de ayaga kalkti. “Ya kurbanlarin aileleri? Bilmeyi hak
edenler?” Gerisini dile getirmek istemedigi i¢in duraksadi. Ama
mecburdu. Bu adam, oraya gelebilmek icin ciddi miktarda, hatta
belki dayanilmayacak kadar aci ¢ekmisti ve simdi ona bu isin pesi-
ni birakacagini ima ediyordu. En azindan Darcy Oyle anlamisti. “Ya
Robert Shaverstone’un babasi?”

“Oglu oldi, kendisinin de bir oluden farki yok.” Ramsey,
Darcy'nin iyi tamidig1 sakin, kontrolli bir sesle konusuyordu.
Bob'in gorusmenin kotu gidecegini bildigi musterileriyle konu-
surken kullandig: ses tonuydu. “Uyanir uyanmaz viski sisesine
sariliyor ve gecenin korune dek icmeye devam ediyor. Oglunun
katilinin oldugunu bilmek bu durumu degistirecek mi? Hi¢ sanmi-
yorum. Kurbanlari geri getirecek mi? Hayir. Katil simdi cehennem
atesinde yaniyor, kendi kopuk uzuvlarindan hi¢ durmayacak kan-
lar aktyor mu? Incil'e bakilirsa 6yle. En azindan Eski Ahit oyle di-
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yor ve kanunlarimizi oradan aldigimiza gore bu benim icin yeterli.
Kahve icin tesekkiirler. DOnuste, burasiyla Augusta arasindaki her
benzinlikte durmam gerekecek ama degdi dogrusu. Kahven cok
lezzetliydi.”

Darcy, onu kapiya kadar gecirirken garajdaki o mesum ge-
ceden sonra ilk kez aynanin dogru tarafinda oldugunu hissetti.
Bob’in yakalanmasina ramak kaldigini bilmek guzeldi. Sandig: ka-
dar zeki olmadigin1 bilmek de Oyle.

“Geldigin icin tesekkiirler,” dedi Darcy, Ramsey sapkasini ka-
fasina gecirirken. Kapiy1 act1 ve igerisi ayazla doldu. Umurunda
degildi. Serinlik, tenine iyi gelmisti. “Seni tekrar gorecek miyim?”

“Hayir. Onimiizdeki hafta isim tamamen bitiyor. Tam emekli-
lige geciyorum. Florida'ya gidecegim. Doktoruma bakilirsa orada
uzun sure kalmayacagim.”

“Uzild..”

Ramsey ona aniden sarilip kendine cekti. Kollar1 ince ama sa-
sirtict derecede kuvvetliydi. Darcy sasirdi ama korkmadi. Ramsey
kulagina fisildarken Homburg sapkasinin kenari, Darcy’nin saka-
gina dayandi. “Dogru olani yaptin.”

Ve Darcy'’yi yanagindan optu.

.20 -
Yerdeki buzlara dikkat ederek yavas ve temkinli adimlarla

arabasina yurudu. Yagl bir adamin yuruyusuydu. Bastonla yuru-
se daha iyi olurdu, diye gecirdi icinden Darcy. Ona seslendiginde
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Ramsey, dikkatli adimlarla arabasinin 6n tarafina dogru yurtyor-
du. DOntip ¢ali gibi kaslarini sorarcasina kaldirarak ona bakti.

“Kocam kugciikken, bir kazada olen bir arkadasi varmis.”

“Oyle mi?” Sozciikler, nefesinin buharlan esliginde agzindan
dokulmustii.

“Evet,” dedi Darcy. “Olay: arastirabilirsin. Kocama bakilirsa
pek iyi bir cocuk sayilmazmis ama basina gelenler trajik.”

“Sayillmaz miymis?”

“Hayir. Tehlikeli hayaller kuran bir ¢cocukmus. Ismi Brian
Delahanty’ymis ama Bob kii¢ikken onu BD diye ¢cagirirmis.”

Ramsey bunu dustinerek arabasinin yaninda birka¢ saniye di-
kildi. Sonra basini salladi. “Cok ilgin¢. Belki bunu arastiririm. Bel-
ki de arastirmam,; ustinden ¢ok zaman ge¢mis. Kahve icin tekrar
tesekkurler.”

“Ben de sohbet icin tesekkiur ederim.”

Arabasinin caddede uzaklagsmasim izledi (arabayi, ¢ok daha
genc¢ bir adamin Ozguveniyle kullandigini fark etmisti; muhte-
melen gozleri hild ¢ok iyi gordugiindendi) ve iceri girdi. Kendini
daha geng, hafiflemis hissediyordu. Koridordaki aynanin 6nune

gitti. Baktiginda sadece kendi yansimasim gordi. Bu iyiydi.

SON
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Bu kitaptaki hikdyeler sert. Bazi yerleri okumakta zorlanmis
olabilirsiniz. Eger Oyleyse, emin olun ben de yazarken ayni olglide
zorlandim. Insanlar bana isim hakkinda sorular sordugunda konu-
yu espriler yapip komik kisisel anekdotlarla (bunlara tam olarak
guvenilmez; bir kurgu yazarinin kendine dair anlattiklarinin dog-
ruluguna hicbir zaman giivenmeyin) gecistirmeyi ddet edindim.
Bu bir tiir saptirma ve bu tarz sorulara, Yankee atalarimin vermesi
muhtemel cevaplardan biraz daha diplomatik: Seni ilgilendirmez
ahbap. Ama esprilerin Otesinde, yaptigim isi son derece ciddiye
alirim. On sekiz yasinda, ilk romanim Azrail Kosuyoru yazdigim-
dan beri bu boyle.

Islerini ciddiye almayan yazarlara sabrim c¢ok az, kurgu
hikdye sanatimin artik iyice yiprandigini diistiinenlere ise hic yok.
Yipranmadi ve edebi bir oyun degil. Hayatlarimizi ve ¢ogunlukla
korkung¢ olan diinyamizi anlamlandirmaya ¢ahisirken kullandigs-
miz en Oonemli araglardan biri. “Boyle seyler nasil olabiliyor?” so-
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rusuna verdigimiz cevap. Hikiyeler, bazen her zaman degil, bazen
bir sebep oldugunu soyler.

Daha en basindan simdi giicliikle hatirlayabildigim gencg ada-
min, uUniversitedeki yatakhane odasinda Azrail Kosuyoru yaz-
maya baslamasindan da once en iyi kurgunun, hem stuirtuicii, hem
saldirgan olmas: gerektigini dusiindiim. Sizi rahatsiz eder. Bazen
suratiniza haykirir. Cogunlukla olagandist durumlardaki olagands-
s1 kisileri konu alan edebi kurguyla bir derdim yok ama hem ya-
zar hem okuyucu olarak, olagandis1 durumlardaki siradan insan-
lar beni daha ¢ok ilgilendiriyor. Okuyucularimda duygusal, hatta
icsel tepkiler uyandirmak istiyorum. Okurlarken dugsinmelerini
saglamak degil amacim. Bunu italik yazdim, ciinkii bir hikiye ye-
terince iyiyse ve karakterler yeterince canliysa disunceler, oyku
anlatilip kitap bir kenara kondugunda (bazen rahatlama hissiy-
le) duygularin yerini alacaktir zaten. On ¢ yasindayken George
Orwell'in 1984 unt giderek artan dehset, o6fke ve hiddet duygula-
riyla, sayfalar1 adeta icime ¢ekercesine tiketip hizla okudugumu
hatrliyorum. Bunun ne sakincasi var? Ozellikle de bugiin bir po-
litikaci (aklima Sarah Palin ve kiiftirli 6liim paneli yorumlari geli-
yor) halki, siyahin beyaz olduguna biraz olsun ikna edebildiginde
hila bu kitab1 hatirliyorsam.

Size inand1gim bir baska sey sOyleyeyim: Cok karanlik bir yere
gidiyorsaniz -Wilf James'in “1922”deki Nebraska'daki ciftligine-
yaniniza buyuk bir fener almali ve her yere tutmalisiniz. Gormek
istemiyorsaniz neden karanlia girmeye kalkiyorsunuz? Muhte-
sem dogabilimci yazar Frank Norris -daima edebi idollerimden
biri olagelmistir- ve bu konuya dair soyledikleri, kirk yildir akli-
mun bir kosesinde duruyor: “Hi¢ boyun egmedim,; hi¢bir zaman
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sapkami1 Moda'ya cikarip icine para atilmasi i¢in uzatmadim. Tanri
sahidimdir, onlara gercegi anlattim.”

Ama Steve, diyorsunuzdur, kariyerin boyunca kazancin ga-
yet iyi oldu ve gercege gelince... degiskendir, degil mi? Evet,
hikiyelerimden oldukca fazla para kazandim ama para sadece yan
etkiydi, benim icin hicbir zaman ama¢ olmadi. Para icin kurgu
eserler yazmak akil kir1 degil. Ve elbette, gercek, kisiye gore degi-
sir. Ama is kurguya geldiginde, yazarin yegine sorumlulugu, kendi
yuregindeki gercegi aramaktir. Her zaman okuyucunun veya eles-
tirmenin gergegiyle ayni olmayabilir ama yazarin gercegi oldugu
-boyun egmedigi veya sapkasin1 Moda'ya sunmadig surece- her
sey yolundadir. Kasten yalan sOyleyen, insanlarin gercekteki dav-
ranislarinin yerine inanilmaz hareketler koyan yazarlardan hoslan-
miyorum. Kot yazarlik, boktan s6zdizimi veya hatali gozlemden
otesidir; kotu yazarlik, genellikle insanlarin gercekte neler yaptik-
larina dair hikiyeler anlatmayi, s6zgelimi katillerin yash kadinlara
karsidan karsiya gecmeleri icin yardim edebilecegi ihtimalini inat-
la reddetmekten kaynaklanir.

Zifiri Karanlik, Yildizsiz Gece’de, insanlarin bazi ¢etin kosul-
lar altinda neler yapabilecegini, nasil davranabilecegini anlatmak
icin elimden geleni yaptim.

Bu hikiyelerdeki insanlar imitsiz degil ama en yogun timitle-
rimizin (ve arkadaslarimiz ve icinde bulundugumuz topluluga dair
en iyi dileklerimizin) bile bazen bos oldugunu gosteriyor. Hatta sik
sik. Ama bence ayn1 zamanda asaletin aslinda basarida degil, dog-
ru olani yapma ¢abasinda oldugunu anlatiyor... ve bunu yapmayi
basaramadigimizda veya tamamen pes ettigimizde hemen ardin-
dan cehennemin gelecegini gosteriyor.
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“1922” icin ilhami veren, Michael Lesy’'nin yazdigi, Wisconsin
Oliim Yolculugu (1973) adli kitap oldu. Kurgu olmayan bu kitap-
ta, Wisconsin'deki Black River Falls adli kuciik sehirde cekilmis
fotograflar bulunmakta. Bu fotograflardaki kirsal yalitilmishik ve
insanlarin cogunun yuzindeki sertlik ve mahrumiyet beni cok et-
kiledi. O hissi, hikiyeme aktarmak istedim.

2007'de, Massachusetts’in batisindaki bir imza gilintine gitmek
icin I-84 iizerinde yolculuk ederken tipik bir Steve King Saglikli
Ogiini i¢in bir dinlenme alaninda durdum: Bir soda ve bir ¢ikola-
ta. Diilkkdndan ¢iktigimda, arabasinmin lastigi patlamis bir kadinin,
otoparkta hemen yanina park etmis bir uzun yol soforuyle icten
bir sekilde konusmakta oldugunu gordiim. Adam ona guliimsedi
ve kamyondan indi.

“Yardim lazim ms?” diye sordum.

“Yok, yok, ben hallederim,” dedi kamyon soforti.

Eminim kadinin lastigi degistirilmistir. Bense daha sonra
“Koca Sofor” adli hikdyeye donitisecek fikri almistim.

Yasadigim yer olan Bangor’da, Hammond Caddesi adinda islek
bir yol var. Her guin alt1 yedi kilometre yuriiriim ve kasabadaysam,
genellikle o tarafa giderim. Caddenin baglant1 yollarindan birinin
tam ortasina yakin bir noktada, havaalanin1 gevreleyen tel orgu-
lerin berisinde, ¢akiltaglariyla kaplh bir alan var ve pek ¢ok sey-
yar satic1 oraya tezgih kurar. I¢lerinde benim favorim, Golf Topu
Adamrdir ve her bahar oradadir. Golf Topu Adamy, havalar 1sinma-
ya basladiginda Bangor Belediyesi Golf Sahasr’na gider ve karlar
altinda kalmis ve erimeleriyle ortaya ¢ikmis yuzlerce golf topunu
bulup toplar. Cok kotu durumdakileri ¢cOpe atar ve geri kalanini
cakilli alana kurdugu tezgahta satar (arabasinin sileceklerine golf
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toplarin1 dizer - hos goruinur). Bir giin uzaktan onu izlerken akl-
ma “Adil Uzatma” fikri geldi. Elbette hikayeyi yas1 bile tutulmayan
Pennywise’in yuvasi olan Derry’de kurguladim, ¢unku Derry, bir
bagka isim altindaki Bangor’dur.

Kitaptaki son hikdye, aklima yaklasik on alt1 yillik bir donem-
de on kisinin canini almis -¢cogu kadin ama ikisi ¢cocuk- meshur
BIO (Baglar, Iskenceyle Oldirir) katili Dennis Rader hakkinda bir
makale okurken geldi. Pek ¢ok cinayetinde polise kurbanlarinin
kimliklerinden parcalar gondermisti. Paula Rader, otuz dort yil
boyunca bu canavarla evli kalmist: ve Rader’in cinayetlerini isle-
digi Wichita bolgesinde pek c¢ok kisi, onca yil onunla yasamasina
ragmen yaptiklarindan haberdar olmayabilecegine ihtimal vermi-
yordu. Bense kadina inaniyordum - inaniyorum ve bu hikayeyi
bir kadinin, kocasinin korkun¢ hobisini tesadiifen 6grenmesi du-
rumunda neler yapabilecegini kesfetmek icin yazdim. Bu hikdyeyi
aym1 zamanda birini, hayatta en sevdigimiz insan bile olsa hicbir
zaman tam anlamiyla taniyamayacagimiz fikrini dile getirmek icin
yazdim.

Pekila, sanirim karanlikta yeterince kaldik. Yukarida bambas-
ka bir dunya var. Elimi tut, Sadik Okuyucu, seni tekrar gun 15181na
cikarmak beni mutlu eder. Ben oraya ciktigim icin mutluyum,
cunku ¢cogu insanin, 6zunde iyi olduguna inanityorum. Ben oOyle
oldugumu biliyorum.

Emin olamadigim, sizsiniz.

Bangor, Maine
23 Aralik 2009
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King, hepsi de dunya ¢apinda bestseller olmus elliden
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