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TELGRAFIN TELLERİ 

<�Yaman esiyor, kış zorlu geçeceğe benzer. So­
bayı erken kurmakla ne iyi ettik» diye düşündü, 
Vecihi Bey. 

Arnavut kaldırımlı geniş sokağın taşlıklarında, 
bir Osmanlı tokadı gibi şaklıyordu rüzgar. Sokak 
girişindeki yazlık sinemanın, sezon sonu afişlerini 
önüne katmıştı. Bir yanıyla boşlukta olup, sallanabi­
len ne varsa, kaldırıp savurmakta ustaydı. Bitişikteki 
eczanenin elektrik direğine asılı tabelası, huysuz 
seslerle gıcırdıyordu. Rüzgarın küstah saldırısına 
karşı, sesini yükseltmekten çekinen, ince, huysuz bir 
sızlanış . .. 

Cumbalı pencerenin geniş sahanlığına bitişik 
divanda yan döndü, arka yastığını düzeltti. Karşı 
evin penceresinde, yaşlı tekir kedi de sanki onu izler­
cesine yönünü değiştirdi. üzerinde eski harflerle 
«Rubaiyat» yazılı, siyah deri kaplı kiiabın kaldığı 
sayfasını işaretledi, yanına bıraktı. 

Oda kapısının hemen solunda, pencereyi ve sa­
bah güneşini karşıdan gören bir çalışma masası ... 
Etek uçları püsküllü, ağır bordo kadifeden masa 
örtüsü, üzerinde aynı kadifeden bir abajur. Mek­
tupluk, hokka takımları . .. üst üste konulmuş Mes­
nevi Şerhinden iki cilt, Şeyh Galip Divanı. Ve ma­
sanın tam ortasında, açık duran, okurken yarım 
bırakılmış Naima Tarihi... Masanın arkasından baş­
layan kitaplık, önünde oturduğu pencerenin yanın­
da son buluyordu. Güneşin eskiyip solduğu bazı ikin­
di saatlerinde, Vecihi Bey, penceresini terk eder, oy­
nak gözleriyle kitapları, şöyle baştan sona hep aynı 
sırayla dolaşır da .. . Sıra Haşim'e gelince onu atla­
yıp geçemez. Tamamı kendi elinden çıkma ve aynı 
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tarzda ciltlenmiş kitapların arasından üstadı «saygıy­
la» alır ve sürgündeki bir mutasarrıf edasıyla masa­
sına geçip, abajuru yakar . .. Tumturaklı bir makam­
la ağırdan mırıldanmaya koyulur : 

«Zulmette köpek sesleri, mes'ud sedmar 
Bir vaad-i teselli gibi meskun havman> 
Hele o sandık radyodan, odaya damla damla 

yayılan : dört hane kürdili hicazkar saz semaisi yok 
mu... ikinci hanesinde gözlerini kapayıp, parmak 
uçlarıyla masada dem tutmaya başlar. . . üçüncü 
hanede, en fermansız bakıştan ile, cumbanın demir 
parmaklıkları arasından, Beykoz'un ardındaki tepe­
lere dalar ... Sonuncusunda; yani anılarla yüklü yor­
gun bir sessizliğin duyusuna el attığında, yine üsta­
dı yakalar kımıldayan dudakları. 

«Melmi anlamayan nesle aşina değiliz .. . » 
Derken kapı açılır ve bir bardak demli çay, sa­

ğındaki sehpaya gelir, konar. 
«Hava yağmur yüklü. Sıkıntılı. Yağsa .boşalsa , 

temizlese ortalığı . . . » diye söylendi . .  
Karşı evin kedisi, yastıkla pencere arasına düm­

düz uzanmıştı. Delişmen. eklemlerinden; rüyasında 
bile koşmaya üşenen, devinimsiz, bir topak tüy kal­
mış şimdi geriye . Bu haliyle, yaşayan bir kedidet_ı 
çok, cama çizilmiş bir kedi resmine benziyordu; ya 
da yapıştırılmış bir kartpostala . . .  Yakası tilki kürkü, 
kalın, haki ropdöşambrı içinde, kalın gövdesiyle bir 
an kendini ona benzetti Vecihi Bey. 

Mangaldaki közü karıştırdı, nargilesinin önüne 
aldı. Marpucunu temizlemeye koyuldu. Kapı zilinin 
ısrarlı, kesik aralıklarla çalmasına isteksiz kulak ka­
barttı. Terliklerini arayıp gidene kadar geçen zaman­
da açılan kapı ... Kapının aralığında postacı. 

«Hele şuna bakıver bey, kimden ki?» Karısı . .. 
Elinde tuttuğu telgrafı uzattı. 

«Vay canına!..» dedi, Vecihi Bey, « ... acele telg­
raf dokuz günde ha!» Postacıya hışımla baktı. 

«Bu ne sürat evlat? Bu havada sokağa mı çıkı­
lır? Beklerdik daha. Elbet bir vuslat saati gelir çatar­
dı.» 
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«Yalla suç bizde değil beybaba. Bizim merkeze 
daha bu sabah geldi bunlar. Derler ki, hatlar arıza-
lıymış.» 

· 

«Tabii ya, öyledir. . .  öyledir.» Telgraf kağıdını 
imzalayıp döndü. Salondan çıkan büyük kızına, 
«Haberler senden>> dedi, «Gelirken çektiğin telgraf 
vardı ya .. . » 

·Odasına dönerken öfkeyle yineledi : 
e<Acele telgraf dokuz günde ha. . .  Hatlar arıza­

lıymış ha! . . » 
Suriyeli akrabalarından armağan Halep işi nar­

gilesinin başına çöktü. Gümüş yaldızdan, gurup kır­
mızısı cam üzerine gül motifleri işlenmiş bu nargile; 
ince belli bir bedevi kızı kadar alımlı ve sokulgan 
gelirdi ona hep. Bakir küçük mangaldan iri bir kö­
mür parçasını maşayla tutup, tömbekinin üzerine 
iyice yerleştirdi. Uzunca birkaç nefes çekti. ilk ne­
feslerde usul usul ]pmıldayan ateş, giderek istekle 
göz kırpmaya başladı. Kalın bir toz bulutu, cam1a­
rı sarsarak boydan boya geçti sokağı. Hfila nasıl olup 
da bir acele telgrafın yerine dokuz günde ulaşabil­
diğini düşünüyordu. Yerinden kalktı, üzerlerinde 
«Hatırat» yazılı kalınca ciltlerden birini aldı. Ken­
disine aitti bu anılar. Göreve başladığı ilk gençlik 
yıllarından bugüne dek yaşamım anlattığı, inanıl­
maz düzgünlükteki el yazısı ile tutulmuş, bir tür 
aile tarihi... Sayfalarını rastgele karıştırmaya baş­
ladı. üzerine, 3 Eylül 1939 tarihi atılmış sayfaya 
gelince durdu : 

«Bugün, Sıvas Merkez Postanesindeki vazi­
femden açığa alındım. Ne yapacağımı bilmiyorum.» 

Kısacık bu iki cümle, sayfanın kalan beyazlığı 
içinde, kaybolup gitmiş bir intihar yalnızlığı kadar 
kahırlı ve soğuktu. 

Evden çıktığında, daha dün gece radyodaki 
olağan yayının kesilmesini; sonra arka arkaya ve­
rilen ajans haberlerini düşündü. Sıkıntıdan bastonu 
sürekli el değiştiriyordu. Köşedeki tanıdık tütün-
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cüden gazetesini aldı. Parayı uzatırken, Sipahi siga­
rasıyla kibrit de istedi. Tütüncü önce şaşırdıysa da 
durmadı üzerinde fazla. İstediklerini ve paranın üze­
rini uzattı. Tam kırk yaşındaydı Vecihi Bey ve dört 
yıl önce bırakmıştı sigarayı. · 

«Havadisler rezalet» . dedi tütüncü. «Dün gece­
den beri uyku durak arama.» Gazetelerin üzerinde 
duran sigarasını kaldırıp bıraktı. «Aha ! Bu ikinci 
paket . » 

Hızla başlıklara göz attı Vecihi Bey. 
«Nihayet harp başladı.» 
«Alman orduları dört koldan Leh topraklarına 

hücuma geçtiler.» 
«lngiltere - Fransa, Almanya'ya ültimaton ver­

di.» 
2 Eylül 1939 tarihli gazetenin sağ ve sol üst 

köşelerine -son dakika- yazılmış, bunların de. 
altına iki kısa haber başlığı geçilmişti. 

«lngiltere ve Fransa bugün Almanydya harp 
ilan ediyorlar.» 

«Bitler, Fransa'nın ve /ngütere'nin ültimatonu­
nu reddetti.» 

«Şöyle bir düşünsem . .. » dedi tütüncü, « . . . bu 
köşede yıllardır sattığım haberlerin sayısını... Sa­
yılmaz, sayıya gelmez! Ama bu seferki başka. Bu 
en kötüsü . Bu, cephanelikteki ilk mermi sandığının 
patlaması. . . Hemen arkasından öbür sandıklar cep­
haneler ... Bir de bakmışsın, her taraf dümdüz! . . » Si­
garasından peşpeşe iki nefes çekti. «Şu anda emin 
olduğum : Dünyanın bütün köşe başlarında, gazete 
satıcıları benim gibi düşünüyor, ben de onlar gibi 
düşünüyorum. Haddizatında, pek belli etmesek de 
bizler de bir ordu sayılırız! .. » 

Vecihi Bey konuşmaya pek istekli değildi. Baş­
lıkları hızla tüketmeye devam etti : 

«1 Eylül. Varşova' da bulunan arkadaşımız bil­
diriyor : Var şova dün altı defa bon:ıbardıman edildi.» 

«Leh devlet merkezindeki Türk vatandaşları el­
çiliğimiz tarafından muhafaza edilı'yor,- halk yurdur.ı 
müdafaasına koşmaktadır.» 

Tütüncü bir sigara daha yaktL 
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«ilkinde ne olduğunu anlamadan içinde bulu­
vermiştik kendimizi ... » dedi. «Sonrası kendiliğinden 
geldi. Ama bu öyle mi? Adım adım yaklaşmasını 
bekleyeceğiz. Kulağımız kapımızdaki ayak seslerin­
de olacak (Zoraki, şaka için sağ gözünü kırptı). 
inanmazsan bizim arkadaşlara sor! ..» Sonra sesi ke­
derlendi birden : 

«Ve bilhassa Varşova'dakilere . . .  » Daldı. Vecihi 
Beyin selam verip ayrılmasını duymadı bile tütüncü. 

Gazeteyi katlayıp, paltosunun cebine koydu. 
Cebinde bir elbombası taşır gibi rahatsız hissediyordu 
kendini. Arkasından yaklaşan faytoncunun çıngıra­
ğını son anda duyup apar topar kaldırıma sıçradı. Ka­
yan fotrünü eliyle düzeltti . İçinden (nasıl olup da) 
faytoncuya küfretme isteğinin bile geçmeyişine şaş­
tı . Her zaman ütülü olan koyu renk elbisesi, kolalı 
beyaz gömleği, özenle düğümlenmiş kıravatı ve ka­
ra paltosu içinde; güç fışkıran iri gövdesiyle Vecihi 
Bey, avuçlarında sıkıntıyla yürüyen terlemeyi du­
yumsadı. Mendilini çıkardı. Ellerini ve bastonunun 
sedef kakmalı sapını kuruladı. Sarı boyalı tarihi li­
se binasının önünden geçerken , belli belirsiz gülüm­
sedi. Gülümsemek bile denemezdi buna. Dişle du­
dak arası, yılansı bir tıslama. 

Postanenin, birkaç basamakla çıkılan merdiven­
lerine geldiğinde kapı girişinde uyuklayan uyuz kö­
peğe baktı bir an. Kısa bir duraklamadan sonra, «Ya 
Allah» dedi; ama «Allah yarattı» demedi, indirdi 
bastonu. Köpek, içler ürperten bir inlemeyle mer­
divenlerden yuvarlanıp, yolun kıyısında. aldı solu­
ğu. Kuyruk sokumuna inen bastonun acısıyla uyku­
sunda başına gelenlerin asıl nedeninden habersizd.i 
kuşkusuz. Oysa, olupbitenlerden haberi var da bun­
da kendisinin hiçbir suçu olmadığını anlatmak ister 
gibi yenik ve yalvaran bakışlarla bakıyordu Vecihi 
Beye. 

Az önceki sahnede köpeğin içler acısı halini iz­
leyen memurlar, başına üşüştükleri gazeteleri bile 
toparlayamadan masalarına kaçıştılar. Sanki Vecihi 
Bey, dışarıda başladığı işe içerde devam edecek ve 
her birinin kuyruk sokumlarım bu ince bastonla bir 
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bir yoklayacakmış gibi kaidelerini, iskemlelerine iyi­
ce yapıştırdılar. Yalnızca postanenin dağıtıcısı te­
vekkülle boyun eğip, yanına yaklaştı : 

«Paltonuzu alayım müdür bey,» dedi. 
Etrafına baktı. Gelen giden yoktu henüz. Ga­

zeteleri işaret edip, 
«Kaldır şunları» dedi, «bana da kahvemi söy­

le.» 
Odasına geçti. Gazeteyi masaya yaydı. Haber­

lere daldı. 
Yedinci sayfada, siyah çerçeve içine alınmış 

ilk resmi duyurudan bir şeyler çıkarmak olası değil. 
«Vekiller Heyetinin Dünkü içtimaı · 

Ankara 1 ( a.a) - Resmi tebliğ : • 

icra Vekilleri Heyeti, Genelkurmay Başkani 
Mareşal Fevzi Çakmak'ın da iştirakiyle bugün saat 
17'de Başvekil Doktor Refik Saydam'ın riyasetin­
de toplanarak Hariciye Vekili Şükrü Saracoğlıtnwı 
verdiği izahatı dinlemiş ve enternasyonal vaziyeti 
mütalea etmiştir.» 

öteki haberler arasında, Leh ordularının şiddet­
le karşı koyduğu, yedi Alman uçağının düşürüldü­
ğü dikkati çekiyordu. Hitler, Reichstag söylevinde, 
«Sulha karşı aşkımın· ve ·gösterdiğim sabrın alçak­
lık manasında alınmaması gerekir ... » diyordu. 

«Allah belanı versin,» dedi, Vecihi Bey. 
İngiltere Kralı Altıncı Jorj, tsmet İnönü'ye bir 

mesaj göndermişti : 
«Zatı devletlerine hararetli selamlarımı iblağa 

vesile olan bu fırsattan çok memnunum. Memleket­
/erimizin bu endişeli anlarda dostluk rabıtalariyle 
birbirlerine kaviyyen bağlı olduklarını görmekten 
derin mahzuziyet hissettiğimi temin ile bahtiyarım.» 

«Hastir ordan, bahtiyarmış! .. » 
Vecihi Bey sabah sabah, haniyse üstüne çıkan 

faytoncudan esirgediği bütün küfürlerini, iki devlet 
başkanına bol keseden dağıtıyordu. Sırada, Hitler'in 
teşekkür ettiği İtalyanlar vardı ki, o sıra ocakçı 
kahvesini getirdi. Sipahi paketine yan gözle baktı. 
Açtı. tik sigarasını yaktı. Birkaç kısık öksürme ve 
hafif baş dönmesi... Derken, sipahi

. 
dumanlan ön-
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ce ağır çekilı�ıiş kahvenin telvesine karıştı, sonra 
da kır düşmüş pos bıyıklarının süzgüsünden geçip 
havaya dağıldı. Koltuğuna iyice yayılıp, Yunus Na­
di'nin baş makalesini okumaya koyuldu. 

Umutsuzdu Yunus Nadi. İngiltere ve Fransa'nın 
savaş ilanı öncesi çektikleri ültimatonlar bir işe ya­
ramayacaktı. Yazının bitimine doğru, 

«Artık ok yaydan çıkmıştır, geri dönemez. Be­
şeriyetin bu felaketi de görmesi mukaddermiş . . . » 
diyordu. Karamsarlığı daha bir koyulaştı. 

Telgraf memuru, odasının açık kapısını hafif­
çe vurdu. 

«Gir» dedi, VeCihi Bey. 
«Az önce geldi efendim. Ankara'dan, genel 

müdürlükten geliyor. Vekalet emri. . . »  Mesajı uzattı. 
Bütün haber merkezleri, ikinci bir emre kadar 

yirmi dört saat aralıksız görevde kalacaktı . Genç 
memurun yüzünden belli oluyordu heyecanı. Müta­
rekenin çiçeği bumunda telgrafçısı Vecihi Bey ise, 
beklediği bir haberi almanın sakinliği içindeydi . 

«Tamam» dedi, « .. gidebilirsin .» Çıkmak üzere 
olan memurun arkasından seslendi. 

«Bir dakika! »  Memur döndü. Sesinin en okşa­
yan tonuyla, «Bunlar fevkalade günlerin mutad ted­
birleridir. İtidalinizi bozmayın. »  Genç memurun 
yüzü, suçüstü yakalanmış gibi kızardı. 

«Peki efendim,» dedi ve çıktı. 
Aradan on dakika geçti geçmedi, postane ka­

pısının önündeki polis�eri gördü. Çay söylemeye ha­
zırlanan Vecihi Bey vazgeçti. Gelenleri bekledi� İçle­
rinden biri çabuk adımlarla odasına yürüdü. tçeri 
girdi. 

· · 

«Valilik emri müdür bey, tebliğe geldik» dedi, 
bir zarf uzattı. 

«Buyrun» dedi Vecihi Bey, oturması için kar­
şısında yer gösterdi. Zarfı açtı. Okurken, koltuğun 
ucuna ilişmiş görevliyi süzdü. Orta yaşlı, orta boylu, 
tıknazdı . Sevimli yüzüne karşın, hareketli gözbebek­
leriyle, güven duygusu uyandırmaktan uzak geldi 
Vecihi Beye. Valilik emri de aşağı yukarı, demin 
gelen emrin aynısıydı. Tüm haber merkezleri gece 
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gündüz açık kalacaklar, personel bu süre içinde de­
ğişimli olarak görev yapacaktı. Buna ilişkin nöbet 
listeleri , en geç bugün çalışma saati bitimine kadar 
illerde valiliğe, diğer yerleşim merkezlerinde en bü­
yük mülki makama teslim edilecekti . 

Okumasını bitirdi. Gelen emri masaya bıraktı. 
«Anlaşıldı» dedi, « . . .  zaten az evvel bizim umum 

müdürlükten de buna mümasil bir emir aldık, ma­
lumatımız vardı. Neyse icabı, akşama kadar hallede­
riz.» 

Valilikten gelenler gittikten sonra zile basıp 
odacısını çağırdı. · 

«Bana Şefik Beyi çağır. Bir de çay söyle. Dem­
li. . . »  

Şefik Bey, müdür yardımcısıydı. Yaşça kendi­
sinden büyük olmasına karşılık, saygısı tam, ağır­
başl ı  bir adamdı. Konuşurken ceketinin önü her za-
man ilikli olurdu. • 

«Buyrun müdür bey. Beni .emretmişsiniz,» dedi. 
Vecihi Bey, kısaca durumu özetledi. Gelen iki 

emri de önüne uzattı. 
«Derhal nöbet l istelerini tanzim edip, tek tek 

şahıslara tebliğ edin. Listelerden bir nüshayı, vilaye­
te hemen elden yollayalım. Nöbete herkes eşit gi­
recek. Buna siz ve ben de dahiliz.» 

Şefik Bey giderken, odacı çayını getiriyordu. 
ikinci sipahiyi de yaktı. 

Saatler ilerledikçe gelen giden sıklaşıyor, mer­
kez postane olağan hareketliliğine kavuşuyordu. 
Beynini zorlayan karmaşa dağılıyor, yerini güngör­
müş, deneylerden geçmiş bir insanın sağlam düşün­
ce zinciri alıyordu. Yirmi iki yıl önce, daha on se­
kizindeyken aynı postanede, telgraf memuru olarak 
göreve başlamıştı. tki yıl sonra, Sıvas Kongresin­
de, şimdiki lise binasında, Heyeti Temsiliye'nin telg­
raf çıları arasında yer almıştı. «Pirimiz» dediği ünlü 
Manastırlı Hamdi ile cihaz başında ilk karşılaşma­
larını nasıl unutur? Geceyi gündüzü yitirdikleri; uy­
kuyu gündelik yaşamın dışında, eskiden yapılan 
anımsandıkça arada bir özlenen sıradan bir eylem 
saydıkları günler . . .  Herhangi bir günü, ayı, ya da bir 
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yılı yaşamıyorlardı. Yaşadıkları her an tarihti. Ya­
şadıkları her anın tarih olduğunun bilinmesi kaiar, 
sohsuz ağırlıkta bir heyecanı o gepgenç yüreklerin­
de taşıyabilmek bile nasıl bir kahramanlıktı? .. Ay­
rımında değildiler . 

Şefik Bey elinde listeler odaya girdiğinde yüzü 
biraz solgundu. 

«Listeler hazır müdür bey, daktilo ettik. Uygun 
görürseniz hemen gönderelim.» Vecihi Bey listele­
ri baştan sona inceledi. Nöbet dağılımı tam istediği 
gibiydi. 

«İyi olmuş» dedi. «Arkadaşlara tebliğ ettiniz 
mi?» · 

Şefik Bey yutkundu, sesi titremeye başladı. 
«Ettik. Yalnız bir müşkilimiz var efendim. »  
İmza için uzanan eli havada kaldı Vecihi Beyin. 
«Anlamadım. Neymiş o müşkil?» 
«Veznedar Raci Bey efendim. Personel tebli­

gatını imzalamadı!» 
«Sebep?» 
«Benim işim değil bu, diyor. Veznedarlıkla ne 

alakası varmış nöbetin. Ben müdür bey ile konuşu­
rum, dedi.» 

«Yaa?. Demek öyle dedi!» 
«Maalesef müdür bey. Bir de şey ... » 
«Bir de ne?» Sesi giderek kontrolden çıkıyordu. 
«Konuşulurken işittim. Kendisini bu akşam ilk 

nöbete yazmıştım. Halbuki bu akşam Raci Bey bazı 
arkadaşlarıyla . . .  Anlarsınız ya müdür bey! . . » 

öfkeden kıpkırmızı kesildi yüzü. Oturduğu 
koltuktan ağır ağır doğruldu. Doğruldukça bütün 
odayı dolduruyordu. Ayağa kalkışı sanki hiç bitme­
yecekmiş gibi ağır ve her santiminde anlatılmaz ür­
kütücü. İyice kısık bir sesle, 

«Peki siz gidim> derken hafifçe güldü. Şefik 
Bey bu gülümsemeyle buz gibi dondu, başı önünde 
çıktı odadan. 

Veznedar Raci denen, valilikte, üst kademe­
lerden birinin torpiliyle merkezden atanmıştı. Genç, 
şımarık, kaytarıcının tekiydi. Daha ilk günden hiç 
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kanı ısınmamıştı bu adama. Zile basıp odacıyı ça­
ğırdı : 

«Bana Raci Beyi gönderin.» 
Veznedar geldiğinde Vecihi Bey, ayakta tırnak­

larını kemiriyordu. 
«Beni istetmişsiniz.» 
«Nöbet talimatını niye imzalamadınız?» Tavır­

larını olabildiğince yumuşatmaya çalışıyordu. 
«Şefik Beye açıklamıştım» dedi veznedar. Al-

dırmaz görünüyordu. 
«Zahmet olmazsa bir de bana açıklayın.» 
Raci sıkıntıyla sağa sola baktı. 
«Düşündüm ki ... » dedi, « ... nöbet sırasında ya­

pılabilecek işlerden anlamam. Burada olmamın hiç 
kinaeye faydası olmaz. Onun için ... » 

«Bakın» dedi, Vecihi Bey son bir gayretle. Şa­
kaklarının zonklaması çoğaldı. Boyun damarları ok­
lava gibi· kabarmıştı. Kaşlarının çatıklığında gözle-
1rinin öfkesi bir kat daha büyüyordu. «Burada ki­
min, hangi zamanlarda ne işe yarayacağının kara­
rını vermek, sizin işiniz değil. Bu kararların müta­
laasını yapabilecek kadar ne yetkiniz, ne de uzun 
bir meslek hayatınız' zannederim yok.!» 

«Hayır yok!» Olmasa ne olur, der gibi, meydan 
okurca söylemişti. Vecihi Bey anlamazdan geldi. 

«Öyleyse dinleyin. Haber parçalanamaz. Bir 
kül'dür. Aynısı bunu istihsal eden şahıslar için de 
varittir. Öyle anlar olur ki, hiç ummadığınız kişi­
lerin başarabilecekleri işler çıkar. Unutmayınız : 
Haber kutsaldır. Bu işin ifasında sarf olunan mesai 
de kutsaldır. Yerine zamanında vasıl olan veya ola­
mayan öyle haberler olmuştur ki, tarihin akışını de­
ğiştirmiştir. Biz bunları lafta yaşamadık,» Sesi per­
de perde yükselmeye başlamıştı. Her cümlenin biti­
minde, yumruğu masanın üstüne inip kalkıyordu : 
« ... mütarekede yaşadık! Heyeti Temsiliye'de yaşa­
dık! Kuvayı Milliye'de yaşadık! Milli Mücadele dö­
neminde, Ankara hükümet karargahında yaşadık!..» 

«Olabilir müdür bey. Ama beni mazur görün, 
kalamam. üstelik bu akşam işim var. Gerekirse 
konuyu valiliğe bile götürebilirim.» 
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Bu son sözler, o ana kadar tüm kızgınlığına 
karşın sakin kalmayı beceren Vecihi Beyi çıldırtma­
ya yetti. tki adımda geniş masanın yanından sıyrı­
lıp, odanın ortasını aldı. Deminden beri kısmaya 
çalıştığı davudi sesi, şimdi yeri göğü inletiyordu. 

«Valiliğe haa!» dedi. «İşin varmış haa!.» dedi 
ve sağ elinin nasıl kalktığını, şımarık veznedarın su­
ratında yüz elli beşlik bir dağ obüsü gibi nasıl pat­
ladığını kimse göremedi. Ayaklan yerden kesildi 
Raci'nin. Açık kapıdan odanın dışına, servis kıs­
mına yuvarlandı. Açılan sağ kaşından oluk gibi kan 
boşanıyordu. Şefik Bey'le ötekiler, Vecihi Beyin 
önünü kestiler. Kadın memurlar, elleriyle yüzleri­
ni . kapattı. Odacı veznedarı salla sırt sürükleyip tu­
valet musluklarına götürdü. Hem de kulağına söy­
leniyordu : 

«Sen de tam buldun dayılanacak adamı bira­
der. Kamyon çarpmışa dönmüşsün . » 

Gece soğumuştu. Daha eylül başıydı, ama şa­
şırtıcı bir mehtapla, yamru yumru taşların arasın­
dan, ince ince göz kırpan buz kırıntıları vardı. Kö­
şe başlarına, saçak oluklarına zamansız step soğuk­
ları saklanmıştı. Bastonunu koltuğunun altına sı­
kıştırdı Vecihi Bey. Ellerini cebine soktu. Kavrul­
muş soğan kokusu geldi bumuna, genzini yaktı. 

«Kimin karısı aşeriyor ki? Bu vakitte neyin ne­
si?» diye geçirdi. Vakit gece yansını çoktan geçiyor­
du. Kimseler yoktu sokakta. Karartılmış evlere inat, 
mehtap vardı ve iştahla ışıtıyordu. Keyifsiz bir ak­
şam yaşanmıştı evde. Yemeği birkaç lokmayla ge­
çiştirmiş, erkenden odasına çekilmişti. Onca gerek­
sindiği halde, tedirgiııliği azgın bir boğa gibi tepe­
lemişti uykusunu. Sonunda, «Ben postaneye gidiyo­
rum» deyip, evden çıktığında, başta. karısı herkes 
hayretle bakmıştı yüzüne. Bir terslik olduğu kesindi. 
Ayrıca böyle anlarında fazla sorgu, suale gelmediği 
de bilinen bir şey . Zaten sigaraya da yeniden baş­
lamıştı! 

Bastonunu tekrar eline aldı. Farları maviye 
boyalı devriye arabası yanından ağırca geçti. Oralı 
olmadı. Sabahki olayı gözlerinin önüne getirdikçe 
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bunaltı basmakta. Sağduyusunun bir anlığına işle­
vini yitirmesi... öfkeye bir anlık da olsa yenik düş­
me ... Olmaz sandığı şeyleri nasıl da kolaylaştırıyor­
du! Düşündükçe, tokadın indiği yüz yerine, adına 
kısaca sorumsuzluk denen bir yüzsüzlüğü görüyor­
du. Yeryüzündeki tüm insanları görünmez bağlar­
la bağlayan bu duygu, nasıl bu denli ayağa düşer? .. 
Yok sayılır ... İnsan, nasıl başka insanlardan bu ka­
dar ucuza kopabilir?.. Kendini onların üzerinde bir 
varlık olarak görebilme erkini kimden alır? Başka­
larının yok oluşu, ya da kurtuluş için çekilen san­
cılar, hiç mi _üzerinde durulmaya değmez sıradan 
ayrıntılardır? O, aynı sancıyı belki.bin beteriyle ya­
şamıştı! Çok değil, daha yirmi yıl. Uzatsa elini sı­
caklığına dokunur. Koşsa peşinden yetişir. Bağırsa 
ardından durur, bekler, o yirmi yıl! Hızla yiten bir 
şeyler var, ama ne? Kendisini çıldırtan o sözler, 
bugün söylenmemişti ona. Hatta ona bile söylen­
miş sayılmazdı. Yirmi yıl öncesine söylenmişti. Ya 
da Vecihi Bey, buna benzer sözler ne zaman söylen­
se; Eylül 1919 kulaklarıyla işitecektir. O hep, tel 
başındadır ve Yirminci Kolordu Komutanı Ali Fuat 
Paşayı aramaktadır! ... Ve onun gözünde, günün bi­
rinde çılgının biri tutar da panzer tümenleriyle ha­
ritanın bir ucundan girip, ·öteki ucundan çıkmaya 
kalkarsa çiğnediği, gerçekte insanlığın haritasıdır! 

Yanından hızla geçen bekçi, az ilerde, ışık sı­
zan bir evin camını tıklattı, bir şeyler seslendi. Cam­
daki koyu örtüler telaşla gerildi, çekiştirildi ve ev 
birden kuyuya atılan bir taş gibi karanlığın dibine 
çöktü. İstasyon yönünde kümelenen koyu bulut kü­
meleri koşarak geldiler, ayın önüne gerildiler, te­
melli kararttılar geceyi. Doğanın bu kesitinde artık 
her şey, olması gerekene uygundu. Tek bir aykırılık 
kalmamıştı ortalıkta. Gözlerine perde inen felçli 
bir hastaydı gece. Bütün yaşama belirtileri çekip 
gidince geriye kalan boşluk, katlanılır gibi değil .. . 
Sokaklar, sokakların· birleştiği caddeler, alanlar .. . 
Bütün bunları oluşturan yapılar ... Şu anda ciğerleri 
sönmüş yaşlı bir cesetten farksız! İster istemez, bir 
anda nereden çıkacağı belli olmayan bombardıman 
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uçaklarını tasarlardı insan. Son bir öksürük nöbeti 
gibi ta temellerinden tüm kenti sarsacaktı! . . Ve hep­
si tek tek devrilip ölecekti. Nitekim ölüyorlardı. Yok 
oluyorlardı. Çarpışıyorlardı. Yeryüzünde bir yerler 
allak bullaktı. ölüm karşısında çaresiz kalınca in­
san, bu acıyı, ancak kendisi de ölünce gerçek an­
lamda paylaşabilir sanıyordu. Oysa yenik, sayrı bir 
düşünceydi bu. ölümün kendisinden bile daha kor­
kunçtu. Hiçbir şey üretememekti. Yerçekimsiz ya-
şamaktı. insanın sonuçsuzluğuydu! . · 

Tam olarak böyle değilse de buna benzer şey­
ler geçiyordu usundan Vecihi Beyin. Postanenin 
önüne geldiğinde durdu. Serin havayı iyice kokladı. 
Sonra bastonunu her basamağa, tak tak tak vurdu, 
merdivenleri aştı. içeri girdi. Giriş katında ikinci 
bir merdiven va:rdı, odasına yakın. Binanın bodrum 
katına iniyordu. Telgrafhane olarak kullanılırdı. 
üzerinde «içeriye girmek yasaktır» yazılı kapıyı 
açtı. Nöbetçi genç telgraf memuru, iki iskemle ara­
sında kaykılmış, kestirmek üzereydi. Vecihi Beyi 
görmesiyle, duvarda seken mermi hızıyla fırladı ye­
rinden. Bir tür hazır ola geçti. Kızarmaya her an 
yatkın yüzü al al oldu. 

«Bir şeyler var mı?» diye sordu Vecihi Bey. 
«Arayan, soran . .. » 

«Hayır müdür bey.» 
«Peki.» Memurun omzuna dokundu. «Git biraz 

hava al. Açılırsın.» 
«Sağ olun efendim. iyiyim ben. Uyumuyor­

dum.» 
«Biliyorum. Olsun. Git dinlen, ben bakarım.» 
Ses etmedi genç adam. ürkek, dışarı çıktı. O 

çıkınca, zor zaptettiği gülümsemesini koyverdi du­
daklarından. Paltosunu soyundu. Baston ve şapka­
sıyla' birlikte, kapının arkasına çakılı askıya taktı. 
Yarılanmış Sipahi. paketinden bir sigara daha yaktı. 
Manipleye gözü takılınca durdu, dostu tütüncünün 
sözleri geldi aklına. 

«Hakkı var» dedi. «Kulağımız kapıdaki ayak 
seslerinde.» 
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Ceketinin düğmesini açtı, kıravatını gevşetti. 
Bir eli belinde, diğerinde sigarası; ağzından burnun­
dan dumanlar saça saça, pos bıyıklarını çiğneye çiğ­
neye, aşağı yukan salınmaya başladı. Daha düne 
değin yanıtını bildiği her durum, kafasının içinde 
çatışık soru yumaklarına dönüşmüştü. Bugüne çlek 
yaşadıkları, kuralları yitik bir satrancın amaçsızlığı­
nı mı belirlemekteydi? Kuşkusuz zaman içinde her 
şey netleşir. Anlık çözümlemelerin yanıltısı kalkar. 

«Ama zaman .. » dedi, Vecihi Bey. «Buna şan­
sımız var mı? Taşların dizilişi bile başka artık. Oy­
nanışı da .. At filin yerine oynuyor, fil kalenin; ve­
zir atın hamlelerini yapıyor ve piyon mat oluyor!» 

Maniple cihazına baktı, bakışları daldı. Eski 
zamanlardan kalma sis bulutlan geziyordu araların­
da. Birbirlerinin gözlerinde geçmiş yılların aşinalı­
ğını peydahlamaya . çalışan, orta yaŞlı birer sevgi­
liydiler. tık kımıltıda birbirlerinin kollarına atılma­
ya hazırdılar. Sessizlik . . .  

Oysa hiç dinmeyen maniple tıkırtıları da var­
dı şu anda. Başlarında parmakları uyuşmuş, sakal­
lan uzamış, gözleri şiş ve kızarık adamlar. Bunun 
ne demek olduğunu Vecihi Beyden iyi kimse bile­
mezdi. Varşova'da, Londra'da, Berlin'de, Dan­
zing'de . . .  Ayrı dünyalardan gelmekteydiler. Köpüklü 
bira sarışınlığında, iştahla yutkunanlar ve mutsuz­
lukla direnmekten öte hiçbir şey düşünemeyenler . .. 
·Batak bir kumar, hepsini aynı rulet masasının çev­
resinde toplamıştı. 

«Aslında bizler de bir orduyuz. .. » diye söylendi 
Vecihi Bey. «Çok sesli bir ordu. Bunu yarın tütün­
cüye söyleyeceğim.» 

Arkasından kapının açıldığını duymadı. Ancak 
dönünce genç telgrafçıyla karşılaştı. Anlaşılmaz bir 
beceriyle bulup buluşturduğu bir fincan çay vardı 
elinde. 

«Düşündüm de.. .  Seversiniz diye.. Hem bu sa­
atte . . .  » 

Vecihi. Beyin gözleri sevgiyle ışıdı. Her zaman 
ıslakmış gibi duran kirpiklerinin altından, yı­
kanmış birer kömür parçası gibi bir parlaklık geldi, 
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geçti. Uzandı, iki eliyle birden aldı çay fincanını. 
Avuçlarında tutuşan ısıyı duydu; sıcak, sıcak ... 

«Evet. Hem de bu saatlerde . . .  » dedi. Şakakla­
rına ter yürümüştü. Genç memur ayakta, öylece 
put gibi kendisini izliyordu. Kıravatını biraz daha 
gevşetti. 

«Bu serserilerinki yanında bizimkisi, bir briç par­
tisi kadar soyluydu� dedi. 

«Sizinkisi? . . » 
«Mütareke seneleri. Kongreler. Sonra Ankara, 

meclis . . .  Savaşmanın da bir namusu vardı.» 
Memurun yüzündeki mahçupluk, yerini, ağır­

başlı bir anlatıma teslim etmeye başladı. Bir iki kez 
yutkundu. 

«Bağışlayın beni efendim, ama hiçbir savaş 
yalnız namuslular arasında geçmez. Her savaşın 
bir namussuzu olsa gerek. Yoksa savaş olmazdı gibi 
geliyor . . .  » 

«Bak sen» diye durdu Vecihi Bey. Dikkatle 
baktı memurun gözlerine. «İşte namus» dedi için-
den. 

· 

«Evet, doğru. Her savaşın bir namussuzu var­
dır. Bazen her iki tarafta.. » 

«Kongrelerin sonuncusuna yetiştim ben, Sı­
vas'a . . .  Sen yaşlardaydım. Daha da genç. » 

«Duydum müdür bey. Kemal Paşanın telgraf­
çısı derler balA. . . »  

«Birkaç arkadaş daha vardı, birlikteydik.» de­
di, Vecihi. Bey. Sesinde geçiştirmeye çalıştığı bir 
bey onuru gizliydi. 

«Burada Tarsuslu Rüştü, Alimallah Rıza, ben. 
tstanbul'da Harbiye Telgrafhanesinde Ali. İstanbul 
merkezde Manastırlı Hamdi, daha başkaları . . . Ma­
nastırlıyla sonradan Ankara'da birlikte çalıştık. Kor­
kunç bir adamdı. En çıkmaz haberleri dakkasında, 
kuşun kanadında yetirirdi. »  

Heyecanlı sesi, titreyip tökezlenmeye başladı. 
Çayından bir yudum aldı, gırtlağını temizledi . Dı­
şarıdan gök gürültüsüne benzer bir şeyler geldi. Ani� 
deri kulak kabarttılar. Sonra geniş adımlarla oda-
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yı arşınlamaya devam etti. Bir sigara daha yaktı. 
önüne bir şeyler mi katmış sürüyordu; yoksa o mu 
bir şeylerden kaçıyordu? Anlaması güçtü. Hattı aç­
tığı zaman, Eylül 1919 çıkıyordu karşısına ... Fran­
sızlar kongreyi basacak deniyordu. Vali Reşit Paşa 
tereddütler içindeydi... Teller çalışıyordu ... İstanbul 
Hükümeti, Ali Galip'i, Kemal Paşaya cellat tayin 
etmişti... Ali Galip adam topluyordu ... Teller çalı­
şıyordu. İstanbul, «Padişah ve. Halife hazretlerinin 
yüksek iradelerine uyun!» diyordu ... Kemal Paşa 
bir meşale seli gibi telgrafhaneden içeri akıyordu .. 
Bir kağıt uzatıyor ve çekin şunu, diyordu ... Teller 
çalışıyordu ... Dahiliye Nazırı Adil Beye .. Alçaklar, 
cana kıyıcılar. Düşmanla. birlik olup millete karşı 
bayınca tertipler kuruyorsunuz... diyordu. Vicda­
nınızı satarak işlediğiniz alçakça suçların sonunu 
unutmayın, diyordu... Teller çalışıyordu.. Kemal 
Paşanın sağ eli sol omzundaydı. On sekiz yıllık kör­
pe yüreğinin atışları maniplenin tıkırtılarına karışı­
yor, tek bir ses oluşturuyordu ve teller ... durmadan ... 
durmadan ... çalışıyordu. 

Dişarıda gök gürültüleri çoğalmıştı. 
«Bir yeraltı ordusu gibiydik» dedi Vecihi Bey. 

«Kimse birbirini bilmezdi. Yakalanan en küçük ha­
ber ne yapılır, ne edilir geçilirdi. Görmezsin, konuş­
mazsın. Ama ne bileyim, o mesajların öyle bir sesi 
olur ki... İki haber arasına sıkıştırılmış ve yıldırım 
hızıyla, telaş içinde, haniyse nefes nefese... Cihaz­
dan çıkan sesler birden sürat kazanır, vuruşlar kuv­
vetlenir. Yüzlerce haber arasından çeker alır, hemen­
cecik anlarsın ki, bir dosttan gelmiştir. Görülmeye 
değerdi!.» 

Oturup aynı haberleıi geçeceği bir tek kişi ol­
sun yoktu. Beyninin her kıvrımından binlerce hat 
geçiyordu ... Binlerce hattan binlerce mesaj geçiyor­
du... Tüm mesajları kendine çekiyordu... Kendisi 
derin bir kuyunun ağzındaydı ... Ve her mesaj yine 
onda son yankısını buluyordu .. . 

«Ferit Paşa kabinesi bu sabah çekildi... Biz An­
kara telgraf çılan.. Paşa Hazretlerine saygılarımızı 
sunarız.» 
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Gözünü kapasa, Harbiye Telgrafhanesinden 
Ali, 

«Sabahleyin İngilizler Muzıka Karakolunu bas­
tı. Altı kişi şehit oldu. On beşe yakın yaralı var. 
�imdi İngiliz askerleri dolaşıyor. Şimdi, işte İngiliz 
erleri Harbiye Nazırlığına giriyorlar. İşte içeri giri­
yorlar. Nizamiye kapısına. Teli kes! .. İngilizler bu­
radadır . . . » 

Gözünü açsa, İstanbul merkezden Manastırlı 
Hamdi, 

«Harbiye Telgrafhanesine de İngiliz deniz erle­
ri girip teli kestiği gibi, bir yandan da Tophaneye 
gidiyorlar. Bir yandan da zırhlılardan erler çıkarı­
lıyor. Durum ağırlaşıyor. İşte Beyoğlu Telgrafha­
nesi de yok. Orasına da el koydular. Şimdi haber al­
dım. Bir saate kadar buraya da el konulacaktır. Yük­
sek emirleriniz yerine getiriliyor. Edirne'ye de ya­
zıyorum. Bütün merkezleri hazır ettik . . .  » 

üst kattan kapının açılıp kapandığını duydu. 
Açılan ve ağır ıslak paspasa çarpan suyun sesi, oda­
cının geldiğini haber veriyordu. Sabah olmuştu de­
rnek. Vecihi Bey köstekli saatini yokladı. Mesaiye 
az bir şey kalmıştı. Kıravatını çekti. Elini yüzünde 
gezdirdi. Çarşıdaki berbere gidip, tıraş olacak ka­
dar zaman bulabilirdi belki. Toparlanıp yukarı çık­
tı. Alt kattan geldiğini gören odacı şaşkın, sırıttı yü­
züne. «Günaydın» dedi. Memurların hepsi gelmiş­
ti. Sırayla «Günaydın» dediler. Raci yoktu. Tam 
dışarı çıkarken masasındaki telefon çaldı. Dönüp 
isteksiz, açtı. «Bu sabah erken başladı» diye düşü­
nüyordu. 

Telefondaki kadın sesi, vilayet santralındandı. 
Vali yardımcısının aradığını söyledi. 

«Allah Allah! ..» dedi Vecihi Bey. «Bağlayın.» 

Midesine, kötü inmiş· bir, yumruğun sıkıntısı 
çöktü. Ses cızırtılı geliyordu. Uykusuzluk ve geri­
lim sinirlerini yıpratmıştı. Kupkuru bir ses arka 
arkaya bazı şeyler söylüyor, bağlantı kurmakta güç­
lük çekiyordu. Telefon emri, falan deniyordu. Yal-
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nızca, «Görevden alındınız» sözünü kavrayabildi ve 
bir anda tepeden tırnağa buz kesildiğini hissetti. 

«Anlamadım,» dedi, « .. ben mi?» 
«Evet» dedi, karşıdaki ses. Cızırtı çoğalmıştı. 

Kafasındaki bütün hatlar kesildi. Yerine ağır bir 
karabasan çöktü. 

«Görevli memura saldırmışsınız» dedi, o kup­
kuru ses. «Müfettiş raporları gelene kadar açığa 
alındınız. Vilayet emrine.» 

· 

Yutkundu. Gırtlağı kurumuş, hırsından dili tu­
tulmuştu. 

«Ne raporu, neden görevden alınıyorum?» di­
yebildi bir tek. Yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. 

«Eğer bir suçu varsa, bunu yönetmelikler çözer. 
Siz değil!» diyordu telefondaki, « ... vurmaya hakkı­
nız yok!» 

Raci'nin torpilli olduğunu o güne dek hiç ak­
lına getirmemişti Vecihi Bey. öfkesi aniden taştı. 
Dişlerini sıktı. 

«Var!..» diye avazı çıktığı' kadar bağırdı . . 
« . .. hakkım var! Harbi umumide, - seferberlikte ol-
saydı, asarlardı böylelerini!» 1 

Karşı taraf telefonu kapattı. Kapattıktan son­
ra elinde tuttuğu ahizeye kızgın, tükürür gibi baktı 
Vecihi Bey. 

- · 

Postanedeki herkes donmuş kalmıştı. Ağır ve 
yorgun adımlarla çıkarken, kimse bir şey sormayı 
denemedi. 

Gökyüzü güneşsiz, hava serindi. Donuk renk­
ler kaplamıştı caddeyi boydan boya. Postane mer­
divenlerinin dibinde, dün sabah kıçına baston indir­
diği uyuz köpekle karşılaştı. Köpek, Vecihi Beyi 
görünce ayağa kalktı, hırlamaya başladı. Köpeği gö­
rünce durdu. Bir an karşılıklı bakıştılar. Sonra bo­
şalan sinirleriyle birden kahkahalar atmaya başladı 
Vecihi Bey. «Şaşılacak benzerlik ... » diye söylendi, 
yüksek sesle, « ... biz savaş kurbanları şimdi tam bul­
duk birbirimizi.» Paltosunun cebinden çıkardığı bir 
parça peksimeti attı önüne. Hayvan önce uzaktan 
kokladı, sonra atılıp bir lokmada mideye indirdi. 
Vecihi Bey önde, o arkada yürümeye koyuldular. 
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Sarıya boyalı tarihi kongre binasının önüne gel­
\liğinde, uzun uzun bu eski yapıyı süzdü. Gırtlağında 
hir şeyler düğüm düğüm oldu. Hiç sırası olmadığı 
halde, dostu Alex'in, o beyaz votka aydınlığında 
meyhane sofrasını çekti içi. Gözleri buğulandı. Kö­
pek ayaklarına sürünüyordu. Vecihi Bey bir parça 
daha peksimet attı önüne. 

Defteri kapattı . Odaya ve gözlerine iyice ka­
ranlık çökmüştü. Kasları uyuşmuştu. Zorla kalktı. 
Sönen nargileyi kenara çekti. Dışarıya tek tük yağ­
mur �amlalan düşmeye başlamıştı. Yaşlı bedenine 
yorgunluk ve isteksizlik egemendi .  Nargile dumanı 
ve günün karartısına koşut ağırlaşan havasıyla oda, 
esrarengiz Buda mabetlerini  çağrıştırıyordu. Manga­
lın ateşini harlattı. Arkasındaki yastığı başının altına 
alıp, divana boylu boyunca yattı. Karşı evin pence­
resindeki kedi , · yattığı· yerden uzun uzun gerindi. 
Yağmur damlaları adamakıllı sıklaşmış, camlarda 
belli bir tempo ile tıpırtılar çıkarmaya başlamıştı. 
Vecihi Bey hemen maniple seslerini ansıdı. Göz­
lerini kapadı. Kış pencerelerinin ardında, eski gün­
lerine, şöyle bir nihavent geçercesine yeniden uzan­
dı. 

Bornova, Eylül 1983 

Bu öykü, 1985 Akademi Kitabevi 
Edebiyat ödülleri yarışmasında öykü 
dalında birincilik almıştır. 

· 
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YALNIZ ZAMANLAR 

Aradan tam on bir gün geçti. 
Görünmedi Ramiz Uslu. Ne Varyant Kahve­

sinde, ne de başka bir yerde. Selami Bey, Akif Ho­
ca ve Arnavut Yusuf, on bir gün kös kös oturdular ; 
yorgun, yaşlı bir sessizlik susturdu hepsini. Ağız ... 
larını bıçak açmadı. . 

Hemen her gün birbirlerinden habersiz ve bir­
birlerinden saklarcasına emekli kaptanın evine uğ­
radılar. Bir. gün Akif Hoca ile Arnavut, aynı anda 
karşılaştılar evin önünde. Ve tek söz etmeden kapıyı 
defalarca çalıp, sıkkın birer yüzle ayrıldılar ora­
dan. 

Terliyorlardı. 
Ne de olsa bıçkın bir haziran güneşi vuruyordu 

Varyant Kahvesine. Ba}tramyeri'nden Konak'a inen 
yokuşun sağ kolunda, Fatih Camiine hemen bitişik, 
Bahribaba Parkının içinde yükselen birkaç ağaç di­
reğin üzerinde bir iskele gibi uzanıyordu kahve. Kör­
feze karşı bağdaş kurmuş eğreti bir duruşu vardı. 
Sık dallarıyla girift bir çardak örtüyordu üzerini. in­
ce bir asfalt buharı yükseliyordu caddeden. Yapış­
kan yaz sinekleri konup havalanıyordu boş çay bar­
dakların ın şeker bulaşığına . 

Ak if Hoca eliyle sinekleri kovaladı. Donuk ba­
kışlarını yokuşu inip çıkan arabalara çevirdi. öte­
ki ikisi, sabah beri değişerek okudukları gazeteleri 
bir yana bırakmış; laf olsun diye getirtilen bir tav­
lanın iki yanından isteksiz zarlar atıyorlardı karşılık­
lı. Ne sert zeminde zıplayan zarların siyah benekle­
rine çevrili meraklı gözler, ne keyifle şak şuk çar­
pılan pullar; kışkırtıcı sözler . .. İğnesi takılmış yoksul 
bir gramofon gibi, bütün bunların uzağına düşmüş, 
kırık dökük ses parçacıklarıydı hepsi. 



üstelik kötü vuruyordu güneş. Çardak, gölge­
lik dinlediği yoktu. 

Eliyle bir kez daha kovaladı sinekleri Akif Ho­
ca. Ramiz Uslu'nun bulunduğu bir masada, dört 
kol pişpiriği nasıl aramazdı insan şimdi? 

«Ulan koca Kaptan ! Nerelere cehennem ol­
dun?» diye sızlandı içinden. Onun, geni ş  alnının al­
tında iki çatık salkım gibi burulu gür kaşlarını , ma­
vinin mavisi gözlerini ansıdı. 

«Var . . .  » dedi, «mutlaka var. Başına bir iş geldi .  
Şunca zamandır görünmeyişinin bir sebebi olmalı . 
Dostlarına oncağız bağlı biri, tam on bir gün kay­
bolursa ortalıktan, bilmem ki, bunu neye yormalı? 
Şimdi şu Bahribaba Parkının dar ve yokuş patika­
sından,  bir elini beline destek etmiş ; ağır ağır çık­
malı. Varyantın son boğumunda durup nefeslenmeli .  
Sol el in i gözlerine siper edip kahveye baktığında, 
hepimizi burada gördüğünde yüreği genişlemeli. Ge­
l ip  çökmeli yanımıza. Arnavut desen , sözü cebinde 
taşır takımından, «Gene mürettebatı beklettin Kap­
tan ; söyle bakal ım çayları ! »  demel i .  Demeli ya . . .  
Adam kimselere sataşmaz oldu günlerdir. Selam i 
hele. Adamakıllı mızmız. Yaz o.rtası romatizmala­
rı azdı. Kışın şikayeti yoktu bu kadar. Hey gidi Ra­
miz Uslu , hey� Gittin, çivisi çıktı ortalığın. Ama ka­
bahat senin mi yalnızca? Bu işi bitmişler kahvesin­
den, ne vakit ki biri siliniverir gözden birkaç gün­
lüğüne, tasası tutar milleti. Herkesin gözü birbirin­
·de. Önünden ard ından kollar herkes birbirini : «Üşüt­
tün mü Ramizciğim? .. Aman ha, kolla kendini. Ne 
o Hoca? Rengin kaçmış bugün . Tansiyonun yüksel­
mesin sakın? Göründün mü doktora? Gene perhizi 
bozdun Selamiciğim; bak teklersin sonra . .. » Sanırsın 
melaikeler, tebdili mekan edip, «Şöyle bir uğraya­
lım bakalım »  demişler de, Varyant Kahvesinde sefa 
ederler ! Dahası bir incel ik ki, ne demel i bilmem : 
«Aslan gibisin ha! Yalla sen de öyle!  Bak bak, gö­
riiyor musun Arnavut'u? . .  Nasıl baktı  kadına ama? 
Ne sandın ya? Heyt be! » 

Sessizce devam eden oyunda, atılan zarlardan 
biri , tavlanın dışına sıçradı. Bir süre yerde aradı-
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!ar. Sonra buldular, «En son kim oynadı?» diye sey­
redenlere sordular, devam ettiler. 

Bir sigara yaktı Akif Hoca. öğretmenlik yılları 
geldi aklına. Hfila o eski felsefe derslerinden birkaç 
tümce, ses verir durur anılarından. Derken öğren­
ciler ... Kızgın, coşkulu, umutlu, ya da kendi halin­
de. Ama tümünün ortak özelliği yaşamın içinde oluş­
ları. önemli olan bu. Onun bir yanına yapışmış, 
canlı ve sıcak! Bir kez olsun, önemli kişiler yetiştir­
mek gibi bir «işgüZarlık» edinmedi kendine. Haya­
tın içinde, soluk alıp veren, düşünen, karşı koymayı 
bilen o sıradan insanları yetiştirmek yeteri kadar 
onurluydu zaten. 

Bergson'u anlatırken, bir soru üzerine «müf­
redatı» bir yana bırakıp; Sartre'dan, Hegel'den, 
Camus'den; Vietnam'da olupbitenler için, Russel'ın 
insan hakları üzerine yayımladığı bildirilerinden söz 
etmesi... Birlikte üretilen bir anlamı bölüşmek . .. 
Bütün bunlar yetti. Sonunda yığınla zılgıt yeyip, 
dosyalar dolusu soruşturma da geçirse; o sıradan 
insanlara değdi hepsi. 

(Bakın çocuklar. Bir an gelir ki, insan, iç dün­
ya ile dış dünya; düşünme ile yapma arasında, iki­
sinden birini seçmek zorunda kalır. Buna adam ol­
mak derler!) 

Körfezde arka arkaya vapur düdükleri ötmeye 
başladı. Çay söylemek için başını çevirdiğinde Ar­
navut Yusuf ile Selami Beyin tavlayı kapattıkları­
nı gördü. Selami Bey bitişikteki camiye yürüdü. 
Güldü Akif Hoca. Tavlanın hali içler acısı geldi 
kendine. «Tavla, tavla olmasaydı da başka bir şey 
olsaydı, ne düşünürdü kendisi hakkında?» diye ge­
çirdi. «İnceliklerine inilmemiş bir kadın kadar kırgın. 
Kötü çalınan bir enstürman kadar öfkeli. Hey gidi 
alçak Ramiz Uslu hey! .. Olsaydın da bir pişpirik 
atsaydık ya şimdi. » 

· 

Parmakları arasında küçülen sigarayı, yola doğ­
ru f ırlattr. 

· «Hangisi daha· önemli?» diye sordu içinden. 
«Kaptanın gürültüsüz patırtısız aramızdan çekip git­
mesi mi, yoksa o gittikten sonra geriye bırak.tığı 
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boşluk mu? Huysuz, hasta bir yaratık gibi hepimizi 
tutup yakalayan, içine çeken bu ökse neyin nesi? 
O az konuşan, çokça dinleyen ve günün yarısından 
çoğunu körfeze girip çıkan gemileri seyretmekle ge­
çiren adamın katlanıp büyüyen yokluğu, nasıl da 
kendi varlığının boyutlarını aşıyor şu anda . . . Ama 
ne fark eder ki? insan bu! Kapladığı hacim, elbette 
eni, boyu ve yüksekliği çarpılarak bulunan bir eş­
yanınkinden farklı olacak.» 

«Oğlunun evini bilen var mı?» diye sordu Yusuf. 
«Yok» dedj, Akif Hoca, «kendisi de kırk yılda 

bir uğrardı zaten.»  
«Hiç de haber bırakmamış bir yerlere.» 
«Yaa, öyle! . » 

İkindi namazından çıkan Selami Beye gözlerini 
devirdi Yusuf. Selami Bey, iki gündür beş vakite 
başlamıştı. · 

«Duayı da amma uzun tuttun be mülayjm» de­
di, «günahın da amma çokmuş haa! » 

Kaşlarını çatıp, tespihiyle oynamaya koyuldu. 
Kiracısı  olan fırıncı, yeni senenin kontratı için 

haber göndermiş geçenlerde. «Fırıncıya biraz daha 
insaflı davransak bu sene. . .  Bugüne kadar az sıkış­
tırmadık garibi. Hem ne olacak sanki? Dünya malı 
değı1 mi, şunun şurasında?» diye geçirdi içinden . 
Altmış beş yaştır, 'bana mısın' demeyen midesinde, 
üst üste yanmalar da başlamıştı son sıralarda. Dok­
tora görünmeye karar verdi. Yarın sabah ilk'. iş! 

Tam o sıra, gene uzun uzun vapur düdükleri 
öttü. İrkildi. Birden Ramiz Uslu'nun nerelerde ola­
bileceğini düşündü. Aklına hiçbir yer, ya da neden 
gelmedi. Vapur düdükleri ötmeye devam ediyor­
du. Mezarlıkta baykuş sesi duymuşçasına ürperdi. 
Ocakçıya seslendi. 

«Bize üç çay, Osman Efendi! » 
«Benimkisi açık olsun» diye ekledi arkasından 

Akif Hoca. 
«Ettin gene çayın içine Hoca! »  dedi Yusut Oy­

sa biliyordu son zamanlarda uykusunun tedirgin ol­
duğunu Hocanın . Kahveyi kaldırmış, çayı azaltma-
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ya çalışıyor. Uyumak için aldığı ilaçlar desen çar­
pıntı yapar! Geçen gün, emekli olduğu okula arka­
daşlarını görmeye gitmiş; son anda cayıp, kapısın­
dan dönmüştü. «İnsan yediremese de kendine, belli 
zamandan sonra başkaları tarafından avutulmarun 
sevdasına düşüyor» diye, sessizce söylendi Yusuf. 
Bir sigara yaktı;  diğerlerine de uzattı . Selami Bey 
kesik kesik öksürdü. 

«Hayrola mülayim» dedi, «yoksa sizde mi?» 
Sesi alaycı değil, buruktu. 

«Üşütmüşüm herhalde» dedi, Selami Bey. «Dok­
tor hava cereyanlarından sakınmamı söyledi .» · 

Bir yıl önce geçirdiği kalp spazmından sonra 
her şeye dikkat etmesi gerekiyor ve dikkat ettikçe 
de bazen, ne denli tatsız tuzsuz bir hayat sürmek zo­
runda olduğuna şaşıveriyor. 

Her sabah evinden çıkıp, Varyant Kahvesine 
yürürken düşünür Selami Bey : 

«Bir gün önce gördüklerimin kaçı bugün ek­
siksiz ve yerl i yerinde olacaktır. işte Ramiz Usl u !  
Adam yok ortalıkta. Bir sırra kadem basış k i ;  gidiş 
o .. . Bir daha görünecek mi? Göril'ndü veya görün­
medi . .  Ya ondan sonra gidecek olanlar? . .  Aslında 
her gidenden sonra, bir parça daha, kendimize dönük 
yüzümuzün ortaya çıkması boşuna mı? O geçenler­
de ölen bakkalın cenazesinde geldi akl ıma ilk de­
fa. Dedimki kendime : Ne insanlarız yarabbi! Var­
l ığımızdan çok yokluğumuzun tereddütleriyle yak­
laşıyoruz birbirimize . . .  » 

Sekize katladığı gazetesini yanına koydu.  Gü­
neş gözlüklerini çıkardı gözünden. Karşıyaka Va­
pur İskelesine yakın, kıyı boyunca sıralanmış ka­
nepelerden birinde oturmuş;  ikindi denizini seyre­
diyordu. Bostancı yönünden gelen küçük yelkenliler 
yanaşıyordu yat limanına. Yelkenliymiş, yatmış, 
kotraymış . . .  Oldum bittim sevmez Ramiz Uslu. Bu­
run kıvırır; tepeden bakar. «Deniz şakaya gelmez. 
Onun üstünde insan sağlam durmalı» der, « . .  bunca 
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insanın rızık kapısı, elin zıpçıktısına nasıl oyun ala­
nı olur?»  Ne zaman bir allı pullu tekne görmüşse 
scf erde olduğu yıllarında, yariından tam yol geçip, 
bordosuna tokat gibi patlatmıştır dalgasını. Ama ba­
l ıkçı motorları . . .  Onlar başka. Hız kesip, bir su dam­
lası gibi usulcana kayıp gitmiştir açığından. 

iskeleden kalkan vapur, çark edip kıçını sahile 
dönünce, «9 Eylül» yazısını anında okudu Ramiz 
Uslu . Gözleri ışıdı. 

«İleyt aslanım benim,» diye coştu aniden , 
« . . .  benim küheylanım bu. Nazlı martım ; çapkınım. » 

Otuz iki  yıl fi i l i  hizmetten sonra , Denizcilik 
İşletmesi Şehir Hatlarından emekli Ramiz Uslu, 
son sekiz yılını kaptan olarak geçirdiği 9 Eylül ge­
misini görünce, doktorun, «günde üçten fazlası 
kesinlikle yasak» uyarısını bir yana attı ve yenice 
paket inden bir sigara çıkartıp keyifle yaktı . 

Nedense bir başka sever bu gemisini. Hani öy­
le elle tutulur bir neden i olduğundan falan değil . Ne 
isminin dışında tarihi bir kimliktir 9 Eylül gemisi ; 
ne de yaşanmış büyük serüvenleri vardır birlikte ; 
pek ahım şahım da sayılmaz. Hatta en döküntüle­
rinden biri. Şehir hatlarının diğer kaptanları 9 Ey-
1 üle düşünce yüzlerini  ekşitirler genellikle . . 

Ona olan tutkusu bu yüzden miydi ; yaşlılığı yü­
zünden itilip kakılmasına gönlü mü elvermemişti 
bir türl ü ;  yoksa öm rünün harmanını kaldıracağı bu 
gemiyi son bir yol arkadaşı m ı  bilmişti kendine, bi­
l inmez. Her ne için olursa olsun, şehir hatlarında 
nice yetkili  varsa gelip gidip kapısını aşındırmasına ,  
rica minn et, «Beni bu gemiden almayım> demesine 
ne  buyrulur? Sonunda yetkil iler de kıdeminden ve 
yaşından olsa gerek, kendilerince pek bir anlam ve­
remedikleri ; ama sevimli ve sıcak, dahası insanca 
buldukları bu ısrar karşısında fazla diretmemiş, «Al 
hayrını gör» deyip, 9 Eylülle son sekiz yıll ık işreti­
ne  göz yummuşlardı .  

Şeh ir hatlarında kesintisiz sekiz yıl  bir gemiyi 
almak : Bu bir rekordu ve Ramiz Uslu 'nundu . 

Denize bakıyordu Ramiz Uslu. Çoktandır gez­
mediği bir kentin yabanc ı sokakları gibi zor anlaşı-
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lır bir hüzün bulutu kaplıyor içini. Bakışları suda 
seken taş kadar çevik, tersane koyundan Alsancak 
Rıhtimına, oradan körfez açıklarına; Karaburun ta­
raflarına kayıyor, sonra havada uçuşan martılar­
la buluşuyordu. Haritayı önüne açıp, her uğradığı 
limana bir çizgi çektiği yıllarda nasıl da tanımı ko­
laydı bazı şeylerin . .  Odesa'da bir çizgi. Trieste'de 
iki . . .  Varna'nın hesabı biraz karışık, tam altı . . .  Sü-
veyş, Napoli, Marsilya, Cebelitank, Bankong . . . Li-
manlar, insanlar, limanlar, insanlar ve gene insan­
lar . . .  Ama en kötüsü : O beyaz önlüklü, ince beyaz 

' çerçeveli gözlüklerini alnına kaldırmış o adam! Yüzü 
bulutlardan fırtınayı haber almış. Deniz kuşları çığ­
lık çığlığa, kararan bulutların içinden görünmeyen 
bir yerlere çılgınca .kaçışıyor. Adam gözlüklerini dü­
zeltip, masasındaki röntgen filmlerine, tahlil rapor­
larına bakıyor, Ramiz Uslu'ya bakıyor; sonra tek­
rar raporlara . . .  Düşünceli bir tavırla, «Artık aşırı 
yorgunluklara paydos» diyor. 

Bunun, açık denizlere de paydos anlamına gel­
diğin i kabullenmesi biraz zaman aldı. 

«Üzme kendini Kaptan» dediler, «gemi gemidir 
gene;  denizse deniz . .  Yıllar yılı nice deryaların tu­
zunu yaladın, poyrazını kokladın da ne oldu sonun­
da? Hepim izin dönüp dolaşıp geleceği yer kara ol­
duktan sonra , gerisini koyver gitsin. » 

Gitti de. ..  Körfeze sıkışıp kalınca kendini bir 
ufalmış, bir ufalmış duyumsadı ya, ona da alıştı za­
manla . Alışmayıp da ne edecek; denizse deniz! Ar­
tık körfez balığı gibi dolanmaktan başka ne gelir 
el inden? . . Konak - Karşıyaka, bazen de Pasaport'tan 
Alsancak . . . 

«Şöyle ağız tad ıyla tamyolda bir mil alamaz­
sın ki, küt! . .  Bir olta atımı dibinde iskele. Ben ge­
minin burnundan kıçına gelene kadar yol biter. He­
le o kesik kesik ötmeleri yok mu? . . Delirtiİ" adamı . .  
Ulan o n e  be? Nezle olmuş d a  hapşırır gibi. . .  Trafiğe 
tıkılmış o dört tekerlek garibi acayip şeyler gibi . . .  
Nerede o yedi deryalara selam veren, verdi mi tek­
mil deniz kuşlarını havalandıran; mübarek yunusları 
derin sulardan ayartıp peşine takan. . .  Kayalık bu-
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runların fırtınalarıyla kucaklaşan . . .  Seferdeki cümle 
deniz yoldaşlarının canına güç katan ve tam yüz el­
l i  gros ton kükreyen canavarlar • . .  » 

9 Eylülün sirenlerini uzun mu uzun öttürür; 
Ramiz Uslu'nun türküsü der, duyanlar. 

«İşte 9 Eylül de uzaklaştı iyice. Sen karaya otur­
dun aslanım Ramiz Uslu. Şimdi bir kıyı banketi­
nin gerisinde, üzerinde filanca bankanın ismi yazıl­
mış yeşile boyalı bir kanepeden, onun gidişini sey­
redersin . Martının denizden kovulacağı gelir miydi 
hiç aklına?» 

Ya Varyant Kahvesindeki ahbapları? Kaç gün 
var ki, uğramadı . oraya. Ne oraya, ne de Varyant 
sırtlarındaki evine. 

«Merak etmişlerdir mutlaka. Etmişlerdir de ne 
olduğunu çıkaramamışlardır bir türlü. Nereden bil­
sinler olacakları? Kötü şeyler geçirmişlerdir akılla­
rından ya; bilirim, diyemezler . Çiçekler de ne zaman­
dır sulanmadı . . .  » 

Elinde mavi maşrapa, balkonda fesleğenleri su­
luyor Ramiz Uslu. «Bu oğlanın bir sıkıntısı var, ama 
ne? Ne demeye getiriyor sözü deminden beri? Ben 
mi kocadım, anlayamadım; o mu anlatamadı? Bir 
bilsem dilinin altındakini.»  

Bahçe kapısından çıkarken, durup sesleniyor 
Hasan , 

«Akşam yemeğine bekleyelim mi baba?» 
«Belli olmaz, siz işinize bakın ; gelirsem ben 

de yerim. » 
Konak İskelesinden çark edip sulan köpük kö­

pük ağartan geminin sancak tarafına kayıyor ba­
kışları. Saate göz attığında on üç on iki . «On üç on 
seferi olmalı» diye geçiriyor içinden, «Şu meret saat 
de düzelemedi gitti. üç günde bir iki dakika. En son 
salı ayar ettim, bugün perşembe. Tamam işte, on üç 
on seferi ; gene vaktinde kalktı . »  Sessiz.ce kımıldıyor 
dudakları. Maşrapayı bırakıp, saatini düzeltiyor. 
Gözlerinde genişlemesine bir hoşnutluk . .  
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Hasan'ın suratı asık. «Deminden beri söyledik­
lerimin bir kelimesine kulak vermedi. Aklı fikri ya­
naşıp kalkan gem.ilerde. Gemilere bakıp, kurcalaya 
kurcalaya sonunda bozdu güzelim saati. Akıllı adam 
işi mi bu?» 

Son bir defa dönüp, 
«Sen bilirsin» diyor. «Aysel zeytinyağlı enginar 

yaptı seversin diye. Gelirsen geç kalma. » 

Balkondaki saksılar bitince, emekli olduğu yıl 
aldığı bu evin önündeki küçük bahçeye iniyor Ramiz 
Uslu. Hortumu uzatıp musluğu açıyor. Balkonun 
altında, otomobil lastiklerinden bozma iki ayn sak­
sıdan fışkırıp, parmaklıkları saran yaseminler ne de 
güzel içiyor suyu. Karısı elleriyle dikmişti bunları .  
Böylesine uzayıp boy attığını göremedi. Her sulayı­
şında gönlü bulanıyor� içi bir hoş oluyor Ramiz Us­
lu'nun. 

«Bu yaseminler yediverenmiş Ramiz, yaz kış 
demez açarmış. » 

öbür çiçeklere, bahçe duvarı boyunca birbiri­
ne bitişik dizilmiş saksılara takılıyor gözü. Mavi bo­
yaları pul pul atmaya başlamış, altından kiremit 
kırmızısı sırıtıyor. En son İzmirspor, ikinci kümede 
şampiyonluğu kıl payı kaçırdığı yıl (üç yıl önce mi 
ne), kendi elleriyle boyamıştı bunları. Şimdi bu so­
luk renklerine göz yummakla geçiştiriyor işi. Canı 
sıkılıyor. Mu·sluğu kapatıp; hortumu toplamadan, 
«Kalanl_arı geceye. sularım» deyip, ceketini aldığı gi­
bi çıkıyor evden. 

Oturduğu yerden doğruldu . Kıyı boyunca yat 
limanı yönünde yürümeye başladı.  

Küçük bir kız çocuğu, elini tutan yaşlı kadın­
dan kurtuldu ve ilerideki baloncuya doğru koştu . 
Koşan çocuğun gözlerindeki önüne geçilmez tutku­
ya takıldı bir an. Baloncunun bileğine doladığı ip­
ler, ip olduğundan, yani aslında incecik . . .  Bir anlı­
ğına çözülüp boşluğa süzülse, h iç kuşku yok çocuk 
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da havalanırdı peşinden. Oracığa çöküp bu tutku­
yu uzun uzun izlemek geçti içinden. Yürümeye de­
vam etti. Daha hızlı adımlar atıyordu. Oturmaktan 
uyuşmuş bacakları açılmıştı Ramiz Uslu'nun. 

Yaseminler, balkon · çiçekleri, gelip giden kör­
fez vapurları arasında yitmekte olan ömrünü düşün­
dü. Küçük şeylere yakıştırdığı büyük anlamların, 
yaşamındaki hangi boşlukların yerine geçtiğini sık 
sık sorar olmuştu son günlerde : «Yaşadığım için 
mi bunları yapıyorum, yoksa sadece bunlar için mi 
yaşıyorum?» Nicedir sürüp giden bu Varyant Kahve­
si ahbaplığı . . .  Birbirlerine bu denli az benzeyen in­
sanların neyi bölüştükleri? Oturdukları kırık dö­
kük masanın dört eğreti bacağı gibi neyi ayak.ta tut­
maya çalıştıkları? . .  

Daha iki cuma önce, namazdan sonra sessiz 
sedasız, ölen komşuları mahalle bak.kalının cenaze­
sini kaldırmışlardı. Ya adamı defnettikten sonra kah­
vede, akşam olup da evlerin yolunu tutana kadar 
yaşadıkları dört başlı suskunluk neyin nesi? . . Yıl­
lardır komşuluk ettikleri halde bütün alışverişleri, 
bir paket tuz, iki makarna, yarım kilo yoğurt, ça­
maşırsuyu ve sabah akşam bir merhaba! . .  Bütün 
bunlar, geçmişte yaşanmış ilişkinin gerçeği ile, bu­
gün gösterilen duyarlık arasındaki farkı kapamaya 
yetecek mi? O, akşamüstleri koltuğunun altında ki­
taplar, kahveye uğrayan genç -Kahveci Osman'ın 
yeğeni olacak- işte en doğrusunu o dediydi galiba : 
«Bunlar ipekböcekleri gibi amca. Aynı dalda ve 
yanyana, ama her biri kendi kozasinm içinde. »  

«Hasan'ın söylediklerini boşa atmamak lazım. 
Herkes için en iyisi belki de bu. Hayatı gönlümüzün 
dilediğince dilim dilim edemeyiz. istediklerimizi ya­
şayıp, bir yerden sonrasını geçiştirmeye çalışmaya 
hakkımız var mı?» 

«Baban nerede kaklı?» diye soruyor mutfaktan 
Aysel. 

Hasan, 
«Bilmem, gelir şimdi.» 
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«Çorba soğuyacak. » 
«Bekleyelim biraz. Geç kalma demiştim.» 
«Gelirim, gelmem . . .  Bir şey söylemedi mi sana? » 
«Hayır, söylemedi! » diye kestirip atıyor Hasan. 

Aysel'in, soruşundaki inceliğe karşın, gizliden gizli­
ye sızlanışına sıkılıyor. 

«Babanın durumu zor.»  Gönül çelmeye çalışan 
bir yumuşama var sesinde Aysel'in. «Çalışmasam 
neyse, gelsin bizimle kalsın. Ama çalışan kadınım. 
Sen, iki çocuk, o . . .  Nasıl başa çıkarım?» 

«Evet zor. » diyor Hasan, isteksiz. «Vatı yoğu 
o kahveye birlikte çıktıkları üç kişi. Ne bulurlar bir­
birlerinde anlamam. . .  Ama her neyse, ona yetiyor 
işte. » 

«Bilmiyorum» diyor karısı, suskun ve düşün­
celi.  

Pencerenin önünde Hasan, saatine bakıyor. 
«Nerede kaldı? » diye sabırsızlanırken içinden; yan 
odada televizyon seyreden çocukların gürültüsü ço­
ğalıyor. 

«Sessiz olun biraz! » diye bağırmasıyla birden 
kesiliyor çocukların sesi. 

Yeniden sokağı seyrediyor. 
«Sofrayı hazırla» diye sesleniyor Aysel'e,  «gel­

di babam. » 
Kapıdan içeri girdiğinde alçak sesle soruyor 

Ramiz Uslu,. çekingen, 
«Beklettim mi çok?» 
«Olsun çorbayı bir daha ısıtırım» diyor Aysel, 

mutfağa yürüyüp. 
· «Lafa dalmışız. Günler uzun. Akşamın nasıl 

olduğunu anlamıyor insan. Bir de saate bakıyorsun 
ki, sekiz buçuk dokuz. » 

«Zararı yok baba» diyor oğlu. «Biz de acıkma­
mıştık daha. » 

Sofraya oturuyorlar. Halil Rıfat'taki bu apart­
manın beşinci kat penceresinden denizi seyrediyor 
Ramiz Usta. Batmakta olan güneş, kentteki büyük 
apartmanların geniş camlarında kor bağlıyor. 

Akşama kadar kahvede, yazıya dökülse bir say­
faYı bile geçmez konuşmalar için az önce «lafa dal-
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nuşız» deyişini anımsıyor. Kendisini inandırmaya 
\:ıılıştığı küçük yalanların, kıyısından köşesinden 
yıışamına karışmasına seyirci kalıyor. 

Çocuklar, gelirken getirdiği çukulataları yemek­
lcn önce gizliden miğdeye indirdikleri için iştahsız­
l ur. Lokmaları ağızlarında geveliyorlar. 

«Haydi sallanmayın bakalım» diyor anneleri, 
ıc sofra sizleri beklemez.» 

Büyüğü Zeynep, bu yıl başlayacak okula. Küçü­
�ü Tufan da, gelecek yıl. Onları ellerinden tutmuş 
ukula götürüp getirirken düşünüyor. Gözlerinde tu­
tuşan yeni bir sevinçle bakıyor torunlarına. 

«Güzelce yiyin yemeklerinizi de çabucak bü­
yüyün. Ben de okullu olucam bu yaştan sonra. üçü-
müz birlikte elele. . .  » ' 

«Hiç yorulma baba» diyor, Hasan. «Gidecekleri 
okulun servisi var. Kapıdan alıp, kapıya bırakacak­
lar.» 

«Yaa . .  » diyor, Ramiz Uslu yalnızca. Küskün . . 
Tabağındaki enginara dönüyor. . 

Daha üç dört yaşlarındayken onları 9 Eylülün 
kaptan köprüsünde gezdirmesi. . .  Zeynep' in en çok 
sevdiği büfede satılan kaşarlı sandviçler. . Tufan'ın 
gemi iskele alırken, nereden geldiğini çözemediği, 
makine telgrafının 'çın çın' seslerine koyverdiği 
minicik kahkahaları. Minicik ellerine dümeni tut­
turması. Bayramlarda denizci elbiseleri giydirip ya­
nında dolaştırması. Ve nereden çıktığını anlayama­
dığı bir okul servisi. Servis şoförü. Tufan ile Zey­
nep'i elinden çekip alıp götüren. Hakkını gaspeden . . .  
Kötü bir yanılsama hepsi! . 

Yemek bittiğinde kadın, sofrayı toplamaya ko­
yuluyor. Çocuklarda bir koşuşma. Ağızlarını yıka­
yıp, yarım bıraktıkları dizi film, «Savaş Yıldızn>nın 
başında-alıyorlar soluğu. 

Hava iyice kararıyor. Bir ışık çemberi kuşatı­
yor körfezi. Bahçesinde sulamadan geceye terk etti­
ği çiçekler geliyor aklına Ramiz Uslu'nun. Karısı 
rahmetli, «Gündüz sıcağı çiçek sulanmaz» derdi. O 
zamanlar daha bahçeyi yeni düzenliyor. Bahribaba 
Parkının bodur çamları dibinden geceleri çaldığı 
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toprakla, Kilizman'dan getirttiği gübreyi harman­
layıp, bahçenin killi toprağını adam etmeye çalışı­
yor; karısı yeni diktiği saksıda japongüllerine can 
suyu verirken, gecenin bir vaktinde Ramiz Uslu , 
ayaklarını balkon demirlerine uza.tıp, damağında ta­
ze yudumlanmış bir bardak çayın buruk tadı, neon­
lardan tepe taklak denize yuvarlanan renklerin oyu­
nuna dalıyor. Kanatlarında imbatı taşıyan martı 
serinlikleri dolanıyor teninde. Körfeze girip çıkan 
gemiler ışıl ışıl . . .  

«Kahveniz baba,»  elinde tepsi Aysel . 
«Ellerine sağlık. » Bir sigara istiyor Hasan'dan. 
«Bugün kaç tane içtin baba?» 
«İki .» 
Hasan bir sigara daha uzatıp, kendisininkiyle 

birlikte yakıyor ve inanmıyor o gün Ramiz Uslu'nun 
iki tane içitiğine. Mutfakta bulaşıkları yıkıyor Ay­
sel. Divanda biraz daha yaklaşıyor babasına.  Sesi­
ni alçaltıyor. 

«Bak baba. Biz Aysel'le düşündük ki. . . »  
Yere düşen bir tabağın kırık sesleri doluşuyor 

odaya. 

«Hey! . hey! . . »  diye sigarasını attı , birden bağır­
dı Arnavut Yusuf. «Bu gelen bizim Kaptan değil­
se . . . » 

«Evet o» deyip, dikildiler öteki ikisi de aynı an-
da . 

«Çaylar dört Osman Efendi» derken tef çınla­
ması kadar şakraktı Akif Hocanın sesi . 

«Bak bak, şu gelişe bak! Nasıl da dinçleşmiş 
ha ! . » 

«Yahu daha dün tıkanıp kaldığı yokuşu ne bi­
çim çıkıyor bu herif? » 

, «Herkese selam» dedi, Varyant Kahvesinden 
içeri girdiğinde Ramiz Uslu. Gözleri, keskin denizci 
gözleri ; başı dik ve buğday yanığı yüzü tıraşlıydı. 

«Son gelen çaylan ısmarlar! » dedi , Arnavut 
Yusuf. İskemlesinde dikildi. Midesinde yanma falan 

· 38 



kalmamıştı. Zaten doktorun da vereceği sabah ak­
şam süt. «Sat anasını geç git! » diye söylendi. «Dok­
tor moktor hikaye. En iyisi, · sabah erkenden fırıncı­
nın karşısına dikilmek. Ulan koca laz! Sesimizi çı­
kartmadıysak iyilik meleği mi belledin bizi?» 

«Özlettin keridini» dedi , omzunu sıvazladı Ramiz 
Kaptanın. 

«Nerelerdeydin yahu? öldürdün merak.tan» de-
di Akif Hoca. 

Sitem etti Selami Bey : 
«İnsan giderken uğrar da bir haber bırakır. »  
Ocakçı çayları getirdi tepside. Akif Hoca be-

ğenmedi çayını. 
«Pek de açık yapmışsın be Osman Efendi, içi­

lir mi bu? Kaldır şunu da, sana zahmet gönder çı­
' rakla bir tavşan kanı .»  

ikindi ezanı okunuyordu . Selami Bey camiden 
yana başını çevirip, bir an ikirciklendi. Canı kalk­
mak istemedi masadan. «Neyse .. Kazaya kalsın ar­
tık» dedi. 

Ramiz Uslu üçüne de ayn ayrı baktı. Bu ani 
rahatlamanın kahvede görünmesiyle belirdiğine yüz­
de yüz emin ! Hangi görünmez nedenlerden oluştu­
ğunu iyi biliyordu artık. Geçen süre içinde yakından 
tanımıştı bu duyguyu. 

«Uğrayacaktım aslında ya» dedi, «olmadı bir 
türlü . Hem . . .  » 

«Hem de ne? » diye sözünü yarıda kesti Yusuf. 
Baştan aşağı süzdü. Dikkati çekecek kadar şıktı 
Kaptan. «Yahu Ramiz» dedi, «Sen ki derya üzerin­
de otuz yıl dümdüz gitmeye alışmış adamsın. Yo­
kuş gördün mü ciğerlerin feryat ederdi. O ne sürat­
ti , demin ki? . .  Hem bu kılıkta seni gören de taze 
damat sanır. » 

Kızardı. Başını sağa sola çevirdi. Yutkundu. Bir 
iki kez öksürüp gırtlağını temizledi. 

<Nalla Arnavut» diye geveledi sözü, «hani Al­
lah söyletti derler ya, seninki o hesap. öyle sanan 
doğrusunu sanır ! » Terlemişti. 

Bıçkın bir haziran güneşi vuruyordu Varyant 
Kahvesine. 
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Bir sigara çıkartıp yaktı. Paketi masaya bırak-
tı . 

öteki üçü, hiçbir şey anlamadan , önce birbir­
lerine baktılar; sonra Ramiz Uslu'ya. Bakışlarını 
limana çevirmiş, sakin, sigarasını çekiştiriyordu. Şa­
ka yaptığını gösterir en küçük bir belirti yoktu yüzün­
de. Uzak, çok U7.ak bir dalga boyundan sürüklenip 
gelen bir sessizlik gezindi aralarında. 

tlk toparlanan Selami Bey oldu . 
«Yani şimdi sen . . . » 
«Evet. Evleniyorum» dedi Ramiz Uslu. 
Aysel'in U7.aktan akrabası olurdu kadın . Emek­

li bir subaydan beş yıl önce dul kalmış. Karşıyaka 
çarşısında av aletleri satan bir dükkanı var ; artık 
Ramiz Uslu yürütecek. 

«Tanışacağım» dedi. «Ev boş kalacak. Belki bir 
iki eşya . . . Arada bir uğramak için . . Çiçekleri dağit­
tım komşulara. Sade yaseminleri aldım; kalsın onlar. » 

«Yaa! . »  diye mırıldandı dudakları arasından 
Yusuf. 

«Hay Allah ! » dedi, Akif Hoca. Gülecek gibi 
oldu. Güldü de. Hakkı yenmiş, eksik bir gülümse­
yişti bu. Gelen demli çaydan bir yudum aldı, bıraktı .  
İçmekten vazgeçti. 

«Sizleri özleyeceğim» dedi Kaptan. «Daveti­
yeleri getirmek için ayrıca gelirim. Dükkana da bek­
lerim. Sohbet ederiz. » 

Kimse yanıt vermedi . Biliyordu bu sessizliği Ra­
miz Uslu. İyi tanıyordu. Yerinden kalktı. Çayların 
parasını bıraktı masaya. 

«En son ben gelmiştim; haydi eyvallah . .  » dedi, 
Yusuf'a göz kırptı;  çıktı gitti. Bakakaldılar arka­
sından. Bitişik masada oturan Osman Efendinin 
yeğeni genç, başını okuduğu kitaptan kaldırdı ; oca-
�a cezveyi süren amcasına seslendi : . 

«Sizin yaşlı kaptan sonunda yırttı kozasını! » 

Bornova, 26 Alustos 1984 
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KÖRFEZ üSTü YILDIZ GEZER 

« . . .  karşımdaki heriflerin suratına 
baktıkça insanlıktan itimadım zail 
oluyor. Adeta kendime inanamaya,. 
cak hallere geliyorum ve kusmak, 
mütemadiyen kusmak ihtiyaçları 
içinde boğuluyorum. »  

27 Haziran 1926 
Cumhuriyet - Yunus Nadi 

Gürültüyü duymasıyla birlikte yüzükoyun attı 
kendini yere; neye uğradığını anlayamadı. Tabanca­
nın emniyetini açtı. Sessiz geçen ilk birkaç saniye­
den sonra, yerde paramparça cam kırıklarını gör .. 
dü. Küfretti. Soğuk bir ter boşandı ensesinden sırtı­
na doğru. Tekrar emniyete aldı silahı. Rüzgarın 
uçurduğu perde, perdenin önünde boşalmış bir şişe 
şarap ve iki bardak. . .  önüne kattığı gibi kaldırıp 
atmış odanın ortasına. 

Ağır ağır doğruldu. Az önce kopan · şangırtı 
ne olabilirdi? Gecenin sessizliğine fırlatılmış bir han­
çer. Bir camın kırılması. Dışaridan atılan kağıda 
sarılı bir taş. Kötü bir mesaj. Hayır! Şimdilik hiç.­
biri. Şimdilik. . . Birkaç damla ucuz şarap bulaşığı 
devrilen bardaklardan. Onu da masa örtüsü hızla 
emiyor. Ortasından kenarlarına doğru açık kırmızı 
bir leke büyüyor. Gecenin ilerleyen saatlerinde hü­
küm süren bu sessizlik. . .  Bu sinirlerin tel tel geril­
mesi. . .  «Ne fena! » 

Geriye dönüp ışıklan kapadı. Tekrar yürüdü 
pencereye. Perdeleri açtı. Alabildiğine mehtap. Her 
yan, köşe bucak; dolum döklüm aydınlık. Birkaç 
yıldız. Başta Çoban yıldızı, Büyükayı, diğerleri. . . ·  
Resmen sarkıntılık ediyorlar bu sakin kendi halin­
de uzanan gece denizine; gecenin üstüne postu ser-
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mişler ki, kalkıp gitmeleri imkansız! işleri güçleri, 
kötülüğün ince sinsi ve oynak çizgilerini aydınlat­
mak gökyüzünde bulut bulut . . . 

Son vapur, seferini yapalı ne kadar oldu? Tit­
rek bir ışık var gişelerin önünde. Oysa bu Karşıya­
ka iskelesinin bekleme salonu, oldum bittim sevmez 
yalnızlığı; insansız geceleri. Deniz yaşlı bir orman 
gibi içten içe hışırdar durur. Aşağı avlunun taşlıkla­
nnda gezinir nefesi; kötü sesler çıkarır. 

tık gençliğinin o Girit geceleri . .  Denize inen 
yamaçta, beyaz badanalı evin arka bahçesine ba­
kan odasında, yorganı başına çekip uzaktan uzağa, 
yamacın bittiği yerde dimdik yükselen sivri kayalara, 
bu kayaların arasındaki bulanık yarlara durmadan 
bindiren uğultular. Hep o kötü sesler. Ve hep o ço­
cukluk masalları. Deniz dibinde yaşayan o çok baş­
lı ejderhanın işi bunlar! Hele bazen başını kaldmp, 
akıntı bumu açıklarından kırmızı kırmızı göz kırp­
ması yok mu? Gündüzleri n e  kadar da güzel oysa. 
Bembeyaz bir deniz feneri ; kuğu boynu gibi ince, 
zarif. Kimsecikleri korkutmaz. Ama geceleri? Kıp­
kırmızı bir göz durmadan yanar, söner, yanar . . .  

içeri odada köyün erkekleri oturmuş, yoğun 
sigara dumanı ve Girit rakısıyla neler konuşurlar? 
Köyün en yaşlısı, yüz yedi yaşında Dimitri Usta 
(ki, kendisi ve oğullarından sonra bir demirci usta­
sı daha gelmemiştir üzerlerine ), eski Mora isyanını 
anlatır. Çatal sesli bir öksürükle sarsılır arada bir 
iri çökük gövdesi. Çubuğunu ateşler. Yüzünün ya­
nsını örten kaşları arasından zor seçilir gözlerinde 
gri dumanlar uçuşur. Derken, dudaklarına yapışan 
o buzul sessizliği çözülür yavaş yavaş. Ve ardından 
Mora isyanını anlatır . . . (Çocuk gözlerinde Prens İp­
sılanti hayal meyal. .  Araları bir karış bir çift omuz 
ve upuzun bacaklarıyla, kırk bin savaşçıdan söz 
eder . . Anlamaz bir şeycikler . . .  Kankardeşi İmam­
oğlu ömer'le balığa çıkarlar. Ömer, babalarından 
duyduğu Tepedelenli diye birini anlatır durmadan . .  



Adı ürkütür ikisini de. Sonra atarlar çaparileri de­
nize ... . Balıkçı motorlarının o çok renkli deniz tür­
küleri gelir uzaktan . . .  ) Tütün dumanı ve rakı buğu­
suna boğulmuş odadan bir sıkı öksürük nöbeti da­
ha . . .  ve Dimitri Usta, görünmez gözleriyle odada­
k ileri şöyle bir süzüp der ki : «Bu sefer de Bulgar 
dayanmış be Çatalca'ya. Bu Osmanlının riyaziyesi 
de hepten şaştı be! » 

· 

Kimseler geçmiyordu sokaktan. Bu sıcak yaz 
gecesinin tenhalığı boğuyor insanı. Kenarları işle­
meli açık renk örtünün üzerinde giderek büyüyen 
leke, ışıklan söıiınüş odada, masaya, tavanda salla­
nan çok tüylü bir örümcek gölgesi gibi gelip otu­
ruyor . .  

Elinde hfila tabanca. . .  A z  önceki korkuyla ya­
pışmış, sanki hiç düşmeyecekmişçesine avuçlarını 
terleten. . .  Uzanıp bıraktı masaya; karanlıkta sigara 
plıketini arandı. Buldu. Sırtını cama dönüp, avucu­
nu siper etti, yaktı. Gür bıyıklarının gölgesi duvar­
da yer değiştirdi. Bir iskemle çekip, pencerenin önü­
ne oturdu. Gördüğü her karaltıda, pusuya yatmış 
gölgeler mi kımıldıyordu, yoksa ona mı öyle geliyor­
du? Girit'te yamaca kurulu evin denizi gören ön 
odasında, geceler gecesi, gözü pencere aralığında; 
kımıldayan her karaltı da bir çeteci değil miydi? iki 
sanrı arasında kaç geceler geçmişti? 

«Seneler var ki; yani, bildim bileli, hep aynı şey» 
diye söylendi. Hırsla çekiştirdi sigarasını. «Kollamak 
ve kollanmak. . .  ömrümüz bu! Kötümser bir çıban 
gibi hep aYrıı kuşkuyu besliyoruz içimizde, seneler­
dir . . .  » 

Sigarayı parmakları arasında ezdikçe eziyor . . .  
«Nerelerde kaldı? Gelemez oldu bir türlü. Da­

ha bugünün gazeteleri yazdı : 'Gazi Paşa Hazretleri, 
Balikesir yoluyla tzmir'e hareket etti' diye. Ettiy­

. se nerede hani? Bazı şeyler mi gitti kulağına? Bir şey-
lerden mi şüphelendi? işi haber mi aldı yoksa? 
Ama nasıl olsun? Açıkça sorduğumda bu gece, 
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nasıldı Ziya Hurşit'in suratı? Kırk yıl görmesem 
unutmam. Kendisinden yüzde yüz emin. Dudak­
larında o değişmez küstah tebessüm : 'Olmaz öyle 
şey! ' demesiyle öyle bir kesip attı . . .  Duymamla inan­
dım. Kim hakkında ne söylerse söylesin; sıkı adam 
şu Ziya Hurşit. Olmasa, bizim San Ağa yanaştırır 
mıydı herifi hiç yanına? Kaçın kurası o? San Efe 
Edip demişler adına. Basar mı yaş tahtaya? Kapı 
gibi mektup var elinde. Ziya Hurşit'le yollamışlar 
ağaya .mektubu. Hem de kimler? Koskoca Şükrü 
Bey. Sonra Baytar'dan emekli Miralay Rasim. Bil­
mezler mi hiç yaptıklarını? Biz olsak neyse . . .  Biz­
l er başkayız. Böyle ince işlere aklımız ermez pek. 
Ama bizim Ağa? Göz göre göre yakar mı beni be? 
Bir can borcu için bunca yıldır kapısında dineli­
rim. Çerkez Ethem'in elinden nasıl da çekip kur­
tardıydı beni;  Dönme tbrahim'i vurdum diye. 
Adamı olurmuş Çerkez'in meğerse. Ağa kardeş 
olduk bunca senedir. Değil mi ki, elini omzu­
ma koydu ve o nar alazı gözlerini dosdoğru dikti 
yüzüme ve dedi : 'Oğlum Şevki, çekinmene hacet 
yok! Bu işe ben de kefilim. '  Daha o dakka anladım 
bunun ne mene mühim bir şey olduğunu. İttihat­
çıların eski Serez nam fedaisi, durduk yere etmez 
böyle söz. Etti mi de bir kez, artık daha sual edil­
mez üstüne; ölümüne olsa gidilir peşinden. Hem is­
tesen de artık, kime sual eylersin ki şimdi? Geçti git­
ti bizim San Ağa. Bu sabah rıhtımdan, Mahmut 
Şevket Paşa Vapuruna bindirip uğurlarken nasıl 
da 'cız' etti içim? Kucaklaştık. Bir an, sanki bir da-

. ha hiç görüşemeyecekmişiz gibi geldi. 'Hakkını 
helal et Ağam' dedim de, nasıl bir ters bakmayla 
baktı öyle suratıma? 'O nasıl söz öyle Şevki? Daha 
çok rakımız var senle içecek bizim çiftlikte. Yeter 
ki, göster kendini, iyi göz kulak ol bu adamlara. 
Ziya Hurşit anlar bu işlerden;  ama o yanındaki iki 
ipsize hiçbir vakit tam güvenme. tkisi de toplama 
adam : Cesur, gözüpek. Lakin kim yüksek pey sü­
rerse önlerine, onlardan yana! N'aparsın ki, dünya 
bunlarla dolu. Daha da dolar. Yeter ki, müşterileri 
olsun! . . ' Ben de 'Meraklanma sen ağam. Gözün ar-
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kada kalmasın' dedim. Sadece gülmekle yetindi . 
Gülüşü nedendir; hani o bildiğimiz, insanı efil efil 
eden gülüşlerden değilmiş gibi geldi bana Bütün gü­
lüşlerinden uzakta; bilirim. Bir cenaze gibi acılıy­
dı? Neden acılıydı! Bilemedim . . .  Gitti. . .  Yanında, 
Saruhan Mebusu Abidin Bey; el salladılar Mahmut 
Şevket Paşa Vapurunun güvertesinden.» 

Uzaklardan bir faytonun çıngırakları gittikçe 
yaklaştı. Gecenin sessizliği içinde, pencerede bir 
başına tüneyen Şevki Bey, bir süre yaklaşmakta olan 
bu sesleri bekledi. Görünmedi atlar. iyice yaklaş­
mışken ara sokakların birine dalıp yeniden uzaklaş­
tılar. 

Ağzının içi zehir gibi. Kalkıp bir bardak s.u 
içse mi? Yoksa biraz daha şarap . .  Belki uykusunu 
getirir . . Sızar ve bir gecelik tedirginlik daha biter 
hiç olmazsa .. Ama nerede? 

«Her sese kulak kabartarak ve olmayan sesler 
icat ederek uykuyu iyice ıskaladık bu gece» diye 
söylendi. Kalkıp mutfağa yürüdü. Odanın ortasın­
dan geçerken birkaç parça cam kırığı ezildi terli­
ğinin altında. idare lambasını yaktı. içine buz bı­
rakılmış fıçıdan bir şişe şarap çıkartıp bardağa bo­
şalttı. Küçük bir tabağa sakız leblebisi koydu. Lam­
bayı söndürüp salona döndü. Tadını damağında gez­
dire gezdire şarabı yudumlamaya başladı. İri sakız 
leblebileri ağzında un gibi dağılıyordu. 

«Çorum'un güzelim sakız leblebisi, Sakız'da 
ne gezer! . . »  dedi, içlendi. «Bu sefer sonuncusu kıs­
metse . . .  » 

Daha yedi sekiz yaşlarındayken bir kez baba­
sıyla geçmişti Sakız'a. iyi hatırlamıyor ama, ana­
sı da olacaktı yanında galiba. Onu net ansımayışı 
ne garip. Yaşamı boyunca başkalarının (sırasıyla 
tabii : önce kalabalık bir ailenin; erkek kardeşleri­
nin, sonra kocasının;  sonra doğurduğu erkek ço­
cuklarının), peşinden, zor seçilir bir gölge gibi sü­
rüklenişi. Oysa babası, belleğinde olabildiğince açık 
seçik. Saçlarının bittiği yerden başlayan ki rpikleri, 
tıknaz kartal burnuyla, ellerini arkasına kavuştur­
muş, başı önünde, ağır ve sağlam bir duruşu vardır. 
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Birlikte yürürlerken bir elini çözer ve sağ omzun­
dan kavrar. Bu elin ağırlığında, bugüne değin bir 
daha duyamadığı bir sessiz güven vardır. San Efe­
nin, kolunu omzuna atmasına hiç mi hiç benzemez . . 

O zamanlar Sakız, daracık Arnavut kaldırımlı 
sokakların iki yanına sıralanmış, bir örnek, arka­
lan bahçelik. evler. . Aralarında tek tük eski ahşap 
konaklar. Sokaklar hep birbirine benzer. Yol iz bil­
meyen, geldim sanır da, döner durur aralarında; 
bir labirentte dolanırcasına. 

Girdikleri evin bahçesi, çocuk gözlerinde hayal 
meyal. Kadın çığlıkları arasında, babasının eline 
sıkı sıkıya tutunmuş; kapının hemen iç tarafında 
ve biraz geride . . .  Ve . . . o hep işittiği, bildi bileli ken­
disine durmadan anlatılan Emi Hala. Avlunun ge­
risinde, avluyu çeviren duvara yarım kulaç kala upu­
zun mayan yaşlı bir söğüdün dibinde bağdaş çök­
müş, ha bire yün çıkrığım çevirir durur. Yüzü bin 
bir örnek nakışlar, işlemeler kadar kırış kırış ve 
anlamlı; gözlerini çıkrıktan ayırmadan Kral oğlu 
Ege'nin söylenccsini anlatır; her çıkrık yavaşlayı­
şında, başını şöyle bir kaldırıp deniz ufkunda gezdi­
rir; sonra tekrardan önüne eğer ve yerli yersiz 
«Adam olanın, aklı gönlünden uzak olmaya çocuk» 
der, « . . .  yoksa, kör gözüne gözlük bağlamışın ne 
fayda! »  Niye der? Der ama. Kim bilir kaç yıllar ol­
du öleli? Halbuki yaşasa. Tut ki yaşadı. İşi bitirin­
ce, atlayıp gittikleri gibi Sakız'a, diğerlerini kor, 
«Benden buraya kadar . . .  Kavlimiz bu kadar . . .  » Son­
ra doğru Emi Halanın evinin avlusuna. Hfila o yaş­
lı söğüdün dibinde, yaşlı bir söğüt kadar toprağına 
sevgiyle bağlı, yüzü gene kırış kırış. . .  Gelinleri bir 
tas kuyu ayranı getirse soğuk mu soğuk . . Bildin mi 
beni Emi Hala? . . Aha, şu kadarcıktım o vakitler ; 
hatırlamadın mı? Hani o çıkrık çıkrık yünlerinle 
sen ne derdin hatırlasana . . .  Aklı gönlünden uzak! . . 

Uzak bekçi düdükleri öttü peşpeşe. Aniden ku­
lak kabarttı. Sonra ses seda kesildi. Rahatladı. 

«Kaçağın da eski tadı kalmadı» diye geçirdi 
içinden. İki yudum şarabı üst üste çekti. Bir sigara 
yaktı. «Motora da el kondu üstelik. Sahil devriye-
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lcri altı aydır kuş uçurmuyorlar. Motoru müsadere 
ettiler; kurtarmaya tam altı yüz lira lazım. Neyse 
ki bitiyor artık. Motor da onların olsun, her bir şey 
de. Yeter ki, bir bitsin şu iş. Yarın olsun. Yarın 
mutlaka gelir. Gelmeli . Hey gidi tzmir hey! . . Bir 
?..amanlar seni kurtarmak için neler çektik. . .  Şimdi 
de seni kurtaranı yok etmek için şu çektiklerimize 
bir bak! . .  öbür günün gazeteleri neler yazacaklar 
acaba? 1926 yılının Haziran ayı. Daha dört yıl dol­
mamış bile. . .  Daha o umandan, bu büyük işi bi­
tirdiğinde; belki de ilk yorgunluk kahvesini içtiği, 
aha şu hükümet konağının balkonunda, konağın 
önünde toplaşanlara el sallarken; yangın yerlerin­
den tüten dumanlara, o perişan eylül denizine ba­
karken neler düşünmüştü? Şimdi neler düşünmek­
te? Hiç akla gelmeyecek şey . . .  Ama iş kendi sonunu 
düşünmeye gelince, insan aklı nasıl da ihmalkar! 
Bizler. . .  Bizlerin sonu. . .  Ziya Hurşit. .. O neler dü­
şünüyordur ki? Şimdi Gaffarzade Otelinde, odası­
nın balkonunda; bir şişe rakı, beyaz peynir ve so­
ğuk meze; körfez üstüne saçılmış pıtırcık yıldızla­
ra bakarken neler geçer aklından? Başka şeyler. Çok 
başka. Onların akıllarından geçenlerle, bizimkiler, 
hiçbir vakit denk düşmez birbirine. Onlar, bizim 
gibilerine nasıl hükmedeceklerinin kavgasını verir­
ken, bizler de 'Bizi kim daha iyi güder?' diye tepi­
şir dururuz kendi aramızda. . Yegane müşterek ya­
nımız da bu olsa gerek. Bunca didişme için her iltj. 
tarafın da varlığı elzem! Yoksa insan, tek başına 
nasıl kavga eder? Bir tek bindiğimiz tren aynı. La­
kin aynı istasyonda inen iki kişi yok içimizde. . Zi­
ya Hurşit'in hesabı : İşi görüp, kamsız belasız Sa­
kız'a atmak kapağı. Peşinde o Gürcü denen adamla 
Laz İsmail. Sonra Sisam. Sonra beklemek. . .  O sıra 
buralarda neler olup bitecek? Umktan bir bir iz­
lemek. Şükrü Bey, Kara Kemal, Baytar Miralay. 
İçerde işler yoluna girince, karşıdan bir el sallamay­
lan, hadiii . . .  Dön gerisin geriye. Daha bu sabah, San 
Ağayı uğurladıktan sonra, İdris Efenin bahçesinde 
Ziya Hurşit,  'Osmanlı gitti, nice vebali varsa bizim 
başımıza kaldı. İşgalden sonra ilk kımıldayan, dire-
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niş gösteren hep bizim eski ittihatçı kadrolarken, 
şimdi hepsi bir köşede öksüzler gibi unutulmaya terk 
edildi. Unutturmaya çal ışıyorlar bizi. Silip yok et­
meye! . . Buna kimse rıza gösteremez . . .  ' diyordu. » 

Kumral bıyıklarını hırsla kemiriyor. Elinde 
yarıya kadar yanmış bir kibrit çöpü, boş çay bardak­
larını kenara çekip, masanın tozlu yüzeyine bir üç­
yol ağzı çiziyor : 

«Burası Kemeraltı dönemeci . . .  Şurada Gaffar­
zade Oteli olur; benim kaldığım yer. Şurası da Ömer 
Nuri Efendinin tuhafiyeci dükkanı. Biz üçümüz 
(Laz tsmail'le Gürcü Yusuf' a bakıyor), buradır du­
racağız. Hemen gerimizde, Yemiş Çarşısına giden 
yolun başında (bir çarpı daha) Çapur Hilmi, ara­
banın içinde olacak. Araba çalışır vaziyette. . .  (Ça­
pur başını sallıyor, evet anlamında.) tık ben sıka­
cam. Sonra Yusuf bombaları atacak.  Sonra hep 
birlikte basacaz kurşunu. . .  Sonra hep birlikte kar­
gaşalıktan istifade, doğru arabaya ; sahil yolundan 
Karşıyaka. . .  Motorda bizi Şevki bekleyecek. Araba 
da motor da saat gibi işlemeli ; aksilik istemem !  On­
lar toparlanamadan limandan çıkmak gerek . . .  Yok­
sa önümüzü keserler; çatışmak zorunda kalırız . . Kal­
dık mı da (elindeki çöpü iki parmağı arasından fırla­
tıyor) . . işimiz biter! . .  Karaburun'u geçtik mi, gerisi 
kolay. Motor süratli . .  Sahil Muhafaza geriden ge­
lip yakalayamaz.» 

Elinin tersiyle siliyor masanın tozunu. Keme­
raltı, Gaffarzade, Yemiş Çarşısı yok oluyor birden. 
Ve Ziya Hurşit, saatlerdir konuştukları sanki ga­
yet basit bir balık avıymışçasına sakin, idris Efenin 
garsonuna sesleniyor : 

«Bize birer soğuk ayran daha! . .  » 

· Biraz daha şarap dikti. Boşalmıştı bardak. Kim 
ne derse desin, şu sakız leblebisinin üzerine yok! 
İki dişinin arasına aldığın gibi kütür kütür dağılı­
yor insanın ağzında. 

Derken yıldızlar. . .  Körfezi adamakıllı basmış­
lar bu gece. Gözlerinde ikiye, üçe, beşe ayrılıyor. 
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�unun şurasında bir, hadi bilemedin iki gece da­
ha. Ondan sonra koyduysan bul sırılsıklam yıldız 
hulaşığı körfezi. . .  Bir daha nerede görür, nerede 
duyumsar? 

<<Zırt pırt doldur gel ; olmuyor! » diye söylendi. 
·« En temizi şişeyi almak. » Kalktı. Sallana sallana 
mutfağa yürüdü . El yordaınıylan, biraz evvel aç­
tığı şişeyi buldu; döndü. Gene birkaç parça cam kı­
r ığı ezildi ayağının altında. Bardağa boşaltmadan 
dikti tepesine. 

«Adalarda yoktur böylesi» diye geçirdi, «ne de 
güzel şaraptır şu Ege'ninki. . .  Adalarda yoktur;  bi­
lirim. Varsa erik rakısı, varsa mastika . . Rumca şar­
kılar ve bol bol laterna. Her şeye birden eyvallah ! 
Bu denize, deli bozuk yıldızlara, çatanaya çıkmış 
motorlara, Hayim'in Yahudi meyhanesine, bu şa­
raba; . . » 

Bir sigara çıkardı tabakasından. Kibrit aranır­
ken eli,  masaya bıraktığı tabancaya takıldı. Nam­
lusu kendisine dönüktü. Parmağıylan iterek yönü­
nü değiştirdi. San Ağanın armağanıydı seneler önce­
sinden ;  Alman yapısı bir Walter. 

Sarı Ağa varmış mıdır şimdi İstanbul'a? Var­
mışsa nerededir şimdi? Kimlerin yanında? Bu ka­
bus yüklü trende, son istasyon yolcusu birkaç kişiy­
le. O da eğer, yolda inatlaşıp, birbirlerini itmezlerse 
aşağı. Onların tedirginliği nelerin üzerine kurulu­
dur şu sıra?. . Hiçbirisinin gözünü uyku tutmaz. 
Mümkün mü? Sarı Efe Edip . . .  Bu eski ve namlı 
Serez fedaisini son istasyona kadar taşıyacaklar mı 
yanlarında? Silkeleyip atmasınlar, bir iki durak ev­
velinden? Bu işler belli mi olur? Neden gitti ki, 
tam şu sıra istanbul'a? Bizler burada iş peşinde ko­
şarken, yakınlarda bulunmanın doğru olmayacağı­
nı düşünmüştür belki de. Belki de değil öyle. B a­
karsın bir ihbar? Biri ötüverir son anda . . .  Ya da 
yaralanır ele geçiverir . . .  Evet . . .  Mutlaka bu yüz­
den gitti İstanbul'a . . .  Ne de olsa eski komiteci, bi-
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. lir bu işleri. Eğer kötüye giderse, oradan sıvışması 
daha kolay. Peki ben ne yaparım o zaman? Bu ko­
nuda bana hiçbir şey söylemedi. Vardır mutlak bir 
bildikleri. . .  Şimdi onu bile kararlaştırmışlardır yu­
karıda; hep böyle olur bu işler. Bazıları yukarıda 
bir araya gelirler ve birtakım kararlara varırlar ve 
bizler burada, namlunun ucunda oturur, olacakları 
bekleriz. Aşağıdaki adamla, yukarıdaki adam ara­
sındaki en mühim fark galiba bu. Onlar hep tayin 
edici olurlar; buna ekseriya 'büyük adam' olmak da 
denir. . .  Bizlerinse tayin edilen istikamette emredi­
leni yapmakla geçer bayatı. Zaten düşündükçe, ak­
sayan taraf da bu gibi geliyor insana. Bizler bu­
rada ve böyle olmasak. , onlar orada olurlar mıydı 
acaba? Hep, acaba . . .  acaba . . .  Bizlerin karar verme 
aczi midir, onları hükmetmeye iten? Bu nasıl bir 
tezgahtır ki, onların gitgide büyümesinin ve bizlerin 
ha bire küçülmesinin sebebi aynı! Hiç denemedik 
ama, bir insanın kendi kararlarıyla yaşaması bu ka­
dar mı zordur? Geçenlerde geldi aklıma ilk defa, 
İdris Efenin bahçesinde hep birlikte otururken. 

«Kurdu ormandan açlık çıkarır» dediydi, Ziya 
Hurşit. 

Ve ilk o zaman düşündüm. Düşündüm de, sor­
dum kendime : «Be Şevki, bu neyin açlığıdır böy­
le durduk yerde?» 

«Görürüm görmesine de aklını ermez. O Ga­
vurköyü'nde, o ucu bucağı görünmez müstesna çift­
lik, bizim San Ağanın nesine yetmez? Kuvayı Mil­
liye' de yaptığı hizmetlere mukabil verilmişti de, üs­
tüne bağlanan aylığı cabası. . .  Diğerleri. . .  Hepsi de 
iyisinden bir baltaya sap! Oysa sorarsan, Ziya Hur­
şit'e göre, gene her biri köşeye atılmış; unutulmuş. 
Nasıl unutulmaksa bu? İstenen, sahip olunamayan 
ve de iktifa edilemeyen şey bunca mı büyük? Bu 
sınırsız �rzu. Bu insanın insana sahip olma ihtira­
sı. Bunların gürültüsüz patırtısız bir hayata, ne bile­
yim ben; en sıradan bir sevgiye olsun, hiç mi ihti­
yaçları yok? Akşam olup da yataklarına çekildik­
lerinde, kaçmaktan kovalamaktan uzak bir uykuyu 
en son ne zaman uyudular? Ben . . .  Ne zamandır uy-
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k usuzum halbuki. . .  Durmadan şarap . . .  Bir şişe . . .  Bir 
� işe daha . . .  Midemde mayalandı gitti. Ve de bu 
t at l ı  ve serin meltem. Uykum yok hala. Bir daha 
ne zaman uyurum? işi bitirip Sakız'a atsak kapa­
ğı, belki orada. . .  Belki Sahil Muhafazadan yırtıp, 
Yunan sularına girdiğimizde, motorda, sırtımı yıl­
dızlara verir, denize sarkıttığım elim.le Ege'nin ka­
ranlık köpüklerini avuçlaya avuçlaya gözlerim ka­
rarır. Yeter ki bir varalım Sakız'a . . .  Bir varabil­
sek . . .  Sağ salim . . .  Deniz bir kahpelik etmese. Diğer 
adamlar. . .  Bu karanlık sular kimleri yutmadı şim­
diye kadar. » 

Bardağına biraz daha şarap koydu Şevki Bey. 
Bir sigara daha yaktı. Urla açıklarından bir yıldız 
tökezlendi, kaydı. Dikkat kesildi Şevki. «Kimin yıl­
dızıydı ki? » diye düşündü. «Ona da mı suikast yap­
tılar yoksa?» 

Gözü silahına takıldı. Koyu şarap lekesinin 
ortasında pusuya yatmış sırtlan gibi hayın bir du­
ruşu vardı. Kayan onun yıldızı mıydı; Gazi'nin? O 
ne yapmaktadır bu saatlerde? Sofrasının müdavim­
leriyle birlikte mutat rakısını içmekte. . .  O, orada. . .  
Ziya Hurşit, Gaffarzade Otelinin balkonunda . . .  Bi­
lirim her gece içer. iyi içicidir. Geçenlerde beni · de 
istediydi; hatta : «Bir gece de sen bizim misafiri­
miz ol Şevki» dediydi. «Doğru olmaz Hurşit Bey» 
dedim, «hele şu işler bir bitsin, kısmetse ondan son­
ra . . .  » dedim. «Sen bilirsin» dedi . . .  Ve ben burada . . 
iskeleye bakan bu eski evin penceresinde, soğuk 
şarap ve sakız leblebisiyle. Her birimiz, birbirimiz­
den nice uzaklarda ve neler düşünmekteyiz. Olacak­
ları hangimiz bilir? O da bilmez. Nereden bilsin? Dü­
şünse bile her yer gelir de aklına burası gelmez. 
Sen daha dört yıl önce düşmanı salkım salkım dc:>­
nize attığın yerin dört adım berisine gel de, dört 
adam senin işini bitirsin! 

Olacak şey mi bu? 
Şimdi biri gitse ve dese ki ona: «Paşam . . .  » Ne 

hal alır yüzü kim bilir? Neler kopar yüreğinden? . .  
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«Hangi tükenmiş son sevginin sözleri bunlar?» di­
ye geçirmez mi aklından?. 

San Efe Edip'in Gavurköyü'ndeki çiftliğinde 
bir ikindi vakti. . .  Sağ eli, alıcı pençe gibi omzunu 
kavrıyor Şevki'nin. 

«Korkma, bu işe ben kefilim. Sen sade motoru 
hazır tut. » 

· 

Sonra bir eli arkasında, diğerinde gümüş saplı 
kırbaç, körüklü çizmelerinde şaklatarak, bodur şef­
tali ağaçlarının arasından yürüyorlar. Ağanın solun­
da ve yarım adım gerisinde. Sözlerini bir bir aklın­
da tutmaya çalışıyorsa da, anlamadığı şeyler ne 
de fazla. Uç uca getirip bir bütün oluşturmakta güç­
lük çekiyor. Sarı Ağanın anlattıkları bulanık resim­
ler gibi peşpeşe geçiyor gözlerinin önünden. . .  Re­
simlerde bir sürü insan. . .  Tanıdığı, az tanıdığı, ta­
nımayıp ismini bildiği . . .  

«Ankara . .  » diypr, San Ağa, «Ankara . . . Kötüye 
gidiyor işler. . .  Bir derebeylik düzenidir ki, soran 
eden yok! . » 

Ziya Hurşit, günlerce dolaşıyor Ankara'da. 
Çankaya sırtlarını, Meclis yolunu kanş kanş ' ta­
rassut' ediyor. «Yok çaresi» diye haber salıyor. «Bu­
rada mümkünü yok bu işin ! » 

Sonra bir mektup. Ceketinin iç cebinden iki­
ye katlanmış bir zarf . . Onun da içinden bir kağıt 
çıkarıyor Sarı Ağa. 

«Bak işte! Bizim Baytar Rasim'den .. Mesadet 
Handa yazmış. Kara Kemal'in yazıhanesinde. O da 
var işin içinde. En önemlisi. .  ittihatçıların koskoca 
taşe Nazın Küçük Efendi. »  

Birbiri ardından bulanık resimler geçiyor göz­
leri önünden Giritli Şevki'nin. Tozlu bir ikindi rüz­
garı büsbütün karıştırıyor gördüklerini. İzmit Me­
busu Şükrü Beyin de adı geçiyor bu mektupta. 'Sa­
n Paşa' diye söz ediyorlar Gazi' den. 

«Ziya Hurşit'i eskiden tanırım. Llzistan mebu­
su olduğu dönemlerden. Adamda yürek, altı ok-



ka .. . Sen yeter ki, ferah tut içini. Yapacağın da za­
ten ne? Zaten kaçakta gide gele komşu kapısi ettin 
adaları. Atlarsınız motora, doğru Sakız... Baktınız 
orası olmadı Sisam . . .  » 

Gümüş saplı kırbaç bir kez daha şaklıyor kö­
rüklü çizmelerinde Sarı Edip'in. Ne kadar kendin­
den emin ve rahat gibi görünmeye çalışsa da, Ku­
vayı Milliye'de, Salihli Çetesinin Reisi Sarı Efe Edip 
değil bu konuşan. 

(Sol elinin dört parmağı fişekliğine takılı, atının 
eğerine yan oturmuş, gözlerinde çöl bulutu bir öf­
ke; Alaşehir yoluna sapan düşman kuvvetlerine az 
sonra ateş emrini verecek San Efe; eski Serez fe­
daisi değil... Sözleri ağzında evirip çeviren, zor yu­
tulur bir lokma gibi durmadan çiğneyen; dönüp du­
rup yineleyen ... ) 

Sonra durduk yere elini beline atıp, 
«Bizim gibisine usluluk yaramaz Giritli , çıkar 

senin şu Alamanı da pasımızı atalım biraz! » Kar­
şısına çıkan ilk kavak gövdesinde, üç defa basıyor 
tetiğe. Birbirine yakın, usta işi üç delik. Hey gidi 
eski günler! . . 

Bardakta kalan son şarabı bir dikişte bitirdi. 
Bıyıklarını sildi elinin tersiyle. Kalktı odada gezin­
di. Ayağının altında kıyır kıyır ettikçe cam kırıkla­
rı sinirine gitti. Bir tekme attı yerdeki cam parça­
larına. Parçalar, odanın göremediği karanlık köşe­
lerine çarpıp can sıkıcı sesler çıkardılar. Geniş om.uz.. 
!arının ve dolgun gövdesinin gölgesi daha da büyü­
yordu odanın üç duvarında. Masada duran taban­
cayı aldı. İri elleri ve küt parmakları arasında bir­
den keyfi gelmiş, ortak bir ısıda buluşulmuşçasına 

. keyfi gelmişti sanki soğuk çeliğin. Tekrar yerine 
oturdu. Şarjörünü çıkarttı. Mermileri bir bir bo­
şalttı avcuna. Sonra yeniden doldurdu, sürdü, em­
niyete aldı; sol gözünü kısıp, gökyüzüılde gözüne 
kestirdiği en parlak yıldız, Çobanyıldızına doğrulttu 
namluyu. İndirdi. Dolgun yanaklarına yavan bir gü­
lümseme yayıldı. 
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«Olupbiteni göre:n bir tek onlar yukarıda. Ara­
larında öyle neler tasarlarlar fısır fısır. . .  Biz onla­
rın altında ve bu körfez dolambacında neler tasar­
la.rız? Burada ben. . .  Gaffarzade'de Hurşit. . .  Ragıp 
Paşa Otelinde tsmail'le Gürcü. . .  Biz körfez çılgın­
ları . . .  Hem Sarı Ağa neden gitti ki öyle apar topar? 
Tam iş üzeri. Bu ne zaman ne halt edeceği meç­
hul çılgınları kendi başlarına bıraktı ; benim başıma 
sardı. Neler konuştular Abidin Beyle? Adam ağzını 
açıp tek laf etmedi bu sabah. Anlamadığım bir şey­
ler mi dönüyor ortalıkta? Sarı Paşa neden gecikti? 
Güya ben göz kulak olacakmışım bu adamlara! 
Ben ne bilirim bu işleri? Bütün bildiğim, ömrüm 
boyunca benden büyüklere kulluk etmek, bir; bir 
de sahilden karşı tarafa kaçak mal taşıyıp getirmek, 
iki. Bileğine sağlam, attığını vurur olmak yetmez 
bu herifleri hizaya sokmaya. Bunca senelerin ser­
dengeçti fedaileri. . .  Adamı silkeledikleri gibi çöker­
tirler bir köşeye. Belki de motora atlayıp bizim ka­
rasularını geçtiğimizde, adalara yaklaştığımızda; sı­
kıverirler bir kurşun ense köküme; nasılsa bu ada­
mın işi bitti, diye . . .  ilk mermi namluyu terk edene 
kadar her şey. Ondan sonra yıkılanın, ayakta kala­
nın hesabı olmaz. Olsa da unutulur, gider. Ne Sakız, 
ne Emi Halanın o yaşlı söğüt ağaçlarına bulanmış 
bahçesi, ne Hayim'in Yahudi meyhanesi, ne tütün­
balığı tuzlaması . . .  Gelsin Ege'nin dibi kara sulan . . » 

Arka arkaya üç araba geçti caddeden, geceyi 
ayağa kaldırarak. Rumca şarkılar ve birkaç kıvrak 
kadın kahkahası. 

«Ne içten bir kahkaha . . .  » diye, geçiriyor için­
den. Şöyle bütün endişelerden uzak bir gülümseme­
ye nicedir hasret! Yılan gözü gibi içinde pusuya yat­
mış tedirginlik, ne zaman kaldırsa kafasını ; dudak­
larında kilitleniyor, parça parça oluyor bütün gü­
lüşler. Az önceki kadın sesleri huylandırıyor; nere­
den estiyse, bir hınzır istek etinde, canında. . .  Ada­
ların Rum dilberlerini ansıyor. Siyah dumanlar gi­
bi dalgalı saçları, ince bel ve dolgun kalçaları ve 
yusyuvarlak memeleriyle geçiyorlar imgeleminden . . .  

Sonra bir bulanık resim daha . . .  

54 



Sarı Ağanın, San Efe diye nam saldığı 1 922 
yazında, Salihli'deki çiftlikte, yorgun gölgelerini peş­
leri sıra sürükleyerek çöktükleri o tozlu çardak al­
tında, Hayri Onbaşı'nın getirdiği kahveler höpürde­
tiliyor. San Efenin .sağında bağdaş kurmuş Binbaşı 
İsmail Hakkı, tok bir sesle ve bir zeybek tavrıyla 
ağırdan anlatmaya koyuluyor : 

«Bizim bir İpsiz Rıza vardı : Enver'in mahalle 
arkadaşı. O zamanlar Yıldız taburunda kolağası ve 
de teşkilatın en gözü kara fedailerinden biri .  Gün­
de üç posta azraile çelme takmazsa işi rast gitmez. . .  
işte o . . .  Manastır'da topların atıldığı o 23  Temmuz 
Kanunu Esasi gecesi. Selanik, Manastır, üsküp, 
Kosova, Tikveş, İstanbul. . .  Telgraflar vızır vızır, 
'hürriyet' diye geçiyor. 'Hastayı tedavi ettik' diyor, 
Enver Köprülü nutkunda .. İstanbul desen bir başka 
atem. Yer gök birbirine girmiş. Sokaklarda bilen 
bilmeyen birbirine sarılıyor. Bizimkilerden kimsele­
rin burnunun ucunu gördüğü yok. Belki de görmek 
istemiyor. Belki de yaşanan an yetiyor. Ve işte bi­
zim İpsiz Rıza, çekiyor kafayı, /çekiyor kafayı ve 
Pera'da alıyor soluğu. Sokaklarda muzıkalar, fe­
ner alayları . . .  Yaşasın Hürriyet! .  Yaşasın İttihat Te­
rakki ! .  Kahrolsun İstibdat! . Ve bütün bunların or­
tasında düşünebiliyor musuİı ; zil zurna bir Osman­
lı zabiti, içinde gramofonlar çalan, kapısında kır­
mızı fenerler asılı bir eve paldır küldür dalıyor. Ve 
Eva Maria'yı (o geceden aklında kalan en çok bu 
kadının adı) çektiği gibi kolundan, yallah, yukarı 
odaya. Eva Maria desen, o zamanlar; Pera'nın Pera 
olduğu zamanlar yani ; en nazlı dilberi. Gönlünün 
elvermediğine öldürsen sokulmaz. Sokulmuyor da 
zaten bizim İpsiz'e; olmazlanıyor. Ama o gece bü­
tün bela tanrıları İpsiz'den yana .. Değil mi ki, 
Manastır'da toplar atılmış ve de tekmil ülke bir uç­
tan bir uca bayram ediyor ve değil mi ki bizim İp­
siz de bu hürriyetin fedailerinden biridir. . .  Dinler 
mi Eva Maria'yı ; nazını, niyazını? . .  'Höst lan ka­
rı, hürriyeti getirdik; sizleri kurtardık, çok mu gö­
rürsün bize?' der. Bakar ki, pabuç pahalı; so­
nunda canından olmak da var; çaresiz serilir kalır 
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altında bizim Rıza'nın Evacık. Az sonra da sızar ; 
devrilir karının yanına İpsiz. Sızarken bile bala son 
sözleri, 'Yaşasın İttihat Terakki .. Sizleri biz kurtar­
dık'tır. İpsiz'in hışmına uğramaktan her bir yanı 
mosmor Eva Maria, anadan üryan, sabahhğını ge­
çirirken sırtına ne der bilir misiniz o saat? Cümle 
sokaklar, caddeler, meydanlar birer fener yangınıy­
ken o saat, 'Pekii . . . Bizi sizden kim kurtaracak? ' 
İpsiz Rıza, nasıl olursa olur, birden ayılır bu söze. 
'Ne dersin sen be karı? '· demesiyle iki tokat aşk­
eder. Yanın yamalak giyinir, sokaklara fırlar; ya­
ka bağır açık. . .  Başlar bağırmaya : 'Sizi biz kurtar­
dık! . Kahrolsun istibdat ! . ' 

Ertesi sabah, yüzü gözü yumruk yumruk şiş; 
yanıma gelip anlattığında; kulaklarında bala Eva 
Maria'nın sözleri vardır : 'Peki bizi sizden kim kur­
taracak?' Kendisine : 'Oğlum' dedim, 'iyi ki şu meş­
rutiyet geldi, sen de bir karı yüzü gördün ama; onun 
da ettin içine! üstelik sen hacetini göresin diye de 
gelmedi bu meret ! »  

Sözün burasında telve bulaşığı bıyıklarını sı­
vazlıyor, kalpağını çıkarıp önüne koyuyor Binbaşı 
İsmail Hakkı. Kehribar parmaklarında hiç bitme­
yen bir sigara. 

«Bir düşünün ağalar» diyor, «düşünelim. Ma­
nastır'da pare pare atılan top sesleri halen kulaklar­
dan silinmemiş. Binbaşı Vehip, top arabasının üstün­
den inel i daha bir tamgün geçmemiş. Cümle za­
bitanın aklı ayyuka çıkmış ki, bulup yakalayan 
beri gelsin! Ne kadro . . .  Ne doğru dürüst bir plan . . .  
Hepsi hak getire ! Bilinmez hangi deli rüzgarın önü­
ne kattığı bir heyecan bulutudur ki, tozu dumana 
katar;  harman eder ortalığı. Hal böyle iken, bütün 
bu yaşadıklarımız olup biterken, bir Pera yosması 
çıkar da, 'Bakalım bizi sizden kim kurtarır?' der 
de; daha Kanunu Esasi'nin mürekkebi tam kuruma­
dan, dedikleri bir bir çıkar, bizden medet uman aha­
li, bizi sokakta gördü mü, suratımıza tükürecek ker­
teye gelirse ve bizler de koskoca Devleti Ali Osmani­
ye'yi bir kötü zar atımında elden çıkarır ziyan eder-
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sek . . .  O Peralı yosmayı kızıp tokatlamaya hakkımız 
olur mu? Bir Eva Maria kadar eremedi aklımız ola­
caklara. Onun olacakları tahmin etmesi için İpsiz Rı­
za'nın, iman tahtasına çökmesi gerekiyormuş; eti­
nin acısından söyledi belki de. Ya biz? . . Bize de mi 
aynı  işi yapmalıydı birileri ! Tövbe yarabbim! . Ger­
çi tövbemiz de kabul olunmadı ya; sonunda olanlar 
oldu zahir. Ve biz . . . biz hepimiz . . .  Şimdi istedi­
ğimiz lcadar ahkam keselim; topumuz bir Eva Ma­
ria olamadık o Kanunu Esasi gecesi. . .  Eva Maria ... 
Altı üstü bir orospu! » 

üzerinde yıldızların fingirdediği bu ıssız ve 
karamsar gece denizinden alamıyor gözlerini Şev­
ki. Bir şeyler var isimleyemediği ,  çekiyor onu ken­
disine ; içten içe insanı sarsan. . .  Bütün yakamozla­
rına rağmen suskun ve sitemkar bir güzellikle uza­
nıyor önünde Körfez, körfez olalı böyle alımlı gel­
medi gözüne. Nereden çıktıysa birkaç puhukuşu öt­
tü. Dalgaların dipten dibe ormansı hışırtısı sürüyor­

_ du hala . . .  Albümdeki en son resimler gibi bellekte 
iyice, ama iyice ; hiç unutulmamacasına kalmalıy­
dı bunlar. Vapur iskeles inin kör kandil ışığı . . .  de­
minki faytonlar . . .  Bol çıngıraklı kadın kahkahala­
rı ve bu . . .  bu körfez üstünde gezen yıldızlar . . . Hep­
s in in birer resmi olmalı. Yanık bir özlemle tutuştu 
mu insanın içi, evirip çevirip anımsamalı . . .  

«Hep hatırlayacağım b u  geceyi . . . »  diye düşün­
dü Giritli Şevki. «Böyle yapayalnız bir gecede, bir 
insanın hiç bu kadar çoğalacağı gelmezdi aklıma: 
Yıldız yıldız; sokak sokak; dalga dalga . . .  Kadehler 
dolusu şarap ve leblebi. . .  Hepsi bitecek bir gün. Bir 
gün değil yarın. Yann da olmazsa öbürsü gün mut­
laka . . .  Yeter ki gelsin San Paşa. Bitsin şu iş !  Nasıl 
biterse. . . Birileri bir zar atıyor bir yerlerde. Sonu 
nasıl gelir? Belli mi olur? Zar bu . . .  Kemik . . .  Atan­
ların bir bildiği olsa gerek. Ancak onların da ne  
bildiğini biz bilmeyiz . . .  Bu  zarları kimler, kimlere 
karşı kaç kereler attı bugüne kadar? Ya tuttu ; ya 
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tutmadı. Şimdi bizim elimizde. . .  Ziya Hurşit'in . . .  
Gaffarzade Otelinin balkonunda; elinde evirip çe­
viriyor zarları. Hep o kötü zarlar. Bizim aklımız er­
mez . . .  ermez ama, anlatılanlardan duyduk : Tarih 
denen bir şey var ortada . . .  ve o tarih denen şeyde, 
her nasılsa birileri çıkmış zamanla; bu zarları za­
man zaman atmaya heves etmiş. Kimilerinin atar 
atmaz yapışmış eline; bazıları bir zarla aldığını, bir 
başka zarla kaybetmiş . . .  Tarihin en eski kumarı 
bu . . .  En büyük kumar . . .  Kazanan ortada ne var-
sa götürür! Bazıları; ,  ki o bazıları da, bu durumda 
bizleriz herhalde; ufak tefek manolarla, bir de ya:.. 
rım ağız aferine, 'eyvallah' der geçer. Cesaret işi: bun­
lar. Cesaret. . .  Ancak sade cesaret mi? Bir parça ol­
sun korkaklık yok mu içinde? Hangi cesaret kor­
kaklıktan beslenmemiş? İkiz değilse de üvey kar- · 
deş . . .  Korkaklar olmasa cesurlar, nerede, nasıl iş 
tutarlar? İpsiz Rıza, Kanunu Esasi gecesi Eva Ma­
ria'ya sille tokat sahip olurken hangi korkulardan 
geçti? 

Bir defasında, işgal zamanı mıydı ne? Karan­
tina'da, gizli işletilen bir batakhaneye düştüydü yo­
lumuz. Teşkilattaki arkadaşlar : Nusret Hızır, Sar­
sak Selami, ben . . .  Daha rakılar bardakta buğu tut­
madan dehşet bir kavga çıktıydı ki;  kırık şişelerle, 
bıçaklarla giriştiydi millet birbirine. . .  Meğerse hile­
li  çıkmış barbutta atılan zarlar; cıvalıymış. Ne ka­
dar sallarsan salla nafile! Havanı alırsın sonunda. 
üstüne üstlük, kavgayı ·çıkartanlar da bilirlermiş 
orada hileli kumar oynatıldığlnı. 

Düşündüm de sonradan kendimce,  neden bir­
takım insanlar çıkf.r da durup durup atmaya kal­
kışır bu bozuk zarları? Bunların hepsi mi salak !  

Gözlerini kısıp, yeni bir  sigara tüttürdüğünde 
Şevki (bir etinde hesabını çoktan şaşırmış, bitmem / 
kaçıncı şişeden katma yanın bardak şarap), o pus­
lu mayıs ayının Karantina gecesindedir. Körfezde 
demir atmış Yunan zırhlılarına karşı; sol etinde si­
per ettiği bacağı kırık bir iskemle, sağ elinde yanar 
söner bir bıçak . . .  Dışarıda işgal devriyelerinin çığırt­
kan düdükleri . . .  Bunca kepazeliğin tamamı, bir çift 
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hileli zar için! . .  üstelik bile bile. Pis bir batağı ön­
ceden göre göre. . .  ve o namlı kavganın Giritli Şev­
ki'si ,  ilk kez o gece anlıyor : Her atılan zarın geri­
sinde bir eski hesabın yattığını ! Şimdiki eski hesap­
larsa başka! . 

' 
Gavı.lrköyü'nde Alman walterleri denedikten 

sonra Sarı Efe Edip, kavak gövdesinde açtığı usta 
işi üç delikten gayet memnun, yeşil çimenlere çökü­
yor. Yanıbaşında ayakta dikilen Şevki'ye, yanına 
oturması için eliyle ruhsat verdikten sonra, sökme­
ye başlıyor tabancayı. Güneş, günbatımında Boz­
dağ'ın doruklarından öteye nazlı nazlı seyran eder­
ken; içindeki gizli bölmelerin kapaklan açılıyor bir 
bir . . .  Ve başlıyor yeniden anlatmaya . . .  Arasıra ela 
gözlerini kaldırıp, Şevki'ye doğrulttuğunda; bu göz­
lerde saklı o habis öfkeden başka bir şey ayrımsı­
yamıyor Giritli . .  Ve durmadan anlatıyor San Efe . . .  
Sözleri otomatik silahtan çıkan mermiler gibi ardar­
da ve iki cümle arasında insana bir düşünme payı 
bile bırakmaktan uzak; sonsuzluğa kanat açmış bir 
deli rüzgar gibi peşinde sürüklüyor dinleyeni ;  ve ba­
şı önünde dinleyen : Giritli Şevki. . .  Sonsuz bir tes­
limiyet içinde dinlemekten başkası gelmiyor elin­
den. Sarı Efenin,  kabzayı ve tetik tertibatını söken , 
ardından namluyu temizleyen ellerinde gözle görül­
mez bir çabukluk . .  

«Ankara» diyor, « . . .  Ankara:. .  Ankara'da kö­
tülemekte işler gittikçe. . .  Deli Halit Paşayı gündüz 
ortası Meclis içinde· vurdular. Kimseler soramadı 
hesabını. ölüsünü kaldırmak için olsun, bir yürek­
l i kişi çıkamadı. ülkenin doğusunda desen ayrı bir 
kepazelik hüküm sürmektedir ki, akıllara ziyan. Ar­
darda Kürt isyanları. Şeyh Sait. Sonra Takriri Sü­
kun. . .  O da yetmedi Terakkiperver Fırka'yı kapat­
tılar. Çocuk oyuncağı sanki!  Kendin aç ; en has 
adamlarını yerleştir içine kendi ellerinle tek tek . . .  
Sonra d a  baktın ki, işine gelmedi, 'Tamam artık 
çocuklar yeter bu kadar oynadığınız' de ve der de-
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mez ,de gene kendin as kapısına kilidi. İnsanlarla alay 
etmek, onları yoktan saymak; 'Dost düşman kim­
dir? Hele tanıyalım şunları bir; sonra hepsine bir­
den tek bir hesap tutarız! ' elemek değilse nedir bu? 
Bunun tek bir tarifi vardır ki, rezillik derler adına . . .  
Hem de  öyle bir rezillik ki; en kötüsünden! . .  » 

Dinledikçe, hep o işgal gecesinin meyhane kav­
gası geliyor gözleri önüne Şevki'nin. «Eski hesap . . .  » 
diye geçiriyor içinden : «Gene eski hesaplar. Hepsi 
de amma karışık? Bir de aklımız erse inceliğine, 
boyumuzu aşmasa bunlar . . .  O vakit bizim de söy­
leyecek sözümüz olurdu. Sarı Ağanın karşısında ders 
beller gibi susup oturmaktan başka şeyler de gelir­
di belki elimizden. Dinlemekten ve yapmaktan baş­
ka şeyler. Bilir bunu Sarı Ağa. Bilmez mi? Bilmese 
peşpeşe sıralar mı bu sözleri bana durduk yerde? 
Kime konuşacağını bilir; o ve onlar . . .  Kimlere . . .  
Sadece dinleyen ve yapan takımından bizlere. Se­
nelerdir dinledik; hep din)edik. Artık söylenecek, 
dinlenecek bir şey kalmadı dediğimiz; tam şöyle, dört 
başı mamur değilse de, 'artık rahata erdik' dediğimiz 
sırada bile, gene dinledik; dinlemek zorunda kal­
dık. Nereden çıkarırlar bunca lafları? Bunca eski 
hesabı? Ne kadar da kabarıkmış yekunu bu hesap­
ların? üzerinden kaç savaşlar, ka� mütarekeler gel­
di geçti . Balkandan bu tarafa. İstibdat gitti , Meş­
rutiyet geldi; Osmanlı gitti, cumhuriyet geldi; Gene 
de bitmedi. Bir yanımız, hep zulamızda saklı. Kimse 
kimseye sırtını rahatça dönemez oldu 'Rezillik' di­
yor bunun adına San Ağa. Hayır! Rezillik değil. O 
bile az kalır. İt dalaşı bu ! Tam bir it dalaşı . . .  Her 
biri birbirinden kuduz. Bir yanımız çoktan ölmüş! 
Yoksa bu yıldızlar böyle san sarı, böyle pis pis, böy­
le tükürür gibi bakar mıydı suratımıza? Kalan ya­
nımız ne zaman ölür? Onun ne zaman öleceği o denli 
önemli mi artık? Belki daha yola çıkmadan; belki 
daha adalar denizinin yolunu tutmadan; belki tut­
tuktan sonra yolda. . .  Pis bir browning kurşunuyla 
tam kafasının arkasından. . .  Ziya Hurşit browning 
kullanır. Yoksa Gürcü Yusuf muydu? Ne fark eder? 
Günlerce bende kaldı silahları, bombaları. Şimdi Ra-
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gıp Paşa Otelinde, Laz tsmail'in yatağının altında. 
Geçende Çapur Hilmi aldı götürdü. Nedense bir 
rahat etti içim. Sanki kurtuldum gibi geldi bana . . .  
Sanki bana yapılacaktı bu pis suikast; günlerce cel-

. ladımla göz göze gelmekten kurtuldum gibi geldi !  
Halbuki onlar benden alınıp giderken, asıl sahibine 
doğru yola çıkıyorlardı! . Ve ben rahattım. Nasıl 
rahattım? Bunu bilmek zor! 'İyi sahip çık' dediydi 
Edip Ağa, 'iyi. . .  Hem adamlara, hem de malze­
meye. Göreyim seni Şevki, geride bırakma gözümü ;  
bu i ş  sende bitiyor, bunu unutma sakın. Unutma! . .  
tyi çırak ustası yokken anlaşılır. Unutma! . . ' Evet 
ağa, dedim, ferah tut gönlünü dedim. . .  Çünkü, iyi 
çırağımdır ben. . .  dedim. Çıraklıkta yoktur üstüme. 
Bunca yılın Motorcu Giritli Şevki'sinden iyi çırak 
mı bulursun sen? ömrü çıraklık etmekle geçti onun . 
Çıraklığın ne olduğunu ondan fazla kim bilebilir? 
�ırak ustalığı kalfa bile olamadı! Gözün arkada kal­
masın ağam! Çırağın iş başında. . .  Nasılsa bir ya­
nımız, o en insan yanımız çoktan öldü. Giritli  Şev­
ki sana can borçlusu olduğu günden beri öldü ! »  

«Ama bu son artık. Bitti ! . . Yeter ki, şu Sarı 
Paşa bir gelsin. Ne olacaksa olsun ve bitsin .. Atla­
sınlar motora .. Ondan sonra zor tutarlar beni. Kim­
seler yakalayamaz Giritli Şevki'yi. . .  Bu can borcu­
nun son taksiti de böylece biter. Her şey geride kalır. 
Bu ev, bu insanlar . . .  İyisi, kötüsü . . .  Hangisi iyi? 
Hangisi kötü? Hepsi aynı dönme dolaba binince ayır­
ması nasıl da zor? Bütün mesele adaya sağ salim 
çıkabilmekte. Sonra derim ki, 'İşte Sakız, işte siz! 
Yolumuz buraya kadar. ' Ziya Hurşit Te adamları 
ne yaparlar gayrı bilmem. Belki ellerinde hala o 
yapışkan zarlar, bir başka hesabın kumarına çöker­
ler. Çöksünler . . .  Benim hesabım kapandı . Son tak­
sitimi de ödedim . . .  tnsaİı olan yanımdan geriye en 
son kalanı da verdim! Daha bir şeycik kalmadı ben­
de. Yeter ki, Sakız'a çıkalım bir . . . O Arnavut kal­
dırımlı sokakların beyaz badanalı evleri arasında 
gezinirim bir müddet. Belki bir Rum meyhanesi bu­
lurum, balıkçı . . .  İçinde Rumca şarkılar, akordeon­
la mazurkayı çalarlar. Kimse beni bilmez. Hangi 
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eski hesabın son borçlusu olduğumu kimse anlamaz. 
Birkaç duble erik rakısından sonra bolca kahkaha 
ve bacaklarımda yarım yamalak, sonradan hatırlan­
mış bir horonla aralarına katılınm. Alt tarafı yolu 
buralara düşmüş bir yabancı der ve geçerler. Kim 
olduğumu bile sormazlar belki de. Sorsalar da ne 
önemi var? Gecenin geç bir saatinde sarhoş sepe­
lek kalkar; karanlıkta beyaz bir hayalet gibi karşı­
ma dikilen o bembeyaz evler arasında, Girit'teki 
çocukluğumu, yanlış bir adreste ararım. Emi Halayı 
ararım. .  Evini görsem tanırım bugünkü gibi . Tahta 

· kfipının mandalını çevirip içeri girsem. Apansız 
aydınlanıverse gece, gündüze dönse . . .  Yaşlı söğüdün 
altında, elinde yün çıkrığı, başını kaldırmadan gö­
nül gözüyle biliverse benim ben olduğumu . . .  

'Bu ne haldir çocuk?' Sorma Emi Hala, kö­
tü şeyler oldu. Kaçağım ben. İşte o zaman kaldırır 
belki başını. Gözlerinde yaşamaktan uzak, ölüme 
yakın, türbe yeşili bir hüzünle gözlerimin ta dibine 
bakar . . .  Kaçağım ben Emi Hala . . .  Birini vurdum. 
Vurduk. Kötü bir  iştir ki oldu. San Paşayı vurduk . 
Asıl adı başka. Bizimkiler, yani onlar öyle söyler. 
Sen de belki duydun, ama tam bilmezsin. 'Neler yap­
tı ki sana çocuk? ' O bir şey yapmadı Emi Hala . . .  
Başkaları ona. . .  Kötüsü de bu zaten. Eski bir he­
sap . . .  'Niye öyleyse çociık? Aklın gönlünden uzak­
lara mı düştü yoksa?' Düştü Emi Hala . . .  üstelik fe­
n a düştü ! 'Neden geldin öyleyse çocuk?'» 

Bardakta şarap boşalıyor. Bir şişe daha. Ağzı­
n ı n  içi berbat. Kezzap yalamış gibi. Leblebiler yerle­
re saçılmış. Odanın ortasında hata. eski cam kırık ­
ları . Giderayak her şeyi kırıp dökmek geliyor için­
den.  Birkaç yudum daha şarap . . .  Düşle gerçek ara­
sı . . .  Varlıkla hiçlik arası . . .  Yaşamla ölüm arası . . .  
Çırak kalmakla adam olmak arası . . .  Her zaman ve 
hep iki şeyin arasında. Birine elini uzatsa, diğeri asılı­
yor öteki kolundan! . . Gün doğumunda şafağın ilk 
i incüleri, inceden kızıla boyuyorlar tanyerini; sonra 
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açık sarı bir ağartı, günün bereketini çiziyor ufka. 
Ama hala yıldızlar körfez üstünde. Gecenin geç kal­
mış konuklan gibi, isteksiz tası tarağı toplamaya, ko­
yuluyorlar. Hayır! Dursunlar. Gitmesinler. Onlar gi­
derse yerine yeni bir zaman gelecek. Kötü bir 
zaman gelecek. Belki de San Paşa gelecek. Gü· 
nün bereketi olacaklardan habersiz, kurda kuşa 
yem olacak . Kötü şeyler olacak . 

öyle değil mi Em.i Hala? Söylesene . . . İçimde bir 
çekilme. Gözlerimde bir ağırlık. . .  Bütün görüntü­
ler gözlerimde yarım yarım. Sarhoşum Em.i Hala . . .  
Kötü sarhoş . Ama uyumak istemiyorum nedense. 
Hani görmez gözleri açıl ınca insan, bir daha uyu­
mak; ömür boyu içinde kaybolduğu karanlıkları bir 
daha yaşamak ister mi? Söylesene. Bilirsin sen. Bu 
dünyanın düzünde çıkmadık yokuş koymadın. Söy­
le bak, bekletme. O kötü zaman gelmeden. Silahlar 
bombalar atılmadan. Ben motora atlayıp gitmeden. 
Gidersem gelemezler peşimden; tutamazlar beni . 
Her şey geçe kalır. Bu motor başka, çok hızlı .  Be­
nimkine benzemez. Benimkini müsadere ettiler. Tam 
altı yüz lira lazım. Sarı Efe, temizinden binlik, diyor 
iş bitince. Söyle Emi Hala bir şeyler söyle. O Girit' 
teki evimiz geliyor aklıma. Bahçesinde ayaklarımı 
uzatıp, Akdeniz'in o gönlü bol güneşine gözlerimi 
kapayamadım. Denize inen o yamaçta, o zümrüt ye­
şili koya, doya doya bakamadım ben; gölgeye yatmış 
pusuculardan uzak. Perdeler hep kapalı olurdu . 
Şimdi bu denize bile bakmak. Şu ışık sarnıcı körf e­
ze. Korkutuyor beni . Niye . hep korkuyorum Emi 
Hala? Niye bu denizin, gece karanlığı gitgide kaba­
rıyor içimde? Yaşşa Em i Hala! Kalktın yerinden . 
Kalkmasan da olurdu ya . . .  Sen . . .  Neler oluyor ama? 
Sen Emi Hala mısın gerçekten? El indeki çıkrığı n i­
ye fırlattın öyle? Emi Hala dur! . Gelme üstüme! . .  
öyle kötü bakma n e  olursun! . .  B u  sen misin? Na­
sıl bir sensin bu böyle? Nerede o gözlerindeki türbe 
yeşili hüzün? Bu alev kusan gözler neyin nesi? Neler 
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söylüyorsun sen? Senin gözlerin mi gerçekten bun­
lar? Neden mi sana geldim? Geldim işte! Sevinme­
din mi? Sevindin ha! . .  öyleyse niye gözlerin böyle 
bir tuhaf? Dur bir dakika. Anlamadım. Ne demek? 
«İnsanın başka insanlar olmadan insanlığı eksik­
tir. » Bunlar nasıl insanlar? Hangi insanlar? Ziya 
Hurşit'le avanesi değil elbet. Biliyorum onları söy­
lemediğini . Ama sen kimsin Emi Hala? Gerçekten 
sen misin? Eskiden böyle konuşmazdın. Kral oğlu, 
bahtı kara Ege'nin hikayesini anlatırdın ancak. 
Bilge bir baş eğişle ve üç söicükle geçiştirirdin olay­
ları; kestirmeden. Herkes kolay anlardı seni. Bu zor 
sözler nereden çıktı? Dur ! Bir daha söyle. Bunlar . . .  
Bunlar, apayrı şeyler . . .  Ben basit bir insanım. Zor 
anlarım. Bir · motorcuyum alt tarafı. Ne olur yavaş 
yavaş söyle ve öyle bakma. Dinliyorum Emi Hala. 
Yani şimdi sen diyorsun ki, «İnsan o.lmanın hikaye­
si , insanın yaşadığı dünyadan rahatsız olmasıyla; 
onun yeni haklılıklara doğru yola çıkmasıyla başlar. 
Öyle bir yolculuktur ki bu, insandan insana ve insan 
var oldukça sürecektir, ha! . . »  Güzel söylenmişe ben­
ziyor. Sen . . . Her zaman, «Aklı gönlünden uzak» 
diyen sen mi söyledin bunları? Söylesene sen kimsin 
Emi Hala? Hayır Emi Halıi! Çıraklığım adalarda 
bitmeyecek! Daha şu andan bitti gibi geliyor bana . . .  
Hemen . . .  Her nasılsa . . .  Şimdi , şuracıkta . . .  Edip Ağa­
n ın o bin lirası da önemli değil , can borcu da . . . Bir 
can borcu uğruna, binlerce defa ölmeye değer mi? 
Bir can borcu uğruna Sarı Paşanın canına kıymaya 
değer mi?  Artık doğsa da olur bu güneş. önemli 
değil tanyerinin hepten renk saçması . Şafak yürü­
sün yürüyebildiğince. Ben de yürürüm. Bu saçılmış 
boş şarap şişeleri , bu perperişan ev, yerdeki cam 
kırıkları bekleyebilir daha. Ben yürürüm. tik defa 
kendi verdiğim kararların insanı olmaya yürürüm. 
Bir -şeyler yapmalı.  Sarı Paşa gelmeden. . .  Gidiyo­
rum ben! Birilerini bulmam gerek. Yüzyedilik Di­
mitri Usta vardı . . .  Bilmezsin sen : Demircilerin de­
mircisi . . .  «Osmanlının riyaziyesi hepten şaştrn de­
mişti bir defasında . . Köprülerin altından çok sular 
aktı . Kaç iklimler, nice yağmurlar geldi ve geçti . . .  
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Ama bu kez şaşmamalı! . .  Ben gidiyorum Emi Hala. 
Hfila bir iki eski dost vardır sağda solda. Olmalı. 
Eski milli mücadele arkadaşlarından bir Mehmet 
Ali vardı. Ona gitmeli. O bir şeyler yapar • • .  Ne de 
olsa siyasi kısım .amiri • . •  

Artık güneş doğsa da olur. . .  Bu körfez ve yıl­
dızlar bekler daha nice geceler, kavlimiz bozulma­
dıktan sonra.. .  Deniz gene orman gibi hışırdar iç­
ten içe. Ben bütün ışıklan yakar ve öyle otururum 
penceremde. Korkusuz gecelerimiz olur. Gene uzun 
mu uzun konuşuruz seninle. . . Sen gene arada kızar­
sın bana; o yaşlı söğüt ağacının altından . . .  Gelin­
lerin bakır bakraçta ayran taşır sana . . .  

Bornova, Eylül 1984 
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KtRAZ ZAMANI 

Daha güneş sabah ufkuna girmeden, alacaka­
ranlıkta ilk ezanların okunmasıyla horoz çığlıkla­
rının duyulması bir oldu. Hayrullah Efendi, dalla­
rına bayram salıncaklarının kurulduğu doksan yıl­
lık onurlu bir ağaç yorgunluğuyla içi ılık ve rahat 
gerindi yatağında. «Dile kolay, doksan yaş! » diye 
geçirdi içinden. Şimdi doksan birine girecek. Do­
ğum.gününden haberi olmasa da bu mevsimde doğ­
duğunu biliyordu ya. Tam baharın yaza el ense çek­
tiği, ekinlerin boy boylayıp, kırkikindilerden sonra 
toprağın buram buram olduğu mevsim. . .  Bu mev­
simde olan hiçbir şeyi unutmaz insan. Yazılmadık, 
duvara işlenmedik bir takvim gibidir. Her şey, on­
dan önce ve sonra olmak üzere ikiye ayrılır. Nişan­
lar, düğünler, sünnet düğünleri, ölümler, askere git­
meler ve doğumlar . . .  Yağmurlu bir günün akşamı 
dünyaya geldiğinde köyün papazı, babasının göğsü­
nü sevinçle yumruklamıştı : 

«Vire Yusuf, sen bu oğlancığın babasını kendin 
bellersin ya; evvelsi gece mumları yaktığımda üfle­
miştir kulakcağızıma Meryem, 'Bu bizim bereket 
tanrısı, şarabı çok sever Dionysos işidir,' diye. Gel-

. miş söylemişimdir sizin Papaz Molla Yakup'a da, 
bakmıştır suratıma bir ters . . . » 

Karısına baktı. Varlığı yokluğundan habersiz, 
yorganının içinde bir kucak pamuk gibi uyuyan karı­
sından yana döndü . Bütün tedirginlikleri göz ka­
paklarından dışlamış, bıraksan asırlarca u yanma­
yacakmış gibi sonsuz rahat uyumaktaydı . İri elle­
riyle omzunu yavaşça kavrayıp silkti . 

«Kalk kadın, vakit tamam. » 
Uyurken seyreden biri, bu uzun yaş çizgileriyle 

dolu buruşmuş göz kapaklarının arkasından böyle-
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sine parlak bir çift göz çıkabileceğini nasıl umar? . . 
Kadın telaşsız solundan sağına döndü. önce yatağın 
içinde doğrulup, bakışlan tavana dikili bir şeyler 
mırıldanıp, avuçlarını yüzüne sürdü ve kalktı, elbi­
se dolabına yöneldi. 

Hayrullah Efendi bahçeye açılan taş avluya çı­
kınca, şafak serinliğini soludu uzun uzun. Tulumba­
nın gece ayazı suyuna tuttu yüzünü. Az ilerde, ku­
yuyla duvar arasında, üstü çardaklı gölgeliğe çekil­
miş beş kasa kirazın yanına seğirtti. Kasaların üze­
rine atılmış ıslak çuvalları yokladı . Tulumbadan 
çektiği bir tas suyu serpip yeniden nemlendirdi ki­
razları. 

Geniş bahçenin içine sıralı evlerin baştan ikin-
cisinde bir ış�k yandı, pencere açıldı. 

«Kalktın mı baba?» 
«Yatılır mı? . .  » 
Birinci oğlu Yusuf'un karanlığa akan yüzünü 

kolladı. Muhaceretten sonra ilk sığındıkları han­
da ölen babasının adını koymuştu ona. Kendinden 
bin yıl yaşlı, bin yıl bıkkın; emekli öğretmen halıcı 
tüccar suratı gecenin kayganlığında uzamış sakalla­
rıyla yosun tutmuş ağaç kabuğu gibi sıkıcıydı. 

«Bekle biraz Haldun götürsün seni arabayla 
baba» dedi, Yusuf. «Kaldırma kasaları bir başına, 
geçen yıl belini incittin .» 

Yusuf'un evine bitişik garaja baktı Hayrullah 
Efendi , bir de kendi evine yakın tek göz ahıra . . . 
Yüzünü sarkıttı. 

«İstemez» dedi, «ben Sürmeli ile götürürüm.» 
«Bırak Sürmeli'yi , ister misin birlikte gidelim?» 
«Olmaz! Siz kahvaltıya yetişin . »  öteki dört evi 

çenesi i le işaretledi : «Onlara da seslenirsiniz, anne­
nize yardım edersiniz. » 

Arkasını dönüp eve yürüdü. Işığın söndüğünü, 
pencerenin kapandığını duydu . Terk edilmiş bir ge­
ce gibi ıssız ve sessizdi bahçe. 

«Yorgun it yatağına döndürdüler burasını! »  di­
ye soludu , « . . yorgun i t  yatağı.  Toprak bunları n'ap­
sın ; ekin, asma, ağaç? . .  » 
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Odaya girdiğinde kadın namaza durmuştu. El­
biseleri divana sıralanmıştı. Bir ibadet erinci için­
de sessiz ve saygılı giyinmeye koyuldu. Beyaz göm­
leğini, lacivert külot pantolonunu, aynı renkten ye­
leğini, ceketini giydi. Serkisof saatini yoklayıp yelek 
cebine yerleştirdi, gümüş tabakasını ceket cebine 
attı, dana bağırsağından gümüş işlemeli kırbacı du­
vara asılı Yunan filintasının yanından alıp bileğine 
geçirdi. Seccadeyi toplayan kadın, parlatılmış siyah 
çimıelerini giymesine yardım etti. Gri kasketini sağ 
kaşına eğip, başını kadından yana iki kez sallayıp 
çıktı ve söken şafağın heybetini bitip tükenmez 
omuzlarına alıp ahıra yürüdü. 

Caddenin kıyısından . pazaryerine giderken , ka­
tır Sürmeli'nin nallarından belirli bir düzenle sabah 
boşluğuna yayılan çınlamalar, günün ilk seslerinden­
di. Halini, tavrını ve de bakışlarını görüp de bilme­
yenler, iri katırın sırtında, üzerinden nice suların ak­
tığı yaşlı bir kayaya benzer dimdik duran bu adamın , 
«İki yanındaki kiraz kasaları ile ne işi olur?» der. 
Şehrin caddelerinde, çiftliğinde dolaşan bir bey aza­
metiyle giden; ki Hayrullah Efendidir, tabakasın­
daki ha?.Jr sarılı sigaralardan birini . geçirdi ağızlığı­
na. 

«Makedon tütünü olmalı ki şimdi, ne fayda . . .  » 
diye özlemle -söylendi. Ağzına birkaç kiraz attı, çe­
kirdeklerini tükürdü : «Hacı Musa'mn kara üzümü 
halt etmiş yanında. Zeynel'in yeni kiraza da aşıla­
malı kışa yakın. » dedi, «Zeynel kaç yaşında şimdi, 
kırk altı. Bu onun altıncı kirazı. » 

tlk oğlu muhaceretin ·üçüncü yılında geldi dün­
yaya : Yusuf. Hayrullah Efendi bir kiraz daldırdı 
hemen toprağa. O zaman toprak bolluk. Hükümetin 
dağıttığı topraklar kapanın elinde . Toprak bereket­
lendikçe, topraklar genişledikçe Hayrullah Efendi de 
coştu. O coştukça oğlan geldi, oğlan geldikçe o çoştu. 
Sonuncu Zeynel'de beşinci çubuğu daldırdı. Kartla­
yan budandı, yaşlananın yenisi dikildi , sonra kesildi . 
Ve budana, kesile, dikile bu beş kiraz, Hayrullah 
Efendinin yarım yüzyılı geçkin bereketinin nişanı ol-
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du. Yetmişinden sonra çifti çubuğu bıraktı; ama o 
beş kirazın bulunduğu küçücük bağı koyvermedi 
elinden. Başka ağaçlar, biraz da asma kütüğü var 
ya, onları geç . . .  Bin bir sabırla bütün bir gün dalla­
ra uzanmaktan ve tek tek topladıklarını gene tek 
tek bir kuyumcu vitrini düzercesine kasalara dizmek­
ten dermansız kalan kollarının onur yorgunluğunu 
vermezler hiçbiri. 

Bağ komşusu Hüsrev Ağayı bir bakraç ayran­
la merdiven dibinde görünce başına doladığı mendi­
li sıyırıp yüzünü kuruladı. 

«Kuyuda soğuttum ayranı» dedi, kom.şusu. «Bu­
na da var mı bi diyeceğin bakalım koca gavur. »  
Bir dikişte ayranı yarılayan Hayrulhi.h Efendi, çak­
mak alazı gözlerini devirdi üstüne Hüsrev Ağanın. 

<(Halt etmişsin onu sen! . . » 
«Her yıl bir katır sarımı kiraza on katır yükü ezi­

yet, iş değil bu senin yaptığın Hayrullah Efendi. 
Alacağın kaldı mı bu dünyada? Baksana rahatına, 
üzmesene kimseyi. Haydi diyelim olamadın onlar­
sız. Tut bir çulsuzu, ver eline üç beş toplat gitsin. 
Allah iyisinden etsin ya, daha nice güç yeter ki bu 
işe?» 

«Yettiği yere kadar Hüsrev Ağa» dedi. Elin­
deki çomakla yerdeki otları eşeledi, sesi uzaklaştı. 
«Yetmezse de kalanlara sağlık, zaten ben olmam.» 
Bakışları ağaçtan ağaca atladı, cebinden tabakasını 
çıkardı keyif siz. 

· «Bilirim her yıl daha bir zorlar oldu bu iş. Ar­
tık kollarım her dala erişmez, her ağırı çekmez göv­
dem; ama nasıl bırakırım gene de başkasına. Değ­
memiştir onlara bunca zaman, bana sorarsan dün­
ya kurulalı bir yaban el. Doğru, hep daha zor. Son­
raki ondan zor. Ama istemem ki, be Hüsrev Ağa ben 
kolayını; O zor da olmasa nereden anlar insan yaşa­
dığını;  nefes aldığını, nefes verdiğini. Her yıl indiri­
rim kasaları pazara, koşar alırlar, ben şükrederim 
Allahıma. Görmüşüz bu yılın da mahsulünü, diye. 
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Şimdi her şey kolay. Utanılacak kadar kolay. Oysa 
iskanda görmeliydi. Hükümetin verdiği toprağı bu­
ranın eşrafı basar parayı kapatır.  Tüyü bitmemiş 
katipler o koca kütüklerde ne oyunlar ederler; ki 
cihan pehlivanı olsan kaç para? . . iyiyse toprağın 
ve de satmaya yanaşmadın , hooop iki atlı kapında 
ertesi sabah. Nedir? Ee ağa bir yanlışlık olmuş . Ne­
dir doğrusu? Doğrusu, senin arazi bu değil, şu! Şu , 
dediği yere bakarsınki , yedi yıldır ot bitmemiş üs­
tünde. Be hey kurban olduğum, bu işin yanlışı hep 
bereketli topraklar başına mı? Yok mudur yanlış 
verilen bir evlek olsun kıraç toprak? Olmaz ya, hay­
di oldu diyelim. Ya onca ekip biçmene ne demeli , 
akıttığın tere emeğe . . .  Yeni mi geldi aklınıza a dey­
yuslar. Bunca zamanın başı bozuk arazisinde ekin­
ler göverip bileğim kalınlığında başaklar ettiğinde . . .  

Bir sabah adamları görmemle c ız  etti boşaldı 
içim . Baktım muhtar olacak o dürzü, tapu sicilden 
adamlar yanında . . .  Koşmamla kaptım filintayı. Mu­
hacerette Yunan Hükümeti verm işti · bunları. Gazi 
Paşa Hazretleri , 'Birinin burnu kanarsa buradakin­
lerin halini siz düşünün' diye zılgıtı basınca, ödü 
kopmuştu senin gavurun da, düzün bayırın çetesine 
karşı korursunuz kendinizi demişlerdi . . .  

Sonra, durun dedim kahpe avratlılar, basmayın 
toprağa yakarım, dedim. Sıktım havaya birkaç el ,  
inmeden savuştular . Bizde zor karşısında toprak 
vermişe, avrat vermiş gözüyle bakarlar. Avradı gibi 
namahremidir adamın. Sabah toprağını ilk sen gö­
receksin başkasından evvel, sen basıp yürüyecek­
sin üstünde ilkin sağ ayağını besmeleyle atıp, başka­
sı dolanmadan. Gün batınca en son sen çıkacaksın 
tarlandan . .  » 

Dudaklarını yakınca sigarasını fırlatıp, tabaka­
sına el attı. 

«Bizim · dürzü takımı savuşmasına savuştu ya . . . 
Geçmedi fazla, jandarmayla sardı bu defa, haydi 
bizi kelepçe, yallah dama. . .  Neyse ki sürmedi çok. 
Ankara'ya heyetler gitti. Meğersem Paşa Hazretle­
rinin de gitmiş kulağına . Başka yerlerde de olurmuş 
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buna benzer. Müfettişler geldi baktı, kütüklere tek 
tek bakıldı, tashihler yapıldı. Derken düzelmesine 
düzeldi de . . .  Durur mu toprak karıncalanmadan, it 
dalaşmadan durur mu? . . Suyu keserler yukarı tar­
ladan, yol vermezler aşağı tarladan. Sonunda bildi­
ğimize döndük.» 

Kehribar tespihini üç kez şıklattı Hayrullah 
Efendi. «Bildiğimiz» sözünden Hüsrev Ağanın bir 
şey çıkaramadığı belliydi. 

«Bildiğimiz sopa! Hey kurban olduğum. Koca 
Mak.edon'da cümle kasabalar, köyler çete talanın­
da dımdızlak .kaldığında yalnız iki köy vardı, gire­
medi gavur dölleri. Biri bizim Grebene, öteki Res­
ne. Kolağası Niyazi Beyin Köyü. Yaman adamdı 
merhum. Gavuru, Türkü, her kim ki namuslu, git­
mişti o zaman peşinden. Saklamıştı yeri geldiğinde. 
Bir defasında da bize getirmişti peder merhum. De­
likanlılığımın yeni yetmeliğiydi, Osmanlının hün·i­
yetinden önce . . .  » 

Bakraçta kalan ayranı dikip bitirdi . Çenesinden 
süzülen ince beyaz sızıntıyı elinin tersiyle yakalayıp 
sildi. 

. 

«Şimdi kolay, utanılacak. kadar kolay her şey! 
Ama utanmanın kendi yok mu? . . İşte o en zor . . .  
Neden bırakmam tutarım bu el kadar bağı da, tuttu­
rurum deliler gibi ' ille de beş kirazlarım' diye de, 
dedirtirim kendime : Bunamış Hayrullah! . .  Utancı• 
mın son kaçamağı bu benim! 

Makinesi geldi, neyse dedik. Gübresi geldi, to­
humu geldi, bankası geldi. Hepsi de dışarıdan ge­
lirmiş. Hası buymuş, doğrusuymuş. Doğrusuymuş 
da, neden bulunmamış bilmem kaç bin yılın Anado­
lu bereketinden bir işe yarar tohum, sonra gübre . . . 
Zor gelir alemin fışkısını serpmek ; elin dölünü tohum 
diye toprağımın ırzına kendi ellerimle yatırmak. Çok 
zor! » 

«Baktık ki, işler gider kötüye, sattık toprağı ev 
oldu, sattık han oldu, sattık dükkan oldu. Eser bazen 
bizim büyük oğlana, eliyle beş kirazların en başın­
da duran ağacı gösterdi, der ki : 'Baba ver sen pa-
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raları', alır götürür. Sonra gelir elinde koca koca 
kağıtlarla, üzerleri renkli yazılı, hüküm.et kağıdı gi­
bi kağıtlar. Gene der, 'Baba bunları sakla.' Geçer 
bir zaman, der bu sefer : 'Baba o kağıtlar vardı?' 
Var . · 'Hele çıkar bir. ' Çıkarırız. Alır onları, keser 
pul pul bir şeyler, götürür. Döner elinde bir tomar 
parayla : 'Baba senin bunlar. ' Bazen de kağıtların 
hepsini geri götürür, yenilerini getirir. N'oldu, der­
sin, anlatır bir sürü anlaşılmaz laf sana. Eski kağıtlar 
düşmüşmüş, şimdi rağbet bunlaraymış. Düşen ne­
dir, kalkan kimdir? Anlamam. Sade görürüm ge­
len parayı . Oğul derim, neredendir bunlar? Olmasın 
bir kötülük. O hep anlatır, anlamam hiçbir şeycik­
ler. Bilirim etmez hırsızl ık , uğursuzluk, ama çalış­
madık, yorulmadık, kim verir bu paralan durduk 
yere bu zamanda bize? . .  » 

Sustu. Yorgun, yaşlanmış gözleriyle ikind i gü­
neşinin önünde yeldeğirmeni gibi savrulan bulutla-
rın büyük oyununa daldı. . 

Yere düşen bir çift kirazın tozunu silip ağzına 
atan Hüsrev Ağa, 

«Yoksa çaresi üzmeyeceksin kendini Hayrullah 
Efendi »  dedi, «şimdilerde biraz parası olan herkesin 
geçimi bu yüzden. » 

«Benim bildiğim b.ir tek gavatlardı , oturdukları 
yerde hiçbir halt etmeden avuçlarına para sayılan . 
Şimdi . . . »  

«Şimdisi yok Hayrullah Efendi, .  senin hesap 
yanlış . Bu işlerin de bir kanunu, bir nizamı var. 
Hükümet istiyor böyle olmasını .» 

«Demek hükümet de bu işin içinde haa?. »  di­
ye söylendi Hayrullah Efendi, «Nasıl bir işse bu? . . » 
Kalkıp merdivene yürüdü. «Bir iş ki, akıllara za­
rar! Demek hükümet de haa . . . » 

Mırıldandı, söylendi, küfretti. Merdiveni kav­
rayıp, Yusuf'un ağaca dayadı, iri gövdesi ile ağır 
ağır basamaklarda yükseldi. Elini ilk kiraza attığın­
da içinin ağısını bir solukta boşalttı : 

«Neden böyle olduk oğul?» 
Dallar, yapraklar, bahar neşesi al kirazlar, tu­

tup kollarından çektiler Hayrullah Efendiyi, dost 
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meclisinde bir yareni kucaklarcasına sarıp sarmala­
yıp görünmez ettiler. · 

Tanıdık kahvelerde sabah namazından çıkan 
yaşlılar, günün ilk sohpetinde yola çıkalı epey ol­
muştu. Çay kaşıklarının, bardak camlarına vura vu­
ra çoğalan sesleri arasında Hayrullah Efendi, ken­
disine yönelik davetler üzerinde hiç durmayıp, sa­
dece selamları aldı, geçti. nendeki köşeyi dönünce, 
sağdan, hafifçe yokuş aşağı men iki yanı ağaçlıklı 
cadde bitiminde pazaryeri ile buluşuyordu. Cadde­
ye saptıktan az sonra, yıkık dökük iki katlı hana 
yaklaştığında, Sürnıeli'yi yavaşlattı . Harap binanın 
aşağıda ve yukarıda hiçbir odası kullanılır durumda 
değildi. Her iki katın da ana giriş kapılarına, çap­
razlamasına kalın, iri kalaslar çakılmıştı. Yalnızca 
alt katın, öndeki taş avluya açılan kubbemsi koridor 
oluklarında birkaç süpürge satıcısı, bir iki şemsiye 
tamircisi, hepsi bu . Muhacerette konakladıkları bu 
hanı ne gün görse, gülmez yüzü önce belli belirsiz 
bir aydınlanıverir. Sonra babasını ansır : Gerilimli 
yıllar, göç heyecanı, belirsizlik duygusu derken, da­
yanılmaz kalp ağrılarından birinin sabahında, yata­
ğında, onun kaskatı kesilmiş gövdesi gözlerinin önü­
ne geldiğinde, içinde köpeklerin uluduğu, ayaza kes­
miş bir Makedon gecesi gibi kararır yüzü. Qabasının 
ölümüyle ·aynı gün başlayan, bacısı Fatma'nın doğum 
sancılarında sersem gibidir Hayrullah Efendi. Dör­
düncü günün sonu yeğeni Osman'ı kucağına aldığın­
da, onun, Petrovski çetesi ile vuruşurken düşen ba­
bası yerindedir artık. Ne yasına yanabilmiş, ne de 
doğana türkü tutabilmiştir. Ama o dört günlük san­
cının , çöken bir geçmişin altında kıvranan taze ge­
lecekle, yaşamın ölüme kafa tutması yok mu? üze­
rinde fazla düşünmeye bile gerek bırakmayacak ka­
dar sıradan ve alçakgönüllü bir · gerçeklik. duygusu­
nu kazıyıvermiştir yüreğine. Ki cenazenin çıktığı, 
arkasından nefes nefese ebenin girdiği, şimdi üze­
rinde çapraz kalasların çakılı olduğu o kapıyı her 
görüşünde, takılır usuna. 
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Bitmiş, ince bir külden ibaret kalmış cigarasını 
ağızlığından üfleyip attı. Hanın taş avlu duvarları­
nın nihayetinde, küçük bir oğlan çocuğunun donunu 
sıyırmış, işemek üzere olduğunu gördü. Kanı beyni­
ne sıçradı, Sürmeli'yi mahmuzladı. Kamçısını hava­
da şaklatıp «höst! » diye gürledi. Donu dizlerinde 
kaçmaya çalışan çocuk, iki kez burun üstü kapak­
landı yere. Ve hafif yokuş aşağı caddenin bitimin­
de Hayrullah Efendi, düğün evine varan bir gelin 
alayı gibi nazlı, coşkun ve oynak daldı pazaryerine. 

Berber Rauf, dükkanının önünü yıkamış, süpü­
rüyordu. Tepesinde biten iri karaltıya kaldırdı kafa­
sını. 

«Vay! .. Kirazcı Baba» dedi, «Hayırlı sabahlar! » 
«Sana da müşterin yok? . .  » 
«Yok. Sabah senesi senden. »  
«Acele ama, kahvaltıya beklerler.» 
«Erkencisin pazardan. »  
«Beklemedim verdim hepsini toptan.»  
Katın dizginlerinden çekip, kaldırımın kena­

rındaki ince çama bağladı. Kasketini ve kırbacını 
askıya asıp, koltuğa geçti. 

«Aferin» dedi, «değiştirmemişsin dükkanı» 
Elli beşlik apak saçlı etine dolgun berber, us­

turasını bilerken başını salladı gülerek : 

«Dükkanı değiştirmedik; ama işler değişti ba­
ba. Şimdi herkes kuaföre gidiyor. » 

«Cehennemin dibine gitsin! Berber varken o 
dediğine ne lüzum? Görmez mi aynı işi bunlar?» 

Uzanıp «Akbaba» dergisini aldı. Biraz uzak­
tan tuttu, gözlerini kısarak ağır ağır okumaya ko­
yuldu. Ustura bir buz damlası gibi yüzünde kayma­
ya başlamıştı. Cigarasını ağızlığına taktı; dergiyi 
bıraktı ; gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. 

Berberden çıktığında daha bir hafiflemiş bul­
du varlığını Hayrullah Efendi. En ufak bir kendini 
koyvermede uçacakmışçasma bildiği bütün rüzgar-
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lara alabildiğine açık, bütün düşlere alabildiğine ya­
kın. Geçtiği bir kitapçının önünden torunlarına bir 
heybe dolusu kitap, defter, silgi, boya kalemleri al­
dı; kiraz parasının tamamını tüketti. Güneş arka­
dan vuruyor, sırtını ısıtıyordu. Yolunu şaşırmış bir 
tarlakuşu az ötede kesik kesik öttü. «Görür müyüm 
gelecek yılın kirazını, görebilir miyim?» diye geçir­
di içinden. Bir gece önce tımar ettiği hayvanın boy­
nunu kaşıdı. «Görebilir miyim ha Sürmeli, ne der­
sin?» Bu ağaçlık yol , demin çığıran tarlakuşu, aynı 
kaldırımlar, eski berber dükkanı, eski dökük han . . . 
Bir yıl daha bekler mi? 

«İstemem göz göze gelmek o han eskisiyle. San­
ki bakar dururuz birbirimize : önce hangimiz  gi­
decek, sona kalacak hangimiz? Sanki yarışırız. Ka­
lan kazanacak.»  

Bir yıl daha Sürmeli . . .  

Kadın bir bohça içinde getirdiği bembeyaz örtü­
sünü, çardağın altına konan uzun masaya serdi. Ku­
yudan çekilen suyla bahçe serinletildi boydan boya. 
Semaverde demlenen çayın burcu kokusuyla, nem­
lendirilmiş toprak kokusu iç içe geçti. Nice sonra 
kadın, 

· «Kahvaltı hazır» dedi , «kimse oturmasın, baba­
nız beklenecek. »  

Sardunyaların dibinde oturan oğlu Yusuf, 
«Bari vaktinde gelse» dedi, «dükkln.a geç kal­

dım. » Yaşlı yüzünde kır sakallarını kaşıyarak ekle­
di : «Yüz yaşım aklına koydu bu adam. Ben görür 
müyüm bilmem; ama o mutlak görür. Daha sabah 
dedim, beraber gidelim, istemedi. Arabayla üç dak­
kalık yere katır sırtında yollanmak neyin nesi? . .  
Zaten bu katır geldi huyu değişti. inadını ondan al­
dı besbelli. » 

«Yaşlandı iyice» dedi, daha genç olan Sami. 
«Geçenlerde Niyazi'nin - fabrikasından geldiler, ver 
dediler şu bağı. Dünyanın parasını saydılar. Adam­
lar kereste deposu yapacaklar yerine. Araya da be­
ni koydular üstelik .» 
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«Ne dedi?» 
«Hiçbir şey. Sadece baktı ve 'defol başımdan' 

dedi.» 
«Yaşlandı temelli canım. Birçok şeyi almaz ol­

du kafası. Kötüsü, Alem bizi kınayacak. : �Kazık. ka­
dar oğulları var, bat! katır sırtında kiraz sa­
tar da, doyurur karnını' sanacaklar.» 

Sokak başından nal seslerinin duyulması ile ko­
nuşmalar bıçak gibi kesildi! Büyükler ayağa kal­
kıp, sofradan yana yürüdüler. Bahçede oynayan ço.­
cuklar inadına, «Dede dede! »  diye, cıscıvıl coştu­
lar . . .  Nal sesleri gittikçe yaklaştı, yaklaştı . . .  Der­
ken bahçenin çift kanatlı kapısı, güçlü bir darbey­
le bir anda iki yandan ardına kadar açıldı. Hayrul­
lah Efendi ( 1 324'te Krilavak İstasyonunda Paçina 
çetesine baskın yapan Ali Bey grubunun en genci, 
en yamanı), yetmiş yıllık bir Deliorman rüzg!rı gi­
bi kapladı avluyu. 

Çocuklar dizlerine sarıldılar. Katırın dizginle­
rini torunu Turan'ın eline tutuşturdu, arkasından 
seslendi : · 

<<Hemen vermeyin suyunu, terlidir, kurulayın 
bir güzel.»  

İçi dolu heybeyi Yusuf'a uzattı, çocuklara da­
ğıtmasını istedi. Çocuklar çığlık çığlığa Yusuf'un 
çevresini sardılar. 

Hayrullah Efendi kasketini divanın üstüne at­
tı,  kamçısını çardak dalına asıp sofraya oturdu. Ça­
yından peşpeşe iki uzun yudum aldı. Dala, yaprağa, 
katırtırnaklarına, kuyunun tulumbasına, asmanın 
koruğuna baktı. Sonra gökyüzüne . . . Sonsuz açık ve 
üzerinde aykırı tek bir nokta bile yok . . . Evinin çatı­
sına konmuş bir çift leyleğe sevgiyle gülümsedi. Ka­
nsının gözlerinin içine bakarak, 

«Çok şükür kadın» dedi, ((bu yıl da kiraz za­
. manını gördük.» 

Bu öykü, 1985 Enka Bilim Sanat 
ödülleri Y arışma.flnda öykü dalında 
mansiyon almıştır. 

76 



YANLIŞ HESAP 

1 

Yatakta sıkıntıyla döndü. Yatalı ne kadar oldu? 
En az bir saat. Oldukça geç yatılmış bir gecede, ne­
redeyse sabah olmak üiere. Baktığında yastık, yor­
gan, yatak çarşafı tam bir kördüifim olmuş. Karısı 
bu devinimden kaçabildiği yataAJ.n en uzak kenarın­
da tespihböceği gibi büzülüp küçülmüş, sıkıntıyla 
soluk alıyor. 

Hava mı boğucu sıcak, sıkıntıdan terledikçe 
mi öyle algılıyor? Yo, hayır . . .  Türlü düşünceler ara­
sında en olmaz soruları taşıdıit, yeterince gideril­
memiş kuşkuların altında inim inim inlediği gerçek. 
Ama hava gene de sıcak, yaz sonu sert iklim rüz.. 
garlarının başlaması gereken bu bozkır gecesini. ya­
lancı çıkartmak için elinden geleni yapıyor. 

Bacaklarının arasında gecelik entarisi terden 
iyice nemlenmiş halde, bilmem kaçıncı kez döndü; 
kansının sesinde saatlerdir sabırla susturulmuş bir 
huysuzluk : 

«Biraz daha sakin yatsanız. . Bütün gece uyu­
yamadım.» 

«Başka ne beklenir?» diye söylendi içinden, 
hırsla soludu. «Hayır, anlayamadığım, bu kadın be­
men yanıbaşımda benim hissiyatımdan böylesine 
uzak, nasıl yatabiliyor? Eminim şimdi bile hiç üşen­
meden gözlerini açıp, o tenkit dolu nazarlarını yü­
züme çevirme fırsatını kaçırmamıştır . • .  İsabet ki 
karanlık. » 

Sol kolu karıncalandı. Yeniden dönmesi gere­
kiyordu. Ya da en iyisi çıkabilecek tüm gıcırtıları 
bir kerede göze alıp, yataktan kalkmaktı. 
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Usulca kalktı. Kansı, «Farkındayım yatağı sars­
tığının; ama bak, sesimi çıkartmıyorum» dercesine 
hafif hafif inledi . Karanlıkta terliklerini arandı. 
Uzun beyaz entarisiyle odanın içinde birkaç adım 
attı. Hortlağa benzetti kendisini. Sessizce yürü­
meye çalışarak salona çıktı. El yordamıyla masanın 
üzerinde duran çift mumlu şamdanı yaktı . Yorganın 
altından çıkınca, sandığı kadar sıcak, bunaltıcı bul­
madı geceyi. Sırtında kurumaya başlayan ter ürpert­
ti. Konağın kuzeye bakan camları ince bir buğu ta­
bakasıyla kaplanmıştı. Koltuğun üzerine atılı duran 
yeleğini giydi. Gecede her şey nasıl da sessiz ve sa­
deydi, büyük bir dinlenişe geçmişlerdi sanki . Ama 
o ayaktaydı. Kolay değildi; kafasında dönenip du­
ranlara söz geçirmek, koca bir kente söz geçirmek­
ten daha zordu bazen (Onu başkalanndan ayıran da 
buydu). Ağır adımlarla pencereye yürüdü. Tek tük 
sokak fenerleri aydınlatıyordu geceyi. Göz alabildi­
ğine genişleyen bir karartı kuşatmıştı çatılan, kub-
�� 

' 

«Uyu bakalım koca Harput, beni uykumdan et­
tikten sonra» diye, söylendi. «Koskoca Dahiliye Na­
zırı Adil Beyin apar topar beni Dersim'de buldurt­
ması kolay iş midir? Bütün gün telgraf başında, 'fev­
kalade mühimdir, acilen aranıp cihaz başına çağnl­
masi . .  ' diye, nasıl telaşlanmıştır? Terfi t!tmenize ya­
rayacak hususi bir vazife, denildiğinde şaşırmıştım. 

' Haksız da sayılmam, kim olsa önce bir şaşırır . . . Yü­
ce Rabbim bugünleri de gösterdi. Şimdi ellerime 
düştüler hepsi. Ama kolay değil, Ali Galip'i öyle 
ayaküstü oldubittiye getirmek . . .  Bugüne kadar heba 
olup gitmiş nice hakkı müktesebim varsa önce hep­
sini koyacaklar önüme; sonra o eşkıya bozuntuları 
düşecek avcuma tek tek ve bakalım nasıl kurtula­
caklar? Başta o Kemal Paşa celali bozuntusu . . .  Son­
ra Rauf Bey . . .  Diğerleri . . .  » 

Sabaha daha ne kadar zaman vardı? Köstekli 
saatini arandı. Yatak odasında, komidinin üzerinde 
kaldığını ansıyınca gidip almaktan caydı. «Bu gece 
senin işin zor Galip. » Sıkıntıyla üfledi. «Nasıl geçe­
cekse geçse şu gece . . . » Gittikçe sabırsızlanıyordu . 
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Sonuca oldukça yakın, ancak her an kendini uzak­
lara itebilecek küçük bir nüans farkının arayı koru­
duğu bir uzaklıkta beklemek . . .  insanı tedirgin etme­
ye yetiyordu. 

«Verecekler . . . » diye, iç geçirdi, « . . .  mecburlar. 
Yeniden orduya intisabım . . .  sekiz buçuk senelik kı­
demim. Evvela kurmay albaylığa terfiim, hemen pe-
şinden mirlivalığa . .  Hususi harcırah tahakkuku . .  . 
Hepsini istedim. Hepsini verecekler. Mecburlar . . . 
Koca Anadolu'da bir kolordu, bir ordu kumanda­
nı; bir yürekli vali çıkamadi bu bir aVi.ıç eşkıyayı 
derdest edecek! İtimada şayan bir ben kaldım elle­
rinde. Artık ucuza gitmek olamaz! Yaptıkları tek­
liflerin, tamamının, heyeti vükelaca esasa bağlan­
masını, sonra da Padişahça tastikini boşuna isteme­
dim ben. . .  Geçti artık bir aferin uğruna dört nala 
ateşe atılmak. Padişahın iradesini tebliğ etmeden şu­
radan şuraya adım attıramazlar bana. Gelen son 
telgraf Dersim'de nasıldı? 'İradeyi Şahane yarın sa­
bah elinizde. ' Göreceğiz. Şimdilik yarın sabahı bek­
leyebilmekte bütün hüner.» 

Yatak odasından sık aralıklarla keskin bir hor­
lama sesi geliyordu. 

«Görecek . . .  » diye fısıldadı, dudaklarının arasın­
dan. «Bu kadın da görecek, daha haberi yok. Hele 
son söz söylensin, ondan sonra anlayacak karşısın­

, da kimin olduğunu.» Gözlerinde kurnaz ışıltılar yan­
·. dı söndü. Yaşamı bitip tükenmez istekler üzerine 
türlü çeşit hesaplar yapmakla geçen bu kadın nasıl 
hoşnut edilirdi? Bu konuda hiçbir düşüncesi ve kay­
da değer başarısı yoktu. 

«Osmanlının uğradığı felaketten daha acıklısı 
sanki bizim hayatımız! Bu gece eve döndüğümde 
neydi o hal? Dersim'de isyan bayrağını açan aşiret 
beylerine laf anlatmaktan daha müşkülü, bu kadın­
la konuşmak.» 

At sırtında uzun bir yolculuktan ve yoğun gö­
rüşmelerden sonra yorgun argın eve döndüğünde, o 
pek güvendiği «ikna» yeteneği ile büyük işler başar-
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dığından hiç kuşkusu yok. «Kolay mı bunca celal i­
yi sırf müzakere ile yola getirmek! »  

Derken o kısa ve küt gövdesiyle sofada kendi­
sini karşılıyor kadın. Omuzlarının ortasında· bir baş, 
boyun hiç yok. Elleri önünde bağlı, heykel gibi de­
vinimsiz; kirpikleri inip kalktıkça, sof anın titrek ışı­
ğı küçücük gözbebeklerinde kırılıp ince ince dağıl ı­
yor. 

«sizi bugün mütemadiyen Dersaadetten aradı­
lar. Acaba hoşa gitmeyecek bir şey mi vuku buldu?» 

«Sanmam, ne olsun?» Günlük başarısının ta­
dı, daha yaşanmadan içinde ezilip parça parça da­
ğılıyor. 

Kadının horultusu ıslığa dönüşmüştü. 
«Ben çıkar çıkmaz hemen uyumuş» diye geçi­

riyor içinden Ali Galip, « . . .  sanki uykusunu benim 
kaçırdığımı anlatmaya çalışıyor ! »  

Aynalı konsolun üstünde duran tabakasını alıp 
bir sigara yakıyor. «Onca dirayet, gayret. . .  Hürriyet 
İtilaftaki bunca dava arkadaşları. . .  Her biri en gü­
zide yerlerde. Bizim payımıza düşense, rica minnet 
bu köhne vilayet .. İstanbul' dan uzakta mısın, gözden 
de uzaktasın , hiç şaşma ! Her zaman ve ilk evvel 
hatırlananlar, en yakında olanlar. Uzaktakilerse, 
uzaklıklarına göre ve sırayla; yakında olanlardan ge­
riye ne artmışsa . . .  Böyle mi olmalıydı? Bu mudur 
hak, adalet?» 

Şamdandan çıkan alevler parlayıp kısıldıkça, 
aydınlattığı cisimler büyüyüp küçülüyor, değişik 
uzaklıklar arasında sessiz bir gelgit olayı yaşanıyor­
du. Düşündükçe olanlara akıl erdirmekte güçlük 
çekiyordu kimi zaman. 

«İnsan hafızası nankör, eskiler çabuk unutulu­
yor. » İçi burkuldu. « . . .  eskiler . . . 18.  Tümen Kurmay 
Başkanıyım. . Zorba ittihatçıların en azgın zaman­
ları; herkesin gözü yılmış. Kimi 'Bana bulaşmasınlar 
da� diye, kafasını kuma gömmüş; kimileri, 'Bu ni­
metten biz de payımızı kapalım' sevdasında, partiye 

\ 
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kapılanmaya çalışıyor . . .  Çok şükür ki, bizim mazi­
mizde böyle bir zillete yer yok! Çağırdım 1 8. Tüme­
nin cümle İttihatçı kopuğunu karşıma, 'Bana ba­
kın . .  .' dedim, ' . :bana bakın. Kim duruyor sizin kar- -
şınızda! Ha . .  Kim? Benim ·bulunduğum yerde siya­
set miyaset sökmez. İktidarsa iktidar. Burası parti 
umumi merkezi değil. Aklınızı başınıza devşirin ! '  
Hepsi kös kös önüne baktı. Sonradan duyulduğunda, 
bizim teşkilattakilerin bile dilleri tutuldu. Lakin so­
nunda olanlar da bize oldu, defterimiz dürüldü. O 
zaman susanlarınsa şimdi çenesi düştü. Bu zor zaman­
da ifası bizim gibilere mahsus ne mühim vazifeler var 
aslında. En başta, eski zorba takımı boş buldu mey­
danı, yeniden hortladı. Dur diyen olmazsa, neye 
varır sonu ondan korkarım. Neyseki akılları ba�la­
rına erdi. Kimin iş yapacağını anladılar . .  Verecek­
ler . .  Ne istersem hepsini verecekler! » 

Odaya yayılmış bulut bulut gigara dumanlan 
arasında korktuğu başına geliyor. Gözlerinin önün­
de 1 8. Tümenin Kurmay Başkanı odası . . .  Dışarıda 
mevsim yağmurlan; karşısında bacak bacak üstüne 
atmış üç keskin biıkışlı adam. . .  Başlarında enveri­
ye kalpak, ellerinde şifresi yeni çözülmüş; Harbiye 
Nazırlığından daha o sabah gelme bir telgraf. . İç­
lerinden biri kıdemli binbaşı. Konuşan hep o. Yerin­
den kalkıp sigarasını masasındaki küllüğe bastırı-
yor. 

· 

«Siz bizi yanlış anladınız galiba yarbayım. Rica 
etmemizin sebebi, hadiseyi basite icra içindir. Aynı 
meslekten kişiler olarak bizden üst rütbede birine 
karşı, vazifesinin son anında kaba davranmayı uy­
gun bir hareket tarzı ittihaz etmediğimiz içindir. 
Ancak bu, gelen emrin vasfını değiştirmez. Bize ge­
len emir kesin! »  

O gece karısına olan biteni anlatmaya çalışır­
ken duyduğu o acılı yalnızlık neyin nesi? Hem de 
içten içe çığırtkan bir yalnızlık . . Yal�ızca şu, ya da bu 
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biçimde harcanmış bir on altı yılın acısı mıydı duyu­
lan? Bunu kestirmek güç. İyice anımsadığı : Kan­
sının gözünde topluiğne ucu gibi insanı acıtan ba­
kışların daha o geceden görünmeye başlaması. Ko­
lay değil elbet insanın bunca emekten !.onra, buruş­
turulup bir sepete atılması. Ama elden ne gelir? 

«Doğru, bir şey gelmez» diyor kadın « . . .  sizin 
elinizden gelecek doğrusu hiçbir şey yok, düşüne­
miyorum.» 

«Kadının bütün sülalesi, babası dahil asker. 
Gocunması belki bundan» diye kendini avutmaya 
çalışıyor Ali Galip. İnsanın gerçek yüzünü kendin­

. den saklamakta gösterdiği başarı kadar bir avuntu 
bu da. Kısacası pek bir işe yaradığı söylenemez. Ta 
ki, ikinci Meclisi Mebusan'a Kayseri'den seçilene 
değin. «Yazık ki, ömrü yetmedi» diye, iç geçirdi, 
« . . . yazık ki. . .  Alt tarafı üç buçuk aylık bir meclis. 
Nasıl yanmazsın?» O üç buçuk aylık meclisten son­
ra neler çektiğini bir kendi biliyordu. Kalabalık bir 
aileyi geçindirmek kolay iş sayılmazdı ne de olsa. 
Zor bir geçinme yolu tutturmuştu. Sıvas, Konya, 
Amasya, Samsun .. İlden ile arabayla ıaşımacılık yap­
tırıyordu. Bir gün «Sayenizde arabacı kansına çıktı 
sıfatımız» demişti kadın. 

«Allahım ne berbat bir durum! Yahu keyfimden 
mi? Hem kimin umru? Alın terimle kazanıp, harca­
dıktan sonra . . . » 

Kalkıp yatak odasına yürüdü. Kadının ağzı yarı 
yarıya açıktı. Anlaşılmaz garip hırıltılar çıkartıyordu. 

il 

Sabahı zor edip vilayete geldiğinde, uykusuz ge­
çen bir gecenin ağırlığı vardı üzerinde. Odacıya 

:az şekerli kahvesini söyledi. 
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Kahvaltı  sırasında tek söz konuşulmamıştı, di- . 
ğer ev halkı uykudaydı. Kadının gözlerinde her za­
manki sabit, kuşkulu bakışlar, olayları önceden se­
zebilme yeteneğine az çok güvenen bir tavır içinde 
sıkı bir göz hapsine almıştı kendini . İçinden, «Bu 
adamın durduk· yere bıyık altından sırıtması da ne 
oluyor? » diye geçirip, ifrit olduğundan emindi. Yi­
ne de inadına sırıtıyordu. Nasıl aceleyle bitirip kah­
valtısını, kendini attıysa evden. . .  üstelik tam kapı­
da, «Hakkınızda hayırlısı olsun» demez mi. . .  

«Hani bildiği bir şey olsa, lafını iyiliğine yora­
yun. Ama yok! Düpedüz delirmiş! Bıktun şu kadı­
nın beni sehpaya yollar gibi uğurlamasından. »  

Kahvesi geldi. Höpürtüyle il k  yudumu aldı .  Göz­
leri geniş odanın yüksek tavanlarına dikiliydi .  Ta­
bakasını açtı, bir sigara yaktı. Yaşayacağı bu önem­
li güne kendisini iyice hazırlaması gerekiyordu. Bü­
tün olası gelişmelere karşı, önceden düşünülmüş 
tepkilerle yola çıkmanın sağlayacağı yararlar gözar­
dı edilemezdi. Her şeyi inceden inceye bir kez daha 
qüşünmeyi, hiçbir ayrıntıyı atlamadan olan biteni 
gözden geçirmeyi denedi. Allah Kahretsin! Belli bir 
yerden sonra onca emekle kurduğu düşünce pira­
miti, beklenmedik bir anda çöküyordu . En alt sıra­
daki kutulardan biri , nasıl oluyorsa kımıldıyordu 
yerinden; her şey iç içe geçiyordu. Olayların karma­
şıklığı karşısında bir satranç oyuncusunun dikkati 
bile yeni sonuçlar üretmekte yetersiz kalabilirdi ba­
zeh. 

«Gece gündüz hep aynı oyunu oynamaktan kör­
leştik» diye söylendi. «Lanet olsun! »  

Birkaç saatçik olsun uyuyabilseydi, şimdi daha: 
. açık bir bellekle olayları kurgulamada daha sonuç 
alıcı olabilirdi . Gelgelelim o sürekli çoğalan rahat­
sızlık . . .  Hani öyle bir yerde maya tutmuş ki, istese 
de üretkenliğine engel olamıyor insan; düşüncelerin­
de serpilip gelişmesine. . .  Bir yerini budasa, başka 
bir yerinden fışkırıyor. 
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«Berbat bir şey canım! » 
Odacı boş kahve fincanını almak için kapıyı 

vurdu, içeri girdi. Tam çıkarken ona, 
«Bana Hilmi Beyi çağır» diye buyurdu . .  
Hilmi, vilayet ka.tibiydi. Telaşla girdi makam 

odasına. Gençten biriydi. Solgun bir yüzü vardı. Ko­
yu renk takım elbisesi sürekli giyilmekten olacak, 
kirden parlıyordu, yer yer. Yakasının ucu, becerik.­
siz bir düğümle bağlanmış kıravatının hemen ya­
nından, ceketinin üstüne çıkmıştı. Haşan bir çocu­
ğun oynak bakışları vardı gözlerinde. 

«Hemen postaneye gidiyoruz» dedi, Ali Galip. 
«Dahiliye Nazırlığını arayacağız.»  

m 

«Daha ne kadar sürer?» diye sıkıntıyla sordu. 
Geleli iki saat olduğu halde bili istanbul'la bağ­
lantı sağlanamamıştı. 

«Bilemeyiz efendim» dedi, ciddi bir tavırla Pos­
tane Müdürü Hakkı Bey. «Bu biraz da Sıvas mer­
kezine bağlı. Malum, hatlarımız oradan geçiyor, 
onlar hattı bulup bize intikal ettirecekler.» 

«0 halde ikaz edelim, biraz gayret göstersin­
ler . . .  » 

«Gösterirler efendim» dedi, gayet sakin Hak­
kı Bey. «Oradakileri yakından tanının.. Hemen hep-
si yanımda yetişti . . .  » 

«Haa, evet . . .  » dedi, Ali Galip. Bir şeyler söy-
leyecek gibi oldu, yutkundu; susmayı yeğledi. «Re­
şit Paşa gibi hımbıl bir valinin adamları ateş kesile­
cek değil ya. . .  Pis, uyuşuk herifler! » diye sızlandı 
içinden. Hakkı Bey ile Vilayet Katibi Hilmi göz 
göze geldiler. Belli belirsiz bir gülümseme geçti arala­
rında. Hilmi, «ne yaparsın» gibilerinden dudak bük­
tü. Canı sıkılmıştı Hakkı Beyin. Yüzünü camdan 
yana döndü. Odanın ortasında ve ayaktaydL Vali, 
kendi makam koltuğuna kurulmuş, eline geçirdiği 
bir topluiğneyi, boş bir kibrit kutusuna batırıp çı-
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karıyordu. Elleri arkasında pencerenin yanına yü­
rüdü Postane Müdürü. Dünkü sıcak ve bunaltıcı ha­
vadan eser yoktu. Tozlu bir yaz sonu rüzgarı zor­
luyordu çamları; . havada kiremitrengi bulutlar . . .  
«Pis bir iş ! »  diye sessizce mırıldandı. «Namussuzca 
bir ıi.ş! . . » 

Ali Galip bir sigara daha yakmıştı. Bıyıklarını 
kemiriyordu durmadan. Hilmi sık sık telgrafhaneye 
geliyordu. Her gelişinde, sanki eli boş gelmekt�n 
üzüntülüymüşçesine başını iki yana sallıyordu yü­
zünü ekşiterek; sonra da valiye belli etmeden Hak­
kı Beye göz kırpıyordu. Etekleri dizlerine varan re­
dingotunun içinde kamburu çıkmış uzun boyu, gü­
müşrengi bol ve dağınık saçları, ince tel çerçeveli 
gözlüklerinin ardında endişe dolu bakışlarıyla pen-

. cerenin önünde, kocaman bir soru işareti gibi belir­
sizlikler içinde duruyordu Hakkı Bey. Bir gün önce 
Dahiliye Nazırının ısrarla Ali Galip'i aratmasını, 
her bir yere adamlar salınmasını düşünüyordu. Zor 
bozulur bir sessizlik vardı odada. 

«Haberler doğru . . . » _diye, geçirdi içinden . «Tam 
kongre esnasında bu herifi apar topar Dersim'den 
buraya ne diye getirtsinler! . .  Ali Galip gibilerinin 

• adam safına geçmesi için bundan ili fırsat mı olur! » 
Koridordan telaşlı ayak sesleri duyuldu. Hilmi , 

paldır küldür daldı odaya. · 
«Tamam efendim, hattın ucunda . . .  » 
İri gövdesinden beklenmeyecek bir çabuklukla 

fırladı vali. Telgrafhaneden içeri hışım gibi daldı; 
peşinden Hilmi ve Postane Müdürü .. 

«Hattı yakaladık sonunda, çekebiliriz. .. » diyor­
du telgraf memuru. 

Ali Galip, iki kez öksürüp gırtlağını temizle_
. 

di. Başparmaklarını yeleğinin ceplerine geçirip, ağır 
adımlarla dolaşmaya koyuldu. Telgraf cihazı bir 
an için görmezden gelinse, yazılı bir mesaj yerine 
az sonra vereceği bir nutkun ön hazırlığı içinde ol­
duğu söylenebilirdi. Başı önünde odayı arşınlarken, 
derin düşünceler içinde boğulmuş bir insanın son 
derece önemli sözlerine yaraşır ses tonuyla ve söz.. 
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cükleri uzun aralıklarla tek tek sıralamaya özen 
göstererek, 

«Çek öyleyse . . .  » dedi, « . .  Dahiliye Nezaretine . . .  
Çok aceledir ve gizlidir. . .  Gecikmesi halinde bü­
tün telgraf memurları mesuldür. . .  Gece yarısı Ho­
zat'tan hareketle Elaziz'e vardım. İradeyi henüz 
tebellüğ etmediğim için buradaki hazırlıklarıma baş­
layamadım . . .  Emrolunan vazifenin icabı tam ve ke­
sin malumatla birlikte Emri Şahaneyi de almalıyım . .  
Hareket ve  varış zamanlan ona göre tespit edilip 
tarafınıza arz olunacaktır. Elaziz Valisi Galip . . . » 
Telgraf memuruna döndü : 

· 

«Bu kadar . . .  » 
«Tamam efendim» dedi, memur, « . . .  karşı ta­

raf mesajınızı aldı. » 
«İyi . . . »  dedi Vali, «şimdi de cevabını bekle­

yelim. »  
Hakkı Bey, 
«Buyrun yukarıda bekleyelim» diye atıldı, «ce­

vap gecikebilir, bize haber verirler.» 
Onlar çıktıktan sonra bir iskemle çekti Hilmi, 

ters çevirip ata biner gibi oturdu. 
«Deli olacağım» dedi. «Hiç yolu yok. Dünden 

beri bir koşuşmaca bir telaş. Bizim vali, her zaman 
çok konuşur ve az şey söyler. Bu defa hiç konuş­
muyor ve hiçbir şey söylemiyor! » 

«Ne söylemesini bekliyorsun?»  dedi Necmi. Se­
si kızgındı . Gözlüklerini düzeltti, elini çenesine da-
yadı. · 

«Ne bileyim ben?» dedi Hilmi. «Bir şeyler iş­
te. . .  Fazla meraklı sayılmam, ama beni rahatlata­
cak bir şeyler. Kötü şeyler olacakmış gibi bir his var 
içimde; onu çıkarıp atsam yeter.» 

«Yazık sana! » dedi Necmi, güldü; sesi aynı kız­
gınlıkta, gülüşü alaylı : 

«Evet kötü şeyler olacak» diye sürdürdü, « . . .  ama 
seninkine değil ,  meraklanma. » 

«Ne meraklanması?» 
Necmi, 
«Biliyorum, pek bayılmazsın Ali Galip'e» dedi. 
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Hilmi ses etmedi . Sık sık yaptığı gibi yüzünü 
buruşturup, kıravatını gevşetti. 

«Hadi, söylesene. » diye üsteledi yeniden telgraf 
memuru. 

«Ehh! . .  » diye mırıldandı Hilmi. Burnunu kaşı­
dı. «Keçinin sevmediği ot, burnunun dibinde biter­
miş. » 

Necmi başını iki yana salladı, güldü. 
«Söylesene, ne o kötü şey? » diye sordu Hilmi . 

Demesiyle, Necmi'nin öfkeli bakışlarını buldu kar­
şısında. Genç yüzünde her an kopup yuvarlanmaya 
hazır iki kaya parçası gibi zor zaptediliyordu gözleri. 

«Kongre . . .  » diye fısıldadı. «Kongreyi basacak­
lar . .  Seninki yapacak bu işi. Mustafa Kemal . . .  Rauf 
Bey . . .  Diğerleri . . .  Hepsini yallalayıp İstanbul'a gö­
türecekler. Ya da bana kalırsa, kongreciler teslim 
olacak adamlar değil . Onun için de öldürecekler! 
Mustafa Kemal'i, diğerlerini . . .  » 

Zıpkın yemiş gibi yerinden fırladı Hilmi. 
«Yani şimdi. . .  bu adam. . .  Buradan kalkıp Sı­

vas'a . . .  Kongreyi mi? . .  » 
«Evet» dedi Necmi, umutsuzca !başını salladı. 
«Yahu deli misin? Hangi -akıllı bu herife böyle 

bir iş . .  » 
Vilayet Katibinin sözünü kesti Necmi : 
«Akılla ilgisi yok» dedi, - « .. kaatiller ne akıllı­

dır, ne de cesur. » 
«Emin misin?» diye sordu Hilmi, « . .  haber nere­

den, başka bilen? .. » 
Necmi elini manipleye uzattı. 
«Bizde habeı:den çok ne_ var! Sıvas postane­

sinin telgrafçısı Vecihi ile amca çocuklarıyız. .. Dün 
Dahiliye Nezareti, Dersim'le görüşürken araya gir­
miş; sonra bizi aradılar, Hakkı Beyi . . .  » 

«Senin müdür? . .  » 
«Evet. Daha iki ay evvel Sıvas postanesi mü­

dürüydü. Geçtiğimiz ay da, Sıvas delegesi olarak 
Erzurum Kongresine katıldı. Tam bu kongrenin 
meyveleri Sıvas'ta toplanacak; derken sen tut, mem­
leketin nice işe yaramaz kenara atılmış çapulcusu 
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varsa, topla Üzerlerine sal . . . Evet, Hakkı Bey, bili-
yor ve kahroluyor.» 

· 

iV 

Müstahdem çaylarını getirdi. Hakkı Bey, pen­
cerenin önünde, biraz önceki duruşunu sürdürür gi­
biydi . Ali Galip, Postane Müdürünün koltuğuna ku­
rulmuş, iğneyle delik deşik ettiği kibrit kutusuna par­
maklarıyla vuruyor ; kendiliğinden oluşan bir ritmin 
aralıklarında düşünceleri uzayıp gittikçe, daha da 
kararıyordu bakışları. Neden sonra, 

«Söylememe hacet yok belki ; ama bu muhabe­
ratın gizliliğine sizin ve adamlarınızın riayetinden 
emin olmak isterdim» dedi, eliyle bıyıklarını sıvaz­
ladı. «Bu sırrı muhafaza dahi, fevkalade mühim 
bir vatani vazifedir. » 

Postane Müdürü, şekeri çoktan karışmış çayın 
içinde bala dönüp duran kaşığı sertçe tabağa bırak­
tı. 

«Evet vali hazretleri» dedi, «hacet yok.»  
«Ben de öyle düşünmüştüm» dedi Ali Galip. 

Sonra ağır bir yükün altında ezilircesine zor çıkan 
bir sesle, «Zor günler, çok zor . . . » diye devam et­
ti : «Ak koyunla kara koyunun ayrıldığı günler. Va­
tana hizmet, böyle zamanlarda ehemmiyet kazanır, 

ı yoksa her şey sütliman iken ahkam kesmekle değil! . .  
Uhdeme tevdi vazifenin neticesi ya Osmanlının kur­
tuluşudur veya naçiz varlığımla birlikte mahvı ! Dev­
leti Ali  ile kaderlerimiz bu noktadan itibaren aynı! 
Bu yükü taşımak nasıl bir şeydir bilir misin müdür? 
Battık mı birlikte batacağız . . .  » Gözlerini kırpıştırdı. 
İçinden, «veyahut bu çukurdan birlikte çıkacağız» 
diye geçirdi . «0 bir sürü işe yaramaz adamlar, Der­
saadet'e Kemal Paşa ile avanesini önüme katıp gir­
diğimde suratları ne hal alacak, bilmem..  O eski 
1 8 . Tümen Kurmay Başkanı yok artık karşılarında. 
Koskoca Osmanlı ordusunun baş edemediği adamı 
tutup yaka paça getiren birini, bir çırpıda silip ata-
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mazlar; artık beni de hesaba dahil etmek zorunda­
lar. O adarri . . .  O adam da anlayacak dünyanın kaç 
bucak olduğunu . . .  üç ay önc.e itip kaktığı, yerin di­
bine batırdığı biçare vali  değilim ben! » 

Hani olabilse de hiç usuna getirmese o üç ay 
öncesini, ama elde mi? Bir parça üzeri küllenmeye 
yüz tutsa, sanki görünmez kötü niyetli bir el, kızgın 
bir maşayla eşeleyip alttaki közleri harlatıyor he­
mencecik. İlkin gururla şahlanmış bir çift mavi göz 
gelip kesiyor önünü, sıcak bir öğlen vakti Sıvas'ta . . 
Henüz yeni atanmış valiliğe;  henüz El!ziz'e bile 
ulaşamamış. Geçerken şöyle bir uğradığı ilde gün­
leri , Vali Reşit Paşayı, «isyancıları» tutuklaması 
için sıkıştırmakla geçiyor. Bir kongreden söz edili-

· yor; Erzurum'da . . .  «Tam · fırsatı Paşam . . .  » diyor Ali 
Galip, «Fitne fesat büyümeden derdest edin hepsi­
ni gitsin ! » Ama o bir çift mavi göz . . . Fena kesiyor 
önünü: «Askerler! . » diyor, « . . .  askerler mert olur. 
Bizim askerimizse mertten mert ve pek civanmert 
olur. Siz cihanın kabul ettiği bu ·kaideye istisna mı 
teşkil ediyorsunuz? » Allahım, ne berbat bir an! 18. 
Tümen Kurmay. Başkanı odasında o üç keskin ba-

• kışlı adamla yalnız kaldığı andan da beter. Hani baş­
larında enveriye kalpak, dışarıda mevsim yağmurla­
rı . . .  Susmak bilmiyor karşısında konuşan ; dudakla­
rı kımıldamasa gözleri konuşuyor, irinin irisi mavi , 
«Kime ve kimlere hizmet, yahut kime ve kimlere 
ihanet ediyorsunuz? Hiç düşündünüz mü? »  Hayır, 
işin kötüsü bütün konuşmalar birbirinin içine ge· 
çiyor. Bir yerden sonra hepsi birbirini çağrıştırıyor. 
Hangisini kimin söylediğini ayrımsamak imkansız. 
Birisi, «Bizi yanlış anladınız galiba yarbayım. Rica 
etmemizin sebebi, hadiseyi basite irca içindir . . .  » de­
se, onun bıraktığı yerden başkası alıyor : «Aklınızı 
başınıza almaz, haddinizi bilmez, dilinizi de kısmas­
sanız akıbetiniz vahim olur! » Bir ağır sis basıyor 
ortalığı. Sesler parça parça yaklaşıp uzaklaşıyor ve 
ne kadar da benziyor . . Yüzler belli belirsiz birer göl­
ge sanki : Enveriye kalpaklı üç adam, bir çift mavi 
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göz, kısa ve küt bir gövdenin üstünde boynu olma­
yan bir baş .. «Sizin elinizden gelecek doğrusu hiçbir 
�ey yok, düşünemiyorum .. » 

«Lanet olsun! » diye sövdü içinden. «Bunların 
hepsi kötü birer karabasan. Hepsi .birbirinden la­
netli ve hepsinden kurtulmanın zamanı geldi. Kur­
tulunca hepsi geçecek ve hiçbiri yaşanmamış ola­
cak.» 

Hakkı Bey hala pencerenin yanındaydı. Belirsiz 
bir yönde uzaklara kayıp gitmişti bakışları. 

Vali saatine baktı . .  
«Cevap gecikti» dedi ; ofladı, Postane Müdürü­

ne döndü. Göz göze geldiler. Boş bakışlarla duru­
yordu karşısında Hakkı Bey. Onun bu anlaşılmaz 
dinginliği sinirlerine dokundu. «Ne kayıtsız adam» 
diye öfkelendi, ayağa kalktı. «Görüyorum ki, gayet 
rahatsınız. Acaba işin vehameti tarafınızdan kafi 
derecede idrak edilmedi mi? Mesela bu gecikme . . .  
Telgraf ımıza gelecek cevabm gecikmesinden daha 
mühim olan, bizim hizmette gecikmemizdir.» Sözle­
riyle yarı suçlayıcı, yarı öğüt verir bir tavır aldığı 
gözünden kaçmadı Hakkı Beyin. «Telaşım odur ki» 
diye devam etti. « . . .  yangın mahalline vardığımızda, 
geriye kurtarılacak bir şey kalmamasından korka­
rım. » Son sözlerinde giderek acıklı bir anlatım ka­
zandı konuşması. Bjr eli cebinde, diğerini vaaz ve­
rir gibi ileri geri uzatarak konuşuyordu. Bu arada 
iki kez tükürük sıçrattı. Biri Hakkı Beyin gözlü­
ğüne geldi. Hakkı Bey, yine aynı sakinlikte, ceke­
tinin üst cebinden çıkardığı mendille gözlüğünün 
camlarını kuruladı. 

«İşin vehanieti ortada vali hazretleri» dedi, «bu 
husustaki hassasiyetinizi anlamamak elde değil.» 

Vali, sonı.inda Hakkı Beyi yandaş görmekten 
hoşnut bir halde oturdu koltuğuna; bacak bacak üs­
tüne attı. 

«Elbette» dedi, «elbette bu hassasiyeti herkes­
t ..:n beklemek zorundayız. » 
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«Evet» diye devam etti Hakkı Bey, sonra durdu. 
Masanın tam karşısında ayakta, elleri arkasında bi­
tişikti . Bakışlarında Ali Galip'in kurnazca ( ! )  he­
saplara dayalı dünyasından çok uzak ve belki de bu 
yüzden ilk elde anlaşılması oldukça güç bir açıklık 
vardı : Apaçık, perdeleri sonuna dek açıkmış gibi, 
doğrudan bakınca insanı şaşırtan bir temizlik . 
«Evet . . .  » dedi ,  « . . . vatana hizmet elbette güzel. La­
k in bu, biraz da vatandan ne anladığınıza bağlı ! »  

Beklemediği sözler karşısında afallar gibi oldu 
Ali Galip. «Bu adam da hiç belli olmuyor» diye dü­
şündü. üstel ik bir valiyle konuştuğunun ayrımında 
değilmiş gibi duruyordu karşısında. «Haddini bil ­
dirmek gerek» diye karar verdi. Koltukta iyice kası­
l ıp kaşlarını çattı. 

«Nasıl yani?» dedi, sertçe . «Vatan hizmetinin 
öyle envayı çeşidi olmaz Hakkı Bey! Eğer var ise, 
sizinkini bilmek isterdim. » 

«Bizimkisi . . . » diye yineledi Hakkı Bey, dudak­
ları ti tredi ,  «bizimkisi ne olabilir ki?  Aslolan siz­
lerin hizmeti . »  Gözleri yanıp sönüyordu. Yeniden 
pencerenin yanına gitti. llgiyle izliyordu kendisini 
Ali Galip. «Başka davranıp, başka konuşuyor. Aca­
ba asıl düşündüğü neler?» diye ikirciklendi. Cam­
dan dışarısını seyreden Postane Müdürüne, 

«Doğru, önce bizlerin hizmeti . Sonra da vata­
nını seven herkesin . . .  » 

«Vatan sevgisi. » dedi, yüzünü buruşturdu Hak­
kı Bey. Dudakları kıpırdar gibi oldu; sustu. Araya 
kısa bir sessizl ik sokuldu. Derken, deminden beri 
sıkışıp kalan sözcükler, nasıl olduysa birden çözül­
dü. 

«Bazı şeyler sıkça tekrarlandı mı, zaman la esas 
mahiyetlerini kaybediyor. » Yutkundu. İç inden «Üs­
telik olur olmaz kişiler tarafından. » diye ekledi . Son­
ra yüksek sesle devam etti : «Neron da vatanseverim 
diyordu, Roma'yı yaktı ! »  

«Anlamadım! »  İyice yayıldığı koltukta birden 
toparlandı Ali Galip. Hakkı Bey, alçak sesle sürdür­
dü konuşmasını. 
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«Anlaşılmayacak bir şey yok . Hikayeyi bilirsi­
niz : itilaf donanması Çanakkale Boğazını sarma­
dan önce, İzmir Körfezinin Sancak Burnu tarafla­
rında, bizim Yeni Kale istihkamlarını bombardıman 
etti. Yeni Kale'deki köhne toplar, bir iki gürlemeye 
kalktıysa da, İngiliz savaş gemilerince susturuldu. 
Derken İngiliz Donanma Komutanı, Aydın valisi 
meşhur Selanikli Rahmi Beyle görüşmek istedi. 
«Şehre ve çevresine asker çıkarmama izin verin, 
izmir bir prenslik olsun, başında da siz kalın» dedi. 
Bunun üzerine Rahmi Beyin icraatı pek ibrete de­
ğerdir, bil irsiniz. önce şehri boşalttı. Bütün resmi 
dairelere ve okullara tenekelerle gazyağı dağıttı. 
Kordon boyuna yerleştirdiği topların namlularını 
şehre çevirdi. Dedi ki : «Şu gördüğünüz tzmir'i ca­
yır cayır yakarım da size teslim etmem! » 

«Evet . . .  evet. . . »  dedi, Ali Galip. «Doğrusu ucu­
za atlatılmış bir vakıaydı.ı. 

«Evet ucuza. Ancak burada ehemmiyet arz eden 
husus, birbirine pek benzeyen bu iki hadiseden bi­
rinin müsebbipine tarihte 'sapık' denmesidir. Diğe­
ri için neler deneceğini henüz bilmiyoruz; ama sa­
dece bu hadiseden dolayı, kötü şeyler söylenmeye­
cektir.» 

«Lafı nereye getirmek istediğini anlayamadım» 
dedi Ali Galip. 

Hakkı Bey, 
«Getirmek istediğim bir yer yok efendim» diye 

karşılık verdi. Alnına konan sineği kovaladı. «Sa­
deee düşünüyorum da benzer hadiselerin tarihte ne 
kadar farklı mütalaa edildikleri 'çekiyor dikkatimi . 
Acaba Rahmi Bey, sırf düşmana teslim etmemek 
için izmir'i yakmaya hazırlanırken, aynı işi asırlar 
evvel yapan birisine tarihte 'deli' denildiğini , şimdi 
ise bu yüzden kendisine 'vatansever' denileceğin i 
hiç düşünmüş müdür? Kimse ona, İngilizler kara­
ya çıkarsa şehri yak, demedi. .  Bilselerdi, belki mani 
olmaya teşebbüs ederlerdi ;  belki de ettiler, bileme­
yiz . . Ama Rahmi Bey, şartlar müvacehesinde doğ­
ru bi ldiğini yaptı . Şimdi siz. . .  Vatana hizmet için 
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Mustafa Kemal ve a_ıkadaşlannı yakalamaya gide­
ceksiniz . . . » 

Ali Galip'in esmer yüzüne birden kan hücum 
etti, boyun damarları şişti. 

«Bu sözlerinizle haddinizi aşmıyor musunuz 
Hakkı Bey?» diye bağırdı. «Sizin için yanlış şeyler 
mi düşündüm yoksa? Halbuki sicilinizde gayet müm-
taz bir . . � »  

· 

«Bu yaştan sonra benim için ehemmiyeti yok» 
diye kesti, Postane Müdürü. Umur bekleyenler biz­
l er değiliz nasılsa! » Sırtını duvara dayamış, saatinin 
zinciri ile oynuyordu. «Evet. . .  Mustafa Kemal'i ve 
arkadaşlarını yakalamaya gideceksiniz. Bir ihtimal , 
muvaffak da olabilirsiniz. Aynı emri daha evvel, Er­
zurum' da Vali Vekili Kadı Hurşit Efendiye verdiler; 
Sıvas'ta Vali Reşit Paşaya. Onlar reddettiler. Siz ka­
bul edeceksiniz. Ve sizlerden hanginizin vatana hiz­
met etmekte olduğu istikbalde, tarih önünde sara­

' hate kavuşacak.» 
«Elb ette kavuşacak! » diye ayağa fırladı Vali. 

Ağzından köpükler saçıyor, bağırıp çağırıyordu. tşa­
retparmağını tehdit edercesine Hakkı Beye doğrult­
tu. «Sizler mevcut içtimai nizamı 'bozmakla, yani eş­
kıyalıkla vatanseverliği birbirine karıştırıyorsunuz. . . 
B"unu bir valinin yüzüne karşı söylemeye cesaret 
ediyorsunuz . . .  Unutmayın ki, istediğim taktirde si-

. . , zı . . . » 
İnanılmaz bir soğukkanl ılıkla elini kaldırıp, 
«Yoo hayır efendim» dedi, Hakkı Bey, «sizin 

y_apacaklarınızla veya eşkıyalıkla alakası yok söyle­
diklerimin. Hem dedim ya, bu yaştan sonra fark et­
mez benim için. ·Ben sadece vatanseverlik hususun­
da, tarihte tek bir tarif bulunmadığını söylemeye ça­
l ıştım . . Kanaatim odur ki, vatanseverl ik  insanın her 
zaman emredileni değil , bazen de icap edeni yapma­
sıdır! »  

«Anlıyorum» dedi, Ali Galip; sustu, ellerini be­
l ine dayadı. «Demek ki öyle. : . » Gırtlağında düğüm­
lenmişti öfke, ses yerine boğuk bir hırıltı çıkıyordu. 
«Doğrusu bu fikirlerinizle, hakkınızda ne yapmam · 
gerektiği konusunda bana büyük im.kan sağladınız. » 
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Hakkı Bey, 
«Yapabileceğiniz fazla bir şey yok» dedi, «emek­

li bir posta müdürüne. Hem sizin daha mühim iş­
leriniz var şu sıralar; benimle vakit kaybedemezsi­
niz! » 

«Siz de burada vakit kaybetmeyin öyleyse» 
dedi, Ali Galip. «Bu fikriyatınızla kimlerin yanında 
bulunmanız gerektiğini idrak edersiniz sanının. On­
lara gidin, boyunuzun ölçüsünü hep birlikte alırsı­
nız. » 

«Zaten onlarla birlikteydim.» 
«Nasıl yani?» diye irkildi Vali .  
«Daha bir ay olmadı. Erzurum'da, Sıvas dele­

gasyonunda . . .  » 
«Yeter! » diye bağırdı Ali Galip, « . . . yeter! Si­

zi daha ziyade küstahlık etmekten men ederim, va­
tani hislerinizi kafi derecede açıkladınız. » 

«Hepsi bu kadar değil» dedi Hakkı Bey. Par­
maklarını bol ve dağınık saçları arasında gezdirdi . 
Kudurmuş gibiydi Ali Galip. Sert ve çabuk adımlar­
la odayı boydan boya geçti. 

«Dahası ne?» 

«Dahası . . . » dedi , Postane Müdürü . . .  Bakışla­
rı  bir anlığına bulutlandı (Buhara kalpağının altın­
da, mavi gözleriyle kumral bıyıklı bir adam, sıkılı 
yumruğunu kürsüye vuruyordu). Sonra tok bir ses­
le, doğrudan Ali Galip'in yüzüne, «Dahası . . . Kuva­
yı Milliyeyi amil ve irade-i milliyeyi hakim kılmak­
t ır ! » 

«Siz . . .  » dedi Vali ,  Hakkı Beyi süzdü. İğrenç 
bir görüntüyle yüz yüze gelmişçesine gözlerin i kıstı, 
«siz buradan giderken benimle geleceksiniz. »  

Hakkı Bey yalnızca gülümsemekle yetindi . 
Vilayet Katibi Hilmi,  kapıyı vurdu ; «gir» se­

s in i  beklemeden daldı içeri. 
«Dahiliye Nezareti arıyor .efendim. » 
Ali Gal ip hemen fırladı. Hilmi'yi itip öne geç­

t i .  Apar topar telgrafhaneye daldı . Arkasından el­
leri cebinde ağır adımlarla Hakkı Bey geliyordu . 
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Telgraf emri elinde, büyüleyici bir başarının 
ilk anlarında yaşamakta olduğu doyumu alabildiğine 
sindirmek istiyordu. Telgrafhanenin ortasında, ayak­
ta öylece dikilip kalmıştı. Birden toparlandı. Kaş­
larını çattı. Ciddi bir sesle memurlara dönerek, 

«Hakkı Bey benimle gelecek. Bu görüşme son 
derece mahfuzdur. En küçük bir ifşaatta akıbetiniz 
elim olur! » diye, gözdağı vermeyi de unutmadı. Telg­
rafçı Necmi, soru dolu bakışlarını Postane Müdürü­
ne çevirdi. Hakkı Bey, gözlerini Necmi'ye dikti ; 
parmaklarını belli aralıklarla yanında durduğu is­
kemlenin sırtına vurdu. Necmi'nin gözlerinde, an­
cak Hakkı Bey'in anlayabileceği bir burukluk fotoğ­
raf gibi dondu kaldı; onlar çıkar çıkmaz manipleye 
yüklendi . Sıvas merkezi arıyordu. 

01.,�m çıktığında Ali Galip, Hilmi'ye dönerek, 
«Ben eve gidiyorum . Siz vilayete dönüp, zapti­

ye müdürünü çağırın. Hakkı Bey ikinci bir emre 
kadar tutukludur! » Hi lmi'nin şaşkın bakışları ara­
sında arabasına atlayıp uzaklaştı . «Oldu işte , oldu . . . » 
diye sayıklıyordu. «Hepsi dize geldiler karşımda. 
Biliyordum böyle olacağını, oldu . . .  Sonunda oldu . . . 
Eve varmak için sabırsızlanıyordu. . üstü açık bir 
arabayla tstanbul'daydı . . .  Şoförün yanına kurumla 
kurulmuş. . .  Arkada elleri kelepçeli «celali bozun­
tusu». . .  Babıaliden Harbiye Nazırlığına giden yol-

• da, yolun iki tarafında insanlar. � .  İnanılmaz bir işi 
başaran valiyi görmeye çıkmışlar . . «İşte bu! » diye 
gösteriyorlar birbirlerine, «Al i Galip, bu . . .  Yen il­
mez sanılan bir insanı nasıl kıskıvrak yakaladı ! . . 
Bak, elleri kelepçeli ,  arabanın arkasında öyle sük­
lüm püklüm oturanı görüyor musun?» Araba yavaş­
layıp, Harbiye Nezaretinin girişinde duruyor. . .  As­
kerler selam veriyor. Çalımla arabadan inip, verilen 
selamı 'lütfen' alıyor . . . .  

Kapıyı çaldı. 
Neden sonra açtı kansı. 
«Hayrola?» dedi, merakla baktı· yüzüne. «Er­

ken geldiniz. Bir şey mi oldu?» 
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«İlle de bir şey mi olması la,zım! » diye ansızın 
parladı Ali Galip. Alışık olmadığı biçimde terslenen 
kadın şaşkın, kekeledi. 

le. 

«Hayır, yani ben sanmıştım ki .. » 
«Hiçbir şey sanmayın ben söylemedikçe.» 
«Peki, nasıl isterseniz» diyebildi kadın , güçlük-

«Hemen eşyalarımı hazırlayın, Sıvas'a gidi­
yorum.» 

«Anlamadım, ne yapmaya?» diye hayretlendi 
kadın. . 

«Padişah efendimizin hususi fermanıyla Musta­
fa Kemal'i yakalamaya memur edildim. Gerisini 
bilmeseniz de olur. » 

Kadın olduğu yerde taş gibi hareketsiz kaldı. 
«Yaa! . . »  diye bir ses çıkabildi ağzından ancak Küt 
gövdesinin üzerindeki başı, omuzlarının ortasında 
temelli kaybolmuştu. Ali Galip, sağ ayağını kadının 
önüne uzattı. 

«Çıkartın şunu! » 

Bornova, Ocak 1985 
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VURGUNA İNMEK 

Yağmur delice yağıyordu . Gözlerini kapayınca 
dev bir çağlayan gibi gecenin uğultusu dört bir ya­
na dağılıyordu. Hanidir böylesini görmemişti . Adı­
na rahmet denen, bereketle bir tutulan yağmurlar­
dan değildi. Perdeyi açıp, pencerenin buğusunu eliy­
le sildi. . Baktığında nasıl da darmadağındı dışarısı. 
Sıkı sıkıya çekili perdelerin ardında ışıklar; isteksiz, 
gecenin karanlığında korkuyla bir köşeye pısmışlar­
dı . Yokuı,un yukarılanndan kopup gelen sular ön­
lerinden geçip aşağılara indikçe taşkına dönüşüyor­
du. Karanlıkta ne olduğu seçilemeyen; ancak artık 
olduğu besbelli cisimler, çakıl sesleri ve balçık çamur. 

Kocaman bir çöp bidonu, kötü bir sürükleniş­
le yokuş aşağı yuvarlandı. «Yirmi metre ileride, kö­
şebaşındaki elektrik direğinin dibinde duran çöp 
bidonu olacak» diye geçirdi içinden Rüstem Kalfa. 

«Oh olsun» dedi, güldü. Aynı köşede 105 nu­
maralı, eski dört katlı apartmana ait çöp bidonu. üze­
rinde 1 05 yazar ve nemrut kapıcısı, başka hiç kim­
senin çöpünü dökmesine izin vermez. 

«Oh olsun! Şimdi koşsun peşinden, yoksa işi . » 
ürperir gibi oldu. Başını çevirmeden, 
«Şu sobaya iki odun daha atalım» dedi. Sonra 

"yeni akıl etmiş gibi döndü ; masadan kalkmakta olan 
oğluna doğru elini uzattı. «Otur sen. Unuttum ça­
l ıştığınI» dedi . Ağır adımlarla koridora yürüdü. 
Yuvarlak ve düzgün kesilmişlerinden ·bir ku­
cak odun aldı. Gözüne kestirdiği ikisini sobaya atıp, 
kalanları yanına bıraktı. 

Perdesi aralık kalmış pencereye yürüdü. Ye­
niden buğu tutmuştu camlar. Sildi. 

«Hey mübarek» dedi . «Yarın tersanede zor işi­
miz» diye söylendi,  «yeni dubanın ·putrel kaynak-
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ları . . . Zor yarın . . .  » Gerçekten de iyice karışmıştı 
dışarısı. Başını çevirmeden oğluna konuştu . 

«Toprak, toprak olalı böyle yağmur içti mi? 
Bu oluklar bu yağmuru zor taşır. Havalar izin ver­
se de bir elden geçirsem.» 

«Havalar izin verirse» dedi oğlan. 

Yaşlı yüzünün yorgun çizgilerini, camın bula­
nık yüzeyinde bile seçebiliyordu. 

«Evet, havalar» diye söylendi , sıkkın. Perdeyi 
örttü. Delice yağıyordu yağmur. 

Adımını attığı gibi nasıl 'battığını anlamadı. 
Bileklerine kadar gömüldü; kara balçık çamur ayak­
kabılarının içine doldu. Tekini zorla kurtarıp, sır­
tını bu dar ve karanlık sokağın en yakın duvarına 
y�sladı. Peşpeşe şimşekler, zindan karası göğü ya­
lazladı, dilim dilim etti. Devasa gök gürültüleri gel­
di arkasından. Dizleri kesildi. Titremeye başladı. Ol­
duğu yerde çakılıp kaldı. Kıpırdayamıyordu bir yer­
lere. Her yanından yağmur suları.. süzülüyordu. Saç­
larından , alnından kirpiklerinden , genç yüzünü iki­
ye ayıran bıyıklarından. . .  Biraz daha kalsa, bulun­
duğu yerde, ağır ağır l>ir batağa gömülürcesine yitip 
gideceği geldi usuna. üstelik adamakıllı üşüyordu. 
Yetmezmiş gibi , dibine sığındığı evin saçaklarından, 
birikmiş yağmur suları boşanıverdi üzerine. Küfret­
ti! Hayır! . O bataklık işi bir yerlerden kalmış olma­
l ıydı aklında. Bir film . . .  Kötü bir film . . .  

Gücünü toplay1p, yokuşu tırmanmaya koyuldu. 
Yokuş aşağı kopup gelen sular yürümeshıi güçleş­
tiriyor ; kimi yerlerde, çekip çökertecek kerte direş­
ken oluyordu. İçine su ve çamur doluşmuş pabuç­
larından, adım attıkça «gurk gurk» kurbağa çağır­
tısına benzer sesler çıkıyordu. İç cebinden plastik, 
ucuz bir cüzdan içinden ikiye katlanmış buruş buruş 
bir kağıt çıkardı. Su içindeydi cüzdan. Kağıt da . . .  
Paralar ıslanmış vıcık vıcık olmuştu. Tam yüz o tuz 
beş lira. Verilen adrese yaklaşmış olmalı. Yakınlarda 
bir yerlerde. Şu kağıdı bir okuyabilse. 
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Sağanak . halinde yağan yağmura, sahilden ko-­
pup gelen dalgaların uğultusu karışıyor. Nişanca 
Yokuşunu yalayıp, bir dev narası gibi patlıyor so­
kak aralarında. 

Çevresine bakındı . Görebildiği en yakın ışık, 
ilerideki sokak lambası. Bu fırtınada o cıvalı şişe­
nin bala orada durabilmesi mucize! Kağıdı avcun­
da hapsedip, ışığın olduğu yere yöneldi. 

«Bugün günlerden çarşamba» dedi Rüstem Kal­
fa. Gerçekte gemi işlerinde ustaların ustası olalı kaç 
yıllar geçti geçmesine ya! . Memleketten geldiği sı­
ralar peşine takılan bu sıfat, her nedense bir türlü 
bırakmadı peşini. «Günlerden çarşamba» diye tek­
rar mırıldandı, oiluna döndü. 

«Daha birkaç gün durmaz bu yağmurlar. Haf­
tasonuna dinerse ; cumartesi, hadi bilemedin pazar, 
yaparım olukları. Evde olur musun sen?» Oğlan 
dalıp gitmişti. Baba bir süre sustu, sonra yineledi 
sorusunu : «Evde olur musun, dedim?» 

Neden sonra önündeki kitaptan başını kaldırdı : 
«Belli olmaz baba. Belki arkadaşlarla toplanı­

rız. » 
«Evet arkadaşlarla . . .  » Duraksadı. Yüzünü ek­

şitti hafif. «Geçen gün burada toplandığınız gibi . 
Nasıl toplantılarsa bunlar? Aç masanın üzerine yı­
ğınla kitap dergi. Sonra sabaha kadar al takke ver 
külah , bağrış çağrış. Ben pek anlamam bu toplantı 
denen şeyin hiçbir  çeşidinden ya, yine de en kolayı 
bizim sendikada yapılan toplantılar. . Bazen gide­
rim. 'Rüstem Baba s�n de gel' diye , koluma gi­
rerler. Bizim baş temsilci olsun, şube başkanı olsun, 
çıkar konuşurlar. Onların her söylediklerini anlarım. 
Anlamak kolay gelir. Bazen anlamadıklarım da çı­
kar ; ama anladıklarım ziyade . Gelgelelim sizinkiler 
bir başka. Arada bizden de söz etmiyor değilsiniz 
lakin, sonrasında çatallaşıveriyor işler hemencecik. 
İşte o gece. Dayanamadım, sonunda çektim yorganı 
kafama. » 

«Anlaşıl ır baba. Anlayanlar var. » 
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«Evet! . Herhalde. İyi o zaman.» 
Terliklerini sürükl�yerek mutfağa gitti. Tep­

siye bardak.lan, şekeri koydu. Odaya döndü. Çay­
danlıkla demliği sobanın üzerine bıraktı. Pencerenin 
yanına, divana çöktü. Bir sigara yaktı. Perdeyi ke­
narından aralayıp, pencereye doğru üfledi dumanı­
nı. 

«Bu yağmur da ne fena.» 
Pencerenin önünde kapkara bir duvar gibi yük­

seliyordu gece. Çatıda, camlarda, ardı arkası kesil­
meyen tıpırtılar vardı. Çaydanlıktaki su, sobadan 
ilk işmarı almış, ince bir ıslık sesi veriyordu. 

«Sağ ol ! »  dedi oğlan, babasına. «Bir de canım 
çektiydi ki. . .  » 

Birden elektrikler kesildi. 
«Allah kahretsin! »  dedi, kalemi masaya vurdu. 

«Sırasıydı şimdi tam.» 
«Bu havada uzun sürer, gelmez kolay kolay» 

dedi, babası. Yerinden kalktı. «Kıpırdama sem> de­
di. Elinde kibrit, odadan çıktı. Sobanın gövdesin­
den çıkan yalımlar, duvarda kertenkele gibi oynak , 
akışkan gölgeler çiziyordu. Çaydanlıktan çıkan ıslık 
sesi yükseliyordu giderek. 

Muftakta birkaç kibrit yandı söndü. Küçük kül 
tablalarına tutturulmuş üç parça mumla içeri girdi . 
Birini oğlunun masasına bıraktı. Oğlan gözlerini 
oğuşturdu. Kitabı kapattı. Doğruldu. Bir iki kez ge­
rindi ayakta. Sırtı ağrımıştı. Birkaç adım attı odanın 
içinde. Titrek mum ışıklarının yer yer aydınlattı­
ğı odaya gizli bir sessizlik sızdı. Radyoyu kurcala­
maya koyuldu. Fm'de senfonik müzik vardı. Fın­
dıkkıran süviti. Diğer bütün istasyonlar parazitliy­
di. Sobanın yanına serili. yer minderine çöktü. Diz­
lerini kamına çekip elleriyle bağladı. Babasına bak­
tı. Biraz önce yaktığı sigarayı çekiştiriyordu dur­
maksızın. Hiçbir şey göremediği halde, perdenin 
aralığından dışarıya1çevrikti gözleri. 

Bata çıka elektrik direğinin dibine ulaştı. Sır­
tını yağmura siper edip, avcundaki kağıdı açtı. El-
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leri titriyordu. Yazılar birbirine geçmişti . Sokak adı 
falan yok; akıp gitmiş. Numara seksen yedi, o ka­
dar. Hasan Paşa Sokak mıydı, yoksa Hasan Yazıcı 
Sokak mı? Kağıdı biraz daha ışığa verse belki oku­
nur o vakit. Verdi. . Işığa yan döndü. Işıklar gittL 
Zifir gibi kaldı ortalık. 

«Lanet olası! » dedi, «pis. . aşşağılık ! . » Gırtlağı 
tıkandı, sesi tökezledi. «Burası yüz beşti. Demin 
gözüm takıldıydı, ışıklar sönmeden. »  Geriye doğru 
geldiği yönde yeniden inmesi gerekiyordu. Yeniden 
çamurlara bata çıka, sendeleye, yokuş aşağı saldı 
kendini. Karanlıkta evlerin bir kulaç yakınından, el 
yordamıylan, evlerden sızan ölgün ışıkları kollaya­
rak, yüz beşten geriye ikişer saydL Bütün dikka· 
tini toplamaya çalıştı. Yanlış bir kapıyı çalmaktan 
korkuyordu. Doksan beş. . . Doksan üç. . .  Doksan 
bir . . .  Seksen dokuz. . . Ve seksen yedi . . . Seksen yedi 
miydi acaba? Numarayı bir okuyabilse! Yanlış ka· 
pı çalmamalı .  Çakmağı yanar mı? Oda sırılsıklam. 
(Bir hafta önce, pencereyi açıp, dirseklerini daya­
dığı; toprak kokusunu ciğerlerine çektiği o ıpıl ıpıl 
yağmurlu sabah nerede? Boşlukta damar damar so­
yulmuş dalların ince filizlerinde tomurcUklanıyordu 
damJalar.) 

Ardı arkası kesilmez şimşekler; insanın içini 
oyan ; gökyüzü dağıldı, parça parça oldu dedir�en ça­
tal yıldınmJar. . . Karanlığın bütün kapılarını tutan 
o ürkütücü sesler . . .  

«Yan Ulan, y an  kahpe dölü! » Çakmak yanmadı. 
Taşı ıslanmıştı besbelli. Sığındığı kapı girintisinde, 
avcunda iyice ovuşturdu. Soluğu kesilinceye kadar 
üfledi. Yanmadı. Birkaç cılız kıvılcım çıkardı yal­
nızca. «Ya yanlış kapıysa ve tam şimdi birisi açar­
sa kapıyı?» Heyecandan soluğu sıklaştı. Kolunu yu­
karı kaldırıp bir ilci kez daha bastL Kıvılcımların 
bir anlık çakımında numarayı okudu: Seksen beş . .  
Yanlış saymış, bir ev fazla. Küçük bir hesap yan­
lışı! Bir numaradan diğerine, bir kapıdan yanında- ' 
kine ne çok şey fark eder oysa! 

üst tarafa doğru birkaç adım yürüdü. Yeniden 
peşpeşe bastı çakmağa. «Tamam» dedi, « . . seksen 
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yedi . »  Az öncekinin benzeri bir ev bu da. Tek katl ı ,  
çatısı yüksek eski Rum evlerinden. üç dört basamak 
merdivenle sokaktan ayrılıveriyordu. 

«Bu sefer tamam. İçeride titrek bir ışık var . 
Çalsam \mı?» 

Saatlerdir yana yakıla aradığı evin kapısına 
gel ince duyduğu çekingenliği yadırgadı. Oysa Şakir 
Amca, «Git bul» demişti . Adresini vermişti. «Ka­
dim dostuz memleketten. Gönderdiğimi . söyle ye­
ter. » 

Soluğunu tuttu . Sanki karanlıkta arkasından 
birileri seslendi gibi geldi bir anlığına. Var gücüyle 
kapıyı çalmaya başladı. 

«Yağmurla aramız ezelden bozuk» dedi Rüstem 
Kalfa. «Senin doğduğun geceyi hatırlatır bana; ana­
nın öldüğü geceyi. . .  Doğduğunda sarıp getirdiler seni , 
yanına yatırdılar. Çevirin beni, dedi. Zor bela, yat­
tığı yerde döndürdük. Annem, o da rahmetli ,  çıkar­
dı sol memesini dayadı bebecik ağzına; ilk sütünü 
hem de sonuncusunu verdi . Gözleri kayıyordu an­
bean. Alnından, bu yağmurlar gibi ilmik ilmik ter­
ler boşaldı. Geceydi. Dışarıda bu geceleyin bir afet. . .  
Emzirmesi bitince öpüp kokladı . 'Açın perdeleri , 
güneşi gösterin, bahar dallanın hani?'  dedi. Açtık. 
Bir yığın şimşekler yandı söndü. Gök, pare pare pa­
rıldadı, geldi tepemize devrildi . Birden sıçradı. 'Ba­
harım. . .  Baharım . . .  ' dedi, çığırdı; sağ yanına dev­
rildi. Zemzem akıttı ağzına anam rahmetli. » 

Oğlu · ses etmeden dinledi. Kalkıp sobaya ik i 
c:idun daha attı. Kapağını açınca kıvılcımlar uçuştu 
odanın içinde. Bir an, sobanın içindeki yangını sey­
retti, yüzüne vurdu alevleri. Kapağı kapadı . 

«Ne doğumdan anladım bir şey, ne ölümden. 
Hiçbirini yaşayamadım yettiğince; ama ahdim var . 
Adak vaat ettim

·
. Mezun olduğun gün, mezarı ba­

şında keseceğim ananın. » 
«Hazırlan öyleyse» dedi, oğul. «Kalmadı bir 

şey. Şu sınavı da verdim mi, bitti say. Bir de şu ışık­
lar gelse . . .  » 
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«Gelir» dedi, babaşı, «sabaha artık.»  
Aniden dikkat kesildi. 
«Neydi o ses, duydun mu?»  
«Hangi ses?» dedi, oğlu. Kulak verdi. Gecenin 

bütün sesleri ayağa kalkmıştı. Zor seçilir bir patır­
tı duydular ikisi. 

«Kapıya bak hele» dedi, Rüstem Kalfa. 
Masadaki mumu aldı oğlan, odadan çıktı. So­

kak kapısına yöneldi. Hareketlerinde göZle görünür 
bir telaş vardı

'
. Bir an yatak odasına seğirtmek gel­

di içinden. Kapı sertçe çalınıyordu. «Ne olursa . . .  » 
deyip, seslendi. 

«Eve_t, kimdir?» 
«Tanımazsınız» dedi, kapıdaki ses. «Şakir Am­

ca yolladı. Rüstem Kalfayı ararım. »  
Rüstem Kalfa eşikte bitti. 
«Ne var, ne oldu? Kimdir bu saatte, neyin 

nesi?» · 
· 

«Bilmiyorum» dedi oğlan, «Şakir Amca yolla­
mış. » 

«Aç bakalım.» 
Islak bir ayazJ.a birlikte yağmur serpintileri düş­

tü evin girişine. Genç adam kapıda donuk, hareket­
siz, dimdik dikiliyordu. 

«Buyur delikanlı» dedi, Rüstem Kalfa, «nedir 
Şakir'in istediği?» 

«İstediği. . . »  dedi. Dişleri vuruyordu. «Yok is­
tediği bir şey. . .  Bana. . .  adresinizi verdi. Ben rahat­
sız ettim galiba. » Titriyordu. «Kusura bakmayın. » 
Arkasını döndü. 

«Dur delikanlı» dedi, Rüstem Kalfa, iri parmak­
larıyla omzundan kavradı genç adamı. Elinin al­
tındaki omuz, buz gibiydi, soğuğu parmaklarını yak­
tı. «Bildiğim Şakir böyle bir gecede kimseyi boşuna 
yollamaz. » Kolundan tutup içeri çekti. Dışarıya 
bir göz attı, kapıyı kapadı. Sofanın girişinde uzun­
lamasına bir kilim seriliydi .  Genç adam ikirciklen­
di , batıktı her yanı. Oğluna seslendi : «Misafire üst 
baş çıkar, temizlenip kurulansın iyice .»  Sonra genç 
adama döndü. «Zatürre, yaşlı genç dinlemez deli­
kanlı. » 
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İçeri girdi. Sobanın ateşini yeniledi, çayı tazele­
di; söylendi . . .  

«Zebaniler bu gece içtima mı  yaptılar yeryü­
zünde?» 

Kapıyı açtıklarında en az yirmi beş dereceydi 
odanın sıcaklığı. üç metre dışarıda olup bitenlerin 
yanında inanılmaz bir düş gibiydi bu. tlk karşılaş­
mada insanı sarıp iliklerine  işleyen bir dost gülüşüy­
dü. Orta büyüklükte ve kendi halinde, basit ama 
zevkli bir odaydı. Çaydanlığın buharı, gecenin hoy­
ratlığına inat bir rahatlıkla yayılıyordu. Yün çorap­
lar, uzun kollu iç fanila ve yün eşofman vardı sır­
tında. Saçları ıslaktı daha, bir havlu atılıydı boy­
nunda. Hfila ayaktaydı . . 

Aynı boyda sayılırlardı oğluyla. Uzun, ama da­
ha yapılı. 

«Buyur geç» dedi Rüstem Kalfa. Sobanın ya­
nındaki yer minderini gösterdi . Sessizce oturdu genç 
adam, ürkekti. Çekiniyordu göz göze gelmekten. 
Kasları titremeyle karışık seğiriyor, dişleri vuruyor­
du birbirine. ilgiyle izlenildiğini bilmek, tespihbö­
ceği gibi küçültmüştü onu oturduğu yer minderin­
de. 

«Ben Rüstem» dedi, yaşlı kalfa, «Şakir'in sözü-
nü ettiği. Bu da oğlum Murat. » 

Murat, 
«Hoş geldiniz» dedi . 
«Sağ olun» dedi; genç adam, sığıntı bir sesle. 

«Adım Rıza. Minübüsçüyüm. Şakir Amca ile ay­
nı mahalledeniz .»  

Bakışlarını dosdoğru Rıza'ya yöneltti Rüstem · 
Kalfa. 

«Evet delikanlı . . .  » Hiçbir şey sormadan her şe­
yi soran kiiçücük bir tümceydi bu. 

Sol koluna ateş basmıştı Rıza'nın. Çok yakı­
nında oturuyordu sobanın. Baktığında sac gövde­
ye vuran alevleri izleyebiliyordu ; alçalan yükselen . . . 
Derken minübüsü geldi gözlerinin önüne.  Tam gaz 
dalıp geçti alevlerinin arasından. Kendisi oturuyordu 
direksiyonda. Dar sokakların kaldırım taşlarına sür­

. tünerek, sabah vakti iyice erken ve serinlikte indi 
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ilk durağa. Sabahın daha altı buçuğu. Yollara dam­
layan tek tük insanlar . . .  Durağın yanında servis 
bekleyen işçiler. Salep, süt poğaça. . .  Haşlanmış yu­
murta ve çıtır simit. . .  Ve höpürtüler, şapırtılar . . .  

«Doldur baba, be n  geldi.m» diyor Rıza, yaşlı 
salepçiye yanaşıp. Aynı anda üç yolcu biniyor dol­
muşa. Salepçi eğilip doğruluyor; salep doluyor bar­
dağa sırtındaki güğümden. üzerine .birazcık tarçın . . .  

«Ne iştir, anlamadım?» diye sızlanıyor . yaşlı 
satıcı .  «Şimdi bakıyorsun tek tük. . .  (Saatini göste­
rip) Al işte çeyrek var. Sonra yedi oldu mu, hepsi 
birden hüryaa sokakta. Bu insanlar hiçbir vakit 
ağır ağır çoğalmazlar; duraklarda olsun, ya da cad­
delerde. Hepsi kapılardan, pencerelerden, bacalar­
dan; sanırsın sanki her biri bir taşın altından çıkar. · 
Topraktan fışkırırcasına dört bir yanını sarar ada­
mın. Bu yüzden hazırlıklı olmak lazım ki, vakti ge­
lince güğümlerin pırıl pırıl ve dolu olsun. İçip de 
geçenin içi ısınsın. · Boş mideylen ağız tatlanmadan 
girilen günün hayrı mı olur?» 

İki yolcu daha . . .  
«Kalanı yoldan>> dedi Rıza. Bardağı uzattı. Mar­

şa bastı, gazladı. Bıyıklarının bulaşığını sildi elinin 
tersiyle. Sağ kolunu direksiyon simidine iyice dola­
mış, başladı : «Sarıyer! Taksim! »  bağırmaya. Saat 
yediye beş var. önünde bir belediye otobüsü, silip 
süpürür ne varsa yolda. Duraklar gıcır gıcır, terte­
miz kalır! in cin top oynar, yolcusuz. Rıza içinden 
bir söver ki, bütün küfürler utanır. Boğaz yolu, Akat­
lar . . .  Saat yediyi beş geçer. Salepçinin dediği gelir 
şehrin başına, hiçbir sabah şaşmaz. Caddeler, kav.:. 
şaklar, trafik ışıkları, vıcık vıcık insan . . .  İnsan kere 
insan. . .  Rıza'nın minübüsü kapar yükünü. Dura 
kalka, solla ya. . .  Gaz kes, fren yap, debriyaja bas . . .  
B u  sıkışıklığa balata mı dayanır? Dev, uykusundan 
mı uyanır? Devler ülkesinin devi. Uyanır bakar ki, 
üstünde minik minik insanlar; silkinir atar. Yolla­
ra dökülür tümü. Az sonra girilecek dört duvarın 
yolunu tutma sevdasında; kucakta çocuklar, günün 
gazeteleri. Gazetelerde çeşit çeşit haberler, demeçler, 
ajans bültenlerL . Altın düştü, dolar fırladı . . .  İşve-
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renler Sendikası, «Lokavt anayasaldır» dedi . . .  Oku­
yan Holding Yönetim Kurulu Başkanı, «Hiçbir yere 
kaçtığım yok» dedi. . .  Taban fiyat az geldi . .  Emin­
önü arabası gecikti. . .  Beşiktaş gene kahretti . . .  Şafak 
rengi bir bulut, Süleyınaniye'nin kubbesini yaladı 
geçti . . .  Yeni Caminin güvercinleri uçuştu. . .  Bakır­
cılar Çarşısında sabahın erken çekiçleri, ilk bakın 
dövdü. . .  Çınaraltı'nda günün ilk çaylan ocaktan 
çıktı . . .  Halde günün ilk kavgası patlak verdi.. . Ada­
lar vapuru iskeleden kalktı. . .  Kalkarken avazı çıktı­
ğı kadar bağırdı . . .  Dev uyandı ! . .  

Polis Okulu, Levent Kavşağı, llaç Fabrikası . . .  
Fabrikanın önündeki durakta, öıı koltukta oturan 
indi. Genç bir kız el etti. Geldi boşalan koltuğa otur­
du. Parayı uzattı. Verirken eli değdi eline Rıza'nın. 

«llk defa bu sabah vaktinde bindim» dedi . «Her 
sabah dolu geçiyor, hep geç kalıyorum okula. » 
Kucağında '.kitaplar, elinde uzun bir T cetvel. . . 

«Tesadüf işte, yolcunun da ineceği tuttu» dedi , 
Rıza. 

«Şansım varmış» dedi kız. Kucağındaki yığı­
nın içinden bir defter açtı. Okumaya koyuldu. Kal­
dırdı ,kafasını, yola baktı. İçinden fısır fısır bir şey­
ler tekrarladı 

Teybe uzandı Rıza. Ferdi Tayfur'un bağıran 
sesini susturdu. 

«Galiba talebesiniz. Kafanızı karıştırmasın. »  
Teşekkür etti kız. Rıza'ya baktı. İçten, ılık mı 

ılık gülümsedi. Yaptığına 'gülümsemek denemezdi. ' Gülümsemek değil, başka bir şeydi bu. Ve her ne 
idiyse Rıza, damarlarında akan kanın birkaç saniye­
liğine duruşunu, yüreğinin çarpmaz oluşunu algıla­
dı ansızın. 

«Buyur iç delikanlı. üşüyene iyi gelir ıhlamur» 
dedi Rüstem Kalfa. 

Ihlamur gibi sıcak bir duygu aktı içine Rıza'nın. 
Yüzü birkaç bilgin çizgiyle derin vadilere aynl­
mıŞ, her birinden ayn bir anlam göğereiı bu adamın 
yakınlığında utancına yeni boyutlar ekleniyordu. 
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«Sağ ol ağbi» dedi, uzandı aldı bardağı. «Nasıl 
hoş oldum, anlatamam. Bir garip şey ki, öylesi ol­
madı o güne. Hani cemre düştü sanki, yüreğimi bir 
suladı ki, bu yürek benim mi? Ben bir gidiyorum 
ya artık ağbi, ikinci vitesten yukarı çıktığım yok. 
Benim araba ford dizel. O burnu havada, ukala ma­
girüslerin hiçbiri, daha tekerleğimin izine basama­
mışken, gelen geçer beni, gelen sollar. . .  Bizim du­
rağın şoförleri, benden sonra kalkanlar ; aptal aptal 
suratıma bakar, el sallar, korna çalar. Adımız Fi­
şek Rıza'ya çıkmış ya; Hıyar Nuri geçerken pence­
resini açar: 'Fişeklerin mi ıslandı yavrum?' diye laf 
sallar. Elim ayağım . . .  isterim da gaza basamam. Bir 
taraftan küfrederim kendime. 'Topla kendini Rıza,' 
derim , '. .. yuf olsun senin erkekliğine ! '  derim. Derim 
ya, sağ gözüm hep kızı keser. Ellerinin arasında bir 
kitap. Elleri güvercin gibi ağbi, apak. İnce parmak­
ları boyalı. incecik bileğinde bir künye, üzerinde 
'Sevgi' yazar. Demin parayı verirken dokundu. San­
dım elektrik verdiler gövdeme. Demin bakıp gülüm­
sedi. Yer yerinden uğradı. Anlıyor musun ağbi? 

Bir ara sıkılır gibi oldu . Kitaptan kaldırdı ka­
fasını. 'Geç kalacağım gene' dedi. Sen misin diyen 
ağbi? üzülmeyin kalmazsınız, dememle bir ara ga­
zı ; üç, dört . . . Var mı ağbi bizim kitapta acelesi ola­
nı geç koymak? üstelik Sevgi gibi biriyse ve benim 
yüzümden . . . Nuri'nin yanından bir geçiş geçtim ki, 
feleğini şaşırdı; temelli hıyarlaştı. Ben artık yolcu­
lardan bilet falan toplamayı bıraktım, isteyen veri­
yor. inmek isteyeni desen, duyan kim? Kimi yüz 
metre ileride, kimi beş yüz. . .  Yol kenarına falan ya­
naşmak da yok! Cadde ortasında dur; atla! 

Uzun etmeyelim, Gümüşsuyu'nda indi. İstan­
bul Teknik'te okuyor anladığım. Koşar adım gazla­
dı, öyle bakakaldım arkasından. Trafik bir düdük 
öttürdü. . .  Bir kalkış kalktım. . .  Lastiklerin yarısı as­
faltta kaldı .»  

Sustu. En küçük bir çıtırtıda hemen havalanı­
verecek ürkek bir serçe gibi nereye konacağını bile­
miyordu gözbebekleri. En açıklayıcı tümceleri bile, 
bir soru tonlamasıyla kullanıyordu. Onun; konuş-
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makla kuşkularını seslendirmek arasında hangisine 
konacağına karar veremedi Murat. «01a ki, pis bir 
yalnızlık» diye düşündü. «Yoksa ne diye insan, hiç 
tanımadığı bir eve, her ne sebeple olursa olsun, böy­
le gece vakti gelsin, apansız? . .  Kötünün kötüsü bir 
yalnızlık ister bu . . .  » 

«Azdı kudurdu bu namussuz» diye hırslandı; 
Rüstem Kalfa, « . . .  azdı kudurdu . .  Dünyayı felce uğ­
rattı. » 

Yavaşlamak şöyle dursun, deprem gibi yeri gö­
ğü birbirine katan gök gürlemeleri arasında, etrafa 
düşen yıldırımlarla gecenin dokusu, çürük bir bez 
gibi lime lime olmuştu. Uzadıkça bunaltıyor, sinir­
lerini bozuyordu insanın. Gecenin öfkesinden kork­
muşçasına mumlar, titrek titrek aydınlatıyordu oda­
yı. 

Tabakta eğilen bir mumu düzeltirken, eriyen 
bir damlayla yandı; parmağını yaladı Murat. «Şakir 
Amcanın ilginç konuklan» diye geçirdi içinden. 
Arada bir olurdu böyleleri. Genellikle yersiz 
\roftsuz garipler, bir iki gün sığınmacasına uğrarlar; 
mnra da çeker giderler. Murat'ın, bildi bileli Şakir 
Amcası. Sarıyer'de içkili lokanta çalıştırır. Salaş, 
iUlla çokça bilinen, balığıyla ünlü, sükseli bir yer . . .  
Yazan çizeri, ressamı, oyuncusu hiç boş bırakmaz. 
Bazen denize salladığı bir oltanın görünmez iğne­
iine takılır gözleri. Bir eliyle dazlak kafasını kaşır. 
Sait Faikli, Orhan Velili , Orhan Kemalli anılar . . .  
Durmadan, bir bir anlatır. Yedikleri, içtikleri, kav­
gaları, küfürleri . . . Dile kolay, tam kırk üç yıllık Sa­
rıyerli olmak! Bazen de tuttuğu' birinin bir kavgada 
başı derde girdi mi, ortalıkta görünmesin diye, iki 
liç günlüğüne gönderdiği olur. Murat da bir arkada­
itnı göndermişti bir defasında. «Ne biçim çocuk an­
lamadım» dediydi, Şakir Amca. «Bir hafta kaldı, 
(afasını kaldırmadı kitaptan. Yediği balığı bile ken­
ii tuttu. »  

«Bu gece gelen değişik» diye yineledi içinden. 
ı<Biraz dikkatli bakınca yağmurun sürüklediği mo­
:ôzlara benzetiyor insan onu.» 

Çaylan doldurmak için kalktı. 
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Bir dikişte sıcak çayı yarıladı Rüsfem Kalfa. 
«Şakir böyle gecede boşa adam yollamaz» diye dü­
şündü. Yirmi yıl öncesi , bir ilkyaz gecesi geldi göz­
lerinin önüne. Nefis bir geceydi (Sarmaşıkların bal­
.konlarda istekle gerindiği , ince bahar esintilerinin 
tül perdeleri hafif hafif uçuşturduğu bir .gece). üstü 
başı kan içinde , sabaha karşı üçte, aynen böyle so­
luk soluğa dayanmıştı Şakir'in kapısına. 

Yanında çalıştığı müteahhidin bir şantiye şefi 
vardı : İt mi it. «Yapma,» demişti kaç kereler : «Oy­
nama işçinin alın teriylen, sonu kötü olur . . .  Puan­
tajda fazla gösterip millete eksik ödeme. Çıkar bu 
para senden fazlasıyla mühendis bey . . . » 

İşçiler Rüstem Kalfaya dert yanar. Rüstem Kal­
fa adama dert anlatmaya çalışır. Müteahhit desen 
yok ortalıkta. Ankakuşu mübarek! Ayda yılda bir, 
son model şavrolesiyle gelir; yanında bir dolu insan. 
Yapı işlerinden kontrolörler, daire başkanları. Şöyle 
bir dolaşıp, boğazda yemeğe giderler. Gel de sokul 
yanlan na. 

Son bir kez daha konuşmaya karar verdi bir gün 
şantiye şefiyle. Kenara çekti. 

«Sen veriyor musun bizim yevmiyeleri tam, ver­
miyor musun? Onu söyle?» dedi sertçe. Baktı ki, 
bu defa suratı değişik kalfanın, alttan aldı mühen­
dis : 

«Canım işçi başına günde iki lira da sana. Gel 
uzatma bu işi ! » dedi, pis pis sırıttı. 

Buz kesti Rüstem Kalfanın yüzü. 
«Ulan kansız, aşşağılık orospu çocuğu ! » Koca­

man elleriyle kaptığı beşe on bir profili, indirdi ka­
fasına. Oluk gibi kan fışkırdı üstüne. Koşmaya, dur­
madan koşmaya başladı. üç gün sonra kendiliğin­
den teslim oldu. Tam yedi ay yattı içerde. Çıktı. Haf­
tasına oğlu doğdu. Kansı öldü. 

Mumlardan biri küçüldükçe küçüldü, yanma 
yenisini dikti. 

Rıza'nın gözleri mum ışığına kaydı gitti. 
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Akşam oldu, erken bıraktı işi. Çekti arabayı 
evin önüne. İhtiyar anacığı, «Nerelere? » bile diye­
medi. Hışım gibi çıktı evden. O mu sokaklarda yü­
rüyor, sokaklar mı onu götürüyor bir yerlere? İş­
te Şakir Amcanın meyhanesi. . .  Tavada levreklerin 
kokusu, dükkan önlerini çoktan tutmuş. Kendini 
görmesiyle el etti : 

«Hoşgeldin kopuk! » 
«Eyvallah Şakir !Ağbi! » 
Bir köşede Hıyar Nuri , yanında üç kılıksız adam. 
«Ooo Fişek, sen bu saatlerde buralarda? Bu ne 

şeref?» 
Ses etmedi. Çöktü bir masaya tek başına. Canı 

sıkıldı Nuri'yle rastlaştığına. 'Öbürü devam etti. 
«Bugün neydi o halin arslanım? Yollarda ley­

laydın, leyla ! .  Bir yavruya tostun da haberimiz mi 
olmadı?» 

«Hıyarlığın lüzumu yok» dedi. «Kafam bozuk. 
Kapa çeneni de doğru düzgün zıkkımlanalıın. »  

Pıstı Nuri. N e  kadar dalaşsa d a  fazla ileri gide­
mez, çekinirdi. Feriköy kulübünde boks yapmıştı Rı­
za vaktiyle. Sonra İstanbul ikinciliği vardı. Sevmez­
di ama, zorlanırsa kötüydü kavgası. Yine de ar­
kadaşlarının yanında terslenmesine bozuldu Nuri. 
Eğdi kafasını önüne. üç adamla fısıldaştı. Adam­
lar dönüp dikkatle baktılar. Garson geldi. Bir ufak 
rakı istedi Rıza. Mezeler geldi gitti . Ak pembe bir 
bulutun içine yuvarlandı . Duvarda resimler, yarı 
çıplak geyşalar. . .  Pikapta Hamiyet. . .  Bardakta yarı­
lanmış rakı, süt kesiği bembeyaz. . .  Beyaz bir el yü­
zer içinde; batar çıkar kaybolur . . .  Dışarıda boğazın 
serin dalgalan : Köpük köpük beyaz. . .  Şakir Amca 
tutmuş !kafayı, ikide bir : 

«Bu ne iştir deli oğlan? »  der, durur. 

Sözler, dilinin ucuna dizilir, bir türlü söylene­
mez : «Etme be Şakir Reis! . .  Sen ki, bunca yıllık! . 
Sen ki cümle dertlerin tanışı! .  Adamın bardağı tut­
masından anlarsın, içinde depreşen deli duygulan. 
Nesi var, nesi yok, senin yakınındır . . .  Sen ki, sor-
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ma! . Hesabımız ne? Onu söyle. Hem bu Sarıyer'in 
mehtabı da ne güzelmiş . . .  öyle keskin beyaz, çılgın 
bir mehtap. Ay desen, dolunay. Saltanatını Çamlı­
ca tepesine oturtmuş.» 

Farları beyaz bir gelin arabası geçti; Telli Ba­
ba'ya doğru kıvrıldı. Kotralar kıyıda sıra sıra. . .  Se.­
rene direklerine ay ışığı vurur, gümüş gibi parıl­
dar . . .  Dalga sesleri öyle bir sokulur ki insanın içine 
içine, anında günaha sokar. «Vay be Rıza! . .  Böyle 
olacak adam mıydın? Kimler gelip geçti bu emektar 
forddan. Birinin dönüp bakmadın yüzüne. Ola ki, 
sert çarpsınlar kapıyı veya bozuk para yüzünden kav­
ga çıksın . . . O ince beyaz el, zor bir aparkat gibi g<>­
müldü çenene. Ringte böyle olmamıştın. . .  Ayak 
oyunlarınla, eskivlerinle neydin sen? Şampiyon ol­
man işten bile değildi. Finalde, Emniyet'ten çıkan 
o çocuk, eline su bile dökemezdi. Herifi iki sefer 
kroke ettin, gong yetişti imdadına. üçüncü raund 
başladı; herif bir giydirdi yumurtalıklarına; kıvrıl­
dın. Görmezden geldi hakemler; maçı adama ver­
diler. Hayatın değiştiydi az kalsın Rıza. Hiç yolu 
yok, milli takımdaydın. » 

Düşündükçe, Spor Sergi'nin o dev spotları, her 
biri birer boks eldiveni gibi, sağlı sollu beyninde 
patlar. 

«Hani bilek hakkıyla alsa maçı, canımı yesin! . . 
Duydum ki, hergele şimdi trafikçi olmuş. Ama Allah 
büyük. Toslaşırız bir gün elbet! » 

Birkaç parça odun daha attı sobaya Murat. İyi­
ce kurumuş ağaç kabuklan kestane fişeği gibi ses­
ler çıkardı. Çaylar tazelendi. 

«Ben o gece bir uf ak, bir de yarım içmişim ağ­
bi. . .  Bir sigara içebilir miyim? Sonra fitil gibi vardım 
eve. Nasıl vardım, bilmem. Ama derler ya hani, in­
san istediği kadar sarhoş olsun, unutmadığı bir tek 
evinin yolu; işte öyle. Zile dayandım kaldım. Kapı 
açıldı, sofaya yığıldım. İhtiyar anacığım beni hangi 
kuvvetle taşıdı yatağıma? Nasıl soydu etti? Gecenin 
bir vakti , ben bir kötü düşler görürüm. Artık iç­
kiden mi? Ne için içtiğimden mi? Arabayla tam gaz 
rampa aşağı vuruyorum. Derken frenler boşalıyor, 
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direksiyon kitleniyor. Sağımdan solumdan vızır vızır 
araçlar, damperli kamyonlar . . .  'Bir tekine dokun­
duk mu, işimiz bitik Sevgi' diyorum . . .  Yanımda Sev­
gi.. .  Yolun sonu keskin viraj . . .  Virajı dönemezsem 
aşa� Gerede uçurumu . . Aniden kalabalık bir yola 
karışıyoruz ki, bizim Sirkeci. önümüz ardımız tıka­
lı. Adım başı trafik polisi. Adım başı yoklama . . .  
İkide bir durdururlar, indirirler aşağı. B ir  d e  bak­
tım bizim final maçındaki emniyetçi. . .  Yokun faz­
la der, ceza keser. Oysa arabada bir ben, bir Sevgi . . .  
Sevgi ellerime sarılır, ürperir vücudum. 'Tamam' der. 
'Rıza inelim artık. ' iner koşa koşa gara gireriz. Kal­
kacak ilk trene bilet, hangisi olursa . . .  Nefes nefese 
açık gişe ararım. Bütün gişe kapaklan yüzüme 
kapanır. Ben bir gişeci öldürürüm. Alelacele iki bi­
let keserim kendimize. Kalkmakta olan ilk trene at­
larız. Tam biz gardan çıkarken, kampanaları dan dan 
dan, son hız bir fu-en gelir aynı raylar üzerinden, 
karşıdan . . .  Nasıl bir uyanış uyanırım ki, mideme ka­
zık saplamışlar. Uyandığımda hfila bağırırım. üstelik 
yerde, kilimin üzerinde. . .  Kalktım, sırtım sırılsık­
lam . . .  Çıktım yatağa, açtım pencereyi. Benim odanın 
penceresi boğazı görür. Sarhoştum ama hatırlıy<r 
rum. Eve dönerken, pırıl pırıl yıldız bozumu bir ge­
ceydi. Açtım baktım ki, simsiyah bulutlar kaplamış 
göğü ; gökte suratsız bir ay. Kasvet bürümüş, gözle­
rinin feri kaçmış gecenin. 

Bir sigara yaktım; o kadar çok korkmuştum 
ki! » 

Bir an üçü de sustu. üçünün de bakışları, ya­
nan üç ince mumda, birinden ötekine dolaştı dur­
du. Hava , akımının devirdiği, inip yükselen, her bir 
yöne yalpalayan alevler birlikte sürüklenir gibiydiler. 

Biraz durulmuştu hava. Hızlı sağanak, orta şid­
det bir yağmura; fırtına rüzgara dönüştü. Radyoda, 
konser saati re minör konçertosuyla sona erdi. Ka­
am spiker, «gece ve müzik» anonsunu yaptı. Mumlar 
sağa sola sallandı. Yukarılarda, yokuşu kesen cad-
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deden bir polis arabası, sirenleriyle rüzgarı yarıp 
geçti . Gözleri faltaşı gibi açıldı Rıza'nın. 

«Şakir boşa adam yollamaz gecenin bu vakti» 
diye, sessizce söylendi Rüstem Kalfa. 

Murat yutkundu. Çekinerek, 
«0 sarhoş yatıp, korkuyla ayıldığın gece, niye 

korktuğunu hiç düşündün mü?» diye sordu. 
Anlamaz, boş bakışlarla baktı Rıza. 
«Bir arkadaşım var, o da öğrenci» deyip, sür­

dürdü Murat. «Der ki : .Hiç kimse yetişkinliğinde 
korkmaz. Çocukluğunun korkularını büyütür. Ring­
te hasmını yumruklannla sıkıştırabilirsin. Ancak ha­
yatı korkutup köşeye sıkıştırmak o kadar basit mi.?» 
Ucu ince açılmış bir kurşunkalerni gezdirdi parmak­
ları arasında. Kulaklarında Nilgün'ün sesi : 

«Bizler, çocuklar korkulan ile büyümesin diye 
varız Murat. »  . 

(Soruşturmadan yeni çıkmış. O çok sevdiği si­
yahlarında üç gün lük «nezaret» kokusu. Kumaşa 
sinmiş belli belirsiz bir küf ve nem. Siyah uzun saç­
ları savruk; sanki hep rüzgara açılan bir pencere 
önünde. Koluna _giriyor Murat'ın. Yanağı omzunda, 
Kumkapı tren istasyonuna doğru yürüyorlar. 

«Fazla bir şey olmadı. Ama ilk kez yalnızlık­
tan korktum. Hani o dudak büküp geçtiğimiz; ya­
nımıza uğramaz sandığımız yalnızlık. . Esti mi kötü 
üflermiş insanı! Bir dolambaçtan diğerine, tam kur­
tuldum dersin, çöl hortumu gibi emer. ») 

Kalemi bıraktı. Rıza'ya baktı. Kuruyan saçla­
rı diken diken dikilmişti. İri yeşil ve güzel gözleri 
vardı. Kemerli burnuyla yüzünün çocuksu anlatımı­
nı, çenesine inen hoyrat bıyıklan dağıtıyordu. Ba­
kışlarında göç mevsimini kaçıran yaz kuşları gibi, 
pır pır bir ürkeklik. Göğsü inip kalkıyor. «Başka in-

. sanlarla sadece insanlığı paylaşmak, ne zormuş?» di­
ye düşünüyor. 

«Hele tazeleyelim şu çayları» dedi Rüstem Kal­
fa. Bağdaş kurdu. Yağmurun yavaşlayan sesine ku­
lak verdi. «Böyle giderse açar haftasonuna.» 
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Sobayla duvar arasında geceye sıkışmış kalmış 
gibiydi Rıza. 

«Onun yaşında benim böyle korkularım var 
mıydı? Rahmetli pederi herkesler bilirc;li Erzurum'da. 
Benim derdimse Tortum kenarında cirit kovalamak . 
O yarım kan demirkırı atın üzerinde; kovalarken 
ciridi yettirmek, kaçarken tutulmamak. Nasıl da 
değişti her şeyler? Korkular bile. . .  Onunla bu tara­
fımız benziyor sadece ve benzediği yerde ayrılıyor . 
Murat'sa başka . .  O ne dönüp arkasına bakar, ne de 
oturup uzun uzun tasarılar kurar. Kursa da kafasının 
içindekiler hep başka şeyler. Bulmuş kendi gibi zir­
zop bir kız, tozar dururlar. Bir onu alırlar içeri, bir 
bunu. Bari ikisini birden tutsalar! Hayır, üzülürüm ; 
hasret kalır yavrucaklar! » 

Bir sigara yaktı, dumanını pencereye üfledi. İyi­
ce eriyen iskemledeki muma baktı. . .  Baktı. . .  Yitik 
bir geçmişin , anılarla yüklü puslu bir zaman aralı­
ğına sıkışıp kalmaktan da kötüsü, kuşkulu bir gele­
ceğin eksik düşleriyle boğuşmak mıydı? Karar vere­
medi . 

«Ne de tez tükeniyor her şey . . .  Yaşarsın : Satır 
satır, söz söz, saniye saniye . . .  Dönüp bakarsın, bir 
sayfaya sığışmış hepsi, bir sigara içimi . . .  Hani insan 
ölür, ölüsünü yakarlar, beş dakikada kül olur . . .  Öy� 

lesi. . . »  

«Bir sigara daha içebilir miyim ağbi?» 
«İç. » 
«Neden sonra uyumuşum ağbi. Sabah nasıl ol­

du anlamadım. Anam kahvaltıyı hazır etmiş. Mi­
dem berbat. Ağzımın içi akrep yuvası. . .  Bir süt iç­
tim; yallah sokağa! . Çalıştırdım arabayı; almaz. Bu 
dizellerin bok yemesi ! Yaz günü iki saat rölantide 
ısınsın ister. Erkenden çıkmam lazım. Durağa in­
mem lazım. Durakta fazla oyalanmaya gelmez, he-

.men yola koyulmam lazım. Duraklar o saatte hep 
yolcu dolu. Arabalar vızır vızır geçer, ama dolu. 
Herkes bir an önce varmalı gideceği yere : Memur 
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bürosuna, işçi fabrikasına, Sevgi okuluna! Bir be­
lediye otobüsü daha çıkmamalı önüme. Çıkarsa fe­
na olur. Bütün yolcuları alır; durakları siler süpürür. 
Sevgi'yi de götürür. Dün vardığım saatte orada olma­
lıyım. Hiçbir trafik kesmemeli önümü. Yediyi beş, 
bilemedin on geçe . »  

Saat yedi. Etrafına baktı Rıza, gazladı. Mhıü­
büstc beş yolcu var. Rastgeldiği ilk duraktan dört 
daha aldı, etti dokuz. Beşinciye dur, dedi. öne kim­
seyi oturtmadı. Cıva gibi kaydı sabah çiyini içmiş 
asfaltın üzerinde. Araba boğulur gibi oldu. 

«Gözünün yağını yiyeyim karbüratör, etme. 
Daha geçen hafta aldın üç bin k!ğıdımı. Parası mü­
him değil, helali hoş olsun; ama bu saatte olmaz. 
Kalmayalım öküzler gibi yolun ortasında. Sıçtırtma 
ağzına! » 

Boğaz yolu , Ak.atlar; caddeler, kavşaklar . . .  
Sakin ol Rıza. 
Polis Okulu, Levent Kavşağı . . .  
Sakin ol Rıza . . .  Acaba? . .  
İşte durak! İşte, salepçinin her sabah an lattığı 

günün insanları. O da aralarında mı? Eğer varsa 
tamamlanacak bu insanlar. Yoksa, eksik kalacaklar 
her biri, eksik . . .  İnsan olmaları Sevgi'yle mümkün. 
Onsuz nasıl yarım yamalak kalacaklarından haber­
leri yok! . . Aman, at arabasına dikkat! Fren yap! 
Bu işlek mi işlek caddede bu at arabasının karşıdan 
karşıya geçmesi akıllara zarar. Ulan ben seni! . .  Ha­
yır Rıza! . . Çok yakınsın durağa. On metre var yok . . .  
Belki duyar Sevgi, ayıp olur sabah sabah . . .  Şu  du­
rakta bekleşenler de, amma iç içe. Açılsalar ya bi­
raz, örtmeseler birbirlerinin yüzlerini. Bas korna, 
koma bas! Duysun, geldiğini duymalı. Heyt be Rı­
za! Duymaz olur mu, duydu bak, orada! Hele şun­
ların yaptıklarına? Hepsi birden atılıyorlar arabanın 
kapısına. . .  Yok olmaz. . .  Hayır kardeşim. . .  Tamam 
bir kişi . . .  Tamam hanım geliyor . . .  iGeldi . . .  
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üzerinde daracık blucin, açık mavi bul uz . . .  
Hangi bahar sabahlarından, hangi sevda şarkılarin­
dan çıktı geldi de, tek kişilik koltuğa oturdu . Nasıl 
da teşekkürle gülümsedi. Onca insan içinden onu 
aldığın için hemen başını önüne eğdi. Elinde ge­
ne kitapları, yalnız o garip tahta cetvel yok bu se­
fer. Yüzünde mahçup bir makyaj ; ince zarif elleri 
suda yüzen nilüferler gibi. Tanıdi mı dersin hatır­
ladı mı? 

İki kez öksürdü Rıza, akşamdan kalma gırtla­
ğını temizledi. Çekinerek , 

«Bu sabah ders çalışmıyorsunuz galiba?» diye 
bir şeyler gevelemeye çalıştı. 

«Hayır» dedi, kız, «dün sabah sınavım vardı.» 
«Dün sabah . . Ne demeye geliyor şimdi bu?» di­

ye, hop etti Rıza'nın içi. Durduk yere komaya yük­
lendi : «Dün sabah! » diye yineledi içinden. Unut­
mamış dün sabahı. Sen unutulacak adam mısın Rı­
m? Hangi çılgın çıkabilmiş bugüne kadar, yani dün

1 

sabah. Dokuz dakikada Levent'ten Gümüşsuyu'na. 
Bir tanesin Rıza, bastır! 

dü. 

Dayadı ayağını gaz pedalına. 
«Nasıl geçti imtihan?» 
«İyi» dedi kız, «vize vardı.» 
«Size de mi uyguluyorlar?» 
«Bizde öteden beri vardın dedi kız, hafifçe gül-

Garipsedi Rıza. «Var bir tuhaflık» diye düşün­
dü. «Gazetelerin yazdıklarıyla tutmuyor . . .  Ne ala­
kası var şimdi imtihanla bu vizelerin?» Durmadı üs­
tünde dörtledi. Tam üç trafik polisi düdük çaldı pe­
şinden. İplemedi bile. Bir çırpıda ezilebilecek yeşil 
böcekler gibi görünüyorlardı gözüne. Zaten geçen 
geceki rüyadan beri, tümüne temelli düşman. Hele 
o finaldeki emniyetçiye . . .  Çıksın isterse! 

Kız bozuk para çantasını karıştırdı, para uzattı. 
Yola bakıyormuş gibi Rıza, upuzun umttı kolunu. 
Sağ elinde Sevgi'nin parmak uçları ve avcunun sı­
caklığı gezindi. En yeni paralardan seçip verdi üstü-
nü. 

· 
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«Bugün sınavım yok, acele etmesek de olur» de­
di Sevgi ; endişeyle, hızla geride bırak.tıklan arabala­
ra baktı. Vitesi boşa attı Rıza. Teybe bastı. 

Hıyar Nuri, hışım gibi geçti solundan, pis pis 
sırıttı. 

«Ondan sonra ağbi ben her sabah, ezan vaktini 
kaçırmaz dini bütünler gibi esselatta kalkar, arabayı 
yur yıkar oldum. O üstü yağla, çamurla kaplı araba 
temizlenince bir güzelliği çıktı ki, sorma. Eli yüzü 
açıldı. Her sabah, her sabah. . .  Sanırsın gelin ara­
bası. Arabanın bir yanına bir benek konsa, ben doğ­
ru boyacıya. Çamurluk kaldırıma sürtse, doğru ka­
portacıya. Ben desen her gün sinekkaydı tıraş, iki 
dirhem bir çekirdek. . .  Tam bir filinta! Bizim ma­
halleli bir arkadaş var, talebe . . .  Seneye ressam çı­
kacak. Çorba çıksın diye arada ufak tefek işler de 
yapar. Gittim ona bir gün; çektim arabayı kapısına. 
'Bak Selim can' dedim. 'Şunun önüne, gövdenin tam 
ortasına aynalı bir yazı, haa! . '  Bir cumartesi bırak­
tım, pazar akşamı aldım. Kr.em zemin üzerine, bu­
lut mavisi bir yazı çekmişti ki Selim, eh! . Işıl ışıl oku­
nuyor belki yirmi metreden : BtR TANESİN. ön 
koltuğun önüne, yumuşak halıdan bir paspas attım. 
ön koltuğun döşemesi yıpranmış, solmuştu. Değiş­
tirttim. Tüylü peluştan, o yazının rengi�e yakın, bu­
lut mavisi kaplattım. Gezip dolaşmadım, bilemem; 
hepsini tek tek görmedim. Ancak gene de bahse gi­
rerim ki, benim ford İstanbul yollarının bir tanesi, 
aynen ismi gibi. Kolay mı ağbi, başka nasıl olur Sev­
gi'nin arabası? Sevgi bütün para verirse diye, en 
gıcır paralardan buldum buluşturdum; güneşliğin 
arkasına zula ettim. Her birinin üzerine bir şiir dök­
türülmüş, sağdan soldan toplayıp toplayıp yazıyo-
rum : 

Beı:iim yArim yanakları altıdır 
Ak elleri deste deste güllüdür 
Dertli olan bakışından bellidir 
Her derdi atmanın zamanı geldi 
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Bazen de ben yazmaya kalkışıyorum, ama be­
nim yazdıklarımda iş yok! O zaman koşuyorum he­
men Ressam Selim'e. Onda kitap çok. Açıp açıp 
ya.Zıyorum. Söylemiyorum tabii ne olduğunu ya, bı­
yık altından sırıtıp, 'Fişeğin hali yaman diyor . .  . '  
Ben bir mani daha yazıyorum. 

Kendisi esmer benizli 
Seherdeki yıldız gözlü 
Kara kaş kırmızı gözlü 
Açılmış gonca gül gibi 

Sevgi de artık alıştı. Her sabah beni bekliyor 
okula gitmek için. Her sabah günaydınlaşıyoruz. Bir 
gün baktım ki, defterleri arasında bir iki plak. Ka­
pağının üzerinde yıldızlar çekilmiş bir gökkuşağı . . .  
Acayip yabancı isimler. Yol bo yu  isiıiıleri, isimdeki 
harfleri aklımda tutmaya çalıştım. Durağa iner in­
mez yazdım bir kağıda. Götürüp verdim bir plak­
çıya, Ferdi Tayfur'un kasetlerini. 'Çek üzerlerine 
bundan' dedim, uzattım kağıdı. Ferdi Tayfur'lann 
cümlesi , oldu ertesi güne Fausto Papetti ! Düşüne­
biliyor musun ağbi? tstanbul'da bir minübüs . . Yol­
larda bağrış çağrış kavga kıyamet : Trafikçisiyle, 
hampacı şoförüyle. . .  Müşterisiyle, itiş; yayasıyla 
kapış; derken, çıkarıp kafanı camdan, gırtlağın yır­
tılana kadar bağır Levent-Şişli-Taksim! diye ve bü­
tün bunlar olurken, herifin biri saksafonla solo geç­
sin; dolmuşun içinde, dans müziği ! Düşünebiliyor 
musun ağbi? Durakta dalga geçmeyen yok benim­
le. Nuri 'illan Fişek, minübüsçülüğün de ettin içi­
ne. Pavyon şoförleri bile senden daha harbi' der ki ,  
bütün hıyarlığına rağmen haklı. »  

Koca bir kaya parçası gibi, Nuri'nin üzerine 
devriliyor bakışları . «Sevgi seviyor bu parçaları, sen 
ne anlarsın?» diyememek ne kötü? 

«Bak Nuri; dalaşma benimle, uzak dur. Benim 
keyfim bu arslanım. Neyi istersem, onu dinlerim.» 
, «Evet, dinlersiniz. Daha çok yanındakinle din-
lersiniz! » 

Sırtını arabaya vermiş; tekere dayalı sağ aya­
Aından hız almasıyla uçuyor üstüne Nuri'nin. Yan 
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yolda iki metrelik Hüseyin Kfilıya çıkıyor önüne .  
«Tamam Rıza, tamam! . Uzaklaştırın Şu Hıyar'1» 
Çocuk gibi çırpınıyor, Kahya Hüseyin'in kolların­
da. Boşluğu dövüyor yumrukları. Kfilıyanın dev cüs­
sesi zor zaptediyor Rıza'yı. Nuri'nin ise, kolundan 
çekip götürenlere hiçbir itirazı yok . «Bırakın» diyor, 
« .. bırakın ! Ne yapacaksa yapsın da görelim. Yalan 
mı! . Yalan mı?» Kahya, «Bırakırım Rıza'yı Hıyar! . »  
diyor. Sesi kesiliveriyor Nuri'nin. 

Bardakları toplayıp, mutfağa götürdü Murat. 
iki yeni mum çıkardı dolaptan. Döndü ; tabaklara 
dikti. Haklıydı babası. Sendikada konuşulanlar hep 
basit şeylerdi. Rıza'nın aiılattıklanysa düğümün or­
tası. O ilk ilmek, her zaman basit atılır; üzerine ye-­
nileri atıldıkça karmaşıklaşır. Şakir Amca, «İnsan 
çözemeyeceği ipi bağlamaz» derdi, ama her zaman 
da kendi bağlamıyordu. 

ikindi üzeri başlamıştı yağmur. Güneş, sessiz 
sedasız, görkemsiz, silinip gittikten sonra. . .  Kanat­
lan çarpmayan, tılsımı kaybolmuş hımbıl bir ak­
şam'da Rıza; buraya sığınıncaya dek hangi sokak­
ların yağmurunu yedi? Kuşkusuz, yaşlı ağaçlan kı­
zağa çekilmiş bir koruluğun, dökük yapraklan üze­
rinde hışırtılarla gezinmiyordu. Arada bir şeylerin 
yitip gittiğinin üzüntüsünü gözlerinden okuyama­
mak için, kör olmak gerekirdi. Yitirmekse her za­
man ve yitirilen ne olursa olsun acı vericiydi. Duygu 
frenleri patlayınca, bir durumdan diğerine, kaygı 
ile güven; acı ile umut; sevgi ile öfke; edinme ile yok 
etme arasında, bii çarpışan otomobile binmişti. En 
son toslayacağı duygu hangisiydi? 

Yirmi yıl önce Rüstem Kalfanın, Şakir'in evi­
ne saklandığı o ilkyaz gecesi : Yaşadığı onca paniğe 
karşın, oturup bir solukta anlatabileceği onur duy­
duğu bir kavgası vardı. 

«Bu adam bir sürü şey anlattı; ama hiçbir şey 
söylemedi» diye düşündü. Büyük korkulardan geç-
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mesini gözardı etmese de anlam veremiyordu Rı­
za 'nın tutukluğuna. 

«Bu sefer Şakir, belanın hasını mı yolladı?» di­
ye düşündü. Derin yüz çizgilerinde kuşkulu kıvrım­
lar çoğalıyordu. Doğruyla yanlış arasındaki farkı 
ortaya koymak için, bunca yoğun ve zor ve karma­
şık bir çaba neden gerekli olsun? Alüminyum kay­
nakta başka elektrot kullanırsın; pirinçte, çelikte 
başka. . .  iki konstrüksiyon arasına destek lamaları­
nı belli bir açıyla tutturursun. Yoksa güç eşit dağıl­
maz, dayanıksız olur. Eğer yanlışsa, yordamınla ke­
ser, çapaklarını temizler, yeniden kaynatırsın. Bu 
kadar basit! . öyleyse ne diye çoğu zaman doğruyla 
yanlış arası o çizgi -varsa eğer- bu denli zor se­
çiliyor?» 

Sobadaki alev geçiyordu. Biraz daha odun at­
tı. ürperen sırtı yeniden ısınmaya başladı. 

Boynuna attığı havlunun püskülleriyle oyna­
maya başladı Rıza. 

«Artık Sevgi'yi görmek benim için şey oldu . . .  
N e  denir? Göremezsem fena yani. . .  Sevgi d e  benim 
müdavimim. . .  Bir gün yolda kaza olmuş. Trafik tı­
kalı. Neyse, açıldı sonra ya, ben' beş dakika kadar 
geciktim. içimden nasıl veriyorum ama, Allaah . . .  
Uçtum sanki, uçtum; geldim fabrikanın önündeki 
durağa kondum. Bir de baktım, orada durur. Atla­
dı hemen. 'Bugün geciktiniz' dedi ! Bu ne demek 
ağbi? Her gün bekliyor beni, demek. Bastım Fausto 
Papetti'ye; Sevgi dayadı başını arkaya. Hani pro­
fil denir ya, yandan görünüş demek. İşte o, Sevgi'de. 
Nefis! . Alnından başlayıp burun ve dudaklarını ge­
çen, çenesinde biten o çizgi. . .  Bir çizgi bu kadar gü­
zel olur mu? Bizim Ressam Selim bile çizemez. Hiç 
kaldırmadan başını çevirdi benden yana : 'Hiç dol­
muşfarda denk gelmedim şimdiye kadar, en sevdiğim 
parçalar .. .' Bildiğimi söyledim. 'Nereden?' dedi. 'Eli­
n izde görmüştüm bir gün. Anladım hoşlan(hğınızı. · 
Bütün Ferdileri Fausto yaptım' dedim. Nasıl dedim, 
bilemiyorum. Sonradan o kadar çok hayret ettim 
ki! . .  Ter bastı saç diplerimi. Ensemden boşaldı. Bal­
rengi gözleriyle gülümseyip çevirdi başını. Nasıl ol-
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dum? . .  Ford dizel halt etmiş yanımda; koşsam ondan 
önce varırım Taksim'e.» · 

Erkenden bıraktı işi. Daha güneş batmamıştı . 
Çekti evin kapısına arabayı. Yüzünün tozunu top­
rağını yıkadı. Anasının yanağından makas aldı. Fır­
ladı Şakir'in meyhanesine. Kapıdan girer girmez, da­
ha masaya oturmadan saydı hepsini : 

«Balık : Hangisi haso ise. . .  Ufak rakı, salata, 
tarator . . .  » 

Geçti yerine. Dip masada bir başına oturmakta 
olan Nuri'ye parmağını uzattı. 

«Bu gece ağzını açarsan seni gebertirim Hıyar! ,. 
Nuri, hiç ses etmedi ; kös kös önüne baktı. Rı­

za'nın bu gece keyfini bozmaya kimseler yeltenemez­
d i .  

Şakir Amca, 
«Hayrola Fişek, havalardasın haa?» 
«Eeeh ! » dedi, ağzı kulaklarında. Sonra birden 

ciddileşti. «Bitirmeli bu işi» diye düşündü. Bir sigara 
yaktı. «Nasıl bitecekse bitmeli. Bugün açıkça anla­
dı artık beni . Hangi erkek, hangi kıza söylese o sö­
zü, bunun belli bir anlamı olur. Olur ama, nasıl ge­
tirmeli sonunu? Arabada herkesin ortasında da ol­
maz. Yoksa indirsem mi hepsini arabadan aşağı, bir 
o kalsa. Ya da yolcu almasam. Hiçbir durakta ta­
kılmadan dosdoğru varsam yanına, bomboş. Ama 
boş arabaya, durunca hepsi birden üşüşür. Onları 
almasam. Yalnız Sevgi'yi alsam. Yanlış anlar mı 
acaba?» 

Biraz rakı yudumladı, biraz salata atıştırdı. 
«Balığın yolda» diye seslendi Şakir Amca. 
«Q parayı uzatırken, mektup mu versem? Müş­

teri lerin biri anlarsa? Ama nereden anlasınlar? Dü­
şürdünüz, der veririm. Evet, mektup. Nasıl olmalı 
başlığı? Sevgi Hanım? Sevgi? .. Sevgili Sevgi? Gıcır 
paraların üzerine mani döktürmeye benzemez ki ! 
Belki bizim Ressamda bunun da vardır kitabı. Bu 
defa kendim yazmalıyım. ömrüm boyunca, kitap-
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larla. dolaşacak halim yok ! Ona her şey yazılmaz. 
Kız tahsilli. Halbuki ben? Sevgiyi kitaplar öğretmez 
ama . . .  üstelik hiç de bumu havada bir kız değil o. 
Bakarken öyle içten. Parayı uzatırken ellerine do­
kunınama ses çıkarmıyor. Anlamazdan geliyor. Bel­
li bu. Hem ben okumuşlardan daha çok severim 
Sevgi'yi. Sevmek bilgi değil, yürek işi! Gözlerine 
.herkesten daha iyi bakanın. Onu herkesten daha 
sağlam korurum. Aramızdaki farkı öylesine kapa­
rım ki sevgiyle, düşünmeye fırsat bile bulamaz; ak­
l ına gelmez. Belki şoförlüğümü istemez. Ben de sa­
tarını Birtane'yi. Dükkan açarını. Bir şeyler ya­
parım işte . Olacakların tamamını baştan sona öyle 
ince düşünmek gerekmez. Bazı şeyler zamanla . . Sev­
gi'yi daha yakından tanıdıkça . . . O beni sevdikçe . . . » 

Döndü. Meyhaneciye seslendi. 
«Hey, Şakir Amca. Al da şu kaseti koyuver. 

Yetti artık Hamiyet! » 
«Nedir o kaset» dedi, Şakir. 
«Ne olacak, Fausto Papetti! » 
Hıyar Nuri başını çevirdi, elini yüzüne siper et­

ti . Güldüğünü göstermemek istedi. Rıza içti . . . İçti . . .  
«Hey gidi Sarıyer mehtabı» diye iç çekti. Ağır 

ve dik adımlarla yürümeye çalışarak, «Hiç gitme­
miş, durmuş, bekler, canım mehtap . . . » diye sayıkla­
dı. Gökte gerçek bir dolunay hükümranlığı . . . Aydın­
l ık sokaklardan evin yolunu tuttu. 

Pencerenin yanındaki divana uzandı. Yattığı 
yerden yıldızlar, yaldıza batırılmış üzüm taneleri 
gibi sallanıyorlardı. Hani pencereyi açsa, saçlarına 
sürünecek. Öyle candan, cana yakın . . . 

«Hey gidi mehtap. . .  İçim , dışım, gecem meh­
tap. . .  Sevgili mehtap. . .  Bu gece sokma bulutları 
yanına. Kolla güzelliğini onlardan. Sevgi de seyredi­
yorsa şimdi neler söyler ki sana? Neler yapıyordur 
�u sıra? Neler geçer aklından?» 
, Pencereyi açtı . Ay ışığında Birtane'nin krem-
rcngi boyası, aydınlık bir su gibi parl ıyordu . 

«0 gün geldiğinde seni bırakmak, zor gel ir ba­
n a . .  Hiç düşünmemiştim Birtane, bütün bu olup 
h i tenleri . . .  8 1  ford dizelken, nasıl B irtane olduğu-
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nu . . .  Kuzum ay ışığı, bu gece sokmazsın değil mi ,  
o katran koyusu nalet bulutları . . .  » 

«Sabah ağbi nasıl ki duydum anam namaza 
kalkmış, hemen fırladım yataktan. Soguk suyla duş 
aldım. Anam köpürdü. O, ocağa çayı koyarken, ben 
indim aşağı. Tertemiz ettim arabayı . Benim bir la­
vanta siprey var torpido gözünde, ondan sıktım mi­
nübüsün içine. Sonra bir tıraş, bir sıkı kahvaltı. La­
ci pantolon, beyaz gömlek, yallah dışarı ! . Tam ara­
baya atladım, tüh Allah ! Hani mektup verecektim 
ben bu k ıza? Çektim ruhsatın arasından kağıdı ka­
lemi .  

'Sevgi Hanım, 
Sizinle acilen görüşülecek bir mevzu 
var. Sizi ne zaman görebilirim. Yalnız 
olarak. Lütfen yazıp verirseniz memnun 
edersiniz. Selamlar. ' 

Katladım koydum cebime. Böylesi · daha iyi , 
dedim. Yüz yüze konuşuruz. Bütün iş söze bir kez 
başlamakta. Gerisi kendiliğinden gelir. Geçen gün 
nasıl söyledim, öyle · hiç hazırlıksız; gene söylerim. 
Hem bu defa daha kolay. Biliyor nasıl olsa . . .  » Bas­
tım marşa, doğru durak. Durakta gene salepçi, ver­
di verişti rdi bu şehrin insanlarına. Ona kalsa her 
dört kişiden üçünü atmadan rabatlamazmış bu mem­
leket . Oyalanmadım fazla, yürüdüm. »  

Hortumda yürüyen su gibi kıvıl kıvıl, aktı yol­
lardan Rıza. Yüreğinde sayısız yürek atışı, kulak 
verse nabzını duyar. Bir heyecan ki, avuçlarını ter­
letir, kabına sığamaz. Zaten bu yüzden bir türlü to­
parlayamıyor dikkatini yola. Tam iki kez sertçe fren 
yapmak zorunda kaldı . Son yolcusunu Maslak yo­
lundan aldı. Dayandı ilaç fabrikasının önündeki du­
rağa, Baktı ki, Sevgi yok ortalıkta! Durdu. Sağa 
sola bakındı. Yolcu binecek oldu, tersledi. Niye bek­
lediklerini anlamayan yolcular homurdanıp, sinir-
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lendi. Çaresiz yola koyuldu. «Belki işi çıktı geleme­
di» diye düşündü. «Belki çok acelesi vardı, erken­
den gitti, belki. . . »  

Ağlayacak gibi oldu. Kendisini böylesine hazır­
ladığı bir günü daha olmamıştı. Gelinmeyen gün, bu 
mu olmalıydı? Mecidiyeköy duraklarında durduğu 
sıra, bir yolcu atladı dolmuşa, ön koltuğa yerleşti 
keyifle. Ters ters süzdü adamı, bir şey söyleyemedi. 
Kırk yaşlarında fötr şapkalı, kolunun altında klasik 
memur çantası ve en az iki günlük sakalı olan silik 
biri . .  «Ne işin var ulan senin Sevgi'nin yerinde» di­
ye, yaka paça atmayı geçirdi içinden herifi. Nicedir 
bilmediği bir korku, pusuya yattığı yerden kımılda­
dı, bir kramp gibi midesinde dolandı. Bütün araba­
lar üzerine geliyor, bütün binalar tepesine devrili­
yor, son durağın yolu uzadıkça uzuyor . .  

Bütün duraklara, caddelere, yürüyen insanlara, 
bütün kadınlara bakıyordu; göremiyordu. Bir daha 
da göremedi . «Çıldırmak işten değil! .. » Rastgeldiği 
het insanı, insan kalabalıklarını; delici bakışlarla ta­
rasa ·da Sevgi yok! · «Bir açık.laması olmalı bunun. 
Hiç değilse bunu bilmek hakkını» diye beynini nice 
zaman zorladı; gelemedi üstesinden. Onu bir daha 
hiç göremeyeceğini anlayınca da, aramayı bıraktı. 
Kaç günler, meczup bir halde dolaştı . Saçı sakalı 
birbirine geçti. Yolcular götürdü, yolcular getirdi. 
Yüzlerine bile bakmadı. Yol tıkandıysa komaya, 
imanına kadar yüklendi. . .  Küfürler etti. . .  Meyha­
nelere girdi çıktı ;  kavgalar etti. Sıkıntısından her 
yanını çıbanlar doladı. Şakir Amcasını aradıysa da, 
önceleri görünmek istemedi. Hıyar Nuri ile karşılaş­
mayı göze alamadı. Sonunda bir gün, dayanamad ı , 
gözlerden uzak bir öğlen vakti, gitti yanına. 

«Otur» dedi, Şakir. «Anlat. Duyduklarım iyi 
demez, senin için. » 

«Sen ki bir koca Şakir Reissin. . .  Sen ki bunca 
• zamanın . . .  Sen ki cümle dertlerin tanışı . . .  Sen ki ada­

mın masaya çöküşünden anlarsın . . .  Nesi varsa senin 
yakınındır . . . » dedi ve anlattı ! 
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«Bilirim» dedi. Şakir. «Sayamayacağım kadar 
çok seneler geçti. Kalktım memleketten, buralara 
geldim. Atsız avratsız! . Niyedir? Elimizde kala kala 
bir tek pusat kaldı. O da yalnızlıktan geberir; sene­
ler var ki bir sandığın en altında. Bir kendini mi bi­
lirsin? Sen bilmezsin . . . Bit Sait vardı. Güzel hikaye­
ler yazar; Burgaz'da oturur; tstanbul'da averelik 
eder ve yolu düştükçe her nerede olursa olsun 8.şık 
olur . . . Sen bilmezsin . . .  Bir gün, dün gibi hatırlarım. 
Geldi şu kıyıya oturdu. O zamanlar burası beton 
dökülü değildi. Toprak bir meyille inilirdi denize. 
Geldi oturdu. Cebinden otuz yapraklık bir sarı def ter 
çıkardı. Dün gibi hatırlarım. Benden bir kalem iste­
di . Yazdı, çizdi, içti ! . .  Anladım ki, gene her yanı sı­
rılsıklam sevda. öyle oldu mu, hep yalnız içe'r. En 
yakını olsan istemez yanında. Seyrek kır saçlarını 
deniz rüzgarına verir; çek Allah çek! . . Sonra bir ara 
baktım, ellerinin arasına aldı başını. Gözlerindeki 
poyraz nemidir desen , değil. Bir gizli sevda hıçkırığı 
belki. Tuttu defteri parça parça etti , fırlatıp atti de­
nize. Ak köpükler, kaptı götürdü yaprakları. Oön­
dü yüzünü bana, bugünkü gibi hatırlarım . Bir dub­
le daha rakı  istedi . . .  Sanırsın bir sevda bulutu gez­
dirir her daim tepesinde, yanından eksik etmez . . Kab 
üstüne biner, kah üstünden düşer. Düştümü de ge­
fü bu kıyıya vurur. Zor adamdı, ama adamın da ha­
sıydı rahmetli. Nerede şimdi, tepesinde öyle bulut 
gezdiren eski sevda ustaları? Onların aşkını da gör­
dük biz. Dev misali sever, sevdikçe insanlıkları ço­
ğalırdı. . .  Şimdikiler, sevdikçe bir tarafları eksiliyor! 
Dön de şu haline bir bak . . . » 

«�şekten düşmüşe döndüm bu laflarla ağbi.  tki 
yü.dum geçmedi boğazımdan. Ama bende mi yalnız 
suç? Onun böyle hayaiıma habersiz girip, habersiz 
habersiz çıkmasında hiç mi suç yok? Bir sefer seve­
lim dedik . . .  Tam sevelim dedik. . .  Hani Sevgi'ye ya­
kışsın istedik sevgimiz . . .  Yanlış mı yaptık? Belki de 
yaptık farkına varamadık. Zaten bizim neyimiz doğ-
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ru ağbi? Her şeyimiz yanlış. Başta kendimiz yanlış! 
Gördüklerimiz, duyduklarımız yanlış . . .  (Murat'a dön­
dü) Sen okumuş adamsın ağbi, sen söyle. Sevme­
ye öyle hazırlamışım ki kendimi, herkes tarafından 
sevilmek istiyorum, kim olursa olsun. Kimden ge­
l irse gelsin sevgi, anında karşılık vermeye hazınriı. 
Kimse bunu küçük göremez. Sevgi bile . . .  Benden is­
tediğini verdim ona. Bu yüzden baştan savamaz. 
Vazgeçemez. Yoksa yalnız kalırız ağbi . . . Kaybolup 
gideriz. . .  ölürken edilen feryat gibi boşa gider yaşa­
mamız . . .  » 

Başını önüne eğdi Murat. Israrla yüzüne dik ­
mişti gözlerini  Rıza. Masaya saçılmış kağıtlardan 
birinin üstüne .bir damla mum düştü. Parmağıyla ka­
zıdı. tç geçirdi. Nilgün'ün yakınlığını arzuladı ya­
nında. 

O yıl erken gelmişti üniversi te bahçesine ba-
• har. Ansızın fışkıran çimenler ve aheste göveren çı­

nar dallarının serinliğini soluyorlardı. Bir numaralı 
anfide yapılan sınavdan az önce çıkmışlardı ;  ellerin­
de mikroiktisat notları, doğru ve yanlış sorular. Bah­
çeyi ikiye ayıran yolun gerisinde, Eczacılığa bakan 
yüksek duvarın, kalın parmaklıkları boyunca yürü­
yorlardı.  Murat, 

«Sen, dinamik denge analizine geçişe nasıl ya­
nı t  verdin?» diye sordQ. Yollarının üzerine bir ban­
ket çıktı. 

«$una oturalım» dedi , Nilgün. Oturdular. 
«Ne yanıt verdin?» 
«Neye?» 
«Dinlemedin mi?» 
«Neyi?» 
«Delirtme?» 
«Neden?» 
Birden uzanıp elini yakaladı Nilgün'ün. 
«Ben . . .  » dedi, «beni. . . »  
«Uzatma» dedi Nilgün, «sorulan başka sorula-

rın arkasına gizlememeyi öğrenmek gerek . » · 
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«Anlam.ıştın . • .  » 
Siyah mat gözlerinde genişlemesine bir hoşnut­

luk . . .  
«Cahil çocuk. Hiç aktl ettin mi : İnsanlığın en 

eski ve köklü duygusu olan sevmeyi bu denli zor 
hale koyan ve çekilmez yapan bizleriz. Sevgiden ya­
na eksik yaşıyoruz. Bizler eksik yaşadıkça, yaşamın 
kendisi yoksullaşıyor! » 

Hfila ısrarla yüzünde gezinen gözlerine baktı Rı­
za'nın. Korkuları baştan onaylanmış bir kovalama­
canın neresinde olduğunu düşündü. 

Rüzgar yeniden şiddetlendi. Av boruları gibi ge­
cenin içinde uzuyor uğultusu. Delirmişçesine cadde­
ler geçiyor, meydanlar kuşatıyor; sokak aralarında 
gözüne kestirdiği evlerin kapı ve pencerelerine bin­
diriyordu. İsteksizce perde aralığından dışarıya göz 
attı Rüstem Kalfa. Yüzünü ekşitti. Ağaçlar yarı 
yarıya yatmış, bel vermişti. Onların bu çılgınlık gös­
terisinde, insanın kendine olan güvenini sarsıcı bir 
özellik vardı. Birden bir ses duyuldu. Gözleri yuva­
larından uğradı Rıza'nın. Fırlayacak gibi oldu. 

«Otur! » dedi, Rüstem Kalfa. Pencereden dışarı, 
yere, kaldırıma baktı. İçinde kocamış üç sap köküy­
Je, kocaman kuşkonmaz saksısının parçalanmasına 
acıdı. «Tam da değiştirip begonya dikecektim» diye 
söylendi . Bir su bardağında lif l if kök salan, minik 
sürgünleriyle yaşamdan umut bekleyen küçük bir 
begonya . . . 

Rıza yeniden gevşedi oturduğu yerde. Rüstem 
Kalfa, «Bu ne tedirginlik» diye yadırgadı. «Şakir bo­
şuna adam mı gönderir? Arslan gibi çocuk, ama ya­
zık ki gözleri görmez. Bir Sevgi tutturmuş elinde 
beyaz baston gibi. . .  Şimdi onu da düşürdü, toslaya­
cak çaresiz . . .  » 

Gözkapaklan ağırlaşıyor, gözleri kararıyor, tam 
kapanacakken birden sıçrayıp ayılıyor. En bitik anın­
da bile dinginliği reddediyor bedeni. 

«Zaman bir geçse» diye isteklendi .  «Öyle bir 
geçse . . .  Kuş gibi uçsa . . .  Mermi gibi bütün zamanlan 
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delse. . .  Şu çılgın rüzgar gibi esse. Bir çırpıda beş 
yıl . . . On yıl... Sevgi'yi yeniden ve son kez gördüğüm 
andan ne kadar uzaklaşsa, o kadar iyi ! »  

Yutkundu. iri mi iri açılmıştı gözleri. Baktıkça 
yüzünden fışkırıyor sanılırdı alevler. Titrek ve zor 
işitilir bir sesle, «Bugün Taksim'den dönüyorum ağ­
bi» dedi. «Dolmabahçe'den indim, Kabataş'ı dön­
düm; Beşiktaş. . .  Barbaros'u çıkıyorum. Saat böyle 
beş fi lan, tam ikindi vakti. Yıldız'a vardım varma­
dım , deli gibi bir pejo fırladı önüme. Nasıl fren yap­
tıysam, yolcuların hepsi ön camda. Arkamda otura­
nın burnu geldi , enseme yapıştı . Yarım aklımız var­
dı ,  onun da çivisi ne zamandır çıkık. Ben artık aç­
tım ön camı; artık ne din, iman, Allah, kitap . . . Ne 
varsa . . •  Direksiyondaki herif kafayı eğip dikiz ayna­
sından öküz gibi bakıyor . Ben tam inecem , birden 
gazladı . Yanında bir kız var. Kız yüzünü camdan 
yarım çıkardı, sonra hemen çekti. 'Hadi be sende ! ' 
dercesine elini salladı ki, ağbi ben bu eli . . . Ağbi ben 
bu yilzü . . . Tanıyorum ağbi ! . Bu Sevgi ! . O da eğdi ba­
şını iki defa, bir acayip sırıttı. "Amaan sende, hadi 
yürü gidelim ! ' gibisinden bir i şaret yaptı yanındaki 
keresteye. Yaptı ki ,  ben benden çıktım . Oğlan elini 
omzuna attı Sevgi'nin; Sevgi ona yaslandı.  Nasıl ol­
dum? Çakıldım kaldım. Ne araba gidebiliyor, ne ben . 
O gittikçe uzaklaşıyor. Döndüm yolculara, •Atlayın 
aşağı, yol bitti' dedim . Yolcular homurdandı . 'Yürü 
oğlum, uyma sen ! '  dedi yaşlı bir kad ın . Temelli del­
lendim . 'Ne uyması be, ne uyması! . Atlayın aşağı 
kansızlar. Yoksa ben sizin ! . '  dememle boşaldı mi­
nübüs. Bastırdım ki, nasıl . . . Tekerleklerin ikisi yer­
deyse, ikisi havada. Zıpçıktı pejo desen, farkında de­
ğil peşlerinden gittiğimin, onlar iyice havada . . . Eti­
ler'e gelmeden, çevre yolundan Topkapı'ya döndü­
l er. Ben de peşlerinden . . .  Kaç zaman geçti , ben böy­
le sürmedim bu arabayı. Sevgi'yi derse yetiştireyim 
diye kuduz gibi yolları duman ettiğim ; Levent'ten 
Gümüşsuyu'na dokuz dakikada gittiğim günden be­
r i  ben böyle kullanmadım bu arabayı . Derken, Top­
kapı'yı, Merter'i geçtik. Vurduk Londra Asfaltına . . .  » 
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Ara gazı, debriyaj , bildiği bütün vites oyunları 
derken, bastıkça basıyor Rıza. Bakırköy kavşağını 
geçtikten sonra fark ediyor pejo peşlerine düşeni. 
Biraz daha aıtmyor hızını. Arka camda Sevgi'nin 
gözleri faltaşı gibi açılmış. Sanki, «Gelme peşimiz­
den» diyor. Tekerlekler, vızır vızır acımasız . . .  

«Nasıl gelmem be! . » diyor, sövüyor Rıia. «Na­
sıl gelmem . . .  Şimdi mi . anladın peşinde olduğumu? 
Ben tam iki aydır sensizlikte yokum . . .  Hepsi bir ta­
rafa, o işareti yapmasaydın! Bir serseriyi tersler gibi ,  
başından defeder gibi sallamasaydın elini . . .  O el ki, 
elime değdi mi neler duyardım. . Sıcak bir somun 
gibi avuçlarıma al ıp koklamak isterdim. öpüp, ca­
nıma sindirmek . . .  Neler, ne çılgınlıklar yapmazdım? 
Şimdi nasıl dönerim? İhanet eden ben miyim? Sen 
değil misin ilk gülümseyen, sabah duraklarında bek­
leyen? ön koltuğa oturdun mu, başını yaslayıp o 
balrengi gözlerini üstüme sevgiyle çeviren; Fausto 
Papetti dinleyen . . .  Giderken, 'lyi günler' ; hızlı sür­
dük mü, yolculuk uzasın diye 'Yavaş gitsek de olur' 
diyen. Sensin! . Şimdi nasıl istersin kolayca. Senin 
yüzünden, Sarıyer sokaklarında gecenin koluna gi­
rip, nice dolandım. Hıyar Nuri'nin diline düştüm, 
her yerde matrağını geçer. Senin yüzünden marizle­
medim herifi, sabrettim. Yeni, temiz bir hayatım 
olsun istersin diye. Görünmediğin günleri ben öde­
dim. Bütün meyhaneler güldü suratıma. Şakir Amca 
bile, 'Yetti artık' dedi. O en ucuza, en çok ve en sa­
bırla dinleyen adam bile gördü mü beni, yüzünü ek­
şitti . 'Sevmenin de namusu vardır. Seveceksen adam 
gibi sev' dedi .»  

«Çekmece yoluna girdik ağbi . Erken ama hava 
bulut toplayıp kararıyor. Bulutlar benim içimde 
toplanıyor. İçime bir yağmurlar yağıyor ki ,  şu dışa­
rıdan duyduğun, yanında su şırıltısı ! Sevgi ikide bir 
dönüp bakıyor; arka camda gözleri büyüyor; eliyle 
bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Anlatacak ne kaldı 
ki ağbi? Hepsi açık seçik ortada. Solumuzdan ara­
balar can havliyle geçiyor. Biz Küçük Çekmece'yi 
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geçip, Büyük Çekmece'ye yaklaşıyoruz. O sıra yağ­
mur çiselemeye başlıyor. Arabaların farları yanma­
Y.a başlıyor. An geliyor, neyi kovaladığımı, neyin 
peşinde olduğumu unutuyorum. Niyetim ne? Hiç­
bir fikrim yok! Yakalarsam ne yapacağım? Onu 
da bilmiyorum. Ha bire sıkıştırmaya çalışıyorum. 
Herifin altında pejo, iyi kaçıyor. Ama herifte iş yok. 
Arabanın hakkını veremiyor. Yağmur giderek ar­
tiyor. Başlıyor tekerler kendi bildiğince dönmeye. 
Pejo yavaşlıyor. Arayı biraz daha kapıyorum. Far­
larım arkalarında . Sevgi'nin gözleri korku içinde be­
nim farlanmda. Ben daha da yükleniyorum gaza. Ne­
reye gidiyorum? Çıldıracağım. Biri tutsa kolumdan, 
çekse, Rıza dese . . .  Dinler miyim, bilmiyorum? Arayı 
biraz daha kapıyorum. Ve hiç olmayacak şey, tey­
bin düğmesine basıyorum . . . Fausto Papetti. . .  Saksa­
fon sesleri . . .  Sonuna kadar açıyorum . . .  Camları açı­
yorum. . .  Duysun istiyorum. . .  Ferdiler bir günde 
Fausto oldu, sen bir günde Fişek Rızalıktan çıkıp, 
Rıza Bey olamadın diyorum. Araba kavisler çiziyor 
yolda. Farlar . . .  Klaksonlar. . .  Selektörler . . .  Nasıl 
olursa oluyor, pejo kendi etrafında ve yolun orta­
sında dönmeye başlıyor. tki araba zor sıyırıyor. Fren 
yapıyorum. Frenler tutmuyor. . .  Farlar arka cama 
yaklaşıyor. . Sevgi'nin gözleri dehşetle yuvalarından 
uğruyor . . .  Elleriyle yüzünü kapıyor. Benim frenler 
tutmuyor. . .  İkimiz birlikte şarampola yuvarlaı).ıyo­
ruz! Pejo üç takla atıyor. Kapı açılmış, ben kapı­
dan fırlamışım. Onların arabada hiç ses seda yok. 
Bakmaya cesaret edemiyorum. Hemen yola çıkıp 
ilk taksiye atlıyorum. tik benzinciden telefon ediyo­
rum. Ç,Cvirdiğim hiçbir numara düşmüyor. Çevirdi­
jtim numaralarda hep kendi sesim. . .  Kendi sesim­
den korkuyorum. Köpekler gibi korkuyorum. . Baş­
ka taksiye atlayıp, Sanyer'e geliyorum. Yağmur 

• adamakıllı bastırmış. Şakir Amcayı soruyorum. Ka­
tamam, diyorum evde. . .  'Buralarda olmaz, '  diyor . 
'Ne olduğu anlaşılana kadar git Rüstem Kalfaya' 
diyor. Ben de geliyorum ağbi . »  

Bir sigara daha yaktı Rüstem Kalfa. Sıkıntıy­
l a  çekti dumanını. 
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«Bilirim Şakir'i. Boşuna adam göndermez ge­
cenin bu vakti! » 

Karısının öldüğü gün geldi usuna. «ölürken 
edilen şehadet, imanı kurtarmaz» diye geçirdi için­
den. Aradan geçen yıllara kaydı düşüncesi. «Gene 
geçecek. Çokça .zaman geçecek. Yaşadıkça geçmiş 
zamanlan büyüteceğiz arkamızda. Hepsi unutula­
cak . . Hepsi unutulduktan sonra geriye ne kalacak? 
Kim nasıl bilsin? Fişek Rıza nasıl bilsin? Ulaştım 
sanılap şeylerin kaybı çoğaldıkça, sonuçtan kuşlu 
duymakta haksız mı insan? 

«Sevmek iki ikişilik bir iş» diye düşündü Murat. 
(Nilgün, eliyle ·. saçlarını attı ensesine. «Beni iç­

ten içe sevmen yetmez. Bensiz sevemezsin beni! İki 
kişinin zor üstesinden geldiği bir o�yı, yalnız başı­
na kotarmaya kimsenin gücü yetmez. ») 

Havluyu buruşturdu. Bir titremedir aldı Rıza'yı 
yeniden. Dişleri takırdıyordu. «Gece ve Müzik» bit­
mişti . Tok sesli spiker, radyoda kapanış haberlerini 
veriyordu. 

«Bilmiyorum ağbi. . . »  dedi, Rıza. «Bilsem Sev­
gi'nin gözleri öyle büyük büyük olmazdı. Elime de­
ğen eli; bana 'çek git' diyen eli ,  öyle kırık camdan 
geceye uzanmış halde boşlukta kalmazdı. Bir yanlı­
şımız var ağbi. . .  Bizim kulüpte bir ağbi var. Vardı . . .  
Eski sualtıcılardan . Derdi ki, 'Hiçbir dalgıç, dip­
ten yukarı çıkarken vurgun yiyeceğini düşünmez. 
Yiyince anlar. İndiği en derin noktaya gene indirir­
seniz, vurgunu geçer. ' Bizler hep diplerde gezindik 
ağbi. Bir kez su üstüne çıkalım, dedik; sevelim de­
dik. Vurgun yedik ! Sonra gece yarıları sokaklarda 
saklanacak delik aradık, gene dibi boyladık ; vurgu­
na indik . . .  » 

üçü d� bir anda kendi içlerine gömüldü. 
Fırt ına biraz daha şiddetlendi. 
Kırık saksı parçaları sürüklendi. 
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Rüstem Kalfa, «Yağmur olukları haftasonu­
na» diye düşündü. 

Radyoda parazitler arasında spiker haberleri 
okumaya devam etti : 

«Bu akşam saat on sekiz sularında, Büyük Çek­
mece yolunda, 34 RF 817 plakalı m.inübüsle, 
34 N 4732 plakalı özel aracın; yağmurla kayganla­
şan yolda aşırı sürat yüzünden çarpışmaları sonucu, 
özel otoda bulunanlardan Muhsin Taylan olay ye­
rinde, Sevgi Dinler isimli şahıssa kaldırıldığı Çapa 
Tıp Fakültesi Hastanesinde hayatlarını kaybetmiş-

. lerdir. Kazaya neden olduğu sanılan minübüs şofö­
rünün kimliği tespit edilmiş olup, aranmasına baş­
Janmıştır .»  

Bornova, Kasım 1984 
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ÖLMEK iÇiN BEŞ DAKiKA 

Uzaktan rafineri bacaları göründü, araba ha­
vaalanı yoluna saptı. Oldukça dar, ama düzgün, sar­
sıntısız bir yol . Rafineriye bakan yamaçlar, derin 
yarlarla bölünmüş , dik bir bayırın sonunda denizle 
buluşuyor. Göz alabildiğine petek petek makilerle 
örtünmüş, yeryüzünün bilinmedik bir yöresi sanki, 
haritası çıkarılmamış. . .  Gözlerini yumduğunda üst­
l erinde açan çiçekleri , diplerinde kaynaşan börtü bö­
ceği, tümünü biliyor: Mor yaldızlı yaban gülleri ; be­
yaz kaneviçe üstüne siyah danteladan kelebekler; 
kırmızı pıtırcıklar (Sakın yemeyin çocuklar ! Yılan 
zehrini bunlardan alırmış . . . ). Sonra yanık kozalak 
kokuları. 

«Açıklar iyi de kıyıda zift var, giremezsiniz. Ba­
l ığı da fena değil . Tüfekle dalarsanız çok çıkar. He­
le leoparlar, nah pabucum büyüklüğünde . . .  inişi re­
zalet ama . . .  Eskiden kıyıdan girilirdi. Şimdi rafineri 
aldı oraları, yakınlarda gemi söküyorlar. O zift na­
mussuzu bütün şeride günden güne yayılıyor. Artık 
geleni gideni yok hiç buraların. » 

Arabayı kullanan konuşmayı seviyor, yanık yüz­
lü,  «Şoförden çok balıkçı tipi var adamda» diye için­
den geçirdi Metin. Alana yaklaşıldıkça 'gürültüler 
daha yırtıcı olmaya başladı . Hava üssij.nden kalkan 
ask eri uçakların, koyu bulutlar arasında çizdiği be­
yaz eğrilerle gökyüzünün özgünlüğü, anlamsız bir 
karmaşaya dönüşüyor. 

Taksi terminal girişinde durdu. Trençkotunu, 
çantasını aldı. Dışarıya çıktığında keskin bir ayaz 
vardı .  Bekleme salonuna geçti . Bir gazete aldı. Kol­
tuklardan birine çöküp sigarasını yaktığında; az da 
olsa gevşediğini hissetti, günlerden sonra ilk kez . . .  
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Artık . omzuna dokunacak bir elin parmakları, ya 
da ismini çağıracak bir sesin titreşimleı'ine karşı, i s­
tese de pek bir şeyler duyamaz. 

Yanaş garsona çay söyledi. Gazeteyi açtı .  
«Üniversitede kanlı çatışma. . .  üç fakülte üç gün 
süreyle kapatıldı . . .  » Altta iki kare resim. ilkinde 
bağrış çağrış birileri; ikinci karede polisler. Daha 
altta bir yazı: «İşgal bittikten sonra öğrenciler, baş­
larını sararak merkez binadan ayrılmışlardır. » Bir  
de bu ayrılışın resmi . . .  

üçüncü sıranın başındaki, küçük kardeş olabi-
lir mi? . 

«Benziyor da. Resim uzaktan, gözlerinin üstüne 
inen şu kapüşon olmasa . . .  » Kapatılan okullardan 
biri de onunkisi . En çok yaralıları okuyor. Tam beş 
kez. önündeki sehpaya, çantasının yanına bırakıyor 
gazeteyi. 

«Çay sizin miydi?» Kalabalık sehpada yer açıp 
önüne bırakıyor bardağı garson. Sıcak bir yudum 
çay . . . «Bu havaalanlannda güzel çay yapıyorlar. » 
Dış ülkelerin havaalanlarını daha çok biliyor. Anım­
sadığı sonuncusu Amsterdam. Aktarmalarda saat­
l erce beklemek gerekir. CafC'sine oturur, kahve ya 
da çay içer. Müzik dinler. Bekleyenler, güvenlik güç­
leri ve diplomatlar . . .  Bu üç şey hiç değişmez. 

Bir yudum daha sıcak çaydan. Bekleme salonu­
nun piste bakan yüzünde oturuyor. önü boydan bo­
ya cam; camın öte yanı sonsuza uzanan pist. . .  Az 
önce bıraktığı· dörde katlı gazetedeki resme kayıyor 
gözü. Şu üçüncü sıranın sol başındaki . . . Yandan se­
çebildiğince burnu, bıyıklan tamam. Ama gözleri . . .  
Onları göremiyor işte. Aslında bir tek onları görse 

• yeter. Biraz dalgın, biraz hınzırca gülen, «n'aber 
ağam» diyen küçük kardeş. . .  Son yolladığı resimle­
r irıde sakalları vardı, kesmiş olamaz mı? Gülümsü­
yor. Sabahtan beri ilk kez ve gerçekten . «Yakışmıştı 
da serseriye. » 

· 

Son kare büyüyor birden , havaalanı küçülüyor. 
Fırlayıp geliyor yanına biri, sımsıcak sarılıyor boy­
nıına. 
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«Üzme canını, bak yerinde sakallarım.» 
Ensesinden kavrıyor küçük kardeşi. 
«Ne üzülmesi be, insan kılığından çıkmışsın. » 
Çapkınca göz kırpıyor: 
«Sana öyle geliyor, ben daha yakışıklıyım sen­

den.» Sonra bir şeyler demesine fırsat vermeden kol­
larının arasından sıyrılıp, ilerde bekleyen arkadaş­
larının- yanına koşuyor. Birden yeni akıl etmiş gibi 
dönüp sesleniyor. 

«Senin ne işin var burada?» 

Son kare küçüldü, havaalanı büyüdü. Her şey 
yerli yerinde şimdi . Metin sessizce yineledi . 

«Benim ne işim var?» 
Yedi on beş uçağı apronun sağ yanında, burnu­

nu piste dönmüş olanı. Son bakımı yapılıyor. Mavi 
giysili alan personeli girip çılcıyor içine. Bir benzin 
tankı yanaştı ; upuzun hortumlar, motorların uğul­
tusu. 

(Lütfen dikkat . . Saat yedi ,on beş uçağıyla tznıir­
İstanbul seferini yapacak üç yüz iki sefer sayılı İs­
tanbul yolcuları. . .  Son bagaj kontrolü için lütfen 
üç numaralı çıkış kapısına.) 

Yerinden kımıldamadı. Saatine baktı. Y etliye 
beş va,r. İyisi kalkıp göstermeli şu çantayı. En sona 
geçip bekledi. Küçük çantalar polislerin de hoşuna 
gidiyor olmalıydı. Bir iki evirip çevirdiler, ikinci bir 
gözü var mı, diye baktılar; sonra üstüne beyaz te­
beşirle küçük bir çarpı, bagaj fişi bağlandı. Uçağı 
apronun ortasına çekmişlerdi . Arkadan kalkacak 
Ankara uçağının yolcuları , terminali doldurmaya 
başladılar. Birkaç gazeteci, foto muhabirleri, koca­
man çantalarıyla hantal bir koşuşmaca içindeydi­
ler. 

(<Kimi karşılamaya hazırlanıyorlar ki?» 
Onunla karşılaşması nasıl da sessiz oysa. . .  Bi­

raz şaşkınlık , istenmeyen bir karşılaşmanın gerdiği 
yüz çizgileri. Hepsi bu. 

«Bagaj kontrolü sırasında görür gibi oldum se­
ni,  ihtimal vermedim. » 
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«Ben geleceğini biliyordum» dedi, Metin; dik­
katle yüzüne baktı. Bu yüzde her şey doğal. Yalnızca 
kaşları biraz kalkmış Aziz'in, somurtkan birer so­
ru işareti gibi. 

«Nasıl yani?»  
«Sabah Çetin'i gördüm. Biletini almaya gelmiş, 

o söyledi. » 
«Bana bir şey söylemedi. Ben İstanbul'a, sen?»  
«Ben de. »  
Tedirgin bakışlarını başka yöne çeviriyor Aziz. 

Sesinde uydurma bir soğukkanlılık. 
<'Durup dururken yönetim kurulundan çağır­

mışlar. Kalktık apar topar gidiyoruz işte. Sen ne . . ? ıçın . . . » 
«Ben de . . .  » dedi Metin. Belirgin bir öfkeyle ek­

ledi: «Apar topar gidiyoruz! . » 

«Yaa! . »  Düşünceli ve biraz sıkılmış gibi. Biı kez 
gözlerini kaçırmıyor. içtenliğini ya da yapaylığını ele 
vermeye yarar tek bir ipucu yok bu yüzde. Bir kar­

. şılaşma işte. Durgun su yüzeyinde kağıttan iki ka-
yığın karşılaşması gibi: dingin, kıpırtısız . . .  

Hoparlörde aynı ses: «Lütfen dikkat ! . » 
Çıkış kapısına yöneldiler. 
Ayaz durmuştu. Apronun iki yanını tutmuş po­

lislerin sert bakışları altında uçağa başlan önde ·bi­
rer sabotaj zanlısı gibi ilerliyorlar. «Acaba hangi­
miz?» diye geçiriyor Metin, içinden gülmek geli­
yor. Alanın uçsuz bucaksız açılımında tutuk adım­
larla yürürken, birden bütün duygulaııından soyun­
muşçasına güçsüzleştiğine tanık oluyor. Bir anda 
bütün uçaklar başının bir karış üstünden. geçecek­
miş gibi baş belası bir eziklik. . .  İçinde yeşerip pat­
layan · ne varsa, az sonra yanık mazot kokusunun 
dumanında boğulacak sanki. Adımlarını sıklaştırıp, 
koşmaya başlıyor. Hızla çıkıyor merdivenleri. Cam 
kenarında bir koltuğa bırakıyor kendini .  Yanında 
A ziz, soluk soluğa. 

«Acelen neydi?»  
Yarım ve sonu gelmeyen tümceler, bölük pör­

çük sözcükler . . .  Kendilerini rahatsız kılan neden-
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lerle birbirlerine bağlı olmak saçma da gelse, gir­
dikleri dar alanda kaçıp saklanacakları köşelerin 
sayısı öyle sınırlı ki. 

Uçak piste girişte biraz duraksadı, beş on da­
kika, sonra ileri atıldı ; bumu hafifçe yukarı dikildi­
ğinde az bir sarsıntı .  Tekerlekler yerden kesildi. 

Başı pencereden yana çevrik Metin'in. Aziz'in 
nasıl birdenbire yanında bittiğini düşünüyordu. 
«Özellikle peşime takmış olamazlar mı? Neden be,. 
n jmle aynı uçakta? Kuşkulanmamam için mi ken­
dini benden saklamadı, bu yakın akraba! » 

Hızlı tiryaki . · Durm adan sigarasını yeniliyor, 
Metin'e uzatıyor. 

«Sıkılıyorum uçak yolculuklarından. Bu ikin­
cisi .  Açıkçası korkuyorum. Alışık değilim işte, bir 
an önce yere basmak istiyorum. » Bir resim göste­
riyor gazeteden. Uzun uzun baktığı, üçüncü sıranın 
sol başı. «Bu kim?» diye sorup, uzatıyor. « . .  tşaret­
lemişsin de. » 

Ne zaman tükenmez kalemle yuvarlak içine al­
mış, anımsamıyor bile. 

«Bir tanıdığın kardeşine benzettim, emin de­
ğilim?» diyor, cama üflüyor sigarasının dumanını .  
Cam, dışarıdan tel  tel saydam bulutlara ; içer iden 
n ikotinli dumana sürtünüp geçiyor. Hava boşlukla­
rında inip kalkıyor uçak. Ufak tefek kadınsı çığ­
l ıklar, hıçkırıklar. Hosteslerin gülümsemesinde se� 
vecenlikten çok, küçümseme var. Yoğun bir sise 
giriliyor. Bembeyaz bir buzdağını deliyorlar sanki .  
Elbe'nin buzlan düşüyor usuna Metin'in. İliklerine 
dek ürperiyor. Uçağın camına dokunuyor bir el. üç 
kez tıklıyor. Duyan bir tek o. . .  Dönüyor, küçük 
kardeş. Siyah içi m iflonlu gocuğuna sarınmış. Bir 
şeyler söylemek istiyor. Sis basıyor sözcüklerine. 
Sözcükler gidecekleri yere varamadan siste yitiyor­
lar. Titreyip koltukta büzüşüyor. 

«Yaşlanıyorsun ağam, kabullen şunu. » 
Gözlerini kapamakl a savunuyor kendini ; açtı­

ğında gitmiş. 
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Aziz bozuyor yine sessizliği: 
«Nerede kalacaksın?» 
«Bilmiyorum» diyor Metin. «Otelde sanının. » 
«Bildiğin otel var mı, kalabileceğimiz. » 
«Çok az, işime yarayacak kadarını belki . . . » 
«İyi. Bakarsın o kadarı benim de işime yarar. 

Belki . . .  » 
Uçak inişe hazırlandığında, beyaza yakın, açık 

güneşli bir hava egemen kente. Gene de serin olsa 
gerek. Güneş pek güven vermiyor içerdekilere. Der­
ken hostesin, «Sigaralarınızı söndürün, kemerlerinizi 
bağlayın» komutu. 

Yükseklerden yeryüzüne iniş, duygularda kesin 
dönüşümler oluşturuyor. Toprağa değmenin verdi­
ği güvenin yanı sıra, birtakım şeyler, eski elde edil­
mezliklerine dönüyor yeniden. ,Gerçeğin sıkıcılığı 
ile düşlerin .  ürkütücülüğü öyle çok kesişiyor; han­
gisinin nerede başlayıp, nerede bittiğini ayrımsamak 
öyle güçleşiyor ki. . .  Uçağın merdivenlerine. adım atar 
atmaz Metin'i, ilk karşılayan, binerken kapısında 
bıraktığı o baş belası eziklik oluyor yine. Bütün 
uçaklar bir karış başının üstünden geçiyor. Bronş­
larında yanık mazot dumanının hırıltısı, kesik kesik 
öksürüyor. 

Sirkeci'ye geldiklerinde Genel Müdürlüğü bul­
maları güç olmadı. tık kez gireceklerdi içine. Şöyle 
karşıdan bir bakıp yüzünü buruşturdu Metin. 

Saat dokuz bile olmamıştı. Aziz'e döndü. 
«Acelen var mı? Benim karnım aç.» 
«Benim de. Sabahın köründe kim kahvaltı ede­

cek?» 
Genel Müdürlük binasının önünden yüzgeri et­

tiler. Yarı açık jaluzilerin arkasından kendisine pis 
pis sırıtıldığını düşündü Metin. Sırtı terledi . Aziz'in 
kayıtsızlığı canını sıkıyordu. öfkesini kusmaya ya­
rayacak hiçbir davranışı yok. «Ne biçim adam bu?»  
diye söylendi içinden. «Neden benimle birlikte? Ak­
rabaları mı peşime taktılar? Hani şu yönetim ku­
rulundaki kadın. Nesi oluyordu? Belki de başka­
larıyla görüşmemi istemiyorlar? Sendika merkezin­
de beni beklerler • . .  » 
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Büyük Postanenin önünden geçerlerken, «Bir 
dakika» deyip içeri dalıyor . Aziz, o da peşinden. 
Postanenin içi sanki ikinci bir havaalanı. HC?nüz 
kimsecikler yok. Aziz aldığı bir posta kartına acele 
bir şeyler yazıyor. Metin yürürken çıkardığı ayak 
seslerini dinliyor. Havale servisindeki bayan memu­
re başını kaldırıp ona bakıyor. Sabah karanlığında 
telaşla boyanmış bu renksiz yüz, sıkıntısını daha 
da çoğaltıyor. Yeniden yürümeye başlıyor. Aziz de 
yazdığı kartı posta kutusuna bıra!Q.p çıkışa doğru 
ilerliyor. Çok seneler önce buradan attığı birkaç 
mektubu anımsıyor Metin. Daha çocuk sayılacak 
yaşta. Büyüklüğü ürküntü yaratmıştı postanenin, 
attığı bütün mektuplar hemen oracıkta yitecekti 
sanki . 

Kapısında, 'Sabahları komple kahvaltı - Sıcak 
sahlep' yazan yere girdiler; Sirkeci Garının tam 
karşısında. Kahvaltı adına derme çatma şeyler gel­
di. Kocaman yemek çatalları ile küçücük zeytinle­
ri kovalamak yorucu oluyordu. 

Çaylarını içerlerken ikisi de konuşmuyor. Kar• 
şıdaki Sirkeci Garına dalmış Metin. Çocukluğunda 
ne çok gelirdi . Çocuk olup da buraları onun kadar 
iyi bilen kimse yoktu, bunu hfila savunabilir. Tüm 
bir cumartesi öğlenden sonrasını, ya da baştan ba­
şa bir pazarı orada geçirdiği günlerin sayısı az de­
ğil .  Asıl evinden uzakta; kavramadığı ilişkilerle yü­
rütülmeye çalışılan kalabalık bir düzende yaşarken, 
tren garlarında ne aradığı sorusuna şimdi bile kesin 
bir yanıt bulabilmiş değil. Şimdi burada, ,Azi.z'in ya­
nında. . .  Sonuç olarak garlar da kalabalık yerler­
dir ve en çok gereksinim duyduğu şeylerin hiçbiri 
yoktur orada. «Fazladan bir acı verdiği de söylene­
mezdi ama . . .  » diye geçiriyor içinden, « . .  benzer duy­
guları yaşıyorduk belki de; bu, aynı yoksunlukların 
birlikte üretilip bölüşülmesine engel değil ki. . . »· 

O kaybolmuş çocuk anonsları hata kulakların­
da. Filan yaşta, gözleri ve saçları şu renk, üzerin­
de elbiseleri bunlar bunlar olan bir çocuk bulun­
muştur. Yakınlarının gar müdüriyetine başvurma-
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lan rica olunur. Aptallar. . .  İnsan çocuğunu nasıl 
kaybeder, diye kızar, ikirciklenir. Bir gün bu ço­
cukların gelişigüzel kaybolmadıkları söylendi ken­
disine. İçinden koskoca kayalar koptu, yuvarlandı. 
Nasıl olur, dedi, inanası gelmedi. Gardaki büfecinin 
çırağı söylemişti. Gel, git ahbap olmuşlardı. Gazo. 
zun kapağını anahtarlığın tersiyle -pat- .diye fl, 
yakayla açıp şişeyi uzatırken, «Ohoo bu da bir şey 
mi, daha neler dönüyor . . .  » demişti bilgiççe. Yaşı­
tı olan birinin bunca çok şey bilmesini kıskanıyor­
du. 

«Bu çocukları mahsus getirip bırakırlar bura­
ya. Bir sıraya oturturlar. Bekle burada, hemen ge­
licem derler. Ellerine de bir çikolata tutuştururlar. 
Çocuk bekler bekler. Gelmezler tabii. Bazıları da 
açık açık satarlar, çocuğu olmayari zenginlere. Ama 
onlar burada olmaz . . .  » 

«İyi de neden? .»  
Büfeci çırak küçümseyerek burun kıvırıyor. 
«Neden olacak, can sıkıntısından değil herhal-

de! » 
«Olmaz öyle şey. İnsan yoksulum diye çocuğu­

nu satar mı? Sen olsan satar mısın? » 
«Bana bakma sen,» diyor, « . .  ben evlenmeyece-

ğim. » 
«Niye? Herkes büyüyünce evleniyor?» 
«Ben büyüsem de evlenmem. » 
«Niye ama?» 
«Yoksulluktan. Anam bırakıp kaçmış babamı, 

ben çok küçükmüşüm. Babam kaçtığı adamın zen­
gin olduğunu söylerdi. Sonradan içki içmeye baş­
ladı. Çok içerdi, gece gündüz durmadan içerdi. İyi 
insandı, beni çok severdi. Geçen yıl okullar açJl­
madan az önce öldü. Başımıza gelenlerin hep yok­
sulluktan olduğunu söylerdi. Ben evlenmem.» 

Birden susuyor. Cin gibi masmavi gözleriyle 
ürkerek soruyor. «Sen zengin misin, baban yani?» 

«Babam zengin değil, o olmadığı için ben de 
değ:iljm» diyor, Metin. Olsa da söyleyemeyeceğini · 
düşünüyor. 
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«İyi! .» Sevinmiş gibi çırak çocuk buna. «Bir 
gazoz daha içer misin? Benden . . » Sıcacık bakışı­
yorlar. 

«İçerim» diyor Metin . 
Akşamüstü eve dönerken. kanapelerde kimse­

siz bekleyen çocukları düşünüyor hep. İçinde ka­
yıp yuvarlanan o şeylerin yerine, en ilkel çözümle­
melerle de olsa başka birtakım şeyler bulup koyma-
sı gerek, boş bırakamaz. 

· 

Kapının mandalını çevirip içeri girdiğinde bü­
yükbabasının öfkeli bakışları, merdiven başında ye­
rini çoktan almış. Teyzesinin kızı arkası�dan dili­
ni çık.artıyor. Ve durduk yere aklına geliyor. İnsan­
lar terk ettikleri çocuklarına neden çikolata alırlar? 

Aziz'e baktığında, elini şakağına dayamış .  Par­
maklan arasında tuttuğu sigaradan çıkan ince du­
manlar, şakaklarının kırını usulca okşayıp geçmek­
te. Gözleri küçülmüş ve donuk. Neler düşündüğü­
nü çıkarmak olası değil . İki istiridye gibi kabukları­
nın içindeler. Arada bir başlarını hafif hafif çıkar­
salar da birbirlerini görür görmez yine kabukları­
nın içine kaçıyorlar. İçlerinde üreyen sıkıntıları bir­
birlerine taşımaktan yorulduk.lan anda denedikleri 
yarım yamalak konuşmalar, yaşadıkları gerginliği 
dağıtmaya yetmiyor. 

Hesabı istediler. 
«Ben önermesem, daha düzgün bir kahvaltı ya­

pacaktık, bırak cezamı çekeyim» diyor Aziz, hesa­
bı ödüyor. 

Dışarı çıkıyorlar. Uçakta gelirken birkaç kilo­
metre yukarıdan baktıklarının yerine kendisini ko­
yuyor Metin. Neyin önemli, neyin önemsiz olduğu, 
her iki boyutta da farklı. Şimdi caddeden karşıya 
geçse. . .  Sirkeci Garına girse. . .  Büfe yine yerli ye­
rinde olmaz mı? Biraz daha yıpranmış, ya da kötü­
ce onarılmış. . .  Bir gazoz istese. Kendi gibi otuzunu 
süren o mavi gözlü çırak, gene anahtarlığın tersiyle 
-pat- diye açıp şişeyi uzatır mı eline? 

«Evli misin sen?» 
. Hayır, hiç evlenmemiş. Yenikapı sahilindeki 
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pavyonlardan birinde dostu var. Kumral saçları bir­
yantinle yan yatırılmış, kakülü alnım gölgeliyor, ağ­
zında sakız, elinde Pazar dergisi . . .  Doğruyu söyle­
diği şüpheli, yine de inanmak geliyor içinden. 

«Niye evlenmedin?» 
«Ben evlenmeyeceğim, dostum güzel . . . Zengin-

sin galiba, bakılırsa . . .  » 
· 

«Yoo değilim, bakma işte memurluk . . . » 
«İyi . . .  Bir gazoz daha içer misin? Benden . . .  » 

Girişte bir · görevli kaçıncı kata çıkmalan ge­
rektiğin i söyledi. Asansöre bindiklerinde göz göze 
gelmemeye çalışıyorlar. Personel müdürü sekreteri­
ne gidip, isimlerini, nereden geldiklerini söylediler. 
Sekreter kadın, «Bir dakika» diye yer gösterip uzak­
laştı. Döndüğünde, «Siz buradan» dedi, Aziz'e, bir­
likte koridorun sonunda bir odaya girdiler. Kadın 
tekrar geldiğinde, bir şey söylemesine fırsat bırak­
madan Metin ayağa kalkıp peşine takıldi. Koridorun 
kıvrıldığı yerde tam karşılanna .  düşen çift kanatlı 
kapıya yürüdüler. önden sekreter girdi. «fzmir Mer­
kez'den . . .  » diye başlayıp, kimliğini okudu, yavaşça 
geri çekilip kapıyı kapadı . . 

Beklemediği bir soğukkanlılık var üzerinde. Çu­
ha kaplı · uzun toplantı masasının çevresinde topla­
nanlar dikkatlice süzüyorlar kendisini. Halı yumu­
şacık. Ayağı yere değmiyor gibi . Tavanın üç değişik 
yerinde asılı dev kristal avizeler, gündüz ışığını kı­
rıp, binlerce küçücük gökkuşağı kınntısına dönüştü­
rüyor. • «Çağdaş arenalar demek şimdi böyle! » diye ge­
çiriyor içinden. 

«Hoş geldiniz» diyerek yaklaşıyor içlerinden bi­
ri, elini uzatıyor. «Tanıştırayım sizleri . » 

Birçoğunu seminerlerden, bölge müdürlüğüne 
geldikleri toplantılardan tanıyor. 

«Efendim, yönetim kurulu üyemiz, hissedarla­
rımızdan . . . Yeni krediler müdürümüz . . Bankamız 
denetçilerinden ve hissedarlarımızdan . . .  » önlerin-
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den ayn ayrı geçip, tek tek ellerini sıkarken, 
'
masa­

nın çevresinde küçük bir tur atması gerekiyor . Ma­
saya bitişik koltuklardan birini oturması için gös­
teriyorlar. 

«Nasılsınız, yolculuk nasıl geçti?» gibisinden 
alışılmış sorulara, 

«Çok mersi iyiyim, iyi geçti» gibisinden alışıl­
mış yanıtlar veriyor. Oturduğu koltuk oldukça ra­
hat. Dayandığında yorgunluktan sırtı ağrımaya baş­
lıyor. Bütün bu 'önyakınlık'lara karşın oturduğu 
koltuğun konumu bile önceden ölçümlenmiş. Di­
ğer koltuklarla bir örnek, ancak onların hepsinden 
biraz uz.akta ve açıkça; üzerine oturacak kişiye, sor­
guya çekilmek amacıyla orada bulunduğunu sessiz­
ce hatırlatıyor sanki. Az sonra keyfinin kaçacağını 
bilmesine karşın, iri seramik fincanlarda getirilen 
neskafeyi zevkle yudumluyor. Masanın kısa kena­
rında oturan yönetim kurulu üyesi , üniversiteden ve 
solculuktan emekli, geçmişin ünlü bir maliye profu . . . 
Hocalıktan gelme alışkanlıkları hemencecik belli 
oluyor: Dirsekler masaya dayalı, eller çenenin al­
tında kilitli, gövde dik. Arada çenesini sağ avcuna 
bırakırken, sol elini beline dayıyor. Kalın mercekli 
gözlüklerinin gerisinde bakışlarını yakalamak güç. 
Onun hemen yanında krediler müdürü. Kırk yaşla­
rında zayıf. Ellerinin inceliği ve uzunluğu dikkat çe­
kici. Tepesindeki saçlar iyice dökülmüş, kalanlarını 
sağdan sola tarayıp iyice yapıştırmış. Gövdesiyle 
uyuşmayan ablak bir yüzü var. Pörsümüş yanak­
ları, çenesine sarkmış, gözleri donuk mu donuk; in­
cecik saydam derisinin altında kılcal damarlan iyi­
ce belirgin. Ellerinde maviye çalan bu damarlar, 
yüzünde pembeleşiyor. Bankacı olmadan önce ünlü 
bir avukatmış; konuşmalardan anlıyor bunu. Bir de 
kendisini öbürleriyle tanıştıran var. Elli yaşlarında 
bol ,  dağınık saçlı, en çok .konuşanları o . . .  Parmakla­
rıyla masayı tıpırdatıp sesler ç�kartıyor sürekli, sus­
tuğu zaman da devam ediyor. Bu seslerle kendi ara­
larında gariJ>' bir iletişim sağladıklarını düşünüyor 
Metin. Yerlilerin, direğe bağladıkları tutsağın çev-

143 



resinde yaptıkları ölüm dansının tamtamlarına ben­
zetiyor. «Şairce bir betimleme» diye geçiriyor için­
den, pek beğenmiyor. 

Kapının geniş kanatları gölgeli  bir sessizlik için­
de aralanıyor. Birden irkiliyor Metin, diğerleri dö­
nüp bakmıyor bile. 

«Kapıdaki cadıyı atlatmak kolay olmadı ağam! 
Meraklandırdın beni, söylesene ne işin var senin 
burada? » Yanıtını beklemeden, salonun en dip kol­
tuklarından birine geçip oturuyor küçük kardeş. 

«Eveeet . . » diyor çok konuşanları. 'Hazır ol! '  ko­
mutu gibi bir şey bu, evet. Herkesin ·yüzüne hızlıca 
göz atıyor Metin. Değişmişler! Ceplerinde taşıdık­
ları birer mask gibi kolayca geçirivermişler asıl kim­
liklerini yüzlerine. Çok ayn yapıda insanlar olma­
larına karşın , tek ortak özelliklerinin bakışlarında 
yattığını, o an yakından algılıyor. Evet, bu insan­
ların tümü aynı bakıyor. . Saydam derili avukat, 
emekli prof, bol ve dağınık saçlısı . . .  «Sanırım artık 
konuya girmemizde bir sakınca yok. » Başlar eğilip 
kalkıyor. 

«Demek iddianameyi bu okuyacak» diye geçiri­
yor Metin. 

, 

«Bildiğiniz gibi, son zamanlarda camiamızda 
bazı beklenmedik gelişmeler oldu. » sesinde, kullan­
dığı sözcüklerde az önceki kıvraklık gitmişti. Ko­
nuyu oldukça dar sınırlar içinde tutmaya özen gös­
teriyordu. Yalnızca evet, hayır biçiminde yanıtlana­
bilir, tipik sorgu tümceleri ağırlıktaydı konuşma­
sında. Savunmasını, başlamadan boğmaya çalışıyor­
lardı. Düşüncelerini dilediğince açıklama şansını pek 
bulamayacağını seziyordu Metin. Karşısındaki kişi­
ler, tartışmasız yaptıkları işin ustasıydılar. Savuna­
cağı cephe gittikçe daral ıyor, seçenekleri azalıyor­
du. 'Ferlemeye başladı. Avukat durmaksızın notlar 
alıyordu, önündeki kağıtlara. Emekli prof, ateşlediği 
piposunun havada bıraktığı çember çember duman­
lara dalmıştı. 
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«Tipik dar kapıcılık . . .  » diyor gölgeli sessizliğin 
içinden küçük kardeş. «Aynı haltı kendi içimizde de 
yeriz bazen ağam, aldırma sen . . .  » 

«Aslında bizler 27 Mayıs sonrası lokavt hakkıy:. 
la birlikte özgür sendikacılığı da desteklemiş kim­
seleriz. Bu nedenle bizleri yanlış anlamanızı iste­
meyiz. Ancak kabul edin ki, bazı haklar, zaman za­
man kötüye kullanılabilmektedir. Karşı çıktığımız iş­
te bu. »  

«Evet ama . . .  » diye kesiyor Metin, « . .  bir yasa­
nın nasıl çalıştığı, ne gibi sonuçlar verdiği konusun­
da içtihatta bulunmak, karar verip, teklif götürmek; 
gene yasayla belirlenmiş organların işidir. Bildiğim 
kadarıyla banka yönetim kurulları bu organlardan 
değildir. » 

önce öksürüğü duyuldu avukatın, sonra sesi. 
«Doğru, bizler bu konuda yetkili değiliz. Ancak 

· yasalar adına hareket ettiğini ileri süren kişilerin, 
kuruluşumuzla olan ilişkilerini aramızda tartışma­
mızda yasal bir sakınca olduğunu sanmıyorum. » 

«Size dostça bir uyarı,» diyor emekli prof, 
« . .inanın oldukça tecrübe sahibiyim bu işlerde. öy­
le yasalar gördük ki, çoğunun ön görüşmeleri hiç 
ummadığınız yerlerde geçmiştir. Anlayacağınız bi­
raz esneklik, taraflara çok şey kazandırır. » Yeni­
den piposunun dumanlarına dönüyor. 

«Sizin genel başkanınızı ele alalım.»  

«Kimdir bu adam? . .  » 

«Tanır mısınız?» 
«Evet tanırım.» 
«Nasıl tanırsınız?» 
«Nasıl tanımam gerekiyorsa öyle. Benim onun­

la olan ilişkim size niye ilginç geliyor, anlamadım. 
İki kez yüz yüze geldik. Hepsi iş görüşmesi olan te­
lefon konuşmaları var bir de. » 

«Yani pek yakından tanımıyorsunuz. » 
«Evet, öyle .» 
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«Siz bizim için önemlisiniz Metin Bey, çevre­
nizde etkilisiniz, bunu biliyoruz.» 

«Peşinden gittiğiniz bu adam. . .  » 
Tırnakları koltuğun derisine geçiyor. Avuçlan 

sırılsıklam ter. Kimi sözcükler, sese dönüşmeden 
içinde eriyor; yaşadığı korkulu düşleri anımsatıyor 
ona. Kaçmak isteyip de kaçamadığı, ayaklarının ye­
re yapıştığı, avazı çıktığınca bağırıp kimselerin işit­
mediği . . .  

' 

«Sizde giriş beyannameleri olduğunu biliyoruz, 
başka kimlerde var?» 

«Başka kimsede yok, hepsi bende.» 
«Sizi harcamak değil, kazanmak istiyoruz.» 
Bundan sonrası baygınlık verici bir ilahi sanki. 
«0 şöyle bir insandı, biliyor muydunuz?» 

«Bunları da yaptığından haberiniz var mıydı?» 
Kapı açıldığında, matem elbisesine benzer siyah 

giysiler içinde, o kadın giriyor içeri: Personel işle­
rinden sorunılu genel müdür yardımcısı, Aziz'in ya­
kın akrabası. Hangi gizil güçleri elinde tutup, her­
kese hükmettiği hep merak konusu olan...  «Şişman 
kadın şarkı söylerneden opera bitmeZ» sözünü anım­
sryor Metin. Herkes yerinden kalkıyor. Dik btr yü­
rüyüşle masaya yaklaşıyor. 

«Lütfen devam edin beyler» Metin'in tam kar­
şısına oturuyor. «Nerede kalmıştınız?» 

«Metin Beyin dostlarında. Çok şanslılar doğ­
rusu! » diyor, soruşturmayı yürüten bol ve dağınık 
saçlısı. 

«Tıpkı bir imparatoriç_e gibi . . .»  diye geçiriyor 
içinden Metin, «evet imparatoriçe. » Ona her za­
man en çok başkaldıran kişi olarak, sayısız kavga­
larını anımsıyor. «Hiç değilse tanıdık bir düşman. . .  � · 

«Tamam Metin. » diye söze giriyor imparatori­
çe. «Bize ne beyanname verirsin, ne isim. Bunu bi­
l iyorum. Ama bu işte çok ciddiyiz. Ya kal, bu işleri 
bırak; ya da git ! Beni anlıyor musun?» 
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Tam bir yılgının eşiğinde. Gitmesiyle bitiyor 
her şey. Bu insanların şakası yok. Kalırsa ne yüzle 
kalacak? 

«Bu insanlardan ha.la emin misin Metin? Gel 
sıyrıl, bize bir güvence ver, iki satır bir şey, yalnızca 
kendi adına.» 

«Ben seni çok iyi anlıyorum. Dürüstlüğünü her 
zaman sevdim. · Kimseyi ele · vermek istemeyişine 
saygı duyuyorum. Kabul ediyorum, verme . . Ancak, 
hiç değilse seni düşünmemize karşı ' koyma.» Avını 
okşayarak parçalayan bir sırtlan .  gibi imparatoriçe. 
«Senden istenen buncacık şeye karşılık, o insanlar­
dan ha.la vazgeçmeyeceğine emin misin?» 

Kötürüm bir duygu çörekleniyor içine. O insan­
lardan vazgeçmek, kendimden vazgeçmektir, bütün 
' insanlardan. İnsandan vazgeçilir mi. . diyemiyor. 

«Bilemiyorum. Pek emin değilim galiba! . . »  Te­
petaklak giderken, bir gün yeniden ayaklan üstüne 
gelip gelemeyeceğini bilemiyor artık. 

«Öyleyse sendika merkezine iki satır bir şeyler 
karala. Yanıldığına, bundan sonra devam etmeye­
ceğine dair. » 

Karalıyor. 
«Eğer başka bir şey yoksa . . .  » diyor imparatori-

çe ötekilere. 
«Yok» diyor, bol ve dağınık saçlısı. 
«Öyleyse görüşme bitmiştir beyler. » 
Saydam derili avukat önündeki kağıtları topla­

dı. Emekli prof. piposunun tütünlerini mermer kül­
lüğe boşalttı . Çok konuşan bol ve dağınık saçlısı, hiç­
bir şey almamıştı yanına. Ellerini cebine sokup ön­
den yürüdü. Metin de doğruldu. 

«Kal biraz» dedi imparatoriçe. 
İsteksizce oturdu. Elleri titriyordu. 
«Üzülme» dedi, «en iyisini yaptın. Yakında tz­

mir'e· geleceğim . Görüşürüz. Seni daha iyi bulmak 
isterim. » 

Küçük kardeş ayağa kalktı. 
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«Bunlar k.anşık işler ağanı>> dedi, « . . bizimkisi 
daha, düz hesap. » Gölge gibi sessiz, çıkıp gitti. 

«İstersen bugün kal» dedi imparatoriçe. «Biraz 
rahatla, yarın dönersin. » 

«Yarın dönerim, iyi olu·r. » 
«Çıkınca muhasebeye gidip yolluğun uzu alın . » 
«Yolluğumuz?» 
«Sen ve bizim Aziz. Birlikte gelmemiş miydi­

niz?» 

Odadan çıktığında Aziz bekleme yerindeki kol­
tuklardan birinde. Hep oturmuş, hiÇ kalkmamış gi­
bi. önündeki kül tablası tepeleme izmarit, tepesin­
de öbek öbek dumanlar birikmiş. 

«Benim işim bitti, muhasebeye gidiyorum.» 
Bir kat aşağısı muhasebe. Merdivenleri birlik-

te iniyorlar. . 
Dışarı çıktıklarında güneş gözlerini kamaştırı­

yor. Metin'in saati durmuş. Aziz'e soruyor, 
«Üç buçuk, ne yapıyoruz? » 
«Seni bilmem. » Bunu söylerken başka tarafla­

ra bakıyor. «Ben bu gece kalacağım. » Neden hep 
peşimdesin, yalnız kalmak istiyorum, diyemediği 
için kendine kızıyor. Duyduğu utanca bir tek yal­
nızlığı ortak edebilir. Doğru ya da yanlış, olup bi­
tenleri ancak onun kimsesizliğinde tartışabilir. Işık­
l arı sönük bir otel odasının boşluğunda; ıslak ne­
fesl i bir kadın gibi ağzını açan yarı gecenin öncesiz-
1 iğinde, sonrasızlığında . . .  Hangisi olursa. 

«Zaten kalmak zorundayız. Bugün tilin sefer­
ler dolu. Sabah sekiz otuz var, on bir var. Sekiz otuz 
iyi mi?» 

«İyi» diyor canı sıkkın. . 
«Ayırtmıştım . .  Nerede kalacağımıza karar ver-

din mi?» , 
Tam Aksaray Geçitinin köşesinde, çok katlı bü­

yük bir otel. üst katlardan birinde iki kişilik bir oda. 
Meydanı olduğu gibi · görüyor. Yukarlarda oluşu, 
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caddenin gürültüsünden biraz olsun koruyor onları . 
Sesler bulundukları yere ulaşmada güçlük çekiyor, 
ufalanıyor. Parça parça sesler . . .  Aziz duş yapma ha­
zırlıkları içinde; Ceketi, kravatı atmış Metin, el­
leri cebinde burnunu cama dayamış. «Ses parçacık­
ları . .  » diye geçiriyor içinden. Hoşlanıyor bu tanım­
lamadan, durup durup yineliyor. Bir oyun gibi . Ken­
di gibi. Nesneleri parçalamak, birikimsiz bir öfkeyi 
parçalamak. Tek bir tabloda sağa sola saçılmış par­
çacıklar gibi. Banyodan gelen su sesini dinliyor. 
Bir sigara yakıyor. Bitkin hissediyor kendini ; eklem­
leri, sırtı, boynu, her yanı ağrıyor. Kötü bir baş ağ­
rısı yumruk gibi iniyor şakaklarına. Sırtüstü yata­
ğa uzanıyor. Sigarasının külleri göğ�üne dökülünce, 
yandaki komidinin üstünde duran teneke küllüğe 
bastırıyor. Ağzının içi zehir bulaşığı. Tavandaki leke­
lere dalıyor. Neden sonra Aziz karşısında. Lacivert, 
kenarları beyaz çizgili eşofmanlarını geçirmiş sırtı­
na, yatma hazırlığı içinde. Gözkapakları ağırlaşıyor 
Metin'in, tam dalacağı sıra irkilerek açıl ıyor, birisi 
parmağını batırıyor sanki gözlerine. Her deneyişin­
de aynı irkinti, uyuyamayacağını anlıyor. Fırlıyor ya­
taktan, iskemlenin arkasına asılı ceketini kaptığı 
gibi kapıda. 

«Ben çıkıyorum. » 
«Akşama mı görüşüyoruz?» 
«Bilmem, gecikebilirim?» 
Asansörün aynasında kravatını düzeltirken bi­

. raz şaşkın, Aziz' den böylesine kolay kurtulmayı 
ummuyordu. 

Aksaray Geçitinden bulvara çıkıyor. Bu in­
san yağmuru içinde gezinmek duygularına iyi geli­
yor. _J'enha bir sokakta kendisiyle karşılaşmaktan 
çok daha iyi . Arabesk şarkıları, çıplak film afişleri 
ve lahmacun kokularıyla bütün hoyratlığına karşın, 
kimseyi tek başına ele vermiyor. Kalabalıkta her şey 
daha farklı. Işığın suda kırılması gibi bir şey bu: Ay­
nı gerçeklik içinde insan kendisine dilediği konumu 
seçebiliyor rahatlıkla. 

Baştan sona geçiyor bulvarı; bir daha, bir daha, 
defalarca . . .  
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«Pis bir rüya bu» diyor, « . .  hepsi birbirinden iğ­
renç, bunu ben görmüş olamam. Başka birinin rü­
yası olmalı .» 

Yenikapı sahiline iniyor. Saate baktığında beş 
buçuk. Boğazın açıklarında mor düşmüş akşam bu­
lutları deviniyor. Dar kıyı şeridinde gelişigüzel ku­
rulmuş derme çatma iskeleler; iskelelerin üstünde 
kararmış, altları midye ve yosun bağlamış balıkçı 
ıskaraları uzanıyor. Belden yukarısı çıplak sırım gi­
bi balıkçının · bağırtısı bütün sahili dolduruyor. 

«Şu güzellere bakın şu güzellere! . Gözler yalan 
söylemez! .» .  

Sahildeki balıkçı kahvelerinden birine girip çay 
söylüyor. Bir duvar çıkıntısı üzerine oturtulan aga 
marka radyodan cızırtılı türküler yayılıyor kahve­
ye. 

«Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar/ Aşrı 
aşrı memlekete kız vermesinler . . .  » 

Yarım yamalak işitebildiği bu türkü iyice dola­
nıyor diline. Kahvenin garsonu, çıkardığı parazite 
sinirlenip radyoyu kapadıktan sonra bile, gerisini 
sürdürüyor. 

«Annesinin bir tanesini hor görmesinler . .  /Uçan­
da kuşlara malum oldu/ Ben evimi özlerim . . .  » 

İnce beyaz başörtüsünün altında koyu gözleriy­
le annesi. . .  Elinde kullanılmayan eskimiş beyaz sü­
rahiyle balkonda kuşkonmazları sularken, nasıl da 
rahatlatıcı bir görüntüsü var. Güneşin sonbahara 
özgü hızlı dönüşümünü izlerken, onun sözlerini 
anımsıyor birden. 

«Bizim oralarda bu saatlere, gün dinlendi der­
ler. Ortalık ışıklıktır ya, gün�i göremezsin. Yalnız 
batmaya yakın izi tekerlek gi6i belli belirsiz peydı�.h­
Janır, sonra yiter. » 

Eskim.iş kayişından omzuna astığı boya sandı­
ğıyla on yaşlarında küçük bir çocuk dikiliyor önü­
ne. 

«Ayakkabılarını boyıcaml » 
«Boya bakalım» diyor Metin, çocuğa gülümsü­

yor. 
Birisi kocaman postallarını uzatıyor önüne. 
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«Boş ver müdürlüğe de bunlardan bir tane uy­
durmaya bak ağam . . Ne eskir, ne de boya derdi var. » 
Siyah trençkotunun içinde siyah sakallarıyla hınzır­
ca gülüyor küçük kardeş. Tam terslenecekken so­
luk soluğa bir başkası solundaki iskemleye yığılı­
yor; Sirkeci Garının büfecisi yan baygın ter için­
de. . .  Benim rüyaiarım değil bunlar, diyor Metin, 
gözlerini yumuyor. Hayır, mutlaka sormalı. 

«Ne işin var burada, n'oldu?» 
«Dostumu vurdum, bana kazık atmaya kalktı. » 
«Bırak şimdi . . . » 
«Ne bırakması. Kalk git buralardan. Şimdi be­

ni götürmeye gelirler. Kimse görsün istemiyorum. » 
Elleri ceketinin içinde, ceketinin önü kan içinde. 
�irden fırlayıp koşmaya başlıyor. Geçen ilk araba­
nın altına atıyor kendini. Araba tınmadan devam 
ediyor yoluna, peşinden Metin. . Bütün hızlılığına 
karşın bakışları yakalıyor direksiyonda giden impa­
ratoriçeyi !  . . 

Yeniden sahilde. Hava kararmış. Uz.aktan kesik 
kesik vapur düdükleri duyuluyor. Adalar yönüne 
gitmekte olan şehir hatları vapuru, dümen kırıp ya-
bancı bandralı bir tankere yol veriyor. 

· 

Çocukluğunun gemilerini daha çok severdi. Bü­
yüdükçe eski gizemleri gitti birer birer. Evinden 
uz.ak, büyükbabanın yanında ortaokula başladığı o 
ilk yılda anladı bunu. tık kez bir vapura tek başına 
binip, o yaz güvertelerinde Boğazı boydan boya geç­
tiği pazar günlerinin yalnız gezilerinde. . .  Anneleri­
nin babalarının arasında, ellerinde pamuk helvaları, 
ağızlarının kenarına renkler bulaşmış çocuklara gö­
zü daldığında. . .  Bir güzelliği yalnız yaşamanın, sa­
nıldığı kadar mutluluk olmadığını anlaması, belki 
bu yüzden biraz erkence. . .  Salınarak geçen gemile­
rin nazlı görüntüsüne, tstanbul'un dillere destan 
güzelliklerine dair yazılan şiirlere, o günden beri du­
yarsız. Yalnızca içlerinden biri, kimin yazdığını bil­
miyor (belki de kendi) · Bir tek o şiir: «Her vapur 
sesi bir tstanbul'dur . . » diye başlayanı . . •  
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önünden geçtiği kıyı kahvesinin kapalı kısmı, 
silme ders çalışan öğrencilerle dolu. Kırmızı örtülü 
küçük tahta masalarda tepeleme kitaplar , yarıya 
dek yanıp sönmüş izmarit sigaralar, dolu ya da boş 
çay bardakları, sert bakışlı gençler . . .  Küçük kardeş 
anlatmıştı : «Biri içeri girdi mi, önce tepeden tırna­
ğa elbisesinin tiftiğini atana dek süzerler. Görevli 
olup olmadığın böylece anlaşılır. Bu sessiz dene­
timden geçer not alırsan, başlar normal yönüne çev­
rilir. Sen de seçer kendine bir yer oturursun.» Göz­
leriyle onu arıyor. Şimdi uzamış sakalları, siyah 
trençkotu ve dişlerinin arasından eksik etmediği 
çöple masaların birinden ayağa kalkıp, hiç oralı de­
ğilmişçesine garsona seslenecek: «Çaylar bir fazla. » 

Şimdi yanımda, burada bulunmalıydı . Birlikte 
olmal ıydık . Olup bi tenleri dinlese ne derdi? 'öyle 
büyük lafları bırakın, sizinkisi küçük burjuva idealiz­
mi o kadar . .  ' Veya, 'Siz beyaz yakalıların yiyeceği 
halt değildi bu ya, neyse . .  .' veya hiçbiri . .  

Gar Gazinosunun yanından geçip Aksaray'a · 
saptı. Sirkeci - Yeşilköy treni dehşet bir gürül­
tüyle geçitin raylarını sarstı . Cebindeki tek jeton­
la ilk raslaştığı telefon kulübesine girdi. -yurdun 
numarasını çevirdi. Neden sonra zor bela bir 'alo' 
sesi yakalayabildi. Küçük kardeşi · sordu . 

«Yok burada. » 
Kendini tanıttı. 
«Olabilir» dedi telefondaki ses, «ben de ba­

baannesiyim ama, gelm iyor bir türlü! . . .  » 
«Saçmalama kardeşim, duymadın mı, ağbisi­

yim diyorum . Nerede bulurum onu söyle.» 
<<Yalla o sizin işiniz, biz öğretecek değiliz. Ara­

yacaksınız.» 
«Allah belanızı versin ! .» 
Kulübenin kapısını çarparak çıktı. Sıra bek­

leyen iki kız ürkerek kenara çekildi. Bastı küfü­
rü. «Ulan el ime geçirmez miyim ben seni. O tele­
fondaki itin hesabıriı da senden soracağım. Res­
men dalga geçti benimle. Peki neden öyle söyle­
di? Başı mı dertte, bir yerde saklanıyor da onu 
mu arıyorlar? Lanet olsun ! . » 
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Bir sigara yaktı . Tepesindeki mavi fırıldağıy­
la, sirenini öttüre öttüre bir ambulans geçti yanın­
dan. Işıklı neonlardan her biri, birisinin yeri :  Cab­
bar'ıiı, Agop'un, Çerkez'in, Boksör'ün . . 

«İlkin kıyıdaki döküntü barakaların birinde 
iş tutarlar . . .  » diye anlatmış�ı küçük kardeş bun­
ları, « . .  yazdan yaza çalışır, masaların arasında 
yarı çıplak dolanırlar, bu aynı zamanda en sevim­
l i  zamanlarıdır. Sonra biraz palazlanıp, caddenin 
karşısında gösterişl i bir yer açarken, barakayı da 
hava parasıyla başka birine devrederler. Dizlerine 
kadar sıyrılı pantolon paçaları iner, ayakkabı ço­
rap falan giyerler; derken gömlek, ceket, kravat. 
Bütün güzellikleri gider, işadamı olurlar . » 

Karşı kaldırıma geçti . Camlarında birçok ışı­
ğın dönüşümlü olarak yanıp söndüğü işadamların­
dan birinin yerinden içeri girdi. Gecenin ışıkları 
denizin üstünde buluşmaya başlamışlardı . Caddeyi, 
salonu , denizi görebileceği köşe masalardan bi­
rine kuruldu. Kravatını gevşetip, arkasına yaslan­
dı. Kendi sırasında duvar dibindeki masaya kalaba­
lıkça bir grup yerleşmişti . Elinde listeyle yanı ba­
şında biten garsonu bir an önce göndermek için 
istediklerini çabucak sıraladı . Orta masalardan 
birinde, biri ince yapılı sarışın,  öbürü balık etinde 
esmer iki kadın, aylak garsonlarla çene çalıyor­
du. «Bunlar kadro personeli olmal ı ! » diye geçi r­
di içinden . Az önce kapıda dikilen iriyan karşı­
layıcı, tespihini sallayıp yanından · geçerken , altın 
dişlerini parlatarak selamladı Metin'i .  «Bu da per­
sonel müdürü ! »  

içkiye fazla alışık sayılmaz. üstelik çok az yap­
tığı bir şey bu: Otuz sekiz yıllık ömründe gelip tek 
başına bir içki masasına oturmak. . 

«İçk iden hız alarak kendimle hesaplaşmaya 
kalkışmam fazladan bir yüreklilik değil . Ne en 
korkağım, ne de kahraman. Olduğumdan daha mı 
güçlü görünüyordum, göründüğüm kadar güçlü de­
ğil miymişim, art ık ne önemi var?» 

Garson, kominin taşıdığı tepsiden tabakları 
.alıp, hızla masaya yerleştirdi, uzaklaştı. Gelenler-
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den birkaç lokma atıştırdı rastgele. Buz kovasından 
rakıyı çıkardı, irice bir buz attı içine. Sigarasını 
yakıp, yudumlamaya koyuldu. 

Aziz ne yapıyordu? Bu geceye ilişkin bir çağ­
rıyı açıkça beklemişti aslında. Yapamazdı ama. 
Kendi için kapalı bir celse olan bu geceyi başkala­
rına açamazdı. Aynada yüzünü görmekten kaçın­
dığı bir gecede, Aziz'i karşısında görmeye dayana­
mazdı. En son Genel Müdürlükten çıkarken gör­
düğü, allak bullak suratıyla biraz kendisine benzi­
yordu ama o kadar, gene de kesin bir açıklık yok­
tu. Yalnızca aynı sopayla dayak yemeye benzer 
bir yakınlıktı bu. 

iriyarı personel müdürü, servis kapısının yanın­
da düğmelere dokununca, ışıkların bazısı söndü, ye­
nileri yandı, loş bir görünüm aldı içerisi. Akşamın 
güneş geçirmez şemsiyesi altında kararmıştı her 
yan. Caddeye, caddenin öte yanında denize açılan 

' 

boydan boya camdan, karşıda Kadıköy yakasının 
ı şıklı sıradağları, Haydarpaşa deniz fenerinin ya­
nıp sönen kırmızı ışığı rahatlık.la seçilebiliyor. İçki­
sini yudumluyor. Çektikçe camda ateşböceği gibi 
ışıyan sigarasına dalıyor. 

Birkaç kez mendireğin· üzerinden taa uca, fe­
nerin dibine değin yürümüş, dalgaların oyduğu tuz­
l u  kayalar üzerinde oturmuştu . Çocuk aklıyla her­
kesten uzak, rahatça düşler kurabileceği köşeler 
arıyordu. Kimselerin eUeşmeyeceği, 'kalk git' diye­
meyeceği. . .  Kendini kentin o kesimlerinde egemen­
l ik süren, çizgi romanlardaki 'Küçük Kral' gibi gö­
rürdü. Sonra büyüdükçe bütün o köşeler birer bi­
rer çıktı elinden, egemenliği sona erdi. tstanbul'dan 
ayrıldığında küçük kral art*- büyümüştü, sürgüne 
gönderil iyordu sanki. 

Y tllar sonra ilk kez, bugün istiyor öyle bir ye­
rinin yeniden olmasını. Hani o şarkının sözleri gi­
bi: A placc where no one goes . . .  Hiç kimsenin git­
mediği bir yer. Kaptan Gordon da olmalıydı. Yıl­
d ırım gibi içeri dalmasıyla birlikte tüm kötülerin 
ve imparatoriçenin elinden kurtardığı gibi, getirip 
o tuzlu kayaların üstüne bırakmalıydı onu. 
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Barmen televizyonun düğmesine dokundu. 
Gözlüklü, gür bıyıkl ı spiker, günün haberlerini oku­

. yordu. 
«Bugün İstanbul 'da, cenazeden dönen bir gru­

bun üzerine karşıt görüşlü başka bir grubun ateş aç­
ıp.ası sonucu çıkan çatışmada bir işçiyle bir öğrenci · 
öldü, ikisi polis olmak üzere beş kişi ağır yaralandL 
Yapılan ilk belirlemelerden sonra Emniyet Müdür­
lüğünün açık.lamasına göre ölen ve yaralananların 
kimlikleri şöyle . . : »  

Spiker başka bir habere geçince , midesine gi-
. ren kramp yavaş yavaş dağıldı. Siyah trençkotu , si­

yah dağınık sakalları ve en hergele bakışları ile göz­
lerinin önünden bir gölge geldi geçti. «İtoğlu it» di­
ye bardakta kalanı bir dikişte bitirdi. Kapının önün­
den b ir kestane satıcısı başında tablasıyla geçti. lle­
ride, deniz kıyısındaki toprak arsa, bumunu dalga 
seslerine dayayan özel araçlarla dolmuştu . ön ma­
saya iki adamla bir kadın oturdu, içkiliydiler, yük­
sek sesle tartışıyorlardı . 

Televizyonda Emel Sayın'ın şarkılı, göz süzmeli 
filmi başlamıştı. Barmen sesini kıstı. İçki etkisini 
gösteriyordu . Vücuduna yayılan sıcaklık, sinirlerin­
de gevşeme ve tatlı bir baş dönmesinden yola çıkan 
parça parça düş kırıntıları . . .  Masa mı büyüdü, yok­
sa bu bir yanılsama mı? Aynı genel müdürlükteki 
gibi uzun dikdörtgen . . .  İmparatoriçe, saydam deri­
li avukat, bol ve dağınık saçlısı, sessiz kahkahalarını 
atarken masanın birer kenarına dağılıyorlar. Koca­
man bir kadehi ağzına yaklaştırıyor imparatoriçe, 

«İç .. » diyor, «attığın imzayı kutlamaya geldik. » 
«Yalnız içilmez» diyor bol ve dağınık saçlısı . 
Saydam deril i avukat, 
«Dostların yeniden birlikte olması ne güzel ! . » 

Garsonu çağırıp, buzu tazelemesini i stedi. 
,
Bir 

sigara yaktı .  Gözleri karıncalanıyor. Denizin üstün­
de, fener asılı kayıklarıyla balıkçıların gide gele çiz­
dikleri ışıklı eğrilere takıl ıyor gözü. Bir iki yıl önce 
gördüğü filmi ansıdı: İkinci Dünya Savaşı yılların­
da, savaştan uzak küçük bir adada dünya tatlısı cin 
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gibi zeki, şirin mi şirin bir çocuk var. Sabahları ufa­
cık yelkenlisine atladığı gibi kuytu bir burunda de­
mir atıyor. Güneşlenirken savaş denen, tanımadığı 
o olayı biçimlendirmeye çalışıyor usunda. Savaş onu 
en çok, askere alınan motosikletli oyuncakçının ar­
tık adaya gelemeyişiyle ilgilendiriyor. Tek isteği sa­
vaşın bitip, oyuncakçının geri dönmesi, onunla bir­
likte, birbirinden güzel renklerle süslü tahta atlar, 
kurşun askerler, tekerlekli arabalar da geri döne­
cek. . .  Savaş bitene dek harçlıklarını biriktirip, an­
nesinin boynuna takmak için güzel bir zincir alacak, 
babasına bir pipo, bir kutu da kırmızı boya .. Yelken­
l isini boyayıp, üstüne adını yazacak .. Yazamıyor! . .  
Denizde gördüğü, daha önce hiç görmediği o yuvar­
lak ciı;im, da.lgalann sürüklediği o serseri mayın, 
kendi gibi düşlerinin de sonu oluyor. 

Aslında pek iyi bir film sayılmazdı; duygulara 
ucuz yoldan yaklaştığı, ticari yönün ağır bastığı bile 
söylenebilirdi. Gene de etkilendi. O günden sonra, 
sonu gelmeyen tüm g·üzel duygularını, içindeki düş­
lerle ve çocukla birlikte havaya uçan o yelkenliye 
benzetti. 

ön masada tartışma kızıştı. Adamlar kadını bı­
rakıp gittiler. Kadın iyice sarhoştu . Metin'e döndü: 

«Sakın yanıma gelmeyin! . »  
İki küçük çocuk, birinin elinde darbuka diğerin­

de zil, ortaya çıktılar. Orta masada oturan iki ka­
dın yerlerinden kalktı. Çocukların �aldığı oynak 
havada, gerdan kırıp kalça oynatmaya başladılar. 

Garsonu yanına çağırıp hesabı istedi . Gözka­
pakları giderek ağırlaşıyor. 

«Gündüz attığım imzayla, yalnızca teslim ol­
madım, utancımı da belgeledim. üç gün sonra çarp­
mazlar mı bunu suratıma? Neler söyleyeceğim o za­
man? Ben baskı altında verdim o ifadeyi, baskı al­
tında attım imzayı mı diyeceğim? Ne derler ada­
ma?» 

Dışarının serin havası gözlerini sulandırdı. O 
berbat lokantada kafayı çekerken, korkunç güzel­
l ikte bir gece başlamıştı. Yakamozlar yerinde dura-
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mıyor, bütün istanbul'u tıka basa yıldız ve neon ışık­
ları doldurmuş. San insanlar, kırmızı satıcılar, mavi 
büfeler, fildişi vitrinler .. Yeni.kapı tren istasyonu si­
yah. . .  Kaldığı otelin ışıklarını gördü uzaktan, yeşil. 
Arabaların uzun farları, karanlıkta giden insanları 
ansızın yakalıyorlar, gecenin soluk resimleri gibi, 
sonra terk ediyorlar. Kısa bir titreme geldi geçti be­
deninden, ceketinin önünü ilikledi. Köşedeki büfe­
den · sigara aldı. Ara sokakların karanlık parke taş­
lı yollarında çok az insan kalmıştı. Nişanca yönün­
de yürüdü. Hiçbir şey düşünemiyor, bu ıssız sokak­
lar gibi boşalmış içi. 

Akşamüzerleri şirkette, duvardaki kuşlu saate 
gözlerini dikip, günün son saniyelerini beklerken 
duyduğu yalnızlık; yıllar öncesinin çocukluk istan­
bul'unda yaşadığı kimsesizlik;  şimdi bir başına bu 
dar sokaklarda gölgesini sürüklemesi . . .  

«Boktan bir şey. . .  Oysa neler değişmiyor insan 
hayatında, hayatın kendisi değişiyor. Yıllar geçiyor 
ve ben aynı acıları üretiyorum . . .  » 

Uzun eskimiş bir yokuşu tırmandığında Beyazıt 
Meydanında. Merkez binanın heybetli ana girişi, ışık­
landırılmış haliyle gece daha da görkemli. iki kub­
besindeki saat de bozuk. Beyazıt Kulesinin tepesinde 
açık mavi bir ışıltı, gökyüzünün milyonlarca yıldızın­
dan biri gibi araya karışıyor. Çınarın iri dalları, yük­
seklerde, soylu bir uzanışla kavrıyor geceyi. Çınar­
alt ı  kahvesinin iskemleleri üstüste kapatılmış. Birini 
indirip altına çekti. Çınar yaprakları üstünde ses­
sizliğin diliyle söyleşiyorlar, üzünç hışırtıları geçiyor 
arada. Çarşıkapı'da öten bekçi düdüklerini işitti , göz­
lerini yumdu. Çevrede kimseler yoktu. Çınarla ca­
mi arasında yapışmış kalmıştı geceye. Bakınca gö­
rülemezdi. Bunu düşündüğünde gizli bir  sevinç duy­
du içinde. Uzun yıllardan beri ilk kez, el i n i  attığın­
da kimsenin e_rişemeyeceği bir yerdeydi . istese gırt­
lağında sıkışan o yoğunluğu bile boşaltabilir, görün­
mez. Görünse de kimse aldırmaz. Sarhoş derler, 
sıradan bir sarhoş duygulanımı. . .  der ve geçerler. 
Ne küçük kardeş, ne imparatoriçe, ne büfeci çırak. 
Kimseler gelip dikilmez karşısına. Bu meydan, bu 
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iskemleler, çınar yapraklarının altı, bu taş kubbe­
lerin her şeyi gizleyen dev gölgeleri . onun. Kimseyi 
sokmayacaktı içine. 'Küçük Kral' sürgünden dön­
müştü. Başını elleri arasına aldı. Birkaç dam1a ma­
sayı ıslattı. İri dallar daha önce hiç dinlemediği bir 
ezgiyi söylüyorlardı küçük krala. Az öteye iri bir 
atkestanesi düştü. 

Odanın kapısını açtı yavaşça. Aziz'e kulak ver­
di önce. Ses yoktu. Pijamalarını giyip yatağa girdi­
ğinde, karanlıkta bir çakmak alevi par:ladı. Aziz . . . 

«Uyandırdım mı?» 
«Uyumaya çalışıyordum ,  olmadı. Bir defa kaç­

tı mı, zor.» 
«Ne yaptın?» 
«Hiç» diye yanıtladı , «Aşağıda yemek, salon­

da televizyon , radyoda biraz müzik . . Sen?» 
«Ben? Dolaştım biraz, yorgunum.» 
«Ben de. . İyi geceler. » Arkasını dönüp, yas­

tığın  yerini değiştiriyor Aziz. 
Bitişik odanın kapısı sertçe çarpıl ıyor, ucuz bir 

kad ın kahkahası. Geçitin tam üstünde bir aracın 
egzozu patladı. Yatağında yan döndü. «Yarın bir 
gelse» diye geçirdi  içinden. El yordamıyla komidi­
nin üstünde duran sigara paketini arandı . Karanlık­
ta yandı sönd ü çakmağı. 

«Bana da versene. »  
Aziz, boş sigara paketini buruşturup, kapıdan 

yana kararlama sallıyor. Gece yarısı uykusu kaçan 
bir insanın sinirliliği yok üstünde. Uzamp sigarası­
nı yakıyor Metin. 

Aziz, 
«Otel odalarında uykusuzluk , bulaşıcı hasta­

l ık gibidir» diyor. Sesi, konuşmasın ı sürdürmeye 
kararlı bir tonda çıkıyor. «Bazen hastalık çok önce­
den başlar. Bunu başkalarına duyurmak istemeye­
biliriz. Duyulursa bizden bir şeyler eksilecek sanı­
rız. Susmak, önceleri çözümmüş gibi geliyor. Oysa 
susmanın sancısı, giderek asıl derdimizden beter 
bir illet olacaktır içimizde. işin doğrusu bunu ba­
şından bilmemize rağmen, susmanın gelip dayana-
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cağı son noktaya kadar da bekleriz. Karşımızdan 
gelsin isteriz ilk hamle. Aslında yapacağımız şey 
ne de basittir: Konuşmak . . .  » Tüm sözcükleri önce­
den ölçümlenmiş Aziz'in. Hiçbiri hedefini şaşırma­
dan, doğrudan Metin'i yakalıyor. «Konuşmalıydık» 
diye sürdürüyor Aziz. «Belki daha ilk karşılaşma­
mızda, havaalanının bekleme salonunda. O zaman, 
şu anki çileli beraberliğimiz sorun olup önümüzde 
dikilmezdi. Yakınlaştırıcı adımları atmak, ya da 
dönüp arkamızı uzaklaşmak. . .  ikisinden biri dav­
ranışlarımıza çözüm getirici bir seçim olurdu. Ama 
yapmadık. Açıklarımızı kollamanın kaçamağı ko-
layımıza gitti . »  . 

Her yanı sızlıyor Metin'in. Kulaklarının· zonk­
laması, sol gözünün karanlıkta seçilemeyen seğir­
tisi. . Kuşkularının aralanan perdesinden sisler uçu­
şuyor. İçsezilerinin sağlamlığına bu kez inanmak 
istiyor. Bazen yanılabilir insan . Ama bu kez yanıl­
mamalı. Benliğinin bu umutla ayağa kalkışının pe­
şinden yenilgin bir sessizlik gelmemeli .  Baktığında 
iki görüyor her şeyi: Aziz'i, yanan sigarasını, hat­
ta kendini . Sonra büyük bir göz çabukluğu . ile hep­
sinden birer tane siliyor. Geriye kalan en gerçeği 
çünkü. Diğerleri çirkin birer ölümle ölmüş. «Sen 
ve ben neyiz? Nasıl ve kimden yanayız? Bu soruyu 
birbirimiz için hep kendi kendimize sorduk. Yanı­
tını kendi başımıza aradık. Varsayımlarla köşe kap­
maca derler buna. Budalaca bir hafiyelik . . .  » 

Sigarasını küllüğe bastırıp, arkasına yaslanıyor 
Metin: Gözleri tavana çevrili ,  yatışmış. Aziz devam 
ediyor. . 

«Gerçekte bunları anlatmak, kendi yanlışımızı 
ortaya koymak oluyor. Bütün bunlar, söylenenler 
yani ,  öyle gece yansı itiraflarına dönmemeliydi .  
Açıklamak için kendimce yüreklendirici bir neden 
ar:ı yordum. Bir ara bulur gibi oldum, ama . dedim 
ya, kuşkucu yanım. . .  Gene de tam güvenemedim . 
Gündüz Genel Müdürlükten ayrıldıktan sonra san­
ki biraz birbirimize benziyorduk. » Sustu. Gerisin i 
Metin'den dinlemek ister gibiydi. «Ne dersin, ben­
ziyor muyduk?» 
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«Benzemekten de öte . . .  Aynıydık. » 
Karanlığın içindeki gölgesi kımıldıyor Aziz'in . 
«Anlatsana» diyor, «Nasıl beriziyorduk, nasıl 

aynıydık? Anlat .»  
Ve anlatıyor Metin . . 
Eski bir şarkı çınlıyor kulaklarında Aziz'in. 

Ufak tef ek, bir Fransız şarkıcı kadın söylerdi. «Öl­
mek için beş dakika yeter . . .  Yeniden yaşamak için 
de . . .  » 

Metin ne zaman ay_ağa kalkmış? Sert adımlar­
la odayı enlem ve boylamlanna ayırıyor. «Kalk» 
diye ayağa fırlıyor Aziz. Gelişigüzel adımlar atıyor 
odanın içinde «Kalk oturma! » 

«Görüyorsun ayaktaymı» diyor Metin. \ 
«Kalk, çıkıyoruz! . Son kırk sekiz saattir, gö­

zümü kapayıp görmezden geldiklerimi yakalamak 
istiyorum. Şu yorganın altında kıvrılıp kalmayı iste­
miyorum. Gözlerimi kapayıp yok saatlerimi çoğalt­
mak i stemiyorum bu gece. , Anl ıyor musun? Ayak­
tasın ama yine de kalk! » 

Resepsiyon görevlisi şaşkınlıkla bakıyor yüz­
l e r ine.  Kendine özgü kokusuyla, ıslak nemli ,  bı­
raktıklarından farklı bir geceye çıkıyorlar. Otobüs 
d urağın ın ışıkları sönmüş, son otobüs kalkmış. Aziz 
sırada bekleyen taksiye el ediyor. «Taksim'e doğru» 
diyor Metin.  Geçitin üstünde bir tombalacı, par­
maklıklara dayanmış, aşağılara bakıp, torbasında­
k i  düğmeleri şıkırdatıyor. Kimseler yok yakınında. 
Ay bir bulutun içine girip çıktı. Vatan Caddesin­
den peşpeşe silah sesleri duyuldu. Unkapanı Köp­
rüsünü geçtiler. Şişhane'yi tırmandılar. Galatasa­
ra y'dan İsti klal Caddesine dönerken , 

«Dural ım burada» dedi , Metin. 
Tiz sesler çıkartan hafif bir rüzgara bırakıyor­

l a r  ken dilerini .  Gözlerini kısıyor Aziz, caddenin her 
rengi n i  yüzlerce renge bölüyor gözlerinde.  Çocuk­
ken bir iktirdiği çikolata kağıtlarını anımsıyor. Def­
teri n i n  yaprakları arasına koyuyor onları, her ge­
ce yatmadan önce istekle seyrediyor. Her sayfa 
�· l� v i r işte, bir sonraki sayfanın arkasından çıkacak 
renk leri düşünüyor. İsimlendiremediği çocuklar 
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harlıyor renklerde, her renge ayn düşler. Kırmızı­
nın içine ne çok şey sığardı? Çomağa geçin1ıniş 
pamuk helvalar, balonları, misketleri, ısırınca ağ­
zında kütürdeyen elma şekerleri. . .  Yeşil deyince 
ilkbahar. üzerinde korkusuzca top oynad1ğı yem­
yeşil çimenler. San olunca papatya, güneş ve yaz, 
okulların tatil olması. . Beyaz : Masallardaki kız, 
güzel ve aydınlık yüzlü. Siyah . . . öyle bir renk yok­
tur defterinde. Ev ödevine bakan öğretmenin, «Sen 
derslerine çalışacağına bunlarla mı uğraşıyorsun! »  
yüzünde patlattığı tokat siyahtır. . Kızaran yanağı­
nın ; gözleri önünde, sınıfın sobasında yakılan o 
renkli kağıtlarından çıkan dumanların; gece yorga­
nın altında kimselere belli etmeden bereketli bir 
yağmur gibi akıttığı gözyaşlarımn rengi belki de hep 
siyahtı . 

«Biliyor musun? İkinci kez oluyor bu . »  
«Ne?» 
«Böyle gece ortası yataktan fırlayıp, kendimi 

sokaklara salmam! .»  
«İlki neydi?» diye sordu Aziz. 
«Lise öğrencisiydim. Bir kıza vurgunum, ama 

nasıl . . .  Yemekten içmekten kesildim. Yorgan iğ­
nesiyle ikimizi yan yana koysalar, hangisi Metin, 
ayırt edemezsin .  Derken gün geldi, babamın tayini 
çıktı, taşınıyoruz. O son gece yok mu! Çift sürer 
gibi sürüyorum yatağı, nasıl rezil bir uykusuzluk. 
Kalktım giyindim, sessizce çıktım evden. Bir du­
yulsa, kıyamet. . .  Gittim saatlerce dik.ildim evlerinin 
karşısında. Evlerinin önü açıklıktı, bodur bir tüm­
seğin üstüne çöktüm. Duyduğum her ayak sesin­
de, bekçi düdüğünde upuzun yere atıyorum ken­
dimi . O kızı sonradan unuttum gitti. öylesine öz­
gür, dolu doluya düşler kurduğum son gecemdi.» 

«Gel şurada birer bira çekelim» dedi, Aziz. 
Kapısında 'Atlantik' yazılı yere girdiler. Uzun ta­
burelere iliştiler. 

«Kişilere dönük sevgimizde genellikle kendi­
mizle uyum içinde oluruz» dedi Aziz. «En azından 
ben öyleyim. Duygusal saplantılanmı, yanlış - doğ­
ru ayrımını fazla ileri götürmeden, karşımdakiyle 
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kendimi tek bir başlık altında toplayabilirim. Asıl 
büyük çatışmalar sevginin tutkuya dönüşmesiyle 
başlar. Binlerce soru sorarsın kendine. Binlerce so­
ru, binl�rce yanıt demektir, bazen de binlerce ya­
nılgı, Birinden ötekine koşuşmaktan nefes nefese 
kaldığın olur.» 

önlerine iri birer arjantin kondu. 
«Yarın dönüş.» 
«Yarın dönüş,» diye yineledi Aziz. «Gürültü­

sünü şimdiden duyar gibiyim. Kolay değil , ama sa­
bırlı olmak gerekiyor. » Sustu, birasından bir yudum 
aldı. 

«Yazlan gittiğim kıyı kasabalarında küçük 
dükkanlar ilgimi çeker. O allı pullu turistik eşya 
satanları dçğil ama. Bodrum katına benzer girinti 
yerler, dam altları, bazen iki sokağın kesiştiği yer­
de içi az güneŞ gören sazdan- bir baraka. . Her biri­
nin içinde mutlaka yaşlı bir usta vardır, bu hiç şaş­
maz. Gençler genellikle, gösterişli vitrinlerin geri­
sinde, göz alıcı yerlerde, işlek kıyı şeridinde. . .  Yaş­
lı ustalar, doğa gereği bu yaz coşkularına sapa ka­
lırlar. Gene de onların güçlerini tüketen doğa hü­
nerlerine ilişemez. önlerinde deniz taşlan, renkli 
camlar, gerçekte sabrın ustasıdır onlar .. O bin bir 
incel ikte şeylerle aslında sürdürmek istedikleri ne­
dir, çok düşündüm. Doğa karşısında bilge bir · baş 
eğişle varlıklarını ona duyumsatmak mı? Hele içle­
rinden birini, sabahtan öğleye izlediğimi bilirim. 
En az seksen yaşındaydı. Küçücük taşları boyuyor, 
göz görmez delikler açıp, kıl gibi ince iplere dizi­
yordu. Ve inanmazsın, başını k�dırınıyordu bile. 
Sanki · ölmeden ölmüş gibiydi, yaptığı işin dışında 
yaşamıyordu. Resmen savaşıyordu doğayla, dişe diş,  
göze göz. . .  Becerebildiğince ölümsüz kalmaya mı 
çabalıyordu? Tam anlayamadım. Oysa insanın ölü­
münde m idir doğanın onuru,  yoksa yaşarken üret­
tiklerinde mi? Emekten yoksun doğanın koskoca 
boşluğunu görmezden gelebilir miyiz? » Birasından 
bir yudum daha aldı. Burnunu kaşıdı. Gözleri kı­
zarmıştı iyice. Dikkatlice baktı Metin'e. «Ne di­
yecektim sonunda? Evet . . . Ustaların sabrı diyor-
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dum. Biz mi, öyle ustalığımız falan da söz konusu 
değil, ancak duygularımıza söz geçirebildiğimiz öl­
çüde, olaylara da egemen olabileceğimiz inancın­
dayım, sabırla. » 

«Ben de bir öykü biliyorum» dedi, Metin. «Ada­
mın canı aylak bir gün geçirmek ister, çıkar soka­
ğa. Kentin kalabalık caddeleri, sinemalar, kahveler, 
hınca hınç alanlar. Tepeden onları gözlemek eğlen­
celi gelir. Olağan ya da olağandışı davranışlara tep­
kileri. . .  Bu ara tavırları kuşku uyandıran biri dik­
katini çeker. Takılır peşine. Anlar ki adam yanke­
sici. İlgisi birden artar, nereye gitse peşinden izler. 
Akşam gün kararıncaya dek sürer bu izlemece. So­
nunda evine dönmeye karar verir. Tramvaya bine­
cektir. Elini cüzdanına atar, yerinde bulamaz. » 

. «Ne yani, yankesici miyiz? » 
«Yo0>> dedi Metin, bir sigara yaktı .  Yanında 

oturan adamın elindeki gazeteye göz attı. On altı 
yaşında bir Çocuk en yakın arkadaşını vurmuştu. 
Yolda birlikte yürürlerken, sevdiği kadın şarkıcının 
afişini yırtmıştı arkadaşı! «Yılanın başı küçükken 
ezilmeli» diyordu gazetenin sahibi. 

«Kaç oldu saat?» diye sordu Aziz. 
«Sabaha çok bir şey kalmadı» dedi Metin, « . . çı­

kalım mı?» 
«Yarın dönüş» dedi Aziz. 
Hesabı görüp bardan indiler. Bacakları uyuş­

muştu ikisinin de. Ayrılmadan dönüp, barın boy ay­
nasında kendine bir göz attı Metin. Ayna boşalmış­
tı. Atlantik'in dışına çıktıklarında gözlerinde yaşlar 
birikti.  Taksim'e çıktılar. Yıldızların ağır ağır gi­
den ışıltıları, uzaklardan yola çıkan günün ilk ha­
bercileri gibiydi gökyüzünde. 

Birden sesli sesli güldü Aziz. 
«Hayrola?» diye sordu Metin. 
«Bu sabah eve kart attığıma güldüm. Yarın öğ-

len evdeyim. » 
· 

«İyi ya! . »  dedi, Metin. «Sen hiç kendinden ha­
ber almış mıydın! » 
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HAYVANLAR BtLDtRiSt 

Hayvanları sever misiniz? 
Ben çok severim. Hatta öyle çok severim ki,  

kimi zaman onlar adına birtakım iyilikler yapmak­
tan alıkoyamam kendimi. Elbette her zaman iyi so­
nuç verdiği söylenemez bunların, bazen yanlış anla­
şılmal ara yol açtığı da olur. örneğin en son yaptığım 
şey . . .  Birçoğunuz hemen : «Nasıl bir şey?» diye ge­
çi recek içinden, biliyorum. Ancak gelin görün ki 
dostlar, yaptığım işi düşündükçe bunu isimlendir­
mekte öyle güçlük çekiyorum ki, yarım ağızla ona 
«Ş.ey» demekten başka bir şey gelmiyor elimden. 
üstelik nasıl bir fiyaskoyla sonuçlandığını, nasıl eli­
me yüzüme bulaştırdığımı düşündükçe, utancım da­
ha bir koyulaşıyor. Başımın iyiden iyiye derde gir­
mesi de cabası. Gerçi doktorlar durumumun tümüy­
le ümitsiz sayılamayacağını, bir gün düzelip normale 
dönebileceğimi söylüyorlar. Eksik olmasınlar. An­
cak yüzlerinden okur gibiyim. Bu yüreklendirici söz­
lerin hemen arkasından ve içlerinden sessizce şu tüm­
ce de geçmiyor değil : « . . .  tabii bu kafayı değiştirmen 
şart ! »  Evet, hiç kuşkum yok böyle düşündüklerin­
den. Gerçi durumum nasıl düzelecek onu da bilmi­
yoru m ;  ama umut umuttur. Yabana atılmaması ge­
rek. Azı vardır, çoğu vardır. Ve siz hangisinin işe 
yarayacağını bilemediğiniz için büyüklüklerine bak­
madan sıralamak zorunda kalırsınız onları. 

Çoğunuz bilmez. Yazıp çizmeye biraz meraklı­
yımdır ben. Çoğu dosyalarda sessiz sedasız üreyen; 
içlerinde doğuştan şanslı bir ikisinin de sağda solda 
yayımlanmayı başarabildiği hikayelerin kendi halin­
de yazarıyım. Boktan bir işim var. Çalışmayı pek 
sevm iyorum ya, gene de it gibi çalışıyorum. Bu d a  
yetmezmiş gibi s ık  sık düşler görüyorum. 
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Neyse, konuyu dağıtmayalım. Günlerden cu­
martesiydi, iyi hatırlıyorum. 

Çalışma masamın başına geçtim. Günün birin­
de; beni, ünü dorukta çağdaş bir yazar yapacağını 
bir gece önce yine düşümde gördüğüm tılsımlı ma­
sam, salt keyfime tükürmek için olsa gerek, beyaz 
boyasının sıyrıldığı yerden bana dil çıkartıyordu. 
Dinler miyim, üzerini beyaz bir kağıtla kapadım, se­
si soluğu kesildi. 

Günlük güneşlik bir gündü, kahvaltıdan yeni 
kalkmıştım. Masama bitişik pencereden dışarısını 
seyrediyordum. camın önünden gelip geçenlerin gü­
neş vurmuş yüzleri, bir anda bütün soruların uzağın­
da bir yaşam sevinci gibi ; kısa, anlık ve aldatıcı da 
olsa görüntü alanıma girmekten kurtaramıyorlardı 
kendilerini. öyleki masanın üzerinde katlı duran 
gazeteleri bile açmak istemedim. Az sonra eşim «il­
ham perilerimi» ürkütmekten kaçınarak (belki de 
bu defa kahveyi tabağa dökmemek için) yavaş ve 
oldukça sessiz bir biçimde fincanı masama bırakıp 
uzaklaştı. 

Evet, masamın başındaydım ya, ne yazacağımı 
bilmiyordum. önceden geliştirilmiş bir taslak bile 
yoktu önümde. Bazı kısa notlar, sağa sola çiziştiril­
miş, hepsi bu . . .  Son yazdığım öyküyü çıkardım. iki 
küçük düzeltme daha yaptım. Birinci paragrafın 
son cümlesini devrik kurdum, sonuna bir ünlem bı­
raktım; sonunda o da bitti. Bir sigara yaktım. Tam 
o sıra acı bir fren sesi duydum. Başımı çevirip bak­
tığımda koca kulaklı hantal bir sokak köpeğinin, 
bir arabanın altından zorlukla sıyrıldığını gördüm. 
Sağ arka ayağı üzerinde sekiyordu köpek ve acı acı 
inliyordu . Tekrar önümdeki notlara döndüm, ama 
veremiyordum kendimi bir türlü. Aklım köpeğin 
az önceki acıklı haline takılmıştı. Gittikçe uzakla­
şan iniltileri geliyordu hala kulağıma. O küçük çar­
pışmadan sonra nasıl da yardım arayan bakışlarla 
bakmıştı çevresine; çektiği acı karşısında yanından 
geçen insanların umursamazlığından hayrete düş­
müş gibiydi. Kuşkusuz op.un insanlarla taşıtlar ara­
sındaki ilişkileri düzenleyen bir dizi trafik kuralın-
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dan haberi yoktu. O farkında olmaksızın bunlar­
dan birine kendince bir yorum getirmeye kalktığı 
anda, haddini bilmesi gerektiği biraz sertçe anım­
satılmıştı kendisine (Belki birçok yönüyle eksikleri 
olan bir düşünce bu benimkisi ; ama o anda düşün­
düklerim buydu işte). Bence onun asıl yaşaması 
gereken yer başkaydı. Orada kendi türünün dün­
yasında ve bu farklı dünyanın kurallan içinde var­
lığına daha uygun, daha sağlıklı ilişkiler kurabilir­
di. Farklı iki dünyanın çatışmasıyla ortaya çıkabi­
lecek sorunlardan ötürü rahatsız olması düşünüle­
mezdi belki. Belki . . .  diyorum. Evet, bu yüzde yüz 
düşündüklerimden emin olmadığım anlamına da 
geliyor galiba. 

(Belki. . .  herhalde . . .  şey . . .  evet . . .  Ne sıkıcı söz­
cükler değil mi? Tam yeni bir yanlta başlarken, 
başka bir sorunun kapılarını açıyor insanın önüne. ) 

Sonunda bunlara akıl erdirebilmenin en kestir­
me yolu dedim, düşsel anlamda bile olsa onların 
dünyasına karışmak . Gerçi insan halimizle oturup 
hayvanca şeyler düşünmek biraz zor oluyordu . Ba­
zıları için biraz farklıdır belki ; ama benim için ve 
söylemeye gerek yok, daha birçokları için belli 
güçlükleri vardır bunun; belli aşılmaz noktaları . . . 

Derken kararımı verdim. önceden akla gele­
bilecek tüm güçlükleri göze alarak bu işi deneye­
cektim. Günümüzün yerleşik, tartışma götürmez 
ve seçeneği olmadığı söylenen kuralları kar�ısında, 
sözgelimi bir 'Hayvanlar tmparatorluğu'nda bu iş­
ler nasıl yürüyordu. Oldukça eğlenceli bir tasarım 
gibi geldi başlangıçta. Gerçi bu işlere her şeyden 
habersiz hayvanları, en azından bazılarını karıştır­
mak biraz canımı sıkıyordu. Ne yaparsınız ki, bazı 
şeyler elde değil işte. Belki de hala bilinçaltından 
birçoklarımızda etkisini sürdüren o çocukluk ma­
salları. . .  Çoğu hayvanlar aleminde g�çerdi ve so­
nunda insan öyle rahat, öyle deliksiz bir uykunun 
kıyısında bulurdu ki kendini . . .  

Uzatmayalım. Anlattığım nedenlere, bir d e  ma­
sa başında verimsiz bir gün geçirmeme isteği ekle­
nince; sonuçta oturduğum yerde hayvanlar üzerine 
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bir şeyler karalamaya başladım. önlem olarak da 
hazırlıksız olduğum bu konuda, olur ya, içlerinden 
bazılarına haksızlık . edebilirim düşüncesiyle başlığın 
altına kendimi bağışlatabilecek kısa bir not koyma­
yı da ihmal etmedim. 

Söz konusu yazıyı olduğu gibi aşağıya alıyorum. 

HAYVAN SEVGİSİ 

«Bu öyküde adı geçen hayvanların 
gerçek hayattaki hayvanlarla hiç­
bir ilişkisi yoktur. Aradaki her 
türlü benzerlik -eğer varsa- kötü 
bir rastlantıdan ibarettir. » 

(Yaşlı kaplumbağa başını kabuğundan çıkar­
tıp uzun uzun esnedi. Küçücük yüzünde yüzlerce 
kırışık vardı. Güneş, yaşadığı içi geçkin zeytin ağa­
cının kovuğunu iyice aydınlatmıştı. Binlerce yap­
raktan süzülüp ortada toplanan, çekingen, saf bir 
ışıktı bu; şimdi tam tepeye yakın bir yerde olsa bi­
le. Akşamdan kalma sapı kararmış bir armudun ya­
nsını dişledi kaplumbağa. Tembel adımlarla kapıya 
yöneldi. Yaşadığı yerden başını şöyle bir dışarı uzat­
tı, kavurucu bir sıcak vardı. Gözü kamaştı ,  boy­
nunu kıstı, kalın kabuğunun gölgesine çekildi.  Ko­
camış zeytinin sık ve kalın dallarında hiçbir kımıl­
tı yoktu. Sonra bir ses duydu. Az ilerideki sarar­
mış yabancı otlar hışırdayarak ikiye ayrıldı .  Kirpiy­
di bu gelen. Oyun yerinden uzağa düşmüş siyah 
bir top gibi yuvarlana yuvarlana geldi önünde dur­
du kaplu mbağanın. 

«Günaydın» dedi kaplumbağa. 
«Saatten haberin yok sanırım. »  
«Ben yaşlı bir hayvanım. üzerimde yılların yü­

kü var, yorgunluktan doğal bir şey olamaz benim 
için. » 

Kirpi sözünü kesti : 
«Bırak sızlanmayı,» dedi, «seninle konuşacak­

larım var. » 
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Birlikte içeriye girdiler. Dışarıya göre oldukça 
serindi ağacın kovuğu. Kirpinin sesi titriyordu he­
yecandan : 

«Başımız dertte, orman için için kaynıyor, bil­
diğin gibi değil. » öfkeden bütün dikenleri ayağa 
kalkmıştı. 

«Benim bildiğim bu orman oldum olası pek 
hırlı değildir» dedi kaplumbağa, kirpiyi yatıştırmaya 
çalıştı. 

«Bu seferki başka. Ormanın nice iri kıyım hay­
vanı varsa birlik olmuş, diledikleri yerlere el koy­
muşlar. Kimseleri yaklaştırmıyorlar. En güzel ot­
laklar, temiz su kaynaklan, güzellin meyve ağaç­
lan hep onların denetiminde şimdi. » 

«Bak sen! . »  dedi kaplumbağa, yüzünü buruştur­
du. Yüzündeki kırışıklıklar birbiri üstüne bindi. 
«Utanmazlıkları malum. Daha önce de benzer şey­
leri denediler, ama zorbalığı böyle açıkça ele aldık­
ları olmamıştı ; inanılır gibi değil. » 

«Aralarında toplanıp bir kararname yayımla­
mışlar. Artık bellibaşlı orman nimetlerinden yarar­
lanmamız yalnız onların yazılı izniyle mümkün . . Za­
vallı karaca, geçen akşam bütün bunlardan haber­
siz, yasak bölgede otlamaya kalkışınca canını zor 
kurtarmış. » 

«Kimlerden? »  
«Kimlerden olacak. Akılsız ayılardan.»  
Sıkıntılı bir sessizlik girdi aralarına. Kaplum­

bağa sırtını ağaca verdi. 
«Hatırlıyorum da bundan on, on iki yıl öncey­

di. Buna benzer bir huzursuzluk çıkmıştı ormanda. 
Gücüne güvenen hayvanlar zorbalığı gene ele al­
mışlardı, ama şimdi anlattığın kadar kötü değildi. 
O zamanlar ben gene yaşlıydım, bu · zeytin ağacı da­
da gençti . Aslında bir süredir oturduğumuz yerden 
seyredemeyeceğimiz kadar kötüye gidiyoruz her gün. 
Bir şeyler yapılmalı. » 

«Bir şeyler . . . » diye yineledi kirpi. Yılların bu­
ruşturup bir yana bıraktığı yüzüne inançsız gözler­
le baktı. «Senin yapabileceğin ne olabilir. Keşke bi­
raz daha genç olsaydın» der gibiydi. 
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«Hele bir düşünelim» dedi yaşlı kaplumbağa. 
«Sen şimdi git, söyle arkadaşlara, akşama hepsi 
burada olsun.» 

Kirpi geldiğinin aksine ağır, düşünceli adım­
larla otların arasında kayboldu. Her adım atışta 
tedirgin gözlerle çevresini kolluyordu. 

Yeniden kovuğuna çekildi yaşlı kaplumbağa. 
Az önce dişlediği armuda takıldı gözü. Uzun, çok 
uzun yaşamıştı. «Belki · de gereğinden çok» diye dü­
şündü. Yaşadıkları, şimdi karşılaştıkları bu soruna 
Çözüm getirmeye yetecek miydi? Buna olumlu bir 
yanıt bulabilirse, onca uykuya karşın üzerinden ata­
madığı şu ağırlıkla belki yeni bir uykuya dalabilir­
di. 

Duyulan haber umulan etkisini kısa sürede gös­
terdi. Yaşlı kaplumbağanın yaptığı çağrı ve orma­
nın güçlükleri karşısında uğranılan panik yüzün­
den, gece olup da orman bilinen karartısını kuşa­
nınca; iri zeytin ağacının önü kalabalık bir toplu­
lukla doldu. Gözler meraklı yaşlı kaplumbağayı 
gözlüyordu. Davete 1 katılan bütün hayvanlar, kü­
çük topluluklar halinde kümelere ayrılmış, hara­
retle bu en güncel konuyu tartışıyordu. Çevredeki 
ağaçların dallarına bazı kanatlı hayvanlar tünemiş­
ti. O sıra bulundukları düzlükte, yaşlı zeytinin tam 
batısına düşen iri köknarın tepesinden ayın on dör­
dü bir dolunay boy verdi. o ana dek kimsenin far­
kına varmadığı ağustosböceği keyifli bir ezgi tut­
turdu. Bütün sesler birden kesildi, bakışlar öfkey­
le zeytin dalları arasında gezindi. Leyleğin tepesi 
atmL5tı : 

«Hey sen! Ne yaptığını sanıyorsun?» 
Tavşan, «Evet» dedi, « .. keyiflenmenin tam sı­

rası . .. » 
Derken birçok ses bağırıp çağırmaya başladı : 

«Şarkı söyleyecekse gitsin. Bizimle alay ediyor. Hem 
onun ne işi var burada! . » 

«Hayır! . hayır!.» diye konuşmaları kesti ağus-
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tosböceği. «Geldim, çünkü hepinizi seviyorum. Ben­
de sanatçı ruhu var. · Acılar karşısında kayıtsız ka­
lamaz ruhum, söylediğimse hüzünlü bir aşk şar­
kısıydı .»  

«Bırakınız! » dedi kovuktan başını çıkaran ka� 
lumbağa. Ağır adımlarla topluluğun ortasına yü­
rüdü. «Sizlerle birlikte olmak isteyen hiç kimseyi 
dışınıza itmeyin. »  

«Hemen konuya girelim» dedi geyik, «hepimiz 
durumun ne olduğunu biliyoruz. » 

Katır öfkeyle kişnedi : 
«Tek çıkar yol dövüşmek. Gerekirse gücümü­

zün sonuna kadar. Bu güzelim ormanı onlara yar 
etmemeliyiz.» 

Karşı çıktı kaplumbağa : 
«Orman hepimizin sevgisi ; ama doğa bizleri 

birbirimizden çok farklı yaratmış. Hepimiz bu güç 
gösterisine eşit şartlar altında katılamayız. Sözgeli­
mi ben . . .  » Kesik kesik güldü. «Hem de bu yaştan 
sonra . . .  » 

Arı beyi, 
«Öyleyse ne yapmalıyız?» diye fırladı kondu­

ğu çiçeğin üstünden. «Bunun çözümü ben ve obam 
için çok önemli. Binbir emekle ürettiğimiz o kovan­
lar dolusu peteklere ayıların musallat olması ne 
demektir, bilir misiniz?» 

«Katılıyorum» dedi, karınca, «bütün bir yaz 
deliler gibi çalışıp yiyecek topladıktan sonra bir 
kendini beğenmişler sürüsünün ayakları altında ezil­
menin korkusu ne demektir, bunu da bilir misiniz?» 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra tümü birden, ön­
ce yavaştan; giderek yüksek sesle bağıra çağıra uğ­
radıkları haksızlıkları dile getirmeye koyuldular. 
Kaplumbağa da sesini yükseltmek zorunda kaldı : 

«Bir dakika, bir dakika! .  Dinleyin lütfen! Şu­
rası kesin olarak anlaşıldı ki, herkesin derdi aynı. 
Bundan sonra önemli olan : Doğanın aramızda ya­
rattığı farkl ılıkları ortadan kaldırıp, hepimizin or­
tak katılımını sağlayacak eylemi oluşturmakta. » 

«Tuzaklar kuralım» diye, aniden söze girdi tav­
�an. «Ömrüm bu ormanda tuzaklardan kaçmakla, 
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tuzakları kollamakla geçti. İyi bilirim tuzak kur­
masını. Düşenin kurtulması olanaksız. Düşmeleriy­
le birlikte tepelerine çöker, işlerini bitiririz. » 

«Sana boşuna korkak dememişler! »  dedi gü­
vercin. «Olayı, arkadan vurarak şiddet yoluyla çöz­
mek istemen, doğrusu şaşırtmadı beni. Kaldı ki, 
bu yöntemle karşımızdakilerin tümünü susturma­
mız mümkün değil. Yeni ve kanlı bir savaşı başlat­
maktan başka bir işe yaramaz bu. üstelik herkes 
senin gibi hızlı da koşamaz. » 

Yaşlı kaplumbağa başını salladı : 
«Doğru. . .  Bence de işe yaramaz. Kanımca ilk 

yapmamız gereken şey . . » Kısa bir an sustu {Tam 
yerinde, süregelen ilgiyi bir anda doruğa çıkarma­
ya yönelik bir susuştu bu). «Evet, ilk yapmamız ge­
reken şey onları anlayacakları biçimde iyice uyar­
mak. Bundan böyle karşılarında bir bütün olarak 
yer alacağımızı bilmelerini sağlamak. Unutmayalım 
ki , irikıyım cüsselerine karşın, çoğunluk gene de 
bizleriz ve bizlerin toplam gücü onlarınkinden faz­
la. Onların karşısında bizleri güçsüz kılan temel et­
ken, fizik yapılarının sağlamlığı değil. Dinamik azın­
lıkları önünde örgütsüz bir çoğunluk oluşumuz.» 

«Evet ! . Aşkolsun doğrusu . . .  Haklı . . .  Doğru söy­
lüyor . . .  » gibisinden sözler dökülmeye başladı ağız­
lardan. 

«Henüz bitmedi ,» diye konuşmaları kesti kap­
lumbağa, «şimdi bu söylediklerimizin yolu ne ola­
cak?» İkinci bir sessizlik oldu. «Ben düşündüm. 
Ortak bir bildiri hazırlamayı öneriyorum. Biz or­
man çalışanları ve düşünürleri adına bu bildiride 
bütün isteklerimizi tek tek dile getireceğiz. Bun­
dan böyle karşılarında dağınık bir topluluk olarak 
yer almayacağımızı onlara belli etmenin en kestir­
me yolu bence bu. »  

«Yaşşa! . Var ol ! . »  gibi kutlayıcı sesleri kesti 
kaplumbağa. 

«Eğer · kabul ederseniz bildiriyi ben düzenle­
yip yollarım sizlere. Hepiniz okur ve ayn ayrı im­
zalarsınız. üzerinde tartışmak istediğiniz noktalar 
olursa tekrar burada toplanırız. » 
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«Bildiriyi kim iletecek onlara?»  diye sordu 
s incap. 

«Ben,»  dedi, güvercin, «ben!  . . » 
Yükselen yeni bir alkış salvosu arasında sin­

cap, yanındaki maymunun kulağına eğildi : 
«Biliyor musun,» dedi, «eğer bir tutarsa, ta­

rihe geçecek bir olay olur bu, düşünebiliyor musun ; 
belki yüzyıl sonra bile hala sözü edilir, yazılır, çi­
zilir, oyunu oynanır . . .  » 

«Anlıyorum» dedi, maymun. «Ve de acıyorum . 
Doğrusu bunu yazacak hıyar her kim ise, şapıl­
maktan · biraz hoşlanıyor demektir. » 

Tanyeri daha yeni ağarıyordu . Güvercin yu­
vasını kurduğu ulu çam ağacının tepesinden orma­
nın görünen yeşilliğini izledi bir an. Keskin göz­
leriyle alt dalların sık yaprakları arasına kurduğu 
yuvasında uyuyan yavrularına baktı. İyice sokul­
muşlardı birbirlerine. Paylaştıkları ortak ısıda tek 
bir canlı gibi birlikte soluk alıp veriyorlardı. 

«Sıcağa kalmadan koyulmalı yola» dedi güver­
cin ve başladı hızla kanat çırpmaya. Ulu çam ağa­
cı çok aşağılarda, ormanın ortasına konulmuş iri bir 
ünlem gibi kaldı. önce küçük bir daire çizdi gök­
yüzünde ve birden ileriye atıldı; hızla süzüldü. Ni­
cedir yüreğinde sessizce gizlenmeyi beceren bir duy­
gu taşkınına dönüşmüştü her kanat çırpışı . . .  Uç­
maktan öte bir şeydi . İnce pembe gagasında o ge­
celer boyu üzerinde yoğun tartışmalar yapılan bil­
diri . . .  Taşıdığı yükle bunca kolay uçuşunu neye bağ­
lamalıydı? İncecik gaga . . .  Yani incecik iki küçük 
çizgi. . .  Koca bir hayatı kavrayıp taşımak. İnanılır 
gibi değil. 

Akça bulutlardan süzülen tel tel güneş ışınla­
r ın ın o gözler kamaştırıcı toz pembe şafağı sardı 
h i rden her yanını. «Her şey öyle güzel, öyle delir­
t ic i , öyle muhteşem . . .  Hani hayvan ölan sorar ken­
d i ne : Bir an acaba yanlış bir uzay boşluğuna mı 
d iiş tüm? Hayvan olanın ömrü olmalı da hep böy-
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le yerlerde uçmalı. Uçmanın o son noktası nasıl bir 
yerdir acaba? Bunu düşünmeli. Ya şimdi varmak 
istediğim yer! . Çelişik duygular var içimde. Gide­
ceğim yerin başkalığı ürkütüyor beni. Hayır, bu 
bir korku basanı değil . Göreceğim olumsuzluklar 
belki de. Belki bunun için ürkeğim hep, kendimi 
bildim bileli . Demin içinden geçtiğim o pembe bu­
lut kümesi. Uçularak ulaşılan yücelik . . Bunları na­
sıl anlatmalı onlara? Hani sonsuz özgür olmak de­
sen , değil . . özgürlükle sonsuzluk; sonsuzlukla ölüm 
arası . . ölüm sonsuzluksa, özgürlük ölümün son­
suzluğuna açılan uzun bir yol mudur yoksa? Bun­
ları anlatmanın bir yolu olmalı. Hiçbir hayvana 
işkence etmeye hakkınız yok demeli . .  Sizler gıbi 
düşünmedikleri için başka hayvanları öldüremez­
siniz. Düşündüklerini dilediklerince açıklamalarına 
engel olmak, sizlerin yetkisini aşar. Kimse bunu 
denememeli bile. Güçlülükle haklılık farklı kav­
ramlardır. ikisinin birlikte oluşu, insanlarınkini bi­
lemeyiz , ama hayvanların tarihinde pek sık değil 
Kendinizden o kadar az eminsiniz ki; o ölçüde şid­
dete başvurmakla özgüveninizi kazanamazsınız. İn­
sanların tarihine sözümüz yok, ama bizim tarihimiz 
daha böylesini yazmadı. »  

Ormanın bitimine yaklaşmıştı . Ağaçların gi­
derek seyreldiği yerde az yüksek ve kayalık bir te­
pe vardı . Aslanın mağarası uzaktan görünüyordu . 
Güvercin gökyüzünde gittikçe daralan birkaç daire 
çizdikten sonra hızlı bir inişe geçti . Mağaranın önün­
de tembel adımlarla dolanan aslanın önüne taşıdı­
ğı zarfı attı ; hızla uçup geçti başının üstünden . 

Uzatmayalım. Aradan on gün geçti geçmedi, 
telaşlı kirpi tragedyaların kötü habercisi gibi yaşl ı 
kaplumbağanın kapısına dikildi . 

«Duydun mu? Bizim bildiriye imza koyanları 
tek tek topluyorlar. Sonra da hepsini aptal ayının 
inine kapatıp uzun sorgulardan geçiriyorlar. Orta­
lıkta görünmesen iyi edersin! » 
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«Yaa! .»  diye öfkeyle homurdandı kaplumbağa, 
« . . demek ki günü geldi. » Sonra yeniden aldırmaz 
tavrını takındı. «Bu kez gecikmediler.» Tembel 
adımlarla yaşlı zeytinin kovuğuna yürüdü. 

Kirpi atıldı : 
«Ne yani, bir şey demeyecek misin?» 
«Söyleyecek hiçbir şey yok. Zaten çok yaşlı-

yım, gerektiğinden de çok. Başıma gelecekler pek 
ilgilendirmiyor beni.» 

«Nasıl ilgilendirmez, bildiriyi yazan sensin.» 
«Biliyorum. Bunu biraz da imzalayanların dü­

şünmesi gerekmez mi?» 

Kurnaz tilki bin bir azametle içeri girdi, sanık­
ların önünde bir tur attı. Sanki bu an için sakladığı 
en aşağılayıcı bakışlarıyla karşısındakileri tek tek 
süzdü. · 

«Evet! . . Sizlerle yeniden birlikte olmak inanın 
çok eğlenceli. » 

Yerine oturdu. Yardımcısı çakal, bir kucak 
dolusu dosyayı getirip önüne bıraktı. tık dosyanın 
kapağını kaldırdı tilki. Tutuklular üzerindeki bas­
kıyı iyice artırmak için işini ağırdan aldığı belliydi. 
Gerçekten bu işte usta olduğu ir.ıkiir edilemezdi . , 
Birden çekirgeye döndü. 

«Sen söyle bakalım küçük çekirge. Bu bildiri-
de yazılanlara aynen katılıyor musun?» 

«Evet ve hayır! . »  
Birden şaşırmış gibi yaptı tilki : 
«Nasıl yani?»  Küçümseyici bir gülüşle yönelt­

m'fşti sorusunu. «Bu senin imzan sanırım ve bu im-
1.a bildirinin tümüne atılmış. Yoksa bir yerlere mu­
halefet şerhi koydun da ben mi görmedim. » Yalan­
cı bir telaşla kağıtları karıştırdı. «Yok burada öyle 
bir şey. » 

· 

«Ha! ha! . hayır! . »  diye kekeledi çekirge. «Onu 
demek istemedim. Bildiriyi imzalamam biraz ace­
leye geldi, sonradan düşünecek epey zamanım ol­
du . »  
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«Yaa! . »  dedi tilki, « . .  nedense iş işten geçtik­

ten sonra çok zamanı oluyor hayvanın. Keşke bu 
zamanın birazını bu bildiriyi imzalamadan önce bu­
labilseydin. Doğrusu çok yazık! »  

«Evet, ben barış yanlısıyım» diye ekledi çe­
kirge. «Ancak hayvanlığı hedef alan suçların ba­
ğışlanması ve her şeyin uluorta yazılıp çizilmesi 
bence sakıncalı sonuçlar doğurabilir. » 

«Demek şu anki bakış açınla bu yazılanlara ka­
tılmıyorsun, öyle mi?» 

«Bir bakıma öyle de denebilir efendim . .  » 
«Ne iyi . . .  » dedi tilki, güldü ve fazla üsteleme­

di. Kaplumbağa sanki orada değilmişçesine ·başka 
taraflara göz gezdiriyordu. 

«Ya sen? . »  diye kirpiye döndü tilki. 
«Benim söyleyecek bir şeyim yok: Hepsi orada 

yazılı ve demin işaret ettiğiniz gibi imzam bildiri­
nin tümüne atılmıştır. » 

Tilki keyifli bir kahkaha attı. 
«Biliyor musunuz, eksiksiz hepinizde son de­

rece beğendiğim bir özellik var. öyle de olsanız, 
böyle de. . .  hiç yormuyorsunuz karşınızdakini. İna­
nın buna bayılıyorum. » Kirpiye döıadü. «0 zaman 
sizinle yapacağımız görüşmenin ayrıntılarını bir son­
raki duruşmaya aktarıyorum. » 

Ağustosböceğine baktı : 
«Sana gelelim. » 
«Sağ olun sayın tilki» diye sesinin en okşayı­

cı tonunu kullanarak söze girdi ağustosböceği . «Ben 
o sıra arkadaşlarla bizim lokalde oyun oynuyordum. 
Yanıma sokulan birisi bana birtakım kağıtlar uzat­
tı, imzalamamı istedi. Ben uzatılan metni yeni bir 
konser sözleşmesi sandım, içeriği konusunda bilgim 
yoktu. »  

Bir kahkaha daha attı tilki. 
«Yaşam garip raslantılarla doludur dostum 

ağustosböceği ! . . Umarım konserine beni de çağırır­
sın ; ama üzülerek söylemek zorundayım: O kon­
seri biraz ertelemen gerekebilir. » 

«Biz sanatçıların işi her zaman zordur sa�n 
tilki. Buna da katlanmasını biliriz. » 
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Yeni bir dosya çekti önüne tilki : 
«Siz bu konuda neler söylemek istersiniz? » 

diye bukalemuna yöneldi . 
«Bu tamamen bir tertip . . . Pis bir tertip,» dedi 

bukalemun hırsla, « . . . bana gösterilen, kimsesiz hay­
vanlar yurduna yardım konusunda başlatılan kam­
panyaya ait bir dilekçeydi. İmzaladığım sırada ka­
ğıtları değiştirmişler sayın tilki . Bu bir sahtekar­
lık! . »  

«Anlaşıldı anlaşıldı. . .  Kes artık! » dedi tilki. So­
ruşturmanın başından beri ilk kez sinirlenmişti. 
«Doğrusu bize çok faydalı oluyorsunuz» diye devam 
etti . «Sizler böyle sıvışacak. delik aradıkça, bizlerin 
istediklerimize ulaşması kolaylaşıyor. Bütün iğrenç­
liklerinize karşın, sizlere teşekkür borçlu olmamız 
gerekiyor! » 

Kaplumbağaya çevirdi gözlerini : 
«Sizin diyeceklerinizi dinleyelim . » . 
«Bakın bu çok garip bir şey olur» dedi kaplum­

bağa, alayc:ı bir tavırla. «Size daha önce söyleme­
mişler miydi yoksa? O bildiriyi yazan benim! Bel­
ki eksikleri vardır, ama hiç belli olmaz; bakarsı­
nız bir gün tamamlanıverir. » 

Gözleri birden parladı tilkinin. 
«Yaa! . » dedi, «sizinle özel olarak ilgilenece­

ğimizden emin olabilirsiniz. » 
«Hiç önemi yok» dedi, kaplumbağa, <<Zaten ben 

çok yaşadım. üstelik gereğinden de çok.»  
«Evet sayın konuklar,» diye kesti konuşmasını 

tilki ,  « .. bugünlük bu kadar. » 
Dışarı çıktıklarında iki bekçi köpeğinin dene­

timinde, ayının inine doğru yola koyuldular. Ka­
ranlık, izbe bir yerdi girdikleri. Bukalemun, çekir­
ge, ağustosböceği ve onların yanlarında toplanan­
lara döndü kaplumbağa. Gene aynı umursamaz ses­
le konuştu : 

«Hepinizin suratına sıçayım! . ») 

Evet dostlar . . .  Oldum bittim biraz gevezeyini­
dir. Bu özelliğim yazarken de biraz savruk olma-
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ma }'Ol açıyor. Sözün sonunu bir türlü toparlamayı 
beceremiyorum. N eyseki bu hikaye burada bitti. 
Bundan sonrası da ayrı bir hikaye konusu ya, sı­
rası gelmişken biraz da ondan söz edelim : 

İte kaka bitirdiğim bu hikayeyi , daha önce de 
bir başka hikayem.in yayımlandığı dergiye gönder­
dim. Eksik olmasınlar, onlar da geciktirmeden. bas­
tılar. Dergiyi elime alınca doğrusu oldukça keyif­
lendim. Genel olarak fena çıkmamıştı tezgahtan . 
Sıkıcı bir pazardan geride kalan en iyi şey, diye dü­
şündüm . 

Bu yayımlanma işinden iki haf ta sonraydı, iyi 
anımsıyorum; aynen gözlerim.in önünde: tşyerin­
deyim. Sıkıcı bir konuk var odamda. Masamın üze­
ri evrak yığılı. Teleksler, proforma faturalar, ter­
minler. Onu bırakıp onu karıştırıyorum. İçimde bü­
yüyen sıkıntıyı olabildiğince karşımda oturana yan­
sıtmaya çalışıyorum. Neyseki , sonunda becerebil­
dim. Konuğum izin isteyip kalktı. Gene görüşme 
dilekleriyle uğurladım kendisini. Rahat bir nefes 
alıp kahvemi söyled im, şekerli . . . Elimde fincan, 
ayakta geziniyordum. Bir sigara yaktım. Derken 
zırrr! . telefon. Hiç sevmem şu öğlenden önce ge­
len telefonları. İsteksizce açtım ve düşündüklerim­
den utandım. · Arayan, yazımı basan derginin genel 
yayın müdürü, tanınmış bir yazardı . 

«Kolay gelsin» dedi . 
«Sağ olun üstat» dedim , « . .  hayırdır. » 
«Aferin lan, Mmin hikaye tutuldu , becerecek-

sin bu işi. » 
«Bakın buna sevindim. »  
«Evet, buraya kadar her şey yolunda. » 
«Bundan sonra?» 
Baştan anlamsız gelebilir, ama birden soruver­

mek geçti içimden ve sordum da . 
«Bundan sonrası biraz karışık» dedi. «Bizim 

yazı işleri müdürünü bugün ifade almaya çağırdı­
lar. Senin hikaye için . . . » 

Doğrusu hazırlıksız yakalanmıştım bu habere . 
«Peki ne diye?» 
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«Onu gidince anlarsın, seni de çağıracaklar, 
haberin olsun. » 

Hiçbir şey diyemedim. Telefonda devam etti 
yazar dostum. 

«Sıkma canını» dedi, « . . olur bunlar. Artık bü­
yüyorsun. Sende iş var . .  » 

«Teşekkürler, hoşça kalın . . . » dedim ve kapat-
tım. 

· 

O gün �şamı nasıl ettim, bir ben bilirim. Eve 
vardığımda beklediğimle karşılaştım. Karakoldan 
kağıt gelmişti, beni çağırıyorlardı. Karını da olduk­
ça tedirgindi. Yemek yiyemedim, iştahım kaçmışt ı . 
Durmadan sigara içtim. Öğrencilik yıllarında: «Ölüm 
nereden ve ·nasıl gelirse gelsin . . .  » diye gırtlağımızı 
yırtardık. O an o günlerdeki yürekliliğimi aradım. 
ölüm değil, altı üstü bir kağıt parçasıydı gelen. Bo­
zulduğum için kendime bozuldum, bolca sövdüm. 
Gend müdüre telefon edip, ertesi gün için gecike­
ceğimi söyledim. Sıkıntımı anlamıştı. «Ne oldu ? »  
diye sordu. «Yok bir şey» dedim. üstelemedi . Tele­
vizyondaki polisiye diziyi izlemeye başladım. 

. Binanın kararmış mermer merdivenlerini çık­
tığını zaman iyi sayılmazdım. Hiçbir şey duymamak 
en kötüsü olmalıydı. Bana söylenen kata çıktım. 
Odayı buldum . Katip adımı aldı, içeri girdi , biraz 
sonra döndü. Kapıyı yarım açık bırakarak, «Geçin» 
dedi. Kapının tam karşısına düşen masada orta yaş­
lı ince yapılı biri oturuyordu. Ben girince oralı olma­
dı. önünde açık duran dosyayı karıştırıyordu. Masa­
nın sağ yanında hikayemin yayımlandığı derginin sa­
yısını gördüm. Neden sonra başını kaldırdı masada 
oturan. Sanki dalgınlığına gelmiş gibi birden inceldi : 

«Buyrun, oturun lütfen. »  Masanın önünde du­
. ran iskemleyi gösterdi. Gene dosyaya eğdi başını, 

sonra kapadı ; bu kez dergiyi açtı . 
«İzninizle konuya girmek istiyorum» dedi. Hi­

kayemin bulunduğu sayfayı açtı. «Bu son yazdığınız 
oldukça farklı . » 
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«Son yazdığım? » 
Hayretimi gizleyemedim. Doğrusu bunu, yani 

bu denli önemsenmeYi beklemiyordum . 

«İşimiz bu» dedi görevli .  «Bütün yayınları in­
celeriz, inceletiriz. . Dediğim gibi , bu son yazdığı­
nız oldukça farklı. Diğerlerini h atırlıyorum. Eski 
zamanlar, eski insanlar. . Çoğu nostaljik ürünler. 

· üstelik başarıl ı diyebileceklerimiz de var içlerinde.  
Ama bu sonuncusu biraz garip . .  İnsanlarla söylene­
bilecek sözlerin tümünü söylediğinize inanıyor mu­
sunuz gerçekten? Yoksa açıkça söylem ekten çekin­
diğiniz sözler için, basit bir önlem diyebilir miyiz 
bunlara? » 

«Ha . . ha . .  hayır! . . » dedim. Kekeliyordum. Ay­
rıca haksız da sayılmazdım bunda. Şunun şurasında 
etim ne, budum ne? Daha ilk deneyim. Gene de be­
cerebildiğim ölçüde devam etmeliydim. «İnsanların 
sevilmesi gerektiği kadar hayvanların da değer gör­
mesi gerektiğine inanıyordum ben. Bunun için yaz­
dım . .  Yani düşündüklerim.zararsız . . .  » 

«Bakın!  . .  » diye sertçe kesti sözümü görevli. «Hi­
kaye anlayışın ızı tartışmamız için burada değilsiniz. 
Bir yere kadar anladığınız biçimde yazarsınız. An­
layışla karşılarız. Ancak bazı şeyleri raslantıymış 
gibi göstermeye kalkışmayın ! » Sesi giderek yüksele­
cek gibiydi .  Sonra birden yumuşadı. «Afedersiniz» 
dedi, « .. sinirl iyim bugün . Bir yığın terslikle başla­
dık güne . »  

Ne diyeceğimi (burasını açıkça it iraf etmeli­
yim) şaşırdım . Dilim ağzımın içinde dönmüyordu. 
Pancar gibi kızardığımın ve yağmur gibi terlediği­
min ayrım ındaydım. 

«Çay içer misiniz? » Oldukça yumuşak bir sesle 
sormuştu. Yanıtımı beklemeden zile bastı. Kapıdan 
başını uzatan katibe iki çay göndertmesini emretti. 

«Aklımdayken söylemeliyim» dedi. Gözlerini 
üstüme dikti .  Kalın ç ·rçeveli açık renk camlı göz­
lükleri vardı .  Birinin . ıamarası daha yüksekti anla­
dığım. Sinirli olmal ıydı. Sık sık elleriyle oynuyor, 
paı:maklarını çıtlatıyor, masanın üzerinde uygun bir 
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yer bulamıyordu onlara. ince saydam derisi vardı 
ellerinin. Altından ince mavi kılcal damarları açık­
ça seçiliyordu. «Evet söylemem gereken şu. Bu, res­
mi bir sorgulama değil. Dikkat' ettiyseniz ne yazı­
cı var, ne dakti lo . özel bir uyarı , ya da bilginize 
başvurma diyelim isterseniz . .  » Oturduğum yerde bü­
züşmüş kalmıştım. Yineledi görevli : «Dediğim gibi , 
yalnızca özel bir uyan.»  Dosdoğru gözterimin içine 
bakıyordu . 

«Sağ olun. Çok. . çok teşekkür ederim,» dedim. 
Konuşmanın insiyatifi tamamen ondaydı. Tek 

tük sözcüklerle bana söylenenleri onaylamaktan ile­
ri gitmiyordu , benim söylediklerim. Sanki bir baş­
kası benim adıma konuşuyordu. 

«Yetenekli bir gençsiniz» diyordu görevli. «İyi 
\ieyler yazmanızı ve daha uzun süre yazmanızı is­
teriz. Yaşadığımız günlerde yanlış anlaŞılmaların, ço­
ğu kimsenin canını sıktığı bir gerçek. Elde olmadan 
işte .. Belki hiç kimsenin bunda bir suçu yok ; kim­
senin bu sıkıntıları yaşaması için ille (le kötü niyet­
li olması gerekmez. Bazen küçük bir dikkatsizlik bi­
le, istemeden aynı sonuçları yaratabiliyor. En iyisi 
siz gene de beni dinleyin . O zaman bu konudaki ti­
tizliğimizi umarım hoş görürsünüz. Hem nesi vardı 
canım o eski zamanların , eski insanların ; ne güzel 
hikayelerdi onlar . .  » 

Bir an sustu . Bir şeyler demem için beni zor-
1 uyor gibiydi. Yutkunarak, 

«Sizi anlıyorum» dedim. «Sizinle konuşmamın 
bana çok yararı oldu, inanın. Şu an yazdıklarımı, 
özellikle son yazdığımı yeniden gözden geçirme ola­
nağı verdiniz bana. Zaten o, daha son şeklini alma­
mış bir taslaktı .  Şöyle bir baksınlar diye bırakmış­
tım dergiye . Baskıya girdiğinden sonradan haberim 
oldu. Bu yüzden de epeyce tartıştık. Eğer yeniden 
ele alma şansım olsa, daha değişik bir anlayışla yak­
laşırdım o hikayeye. »  

Koltuğunda geriye yaslandı görevli . Durduk ye­
re birden aklına gelmiş gibi : 

«Evliydiniz ve bir de çocuğunuz vardı, değil 
mi?» diye sordu . 
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«Evet» dedim. Ve sizlere garip gelecek; ama 
garip bir rahatlık duydum o anda. 

«Öyleyse şimdilik bu kadar» dedi görevli , aya­
ğa kalktı, konuşma bitti . 

Dışarı çıktığımda hava bulutluydu. Yağmur 
yağdı yağacak . İnsanlar telaşlı. Çabuk adımlarla bir 
yerlere koşuşuyorlar. Çeşit çeşit insanlar. Dik baş­
lı , çökük omuzlu, sert bakışlı, çekingen . .  Ben nası­
lım acaba? Sağımdan solumdan geçenlere bak.tıkça, 
kendimden bir şeylerin eksildiğini daha kolay anlı­
yorum. Sanki onlar giderek büyüyor çevremde, ben­
se küçülüyorum . .  Karşıdan elinde f ırıldağıyla küçük 
bir çocuk geliyor. Yanımdan geçerken bana doğru 
üflüyor fırıldağı . Çocuk kocaman kalıyor yanımda. 
Ben dizlerine ulaşabiliyorum ancak. Korkunç bir 
yerçekimi yaklaştırıyor beni kendine. Güneşe kon­
muş bir buz parçası gibi küçülüyorum. Gövdemden 
geriy.e kalan kütle garip bir biçim almaya başlıyor. 
Ezilip büzülüyor. Her yanımdan garip tırtıl ayaklan 
fışkırıyor. Bir sürü ayak yerde zor sürüklüyor beni. 
Her an bir ayakkabının altında ezilmek korkusu 
büyüyor içimde. Otobüs durağında bekleşenler de 
ürkütüyor beni .  Sanki hepsi yüzüme bakıp nasıl bu 
hale geldiğimi soruyorlar kendilerine. Olduğum yer­
de kalakalıyorum. 

Doktorlar durumuinun umutsuz olmadığını 
söylüyorlar hala. 

Balçova, ,8  Ağustos 1985 
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