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TELGRAFIN TELLERI1

«Yaman esiyor, kis zorlu gegecege benzer, So-
bay1 ‘erken kurmakla ne iyi ettik» diye diisiindii,
Vecihi Bey. .

Arnavut kaldirimli genis sokagin tagliklarinda,
bir Osmanli tokadi gibi sakliyordu riizgar. Sokak
girisindeki yazlik sinemanin, sezon sonu afislerini
oniine katmist1. Bir yanmiyla boslukta olup, sallanabi-
len ne varsa, kaldirip savurmakta ustaydi. Bitisikteki
eczanenin elektrik diregine asili tabelasi, huysuz
seslerle gicirdiyordu. Riizgarin kiistah saldirisina
karsgi, sesini yiikseltmekten ¢ekinen, ince, huysuz bir
sizlanis...

Cumbali pencerenin genis sahanligina bitigik
divanda yan dondii, arka yastifin1 diizeltti. Karsi
evin penceresinde, yash tekir kedi de sanki onu izler-
cesine yoniinii degistirdi. Uzerinde eski harflerle
«Rubdiyat» yazili, siyah deri kapli kitabin kaldig:
sayfasiniisarctledi, yanina birakti.

Oda kapisinin hemen solunda, pencereyi ve sa-
bah giinesini karsidan goren bir ¢ahgma masast...
Etek uglan piiskiillii, agir bordo kadifeden masa
ortiisii, iizerinde aym kadifeden bir abajur. Mek-
tupluk, hokka takimlari... Ust iiste konulmus Mes-
nevi Serhinden iki cilt, Seyh Galip Divani. Ve ma-
sanin tam ortasnda, agik duran, okurken yarimm
birakilmis Naima Tarihi... Masanin arkasindan bas-
layan kitaplik, oniinde oturdugu pencerenin yanin-
da son buluyordu. Giinesin eskiyip soldugu bazi ikin-
di saatlerinde, Vecihi Bey, penceresini terk eder, oy-
nak gozleriyle kitaplari, soyle bastan sona hep ayni
sirayla dolasir da... Sira Hasim’e gelince onu atla-
yip gecemez. Tamami kendi elinden ¢ikma ve ayni
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tarzda ciltlenmis kitaplarin arasindan iistad: «saygiy-
lay alir ve siirgiindeki bir mutasarrif edasiyla masa-
sina gegip, abajuru yakar... Tumturakli bir makam-
la agirdan mirildanmaya koyulur :

«Zulmette kdpek sesleri, mes’ud seddlar
Bir vaad-i teselli gibi meskiin havdlar»

Hele o sandik radyodan, odaya damla damla
yayilan : dort hane kiirdili hicazkar saz semaisi yok
mu... Ikinci hanesinde gézlerini kapayip, parmak
uglariyla masada dem tutmaya baglar... Uglincii
hanede, en fermansiz bakiglar ile, cumbanin demir
parmakliklar1 arasindan, Beykoz’un ardindaki tepe-
lere dalar... Sonuncusunda; yani anilarla yiiklii yor-
gun bir sessizligin duyusuna el attiginda, yine iista-
d1 yakalar kimildayan dudaklar:.

«Meldli anlamayan nesle dsind degiliz...»

Derken kap: agilir ve bir bardak demli ¢ay, sa-
gindaki sehpaya gelir, konar.

«Hava yagmur yiikli. Sikintili. Yagsa .bosalsa,
temizlese ortaligi...» diye sdylendi. .

Karsi evin kedisi, yastikla pencere arasina diim-
diiz uzanmisti. Delismen - eklemlerinden; riiyasinda
bile kosmaya iisenen, devinimsiz, bir topak tiiy kal-
mis simdi geriye. Bu haliyle, yasayan bir kediden
¢ok, cama ¢izilmig bir kedi resmine benziyordu; ya
da yapistirilmis bir kartpostala... Yakas: tilki kiirkii,
kalin, haki ropdésambri iginde, kalin gévdesiyle bir
an kendini ona benzetti Vecihi Bey.

Mangaldaki kozii karistirdi, nargilesinin Oniine
aldi, Marpucunu temizlemeye koyuldu. Kap1 zilinin
wisrarli, kesik araliklarla ¢almasina isteksiz kulak ka-
bartt1, Terliklerini arayip gidene kadar gecen zaman-
da agilan kap1... Kapinin araliginda postaci.

«Hele suna bakiver bey, kimden ki?» Karisu...
Elinde tuttugu telgrafi uzatt.

«Vay canmnal..» dedi, Vecihi Bey, «...acele telg-
raf dokuz giinde ha!» Postaciya higimla bakti.

«Bu ne siirat evlat? Bu havada sokaga mi ¢iki-
1ir? Beklerdik daha. Elbet bir vuslat saati gelir ¢atar-
di»



«Valla su¢ bizde degil beybaba. Bizim merkeze
daha bu sabah geldi bunlar. Derler ki, hatlar ariza-
liymig.»

«Tabii ya, Oyledir... Oyledir.» Telgraf kagidim
imzalayip dondii. Salondan ¢ikan biiyiik kizina,
«Haberler senden» dedi, «Gelirken cektigin telgraf
vardi ya...»

"Odasina dénerken 6fkeyle yineledi :

«Acele telgraf dokuz giinde ha... Hatlar ariza-
liymusg ha!..»

Suriyeli akrabalarindan armagan Halep isi nar-
gilesinin basina ¢6ktii. Giimiis yaldizdan, gurup kir-
mizis1 cam lizerine giil motifleri islenmis bu nargile;
ince belli bir bedevi kiz1 kadar alimli ve sokulgan
gelirdi ona hep. Bakir kii¢iik mangaldan iri bir k6-
miir pargasini masayla tutup, tombekinin iizerine
iyice yerlestirdi. Uzunca birka¢ nefes gekti. ilk ne-
feslerde usul usul kimildayan ates, giderek istekle
goz kirpmaya basladi, Kalin bir toz bulutu, camla-
1 sarsarak boydan boya gegti sokagi. Hala nasil olup
da bir acele telgrafin yerine dokuz giinde ulasabil-
digini diisiiniiyordu. Yerinden kalkti, iizerlerinde
«Hatirat» yazili kalinca ciltlerden birini aldi. Ken-
disine aitti bu anilar. Goreve basladign ilk genglik
yillarindan bugiine dek yasamimi anlattigi, inanil-
maz diizgiinliikteki el yazisi ile tutulmus, bir tiir
aile tarihi... Sayfalarimi rastgele karigtirmaya bag
ladi. Uzerine, 3 Eyliil 1939 tarihi atilmus sayfaya
gelince durdu :

«Bugiin, Sivas Merkez Postanesindeki vazi-
femden ag1ga alindim. Ne yapacagimi bilmiyorum.»

Kisacik bu iki ciimle, sayfanin kalan beyazlig
icinde, kaybolup gitmis bir intihar yalmizhig kadar
kahirl ve soguktu.

Evden ¢iktiginda, daha diin gece radyodaki
olagan yaymin kesilmesini, sonra arka arkaya ve-
rilen ajans haberlerini diisiindii. Sikintidan bastonu
siirekli el degistiriyordu. Kosedeki tamdik tiitiin-
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ciiden gazetesini aldi. Paray1 uzatirken, Sipahi siga-
rastyla kibrit de istedi. Tiitiincii 6nce §a$1rd1ysa da
durmad: iizerinde fazla_ istediklerini ve paranin iize-
rini uzatti. Tam kirk yasmdaydl Vecihi Bey ve dort
y1l 6nce birakmist: sigaray:.

«Havadisler rezalet» dedi tiitiincii. «Diin gece-
den beri uyku durak arama.» Gazetelerin iizerinde
duran sigarasini kaldirip birakti. «Aha! Bu ikinci
paket.»

Hizla basliklara goz att1 Vecihi Bey.

«Nihayet harp bagslad.»

«Alman ordular: dort koldan Leh topraklarina
hiicuma gectiler.»

«Ingiltere - Fransa, Almanya’ya iiltimaton ver-
di.»

2 Eyliil 1939 tarihli gazetenin sag ve sol iist
koselerine —son dakika— yazilmig, bunlarin da
altina iki kisa haber baslig1 ge¢ilmisti.

«Ingiltere ve Fransa bugiin Almanya ya harp
ilan ediyorlar.»

«Hitler, Fransa’min ve Ingiltere’nin idtimatonu-
_ nu reddetti.»

«Soyle bir diisiinsem...» dedi tiitiincii, «...bu
kosede yillardir sattipim haberlerin sayisini... Sa-
yilmaz, sayiya gelmez! Ama bu seferki bagka. Bu
en kotiisii. Bu, cephanelikteki ilk mermi sandiginin
patlamasi... Hemen arkasindan o6biir sandiklar cep-
haneler... Bir de bakmuigsin, her taraf diimdiiz!..» Si-
garasindan pespese iki nefes cekti. «Su anda emin
oldugum : Diinyanin biitiin kose baslarinda, gazete
saticilar1 benim gibi diisiinliyor, ben de onlar gibi
diisiiniiyorum, Haddizatinda, pek belli etmesek de
bizler de bir ordu sayiliriz!..»

Vecihi Bey konusmaya pek istekli degildi. Bas-
liklar hizla tiikketmeye devam etti :

«l Eylil. Varsova'da bulunan arkadasimiz bil-
diriyor : Varsova diin dlti defa bombardiman edildi.»

«Leh devlet merkezindeki Tiirk vatandaglar: el-
ciligimiz tarafindan muhafaza ediliyor; halk yurdun
miidafaasina kogmaktadir.»

Tiitiincii bir sigara daha yakt1.
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«ilkinde ne oldugunu anlamadan iginde bulu-
vermistik kendimizi...» dedi. «Sonras1 kendiliginden
geldi. Ama bu Oyle mi? Adim adim yaklagsmasini
bekleyecegiz, Kulagimiz kapimizdaki ayak seslerin-
de olacak (Zoraki, saka igin sag goziinii klrptl)
Inanmazsan bizim arkadaslara sor!..» Sonra sesi ke-
derlendi birden :

«Ve bilhassa Varsova’dakilere...» Daldi. Vecihi
Beyin selam verip ayrilmasin1 duymad bile tiitiincii.

Gazeteyi katlayip, paltosunun cebine koydu.
Cebinde bir elbombasi tagir gibi rahatsiz hissediyordu
kendini. Arkasindan yaklasan faytoncunun ¢ingira-
gin1 son anda duyup apar topar kaldirima sigradi. Ka-
yan fotriinii eliyle diizeltti. i¢inden (nasil olup da)
faytoncuya kiifretme isteginin bile gegcmeyisine sas-
t1, Her zaman (itiili olan koyu renk elbisesi, kolal
beyaz gomlegi, 6zenle diigiimlenmis kiravati ve ka-
ra paltosu iginde; gii¢ fiskiran iri gévdesiyle Vecihi
Bey, avuglarinda sikintiyla yiiriiyen terlemeyi du-
yumsadi. Mendilini ¢ikardi. Ellerini ve bastonunun
sedef kakmali sapini kuruladi. Sar1 boyal1 tarihi li-
se binasinin oniinden gecerken, belli belirsiz giiliim-
sedi. Giilimsemek bile denemezdi buna. Disle du-
dak arasi, yilansi bir tislama.

Postanenin, birka¢ basamakla ¢ikilan merdiven-
lerine geldiginde kap: girisinde uyuklayan uyuz ké-
pege bakt1 bir an. Kisa bir duraklamadan sonra, «Ya
Allah» dedi; ama «Allah yaratti» demedi, indirdi
bastonu. Kopek, icler iirperten bir inlemeyle mer-
divenlerden yuvarlanip, yolun kiyisinda ald1 solu-
gu. Kuyruk sokumuna inen bastonun acisiyla uyku-
sunda basina gelenlerin asil nedeninden habersizdi
kuskusuz. Oysa, olupbitenlerden haberi var da bun-
da kendisinin hicbir sugu olmadigini anlatmak ister
gibi yenik ve yalvaran bakislarla bakiyordu Vecihi
Beye.

Az onceki sahnede kopegin icler acisi halini iz-
leyen memurlar, basina iisiistiikkleri’ gazeteleri bile
toparlayamadan masalarina kagistilar. Sanki Vecihi
Bey, disarida basladigi ise icerde devam edecek ve
her birinin kuyruk sokumlarini bu ince bastonla bir
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bir yoklayacakmis gibi kaidelerini, iskemlelerine iyi-
ce yapigtirdilar. Yalnizca postanenin dagiticisi te-
vekkiille boyun egip, yanina yaklagti :

«Paltonuzu alayim miidiir bey,» dedi.

Etrafina bakti, Gelen giden yoktu heniiz. Ga-
zeteleri isaret edip,

«Kaldir sunlari» dedi, «bana da kahvemi soy-
le.»

Odasmna gecti. Gazeteyi masaya yaydi, Haber-
lere daldi.

Yedinci sayfada, siyah gergeve iginé alinmis
ilk resmi duyurudan bir geyler ¢ikarmak olas: degil.
«Vekiller Heyetinin Diinkii I¢timar

Ankara 1 (a.a) — Resmi teblig : i

Icra Vekilleri Heyeti, Genelkurmay Bagskani
Maresal Fevzi Cakmak’in da istirakiyle bugiin saat
17’de Bagvekil Doktor Refik Saydam’in riyasetin-
de toplanarak Hariciye Vekili Siikrii Saracoglu’nun
verdigi izahati dinlemis ve enternasyonal vaziyeti
miitalea etmigtir.»

Oteki haberler arasinda, Leh ordularinin siddet-
le kars1 koydugu, yedi Alman ugagmin disiiriildii-
gii dikkati ¢ekiyordu. Hitler, Reichstag sdylevinde,
«Sulha kars1 askimin' ve 'gosterdigim sabrin algak-
Iik manasinda alinmamasi gerekir...» diyordu.

«Allah belani versin,» dedi, Vecihi Bey.

Ingiltere Krali Altinci Jorj, Ismet Inonii’ye bir
mesaj gondermisti :

«Zat1 devletlerine hararetli selamlarim: iblaga
vesile olan bu firsattan ¢ok memnunum. Memleket-
lerimizin bu endigeli anlarda dostluk rabitalariyle
birbirlerine kaviyyen bagli olduklariu gdérmekten
derin mahzuziyet hissettigimi temin ile bahtiyarim.»

«Hastir ordan, bahtiyarmis!..»

Vecihi Bey sabah sabah, haniyse listiine ¢ikan
faytoncudan esirgedigi biitiin kiifiirlerini, iki devlet
bagkanina bol keseden dagitiyordu. Sirada, Hitler’in
tesekkiir ettigi italyanlar vardi ki, o sira ocakg
kahvesini getirdi. Sipahi paketine yan gozle bakti.
Acti. 1k sigarasim yakti. Birkag kisik Oksiirme ve
hafif bas donmesi... Derken, sipahi dumanlar1 6n-
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ce apir ¢ekilmis kahvenin telvesine karisti, sonra
da kir diismiis pos biyiklarinin siizgiisiinden gegip
havaya dagildi. Koltuguna iyice yayilip, Yunus Na-
di’nin bas makalesini okumaya koyuldu.

Umutsuzdu Yunus Nadi. Ingiltere ve Fransa’nin
savas ilan1 Oncesi ¢ektikleri iiltimatonlar bir ise ya-
ramayacakti. Yazinin bitimine dogru,

«Artik ok yaydan ¢ikmistir, geri donemez. Be-
seriyetin bu felaketi de gormesi mukaddermis...»
diyordu. Karamsarlif1 daha bir koyulasti. '

Telgraf memuru, odasinin agik kapisini hafif-
¢e vurdu.

«Gir» dedi, Vecihi Bey.

«Az once geldi efendim. Ankara’dan, genel
miidiirliikten geliyor, Vekalet emri...» Mesaj1 uzatt.

Biitiin haber merkezleri, ikinci bir emre kadar
yirmi dort saat araliksiz gorevde kalacakti Geng
memurun yiiziinden belli oluyordu heyecani. Miita-
rekenin cicegi burnunda telgrafcis1 Vecihi Bey ise,
bekledigi bir haberi almanin sakinligi i¢indeydi.

«Tamamy» dedi, «..gidebilirsin.» Cikmak iizere
olan memurun arkasindan seslendi.

«Bir dakika!» Memur dondii. Sesinin en oksa-
yan tonuyla, «Bunlar fevkalade giinlerin mutad ted-
birleridir. 1Itidalinizi bozmaymn.» Gen¢ memurun
yiizii, sugiistii yakalanmig gibi kizardi.

«Peki efendim,» dedi ve gikt1.

Aradan on dakika gegti ge¢cmedi, postane ka-
pisinin 6niindeki polisleri gordii. Cay s6ylemeye ha-
zirlanan Vecihi Bey vazgegti. Gelenleri bekledi. gle-
rinden biri ¢abuk adimlarla odasina yiiriidii. I¢eri
girdi.

«Valilik emri miidiir bey, teblige geldik» dedi,
bir zarf uzatti.

«Buyrun» dedi Vecihi Bey, oturmas: i¢in kar-
sisinda yer gosterdi, Zarfi agti. Okurken, koltugun
ucuna ilismis gorevliyi siizdii. Orta yasli, orta boylu,
tiknazdi. Sevimli yiiziine karsin, hareketli gozbebek-
leriyle, giiven duygusu uyandirmaktan uzak geldi
Vecihi Beye. Valilik emri de asagi yukari, demin
gelen emrin aynisiydi. Tiim haber merkezleri gece
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giindiiz agik kalacaklar, personel bu siire i¢cinde de-
gisimli olarak gorev yapacakti. Buna iliskin ndbet
listeleri, en gec¢ bugiin ¢alisma saati bitimine kadar
illerde valilige, diger yerlesim merkezlerinde en bii-
yiik miilki makama teslim edilecekti.

Okumasini bitirdi. Gelen emri masaya birakti.

«Anlasildi» dedi, «...zaten az evvel bizim umum
miidiirlikten de buna miimasil bir emir aldik, ma-
lumatimiz vardi. Neyse icabi, aksama kadar hallede-
riz.»

Valilikten gelenler gittikten sonra zile basip
odacisini ¢agird. -

«Bana Sefik Beyi ¢agir. Bir de ¢ay sdyle. Dem-
li...»

Sefik Bey, miidiir yardimcisiydi. Yagga kendi-
sinden biiyiikk olmasina karsihik, saygisi tam, agir-
basl1 bir adamdi. Konusurken ceketlmn onii her za-
man ilikli olurdu.

«Buyrun miidiir bey. Beni emretmissiniz,» dedi.

Vecihi Bey, kisaca durumu o6zetledi. Gelen iki
emri de 6niine uzatti.

«Derhal nébet listelerini tanzim edip, tek tek
sahislara teblig edin. Listelerden bir niishayi, vilaye-
te hemen elden yollayalim. Nobete herkes esit gi-
recek. Buna siz ve ben de dahiliz.»

Sefik Bey giderken, odaci ¢aymu getiriyordu.
ikinci sipahiyi de yakti.

Saatler ilerledikge gelen giden siklasiyor, mer-
kez postane olagan hareketliligine kavusuyordu.
Beynini zorlayan karmaga dagiliyor, yerini giingor-
miis, deneylerden gegmis bir insanin saglam diisiin-
ce zinciri aliyordu, Yirmi iki yi 6nce, daha on se-
kizindeyken ayni postanede, telgraf memuru olarak
goreve baslamigti. Iki yil sonra, Sivas Kongresin-
de, simdiki lise binasinda, Heyeti Temsiliye’nin telg-
raf¢ilar arasinda yer almigti. «Pirimiz» dedigi iinlii
Manastirlh Hamdi ile cihaz baginda ilk kargilasma-
larini nasil unutur? Geceyi giindiizii yitirdikleri; uy-
kuyu giindelik yasamin diginda, eskiden yapilan
animsandik¢a arada bir 6zlenen siradan bir eylem
saydiklar: giinler... Herhangi bir giinii, ayi, ya da bir
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yili yasamiyorlardi. Yasadiklar1 her an tarihti. Ya-
sadiklar1 her anin tarih oldugunun bilinmesi kadar,
sohsuz agirlikta bir heyecani o gepgeng yiireklerin-
de tasiyabilmek bile nasil bir kahramanlikti?.. Ay-
riminda degildiler.

Sefik Bey elinde listeler odaya girdiginde yiizii
biraz solgundu.

«Listeler hazir miidiir bey, daktilo ettik. Uygun
goriirseniz hemen gonderelim.» Vecihi Bey listele-
ri bastan sona inceledi. Nobet dagilimi tam istedigi
gibiydi.

«lyi olmug» dedi. «Arkadaglara teblig ettiniz
mi?» :
Sefik Bey yutkundu, sesi titremeye basladi.

«Ettik. Yalniz bir miigskilimiz var efendim.»

Imza i¢in uzanan eli havada kald1 Vecihi Beyin.

«Anlamadim. Neymis o miigkil?»

«Veznedar Raci Bey efendim. Personel tebli-
gatin1 imzalamadi!»

«Sebep?»

«Benim isim degil bu, diyor. Veznedarlikla ne
alakasi varmis nébetin. Ben miidiir bey ile konusu-
rum, dedi.»

«Yaa?. Demek oyle dedi!»

«Maalesef miidiir bey. Bir de sey...»

«Bir de ne?» Sesi giderek kontrolden ¢ikiyordu.

«Konugulurken isittim. Kendisini bu aksam ilk
nobete yazmistim. Halbuki bu aksam Raci Bey bazs
arkadaglariyla... Anlarsiniz ya miidiir bey!..»

Ofkeden kipkirmizi kesildi yiizii. Oturdugu
koltuktan agir agir dogruldu. Dogruldukga biitiin
oday1 dolduruyordu. Ayaga kalkis1 sanki hi¢ bitme-
yecekmis gibi agir ve her santiminde anlatilmaz iir-
kiitiicii. lyice kisik bir sesle,

«Peki siz gidin» derken hafif¢e giildii. Sefik
Bey bu giilimsemeyle buz gibi dondu, bas1 6niinde
¢ikt1 odadan.

Veznedar Raci denen, valilikte, iist kademe-
lerden birinin torpiliyle merkezden atanmigti. Geng,
simarik, kaytaricinin tekiydi. Daha ilk giinden hig
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kani isinmamist1 bu adama. Zile basip odaciy1 ¢a-
girdr

«Bana Raci Beyi gonderin.»

Veznedar geldiginde Vecihi Bey, ayakta tirnak-
larini kemiriyordu.

«Beni istetmissiniz.»

«Nobet talimatinil niye imzalamadmiz?» Tavir-
larini olabildigince yumusatmaya ¢alisiyordu.

«Sefik Beye agiklamistim» dedi veznedar. Al-
dirmaz goriiniiyordu.

«Zahmet olmazsa bir de bana agiklayin.»

Raci sikintiyla saga sola bakti.

«Diisiindiim ki...» dedi, «...n6bet sirasinda ya-
pilabilecek islerden anlamam. Burada olmamin hi¢
kinrseye faydasi olmaz. Onun i¢in...»

«Bakin» dedi, Vecihi Bey son bir gayretle. Sa-
kaklarmin zonklamasi ¢ogaldi, Boyun damarlar: ok-
lava gibi kabarmisti. Kaslarinin ¢atikliginda gozle-
‘rinin ofkesi bir kat daha buyuyordu «Burada ki-
min, hangi zamanlarda ne ise yarayacagmnin kara-
rin1 vermek, sizin isiniz degil. Bu kararlarin miita-
laasin1 yapabilecek kadar ne yetkiniz, ne de uzun
bir meslek hayatiniz zannederim yok!»

«Hayir yok!» Olmasa ne olur, der gibi, meydan
okurca séylemisti. Vecihi Bey anlamazdan geldi.

«Oyleyse dinleyin, Haber pargalanamaz. Bir
kiil’diir. Aynis1 bunu istihsal eden sahislar i¢in de
varittir. Oyle anlar olur ki, hi¢ ummadigmmz Kkisi-
lerin basarabilecekleri isler ¢ikar. Unutmaymniz :
Haber kutsaldir. Bu isin ifasinda sarf olunan mesai
de kutsaldir. Yerine zamaninda vasil olan veya ola-
mayan Oyle haberler olmustur ki, tarihin akisini de-
gistirmigtir. Biz bunlar; lafta yasamadik.» Sesi per-
de perde yiikselmeye baslamisti. Her ciimlenin biti-
minde, yumrugu masanin iistiine inip kalkiyordu :
«...miitarekede yasadik! Heyeti Temsiliye’de yasa-
dik! Kuvay1 Milliye’de yasadik! Milli Miicadele do-
neminde, Ankara hiikiimet karargdhinda yasadik!..»

«Olabilir miidiir bey. Ama beni mazur goriin,
kalamam. Ustelik bu aksam isim var. Gerekirse
konuyu valilige bile gotiirebilirim.»
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Bu son sozler, o ana kadar tiim kizginligina
karsin sakin kalmay: beceren Vecihi Beyi ¢ildirtma-
ya yetti. ki adimda genis masanin yanindan siyri-
lip, odanin ortasini aldt. Deminden beri kismaya
caligtig1 davudi sesi, simdi yeri gogii inletiyordu.

«Valilige haa!» dedi. «lsin varmig haa!.» dedi
ve sag elinin nasil kalktifini, sitmank veznedarin su-
ratinda yiiz elli beslik bir dag obiisii gibi nasil pat-
ladigin1 kimse goremedi. Ayaklan yerden Kkesildi
Raci’nin. Ag¢ik kapidan odamin disina, servis kis-
mina yuvarlandi. Agilan sag kasindan oluk gibi kan
bosaniyordu, Sefik Bey'le Otekiler, Vecihi Beyin
oniinii kestiler. Kadin memurlar, elleriyle yiizleri-
ni kapatti. Odac1 veznedar: salla sirt siiriikleyip tu-
valet musluklarina gotiirdii. Hem de kulagina soy-
leniyordu :

«Sen de tam buldun dayilanacak adami bira-
der. Kamyon ¢arpmisa donmiigsiin.»

Gece sogumustu. Daha eyliil basiydi, ama ga-
sirtic1 bir mehtapla, yamru yumru taglarin arasin-
dan, ince ince goz kirpan buz kirintilar1 vardi. Ko-
se baslarina, sagak oluklarina zamansiz step soguk-
lan saklanmisti. Bastonunu koltugunun altina si-
kistirdi Vecihi Bey. Ellerini cebine soktu, Kavrul-
mus sogan kokusu geldi burnuna, genzini yakti.

«Kimin karis1 ageriyor ki? Bu vakitte neyin ne-
si?» diye gecirdi. Vakit gece yansint ¢oktan gegiyor-
du. Kimseler yoktu sokakta, Karartilmis evlere inat,
mehtap vardi ve istahla isitiyordu. Keyifsiz bir ak-
sam yasanmist1 evde. Yemegi birka¢c lokmayla ge-
cistirmis, erkenden odasina gekilmisti. Onca gerek-
sindigi halde, tedirginligi azgin bir boga gibi tepe-
lemisti uykusunu. Sonunda, «Ben postaneye gidiyo-
rum» deyip, evden ¢iktifinda, basta. karis1 herkes
hayretle bakmust: yiiziine, Bir terslik oldugu kesindi.
Ayrica boyle anlarinda fazla sorgu, suale gelmedigi
de bilinen bir sey. Zaten sigaraya da yeniden bas-
lamigt1!

Bastonunu tekrar eline aldi. Farlar1 maviye
boyal1 devriye arabasi yanindan agirca gegti. Oral1
olmadi. Sabahki olay1 gozlerinin oniine getirdik¢e

17



bunalti basmakta. Sagduyusunun bir anligina isle-
vini yitirmesi... Ofkeye bir anlik da olsa yenik diis-
me... Olmaz sandi1 geyleri nasil da kolaylagtiriyor-
du! Diisiindiik¢e, tokadin indigi yiiz yerine, adina
kisaca sorumsuzluk denen bir yiizsiizliigii goriiyor-
du. Yeryliziindeki tiim insanlar1 goériinmez baglar-
la baglayan bu duygu, nasil bu denli ayaga diier?..
Yok sayilir... Insan, nasil bagka insanlardan bu ka-
dar ucuza kopabilir?.. Kendini onlann iizerinde bir
varlik olarak goérebilme erkini kimden alir? Bagka-
larinin yok olusu, ya da kurtulus igin ¢ekilen san-
cilar, hi¢ mi iizerinde durulmaya degmez siradan
ayrintilardir? O, aym sanciy1 belki.bin beteriyle ya-
samugt! Cok degil, daha yirmi yil. Uzatsa elini si-
cakligina dokunur. Kossa pesinden yetisir. Bagirsa
ardindan durur, bekler, o yirmi yil! Hizla yiten bir
seyler var, ama ne? Kendisini ¢ildirtan o sozler,
bugiin soylenmemisti ona. Hatta ona bile soylen-
mis sayllmazdi. Yirmi yil Oncesine séylenmisti. Ya
da Vecihi Bey, buna benzer sézler ne zaman séylen-
se; Eyliil 1919 kulaklarniyla isitecektir. O hep, tel
basindadir ve Yirminci Kolordu Komutani1 Ali Fuat
Pagay1 aramaktadir!... Ve onun goziinde, giiniin bi-
rinde ¢ilginin biri tutar da panzer tiimenleriyle ha-
ritanin bir ucundan girip, Gteki ucundan g¢ikmaya
kalkarsa ¢ignedigi, ger¢ekte insanligin haritasidir!
Yanindan hizla gegen bekg¢i, az ilerde, 151k si-
zan bir evin camini tiklatti, bir seyler seslendi. Cam-
daki koyu ortiiler telagla gerildi, ¢ekistirildi ve ev
birden kuyuya atilan bir tag gibi karanlifin dibine
¢Oktii. Istasyon yoniinde kiimelenen koyu bulut kii-
meleri kosarak geldiler, ayin Oniine gerildiler, te-
melli kararttilar geceyi. Doganin bu kesitinde artik
her sey, olmasi gerekene uygundu, Tek bir aykirihk
kalmamist: ortalikta. Gozlerine perde inen felgli
bir hastayd: gece. Biitiin yasama belirtileri ¢ekip
gidince geriye kalan bosluk, katlanilir gibi degil...
Sokaklar, sokaklarin birlestii caddeler, alanlar...
Biitiin bunlar1 olusturan yapilar... Su anda cigerleri
sonmiis yashi bir cesetten farksiz! Ister istemez, bir
anda nereden ¢ikacag belli olmayan bombardiman
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ugaklarin) tasarlardi insan. Son bir oksiiriik nobeti
gibi ta temellerinden tiim kenti sarsacakti!.. Ve hep-
si tek tek devrilip 6lecekti. Nitekim oliiyorlardi. Yok
oluyorlardi. Carpisiyorlardi. Yeryiiziinde bir yerler
allak bullakti, Olim karsisinda caresiz kalinca in-
san, bu aciyi, ancak kendisi de éliince gergek an-
lamda paylagabilir saniyordu. Oysa yenik, sayr1 bir
diisiinceydi bu. Oliimiin kendisinden bile daha kor-
kungtu. Higbir sey iiretememekti. Yergekimsiz ya-
samakt1. Insanin sonugsuzluguydu!.

Tam olarak bdyle degilse de buna benzer sey-
ler gegiyordu usundan Vecihi Beyin. Postanenin
oniine geldiginde durdu. Serin havay iyice kokladi.
Sonra bastonunu her basamaga, tak tak tak vurdu,
merdivenleri asti. Igeri girdi. Giris katinda ikinci
bir merdiven vardi, odasina yakin. Binanin bodrum
katina iniyordu. Telgrafhane olarak kullanilirdi
Uzerinde «igeriye girmek yasaktir» yazili kapiy:
acgtl. Nobetgi geng telgraf memuru, iki iskemle ara-
sinda kaykilmis, kestirmek iizereydi. Vecihi Beyi
gormesiyle, duvarda seken mermi hiziyla firlad: ye-
rinden. Bir tiir hazr ola gecti. Kizarmaya her an
yatkin yiizii al al oldu.

«Bir seyler var mi?» diye sordu Vecihi Bey.
«Arayan, soran...»

«Hayir miidiir bey.»

«Peki.» Memurun omzuna dokundu. «Git biraz
hava al. A¢ilirsin.»

«Sag olun efendim. Iyiyim ben. Uyumuyor-
dum.»

«Biliyorum. Olsun. Git dinlen, ben bakarim.»

Ses etmedi gen¢ adam. Urkek, disar1 ¢ikti, O
¢ikinca, zor zaptettigi giilimsemesini koyverdi du-
daklarindan. Paltosunu soyundu. Baston ve sapka-
siyla’ birlikte, kapinin arkasina cakili askiya takti.
Yarilanmis Sipahi paketinden bir sigara daha yakti.
Manipleye gozii takilinca durdu, dostu tiitiinciiniin
sozleri geldi aklina.

«Hakk: var» dedi. «Kulagimiz kapidaki ayak
seslerinde.»
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Ceketinin diigmesini agti, kiravatmi gevsetti.
Bir eli belinde, digerinde sigarasi; agzindan burnun-
dan dumanlar saga saga, pos biyiklarini ¢igneye ¢ig-
neye, asafi yukan salinmaya basladi. Daha diine
degin yanitin1 bildigi her durum, kafasmnin iginde
catisik soru yumaklarina doniigmiistii. Bugiine dek
yasadiklari, kurallan yitik bir satrancin amagsizligi-
n1 m1 belirlemekteydi? Kuskusuz zaman ig¢inde her
sey netlesir. Anlik ¢oziimlemelerin yamltis: kalkar.

«Ama zaman..» dedi, Vecihi Bey. «Buna san-
stmiz var m1? Taglarin dizilisi bile bagka artik. Oy-
nanig1 da.. At filin yerine oynuyor, fil kalenin; ve-
zir atin hamlelerini yapiyor ve piyon mat oluyor!»

Maniple cihazina bakti, bakislan daldi. Eski
zamanlardan kalma sis bulutlan1 geziyordu aralann-
da. Birbirlerinin goézlerinde geg¢mis yillarin asinali-
gin1 peydahlamaya galigan, orta yash birer sevgi-
liydiler. ilk kimiltida birbirlerinin kollarina atilma-
ya hazirdilar. Sessizlik...

Oysa hi¢ dinmeyen maniple tikirtilar1 da var-
d1 su anda, Baslarinda parmaklar1 uyusmus, sakal-
lar1 uzami§, gozleri sis ve kizarikk adamlar. Bunun
ne demek oldugunu Vecihi Beyden iyi kimse bile-
mezdi. Vargova’da, Londra’da, Berlin’de, Dan-
zing’de... Ayr diinyalardan gelmekteydiler. Ko6piiklii
bira sarisinliginda, istahla yutkunanlar ve mutsuz-
lukla direnmekten Gte higbir sey diisiinemeyenler...
Batak bir kumar, hepsini ayn1 rulet masasmnin ¢ev-
resinde toplamuisti.

«Aslinda bizler de bir orduyuz...» diye s6ylendi
Vecihi Bey. «Cok sesli bir ordu. Bunu yarm tiitiin-
ciiye s6yleyecegim.»

Arkasindan kapmnin agildigini duymadi. Ancak
doniince geng telgrafgiyla karsilasti. Anlasilmaz bir
beceriyle bulup bulusturdugu bir fincan ¢ay vardi
elinde.

«Diislindiim de... Seversiniz diye.. Hem bu sa-
atte...»

Vecihi -Beyin gozleri sevgiyle 151d1. Her zaman
islakmis gibi duran kirpiklerinin altindan, yi-
kanmis birer komiir parcas: gibi bir parlaklik geldi,

20



geeti. Uzand, iki eliyle birden aldi ¢ay fincanini.
Avuglarinda tutusan 1siy1 duydu; sicak, sicak...

«Evet. Hem de bu saatlerde...» dedi. Sakakla-
rina ter yiiriimiistii. Gen¢ memur ayakta, Oylece
put gibi kendisini izliyordu. Kiravatin1 biraz daha
gevsetti.

«Bu serserilerinki yaninda bizimkisi, bir bri¢ par-
tisi kadar soyluyduy dedi.

«Sizinkisi?..»

«Miitareke seneleri. Kongreler, Sonra Ankara,
meclis... Savagmanin da bir namusu vardi.»

Memurun yiiziindeki mahgupluk, yerini, agr-
bash bir anlatima teslim etmeye basladi. Bir iki kez
yutkundu.

«Bagislayin beni efendim, ama higbir savas
yalniz namuslular arasinda ge¢mez. Her savasmn
bir namussuzu olsa gerek. Yoksa savag olmazdi gibi
geliyor...»

«Bak sen» diye durdu Vecihi Bey. Dikkatle
bakti memurun goézlerine, «Iste namus» dedi igin-
den. '

«Evet, dogru. Her savagin bir namussuzu var-
dir. Bazen her iki tarafta..»

«Kongrelerin sonuncusuna yetistim ben, Si-
vas’a... Sen yaslardaydim. Daha da geng¢.»

«Duydum miidiir bey. Kemal Pasanin telgraf-
¢ist derler hala...»

«Birka¢ arkadas daha vardi, birlikteydik.» de-
di, Vecihi Bey. Sesinde gegcistirmeye calistigi bir
bey onuru gizliydi.

«Burada Tarsuslu Riistii, Alimallah Riza, ben.
Istanbul’da Harbiye Telgrafhanesinde Ali. Istanbul
merkezde Manastirli Hamdi, daha baskalar:.. Ma-
nastirhyla sonradan Ankara’da birlikte ¢aligtik. Kor-
kung bir adamdi. En ¢ikmaz haberleri dakkasinda,
kusun kanadinda yetirirdi.»

Heyecanli sesi, titreyip tokezlenmeye basladi
Cayindan bir yudum aldi, girtlagin1 temizledi. Di-
saridan gok giiriiltiisiine benzer bir seyler geldi. Ani-
den kulak kabarttilar. Sonra genis adimlarla oda-
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y1 arsinlamaya devam etti. Bir sigara daha yakti.
Oniine bir seyler mi katms siiriiyordu; yoksa o mu
bir seylerden kagiyordu? Anlamas: giigtii. Hatt1 ag-
t1g1 zaman, Eyliil 1919 ¢ikiyordu karsisina... Fran-
sizlar kongreyi basacak deniyordu. Vali Resit Paga
tereddiitler igindeydi... Teller galigiyordu... istanbul
Hiikiimeti, Ali Galip’i, Kemal Pasaya cellat tayin
etmisti... Ali Galip adam topluyordu... Tecller ¢ali-
styordu. Istanbul, «Padisah ve Halife hazretlerinin
yiiksek iradelerine uyun!» diyordu... Kemal Pasa
bir mesale seli gibi telgrafhaneden igeri akiyordu..
Bir kigit uzatiyor ve g¢ekin sunu, diyordu... Teller
¢alisiyordu... Dahiliye Nazir1 Adil Beye.. Algaklar,
cana kiyicilar. Diismanla, birlik olup millete kars:
hayinca tertipler kuruyorsunuz.. diyordu. Vicda-
ninizi satarak islediginiz algak¢a suglarin sonunu
unutmayin, diyordu... Teller ¢ahsiyordu.. Kemal
Pasanin sag eli sol omzundaydi. On sekiz yillik kor-
pe yiireginin atislar1 maniplenin tikirtilarina karisi-
yor, tek bir ses olusturuyordu ve teller... durmadan...
durmadan... ¢alisiyordu.

Disarida gok giiriiltiileri gogalmst.

«Bir yeralt1 ordusu gibiydik» dedi Vecihi Bey.
«Kimse birbirini bilmezdi. Yakalanan en kiigiik ha-
ber ne yapilir, ne edilir gegilirdi. G6rmezsin, konus-
mazsin. Ama ne bileyim, o mesajlarin Oyle bir sesi
olur ki... Iki haber arasina sikistirilmisg ve yildinm
hiziyla, telas i¢inde, haniyse nefes nefese... Cihaz-
dan ¢ikan sesler birden siirat kazamr, vuruslar kuv-
vetlenir. Yiizlerce haber arasindan ¢eker alir, hemen-
cecik anlarsin ki, bir dosttan gelmistir. Goriilmeye
degerdi!.»

Oturup aym haberleri gececegi bir tek kisi ol-
sun yoktu. Beyninin her kivrimindan binlerce hat
geciyordu... Binlerce hattan binlerce mesaj geciyor-
du... Tim mesajlann kendine gekiyordu... Kendisi
derin bir kuyunun agzindaydi... Ve her mesaj yine
onda son yankisini buluyordu...

«Ferit Pasa kabinesi bu sabah ¢ekildi... Biz An-
kara telgrafgilar.. Pasa Hazretlerine saygilarimizi
sunariz.»
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Goziinii  kapasa, Harbiye Telgrafhanesinden
Ali,

«Sabahleyin Ingilizler Muzika Karakolunu bas-
1. Alt1 kisi sehit oldu. On bese yakin yarali var.
Simdi Ingiliz askerleri dolagiyor. Simdi, iste ingiliz
crleri Harbiye Nazirlifina giriyorlar. Iste iceri giri-
yorlar. Nizamiye kapisina. Teli kes!.. Ingilizler bu-
radadir...»

Gozinti agsa, Istanbul merkezden Manastirl
Hamdi,

«Harbiye Telgrafhanesine de ingiliz deniz erle-
ri girip teli kestigi gibi, bir yandan da Tophaneye
gidiyorlar. Bir yandan da zirhlilardan erler ¢ikari-
hyor. Durum agirlagiyor. iste Beyoglu Telgrafha-
nesi de yok. Orasina da el koydular. Simdi haber al-
dim. Bir saate kadar buraya da el konulacaktir. Yiik-
sek emirleriniz yerine getiriliyor, Edirne’ye de ya-
ziyorum. Biitiin merkezleri hazir ettik...»

Ust kattan kapmin ag¢ilip kapandigimi duydu.
Agilan ve agir 1slak paspasa ¢arpan suyun sesi, oda-
cinin geldigini haber veriyordu. Sabah olmustu de-
mek. Vecihi Bey kostekli saatini yokladi. Mesaiye
az bir sey kalmisti, Kiravatin1 ¢ekti. Elini yiiziinde
gezdirdi. Cargsidaki berbere gidip, tiras olacak ka-
dar zaman bulabilirdi belki. Toparlanip yukarn ¢ik-
t1, Alt kattan geldigini goren odaci sagkin, siritt1 yii-
ziine. «Giinaydin» dedi. Memurlann hepsi gelmis-
ti. Sirayla «Giinaydin» dediler. Raci yoktu. Tam
disar1 ¢ikarken masasindaki telefon ¢aldi. Doniip
isteksiz, agtl. «Bu sabah erken bagladi» diye diisii-
niiyordu.

Telefondaki kadin sesi, vilayet santralindandi.
Vali yardimcisinin aradigini séyledi.

«Allah Allah!..» dedi Vecihi Bey. «Baglayin.»

Midesine, kotii inmis’ bir, yumrugun sikintisi
¢oktli. Ses cizirtili geliyordu. Uykusuzluk ve geri-
lim sinirlerini yipratmisti, Kupkuru bir ses arka
arkaya baz seyler soyliiyor, baglant1 kurmakta giig-
liik ¢ekiyordu. Telefon emri, falan deniyordu. Yal-
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nizca, «Gorevden alindiniz» soziinii kavrayabildi ve
bir anda tepeden tirnaga buz kesildigini hissetti.

«Anlamadim,» dedi, «..ben mi?»

«Evet» dedi, karsidaki ses. Cizirt1 ¢ogalmusti.
Kafasindaki biitiin hatlar kesildi. Yeripe agir bir
karabasan ¢oktii.

«Gorevli memura saldirmigsinizy dedi, o kup-
kuru ses. «Miifettis raporlar1 gelene kadar acifia
alindiniz. Vilayet emrine.»

Yutkundu. Girtlagi kurumus, hirsindan dili tu-
tulmustu.

«Ne raporu, neden goérevden aliniyorum?» di-
yebildi bir tek. Yavas yavas anlamaya baslamist1.

«Eger bir sugu varsa, bunu yonetmelikler ¢ozer.
Siz degil!» diyordu telefondaki, «...vurmaya hakki-
niz yok!» )

Raci’nin torpilli oldugunu o giine dek hi¢ ak-
lina getirmemisti Vecihi Bey. Ofkesi aniden tagti.
Digslerini sikt1.

«Var!..» diye avazi ¢iktig1’ kadar bagirdi. -
«...hakkim var! Harbi umumide,” seferberlikte ol-
saydi, asarlardi boylelerini!»

Kars: taraf telefonu kapatti. Kapattiktan son-
ra elinde tuttugu ahizeye kizgin, tiikiiriir gibi bakt
Vecihi Bey. )

Postanedeki herkes donmus kalmisti. Agir ve
yorgun adimlarla gikarken, kimse bir sey sormay:
denemedi.

Gokyiizii giinessiz, hava serindi. Donuk renk-
ler kaplamist1 caddeyi boydan boya. Postane mer-
divenlerinin dibinde, diin sabah ki¢ina baston indir-
digi uyuz kopekle karsilasti. Kopek, Vecihi Beyi
goriince ayaga kalkti, hirlamaya basladi. Kopegi go-
riince durdu. Bir an karsihikli bakistilar. Sonra bo-
salan sinirleriyle birden kahkahalar atmaya basladi
Vecihi Bey. «Sasilacak benzerlik...» diye soylendi,
yiiksek sesle, «...biz savas kurbanlarn simdi tam bul-
duk birbirimizi.» Paltosunun cebinden ¢ikardi: bir
par¢a peksimeti atti Gniine. Hayvan Once uzaktan
kokladi, sonra atilip bir lokmada mideye indirdi.
Vecihi Bey 6nde, o arkada yiiriimeye koyuldular.
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Sariya boyal: tarihi kongre binasinin 6niine gel-
diginde, uzun uzun bu eski yapiyi siizdii. Girtlaginda
bir seyler diigiim diigiim oldu. Hig¢ siras1 olmadigi
halde, dostu Alex’in, o beyaz votka aydinliginda
meyhane sofrasini ¢ekti i¢i. Gozleri bugulandi. Ko6-
pek ayaklarina siiriiniiyordu. Vecihi Bey bir parga
daha peksimet att1 Gniine.

Defteri kapatti. Odaya ve gozlerine iyice ka-
ranlik ¢O6kmiistii. Kaslar1 uyusmustu. Zorla kalkti.
Sonen nargileyi kenara g¢ekti. Digariya tek tiik yag-
mur damlalan diismeye baslamisti. Yagsli bedenine
yorgunluk ve isteksizlik egemendi. Nargile dumani
ve giiniin karartisina kosut agirlasan havasiyla oda,
esrarengiz Buda mabetlerini ¢agristiriyordu. Manga-
lin atesini harlatti. Arkasindaki yastig1 baginin altina
alip, divana boylu boyunca yatt1, Kars1 evin pence-
resindeki kedi, yattigi yerden uzun uzun gerindi.
Yagmur damlalar1 adamakilli siklasmis, camlarda
belli bir tempo ile tipirtilar ¢ikarmaya baglamisti.
Vecihi Bey hemen maniple seslerini ansidi. Goz-
lerini kapadi. Kis pencerelerinin ardinda, eski giin-
lerine, soyle bir nihavent gegercesine yeniden uzan-
du

Bornova, Eylil 1983

Bu &ykii, 1985 Akademi Kitabevi
Edebiyat Odiilleri yarismasinda &ykii
dalinda birincilik almugtir. '
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YALNIZ ZAMANLAR

Aradan tam on bir giin gegti.

Goriinmedi Ramiz Uslu. Ne Varyant Kahve-
sinde, ne de baska bir yerde. Selami Bey, Akif Ho-
ca ve Arnavut Yusuf, on bir giin kos kos oturdular;
yorgun, yasli bir sessizlik susturdu hepsini. Agiz-
larin1 bigak agmadi.

Hemen her giin birbirlerinden habersiz ve bir-
birlerinden saklarcasina emekli kaptanin evine ug-
radilar. Bir giin Akif Hoca ile Arnavut, ayn1 anda
karsilastilar evin oniinde. Ve tek s6z etmeden kapiyl
defalarca ¢alip, sikkin birer yiizle ayrildilar ora-
dan.

Terliyorlardi.

Ne de olsa bigkin bir haziran giinesi vuruyordu
Varyant Kahvesine, Bayramyeri’'nden Konak’a inen
yokusun sag kolunda, Fatih Camiine hemen bitisik,
Bahribaba Parkinin ig¢inde yiikselen birkag¢ aga¢ di-
regin iizerinde bir iskele gibi uzaniyordu kahve. Kor-
feze kars1 bagdas kurmus egreti bir durusu vardi.
Sik dallariyla girift bir ¢cardak 6rtiiyordu iizerini. In-
ce bir asfalt buhar yiikseliyordu caddeden. Yapis-
kan yaz sinekleri konup havalaniyordu bos ¢ay bar-
daklarinin seker bulasigina.

Akif Hoca eliyle sinekleri kovaladi. Donuk ba-
kislarin; yokusu inip ¢ikan arabalara gevirdi. Ote-
ki ikisi, sabah beri degiserek okuduklar1 gazeteleri
bir yana birakmuis; laf olsun diye getirtilen bir tav-
lanin iki yanindan isteksiz zarlar atiyorlard: karsilik-
1. Ne sert zeminde ziplayan zarlarin siyah benekle-
rine gevrili merakli gozler, ne keyifle sak suk car-
pilan pullar; kiskirtici s6zler... ignesi takilmis yoksul
bir gramofon gibi, biitiin bunlarin uzagina diismiis,
kirik dokiik ses pargaciklariyd: hepsi.
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Ustelik kotii vuruyordu giines. Cardak, golge-
lik dinledigi yoktu.

Eliyle bir kez daha kovaladi sinekleri Akif Ho-
ca. Ramiz Uslu’nun bulundugu bir masada, dort
kol pispirigi nasil aramazdi insan simdi?

«Ulan koca Kaptan! Nerelere cehennem ol-
dun?» diye sizlandi iginden. Onun, genis alninin al-
tinda iki ¢atik salkim gibi burulu giir kaslanni, ma-
vinin mavisi gozlerini ansid1.

«Var...» dedi, «mutlaka var. Bagina bir is geldi.
Sunca zamandir goriinmeyisinin bir sebebi olmali.
Dostlarina oncagiz bagh biri, tam on bir giin kay-
bolursa ortaliktan, bilmem ki, bunu neye yormali?
Simdi su Bahribaba Parkinin dar ve yokus patika-
sindan, bir elini beline destek etmis; agir agir ¢ik-
mali, Varyantin son bogumunda durup nefeslenmeli.
Sol elini gozlerine siper edip kahveye baktiginda,
hepimizi burada gordiigiinde yiiregi genislemeli. Ge-
lip ¢6kmeli yanimiza. Arnavut desen, sozii cebinde
tasir takimindan, «Gene miirettebat: beklettin Kap-
tan; soyle bakalim ¢aylari'» demeli. Demeli ya...
Adam kimselere satasmaz oldu giinlerdir. Selami
hele. Adamakilli mizmiz. Yaz ortasi romatizmala-
n azdi, Kisin sikdyeti yoktu bu kadar. Hey gidi Ra-
miz Uslu, hey! Gittin, ¢ivisi ¢ikt1 ortalifin,. Ama ka-
bahat senin mi yalnizca? Bu isi bitmisler kahvesin-
den, ne vakit ki biri siliniverir gozden birka¢ giin-
liigline, tasas1 tutar milleti. Herkesin gozii birbirin-
de. Oniinden ardindan kollar herkes birbirini : «Usiit-
tiin mii Ramizcigim?.. Aman ha, kolla kendini. Ne
o Hoca? Rengin kagmis bugiin. Tansiyonun yiiksel-
mesin sakin? Goriindiin mii doktora? Gene perhizi
bozdun Selamicigim; bak teklersin sonra...» Sanirsin
melaikeler, tebdili mekan edip, «Soyle bir ugraya-
lim bakalim» demisler de, Varyant Kahvesinde sefa
ederler! Dahasi bir incelik ki, ne demeli bilmem :
«Aslan gibisin ha! Valla sen de 6yle! Bak bak, g6-
rilyor musun Arnavut’u?.. Nasil bakt1 kadina ama?
Ne sandin ya? Heyt be!»

Sessizce devam eden oyunda, atilan zarlardan
biri, tavlanin disina sigradi. Bir siire yerde aradi-
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lar. Sonra buldular, «En son kim oynad1?» diye sey-
redenlere sordular, devam ettiler.

Bir sigara yakt1 Akif Hoca. Ogretmenlik yillart
geldi aklina. Hala o eski felsefe derslerinden birkag
timce, ses verir durur anilarindan. Derken O6gren-
ciler... Kizgin, coskulu, umutlu, ya da kendi halin-
de. Ama tiimiiniin ortak 6zelligi yasamin i¢inde olus-
lar1, Onemli olan bu. Onun bir yanmna yapismuis,
canli ve sicak! Bir kez olsun, 6nemli kisiler yetistir-
mek gibi bir «isgiizarlik» edinmedi kendine. Haya-
tin iginde, soluk alip veren, diisiinen, karst koymay:
bilen o siradan insanlar1 yetistirmek yeteri kadar
onurluydu zaten.

Bergson’u anlatirken, bir soru iizerine «miif-
redati» bir yana birakip; Sartre’dan, Hegel’den,
Camus’den; Vietnam’da olupbitenler igin, Russel’in
insan haklar iizerine yayimladig: bildirilerinden s6z
etmesi... Birlikte iiretilen bir anlami boliismek...
Biitiin bunlar yetti. Sonunda yiginla zilgit yeyip,
dosyalar dolusu sorusturma da gegirse; o siradan
insanlara degdi hepsi.

(Bakin ¢ocuklar. Bir an gelir ki, insan, i¢ diin-
ya ile dis diinya; diisiinme ile yapma arasinda, iki-
sinden birini segmek zorunda kalir, Buna adam ol-
mak derler!)

Korfezde arka arkaya vapur diidiikleri 6tmeye
bagladl. Cay sOylemek i¢in basim g¢evirdiginde Ar-
navut Yusuf ile Selami Beyin tavlay1 kapattiklari-
n1 gordii. Selami Bey bitisikteki camiye yiiriidii.
Giildii Akif Hoca. Tavlanin hali igler acis1 geldi
kendine. «Tavla, tavla olmasaydi da bagka bir sey
olsaydi, ne diisiiniirdii kendisi hakkinda?» diye ge-
¢irdi. «Inceliklerine inilmemis bir kadin kadar kirgin.
Kotii calinan bir enstiirman kadar ofkeli. Hey gidi
alcak Ramiz Uslu hey!.. Olsaydin da bir pispirik
atsaydik ya simdi.» ’

Parmaklar arasinda kiigiilen sigarayi, yola dog-
ru firlattr. ,

" «Hangisi daha 6nemli?» diye sordu iginden.
«Kaptanin giiriiltiisiiz patirtisiz aramizdan gekip git-
mesi mi, yoksa o gittikten sonra geriye biraktigi
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bosluk mu? Huysuz, hasta bir yaratik gibi hepimizi
tutup yakalayan, i¢ine ¢eken bu Okse neyin nesi?
O az konusan, gok¢a dinleyen ve giiniin yarisindan
cogunu korfeze girip ¢cikan gemileri seyretmekle ge-
ciren adamin katlanip biiyiiyen yoklugu, nasil da
kendi varliginin boyutlarin1 asiyor su anda... Ama
ne fark eder ki? Insan bu! Kapladig: hacim, elbette
cni, boyu ve yiiksekligi ¢arpilarak bulunan bir eg-
yaninkinden farkl olacak.»

«Oglunun evini bilen var m1?» diye sordu Yusuf.

«Yok» dedi, Akif Hoca, «kendisi de kirk yilda
bir ugrardi zaten.»

«Hig de haber birakmamus bir yerlere.»

«Yaa, oyle!.»

ikindi namazindan ¢ikan Selami Beye gozlerini
devirdi Yusuf. Selami Bey, iki giindiir bes vakite
baglamisti. ‘

«Duay1 da amma uzun tuttun be miilayim» de-
di, «giinahin da amma ¢okmug haa!»

Kaslarini gatip, tespihiyle oynamaya koyuldu.

Kiracisi olan firinci, yeni senenin kontrat: igin
haber gondermis gecenlerde. «Firinciya biraz daha
insafli davransak bu sene... Bugiine kadar az sikis-
tirmadik garibi. Hem ne olacak sanki? Diinya mali
degil mi, sunun surasinda?» diye geg¢irdi iginden.
Altmis bes yastir, ‘bana misin’ demeyen midesinde,
iist iiste yanmalar da baslamist1 son siralarda. Dok-
tora goriinmeye karar verdi. Yarin sabah ilk ig!

Tam o sira, gene uzun uzun vapur diidiikleri
ottii. Irkildi. Birden Ramiz Uslu’nun nerelerde ola-
bilecegini diisiindii. Aklina higbir yer, ya da neden
gelmedi. Vapur diidiikleri 6tmeye devam ediyor-
du. Mezarlhkta baykus sesi duymusgasina iirperdi.
Ocakglya seslendi.

«Bize ii¢ cay, Osman Efendi!»

«Benimkisi agik olsun» diye ekledi arkasindan
Akif Hoca.

«Ettin gene ¢ayin i¢cine Hoca!» dedi Yusuf. Oy-
sa biliyordu son zamanlarda uykusunun tedirgin ol-
dugunu Hocanin. Kahveyi kaldirmis, ¢ay1 azaltma-
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ya ¢alisgtyor. Uyumak igin aldigi ilaglar desen car-
pmnt: yapar! Gegen giin, emekli oldugu okula arka-
daslarin1 gormeye gitmis; son anda cayip, kapisin-
dan donmiistii. «insan yediremese de kendine, belli
zamandan sonra bagkalari tarafindan avutulmanin
sevdasina diisiiyor» diye, sessizce soylendi Yusuf.
Bir sigara yakt:; digerlerine de uzatti. Selami Bey
kesik kesik oksiirdii.

«Hayrola miilayim» dedi, «yoksa sizde mi?»
Sesi alayct degil, buruktu.

«Usiitmiisiim herhalde» dedi, Selami Bey. «Dok-
tor hava cereyanlarindan sakinmami séyledi.»

Bir yil o6nce gegirdigi kalp spazmindan sonra
her seye dikkat etmesi gerekiyor ve dikkat ettikce
de bazen, ne denli tatsiz tuzsuz bir hayat siirmek zo-
runda olduguna sag1veriyor.

Her sabah evinden ¢ikip, Varyant Kahvesine
yiiriirken diisiiniir Selami Bey :

«Bir giin 6nce gordiiklerimin kag¢i bugiin ek-
siksiz ve yerli yerinde olacaktir. Iste Ramiz Uslu!
Adam yok ortalikta. Bir sirra kadem basis ki; gidis
o... Bir daha goriinecek mi? Gériindii veya goriin-
medi.. Ya ondan sonra gidecek olanlar?.. Aslinda
her gidenden sonra, bir par¢a daha, kendimize d6éniik
yliziimiiziin ortaya ¢ikmasi bosuna mi? O gecenler-
de olen bakkalin cenazesinde geldi aklima ilk de-
fa. Dedimki kendime : Ne insanlariz yarabbi! Var-
higimizdan ¢ok yoklugumuzun tereddiitleriyle yak-
lasiyoruz birbirimize...»

Sekize katladig1 gazetesini yanina koydu. Gii-
nes gozliiklerini ¢ikardi goziinden. Karsiyaka Va-
pur iskelesine yakin, kiy1 boyunca siralanmis ka-
nepelerden birinde oturmus; ikindi denizini seyre-
diyordu. Bostanci yoniinden gelen kiigiik yelkenliler
yanasiyordu yat limanina. Yelkenliymis, yatmuis,
kotraymis... Oldum bittim sevmez Ramiz Uslu. Bu-
run kivirir; tepeden bakar. «Deniz sakaya gelmez.
Onun iistiinde insan saglam durmali» der, «..bunca
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insanin nzik kapisi, elin zipgiktisina nasil oyun ala-
ni olur?» Ne zaman bir alli pullu tekne goérmiigse
scferde oldugu yillarinda, yanindan tam yol gegip,
bordosuna tokat gibi patlatmistir dalgasini. Ama ba-
lik¢1 motorlari... Onlar baska. Hiz kesip, bir su dam-
las1 gibi usulcana kayip gitmistir agigindan.

Iskeleden kalkan vapur, ¢ark edip kigini sahile
doniince, «9 Eyliily» yazisin1 aninda okudu Ramiz
Uslu. Gozleri 151d1.

«Heyt aslanim benim,» diye costu aniden,
«...benim kiiheylanim bu. Nazli martini; ¢apkinim.»

Otuz iki yil fiili hizmetten sonra, Denizcilik
Isletmesi Sehir Hatlarindan emekli Ramiz Uslu,
son sekiz yilin1 kaptan olarak gegirdigi 9 Eyliil ge-
misini goriince, doktorun, «giinde iigten fazlasi
kesinlikle yasak» uyarisin1 bir yana atti ve yenice
paketinden bir sigara ¢ikartip keyifle yakti.

Nedense bir baska sever bu gemisini. Hani 06y-
le elle tutulur bir nedeni oldugundan falan degil. Ne
isminin disinda tarihi bir kimliktir 9 Eyliil gemisi:
ne de yasanmis biiyiik seriivenleri vardir birlikte;
pek ahim sahim da sayilmaz. Hatta en dokiintiile-
rinden biri. Sehir hatlarinin diger kaptanlar1 9 Ey-
liile diisiince yiizlerini eksitirler genellikle..

Ona olan tutkusu bu yiizden miydi; yashlig: yii-
ziinden itilip kakilmasina gonli mii elvermemisti
bir tiirlii; yoksa omriiniin harmanin1 kaldiracag: bu
gemiyi son bir yol arkadasi mi bilmisti kendine, bi-
linmez. Her ne igin olursa olsun, sehir hatlaninda
nice yetkili varsa gelip gidip kapisim1 asindirmasina,
rica minnet, «Beni bu gemiden almayin» demesine
ne buyrulur? Sonunda yetkililer de kideminden ve
yasindan olsa gerek, kendilerince pek bir anlam ve-
remedikleri; ama sevimli ve sicak, dahasi insanca
bulduklar bu israr karsisinda fazla diretmemis, «Al
hayrin1 gér» deyip, 9 Eyliille son sekiz yillik isreti-
ne g6z yummuslardi.

Sehir hatlarinda kesintisiz sekiz yil bir gemiyi
almak : Bu bir rekordu ve Ramiz Uslu’nundu.

Denize bakiyordu Ramiz Uslu. Coktandir gez-
medigi bir kentin yabanci sokaklar: gibi zor anlagi-
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Iir bir hiiziin bulutu kaphyor i¢ini, Bakislar1 suda
seken tag kadar cevik, tersane koyundan Alsancak
Rihtimina, oradan kérfez agiklarina; Karaburun ta-
raflanna kayiyor, sonra havada ugusan martilar-
la bulusuyordu. Haritay1 Oniine agip, her ugradigi
limana bir ¢izgi ¢ektigi yillarda nasil da tanimi1 ko-
laydi bazi seylerin.. Odesa’da bir ¢izgi. Trieste’de
iki... Varna’nin hesabi biraz karsik, tam alt1... Sii-
veys, Napoli, Marsilya, Cebelitarik, Bankong... Li-
manlar, insanlar, limanlar, insanlar ve gene insan-
lar... Ama en kétiisii : O beyaz oOnliiklii, ince beyaz
' ¢ergeveli gozliiklerini alnina kaldirmis o adam! Yiizi
bulutlardan firtinayr haber almis. Deniz kuglar1 ¢1g-
lik ¢igliga, kararan bulutlarin iginden goriinmeyen
bir yerlere ¢ilginca kagisiyor. Adam gozliiklerini dii-
zeltip, masasindaki rontgen filmlerine, tahlil rapor-
larina bakiyor, Ramiz Uslu’ya bakiyor; sonra tek-
rar raporlara... Diisiinceli bir tavirla, «Artik asir1
yorgunluklara paydosy diyor.

Bunun, agik denizlere de paydos anlamina gel-
digini kabullenmesi biraz zaman ald:.

«Uzme kendini Kaptan» dediler, «gemi gemidir
gene; denizse deniz.. Yillar yili nice deryalarin tu-
zunu yaladin, poyrazim1 kokladin da ne oldu sonun-
da? Hepimizin doniip dolasip gelecegi yer kara ol-
duktan sonra, gerisini koyver gitsin.»

Gitti de... Korfeze sikisip kalinca kendini bir
ufalmis, bir ufalmis duyumsadi ya, ona da alist1 za-
manla. Alismayip da ne edecek; denizse deniz! Ar-
tik korfez baligi gibi dolanmaktan baska ne gelir
elinden?.. Konak - Karsiyaka, bazen de Pasaport’tan
Alsancak...

«Soyle agiz tadiyla tamyolda bir mil alamaz-
sin ki, kiit!.. Bir olta atimi1 dibinde iskele. Ben ge-
minin burnundan kigina gelene kadar yol biter. He-
le o kesik kesik 6tmeleri yok mu?.. Delirtir adamu..
Ulan o ne be? Nezle olmus da hapsinir gibi... Trafige
tikilmis o dort tekerlek garibi acayip seyler gibi...
Nerede o yedi deryalara selam veren, verdi mi tek-
mil deniz kuslarin1 havalandiran; miibarek yunuslarn
derin sulardan ayartip pesine takan... Kayalik bu-
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runlarin firtinalariyla kucaklagan... Seferdeki ciimle
deniz yoldaslannin canina gii¢ katan ve tam yiiz el-
li gros ton kiikreyen canavarlar...»

9 Eyliiliin sirenlerini uzun mu uzun ottiiriir;
Ramiz Uslu’nun tiirkiisii der, duyanlar.

«Iste 9 Eyliil de uzaklasti iyice, Sen karaya otur-
dun aslanim Ramiz Uslu. Simdi bir kiy1 banketi-
nin gerisinde, iizerinde filanca bankanin ismi yazl-
mis yesile boyali bir kanepeden, onun gidisini sey-
redersin. Martinin denizden kovulacagl gelir miydi
hi¢ aklina?»

Ya Varyant Kahvesindeki ahbaplan" Kag gin
var ki, ugramadl oraya. Ne oraya, ne de Varyant
snrtlarmdakl evine.

«Merak etmislerdir mutlaka. Etmislerdir de ne
oldugunu ¢ikaramamuglardir bir tiirlii. Nereden bil-
sinler olacaklar1? Kotii seyler gegirmiglerdir akilla-
rindan ya; bilirim, diyemezler. Cicekler de ne zaman-
dir sulanmada...»

Elinde mavi masrapa, balkonda feslegenleri su-
luyor Ramiz Uslu. «Bu oglanin bir sikintisi var, ama
ne? Ne demeye getiriyor s6zii deminden beri? Ben
mi kocadim, anlayamadim; o mu anlatamadi1? Bir
bilsem dilinin altindakini.»

Bahge kapisindan ¢ikarken, durup sesleniyor
Hasan,

«Aksam yemegine bekleyelim mi baba?»

«Belli olmaz, siz iginize bakin; gelirsem ben
de yerim.»

Konak iskelesinden gark edip sular1 koépiik ko6-
piik agartan geminin sancak tarafina kayiyor ba-
kislar.. Saate goz attiginda on ii¢ on iki. «On ii¢ on
seferi olmali» diye gegiriyor i¢inden, «Su meret saat
de diizelemedi gitti. Ug giinde bir iki dakika. En son
sali ayar ettim, bugiin persembe, Tamam iste, on iig
on seferi; gene vaktinde kalkti.» Sessizce kimildiyor
dudaklari. Magrapayr birakip, saatini diizeltiyor.
Gozlerinde geniglemesine bir hosnutluk..
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Hasan’in surati asik. «Deminden beri soyledik-
lerimin bir kelimesine kulak vermedi. Akl fikri ya-
nasip kalkan gemilerde. Gemilere bakip, kurcalaya
kurcalaya sonunda bozdu giizelim saati. Akilli adam
isi mi bu?»

Son bir defa doniip,

«Sen bilirsiny diyor, «Aysel zeytinyagh enginar
yapt1 seversin diye. Gelirsen ge¢ kalma.»

Balkondaki saksilar bitince, emekli oldugu yil
aldig1 bu evin oniindeki kiigiik bahgeye iniyor Ramiz
Uslu. Hortumu uzatip muslugu agiyor. Balkonun
altinda, otomobil lastiklerinden bozma iki ayn sak-
sidan figkirip, parmakliklar: saran yaseminler ne de
giizel igiyor suyu. Karis1 elleriyle dikmisti bunlar:.
Boylesine uzayip boy attigini géremedi. Her sulayi-
sinda gonlii bulanyor; i¢i bir hos oluyor Ramiz Us-
lu’nun.

«Bu yaseminler yediverenmis Ramiz, yaz kis
demez agarmig.»

Obiir ¢iceklere, bahge duvar1 boyunca birbiri-
ne bitisik dizilmis saksilara takiliyor gozii. Mavi bo-
yalar1 pul pul atmaya baglamig, altindan kiremit
kirmizis1 siritiyor. En son Izmirspor, ikinci kiimede
sampiyonlugu kil pay1 kagirdig1 yil (ii¢ yil 6nce mi
ne), kendi elleriyle boyamist: bunlari. Simdi bu so-
luk renklerine g6z yummakla gegistiriyor isi. Cani
sikilyor. Muslugu kapatip; hortumu toplamadan,
«Kalanlar1 geceye. sularim» deyip, ceketini aldig1 gi-
bi ¢ikiyor evden.

Oturdugu yerden dogruldu. Kiy1 boyunca yat
liman1 yoniinde yiiriimeye bagsladi.

Kiiciik bir kiz ¢ocugu, elini tutan yash kadin-
dan kurtuldu ve ilerideki baloncuya dogru kostu.
Kosan ¢ocugun gozlerindeki oOniine gegilmez tutku-
ya takild; bir an. Baloncunun bilegine doladig:1 ip-
ler, ip oldugundan, yani aslinda incecik... Bir anl-
gina ¢oziiliip bosluga siiziilse, hi¢ kusku yok ¢ocuk
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da havalanirdi pesinden. Oraciga ¢okiip bu tutku-
yu uzun uzun izlemek gegti iginden. Yiiriimeye de-
vam etti. Daha hizl1 adimlar atiyordu. Oturmaktan
uyusmus bacaklar: agilmisti Ramiz Uslu’nun.

Yaseminler, balkon ci¢ekleri, gelip giden kor-
fez vapurlar arasinda yitmekte olan 6mriinii diisiin-
dii. Kiigiik seylere yakigtirdigy biiyiik anlamlarn,
yasamindaki hangi bosluklarin yerine gegtigini sik
sik sorar olmustu son giinlerde: «Yasadigim igin
mi bunlar1 yapiyorum, yoksa sadece bunlar i¢in mi
yastyorum?» Nicedir siiriip giden bu Varyant Kahve-
si ahbaplig1... Birbirlerine bu denli az benzeyen in-
sanlarin neyi boliistiikleri? Oturduklann kirik do-
kiik masanin dort egreti bacagi gibi neyi ayakta tut-
maya ¢alistiklar?..

Daha iki cuma Once, namazdan sonra sessiz
sedasiz, 6len komsular1 mahalle bakkalinin cenaze-
sini kaldirmiglardi. Ya adami defnettikten sonra kah-
vede, aksam olup da evlerin yolunu tutana kadar
yasadiklar1 dort bagh suskunluk neyin nesi?., Yil-
lardir komsuluk ettikleri halde biitiin aligverisleri,
bir paket tuz, iki makarna, yarim kilo yogurt, ca-
magirsuyu ve sabah aksam bir merhaba!.. Biitiin
bunlar, ge¢miste yasanmig iliskinin gergegi ile, bu-
giin gosterilen duyarlik arasindaki farki kapamaya
yetecek mi? O, aksamiistleri koltugunun altinda ki-
taplar, kahveye ugrayan geng —Kahveci Osman’in
yegeni olacak— iste en dogrusunu o dediydi galiba :
«Bunlar ipekbocekleri gibi amca. Aym1 dalda ve
yanyana, ama her biri kendi kozasinin iginde.»

«Hasan’in soylediklerini bosa atmamak lazam.
Herkes icin en iyisi belki de bu. Hayat1 gonliimiiziin
diledigince dilim dilim edemeyiz. Istediklerimizi ya-
saylp, bir yerden sonrasini gecistirmeye ¢aliymaya
hakkimiz var mi1?»

«Baban nerede kaldi?» diye soruyor mutfaktan
Aysel.

Hasan,

«Bilmem, gelir simdi.»
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«Corba soguyacak.»

«Bekleyelim biraz. Ge¢ kalma demigtim.»

«Gelirim, gelmem... Bir sey soylemedi mi sana?»

«Hayir, soylemedi!» diye kestirip atiyor Hasan.
Aysel'in, sorusundaki incelige kargin, gizliden gizli-
ye sizlanigina sikiliyor.

«Babanin durumu zor.» Goniil ¢elmeye ¢aligan
bir yumusama var sesinde Aysel'in. «Caligmasam
neyse, gelsin bizimle kalsin. Ama g¢alisgan kadinim.
Sen, iki gocuk, o... Nasil basa ¢ikarim?»

«Evet zor.» diyor Hasan, isteksiz. «Var1 yogu
o kahveye birlikte ¢iktiklar ii¢ kisi. Ne bulurlar bir-
birlerinde anlamam... Ama her neyse, ona yetlyor
iste.»

«Bilmiyorum» diyor karisi, suskun ve diisiin-
celi.

Pencerenin Oniinde Hasan, saatine bakiyor.
«Nerede kaldi?» diye sabirsizlanirken iginden; yan
odada televizyon seyreden g¢ocuklarin giiriiltiisii ¢o-
galiyor.

«Sessiz olun biraz!» diye bagirmasiyla birden
kesiliyor ¢gocuklarin sesi.

Yeniden sokagi seyrediyor.

«Sofray1 hazirlay diye sesleniyor Aysel’e, «gel-
di babam.»

Kapidan igeri girdiginde algak sesle soruyor
Ramiz Uslu, ¢ekingen,

«Beklettim mi ¢ok ?»

«Olsun gorbayl bir daha 1sitinnm» diyor Aysel
mutfaga yiiriiyiip.

- «Lafa dalmisiz. Giinler uzun. Aksamin nasil
oldugunu anlamiyor insan. Bir de saate bakiyorsun
ki, sekiz buguk dokuz.»

«Zaran yok baba» diyor oglu. «Biz de actkma-

migtik daha.»
: Sofraya oturuyorlar. Halil Rifat’taki bu apart-
 manin besinci kat penceresinden denizi seyrediyor
Ramiz Usta. Batmakta olan giines, kentteki biiyiik
apartmanlarin genis camlarinda kor baghyor.

Aksama kadar kahvede, yaziya dokiilse bir say-
fay1 bile gegmez konusmalar igin az once «lafa dal-
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misiz» deyisini anmimsiyor. Kendisini inandirmaya
valstigr  kiigiik yalanlarin, kiyisindan kosesinden
yasamina karigmasina seyirci kaliyor.

Cocuklar, gelirken getirdigi gukulatalar1 yemek-
len once gizliden migdeye indirdikleri igin istahsiz-
lar. Lokmalari agizlarinda geveliyorlar.

«Haydi sallanmaymin bakalim» diyor anneleri,
«sofra sizleri beklemez.»

Biiyiigii Zeynep, bu yil baslayacak okula. Kiigii-
tiii Tufan da, gelecek yil. Onlar: ellerinden tutmus
vkula gotiiriip getirirken diigiiniiyor. Gozlerinde tu-
tusan yeni bir sevingle bakiyor torunlarina.

«Giizelce yiyin yemeklerinizi de ¢abucak bii-
yuyun Ben de okullu olucam bu yastan sonra. Ugii-
miiz birlikte elele...

«Hig yorulma baba» diyor, Hasan. «Gidecekleri
okulun servisi var. Kapidan alip, kapiya birakacak-
lar.»

«Yaa..» diyor, Ramiz Uslu yalmizca. Kiiskiin..
‘Tabagindaki enginara doniiyor.

Daha ii¢ dort yaslarindayken onlar1 9 Ejyliiliin
kaptan kopriisiinde gezdirmesi... Zeynep’in en ¢ok
sevdigi biifede satilan kasarli sandvigler.. Tufan’in
gemi iskele alirken, nereden geldigini ¢6zemedigi,
makine telgrafinin ‘¢in ¢in’ seslerine koyverdigi
minicik kahkahalari, Minicik ellerine diimeni tut-
turmasi. Bayramlarda denizci elbiseleri giydirip ya-
ninda dolagtirmasi, Ve nereden ¢iktigim1 anlayama-
dig1 bir okul servisi. Servis soforii, Tufan ile Zey-
nep’i elinden ¢ekip alip gétiiren. Hakkini gaspeden...
Kotii bir yanilsama hepsi!.

Yemek bittiginde kadin, sofray: toplamaya ko-
yuluyor. Cocuklarda bir kosusma. Agizlarini yika-
yip, yarim biraktiklar1 dizi film, «Savas Yildiziznin
basinda-aliyorlar solugu.

Hava iyice karariyor. Bir 151k ¢emberi kusati-
yor korfezi. Bahgesinde sulamadan geceye terk etti-
gi cicekler geliyor aklna Ramiz Uslu’nun, Karisi
rahmetli, «Giindiiz sicag: ¢icek sulanmaz» derdi. O
zamanlar daha bahgeyi yeni diizenliyor. Bahribaba
Parkinin bodur ¢amlan dibinden geceleri ¢aldig:
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toprakla, Kilizman’dan getirttigi giibreyi harman-
layip, bahgenin killi topragin1 adam etmeye c¢alisi-
yor; karis1 yeni diktigi saksida japongiillerine can
suyu verirken, gecenin bir vaktinde Ramiz Uslu,
ayaklarin1 balkon demirlerine uzatip, damaginda ta-
ze yudumlanmus bir bardak ¢ayin buruk tadi, neon-
lardan tepe taklak denize yuvarlanan renklerin oyu-
nuna daliyor. Kanatlarinda imbati tasiyan marti
serinlikleri dolamiyor teninde. Korfeze girip ¢ikan
gemiler 1511 151l...

«Kahveniz baba,» elinde tepsi Aysel.

«Ellerine saglik.» Bir sigara istiyor Hasan’dan.

«Bugiin kag tane ictin baba?»

«Iki.»

Hasan bir sigara daha uzatip, kendisininkiyle
birlikte yakiyor ve inanmiyor o giin Ramiz Uslu’nun
iki tane igitigine. Mutfakta bulasiklar1 yikiyor Ay-
sel. Divanda biraz daha yaklasiyor babasina. Sesi-
ni algaltiyor.

«Bak baba. Biz Aysel’le diigiindiik ki...»

Yere diisen bir tabagin kirik sesleri dolusuyor
odaya.

«Hey!. hey!..» diye sigarasini att1, birden bagur-
di Arnavut Yusuf. «Bu gelen bizim Kaptan degil-
se...»

«Evet o» deyip, dikildiler oteki ikisi de ayn1 an-
da.

«Caylar dort Osman Efendi» derken tef ¢inla-
masi kadar sakrakti Akif Hocanin sesi.

«Bak bak, su gelise bak! Nasil da dinglesmis
ha!.»

«Yahu daha diin tikanip kaldig1 yokusu ne bi-
¢im cikiyor bu herif?»

, «Herkese selam» dedi, Varyant Kahvesinden
iceri girdiginde Ramiz Uslu. Gézleri, keskin denizci
gozleri; bas1 dik ve bugday yamig yiizii tiraghydi.

«Son gelen ¢aylar1 ismarlar!» dedi, Arnavut
Yusuf. Iskemlesinde dikildi. Midesinde yanma falan
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kalmamigti. Zaten doktorun da verecegi sabah ak-
sam siit. «Sat anasim geg git!» diye séylendi. «Dok-
tor moktor hikaye. En iyisi, sabah erkenden firinci-
nin kargisina dikilmek. Ulan koca laz! Sesimizi ¢i-
kartmadiysak iyilik melegi mi belledin bizi?»

«Ozlettin kendini» dedi, omzunu sivazladi Ramiz
Kaptanin.

«Nerelerdeydin yahu? Oldiirdiin meraktan» de-
di Akif Hoca.

Sitem etti Selami Bey :

«Insan giderken ugrar da bir haber birakir.»

Ocakg¢1 caylar1 getirdi tepside. Akif Hoca be-
genmedi ¢ayini.

«Pek de agik yapmigsin be Osman Efendi, igi-
Tir mi bu? Kaldir sunu da, sana zahmet gonder ¢i-
rakla bir tavsan kani.»

ikindi ezani okunuyordu. Selami Bey camiden
yana basini ¢evirip, bir an ikirciklendi. Can1 kalk-
mak istemedi masadan, «Neyse.. Kazaya kalsin ar-
tik» dedi.

Ramiz Uslu ii¢iine de ayn ayn bakti. Bu ani
rahatlamanin kahvede goriinmesiyle belirdigine yiiz-
de yiiz emin! Hangi goriinmez nedenlerden olustu-
gunu iyi biliyordu artik. Gegen siire iginde yakindan
tanimisgt1 bu duyguyu.

«Ugrayacaktim aslinda ya» dedi, «olmad:i bir
tiirlii. Hem...»

«Hem de ne?» diye s6ziinii yarida kesti Yusuf.
Bastan asag: siizdii. Dikkati ¢ekecek kadar gikt
Kaptan. «Yahu Ramiz» dedi, «sen ki derya iizerin-
de otuz yil diimdiiz gitmeye aligmig adamsin, Yo-
kus gordiin mii cigerlerin feryat ederdi. O ne siirat-
ti, demin ki?.. Hem bu kilikta seni géren de taze
damat sanir.»

Kizardi. Basini saga sola ¢evirdi. Yutkundu. Bir
iki kez 6ksiiriip girtlagini temizledi.

«Valla Arnavut» diye geveledi sozii, «hani Al-
lah sdyletti derler ya, seninki o hesap. Oyle sanan
dogrusunu sanir!» Terlemisti.

Bigkin bir haziran giinesi vuruyordu Varyant
Kahvesine.
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Bir sigara ¢ikartip yakti. Paketi masaya birak-
tL

Oteki iigii, hicbir sey anlamadan, 6nce birbir-
lerine baktilar; sonra Ramiz Uslu’ya. Bakislari
limana g¢evirmis, sakin, sigarasini ¢ekistiriyordu. Sa-
ka yaptigini gosterir en kiigiik bir belirti yoktu yiiziin-
de. Uzak, ¢ok uzak bir dalga boyundan siiriiklenip
gelen bir sessizlik gezindi aralannda.

ilk toparlanan Selami Bey oldu.

«Yani simdi sen...»

«Evet. Evleniyorumy» dedi Ramiz Uslu.

Aysel'in uzaktan akrabasi olurdu kadin. Emek-
li bir subaydan bes yil once dul kalmis. Karsiyaka
carsisinda av aletleri satan bir diikkkani var; artik
Ramiz Uslu yiiriitecek.

«Tamsacagim» dedi. «<Ev bos kalacak. Belki bir
iki esya... Arada bir ugramak i¢in.. Cigekleri dagit-
tim komgulara. Sade yaseminleri aldim; kalsin onlar.»

«Yaa!.» diye minildandi dudaklar1 arasindan
Yusuf.

«Hay Allah!» dedi, Akif Hoca. Giilecek gibi
oldu, Giildii de. Hakki yenmis, eksik bir giiliimse-
yisti bu. Gelen demli ¢aydan bir yudum aldi, birakti.
I¢mekten vazgegti.

«Sizleri oOzleyecegim» dedi Kaptan. «Daveti-
yeleri getirmek i¢in ayrica gelirim. Diikkana da bek-
lerim. Sohbet ederiz.»

Kimse yanit vermedi. Biliyordu bu sessizligi Ra-
miz Uslu. 1yi taniyordu. Yerinden kalkti. Caylarin
parasini birakti masaya.

«En son ben gelmistim; haydi eyvallah..» dedi,
Yusuf’a géz kirpti; ¢ikti gitti. Bakakaldilar arka-
sindan. Bitisik masada oturan Osman Efendinin
yegeni geng, basin1 okudugu kitaptan kaldirdi; oca-
ga cezveyi siiren amcasina seslendi : ]

«Sizin yash kaptan sonunda yirtt1 kozasini!»

Bornova, 26 Agustos 1984
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KORFEZ USTU YILDIZ GEZER

«...karsimdaki heriflerin suratina
baktik¢a insanliktan itimadim zail
oluyor. Adeta kendime inanamaya-
cak hallere geliyorum ve kusmak,
miitemadiyen kusmak ihtiyaglar:
icinde boguluyorum.y»
27 Haziran 1926
Cumhuriyet - Yunus Nadi

Giiriiltiiyii duymasiyla birlikte yiiziikoyun atti
kendini yere; neye ugradigini anlayamadi. Tabanca-
nin emniyetini agtl. Sessiz gegen ilk birka¢ saniye-
den sonra, yerde paramparg¢a cam kiriklarimi gor-
dii. Kiifretti. Soguk bir ter bosand: ensesinden sirti-
na dogru. Tekrar emniyete aldi silahi. Riizgirin
ugurdugu perde, perdenin 6niinde bosalmig bir sise
sarap ve iki bardak... Oniine kattig1 gibi kaldirip
atmis odanin ortasina. _

Agir agir dogruldu. Az once kopan sangirt:
ne olabilirdi? Gecenin sessizligine firlatilmi bir han-
ger. Bir camin kirilmasi. D1$ar1dan atilan kéagida
sarih bir tas. Kotii bir mesaj. Hayir! Simdilik hig-
biri. Simdilik... Birka¢ damla ucuz sarap bulagigi
devrilen bardaklardan, Onu da masa Ortiisii hizla
emiyor, Ortasindan kenarlarina dogru agik kirmizi
bir leke biiyiiyor. Gecenin ilerleyen saatlerinde hii-
kiim siiren bu sessizlik... Bu sinirlerin tel tel geril-
mesi... «Ne fenal»

Geriye doniip 1siklar1 kapadi Tekrar yiiriidii
pencereye. Perdeleri agti. Alabildigine mehtap, Her
yan, kogse bucak; dolum doéklim aydinhik. Birkag
yildiz. Basta Cobanyildizi, Biiyiikayi, digerleri...
Resmen sarkintiik ediyorlar bu sakin kendi halin-
de uzanan gece denizine; gecenin iistiine postu ser-
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misler ki, kalkip gitmeleri imkansiz! Isleri giigleri,
kétiiliigiin ince sinsi ve oynak ¢izgilerini aydinlat-
mak gokyiiziinde bulut bulut...

Son vapur, seferini yapali ne kadar oldu? Tit-
rek bir 151k var giselerin oniinde. Oysa bu Karsiya-
ka iskelesinin bekleme salonu, oldum bittim sevmez
yalmizligy; insansiz geceleri, Deniz yagh bir orman
gibi igten ice hisirdar durur. Asag: avlunun taglikla-
rinda gezinir nefesi; kotit sesler ¢ikarir.

ilk gengliginin o Girit geceleri.. Denize inen
yamagta, beyaz badanali evin arka bahgesine ba-
kan odasinda, yorgani basina ¢ekip uzaktan uzaga,
yamacin bittigi yerde dimdik yiikselen sivri kayalara,
bu kayalarin arasindaki bulanik yarlara durmadan
bindiren ugultular. Hep o kotii sesler. Ve hep o ¢o-
cukluk masallari. Deniz dibinde yasayan o ¢ok bas-
I1 ejderhanin isi bunlar! Hele bazen basini kaldirip,
akinti burnu agiklarindan kirmizi kirmiza géz karp-
mas! yok mu? Giindiizleri ne kadar da giizel oysa.
Bembeyaz bir deniz feneri; kugu boynu gibi ince,
zarif. Kimsecikleri korkutmaz, Ama geceleri? Kip-
kirmizi bir g6z durmadan yanar, séner, yanar...

Iceri odada koyiin erkekleri oturmus, yogun
sigara dumani ve Girit rakistyla neler konusurlar?
Koylin en yashisi, yiiz yedi yasinda Dimitri Usta
(ki, kendisi ve ogullarindan sonra bir demirci usta-
s1 daha gelmemistir iizerlerine), eski Mora isyaninr
anlatir, Catal sesli bir Oksiiriikle sarsilir arada bir
iri ¢okiik govdesi. Cubugunu atesler. Yiiziiniin ya-
nisim Orten kaslar arasindan zor segilir gézlerinde
gri dumanlar ugusur. Derken, dudaklarina yapisan
o buzul sessizligi ¢oziiliir yavag yavas. Ve ardindan
Mora isyanimi anlatir... (Cocuk gozlerinde Prens ip-
silanti hayal meyal.. Aralar bir karis bir ¢ift omuz
ve upuzun bacaklariyla, kirk bin savasgidan s6z
eder.. Anlamaz bir seycikler... Kankardesi Imam-
oglu Omer’le balia cikarlar. Omer, babalarindan
duydugu Tepedelenli diye birini anlatir durmadan..
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Ad: iirkiitiir ikisini de. Sonra atarlar caparileri de-
nize... Balik¢1 motorlarinin o ¢ok renkli deniz tiir-
kiileri gelir uzaktan...) Tiitiin dumani ve raki bugu-
suna bogulmus odadan bir siki oOksiiriikk nobeti da-
ha... ve Dimitri Usta, gériinmez gozleriyle odada-
kileri soyle bir siiziip der ki: «Bu sefer de Bulgar
dayanmis be Catalca’ya. Bu Osmanlinin riyaziyesi
de hepten sast1 be!»

Kimseler gegmiyordu sokaktan. Bu sicak yaz
gecesinin tenhaligi boguyor insani. Kenarlan igle-
meli agik renk Ortiiniin lizerinde giderek biiyiiyen
leke, 1siklan s6nmiis odada, masaya, tavanda salla-
nan ¢ok tiiylii bir 6riimcek goélgesi gibi gelip otu-
ruyor..

Elinde hala tabanca... Az onceki korkuyla ya-
pismig, sanki hi¢ diismeyecekmisgesine avuglarml
terleten... Uzamp birakt1 masaya; karanlikta sigara
paketnn arand1 Buldu, Sirtin1 cama doniip, avucu-
nu siper etti, yaktu Giir biyiklarinin golgesi duvar-
da yer degistirdi. Bir iskemle ¢ekip, pencerenin onii-
ne oturdu. Gordiigii her karaltida, pusuya yatmi§
golgeler mi kimildiyordu, yoksa ona mi1 6yle geliyor-
du? Girit’te yamaca kurulu evin denizi géren o6n
odasinda, geceler gecesi, gozii pencere araliginda;
kimildayan her karalt: da bir ceteci degil miydi? 1ki
sanr1 arasinda kag geceler gecmisti?

«Seneler var ki; yani, bildim bileli, hep ayn1 sey»
diye soylendi. Hirsla cekistirdi sigarasini. «Kollamak
ve kollanmak... Omriimiiz bu! Koétiimser bir ¢iban
gibi hep aym kuskuyu besliyoruz igimizde, seneler-
dir...»

Sigaray1 parmaklari arasinda ezdikge eziyor...

«Nerelerde kaldi1? Gelemez oldu bir tiirlii. Da-
ha bugiiniin gazeteleri yazdi: ‘Gazi Pasa Hazretleri,
Balikesir yoluyla izmir’e hareket etti’ diye. Ettiy-
‘se nerede hani? Baz seyler mi gitti kulagina? Bir sey-
lerden mi siiphelendi? isi haber mi aldi1 yoksa?
Ama nasil olsun? Agik¢a sordugumda bu gece,
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nasildi Ziya Hursit’in surati? Kirk yil gérmesem
unutmam. Kendisinden yiizde yiiz emin, Dudak-
larinda o degismez kiistah tebessiim: ‘Olmaz Oyle
sey!’ demesiyle Gyle bir kesip atti... Duymamla inan-
dim. Kim hakkinda ne sdylerse soylesin; sik1 adam
su Ziya Hursit. Olmasa, bizim Sar1 Aga yanastirir
meyd: herifi hi¢ yanina? Kagin kurasi o? Sarn1 Efe
Edip demisler adina. Basar m1 yas tahtaya? Kapi
gibi mektup var elinde. Ziya Hursit’le yollamiglar
agaya mektubu. Hem de kimler? Koskoca Siikrii
Bey. Sonra Baytar’dan emekli Miralay Rasim, Bil-
mezler mi hi¢ yaptiklarim? Biz olsak neyse... Biz-
ler bagkayiz. BOyle ince iglere aklimiz ermez pek.
Ama bizim Aga? Go6z gore gore yakar mi1 beni be?
Bir can borcu i¢in bunca yildir kapisinda dineli-
rim. Cerkez Ethem’in elinden nasil da ¢ekip kur-
tardiydi beni; D6nme 1brahim’i vurdum diye.
Adami olurmus Cerkez’in megerse. Agfa kardes
olduk bunca senedir. Degil mi ki, elini omzu-
ma koydu ve o nar alazi gozlerini dosdogru dikti
yiiziime ve dedi: ‘Oglum Sevki, ¢cekinmene hacet
yok! Bu ise ben de kefilim.” Daha o dakka anladim
bunun ne mene miihim bir sey oldugunu. ittihat-
¢illarin eski Serez nam fedaisi, durduk yere etmez
béyle s6z, Etti mi de bir kez, artik daha sual edil-
mez iistiine; 6liimiine olsa gidilir pesinden. Hem is-
tesen de artik, kime sual eylersin ki simdi? Gegti git-
ti bizim Sar1 Aga. Bu sabah rihtimdan, Mahmut
Sevket Pasa Vapuruna bindirip ugurlarken nasil
da ‘c1z’ etti icim? Kucaklastik. Bir an, sanki bir da-
.ha hi¢ goriisemeyecekmisiz gibi geldi. ‘Hakkini
helal et Agam’ dedim de, nasil bir ters bakmayla
bakt1 dyle suratima? ‘O nasil s6z 6yle Sevki? Daha
¢ok rakimiz var senle icecek bizim c¢iftlikte. Yeter
ki, goster kendini, iyi goz kulak ol bu adamlara.
Ziya Hursit anlar bu islerden; ama o yanindaki iki
ipsize higcbir vakit tam giivenme. Ikisi de toplama
adam : Cesur, goziipek. Lakin kim yiiksek pey sii-
rerse Onlerine, onlardan yana! N’aparsin ki, diinya
bunlarla dolu, Daha da dolar. Yeter ki, miisterileri
olsun!..” Ben de ‘Meraklanma sen agam. Géziin ar-
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kada kalmasin’ dedim. Sadece giilmekle yetindi.
Giiliisii nedendir; hani o bildigimiz, insani1 efil efil
eden giiliislerden degilmis gibi geldi bana. Biitiin gii-
liislerinden uzakta; bilirim, Bir cenaze gibi aciliy-
di? Neden aciliydi! Bilemedim... Gitti... Yaninda,
Saruhan Mebusu Abidin Bey; el salladilar Mahmut
Sevket Pasa Vapurunun giivertesinden.»

Uzaklardan bir faytonun c¢ingiraklar1 gittikge
yaklasti. Gecenin sessizligi iginde, pencerede . bir
bagina tiineyen Sevki Bey, bir siire yaklagmakta olan
bu sesleri bekledi. Goriinmedi atlar., Iyice yaklas-
misken ara sokaklarin birine dalip yeniden uzaklas-
tilar.

Agzinin igi zehir gibi. Kalkip bir bardak su
i¢se mi? Yoksa biraz daha sarap.. Belki uykusunu
getirir., Sizar ve bir gecelik tedirginlik daha biter
hi¢ olmazsa.. Ama nerede?

«Her sese kulak kabartarak ve olmayan sesler
icat ederek uykuyu iyice iskaladik bu gece» diye
soylendi. Kalkip mutfaga yiiriidii. Odanin ortasin-
dan gegerken birka¢ par¢ca cam kirig1 ezildi terli-
ginin altinda. Idare lambasimi yakti. Igine buz bi-
rakilmig figidan bir sise sarap ¢ikartip bardaga bo-
salttl. Kii¢iik bir tabaga sakiz leblebisi koydu. Lam-
bayi sondiiriip salona dondii, Tadin1 damaginda gez-
dire gezdire sarabi yudumlamaya basladi. Iri sakiz
leblebileri agzinda un gibi dagiliyordu. -

«Corum’un giizelim sakiz leblebisi, Sakiz’da
ne gezer!..» dedi, iglendi. «Bu sefer sonuncusu kis-
metse...»

Daha yedi sekiz yaglarindayken bir kez baba-
siyla gecmisti Sakiz’a. 1yi hatirlamiyor ama, ana-
s1 da olacakt: yaninda galiba. Onu net ansimayisi
ne garip. Yasami boyunca bagkalarinin (sirasiyla
tabii : once kalabalik bir ailenin; erkek kardesleri-
nin, sonra kocasinin; sonra dogurdugu erkek ¢o-
cuklarinin), pesinden, zor segilir bir golge gibi sii-
riikklenisi. Oysa babasi, belleginde olabildigince agik
secik. Saglarinin bittigi yerden baslayan kirpikleri,
tiknaz kartal burnuyla, ellerini arkasina kavustur-
mus, bas1 6niinde, agir ve saglam bir durusu vardir.
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Birlikte yiiriirlerken bir elini ¢ozer ve sag omzun-
dan kavrar. Bu elin agirliginda, bugiine degin bir
daha duyamadig bir sessiz giiven vardir. San Efe-
nin, kolunu omzuna atmasina hi¢ mi hi¢ benzemez..

O zamanlar Sakiz, daractk Arnavut kaldirnmli
sokaklarin iki yanmna siralanmig, bir ormek, arka-
lar1 bahgelik evler.. Aralarinda tek tiik eski ahsap
konaklar. Sokaklar hep birbirine benzer. Yol iz bil-
meyen, geldim sanir da, doner durur aralarinda;
bir labirentte dolanircasina.

Girdikleri evin bahgesi, ¢ocuk gézlerinde hayal
meyal. Kadin ¢igliklar1 arasinda, babasinin eline
stkt sikiya tutunmug; kapinin hemen i¢ tarafinda
ve biraz geride... Ve... o hep isittigi, bildi bileli ken-
disine durmadan anlatilan Emi Hala. Avlunun ge-
risinde, avluyu ¢eviren duvara yanm kulag¢ kala upu-
zun uzayan yash bir ségiidiin dibinde bagdas ¢ok-
miig, ha bire yiin ¢ikrigin ¢evirir durur. Yiizii bin
bir 6rnek nakislar, islemeler kadar kiris kirig ve
anlamli; gozlerini ¢ikriktan ayirmadan Kral oglu
Ege’nin soylencesini anlatir; her ¢ikrik yavaslayi-
sinda, basin1 s6yle bir kaldirip deniz ufkunda gezdi-
rir; sonra tekrardan oniine eger ve yerli yersiz
«Adam olanin, akli gonliinden uzak olmaya gocuk»
der, «...yoksa, kor goziine gozliik baglamisin ne
fayda'» Niye der? Der ama. Kim bilir kag¢ yillar ol-
du oleli? Halbuki yasasa. Tut ki yasadi. Isi bitirin-
ce, atlayip gittikleri gibi Sakiz’a, digerlerini kor,
«Benden buraya kadar... Kavlimiz bu kadar...» Son-
ra dogru Emi Halanin evinin avlusuna. Hala o yas-
I sogiidiin dibinde, yash bir s6giit kadar topragina
sevgiyle bagh, yiizii gene kirnig kiris... Gelinleri bir
tas kuyu ayram getirse soguk mu soguk.. Bildin mi
beni Emi Hala?.. Aha, su kadarciktim o vakitler;
hatirlamadin mi1? Hani o ¢iknik ¢ikrik yiinlerinle
sen ne derdin hatirlasana... Akl génliinden uzak!..

Uzak bekgi diidiikleri 6ttii pespese. Aniden ku-
lak kabartti. Sonra ses seda kesildi. Rahatladi.

«Kacagin da eski tadi kalmadi» diye gegirdi
icinden. Tki yudum garab iist iiste ¢ekti. Bir sigara
yakti. «Motora da el kondu iistelik, Sahil devriye-
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leri alt1 aydir kus ugurmuyorlar, Motoru miisadere
cttiler; kurtarmaya tam alt1 yiiz lira lazam. Neyse
ki bitiyor artik. Motor da onlarin olsun, her bir sey
de. Yeter ki, bir bitsin su is. Yarin olsun. Yarin
mutlaka gelir. Gelmeli. Hey gidi tzmir hey!.. Bir
zamanlar seni kurtarmak i¢in neler g¢ektik... Simdi
de seni kurtarani yok etmek igin su ¢ektiklerimize
bir bak!.. Obiir giiniin gazeteleri neler yazacaklar
acaba? 1926 yilinin Haziran ayl. Daha dort yil dol-
mamis bile... Daha o zamandan, bu biiyiik isi bi-
tirdiginde; belki de ilk yorgunluk kahvesini igtigi,
aha su hiikiimet konaginin balkonunda, konagin
oniinde toplasanlara el sallarken; yangin yerlerin-
den tiiten dumanlara, o perisan eyliil denizine ba-
karken neler diisiinmiistii? Simdi neler diisiinmek-
te? Hig akla gelmeyecek sey... Ama is kendi sonunu
diisiinmeye gelince, insan akh nasil da ihmalkar!
Bizler... Bizlerin sonu... Ziya Hursit... O neler dii-
siiniiyordur ki? Simdi Gaffarzade Otelinde, odasi-
nin balkonunda; bir sise raki, beyaz peynir ve so-
guk meze; korfez iistiine sagilmig pitircik yildizla-
ra bakarken neler gecer aklindan? Bagka seyler. Cok
baska. Onlarin akillarindan gegenlerle, bizimkiler,
higbir vakit denk diigmez birbirine. Onlar, bizim
gibilerine nasil hiikmedeceklerinin kavgasini verir-
ken, bizler de ‘Bizi kim daha iyi giider?’ diye tepi-
sir dururuz kendi aramizda., Yegane miisterek ya-
nimiz da bu olsa gerek. Bunca didisme igin her iki
tarafin da varhi@ elzem! Yoksa insan, tek bagma
nasil kavga eder? Bir tek bindigimiz tren ayn. La-
kin aym istasyonda inen iki kisi yok igimizde.. Zi-
ya Hursit’in hesabi: Isi goriip, kazasiz belasiz Sa-
kiz’a atmak kapagi. Pesinde o Giircii denen adamla
LAz fsmail. Sonra Sisam. Sonra beklemek... O sira
buralarda neler olup bitecek? Uzaktan bir bir iz-
lemek. Siikrii Bey, Kara Kemal, Baytar Miralay.
Icerde isler yoluna girince, karsidan bir el sallamay-
lan, hadiii... Don gerisin geriye. Daha bu sabah, San
Apay1 ugurladiktan sonra, ldris Efenin bahgesinde
Ziya Hursit, ‘Osmanl gitti, nice vebali varsa bizim
bagimiza kaldi. Isgalden sonra ilk kimildayan, dire-
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nis gosteren hep bizim eski ittihat¢i kadrolarken,
simdi hepsi bir kosede oksiizler gibi unutulmaya terk
edildi. Unutturmaya ¢alistyorlar bizi. Silip yok et-
meye!.. Buna kimse riza gosteremez...” diyordu.»

Kumral biyiklarini hirsla kemiriyor. Elinde
yariya kadar yanmuis bir kibrit ¢opii, bos ¢ay bardak-
larin1 kenara ¢ekip, masanin tozlu yiizeyine bir iig-
yol agz giziyor :

«Buras1 Kemeralt1 donemeci... Surada Gaffar-
zade Oteli olur; benim kaldigim yer, Suras1 da Omer
Nuri Efendinin tuhafiyeci diikkkani. Biz iiglimiiz
(Laz Ismail’le Giircii Yusuf’a bakiyor), burada du-
racagiz. Hemen gerimizde, Yemis Carsisina giden
yolun basinda (bir ¢arpt daha) Capur Hilmi, ara-
banin icinde olacak. Araba ¢alisir vaziyette... (Ca-
pur basimi salliyor, evet anlaminda.) flk ben sika-
cam. Sonra Yusuf bombalar1 atacak. Sonra hep
birlikte basacaz kursunu... Sonra hep birlikte kar-
gasaliktan istifade, dogru arabaya; sahil yolundan
Karsiyaka... Motorda bizi Sevki bekleyecek. Araba
da motor da saat gibi islemeli; aksilik istemem! On-
lar toparlanamadan limandan ¢ikmak gerek... Yok-
sa Oniimiizii keserler; catismak zorunda kaliriz.. Kal-
dik m1 da (elindeki ¢opii iki parmag) arasindan firla-
tiyor).. isimiz biter!.. Karaburun’u gegtik mi, gerisi
kolay. Motor siiratli.. Sahil Muhafaza geriden ge-
lip yakalayamaz.» '

Elinin tersiyle siliyor masanmn tozunu. Keme-
ralti, Gaffarzade, Yemis Carsis1 yok oluyor birden.
Ve Ziya Hursit, saatlerdir konustuklar1 sanki ga-
yet basit bir balik aviymiggasina sakin, idris Efenin
garsonuna sesleniyor :

«Bize birer soguk ayran daha!..»

" Biraz daha sarap dikti. Bogsalmist1 bardak. Kim
ne derse desin, su sakiz leblebisinin iizerine yok!
iki disinin arasina aldigin gibi kiitiir kiitiir dagili-
yor insanin agzinda.

Derken yildizlar... Korfezi adamakilli basmis-
lar bu gece. Gozlerinde ikiye, iige, bese ayriliyor.
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Sunun surasinda bir, hadi bilemedin iki gece da-
ha. Ondan sonra koyduysan bul sirusiklam yildiz
bulasig1 korfezi... Bir daha nerede goriir, nerede
duyumsar? ,

«Zart pirt doldur gel; olmuyor!» diye séylendi.
«En temizi siseyi almak.» Kalkti, Sallana sallana
mutfaga yiiriidii. El yordamiylan, biraz evvel ag-
tig1 siseyi buldu; déndii. Gene birkag par¢a cam ki-
rng ezildi ayaginin altinda. Bardaga bosaltmadan
dikti tepesine.

«Adalarda yoktur boylesi» diye gegcirdi, «ne de
giizel saraptir su Ege’ninki... Adalarda yoktur; bi-
lirim. Varsa erik rakisi, varsa mastika.. Rumca sar-
kilar ve bol bol laterna. Her seye birden eyvallah!
Bu denize, deli bozuk yildizlara, ¢atanaya c¢ikmig
motorlara, Hayim’in Yahudi meyhanesine, bu sa-
raba...»

Bir sigara ¢ikardi tabakasindan. Kibrit aranir-
ken eli, masaya biraktig1 tabancaya takildi. Nam-
lusu kendisine doniiktii. Parmagiylan iterek yonii-
nii degistirdi, Sar1 Aganin armaganiydi seneler once-
sinden; Alman yapisi1 bir Walter.

Sar1 Aga varmis midir simdi Istanbul’a? Var-
migsa nerededir simdi? Kimlerin yaninda? Bu ka-
bus yiiklii trende, son istasyon yolcusu birkag kisiy-
le. O da eger, yolda inatlasip, birbirlerini itmezlerse
asagl. Onlarin tedirginligi nelerin iizerine kurulu-
dur su sira?.. Higbirisinin goziinii uyku tutmaz.
Miimkiin mii? Sar1 Efe Edip... Bu eski ve naml
Serez fedaisini son istasyona kadar tasiyacaklar m
yanlarinda? Silkeleyip atmasinlar, bir iki durak ev-
velinden? Bu isler belli mi olur? Neden gitti ki,
tam su sira Istanbul’a? Bizler burada is pesinde ko-
sarken, yakinlarda bulunmanin dogru olmayacagi-
n: diisiinmiistiir belki de. Belki de degil 6yle. Ba-
karsin bir ihbar? Biri Gtiiverir son anda... Ya da
yaralanir ele geciverir... Evet... Mutlaka bu yiiz-
den gitti Istanbul’a... Ne de olsa eski komiteci, bi-
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-lir bu isleri. Eger kotiiye giderse, oradan sivigsmasi
daha kolay, Peki ben ne yaparim o zaman? Bu ko-
nuda bana higbir sey soylemedi. Vardir mutlak bir
bildikleri... Simdi onu bile kararlagtirmiglardir yu-
karida; hep boyle olur bu isler. Bazilar1 yukanda
bir araya gelirler ve birtakim kararlara varirlar ve
bizler burada, namlunun ucunda oturur, olacaklari
bekleriz. Asagidaki adamla, yukaridaki adam ara-
sindaki en miihim fark galiba bu. Onlar hep tayin
edici olurlar; buna ekseriya ‘biiylik adam’ olmak da
denir... Bizlerinse tayin edilen istikamette emredi-
leni yapmakla geger hayati. Zaten diisiindiik¢e, ak-
sayan taraf da bu gibi geliyor insana. Bizler bu-
rada ve bdyle olmasak, onlar orada olurlar miydi
acaba? Hep, acaba... acaba... Bizlerin karar verme
aczi midir, onlar1 hiikkmetmeye iten? Bu nasil bir
tezgahtir ki, onlarin gitgide biiyiimesinin ve bizlerin
ha bire kiigiilmesinin sebebi aymi! Hi¢ denemedik
ama, bir insanin kendi kararlariyla yasamasi bu ka-
dar mu zordur? Gegenlerde geldi aklima ilk defa,
1dris Efenin bahgesinde hep birlikte otururken.

«Kurdu ormandan aglik ¢ikanm» dediydi, Ziya
Hursit.

Ve ilk o zaman diisiindiim. Diigiindiim de, sor-
dum kendime: «Be Sevki, bu neyin aghgidir boy-
le durduk yerde?» ‘

«Goriiriim gormesine de aklim ermez, O Ga-
vurkdyii’nde, o ucu bucag goriinmez miistesna ¢ift-
lik, bizim Sar1 Aganin nesine yetmez? Kuvay: Mil-
liye’de yaptifi hizmetlere mukabil verilmisti de, iis-
tiine baglanan aylif: cabasi.. Digerleri... Hepsi de
iyisinden bir baltaya sap! Oysa sorarsan, Ziya Hur- -
sit’e gore, gene her biri kdseye atilmig; unutulmus.
Nasil unutulmaksa bu? Istenen, sahip olunamayan
ve de iktifa edilemeyen sey bunca mi biiyiik? Bu
sinirsiz arzu. Bu insanin insana sahip olma ihtira-
si.. Bunlarin giiriiltiisiiz patirtisiz bir hayata, ne bile-
yim ben; en siradan bir sevgiye olsun, hi¢ mi ihti-
yaglar1 yok? Aksam olup da yataklarma ¢ekildik-
lerinde, kagmaktan kovalamaktan uzak bir uykuyu
en son ne zaman uyudular? Ben... Ne zamandir uy-
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kusuzum halbuki... Durmadan sarap... Bir sise... Bir
yise daha... Midemde mayaland:1 gitti. Ve de bu
tatli ve serin meltem. Uykum yok hala. Bir daha
nc zaman uyurum? Isi bitirip Sakiz’a atsak kapa-
g1, belki orada... Belki Sahil Muhafazadan yirtip,
Yunan sularina girdigimizde, motorda, sirtimi yil-
dizlara verir, denize sarkittigim elimle Ege’nin ka-
ranhk kopiiklerini avuglaya avuglaya gozlerim ka-
rarir. Yeter ki bir varalim Sakiz’a... Bir varabil-
sek... Sag salim... Deniz bir kahpelik etmese. Diger
adamlar... Bu karanhk sular kimleri yutmad: sim-
diye kadar.»

Bardagina biraz daha sarap koydu Sevki Bey.
Bir sigara daha yakt. Urla agiklanndan bir yildiz
tokezlendi, kaydi. Dikkat kesildi Sevki. «Kimin yil-
diziyd: ki?» diye diisiindii. «Ona da m suikast yap-
tilar yoksa?»

Gozi silahina takildi. Koyu sarap lekesinin
ortasinda pusuya yatmis sirtlan gibi haym bir du-
rusu vardi. Kayan onun yildizi miydi;; Gazi’nin? O
ne yapmaktadir bu saatlerde? Sofrasinin miidavim-
leriyle birlikte mutat rakisin1 igmekte... O, orada...
Ziya Hursit, Gaffarzade Otelinin balkonunda... Bi-
istediydi; hatta: «Bir gece de sen bizim misafiri-
miz ol Sevki» dediydi. «Dogru olmaz Hursit Bey»
dedim, «hele su isler bir bitsin, kismetse ondan son-
ra...» dedim, «Sen bilirsin» dedi... Ve ben burada..
Iskeleye bakan bu eski evin penceresinde, soguk
sarap ve sakiz leblebisiyle. Her birimiz, birbirimiz-
den nice uzaklarda ve neler diisiinmekteyiz. Olacak-
lar1 hangimiz bilir? O da bilmez. Nereden bilsin? Dii-
siinse bile her yer gelir de aklina burasi gelmez.
Sen daha dort yil once diismani salkim salkim de-
nize attigin yerin dért adim berisine gel de, dort
adam senin isini bitirsin!

Olacak sey mi bu?

Simdi biri gitse ve dese ki ona: «Pasam...» Ne
hal alir yiizii kim bilir? Neler kopar yiireginden?..
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«Hangi tiikkenmis son sevginin sozleri bunlar?» di-
ye gecirmez mi aklindan?.

San Efe Edip’in Gavurkoyii’ndeki ¢iftliginde
bir ikindi vakti... Sag eli, alic1 penge gibi omzunu
kavriyor Sevki’'nin.

«Korkma, bu ise ben kefilim. Sen sade motoru
hazir tut.» '

Sonra bir eli arkasinda, digerinde giimiis saph
kirbag, koriiklii ¢izmelerinde saklatarak, bodur sef-
tali agaclarimin arasindan yiiriiyorlar. Aganin solun-
da ve yarim adim gerisinde. S6zlerini bir bir aklin-
da tutmaya c¢alisiyorsa da, anlamadifi seyler ne
de fazla. Ug uca getirip bir biitiin olusgturmakta giig-
liik gekiyor. Sar1 Aganin anlattiklan bulanik resim-
ler gibi pespese gegiyor gozlerinin Oniinden... Re-
simlerde bir siirii insan... Tamidig1, az tamdif, ta-
nimay1p ismini bildigi...

«Ankara..» diyor, Sar1 Aga, «Ankara... Kotiiye
gidiyor isler... Bir derebeylik diizenidir ki, soran
eden yok!.»

Ziya Hursit, giinlerce dolagiyor Ankara’da.
Cankaya sirtlarini, Meclis yolunu kans kans ‘ta-
rassut’ ediyor. «Yok garesi» diye haber saliyor. «Bu-
rada miimkiinii yok bu isin!»

Sonra bir mektup. Ceketinin i¢ cebinden iki-
ye katlanmig bir zarf.. Onun da iginden bir kagit
¢ikariyor Sar1 Aga.

«Bak iste! Bizim Baytar Rasim’den.. Mesadet
Handa yazmis. Kara Kemal’in yazihanesinde. O da
var igin i¢inde. En 6nemlisi.. fttihatgilarin koskoca
Tage Nazir Kiigiik Efendi.»

Birbiri ardindan bulanik resimler gegiyor goz-
leri 6niinden Giritli Sevki’nin. Tozlu bir ikindi riiz-
gin biisbiitiin karigtiriyor gordiiklerini. Izmit Me-
busu Siikrii Beyin de adi geciyor bu mektupta. ‘Sa-
r1 Pasa’ diye s6z ediyorlar Gazi’den.

«Ziya Hursit’i eskiden tanirim. Lizistan mebu-
su oldugu donemlerden. Adamda yiirek, alt1 ok-
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ka... Sen yeter ki, ferah tut i¢ini. Yapacagin da za-
ten ne? Zaten kagakta gide gele komsu kapisi ettin
adalari. Atlarsiniz motora, dogru Sakiz... Baktiniz
orasi olmad: Sisam...»

Giimiis saplh kirbag bir kez daha sakliyor ko-
riikklii ¢izmelerinde Sari1 Edip’in. Ne kadar kendin-
den emin ve rahat gibi goriinmeye ¢aligsa da, Ku-
vay1 Milliye’de, Salihli Cetesinin Reisi Sar1 Efe Edlp
degil bu konusan.

(Sol elinin dort parmag: fisekligine takili, atinin
egerine yan oturmus, gozlerinde ¢l bulutu bir 6f-
ke; Alasehir yoluna sapan diisman kuvvetlerine az
sonra ates emrini verecek San Efe; eski Serez fe-
daisi degil... Sozleri agzinda evirip geviren, zor yu-
tulur bir lokma gibi durmadan ¢igneyen; doniip du-
rup yineleyen...)

Sonra durduk yere elini beline atip,

«Bizim gibisine usluluk yaramaz Giritli, ¢ikar
senin su Alamani da pasimizi atalim biraz!» Kar-
sisina ¢ikan ilk kavak goévdesinde, ili¢ defa basiyor
tetige. Birbirine yakin, usta isi ii¢ delik. Hey gidi
eski giinler!..

Bardakta kalan son sarabi bir dikiste bitirdi.
Biyiklarini sildi elinin tersiyle. Kalkt; odada gezin-
di. Ayaginin altinda kiyir kiyir ettikge cam kirikla-
r1 sinirine gitti. Bir tekme att1 yerdeki cam parga-
larina. Pargalar, odanin goéremedigi karanlik kose-
lerine carpip can sikici sesler gikardilar. Genis omuz-
larinin ve dolgun govdesinin golgesi daha da biiyii-
yordu odanin ii¢ duvarinda. Masada duran taban-
cay1 aldi. 1ri elleri ve kiit parmaklarn arasinda bir-
den keyfi gelmis, ortak bir 1sida bulusulmuggasina
keyfi gelmisti sanki soguk ¢eligin. Tekrar yerine
oturdu. Sarjoriinii ¢ikartti. Mermileri bir bir bo-
saltt1 avcuna. Sonra yemden doldurdu, siirdii, em-
niyete aldi; sol goziinii kisip, gokyiiziinde goziine
kestirdigi en parlak yildiz, Cobanyildizina dogrulttu
namluyu. Indirdi. Dolgun yanaklarina yavan bir gii-
liimseme yayildi.

53



«Olupbiteni goren bir tek onlar yukarida. Ara-
larinda Gyle neler tasarlarlar fisir fisir... Biz onla-
rin altinda ve bu korfez dolambacinda neler tasar-
lariz? Burada ben... Gaffarzade’de Hursit... Ragip
Pasa Otelinde Ismail'le Giircii... Biz korfez ¢ilgin-
lar.... Hem San Aga neden gitti ki 6yle apar topar?
Tam is lizeri. Bu ne zaman ne halt edecegi meg-
hul ¢ilginlar: kendi baglarina birakti; benim basima
sardl. Neler konugtular Abidin Beyle? Adam agzim
acip tek laf etmedi bu sabah. Anlamadifim bir sey-
ler mi doniiyor ortalikta? Sar1 Paga neden gecikti?
Giiya ben goéz kulak olacakmigim bu adamlara!
Ben ne bilirim bu igleri? Biitiin bildigim, 6mriim
boyunca benden biiyiiklere kulluk etmek, bir; bir
de sahilden kars: tarafa kagak mal tasiyip getirmek,
iki. Bilegine saglam, attigin1 vurur olmak yetmez
bu herifleri hizaya sokmaya. Bunca senelerin ser-
dengegti fedaileri... Adam silkeledikleri gibi ¢oker-
tirler bir koseye. Belki de motora atlaylp bizim ka-
rasularin; gectigimizde, adalara yaklastigimizda; si-
kiverirler bir kursun ense kokiime; nasisa bu ada-
min isi bitti, diye... ilk mermi namluyu terk edene
kadar her sey. Ondan sonra yikilanin, ayakta kala-
nin hesabi olmaz. Olsa da unutulur, gider. Ne Sakiz,
ne Emi Halanin o yashi s6giit agaglarina bulanmis
bahgesi, ne Hayim’in Yahudi meyhanesi, ne tiitiin-
balig1 tuzlamasi... Gelsin Ege’nin dibi kara sular1..»

Arka arkaya ii¢ araba gecti caddeden, geceyi
ayaga kaldirarak. Rumca sarkilar ve birkag¢ kivrak
kadin kahkahasu.

«Ne igten bir kahkaha...» diye, gegiriyor igin-
den. Soyle biitiin endiselerden uzak bir giiliimseme-
ye nicedir hasret! Yilan gozii gibi i¢inde pusuya yat-
mis tedirginlik, ne zaman kaldirsa kafasim; dudak-
larinda kilitleniyor, par¢a parca oluyor biitiin gii-
liisler. Az onceki kadin sesleri huylandiriyor; nere-
den estiyse, bir hinzir istek etinde, caninda... Ada-
larn Rum dilberlerini ansiyor. Siyah dumanlar gi-
bi dalgall saglan, ince bel ve dolgun kalgalar: ve
yusyuvarlak memeleriyle gegiyorlar imgeleminden...

Sonra bir bulanik resim daha...
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Sar1 Aganin, Sann Efe diye nam saldigi 1922
vazinda, Salihli’deki ¢iftlikte, yorgun goélgelerini pes-
leri sira siiriikleyerek ¢oktiikleri o tozlu cardak al-
tinda, Hayri Onbasr’nin getirdigi kahveler hopiirde-
tiliyor. Sar1 Efenin saginda bagdas kurmus Binbasi
Ismail Hakki, tok bir sesle ve bir zeybek tavriyla
agirdan anlatmaya koyuluyor :

«Bizim bir Ipsiz Riza vardi: Enver’in mahalle
arkadasi, O zamanlar Yildiz taburunda kolagasi ve
de teskilatin en gozii kara fedailerinden biri. Giin-
de ii¢ posta azraile ¢elme takmazsa isi rast gitmez...
Iste o... Manastir’da toplarin atildii o 23 Temmuz
Kanunu Esasi gecesi. Selanik, Manastir, Uskiip,
Kosova, Tikves, Istanbul... Telgraflar vizir wiair,
‘hiirriyet’ diye gegiyor. ‘Hastay tedavi ettik’ diyor,
Enver Kopriilii nutkunda.. Istanbul desen bir bagka
dlem. Yer gok birbirine girmis. Sokaklarda bilen
bilmeyen birbirine sariliyor, Bizimkilerden kimsele-
rin burnunun ucunu gordiigii yok. Belki de gérmek
istemiyor. Belki de yasanan an yetiyor. Ve iste bi-
zim 1Ipsiz Riza, ¢ekiyor kafayi,/gekiyor kafayr ve
Pera’da aliyor solugu. Sokaklarda muzkalar, fe-
ner alaylar... Yasasin Hiirriyet!. Yasasin fttihat Te-
rakki!. Kahrolsun Istibdat!.. Ve biitiin bunlarin or-
tasinda diisiinebiliyor musun; zl zurna bir Osman-
Ii zabiti, icinde gramofonlar ¢alan, kapisinda kir-
muzi fenerler asih bir eve paldir kiildiir daliyor. Ve
Eva Maria’y1 (o geceden aklinda kalan en ¢ok bu
kadinin adi) ¢ektigi gibi kolundan, yallah, yukan
odaya. Eva Maria desen, o zamanlar; Pera’nin Pera
oldugu zamanlar yani; en nazli dilberi. Gonliiniin
elvermedigine oldiirsen sokulmaz. Sokulmuyor da
zaten bizim Ipsiz’e; olmazlaniyor. Ama o gece bii-
tin bela tannlan 1Ipsiz’den yana. Degil mi ki,
Manastir’da toplar atilmis ve de tekmil iilke bir ug-
tan bir uca bayram ediyor ve degil mi ki bizim ip-
siz de bu hiirriyetin fedailerinden biridir... Dinler
mi Eva Maria’y1; nazini, niyazini?.. ‘Host lan ka-
r1, hiirriyeti getirdik; sizleri kurtardik, ¢cok mu go-
riirsiin  bize?” der. Bakar ki, pabu¢ pahali; so-
nunda canindan olmak da var; garesiz serilir kalir
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altinda bizim Riza’nin Evacik. Az sonra da sizar;
devrilir karinin yanina Ipsiz. Sizarken bile hala son
sozleri, ‘Yasasin Ittihat Terakki.. Sizleri biz kurtar-
dik’tir. Ipsiz’in hismina ugramaktan her bir yam
mosmor Eva Maria, anadan iiryan, sabahligin1 ge-
girirken sirtina ne der bilir misiniz o saat? Ciimle
sokaklar, caddeler, meydanlar birer fener yanginy-
ken o saat, ‘Pekii... Bizi sizden kim kurtaracak?’
Ipsiz Riza, nasil olursa olur, birden ayilir bu soze.
‘Ne dersin sen be kar1?” demesiyle iki tokat agk-
eder. Yarim yamalak giyinir, sokaklara firlar; ya-
ka bagir agik... Baglar bagirmaya : ‘Sizi biz kurtar-
dik!. Kahrolsun istibdat!.’

Ertesi sabah, ylzii gézii yumruk yumruk sis;
yanima gelip anlattiginda; kulaklarinda hila Eva
Maria’nin sozleri vardir : ‘Peki bizi sizden kim kur-
taracak?’ Kendisine : ‘Oglum’ dedim, ‘iyi ki su mes-
rutiyet geldi, sen de bir kar1 yiizii gordiin ama; onun
da ettin igine! Ustelik sen hacetini goresin diye de
gelmedi bu meret!»

Soziin burasinda telve bulagigi biyiklarini si-
vazliyor, kalpagim c¢ikarip oniine koyuyor Binbasi
ismail Hakki. Kehribar parmaklarinda hi¢ bitme-
yen bir sigara.

«Bir diisiiniin agalar» diyor, «diisiinelim. Ma-
nastir’da pare pare atilan top sesleri halen kulaklar-
dan silinmemis. Binbas1 Vehip, top arabasinin iistiin-
den ineli daha bir tamgiin ge¢memis, Ciimle za-
bitanin akh ayyuka ¢ikmis ki, bulup yakalayan
beri gelsin! Ne kadro... Ne dogru diiriist bir plan...
Hepsi hak getire! Bilinmez hangi deli riizgarin 6nii-
ne kattigi bir heyecan bulutudur ki, tozu dumana
katar; harman eder ortaligi. Hal bdyle iken, biitiin
bu yasadiklarimiz olup biterken, bir Pera yosmasi
cikar da, ‘Bakalim bizi sizden kim kurtarir?” der
de; daha Kanunu Esasi’nin miirekkebi tam kuruma-
dan, dedikleri bir bir ¢ikar, bizden medet uman aha-
li, bizi sokakta gordii mii, suratimiza tiikiirecek ker-
teye gelirse ve bizler de koskoca Devleti Ali Osmani-
ye’yi bir kotii zar atiminda elden ¢ikarir ziyan eder-
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sek... O Perali yosmayi kizip tokatlamaya hakkimiz
olur mu? Bir Eva Maria kadar eremedi aklimiz ola-
caklara. Onun olacaklar1 tahmin etmesi igin ipsiz Ri-
za’nin, iman tahtasina ¢okmesi gerekiyormus; eti-
nin acisindan soyledi belki de. Ya biz?.. Bize de mi
ayni isi yapmaliydi birileri! Tovbe yarabbim!. Ger-
¢i tovbemiz de kabul olunmadi ya; sonunda olanlar
oldu zahir. Ve biz... biz hepimiz... Simdi istedi-
gimiz kadar ahkam keselim; topumuz bir Eva Ma-
ria olamadik o Kanunu FEsasi gecesi... Eva Maria..
Alt1 iistii bir orospu!»

Uzerinde yildizlarin fingirdedigi bu 1ssiz ve
karamsar gece denizinden alamiyor gozlerini Sev-
ki. Bir seyler var isimleyemedigi, ¢cekiyor onu ken-
disine; igten ice insani sarsan... Biitiin yakamozla-
rina ragmen suskun ve sitemkar bir giizellikle uza-
niyor Oniinde Korfez, korfez olali boyle alimly gel-
medi goziine. Nereden ¢iktiysa birka¢ puhukusu &t-
tii. Dalgalarin dipten dibe ormansi hisirtis: siiriiyor-
du hala... Albiimdeki en son resimler gibi bellekte
iyice, ama iyice; hi¢ unutulmamacasmna kalmaliy-
di bunlar. Vapur iskelesinin kér kandil 1s181... de-
minki faytonlar... Bol ¢ingirakli kadin kahkahala-
r1 ve bu... bu korfez iistiinde gezen yildizlar... Hep-
sinin birer resmi olmali, Yanik bir 6zlemle tutustu
mu insanin i¢i, evirip ¢evirip animsamall...

«Hep hatirlayacagim bu geceyi...» diye diisiin-
dii Giritli Sevki. «Boyle yapayalniz bir gecede, bir
insanin hi¢ bu kadar ¢ogalacagi gelmezdi aklima:
Yildiz yi1ldiz; sokak sokak; dalga dalga... Kadehler
dolusu sarap ve leblebi... Hepsi bitecek bir giin. Bir
giin degil yarin. Yarin da olmazsa Gbiirsii giin mut-
laka... Yeter ki gelsin Sar1 Pasa. Bitsin su is! Nasil
biterse... Birileri bir zar atiyor bir yerlerde. Sonu
nasil gelir? Belli mi olur? Zar bu... Kemik... Atan-
larin bir bildigi olsa gerek. Ancak onlarin da ne
bildigini biz bilmeyiz... Bu zarlar1 kimler, kimlere
kars1 kag kereler att1 bugiine kadar? Ya tuttu; ya

/
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tutmadi. Simdi bizim elimizde... Ziya Hursit’in...
Gaffarzade Otelinin balkonunda; elinde evirip ge-
viriyor zarlari. Hep o kétii zarlar. Bizim aklimiz er-
mez... ermez ama, anlatilanlardan duyduk: Tarih
denen bir sey var ortada... ve o tarih denen seyde,
her nasilsa birileri ¢ikmis zamanla; bu zarlari za-
man zaman atmaya heves etmis. Kimilerinin atar
atmaz yapismus eline; bazilar1 bir zarla aldigini, bir
bagka zarla kaybetmis... Tarihin en eski kumar
bu... En biiyiik kumar... Kazanan ortada ne var-
sa gotiiriir! Bazilar; ki o bazilar1 da, bu durumda
bizleriz herhalde; ufak tefek manolarla, bir de ya-
rim agiz aferine, ‘eyvallah’ der geger. Cesaret isi bun-
lar. Cesaret... Ancak sade cesaret mi? Bir parga ol-
sun korkaklik yok mu iginde? Hangi cesaret kor-
kakliktan beslenmemis? ikiz degilse de iivey kar- -
des... Korkaklar olmasa cesurlar, nerede, nasil is
tutarlar? ipsiz Riza, Kanunu Esasi gecesi Eva Ma-
ria’ya sille tokat sahip olurken hangi korkulardan
gegti? -

Bir defasinda, isgal zamani miydi ne? Karan-
tina’da, gizli isletilen bir batakhaneye diistiiydii yo-
lumuz. Teskilattaki arkadaslar : Nusret Hizir, Sar-
sak Selami, ben... Daha rakilar bardakta bugu tut-
madan dehset bir kavga c¢iktiyd: ki; kirik siselerle,
bigaklarla giristiydi millet birbirine... Megerse hile-
li ¢itkmis barbutta atilan zarlar; civaliymis. Ne ka-
dar sallarsan salla nafile! Havani alirsin sonunda.
Ustiine iistliikk, kavgay: -¢ikartanlar da bilirlermis
orada hileli kumar oynatildigini.

Diisiindiim de sonradan kendimce, neden bir-
takim insanlar ¢iker da durup durup atmaya kal-
kisir bu bozuk zarlar1? Bunlarin hepsi mi salak!

Gozlerini kisip, yeni bir sigara tiittiirdiigiinde
Sevki (bir elinde hesabin1 ¢oktan sasirmis, bilmem
kaginct siseden kalma yarim bardak sarap), o pus-
lu mayis aymin Karantina gecesindedir. Korfezde
demir atmis Yunan zirhlilarina karsi; sol elinde si-
per ettigi bacagi kirik bir iskemle, sag elinde yanar
soner bir bigak... Disarida iggal devriyelerinin ¢igirt-
kan diidiikleri... Bunca kepazeligin tamam, bir ¢ift
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hileli zar igin!.. Ustelik bile bile. Pis bir batag1 on-
ceden gore gore... ve o namh kavganin Giritli Sev-
ki’si, ilk kez o gece anliyor : Her atilan zann geri-
sinde bir eski hesabin yattigini! Simdiki eski hesap-
larsa baskal.

Gavurkoyii'nde Alman walterleri denedikten
sonra Sar1 Efe Edip, kavak goévdesinde agtigi usta
isi lic delikten gayet memnun, yesil ¢imenlere ¢okii-
yor. Yanibasinda ayakta dikilen Sevki’ye, yanina
oturmasi i¢in eliyle ruhsat verdikten sonra, s6kme-
ye baghiyor tabancayl Giines, giinbatiminda Boz-
dag’in doruklarindan G6teye nazli nazli seyran eder-
ken; igindeki gizli bolmelerin kapaklan agiliyor bir
bir... Ve bashiyor yeniden anlatmaya... Arasira ela
gozlerini kaldirip, Sevki’ye dogrulttugunda; bu goz-
lerde sakli o habis 6fkeden bagka bir sey ayrimsi-
vamiyor Giritli.. Ve durmadan anlatiyor San Efe...
Sozleri otomatik silahtan ¢ikan mermiler gibi ardar-
da ve iki ciimle arasinda insana bir diisiinme pay1
bile birakmaktan uzak; sonsuzluga kanat agmis bir
deli riizgar gibi pesinde siiriikliiyor dinleyeni; ve ba-
s1 Oniinde dinleyen : Giritli Sevki... Sonsuz bir tes-
limiyet i¢inde dinlemekten baskasi gelmiyor elin-
den. Sar1 Efenin, kabzay:1 ve tetik tertibatin1 soken,
ardindan namluyu temizleyen ellerinde gozle goriil-
mez bir ¢abukluk..

«Ankara» diyor, «...Ankara... Ankara’da ko-
tiillemekte isler gittikge... Deli Halit Pasay:1 giindiiz
ortas1 Meclis i¢inde vurdular. Kimseler soramadi
hesabini. Oliisiinii kaldirmak igin ‘olsun, bir yiirek-
1i kisi ¢ikamadi. Ulkenin dogusunda desen ayri bir
kepazelik hiikiim siirmektedir ki, akillara ziyan. Ar-
darda Kiirt isyanlari.. Seyh Sait. Sonra Takriri Sii-
kin... O da yetmedi Terakkiperver Firka’yr kapat-
tilar. Cocuk oyuncag sanki! Kendin ag; en has
adamlarin1 yerlestir i¢ine kendi ellerinle tek tek...
Sonra da baktin ki, isine gelmedi, ‘Tamam artik
cocuklar yeter bu kadar oynadiginiz’ de ve der de-
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mez de gene kendin as kapisina kilidi. Insanlarla alay
etmek, onlar1 yoktan saymak; ‘Dost diigman kim-
dir? Hele tanmiyalim sunlar: bir; sonra hepsine bir-
den tek bir hesap tutariz!” demek degilse nedir bu?
Bunun tek bir tarifi vardir ki, rezillik derler adina...
Hem de 6yle bir rezillik ki; en kétiisiinden!..»
Dinledikg¢e, hep o isgal gecesinin meyhane kav-
gas1 geliyor gozleri oniine Sevki’nin. «Eski hesap...»
diye gegiriyor i¢inden: «Gene eski hesaplar. Hepsi
de amma kangik? Bir de aklimiz erse inceligine,
boyumuzu agmasa bunlar... O vakit bizim de sGy-
leyecek s6ziimiiz olurdu. Sar1 Aganin karsisinda ders
beller gibi susup oturmaktan baska seyler de gelir-
di belki elimizden. Dinlemekten ve yapmaktan bas-
ka seyler. Bilir bunu Sar1 Aga. Bilmez mi? Bilmese
pespese siralar m1 bu sozleri bana durduk yerde?
Kime konusacagimi bilir; o ve onlar... Kimlere...
Sadece dinleyen ve yapan takimindan bizlere, Se-
nelerdir dinledik; hep dinledik. Artik sGylenecek,
dinlenecek bir sey kalmadi dedigimiz; tam soyle, dort
basi mamur degilse de, ‘artik rahata erdik’ dedigimiz
sirada bile, gene dinledik; dinlemek zorunda kal-
dik. Nereden gikarirlar bunca laflar1? Bunca eski
hesab1? Ne kadar da kabarikmis yekidnu bu hesap-
larin? Uzerinden kag savaglar, ka¢ miitarekeler gel-
di gecti. Balkandan bu tarafa. Istibdat gitti, Meg-
rutiyet geldi; Osmanli gitti, cumhuriyet geldi. Gene
de bitmedi. Bir yanimiz, hep zulamizda sakli. Kimse
kimseye sirtin1 rahat¢ca donemez oldu ‘Rezllik’ di-
yor bunun adina Sar1 Aga. Hayir! Rezillik degil. O
bile az kalir. it dalagi bu! Tam bir it dalasi... Her
biri birbirinden kuduz. Bir yanimiz ¢oktan Olmiis!
Yoksa bu yildizlar bdyle sari sar1, bdyle pis pis, boy-
le tiikiiriir gibi bakar miyd:1 suratimiza? Kalan ya-
nimiz ne zaman 6liir? Onun ne zaman Glecegi o denli
onemli mi artik? Belki daha yola ¢ikmadan; belki
daha adalar denizinin yolunu tutmadan; belki tut-
tuktan sonra yolda... Pis bir browning kursunuyla
tam kafasinin arkasindan... Ziya Hursit browning
kullanir. Yoksa Giircii Yusuf muydu? Ne fark eder?
Giinlerce bende kald1 silahlari, bombalari. $imdi Ra-
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gip Pasa Otelinde, Liz Ismail’in yataginin altinda.
Gegende Capur Hilmi aldi gétiirdii. Nedense bir
rahat etti icim. Sanki kurtuldum gibi geldi bana...
Sanki bana yapilacakt: bu pis suikast; giinlerce cel-
_ ladimla g6z goze gelmekten kurtuldum gibi geldi!
Halbuki onlar benden alinip giderken, asil sahibine
dogru yola cikiyorlardl!. Ve ben rahattim. Nasil
rahattim? Bunu bilmek zor! ‘Iyi sahip ¢i1k’ dediydi
Edip Aga, ‘Iyi... Hem adamlara, hem de malze-
meye. Goreyim seni Sevki, geride birakma géziimii;
bu is sende bitiyor, bunu unutma sakin. Unutma!..
fyi ¢irak ustas1 yokken anlagiir. Unutma!..” Evet
aga, dedim, ferah tut gonliinii dedim... Ciinkii, iyi
¢iragimdir ben... dedim. Ciraklikta yoktur iistiime.
Bunca yilin Motorcu Giritli Sevki’sinden iyi ¢irak
mi1 bulursun sen? Omrii ¢iraklik etmekle gecti onun.
Cirakligin ne oldugunu ondan fazla kim bilebilir?
Birak ustalig1 kalfa bile olamad1! Goziin arkada kal-
masin agam! Ciragin is baginda... Nasilsa bir ya-
nimiz, o en insan yanimiz ¢oktan 6ldi. Giritli Sev-
ki sana can borglusu oldugu giinden beri 61dii!»
«Ama bu son artik. Bitti!., Yeter ki, su San
Pasa bir gelsin. Ne olacaksa olsun ve bitsin.. Atla-
sinlar motora.. Ondan sonra zor tutarlar beni. Kim-
seler yakalayamaz Giritli Sevki'yi... Bu can borcu-
nun son taksiti de boylece biter. Her sey geride kalir.
Bu ev, bu insanlar... lyisi, kotiisii... Hangisi iyi?
Hangisi k6tii? Hepsi ayn1 donme dolaba binince ayir-
masi nasil da zor? Biitiin mesele adaya sag salim:
cikabilmekte. Sonra derim ki, ‘Iste Sakiz, iste siz!
Yolumuz buraya kadar.’ Ziya Hursit ve adamlar
ne yaparlar gayri bilmem. Belki ellerinde hila o
yapiskan zarlar, bir baska hesabin kumarina ¢éker-
ler. Coksiinler... Benim hesabim kapandi. Son tak-
sitimi de 6dedim... Insan olan yanimdan geriye en
son kalani da verdim! Daha bir seycik kalmadi ben-
de. Yeter ki, Sakiz’a ¢ikalim bir... O Arnavut kal-
dirimh sokaklarin beyaz badanali evleri arasinda
gezinirim bir miiddet. Belki bir Rum meyhanesi bu-
lurum, balikgi... I¢inde Rumca sarkilar, akordeon-
la mazurkayr ¢alarlar. Kimse beni bilmez, Hangi
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eski hesabin son bor¢lusu oldugumu kimse anlamaz.
Birkag duble erik rakisindan sonra bolca kahkaha
ve bacaklarimda yarim yamalak, sonradan hatirlan-
muy bir horonla aralarina katilinm. Alt tarafi yolu
buralara diismiis bir yabanci der ve gecerler. Kim
oldugumu bile sormazlar belki de. Sorsalar da ne
onemi var? Gecenin ge¢ bir saatinde sarhos sepe-
lek kalkar; karanlikta beyaz bir hayalet gibi karsi-
ma dikilen o bembeyaz evler arasinda, Girit’teki
¢ocuklugumu, yanlis bir adreste ararim. Emi Halay:
ararim.. Evini gorsem tanirim bugiinkii gibi, Tahta
"kapmnm mandalim1 gevirip igeri girsem. Apansiz
aydinlaniverse gece, giindiize donse... Yasl sogiidiin
altinda, elinde yiin ¢iknigi, bagini kaldirmadan go-
niil goziiyle biliverse benim ben oldugumu...

‘Bu ne haldir ¢ocuk? Sorma Emi Hala, ko-
tii seyler oldu. Kagagim ben. iste o zaman kaldirir
belki basini. Gozlerinde yasamaktan uzak, 6liime
yakin, tiirbe yesili bir hiiziinle gozlerimin ta dibine
bakar... Kagagim ben Emi Hala... Birini vurdum.
Vurduk. Kétii bir istir ki oldu. Sar1 Pagay: vurduk.
Asil adi bagka. Bizimkiler, yani onlar Gyle sGyler.
Sen de belki duydun, ama tam bilmezsin. ‘Neler yap-
t1 ki sana ¢ocuk?’ O bir sey yapmadi Emi Hala...
Baskalar1 ona... Kotiisii de bu zaten. Eski bir he-
sap... ‘Niye Oyleyse ¢cocuk? Aklin gonliinden uzak-
lara m diistii yoksa? Diistii Emi Hala... Ustelik fe-
na diistii! ‘Neden geldin 6yleyse cocuk?’»

Bardakta sarap bosaliyor. Bir sise daha. Agz-
nin i¢i berbat. Kezzap yalamis gibi. Leblebiler yerle-
re sagilmig. Odanin ortasinda hald eski cam kirik-
lar1. Giderayak her seyi kinp dokmek geliyor igin-
den. Birka¢ yudum daha sarap... Diisle gercek ara-
si... Varlikla hiclik arasi.. Yasamla 6liim arasi...
Cirak kalmakla adam olmak arasi... Her zaman ve
hep iki seyin arasinda, Birine elini uzatsa, digeri asili-
yor oteki kolundan!.. Giin dogumunda safagin ilk
Onciileri, inceden kizila boyuyorlar tanyerini; sonra

62



aclk sar1 bir agarti, giiniin bereketini ¢iziyor ufka.
Ama hala yildizlar korfez iistiinde. Gecenin geg¢ kal-
mis konuklar gibi, isteksiz tasi taragi toplamaya ko-
yuluyorlar. Hayir! Dursunlar. Gitmesinler. Onlar gi-
derse yerine yeni bir zaman gelecek. Kotii bir
zaman gelecek. Belki de Sar1 Pasa gelecek. Gii-
niin bereketi olacaklardan habersiz, kurda kusa
yem olacak. K6tii seyler olacak.

Oyle degil mi Emi Hala? Soylesene... i¢imde bir
¢ekilme. Gozlerimde bir agirhik... Biitiin goriintii-
ler gézlerimde yarim yarim. Sarhosum Emi Hala...
Kotii sarhos. Ama uyumak istemiyorum nedense.
Hani gormez gozleri agilinca insan, bir daha uyu-
mak; omiir boyu i¢inde kayboldugu karanliklar1 bir
daha yasamak ister mi? Soylesene. Bilirsin sen. Bu
diinyanin diiziinde ¢ikmadik yokus koymadin. Soy-
le bak, bekletme. O kotii zaman gelmeden. Silahlar
bombalar atilmadan. Ben motora atlayip gitmeden.
Gidersem gelemezler pesimden; tutamazlar beni.
Her sey gege kalir. Bu motor baska, ¢ok hizli. Be-
nimkine benzemez. Benimkini miisadere ettiler. Tam
alt1 yiiz lira lazaim. Sar1 Efe, temizinden binlik, diyor
is bitince. S6yle Emi Hala bir seyler soyle. O Girit’
teki evimiz geliyor aklima. Bahgesinde ayaklarimi
uzatip, Akdeniz’in o gonlii bol giinesine goézlerimi
kapayamadim. Denize inen o yamagta, o ziimriit ye-
sili koya, doya doya bakamadim ben; golgeye yatmis
pusuculardan uzak. Perdeler hep kapali olurdu.
Simdi bu denize bile bakmak. Su 151k sarnici korfe-
ze. Korkutuyor beni. Niye hep korkuyorum Emi
Hala? Niye bu denizin, gece karanlig1 gitgide kaba-
riyor icimde? Yassa Emi Hala! Kalktin yerinden.
Kalkmasan da olurdu ya... Sen... Neler oluyor ama?
Sen Emi Hala misin ger¢ekten? Elindeki ¢ikrigi ni-
ye firlattin 6yle? Emi Hala dur!. Gelme iistiime!..
Oyle kétii bakma ne olursun!.. Bu sen misin? Na-
sil bir sensin bu boyle? Nerede o gozlerindeki tiirbe
yesili hiiziin? Bu alev kusan gozler neyin nesi? Neler
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sOyliiyorsun sen? Senin gozlerin mi gergekten bun-
lar? Neden mi sana geldim? Geldim iste! Sevinme-
din mi? Sevindin ha!.. Oyleyse niye gozlerin bdyle
bir tuhaf? Dur bir dakika. Anlamadim. Ne demek?
«Insanin baska insanlar olmadan insanlif1 eksik-
tir.» Bunlar nasil insanlar? Hangi insanlar? Ziya
Hursit’le avanesi degil elbet. Biliyorum onlan soy-
lemedigini. Ama sen kimsin Emi Hala? Gergekten
sen misin? Eskiden béyle konusmazdin. Kral oglu,
bahti kara Egenin hikdyesini anlatirdin ancak.
Bilge bir bas egisle ve iig¢ sozciikle gegistirirdin olay-
lar1; kestirmeden. Herkes kolay anlard: seni. Bu zor
sozler nereden ¢ikt1? Dur! Bir daha sGyle. Bunlar...
Bunlar, apayr1 seyler... Ben basit bir insanim. Zor
anlarim. Bir-motorcuyum alt tarafi. Ne olur yavas
yavas soyle ve Oyle bakma. Dinliyorum Emi Hala.
Yani simdi sen diyorsun ki, «Insan olmanin hikaye-
si, insanin yasadigi diinyadan rahatsiz olmasiyla;
onun yeni hakliliklara dogru yola ¢ikmasiyla baslar.
Oyle bir yolculuktur ki bu, insandan insana ve insan
var oldukga siirecektir, ha!..» Giizel s6ylenmise ben-
ziyor. Sen... Her zaman, «Akli gonliinden uzak»
diyen sen mi soyledin bunlar1? Séylesene sen kimsin
Emi Hala? Hayrr Emi Hald! Cirakligim adalarda
bitmeyecek! Daha su andan bitti gibi geliyor bana...
Hemen... Her nasilsa... Simdi, suracikta... Edip Aga-
nin o bin liras1 da énemli degil, can borcu da... Bir
can borcu ugruna, binlerce defa 6lmeye deger mi?
Bir can borcu ugruna Sar1 Pasanin canina kiymaya
deger mi? Artik dogsa da olur bu giines. Onemli
degil tanyerinin hepten renk sagmasi, Safak yiirii-
siin yiiriiyebildigince. Ben de yiiriiriim. Bu sagilmis
bos sarap siseleri, bu perperisan ev, yerdeki cam
kiriklar1 bekleyebilir daha. Ben yiiriiriim. ilk defa
kendi verdigim kararlarin insani olmaya yiiriiriim.
Bir seyler yapmali. Sar1 Pasa gelmeden... Gidiyo-
rum ben! Birilerini bulmam gerek. Yiizyedilik Di-
mitri Usta vardi... Bilmezsin sen : Demircilerin de-
mircisi... «Osmanlinin riyaziyesi hepten sasti» de-
migti bir defasinda.. Kopriilerin altindan ¢ok sular
akti. Kag iklimler, nice yagmurlar geldi ve gegti...
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Ama bu kez sasmamali!.. Ben gidiyorum Emi Hala.
Hala bir iki eski dost vardir sagda solda. Olmali.
Eski milli miicadele arkadaglarindan bir Mehmet
Ali vardi. Ona gitmeli, O bir seyler yapar... Ne de
olsa siyasi kisim amiri...

Artik giines dogsa da olur... Bu korfez ve yil-
dizlar bekler daha nice geceler, kavlimiz bozulma-
diktan sonra... Deniz gene orman gibi hisirdar ig-
ten ige. Ben biitiin igiklan yakar ve 6yle otururum
penceremde. Korkusuz gecelerimiz olur, Gene uzun
mu uzun konusuruz seninle... Sen gene arada kizar-
sin bana; o yagh sogiit agaciun altindan... Gelin-
lerin bakir bakragta ayran tasir sana...

Bornova, Eylil 1984
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KIRAZ ZAMANI

Daha giines sabah ufkuna girmeden, alacaka-
ranlikta ilk ezanlarin okunmasiyla horoz ¢iglikla-
rinin duyulmas: bir oldu. Hayrullah Efendi, dalla-
rina bayram salincaklannin kuruldugu doksan yil-
lik onurlu bir aga¢ yorgunluguyla i¢i ik ve rahat
gerindi yataginda. «Dile kolay, doksan yag!» diye
gegirdi iginden. Simdi doksan birine girecek. Do-
gumgiiniinden haberi olmasa da bu mevsimde dog-
dugunu biliyordu ya. Tam baharin yaza el ense gek-
tigi, ekinlerin boy boylayip, kirkikindilerden sonra
topragin buram buram oldugu mevsim... Bu mev-
simde olan higbir seyi unutmaz insan. Yazilmadik,
duvara islenmedik bir takvim gibidir. Her sey, on-
dan 6nce ve sonra olmak iizere ikiye ayrilir. Nisan-
lar, diigiinler, siinnet diigiinleri, Gliimler, askere git-
meler ve dogumlar... Yagmurlu bir giiniin aksami
diinyaya geldiginde kGyiin papazi, babasinin gogsii-
nii sevingle yumruklamst :

«Vire Yusuf, sen bu oglancigin babasin1 kendin
bellersin ya; evvelsi gece mumlar1 yaktigimda iifle-
mistir kulakcagizzma Meryem, ‘Bu bizim bereket
“tanrisy, sarabi ¢ok sever Dionysos isidir,” diye. Gel-
mis soylemisimdir sizin Papaz Molla Yakup’a da,
bakmuistir suratima bir ters...»

Karisina bakti. Varlign yoklugundan habersiz,
yorganinin ig¢inde bir kucak pamuk gibi uyuyan kari-
sindan yana dondii. Biitiin tedirginlikleri goz ka-
paklarindan diglamig, biraksan asirlarca uyanma-
yacakmig gibi sonsuz rahat uyumaktaydi. iri elle-
riyle omzunu yavasga kavrayip silkti.

«Kalk kadin, vakit tamam.»

Uyurken seyreden biri, bu uzun yas gizgileriyle
dolu burusmus géz kapaklarinin arkasindan béyle-
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sine parlak bir ¢ift goz ¢ikabilecégini nasil umar?..
Kadin telagsiz solundan sagina déndii. Once yatagin
icinde dogrulup, bakislari tavana dikili bir seyler
mirlddanip, avuglarim yiiziine siirdii ve kalkti, elbi-
se dolabina yo6neldi.

Hayrullah Efendi bahgeye agilan tas avluya ¢i-
kinca, safak serinligini soludu uzun uzun, Tulumba-
nin gece ayazi suyuna tuttu yiiziinii. Az ilerde, ku-
yuyla duvar arasinda, iistii ¢ardakli golgelige cekil-
mis bes kasa kirazin yanina segirtti. Kasalarin iize-
rine atilmis 1slak c¢uvallar1 yokladi. Tulumbadan
cektigi bir tas suyu serpip yeniden nemlendirdi ki-
razlar.

Genis bahgenin igine sirali evlerin bastan ikin-
cisinde bir 151k yandi, pencere agildi.

«Kalktin mi1 baba?»

«Yatihirmi?..» '

Birinci oglu Yusuf’un karanliga akan yiizinii
kolladi. Muhaceretten sonra ilk sigindiklann han-
da olen babasinin adim1 koymustu ona. Kendinden
bin y1l yasli, bin yil bikkin; emekli 6gretmen halici
tiiccar surat1 gecenin kayganliginda uzamis sakalla-
riyla yosun tutmus aga¢ kabugu gibi sikiciydi.

«Bekle biraz Haldun gétiirsiin seni arabayla
baba» dedi, Yusuf. «Kaldirma kasalan bir basina,
gecen yil belini incittin.»

Yusuf’un evine bitisik garaja bakt:i Hayrullah
Efendi, bir de kendi evine yakin tek géz ahira...
Yiiziinii sarkitt1.

«Istemez» dedi, «ben Siirmeli ile gotiiriiriim.»

«Birak Siirmeli’yi, ister misin birlikte gidelim?»

«Olmaz! Siz kahvaltiya yetisin.» Oteki dort evi
genesi ile isaretledi : «Onlara da seslenirsiniz, anne-
nize yardim edersiniz.»

Arkasini1 doniip eve yiiriidii. Isifin s6ndiigiinii,
pencerenin kapandigini duydu. Terk edilmis bir ge-
ce gibi 1ss1z ve sessizdi bahge.

«Yorgun it yatagina dondiirdiiler burasini!» di-

ye soludu, «..yorgun it yatag:. Toprak bunlan n’ap-
sin; ekin, asma, aga¢?..»
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Odaya girdiginde kadin namaza durmustu. El-
biseleri divana siralanmisti, Bir ibadet erinci igin-
de sessiz ve saygili giyinmeye koyuldu. Beyaz gém-
legini, lacivert kiilot pantolonunu, aym1 renkten ye-
legini, ceketini giydi. Serkisof saatini yoklayip yelek
cebine yerlestirdi, giimiiy tabakasini ceket cebine
atti, dana bagirsagindan giimiis islemeli kirbaci du-
vara asili Yunan filintasinin yanindan alip bilegine
gecirdi. Seccadeyi toplayan kadin, parlatilmig siyah
¢izmelerini giymesine yardim etti. Gri kasketini saj
kasina egip, basim1 kadindan yana iki kez sallayip
¢ikt1 ve soken safagin heybetini bitip tiikenmez
omuzlarina alip ahira yiiriidii.

Caddenin kiyisindan pazaryerine giderken, ka-
tir Siirmeli’nin nallarindan belirli bir diizenle sabah
bosluguna yayilan ¢inlamalar, giiniin ilk seslerinden-
di. Halini, tavrin1 ve de bakiglarima goriip de bilme-
yenler, iri katirin sirtinda, iizerinden nice sularin ak-
11 yash bir kayaya benzer dimdik duran bu adamun,
«Iki yanindaki kiraz kasalan ile ne ii olur?» der.
Sehrin caddelerinde, ¢iftliginde dolasan bir bey aza-
metiyle giden; ki Hayrullah Efendidir, tabakasin-
daki hazir sarili sigaralardan birini ge¢irdi agizligi-
na.

~ «Makedon tiitiinii olmah ki simdi, ne fayda...»
diye 6zlemle soylendi. Agzina birkag kiraz atti, ge-
kirdeklerini tiikiirdii: «Hac1 Musa’nin kara iiziimit
halt etmis yaninda. Zeynel'in yeni kiraza da asila-
mal kisa yakin.» dedi, «Zeynel ka¢ yasinda simdi,
kirk alti. Bu onun altinci kirazi.»
1lk oglu muhaceretin iigiincii yilinda geldi diin-
yaya: Yusuf. Hayrullah Efendi bir kiraz daldird:
hemen topraga. O zaman toprak bolluk. Hiikiimetin
dagittig1 topraklar kapanin elinde. Toprak bereket-
lendikg¢e, topraklar genisledikge Hayrullah Efendi de
costu. O costukca oglan geldi, oglan geldikge o gostu.
Sonuncu Zeynel’de besinci gubugu daldirdi. Kartla-
yan budandi, yaslananin yenisi dikildi, sonra kesildi.
Ve budana, kesile, dikile bu bes kiraz, Hayrullah
Efendinin yarim yiizyih gegkin bereketinin nisani ol-
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du. Yetmisinden sonra ¢ifti gubugu birakt;, ama o
bes kirazin bulundugu kiigiiciik bagi koyvermedi
clinden. Bagka agaglar, biraz da asma kiitiigii var
ya, onlar1 gec... Bin bir sabirla biitiin bir giin dalla-
ra uzanmaktan ve tek tek topladiklarini gene tek
tek bir kuyumcu vitrini diizercesine kasalara dizmek-
ten dermansiz kalan kollarinin onur yorgunlugunu
vermezler higbiri.

Bag komgusu Hiisrev Agay1 bir bakrag¢ ayran-
la merdiven dibinde goriince bagina doladigi mendi-
li sty1r1p yiiziinii kuruladi.

«Kuyuda soguttum ayranm» dedi, komsusu «Bu-
na da var m:1 bi diyecegin bakalim koca gavur.»
Bir dikiste ayram yarilayan Hayrullsh Efendi, ¢ak-
mak alazi gozlerini devirdi iistiine Hiisrev Aganin.

«Halt etmissin onu sen!..»

«Her y1l bir katir sarimi kiraza on katir yuku ezi-
yet, is degil bu senin yaptifin Hayrullah Efendi.
Alacagin kaldi m1 bu diinyada? Baksana rahatina,
izmesene kimseyi. Haydi diyelim olamadin onlar-
s1z. Tut bir gulsuzu, ver eline ii¢ beg toplat gitsin.
Allah iyisinden etsin ya, daha nice gii¢ yeter ki bu
ise?»

«Yettigi yere kadar Hiisrev Aga» dedi. Elin-
deki ¢omakla yerdeki otlar1 eseledi, sesi uzaklasti.
«Yetmezse de kalanlara saglik, zaten ben olmam.»
Bakiglan agagtan agaca atladi, cebinden tabakasini
cikardi keyifsiz.

" «Bilirim her yil daha bir zorlar oldu bu is. Ar—
tik kollarim her dala erismez, her agir1 ¢ekmez gov-
dem; ama nasil birakirim gene de bagkasina, Deg-
memistir onlara bunca zaman, bana sorarsan diin-
ya kurulali bir yaban el. Dogru, hep daha zor. Son-
raki ondan zor. Ama istemem ki, be Hiisrev Aga ben
kolayini' O zor da olmasa nereden anlar insan yasa-
digini; nefes aldigini, nefes verdigini. Her yil indiri-
rim kasalar1 pazara, kosar alirlar, ben siikrederim
Allahima, G6rmiigiiz bu yilin da mahsuliinii, diye.
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Simdi her sey kolay. Utanilacak kadar kolay. Oysa
iskanda gormeliydi, Hiikiimetin verdigi topragi bu-
ranin esrafi basar parayr kapatir. Tiiyii bitmemis
katipler o koca kiitiikklerde ne oyunlar ederler; ki
cihan pehlivan1 olsan ka¢ para?.. Iyiyse topragmn
ve de satmaya yanasmadin, hooop iki atli kapinda
ertesi sabah. Nedir? Ee aga bir yanlislik olmus. Ne-
dir dogrusu? Dogrusu, senin arazi bu degil, su! Su,
dedigi yere bakarsinki, yedi yildir ot bitmemis iis-
tiinde. Be hey kurban oldugum, bu isin yanlis1 hep
bereketli topraklar basina mi? Yok mudur yanlis
verilen bir evlek olsun kirag toprak? Olmaz ya, hay-
di oldu diyelim. Ya onca ekip bigmene ne demeli,
akittigin tere emege... Yeni mi geldi akliniza a dey-
yuslar. Bunca zamanin basi bozuk arazisinde ekin-
ler goverip bilegim kalinliginda basaklar ettiginde...

Bir sabah adamlar1 gormemle ciz etti bosald:
icim, Baktim muhtar olacak o diirzii, tapu sicilden
adamlar yaninda... Kosmamla kaptim filintayi. Mu-
hacerette Yunan Hiikiimeti vermisti ‘bunlari. Gazi
Pasa Hazretleri, ‘Birinin burnu kanarsa buradakin-
lerin halini siz diisliniin’ diye zilgiti basinca, 6dii
kopmustu senin gavurun da, diiziin bayirin getesine
karst korursunuz kendinizi demislerdi...

Sonra, durun dedim kahpe avratlilar, basmaymn
topraga yakarim, dedim. Siktim havaya birkag el,
inmeden savustular. Bizde zor karsisinda toprak
vermige, avrat vermis goziiyle bakarlar. Avradi gibi
namahremidir adamin. Sabah topragimi ilk sen go-
receksin baskasindan evvel, sen basip yiiriiyecek-
sin iistiinde ilkin sag ayagimi besmeleyle atip, bagka-
s1 dolanmadan. Giin batinca en son sen ¢ikacaksin
tarlandan..»

Dudaklarini yakinca sigarasini firlatip, tabaka-
sina el att1.

«Bizimdiirzii takimi savugmasina savustu ya...
Gec¢medi fazla, jandarmayla sardi bu defa, haydi
bizi kelepge, yallah dama... Neyse ki slirmedi ¢ok.
Ankara’ya heyetler gitti. Megersem Pasa Hazretle-
rinin de gitmis kulagina. Bagka yerlerde de olurmus
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buna benzer. Miifettisler geldi bakti, kiitiiklere tek
tek bakildi, tashihler yapildi. Derken diizelmesine
diizeldi de... Durur mu toprak karincalanmadan, it
dalasmadan durur mu?.. Suyu keserler yukar tar-
ladan, yol vermezler agag: tarladan. Sonunda bildi-
gimize dondiik.»

Kehribar tespihini ii¢ kez giklatt1 Hayrullah
Efendi. «Bildigimiz» s6ziinden Hiisrev Aganin bir
sey ¢cikaramadigi belliydi.

«Bildigimiz sopa! Hey kurban oldugum. Koca
Makedon’da ciimle kasabalar, koyler ¢ete talanin-
da dimdizlak kaldiginda yalmiz iki koy vardi, gire-
medi gavur dolleri. Biri bizim Grebene, Gteki Res-
ne. Kolagasi Niyazi Beyin Koyii. Yaman adamd:
merhum. Géavuru, Tiirkii, her kim ki namuslu, git-
misti o zaman pesinden. Saklamust1 yeri geldiginde.
Bir defasinda da bize getirmisti peder merhum. De-
likanliligimin yeni yetmeligiydi, Osmanlinin hiiri-
yetinden Once...»

Bakragta kalan ayrani dikip bitirdi. Cenesinden
siiziilen ince beyaz sizintiy1 elinin tersiyle yakalayip
sildi.

«Simdi kolay, utanilacak kadar kolay her sey!
Ama utanmanmin kendi yok mu?.. iste o en zor...
Neden birakmam tutarim bu el kadar bag: da, tuttu-
rurum deliler gibi ‘ille de bes kirazlanm’ diye de,
dedirtirim kendime : Bunamis Hayrullah!.. Utanci-
min son kagcamagi bu benim!

Makinesi geldi, neyse dedik. Giibresi geldi, to-
humu geldi, bankas: geldi. Hepsi de disaridan ge-
lirmig. Has1 buymus, dogrusuymus. Dogrusuymus
da, neden bulunmamis bilmem kag bin yilin Anado-
lu bereketinden bir ise yarar tohum, sonra giibre...
Zor gelir alemin figkisin1 serpmek; elin d6liinii tohum
diye topragimin irzina kendi ellerimle yatirmak. Cok
zor!»

«Baktik ki, isler gider kdtiiye, sattik toprag: ev
oldu, sattik han oldu, sattik ditkkkan oldu. Eser bazen
bizim biiyiikk oglana, eliyle bes kirazlarin en bagin-
da duran agaci gosterdi, der ki: ‘Baba ver sen pa-
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ralarr’, alir gotiiriir. Sonra gelir elinde koca koca
kagitlarla, lizerleri renkli yazili, hiikiimet kagid1 gi-
bi kagitlar. Gene der, ‘Baba bunlan sakla.’ Geger
bir zaman, der bu sefer: ‘Baba o kagitlar vard1?’
Var. ‘Hele ¢ikar bir.” Cikaririz. Alir onlari, keser
pul pul bir seyler, gotiiriir. Doner elinde bir tomar
parayla: ‘Baba senin bunlar.” Bazen de kagitlarin
hepsini geri gotiiriir, yenilerini getirir. N’oldu, der-
sin, anlatir bir siirii anlasilmaz laf sana. Eski kagtlar
diismiismiis, simdi ragbet bunlaraymis. Diisen ne-
dir, kalkan kimdir? Anlamam. Sade goriiriim ge-
len parayl. Ogul derim, neredendir bunlar? Olmasin
bir kotiiliik. O hep anlatir, anlamam higbir seycik-
ler. Bilirim etmez hirsizlik, ugursuzluk, ama galis-
madik, yorulmadik, kim verir bu paralari durduk
yere bu zamanda bize?..»

Sustu. Yorgun, yaslanmig gozleriyle ikindi gii-
nesinin oniinde yeldegirmeni gibi savrulan bulutla-
rin biiyiik oyununa daldi.

Yere diisen bir ¢ift kirazin tozunu silip agzina
atan Hiisrev Aga,

«Yoksa caresi iizmeyeceksin kendini Hayrullah
Efendi» dedi, «simdilerde biraz parasi olan herkesin
gecimi bu yuzden »

«Benim bildigim bir tek gavatlardi, oturduklarl
yerde higbir halt etmeden avuglarina para sayilan.
Simdi...»-

«Simdisi yok Hayrullah Efendi, senin hesap
yanlis. Bu islerin de bir kanunu, bir nizami var.
Hiikiimet istiyor boyle olmasini.»

«Demek hiikiimet de bu isin iginde haa?.» di-
ye soylendi Hayrullah Efendi, «Nasil bir igse bu?..»
Kalkip merdivene yiiriidii. «Bir is ki, akillara za-
rar! Demek hiikiimet de haa...» _

Mirildandi, séylendi, kiifretti. Merdiveni kav-
raylp, Yusuf’un agaca dayadi, iri govdesi ile agr
agir basamaklarda yiikseldi, Elini ilk kiraza attigin-
dai¢inin agisini bir solukta bosaltt: :

«Neden boyle olduk ogul?»

Dallar, yapraklar, bahar nesesi al kirazlar, tu-
tup kollarindan ¢ektiler Hayrullah Efendiyi, dost
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meclisinde bir yareni kucaklarcasina sarip sarmala-
y1p goriinmez ettiler.

Tamdik kahvelerde sabah namazindan ¢ikan
yaglilar, giiniin ilk sohpetinde yola ¢ikali epey ol-
mustu. Cay kasiklannin, bardak camlanna vura vu-
ra ¢ogalan sesleri arasinda Hayrullah Efendi, ken-
disine yonelik davetler ilizerinde hi¢ durmayip, sa-
dece selamlar1 aldi, gegti. 1lerideki késeyi déniince,
sagdan, hafif¢e yokus asagi inen iki yami agaghkli
cadde bitiminde pazaryeri ile buluguyordu. Cadde-
ye saptiktan az sonra, yikik dokiik iki katlhh hana
yaklagtifinda, Siirmeli’yi yavaglatti, Harap binanin
asagida ve yukarida hicbir odas1 kullaniir durumda
depildi. Her iki katin da ana giris kapilarina, gap-
razlamasina kalin, iri kalaslar ¢akilmigti. Yalmizca
alt katin, 6ndeki tas avluya agilan kubbemsi koridor
oluklarinda birka¢ siipiirge saticisi, bir iki gemsiye
tamircisi, hepsi bu, Muhacerette konakladiklar1 bu
ham1 ne giin gorse, glilmez yiizii 6nce belli belirsiz
bir aydinlaniverir. Sonra babasint ansir: Gerilimli
yillar, gé¢ heyecani, belirsizlik duygusu derken, da-
yanilmaz kalp agnlarindan birinin sabahinda, yata-
ginda, onun kaskati1 kesilmis govdesi gozlerinin 6nii-
ne geldiginde, icinde kopeklerin uludugu, ayaza kes-
mis bir Makedon gecesi gibi kararir yiizii. Babasmnin
oliimiiyle ayn1 giin baglayan, bacisi Fatma’nin dogum
sancilarinda sersem gibidir Hayrullah Efendi. Dér-
diincii giiniin sonu yegeni Osman’1 kucagina aldigin-
da, onun, Petrovski getesi ile vurugurken diisen ba-
basi yerindedir artik. Ne yasina yanabilmis, ne de
dogana tiirkii tutabilmistir. Ama o dort giinliik san-
cinin, ¢oken bir ge¢misin altinda kivranan taze ge-
lecekle, yagamin 6liime kafa tutmasi yok mu? Uze-
rinde fazla diisiinmeye bile gerek birakmayacak ka-
dar siradan ve algakgoniillii bir gerceklik duygusu-
nu kaziyivermistir yiiregine. Ki cenazenih g¢iktig,
arkasindan nefes nefese ebenin girdigi, simdi iize-
rinde ¢apraz kalaslarin ¢akili oldugu o kapiy1 her
goriisiinde, takilir usuna.
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Bitmis, ince bir kiilden ibaret kalmis cigarasim
agizhigindan iifleyip atti. Hanin tag avlu duvarlan-
nin nihayetinde, kii¢iik bir oglan ¢ocugunun donunu
styirmis, isemek iizere oldugunu goérdii. Kani beyni-
ne sigradi, Siirmeli’yi mahmuzladi. Kamgisini hava-
da saklatip «host!» diye giirledi, Donu dizlerinde
kagmaya g¢alisan gocuk, iki kez burun iistii kapak-
land1 yere. Ve hafif yokus asagi caddenin bitimin-
de Hayrullah Efendi, diigiin evine varan bir gelin
alayi gibi nazli, coskun ve oynak dald1 pazaryerine.

Berber Rauf, diikkdaninin 6niinii yitkamis, siipii-
riiyordu. Tepesinde biten iri karaltiya kaldird1 kafa-
smi.

«Vay!.. Kirazc1 Baba» dedi, «<Hayirh sabahlar!»

«Sana da miisterin yok?..»

«Yok. Sabah seftesi senden.»

«Acele ama, kahvaltiya beklerler.»

«Erkencisin pazardan.»

«Beklemedim verdim hepsini toptan.»

Katinn dizginlerinden ¢ekip, kaldirnmin kena-
rindaki ince ¢ama bagladi. Kasketini ve kirbacim
askiya asip, koltuga gegti.

«Aferiny» dedi, «degistirmemigsin diikkkan

Elli beslik apak sagh etine dolgun berber, us-
turasini bilerken basini sallad: giilerek :

«Diikkam degistirmedik; ama igler degisti ba-
ba. Simdi herkes kuafore gidiyor.»

«Cehennemin dibine gitsin! Berber varken o
dedigine ne lizum? G6rmez mi aymi igi bunlar?»

Uzanip «Akbaba» dergisini aldi. Biraz uzak-
tan tuttu, gozlerini kisarak agir agir okumaya ko-
yuldu, Ustura bir buz damlas: gibi yiiziinde kayma-
ya baslamisti, Cigarasim agizhfina takt; dergiyi
birakti; gozlerini kapayip arkasina yasland.

Berberden ¢iktiginda daha bir hafiflemis bul-
du varhigim Hayrullah Efendi. En ufak bir kendini
koyvermede ugacakmigcasina bildigi biitiin riizgér-
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lara alabildigine acik, biitiin diiglere alabildigine ya-
kin. Gegtigi bir kitap¢inin 6niinden torunlanna bir
heybe dolusu kitap, defter, silgi, boya kalemleri al-
di; kiraz parasimin tamamuni tiiketti, Giines arka-
dan vuruyor, sirtini i1sitiyordu. Yolunu sasirmis bir
tarlakusu az 6tede kesik kesik Ottii. «GOriir miiylim
gelecek yilin kirazini, gorebilir miyim?» diye gegir-
di i¢inden. Bir gece 6nce timar ettigi hayvanin boy-
nunu kasidi. «Gorebilir miyim ha Siirmeli, ne der-
sin?» Bu agaglik yol, demin ¢igiran tarlakusu, aynt
kaldirmlar, eski berber diikkani, eski dokiik han...
Bir y1l daha bekler mi?

«Istemem g6z goze gelmek o han eskisiyle, San-
ki bakar dururuz birbirimize: Once hangimiz gi-
decek, sona kalacak hangimiz? Sanki yarisiriz. Ka-
lan kazanacak.»

Bir y11 daha Siirmeli...

Kadin bir bohga i¢inde getirdigi bembeyaz ortii-
siinii, ¢ardagin altina konan uzun masaya serdi. Ku-
yudan ¢ekilen suyla bahge serinletildi boydan boya.
Semaverde demlenen g¢aymn burcu kokusuyla, nem-
lendirilmis toprak kokusu i¢ ige gecti. Nice sonra
kadin,

«Kahvalt1 hazir» dedi, «kimse oturmasm, baba-
niz beklenecek.»

Sardunyalarin dibinde oturan oglu Yusuf,

«Bari vaktinde gelse» dedi, «diikkkdna ge¢ kal-
dim.» Yagh yiiziinde kir sakallarin1 kasiyarak ekle-
di: «Yiiz yasim aklina koydu bu adam. Ben goriir
miiyiim bilmem; ama o mutlak goriir. Daha sabah
dedim, beraber gidelim, istemedi, Arabayla ii¢ dak-
kalik yere katir sirtinda yollanmak neyin nesi?..
Zaten bu katir geldi huyu degisti. Inadim: ondan al-
d1 besbelli.»

«Yasland: iyice» dedi, daha gen¢ olan Sami.
«Gegenlerde Niyazi’nin. fabrikasindan geldiler, ver
dediler su bagi Diinyanin parasim saydilar. Adam-
lar kereste deposu yapacaklar yerine. Araya da be-
ni koydular iistelik.»
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«Ne dedi?»

«Higbir sey. Sadece bakti ve ‘defol basimdan’
dedi.»

«Yagland:1 temelli canim. Birgok seyi almaz ol-
du kafasi. Kotiisii, 8lem bizi kinayacak : ‘Kazik ka-
dar ogullar1 var, hald katir sirtinda kiraz sa-
tar da, doyurur karninr’ sanacaklar.»

Sokak bagindan nal seslerinin duyulmasi ile ko-
nugmalar bigak gibi kesildi! Biiyiikler ayaga kal-
kip, sofradan yana yiiriidiiler. Bahgede oynayan ¢o-
cuklar inadina, «Dede dede!» diye, ciscivil costu-
lar... Nal sesleri gittik¢e yaklasti, yaklagti... Der-
ken bahgenin ¢ift kanath kapisi, gii¢lii bir darbey-
le bir anda iki yandan ardina kadar acildi. Hayrul-
lah Efendi (1324’te Krilavak Istasyonunda Pagina
cetesine baskin yapan Ali Bey grubunun en genci,
en yamani), yetmis yilik bir Deliorman nizgan gi-
bi kapladi avluyu.

Cocuklar dizlerine sarildilar. Katinn dizginle-
rini torunu Turanin eline tutusturdu, arkasindan
seslendi :

«Hemen vermeyin suyunu, terlidir, kurulayin
bir giizel.»

I¢i dolu heybeyi Yusuf’a uzatti, ¢ocuklara da-
Sitmasim istedi. Cocuklar ¢ighik ¢ighiga Yusuf’un
gevresini sardilar.

Hayrullah Efendi kasketini divanin iistiine at-
t1, kamgisin1 gardak dalina asip sofraya oturdu. Ca-
yindan pegpese iki uzun yudum aldi. Dala, yapraga,
katirtirnaklarina, kuyunun tulumbasina, asmanmn
koruguna bakti. Sonra gékyiiziine... Sonsuz agik ve
iizerinde aykin tek bir nokta bile yok... Evinin ¢ati-
smna konmus bir ¢ift leylege sevgiyle giilimsedi. Ka-
nisinin goézlerinin i¢ine bakarak,

«Cok siikiir kadin» dedi, «bu yil da kiraz za-

“manini gordiik.»

Bu G&ykii, 1985 Enka Bilim Sanat
ddiilleri Yarismasinda O&ykii dalinda
mansiyon almgtir.
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YANLIS HESAP

I

Yatakta sikintiyla dondii. Yatali ne kadar oldu?
En az bir saat, Olduk¢a geg¢ yatilmig bir gecede, ne-
redeyse sabah olmak iizere. Baktiginda yastik, yor-
gan, yatak cargafi tam bir kordiigiim olmus. Kansi
bu devinimden kagabildigi yatagin en uzak kenann-
da tespihboeepi gibi biiziiliip kiigiilmiis, skatlyla
soluk aliyor.

Hava m; bogucu sicak, sikintidan terledikge
mi 6yle algihiyor? Yo, hayir... Tiirlii diigiinceler ara-
sinda en olmaz sorular1 tasidifi, yeterince gideril-
memis kuskularin altinda inim inim inledigi gercek.
Ama hava gene de sicak, yaz sonu sert iklim riiz-
gérlarinin baslamasi gereken bu bozkir gecesini ya-
lanci ¢ikartmak igin elinden geleni yapiyor.
~ Bacaklarinin arasinda gecelik entarist terden
iyice nemlenmis halde, bilmem kagimnci kez dondi;
karisinin sesinde saatlerdir sabirla susturulmusg bir
huysuzluk :

«Biraz daha sakin yatsaniz. Biitiin gece uyu-
yamadim.»

«Bagka ne beklenir?» diye séylendi iginden,
hirsla soludu. «Hayir, anlayamadigim, bu kadin he-
men yambasimda benim hissiyatimdan béylesine
uzak, nasil yatabiliyor? Eminim gimdi bile hig¢ iisen-
meden gozlerini agip, o tenkit dolu nazarlarimi yii-
ziime c¢evirme firsatim kagirmamigtir... Isabet ki
karanlik.»

Sol kolu karincalandi. Yeniden dénmesi gere-
kiyordu. Ya da en iyisi ¢ikabilecek tiim gicirtilan
bir kerede goze alip, yataktan kalkmakt.
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Usulca kalkti. Karisi, «Farkindayim yatag: sars-
tigmin; ama bak, sesimi ¢ikartmiyorum» dercesine
hafif hafif inledi. Karanhkta terliklerini arandi.
Uzun beyaz entarisiyle odanin iginde birka¢ adim
atti. Hortlaga benzetti kendisini, Sessizce yiirii-
meye ¢alisarak salona ¢ikti. El yordamryla masanin
lizerinde duran ¢ift mumlu gamdam yakti, Yorganin
altindan ¢ikinca, sandif: kadar sicak, bunaltic1 bul-
madi geceyi. Sirtinda kurumaya baslayan ter iirpert-
ti. Konagin kuzeye bakan camlar: ince bir bugu ta-
bakasiyla kaplanmists. Koltugun iizerine atih duran
yelegini giydi. Gecede her sey nasil da sessiz ve sa-
deydi, biiyiik bir dinlenige ge¢mislerdi sanki. Ama
o ayaktaydi. Kolay degildi; kafasinda dénenip du-
ranlara s6z gecirmek, koca bir kente s6z gegirmek-
ten daha zordu bazen (Onu baskalarindan ayiran da
buydu). Agir adimlarla pencereye yiiriidii. Tek tiik
sokak fenerleri aydinlatiyordu geceyi. Goz alabildi-
gine genisleyen bir karart1 kusatmist: catilari, kub-
beleri.

«Uyu bakalim koca Harput, beni uykumdan et-
tikten sonra» diye, soylendi. «Koskoca Dahiliye Na-
zir1 Adil Beyin apar topar beni Dersim’de buldurt-
masi kolay is midir? Biitiin giin telgraf basinda, ‘fev-
kalade miihimdir, acilen aranip cihaz basina gagril-
masi..” diye, nasil telaglanmigtir? Terfi etmenize ya-
rayacak hususi bir vazfe, denildiginde sagirmigtim.
‘Haksiz da sayilmam, kim olsa once bir sagirir... Yii-
ce Rabbim bugiinleri de gosterdi. Simdi ellerime
diigtiiler hepsi. Ama kolay degil, Ali Galip’i oyle
ayakiistii oldubittiye getirmek... Bugiine kadar heba
olup gitmis nice hakki miiktesebim varsa 6nce hep-
sini koyacaklar 6niime; sonra o egkiya bozuntular:
diisecek avcuma tek tek ve bakalim nasil kurtula-
caklar? Basta o Kemal Pasa celali bozuntusu... Son-
ra Rauf Bey... Digerleri...»

Sabaha daha ne kadar zaman vardi? Kostekli
saatini arandi. Yatak odasinda, komidinin iizerinde
kaldigini ansiyinca gidip almaktan caydi. «Bu gece
senin isin zor Galip.» Sikintiyla iifledi. «Nasil gege-
cekse gegse su gece...» Gittikge sabirsizlaniyordu.
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Sonuca oldukg¢a yakin, ancak her an kendini uzak-
lara itebilecek kiigiik bir niians farkinin aray: koru-
dugu bir uzaklikta beklemek... insani tedirgin etme-
ye yetiyordu.

«Verecekler...» diye, i¢ gegirdi, «... mecburlar.
Yeniden orduya intisabim... sekiz buguk senelik ki-
demim. Evvela kurmay albayliga terfiim, hemen pe-
sinden mirlivaliga.. Hususi harcirah tahakkuku...
Hepsini istedim. Hepsini verecekler. Mecburlar...
Koca Anadolu’da bir kolordu, bir ordu kumanda-
n1; bir yiirekli vali ¢tkamadi bu bir avug eskiyayl
derdest edecek! Itimada sayan bir ben kaldim elle-
rinde. Artik ucuza gitmek olamaz! Yaptiklan tek-
liflerin, tamaminin, heyeti viikelica esasa baglan-
masini, sonra da Padigsahga tastikini bosuna isteme-
dim ben... Gegti artik bir aferin ugruna dort nala
atese atilmak. Padisahin iradesini teblig etmeden su-
radan suraya adim attiramazlar bana. Gelen son
telgraf Dersim’de nasild1? ‘lradeyi Sahane yarin sa-
bah elinizde.” Gorecegiz, Simdilik yarin sabahi bek-
leyebilmekte biitiin hiiner.»

Yatak odasindan sik araliklarla keskin bir hor-
lama sesi geliyordu.

«Gorecek...» diye fisildadi, dudaklarinin arasin-

dan. «Bu kadin da goérecek, daha haberi yok. Hele
son s6z soylensin, ondan sonra anlayacak karsisin-
. da kimin oldugunu.» Gézlerinde kurnaz siltilar yan-
'd1 s6ndii. Yasam bitip tiikenmez istekler iizerine
tiirlii gesit hesaplar yapmakla gegen bu kadin nasil
hosnut edilirdi? Bu konuda higbir diisiincesi ve kay-
da deger basaris1 yoktu.

«Osmanlinin ugradifz felaketten daha aciklsi
sanki bizim hayatimiz! Bu gece eve dondiigiimde
neydi o hal? Dersim’de isyan bayragini a¢an agiret
beylerine laf anlatmaktan daha miiskiilii, bu kadm-
la konusmak.»

At sirtinda uzun bir yolculuktan ve yogun go-
riismelerden sonra yorgun argin eve dondiigiinde, o
pek giivendigi «ikna» yetenegi ile biiyiik isler bagar-
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digindan hi¢ kuskusu yok. «Kolay mu bunca celali-
yi sirf miizakere ile yola getirmek!»

Derken o kisa ve kiit govdesiyle sofada kendi-
sini kargtliyor kadin. Omuzlarinin ortasinda’ bir bas,
boyun hi¢ yok. Elleri 6niinde bagli, heykel gibi de-
vinimsiz; kirpikleri inip kalktik¢a, sofanin titrek ig1-
g1 kiigliciik gozbebeklerinde kirilip ince ince dagili-
yor.

«Sizi bugiin miitemadiyen Dersaadetten aradi-
lar. Acaba hosa gitmeyecek bir sey mi vuku buldu?»

«Sanmam, ne olsun?» Giinliikk bagarisinin ta-
di, daha yaganmadan iginde ezilip par¢a parca da-
giliyor,

Kadinin horultusu 1sliga doniismiistii.

«Ben ¢ikar ¢ikmaz hemen uyumus» diye gegi-
riyor i¢inden Ali Galip, «...sanki uykusunu benim
kagirdigimi anlatmaya galigiyor!»

Aynali konsolun iistiinde duran tabakasini alip
bir sigara yakiyor. «Onca dirayet, gayret... Hiirriyet
itilaftaki bunca dava arkadaslari... Her biri en gii-
zide yerlerde. Bizim payimiza diigense, rica minnet
bu kohne vilayet.. Istanbul’dan uzakta misin, gozden
de uzaktasin, hi¢ sagsma! Her zaman ve ilk evvel
hatirlananlar, en yakinda olanlar. Uzaktakilerse,
uzakliklarina gore ve sirayla; yakinda olanlardan ge-
riye ne artmigsa... Boyle mi olmaliydi? Bu mudur
hak, adalet?»

Samdandan ¢ikan alevler parlayip kisildikga,
aydinlattifn cisimler biiyiiylip kiigiiliiyor, degisik
uzaklklar arasinda sessiz bir gelgit olay: yasaniyor-
du. Diisiindiik¢e olanlara akil erdirmekte giigliik
¢ekiyordu kimi zaman.

«Insan hafizasi1 nankér, eskiler ¢abuk unutulu-
yor.» I¢i burkuldu. «...eskiler... 18. Tiimen Kurmay
Bagkaniyim.. Zorba ittihat¢ilarin en azgin zaman-
lar1; herkesin gozii yilmig. Kimi ‘Bana bulagmasinlar
da’ diye, kafasim1 kuma gommiig; kimileri, ‘Bu ni-
metten biz de payimizi kapalim’ sevdasinda, partiye

\
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kapilanmaya ¢aligiyor... Cok siikiir ki, bizim mazi-
mizde boyle bir zillete yer yok! Cagirdim 18. Tiime-
nin ciimle ittihat¢i kopugunu kargima, ‘Bana ba-
kin...” dedim, ‘..bana bakin. Kim duruyor sizin kar-
sinizda! Ha.. Kim? Benim -bulundugum yerde siya-
set miyaset sokmez. iktidarsa iktidar. Burasi parti
umumi merkezi degil. Aklinizi basiniza devsirin!’
Hepsi kos kos Oniine bakti. Sonradan duyuldugunda,
bizim tegkilattakilerin bile dilleri tutuldu. Lakin so-
nunda olanlar da bize oldu, defterimiz diiriildii. O
zaman susanlarinsa simdi ¢enesi diistii. Bu zor zaman-
da ifasi bizim gibilere mahsus ne miihim vazifeler var
aslinda. En basta, eski zorba takimi bog buldu mey-
dani, yeniden hortladi. Dur diyen olmazsa, neye
varir sonu ondan korkarim. Neyseki akillar1 bagla-
rina erdi. Kimin i§ yapacagni anladilar.. Verecek-
ler.. Ne istersem hepsini verecekler!»

Odaya yayilmig bulut bulut sigara dumanlan
arasinda korktugu bagina geliyor. Gozlerinin 6niin-
de 18. Tiimenin Kurmay Baskam odasi... Disarida
mevsim yagmurlan; karsisinda bacak bacak iistiine
atm ii¢ keskin bakiglt adam... Baslarinda enveri-
ye kalpak, ellerinde gifresi yeni ¢oziilmiig; Harbiye
Nazirligindan daha o sabah gelme bir telgraf.. I¢-
lerinden biri kidemli binbagi. Konusan hep o. Yerin-
den kalkip sigarasim1 masasindaki kiilliige bastiri-
yor.

«Siz bizi yanls anladiniz galiba yarbayim. Rica
etmemizin sebebi, hadiseyi basite icra igindir. Aym
meslekten Kkisiler olarak bizden iist riitbede birine
karsi, vazifesinin son aninda kaba davranmayi uy-
gun bir hareket tarzi ittihaz etmedigimiz igindir.
Ancak bu, gelen emrin vasfin1 degistirmez. Bize ge-
len emir kesin!»

O gece karisina olan biteni anlatmaya galigir-
ken duydugu o acii yalmizlik neyin nesi? Hem de
icten ice gigirtkan bir yalnizlik.. Yalnizca su, ya da bu
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bi¢imde harcanmig bir on alt1 yilin acis1 miyd: duyu-
lan? Bunu kestirmek gii¢. lyice animsadigi: Karr-
smin goziinde topluigne ucu gibi insan1 acitan ba-
kislarin daha o geceden goriinmeye baslamasi. Ko-
lay degil elbet insanin bunca emekten sonra, burus-
turulup bir sepete atilmasi. Ama elden ne gelir?

«Dogru, bir sey gelmez» diyor kadin «...sizin
elinizden gelecek dogrusu higbir sey yok, diigiine-
miyorum.»

«Kadinin biitiin siilalesi, babas1 dahil asker.
Gocunmas1 belki bundan» diye kendini avutmaya
caligtyor Ali Galip. Insanin gergek yiiziinii kendin-
den saklamakta gosterdigi basar1 kadar bir avuntu
bu da, Kisacasi pek bir ise yaradigi sdylenemez Ta
ki, ikinci Meclisi Mebusan’a Kayseri’den segilene
degin. «Yazk ki, omrii yetmedi» diye, i¢ gegirdi,
«..yazik ki... Alt taraf1 ii¢ buguk aylik bir meclis.
Nasil yanmazsin?» O ii¢ buguk aylik meclisten son-
ra neler ¢ektifini bir kendi biliyordu. Kalabalik bir
aileyi gegindirmek kolay is sayilmazdi ne de olsa.
Zor bir geginme yolu tutturmugstu. Sivas, Konya,
Amasya, Samsun.. Ilden ile arabayla tagimacilik yap-
tinyordu. Bir giin «Sayenizde arabaci karisma ¢ikti
sifatimiz» demisti kadin.

«Allahim ne berbat bir durum! Yahu keyfimden
mi? Hem kimin umru? Alin terimle kazanip, harca-
diktan sonra...»

Kalkip yatak odasina yiiriidii, Kadmin agz1 yar
yariya agiktl. Anlasilmaz garip hiriltilar ¢ikartiyordu.

i
Sabahi zor edip vilayete geldiginde, uykusuz ge-

¢en bir gecenin afirhg vard:i iizerinde. Odaciya
-az sekerli kahvesini s6yledi.
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Kahvalti sirasinda tek s6z konusulmamisti, di-
ger ev halki uykudaydi. Kadinin gézlerinde her za-
manki sabit, kuskulu bakislar, olaylar1 6nceden se-
zebilme yetenegine az ¢ok giivenen bir tavir iginde
sik1 bir g6z hapsine almisti kendini. Iginden, «Bu
adamin durduk yere biyik altindan siritmasi da ne
oluyor?» diye gegirip, ifrit oldugundan emindi. Yi-
ne de inadina siritiyordu. Nasil aceleyle bitirip kah-
valtisini, kendini attiysa evden... Ustelik tam kapi-
da, «<Hakkinizda hayirlisi1 olsun» demez mi...

«Hani bildigi bir sey olsa, lafim iyiligine yora-
yim. Ama yok! Diipediiz delirmig! Biktim su kadi-
nin beni sehpaya yollar gibi ugurlamasindan.»

Kahvesi geldi. Hopiirtiiyle ilk yudumu aldi. Goz-
leri genis odanin yiiksek tavanlarmna dikiliydi. Ta-
bakasini agti, bir sigara yakt. Yasayacagi bu onem-
li giine kendisini iyice hazirlamasi gerekiyordu. Bii-
tiin olas1 gelismelere karsi, onceden diisiiniilmiig
tepkilerle yola ¢ikmanin saglayacag: yararlar gozar-
d1 edilemezdi. Her seyi inceden inceye bir kez daha
diisiinmeyi, hi¢cbir aynntiyr atlamadan olan biteni
gbozden gecirmeyi denedi. Allah Kahretsin! Belli bir
yerden sonra onca emekle kurdugu diisiince pira-
miti, beklenmedik bir anda ¢okiiyordu. En alt sira-
daki kutulardan biri, nasil oluyorsa kimildiyordu
yerinden; her sey i¢ ice geciyordu. Olaylarin karma-
siklign karsisinda bir satrang oyuncusunun dikkati
bile yeni sonuglar iiretmekte yetersiz kalabilirdi ba-
zen.

«Gece giindiiz hep ayn1 oyunu oynamaktan kor-
lestik» diye sGylendi. «Lanet olsun!»

Birkag saat¢ik olsun uyuyabilseydi, simdi daha
.agik bir bellekle olaylari kurgulamada daha sonug
alic1 olabilirdi, Gelgelelim o siirekli ¢ogalan rahat-
sizlik... Hani Gyle bir yerde maya tutmus ki, istese
de iiretkenligine engel olamiyor insan; diisiincelerin-
de serpilip gelismesine... Bir yerini budasa, bagka
bir yerinden fiskiriyor.
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«Berbat bir sey canim!»

Odac1 bos kahve fincanmmi almak i¢in kapiy
vurdu, iceri girdi. Tam ¢ikarken ona,

«Bana Hilmi Beyi ¢agir» diye buyurdu.

Hilmi, vilayet kitibiydi. Telagla girdi makam
odasina. Gengten biriydi. Solgun bir yiizii vardi. Ko-
yu renk takim elbisesi siirekli giyilmekten olacak,
kirden parhiyordu, yer yer. Yakasinin ucu, becerik-
siz bir diiglimle baglanmig kiravatinin hemen ya-
nindan, ceketinin iistiine ¢ikmigti. Hasan bir gocu-
gun oynak bakiglari vardi gézlerinde.

«Hemen postaneye gidiyoruz» dedi, Ali Galip.
«Dahiliye Nazirligimi arayacagiz.»

I

«Daha ne kadar siirer?» diye sikintiyla sordu.
Geleli iki saat oldugu halde hél4 Istanbul'la bag-
lant1 saglanamamigti.

«Bilemeyiz efendim» dedi, ciddi bir tavirla Pos-
tane Miidiirii Hakki Bey. «Bu biraz da Sivas mer-
kezine bagh. Malum, hatlarimiz oradan gegiyor,
onlar hatt1 bulup bize intikal ettirecekler.»

«O halde ikaz edelim, biraz gayret gostersin-
ler...» _

«Gosterirler efendim» dedi, gayet sakin Hak-
k1 Bey, «Oradakileri yakindan taminm. Hemen hep-
si yanimda yetisti...»

«Haa, evet...» dedi, Ali Galip. Bir seyler soy-
leyecek gibi oldu, yutkundu; susmay: yegledi. «Re-
sit Paga gibi himbil bir valinin adamlarn ateg kesile-
cek degil ya... Pis, uyusuk herifler!» diye sizlandi
icinden. Hakki Bey ile Vilayet Katibi Hilmi géz
goze geldiler. Belli belirsiz bir giiliimseme gecti arala-
rinda. Hilmi, «ne yaparsin» gibilerinden dudak biik-
tii. Cam1 sikilmisti Hakki Beyin., Yiiziinii camdan
yana dondii. Odanin ortasinda ve ayaktayd. Vali,
kendi makam koltuguna kurulmus, eline gecirdigi
bir topluigneyi, bos bir kibrit kutusuna batirip ¢1-
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kariyordu, Elleri arkasinda pencerenin yanna yii-
riidii Postane Miidiirii. Diinkii sicak ve bunaltici ha-
vadan eser yoktu. Tozlu bir yaz sonu riizgin zor-
luyordu ¢amlari; havada kiremitrengi bulutlar...
«Pis bir ig!» diye sessizce minldandi. «Namussuzca
birig!..»

Ali Galip bir sigara daha yakmigtt. Bryiklarini
kemiriyordu durmadan. Hilmi sik sik telgrafhaneye
geliyordu. Her gelisinde, sanki eli bog gelmekten
iizlintiiliymiigcesine basin1 iki yana salliyordu yii-
ziinii eksiterek; sonra da valiye belli etmeden Hak-
k1 Beye goz kirpiyordu, Etekleri dizlerine varan re-
dingotunun iginde kamburu ¢ikmis uzun boyu, gii-
miigrengi bol ve daginik saglan, ince tel gergeveli
godiiklerinin ardinda endige dolu bakiglariyla pen-

" cerenin oniinde, kocaman bir soru igareti gibi belir-
sizlikler iginde duruyordu Hakk: Bey, Bir giin 6nce
Dahiliye Nazirmmin srarla Ali Galip’i aratmasim,
her bir yere adamlar salinmasim diisiiniiyordu. Zor
bozulur bir sessizlik vardi odada.

«Haberler dogru...» diye, gegirdi i¢inden. «Tam
kongre esnasinda bu herifi apar topar Dersim’den
buraya ne diye getirtsinler!.. Ali ‘Galip gibilerinin
adam safina gegmesi i¢in bundan 4la firsat m1 olur!»

Koridordan telash ayak sesleri duyuldu. Hilmi,
paldir kiildiir daldi odaya. -

«Tamam efendim, hattin ucunda...»

Iri gévdesinden beklenmeyecek bir ¢abuklukla
firlad1 vali. Telgrafhaneden igeri higim gibi dalds;
pesinden Hilmi ve Postane Miidiirii..

«Hatt1 yakaladik sonunda, gekebiliriz...» diyor-
du telgraf memuru.

Ali Galip, iki kez oksiiriip girtlagin1 temizle-
di. Bagparmaklarimi yeleginin ceplerine gegirip, agir
adimlarla dolagsmaya koyuldu. Telgraf cihazi bir
an i¢in gormezden gelinse, yazih bir mesaj yerine
az sonra verecegi bir nutkun 6n hazirhf i¢inde ol-
dugu soylenebilirdi. Bag1 Oniinde oday: arsinlarken,
derin diisiinceler iginde bogulmus bir insanin son
derece 6nemli sGzlerine yarasir ses tonuyla ve s6z-
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ciikkleri uzun araliklarla tek tek siralamaya 6zen
gostererek,

«Cek Oyleyse...» dedi, «..Dahiliye Nezaretine...
Cok aceledir ve gizlidir... Gecikmesi halinde bii-
tiin telgraf memurlar1 mesuldiir... Gece yaris1 Ho-
zat’tan hareketle Elaziz’e vardim. Iradeyi heniiz
tebelliig etmedigim igin buradaki hazirliklarima bas-
layamadim... Emrolunan vazifenin icabi tam ve ke-
sin malumatla birlikte Emri Sahaneyi de almaliyim..
Hareket ve varis zamanlari ona goére tespit edilip
tarafiniza arz olunacaktir. Elaziz Valisi Galip...»
Telgraf memuruna dondii :

«Bu kadar...»

«Tamam efendim» dedi, memur, «...karsa ta-
raf mesajimzi aldi.»

«lyi...» dedi Vali, «simdi de cevabini bekle-
yelim.»

Hakki Bey,

«Buyrun yukarida bekleyelim» diye atildi, «ce-
vap gecikebilir, bize haber verirler.»

Onlar ¢iktiktan sonra bir iskemle ¢ekti Hilmi,
terscevirip ata biner gibi oturdu.

«Deli olacagim» dedi. «Hi¢ yolu yok. Diinden
beri bir kosusmaca bir telas. Bizim vali, her zaman
¢ok konusur ve az sey soyler. Bu defa hi¢ konus-
muyor ve hicbir sey s6ylemiyor!»

«Ne soylemesini bekliyorsun?» dedi Necmi. Se-
si kizgindi. Gozliiklerini diizeltti, elini ¢enesine da-
yadi. '

«Ne bileyim ben?» dedi Hilmi. «Bir geyler is-
te... Fazla merakli sayllmam, ama beni rahatlata-
cak bir seyler. Kotii seyler olacakmig gibi bir his var
icimde; onu ¢ikarip atsam 'yeter.»

«Yazik sana!» dedi Necmi, giildii; sesi aym1 kiz-
ginlikta, giiliisii alayl :

«Evet kotii seyler olacak» diye siirdiirdii, «...ama
seninkine degil, meraklanma.»

«Ne meraklanmasi?»

Necmi,

«Biliyorum, pek bayilmazsin Ali Galip’e» dedi.
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Hilmi ses etmedi. Sik sik yaptigr gibi yiiziinii
burusturup, kiravatini gevsetti.

«Hadi, soylesene.» diye iisteledi yeniden telgraf
memuru.

«Ehh!..» diye mirildand1 Hilmi, Burnunu kagi-
di. «Keginin sevmedigi ot, burnunun dibinde biter-
mis.»

Necmi basini iki yana sallads, giildii.

«Soylesene, ne o kotii sey?» diye sordu Hilmi.
Demesiyle, Necmi’nin ofkeli bakislarinm1 buldu kar-
sisinda. Geng yiiziinde her an kopup yuvarlanmaya
hazir iki kaya pargas: gibi zor zaptediliyordu gozleri.

«Kongre...» diye fisildadi, «Kongreyi basacak-
lar.. Seninki yapacak bu isi. Mustafa Kemal... Rauf
Bey... Digerleri... Hepsini yaKalayip Istanbul’a go-
tiirecekler. Ya da bana kalirsa, kongreciler teslim
olacak adamlar degil. Onun igin de O&ldiirecekler!
Mustafa Kemal’i, digerlerini...»

Zipkin yemis gibi yerinden firlad1 Hilmi.

«Yani simdi... bu adam... Buradan kalkip Si-
vas’a... Kongreyi mi?..»

«Evet» dedi Necmi, umutsuzca baginr salladi.

«Yahu deli misin? Hangi akillh bu herife boyle
bir is..»

Vilayet Katibinin s6ziinii kesti Necmi :

«Akilla ilgisi yok» dedi, «.kaatiller ne akilli-
dir, ne de cesur.»

«Emin misin?» diye sordu Hilmi, «..haber nere-
den, bagka bilen?..»

Necmi elini manipleye uzatti.

«Bizde haberden ¢ok ne var! Sivas postane-
sinin telgrafcis1 Vecihi ile amca gocuklariyiz... Diin
Dahiliye Nezareti, Dersim’le goriisiirken araya gir-
mis; sonra bizi aradilar, Hakki Beyi...»

«Senin miidiir?..»

«Evet. Daha iki ay evvel Sivas postanesi mii-
diiriiydii. Gegtigimiz ay da, Sivas delegesi olarak
Erzurum Kongresine katildi Tam bu kongrenin
meyveleri Sivas’ta toplanacak; derken sen tut, mem-
leketin nice ise yaramaz kenara atilmis ¢apulcusu
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varsa, topla iizerlerine sal... Evet, Hakki Bey, bili-
yor ve kahroluyor.» '

Iv

Miistahdem ¢aylarin1 getirdi. Hakki Bey, pen-
cerenin 6niinde, biraz 6nceki durusunu siirdiiriir gi-
biydi. Ali Galip, Postane Miidiiriiniin koltuguna ku-
rulmus, igneyle delik desik ettigi kibrit kutusuna par-
maklariyla vuruyor; kendiliginden olusan bir ritmin
araliklarinda diisiinceleri uzayip gittikce, daha da
karariyordu bakislari. Neden sonra,

«Soylememe hacet yok belki; ama bu muhabe-
ratin gizliligine sizin ve adamlarmzin riayetinden
emin olmak isterdim» dedi, eliyle biyiklarini sivaz-
ladi. «Bu sirr1 muhafaza dahi, fevkalade miihim
bir vatani vazifedir.»

Postane Miidiirii, sekeri ¢oktan karigmis ¢ayin
icinde hila doniip duran kasig1 sertce tabaga birak-
t1.

«Evet vali hazretleri» dedi, «hacet yok.»

«Ben de oyle diisiinmiistiim» dedi Ali Galip.
Sonra agir bir yiikiin altinda ezilircesine zor ¢ikan
bir sesle, «Zor giinler, ¢ok zor...» diye devam et-
ti: «Ak koyunla kara koyunun ayrildig: giinler. Va-
tana hizmet, boyle zamanlarda ehemmiyet kazanir,
yoksa her sey siitliman iken ahkam kesmekle degil!..
Uhdeme tevdi vazifenin neticesi ya Osmanlinin kur-
tulusudur veya nagiz varhgimla birlikte mahvi! Dev-
leti Ali ile kaderlerimiz bu noktadan itibaren aym!
Bu yiikii tasimak nasil bir seydir bilir misin miidiir?
Battik mi birlikte batacagiz...» Goézlerini kirpistirdi
I¢inden, «veyahut bu gukurdan birlikte ¢ikacagizy»
diye geg¢irdi, «O bir siirii ige yaramaz adamlar, Der-
saadet’e Kemal Pasa ile avanesini 6niime katip gir-
digimde suratlar1 ne hal alacak, bilmem.. O eski
18. Tiimen Kurmay Baskan:i yok artik karsilarinda.
Koskoca Osmanli ordusunun bag edemedigi adami
tutup yaka paga getiren birini, bir ¢irpida silip ata-
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mazlar; artik beni de hesaba dahil etmek zorunda-
lar, O adam... O adam da anlayacak diinyanin kag
bucak oldugunu... Ug ay 6nce itip kaktigi, yerin di-
bine batirdig1 bigare vali degilim ben!»

Hani olabilse de hi¢ usuna getirmese o iig ay
oncesini, ama elde mi? Bir parg¢a iizeri kiillenmeye
yiiz tutsa, sanki goriinmez kotii niyetli bir el, kizgin
bir masayla eseleyip alttaki kozleri harlatiyor he-
mencecik. 1lkin gururla sahlanmis bir ¢ift mavi géz
gelip kesiyor Oniinii, sicak bir 6glen vakti Sivas’ta..
Heniiz yeni atanmis valilige; heniiz Eléziz’e bile
ulasamamis, Gegerken soyle bir ugradig ilde giin-
leri, Vali Resit Pasayi, «isyancilari» tutuklamasi
icin sikistirmakla geciyor. Bir kongreden s6z edili-

“yor; Erzurum’da... «Tam firsati Pasam...» diyor Ali

Galip, «Fitne fesat biiyiimeden derdest edin hepsi-
ni gitsin!» Ama o bir ¢ift mavi goz... Fena kesiyor
oniinii: «Askerler!.» diyor, «...askerler mert olur.
Bizim askerimizse mertten mert ve pek civanmert
olur. Siz cihanin kabul ettigi bu kaideye istisna mi1
teskil ediyorsunuz?» Allahim, ne berbat bir an! 18.
Tiimen Kurmay. Baskami odasinda o ii¢ keskin ba-
kish adamla yalniz kaldig: andan da beter. Hani bas-
larinda enveriye kalpak, disarida mevsim yagmurla-
r1... Susmak bilmiyor karsisinda konusan; dudakla-
r1 kimildamasa goézleri konusuyor, irinin irisi mavi,
«Kime ve kimlere hizmet, yahut kime ve kimlere
thanet ediyorsunuz? Hi¢ diisiindiiniiz mii?» Hayr,
isin kotiisii biitiin konugmalar birbirinin icine ge-
ciyor. Bir yerden sonra hepsi birbirini ¢agnstiriyor.
Hangisini kimin soyledigini ayrimsamak imkansiz.
Birisi, «Bizi yanlis anladiniz galiba yarbayim. Rica
etmemizin sebebi, hadiseyi basite irca igindir...» de-
se, onun biraktig1 yerden baskasi aliyor : «Akliniz
basiniza almaz, haddinizi bilmez, dilinizi de kismas-
saniz akibetiniz vahim olur!» Bir agir sis basiyor
ortalifi. Sesler pargca par¢a yaklasip uzaklasiyor ve
ne kadar da benziyor.. Yiizler belli belirsiz birer gol-
ge sanki : Enveriye kalpakl) ii¢ adam, bir ¢ift mavi
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g6z, kisa ve kiit bir gévdenin iistiinde boynu olma-
yan bir bas.. «Sizin elinizden gelecek dogrusu higbir
sey yok, diisiinemiyorum..»

«Lanet olsun!» diye s6évdii iginden. «Bunlarin
hepsi kotii birer karabasan. Hepsi .birbirinden la-
netli ve hepsinden kurtulmanin zamam geldi. Kur-
tulunca hepsi gegecek ve higbiri yaganmamis ola-
cak.»

Hakki Bey hala pencerenin yanindaydi. Belirsiz
bir yonde uzaklara kayip gitmisti bakiglar1.

Vali saatine bakt..

«Cevap gecikti» dedi; ofladi, Postane Miidiirii-
ne dondii. Goz goze geldiler, Bog bakiglarla duru-
yordu karsisinda Hakki Bey. Onun bu anlasiimaz
dinginligi sinirlerine dokundu. «Ne kayitsiz adam»
diye ofkelendi, ayaga kalkti. «Goriiyorum ki, gayet
rahatsiniz. Acaba igin vehameti tarafimizdan kafi
derecede idrak edilmedi mi? Mesela bu gecikme...
Telgrafimiza gelecek cevabin gecikmesinden daha
miihim olan, bizim hizmette gecikmemizdir.» Sozle-
riyle yar1 suglayici, yar1 Ogiit verir bir tavir aldig:
goziinden kagmadi Hakk: Beyin. «Telasim odur ki»
diye devam etti. «...yangin mahalline vardigimizda,
geriye kurtarilacak bir sey kalmamasindan korka-
rim.» Son sozlerinde giderek acikli bir anlatim ka-
zand1 konugmasi, Bir eli cebinde, digerini vaaz ve-
rir gibi ileri geri uzatarak konusuyordu. Bu arada
iki kez tiikiiriik sicratti. Biri Hakki Beyin gozlii-
giine geldi. Hakki Bey, yine aym sakinlikte, ceke-
tinin iist cebinden ¢ikardigi mendille gozliigiiniin
camlarini kuruladi.

«Isin vehameti ortada vali hazretleri» dedi, «bu
husustaki hassasiyetinizi anlamamak elde degil.»

Vali, sonunda Hakki Beyi yandag gdrmekten
hosnut bir halde oturdu koltuguna; bacak bacak iis-
tiine att.

«Elbette» dedi, «elbette bu hassasiyeti herkes-
ten beklemek zorundayiz.»
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«Evet» diye devam etti Hakki Bey, sonra durdu.
Masanin tam kargisinda ayakta, elleri arkasinda bi-
tisikti. Bakiglarinda Ali Galip’in kurnazca (!) he-
saplara dayali diinyasindan ¢ok uzak ve belki de bu
yiizden ilk elde anlasilmas: oldukga gii¢ bir acgiklik
vardi : Apagik, perdeleri sonuna dek agikmus gibi,
dogrudan bakinca insani1 sagirtan bir temizlik.
«Evet...» dedi, «...vatana hizmet elbette giizel. La-
kin bu, biraz da vatandan ne anladiginiza bagh!»

Beklemedigi sozler karsisinda afallar gibi oldu
Ali Galip. «Bu adam da hig belli olmuyor» diye dii-
siindii. Ustelik bir valiyle konustufunun ayriminda
degilmis gibi duruyordu karsisinda. «Haddini bil-
dirmek gerek» diye karar verdi. Koltukta iyice kasi-
lip kaslarini ¢atti.

«Nasil yani?» dedi, sert¢e. «Vatan hizmetinin
Oyle envayi ¢esidi olmaz Hakki Bey! Eger var ise,
sizinkini bilmek isterdim.»

«Bizimkisi...» diye yineledi Hakki Bey, dudak-
lan titredi, «bizimkisi ne olabilir ki? Aslolan siz-
lerin hizmeti.» Goézleri yanip soniiyordu. Yeniden
pencerenin yanina gitti. Ilgiyle izliyordu kendisini
Ali Galip. «Baska davranip, bagka konusuyor. Aca-
ba asil diisiindiigii neler?» diye ikirciklendi. Cam-
dan disarisin1 seyreden Postane Miidiiriine,

«Dogru, 6nce bizlerin hizmeti. Sonra da vata-
nin1 seven herkesin...»

«Vatan sevgisi.» dedi, yiiziinii burusturdu Hak-
k1 Bey. Dudaklar1 kipirdar gibi oldu; sustu. Araya
kisa bir sessizlik sokuldu, Derken, deminden beri
sikisip kalan sozciikler, nasil olduysa birden ¢oziil-
dii.

«Baz seyler sik¢a tekrarlandi mi, zamanla esas
mabhiyetlerini kaybediyor.» Yutkundu. I¢inden «Us-
telik olur olmaz kisiler tarafindan.» diye ekledi. Son-
ra yiiksek sesle devam etti : «Neron da vatanseverim
diyordu, Roma’y: yakti!»

«Anlamadim!» lyice yayildig1 koltukta birden
toparland1 Ali Galip. Hakki Bey, algak sesle siirdiir-
dii konusmasinu.
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«Anlagilmayacak bir sey yok. Hikayeyi bilirsi-
niz : Itilaf donanmasi Canakkale Bogazini sarma-
dan once, izmir Korfezinin Sancak Burnu tarafla-
rinda, bizim Yeni Kale istihkdAmlarini bombardiman
etti. Yeni Kale’deki kohne toplar, bir iki giirlemeye
kalktiysa da, ingiliz savag gemilerince susturuldu.
Derken ingiliz Donanma Komutani, Aydin valisi
meshur Selanikli Rahmi Beyle gorusmek istedi.
«Sehre ve cevresine asker glkarmama izin verin,
Izmir bir prensllk olsun, baginda da siz kalin» dedi.
Bunun iizerine Rahmi Beyin icraati pek ibrete de-
gerdir, bilirsiniz. Once sehri bosaltti. Biitiin resmi
dairelere ve okullara tenekelerle gazyag dagitti.
Kordon boyuna yerlestirdigi toplann namlulann
sehre gevirdi. Dedi ki: «Su gordiigiiniiz 1zmir’i ca-
yir cayir yakarim da size teslim etmem!»

«Evet... evet...» dedi, Ali Galip. «Dogrusu ucu-
za atlatilmig bir vakiaydi.»

«Evet ucuza. Ancak burada ehemmiyet arz eden
husus, birbirine pek benzeyen bu iki hadiseden bi-
rinin miisebbipine tarihte ‘sapik’ denmesidir, Dige-
ri icin neler denecegini heniiz bilmiyoruz; ama sa-
dece bu hadiseden dolayi, koétii seyler sGylenmeye-
cektir.»

«Laf1 nereye getirmek istedigini anlayamadim»
dedi Ali Galip.
Hakki Bey,

«Getirmek istedigim bir yer yok efendim» diye
kargillk verdi. Alnina konan sinegi kovaladi. «Sa-
dece diisiiniiyorum da benzer hadiselerin tarihte ne
kadar farklh miitalaa edildikleri ¢ekiyor dikkatimi.
Acaba Rahmi Bey, sirf diigmana teslim etmemek
igin Izmir’i yakmaya hazrlanirken, aym isi asirlar
evvel yapan birisine tarihte ‘deli’ denildigini, simdi
ise bu yiizden kendisine ‘vatansever’ denilecegini
hi¢ diisiinmiis miidiir? Kimse ona, Ingilizler kara-
ya ¢ikarsa sehri yak, demedi.. Bilselerdi, belki mani
olmaya tesebbiis ederlerdi; belki de ettiler, bileme-
yiz. Ama Rahmi Bey, sartlar miivacehesinde dog-
ru bildigini yapti. Simdi siz... Vatana hizmet igin
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Mustafa Kemal ve aikadaslarini yakalamaya gide-
ceksiniz...»

Ali Galip’in esmer yiziine birden kan hiicum
etti, boyun damarlar sisti.

«Bu soézlerinizle haddinizi agmiyor musunuz
Hakki Bey?» diye bagirdi, «Sizin igin yanlis seyler
mi dusundum yoksa? Halbuki sicilinizde gayet miim-
taz bir...

«Bu yastan sonra benim i¢in ehemmiyeti yok»
diye kesti, Postane Miidiirii. Umur bekleyenler biz-
ler degiliz nasilsa!» Sirtin1 duvara dayamis, saatinin
zinciri ile oynuyordu. «Evet... Mustafa Kemal’i ve
arkadaslarim yakalamaya gideceksiniz. Bir ihtimal,
muvaffak da olabilirsiniz. Aym1 emri daha evvel, Er-
zurum’da Vali Vekili Kadi Hursit Efendiye verdiler;
Sivas’ta Vali Resit Pasaya. Onlar reddettiler. Siz ka-
bul edeceksiniz, Ve sizlerden hanginizin vatana hiz-
met etmekte oldupu istikbalde, tarih Oniinde sara-
‘hate kavusacak.»

«Elbette kavusacak!» diye ayaga firladi Vali.
Apzindan kopiikler sagiyor, bagirip ¢agiriyordu, Isa-
retparmagini tehdit edercesine Hakki Beye dogrult-
tu. «Sizler mevcut igtimai nizami bozmakla, yani es-
kiyalikla vatanseverlxgn birbirine kanstmyorsunuz
Bunu bir valinin yiiziine karsi sdylemeye cesaret
ediyorsunuz... Unutmayn ki, istedigim taktirde si-
zi!..»

Inamlmaz bir sogukkanlilikla elini kaldirip,

«Yoo hayir efendim» dedi, Hakki Bey, «sizin
yapacaklarimzla veya egkiyalikla alakasi yok sdyle-
diklerimin. Hem dedim ya, bu yastan sonra fark et-
mez benim i¢in. Ben sadece vatanseverlik hususun-
da, tarihte tek bir tarif bulunmadifini sGylemeye ¢a-
listim.. Kanaatim odur ki, vatanseverlik insamn her
zaman emredileni degil, bazen de icap edeni yapma-
sidir!»

«Anhyorumy» dedi, Ali Galip; sustu, ellerini be-
line dayadi. «Demek ki Oyle...» Girtlaginda diigiim-
lenmisti 6fke, ses yerine boguk bir hirilt1 ¢ikiyordu.
«Dogrusu bu fikirlerinizle, hakkinizda ne yapmam -
gerektigi konusunda bana biiyiik imkan sagladmniz.»
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Hakki Bey,

«Yapabileceginiz fazla bir gey yok» dedi, «emek-
li bir posta miidiiriine. Hem sizin daha miihim is-
leriniz var su siralar; benimle vakit kaybedemezsi-
niz!»

«Siz de burada vakit kaybetmeyin Oyleyse»
dedi, Ali Galip. «Bu fikriyatinizla kimlerin yaninda
bulunmaniz gerektigini idrak edersiniz sanirim. On-
lara gidin, boyunuzun olgiisiinii hep birlikte alirsi-
niz.»

«Zaten onlarla birlikteydim.»

«Nasil yani?» diye irkildi Vali.

«Daha bir ay olmadi. Erzurum’da, Sivas dele-
gasyonunda...»

«Yeter!» diye bagardi Ali Galip, «...yeter! Si-
zi daha ziyade kiistahlik etmekten men ederim, va-
tani hislerinizi kafi derecede agikladiniz. »

«Hepsi bu kadar degil» dedi Hakki Bey. Par-
maklarnni bol ve daginik saglar1 arasinda gezdirdi.
Kudurmus gibiydi Ali Galip. Sert ve ¢abuk adimlar-
la oday1 boydan boya gegti.

«Dahasi ne?»

«Dahasi...» dedi, Postane Miidiirii... Bakisla-
r1 bir anhigina bulutland1 (Buhara kalpaginin altin-
da, mavi gozleriyle kumral biyikli bir adam, sikili
yumrugunu kiirsiiye vuruyordu). Sonra tok bir ses-
le, dogrudan Ali Galip’in yiiziine, «Dahasi... Kuva-
y1 Milliyeyi amil ve irade-i milliyeyi hakim kilmak-
tir!»

«Siz...» dedi Vali, Hakki Beyi siizdii. igreng
bir goriintiiyle yiiz yiize gelmiscesine gozlerini kisti,
«siz buradan giderken benimle geleceksiniz.»

Hakki Bey yalnizca giiliimsemekle yetindi.

Vilayet Katibi Hilmi, kapiyr vurdu; «gir» se-
sini beklemeden daldi igeri.

«Dahiliye Nezareti ariyor efendim.»

Ali Galip hemen firladi, Hilmi’yi itip 6ne geg-
ti. Apar topar telgrafhaneye daldi. Arkasindan el-
leri cebinde agir adimlarla Hakk: Bey geliyordu.
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Telgraf emri elinde, biiyiileyici bir basarinin
ilk anlannda yasamakta oldugu doyumu alabildigine
sindirmek istiyordu. Telgrafhanenin ortasinda, ayak-
ta Oylece dikilip kalmigti. Birden toparlandi Kas-
larin1 gatti. Ciddi bir sesle memurlara donerek,

«Hakki Bey benimle gelecek. Bu goriisme son
derece mahfuzdur. En kiigiik bir ifsaatta akibetiniz
elim olur!» diye, gozdag: vermeyi de unutmadi. Telg-
raf¢i1 Necmi, soru dolu bakiglarim Postane Miidiirii-
ne ¢evirdi Hakki Bey, gozlerini Necmi’ye dikti;
parmaklarini belli araliklarla yaninda durdugu is-
kemlenin sirtina vurdu. Necmi’nin gozlerinde, an-
cak Hakki Bey’in anlayabilecegi bir burukluk fotog-
raf gibi dondu kaldi; onlar ¢ikar ¢ikmaz manipleye
yiiklendi. Sivas merkezi anyordu.

Disarn ¢iktiginda Ali Galip, Hilmi’ye donerek,

«Ben eve gidiyorum, Siz vilayete doniip, zapti-
ye miidiiriinii ¢aginn. Hakki Bey ikinci bir emre
kadar tutukludur!» Hilmi’nin sagkin bakislar1 ara-
sinda arabasina atlayip uzaklasti. «Oldu iste, oldu...»
diye sayikliyordu. «Hepsi dize geldiler kargimda.
Biliyordum bdyle olacagini, oldu... Sonunda oldu...
Eve varmak ic¢in sabirsizlamyordu.. Ustii ag¢itk bir
arabayla Istanbul’daydi... Sofériin yanina kurumla
kurulmus... Arkada elleri kelepgeli «celali bozun-
tusu»... Babidliden Harbiye Nazirhgina giden yol-
da, yolun iki tarafinda insanlar... Inanilmaz bir isi
basaran valiyi gérmeye ¢ikmislar.. «lste bu'» diye
gosteriyorlar birbirlerine, «Ali Galip, bu... Yenil-
mez sanilan bir insani nasi kiskivrak yakaladi!..
Bak, elleri kelepgeli, arabanin arkasinda oGyle siik-
lim piikliim oturami goriiyor musun?» Araba yavas-
layip, Harbiye Nezaretinin girisinde duruyor... As-
kerler selam veriyor. Calimla arabadan inip, verilen
selam ‘liitfen’ aliyor....

Kapiy1 galdt.

Neden sonra agt1 karisi.

«Hayrola?» dedi, merakla bakt:i yiiziine «Er-
ken geldiniz. Bir sey mi oldu?»
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«llle de bir sey mi olmasi lazim!» diye ansizin
parlad1 Ali Galip. Alisik olmadigx bigimde terslenen
kadin saskin, kekeledi.

«Hayir, yani ben sanmigtim ki...»

«Higbir sey sanmayin ben séylemedikge.»

«Peki, nasil isterseniz» diyebildi kadin, giigliik-
le.

«Hemen esyalarimi hazirlayin, Sivas’a gidi-
yorum.»

«Anlamadim, ne yapmaya?» diye hayretlendi
kadin. . .

«Padisah efendimizin hususi fermaniyla Musta-
fa Kemal’i yakalamaya memur edildim. Gerisini
bilmeseniz de olur.»

Kadin oldufu yerde tas gibi hareketsiz kaldi.
«Yaal..» diye bir ses ¢ikabildi agzindan ancak. Kiit
govdesinin ilizerindeki basi, omuzlarinin ortasinda
temelli kaybolmustu. Ali Galip, sag ayagin1 kadinin
oniine uzatti.

«Cikartin sunu!»

Bornova, Ocak 1985
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VURGUNA iNMEK

Yagmur delice yagiyordu. Goézlerini kapayinca
dev bir c¢aglayan gibi gecenin ugultusu dort bir ya-
na dagiliyordu. Hanidir boylesini gormemisti. Adi-
na rahmet denen, bereketle bir tutulan yagmurlar-
dan degildi. Perdeyi acip, pencerenin bugusunu eliy-
le sildi. Baktiginda nasil da darmadagindi disarisi.
Sik1 sikiya gekili perdelerin ardinda isiklar; isteksiz,
gecenin karanhiginda korkuyla bir koseye pismislar-
di. Yokusun yukarilanndan kopup gelen sular on-
lerinden gegip asagilara indikge tagkina doniisiiyor-
du. Karanlkta ne oldugu secilemeyen; ancak artik
oldugu besbelli cisimler, ¢akil sesleri ve balgik ¢camur.

Kocaman bir ¢op bidonu, kotii bir siiriiklenis-
le yokus asagi yuvarlandi. «Yirmi metre ileride, k-
sebasindaki elektrik direginin dibinde duran ¢op
bidonu olacak» diye gegirdi iginden Riistem Kalfa.

«Oh olsuny» dedi, giildii. Ayn1 kosede 105 nu-
maraly, eski dort katli apartmana ait ¢&p bidonu. Uze-
rinde 105 yazar ve nemrut kapicisi, baska hi¢ kim-
senin ¢Oplinii dokmesine izin vermez.

«Oh olsun! Simdi kossun pesinden, yoksa igi.»

Urperir gibi oldu. Basgini ¢evirmeden,

«Su sobaya iki odun daha atalim» dedi. Sonra
“yeni akil etmis gibi déndii; masadan kalkmakta olan
ogluna dogru elini uzatti. «Otur sen. Unuttum g¢a-
listigini» dedi. Agir adimlarla koridora yiiriidii.
Yuvarlak ve diizgiin kesilmislerinden bir ku-
cak odun aldi. Goziine kestirdigi ikisini sobaya atip,
kalanlari yanina birakti.

Perdesi aralik kalmis pencereye yiiriidii. Ye-
niden bufu tutmustu camlar. Sildi.

«Hey miibarek» dedi. «Yarn tersanede zor isi-
miz» diye soylendi, «yeni dubanin putrel kaynak-
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lari... Zor yarimn...» Gergekten de iyice karigmisti
digarisi. Bagini ¢evirmeden ogluna konugtu.

«Toprak, toprak olali boyle yagmur icti mi?
Bu oluklar bu yagmuru zor tagir. Havalar izin ver-
se de bir elden gegirsem.»

«Havalar izin verirse» dedi oglan.

Yash yiiziiniin yorgun ¢izgilerini, camin bula-
nik yiizeyinde bile segebiliyordu.

«Evet, havalar» diye sdylendi, sikkin. Perdeyi
orttii. Delice yagiyordu yagmur.

Adimini attig1 gibi nasil battigini anlamadi.
Bileklerine kadar gomiildii; kara balgik ¢amur ayak-
kabilarinin igine doldu. Tekini zorla kurtarip, sir-
tin1 bu dar ve karanlik sokagin en yakin duvarina
yasladi. Pegpegse simgekler, zindan karasi gogii ya-
lazladi, dilim dilim etti. Devasa gok giiriiltiileri gel-
di arkasindan. Dizleri kesildi. Titremeye basladi. Ol-
dugu yerde gakilip kaldi. Kipirdayamiyordu bir yer-
lere. Her yanindan yagmur sulary siiziiliiyordu, Sac-
larindan, alnindan kirpiklerinden, geng yiiziinii iki-
ye ayiran biyiklarindan... Biraz daha kalsa, bulun-
dugu yerde, agir agir pir bataga gomiiliircesine yitip
gidecegi geldi usuna, Ustelik adamakilli iisiiyordu.
Yetmezmis gibi, dibine sigindig1 evin sagaklarindan,
birikmig yagmur sular1 bosaniverdi iizerine. Kiifret-
ti! Hayir!. O bataklik isi bir yerlerden kalmis olma-
liydi aklinda. Bir film... K6tii bir film...

Giiciinii toplayip, yokusu tirmanmaya koyuldu.
Yokus asagi kopup gelen sular yiiriimeshi giigles-
tiriyor; kimi yerlerde, gekip ¢okertecek kerte dires-
ken oluyordu. i¢ine su ve ¢amur dolusmus pabug-
larindan, adim attik¢a «gurk gurk» kurbaga gagir-
tisina benzer sesler ¢ikiyordu. I¢ cebinden plastik,
ucuz bir ciizdan iginden ikiye katlanmig burus burus
bir kagit ¢ikardi. Su igindeydi ciizdan. Kagit da...
Paralar 1slanmig vicik vicik olmustu. Tam yiiz otuz
bes lira. Verilen adrese yaklasmig olmali. Yakinlarda
bir yerlerde. Su kagidi bir okuyabilse.
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Saganak halinde yagan yagmura, sahilden ko-
pup gelen dalgalarin ugultusu karigiyor. Nisanca
Yokusunu yalayip, bir dev narasi gibi patliyor so-
kak aralarinda.

Cevresine bakindi. Gorebildigi en yakin 151k,
ilerideki sokak lambasi. Bu firtinada o cival sige-
nin halad orada durabilmesi mucize! Kagidi avcun-
da hapsedip, 15181n oldugu yere yoneldi.

«Bugiin giinlerden ¢arsamba» dedi Riistem Kal-
fa. Gergekte gemi islerinde ustalarin ustasi olah kag
yillar gecti gecmesine ya!. Memleketten geldigi si-
ralar pesine takilan bu sifat, her nedense bir tiirlii
birakmad: pesini. «Giinlerden ¢arsamba» diye tek-
rar murildandi, ogluna dondii.

«Daha birka¢ giin durmaz bu yagmurlar. Haf-
tasonuna dinerse; cumartesi, hadi bilemedin pazar,
yaparim oluklari. Evde olur musun sen?» Oglan
dalip gitmisti. Baba bir siire sustu, sonra yineledi
sorusunu : «Evde olur musun, dedim?»

Neden sonra 6niindeki kitaptan bagini kaldirdi :

«Belli olmaz baba. Belki arkadaslarla toplani-
riz.»

«Evet arkadagslarla...» Duraksadi. Yiiziini ek-
sitti hafif. «Gegen giin burada toplandiginiz gibi.
Nasil toplantilarsa bunlar? A¢ masanin iizerine yi-
gmla kitap dergi. Sonra sabaha kadar al takke ver
kiilah, bagris ¢agris. Ben pek anlamam bu toplanti
denen seyin higbir ¢esidinden ya, yine de en kolay:
bizim sendikada yapilan toplantilar.. Bazen gide-
rim. ‘Riistem Baba sen de gel’ diye, koluma gi-
rerler. Bizim bas temsilci olsun, sube bagkani olsun,
¢ikar konusurlar. Onlarin her soylediklerinj anlarim,
Anlamak kolay gelir. Bazen anlamadiklarim da ¢i1-
kar; ama anladiklarim ziyade. Gelgelelim sizinkiler
bir baska. Arada bizden de s6z etmiyor degilsiniz
lakin, sonrasinda catallasiveriyor isler hemencecik.
Tste o gece. Dayanamadim, sonunda ¢ektim yorgani
kafama.»

«Anlagsilir baba. Anlayanlar var.»
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«Evet!. Herhalde. iyi o zaman.»

Terliklerini siiriikleyerek mutfaga gitti. Tep-
siye bardaklar, sekeri koydu. Odaya dondii. Cay-
danlikla demligi sobanin iizerine birakti. Pencerenin
yanmna, divana ¢oktii. Bir sigara yakti. Perdeyi ke-
narindan aralayip, pencereye dogru iifledi dumami-
ni.

«Bu yagmur da ne fena.»

Pencerenin 6niinde kapkara bir duvar gibi yiik-
seliyordu gece. Catida, camlarda, ardi arkas1 kesil-
meyen tipirtilar vardi, Caydanbktaki su, sobadan
ilk ismar1 almis, ince bir 1slik sesi veriyordu.

«Sag ol!'» dedi oglan, babasina. «Bir de canim
cektiydi ki...»

Birden elektrikler kesildi.

«Allah kahretsin!» dedi, kalemi masaya vurdu.
«Sirastydi simdi tam.»

«Bu havada uzun siirer, gelmez kolay kolay»
dedi, babasi. Yerinden kalkti. «Kipirdama sen» de-
di. Elinde kibrit, odadan ¢ikti. Sobanin gévdesin-
den ¢ikan yalimlar, duvarda kertenkele gibi oynak,
akiskan golgeler c¢iziyordu, Caydanhktan c¢ikan 1shk
sesi ylikseliyordu giderek.

Muftakta birkag¢ kibrit yandi sondii. Kiigiik kiil
tablalarina tutturulmus ii¢ par¢a mumla igeri girdi.
Birini oglunun masasina birakti. Oglan gozlerini
ogusturdu. Kitab:1 kapatti, Dogruldu. Bir iki kez ge-
rindi ayakta. Sirt1 agrimigti. Birkag¢ adim att1 odanin
icinde, Titrek mum isiklarinin yer yer aydinlatti-
g1 odaya gizli bir sessizlik sizdi. Radyoyu kurcala-
maya koyuldu. Fm’de senfonik miizik vardi. Fin-
dikkiran siiviti. Diger biitiin istasyonlar parazitliy-
di. Sobanin yanina serili. yer minderine ¢oktii. Diz-
lerini karnina ¢ekip elleriyle bagladi. Babasina bak-
t1. Biraz once yaktif1 sigarayr gekistiriyordu dur-
maksizin. Higbir sey gorcmedigi halde, perdenin
araligindan disariyaigevrikti gozleri.

Bata ¢ika elektrik direginin dibine ulasti, Sir-
tin1 yagmura siper edip, avcundaki kagid1 agti. El-
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leri titriyordu. Yazilar birbirine gecmisti. Sokak adi
falan yok; akip gitmis. Numara seksen yedi, o ka-
dar. Hasan Paga Sokak miydi, yoksa Hasan Yazci
Sokak mi? Kagidi biraz daha 1s18a verse belki oku-
nur o vakit. Verdi.. Isiga yan dondii, Isiklar gitti.
Zifir gibi kald1 ortalik.

«Lanet olasi!» dedi, «pis.. agsagilik!.» Gartlag
tikandi, sesi tokezledi. «Burasi yiiz besti Demin
gbéziim takildiydi, isiklar sonmeden.» Geriye dogru
geldigi yonde yeniden inmesi gerekiyordu. Yeniden
camurlara bata ¢ika, sendeleye, yokus asagi saldi
kendini. Karanlikta evlerin bir kula¢ yakinindan, el
yordamiylan, evlerden sizan 6lgiin isiklar1 kollaya-
rak, yiiz besten geriye ikiger saydl Biitiin dikka-
tini toplamaya ¢aligt1, Yanlig bir kapiy1 ¢almaktan
korkuyordu. Doksan bes... Doksan iig... Doksan
bir... Seksen dokuz... Ve seksen yedi... Seksen yedi
miydi acaba? Numaray: bir okuyabilse! Yanhs ka-
p1 ¢almamal.. Cakmagi yanar m1? Oda sirilsiklam.
(Bir hafta Once, pencereyi agip, dirseklerini daya-
digy; toprak kokusunu cigerlerine ¢ektigi o 1pil 1pil
yagmurlu sabah nerede? Boslukta damar damar so-
yulmus dallarin ince filizlerinde tomurcuklaniyordu
damlalar.)

Ardi1 arkas: kesilmez simsekler; insamin igini
oyan; gokyiizii dagildi, parca par¢a oldu dedirten ¢a-
tal yildinmlar... Karanligin biitiin kapilarin1 tutan
o iirkiitiicii sesler...

«Yan ulan, yan kahpe dolii!» Cakmak yanmadi.
Tas1 1slanmigt1 besbelli. Sigindig1 kapr girintisinde,
avcunda iyice ovusturdu. Solugu kesilinceye kadar
iifledi. Yanmadi. Birka¢ ciliz kivileim ¢ikard: yal-
nizca, «Ya yanlig kapiysa ve tam simdi birisi agar-
sa kapiy1?» Heyecandan solugu siklagti. Kolunu yu-
kan kaldirip bir iki kez daha basti. Kivileimlarin
bir anlik ¢akiminda numaray: okudu: Seksen bes..
Yanlis saymug, bir ev fazla. Kiigiik bir hesap yan-
Iist! Bir numaradan digerine, bir kapidan yaninda-'
kine ne ¢ok sey fark eder oysa!

Ust tarafa dogru birka¢ adim yiiriidii. Yeniden
pespese basti ¢cakmaga. «Tamam» dedi, «..seksen
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yedi.» Az 6ncekinin benzeri bir ev bu da. Tek katl,
¢atis1 yiiksek eski Rum evlerinden. Ug¢ dort basamak
merdivenle sokaktan ayriliveriyordu.

«Bu sefer tamam. Igeride titrek bir 151k var.
Calsam 'm1?»

Saatlerdir yana yakila aradigi evin kaplsma
gelince duydugu ¢ekingenligi yadirgadi, Oysa Sakir
Amca, «Git buly demisti. Adresini vermisti. «Ka-
dim dostuz memleketten. Gonderdigimi soyle ye-
ter.»

Solugunu tuttu. Sanki karanlikta arkasindan
birileri seslendi gibi geldi bir anligina. Var giiciiyle
kapiy1 ¢almaya basladi.

«Yagmurla aramiz ezelden bozuk» dedi Riistem
Kalfa. «Senin dogdugun geceyi hatirlatir bana; ana-
nin 61diigii geceyi... Dogdugunda sarip getirdiler seni,
yanina yatirdilar, Cevirin beni, dedi. Zor bela, yat-
t1g1 yerde dondiirdiik. Annem, o da rahmetli, ¢ikar-
d1 sol memesini dayadi bebecik agzina; ilk siitiini
hem de sonuncusunu verdi. Gozleri kayiyordu an-
bean. Alnindan, bu yagmurlar gibi ilmik ilmik ter-
ler bosaldi. Geceydi. Disarida bu geceleyin bir afet...
Emzirmesi bitince Opilip kokladi. ‘A¢in perdeleri,
glinesi gosterin, bahar dallarim hani?” dedi. Agctik.
Bir yigin simsekler yand1 sondii. Gok, pare pare pa-
rildadi, geldi tepemize devrildi. Birden sigradi. ‘Ba-
harim... Baharim...” dedi, ¢igirdi; sag yanina dev-
rildi. Zemzem akitt1 agzina anam rahmetli.»

Oglu” ses etmeden dinledi. Kalkip sobaya iki
odun daha atti. Kapagini aginca kivilcimlar ugustu
odanin iginde. Bir an, sobanin igindeki yangini sey-
retti, yiiziine vurdu alevleri. Kapag: kapadi.

«Ne dogumdan anladim bir sey, ne oliimden.
Higbirini yasayamadim yettigince; ama ahdim var.
Adak vaat ettim. Mezun oldugun giin, mezar: ba-
sinda kesecegim ananin.»

«Hazirlan Oyleyse» dedi, ogul. «Kalmadi bir
sey. Su sinavi da verdim mi, bitti say. Bir de su 151k-
lar gelse...»
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«Gelir» dedi, babasi, «sabaha artik.»

Aniden dikkat kesildi.

«Neydi o ses, duydun mu?»

«Hangi ses?» dedi, oglu. Kulak verdi. Gecenin
biitiin sesleri ayaga kalkmusti. Zor segilir bir patir-
t1 duydular ikisi.

«Kapiya bak hele» dedi, Riistem Kalfa.

Masadaki mumu ald1 oglan, odadan ¢ikti. So-
kak kapisina yoneldi. Hareketlerinde gozle goriiniir
bir telas vardi. Bir an yatak odasina segirtmek gel-
di icinden. Kap1 sertge caliniyordu. «Ne olursa...»
deyip, seslendi.

«Evet, kimdir?»

«Tanimazsiniz» dedi, kapidaki ses. «Sakir Am-
ca yolladi. Riistem Kalfay1 ararim.»

Riistem Kalfa esikte bitti.

«Ne var, ne oldu? Kimdir bu saatte, neyin
nesi?» )

«Bilmiyorum» dedi oglan, «Sakir Amca yolla-
mis.»

«Ag bakalim.»

Islak bir ayazla birlikte yagmur serpintileri diis-
tli evin girisine. Geng adam kapida donuk, hareket-
siz, dimdik dikiliyordu.

«Buyur delikanli» dedi, Riistem Kalfa, «nedir
Sakir’in istedigi?»

«Istedigi...» dedi. Disleri vuruyordu. «Yok is-
tedigi bir sey... Bana... adresinizi verdi. Ben rahat-
siz ettim galiba.» Titriyordu. «Kusura bakmayn.»
Arkasini dondii. N

«Dur delikanli» dedi, Riistem Kalfa, iri parmak-
lartyla omzundan kavradi gen¢ adami. Elinin al-
tindaki omuz, buz gibiydi, sogugu parmaklarini yak-
t.. «Bildigim Sakir boyle bir gecede kimseyi bosuna
yollamaz.» Kolundan tutup igeri ¢ekti. Disariya
bir goz atti, kapiy1 kapadi. Sofanin girisinde uzun-
lamasina bir kilim seriliydi. Gen¢ adam ikirciklen-
di, batikt1 her yani. Ogluna seslendi: «Misafire iist
bas ¢ikar, temizlenip kurulansin iyice.» Sonra geng
adama dondii, «Zatiirre, yasli gen¢ dinlemez deli-
kanli»
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Iceri girdi. Sobanin atesini yeniledi, ¢ay1 tazele-
di; sOylendi...

«Zebaniler bu gece igtima mi1 yaptilar yeryii-
ziinde?»

Kapiy1 agtiklarinda en az yirmi bes dereceydi
odanm sicakhigi. U¢ metre disarida olup bitenlerin
vaninda inanilmaz bir diis gibiydi bu. ilk karsilas-
mada insani sar1p iliklerine isleyen bir dost giiliisiiy-
dii. Orta biiyiikliikte ve kendi halinde, basit ama
zevkli bir odaydl. Caydanliin buhari, gecenin hoy-
rathgina inat bir rahatlikla yayiliyordu. Yiin gorap-
lar, uzun kollu i¢ fanila ve yiin esofman vard: sir-
tinda. Saglan 1slakti daha, bir havlu atiliyd1 boy-
nunda. Hala ayaktaydi..

Ayni boyda sayilirlardi ogluyla. Uzun, ama da-
ha yapili. '

«Buyur ge¢» dedi Riistem Kalfa. Sobanin ya- °
nindaki yer minderini gosterdi. Sessizce oturdu geng
adam, iirkekti. Cekiniyordu gtz géze gelmekten.
Kaslar titremeyle karigik segiriyor, disleri vuruyor-
du birbirine. Ilgiyle izlenildigini bilmek, tespihbs-
cegi gibi kiigiiltmiistii onu oturdugu yer minderin-
de.

«Ben Riistem» dedi, yash kalfa, «Sakir’in s6zii-
nii ettigi. Bu da oglum Murat.»

Murat,

«Hos geldiniz» dedi.

«Sag oluny» dedi; gen¢ adam, sigint1 bir sesle.
«Adim Riza. Miniibiis¢iiyiim. Sakir Amca ile ay-
n1 mahalledeniz.»

Bakislarin1 dosdogru Riza’ya yoneltti Riistem.
Kalfa.

«Evet delikanl...» Hicbir sey sormadan her se-
vi soran kiigiiciik bir tiimceydi bu.

Sol koluna ates basmigti Riza’nin. Cok yaki-
ninda oturuyordu sobanin. Baktiginda sac govde-
ye vuran alevleri izleyebiliyordu; al¢alan yiikselen...
Derken miniibiisii geldi gozlerinin 6niine. Tam gaz
dalip gegti alevlerinin arasindan. Kendisi oturuyordu
direksiyonda. Dar sokaklarin kaldirim taslarina siir-
‘tlinerek, sabah vakti iyice erken ve serinlikte indi
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ilk duraga. Sabahin daha alt1 bugugu. Yollara dam-
layan tek tiik insanlar... Duragin yaninda servis
bekleyen is¢iler. Salep, siit pogaga... Haslanmis yu-
murta ve ¢itir simit... Ve hopiirtiiler, sapirtilar...

«Doldur baba, ben geldim» diyor Riza, yash
salepgiye yanasip. Aymi anda ii¢ yolcu biniyor dol-
musa. Salepci egilip dogruluyor; salep doluyor bar-
daga sirtindaki giigiimden. Uzerine birazcik targin...

«Ne istir, anlamadim?» diye sizlaniyor -yash
saticl. «Simdi bakiyorsun tek tiik... (Saatini goste-
rip) Al iste ¢eyrek var. Sonra yedi oldu mu, hepsi
birden hiiryaa sokakta. Bu insanlar hi¢bir vakit
agir agir ¢ogalmazlar; duraklarda olsun, ya da cad-
delerde. Hepsi kapilardan, pencerelerden, bacalar-
dan; sanirsin sanki her biri bir tagin altindan ¢ikar.
Topraktan figkirircasina doért bir yanini sarar ada-
min. Bu yiizden hazirlikli olmak lazim ki, vakti ge-
lince giigimlerin piril piril ve dolu olsun. igip de
gegenin igi 1sinsin. ‘Bos mideylen agiz tatlanmadan
girilen giliniin hayr1 mi1 olur?»

iki yolcu daha...

«Kalani yoldan» dedi Riza. Bardag: uzatti, Mar-
sa basti, gazladi. Biyiklarinin bulasigim sildi elinin
tersiyle. Sag kolunu direksiyon simidine iyice dola-
mig, basladi: «Sariyer! Taksim!» bagirmaya. Saat
yediye bes var. Oniinde bir belediye otobiisii, silip
slipliriir ne varsa yolda. Duraklar gicir gicir, terte-
miz kalir! In cin top oynar, yolcusuz. Riza i¢inden
bir s6ver ki, biitiin kiifiirler utanir. Bogaz yolu, Akat-
lar... Saat yediyi bes gecer. Salep¢inin dedigi gelir
sehrin basina, higbir sabah sasmaz Caddeler, kav-
saklar, trafik isiklari, vicik vicik insan... Insan kere
insan... Riza’nin miniibiisii kapar yiikiinii. Dura
kalka, sollaya... Gaz kes, fren yap, debriyaja bas...
Bu sikisikliga balata mi1 dayanir? Dev, uykusundan
mi1 uyanir? Devler iilkesinin devi. Uyamir bakar ki,
iistiinde minik minik insanlar; silkinir atar. Yolla-
ra dokiilir tiimi. Az sonra girilecek dort duvarin
yolunu tutma sevdasinda; kucakta cocuklar, giiniin
gazeteleri. Gazetelerde cesit gesit haberler, demegler,
ajans biiltenleri... Altin diistii, dolar firlad... Igve-
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renler Sendikasi, «Lokavt anayasaldir» dedi... Oku-
yan Holding Yo6netim Kurulu Bagkani, «Higbir yere
kacgtigim yok» dedi... Taban fiyat az geldi... Emin-
onii arabasi gecikti... Besiktag gene kahretti... Safak
rengi bir bulut, Siileymaniye’nin kubbesini yalad:
gegti... Yeni Caminin giivercinleri ugustu... Bakir-
cilar Carsisinda sabahin erken ¢ekigleri, ilk bakin
dovdii... Cinaraltr’'nda giiniin ilk ¢aylar1 ocaktan
¢ikti... Halde giiniin ilk kavgasi patlak verdi... Ada-
lar vapuru iskeleden kalkti... Kalkarken avazi ¢ikti-
g1kadar bagirdi... Dev uyandi!..

Polis Okulu, Levent Kavsapi, ilag Fabrikasi...
Fabrikanin oniindeki durakta, 6n koltukta oturan
indi. Geng bir kiz el etti. Geldi bosalan koltuga otur-
du. Parayi uzatti. Verirken eli degdi eline Riza’nin.

«Ilk defa bu sabah vaktinde bindim» dedi. «Her
sabah dolu gegiyor, hep ge¢ kaliyorum okula.»
Kucaginda kitaplar, elinde uzun bir T cetvel...

«Tesadiif iste, yolcunun da inecegi tuttu» dedi,
Riza.

«Sansim varmis» dedi kiz. Kucagindaki yigi-
nin iginden bir defter agti. Okumaya koyuldu. Kal-
dird: kafasini, yola bakti. I¢inden fisir fisir bir sey-
ler tekrarladi

Teybe uzandi Riza. Ferdi Tayfur’un bagiran
sesini susturdu.

«Galiba talebesiniz. Kafanizi karistirmasin.»

Tesekkiir etti kiz. Riza’ya bakti. I¢ten, ik mi
ik giiliimsedi. Yaptigina giilimsemek denemezdi.
"Giiliimsentek degil, baska bir seydi bu, Ve her ne
idiyse Riza, damarlarinda akan kanin birka¢ saniye-
ligine durusunu, yiireginin ¢arpmaz olusunu algila-
di ans1zin.

«Buyur i¢ delikanli. Usiiyene iyi gelir thlamur»
dedi Riistem Kalfa.

Ihlamur gibi sicak bir duygu akti igine Riza’nin.
Yiizii birkag bilgin ¢izgiyle derin vadilere aynl-
mug, her birinden ayn bir anlam gégeren bu adamin
yakinliginda utancina yeni boyutlar ekleniyordu.
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«Sag ol agbi» dedi, uzand: ald1 bardag:. «Nasil
hos oldum, anlatamam. Bir garip sey ki, Gylesi ol-
madi o giine. Hani cemre diistii sanki, yiiregimi bir
sulad1 ki, bu yiirek benim mi? Ben bir gidiyorum
ya artik agbi, ikinci vitesten yukari ¢iktigim yok.
Benim araba ford dizel. O burnu havada, ukala ma-
giriislerin higbiri, daha tekerlegimin izine basama-
misken, gelen gecer beni, gelen sollar... Bizim du-
ragin soférleri, benden sonra kalkanlar; aptal aptal
suratima bakar, el sallar, korna ¢alar. Adimiz Fi-
sek Riza’ya ¢ikmis ya; Hiyar Nuri gecerken pence-
resini acar: ‘Fiseklerin mi island1 yavrum? diye laf
sallar, Elim ayagim... isterim da gaza basamam. Bir
taraftan kiifrederim kendime. ‘Topla kendini Riza,’
derim, “...yuf olsun senin erkekligine!” derim. Derim
ya, sag goziim hep kizi keser. Ellerinin arasinda bir
kitap. Elleri giivercin gibi agbi, apak. Ince parmak-
lann boyali. Incecik bileginde bir kiinye, iizerinde
‘Sevgi’ yazar. Demin paray: verirken dokundu. San-
dim elektrik verdiler gévdeme. Demin bakip giiliim-
sedi. Yer yerinden ugradi. Anliyor musun agbi?

Bir ara sikilir gibi oldu. Kitaptan kaldird1 ka-
fasini. ‘Ge¢ kalacagim gene’ dedi. Sen misin diyen
agbi? Uziilmeyin kalmazsiniz, dememle bir ara ga-
z1; lig, dort... Var m1 agbi bizim kitapta acelesi ola-
n1 ge¢ koymak? Ustelik Sevgi gibi biriyse ve benim
yiiziimden... Nuri’nin yanindan bir ge¢is gectim ki,
felegini sasirdy; temelli hryarlasti. Ben artik yolcu-
lardan bilet falan toplamayi biraktim, isteyen veri-
yor. Inmek isteyeni desen, duyan kim? Kimi yiiz
metre ileride, kimi bes yiiz... Yol kenarina falan ya-
nagmak da yok! Cadde ortasinda dur; atla!

Uzun etmeyelim, Giimiigsuyu’nda indi. Istan-
bul Teknik’te okuyor anladigim. Kosar adim gazla-
di, O6yle bakakaldim arkasindan. Trafik bir diidiik
ottiirdii... Bir kalkis kalktim... Lastiklerin yarisi as-
faltta kaldi.» o

Sustu. En kiigiik bir ¢itirtida hemen havalani-
verecek iirkek bir serge gibi nereye konacagini bile-
miyordu gézbebekleri. En agiklayici tiimceleri bile,
bir soru tonlamasiyla kullaniyordu. Onun; konus-
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makla kuskularim seslendirmek zrasinda hangisine
konacagmna karar veremedi Murat. «Ola ki, pis bir
yalnizlik» diye diisiindii. «Yoksa ne diye insan, hi¢
tanimadig1 bir eve, her ne sebeple olursa olsun, boy-
le gece vakti gelsin, apansiz?.. Kotiiniin kotiisii bir
yalnizlik ister bu...»

«Azdi kudurdu bu namussuz» diye hirslandy
Riistem Kalfa, «...azd1 kudurdu. Diinyay: felce ug-
rattLy

Yavaglamak soyle dursun, deprem gibi yeri go-
Bii birbirine katan gok giirlemeleri arasinda, etrafa
diigen yildirimlarla gecenin dokusu, ¢iiriik bir bez
gibi lime lime olmustu. Uzadik¢a bunaltiyor, sinir-
lerini bozuyordu insanin. Gecenin 6fkesinden kork-
muscasina mumlar, titrek titrek aydinlatiyordu oda-
y1.

Tabakta egilen bir mumu diizeltirken, eriyen
bir damlayla yandi; parmagini yaladi Murat. «Sakir
Amcanin ilging konuklari» diye gegirdi iginden.
Arada bir olurdu boyleleri. Genellikle yersiz
vurtsuz garipler, bir iki giin sifinmacasina ugrarlar;
sonra da ¢eker giderler. Murat’in, bildi bileli Sakir
Amcasi. Sariyer’de igkili lokanta g¢alstirir. Salas,
ama g¢okca bilinen, balifiyla iinlii, siikseli bir yer...
Yazan ¢izeri, ressami, oyuncusu hi¢ bos birakmaz.
Bazen denize salladif:1 bir oltanin goériinmez igne-
sine takilir gozleri. Bir eliyle dazlak kafasim1 kasir..
Sait Faikli, Orhan Velili, Orhan Kemalli anilar...
Durmadan, bir bir anlatir. Yedikleri, igtikleri, kav-
galar, kiifiirleri... Dile kolay, tam kirk ii¢ yilhk Sa-
nyerli olmak! Bazen de tuttugu birinin bir kavgada
bagt derde girdi mi, ortalikta goriinmesin diye, iki
ii¢ giinliigiine gonderdigi olur. Murat da bir arkada-
sim gondermigti bir defasinda. «Ne bigim ¢ocuk an-
lamadim» dediydi, Sakir Amca. «Bir hafta kaldi,
<afasim kaldirmad: kitaptan, Yedigi balig: bile ken-
3i tuttu.»

«Bu gece gelen depisik» diye yineledi iginden.
«Biraz dikkatli bakinca yagmurun siiriikledigi mo-
0zlara benzetiyor insan onu.»

Caylar1 doldurmak igin kalkti.
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Bir dikiste sicak ¢ay1 yariladi Riistem Kalfa.
«Sakir boyle gecede bosa adam yollamaz» diye dii-
siindii. Yirmi y1l oncesi, bir ilkyaz gecesi geldi goz-
lerinin Oniine. Nefis bir geceydi (Sarmagiklarin bal-
konlarda istekle gerindigi, ince bahar esintilerinin
tiil perdeleri hafif hafif ugusturdugu bir gece). Ustii
bag1 kan icinde, sabaha karg: iigte, aynen boyle so-
luk soluga dayanmigt1 Sakir’in kapisina.

Yaninda ¢alistii miiteahhidin bir santiye sefi
vardi : It mi it. «Yapma,» demisti kag kereler : «Oy-
nama ig¢inin alin teriylen, sonu kétii olur... Puan-
tajda fazla gosterip millete eksik 6deme, Cikar bu
para senden fazlasiyla miihendis bey...»

Isciler Riistem Kalfaya dert yanar, Riistem Kal-
fa adama dert anlatmaya calisir. Miiteahhit desen
yok ortalikta. Ankakusu miibarek! Ayda yilda bir,
son model savrolesiyle gelir; yaninda bir dolu insan.
Yapi islerinden kontrolorler, daire bagkanlari. Soyle
bir dolagip, bogazda yemege giderler. Gel de sokul
yanlarina.

Son bir kez daha konusmaya karar verdi bir giin
santiye sefiyle. Kenara cekti.

«Sen veriyor musun bizim yevmiyeleri tam, ver-
miyor musun? Onu séyle?» dedi sertge. Bakti ki,
bu defa surat: degisik kalfanin, alttan aldi miihen-
dis:

«Canim is¢i bagina giinde iki lira da sana. Gel
uzatma bu isi!» dedi, pis pis siritti.

Buz kesti Riistem Kalfanin yiizii.

«Ulan kansiz, assagilik orospu g¢ocugu!» Koca-
man elleriyle kaptig1 bese on bir profili, indirdi ka-
fasmna. Oluk gibi kan figkird: iistiine. Kosmaya, dur-
madan kogmaya bagladi. Ug giin sonra kendiligin-
den teslim oldu. Tam yedi ay yatt1 igerde. Cikt1. Haf-
tasina oglu dogdu. Karisi 6ldii.

Mumlardan biri kiigiildiikge kiigiildii, yanina
yenisini dikti.
Riza’nin gézleri mum 15181na kayd gitti.
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Aksam oldu, erken birakti igi. Cekti arabay:
evin Oniine. Ihtiyar anacigi, «Nerelere?» bile diye-
medi. Hisim gibi ¢ikt1 evden. O mu sokaklarda yii-
riiyor, sokaklar m1 onu gotiiriiyor bir yerlere? is-
te Sakir Amcanin meyhanesi... Tavada levreklerin
kokusu, diikkdn Onlerini ¢oktan tutmus Kendini
gormesiyle el etti :

«Hosgeldin kopuk!»

«Eyvallah Sakir |Agbi! »

Bir késede Hiyar Nuri, yaninda ii¢ kiliksiz adam.

«Ooo Fisek, sen bu saatlerde buralarda? Bu ne
seref?»

Ses etmedi. Coktii bir masaya tek basina. Cani
sikild1 Nuri’yle rastlagtigina. ‘Obiirii devam etti.

«Bugiin neydi o halin arslanom? Yollarda ley-
laydin, leyla!. Bir yavruya tostun da haberimiz mi
olmadi?»

«Hiyarligin lizumu yok» dedi. «Kafam bozuk.
Kapa geneni de dogru diizgiin zikkimlanalim.»

Pist1 Nuri, Ne kadar dalagsa da fazla ileri gide-
mez, ¢ekinirdi. Ferik6y kuliibiinde boks yapmust1 Ri-
za vaktiyle. Sonra Istanbul ikinciligi vardi. Sevmez-
di ama, zorlanirsa koétiiydii kavgasi.. Yine de ar-
kadaslarinin yaninda terslenmesine bozuldu Nuri.
Egdi kafasinm1 oniine. Ug¢ adamla fisildasti. Adam-
lar doniip dikkatle baktilar. Garson geldi. Bir ufak
rak: istedi Riza, Mezeler geldi gitti. Ak pembe bir
bulutun igine yuvarlandi, Duvarda resimler, yari
ciplak geysalar... Pikapta Hamiyet... Bardakta yari-
lanmis raki, siit kesigi bembeyaz... Beyaz bir el yii-
zer iginde; batar ¢ikar kaybolur... Disarida bogazin
serin dalgalari: Kopiik kopiik beyaz... Sakir Amca
tutmus kafayi, ikide bir :

«Bu ne istir deli oglan?» der, durur.

Sozler, dilinin ucuna dizilir, bir tiirlii sGylene-
mez : «Etme be Sakir Reis!.. Sen ki, bunca yillik!.
Sen ki climle dertlerin tamis1!. Adamin bardag tut-
masindan anlarsin, iginde depresen deli duygular.
Nesi var, nesi yok, senin yakinindir... Sen ki, sor-
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ma!. Hesabimiz ne? Onu séyle. Hem bu Sariyer’in
mehtabi da ne giizelmis... Oyle keskin beyaz, ¢ilgin
bir mehtap, Ay desen, dolunay. Saltanatin1 Camli-
ca tepesine oturtmus.»

Farlar1 beyaz bir gelin arabasi gegti; Telli Ba-
ba’ya dogru kivrildi. Kotralar kiyida sira sira... Se-
rene direklerine ay i1 vurur, giimiis gibi panl-
dar... Dalga sesleri 6yle bir sokulur ki insanin i¢ine
icine, aninda giinaha sokar. «Vay be Riza!.. Béyle
olacak adam miydin? Kimler gelip gegti bu emektar
forddan. Birinin doniip bakmadin yiiziine. Ola ki,
sert ¢arpsinlar kapiyi veya bozuk para yiiziinden kav-
ga ciksin... O ince beyaz el, zor bir aparkat gibi go-
miildii ¢enene. Ringte bdyle olmamistin... Ayak
oyunlarinla, eskivlerinle neydin sen? Sampiyon ol-
man isten bile degildi. Finalde, Emniyet’ten ¢ikan
o c¢ocuk, eline su bile dokemezdi, Herifi iki sefer
kroke ettin, gong yetisti imdadina. Ugiincii raund
bagladi; herif bir giydirdi yumurtaliklarina; kivril-
din. Gormezden geldi hakemler; ma¢1 adama ver-
diler. Hayatin degistiydi az kalsin Riza. Hi¢ yolu
yok, milli takimidaydin.»

Diisiindiik¢e, Spor Sergi’nin o dev spotlari, her
biri birer boks eldiveni gibi, sagli sollu beyninde
patlar.

«Hani bilek hakkiyla alsa mag¢i, canim yesin!..
Duydum ki, hergele simdi trafik¢i olmus. Ama Allah
biiyiik. Toslasiriz bir giin elbet!»

Birka¢ par¢a odun daha att1 sobaya Murat. tyi-
ce kurumus aga¢ kabuklan kestane fisegi gibi ses-
ler ¢ikardi. Caylar tazelendi.

«Ben o gece bir ufak, bir de yarim i¢misim ag-
bi... Bir sigara i¢ebilir miyim? Sonra fitil gibi vardim
eve. Nasil vardim, bilmem. Ama derler ya hani, in-
san istedigi kadar sarhos olsun, unutmadig1 bir tek
evinin yolu; iste Oyle. Zile dayandim kaldim. Kap:
agildy, sofaya yigildim, thtiyar anacigim beni hangi
kuvvetle tasidi1 yatagima? Nasil soydu etti? Gecenin
bir vakti, ben bir kotii diigler goriiriim. Artik ig-
kiden mi? Ne i¢in i¢tifimden mi? Arabayla tam gaz
rampa asag1 vuruyorum. Derken frenler bosaliyor,
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direksiyon kitleniyor. Sagimdan solumdan vizir vizir
araglar, damperli kamyonlar... ‘Bir tekine dokun-
duk mu, isimiz bitik Sevgi’ diyorum... Yanimda Sev-
gi... Yolun sonu keskin viraj... Viraji donemezsem
asagis1 Gerede ugurumu.. Aniden kalabalik bir yola
karisiyoruz ki, bizim Sirkeci. Oniimiiz ardimiz tika-
l. Adim basi trafik polisi. Adim bas1 yoklama...
ikide bir durdururlar, indirirler asag:. Bir de bak-
tim bizim final magindaki emniyetgi... Yolcun faz-
la der, ceza keser. Oysa arabada bir ben, bir Sevgi...
Sevgi ellerime sarilir, iirperir viicudum. “Tamam’ der,
‘Riza inelim artik.” iner kosa kosa gara gireriz. Kal-
kacak ilk trene bilet, hangisi olursa... Nefes nefese
acik gise ararim. Biitiin gise kapaklan yiiziime
kapanir. Ben bir giseci oldiiriiriim. Alelacele iki bi-
let keserim kendimize. Kalkmakta olan ilk trene at-
lanz. Tam biz gardan ¢ikarken, kampanalari dan dan
dan, son hiz bir tren gelir aym raylar iizerinden,
karsidan... Nasil bir uyanig uyanirim ki, mideme ka-
zik saplamiglar. Uyandigimda hala bagiririm. Ustelik
yerde, kilimin iizerinde... Kalktim, sirtim sirilsik-
lam... Ciktim yataga, agtim pencereyi. Benim odanin
penceresi bogazi1 goriir. Sarhostum ama hatirhyo-
rum_ Eve donerken, piril piril yildiz bozumu bir ge-
ceydi. Agtim baktim ki, simsiyah bulutlar kaplamig
gogii; gokte suratsiz bir ay. Kasvet biiriimiig, gozle-
rinin feri kagmis gecenin.

Bir sigara yaktim; o kadar ¢ok korkmustum
kil»

Bir an iigii de sustu. Ugiiniin de bakiglari, ya-
nan ii¢ ince mumda, birinden Gtekine dolasti dur-
du. Hava, akimmnin devirdigi, inip yiikselen, her bir
yone yalpalayan alevler birlikte siiriiklenir gibiydiler.

Biraz durulmustu hava. Hizli saganak, orta sid-
det bir yagmura; firtina riizgara doniistii. Radyoda,
konser saati re minor kongertosuyla sona erdi. Ka-
din spiker, «gece ve miizik» anonsunu yapti, Mumlar
safa sola sallandi. Yukanlarda, yokusu kesen cad-
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deden bir polis arabasi, sirenleriyle riizgdri yarip
gecti. Gozleri faltas gibi agildi1 Riza’nin.

«Sakir bosa adam yollamaz gecenin bu vakti»
diye, sessizce soylendi Riistem Kalfa.

Murat yutkundu. Cekinerek,

«O sarhog yatip, korkuyla ayildigin gece, niye
korktugunu hi¢ diisiindiin mii?» diye sordu.

Anlamaz, bog bakislarla bakt1 Riza.

«Bir arkadasum var, o da Ogrenci» deyip, siir-
diirdii Murat. «Der ki: Hi¢ kimse yetiskinliginde
korkmaz. Cocuklugunun korkularini biiyiitiir, Ring-
te hasmini yumruklannla sikigtirabilirsin. Ancak ha-
yat1 korkutup koseye sikistirmak o kadar basit mi2»
Ucu ince agilmig bir kursunkalemij gezdirdi parmak-
lar1 arasinda. Kulaklarinda Nilgiin’iin sesi :

«Bizler, cocuklar korkulan ile biiyiimesin diye
variz Murat.» ‘

(Sorusturmadan yeni ¢ikmis. O ¢ok sevdigi si-
yahlarinda ii¢ giinlilk «nezaret» kokusu. Kumasa
sinmis belli belirsiz bir kiif ve nem. Siyah uzun sag-
lar1 savruk; sanki hep riizgdra agilan bir pencere
oniinde, Koluna giriyor Murat’in. Yanag: omzunda,
Kumkapi tren istasyonuna dogru yiiriiyorlar.

«Fazla bir sey olmadi. Ama ilk kez yalmzlik-
tan korktum. Hani o dudak biikiip gegtigimiz; ya-
nimiza ugramaz sandigimiz yalmzlik.. Esti mi kotii
iiflermis insan1! Bir dolambactan digerine, tam kur-
tuldum dersin, ¢6] hortumu gibi emer.»)

Kalemi birakti. Riza’ya bakti Kuruyan sagla-
r1 diken diken dikilmisti. iri yesil ve giizel gézleri
vardl. Kemerli burnuyla yiiziiniin ¢ocuksu anlatimi-
ni, ¢enesine inen hoyrat biyiklar1 dagitiyordu, Ba-
kislarinda gé¢ mevsimini kagiran yaz kuslar1 gibi,
prr pir bir iirkeklik. Gogsii inip kalkiyor. «Bagka in-
" sanlarla sadece insanlif1 paylasmak, ne zormus?» di-
ye diisiiniiyor.

«Hele tazeleyelim su caylari» dedi Riistem Kal-
fa. Bagdas kurdu. Yagmurun yavaslayan sesine ku-
lak verdi. «Boyle giderse agar haftasonuna.»
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Sobayla duvar arasinda geceye sikigmig kalmis
gibiydi Riza.

«Onun yasinda benim boyle korkularim var
miydi1? Rahmetli pederi herkesler bilirdi Erzurum’da.
Benim derdimse Tortum kenarinda cirit kovalamak.
O yarim kan demirkir1 atin iizerinde; kovalarken
ciridi yettirmek, kagarken tutulmamak. Nasil da
degisti her seyler? Korkular bile... Onunla bu tara-
fimiz benziyor sadece ve benzedigi yerde ayriliyor.
Murat’sa bagka.. O ne doniip arkasina bakar, ne de
oturup uzun uzun tasarilar kurar. Kursa da kafasinin
igindekiler hep baska seyler. Bulmus kendi gibi zir-
zop bir kiz, tozar dururlar. Bir onu alirlar igeri, bir
bunu. Bari ikisini birden tutsalar! Hayir, iiziiliiriim;
hasret kalir yavrucaklar!»

Bir sigara yakti, dumanini pencereye iifledi. Tyi-
ce eriyen iskemledeki muma bakti... Bakti... Yitik
bir ge¢misin, anilarla yiiklii puslu bir zaman arali-
gma sikisip kalmaktan da kotiisii, kugkulu bir gele-
cegin eksik diisleriyle bogusmak miydi? Karar vere-
medi.

«Ne de tez tiikeniyor her sey... Yasarsm : Satir
satir, s6z s0z, saniye saniye... Doniip bakarsin, bir
sayfaya sigigmis hepsi, bir sigara i¢imi... Hani insan
oliir, oliisiinii yakarlar, bes dakikada kiil olur... Oy-
lesi...»

«Bir sigara daha ig¢ebilir miyim agbi?»

«l¢.»

«Neden sonra uyumusum agbi. Sabah nasil ol-
du anlamadim. Anam kahvaltiy1 hazir etmis. Mi-
dem berbat. Agzimin i¢i akrep yuvasi.. Bir siit ig-
tim; yallah sokaga!. Calistirdim arabay:, almaz., Bu
dizellerin bok yemesi! Yaz giinii iki saat rélantide
isinsin ister. Erkenden ¢ikmam lazim. Duraga in-
mem lazim. Durakta fazla oyalanmaya gelmez, he-
.men yola koyulmam lazim. Duraklar o saatte hep
yolcu dolu. Arabalar vizir vizir geger, ama dolu.
Herkes bir an once varmal gidecegi yere : Memur
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biirosuna, is¢i fabrikasina, Sevgi okuluna! Bir be-
lediye otobiisii daha ¢tkmamali 6niime. Cikarsa fe-
na olur. Biitiin yolcular: alir; duraklar: siler siipiiriir.
Sevgi’yi de gotiiriir, Diin vardigim saatte orada olma-
liyim, Higbir trafik kesmemeli oniimii. Yediyi bes,
bilemedin on gege.»

Saat yedi. Etrafina bakti Riza, gazladi. Minii-
biiste bes yolcu var. Rastgeldigi ilk duraktan dort
daha aldi, etti dokuz. Besinciye dur, dedi. One kim-
seyi oturtmadi. Civa gibi kayd: sabah ¢iyini i¢nrig
asfaltin lizerinde. Araba bogulur gibi oldu.

«Goziinlin yagm yiyeyim karbiirator, etme.
Daha gegen hafta aldin ii¢ bin kdgidimi. Paras1 mii-
him degil, helali hos olsun; ama bu saatte olmaz.
Kalmayalim okiizler gibi yolun ortasinda. Sigtirtma
agzina!»

Bogaz yolu, Akatlar; caddeler, kavsaklar...

Sakin ol Ruza.

Polis Okulu, Levent Kavsagi...

Sakin ol Riza... Acaba?..

Iste durak! Iste, salepginin her sabah anlattigi
giiniin insanlari. O da aralarinda m1? Eger varsa
tamamlanacak bu insanlar, Yoksa, eksik kalacaklar
her biri, eksik... Insan olmalar1 Sevgi’yle miimkiin.
Onsuz nasil yarim yamalak kalacaklarindan haber-
leri yok!.. Aman, at arabasina dikkat! Fren yap!
Bu islek mi islek caddede bu at arabasinin karsidan
karsiya gecmesi akillara zarar. Ulan ben seni!.. Ha-
yir Riza!.. Cok yakinsin duraga. On metre var yok...
Belki duyar Sevgi, ayip olur sabah sabah... Su du-
rakta beklesenler de, amma i¢ ige. Agilsalar ya bi-
raz, ortmeseler birbirlerinin yiizlerini. Bas korna,
korna bas! Duysun, geldigini duymali. Heyt be Ri-
za! Duymaz olur mu, duydu bak, orada! Hele sun-
larin yaptiklarina? Hepsi birden atiliyorlar arabanin
kapisina... Yok olmaz... Hayir kardesim... Tamam
bir kisi... Tamam hanim geliyor... Geldi...
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Uzerinde daracik blucin, a¢ik mavi buluz...
Hangi bahar sabahlarindan, hangi sevda sarkilarin-
dan ¢ikt1 geldi de, tek Kkisilik koltuga oturdu. Nasil
da tesekkiirle giilimsedi. Onca insan iginden onu
aldigin i¢in hemen basin1 Oniine egdi. Elinde ge-
ne kitaplari, yalniz o garip tahta cetvel yok bu se-
fer. Yiiziinde mahgup bir makyaj; ince zarif elleri
suda yiizen niliiferler gibi. Tanidi m1 dersin hatir-
lad1 m1?

1ki kez oksiirdii Riza, aksamdan kalma girtla-
gin1 temizledi. Cekinerek,

«Bu sabah ders galigmiyorsunuz galiba?» diye
bir seyler gevelemeye ¢alisti.

«Hayir» dedi, kiz, «diin sabah sinavim vard.»

«Diin sabah.. Ne demeye geliyor simdi bu?» di-
ye, hop etti Riza’nin igi. Durduk yere kornaya yiik-
lendi: «Diin sabah!» diye yineledi i¢cinden. Unut-
mamig diin sabahi. Sen unutulacak adam misin Ri-
za? Hangi ¢ilgin ¢ikabilmig bugiine kadar, yani diin
sabah. Dokuz dakikada Levent’ten Giimiigsuyu’na.
Bir tanesin Riza, bastir!

Dayadi ayagini gaz pedalina.

«Nasil gegti imtihan?»

«lyi» dedi kiz, «vize vardi.»

«Size de mi uyguluyorlar?»

«Bizde 6teden beri vardir» dedi kiz, hafifge giil-
dii.

Garipsedi Riza. «Var bir tuhaflik» diye diisiin-
dii. «Gazetelerin yazdiklariyla tutmuyor... Ne ala-
kas1 var simdi imtihanla bu vizelerin?» Durmadi iis-
tiinde dortledi. Tam ii¢ trafik polisi diidiik ¢ald: pe-
sinden. Iplemedi bile. Bir ¢irpida ezilebilecek yesil
bocekler gibi goriiniiyorlardi goéziine. Zaten gegen
geceki rityadan beri, tiimiine temelli diisman. Hele
o finaldeki emniyetgiye... Ciksin isterse!

Kiz bozuk para ¢antasin; karistirdi, para uzatt.
Yola bakiyormus gibi Riza, upuzun uzatt1 kolunu.
Sag elinde Sevgi’'nin parmak uglar1 ve avcunun si-
caklig1 gezindi. En yeni paralardan segip verdi iistii-
nii.
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«Bugiin sinavim yok, acele etmesek de olur» de-
di Sevgi; endiseyle, hizla geride biraktiklar1 arabala-
ra bakti. Vitesi bosa att1 Riza. Teybe basti.

Hiyar Nuri, hisim gibi gegti solundan, pis pis
sirittl. . !

«Ondan sonra agbi ben her sabah, ezan vaktini
kagirmaz dini biitiinler gibi esselatta kalkar, arabayr
yur yikar oldum. O iistii yagla, camurla kapli1 araba
temizlenince bir giizelligi ¢ikt1 ki, sorma. Eli yiizii
agildi. Her sabah, her sabah... Sanirsin gelin ara-
basi. Arabanin bir yanina bir benek konsa, ben dog-
ru boyaciya. Camurluk kaldirima siirtse, dogru ka-
portaciya. Ben desen her giin sinekkayd: tiras, iki
dirhem bir ¢ekirdek... Tam bir filinta! Bizim ma-
halleli bir arkadas var, talebe... Seneye ressam ¢i-
kacak. Corba ¢iksin diye arada ufak tefek isler de
yapar. Gittim ona bir giin; ¢ektim arabayi kapisina.
‘Bak Selim can’ dedim. ‘Sunun 6niine, gévdenin tam
ortasina aynali bir yazi, haa!.” Bir cumartesi birak-
tim, pazar aksami aldim. Krem zemin iizerine, bu-
lut mavisi bir yaza cekmisti ki Selim, eh!. Isil 1511 oku-
nuyor belki yirmi metreden: BIR TANESIN, On
koltugun Oniine, yumusak halidan bir paspas attim.
On koltugun dosemesi yipranmis, solmustu. Degis-
tirttim. Tiiyli pelustan, o yazinin rengine yakin, bu-
lut mavisi kaplattim. Gezip dolasmadim, bilemem;
hepsini tek tek gérmedim. Ancak gene de bahse gi-
rerim ki, benim ford Istanbul yollarinin bir tanesi,
aynen ismi gibi. Kolay m1 agbi, baska nasil olur Sev-
gi’nin arabas1? Sevgi biitiin para verirse diye, en
gicir paralardan buldum bulusturdum; giinesligin
arkasina zula ettim. Her birinin iizerine bir siir dok-
tiiriilmiis, sagdan soldan toplayip toplayip yazyo-
rum :

Benim yarim yanaklan allhidir
Ak elleri deste deste giilliidiir
Dertli olan bakisindan bellidir
Her derdi atmanin zamam geldi
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Bazen de ben yazmaya kalkigiyorum, ama be-
nim yazdiklarimda is yok! O zaman kosuyorum he-
men Ressam Selim’e. Onda kitap ¢ok. Ag¢ip agip
yaziyorum, Soylemiyorum tabii ne oldugunu ya, bi-
yik altindan siritip, ‘Figegin hali yaman diyor...’
Ben bir mani daha yaziyorum.

Kendisi esmer benizli

Seherdeki yildiz gozlii
Kara kas kirmizi gozlii
Acilmig gonca giil gibi

Sevgi de artik aligti. Her sabah beni bekliyor
okula gitmek i¢in. Her sabah giinaydinlagiyoruz, Bir
giin baktim ki, defterleri arasinda bir iki plak. Ka-
pagmin iizerinde yidizlar ¢ekilmis bir gokkugagy...
Acayip yabanci isimler. Yol boyu isimleri, isimdeki
harfleri aklimda tutmaya c¢aligtim. Duraga iner in-
mez yazdim bir kdgida. Gotiiriip verdim bir plak-
¢tya, Ferdi Tayfur’un kasetlerini. ‘Cek iizerlerine
bundan’ dedim, uzattim kagidi. Ferdi Tayfur’larin
ciimlesi, oldu ertesi giine Fausto Papetti! Diigiine-
biliyor musun agbi? istanbul’da bir miniibiis.. Yol-
larda bagris ¢agris kavga kiyamet: Trafikgisiyle,
hampaci soforiiyle... Miisterisiyle, itis; yayasiyla
kapis; derken, ¢ikarip kafan1 camdan, girtlagin yir-
tilana kadar bagir Levent-Sisli-Taksim! diye ve bii-
tiin bunlar olurken, herifin biri saksafonla solo geg-
sin; dolmusun i¢inde, dans miizigi! Diisiinebiliyor
musun agbi? Durakta dalga ge¢gmeyen yok benim-
le. Nuri ‘Ulan Fisek, miniibiis¢iiliigiin de ettin igi-
ne. Pavyon soforleri bile senden daha harbi’ der ki,
biitiin hiyarligina ragmen hakli.»

Koca bir kaya pargasi gibi, Nuri’nin iizerine
devriliyor bakislari. «Sevgi seviyor bu pargalari, sen
ne anlarsin?» diyememek ne kotii?

«Bak Nuri, dalasma benimle, uzak dur. Benim
keyfim bu arslanim. Neyi istersem, onu dinlerim.»

,  «Evet, dinlersiniz. Daha ¢ok yanindakinle din-
lersiniz!»

Sirtin1 arabaya vermis; tekere dayali sag aya-
gindan hiz almasiyla uguyor iistiine Nuri’nin. Yan
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yolda iki metrelik Hiiseyin Kahya ¢ikiyor oniine.
«Tamam Riza, tamam!. Uzaklastinn su Hiyar’m»
Cocuk gibi ¢irpmmiyor, Kahya Hiiseyin’in kollarin-
da. Boslugu doviiyor yumruklari. Kahyanin dev ciis-
sesi zor zaptediyor Riza’yr. Nuri’nin ise, kolundan
cekip gotiirenlere higbir itiraz1 yok, «Birakiny» diyor,
«.birakin! Ne yapacaksa yapsin da gorelim. Yalan
m1!, Yalan mi1?» Kéhya, «Birakirim Riza’y1 Hiyar!.»
diyor. Sesi kesiliveriyor Nuri’nin.

Bardaklan toplayip, mutfaga gotiirdii Murat.
iki yeni mum ¢ikardi dolaptan. Dondii; tabaklara
dikti. Hakliyd1 babasi. Sendikada konusulanlar hep
basit seylerdi. Riza’nin anlattiklariysa diigiimiin or-
tast. O ilk ilmek, her zaman basit atilir; iizerine ye-
nileri atildik¢a karmagiklagir. Sakir Amca, «insan
¢ozemeyecegi ipi baglamaz» derdi, ama her zaman
da kendi baglamiyordu.

ikindi ilizeri baglamisti yagmur, Giines, sessiz
sedasiz, gorkemsiz, silinip gittikten sonra... Kanat-
lar1 ¢arpmayan, tilstmi kaybolmus himbil bir ak-
sam’da Riza; buraya siginincaya dek hangi sokak-
larin yagmurunu yedi? Kuskusuz, yash agaglan ki-
zaga cekilmis bir korulugun, dokiik yapraklan iize-
rinde higirtilarla gezinmiyordu. Arada bir seylerin
yitip gittiginin {iziintiisiinii gozlerinden okuyama-
mak igin, kor olmak gerekirdi. Yitirmekse her za-
man ve yitirilen ne olursa olsun aci vericiydi. Duygu
frenleri patlayinca, bir durumdan digerine, kayg:
ile giiven; aci ile umut; sevgi ile 6fke; edinme ile yok
etme arasinda, bir ¢arpigan otomobile binmisti. En
‘son toslayacag duygu hangisiydi?

Yirmi yil 6nce Riistem Kalfanin, Sakir’in evi-
ne saklandif1 o ilkyaz gecesi: Yasadif1 onca panige
karsin, oturup bir solukta anlatabilecegi onur duy-
dugu bir kavgasi vardi.

«Bu adam bir siirii gey anlatti; ama higbir sey
sOylemedi» diye diisiindii. Biiyiik korkulardan gec-
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mesini gozardi etmese de anlam veremiyordu Ri-
za’nn tutukluguna.

«Bu sefer Sakir, belanin hasini mi yolladi?» di-
ye diisiindii. Derin yiiz ¢izgilerinde kuskulu kivrim-
lar g¢ogaliyordu. Dogruyla yanlis arasindaki farki
ortaya koymak icin, bunca yogun ve zor ve karma-
sik bir caba neden gerekli olsun? Aliiminyum kay-
nakta baska elektrot kullanirsin; piringte, ¢elikte
bagka... 1ki konstriiksiyon arasina destek lamalari-
m belli bir agiyla tutturursun. Yoksa gii¢ esit dagil-
maz, dayaniksiz olur. Eger yanligsa, yordaminla ke-
ser, capaklarin1 temizler, yeniden kaynatirsin. Bu
kadar basit!. Oyleyse ne diye ¢cogu zaman dogruyla
yanlig arasi o ¢izgi —varsa eger— bu denli zor se-
¢giliyor?»

Sobadaki alev gegiyordu. Biraz daha odun at-
t1. Urperen sirt1 yeniden 1sinmaya bagsladi.

Boynuna attigi havlunun piiskiilleriyle oyna-
maya basladi Riza.

«Artik Sevgi’yi gormek benim i¢in sey oldu...
Ne denir? Goremezsem fena yani... Sevgi de benim
miidavimim... Bir giin yolda kaza olmus. Trafik ti-
kali. Neyse, acild1 sonra ya, ben bes dakika kadar
geciktim. I¢imden nasil veriyorum ama, Allaah...
Ugtum sanki, ugtum; geldim fabrikanin Oniindeki
duraga kondum. Bir de baktim, orada durur. Atla-
d1 hemen. ‘Bugiin geciktiniz’ dedi! Bu ne demek
agbi? Her giin bekliyor beni, demek. Bastim Fausto
Papetti’ye; Sevgi dayadi basim1 arkaya, Hani pro-
fil denir ya, yandan goriiniis demek. Iste o, Sevgi’de.
Nefis!. Alnindan baslayip burun ve dudaklarini ge-
¢en, ¢enesinde biten o ¢izgi... Bir ¢izgi bu kadar gii-
zel olur mu? Bizim Ressam Selim bile ¢izemez. Hig
kaldirmadan bagini gevirdi benden yana: ‘Hi¢ dol-
muglarda denk gelmedim simdiye kadar, en sevdigim
pargalar...’ Bildigimi s6yledim. ‘Nereden?’ dedi. ‘Eli-
nizde gérmiistiim bir giin. Anladim hoslandigimzi. -
Biitiin Ferdileri Fausto yaptim’ dedim, Nasil dedim,
bilemiyorum_, Sonradan o kadar ¢ok hayret ettim
kil.. Ter bast1 sa¢ diplerimi. Ensemden bosaldi. Bal-
rengi gozleriyle giiliimseyip g¢evirdi basini. Nasil ol-
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dum?.. Ford dizel halt etmig yanimda; kossam ondan
once varirim Taksim’e.»

Erkenden birakti isi. Daha giines batmamisti.
Cekti evin kapisina arabayi. Yiiziiniin tozunu top-
ragini yikadl. Anasinin yanagindan makas aldi. Fir-
lad1 Sakir’in meyhanesine. Kapidan girer girmez, da-
ha masaya oturmadan saydi hepsini :

«Balik : Hangisi haso ise... Ufak raki, salata,
tarator...» ‘

Gegti yerine. Dip masada bir bagina oturmakta
olan Nuri’ye parmagini uzatti.

«Bu gece agzin) agarsan seni gebertirim Hiyar!»

Nuri, hi¢ ses etmedi; kos kos oniine bakti. Ri-
za’nin bu gece keyfini bozmaya kimseler yeltenemez-
di.

Sakir Amca,

«Hayrola Fisek, havalardasin haa?»

«Eeeh!» dedi, agz1 kulaklarinda, Sonra birden
ciddilesti. «Bitirmeli bu igi» diye diisiindii. Bir sigara
yakti. «Nasil bitecekse bitmeli. Bugiin agik¢a anla-
d1 artik beni. Hangi erkek, hangi kiza soylese o so-
zii, bunun belli bir anlami olur. Olur ama, nasil ge-
tirmeli sonunu? Arabada herkesin ortasinda da ol-
maz., Yoksa indirsem mi hepsini arabadan asag, bir
o kalsa. Ya da yolcu almasam. Higbir durakta ta-
kilmadan dosdogru varsam yanina, bombos. Ama
bos arabaya, durunca hepsi birden iisiisiir. Onlar:
almasam. Yalniz Sevgi’yi alsam, Yanlis anlar mi
acaba?»

Biraz raki yudumladi, biraz salata atistirdi.

«Baligin yolda» diye seslendi Sakir Amca.

«O paray1 uzatirken, mektup mu versem? Miis-
terilerin biri anlarsa? Ama nereden anlasinlar? Dii-
slirdiiniiz, der veririm. Evet, mektup. Nasil olmal
bashiz1? Sevgi Hanim? Sevgi?.. Sevgili Sevgi? Gicir
paralarin iizerine mani doktiirmeye benzemez ki!
Belki bizim Ressamda bunun da vardir kitabi. Bu
defa kendim yazmaliyim, Omriim boyunca, kitap-
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larla dolagsacak halim yok! Ona her sey yazilmaz.
K1z tahsilli. Halbuki ben? Sevgiyi kitaplar 6gretmez
ama... Ustelik hi¢ de burnu havada bir kiz degil o.
Bakarken Oyle igten. Parayi uzatirken ellerine do-
kunmama ses ¢ikarmiyor, Anlamazdan geliyor. Bel-
li bu. Hem ben okumuglardan daha ¢ok severim
Sevgi’yi. Sevmek bilgi degil, yiirek isi! Gozlerine
herkesten daha iyi bakarim, Onu herkesten daha
saglam korurum, Aramizdaki farki Oylesine kapa-
rim ki sevgiyle, diigiinmeye firsat bile bulamaz; ak-
lina gelmez. Belki goforliigiimii istemez. Ben de sa-
tarim Birtane’yi. Diikkdn agarim. Bir seyler ya-
parim iste. Olacaklarin tamamini bastan sona Gyle
ince diisiinmek gerekmez. Bazi seyler zamanla.. Sev-
gi’yi daha yakindan tanidik¢a... O beni sevdikge...»

Dondii. Meyhaneciye seslendi.

«Hey, Sakir Amca. Al da su kaseti koyuver.
Yetti artik Hamiyet!»

«Nedir o kaset» dedi, Sakir.

«Ne olacak, Fausto Papetti!»

Hiyar Nuri bagini ¢evirdi, elini yiiziine siper et-
ti. Giildiigiinii gostermemek istedi. Riza igti... i¢ti...

«Hey gidi Sariyer mehtabi» diye i¢ ¢ekti. Agir
ve dik adimlarla yiiriimeye ¢alisarak, «Hi¢ gitme-
mis, durmus, bekler, canim mehtap...» diye sayikla-
di. Gokte gergek bir dolunay hiikiimranligi... Aydin-
lik sokaklardan evin yolunu tuttu.

Pencerenin yanindaki divana uzandi, Yattig:
yerden yildizlar, yaldiza batirilmig iiziim taneleri
gibi sallaniyorlardi. Hani pencereyi agsa, saglarina
siiriinecek. Oyle candan, cana yakin...

«Hey gidi mehtap... I¢im, disim, gecem meh-
tap... Sevgili mehtap... Bu gece sokma bulutlar:
yanina. Kolla giizelligini onlardan. Sevgi de seyredi-
vorsa simdi neler soyler ki sana? Neler yapiyordur
vu sira? Neler gecer aklindan?»

. Pencereyi agti. Ay 1siginda Birtane’nin krem-
rengi boyasi, aydinlik bir su gibi parliyordu.

«O giin geldiginde seni birakmak, zor gelir ba-
na.. Hi¢ diisinmemistim Birtane, biitiin bu olup
hitenleri... 81 ford dizelken, nasil Birtane oldugu-
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nu... Kuzum ay 15181, bu gece sokmazsin degil mi,
o katran koyusu nalet bulutlari...»

«Sabah agbi nasil ki duydum anam namaza
kalkmig, hemen firladim yataktan, Soguk suyla dus
aldim. Anam kopiirdii. O, ocaga ¢ay1 koyarken, ben
indim asagi. Tertemiz ettim arabayi. Benim bir la-
vanta siprey var torpido goziinde, ondan siktim mi-
niibiisiin igine. Sonra bir tiras, bir sik1 kahvalt1, La-
ci pantolon, beyaz gémlek, yallah disari!. Tam ara-
baya atladim, tiih Allah! Hani mektup verecektim
ben bu kiza? Cektim ruhsatin arasindan kagidi ka-
lemi.

‘Sevgi Hanim,

Sizinle acilen goriisiilecek bir mevzu
var. Sizi ne zaman gorebilirim. Yalniz
olarak. Liitfen yazip verirseniz memnun
edersiniz. Selamlar.’

Katladim koydum cebime. Boylesi " daha iyi,
dedim. Yiiz yiize konuguruz, Biitiin is s6ze bir kez
baglamakta. Gerisi kendiliginden gelir. Gegen giin
nasil soyledim, Oyle hi¢ hazirliksiz; gene sGylerim.
Hem bu defa daha kolay. Biliyor nasil olsa...» Bas-
tim marsa, dogru durak, Durakta gene salepgi, ver-
di veristirdi bu sehrin insanlarina. Ona kalsa her
dort kisiden liglinii atmadan rahatlamazmis bu mem-
leket. Oyalanmadim fazla, yiiriidiim.»

Hortumda yiiriiyen su gibi kivil kivil, akt1 yol-
lardan Riza. Yiireginde sayisiz yiirek atisi, kulak
verse nabzin1 duyar. Bir heyecan ki, avuglarini ter-
letir, kabina sifamaz. Zaten bu yiizden bir tiirlii to-
parlayamiyor dikkatini yola. Tam iki kez sertge fren
yapmak zorunda kaldi, Son yolcusunu Maslak yo-
lundan aldi. Dayandi ilag fabrikasinin 6niindeki du-
raga Bakti ki, Sevgi yok ortalikta! Durdu. Saga
sola bakindi. Yolcu binecek oldu, tersledi. Niye bek-
lediklerini anlamayan yolcular homurdanip, sinir-
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lendi. Caresiz yola koyuldu. «Belki isi ¢ikti geleme-
di» diye diisiindii. «Belki ¢ok acelesi vardi, erken-
den gitti, belki...»

Apglayacak gibi oldu. Kendisini boylesine hazir-
ladig bir giinii daha olmamisti. Gelinmeyen giin, bu
mu olmaliyd1? Mecidiyekdy duraklarinda durdugu
sira, bir yolcu atladi dolmusa, 6n koltuga yerlesti
keyifle. Ters ters siizdii adami, bir sey soyleyemedi.
Kirk yaslarinda fotr sapkali, kolunun altinda klasik
memur ¢antasi1 ve en az iki giinliik sakal olan silik
biri.. «Ne isin var ulan senin Sevgi’nin yerinde» di-
ye, yaka paga atmayi gegirdi iginden herifi. Nicedir
bilmedigi bir korku, pusuya yattif1 yerden kimilda-
d1, bir kramp gibi midesinde dolandi. Biitiin araba-
lar iizerine geliyor, biitiin binalar tepesine devrili-
yor, son duragin yolu uzadik¢a uzuyor..

Biitiin duraklara, caddelere, yiiriiyen insanlara,
biitiin kadinlara bakiyordu; géremiyordu. Bir daha
da goremedi. «Cildirmak igten degil!..» Rastgeldigi
her insani, insan kalabaliklaring; delici bakislarla ta-
rasa da Sevgi yok! «Bir agiklamasi olmali bunun.
Hig degilse bunu bilmek hakkim» diye beynini nice
zaman zorladi; gelemedi iistesinden, Onu bir daha
hi¢ goremeyecegini anlayinca da, aramay1 birakti.
Kag giinler, meczup bir halde dolasti. Sag1 sakali
birbirine gegti. Yolcular gétiirdii, yolcular getirdi.
Yiizlerine bile bakmadi. Yol tikandiysa kornaya,
imanmna kadar yiiklendi... Kiifiirler etti... Meyha-
nelere girdi ¢ikti; kavgalar etti. Sikintisindan her
yanini ¢ibanlar doladi. Sakir Amcasin1 aradiysa da,
onceleri gorinmek istemedi. Hiyar Nuri ile karsilas-
may1 goze alamadi. Sonunda bir giin, dayanamad,
gozlerden uzak bir 6glen vakti, gitti yanina.

«Otur» dedi, Sakir. «Anlat. Duyduklarim iyi
demez, senin igin.»

«Sen ki bir koca Sakir Reissin... Sen ki bunca
zamanin... Sen ki ciimle dertlerin tanis.... Sen ki ada-
min masaya ¢okiisiinden anlarsin... Nesi varsa senin
vakinindir...» dedi ve anlatt1!
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«Bilirim» dedi. Sakir. «Sayamayacagim kadar
¢ok seneler gecti. Kalktim memleketten, buralara
geldim. Atsiz avratsiz!. Niyedir? Elimizde kala kala
bir tek pusat kaldi. O da yalnizliktan geberir; sene-
ler var ki bir sandigin en altinda. Bir kendini mi bi-
lirsin? Sen bilmezsin... Bir Sait vardi, Giizel hikaye-
ler yazar; Burgaz’da oturur; Istanbul’da averelik
eder ve yolu diistiikge her nerede olursa olsun asik
olur... Sen bilmezsin... Bir giin, diin gibi hatirlarim.
Geldi su kiyiya oturdu. O zamanlar burasi beton
dokiilii degildi. Toprak bir meyille inilirdi denize.
Geldi oturdu. Cebinden otuz yapraklik bir sar1 defter
¢ikardl. Diin gibi hatirlannm. Benden bir kalem iste-
di. Yazdi, ¢izdi, igti!.. Anladim ki, gene her yani si-
rilsiklam sevda, Oyle oldu mu, hep yalmz iger. En
yakini olsan istemez yaninda. Seyrek kir saglarim
deniz riizgénna verir; gek Allah ¢ek!.. Sonra bir ara
baktim, ellerinin arasina ald1 basini. Gozlerindeki
poyraz nemidir desen, degil. Bir gizli sevda higkirigi
belki. Tuttu defteri parga parga etti, firlatip atti de-
nize. Ak kopiikler, kapt: gotiirdii yapraklari. Don-
dii yliziinii bana, bugiinkii gibi hatirlarim. Bir dub-
le daha raki istedi... Sanirsin bir sevda bulutu gez-
dirir her daim tepesinde, yanindan eksik etmez, Kah
istiine biner, kah iistiinden diiser. Diistiimii de ge-
lir bu kiyiya vurur. Zor adamdi, ama adamin da ha-
siyd1 rahmetli. Nerede simdi, tepesinde Gyle bulut
gezdiren eski sevda ustalar1? Onlarin askini1 da gor-
diik biz. Dev misali sever, sevdikge insanliklar ¢o-
galird... Simdikiler, sevdikge bir taraflar1 eksiliyor!
Doén de su haline bir bak...»

«Essekten diismiige dondiim bu laflarla agbi. tki
yudum geg¢medi bogazimdan. Ama bende mi yalniz
sug¢? Onun bdyle hayatima habersiz girip, habersiz
habersiz ¢itkmasinda hi¢ mi su¢ yok? Bir sefer seve-
lim: dedik... Tam sevelim dedik... Hani Sevgi’ye ya-
kigsin istedik sevgimiz... Yanlis mi yaptik? Belki de
yaptik farkina varamadik. Zaten bizim neyimiz dog-
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ru agbi? Her seyimiz yanlis. Basta kendimiz yanlis!
Gordiiklerimiz, duyduklarimiz yanlhs... (Murat’a don-
dii)) Sen okumus adamsin agbi, sen séyle. Sevme-
ye Oyle hazitlamigim ki kendimi, herkes tarafindan
sevilmek istiyorum, kim olursa olsun. Kimden ge-
lirse gelsin sevgi, aninda karsihk vermeye hazinm.
Kimse bunu kiigiik goremez. Sevgi bile... Benden is-
tedigini verdim ona. Bu yiizden bastan savamaz.
Vazgegemez. Yoksa yalniz kalinz agbi... Kaybolup
gideriz... Oliirken edilen feryat gibi bosa gider yasa-
mamiz...»

Basini oniine egdi Murat. Israrla yiiziine dik-
misti gozlerini Riza. Masaya sa¢ilmig k&gitlardan
birinin iistiine bir damla mum diistii, Parmagyla ka-
zidl. I¢ gegirdi. Nilgiin’iin yakinhigini arzulad: ya-
ninda.

O yil erken gelmisti {iniversite bahgesine ba-
“har. Ansizin figkiran ¢imenler ve aheste gdveren ¢i-
nar dallarinin serinligini soluyorlardi. Bir numarali
anfide yapilan sinavdan az once ¢ikmislardi; ellerin-
de mikroiktisat notlari, dogru ve yanlis sorular. Bah-
ceyi ikiye ayiran yolun gerisinde, Eczacilia bakan
yiiksek duvarin, kalin parmakliklann boyunca yiirii-
yorlardi. Murat,

«Sen, dinamik denge analizine gegise nasil ya-
nit verdin?» diye sordu. Yollarinin iizerine bir ban-
ket cikti.

«Suna oturalim» dedi, Nilgiin. Oturdular.

«Ne yanit verdin?»

«Neye?»

«Dinlemedin mi?»

«Neyi?»

«Delirtme?»

«Neden?»

Birden uzanip elini yakaladl Nilgiin’iin.

«Ben...» dedi, «beni...

«Uzatma» dedi Nllgun «sorulan bagka sorula-
rin arkasina gizlememeyi 6grenmek gerek.»
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«Anlamugtin...»

Siyah mat gozlerinde genislemesine bir hognut-
luk...

«Cahil ¢ocuk. Hi¢ akil ettin mi: Insanlifin en
eski ve koklii duygusu olan sevmeyi bu denli zor
hale koyan ve c¢ekilmez yapan bizleriz. Sevgiden ya-
na eksik yasiyoruz. Bizler eksik yasadik¢a, yasamin
kendisi yoksullagiyor!»

Hala israrla yiiziinde gezinen gozlerine bakti Ri-
za’min. Korkular1 bastan onaylanmis bir kovalama-
canin neresinde oldugunu diisiindii.

Riizgar yeniden siddetlendi. Av borulari gibi ge-
cenin i¢inde uzuyor ugultusu_ Delirmiggesine cadde-
ler gegiyor, meydanlar kusatiyor; sokak aralarinda
goziine kestirdigi evlerin kap1 ve pencerelerine bin-
diriyordu. Isteksizce perde araligindan disariya goz
att: Riistem Kalfa. Yiiziinii eksitti. Agaclar yan
yariya yatmis, bel vermisti. Onlarin bu ¢ilginlik gos-
terisinde, insanin kendine olan giivenini sarsic1 bir
ozellik vardi. Birden bir ses duyuldu. Gézleri yuva-
larindan ugradi Riza’nin. Firlayacak gibi oldu.

«Otur!» dedi, Riistem Kalfa. Pencereden disari,
yere, kaldirima bakti. I¢inde kocamis ii¢ sap kokiiy-
le, kocaman kuskonmaz saksisinin par¢alanmasina
acidl. «Tam da degistirip begonya dikecektim» diye
soylendi. Bir su bardaginda lif lif kok salan, minik
siirgiinleriyle yasamdan umut bekleyen kiigiik bir
begonya...

Riza yeniden gevsedi oturdugu yerde. Riistem
Kalfa, «Bu ne tedirginlik» diye yadirgadi. «Sakir bo-
suna adam mi1 gonderir? Arslan gibi ¢ocuk, ama ya-
zik ki gozleri gormez. Bir Sevgi tutturmus elinde
beyaz baston gibi... Simdi onu da diisiirdii, toslaya-
cak caresiz...»

Gozkapaklar: agirlasiyor, gozleri karariyor, tam
kapanacakken birden sigrayip ayiliyor, En bitik anin-
da bile dinginligi reddediyor bedeni.

«Zaman bir gegse» diye isteklendi. «Oyle bir
gegse... Kus gibi ugsa... Mermi gibi biitiin zamanlan
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delse... Su ¢ilgin riizgar gibi esse. Bir ¢irpida bes
yil... On yil... Sevgi’yi yeniden ve son kez gordiigiim
andan ne kadar uzaklagsa, o kadar iyi!»

Yutkundu. Iri mi iri agilmigt1 gézleri. Baktikca
yiiziinden figkiriyor sanilirdi alevler. Titrek ve zor
isitilir bir sesle, «Bugiin Taksim’den déniiyorum ag-
bi» dedi. «Dolmabahge’den indim, Kabatas’1 don-
diim; Besiktas... Barbaros’u ¢ikiyorum,Z Saat boyle
bes filan, tam ikindi vakti. Yildiz’a vardim varma-
dim, deli gibi bir pejo firlad: 6niime. Nasil fren yap-
tiysam, yolcularin hepsi 6n camda. Arkamda otura-
nin burnu geldi, enseme yapisti. Yarim aklimiz var-
di, onun da ¢ivisi ne zamandir ¢ikik. Ben artik ag-
tim 6n camy; artik ne din, iman, Allah, kitap... Ne
varsa... Direksiyondaki herif kafay1 egip dikiz ayna-
sindan Okiiz gibi bakiyor. Ben tam inecem, birden
gazladi. Yaninda bir kiz var. Kiz yiiziinii camdan
yarim ¢ikardi, sonra hemen ¢ekti. ‘Hadi be sende!’
dercesine elini salladi ki, agbi ben bu eli... Agbi ben
bu yitzii... Taniyorum agbi!. Bu Sevgi!. O da egdi ba-
sin1 iki defa, bir acayip siritti. *“Amaan sende, hadi
yiirii gidelim!’ gibisinden bir isaret yapt1 yanindaki
keresteye. Yapt1 ki, ben benden ¢iktim. Oglan elini
omzuna att1 Sevgi’nin; Sevgi ona yaslandi. Nasil ol-
dum? Cakildim kaldim. Ne araba gidebiliyor, ne ben.
O gittik¢e uzaklasiyor. Dondiim yolculara, ‘Atlayn
asagl, yol bitti’ dedim. Yolcular homurdand:. “Yiiri
oZlum, uyma sen!’ dedi yash bir kadin, Temelli del-
lendim. ‘Ne uymasi be, ne uymasi!. Atlaymn asagi
kansizlar. Yoksa ben sizin!.” dememle bosaldt mi-
niibiis. Bastirdim ki, nasil... Tekerleklerin ikisi yer-
deyse, ikisi havada. Zipgikt: pejo desen, farkinda de-
gil peslerinden gittigimin, onlar iyice havada... Eti-
ler’e gelmeden, ¢evre yolundan Topkaprya dondii-
ler. Ben de peslerinden... Kag zaman gecti, ben boy-
le siirmedim bu arabayi. Sevgi’yi derse yetistireyim
diye kuduz gibi yollar1 duman ettigim; Levent’ten
Giimiissuyu’na dokuz dakikada gittigim giinden be-
ri ben béyle kullanmadim bu arabayi. Derken, Top-
Kkapr’yl, Merter’i gectik. Vurduk Londra Asfaltina...»
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Ara gazi, debriyaj, bildigi biitiin vites oyunlar
derken, bastik¢ca basiyor Riza. Bakirkdy kavgagni
gectikten sonra fark ediyor pejo peslerine diiseni.
Biraz daha artirtyor hizini. Arka camda Sevgi’nin
gozleri faltasi gibi agilmig. Sanki, «Gelme pegimiz-
den» diyor. Tekerlekler, vizir vizir acimasiz...

«Nasil gelmem be!.» diyor, séviiyor Riza. «Na-
sil gelmem... Simdi mi anladin pesinde oldugumu?
Ben tam iki aydir sensizlikte yokum... Hepsi bir ta-
rafa, o isareti yapmasaydin! Bir serseriyi tersler gibi,
basindan defeder gibi sallamasaydin elini... O el ki,
clime degdi mi neler duyardim.. Sicak bir somun
gibi avuglarima alip koklamak isterdim, Opiip, ca-
nima sindirmek... Neler, ne ¢ilginliklar yapmazdim?
Simdi nasil donerim? thanet eden ben miyim? Sen
degil misin ilk giilimseyen, sabah duraklaninda bek-
leyen? On koltuga oturdun mu, bagimi yaslayip o
balrengi gozlerini iistiime sevgiyle ceviren; Fausto
Papetti dinleyen... Giderken, ‘lyi giinler’; hizl1 siir-
diik mii, yolculuk uzasin diye ‘Yavas gitsek de olur’
diyen. Sensin!. Simdi nasil istersin kolayca. Senin
yiiziinden, Sanyer sokaklarinda gecenin koluna gi-
rip, nice dolandim. Hiyar Nuri'nin diline diistiim,
her yerde matragini gecer. Senin yiiziinden marizle-
medim herifi, sabrettim. Yeni, temiz bir hayatim
olsun istersin diye. Goriinmedigin giinleri ben 6de-
dim. Biitiin meyhaneler giildii suratima, Sakir Amca
bile, ‘Yetti artik’ dedi. O en ucuza, en ¢ok ve en sa-
birla dinleyen adam bile gordii mii beni, yiiziinii ek-
sitti. ‘Sevmenin de namusu vardir, Seveceksen adam
gibi sev’ dedi.»

«Cekmece yoluna girdik agbi. Erken ama hava
bulut toplayip karariyor. Bulutlar benim i¢imde
toplaniyor. I¢ime bir yagmurlar yagiyor ki, su disa-
ridan duydugun, yaninda su siriltis1! Sevgi ikide bir
doniip bakiyor; arka camda gozleri biiyiiyor; eliyle
bir seyler anlatmaya g¢alisiyor. Anlatacak ne kaldi
ki agbi? Hepsi acgik segik ortada, Solumuzdan ara-
balar can havliyle geciyor. Biz Kiigiik Cekmece’yi
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geeip, Biiyiik Cekmece’ye yaklagiyoruz. O sira yag-
mur ¢iselemeye bagliyor, Arabalarin farlar1 yanma-
ya bagliyor. An geliyor, neyi kovaladigimi, neyin
pesinde oldugumu unutuyorum. Niyetim ne? Hig-
bir fikrim yok! Yakalarsam ne yapacagim? Onu
da bilmiyorum. Ha bire sikigirmaya ¢aligiyorum.
Herifin altinda pejo, iyi kagiyor. Ama herifte is yok.
Arabanin hakkimi veremiyor, Yagmur giderek ar-
tiyor. Bashiyor tekerler kendi bildigince dénmeye.
Pejo yavashyor. Arayr biraz daha kapiyorum. Far-
lanm arkalarinda. Sevgi’'nin gozleri korku iginde be-
nim farlarimda. Ben daha da yiikleniyorum gaza. Ne-
reye gidiyorum? Cildiracagim. Biri tutsa kolumdan,
¢ekse, Riza dese... Dinler miyim, bilmiyorum? Aray:
biraz daha kapiyorum. Ve hi¢ olmayacak sey, tey-
bin diigmesine basiyorum... Fausto Papetti... Saksa-
fon sesleri... Sonuna kadar agiyorum... Camlar: agi-
yorum... Duysun istiyorum... Ferdiler bir giinde
Fausto oldu, sen bir giinde Fisek Rizahiktan ¢ikip,
Riza Bey olamadin diyorum. Araba kavisler ¢iziyor
yolda, Farlar... Klaksonlar... Selektorler... Nasil
olursa oluyor, pejo kendi etrafinda ve yolun orta-
sinda donmeye bashiyor. 1ki araba zor siyiriyor. Fren
yapiyorum. Frenler tutmuyor... Farlar arka cama
yaklasiyor.. Sevgi’nin gozleri dehsetle yuvalarindan
ugruyor... Elleriyle yiiziinii kapiyor. Benim frenler
tutmuyor... Ikimiz birlikte sarampola yuvarlaniyo-
ruz! Pejo ii¢ takla atiyor. Kap1 agilmis, ben kapi-
dan firlamigim. Onlarin arabada hi¢ ses seda yok.
Bakmaya cesaret edemiyorum, Hemen yola ¢ikip
ilk taksiye athyorum, 1lk benzinciden telefon ediyo-
rum. Cevirdigim hi¢bir numara diigsmiiyor. Cevirdi-
gim numaralarda hep kendi sesim... Kendi sesim-
den korkuyorum. Kopekler gibi korkuyorum.. Bas-
ka taksiye atlayip, Sariyer’e geliyorum. Yagmur
+ adamakilli bastirmis. Sakir Amcay: soruyorum. Ka-
lamam, diyorum evde... ‘Buralarda olmaz,’ diyor.
‘Ne oldugu anlasilana kadar git Riistem Kalfaya’
diyor. Ben de geliyorum agbi.»

Bir sigara daha yakti Riistem Kalfa. Sikintiy-
la ¢ekti dumanini.
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«Bilirim Sakir’i. Bosuna adam gondermez ge-
cenin bu vakti!»

Karisimin oldiigii giin geldi usuna. «Oliirken
edilen sehadet, imam kurtarmaz» diye gegirdi i¢in-
den. Aradan gecen yilara kayd: diisiincesi. «Gene
gececek. Cokca zaman gegecek. Yasadikgca gegmis
zamanlan biiyiitecegiz arkamizda. Hepsi unutula-
cak.. Hepsi unutulduktan sonra geriye ne kalacak?
Kim nasil bilsin? Fisek Riza nasil bilsin? Ulagtim
sanilap seylerin kaybi1 ¢ogaldik¢a, sonugtan kugku
duymakta haksiz mi insan?

«Sevmek iki kisilik bir ig» diye diigiindii Murat.

(Nilgiin, eliyle-saglarini att1 ensesine. «Beni i¢-
ten ice sevimen yetmez. Bensiz sevemezsin beni! iki
kiginin zor iistesinden geldigi bir olayi, yalmz basi-
na kotarmaya kimsenin giicii yetmez.»)

Havluyu burusturdu. Bir titremedir aldi Riza’y1
yeniden. Disleri takirdiyordu. «Gece ve Miizik» bit-
misti. Tok sesli spiker, radyoda kapanig haberlerini
veriyordu.

«Bilmiyorum agbi...» dedi, Riza. «Bilsem Sev-
gi’nin gozleri dyle biiyiik biiyiik olmazdi Elime de-
gen eli; bana ‘cek git’ diyen eli, 6yle kiritk camdan
geceye uzanmis halde boslukta kalmazdi Bir yanh-
simiz var agbi... Bizim kuliipte bir agbi var. Vardu...
Eski sualticilardan. Derdi ki, ‘Higbir dalgig, dip-
ten yukari ¢ikarken vurgun yiyecegini diisiinmez.
Yiyince arnlar. Indigi en derin noktaya gene indirir-
seniz, vurgunu gecer.” Bizler hep diplerde gezindik
agbi. Bir kez su iistiine ¢ikalim, dedik; sevelim de-
dik. Vurgun yedik! Sonra gece yarilar1 sokaklarda
saklanacak delik aradik, gene dibi boyladik; vurgu-
na indik...»

Ugii de bir anda kendi i¢lerine gomiildii.

Firtna biraz daha siddetlendi.

Kirik saksi parcalari siiriiklendi.
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Riistem Kalfa, «Yagmur oluklar1 haftasonu-
na» diye diisiindii.

Radyoda parazitler arasinda spiker haberleri
okumaya devam etti :

«Bu aksam saat on sekiz sularinda, Biiyiik Cek-
mece yolunda, 34 RF 817 plakali miniibiisle,
34 N 4732 plakal1 6zel aracin; yagmurla kayganla-
san yolda agir1 siirat yiiziinden ¢arpismalari sonucu,
6zel otoda bulunanlardan Muhsin Taylan olay ye-
rinde, Sevgi Dinler isimli sahissa kaldirildigi Capa
Tip Fakiiltesi Hastanesinde hayatlarin1 kaybetmis-
" lerdir. Kazaya neden oldugu sanilan miniibiis sof6-
riiniin kimligi tespit edilmis olup, aranmasina bas-
lanmustir.»

Bornova, Kasim 1984
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OLMEK IiCIiN BES DAKIKA

Uzaktan rafineri bacalar1 goriindii, araba ha-
vaalani yoluna sapti. Olduk¢a dar, ama diizgiin, sar-
sintisiz bir yol. Rafineriye bakan yamaglar, derin
yarlarla boliinmiis, dik bir bayirin sonunda denizle
bulusuyor. Go6z alabildigine petek petek makilerle
ortiinmiis, yeryiiziiniin bilinmedik bir yoresi sanki,
haritas1 ¢ikarilmamis... Gozlerini yumdugunda iist-
lerinde agan ¢igekleri, diplerinde kaynasan bortii bo-
cegi, tiimiinii biliyor: Mor yaldizl1 yaban giilleri; be-
yaz kanevige iistiine siyah danteladan kelebekler;
kirmizi pitirciklar (Sakin yemeyin ¢ocuklar! Yilan
zehrini bunlardan alirmis...). Sonra yanik kozalak
kokulari.

«Agiklar iyi de kiyida zift var, giremezsiniz. Ba-
lig1 da fena degil. Tiifekle dalarsaniz ¢ok ¢ikar. He-
le leoparlar, nah pabucum biiyiikliigiinde... Inisi re-
zalet ama... Eskiden kiyidan girilirdi. Simdi rafineri
aldi oralari, yakinlarda gemi sokiiyorlar. O zift na-
mussuzu biitiin seride giinden giline yayiliyor. Artik
geleni gideni yok hi¢ buralarin.»

Arabay1 kullanan konusmayi seviyor, yanik yiiz-
lii, «Soférden gok balikei tipi var adamda» diye igin-
den gecirdi Metin. Alana yaklasildik¢a -giiriiltiiler
daha yirtici olmaya basladi. Hava iissiinden kalkan
askeri ugaklarin, koyu bulutlar arasinda ¢izdigi be-
yaz egrilerle gokyiiziiniin 6zgiinliigii, anlamsiz bir
karmasaya doniisiiyor.

Taksi terminal girisinde durdu. Trengkotunu,
cantasini aldi. Disariya ¢iktiginda keskin bir ayaz
vardl. Bekleme salonuna gecti. Bir gazete aldi. Kol-
tuklardan birine ¢okiip sigarasini yaktiginda, az da
olsa gevsedigini hissetti, giinlerden sonra ilk kez...
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Artik omzuna dokunacak bir elin parmaklari, ya
da ismini ¢agiracak bir sesin titresimlerine karsi, is-
tese de pek bir seyler duyamaz.

Yanas garsona c¢ay soyledi. Gazeteyi agctl.
«Universitede kanli ¢atigma... Ug fakiilte ii¢ giin
siireyle kapatildi...» Altta iki kare resim. llkinde
bagris ¢agrig birileri; ikinci karede polisler. Daha
altta bir yazi: «Isgal bittikten sonra Ggrenciler, bas-
larin1 sararak merkez binadan ayrilmislardir.» Bir
de bu ayrilisin resmi...

Ugiincii siranin basindaki, kiigiik kardes olabi-
lir mi? ,

«Benziyor da. Resim uzaktan, gézlerinin iistiine
inen su kapiison olmasa...» Kapatilan okullardan
biri de onunkisi. En ¢ok yaralilar1 okuyor. Tam bes
kez. Oniindeki sehpaya, ¢antasinin yanina birakiyor
gazeteyi.

«Cay sizin miydi?» Kalabalik sehpada yer agip
Oniine birakiyor bardag garson. Sicak bir yudum
¢ay... «Bu havaalanlarinda giizel ¢ay yapiyorlar.»
Dis iilkelerin havaalanlarini daha ¢ok biliyor. Anim-
sadigr sonuncusu Amsterdam. Aktarmalarda saat-
lerce beklemek gerekir. Café’sine oturur, kahve ya
da cay iger. Miizik dinler. Bekleyenler, giivenlik giic-
leri ve diplomatlar... Bu ii¢ sey hi¢ degismez.

Bir yudum daha sicak ¢aydan. Bekleme salonu-
nun piste bakan yiiziinde oturuyor. Onii boydan bo-
ya cam; camin Gte yani sonsuza uzanan pist... Az
once biraktigr dorde kath gazetedeki resme kayiyor
gozi. Su iiglincii siranin sol basindaki... Yandan se-
¢ebildigince burnu, biyiklar1 tamam. Ama gozleri...
Onlar1 goremiyor iste. Aslinda bir tek onlan goérse
yeter. Biraz dalgin, biraz hinzirca giilen, «n’aber
agam» diyen kiigiik kardes... Son yolladig1 resimle-
rinde sakallar1 vardi, kesmis olamaz m1? Giiliimsii-
yor. Sabahtan beri ilk kez ve gergekten. «Yakismisti
da serseriye.»

Son kare biiyiiyor birden, havaalam kiigiiliiyor.
Firlayip geliyor yanina biri, simsicak sariliyor boy-
nuna.
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«Uzme camini, bak yerinde sakallarim.»

Ensesinden kavriyor kiigiik kardesi.

«Ne liziilmesi be, insan kiligindan ¢ikmissin.»

Capkinca goz kirpiyor:

«Sana oOyle geliyor, ben daha yakisikliyim sen-
den.» Sonra bir seyler demesine firsat vermeden kol-
larmin arasindan siyrilip, ilerde bekleyen arkadas-
larinin: yanina kosuyor. Birden yeni akil etmis gibi
doniip sesleniyor.

«Senin ne isin var burada?»

Son kare kiigiildii, havaalani1 biiyiidii, Her sey
yerli yerinde simdi. Metin sessizce yineledi.

«Benim ne igim var?»

Yedi on bes ugag1 apronun sag yaninda, burnu-
nu piste donmiis olani. Son bakimi yapiliyor. Mavi’
giysili alan personeli girip ¢ikiyor igine. Bir benzin
tanki yanasti; upuzun hortumlar, motorlarin ugul-
tusu.

(Liitfen dikkat.. Saat yedi-on bes u¢agiyla izmir-
Istanbul seferini yapacak ii¢ yiiz iki sefer sayih Is-
tanbul yolculari... Son bagaj kontrolii igin liitfen
iic numarali ¢ikis kapisina.)

Yerinden kimildamadi, Saatine bakt. Yediye
bes var. lyisi kalkip gostermeli su ¢antayl. En sona
gecip bekledi. Kiiciik ¢antalar polislerin de hosuna
gidiyor olmaliydi. Bir iki evirip gevirdiler, ikinci bir
gozii var my, diye baktilar; sonra iistiine beyaz te-
besirle kiiciik bir carpi, bagaj fisi baglandi. Ugagi
apronun ortasina g¢ekmislerdi. Arkadan kalkacak
Ankara ucaginin yolculari, terminali doldurmaya
basladilar. Birkag¢ gazeteci, foto muhabirleri, koca-
man c¢antalariyla hantal bir kosusmaca igindeydi-
ler.

«Kimi karsilamaya hazirlaniyorlar ki?»

Onunla kargilasmasi nasil da sessiz oysa... Bi-
raz saskinlik, istenmeyen bir karsilasmanin gerdigi
yiiz ¢izgileri. Hepsi bu,

«Bagaj kontrolii sirasinda goriir gibi oldum se-
ni, ihtimal vermedim.»
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«Ben gelecegini biliyordum» dedi, Metin; dik-
katle yiiziine bakt1. Bu yiizde her sey dogal. Yalnizca
kaslar1 biraz kalkmis Aziz’in, somurtkan birer so-
ru isareti gibi.

«Nasil yani?»

«Sabah Cetin’i gordiim. Biletini almaya gelmis,
o soyledi.»

«Bana bir sey soylemedi. Ben Istanbul’a, sen?»

«Ben de.»

Tedirgin bakislarini1 baska y6ne geviriyor Aziz.
Sesinde uydurma bir sogukkanhlik.

«Durup dururken yonetim kurulundan gagir-
muglar. Kalktik apar topar gidiyoruz iste. Sen ne
icin?..»

«Ben de...» dedi Metin. Belirgin bir 6fkeyle ek-
ledi: «Apar topar gidiyoruz!.»

«Yaa!.» Diisiinceli ve biraz sikilmis gibi. Bu kez
gozlerini kagirmiyor, igtenligini ya da yapayhgin ele
vermeye yarar tek bir ipucu yok bu yiizde. Bir kar-
.stilagma iste. Durgun su yiizeyinde kagittan iki ka-
yigin karsilagsmasi gibi: dingin, kipirtisiz...

Hoparlérde ayni ses: «Liitfen dikkat!.»

Cikis kapisina yoneldiler.

Ayaz durmustu. Apronun iki yanim tutmus po-
lislerin sert bakiglar1 altinda ugaga baslar1 6nde bi-
rer sabotaj zanlis1 gibi ilerliyorlar. «Acaba hangi-
miz?» diye gegiriyor Metin, icinden giilmek geli-
yor. Alanin ugsuz bucaksiz agiliminda tutuk adim-
larla yiiriirken, birden biitiin duygularindan soyun-
musg¢asina giigsiizlestigine tanik oluyor. Bir anda
biitiin ucaklar basinin bir karis iistiinden gececek-
mis gibi bas belas: bir eziklik... Iginde yeserip pat-
layan-ne varsa, az sonra yanik mazot kokusunun
dumaninda bogulacak sanki. Adimlarini siklastirp,
kosmaya bashyor, Hizla ¢ikiyor merdivenleri. Cam
kenarinda bir koltuga birakiyor kendini. Yaninda
Aziz, soluk soluga.

«Acelen neydi?»

Yarim ve sonu gelmeyen tiimceler, boliikk por-
¢iik sozciikler... Kendilerini rahatsiz kilan neden-

136



lerle birbirlerine bagl olmak sagma da gelse, gir-
dikleri dar alanda kag¢ip saklanacaklar1 koselerin
sayis1t oyle smirh ki.

Ugak piste giriste biraz duraksadi, bes on da-
kika, sonra ileri atildi; burnu hafif¢ce yukar dikildi-
ginde az bir sarsinti. Tekerlekler yerden kesildi.

Basi pencereden yana g¢evrik Metin’in. Aziz’in
nasil birdenbire yaninda bittigini diisiiniiyordu.
«Ozellikle pesime takmis olamazlar mi? Neden be-
nimle aym ugakta? Kuskulanmamam igin mi ken-
dini benden saklamadi, bu yakin akraba!»

Hizl; tiryaki.  Durmadan sigarasim1 yeniliyor,
Metin’e uzatiyor.

«Sikiliyorum ugak yolculuklarindan, Bu ikin-
cisi. Agikgasi korkuyorum. Alisik degilim iste, bir
an 6nce yere basmak istiyorum.» Bir resim goste-
riyor gazeteden. Uzun uzun baktigi, ii¢lincii siranin
sol bast. «Bu kim?» diye sorup, uzatiyor. «..Isaret-
lemissin de.»

Ne zaman tiikenmez kalemle yuvarlak igine al-
mi1§, animsamiyor bile,

«Bir tamidigin kardesine benzettim, emin de-
gilim?» diyor, cama iifliiyor sigarasinin dumanini.
Cam, disaridan tel tel saydam bulutlara; iceriden
nikotinli dumana siirtiiniip geciyor. Hava boslukla-
rinda inip kalkiyor ucak. Ufak tefek kadinsi ¢1g-
liklar, higkiriklar. Hosteslerin giilimsemesinde se-
vecenlikten ¢ok, kiiciimseme var. Yogun bir sise
giriliyor. Bembeyaz bir buzdagim deliyorlar sanki.
Elbe’nin buzlan diisiiyor usuna Metin’in. 1liklerine
dek iirperiyor. Ugagin camina dokunuyor bir el. Ug
kez tikliyor. Duyan bir tek o... Doniiyor, kiigiik
kardes. Siyah i¢i miflonlu gocuguna sarinmis. Bir
seyler sGylemek istiyor. Sis basiyor s6zciiklerine.
Sozciikler gidecekleri yere varamadan siste yitiyor-
lar. Titreyip koltukta biiziisiiyor.

«Yaslaniyorsun agam, kabullen sunu.»

Gozlerini kapamakla savunuyor kendini; agti-
ginda gitmis,
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Aziz bozuyor yine sessizlipi:

«Nerede kalacaksin?»

«Bilmiyorum» diyor Metin. «Otelde saninm.»

«Bildigin otel var mi, kalabilecegimiz.»

«Cok az, isime yarayacak kadarm belki...»

«1yi. Bakarsin o kadar1 benim de isime yarar.
Belki...»

Ugak inise hazirlandiginda, beyaza yakm, agik
giinesli bir hava egemen kente. Gene de serin olsa
gerek. Giines pek giiven vermiyor icerdekilere. Der-
ken hostesin, «Sigaralarimz sondiiriin, kemerlennizi
baglayin» komutu.

Yiikseklerden yeryiiziine inis, duygularda kesin
doniisiimler olusturuyor, Topraga degmenin verdi-
gi glivenin yam sira, birtakim seyler, eski elde edil-
mezliklerine doniiyor yeniden. Gergegin sikiciligi
ile diislerin. iirkiitiiciiliigii Oyle ¢ok kesisiyor; han-
gisinin nerede baslayip, nerede bittigini ayrimsamak
oyle giiglesiyor ki... Ugagin merdivenlerine adim atar
atmaz Metin’i, ilk kargilayan, binerken kapisinda
biraktifn o bas belas1 eziklik oluyor yine. Biitiin
ucaklar bir karig baginin iistiinden gegiyor. Brong-
larinda yanik mazot dumaninin hinltisi, kesik kesik
Oksiiriiyor.

Sirkeci’ye geldlklermde Genel Mudurlugu bul-
malan1 gii¢ olmadi. 1lk kez gireceklerdi igine. S6yle
karsidan bir bakip yiiziinii burusturdu Metin.

Saat dokuz bile olmamisti, Azz’e dondii

«Acelen var m1? Benim karmim ag¢.»

«Benim de. Sabahin koriinde kim kahvalt1 ede-
cek?»

Genel Miidiirliik binasinin éniinden yiizgeri et-
tiler. Yar:1 agik jaluzilerin arkasindan kendisine pis
pis simtildifini diisiindii Metin. Sirt1 terledi. Aziz’in
kayitsizig: canim sikiyordu, Ofkesini kusmaya ya-
rayacak higbir davranis1 yok. «Ne bi¢im adam bu?»
diye s6ylendi i¢cinden. «Neden benimle birlikte? Ak-
rabalar1 m1 pesime taktilar? Hani su yonetim ku-
rulundaki kadin. Nesi oluyordu? Belki de baska-
lariyla gériismemi istemiyorlar? Sendika merkezin-
de beni beklerler...»
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Biiyiik Postanenin Oniinden gecgerlerken, «Bir
dakika» deyip iceri daliyor.Aziz, o da pesinden.
Postanenin i¢i sanki ikinci bir havaalam. Heniiz
kimsecikler yok. Aziz aldig: bir posta kartina acele
bir seyler yaziyor. Metin yiiriirken ¢ikardigi ayak
seslerini dinliyor. Havale servisindeki bayan memu-
re basin; kaldirip ona bakiyor. Sabah karanliginda
telasla boyanmis bu renksiz yiiz, sikintisin1 daha
da ¢ogaltiyor. Yeniden yiiriimeye bagliyor. Aziz de
yazdig1 kart1 posta kutusuna birakip ¢ikisa dogru
ilerliyor. Cok seneler once buradan attif1 birkag
mektubu animsiyor Metin. Daha ¢ocuk sayilacak
yasta, Biiyiikliigii iirkiintii yaratmisti postanenin,
attifn btitiin mektuplar hemen oracikta yitecekti
sanki,

Kapisinda, ‘Sabahlar1 komple kahvalt1 - Sicak
sahlep’ yazan yere girdiler; Sirkeci Garmin tam
kargisinda. Kahvalti adina derme ¢atma geyler gel-
di. Kocaman yemek ¢atallan ile kiigiiciik zeytinle-
ri kovalamak yorucu oluyordu.

Caylarinm igerlerken ikisi de konusmuyor. Kar-
sidaki Sirkeci Garmna dalmig Metin. Cocuklugunda
ne ¢ok gelirdi. Cocuk olup da buralar1 onun kadar
iyi bilen kimse yoktu, bunu hild savunabilir. Tiim
bir cumartesi 6glenden sonrasini, ya da bastan ba-
sa bir pazar1 orada gegirdigi giinlerin sayis1 az de-
gil. Asil evinden uzakta; kavramadif iligkilerle yii-
riitiilmeye ¢aligsilan kalabalik bir diizende yasarken,
tren garlarinda ne aradig: sorusuna simdi bile kesin
bir yanit bulabilmis degil. Simdi burada, Azz’in ya-
ninda... Sonu¢ olarak garlar da kalabalik yerler-
dir ve en ¢ok gereksinim duydugu seylerin higbiri
yoktur orada, «Fazladan bir ac1 verdigi de sGylene-
mezdi ama...» diye gegiriyor iginden, «..benzer duy-
gular1 yastyorduk belki de; bu, ayni yoksunluklarn
birlikte iiretilip boliisiillmesine engel degil ki...»

O kaybolmus ¢ocuk anonslan hala kulaklarin-
da. Filan yasta, gozleri ve saglar1 su renk, iizerin-
de elbiseleri bunlar bunlar olan bir ¢ocuk bulun-
mustur. Yakmlarinin gar miidiiriyetine bagvurma-
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lar1 rica olunur. Aptallar... Insan ¢ocufunu nasil
kaybeder, diye kizar, ikirciklenir. Bir giin bu ¢o-
cuklarin gelisigiizel kaybolmadiklar1 séylendi ken-
disine. I¢inden koskoca kayalar koptu, yuvarlandi.
Nasil olur, dedi, inanasi gelmedi. Gardaki biifecinin
cirag1 sOylemigti, Gel, git ahbap olmuslardi. Gazo
Zun kapagini anahtarliin tersiyle —pat— diye fi.
yakayla agip sigeyi uzatirken, «Ohoo bu da bir sey
mi, daha neler doniiyor...» demisti bilgicce. Yagi-
t1 olan birinin bunca ¢ok sey bilmesini kiskaniyor-
du.

«Bu ¢ocuklar1 mahsus getirip birakirlar bura-
ya. Bir siraya oturturlar. Bekle burada, hemen ge-
licem derler. Ellerine de bir gikolata tutustururlar.
Cocuk bekler bekler. Gelmezler tabii. Bazilar1 da
acik agik satarlar, ¢ocugu olmayan zenginlere. Ama
onlar burada olmaz...»

«yi de neden?.»

Biifeci ¢irak kii¢ciimseyerek burun kiviriyor.

«Neden olacak, can sikintisindan degil herhal-
de!»

«Olmaz oyle sey. Insan yoksulum diye ¢ocugu-
nu satar m1? Sen olsan satar misin?»

«Bana bakma sen,» diyor, «..ben evlenmeyece-
gim.»

«Niye? Herkes biiyiiyiince evleniyor?»

«Ben biiyiisem de evlenmem.»

«Niye ama?»

«Yoksulluktan, Anam birakip kagmig babami,
ben ¢ok kiiclikmiigiim. Babam kag¢tig) adamin zen-
gin oldugunu sdylerdi. Sonradan igki igmeye bas-
ladi. Cok igerdi, gece giindiiz durmadan igerdi. tyi
insandi, beni ¢ok severdi. Gegen yil okullar agil-
madan az Once 6ldii, Basimiza gelenlerin hep yok-
sulluktan oldugunu séylerdi. Ben evlenmem.»

Birden susuyor. Cin gibi masmavi gézleriyle
iirkerek soruyor. «Sen zengin misin, baban yani?»

«Babam zengin degil, o olmadif1 i¢in ben de
degi]jm» diyor, Metin. Olsa da sdyleyemeyecegini
diisiiniiyor.
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«lyi'.» Sevinmis gibi ¢irak ¢ocuk buna. «Bir
gazoz daha iger misin? Benden..» Sicacik bakisi-
yorlar.

«Igerim» diyor Metin.

Aksamiistii eve donerken, kanapelerde kimse-
siz bekleyen ¢ocuklar: diisiiniiyor hep. i¢inde ka-
yip yuvarlanan o seylerin yerine, en ilkel ¢o6ziimle-
melerle de olsa bagka blrtabm seyler bulup koyma-
s1 gerek, bos birakamaz.

Kapmin mandalini gevirip igeri girdiginde bii-
yiikbabasinin 6fkeli bakiglari, merdiven basinda ye-
rini ¢oktan almis. Teyzesinin kizi arkasindan dili-
ni ¢ikartiyor. Ve durduk yere aklina geliyor. Insan-
lar terk ettikleri cocuklarina neden gikolata alirlar?

Aziz’e baktiginda, elini sakagina dayamis. Par-
maklar1 arasinda tuttugu sigaradan ¢ikan ince du-
manlar, sakaklarinin kirim1 usulca oksayip ge¢cmek-
te. Gozleri kiigiilmiis ve donuk. Neler diisiindiigii-
nii ¢ikarmak olasi degil. ki istiridye gibi kabuklari-
nin igindeler. Arada bir baglarim1 hafif hafif ¢ikar-
salar da birbirlerini goriir gérmez yine kabuklari-
nin igine kagiyorlar. i¢lerinde iireyen sikintillann bir-
birlerine tasimaktan yorulduklar1 anda denedikleri
yarim yamalak konugmalar, yasadiklann gerginligi
dagitmaya yetmiyor.

Hesab: istediler.

«Ben O6nermesem, daha diizgiin bir kahvalt1 ya-
pacaktik, birak cezami ¢ekeyim» diyor Aziz, hesa-
b1 ddiiyor.

Disan ¢ikiyorlar, Ugakta gelirken birkag kilo-
metre yukaridan baktiklarinin yerine kendisini ko-
yuyor Metin. Neyin 6nemli, neyin 6nemsiz oldugu,
her iki boyutta da farkl. Simdi caddeden karsiya
gegse... Sirkeci Garimna girse... Biife yine yerli ye-
rinde olmaz mi? Biraz daha yipranmis, ya da kotii-
ce onarilmis... Bir gazoz istese, Kendi gibi otuzunu
siiren o mavi gozlii ¢irak, gene anahtarligin tersiyle
—pat— diye agip siseyi uzatir mi eline?

«Evli misin sen?»

. Hayir, hi¢ evlenmemis. Yenikap: sahilindeki
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pavyonlardan birinde dostu var. Kumral saglar bir-
yantinle yan yatirilmig, kakiilii alnim1 golgeliyor, ag-
zinda sakiz, elinde Pazar dergisi... Dogruyu soyle-
digi siipheli, yine de inanmak geliyor i¢inden.

«Niye evlenmedin?»

«Ben evlenmeyecegim, dostum giizel... Zengin-
sin galiba, bakilirsa...»

«Yoo degilim, bakma iste memurluk...»

«lyi... Bir gazoz daha iger misin? Benden...»

Giriste bir goérevli kaginc1 kata ¢ikmalan ge-
rektigini sOyledi. Asansore bindiklerinde goz goze
gelmemeye caligiyorlar, Personel miidiirii sekreteri-
ne gidip, isimlerini, nereden geldiklerini sGylediler.
Sekreter kadin, «Bir dakika» diye yer gosterip uzak-
lagti. Dondiigiinde, «Siz buradan» dedi, Aziz’e, bir-
likte koridorun sonunda bir odaya girdiler. Kadin
tekrar geldiginde, bir sey soylemesine firsat birak-
madan Metin ayaga kalkip pesine takildi. Koridorun
kivrildif1 yerde tam karsilarina diigen ¢ift kanath
kapiya yiiriidiiler, Onden sekreter girdi. «lzmir Mer-
kez’den...» diye baslayip, kimligini okudu, yavasga
geri c¢ekilip kapiy1 kapadi..

Beklemedigi bir sogukkanhlik var iizerinde. Cu-
ha kapli uzun toplant1 masasmnin ¢evresinde topla-
nanlar dikkatlice siiziiyorlar kendisini, Hali yumu-
sacik. Ayag yere degmiyor gibi. Tavanin ii¢ degisik
yerinde asili dev kristal avizeler, giindiiz 11511 ki-
rip, binlerce kiiciiciik gokkusag kirintisina doniistii-
riiyor.

*  «Cagdas arenalar demek simdi boyle!» diye ge-
giriyor iginden.

«Hos geldiniz» diyerek yaklasiyor iglerinden bi-
ri, elini uzatiyor. «Tamstirayim sizleri.»

Birgogunu seminerlerden, bélge miidiirliigiine
geldikleri toplantilardan tamyor.

«Efendim, yonetim kurulu iiyemiz, hissedarla-
rimizdan... Yeni krediler miidiiriimiiz.. Bankamz
denetgilerinden ve hissedarlarimizdan...» Onlerin-
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den ayn ayr1 gegip, tek tek ellerini sikarken, masa-
nin g¢evresinde kiigiik bir tur atmas) gerekiyor. Ma-
saya bitisik koltuklardan birini oturmas: i¢in gos-
teriyorlar,

«Nasilsiniz, yolculuk nasil gecti?» gibisinden
alisilmis sorulara,
_ «Cok mersi iyiyim, iyi gegti» gibisinden algil-
mi§ yanitlar veriyor. Oturdugu koltuk oldukga ra-
hat. Dayandiginda yorgunluktan sirt1 agrimaya bag-
liyor. Biitiin bu ‘Onyakinlik’lara karsin oturdugu
koltugun konumu bile &nceden &lgiimlenmis. Di-
ger koltuklarla bir 6rnek, ancak onlarin hepsinden
biraz uzakta ve acik¢a; iizerine oturacak Kkisiye, sor-
guya ¢ekilmek amaciyla orada bulundugunu sessiz-
ce hatirlatiyor sanki. Az sonra keyfinin kacgacagini
bilmesine karsin, iri seramik fincanlarda getirilen
neskafeyi zevkle yudumluyor. Masanin kisa kena-
rinda oturan yonetim kurulu iiyesi, iiniversiteden ve
solculuktan emekli, ge¢misin iinlii bir maliye profu...
Hocaliktan gelme aligkanliklar1 hemencecik belli
oluyor: Dirsekler masaya dayali, eller genenin al-
tinda kilitli, gévde dik. Arada ¢enesini sag avcuna
birakirken, sol elini beline dayiyor. Kalin mercekli
goziiklerinin gerisinde bakiglarim1 yakalamak giig.
Onun hemen yaninda krediler miidiirii. Kirk yagla-
rinda zayif, Ellerinin inceligi ve uzunlugu dikkat ce-
kici. Tepesindeki saglar iyice dokiilmiis, kalanlarim
sagdan sola tarayip iyice yapistirmis. Govdesiyle
uyusmayan ablak bir yiizii var. Porsiimiis yanak-
lari, ¢enesine sarkmig, gozleri donuk mu donuk; in-
cecik saydam derisinin altinda kilcal damarlan iyi-
ce belirgin. Ellerinde maviye ¢alan bu damarlar,
yiiziinde pembelesiyor. Bankaci olmadan 6nce iinlii
bir avukatmis; konusmalardan anliyor bunu. Bir de
‘kendisini Obiirleriyle tamigtiran var. Elli yaslarinda
bol, daginik sagli, en ¢ok konuganlar o... Parmakla-
riyla masayr tipirdatip sesler ¢ikartiyor siirekli, sus-
tugu zaman da devam ediyor. Bu seslerle kendi ara-
larinda garip bir iletisim sagladiklarim1 diisiiniiyor
Metin. Yerlilerin, direge bagladiklar1 tutsagin gev-
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resinde yaptiklar1 6liim dansinin tamtamlarina ben-
zetiyor. «Sairce bir betimleme» diye gegiriyor i¢in-
den, pek begenmiyor.

Kapinin genis kanatlar1 golgeli bir sessizlik igin-
de aralamiyor. Birden irkiliyor Metin, digerleri do-
niip bakmuyor bile.

«Kapidaki cadiyr atlatmak kolay olmadi agam!
Meraklandirdin beni, sGylesene ne isin var senin
burada?» Yanitin1 beklemeden, salonun en dip kol-
tuklarindan birine gegip oturuyor kiigiik kardes.

«Eveeet..» diyor ¢ok konuganlari. ‘Hazr ol!’ ko-
mutu gibi bir sey bu, evet. Herkesin yiiziine hizlica
g6z atiyor Metin. Degismisler! Ceplerinde tasidik-
lar1 birer mask gibi kolayca gegirivermisler asil kim-
liklerini yiizlerine, Cok ayn yapida insanlar olma-
larina karsin, tek ortak ozelliklerinin bakiglarinda
yattigini, o an yakindan algiliyor. Evet, bu insan-
larin tiimii aym1 bakiyor.. Saydam derili avukat,
emekli prof, bol ve daginik saglisi... «Sanirim artik
konuya girmemizde bir sakinca yok.» Bagslar egilip
kalkiyor.

«Demek iddianameyi bu okuyacak» diye gegiri-
yor Metin.

«Bildiginiz gibi, son zamanlarda camiamizda
bazi becklenmedik gelismeler oldu.» Sesinde, kullan-
dif1 sozciiklerde az Onceki kivraklik gitmisti. Ko-
nuyu olduk¢a dar sinirlar iginde tutmaya 6zen gos-
teriyordu. Yalmzca evet, hayrr biciminde yanitlana-
bilir, tipik sorgu tiimceleri agirliktaydi konusma-
sinda. Savunmasini, baglamadan bogmaya g¢alisiyor-
lardi. Diisiincelerini diledigince agiklama sansin1 pek
bulamayacagini seziyordu Metin. Karsisindaki kisi-
ler, tartigmasiz yaptiklari igin ustasiydilar. Savuna-
cag1 cephe gittikce daraliyor, secenekleri azalyor-
du. Terlemeye basladi. Avukat durmaksizin notlar
aliyordu, oniindeki kdgitlara. Emekli prof, atesledigi
piposunun havada biraktifn ¢gember ¢cember duman-
lara dalmagti.
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«Tipik dar kapicilik...» diyor golgeli sessizligin
icinden kiigiik kardes. «Ayni halt1 kendi icimizde de
yeriz bazen agam, aldirma sen...»

«Aslinda bizler 27 Mayis sonrasi lokavt hakkiy-
la birlikte Ozgiir sendikaciligi da desteklemis kim-
seleriz. Bu nedenle bizleri yanlis anlamanizi iste-
meyiz, Ancak kabul edin ki, baz1 haklar, zaman za-
man kotiiye kullanilabilmektedir. Kars1 ¢iktigimiz is-
te bu.»

«Evet ama...» diye kesiyor Metin, «..bir yasa-
nin nasil ¢alistigi, ne gibi sonuglar verdigi konusun-
da igtihatta bulunmak, karar verip, teklif gotiirmek;
gene yasayla belirlenmis organlarin isidir. Bildigim
kadariyla banka yénetim kurullar1 bu organlardan
degildir.»

Once Oksiiriigii duyuldu avukatin, sonra sesi.

«Dogru, bizler bu konuda yetkili degiliz. Ancak

"yasalar adina hareket ettigini ileri siiren Kkisilerin,
kurulusumuzla olan iliskilerini aramizda tartisma-
mizda yasal bir sakinca oldugunu sanmiyorum.»

«Size dost¢ca bir uyary,» diyor emekli prof,
«..inanin oldukga tecriibe sahibiyim bu islerde. Oy-
le yasalar gordiik ki, ¢ogunun 6n goriigmeleri hig
ummadiginiz yerlerde geg¢mistir. Anlayacaginiz bi-
raz esneklik, taraflara ¢ok sey kazandirir.» Yeni-
den piposunun dumanlarina doniiyor.

«Tanir misiniz?»

«Evet tanirmm.»

«Nasil tanirsiniz?»

«Nasil tanimam gerekiyorsa dyle. Benim onun-
la olan iligkim size niye ilging geliyor, anlamadim.
1ki kez yiiz yiize geldik, Hepsi is gériigmesi olan te-
lefon konusmalar:1 var bir de.»

«Yani pek yakindan tanimiyorsunuz.»

«Evet, oyle.»
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«Siz bizim igin Onemlisiniz Metin Bey, gevre-
nizde etkilisiniz, bunu biliyoruz.»

«Pesinden gittiginiz bu adam...

Tirnaklar1 koltugun derisine geglyor Avu;lan
sirtlsiklam ter. Kimi sézciikler, sese doniismeden
icinde eriyor; yasadig1 korkulu diigleri animsatiyor
ona. Kagmak isteyip de kagamadif, ayaklannn ye-
re yapistigl, avazi ¢iktifinca bagirip kimselerin isit-
medigi...

«Sizde giris beyannameleri oldugunu biliyoruz,
bagka kimlérde var?»

«Bagka kimsede yok, hepsi bende.»

«Sizi harcamak degil, kazanmak istiyoruz.»

Bundan sonrasi1 bayginlik verici bir ilahi sanki.

«O soyle bir insandi, biliyor muydunuz?»

«Bunlar1 da yaptigindan haberiniz var miydi?»

Kap1 agildiginda, matem elbisesine benzer siyah
giysiler i¢inde, o kadin giriyor igeri: Personel igle-
rinden sorumlu genel miidiir yardimcisi, Aziz’in ya-
kin akrabasi. Hangi gizil giicleri elinde tutup, her-
kese hiikmettigi hep merak konusu olan... «Sisman
kadin sarki s6ylemeden opera bitmez» s6ziinii anim-
sryor Metin. Herkes yerinden kalkiyor. Dik bir yii-
rilyiisle masaya yaklagiyor.

«Liitfen devam edin beyler» Metin’in tam kar-
sisina oturuyor. «Nerede kalmigtiniz?»

«Metin Beyin dostlarinda. Cok sanshlar dog-
rusu!» diyor, sorusturmay yiiriiten bol ve dagimik
saglisi.

«Tipk1 bir imparatorige gibi...» diye gegiriyor
icinden Metin, «evet imparatorice.» Ona her za-
man en ¢ok bagkaldiran kisi olarak, sayisiz kavga-
larin1 anmmsiyor, «Hig degilse tanidik bir diisman...» -

«Tamam Metin.» diye s6ze giriyor imparatori-
¢e. «Bize ne beyanname verirsin, ne isim. Bunu bi-
liyorum. Ama bu iste ¢ok ciddiyiz. Ya kal, bu isleri
birak; ya da git! Beni anliyor musun?»
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Tam bir yilginin esiginde. Gitmesiyle bitiyor
her sey. Bu insanlarin sakas: yok. Kalirsa ne yiizle
kalacak?

«Bu insanlardan hild emin misin Metin? Gel
siyril, bize bir giivence ver, iki satir bir sey, yalnizca
kendi adina.»

«Ben seni ¢ok iyi anliyorum. Diiristliigiinii her
zaman sevdim. Kimseyi ele vermek istemeyisine
sayg1 duyuyorum, Kabul ediyorum, verme. Ancak,
hi¢ degilse seni diisiinmemize kars' koyma.» Avini
oksayarak parcalayan bir sirtlan gibi imparatorige.
«Senden istenen buncacik seye karsilik, o insanlar-
dan hala vazgegmeyecegine emin misin?»

Kotiiriim bir duygu ¢orekleniyor igine. O insan-
lardan vazge¢mek, kendimden vazge¢mektir, biitiin
‘insanlardan. Insandan vazgecilir mi.. diyemiyor.

«Bilemiyorum, Pek emin degilim galiba!..» Te-
petaklak giderken, bir giin yeniden ayaklan iistiine
gelip gelemeyecegini bilemiyor artik.

«Oyleyse sendika merkezine iki satir bir seyler
karala. Yanildifina, bundan sonra devam etmeye-
cegine dair.»

Karaliyor.

«Eger baska bir sey yoksa...» diyor imparatori-
¢e otekilere,

«Yok» diyor, bol ve daginik saglisi.

«Oyleyse goriisme bitmistir beyler.»

Saydam derili avukat Oniindeki kagitlar1 topla-
di. Emekli prof. piposunun tiitiinlerini mermer kiil-
liige bosaltt:, Cok konusan bol ve daginik saglisi, hig-
bir sey almamist: yanina. Ellerini cebine sokup 6n-
den yiiriidii. Metin de dogruldu.

«Kal biraz» dedi imparatorige.

Isteksizce oturdu. Elleri titriyordu.

«OUziilme» dedi, «en iyisini yaptin. Yakinda 1z-
mir’e gelecegim. Goriigiiriiz. Seni daha iyi bulmak
isterim.»

Kiigiikk kardes ayaga kalkt,
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«Bunlar kanigik igler agam» dedi, «. bizimkisi
daha diiz hesap.» Goélge gibi sessiz, ¢ikip gitti.

«Istersen bugiin kal» dedi imparatorige. «Biraz
rahatla, yarin donersin.»

«Yarin donerim, iyi olur.»

«Cikinca muhasebeye gidip yollugunuzu alin.»

«Yollugumuz?»

«Sen ve bizim Aziz, Birlikte gelmemis miydi-
niz?»

Odadan ¢iktiginda Aziz bekleme yerindeki kol-
tuklardan birinde. Hep oturmus, hi¢ kalkmamis gi-
bi. Oniindeki kiil tablas1 tepeleme izmarit, tepesin-
de 6bek 6bek dumanlar birikmis.

«Benim igim bitti, muhasebeye gidiyorum.»

Bir kat agagis1 muhasebe. Merdivenleri birlik-
te iniyorlar, _

Disar1 ¢iktiklarinda giines gozlerini kamastin-
yor. Metin’in saati durmus. Aziz’e soruyor,

«Ug¢ buguk, ne yapiyoruz?»

«Seni bilmem.» Bunu soylerken bagka tarafla-
ra bakiyor, «Ben bu gece kalacagim.» Neden hep
pesimdesin, yalniz kalmak istiyorum, diyemedigi
i¢in kendine kiziyor. Duydugu utanca bir tek yal-
mzhig1 ortak edebilir. Dogru ya da yanlis, olup bi-
tenleri ancak onun kimsesizliginde tartisabilir. Isik-
lar1 s6niik bir otel odasinin boslugunda; islak ne-
fesli bir kadin gibi agzin1 agan yar1 gecenin Oncesiz-
liginde, sonrasizliginda... Hangisi olursa.

«Zaten kalmak zorundayiz, Bugiin tiim sefer-
ler dolu. Sabah sekiz otuz var, on bir var. Sekiz otuz
iyt mi?»

«lyi» diyor cam sikkin.

«Ayirtmigtim.. Nerede kalacagimiza karar ver-
din mi?» .

Tam Aksaray Gegitinin kosesinde, ¢ok kath bii-
yiik bir otel. Ust katlardan birinde iki kisilik bir oda.
Meydan: oldugu gibi "goriiyor. Yukarlarda olusu,
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caddenin giiriiltiisiinden biraz olsun koruyor onlari.
Sesler bulunduklar1 yere ulasmada gii¢liik ¢ekiyor,
ufalaniyor. Parca parg¢a sesler... Aziz dus yapma ha-
zirliklar1 iginde. Ceketi, kravati atmis Metin, el-
leri cebinde burnunu cama dayamis. «Ses parcacik-
lar..» diye gegiriyor i¢inden. Hoslaniyor bu tanim-
lamadan, durup durup yineliyor. Bir oyun gibi. Ken-
di gibi. Nesneleri parcalamak, birikimsiz bir 6fkeyi
parcalamak. Tek bir tabloda saga sola sagilmig par-
caciklar gibi. Banyodan gelen su sesini dinliyor.
Bir sigara yakiyor. Bitkin hissediyor kendini; eklem-
leri, sirt1, boynu, her yanm agriyor. Ko6tii bir bas ag-
ris1 yumruk gibi iniyor sakaklarina. Sirtiistii yata-
ga uzamyor. Sigarasmin kiilleri gogsiine dokiiliince,
yandaki komidinin iistiinde duran teneke kiilliige
bastiriyor. Agzinin i¢i zehir bulasigi. Tavandaki leke-
lere daliyor. Neden sonra Aziz karsisinda. Lacivert,
kenarlar:1 beyaz ¢izgili esofmanlarim1 gegirmis sirti-
na, yatma hazirlig1 i¢cinde. Gozkapaklar1 agirlasiyor
Metin’in, tam dalacag: sira irkilerek agiliyor, birisi
parmagini batiriyor sanki gézlerine, Her deneyigin-
de ayni irkinti, uyuyamayacagini1 anliyor. Firliyor ya-
taktan, iskemlenin arkasina asii ceketini kaptigi
gibi kapida.

«Ben g¢ikiyorum.»

«Aksama m goriisiiyoruz?»

«Bilmem, gecikebilirim?»

Asansoriin aynasinda kravatimi diizeltirken bi-
.-raz saskin, Aziz’den boylesine kolay kurtulmayr
ummuyordu,

Aksaray Gegitinden bulvara g¢ikiyor. Bu in-
san yagmuru i¢inde gezinmek duygularina iyi geli-
yor. Tenha bir sokakta kendisiyle karsilagsmaktan
cok daha iyi. Arabesk sarkilari, ¢iplak film afisleri
ve lahmacun kokulariyla biitiin hoyrathifina karsin,
kimseyi tek basina ele vermiyor. Kalabalikta her sey
daha farkl. Isigin suda kirilmasi gibi bir sey bu: Ay-
m gergeklik i¢inde insan kendisine diledigi konumu
secebiliyor rahatlikla,

Bastan sona gegciyor bulvari; bir daha, bir daha,
defalarca...
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«Pis bir riiya bu» diyor, «..hepsi birbirinden ig-
reng, bunu ben gérmiis olamam, Bagka birinin rii-
yas1 olmalr.»

Yenikap: sahiline iniyor. Saate baktiginda bes
buguk. Bogazin agiklarinda mor diigmiis aksam bu-
lutlar1 deviniyor. Dar kiy1 seridinde gelisigiizel ku-
rulmus derme c¢atma iskeleler; iskelelerin iistiinde
kararmig, altlar1 midye ve yosun baglamis balik¢i
1skaralar1 uzamiyor. Belden yukaris) ¢iplak sinm gi-
bi balik¢inin - bafirtis1 biitiin sahili dolduruyor.

«Su giizellere bakin su giizellere!. Gozler yalan
sOylemez!.».

Sahildeki balik¢1 kahvelerinden birine girip ¢ay
soyliiyor. Bir duvar ¢ikintis1 lizerine oturtulan aga
marka radyodan cizirtih tiirkiiler yayiliyor kahve-
ye.

«Yiiksek yiiksek tepelere ev kurmasinlar/Agri
asr1 memlekete kiz vermesinler...»

Yarim yamalak isitebildigi bu tiirkii iyice dola-
niyor diline. Kahvenin garsonu, ¢ikardigi parazite
sinirlenip radyoyu kapadiktan sonra bile, gerisini
siirdiiriiyor.

«Annesinin bir tanesini hor gérmesinler.. /Ugan-
da kuglara malum oldu/ Ben evimi 6zlerim...»

Ince beyaz bagortiisiiniin altinda koyu gozleriy-
le annesi... Elinde kullanilmayan eskimis beyaz sii-
rahiyle balkonda kuskonmazlan sularken, nasil da
rahatlatici bir goriintiisii var. Giinesin sonbahara
6zgii hizli doniisiimiinii izlerken, onun sozlerini
animsiyor birden.

«Bizim oralarda bu saatlere, giin dinlendi der-
ler, Ortalik 1sikliktir ya, giinesi géremezsin. Yalniz
batmaya yakin izi tekerlek gibi belli belirsiz peydah-
lanuir, sonra yiter.»

Eskimis kayigindan omzuna astigi boya sandi-
giyla on yaslarinda kiigiik bir ¢ocuk dikiliyor Onii-
ne,

«Ayakkabilarim boyicam!»

«Boya bakalim» diyor Metin, ¢ocuga giiliimsii-
yor. ‘

Birisi kocaman postallarin1 uzatiyor oniine.
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«Bos ver miidiirliige de bunlardan bir tane uy-
durmaya bak agam.. Ne eskir, ne de boya derdi var.»
Siyah trengkotunun iginde siyah sakallariyla hinzr-
ca giiliiyor kiigiik kardes. Tam terslenecekken so-
luk soluga bir baskasi1 solundaki iskemleye yiili-
yor; Sirkeci Garninin biifecisi yan baygin ter igin-
de... Benim riiyalarim degil bunlar, diyor Metin,
gozZlerini yumuyor. Hayir, mutlaka sormal.

«Ne isin var burada, n’oldu?»

«Dostumu vurdum, bana kazik atmaya kalkti.»

«Birak simdi...»

«Ne birakmasi, Kalk git buralardan. Simdi be-
ni gotiirmeye gelirler. Kimse gorsiin istemiyorum.»
Elleri ceketinin iginde, ceketinin Onii kan iginde.
Birden firlayip kogsmaya baghyor. Gegen ilk araba-
nin altina atiyor kendini. Araba tnmadan devam
ediyor yoluna, pesinden Metin.. Biitiin hizlilifina
karsin bakiglar1 yakaliyor direksiyonda giden impa-
ratorigeyi!..

Yeniden sahilde. Hava kararmig, Uzaktan kesik
kesik vapur diidiikleri duyuluyor. Adalar yoniine
gitmekte olan sehir hatlar; vapuru, diimen kirip ya-
banci bandrali bir tankere yol veriyor.

Cocuklugunun gemilerini daha ¢ok severdi. Bii-
yiidiikce eski gizemleri gitti birer birer. Evinden
uzak, biiyiikkbabanin yaninda ortaokula basladign o
ilk yilda anlad1 bunu. 1lk kez bir vapura tek bagina
binip, o yaz giivertelerinde Bogazi boydan boya geg-
tigi pazar giinlerinin yalniz gezilerinde... Anneleri-
nin babalarinin arasinda, ellerinde pamuk helvalan,
agizlarinin kenarmna renkler bulasmis ¢cocuklara go-
zii daldiginda... Bir giizellii yalmz yasamanin, sa-
mldigi kadar mutluluk olmadifim1 anlamasi, belki
bu yiizden biraz erkence... Salinarak gegen gemile-
rin nazli goriintiisiine, Istanbul’un dillere destan
giizelliklerine dair yazilan siirlere, o giinden beri du-
yarsiz. Yalnizca iglerinden biri, kimin yazdigini bil-
miyor (belki de kendi) Bir tek o siir: «Her vapur
sesi bir Istanbul’dur..» diye baslayanu...
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Oniinden gegtigi kiy1 kahvesinin kapali kismi,
silme ders galigan Ogrencilerle dolu. Kirmiz1 ortiilii
kiiciik tahta masalarda tepeleme kitaplar, yariya
dek yanip sonmiis izmarit sigaralar, dolu ya da bos
cay bardaklari, sert bakish gengler... Kiigiik kardes
anlatmist1: «Biri igeri girdi mi, 6nce tepeden tirna-
ga elbisesinin tiftigini atana dek siizerler. Goérevli
olup olmadigin bdylece anlasilir. Bu sessiz dene-
timden geger not alirsan, baglar normal yoniine cev-
rilir. Sen de secer kendine bir yer oturursun.» Goz-
leriyle onu arniyor., Simdi uzamis sakallary, siyah
trenckotu ve dislerinin arasindan eksik etmedigi
¢Ople masalarin birinden ayaga kalkip, hi¢ oral1 de-
gilmiscesine garsona seslenecek: «Caylar bir fazla.»

Simdi yanimda, burada bulunmaliydi. Birlikte
olmaliydik. Olup bitenleri dinlese ne derdi? ‘Oyle
biiyiik laflari1 birakin, sizinkisi kiigiik burjuva idealiz-
mi o kadar..” Veya, ‘Siz beyaz yakalilarin yiyecegi
halt degildi bu ya, neyse...” veya higbiri.,

Gar Gazinosunun yanindan gegip Aksaray’a:
saptl. Sirkeci - YesilkOy treni dehset bir giiriil-
tiiyle gecitin raylarin1 sarsti. Cebindeki tek jeton-
la ilk raslastign telefon kuliibesine girdi, Yurdun
numarasini ¢evirdi. Neden sonra zor bela bir ‘alo’
sesi yakalayabildi. Kiigiik kardesi-sordu.

«Yok burada.»

Kendini tanitti.

«Olabilir» dedi telefondaki ses, «ben de ba-
baannesiyim ama, gelmiyor bir tiirliil...»

«Sagmalama kardesim, duymadin mi, agbisi-
yim diyorum. Nerede bulurum onu soyle.»

«Valla o sizin isiniz, biz 6gretecek degiliz. Ara-
yacaksiniz.» :

«Allah belanizi versin!.»

Kuliibenin kapisim ¢arparak ¢ikti. Sira bek-
leyen iki kiz iirkerek kenara c¢ekildi. Bast1 kiifii-
ri. «Ulan elime gegirmez miyim ben seni. O tele-
fondaki itin hesabin1 da senden soracagim. Res-
men dalga gecti benimle. Peki neden Oyle soyle-
di? Basi mu dertte, bir yerde saklaniyor da onu
mu anyorlar? Lanet olsun!.»
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Bir sigara yakti. Tepesindeki mavi firildagiy-
la, sirenini OGttiire Gttiire bir ambulans gecti yanm-
dan. Isikl; neonlardan her biri, birisinin yeri: Cab-
bar'in, Agop’un, Cerkez’in, Boksor’iin..

«Ilkin kiyidaki dokiintii barakalarin birinde
is tutarlar...» diye anlatmigti kii¢iik kardes bun-
lar,, «. yazdan yaza ¢ahsir, masalarin arasinda
yar1 ¢iplak dolanirlar, bu ayn1 zamanda en sevim-
li zamanlaridir. Sonra biraz palazlamp, caddenin
karsisinda gosterisli bir yer acarken, barakayr da
hava parasiyla bagka birine devrederler. Dizlerine
kadar siyril1 pantolon pagalari1 iner, ayakkabi ¢o-
rap falan giyerler; derken gomlek, ceket, kravat.
Biitiin giizellikleri gider, isadami olurlar.»

Kars1 kaldinma gegti. Camlarinda birgok 151-
gin doniigiimlii olarak yanip sondiigii isadamlarin-
dan birinin yerinden igeri girdi, Gecenin 1siklar:
denizin iistiinde bulugmaya baslamislardi. Caddeyi,
salonu, denizi gorebilecegi kose masalardan bi-
rine kuruldu, Kravatim1 gevsetip, arkasina yaslan-
di. Kendi sirasinda duvar dibindeki masaya kalaba-
lik¢a bir grup yerlesmisti. Elinde listeyle yam ba-
sinda biten garsonu bir an Once gondermek igin
istediklerini ¢abucak siraladi. Orta masalardan
birinde, biri ince yapili sangin, Obiirii balik etinde
esmer iki kadin, aylak garsonlarla ¢ene c¢aliyor-
du. «Bunlar kadro personeli olmah!» diye gegir-
di i¢inden. Az Once kapida dikilen iriyann kargi-
layici, tespihini sallayip yanindan gegerken, altin
dislerini parlatarak selamladi Metin’i. «<Bu da per-
sonel miidiirii!»

ickiye fazla aligik sayilmaz. Ustelik ¢ok az yap-
1181 bir sey bu: Otuz sekiz yilik 6mriinde gelip tek
basina bir icki masasina oturmak, '

«Ickiden hiz alarak kendimle hesaplasmaya
kalkismam fazladan bir yiireklilik degil. Ne en
korkagim, ne de kahraman, Oldugumdan daha mi
giiglii goriiniiyordum, goriindiigiim kadar giiglii de-
gil miymisim, artik ne 6nemi var?»

Garson, kominin tagidigi tepsiden tabaklari
alip, hizla masaya yerlestirdi, uzaklasti, Gelenler-

153



den birkag¢ lokma atigtirdi rastgele. Buz kovasindan
rakiyr ¢ikardi, irice bir buz att1 igine. Sigarasim
yakip, yudumlamaya koyuldu.

Aziz ne yapiyordu? Bu geceye iliskin bir ¢ag-
ny1 acgik¢a beklemisti aslinda. Yapamazdi ama.
Kendi i¢in kapal1 bir celse olan bu geceyi baskala-
rma agamazdi. Aynada yiiziini gérmekten kagin-
diga bir gecede, Aziz’i karsisinda gérmeye dayana-
mazdi. En son Genel Miidiirliikkten ¢ikarken gor-
diigii, allak bullak suratiyla biraz kendisine benzi-
yordu ama o kadar, gene de kesin bir aciklik yok-
tu. Yalnizca aym sopayla dayak yemeye benzer
bir yakinlikt1 bu,

iriyar1 personel miidiirii, servis kapisinin yanin-
da diigmelere dokununca, 1siklarin bazis1 sondii, ye-
nileri yandi, los bir goriiniim aldi1 igerisi. Aksamin
glines gegirmez semsiyesi altinda kararmisti her
yan. Caddeye, caddenin 6te yaninda denize agilan
boydan boya camdan, kargida Kadikéy yakasinin
isiklh siradaglari, Haydarpasa deniz fenerinin ya-
nip sonen kirmizi 15181 rahatlikla segilebiliyor. Igki-
sini yudumluyor Cektikce camda atesbocegi gibi
1slyan sigarasina daliyor.

Birkag kez mendlregm iizerinden taa uca, fe-
nerin dibine degin yiiriimiig, dalgalarin oydugu tuz-
lu kayalar iizerinde oturmugtu. Cocuk aklyla her-
kesten uzak, rahatga diisler kurabilecegi koseler
ariyordu. Kimselerin ellesmeyecegi, ‘kalk git’ diye-
meyecegi... Kendini kentin o kesimlerinde egemen-
lik siiren, ¢izgi romanlardaki ‘Kiigiik Kral’ gibi go-
rirdii. Sonra biiyiidiik¢e biitiin o kogeler birer bi-
rer ¢ikt1 elinden, egemenligi sona erdi. Istanbul’dan
ayrildiginda kiigiik kral artik biiyiimiistii, siirgiine
gonderiliyordu sanki,

Yillar sonra ilk kez, bugiin istiyor oyle bir ye-
rinin yeniden olmasini. Hani o sarkinin sézleri gi-
bi: A place where no one goes... Hi¢ kimsenin git-
medigi bir yer. Kaptan Gordon da olmaliydi. Yil-
dinm gibi iceri dalmasiyla birlikte tiim koétiilerin
ve imparatorigenin elinden kurtardigi gibi, getirip
o tuzlu kayalarin istiine birakmaliydi onu.
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Barmen televizyonun diigmesine dokundu.

Gozliiklii, giir biyikli spiker, giiniin haberlerini oku-
- yordu.

«Bugiin Istanbul’da, cenazeden dénen bir gru-
bun iizerine karsit goriiglii bagka bir grubun atss ag-
masi sonucu ¢ikan ¢atigmada bir isciyle bir 6grenci
oldi, ikisi polis olmak iizere bes kisi agir yaralandi.
Yapilan ilk belirlemelerden sonra Emniyet Miidiir-
liigiiniin aglklamasma gore oOlen ve yaralananlarm
kimlikleri goyle...

Spiker baska bir habere gegince, mldesme gl—
.ren kramp yavas yavas dagildi. Siyah trengkotu, si-
yah daginik sakallar ve en hergele bakislan ile goz-
lerinin 6niinden bir golge geldi gegti. «itoglu ity di-
ye bardakta kalani bir dikiste bitirdi, Kapinin 6niin-
den bir kestane saticis1 basinda tablasiyla gecti. fle-
ride, deniz kiyisindaki toprak arsa, burnunu dalga
seslerine dayayan G6zel araclarla dolmustu. On ma-
saya iki adamla bir kadin oturdu, igkiliydiler, yiik-
sek sesle tartisiyorlard: .

Televizyonda Emel Sayin’in sarkili, g6z siizmeli
filmi baslamisti. Barmen sesini kisti. Icki etkisini
gosteriyordu. Viicuduna yayilan sicaklik, sinirlerin-
de gevseme ve tath bir bas donmesinden yola ¢ikan
parca par¢a diis kirintilari... Masa mu biiyiidii, yok-
sa bu bir yanilsama mi? Aym genel miidiirliikteki
gibi uzun dikdortgen... imparatorige, saydam deri-
li avukat, bol ve dagink saglisi, sessiz kahkahalarini
atarken masanin birer kenarmna dagiliyorlar. Koca-
man bir kadehi agzina yaklastinyor imparatorige,

«I¢..» diyor, «attigin imzay: kutlamaya geldik.»

«Yalmz i¢ilmez» diyor bol ve daginik saglisi.

Saydam derili avukat,

«Dostlarin yeniden birlikte olmasi ne giizel!.»

Garsonu ¢agirip, buzu tazelemesini istedi. Bir
sigara yakti. Gozleri karincalaniyor, Denizin iistiin-
de, fener asih kayiklariyla balik¢ilarin gide gele giz-
dikleri 1s1kl1 egrilere takiliyor gozii. Bir iki yil 6nce
gordiigii filmj ansidi: ikinci Diinya Savas1 yillarin-
da, savastan uzak kiigiik bir adada diinya tatlis1 cin
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gibi zeki, sirin mi sirin bir gocuk var. Sabahlar1 ufa-
cik yelkenlisine atladigi gibi kuytu bir burunda de-
mir atiyor, Giineslenirken savas denen, tanimadigi
o olay: bi¢cimlendirmeye galigiyor usunda. Savas onu
en ¢ok, askere alinan motosikletli oyuncakg¢inin ar-
tik adaya gelemeyisiyle ilgilendiriyor, Tek istegi sa-
vasin bitip, oyuncak¢inin geri dénmesi, onunla bir-
likte, birbirinden giizel renklerle siislii tahta atlar,
kursun askerler, tekerlekli arabalar da geri done-
cek... Savas bitene dek harghiklarini biriktirip, an-
nesinin boynuna takmak igin giizel bir zincir alacak,
babasina bir pipo, bir kutu da kirnmiz1 boya. Yelken-
lisini boyayip, iistiine adin1 yazacak.. Yazamiyor!..
Denizde gordiigii, daha once hi¢ gérmedigi o yuvar-
lak cisim, dalgalarin siiriikledigi o serseri mayin,
kendi gibi diislerinin de sonu oluyor.

Aslinda pek iyi bir film sayilmazdi; duygulara
ucuz yoldan yaklastigi, ticari yoniin agir bastig: bile
sOylenebilirdi. Gene de etkilendi, O giinden sonra,
sonu gelmeyen tiim giizel duygularini, i¢indeki diis-
lerle ve ¢ocukla birlikte havaya ug¢an o yelkenliye
benzetti.

On masada tartiyma kizisti. Adamlar kadini bi-
rakip gittiler. Kadin iyice sarhostu. Metin’e dondii:

«Sakin yanima gelmeyin!.»

1ki kiigiik ¢ocuk, birinin elinde darbuka digerin-
de zil, ortaya ¢iktilar. Orta masada oturan iki ka-
din yerlerinden kalkt.. Cocuklarin galdigy oynak
havada, gerdan kirip kalga oynatmaya basladilar.

Garsonu yanina c¢agirip hesabi istedi, Gozka-
paklar1 giderek agirlasiyor.

«Giindiiz attigim imzayla, yalnizca teslim ol-
madim, utancimi da belgeledim. Ug giin sonra ¢arp-
mazlar mi bunu suratima? Neler s6yleyecegim o za-
man? Ben baski altinda verdim o ifadeyi, baski al-
tinda attim imzayr mu diyecegim? Ne derler ada-
ma?» :

Disarinin serin havasi1 gozlerini sulandirdi. O
berbat lokantada kafayr ¢ekerken, korkung giizel-
likte bir gece baslamisti. Yakamozlar yerinde dura-
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muyor, biitiin Istanbul’u tika basa yildiz ve neon 151k-
lar1 doldurmus. San insanlar, kirmiz1 saticilar, mavi
biifeler, fildisi vitrinler.. Yenikap: tren istasyonu si-
yah... Kaldig1 otelin 1s1klarini gordii uzaktan, yesil.
Arabalarin uzun farlari, karanlikta giden insanlari
ansizin yakaliyorlar, gecenin soluk resimleri gibi,
sonra terk ediyorlar. Kisa bir titreme geldi gegti be-
deninden, ceketinin oniinii ilikledi, Kosedeki biife-
den ‘sigara -aldi. Ara sokaklarin karanlik parke tas-
It yollarinda ¢ok az insan kalmisti. Nisanca yoniin-
de yiiriidii. Higbir sey diisiinemiyor, bu 1ss1z sokak-
lar gibi bosalmis igi.

Aksamiizerleri sirkette, duvardaki kuslu saate
gozlerini dikip, giiniin son saniyelerini beklerken
duydugu yalnizlik; yillar oncesinin gocukluk Istan-
bul’'unda yasadig1 kimsesizlik; simdi bir basina bu
dar sokaklarda golgesini siiriiklemesi...

«Boktan bir sey... Oysa neler degismiyor insan
hayatinda, hayatin kendisi degisiyor. Yillar gegiyor
ve ben ayni acilari iiretiyorum...»

Uzun eskimis bir yokusu tirmandiginda Beyazit
Meydaninda. Merkez binanin heybetli ana girisi, 151k-
landirilmis haliyle gece daha da gorkemli. iki kub-
besindeki saat de bozuk. Beyazit Kulesinin tepesinde
acik mavi bir 151lt1, gokyiiziiniin milyonlarca yildizin-
dan biri gibi araya karisiyor. Cinarin iri dallar, yiik-
seklerde, soylu bir uzanisla kavriyor geceyi, Cinar-
alt1 kahvesinin iskemleleri iistiiste kapatilmis. Birini
indirip altina ¢ekti. Cinar yapraklari iistiinde ses-
sizligin diliyle sGylesiyorlar, iiziing hisirtilar1 gegiyor
arada, Carsikapr’da 6ten bekgi diidiiklerini isitti, goz-
lerini yumdu. Cevrede kimseler yoktu. Cinarla ca-
mi arasinda yapismis kalmist1 geceye. Bakinca go-
riillemezdi. Bunu diisiindiigiinde gizli bir seving duy-
du i¢inde. Uzun yillardan beri ilk kez, elini attiin-
da kimsenin erisemeyecegi bir yerdeydi. Istese girt-
laginda sikisan o yogunlugu bile bosaltabilir, goriin-
mez, Goriinse de kimse aldirmaz. Sarhos derler,
siradan bir sarhos duygulanimi... der ve gegerler.
Ne kiiciik kardes, ne imparatorige, ne biifeci ¢irak.
Kimseler gelip dikilmez karsisina. Bu meydan, bu
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iskemleler, ¢inar yapraklarinin alti, bu tas kubbe-
lerin her seyi gizleyen dev golgeleri.onun. Kimseyi
sokmayacakt: igine, ‘Kiigiik Kral’ siirgiinden don-
miistii. Basini elleri arasina aldi. Birka¢ damla ma-
say1 1slatt. Iri dallar daha 6nce hi¢ dinlemedigi bir
ezgiyi soyliiyorlard: kiigiik krala. Az oteye iri bir
atkestanesi diistii,

Odanin kapisini agt1 yavas¢a. Aziz'e kulak ver-
di 6nce. Ses yoktu. Pijamalarin1 giyip yataga girdi-
ginde, karanhikta bir cakmak alevi parladi. Aziz...

«Uyandirdim mi?»

«Uyumaya ¢alistyordum, olmadi. Bir defa kag-
t1 mi, zor.»

«Ne yaptin?»

«Hig» diye yanitladi, «Asagida yemek, salon-
da televizyon, radyoda biraz miizik.. Sen?»

«Ben? Dolastim biraz, yorgunum.»

«Ben de.. 1yi geceler.» Arkasim1 doniip, yas-
t1gin yerini degistiriyor Aziz.

Bitisik odanin kapisi sertge ¢arpiliyor, ucuz bir
kadin kahkahasi. Gegitin tam iistiinde bir aracin
egzozu patladl. Yataginda yan dondii. «Yarin bir
gelse» diye gegirdi iginden. El yordamiyla komidi-
nin istiinde duran sigara paketini arand1 Karanlik-
ta yand: sondii ¢akmagi.

«Bana da versene.»

Aziz, bos sigara paketini burusturup, kapidan
yana kararlama salliyor. Gece yarisi uykusu kagan
bir insanin sinirlilifi yok iistiinde. Uzanip sigarasi-
m yakiyor Metin.

Aziz, ,

«Otel odalarinda uykusuzluk, bulasici hasta-
lik gibidir» diyor. Sesi, konusmasini siirdiirmeye
kararh bir tonda ¢ikiyor. «Bazen hastalik ¢ok Gnce-
den baslar. Bunu bagkalarina duyurmak istemeye-
biliriz. Duyulursa bizden bir geyler eksilecek sani-
riz, Susmak, Onceleri ¢6ziimmiis gibi geliyor. Oysa
susmanin sancisy, giderek asil derdimizden beter
bir illet olacaktir igimizde. isin dogrusu bunu ba-
sindan bilmemize ragmen, susmanin gelip dayana-
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cag1 son noktaya kadar da bekleriz. Karsimizdan
gelsin isteriz ilk hamle. Aslinda yapacagimiz sey
ne de basittir: Konugsmak...» Tiim sozciikleri once-
den Olgiimlenmis Aziz’in. Hicbiri hedefini sasirma-
dan, dogrudan Metin’i yakaliyor. «Konusmaliydik»
diye siirdiiriiyor Aziz. «Belki daha ilk karsilagma-
mizda, havaalaninin bekleme salonunda. O zaman,
su anki c¢ileli beraberligimiz sorun olup 6niimiizde
dikilmezdi. Yakinlastirici adimlar1 atmak, ya da
déniip arkamiz1 uzaklasmak... ikisinden biri dav-
ranislarimiza ¢6ziim getirici bir se¢im olurdu. Ama
yapmadik, Agiklarimizi kollamanin kacamagi ko-
layimiza gitti.» v

Her yam sizliyor Meétin’in. Kulaklarinin' zonk-
lamasi, sol goziiniin karanhikta secilemeyen segir-
tisi.. Kuskularinin aralanan perdesinden sisler ugu-
suyor. Igsezilerinin saglamliina bu kez inanmak
istiyor. Bazen yamlabilir insan. Ama bu kez yanil-
mamali. Benliginin bu umutla ayaga kalkisinin pe-
sinden yenilgin bir sessizlik gelmemeli. Baktiginda
iki goriiyor her seyi: Aziz’i, yanan sigarasini, hat-
ta kendini, Sonra biiyiik bir goz ¢abuklugu ile hep-
sinden birer tane siliyor. Geriye kalan en gergegi
¢iinkii. Digerleri ¢irkin birer o6liimle 6lmiis. «Sen
ve ben neyiz? Nasil ve kimden yanayiz? Bu soruyu
birbirimiz i¢in hep kendi kendimize sorduk. Yani-
tim1 kendi basimiza aradik. Varsayimlarla kose kap-
maca derler buna. Budalaca bir hafiyelik...»

Sigarasini kiilliige bastirip, arkasina yaslaniyor
Metin. Gozleri tavana gevrili, yatismis. Aziz devam
ediyor. .

«Gergekte bunlar1 anlatmak, kendi yanlisimiz
ortaya koymak oluyor, Biitiin bunlar, soylenenler
vani, oyle gece yansi itiraflarma doénmemeliydi.
Aciklamak icin kendimce yiireklendirici bir neden
ariyordum. Bir ara bulur gibi oldum, ama.dedim
ya, kuskucu yanim... Gene de tam giivenemedim.
Giindiiz Genel Miidiirliikkten aynldiktan sonra san-
ki biraz birbirimize benziyorduk.» Sustu. Gerisini
Metin’den dinlemek ister gibiydi. «Ne dersin, ben-
ziyor muyduk?»
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«Benzemekten de ote... Aymiydik.»

Karanligin igindeki golgesi kimildiyor Aziz’in.

«Anlatsana» diyor, «Nasil benziyorduk, nasil
ayniydik? Anlat.»

Ve anlatiyor Metin..

Eski bir gsarki ¢inhiyor kulaklarinda Aziz’in.
Ufak tefek, bir Fransiz sarkici kadin s6ylerdi. «Ol-
mek igin bes dakika yeter... Yeniden yasamak igin
de...»

Metin ne zaman ayaga kalkmig? Sert adimlar-
Ja odayr enlem ve boylamlarina ayiriyor. «Kalk»
diye ayaga firliyor Aziz. Gelisigiizel adimlar atiyor
odanin i¢inde «Kalk oturma!»

«Goriiyorsun ayaktayim» diyor Metin. \

«Kalk, c¢ikiyoruz!. Son kirk sekiz saattir, go-
ziimii kapaylp gormezden geldiklerimi yakalamak
istiyorum. Su yorganin altinda kivrilip kalmay iste-
miyorum. Gozlerimi kapaylp yok saatlerimi ¢ogalt-
mak istemiyorum bu gece., Anliyor musun? Ayak-
tasin ama yine de kalk!»

Resepsiyon gorevlisi saskinlikla bakiyor yiiz-
lerine. Kendine o6zgii kokusuyla, islak nemli, bi-
raktiklarindan farkli bir geceye ¢ikiyorlar. Otobiis
duraginin 1siklar1 sonmiis, son otobiis kalkmis. Aziz
sirada bekleyen taksiye el ediyor. «Taksim’e dogru»
diyor Metin. Gegitin iistiinde bir tombalaci, par-
makliklara dayanmis, asagilara bakip, torbasinda-
ki diigmeleri sikirdatiyor. Kimseler yok yakininda.
Ay bir bulutun igine girip ¢ikti. Vatan Caddesin-
den pespese silah sesleri duyuldu, Unkapani Ko6p-
risinii gegtiler. Sishane’yi tirmandilar. Galatasa-
ray’dan Istiklal Caddesine donerken,

«Duralim burada» dedi, Metin.

Tiz sesler ¢ikartan hafif bir riizgara birakiyor-
lar kendilerini. Gozlerini kisiyor Aziz, caddenin her
rengini yiizlerce renge boliiyor gozlerinde. Cocuk-
ken biriktirdigi ¢ikolata kagitlarini animsiyor. Def-
terinin yapraklar: arasina koyuyor onlari, her ge-
¢¢ yatmadan once istekle seyrediyor. Her sayfa
yeviriste, bir sonraki sayfanin arkasindan ¢ikacak
renkleri  diislinliyor.  Isimlendiremedigi  ¢ocuklar
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harliyor renklerde, her renge ayn diisler. Kirmizi-
nin i¢ine ne ¢ok sey sigardi? Comaga gegirilmis
pamuk helvalar, balonlan, misketleri, isirinca ag-
zinda kiitiirdeyen elma sekerleri... Yesil deyince
ilkbahar, Uzerinde korkusuzca top oynadif1 yem-
yesil ¢imenler. Sar1 olunca papatya, giines ve yaz,
okullarin tatil olmasi.. Beyaz : Masallardaki kz,
giizel ve aydinlik yiizlii. Siyah... Oyle bir renk yok-
tur defterinde. Ev Gdevine bakan Opretmenin, «Sen
derslerine g¢alisacagina bunlarla mu ugragiyorsun!»
yiziinde patlattifn tokat siyahtir.. Kizaran yanagi-
nin; gozleri 6niinde, sinifin sobasinda yakilan o
renkli kagitlarindan ¢ikan dumanlann; gece yorga-
nin altinda kimselere belli etmeden bereketli bir
yagmur gibi akittii gozyaslannin rengi belki de hep
siyaht1 .

«Biliyor musun? ikinci kez oluyor bu.»

«Ne?»

«Boyle gece ortasi yataktan firlaylp, kendimi
sokaklara salmam!.»

«llki neydi?» diye sordu Azz.

«Lise ogrencisiydim, Bir kiza vurgunum, ama
nasil... Yemekten i¢mekten kesildim. Yorgan ig-
nesiyle ikimizi yan yana koysalar, hangisi Metin,
ayirt edemezsin. Derken giin geldi, babamn tayini
cikti, tasimyoruz. O son gece yok mu! Cift siirer
gibi siiriiyorum yatagi, nasil rezil bir uykusuzluk.
Kalktim giyindim, sessizce ¢iktim evden. Bir du-
yulsa, kiyamet... Gittim saatlerce dikildim evlerinin
karsisinda. Evlerinin 6nii agiklikti, bodur bir tiim-
segin istiine ¢oktiim. Duydugum her ayak sesin-
de, bek¢i diidiigiinde upuzun yere atiyorum ken-
dimi, O kiz1 sonradan unuttum gitti. Oylesine 6z-
giir, dolu doluya diigler kurdugum son gecemdi.»

«Gel surada birer bira ¢ekelim» dedi, Azz.
Kapisinda ‘Atlantik’ yazili yere girdiler. Uzun ta-
burelere ilistiler.

«Kisilere doniik sevgimizde genellikle kendi-
mizle uyum iginde oluruzy dedi Azz. «En azindan
ben Gyleyim. Duygusal saplantilanm, yanlis - dog-
ru ayrimmni fazla ileri gotiirmeden, karsimdakiyle
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kendimi tek bir baghk altinda toplayabilirim. Asil
bilyiilk ¢atismalar sevginin tutkuya doniismesiyle
baglar. Binlerce soru sorarsin kendine. Binlerce so-
ru, binlerce yanit demektir, bazen de binlerce ya-
nilgl, Birinden O&tekine kogugmaktan nefes nefese
kaldigin olur.»

Onlerine iri birer arjantin kondu.

«Yarin doniis.»

«Yarmn doniis,» diye yineledi Azz, «Giiriiltii-
siinii simdiden duyar gibiyim. Kolay degil, ama sa-
birli olmak gerekiyor.» Sustu, birasindan bir yudum
aldi

«Yazlan gittigim kiy1 kasabalarinda kiigiik
diikkanlar ilgimi ¢eker. O alli pullu turistik esya
satanlar1 degil ama, Bodrum katina benzer girinti
yerler, dam altlari, bazen iki sokagin kesistigi yer-
de ici az giines goren sazdan- bir baraka.. Her biri-
nin i¢inde mutlaka yagh bir usta vardir, bu hi¢ sag-
maz. Gengler genellikle, gosterigli vitrinlerin geri-
sinde, goz alic1 yerlerde, islek kiy: seridinde... Yas-
L1 ustalar, doga geregi bu yaz coskularina sapa ka-
lirlar. Gene de onlarin giiglerini tiiketen doga hii-
nerlerine ilisemez. Onlerinde deniz taglari, renkli
camlar, gercekte sabrin ustasidir onlar.. O bin bir
incelikte geylerle aslinda siirdiirmek istedikleri ne-
dir, ¢ok diisiindiitm. Doga kargisinda bilge bir bas
egisle varliklarini ona duyumsatmak mi? Hele igle-
rinden birini, sabahtan Ogleye izledigimi bilirim.
En az seksen yasindayd:, Kiigiiciik taslari boyuyor,
g6z gormez delikler agip, kil gibi ince iplere dizi-
yordu. Ve inanmazsin, basini kaldirmiyordu bile.
Sanki ‘6lmeden Olmiis gibiydi, yaptig1 isin disginda
yasamiyordu. Resmen savasiyordu dogayla, dise dis,
goze goz... Becerebildigince Oliimsiiz kalmaya mi
c¢abaliyordu? Tam anlayamadmm. Oysa insanin 6lii-
miinde midir doganin onuru, yoksa yasarken iiret-
tiklerinde mi? Emekten yoksun doganin koskoca
boslugunu gormezden gelebilir miyiz?» Birasindan
bir yudum daha aldi. Burnunu kasidi. Gozleri ki-
zarmist1 iyice. Dikkatlice bakti Metin’e. «Ne di-
yecektim sonunda? Evet... Ustalarin sabri diyor-
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dum. Biz mi, Oyle ustalifimiz falan da s6z konusu
degil, ancak duygularimiza s6z gegirebildigimiz 61-
¢iide, olaylara da egemen olabilecegimiz inancin-
dayim, sabirla.»

«Ben de bir 6ykii biliyorum» dedi, Metin, «Ada-
min cam aylak bir giin gecirmek ister, ¢ikar soka-
ga. Kentin kalabalk caddeleri, sinemalar, kahveler,
hinca hing alanlar. Tepeden onlar1 gézlemek eglen-
celi gelir, Olagan ya da olagandisi davraniglara tep-
kileri... Bu ara tavirlar1 kusku uyandiran biri dik-
katini geker. Takilir pesine. Anlar ki adam yanke-
sici. 1lgisi birden artar, nereye gitse pesinden izler.
Aksam giin kararincaya dek siirer bu izlemece. So-
nunda evine dénmeye karar verir, Tramvaya bine-
cektir. Elinj clizdanina atar, yerinde bulamaz.»

- «Ne yani, yankesici miyiz?»

«Yoo» dedi Metin, bir sigara yakti. Yaninda
oturan adamin elindeki gazeteye géz atti, On alt1
yasinda bir ¢ocuk en yakin arkadasini vurmustu.
Yolda birlikte yiiriirlerken, sevdigi kadin sarkicinin
afigini yirtmugt1i arkadasi! «Yilanin bagi kiiciikken
ezilmeli» diyordu gazetenin sahibi.

«Kag oldu saat?» diye sordu Azz.

«Sabaha ¢ok bir sey kalmadi» dedi Metin, «..¢1-
kalim mi?»

«Yarin doniig» dedi Aziz.

Hesabi goriip bardan indiler. Bacaklari uyus-
mustu ikisinin de. Ayrilmadan doniip, barin boy ay-
nasinda kendine bir g6z att1 Metin. Ayna- bosalmig-
t1. Atlantik’in disina ¢iktiklarinda goézlerinde yaslar
birikti. Taksim’e ¢iktilar. Yildizlarin agir agir gi-
den 1siltilary, uzaklardan yola ¢ikan giiniin ilk ha-
bercileri gibiydi gokyiiziinde.

Birden sesli sesli giildii Aziz.

«Hayrola?» diye sordu Metin.

«Bu sabah eve kart attiima giildiim, Yarin 6g-
len evdeyim.» '

«lyi ya!.» dedi, Metin. «Sen hi¢ kendinden ha-
ber almis miydin!»
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HAYVANLAR BIiLDiRiSi

Hayvanlar; sever misiniz?

Ben ¢ok severim. Hatta Oyle ¢ok severim Kki,
kimi zaman onlar adina birtakim iyilikler yapmak-
tan allkoyamam kendimi. Elbette her zaman iyi so-
nu¢ verdigi s6ylenemez bunlarin, bazen yanlig anla-
silmalara yol agtig1 da olur. Ornegin en son yaptigim
sey... Birgogunuz hemen : «Nasil bir sey?» diye ge-
¢irecek iginden, biliyorum. Ancak gelin goriin ki
dostlar, yaptigim isi diisiindiikge bunu isimlendir-
‘mekte oyle giigliik ¢ekiyorum ki, yanm agizla ona
«sey» demekten baska bir sey gelmiyor elimden.
Ustelik nasil bir fiyaskoyla sonuglandigini, nasil eli-
me yliziime bulastirdigimi diigiindiikge, utancim da-
ha bir koyulasiyor. Basimin iyiden iyiye derde gir-
mesi de cabasi, Gergi doktorlar durumumun tiimiiy-
le iimitsiz sayillamayacagini, bir giin diizelip normale
donebilecegimi soyliiyorlar. Eksik olmasinlar. An-
cak yiizlerinden okur gibiyim. Bu yiireklendirici s6z-
lerin hemen arkasindan ve iglerinden sessizce su tiim-
ce de gegmiyor degil : «...tabii bu kafay1 degistirmen
sart!» Evet, hi¢ kuskum yok bdyle diisiindiiklerin-
den. Ger¢i durumum nasil diizelecek onu da bilmi-
yorum; ama umut umuttur. Yabana atilmamas: ge-
rek. Az1 vardir, ¢ogu vardir. Ve siz hangisinin ise
yarayacagini bilemediginiz i¢in bityiikliiklerine bak-
madan siralamak zorunda kalirsiniz onlari.

Cogunuz bilmez. Yazip ¢izmeye biraz merakli-
yimdir ben, Cogu dosyalarda sessiz sedasiz lireyen;
iclerinde dogustan sansh bir ikisinin de sagda solda
yayimlanmay1 basarabildigi hikayelerin kendi halin-
de yazariyim. Boktan bir isim var. Calismayr pek
sevmiyorum ya, gene de it gibi ¢aligityorum. Bu da
yetmezmis gibi sik sik diisler goriiyorum.
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Neyse, konuyu dagitmayalim. Giinlerden cu-
martesiydi, iyi hatirliyorum,

Calisma masamin bagina gegtim. Giiniin birin-
de; beni, iinii dorukta ¢agdag bir yazar yapacagini
bir gece dnce yine diisiimde gordiigiim tilsimli ma-
sam, salt keyfime tiikiirmek i¢in olsa gerek, beyaz
boyasinin siyrildign yerden bana dil ¢ikartiyordu.
Dinler miyim, iizerini beyaz bir kagitla kapadim, se-
si solugu kesildi.

Giinliik giineslik bir giindii, kahvaltidan yeni
kalkmustim, Masama bitisik pencereden disarisini
seyrediyordum. Camin 6niinden gelip gegenlerin gii-
nes vurmus yiizleri, bir anda biitiin sorularin uzagin-
da bir yasam sevinci gibi; kisa, anlik ve aldatici da
olsa goriintii alanima girmekten kurtaramiyorlard:
kendilerini. Oyleki masanin iizerinde kath duran
gazeteleri bile agmak istemedim. Az sonra esim «il-
ham perilerimi» iirkiitmekten kacinarak (belki de
bu defa kahveyi tabaga dokmemek icin) yavas ve
oldukga sessiz bir bi¢imde fincani masama birakip
uzaklasti.

Evet, masamin basindaydim ya, ne yazacagim
bilmiyordum. Onceden gelistirilmis bir taslak bile
yoktu oniimde. Bazi kisa notlar, saga sola gizigtiril-
mis, hepsi bu... Son yazdigim oykiiyii ¢ikardim. iki
kiigiik diizeltme daha yaptim. Birinci paragrafin
son ciimlesini devrik kurdum, sonuna bir iinlem bi-
raktim; sonunda o da bitti. Bir sigara yaktim, Tam
o sira aci bir fren sesi duydum. Bagimu gevirip bak-
tigimda koca kulakli hantal bir sokak koépeginin,
bir arabanin altindan zorlukla siyrildigini gordiim.
Sag arka ayap iizerinde sekiyordu kopek ve aci act
inliyordu. Tekrar Oniimdeki notlara déndiim, ama
veremiyordum kendimi bir tiirli. Aklm ko6pegin
az onceki acikli haline takilmisti. Gittik¢e uzakla-
san iniltileri geliyordu hala kulagima. O kiigiik ¢ar-
pismadan sonra nasil da yardim arayan bakiglarla
bakmist1 ¢evresine; ¢ektigi aci karsisinda yanindan
gecen insanlarin umursamazlhigindan hayrete diis-
miis gibiydi. Kuskusuz onun insanlarla tasitlar ara-
sindaki iligkileri diizenleyen bir dizi trafik kuralin-
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dan haberi yoktu. O farkinda olmaksizin bunlar-
dan birine kendince bir yorum getirmeye kalktig1
anda, haddini bilmesi gerektigi biraz sert¢e anmim-
satilmist1 kendisine (Belki birgok yoniiyle eksikleri
olan bir diisiince bu benimkisi; ama o anda diisiin-
diiklerim buydu iste), Bence onun asil yasamasi
gereken yer bagkaydi. Orada kendi tiiriiniin diin-
yasinda ve bu farkli diinyanin kurallar; i¢inde var-
ligina daha uygun, daha sagliklh iligkiler kurabilir-
di. Farkl iki diinyanin ¢atigmasiyla ortaya g¢ikabi-
lecek sorunlardan otiirii rahatsiz olmas: diisiiniile-
mezdi belki. Belki... diyorum. Evet, bu ylizde yiiz
diigiindiiklerimden emin olmadifim anlamina da
geliyor galiba.

(Belki... herhalde... sey... evet... Ne sikici soz-
ciikler degil mi? Tam yeni bir yanita baglarken,
bagka bir sorunun kapilarin1 agiyor insanin Oniine.)

Sonunda bunlara akil erdirebilmenin en kestir-
me yolu dedim, diissel anlamda bile olsa onlann
diinyasina karigsmak. Gerg¢i insan halimizle oturup
hayvanca seyler diisiinmek biraz zor oluyordu. Ba-
zilar1 i¢in biraz farklidir belki; ama benim igin ve
soylemeye gerek yok, daha bir¢oklan igin belli
giigliikleri vardir bunun; belli agilmaz noktalara...

Derken kararmi verdim. Onceden akla gele-
bilecek tiim giicliikleri géze alarak bu isi deneye-
cektim, Giiniimiiziin yerlesik, tartisma gotiirmez
ve segenegi olmadif sGylenen kurallanm kargisinda,
s6zgelimi bir ‘Hayvanlar imparatorlugu’nda bu is-
ler nasil yiiriiyordu. Olduk¢a eglenceli bir tasarim
gibi geldi baslangigta. Gergi bu iglere her seyden
habersiz hayvanlari, en azindan bazilarim karistir-
mak biraz canimi sikiyordu. Ne yaparsimiz ki, bazi
seyler elde degil iste. Belki de halad bilingaltindan
birgoklarimizda etkisini siirdiiren o ¢ocukluk ma-
sallar... Cofu hayvanlar aleminde gecerdi ve so-
nunda insan Oyle rahat, dyle deliksiz bir uykunun
kiyisinda bulurdu ki kendini...

Uzatmayalim, Anlattifim nedenlere, bir de ma-
sa basinda verimsiz bir giin gegirmeme istegi ekle-
nince; sonugta oturdugum yerde hayvanlar iizerine
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bir seyler karalamaya basladim. Onlem olarak da
hazirliksiz oldugum bu konuda, olur ya, iglerinden
bazilarina haksizlik edebilirim diigiincesiyle bashgin
altina kendimi bagiglatabilecek kisa bir not koyma-
y1 da ihmal etmedim.

S6z konusu yaziy1 oldugu gibi asagiya aliyorum.

HAYVAN SEVGISt

«Bu Oykiide adr gecen hayvanlarin
gercek hayattaki hayvanlarla hig-
bir iligkisi yokiur. Aradaki her
tirlii benzerlik —eger varsa— kotii
bir rastlantidan ibarettir.»

(Yashh kaplumbaga bagini kabugundan ¢ikar-
tip uzun uzun esnedi, Kiigiiciik yiiziinde yiizlerce
kingik vardl. Giines, yasadig i¢i geckin zeytin aga-
cinin kovugunu iyice aydinlatmisti. Binlerce yap-
raktan siiziilip ortada toplanan, gekingen, saf bir
151kt1 bu; simdi tam tepeye yakin bir yerde olsa bi-
le. Aksamdan kalma sap1 kararmig bir armudun ya-
risin1 disledi kaplumbaga. Tembel adimlarla kapiya
yoneldi. Yasadig1 yerden basini soyle bir disar1 uzat-
t1, kavurucu bir sicak vardi. Goézii kamasti, boy-
nunu kisti, kalin kabugunun gélgesine gekildi. Ko-
camis zeytinin stk ve kalin dallarinda hi¢bir kimil-
t1 yoktu. Sonra bir ses duydu. Az ilerideki sarar-
mi3 yabanci otlar hisirdayarak ikiye ayrildi, Kirpiy-
di bu gelen. Oyun yerinden uzaga diismiis siyah
bir top gibi yuvarlana yuvarlana geldi 6niinde dur-
du kaplumbaganin.

«Giinaydin» dedi kaplumbaga.

«Saatten haberin yok sanirim.»

«Ben yash bir hayvanim, Uzerimde yillarin yii-
kii var, yorgunluktan dogal bir sey olamaz benim
icin.»

Kirpi soziinii kesti :

«Birak sizlanmayi,» dedi, «seninle konugacak-
larim var.»
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Birlikte igeriye girdiler. Disariya gore oldukga
serindi agacin kovugu. Kirpinin sesi titriyordu he-
yecandan :

«Bagimiz dertte, orman igin i¢in kaymyor, bil-
digin gibi degil.» Ofkeden biitiin dikenleri ayaga
kalkmigti.

«Benim bildigim bu orman oldum olas; pek
hirli degildir» dedi kaplumbaga, kirpiyi yatigtirmaya
calisti.

«Bu seferki bagka. Ormanin nice iri kiyim hay-
vani varsa birlik olmus, diledikleri yerlere el koy-
muslar. Kimseleri yaklastirmiyorlar, En giizel ot-
laklar, temiz su kaynaklari, giizelim meyve agag-
lar1 hep onlarin denetiminde simdi.»

«Bak sen!.» dedi kaplumbaga, yiiziinii burugtur-
du. Yiiziindeki kinigikhiklar birbiri iistiine bindi.
«Utanmazliklar1 malum, Daha 6nce de benzer sey-
leri denediler, ama zorbalify boyle agikca ele aldik-
lar1 olmamugti; inamilir gibi degil.»

«Aralarinda toplanip bir kararname yayimla-
muglar. Artik bellibashh orman nimetlerinden yarar-
lanmamiz yalniz onlarin yazili izniyle miimkiin. Za-
vallh karaca, gecen aksam biitiiln bunlardan haber-
siz, yasak bolgede otlamaya kalkisinca canini1 zor
kurtarmis.»

«Kimlerden?» -

«Kimlerden olacak. Akilsiz ayilardan.»

Sikintili bir sessizlik girdi aralarina. Kaplum-
baga sirtin1 agaca verdi.

«Hatirllyorum da bundan on, on iki yil dncey-
di. Buna benzer bir huzursuzluk ¢ikmisti ormanda.
Giicline giivenen hayvanlar zorbaligi gene ele al-
muslardl, ama simdi anlattifin kadar kot degildi.
O zamanlar ben gene yashydim, bu zeytin agaci da-
da gencti. Aslinda bir siiredir oturdugumuz yerden
seyredemeyecegimiz kadar kotiiye gidiyoruz her giin.
Bir seyler yapilmali.»

«Bir seyler...» diye yineledi kirpi. Yillarin bu-
rusturup bir yana biraktif1 yiiziine inangsiz gézler-
le bakt1. «Senin yapabilecegin ne olabilir. Keske bi-
raz daha geng olsaydin» der gibiydi.
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«Hele bir diisiinelim» dedi yash kaplumbaga.
«Sen simdi git, soyle arkadaslara, aksama hepsi
burada olsun.»

Kirpi geldiginin aksine agir, diisiinceli adim-
larla otlarin arasinda kayboldu. Her adim atista
tedirgin gozlerle ¢evresini kolluyordu.

Yeniden kovuguna ¢ekildi yashi kaplumbaga.
Az once disledigi armuda takildi goézii. Uzun, ¢ok
uzun yasamisti. «Belki de gereginden ¢ok» diye dii-
sindii. Yasadiklari, simdi karsilagtiklar1 bu soruna
¢oziim getirmeye yetecek miydi? Buna olumlu bir
yanit bulabilirse, onca uykuya karsin iizerinden ata-

madig1 su agirhikla belki yeni bir uykuya dalabilir-
di.

Duyulan haber umulan etkisini kisa siirede gos-
terdi. Yash kaplumbaganin yaptig1 ¢agr1 ve orma-
nin giigliikleri karsisinda ugramilan panik yiizin-
den, gece olup da orman bilinen karartisin1 kusa-
ninca; iri zeytin agacinin onii kalabalik bir toplu-
lukla doldu, Gozler merakli yash kaplumbagay:
gozlilyordu. Davete' katilan biitiin hayvanlar, kii-
¢iik topluluklar halinde kiimelere ayrilmis, hara-
retle bu en giincel konuyu tartisiyordu. Cevredeki
agaclarin dallarina baz; kanathi hayvanlar tiinemis-
ti. O sira bulunduklan diizliikte, yasli zeytinin tam
batisina diigen iri koknarin tepesinden ayin on dor-
dii bir dolunay boy verdi. O ana dek kimsenin far-
kina varmadig1 agustosbocegi keyifli bir ezgi tut-
turdu. Biitiin sesler birden kesildi, bakislar 6fkey-
le zeytin dallar1 arasinda gezindi. Leylegin tepesi
atmgti :

«Hey sen! Ne yaptigin1 saniyorsun?»

Tavsan, «Evet» dedi, «..keyiflenmenin tam si1-
rasl...» _

Derken birgok ses bagirip ¢agirmaya basladi :
«Sarki soyleyecekse gitsin. Bizimle alay ediyor, Hem
onun ne igi var burada!.»

«Hayir!. hayir!.» diye konusmalar: kesti agus-
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tosbocegi. «Geldim, ¢ilinkii hepinizi seviyorum, Ben-
de sanat¢1 ruhu var. Acilar karsisinda kayitsiz ka-
lamaz ruhum, séyledigimse hiiziinlii bir agk sgar-
kisiydi.»

«Brrakiniz!» dedi kovuktan bagim g¢ikaran kap-
lumbaga. Afir adimlarla toplulufun ortasina yii-
riidii. «Sizlerle birlikte olmak isteyen hi¢ kimseyi
diginiza itmeyin.»

«Hemen konuya girelim» dedi geyik, «hepimiz
durumun ne oldugunu biliyoruz.»

Katir 6fkeyle kisnedi :

«Tek ¢ikar yol doviismek. Gerekirse giiciimii-
ziin sonuna kadar. Bu giizelim ormani onlara yar
etmemeliyiz.» ,

Karsi ¢ikt1 kaplumbaga :

«Orman hepimizin sevgisi; ama doga bizleri
birbirimizden ¢ok farkli yaratmig. Hepimiz bu gii¢
gosterisine esit sartlar altinda katilamayiz. Sozgeli-
mi ben...» Kesik kesik giildii. «Hem de bu yastan
sonra...»

Aribeyi,

«Oyleyse ne yapmalyiz?» diye firladi kondu-
gu ¢igegin iistiinden, «Bunun ¢6ziimii ben ve obam
i¢in ¢ok Onemli. Binbir emekle iirettigimiz o kovan-
lar dolusu peteklere ayilarin musallat olmasi ne
demektir, bilir misiniz?»

«Katiiyorum» dedi, karinca, «biitiin bir yaz
deliler gibi c¢alisip yiyecek topladiktan sonra bir
kendini begenmigler siiriisiiniin ayaklar: altinda ezl-
menin korkusu ne demektir, bunu da bilir misiniz?»

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra tiimii birden, 6n-
ce yavastan; giderek yiiksek sesle bagira ¢agira ug-
radiklar1 haksizliklar1 dile getirmeye koyuldular.
Kaplumbaga da sesini yiikseltmek zorunda kaldi :

«Bir dakika, bir dakika!. Dinleyin liitfen! Su-
ras1 kesin olarak anlasildi ki, herkesin derdi ayni.
Bundan sonra 6nemli olan: Doganin aramizda ya-
rattign farkliliklar1 ortadan kaldirip, hepimizin or-
tak katilimini saglayacak eylemi olugturmakta.»

«Tuzaklar kuralim» diye, aniden s6ze girdi tav-
san. «Omriim bu ormanda tuzaklardan kagmakla,
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tuzaklann kollamakla gegti. lyi bilirim tuzak kur-
masini. Diisenin kurtulmas: olanaksiz, Diigmeleriy-
le birlikte tepelerine ¢oker, islerini bitiririz.»

«Sana bosuna korkak dememisler!» dedi gii-
vercin. «Olayi, arkadan vurarak siddet yoluyla ¢6z-
mek istemen, dogrusu sasirtmadi beni. Kaldi ki,
bu yontemle karsimizdakilerin tiimiinii susturma-
miz miimkiin degil. Yeni ve kanl bir savag: baglat-
maktan baska bir ige yaramaz bu. Ustelik herkes
senin gibi hizli da kogsamaz.»

Yasli kaplumbaga bagini sallad :

«Dogru... Bence de ige yaramaz. Kanimca ilk
yapmamiz gereken sey..» Kisa bir an sustu (Tam
yerinde, siiregelen ilgiyi bir anda doruga ¢ikarma-
ya yonelik bir susustu bu). «Evet, ilk yapmamiz ge-
reken sey onlar1 anlayacaklar1 bigimde iyice uyar-
mak. Bundan béyle kargilarinda bir biitiin olarak
yer alacagimizi bilmelerini saglamak. Unutmayalim
ki, irikiyim ciisselerine kargin, ¢ogunluk gene de
bizleriz ve bizlerin toplam giicii onlarinkinden faz-
la, Onlarin karsisinda bizleri giigsiiz kilan temel et-
ken, fizik yapilarinin saglamligi degil. Dinamik azin-
liklar:1 oniinde orgiitsiiz bir ¢ogunluk olugumuz.»

«Evet!. Askolsun dogrusu... Hakli... Dogru soy-
liilyor...» gibisinden s6zler dokiilmeye basladi agiz-
lardan.

«Heniiz bitmedi,» diye konusmalar1 kesti kap-
lumbaga, «simdi bu séylediklerimizin yolu ne ola-
cak?» Ikinci bir sessizlik oldu, «Ben diisiindiim.
Ortak bir bildiri hazirlamay1 6neriyorum. Biz or-
man ¢alganlan ve diigiiniirleri adina bu bildiride
biitiin isteklerimizi tek tek dile getirecegiz. Bun-
dan béyle karsilarinda daginik bir topluluk olarak
yer almayacagimizi onlara belli etmenin en kestir-
me yolu bence bu.»

«Yagsa!. Var oll.» gibi kutlayic1 sesleri kesti
kaplumbaga. . : ‘

«Eger kabul ederseniz bildiriyi ben diizenle-
yip yollarim sizlere, Hepiniz okur ve ayn ayn im-
zalarsiniz. Uzerinde tartismak istediginiz noktalar
olursa tekrar burada toplaniriz.»
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«Bildiriyi kim iletecek onlara?» diye sordu
sincap.

«Ben,» dedi, giivercin, «ben!..»

Yiikselen yeni bir alkis salvosu arasinda sin-
cap, yanindaki maymunun kulagina egildi :

«Biliyor musun,» dedi, «eger bir tutarsa, ta-
rihe gegecek bir olay olur bu, diisiinebiliyor musun;
belki yiizyll sonra bile hala s6zii edilir, yazilir, ¢i-
zilir, oyunu oynanir...»

«Anliyorum» dedi, maymun. «Ve de aciyorum.
Dogrusu bunu yazacak hiyar her kim ise, sapil-
maktan biraz hoglaniyor demektir.»

Tanyeri daha yeni agariyordu. Giivercin yu-
vasim1 kurdugu ulu ¢am agacinin tepesinden orma-
leriyle alt dallann sik yapraklan arasina kurdugu
yuvasinda uyuyan yavrularina bakti lyice sokul-
muglard1 birbirlerine, Paylastiklar: ortak 1sida tek
bir canli gibi birlikte soluk alip veriyorlardi.

«Sicaga kalmadan koyulmali yola» dedi giiver-
cin ve basladi hizla kanat ¢irpmaya. Ulu ¢am aga-
c1 ¢ok asagilarda, ormanin ortasina konulmus iri bir
iinlem gibi kaldi. Once kiigiik bir daire ¢izdi gok-
yiiziinde ve birden ileriye atildi; hizla siiziildii. Ni-
cedir yiireginde sessizce gizlenmeyi beceren bir duy-
gu taskinina doniigmiistii her kanat ¢irpist... Ug-
maktan 6te bir seydi. Ince pembe gagasinda o ge-
celer boyu lizerinde yogun tartigmalar yapilan bil-
diri... Tasidig yiikle bunca kolay ugusunu neye bag-
lamaliydi? incecik gaga... Yani incecik iki kiigiik
¢izgi... Koca bir hayat; kavrayip tagimak. Inanilir
gibi degil.

Akga bulutlardan siiziilen tel tel giines 15inla-
rmin o gozler kamagtirici toz pembe safagi sardi
birden her yanini. «Her sey Oyle giizel, 6yle delir-
tici, 6yle muhtesem... Hani hayvan olan sorar ken-
dine: Bir an acaba yanlis bir uzay bogluguna m
diistim? Hayvan olanin 6mrii olmali da hep bdy-
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le yerlerde u¢mali, U¢manin o son noktasi nasil bir
yerdir acaba? Bunu diisiinmeli. Ya simdi varmak
istedigim yer!. Celisik duygular var igimde. Gide-
cegim yerin bagkaligy iirkiitiiyor beni. Hayir, bu
bir korku basani degil. Goérecegim olumsuzluklar
belki de. Belki bunun igin lirkegim hep, kendimi
bildim bileli. Demin icinden gegtigim o pembe bu-
lut kiimesi. Ugularak ulagilan yiicelik.. Bunlar na-
sil anlatmali onlara? Hani sonsuz 6zgiir olmak de-
sen, degil.. Ozgiirliikle sonsuzluk; sonsuzlukla 6liim
arast.. Olim sonsuzluksa, ozgiirlik Oliimiin son-
suzluguna agilan uzun bir yol mudur yoksa? Bun-
lar1 anlatmanin bir yolu olmal.. Hicbir hayvana
iskence etmeye hakkiniz yok demeli.. Sizler gibi
diisiinmedikleri i¢in baska hayvanlan oldiiremez-
siniz, Diisiindiiklerini dilediklerince agiklamalarina
engel olmak, sizlerin yetkisini asar. Kimse bunu
denememeli bile. Giigliiliilkle haklilik farkli kav-
ramlardir. Ikisinin birlikte olusu, insanlarinkini bi-
lemeyiz, ama hayvanlarin tarihinde pek sik degil
Kendinizden o kadar az eminsiniz ki; o olgiide sid-
dete basvurmakla ozgiiveninizi kazanamazsiniz. In-
sanlarin tarihine so6ziimiiz yok, ama bizim tarihimiz
daha boylesini yazmadi.»

Ormanin bitimine yaklasmisti. Agaglarm gi-
derek seyreldigi yerde az yiiksek ve kayalik bir te-
pe vardl. Aslanin magaras: uzaktan goriiniiyordu.
Giivercin gokyiiziinde gittikge daralan birka¢ daire
gizdikten sonra hizl bir inige gegti. Magaranin oniin-
de tembel adimlarla dolanan aslanin Gniine tasidi-
g1 zarf1 att1; hizla ugup gegcti basinin iistiinden.

Uzatmayalim. Aradan on giin gecti ge¢medi,
telagh kirpi tragedyalarin kotii habercisi gibi yash
kaplumbaganin kapisina dikildi.

«Duydun mu? Bizim bildiriye imza koyanlar
tek tek topluyorlar. Sonra da hepsini aptal ayinin
inine kapatip uzun sorgulardan gegiriyorlar. Orta-
likta goriinmesen iyi edersin!»
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«Yaa!.» diye o6fkeyle homurdand: kaplumbaga,
«..demek ki giinii geldi.» Sonra yeniden aldirmaz
tavrim takindi. «Bu kez gecikmediler.» Tembel
adimlarla yash zeytinin kovuguna yiiriidii.

Kirpi atild: :

«Ne yani, bir sey demeyecek misin?»

«Soyleyecek higbir sey yok. Zaten ¢ok yash-
yum, gerektiginden de g¢ok. Basima gelecekler pek
ilgilendirmiyor beni.»

«Nasil ilgilendirmez, bildiriyi yazan sensin.»

«Biliyorum. Bunu biraz da imzalayanlarin dii-
siinmesi gerekmez mi?»

Kurnaz tilki bin bir azametle igeri girdi, sanik-
larin 6niinde bir tur att1, Sanki bu an igin sakladig:
en asag11ay1c1 baklslarlyla karsisindakileri tek tek
siizdii.

«Evet!.. Sizlerle yemden birlikte olmak inanin
¢ok eglenceli.»

Yerine oturdu. Yardimcisi ¢akal, bir kucak
dolusu dosyay1 getirip Oniine birakti. ilk dosyanin
kapagin1 kaldirdi tilki. Tutuklular iizerindeki bas-
kiy1 iyice artirmak igin igini agirdan aldig: belliydi.
Gergekten bu iste usta oldugu inkar edilemezdi.
Birden cekirgeye dondii.

«Sen soyle bakalim kii¢iik gekirge. Bu bildiri-
de yazilanlara aynen katiliyor musun?»

«Evet ve hayir!.»

Birden sasirmig gibi yapt: tilki :

«Nasil yani?» Kiigiimseyici bir giiliisle yonelt-
misti sorusunu. «Bu senin imzan sanirim ve bu im-
za bildirinin tiimiine atilmis. Yoksa bir yerlere mu-
halefet serhi koydun da ben mi gérmedim.» Yalan-
c1 bir telagla kagitlar1 karigtirdi. «Yok burada oyle
bir sey.»

«Ha! ha!. hayir!.» diye kekeledi ¢ekirge. «Onu
demek istemedim. Bildiriyi imzalamam biraz ace-
leyo geldi, sonradan diisiinecek epey zamanim ol-
du.»
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«Yaa!.» dedi tilki, «.nedense is isten gegtik-
ten sonra ¢ok zaman) oluyor hayvanin. Keske bu
zamanin birazini bu bildiriyi imzalamadan 6nce bu-
labilseydin. Dogrusu ¢ok yazik!»

«Evet, ben baris yanlisiyim» diye ekledi ¢e-
kirge. «Ancak hayvanligi hedef alan suglarin ba-
gislanmasi ve her seyin uluorta yazilip g¢izilmesi
bence sakincali sonuglar dogurabilir.»

«Demek su anki bakis aginla bu yazlanlara ka-
tilmiyorsun, Gyle mi?»

«Bir bakima oyle de denebilir efendim..»

«Ne iyi...» dedi tilki, giildii ve fazla iisteleme-
di. Kaplumbaga sanki orada degilmisgesine ‘baska
taraflara goz gezdiriyordu.

«Ya sen?.» diye kirpiye dondii tilki.

«Benim s6yleyecek bir seyim yok. Hepsi orada
yazili ve demin isaret ettiginiz gibi imzam bildiri-
nin tiimiine atilmigtir.»

Tilki keyifli bir kahkaha atti.

«Biliyor musunuz, eksiksiz hepinizde son de-
rece begendigim bir 6zellik var. Oyle de olsaniz,
boyle de... hi¢ yormuyorsunuz karsmmizdakini. Ina-
nin buna bayiliyorum.» Kirpiye déndii. «O zaman
sizinle yapacagimiz gériismenin ayrintilarini bir son-
raki durusmaya aktariyorum.»

Agustosbocegine bakti :

«Sana gelelim.»

«Sag olun saym tilki» diye sesinin en oksayi-
c1 tonunu kullanarak soze girdi agustosbocegi. «Ben
o sira arkadaglarla bizim lokalde oyun oynuyordum.
Yanima sokulan birisi bana birtakim kagitlar uzat-
t1, imzalamam istedi. Ben uzatilan metni yeni bir
konser s6zlesmesi sandim, igerii konusunda bilgim
yoktu.»

Bir kahkaha daha att: tilki.

«Yasam garip raslantilarla doludur dostum
agustosbocegi!.. Umarim konserine beni de ¢agirir-
.sin; ama iiziilerek soylemek zorundayim: O kon-
seribiraz ertelemen gerekebilir.»

«Biz sanatgilarin isi her zaman zordur sayin
tilki. Buna da katlanmasini biliriz.»
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Yeni bir dosya ¢ekti Gniine tilki :

«Siz bu konuda neler soylemek istersiniz?»
diye bukalemuna yo6neldi.

«Bu tamamen bir tertip... Pis bir tertip,» dedi
bukalemun hirsla, «...bana gosterilen, kimsesiz hay-
vanlar yurduna yardim konusunda baglatilan kam-
panyaya ait bir dilekgeydi. Imzaladigim sirada ka-
gitlann degistirmigler sayin tilki. Bu bir sahtekar-
hk!.»

«Anlagild1 anlagildi... Kes artik!» dedi tilki. So-
rusturmanin basindan beri ilk kez sinirlenmisti.
«Dogrusu bize ¢ok faydali oluyorsunuz» diye devam
etti. «Sizler boyle sivisacak delik aradik¢a, bizlerin
istediklerimize ulagmasi kolaylagiyor. Biitiin igreng-
liklerinize karsin, sizlere tesekkiir bor¢lu olmamiz
gerekiyor!»

Kaplumbagaya gevirdi gozlerini :

«Sizin diyeceklerinizi dinleyelim.»

«Bakin bu ¢ok garip bir sey olur» dedi kaplum-
baga, alayci bir tavirla. «Size daha once sGyleme-
misler miydi yoksa? O bildiriyi yazan benim! Bel-
ki eksikleri vardir, ama hi¢ belli olmaz; bakarsi-
niz bir giin tamamlaniverir.»

Gozleri birden parlad: tilkinin.

«Yaa!.» dedi, «sizinle O6zel olarak ilgilenece-
gimizden emin olabilirsiniz. »

«Hi¢ 6nemi yok» dedi, kaplumbaga, «zaten ben
¢ok yasadim. Ustelik gereginden de gok.»

«Evet sayin konuklar,» diye kesti konusmasml
tilki, «..bugiinliik bu kadar.»

Disan1 giktiklarinda iki bekgi kopcgmm dene-
timinde, ayinin inine dogru yola koyuldular, Ka-
ranlik, izbe bir yerdi girdikleri. Bukalemun, gekir-
ge, apustosbocegi ve onlarin yanlarinda toplanan-
lara dondii kaplumbaga. Gene ayni umursamaz ses-
le konustu :

«Hepinizin suratina sicayim!.»)

Evet dostlar... Oldum bittim biraz gevezeyim-
dir. Bu oOzelligim yazarken de biraz savruk olma-
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ma yol agiyor. Séziin sonunu bir tiirlii toparlamay1
beceremiyorum. Neyseki bu hikdaye burada bitti.
Bundan sonrasi da ayr1 bir hikdye konusu ya, si-
ras1 gelmigken biraz da ondan s6z edelim :

Ite kaka bitirdigim bu hikdyeyi, daha 6nce de
bir bagka hikdyemin yaymmlandig1 dergiye gonder-
dim. Eksik olmasinlar, onlar da geciktirmeden, bas-
tilar, Dergiyi elime alinca dogrusu olduk¢a keyif-
lendim. Genel olarak fena ¢ikmamugti tezgihtan.
Sikici bir pazardan geride kalan en iyi sey, diye dii-
siindiim.

Bu yayimlanma iginden iki hafta sonraydi, iyi
animsiyorum; aynen gozlerimin Oniinde: Isyerin-
deyim. Sikic1 bir konuk var odamda. Masamin iize-
ri evrak yigil. Teleksler, proforma faturalar, ter-
minler, Onu birakip onu karistirtyorum. i¢imde bii-
yiiyen sikintiy1 olabildigince karsimda oturana yan-
sitmaya c¢alisiyorum. Neyseki, sonunda becerebil-
dim. Konugum izin isteyip kalkti. Gene goriigme
dilekleriyle ugurladim kendisini. Rahat bir nefes
alip kahvemi soyledim, sekerli... Elimde fincan,
ayakta geziniyordum. Bir sigara yaktim. Derken
zirrr!. telefon. Hi¢ sevmem su oglenden Once ge-
len telefonlari. Isteksizce a¢tim ve diisiindiiklerim-
den utandim_ Arayan, yazimi basan derginin genel
yayin miidiirii, taninmis bir yazardi.

«Kolay gelsin» dedi.

«Sag olun iistat» dedim, «. haylrdu' »

«Aferin lan, senin hikaye tutuldu, becerecek-
sin bu igi.»

«Bakin buna sevindim.»

«Evet, buraya kadar her sey yolunda.»

«Bundan sonra?»

Bagtan anlamsiz gelebilir, ama birden soruver-
mek gectiicimden ve sordum da.

«Bundan sonrasi biraz karigik» dedi. «Bizim
yazi isleri miidiiriinii bugiin ifade almaya g¢agirdi-
lar. Senin hikaye i¢in...»

Dogrusu hazirliksiz yakalanmistim bu habere.

«Peki ne diye?»
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«Onu gidince anlarsin, seni de ¢agiracaklar,
haberin olsun.»

Hicbir sey diyemedim. Telefonda devam etti
yazar dostum.

«Sikma canini» dedi, «..olur bunlar. Artik bii-
yiiyorsun. Sende i§ var..»

«Tegekkiirler, hogca kaln...» dedim ve kapat-
tim.

O giin aksami nasil ettim, bir ben bilirim. Eve
vardigimda bekledigimle karsilastim. Karakoldan
kagit gelmisti, beni ¢agiriyorlardi. Karim da olduk-
ca tedirgindi. Yemek yiyemedim, istahim kagmusti.
Durmadan sigara i¢tim, Ogrencilik yillarinda: «Oliim
nereden ve nasil gelirse gelsin...» diye girtlagimizi
yirtardik. O an o giinlerdeki yiirekliligimi aradim.
Oliim degil, alt1 iistii bir kagit parcasiyd1 gelen, Bo-
zuldugum i¢in kendime bozuldum, bolca sovdiim.
Genel miidiire telefon edip, ertesi giin i¢in gecike-
cegimi. soyledim. Sikintimi anlamisti. «Ne oldu?»
diye sordu. «Yok bir sey» dedim. Ustelemedi. Tele-
vizyondaki polisiye diziyi izlemeye basladim,

~ Binanin kararmig mermer merdivenlerini ¢ik-
t15um zaman iyi sayllmazdim. Hicbir sey duymamak
en kotiisii olmaliydi. Bana soylenen kata ciktim.
Oday! buldum. Katip adimi aldi, iceri girdi, biraz
sonra dondii. Kapiy1 yarim agik birakarak, «Gegin»
dedi. Kapinin tam kargisina diisen masada orta yas-
11 ince yapili biri oturuyordu. Ben girince orali olma-
di. Oniinde agik duran dosyay: karigtirnyordu. Masa-
nin sag yaninda hikdyemin yayimlandig: derginin sa-
yisin1 gordiim. Neden sonra bagini kaldirdi masada
oturan. Sanki dalginligina gelmis gibi birden inceldi :
«Buyrun, oturun liitfen.» Masanin oniinde du-
ran iskemleyi gosterdi. Gene dosyaya egdi basini,
sonra kapadi; bu kez dergiyi act1.
«Izninizle konuya girmek istiyorum» dedi. Hi-
kdyemin bulundugu sayfay: agti. «Bu son yazdiginiz
oldukga farkli.»
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«Son yazdigim?»

Hayretimi gizleyemedim. Dogrusu bunu, yani
bu denli 5Gnemsenmeyi beklemiyordum.

«Isimiz bu» dedi gorevli. «Biitiin yaymnlari in-
celeriz, inceletiriz., Dedigim gibi, bu son yazdig-
niz oldukg¢a farkli. Digerlerini hatirliyorum. Eski
zamanlar, eski insanlar.. Cogu nostaljik {iriinler.

" Ustelik basarili diyebileceklerimiz de var iglerinde.
Ama bu sonuncusu biraz garip.. Insanlarla sdylene-
bilecek sozlerin tiimiinii soylediginize inaniyor mu-
sunuz gercekten? Yoksa acik¢a soylemekten gekin-
diginiz sozler i¢in, basit bir onlem diyebilir miyiz
bunlara?»

«Ha.. ha.. hayir!..» dedim. Kekeliyordum. Ay-
rica haksiz da saylmazdim bunda. Sunun surasinda
etim ne, budum ne? Daha ilk deneyim. Gene de be-
cerebildigim oOlgiide devam etmeliydim. «insanlarin
sevilmesi gerektigi kadar hayvanlarin da deger gor-
mesi gerektigine inaniyordum ben. Bunun i¢in yaz-
dim.. Yani diisiindiiklerim zararsiz...»

«Bakin!..» diye sertce kesti s6ziimii gérevli. «Hi-
kadye anlayiginizi tartismamiz i¢in burada degilsiniz.
Bir yere kadar anladiginiz bicimde yazarsimiz. An-
layigla karsilariz. Ancak bazi seyleri raslantiymig
gibi gostermeye kalkismayin!» Sesi giderek yiiksele-
cek gibiydi. Sonra birden yumusadi «Afedersiniz»
dedi, «..sinirliyim bugiin. Bir yigin terslikle basla-
dik giine.»

Ne diyecegimi (burasini agik¢a itiraf etmeli-
yim) sasirdim. Dilim agzimin iginde donmiiyordu.
Pancar gibi kizardigimin ve yagmur gibi terledigi-
min ayrimindaydim.

«Cay iger misiniz?» Olduk¢a yumusak bir sesle
sormustu. Yanitimi beklemeden zile basti, Kapidan
basini uzatan katibe iki ¢ay gondertmesini emretti.

«Aklimdayken s6ylemeliyim» dedi. Gozlerini
istiime dikti. Kaln ¢'rgeveli a¢ik renk camli goz-
liikleri vardi. Birinin .1amarasi daha yiiksekti anla-
digim. Sinirli olmaliydi, Sik sk elleriyle oynuyor,
parmaklarini ¢itlatiyor, masanin iizerinde uygun bir
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yer bulamiyordu onlara. Ince saydam derisi vard:
ellerinin. Altindan ince mavi kilcal damarlar: agik-
ca seciliyordu. «Evet soylemem gereken su. Bu, res-
mi bir sorgulama degil. Dikkat' ettiyseniz ne yaz-
c1 var, ne daktilo. Ozel bir uyar:, ya da bilginize
basvurma diyelim isterseniz..» Oturdugum yerde bii-
ziigmiis kalmigtim, Yineledi gorevli: «Dedigim gibi,
yalnizca 6zel bir uyarn.» Dosdogru gozlerimin igine
bakiyordu.

«Sag olun. Cok.. cok tesekkiir ederim,» dedim.

Konusmanin insiyatifi tamamen ondaydi. Tek
tik s6zciiklerle bana séylenenleri onaylamaktan ile-
ri gitmiyordu, benim soylediklerim. Sanki bir bas-
kasi benim adima konusuyordu.

«Yetenekli bir gengsiniz» diyordu gorevli. «iyi
seyler yazmanizi ve daha uzun siire yazmanizi is-
teriz. Yasadigimiz giinlerde yanlis antasilmalarin, ¢o-
gu kimsenin canini siktig1 bir gercek. Elde olmadan
iste.. Belki hi¢ kimsenin bunda bir sugu yok; kim-
senin bu sikintilar1 yasamasi igin ille de kotii niyet-
li olmasi gerekmez. Bazen kiigiik bir dikkatsizlik bi-
le, istemeden ayn sonuglar1 yaratabiliyor. En iyisi
siz gene de beni dinleyin. O zaman bu konudaki ti-
tizlifimizi umarim hos goriirsiiniiz. Hem nesi vard:
canim o -eski zamanlarin, eski insanlarin; ne giizel
hikayelerdi onlar..»

Bir an sustu. Bir seyler demem i¢in beni zor-
luyor gibiydi. Yutkunarak,

«Sizi anliyorumy» dedim. «Sizinle konusmamin
bana ¢ok yarari oldu, inanin. Su an yazdiklarimi,
ozellikle son yazdigimi yeniden gézden gegirme ola-
nag verdiniz bana. Zaten o, daha son seklini alma-
mig bir taslakti. Soyle bir baksinlar diye birakmig-
tim dergiye. Baskiya girdiginden sonradan haberim
oldu. Bu yiizden de epeyce tartistik. Eger yeniden
ele alma sansim olsa, daha degisik bir anlayisla yak-
lasirdim o hikayeye.»

Koltugunda geriye yaslandi1 gérevli. Durduk ye-
re birden aklina gelmis gibi :

«Evliydiniz ve bir de ¢ocugunuz vardi, degil
mi?» diye sordu.
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«Evety» dedim. Ve sizlere garip gelecek; ama
garip bir rahatlik duydum o anda.

«Oyleyse simdilik bu kadar» dedi gorevli, aya-
ga kalkti, konugma bitti.

Disar1 ¢iktigimda hava bulutluydu. Yagmur
yagd1 yagacak. Insanlar telasl. Cabuk adimlarla bir
yerlere kosusuyorlar, Cesit gesit insanlar. Dik bas-
11, ¢okitkk omuzlu, sert bakisli, ¢cekingen.. Ben nasi-
Iim acaba? Sagimdan solumdan gegenlere baktikga,
kendimden bir seylerin eksildigini daha kolay anli-
yorum. Sanki onlar giderek biiyiiyor ¢evremde, ben-
se kiigiiliyorum.. Karsidan elinde firildagiyla kiigiik
bir ¢cocuk geliyor. Yanimdan gegerken bana dogru
iifliyor firildagi. Cocuk kocaman kaliyor yanimda.
Ben dizlerine ulagabiliyorum ancak. Korkung¢ bir
yergekimi yaklastiriyor beni kendine. Giinese kon-
mus bir buz pargasi gibi kiigiiliyorum, Gévdemden
gerive kalan kiitle garip bir bicim almaya bashyor.
Ezilip biiziiliyor. Her yanimdan garip tirtil ayaklan
figkiriyor, Bir siirii ayak yerde zor siiriikliiyor beni.
Her an bir ayakkabinin altinda ezilmek korkusu
biiyiiyor igimde. Otobiis duraginda beklesenler de
tirkiitiiyor beni. Sanki hepsi yiiziime bakip nasil bu
hale geldigimi soruyorlar kendilerine. Oldugum yer-
de kalakaliyorum.

Doktorlar durumumun umutsuz olmadigim
sOyliiyorlar hala.

Balcova, 8 Agustos 1985
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Ahmet Yurdakul, 1954 yilinda Balikesir'de dogdu ilk, orta ve
lise 6grenimini izmir'de tamamladiktan sonra, istanbul’da iktisat
Fakiiltesi’ni bitirdi. Simdilzmir’de bir kurulusta bir yandan ¢aligir-
ken, bir yandan da yazmay siirdiiriiyor.

Yurdakul'un ilk dykiileri 1972-73 yillarinda Demokrat izmir'de
yayimlandi. Yurdakul bundan sonra, uzunca bir siire yayimlamay
digiinmeden siirekli yazdi. 1985 yilinda Akademi Kitabevinin dii-
zenledigi yanigmada Oykii dalinda birinci olurken, ENKA Bilim ve
Sanat Odiilleri yanigmasinda da yine dykiide mansiyon aldi.

KORFEZ USTU YILDIZ GEZER, Ahmet Yurdakul’un ilk kitabi-
dir. Buna kargin, KORFEZ USTU YILDIZ GEZER’deki dykiilerinde
Yurdakul, degisik kesimlerden insanlarla, ilgin¢ konulari usta bir
soyleyigle ve biitiin dogalligiyla yansitmaktadir.

KORFEZ USTU YILDIZ GEZER’de yazar, birbirinden ¢ok farkli
ortamlardaki, farkh insanlarin deger yargilarini, sevgilerini, korku-
larini... gergekci ve nesnel bir yakiagimla dile getirmektedir. Ya-
pitta biitiin diinyasi kendi igi ugragi olan insanlanin anlatimindaki
dogallik, tarihsel kimi olay ve kisilerin anlatiminda da gézlenmek-
tedir.

KORFEZ USTU YILDIZ GEZER yazin diinyastna yeni, ancak
yeni oldugunca da usta bir kalemin daha katiidigini kanitiamakta-
dir. NA v\ .
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