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1. DÖ N Ü Ş 

:Mito ikindi üstü cepheden dönmüştü. 
Bütün yol boyunca omuzundaki asker sandı, 

ğı ile koşareasma yürüdü. Köy kenarındaki tepeye 
geldiği zaman durakladı. Buradan ağustos sıcağına 
bürünmüş köy ve tarlaları seyredebiliyordu. Kendi 
tarlalarını «Barata» ve «Lıkata» semtinde artık sü­
rülmüş olan «Papreto» ve «Buşkovitsa» yamaçla­
rında araştırıyor; lakin türernekte olan cemreden 
gözleri kamaşıyordu. Bunca zamandan beri gör­
mediği, doğup yetiştiği bu yerlere içten seviniyar 
ve hiçbir tarla sınırını farkedemiyordu. Sadece aşa­
ğıda, «Livadeto» semtindeki ulu ağaç yerli yerinde. 
Yukarıda, <<Kitka» da gür ağaçları görebiliyor, baş­
ka hiçbir şeyi sezemiyordu. . . Kırların mis gibi ve 
henüz fırından çıkarılıp torbaya konmuş sıcak ek­
mek kokusu onu mestediyordu. Biçilmiş ve tek 
tük aktarılmış anızlarla, artık sararmış fundalık­
lara, bembeyaz ineklerin rahat rahat otladığı ça' 
yırlara bakıyor, çalılıkların arasında görünmeyen 
sürülerin çıngırak seslerini dinliyor ve kalbi o ka­
dar daha ferahlıyordu. Paçalarını dizlerine kadar 
sıyırarak yalınayak içinde dolaştığ-ı sellerden fazla 

1 
aşınmış hendekler, daha küçükken hayvanları ot· 
!attığı köy civarındaki dikenlikler, eğri büğrü so· 
kaklar, yüklü dalları yere kadar eğilmiş meyva bah· 
çeleri, kurumaya yüz tutmuş köy deresi, güneşle 
cam parçaları gibi parlayan gölcükler, köy evce­
ğizleri, tek sözle buradaki her şey onu sevindiri­
yordu. 
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Öz toprağına olan borcunu layıkiyle yerine ge­
tirdiği duygusu, bambaşka bir gururla onu okşu­
yor; bu duyguyla toprağı kat kat güzel görüyordu. 
O kadar içlenmişti ki, köye girrneğe kendinde kuv­
vet bulamıyordu. Fakat birdenbire uçak gürültü­
sünü andıran bir ses işitildi . Mito gökyüzüne bak­
tı. Bulutsuz, sütmavi semada tek bir kuş bile göre­
medi. Bir düşüncedir aldı onu. Sanki alaca karan­
lığın soğuk gölgesine bürünmüş gibi birdenbire so­
ğuyan uzaklığa dikkatle bakmaya başladı . Ve sık 
adımlarla eve doğru yollandı . 

İşte köy kenarında Gena ile yapmış oldukları 
evleri. Kiremitle örtülmüş çatıyı, isli bacayı, dalla­
rı çatıya dayanmış erik ağacını , sundurmanın ta­
varunı, direklerini görüyor . . .  İşte büyük bir usta­
lıkla örmüş olduğu ve her gelen geçenin «Baksa­
na taşları inci gibi dizmiş» deyip hayran olduğu 
duvarlar la çevrili avlu. . .  İşte sayvant, ambar ve 
iki arabanın kolayca girebileceği geniş kapı ! 

Mito, derin bir nefes alarak 
- E-e-eh, buna derler! dedi ve harbin bütün 

ağırlığı üstünden sıyrılıverdi . Ve istemiyerek evine 
giden patikada yürürken, birçok defa cephedeki 
arkadaşlarını eğlendirdiği gibi, sanki klarnet çalı­
yormuş gibi ustalıkla ıslık çalmaya başladı. 

Kapıdan 
- Gena, Gena! diye haykırdı, lakin hiç kimse 

cevap vermedi. 
Avlu kapısı , sanki üzerinde çocuklar oturup 

saHanmış olup biraz yana yatmış gibisine geldi. 
İple kapıyı direğe bağladı ve avluya girdi; heye­
candan dizlerinin bağı çözülüyordu. Sevimli evını 
kucaklayası geliyordu. Fakat açılan kolları, hafif 
bir titremeden sonra hareketsiz kaldı. Avlu ıssız­
dı; arabası ve sayvant altındaki alet edevat yoktu. 
Ambar bomboştu, ahırda inekler geviş getirmiyor-
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du. Tavuklara sanki kıran girmiş, avluda tek ta­
·vuk yok. Köpek sesini bile çıkarmıyordu. 

- Na-a-a, kuçu kuçu, Lişko ! diye köpeğine 
seslendi, fakat boşuna. 

Başka seneler harmandan sonra buraları sa­
man doluyordu, şimdi ne kuru ot tepelerinden, 
ne de samandan eser vardı. 

- Bu insanlar nerede acaba! Temenujka, Bo­
yan! diye çocuklarına seslendi, sonra sandığını sun­
durmaya bıraktı, üzerine oturdu ve yeniyle yüzü­
nün terini sildi . 

Sundurmaya kilimler serilmişti. Bir tarafta kıc 
zı Temenujka'nın kırmızı yorganı görünüyordu. Bi­
ber dizileri güneşte kuruyordu. Kekik ve çiçek ko­
kusu yayılıyordu etrafa. 

Mito, köyün kenarında işittiği gürüıtüyü ancak 
şimdi açıkça farketti . Traktör gürültüsüydü. Sanki 
tank gibi ona doğru ilerliyor ve ezmek istiyor. Bir­
denbire irkildi. Ayağa kalktı, sundurma kirişinde 
anahtarı aradı, fakat bulamadı. Alııra gitti; bakın­
dı, inekler çoktan buraya girmemişlerdi.  Her ye­
rini örümcek ağı sarmıştı. 

Mi to 
- Olanı varanı kooperatife vermiş olmasın 

sakın! diye içini çekti ve başını eğdi. 
Kooperatiften ayrı olarak hiç olmazsa bir par­

ça tarla sahibi olup ekebilmesi için herkesten ev­
vel köye dönmekte acele ediyordu, fakat gecikmiş­
ti! Cepheden daha erken dönebilmesi için bölük 
komutanına, yardımcısına ne kadar yalvarmış, çe­
şitli yalanlar uydurmuş, karısının hasta olduğunu 
söylemişti. Savaş henüz sona ermişti, isteyen aklı­
na estiği vakit cepheyi bırakamaz ki! Emek erieri 
olarak onları düşmandan serbesrt bırakılan toprak­
larda, yüzlerce kilometre cephe gerisinde levazım 
erieri gibi bırakmışlardı. Mito fırıncı olarak çalı-
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şıyordu. Arasıra hayvan satın almak için onu köy­
lere de gönderiyorlard.ı. Birkaç defa mayın taria­
larına uğrayıp, hayvanlarla birlikte ölüm tehlikesi 
karşisında bulunmasına rağmen harbi daha hafü 
geçirdi. Fakat harp bittikten sonra ve erler evle­
rine yollandıkları zaman onlar en geri kaldılar. O 
zaman Mito, cephenin ön saflarında bulunmadı­
ğma esef ediyordu. Bir ay önce döneydi herşeyi 
eskisi gibi bulacaktı. Artık her şey olup bitmişti. 
Tarlalar kooperatüe teslim edilmiş, hayvanlar da 
müşterek ahıra götürülmüştü. Karısı da, çocuklar 
da orada olsa gerek. Her şey ortak mal. Artık evi 
yok, tarlası yok; hiçbir şeyi yok, kendisi ise emir 
kulu! 

Kendi kendine 
- Kumandanlardan burama kadar geldi ! diye 

bağırdı ve sanki iğ·ne batırılmış gibi göğsünde san­
cı hissetti. 

Nasıl oldu da aldandı ! Karısına mektup yaz­
maya oturduğu günü hatırladı . Almanlar Drava 
nehri kıyılannda hezimete uğratılmıştı . Bu zafer­
den sonra komutan yardımcısı kıtaları gezip şun­
ları söylemişti : «Kooperatif işletmeleri cephedeki 
askerlerin tarlalarını Sovyet makineleriyle işiiye­
cekler ve tıpkı bizim burada Sovyet yardımı saye­
sinde zaferden zafere ulaştığımız gibi, orada da ba­
şarı elde edecekler. Şimdiye kadarki emeğe karşı­
Iık üç misli gelir elde edecekler . . .  » Komutan yar­
dımcısı misal olarak, Loveç civarında böyle bir iş­
letmenin Sovyetler Birliği'nden hediye edilen tır­
tıllı bir traktörün bir gün zarfında koskocaman bir 
merayı sürdüğünü anlattı. Kooperatörler burasmı 
tohum ekme makineleriyle ekmişler, mahsulü ma­
k.inelerle toplayacaklarmış. Yorgun hayvanları din­
lendiriyorlarmış. inekleri besliyorlarmış, her biri 
üç kazan süt veriyormuş . . .  Komutan yardımcısı on-
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lara birkaç defa bunları anlattı, akıllarını aldı. Bir­
çoklar hücuma geçmek isteyen gönüllmer gibi koo­
peratife girmeyi arzuladı. Mito da karısına ve ço­
cuklarına olan sevgisinin tesiri altında toprağın 
esaretinden onları kurtarmak için oturup diğer ar­
kadaşları gibi bir mektup yazdı. 

Karısı Gena, önceden razı olmuyordu. Hiç ol­
mazsa bir parça kendi tarlaları olsun! Kadın ken­
di tarlasını kooperatife vermek istemiyordu, fakat 
kardeşi Lilo, onu kandn·dı: «Burada senin benim 
yok. Ver hepsini de bak keyfine.»  Kadın Mito'nun 
mektubunu alınca toprağı verdi ve bu yükten kur­
tuldu! Hem üç çocuğa, hem de hayvanlara, malına 
rrı.ülküne bakış görüş etmek, kolay değildi. Kocası­
na yolladı�ı mektupta, kooperatife yazıldığını, la­
kin muhtarın Mito'dan razı olduğuna dair yazılı 
bir vesika istediğini yazdı . Partiden de bunu söy­
lemişler. Mito tereddüt etmedi. Madem ki, parti 
de bu hususta ilgi gösteriyor, itimatsızlığa hacet 
yok. Zaten komutan yardımcısı kooperatifte haya­
tın çok güzel olacağını mütemadiyen anlatıyordu. 
«Traktörler ve korobaynlar ovanın tankları ve ka­
tüşalarıdır! » diyordu o. O zaman Mito, toprağının 
�ooperatif blokuna katılmasına razı olduğuna dair 
yazılı bir bildirge gönderdi. 

Fakat bu bildirgeyi göndereli beri, bir şey kurt 
gibi içini kemirmeye başladı. Toprağını verdi, ama 
buna karşılık ne alacak? Karısımn, çocuklarının 
geçimini kim sağlayacak! Loveç kazasında güzel 
bir kooperatif kurmuşlar, buralı arkadaşları da iyi 
olduğunu söylediler, peki ama, her kooperatif Lo­
veç'te olduğu gibi mi olacak? Bütün gün sırtüstü 
yatıp hiçbir iş yapmayacak, sadece hazıra bakacak 
kimseler de kooperatife girebilir! İşin iyiye varaca­
ğını kim garanti edebilir? Ya iflas ederlerse, o za-
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man ne olacak? Kendi payını bırakıp Gena'nınkini 
verselerdi daha iyi olmayacak mıydı? 

Bu şahsi mülkiyet kurdu harbin sonuna kadar 
içini kemirdi . Bütün tarlalarını vermemesine dair 
ikinci bir mektup yazdı, fakat buna rağmen topra­
ğına olan sevgisi onu eritti, bir deri bir kemik kal­
dı. Terhis olundukları zaman, hemen köyüne yol­
landı . Hiç olmazsa bir parça tarla kurtarır ümi­
diyle acele ediyordu; lakin karısı da çocukları da 
görünürde yoktu, kime ne sorsun . . . 

Kollarını uzattı ve uykudan uyanıyormuş gibi 
gerin di . 

Nerede bulunuyor acaba? Kendi evinde mi? 
Öz köyünde mi? . 

Öz köyüne olan sevgisi sönüverdi . Sokak ka­
pısı önündeki iki kavak ağacı, batmakta olan güne­
şin kızıllığında yıpranmış birer süpürge gibi görü­
nüyordu. Avlu duvarları yanlamış, baş yerleri yı­
kılmış. Bahçedeki fasulye toplanmış, sadece sapla­
rı kazıkiarda sarılı kalmış. Komşu evleri ıpıssız, 
sanki bütün mahalle çocukları kooperatif blokları­
na gitmiş. Bütün köy orada olsa gerek. . .  Şimdiye 
kadar hiç görmediği kooperatif blokunu, çalışkan 
anların, etrafında vızıldadığı büyük bir arı kova­
nı gibi tasavvur etti. Bunun için köy o kadar ıssız, 
bu sebepten dolayı hayvanların böğürmesi, çocuk­
ların bağırması, erkek ve kadınların konuşmaları 
işitilmiyor. Aylardan ağustos, harman henüz sona 
ermiş. İnsanlar kırdan evlerine dönmüş ve bu sı­
cak alaca karanlıkta herkes köy meydanlığına çık­
mış olmalı, hayvanlar bir toz bulutu kaldırarak ba­
yırlardan inmeli, gençler sokaklarda dolaşmalı , 
meyhanelerin ve bakkal dükkanıarının önünde mü­
nakaşa eden köylü grupları olmalı . . .  Mito'ya öyle 
geldi ki, köy sanki küçülmüş, küçülmüş de koope­
ratif işletmesi avlusuna sıkıştırılıvermiş . . .  
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Tam oraya gitmeye hazırlanırken, oğlu Boyan 
koşarak avlu kapısını itti, içerden mandalı kapadı, 
babasının orada olduğunu sezmeksizin duvarın ar­
kasına saklandı. Bu sırada sokaktan biri taş atma­
ya başladı. Mito, sundurmadan başını kaldırdı. Oğ·­
lunu kavalayan çocuklar kapıyı hızla itmeye baş­
ladılar. Köy çorbacılarından meyhaneci Börek Ne­
şonun iriyarı, besili koca dingilli Vasil, duvara tır­
mandı, avluya girdi, ağaç gövdesinin ardına saklan­
mış olan Boyanı gördü ve bir kedinin üzerine atı­
lan köpek gibi üstüne atıldı. 

Boyan ondan çok daha küçük olduğu halde 
ince bir sopa kavrıyarak karşısına dikildi 

- Defol avlumuzdan, zira kafanı patlatırımı 
ilkin saldırgan, beklenmedik mukavemetten 

şaşırdı, sonra ansızın Boyanı belinden yakalıyarak 
yukarıya kaldırdı ve yere yuvarlamak istedi; fa­
kat Bayan çeviklikle onu çelmeledi ve yere devirdi. 
Yere yuvarlanan kabadayı birdenbire ayağa kalktı 
ve daha büyük bir hırsla çocuğun üzerine atıldı. 
Evinde kendini kuvvetli hisseden Boyan, elindeki 
ince sopayı kılıç gibi sallamaya başladı 

- Geri, yoksa tepelerim ha! Seni gidi faşist, 
seni! Geçti o zamanlar ... Babanın sözü geçmiyor 
artık! Dokuz Eylülden sonra babanı faşist gibi hap­
setmediler mi? 

Kabadayı öfkeden patlayacaktı. Sundurmanın 
merdiveni ardına gizlenmiş olan Mito, büyümüş 
ve çocukluğunda olduğu gibi perçemli, kavgacı oğ­
lunun herbir hareketini heyecanla izliyordu. Mito, 
sapsarı kesilmişti. Gidip kabadayıya eşek suclan ge­
linceye kadar dayak atası geliyordu. Boyan hakkın­
dan geliyordu Vasil'in. Vasil yine Bayan'ın üzeri­
ne atılmak. istiyordu. Boyan, elindeki sopayı sallı­
yor, Vasil'se geri geri çekiliyor ve Bayan'ın elin­
deki sopayı yakalamaya çalışıyordu. Mito, oğlunun 
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çevikliğinde kendini görüyor ve hayran oluyordu. 
Sundurmada gizlenerek ne olacağını görmek isti­
yordu. 

- Defol buradan, aniadın mı . . .  Babam döner-
se, kemiklerini kırar ha . . .  

Böreğin oğlu sinsi ve alayımsı bir tavırla 
- Baban döruneyecek! dedi. 
Boyan inançla 
- Dönecek! cevabını verdi, ama elindeki sopa 

düştü düşecekti. 
Çocuğun bu dalgınlığından faydalanan Vasil 
- Macar topraklarında çürüyecek baban! di­

ye bağırdı ve elindeki sapayı çekip aldı. 
Yabancı bir çocuğun ağzından çıkan «Baban 

dönmeyecek, Macar topraklarında çürüyecek» söz­
leri Mito'nun kalbine hançer gibi saplandı. Vaktiy­
le Mito'nun babası harbte ölmüştü. Mito yetim 
kalmıştı. Ondan sonra çorbacılar tarafından tah­
kir ediliyor, sövüp sayılıyordu. Cepheden o da sağ 
salim dönmüş olmasaydı oğlu da aynı akıbete uğ­
rayacaktı. Herkes onu dövecek ve kendi gibi daha bu 
yaşta insanlardan, hayattan nefret edecek, katı yü­
rekli olacaktı ... 

Mito, hırsından titreyerek Böreğin oğ'lunun 
karşısına dikildi ve sert bir tavırla: 

- Bayan'ın babası burada! diye bağırdı. 
Çocuk, elindeki sopayı bırakıverdi. Korkudan 

sapsarı kesilmiş «A .. a .. ma» diye kekeliyerek yüz­
geri yürümeye başladı ve sokak kapısına varır var­
maz hemen dışarı fırlayarak ortadan kayboldu. 
Öbür çocuklar da kaçtılar. Sadece komşuları es­
mer Kamaraş'ın sarışın saçlı ve kar gibi beyaz ten­
li oğlu Naço kaldı. Boyan ise önce şaşkın şaşkın 
bakındı, sonra sevinçten ağlıyarak babasının boy­
nuna atıldı ve : 

- Baba! diye bağırdı. 
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Mito, oğlunu bağrına bastı ve gözlerinin yaşar­
dığını hissetti. Sesi kısıldı : 

- Sen büyümüşsün be, oğlum! Delikanlı ol­
muşsun! Vasil'e iyi bir ders verdin! Aşkolsun sana! 

Oğlan, babasının kucağında sevincinden hem 
ağlıyor, hem de içini çekerek birşeyler söylemeye 
çalışıyordu. Birdenbire babasının kucağından sıy· 
nldı, gözyaşlarını sildi, parıldayan gözlerle babası­
nın elini tuttu ve baştan aşağıya kadar süzerek : 

- Bana makineli tüfek getirdin mi? diye sor-
du. 

Mito, oğlunun dağınık saçlarını şefkatle okşa­
yarak cevap verdi : 

- Harp bitti . . .  Makineli tüfeği ne yapacaksın? 
- İşte şu faşistler için! Bana, senin hakkında 

kötü sözler söyleyecek, öyle mi? 
Mito, oğlunun kederini anlıyordu . Böreğin be­

sili ve azgın oğlu çok defa bazı çocukları etrafına 
toplayarak emirlerini yerine getirmeyen daha kü­
çük.lerin üzerine çullanıyordu. Mito'nun, Vasil'i, 
herhangi bir çocuğu döverken gördüğü zaman çok 
defa kovaladığı olmuştu. 

Mito, vaktiyle Kamaraş'la bilrikte mahallede-
ki yaramazlıklannı hatırıayarak : 

- Naço ile onlara karşı mısınız? diye sordu. 
Bayan, hafifçe gülümseyerek : 
- Evet! cevabını verdi. Ama Vasil'den korku­

yor. 
Mito, çocukların ellerinden tutarak sundur-

maya yollandı. Bayan, sandığı görünce : 
- Söyle baba, bana ne getirdin? diye sordu. 
Mito, direği işaret ederek : 
- İşte! dedi ve ensere asmış olduğu küçük 

m�kineli tüfeği alıp, namlusuna tapa koydu ve te­
tiği çekti. Pat diye tüfek «kurşunu)) fırlattı. Tapa 
bir an havada kayboldu, sonra yere düştü. Bayan 
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sevincinden zıplayarak tüfeği kaptı. Arkadaşı onu 
kederli bir bakışla seyrediyordu. Bayan tüfeğ·e do­
kurunasına müsaade etmiyordu. Mito etrafına ba­
kındı, hemen elini paltasunun cebine soktu ve pa­
ketli siyah bir düdük çıkardı. 

- Al Naço, bu da sana . . .  
Çocuk adeta inanmıyor ve kabul etmeye cesa­

ret edemiyordu. 
Mito, çocuğun başını okşayarak: 
- Madem ki Bayan'la arkadaşsınız, al, dedi. 

Çocuğun minnettarlıktan elini öptüğünü hissedin­
ce daha da duygulandı. 

Çocukların sevinçli bağınşmaları Mito'ycı. ço­
cukluk yıllarını hatırlattı. Babasını hatırlamıyor­
du. Sadece hastalıklı, fakir anası ve üvey babası­
nı hayalinde canlandırabildi. Çok şeyden mah­
rumdu. Küçük yaştayken anası da vefat etti. Ar­
tık hayvanlarını atıattığı çorbacılardan takatsiz 
bir halde eve döndüğü zaman ona bir parça ek­
mek verecek kimsesi yoktu. Yetimlik hayatından 
kalbi o kadar soğudu ki, Mito sevinç nedir bilmi­

yordu. 
Hatıralarından sıyrılarak : 
- Bayan, anan, ablan nerede? diye sordu. 
- Abiarn işletmede. Ot taşıyorlar. Anam ise ... 

buradaydı. Şimdi bulurum onu. Belki de dedem­
lerden İtskoyu almaya gitmiş, diyerek Bayan etra­
fına bakındı ve tüfek elinde dışarı fırladı. 

Naço, sanki alarm işareti veriyormuş gibi hız· 
la düdüğü üfleyerek onu takip etti. Gürültülerin­
den bütün mahalle ayağa kalktı. Mito'nun üzeri­
nee öyle bir hoşluk çökmüştü ki, biraz önce gidip 
karısını aramak aklından geçiyorken, şimdi sun­
durmadan kalkmak istemiyordu. Akşam güneşi 
ışınları yumuşak bir sıcaklıkla onu okşuyordu. Ar­
tık kendi evindeydi; askerlik, kumanda, silah ses-
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leri yok! Barış hüküm sürüyor. Buradan onu kim­
se kovamaz. Buranın her köşesi, en ağır yıllarda 
kendi alınteriyle kurulmuş. Savaş artık sona erdi. 
Mito içinde bir hafiflik hissetti. Sonra maharetle 
ıslık çalmaya başladı. Köyde ondan daha iyi ıslık 
çalan yoktu. Sözlerini bilmediği, lakin diğer birçok 
şarkılar gibi melodisini öğrenmiş olduğu bir Sov­
yet şarkısı çalıyordu. Avlu, barış ve hürriyet şarkı­
sı içinde çalkalanmaya başladı. 

Tıpkı yumuşak bir yastığa dayanmış gibi otu­
ran Mito, ağustos sıcağında düz ovada kıtalarının 
bulunduğu uçsuz bucaksız Macar düzlüğünü gör­
dü. 

Belgrad'tan kamyonlarla hareket ettikleri, No­
vi Sad'ta şileplerle Tuna'yı geçtikleri, sonra uzun 
zaman boyunca müthiş borada yoltuluk ederek, 
Bezden ve Batina'da yine Tuna nehrini geçtikleri 
ve ta ertesi gün, cephenin ihtiyacını sağlamak için 
Drava'dan Balaton gölüne kadar uzanan mevziin 
ardına yerleştikleri o çetin kışı hatırladı. Mito ya­
bancı toprakta kendi tarlasında çalışır gibi çalış­
tı. Ama bütün bu zaman zarfında kendi toprağına 
olan sevgisi artıyordu. <<Bana bu toprağı, bu alet 
edevatı verin ve bakın nasıl çalışırım!» diye ken­
di kendine düşünüyordu. Harbin son dakikasına 
kadar kendi toprağını, tarlalarının her karışını dü­
şündü. Şimdi, adeta hayallere kapıldı : «Şimdiye 
kadar Gena ile bu kadar yapabildik, şimdi ise ço­
cuklar büyümüş, daha neler yapacaklar!» Büyü­
müş olan Bayan'ın yüzünde hakiki bir yardımc! 
görüyordu. Temenujka evlenecek, ondan fayda ol­
mayacak. Bayan ile Hristo babalarının tasarladı­
ğını tamamlayacaklar. Daha cephedeyken Mito, de­
re boyunda onbeş dekar yerin harika bir bahçe ya­
pılabileceğini tasarlıyordu. Bir beygir satın alacak, 
Bayan beygirle dereden su çekecek, evleldere su-
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lar akacak, o güzelim sebzeler bol meyva verecek. 
Mito pazar günleri talikasıyle doğru şehre gidecek 
şehirlilerin paralarını toplayacak, sonra yine ara­
bayı yükleyecek, yine para kazanacak. Sonra tarla 
satın alacak; iki misli verim elde etmek için onu 
Macaristan'da olduğu gibi makinelerle işleyecek . . .  
Su çekmek için bahçeye beygir değil de, motor 
gerek, motor! . . . 

2. E V D E 

Mito birdenbire ıslığı kesti. Sokak kapısında 
omuzunda suağacıyla karısı Gena belirdi. iriyarı 
vücudu, cepheye gitmezden önce Mito'nun çiçekle­
miş olduğu suağacında ritmik bir surette sallanan 
dolu bakırlardan titriyordu. Mito'yu görünce, ba­
şını kaldırdı, sabırsızlıkla beklediğini sezdirmemek 
için hafifçe gülümsedi ve yine başını eğdi. Fakat 
bakırları iyice sallanmaya başladılar ve dökülen su 
eteğini ıslattı. Mito, karısının omuzundaki suağa­
cını almaya atıldı. 

Gena başını ona çevirdi ve şefkatle : 
- Ne diye yabancı gibi kapı önünde duruyor, 

içeri girmiyorsun? dedi ve güneşten kararmış yü­
zü pembeleşti. 

- Anahtarı bulamadım ki. . .  Sundurmanın ki­
rişinde yoktu. 

- Evet, hakkın var . . .  Anahtarı artık kapının 
üstüne koyuyoruz, çünkü bir defa kapıyı açık bul­
dwn! 

Gena bu sözleri söylerken kocasının, elini yu­
karıya doğru uzattığını, sağlam, çevik ve pişkin 
olan vücudunun gerildiğini gördü. 

Elindeki tozlu anahtarla kapıyı açarken koca­
sının kararmış yüzüne bakıyor ve yorgunluğunun 
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birdenbire kaybolduğunu, sihirli bir kuvvetin vü­
cuduna hakim olduğunu hissediyor ve gençliğ'inde 
olduğu gibi heyecanlanıyordu. Kapıyı açtıktan son­
ra Mito, karısının omuzundan bakırları almak ve 
duvardaki uzun demir çengellere asmak için elini 
uzattı. Fakat Gena, kocasının ona yardım etmek is­
tediğine sevinmesine rağmen müsade etmedi. Mi­
to, ilk defa böyle bir harekette bulunuyordu. Gena 
belki de ona bakırları indirmeye müsaade edecek­
ti, lakin onun bu hareketi kadınlık omu·una do­
kundu ve bakırları kendi indirerek önce tahta ko­
cayı, sonra beyaz bakın astı. Mito, karısının ha­
reketlerini dikkat ve hayretle izliyordu. Karısı dö­
şemeye bir damla su dökmedi. Suağacını çarapıa­
rın ve çarık yamalarının bir çuval yanında yıgıl­
mış olduğu karanlık köşeye bıraktıktan sonra, et­
rafına sarkan erken ağarmış lülelerini düzeltti, de­
rin bir nefes alclı ve takatsiz vaziyette kocasına doğ­
ru yollan dı. Sağ· lam ve güzel bir köylü kadını ol· 
duğu halde, fazla çalışma ve yalnızlık sözünü söy­
lemiş, yüzünde epey kırışıklar belirmişti. Fakat 
bu halinde de kocası onu çok seviyordu. 

Mito'nun kalbinde, ayrılık esnasında biriken 
hisler kabardı, tarla düşüncelerini boğdu; içi fe­
rahladı bu an. Karısı yine yanındaydı. Ve hiç is­
temeden ağzından : 

- E-eh, Gena, Gena! sözleri çıktı. 
Mito, derin bir nefes aldı ve gülümsedi. Traş­

lı yüzündeki lprışıklıklar bambaşka bir hal aldı. 
Etrafına bakmarak karısının başını tuttu ve : 

- E, sağ kaldık da yine görüşebildik! dedi. 
Avluda Bayan'ın sesi işitildi. Gena utanarak 

geri çekildi. Mito, Gena'mn her hareketini takip 
ediyordu. Gena ocağı karıştırdı. Işıyan korlar san­
ki ca;1lanmış hatıralarıydı. 
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Kocasının, heyecanla etrafında dalaştığını se­
zince: 

- E anlatsana, ne susuyarsun? dedi. 
Hisleri şu ocak misali soğumuştu. Bunca za­

man birbirlerini görmesinler, gözgöze gelmesinler, 
birbirlerini hissetmesinler . . .  

Korları karıştırdı, biraz yanmış olan çubuk­
ları toplayarak yığdı. Sonra dizüstü çömeldi ve üf­
lemeye başladı. 

Mito dayanamadı, duman ve aile ocağı koku­
su onu daha da heyecanlandırdı. Kollarını uzattı, 
karısını hafifçe koltuklarından yakaladı ve bir ke­
nara çekti 

- Sen odun getir, ben yakarım. Bütün hayat 
boyunca hep sen soba yaktın, şimdi sıra benim!.. 

Gena, Mito'nun bu hareketine şaşakaldı. Mi­
to'nun üflemesinden korlar dağıldı, Gena bunu gö­
rünce gülümsedi, saçlarını düzeltti ve dışarı çıktı. 
Mito ise, yeniden korları toplamaya koyuldu. Ge­
na, bir kucak çalıyla döndü, Mito'yu kendi kendi­
ne konuşurken buldu 

- Ateşin nasıl yakıldığmı görsünler... Asker 
ateşi! 

Gena çalıları yere bırakarak, birer birer kır­
maya ve Mito'ya vermeye başladı. Mito çalıları dik­
katle alıp korlar üzerine koyuyor ve ateşi üfleme­
ye devam ediyordu : 

- Biz Allahın kırında, kar üzerinde ateş ya­
kardık! Buz, buz üstünde kar, ama ateş tutuşma­
ya görsün .. . 

Bayan elinde tüfek kapıdan içeri bir göz attı, 
ocak başında babasının ve ananasının ateşi yak­
makta olduklarını görünce geri çekildi. 

Ateş tutuştu, kuru çırpılar alevlendi. Alevler 
sanki alta yemini yutmaya çalışan obur balıklar 
gibi ocPktaki siyah zinciri yalıyorlardı. Ateşin kar-
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şısında yüzleri parlayan Gena ve Mito birbirinin 
gözlerine bakıyorlardı. 

Gena: 
- Biliyor musun, diye fısıldadı. Bir defa eve' 

gelip hepimiz ocağın etrafına toplansak, diye dü­
şünüyordum. 

Mito karısının yüzüne bakarak : 
- İşte Gena, toplandık ve artık hiçbir zaman 

ayrılmıyacağız! dedi. Ama bakışlarını ondan ayır­
mıyordu. Karısı her zamankinden daha güzel, bü· 
tün kadınlardan güzel görünüyordu! 

Gena, mahçup mahçup odada dolaşıyordu. Ko· 
casının bakışları onu heyecanlandınyordu. bundan 
dolayı ona bakmaktan çekiniyordu. Bir ara 

- Ben de kendimi aldırmışım, dedi. 
Sonra siyah bakın aldı, kovadan su döktü ve 

zincire astı. Eteğine biraz yem koyarak dışarı çık­
tı ve : «Na, pili, pili» diye tavuklan doyurmaya 
koyuldu. 

Mito, evde dolaşıyordu ve dikkatle her köşeyi 
gözden geçiriyordu. Sanki harb esnasında terket· 
tiği ve boş kalan evi yeniden canlanıyordu. 

Gena : «Kıt-kıt-kıt! deyince tavuklar bahçede 
koşuşma ya ve gıdaklaınaya başladılar. Tanelerı 
adeta yarışırcasına gagalıyorlardı. Gena bu yılki 
kırmızımtrak bir horozun üzerine çullandı. Horoz 
kolları arasından sıyrıla:rak uçtu. Gena horozu ko­
valamaya başladı. 

B oyan 
- Anne, dur ben tüfekle tutayım! dedi ve ni· 

şan aldı. 
Fakat horoz, sayvant ardına sığındı. Gena 
- Kıt, kıt! diye başka birini gözetlerneye baş­

ladı. 
Ama Mito, odadan fırlayıp pilici tilki misali 

yakalamasaydı, Gena belki onu da kaçıracaktı. 
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Boyan, çocuklara övünmeye başladı : 
- Gördünüz mü, babam nasıl yakaladı! San­

ki kurşunla vurdu! Babam cepheden geliyor! ön 
saflarda savaşmış, şaka değil! 

- Ya tank kullanmış mı? 
- Elbette. 
- Ama uçak idare etmemiş değil mi? 
- Savaş sona ermeseydi uçak da idare ede-

cekti, ama artık hacet yok. 
Mito, piliç elinde bir kütüğe doğru yollandı, 

lakin karısı onun bu hareketinden hem sevinçli, 
hem de onuruna dokunmuş gibi elini dürttü 

- Bu, erkek işi değil! Ben onu keserdim, sen 
de başından geçenleri anlat! 

- Ne anlatı:ıyım! H:ırab! Bahçet! İnsanlık s�­
vaş yüzü görmesin! 

- Başına bir felaket gelir diye tirtir titriyor, 
diken üstünde duruyorduk. 

- Kısmetimiz vardı! Aramızdan birçoğu şe­
hit düştü. Kimisine kurşun isabet etti, kimisini 
mayınlar paramparça etti! Onları insan gibi gö­
memedik! Bazısının kolu bazısının bacağı koptu, 
bir kısmından eser bile kalmadı. 

Gena, yaşlı gözlerle ona bakıyordu. Mito, şe­
hit düşen kahramanlara olan hayranlık duygusu 
\'e saygı ile anlatıyordu. Bir ara kederle başını 
eğerek : 

- Şimdi onları da kanları ve çocukları bek­
liyordur, ama hiçbir zaman dönmeyeceklerı dedi 
ve sustu. 

Dikkatle karısını izliyordu. Karısının her ha­
reketi onu barışçıl hayata götürüyordu. Gena, pi­
lici çarçabuk yoldu, üttü ve temizledi, sonra üç 
ayaklı iskemieye oturdu, eteğine bir tabak alarak 
soğan dağramaya başladı. 

(<Gena piliç dalmasını çok sevdiğimi biliyor!» 
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Gena'nın gözleri yaşardı. 
Gözyaşları sadece soğandan değil, Mito'nun 

sağ salim döndüğ·ünden dolayı sevinç gözyaşlarıydı! 
Alevlenmiş olan bu ocakta, karanlık savaş anı­

ları yanıverdi ve barışçıl aile hayatı doğmaya baş­
ladı. Mito, Gena'nın etrafında dolaşıyordu. İçine 
öyle bir rahatlık çökmüştü ki... Cephede geçirdi­
ği zaman zarfında sertleşen kalbi şimdi gevşedi ve 
barışçıl hayat akıntısı yavaş yavaş içini kapladı. 
Çoktandır işitmediği, çocukların neşeli bağırışma­
ları, köpeklerin havlaması, hayvanların böğürmesi, 
kaz ve ördeklerin bağırınası şimdi birdenbire hoş 
çınlamaya başladı, içini aile tatlılığıyla doldurdu. 

Gena pilici doldurup dikti ve saçaktaki büyük 
tencereye koydu. Mito'yu sanki unutmuştu. Aslın­
da her şeyi yalnız onun için yapıyordu, aklı fikri 
Mito'daydL Fakat ona sadece kaş altından bakı­
yordu. Hiçbir şey yapmadan, sadece ona bakar­
sa hiçbir iş yapmayacağ·ı gibisine geliyordu. Bun­
ca zaman özlemiş olduğu kocasından sevgiyi lok­
ma lokma almak da istemiyordu. Çünkü bu gece­
nin tatlılığını kaybedeceğinden korkuyordu. Bun­
dan dolayı Mito'mı.n karşısında kabaran göğsüy­
Je doğrulduğu zaman: 

- E, şimdi? diye sordu. 
Sonra, birdenbire çıkış yolu bularak, kolun­

dan yakaladı ve dışarıya doğru çekerek : 
- Gel döşeği dolduralım, zira bugün gelece­

ğini bilmiyorduk ... Yatak da bir köşede. 
Mito, kadınlık zarafetinden fethedilmiş bir hal­

de arkasından çıktı. 
Samanlığa girdiler. Taze saman kokusu Mito'yu 

büsbütün büyüledi. Gena döşeğin ağzını açtı. Mito 
iki eliyle saman alıp doldurmaya başladı. Alacaka­
ranlıkta Gena'yı hayal meyal görüyordu. Sadece 
yerlerinden oynamış kiremit aralıklarından sızan 
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ışık tatlı Gena'yı daha da güzelleştiriyordu. Taze 
saman kokusu Mito'ya herhangi bir uyuşturucu 
maddeden daha kuvvetli bir şekilde tesir ediyor­
du. Kaç defa Gena ile birlikte saman üserinde yat­
mış, yeni evliyken olduğu gibi, çocukları doğduk­
tan sonra da kaç geceyi samanlıkta geçirmişlerdi. 

Bazı geceler : «Samanlıkta yatalım» diye akıl­
larına eserdi. Kuru ot veya saman içine gömülüp 
yatmak isteğinden kendini zor zaptedebiliyordu. 
Bir ara kapıyı kapadı, sonra döşeği yarı doldur­
muş bıraktı ve Gena'yı belinden yakaladı. 

Gena çekilerek : 
- Mito, sen delirdin mi. .. çocuklar görecek! 

dedi, döşeğin ucunu salıverdi. 
Saman yere döküldü. 
Gözleri parlayan Mito : 
- Çocuklar oynuyorlar! dedi, ama Gena'nın 

belini bırakmıyordu. 
- Yapma, rezil olmayalım! Akşama kadar 

sabredebiliriz. 
Mito, ısrar ediyordu. 
- Hayır! Bir dakika dahi dayanamam! 

Saman toplamak için eğilmiş olan Gena'yı ye-
niden yakaladı, lakin kadın Mito'nun yalvarmala­
rına aldırış etmiyordu. 

- Ne de olsa orada kadın bulmuşsundur ken­
dine! 

- Öyleleri de vardı, ama ben, biliyorsun ya, 
yabancı kadına sokulmam! Seni hiçbir an unuta­
mıyordum! .. 

Tam Gena, Mito'nun kolları arasındayken av­
luda ses işitildi. 

- Asker nerede? Hey cephe kahramanı! Mi­
to, Gena, neredesiniz! 

Gena ürkek sesle : 
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----:- Bizimkiler geliyor! dedi ve dışarı koşmaya 
hazırlandı, ama Mito onu bırakmadı. 

- Döşeği dolduralım da öyle çıkarız, sizinki­
ler için de vakit var! 

Samanı daha acele doldurmaya koyuldular . 

• 

Gena'nın babası Hristo dede, Mito'nun gelme­
sini hepsinden fazla bekliyordu. Kızını teselli edi­
yordu; fakat buna rağmen kızının bir öte, bir beri 
kaçındığını, her işi bitirebilmek için dur otur ne­
dir bilmeden çalıştığını gördükçe üzüntüden kalbi 
büzülüyordu. Yaşlı karısını yardım etmeye gönde­
riyordu. Gündüzleri çocukları eve alıyor, onlara 
bakış görüş ediyordu, ne de olsa evin erkeği ol­
madı mı, iş yamandır. 

Akşam üstü torunu Temenujka soluk soluğa : 
«Dede, babam geeldi !)) deyince koyunları ağıla ka­
padı ve üzerindeki tozu silkmeye başladı. 

Koyunlar meliyor, şişekler birbirlerini kafa­
Iıyorlardı. 

Hayvanları doyurdu ve elini saliayarak : 
- Haydi, Savo amca yapacağı işi bilir! dedi 

ve eve yollandı. Yana nine, küçük torununun yü­
zünü siliyordu, Temenujka ise onun elbiselerini 
topluyor ve gitmeye hazırlanıyordu. Bayan tüfeğ·i 
elinde dışarı fırladı ve arkasından toz bulutu kal­
dırarak koşmaya başladı. 

Kızlarının evine vardıkları zaman, çocukların 
ana babası görünürlerde yoktu; döşeğe saman dol­
duruyorlardı. Çocuklar, babalarınm neler getirdi­
ğini görmek için asker sandığına yapıştılar. San­
dık kilitliydi, fakat Boyan, uzun kurcalamadan son­
ra kilidi açtı. Yıkanmamış elbiseler arasında kü­
çük bir çıkın buldular. İçinde pembe bir kumaş var-
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dı. Temenujka ipekli kumaşı ölçıneye koyuldu : 
Acaba bir fistan çıkacak mı? Yana nine bir alaca­
h basma parçası buldu ve parmakları arasına ala­
rak: 

-- Ba1r, güzel ve yumuşak basma! dedi . Şa­
yet Gena beğenmezse, Hazreti Meryem bayramı 
için kendime diktiririm. 

Hristo dede : 
- Haydi haydi! Senin bir susun eksik! Bi­

zim içir. yalnı:1. bir süs kaldı ... kara toprak! dedi. 
Bayan hırsız gibi sandığı karıştırıyordu. Ni­

hayet eli sert bir şeye değdi. Hemen elbiseler ara­

sır..dan çıkardı. Gözlerini faltaşı gibi açarak : 
- Bu nasıl saat böyle? diye sordu . 

Tort�.rımıdan daha meral�lı olan ihtiyar 
-- ç�ııar saatlerden olsa gerele Ver bakalım 

ç ü!yoı- mu: ciedi ve çocuğun elinden saati almak 
istedi, lakin torunu dört köşeli parlak cihazı koy· 
vermedi; kulağına götürdü, nefesini kese-rek din­
lemeye koyuldu, hiç bir şey işitemediğinden elede­
sine verdi ve : 

- Dede, sakın bozulmuş olmasın? 
- Durun bakayım! Geçen savaşta elimden çok 

saat geçti ama onlar kurulunca güzel bir melodi 
yayıyariardı etrafa. Yüzbaşımızın böyle bir saati 
vardı . . . öbü:deri hantaldı. Bunlar yeni, Avrupa ma­
h olmalı. 

Hristo dede dört köşeli çalar saati evirdi çe­
virdi, kulağına götürdü ve içinde su olup olmadı­
ğını yoklamak için tıpkı bir testi gibi hafifçe sal­
ladı. Sonra yine kulağına koydu. Saat çalışmıyor­
du. 

Hristo dede : 
- Kurulmamış galiba, acaba nasıl kuruluyor, 

anahtarı nerede .. .  dedi. 
İşte dede, şu deliği kurcalayalım! 
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-- Amma da yaptın ha! Divane misin, hiç 
öyle şey olur mu! .. Dokunma, sakın bir yerini k1f· 
mayalım, zira baban ikimizi de döver! 

Hacer yeni saate baktıkça çocuğun elleri tit­
riyordu : 

- Dede, saati bana versene, sadece elimde tu­
tacağım!. 

- Olmaz! Çocuk oyuncağı değil o. Buna saat 
derler, azıcık k'u.rcalarsan bozulur. Cam gibi bir 
şeydir bu, biraz zorlarsan çat diye kırılır, sonra 
işia yoksa git de yapıştır! Saati de bir defa tamire 
verdin mi, ondan hayır kalmaz! .. 

Hristo dede saati koymak için etrafına bakın­
dı, sonra demir parmaklıklı pencereye yollandı. 
Çocukların ererniyece�i üst rafa koydu ve 

- İşte burada duracak. Hiç kimse oEa cto­
kunmasın. Sad.ece bakacaksınız, dedi. 

Boyan, bi.r iskemieye binerek elini saate uzattı 
ve : 

- Dede, şimdi saat kaç? diye sordu. 

Hristo dede, bu g-üç dmumdan kurtulma ça­
resi ararcasına 

- Ş-şt! Kaç olduğ·unu görmüyor musun? Oku­
la gidiyorsun, saatten anlamıyorsun! Biliyorsun ki, 

gözlüksüz göremiyorum. Gözlüklerim olsaydı, der­
hal söylerdim! . . .  

Gena, Temenujka'yı, ipekli kumaşa sarınmış 
odada dolaşırken, anasını alacalı basınayı sanki 
kendi sandığma koyacakmış g"ibi dikkatle katlar­
ken, dede ile Boyan'ı çalar saate bakarken buldu. 
Gena kapıda belirince hepsi irkildi. 

Hristo dede, çoktandır beklenen yakın bir ada­
mı karşılamak için hazırlanarak 

- Ayol, askerimiz nerede? diye sordu. 
Gena, neşeli bir tavırla : 
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Şimdi gelecek! dedi ve sobaya yaklaşarak, 
tencerenin kapağ·ını kaldırdı. Ben de güya yemek 
pişiriyorum, kapağını açıp bakmak aklınıza geldi 
mi? 

Yana nine 
- A-a, merak etme, birkaç defa baktım! dedi 

ve Gena'ya elindeki basınayı uzattı_ 

İhtiyar sokağa bir göz attı, fakat kimseyi gö­
remedi. 

- Ayol, bu adam nereye gitti, bizi insan yeri­
ne de mi saymıyor. Yoksa önce başkalarıyle mi 
hal hatır etmek niyetinde. 

Gena : 
- Yukarıda yatağı kuruyor, cevabını verdi. 

Biliyorsun ya, her şey darmadağındı. 
Hristo dede sabredemedi, kalpağını giydi ve 

yukarı odaya gitmeye niyetıendi. Tam kapıdan 
çıkarken merdivenlerde Mito'nun ayak sesleri işi­
tildi. 

İhtiyar gülümseyerek : 
- Bak sen, bak sen, ne şişmanlamışsın! Siz 

galiba bu defa savaşa değil de, istirahate gittiniz ! 

Mito ihtiyarın elini öptükten sonra : 
- Evet, dedi, vatanımız bize az mı kaygu gös­

teriyor !  
Uzun boylu konuşamadılar. Komşular ardı sı­

ra gelmeye başladılar. Bayan babasının geldiğini 
bütün köye yaydı. Tüfek elinde karşısına çıkan ka­
dın, erkek, çocuk ve ihtiyarların önüne geçip se­
vinç dolu gözleriyle babasını gösteriyordu. Naço 
ise, durmaksızın düdüğünü öttürüyordu. 

Kadınlar: 
- Hoş geldin, hoş geldin! diyerek kendisin­

den harble ilgili bilgi ediniyorlardı. Mito, yaşlıla­
rın ellerinden öpüyor, ninelere yanağından öpebil-
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meleri için eğiliyor, herkese söyleyecek lakırdı bu­
luyordu : 

- Artık savaş falan yok! Şimdi barış var. Ça­
lışmak gerek, diyordu. 

Ortalık artık kararmıştı. Hristo dede, başka­
larına gitme zamanı olduğunu hatırlatmak için ko­
ca karıyı kaldırmasaydı, belki de bütün köylüler 
gece yarısına kadar akın edeceklerdi. 

- Haydi Yana, gidelim, zira karı koca birbiri 
üstünü iki laf koymamış. 

Mito : 
- Niye acele ediyorsunuz! . . Oturun biraz ! di­

yerek onları alıkoymaya çalışıyordu. Aralarında 
yetişmiş hep birlikte çalışmış olduğu bu insanlar­
la görüşmek ona zevk veriyordu. 

Ge na 
- Yemek yiyelim de öyle gidersiniz, dediyse 

de ihtiyarlar kalmadılar. 
Hristo dede : 
- Misafirlik için de vakit var! Yarın bayram, 

akşam üstü toplanırız! 
Hristo dede Yana nineyle çıktıktan �>onra, di­

ğer misafirler de dağılışmaya başladılar. 
Çocuklar çok acıkmışlardı. Gena, yemeği k.:Jy­

du. Yalnız çocuklar değil, Mito da, acele acele kar­
nını doyurdu. Gena Mito'nun niçin acele ettiğini 
biliyordu. Kendisini de başka bir arzu kurcalıyor­
du. Derhal Bayan ve Temenujka'yı yatmaya gön­
derdi; ötesini berisini topladı, tabakları yıkaciı, aLe­
şi gömdü ve yukanki odaya kocasının yarıma gitti. 

Küçük İtsko'yu uyutmuş olan Mito 
- E-e, şükür! diye derin bir nefes aldı. 

Odayı doldurmuş olan döşekteki taze saman 
kokusuyla yatağa yattılar. Savaştan sonra bu i1k 
gecede, savaşın bütün acılarını unutuverdiler. 
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3. TOPRA R 

Geceyarısı çoktan geçmişti. Barışçıl. sabahı 
müjdeliyecek tanyeri neredeyse ağaracaktı. Ama 
savaşlardan sonra barışçıl hayat ne olabilir?  Sa­
vaşın bir nevi devamı, bir yankısı değil mi acaba? 
Barışçıl savaş değil mi? O zamanlarda başgösteren 
her sorun, şimdiden sonra halledilmeliydi !  

Odaya giren ışınlar arasında Mito sanki kır­
ları görüyordu. Tarlalarını düşündü. Evvelden ol­
duğu gibi sabah erken kalkma hissi uyandı içinde. 
Çalışma heyecanına kapıldı ve yatakta, Gena'nın 
yanında iyi anlar yaşamış olsa da, rahatsız rahat­
�:ız bir öte, bir beri dönmeye bşladı ve nihayet bak­
layı ağzından çıkardı : 

- E, söyle bakalım şimdi, sen ne yaptın? Tar­
lalarımızı ne yaptığını anlamak için ne kadar ace­
le ettiğimi biliyor musun? Aklımdan doksan do­
kuz kurun tu geçti. . . 

-- Bana n8 yazdıysan, onu yaptım. Yat, anla­
tacağ'lm! 

Fakat Mito, gözlerini Gena'dan ayırmıyordu. 
Gena bu bakışlardan bir mana çıkaramadı. Yalnız 
başına cepheden gönderdiği siparişlerini elifi eli­
fine yerine getirebildiğinden memnun kalacağını 
zannederek heyecanla, gururla anlatmaya başladı: 
Kooperatif bloklarını ayarlayan komisyon gelince 
Gena, Mito'nun mektuplarını alıp, doğru belediye­
ye gitmiş. Muhtar ve agronom mektupları okuduk­
tan sonra razı olmuş. Onun tarlalarını da blok­
ıara katmışlar ve herkesin önünde partide onu 
övmüşler. 

HfıJa kendine gelerneyen Mito 
- Ama sen tarlaların hepsini mi verdin? di­

ye sordu. 
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Gena omuz kısarak, cevap verdi 
- Elbette ! Ne diye diğerlerinden ayrılalım! 

Sen böyle yazmamış mıydın? Yalnız bağımız, bah­
çemiz ve Yanski deresinde üç dekar yerimiz kaldı. 

Mi to 
- Eyvah! Gena, sen ne yapmışsın! diyerek 

yataktan fırladı. Sana ikinci mektup yazdım ya? 
- İkinci mektubu da aldım, tarlaları artık 

sürmüşlerdil 
- Hiç olmazsa Bara'daki tarlayı bıral<::mış ol­

saydın. 
Gena, ellerini tozdan silkiyormuş gibi ·,·ura­

rak : 
- Bara, Lıka ve Kita'da bulunan bütün tar­

lalarımiz gitti ! diye cevap verdi, fakat kocasının , 
bu sözlere içerlediğini görünce, alçak sesle devam 
etti : 

- Ne bileyim ben hangi tarlayı bırakmak is­
tediğini. Hepsi bir yerde olsun bari. Başkalarıyla 
ne olursa bizimle de o olacak. Bana darılıp darıl­
mıyacağını ne bileyim! Zaten kanlar, hiçbir za­

man erkeklere yaranamazları 
Gücenik gücenik devam etti : 
- Böyle böyle yap, diye yazdın, şimdi ise ak­

sini söylüyorsun. Beni cambaz gibi niye her ipte 
oynatıyorsun. Bana, parti şöyle, parti böyle, diye 
yazıyordun. . .  İşte parti karşı da, git de oradakBe­
re kafa tut! Yoldaşların, Bara'daki parçanı belki 
de gerisin geriye verirler. Serbest zamanımızda ço­
cuklarla gidip orada çalışırız. Ben, sözümden dön­
mem, utanıyorum! 

Mito : 
- Onlarla ben anlaşacağım ! diye sözünü kes-

ti. 
Bütün geceyi boşa geçirdiğine pişmandı. Da­

ha gelir gelmez vaziyeti öğrenip tedbir almalıydı. 
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Fakat şimdi tarlasına karşı sevgi; karısına ve aile­
sine olan sevgiden üstündü. Onun anlayışına göre 
karısı da, çocukları da malının, mülkünün bir kıs­
mıydı . 

Sen bana tapuları ver! Onları vermedin 

Benden tapu bir şey istemediler kL .. Trak­
törü sa1dılar, sanki. babalarının mülküyrnüş gibi 
t;:"·;aıarımızı sürdüler. 

- Hemen E�mdığ-ı aç ve tap .. ıları ver, ben on­
lar2. göstereceğim, dedi ve giyinmeye başladı_ 

Gena: 
- Ayol ne acelesi, daha sabah olmndı, diye 

teselli etmeye çalıştıysa da Mito ısrar etti: 
- Sen bana tapuları ver! Gidip onlara, biz 

cephede faşistlere karşı savaşıp, hayatımızı feda 
ederken, onların köyde aklına esti.klerini yayma­

larının haklı olup olmadığını sorayım? Tarlalar 

benim müllçüm . Gelip elimle onlara teslim etme­

den hiç kimsenin el koymaya hııkkı yok ... 

Ge!ıa, raftan bir deste anaht:::;,r nlarak asma 
kilidi açmaya çalıştı. Mito'nun sabrı tükendi, 2nah­

t:ır destesini Gena'nm elinden çekip aldı. 
Mito ince dişli bir anahtarı asma kili.din de 

liğine soktu; kilit açılıverdi. 
-- Sen tapuları da vermişsin, bePi mi aldata­

c<,:.:;:sın? diye karısına çıkıştı. 
- l'viito, sana hiç yalan söyler miyim? Dedim 

ya kimse bana tapu filan sormadı. 
- Öyleyse nerede?. .. Burada, şu torba da du­

n,yorlardı! 

- Dur bakayım, ben araştırayım! ... Bak el­
biselerimi ne yaptın! Onları asker dolakları mı 
sandın da öte beri atıyorsun? 

Gena, mendil ve ipeklileri yerli yerine koydu. 
Ardında sabırsızlıktan soluk soluğa gelen kocası-
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nın yakıcı nefesini hissetti ve daha endişeli bir şe­
kilde vergi defterini, evrakın bulwıduğu küçük 
torbayı karıştırmaya başladı. Onları dikkatle göz­
den geçirirken, birdenbire eli, ince bir ipekli men­
dile sarılmış, dörde bükülmüş kalın bir küf}ıda 
değ di . 

- Bak bakalım bunlar mı? Onlar olsa gerek! 
Mito'nun gözleri parladı. 
- Bunlar! dedi ve tapuları açtı.. 
Onun mevcudiyeti bu tapulardaydı. OnJ.:.:ı,r, tar­

lalarını çevreleyen derin hendekler, toprağını yv­

bancı mülklerden ayıran tel ağlardı. Bu tapular, 
tarla sınırlarını ihlaJ edenlerin kanıyla kazanılmış, 
şimdi ise en kuvvetli siH'ıhıydı. Bu tapular elin­
deyken, tarlaiarım kim alabilirdi? Onları hüküm­
süz bırakabilecek kuvvet yoktur. 

Tapnlara açıp bakmadan, karısına tek söz söy­
lemeden cepheden dönen bir er olduğ-u için sözü 

_
geçceğine inanarak, kooperatif başkanı Kazağı ara­

maya gitti . 
Mito : 
«Kazak hakkı çiğnemez! diye düşünüyordu . 

Kolay anlaşacağız! »  
Önce onu, Lozanofların dükkan odal8.rında bu­

lunan yazıhanede aradı, lakin orada yoktu. Nere­
de olduğunu, ne zaman döneceğini kimse bUmi­
yordu. 

- Bütün gün blokları dolaşıyor, bıE·aya dön­
müyarı dediler. Mito, onu başka yerde 2rs.maya 
çıktı. 

4. B A Ş K A N N E R E D E 

Kazak, Dokuz Eylüle kadar siyasi mahpustu. 
Daha vaktinde babası Yoto dede, Rus askerleri gel-
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dikleri zaman onlardan bir kazak kalpağı istemiş. 
Bundan sonra kalpağı uzun zaman bir kutsal ha­
tıra, Rus Bulgar dostluğunun sembolü olarak 
köyde taşıdığından ona Kazak Hikabı takılmış. Kal­
pağı daha sonra sadece törenlerde giymeye başla­
mış. Yoto dedenin oğlu Tsvatko, miras olarak kal­
pakla birlikte kurtarıcı Rus halkına olan sevgisi­
ni de aldı. Mito, daha Eylül ayaklanmg,sı esnasın­
da Kazağın ve Stamen'in köylüleri ayaklanmaya 
kr.tılmalarını söyleyip bir gece tabancalar ellerin­
de idareyi ele geçirmek için şehre gittiklerini, fa­
kat sabahleyin ordunun baskısı !;;:arşısında kö:,'8 
döndüklerini hatırlıyordu. Bundan sonra onları 
yakaladılar ve çok dövdüler. Faşist idaresi yılla­
nnda ise Kazağı hemen temerküz kampıı1a tıktı­
lar. Oğ"lu I:�ikola partizan oldu. Sonra gönüllü ol<:­
rak Vatan Savaşına katıldı, cephede şehit düŞtü. 
Halen köyün merkezine dikilen yıldızlı abidede, 
Hitlerci faşist esaretine karşı savaşta şehit düş2n 
bir kahraman gibi onun adı da yazılı. Köylüler 
kazağı gördükleri zaman ona hürmetle selam ve­
riyorlardı. Böylece hem oğluna, hem de ona saygı 
göstermiş oluyorlardı. Oğlu hayatını feda etmiş, 
kendisi faşistlerden bunca dayak yemiş ve sürgü­
ne yollanmış, evi faşistler tarafından ateşe veril­
mişti. Kazak köylüleri kooperatifi kurmaya davet 
edince birçoğu sözünü iki etmedi. Beş kişilik lmo­
peratif idaresi, işleri paylaşmıştı; lakin başkanı 
Kazak, hiçbir zaman arkadaşlarına güvenmiyor­
du. Her zaman, her şeyi yalnız yapmak veya nasıl 
yapıldığ·ını yoklamak istiyordu. Onu kooperatif 
kançelaryasında bulmak şöyle dursun, evinde bi· 
le bulamıyorlardı. Kooperatif avlusu evi, bloklnr 
ise mülkü olmuştu sanki. 

Mito Kazakların evine gittiğ-i z:::.man, karı::ı 
Mina 
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Ne vakit eve geliyor, ne vakit çıkıyor, doğ­
msu ya biz de bilmiyoruz. dedi. 

Şişmanca, Ulah kadını gibi esmer, Mina, Mi­
to'yu içeri davet etti; fakat o, misarfirliğe gelme­
diği tavrım takınarak, hiçbir şey söyl-emeden git­
ti. Mina, Kazağın ikinci karısıydı. İlk karısı Ev­
dena ölmüştü. Mina'yla, faşistler onu temerküz 
kampına göndermezden evvel evlendi . İkinci kan­
sının, ilk kocasından, Temenujka'nın akranı Kun­
ka adında sarı saçlı, sevimli bir kızcağızı vardı. 
Kazak onu da evladıymış gibi sevdi. Mina çalışkan 
bir kadındı. Kazağın evini derleyip topladı. Ka­
zağın yeni evi uznn zaman kapısız penceresizdi. 
Şimdi Mina camlarını ayna gibi parlatmış, pence­
n�lerde saksılarda ve bahçede çeşitli çiçekler ye­
tiştirmiş, aviuyu güzelce süpürmüştü. Kazak den­
gini bulmuştu. Kendisi doğramacıydı. Evine iyi 
yardım ediyordu, fakat toplum işlerinden evine 
bakmaya vakit kalmıyordu. Ev işlerini hep erteli­
yordu. Deli gibi çalışan karısı ve kızı olmasaydı, 
örümcek ağından evine girilmiyecekti. Şimdi evi 
önünden gelip geçen, gururla : 

- Başkanımız işte burada yaşıyor! diyordu. 
Ama ev sahibinin hiçbir zaman evde bulunma­

ması evdekileri üzüyordu. Mina, Mito'ya Kazağın 
kançelaryada gece yanlarına kadar brigada önder­
lerinden işlerin gidişatını sorup soruşturduğunu, 
devresi gün yapılacak işleri taksim ettiğini, sonra 
eve dönünce, raf üzerindeki yemeği sessizce alıp, 
Hğzına birkaç lokma atarak yatağına uzandığını 
anlattı. Kazak horozlar ötmeye başlayınca hemen 
yatağınçlan fırlayıp doğru ahıra gidiyor, ineklerin 
ne: halde olduğunu gözden geçiriyormuş. 

Yeni kurulan ahır, taze gübre ve henüz te­
mizlenmemiş hayvan kokuyordu. Kazak, manta­
fon cinsinden beş ineğin günlük payını ölçüyor, 
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tam vaktinde hayvanları doyuruyor, kirişteki ça­
lar saate bakıyor ve inek bakıcıları kovalar elle­
rinde sağmaya başladıkları vakit çocuk gibi se­
viniyordu. Ama bir türlü yüreği rahat etmiyor ve : 

- Kopral, gel ben sana ineğ'in nasıl sağıl­
dığını göstereyim! Bu inekler yirmişer kilo süt ve­

rir, ama maharetle sağmak gerek, diye işe karışı­
yordu. 

İneklerin yelinlerine masaj yapıyor ve Sovyet­
ler Birliği'nde elektrikli sağına makineleriyle na­
sıl sağdıklarını anlatıyordu. 

- Cins i�1ek bunlar! Sovyetlerde olduğu gibi 
her birinden otuz kilo süt elde etmek istiyorsanız, 
onlara bilimin kaydettiği gibi bakacaksınız. Bes­
leme, sulama, dinlendirme, gezdirme, her şey saat­
le olacak . .  

Kopral, üç ayaklı iskemieye oturup kov.ayı 
dizleri arasına yerleştirerek inekleri usulünce sağ­
maya başlamadan ahırdan çıkmıyordu. Sonra Siv­
risinek Vaco'ya eşek arabasına güğümleri yükle­
rneye yardım ediyor, süt alma merkezine uğur­
larken : 

- Ha uğurlar olsun! Gelecek yıl sana t:::ı.a Rus­
ya'dan parlak bir kamyon satın alacağız ! diyordu. 

Çoban yıldızı yüksek karaağacın üzerinde par­
lıyor, yalçın kayalı dağ tepeleri mavileşiyor, tan­
yeri ağarıyor, horozlar sık sık ötmeye başlıyor, köy 
uyanıyor; fakat Kazak yine evine dönmüyor. Yu­
karıda köyün üst tarafındaki yeni koyun ağıimm 
bulunduğu Pena hendeğine doğTu. yürüyor. 

Hristo dede ve Savo amca koyunları otlatı­
yorlar. Bayıra cins koyunlar yayılmış. Çıngırak ses­
leeri etrafa yayılıyor, serin sabah rüzgarı insanın 
yüzünü okşuyor. Kazak yürürken kooperatörler­
den toplanmış olan 400 yerli ve Pleven'den satın 
alınacak 200 cins koyundan ne kadar ürün elde 
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edeceğini hesaplıyor. Pleven koyunlarından iki de­
fa az olmalarına rağmen, iki misli fazla olan yer­
liler kadar ürün elde edilecek. Hemen ilk genel 
toplantıda yeni cins koyun satın alınması teklifin­
de bulunmak kararını alıyor. 

Ağıla yaklaştığı zaman, Savo amca ve Hristo 
dedenin kaçamak ve ekşimlik suyu ile besledikle­
ri köpekler, üstüne atılıyorlar. Kazak ıslık çalı­
yor, kolunu selam kabilinde kaldırıyor. Köpekler 
de hemen vi yaklamaya başlıyor, kuyruk sallıyor 
ellerini yalıyorlar. Kazak içeri giriyor. İki çoban 
da burada. Altmış yaşlarında sakallı Savo amca, 
gözlüğünü koymuş, masanın üzerine eğilmiş, bir 
şeyler yazıyor. Sevinçten yüzü parlıyor. Başını kal­
dırarak başkanın eline bir defter sokuşturuveri­
yor 

- İşte bu sabahki raporum . Yatıp kalktım. 
Uyuyamadım. Bütün gece yazdım. 

Kazak defteri alıyor ve şaşakalıyor. Savo am-· 
ca, koyunların durumuyla ilgili rapor yerine bir 
şiir yazmış. Öğretmeninden, ilk yazı işi hakkında 
fikrini söylemesini bekleyen, adeta birinci sınıf 
öğrencisi gibi hazır ol vaziyette dimdik duran ih­
tiyarı baştan aşağı s üzüyor. Kazak eğri büğrü ya­
zıyı güç okuyor, Savo amca kızıyor. Defteri alarak 
gözlüğünü takıyor ve 

- Dinle, ben okuyayım, diyor. 
Savo amca, bambaşka bir tavır takınıyor. Gay­

ri tabii ince bir sesle, şarkı söylüyormuş gibi soluk 
soluğa şiiri okumaya başlıyor. 

Biz, kooperatif ideali uğrunda 
Immalar taşımadan, meyhaneciye karşı 
birleşiyoruz bir anda ! . .  

Savo amca kan-ter içinde. Gözlerinden içli göz 
yaşları dökülü.yor. Başka bir �\Jeme dalmış bir hal-
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de, başkanın destekleyici cevabını beklemiyar ve 
cesaret alarak : 

- Başka şiirlerim de var! diyor. 
Defterinin sayfalarım birer birer çevırıyor, 

başka şiirler okumak istiyor, ama Kazak acele 
acele : 

- Peki, Sava amca, sen şiir yazınana bak . . .  
Sonra bu defteri bana ver de, kooperatif idare he­
yeti oturumunda gözden geçirelim. Şimdi koyun­
ların ne durumda olduğunu söyle ! . .  diyor. 

Sava amca defterini, «Rabotniçesko delo», ba­
zı kitap ve broşürleri bulunan yastığının altına ko­
yarak Kazakla birlikte dışarı çıkıyor. Koyunlar 
yatmışlar. Sava amca, şiirini okuduğu gibi, kısır 
ve sağınal koyunlardan, kuzulardan bahsediyor. 

- Baksana, gül gibi hayvanlar! . . 
Kazak, kooperatifin bu yaşlı adamı yeni haya­

ta sürüklediğini iyice seziyor. Sava amcanın mes­
lek arkadaşı, Gena'nın babası kısa boylu ve tık­
naz Hristo dede ·koyunları meraya salıyor. Her bi­
rinin kulağında teneke parçası var. Kazak gülüm­
,süyor. 

Neşeyle piposunu çeken Hristo dede, gülümsi­
yerek izah ediyor. 

- Herbirine işaret taktık! Anlaştığımız gibi, 
numaralarına bakarak kontrol ediyoruz. 

Birdenbire uzun kolunu çengel gibi uzatıyor, 
kulağında 2 rakamı bulunan koyunu hacağından 
yakalıyor. 

- Savo, şu koyuna bir şiir hasretmeli . Her 
gün sütünü arttırıyor ve halen günde bir litre yir­
mi gram süt veriyor. Ona hamleci diyorum! 

Koyunu Kazağa teslim ediyor ve hemen baş­
kasını yakalıyor. 

- Bu ise ikinci yerde. Geçen hafta birinciydi, 
şimdi sütünün bir litreye indirdi. Niçin sütünü 
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azalttığını anlayamadım. Ama ben onu yine sevi­
yorum, çünkü ilk olarak hamleci ünvanını kazan­
dı. Ona «Birinci» adını verdim. 

Kazak, hayallere kapılan ihtiyara, cins koyun 
satın alınması fikrini açıklıyor. İhtiyar sevincin­
den derin bir nefes alıyor ve : 

- O zaman Savo, şiir yazmaktan kendini ala­
mıyacak, diyor. 

Savo amca, güneşe bakıyor. Koyunların me­
lemesi karşısında şairane bir tavır takinarak : 

- Kuzulardan aynlacaklarına üzülüyorlar! di-
yor. 

Hristo dede ise : 
- Hayır, yem istiyorlar da ondan! . . .  diye ce­

vap veriyor. Sabahları azıcık yarma veriyorduk 
ya, kuraklık yüzünden seyrelttik. Haydi tırrr . . .  
ba-a-a-a! diye bağırarak koyunlan öbür boş ağıla 
sağmaya götürüyor. 

Çobanlar ağıJın küçük kapısından başını uza­
tan koyunları birer birer yakalamaya başlıyorlar. 
Başkan, çobanların koyunları nasıl sağdıklarını sey­
rediyor. Üçüncü çoban Petko amcanın, kendi ko­
yunlarını kooperatü sürüsüne kattığını, onlan koo­
peratif yarmasıyla doyurduğunu, ara sıra da ku­
zularını kooperatif koyunlarına emzirttiğini işit­
miş. Savo amca koyunlan sağarken başkana, ya­
kın bir zamanda burada da Rusya'da olduğu gibi, 
ağıllara elektrik getirileceğini, radyo sağlanacağı­
nı anlatmaya çalışıyor. Kazak ise kooperatif sü· 
rüsünde yabancı koyun bulunup bulunmadığım 
anlamak için koyunları teker teker gözden geçi­
riyor. 

Kazak, Petko'nun kendi koyunlarını koopera­
tif sürüsünden ayır<lığına dair Savo amcanın söz­
lerine inanıyor, hülyalara dalıyor ve kooperatü sü-
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ıüsünü, elektrikli makasıara ve sağına makineleri­
ne sahip yeni, modern ağıllarda görüyor. 

Sıcaktan kavrulmuş ovayı süzerek : 
- Özel çiftçiler ne durumdalar, Savo amca? 

diye soruyor. 
-- Kötü ! İşte onlardan biri, koyunlarını koo­

peratif otlağ·ında otlatıyor! Hem kaç defa tembih­
ledim ! . . 

Kazak yapağıları yolunmuş koyunları koope­
ratif merasından çıkarmaya çalışan hususi çoban­
ıara doğru yollanıyor. Çoban cezalandırılacağın­
dan korkarak koyunları bırakıp kaçıyor. Kazak, 
giilümsiyerek başını sallıyor. Çoban duraklıyor.  
Bu çoban, malını canından fazla seven ivan dede. 

Kazak, işlediği suçun lafını bile etmeden 
- E, işler nasıl gidiyor? diye soruyor. 
İhtiyar sıkılarak : 
- Kötü, cevabını veriyor. Görmüyor musun, 

otlan kavrulmuş merada toz nasıl? Sabahtan ak, 
şama kadar bir tutarn ot arıyorum. Günde kilo­
metrelerce yol yürüyorum, ama koyunlar yine de aç 
dönüyorlar. Bir deri, bir kemik kaldılar. Henüz 
süt sağmıyoruz, kuzularını doyuramıyorlar da ne 
yapalım. 

- Bizimkiler çoktan sağıyorlar. Peynir de ya­
pıyoruz. Her kooperatöre daha beş kilo peynir ve­
recGğiz. 

- Çocuklar söyledi. Ama sizin fazla meranB, 
ormanınız var, üstelik yarma da veriyorsunuz, Bi� 
z5m bir çıplak ovadan başka bir şeyimiz yok. 

- Ne diye kooperatife girmiyorsun? İhtiyar­
sm. Madem ki hesap yok, ne zamana kadar onlara 
hizmet edeceksin? . .  

- A be başka çıkar yol yok ama, biliyorsun 
ya bizim aklımız sonradan geliyor. Ha bakalım bu 
yıl işleri nasıl sonuçlayacaksınız da o zaman ister 
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istemez . . .  Kooperatif bu kuraktan da çıkar yol bu­
labilirse aşkolsun, diyeceğim. 

İhtiyar çoban aç koyunların ardından koşu­
yar. Kazak geri dönüyor. Meraya yayılmış koope· 
ratif sürülerini seyre dalıyor, çıngırak seslerini, 
kuzu melemelerini dinliyor ve hayalen bütün özel 
çiftçileri kooperatife toplamış, düşünerek yoluna 
devam ediyor. Eve gidip birkaç lokma yemek ye­
me ve bloklara gitme zamanı geldi. Fakat karşıda 
tavuk gıdaklamaları işitiliyor. 

Netsa nine, tavukları salıyor. Bembeyaz piliç­
ler bulut misali. Kadın, çanı eline almış, okulda 
olduğu gibi çalıyar mu çalıyor.  Piliçler hızla ona 
doğru koşuyorlar. Etraf piliç seslerine garkolu­
yor. Horozlar dövüşüyorlar. Her grubun bir an ev­
vel Netsa nineye yaklaşabilmesi için kavgalar olu­
yor. Afacanların beyaz tüyleri kan lekesi oluyor. 
Kazak, Netsa nineye bu sabah kaç yumurta aldı­
ğını, kuluçka makinesine kaç yumurta koyduğu­
nu, cılk yumurta olup olmadığını ve sıcak odada 
kapalı duran en küçük piliçlerin durumunu soruş­
turuyar. Kümesierin dezenfekte edilip edilmediği­
ni yokladıktan sonra domuz bakıcılarına doğru 
yollanıyor. 

Domuz bakıcı Danço, başkanı görünce dışarı 
fırlıyor. Kazak iğneden ipliğe her şeyi soruyor. 
Don1.uzların bulunduğu yere giriyor. 

Nihayet Kazak köye giriyor. Fakat eve gidece­
ği sırada, parti bürosunun oturum yapacağını ha­
tırlıyor. Bütün düşüncelerini en sonra parti büro­
su önünde açıklayacak. 

Kaşlarını çatmış, iskemlede oturan Deyan, onu 
soğ·uk bir bakışla karşıladı ve sert bir tavırla : 

- Nerelerde geziyorsun? Çoktandır seni bek­
liyoruz! . . .  ::: :içbir yerde de bulamadık! .. dedi. 
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Bu sözler ona dokundu, ama hayallerinin yan­
kısı yüzünde parlıyordu. 

Deyan not defterine bakarak : 
- Ancak bunun için seni parti bürosuna ça­

ğ-ırıyoruz, dedi. 
Kazak donup kaldı. Acaba hata mı etmişti?,. 

Hiç de hatırlamıyordu. Yüzündeki kırışıklar titre­
meye başladı. 

- Sana kaç defa dostça ihtarda bulundum, 
ama madem ki anlamıyorsun, büroda üyeler sö­
zünü söylesin. 

Kazak etrafına bakındı; hepsi acayip acayip 
ona bakıyordu. N e olmuştu acaba? ..  

Nihayet Deyan, meselenin aslını açıkladı : 
- Arkadaşlarla bu meseleyi uzun uzadıya gö­

rüştük. Artık vaktini olur olmaz şeyler için kay­
betmiyeceksin. Çeviksin ama, bütün işleri kendi 
başına halledemezsin ki . . .  Sen ise, her şeyi yalnız 
yapmak istiyorsun. 

Kazak, işin farkında olduğunu anlamış gibi 
başını salladı. 

- Sen başkansın, kooperatifi idare edecek ve 
yöneteceksin. Her işi kendin yapmaya çalışmaya­
caksın. Boş yere kaçınmaya hacet yok. Fazla yüklü 
olduğun zaman bazı işlerin yolunda olmadığını se­
zemiyorsun. 

Kazak susuyordu. Gerçekten kusurlar vardı. 
Hangi birini halletmeliydi. 

- Tabiatını biliyorum. Durduğun yerde du­
ramıyorsun, her şeyi kendi gözünle görmek isti­
yorsun. Bundan vazgeçmelisin artık. Benim yanı­
ma brigadirler, hayvan bakıcılar geliyor, haklı ola­
rak. . .  Onlara itimadın yok demek istemiyorum, 
ama işlerini sen yaptıktan sonra, onlara ne kalıyor. 

Her işi kontrol etmeye alışmış olan Kazak ke­
derle : 
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- Benim için daha iyi! dedi ve içini çekti. 
- Senin için de, onlar için de daha iyi ola-

cak. Onlar, kendilerine itimadın olduğunu anlama­
lı ve inanla ç_alışmalıdırlar, aniadın mı? .. Sen, ken­
dine güvendiğin gibi, onlar da kendilerine güven­
meli. . .  

- Zaten onlar adamakıllı çalışırlarsa, yardı-
ma hacet olmayacak . . .  

- Öğrenecekler. 
- Başıma bir bela getirecekler. 
- İşte mandracı Todor : «Utanıyorum, ben 

artık kendi başıma çalışabilirim . .. » diyor. 
- Todor alıştı artık, ama diğ·erleri? .. 
- Her brigadaya, gerek kooperatif idare he-

yetinden, gerekse partiden birer sorumlu seçece­
ğ·iz . . .  

Kazak: 
- Buna itirazım yok! dedi, ama tutumunda 

bir soğukluk hissediliyordu. 

- Her şey için kendini zorlamaya hacet yok. 
Sen komutansın. Başta duracaksın! .. 

Köyün muhtan Stamen, gülümsiyerek göz 
kırptı ve kulağına fısıldadı : 

- Biliyor musun, Mina senden şikayetçi. Kaç 
defa yanıma gelip: «Söyleyin şuna, geceleri bari 
eve dönsün. Dul kadından hiç farkım yok! Bu koo­
peratif yüzünden boşanacağız, aile yuvasını boza­
cağız, vesselam! »  diyor. 

Kazak gülümseyerek : 
- Peki yoldaşlar, razıyım, dedi. Biliyorsunuz, 

karakterim böyle, ama kollektifteyim, karakterimi 
de değiştirmek gerek. Şu sorumluları bir an evvel 
seçelirp. de ben de biraz rahat yüzü göreyim. 

Kazağın kolay kolay razı olmayacağını zanne­
den Deyan, derin bir nefes alarak : 
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Ama eskisi gibi yalnız başına çalışmayu­
caksın, onlara sorup soruşturacaksın! dedL 

Stamen ise : 
- Eve uğramayı da ihmal etme, çoluk çocuk 

sahibisin, diye şakalaştı_ 
Brigada sorumlularını seçmeye başladıkları za­

man Kazak, belli birini teklif etmeden itirazda 
bulunuyordu. Ne de olsa, her birinin tasdik edil­
mesinden sonra, sırtından bir yük indiğini hisse­
diyordu. Bundan başka, aklına yeni ideler geliyor, 
önemli planlar kuruyor, sorumlu şahısları daha 
maharetli bir şekilde yönetiyor, r:'lüşterek gayret­
ler le düşündüklerini kolayca gerçekleştiriyordu. 

St.amen ayağa kalkarak : 
- Siz devam edin! Benim belediyede işim 

var, dedi ve acele acele dışarı çıktı_ 

5. B E L E D İ Y E D E 

Mito, Kazağın parti oturumunda olduğ·unu öğ­
rendi. Beklemekten sabrı tükenerek belediyeye yo!­
landı_ Stamen de oraya gidiyordu. 

llviuhtarın odasına girdi. 

Dokuz Eylüle kadar siyasi malıpas olan, kes­
kin bakışlı ve sanki birisine dargınmış gibi kaş­
larını çatmış belediye başkanı Stamen ve siyah 
kıvırcık saçları alnına düşmüş, iriyarı agronom 
Demiref, bakışlarını yazıhane masasına clikmişler­
di. Bir mesele hakkında görüşüyorlardı_ Kendile­
rini öyle aldırmışlardı ki, kapının açıldığını bile 
işi tmediler. 

Agronomun izahatma karşılık Stamen kestirip 
2tıyordu : 

- Bu haymanalara toprak yok! Bu toprağ1 
fakir arkadaşlara vereceğim. Kooperatife girebil-
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meleri için onları toprak sahibi yapacağım, ama 
gençlere bir karış yer vermiyeceğim ! 

Ancak Mito onlara yaklaştığı zaman başlarını 
kaldırdılar! 

Yüksek boylu, yakışıklı bir adam olan Staıne}1 
dostça elini uzatarak : 

- Oho Mito, hoş gelmişsin, nihayet . sen de 
terhis edildin, dedi ve yorgun gözlerle bakan agro­
noma neşeli bir tavırla izah etmeye başladı : 

- İşte Mito . . .  Mito Genin. Karısının ismini 
lakap takmıştık ona. Hatırlıyor musun, Mito'nun 
mektuplarını getiren kadını. Bundan sonra da koo­
peratife yazdık onları. Yarınlı ve nazik bir kadın, 
hatıriadın mı? 

Agronom da dostça elini uzatarak : 
- A-ha Temenujka'nın babası öyle mi? dedi. 

Merhaba yoldaşım! Eşin çok çalışkan. Vardığım 
her köyde, her yerde ondan bahsetmişimdir. Sen 
cephedeyken bütün işleri o yapıyordu. Ama kızın 
da ondan aşağı kalmıyor. 

Mito'nwı öfkesi geçiverdi sanki. . .  Böyle, insa::ı­
ca ilgi beklemiyordu. Onlarla kavga etmeye, köye 
dönmezden önce tarialarma el koymaya nasıl ce­
saret ettiklerinden dolayı onlara çıkışmaya gel­
mişti. Halbuki ağzını kapattılar. Mito şimdi fırın­
da pişen ekmek gibi kızarıp bozarıyordu. Stamen 

tekrar bir cigara yaktı; Mito'ya da teklif etti, fa­
kat o reddetti . Agronom gururla anlatmaya baş­
ladı : 

- Karın günde üç emek günü çıkarıyor, öbür­

lerine örnek oluyor. Ben, onu manga başı teklif 
edeceğim. 

Mito hiddet!e şöyle dedi : 
- Gena başıma neler getirdi. Kanadımı kır­

dı, kanadımı. Bir karış bile tarla bırakmamış. Şim .. 
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di bir baş soğan dikecek yerimiz yok. Soğanı da 
sizden mi dileneceğiz? 

- Neler konuşuyorsun sen, bağın, balıçen yok 

mu? 
Agronom birdenbire başını kaldırdı ve alnına 

düşmüş olan bir tutarn saçı arkaya çekerek : 
- Peki, ama kooperatife girmek için yolladı­

ğın evrakı kendi gözlerimle gördüm. 
- Yazdım, ama cephedeyken yazdım. Arka­

daşlar lafını edip duruyorlardı, ben de haydi gire­
yim dedim ! Yazdığıını da inkar etmiyorum, ama 
benim toprağımı, Bara semtindeki on beş dekar 

yeri verin. Hiç olmazsa aldanacak yerimiz olsun . 
Kanının hissesi varsın, kalsın, olmaz mı? 

Muhtar kaşlarını çatarak : 
- Bana bak, Mito, dedi. Sen bu işi nasıl zan­

nediyorsun? Cepheden dönüyorsun; bir mevzi alıp, 

sonra yine düşmana bırakmak olur mu? Düşün bir 
kere, herhangi biri cepheden kaçayım derse, öbür­
leri de kaçınıyacaklar mı? . . . Farzedelim ki, sen de 
komutansın, bu durum karşısında ne yapacaksın? 

Mito hiç tereddüt etmeden : 
- Çekerim kurşunu ! cevabını verdi. 
- Gördün mü? Böyle hainler kurşuna layık. 

Peki öyleyse, bir defa kooperatife girip, senin gibi 
sonradan vazgeçmek isteyenleri ne yapmalı? . .  Ne 
yazık ki, cepheden geliyorsun, disiplinli bir vatan­
daş alacağın yerde aklına eseni yapıyorsun ! Amma 

da yaptın ha! Cephede savaşmışsın. Utanmıyor 
musun, köyde kepaze olacaksın! Arkadaşlanndan 

u tan! 
Mito, boynunu bükerek gözlerini yere dikti. 

Dosyasını bulan agronom, Mito'nun kendi eliyle 
imzalamış olduğu evrakı gösterdi ve birkaç defa 

aşağıdaki imzanın kendisinin olup olmadığını sor­
du. 
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Mito yanın yamalak : 
- Benim diyebildi. Ama üzerine sanki bir ka­

zan sıcak su döküldü. Bu imza olmasaydı, her şey 
kolayca yoluna girebilirdi ! Nasıl aldandı da bu ev­

rakı i mzaladı? 
Agronom yumuşak bir eda ile : 
- Gönüllü olarak gidiğin gibi gönüllü de çı­

kabilirsia, dedi. Ama nizamnamenin öngördüğü 
gibi üç yıl geçmeli. 

Mito'nun tepesi attı : 
- Üç yıl beklernem mi lazım? Neler konuşu­

yorsun? Ben o zamana kad:>.r ya ölü:rüm, ya !m­

lırım! 
Agronom dosyayı kapıyarak kooperatörle!·in 

dosyalarıyle dolu rafa koydu. Mito tapuları boşn­
na taşıyordu. Ne soran oldu, ne isteyen. Kolla!"ı­
m arkasına bağlayan muhtar, kaşlarını çatmış, 
Mito'ya başını kaldırmadan odada bir öte, bir beri 
geziniyordu. Ag:ronom arada sırada ona bir göz atı­
yor, ama başım hemen kooperatif tarialarma çevi­
riyordu. Mito, yerinden kıpırdamaya cesaret ede­
miyordu. 

Agronom, kooperatif tarlalarını karış karış bi­

liyordu. Mito'nun Bara'daki tarlasını da çok .iyi 
hatırlıyordu. On beş dekar bu tarla, koopenı.tif 
blokunda adeta diken gibi göze batıyordu. Bir gün 
karısı mektup elinde koşarak geldi ve sevinçle 
«Razı, ne diye ayrılalım, hepimiz birlikte çalışa­
lım ! »  dedi. Bu, ilkbahar sürümü esnasıydı, trak­
törcü Marin «Stalinets» markalı traktörüyle Mi­
to'nun tarlalarını boydanboya sürdü. Belki de ka­
rısı da buna üzü!müştür, lakin kooperatörler önün­
de sezdirmiyor, diğerlerini teselli ediyordu. Çorba­
cı karıları ona sataştıkları zaman, hazır cevap bu­
luyordu 

- E-e, hala elierinizde oyuncak olmamızı is-
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tiyorsunuz, ama yok artık! Şimdi traktörümüz 
var. Orak zamanı ise Rusya'dan kombayn da yol­
layacaklar. Siz o viran harman makinesini kendi­
nize koruyun! Fareler yuva yapacak. Zaten başka 
işe de yararnıyacak ya. 

Agronom, bu kadının koperatif düzenine ça­
bucak ısındığına içten seviniyordu. Gena koopera­
tif uğrwıda canını feda etmeye hazırdı. Çocukla­
rıyle zayıf, hastalıklı ineklerin ardından koşmaya 
bıkmış usanmıştı. Henüz rabata ermişti, ama Mi­
to'ya aklına escni yapmasına meydan verecekler mi? 
Hayır, her şeyi izah etmek gerek. Tam agronom, 
kooperatifin üstünlüğünü ona izah etmeye çalışır­
ken, Stamen kestirip attı : 

- A be, nesini izah edeceksin! Çocuk mu o? 
Mito'ya dik dik bakarak devam etti : 

- Keyfin için bloku bozamayız, aniadın mı?. 
Diğerleri gibi sen de kooperatifte çalış, işittin mi? 

Mito elindeki evrakı, emin bir silah g-ibi sal­
Iayarak : 

- Ben sizi mahkemeye vereceğim, toprağıını 
da geri alacağım! diye itirazda bulundu. İşte tapu­
lar elimde bunu bilmiş olun! 

Stamen öfkesinden yerinden fırladı 
- Uian, sen neler konuşuyorsup! . .  Mahkemey­

le kimi korkutuyorsun! .. Burada hakim benim. Ma­
dem ki laf anlamıyorsun, istediğin yere git, yolun 
açık. 

Stamen'in bu sözleri Mito'ya «Hemen odadan 
çık ! >> gibisine geldi ve mahçup, şaşkın bir şekilde 
vesikalar elinde dışarı çıktı. İmzaladığı şu evrak 
olmasaydı, dosyadan ayırma çaresi olsaydı, işler 
bambaşka olacaktı. O zaman mahkemeye de başvu­

rabilecek, bu boyunduruktan kurtulabilecekti ! Ama 

şimdi . . .  
Mito durakladı, az kalsın hırsından ağlıyacak-
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tı. Merdivenlerden inerken sanki bina sarsıldı. Ag­
ronom muhtara : 

- Onu bu şekilde azarlamakta tıaklı değildin ! 
Aydıntatman gerek ! 

- Aydınlatmam mı? Gösteririm ben ona . . .  
Onun kaba metodlarını bilen agronom bir an 

sustu, sonra yine öbür meseleye geçti : 
- Gel şimdi gençler hakkında anlaşalım . . .  Be­

lediye topraklarından onlara elli dekar kadar yer 
ayıralım da, işe başıasınlar ! 

Stamen : 
- Ben sana söyledim! Gençlere bir karış yer 

veremem! Mito gibi aklı başında olanlar çalışmal\. 

istemiyorlar da, burunları gökte gençler mi iş ya­
pacak? 

- Canla başla çalıştıklarını görmüyor musun? 
- Ben onları bilirim ! Kolayca parladıklan 

gibi, kolayca da sönerler! Gözleri hep şehirde. Sen 

işine bak, hem de bu meraktan vazgeç! 
- Ama yüksek verim savaşına girecektik ya? 
- Diğer brigadalarda tarla istemediğin kadar. 

İstediğiniz kadar denemeler yapın ! 
- Evet, ama gençler kendi başlarına çalış­

mak, emeklerinin meyvasını görmek istiyorlar. 
Hakları da var hani! Diğer köylerde gençlik m<m­
galarının kendi blokları var! 

- Ben belediye toprağından veremem ! Az 
mülklü ve mülksüz köylülere dağıtacağım, koope­
ratir madem ki arzu ediyor, varsm versin ! . .  

Agronom ümitsizce başını eğdi. Stamen'i bu 
defa da kandıramadı . . .  

6. B L  O K T A  

Mito, gözleri yuvasından fırlamış bir halde be-
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lediyeden döndü. Evde ne alevlenen ateşi, ne de Ge­
na'mn genç bir gelin gibi ötesini berisini topladı­
ğını gördü. Gena'ya çıkıştı : 

- Yürü şu bloka gidelim de, marifetini göre­
yim bakalım. Bilmiş ol ki, başını ezeceğim, anıa­
dın mı? 

Korkusundan donakalmış Gena, süpürg·eyi 
elinden attı, kapıyı kilitledi ve anahtarı yine ka­
pının üstüne koyarak kocasını takip etti. 

Kocasının sinirli olduğunu biliyor, bundan do­
layı daha ilk gün onun camnı sıkmak istemiyor­
du. Bundan başka, beraber çıkıp köyde olan deği­
şikliği tatlıiıkla ona anlatmak, artık kendi kalbine 
nüfuz eden yeniliği aşılamak için en uygun fırsatı 
da bulmuştu. 

Güneş, bir adam boyu yükselmiş, aşağıda, ba­

yırlar arasındaki düz yerlerdeki kooperatif blok­
ları aydınlık içinde çalkalanıyordu. Güneyde bayır 
sırtında bağlar yeşilliğe bürünmüştü. Düzlükte koo­
peratif, sınırları ortadan kaldırmış, bloklar belli 
oluyordu. 

Gena, önceleri ineklerin dinlendiği ve ilkba­
harda sadece eşek dikenlerine bürünen kenvir tar­
lasını işaret ederek : 

- Buraya kenevir ekiyorduk! diye laf attı. 
Halen burası sürülmüştü. Derenin kıyısında 

ise, sudan henüz çıkanlmış kenevir demetleri bu­
lunuyordu. 

Gena, Mito'nun gönlünü almaya çalıştı : 
- Sadece kenevir toplamaktan yirmi emek 

günüm var, Kimse suya girip ısıanmak istemiyor­
du. Ben de «Bu işi bana bırakın! ıı dedim. Mina ab­
la ile beraber hepsini ıslattık. Şimdi didikleyeceğiz. 
Yirmişer emek günü de oradan kazanacağız. 

Fakat Mito'nun başında ateş yanıyordu. Karı­
sının sözlerine aldırış etmedi. Bara semtine doğ-
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ru yürüyor, tarlasını arıyordu. Cephede korkusun­
dan kooperatif bloklarını ıssız, tarumar edilmiş gö­
receğini zannediyordu. Fakat köprüyü geçip koo­
peratif bloklarına vardıkları zaman her şeyin yer­
li yerinde olduğunu gördü. Eskiden ilkbalıara ka­
dar duran anızlar sürülmüş, adeta tepsiyi andırı­
yordu. 

Uzakta beliren toz bulutu bu tarafa yaklaşı­
yordu. Toz bulutu ardında insanlar görülüyor, ça­

palar parlıyor, kazma seleri işitiliyordu. 
Mito hayretle : 
- Ne yapıyorlar orada? diye sordu. 

- Gençler bloklardaki iri tezekieri ufalıyor-
lar. Baksana traktör ne iri tezekler çıkarıyor! 

Taş gibi sert toprak parçalarının görüldüğü 

sürülmüş bloklara varmışlardı. lVrito, kendi tarla­
sına doğru yürüdü. Fakat tarlasını kestiremedi. 
Vaktiyle sınır üzerine diktiği taşlar, yerlerinden çı­
karılıp atılmıştı. Çalılar köklenmiş, sınır ortadan 
kaldırılmıştı. Yalnız söğütlük öylece duruyordu. 
Mito'nun tarlası söğütlüğe kadardı. Burada henüz 
sürülmemiş bir yer kalmıştı. Hiç olmazsa bu par­

çayı ona bıraksalar . . .  Zaten dereye doğru uzanı­
yor, bloktan seçiliyordu. Burasını bahçe yapabi­

lir, yılda yirmi otuz bin leva çıkarabilirlerdi . Ne 
de olsa yardım . . .  

Gena, Mito'nun henüz tezekieri parçalanma­
mış blokta koştuğunu gördü ve arkasından yollan­

dı. Fakat tam yetişeceği sırada, nalı andıran canlı 
bir çit gibi binlerce dekar yeri çevreleyen söğüt· 
lükten bir traktör belirdi ve Mito'nun sürülmemiş 

tarlasına yöneldi. 
Mito, sanki silabla ateş açacakmış gibi : 

- Du-u-ur! diye bağırdı. 
Yağlı mavi kombinezonlu traktörcü, karşısına 

çıkanın yüzüne dikkatle baktı ve onu tanıdı. Gü-
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lümsedi ve traktöıii stop etti. Hoş beş edecek ol­
du; fakat Mito, tehdit edici bir tavırla ona doğru 
ilerledi. Delikanlının sevinci sönüverdi. 

- Burasını sürmiyeceksin! 
Traktörcü, ciddi bir tavır takınarak : 
- Başkan emrederse! .. diye cevap verdi. Mito, 

eskiden çorbacıların harman makinelerinde çalı­
şan dul kadın Duda'nın oğlu, Marin'i tanıdı. 

- Başkan maşkan tanımam, bu tarla benim! 
Traktörcü motoru çalıştırarak : 
- Bu tarla artık bizim, dedi. Savul karşım­

danı 
Mito, silahını çekecekmiş gibi elini arka cebi­

ne götürerek : 
- Savulmayacağım! cevabını verdi. Yanma 

yaklaşmış olan karısı ürkek kocasını kandırmaya 
çalıştı : 

- Vazgeç bu işten, yapma çocuğun suçu ne 
ki. . .  

Marin gülümseyerek : 
- Çekil oradan, yoksa çiğnerim ha � diye ih­

tarda bulundu. 
Mito elindeki tapuları sımsıkı tutuyordu. 

Traktöre kendini çiğnetecek gibi dişlerini sıktı ve 
- Çiğne, ama yerimden kımılö.amıy2.cağım! 

Bunlara tapu derler! dedi. 
Traktör ilerlemeye başladı. Mito karşısındaki 

traktörü tank tassavur etti. Sambor'da hastahane­
de yatarken Mıglişli Çernö, bombayı atmak için bir 
Alman tankına nasıl yaklaştığını, tankın infilak et­
mesinden sonra yaralanan Almanların nasıl kıv­
randıklannı anlatmıştı. Mito bunu hayalinde can­
landırdı, ama yerinde donakaldı. Çernö, ayağını 
ameliyat edecekleri zaman : «Ölürsem, karıma koo­
peratife girmesini bildirin,» demişti. Çernö öldü. 
Karısı bütün tarlalarını kooperatife vermiştir şüp-
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hesiz. Her halde şimdi onun tarlalarını böyle trak­
törler sürüyor . . .  

Serseme dönen Mito, geri çekildi. Karısı ko­

lundan tutarak onu bir yana çekti. Başı döndü. 
Gözlerini açınca traktörün, tarlasını sürmekte ol­
duğunu gördü. Kalbi sız!adı, gözlerinden yaşlar 
akınaya başladı . 

İçin için : 

- Kendi tarlan olsun da, sahibi olamayasın! 
Ama ben onları mahkemeye vereceğim, işte tapu­
lar! diyebildi. 

Karı koca şaşkın bir halde bir kenarda eski 
haüralara daldılar. 

Mito hüzünle karısına bakarak : 

- Burada ne iri mısır topladığımızı hatırlı· 
yor musun! diye mırıldandı. Kolum kadar başak­

lar ! Öyle iri mısır hiçbir yerde yetişmez! IVlısır 

tarlası orman gibi oluyordu! Herhangi biri çalma­
sm diye her gece balta elimde beklerdim . . .  

Karısı derin bir nefes aldı. Gerçekten bw·adan 
çok arabalarla mısır elde ediyorlardı .  Gelen ge· 
çenler : <<Ayol, bu sizin tarladaki mısırın sonu yok 

mu?» diye şakalaşıyorlardı. Mısır sayma imecele­
rini hatırladı. Kızlar, delikanlılar geliyorlardı, Şar­

kılar, şakalaşmalar etrafı çınlatıyor; pişirilmiş mı­
sır kokusu her tarafı mestediyordu. Fakat Gena, 
kendisini eskiye çevirmek isteyen bu batıralardan 
silkinrnek için başını sarstı ve kocasına. 

- Bu yıl blokumuzda birinci brigada çalış­
tı. Hem de fazla ürün elde ettik! dedi. 

Fakat Mito bir şey işitmiyordu. 
- Şu karşıdaki armut ağacını hatırlıyor mu­

sun . . .  Bayan orada doğdu! 
İtiraz etmeye hazırlanmış olan Gena, sustu. 

Kalbi büzülüverdi, fakat kendinde kuvvet bulup : 

- Sus, rica ederim, sus. . .  diye bildi. 
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- Ne demetler bağlamışım orada. Siz biçi­
yordunuz, ben ise yalnız başıma demet bağlıyor­
dum . . .  Hatırlıyor musun? 

- Evet, ama harmanı sona erdirir erdirmez 
elimizde avucumuzda hiçbir şey kalmıyordu, mah­
sulü daha harmandayken tahsildarlar ve daha bil­
mem kimler kapışıveriyorlard.ı . . .  

- Öğleyin yemekleri tatlı tatlı kaşıkladığımı­
zı da unutamam . . .  

- Yemek diyecek yerleri yoktu ki . . .  Fasulye 
çorbası ile mısır ekmeği . . .  

- Yemekten sonra hepsi uykuya yatıyordu, 
biz ise dur otur bilmiyorduk. Sen ip hazırlıyor, 
ben demet bağlıyordum. Dizlerim yara içinde ka­
lıyordu, ama diğerleri uyandıkları vakit biçtikleri­
ni demet yaptığımı gördüklerinde hayretle : «A be 
Mito, kara kuru erkeksin, ama ateş gibisin maşal­
lah! dediklerini hatırlıyor musun? . . .  

Mito, sanki ağır bir yükten sıyrılmış gibi de­
rin bir nefes aldı, gözleri yaşard.ı. 

Karısı da içini çekerek : 
- Ama o vakitler aylarca gece gündüz çaba­

lıyorduk, şimdi ise . . .  orak ve demet bağlama ma­
kineleriyle işleri bir haftada bitirdik, dedi. 

- Ama şimdiden sonra orak yok; eve demet 
götürmek yok, harman yok, taze undan sıcacık ek­
mek pişirmek yok, hiçbir şey yok. Dilenci gibi tor­
ba elinde ekmek vermelerini bekleyeceksin. 

- Avans verdiler! Şimdi yine verecekler. 
Mito arkasını dönerek yürümeye başladı. Gena 

da arkasından yollandı. Karşıda birkaç ağacın bu­
lunduğu tümseği görünce Mito yeniden aleviendi 

- Ya şu Kitka'daki tarla. . .  hani baban bize 
vermişti! Büsbütün dikenlikti. Orasını kökliyene 
kadar, belim tutulmuştu. Birkaç ay belimi büke­
medim. Öyle karpuz yetişmişti ki, gören parmağı-
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nı ısırıyordu. Karpuzları genınce crasını kökler­

ken çektiğim çileleri unutuvermiştim . . .  Kan gibi 
kırmızı karpuzlardı . Arabayla pazara satmaya gö­
türdüğümüzü hatırlıyorsun, değil mi? 

- Ancak Börek Neşe 'lardan aldığımız para­
nın faizini ödeyebiliyorduk. Çektiğim çileleri hiç 

unutur muyum! Köle gibi çalışıyorduk. 
Blokun kenanndan gelen bağınşmalar ve şar­

kılardan, bu anılardan silkindiler. Gençler, toprak 

tezeklerini parçalamışlardı artık. Toz bulutu kay­
bolmuştu. Ağustos serinliği ovayı kapladı. Genç­

lerin şarkıları bütün kın çınlattı. Fakat Mito on­
ları duymazlıktan geliyordu. Düşünceli, başını eğ­
miş ve takatsiz bir halde köyün yolunu tuttu. Ge­
na korkunç önsezilerden kurtulmuş, yanıbaşında 
yürüyordu . Gençlerin şarkıları ona bütün güçlük� 

ler!e savaşmak için kuvvet sağlıyordu. 
Hayvanlar toz kaldırarak köye inmeye başla· 

dılar. Köyün üst tarafında kooperatif avlusu ye­

şillikler arasında adeta bir adayı andınyordu. Ye­
ni evler bir mahalleyi teşkil ediyordu. Hayvanlar 
kooperatif avlusuna yöneldiler. Gena inekleri koo­
peratife teslim ettiği zaman çok üzüldüğünü, ama 
sonra rahatladığım tam kocasına söyleyeceği sıra­
da, sığır sürüsünün çmgırak seslerinden kendine 
gelen Mito, başını kaldırarak : 

- Ya inekleri? .. Onları da mı bağ1şladın, on· 

lar da mı orada? diye sordu . 
Gena, uzun süküttan sonra memnuniyetle : 
- Nerede olacaklar, elbette orada ! İnekleri 

hiç düşünmüyorum ! .. Onlar ineklere öyle iyi ba­
kıyorlar ki . . .  Sabah akşam yemle besliyorlar. 
Hem de tertemiz ahırda bakıyorlar . . .  dedi . 

Mito lmrısını tepeden tırnağa kadar süzdü, 

sonra kooperatif avlusuna doğru yollandı. Gena ise 
acele acele eve döndü . 
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7. K O O P  E R A T İ F A V L U S U N D A 

Kooperatif avlusu henüz duvarla çevrelenme­
mişti. Çok iyi yerde bulunuyordu, suyu da yakın­
daydı. Kışla ahırını andıran bina, bir uçtan öbür 

uca uzanmıştı. Yarısı kiremitle örtülüydü, diğer 
kısmı henüz açık duruyordu. 

Mito kendi kendine : 
- Müşterek olduğu zaman öyledir o! Akılla­

rına estiği zaman birer kiremit koyacaklar. Yıllar­

ca sürünüp gidecek. Kendi malı olsaydı hemen ki­
remitleri yerleştirirdi. Kış geliyor, hayvanlar açık­
ta kalamaz . . .  

Mito, sürüyü beklerneye kaldı. Sığırtmaçlar 
hayvanlar arasında kayboluyorlardı. Mito sadece 
iki metre boyu olan Kopral'ı tanıyabildi. Uzun yıl sı­

ğırtrnaçlığından artık hayvanların boğuk sesini an­
dıran ses çıkarıyordu. Sürü yaklaşınca Mito'ya 

hayvanlar zayıflamış göründüler. Bu sürü ona, as­
.kerlerin yiyeceğini sağlamak için cephede otlattık­
ları ve kestikleri hayvan sürülerini hatırlattı. Köy­

lülerden toplanan bu hayvanlar sanki salhaneye gö­
türülüyordu. Mito kendi ineklerini görebilmesi için 
gözlerini dört açmıştı. Hayvanlar onun etrafını sar­
dılar. Bunun farkına varmayan Mito gözlerini dik­
miş bakıyor, fakat bir türlü kendi ineklerini tam­

yamıyordu. 
Kopral : 
- Di-iy, uha-a-a ! diye bağırıyordu; birdenbire 

hayvanlar arasında insan olduğunu görünce, şöy­

le bağırdı 
- Hey ! Ne dikilmiş duruyorsun orada , çelcil­

sene yoldan! 
Sonra çevresine bakındı ve arkadaşına : 
- A be Andro, bu, Mito değilmi be? .. Gena'nın 

Mito'su cepheden dörunüş! 
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Her ikisi de Mito'ya yaklaştı : 
- Hoş geldin be Mito ! ineklerini mi arıyor-

sun yoksa? 

Mito, çekingen bir tavırla : 
- İneklerim! diye, cevap verdi. 
Mito'nun sığrıtmaçlarla kavga etmeye niyeti 

yoktu. Zaten onların suçu neydi ki . . .  Onlar da, bir 
parça ekmek için burada çalışıyorlardı. Kopral 
nasıl olsa iş becerir, ama şu Andro, sıska ve uyku 
tulumu Andro yok mu! Hayvanları ne besleyebilir, 

ne de sulayabilir! Merada uyumaktan başka bir iş 
yapamaz ! Ondan sığırtmaç olamaz, evinde hiçbir 

zaman hayvana bakmamış da, şimdi bunlara mı 
bakacak? 

Kopral, birdenbire ileriye atılarak : 

- İşte ineklerin, diye bağırdı ve inekler ara­
sına sokularak, sanki bir boyunduruğa koşulmuş 

gibi yanyana yürüyen iki ineğe doğru kolunu uzat­
tı. 

Mito ineklerini hemen tanıdı ve onlara doğru 

koştu. Sığırtmaçlar hayvanlarla birlikte yoluna de­
vam ettiler. Kopral, Mito'nun sanki onu boyundu­
ruktan serbest bırakıyormuş gibi beyaz ineğin 
boynuna sarıldığını görünce Andro'ya şöyle dedi : 

- Baksana adamcağıza, ineklerini nasıl özle­
miş, onlara küçükten beri bakmış! 

Mito gerçekten inekleri o kadar çok seviyor-· 
du ki, onları görünce az kalsm a(;Iayacaktı . TarJ::> 

ları elden gittiğine iyice kızmıştı . Sövüyor 'le kük­
rüyordu. Fakat inekleri sanki evlatlarıymış gibisi­
ne geldi ona; içine bir üzüntü çöktü. Bu üzüntü onu 
için için eritiyordu. Boğazına bir şey durdu, tek 
söz söyleyemedi. İnekler ne hale gelmişler? . .  San ­

ki bütün yıl gece gündüz yük çekmişler. Kimse de 
onlara bakış görüş etmemiş. Kemikleri çıkmış . Her 
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yerleri pislik içinde. Sabahları onları tanyacak, tı· 
mar edecek kimse yok herhalde. 

Mito, buzağı iken onları nasıl bes!ediğini ha­
tırladı. Çok azgmdılar. Avludan kedi gibi atlayıp 
sokağa çıkıyo:clardı. Çocukları boyunlarına kırmı­
zı gerdanlık ve çıngırak takmışlardı . Niçin doyun­
caya kaddr analar1na emzirtmiyorlar diye Gena'ya 
çıkışıyordu. İnekleri sağdıktan sonra beyaz bakır­
la içel-i giren Gena'ya : 

- Buzağılam süt bıraktın mı? diye soruyor-
du. 

Gena, surat asarak 
- Bıraktım! diye cevap veriyordu. 1'/Iito şüp­

he ile onun yüzüne bakarak : 
-- AmP" iyi hesabını yap, hayvanlar aç kalır­

larsa, yandığın gündür! Biz aç da durabiliriz! Ço­
cuklara ei:mek, birkaç baş sovan var, buzağılara 
başka birşey yok! Şimdi ana sütü emmezlerse, ana­
sından sü� emmeyen çocuk gibi hep zayıf kalacak­
lar. Bunu biliyor musun? diye ihtarcla bulunu­
yordu. 

- Biliyorum tabii, bund:::.:� önce iki buzağı 
besledim ya. 

- Biliyorsun, ama bakın doldurmaya çalışı­
yorsun. Farkına vanyorum bu işin! . .  

Sonra Mito buzağıların yanına gidiyordu. Bu­
zağılar çevik hareketlerle analarının yelinlerini ka­
falıyorlarsa Gena onlara süt bırakmış demek; yok 
eğer, analarının etrafında dolaşıp, diz çökerek me­
meleri sündüriiyorlarsa, onların payını çocukları 
almış. Bundan dolayı buzağıları daha küçükten 
yem yemeye alıştırdı. Hayvanlar Mito'yu görünce 
derhal ellerini yalamaya başlıyorlardı. Ne karısı, 
ne de çocukları onu buzağılar kadar duygulandır­
mıyordu. Acele bir işi olmadığ1 zaman onlara ke­
pek ka:·�ştırıyor veya karıp vermelerini tembihli-
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yordu . Şimdiye lmdar çocuklarına c.oktor çağırma­
mıştı. Temenujka'nın kulakları ağrıdığ'l, yatağa düş­
tüğü zaman bile Mito aldırış etmeden «Eh, ağrı­
yacak ağrıyacak, yine geçecek ! Ber.. bir ay kulak 
ağrısı çektim, az kalsın sağır kalacaktım. Kulak­
larına sıcak tuğla koy du geçsin! . . ı1 demişti. Boyan 
sarasıp solmuştu, ama yine de doktora götürmedi. 
Anası, tesadüfen köye uğramış olan sıhhiye memu­
runu çağırdı. Sıhhiye memuru, çocuğun akciğerle­
ri yangılandığmı, vaktinde tedbir alınmazsa duru­
mun daha da fenalaşacağanı, iyi beslenmesi ge­
rektiğini söyledi . Mito biraz endişelendi . Fakat bir 
akşam çocuğu dizlerine oturtarak gıdı:tladı; çocuk 
kıkır kıkır gülmeye başladı, sonra onu tıka basa 
doyurdu. «Çocuğa istediğini verin, doyuncaya ka­
daryesin! Çocuklar domuz yavruları gibidir , doyun­
caya kadar yemek ver, hiç bir hastalık kalmaz! »  
dedi. Öyle de oldu. Çocukta hastalı!üan eser bile 
kalmadı. Fakat bir gün Bela adlı düvesinin iştahsız 
yediğ"ini, keyifsiz olduğunu görünce Mito'nun te­
pesi attı : 

- Gena, Bela 'nın r:.esi var?.,  Yonca tarlasına 
s&.lmış olmayasınız ! 

Hayvanın karnı şişmiş olmadığını görünce da­
ha o akşam sığırtmaçları bulup 

- Düve keyifsiz . Ne yaptınız, dövmüş olmaya­
sınız? diye sordu . 

- Şap hastalığ:aa tutulmuş olmasın? Şimdi 
hayvanlarda şap var! 

Şap değil, tabanları sağlam! 
Bak bakalım, sülük olmasın! 
Yok, baktım , salyalan akmı.yor! 

- Öyleyse Ali'ye götürüp dilinin altını kesti­
receksin, ya da bin leva bulup şehirde baytara gö­
türeceksin! 

Mito kederle eve döndü. Feneri alarak ahıra 
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gitti, düvenin ağıznı açtı, dilini çekti; sülük diye 
bir şey yoktu! Buz gibi soğuk su içmesi için bir­
kaç gün sırayla çeşmeye götürdü, sülük bir sey 
çıkmadı! Paslı bıçakla hayvanların dil altını kesen 
Ali'nin yanına götürmeye de cesaret edemiyordu . 
Bakarsın hayvan ölür de! Böreklerden para ala­
rak düveyi şehre , "baytara _götürdü. 

Doktor : 
- Tifo gibi bir hastalık, iyice besiemen la­

zım! dedi. 
Bundan sonra hayvan el üstünde tutuldu. Mi­

to, Gena, çocuklar Bela'ya durmadan ot vermeye, 
vaktinde doyurup sulamaya başladılar. Hayvanın 
hiçbir şey yemediğini, sadece kuru toprağı yaladı­
ğını gören Mito'nun kalbi parçalanıyordu. 

Bir gün onu çayıra çıkardı. Hayvanın bir kös­
tebek yığınını yaladığını görünce : 

- Eyvah, toprak yiyor! diye çok korktu. 
Mito da hayvanın keyifsizliği yüzünden hasta 

gibiydi. Nihayet Bela iyileşti. Bundan sonra onu 
fazla yormadı. Yükü daha fazla öbür düvenin çek­
mesi için boyunduruğu kasıyordu...  Sonra onlaı·ı 
bir çift olarak koşmaya alıştırıncaya kadar epey­
ce çile çekti. Köylüler için, hayvanları boyunduru­
ğa alıştırmaktan zor şey yoktur. Nihayet hayvan­
lar alıştı. Mito arabaya oturup «Haydi Siva, hay­

di Bela! H deyince hayvanlar sanki sözden anlıyor­
du. Arabanın o hoş sesi etrafa yayılıyordu. Arabayı 
görenler : 

-- Varda-a, Mito geliyor !  diye bağırıyorlardı. 
Tarlaya gidince, önce onları iple bir kazığa 

bağlıyor ve arabayı yükletene kadar otıatıyordu. 
Gitmeye acele etmiyor, doyasıya otlarnalarını bek­

liyordu. Mısır kazmaya giderken bile arabayı ko­
şuyor ve : «Ne diye hayvancıklar evde aç dursun­
lar, varsın bizimle gelsinler. Hem yaya yürümeye-
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ceğiz, hem de hayvanlar doyuncaya kadar otlaya­

caklan>, diyordu. Çoğunlukla Bayan hayvanları at­
latmaya götürürken babası : «Gözlerini dört aç, 

yoksa kafanı kırarım ha! »  diye tehdit ediyordu. 

Bir defa Mito, ineklerin yüzünden çocuğu döver­

ken öldüreyazdı. Bayan, arkadaşıariyle bir armu­
dun altında oyuna dalmış, inekler de Yanko'nun 
mısır tarlasına girip iyice karınlarını doy-'..ırmuş­

lar. Bir de bunca kadar mısır çiğneyip zarar zi­

yan yapmışlar. Bekçi hayvanları önüne katıp köye 
götüıürken çocuklar yerinden fırlamışlar. Bayan : 

<<Aman, amcacım, yapma, etme ! »  diye ağlayıp yal­
varsa da para etmemiş. Bekçi ineklerin yularları­

nı alıp gitmiş. Akşam üstü Bayan ağ'layarak inek­

leri eve götürmüş. Mito meselenin aslını anlayın­

ca kudurmuş. Gena, bir kuluçkanın piliçlerini ka­

natları altına aldığı gibi, çocuğu kurtarmış olma­
sa, babası eline aldığı sopayla gerçekten kafasını 

kıracaktı. Mito cezayı ödedi. Ondan sonra evdeki­

ler ineklerle oldukları zaman gözlerini dört açı­
yorlardı. 

Mito serbest olduğ·u zaman hayvanları seve se­
ve kıra çıkarıyordt�. Ama sadece bayra;:::.ı gLi.rıleri. 
serbest kalabiliyordu . Bayram günlerinde o, h;:ıy­

vanlarını atıatırken güzelce dinlcniyordu. Köy 
merkezinde müzi�� sesine, gençler, kadın ve çocuk­
lar, tek sözle bütün köy halkı şenlenmeye çıksa 

da, Mito ve daha birkaç l�işl l-:lrdu l'! t::yvnnl:).!'lm 

otlatmaya gidiyordu. Mito bnşkalar:ndD.n uz::.�k. 

yalnız başına kalmaya çalışıyordu. Hayvanları me­

raya saldı mı, bir kenara uzanıyor ve ıslık çalma­
ya başlıyordu . Çocukluğunda ögrenmiş olduğu şar­

kıları söylüyordu. Herkes, onun ustalıkla ıslık çal­

dığını iyi biliyordu. 

Değirmende hayvanları boyunduruktan serbest 

bırakıp meraya saldıktan sonra arkadaşları 
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A be, l'vlito, ça! bir şey! diye ona sata şıyor-

la ı· dı. 

Mito da sanki müzik aleti çalıyarmuş gibi çe­
şitli melodiler çalmaya başlıyordu. 

Arkadaşları 

- Haydi bakalım şimdi şişir klameti!  diye 

ısrar ediyorlardı. Mito, dudaklarını büzüp, tıpkı 

kH'ı.rnet gibi öyle güzel ıslık çalıyordu ki, deği nnen­

de sıra beklemekten bıkmış, usanmış olan köylü­

ler hemen hora oynamaya başlıyorlardı. Nihayet 

Mito da dayanamayıp, onlarla birlikte oynamaya 

başlıyordu . . .  

Mito, ineklerine tylesine a!ışmıştı ki, şu anda 
hayvanlarım göıiince vücuduna sanki bi::: şeyler 

saplıyorlarmış gibi sancılar hissetti. Başı dönme­

ye başladı . Artık ineklerini, tarlalarını, çayirlarını 

almışlardı. Değirmene veya oduna gidecek hayva­

nı yoktu . Bunca ıstırap ve sevgiyle kurulan bütün 

bir hayat mahvolup gitti. 
Ortalık artık kararmıştı. Hayvanlar sanki sal­

haneye giriyormuş gibi kooperatif avlusuna girdi­

ler. Mito'ya ahır nemli, pis gibisine geldi. Sabah­
tan beri gübre yığınını kapının arkasında niçin tu­

tuyorlardı? Yemlikler, hayvanların numaraları, ye­

ni isimleri, yularları, direkteki fener, hayvanların 

etrafında dört dönen inek bakıcılar gözleri önün­

de dönmeye başladı . Hiçbir şeyi seçerniyordu. Sa· 
dece kendi ineklerini nereye bağladıklannın farkı­

na vardı. Gidip önlerine biraz daha kuru ot attı. 

Hayvanlarını alanlardan hesap arayacaktı elbette ! 

Dişarı çıktı. öte beri atılmış, pasıanmış pullukları 

ve tırmıkları gözden geçirdi. 

Avlunun bir kenarında işlerine lazım olduğu 

gibi yanaşmadıklarından dolayı oğullarına bağırır 

gibi öfkeli öfkeli bağırıyordu. Fakat onlar dinle­

mek dahi istemiyorlardı. Arabaları istedikleri ye· 
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re bırakıyorlardı. Bazıları taş taşımıştı. Mito, ken­

di arabasını görmek ümidiyle o tarafa doğru yai­

landı. Cepheye gitmezden önce yeni bir araba yap­
tırmıştı. işten dönenler arasında arabası yoktu. 

Arabası kimbilir ne haldeydi . . .  

- Eh, dünya ters dönmeye başladı! diyerek 

derin bir nefes aldı ve tam gideceği sırada karşı­
sına birisi çıkıverdi : 

- Merhaba, hoş geldin! diye bağırdı. Mito'nun 

elini öyle sarstı ki, başındaki kalpağı bir tarafa 

yanladı. Bu Kazaktı. Sözleri devam etti : 

- İyi ki sağ salim döndün; yardım edeceksin 

bize. Herbirinize yer var. Her brigadaya cepheden 

dönen sağlam bir adam yerleştirirsem işler tıkı­

rındadır demek. 

Kazak, elini pantolonuna sildi ve Mito'nun yü­
züne bakmadan, kooperatif alet edevatını öte beri 

bırakan bazı kooperatörlere selam vererek endi­

şeli bir tavırla : 

- Ne yapalım, dedi! Onlar da acemi askeı:Ier 
gibi! Arabanın ne vakit koşulacağını, nereye işe 

gideceklerini bir türlü kestiremiyorlar. İşte taş­

lan tutup hendeğe indirmişler. Yarın sabah taşı­
mamız gerek. Hem bu sabah onlara : «İşte şuraya 

indirilecek ! Çünkü araba işliği, ambar ve domuz­

lara ferma yapılacak . . .  » dediysem de, onlar bildik­

lerini yapmışlar. İyi ki geldiniz, işleri yoluna lm­
yacağız. 

Parti bürosu oturumundan sonra Kazak, blok­

lan görmeye gitti. Bundan dolayı Mito'nun tarla­
sını geri istediğini henüz bilmiyordu. Alacakaran­

lıkta kederli çehresini farkedemiyordu. Sadece sus· 

kun olduğunu anlıyordu. Cepheden yeni döndü­

ğünden olsa gerek. Bunun için bir an evvel ona 

her şeyi izah etmek istiyordu. Arabacılarla işini bi­

tirdikten sonra Mito'ya yaklaştı : 
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Sen akşama kançelaryaya uğra. . .  Ama bu 

akşam parti toplantımız var. Gel de, cephede olup 

bitenleri anlatırsın . . .  Siz cephedeyken hediyele:;­

yolluyorduk . 

... � ihayet Mito, sert bir tavırla : 

- Bana ne parti lazım, ne de siz ! dedi. 

- Neler konuşuyorsun . . .  Parti olmasayd� sa-

vaşı kazanamıyacak, kooperatif de kuramıyacuk­
tık. . .  Hitler Almanyasını diz çöktürdükten sonra 

kooperatifimizde de baş gösteren köydeki faşist ka­

lıntılarını yoketmeye yardım edeccğinizi zannedi­
yoruz . . .  

- Tar-i.8 larımızm hepsini almışsın;z . P::-rti ne· 

mc lfı.zır.1 benim ! Bir karış yerim yok ! ParU bunu 

mu emrediyor? 

- N için surat astığmı da şimdi anladım! Boş 

yere kaybedecek vaktim yok! ..  Hey, ne diye hay­

vanlan başıboş salıyorsun ! .. Sakat mısın yoksa! 

Yularından tut ! Kendi malınız değ.ilmiş gibi dav­

ranıyorsunuz, Mito, sonra uzun boylu konuşuruz. 

Kazak, köy meydanına gitmeye acele eciei1 

gence adamakıllı öfkelenmişti : 

- Ulan, ne yapıyorsun! diye bağırdı ve hay­
vanı yularından tutarak alııra götürdü. 

Mito yola çıkıp karanlığa bürünmüş, koope­

ratif avlusuna başını çevirdiğ"i zaman bir böğür­

me işitti. Sanki Bela ile Siva : «Gel bizi bu esaret­

ten kurtar ! »  diye ona yalvarıyorlardı. öte beri atıl­

mış arabalar ve alet edevat karanlıkta ad.et.a me­

zar taşlarını andırıyordu. Tıpkı küçüklüğünde ka­

ranlık mezarlık yanından geçerken korkarak kaç­

tığı gibi, buradan uzaklaştı. Kooperatif kançelar­

yası önünden geçerken içeride tanıdık kimseler 

gördü. Kapı önündekilerden biri : <cGelsene be Mi· 

to, gel görüşelim» dedi. Fakat Mito asker gibi se· 

lam verip yoluna devam etti. 



[ 63 l 

İşte bu kançelaryada tarlalarının alınması ka­

rarı alınmış, öyleyse burada ne işi var! Mito, Bö­

reklerin meyhanesine doğru yollandı. Okumayur­
du ışık içindeydi. Gençlerden bazıları yüksek ses� 

le konuşuyor, bir kısmı ıslık çalıyor, bazılan da 

şarkı söylüyordu. Birdenbire ardmda «A be bu 
Temenujka'mn babası değil mi? Temenujka» söz­

lernii işitti, acele acele yüı·ümeye başladı. Harp­

ten evvel kendisini eelbeden ve saatlerce bu heye­

canlı gençlerin arasında kalmaya sevkeden neşeli 

gürültü, şimdi onu sanki uzaklara itiyorcl.u. Ne 

şarkı dinlemek, ne de eğlenmek istiyordu. Şin') ­
di gençlerin bile ona karşı oldukları gi"Jisi:ne ge­
liyordu. Bu düşüncelerle meyhaneye clalıverdi . 

8. M E Y H A N E D E 

KHirnet sesi meyhaneyi çınlatıyordu. Çingene 

Rüstem, klarneti tavana doğru dikmiş kapalı göz­

lerle şişiriyor mu şişiriyordu. Etrafını köy kulak­

ları çevrelemişti. Uzun bıyıklı kurgaf Mirasçı, yu­
varlak pembe yüzlü meyhane sahibi Neşo, siyah 

gür kaşlı Gatyo da buradaydı. Kısa boylu, zayıf, 

fakat kurnaz bir adam olan hizmetçi Punço, şa­

rap dolu şişeleri getirdi ve tezgahın üzerine eğil­

miş olan Neş'onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Sonra alaylı bir tebessümle haberi Mir:ısçıya bil­

dirdi. Mirasçı sevincinden bıyıklarını kıvırmaya 

başladı. Gatyo meseleyi hemen çaktı, asık suratı 

birdenbire değişti, kaşları gerildi ve : 

- Demek her şey tıkırında. . .  dedi. 

Şişeledni tokuşturarak : « Haydi sağlığımıza! » 

dediler ve birbirlerine göz kırptılar. 

Böreklerin meyhanesi, kooperatifin ve iktida­

rın en azılı düşmanlarının bannağı olmuştu. Koo-
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peratif bloklarının meydana getirilmesinde tarla­

ları alınmış ve başka yerden tarla verilmiş bütün 

orta halli ve memnun olmayan köylüler de bura­

ya geliyorlardı. Onlardan başka, hakimiyetlerini 

devirmiş halk idaresine karşı yılanlar gibi saldır­

gan köy zenginleri de daima burada vakitlerini ge­

çiriyorlardı. Kooperatif aleyhine en çok konuşan 

anlardı; çünkü kooperatif, fakir ve orta halli köy­

lülerin birliğiydi. Zenginler artık onları kendi tar­
lalarında yarıya çalıştıramıyorlardı. Börekler koo­

peratifin en büyük düşn:ianlarıydı. Onların Bara 

sernUndeki yüz dekardan fazla en iyi tarlalarını 

almışlar, buna karşılık kenardan yer vermişlerdi . 
İlkbaharda bununla ilgili olarak dava açtılar, fa­

kat kaybettiler. Komisyon, verilen yerin onların­

kinden kötü olmadığını tespit etti. Börekler kudur­

dular, ama bir şey yapamadılar. Şimdi onları ür­

l{üten yeni kanun tasarısıydı. Bu kanun tasarısı­

na göre, hiçbir köylü iki yüz dekardan fazla top­

rağa sahip olamaz . Onların ise beş yüz dekar ka­

dar yerleri vardı. Bundan başka, aynı kanun tasa­

rısı gereğince onlar, toprağı yalnız başına işleme­

ye mecburdurlar. Aksi takdirde otuzar dekar bı­

rakacaklardı . Bundan dolayı Börekler, gün aşın 
şehre gidip, sabık siyası partilerden veya iktidar­

da bulunan, fakat muhalefetin görüşlerini yayan 

kendi adamlarını arayıp duruyorlardı. Onlar, sırf 

bu kanun tasarısının kabul olunmasına engel ol­

mak için rüşvet vermeye de hazırdılar. Muhalefet 

önderleri onlara kanun tasarısının kabul edilme­

yeceğini söylüyorlardı. Bugün meyhanede en bü­

yük kardeşlerden Neşo bulunuyordu. Daha küçü­

ğü Damyan ise değirmendeydi. Blokların öbür ta­

rafında motörlü değirmenleri vardı. Burada et­

raf köylerin buğdayını öğütüyorlardı. Neşo henüz 

şehirden dönmüştü. Gelirken değirmene de uğra-
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mış, şimdi tezg8.hın yanındaki masaya oturmuş 
hesapları yapıyordu. Hakikatte meyhanede işleri 
gören Punço'ydu. Zayıf, sakat bir adam olan Prnı­
ço'nun yaşını kimse kestiremiyordu. Hırsızlıktan 
dolayı birkaç defa mahkum edilmiş ve tembelliğe 
alışmış olan bu köylü, Böreklerin yanında iyi iş 
buldu. Faşizm zamanında iki kardeşe sadakatle 
hizmet etti, faşist idarecilerini ve katilleri hürmet­
le karşıladı ve sanki mal sahiplerinin üçüncü kar­
deşiymiş gibi onların itimadını kazandı. Açıkgöz 
olduğu için iki kardeşin gözlerinden ne düşündük­
lerini şıppadanak anlıyordu. 

Onlara, gülümseyerek : 
- Sözümü ağzımdan aldın! deyip, ona her işi 

yaptırıyorlardı. 
Gayet tabii ki, o da her işi yapıyor mu yapı­

yordu. Gecelert arabayla kasabaya un götürüp bel­
li kimseye teslim ediyor, dönerken de gizli mal ala­
rak, köye getiriyordu. İdare makamları yakaladık­
ları zaman, bir kolayını bulup, kurnaziılda yaka­
yı kurtarabiliyordu. Dişetleri daima kanlıydı, Sey­
rek ve sivrt dişleri yapağı tarağı dişlerini andı­
rıyordu. 

Rüstem çalıyor, Punço da masalara rakı, şa­
rap dolu şişeleri getiriyor ve herkese derdine göre 
kışkırtıcı laflar atıyordu. Köylüleri teker teker ta­
nıyordu. Herhangi biri ona derdini paylaştığı za­
man kendisinde gurur hissediyordu. Mito'nun ne­
ler düşündüğünü de derhal öğrenmişti. Onu sabır­
sızlıkla bekliyordu. 

Mito meyhane kapısından girip yorgun bakış­
larla içeridekileri süzerken. Punço kollannı aça­
rak onu kucaklayacakmiş gibi üzerine atıldı ve : 

- Hadi hoşgeldin, hemşeri ! diye bağırdı. Elin­
den yakalayarak, kulakların masasına doğru çeki­
verdi. 
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Mito bu daveti kayıtsızlıkla karşıladı ve Pun­
ço 'nun ardından yürüdü . 

- Efendiler, kooperatif kurbanlarından biri­

ni takdim edeyim . . .  
Diğerlerinin yanma oturmuş olan Neşo, Mi­

to'ya yer yaptı ve amirane bir tavırla ma saya vu­
rarak şarap ısmarladı . Onun bu j estine hrrcet yok­
tu, çünkü Punço tezgaha koşarak rı.lelfwele bir şi­
şeye ve kulakların boş kadehlerine şamp c!aldur· 
du. İnce vücudunu sallayıp etraftakilere laf atarak 
masalar arasmdan geçti. Mito'nun şişesini eline 
verdi ve 

- Buyur, Neşo ısma rlıyor ! dedi . 
Düşüncelere dalm ı ş  r/Uto .  dönüp yeniden tez­

gahın başına geçen :Punço 'nun ne rı.emek istediği­
ni anlamadı. Fakat Neşo J...:üçük masadan kalkıp, 
çorbacılara has olan ağır ağır adımlarla onlara 
yaklaşarak, kadehlerini tokuşturmak için şişesini 
kaldırınca, ona karşı gösterilen saygının neden ile­
ri geldiğ·ini sezdi. 

Börek Neşo, Mito 'yu baştan aşaE1 süzdükten 
sonra kadehini kaldırarak : 

- E, haydi hoş gelmiş sin, sağlığımıza ! Me­
rak etme,senin işin de düzelecek, yüreğine dert 
koyma! dedi. 

Bu sözler Mito'nun kalbini okşadı . 
- Bu halk yüzyıllardan beri toprak sahibidir. 

Her karış toprak içb kan dökülmüş ve yine de 
dökülecek. Onlar ne zannediyorlar! Bizi de düşü .. 

nen var! Biz bir karış toprakları bile olmnyan ç,ıp­
lal�l.ar değil, Bulgaristan'ız. 

Mirasçı da Mito'yla tokalaştı 
- Ter dökmeden başkasının sırtmdan yaşa­

mış çıplaklar için yabancı toprağ·a eJ uzatmak ko­

lay! 
Gatyo, etrafına bakındı ve göz işareti ederek : 



- Sen keyfine bak, dedi. Bu iş kök satmaya­
cak, komünistler gölge gibi kaldılar artık. Sen biz­
den ayrılma! .  . .  

Börek, Mito'nun, ciddi tavır takmdığını sez 
di ve meselenin aslına geçme zamanı geldiğini an· 
ladı. Bir elini yeleğinin cebine soktu. Saatinin zin­
ciri ile oynayarak, ağır ağır konuşmaya başladı : 

- Bugün kasabadaydım . Her şey ayan! Bü­
ti.in bu reformları yeni komünistler tanımayacak .. -
Bundan dolayı tarlalarını geri almak için savaşa­
caksını İyi bir çiftçisin onlara harnal gibi çalış­
m8.yacaksın ! 

Bu ana kadar sadece içini çeken Mito, birden 
bire kükredi : 

- Beni mahvettilerı 
Şişesini kaldırdı, zehir ıçıyermuş gibi bir ne· 

feste içti. Gözleri parladı. Islak dudaklarını ya­
ladı ve derdini döktü : 

- Bir zamanlar toprağının efendisiydiP- !  Şim· 
di elierin bağlıymıı; gibi duruyorsun ! 

dı. 

Mito, etrafındakilerden destek aradı. 
Neşo, kulağına eğilerek : 
- Geç değilken tuzaktan çıkıver ! diye fısılda· 

Mito : 
-- Çıplak elle savaşılır mı, dedi. Önce, topra.­

ğımı, ineklerimi, a.rabamı, buğdayımı alayım da . .  
Ekmek için buğday lazım. 

Börek gülümsedi : 
-- Buğday işi kolay, canım! Mito Genin'in kim 

olduğunu herkes biliyor. 
Börek, ateşe gaz dökmüştü artık. Saatinin zin­

cirini parmağına delayarak yine masasına doğru 
yollandı. Diğerleri Mito'mın etrafını çevrelediler. 

Davet edilmeden masadan gelen kasap İliya 
muhabbete kanştı ve yavaşça konuşmaya başladı : 
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Bana, «kesmiyeceksin,ıı diyor, başka demi­
yor. 

- «Neden, be bay Stamen,>> dedim, muhtar 
efendi demedim, çünkü benim için o Stamen. İş­
te şu kadarcıkken beri beraber büyümüşüz. «Es­
kileri unuttun mu, dedim! Polis seni ararken giz­
lernedim mi? Hapishanede yattığın zaman veresi­
ye aileni beslediğim etin parasını verdin mi?ıı «Kes­
miyeceksin, diyor, o kadar! Sadece kooperatifin 
kesmeye hakkı var. Aksi takdirde cezalıyacağım. 
Bana yardım ettiğine güvenme! ıı diyor. 

Klarnet sesi kesilmişti. Rüstem, susamışçası­

na içiyordu. 
Biraz sustuktan sonra kasap geğirdi, şişeyi kal­

dırarak içtikten sonra konuşmasına devam etti 
- Nerden nereye yasak edeceksin, dedim, 

bende usta kağıdı var! 
Bir yerde duramayan ve Mito'nun meselesini 

merak eden Punço, gülümseyerek : 
- Sen bak bela bir şey yapmıyasın, sonra 

usta kağıdını görürsün! diye lafa karıştı . 
Onun bu sözüne içerleyen İliya : 
- Ben mi? Senin çok selamın var! diye ce­

vap verdi ve istemiyerek yeniden geğirdi; etrafın­
dakiler gülmeye başladılar. 

Daha sonra İliya ne sebepten dolayı muhtar­
la kavga ettiğini anlattı. İ dare makamları, kaçak 
mal satın alıp, geceleri keserek kulaklar vasıtasiy­
le yanına gelen şehirlilere ve başka köylülere sat­
tığından şüpheleniyormuş. 

Meraktan gözlerini fal taşı gibi açan Punço, 
yine lafa karıştı : 

- N e de olsa, sen korun, zira bir defa yaka­
ladılar mı . . .  

- Nesine korunacakmışım, buyursun. Ben 
ona da dedim :«Gel her tarafı arayıp yoklayalım, 
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bakalım kaçak mal bulabilecek misin? Bul da, son­

ra konuş! »  Ama hiçbir şey bulama yacak, ben işi­

mi bilirim, merak etme! Sonra kulaklara minnet­

tariılda dolu bir bakış atarak rakıyı bir solukta 

içti ve şişeyi hızla masaya vurdu : 

- Sen birer tane daha ver, isterse dünya bat-· 

sın! Zannediyorum ki, kooperatif ineklerini de ben 

keseceğim . . .  O kadar çok zayıflamışlar, o kadar 

zayıflamışlar. Sadece bıçak haklarından gelecek, 

hem de benim bıçağıını .. EliHernin hayvanlarım 

topladılar, ama yemini düşünmediler. İnek başı­

na en çok bir çiten saman düşüyor! 

Punço, çabukelden daha bir şişe rakı getirdL 

Kasap sustuktan sonra Mirasçı ve Gatyo konuş­

maya başladı. Onlar, masanın bir köşesinde otu­

ruyorlardı. Kasap sözünü bitirir bitirmez hepsinin 

yüzü güldü. Mahmurlu Gatyo hemen canlandı. 

Başını eğmiş olan Böreğe gözlerini dikerek : 

- Neşo çok az şey söyledi, ama çoğu gitti, 

azı kaldı! dedi. 

Mirasçı etrafına bakındı ve meyhanede yaban­

cı olmadığını görünce, uzun bıyıklarını çekti ve 

şunları söyledi 

- Bana her şeyi söyledi. Bu idare son günle· 

rini yaşıyor. Burada, onu destekleyen boş kafalar 

varsa, radyoyu diniiyoruz ya. Amerikalılar burada 

Ruslara tahammül etmiyecekler. Barış antlaşma­

sını imzalamıyacaklar, o kadar. Bunun için : «Bir 

iki ay daha sabredin, savaşa hazırlanın, her şey 

yoluna girecek,» demişler. İç ve dış bakanlığına el 

koyacaklar ve bütün bu kanunlar ortadan kaldı­

rılacak . . .  Toprak yine köylülere verilecek, koope­

ratifler ortadan kaldırılacak ! . . Ee, Mito, buna ne 

diyeceksin! 

Mito, donmuş kalmış duruyordu. Bağazı ku­

rumuştu : «İneklerin yemi yok, ölecekler, veya ke-



( 70 ] 

secekler . . .  Hükümet devrilecek, barış imzalanmı­

yacak, Amerikalılar gelecek ve toprağı yine sahip­

lerine verecekler.» Mito yüzünü ekşitti . Amerikalı­

ları görmemişti. Askerler, Avusturya'da onların kı­

talariyle karşılaştıklarını söylüyorlardı, lakin ne 

biçim adamlar olduklarını bilmiyordu. Onlar tarrıa­

miyle yabancıydı. Rusları seviyordu . «Ruslara ta­

hammül etmiyecekler» dendiği vakit dayanamadı. 

- Susun! diye bağırdı ve yumruğunu masa­

ya indirdi. Fakat kulaklar, kooperatifle ilgili ka­

nunların değişeceğini söyledikleri zaman biraz sa­

kinleşti. Şişeyi kaldırarak bir solukta içti ve Pun­

ço'ya : 
- Anasını satayım, ver içeyim, sarhoş olmak 

istiyorum, elalemin bunca toprağını serbest bı­

raktık, halbuki bizimkini elimizden aldılar ! diye 

bağırdı. 

Punço, derhal önüne dolu bir şişe getirdi 

� Buyur, Gatyo ısmarlıyor!  

Gatyo, Mito ile tokuşturdu ve kısık, cırlak bir 
sesle konuşmaya başladı. Börekler gibi koopera­

tif kurulduktan sonra Gatyo'nun da tarlalarının 

büyük bir kısmını almışlardı. Fakat Börekler pa­

rayla oynuyorlardı. Toprak reformundan fazla za­

:rar görmediler. Gatyo savaş yıllarmda zengin ol­

du. Orduda ve dolayısiyle Almanların yanında hiz­

mette bulundu ve çok para kazandı. İki yüz de­

kar tarla satın aldı, evi olduğu halde iki katlı yeni 

bir ev yaptırdı, nihayet Elenka dedeyle bir harman 

makinesi satın aldı. Böreklerin harman makine­

siyle birlikte köydeki harmanı bitirdikten sonra, 

diğer köylere gidiyordu. Böylece keselerine para 

su gibi akıyordu. Devlet, ancak şimdi bu gelirin 

hesabını aramaya başlamıştı. Gatyo, harman ma­

kinesinden aldığı buğdayın bir kısmını devlete ver­
meyip, pahalı pahalı satarken yakayı ele verdi. Bu 
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sebepten dolayı birkaç ay hapiste yattı. Ama ida­
reye katılan muhalefet taraftarlarının yardımiyle 
serbest bırakıldı. Mito, bwıları bilmiyordu, ama 
kendisi gibi tarlalarını kurtarmak için direnen 
saf bir adam gibi dinliyordu. 

- Mito, diyeceğim, tarlalarını elden kaçırma, 
zira topraksız köylü, ağaçsız yaprak gibidir. Rüz­
gar onu istediği yere uçurabilir. Tarla sahibiy­
sen, ağaç gibi derin kök salacaksın; ne rüzgar, ı�e 
de bora seni oradan sökemez ! 

Mirasçı, Mito'yla başbaşa vermiş konuşması­
na devam ediyordu : 

- Toprağınızı vermeyeceksiniz, elinize balta 
mı, çapa mı, kürek mi, ne düşerse, ka:rşı koyun,. 
savaşın. Ölseniz dahi, toprağıruzı onlara vermeye­
ceksiniz! Çünkü bir defa aldılar mı, bi tmiş de­
mektir. Şunu da bilmelisiniz ki, vermeseniz, orada 
büyük adamların : «Halk toprağını vermiyor! Ye· 
ter artık zor balık! » demeye kuvvetleri olacak, di­
yorlar. 

Mito, elini şişeye doğru uzattı, 
bir şeyler mırıldandı. Pwıço, önüne 
getirdi ve teskin edici bir tavırla : 

- Bu da Elenko dededen, dedi . 
Neşo : 

rakısını içti, 
dolu bir şişe 

- Sen tarlalarını geri alabilirsin, dedi. Koo· 

peratif kurulurken burada değildin, ötesi yok bu 
işin! Mektuplar boş iş! Madem ki istE.miyorsun, 
kimse seni zorla kooperatifte tutamaz! Ya:o:ıhmş­
sın, şimdi olmazsa nizarnname gereğince üç yıl 
sonra çıkabilirsin, ama ne diye üç sene bekleye­
ceksin! Mahkemelerde bile, üç ay zarfında başka 
karar alınıyor da, onlar mı dediklerini yaptırmaya 
çalışacak. Savaşacaksın, ama onlara baş eğmeye­
ceksin. Elenko dede bahçeleri için az mı savaştı. 
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Mirasçı, düşüneeli düşüneeli uzun bıyıklarını 

kıvırdı 

- Cesaret edebilirlerse toprak reformunu tat­

bik etsinler, o zaman görürüz! Elbette beni des­

tekliyecek kimseler bulunacak! 

Mirasçının birkaç oğlu vardı. Biri harman ma­

kinesini idare ediyordu; diğeri bakkaldı. Üçüncü­

sü de tüccardı : ot, deri alıp satıyordu. Dördün­

cüsü ise çiftçiydi . 

Hepsi çoluk çocuk sahibiydi; herbirinin yeni 

evi vardı. Koskoca çocuk yetiştirmişlerdi. Ama 

hepsi ailece, idareye karşıydı. Köyde külhanbey 

gibi anılmışlardı . Bütün köyü sındırmışlardı. Bir 

karış toprak, bir tek söz için önüne geleni dövü­

yorlardı . İnsanı pestil ediyorlardı. Niko Glavaş­

ki'yi bahçede hiç gözlerini kırpmadan eşek sudan 

gelinceye kadar dövdüler. Adamcağız belediyeden 

gönderilmiş bir bekçi sıfatiyle geliyor, kooperatif 

blokuna alınmış otuz dekar kadar yer olan bahçe­

lerine bir şey ekınelerini söylüyor. Fakat Mirasçı­

lar aldırış etmiyor, bir defa ekildikten sonra elle­

rinden almayacaklarını zannederek, kasten ekme­

ye acele ediyorlar. Bekçi : 

- Size söylüyorum, defolun! Burası artık si­

zin değil! Yeni verilen yere gidin, dediyse de azgın 

bir köpek gibi arkasından yetişen Boris : 

- Sen mi bizi buradan kovacaksın! deyip en­

sesine öyle bir yumruk indiriyor ki, bekçi dereye 

düşüyor. Bekçi işin kötüye sardığını görünce Bo­

ris'in başına bir tüfek dipçiği indiriyor. Boris ba­

ğırmaya başlıyor. Hemen kardeşleri yetişiyor ve 

adamı pestil ediyorlar. Bekçi beş ay hastanede yat­

tı, fakat buna rağmen sakat kaldı. Borisi mahkum 

ettiler, yakında hapse girecek. Kaç para eder, ada­

mı dövdükleriyle kaldı. 

Mito, şaşkın bir halde Mirasçıyı dinliyordu. 
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Demek ki, kooperatif zannettiği kadar kolay ku­

rulmamış, kanlar dökülmüş ! 

Mirasçı öfkeyle bıyıklarını çekerek : 

- Daha üç oğ'lum, yirmi torunum ve otuz şu 

kadar akrabam vardır . . .  Hepimiz öleceğiz, ama bir 

karış toprak vermeyeceğiz ; dedi. 

Mirasçılar, Elenka dede köy muhtarıyken be­

lediyenin bir bölük emiağına el koymuşlar. Şimdi 

son nefeslerine kadar korumaya hazırdılar. Şayet 

idare, iki yüz dekardan fazla olan toprağına el koy­
maya kalkışırsa, muhakkak kanlı bir çarpışma 

olacaktı. Bunun için Elenka dede Mito'ya çıkıştı 

- Seninkisi kolay ! Bir gece git, ineklerini koo­

peratif alıırından al ! Hiç olmazsa onları teslim et­

tiğ·ine dair imza atmamişsını .. Senin yerinde olsay­

dım şimdiye kadar yüz defa alırdım. Tarlaları sü­

rer, keyfime bakardım. Haddi olan karşıma çıksın 

çıkabilirse. 

Mito, Mirasçının koperatife karşı yürüttüğü 

savaştan cesaret alıyordu. ( 
- Gidip inekleri gördüm, ama gözetliyorlar !  

Bekçiler var! 

- İndir Andro'nun kafasına bir tane, işine 

bak. O sıskadan mı korkuyorsun ! Bir yumrukluk 

canı var ! Sözde harpten dönüyorsun, ben mi akıl 

vereyim ! 

Mito başını eğip düşüneeye daldı. Mirasçıyı 

haklı buldu. 
Bu anda oğlu Bayan geldi, elini babasının omu· 

zuna koydu ve 

- Haydi, dedem geldi ! Annem, derhal eve 

gelmeni söyledi, yemek yiyeceğiz , dedi. 

Mito oğlunun elini omuzundan çekerek : 

- Peki de, geleceğim ! Çok acele ederseniz, 

yiyin. Şimdi bir iki laf ediyorum dostıarla. 

Çocuk, babasının son sözlerini işitınedi bile. 
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Hemen geleceğini bildirmek için sevinçle dışarı 
fırladı. 

Mito'yu kandırdığmdan memnun olan, fakat 
biraz daha fitil salmak isteyen Punço : 

�- Mito'yu yoldan çıkaran karısı! diye laf etti. 
Yanakları allanmış olan Neşo, alaylı bir tavır­

la gülümsedi: 
- A be Punço, karının lafı mı olur! Onun ka­

rısı da karı mı sanki? Kocasını dinlemeyen karı, 
karı mı? Ben öyle karının kafasını keserim! 

Mito'nun gözleri açıldı. 
N eşo cesaretlendi 
- Evet öyle . . .  Cehenneme kadar yolu var, 

varsın gitsin, ama evimde öyle karı istemem, ves­
selarn! Kadınlara sorsana, bir kere, sen yokken 
neler yapmıyordu. Kazak da, Stamen de, brigada 
yönetmeni Stoyan da bütün gece sizden çıkmıyor­
du. Kocaları evden çıkmaya görsün, hemen baş­
ka erkeklerin kucaklarına atılır şu kadınlar. 

Mito, titreyen pc:,rmaklarını sıktı. 
Mirasçı, bu iftiranın iyice dikiş tutması için 

istihzalı istihzalı gülümsedi ve 

-- Komünistler böyle kadınları severler, dedi. 
Onlar, aile bozmaya çalışıyorlar. Tarla ve hayvan­
ları aldıklerı gibi gün gelecek karıları da topla­
yıp <<Biz kooperatifiz, bu akşam benimle yata­
caksın derler» diyecekler. Kadın namuslu da olsa, 
boyundurukta olduğu için ister istemez yatacak! 

Neşo, başıyla belediye binasını işaret ederek : 
- Elebaşı azgın boğa olsa gerek! sözlerini ek­

ledi . İstediği kadını seçecek . . .  
Gatyo, zamparalığı ile nam kazanmış Gergo'yu 

kastederek 
- Sen Stamen'i bırak, o artık ihtiyar, ama 

kooperatife sadece bunun için girmiş olan genç-
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ler var! dedi. Mito'nun sapsarı kesildiğini, alnında 
ter damlacıklarının belirdiğini gördü. 

Kısa boylu Punço, ihtirasla yerinden fırladı. 
- Vay anasını ! Öyleyse ben de kooperatife ya­

zılayım! Hiç olmazsa istediğimi seçerim. Karım 
Litsa artık yaşlandı. 

Mit o 

- Anasını sattığım! diye bağırarak masaya 
hızla bir yumruk indirdi. Şişeler düştü. Gözleri 
faltaşı gibi parlamaya başladı. Şu anda karısı ora­
da olsaydı, yırtıcı bir hayvan gibi üzerine atıla­
caktı. Kulaklar birbirlerine bakıp kıs kıs gülüyor­
lardı. 

Fakat kapıda, piposu elinde ve gençlere has 
tebessünıle etrafına bakınan ihtiyar, Gena'nın ba­
bası Hristo dede belirdi. Fitneciler şaşkın şaşkın 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Mito, kendine geldi . 
İhtiyar, emin adımlarla ona yaklaştı ve kötü kalp­
lilerin yarattığı zehirli havayı dağıtıverdi. 

9. H R İ S T O D E D E 

Gena'nın babası Hristo dede, traktörün tarb­
ları sürmekte olduğunu görünce, hemen traktöre 
bindi . Bloku baştan aşağı b�r dolaştı . Sonra kal­
pağını eline alarak yere atladı ve toplanmış olan 
köylülere 

- Ben de giriyonım, ne olursa olsun ! diye bP­
ğırdı. 

Bir an evvel yazılabilmes-i için l·::öye koştu. 
Hristo dede, kredi kooperatifi üyesiydi, her şeyi 
koope:ratif mağ·azasından alıyordu. Torunlarını cı.­
gara ve başka şey almaya gönderirken şöyle di­
yordu «Ama kooperatif mağazasından alacaksın, 
aniadın mı? .. Sakın bakkallardo.n aimayasın ! »  Böy-
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lece, çocukları da karısını da, eve Hizım olan her 
şeyi kooperatif mağazasından satın almaya alış­
tırdı. Kadınlar, yumurtaları her yumurtacıya sat­
mıyor, kooperatifinkinin geçmesini bekliyor veya 
mağazaya götürüyorlardı. Hristo dede buradan ko­
yunlara kaya tuzu, hayvanıara yem, tek sözle, la­
zım olan her şeyi tedarik ediyordu. Serbest vakit­
lerinde mağazaya gidip satıcı Boris'le politika üze­
rine konuşuyor, gazetelerdeki haberleri öğreniyor­
du. Adeta çocuklar gibi, malları nereden satın al­
dıklarını, kooperatif birliklerinin kar alıp alma­
dıklarını, devletin halen kooperatifiere nasıl yar­
dım etiğini soruyordu . . .  Pazarlık yapmasını sev­
miyordu. Onun bu tabiatı diğ·erlerinin dikkatini 
çekiyordu. «Burası kooperatif, diyordu, yalan do­
lan yok ! »  Yanında parası olmadığı zaman satıcı­
ya «Boris, bir kenara kaydediver, ben gelemez­
sem, parayı çocuklarla yollanın! »  Veresiye alma­
yı sevmiyordu. 

Fakat Dokuz Eylülden sonra tarlaların alına­
cağı söylenmeye başlayınca Hristo dede düşünme­
ye başladı. Bu iş biriktirme kasasına benzemiyor­
du. istediğin vakit tarlanı geri alamazsın. Buraya 
ekmeğini sağladığın tarlanı veriyor ve ne olacağı­
nı bilmiyorsun. Ayakları altında zemin olmadığı­
nı hissetti . Hatta, kooperatife girmeye çok heves­
li oğlu Lilo'ya çıkıştı. 

Lilo, surat asıp 
- Bütün arkadaşlarım yazılıyor! . .  Yalnız ben 

kelebekli koyun gibi sürüden mi ayrılacağım. Be­
nim payımı ver de yazılayım, sen istediğini yap! 
dedi . 

İhtiyar 

- Ben sağ oldukça toprağıını bölmem! 
- Pekala, Mito ağabeyime ne diye verdin! 
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Yoksa Gena abiarnı benden daha çok mu sevi­
yorsun? . .  

- Gena abianın işi başka. Sen de biliyorsun . . . 
Evlenip iyi bir aile ocağı kurdu! Mito çalışkan ço­
cuk, anası babası yok. Ama tapuyla verınedim ya. 
Onlara bir diken ve muzır ot yetişen Buşkovitsa'­
dan yer verdim, işlesinler, ama tapu vermem. Mi­
to'nun alacağı olsun. Ne bilirsin, belki bir gün kı­
zımı uğratır. . . Her şey senin, daha ne istiyorsun? 
Çalış! Ama çalışmak istemiyorsun, gözün hep şe­
hirde! 

Oğlu ısrar ediyordu : 
- Kooperatife girmemizi istiyorum, aniadın 

mı! 
- Tarlan varsa, gir! 
- Yok, onun için beraber girelim . 
Sadece güzel olduğu ve onu çok sevdiği için 

bir fakir kızla evlendiğinden Hristo dede 

- Karının da bir karış tarlası yok! deyip, ağ­
zını kapatıyordu. 

Hristo dedenin gelini Trayanka, gerçekten gü­
zel bir kızdı, ihtiyara hürmet ediyordu; Hikin ev­
lenirken elinde avucunda hiçbir şeyi yoktu. Çeyi­
zi bile tamamlanmaınıştı da, düğününde kaynana­
sı, cenaze merasimi için sakladığı şunusunu bunu­
sunu vermek zorunda kalmıştı. Fakat Trayanka 
çok çevik ve çalışkandı. Bu, ihtiyarları biraz te­
selli ediyordu. Sabahları erken ka:lkıyordu. Ağzın­
dan şarkı eksik olmuyordu. Kocası bazı defa hırs­
lanıyordu, ama Trayanka gülerek şarkı söylemeye 
başlıyordu. Uzun zaman çobanlık eden Hristo de­
de, neşeli insanları seviyordu. Bu kız evine gireli 
beri onu sanki gençleştirdi, evlerine yeni bir hayat 
getirdi. Derli toplu yatak, perdeler, masa yerli ye­
rinde. 
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Oğlu da, kooperatörler de Hristo dedeyi kan­
dırmaya çalıştılar. 

- Sen, koopcratör değil misin? Serlin gibi 
bir kooperatörün bu şekilde hareket edeceğini hiç­
bir zaman beklemiyorduk . . .  

- Bana tarla lafını etmeyin, rica cdei'im. İs· 
te:ıseniz, sermaye payımı artırayım, 'uir yıllık üye 
parasını peşin vereyim, ama bu meseıe hakkınd:1 
bnna dokunmayın . 

Fakat traktör blokları sürmeye 0aşlayıııca 
Hristo decleyi bir meraktır �ldı . Koyurı1o.rı atıatır­
ken hep bloklara uğruyordu. ünceleri �aba.:.ı ve 

inekle:rle toprağı sürerlerken şöyle diyo:"d.u ((i'li:a­
dem ki saban ve ineklerle süreceğiz . ne diye üırb.­

i::ınmızı verelim, kendimiz işleriz ! Sen dcin böyle, 
o niçin öyle çalışıyor diye birbirimizi niye gi.i.cen­
direlim?ıı Traktör geldi. Ha bugün , ha yarın an­

z::�va uğn:.sın diye bekleseler de, bir şey olmadı . 
Her gün yüz de�ar yer sürüyordu. Sa"b::n;.ı::ı.n !n�/ ·  

metten düştü, inekleri de ahıra topladılar. :.r.-:::Ti:>tc 

dede bir gün traktöre bindi ve kati kararı ::ı.ld! .  Ot­
luna 

- Haydi, yeter artık kafamı şişirdiği.n ! Gi­
dip yaz:ılalım da, ne olursa olsun, dedi. 

Oğlu, sevincinden karısına göz kırpb , babası­
mn koluna girdi ve basamaklardan inerken yar­
dım etmeye çalıştı. 

- Bıraksana beni, sakat mıyım da koluma 
gü!nişsin! Ama gidip, Gena'yı da ça.ğırayım. Ayrıl­
r>ıak olmaz. O da bizimle beraber olmalı. On beş 
on altı dekar yer verdim ona, Mito istemezse, bari 
o yazılsın. 

- Ama Mi to ağabeyim de razıydı ya? Cephe­
ye gitmezden önce bana : «Kayın, diyordu, şayet 
kooperatif kurulursa, bilmiş ol ki, blzden daha iyi­
si olmayacak. Varsın her şey makinelerle işlensin! >; 
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Öyle diyormuş, ama orada aklın.a kim bi­
lir ne gelecek. O zaman birçokları razıydı, ama şim­
di yazılmıyorl8.r. Varsın Gena girsin. 

Böylece Hristo dede, eceli gelmiş bir hasta gi­
bi , bütün yakınlarını topladı ve tüm toprağ·ıyle koo­
peratife girdi. 

İmzasını attıktan sonra Hristo ded.e 

- İşte, dedi. ve kalpağıyle almm�cı.ki teri si­
le:;.·ek, sanlı::i olanını ':aranı!1ı kaybetmiş gibi elle­
rini masaya dayadı . Şimdiden sonra ilfı.ç için bile 
toprağımız yok. Her �; ey bitti ! Ölürsem, beri. nere­
ye gömcceksiniz, kendi toprağım yol-c Bu müş­
tcl·ek toprağa gömeceksiniz. 

Kooper::ı. tif b[: şlmm 
- Korkma, Hristo dcde, merak etme ! diye 

onu teskin etmeye çalıştı. 
Hristo deda, piposunu doldurmak için tütün 

kesesini çıkardı ve derin bir nefes aldı 
- Ben, hendeği geçtikten sonra kor!:�naın ar­

tık. Zoru, girineeye kadardı. 
Hristo dede, sadece koyunlarını bıraktı. 

- Kendimi avutmak için bir eğ lence, diyor­
du. İhtiyar bir adamım, koyunlarımı da alırsa­
mz, bana ne kalacak! . .  

Kooperatiftekiler, ona şöyle cevap veriyorlar-
dı 

- Peki, Hristo dede! Şimdi koyunlar için ıs­
rar etmiyoruz, önce tarlaları bir yere toplayalım 
da, koyunlara, büyük bir ağıl yaptıktan sonra si­
ra, gelecek . . .  

- Öyle ya, koyunlar neredeyse, ben de orada. 
Çoban olurum. Koyun bakmasını bilirim ben. 

Hristo dede öğle üstü kooperatif avlusur.a gi­
diyor ve her şeyi yokluyordu. Aksayan bir şey gö­
rürse, derhal başkanın yanına gidereh: 
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Kazak, hayvanların yularlarını dikin, diye 
ihtar ediyordu. 

Yahut da kırık dökük .arabalarla şunu bunu 
taşıyan arabacıları görünce, başını sallayarak 

- Bu iş böyle sökmez. Sekiz · on demir ara­
ba yaptıralım! diye memnuniyetsizliğini ifade edi­
yordu. 

� Yapacağız, Hristo dede, yavaş yavaş hepsi 
olacak! önce demirci işliğimizi kuralım. Arabala­
ra da sıra gelecek! Her şey birden olmuyor. 

Sürüm başlayınca Hristo dede : 
- Ayol bu traktör bu işin içinden çıkamaz. 

Mirasçıların traktörünü de alamaz mıyız? Nahak 
yere sayvan altında tutuyorlar. Niçin almayalım? 

- Mektup yazdık, Hristo dede, ama ziraat 
müdürlüğü müsaade etmiyor. Sahibi razıysa, zor­
la alamazsınız, diyorlar. 

- E, Mirasçı, hiçbir zaman gönüllü vermiye­
cek. Bir gün emir çıkıp, devlet el koysa. Öyle ya, 
nerden para buldular da bunca kadar mal mülk 
satın aldılar, Hep bizim sırtımızdan kazanmadı­
lar mı? Her yıl harman zamanı bin, iki bin şinik 
buğday alıyorlar. Aldıkları buğday bizim değil mi? 
N e diye traktör de bizim olmasın? 

Kazak gülümseyerek : 
- Bu da olacak, Hristo dede! diye cevap ve­

riyordu. Dirnitraf yoldaş bunu da gözönünde bu­
lunduruyor, biz de de sosyalizm kurulacak .. .  

- A be, sosyalizm mi, diyeceksiniz, ne diye­
cekseniz deyin, ama demek istediğim makineler 
sayvan altında durup paslanmasın, çalıştırılsın! 
Traktörler de, harman makineleri de, orak maki­
neleri de alınmalı. Öyle ya! Kooperatifte bilmem 
şu kadar kişiyiz, Mirasçı ise yapayalnız! Hiç olur 
mu böyle şey! 

Böylece Hristo dede, kooperatifin bütün güç-
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lükleriyle yaşamaya başladı. Yeni hayatın bütün 
bu üzüntülü doğuşu yavaş yavaş onu da sardı. Her 
başarısızlığa üzülüyor, her başarıya seviniyordu. 
Koyunlarını da teslim etti ve kooperatifin ço bam 
oldu. Omın için kooperatif büyük bir aileydi. Bu 
insanlar ne diye sabahları gecikiyorları Güneş Ves­

lets tepesini aştığı zaman tarlaya gidiyorlar. San­
ki başkasının işini görecekler. Hristo dedenin ya­

nından geçerlerken, onlara şöyle diyordu « Kızım, 
ne diye gecikmişsiniz ! Kendi işiniz olsaydı, bu ka­
dar gecikir miydiniz?» Oğlunu vo gelinini erken­
den işe yolluyordu. Üç çocuğu olduğu için Gena·ya 
kızmıyordu. Sabahları önce çocukları mı giy­
dirsin, evini mi toplasın, hangi birini yetiştirsin. 
Bu sebepten dolayı Gena hep gecikiyordu. Fakat 

buna rağmen canla başla çalışıyordu. «Hristo de­
de, bugün Gena hamleci çıktı ! »  dedikleri zaman if­
tihar ediyor ve şöyle cevap veriyordu : ccMito dö­
nünce göreceksiniz neler yapacak. Şimdi elleri bağ­
lı. Kolay değil, üç çocuğa bakış görüş ediyor, ama 
Mito gelsin ele bak nasıl hamlee i olacak. kızım! » 

Bundan dolayı Hristo dede, :!V!ito dönünce �e­

vindi. Ertesi akşam Gena'larda ziyafet tertipledi. 
Yana nineye börek yapmasını söyledi. Gena yemek 
hazırlayacaktı. Kasapta toklu eti vardı. Et alıp Ge­
na'ya yolladılar. Hristo dede rakı, şarap aldı, traş 
oldu ve yeni elbiselerini giydi. Akşam üstü Yana 
nineyle, Gena'ya yardım etmesi için Mitolara git­
tiler. 

Mito evde yoktu. Gena neşesizdi. Yemekler ha-
zırlandı, fakat Mito görünürlerde yoktu. 

Hristo dede, telaşlı telaşlı : 
- Nerede kaldı bu çocuk? diye soruyordu. 

Ortalık kararmıştı. Herkes evine dönüyordu, 
fakat Mito daha gelmemişti . 
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Nihayet Gena, onu bütün gün bloktan bloka 

sürüklediğini anlattı 
- Tarlaları yüzünden çıldıracak! 
- Ancak bunun için geldik ya. Görüşelirn, 

konuşalım bakalım ! 
Gena endişeli bir tavırla 
- iyisi mi hiç söz açmayın! diye yalvardı. 

Bakarsm kızar. Tabiatını biliyorsunuz ya! 
-- Kooperatife onun rızasiyle girmedin mi? 
C&na, derin bir nefes alarak 
- Tabii onun rızasiyle! , .  dedi . Ama kalkmış 

şimdi ger.i almak istiyor. 
Hri3to dede kalpağ·ını başına kcydu, kuşağın­

daki çoban bıçaı1mı yokladı, öksürerek d�şarı çık­
tı . Bel·:·diyeye uğTamadı, çünkü agTonom ona her 
şeyi anl::ıttı 

-- işler böyle, Hristo dede, ona akıl ver !  
- Ayol ne bileyim, aklına ne esmiş ! Siz genç-

ler öylesinizdir, sözünüzde durmazsınız . Biz ihti­
yarlar girineeye kadar düşünür taşınırız, ama bir 
kere de girdik mi, geri dönmek yok. 

Hristo dede damadını meyhanede buldu, fa­
kat sinirli olduğunu görünce, hiddetlenmesin di­
ye, kalkıp gitmesini söylemedi . Sadece kulaklara 
çıkıştı ve doğru evine gitti. Yana nine de dönmüş­
tü. Yattılar, lakin kötü önsE.zilerden bir türlü uyu­
yamadılar. 

10. Z İ Y A F E T 

Yemekler geç vakitlere kadar masada kaldı. 
Lambanın ışığında dışardan sofra da , yatak da 
pencereden bakan Gena da görülüyordu. Temenuj­
ka ve Boyan, karınlarını doyurup yatmışlardı. Sa­
lıncaktaki bebek arada sırada ağlıyor, sonra yine 
susuyordu . Sedirde otunın Gena çocuğu sallıyor 
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ve kocasının dönmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Acaba nereye gitti, ne diye gecikti ! . . 

Bu akşam, akrabalarıyle birlikte yiyip içecek­
lerdi. Gena onlarla sevincini paylaşmak istiyordu. 
Mito'nun yüzünden toplanamadılar. Gena «Aca­
ba Mito niçin böyle yaptı?)) diye düşünüyordu. Mi­
to cepheye gitti, karısını bebek elinde, bıraktı. Cep­
hede ne yaptığını, bir o biliyor. Ama Gena büo 
tün gün bu üç çocuğu ve kooperatif işiyle uğraşi" 
yordu. Kocasını sabırsızlıkla bekliyordu. Geldiği· 
nin ilk gecesi hayatlarının en iyi anılarını yaşaya­
caklardı. Yere batası tarla yüzünden her şey taru­
mar oldu ! Kocası belki de yatışır! 

Genn 'nın tarlada gözü yoktu. Kooperatİfteki 
çalışma adeta ellerini çözmüştü. Önceleri yalnız 
başına ineklere mi, evine mi, tarialarma mı, yok­
sa çocuklarına mı baksi.n, işleri halletsin diye dü· 
şünüp duruyordu. Şimdi rahattı . Kooperatifte ne· 
yin nasıl olacağını düşünen adamlar vardı. Onun 
vazifesi, sadece çalışmaktı . 

Fakat tam bu hayata alışmışken, koc.ası gelip 
eski duygularını uyandırdı . Bu duygular köylülerin 
kalplerinde derin kök salmıştı. 

Ge�a inekleri teslim ederken ne kadar üzüi, 
düğünü hatırladı. Tarlasına o kadar üzülmüyordu. 
Karde.�.i de kooperatife girdiği için bir dereceye 
kadar rahattı. Fakat inekler insan gibi can taşıyor• 
lar. Onları teslim ettikten sonra evleri ölü çıkmış 
gibi ıssız kaldı. İneklerin biri buzağılıydı. Ahır, 
dan çıkarırken hayvan acı acı böğürdü. Gena ağ· 
lamaya başladı. Ahır boş kaldı. Süt almak için koo­
peratif mağazasına gittikleri zaman Gena'nın kal­
bi sızlıyordu. Kuyrukta bekleyen kadınlar kalbin­
deki ateşi körüklüyorlardı. 

- İneksiz halimiz yaman! İneklertmizi aldı· 
nız, bize iş kalmadı. 
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Tavuklarımızı da alırlarsa, bizi de alsınlar, 
işler yoluna girsin! . . .  

dı. 

Kadınlar, kederli gözlerle birbirlerine bakıp : 
- Evde yapacak işimiz kalmadı ki, diyorlar-

Kadınlar endişeleniyor lardı 
- Ekmeği de fırında pişireceklerini söylüyor­

lar ! Bildiğim hamuru yağurmadım mı, bırak öte­
sini. . .  

- Alacakları olsun onların! Ekmeğimize el 
uzatamazlar! Petir ekşi hamurla karılmış ekmeği 
seviyor, bense sıcak ekmeğe bayılırım. 

- Bazıları sodalı ekmeği seviyor, amı:ı., ek­
mek sapsarı oluyor ve sabun kokuyor. Bazıları da 
tuzsuz yapıyorlar. Yalnız ekmeğimize dokunmasın­
lar da ne isterlerse yapsınlar . . .  

Kadınların, sıraları gelene kadar ağızları dur­
muyordu. Süt aldıktan sonra biraz rahatlıyorlar­
dı. Sanki sütçü Kando ağ1zlarını kapıyordu. :r..!J:ml­
danarak oradan uzaklaşıyorlardı. Gena sütü alıp 
eve dönüyordu. Boyan sabahları kedi yavrusu gi­
bi yerinden fırlıyor ve daha kapıdun anasının elin­
den sütü kapıyordu. Çocuklar anasına bir yudum 
süt bırakmıyorlardı. Gena çoktandır içmecliğinden 
tadını bile unutmuştu. Ekmek meselesine o c�a kar­
şıydı . Zaten yapılacak ne kalıyordu ki . . . Eleği, 
ekmek teknesini, arnbarı ne yapacak? . .  O zaman 
hepten işsiz kalacak ! Sadece uyumak için mi eve 
gelecek! Hiç olur mu böyle? . .  Bunu da yapmaya 
kalkışırlarsa sonuna kadar direnecek. Bazı gece 
oğlu uyumadıysa sabahları canı kalkm2k istemi­
yordu. Kalktığı zaman da kendi kendine : «Ah şim­
di hamuru yağuracak biri olsa» diyordu. 

Mito köye geldiği zaman karısının kafasında 
çeşit çeşit düşünceler dolaşıyordu, fakat bundan 
faydalanamadı . Gena'ya yine şahsi mülkiyet sev-



[ 85 ] 

gisini aşılayabilirdi, ama tam aksine hareket etti. 

Gena'yı gücendirdi. Gena inadetti : 

- Haydi bakalım, senin dediğin mi olacak, 
yoksa benimki mi? 

Halen aklından fena önsezilen geçiyordu. Mey­

haneden çıkıp doğru alııra giderek inekleri çıkar� 

mak teşebbüsünde bulunmuş olmasın sakın ! Bek­

çi Andro gözünü kırpmadan sıkar kurşunu. Böy­

le çocukluk yapabilir mi? Yalnız başına btm ca ki­
şiye karşı koyabilir mi? Kooperatifin kançelarya­

sı önünden geçmiş olsa da, bir kenara çekip iyice 

kalaylasınlar da yatışmış dönsün eve. 

Kadın biraz sakinleşti, bu sırada birdenbire 

kapı açıldı. Titriyerek yerinden fırladı. Salıncak� 

ta çocuk sanki emıneye devam ediyormuş gibi du­

daklarını kımıldatıyordu. Gena, her şey yerli ye­

rinde olduğu halde ötesini berisini toplamaya ko� 
yuldu. Sonra üstünü başını düzeltti ve kocasını 

karşılamaya çıktı. 

Karanlıkta Mito'nun korkunç hali vardı. Ayak­

larında çizme varmış gibi sert adımlarla merdi­
venleri çıkıyordu. Ağzını açmadan Gena'nın yanın­

dan geçti. Karısının burnuna şarap kokusu geldL 
İçeri girince Mito'ya sordu : 

- N erede kaldın? Çocuklar beklediler, bek­

lediler, uyudular. Bizimkiler de buradaydılar, gel­

mediğini görünce gittiler. Babam meyhanede iç­

mekte olduğunu söyledi. . .  

Mito : 

- Senin işin değil o! diye çıkıştı ve parlayan 

gözlerle canavarcasına onun yüzüne baktı. 

Sonra masaya oturdu ve karısının yüzüne bak­

madan obur gibi yemeğe başladı. Gena, gözlerini 

ona dikmiş ara sıra ağzına bir lokma atıyor ve güç­

lükle yutkunuyordu. Gena, bu gece kavga edecek­

lerinden korkuyordu. Mito karnını doyurduktan 
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sonra kalktı . Gena, başka birşey ister diye hemen 
yerinden kalktı, fakat kocası ondan yana bakınadı 
bile. Birdenbire testiyi aldı. içtiği şaraptan mide­
si yanıyarmuş gibi, testideki suyu içti. Sonra al­
mndaki teri sildi, yatağa uzandı ve tavana baka­
rak, sorguya başladı. 

- Börekler bütün toprağı verme dedikleri za­
man niye onları dinlemedin? . .  

Mito, bu sözleri, sanki karısına hitabetmiyor­
muş gibi söyledi. 

Gena susuyordu. 
- Cevap versene! Ne diye susuyorsun! Madem 

ki sana, bütün toprağı verınemeni tavsiye etmiş­
ler, vermeyeydin. . .  Peki vermişsin, bari sadece 
kendi tarlalarını vereydin, ne diye hepsini verdin? 

- Nerden nereye onları dinleyecekmişim! Eö­
rekler neyim oluyorlar da onları dinleyeyim ! Soy­
g-uncuların soyguncuları ! Bayan hastayken doktor­
lar balverınemi söylemişlerdi. Bir kaşık bal iste­
meye gittim, kapıyı bile açmadılar. _ _  Dumbazlar! 
Kendi insanlanın var benim, kocam var, bana 
mektup _ _  _ 

Mito'nun tepesi attı. Yataktan fırlar fırlamaz 
hızla bir tokat yapıştırdı. Karısı neye uğradığını an­
layamadı. 

Gena ağlayarak : 
- Ne diye vuruyorsu..TJ., elleri kuruyası l 
Büyük çocuklar uyuyorlardı, küçüğü uyandı . 

Gena yatağa oturdu, hem çocuğu sallıyor, hem ağ­
tıyor, hem de dizip döküyordu : 

- Hayırsız erkek! Bana vuran elinden hayır 
görme. Keşke cephede tepeleseydiler de kocam yok 
diye ağlasaydım . . .  

- Defol burad:ın! Y::ırmdan tezi yok, pılını 
pırtını topla, git sizinkilerin yanına! Bana ne ço­
cuk, ne kı:.> rı lazım ! Yalnız ynşıyacağım . . .  
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Gena öfkelendi 
- Ya-a, öyle mi, alacağın olsun ! Siz , erkek­

lerin işi kolay. Çocuklarla ellerimizi bağlayıp, son­
ra gel keyfim gel, öyle mi? Buradan kımıldamıya­
cağım. Bu çocuğa sen bakacaksın . . .  

- Çocuk benim değ·il ,  kooperatifin! 
- Nerden nereye kooperatifin olsun? Anası 

kooperatifin m2lı olsun da, o zaman çocuk da . . . 
Anası olmuş artık! Ama peşini bırakmıya­

cağım. Bakalım kim şu senin sevgilin . . .  
- Delirmiş bu! Eviadım hakkında böyle şey­

ler konuşulur mu? Utanmıyor musun? .. Aman y::ı.­
mbbi, ba da rm ba�ıma gelecekti? . .  

Gemı lcüngür hüngür ağlıyordu. 
Bir ana için bundan daha büyük hakaret ola­

ımız. Mito l�arısına ne kulp taksm diye düşünü­
yordu. KEmsının ağ'laması onu tatmin etmiyordu. 
Bu sırada karısı birelenbire gözlerini açtı ve : 

- Eayvanoğlu, diye bağırdı. Zannetme ki, ak­
lına gelerıi yapabileceksin! Geçti o zamanlar! Beni 
müdafaa edecek kimse bulunur elbette. Gidip şi­
kayet edersem, görürsün gününü . . . 

Mito yerinden fırlayarak karısımn üzerine atıl-
dı 

- Ne-e? Yaptığın yetmiyormuş gibi, bir de 
beni korkutacaksın öyle mi? 

Sağlam ve kuvvetli bir köylü kadını olan Ge­
na birhayli mukavemet gösterdi. Kocası nihayet 
�açlarından yakaladı, uzun beliklerini koluna sar­
dı, dışarı sürükledi ve yere devirdi . Hem yumruk­
luyor, hem de bağırıyordu 

- Beni belediyeye ve senin koo;::ıeratif yönet­
menlerine söyleyeceksin, öyle mi? Al sana beledi­
ye, al s2n2, l•:oopemtif yönetmenleri, al sana bele­
diye b2 şkEnı . . .  H:ıkalırr. s2 dece benim mi, yoksa 
bütün :'\:Öyür. !mnr;ı nıı3ın? . .  
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Feryatlara çocuklar da uyandı. Temenujka ve 
Bayan yataklarından fırladılar, cansız bir ceset gi­
bi yere serilmiş analarının üzerine atıldılar ve mi­
nimini elceğizleriyle onu korumaya çalışarak : 

- Etme, baba! Niye dövüyorsun, anamı! diye 
bağırmaya başladılar. 

Fakat babaları, ağzını açmış, gözlerini kapa­
mıştı bir kere. Onları da dövmeye başladı. 

- Sizi besledim, giydirdim, okula gönderdim, 
sizse bana tek mektup yazınadınız ı Ananız buda­
laysa, siz de mi ahmak . . .  Kitap ve defterler için 
bunca para verdim size. Ne diye oturup bana : 
«Baba, annem bütün tarlaları kooperatife vermek 
istiyor . . .  » diye bildirmedirriz ! 

Mito kudurmuşçasına kah çocuklara, kah ana­
larına vurarak bağırmaya devam ediyordu : 

- Alın şimdi size kooperatif! Bu sizin payınız, 
bu da ananızın payı ! . .  

Temenujka bir ara babasının elinden kurtul­
maya muvaffak oldu ve hemen karanlık sokağa 
fırladı. Bayan eline bir odun aldı, fakat yerinde 
donup kaldı. Korkusundan elindeki odunu fırlata­
rak dışarı koştu. 

Onların feryatlarına bütün mahalleli toplan­
dı. Temenujka dcdesinin evine koşarken, onların 
pencereleri altmda biri «Ayol, ne uyuyorsunuz! 
Koşun, Mito, tarla yüzünden Gena'yı tepledi» diye 
bağırdı. Hristo dede giyinirken, Temenujka geli­
verdi . Hep beraber onlara gitiler. 

Komşular galiba onları yatıştırmışlardı . Cina­
yetin işleneceğinden korkan, sapsarı kesilen Hris­
to dede ve Yana nine içeri girdikleri vakit Gena 
gözlerinin altı morarmış, sedirde oturuyordu. Yü­
zündeki korkunç ifade birdenbire değişti. Mito bo­
ğa gibi başını eğmiş çocukların sedirine oturmuş· 
tu. Açık kapıdan giren ihtiyarlar, biraz rahatlanıp 
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birbirlerinin gözlerine baktılar. Yana nine kızının 
gözleri önüne düşen başörtüsünü düzeltmek için 
yanına yaklaştı, yolunmuş saçlarını ve yaralarını 
örttü. Yaşlı bir evlada ihtiyar bir kadının ağzından 
seyrek çıkan şefkatli sözlerle yüzünü okşadı. Hris­
to dede, çoban bıçağının bulnnduğu kuşağından eli­
ni çekti ve toplanmış olan komşul::-.ra bakarak, ba­
şını Mito'ya çevirdi : 

- E-e ne yaptın? Geceyarısı bütün köylüyü 
toplamaya ne hacet vardı? 

Komşu Tsana, yarayı kurcalamamak içi.n göz 
işa�·eti yaparak şöyle dedi : 

- Bırakın şimdi, allah aşkınal Artık yatıştılar. 
Mito, ayağını toprak döşemeye sürterek, ba­

şını eğmiş susuyordu, 
- Nasıl bırakacakmışım! . .  Baksana kızımı ne 

hale sokmuş. Bunca zaman birbirlerini görme­
mişler, iki tatlı söz söyleyeceği yerde . . .  Bu iş böyle 
sökmez. 

Mito başını kaldırmadan : 
- Ne isterseniz onu yapın. . .  Yolunuz açık, 

diye cevap verdi. 
Kamaraş'ın karısı komşu Tsana : 
- Mito, öyle konuşma, ayıp! diye lafa karıştı. 
Hristo dede : 
- Bırak şunu, allah aşkınal Varsın istediğjni 

yapsın! dedi . . .  İşin buraya çıkacağını biliyordum. 
Hatırlıyor musun Gena, daha o zaman söyledim, 
ama mektup yazınca iş değişti. 

Mito kaynatasına çıkıştı: 
- İkinci bir mektup da yazdım. Hiç kimseye, 

toprağıma el sürmeye müsade etmiyeceğim, anla­
dınız mı? Öleceğimi bilsem bile tarlalarımı geri 
alacağım! 

- EHUem girmeye çalışıyor, o ise çıkmayı dü­
şünüyor! Aklına şaşayım şunun! Başkan yeni beş 
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kişinin kabul edileceğini söylüyor, sen ise . . .  Top­
rağını geri alabilirsen, al, ama muradına eremiye­
ceksin . . .  

Yann nine 
- Yeter artık sen de, yeter konuştuğ·un ! diye 

seslendi. 
- Neden? Adamakıllı anlaş-alım. Koopera tif 

mandıra değil ki, istediğin zaman koyunlarını ve­
rip, aklına estiği zaman geri alasın. iyiliğimiz için 
girdik kooperatife. 

- İyiliğinizi istemiyorum! Defalun başı'.11-
dan! Beni diri diriye mezara soktunuz şimdi de 

meznrımı eşelerneye gelmişsiniz. Haydi defalun ba­
şımdan! 

Gemı hemen aralarına girdi 
Mito, t.;ıldırdın mı? Baba? 

- Buak, bakalım ne yapacak. Beni ürküt�'­
mcz ! 

l\'Iito, bir şey arıyormuş gibi etrafına bakımı-
rak 

- Ürkütemem mi? Gösteririm ben size. A be.  

siz ne diye evime ocağ1ma karışıyorsunuz ! 
- Kimin evine? Bu ev yalnız senin değ·il, :k ı ­

zımın da, bizim de . . .  
- Sizin de mi? Defolun, yoksa kaparsam odu­

nu . . .  
Gena, hüngür hüngür ağlıyor, hem de yalvarı-

yordu 
- Baba, gidin, ana, sen bari laf anla! 
Hristo dede, bir kenara çekilerek 
-- Kim, ben mi gideyim! Ben hırsız mıyım , 

yoksa kaatıl miyim? .. O cephedeyken eEmden gel­
diği kadar yardım etmişimdir bu eve. Öyle deği i 
w:, söyleyin! dedi. 

Etraftaki komşular 
- Öyle, öyle ! diye cevap verdiler. Sen oln!2-



[ 91  ] 

saydın, Gena'nın işi yamandı. Eğri oturalım, doğru 
konuşalım. Mito da, zavallı adamcağız, tarialarma 
ü�ülüyor . . . 

- Peki, tarlalarını ben mi aldım elinden? Top­
rak yine onun. Kimse hakkını yemedi. Hem tarla­
lar sadece onun değil, kızıının da. Ben verdim. Sağ-
1\:en kim toprak verir. Ama acıdım ona, yetimdir 
dedim, varsın sevinsin! Öyle değil mi! 

- Vermesen de olurdu . . .  
- Vermeyeydim, şimdi gözlerimin içine baka-

caktı . iyiliğini düşünerek : «Al, dedim, al da e-.r­
len>ı. Şimdi beni dövmeye kalkmış. 

l\Iito, yeniden yerinden fırladı : 
- Döveceğim elbet, kart tilki. . .  Madem ki 

uçuruma gidiyorsun, ne diye başkalarını da bera­

berinde sürüklüyorsun! 
İGtiyar, elini kuşağına soktu 
- Bana bak! Bu yaşta beni belaya sokma, 

yoksa . . .  

Köpek gibi, üzerine atılmaya hazırlanan l\1ito 
- Ha göreyim seni ! diye bağırdı. 
- Yardım ettim sana, ama bir yakalarsam k3.-

fanı koparırım . . . 
Mito : 
-- Tarlalarımı isterim! diye bağırdı ve ansı­

zın onun üzerine çullandı. 
Yana nine : 
- Yarabbi, ne yapıyor bunlar! diye acı 2.C! 

bağırmaya başladı. 
Gena, şaşakalmış komşulara doğru atılarak 
-- Bre insanlar, ne bakıyorsunuz, ;ı.yırın :-;;u!-ı­

ları! diye bağırdı. 
Çocuklar : 
-- Anne, anneciğim , dedemi öldürecek . . .  Ba­

ba! Dede! Ne yapıyorsunuz? diye ağl�m::ı.ya bat,;la­
dılar . Komşular, onlHrı ayırmaya atıl.dıi:;ı:· .  JV'�ito, 
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ihtiyarın gırtlağına yapışmıştı. Yarınlı Kamaraş, 
ayırmak istedi, ama cephede kuvvet toplamış olan 
Mito, onu bir hamlede yere serdi. 

Bütün mahallenin altüst olduğu bu anda, iş 
elbiseleriyle, saçları birbirine karışmış bir halde 
traktörcü Marin yetişti. Mito'nun üzerine atılarak, 
ihtiyarın boynuna sarılmış ellerini sıkıca tuttu. Mi­
to, dişlerini sıkarak yeniden ihtiyarın boğazına sa­
rılmak istedi. Ama aslan gibi delikanlı kolla�ını 
yakaladı ve duvara doğru itti. Kamaraş da yardı­
rm't koştu. Fakat Mito, sağa sola saldırıp ısırıyor, 
bağırıyor, eline geçenin elbiselerini yırtıyordu. 

- Bırakın beni! Siz beni bırakmayacak mısı­
nız be ! diye bağırarak bir iskemle yakaladı. Marin 
onu ustaca arkadan yakaladı ve yine duvara da­
yadı : 

- Bak sen, savaştan dönüyorsun, ama akıl­
lanmamışsın! Kavga mı istiyorsun? 

Her ikisi de kanlı gözlerle birbirine bakıyordu. 
Tam bu anda brigadir Stoyan yetişti. 

- Ne oldu da bütün köyü başınıza toplamış­
sınız! dedi. Ayıp be, olur olmaz şeyler için böyle 
gürültü yapılır mı? 

- Haydi siz de işinize bakın! Daha ne bekli­
yorsunuz? Stanka, ne diye elillemin kapısındasın? 
Senin evin yok mu? Onlar kendi evlerinde istedik­
lerini yapabilirler, çekişirler de, dövüşürler de. Ha­
di bakalım, çekin arabayı! 

Komşular birer birer dağıldılar. Yalnız Börek 
Neşo'nun karısı kollarını bağlamış istifini bozma­
dan duruyordu : 

- Belki yine dövüşmeye başlarlar. Bir kişi 
bari kalsın. 

- Haydi bakalım,. çek aı·abanı, ne diye her 
işe burnunu sokuyorsun. 

- A be Stoyan, ben olmasaydım birbirlerini 
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öldüreceklerdi. . .  İnsan kardeşsiz olur, ama kom· 
şusuz olmaz ! . .  

Stoyan alayla : 
- Komşudan komşuya fark var! Haydi, biz 

kooperatörüz, anlaşırız! dedi ve onu kapıya doğru 
itti. 

Stanka : 
- itme beni, belanı bulursun. Kooperatiften 

lıayır görmiyeceksiniz ya! diye ona çıkıştı ve hız­
la kapıyı kapadı. 

Yana nine, kızına onlarla gelmesini söyledi, fa­
kat Gena bu teklifi reddetti : 

- isterse kafaını kessin, buradan bir adım 
atmam. Siz gidin, çocuklar gitsinler. Ben kocam­
dan ayrılinam. 

Boyan, anasının eteğinden tuttu 
Ben de annemin yanında kalıyorum! 

- Hadi, hadi, git, korkma. 
- Haydi koca karı, gidelim! Bir defa daiıa 

buraya ayak basarsan, sonunu düşün! Elalem 
önünde beni rezil etti ! Şimdiye kadar kimse bana 
kem söz söylemedi, o ise bana el kaldırsın . . .  Asla 
aı.ffedemem. 

İhtiyarlar mınıdanarak dışarı çıktılar. Gena 
kardeşine 

- Senin de kalınana hecat yok, git! Ben ko­
camın tabiatını bilirim! diye fısıldadı. 

Stoyan işin yoluna girdiğini sezdi. Bora geç­
mişti. Cebindcn bir kutu cigara çıkardı ve Mito'ya 
uzattı. Fakat Mito reddetti. 

- Otur, otur da dostça konuşalım! 
Stoyan, cigarasını yaktı. Mito, yunınu otur­

duktan sonra dedi ki 
- Dinle beni Mito, gece yarısı böyle kavgaya 

ne hacet vardı! Sen ne istiyorsun, hep saban ve 
cılız ineklerle mi çalışalım? Sefalet içinde kıvran·-
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mak, yine sonra toprak kölesi olmak mı istiyor­
sun? Ne çileler çektiğimizi unutttı n mu yoksa? BR­
Ş!mızı k::ıldırmaya vakit bulamı.yorduk . . .  

- Siz beni düşünmeyin ! Tarlalarım1 verin ! 
- Ama ne diye inat ediyorsun! Topre;?.ı maki-

nflerle işliyecek, fazla ürün elde edeceğiz. 
- İsterseniz her yerini cennete çevirin, bancı. 

lazım değil. Bana bak Stoyan, kimsenin bana akıl 
vermesini istemiyorum. Canım çalışmak istediği 
zaman çalışacağım, yatmak istediği zaman da ya­

tacağım, aniadın mı? 
- Senin bileceğin iş! Zorla tutacak değiliz se­

ni, ama çalış, biraz, işlerin nasıl olduğunu anla o 
zaman istediğini yap . . . . Henüz cephe arkadaşların­
la görü0üp konuşmadın. Parti sekreteriyle konuş . 
Neler yapmak istediğimizi izah edecek. İşte bir 
traktör verdiler, bitkileri sulamak için tulumbn da 
verecekler. İlkbaharda Sovyetler Birliği'nden bi r 

kombayn yollayacaklar. Ayıp be, serbestliğe ka­
vuştuk, sen gene akıntıya karşı gidiyorsun. Hiç 
olur mu böyle şey? 

- Ben Sovyet insanıarına saygı besliyorum. 
Onlarla omuz omuza savaştık. Bize bunca iyilik 
yaptılar, ama siz iyiliğimizi düşünmüyorsumız .  

Biz, onların yolundan yürüyoruz ! 
- Biraz fark var, bana anıatma sen. Orada 

bütün toprakları aldılar, yine de işlerini yoluna 
koydular. Siz ne yaptınız, elfılemin birer parça 
tarlasını, araba ve hayvanlarını aldınız, şimdi ne 
yapacağ1nızı şaşırdınız. Araba ve hayvanlarm zi­
yan olduğunu görünce içim sızladı . Hayvan bakıcı 
mı o herifler? Bir şeyden haberleri yok. Hayvan­
ları aç ve susuz tutuyorlar, aç açma öldürecek­
siniz. 

-- Şimdiye kadar hiçbir hayvan ölmedi . Se­
nin hesabına geliyor da ondan böyle konuşuyorsun. 
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- Fazla lakırdıya hacet yok, ineklerimi verin 
de tarlalarımı süreyim, o ka dar! 

Stoyan, yerinden kalkarak: 
- Ben sana söyledim! Sen de düşün ! Yalnız 

değilsin! Karın var, üç evlat babasısını 
Mito yatışır gibi oldu, fakat Stoyan çıkar çık­

maz, ev yeniden altüst oldu . . .  Sabah, şafak sök­
mezden önce Gena ağlıyarak muhtarın evine doğ­
ru yollandı. 

Stamenler Gena'nın bu kadar erken gelmesi­
ne bir türlü akıl erdiremediler. Henüz öteyi beriyi 
toplamamışlarcl.ı. Gena evlerini dağınık görmesin 
diye hemen dışarı fırladılar. Fakat Gena'mn dağı­
nık saçlarını ve gözlerinin şişip morardığını gö · 
rünce, kocasından iyice dayak yediğ"ini anladılar 
ve hemen içeriye davet ettiler. Gena , hem ağ·lıyor. 
hem de dizip döküyordu 

- Hiç olmazsa, Bara'daki yerini verin şuna, 
yoksa dayaktan geçirecek beni ! Stamen amca, ri· 
ca ediyorum, verin de gözü doysnn. Zaten ora�1 
babasından kalma, kendi yeri. 

Zavallı kadının gözyaşlarından müteessir olan 
Stmnen, odada bir öte bir beri gezinmeye başladı. 
Birdenbire durdu ve : 

- Ama bu işler bövle olmaz! dedi. Mito'yu 
�. örtince diğerleri de tarlalarını İstiyecekler. Çor<�P 
sölcülmeye başladı mı, ötesini bırak bü· daha. Son­
ra beni suçlayacaklar. Bana bak, sen eve git de 
Mito'ya, belediyeye, yanıma gelmesini söyle. Der­
hal gelsin, ben hemen gidiyorum! Bakalım bu e:;;ek 
be rif ne istiyor . . .  

Muhtarın bu sözleri Gena'nın, idare makam­
ları vasıtasiyle kocasına laf anlatabilirler ümidi do­
ğurdu. Gözyaşlarını silerek dışarı çıktı. 

Fakat çok geçmeden ağlıyarak belediyeye doğ­
ru gittiğini gördüler. Kuduz bir köpekle boğuşmuş 
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gibi, üstü başı darmadağın perişan bir halde ace­
le acele yürüyordu. Yüzünde kan izleri vardı. Muh· 
tar onu pencereden görmüştü, heyecanla içeri gir· 
mesini bekliyordu. 

Gena, ağlayarak meseleyi anlattı : 
- Şimdi de, beni dövdüğünu sana niçin söy­

ledim diye dövdü. 
Stamen, kasketini kulaklarına kadar indirdi 

ve olup biteni görmek için Mito'lara kadar yollan­
dı. Mito, fazla patırdı gürültü çıkarırsa, tevkif et­
me kararım almıştı. Terhis olundu, sivil makam­
lara teslim edecek. Fakat eve vardıkları zaman kim­
seyi bulamadılar. Sı:::ıdurmada, kapı önünde, Bo­
yan oturmuş duruyordu. Henüz uykudan kalkmış, 
çapaklı gözlerini ovuşturuyordu. Anasım ve muh­
tarı görünce : 

- Gitti . . .  Baltayı alıp gitti . . .  diye fısıldadı. 
Muhtar, istifini bozmadan 
- Zararı yok! dedi. Yine köye gelecek. Başka 

nereye gidebilir. İstediğimiz zaman yakalayabili­
riz. Burada nizarn intizam var, o ne zannsdiyo:ı: . . .  

- Ablam, yine eledemi ve büyük annemi 
ğırmaya gitti. 

Biraz kendine gelen Gena, muhtarı sokak ka­
pısına kadar uğurladı. Ne olduğunu anlamak iste­
yen komşu kadınların sonılıırma kulak asmadan 
acele içeri girdi. Salıncaktctki çocı:k ağlıyordu . Bo­
yan cla arkasından gel di . Her ns pahasına olursa 
olsun, olup biteni iğneden ipliğe kadar öğrenmek 
isteyen komşu kadınları hemen odaya doluştular . 

Gena anlatm�ya koyulmuştu , bu sırada dı�.::ırı­
da ayak sesleri işitildi. Yüzlerinde telaş ck.unan 
anası babası içeri girdi. 

Gena onlan görünce derin bir nefes aldı ve 
ancak şimdi güneşin doğduğ·�mu farketti. 

Babası emredercesine 
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- Sen buradan kımıldamiyacaksın, biz bu işi 

yoluna koyacağız. Ben kooperatif işletmesine gi­
diyorum, dedi. 

ll i D A R E C i L E R  

Güneş köyü, kırları, hayırları aydınlığa büıüdü. 
Gözünün gördüğü yere kadar serilmiş kırda 

toz bulutu ağustos güneşi altında yavaş yavaş iler­
liyor. Bu toz bulutu arasında çapalar kalkıp ini­
yar, boğuk bir ses işitiliyordu. Uzun bir sıra halin­
de genç kızlar ve delikanlılar, ellerindeki kazma ve 
çapalarla toprak tezeklerini parçalıyorlar. Genç­
ler, kooper.atif başkanı Kazağın, muhtar Stamen 
ve parti sekreteri Deyan, Vasilef'in onlara yaklaş­
tıkları zaman bile işlerine devam ettiler. 

Kazak : 
- Kolay gele ! diye bağırdı. Lakin gençler işit­

mediler bile. 
Kazak, mendiliyle terini silen Deyan'a memnu­

niyetle başını salladı. Sadece Stamen surat asmıştı. 
Tozlu ellerini pantolonunun paçalarma silerek 

genç agronom onlara yaklaştı ve : 
- Gençlerle yüksek verim savaşına giriştik! 

dedi ve onlarla tokalaştı. 
Stamen, yan sürülmüş çizinin üzerinde duran 

traktöre endişeli bir bakış attı. Traktörtin ahenk­
li gürlemesi işitilmiyordu. 

Kazak : 
- Bu çocuk, traktöıü bozmuş olmasın diye· 

rek ı:ı.cele acele o tarafa ilerledi. Diğerleri de, ar­
kasından koştular. 

Stamen alaylı 
- Gençlerin yapacağı iş budur ! dedi. 
Stamen birini ölümden kurtaracakmış gibi ile­

ri atıldı. Traktörün altında biri yatıyordu. 
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Gömleğinin kollarını dirsekierine kadar sıva­
mış; sırtüstü uzanmış traktörü pullukların vida­
larını söküyordu . 

Omw üzerine eğilen Stamen 
- N eresini kırdın be! diye bağırdı. 
İngiliz anahtarıyle sağlarnca sıkılan vidalar 

gıcırdadı. Traktörcü bu sözleri işitmezlikten geldL 
Hırsından titreyen Stamen, eğilip tekrar ba­

ğırdı 
-- işitiyor musun, neresini kırdın, söylemez­

s�n ba.-;; ını kırarım! 
Kazak 
- - Sen de Stamen, niye bağırıp duruyorsun! 

c�iyerek onu bir kenara çekti ve pullukların üze­
rine eğil:ii . Marin, ne oldu? 

Traktörcii, tek söz söylemeden ayağa kalktı; 
alet sarıdığım .açarak vida anahtarı aldı ve tekrar 
pulluğun altına girdi. 

Parti sekreteri, traktöreünün yüzüne manalı 
mi'malı bakarak : 

- Ne var, Marin? diye sordu. 
Traktörcü inanla Deyan'a baktı. Fakat Stamen 

işi acele tutarak onun yerine cevap verdi 
- Ne olacak! . .  Abayı yakmış herif! . .  Bütün 

�ece Mito'nun kızını düşünüyor Aklı traktörde 
değil ki. . . Böyle giderse, planımızı suya düşürecek! 

Marin traktörün altından çıktı, hiçbir şey söy­
lemeden, gülümsiyerek traktörü sürdü. Başını geri 
çevirip, çizileri dikkatle izliyordu. Kazak da çizi­
lere bakıyordu. Marin'in gayesini hemen anladı : 

- Akıllı çocuk! .. Tam bu kadar iri toprak te­
zekleri çıkmaması için çare bulunamaz mı, diye 
soracaktım. Baksamza bu işi halletmiş bile. 

Oradakiler yeni çiziyi göstererek : 
- Bakın! dedi ne büyük fark var. Ah, nerde 

c gençlik, nerde ! Şimdiki gençler akıllı ! . . 
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Deyan, gülümseyerek yüksek sesle : 
- İşte bu, gençlere bir blokun teslim edebile· 

ceğine apaçık bir delildir! dedi. 
Marin bu sözleri işittiğinden mi, yoksa uzak· 

ta Temenujka'nın beyaz baş örtüsünü gördüğün· 
den mi, traktörü hızla sürdü. İki büyük testiyle 
Temenujka acele acele, ince vücudunu kıvıra kıvı­
ra yürüyordu. Karşılaşmayı arzu etmesine rağmen, 
ondan kaçınmaya çalışıyor ve etrafına bakmarak 
koperatörlere doğru ilerliyordu. 

Marin, gür sesiyle : 
- Bana su versene! diye bağırdı, sonra yavaş· 

ça Ne şeytan kız ! Susuz ölüyorum, o ise önem 
vermiyor! sözlerini ekledi. 

Traktörü ile yolunu kesti. Kız da durmak zo-
runda kaldı. 

Heyecandan titriyerek, testiyi uzattı : 
- Daha çabuk iç, diğerleri de su bekliyor! 
Marin, kızı alıkoymak için, yavaş yavaş ıçı· 

yar ve gözlerini ondan ayırmıyordu. Temenujka 
başını eğdi. Yönetmenler de, kooperatörler de bu 
anda ona bakıyorlar gibi geldi. Utancından yerin 
dibine hatacağını ve çıkmaya kuvvet bulamayaca­
ğını zannetti. 

--- Amma da susamışsın ha! diyerek testiyi 
elinden çekmeye çalıştı, ama Marin bırakmadı : 

- Ne diye benden kaçıyorsun? Çirkin miyim 
yoksa! . .  

Testiyi çekelerken her ikisinin de üstü başı su 
oldu. Temenujka 

- Saçma sapan konuşup durma, yoksa bil' 
daha sana su verınem ! diyerek, testiyi Marin'in elin­
d.en almaya muvaffak oldu ve yukarı doğru koşma­
ya başladı. 

Sevincini zaptedemiyen Marin, ardından ba­
ğırdı 
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- Dur, bir şey söyliyeyim! 
Temenujka başını çevirip : 
- Söylemesen de olur! diye cevap verdi ve 

ardına bakmadan çiziler arasından koşarak, toz 
bulutunun ardında kayboldu. 

- Amma da inatçı kız ha! . .  Gençlere ayrıca 
blok vereceklerini söylemek istiyordum ! . . O ise, 
kim bilir ne zannetti ! . . 

Marin, arkasına baktı. Çiziler biraz eğri gö­
ründü. Kendine kızarak, dümene sımsıkı sarıldı; 
ardında kaytan gibi dümdüz siyah çiziler belirdi . 
Agronomun, idarecileri rahata bırakmadığını gö­
rünce, yüzü sevinçten parladı . . . 

- Bir defa gençlik bloku kopartalım da, son­
rası kolay, diye kendi kendine konuşarak hayalle­
re kapıldı ve : «Moskova, güzel Moskova» şarkısı­
nı tutturdu. 

Ön,derler blokun öbür kenarına vardıkları va­
man durdular. Agronom peşlerini bırakmıyordu. 
Israrla onları ikna etmeye çalışıyordu 

- Her şeyden evvel amonyum siletrası teda­
rik etmek lazım ! 

Stamen, elini saliayarak : 
- Boş laf, dedi. Gübre için kucak dolusu pa­

ra harcanır mı? Gübremiz var! . 
Agronom inanla sözlerine devam etti 

- Sonra, devlet ziraat işletmesinden cins buğ­
day tohumu istemeliyiz. 

Kazak, elini yanağına dayamış dinliyordu. Sta­
men, yine itirazda bulundu, ama agronom hiç al­
dırmadan devam ediyordu : 

- En önemlisi, gençlere bir blok ayrılmalıdır. 
Stamen birdenbire parladı : 
- Laf olmasın! Bu hayırsızıara toprak ver­

ınem ben! Onların gözü şehirde. 
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Kazak, Stamen'in itirazlarına kulak asmadan,. 

dikkatle agronomu dinliyordu. 
Gençlerden birini üç ay agroteknik kur� 

suna gödermek lazım. İyi biliyorsunuz ki, iki köye 
hizmet ediyorum . . .  Çok iş var, yalnız başıma hal­
ledemiyorum . . .  

Kazak, düşüneeye dalmış yanağını kaşıdı ve 
nihayet şöyle dedi : 

- Yarına kadar bu teklifleri yaz! Kaç kilo 
gübre ve tohum lazım, kaç leva edecek, bilmeliyiz . 
Aşağı yukarı ne kadar para lazım olacağını belirt 
ve hangi genci kursa göndereceğimizi düşün ! . .  _ 

Mümkünse yarın öğleye kadar! . .  

Agronom şaşakaldı, sonra birdenbire gülüm� 
sedi. Minnettarlıkla Kazağın elini sıktı ve Marin'e 
el sallıyarak traktöre doğru koştu. Hemen traktö� 
re bindi ve sevinçle Marin'in omuzlanna sarıldı � 

-Marin, işimiz tıkırında, gel şimdi onlara. 
gençlerin neye muktedir olduğunu gösterelim ! . .  

Stamen, alaylı, başını sallıyarak: 
- Çocuk işi! .. dedi. Yalan söyledin mi, hak. 

bayram sanıyorlar! . .  İşte bunun için onlara inan� 
mıyorum . Pariayıp sönüveriyorlar. Başımıza bela 
getirmek istemezsek, onlara ayrıca tarla vermeli� 
yiz. 

Parti sekreteri De yan: 
- Peki, parti bürosu başka fikirdeyse, deyin­

ce Stoyan: 
- Parti bürosu benim fikrim olmadan nasıl 

karar alabilir? Arazi belediyenin, bunun için sad� 
ce benim sözüm var. Mera haline getireceğim, ama 
gençlere vermiyeceğim! .. Kooperatife girebilmele­
ri için fakir yoldaşlarımıza vereceğim, ama bu ha­
yırsızlar tarla yüzü görmeyecek . . .  
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Parti sekreteri, konuşmasını keserek: 
- Bak, bunu parti bürosunda görüşeceğiz! 

dedi. 
Stamen sustu. 
Birdenbire Kitka semtinden müzik sesi işitildi. 
Son yerde olan brigadanın müzikle işe geldi-

ğine sevinen Kazak, heyecanını zaptedemiyerek : 
- Kasto Sıbinin dördüncü brigadasında çalı­

şanlar! dedi, 
Gidip, onların nasıl çalışacağını ve eğleneceği­

ni görmek istiyordu. Fakat bu brigadada işler bi­
raz aksıyordu. Brigadirin, aynı iş için bazılarına 
fazla, diğerlerine ise daha az emek günü yazdıği­
na dair haber almıştı. 

Kazağın kafasında kara kara düşünceler dola­
şıyordu. Belki de eski belediye sekreteri, brigadir 
Grigori, memnuniyetsizlik doğurmak için kasten 
yapıyor. Kooperatifin başkan yardımcısı Tse ko 
Nakof, aynı brigadada. Tseko galiba, bazı yolsuz­
luklar göz yumuyar ve bertaraf etmek için tedbir 
almıyor. Başkan bizzat bunları görmek istiyordu. 
Münakaşa eden Deyan'ı ve Stamen'i bırakıp ikinci 
brigadanın çalıştığı bloka doğru yollandı. 

Kooperatörlere siyasi bilgi veriliyordu. Yüzle­
ri ter içinde, onlar, büyük bir meşe ağacının göl­
gesinde oturmuş. Yarumcu Gergo'yu dinliyorlardı. 
Eski bir pantolon giymiş, hasır şapkasını alnına 
indinniş Yarumcu Gergo, kolhaziardan bahsedi­
yordu: 

- Yoldaşlar, orada toprağa kira ödemiyorlar. 
Kolhazlarda gelir emek gücüne göre taksim edili­
yor. Çok zengin kolhazlar var. 

Kazak sözü alıp konuşmaya başladı. Kolhoz­
larla ilgili kooperatörlerin öne sürdüğü sorunların 
izahatını tamamlayarak memlekette dunım ve dı!> 
siyasete geçti .  Bulgaristan h2!lnnm, S0vyetıe:r Bir-
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liğine ebediyen minnettar olması ve bu dostluğu 
gözbebeği gibi koruması, barış ve demokrasi cep­
hesinde inanla durması lazım geldiğini belirterek 
konuşmasını şöyle sona erdirdi : 

-- Yoldaşlar, şunu da iyi bilmelisiniz ki, koo­
peratifler kapitalizmden sosyalizme geçiş devresin­

de, sosyalizm kuruculuğuna götüren yolda önemli 
rol oynarlar. 

Brigadir Grigori , _  iki kapaklı eski saatine ba, 
kınca hemen yerinden fırladı. On dakikalık dinlen­
me tatili sona ermiştL Cebinden bir düdük çıkara­
rak öttürdü . Koopemtörler çabucak ayağa kalktı• 

lar ve hemen işe koyuldular. Kazak, uzun zaman 
onlara baktı, şen şakrak şarkılarını dinledi. 

Öğle oluyor, büyük ağacın gölgesi kayboluyor: 
Sofya - Lom treninin düdük sesi etrafa yayılıyor. 
Öğleyin koyunlar ağ·ıla getiriliyor. Sava amca ve 

Hristo dede onları sağacak; Sivrisinek Vaço su 
ağ·acıyla sütü mandıraya götürecek. Mandıraya ye­
ni gelen Uzun Todo acaba ne yapıyor? 

Kazak, dere kenarında kooperatif mandrası­
nın bulunduğu vadiye giden yolu tutuyor. Todo'yu 
ise işe almazdan önce peyniri mayalamaya kendi­
si gidiyordu. Fakat koyunların sayısı arttı. Elde 
edilen bol sütten gerekli şekilde faydalanılmalıydı. 
Alçak odada Uzun Todo tülbentleri yıkıyordu. Baş­
kanın geleceğ-ini biliyor, bundan dolayı yalnız ba­
şına da işin içinden çıkabileceğini göstermek is­
tiyor, 

Fakat başkan onu, hazırlıksız buluyor. Fıgı­
nın üze�ine eğilen Kazak, şişeyi eline alarak iH'tç 
döker gibi kaşığa dikkatle peynir ım:ı.ya:�'ı döküyor. 
Sonra, alık alık yüzüne ba kan Todo'ya aldırmadan 
mayayı fıçıy2. döküyor. Şayet Todo, peyniri rmıya­

ladıysn bır kere yokluyor. Sonra tülbentleri , s::lla­
muracia.n k2.barınış ellerini yılnyor ve rı;·"�ccc�c yıl 
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yeni, modern bir mandıraya sahip olacaklarını To­
do'ya söyliyerek mandırayı terkediyor. Son hesap­
lamalarına göre, kooperatörlere beşer değil de, o­
nar kilo peynir düşecek. Ama peynir görsün gö­
zün. Herkes: «Böyle yağlı peyniri çobanlar bile rü­
yasında görmemiştir.)) diyecek. 

Kooperatif avlusunun bulunduğu köy kenarın­
da daha birkaç ahır, demirci, arahacı ve fıçıcı iş­
likleri yapılacak. önceleri sefil hayat süren çekir­
dekten yetişme köy ustaları, kooperatife işe geli­
yorlar. Kooperatif avlusu canlanıyor, adeta maki­
ne işHğini andırıyor. 

Kazak, köye doğru ilerliyor ve küçük yarı yı­
kık evler, hayalinde kayboluyor. Kooperatif bina­
lanyle beraber kooperatörlerin yeni evleri canla­
nıyor. Makinelere sayvan ve bu yılki bol mahsule 
ambarları inşa ettikten sonra, hususi ev kuruculu­
ğuna başlıyacak kooperatifin inşaat ekibi köyün 
manzarasını kökten değiştirecek. Sonbaharda iki 
katlı, balkonlu evler belirecek, evlerin çatılarında 
ise bayraklar dalgalanacak. 

Köy çayına vanyor. 
Burada da bazı değişiklikler yapılmasını öngö­

rüyor . . .  Yalnız bayram günleri çalışsınlar, çayın 
yeni teknesi hazır olacak. Çayın suları aşağıdaki 
bataklıkta veya daha yukarıda kuru derede küçük 
bir su barajında toplanacak. Göl meydana gelecek. 
Sovyetler Birliği'nden tuluınbalar gelince, sadece 
bahçeleri değil, tarlalan da sulayacaklar. Başkan, 
bir toplantıda bir fırın-çamaşırhane korobinesi tek­
lif etmeyi düşünüyor. Kombine, kilisenin alt tara­
fında kurulmalı, zira orası en uygun. Kurucular 
akşamın geç vakitlerine kadar çalışacaklar. Top­
rak ve çakıl yilldü kamyon mekik dokuyacak. Genç­
ler çimento karıştıracak, kombinenin temellerini 
atacaklar. 
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Kazak: 
- Rahata ereceğiz ! diyerek derin bir nefes 

aldı. 
Yağmurlar yağmaya başlıyor, fakat temeller 

artık atılmış. Kış basıyor, ama gençler, kış olma­
sına rağmen kuruculuğa devam ediyorlar. Zemin 
katını hazırlıyor, kapı ve pencereleri takıyorlar, 
güzel bir salon hazır oluyor. Sonra burada dans 
ediyor, eğleniyor, raporlar okuyorlar. Yaşlı koc­
peratörler de geliyorlar. Kazak daha neler yapıl­
ması gerektiğini düşünüyor. 

Parti sekreteri Deyan: 
- Köyümüz elektriğe kavuşturulsun! Sokak­

larda hoparlörler çınlasın! diye tekiifte bulunuyor 
ve hepsi onun bu teklifini alkışlıyor. 

Kooperatif idaresi plan hazırlıyor. Kazak, yıl­
başına kadar köye elektrik getirmek için, şehirde­
ki elektrik santraline ne kadar emek günün lazım 
geldiğini, bu hususta ne kadar direk ve tel gerek­
tiğini hesaplıyor. İktisat programı gereğince en 
uzak köyler dahi elektrik ışığına kavuşacak. İnek 
bakıcıları, inekleri elektrikle çalışan sağına maki­
neleriyle sağacak, çobanlar koyunlarını elektrikli 
makaslarla kırpacak. Makineler elektrik cereyanıy­
la işliyecek, çobanların odalarında radyo olacak. 
Savo amca, kooperatife hasrediimiş yeni şiirler ya­
zacak. Köylüler, heyecanla Moskova radyosunu din­
liyor ve Georgi Dimitrof'un ne vakit döneceğini dü­

şünüyorlar. 
Her akşam olduğu gibi, bu akşam da koope­

ratilin daracık kançeleryası karınca gibiydi. Gaz 
lambası önünde başkan devrisi gün yapılacak işle­
ri tayin ediyor, brigadirlerin pusulalarını tasdik 
ediyordu. Erigadider dikkatle ona bakıyorlardı. 
Kaşlarını çatmış bir halde başkan, tek söz söyle­
meden, hesap pusulalarını imzalıyordu. Fakat an-
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sızın, üçüncü brigadanın brigadiri Tudorço'nun, 
hesap pusulasını geri çevirerek: 

- Yokladıktan sonra imzalıyacağım! dedi. 
Kısa boylu tıknaz bir adam olan Tudorço: 
- Ama! . .  diye itiraz etmek istedi ve dayan­

mış olduğu masadan birdenbire doğruldu: 
Ben bu malumatı grup yönetmenlerinden 

aldım! N esini yoklayacaksın ! Buna hacet yok . . .  
- işlenilen salıayı ölçmeliydin. Çok şişirmiş­

ı,_�r . . .  Düşün bir kere . . .  
Kazak hesaplamaya başladı . Sonra ona, briga­

danın bu kadar çalışmadığmı söyledi. 
- Ortalama olarak ins:ın başına i.ki dekar yer 

düf�ü.yor. Ama hepsi hevesle çalışmıyor ki . . .  Bazı­
!arı lmytannaya çalışıyor. 

Tudorço vurulmu.';)a döndü. Fakat kançelarya­
dakiler onu rabata bırakrnadılr,r. Birbirlerinin yü­
züne bakıp etrafını çevrelediler ve alaycı laflar at­
maya başladılar. 

- Ne o, Tudorço, numaran geçmedi galiba? . .  
- Bütün gün gölgede yatmak yok, her şeyi 

gözünle görmen lazım . . . 
Titreyen elinde hesap pusulasıyle, suçüstü ya­

kalanmış bir hırsız gibi duran Tudorço'yu haklı 
çıkarmak istercesine Yorumcu Gergo birdenbire 
parladı : 

- Aklınızı başınıza toplayın, hey! Dikkat edin ! 
Kendimizi mi aldatacağız eninde sonunda? . .  

Hesap pusulasını birincilik bayrağı gibi elinde 
sallayan dördüncü kır brigadası yönetmeni. Kosto 
Sibin ileri atılarak: 

- Yalan dolanla yarı şınayı kaz�mmak istiyor, 
ama biz de uyumuycruz! diye bc>.ğ-ırdı. Ttidorço, 
kooperatörler arasında grup yönetmenlerinden bi­
rini görünce fırsattan istifade edip sıvışmak için 
Sıbinin üzerine atıldı ve dışarı çıkardı. 
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Dışarıda traktörcü Marin, peykelere oturmuş 
bir grup koperatörlere bir şeyler anlatıyordu: 

- Börek, sen aramızda en yaşlısısın, söyle ne 
yapalım da yağmur yağsın ! Herhalde Allah bize 
d argın ! Yağmur duası da yapsak, yine fayda etme­
yecel�. dedim. O hayırsız ne cevap verdi biliyor mu­
sunuz: «Siz komünistler iktidardayken, bir damla 
yağmnr yağınıyacak, bunu böyle bilin. Bir hafta 
biz iktidara geçelim, yağmur yağsın, sonra yine 
istediğinizi yapın.» Ben ona, inkılaptan sonra Rus­
ya'da yedi yıl yağınur yağmadığını, bütün çorll::ı�ı­
lar nalları diktikten sonra yağmur yağmaya, fakir­
Ierin ise hür bir hayat yaşamaya başladığmı anlat­
t ım . . .  Herif kızardı bozardı, ama bir şey diyemed i 

- Sen de taşı gepiğ"ine koymuşsun ama! Şim­
diye kadar hiç kimse ona acı söz söylemiyordu. 
Bu sözleri ölünceye kadar unutmaz. Ne kurttur �· ! 

İçlerinden biri: 
- Marin de, onlarda çektiğ·i çekiyi unutmıy�' ­

cak! diye seslendi. 

Yarumcu Gergo: 
- Yoldaşlar, affedersiniz, ama kançelarye.yı 

terketmelisiniz, dedi. Yalnız kooperatif idaresi üye 
leri kalsın, önemli oturumumuz olacak. 

Marin hemen merdivenleri boyladı . KapıC'.a 
Gergo'yla karşüaştı. rJ.ı:arin'e : 

- Sen kal ! dedi ve bakışlarıyle « Neden kal:....­
catmış! » demek isteyen kooperatörlere: 

-- lv1nrin, gençlerin sorumlusu, bu toplant:ci< ı. 

hazır bulunması lazım. 
İçeri g-irdi. Başkanın sol tarafındaki sadeec 

c;un sand:ılyesi boştu. 
:zoc.penı.törler pcmcereden. içeriye göz ::ıtıy nY 

heyecv.nla konuşuyorlardı : 

Gençlere toprak vı:.recekler!  
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- Verirlerse biz de Mito gibi tarlalarımızı ge­

ri isteyeceğiz. 

- Belki de Mito'nun meselesini görüşecekler ! 
içerde ne olduğunu görebilmeleri için itişip 

kakı şıyorlardı. 

Kazak, arada sırada masaya vurup bir şey ler 

söylüyor, iki kat olmuş muhasebeci ivan, elindeki 

kağıt parçasını okumaya çalışıyordu. Mütemad i.yeıı. 

başkanın konuşmasını kesen ve elini sallayanık 

razı olmadığını gösteren Stamen'in iriyarı vücud.u 

görünüyordu: Susarak, diğerlerinin konuşmasını 

dikkatle dinleyen ve sonunda kati sözünü söyleyen 

parti sekreteri Deyan Vasilef de buradaydı. 

Kooperatörler, onun hakkında şöyle diyorlar-

dı: 

- Deyan, fotoğrafçılar gibidir! . .  Herkesin kal­

bini bilir. Hiçbir şeye su katmaz, Kimin olursa ol­

sun, karakterini olduğu gibi çizer. 
İdare heyetinde Çiftçi Birliğinin temsücisi, 

kooperatifin başkan yardımcısı Tseko da oturum­

da. Kazakla Stamen arasındaki tartışmada, niha­

yet Stamen'den yana oluyor. 

- Tseko tilki gibi kurnazdır. Rüzgar ne tara­

fa eserse, o da o tarafa döner. 

Oturum gece yarısına kadar devam etti. KoD­

peratörlerden çoğu evlerine gitti, fakat bazıları so­

nuna kadar kaldılar ve bir ara Stamen'in, hiddet-, 
lenerek sandalyesinden fırladığını ve dışarı çıktı­

ğını gördüler. Kapıyı açarak tehdit edici bir tavır­

la elini salladı ve: «Parti bürosunda da karşı çıka­

cağımıı dedi. Dışarıda bekleyenler, bu otururola il­

gilenen kimselerdi. Kendi sorunlarının nasıl halle­

dildiğini Stamen'e sormaya csearet edemediler, zi­

ra acele acele köy şurasına doğru yollandı. Otu­
rum sona erince dışarıdakiler yeniden içeri akın 

ettiler. Oturum esnasında sokaklarda dolaşıp şar-
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kılar söyleyen gençler arasında yaşlı köylüler de 
bulunuyordu. 

Kazak dikkatle Nino'ya baktı ve: 
- Nino evini yapabilmek için parasız olarak 

sana otuz araba ve elli işçiyle yardım etmeyi ka­
rarlaştırdık. Toplantının aldığı karar bu, dedi. 

Nino'nun yüzü güldü. 
- E-e, sağ olun . . .  Ev meselesi olmasaydı sizi 

rahatsız etmiyecektim, çünkü kooperatifin müşkül 
durwnunu biliyorwn, ama ev yaptırmanın da ne 
olduğunu anlıyorsunuz. Sağ oldukça sizi unutma­
yacağız. 

Nino, heyecanla geri çekildi ve sevinç içinde 
kooperatörlere dilekçesinin kabul edildiğini izah 
ederek, dışarı çıktı. 

Kazak devam ediyordu: 
- Tsevetko, idare heyeti sana yardım etmiye­

cek, çünkü kendine değil de, damadına ev yaptırı­
yorsun, hem de şehirde. Ücretli işçi bulacaksın. 
Gerçi hayvanlarınız koperatifte. ama ne yapalım, 
damadının parası bol. Biz parası olmayanlara yar­
dım ediyoruz. Kanunca hareket etmeliyiz. Koope­
ratörlerin kararı bizim için kanundur. Hiç kimse 
bu kanuna aykırı olarak hareket edemez. 

Tsevetko Peşof, Kazağın son sözlerini bekle­
meden öfkeyle geri çekildi ve: 

- Bu da kooperatifmiş yani. Bazılarına ana, 
diğerlerine üvey ana! .. 

Grup halinde gençler içerde donup kalmışlar­
dı. Kazak, onlara ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ar­
zularını yerine getiremediğinden dolayı kendini 
suçlu sayıyordu. Gençler kah onun, kah kendi tem­
silcileri Marin'in yüzüne bakıyorlardı. 

- Siz çalışın, ümidinizi kesmeyin, bir hal ça­
resi bulacağız . Parti sizin meselenizi de halledecek! 
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Marin, agronoma kızıyordu: 
- Agronom burada olaydı! Niçin gelmedi ! . .  

Niçin Lilaçe'de kaldı . . .  Bizim meselemizin göıii­
şüleceğini çok iyi biliyordu! . .  Burada bulunmuş ol­
saydı, Stamen'in ağzını kapatacaktı. Burada olma­
dığı için Stamen öbürlerini de kandırdı. 

Marin, başkana bir tek söz söylemeden, genç­
lerle birlikte dışarı çıktı. 

Bir ara duraklayıp: 
- Yalnız parti sekreteri ve Kazak bizim le­

himize oy verdi ! dedi . Tseko ve Stamen karşı çık­
tı. Hiç olmazsa birinci brigada yönetmeni Stoyan 
burada olaydı . O da yok işte . . .  Hem evine gidip 
karısına söyleaim. Bu akşam fermada, ineklerin 
yanında kalmış . . .  Bilseydim, doğru fermaya gidip 
getirecektim. Hırsımdan durduğum yerde duramı­
yorum. Kolayca hallediverecektİk meseleyi . . .  

Başkan lambayı söndürdü ve tam kan�ela rya­
nın kapısını kaparken karanlıkta, sanki yalnız kal­
masını beklermiş gibi bir gölge belirdi. 

- Sen misin Mito? 
Mito, boğuk bir sesle: 

Benim . . .  diye mırıldandı. Benim mesel e ne 
oldu? 

Senin meseleyi görüşmedik. 
- Niçin? Geçen gün kooperatiften çıkmak is· 

tediğimi söylemedim mi? 
- Bu hususta henüz bir dilekçe vermemişsin. 

Dilekçeyle girmişsin, dilekçeyle çıkacaksın. Nasıl 
izah edeyim bilmem ki . . . Çocuk doğduğu zaman, 
onu belediyede kaybederler, böylece biz de seni ye­
ni doğan bir çocuk gibi kooperatife kaydettik . Bir 
belediyeden başka bir belediyeye yazılmak kolay 
iş değil . Sen ::ıskerlikte piyade sınıfından topçu sı­
nıfına geçmenin kolay olup olmadığını biliyorsun. 
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Mito öfkesinden patlayacaktı : 
- Pekala, dilekçe vereceğim, bakalım o zaman 

ne yapacaksınız. Sizi mahkemeye vereceğim, bunu 
iyi belleyin! 

- Senin bileceğin iş. 
Biraz yüriidükten sonra Mito, yine konuşma­

ya başladı: 
- Hiç olmazsa bana düşen buğdayı verin. 
- Nasıl buğdaymış o ! . . Kooperatifte çalışma-

dm; tek emek günün yok. Köye döndün döneli, 
yalnız kulaklarla düşüp kalkıyorsun. Hiç olmazsa 
bir gün kooperatörlere görünmeliydin. Utanmıyor 
musun! . .  

- Malımı mülkümü verdim, ne diye utana­
yım? Tarlalarıının hepsi kooperatiftc, şimdi bir 
çuval buğday bile alamıyorum. Hani malımıza mül­
küroüze karşılık kira vadetmiştiniz ya? 

- Gena'ya verdik, yine de almaya hakkı var. 
Sen biraz bekleyeceksin. Devlet teslimatını verme­
liyiz önce. Ondan sonra size de sıra gelecek . . .  

- Devlet mevlet tanımam ben. Örıce biz€ ve­
receksiniz. 

- Yıl sonunda, hesaplar görüldükten sonra. 
- Yok öyle şey! Benim payımı ?imdi verin, 

aksi takdirde . . .  
- Kooperatifte ib:caz çalış da o zaman . . .  Ya-

rın ekime başlıyoruz! 
Kazak, Mito'ya dik dik baktı. 
- Oraya ayak basmam, alıtım olsun gitmem! 
Kazak, Mito'nun bu sözlerinden sonm yoluna 

devam etti . Mito'yu ikna etmek ve yanlış hareketi­
ni izah etmek için çeşitli vasıtalara başvurmuştu. 
Kanaatine göre, yapılacak bir tek şey vardı : Mi­
to 'nun bu isteğ·ini kati bir surette reddetmek. Mi­
to, karanlıkta yapayalnız kaldı. Aklından birçok 
dü�,ünceler geçiyordu. Gena'yla kavga ettikten son-



[ 1 12 ] 

ra gecelediği bağına yollandı. İki dekar bağı, bah­
çesi ve kenevir ekili biraz yeri kalmıştı. Toputopu­
na beş dekar yeri var şimdi. Beş dekar yerden na­
sıl geçim sağlanır?.. Mito'nun ağlıyası geliyordu. 
Traktörün gürlemesini işitmiyor, karanlığı yaran 
ve blokların uzun ve düz çizilerini aydınlatan far­
ların farkında olmuyordu. Kooperatiften çıkma 
fikri durmaksızın beynini kurcalıyordu. 

12. İ N E K l. E R 

Mito, öfkeli öfkeli bağdan eve dönüyordu. Bu 
gece kati karar verdiği acele yürüyüşünden belliy­
di. 

Tam kapı önüne gelmişti, kooperatifin başkan 
yardımcısı Tseko'nun ona doğru koştuğunu gördü. 

- Hey, Mito, seni arıyorum! diye bağırdı. İçe­
ri girmiyelim, acele ediyorum. Ekim işleri sorum­
lusuyum. Havalar kurak gitse de ekime başlamayı 
kararlaştırdık. Gena'yla siz de gelin, 

Mito'ya gözlerini dikmiş olan Tseko, kurnaz­
ca fısıldadı: 

- Bu kuraklıkta bitki ekilir mi? Ama git on­
lara anlat. Sonra, sahte bir endişeyle bulutsuz gök­
yüzüne bakarak: Baksana tek bir bulut parçası 
yok . . .  Ama ne yapalım. . .  Plan! diye ilave etti. 

- Defol başımdan, yakalarsam seni, tozu du­
mana katarım ha . . . 

Tseko, etrafına bakındı, kolundan tutup bir 
kenara çekti ve fısıltıyla konuşmaya başladı: 

- Ne diye gürültü ediyorsun be! Hiç kimse 
seni zorla kooperatifte tutamaz! Parti de öyle söy­
lüyor. Bu iş gönüllü! .. Toprağını geri isteyeceksin! 
E-eh, başkan yardımcısı olmasaydım, şimdiye ka­
dar yüz defa çıkardım! . .  Hep tembeller toplanmış! 
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Sürüme gidiyor, üstünk.örü iş yapıyor. Yalnız emek 
günü için işe geliyor, ne beklersin böylelerinden! 
Yönetmeniere de: «Önce kooperatörlerin payını ve­
relim, sonra devlete veririz» dedim. Ama beni din­
lemediler. Kaza komitesi önünde gösteriş için buğ­
day sürüklediler. Şimdi bu kurakta kimse ekime 
gelmek istemiyor. 

Mito, Tseko'nun altasına tutuldu : 
- Deli değiller ya! Mademki buğdayı önce dev­

lete teslim ediyorlar, devlet de buğdayı ekmeye in­
san sağlasın! 

Onun bu sözlerinden cesaret alan Tseko, ateş­
li ateşli konuşmaya başladı : 

- A be buna da iş denirse. . . Pulluklar, taş 
gibi koskocaman tezek çıkarıyor. Hayvanlar ise 
zayıf, yem yokluğundan. Hayvanların nasıl zorlan­
dığını gördükçe içim sızlıyor. Sen de biliyorsun, 
çiftçi insanlarız, hayvanıara insanlardan fazla acı­
rız. ineklerimi alıp pazarda satasım geliyor. Nahak 
yere öleceklerine paralarıyla doya doya rakı şa­
rap içeyim. Dört inek öldü ya. Dün akşam da iki 
inek daha öldü .. .  

Bunları söylerken Tseko, cebinden çakısını çı­
kardı ve sanki bir şey kesiyormuş gibi, boğ·azına 
dayadı. 

Mito'nun gözleri faltaşı gibi parlıyordu. 
- Söyliyeceğim! Ama hep bil ki hiçbir şey söy­

lemedim! 
Tseko tilki gibi sıvışıp giti. Mito bir müddet 

düşüneeye daldı ve ansızın kendine gelerek : 
- İnekler ! . . diye fısıldadı. 
Güneş henüz tepesi aşmamıştı. Koperatif avlu­

su gürültüden çınlıyor. Cins sağmal ineklerin me­
meleri adeta çan gibi sallanıyor. Dere kenarındaki 
kabayonca tarlasında kırmızı renkli buzağılar ka­
raca yavruları gibi koşuyor. Kooperatörler, ahı-
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rm birkaç kapısından hayvanları dışarı çıkarıyor­
lar. Sesler işitiliyor 

- Diy, Vranka, Belka! 
- Hey, ineklerin yuları çıktı, ne çekip duru-

yorsrm! 
Öküzler uzun uzun böğürüyor. Arabacılar 

hayvanları arabalara koşuyorlar. Pulluk, tırmık ve 
ekim makineleri tıkırtısı işitiliyor. Boynuna men· 
dil bağlamış, toz içinde kooperatif başkanı yardım­
cısı Tseko, tohum temizleme makinesinin usandı­
rıcı gürültüsü gelen saçak altında çalışan işçileri 
azarlıyor : 

- Daha çabuk, daha çabuk! 
Mito avludan geçiyor ve bazı kooperatörlerin 

pullukları arabalara iyi yerleştirmediklerini, veya 
hayvanları boyunduruğun alışmış oldukları yere 
koşmadıklarını görünce, dayanarnayıp bağırmaya 
başlıyor : 

- Sağ tarafa alıştığını görmüyor musun ! Kör 
müsün, ne diye hayvanı üzüyorsun ! 

Kooperatör, isteksiz isteksiz: 
- Sola da alışmalı, diye cevap veriyor. Bura­

sı kooperatif, her şeye alışmalı, ne tarafa götü­
sürsen oraya gitmeli. 

Mito ahıra giriyor, inek bakıcısı Kopral'ın, 
onrm ineklerini dövdüğünü görünce kuduruyor. 
Hemen elindeki demir çatalı yakalıyor ve onlı döv· 
meye yelteniyor. 

- Hayvanları dövme, zira kafam kırarım, an­
ladın mı! 

Kopral gülümsüyor : 
- inatçı inekler işte, ne yapayım! Sana çek 

mişler. İşe gitmek istemiyorlar! 
- Susamışlar zavallılar! Sulamadıktan sonra 

nasıl işe gidecekler. Ben de olsam gitmem. Bütün 
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gün ya tıyorsunuz, hayvanlar aç ölüyor. İşin hayıı·ı 
kalmadı . . .  

Mito, suyu daha rahatça içebilmeleri için inek· 
lere ıslık çalıyor. 

Kopral kabahatli gibi kenarda duruyor. 
-- Arabam nerede? 
İnek bakıcısı, omuzlarını kısarak «Ne bile­

yim! . . .  ıı diyor, sonra arabalar arasında kayboluyor. 
Mito, arabasını buldu ve parmaklıklarından bi­

rinin ucu kırık olduğunu göıünce fena kızdı. 
-- E-eh! diye bitkin bir halde inekleri koşma-­

ya başladı ! Size yepyeni araba teslim ettim, her şe­
yi kırmışsınız! İşte bunun için hepimiz bırakaca· 
ğız . . .  

Mito, arabalara binmiş, mangasına dahil ka­
dınları yoklayan Gena'yı gördü. Her arabanın ark· 
kasına birer ekim makinesi takıştırılmıştı. Daha 
ötede brigadirleri etrafına toplamış; blokların kro· 
kisi üzerine eğilmiş. Kazak, son emirleri veriyordu : 

- Dördüncü brigada, yukanki uçtan başla· 
sm. Orada güneş daha erken doğuyor, henüz çiy 
kalkmadan başlayın! .  

Krokinin üzerine eğilmiş olan dördüncü bri· 
gada yönetmeni Kotso Sıbin, geri çekildi . 

Stoyan Kazağa yaklaştı : 
-- Sen, Stoyan, dün akşam yoktun . . .  
Mito, Kazağın, Stoyan'a ne dediğini işitmedL 

Ancak Kazağın sesi yeniden yükselince, Gena'nm 
dahil olduğu brigadanın ne iş yapacağını anladı, 

- Tseko'dan üç çuval temizlenmiş tohum al , 
kalanını da sonra yollar. 

Orta yaşta, saçları ağarmış, sarı bıyıklı bir 
adam olan Stoyan, sabırsızlıkla elini saliayarak : 

- Tohum artık arabada! diye seslendi . 
Kazak, saçları daima gözlerinin üstüne düş­

müş olan, arkasında duran agronoma : 
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- Agronom gençlik mangasıyla gidecek. işit­
miyor musun Demiref! diye emir verdi. Akşam bi­
rinci brigadayla gitmeni kararlaştırmıştık, ama 
gençler itiraz ediyor. Önce onlarla git, sonra briga­
daları kontrol edersin. . .  Marin! Marin yanıma 
gelsin! 

Agronom : 
- Marin, artık blokta! diye cevap verdi. 
- Bak sen, yine acele etmiş... Ona bir şey 

söyleyecektim. Haydi artık herkes işine baksın! 
Kotso Sıbin, fligornayı asker borusu gibi şi­

şirdi. 
Avlunun ortasında sanki resmi geçidi idare edi­

yormuş gibi bir tavır takınan Kazağın sesi işitildi : 
- Bayrağı taşıyan birinci brigada . . .  Lıka sem­

tine doğru ileri ! 
Brigadir Stoyan arabaya atladı. Gena'nın man­

gası bulunan araba, rüzgar gibi Mito'nun yanın­
dan geçti. Kadınlar arasında Gena'nın iri vücudu, 
,arabayla beraber toz bulutu ardında kayboldu. 

Kazak, Mito'nun arabayı koştuğunu gördü ve 
.sevinçle ona doğru yoUandı : 

- Ha şöyle, Mito, kavga ediyoruz, ama barı­
şacağız . . .  Akşam, devlet teslimatma karşı konuştu­
ğundan hiddetlendim. Affet beni. Seni kendi arabam 
ve ineklerini mi seçtin. E, insan kendi malından 
kolay kolay vazgeçmez. Haydi, bloka bir iki çuval 
temizlenmiş tohum götür, Acele et, zira Gena çok­
tan blokta! 

- Gena işime girmez! Arabaını ve ineklerimi 
alıp, kendi işimi göreceğim. 

- Vazgeç bu işten, şimdi mi buldun vaktini, 
bütün köylü tohum ekmeye gitti. . .  

Mito hiç gözünü kırpmadan : 
- Biraz odun getireceğim, evde odun yok! 

diye yalan söyledi. 
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Kazak, birdenbire boyunduruğu tuttu. 
- Sen kooperatife işe git de, odunu getiririz. 
Mito : 
- Siz arabaını ve ineklerimi verin de, yar­

dımınızı istemem! Diy Sivka, diy Belkal 
Fakat Kazak boyunduroğun önüne dikildi ve 

göğsüyle arabayı durdurdu. 
- Dur! 
- Niçin duracakmışım! İnekler ve araba be-

nim! 
Kazak : 
- Onlar kooperatifin malı! Bırak inekleri! diye 

bağırdı. 
Mito, Kazağa çıkıştı : 
- ineklerimi almak istiyorum, bunun için 

geldim. 
- Nizamnameyi biliyorsun. Vadesi gelsin, çık. 

Kimseyi zorla alıkoymuyoruz. 
- Ben yolumu bulacağım, Kazak. Niçin laf 

anlamıyorsun ! Sizi mahkemeye vereceğim! 
- Verirsen kooperatifi mahkemeye ver. Ama 

sonunu düşün; gelip yalvaracaksın, fakat kimse 
yüzüne bakmayacak. 

- Bu idare halk idaresidir, adalet var. Ben de 
hakkımı arıyacağım. 

Kazak, elini Mito'nun omuzuna koyarak 
- Aklını başına topla, Mito, kulakların aklı­

na uyma, dedi. Çok işler yapacağız. İşte aşağıda 
yüz metre uzunluğunda ahır, montafonlara mah­
sus. Burada ise mısır ambarları olacak. Yukarıda 
a rtık işliklere başladık, siH1.i kuyuları yapacağız, 
Sovyetler Birliğ'i'nden tulumbalar gelecek . . .  

Mito : 
- Defol ! Bırakın beni istediğim gibi yaşıya­

yım! Toprağımı, ineklerimi ve tohumluk buğday 
verin, başka hiçbir şeyinizi istemem. Mülkürnü 
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yokettiniz. Tarlalarıının yerini bulamıyorum artık. 
Arabaını kırdınız, ineklerimi aç öldüreceksiniz, di­
ye bağırdı. 

Kazak, kendini zor zaptediyordu. 
- Bunu ancak kulaklar söyleyebilir! 
- Bak sen. Akşam ikisini kesmediniz mi? Ge-

ce yüzdünüz, işte derileri ! . .  
Mito, saçağın altına gerilmiş kanlı derileri gös­

terdi. Kazak, derilere bir göz atı ve içine şüphe dam­
ladı. Sonra : 

Hasta hayvanlar var !  cevabını verdi. 
Tedavi edeceksiniz ! 
Tedavi ediyoruz ! 
Akşamları derede bıçakla tedavi ediyorsu­

nuz, öyle mi? Her gece bir :nek satırlıyorsunuz.  
Köylüler bilmiyor mu zannediyorsunuz? Derede su 
yerine kan akıyor. 

Kazak, darda bulunduğunu anladı. Baytardan 
izin almadan hayvanların kesilmesini yasak etmiş­
ti. Yuları hemen Kopral'a verdi ve bakışını kanlı 
derilere çevirip düşüneeye dalmış bir halde uzak­

laştı. Kopral inekleri ahıra götürdü. 
Güneş bir ateş yumağı gibi etrafı kızdırmaya 

başladı. Kırda kooperatörler çalışıyordu. Traktörün 
gürültüsü işitiliyordu. Mito, kooperatif avlusunda 
biraz daha kaldı. Bir ara kooperatif bekçisi And­
ro'ya hücum eden Kazağın şu sözlerini işitti 

- Artık ne Stamen'i, ne de Tseko'yu dinliye­
ceksin. Başkan gibi hangi ineğin kesileceğine sa­
dece ben müsaade edeceğim. Bundan sonra hay­
vanlar kesilıneyecek, yoksa seni keserim! 

- Ben de hayvanıara acıyorum, ama, ikisi ge­

lip «Cılız, hastalıklı hayvanı kesin, kooperatifin 
hesabı yok! .. » diye tutturuyor. 

- Ben son sözümü söyledim! 
- Öyle ya, ben de onlara söyledim; ne diye 
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hayvanları keselim, bütün yazı çıkardılar da, şim­
di mi. . .  ? Ama onların ikisi de, hele Stamen «Ye­
mimiz yok, diyor, süt veren ineklere bakacaksınız . 
Bunlara hava karardı mı bıçağı çekin. Ama dikkat 
edin kooperatörler işitmesin.» İmkanı olsaydı, 
evimde bakacaktım hayvanıara! . . .  

Bu sözler, Mito'yu hiç olmazsa azıcık teskin 
etti. Hemen kıra yollandı . 

13. K I R D A  

Dereye yakın yol kenarında «Birinci kır işleri 
brigadasııı yazılı bir tabela bulunuyordu. }/lito, 
kooperatörleri yakından görebilmek için buradaki 
küçük vadiye iniverdi. Bakışını merakla, birinci 
brigaclanın çalıştığı blokun öbür tarafına çevirdi. 
Ekim makineleri, arabalar, hayvanlar adeta emek 
kampını andırıyordu. Adamlarını mangalara ayır­
mış olan brigada yönetmeni Stoyan amca her man­
gaya tohum tartıyordu; işte Gena'ya da bir çuval 
tohum teslim etti ve defterine kaydetti. Gena çuva­
h ekim makinesine döktü. Stoyan çok bahtiyardı. 
Gena'nın yanına gitti. Ekim makinesinin altına eli­
ni uzattı ve parmakları arasından taneleri süzerek: 

- Bir taneden . . .  yüz tane yetişsin! dedi ve 
sakalım sıvazladı. Sonra ekim makineleriyle bek­
leyen mangalara emir verdi : 

İkinci ve üçüncü manga, aşağıdan başlasın, 
birinci manga da buradan yollansın . . .  

Gen a ekim makinesinin kapağını dikkatle ka­
rıcı.dı , sonra sürülmüş blokun kenarına çömeldi. 
Toprağı e�,eledi ve yine ekim makinesirün �w.nma 
döndü. 
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Stoyan sakalım okşıyarak kendi kendine 
- Eh, hepsi Gena gibi olsa, hiç kimse briga­

damla yarışamaz! dedi. 
Çıplak tepe tarafından sesler işitildi «Tavşan 

tavşan ! » Gençler hemen peşine düştüler. 
- Stamen onları görürse : «işlerine ne ka­

dar baktıklarını görüyor musunuz, diyecek, onlara 
tarla verınem ben ! »  

Gena bu kavalamacaya aldırış etmedi. Düşün­
eeye dalmış tohum ekme makinesini izliyordu. Bir 
ara Stoyan, beygirlerin, tohum makinesini yan ta­
rafa çektiklerini, Gena'nın farkında olmadığını gör­
dü. Koşarak Gena'yı dürttü. 

C0r:.a utanarak : 
- Ah ne yaptım! diye özür diledi. 
- Zararı yok, zararı yok . . .  insanlık hali . . . 
Derede duran Mito, başını kaldırdı. 
Birdenbire ardından biri 
- Davranma! diye bağırdı. Mito, kim olduğu­

na bakmadan gizlenebilmek için söğ·ütlüğe atladı. 
- Korkma, yabancı değil! diyerek biri gül­

ıneye başladı . Mito, başını çevirdi ve karşısında 
kıs kıs gülen Punço'yu gördü. 

- Artık bizden kurtulamıyacaksın Mito, ağı­
mıza girdin bir kere. Peşini bırakmayacağım , iyi 
bil . . .  

Punço sinsi sinsi kulağ·ına fısıldacl.ı 
- Gel sana bir şey göstereyim. Şimdiye kadar 

görmcrnişsin, gör. Karınla brigada yönetmenini 
gözlerinle gör de, sonra Börekle beni yalancı GI· 
karmayasın . 

Mito, yılan biri sürünerek başını kaldırdı . 
Gena'nın ekim makinesine yanaşmış olan Sto­

yan , heyecanla bir şeyler konuşuyordu. Onlar, ne 
konuştuklarını işitmiyorlardı . Ama Punço , Sto ­
yan'ın sözlerini istediği gibi yorumluyor ve kendin· 
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de gittikçe artan kıskançlık ateşini alevlendiriyor­
du. 

Stoyan endişeyle konuşuyordu 
- Mito, çok tuhaf bir adam. Çalışkan. evci­

men . . .  ama içini kemiren şu kurt yok mu . . . 
Punço, Stoyan amcanın işitilmeyen sözlerini 

kendi lisanında tercüme ediyordu : 
- Şu kart tekeye bak hele! Karma, akşamlc­

yin, kooperatörler gittikten sonra, söğütlükte g'Ö­
rüşmelerini teklif ediyor. 

Mito, kendi kendine «Yok canım, Stoyan amca, 
öyle şey yapamaz» diye şüpheyi başından savma­
ya çalışıyordu, lakin az sonra kıskançlığın yine ale.-­
lendiğini hissediyordu. 

Gena'nın baş eğdiği ve gözyaşlarını silerek ko­
nuştuğu görülüyordu : 

- Stoyan amca babam yerindesin. Beni koo­
peratife yazdırdın. Brigadaya, arkadaşlara, size o 
kadar alıştım ki, Mito öldürse bile vazgeçernem 
kooperatiften. Bir gün işe gitmezsem, öyle canım 
sıkılıyor ki, evde duramıyorum. Fakat Mito'yu da 
terkedemem. Düşündüm, taşmdım! Ortada üç ço­
cuk var, onların babasıdır eninde sonunda. Başka­
ları için deli de olabilir, kuduz da, ama ben onu 
seviyorum. On sekiz yıl bir kaptan yemek yedik, be­
raber kaz.andık, Böreklere ve Mirasçıya yarı yarıya 
�alıştığımızı biliyorsun . . .  Yeni şenlenip eğleniyorduk, 
biz ise bir ekmek parçası için elalemiP hizmetkar­
ları olmuştuk. Çiftçi emeğinin kıymetini biliyorsun, 
tüccarlar, boğazımızdan ayırdığımız buğdayı yok 
pahasına alıyorlardı. E-eb, o vakitler ben de, çorba­
cı karılarının şarkı söyledikleri gibi tarlada şarkı 
söyleyebileceğim gün gelecek mi acaba diye düşü­
nüyordum. İşte bu günleri de gördük, ama Mito, 
bu ak günlerimi kara etti . . .  Istırap birbirimizi bir­
leştirmişti, ama yenilik bizi ayırdı. Mito, hayata 
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ayak uyduramadı. Size kanlı gibi yalvarıyorum, 
yardım edin ona, ayrılmasın bizden. 

Stoyan, başını salladı 
- Haklısın Gena, aile bozmak niyetinde deği­

liz . Ama Mito'nun böyle hareket edeceğini aklın­
dan kim geçirirdi . Kulaklar derisinin altına gir­
mişler, sen beni dinle! Köylünün kalbi, muzur ot­
larla örtülüdür. Yüzyıllardan beri çeşitli kökler sal­
mış. Bu otları yok etmeye çalışıyoruz, ama kulak­
ların ardımızdan muzur ot tohumu saçtıklarını gör­

müyoruz, . .  Bu işleri partide incelemeliyiz . Şunu 
da iyi bil ki, parti bir işle meşgul oldu mn, muhak­

kak halleder . . . 

Gena : 
-- Size inanıyon un, St.oyan amca . . .  ! dedi ve 

elini Stoyanın eline koydu. Mademki kooperatifte 
kalmak istemiyor, verin toprağını . . . Sonra kendisi 
yalvaracak . . . 

Derede gizlenen Punço 
- Gördün mü elini nasıl yakaladı? diye bağır­

dı. Buluşma yerini tayin ediyor. 
Mito, dişlerini sıkarak : 
- Ben onun anasını ağlatacağım! dedi . İkisi­

ni de tepeliyeceğim! 
Yolda nal sesleri işitildi. 
Punço, Mito'yu gittikçe daha tehlikeli uçuru­

ma sürükleyerek söğütlüğe doğTu çekti. Yol kena­
rında duran iki tekerlekli arabadan Stamen ve De­
yan indi. Gena selamıarına başını salladı. Stoyan 
onlarla elleşti ve şaka tarzında : 

- idareci böyle olmalı!  Lazım olduğu �mda 

hazır bulunmalı, dedi . 
Parti sekreteri ciddi bir tavırla : 
- Kaza komitesinden, kaç kişinin ekime gel­

mcdiğini hemen bildirmenizi istiyorlar !  dedi. 
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Stamen : 
- Ayol, Stoyan, hepsi bunlar mı? E-e, plan 

böylece yerine getirilmez! dedi. 
Stoyan iftiharla bloktaki adamlarını gösterip 
- İyi bak! diye cevap verdi . Herkese haber 

verdim, ne yapacaklarını izah ettim. E, elbette iş­
ten kaçanlar da var. Mal hurdasız olmaz. 

·- Kimler gelmedi? 
- Mito ve iki kadın. Ama kadınlar gelemiye­

ceklerini söylediler. Birinin çocuğu hasta, öbürü 
ise . . .  

Stamen, başını çevirmeden Deyan'a hitaben 
- Öbürü kendi tarlasında . . .  kenevir topluyor! 

dedi. Gerçekten sana gösterınedim mi? 
Bakışıyle bloku süzen parti sekreteri gülünı-

sedi : 
- N· e de olsa Stoyan'ın brigadası en iyisi . . .  
Bu sözler Stoyan'ın hoşuna gitti. 
Deyan, Stamen'e bakarak : 
- Gördün mü? dedi. S to yan kararımızı elifi 

elifine yerine getirmiş. Diğer brigada ve hususi çift­
çilere aynı şekilde hareket edilmeli . . .  

Stamen elini salladı : 
- _\yol sen de, hususi çiftçiler laf anlar mı? 

Radyoda «Amerika'nın sesümden bir şey işitmek 
için kulak kesilmişler . . . Onlara birer ceza yapıştı­
rayım da, devrisi gün koşa koşa geleceklet! 

- Stamen, bir partili böyle düşünmez!  Top­
lantı yapıp Stoyan'ın ve gençlerin örneğini izah ede­
lim . . .  

Stoyan, bir ara Gena'ya bakarak : 
- Yoldaşlar, şu Mito'nun meselesini de halle­

delim! dedi . 
Buna hiddetlenen Stamen : 
- Yine mi bu Mito'nun meselesi, dedi . Defe­

din başınızdan şu deliyi. Tarlalarını vermiyeceğim, 
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proleterya diktatörlüğünün ne olduğunu anlasın ! 
Parti sekreteri itirazda bulundu : 

- Bu da doğru değil ! Nizamnameyi gözönön­

de bulundunnuyorsun. Mito'nun meselesi, orta hal­

li köylünün kooperatifteki terbiyesine, kooperati­

fin teşkilat ve siyasi bakımdan sağlamlaşmasına 

bağlı olan bir meseledir. Bu meseleyi parti büro­

s una sunacağım. 

Stamen : 

- Orada da karşı çıkacağım! diye kesin cevap 

verdi. Burası han değil, istediğin zaman girip çı­

kamazsın. 

Deyan onu boydan boya süzerek : 

- Bunu başkası söylese anlarım, ama sen, 

parti bürosu üyesi, eski komünist böyle hareket 

edemezsin! dedi. Bu hareket tarzın katiyen doğru 

değil ! .  

14. M A R İ N L E T E M E N U J K A 

Çıplak tepeden «Moskova» şarkısı duyuluyor. 

Gençler alacakaranlıkta köye gidiyorlar. Yol kena­

rındaki çalılar arasına gizlenmiş Marin, kazma ve 
çapaları omuzlamış, işten dönen gençlere gözleri­

ni dikmiş bakıyor. İstemiyerek, konuşmalara ku­

lak mi safiri oluyor. 

- Akşama pınar başında bekleyeceğim. 
İşte Zarço ile Kunka da kolkala geçiyor. Zar­

ço, Kunka'nın ince boynunu çimdikliyor. Kunka, 

bağırarak kaçıyor. Zarço arkasından koşuyor ve 

böylece ikisi de gençlik kafilesi arasında kaybolu­

yor. Yol tenhalaşıyor, beklediği kız ise, henüz mey­

danda yok. 

Marin, endişeyle doğruluyor. 
Karşıki bağda beyaz bir baş örtüsü görülüyor. 
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Sonra hayalet yola çıkıyor. Marin ayak seslerini 
işitiyor. Birdenbire : 

- Hav! diye bağırıp üzüm dolu bir sepet taşı­
yan Temenujka'nın önüne çıkıyor. 

- Aklımı aldın ! . . Allah belanı versin . . .  Bu­
rada ne arıyorsun? 

- Başkanı arıyorum . . .  gece nöbetinde kala-
cağımı söyleyecektim. 

Temenujka gülerek patikanın yolunu tutuyor. 
Arkasından yetişen Marin : 
- Ne gülüyorsun? diye sorarak onunla bera­

ber yürümeye başladı. 
Cevap yerine Temenujka, sepetini ona uzatı­

yor. Marin, bir üzüm koparıp ağzına atıyor ve iki­
si de kahkaba ile gülmeye başlıyor. 

Birdenbire Marin ciddi bir tavır takınıyor. Ar­
tık köyün evleri ve bahçelerdeki ağaçlar beliriyor. 
Kooperatif bin::ıları karanlığa bürünmüş adeta bir 
ada gibi göze çarpıyor. Yavaş yavaş alaca karan­
l ıkta, gerdanlık gibi diziimiş kooperatifin elektrik 
Himbaları parlamaya başlıyor. Marin, etrafımı, ba­
kınıyor. Kimseler yok. Genç sanki harekete hazır­
lanıyor. Temenujka bunun farkına vararak kaçı­
yar. Marin bir sıçrayışta ona yetişiyor ve bir müd­
det onunla beraber yürüdükten sonra telaşla ko­
nuşmaya başlıyor : 

- Söyle bakalım, ne diye akşamları pınar ba­
şına gelmiyorsun? 

Temenujka içini çekerek : 
- Ne yapacağımızı şaşırdık artık! dedi . Ba· 

bam geleli beri dur otur bilmiyor. Kimse hakkın­
dan gelemiyor. Delirdi. Çok üzülüyor, hasta gibi 
dolaşıp duruyor. Korkuyorum Marin, başımıza bir 
bela gelecek. 

Marin 
- Biz onu kulakların eline bırakmıyacağız. 
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Buğdayı makinelerle ektiğimizi gorunce, kulakla­
rın ona aşılamak istedikleri kötü niyetlerinden sıi­

kinecek. İlkbaharda kombaynımız da olacak! Sen 
her şeye üzülüp durma öyle! Bu akşam pınar ba­
şına gel. 

Marin, Temenujka'nın önüne geçti. Fakat kız 
yoluna devam etti 

- Marin, babamı ve annemi nasıl yalnız bıra­
kırım? Ne bileyim ne olacak? Başımda ateş yanı­
yar, senin kafanda yeller esiyor . . .  

- Temenujka, kombayn geldi mi, binip yan­
dıracağız bir şarkı, değme gitsin. Kombayn sür­
mek biliyor musun insana ne zevk veriyor. 

- Nerden biliyorsun? 
- Biliyorum, Sovyet gençleri söyledi. 
- Marin, beni en çok üzen, babamın rezaleti. 

EHUem arasına çıkmaya utanıyorum doğrusu. 
Artık köye girmişlerdi, fakat Marin onu raba­

ta b ırakınıyor, durmadan konuşuyordu . . .  Teme­
nujka'nın bahçe kapısı önüne geldiler. 

� Marin, git artık! Bu gece çalışacağını söy­
lüyorsun ya! 

- Süreceğim, Temenujka, bütün gece süre­
ceğim. Dört göz, dört elim olmalı. Benim ise, sa­
dece iki göz iki elim var. Diğer ikisini sen verme­
lisin bana, diyerek kızın ellerini yakaladı. 

Temenujka geri çekilip 
- Marin, ne yapıyorsun sen, dedi ve duvara 

dayandı. 
Marin yine ona yaklaşarak : 

- Temenujka, seni deli gibi sevdiğimi anla­
madın mı daha, dedi. Yeni ev yaptırıyorum. Evle­
neceğimizi anama da söyledim. «Kız iyi, ama çok 
küçük» dedi. Ben de ne dedim, biliyor musun? 
«Kırlangıç da küçük, ama yavrularını kendi yetiş­
tiriyor.>> dedim. 
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Yanakları kızarmış olan Temenujka : 
- Ustalar çalışıyor, değil mi? diye fısıldadı. 
- İlkbuhara kadar evi bitirmelerini söyledim! 

Radyo da alacağım, Temenujka. Biri vaadetti. Yal· 
nız seni bekliyorunı. Zavallı anam da ferahlasm. 

- Marin, sen neler konuşuyorsun ! Babam işi· 
tirse, kafaını keser. 

- İstersen ben söyliyeyim. Buna ne hacet 
var ki. Kızların hayvan gibi satıldığı zamanlar çok· 
tan geçti. Bir zamanlardaki Böreklerin ırgatı deği· 
lim artık. Halk idaresinde ırgatların neler yaptık· 
larını göstereceğim. Geçen akşam Sovyet gençliğiy· 
le ilgili toplantıda Kazağın neler söylediğ·ini işittin 
ya . . .  Temenujka, büyük bir iş yapmak istiyorum, ya· 
pacağım da ! Rica ederim, bu akşam pınar başına 
ge l l  

- Hadi git, babam gör�irse . . . Na.�ıı i ers adam 
olduğunu biliyorsun ya? 

- Biliyorum, ama ben de a!fağı düşmem! Ba· 
na el kaldırmış olsaydı, derhal yere serecektim! 

Marin, bu sözleriyle geçen akşamki kavgayı 
hatırlattı. Sokakta araba sesi işitildi . 

- Haydi, Marin, git! Galiba geliyor. 
- Yok canım, kim bilir nerededir şimdi. Mut· 

laka kooperatif idarehanesindedir. 
- Ne diye şimdi yeni bir kavga çıkaralım. 
Marin, kızın elini yakaladı, etrafına bakındı 

öpmek istedi, Temenujka onu itti : 
- İşte, geliyor! 
İkisi de ürlcerek yan sokağa kaçtı. 

1 5 .  B U G D A Y  

Temenujka'ların kapısı önünde bir araba dur­
du. Mito arabadan dolu bir çuval indirdi ve duva­
ra dayadı . Araba yoluna devam etti . Mi to bir an 
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O.urakladı, kaşlarını çatarak çuvala baktı ve tam 
bu sırada onu izlemiş olan Neşo'nun karısı, Stana, 
alacakaranlıkta önüne dikiliverdi 

- Eyvah! Bunca tarla verdiniz, buna karşılık 
bir çuval buğday alıyorsunuz, yazıklar olsun! 

Mito, derin bir nefes aldı. 
Stana konuşmasına devam etti 
- Öyledir o, evinde olaydın, işler sarpa sar­

mazdı . Laf bana düşmez, ama iyiliğini düşünerek 
bir şeyler söylemek istiyorum, ama . . .  

- Söyle bakalım, ne var! 
- Görmedir. c1i sanki . Seni görür görmez yu-

karki sokağa kaçtılar! 
- Kim be? 
- Temenujka ile bizde ırgatlık yapan baldırı 

çıplak dul Duda'nın oğlu! Şuracıkta kapı önünde 
sarmaş dolaş duruyorlardı. 

- Ben görmedim! 
- Olur olur, bu kadar da olmaz, ama Gena'-

ya da söyledim. Temenujka daha çocuk arkasını 
boşlamamak lazım! Oysa sen cephedeyken, Gena 
kızı Marin'le karşılaştırıyordu. Gözümle gördüm 
onları. Yalan söyliyecek değilim ya . . .  Geçen gece se­
ni tepelemek için kuduz köpek gibi üzerine atıldı 
o hayırsız. Niyetleri, yalnız başına kalıp, istedikle­
rini serbestçe yapmak. 

Mito, yumruğunu sıktı : 
- Onları bir kıstırırsam kafalarını kırarım ! 
- Geceyarısı hayvanıara yem vermeye kalk-

tım, bir de ne göreyim bizim duvar boyunda iki 
kişi. Bakıyoruro hep evinizin etrafında dolaşıyor 
bu hayırsız, bakarsın kız gebe de kalır. Doğrusu 
bunu gözlerimle görmedim, ne diye günaha gire­
yim! 

Mito yumruğunu salladı : 
- Bu doğTuysa, kafasını gıcır gıcır keserim. 
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- Kızın suçu yok. Kabahat, Temenujka'ya göz 
kulak olmıyan Gena'da. Kaç defa : «Yapma, Gena, 
günün birinde bu kız rezil olur . . .  » demişimdir. 

Mito, kadının yüzüne bakıyordu. Stana, daha 
büyük bir cesaretle devam etti : 

- Ne de olsa, kabahat Gena'da. Kooperatife 
gireli o da. . .  Şey sık sık size uğrayan brigada ön­
deri Stoyan'a da bakıyorum . . . Geçen gece, evinize 
bir maksatıa geldi. Ne diye Gena onu getirdi. Ela­
lem konuşuyor, ben gözümle görmedim, ama ma­
demki konuşulur, aslı da olmalı. 

- Kafasını keseceğim, ahtım olsun! 
Stana derin bir nefes aldı : 
- Ben artık gideyim. Bak bizim Neşo avukat­

lıktan da anlar. Herkes ona başvuruyor. Bu senin 
işlere de bir yol gösterir elbet. 

- Hiç kimseyi affetmiyeceğim! Birini tepele­
mezsem, adım Mito olmasın! 

Bu tehdidi savurduktan sonra Mito çuvalı he­
men sırtıadı . Dolu çuvalın ağırlığından kamburlaş­
mış bir vaziyette avluya girdi. 

- Gena, Gena! diye boğuk bir ses çıkardı. 
Kapı, .açıldı, kollarını sıvamış, elleri ıslak Ge­

na çıktı. Endişeli bir önseziyle yardım etmeye koş­
tu, lakin Mito sundunnanın basamaklannı çıkıp 
çuvalı mutfağın bir köşesine atıverdi. 

Alnındaki teri silerek : 
- Canımı yediler! diye bağırdı. Daha fazla da­

yananııyacağım! Çıkacağım şu kooperatiften. Her 
şeyi gözürne kestirdim. İnsan öldüreceğim, 

Korkusundan donup kalan Gena : 
- Ne oldu? diye sordu. 
Mito, Gena'ya öfkeli bir bakış attı : 
- Bir de ne olduğunu soruyorsun. 
Çuvala bir tekme atarak devam etti : 
- N e olacağı var bunun? Onlara bunca mal 
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mülk verelim, bütün yıl iki kişi sadece şu buğday 
için sabahtan akşama kadar çalışsın, öyle mi? 

Öfkesini dökemediği için Mito dişlerini gıcır­
datıyordu_ 

Gena çuvalın ipini çözdü : 
- Sen yokken bir çuval verdiler, daha da ve­

recekler . . .  
Gena unları olduğu halde, sırf Mito'yu teskin 

etmek ve kooperatife verdikleri mülke karşılık za­
hire vereceklerine dair onu ikna etmek için briga­
da yönetmeni Stoyan'a yalvarıp biraz zahire iste­
mişti. Kazak, önceden kendisine zahire vermeyi 
reddetmesine rağmen, Mito'yu yanına çağırmıştı . 

- Gelmez ayın son çarşambasında verecekler. 
İşin yoksa bekle! Nerde bulup verecekler? Buğda­
yın en güzelini, en irisini gözlerimin önünde yükle­
yip devlete götürdüler . . .  

- Ne diye bağırıp çağırıyorsun! Sana kaç de­
fa devlette varsa, bizde de olacak dedim. Biz, bir 
ağacın dalları gibiyiz. Gövdesi sağlam mı. . .  kork­
ma! 

- Yeter konuştuğun. . .  Babandan bu komü­
nist lakırdılarını yutup, şimdi de bana akıl verme­
ye çalışıyorsun. Devlet devletse, önce bize vermeli, 
kalanını kendisine almalı. Oysa bizi aç öldürecek. 

- Kooperatifte kimsenin açlıktan öldüğünü 
işitmedim. 

- Ama biz öleceğiz. Bu buğdayla yirmi yedi 
eylülü bile bulamayız. 

- Hesaplar görüldükten sonra . . .  
- Sen de mi hesaplama lafı ediyorsun? Papa-

ğanlar gibi sadece «hesaplar, hesapları> deyip tek­
rarlıyorsunuz. Hesapların şimdi göıiilmesini isti­
yorum, bakalım bütün yıl neye çalışmısız. Çorbacı 
bile akşamlan emeğini ödiyecek. Eb, daha az vere-
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cek. Başkan «Al, yoksa bu kadarını da görmiye­
ceksin! » diyor. 

Gena, sessizce elini çuvala soktu, bir avuç buğ· 
day çıkardı ve taneleri çiğnemeye başladı. Buğda· 
yın kokusundan burun delikleri genişledi, gözleri 
parladı. 

- Fena değil . . .  
Mito, birdenbire öfkelenip : 
- Sus, ağzına bir tokat yapıştırırsam . . .  ! di· 

ye bağırdı. Bir avuç buğday. 
- E, böyle kurakta bu kadar olur. Tulumba­

lar gelirse . . .  
- Yeter bu tulumbalarla! Tulumbalar yokken 

de arnbarı mısır, buğdayla doldurmuştum. 
Ellerini göstererek : 
- İşte benim tulumbalarım! dedi. 
Gena, buğday tanelerini çuvala döktü, yere dü­

şen birkaç taneyi topladı ve çuvalın ağzını bağla­
dı. Başını Mito'ya çevirip : 

- Aklın başına gelecek, ama geç gelecek! de­
di. Sonra sessizce sofrayı hazırladı. Mito'nun git­
tikçe kabardığını hissederek, erken olmasına rağ­
n-:!en, sırf kavgadan kaçınmak için çıkmaya hazır­
landı 

- Yemek hazır, sen çocuklarla ye, ben top-
lantıya gideceğim . . .  

Onun bu sözlerine fena halde kızan Mito : 
- Ne toplantısı? diye bağırdı. 
- Bu akşam ekimle ilgili toplantımız var. Ag-

ronom konuşacak. İstersen sen de gel. 
- Senin toplantılarını biliyorum! Zannetme 

ki, bilmiyorum. Her şeyi biliyorum ben! 
Gena birdenbire başını çevirdi. 
Mito bitkin bir sesle. 
- Bana her şeyi söylediler! dedi. Ben de Sto­

yan'ın yanına sokulduğı.ınu gözlerimle gördüm. 
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Gena kızardı bozardı 
- Mito, utanmıyor musun bu sözlerinden ! 
- Sen utanmıyor musun! Yarım yıl yalnız 

kaldın, hemen kuyruğunu kaldırdın! .. Kızını da 
yanlış yola götürmüşsün! Bütün gün o traktöreü­
nün ardından koşuyar. 

- Bu da üç çocuk babasıymış güya! Kalkmış 
eliilemin dedikodularına kulak veriyor . . .  

Mito, üzerine atılarak : 
- Eliilemin dedikoduları mı? diye bağırdı. Bu­

gün çalılık boyunda brigada yönetmenleriyle neler 
fısıldaşıyordunuz. Eliile m ekimle uğraşıyor, sen 
ekim makinesine yan gelmiş herifi yutacakmış gi­
bi ağzını açmış bakıyordun. 

Gena ağır ağır iniedi ve acele adımlarla köşe­
ye geçti . Hazırlanmaya başladı. 

- Söylesem de boşuna, beni anlamıyacaksın ! 
- Yanına gitmeye hazırlanıyorsun, değil mi? 

Gördün mü, kendini nasıl ele verdin! 
Gena, vücudunu gerdi ve dışarıya çıkmaya ha­

zırlandı. 

- Buradan kımıldamıyacaksın, kıyarım seni. 
Toplantı moplantı bilmem ben! Madem ki, erkek 
evde, karı da evde duracak. 

Gena : 
- Geçti o zamanlar! diye alay etti ve dışarı 

çıkmaya yeltendi. 
Mito, karısının koluna yapıştı : 
- Buraya gel, yoksa! .. E-eh, bir defa tarlaları­

nu alayun da, seni öyle bir yola getireceğim ki, bü­
tün köy Mito'nun kim olduğunu anlayacak. 

Gönlü kırılmış, hakarete uğramış olan Gena, 
köşede büzülüp susmuş duruyordu. 

- Ah, ne diye senin aklına uydum, ne diye? . . 
Vade gelinceye kadar daha iki yıl nasıl dayanaca­
ğım? 
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Sedirde bir yaşındaki çocuğuna yaklaşan Gena: 
- Bağırma, çocuğu uyandıracaksın! diye ih· 

tarda bulundu. 
Kapı açıldı. Temenujka, yerinde donup kaldı . 

Babasının, anasını yumrukladığım görünce üzüm 
dolu sepetle ona doğru atıldı : 

- Baba, yine mi toprak için! .. Yapma, al üzüm 
ye! 

Mito öfkeyle elini savurdu, sepeti itti. Üzümo 
ler odada dağıldı. Temenujka, elini ağ·zına koydu 
ve geri çekildi : 

- Baba! 
Mito, karısının yüzünü kamçılayacakmiŞ gibi 

bakıyordu 
- Anan olacak şu karıyı görüyor musun . . . 

Bize üzüm bile tattırmıyacak . . .  Elalemin eline ba­
kacak, yetimler gibi dileneceksiniz, ama kimse si­
ze yardım etmiyecek . . .  

Temenujka, korku içinde anasına bakıyordu. 
Sapsarı kesilmiş Mito, deli gibi duruyordu. Teme­
nujka bir şeyler söyledikten sonra, dışarı çıkmaya 
hazırlanan karısına kudurmuşçasına hücum etti. 
Yakaladı ve bir kısrağın dizginlerini çeken arahacı 
gibi başını geriye doğru gerdi. 

- Toplantıya gitmiyeceksin, demedim mi! Yü­
rü, tarlalarımızı istiyelim! Kırk dekar yerdi bu. Yü· 
rü ! Sen de gelirsen, reddedemezler . . .  

Gena, geri çekildi ve kocasım itti : 
- Bana dokunmıyaçaksın! Erkeğin kölesi ol· 

duğumuz zamanlar geçti artık! 
Karısının cesaretine şaşakalan Mito, bir an du­

rakladı. Ondan ilk defa olarak böyle sözler işi· 
tiyordu. 

iriyarı ve endamlı bir kadın olan Gena, sırtını 
çevirip 

- Bu çekimin sonu geldi ! dedi. Balık gibi su-
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san o Gena yok artık. . .  Makineler varken kara sa­
banla canımı çıkarmaya, ev gibi ahır durup durur­
ken ineklere bakmaya niyetim yok. Madem ki koo­
peratiften çıkmak istiyorsrm, sana söylediler, va­
deyi bekliyeceksin, o zaman istediğin yere git. Ben 
kooperatiften çıkmam. 

Mito : 
- Ya öyle mi? .. diye bağırdı ve yine karısını 

dövmeye yeltendi. Zehirli dilini gösterdin mi ! 
Bu bağrışlara uyanan küçük çocukları viyakla­

maya başladı. Gena çocuğu sedirden kaldırdı, bağ·­
nna bastı, öptü ve gözyaşıariyle ağlamaya başladı . 

Sonra, çocuk elbisesinin bir ucuyla gözyaşları­
nı sildi ve çocuğunu kucaklayarak : 

- Ben deli miyim de, bu ettiklerini çeke­
yim! dedi ve dışarı fırladı . 

- Bu hayat değil .  . .  Artık burama geldi ! diye 
bağırdı. 

Temenujka, çocuğun elbiselerini topladı, et­

rafına bakındı ve dışarı çıkarken 

dedi. 
Ben de fazln dayanamam ! . . Yalnız yaşrc � 

Sokaktan koşarak gelen Bayan Lı.pı aralı&;ın­
dan içeriye baktı. Yumruğ·unu salladı ve tehdit eeli­

ci bir tavırla babasına : 
- Hey! diye bağırdı. 
Çocukların ardından, köpek de evden Ç!ktı . 
Yapayalnız kalan Mito, karanlıkta serseri gibi 

bakmıp duruyordu. Avlu ıssızlaşmıştı . . .  Yalnız tü­
nemiş tavuklar, arada sırada kümeste gıdaklıyor­
lardı. 

Ansızın nyak sesleri işitildi. Şaşkın şaçkm du­

ran Mito, birdenbire, yılan gibi kıvranan birinin 
ona yaklaştığını gördü. 

- Senin işini yoluna koyacak adam geldi ! Ne-
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şolara gel! Tapularını da al. Kimseye bir şey söy­
leme ama. Alt kapıdan gireceksin. 

Mito, ancak şimdi kendine geldi. Köylülerin 
topraklarını nasıl kurtaracaklarını söyliyecek olan 
bir teşkiHitçının kasabadan geleceğini kendisine 
bildirmiş olan Punço duruyordu karşısınd�. Pun­
ço, geldiği gibi sessizce gitti, Bu gece yeniden ken­
di toprağına kavuşacağı ümidiyle Mito, deli gibi 
odaya girdi ve kirişlerin altında karısından sakla­
mış olduğu tapuları aramaya başladı. 

16. T E Ş K İ L A T Ç I 

Cumartesi akşamıydı. Her cumartesi akşamı 
tren istasyonunda büyük bavul, şişelerle birçok yol­
cu iniyordu. Bunların çoğu kasabalıydı. Cuma gün­
leri pazarda onlar, bazı köylülerle görüşüp yiyecek 
satın almaları hususunda sözleşiyorlardı. Cumar­
tesi günleri ellerinde boş kapkacakla köye geliyor­
lardı. Sık gelenleri köylüler tanıyordu, fakat her 
defa ilk gelenler de bulunuyordu. Karma tren ak­
şam karanlığında köye varıyordu. Yeni ziyaretçi­
ler de kimsenin gözüne batmıyordu. Köylüler on­
ları ancak ertesi gün öğle üzeri, «torbacı treni» 
diye gayet başarılı bir şekilde adlanctırılan öğle tre­
ni için istasyona giderlerken görüyorlardı. Daha 
ağır yüklü olan bazıları, geldikleri trenle karanlık­
ta dönebilmek için akşama kalıyordu. 

Demiryolu bekçisi Zarko artık alışınıştı ve ken­
disine herhangi birini sordukları vakit: 

- Bir değil, iki değil ki, bileyim! diye iJgisiz­
ce cevap veriyordu. Trene binmek için etrat i-:.öy­
lerden geliyorlar, çünkü istasyonlarda yoklama­
dan korkuyorlar. İstasyonlarda iktisadi milis or­
ganları var. Burada ise . .  . gel keyfim gel ! . .  Ser­
bestlik! 
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Bu akşam Kırlef adında bir şehirli de trenden 
indi. Demiryolu bekçisi makiniste «stop» işareti 
verdi. Fakat her zaman olduğu gibi makinist treni 
vaktinde durduramadı ve yolcuları duraktan iki 
yüz metre öte götürdü. Tabii bu, memnuniyetsiz­
liğe sebep oldu. 

Bir aydının sesi işitildi : 
- Bu makinistleri gazeteye yazmalı ! Bu ka­

ranlıkta yolcuları ne diye beş yüz metre ötede in­
diriyorlar! 

- Sarhoştular da ondan! Cumartesi değil 
mi? Kafaları bulup, treni istedikleri yerde durdu­
ruyorlar! Baksana nasıl gülüyorlar! 

Kırlef karanlıktaki gürültüden faydalandı. Dik­
katle yere indi ve ancak tren gittikten sonra dura­
ğa doğru yollandı. Demiryolu bekçisi artık içeri 
girmişti. Sadece demiryolunun öbür tarafında, di­
ğer binalar arasında bir insan silüeti vardı. Kırlef 
başındaki kasketi alnına çekerek, acele acele silü­
etin bulunduğu istikamete doğru yollandı. 

- Sen kimsin? diye sordu. 
- Neşo! Hoş geldin! diyerek Neşo onun eli-

ni sıktı ve derhal koluna girip, kulağına fısıldadı : 
Bizi görmesinler diye, bu kestirme yoldan gitmi­
yelim. Köprünün üst tarafından geçeceğiz, orada 
geçit var . . .  

- Nehri nasıl geçeceğiz! Hayır, olamaz, ben 
romatizmalıyım 

- Ama orası derin değil ki. Ben sizi sırtımda 
geçiririm. 

Kestirme anızlığa daldılar. 
Neşolarda köylüler toplanmış, kağıt oynuyor­

lardı. Bir ara kapı vuruldu. Köylüler «Geliyor» 
diyerek pencereye yığıldılar. . . Sokakta nöbetçi var­
dı. Bir sopa, tüfek gibi ceketinin aıtında sarkıyor­
du. 
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Toplantı sona erinceye kadar nöbette durma-
sını emreden Neşo yavaşça : 

- Deko, sen misin? diye sordu. 
Nöbetçi burnundan konuşarak : 
- Benim! Cevabını verdi ve elini uzattı. 
N eş o izah etti 
- Bu, bizim Deko, son derece sadık bir adam· 

dır. İnsanı gözünü kırpmadan öldürür. 
Misafire, bir kavga esnasında Deko'nun, çoban 

Petır dedeyi nasıl öldürdüğünü ve hapiste yattığ1-
nı anlatacaktı, lakin susmayı tercih etti. Belki mi­
safir, Neşo'nun katillerle işi olduğunu zanneder. 

içerde bulunan köylüler misafirin girmesini 
bekliyorlardı. Fakat teşkilatçı toplantının yapıla­
cağı büyük odaya onların yanına girmedi . Ş işman 
bir kadın olan Neşo'nun karısı, Stana, fener elin­
de misafiri sundurmada karşıladı. Kocasının işa­
reti üzerine eteğiyle feneri örttükten sonra misa­
firi, Noel ve Paskalya bayramlarında sağdıçları 
karşıladıkları küçük odaya aldılar. Misafir, kulak­
larına kadar indirdiği kasketini çıkardı, karışık ve 
terli saçlarını düzeltti ve işlemeli örtülü masanın 
başına geçip odadaki portreleri gözden geçirmeye 
başladı. Stamboliyski'nin resmi bulunuyordu. Kar­
şıki duvarda, camlı ve cilalanmış bir çerçevede çar 
Simean'un resmini gördü ve gür kaşlarını çattı 

- Bunu defet! dedi. 
- A be, ben defedeceğim, ama karım; çocu-

ğun ne kababati var? diyor. Öyle ya, seviyor onu, 
on yaşında çocuğun siyasetten ne haberi olur! Var­
�ın dursun. Tişler Todor sadece çerçevesi için yüz 
leva aldı. 

- Kaldır, diyorum sana! Biz monarşiye kar­
şı konuşuyoruz, halk idaresi taraftarıyız. «İşte siz, 
muhalefet, monarşiden yanasınız» demeleri için ko-
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münistlere koz vermeye hacet yok. Bunun için de­
fetmelisin! 

- Ama buraya hiç kimse girmiyar! 
- Sen beni dinle! Bir gün araştırma yapar-

lar ve : «Çarın portresini tutuyor! >> derler. Çarlık 
itibarlık düştü, birleşmiş çiftçi olan bizlere şimdi­
den sonra çarlık isteyecek değiliz. Biz komünist­
leri başka tarzda mağlfıp edeceğ"iz . . .  

Neşo portreye kederli bir bakış attı. Kırlef 
ısrar ettiği için iskemieye binip portreyi duvardan 
indirdi. Eliyle tozunu sildikten sonra dolabın üze­
rine koydu. Misafirin odaya girmesinden hemen 
sonra dışarıya çıkmış olan Stana, kapı aralığın­
dan Neşo'yu çağırdı . Biraz konuştuktan sonra Ne­
şo içeri girdi ve misafire 

- E, önce yiyelim mi, yoksa toplantıyı yap­
tıktan sonra rahat rahat keyfimize mi bakalım? 
diye sordu. 

- Toplantılar mı? 
-- Çoktan! Sabırları tükenmiş ve arada sıra-

da çıkıp karıya «Nerde kaldı, gelsin hiç olmazsa 
bir merhaba diyelim de sonra yesin! »  diyorlar. 

Teşkilatçı 
- Mademki toplanmışlar, gidelim! dedi ve de­

rin bir nefes alarak Neşo'nun ardından yürüdü. 
Misafir büyük odaya girdi. Yatakta ve iskem­

lelerde oturan köylüler ayağa kalktılar. 
Misafirin önüne geçen Neşo, eliyle misafiri gös· 

tererek : 
- Bizim teşkilatçımız! dedi. Orada bulunan· 

ları birer birer takdim etmeye başladı. 
Sık sık şehre gidip onunla görüşen Punço 
- Biz tanışıyoruz ! diyerek, ilk olarak toka· 

laştı. Bundan sonra başkaları da, kendilerini tanı· 
dık çıkardılar, lakin teşkilatçı bunların kimler ol· 
duklarını hatırlıyamadı, 
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Teşkilatçının yumuşak elini sıkan, veya «mer­
haba>> deyip kenara çekilen diğerlerinden farklı 
olarak Dunço : 

- Merhaba! İvanof, diyerek kendini ı·esmen 
takdim etti. 

Hepsi sıralanmıştı, yalnız köşede kararsız du­
ran biri kalmıştı. O da Mito'ydu. Elinde bir takım 
vesika vardı, yeni geleni baştan aşağı süzüyordu. 

Diğerlerinin önünde gülümsediğini gösterme­
rnek için arkasını dönen Neşo yavaşça : 

- Haydi be, Mito, gel tanış adamla! dedi. 
Mito, sanki askerce selam veriyormuş gibi eli­

ni kaldırdı . 
N eş o odanın karanlık köşesindeki iskemieye 

oturmuş olan misafirine izahatta bulundu : 
- Yakında cepheden döndü. Birinci orduday­

dı. ((Yoldaşlara>> meylediyordu, ama şimdi bizimle. 
Diğerleri gibi, onun da toprağını aldıkları için on­
l ardan kaçtı . Şimdi adamcağız ne yapacağını bile­
miyar . . .  

Misafir gözlerini Mito'dan ayırmadan başını 
salladı. Mito da, kuşkulu gözlerle ona bakıyorc!u. 
Misafir gönlüne yatmadı. Bu diyarda çiftçi faali­
yetçisi olarak tanınmış misafir hakkında, faşizm 
zamanında sigorta memuru olarak köyleri dolaş­
tığını, tanıdıklarını sigortalarlığını ve kendini fe­
dai gibi gösterdiğini işitmişti. Hiç kimse onu takip 
etmiyordu. Hiçbir zaman hapiste yattığını işitme­
mişlerdi. Diğer köylerde olduğu gibi, burada d9-, 
onun ardından gitmeye hazır olan kendi adamları 
vardı. Mito, onun yeşil boyunbağının krem gömle­
ğine yakıştığını gördü. Hayalen, harp esnasında 
takkesinde duran ve sağ salim olarak evine döne­
bilmek için onu himaye etmiş olan beş köşeli kı­
zıl yıldızın parladığı kooperatifin idarehanesinde 
döndiL Burada, hiçbir zaman aralarında bulunma-
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dığı insanlarla oturduğundan mahçup oldu. Fakat 
cebindek.i tapulara hafifçe elini dokundurduğ·u za­
man gözleri önündeki kırmızı renk hemen kanlı 
bir renk oluverdi. 

Mirasçı, uzun bıyıklarını kıvırarak, ağır ağır 
konuşmaya başladı 

- E, Kırlef efendi diyeyim, çünkü ben dilimi 
senin gibi okumuş bir adama, gençler gibi «yol­
daş» demeye yakıştıramam. işler nereye varacak? 
Başka köylerde de köylülerin tarlalarını alıyorlar 
mı? 

Keskin sarmısak kokusunu hisseden Kırlef, 
kaşlarını çatarak 

- Alıyorlar tabii ! cevabını verdi. Geçen gün 
Dinya köyünden yanıma gelmişlerdi. Parti sekre­
teri tabancasını çekip «Ha bakalım, şimdi koope­
ratife kim yazılmak istemiyor! »  demiş. Korkudan 
yazılmışlar. Ama çalışmaya gitmiyorlar. Tarlaları 
işlernek için şehirden iş ekipleri geliyor, köylüler 
meyhanelerde içiyor, kağıt oynuyor ve (<Koopera­
tifi kuran çalışsın ! »  diyorlar. 

- A be burada, bizim Stamen tabanca çıka­
ramaz, ama bizim şaşkınlar, koyun sürüsü gibi gi· 
dip yazıldılar ! .  

- Topolovoda ise, traktör gelince, yirmi ka­
dar cesur köylü önüne katıp sürmesine müsaade 
etmemiş. Siz bir şey yapmadınız. Öyledir o, teşki­
lat olmadı mı . . .  

Bunları söylerken Kırlef, tekdirle Neşo'ya bak-
tı ve birdenbire başını Mito'ya çevirdi 

- Senin ne kadar toprağını aldılar? 
Mito inleyerek : 
- Bütün toprağıını aldılar! dedi ve vesikaları 

çıkardı . 
Teşkilatçı : 
- Ver bakalım! diyerek, vesikaları elinden al-
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dı. Okudu ve önünde divanda duran Mito'ya mah­
keme kararını ilan edercesine ciddi bir tavırla şöy­
le dedi 

- Vesikalarla yanıma geleceksin. Dava aça­
cağız. Kanaatimce karınınkini alamayız, ama senin 
tarlalarını alabileceğiz . . .  Cuma günü yanıma gel, 
yazıhanemin nerede olduğunu biliyorsun, değil mi? 

Punço Mito'ya göz kırparak : 
- Mito, ben seni götüriirüm, sen beni dinle! 

dedi. 
- Elenka dede, senin ne kadar tarlanı aldılar? 
Mirasçı 
- Sen, ne kadar tarla aldıklarını sorma, ne 

kadar kaldığım sor, dedi. En giizel yerlerimi, kal­
bimi aldılar. Tini semtinden yirmi dekar, Bara ye­
rinden yirmi beş dekar verimli toprak aldılar! Yüz 
elli dekar işlek toprak aldılar! Yüz elli dekar işlek 
toprağıını aldılar, buna karşılık öteden beriden 
taşlık yer verdiler. Zaten biz oraya ayak basmıyo­
ruz. Ben öyle yer kabul edemem ki . . .  Aç öleceğiz, 
ama arasını sürmiyeceğiz. Oğullarıma oraya ayak 
basmalarını yasak ettim. Ayak basanı kendi evl8,­
dım tanımam! 

inleyerek, destek arıyormuş gibi kederli göz­
lerle etraftakilere baktı. 

- Bunca yıl şu Bulgaristan için savaştım, top­
rağımızı Türklerden, Rumlardan, korumak için iki 
harp geçirdim, şimdi vatandaşların aslın! Bütün 
bunlardan sonra git de üzülme, git de bir odun 
alıp, kafalarını kırmaL. 

Savaşa atılacakmış gibi düşmancasına çenele­
rini sıkmış, tüyleri diken diken olmuş, sapsarı ke­
silmiş Mirasçının oğlu, kavgacı Boris : 

- A be eninde sonunda iş oraya gidiyor! .. ce­
vabını verdi. 

Teşkilatçı onun kan çanağını andıran gözleri-
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ni gördü ve hafifçe gülümsedi. 
- İyi konuşuyorsunuz, ama ne diye toprağ·ı­

nızı verdiniz, dedi. Toprağına bakış görüş etmeyen 
çiftçilerin topraklarını kooperatife alsınlar, istedik­
lerini yapsınlar. Fakat ben, çiftçi Bulgaristan'ın, 
kolay kolay teslim olmayacağını zannediyorum. 

Boris, kesinlikle elini savurarak : 
- Hiç bir zaman! diye bağırdı, çenesi titre­

meye başladı. Kana, kan dökülecek, komünist ana­
larını! .. Mademki kana susamışlar, kanlar içinde 
yüzeceklerı . .  

Zenci gibi siyah ve kıvırcık saçlı, kalın dudak­
lı Dunço ona doğru ilerledi ve : 

- Beni soyup soğana çevirdiler. Doğrusu bu 
tuzaktan yakarnı nasıl kurtaracağımı bilemiyorum! 
dedi ve cebinden bir deste vesika çıkarıp teşkilat­
çıya uzattı. Bir kenara çekildi ve hüzünle konuş­
maya devam etti : 

- Biri, buğday teslimatını verdiğime ait. Ko­
misyon bir iki defa geçti, verdim. Üçüncü defa ne 
varsa aldılar. Öbürü, vergi kağıdı, Bu ne biçim 
vergi, yahu! Hiç kimse bu kadar vergi ödediğini 
hatırlamıyor! Vergiyi ödiyebilmek için toprağımı­
zı satmalıyız, çünkü devletin bize bıraktığı buğday 
yetmiyor . . .  Bu kağıtlar da domuz yağma, deri ver­
diğime karşılık. Karım bir torba kağıt topladı. Ne­
reye varacağımızı bilmiyorum. Faşistler bizi soyu­
yorlardı, ama bunlar daha çok büyük faşist çıktı. 
Her şeyini alıyor, buna karşılık hiçbir şey vermi­
yorlar. Siz muhalefetsiniz, diyorlar, karaborsa­
cısınız! Söyleyin bakalım, bizim h�limiz ne olacak? 

Teşkilatçı makbuzları Dunço'ya uzatarak 
- Öyle! dedi. Onlar, halkı esir etmek istiyor­

lar, proletarya diktatörlüğü işte buna derler. 
- Peki, bunsuz olamaz mı? . . .  Bu diktatörlük 

bizi nereye götürecek? 
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- Komünizme götürecek. . .  Şimdi arabaları 
yükletene, halkı kanunlarla bağlayana, komünist 
partisi diğer partileri yokedene kadar Ofe idare­
de. Sonrası beter. Bizimkiler ne diye muhalefete 
geçtiler. 

Teşkilatçı sesini yükselterek, devam etti 
- işler böyle gitmez? Çoğunluğu teşkil eden 

biz köylüler, bir avuç işçinin idarede bulunmasına 
tahammül edemeyiz. Bulgaristan, çütçi memleketi­
dir, yalnız köylüler idareye geçmelidir. Bizimkiler 
onlara «Bize daha fazla hak ve idarede yer verin, 
aksi takdirde sizin uşaklarınız olamayız, kardeşle­
riniz olan köylülerin menfaatlerine ihanet edeme­
yiz» dediler. 

Teşkilatçının tam yanına oturmuş ve ağzını 
açıp dikkatle dinleyen Gatyo : 

- Brava! diye bağırdı. 
Başını eğmiş olan Laço Kastof, lafa karıştı 
- Öyle ya! Ben muhtarken iyi biliyorsunuz. 

Faşizm zamanında iyi adamdım, kimsenin hatırını 
kırmazdım. «Ha, Laço, bunu yap, ha şunu yap».  
Şimdi ise : «Dur, diyorlar, bu böyle olmaz, parti 
razı değil.» A be, bir katip, bir katip bile tayin 
etmeme müsaade etmediler. İşte Boris için söz 
oluyor, bizim ada.mımız, ama tayin edemiyoruz. 
Alelade bir katibi tayin edemedikten sonra, nasıl 
muhtarım ben. «Yoldaşlar» meseleyi halledene ka­
dar parti kulübü önünde beklemeliyim. Ancak bnn­
dan sonra kimi tayin edebileeeğimi söyliyecekler. 
Hep emir kulusun. Bizimkiler idareden çekilirlerse 
çok iyi yapmış olacaklar, zira bu adamlar bizi iyi­
ce sıkıştırmaya başladılar. Harekete geçmeliyiz. 
Biz çoğunluğu teşkil ediyoruz. Bütün köy mem­
r,un değil. Hepsi bizden yana olacak, ama teşkila­
tımız yok, ne yapacağımızı söyliyecek, yol göstere­
cek ada.mımız yok! 
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- Ben işte bunun için geldim. önce durumun 
nasıl olduğunu Öğrenmek istiyorum, muhtar kim, 
ne biçim adam? 

Arada sırada tahta döşemeye bastonunu vu­
ran Gatyo, cevap verdi : 

- Stamen . . .  sabık siyasi mahpuslardan! Es­
ki komünist. Parti idarecisi de Laço'yu uzaklaştı­
np onu yerleştirdiklerinden beri anamızı ağlatıyor. 
Bunlar söylesin. Köyümüzü muhalefet taraftarı sa­
yıyorlar. Bundan dolayı bizi yola getirmek için onu 
tayin ettiler. Haydi bizi, muhalefette olduğumuz 
için hırpalıyor, ama bakıyorum, kendi adamlarına 
da eziyet ediyor! İşte cephedeyken Mito'nun topra­
ğını aldı. Onun gibi daha birçokları var. Ona dal­
kavukluk yapmayanın, partili de olsa, anasını ağ­
latıyor . . .  Halimiz ne olacak, bir allah biliyor. «Rus­
ya, Rusya» deyip duruyorlar, ama Rusya'da da böy­
leyse, işler yaman! 

Teşkilatçı başını saliayarak : 
- Rus bolşevikleri de aynı yoldan geçtiler! de­

di. önce kooperatif işletmeleri kurdular. «Serbest­
çe girip, çıkabilirsiniz» dediler. Bir defa girdikten 
sonra, işletmenizin Rusya'da olduğu gibi, kolhoz 
olduğuna dair bir kararname çıkaracaklar, o ka­
dar. Hepiniz toprak kölesi olacaksınız! Evin, top­
rağın, karın, çocukların olmayacak. Herşey müş­
terek! İnsanlar da, hayvanlar da! Sadece kızıl dik­
tatörler, tabanca ve makineli tüfek ellerinde dola­
şacak, sizin kazancınızla eğlence ve ziyafetlerde va­
kitlerini geçirecekler . . .  

Toprağını aldıklarından şikayetçi olduğunu 
unutan Mirasçı alaylı bir tavırla : 

- Rusya'da öyle mi dersiniz? dedi . Ayol Rus­
ları ben tanırım, iyi insanlardır. Bizi kurtarmaya 
geldiklerini hatırlıyorum; iriyarı, yakışıklı adamlar. 
İşte şimdi Dokuz Eylülden sonra evimde beş altı 
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asker misafir kaldı, ama böyle şeyler anlatmadılar 
hiç. . .  Onlar da iyi insanlardı. 

- İyi insanlardır, ama onlar da değiştiler. Rus­
ya'da da çarlığı devirene kadar köylüleri aldattı­
lar, sonra da yuları taktılar. Burada da komünist­
ler aynı şeyi yapmak, Bulgaristan'ı kana, köylü ka­
nına boyamak istiyorlar! 

Teşkilatçı Mirasçının ürperdiğini görünce he­
men : 

- Bir defa Sovyet askerleri Bulgaristan'ı ter­
ketsinler de, bakın neler olacak burada. Amerika 
ve İngiltere bizi bırakmıyacak, yardım edecek! 
dedi. 

Boris sabırsızlıkla : 
- E, ne vakit, ne vakit? diye sordu. 
- Yakında gelecekler! Fakat o zamana kadar 

siz birleşip baltalayıcı faaliyette bulunmalı, sabo­
tajlar yapmalısınız. 

Son sözün manasını anlayamayan Mirasçı : 
- Ne dedin, ne dedin? diye sordu. 
Teşkilatçının yaveriymiş gibi ,onun sağ tara-

fında oturan Neşo, izah etmeye çalıştı : 
- Onların emirlerini yerine getirmiyeceksin, 

o kadar! 
- Evet! Zahirenizi onlara teslim etmiyeceksi­

niz. Osmanlı esareti zamanında dedelerinizin yap­
tıkları g·ibi kuyulara gömeceksiniz. Koyunlardan al­
dığmız sütü dökecek, ama onlara teslim etmiyecek­
siniz. 

Koyunları olan Dunço 
- Bu da ne oluyor ya, kendimize yok da, ner­

den alıp dökelim! diye itirazda bulundu, 
- İçin, çocuklarınızı besleyin, fakat onlara 

vermeyin. Teslimat yok, katiyen vermiyeceksiniz! . 
Kat-i-yen! 

Bunu kinle söyliyen Kırlef, bir an durakladı, 
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kalbine sancı girmiş gibi sol tarafını tuttu. Sonra 
ağır ağır konuşmaya başladı : 

- Para cezasından korkmayın. Vergileri öcle­
meyin, kooperatife zarar yapın, Pazarcık sancağm­
da kırk bin demet Burgasta pamuğu ateşlediler. 
Buğday demetlerini yakın, makinelerini kırın! . .  

Punço lafa karıştı : 
- Zaten onların bir tek traktörleri var! Öküz­

lerle çalışıyorlar! .. Öküzlerimizi alırsak . . .  
Mito, bu sözler üzerine düşünmeye başladı. 

Hiç olmazsa, ineklerini bari alabilsel Ateşlerren ve 
ayağa kalkan teşkilatçı durmadan konuşuyordu : 

- Bu idareyi büyük kuvvetler, batılı demok­
rı.ıJ.ik devletler tanımıyor, sadece Sovyetler Birliği 
tanıdı . Fakat şunu da iyi biliniz ki, bu harbte Sov­
yet Rusya zayıf düştü, harabedildi. Batı hududun­
dan başlıyarak, ta Volga'ya kadar her yer harabe­
ler içindedir. Halk çıplak, aç; kulübelerde oturu­
yor. Buğdayımız, tütünümüz, üzümümüz, oraya gi­
diyor . . .  Ne diye pazarda üzüm yok, ekmeği neden 
kuponla satıyorlar? Bol meyva ve sebzeler nerede 
kaldı? . .  

- Bre analarını babalarını. . .  
- Sovyet Rusya, fakir olduğu ıçın bize yar-

dım edemez. İngiltere ile Amerika, artık Avrupa 
toprağma ayak bastı. Onlar İspanya, Fransa, İtal­
ya ve Yunanistan'da bolşevikleri dağlara püskürt­
tüler. Orada artık huzur var. Buraya da gelecekler! 

Köylüler canlandı. Neşo onları teskin etti 
- İngiliz kruvazörleri Akdeniz'de, Amerikan 

uçak gemileri İtalya kıyılarında. Amerika'nın Ja­
ponya, Orta Doğu ve Türkiye'de üsleri var. Ame­
rikan filosu, Avrupa'yı çevreledi . Atom bombası 
Amerikalıların elinde. Bir atom bombası atarlarsa, 
burada komünistlerin tozu bile .kalmayacak. Ame­
rikalılar hududumuzdadır. Onlar, Bulgar halkının, 
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diktatörlüğü, komünizrni sevmediğini, toprağına, 
evine, hayvanıarına bağlı olduğunu biliyorlar. Sa· 
vaşa hazırlanırsak, derhal yardıma koşacaklar. 
Ama biz hazır mıyız? . .  

Prmço elini kaldırıp : 
- Hazırız! diye bağırdı. 
- Hazır değiliz ! . . Halk bizden yana, fakat teş-

ltiH1tımız olmalı, öyle bir teşkilat ki, hücuma ·geç­
mek için emir verilince, herkes yerini bilmeli. Muh­
tar, katip hep bizim adamlar olmalı! Her tarafta 
savaşmaya hazır adamlarımız olmalıdır. 

- Hakikaten teşkilatımız yok! 
- Brmun için, idareden memnun olmıyan çift· 

çileri, demokratları ve sosyalistleri dikkatle ve giz­
lice muhalefete celbetmelisiniz . . .  

Gatyo, istihzalı bir tebessümle : 
- Komünistleri de. Onlar arasında da mem­

nun olmıyanlar var. Geçenlerde Todor Tişler şun­
ları anlattı «A be şehir ustalarına ağaç malzeme 
var, bizim köy ustalarına yok .. Güya şehir ile köy 
2-rasında fark olmıyacak, oysa parti hep şehirlileri 
himaye ediyor. Partiden bir fayda yok kil .. » Ama 
en çok kadınlar memnun değil. Teslimata karşı çı­
kışıyorlar. Muhtarın yüzüne küfür ediyorlar. 

- İyi ama, tsankovistlerin ve hitleristlerin de 
bizden yana olduklarından bizi tenkit ediyorlar. 

«Brannik» adlı faşist teşkilatının lisedeki sa" 
bık önderlerinden ve köy sokaklarında bıçakla ve 
önder üniformasıyla dolaşan Börek Damyanın okul· 
dan kovulan oğlu : 

- Brannikler de! diye seslendi. 
Teşkilatçı, karışanların sözünü kesti : 
- Hepsi girecek! Mademki davamız uğrunda 

çalışacaklar, onları da kabul edeceksiniz. Bizi bağ­
ınakla tehdit eden komünist tehlikesine karşı ko­
yabilmemiz için, bize insan lazım. 
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- Bizim önder olacak insanlarımız var N e­
şo, Gatyo, Mirasçı . . .  

Teşkilatçı, köy teşkilatının sekreteri olarak say­
dığı Neşo'ya hitaben 

- Ben, burada teşkilat gibi bir şey olduğ·unu 
biliyorum! dedi, Lakin şimdiye kadar bu teşkila­
tınız daha fazla sözde mevcutmuş. HaJen bütün 

memnun olmıyanları celbedecek, bu hususta ra­
por verecek, kanunen çıkan gazetemizi ve gizli emir­
leri alacaksınız. Sabahtan akşama kadar kara top­
rağı süren sizlerin, çingene çocukları gibi çırıl çıp­
lak kalan evlatlarınızın iyiliği, bütün halkın hürri­

yeti ve demokrasi uğ·runda yukarıdan verilecek 
emirleri yerine getireceksiniz . . .  Böylece evleri:ni2-
de rahat uyuyabilecek, makineli tüfeklerden kork­
mıyacak, toprağınızın, karınızın ve evinizin efen­
dileri olacaksınız. 

Teşkilatçının alnından terler akıyordu. Büyük 
alacalı mendilini çıkardı ve boynunu silmeye baş­
ladı. Yüzü sapsarıydı. İskemieye oturdu ve bir bar­
dak su istedi . Neşo, kapının yanında duranlara, 
karısına seslenmelerinis öyledi, sonra yerinden fır­
ladı ve bir bardak su getirdi. Köylüler, bir un dü­
şünceye daldılar. Sonra yüksek sesle lmnuşmaya 

başladılar. Mito, eliyle göğsüne vurarak şöyle di­
yordu 

- Yarın sabah ineklerimi alacağım. Onları al­
mazsam, adım Mito olmasın, göreceksiniz! . .  

- Al da sonra konuş . . .  Lafla peynir gemisi yü­
rümez! 

Mit o 
- Göreceksiniz ! dedi ve ilk olarak odadan 

çıktı. 
Mirasçı, Punço ve Gatyo, gizli bir i � a ret üze­

re misafirin yanında kaldılar. Sonr& avlu sakinle­
şince, nöbetçi de odaya girdi . Sanki teşklhltcıyla 
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çoktan beri tanışıyormuş gibi, daha kapıdan girer 
girmez yanına gitti ve sigarasından kendi sigarası­

nı yakmak istedi. Teşkilatçının teklif ettiği siga­

rayı aldı ve yatağa doğru çekildi. Elindeki değneği 

ayaklarının arasına yerleştirdi, sanki bir vuruşla 

bir değil, iki kişi tepelemek istiyormuş gibi göz­
lerini onun üzerine dikti. N eşo da dış kapıyı kilit­

ledi ve ancak şimdi gerçek suikast başladı. 

- Şimdi siz, anlaştığımız gibi, teşkilat vası­

tasiyle üye toplıyacaksınız. Savaş gruplarının ku­

rulmasına geçmek zamanı da gelmiştir. 

Beşi de, birbirlerine baktı. 

- Aldığımız emre göre bütün memlekette bu 

gibi savaş grupları kurmalıyız. Faşizm zamanında 
komünistlerin yaptıkları gibi, tam anıarın meto­

duyla onlara karşı savaşacağ-ız. 

Nöbetçi dişierin sı ka rak so pasını salladı ve : 

- Demek ki, onların taşlariyle, onların başı­

na ! dedi . 

- önceden Neşo'yla konuştuğumuz gibi en 

tecıiibeli siz beşiniz, birinci savaş grubuna gire­

ceksiniz . . . dedi. 

Gatyo, birdenbire başını eğdi 

- Evet, ama silah onların elinde . . .  
Neşo, kurnazca göz kırptı 

- Birimizde bir tabanca bari olsa! 

- Silalımız yoksa, dış memleketlerden silah 

yollanacak . . .  Yeter ki, siz bu işi kabul edin. Zira 
şaka değil. Belki de zaman gelecek : «Bu adam, 

yokedilmelidirıı diye emir gelecek. Siz de çok dü­

:;;ünmeden öldüreceksiniz. 

Suikastçılar düşüneeye daldılar. Neşo 

-- Düşünecek bir şey yok, öyle de öleceğiz; 

- :�·le de, hiç olmazsa savaşmadan teslim olmıya -
�l2(j . Ya1:uz bu işin nas:;l olac::ı?;;ın'. dü:=:.üı� 
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Diğerleri susmaya devam ediyordu. Teşkilat­
çı konuşurken çok ateşlenen Gatyo, kasketini bu­
ruşturarak, endişeli bir tavırla dudaklarını ısu·mg,­
ya başladı 

- Bu iş şaka değ·il .  Yarına kadar düşünelim, 
olmaz mı? Bu akşam harekete geçecek değiliz ya . . .  
Karılarımız, çocuklarımız var . . .  

Teşkilatçı kaşlarını çatarak Neşo'ya baktı. Ne­
şo yerinde donmuş kalmıştı . 

Teşkilatçı, onlara olan nefretini gizliyerek 
- Pekala! Düşünün ve haber verin! dedi. Fa­

kat hiç kimseye bir tek Hl.f söylemiyeceksiniz, zi­

ra . . .  
Heps.i. kalktı ve konuşarak evlerine gittiler .  

Odada yalnız Neşo kaldı. 
- Mademki emin insanlar değildirler, ne diye 

buraya çağırdın? !  Bunlar savaşçı değil, söğüt göl­
gesi. . . 

- Ama onlar yine de emin insanlar, yalnız 
bütün köylüler gibi, bir defa suya girene kadar �e­
lr..inirler. Bizim köylüleri tanıyorsunuz ya. 

- Pekala, onları sen yola getireceksin. Söyle 
bakalım kooperatif idare heyetinde adamlarımız 
yok mu? 

- Var, başkan yardımcısı seçtiler. 
- Peki, niçin bu akşam burada yoktu? 
- İki memeden emmek istiyor. 
- Yarın yanıma getireceksin! 
Henüz şafak sökmeden Neşo, sapsarı kesilmiş 

olan kooperatif başkan yardımcısı Tseko'yu bu 
adamın yanına getirdi. 

Zayıf ve işte pişkin başkan yardımcısı andiçe· 
rek : 

- Mümkün olanı yapacağım . . .  ama orada her­
kesi izliyorlar, diye vaatte bulundu ve o günden 
itibaren baltalayıcı faaliyet yolunu tuttu. 
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Mito, gençliğinde kadın gibi za,yıftı . Hatta ar­
kadaşları ona (<kadın parçasın diyorlardı, çünkü 
gölde yıkanmak için soyundukları vakit, lmdm göğ­
sü gibi bembeyaz vücudu herkesin dikkatini çeki­
yordu. Ama kolları dirsekierinden aşağı esmerdi. 
Ağır emekten gözleri ve burnu kenarmda derin çi­
ziler vardı. Gözleri daima gülümser gibiydi. Kulak­
ları sigara kağıdı gibi şeffaftı. Vücudunun her kıs­
mı toprak parçasını andırıyordu. Mito sanki top­
raktan h2.lkedilmişti. Yürürken hafifçe kamburla­
ş-ıyor, korıuşurken desteklercesine başını sallıyor­
yordu. A�zındrcn HHlar kolay çıkmıyordu. Bir söz 
söyleyene kadnr, geviş getiriyormuş gibi uzun müd­
det ağzında geveliyordu. Onun bu kusuru soydan 
kalmaydı. Hemen hemen hepsinin konuşması böy­
leydi. Diğ·erlerinden farklı olarak, erkek işinden 
başka, kadın işlerini de beceriyordu. Daha bekarlı­
ğmda imecelerde kızlarla birlikte çorap örüyordu. 
Hem de herkesin yapamadığı ökçeleri örebiliyor­
du. Anası yorulduğu zaman çok defa ona bazı ör­
güleri tamamlatıyordu. Mito, memnuniyetle ka­
bul ediyordu. Anası ona böyle bir iş vermedi­
ği zaman bile fırsatını bulup kadın işleriyle uğraşı­
yordu : ipek büküyordu. Söylentilere göre anş ip­
liklerini geçirmeyi ve kumaş dokumayı da malıa­
retle yapıyormuş. 

Kadınlar birbirleri arasmda : 
- Ne mutlu onunla evlenecek kadına! Daima 

onun sözü dinlenecek! Evde tavuk ötecek! 
Mito, kadın gibi ince sesiyle güzel şarkı da 

söylüyordu. İmecelerde şarkı söylerken sesi kızla­
rınkinden hiç de ayrılmıyordu. Çok çevikti . Köyle­
ri dolaşıyor ve birçok şarkı öğreniyordn. T<·�lar, 
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bu yeni şarkıları derhal ağzından kapıyorlardı . Ku­
lakları, sanki melodileri kavrıyabilmek için, gramo­
fon hunusi gibiydi. Evlendikleri zaman, iriyarı ve 
sağlam bir köylü kadını olan karısı Gena'ya arka­
daşları «Mito, sana şarkı söylüyor mu?» diye sor­
dukları zaman, o şakadan şöyle cevap veriyordu 

- Söylüyor tabii, zaten onunla iriyarı vücudu 
için değil, şarkı söylediği için evlendim! 

Mito görünüşte zayıftı, lakin çevik ve çalışkan­
dı. İlkönce onu sıra askeri almadılar, emek eri 
gibi yazdılar. Mi to bu zaman zarfında evdeki işle­
rini tamamlayabildi. Hıdrellezde askere aldılar, se­
kiz kasımda terhis olundu. Altı ay dağdaki vatan 
borcu esnasında daha da çelikleşti . Gena'nın ana ve 
babasını, kızının toprak payını vermelerine kandı­
rabilmek için çok uğraştı. İhtiyarlar razı olana ka­
dar karısını iki üç defa evden kovdu. Mito'yu Ge­
na 'ya bağlıyan işte bu topraktı. Evlendikten sonra 
köylüler haklı olarak Mito'ya, Mito Genin demiye 
başladılar, karısının adını verdiler. Önce bunu şa­
ka yoluyle söylüyorlardı, fakat lakabı öyle kaldı. Ve 
bugün, Mito Genin dedikleri zaman kimse gülmü­
yor, hiç kimse bu lakabın, karısının mertliğinden 
ötürü ona takıldığmı aklından bile geçirmiyor. 

İşte btmdan dolayı Mito, köye döndükten son­
ra, hayatına mana veren, karısına bağlıyan toprağı­
nın olmadığını görünce, ayakları altındaki zeminin 
kaybolduğunu hissetti. önceleri toprağına sarfet­
tiği bütün kuvvetini, ona el koyanlara yöneltti. Ka· 
nsı artık ana babasının yanındaydı . Mito, onu gör­
rnek dahi istemiyordu. 

Gena birkaç gün adeta hasta gibi işe gitti. 
Brigada yönetmeni başına gelenleri r.:eldiği kin iş(· 
ç:ı fürdıyoröu,  l fı.kin Gena yine (2ic� i"o • ·dl' 

C ;::ım , · ; ı ':;tiyeyi bitirmi;;;t i ,  Lı t,, 

k:ır.' " ·  ı.c,·i 
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da da başarı gösteremedi. Mahpus gibi evde otu­
rup ev vazifelerini yapmaktansa, evdekilerle bera­
ber kıra gitmeyi tercih ediyordu. Ova onu eelbedi­
yar ve çoğu defa saatierin sona ermesini bekleme­
den, son saatlerden kaçıyar ve doğru kıra koşuyor­
du. Daha öğrenciyken koyunlar ve öküzlerle kıra 
çıkıyor, oğlanlarla dostluk yapmayı seviyor, sataş­
tıkları zaman onları dövüyordu . . .  İstihzalı bir şe­
kilde «solucamı diye adlandırdığı kurgaf Mito, et­
rafında dolaşmaya başladı ve ona abayı yaktı. Onu 
sevdiğini anladı ve evlendi. Evli olmalarına rağ­
men Gena, zayıf olduğundan Mito'ya sataşmayı se­
viyordu, fakat çevikliğini bildiği için gittikçe daha 
seyrekçe takılınaya başladı. Nihayet bundan da vaz­
geçti. Yeni evliyken, Mito'nun ne kadar çevik ve 
çalışkan olduğunu anladı . Gena, onun bu meziyet­
lerini her zaman itiraf ediyor ve kooperatifte heves­
le çalışabileceklerini düşünüyordu. İşinde onu ile­
riye doğru sürükliyen, hamleci yapan, kocasına olan 
sevgisiydi. . .  Kooperatörler idarehanede ernek gün· 
leri cetveline baktıkça, hayretle «Gena yalnız ba­
şına çalışıyor, ama dört kişi olan LambOI'f ailesi 
kadar emek günü yapmış . Ivlito da gelirse, kimbi­
lir ne olacak! . . Bu adamlar, kooperatifi zaptedecek­
ler! » diyorlardı. Fakat Mit o geldi, her şey karıştı . 
Gena çalışmakla kederini gidermeye çalışıyordu . 
Sanki kocasını harbte kaybetmi.ş gibi baş örtüsü­
nü gözlerine kadar çekmiş, bütün gün tek lar söy· 
lemiyordu. Fakat kooperatörler ondan yanaydı. 

- Budala adam! diyorlardı, ninesi bir arı ko­
"·anını çaldıkları için aklını kaçıı·mıştı y�ı. Bu da 
galiba tımarhanelik! 

T O P t, i\ N T !: D A  
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içerdi dopdoluydu, bu sebepten dolayı evine dön­
mek istedi. Fakat toplantılara artık öyle alışınış­
tı ki, toplum kokusu onu dalga gibi kaptı ve salo­
nun ta ortasma sürükledi. Kapıdaki erkekler ona 
yol verdiler. Gena dinlemeye başladı. 

Dördüncü kır işleri brigada yönetmeni Kotso 
Sı bin 

- Gena, otur! diye sandalyesinden kalktı . Ge­
na, reddetmesine rağmen, onun ısrarlı teklifi kar­
şısırıda oturmak zorunda kaldı. 

Sahne, hala Dokuz Eylül süsüyle duruyordu. 
Yeşillikler ve sözler Gena'yı biraz ferahlattı, «Eki­
mi müddetinden evvel sona erdireceğizli sözü, gü­
neş ışınlarının ağır ve boğ·ucu sisi dağıttığı gibi, 
başındaki ağır düşünceleri tamamiyle dağıttı. Ma­
sanın etrafına oturmuş olan idare heyeti üyelerinin 
dinç ve iradeli simaları onu daha da dinçleştirdi 
ve dikkatle kürsüye bakmaya başladı . 

Agronom konuşuyordu. Ön sırada ihtiyarlar 
oturuyordu. Daima piposunu kurcalayan babası, 
Hristo dede de buradaydı. Arkada duran gençler 
heyecanla konuşup şakalaşıyorlardı. Gena, başını 
çevirdi ve kızlar ile delikanlılar arasmda bir hatmi 
çiçeği gibi gülümsiyen Temenujka'yı gördü. Göz­
lerini birdenbire yine öne çevirip duvar boyunda 
ve köşelerde büzülüp duran ve ınırıldanan hususi 
mülk sahiplerin gördü. Bunlar arasında, becerik­
siz ve saçları dökülmüş Mito'nun yakın arkadaşı 
Kamaraş göze çarpıyordu. 

Agronom, gençlere has heyecanla konuşuyordu: 
- Yoldaşlar, korkacak hiçbir şey yok! İstep­

lerde uzun süre kurağın hüküm sürdüğü Sovyetler 
Birliğinde her zaman kurakta ekiyor ve bol verim 
elde ediyorlar. Profesör Dudlin, tohumun toprakta 
iki ay kurağa dayanabildiğ'ini ispat etmiştir. 

Köşede duran Kamaraş, birdenbire gürledi 
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- Belki de bu profesör bunu Rusya'da ispat­
lamış, ama varsın buraya gelsin de toprak tezekle­
rini görsün . . .  

Birinci sırada oturan Anto dede, ayağa kalkıp 
başını salondakilere çevirdi ve bastonunu salla­
yarak : 

- Eğer papaz yağmur duası yapmazsa, hiçbir 
bilim bize yardım etmiyecek! dedi ! Ayol, siz Allahı 
unuttunuz be! Kurakta hiçbir zaman ekmemişizdir. 
Ben yetmiş yaşında bir adamım, böyle şey ne gör­
düm, ne de işittim. Kar yağarken de ektiğim var, 
ama ne buğday oldu . . . dekardan on kova zahire 
aldığım var! 

Kapı başında duran hususi çiftçiler onun bu 
sözlerini alkışlamaya ve gülüşmeye başladılar. Bun­
dan cesaret alan Kamaraş iriyarı vücudUı.'1U sallı­
yarak öne geçti. 

- Siz delirdiniz mi be .. Mademki köylüler 
ekmek istemiyorlar, ne diye zorluyorsunuz! Ku­
rakta tohum edildiğ·i yok . . .  Serçeler tohumu gaga­
lıyacak, fareler yiyecek. Zaten tohumumuz yok, 
sizse, lokmamızdan ayırdığımız buğdayı da ziyan 
etmeye çalışıy9rsunuz. Sonra bize: «Tohum verin! »  
diyeceksiniz. Nerden bulalım? Yağmur yağroadık­
ça ekmiyeceğiz. Anto dedenin dediklerini işitmedi­
niz mi . . . 

Bir yerine iğne batmış gibi yerinden fırlayan 
Hristo dede, piposunu kurcalamaya devam ede­
rek, konuşmaya başladı : 

- Siz, Anto dedenin söylediğini dinlemeyin! 
Bütün hayatını ticaretle, bakkallıkla geçirmiş; hiç­
bir zaman pulluğa el sürmemiştir. 

Anto dede, öfkeyle başını kaldırdı : 
- Tarlalarımı sen mi s ürdün yoksa? 
- Ben değil, ama sen de ekimden eşeğin ki-

taptan anladığı kadar anlıyorsun! 
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Salondakiler kahkahayla gülmeye başladılar. 
Anto dede, tükürüp, iki iskemle öteye oturdu. 

Hristo dede 
- Tarlalarını yarıya veriyordun, diye ilave et­

ti ve yeniden salondakilere hitabetti 
- Agronom doğTusunu söyledi, bilimi dinle· 

yin! 
Gençler onun bu sözlerini alkışlamaya başla­

dılar. Salonda şiddetli yağmurdan evvel olduğu gi­
bi, taze hava esmeye başladı. 

- Bilim, insanların bir köyle başka köyün, 
bir devletle diğer devlet sakinlerinin konuşmala· 
rını öğretti mi? 

Gençler, hep bir ağızdan 
- Öğretti! diye cevap verdiler. 
- Köyümüzde de telefon var. Sofya'da şarkı 

söylüyorlar, buradan işitiyoruz. Nasıl! 
- Radyo ile! diye bir ses işitildi . 
Hristo dede, ciddi bir tavırla piposLmu lcal­

dırdı 
- Bilim buna denir! Moskova'da konu�.:..:ıyor­

lar, bütün dünya dinliyor .  Bilim bize yaşamnyı öğ­
retiyor . Şimdi de bize kuraktEl da ekin, bi1Jm2 iEa · 
nın diyor. 

Salonda sürekli alkış koptu. Bazı hususi çift· 
çiler, tarla sıçanları gibi kaçışLla�·. Kunı.kt a  ekm.c­
yi destekliyenler ise kooperatörlerin yaamd::. ı,�ı !d: 
lar. Biraz tereddüt eden Kaınaraş, çabucak kapı­
dan çıktı. 

Yanağını kaşıdıktan sonra Kazak, ayağa kalk­
tı , birkaç defa elindeki kalemini masaya Ytı.rdu V8 

- Söz Demiref yoldaşa veriliyor. .  . bir teklif 
:vapacak, dedi. 

l-i :�-ronom Demircf ayı.:.ğa ��n E;;- t•. , e ! i:: 1 ·.> 

��l� (ü/.cı_ ; . t i  ve 

c lr' :� : J �  
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nin buraya, umum toplantıya vardığına şaşacak, 
ama başka çare yok, eninde sonunda siz parlamen­
tosunuz, sizin sözünüz bizim için kanundur. Siz ne 
derseniz, o olacak 

Agronomun ne teklif edeceğini bilen Kotso Sı­
bin : 

- Niye evirip çevirip duruyor, söyle söyleye­
ceğini ! diye seslendi. 

- Ben idare heyetine, gençlere toprak veril-
mesini teklif ediyorum. 

- Amma da teklif ha! 
Agronom sözlerine devam etti 
- Onlara alet edevat ve hayvan verilsin . . .  
Anto dede : 
- Onların, babalarının arabasını koştukları 

yok! diye agronomun sözünü kesti . 
Agronom, gençlerin sevinçli bakışlarından ce­

saret alarak tebessümle devam etti 
- Gençler, Sovyet agrotekniğini tatbik ede­

cekler . . .  Yeniliği yayan Dimitrofçu sosyalist Bulga­
ristan vatandaşları olarak, haklı bir karar alacağı­
nızı ve vatanımızın en ağır günlerinde silah elinde 
sizinle omuz omuza yürüyen ve sizi utandırmayan 
gençlere yol vereceğinizi zannediyorum . . .  

Stamen : 
- Çocuk işi !  diyerek, el kaldırdı ve sözün ve­

rilmesini beklemeden ayağa kalktı ve sert bir tavır­
la konuşmaya başladı. 

- Ben, idare heyetinde, gençlere toprak veril­
mesine karşıydım, yine de karşıyım. Ana babala­
rının onlara itimadı yok, bizim mi olacak? Askere 
gi�sinler, hayatı azdan aza anlasınlar o zaman bu­
yursunlar . . . 

Anto dede 
- Stamen haklı! . . . diye seslendi. Ben, kendi 

oğullarıma henüz tarla vermedim. 
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Yerinden kalkmak istedi, lakin gençlerin bağı­
rışları karşısında yine yerine oturdu. Anto dede, 
başını arkaya çevirip, hastonunun ucuyle ümitsiz­
ce onları tehdit etti. 

Salonda bir kadın ansızın el kardırdı. 
- Gena söz istiyor. Ş-ş-ş-t! Kazak, görmüyor 

musun Gena konuşmak istiyor! 
Gena'yı salonda gördüğünden memnun olan 

Kazak, sözü derhal ona verdi. 
Gena baş örtüsünün bir ucunu buruşturarak 

kekelemeden konuşmaya başladı : 
- Ben bir kadınım . . .  Bildiğiniz gibi, okuma 

yazınam ona göre, ama bize akıl verecek yaşta ih­
tiyarların aykın konuştuklarını işitince susamam . . .  

Bunu söylerken Gena, Anto dedeye baktı, son­
ra başını, dalların üzerinde sıçrayan bir sincap gi­
bi çeviklikle çevirdi. Stamen'le gözleri karşılaştı ve 
hepsi, Gena'nın mahcup olacağını zannetti. Ger­
çekten, stamen'in nüfuzlu, keskin ve sert bakışına 
kim da yanabilirdi? Gena onun gözlerine bakıyor ve 
rahatça konuşuyordu : 

- Dirnitraf yoldaş, kadınlara ve gençlere yol 
verilmesi gerektiğini söyledi, ya siz ne yapıyorsu­
nuz. inat edip engel oluyorsunuz. Babaların, sağ 
oldukça çocuklarına pay vermedikleri zamanlar m::ı­
ziye karıştı. Ne münakaşa ediyorsunuz! Çocuklar 
da bizim, toprak da bizim. Kafalarını bloktan bloka 
vurmasınlar diye, onlara toprak verelim . . .  

Stamen, sözünü keserek : 
- Gena'ya saygım var, iyi bir işçi, ama poli­

tikada karıdan akıl istemem, kaldı ki çocuklardan! 
dedi, fakat sözleri, Temenujka'ya tebriklerini su­
nan ve anasını destekliyen gençlerin gürültüsüne 
karıştı. 

- Stamen, faşistlerle savaşırken, yanında kim­
lerin bu1unduğ·unu unuttun mu? Hepsi gençti ! 
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Stamen : 
- O başka iş ! diye mırıldandı. Burada ekme­

ğ'in lafı oluyor. 

Gena, derin nefes alarak : 
- Mesele sadece ekmekte değil! Daha iyi ya­

şamakta! diye cevap verdi ve yerine oturdu. 
Masanın bulunduğ11 taraftan parti sekreteri 

Deyan'ın sakin sesi işitildi. Sözleri kurşun gibi ağır 
basıyordu : 

- Parti, Stamen'in, parti bürosunda öne sür­
düğÜ fikrine rağmen, gençlere bir blok verilmesiyle 
ilgili teklifi destekliyor. Parti bürosu, agronom yol­
daşın teklifini niçin destekliyor? . . .  

Parti sekreteri izah ederken, gençler arasında 
canlılık hissedildi . Birdenbire sandalyeler arasın· 
daki patikada sert adımlarla yürüyen Marin görün­
dü. Tam parti sekreteri ve Kazağın bulunduğu, bü­
ronun önüne dikildi ve : 

- Deker başına üçyüz seksener kilo buğday 
elde etmeyi vaadediyoruz . . . dedi. 

Geride bulunan gençler : 
- Daha fazla, daha fazla! .  . . diye seslendiler. 
Stamen : 
- Lafla peynir gemisi yürümez! diye mırıl· 

d andı. 

Marin heyecanla 
- Pirinç ekersek . . . diye devam etti, lakin Sta­

men birdenbire yerinden fırladı : 
- Pirinç lafını edip durmayın! Bu pirinçten 

hiçbir şey çıkmıyacağma iki elimle imza atıyorum. 

Onu destekliyen sesler işitildi : 
- Stamen haklı ! Buralarda pirinç yetiştirildi­

ği görülmüş işitilmiş şey değil ! Buraları serindir !  . .  
Sadece toprağı ziyan edecekler. 
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Stamen, defterini sallıyarak : 
- Bu toprağa cins buğday ekersek, on beş ai­

lenin yiyeceğini sağlıyacağız! dedi. 
Büronun önünde duran Marin, muzafferane bir 

tebessümle onu yerine oturttu. 
- Sözümü bitirdim mi? Senin hesabını işittik. 

Ben de, bir hesap yaptım! Marin defterini çıkara­
rak hesaplara bir göz attı. Mesela elli dekar yere 
piriniç ekersek, buğdaya nazaran, iki defa, belki de 
üç defa daha fazla para kazanacağız !  

Ağzını açmış Marin'e bakan Temenujka, Kım­
ka ve Zarço'yu dürttü ve birlikte alkışlamaya baş­
ladılar. 

Stamen teslim olmuyordu : 
- İş orada ki, hiçbir şey elde etmiyeceksiniz! 

Pirinç yerine ot yetişecek! 
Marin : 
- Bize su sağlayın da, biz gençlerin neye muk­

tedir olduğumuzu göreceksiniz! diye konuşmasını 
bitirdi ve gençlerin alkışiarı arasında yerine oturdu. 

Anto dede, onunla alay etti 
- Toprak kuraklıktan çatl!yor, oysa su isti­

yor! 
Agronom, sakin bir tavırla 
- Su da olacak! diye cevap verdi. Sovyetler 

Birliği'nden tulumbalar geliyor. İşte bakanlıktan 
aldığımız mektup. 

Mektubu okuduktan sonra, elli dekar yerden 
ne kadar pirinç elde edileceğini hesaplamaya baş­
lıyan agronomun izahatını dinleyen Kazak, arada 
sırada yanağını kaş1yordu. Salondakiler Kazağın 
ne diyect:ğir:ü, lümi destekliyeceğini dikkatle izli­
yorlardı . Gençler oturdukları yerde duramıyorlar, 
cevabı bekliyorlardı. Kazak, ayağa kalktı. Sakince 
konuşmaya başladı : 

- İdare heyeti tekvücut olarak, bir gencin ag-
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rateknik kursuna gönderilmesini, suni gübre sa­
tın alınmasını kararlaştırdı. . .  Fakat, agronomun 
size söylediği gibi, gençlik blokuyla ilgili mesele 
hakkında bazı üyeler, başını Stamen ve Tseko'ya 
çevirdi, kesin bir surette karşı koydular. Bu se­
bepten dolayı biz, bu meseleyi, müzakere edilme!<: 
üzere toplantıya sunuyoruz. Gençlerin, toprak te­
zeklerini nasıl parçaladıklarım, nasıl çalıştıklarını 
ve ihtiyarlara örnek olduklarını izledim. . .  Bu hu­
susta itirazmız yoksa, oylamaya geçelim. . .  Gerel< 
blok hakkında, gerekse pirinç meselesi hakkında 
benim kanaatim «Evet»tir. 

Böylece konuşmasını bitiren Kazak, ilk olarak 
elini kaldırdı, 

Birdenbire salonda orman misali eller belirdi. 
Kazak, gençlerin heyecanı arasında : 
- Karşı çıkan kimler? diye sordu. 
Stamen, süratle elini kaldırdı ve onu destekli­

yen olup olmadığını görebilmek için etrafına ba­
kındı. Anto dede ve daha iki üç kişi ondan derhal 
sonra ellerini kaldırdı, fakat Tseko, elini kah kaldı­
rıyor, kah indiriyordu. Stamen'in sert bakışı, kati 
bir surette elini kaldırmaya mecbur etti. Gençler 
kucaklaşıyor, şapkalarını havaya atıyor, Gena'ya 
ana şefkatiyle bakıyorlardı. Gena da, onların sevin­
cinden kendini genç ve bahtiyar hissediyordu. Mito 
döneli beri ilk defa olarak kalbinde bir hafiflik his­
setti ve o gece, o korkunç kabuslardan kurtulmuş 
bir halde rahat uyudu. Mito'nun dönüşünden sonra 
ilk defa olarak erken kalktı, mangasına dahil koo­
peratörleri toplıyarak işe gitti. 

19. G E N Ç L E R Ç A L I Ş I Y O R 

Sonbahar güneşi öğleye doğru kızdırmaya baş­
ladı. 
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Ulu bir armut ağacının tepesi sallandı. 
Temenujka : 
- Varda-a-a! diye bağırarak karşıdan gelen iki 

tekerlekli arabaya elini salladı. 
Onlara verilen toprağı temizliyen gençler, ar­

mut ağacının tepesine bir ip bağlamışlar yola doğ­
ru çekiyorlar. Zarço baltayı durmadan sallıyor. Ar­
mut çatırdıyor, sallanıyor, devrildi devrilecek. 

Bu anda belediyenin iki tekerlekli arabasından 
Stamen atladı. 

- Dur! diye Temenujka'nın üzerine atıldı. Ki­
min müsaadesiyle burasını temizliyorsunuz? 

Karşısına yığılan gençler : 
- Kazak! diye cevap verdiler. Kazaktan emir 

aldık. 
- Burası onun baba çiftliği olmasın! 
Zarço surat asarak : 
- Toplantıda karar alındı ya . . . biz de temiz­

liyon.ız! dedi. 
- Defolun burdan, zira size ceza yazarsam, 

idare makamlarından izin almadan ağaçların nasıl 
köklendiğini görürsünüz. 

Kazağın kızı Kunka : 
- Kır armudu onlar! diye seslendi. 
- Defolun burdan! 
Gençler : 
- Peki, peki anladık! diyerek birbirlerine göz 

kırptılar. 
Stamen, hıncını Kazaktan alabilmesi için ara· 

baya atladı ve köye yollandı. 
Bloklar arasındaki yolda bisikletiyle genç ag· 

ronom Demiref belirdi. 
Hayallere dalmış şarkı söylüyordu. İki tarafı 

çalılıklarla örtülü araba yolundan muhtar Stamen'in 
iki tekerlekli arabası ansızın karşısına çıkıverdi. 
Agonom, şuraya buraya sapayım derken ortada kal-
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dı. Araba gürültüyle yanından geçti, hisikietiyle yol 
kenarındaki dikeniikiere devriliverdi. 

Dikenliğe giren Marin, onu güçlükle çıkarabil-

dL Sonra ta yol kenarındaki tümseğe fırlamış ve te­
kerlekleri hala dönen bisikleti yerden kaldırdı. 
Direksiyonu aksi istikamete dönmüş ve eğrilmişti. 
Marin, onu düzeltmeye koyuldu, agronom da tozu­
nu silkip, başını sağa sola çevirdi. 

-- Deli adam! Az kaldı beni çiğniyecekti. Niye 
kızmış yine? 

- A be blokumuz yüzünden! Bugün pirinç tar­
lası yerini temizlerneye başladılar ya, o da öfkesin­
dea derisine sığınıyor. 

Yırtılmış pantolonuna bakan agronom : 
- E, karar alındı ya! dedi. 
- Tanımıyor musun onu sen! Karardan anlar 

mı? Hep partizan komutanı zannediyor kendini! 

Marin, bisikletin ötesini berisini düzeltti ve ag­
ronoma uzattı : 

- Al, bloka kadar götürür seni . Akşama bize 
getir de tamir edeyim, yedek parçalarım var! 

Agronom yırtılmış pantolon paçasını göstere­
rek 

- Ama benim yedek donum yok! dedi ve bi­
sikletini bir yana bırakarak, şehirden getirdiği ve 
yol kenarına dağılan pirinç tohumunu toplamaya 
başladı : 

- Yardım et de şunları toplıyalım! 
Marin gülerek : 
- E, sen daha şimdiden pirinç tohumu sağla­

mışsın! dedi ve ona yardım etmeye başladı. 
Marın çantayı agronoma uzatarak : 
- Sıkı tut, zira sen bizim desteğimizsin! dedi 

ve bisikletine bironesine yardım etti, sonra traktö­
rüne doğru koştu. Agronom ise, zikzaklarla gençlik 
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blokuna varabildL Bisikleti yol kenarına bıraktı . 
Birdenbire yerinde donup kaldı. Kesilmiş ağaç, 
üzerine düşüyordu. 

- Yan tarafa kaç! diye bir ses işitildi. Agro­
nom geri çekilirken ağaç gürültüyle tam önüne düş­
tü. Toz bulutu etrafı sardı . Toz kalkınca blokun 
tamamiyle temizlenmiş olduğunu gördü. Gençler 
ancak şimdi kimin karşı da olduğunu gördüler. 

Temenujka, Kunka ve Zarço agronomun etra­
fını sarıp : 

- Nerden geliyorsunuz böyle? Çantada ne var? 
diye sordular. 

Agronom'u toz içinde, yırtık pırtık bir halde 
görünce şaşakaldılar. 

Temenujka 
- Sakın Stamen amcanın arabasına çarpıp 

kazaya uğramış olmıyasınız? diye sordu. 
- Öyle bir şey! Yolcu treniyle ekspres çarp1ştı! 
Zarço, argonama göz kırparak : 
- Zararı yok, kızlarımız var! diye laf attı. Biri 

pantolonunu yamar! Sen bunu bırak da, bakalım 
kasabada ne var, ne yok! Kaza komitesinde ne de­
diler? 

Agronom, tohum dolu çantayı göstererek 
- Bizi destekliyorlar! dedi . 
Gençler, agronomun etrafını sardılar. Sonra 

balta ve kazmaları omuzlıy.arak neşeyle köye yol­
landılar. Güneş derin uykuya dalıyor. Ova alaca ka­
ranlıkta çalkalanıyor. 

Gençlerin temizlediği saha, Mito'nun tarlasıydı. 
Mito, burasını pirinç tarlası yapacaklarını öte­

kinden berikinden işitti. Bu akşam, köye dönerken 
buradan geçti . Köklenmiş ağaçlar, hücumda ölmüş 
savaşçılar gibi yerde yatıyorlardı. Yalnız ulu armut 
ağacı olduğu yerde duruyordu, dalları başka bir 
ağaca dayanmış, dimdikti. 
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Mito, bitkin bir halde tarlasına girdi. Sanki ke· 
silmiş ağaçlar değil de, yaralı insan vücutları duru· 
yordu önünde. Alaca karanlıkta sararmış dalları ok­
şuyor ve kalbi yakıcı bir ıstırapla doluyordu. Mito, 
armut ağacına yaklaştı ve bir ölünün önünde gibi 
başını eğdi. Sanki mezarlıkta, vebanın hısım a.I5ra· 
balarını birer birer alıp götürdüğü taze bir mezar· 
lıkta bulunuyordu. 

Birdenbire : 
- Ne bakıyorsun Mito, farkına varana kadar" 

gençler onu devirdiler! diye bir ses işitti ve irkildi. 
Kooperatifin başkan yardımcısı Tseko Nakof, 

sessizce yanına yaklaşmıştı . Tseko bir müddet sus· 
tu ve derin bir nefes alarak, saygı ve keder ifade 
eden bir tavırla konuşmaya başladı 

-- Sizin Temenujka'yı da anlamıyorum! Sen 
her dalın üstüne titriyorsun, onun gözü pile yılını· 
yor! Sanki yabancın gibi, baltayı sallayıp duruyor! 
Kime çekmiş bu kız? 

Gözlerini kapayan Mito 
- Kime çekerse çeksin! diye mırıldandı. Sap· 

sarı kesildi . 
Tse ko 
- Ağaç kolay kesilir, ama nasıl yetiştirildiğini 

biliyorlar mı? diye yeniden konuşmaya başladı ve 

sanki tımakla taze yarayı açtı. 
Mito'nun ağlıyası geldi : 
- Onlara küçük çocuklar gibi bakış görüş et·· 

tim. Kesmezden önce sorsalardı bari! 
Tseko, yolda görünenierin geçmesini bekledik· 

ten sonra : 
- Kazağı biliyorsun ya, aklına estiğini yapar, 

cevabını verdi. 
Mito mırıldandı 
- Vaktinde babam dikmişti bunları! Boyan iş· 

te şu armut ağacının altında doğdu. 
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Tseko, ona bir sigara uzattı : 
- Al yak! Her şeyi yüreğine atma! Ağaçların 

değerini ödiyeceğiz, ama iş orada değil ! Bu ağaçlar 
kime engel oluyordu! Hem birer anmalıktılar, hem 
de yaz vakti gölge yapıyorlardı . . .  Alsana sigarayı ! 

Mito, elini sigaraya uzatmadan, dişleri arasın-
dan : 

- Bilseydim, ellerini kıracaktım! diye bağırdı. 
Tse ko 
- Ne bileceksin ! diyerek sigarasını çekti ve 

ümitsizce omuzlarını kaldırdı! Pirincin ekilmesine 
dair karar aldık, fakat ağaçların kesilmesini hiç 
kimseye sormadılar! Zaten Or!lar da bana sornm­
yorlar bile! Mülk sahibi gibi, hiç olmazsa sana söy­
lemiş olsaydılar. Al da yak bir sigara, derdini unut­
turur! 

Mito, sigarayı aldı ve hiçbir şey söylemeden 
yaktı. 

- Baksan da, bakmasan da hep bir , kesilen 
başa ilaç bulunmaz. Haydi gidelim! 

Mito, birkaç defa başını çevirdi . Sanki yardım 
için kollarını açmış armut ağacına dönüp dönüp 
baktı. 

Köy kenarında Tseko, özür diliyerek, koopera­
tif avlusuna doğru yollandı. Mito ise, hüzünlü hü­
zünlü sokağa daldı. Meydanda Rüstem'in klarneti 
işitiliyordu. Mito, meyhaneye saptı. içeriye ;:;irip bir 

masaya oturdu. Brigada yönetmeni Stoyan ona 
yaklaştı 

- N e o neye kızmışsın yine? 
Mito susuyordu. 
Stoyan onu rahat bırakmadı 
- Meyva ağaçlarını mı düşünüyorsun? Kanal 

oradan geçecek! Kooperatif ödiyecek ! 
Mito, yerinden fırlıyarak 
- Defolun başımdan, zira gözlerim karardı ! 



[ 167 ] 

diye bağırdı ve Punço'nun şarap getirmesini bekle­
meden dışarı çıktı_ Meyhanede bile, sizden rahat 
yok be! 

Meyhaneden çıkıp, öfkesinden sallana sallana 
eve yollandı_ Neşo tezgahta ona doğru eğilmiş olan 
Mirasçıya göz kırptı_ Mirasçı, Mito'nun ardından 
yollandı. Karanlık yan sokakta Mirasçı Mito'ya ye­
tişti ve biraz beraber yürüdükten sonra : 

- E, ne oldu, Mito, dedi. Ağaçlarını da kesti­
ler! 

Mito, kendinden geçmiş yürüyordu. Bu anda ne 
konuşmak, ne de münakaşa etmek istiyordu. Kafa­
sında katil bir fikir büyüyordu. 

Mirasçı, başiyle kooperatif avlusunu göstere­
rek 

- Bundan fazla nesini düşüneceksin! dedi. An­
cak şimdi zamanı. 

Mito, birdenbire durdu. Mirasçı, tam yarasına 
dokunmuştu. 

- Görmüyor musun, böyle giderse günün bi-
rinde karıları da müşterek yapacaklar. 

Sanki Mito'nun kalbine bıçak sapladı, Mito : 
- Bırak beni ! diye bağırdı _ 
Geri döndü. Mirasçı, kurnazeasma gözlerini 

yumdu, başını salladı ve karanlıkta kayboldu. 

20. M İ T O İ N E K L E R İ N İ Ç A L I Y O R 

Bu gece, Mito için en uygundu. Hava bulutluy­
du. Kooperatif avlusu sakinleşti, bağrışmalar artık 
işitilmiyordu. İnek bakıcıları da odanm kapısını 
kapadılar. Mito, dere kenarındaki çalılıklar arasm­
da uzun zaman kaldı ve hayvanların, sanki burada 
doğmuş gibi doğruca ahıra girdiklerini gözleriyle 
gördü. Ona öyle geldi ki, yalnız amın ineideri baş-
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larını köye doğru çevirdiler ve acı acı böğ·ürdüler, 
bir an önce kurtarmak için sanki onu çağırıyorlar­
dı. Fakat az sonra yem kokusu onları da çekti. Ka­
leye giriyormuş gibi içeriye girdiler. 

Radyonun bulunduğu masanın etrafına sığırt­
maçlar oturdular ve yemek yemeye başladılar. 

Mito : 
- Ya şimdi, ya hiçbir zaman diyerek, tilki g-i­

bi çalılıklar arasından çıktı. 
Henüz duvarla çevrelenmemiş geniş koopera· 

tif avlusuna serbestçe girdi. Her akşam ortalık ka­
rardığında olduğu gibi, bu akşam da köy köpek­
leri havlıyordu, onların sesinden ayak sesleri işi­
tilmiyordu. Burada da köpekler olabilirdi . Her ih­

timale karşı Mito ekmek parçası almıştı. Hala ce­
binde tutuyor ve havlamaya başlar başlamaz onln­
ıa birer parça ekmek atmaya hazırlanıyordu. 

Kimse farkına varmadan alıırın açık kapısma 
vardı. 

içerde, direkte bir fener yanıyordu. Burnunu 
keskin gübre kokusu geldi. Onun ahırında böyle 
koku yoktu, ineklerin alınmasından sonra büsbü­
tün kaybolmuştu. 

Bir kapı önünde durduktan sonra, birdenbire 
içeriye girmeyi kararlaştırdı. İlk öküzler ona dağ 
gibi iri göründü. Bunlar, Kazağın öküzleriydi . Daha 

öteye gitti, bunlar da onun inekleri değildi. Kendi 
ineklerini en fena yere tıkmışlar gibisine geldi. Kı­
şın bu sıvanmamış tuğlalar arasından rüzgarın ese­
ceği, toprağm donacağı alıırın öbür köşesine doğru 
acele acele yürüdü. Fakat birdenbire uzun alıırın 
ortasında sarkan fenerin altında kır bir inek gör­
dü. Bu, Siva değil miydi acaba? İnek böğtirdü, onu 
tanıdı . Mito hayvanı kucaklamaya atıldı . Siva ve 
Belka, boyunlarını uzattılar. Tok oldukları vakit 
keyiflenmeyi iyi biliyorlardı. Yularlarını çözerken, 
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6illeriyle onun boynunu yalıyor, kulaklarıyle vuru­
yor, kediler gibi sakuluyorlar gibisine geldi. Fakat 
birdenbire avluda bir ses işitildi . Mito, geriye sıç­
ı adı ve kuru ot yığınına gizlendi. Nefesini kesti ve 

beklerneye başladı . Gelirlerse de, içeriye bir göz 
atıp yine çıkacaklar_ Ya Andro ve Kopral, onun 
girdiğini sezmişlerse? Ellerinde kürek ve kazmalar­
la karşısına dikilirlerse? Mito hemen bir plfın kur­
du siperdeymiş gibi saklanacak ve ancak biri ona 
yaklaştığı zaman üzerine atılacak ve bir vuruşta 
yere devirecek; baltasını alacak, öbürü korkudan 
kaçacak. Hayvanların yularlarından tutup rahat ra­
hat ahırdan çıkacak. Onlar kendilerine gelene, muh­
tara bildirip diğer koopemtörler gelene kadar, inek­
leriyle evine varacak. Evine kimse giremez. Son ne­
fesine kadar dövüşecek. 

Uzun zaman öylece bekledi, fakat kimse gel­
medi. Avluda gürültü kesildi. Mito, yerinden fırla­
yıp doğıu hayvanlarının yanına gitti. Acelecilikten 
elleri birbirine dolaşıyordu. Yularların demir hal­
küları çözüleceği yerde dolaşıyordu. İp olsaydı, 
sağlam dişleriyle koparacaktı, ama demi.r! Ne de 
olsa yine de halkalardan birini dişleriyle sıktı ve 
düğümü çözmeye çalıştı. Çözene kadar ter için­
de kaldı. Bütün bu zaman zarfında, herhangi biri 
içeriye girmesin diye hep kapıya doğru bakıyordu. 
Bir ara feneri üfleyip söndürmek istedi. Hiç olmaz­
�a . gelirlerse de, karanlıkta onu göremezler. 

Nihayet yularlar gürültüyle yere düştü, Mito, 
bayvanları dışarıya çıkarmak istedi 

- Haydi Siva, haydi Belka! 
Fakat hayvanlar, çimento yemlikten kımılda­

mıyorlardı. Mito, bir iki defa seslendi ve öfkelenip 
- Siz de mi naz edeceksiniz? diye kekelemeye 

başladı. Dayanamıyarak, elindeki değnekle vurma­
ya başladı. 
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Siva ve Belka, iştahsız iştahsız arkasından yü­
rüdü. Onlar müşterek ahırda diğer hayvanıara alış­
mışlardı. İlkönce birbirlerine tekme atıyor, böğü­
rüyordu, şimdi ise burasını terketmek istemiyor­
lardı. Ahırdan bloka giden kooperatif yolunu tuttu­
lar. Diğer yolları hemen hemen unutmuşlardı. 

Mito ise, onları yan patikalardan götürüyor­
du. Kooperatif merasından zorla geçirdikten son­
ra köye değil de, Çukoya ormanı yolunu tuttu. İşin 
farkına vardıktan sonra sığırtmaçların, evini basa­
caklarını biliyordu. Belki de yol ortasında ona ye­
tişip hayvanları elinden alabilirler. Andro bir ıslık 
çaldı mı, muhtar muhafızları şıppadak yollar. Mi­
to budala değildi, bundan dolayı hayvanları tepeye 
doğru götürdü. Kendine gelene kadar orada kala­
cak. Ancak bundan sonra köyün öbür ucundan ge­
çip eve gelecekti. 

Tepeyi tırmanırken aklından Böreklerin koyun 
ağılına gitmek geçti. Zaten kendi toprağı yoktu. Ki­
min toprağını işliyecek? .. Tarlalarını gerisin geriye 
alıncaya kadar, onlarda çalışsın. Ama ne diye ırgat 
olarak çorbacılarda çalışsın? Mülk sahibi değil mi 
sanki, bu hayvanlar onun değil mi? Bu toprak ba­
basının, anasının toprağı değil mi? Amma ha! . . .  

Biraz durakladıktan sonra, birdenbire inekleri 
eve doğru çevirdi. Eve, eve gidecek. . .  Haddi olan 
evine girsin! 

Hayvanları eve götürdükten sonra Mito kapı 
önüne oturdu ve sanki sırtından koskoca bir yük 
inmiş gibi derin nefes aldı. İnekler galiba evi unut­
muşlardı, avluda duruyor, etrafına bakınıyorlardı. 

Mito : 
- Diy, Sivka! diye onları boş ahıra itti, lakin 

onlar ayaklariyle alçak eşiğe basıyor, girmeye ce­
saret edemiyorlardı. 
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Mito, öfkeli öfkeli : 
- Haydi be! diye bağırdı ve değneğiyle dürttü. 

Hayvanlar ön ayaklarını kaldırıp atladılar. 
Boş yemiikierin yanına gittiler ve dilleriyle, 

toprağa karışmış olan saman ve kuru ot tozunu ya­
lamaya başladılar. Mito, samanlık tavanından onla­
ra biraz kuru ot toplamaya gitti, fakat avludan ge­
çerken komşuları uyanmış konuşuyorlar gibisine 
geldi. Ya onu görmüş ve şimdi belediyeye gidip ele 
verirlerse? .. Yalnız başına bütün köylüyle mücade­
le edebilir mi? 

Hayvanıara kuru ot aramaktan vazgeçti ve dö­
nüp başka yere götürmek istedi. 

- Haydi be! önce girmek istemiyordunuz, 
şimdi de çıkmak istemiyorsunuz. İnek işi ! diyerek 
Böreklere onları götürmenin de münasip olmadı­
ğını, önce sanıp soruşturmanın daha iyi olacağını 
düşündü. 

İnekleri avluda bırakıp meyhaneye doğru koş­
tu. Kardeşlerden birinin her zaman burada uyu­
ctuğu odanın penceresine vurdu, fakat kimse ses­
lenmedi. 

- Ölü gibi uyuyorları dedi ve yine heyecanla 
pencereye vurdu. 

Yine kimse cevap vermedi. 
Köylüler geceleri pencereleri sık sık iterlerdi . 

Sigaralarını bitirdikleri zaman ısrarla pencereye 
vururlardı. Fakat çarhacılar hiçbir zaman uyan­
mazlardı. Burada olduğu zaman Punço kalkıyordu. 
Meyhanede içip keyif yapanlarla geciktiği zaman 
Punço burada kalıyordu. Yoksa karısının yanına 
gidiyordu. Çocukları yoktu. 

Mito, bu defa daha kuvvetli vurmaya başladı 
ve sanki arkasından onu kovalıyorlarmiş gibi val­
varırcasına : 

- Neşo, Neşo ! diye bağırdı. 
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Ancak o zaman, biri pencerede göründü. 
- Kimsin sen bu vakitte? diye Neşo'nun sesi 

işitildi. Mito yuvarlak yüzünden ve pintilere has 
olan kısık sesinden onu tanıdı. 

Neşo'nun memnun kalacağını zannederek, Mi· 
to gururla : 

Benim, Neşo amca! Hayvanları getiriyorum! 
dedi. 

İyi de . . .  ne yapalım şimdi . . .  
- Mümkünse sizin ahıra bırakayım, bakar­

sm öbürleri gece yarısı gelirler, bir bela çıkar. 
- İyi be Mito, ama onlar, aramaya başlarlar­

sa, burada da bulacaklar. Seni de suçlıyacaklar, be­
ni de. Niye çalınmış inekleri evine alıyorsun, di­
yecekler. 

Nasıl çalınmışmış . . .  İnekler benim! 
- A be senindiler, ama şimdi kooperatifin ! Mi· 

to sen de benim yerim de olsan. . .  bence burada 
bırakmaman daha iyi olacak. 

- Ama yalnız bu akşam, bu akşam onları al­
masınlar diye korkuyorum. Yarın bulsunlar bula­
bilirlerse . . .  

- Sen beni dinle, yanılmıyacaksın . . .  Onları 
evine götür, kimse evine giremez . . .  

- Pekala, mademki. korkuyorsun . . .  
Don gömlek, uykudan kalkmış olan Neşo, hiç· 

bir şey söylemeden pencereden çekildi. Mito hay­
vanları Gatyo'lara mı yoksa, Mirasçının evine mi 
götürsün diye düşünerek, eve yollandı. Onlar esnaf 
adamlardır, reddedemezler . Mito, şehirden gelen 
teşkilatçının, köylülerin, kendilerinden zorla alı­
nan mülklerini, paralarını, her şeyini geri alacak­
larını uzun uzadıya anlatmış olduğu o geeeki top­
lantıyı hatırladı . .  Sırf silil.hları gizlesinler!  

Fazla oyalanmadan acele ev yollandı, fakat 
inekleri orada bulamadı . 
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- Na-a, Sivka diye bağ-ırdı ve onları saçağın 
altında, dut ağacından yaprak yerken buldu. 

Alelacele Gatyo'nun evi önüne götürdü. Gatyo 
donla çıktı ve avlu kapısında konuşmaya başladı 

- İşte sana ahır. Bir iki değil, istersen beş 
gün bırak, senden hiçbir şey istemiyorum, ama iş 
arda ki, sabahleyin milis gelecek ve . . .  Sen ne zan­
nediyorsun, muhtar daha yarın idare makamıarına 
haber verıniyecek mi? En iyisi, onları Vratsa tara­
fına götür. Koyun ağıllarına giden yolu tut, bu gece 
otlat ve sabahleyin erkenden pazara götür . . . Bari 
paralarını al! 

- Ne olur, pulluğunu ver de, bu gece gidip 
tarlaını süreyim. Vadideki tarlam henüz sürülme­
miş. 

-- Pulluğum koyun ağılında. Al, ama şafak sö­
künce geri getirmeye bak, zira yakalarlarsa . . .  

- Yapacağım işi bilirim ben, merak etme. 
- Dur, biraz ekmek vereyim, yola çıkıyorsun,  

t:içbir şey bilinmez! .  
Gatyo içeri girdi ve biraz oyalandı. Mito, onun 

sergenden bir şeyler aldığını işitti. Ne tarafa gide­
ceğini düşünüyordu. Nihayet, ekmek parçasını ce­

bine koyup karanlıkta kayboldu. 

21.  P A R T İ S E K R E T E R İ 

Deyan Vasilef, köyün ikinci parti sekreteriydi. 
Dokuz Eylülden evvel, Hristo dedenin büyük oğlu 
Milço, Stamen ve Kazakla beraber gizli savaş yü­
rüttüler. Milço, Dokuz Eylül arifesinde faşistlere 
karşı savaşta şehit düştü. Stamen, iki yıl hapisler­
de yattı, sonra arınanın yolunu tuttu. Kazak, «Krıs­
to pole» temerküz kampından döndü, Deyan ise , 
kurtuluştan evvel ormana kaçtı. Kızıl Ordunun yaT-
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dımiyle, halk yeni idare kurdu ve öteye beriye giz­
lenmiş düşmanları tevkif etmeye başladı. Milço ve 
arkadaşlarının naaşı bulundu ve köyün merkezine 
gömüldü. Şimdi burada yıldızlı bir abide yükseli­
yor. Düşmanlarla savaşta, bilhassa Stamen büyük 
gayret gösterdi. Deyan, öğretmen oldu, Stamen ise 
kısa bir zamanda cesur bir idareci olarak yükseldi. 
Parti sekreteri seçildi . Kazak, muhtar oldu. Çiftçi 
birliği, ona yardımcı olarak Tseko Nakof'u gönder­
di. Yorulmak nedir bilmeyen Stamen, kooperatif 
işletmesi kurulmasiyle ilgili Vasilef'in teklifini he­
men kabul etti. Köylülerin kooperatife gönüllü gir­
meleri için ne gibi işler yapılması lazım geldiğini 
düşünen öğretmen henüz bir kakara varmamışken 
Stamen, parti teşkilatma bir teklif sundu. Zafer­
den ilhamlanan üyeler, teklifi oy birliği ile kabul et­
tiler ve bir toplantıda kooperatif kuruldu. Toplan­
tıda parti üyelerinden başka, çiftçi birliğine dahil 
birkaç kişi ve on kadar fakir köylü kooperatife ka­
tıldı. Parti teşkilatından gizli olarak Stamen, köy­
lüleri birer birer çağırıp, çok düşünmeden koope­
ratife yazılınalarını mecbur ediyordu. Gece gün­
düz dilekçeler dolduruyordu. Bazıları daha ertesi 
gün onları geri alıyor, veyahut aksine, genç yeni 
evliler babalarının tapularını aşırıp, kooperatife ya­
zılıyorlardı. Devedikeniyle kaplı olan köy kenarın­
daki alana pullukla kooperatif avlusunun sınırla­
rı çizilmişti. Kooperatif idaresi, hayvanları ve alet 
edevatı toplamaya başlayınca, köylüler arasında 
memnuniyetsizlik baş gösterdi. Stamen'in emri 
üzerine idare heyeti, kooperatif üyelerinin bir pazar 
sabahı, telle çevrelenıniş kooperatif avlusuna hay­
vanlarım, pulluklarım, ekim makineleri ve araba­
larını getirmelerini emretti. Henüz kuşkulu olanla­
rın üçte ikisi hayvanlarım çayıra çıkardı. Stamen, 
kooperatifin idare heyetinden iki üç kişiyle ev ev 
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dolaşıp hayvanları topluyordu. Güneş doğunca köy 
civarındaki ıssız çayırda, yürekleri sızlatıcı bir man­
zara meydana geldi. 

İnekler, öküzler, mandalar, buzağılar acı acı 
böğürüyor, yularlarını koparıyor, dikenli tele çar­
pıyor, başka bir kısmı ise telden atıarnaya muvaf­
fak oluyor fakat Stamen'in adamları onları değnek­
lerle karşılıyor ve hayvanlar yeniden avluya dönmek 
zorunda kalıyorlardı. «Faşizme ölüm, halka hürri­
yet» yazılı bir levhanın bulunduğu avlunun giriş 
kapısından yeni hayvanlar akın ediyor, alet edevat 
yüklü arabalar boşaltılıyor; erkekler, kadınlar, ih­
tiyarlar, çocuklar ve bebeklerini ellerinde taşıyan 
analar, sanki salhaneye gidiyormuş gibi hayvan­
larını gözyaşlarıyle uğurluyorlardı. Daha cesur 
olanlar içeriye giriyorlardı. Bir kenara bütün köy 
halkı yığılmış. Hayvanlarını vermiş olanlar keder­
le bakıyor, gözlerinden yaşlar akıyor, çocuklar yay­
gara koparıyorlardı : 

- Buzağımızı, buzağımızı verin! 
Stamen : 
- Yeter, susnn! Komünist yoldaşlar, kadınla· 

rı geri itin! Geri-i-i! diye bağırıyor, kadınlar ve ağ­
layan çocuklan itiyordu. 

Onun bu hareket tarzından yeni bir yaygara. 
kopuyordu. 

Deyan Vasilef : 
- Ne yapıyorsun! diye kolnndan çekti, fakat 

Stamen, öfkeyle onu itti. 
- Sen bana akıl vermiyeceksin. Partinin ka­

rarını yerine getiriyorum. Sosyalizmi kuracağız, ne 
vakte kadar bekliyeceğiz? 

Vasilef dayanamadı. Köylülerin sempatisini ka­
zanacakları yerde, onları korkuttular. Kulaklar se­
viniyorlardı : 

- Size komünistler gelirse, tabaklarınızı ve ka-
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şıklarınızı da alacaklar demedik mi? İşte görün! . . 
Vasilef ve Kazak, gereken tedbirin alınması la­

zım geldiğini kararlaştırdı. Vasilef kaza komitesine 
telefon etti 

- Yalnız başa çıkamıyoruz. Siz Stamen'i ta­
nıyorsunuz. Derhal yardım edin. Şaka değil, gül­
meyin! Evet, ısrar ediyorum, milis gelsin! . .  

Kaza komitesi sekreteri Goranof, gelerek man 
zarayı görünce, önce gözlerine inanamadı. Otomo­
bilin sesini işitince Stamen, tebrik edileceğini zan­
nederek gururla hemen dışarı fırladı ve elini uzat­
tı. Fakat sekreter kısaca: 

- Derhal hayvanları koyver!  emrini verdi. 
- Ama nasıl? . .  
- Derhal ! . .  Belediyeye gel de konuşalım. 
- Goranof yoldaş, nasıl olur . . .  o kadar emek 

sarfettik . . .  bütün ay gözlerimizi yummadık . . .  
- Dedim ya, hayvanları derhal sal! Yeter bu 

panayır! 
- Ama hangi çocuk, anasından ayırdığın za­

man ağlamaz . . .  
- Sana dedim, hayvanları koyver . . .  
Goranof Stamen'in, olduğu yerde durduğunu 

görünce: 
- Komünist yoldaşlar, köylüler . . .  burada bü­

yük bir yanlışlık olmuş . . .  dedi. Yoldaşlar, henüz 
ahırı kurmadan intizamsız bir şekilde hayvanlun 
toplamaya başlamışlar. Rica ederim sırayla ve sa­
kince hayvanlarımzı geri alın. Kooperatife gereken 
işler görüldükten sonra, onları kendiniz getirecek-

. . ı sınız . . . 
- İyi insanlar da varmış bu dünyada! .. diye 

sesler işitildi. Köylüler dikenli telden atladılar, alet 
edevatı ve hayvanları aldılar. Daha o akşam yapı­
lan toplantıda Stamen'in yerine parti sekreteri ola­
rak Vasilef, Kazak da kooperatif başkanı tayin 
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edildi. Çiftçileri de memnun etmek ıçın muhtar 
olarak muvakkaten Tseko Nakof seçildi. Fakat Tse 
ko, devlet teslimatı hususnnda bazı hatalara mey­
dan verdiğinden Stamen muhtar, Tseko ise koo­
peratif işletmesi başkanı yardımcısı oldu. Stamen 
belediyede işini iyi beceriyordu. Zahire teslimatın­
da bul yıl birinciydi. Hiç kimsenin hatırını kırmı­
yordu. Hesap verme konferansında onu, ltazadak;i 
muhtarlar arasında en çalışkanlardan biri olarak 
gösterdiler. 

Vasilef sadece parti sekreteri olmaktan başka, 
aynı zamanda öğretmen ve kooperatif idare heye­
tinin üyesiydi, daha birçok komisyonlarm terkibine 
giriyor, konferansıara gidiyor, gece gündüz köy iş­
lerini düşünüyor ve bu alanda çok çalışıyordu. 

Bu gece Deyan geç vakitlerde şehirden döndü. 
Kaza komitesine gitmişti. Tam şafak sökerken en 
tatlı uykusuna dalmıştı. Birdenbire pencerenin al­
tından kısık ve gür bir ses onu uyandırdı: 

- Deyan! Öğretmen yoldaş! .. Sekreter yoldaş! 
Deyan pencereden başını uzattı. Haykıran koo­

peratif bekçisi Andro'ydu. Vasilef, onu silah omuz­
da görünce şaştı. 

Bir yerde duramayan ve dudakları titreyen And-
ro: 

- Çabuk gel, inekleri çaldıları dedi. 
Vasilef, ilk anda bu sözlerden bir mana çıka­

ramadı. İnekleri kim çalabilir? Paltasunu omuzla­
rına attı ve düşünerek dışarı fırladı. Kooperatif 
mülkiyetine el uzatmaya kim cesaret etmiş acaba? 

Kooperatif alıırından ineklerin çalınması, yal­
nız Kazağı değil, erkenden idarehane önüne topla­
nan bütün kooperatörleri de telaşa düşürmüştü. 
Daha şafak sökerken Andro gelerek, meseleyi açık­
layınca Kazak elini yüzünü yıkamadan ve saçları­
m taramadan giyindi ve onnnla beraber ahıra git-
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ti. Sığırtmaçları sorguya çekti. Onlar, nasıl yemek 
yediklerini, hayvanları yerleştirdiklerini ve uykuya 
dalıp, Mito'nun gece karanlığmda içeriye girdiği­
nin farkına varmadıklarını anlattılar. Andro çok 
üzülüyordu. 

Silahını göstererek : 
- Farkında olaydım, onu delik deşik edecek­

tim! diye tehditlerde bulunuyordu. Ama farkına va­
ramadım. Yoldaşlar, kabahatlıyım, isterseniz asın 
beni! E, başka defa ne yapacağımı biliyorum, bu­
radan kımıldamıyacağım. Ahırda yatacağım, niçin 
yatmayayım? Ama beni kepaze etti ya, köpoğlu 
köpek! . .  Şimdi gidip hayvanları evinden alacağım, 
siz sadece emredin, ötesini bana bırakın ! 

Andro hazır bir vaziyette bekliyordu, lakin Ka­
zak, gür kaşlarını çatarak, elini salladı 

- Fazla gürültü kaldırmaya hacet yok! Zaten 
Mito ortalığı ayağa kaldırdı , bütün kazaya yayıldı. 
Oturumda bir hal çaresi buluruz. 

Stamen'le agronom da, cürmün işlendiği yere 
geldiler. Başlarını sallayıp şaşıyorlardı. 

Stamen, tehditler savuruyordu : 
- Milise teslim edeceğim onu, bunu iyi bilsin, 

hatır matır tanımam! 
Kazak bu işten utanıyor ve meseleyi kapatmak 

istiyordu : 
- A be milise teslim etmek kolay iş, ama 

meseleyi aramızda nasıl halledeceğimizi düşünelim! 
Hiç olmazsa milis, rezala timizi öğrenmesin! . .  

- A be siz istediğiniz gibi halledin, ama ben 
milisi haberdar etmeye mecburum. Bu adam suç­
lu, köylüyü de kışkırtıyor, siz ne zannediyorsunuz? 
Şimdi kooperatörler bunu öğrenince, hayvanlarını 
almak isteyecekler. 

Kazak, onu teskin etmeye çalışıyordu 
- Durun bakalım, toplanıp ne yapacağımızı 
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düşünelim. Mito, bir yere kaçamaz, bütün köyü 
telaşa düşürmeye hacet yok! 

Dönüp, acele bir oturuma toplandılar. 
Kooperatif idaresi üyeleri meseleyi öğrenmiş 

ve kendileri gelmişlerdi. . .  Onlar her sabah işe git­
mezden evvel idarehaneye uğruyor, sonra kıra gi­
diyorlardı. Meyhanelerde yaptığı siyasi yorumlar­
dan ötürü daha faşizm zamanında Yarumcu laka­
bı taktıkları Gergo buradaydı; düşüneeli yüzünü 
dirseğine dayamış Stoyan bir kenarda oturuyordu; 
çocuk gibi küçük başı olan, kısa boylu Todorço da, 
ellerini arkaya bağlamış duvar dibinde dikilmiş du­
ruyordu; çopur yüzlü Genço, başını Mito'nun avlu­
sUrıa çevirmiş bakıyordu. Göğsünde sancı var gibi 
yüzünü buruşturan Vasilef de geldi. 

Sadece, yürürken sallanan ve gebe kısrak gibi 
işkembeli, yüz on kilo ağırlığında kontrol ştırası 
başkanı Nayden yoktu. Haderne iki defa onu ara· 
maya gitti, ama hep bulamadı. 

- Karısı, daha şafak sökmeden buraya geldt­
ğini söylüyor, kim bilir nerde kalmış. 

Tam meyhanelerde aramak için çıkmaya ha-­
zırlanırken, karşıdan Nayden beliriverdi. Mito'nun 
evi tarafından geliyor ve kendi kendine bir şeyler 
konuşuyordu. 

Kooperatif idaresi üyeleri bir ağızdan : 
- Anlaşılan yakalamak için izlemiş, ama boş 

elle dönüyor! dediler. 

Buna cevaben Nayden başını sallıyarak kısık 
sesiyle : 

- Çıkmasını bekledim, bir iki tokatlıyayım 
dedim, ama çıkmadı! Görünürlerde yok. Avluda, 
ahırda aradım, yok. Kapılar kilitli. İnekleri odası­
na sakmuş değil ya . . .  

- Niçin sokamasın! .. Sokar, sokar. 
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- İnekler evde yok . . .  Belki de kırm yolunu 
tutmuş. 

Stamen, öfkeli bir tavırla : 
- Yakalasınlar diye kır bekçilerini gönderdim, 

dedi ve içeri girdi. 
- Böreklerin evinde olmasın, bir yoklayın, 

vaktini hep orada geçiriyor !  . .  
Vasilef, parmaklarıyle saçlarını düzelterek 
- Gelin şimdi, bu mesele hakkında bir karar 

alalım, onu bulmak kolay. 
Dışarıda bir hayli kooperatör bekliyordu. Her 

oturumda kooperatife bağlı olan köylüler buraya 
geliyorlardı. İdare heyeti oturumunda söz almaya 
hakları yoktu, çünkü oturum sadece idare heyeti­
nindi. Ama onlar fikrini bildiriyor, çok defa ida­
re heyeti üyelerinden fazla ateşieniyor, oturumları 
saatlerce sürdürüyorlardı . Şimdi de belki elli kişi 
gelmişti, sadece Mito'yu yakalamak için gönüllü 
olarak kır bekçileriyle birlikte köyün bütün civa­
rını boydan boya araştırmaya çıkmış olan birkaç 
kişi yoktu. 

Vasilef, köylülerin dışkapı camımt alınlarını 
dayadıklarını gördü ve başını diğerlerine doğru çe­

virip, mecalsizce omuz silkti. Kapıyı açtılar ve ki­
misi masaya, kimisi kütüphaneye dayandı, kimisi 
de tohum temizleme tozu fıçısına oturdu ve böyle­
ce hepsi yerleştikten sonra oturum başladı . Öfke­
sinden teriemiş olan Kazak, dişlerini sıkarak, sö­
zü konuşmak isteyenlere verdi. 

Vasilef, ilk olarak sözü alıp konuşmaya başladı: 
- Yoldaşlar, olan biteni hepiniz biliyorsunuz. 

izah etmeye hacet yok. Fakat ne de olsa arkadaşı­
mızın ne gibi bir suç işlediğini belirtmeliyim. Mito, 
elan kooperatİfimizin üyesidir. Siz fikrinizi söyle­
yeceksiniz, fakat ben de bu hususta düşündükleri­
mi söylemek istiyorum. Bence, çalışkan bir köylü 
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olan Mito'yu, başkaları aldatmış. Mito düşmanla­
rımızın kurbanıdır. Eminim ki, azılı düşmanlan­
mız olan Börekler Mito'nun derisi altına girmiş­
ler ve bu aklı onlar vermişlerdir. 

Ayakta duranlardan biri Vasilef'in sözünü kes-

- Bunu çocuklar da biliyorlar! Vaktini hep 
orada geçiriyor. Onlar doyurup suluyorlar . . .  

- Madem ki öyle, kooperatife karşı savaşmak 
ve saflarımızdan başkalarını da almak için koz ve­
rip onu düşmanlarımızın eline mi teslim etmeli, 
yoksa kendi etrafımıza kazanmalı mıyız . . .  

- Defedin gevezeyi. . .  Madem ki çalmaya kal­
kışmış, hayrını görmesin! Ben karşıyım . . .  

Her zaman olduğu gibi, yeni aldığı paltosuntın 
yakasına antifaşist nişanını takmış olan Yorumcu 
Gergo, amirane bir tavırla : 

- Susun orada, söz sizin değil! İşimize kanş­
mayın . . .  

- Aa, öyle mi, biz sadece çalışalım, siz emir 
verin, yağma yok! . .  

Dışarda duran kooperatörlerin karıları da, yüz­
lerini pencereye dayamışlardı. Saçları dağınık Raş­
ka'nın parmağını onlara sallayıp erkek gibi kalın 
sesiyle : 

- Bizim ineklerimizi de geri verin, bizim de 
canımız süt istiyor . . .  Aksi takdirde gidip alacağız! 
diye bağırdığını işittiler. 

Dışarıda öyle yaygara koptu ki, Nayden, hade­
meye yardım etmek için dışarı çıktı ve kadınları 
oradan uzaklaştırdı. 

Arada sırada öksüren öğretmen : 
- Yoldaşlar, iyi düşünelim! diye konuşmasına 

devam etti . Milisi çağırıp, inekleri alacağız, bu çok 
kolay, ama Mito'yu kaybedeceğiz. 

Nayden : 
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- Cehenneme kadar yolu var! dedi ve elini 
salladı. 

- Öyle olmaz! Mito'yu uzaklaştırmakla ne ka­
zanacağız? 

- A be, öğretmen yoldaş, bu adam kooperati­
fin düşmanı. Adeta bir kurt gibi, hep içimizi kemi­
recek, ne diye onu aramızda tutalıın.  . .  Uzaklaştıra­
lım, o kadar. Tarlalarını verelim, defolsun. Zorla 
güzellik olmaz! 

İneklerin çalınmasından memnuniyetini iyice 
gizleyen işletmenin başkan yardımcısı Tseko 

- A be, Gena'ya soralım, o da mülk sahibidir, 
toprağın yarısı onun, babasından! diye söze karış­
tı. 

- Gena memnun, kooperatiften çıkmak iste­
miyor . . .  

Tse ko 
- Kim demiş size ! Çalıştığına bakmayın . . .  Ka­

n her zaman kalbinde, sadece kocasının bileceği 
birşeyler gizler . . .  diye ısrar etti. Diğerleri de razı 
oldular. 

- Gena'yı çağıralımı . .  
- Ey, Vaço, Sivrisinekı diye hacterneyi çağır-

dılar. 

Koşmaktan teriemiş Vaço başını gösterdi 
- Koş şu Gena'yı çağır bakalım . . .  
Stamen, sözü alıp konuşmaya başladı. Gena'­

nın onun yanına gidip Bara semtinden bir parça is­
tediğini, fakat blokun bozulacağından tarla veril­
memesi kararı alındığını izah etti. Başını agronoma 
ve öğretmene çevirerek : 

- Öyle değil miydi! diye sordu. O vakit her­
kes birer parça toprak isteyecek . . . 

Ayakta duranlardan biri 
- İsteyeceğiz tabii ! diye seslendi. Bu sözler 

başlı:: an yardımcısı . Tseko'nun hoşuna gitti. 
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Yarumcu Gergo 
- İşte ben istemiyorum! diyerek onun ağzını 

kapattı. 
Öbürü 
- İstemiyeceksin, çünkü senin için başka! di­

ye Georgo'nun ailesinin kalabalık olmadığını ve 
karısının kısır olduğunu belirterek sözlerine devam 
etti : 

- Ama bir de bana sor bakalım, yedi boğaz 
beni bekliyor. 

- Şuurlu bir kooperatör olduğum için tarla 
:stemiyorum. 

- Ben size söylüyorum, Mito'ya bir karış top­
r3k verirseniz, ben de tarla isteyeceğim, yoksa 
kooperatifi terkediyorum. 

Köşede sığınıp duran, orta halli ve kısa boylu 
Vasil : 

- Ben de! dedi. Daha bugün öküzlerimi ala­
cağ'lm. 

S�amen, onların konuşmasını gözönünde bu­
lundurarak, şöyle dedi : 

- İşte bunun için hiç kimseye bir karış yer 
verilmemeli. Geceleri bekçi bırakacağız. Herhangi 
biri bir şey yapmaya yeltenirse, kan dökülecek! 
Biz ya bir kooperatif kurmalıyız, ya da . . .  Yoldaş­
lar, bizim için bu mesele var oluş meselesidir. 
Ben kaza komitesinde kepaze olmak istemiyorum. 

- Kaza komitesinde çalışanlar nasıl yaşadığı­
mızı biliyorlar mı? Onlar otomobillerle dolaşıp du­
ruyorlar, sadece çeşitli planlar düşünüyorlar . . .  

O vakte kadar surat asıp konuşmayan çopur 
Genço 

- Sus be sen de . . . gevezenin gevezesi! diye 
seslendi. 

Genço, sadık bir kooperatördü, toplantılarda 
E-eyrek konuşurdu. Başkanın ne söyliyeceğini bek-
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liyordu. Fakat başkan, Mito'ya toprak verilmeme­
si hususunda önce Stamen'in teklifine razı olma­
sına rağmen, öğretmenin teklifini destekledi. Hiç 
taraf tutmayan büyük bir grup vardı. Diğeri kavga 
ederken, bitaraflar yalnız seyrediyorlardı. 

Böylece, Gena gelene kadar, mücadele devam 
etti. 

Gena idarehaneye girerken de baş örtüsünü 
düzeltmeye çalışıyordu. Umumiyetle erkekler yanın­
da sıkıimamasma rağmen, şimdi biraz utandı. 

- Günaydın! dedi ve endişesi kayboldu. Ne 

bu telaş, ne diye beni çağ1rıyorsunuz? ., 
Erkekler ona dikkatle baktılar. 
Paltasunu omuzlarına koymuş olan Kazak, say­

gıyla konuşmaya başladı : 
- Gena, toprağımz müşterek olduğu için, sa­

na da soralım, dedik. Mito'ya vadiden biraz tarla 
verelim mi? 

Mito'ya toprak verilmesine razı olanlar : 
- Ne diye vadiden verilsin diye seslendiler. 

Başka bir yerden de olabilir! . . 
- Daha iyi hiç vermiyelim! 
Başkan, omuzlarından sıyrılan paltasunu kal­

dırıp, devam etti : 
- Yoksa vermiyelim mi? .. Ne düşünüyorsun? 

Nasıl oldu da bu toprak ıstırap çekmene sebep 
oldu? . . .  

Gena : 
- Bana kim sorar! dedi. Siz beni bırakın da 

ona bakın, deli gibi gezmesin, çoluk çocuğumuz 
var . . .  

Az kaldı ağlıyacaktı. 
- Söyle de . . .  Bizim için, senin fikrin daha 

öneınli. 
- Şimdi erkek Gena, bütün gece barbar bağı­

nı:-:ı o ahmağın karıdan ne farkı var . . .  
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Gena kocasını müdafaa etmeye çalıştı 
- Börekler onu içirmişler, bağıracak elbet !  

dedi . Sen sarhoşl..:en bağırdığın yok mu sanki. Eşek 
gibi bağınyorsun; sus, yoksa ağzımı açarsnm . . .  

- Fazla iÇtikten sonra uyuyorum! 
- E, söyle bakalım. Gena! 
Genellikle cesur bir kadın olan Gena, afalladı, 

baş örtüsünün altından çıkmış bir tutarn saçını dü­
zeltmeye başladı : 

- Ben ne bileyim . . .  Ne diyeyim bilmem ki . . .  
Verin ne vereceksiniz de rahatlasın, crasını siz bi-
liyorsunuz. Siz erkeksiniz . . .  Öyle ya, biz kanlar . .  . 
çalışmaktan başka bir şey bilmiyoruz, şimdi siz . .  . 

- Sence nereden verelim . . .  
- E, mademki vermeyi kararlaştırdınız, bari 

vadideki yeri verin. Verecekseniz, hiç olmazsa, biz 
de faydalanalımı 

Bazıları istihza ile gülmeye başladılar : 
-, A-a, görüyor musunuz, kadın tilki gibidir, 

inanmaya gelmez. Çekiştiler, dövüştüler, ama yine 
Mito'yu destekliyor. 

- A be, karı kocayı baltayla ayıramazsm! . . di-
ye laf attılar. 

Gena gülümsedi. 
Bazıları 
- Herhalde Mito'nun ne hallettiğini bilmiyor! 

diye fısıldadı. Gena kötü birşeyler sezdi, fakat hiç 
kimse ona bir şey söylemedi. 

- Haydi, serbestsin, gidebilirsin! diyerek Ge­
na'yı serbest bıraktılar. 

Dışarı çıktığı zaman, idarehanenin önüne yığıl­
mış kadın ve çocukların ardından geldiğini farket­
tL İdarede iki grup arasında tekrar kavgadan son­
ra kooperatifin agronomu Demiref köprü kuracak 
bir mühendis gibi, her iki grupa baktı ve konuş­
maya b,aşladı : 
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- Köylü kardeşler, bütün konuşmaları dinle­
dim. Beş altı aydan beri sizinle beraber çalışıyorum, 
hepinizi tanıyorum. İyi kimselersiniz, çalışkansınız . 
Kooperatifiniz için bir söz var ya kellemi torbaya 
koydum. Bana «Kooperatif kuracaksın, yoksa mü­
düriyete bir daha uğrama» dediler. Çok daha müş­
kül olan köylerde kooperatif işletmeleri kuran ar­
kadaşlarımın yüzüne nasıl bakarım. Sizin gibi ça­
l ışkan köylülerle burada da kooperatif kurabilirirr:. 
Bunu size söylüyorum, ama beni dinleyin. Vasilef 
yoldaşın teklifini destekliyorum. Biliyorum, siz de 
üzülüyorsunuz, fakat Mito'nun seviyesir.e inmeyin. 
Mito, bilgisiz ve karaktersiz bir adam. Görmüyor 
musunuz, karısını, meselenin hallini bize bıraktı. 
Halbuki Mito bunu yapmaya cesaret edemez. Ma­
demki öyle, şahsi menfaatlerinizi bir tarafa bıra­
kıp, meseleyi kooperatif menfaatini gözönünde bu­
lundurarak halledin. Kooperatifin menfaati ise, ne 
gerektiriyor? Tabancayla hareket etmek mi, yoksa 
iyilikle mi? 

- Harb geçti, bırakın şu tabanca ve bomba... 
ları. 

Stamen : 
- Evet, ama inkılap devam ediyor !  diye ses­

lendi. 
Agronom : 
- Doğru, inkılap devam ediyor! diye sözleri­

ni tasdikledi. Ama bu inkılap barışçıl kuruculuk 
inKılabıdır. Şu Mito'ya beş dekar tarla verelim de 
karısının dediği gibi sinirlerini yatıştırsın . . .  Böyle­
ce onu celbetmiş olacağız. Göreceksiniz, sadece bir 
yıl sonra, işietmemize kendi gelecek. 

Agronom, kooperatifin, hiçbir hususi çiftçinin 
sahip olamıyacağı alet edevata sahip olacağını ve 
Mito'nun, inekleriyle boş yere çabalayacağını, enin­
de sonunda kooperatife gireceğini söyledikten son-
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ra konuşmasını şöyle bitirdi 
- Ko düşmanlardan yana kalmasına müsaade 

etmeyelim, ko kendi kurşunlarımızla kendimize 
ateş açmayalım! 

Başkan yardımcısı Tseko, itiraz etmek istedi, 
lakin bunu Stamen'in yapmasını bekledi. 

Stamen başını eğ·ip kooperatörlere baktı. Bir­
çoğu şahsi menfaat hislerini bastırabilecek miydi 
acaba? ötede beri de sesler işitildi : 

- Verelim ştınun toprağını ! Yalnız başına ne 
yapacak. Gözü hep kooperatifte olacak. Kiracı bey­
giri gibi Böreklerin değil de, kooperatif harmanını 
dövecek. 

Tseko, yüksek sesle : 
- Laf olmasın, ben karşıyım! diye seslendi, 

fakat önceden yüzünde memnuniyet okunuyorken, 
şimdi vahşet oknnuyordu. Sanki insanın üzerine at­
layıp parçalayıverecekti. 

Kazak her iki teklifi oylamaya snnmaya hazır­
lanırken, dışarıda bir gürültü işitildi. 

Börekler meyhanenin kapısına çıkmış olayı sey­
rediyorlardı. Kooperatörler yerlerinden fırladılar. 
Bekçiler Mito'nun elbiselerini çıkarmış getiriyor­
lardı. Bu sabah, Ludnof'ların koyun ağ1lı civarın­
da yakalamışlardı. Şimdi esir gibi onu getiriyorlar­
dı. Mito bu halde ne yapabilirdi! 

Bekçi Andro Mito'nun ellerini bağlamıştı. Mi­
to, köy ortasında onu döveceklerini zannediyordu. 
Mito, köyden geçerken insanların gözlerine baka­
mıyordu. Sokaklardan erkekler, kadınlar, çocuklar 
ona doğru koşuyorlardı. Mito yürüyor, yere bakı­
yor ve hep herhangi birinin ona tokat vurmasını 
bekliyordu. Meydanda bütün köy halkını görünce 
utancından yerin dibine hattı . Börekler kapının 
önünde durmuş ona yardım etmek için hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Gramofon çalmıyordu. Gatyo ve Mi-
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rasçı meydanda yoktu. Mito koopertörlerin ellerin­
deydi. Onlar istediklerini yapabilirlerdi. Mito Do­
kuz Eylülden hemen sonra halkın faşistleri nasıl 
cezalandırdıklarını hatırladı . . .  

İnekler başlarında yeşil dallarla ilerde yürü­
yor, geviş getiriyorlardı. Mito suçüstü yakalan 
mış bir mücrim gibi sararmış ve şaşkın bir hal­
de onların ardından yürüyordu. Yakalandıkt:m son­
re:. o kadar kuvvetten düşmüştü ki, adeta taml1iı1fl­
yacak hale gelmişti . Kah bir yanına, kah öbür ya­
nına bakıyor ve hapishaneye götüreceklerini zan­
nederek, ürkmüş bir halde adımlıyordu. İnekler be­
lediye önünde durmadan kooperatif avlusuna doğ­
ru yoluna devam ettiler. Çehrelerinde yorgunluk 
ve aynı zamanda iftihar alameti oluman bekçiler, 
inekle ri doğTu idarehane önüne götürdüler. Kapı­
da duranlar geri çekildiler; inekler ise sanki sor­
guya çekileceklermiş gibi içeriye doğru devam et­
tiler. Aklını fikrini kaybetmiş Mito, hiç kimseyi 
görmüyordu. İnekleri ılılarnur ağacı altına çektiler. 

Andro kalabalığı yararak tüfek elinde Mito'yu 
idarehaneye soktu ve : 

- Seni gidi hırsız! diye bağırdı. A be kurşunu 
çekecek tim, ama karısının, kızının hatırı var . .  _ 

Mito başıkabak içeri girdi ve elindeki yeşil dal­
la masanın önünde dikilip durdu. Andro, tek narn­
Iulu tüfeğiyle ardında duruyor ve her hareketini 
izliyordu. 

Stamen silaha sarılıp : 
- Anasını ! . .  diye bağırdı ve üzerine atıldı . 
Deyan, Stamen'in kolunu yakalıyarak iyice 

sarstı, sakin bir sesle : 
- Ne yapıyorsun? dedi. Niye bağladınız elle­

rini? 
Andro'nun tereddüt ettiğini görünce, yerinden 

kalktı ve Mito'nun ellerindeki bağı çözdü. 
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Mito biraz sakinleştikten sonra, pişman oldu­
ğunu, bütün gece ötede heride dolaştığını, inekleri 
">atn:ıak niyetinde olduğunu anlattı. önceden yaka­
layıp iyice dövmek niyetinde olan köylüler şimdi 
ona acıdılar. Mito'nun yüzünden terler akıyordu. 
Herkes kendi kendine : «Allah hiç kimseyi onun de­
recesine düşürmesin>) diyordu. Bir karış toprak ve­
rilmesine karşı olanlar bile bu halde görünce ona 
acıdılar. Başkan hepsinin çıkmasını ve sadece koo­
peratif idaresinde olanların kalmasını rica etti. Köy­
lüler ellerini ve başlarını sallıyarak idarehaneyi ter­
kettiler: 

Deyan, tatlılıkla sorguya başladı 
- Söyle şimdi, ne cesaretle inekleri çaldın? 
Artık kendine gelen Mito 
- Ben mi. . .  Bu inekler benim! Sizden de is­

temiştim . . .  cevabını verdi. 
Kazak : 
- Bu inekler kooperatifin, diye itirazda bu­

lundu. 
Stamen : 
- Biri onun, diğeri de Gena'nm! diye ilave 

etti. 
- Peki de, sadece benim ineğimi ve toprağ·ırnı 

verin. Ne diye toprağıını vermiyorsunuz. Dilekçeyi 
hani vereli, siz ise . . .  Dilekçem nerde, niçin saklı­
yorsunuz? 

- Kooperatiften çıkma vadesi gelmed:iğinden 
dilekçeni lazımgelen makamlara yolladık! 

- Vadeniz beni ilgilendirmiyor, tarlalarımı ve­
rin; sizde insaf yok mu? Hükümete mektup yaza­
cağım! .. 

Stamen, yerinden fırladı ve kendini zaptetme­
ye çalışarak, gittikçe daha yüksek sesle bağırmaya 
başladı 

- Sus be, hırsız! Sen gönüllü olarak girdin, 
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niye şimdi bizi ayı gibi oynatıyorsun? Seni gidi ku­
lak maşası seni ! . .  Seni hapse tıkacağım, içtimai 
mülkiyete nasıl el uzatıldığını anlarsın. Ağzından 
bir defa daha iktidara karşı tek bir söz çıkmasın, 
zira . . .  

- Ne, korkutacak mısın beni? Öldürecek mi­
sin? Öldür de! Zaten yapmadığınız bir o kaldı! 

Bunları söylerken Mito çıplak göğ·sünü göster­
di ve şöyle bağırdı : 

- Öldürün, bakalım hayır görecek misiniz ! . .  
Bu anda kapı açıldı ve Gena şaşkın bir halde 

içeri girdi. Artık Mito ile olup biteni öğrenmişti 
ve hıçkıra hıçkıra ağlıyarak iki elini Mito'ya doğru 
uzatıp utancından yüzünü kapadı : 

- Ne bağırıyorsun be! U-u-u! Toprak da, top­
rak . . .  

Sonra şaşkın şaşkın bakan idarecilerin önüne 
dikiliverdi 

- Yoldaşlar, bakın size ne diyeceğim! .. Evvel­
den bilmiyordum ve bunun için size : «Tarlasını 
verin» diye yalvardım, ama şimdi bana sorarsanız . . .  
Katiyen ona toprak vermeyin! .  dedi ve dudaklarını 
ısırarak, utancından dışarı çıktı. 

Kazak, Deyan'a baktı, idare heyetinin diğer üye­
lerini de süzdükten sonra Mito'ya şöyle dedi 

- Şimdi git evine, kararımızı bildireceğ'iz . . .  
- Nesini bildireceğiz, söyleyiver. Tarla veril-

meyecek. Karısı da söyledi ya. 
Mito başını eğerek çıktı. 
Deyan, ihtar edici bir tavırla Stamen'e hitaben: 
- Gördün mü senin politikaula işi nereye var-

dırdık! dedi. Böylece orta halli köylüleri kulakların 
cephesine iteceğiz. Parti bize . . .  

Stamen, gelişigüzel elini salladı 
--- Çok selamları var! Kooperatifi sağ'lan ı ve 

emin insanlarla kuracağız . . .  Öyle değil mi, Tseko? 
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Deyan, öfkeyle yerinden kalktı ve başını sal­
ladı 

- Siyasetimizin böyle bir şekilde tahrif edil­
mesine daha fazla tahammül edilemez; ben, Mito'­
nun meselesini ve Stamen'in hareket tarzını partiye 
sunacağım! 

22. G E C E L E Y İ N 

Mito inekleri çaldıktan sonra, başkaları ondan 
yüz çevirse de, çocuklarında, onu bir an evvel gör­
mek arzusu belirdi. Onlar adeta hastalandılar. Ba­
balarının tevkif edildiğini ve elleri bağ·lı köy orta­
sından geçirildiğini öğrenince, analarının önünde 
ağlamaya başladılar ve gidip onu kurtarmasını ri­
ca ettiler. Utancından yerin dibine batan Temenuj­
ka, gençlerin önünde şöyle konuşuyordu: «Madem­
ki akılsızca hareket ediyor, çeksin cezasını! Biz ona 
söylüyorduk, ama o, kulakları dinliyordu. Ne ister­
se yaps:n! » Bütün gece hummalı gibi yandı. Teme­
nujka dayanamadı, sabahleyin erkenden anasından 
gazli olarak sepeti aldı, bir parça ekmekle biraz 
peynir koydu. Tam onları peşkire sararken, anası 
ekmeğin ucunu ve sepetin üst kenarındaki peyniri 
gördü. Anası, her sabah mangasına dahil kızları 
toplamaya gittiğini biliyordu ve bu durumdan isti­
fade ederek, anasına hiçbir şey söylemeden doğru 
evlerine gitti. 

Kapılar açıktı. içerden de bir duman çıkıyordu. 
Kapının eşiğ·inden fırlayan ve ayaklarının arasına 
sokulan domuza kösteklendi, az kalsın düşecekti. 
Damuzun eşelendiği bakırların altında göl hasıl 
olmuştu. Köpek tencere ve tabakları yalıyordu. Ye­
re düşmüş kapları iyice yaladıktan sonra, bu yıl 
panayırdan satın aldıkları sergendeki yeni tabak-
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ları da yalamaya başladı. Temenujka, müthiş bir 
kederle içeriye girdi. Pis havadan midesi bulandı. 
Adımlarından irkilen köpek, başını çevirdi, ona ya­
bancıymış gibi baktı ve kapları yalamaya devam et­
ti. Temenujka, kendi seçmiş olduğu kahverengi 
çizgilerle süslenmiş en büyük, en güzel tabağm par­
çalarını görünce çok üzüldü. Parçaları toplayıp kö­
şeye attıktan sonra ocak başına çömelmiş ateşi yak­
maya çalışan babasına baktı. 

- Günaydın! dedi, fakat Mito, köpeğin yaptığı 
gibi başını bile çevirmedi ve üflemeye devam etti. 

Temenujka'nın ağlıyası geldi . Nasıl olurdu da 
öz babası tek söz söylemesin ! Anasıyla birlikte çeki 
düzen verdikleri evleri çingene çadırına benziyor. 
Hayır, çingene çadırları daha temiz. Temenujka, 
yaşarmış gözlerini sildi ve gururla : 

- Bize tarla verdiler de . . .  biraz kül almaya 
geldim! diye fısıldadı . 

Babası yine cevap vermedi. Temenujka daya­
namadı, sepeti dalaba bıraktı, kollarını sıvadı, sü­
pürgeyi aldı ve süpürmeye başladı. Babası nihayet 
ateşi yaktı. 

Babası, kızının maharetle çöpleri topladığını, 
toprak döşemenin çimento gibi parladığını, çerge­
leri silkip yazlığa serdiğini, üzerinde boş salınca­
ğın sarktığını, dağınık yatağın asker yatağı gibi ol­
duğunu gördü. Fakat yüzü gülmüyordu. Hiç biri 
konuşmaya cesaret edemiyordu. 

Dışarda ayak sesleri işitildi. Yalınayak yırtık 
ve düğmelenmemiş pantolonuyla kapıda Bayan gö­
ründü ve abiasının süpürmekte olduğunu görünce 
gülümsedi. 

- Bize de toprak veriyorlad . .  Öğretmen De­
yan, deneme tarlası için biz eylülcü çocuklara, beş 
dekar yerin verilmesini emretmiş! Abla, bize o si-
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zin iri buğday tohumlarından verecek misiniz? . .  
Ben agronom olacağım! . .  

Mito, sanki bir yerine iğne batmış gibi birden­
bire başını çevirip : «Çocuklara da toprak dağıtı­
yorlar, yalnız bana vermiyorlar! » diye rnırıldandı. 

Üzücü sükutu bertaraf etmek için Temenujka, 
kardeşini okşadı ve yavaşça : 

- Vereceğim! Sovyetler Birliğinden tulumba­
lar geldikten sonra, sizin tecrübe tarlasını da sula­
yacağız! diye fısıldadı. 

- Neden gecikiyorlar? Hani yollamışlardı ya? 
- Komünistler bir sözü iki etmezler! . .  
Temenujka, daha temizlerrecek şey olduğunu 

gördü ve tam bu anda dışarıdan «Temenujka, Te­
menujka» diye sesler işitmeseydi, belki de yeniden 
işe başlayacaktı. 

Temenujka babasından saklı olarak ekmeği ve 
peyniri dalaba bıraktı, tozlu sepeti aldı, ocağın önü­
ne çömeldi ve bir anda yığılmış külü acele acele 
sepete doldurdu. Mito, gözlerini dikmiş ona bakı­
yordu. 

-- Sen de anan gibi aklını kaçırmışsm galiba! 
dıye mınldandı. 

Temenujka, gelmesinin sebebini babasma açık­
lamaya, hiç olmazsa onu azıcık canlandınnaya mu­
vaffak olduğ-undan sevinç içinde : 

- Bize tarla verdiler ya, gübreliyeceğim. Kül­
de kalyom tozları var! . . .  dedi ve sepetini tıka basa 
doldurup kardeşini takip etti. 

Arkadaşları sadece Temenujka'nın kül dolu se­
petini değil, üzücü bir kabustan sonra uyanmakta 
olan bir ümidin belirişini de farkettiler. Temenuj­
ka onların önünde yürüyordu. Vadiye yaklaştıkları 
vakit, beyaz baş örtüsüyle, iri vücutlu anasını gö­
rünce, keklikle:r gibi Çıplak Tepeye doğru giden yol­
da yürüyen arkadaşlarından ayrıldı. Dereyi geçti, 
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yavaş yavaş adımlarla söğütlüğe doğru yollanan 
anasına yetişti. Kızının babasına olan sevgisinden 
Gena'mn yüzü, aynada akseden güneş ışını gibi par­
ladı. Temenujka, söğütlükten geçerek, şen şakrak 
şarkı söyleyen gençlere ulaştı . Gena yine yapayal­
nız kaldı. Başının üzerinde bir karga sürüsü uçu­
yordu. 

Gündüzleri çalışırken Gena, vaktin nasıl geç­
tiğini anlayamıyordu, fakat akşamları babasının ve 
anasının evine gidince aile ocağımn ıstırabı yeni­
den onu sarmaya başlıyordu. Babasının evi ona ya­
bancı geliyordu. Bazı defa kardeşine ve gelinine kı­
zıyordu. Sanki kocasından ayrılmasına sebep on­
lardı. Genellikle susuyor, onlarla konuşmuyordu. 
Onlar da durumu anlıyor ve sinirlenmiyorlardı. 
Ona karşı gayet dikkatli davranıyorlardı. Babası 
da, anası da, adeta küçük bir çocuk gibi her dedi­
ğini yerine getirmeye çalışıyorlardı. Kah babasının, 
kah onun yanına gidip gelen çocuklar : 

- Anne, haydi babamızın yanına gidelim! di­
ye yalvarıyorlardı. 

Bilbasa Boyan, kederli gözlerle ısrar ediyordu: 
- Anacığım, onu yalnız gördükçe içim sızlı­

yor. Ev, domuz ağılına benziyor. Abiarn ortalığı 
topladı, ama o yine . . .  Öyle de ters olmuş ki, beni 
döver diye ona bir şey söylemeye cesaret edemi­
yorum. 

Kucağında küçük Hristo olan Gena'nın gözleri 
yaşarıyordu. Ne kadar da katı yürekli olsa, şimdi 
dayanamazdı, gözyaşlan burnunun iki ynnından ak­
maya başladı. Ta çocuk uykuya daldıktan sonra 
eliyle gözyaşlarını sildi, gözlerinin üzerine düşen 
başörtüsünü yukarıya çekti. Sonra eğilip, bir şey­
ler temizlerneye koyuldu. Deli Mito, kuduz Mito, 
ama ne de olsa kocasıydı, onu seviyordu. Mito'nun 
onu dövmesini, insanlar önündeki pis pis sövme-
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sini unutuyordu ve gece yarısı kalkıp onun yanına 
gitmeye ve ona şöyle demeye hazırdı : «Dinle Mito, 
bırak şu toprağı ! Yine bizim değil mi? insaniann 
arasına gel , gel yaşayalım! Yanıldım, hata ettim iş· 
te ! Şimdi işler yoluna girmezse, öldürelim mi ken­
dimizi'? >> 

Gena, kocasının hemen hiddetlenip ağzına to­
kat yapıştıracağını biliyordu. Her şeye tahammül 
etmeye hazırdı. On dekar tarla verirlerse, sanki 
fena mı olacak . . .  Ekecekler, mahsulü toplayacak­
lar. hiç kimse onlardan hesap aramıyacak. Ya da 
Mito'nun dediği gibi bahçe yapıp, sebze yetiştirir­
lerse, yüz bin leva alacaklar. Şimdi sebze pahalı, 
yüz bin levayı sana kim verir, kooperatif mi? . .  

Böylece her gece düşünüyordu, fakat gerek 
kardeşinin öksürmesinden, gerekse avluda herhan­
gi bir çıtırdıdan çocuklar uyanmasm diye, kendi 
kendine : «Yağma yok, kalkıp şimdi yine mahalleyi 
::ıyağa kaldıracak değilim ya. . .  isterse gelip beni 
bulabilir ! »  diyor ve hemen uyuyan çocuklarının ya­
nına sokuluyordu. 

• 

Rüzgar kurt gibi uluyor. Gena her gece olduğu 
gibi, babasının evinde mindere oturmuş hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. Kucağında uyuyan çocuğu yatıyor .. 
Bir ara pencereye doğru baktı. Duvardaki Mito'yla 
çektirdiği nik�h resmini seyre daldı. Gözleri yeni­
den yaş doldu. Gena dudaklarını ısırdı. İşte, Dokuz 
Eylülden sonra bütün köylülerle birlikte Mito'yla 
çektirmiş olduklan diğer büyük resim. Kutsal bir 
resim gibi işlemeli bir peşkirle çevrilmiş Dirnit­
raf'un portresi, yavaş yavaş onun gözyaşlannı ku­
ruttu. 

Kapıdan başını gösteren Hristo dede : 
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- Yeter artık, Gena! diye fısıldadı . Bu iş yolE­
na girecek, sen düşünme. Ta kaza komitesi sekrete­
rinin yanına gideceğim. Sadece iki üç sözle beni 
anlayacak. 

Gena hiçbir şey söylemeden, yüzünü babasm­
dan saklamaya çalışarak, uykuya dalmış olan ço­
cuğu yatağına yatırdı. İhtiyar bur..u anladı ve g2ri 
çekildi. Fakat ardından gecikmiş olan Temenuj­
ka'nın ayak sesleri işitildi. Sanki babasının tevkif 
edilmesinden daha korkunç bir şey olmuş gibi mah­
cup ve şaşkın bir halde doğru anasının yanma koş­
tu. 

Yüzündeki endişeyi farketmeden Hristo dede 
onu azarladı 

- Nerelerde geziyorsun bu vakitlere kadar? 
- Biraz gecikti.k. . .  gençler . . .  bize bir blok 

verdiler ya, gece ekeceğimizi vadettik! 
Bunları söylerken Temenujka, anasının omuz­

larına sanldı ve ihtiyar, ondan gizli olarak anasına 
birşeyler söylemek istediğini sezerek, dışarı çıktı. 
Temenujka, hıçkıra hıçkıra, titriyerek anasına 

- Anne, babamı gördüm! Korkunç bakışı var­
dı ! dedi. 

Gena düşü..rıceye daldı, hiçbir şey söylemeden 
başörtüsünü bağladı, çocuğunu iyice örttü ve çıktı. 

Gece yarısıydı, ilk horozlar ötmüşlerdi. Köyde 
gece sessizliği hüküm sürüyordu. Gena daima bu 
vakitte uyanıyordu. Dışanya çıktığı zaman aşağıki 
mahallede bir ses işitti. Yan uykulu insanlar aca­
ba kim ölmüş diye düşünüyorlardı. Çanın vurdu­
ğunu işitmişlerdi. Pencerelerde daha birçok uykulu 
kimseler görüldü. Ağlama, aşağıdan geliyordu, ama 
tam nerede, hangi evde olduğu belli değildi . Hangi 
evde ağır hasta vardı? Hastaların bulunduğu evleri 
birer birer sıraladılar, fakat onlar ekseriyetle üst 
mahalledeydL, Omuzlarına birer elbise alıp dışarı 
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çıktılar. Yaklaştıkça, bir erkeğin ağladığını anladı­
lar. Ağlamanın nereden geldiği artık belliydi . 

Mito, bir ölünün önünde ağıareasma acı acı 
ağlıyordu. Köylüler onun bu haline acıdılar. 

- Anacığım, çıkıp beni görsene ne hale geldim, 
beni gör de yanına al . . .  Ambarımda, anacığım, tek 
bir tane mısır almayacak, avlumda koyun melemi­
yecek, inek böğürmiyecek, harmanıma sap saman 
girmiyecek. Ah anacığım . . .  Mülküm elimden gittik· 
ten sonra, niçin yaşıyayım, anacığım . . .  

Bütün mahalle toplandı . Mito, evin eşiğine 
oturmuş kadın gibi ağlıyordu. Takatsizlik onu bu 
hale getirmişti. Deli gibi başına vuruyordu. 

- Çocuk olma, Mito, yalnız sen misin . . .  
- Anacığım, ah anacığım, ne evim, ne bir di· 

lim ekmeğim, ne bir kaşık yemeğim var artık. 
- Karını çağır . . .  
- Karım yok, çocuklanın yok, nereye gide-

. ? yım . . . 
Oradakiler : 
--- Hadi yeter ağladığm, sus . . .  karın, iyiliğini 

düşünmüş . . .  Sus bakalım, bu vakitte mi ağlamaya 
kalkıştml diye onu teselli etmeye çalışıyorlardı, 
fakat Mito, daha yüksek sesle ağlamaya başlıyor 
ve ağlayıcı kadınlar gibi acı acı söylenip ağlamaya 
devam ediyordu. 

Devriyeler geldi, kendileriyle gelmesini söyle· 
diler, tutup götürecek oldular. Mito bir ceset gibi 
üzerlerine sarkıp bir türlü gitmek istemiyordu. 

- Hay allahın belası! 
Karanlıkta bazıları fitil de veriyordu 
- Verin adamın toprağını be! 
Mito'nun sesinden bütün köy ayağa kalktı. 
Köylüler ne yapacaklarını bilmiyordu. Devri-

yeler ne yapılması lazım geldiğini sormak için muh­
tara gönderdiler. 
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- Bu adam delirecek. . .  Onu ya belediye malı­
zenine kapıyalım, ya da tırnarhaneye gönderelim. 
B er gece köyü ayağa mı kaldırsın? 

Komşuları : 
- Her gece, hem de nasıl ! diyorlardı. Ama bu 

geeeki hepsinden üstün. Basarnaklara oturup ağ·lı­
yor. 

Komşuları, bundan önceki gecelerdeki dizip 
döktüğünü anıatıyorlardı : 

- Sanki yakınını kaybetmiş gibi yere bata sı 
Bara semtini durup durup tekrarlıyor! «Baradaki 
tarlaını verin, başka hiçbir şey istemiyorum! »  de­
yip duruyor. 

- Bir kova soğuk su döktün mü . . .  
- Banyoya gitmesi lazım . . .  
- İnsaf yahu, ne diye adamla alay ediyorsu-

nuz, toprağını aldınız, şimdi gözünüz doysun! Ve­
rin adamcağızın tarlalarını, bak o vakit inleyip du­
racak mı? 

Kamaraş, Mito'yu teselli etmeye çalışıyordu 
- Ne diye kadın gibi oturmuş ağlıyorsun? Ya­

rın sabah kalk, bir avukatın yanına git, işL-ıi yoltma 
koysun! Niye bunlara yalvarıp duruyorsun. Bu 
memlekette kanun var. Param olsa verirdim, ama 
bak Börekler sana yardım ederler. Sonra paraları­
nı geri verirsin elbette. 

Mito biraz sakinleşti. 
- Haydi kalk, kalk içeri girelim: Orada iste­

diğini yap! Köyü başına toplayıp ne kazanacaksın ! 
Haydi be, siz de defolun! Ne toplanmışsınız, insan 
ölmemiş ya. Çok şükür, adamcağız sağs::lim! . . 

Köylüler birer birer dağ·ıldılar. 

Karılardan biri : 
- Çağırın Gena'yı da yatıştırsın? diye, teklif­

te bulundu. 
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- Gördünüz mü? Karısından bahsedilince he­
men içeri girdi. 

Avlu kapısı önünde duran kadınlar : 
- Kadın insanı deli de eder, uslandırır da! 

diye boşboğazlık ediyorlardı. 
- Bir karının bildiğini ne erkeğin babası, ne 

de anası bilir . . .  
- Kadın melek de olur, şeytan da. İnsanı yo­

la da sokar, yoldan da çıkarır. 

• 

Karanlık ve boralı bir sonbahar gecesi. Gökyü­
zünü bulutlar kaplamışlar. Gena tenha sokaklarda 
yürüyor ve fidan gibi sallanıyor. Evler karanlık 
içinde. Rüzgar şiddetle esiyor. Gena, bir duvarın­
da bir döviz bulunduğu kooperatif işletmesinin bi­
tirilmemiş binaları kenanndan geçiyor. Bulutlar 
arasında ay beliriyor ve aydınlığında : «Sosyalizmi 
kura . . .  » sözleri okunuyor. Dövizin bir ucu kopmt!Ş, 
rüzgar öbür ucunu da kopardı koparacak 

Gena düşüneeye dalmış, ileriye bakıp yürüyor, 
hiç bir şey görmüyor, yan sokağa kendi evine doğ­
ru sapıyor. Tanıdık duvarlar, tamdık evceğizier. 
bahçeler, kuru ot yığınları. Her şey onu evine çe­
kiyor. Acele acele avlu kapısına doğru adımlıyor. 

Uyuyan bir çocuk gibi her şeyi okşamak isti­
yor. Fakat birdenbire, sanki yerin dibinden gelen 
boğuk bir ağlama onu sarsıyor. Tıpkı harabelerir 
altından çıkmaya çalışan bir adamın sesi gibi. Ge­
na, ışıyan pencereye doğru adımlıyor. Tozlu cam· 
dan, arkasını çevirmiş oturan ve başını eğmiş bir 
vaziyette Mito'yu görüyor. Gece yarısı geçmiş, her­
kes uyuyor, Mito yalnız başına acı acı, ümitsizce 
şarkı söylüyor : 

Lanet olsun, anacığım, 
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yarini seven, 
sevip de almıyan . . .  

Gena'nın kalbi dolup taşıyor. Pencereden çeki­
liyor. Acele acele merdivenleri çıkıyor ve yavaşça 
kapıya yaklaşıyor, soluğu kesiliyor. Kapıyı açacak 
oluyor, fakat korkunç bir hatıraya kapılarak göz­
lerini kapıyar ve kendi kendine : 

«Girsem de faydası olmayacak . . .  » diyor, titre­
yen dudaklarını ısırıyor ve başını kaldırıp «Hayır, 
girmiyeceğim! )) sözlerini ekliyor. 

Titreyerek kapıdan uzaklaşıyor. 
Gena, kocasının ağlamasında ateşli sevgisini se­

ziyor ve yine pencereye yapışıyor. 
Gena, Mito'nun ıstıraptan büzülmüş yüzünü 

hayalen bağrına basıyor ve yarı kapalı gözlerle ha­
fifçe nefes alarak, kendi kendine «Artık vicdan 
azabı çekiyor>) diye fısıldıyor. Yavaşça avludan çı­
kıyor. Yan düşmüş dövizin yanından geçerken, kur­
tarıcı bir ele doğru koşuyarmuş gibi ileriye atılı­
yor. Onu özenle yerine takıyor. Sonra dinçleşrniş 
bir halde babasının evine doğru yollanıyor. Artık 
sakinleşmiş, dalunayın aydınlığında duvarın üze­
rindeki «Sosyalizmi kuracağız» yazılı döviz tam 
manasıyle parlamaya başlıyor. 

23. P A R T i M i T O ' Y  U A R I Y O R 

Deyan diğerlerinin elem ve kederlerine yakın­
dan ilgi gösteriyordu. Bu tabiat onu rahatsız edi­
yor ve endişelendiriyordu. Bundan dolayı bazı de­
fa kendi kendine : «Deli miyim, bu gibi ufak şeyler 
için aklımı yorayım» diyordu, fakat birinin hareket 
tarzından içinde doğan şüphe veya hayret, aklından 
çıkmıyordu. 

Stamen'i iyi tanımasına rağmen, partiye koo-



[ 201 ] 

peratifte yaratmış olduğu durumdan endişeleniyor­
du. Parti bürosunda Stamen küstahça hareket edi­
yordu. Yanlış hareket metodlarına dair kendisine 
yapılan ihtar onu doğru yola sokamadı, bilakis si­
nirlendirdi. Kızarak, masaya bir yumruk vurdu : 

- Bana ihtarda bulunacak adam sen değilsin. 
Bu partiyi ben kurdum. Paliste kemiklerimi kırar­
!arken, senin burnun Kafdağındaydı . 

Bu toplantıda Stamen'in kışkırtmasına rağmen 
kavgaya yer verilmedi . Deyan, onun hatalarını sa­
kince ortaya attı. 

Kazak, Stamen'in karşısına dikilip 
- Hayvanları kesrnek için sana kim izin ver­

di? diye bağırdı ve bununla aralarındaki dostluğ·un 
son bağlarını kesmiş oldu. Başkan, ben miyim, yok­
sa sen mi? 

- Ben kooperatif idare heyeti üyesiyim. Per­
manın sorumlusuyum, idare heyetinin karariyle 
iyiliğin için işimizi paylaştırdık! . .  

Deyan, fırsattan istifade ederek : 
- Bu, başkam değiştirmek hakkına sahip ol­

duğuna delalet etmez ki ! . .  diye sözünü kesti. Be­
lediye müşaviri olarak Kazak senin haberin olma­
dan belediyede bir iş gördü mü şimdiye kadar? Ha­
berin olmadan ne gibi emirler çıkardı? 

- Orası başka iş. İneklere gelince . . .  bir ara 
bana sordular, Kazak yoktu, ne yapayım . . .  Çekin 
bıçağı, dedim, o kadar . . .  Suç mu işlemişim sanki. 
Eti koopemtörler yediler, derileri satacağız . . .  

- Yoldaşlar her şey açık. Bence Stamen yol­
daş parti siyasetini tahrif ediyor. Ben meseleyi ka­
za komitesine sunacağım, arkadaşlar bize yardım 
etsinler. Aksi takdirde münakaşa parti teşkilatın­
da olacak, zaten Stamen yoldaş artık bunu yapı­
yor. Bazı arkadaşları kandırmış. Bu durum karşı­
sında parti bürosu iki cepheye ayrıldı ayrılacak . . .  
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Bu sözleri Deyan üzüntüyle söyledi. Stamen 
yerinden fırlayıp çıktı : 

- Bir toplantı yapın ve meseleyi parti teşki­
latma sunun, orada kimin haklı, kimin haksız ol­
duğunu göreceksiniz . . .  

Deyan, bütün bunları kolay kolay unutaınaz­
dı. Bu yetmiyormuş gibi, bir de Mito meselesi or­
taya çıktı. İdare heyetinde ve büroda yapılan uzun 
tartışmalardan sonra Deyan, Stamen'in haklı olma­
dığına, Mito'yu kulakların tesirinden kurtarmanın 
en doğru yol olacağına dair arkadaşlarını ikna et­
meye muvaffak oldu. Herbirini ikna ettikten son­
ra kendini suçlu hissetti. «Şimdiye kadar bu hu­
susta ne yaptım? .. Mito'yla kaç defa karşılaştım, 
kendisine iki tatlı söz söyledim mi? Bürodan han­
gimiz ona ltöyümüzde olan derin değ·işiklikleri izah 
etti, hangimiz kulakların yanlış ve tehlikeli yola 
onu sürüklemek istediklerini söyledi? Hiç kimse! 
Sadece Gena bunu yapmaya çalıştı; lakin Mito, 
kendi adamlariyle savaşıyor. Onlar ne kadar haklı 
olsalar, Mito aniayabilecek durumda değildir. Ku­
laklar bunu bekliyorlar. Onu rahat bırakmıyorlar, 
aldatıyorlar, içiriyor, uçuruma doğru sürüklüyor­
lar. Bizden hiç kimse Mito'ya yardım elini uzatmı­
yor. Biz onu düşman belledik! .. » Mito'nun olayı 
onun hafızasına yerleşmiş bir türlü rahat ve!'mi­
yordu. Kulakların, ona bol bol içki içirdiklerini ve 
gece yarısında bütün köyü toplayıp evinin önünde 
tarlaları için hüngür hüngür ağladığını duyduğu 
sabah köy şf:ı.rasında işi olduğu halde Mito'lara git­
ti. Deyan doğrudan doğruya içeri girmedi. Maharet­
le örülmüş duvar boyunca geçti. Derli toplu bahçe­
ye, Mito'nun kendi eliyle yapmış olduğu ambar ve 
saçaklara hayran oldu. Daha uzaktan Mito'nun ka­
pı önünde bir şey yonttuğunu farketti ve yaklaşınca 
gülümsiyerek ona : 
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Kolay gele, Mito ! . . Allah yardırnem olsun! . .  
dedi. 

Bu neşeli selam, Mito'nun kalbini okşadı. De­
yan'ın tebessümünü görünce, başını çevirip o da 
gülümsemeyle 

- İş arda ki, Allah da artık yardım etmiyor! 
cevabını verdi. 

Deyan avlu boyunda durdu, Mito'nun maharet­
le baltasına yeni bir sap yonttuğunu gördü. Mito, 
ikinci defa başını kaldırdı ve onu davet etti 

- Girsene! . . Korkma, baltayı senin için ha­
zırlamıyorum! 

Deyan şaka tarzında : 
- Baltadan daha tehlikeli şey de gördüğüm 

var! cevabını verdi ve basarnaklara oturuverdi. Mi­
to, içerden bir iskemle çıkardı ve eliyle tozunu silip : 

- Buraya otur. . . dedi . 
Deyan, sabah güneşinden ısınmış kaplamaya 

oturdu. Çömelmiş olan Mito, yontınaya devam edi­
yordu. Talaş tozları etrafa fırlıyor, bazıları saçına 
konuyor, kulaklarından sarkıyordu. Deyan, Mito'­
nun haraketlerini seviyordu. Elindeki bıçak, itaat­
li bir şekilde en ufak pürüzlükleri dahi bertaraf 
ediyor, sap, mermerden yapılmış gibi dümdüz ve 
parlak oluyordu. 

Deyan, lafa. nereden başlıyacağını düşünüyor­
du. Hiçbir zaman onunla münakaşa etmemiş, hiç­

bir zaman ona kötü söz söylememiş, ondan da işit­
memişti. İyi bir öğrenci olan kızı Temenujka'ya öğ·­
retmenlik etmişti . Rüştiyeyi bitirdikten sonra Ge­
na ve Mito'ya, Temenujka'yı liseye göndermelerini 
söylemişti, lakin onlar omuzlarını kaldırıp «Pa­
ra yok ! »  demişlerdi . Birinci sınıfta Boyanço'ya da 
öğretmenlik etmişti . Bazı defa Boyanço'nun evde 
tutumunu görmek için evlerine gelmiş, yaramaz ol­
duğundan şikayet etmişti . Mito diğer babaların yup-
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tıkları gibi, hiçbir zaman «Öğretmen yoldaş, sen 
kabahatlisin! » dememişti. BiHi.kis, çocuğun dizgin­
lerini çekti ve Boyanço yola girdi. 

Fakat şimdi çocuklardan söz açması hiç de uy­
gun değildi. Çocuklar babalarına karşıydılar. İşlet­
meden bahsetse daha fena. Deyan, doğrudan doğ­
ruya parmağını yaraya koymayı kararlaştırdı. Ka­
naatince bu yara o kadar açıktı ki, dolambaçlı bir 
surette konuşmaya hacet yoktu. 

- Yaranı kurcalamak istemiyorum. . .  Ama 
senin çalışkan bir çiftçi olduğunu bilerek, kendi 
kendime, Mito'yla görüşüp konuşacağım, dedim. 
Dağdayken bana ve İliyçoya ekmek gönderdiğini 
hiçbir zaman unutmıyacağım . . .  

Mito, balta sapını basamağa bırakıp yan bir 
d:ıire şeklinde döndü ve dinçleşmiş bir halde De­
yan'a hitaben şöyle dedi : 

- Elbette! insan değil miyiz; Gena torbaya 
ekmek ve peynir koyup yola çıkıyordu. Ben ona 
yetişip çok ekmek ve peynir koyuyordum . . .  

- Seni kooperatife kabul ettiğimiz zaman, 
Kazağın toplantıda mektubunu okurken, herkesin 
nasıl ayağa kalktığını hiçbir vakit unutmayacağım. 
Cepheden: «Beni de yazın, onların faşist anaları­
nı! .. » diye yazıyordun. Şimdi doğrusu ya, niçin 
böyle hareket ettiğ'ini anlayamıyorum' . .  

- Dinle beni, öğTetmen yoldaş ! . .  Evime hoş­
gelmişsin, safa gelmişsin. Sen haksever bir adam­
sın. Senin için canımı veririm. Ama toprağımı . . .  
verin şu toprağımı. Anlayın, bir türlü rahatlanamı­
yorum. Biliyorsun, köylüsün; bizimle çift sürmüş, 
buğday biçmiş, tarlada yatmış, demet bağ1amışsın. 
Gördüğün gibi büzüldüm kaldım. 

- Peki, madem ki istemiyorsun, senin için, 
parti, meseleyi daha yukarı makamlara sundu, baş-
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ka dilekçeler de var, komisyon gelecek. Madem ki 
istemiyorsun, zorla güzellik olmaz. 

Mito, inanmayan gözlerle ona baktı, fakat De­

yan'm onu aldatmadığına kani olduktan sonra de­
rin bir nefes alarak: 

- Doğrusunu söyliyeyim mi ben sana ! Sana 
yalan söyliyemem! Stamen inat etmeseydi; işler 
bambaşka olacaktı. Ben cephedeyken hayvanları 
nasıl zorla aldığını biliyorsun. Bizim ineklerin iki­
sini de işletmeye götürmüş. Hususi mülk olarak bi­
ze on dekar kadar yer bırakacağı yerde, hepsini 
yazdırmış, Sizin adamlarımzda da yontulacak yon­
ga var . . .  

Deyan susuyordu. Mito ise bıçağmı bırakmış, 
ona bakıyor ve konuşuyorciu : 

-- Bir de, başkan yardımcısı olarak seçtiği­
niz şu Tseko'nun da bu işte pannağı var. Bana, 
inekleri açlıktan ölrnerr:.ak için kestiklerini söyle­
di, ben de . . .  biliyorsun ya, biz köylüler �1ayvanla­
rımız için . . .  işledim bir hata. 

Deyan artık Mito'yu dinlemiyordu. Dudakları­
nı ısırmış gözleri yarı kapalı bir halde duruyordu. 

- Seni dinlerken, aklıma Peyço geldi . . .  Par· 
tizanken yanımızda bir Peyço vardı. Çok iyi bir 
adamdı. Bağ çubuklarından sepet örüyordu, dikiş 
dikmesini de beceriyordu. İyi bir işçi ve mükem­
mel bir nişancıydı. Silahıyle, çiftçinin pullukla oy­
nadığı gibi oynuyordu. Bütün civarı karış karış bi­
liyordu. Gece yarısı akma çıktığımız zaman Pey­
ço : «Doğnı yürüyün! »  diyordu. İyi yürekli bir 
adamdı, arkadaşları için canını verirdi. 

Mito, dikkatle dinliyordu. 
- E sonra? 
- Bu arkadaşımız biliyor musun ne oldu? . .  

Bir akın esnasında Peyço'yu kaybettik. Yoklama-
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da meydanda yoktu. Hiç kimse onun hakkında bir 
şey bilmiyordu. Geri çekilip bize ihanet edemezdi. 
Eğer Peyço, arkadaşlarına karşı haince davranmış 
olsaydı, onu korkunç mahkeme ölüm cezası bekli­
yordu! . .  

Mito kaşlarını çattı. Bu mesele, onun şimdiki 
hattı hareketine benziyordu. O da, arkadaşlarını 
bırakıp kaçtı. Kaşları altından bakıyor ve Deyan'ın 
bakışından kaçınıyordu. 

- Eninde sonunda bir akşam geri dönüyor, 
devriye onu yakalıyor ve elleri bağlı getiriyor. O 
ise yalvarıp duruyor: «Durun, arkadaşlar, mesele­
yi anlatayım . . . » Bıraktık. 

Mito başını kaldırıp Deyan'ın yüzüne dikkat­
le baktı : 

- Mesele neden ibaretmiş biliyor musun? Bi­
zim Peyço çarpışmadan sağ salim sıyrılmış. Her 
tarafımızı çevirmiş olan düşmanın ardında kalmış, 
köyüne uğramayı kararlaştırmış. Genç karısı ve 
küçük çocuğu varmış. Onu köyde aramış, bulama­
mış. Kalkıp tarlaya gitmiş. Karısı orada çift sü­
rüyormuş! . .  Peyço dayanamamış, çift sürmeye baş­
lamış. Böylece vakit hayli ilerlemiş. Bir ara karı­
sı : «Peyço, polis! »  diye bağırmış. Paçayı zor kur­
tanmş; ama karısını, çocuğunu öldürmüşler, evi­
ni yerle bir etmişler . . .  

Mito başını çevirip: 
- Demek ki bir tarla yüzünden? dedi ve san­

ki bu mesele kendi geleceğini ilgilendiriyormuş gi­
bi:  E, sonra ne yaptınız? diye sordu. 

- Yere yuvarlandı ve küçük çocuk gibi a!1la­
maya başladı . Müfreze, hatasını düzeltmesi imka­
nı verilmesini kararlaştırdı . Bunu da sırf arkadaş­
Imının yanına döndüğü için yaptı. 

Mito, başını eğmiş bir vaziyette biraz durdu. 
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Yüzündeki buruşukluklar oynuyor, yılan yavrula­
rı gibi birbirlerini kovalıyorlardı. 

- Peyço artık hiçbir zaman bizden ayrılma­
dı. Kahraman olarak döndü. Ama o zaman sırf tar­
lası için hata işlemişti; uğrunda mücadele ettiği­
miz büyük toprağı görmemişti . . .  

Deyan, Mito'nun bütün bunları dikkatle din­
lediğini kendi toprağına olan sevgisiyle savaştığı­
nı, inleyip bir tarafa baktığını , fakat onun yüzüne 
bakmaya cesaret edemediğini izliyordu. Mito'nun 
kalbindeki mülkiyet köklerinin çatırdadığını his­
sediyordu. Deyan şimdilik vazifesini iyi bitirdiği 
kanaatine varıp elini dostça Mito'nun omuzuna 
koydu ve kalktı. 

- Ne acele ediyorsun, otursana biraz daha! 
- Gideceğim. Uğrayıp seninle biraz konuşa-

yım dedim . . .  
- Hepsi senin gibi konuşsa. . . İnsanın içi fe­

rahlıyor. 
Mito, Deyan'ın gitmesini istemiyordu. öte ba­

kındı, beri bakındı, direkte asılı olan güzel, iri ta­
neli ve kehribar gibi sapsarı üzüm hevengi gözüne 
ilişti. İskemieye çıktı ve tanelerin düşmemesine 
dikkat ederek, makasla en büyük ve en güzel sal­
kıını kesti. Cam yürekten Deyan'a uzatarak: 

- Buyur, başka hiçbir şeyim yok! Vaziyeti­
mi biliyorsun! .  . .  dedi ve suçlu suçlu başını eğ·di . 

Deyan, birkaç üzüm kopardı ve bundan böyle 
Mito'yu çekmek için ne yapması gerektiğini düşü­
nerek, gitmeye hazırlandı. Avlu kapısına doğru iler­
lerken, Mito'nun hafifçe kolundan çektiğini hisset­
t ·  .ı . . . 

- Bana bak! Bu Peyço hakkında anlattıkların 
doğru mu, yoksa uydurdun mu? . . .  
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Deyan derin bir memnuniyetle: 
- Doğru! Halen Peyço Sovyetler Birliğinde 

Kolhazlar teşkilatını öğreniyor! cevabını verdi. 
- Peyço ve benim gibilerini oraya gönderiyor­

lar mı? 
- Hem de nasıl ! . . Gitti . . .  Büyük memlekete 

gitti! Kurtarıcı ve savunucumuzun memleketine 
gitti ! . .  Arzum ne, biliyor musun? Sovyetler Birligi­
ni, yakutla süslü yıldızlarıyle Kremlini, mesut in­
sanları, sınırsız toprağı, kombaynları , suni yağmur 
yağıtan tulumba istasyonlarını görmek! Biliyor 
musun ki, bize de tulumba ve kombayn göndere­
cekler! Rusya'dan yola çıktıklarma dair mektup 
aldık! 

Mito'nun yüzündeki keder kaybolmuştu. Aceie 
adımlarla ileriye doğru koştu, kapıyı açtı ve: 

-- Sen konuşurken toprağı değil, insanın cı­

mm bile alırsın! .. dedi. 
Sonra, heyecanını gizledi. Deyan'm iri vücuöu­

nu baştan aşağı süzdü. Açık ve parlak semada!:i 
samanyolu gibi saçlarını ikiye ayıran beyaz saç lü­

lesine bir göz attı ve: 
- Sanki beni yüksek bir bayınn tepesine çı­

kardın, o kadar içim ferahladı ki. . .  Yüksekten aşa· 
ğıda olan her şey bana daha güzel göründü . . .  söz­
lerini ekledi. 

Dcyan, söylemiş olduğu sözlerin hedefe isabet 
ettiğini anlayarak, onun elini sıktı ve kalbimJ.e, 
MiLü'nun hafiflemesinden ve inancından bir şeyler 
taşıyarak, yoluna devam etti. Yürürken de, kendi 
kendine şöyle diyordu: 

«Sert ve doğrudan doğruya hareket edeydim, 
hata edecektim! Her şey hareket yoluna bağlı! Ama 
her zaman bunu yapamıyoruz ! .. » 
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24. Y O K U M C U  

Planı yerine getirmek için gece ekimine başla­
mak hususunda gençlerin beklenmedik kararı, sa­
dece Deyan ve Kazağı değil, şimdi itirazda bulun­
mayan ve sessizce razı olan Stamen'i de telaşa dü­
şürdü. Stamen tuhaf bir adamdı. Kabul etmediği 
bir şeye karşı var kuvvetiyle mücadele ediyordu, 
fakat onu yarım ağızia da olsa bir defa kabul etti 
mi, var kuvvetiyle işe sarılıyor ve vapur gibi her 
şeyi ileri sürüklüyor, arkasından şiddetli dalgalar 
bırakıyordu. Gündüzleri kıra su dolu arabalar yol­
ladı, bütün ailesi işe gitti. Akşam üstü sek�eterin 
raporunu üstünkörü dinledikten sonra belediye bi­
nasını kilitledi ve evine değil de, kıra giden yolu 
tuttu. 

Hava ılıktı. Kırda hızla tohum ekiyorlardı. To­
hum makineleri ardından toz bulutu çıkarıyordu. 

Dövizler görünüyor, bayraklar dalgalamyordu. 
Alaca karanlıkta beyaz mendiller barışçıl bayrak­
lar gibi dalgalanıyor, bağrışmalar işitiliyordu. Ge­
na'nın mangası blokun kenarındaki ağaçla.rın ya­
nındaydı. Yarumcu Gergo kadınların arasına gir­
miş kah bu, kah öbür kadına bakıp her birine bi­
rer çiçek atıyormuş gibi gülümsiyerek elini sanı­
yordu. 

Yorumcuyu şimdiye kadar çatık kaşlı gören 
yoktu. Çopur yüzünde tebessüm eksik olmuyordu. 
Faşizm esaretinin en ağır yıllarında evden eve do­
laşıp «gizli istasyondan» ve Moskova'dan dinlediği 
haberleri ballandıra ballandıra anlatmaktan kork­
muyordu. Belediyeye sokulup, idare makamlan­
nın tedbirlerini öğrenerek derhal kendi adamları­
na bildiriyordu. Tevkif ettikleri zaman, karakala 
yine tebessümle gitti. Dayaktan iki büklüm olmuş, 
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topallıyarak karakoldan dönerken, böğrünü tuta­
rak şöyle diyordu: 

- Koç, kasıklarımı tosladı. Ama az kaldı, 
onun boynuzlarını kıracağız! 

Yorumcu istirahat zamanında siyasi durum­
dan bahsediyordu. 

- Ingilizler ve Amerikalılar bizi enayi zanne­
diyorlar. Bir tabak mercimeğe bizi satın alacakla­
r�m zannediyorlar. Bulgar halkının kurtarıcı Sov­
�ot!er Birliği 'ne sımsıkı sarıldığı ve onların «de­
m.okrasisi>mi istemediği gerçeği, onların gözünde 
&ı:ieta diken. Biz onların «demokrasisi>mi de bili­
yo:nız, halkları esir ediyor ve onları kene gibi emi­
} Orlaı-. Onlar ilk olarak elektrik sandalyesini tat­
bik ettuer. Bir broşür vardı. Siz bilmiyorsunuz, 
ro.m�t l)en. gizli olarak öğretmenden alıp okudum 
vuktinde. Sakko ve Vanzetti. Onları elektrik san­
nalyesine oturtmuşlar' düğmeye bastırmışlar ve 
Öldürmü�ler. Onların tekniği böyle, cinayet tek­
niği. . .  Muhtelif memlekette Nikola Petkof gibi ajan­
lar buluyor ve onları, halk arasında fitne yaratma­
ya, yeni hayatın kurulmasına mani olmalarına sev­
kediyorlar. işçilere, fabrikaları kendi ellerine al­
ıraya, köylülere ise , kooperatife girmelerine engel 
oluyorlar. Amerikan malı süt tozuyla duyurulmuş 
y!lanlar gjbi her tarafa akın ediyorlar . . . Gülmeyin, 
onlar çeşitli tozlardan süt yapıyorlar . . .  Onların 
tekniği böyle! 

Gena, bloka ve kararmakta olan havaya bakı­
yordu. Birinci nöbet işini bitirmek üzere . . .  Gergo 
ise konuşmasını bitirmiyordu. Anlamlı konuşuyor, 
arada gülünç şeyler söylüyordu. «Yetenı diyen ol­
mazsa saatlerce konuşabilirdi . Çok defa koopem­
törleri işten alıkoyuyordu. İstirahat esnasında on 
dakika yerine bazı defa yarım saat konuşuyordu. 
Şimdi de, konuşmasını uzatmak ihtimali vardı. Eu 
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konu onu sarmıştı, en tatlı yerinde konuşmasını 
kesrnek istemiyordu. Fakat Kazaktan talimat al· 
mıştı, kararmış ufuğa baktıktan sonra, konuşma· 
sını birdenbire kesti 

- Biz, Nikola Petkof'çulara ve diğer muhale· 
fetçilere, sosyalizm savaşımızı baltalamaya müsaa· 
de etmiyeceğiz. Çalışmak istemeyenler, işten ka· 
çanlar, olur olmaz şeyler için memnuniyetsizlik ya­
ratanlar muhalefetin değirmenine su döküyorlar 
ve biz . . .  

- Gergo, mangamızda böyle adamlar yok!'. 
Gergo gülümsedi. 
- Pekala, olmasın, daha iyi. Şimdi her şey 

gece ekimine bağlı. Bitirin, o zaman konuşuruz . .. 
Zaten manganın en hassas yeri de burasıydı. 
Mangada biricik erkek olan Davulcu Toşo 
- Politika başka, gece ekimi gene başka, di­

ye seslendi . 
Gergo itiraz beklemiyordu, bu sebepten dolayı 

hemen yerinden fırladı. Kadınların arkasında ttzan· 
mış olan Toşo'yu gördü ve hayret içinde 

- Amma da yaptın ha! dedi. Demek şimdiye 
kadar havaya konuşmuşum! . .  

Toşo çakmağiyle piposunu yakmaya çalışıyor, 
sık sık çakmak taşına vuruyor ve kıvılcımlar yu­
varlak yüzüne doğru uçuyordu. Yanında, uzun kol­
larını dizlerinin üzerine koymuş karısı kederle ye­
re bakıyordu. Birdenbire başını kaldırıp sert sert 
Gergo'nun yüzüne bakarak 

- Bize peynir verin. Buraya sadece bir baş 
soğanla gelmiyelim, laf karın doyurmuyor !  dedi. 

- Vela, dur anlaşalım. Ben peynir dağ·ıtmıyo· 
rum ki . . .  ! 

- Mademki konuşmaya kalkmışsın, herkes 
sana inansın diye yanına peynir torbasım da al· 
malı ydın. 
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Vela belki onuncu defa olarak peynir için 

yazılmayı nasıl unuttuklarını ve diğer kooperatör­
lere peynir verilirken onlara verilmediğini anlattı. 

Belki Gergo bu durumdan çıkabilmek, gece 
ekimine onları seferber etmek için tatlı sözler bu­
labilecekti, fakat tam bu sırada Stamen yetişti. 
«Rap-rap-rap» diye çizmelerini gıcırdatarak, polis 
gibi karşıianna dikildi ve sert sert 

- Ne yapıyorsunuz? diye bağırdı . Niye çalış­

mıyorsunuz? Toşo, niye surat asmışsın? . .  

Hepsi sustu. Tam bu anda Toşo'ya yapılan 

hücum tamamiyle yersizdi. Toşo ile karısı birbiri­
nin yüzüne bakarak, gruptan ayrıldı ve yabancı­

lar gibi bir ağacın gövdesine dayandı . Herkes, Sta­
men'in susması için işaret vermek istiyordu, lakin 

tabiatını bildiklerinden dolayı hiç kimse cesaret 
edemiyordu. Yorumcu, Stamen'in haksız yere hid­
detlendiğini gördü ve şaka tarzında izah etme;;'e 
başladı : 

- A be, bütün mesele peynirde. Vela ile To­

şo, onlara peynir verilmediğinden gücenmişler. 
Bir kenarda duran Toşo ve Vela'ya dik di k  

bakan Stamen 
- Peynir yüzünden gece ekimine çıkmak is­

temiyorlar, öyle mi? .. Davulu vururken, hep pcy­

nir mi yiyordu. . .  dedi. 

- A be, eğri oturalım, doğnı konuşalım, on· 

lara peynir verilmeliydi. Bunun için çalışıyorlar ya. 
Ama peynirimiz az. Zaten biz de, önce bütün ko· 
yunlarını vermiş olanlara, sonra bir kısmını ve­
renlere peynir dağ1tmayı kararlaştırmıştık. Toşo 
da bunlardan biri yazıhaneye gelip ismini kaydet· 
tirmemiş, zaten hiçbir yere gittiği yok. Yazıhane· 
den de ona haber etmemişler. Biliyorsun ya, sade­
ce ilan asıyorlar. 
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- Peki şimdi peynir için canımızı mı çıka­
racak? 

- Gelecek defa önce ona vereceğimizi söy· 
lüyoruz, ama laf anlamıyor. Ne diye bizi cetvel­
den sildiniz, ne diye başkalarına verdiniz de bize 
vermediniz, ne diye yine siz sıraya giriyorsunuz, 
deyip duruyor. 

Stamen kadınların etrafında biraz dolaştıktan 
sonra piposunu çeken Taşo'nun ve sessizce ağlı­
yan karısının üzerine hızla yürüdü. 

- Toşo, kalkın da diğerleriyle beraber çalı­
şın, zira . . .  biliyorsun ya . . .  birbirimizi iyi tanıyo­
ruz! Kalbindekileri bir bir biliyorum. Nereye ta­
pınmaya gittiğini de biliyorum, her şeyi biliyorum . . .  

Sapsarı kesilen Toşo, piposundan ağzında top· 
lanmış olan tartuyu tükürüp : 

- Söyle bakalım ne biliyorsun. Ben temiz 
olarak yanınıza geldim. Mademki kovuyorsunuz, 
temiz de çıkacağım. 

- Her adımını biliyorum. Geceleri tilki gibi, 
bizi İngilizlere ve Amerikalllara satmak istiyen mu­
halefetin yanına gidiyorsun . . .  

Gena'nın tüyleri diken diken oldu ve kedi gi­
bi yerinden fırladı : 

- Ama Toşo amcanın muhalefetle ne ilgisi 
var! . . 

Bu beklenmedik müdafaa, Stamen'i Gena ile 
ciddi mücadeleye sevketti : 

- Sen, mademki siyasi işlerden anlamıyor­
sun karışma . . .  Biz onu çoktandır izliyoruz. Ve ona, 
fitil vermeye, işe gelmemesine, kelebekli koyunlar 
gibi karısiyle birlikte hep sürünün ardından yü­
rümesine göz yummayacağız. Tenkit etmesine de 
müsaade etmiyeceğiz. Şimdi peynir için yaygara 
yapıyor. Evvel de Vela, yapağı için gözyaşlan dök­
ınedi mi önümde?.. İhtarda bulunuyorum, koope-
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ratif işletmesine karşı kışkırtıcı faaliyette bulun­
maya devam ederlerse, kooperatiften defedeceğiz. 
Oğulları iyi karakterli, ama böyle giderse liseden 
uzaklaştırırız da. 

Vela, kesilmiş mısır sapları gibi başını eğ·di ve 
ağlamaya başladı. 

Sanki kendi çocuğuna hakaret ediyorlarmış 
gibi Gena Stamen'in karşısına dikilerek : 

- Ama çocuğun, bizim buradaki işimizle 
ne ilgisi var? diye bağırdı. 

Yorumcu, Stamen'i kolundan çekerek 
- Stamen, fazla ileri gidiyorsun ! dedi. 
- Ben ne konuştuğumu biliyorum! Birinci bri-

gadada olup bitenlere artık göz yummayacağız. Di­

ğer brigadaları da ziyaret edeceğim ve yine döne­
ceğim. Sizi burada bulmazsam, vay başınıza . . .  işi­
tiyor musun, Toşo, sana söylüyorum. 

Yonınıcu, Stamen'in kolundan çekip oradan 
uzaklaştı . Gena, dudaklarını ısırmış, Starnen'e kar­
şı tek bir laf söylememek için kendini zor zaple­
debiliyordu. Toşo ile Vela, sanki kartal gibi onla­
rın üzerinde kanatlarını ac;ur! Gena'nın bnk• şmdan 

bir hafiflik hissetti. Stamen sövüp sayarken kadı:1-
lar Toşo ve Vela'ya doğru atılmışlm· ve etrafların­
da koruyucu bir kuşak meydana getirmişlerdi. Ge­
na, onların önüne geçip çömeldi 

- Vela abla, siz yüreğinize dert komayın sa­
kın. Nasıl adam olduğunu biliyorsunuz ya, kızdığı 
zaman kaş yapayım derken göz çıkarıyor. 

Ana kalbiyle, Gena, tatlı ve içten konuşmaya 
başladığı zaman, Vela ağlamaz oldu. 

- Stamen bizim işimize karışamaz. Başkan 
var, parti var, onun dediği olmıyacak! . .  

Gena'nın bu sözleri emirden de kuvvetliydi. Ev· 

lerine gitmek üzere elbiselerini toplamış olan To­
şo ile Vela, Gena'nın sözlerinde, çoğunluğun, koo-
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peratifin, partinin sözlerini gördü ve sanki Gemı'­
nın ağzınctan, Kazak da, brigada yönetmeni Stoyan 
da ve artık alışmış oldukları, ayrılmak dahi iste­
medikleri bütün kollektif de, kendini tenkit edi­
yordu. Gena'nın bu sözlerinden sonra Toşo ile Ve­
la eve gitmekten vazgeçti. 

Gena, işini bitirmiş ve geceyarısı gelmesi ica­
beden birinci nöbetçiye : 

- Gena abla, siz artık gidin. Gece saat bire 
doğru geleceksiniz! dedi. Levazım memuruna fe­
nerleri hatırlatın. Şimdiye kadar getirmeleri la­
zımdı! . .  dedi. 

Erigadanın en güzel kadını olan Gena : 
- A be, fenerleri biz de getirebiliriz, ama gaz­

yağını getirdiler mi bilmem . . .  cevabını verdi. 
Düşüneeye dalmış olan Gena : 
- Hem de clinç beygirler yollasınlar! sözleri­

ni ekledi. 
Brigada yönetmeni Stoyan, Davulcuların mü­

nakaşasının halledildiğini ve Toşo ile Vela'mn blokta 
çalıştığını görünce Gena'mn arkasından seslendi : 

- Hayvanları ve tohumu siz düşünmeyin. Ba­
na sadece insan sağlayın. Sakın uyuyakalmayın! . .  

Gena başta olmak üzere birinci kadın, şunu 
bunu toplayıp gitti. Gena, onları uğurlarken yine 
tenbihte bulundu : 

- Ama hemen yatıp uyuyun, işittiniz mi. . .  Ev 
işiyle uğraşmayın. Yamadır, çamaşırdır derken din­
lenıneye vaktiniz kalmaz, sonra burada uyuklar 
durursun uz. 

25. D Ü Ş M A N  
A R D I N I  

M İ T O ' N U N  
B l R A K M I Y O R  

Akşam üstü Neşo'lara ardı sıra Mirasçı ve 
Gatyo endişeli bir halde geldi. Onları karşılayan 
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Böreğin karısı Stana, misafirler için derli toplu 
olan üst kattaki odaya götürdü. Evin düzeninden, 
sahiplerinin zevksizliği belli oluyordu. Burada şe· 
hir ve köy eşyası karmakarışıktı. Odada dolaşan 
Punço, durmadan ellerini sıvazlıyordu : 

- Amma da kavga olmuş bu Mito meselesiy­
le! Parti sekreteri ile Stamen boğaz bağaza gel­
miş. Birbirlerini tepeliyecekler. Stamen kudurmuş 
gibi dolaşıyor, öğretmeni partiden uzaklaştıraca­
ğına dair tehdit savuruyor. Galiba yine parti sek­
reteri olmaya hazırlanıyormuş . . .  Göreceksiniz, yi­
ne benim dediğim gibi olacak! 

Köşedeki mindere uzanmış olan Börek, mem­
nuniyetle : 

- Varsınlar birbirlerini tepelesinler! diye mı­
rıldandı. 

Mirasçı : 
- Bu olayı işittiğim zaman içim öyle ferahla­

dı ki, şarkı söylemeye başladım! dedi ve elini di­
zine vurdu. Karım : «Bu ne iş, Dokuz Eylülden be­
ri senin şarkı söylediğini işitmemiştim! >ı dedi . 
«Keyfim var Donka, bunun için şarkı söylüyorum! ıı 
cevabını verdim. 

Mirasçı, Stana'ya baktı ve uzun bıyıklarını çe· 
kip şarkı söylemeye başladı : 

Bana tamburayı ver, Dona, 
çalıp, şarkı söyliyeyim . . .  

Bir ara şarkısını keserek: 
- E-eh! diye derin bir nefes aldı. Bir defa 

ayağım üzengiye bassın da, nasıl idare edildiğini 
göreceksiniz! Vaktinde biraz aptaldık. 

Punço, garsonlara has olan lütufkarlıkla : 
- Börek, mademki işi şarkıya vurduk, birer 

bardak içmiyecek miyiz? diye sordu. 
- Stana, ver birer rakı bize, benim bağazım 

da kurudu. 
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Böreğin karısı dolabı açtı ve masaya bir şişe 
rakı koydu. Hepsi masanın etrafına oturdu. 

Mirasçı, yine konuşmaya başladı : 
- Lafımıza gelelim . . .  Karım şarkı söylemek 

istemiyor. «A be deli misin, diyor, sakın yeniden 
evlenıniyelim de, kalkıp şarkı söyliyelim? Malımı­
zı mülkümüzü alıp hayatımızı zehirlediklerinden 
ağ'lıyacağın yerde, şarkı söylüyorsun! »  «Söyliye­
ceksin», diyorum. Biliyorsun ya, bir şey dedim mi, 
derhal yerine getirilmesi lazım. 

Punço Böreğin kadehlere rakı doldurması sey­
rederek Mirasçıya göz kırptı : 

- Ama evdeysen, evden çıktın mı, yine tavuk 
ötüyor. 

Mirasçı : 
- Etten önce çömleğe düşme! diye ona çıkış­

tı. Dona tabiatımı bilir. 
Börek kadehini kaldırıp : 
- Haydi sağlığımıza! dedi ve kadehini tokuş-

turdu. 
O zamana ,kadar sesiİıi çıkarmayan Gatyo 
- Allahın dediği olsun! diye seslendi. 
Mirasçı bir solukta rakıyı içti ve eliyle bıyık­

larını sildi : 
- E-eb, şimdi kalbirn açıldı! Mito nerde, ni­

çin gelmiyor? 
Börek, dolapta bir şeyler arayan karısına 
- Stana, bir defa daha git şu Mito'lara! Ge­

lecek mi, gelmiyecek mi? Avu.katla onun meselesi 
hakkında konuştuğumu söyledi! dedi. 

- Size biraz meze vereyim de, gideceğim. 
Dışarda sesler işitildi. Stana çıktı. Punço pen­

cereden baktı. 
Dışardan : 
- Haydi kızlar! Bayrağı öne alın! Başlayın 

şarkıya! diye sesler geliyordu. 
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Punço başını çevırıp : 
- Gece ekimine gidiyorlar, dedi. İşte şarkı 

söylemeye başladılar! . .  
Birlik şarkısı çınlasın . . .  

Mirasçı da pencereye doğru gitti. 
- Senin hizmetkarın Marin, önderlik ediyor. 

İşte traktör ! diye fısıldadı, fakat motor gürültüsü 
sesini boğdu. 

Börek, kaşlarını çattı ve endişeli bir halde 
sandalyesinin üzerinde döndü, fakat kalkınadı 

- Besle kargayı, gözünü oysun! 
Punço 
- Ya! diye bağ1rd1. Onun sesine Gatyo da Ela­

sadan kalktı . Tseko'y::ı bakın, portakal renkli bay­
rağı almış yürüyoı· !  Gü:,;a gect., ekimine engel ola­

caktı, oysa insanları zorla işe götürüyor. Görecek­
siniz, benim dediğim olaccJk. Tseko iki memeden 
süt emmek istiyor! 

Bör2k, göz lnrparak : 
- Tseko, işini biliY,or ! dedi. 
Gatyo, yeniden onun yanına yerleşerek, itir::;.z­

da bulundu 
- Bana bak, Börek, Punço'nun hakkı var . 
Pencerenin önünde duran Punço,  ınırıldanma-

ya devam ediyordu 
- Onu kandırdılar! Tseko'yu defterden silin. 
Börek : 
- Kendi adamlarına da inancın olmasın! di­

ye öfkeli bir şekilde mırıldanarak, sert bir eda ilc 
- Yeter seyrettiğ'imiz! Mirasçı, görecekler! 
Mirasçı öfkeli bir tavırla pencereden çekildi , 

Böreğin öbür tarafına oturdu ve kadehi bir soluk-
ta içti. 

- Of, üzüntüden çatlıyacağım!  
Dışarda şarkı sesi işitilmez oldu. 
Punço : 
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- Gittiler ! dedi, Bütün köy gitti. Biz, bu gece 

ekiminin suya düşmesini bekliyorduk, oysa . . .  Ge­
ce ekimi! Ayol, bu insanlar şaka etmiyor !  Traktör 
gitti ! Benim de canım, gece vakti nasıl ekecekleri­

ni görmek istiyor!  
- Bu traktörün işini göreceğiz . Yalnız Tseko, 

işini bilsin. Buğdayı kuru toprağa eksinler de, son­
rasını görürüz. 

Punço, kışkırtıcı bir tavırla anlatmaya başladı 

- Agronom, tohumun iyi olduğ·unu söyledi. 

Bu tohum başka cinstenmiş. Kubandan getirilmiş . . .  

Erken olgunlaşan buğdaymış ! 
- A be, onlar hava kurarken eksinlerde, vaa­

dettikleri gibi dekar başına üç elli değil, elli ldo 

buğday alacaklar mı bakalım. O zaman Mrısko':a 
da onlara yardım edemiyecek. 

Punço, devam ediyordu 
- Doğrusunu söylersek, bul];daylan güzel' Ge­

çen gün oradan geçtim ya, birkaç tane aldım . B·':il­

gemizde böyle buğ·day yok! 
Nilmyet Börek dayanarnadı 
- Bizimkinden daha güzel buğday yol.<:.! d iye 

ona çıkıştı. Ben buğdayımızı hiçbir Rus cinsleri ı.!.8 
değişmem, Stcı.na, anma günü için bizim buğ·clay­
dan başladı mı, fasulye gibi oluyor,  bir de taneler 
açılmaya başlayınca . . .  

Mirasçı sinirleniyordu 

- Marifet yetiştirmesindel Hiçbir zaman pul­
luğa el sürmemiş bu tenbeller, güzelim toprağı ve 

buğdayı ziyan edecekler. 
Punço elini sallıyarak 

- Mirasçı, senin vaadinden çok sel§"mın var! 
diya alay etti . Adamlar topra�ı iyi işlediler. Şimdi 

makineyle de ekecekler . . .  
Mirasçı: 

- Düne kadar makine sahibiydim, biliyorum, 
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dedi . Makinenin ne kadar canı var. Vidaların bi­
rini sök veya yağma biraz gazyağı dök de bütün 
yataklar yansın, sonra kooperatörler yeni yedek 
kısımlar aramak için Sofya'ya gidedursunlar. Saf­
ya'da yok, Rusya uzak! 

Punço'ya doğru eğilmiş olan Mirasçı, bir vi­
dayı söküyormuş gibi elini çevirdi : 

- E-e, ne diyeceksin, Punço ! Ha şimdi so;1i 
göreyim! 

Punço, ensesini kaşıyarak : 
- Makinelerden anlasam, başüstüne! dedi .  

Ama anlamıyorum . . .  
- Yalnız haylazlık etmeyi biliyorsun. İşe ge­

lince, bir halt etmiyorsun! diye onu azarladı. 
- Makinelerden anlamıyorum! Hayatımda 

pulluk tamir ettiğim yok. 
Gatyo kaşlarını çatarak, Punço'ya öfkeli bir 

bakış attı : 
- Her işin kolayını arıyorsun, ticaret, dalave­

recilik geliyor elinden. 
Punço kurtulma çaresi arıyordu : 
- Biliyorum be, ama bu iş için insan gözle· 

rini dört açmalı! .. 
Börek, iç cebinden gözüken, para cüzdanını 

elliyerek, onu kandırmak teşebbüsünde bulundu 
- Ha şimdi göreyim seni!  
Punço : 
- A be! . . diyerek, gözlerini para cüzdanına 

dikti, ama bu paradan faydalanamıyacağını anlat­
mak gayesiyle : 

- Ben bunu düşündüm, bu iş için açıkgöz 
bir insan Hlzım! sözlerini ilave etti . 

Börek onun kolundan çekerek : 
- Mademki sen yapamıyacaksın . . .  Punço'nun 

önüne birer birer dizmeye başladı 
- Bu işi yapacak bir adam bulursan, sadece 
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benden ve Börekten değil, üsteli.k de alacaksın! 
Punço 
-- Bulacağım ey ! diyerek, elini paralara doğ·­

ru uzattı, lakin Mirasçı paraları hemen geri çekti. 

Punço'nun gözleri parladı : 

- Derhal gidiyorum! Göreceksiniz, yine be­
nim dediğim gibi olacak! 

Kapıdan çıkarken başını onlara doğru çevirdi 
\·e parmağını salladı : 

- Ama sözünüzden vazgeçmeyin ha! 
Börek başını sallıyarak 

- Bu odun yarması Punço, bir iş becerebi­
lecek mi bilmem, dedi. Ama bir deniyelim! Hiç­

bir şey kaybetmiyeceğiz, Stana! Stana! Bu karı da 
nerede kaldı. Başka defa ekmediğin yerde biter. 

Stana : 
- Geliyorum, geliyorum! diye seslendi . Size 

yiyecek bir şey getireyim diye mahzene indim. 

Hiç kupkuru muhabbet olur mu? Vasil, çatal ve 
kaşıkları versene! 

Anasiyle birlikte eve dönen Böreğin oğlu dola­
bı açtı. Stana onun getirdiği çatal ve kaşıkları diz­
ıneye koyuldu. Sonra : 

- Burada ne ziyafetler verdik! diyerek ir;:ini 
çekti. Kaza kaymakamı bile gelmişti. 

Mirasçı göz kırparak : 
- Stana, yine karşılıyacaksın! dedi. Bir defa 

ayak üzengiye bassın. 

Stana, haç çıkarıp : 
- Allah versin, Mirasçı, Allah duacırmz ol­

sun! dedi. 

Gatyo, boğuk bir sesle : 
- Bakarsın senin Neşo kaza kaymakamı olur!  

dedi. O zaman ne yapacaksın, ha? 
- Oh, bir kere muradımıza erelim de, sonra-
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sını, sormayın! Neşo da az mı savaştı, az mı ıstı­
nıp çekti . . .  Her şeyimizi aldılar! 

Börek 

- Yeter artık sen de ! Ağzını açtın mı, bü­

tün köy kapayamaz ! diye karısını azarladı. 
Mirasçı şakalaştı : 

- O da hüner. İktidara gelirsek, propaganda 
sorumlusu yapacağız. 

- Ayol sen de, Mirasçı, beni bir yana bırak 

da, çocuğa bir iş bulun. Kulak oğlu olduğu için 
okuldan kovdular_ 

- A be, sadece jimnastik dersinden zayıf no­

tu yoktu! 

Sessizce onlara yaklaşan Vasil : 
- Bre-e-e ! diye çıkıştı. Şarkı dersinden de za­

yıf notum yok! 

Oğlunun başını okşıyan Stana : 
- Zayıf not dediğin yine öğrencilere değ·il 

mi! dedi. Oğlum onların zannettiği kadar aptal 

değil ! 
Köpek havlaması işitildi. Dışarıdan sesler gel-

di . .  

Birdenbire ürkmüş olan Mirasçı, yerinden fır-

ladı : 
- Sakın milis olmasın? 
Börek, onu teskin etmeye çalıştı : 
- Gece hiç kimse evime giremez! Zorla gi­

reyim derse, baltayla kafasını keserim! Telaşa düş­

meyin! Vasil, çal bakalım! 
Vasil, duvarda asılı gitarını alıp çalmaya baş-

la dı. 
Börek 
- Haydi, hepiniz şarkı söyleyin! teklifinde 

bulundu ve karısına dışarı çıkması için işaret ver­
di.  Fakat karısı, onu dışarı çekti . 

Her ikisi de başıriı kapıdan dışarı çıkarmaya 
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Beyaz iplik eğ"iriniz de, 
ananız sizi eversin ! 
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diye bir şarkı tutturdu ve hepsi, davet edilmiyen 
misafirden toplanmalarının maksadını gizlemek 
için ona refakat etti. 

Fakat kapıda, milis yerine kooperatifin bekçi­
si Andro belirdi. İçkiyi sevdiği için sık sık, umu­
miyetle akşamları, Böreklere uğTuyordu. Çünkü 
ona içki vereceklerini biliyordu. Kooperatifte, işte 
olması urourunda bile değ·ildi. Sanki içki, vazife­
den üstündü. 

Kapıdan içerdekileri süzdükten sonra: 
- Ne sustunuz be ! dedi . Toplantınız mı var? 

Sizi gidi baykuşlar sizi ! Bir an evvel bana bir ra­
kı verin bakalım! Börek, daha çabuk, zira . . .  

Börek : 
- Söyle bakalım, ne var! diye ısrar etti. 
Andro, masaya yanaşarak 
- Önce rakıyı verin, dedi . 
Stana, bir kadeh getirdi, Börek ra�ı doldurdu: 
- Oh, şimeli keyfim yerine geldi ! 
Börek 
- Haydi , söyle bakalım şimdi ne var �  dedi. 
And ro 
- Patladı! di.yc bağ·ırdı ve kurnazca kulaklara 

baktı. «Pakn dedi o kadar! 
Gatyo 
- Kim be? diye sordu. 
- Traktörleri be! Çalıştı çalıştı ve \ıpaakn 

deyip durdu. 
Mirasçı elini dizine vurarak 
- Ha şöyle ! dedi. Börek, ver benden de bir 

ra kı. 
Andro, Börek rakıyı döküneeye kadar durak­

ı ·e�.:aret edemiyerek, yerinde donup kaldı. Birden-
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ladı, içti ve ancak o zaman konuşmasına deT:am 

etti : 
- A be, her işe burnumu soktuğumu bilmi­

yor musunuz! Gece ekimi hakkında parti sekrete­

riyle muhtar arasında kavga olunca . . .  
Börek : 
- Tseko ne yapıyor? diye sordu. 

- Bırak şu Tseko'yu! Arpaya koşan beygir 
gibidir o!  

Mirasçı Böreğin kulağına fısıldadı : 
- Görüyor musun? Tseko'nun ikiyüzlü oldu­

ğunu söylemedim mi? 

Andro anlatmaya devam etti : 
- Ahali bloka akın edince, kendi kendime 

Bu gece bir şeyler olacak, dedim! Dayanamıyarak 
doğru bloka gittim! Nasıl gitmiyeceksin, kardeşim 
bütün köylü orada! Bir de şu elektrik lambaları 

yanmasın mı, traktörün elektriğ'i var ya; müzik 

de çalıyor! Bayrak dalgalanıyor, harika . . . 
Börek lafını kesti : 
- A be sen, bizi kandırmaya mı çalışıyorsun 

yoksa? 
- Bağazım kuru, ne yapayım? 
Börek, ona bir kadeh rakı daha verdi 

- Söyle bakalım şimdi, traktörü kim kırdı? 

- E-e, çok acele ediyorsun! Biraz içeyim de 

öyle. 
Andro gülümsedi ve yeniden anlatmaya başla-

dı 

- Ta, lafımıza gelelim! Bloka yollanıp, şarkı 

söylemeye başlayınca : 
«Birlik şarkısı çınlasın . . .  » dedi, ama becere­

medi. içerdekiler başlarını öbür tarafa çevirdiler. 
Andro, konuşmasına devam etti : 

- Bloka girince traktör hornurdanmaya baş­
ladı! Ve «Birlik şarkısı» kesildi. Bir ara Marin, 
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sizin ırgat tamir etti. Ve yine «Birlik şarkısı» et­
rafa yayıldı . Traktör, denizdeki vapur gibi ilerle­
meye başladı. Bir de güzel hava, bir parlak ay 
Gecenin serinliği insanın yanaklarını okşuyor . . .  
Doğrusu şimdiye kadar böyle hava görmemiştim! 
Bir de kuşlar cıvıldaşıyor . . .  

Gatyo'nun keli kızdı : 
- Sana bir tane kaptırırsa.m, sonbaharda ge­

ce yarısı kuşların nasıl öttüğünü görürsün! Bizi 
enayi mi zannediyorsun yoksa . . .  ı:-ı:'raktörü anlat! 

Koopcratif bekçisi hallandıra hallandıra anlatı­
yordu : 

- A be sefte gece vakti dışarı çıkmıyorum, 
ama kardeşim, ne diyeyim, çok güzel taneler dökü­
lüyormuş gibi tohum da parlıyor. Yazık tohuma. 
Bu makinelerle tohumu ziyar. ettiler. Ejder gibi 
yutuyor, sadece birkaç tane sa:ıyor! Nerede kalı­
yor bu tohwn yahu? 

Andro kaş altınd:ı.n onları iyice si.:Jdü. Börek 
ateş püskürmeye başladı : 

- Makinelerinin beş para et .. ıediğini biliyo­
rum ! Rus r-ıalı. Bu traktörler için bütün Bulgaris­
tan'ı sattık be! «Bolgan> üzümünü yuttular, tütü­
nümüzü içtiler hayvanlar,mızı yediler. Rus, bu 
makineler içir: bütün Bulgaristan'ı yağma edecek­
ler. Traktörler de bir iş görse ranım kurban! 

Mirasçı öfkeli bir tavırJ.a ona ayak uydurdu : 
- Amerikalılar, yalnız amerikalılar tekniğin 

babasıdırlar ! 
Andro, göğsünü kabartarak : 
- A be makineye diyecek yok, ama bu Marin 

makineden anlamıyor ki. Cahil adam! Traktörü 
bana versinler de seyredin! Askerlikte teknik ku­
mandasına dahililim ya, makinelerden anlıyorum! 

Börek başını sallıyarak : 
- Hiçbir şeyden haberin yok! dedi. Manda 
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arabasını bile süremezsin. E, sonra ne oldu? 
- Sadece traktörü bana teslim etsinler, ötesi­

ni düşünmeyin! 
- Peki, peki . Şimdi, traktör işliyor mu, iş­

lemiyor mu? Arıza büyük mü? 
Andro, onları yeniden kızdırmak istedi 
- Yok canım! Hemen tamir ettiler, şimdi 

ekiyor mu ekiyor . . .  Mirasçı, bıyık altından gülme! 
Traktörle iyi çalışıldığını sen biliyorsun . . .  Bir iki 
sıra ekti, tam kalpaklarımızı fırlatarak «Ura-a-a» 
diye bağırmaya başladığımız zaman «Paak» diye 
bir hendeğe saplanıverdi. 

Börek, Mirasçı ve Gatyo, birbirlerinin gözleri­
ne baktılar. 

- Rusya'da düz ovada sürmeye alışmış, burası 
alçaklı yüksekli ! Parti sekreteri çok kızdı : «Saha­
yı niçin düzleştirmemişsiniz! Niçin temizlememiş­
siniz! » diyor. 

Börek, Mirasçıya fısıldadı : 
- Gördün mü? Tseko işini biliyor. 
Gatyo, Andro'ya çıkışır gibi : 
- E, şimdi ekiyor mu? diye sordu. 
- Ne ekecek! Yerinden kımıldamıyor, sakat 

gibi yatıyor. Borusu mu patladı, herhangi bir vi­
dası mı düştü, bilmiyorum. Yaklaşınama müsaade 
etmiyorlar ki, Marin, traktörün altına girdi, bir 
şeyler kurcaladı. Hepsi ona kızıyor, kolayını bul­
salar dövecekler!  

Bu defa Mirasçı, Böreğin kulağına fısıldaqı 
- Burada mutlaka bizim parmağımız var! 
Biraz dinledikten sonra Andro, onların konuş-

malarından ilgilenmiyormuş gibi, yine anlatmaya 
devam etti : 

- Herhalde bir yerinde arıza var. Kemiği çat­
lamış, o kadar! İşte şuram nasıl ağrıyor! Durup 
dururken birdenbire sancılarım tutuyor, iki adım 
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atamıyorum. Doktor «pendisit» diyor, «ameliyat 
olmalısın, zira bir gün yerinde kalacaksın! >> Belki 
makinelerde de pendisit var. 

Mirasçı derin bir nefes alarak : 
- Çok iyi! dedi. Allaha dua ettik, o da dua­

mızı kabul etti! 
Andro, şükranlığını ifade etmek için Böreğin 

kendi eliyle ona doldurmuş olduğu kadehi bir so­
lukta içti ve devam etti : 

- 0-o-o, onlar artık elle ekmeye başladılar. 
Artık çalım satmıyacaklar. Bunmları kırıldı. 

Odadakilerin gülümseyen yüzlerini gören And­
ro, heyecanıandı : 

- Ayol bunun bir yumrukluk canı varmış be! 
Bakıyorum, dağ gibi büyük, canı ise bir avuç, en­
sesine iğne batırsan ölecek. Ne kadar yakıt dök­
tüklerini gördüm ya, küçük bir şişe. Börek, ver 
bir şişecik bana, zira benim de yakıtım tükendi! 

Uzaktan şarkı sesleri ve motor gürlemesi işi-
tildi. Hepsi kulak kesildi. 

Börek, birdenbire başını pencereye çevirip : 
- Galiba arızayı hertaraf etmişler be! dedi. 
- Alacakları olsun! Kesilen başa ilaç bulun-

maz! 
Mirasçı, yüzünü pencereye dayıyarak : 
- Tamir etmişler! dedi. 
Andro, rakısını içtikten sonra pencereye yak­

laştı : 
- Sahi be! Bu iş iyi değil ama . . .  Hadi ben 

gideyim, bu gece nöbetçiyim, ikinci nöbet! 
Andro çıktıktan sonra Börek derin bir nefes 

: ı  ldı 
- Başka çare yok, doyurup sulayacağız. Hiç 

olmazsa bir şeyler öğreniyoruz! 
Konuşmayı pek sevmiyen Gatyo, birdenbire 

gürledi 



[ 228 ] 

- Ufak iş bu! Yalnız Mito'nun vaziyeti kötü, 
başında ateş yanıyor! Sadece Mito çukura atlı­
yabilir. 

Omuzuna gitarını almış olan Vasil odaya gir­
di ve 

Baba, ben bu akşam çıkacağım! dedi. 
Nereye gideceksin bu vakitte be? 

Vasil : 

- Yeter bu soruşturmalar artık! diye baba­

sına çıkıştı. 
Börek, kızdı ve ensesine bir tokat indirdi . Sta-

na onun elini yakaladı : 
- Ayol sen de, Neşo! 

Börek, öfkelenerek : 
- Yine Mito'nun kızı peşinde koşacak! dedi. 

Bir şey yapsa, canım yanmaz, ama beceremez! 
Yediği tokattan sonra kaçan Vasil kapıdan ba-

basına : 
- Moruk! diye bağırıp çıktı. 
Stana, onun arkasından çıktı ve az sonra 

- Buyur Mito, içeri gir ! diye sesi işitildi. 
Yarı açık kapıdan giren Punço, terini siliyor-

muş gibi elini alnından geçirdi : 
- Buraya getirinceye kadar kan ter içinde 

kaldım! Bana mahkeme lazım değil, toprağıını 
mahkemesiz de alacağım, diyor. 

Punço, Börekle Mirasçının arasına oturdu; ka­
dehine rakı doldurdu ve bir solukta içti. Stana, 

hasta götürüyormuş gibi Mito'yu içeri soktu ve 
yapmacık konuşmaya başladı : 

- Zavallı! Gidecek yeri yok, derdini dökecek 
kimsesi yok, evi yok, karısı yok! Of, of, of ! Otur 

Mito; otur. 
Börek, Punço'ya rakı doldurup, kulağına fısıl­

dadı : 
- Artık onunla sen uğraşacaksın! Kurt gibi 
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kalbini kemir. Bu gece her şey yapılmalıdır ! 

Börek birdenbire Stana'nın sözünü kesti ve 
Mito'yla tokalaştı : 

- Hoş geldin Mito ! 

Diğerleri de ellerini uzatarak : 

- Merhaba be hemşeri! dediler. 

Börek, Mito'nun iskemiesini çekerek : 
- Stana, ver bir kadeh daha! dedi. Sağlığı­

mız için Mito'yla tokuşturalımı 
Mito, sessizce oturdu, ufladı. Kendini biraz 

mahçup hissetti. 
Börek Mito'ya rakı döktü : 

- E, söyle bakalım, ne oldu? Bizim adamı­
mıza verdiğim pusula iş gördü mü? Doktor Danof 
ne dedi? Doktor, bu gibi davaların uzmanıdır! 

Punço, Mito'ya göz kırparak : 
- Ne diyecek, parasını almış vesselam! dedi. 

Ama bu soyguncuların burnundan çıkaralım btınun 

DCISıill. 

Mirasçı Punço'ya dik dik baktı : 
- E, soyguncu avukatlar da var, ama halkı 

düşünen bizim adamlarımız da var! Doktor Danof, 
kazada biriciktir! 

Börek onlann münakaşasını kesti ve Mito'yla 
tokuşturarak : 

- Yeterin artık be! Haydi Mito sağlığııruza. 

Senin işin de yoluna girer elbette. 
Sonra rakısını içip : 
- Ben zannediyorum ki, bizim adamımız se­

nin işine candan ilgi gösterecek. E, ne dedi? diye 

ilave etti. 

Mito, boğuk bir sesle cevap verdi : 
- Dava açacağız, diyor. Ama bu mesele, siya­

si b�r mesele. Orada halletmeye bakın . . .  Burada ise 
beni oynatıp duruyorlar. Parti sekreteri razı, ama 

Stamen oralı değil. 
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Punço, hemen ileri atıldı : 

- Gördünüz mü, yine benim dediğim gibi 
olacak. iktidarın değişmesini bekliyecek! Ölme 

eşeğim ölme, yaza yonca biçeceğim! Yoo, ne ya­

pacaksak şimdi yapalım. 
Mirasçı onun kulağına fısıldadı : 

- Acele etme, bütün işleri altüst edeceksin. 
Sonra köpek gibi tepelerim seni, bilmiş ol! 

Mito, iki üç defada rakısını içti, ıstırabı biraz 

sindi ve caniandı : 

- Karıma karşı da dava açacağım. Onu d2. 

başımdan defedeceğim! 

Punço, sevinçle : 

- Gördünüz mü, yine benim dediğim gibi 
olacak! dedi. Toprağı olmadıktan sonra karıyı ne 

yapacak! Şimdi tarla sahibi olmak güç, karı ise 

istediğin kadar . . .  Elini saliasan ellisi. . .  
Mito, bir kadeh daha içti. Kederle 

- Arkadaşlarımın, karılarıyle nasıl anlaştık­
larını görün:ce, kalbirn kan ağlıyor . . .  Küçüklüğüm­
den beri kendime bir yuva kurayım diye savaş­

tım. . .  Şimdi karım bana böyle yapsın, dedi . 
Stana, Mito'nun kadehini çabucak doldurdu 
- Karı işi kolay. Sana kız bulacağım, Mito, 

kız ! Sen sadece söyle! 
Börek başıyle dolabı işaret ederek karısına 
- Mito'ya meze versene, sucuk yok mu? 
Mezesini yiyen Mirasçı, kadehini kaldırdı 

- Haydi sağlığımıza! içelim Mito, kafaları 
bulalım da, ihtiyarların dediği gibi istersek keçiy­

le çift sürelim! .. 
Börek, Mito'nun rakıyı içmesini bekledi, son­

Ta kurnazca, tatlı tatlı konuşmaya başladı 
- işittiğime göre Mito, belediye, yani Sta­

men, babçene de el koyacakmış !  Fırın ve çamaşır­

hane kombinası yapacaklarmış oraya. 
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Punço hemen atıldı : 
- Ama kombina sadece kooperatörler için 

olacakmış ! 
Stana ise, mezeyi masaya koyup, ilgisiz görü­

nür gibi : 
- Kooperatörlerin karılarının da müşterek 

olacaklarını söylüyorlar! diye ilave etti . Öyle ya, 
orada beraber kalkıp yatacaklar. Mito, sakın gü­
cenmeyesin? 

Mito, kaşlarını çattı . 
Punço, Mito'yu dürterek : 
- Siz ne zannediyorsunuz, Mito buna göz yu-

macak mı sanki? dedi . Mito, ne diyeceksin? 
Börek Punço'nun dirseğini dürttü : 
- Sen bu işe karışmal 

Stana Mito'nun etrafında telaşla dolanarak ba­
şının üzerine dikildi, bir parmağını yanağına daya­

dı, diğer eliyle dirseğini tuttu ve konuşmaya baş­
ladı : 

- Ama Gena da bir ağız açmış! Temenujka 

da ondan yana! Hep bize karşı koyuyorlar. Güya 
biz seni kandırıyormuşuz. Seni ne kandıracağız 
biz? Sen, bir baş lahana için başkandan izin almak 

lazım geldiğini görmüyor musun? Dona'ya bir kar­
puz için beş gündelik ceza kesmedHer mi? Gena 
ise biz seni kandırıyormuşuz, diye konuşup duru­

yor. 

Mito elini salladı : 

- Boş laf! Ben kör müyüm sanki? 
Stana konuşmasına devam etti : 
- İşte şimdi de, Gena senin önünde kabahat­

li olduğu halde ben sana söylüyorum, git onu evi­

ne topla. . . Hata etmeyen karı var mı? 
Gizlice Mirasçıya göz attı ve şöyle devam etti: 
- Ama kooperatörlerden vazgeçsin . . .  işittiği-
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me göre, onu brigada yönetmeni de yapacaklarmış�  
Mito masaya bir yumruk vurdu : 
- Ne? Gidip yalvarayım mı? Dünyada bu işi 

yapmam. Onların avlusuna ayağım basmıyacak. 
Börek onu daha da öfkelendirmek istedi : 
- Mito haklı. Önce Gena diz çöküp af iste­

yecek, ancak o zaman düşünürüz! 
Stana 
- Hadi Gena'yı bir tarafa bırak! diyerek işi 

kapatmaya çalıştı, fakat aynı zamanda ateşi kö­
rüklemek gayesiyle 

- Yanılmış, fazla konuşmaya hacet yok! Ama 

çocukları niçin kışkırtmış? Bu akşam Boyan'ın, ba­
basından nasıl kaçtığını görtince içim sızladı. 

Gatyo, gözlerini faltaşı gibi açarak : 
- Sahi mi söylüyorsun? diye sordu. 

Stana, hep aynı tavırla devam etti : 
- Mito kendi söylesin ! Hem de ona «Boyam� 

diye seslendi . Çocuk babasını görünce kaçtı. 
Mito, derin bir iç çekerek : 
- Kaçtı! dedi . 

Punço etrafına bakındı ve yapmacıktan dert 
yanmaya başladı : 

- Gördünüz mü, yine benim dediğ·im olacak! 
öz evhltları ondan kaçsınlar, bu görülmüş şey mi 
be . . .  ? 

Mito başını saliayarak : 
- Temenujka da, beni görünce kaçıyor !  dedi. 

Onu da kandırdılar, kursa göndereceklermiş ! 
Börek ayağa kalkıp gezinmeye başladı 
- Bu komünistler aklına estik.lerini yapıyor­

lar. Bütün halk onların yaptıklarını görsün : baba­
yı çocuklardan, karıyı kocasından ayırdıları Bun­
larda insaf yok, dinsiz kimseler. Papaz : «Bunlar 
iktidardayken bir damla yağmur yağmıyacak ! Baş-
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larını yılan gibi ezmeliyiz! Bunlarda ne kalp, ne 
vicclan var! ıı demekle haklı. 

Mirasçı, sinsi sinsi Mito'nun üzerine eğildi ve 

kulağına yavaşça fıslldadı 

- Mito, bu iş yoluna girecek, merak etme. 

Bu işlB uğraşacak insanlar var, ama sabretmek la­

zım. 
lViito, rakısını içerek yumruğunu masaya vur­

du : 
- Ne, sabredeyim mi? Beni kasaplar gibi par­

ça parça kessinler, ben de sabredeyim, öyle mi? 

Yağma yok! 

Ayağa kalkarak, yumruğunu salladı : 
- Sabretmiyeceğim! intikam alacağım! . . .  

Punço muzafferane bir tavırla : 
- Gördünüz mü, yine benim dediğim olacak! 

dedi ve Mito'ya yaklaştı : 
- Mito, yalnız bu traktör senin ekmeğini ye­

di, ama bakalım buradakiler ne diyecekler . . .  Trak­

tör yokedilmeli ! 

Bunları söyledikten sonra Punço, Mito'yu san­
dalyesine oturttu ve kulağına birşeyler fısıldadı . 

Mirasçı da Mito'nun yanına yaklaştı: 
- Öyle ya, bu esarete tahammül edilmez ! Di­

lenci değneğine çevirdiler adamı. Cebinde bir leva­

sı bile yok, gidip elaleme yalvarıyor. Haydi biz Bö­
rekle vereceğiz, ama cebinde para olduktan sonra 
başkadır. A be insan hastalansa, ilaçlarını almaya 

para bulamıyacak . . . 
Börek de yerinden kalkıp Mito'nun etrafında 

dolaşmaya başladı : 
- Bakıyorum oğlu, makineleri seviyor. Ya­

rm üniversiteye göndereyim derse, yalnız kitapla­

rını almak için parası olmıyacak! 

Stana, kocasına elini s.allıyarak : 

- Ayol sen de, ne üniversite lafını ediyorsunt 
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diye itirazda bulundu. Evlenecek kızı var, bakar­
sm yarın kısmeti çıkar evlenir. Sorarım size, çeyi­

zini neyle yapacak? Düğündür bu, çalgıcılar için 

parası olmıyacak! 
Mito uflıyarak yerinden kalktı : 

- Ümidim kalmadı artık! Ama öyle intikam 
alacağım ki, sağ oldukça beni unutmayacaklar. 
Ben baş-ımı torbaya koydum. 

Punço, onu kışkırtıyordu : 
- Onların hakkından intikam gelir, Mito! 

Mirasçı, dostça elini Mito'nun omuzuna koydu : 

- Hiç kimse onu takbih etmiyecek. Bilakis, 
herkes : «Aferin, nihayet iyi bir Bulgar bulundu! ıı 
diyecek. Biz toprağımıza bağlıyız . Topraksız köylü 

kaç para eder? 
Stana Mito'ya aşırı iltifat göstermeye çalıştı : 

- Mito, sen yine gel! Evimizde de yatabilirsin. 

Ne halde olduğnnu görmüyor muyuz sanki! Canın 

istediği zaman yiyeceksin, istediğin zaman uyuya­
caksını İnsan değil miyiz? 

Börek, karısının önüne dikilerek, Mito'nun yü­
züne baktı : 

- Biz onu bırakmıyacağız ! Mito, bizim ada­
mımız. Geçen gün avukata gitmeye kalktı Paran 

var mı? diye sordum. Yok, dedi. Eline poliçesiz, 

hiç bir şeysiz, candan bin leva sıkıştırdım. Öyle 
miydi, Mito? 

Mitö, «evet>� anlamında başını salladı. 

Mirasçı, ona elini uzatarak : 
- Haydi Mito, güle güle! dedi. Bildiğini yap. 

O senin işin. Beni de böyle yakalarsa, ben de af­
fetmem! 

Börek de : 
- Hayırlı geceler, diyerek onunla tokalaştı ve 

hafifçe kapıya doğru itti. Halini anlıyorum. 
Gatyo da, vedalaşırken kulağına 
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- Adamakıllı öç al be! diye fısıldadı. 
Punço'nun açtığı kapıda dikilmiş duran Mito, 

yarı sarhoş bir halde saliamyordu 
- Karım yok, çocuklarım, evim yok . . .  Topra­

ğımı aldılar . . .  Şimdi adeta sonbahar yaprağı gi­
biyim! Rüzgar beni ne tarafa götürürse, orada da 

çüıiiyeceğim. Ama çürümeden evvel onlardan öy­
le öç alacağım ki, bütün köy ayağa kalksın! 

Birini öldürecekmiş gibi elini salladı . 
Punço : 
- Haydi, Mito ! diyerek onu dışarı çekti . Mi-

to sallana sallana çıktı. 

Elini ağzına koymuş olan Stana : 
- Hi-hi-hi! diye alaylı alaylı gülmeye başladı. 
Börek ise, Mirasçıyı ve Gatyo'yu kucaklıyarak: 
- Haydi-i-i ! diye bağırdı. Silahlı mücadele-

miz şimdi başlıyor! 

26. G E C E E K İ M i 

Ortalık çoktan kararmış. Ateşler yanıyor. Yol­
da kamyon gürültüsü işitiliyor ve fenerleri blok, 
ları ışıtıyor. Büyük petromaks lambası birinci bri­

gadanın bloğunda mehtap gibi parlıyor. 

Traktör fenerinin aydınlığı aıtında Kazak, be­
yaz bir patika üzerinde yürüyormuş gibi gençle­

re doğru ilerliyor. 
Tohum yüklü arabanın yanından geçiyor ve 

mabacıya : «Tohum yetecek mi? »  diye sorduktan 

sonra, cevabını beklemeden ve yeteceğine bizzat 
inanarak, petrol bidonuna doğru inanla yollanıyor. 

Dolu olup olmadığını yokluyor ve petromaks lam­
basının, beklenen yağmurun nemliğinden bulan­
mış mehtap gibi beygir ekim makineleri tozundan 

kaplı olduğu birinci brigadaya doğru yoluna de­

vam ediyor. 
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O taraftan Dena abianın 
Geceledim, Rado, geceledim 

bu büyük tarlada . . .  
şarkısını söyliyen kadın sesi işitiliyor. Ova çınlı­

yor. Sanki gökyüzü yıldızlarla beraber kooperatif 

bloklarına inmiş. Her yer pırıl pırıl. 

Köy ise karanlığa bürünmüş. Tek bir köpek 
havlamıyor. Herkes uyuyor.  Yalnız bir adamı uy­
ku tutmuyor. Gölge gibi sokaklardan geçiyor ve 

kıra yollanıyor. Bu adam yürümüyor, adeta uçu­
yor. Bu gece onu saran ve kırdaki aydınlıklara 

doğru sevkeden şey ne acaba? .. Bu, kooperatifin 
başkan yardımcısı Tseko. Geyik gibi süratli ince 
ayaklarıyle koşan sıçrayışlarla yürüyen Tseko . . .  
Gece yarısında niçin böyle endişeli acaba? Hayvan­

ları g·önderdi, bütün brigadalara tohum dağıttı, 
petrol verdi, her şey yerli yerinde! Niçin yatıp uyu­
muyor? Kazak artık nöbette, onu rahatsız ede­

cek ne var? 

• 

Sabahleyin erkenden, ka:hvaltı yaparken Tse­

ko, her zaman olduğu gibi, diğer aile üyelerinin o 
gün ne yapmaları gerektiğini söylüyordu. Oburca­
sına yiyor, büyük lokmalardan yanakları şişiyor, 

bütün yüzü hareket ediyordu. Buhar kalkan tabak­

tan çorba içiyor, acı biberi ısırıyor ve emir veri­
yordu : 

- Ana, henüz kenevir saplarını tiftiklememiş­

sin. Mahzende çürüyecekler. Bugün bu işi hallet. 

Dişsiz ağzını şapırdatarak ihtiyar kadın, Tse­
ko'nun işitmek bile istemediği, bir şeyler mırılda­

nıyordu. 
- Sen de, karı, Nanka'yla Yana deresinden 
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Lmu ot taşımaya gideceksin; zira bir yağmur ya­
�cı rsa, çürüyüp kalacak. 

Tıpkı anasına benziyen, iri göğüslü, kırmızı ya­
nakli iriyarı kızı : 

- Ben gidemiyeceğim! diye itirazda bulundu. 
Ben gençlik blokunda gündüz nöbetçisiyim, bakar­
sm akşam nöbetine de kalırım . 

Tseko kaşığını sofraya vurarak 
- Sus ! dedi. Önce kuru ot taşımaya gidecek, 

sonra kooperatifin işine bakacaksınız! 
Kızı, sinirlenip sofradan kalktı 
- Sen ne biçim başkan yardımcısısını Önce 

hususi mülküne bakıyorsun, sonra . . .  
Köpek havlaması, Tseko'nun daha sonraki 

emirlerini yarıda bıraktı. Kapıda, Neşo'nun iriya­
rı vücudu göründü. Şişmanlıktan sallamyordu. Ağır 
ağır nefes alarak içeriye girdi ve eski muhtar usu­
lünce selam vermek için elini kaldırdı. Kadınlar 
sofradan kalktılar. Tseko, Neşo 'nun bu ziyaretin­
den şaşırarak, bir an durakladı ve misafirine çor­
ba teklif etti; fakat Neşo onun bu davetini r2dd2t' 
tı. Tseko 'nun son lokması boğazında kaldı. Kadın­
lar sofrayı kaldırdılar, çabucak odayı süpürdüler 
ve �eşo geldiğinde her zaman olduğu gibi, onları 
yalnız bırakmak için birer birer odadan çıktılar. 

Kapının eşiğinde ihtiyar kadın, gelinine : 
- İyi değil bunun işi dedi ve bakışiyle, ami­

rane bir tavırla sandalyesinde oturan ve sedefli 
çubuğuyle sigarasım içen Neşo'yu süzdü. Tseko 
sapsarı kesilmiş, yutkunuyordu. 

Neşo, fısıltıyla konuşmaya başladı : 

- Sen ne yaptığını biliyor musun? Kararlaş­
tırdığınız gibi bu gece ekimini bitirirseniz, herkes 
komünistlerin ardından gidecek. 

Tseko dudaklannı ısırarak : 
- Ne yapayım! .. cevabını verdi. Mito'yla iş 
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daha kolaydı, itiverdik çukura, hem de Deyan'ın 
arada sırada beni soruşturup izlediği bir anda . . .  

- Gece ekimi yapılmamalı. Bütün planları su­
ya düşürmelidir. Emir böyle. Geri kalanı senin işin. 
Sonra ihtarda bulunmadı demiyesin. 

Tseko ağ·Iıyacak gibi ufladı 
- Ama ellerimin bağlı olduğunu görmüyor 

musun? 
- Bu senin işin, dedi. Makinelerden anlıyor­

sun. . .  Kolordudayken makinelerle uğraşmışsın, 
traktörün bir vidasını söküp işini bitereceksin. 

- Onlar makineleri gözleri gibi koruyorlar!  
- Dinlenirken . . .  Fırsat bulacaksın, sana akıl 

vermiyeceğim! 
Çubuğunu çekerek Neşo odadan çıktı ve onu 

kendi yağında kavrulmaya bıraktı. 
Tseko bütün gün gece ekimine hazırlandı ve 

geceleyin nasıl engel olmayı düşündü. Önceden 
içine giren korku kaybolmuştu. Neşo, külle örtü­
lü korlar gibi kalbinde yanan komünistlere karşı 
nefretini eşeledi. «Akdeniz bölgesinde insanları so­
yup öldürdüğünü bir öğrenirlerse, hayvanlarını 
kestiğin gibi, sana bıçağı çekerler ! »  Tseko, ihti­
yat askeri olarak kolorduya gönderilmişti. Daha 
cloğTusu, bir gece, genç asteğmen olan Neşo'nun 
oğlunun eşya dolu iki arabayla döndüğünü görün­
ce, o da seferber edilmesini istedi. Neşo'nun oğ­
lu onu menzil taburunun levazım memuru olarak 
yanına aldı ve ikisi ellerini kana buladı. Yunanis­
tanlı Museviler Seres'ten sürgün ediliyordu. Tse­
ko azgın bir kurt gibi geceyarısı evlere akın edi­
yordu. Kapıları kırıp eline geçeni alıyordu. Önce 
yaylı yataklara, mobilyalam düşkündü; sonra genç 
şefinden örnek alarak, sadece küçük, kolayca ta­
şınacak, fakat kıymetli şeyler seçmeye başlad! . . . .  
Gümüş veya altın haç aramak için kız1arırı boynunu 
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karıştırıyor, tavanları araştırıyor, altın eşyalarını 
nereye sakladıklarını söyletmek için nineleri dö­
vüyordu. Partizan olarak dağa kaçan sevgilisinin 
verdiği altın yüzüğü zorla alıp kızkardeşinin ırzı­
na geçmek istediği sırada odaya giren on beş yaş­
larındaki o karagözlü Yunan delikanlısının yüzü 
hala gözlerinin önünde. Delikanlı hemen bir iskem­
le kaldırmış ve ırz düşmanının kafasına indirmek 
istemişti, lakin Tseko, çeviklikle geri dönmüş, ya­
kalamış olduğu kurbanının kanını tatmış olan az­
gın bir kaplan gibi çocuğun üzerine atılmıştı. Ken­
dine gelen kızkardeşi, Tseko'ya iskemleyi vurunca 
Tseko yüzüstü düşüvermişti. İkinci bir hamleyi 
beklemiş olsaydı, belki de yerinden bile kalkamı­
yacaktı. 

Teğmen, olayı öğrendiği zaman başını salladı 
ve 

- Seni gidi kart teke seni, genç kızlara da 
saldırmaya başladın, öyle mi, dedi. 

Tseko, sapsarı kesilmişti. 
- Şimdilik bu meseleyi kapatacağım, ama 

şimdiden sonra bensiz böyle bir işe girişmiyecek­
sin, zira komutan öğrenirse . . .  

Bunu söylerken teğmen, tebessümünü gizle­
mek için başını arkaya çevirdi. Bu anda canlan­
dırdığı manzaralar birbirini kovalıyordu. Hele bir 
defasında albayın emri üzerine şehrin en güzel 
Rum kadınlannı toplayıp, akşam çırıl çıplak so­
yarak, bahçeye yakılan ateşten atlatmıştı. Albay 
bıyıklarını kıvırıyor, en güzelini seçerek eğlence­
den sonra yanına çağırıyordu. 

Şimdi Tseko saçağın arkasındaki eski erik ağa­
cı altında gümüş ve altın dolu bir çömleği gizli­
yer. Dokuz Eylülde elinden alacaklarından kork­
muştu. Fakat Neşe'nun oğlu teğmen, onu ele ver­
meden halk tarafından öldürülmüştü. Sadece Neşe 
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biliyordu, fakat o da onu ele vermedi. İlk gün­
lerde çok ürkmüş olan Tseko tehlikeyi atlattı. Bir 
süre koyun ağılında gizlendi . Günün birinde ge­
lip onu çağırdılar : 

- Buralarda yalnız başına ne duruyorsun. Gel 
idareye seçeceğiz seni ! 

Dokuz Eylülden sonra meydana getirilen çift­
çi birliği adına Tseko temsilci olarak gösterilmiş­
tL Kolordudaki işlediği cinayetler, 1 943 yılının son­
baharında terhis edildikten sonra gece yarısı istas­
yondan arabasiyle iki defa eşya getirdiğ'ine dair 
kimse hiçbir şey bilmiyordu. Herkes, Tseko 'yu iyi 
bir çiftçi, toprağı için canını veren bir adam ola­
nik tanıyordu. Vaktinde halk bloku zamanında 
Stamboliyski ve portakal renkli bayrak hakkında 
sık sık konuşmayı sevdiğini, fakat partileri dağıt­
tıkları zaman gittikçe daha suskun olduğunu, kös­
tebek gibi çalışıp ambarları doldurduğunu, zahire 
ve hayvan sattığını ve para yığdığmı, nihayet ken­
disine bir harman makinesi satın almayı veya mo­
törlü değirmen yaptırmayı kararlaştırdığını her­
kes biliyordu. İki yüz dekar işlek toprağı, on dekar 
bağı, çayırları ve çok malı vardı . . .  Başkasının ye­
rinde olsaydı, birkaç ırgat alacaktı. Fakat Tseko 
avlusuna tek bir ırgat sokmadı. Ailesiyle birlik­
te ilkbaharın ilk günlerinden sonbalıara kadar top­
rağını işliyordu. «<rgat alayım da, ona ben mi ır­
gatlık yapayım, yağma yok! >> diyordu. Adeta bir 
hayvan gibi sabahtan akşama kadar çalışıyor, her­
bir işini de halledebiliyordu. Geceleri bile ev:ine gel­
miyordu. Bayram günleri hiçbir zaman onun gi­
yınip çıktığını görmemişlerdi. Yeni bitkiler hakkın­
da agronomlara danışıyordu. İlk olarak şeker pan­
carı, soya ekti. Faşizm zamarnnda Tseko, suskun ve 
iyi bir çiftçi olarak biliniyordu; bundan dalayıda 
ne o zamanki idareciler, ne de Dokuz Eylülden son-
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ra sorumluluk aradılar. Muhtarken Neşo'nun çok 
defa ona danışmasına rağmen, bütün köy Tseko'­
yu tarafsız olarak telakki ediyordu. Komünistlerin 
ondan sorumluluk arıyacakları korkusu, kısa bir 
zamanda kayboldu. Tseko idareye girdi . İktidar, 
onun gibilerinin menfaatine karşı yeni kanunlar 
çıkarıyordu. Tseko bu kanumları sesizce kabul et­
meye mecburdu. İdare, çoğu miras kalan mülkü­
ne el koymadı, fakat mali durumuna göre ona ver­
giler yükletiyor, serbest olarak zahire ve malını sat­
ınakta, para kazanmakta onu tehdit ediyordu. Böy­
lece, vadide, motörlü değirmene sahip olma hülya­
SI da suya düştü . . .  

Tseko emirleri üzünttiyle yerine getiriyordu. 
Ba�ı defa kendisi ve kendi adamlarını müdafaa 
etmeye çalışıyor, fakat bu çabucak meydana çıkı­
yordu. Tseko boynuzlarmı kah gösteriyor, kah sak­
lıyordu. Kırlef gelince Tseko suikastın ağına düş­
tü. 

Kırlef Tseko'yu suç i�lerreye sevkediyorriu. 
Omm «Tahrip edin, yakın! »  diyen söz�.:!ri kulagın­
da çınlıyor ve karanJ.ık ekim ayı gecesinde esen şid­
detli bir rüzgar gibi onu sarıyordu. 

Eğer vaktinde Stamboliyski Amerika ve İngil­
tere'den yana olsaydı, Alman asıllı çarı kolayca de­
fedebilecekti !  O ise işi gevşek tuttu, orduya sırt 
çevirdi, Almanların kurşunlarına karşı açık göğüs­
le çıktı . . .  Şimdi adamlarımızın aklı başına geldi, 
İngilizlerin ve Amerikalıların teklif ettikleri sila­
hı aldılar . . .  » Tseko'nun, gümüş ve altın dolu küp'4 
çıkarıp vadide motörlü değirmen kuracağı,  aşağı­
da nehrin kenarında büyük bir çiftlik yapacağı, kı­
zını yüksek rütbeli bir subay veya devlet adamıyla 
evlendireceği zaman pek uzak değil . . .  Akdeniz böl­
gesinden gaspettiği ayaklı dikiş makinesini kızına 
çeyiz olarak verecekti. Bundan dolayı onu gözü gi-
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bi koruyordu. Ayakkabı makinesini ise daha o va­
kit sattı. 

Kooperatif bloklarında ışıklar parıldamaya 
başlıyordu. Tseko fenerierin ve ateşlerin birbirine 
karışan ışıklarını görerek ekim makinelerinin ve 
traktörün gürültüsünü işitince, kendini adeta bir 
savaş meydanında gibi hissetti . Savaş meydanı ar­
dından emekliyerek bir düşman gibi karanlıkta 
kayboldu. İşte bir dakika sonra bu gürültü dura­
cak, motor susacak. 

Zifiri karanlık. Bir gölge gençlik blokuna gi­
riyor ve bir çukura yatıveriyor. Traktörün fener­
leri yatan vücudu bir an aydınlatıyor, fakat o, si­
yah çizgili yağmurluğunun kukuletesini kaldırıyor 
ve yüzünü örtüyor. Traktör, sağ'lam ve ritmik uğul­
tuyla gelip geçiyor; toprak titriyor, uğultu yine kay­
boluyor. 

Vadiden «Ehe-e-ey! » diye bağıran kısık sesler 
geliyor. 

Hayırların ötesinden bir fligornanın nağmeleri 
işitiliyor. 

- Bitirdiniz mi-i-i. . .  
Bir erkek sesi : 
- Az kaldı-ı-ı! diye ortalığı çınlatıyor ve az 

sonra Kotso Sıbin'in fligorna sesi karanlık geceyi 
yarıyor. 

Köy tarafından ayak sesleri, bağınşmalar ve 
kahkahalar işitiliyor. İkinci nöbet geliyor. Yine ay­
nı vücut çukurdan başını kaldırıyor ve fenerierin 
ışığı altında yeniden yere yatıyor. 

Traktör, gayet yakında, blokun bir kenarında 
duruyor. Birinci nöbete dahil gençler, onların ye­
rini almaya gelen arkadaşlarına hitaben 

- Nanka, sen misin, ha bakalım bizi geçebi­
lecek misiniz ! diyor ve şunu bunu toplayıp gidi­
yorlar. 
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arkadaşlarıyle birlikte Marin'in 
Marin, ciddi bir tavır takı· 

- Ben ikinci nöbete de kalıyorum! diyor. 
Temenujka 
- Sen galiba görülmedik zafer kazanmak is· 

tiyorsun! diye onunla şakalaşıyor. 
Marin onun arkasından yürümeye başlıyor. 
- Şimdi de ne yapmak istiyorsun? 
- Dur, makine dinlenene kadar kal biraz . . .  
- Sen bırak beni de, makinene bak . . .  Zira 

her çeşit insanlar var. 
- Bu vakitte kim cesaret edecek! Varsın ma­

kine biraz dinlensin. Onun da canı var. 
Marin makineden uzaklaşıyor. 
Temenujka'yı belli etmeksizin arkadaşların· 

dan ayırabilmek için Marin, yavaş yavaş yürüyor 
ve onu l:lfa tutmaya çalışıyor. 

- İdare heyetinin ne karar aldığını biliyor mu· 
sun? 

Bunun farkına varan Temenujka, gençlik ida· 
re heyetinin kararı hakkında söz olduğunu işitin· 
ce yavaş yavaş yürümeye başlıyor. Hiçbir şey onu, 
karanlıkta Marin'le yalnız, bir arada tutamazdı. 
Çünkü bundan sonra Kunka'nın sataşmalarına yol 
açacaktı . Fakat mademki gençlik idare heyeti önem· 
li bir karar almış, onu işitmeden geçemezdil Me· 
rakla durdu. 

- Söyle bakalım! 
- Ekimi bitirdikten sonra, seni agroteknik 

lmrslarma göndermeyi kararlaştırdık. 
Temenujka, birdenbire geri çekildi 
- Marln, benimle alay etmesene ! 
Gözlerinde gücenikHk belirdi: 
- Ben öbürü gibi değ"ilim . . .  Aniadın mı? .. 
Marin ne yapacağını şaşırdı. 
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- Ama ne olmu� ! Niye ağlıyorsun? 
- Bana söylediler, her şeyi söylediler. 
- Ama ne var, söyle Allahaşkına. Hiçbir za-

man böyle ağlıyabileceğini tahmin etmemiştim. 

Temenujka, gözyaşlarını sildi ve yavaşça fı­
sıldadı 

- Elalemin kızlarını aldatıyorsun. 
- Ama dediğim doğrudur, idare heyetindeki 

arkadaşlara sor istersen. Senin adaylığını inceler­
ken, bır çok hususlar göz önünde bulunduruldu . . .  

- Aynı şeyi Tseko'nun Nanka'sına da anlat­
mışsın . . .  E, ne yapalım, babam kabahatli, N anka 
ise zengin bir adamın, başkan yardımcısının kızı . . .  

- Temenujka ! Söylediğin lafları düşün! 
- Ne! Ben dün akşam, beraber yürüdüğünü-

zü ve koııı.uştuğunuzu gözlerimle gördüm. 

Marin, sevincinden gülmeye başladı. Temenuj­
ka onu seviyordu. İçinden, dudaklarıyle bu göz­
yaşlarını içesi geliyordu : 

-- Onunla bu mesele hakkında konuşuyordum. 
Zaten beni o durdurdu, bana sataştı ve sm-uştur­
maya başladı «Beni gönderecek misiniz?. .  Sana 
güveniyorum! .. Size, benim de bir şeyler yapınağa 
muktedir oldu6rumu göstermek istiyorum. Yeter 
artık başıma geçmişi taktığınız . . . » Konuşmamız 
buydu. 

- Ya sen ne dedin? Tıpkı bana söylediğini 
mi söyledin? 

- Nasıl söyliyebilirim! Bu hususta karar var!  
Sakın ben . . .  amma da ha . . .  Yalnız babasıyle öte­
ye beriye baş vurmasını önliyebilmek için ona, bu 
meselenin henüz halledilmediğini, bu hususta bir 
karar alabilmemiz için, partide ve kaza komitesin­
deki yoldrı.şlara danışmamız lazım geldiğini söyle­
dim. Onu reddettiğimizi doğrudan doğruya söyle-
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medim. Oturumda onun aleyhinde koİmşma yap­
tım. 

Temenujka sakinleşti : 
- Partiye de sorduk. Oradan da, senin aday­

lığınla onurıkisi arasında mukayese bile yapılamı­
yacağını söylediler. 

Sanınun cevabını bilmiş oh;a da : 
- E, neden? diye sordu. Marin'in ağzından da 

ceval:ıı işitmek hoşuna gidiyord\1. 
- Sen nedenini biliyorsun. En çalışkanı oldu-

ğun için! 
Temenujka gülümsedi . 
- E , mademki, parti de . . .  
Marin kolunu hafifçe kaldırdı. Temenujka'nın 

belini sardı ve kucakladı. 
Sakinleşm�� olan Temenujka, sıcak bir kana­

dw. altına sığınıyormuş gibi ona sokuldu. Kolunda 
Temenujka, onu destekliyen, himaye eden, ileri doğ­
ru sevkeden ve bütün kalbiyle insanlara hizmet ede­
bilmek için onu yükselten ve cesaret veren yenil­
mez bir kuvvet hissediyordu. Marin'in yüzünde o, 
partiyle en yakın teması, kalbinin çarpmasında par­
tinin sağlam nabzını, sıcak nefesinde ise, onun gi­
bi yetişmekte olan nesle karşı hararetli sevgisini 
g·örüyordu. 

Temenujka, hülyalara daldı : 
- Biliyor musun ne iyi olacak! Sovyet yoldaş­

ları gibi, birşey yapmamızı istiyorum . . .  Eh Marin ! .. 
Sovyet romanlarında okuduğumuz, bizde de ne va­
kit gerçekleşecek acaba? 

- Gerçekleşiyor işte! Görmüyor musun? İda­
re bizim elimizde ! Bizler, bolşevik partisinin ora­
daki çeşitli l�arşı devrimcileri temizlediği gibi, ha­
inleri yavaş yavaş tepeliyeceğiz . . .  

Zifiri karanlık onların yanan gözbebekle;:inde 
eridL Doğudan, on!arm kurmakta olduğu dün-
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yanın pembeliği esmeye başladı. Onlar, susamış 
olan dudaklarını birbirine değdirdiler. Nihayet Ma­
rin, hep Temenujka'ya söylemek istediği önemli 
şeyi söyledi . Temenujka ise, uykudan uyanırcasına 
bir an şaşkın gibi kaldı, sonra çoktan karanlıkta 
kaybolan arkadaşlarına yetişrnek için koşmaya baş­
ladı. Bunca zamandan beri beklediği ve üzüntüy­
le ondan kaçındığı bu buse, ona kanat verdi ve 
hiçbir şeyden korkmadan karanlık yolda aşağıya 
doğru uçtu. Büyük saadetin başladığı en korkunç 
ve en tatlı şey, geldi. Başı dönüyordu, ama yönü­
nü kaybetmiyordu. Halen, etraf gayet karanlık ve 
başı sersem gibi olduğu halde yürüdüğü yol onun 
için her zamandan daha aydındı . 

Sakinleşmiş bloku saran zifiri karanlık Tse­
ko'yu, köstebek gibi çukurdaki başını kaldırmaya 
sevketti. Küçük fırlamış gözleriyle etrafına bakın­
dı. En uygun zamanın olduğunu gördü ve yağmur­
luğunu bir tarafa atarak, traktöre doğru koştu. Ka­
pağını kaldırdı, telleri kopardı ve çabucak magne­
ti çıkardı. Birkaç adım geri çekildi, sürülmüş tar­
lada bıçağıyle bir yer kazdı ve belli olmıyacak bir 
şekilde magneti gömdü. Bir iki defa çiğnedi ve nö­
bet yerine doğru yollandı. 

Marin, sevinç içinde beygire biner gibi traktö­
rün üzerine atladı. ManiveHiyı çekti, ama traktör 
hareket etmedi. Marin ikinci defa motörü çalıştır­
mak istedi, fakat traktör yerinden kımıldamadı. 
Marin yere atladı, kapağı kaldırdı ve hayret içinde 
cionakaldı. Magnetin yerinde boş bir delik gözü­
küyordu. Gençler, traktörün ansızın durduğunu işi­
tince derhal koştular. Hepsi : 

- Ne oldu? diye sordu. 
Fakat Marin'in izah etmeye hali kalmamıştı. 

Yalnız elleriyle magnetin yerinde olmadığını gös­
teriyordu. 
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- Herhangi biri bunu karıştırmış! dedi ve 
suçluluk duygusu onu büsbütün takatsiz bıraktı . 
Yepyeni makinesinin, bumunu toprağa saplamış 
ve bir yana yanlamış acıklı bir halde durduğunu 
görünce ağlıyası geldi. Ter ve yağ içinde, birinin 
şaka için magneti bir yana atmış olduğu fikrine 
kapılarak, etrafta dolaşıyor, toprağı eşeliyor, trak­
törün altına sokuluyordu. 

- Ah, anasını! . . .  diye Marin'in ilk defa sövdü­
ğünü işittiler. 

Kah traktöriin altına sokuluyor, kah biniyor, 
alet dolabını karıştırıyor, kapağı kapayıp açıyordu. 
Nihayet, sanki traktörü temizlerken herhangi bir 
vidayı sokmuş gibi manasızca ceplerini karıştırma­
ya başladı. 

Diğer brigadalardan da kooperatörler geldi. 
Kenardan bakıyor ve onunla beraber üzülüyorlar­
dı. Kooperatiften memnun olmıyan bazı kimseler 
gizlice gülümsüyorlardı. Sonra ellerini sallıyarak 
laf atmaya başladılar : 

- Haydi gidelim be, boşuna vakit kaybetmi­
yelim. Zira bizim traktörler bizi bekliyor. Öküz­
lerimin hurmaları yerinde, üğendireyi kaldır, iste­
diğin kadar sür! .. Sabahları yağını koydun mu, ta 
akşama kadar sürer . . .  Bundan bir şey olmaz . . . Ta­

mam biz de biraz dinlenelim. . .  zira çok yorulduk! 
Koopemtörler kaş altından bakıyor ve susu­

yorlardı. Onlar, o kadar büyük bir sahayı süren, 
merayı yaran ve şimdi sonunda işi bitirmek üze­
reyken arızaya uğrayan traktörlerinin her an çalı­
şabileceğini ümit ediyorlardı. Bundan brı şka, on­
lar, Neşo'nun yanında çalışırken, motorları bazı 
defa Neşo'nun kasabadan çağırdığı uzmanlardan 
daha iyi tamir eden Marin'e de inamyorl�ırdı. Bir 
saat geçmişti, ortalık aydınlanmağa başlsdı . 
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- Dün azgın beygir gibi çalışsın, şimeli de 
birdenbire dursnn. Burada düşman eli var! 

- MakineLerden kim anlıyor da bl1rasını ka­
rıştıracak! 

- Ama nasıl olur, dün saat gibi çalışıyordu. 
Marin, ne diyeceksin, eksik olan parçanın yerine 
başka parça ko namaz mı? diyerek yine traktöreü­
nün etrafını sardılar. Ama Marln utancından ye­
rin dibine girmişti. 

Onlara ne cevap vereceğini hilmiyen Marin : 
- Çekilin buradan, rica ederim, serbestçe ça­

lışabileyim! diye onları kovuyordu. 
Kooperatörler yine bir kenara çekilip ekim 

makinesinin yanına oturuyor ve konu�maya ba..şlı­
yorlar. Hiçbir şeyden memnnn olmıyan, hep bir 
kusur bulan, idarecileri veya umumiyetle koopera­
tif işletmesini tenkit etmeyi seven Vasil de bura­
da. Traktöiiin anzasına sevinen Va�il, hislerini 
açıklamakta acele etmiyor, diğerlerinde memnu­
niyetsizliğin belirmesini bekliyor ve ancak o za­

man başlıyordu. 
Herhangi biri : 
- Belki de fabrikadan öyle çıkmış be! diye 

sesleniyordu. Vasil zaten bnnu bekliyordu. Yüz 
parçada biri kusurlu olabilir. 

- Amma nasıl olur, bir yıl çalıştı, şimdi bir­
denbire . . .  

Sigarasım rahat rahat içen Vasil, sanki bu me­

sele onu ilgilendirmiyormuş gibi : 
- Ayol, Rus makineleri hep böyledir! dedi. 

Görünüşte iyidirler, ama işe gelince yaramazlar . . .  
Rusların çeliği yok da ondan. . .  Teknisyenler le ko­
nuştum ya, bize gönderdikleri bütün traktörler 
böyleymiş . . .  Bir sene çalışıp duruyorlar . . .  �umu­
şak çelikten yapılmışlar, bir vidası yıprandı mı işi 
bitiJor . . .  
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Kooperatörler hiç bir itirazda bulunamazdı. 
Silahsız kaldılar. I3undaıı cesaret alan Vasil, du­
cüıklarına yapışmış olan sigarasım ihtirasla çekip 
ilk başarısından ileri gelen memnuniyetini giz­
lerneden konuşmaya devam ediyordu : 

- Amerikan makineleri başkadır. Hem güzel, 
hem de sağ'lam. Amerikanlar ustadır, Ruslar da bu­
nu itiraf ediyorlar. Orada hurda yok. Geçen gün 
kasabaya gitmiştik ya pazarda kaza kaymakamı­
nın arabasını gördüm. O da Amerikan malı. Bir şo­
förün gözü kaldı arabad.a. «Bu araba benim olsa, 
diyor, bütün hayatım boyunca çocuklarımı besle­
rim.» Rus arabaları var ya, beş para etmiyor onun 
yanında . . .  

Diğer bloklarda çalışaı::ı. yeni gelen kooperatör­
ler arasından bir ses işitildi. Yarumcu Gergo'nun 
sesiydi : 

- Kim be, Vasil mi anlatıyor bunları? Vasil, 
Rus makinelerinin kötü olduğunu kime anlatıyor?. 
Nerde o? Sen mi be? Kimin makineleri cepheyi 
yarıp fazişmi hezimete uğrattı? . .  Almanları «Fa m) 

lariyle beraber sıçan eleliğine sokan Rus tankları 
ve Rus katüşaları değil miydi?. .  Burada cepheden 
dönen asker yok mu be, o da söylesin. 

Yarumcu Gergo etrafına bakındı ve Mito'nun 
savaş arkadaşı Srındak Petır'ı gördü. 

- Petır, sen ne susuyarsun be! Cephede de­
ğilmiydin, sava�mamış-san bari görmedin mi? Zira 
bu cephe ardı kahramanları büyük HH söylüyor­
l<'.I , ama uzaktan ! . . .  

Cephedeki ha tıralarma dalan Pe tır, büsbütün 
�arsıldı. 

- Dediği doğrudur! Almanlar Rus tanklana.ı• 
veya katüşalarının geldiğini işitince, ö�rle k2çıyor­
lardı ki, onları durduramıyordtfk! . .  

- A be, sen de biraz at1yorsun, ama benden 
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gençsin . . .  Kapat şu yalancının ağzını da, fazla ko­
nuşmasın!  

Yorumcu, Vasil'in etrafına toplanmış olan ka­
labalık arasındaki yaygarayı yatıştırdıktan sonra 
traktörün yanına gitti. Srındak Petır da onun ar­
kasından gitti. Yorumcu traktöre bakıyordu. Hepsi 
endişeyle Marin'in sözünü bekliyordu. O ise kendin­
de değildi. Bu rezalet bütün köye yayılacak, kızla­
rın, Temenujka'nın kulağına varacaktı. Temenujka 
henüz ona söz vermemişti, fakat şimdi makinesi­
ni tamir edemediğini işitince yüzüne bile bakmıya­
caktı. «Savul buradan, diyecekti, senin yüzünü bi­
le görmek istemiyorum! . . .  Hayırsız seni.» 

Onunla iftihar eden gençler şimdi ona sırt çe­
virecekti. «Mademki makineni tamir etmek için 
başkalarını çağırıyor, ekimi geciktiriyorsun; niçin 
özel okula gittin, Byala Slatinaya kurslarına gidip 
niçin kooperatif paralarını yedin? Senin yüzünden 
yarışma yı kaybedeceğiz! » diyeceklerdi. Marin de 
galiba yarışınayı düşünüyordu. Kooperatif başka­
nı, mukaveleyi imzalamak için, Oryahovo kazasının 
Rogozen köyü kooperatifine kadar gitti. Şimdi 
onun gözlerini oyacaklar. . . Çünkü yarışma için en 
çok o ısrar ediyordu : «Yarışalım, diyordu, kaybe­
dersek, hiç olmazsa şerefimizle kaybedelim, gele­
cek yıl davranıp onları yenriz . . .  Zaten alışmamış 
bir hayvanı arabaya koşmazsan, hiçbir zaman di­
ğerleriyle boyunduruğa girip yürümeyecek, hep ta­
koz� vuracak . . .  » Agronomla başkan yardımcısı Tse­
ko, gidip yarışma mukavelesini imzaladı. Bizzat 
Tseko meydanda yoktu, hiç kimse yoktu, öfkelenen 
kooperatörlerin karşısında yalnız o kalmıştı . 

Kooperatörler ısrar ediyorlardı : 
- Haydi gidelim, sabah oldu artık, ne diye 

vaktimizi kaybediyoruz! Bunca emek günü ziyan 
olacak! 
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Motorun ötesine berisine bakan, fakat hiçbir 
şey anlamıyan Yarumcu : 

- Durun, acele etmeyin o kadar ! diye onları 
tandırmaya çalışıyordu. Bakarsın çalışmaya baş· 
l ar !  Söyle be, tavariş, olacak mı? . .  

Vasil : 
- A be ne bekliyorsunuz, gidin! Görmüyor 

musunuz? 
Kooperatörler surat asarak torbalarını topla­

dılar ve köye yollandılar. Yürürken, aralarından bi­
ri başını çevirip 

- Ya bu yarım günlüğü kim taşıyacak? diye 
sordu. Siz makinenizi tamir edememişsiniz, bizim 
kabahatimiz ne ! . . Yarım günlüğünü tanımalısınız ! .  

Vasil onun sözünü kesti : 
- Adam sen de! Sanki şimdiye kadar her şe­

yi tanımışlar da, kalkmışsın yarım gündeliğini ara­
maya . . .  Varsın makine tamir edilsin, biz zaten o 
kadar şey feda ettik, ama kolay kolay tamir edile­
ceğine inanmıyorum! Mademki parça parça sökü­
yor, bir hafta sürecek en az. Siz tamirin ne olduğı.i­
nu biliyor musunuz? . .  Bir de genel tamir yap!llaya 
kalkarlarsa, gitti . . . En iyisi öküzlere ve sabanıara 
baş vuralım, Öyle ya, toprağı böyle mi bırakaca­
ğız? Bizim toprağımızı ! . .  

Kabahatli olduklarını hisseden Yorumcu, biraz 
yumuşak: 

- Ayol sen de Vasil, hep eline fırsat geçirme­
ye bakıyorsun, fitil salmaya çalışıyorsun, ananın 
örekesi ! . .  

- Fitil salmıyorum, gerçeği olduğu gibi söy­
lüyorum. 

Yorumcu: 
- A be biz, işin aslını öğreneceğiz ! dedi ve bu 

şüphe Vasili sustnrdu. 
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Yolda, yağınurluğu omuzuna atmış, Tseko gö­
ründü. Nı:e.s3leyi t'.nlv.ymca bağırmayn başladı: 

- Öyledir o, işinize bal<::mıyor, kız peşinde ko­
şuym:sunuz. «Toprak,  topralD> diye bağırıp durdu­
nuz, toprak verdik, �1.1.11 �� işleycmi.yorsunuz. 

Şaşkın şaşkın bakan I'/i:arüı'e: 

- Seni mahkemeye vereceğim! Bu, bir sabo­
taj ! diye bağırdı. 

Marin'in gözleri yaş doldu. Masum, ve sabah 

gi.ineşinde tornurcuklar gibi pembeleşen çocuk göz­

yaşlarıydı bunlar. 

- Yalnız birkaç dakika ayrıldım. . .  karıştır­

maya kim cesaret edebilir ! 

Tseko: 
- A-a, demek ki , yerinde değilmişsin! Nerdey­

din?.  . . Sana traktörden ayrılma demedik mi? So­
rumluluğunu sen taşıyorsun, diye bağırdı. 

Yorumcu, en çalışkan delikanlıyı, partinin sağ 

kolunu herkes karşısında nasıl azarladıklarını işi­
tince üzüldü, ama onu haklı çıkaracak söz bulama­

dı. 

Bir grup kooperatör ve gençlerle gelen Kazak, 

iki kişiyi cinayet işlernekten ayınyarmuş gibi endi­
şeyle kalabalığı yardı. Tseko ile Marin'in arasına 

girdi ve traktörün yaralı bir insan gibi blokun or­
tasında durduğıınu görünce için çekti: 

- E, şimdi ne yapacağız? Planımızı suya dü­

şürdün. 

- F.ize şinik ve heybe verin de, eskiden beri 
ektiğimiz gibi ekelim ! diye bir ses işitildi. 

Kazak Marin'i tehdit etmeye devam eden Tse­
ko'ya b:.ıktı ve sessizce Marin'in izahatını dinleelik­

ten sonra şöyle dedi: 
- Koş, bölge kooperatifi birliği işliğinden ye­

ni bir magnet al . . .  Sonra anlaşacrulız. 
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Tseko, Marin'in tevkif edilmesiyle ilgili Kaza-
ğın teklifini reddettiğüıden memnun kalmadı. 

- Bunu kim yapmış acaba? 
Susan kalabalığın arasından: 
- Bu, Mito'nun işidir . . .  diye bir ses işitildi. 

27.  S U Ç L U  

Tseko, Kazağm Mito'yu tevkif etmiyeceğini an­
layınca derhal Stamen'in yanına gitti. Kaybedilecek 
vakti yoktu. Tseko, Stamen'i kandırmaya muvaf­
fak oldu. 

Stamen: 
- Sivrisinek! diye bağırdı. Sıska bir adam olan 

uzun bacaklı Vaço kapıda göründü. 
- Buyur, muhtar yoldaş! 
Stamen başını sallıyarak: 
- Derhal Mito'yu buraya getir! SebebL'1i söy­

lemiyeceksin! diye emretti. 
Sivrisinek kapının önüne dikilerek: 
- Başüstüne, muhtar yoldaş! diyerek askercı; 

selam verdi. Mutlaka getireceğ-im, muhtar yoldaş, 
ama karısını da mı? . .  diye sordu. 

- Sana Mito'yu dedim. Mito'yu getireceksin! 
O kadar! diye onun lafını kesti. 

Sivrisinek çıkmaya hazırlanarak: 
- Mito'ya gidiyorum ya, sonra beni Gena'yı 

da getirmeye göndermiyesiniz, onun için sordum! 
diye ınırıldandi ve çıktı. 

Döşeme Stamen'in ağır ve öfkeli adımları al­
tında gıcırdıyordu. 

- Bu enayiye göz yummayacağım artık! inek­
ler için affettik, ama şimdi onu hapse tıkacağım! 

Gitmeye hazırlanan Tseko: 
- Öyle ya! Eğer sen işi sağlam tutmazsan, 

öbürleri iki ucunu salacaklar, dedi. 
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Stamen: 
- Ben, herkesi y8rine koymayı kararlaştır­

dıını dedi. Tseko, Mito onu idarehaneele bulmasın 
diye kurnazca sıvışıp gitti. 

Sokakta Sivrisinekle Mito göründiL Stamen, 
onları balkondan gördü ve geri çekildi. Masasına 
oturdu. 

Mito sakince içeri girdi. Fakat Stamen, sandal-
yesinden fırlayıp üzerine atılınca telaşa düştü. 

-- Traktörü sen kırmışsm ! 
Mito hiç istifini bozmadan: 
- Hayır. Ben traktörü kırmadım, ne de gidip 

gördüm! Sanki çok lazım bana sizin traktörünüz ! 
dedi.. 

-- Sen kırmışsın, başka kim yapa.bilir! itiraf 
et ! 

Mito : 
- Neyi itiraf edecek mişim, ben kırmadım! 

dtye çıkıştı. 

- Sana söylüyorum, kabahatini itiraf et, aksi 
takctirde seni hapse tıkacağım, orada çürüyeceksin! 
O kadar! 

- Ben değilim, ni çın itiraf edeyim? 
- Sana söylüyorum, itiraf et, o kadar! 
- Bu akşam evdeydim! Kamaraş'a sorun, on-

lurm evindeydim. Sonra gidip yattım. 
- Sen, bunları başkasına anlat! Y&.tıp kalk­

mak başka! itiraf et, yoksa başın belaya girecek! 
Hem seni hapise tık::ıcağım, hem de toprağını mü­
�;adere edeceğim! 

Mito biraz sakinleşti: 
-- Bak, şimdi herşeyi anlıyorum! 
- Mademki anlıyorsun, itiraf et de herşey ıyi 

likle bitsin! 
Mito endişeli endişeli: 
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- Ama hiçbir suçum yok, niçin itiraf edeyim? 
diye bağırdı. 

Stamen öfkelenerek: 
-- itiraf edeceksin, hem de nasıl! O kadar! di-

ye bağırdı. 
Muhtar Sivrisinek'i çağırdı. 
- Buyur, muhtar yoldaş! 
- Hapse tıkın, aklı başına gelsin! 
Sivrisinek Mito'yu yakalamaya cesaret edemi­

yordu.Kızarsa ne yapacağını biliyordu. Stamen eli­
ni tabancasına götürdü. O zaman ikisi, biri yandan, 
öbürü diğer taraftan, Mito'nun mukavemetine rağ­
men onu mahzene indirmeye muvaffak oldu. 

Mito : 
- Traktörü ben kırmadım, anlayın! diye ba­

ğırıyordu, ama kimse onu işitmiyordu. 
Mito, ister istemez mahzene girdi. 
Kapıyı dışarıdan kitlediler. Mito, yumruklarıy­

le kapıya vuruyor ve var kuvvetiyle bağırıyordu: 
- Beni serbest bırakın, siz insan mı, yoksa 

canavar mısınız? 
Oradan geçenler, yumrulda kapıya vurmasını 

işitince ona acıyorlar, fakat hiç kimse yardımda 
bulunamıyordu. 

Mahzenin kafesli penceresinde görünüp deli 
gibi bağırdığını görenler: 

- Bu kooperatifle insanı çıldırtacaklar !  diye 
fısıldıyordu. 

- Traktörü ben kırmadım! Bırakın beni! Si­
ze şahit getireceğim! 

Mito boş yere çimento döşemede sıçrayıp do­
laşıyordu . Burada ezik gaz tenekelerinden başka 
birşey yoktu. Öfkesinden gaz tenekelerini alıp pen­
cerenin parmaklıklarına fırlatıyordu. Sonra demir 
parmaklıklara sarılıp, kısık bir sesle: 

- Hey, beni dinleyin! Kabahatli değilim ! Siz 
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insan mısınız be! diye bağırıyor ve takatsiz bir hal­
d� kendini döşemenin üzerine salıveriyordu. 

Mito şimdiye kadar hapise girmemişti. Faşist 
idaresine karşıydı, zahiresini saklıyordu, fakat ken­
dini ele vermemek için kurnazca davranıyordu. İda­
recilerle boğaz bağaza geliyor, fakat hep ellerinden 
kurtulmaya muvaffak oluyordu. Birçokları, zahire 
teslim etmediklerinden dolayı birer ikişer ay hap­
se giriyordu. Fakat o zamanlar onu hapse tıksalar­
dı bile, o kadar üzülmeyecekti. Faşist hapishanele­
rinden geçen herkes, onun sempatisini kazanmıştı. 
Mito, onları korumaya ve yardım etmeye hazırdı . 
Fakat sebepsiz olarak kendi adamları tarafından 
hapsedilmesi onun için korkunç bir şeydi. Şimdiye 
kadar her ne de olsa, idarecileri affediyor ve onla­
ra, bildikleri gibi hareket etmelerine hak veriyor­
du, yeter ki onu da, şimdiye kadar olduğ-ı.l gibi ser­
best bıraksınlar. Fakat mademki onu şimdi dilek­
çesini incelemek bahanesiyle evinden alçakça çıka­
rıp bu mahzene soktular, artık onunla idare arasın­
da derin bir uçurum belirdi . Ya o, ya da idıcreciler 
bu uçuruma düşmeliydi . Mito, artık bir ayağının 
uçurumda olduğunu hissediyordu. Serbest bırak­
malarını bekliyordu, fakcıt hiç kimse onu düşünmü­
yordu. Hiç kimseye, hatta köpeklere bile lüzumlu 
olmıyan bir leş gibi onu unuttular. 

İşte ortalık karardı, hiç kimse kapıya yaklaş­
mıyor. Mito, ancak bu anda yakını olmamasını, 
yapayalnız olmanın ne korkunç birşey olduğunu 
anladı. Gena'nın gelmesini beklemiyordu, ama ço­
cukları hiç olmazsa . . .  Temenujka, Eoyan! Belki de 
bilmiyorlar? .. Hayır, olamaz. Kamaraş'lar onlara 
söylemişlerdir. Belki de korkuyorlar, yahut da gel­
melerine müsaade etmiyorlar. 

Tanıdık çocuk sesi işitebilmek için kulak kesi­
liyordu. Fakat sadece köy meydanından geçen genç-



[ 257 ı 

!erin gürültüsü ve yukarda, belediyede konuşanla­
rın sesleri hafifçe işitiliyordu . . . 

Mito'nun tevkif edilmesinden hemen sonra 
köyde: 

- Mito, traktörü kırmış, sözleri dolaşmaya 
başladı. 

- Haydi be! 
- Doğru hapse götürecekler. 
- Olamaz! 
İnsanlar birbirlerine : 
- Belediyede oturum yapıyorlar! diye fısıldı­

yorlardı. 
Ortalık kararır kararmaz, Stamen'in odasın­

da, Mito'nun meselesini görüşmek için idareciler 
toplanmışlardı. 

Kazak, Vasilef, Marin, Tseko, Stoyan da bura­
daydı. Hepsi, heyecan içinde susmuş duruyordu. 
Odanın ortasına dikilmiş olan Stamen, killi bakışla, 
kah el işaretiyle onları bir teklif vermeye davet edi­
yordu. Nihayet öfkeli bir tavırla odada dolaşmaya 
başladı, son defa sigarasını çekti ve masasına doğ­
ru gitti. 

- Ben evrakı hazırladım, Mito'yu savcıya tes­
lim edeceğim, siz istediğiniz kadar düşünün! 

Stamen, evrakı alıp çekmecesine soktu. Kapı-
da sivrisinek belirdi. 

- Kamaraş gelmiş, içeri girmek istiyor. 
- Beklesin! 
Stamen, sert bir hareketle elini salladı. Sivri­

sinek geri çekilerek kapıyı kapadı. 
Stamene'in sol tarafında, pencerenin yanına bü­

zülüp oturmuş olan Tseko : 
- Fazla konuşacak ne var? Bu, Mito'nun işi­

dir. Stamen savcıya teslim etsin vesselam, diye mı­
rıldandı. 

Kazak : 
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- İş orda ki, itiraf etmiyor, diye itirazda bu­
lundu. 

Tseko : 
- Hiç itiraf eder mi? Zaten onun itiraf ı bize 

lazım değil ki. Şahitler, tehditlerde bulunduğunu 
ispat ediyorlar, demek ki o kırmış. Stamen, sen ne 
fikirdesin? diyerek Stamen'e göz kırptı. Stamen 

gülümsedi : 
- A be, orada anasından emdiği sütü bile söy­

liyecek! 
-Belki de herhangi bir kulak yapmıştır bu 

işi? Marin traktörlinde değilmiş. 

Darbenin geçtiğini zannederek sakince b:ıkan 
Marin başını eğdi. 

Brigada yönetmeni Stoyan konuşmayı?. başladı : 
- Yoldaşlar, size söyledim, şimdi yine t·2krar 

ediyorum. Mito'yu çağıralım ve soralım. Belki de 
bizim önümüzde bazı şeyleri açıklar. 

Tseko, endişeli bir tavırla yerinden kalktı 
Stamen'in etrafında dolaşmaya başladı 

- Doğrusu, bu adamı hala burada tuttuğ·unu­

za şaşıyorum. Doğrudan doğruya hapse götürül­
sün. 

Deyan Vasilef dayanamadı. Oturmuş olduğu 
balkon kapısından kalktı, masanın yanına geldi, 
sağ tarafına oturdu ve ciddi bir tavırla : 

- Yoldaşlar, bana öyle geliyor ki, işletmemiz­
de düşman var, dedi. 

Hepsi, birbirinin yüzüne baktı, Tseko titre­
yip yüzünü başka tarafa çevirdi. 

- Şimdi ancak izlerini takip etmeli ve onu 
bulmalıyız, henüz geç olmadan. Onun izleri ise, 
kulaklara doğru gidiyor. 

Kazak, derin bir nefes alarak : 
- Ben de bu işin kökünün kulakların a.rasın-
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da olduğunu zannediyorum, ama nasıl açığa çıka­
ralım? dedi. 

Tevkif etmeye hazır olan Stamen, derhal ye­
rinden fırladı : 

- O zaman kulakları basalım! Onlar, Mito 'nun 

bir maşa olup olmadığını söyliyecekler. 
- Bana öyle geliyor ki, bu sabotaj bizi, adam 

la rımızı ve çalışma metodlarımızı esaslı yoklama­
y:;, sevketmeli. 

Tseko başını çevirdi 
- Ço!: doğTu! Mito'rv.ın meselesiyle ilgili da­

ııa birçok kimse kooperatiften çıkmak için dilekçe 
vercl.i . Onları serbest bırakalım. Sen ne di.yeceksin. 
Kazak? 

Kazak tasvip edici bir tavırla, ama üzgünce : 
- On beş kişi, dedi. Tsanko, Bela Dona . . .  
Stamen, tehdit edici bir tavırla 
- Bak sen! Hep benim dostlarım! diye mırıl­

dandı. 
Vasilef savcı gibi konuşmaya devam etti 
- Kanaatimce biz, daha doğrusu Kazak, mem 

nun olmıyanlarm dilekçelerini alıkoymakla yanlış 
hareket etmiş oluyoruz. Bu, insanlan daha da öf· 
kelendiriyor ve daha büyük memnuniyetsizliğe sev­
kediyor. Onları çağırıp, izah etsene, Kazak! 

Kn.zak, yorgun bir tavırla alnını sildi : 
- Kaç defa! Ben herkesin gaydasına uyamam! 

Biri tam çapalama sırasında, diğeri ise ekim za­
!Cianında kaçınayı düşünmüş, onlarla başa çıkılır 
mı? . .  

- Parti sekreteri, boyunduruk sıkıştırıp tako· 
za vurmaya başlayınca her hayvanı koşurodan sal· 
mamızı istiyor. Bu ise yarı yoldan vazgeçmek de· 
rnek. 

Vasilef : 
- Bu gidişinle arabayı devireceksin. Biz ise, 
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bu zaman zarfında, yavaş yavaş, adım adım seni ge­
çeceğiz, diyerek ihtar edici bir şekilde ona parmağı­
nı salladı. 

- Yeter ki, sizinle yürüyecek adam bulunsun. 
Onları koşumdan salmaya başlayınca, hepsi dağı­
lıp kalacak. 

- Burada, bütün memnun olmıyanlarla değil, 
hakları olanlardan söz oluyor. İdare heyetine da­
hil bazı arkadaşlar, artık başkasının nüfuzu altın­
da hareket ettiklerinin farkına varmıyorlar. 

- Mesela kim? 
- Sen mesela! 
- Neyle? 
- İnsanlara olan yanlış münasebetinle. Mese-

la Mito'ya karşı olan münasebetin . . .  
- Toprağını geri vermeye razı olmadığım için 

mi? 
- Daha o zaman, Mito gibi iyi bir çiftçiyi düş­

manlardan yana iteceğimizi söyledim, işte netice 
meydanda. 

- Kalın kafalı! İki ayağıyla çukura girdi . 
- Kendi girmedi, onu zorla işietmemizde alı-

koymakla çukura ittik. 
- Burası han değil, aklına estiği zaman girip 

çıkacak. 
- Eğer onu daha önceden serbest bıraksay­

dık, şimdi kendi gelecekti. 
Stamen yumruğunu masaya vurarak : 
- Biz şimdi onu kooperatiften uzaklaştıra­

cak, mülküne el koyacak ve hapse tıkacağız. Onun 
aklına uyanlar da anlasın, dedi ve her zamanki gi­
bi : «0 kadar! >> sözünü ilave etti. 

Vasilef üzüntüyle : 
- İşte hata burada, belki de aramızda gizle­

nen düşmanı görebilmek için gözlerimizi bağlıyan 
da bu . . .  dedi ve başını öteki yana çevirdi. 



[ 261 J 

Stamen öfkeli bir tavırla yerinden kalktı 
- A, beni düşman çıkarıyorsun, öyle mi? 

Vasilef Staınen'e bakarak: 
- Stamen, bu pa.rtizan metodları burada geç­

mez! dedi. 

-- Geçer, geçer . . .  Kitleler arasında gevşeklik, 
öğretici metodların geçmez asıl ! Şu Mito'yu götü­
l'elim, o kadar! 

İnsanlara karşı kabaca münasebetinden dola· 
yı, parti bürosu tarafından Stamen'e birkaç defa 

ihtar yapılmıştı, fakat yola gireceği yerde, işi da­
ha da derinleştirdi. Halen, Mito'nun tevkifiyle ilgf 

li sorumluluğu üzerinden atmak için ve yarın : <eİş­
te yine kendi başına hareket ediyor» demesinler 
diye, idare heyetini toplantıya çağırmıştı. Fakat her 
şeye rağmen Mito'yu muhafızla şehre göndermeyi 

kararlaştırmıştı. Ama Vasilef beklenmedik bir şe­

kilde buna karşı koydu ve diğerlerini de ikna etti. 

- Mito, bizim sınıf düşmanımız değil, mütte­
fiğ·imizdir. Ben, kaza komitesindeki yoldaşların bu 
hususta kanaatini öğrenmeyince, Mito'ya karşı ha­

rekette bulunulmasına müsaade etmiyeceğim. 
- Biz sana sormıyacağız. O kadar! Savcı ki 

mi.n haklı. olduğunu söyliyecek . . .  

-- Parti saveıdan daha önemli! Kaza komite­
sinden yoldaşlar gelince, kimin haklı olduğunu, ki­
min eski kafalı olduğunu, bu sebepten de burnun­

dan daha uzağı görmediğini söyliyecekler. 
- Kimin kör olduğtınu biliyoruz. Size, gece 

ekıneyin demiştim, ihtarda bulundum, ama kim 

dinledi. Şimdi traktörün masrafını size yükJetme­
li de, kulağınıza küpe olsun! Öğretmenliğine bak­
mıyarsun da, kalkmışsın bana . . .  

Kazak Stamen'in sözünü kesti : 
- Vazifesi idare ve kontrol etmek. Bu husus· 

ta haksızsın Stamen! Sana parti sekreter� söy-
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lüyor, onu dinlemelisin. Mito'nun işinde başkası­
nın parmağı var. Yanlış hareket edersek parti ku­

laklarımızı çekecek. 
Stamen sandalyesinden fırlıyarak gücenik bir 

tavırla hepsinin karşısına dikildi 
- Bu partiyi köyde ben kur d um be ! Partiye 

ben cevap vereceğim! 
Bu anda telefon çaldı. Tseko ahizeyi kaldırdı. 
Stamen sert sert : 
- İş zamanından sonra kim telefon açıyor? 

diye bağırdı ve elini ahizeye doğru uzattı. Ver ba­

kalım. 
Tseko ürkerek : 
- Seni aramıyorlar, cevabını verdi. Ahizeyi Va-

silef'e uzatarak : 
- Parti sekreterini arıyorlar, diye ilave etti. 
Vasilef masanın üzerine eğildi. 

- Evet, ben sizi aradım . . .  Çoktan beri sizi 
bekliyoruz, sekreter yoldaş . . .  Evet, evet, ben Hizım 
gelen tedbirleri aldım . . .  Evet! 

Ahizeyi yerine koydu, derin bir nefes aldı ve 
çıktı. Merdivenden indiğini işittiler. Ne e,mrettiği­
ni, ne tedbir alacağını hiç kimse bilmiyorda. Bıın­
dan dolayı hepsi şaşkın şaşkın birbirinin yüzüne 
bakmaya başladı. Stamen dayanamadı, arkasından 
çıktı. Vasilef'in Mito'yu serbest bırakmaya gittiği­
ni zamıetti ve bu sebepten dolayı koridcrda bade­
meye, onu takip etmesine dair işaret etti. Tseko 

yarı açık ağızla, fakat herkesin duyabileceği bir şe­
kilde şrmları fısıldadı 

- Ya, Kazak! Öğretmen, Dokuz Eylülden az 
önce dağa çıktı, Stamen'in ise hapishanelerde ve 
dağda kemikleri çürüdü. Köyde elleri bağlı olarak 

kimi dolaştırıyorlardı? Stamen'i ! Arkadaşlarını ele 
vermek için polisler kimi dövüyorlardı? Stamen'i! 
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N e  diye bu çocuk şimdi baş kaldırmış? Ne görmüş 
de, kulaklarını dikmiş? Amma da ha . . .  

Kazak itirazda bulundu : 
- Vasilef parti sekreteridir, onu dinlemeliyiz! 
- Ya yanılıyorsa? işletmeye biz karışıyoruz. 

Partinin ve çiftçi birliğinin burada ne işi var? 
Bu anda odaya, sigarasını sinirli sinirli içen 

Stamen girdi. 
- Öyle değil mi, Stamen? 
Fakat Stamen cevap vermedi. Biraz sonra Va­

silef de geldi. Yine yerine oturdu ve şöyle dedi : 
- Kaza komitesinden yoldaşlar pazar günü 

burada olacaklar. 
Stoyan : 
- Mito'yu çağıralım, dedi. 
Kazak bu teklifi destekledi. 
- Mito'yu dinlemeden hiçbir karar alamam. 
Köşede ürpermiş duran Marin : 
- İnsanı ölüme mahkum ederler, son sözünü 

söylemek hakkı verirler! dedi ve Stamen, ona doğ­
ru yöneltilmiş olan bütün bu ısrarlı bakışların al­
tında nihayet razı oldu : 

- Getirsinler. 
Tseko : 
- Punço'yu da çağırın, diye seslendi. Onu gör-

düğünü söylesin. 
Stamen başını sallıyarak : 
-- Punço da gelecek, dedi ve: 
- Sivrisinekı diye bağırdı. 
Kapıda önce, sıska hadernenin dağınık saçlı 

başı, sonra çizmeleri ve nihayet bütün vücudu gö­
ründü. 

- Mito'yu getir, sonra da Punço'yu çağır! 
Sivrisinek : 
- Başüstüne muhtar yoldaş! diyerek odadan 

çıktı. İdarehanedeki münakaşalar kesildi. Nihayet 
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Sivrisinek, elleri kelepçeli, yüzü sapsarı, sakallı Mi­
to'yu getirdi. 

Vasilef hiddetlenerek Stamen'in üzerine atıldı : 
- Ne diye ellerini kelepçelemişsiniz? Bu ne 

küstahlık!  
Stamen sakince : 

- M üzikle mi getirelim yoksa? cevabını verdi. 
Tseko, tasvip edici bir şekilde başını salladı 

- Öyle ya. . .  Bakarsın başını alıp kaçar_ 
- Serbest bırakın! Bunu sadece faşistler ya-

pıyorlardı_ Mito elimizde, nereye kaçacak? 
Kelepçeleri açan Sivrisinek : 

- Haydi, Mito, seni serbest bırakıyorum, de­
di. Bu iş yine benim başıma patladı, ama boş ver! 

Tüyleri diken diken olan Mito, serbest bırakı­
lan ellerini salladı: 

- Bunlar da yoldaşmış güya, Suçu olmıyan­
ları tevkif ediyor, suçluları ise serbest bırakıyor­
lar! 

Tse ko 

- Bu, deli be! diye mırıldandı_ 
- Bir deli yapmadığınız kaldı ! Utanmıyorsu-

nuz. Bunu faşizm zamanında bile görmedim. 
Kazak ona elini sallıyarak : 
- Yeter bağırdın! dedi. Seni buraya, bize akıl 

vermeye değil, bildiklerini söylemeye çağ1rdık. 
Tseko, kurnaz gözlerini kırparak : 
- Pişman olacağ'l , ağlayıp sızlıyacağı , af dile-

yeceği, ellerintizi öpeceği yerde bağırıp çağırıyor. 
Mito, hüzünle masaya yaklaştı ve kesinlikle : 
- Hükümete yazacağım, iyi bilin! dedi. 
- İyi, yaz! Yalnız bize, traktörü neden kırdı-

ğını söyle bakalım. Herhangi biri mi sana akıl ver­
di, yoksa. _ . ?  

- İsterseniz beni köy ortasında asın, yine de 
defalarca Stamen'e söylediğimi tekrarlıyacağım, 
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ben kırmadım, anlayın ! Size çok kızmıştım, insan 
öldürebilirdİm . . .  

Tseko sevinçle : 
- İşte, suçunu itiraf ediyor !  diye bağırdı. Ma­

demki insan öldürmeye kalkmış, bundan fazla ne 
istiyorsunuz . . . ? 

Mito, elini alnına koydu 
- Hiçbir şey itiraf etmedim. Ne konuştuğ·umu 

biliyorı.un. Ama sen benim yerimde olsaydın, aklını 
bile kaybedecektin. 

Kazak onların münakaşasını kesti: 
- Tseko'yu bırak şimdi, bize söyle! 
Henüz hiddetini tutamayan Mito, sert bir eda 

ile cevap verdi 
- Konuşacak birşeyim yok! Traktörü ben kır­

madım. 

Birdenbire Mito, bu anda aklına gelen bir ta­
kım batıralardan duygulandı. Bakışı berraklaştı ve 
hülyalara dalarak fısıldamaya başladı 

- Ben çiftçiyim, toprağın iyi bir şekilde işlen­
mesini severim. Traktörün, ne güzel çiziler açtığı­
nı ve ekim makinesinin, tohumu boncuk gibi dizdi· 
ğini görünce içimde bir şey doğdu! Gözlerim ya­
şardı. Nasıl el uzatabilirim? Ben, bütün hayatım 
boyunca sahanın ve ineklerin peşinden yürüdüm. 
Bu manzarayı görmek adeta hoşuma gidiyordu. Na­
sıl el uzatırım? Bu, kendi kalbime bıçak saplamak 
demektir. 

Hepsi hayret içinde, onu dinliyordu. Mito ise, 
gittikçe kendine geliyor ve ıstırabını açıklıyordu 

- Baktım, baktım ve utancıını yenerek, tohu 
mu bekliyen Andro'nun yanına gittim. O bana, bu 
yeni, Rus tohumundan birkaç tane verdi. Avucuma 
aldım, tozlu olmasına rağmen ağzıma alıp çiğne­
diın. Bütün kinim eridi. Kalbirn ferahladı . Trak-
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töre nasıl el uzatırım? Kamaraş'a sorun, ona da 
«Güzel buğday>> dedim. 

Vasilef, ona yaklaştı, elini omuzuna koydu ve 
yavaşça : 

- Mito, sen ne düşünüyorsun, traktörü kim kı. 
rabilir? diye sordu. 

Mito hüzünle : 
- Ne bileyim? diye fısıldadı. Bu gece Pun­

ço'yla blokun yanındaydık. O bana, Stara Zagora 
sancağında birinin traktörü parçaladığını anla­
tıyordu, ama görmedik ki. İnsana nasıl iftira ata­
bilirim? 

Mito, kabahatli gibi büküldü. 
- Sonra Punço benden önce kaçtı, ama gör­

medim, diyemem . . .  
Vasilef, hep öyle anlamlı bir şekilde onun yü­

züne bakıyordu. 
- Ya kulaklardan birinden hiç şüphen yok 

mu? 
Mito, bir .şeyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi 

gözlerini bir noktaya dikti : 
- Hiç kimseyi görmedim, niçin yalan söyliy•;­

yim! Evet; onlar beni evleri::ıe çağırdılar. koope:·a­
tife karşı her çeşit laflar söylediler ve tehditlerde 
bulundular, ama onları traktör etrafında görme­
dim . . .  Siz idarecisiniz, kimin ne düşündüğünü da­
ha iyi bilmelisiniz . . . Ben evime döndüm ve bir defa 
daha çıkmadım. Kamaraş'a sorun. 

Toplantının idaresini artık ellerine alan Kazak 
- Kamaraş girsin! diye emretti. 

Stamen gücenmiş susuyordu. Kendi adaletine 
inanarak, hareket etmeye ve kararlaştırmış olduğu­
nu yerine getirmeye hazırdı; yalnız şu lüzumsuz 
sorguların geçmesini bekliyordu. 

iriyarı bir adam olan Kamaraş idarehaneye 
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girdi ve kalpağını ezerek, daha kapıdan konuşma­
ya başladı 

- Mito için geldim. Ne diye adamı tevkif et­
mişsiniz? Bloktan dönünce bize geldi. 

sert 
Bir ayağ·ını iskemieye koymuş olan Stamen sert 

- ispat et ! Şahitlerin var mı? diye sordu. 
Karnara.ş ona yaklaştı 
- Var! Karım ve oğlum! Mito'yu L<ğurlamaya 

çıktığımız zaman komşularımız Petko ve Lana bizi 
gördüler. İkinci nöbete gidiyorlardı . Onlar da, blc­
ka gittikleri zaman traktörü bozulmuş buldukları 
ve Mito'yu köyde bıraktıklarını ispat edecekler . 

Stamen elini sallıyarak : 
- Pekala, gidebilirsin! dedi ve ancak şimdi 

Kamaraş, başını çevirince Mito'yu gördü, hafifleti­
ci bir nefes aldı ve eliyle Mito'ya cesaret verdi. 

Vasilef düşünerek acele acele bir şeyler yrrzdı 
ve kalemini masaya vurdu : 

- Petko ve Dana'yı sorguya çekelim! 
Stoyan 
- Lüzumu yok ! diye cevap verdi. Onlar b:m;.ı 

onayladılar. 
Kazak : 
- Benim önümde de onayladılar, diye ekledi. 
Vasilef iskemiesine dayandı 
- Öyleyse vazgeçiyorum . . . Punço girsin. 
Stamen : 
- Sivrisinekı diye bağırdı ve haderne onun 

2mrini beklemeden Punço'yu idarchar...eyc itti. 
Böreğin meyhanesinde çalışan kısa boylu Pun­

ço, önceden içine giren korkuyu gidermek için sa­
ğa sola aptalca eğilip gülmeye b8.şladı. Ürkek ür­
kek etrafa bakıyor ve Tseko'nun yüzünde destek 
arıyordu. Kibarca kooperatif başkanma elini ka�­

dırdı ve 
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- Merhaba, Kazak ! dedi. 
Buna cevaben Stamen 
- Şapkanı çıkar be, maskara ! İdarehaneele 

bulunduğunu unuttun mu? dedi. 
Punço derhal şapkasını çıkardı ve şaşkın bir 

halde eline aldı. 
Vasilef : 
- Söyle şimdi, sen gözlerinle Mito'nun trak­

törü nasıl bozduğunu gördün mü? 
Punço göz kırpmadan : 
- Tabii gördüm! dedi ve istavroz çıkarıp, hep­

sini ikna etmek istiyormuş gibi, kah bir tarafa, kah 
öbür tarafa başını çevirdi. Yalan söylüyorsam gö­
züm kör olsun . . .  O tarafa koştu ve . . .  

Mito hayret içinde bir şeyler söylemek için ağ-
zını açtı, ama ağzından tek söz çıkmadı . 

Vasilef : 
- Ya sen ne arıyordun? diye sordu. 
Punço ürkerek ınırıldanmaya başladı 
- Ben . . .  şöyle. . .  Mito'yla beraber, gece eki­

minin nasıl yapıldığını görmeye çıkmıştım! 
Sanık gibi duvar boyunda duran Mito 

- Yalan söylüyor ! diye bağırdı. Ben ordaydım, 
çünkü karım ve çocuklarımla. . .  traktöre bakıyor­
cluro . . . Punço geldi ve kaçtı! Şu halde beni nasıl 
görebilir? . . .  

Vasilef, sorulariyle onu sıkıştırmaya ba�ladı. 
Punço da korkarak dönmek zorunda kaldı. 

·- Söyle, Punço, mademki ondan önce kaç­
mışsın, onu nasıl görebildin? Tam neredeydin? Se· 
ni kim gönderdi? 

Punço, şaşkın şaşkın etrafına bakınmaya baş­
ladı 

- Hiç kimse! Hiç kiıı".se ! Kendim gittim. Trak­
törün gece nasıl sürüp ektiğ'ini göreyim dedim . . .  

I'/Iito 
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Yarım saat bana Stara Zag·ora sancağından 
biri hakkında konuşmadın mı ? «Daha çabuk Mito, 
yap yapacağını, Mito ! »  demedin mi? Senin şerefin 
yok mu be, alçak herif! diye bağırdı ve yumruğunu 
kaldırıp Punço'nun üzerine atıldı. Punço ise koşa­
rak kah Kazağın, kah Stamen'in arkasına saklandı . 

- Utanmıyor musun be! 

Ayrıldılar ve Punço, idarenin dahi müdafaasını 
hissederek, çabuk kendine geldi ve küstahça konuş­
maya devam etti : 

- Ne düşündüğünü söyledim işte ! itiraf et, 
sen kırdın, sen, sen! 

Stamen : 
- Haydi, yeter, seni de anladık, defol git! dedi. 
Bütün vücuduyla titriyen Mito, masaya yaklaştı 

ve elini kalbine koyarak : 
- Eğer bunu ben yapmış olsaydım, kendim 

gelip «Evet ben kırdım, şu ve bu sebepten dolayı ! ıı 
diyecek ve hapse girecektim. Ama ben yapmadım! 
Evet, boğazıma kadar gelmişti, böyle bir şey aklım­
dan geçiyordu. Sizi son nefesime kadar affetmiye­
ceğim dedim, ama traktörü kırmadım! Demiri na­
sıl kırabilirim! Ben hiçbir kısmını bilmiyorum za­
ten! Ama siz, bu suretle tarlalarımı vermemek ga· 
yesini güdüyorsanız, o başka mesele . . .  

Stamen onun sözünü kesip : 
- Yeter artık şu tarlalarınla! diye ona çıkıştı. 

Başı belaya gidiyor, o ise toprağını düşünüyor. 
Mito kollarını açarak : 
- Toprağıını verin! dedi. Toprağım olmadık-

tan sonra, ben niye yaşıyayım? 
Stamen ona doğru yumruğunu salladı. 
- Sus, bir tokat yapıştınrsam . . .  
Kazak, Stamen'in elini yakaladı : 
- Stamen! Yine mi? 
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Stamen, memnuniyetsizliğini belirterek ınırıl­
ctandı 

- Lftf anlamıyanların hakkından yumruk gelir. 
Sivrisinek, git kapa şunu! Yoldaşlar, daha fazla 
uğraşmaya değmez! Muhafızla kasabaya götürsün­
ler, o kadar! Sivrisinek, evine kadar refaket et, el­
bisdcrini alsın ve söylediğimi yap, aniadın mı? 

SivTisinek, Mito'yu dışarıya doğTu itti, fakat 
Mito. dirseğiyle onu dürttü ve ellerini idnrcclk::--e 
doğru uzattı 

-- Ama ben üaklörü bozm3.cLrn , rica ederim , 
m::'::cym beni ! Suçluyu bulun! Ben değilim _ _  _ 

Sesi inceldi, az kaldı ağlıyacaktı . Bu anda ka­
pı ::ıçıldı ve idarehaneye bora gibi Gena akın etti. 
Kocasının önüne geçti 

-- Durun 
Gözlerini açıp kapadı, kendine geldi ve sesine 

11�3 tim olarak konuşmaya başladı 

-- Mito tarlalarını istiyebilir, fakat traktörü 
kı rmamıştır. Ben kocarnı t�nınm! 

St:c.men onun sözünü kesti 

- Biz de onu tanıyoruz. Melek değil ama. İnek­
kri çalan, makine de kırabilir. 

Tseko, başını Vasilef'e doğru çevirip gülümsedi: 
- Hey, karıya güvenin olmasın! Düne kadar: 

«Hapsedin şu hayJrsızı ! :ı diye bağırıyo:rdu. Şimdi 
i.se, birdenbire «Hayır, kocam Allah adamıdır! n  

diyor. Geç kaldın Gena, sana artık kimse inanmaz. 

Mito suçunu itiraf etti. 
Gena, hayret içinde başını kocasına doğru çe-

virdi 
- Mito? 
Mito minnettarlıl\.la karısına baka:ral\. : 
- Hayır Gena, inan bana! dedi. 
Savaşmaya azimli olan Gena, başını çevirerek : 
- Eğer hakiki idareciyseniz, bana inanın, de-
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di. Mito, bunu yapamaz. Böyle bir harekette bulun­
mak, ekmeğine el uzatmak demek. Mito, ekmeği 
yere düşürdükleri zaman çocukları kaç defa döv­
müştür, yerdeki ekmek kırıntılarını avucuna topla­
mıştır . . .  Böyle bir adam bunu yapamaz . . .  

Mito, onun sözünü kesti 
- Üç çocuğum var, dedi ve haç ç!l-;:armak için 

elini kaldırdı. Üçü de . . .  
Gena elini onun ağzma koyarak 
- Çocukların günahın� girme, diye ibtarô.n 

bulundu. 

Stamen, ona doğnı. birkaç adım attı ve yalva­
rıcı bir tarzda, kaçınılmazlık i-;;a:reliyle konuşm.2,­
ya başladı : 

- Sen akıllı bir kadınsın. Ne ko.dar da üzü-
cüyse, şunu anlamalısın ki . . .  

Gena : 
- Hayır, hayır, hayır! .. diye onun lafını kest i .  

- Görmüyor musun, yakaladık işte.  
- Ben kocarnı tanırım. Kavga edebilir, çocuk 

gibi ağlıyabilir. Daha önceki yıl düvemiz ölünce ço­
cuk gibi ağlamıştı. Ama traktörü hiçbir zaman ln­
ramaz. Yalan söylüyorsam beni hapsedin. Ondan 
kaçtım, fakat çocuklarımın babasıdır. Ona iftira at­
manıza müsaade etmiyeceğim. Üzüldüğünü gördüm. 
Bana eve dönelim diye yalvarıyordu. Mademki ço­
cuklarını ve evini düşünmeye başlamış, makineyi 
nasıl kırar? Eğer bwm yapmış olsaydı : «Bağlayın 
ve hapse götürün» diyecektim. 

Stoyan nefes alıp başını salladı 
- Gena haklı. Onunla lVIito hakkmda konuş­

tuk. Mito'yu yerdiği haller de olmuştur. Ama haklı 

olduğu yerde onu müdafaa etmiştir .  Gena ondnn 
nefret ediyor, ama seviyor da. 

Kazak itiraz etti 
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- Onun sevgisine kim engel oluyor? Ama ma­
sum çıkarmaya ne hacet var. 

Kocasını savunmak için her şeyi artık tüket­
miş olan Gena az kaldı ağlıyacaktı 

- Ama, yoldaşlar, Mito'nun makinelerden ha­
beri bile yok. 

Tseko, alaylı bir şekilde 
- Anlamaya ne hacet var? diye lafa karıştı. 

işte şöyle, saban demirini söktüğü gibi, anahtarı 
çevirsin yeter . . .  

Vasilef, Tseko'nun tecrübeli teknisyen hareke­
tini yakaladı ve Kazağı dürterek not defterine bir 
şeyler yazdı. 

Tseko, Gena'yla münakaşaya daldı : 
- Gena, bu nınnaralar bana geçmez. O şey-

tan, ama ben şeytanların babası!  Bunu iyi bil! 
Gena ona sert sert baktı : 
- Hiç olmazsa sus be! 
Kazak : 
- Gena! diyerek onun kolunu çekti. 
- Ben ne konuştuğumu biliyorum. 
- Senin kim olduğunu biliyoruz. Gena, ama 

dur anlaş.alım. 
- Sen, Kazak, sus, çünkü sen de işleri öyle 

karıştırdın ki . . . Yerinde olsaydın, insanlar o kadar 
dert yanmıyacaklardı . . .  

Kazak, elini kaldırıp : 
- A-a, Gena, bana bak, dostluğwnuzu bozmı­

yalım! diye ihtarda bulundu. 
- Siz konuşsanız canun yanmıyacak. Ama bu­

nun ağız açtığını görünce, söylemeden geçernem 
Kocarnı toprağını geri istemeye teşvik eden Tse­
ko'ydu. 

- Ben şimdi de, toprağının geri verilmesine 
taraftarım, yeter ki el koymasınlar! Böylesi koo­
peratifte kalamaz! 
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- Onu rezil ettikten sonra söylüyorsun bun-
ları . 

- N eden ben onu rezil edecekmişim? Onun 
aklı yoksa, benim ne suçum var . . .  

- Onu sen teşvik ettin, şimdi ise ne soğan 
yemiş, ne soğan kokuyor. Bir de Mito'yu suçlama­
ya kalktşmışsın. Götürün istediğiniz yere! Ben de 
onunla beraber gideceğim! Orada bildiğimizi söy­
liyeceğiz. Kimin haklı, kimin haksız olduğunu an­
lıyacaklar. 

Kocasının kolundan yakalıyarak sözlerine de­
vam etti : 

- Yürü Mito, korkma! Gerçeği anlıyacak in­
sanlar var. Masum insanların öldürüldüğü günler 
çoktan geçti. 

Tseko, gücenik bir tavırla yerinden fırladı : 
- Ama böyle konuşmasına niçin müsaade edi­

yorsunuz? Suçluyu haklı çıkarmaya, beni itharn et­
meye çalışıyor. Siz de buna göz yumuyorsunuz! 
Ekim işlerini vaktinde sona erdirmek için az mı 
gayret sarf ediyorum. Oysa beni itham ediyor . . .  

Tseko gitmeye kalktı : 
- Mademki beni dinlemiyorsunuz, daha iyi 

gideyim. 
Kazak, onu durdurmaya çalıştı : 
- Dur, Tseko! Sen Gena'nın söylediklerine 

bakma. Kadın değil mi, ağzına geleni söylüyor. Ka­
nların söyledikleri bir kulağından girip öbür ku­
lağından çıkar. 

- O da haddini bilsin! 
- Ben her sözümü düşünüp de söyledim. Ku-

lakların yılan yuvasını kurcalamayınca, traktörün 
kimin kırdığını, ineklerimizi kimin öldürdüğünü, 
yolumuza kimin mani olduğunu boş yere arıyacak­

sınız . . .  
Tseko, yine kapıya doğru atıldı : 
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- Ne söylediğini işitiyor musunuz? Beni ku­
laklann ortağı çıkarıyor. Bu hakarete dayanamam. 

Bu defa Vasilef, yavaşça ve dostça yolunu kes-
ti : 

- Dostlar, düşmanları yakalamamız için yar­
dım ettikleri zaman belli olur. 

- Yakaladık ya! İşte Mito! lafı açıldı söyliyc 
yim, ama övünüyorum demiyesiniz, inekleri ça­
lalı beri onu takip ediyorum. Bu gece traktöiiin 
etrafında kasten dolaşıyordum. Bütün gece göz­
lerimi yummadım. Çünkü Andro'nun uykuya dal­
dığım biliyorum. Onu tanıyorsunuz, ayakta u­
yuklar.  Bazı defa yürürken bile uyuyor. O za­
man da uykuya dalmıştı . Mito fırsattan istifade 
etmiş. 

Vasilef, onu teskin etti ve sandalyesine da· 
vet etti. 

- İyi. Seni de, onları da, şahitleri de dinle­
dik. Kaza komitesinden yoldaşlar gelecek ve ka­
rar alacağ1z, Niçin endişeleniyorsun? Mito'yu da­
ha fazla tutsak etmemiz manasız . 

Vasilef arkadaşlarına baktıktan sonra Mito 
ve Gena'ya hitaben: 

- şimdi siz serbestsiniz. Gidin, bize lazım 
olursanız, çağırırız. 

Sivrisinek 
- Haydi, Mito, seni serbest bıraluyorum, de­

di ve Mito'yu saldı. Derin ve hafifletici bir nefes 
alarak Mito kapıya doğru yollandı . Gena, onu ta­
kip etti . Fakat Marin sevinç içind{', aralarından 
geçip dışarı fırladı . 

Stamen, onun arkasından koşup 
- Mito'yu tutsak edeceksiniz ! diye bağırdı. 

Ama Vasilef karŞısına dikildi ve Stamen düşman 
gibi onun üzerine atıldı 

- Parti sekreteri engel nlmamalı , yardım et-
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mdidir. Bu neye benziyor, sekreter yoldaş? Be­
nim yakaladığ-ım suçluları serbest bırakıyorsun ! 
Yoldaşların bana ! «Şimdiye kadar hiç kimseyi ya­
kalamadıktan sonra, ne biçim idarecisin,)) dedirt­
melerini mi istiyorsun? Beni, yoldaşlar ve köy 
önünde rezil etmene müsaade etmiyeceğim. Sivri­
sinek, Mito'yu yine buraya getir! 

Vasilef Sivrisineğe parmağını sallıyarak : 
- Mito'yu daha fazla rahatsız etmiyeceksiniz! 

dedi. Kaza komitesi haberdar edildi. 
Tse ko 
- Ben istifaını veriyorwn! diye bağırdı ve oda­

dan çıktı. 
Stamen de öfkelenerek : 
- Bildiğin gibi hareket et! diyerek, onun ar·· 

kasından idarehaneyi terketti. Yalnız kalan Vasi­
lef, Kazak ve Stoyan böyle bir sonuca varacakları­
nı beklemediklerinden dolayı bir süre sustular. 

Bir ara Vasilef defterine bakarak ve biraz dü­
şündükten sonra, ikisinin arasına geçti. 

- Stoyan amca, sen ikinci nöbetin başınday­
dın. Niçin geciktiniz? 

Stoyan, hayret içinde omuzlarını kaldırdı . 
- Gecikmedik! Tseko'nun emrettiği gibi tam 

vaktinde geldik. 
Bu defa Vasilef Kazağa hitaben : 
- Şu halde sen, birinci nöbeti daha erken 

serbest bırakmışsın! dedi. 
- Birinci nöbet, Tseko'yla sözleştiğimiz gibi 

tam vaktinde işini bitirdi. 
Deyan, kuvvetli bir şüphenin etkisi aıtında göz­

lerini azıcık büzdü ve 
- Demek ki, hiç kimsenin görebilmesine ve 

i'.;itebilmesine meydan vermiyerek hareket etmiş, 
dedi . 

Kaza!-:: ve Stoyan, Vasilef'e baktı : 
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- Ama sen . . .  
- O değilse, başkalarına imkan vermiş . . .  Şim-

dilik susacak, sadece izliyeceksiniz! Parti sırrı, an­
laşıldı ını! 

Mito ve Gena'dan önce dışanya çıkan Ma:rin, 
karanlık merdivenlerden hızla indi, az kaldı düşe­
cekti. Belediye binasından çıktıktan sonra aşağıya, 
gençlerin bulunduğu tarafa koştu. Kızların yüzleri­
ne bakıyor ve Temenujka'yı arıyordu. 

Kunka, bahçeye doğru başını sallıyarak : 
- Orada! dedi ve Marin o tarafa koştu. 
Zayıflamış ve yüzü solmuş olan Temenujka, 

tahta avlu yanındaki peykeye oturmuş, ana sının 
çıkmasını bekliyordu. 

Marin, sevinçle üzerine atıldı 
- Temenujka, babanı serbest bıraktılar� 
Temenujka ayağa kalktı ve gücenik bir tavır-

la başını öbür tarafa çevirdi. 
- Gördün mü? Bu yalana nasıl inanabildin? 
Marin onun ardından yürüyerek : 
- Affedersin, Temenujka, Tseko beni aldaüı! 

dedi. Ama Temenujl.::a , durmaksızın onu takbih 
ederek, bahçe kapısına doğru acele ediyordu. 

- Pekala, senin aldın yok mu? 
Marin : 
- Temenujka! diyerek önüne geçmek istedi . 

Fakat Temenujka, belediye önünde dörtyol ağzın­
da bulunuyormuş gibi duran ve birbirlerine bir 
şeyler söylemek istemelerine rağmen çeşitli yön­
lere doğru yüıümeye başlıyan babasına ve anasına 
doğru koştu. 

28. K O M İ S Y O N D A 

Pazar günü . . . Köyün geniş meydanı ılık sonba­
har güneşi ışınları içinde çalkalanıyor. Kireçle ya· 
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�ılan duvardaki dövizler parlıyorlar. Böreğin, bal­
konlu yüksek ve kargir evini çevreleyen karşıki 'J;ı. 

yük duvarda yarı silinmiş «Kulaklar halk düşma­
nıdır» yazısı okumıyor. Genç kız ve delikanlılar 
an:ı caddede geziniyorlar. Küçük bahçenin peyke· 
lerine ve kapıların önüne oturmuş ihtiyar köylü­
ler bu sonbahar sabahında ısınıyorlar. Kasaba ta­
rafından «Pobeda» markalı bir otomobil yel gibi 
geldi . Bir sürü çocuk arkasından koşmaya başla­
d! . Araba, kalabalığı yardı, meydam döndü ve koo­
p(�ratif işletmesi idarehanesi önünde durdu . 

Yığılan köylülerin gözleri önünde zayıf, yük· 
sek boylu, gözlüklü bir adam olan ve ona «Hoş 
geldiniz» diyen birçok köylülerle tokalaşan parti 
kaza komitesi sekreteri Goranof başta olarak üç 
kişi çıktı. Misafirleri taş basamakta Kazak ve De­
yan karşıladı. Kalabalık gittikçe artıyordu. 

- Komisyon! .. Hükümet komisyonu! .  
- Mito'nun ve başka dilekçe verenlerin top--

raklarını geri verecekler. 

- Belki de bu defa traktör için onu iyice sı­
kıştıracaklar. O da paçayı kurtaramıyacak! 

- Bak bu, Mito'nun işi değil! . . Mito'nun işi 
olsaydı, onu serbest bırakmıyacaklardı. 

- Kazağı gördünüz mü, nasıl sarannıştı. 
- Şaka değil. Ta yukardan bize hükümet ko-

misyonu gönderiyorlar. 

İdarehane önüne toplanmış olan gruplar ara­
smda yapılan çelişik yorumlamalar, münakaşa!ara 
yol açtı. İdarehanenin kapısı açıldı, elinde bir pu­
sula bulunan kooperatif hacternesi çıktı. Kalabalık­
ta zorla kendine yol açtı ve insanların sorularına 
cevap vermeden ciddi bir tavırla yan sokaktan aşa­
ğıya doğru acele acele yürüdü. 
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- Sivrisinekı Kimi çağıracağını söylesene? . .  
Niye burun kaldırmışsın . . .  

Sivrisinek, ince beli ve uzun bacaklarıyle, san­
ki her an uçacakmış gibi sallana sallana yürüyordu. 

Arkasından onunla alay eden insanlar 
- Sivrisinekı diye bağırıp gülüyor ve komis­

yonun kimi ve ne sebepten ötürü sorguya çekeceği­
ne dair tahminlerde bulunmaya başlıyorlardı. Ger­
çekten köyde artık birçok olaylar olmuştu. Mito, 
inekleri çaldı, traktör kırıldı. Stamen'le Tseko hay­
vanları kestiler, kooperatifi terketmek için bunca 
dilekçe verildi. Komisyon, bunlardan hangi birini 
önce ele alacak ve nasıl halledecek acaba? . .  

Onlar, pencerelere göz atıyor, ve içerde Gora­
nof'un, çantasından çıkardığ·ı büyük bir dosyayı aç­

tığını, sandalyesinden kalkıp sigarasının külünü silk­
tiğini ve Kazak'la Deyan'ı çaprazlama bir sorguya 
çekip biraz azarladıkta:1 sonra yine yerine oturdu­
ğunu görüyarlardı. Bahane olarak çağırıldığını ile­
ri sürüp kalab&lığın arasında çeviklikle kendisine 
yol açan Vasil Turlaşki ilk olarak Goranof'un kar­
şısına dikildi. Turlaşki, tecrübeli bir çiftçiydi. Her 
cuma pazara bir şeyler götürüyor, bazı defa da ken­
disine sipariş edilen şeyleri şehirlilerin ta evlerine 
kadar götürüyordu. Birçok kimseyi tanıyor ve 8.Y­
dınlara nasıl davranması lazım geldiğini biliyordu. 
Sıkılmak nedir bilmiyor, bilfıJds bazı defa toplan­
tılarda söz alıp münakaşa ediyordu. Kooperatif iş­
letmesini daima tenkit ediyor, daima memmmi­
yetsizliğini belirtiyordu. Önceleri brigada yönetme­
niydi, fakat iyi çalışmadığından dolayı daha ilk ay­
larda bu işten aldılar ve manga başı yaptılar. Ama 
bu vazifesinde de işine bakmadı. Şimdi kooperatifi 
terketmek için dilekçe sunmuştu. 

Masaya doğru ilerliyerek, elini kaldırdı ve ön­
ceden onlarla tamşıyormuş gibi komisyon üyeleri-
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nin her biriyle tokalaştı. Goranof'un onu baştan 
aşağıya kadar iyice süzdüğünü görmüyordu. 

- Nihayet geldiniz . . . Sizi, ne zamandan beri 
bekliyoruz . . .  

İşletme idarecilerine karşı kendi eliyle yazmış 
olduğu dilekçesini birkaç defa okuduktan sonra 
Goranof, Vasil'e baktı ve sordu : 

- Dilekçende yazmış olduğ1ınu destekliyor mu· 
sun? 

Vasil elini sallıyarak : 
- Hepsini! .. diye cevap verdi. Ben kooperati­

fe ilk yazılanlardanım. Kazak ve Deyan da söz söy­
lesin. İskenieye çıkıp «Köylü kardeşler, hepiniz 
ko opera tiL_ girin, zira bu sizin iyiliğinize . . .  >> de­
medim mi? sekreter yoldaş, daha fazla taham­
mül edilemez. Hiçbir nizarn yok! .. Adeta karta!, yen­
geç ve tuma balığ-ı gibi bunlar. Biri ileriye çekiyor . . .  

Goranof : 
- Kim? diye sözünü kesti. 

- Stamen! cevabını verdi ve konuşmaya de-
vam etti. Kazak yukarıya, benim gibileri geriye çe­
kiyor . . .  Parti sekreteri ise, adamcağız ne yapsın, 
arabayı yürütmeye çalışıyor, ama yürümüyor . . .  

- Niçin, ne olmuş? Söyle, komisyon bunu işit­
mek istiyor. Sen dilekçende, işletmede incelemele­
rin yapılmasını, suçların örtbas edilmemesi için şe­
hirden değil de, yukarıdan bir komisyon gelmesini 
istediğini yazıyorsun. Sana göre nasıl suçlar işlen­
miş? . .  

- E, ne diyeyim, bir değil ki  onlar! . .  Hayvan­
ları berbat ettiler, yem yok . . .  Da var ilkbalıara ka­
dar ya sağ kalır, ya kalmaz. Traktörü kendi elle­
riyle kırdılar. Mito'yu tevkif edip kaatil gibi köy 
mlcal·;.:lc:'. rında dolaştırdılar . . .  

Goranof, sinirli bir tavırla acele acele yana-
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ğını kaşıyan Kazağm yüzüne SE;!rtçe bakarak defte­
rine birşeyler yazdı. 

- Yeter! Bunları dilekçenden biliyorum. Bu 
işletmede iyi hiçbir şey mi yok? . .  

- E, gösterin de, ben de söyliyeyim . . .  Belki 
de ilerde olur, ama bu halk henüz olgunlaşmamış. 
Biraz vakit geçsin, halk olgunlaşsın . . .  

Goranof Vasil'i süzdü ve gijlümsedi : 
- Bunu bırak da, kimin sana r:kıl hocalığı et­

tiğini söyle bakalım! . . Ama doğrusunu söyle ! . .  
- A-a, ne demek istediğinizi anlamadım, ama 

yanılıyorsunuz. Çünkü kulaklarla boğaz boğaza gel­
diğimi herkes biliyor . . .  

Goranof başını Kazağa doğru çevirdi : 
- Dokuz Eylülden önce toprak için Böreğe 

karşı dava açmıştı. Ama şimdi iyi anlaşıyorlar. 
Goranof Vasil'e baktı. 
Deyan elini kaldırdı : 
- Sekreter yoldaş, yoldaş, müsadenizle bir 

soru sormak istiyorum. 
Goranof, tasvip edici bir şekilde başını eğdi. 
- Yoldaş, dilekçesini nerede yazdığım söyle­

sin . . .  
Vasil'in yüzü karardı, elmacık kemikleri aıtın­

daki gamzeler oynamaya başladı. 
- Ben yazdım. İşte, yazayım da benim yazdı­

ğıma inanın . . .  
- Yoldaş sana nerde yazdığım soruyor . . .  
- Ama ... nerde yazdığırnın önemi var mı? Ev-

de . . .  
Deyan, parmağını ona doğru uzatarak : 
- Yalan söylüyorsun! dedi. Böreğin evinde 

yazdın. Bir de başkalarına iftira atmaya kalkmış . . .  
Goranof bakışıyla Deyan'ı azarladı. Vasil ken­

dini topariadı : 
- Evet . . .  Böreklere gittim ve beni karşıladı-
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lar . . .  ama ben onu yazdıktan sonra . . . Bunun ne 
önemi var . . .  

- Komisyon, kimden akıl aidığını bilmek is­
tiyordu. Anlaşıldı, Börek! Zaten o, hepsinin dilek­
çelerini yazmış. Mürekkep de, kağıt da aynısı . . .  

Deyan yine türiyen elini kaldırdı 
- Yoldaşlar, idare heyetinin bu kooperatör 

lıakkında şöyle bir teklifi var : Toprağı, gayri ka· 
mmi olarak zorla alınmış gibi geri verilmesin, koo· 
peratörlerin arasında nifakçılık yaptığ·ı ve kulal-;: 
propagandası yürüttüğ·ü için kovulsun . . .  Bizim bu 
hususta protokolümüz var. 

Kazak protokolü uzatarak 
- Bu gibi kimselere kooperatifte yer yok! dedi. 
Vasil şaşakaldı : 
- Ama yoldaşlar . . .  işte görüyor musunuz . . .  
- İşletmeden çıkmak istiyorsun ya. 
Vasil başını eğdi. 
Goranof : 
- Haydi, git ! dedi ve sağ tarafında oturan 

komisyondan birine hitaben : 
- Yazın« Georgi Dimitrof» kooperatif işlet­

mesi üyesi Vasil İvanof Turlaşki, işletmeden uzak­
laştırılıyor! diye ekledi. 

Vasil dilekçesinin o kadar kolayca kabul edi­
leceğine inanmıyor ve belki de ona, kalmasını yal­
varacaklarını, kandırmaya çalışacaklarını, o da bil­
diği gibi onları oyuatacağım zannediyordu. 

Brigada yönetmeni ve manga başı ola­
rak çalıştığı müddet zarfında onun suçu yüzün­

ı lcn bozulan bütün alet edevatı ödetmeli. . .  
- Ama, yoldaşlar, ne yazıyorsunuz . . .  arabalar 

/',aten kırıktı . Ekim makinesinin pipolarını kimin 
kestiğini ne bileyim. Ben başkana da söyledim. Ka­
"ak, olur mu öyle şey, ben fakir bir adamım . . .  

Goranof : 
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- Mali durumunu biliyoruz. Kulak maşası! . .  
deyip onun sözünü kesti ve Vasil, önceki cesareti­
ni kaybederek, sırtını çevirdi . Onlarla konuşmak, 
onu işletmeden uzaklaştırmamaları için yalvarmak, 
işletmede kalmak isteğini söylemek istiyordu, 
ama kapıdan çıkmak zorunda kaldı. İçeri Toşo ile 
Vela girdi. 

Goranof, sanki biraz önceki öfkeli değilmiş 
gibi, onları hürmetle karşıladı : 

- Biz, Toşo Petkof Tupançiyski'yi ç:.:ığuıyo­
ruz . . .  ama siz ikiniz de geliyorsunuz. 

Toşo amca kalpağını çıkarıp koltuğunun altı­
na sıkıştırdı. 

-- O benim karım . . .  Onun mülkü benim üze-

rime yazılmış. Onun için . . .  
Deyan güler yüzle : 
-- Onlar her yere beraber giderler, dedi . 
Goranof tatlı tatlı konuşmaya başladı 
- Dinle beni, Toşo amca, iyi bir adam oldu­

ğunu biliyorum . . .  Derdini söyle bakalım, ne sebep­
ten dolayı işletmeyi terketmek istiyorsun. 

Toşo amca, gerçeği söyleyip söylememesi için 
danışacakmış gibi karısının yüzüne baktı. Fakat 
karısı ondan önce kendini toparladı. Ellerini ön­
lüğ·ünün altına sokmuş, mitralyöz gibi ateş pt:ö.­
kürtmeye başladı : 

- Ben söyliyeceğim. Sakm bizi unutmayusı­
nız diye ne kadar yalvarmışımdır. Çok şükür, sağ 
olun . . .  

Söyle bakalım, teyze! 
Kazak : 
-- Peynir için! diye şakalaştı ve Vela, bir ye­

rine iğne batmış gibi titredi. 
- O söyledi. Peynir için. Nasıl olur mal.ımı­

zı ve hayatımızı işletme�·e verelim de bir parça pey­
nir alamıynlım ! 
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Kazak 
- İkinci nöbette aldınız ya! diyerek sözünü 

kesti ve kısaca meseleyi açıkladı . 
- E, çok şükür. . .  sağ olun, ama Stamen'in 

bana dediklerini hiçbir zaman unutmıyacağım. Ge­
ce ekiminde ekim makinesinin arkasında bütün ge­
ce ağladım. O kadar çok üzüldüm, hiç tarif ede­
mem . . .  

Kadın yine kederlendi. 
- Bana, oğlwnu liseden kovacağını söyledi . . .  

Çocuk, yedi aylık olduğunda tavşan derilerine sar­
dık. Bütün hayatımızı ona bağ"ladık. 

Vela, çocuk bakımından çok kısmetsizdi. Bü­
tün çocukları ölmüş, yalnız bir tek oğlu kalmıştı . 

Kocası artık piposuna tütün dolduruyordu, 
çünkü karısının her şeyi ve lazım olduğu gibi SÖJ­
Eyeceğini biliyordu. Sadece onun dediklerini des­
teklemek için arada sırada «Öyleydi, önce briG�­
daya sorun! »  diyordu. 

-- Mito'nun Gemı.'sı olmasaydı . . .  İnsan böyle­
sine derler . . .  

Goranof başını salladı 
- Peki teyze, her şey açık . . .  Hiç kimse oğ­

luna dokunmıyacak. Tahsilini bitirecek, agronoır. 
olacak, buraya gelip bol ürün elde edebilmeniz 
için işletmeye yardım edecek. . .  Oğlunu tanıyorum. 
Ama ne yapalım, insanız, hepimiz bir değil, iş�er 
yoluna girecek. Teyze, yolu bulana kadar güçli.ik 
çekeceğiz . Gür cığaçlı ormandım geçtiğin vn�· de­
ğ·il mi? İyi ki, bizi yöneten ve yolumuzu aydın12-

tan kendi idaremiz var, bizim pusulamız odur . . .  
Toşo amca : 
- Ben istikametleri yosundan, geceleri ise yıl­

dızlardan anlarım! diye ilave etti. 
E, şimdi işletmeden çıkmak istiyor mG u-

nuz? . .  
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Kadın birdenbire çıkıştı : 
- Çıkmak mı? . .  Öyle bir şey dediğimiz yok 

ki. . .  
Hemen kocasının üzerine atıldı : 
- Yılnız bunları yazmanı kararıaştırmadık mı 

be, susak kafalı ! . . Gittin, danıştın sözde. Ne yap­

mışsın ya? Böyle işleri nasıl yazabildin? 
İhtiyar masaya yaklaştı, Goranof'un parmak­

la gösterdiği yere baktı ve başını çevirdi 
- Kurdun ağzına düştün mü öyledir o. Güya 

Böreğe böyle şeyler yazmasını söyledim. Biz bu 
adamlara derdimizi anlatma�tan başka hiçbir şey 
istemiyorduk, ama o kendi bildiğini yazmış . . .  

Vela teyze yumruğunu kaldırarak : 
- Kafana bir tane indirirsem, görürsün sen! 

diye bağırdı . Ben sana güzel bir bör2k vereceğim. 
Hem de sana bir parça ekmek için onlara çalış­
mış olduğum bu soygunculan•. soktllmamanı kaç 
defa söyledim 

Goranof elini onlara uzatarak 
- Haydi güle güle çalışın, dedi. 
Vela teyze : 
- A be biz toprakta yetişmiş insanlarız top­

raktan da ayrılamr,1yız, cevabını verdi ve ihtiyarın 
kolundan yakalıyarak Haydi hoşça kalın, sağ 
olun, iyi ki geldiniz, gönlümüz gözümüz açıldı . . .  Eh, 
bu dünyada iyi insanlar da varmış. Oğlum Filip 
sağ salim olsun da, artık ötesi kolay ! . .  Sözlerini ek­
ledi. 

• 

İnce, uzun hacakları üzerinde sallanan Sivri­
sinek, Hristo dedenin avlu kapısını açtı ve avluya 
girdi. Gena, dut ağacının altında büyük bir ağaç 
tcknenin üzerine eğilmiş çamaşır yıkıyordu. Yü-
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zünde sabun köpükleri görünüyordu. Haderne Ge­
na'ya yaklaştı ve bir pusula uzattı 

- Senin elierin durmak bilmiyor . . .  Çamaşı­
rı bırak da derhal benimle gel! . . .  

Gena telaşla pusulayı aldı, ıslak ellerini önlü­
ğüne sildi, satırıara bir göz attı, sonra çabucak ön­
lüğünü indirip odasına girdi. Haderne ıslık çalarak 
avludan çıktı. 

Gena, tertemiz giyinmiş, yeni baş örtüsüyle ko­
misyonun önünde duruyor. Sıkılarak, fakat ikna 
edici bir surette konuşuyordu : 

- Ben artık ne söyliyeceğimi şaşırdım. Bir 
defa öyle, bir defa böyle. Mademki soruyorsunuz, 
söyliyeceğim. Verin tarlalarını, böylece gözlerin­
deki perde düşecek ve hatasını anlıyacak. Ben onu 
iyi tanıyorum, bir yıl geçmeden yanımıza döne­
cek. 

Bu endamlı ve akıllı kadından gözlerini indir-
meyen Goranof : 

- Peki, aileniz? diye sordu. 
Gena dudaklarını bükerek omuzlarını kaldırdı : 
- Daha kolay yola girecek. Kocam, benim de 

insan olduğumu ve onun toprağ-ından daha kıy­
metli olduğumu anlayınca işler yoluna girer. 

Gena'nın yüzünü keder bürüdü. Elmacık ke­
mikleri kızarmış olan Goranof, biraz eğ·ildi ve onun 
düzgün ve duygulu konuşmasını dinlerken not def­
terine «Gena Mitova)) diye yazdı, isminin altına 
bir çizgi çekti ve yalnız kendisinin Llkuyabileceği 
küçük harflerle : «Kadınlara yükselme imkanı ve­
rilmeli . . .  )) sözlerini ekledi . 

• 

Kamaraş, Mito'nun evinde ocağın yanındaki 
üç ayaklı iskemieye oturmuş sigarasını içiyor ve 

konuşuyordu 
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- itiraf etmiyeceksin, anladın mı! Kamaraş'a 
wı:un da, bütün gece beraber olduğumuzu ispat 
edeceğ·im . . . 

Mito, deli gibi odada dolaşıyor, yumruklarını 
sıkıyor ve sövüyoı·du 

- Şimdi onları affetmiyeceğim! . .  
Kamaraş'ın karşısına dikilip, ikna edici bir şe­

kilde kollarını açtı : 
- Traktöre el uzatmadım . . .  Onların anaları­

nı . . .  ben onlara göstereceğ·im . . .  ben onları . . .  diye­
rek birisini bıçaklıyormuş gibi hareketler yapıyor­
du. 

Kamaraş işin aslını anlamaya çalışıyordu. 
- Bu sineği Tseko salmıştır . . .  Traktörü kır­

ınada kimin çıkarı var . . .  

Parlayan ve berraklaşmış gözlerle Mito odanın 
ortasında durdu, bir an düşündü, sonra sanki ken­
di kendine konuşuyormuş gibi : 

- Kimin çıkarı olduğunu, toplantı yaptığını 
ve kışkırttığını biliyorum, ama Mito onların zan­
nettikleri kadar değil . . . Ateşe elimi sokmam ben . . .  

Kamaraş kulak kesildi. Mito ilk defa olarak 
şüphe uyandıran sözler söylüyordu. Tam kapı önün­
de Sivrisineğin ıslığı işitildi. Mito, endişeli bir ta­
vırla yerinden fırladı. Haderne ona, bir pusula ver­
di. Mito pusulaya bakmaya başladı. 

Mito sorguya çekmek için belediyeye çağır­
dıklarını zannetti. Boyun damarları şişti. Ateş ke­
silmiş dışarıya fırlamış bulanık gözlerle arkasında 
büzülen ve kendini malıcup hisseden Kamaraş'a 
baktı. 

- Şimdi onlara Mito'nun ne vakit traktör kır­
dığını, göstereceğim! diye bağ1rıp dışarı çıktı. H2-

deme ona zor yetişti. Kamaraş sokak kapısı önün-
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de biraz tereddüt etti, sonra acele adımlarla aksi 
istikamete yollandı. 

İdarehane önündeki kalabalık artmıştı, bütün 
köy mitinge gidiyormuş gibi buraya akın etmiş­
ti . Mito aşağıdan görününce oradakiler sessizce çe­
kildiler ve bu suretle hasıl olan koridordan Mito 
soluk soluğa hiç kimseye bakmadan, haykırmala­
rı işitmeden çekip gitti. 

içeriye girmeden önce, Hristo dede az kaldı 
kulağına : 

- Rahat ol, her şey yoluna girecek, diye fı­
sıldayacaktı. 

- Cesaretli ol, Mito! Şimdiye kadar dayandın, 
şimdi de diz çökme ! . .  Biz senin ardındayız. 

Kapı kapanınca, kalabalık heyecanıandı ve yo­
rumlar daha da canlandı. 

Mito tanımadığı insanların önünde şaşırıp kal­
dı. Dövüşmeye hazır bir vaziyette girdi, halbuki in­
sanların rahat rahat yerlerinde oturduklarını ve 
hiç de böyle niyetleri olmadığmı gördü. Kapıyı 
açık bıraktığını farketti ve dönüp kapadı . Bu kısa 
süre içinde tıraş olmamış yüzü yumuşadı . 

Goranof : 
- Mito Petraf sen misin? diye sordu. 
Gerilmiş · bir ip gibi gergin duran Mıto gay-

rı ihtiyari olarak : 
- Evet ! Benim! cevabını verdi. 
Goranof ona bir iskemle uzatarak : 
- Buyur, otur ! dedi. Mito şaşakaldı . Kaske­

tini elinde ezmeye başladı. 
Goranof, ona sigara kutusunu uzattı. Mito şaş­

kın şaşkın etrafına bakındı ve nihayet sigarayı 
aldı . . .  Parmakları arasında çevirmeye başladı. Dö­
vüşme yoluyle hakkını korumaya hazır bir durum­
da bütün vücuduyle öfkesinden titriyordu, oysa ko­
misyondakiler onu tevkif etmeye gelmemişlerdi. 
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Kendi kendine : «Eski numaralar bunlar! diyerek, 
yeniden ürperdi . Beni tevkif etmezden önce, aldat­
mak istiyorlar. Ama Mito budala değil! . . » 

Goranof ona yaklaşarak : 
- Seni neden çağırdığ1mızı biliyor musun? di-

ye sordu. 
Öfkesinden titreyen ve boğulan Mito : 
- Hiçbir traktörü bozınadım! dedi. 
Goranof, komisyon üyelerine bakarak : 
-- Ha! Bu da ne? dedi. l\!e traktörüymüş o? 
- Hani, traktörü, benim kırdığıma dair bir 

rivayet dolaşıyor. 
Goranof, Deyan'a baktı, bir anda ikisi de, çok­

tan beri onları kucaklamış olan anlaşılınayan bir 
soruya cevap verdi. 

Goranof birdenbire Mito'nun dilekçesini uza-
tarak : 

- Senin dilekçen bu muydu? diye sordu. 
Mito, dikkatle baktı ve başını eğdi 
- Biz senin meseleni biliyoruz. Yoldaşlar, bu 

çelişmelerden k�çınabilirlermiş, fakat sen de inek­
lerle yanlış hareket etmişsin. 

Mito, onunla şakalaşıp şakalaşmadıklarını an­
lamak için etrafına bakmdı, Goranof'un gözlerin­
deki yumuşak ifadeyi görünce sandalyesine oturdu 
ve samimi bir şekilde itiraf etti. 

- Doğ-ru, ineklerle yanlış hareket ettim. Ku­
laklar beni korkuttular. Tseko bile inekleri kese­
ceklerini söyledi, ben de derileri görünce . . . 

Kazak, şüphelendiği bir şey aklına gelmiş gi­
bi gözlerini açtı. 

Mevcut olmayan şüphenin .kabusunu başından 
defetmiş olan Mito, toprağı hakkında oldukça de­
ğerli, dünyada en değerli bir şey olarak konuşma­
ya başladı; acısının en yüksek noktasına vardı, ca­
nı yürekten derdini döktü : 
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- Toprağıını verin, bildiğim gibi işliyeyim . . .  
Goranoi', birçok komisyona katılmış, çeşitli 

köylülerin toplantılarında konuştuklarını dinlemiş, 
ta çalışma odasına kadar geldiklerini görmüştü; 
ama böyle bir olayla karşılaşmamıştı. Mito, topra­
ğı hakkında sevgi ve üzüntüyle konuşuyordu. Köy­
lülerin çoğunluğu ön plana kendi çıkarlarını sürü­
yariardı : «Kooperatifte iş yok. İş var .sa, gireriz! ıı 
cUyerek kalem ellerinde önceden özel çiftçi ol2xak 
ne elde ettiklerini, şimdi ne aldıklarını ispat et­
meye kalkışıyorlardı. 

Goranof, Mito'nun yüzüne bakıyordu. Onda bu 
hesap, topr;.ığu olan o canlı, ilkel duygudan, has­
talık derecesine varan ve köylüyü, otları, ta�ları 
ve çalıları canlandırmaya, etrafındaki i.nsanlardan 
fazla onlara dair üzülmeye sevkeden o sevgiden 
örtbas edilmişti. Goranof, Mito'nun kim ve nasıl 
çiftçi olduğuna dair malümat toplamıştı. 

Goranof bir ara onun sözünü keserek : 
- Biz herşeyi biliyoruz! dedi. Dilekçeni Bö­

reğin yazdığım, işletmeye karşı dava açınan ıçın 
şehir avukatlarına gönderdiğini, sana para da ver­
diğini biliyoruz ... 

Mito, kah bir tarafa, kah öbür tarafa başını 
::;allıyordu. Artık komisyon üyelerini aldatmaya ce­
saret edemiyor, diğer taraftan da «Ben Börekler­
de yapılan toplantıya gittim. Onların teşkilatıarı­
nı gördüm. Orada neler konuştuklarını işittim . . .  » 
diye her şeyi anlatamıyordu. 

Goranc,f, tatlı bir sesle : 
- Şimdi bize gerçeği söyle, ne sebepten do­

layı işletmede kalmak istemiyorsun? diye sordu. 
Ama, kendi dostıarınla konuşuyormuşsun gibi. Biz 
ancak bunun için, gerçeği anlamak için buraya gel­
dik! 

Mito, tafsilatlı bir şekilde tasvir ehı.iş olduğu 
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dağılmış olan düşüncelerini toplamaya çalıştı. Yü­
reğine derin yerleşmiş olan bir şeyi açığa vurmak 
istiyormuş gibi ufladı ve şöyle dedi : 

- Doğrusunu söyliyeceğim. Siz parti adamla­
rısınız, bizim iyiliğimiz için savaşıyorsunuz, birbi­
rimizi aldatmaya hacet yok. Kulaklann beni teşvik 
etikleri doğru . . .  ne diyeyim . . .  bir akşam beni kan­
dırdılar . . .  

Kazak, vücudunu gerdi ve heyecanla yanağını 
kaşımaya başladı. 

Mito başını eğmiş, dudaklarını ısırıyordu. He­
yecandan sözlerini çiğniyordu : 

- Gittim, ama nasıl kapana girdiğimi anla­
dım. Ezik burunlu teşkilatçı açıkça «Makineleri 
kırın, inekleri çalın, işletmeden çıkın, bu devlete 
bir tane bile buğday vermeyin. Amerikalılar geli­
yorlar . . .  » diye anlatıyordu. 

Komisyon şaşakaldı. Goranof, gözlerini bir 
noktaya dikmiş dinliyordu. İşte ona lazım olan, 
buradaki yoldaşların açıklamayı başaramadıkları 
gerçek. 

Goranof, suçlu gibi bakan Mito'yu teşvik edici 
bir tavırla: 

- Devam et, devam et! diye konuşmaya da­
vet etti. 

Mito elini kalbine koyarak devam etti : 
- Bende . . .  cahil bir adam gibi. . .  yüreğim sız­

lıyordu. Bunu hiç kimseye, ne dostuma, ne de ka­
nma söyledim. Eğer beni kara sülük gibi emen bu 
toprak üzüntüsü olmasaydı, onların evlerine ayak 
basmazdım, ama insan hasta olunca, sırf hayatını 
kurtarmak için her şey yapmaya hazırdır . . .  

Mito toplantıda işitmiş olduğu her şeyi anlattı. 
Böylece, onu üzmekte olan acısını damlasına 

kadar süzerek ferahla şunları ekledi : 
- Haydi kulakları bir tarafa bırakalım . . .  ku-
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lakların işi meydanda, ama bana öyle geliyor ki, 
işletmede olan bizim adamlarımız da işi iyi yürüt­
müyorlar. Doğrusunu söyliyeyim, orada ellerim 
bağlı olacak. Yalnız kendi toprağının sahibi olma• 
ya çalışmış olduğumdan değil. Hakikaten ben, ken• 
di tarlamda işten baş kaldıraınam, ama kooperati• 
finki de toprak değil mi, bakiyorum toprağın cani> 
nı çıkarıyorlar . . .  

Goranof : 
- Yani kooperatifin işine, kendi işleriymiş gi• 

bi bakmıyorlar! dedi. Yavaş yavaş onu da, kendi• 
ninkinden daha fazla sevmeye başlıyacaklar. Sade· 
ce birdenbire olmuyor . . . Sen de, günün birinde, iş• 
!etmede daha iyi olacağını anlıyacaksın, ama şim> 
di henüz erken diyorsun, öyle mi? 

- Doğrusunu söyliyeyim, insan değil miyiz1 
Düzen olduğunu görünce, ben kendim zaten bir 
ayağım orada. Karım, çocuklarım . . .  

Komisyon, Mito ile Gena arasında herhangi bir 
kurnazlık olmadığını, önceden yapılmış olan otu• 
rumda Stamen'in iddia ettiği gibi, daha fazla özel 
mülkiyete sahip olabilmek için birinin kooperatü­
ten çıkmasına dair aralarında sözleşmediklerine 
inandı. 

- Her şey açık seçik . . .  
Goranof, diğer komisyon üyelerine baktı, onla• 

rm sessiz onayını aldı ve karannı bildirdi : 
- Senin meselen, istediğin gibi hallediliyor. 

Cepheden tastamam bir dilekçen olmadığı için üye­
liğinin gayri nizami oluşımu dikkate alarak komis• 
yon şu kararı alıyor. Protokolü yakın işletmeye 
teslim ettiği Mito Petraf'un aynı kategori yirmiiki 
dekar ve beş ar toprağı geri veriliyor . . .  

Kazak : 
- Mito, yolun öbür tarafında, birinci la.r işle-
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ri brigadası bloku karşısında, yine komşu olaca­

ğız, dedi. 
Goranof, Mito'ya : 

alet edevatı ve bir ineğiyle beraber! dedi 

ve güllimsiyerek, öbür inek, karının değil mi? diye 

ilave etti. 
Mito, sevinçle başını salladı. 

- Ha bakalım şimdi, gelecek yıl hesapları­
mızı yapacağız, kim fazla mahsul elde edecek, sen 

mi, yoksa biz mi? 
Mito hayretle : 
- Ama sahi mi? diye bağırdı ve haç çıkarmak 

için elini kaldırdı, ama derhal indirdi ve kapıya 
doğru çekildi. 

Kapının yanında duran Deyan önüne geçti. Mi­
to, ona teşekkür etmek için iki eliyle sıcak elini 
yakaladı. Deyan elini çekti ve içeri girdiği zaman 

Goranof'un ona vermiş, ama sıkıntısından terli el­
lerinde ezip ısıatmış olduğu sigarayı yakabilmesi 

için kendi sigarasını uzattı ve başını sallıyarak : 

- Sen toplantı hakkında bir şeyler konuştun, 
Tseko'nun orada olup olmadığını hatırlıyor musun? 

diye sordu. 

Mito tiksintiyle : 

- Yoktu . . .  bile bile yalan söyliyemem. Ama 

o da eski tilki. . .  cevabını verdi ve çıktı. 

Dışarısı çok kalabı:ıJık. Mito üst basamakta du­
rakladı, kasketiyle terli yüzünü sildi ve heyecana 

kapılarak bağırdı : 

- Hey insanlar, adalet var . . .  Tarlalarımı geri 
verdiler . . .  

- Dur, anlat bakalım, ne sordular? . .  

Fakat Mito, kalabalığın arasından sıyrılıp ve 
etrafa hiç bakmadan üst mahalleye doğru koşma­

ya başladı. 

Arkasından : 
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- Gena'yı almaya gidiyor! diye laf attılar. 
Hademe çıktı ve davulu vurarak var sesiyle 

bağırdı : 
- Hf'y-y-y-y, köylüler! işletmeye karşı şikaye­

ti olan, komisyonun yanına girsin. Komisyon bekli­
yor, hey�-y!  

29. G E N A ' N  I N Y A N I N D A 

Cepheden geleli beri ilk defa olarak gökyüzü 
Mito'ya berrak, güneş ise parlak ve aydın görün­
dü. İlk defa öz ovanın, sürülmüş toprağın kokusu­
nu hissetti. 

Sokaklara çıkmış olan kooperatöiler Mito'nun, 
kaynatasının evine doğru koştuğunu ve avlu kapı­
sını hızla açtığını görünce gülmeye başladılar. Mi­
to o vakte kadar kaynatasının evine ayak basma­
mıştı, onu düşman evi olarak sayıyordu. 

Gena çamaşır yıkıyordu, ama gözleri hep so­
kaktaydı. Güya yıkanmış elbiseleri serrnek için sa­
çağın altındaki sırığa doğru gidiyor, elbiseleri ipe 
sererken parmakları ucuna basarak duvardan so­
kağa göz atıyordu. Bakıyor, fakat hiçbir şey göre­
miyordu. Her ayak sesine iritilerek dışarıya bakı­
yordu. Nihayet Bayan koşarak geldi ve sorusuna, 
başını eğmekle : «Geliyor» cevabını verdi. 

Bayan içeri girdi. Gena ise her tarafa sabun 
köpüğü serperek çamaşır yıkamaya devam ediyor­
du. Yüreği hızlı hızlı çarprnaya başladı. Mito'nun 
her an başının üzerine dikileceğini bekliyerek tek­
nenin üzerine eğildi. Hoş bir duygu hissettiğinden 
kendine kızıyordu. Mito'nun gergin yüzünden de­
rin bir değişikliği olduğunu, kurumuş dudaklarının 
bu defa öfkeden değil de, sevinçten titrediğini uzak­
tan farketti. İşte Mito şefkatle onun kolunu çekti. 
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Gena elleri suya batırılmış bir halde sadece başını 
kaldırdı. Bakışları karşılaştı. 

Mito, kabahatli bir şekilde gülümsedi, ama Ge­
pa ciddiyetini bozmadı. 

Mito bembeyaz kolundan yakalıyarak : 
- Haydi gidelim! dedi ve terli kadın vücudu­

nun hoş kokusunu hissetti . 
Gena, geri çekildi ve çatık kaşlarında hafif bir 

:pefret belirdi. 
� Nereye gideceğiz? 
Mito sevinçten açılmış gözlerle : 
- Eve! Tarlalarımı verdiler. Her şeyımı ver­

diler, dedi. Sen haklıymışsın. Parti, yine parti! Kalk 
şimdi evimize gidelim . . .  

Gena geri çekilerek : 
- Benim gidecek yerim yok! Sen toprak isti­

yordun, değ·il mi? Al sana toprak, ben niçin gele­
yim? cevabını verdi ve sanki hiçbir şey olmamış 
gibi yine çamaşır yıkamaya başladı. 

Mito'nun yüzündeki sevinç birdenbire kaybol-
�u. 

- Olan olmuş! Hataların bağışlanması g·erek! 
Çocuklar nerede? «PfÜÜ» diye, iki parmağını ağzı­
pa köyup köpeklere çaldığı gibi ıslık çaldı ve ürke­
rek evden başlarını gösteren çocuklar sevinçle dı­
şarıya fırladılar. Artık babalarının ve analarının 
barıştıklarını zannederek, köpek yavruları gibi ba­
balarının ayaklarına sokuldular. 

Mito, küçük çocuğu kuzu gibi başının üzerine 
kaldırdı, sonra öptü ve hızla yere bıraktı. Az kaldı 

çocuk ağlıyacaktı. 
Çocukları başına toplıyarak : 
- Haydi Boyan, gidelim! işitiyor musun, Ge­

na, bırak şimdi şu çamaşırı! diyerek onu yumuşak 
ve biraz emredici bir sesle davet etti, fakat Gena 
sustu. 
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Mito, suya batırılmış olan kirli gömleklerini 
gördü ve sevincinden büyük ağaç tekneyi, fırıncı 
hamuru gibi başının üzerine kaldırdı. 

- Yürü! Çamaşırını evde bitireceksin . . .  
Mito belki de tekneyi götürecekti, fakat Gena 

ar k asından : 
- Amma da yaptın, Mito, sen deli misin, tek­

ne köyün ortasından böyle geçirilir mi? Görenler : 
«Toprağını çevirdiler, ama aklı başına gelmedi! »  
diyecek. 

- Elfi.lem beni ilgilendirmez, sen yürü . . .  dedi 
ve Gena arkasından geleceğini zannederek yürüme­
ye kalktı. 

Çocuklar, iki tarafına tutunmuş onunla bera­
ber yürüyorlardı. Boyan, hangi tarlanın geri veril­
diğini soruşturuyor; Mito ise, iştahsız olarak vadi­
deki tarlanın geri verildiğini, ama iyi işlemeleri Hl.­
zım geldiğini, aksi takdirde geri alacaklarını, iyi iş­
lerlerse belk de öbürünü, analarınınkini de geri ve­
receklerini anlatıyordu. Boyan babasına yardım 
edeceğini vaadediyordu, yalnız bir şartla : 

- Bal:la, tarlayı traktör sürecek, değil mi? 
- Traktör tabii! Traktör hem onların, hem de 

bizim. Mademki öbür tarlamız orada, orada olan 
her şey de bizim. 

Mito başını geri çevirdi, Gena gelmiyordu. Tek-
neyi böğrüne indirip geri döndü. 

- Niçin öyle yapıyorsun? 
Sevinci yok olmuştu. 
- Ben sana söyledim. Kooperatife dönmeyin­

ce senin evine ayak basmıyacağım. 
Mito, hala Gena'nın geleceğine inanarak : 
- Haydi şimdi, olan olmuş ! O Mito'yu defter­

den sil! dedi. 
Gena : 
- Çocukları alıkoymuyorum . . .  Seninle gelsin-
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ler, sen onların babasısın. Ama ben? .. cevabını ver­
di ve onun için «Hiçbir zaman gelemem» anlamm­
da başını salladı. 

Mito sapsarı kesildi ve yavaş yavaş tekneyi in­
dirdi. 

- E, şimdi ne oldu? Diğerleri affettiler, şim­
di sen mi? Gel, Gena, evimize gidelim! 

Mito, cevap bekliyerek büzülüp kaldı. Gena'nın 
dudakları bir kımıldasa, her şey yoluna girecek. İş­
te dudakları çiçek gibi açıldı. 

Gena, sanki soğuk bir esinticten korunuyormuş 
gibi büküldü ve acısını bastırarak : 

- Sen ne zannediyorsun, kolay iş mi bu? de­
di. Benim de canım, arkadaşlarım gibi evimde otur­
mak, çocuklarımı toplu görmek istiyor . . .  

Mito yine yalvardı : 
- Gel, Gena, evimize gidelim. Toplanıp insan 

gibi yaşıyalım! 
- Ya sen benim nasıl yaşadığımı düşünüyor 

musun? 
Mito, boğuk bir sesle kendine kendine fısıldadı : 
- Şimdi ne yapayım? Toprağıını geri çevirdi­

ler, ya . . .  karım? 

30. K O M İ S Y O N U N K A R A R L A R I 

Tseko, şüpheye hedef olmasını beklemedi. Par­
ti sekreteri Deyan'ın Mito'yla karşılaşıp görüştü­
ğünü işitince, onunla konuşmak fırsatını b�ldu. Ne­
şo'ya danıştıktan sonra bir sabah erkenderı., yanın­
da daha kimse yokken, iş odasına girdi ve konuş­
maya başladı : 

- Bana bak, Deyan, bildiğin gibi ben idare he­
yetinde de Mito'ya tarla Jerilmemesini destekliyor­
dum Fakat di'tşünc'.Fm, siz Kazakla haklısı:-nz. Ve-
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reJim . . .  Y"eter gürültü yaptığ1. Zaten memnun olmı­
y::ınları da teşvik ediyor. Biliyorsun ya, çeşitli insan­
lar var, tutunacak yer arıyorlar. 

Deyan şüpheli şüpheli gülüm.sedi 
- Ne vakit gerçeği söylediğini anlıyamıyorum. 

Stamen'le beraber karşı oy kullandığın zaman mı, 
yoksa şimdi mi? Mito'yla da başka türlü konuşmuş­
sun . . . 

Tseko : 
- Kim? Ben . . .  Mito'yla mı? diye çıkıştı. Yürü, 

gidip Mito'ya soralım. Ne söylediğimi sen de işit. 
Ona sadece : «Nizamname vadesi geçince toprağı­
nı istemeye hak veriyor, yeter artık gürültü kal­
dırdığın. Hiç kimse toprağını yemiyecek . . .  » dedim. 

Deyan : 
- Ya inekler hakkında ne diyeceksin? dedi. 
İtiraf edip etmemesine dair biraz tereddüt et-

tikten sonra Tseko boynunu eğdi : 
- İneklerle yanlış hareket ettim . . .  Kazağa sor­

r:.ıalıydık. Ben Stamen'e söylüyordum. Ama o, bi­
liyor.;;un ya, sizi, partiyi idare eden arkadaşlarım 
bile dinlemiyor, nerde kaldı beni. ineideri kestik, 
saklanacak bir şey yok, ölecekler diye korktum. 
İşte, kardeşim, mesele bundan ibaret, isterseniz 
asm beni . . . 

Deyan onu süzdü. Kooperatif heyetinden uzak­
laştırn1ak için en uygun zamandı : «Düşman pro­
pagandasına kapılmış, çeşitli şeyler konuşmuş, hay­
vanları kesmiş . . .  » Toplantıda, uzaklaştırmaya ra-
7a olacaklcı.rdı, fakat siyasi hava uygı_m muydu? Va­
tan Cephesinin siyasetini destekliyen çiftçi birliği 
üyelerinden çoğu akamete uğradı. Yalnız birkaç ki­
şi kald) . .  Tseko'yu defetmek, kalan birkaç kişiyi de 
kovmak ve bununla partisizler arası.:.ı.da partinin 
nüfuzunu zayıflatmak demekti. Kaza Komitesinden 
�öyle diyorlardı «Çiftçilerle dostluğumuzu destek-
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I eyin! İyi arkadaşları sorumlu görevlere tayin 
edin ! »  

Deyan bütün bunları göz önünde bulundura­
rak kendi kendine şöyle diyordu : «Çiftçi Birliğin­
de Tseko'dan daha iyisi yok! Halen onu görevin­
den almak, açıkça kulakların yanına sürüklemek 
demektir.» Deyan olayların gidişatını bekliyordu. 
Tseko birçok defa, herhangi bir işinde muvaffak ol­
mayınca öfkelenip yerinden kalkıyor ve şöyle di­
yordu : «Ben istifaını veriyorum! Meseleyi kendi­
niz halledin! » Çok defa kaçmak, başka defalar ise 
haklı olmadığına dair onu inandırmak zorunda kal­
mışlardı. Ertesi gün elini sallayıp şöyle diyordu : 
«A be, yeni toplantıya kadar işimize bakacağız, halk 
bize hak vermiş, yol ortasında bırakacak değiliz 
ya.» Fakat yeni yıllık toplantı gelince Tseko susu­
yor ve yeni idareye girmeyi hemen kabul ediyordu. 

Deyan, Tseko'nun «muhalefetçilerin» toplan­
tısında hazır bulunmadığına inanınca, görevinden 
alınmasının doğru olmıyacağını kararlaştırdı. 

Goranof'la görüştüğü zaman ona şöyle de­
mişti : 

- Tseko, küçük burjuvazi elemanı, böyle ha­
talar yapabilir . . .  Onda Lenin'in dediği gibi, iki can 
var, biz Tseko'dan başka bir şey bekliyemeyiz. Fa­
kat Stamen gibi eski bir yoldaş affedilemez . . .  

Komisyon Tseko'yu ithaın edecek delil bula­
mayınca onu bir yana bıraktı. Traktörün kırılınası 
olayı hakkında komisyon, birkaç gün tevkif edil­
melerine ve ciddi sorguya rağmen suçlu oldukları­
nı itiraf etmiyen kulak Neşo ve Gatyo'ya yöneldi. 
Onlar, Kırlef'in geldiğini, Neşo'nun evinde idare ta­
rafından yasak edilen bir toplantı yapıldığını, ama 
bunun işletmeyle ilgili olmadığını itiraf ettiler. Hat­
ta tevkif edildiklerini protesto ettiler. «Zeınedelsko 
Zname» gazetesinde şöyle bir yazı çıktı : «Bisrets 
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köyünden yüzlerce masum köylü hapishanelerde 
çürüyor.» Yüzlerce masum köylü, sadece iki kulak 
Neşo ile Gatyo'dan ibaretti. 

Bu şartlar dahilinde komisyon, sabotajın ipucu­
nu ve suçlularını bulamayınca, meselenin diğer or­
ganlar tarafından incelenmesini kararlaştırdı ve 
başlıca görevini, yani işletmenin teşkilat ve siyasi 
bakımdan sağlamlaşmasına yardım etmek husu­
sundaki görevini yerine getirmekle meşgul oldu. Bu 
gaye uğrunda komisyon, derhal geniş parti aktifi­
nin çağrılmasını emretti . Bu toplantıda komisyon 
kararları ve tavsiyeleri müzakere edilecekti. 

Stamen, komisyonun gelmesiyle tahkikatın ne­
reye yöneltilmiş olduğunu anladı. Önceden yapılan 
teftişte suçunu kabullenmedi, parti sekreteri Vasi­
lef ve Kazağa karşı hücuma geçti. Ve komisyonun 
partisiz ve partili kaoperatörleri ve kooperatör ol­
mıyan köylüleri çağırdığı zaman Stamen gücenik 
gibi davrandı. Çağrılanların sorguya çekilmesine 
yardım ediyordu, ama onun iddia ettiğinin doğru 
olduğuna inanıyordu. Kararların ilan edileceği son 
oturuma hazırlanıyordu. Bu oturumu sabırsızlıkla 
bekliyordu. «Ben kaza komitesine, onların, köyde­
ki durumu anlamadıklarını, ben değil de, onların, 
parti siyaset hattını tahrif ettiklerini ispat edece­
ğim . . .  Onlar partiyi kitleler arasında eritiyor, onun 
otoritesini düşürüyor . . .  ispat edeceğim! Benim yir­
mi yıl parti üyeliğim var! Dün partiye girmiş olan, 
öğretmen gibi çocukların, kurnanda etmelerine mü­
saade etmiyeceğim! » Dokuz Eylülden çok daha ön­
ce partiyle olan irtibatını gösteren vesika arıyordu. 
Her şeyi dikkatle topluyordu. Konuşacağı ayn nok­
taların planını hazırlayayım derken, bütün bir ra­
por meydana geldi. Kendisine karşı yöneltilmiş olan 
itharniara itiraz eden yazılı bir raporla toplantının 
önüne çıktı. 
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Okuma yurdunun geniş salonunda parti aktifi 
arasında onun tanıdığı idareciler bulunuyordu. Hiç 
kimse, onun içeri girip arka sıraya oturduğunu far­
ketmedi. 

Hafifçe kızarmış yanakları ve gözlüğü altında 
parlıyan gözleriyle kaza komite3i sekreteri Goranof 
konuşuyordu. Stamen, raporun bir lnsmını işitme­
di. Ama Goranof'un en önemli şeyi, yani işletme· 
nin kuruluşundan beri yapılan hataların ve bilhas­
sa Stamen'in hatalarını mertçe ve delillerle açıkla­
dığı bir sırada yetişti. Stamen, bıyıklarını ısırarak, 
defterine bir şeyler yazıyor ve tasvip etmediği yer­
lerde başını sallıyarak kendi kendine : «Böyle olup 
olmadıtım göreceğiz» diye mırıldanıyordu. Ön sı­
ralarda oturanlar başlarır.ı çevirip ona bakıyorlar­
dı, ama Stamen onları görmüyormuş gibi tavana 
bakıyor ve sanki toplantının, burada olan biten her 
�eyin üstünde duruyormuş gibi davranıyordu. Go­
ranof gözlüklerini çıkardı, gözlerinde parlaklık be­
lirdi. 

-- Yoldaşlar, bütün bunlar, işletmeyle ilgili 
parti siyasetinin tahrif edildiğini gösteriyor. Buna 
karşı koyan, vaktinde bize bildirilen Deyan Vasilef 
yoldaş olmasaydı, bu tahrifler şimdiye kadar da­
ha büyük tahribata yol açabilirdi . Bundan dolay1 
komisyon şunları teklif ediyor 

Goranof sustu ve gözlerini Stamen'e dikti. 
- Stamen Nikolof yoldaş sadece emirler ver­

mekle yetindiğinclen ve siyası hatalara yol açtığın­
dan ötürü muhtar, parti bürosu ve işletme idare 
heyeti görevlerinden serbest bırakılıyor. 

Stamen yerinden fırladı ve elini uzattı 
- Söz istiyoıum! 
Fakat toplantıyı idare eden Deyan, el işaretiy­

le oturmasını söyledi. 
Stamen öfkelenerek, memnuniyetsizliğini be-
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iirtrnek için başını sağa sola çevirdi, ama hiç kim­
seden destek bulmayınca ınırıldanmaya başladı 

- Böyle şey olur mu hiç? Uzun zamandrı.n 
beri parti üyesiyim ben ! 

Goranof : 
- İkinci ! diye bağırdı, gereken uyanıklık gös­

termeyip düşmanlara, işletmedeki disiplini bozma­
ya yol açtığından ve Stamen'in metodlarına göz 
yumduğundan dolayı işletme başkanı Tsvetko Yo­
tof Kazağa ihtarda bulunuyoruz. 

Toplantıda hazır bulunanlar böyle bir şey bek­
lemiyorlardı. Kazak, utancından başını eğdi. Go­
ranof salonda gürültüye meydan vermemek için 
bir iki defa öksürdü ve elini masaya vurdu. 

-- Köy muhtarı olarak, şimdiye kadar birinci 
kır işleri brigada yönetmeni olan belediye müşaviri 
Stoyan Tsvetkof'un seçilmesini tavsiye ediyoruz. 

Salondakiler başla:-ını yarınlı Stoyan'a çevir­
diler. 

- Erigadald işleri henüz yoluna koyamadun, 

şimdi de köyü mü . . .  
- Tebrik ederiz, mademki parti seni göster:­

yor . . .  
Stoyan'ın çakır gözleri berrak ve açık mavi ol­

du. Yüzü kızarınaya başladı. 
Goranof yorulmaksızın devam ediyordu : 
- Görev : İşletme, kulaklardan ve onlarm ajan­

larından temizlenmeli, brigada ve mangalar teşki­
lat ve siyas bakımdan sağlamlaşmalı ve sorumlu 
görevlere kadınlar seçilmeli . 

ön sıralardan 
- Gena! diye h:ı.ykıran bir erkek sesi işitildi. 

Gençler de seçilmeli . . .  Bol ürün sayaşı 
uğrunda brigadalar savaşa girişmeli. 

Goranof sandalyesin� oturdu ve alnının terin1 
silerek komisyon kararlarının nasıl tepki gösterd'-
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ğini anlıyabilmesi için herbirinin yüzüne bakmaya 
başladı. 

Deyan : 
- Yoldaşlar, söz sizin! dedi Komisyon gel­

mezden önce parti toplantılarını meyhane muhab­
betine çeviriyordunuz. Herkes bağırıp çağırıyordu, 
şimdi ise susmuş duruyorsunuz. Ancak şimdi ko­
nuşmalısınız. 

Gocuğunun iliklerini çözmüş, piposunu kurca­
lıyan Hristo dede : 

- N e konuşalım? dedi. Rapor bizim düşünce-
lerimizi aksediyor. 

Sonra başını arkaya doğru çevirerek : 
- Onlar kalkıp konuşsun! sözlerini ekledi. 
Stamen hemen yerinden fırladı. Kendisini sa-

vunmaya hazır olduğu belliydi. Yumruğunu göğsü­
ne vurmaya başladı : 

- Bu işletmeyi ben meydana getirdim. Bura­
daki muhalefeti tuzla buz ettim. Öyle değil mi, 
yoldaşlar, elinizi kalbinize koyun da söyleyin? 

İlk defa olarak ciddi tavır takınan Yorumcu : 
- Eski şanını bir tarafa bırak da kendini ten­

kit et ! diye seslendi . Konuşmak için müsaade al­
madan ayağa kalktı ve özür dileyecekmiş gibi ba­
şını eğip: 

- Yoldaşlar, ben üstünkörü aydınlatıcı faali­
yet yürüttüm, halbuki, hakkında az şeyler söylen­
di, dedi. Bu işin önemli olduğunu �ncak şimdi an­
ladım. Bizim yanlışlıklarımızdan bir işi zorbalık­
la yapmanın daha kolay, ama devamsız olduğu an­
laşıldı. İnsanları ikna etmek daha güç, fakat çok 
daha faydalı . . . Bu raporu parti toplantılarında ve 
brigadalarda incelemeliyiz . . .  Bu hususta kendime 
bir plan hazırlamalıyım . . .  

Yorumcu, yerine oturdu. Stamen surat asnuş 
yarumcunun arkasında duruyor, ve elindeki kağıt 
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titriyordu. Gururlu gururlu başını dikerek konuş­
maya devam etti : 

- Marksizm - Leninizm bize, devrimin, kadife 
eldivenlerle yapılmıyacağını öğretiyor. Daha sert 
davrandığırndan dolayı göklere kadar yaygara ko­
parıldı. Kimin değirmenine su döküyoruz? Düşman­
ların değirmenine elbette. Düşmanlar, görevimden 
serbest bırakınanızı dört gözle bekliyorlar. Çünkü 
diken gibi gözlerine batıyorum, çünkü onların nu­
maraları sadece benim önümden geçmiyor . . .  

- Ama traktörü burnunun dibinde kırdılar . . .  
Stamen, elini sallıyarak kesin bir surette kendi­

ni savundu : 
- Onun sorumlusu var. . .  Bu mesele hakkın­

da raporda beni suçlamıyorlar da, siz mi suçlıya­
caksınız. Rica ederim, sözümü kesmeyin! 

Deyan : 
- Konudan ayrılma! diye ihtarda bulundu. 
Stamen, Deyan'ın bu sözleri alaylı bir şekil-

de söylediğini sezdi ve gücenik bir tavırla : 
- Konu, konu .. .  anladık işte! diye çıkıştı. Ko­

nuşmaya müsaade etmiyorsunuz ki ! Bu hususta 
koskoca yazılı bir raporum var! 

Aklına, bunca geceler zarfında yazıp hazırla­
mış olduğu rapor geldi. Kah iç, kah dış cebini araş­
tırmaya başladı. Cebinden çıkarınca, Goranof ye­
rinden kalkıp elini uzattı : 

- İyi işte! Komisyona sun! Komisyon itira­
zını biliyor, bu raporunu da okuyacak; yalnız yeni 
bir şey varsa, söyle . . .  

Raporu elinden aldıkları zaman Stamen, bir an 
desteksiz gibi kaldı. Sonra birdenbire öfkelenerek : 

- Bu kararlara razı değilim, vesselam dedi : 
İşletmenin iyiliği için çalıştım! 

Hristo dede 



[ 304 ] 

- Onbeş inegm kesilmesi işletmenin iyili�·i 
için değil galiba ! diye seslendi. 

Stamen, Hristo dedeye cidd:l ciddi baktı ve : 
- Meseleyi Merkez Komitesine ileteceğ"im, bu­

nu iyi bilin, sekreter yoldaş. Tahkikat esnasında 
kulakların propagandasına kapılan ben değil, sizsi­
niz. Meseleyi daha bugün ikteceğim . . .  

Sussun diye ona elini sallayan Deyan 
- Daha fazla suçlandırılmanı istiyorsan, Mer­

kez Komitesine de bildir! cevabını verdi. 
Yavaşça ve kimsenin farkına varmadan kalkan 

Kazak kızgın havayı biraz yatıştırdı. Yeni gocuğu­
na ve çizmelerine baktıktan sonra yanaklannı s. 

vazladı ve boğuk bir sesle konuşmaya b2.şladı : 
- Bu sabah toplantıya gitmeye hazırlamrken 

karım '(Giyin <::damakıllı, düğmeni ver dikeyim, 
tıraş ol, baksana neye benziyorsun . . .  n dedi. �Jütün 

gece beni uyku tutmadı . . .  Nasıl oldu da bmaya Ya­

rabildik. Yolda yt:i.rürken kendi lr.endime «Kılığmı 
kıyafetim yerinde, temizim, ama için de temiz mi? ;ı 
dedim. Partiye sadece temiz insanlar girmeli. . .  

Birdenbire sesi kısıldı : 
- İkinci defa oluyor, parti kulağıını çekiyor. 

Bende henüz sağlam olmıyan bir şey var. Önceden 
her şeyi kendim halletmeye kalkıştım, şimdi ise 
fazıasiyle itimat göstermekle yanıldım. 

Stamen'e hitaben : 
- Stamen, yanlış hareket etti! dedi. inat et­

me! Goranof yoldaşın söyledikleri doğnı. Ben ha­
tamı tanıyorum! Buraya vaktinde gelip, bizi daha 
büyük hatalardan kurtardıklan için partiye, kaza 
komitesinden yoldaşlara teşekkür etmeliyiz. Sta­
men, biz onların söylediklerine gücenmemeli, se­
vinmeliyiz! Bence başkanlık görevinden beni ser­
best bırakmalısımz, fakat mademki parti, hata1oırı­
mı yok edeceğimi zannederek kalmaını istiyor ,  ce-
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zamı kabul ediyor ve ileride hatalara yol vermiye­
ceğimi vaadediyorum . . .  

Çoktan beri söz almak istiyen Marin yerinden 
fırladı ve acele acele, hararetle konuşmaya başladı : 

- Komisyon beni tenkit etmedi. Doğrusu ya 
onna şaşıyorum . . . 

Oturanlardan biri ya vaşça : 
- Şuna bak, kurdun ağzına giriyor! diye şa­

kalaştı. 
- Hayır, yoldaşlar. Ben hata ettim. Başarılar­

dan baş dönmesine uğradım, şahsi işlerim için trak­
törü terket tim . . . 

- E, yardırnem vardı ya? Övünmek mi isti­
yorsun yoksa? 

- Yooo, ikinci nöbette kaldım ve şahsi işleri­
mi görmeye değil, traktörün yanında kalmaya mec­
burdınn . . .  

Kadınlar birbirlerine : 
- Mito'nnn Temenujka'sı bize çok pahalıya 

mal oldu! diye fısıldadılar. Onun uğrunda koskoca 
bir traktör gitti 

- Dahası var, magnetten hiçbir şey anlamıyan 
Mito'nun traktörü bozmuş olduğu rivayetine de 
inandım . . .  

Hristo dede : 
- Abayı yakmışsın ama! diye fısıldadı ve onu 

alkışlamaya başladı. 
Salon alkışlarla çınladı. Marin kızılbozul oldu. 
- Fakat ben, artık böyle hatalara yol vermiye­

ceğimi vaadediyorum ve halen partinin önümüze 
sürdüğü düşmanların yokedilmesi görevini. .  . on­
ların ana . . .  diye küfür edecekti, ama dudağını ısır­
dı, utanarak : 

- Biz gençler, düşmanların yokedilmesi ve 
yüksek verim savaşında ön saflarda bt!lunmalıyız . . .  

Marin, ter içinde yerine oturdu. Son olarak 
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Hristo dede söz aldı. Herkes, ondan sonra herhan­
gi birinin kalkıp konuşmaya cesaret edemiyeceğini 
biliyordu. Hristo dede, her zaman kapak koyuyor­
du. Herhangi bir ondan sonra konuşsa da, sözleri 
önemsiz kalıyordu. Bundan dolayı gerek toplantı­
yı idare edenler, gerekse hazır bulunanlar Hristo 
dedenin ne söyliyeceğini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Hristo dede azıcık durakladı, ilham alıyormuş gibi 
piposunu karıştırdı ve şöyle dedi 

- Ben sadece şunu söylemek istiyorum ha­
talarımızı nasıl görmemiz gerektiğine dair gençler­
den akıl alma L;amanı gelmiş! Stamen'in yaptığı gi­
bi olmamalı . . .  

Salonda bir canlılık belirdi. Hepsi durmaksı­
zın bir öte bir beri dönen ve ınırıldanan Starnen'e 
baktı. 

31. S T A M E N ' İN Ü Z Ü N T Ü S Ü 

Çalışma odasında Stamen, uzun zaman masaya 
vurarak bağırıp, tehditler savurdu 

- Ben onlara kim olduğumu göstereceğim. 
Siamen'in kim olduğunu görecekler! Parti için 
gençliğimi feda ettim, şimdi ise beni parti aleyh­
tarı belletsinler. Merkez Komitesi birinci sekreteri 
yanına gideceğim! 

Sonra haklı çıkacağını zannederek, biraz ra­
hatladı ve sinirli sinirli çekmecesini karıştırmaya 
koyuldu. Bazı şahsi evrakını topladı ve ceplerine 
koydu. Sonra yumruğ·unu büroya,. vurdu, evrak da­
ğıldı. 

- Sivrisinekı diye haykırdı. 
Ürkerek odaya giren Sivrisinek, eski adet üze­

re askerce selfım verip karşısına dikildi : 
- Buyurun, muhtar yoldaş! 
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Stamen hemen parladı : 
-- İndir şu elini be! Artık muhtar değilim! 
Fakat Sivrisinek elini indirmeye cesaret ede· 

miyordu. 
Stamen, öfkeyle elindeki anahtar destesini fır· 

la tarak 
- Al ! dedi. Stoyan'a götür. Artık buraya ayak 

basmıyacağım ! 

Sivrisinek gözlerini açarak, şaşkın şaşkın ona 
bakıyordu. 

Stamen, sadık hadernesine çıkıştı : 
- Ne bakıyorsun be! Görevden ayırdılar be· 

ni: kumandacılık, partizan metodları yüzünden ce­
zalandırıyorlar! Bakacağız, bakalım o ne biçim: 
muhtar olacak! 

Stamen odada biraz gezindi, askıdan şapkasını 
aldı ve hala asker duruşundaki Sivrisineğin yüzü­
ne baktı : 

- Sen, daha ne diye sırık gibi dikilmiş duru­
yorsun be? 

Sivrisinek, sakin ve nezaketle : 
- Emredersiniz, muhtar yoldaş; cevabını ver· 

di . 

Stamen : 
- İndir şu elini bakalım! Artık muhtar deği­

lim, anlamadın mı daha? dedi ve elini indirip kapı­
yı hızla kapadı. 

Sivrisinek bir an şaşkın şaşkın durdu kaldı, 
sonra omuz silkti, hayretle başını salladı ve anah­
tarları cebine soktu. Masadaki evrakı topladı, pen­
cereleri açtı ve uzun saplı süpürgeyle düşüneeye 
dalarak, yavaş yavaş sabık muhtann döşemeye at­
tığı eski, lüzumsuz yırtılmış evrakı süpürmeye baş­
l : ıdı .  

Sadece Sivrisinek değil, köylülerin bir çoğu da, 
Stamen'in görevden uzaklaştırıldığına inanamıyor-
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du. Büyük hizmetleri vardı; herkes, istediği kadar 
muhtar kalacağını zannediyordu. Bundan dolayı 
bütün köy, onun aziedilmesiyle ilgili kararı duyun­
ca şaşakaldı. 

- Partide şaka maka yok! Allah bile olsa, 
atarlar . . .  

Stamen evine dönınedi. Kimsenin yüzüne baka­
mıyordu. Bu, ona en korkunç darbeydi. Çocukların 
bile onunla alay ettiklerini samyordu. Hiç kimseyi 
görmek, hiç kimseyle konuşmak istemiyordu. Cam 
sıkılınca her zamanki gibi köy dışına çıktı . Kendi­
sine indirilen darbeden sersem gibi acele acele yü­
rüyor ve nereye gittiğini bilmiyordu. Sonbahar se­
rinliğini hissetmiyordu. 

Sonbahar sisine bürünmüş ova, yaz süsünü 
kaybettiğinden kederli gibi görünüyordu. Stamen 
Çıplak Tepe'ye çıktı, rüzgar kulaklarında cıvlıyor, 
soğuk hava yanmakta olan yüzünün ateşini alıyor­
du. Haydut Dere'sine doğru bakıyor ve jandarma­
larla yapılan kanlı çarpışmayı hatırlıyordu. Onun 
da bulunduğu küçük grubun kahramanlığı, şimdiki 
üzüntüsünün yerini aldığım hissediyordu. 

«Yoldaşlanın, hüriyeti görmeden şehit düştü­
ler! » diyerek iniedi ve acıdan kaşlarını çattı. «Ben 
ne de olsa . . .  >> 

İnsanlar onu bu derece tahrik edilmiş, üzülmüş 
görmektense, şerefle şehit düşmüş olsaydı daha 
iyi olacaktı. 

Stamen, yavaş yavaş yılankavi dereye doğru 
inen patikadan inmeye başladı. Yapraklar toprağı 
örtmüştü, ağaçlar çıplak kalmıştı. Stamen yüriiyor 
ve köydeki yataklarla karşılaşmak için burada­
ki çalılıklarda gizlenmiş oldukları ve sonbaharı ha­
tırlıyordu. Bu derenin her karışı bir olayla bağlıydı . 

- İşte şu fındık ağacı! diye sesle bağırıp ağa­
cın çıplak dallarını okşadı. Burada o, boş yere bü-
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tün gün, bütün gece beklemişti. Abluka edildiği içln 
köyden hiç kimse gelememişti. 

- Şu çalıları kesmişler, kesen eller kurusun! 
diye üzüntüyle mırıldandı. 

Fundalıkları çok seviyordu, çünkü derenin ab· 
lukaya alınmasında burda gizlenmişti. Hiç kimse 
onu bulamadı. Bir jandarma yanıbaşından geçti, 
fakat fundalıklarda onu göremedi. 

- Şu meşe ağacı, adeta bir anıt! diyerek, ir! 
ve çam ağacı gibi düz meşe ağacının gövdesine 
elini dayadı. 

Burada, Hristo dedeniiı oğlu Gena'nın kardeşi 
son kurşununa kadar düşmanı kahramanca püs­
kürterek şehit düşmüştü . . .  

<(Atmaca, ne ağır olmuşsumı diye sanki arka· 
daşlarının sesini işitiyordu. Partizan adı «Atma­
ca»ydı . Burada onu yaraladıkları zaman arkadaş­
ları bırakmadılar, düşman kurşunları altında elde 
taşıdılar. Onlar kendilerini ölümden kurtarabilirler· 
di, ama inleyişini işittiler, dönüp aldılar ve elde ta· 
şıdılar. Ölümle yüz yüze gelen her insan gibi o da 
çok ağırdı, fakat arkadaşları yorgunluk hissetmi· 
yorlardı. Korkmadılar. Onu kurtardılar, sonra şe· 
bit düştüler. 

Öylesine geliyordu ki, şehit düşen arkadaşları 
mezarlarından kalkarak : «Niye böyle ters adam oi­
muşsun, seni tanıyamıyoruz ! »  diyorlardı . 

«Ne diye inat ediyorsun! Sen böyle değildin! 
Tiizim için ne kadar hizmet ettiğini, yiyecek getir· 
ınek için nasıl koştuğunu, bize cesaret vermek için 
i stimbatinden mahrum kaldığını hatırlıyor musun? 
Bizi eğlemek için neler düşünmüyordun? Hata et· 
1iğimiz zaman dahi ne kadar dikkatli olduğunu ha· 
1 ı rla. Dikkatsizlik ve tecrübesizlik yüzünden müf· 
rezeyi ele verecektik! Peyço'nun ölüme mahkum 
ı ·ctilmesini istiyorlardı, fakat sen : «Yoldaşlar, affe-
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delim, kabahatini tanıdı, artık hiçbir zaman tekrar­
lamıyacak.» dedim. Peyço'yu arkadaş mahkemesin­
den kurtardın, ama kendi hatalarını görmüyorsun ! 
Ne oldu, niçin o kadar değiştin? Otur, geceleri top­
lanıp, birbirimize dertlerimizi anlattığımız gibi şu 
kaynağın başına otur . . .  » 

Stamen, kurtuluştan sonra «Partizan Pınarı» 
diye adlandırılan kaynağın başına vardı, yavaşça 
oturdu ve başını eğdi. 

Sanki «Niçin susuyorsun?»  diyen, etrafında 
oturan arkadaşlarını hissediyor ve utancından on­
ların yüzüne bakamıyordu. 

«Başını niçin eğiyorsun? Gözlerimizin içine 
bak! Biz kederini anlıyacağız.n 

Stamen, arkadaşlarının gözlerine bakıyormuş 
gibi kaynağa baktı. 

«Anlaşıldı ! Parti sana her şeyi verdi, sen ise 
başım diktin ve eğmek istemiyorsun! » 

Stamen kendi kendine : 
- Yoldaşlar, diye fısıldadı ve çok üzüldü. 
«Kendini haklı çıkarmaya çalışma! Her şeyi 

anladık. Yapma, gücüne gidiyor, anlıyoruz . . .  » diye 
.şehit düşen arkadaşlarının yerin dibinden gelen se­
sini işitiyordu sanki. Başını eğip, elleriyle yüzünü 
kapadı ve ağlamaya başladı. 

Sanki son defa olarak dereden gelen «Yeter !  
Sus! Ağlama, olan oldu . . .  » fısıltısını işitti. 

Stamen derin bir nefes aldı, içi biraz ferahladı . 
-- Ya! diye bir ses işitti, derhal yerinden fır-

ladı. 
Onun gibi kederli Kazak, karşısına dikilerek: 
- Rastgele! dedi ve elini salladı. 
Şoseden geliyordu. Herhalde şehre gitmişti ve 

«Partizan Pınarı»nın soğuk sularında serinlemeye 
acele ediyordu. 

Stamen'le tokulaşarak : 



-- Sen nereye? diye sordu. 
Stamen içini çekerek : 
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-- Ben de bilmiyorum . . .  Sarhoş gibiyim! ceva­
bını verdi. Düşmanlar beni o hale getirdiler ki, ken­
di adamlarımı düşman zannediyorum. Bunu asla 
kibirime yediremem. 

-- Bunun için de hepimiz kabahatliyiz. Ben 
de hasta gibi dolaşıyorum. 

-- E, şimdi? Ne karar aldınız? Domuzlara mı 
hizmet edeceğim, yoksa tavuklara mı bakacağım? 

Kazak, kaş altından ona baktı. Stamen'in al­
çak gönüllülüğüne şaşıp gülümsedi. 

-- Şimdilik onlara bakacak insan var ! 
Stamen, kesilmiş bir meşe ağacı gibi duruyor­

du. Nasıl bir kuvvet bu ağacı devirmişti? Kazak et­
rafına bakındı. 

Kazak, bu kutsal yerde taş yürekli arkadaşının 
halini anladı ve başını sallıyarak : 

«Yalnız ölüler onu canlandırabildiler, çünkü 
canlılar onun için ölmüşlerdin dedi ve ancak o va­
kit Stamen'in yaşlı gözlerini sezdi. 

Stamen'in titriyen ellerini yakalıyarak : 
-- Dinle beni! dedi. Kasabadan geliyorum. Tu-

lumbalar gelmek üzere! 
Stamen, onun yüzüne baktı ve sustu, 
-- Bence, oraya gitsen fena olmaz ! 
Stamen, kendine gelerek, başını kaldırdı ve fı-

sıldarcasına : 
-- Karar aldınız mı? diye sordu. 
Kazak dostça gülümsedi : 
-- Bunu ben de halledebilirim! 
Henüz endişeli olan Stamen : 
-- A be, arkadaşlar bir şey demesinler . . .  diye 

fısıldadı. 
Kazak, onun omuzlarını sarsarak : 
-- Haydi, haydi ! dedi ve koluna girip, ikisi de 
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Çıplak Tepe'ye giden patikadan yollandı . Hayat ve­
rici derenin sessizliği arasında şırııdayan «Partizan 
Pınarı)), arkalarında kaldı. 

32. M i T O Ö Z E L 
T O P R A G I N I  E K i Y O R  

Sonbahar rüzgarı, dalların kesilmesinden son­
ra süren eski karaacağın son yaprağını da kopardı. 
Yaprak, kelebek gibi havada döndü ve yakılmış ot­
larla kaplı toprağın üzerine düşüverdi. 

Mito, koşulu manda ve ineği : «Diy, diy! diy! )) 
diye süıiiyor, kendi toprağını ekmeye gittiğinden 
sevinçli bir duyguyla dolu olan kalbi sanki uçu­
yordu. 

Tarlalarını geri verdikten sonra Gena'nın eve 
döneceğine inanıyor : «Karı değil mi, üç çocukla 
nereye gidebilir! » diye düşünüyordu. Gerçekten 
uzun ayrılıktan sonra Gena evine geldi, ortalığı de­
rip topladı, ellerini yıkadı ve keder dolu gözlerle 
şöyle dedi : 

- Şimdi istediğin gibi yaşa. Ben gidiyorum! . .  
Mito ilk defa olarak şefkatle ona hitabetti : 
- Ama, Gena . . . Sen misin bunu diyen? . .  
Gena'nın kalbi sızladı. Alacalı tabaklara, çocuk-

ların ısındıkları ve gevezelik ettikleri alevlenmiş 
ateşe, elbiselerin asılı bulunduğu ve Mito'nun iş­
lediği suağacının bulunduğu yarı karanlık köşele­
re baktı ve yüreği büzüldü, gözlerinde sıcaklık his­
setti. Fakat birdenbire başını dışarıya doğru çevir­
di ve şöyle dedi : 

- Dönmiyeceğim! .. Benim de kıymetim oldu­
ğunu anlamayınca beni aramaya hacet yok . . .  Senin 
karın değilim. Çocuklarına mani olmuyorum! Ba­
bamın evi dar olduğu için Temenujka yukarki oda-
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da oturacak, sana yardım edecek, beni aramasan da 
olur! . .  

Mito arkasından : 
- Gena! diye bağırdı, ama Gena artık sokağa 

çıkmış acele adunlarla yürüyordu. Mito avlu kapı­
sına kadar koştu. Kamaraşlar, Mito'nun Gena'ya 
nasıl el ettiğini, ardından tekrar bağırdığını gördü­
ler. Gena dönmedi. Mito ellerini uzatmış, içinde ilk 
defa olarak karısına olan üzüntüsünün sezildiği 
yalvaran gözlerle avlu kapısı önünde kaldı. Topra­
ğını geri aldı, ama yalnız baş�na bu toprağı nasıl iş­
liyecek, ona kim yardım edecek, sabahları onu kim 
uğurlıyacak, akşamları yorgun argın tarladan dö­
nerken onu kim karşılıyacak, yemeğini kim yapa­
cak? 

Temenujka babasının evine taşındı. Yukarki 
odalardan birini derip topladı. Küçük Hristo ana­
sının yanında, Bayan ise iki arada kaldı. Nerede 
gecelerse orada kalıyor; kah birinin, kah öbürü­
nün evinde yatıyordu. Anasına daha eğilimliydi. Bü­
yük olduğu için anasının ayrılık üzüntüsünü anlı­
yor, ona sadece yaşlı bir adaının söyliyebileceği 
acaip şeyler anlatıyor, onu teselli ediyordu. «Merak 
etme anneciğim, biz ona söyliyeceğiz . . .  » diyordu. 
Onun bu yiğitliği Gena'ya, ayrılığa katıanınasına ve 
işletmede çalışınaya kuvvet veriyordu. Bayan ana­
siyle gidiyor, fakat bazı defa ona söylemeden sı­
vışıp babasının yanına geliyordu. 

O gün erl{en kalktı ve kendi tarlalarının sürü­
lüp ekilmesine yardım etmek için babasının yanına 
gitti. Sorumlu bir iş yapacağını düşünüp heyecan­
lanıyordu, bu sebepten bütün gece uyuyamadı. «Da­
ha erken, ben seni uyandırırım» diye Gena onu tes­
kin ediyordu. Buna rağmen Bayan uyuyamadı. Ni­
hayet, şafak sökerken anası gülümsiyerek gitmesi­
ıw müsaade etti. Bayan'ın ineği boyunduruğa koş-
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maya çalıştığını gördü. Bayan ineği ahırdan çıka­
rıp boyunduroğun sağ tarafına götürdü. Babası, 
Kamaraş'ın mandasını getirince, Bayan, boyundu­
ruğu göğsüyle kaldırıp, ineğin başını soktu, tako­
zu yerleştirdi ve gururla etrafına bakınmaya başla­
dı. Mandayı da koşmak istedi ama babası müsaade 
etmedi : 

- Bırak tosluyor! 
Bayan, Mito'nun işletmeden aldıktan sonra ta­

mir ettiği arabaya atıadı ve hayvanları sürdü. Fa­
kat inekle manda çeşitli koşuma alışmış oldukları 
için arabayı kah bir tarafa, kah öbür tarafa çeki­
yorlardı. Güneş henüz doğmamıştı. Erken kalkan 
köylüler gülümsüyor ve sabahın sessizliğinde bağı­
rışmaları işitiliyordu : 

- Mito'ya bakın, Mito'ya! Tohum ekmeye gi­
diyor . . .  

Mito, bu alaylı bağrışmalara, dayanarnadı ve 
hayvanların dikkafalılığına sinirlenen Bayan'ın elin­
den üğendireyi aldı; kah mandaya, kah ineğe vur­
maya başladı ve köyden çıktı. 

Arabanın sarsılmasından Bayan, arka kısmın­
da kuru ot üzerinde otururken uyuyuverdi. Mito 
olup biteni düşünüyordu. Tarlalarını geri aldıktan 
sonra birkaç gün rahat duramadı, her tarlayı bir­
kaç defa dolaştı. Bu yerleri karış karış bilmesine 
rağmen, toprağın taşlı veya çorak olup olmadığını 
yokladı. Toprak eski tarlaları gibi verimliydi. Yine 
muhtar Stoyan'la beraber her parçayı ölçüp lazım 
gelen vesikayı imzalamasına rağmen, yine Kama­
raş'ı yanına aldı ve iple ölçerek yokladı. İstediğt 
her şey yerine getirilmişti. Fakat yine de kendi 
sine verilen bu toprağı canı yürekten kabul ede­
miyordu. Önünde yabancı bir kadın gibi duruyor­
du. Elini dakundurmaya cesaret edemiyordu. Top­
rak, toprak, al sana toprak, fakat kendi toprağı 
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değil . Şimdi bu yabancı toprak nasıl olup da ken­
di toprağı olacak? .. Yabancı toprağı sevmek icabe­
diyorsa, kooperatif toprağını sevseydi, daha iyi ol­
mıyacak mıydı acaba? Hayır, öbürünü hiçbir za­
man sevemezdi, orada herkes her zaman: «Benim ! »  
diyebilir. O vakit avucunda kendisinin olan hiçbir 
şeyi hissetmeden, boş elle bir köşede duracak. Da­
ha iyi bu toprağa sahip olsun, yabancı da olsa, ken­
dinin olacak, alışıp bağlanacak . . .  

Mito, bir vakitler Gena'yı sevdiği gibi, şimdi 
de yeni toprağını sevebilecek duygusuyle hayvan­
ları boyunduruktan serbest bıraktı, pulluğu indir­
di ve tarlayı sürmeye başladı. Bayan hayvanları 
yediyor, Mito pulluğu bastırıyor, burun delikleri, 
gıcırdayan toprağın kokusunu alınca genişliyordu. 
Çiziyi sonuna kadar çıkardıktan sonra dayanama­
dı, uzanmış olan çiziye baktı ve içi ferahladı. Gök­
yüzü sonbahar bulutlariyle kaplıydı. Mito eğildi, 
bir avuç toprak aldı, avucunda ovuşturdu, kokladı, 
nemliliğini hissetti ve daha büyük bir merakla ikin­
ci çiziyi açtı. 

Tam onun tarlası karşısında, yolun öbür tara­
fında, Gena'nın çalıştığı birinci lnr işleri brigadası­
nın kooperatif bloku bulunuyordu. Mito, onun yap­
tığı işi hiç kimsenin yapamıyacağını göstermek is­
tiyordu. İnek acele ediyor, Kamaraş'ın mandası ise 
daha ağır olduğu için geri kalıyordu; fakat Mito 
elindeki üğendireyle onu dürtüyor ve muvazeneyi 
muhafaza etmeye çalışıyordu. Bayan, mandanın yu­
larını daha kısa tutmuş çekiyordu. Arkalarında düz 
çiziler beliriyordu ve bu her ikisini de sevindiriyor­
du. Köylüler oradan geçerken: 

- Haydi Mito, hayırlısı olsun! diye dostça se­
Him veriyorlar ve hayret içinde birbirlerine: Çizi­
leri kaytan gibi çekmiş. Altın elleri var, diye fı­
'>Ildıyorlardı . 
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Biraz sürdükten sonra Mito, hayvanları ko­
şumdan saldı ve ekmeye başladı. Koyun ağılından 
mandıraya süt götüren Sivrisinek Vaço eşeğini 
durdurdu. 

Yolun bir kenarına çıktı, Mito'nun çalışması­
m seyretti ve gayretine hayran oldu 

- İyi ekiyorsun, kardeşim, ama işletmeyle ba­
aş çıkamazsın. Üç gün dur otur bilmeden çalı­
şacaksın, oysa makine bir solukta hallediverecekti. . .  

Mito : 
- Piliçler sonbaharda sayılır!  cevabını verdi 

ve heyecanla ekmeye devam etti. 
Sivrisinek başını sallayıp : «Gena da erbabı bu 

işin, ama bu da altta kalmaz! Her iş kolunda beş 
altı kişi böyle meraklı olsa, bak ne olacak! »  dedi. 

Mito öğleyin dinlenmedi. Yalnız hayvanlar bi­
raz dinlendi ve mısır yediler. Arabada oturan Bo­
yan çok acıkmış, büyük lokmaları fazla fazla çiğ­
nemeden yutuyordu. Babasının elini geniş kavisler 
şeklinde muntazaman sallamasım seyrediyordu. 
Hep aynı hareketler yapması ona gülünç göründü. 
Öğlene kadar sürdükleri tarlayı beş dakikada to­
humları toprağa serpen büyük ekim makinesini dü­
şündü : Boyan, ekim makinesine ve Marin'in yanı­
na traktöre de binmiş, dümenini de tutmuştu. Yor­
gun argın, acılmuş bir halde, babasıyle birlikte o 
kadar ernekle ne kadar az iş gördüklerini düşüne­
rek, ineğin soluyan böğürlerine bakınca, gittikçe 
daha düşüneeli oluyordu. Boyarı önceleri anasiyle 
babası arasındaki tartışmayı anlamıyordu. O, önce 
tırtıllı traktörle, sonra sınırıann sürülmesi, ekim 
makineleri, brigada yönetmenleri, gençlik manga­
sı, şarkı, kooperatif avlusu ve hayvanlarla köyle­
rine gelne yenilikten yanaydı. Fakat babasının, yap­
yalnız kaldığını görünce üzülmeye başladı. Gizlice 
onun yanına gidiyor, işletmede ne yaptıklarını ona 
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anlatıyor ve ne yapmak niyetinde olduğunu sonış­
tunıyordu. Boyan, ineklerden dolayı Mito'yu tev­
kif ettikleri vakit, kati bir surette babasından ya­
naydı. Onu öldüreceklerinden korkmuştu. Anası­
nın önünde ağlıyor ve durmaksızın : «Git be anne­
ciğim, git bak . . .  söyle onlara . . .  Vay babamın hali­
ne! »  diye bağırıyordu. Traktörü kırdıkları zaman, 
babasının kırdığını söyliyen Kamaraş'ın oğlu Na­
ço'yu adamakıllı dövdü ve ona şöyle dedi : «Bir 
daha böyle şeyler söylediğini işitirsem kafanı kıra­
rım . . .  » Boyan şimdi de babasının yanına geldi, ne 
yapacağını görmek istiyor, merak ediyordu. Fakat 
çileyi gördü. . .  Babasının haklı olmadığını görebil­
mek için yarım gün ona kafiydi. Yaralı ayaklarına 
ve kan izlerine baktıkça kafasında çeşitli düşünce­
ler ve kararlar doğuyordu. 

Kargaların tohuma saldırdıklarını gören babası : 
- İş-ş-şu! Boyan, kargaları kovala, tepeliye­

ceğim seni! .. diye bağırdı ve elindeki mısır kökünü 
fırlattı. Boyan yerinden kalktı ve havada avcı saç­
maları gibi dağılan toprak parçalarıyle kargalan 
kovalamaya başladı. Mito dalgın, bir halde devam 
etti : 

Birdenbire durakladı, kolu hareketsiz kaldı. 
Gürültünün işitildiği şoseye doğru gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Bir kamyon şehirden bu tarafa doğru 
geliyordu. Üzerine yükletilmiş olan büyük sandık­
ların yan taraflarında uzaktan büyük harfler oku­
nuyordu. Boyan «Rossmas - SSCB» diye yazıları­
nı okudu. Arabadan atladı ve babasına : 

- Baba, baba . . .  Tulumbalar! diye haykırdı. 
Ve sevinçle sürülen toprak üzerinde koşmaya 

başladı. 
Kamyon durdu. İşletmenin tulumbalarıydı bun­

lar. Marin getiriyordu. Sandıkların üzerine otur­
muş olan gençler sevinç içindeydiler. 
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Avucunda tohumu sıkan Mito, yeni tarlasının 
bir kenarında durdu ve isteksiz isteksiz kamyonu 
seyre daldı . Sandıklar arasından borular, tekerlek­
ler göıünüyordu. Hafifçe yağlanmış olan yeni ma­
kine parçaların kokusunu sezdi, arabaların güıül­
tüsü kulaklarını sağır etti. Boyan babasına: 

- Gördün mü, sen gelmiyeceklerini söylüyor­
dun, diye haykırdı, kamyonun yanına gitti ve yine 
döndü : 

- Baba «Rossmaş - SSCB» yazılarının ne de­
mek olduğunu biliyor musun? diye sordu ve ken­
di kendine cevap verdi : SSCB, Sovyetler Birliği, 
ama «Rossmaş» ne bilmem . . .  

Kamyon gürlerneye başladı . Boyan koşup, ona 
elini uzatan Marin'in yanına yerleşti. 

Son buğdayı avucunda sıkmış olan Mito, teh­
dit edici bir tavırla elini salladı 

- Boyan, gel! Geri dön, Boyan. Kafanı kese­
rim! 

Çocuk, babasının bu yaygaralı tehditlerine al· 
dırış etmeden kamyona yerleşti ve büyülenmiş gibi 
sustu. 

Marin ona, ötesini berisini kurcalamasına ınü-
saade etti ve böylece çocuğun itimadını kazandı. 

- Marin ağabey! 
Marin, ne söyliyeceğini merak edip 
- Ne var? dedi. 
Boyan eğilip kurnazeasma kulağına 
- Temenujka abiarn sana dargın değil, ama 

kendini dargın göstermek istiyor, diye fısıldadı . 
Traktörcü 
- Eh! deyip çocuğu kucağma aldı, öptü ve 

elini klaksona doğru itti. Sonra ona, istediği kadar 
dümeni tutmaya ve klaksonn çalmaya izin verdi. 

Boyan, sevincinden ne yapacağını şaşınnıştı. 
Yakında çalışan ve kamyona binmiş olan gençler, 
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yerleştirilmiş olan boruları ve sandıkları elliyar ve 
münakaşa ediyorlardı. Bayan'ın sinyallerine rağ­
men onlar kamyondan inmiyor ve inmek de iste­
miyorlardı. Fakat kanallar tarafından ansızın Sta­
men belirdi. 

Emredici bir tavırla elini salladı : 
- Durun! 

Gençler, birbirlerine bakıştılar ve sanki : «Kurt 
postunu değiştirir, ama tabiatını asla» demek isti­
yorlarmış gibi gülümsediler. 

- Size kim müsaade etti? inin bakalım ordan! 
Marin : 
- Stamen amca, varsınlar baksınlar biraz, 

dedi. 
Fakat Stamen dediğinden şaşmaz. Kamyona 

yal<Iuştı ve 
- Bütün kış bakacaksınız, şimdi işimiz var, 

dedi. Hem bir şeyler kırarlar sonra karışmam! Bu 
tulumbalardan ben sorumluyum! 

Mito yapyalnız kaldı. Sadece uzaklaşmakta 
olan arabaların sesi işitiliyordu. 

Mito, tarlasına dönüp, avucunu açınca, buğ­
day taneleri avucuna saplanmış kaldı. Güneş bu­
iutıar ardında kaldı. Nehirden serinlik geliyordu. 
Toprak soğuyordu. Mito işine devam etti. «Yine 
�,ralnız kaldım» diye ufladı, dargın bir halde ineği 
ve mundayı pulluğa koştu, sürgülerneye başladı. 
Yn.lnız kaldığından dolayı yüreğine taş gibi düşen 
: ığırlık tanelenmiş toprak parçası gibi dağıldı. Ça­
hşma hevesi yeniden onu sardı. Ekilmiş olan par­
çayı sürgüledikten sonra, batıda Buşkof bayırı üze­
rinde kızıl çizgi kenüz kaybolmamıştı. Mito pullu­
i-�u taktı ve ikinci parçayı sürmeye başladı. Sözleş­
tiri:leri gibi Kamaraş ertesi gün mandayı ve ineği 
: ılıp kendi toprağını sürecekti. Mito, geç vakte ka-
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dar çalışmayı ve öbür parçanın hiç olmazsa müm­
kün olduğu kadar daha büyük kısmını sürmeyi ka­
rarlaştırdı. İnek yorgundu, soluk soluğa gelip ara­
da sırada duraklamaya imkan vermemek için Mito 
mandadan yana boywıduruğu kasmıştı. Gayet tabii 
bu, ineğin yükünü hafifletiyordu, fakat ne de olsa 
bugünkü iş ineği iyice yordu. Hayvancağız top gibi 
büzülüyor, ayakları kırılacakmış gibi direniyor ve 
titriyordu. Mito batıdaki kızıllığın gittikçe inceldi­
ğini görüyor ve daha endişeli bir şekilde hayvan­
ları dürtüyordu : 

- Haydi bu çiziyi de çıkaralım, başka yok. 
Fakat çiziyi çıkardıktan sonra, açgözlülük onu 

kör gibi dürtüyor ve pulluğu yeniden kuru toprağa 
saplıyordu. ine k, çatıareasma böğürlerini şişiriyor, 
ağzından beyaz köpükler akıyordu. 

- Haydi bwıa da dayan, artık yok . . .  
İnek zorlandı. Mito �ğilmiş, pulluğu göğsüyle 

itmeye çalışırken, ansızın yere devriliverdi. Mito, 
bir sıçrayışta ineğin üzerine atıldı. 

Burnwıu okşamaya, yalvarmaya başladı, ama 
inek kalkmıyordu. Dizlerini toprağa saplamış, san­
ki ön ayakları yere batmıştı. Mito arabaya koştu, 
biraz ekmek aldı ve hasta bir çocuğa yemek veri­
yormuş gibi ağzına uzattı : 

- Bu dangalak mı yordu seni! .. diyerek, üzün­
tüsünü azaltmak için kabahatli mandanın üzerine 
yüklerneye çalıştı. 

- Bugün o seni yordu, ama artık yok, kimse­
ye vermiyeceğim seni! Kim bilir Kamaraş seni na­
sıl koşturacak, onwı dinini imanını! . .  

Ekmeği ağzına sokuyor, ama inek dilini kımıl­
datamıyordu. 

Mito, takatsiz bir halde ineğin yanında duru­
yor, yalvarıyor, kaldırmaya çalışıyor, ama inek 
kalk.mıyordu. Mito, terli alnını, gözlerindeki nemli-
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ği siliyor, bağırıyor, fakat hiç kimse onu işitmiyor­
du. Kırda canlı malıluk kalmamıştı. 

Birdenbire bir şıraklama işitildi. İneğe olan 
sevgi bir anda şiddetli bir hınç halini almıştı. Hiç 
kimse, hayvanlarının üzerine, çocuklarmdan daha 
fazla titriyen, ta alııra girip ineklerini çalan Mito'­
nun, takatsiz bir halde yere serilmiş olan ineğiili 
dövmeye kalkacağma inanamzdı. Nasıl oldu da 
onun merhameti birdenbire zaptedilmez bir gazap 
halini aldı. .. Sadece ana ve babalar, bunun farkına 
varmaksızın olduğunu biliyorlar. 

Mito : 
- Kalk, diy . . . başını köpekler yesin! Daha ya­

rın sabah seni çingenelere satacağım! diye bağırı­
yar ve elindeki üğendireyi merhametsizce hayva­
nın sırtına indiriyordu. Siyah bir şey top gibi fır­
ladı, pulluktan sıyrıldı ve müthiş böğürmeyle ora­
dan uzaklaştı. Manda korkmuştu ve köye doğru 
kaçıyordu. Mito daha yüksek bir sesle bağırmaya, 
elindeki üğendireyi de daha gaddarca ineğin sırtı 
üzerinde şaklamaya başladı : 

- Beni mahvettin . . .  Kalk, uğursuz seni, gece­
yi burada mı geçireceğiz anacığım, bütün köy be­
nimle alay edecek . . .  

Uzaktan kooperatif avlusundaki lambalar ade­
ta birer yıldız gibi panldıyordu. 

:l:�. G E N A B R İ G A D A Y Ö N E T M E N İ 

Kooperatİfteki iş Gena'nın çok hoşuna gitti . 
Stoyan'ı muhtar tayin ettikleri ve Gena'ya doğru 
bakarak, brigada yönetmeni seçmeleri gerektiğini 
konuşmaya başladıkları zaman yüreği sevinçten 
çarprnaya başladı; şimdi kabul etmeye hazırdı . 
Çalışmak, hem de çok çalışmak ve böylece acı-
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sını unutmak istiyordu. Fakat tartışmalar başla­
yınca, gittikçe bu meraktan vazgeçtiğ·ini hissetti . 

Yanındaki kadınlar, onun itirazına rağmen hep 
bir ağızdan 

- Yalnız Gena'yı istiyoruz! diye bağudılar. 
Kazak, yüksek sesle onların teklifini destekledi . 

- Kadınların sorumlu vazifeye yükseltilme­
siyle ilgili komisyon tavsiyelerine göre idare heye­
ti, birinci kır brigadası yönetmeni olarak Gena Mi­
tova'nın seçilmesini teklif ediyor. Çalışkan bir işçi 
olduğunu hepiniz iyi biliyorsunuz . . .  

Gena, son sıralarda büzülüp kaldı . 
Kalço lVIarişkin ayağa kalktı. Uzun ve ezik bur­

nu konuşmasına engel oluyordu, bu sebepten de 
laflan pek anlaşılmıyordu : 

- Gena iyi bir işçi, ama burada insanın sa­
dece iyi bir işçi olması değil, idare etmeyi bilme­
si de lazım. Bu işe erkek seçilmeli ! . .  

Kazak kaşlarını çattı. İtiraz olacağını hiç bek­
lemiyordu. 

Gena'nın kalbi duracak gibi oldu. Niçin vaz­
geçınedi? Niçin Kazak onu teklif etti? İnsanlar 
onu istemiyor lar, o ise . . .  Birinci brigadanın en es­
ki kooperatörü Dena, oturmuş olduğu ön sıradan 
başını geri çevirdi ve yumruğunu sallıyarak, sus­
masını işaret etti. 

Her zaman olduğu gibi, çalımlı ve gururlu bir 
tavır takman Hemşeri ayağa kalkarak 

- Nerede görülmüş böyle şey, kadın mı bize 
kumanda edecek? Brigada yönetmeni kadın seçer­
seniz, ben onun emirlerini yerine getirmiyeceğim. 
Ama Gena olduğu için değil, kim olursa olsun, ya­
bancı memleketten getirseniz dahi yine de bu iş 
olmıyacak. Başkan yoldaş, birinci brigada yok mu, 
yalnız bizim brigadamız rezil olacak. Bu işt=: erkek 
lazım. Parti korrıitesinde kadın var mı? .. Yok! .. Ka-
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zada da, sancakta da yok! dedi. 
Etrafındaki grup canlandı . İki elini yukarıya 

kaldırınış olan bodur Dunço ayağa kalktı : 
- Başka brigadaya kaçacağım, ama kadın bri­

gadasında kalamam! dedi ve sanki yaralanmış gi­
bi başını tuttu. 

Bu hal karşısında utanan Gena dayanamadı, 
ayağa kalktı ve titrek bir sesle : 

- Ben zaten istemedim . . .  Başkan yoldaşa, iiO­
temediğimi söylüyordum. . . Ben vazgeçiyorum . . .  
Durumurn zaten . . .  dedi ve dereden tepeden ko­
nuştuğunu sezerek hepten utandı ve yerine oturdu. 

Fakat Kazak, masaya vurarak gülümsedi ve 
yanağını kaşıyarak şöyle cevap verdi : 

- İdare heyeti, Gena'nın red cevabını kabul 
etmiyor, Gena bunu biliyor. Parti komitesinde he­
nüz kadın yok, fakat olacak. Kaza komitesinde 
Stoynovska yoldaş çalışıyor. Fakat siz başka aday 
da gösterebilirsiniz, yeter ki . . .  

Kazak, bu meselenin onu ilgilendirmediğini 
göstermek istiyordu; ama yanağını kaşırken, ken­
di kendine: «Gösterseniz de, göstermeseniz de, me­
sele halledildL Gena olacak. Bu işi Gena'dan baş­
ka hakedecek adam yok,» dediği belliydi . 

Kalço, yine ayağa kalktı : 
- Mademki ağzına göre kaşık olmadığını söy­

lüyor, ne diye . . .  Başkan, brigada yönetmeninin ge­
ce, hatta bazı defa gece yarısı kalkması lazım gel­
diğini bilmeli . . .  Oysa Gena kadın . . .  

- Kalço, geceleri erkeklerden fazla sokaklar­
da dolaşan kadınlar yok mu yoksa . . .  

- Bırak sen bunu. Ben, bir erkek seçmenizi 
teklif ediyorum. Herkese söz geçirebilsin. 

- Kimi teklif ediyorsun? 
- N e bileyim kimi . . .  
Etrafına bakındı, fakat kendini teklif etmek-
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ten vazgeçti ve birdenbire elini Hemşeriye doğru 
uzatarak : 

- İşte size brigada yönetmeni olacak ad8m ! 
dedi. 

Bazıları gülmeye başladı. 
- Ne gülüyorsunuz? .. Başka memuriyetlerde 

de bulunmuş. 
Hemşeri, bir süre şehirdeki baytar merkezin­

de bekçiydi. 
Gena ayağa kalktı : 
- Mademki becerikli, Hemşeriyi kır brigada­

sına değil, ineklerin yanına tayin edin. 
Gülümsiyerek, başını Hemşeriye doğru çevirdi : 
- Benim kafam da kafa mı ya. . .  Bir hafta 

orada çalıştığını, sonra kaçtığını nasıl unuttum . . .  
Hemşeri kızıl bozul oldu : 
- Elbette kaçarım, orada nizarn intizam yok­

tu ki. . .  
- Bu, sana ait. Hazıra konmayı herkes bili­

yor. Sanki brigadamızda her şey yerinde mi? Se­
çeceğimiz adam ter dökecek. Sen Gena'nın serçe 
parmağıyle bile boy ölçüşemezsin . . .  

Dena abianın itirazlan Gena'yı azıcık teskin 
etti, fakat buna rağmen brigada yönetmenliğini ka­
bul (;)tmemeyi kararlaştırmıştı. Ona karşı çıkan bu 
erkeklerle çalışmak zor olacaktı. Dena abianın ko­
nuşmasından sonra, yine Dunço ayağa kalktı ve ba­
şını tutacakmış gibi iki elini havaya kaldırdı, 

- Kalço'yu seçmenizi teklif ediyorum . . .  onun 
çok emek günü var . . .  Şayet Kalço'yu seçmezsek, 
doğrusunu söyliyeyim, kooperatiften kaçınam da­
ha iyi olacak. 

Dena abla yine ayağa kalktı : 
- İş ne kadar da ağır olsa, Gena işin içinden 

çıkacak. Gena, erkekleri ce bine koyar. 
- Gena, <(Kocasıyle ne kadar başa çıktıysa» 
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diye Hemşerinin fısıldamasım işitti ve büsbütün kı� 
zardı . 

- Erkekler de Gena'yı dinliyecek! diye bir er­
kek sesi işitildi ve hepsi sustu. 

Salonun bir köşesinde, toparlak yüzlü Davul� 
cu Toşo ayağa kalktı, sık sık başını Gena'ya çevirip 
yuvarlak yüzünde kaybolan küçücük gözlerini açıp 
kapıyarak, konuşmaya başladı : 

- Kooperatif için Gena'mn, kocasına yaptığ·ı� 
nı hiç kimse yapamaz . . .  Gena gibi kadınlar seyrek� 
tir, insanı karşılamayı ve uğurlamayı, iş esnasında 
çapanın nasıl tutulduğunu gösterıneyi biliyor. Zi­
ra aramızda, çapa tutmuş olmıyan ve halen otları 
gömen kimseler de vardır. Gena ise yılanı deliğine 
girerken bile görtir. . .  İlkbaharda Batova deresin­
de kazarken, kendim de farkına varmadan çapam­
la bir aysık otunu gömdüm; fakat Gena bunu gör­
dü, bana bir bakış attı, ben de derhal lazım geleni 
yaptım . . .  Ben erkek olarak bunca yıl çiftçilikle uğ­
raşıyorum, lakin ona eyvallah derim. Size doğrusu­
nu söylüyorum. . . Bir erkek olduğumuz halde, vak­
tinde gece yarısı korkudan sokağa çıkamıyorduk, 
oysa Gena torbasını omuzuna alıp partizanlara ek­
mek götüıiiyordu. Kalço, doğru mu, sana soruyo­
rum, çünkü sen, gece yarısında. kalkmak icabede­
ceğini söylüyordun. 

Davulcu Toşo, piposunu çıkarıp, yerine otur·· 
du. Gena, Kalço'nun grubundan herhangi birinin 
ayağa fırlama.sını bekliyordu. Ama hiçbiri artık 
kalkmaya cesaret edemiyordu. Sadece aralarında 
mırıldanıp konuşuyorlardı. 

Gena'yı savunmak istiyen Vela teyze de, Toşo 
amcanın direnişine rağmen ayağa kalktı ve konuş­
maya başladı : 

- isterseniz gülün, ama ben bildiğimi söyli­
yeceğim, yine de peynir meselesinden bahsedece-
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ğim . . .  Çocuğumun lafı olunca erkeklerden hiç bi­
ri : «Durun şu deli Stamen'i susturalım! »  demedi. 
Ama yine Gena, yardımıma koştu ve işi yoluna koy­
du. Daha kızken Gena, erkeklere meydan okuyor­
du. Gena çapasını omuzlıyarak, hepsinden daha er­
ken kıra gidiyor. Erkekler gelince, iki üç sıra çı­
kardığını görüyorlar. Gena'yla beraber çalıştım. 
Hiçbir erkek onunla boy ölçüşemez. Artık kadın­
ların da sözü geçiyor. E, bu iş hoşunuza gitmiyor, 
ama ne yapalım, o kadar zaman biz sizin sözünüzü 
dinledik, şimdi de siz bizimkini dinleyin . . .  

Erkekler, hezimete uğradıklarını hisediyorlar­
dı. Kazak masaya vurdu ve tam oylamaya hazır­
lanırken Gena elini kaldırdı 

- Erkeklerin hakkı var. Beni dinlemiyecekler, 
bu işe aklım ermiyecek. Erkek işi bu. 

Erkekler itirazda bulunmak imkanından büs­
bütün mahrum edilmişti. Onlar Gena'nın bu vazi­
feye girmek için savaşacağını bekliyorlardı, ama 
Gena ısrarla vazgeçmek istiyordu. 

Erkekler itirazda bulundular : 
- Haydi, haydi . . .  bizden geçsin 
Kazak ayağa kalktı ve onu kandırmaya baş­

ladı. Gena vazgeçmeye devam ettikçe idare heyeti­
nin tarafından alınan kararın suya düşmesi tehli­
kesi mevcuttu. 

- Muvakkaten de olsa, sen olacaksın Gena. 
Nihayet Gena, heyecandan kurumuş dudakla­

:rıyle : 
- Razıyım, diye fısıldadı. 
Hepsi onu sevinçle alkışladı. Kazak, Gena'ya 

yaklaştı ve elini sıkarak, kulağına : «İyi ki sustun,11 
diye fısıldadı. Gena, susmakla iyi ettiğini anladı. 
Yalnız Mito değil, birlikte çalışmaya hazırlandı­
ğı erkekler de, onlardan daha fazla bir şey yapabi­
leceğine inanmıyorlardı. Gena, brigada yönetmeni 
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vazifesini güç bir vazife olarak kabul etti. Mito'ya 
sadece haklı olduğunu ispat ettikten başka, onu 
doğru yola sokmak ve aynı zamanda bütün erkek­
lere, kadın da yol verildiği zaman erkeklerle bir­
likte omuz omuza çalışabileceğini göstermek is­
tiyordu. 

O günden itibaren hayatı değişti. Gena, bütün 
kalbiyle bağlandı. Dalgalar ona çarpıyordu, ama 
Gena teslim olmuyordu. 

Kazak, Gena'ya sık sık soruyordu : «Nasıl se­
ni dinliyorlar mı'?» Gena herkes hakkında bilgi ve­
riyor ve mütemadiyen işe geciken bazıları hakkın­
da ne gibi tedbirler alınması gerektiğini soruyor­
du. <<Onların emek günlerini kısacaksın, kanun böy­
le. Fazla çalışana, daha fazla emek günü. Tembel­
ler için kooperatifte kalın gölge yok ! »  Çoğunluğun 
rızasiyle Gena : «İşe gecikenden, daha erken gele­
nin hesabına çeyrek emek günü alınacak! » prensi­
bini kabul ettirdi. Böylece, sadece birkaç gün için­
de brigadadaki gecikmeler azaldı. Önceden Gena, 
sabahları bütün kooperatörlerin evlerini dolaşıyor, 
hepsi hemen yola çıkacaklarını vaadediyor, ama 
bazıları güneş bir adam boyu kadar yükseldikten 
sonra işe geliyorlardı. Şimdi ise, gecikenlerden bir­
çoğu, ilk olarak işe gelenlerden önce gelmeye baş­
ladı. Diğerleri de onun ekibinden örnek aldılar. 
Kosta Sıbin şu itirafta bulunuyordu: <<Birinci bri­
gadayla alay ediyorduk, ama kadınlardan akıl al­
ma zamanı geldi. Kadınların yüz lakırdısından bi­
rini bari dinlemeli ! » Gena'nın, gayet kısa bir za­
manda işe sapasağlam sarıldığı ve brigadasındaki 
her kooperatöre karşı aynı muameleyi yaptığı Ka­
:ı;ağın dikkatini çekti. Parti, partili ve partisiz kad­
rolara karşı böyle münasebet tavsiye ediyordu. Ge­
na herkesin hassas yerini buldu ve kısa bir zaman­
da bütün ins�nları seferber etmeyi başardı. İş ora-
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ya vardı ki, diğer brigadalarda çalışan kadınlar ken­
dilerine hakaret edildiği zaman brigada yönetmen­
lerini şöyle tehdit ediyorlardı : «Birinci brigadaya 
aktarılacağım, bunu iyi bil ! »  Brigada yönetmenle­
ri, böyle bir tehlikenin mevcut olduğunu Kazağa 
sezdirdiler. Gerçekten diğer ekiplerden kaçma eği­
limi gün geçtikçe artıyordu, çünkü Gena her gün 
birinci brigadaya teşvik edecek işler yapıyordu. 
Böylece Gena ilk defa olarak «kara tahta»yı tatbik 
etti Sonradan bu tahta, birincilik tahtası halini al­
dı. İlk defa olarak Gena kendi birincilerine para 
armağanı verdi . Bu, sadece brigadasına dahil koo­
peratörler arasında değil, diğer brigadalarda da bi­
rincilerin notlarına erişmek eğilimini doğurdu. 

Ona rahatlık vermiyen düşüncelerle Gena, ya­
tağından fırladı. 

Temenujka, erkenden dedesinin evine gelince 
Gena, peşkir askısının aynası önünde saçlarını ta­
rıyordu. Temenujka, son zamanlarda anasının, ön­
ceden çok daha fazla süslendiğini farketti. Soluk 
soluğa anasının yanına geldi. 

- Anne, babamın başına ne hal gelmiş bili­
yor musun? diye sordu, ama Gena başını bile çe­
virmedi. Bütün dikkati, baş örtüsünün altından çı­
kan bir tutarn saça çevrilmişti. 

Temenujka, anasının bu hareketine biraz si­
nirlendi. Saçlarını taramadan, ağlamaktan şişmiş 
gözlerle evden çıkmıştı. Oysa anası «süslenmeye» 
devam ediyordu. Temenujka, uzun, ince kaşlarını 
çatarak : 

- Akşam babam rezil olmuş, bütün gece uyu­
yamadım. . .  diye anasına çıkıştı ve hafifçe onu ko­
lundan çekti. Sana söylüyorum! Yeter süslendiğin, 
güzelsin işte ! . . .  

Ancak o zaman Gena kendine geldi, kızının söz­
lerine aldırış etmiyormuş gibi : 
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- Ne olmuş? diye sordu ve yine üstünü ba­
şını düzeltmeye devam etti. 

- Babam . . .  dün çift sürmeye gitti ya, inek 
yorgunluktan düşmüş, Kamaraş'ın mandası kaç­
mış, babam da ineği dövmeye başlamış . . . Bir hay­
li dövmüş ve deli gibi bağırmış . . .  

Gena, sanki hiçbir şeyle ilgilenmiyonnuş gibi 
şöyle cevap verdi : 

- Öyle mi. . .  ? Zaten dövmekten başka bir şey 
yapamaz o . . .  Varsın bildiğini yapsın. Baban beni 
ilgilendirmez . .  _ 

Temenujka, öfkeden gerilmiş yuzunu anasına 
çevirdi. Bu an anasından hayal kırıklığına uğra­
mıştı ve üzerine atılmaya hazırdı : «Utanmıyor mu­
sun, kocan ve bizim babamız olduğunu çok kolay 
unuttun. Bu yaşta mı? . . » Bu sözler dudaklarında 
titredi, ama söylemedi. Gena, hiçbir şey söyleme­
den yatağa doğru yollandı, ötesini, berisini topla­
maya devam etti. Hristo'nwı ayaklarını örttü. Te­
menujka anasımn acısım keşfetti. Gözleri, zor zap­
tedilebilen bir acıdan yamyor, dudakları heyecan­
dan kımıldıyor, burun delikleri sık sık kapamyor­
du. Kocası hakkında duyduğu endişeden ve kızı­
nın sebepsiz olarak onu gücendirdiğinden üzülü­
yordu_. Temenujka anasına yaklaştı, sağlam omuz­
larını yakaladı ve yanağım onwıkine değdirdi, şaka 
olarak : 

- Brigada yönetmeni yoldaş, kocanı ve alet 
edevatım köye getirebilmek için brigadadan bir 
çift hayvan almamıza izin verecek misin? .. diye fı­
sıldadı. 

Gena ciddi bir tavırla : 
- Özel· mülk sahiplerine hayvan veremem! ce­

vabım verdi. 
- Görüyor musun kocandan nefret ettiğin 
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için partinin, özel mülk sahiplerine olan siyaset 
hattını tahrif ediyorsun . . .  Oysa biz, isterse tarla­
sını da eker, gelecek yıl kombaynla mahsulünü top­
larız . Böylece kooperatifte daha iyi çalışabileceğ·i­
ni anlar belki de . . .  

Gena hiç tereddüt etmeden karşı koymaya de­
vam ediyordu 

- Özel çiftçiler de birbirinden farklı! 
- Ne biçim adam olduğunu görüyor musun?. 

Hayır, ben, Marin'e, ne de olsa hiçbir şey reddet­
mem. 

- Fakat bir akşam onu başkan yardımcısının 
kızı Nanka'yla görünce, bütün gece çıldırmış gibiy­
din . . .  

Temenujka gülümsiyerek başını anasına doğ­
ru çevirdi 

- Evet . . .  çünkü onu seviyorum, ya sen . . .  
Temenujka, kışkırtmalarında fazla ileri gitti­

ğinden utandı. Yüzündeki tebessüm hemen kaybol­
du. Anasına sarıldı ve kahkahayla gülmeye başladı, 

- Anneciğim, şaka ediyorum . . .  Marin, senin 
gibi güzel olduğumu söylüyor . . .  

Gena herşeyi hesaplamıştı. �arlanın ortasında 
kalan kocasının arabasını almak ve köylülerin alay­
lı sözlerinden onu kurtarmak için hangi inekleri 
göndereceğim düşünmüştü. Tulumbalar yüzünden 
Boyan'ın, babasını bırakıp kaçtığını biliyordu, bun­
dan dolayı ona çıkışmıştı. Hatta gidip, tarlasını na­
sıl sürdüğünü, nasıl inlediğini görmek ve yüzüne : 
«Özel çütçinin halini gördün mü? »  demek istiyor­
du. 

Temenujka, anasının yanaklarını akşamaya 
başladı. 

- Anacığım, ne kadar ilgisiz görünmek isti­
yorsan da, bir çift hayvan değil, traktörü bile gön­
dermeye hazır olduğunu anlıyorum . . . Seni iyi ta-
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nıyorum . . .  Ben de öyleyim! Ama hacet yok, babam 
döndü . . .  

Temenujka, anasının derin bir nefes aldığını 
ve sakinleşmiş olan yüzünün yumuşadığını farketti. 

- Kopral gece yarısı oradan geçmiş, inekler­
den biri ormanda kalmış da geç vakitlere kadar 
onu aramış. Yoldan geçerken, birisinin acı acı ağ­
ladığını işitmiş. Babamın nasıl ağlayıp sızladığım 
biliyorsun. Kah ağlıyor, kah yerinden fırlayıp ine­
ği dövmeye başlıyormuş. Kopral koşarak onun ya­
nına gitmiş, elindeki sopayı almış ve: «Ne diye hay­
vanı dövüyorsun? ineğinin arkasına dokunduğum 
için beni dövmeye kalkan sen değil miydin? Hay­
vanlara nasıl bakıldığını ben mi öğreteyim. Vaktin­
de senin gibi beni cezalandırdılar, ama gücenme­
dim. Bana iyi bir ders verdin, şimdi haline bak,)) 
demiş. 

Gena, yardıma koşmaya hazır dişi bir kartal 
gibi kızının üzerine eğilerek: 

- Sonra ne olmuş? diye sordu. 
- Zar zor arabayı, pulluğu ve ineği sürükle-

mişler. 
Buzağıdan büyütmüş olduğu Beluşka'yı gidip 

görmek arzusuna kapılan Gena hüzünle : 
- Şimdi inek ne halde? diye sordu. 
- İnek de, babam da yatmış . . . inliyorlar . . .  
Gena yine öfkeli bir tavırla : 
- Varsın yatsın, aklı gelene kadar başından 

daha birçok şeyler geçecek! 
Birdenbire sustu, sonra ciddi tavır takınarak : 
- Ya siz, mısın ne yaptınız? Hepsini hallet­

tiniz mi? diye sordu. 
- Bizimkini hallettik, ama sizinkine bakın, 

çünkü kırda çürüyüp mahvolacak. Özel çiftçiler si­
zinle alay ediyorlar : «Hiç Kasımda mısır yığınları 
bırakılır mı? n 
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Gena derin bir nefes aldı : 
- Haydi, haydi, beni kandırma . . . Bu akşam 

mısır soymaya gelin, rezil olmıyalım . .  . 

Gena'ya eski brigada yönetmeninden miras 
kalmıştı. Bloklar tam olarak tayin edilmemişti, ha­
la « sahipsiz» bloklar vardı. Açık ovası semtindeki 
blok kah birinci, kah dördüncü brigadaya devredi­
liyordu. Birinci brigada bloku sürmüştü, dördün­
cüsü mısır ekmişti, çapalama işleri ise her iki bri­
gada tarafından yapılmıştı. Mısır toplama zamanı 
gelince, brigadaların her biri kendi malı sayılan 
mahsulü toplamaya acele ediyordu. Açık ovası sern­
tmdeki blok öylece duruyordu. Kazak, Stoyan ile 
Kotso Sıbin'i çağırdı ve uzun tartışmalardan son­
ra karar alındı : Yarısını birinci, yarısını da dör­
düncü brigada toplıyacak. Bloktaki mahsul diğer­
lerinden bir ay sonra toplanmıştı. Mısır yine yığın­
lar halinde kaldı, çünkü her iki brigadanın alet 
edevatı diğer işlerle meşguldü. Kazak mısırın koo­
peratif avlusuna kadar taşınması için yine işe ka­
rışmalıydı. Mısır tarlasında mısır saplarının bir 
kısmı kesilmeden kaldı. Gena brigada yönetmeni 
seçildikten sonra daha ilk günlerde bunları topla­
mak istedi, ama agronom buna karşı koydu : «Bı­
rakın öyle. Yaprakları dökülmüş, hacet yok. Şimdi 
onlarla kar toplıyacağız. Zaten blok ilkbaharda ru­
tubete muhtaç olacak)) dedi. Gena bu işin nasıl ya­
pıldığını kendi de bilmiyordu, fakat bunu agro­
nomun ağzından işittiği için, iyi bir şey olacağı­
na inanıyordu. Sabredemedi ve mısır saplarını biç­
tikten sonra bir akşam diğerlerinin dağılmasını bek­
ledi ve agronomun yanına gitti : 

- Sen belki de alay edeceksin, ama sabrım 
tükendi, dayanamadım . . .  

Demiref onunla beraber yürümeye başladı : 
- Söyle bakalım, Gena abla! 
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- Şu kar meselesini izah et. . .  nasıl olacak, 
çünü hem çiftçiler, hem de bizimkiler benimle 
alay edip duruyorlar. 

Yollarını kesen genç kız ve delikanlıların şar­
kılanna kulak veren Demiref gülümsedi. 

- Öyle mi? Bırak sen onları, varsınlar gül­
sünter! 

İlmi terimlerden kaçmarak Gena'ya toprağın 
ne olduğunu, nasıl toprakların var olduğunu ve na­
sıl bakılması gerektiğini izah etmeye başladı. 

- Toprak da insan gibidir. Bazı topraklar 
arık, diğerleriyse yağlı ve semizdir. Anlıyor mu­
sun? Bazı topraklar ormanlarla çevrilmiştir, bura­
da her zaman nem vardır, diğerleri ise çıplaktır, 
bundan dolayı örtülmelidir. Biz bloklarımızı çıp­
lak bıraktık, riizgar karı savuracak, anlıyor mu­
sun? .. Bunun neticesinde buğday, şiddetli soğuk­
ta donabilir, hem de ilkbaharda toprak rutubetsiz 
kalabilir. Bir de kurak basarsa, vay halimize . . .  

Demiref, kar toplanmasından başka, toprağın 
gübrelenmesinden de bahsetti. Gena, onu dinliyor 
ve kendi kendine «Hiç olmazsa, bunu belliyebil­
sem» diye düşünüyordu. Uzun yolu nasıl geçtiğini, 
ortalığın ne vakit karardığını, köye ne zaman var­
dığını farkedemedi. Agronomdan ayrıldıktan son­
ra bir an evvel evine varmak ve bu akşam öğren­
miş olduğunu unutmamak için bir deftere yaz­
mak istiyordu. 

Babasının evinde, pencerenin üzerindeki raf­
ta brigada yönetmeni olduktan sonra kooperatif 
mağazasından satın aldığı defter duruyordu. Eri­
gadasma giren koopemtörler dinienirken Gena, 
gündüzleri dikkatini çeken şeyleri bu deftere ya­
zıyordu. 
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34. M I S I R S O Y M A  İ M E C E S İ 

Her akşam kooperatif avlusunda mısır soyma 
imeceleri yapılıyordu. Bir aydan beri burada ne­
şeli sesler ve şarkılar işitiliyordu. Bütün gece lam­
halar yanıyar ve insanlar, görüp geçirdiklerini bir­
birleriyle payıaşarak gürültüyle kooperatif avlusu­
na girip çıkıyorlardı. Köpekler havlıyor ve bütün 
bu gürültüden ne birinci, ne ikinci ne de üçüncü 
horozların ötmesi işitiliyordu. Köyde bu gibi ime­
celer ilk olarak yapılıyordu. Kocperatör olmayan 
nineler, ihtiyarlar oraya gidiyor, analar, çocukları­
nı götürüyorlardı. Çiftçilerin kızları, sevgilileriyle 
karşılaşmak için babalarının önünde ağ·J ıyarak, 
izin istiyorlardı. Sadece bir tek kişi oraya ayak 
basmıyordu. O da Mito'ydu. Mito, artık Temenuj­
ka'dan hesap istiyemezdi . Anasıyla babası arasın­
daki kavgadan sonra Temenujka kendini serbest 
hissediyor ve ne vakit evden çıkıp döneceğini ba­
basına sormuyordu. Eve girip çıkıyor, yalnız başı­
na yemek yiyor veyahut odasına bir sürü delikanlı 
topluyor ve gece yanlarına kadar konuşup gülüşü­
yorlardı. Odası adeta gençlik kulübü halini aldı . 
Mito, önceden sinirleniyordu, fakat sonradan bu 
gürültüye alıştı. Mutfaktaki sedire uzanarak, başı­
m örtüyor, ne vakit çıktıklarını duymuyordu. Sa­
bahları Temenujka, kedi gibi sıvışıyor, anasının 
yanına gidiyor ve hep beraber işe gidiyorlardı. Ge­
na ile brigada yönetmeni Stoyan arasında yakınlık 
olmadığına Mito artık inandı. Mito, bütün bunla­
rın sırf karısına karşı kışkırtmak gayesi güden ku­
lakların dedikoduları olduğunu anladı. Gena'nın 
başka erkekle gezmediğine inanıyordu; ama ondan 
ayrılıp dünyanın öbür ucuna gitmesinden kalbini 
saran gazaptan dolayı karısını aramaya da gitmi-
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yordu. Onsuz yaşamaya alıştı. Karşılaştığı vakit 
onu hiçbir sevgi heyecanlandırmıyordu. Ancak bu 
sebepten dolayı mısır sayma imecesine gitmek iste­
miyordu. Oradaki gürültü ve şarkılar, ışıklar ve 
geç vakitlere kadar dinmeyen muhabbetL Kama­
raş'tan işitmiş olduğu lakırdıları kendi kulağı ile 
dinlemeye büyük mısır yığınlarını, yakında kurul­
muş olan ambarları, işliği gidip görmeye sevkedi­
yordu. Kamaraş giderken onu da davet ediyor, ama 
Mito her zaman sıvışmaya sebep buluyordu. 

- Gena'nın orada olmasından çekiniyordu . . .  
Gelsene, ne korkuyorsun! 

Ama Mito, yakasından kurtuluyordu. Sonradan 
Kamaraş, ona her şeyi anlatıyordu; fakat Mito, san­
ki onu ilgilendirmiyormuş gibi bir tavır takınıyor­
du: «Kim bilir neler olmuş! Sanki eskiden hep 
böyle mi yaşardık ! »  diye itiraz ediyor, fakat içini, 
bir şey kurcaladığını hissediyordu. Acaba orada 
neler oluyor? .. Aşağıda, derenin etrafından yeni bir 
ahır yükseliyor, yukarıda giriş kapısı yanındaki iş­
liğin hacasından duman çıkıyordu. Her şey, bir za­
manlar Kazağın hazırlamış olduğu plan üzere ya­
pılıyordu. Avlu kapısının tam önüne indirilmiş olan 
Sovyet tulumbaları, onu çok ilgilendirdL 

Bu akşam öfkeli bir halde ekimden döndükten 
sonra yıpranmış saban demirini koltuğunun altına 
aldı ve yalnız başına, Kamaraş'a seslenmeden koo­
peratİf avlusuna doğru yollandı. 

Gürültü gittikçe daha kuvvetli, çelenk gibi gök­
yüzünün bir parçasını çevreleyen ışıklar daha ay­
dın oluyordu. Mito artık soyulmuş mısır, kabak 
ve ayçiçeği kokusunu hissediyor, insanları görüyor, 
bazılarını seslerinden de tanıyordu. Acele acele yü­
rümeye başladı . Mito, geniş avlu kapısı önünde du­
rakladı, etrafına bakındı ve içeriye daldı . Kapının 
Lam önünde karşısına tulumbalar dikiliverdi . Mi-
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to tulumbaları seyre daldı, işaret parmağıyla vur­
du, boruların çınlamasını işitti ve kendi kendine 
şöyle dedi : «A be, Sovyet markası olduktan sonra 
yoklamak gereksiz.» 

Savyan altından: 
- Kim o? diye bir ses işitildi. 
- Yabancı değil! 
- Kim olduğunu söyle, yoksa ateş ederim« 
Şaşırıp yerinde donakalan Mito: 
- Ben, ben! .. diye cevap verdi ve makineli tü­

fek gibi kısa dipçikli tüfeği omuzunda taşıyan bek­
çi Andro'yu görünce geri dönmek istedi. 

Andro: 
- Aa, sen misin be, Mito! dedi ve koltuğunun 

«ltında saban demirini taşıdığını farkedince: 
- Yavaş, dikkat et, alaf kuyusuna düşmiye­

sin! diye ihtarda bulundu. 
Fakat Mito artık kuyulardan birine batmıştı . 

Bereket versin, çukur kesilmiş mısır sapları ve 
samanla doluydu da, büsbütün dalmadı . Andro, eli­
ni uzatarak çıkmasına yardım etti ve şöyle dedi: 

- İkişer metre derindirler. . .  Dördünü artık 
doldurduk, daha dört kaldı. Hayvanlar iştahla ye­
sinler diye yem tuzlanmış. Kışın çerez yiyecekler. 
Samandan ve mısır saplarından böyle güveç olabi­
leceği kimin aklından geçerdi . . .  Ayıp mayıp der­
ken, tadına bakmak istedim, doğrusu faşist idare­
si zamanında yediğimiz ekmeğin bundan daha kö­
tü olduğunu ta şimdi anladım. . .  İster inan, ister 
inanma . . .  

Mito, alaf kuyulanna bakıyor ve hayretle din­
liyordu. Gördüğünün, kendisine bir ilgi uyandırdı­
ğını sezdirmeden: 

- Kazak burada mı? diye sordu. 
Andro, başını çevirdi ve elini, yüksek kalpağı 

:ve çizmeleriyle ateşin aydınlığında mısır yığınları 
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arasında dikilmiş duran Kazağa doğru uzattı. 
Mısır soyma imecesi Ilabire devam ediyordu. 

Ateşler harıl harıl yanıyordu. Etrafını insanlar çev­
reiemiş oturuyorlardı ! Ayrı gruplar halinde top­
lanmış olan gençler yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Onların şarkıları kooperatif avlusunu çın1atıyor, 
karanlık gecede uzak1ara yayılıyordu. Avlunun or­
tasında kocaman bir kazan kaynıyordu. L€vazımcı 
Nayden, büyük ağaç kaşığıyle mısırı karıştınyar 
ve etrafını çevreleyen çocuklara çıkışıyordu. 

Çocuklar, kendilerine yol açıp, kazana yaklaş· 
mak için birbirlerini itiyor ve Nayden'e: 

- Bana ver, bana ! . . diye y::tlvanyorlardı. 
Nayden, büyük kaşığı kaldırıp: 
- Sabredin, biraz, iyice pişsinler! cevabını ve· 

riyordu. 
Kazak, Mito'yu görünce hemen ona doğru yol­

landı. 
- A be demirci, çingene Hüseyin saban demi­

rimi bozdu, mümkünse sizin eşliğinizde bir kolayı­
na bakalım . . .  Süri.i.lmemiş bir parça yerim kaldı, 
onu da başımdan defedeyim de rahatlanayım, mas­
rafını ödiyeceğim ! ..  

Kazak: 
- Kolay iş! dedi ve saban demirini alıp, acele 

acele demirci işliğine doğru yollandı. 
Mito, Kazağın parlayan çizmelerini gördü ve 

«rap, rap» diye gıcırdamaları, inançla onlara zafer· 
elen bahseden ve askerleri ilk saflarda savaşmaya 
sevkeden cephedeki komutanlarının adımlarını ha­
tırlattı . . .  Mito, bu inanç ve emniyet duygusunun 
etkisinden korktu ve başını demirci işliğinden baş· 
ka tarafa çevirdi: «Hazır olunca gideceğim, dedi, 
�:imdi bumlarını gezeyim» Kooperatif avlusunda, 
hiçbir kuvvet tarafından harabedilemiyecek yeni, 
sa:{lam ve kuvvetli bir şeyin kurulmuş olduğu duy-
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gusu gittikçe daha fazla Mito'nun şuuruna sapla­
nıyordu. 

Şarkı ve gülüşlerin heyecanlı olduğu Temenuj­
ka'nın bulunduğu gruba yaklaşınayı kararlaştırdı. 
Onun ürkek adımlarını iziiyen agrcnom, birdenbi· 
re önüne çıkıverdi. 

Mito teklifsizce: 
- Bu çiftler niçin? diye sordu. 
Gözlerinin önüne düşmüş saçlarını arkaya doğ­

ru atan Demiref: 
- Kar toplıyacağız ! .. cevabım verdi . Yüksek 

verim elde etmek için . . .  Temenujka, bu konuda sa­
na hiç bir şey söylemedi mi? 

Mito, işi alaya çevirerek: 
- Bir de sisi çuvallara doldurabilseniz, ışınız 

tamam! dedi ve başını başka tarafa çevirdi. Zaten 
Marin'in Temenujka'ya yakın yatması onu sinirlen­
dirmi-şti. Temenujka mısır saplarını temizliyor ve 
Marin'e uzatıyordu. Ama gizlice birbirlerinin göz­
lerine bakıyorlardı. 

Agronom, Mito'nun iyi bir çiftçi olduğunu bil­
diği için, karın toplanmasının faydasını ona açıkla­
maya ve içinde, kendi tarialarma da aynı şeyi yap­
ma arzusunu uyandırmaya çalıştı. Fakat Mito onu 
dinlemiyordu. Başını yine gençlere doğru çevirdi . 
Marin'in, başını Temenujka'nın yüzünü dayadıği­
nı görünce bir yerine iğne batmış gibi sıçradı. Ba­
basımn bakışını sezen Temenujka yana çekildi ve 
arkadaşlarını da davet edip, titrek bir sesle 

Elma ve armut ağaçları çiçek açmış . . .  

şarkısını söylemeye başladı. 
Kazanın kaynadığı taraftan gelen Gena, sıcak 

mısır dolu bir tava taşıyordu. Mito bur,ca zaman­
dan beri ilk defa olarak karısını p;öı-c:ı.i : . . Onu, ayrı­
lıktan üzülmüş, gözleri altında meydar:.a gelen kı­
rışıklarla göreceğini zannediyordu. Fakat Gena ye-



[ 339 J 

ııi elbiselerini giymiş, beyaz baş örtüsünü ise, es­
löden olduğu gibi değil de, kızlara has bir şekilde 
Imğlamıştı. Yanakları kıpkınnızıydı, vücudu kıvrı­
l ıyor, sanki Mito'nun dikkatini çekmek istiyormuş 
gibi omuzlarını oynatıyordu. Mito, gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Onun her kabahatini affetmeye, deli­
ce sevmeye hazırdı. Yüreği hızla çarpıyordu. Gena 
mısır verirken her birine bir şeyler söylüyor, şa­

kalaşmaiara cevap veriyordu . 

di. 

Kıllı uzun kollarını uzatan Hemşeri 
- Bana niçin ikram etmiyorsun? diye seslen-

Gena, bütün tavayı ona uzatarak : 
- Buyur! Sen de kusur kalmıyasın! dedi. 
Hemşeri şaka tarzında 
- İki koçan alacağım . . .  inadına! . . .  cevabını 

verdi ve değerlerinin itirazlarına rağmen gerçek­
len iki baş mısır aldı. 

Dena abla ona sataştı 
- Dişierin yok ama gözlerin hep gençlerde . .  
- Ben baytar merkezinde çalışırken kart kıs· 

raklar arasında genç ve henüz binek olmamış kıs· 
raklar da vardı. 

Gena, karanlıkta Mito'yu görmüyordu. Ona 
yaklaşınca, Mito, sihirli bir boranın etkisi altında 
geri çekildi. Baş örtüsünün ucu sanki yanağına do­
kundu. Nefesini hissetti . 

Mısırlar yendi. Gena boş tepsiyle geri döndü. 
Mito'yu süzen Dena abla yerinden kalktı. Nay­
clen'in yanına gitti ve büyük bir koçan mısır seçti. 
'[apraklara sardı ve Mito'ya götürdü. 

-- Dena abla, sen de, hamile kadın mıydın 
:o,'i ıksa . . .  

-- Haydi nazlanma, zehirlenmiyeceksin! 
Mısır yığını arasından başını kaldıran Hemşe-

ri 
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- Verme! diye haykırdı. 
Dena abla : 
- Vereceğim, hem de en büyüğünii ! cevabını 

verdi ve diğerlerinin yanına döndü. 
Mito, demirci işleğine doğru uzaklaşarak mı­

sırı yemiye başladı. Kooperatifi terkedeli beri bu 
onu yeniden kooperatörlere bağlıyan ilk bağdı. 

Kazak, kıvılcım saçan işiikten dışarı çıktı ve 
bilenmiş saban demirini Mito'ya uzattı . Mito, mısır 
koçanını bir yana fırlatarak parmağını saban de­
miri üzerinde sürtüp, hayretıe başını çevirdi : 

- Ustura gibi bilemişler be! dedi ve Kazağ"a 
teşekkür ederek, para vermek istedi, ama Kazak 
dostane bir tavırla elini onun omuzuna koydu ve 
şaka olarak: 

- Anlaştık ya ! Gelecek sene hesaplarımızı ya­
parız . O zaman kimin kime borçlu olduğunu görü­
rüz. 

Kazak, mısır soyanlara doğru yollandı, Mito 
da acele acele oradan çıkmak istedi. Güya bir an 
evvel buradan kaçmak istiyordu, fakat bir kuvvet 
onu geri çekiyordu. Bundan böyle nasıl çalışacak­
larını merak ediyordu. Ama karanlıkta bir yanda 
durmaktan da utanıyordu. Son defa olarak başını 
geri çevirdi. Birdenbire mısır yığınları etrafında 
oturan kooperatörler sustular. 

Onlar arasında dikilmiş duran Kazak: 
- Gena, bir şarkı söylesene! diye seslendi . 
Kadınlar da ısrar etmeye başladılar: 
- Haydi Gena, söyle bir şarkı! 
Beline kadar mısır yapraklarına gömülmüş 

olan Gena omuz silkti. gülümsedi ve teklifi red­
detti. 

- Varsın gençler söylesin. 
- Gençler söyledi, şimdi sıra bizde . 
Kazak da Gena'nın yanına geldi ve : 
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- Gençlere örnek olmamız gerektiğini söyli­
yen sen değil miydin? Haydi Gena, nazlanma, dedL 

Mısır taneleri gibi iri ve bembeyaz dişleriyle 
gülen Gena: 

- Hiçbir şarkı aklıma gelmiyor, Kazak, dedi . 
Kazak, Gena'nın yanına oturdu ve soyduğu mı­

sır koçanlarını alıp kırmaya başladı. 
- Gena, şarkılar unutulmaz. Şarkılar insanın 

kalbinde gizli, gerek üzüntüden, gerekse sevinçteri 
insanın kalbi sızıarnaya başlayınca, birdenbire siv• 
riliveriyor. Haydi bakalım! 

Gençler de hep bir ağızdan 
- Haydi, Gena abla, biz de seninle birlikte 

söyliyeceğiz, diye bağırmaya başladılar. Gena da­
yanamadı. Yüksekçe bir yere oturdu, baş örtüsünü 
bağladı , başını bir yana eğdi ve düşüneeye daldı . 
Bir ara öksürdü ve şöyle dedi: 

- Ama yanılırsam kusura bakmayın. 
- Nasıl şarkı söylediğini biliyoruz biz. 
Ses kesildi . Gena kurumuş dudaklarını y3:ladı, 

yutkundu, başını kaldırdı ve kalın, ti.trek sesiyle 
başladı: 

Lanet olsun, anneciğim, bin lanet 
yarini seven, sevip de almıyan . . .  

Hepsi sustu. Etrafını saran gençler, ağızlarıni 
açmış ona bakıyor, ihtiyarlar ise, dalmış dikkatle 
dinliyorlardı. 

Tam bu sırada biri arkadan kalabalığı dirsek­
leriyle dürtıneye başladı, çemberi yardı ve öne çık· 
tı.  Mito saban demirini koltuğunun altına sokmuş, 
şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu, ama onun se­
sini işitince geri döndü. Gena onların aşk şarkısı­
m, gençlik şarkısını söylüyordu. 

Gena, var sesiyle söylüyor ve Mito'nun gözleri­
ne bakıyordu. Gözyaşları akıyor ve kocasına, onu 
unutmadığını, her şeye rağmen, çok sevdiğini an· 
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latmak istiyordu. Mito daha fazla dayanamadı, ka­
labalığ'ln arasına sokuldu ve kayboldu. Gena yeni­
den düşüneeye daldı ve kederli bir sesle şarkısını 
bitirdi . Kocasının kalbini kazanmak, onu yanına, 
arkadaşlarının arasına getirmek için şarkı söyledi . 
Fakat kocası kaçtı. 

- Bravo, başka şarkı istiyoruz ! diye sesler 
işitildi, ama Gena mısır yığ•nından uzaklaştı. 

Heyecana kapılan Kazak yerinden fırlıyarak : 
- Müzik Oyun havası!  diye bağırdı. 

• 

Mito, oyun havası çalan Kosto Sıbin'in fligor­
nasını işitti. Kalbi hızla çarprnaya başladı. 

Bu gece nereye gideceğini bilmiyordu. Deli gi­
biydi. Karısına, aile yuvasına ve çocuklarına olan 
duyguları yeniden eaşmuş kalbini parçalıyordu. 
Çocuğunun yanına gidip, onu görmekten ve orada 
biraz dinlenmekten başka çare yoktu. 

Hristo dedenin evinde çıt yoktu. Mito, hafifçe 
kapıyı açtı. Minderde oturan Yana nine, uyanmış 

,olan küçük İtsko'yu uyutuyordu. Mito'yu görünce, 
niçin geldiğini anladı ve odadan çıktı . Mito oğ·lu­
nun yüzüne baktı, kederle gülümsedi. Gena'nın yat­
tığı yatağa oturdu ve salıncağı sallamaya başladı. 
Çocuk uykusunda bir iki defa ağladı, sonra «baba)) 
«babacığım)) gibi bağırdı. Mito derhal yerinden fır­
ladı. Çocuk her halde korkunç bir rüya görüyor­
du; belki de ondan daha büyük bir oğlan, onu döv­
mek için kovalıyor, o da anasını değil de, babasını 
çağl.rıyordu. Çocuğu onu unutmamıştı. Onu kalbin­
den atamazdı. Kocperatil yüzünden Gena onu unut­
muş, Temenujka ve Bayan onu düşünmüyorlarsa, 
küçük oğlu uykusunda bile babasının ismini anı­
yordu. 
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Mito hem çocuğu sallıyor, hem de bu üzüntü­
ye son verip hepsi bir araya toplanırlarsa çok iyi 
olacağını düşünüyordu. Çocuğu sallayıp dururken, 
Hristo dedenin çerçeveye koyduğu ve etrafıru peş­
kirle örttüğü Gena'yla çektirdiği nikah resmine 
baktı ve farkına varmadan ninni söylemeye başla­
ch. Kederi sanki kayboluyordu. 

Birdenbire kapı luzla açıldı. Gena kapıdan gi­
rince şaşıp kaldı. Titreyen dudaklarıyle: 

- Mito! diye fısıldadı ve yere düşmernek için 
kapıya tutundu. 

Mito uykudan uyanıyormuş gibi yerinden fır­
ladı ve salıncaktan elini çekti. Başını eğdi, kolu ise 
sanki çocuğu sallıyormuş gibi havada sallanmaya 
devam etti. Sonra yavaş yavaş elini aşağıya indirdi. 
Gena bir iki adım ilerledi ve eski sandığın üzerine 
oturdu. 

İkisi de susmuş duruyordu. Mito boğuk bir 
sesle: 

- Anlaşmaya geldim! dedi. 
- Sen misin, Gena, yoksa değil misin? diye 

sordu. 
Gena, Mito'nun ((Sen misin, Gena?» sözlerini 

şöyle anlıyordu: «Vaktinde bir an dahi bensiz ya­
şıyamıyan, kolumun üzerinde yatıp sabahlıyan sen 
değil miydin? Sabahtan akşama kadar evde ve kır­
da hep benimle beraber olan, tarlayı sürerken ben­
den hiç ayrılmayan, düğünlere bensiz çıkmayan, 
hora aynarken hep yanıma gelen sen değil miydin! 
Ölünceye kadar benden ayrılmıyacağına and içen 
sen değil miydin?» Gena, büyülenmiş gibi yerinde 
kaldı ve fazla düşünmeden göz yaşlarıyle : 

- Benim, Mito ! diye cevap verdi ve kucağına 
atıldı. 

Mito onu bir an okşadı, derin bir nefes aldı 
''e kendine doğru çekerek : 
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- O halde evine dön, Gena! 
Mito bir an sustu. Sonra tereddütle, fakat ay· 

nı nezaketle 
- İlkbahar gelince, ne yapacağımızı düşünü· 

rÜZ . . .  diye ekledi. Sonra ayağa kalkıp Gena'nın ko­
Irma girdi. 

Sihirli bir kuvvetin tesiriyle Gena bir adım iler­
ledi ve Mito'nun göğsüne yaslandı. Uzun zaman bu 
dunnnda kalmak istiyordu. Yavaş yavaş başını kal­
dırdı ve samirniyet dolu gözlerinde keder belirdi. 
Göz--Jaşları gözlerini bürüdü. 

Mito, onu yeniden kucakladı : 
- Gena, daha fazla yalnız yaşıyamam. Yalnız 

başına eve dönmek, bana ölüm geliyor. Bütün ge­
ce hortlak gibi dolaşıyorum. Yalnızlık çok fena. 
Gözlerimin önünde hep ölüm, karanlık; bütün ge­
ce yata,kta dönüp duruyorum. Korkunç fikirler do­
ğuyor kafamda. Gece yarısı kalkıp . . .  

- Benim halim daha iyi mi yoksa ! Her kadın 
akşamları torbasını omuzlayıp evine acele gidi­
yor, ben gene ne yapacağımı bilmiyorum . . .  Sokak­
tan geçerken kalbirn sızlıyor, içeri girip ateşi yaka­
sım geliyor. 

-- Evine dön, Gena. Bana değilse, çocuklara 
acı . . .  

Gena'nın acıklı, boğuk sesi işitildi : 
- Dönemem, yapma. . .  Mademki bu toprak 

için beni rezil ettin, geri dönemem, diğ·erlerinden 
ayrılamam. Aramızdaki o bağ koptu artık. 

- Peki, Gena, bunun sonu nereye varacak? 
Bu yalnızlıktan bıkmadın mı? Yanıma sadece ço­
cukları gönderiyorsun. Onlar şeytandan kaçıyar­
muş gibi benden kaçıyorlar. Temenujka arada sı­
rada gelip ötesini berisini topluyor, yemek pişiri­
yor, ama kendisini gördüğüm yok. O da benden ka­
çıyor. Gena, geceyi acı içinde geçiriyorum, bir kor-
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kudur beni boğuyor. Gena, bir bela gelecek, ama 
kimin başında pathyacak bilmiyorum . . .  

Dışarda Kotso'nun fligorna sesi işitildi. Yeni 
hayatın nağmeleri Gena'yı sardı. Başını sallıyarak: 

- Gelemem, Mito, söyledim ya, diye fısıldadı. 
Ben yeni hayata ayak uydurdum, geri dönemem. 

Gena, kocasının kollarından sıyrıldı ve yeniden 
yatağa oturdu. Mito ellerinde şapkasını buruştur­
maya başladı, üzüntüden yüzü kırış kırış oldu. 

Mito öfkeyle geri çekildi, kapıda yine başını 
geri çevirdi ve : 

- Sen insan değilsin ! dedi ve hızla kapıyı ka­
padı. 

Gena yerinden fırladı ve Mito'nun arkasından 
koştu. Bir şeyler söyliyecek oldu, ama boğulm gi­
bi oldu. Ok gibi sokağa fırlayan ve karanlığa karı­
şan Mito'nun silüetini gördü. Yastığı yüzünü kapı­
yarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

35. K U R  S T  A 

Mito'nun kalbinde Gena'ya karşı şahlanan duy­
gularına ağır darbe indirildi. Mito : «Varsın çalış­
sın, bakalım ne yapacak! ıı diye düşünüyor, fakat 
Gena'nın diğer erkeklerin bakışlarından kaçındığı­
nı, Temenujka, Hristo dede ve Kazağın Gena'yı hi­
maye etiğini biliyor ve ayrı olmalarına rağmen kal­
binden koparıp atamıyordu. Bunun için de Kama­
raş, Gena'nın şehre kursa gittiğini söyleyince, şa­
� l p kaldı ve inanamadı . 

Kamaraş ümitsizce elini sallıyarak 
- Oldu olacağı . Bu karıdan artık sana hayır 

olmaz, dedi. Hiç durma, henüz geç değilken dava 
: ı <.: ve boşan. 

Mito neye uğradığmı anlıyamadı. Kamaraş git-



I 346 J 

tikten sonra düşüneeye daldı ve onun haklı oldu­
ğu kanaatine vardı, 

«Erkekler peşini bırakmıyacak, o da karı de­
ğil mi, ille tuzaklarına düşecek. Elimden ne ge­
lebilir? » Gena'ya sözü geçmiyordu; gelip yalvarsa, 
çocukları daha alay edecek. Mito gitmedi, yalnız 
daha sık dışarı çıkmaya başladı . Diğerlerinden işin 
aslını anlıyabilmek için ötekinin berikinin konuş­
masına kulak vermeye başladı. 

Agronomun teklifi üzerine koperatifin idare 
heyeti bir gencin agroteknik kurslarına gönderil­
mesini kararlaştırdı. Gençlik teşkilatı, idare heye­
tinde uzun bir tartışmadan sonra adayı gösterdi. 
Üç aday teklif edilmişti : Kazağın kızı Kunka, Tse­
ko'nun kızı Nanka, ve Temenujka. Kendi kızını des­
tekliyor diye eliilemin tenkidine meydan vermemek 
için Kazak kızının adaylığını geri aldı . Tseko ise 
gençlerin önünde kızını destekliyordu. Bu husus­
ta başka dostlar da bulunuyordu. Fakat gençler, 
parti komitesine danıştıktan sonra Temenujka'yı 
seçtiler. Temenujka kurstan döndükten ve yeni usul 
gereğince çalışmaya başladıktan sonra babasının 
gözlerini açacaktı «İşte, diyecekti, yeni metod üze­
rine işlenen yeni buğday cinsi ne kadar mahsul 
verdi, eski usul işlenen seninkisini de unutma ha! 
Hangisinde iyi?» Mito, kızına direnmesine rağmen, 
tmna razıydı. Gururla nasırlı ellerini gösterip : 

- Devletin parasını boş yere harcıyorlar. İlim 
dediğin şey, insanın elinde, kalanı boş şey, diye 
itirazda bulunuyordu. 

Kızıyle durmaksızın tartışmalardan sonra ra­
zı oldu ve : «Artık küçük değil. Varsın gitsin, ben 
de biraz rahatııyayım,» dedi. Mito şehirde kızının 
başına kötü şeyler geleceğini zannediyordu. Pazar­
larda yalancı ve dolandırıcılar, meyhanelerde ise 
sarhoş ve ahlaksız kimseler dolaşıyor. Allah gös-
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termesin, insan ağiarına düşerse yandığı gündür. 
Mito idare heyetinin, Temenujka'nın yerine Gena'yı 
kursa göndermeyi kararlaştırdığını öğrenince se­
vindi, ama Gena'nın ondan uzaklaşacağına üzüldü. 
Mito, Temenujka'dan anasının kursa günderilme­
si meselesinin aslını anladı. 

Bir gün Gena, mısırı küfelere döktükten son­
ra Kazak onun yanına gelmiş ve agronomla birlik­
te şehirdeki brigada yönetmenleri konferansına ka­
tılmalarını ve çoktan beri ısmarlanmış olan amon­
yum selitrasını almaya göndermiş. Gena orada kon­
refansta hazır bulunan kaza kornitesi sekreteri 
Goranof'u görmüş. Goranof, Gena'nın elini sıkarak, 
işlerin nasıl gittiğini sormuş : 

- Okuyor musun? 
Gena kızarmış bozarrnış. Bu kadar erkek ara­

sında tek kadından kaza komitesi sekreteri, köyde­
ki işlerle ilgili ondan malümat istemiş. Agronom 
kooperatifler temsilcileri arasındaydı, Gena ne söy­
liyeceğini şaşırmıştı. Okuyorum diye aldatmak is­
temiyordu. 

Goranof, Gena'nın niçin yere baktığını anladı 
ve diğer sonunlu arkadaşlar arası,nda birinci sı­
raya oturmasını teklif ederek : 

- Brigada yönetmenleri kursunu hazırlıyoruz 
kooperatifinizden bu kursa katılman iyi olacak . . .  
dedi. Niçin olduğunu şimdi anlıyacaksın . . .  

Konferansta, brigadaların disiplinli, planlı ça­
lışmasından bahsedildL Birçokları söz alıp konuş­
tu ve çoğu şikayette bulundu : 

- Çalışmak istemiyorlar, işe geç geliyorlar, 
önce kendi işlerini yapıyorlar. Kulakları dinliyor­
lar . . . 

Kaza komitesi sekreteri yerinden kalktı ve Ge­
na'ya bakarak : 

- «Georgi Dimitrof» kooperatifin birinci kır 
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brigada yönetmeni Gena Mito'ya brigadasında emek 
disiplini hakkında anlatsın, dedi. 

Gena, ismini işitince top gibi büzüldü. Bunca 
erkek ve sorumlu kimseler karşısında nasıl konu­
şabilirdi . 

- Biz erkek gibi işi sıraya koymadık da, o mu? 
diye sesler işitildi. Gena büzüldü. «Kocasını bırak­
mış» gibi fısıltılar işitiliyordu sanki. 

- Kalk, kalk! Arkadaşlara, bir kadının neler 
yapmaya muktedir olduğunu anlat. Hem de üç 
aydan beri brigada yönetmeni olan bir kadın ba · 

kın neler yapabiliyor. 
Gena, tirtir titriyordu. Kaza parti sekreteri bü­

tün bunları nereden öğrenmişti acaba? 
Şalını sandalyeye koydu. Kaza parti sekrete­

ri onu kürsüye davet etmesine rağmen, sessizce aya­
ğa kalktı ve iskemieye tutunarak, herhangi birinin 
işe geciktiği zaman, ondan evvel işe gelene günde­
liğinin bir çeyreğini ödediğini heyecanla anlattı. 
Hepsi gülmeye ve alkışlamaya başladı. 

- Bu kadın bizi kepaze etti be! 
Agronom, Gena'nın yanına geldi ve sevinçle 

elini sıktı. 
- Çok güzel konuştun. Her şeyi yerli yerinde 

söyledin. 
Gena, kızarmış yanaklarını tutuyordu. 
- Ne söylediğimi hatırlamıyorum. 
- Ben seni başka defa da dinledim, ama bu 

defa . . .  Görmedin mi, erkekler ve sorumlu yoldaş­
lar hep senin ağzına bakıyorlardı. 

- Yürü, bir an önce buradan sıvışıp gidelim, 
şimdi bizimkiler amonyum selitrası bekliyorlar. 

- Sekreter yoldaş söylemedi mi . . .  sen kursa 
gideceksin. 

- Yok canım . . .  kursa gidecek zamanım çok­
tan geçmiş .  bu yaşta rezil olacak değilim ya . Tah-
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silim de az. Temenujka'yı gönderin, varsın _yüksel­
sin, bizi artık toprak paklar . . .  

- Kadın olarak tek brigada yönetmeni sen­
sin . . .  diğer kadınlara örnek olmalısın. İleride Te­
menujka da gidecek, merak etme . . .  

- Başımı belaya soktunuz siz. Önceden «Ge­
na abla şimdilik üzerine al da düşünürüz» diyor­
dunuz, şimdi ise : «Otur bakalım, Gena abla, ilk 
okul öğrencisi gibi dersini oku» diye beni kandır­
maya çalışıyorsunuz. Nerden geldi bu bela başıma? 

Bunca erkek arasında yalnız bir kadın. Gena 
buna seviniyordu, fakat birdenbire kendini topar­
Iadı ve derhal kursta kalmasını istiyen kaza par­
ti sekreterinin teklifini reddetti . 

- önce kooperatörleri göreyim, işleri sıraya 
koyayım . . . 

Tarlalara amonyum selüresi serpmeliyiz, çün­
kü küçük çocuklar gibi beslemek gerek . . .  

Güz yağmurları yağmaya başladı. Kuru toprağa 
ekilen tohum filizlendi. Düşmanlar tohumun çürü­
mesini bekliyedursun. Oysa ilk yağmurdan sonra 
ekime başlıyan çiftçilerin ekinleri henüz sürmemiş­
tL Gena'mn brigadası amonyum selitrasını tarlalara 
serpti, Gena çocuklarını doyurup sulamış bir ana gi­
bi rabatladı ve yola hazırlanmaya başladı. Dönünce­
ye kadar manga başı Kalço işini görecekti. Gena, 
her şeyi açıklıyabilmesi için kah onun evine gi­
diyor, kah kendi evine çağırıyor, kah sokakta ko­
nuşuyordu. Kalço : 

- Niye o kadar üzülüyorsun! Dünyanın öbür 
ucuna gitmiyorsun ya. Bu pazar köye geleceksin. 
Kadınları bilirim ben, diyordu. 

Kooperatifin brıçkası, Hristo dedenin avlu ka­
pısı önüne onu almaya gelmişti, ama Gena kah 
Hristo dedeye, kah Temenujka'ya kah onu uğurla-
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maya gelen Kalço'ya kooperatifle ilgili tavsiyeler­
de bulunuyordu. 

Arabada yerini almış olan Stoyan, Gena'ya 
acele etmesini söyledi. Nihayet Gena, Temenujka'­
nın bavulu ve bir torbayla çıktı . Oraya gelmiş olan 
kooperatörler birbirleri arasında konuşmaya baş­
ladılar. Hemşeri alayımsı bir tarzda 

- Haydi Gena, şu ilme iyice sarıl bakalım da 
üç ay sonra agronom olarak köye dön ! dedi. Ben 
şehirdeyken birçok şey öğrendim. Beygirleri saat­
le . . .  

- Yeter, artık sen de şu saat meselesini . . .  
Kazak, Stoyan'a tavsiyede bulunuyordu : 
- Daha fazla gübre göndermelerini söyliye­

cektim. Amonyum selitrasıyle ancak gençlerin blo­
kunu ve birinci brigadanın bir tarlasını gübriye­
bildik. Şayet olmaz filan derlerse, Goranof'un ya­
nına gideceksin, bu hususta anlaşmıştık, ama bu­
nu da kimlik cüzdanı gibi yanına al . Bununla sana 
kapılar açık . . .  

Hristo dede : 
- Stoyan! diye bağırdı. Sakın Gena'yı yol or­

tasında yalnız bırakmayasın . . .  
Gena, Hristo dedenin yanına gitti ve elini öptü. 

- Haydi yolun açık olsun . . .  Aklını başına top­
la şehirdir bu . . .  

Gena, Yana nine, Trayanka, brigadasından ar­
kadaşlarıyle vedalaştı. Dena abla, biraz öncesine 
kadar yağan yağmurdan ısıanmış bir demet çiçek 
uzattı. Gena, yaşlı gözlerle çiçekleri aldı . 

Yaşarmış gözlerle ortalığı süzmeye başladı. 
Onu göremeyince hafifçe içini çekti, küçük oğlu 
Hristo'yu kucakladı, sonra bağrına bastı ve öpe­
rek şunları söyledi «Oğlum, dedeni ve nineni din­
le, dönerken sana traktör getireceğim! »  Sonra oğ­
lunu Temenujka'ya verdi. Boyan ile vedalaşmak 
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için ellerini uzattı, ama küçük afacan brıçkadan 
atladı ve öbür taraftan arabaemın yanına bindi. Ge­
na kendi işini bitirmek için şehre giden Stoyan'ın 
yanına oturdu. Mito, son dakikaya kadar gelmedi. 
Gena, bu anda onun ne düşündüğünü, evde nasıl 
dolaştığını, bu durumdan çok üzüldüğünü biliyor­
du. Fakat buna rağmen onun gelmesini, kötü yo­
la sapmıyacağını, sadece neye muktedir olduğunu 
göstermek için şehre gitiğini anlamasını istiyordu. 

Sivrisinek, komşuların siparişlerini ve· tavsiye­
lerini fazla beklemedi. 

Gena'nın komşusu Tsana, kıskançlıkla : 
- Ne mutlu sana Gena ! . .  Brıçkayla gezecek­

sin. 
Stoyan'ın Gena'ya doğru eğildiğini gören diğer 

bir kadın : 
- Bu brıçka burnundan çıkmasın, diye fısıl­

dadı. 
- Ne yapsın kadıncağız, kısmeti yürüdü, var­

sm yaşasın biraz. Bazıları genç yaşta, diğerleri de 
ihtiyarlığında yaşıyor. 

Arabacı, beygirleri sürünce, komşuları Tsana 
birdenbire koşarak, arabanın arkasından bir kaç 
su döktü. 

- Haydi hayırlısı, işin su gibi gitsin! 
Sonra alaylı bir tarzda dudaklarını bükerek, 

aralarında bir şeyler fısıldayan dedikoducu ka­
dınlara baktı : 

- Mademki seni gönderiyorlar, demek ki kat 
kat akıllısın. 

Kazak, arabaemın yaruna atladı ve brıçka şeh­
n' doğru yollandı. Gena son defa olarak başını ar­
lı;a:,ra çevirdi. Kendi adamlarını, babasının evini, 
y ; ızlıkta sarkan üzüm salkımlarını, mercan gerdan­
l ı i!;mı andıran biber dizilerini, ellerini sallıyan kü­
dd� Hristo'yu ve anasını gördü ve gözyaşlarını tu-
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tamadı. Başını eğdi ve yünlü şahnın ucuyla gözle­
rini kapadı. 

Araba kooperatif avlusuna doğTu ilerliyordu. 
İşte tüten şu bacanın arkasında kendi evlerinin be­
yaz bacası görünüyordu. Tütmiyen biricik baca da 
zaten o. Belki Mito avluda çalışıyor. Arabacı, Ge­
na'nın kalbinde gizlenen o derin duyguyu göz önün­
de bulundurmuyor ve· yoluna devam ediyor. Gena, 
bu ıssız aviuyu görünce dudaklarını nasıl ısırdı­
ğmı kimse sezmedi. Mito meydanda yoktu . . .  Oysa 
Gena, hiç olmazsa göz ucuyla onu görmek istiyordu. 

Kooperatif avlusu kenarında Kazak arabadan 
indi, inmek istemiyen Boyan'ı da aldı. 

Boyan : 
- Anne, hiç olmazsa Andro deresine kadar 

geleyim, yalnız dönerim, diye yalvarmaya başladı. 
Fakat Kazak onu kandırmaya çalıştı : 

- Sen benimle gel, işliğe yeni bir makine ge­
tirdik, gel gör . . .  

Boyan'ı kendi çocuğu gibi elinden tutan Ka­
zak elini sallıyarak : 

- Haydi hayırlı yolculuklar, işine bak, rahat 
ol! diye bağırdı . Sonra Boyan'ı kooperatif avlusuna 
götürdü. Giriş kapısı önüne yığılmış kooperatörle­
re : «Düşündük taşındık, kadının neye muktedir 
olduğunu göstermek için bundan daha iyi fırsat 
olamazdı, bundan dolayı Gena'yı gönderdik.»  dedi . 

Araba sebze bahçesi yanından geçiyordu. La­
hana yığınları henüz duruyordu. Özel mülk sahip­
lerine bırakılmış sebze bahçelerinin ceviz ağaçları 
arasında biri belirdi. 

Gena irkildi. O mu acaba? Uçsuz bucaksız koo­
peratif bahçelerine bakan ve düşüneeye dalmış olan 
Stoyan, Gena'nın Mito'ya baktığını sezmedi. Mito 
paçalarını sıvamış, sırtında bir çuval taşıyordu. 
Sanki karpuzla dolu ağır çuvaldan iki büklüm ol-
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muş, arabada kimlerin bulunduğunu görmüyordu. 
Sivrisineği ve Stoyan'ı tanıdı, ama güzel giyinmiş 
ve şala sarınmış kadını ancak yolun bir kenarına 
çekildikten sonra tanıdı. Şehre giden kansını gö­
rünce şaşakalan Mito, çuvalı sırtından düşüreyaz­
dı. Çuvalı kaldırayım derken bir lahana çamura düş­
tü. Lahana beygirlerin ayakları arasında kaldı, ça­
mura girdi ve arabanın tekerlekleri, üstünden geç­
ti. Mito bakışlariyle sanki : <<Gena, hakikaten mi 
gidiyorsun, artık hiç ilişkimiz kalmadı ını?» diye 
soruyordu. Gena'nın gözlerinde beliren üzüntüyü, 
hiçbir kötü harekette bulunmıyacağına, sadece ona 
insan olduğunu göstermek için böyle hareket etti­
ğine dair ağzından çıkınıyan sözleri anlamadı. Yal­
nız Stoyan'ın alaylı sözlerini işitti : 

- Bırak şunu canım, bir lahana değil mi, koo­
peratif lahanalarından istediğin kadar vereceğim . . .  

Mito «bırak şunu» sözlerinin Hihanaya ait ol­
duğunu işitmedi, karısının kastedildiğini zannetti. 

Mito, araba kaybolana kadar ardından baktı. 
İlk defa olarak gözlerinden ümitsiz göşyazları dam­
lamaya başladı. Kalbinde intikam duyguları şah­
landı. «Demek ki, artık hiçbir şey fayda etmiyecek. 
İşte Stoyan gülümsüyor, Gena onun yanında otu­
ruyor. Şehre gidecekler, karı koca gibi otele yerle­
şecekler . . .  Kim bir şey söyleyebilir? Biraz yaşa­
dıktan sonra karısını başkalarına teslim edecek 
ve şu lahana gibi Gena çamurda yuvarlanacak . . .  ıı 

Mito, Gena'yı artık elinden kaçırdığını anlıyordu, 
ama yeni hayat tekerleğini durdurmak için ona 
kim ve nasıl yardım edebilirdi? Yalnız başına ol­
maz, tekerlek onu bir anda ezebilir . . .  Mito, şaşkın 
gibi düşünüyordu. Sırtındaki çuvalla etrafa bakı­
nıyar ve hiçbir şey görmüyordu, gözyaşlarının dam­
Iadığmı bile hissetmiyordu . . .  
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36. Z A H İ R E D A G I T I M I 

Gökyiizü bulutlarla kaplıydı. 
Çıplak meyva ağ·açlarının dalları soğuk rüzgiir­

dan sallanıyar ve bulutları dağıtıyordu. Herkes sı­
cak odalarına sokulmuştu_ Mito'nun bacası da tüt­
meye başladı. Gena şehre gitikten sonra Mito, ço­
cukların onu büsbütün terkedeceklerini ve bu kış 
günlerinin ona ayrılıktan bile daha acı olacağını 
zannediyordu. Fakat Temenujka, Boyan'ı yanına al­
dı, böylece gürültü eksik olmadı . Temenujka, sık 
sık arkadaşlarını davet ediyordu, akşamları kom­
şular geliyordu, evlerinden imeceler ve toplantı­
h:�r yapılıyordu. Muhalefeti daha iyi hazırlayabil­
mek için İngilizlerin ve Amerikalıların ısrarı üze­
rine ağustos ayına ertelenen seçimler yine geri bı­
rakılmıştı . Akşamları sadece bu meseleden bahse­
diliyordu. « Dirnitraf dönecek! »  İngilizlerin ve Ame­
rikalıların plfmları suya düştü. Halk, Dirnitrof'u 
bekliyordu. Mito da konuşmalara katılıyordu, fa­
kat g·enellikle dinliyordu. Evinde yeniden canlılık 
belirmesi hoşuna gidiyordu. Önceleri bir yararnaz­
lık yaptıkları veya onun herhanl?,'i bir ernrini yerine 
getirmedikleri zaman çocukları azarlıyordu. Şimdi 
onlara karşı iyi davranıyordu. Mito şükranını söz­
le ifade etmiyordu, bu değişiklik bakışının yumu­
şaklığından, mütevazi davranışından hissediliyor­
du. Evvelden Boyan'a şöyle diyordu : «Artık trak­
tör lafını etmiyeceksin, yoksa kafanı kırarım ! »  Oy­
sa şimdi 

- Seni okula yollıyacağırn. Traktörcü olacak­
sın, diyordu. 

Boyan torbasını kurcalıyarak bir kitap çıka­
rıyor, kombayn resmini gösteriyor ve 

-- Hayır, korobayncı olmak istiyorum . . .  Kom-
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bayn daha büyük, diyordu. 
Mito razı oluyor, sırf evde dursun ve kızınca : 

«Ninemlere gideceğim» demesin diye onun her la­
fmı dinliyordu. Hatta Temenujka'ya, Hristo'yu da 
getirmesini söyledi . Bazen Temenujka onun arzu­
sunu yerine getiriyordu. O gün Temenujka, Hris­
to'yu şaliara sararak getirdi . Mito çocuğu yakala­
dı, şallar yere düştü ve sanki cevaz kabuğundan çı­
!nyormuş gibi saçları gözlerine kadar uzun olan 
esmer, tıknaz ve sağlam çocuk kucağında kalıverdi. 
Çocuk kaşlarını çatmış babasının yüzüne bakıyor 
ve yabancı bir adamın ellerinde bulunuyormuş gibi 
ge:ci çekiliyordu. 

Mi to 
-- Gel oğlum, gel tosun um ! diyerek çocuğu ta­

vana kadar kaldırdı, sonra birkaç defa atarak ocak 
başındaki sedire oturttu. Etrafına yastıklar koydu 
ve başını sallıyarak şöyle dedi : 

- Dur bakalım, baban sana ne verecek . . .  
Mito dışarı çıktı, Temenujka ötesini berisini 

toplayana kadar, elinde kağıda sarılmış bir paket­
le döndiL 

Beceriksiz bir şekilde kağıdı açarak : 
-- Baksana sana ne getirdim! dedi . 
Daha uzaktan babasının ne getirdiğ'ini sezen 

Bayan, koşarak geldi ve gözlerini kağıda dikti : 
- Çikolatalı mı? 
Şimdiye kadar çikolatalı bonbon yememiş, sa­

dece işitmişti. Bir bonbon yedikten sonra hayal kı­
nklığma uğradı. 

- A-a, ben bunları sevmiyorum. Çikolatalı 
l )( )nbon alaydın ya. 

Hristo ilkönce bonbonlara aldırmadı, {akat Bo­
y: 1 n  kapınca, iki eliyle kağıdı yakaladı ve ağ'lamaya 
1 ı : ı �ladı. 

Temenujka : 



[ 356 ] 

- Boyan, çocuğu kızdırma, dayak yiyeceksin ! 
diye bağırdı. Haydi hazır ol, gidiyoruz ! Yoksa se­
ni beklerneye vaktim yok. 

Boyan, kooperatiften aldıkları yapağıdan ni­
nesinin ördüğü kalın fanilayı giydi, şapkasını aldı 
ve ilk olarak dışarıya fırladı : 

- Baba, sen çocuğa bak, bizim kooperatifte 

işimiz var. 
- Ama fazla oyalanmıyasınız . . .  
- Merak etme, yalnız şunu bunu alı:ıcağız . 
Mito, şimdiye kadar olduğu gibi on1ara daha 

az şunun bunun verileceğ'ini hesap etti ve fazla 

sormadı. 
Çocuk ağlamaya başladı : 
- Ablamı, abiarnı istiyorum. 
Yalınayak yataktan fırladı ve acele acele av­

ludan çıkan abiasının ve ağabeyinin arkasından 
koştu. 

Mito : 
- Gel de, gel yanıma! diyerek kucakladı ve 

teskin etmeye çalıştı. Yiyecek veriyor, diT:nctc sal­

lıyordu, ama çocuk hıçkıra hıçkıra a� larüaya de­
vam ediyordu. Nihayet Mito bir çarc:;üı� bu:du 

- Sus, sana t:ı:-aktör alacağım, dedi. 

ÇOC'-lk traktör lafını işitince başını çevirdi ve 
ellerini sallıyarak « Bırr, bırr, bırrr, bırrn> diye 
bağıran babasına baktı ve sustu. 

Mito, kendi kendine «Bak sen, iki lafı birbi­
ri üstüne koyamıyor, oysa aklı traktöı·cle ! » diye 
düşündü ve başını sallıyarak 

- Sandalyeleri ver de bak, baban sana nasıl 
traktör yapacak, dedi. 

Çocuk acele acele sandalyeleri, tekneleri, sua­
ğacını bile getirdi ve gözlerini dört açarak; baba­
snun yanına çömeldi. Mito, sandalyelerden birini 
tepesi üstü çevirdi. 
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- Bu motor! 
Sonra tencereyi yerleştirerek 
- Bu da bacası! dedi. <�Motorun» arkasına di­

g€1' sandalyeleri dizdi, bir iple onları bağladı ve· 
r;etmeye başladı. 

Çocuk ciudaklarını büzdü ve lokomotif düdü-
�;ünü andırarak : 

- Tuu. . .  tu, tu u u . . .  diye bağırdı. 
Birdenbire 
- Devrildi, diye çığlık kopardı. 
l\!Iito, çocuğu bir yana çekerek : 
- Bırak şu kırık traktörü, dedi. Kulaklar mag­

nctini çalmışlar . . .  Gel bir şeyler yiyelim. Ss.na la­
i wna koçanı vereyim de tavşanlar gibi kemir . . .  

Çocuk, babasının boynuna sarılarak : 
- Masal istiyolum, dedi . 
- Şimdi çattık belaya! Bunu da nereden uy--

üurdun . . .  Aklımda hiçbir şey kalmamış ki . . .  
- Masal istiyolum. Anam ve ninem bana ma­

:;al anlatıyolla . . . 
- Ah, bu senin anan beni ne yaptı, dadı da 

oldum! 
Çocuk, sanki anasını arıyormuş gibi doğruldu 

ve etrafına bakındı. 
- Ayı Dayı masalını istiyolum . . .  
- Pekala, yat, sana masal da anlatacağım. 

v�: ktinC..e kocaman ve kıllı bir ayı yaşarmış, onun 
küçük yavruları varmış . . .  ötesi nasıldı, Allah be­
lasım versin, uyduramıyorum da, masal da anlat-­
t ı.ğım yok ki . . .  

Çocuk kımıldamaya başladı : 
- Anlat daha. . .  daha . . .  
- İyi de, yat yerine, sana bir nine ve dede 

ı :ı �:salım anlatacağım. Vaktinde bir dede ve bir 
t le nine varmış, onların domuzları varmış . . .  

- Dedle ve nine masalını istemiyolum. Kom-
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bayn masalını istiyolum. Anam, Lusya'dan gelecek 
kombayn masalını anlatıyoldu . . .  

- Çattık belaya. Anası onu kombaynla avut­
muşsa, benim korubayndan haberim olmadıktan 
sonra nasıl aldatırım. 

Mito, düşüneeye dalarak : 
- Peki, anlatacağım, dedi ve sustu, 
Çocuk, diğer elini de babasının omuzuna koy-

du. 
- Vey öpücük! 
- Gördün mü, ana seni nasıl alıştırmış !  İyi-

ce şımartmışlar seni, ama her gün aklına kim uyar. 
- Kombayn masalını . . .  
Mito kaşlarını çattı ve aklına geleni söyleme­

ye başladı. Çocuğun nefesi onu duygulandırdı ve 
masal gibi bir şeyin nasıl doğduğunu hissetmedi. 

- Vaktiyle bir köy varmış, bu köyde de, ken­
di halinde dikkafalı bir adam yaşarınış . . . Koopera­
tüten çıkmak, tarlasını yalnız başına sürmek ve 

biçrnek istiyormuş. İyi ama Rusya'dan kocaman 
bir makine getirmişler. Bu makine bir günde bü­
tün buğdayı biçmiş, köylü de teslim olmuş . . .  

- Kim teslim olmuş, baba? 
- Ben . . .  dedim ya köylü. Başka çıkar yol ol-

madığını görünce, yine kooperatife dönmüş. Korn­
baynın nasıl çalıştığını görebilmek için ona bin­
miş; kombayn biçiyor, dövüyor ve buğdayı doğru­
dan doğruya kamyona döküp ambara taşıyorlar­
mış. Ama bizimkine değil de, devletin ambarına! 
Geceleri de çalışabiliyormuş, elektriği varmış, or­
talığı aydınlatıp biçiyor ve ablan gibi şarkı söy­
lüyormuş . . .  

- Şarkı söyliyen kim, baba? 
- Dedim ya . . . Komba.yn, ab lan gibi şarkı söy-

leyen bir kombayn varmış. 
- Baba, banu bir şalkı söyle! 
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- Tam o kusurdul 
Mito yavaşça şarkı söylemeye ve boynuna sa­

rılmış olan çocuğunu sallamaya başladı. 
Çocuk farkına varmadan gözlerini kapadı. Bun­

ca zamandan beri ilk defa olarak oğlunu kucakla­
mış olan Mito, tatlı bir sevginin kalbini doldurdu­
ğwıu hissediyordu. Herhangi biri onu görmüş ol­
saydı, toprak yüzünden vahşileşen bu adarnın kal­
binde böyle ince duyguların gizlendiğini, baba sev­
gisinin mahvolmadığını, toprak ihtirasının henüz 
kalbini harebedemediğini düşünemezdi. 

Çocuk uykuya daldı. Mito onu yatağa yatırdı. 
Dışarıda sesler işitildi. Mito, onları susturmr1;: is· 
tiyormuş gibi kolunu uzattı ve «Psstıı diye bağırdı . 

Bayan'ın sesi işitildi : 
- Baba, açsana kapıyı ! 
Mito, heyecanla kapıyı açtı. Acaba bir ş�y mi 

olmuştu? Neden Bayan uzaktan bağırıyor? Dışarı­
ya çıktı dolu arabayı gördü . . .  

- Bre yüklü gelmişlerı diye bağırdı ve avlu 
kapısını açtı. Bayan, erkek gibi arabadan atladı, 
ineklerin burmınu okşadı ve elindeki üğendireyle 
önüne dikildi : 

- Dur, Gatska, dur! 
Arabanın ardından yürüyen Temenujka, çuval­

lardan birini kaldırdı : 
- Baba, ne bakıyorsun, sen de taşı, burada 

senin payın da var . . .  
Mito, şaşkın şaşkın bakıyordu. 
- Senin toprağın bir yıl kooperatifteydi ya, 

gelirini ödüyor lar . . .  
Mito, düşüneeli düşüneeli arabaya doğru yaı­

landı. 
- Anam giderken senin ve bizim payımızı 

buraya bırakmamızı söyledi, d.edemleıin evinde 
yer yok . . . 
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Mito ancak şimdi işin farkına vardı. Demek 
ki, onlar payını buraya bırakacaklar. Bundan baş-
ka kendi payı da var . . .  Gena, alacaklı olduklarını 
söylerken haklıymış . .  . 

Babası çuvalı alıp omuziadığı zaman Teme­
nujka : 

- Hesaplar görüldükten sonra daha da hak· 
kımız olacak. . .  diye ilave etti. 

Mito : 
- A be, bu az değil! dedi ve çuvalın ağulı· 

ğı altında kamburlaşmış bir halde eve doğru yü­
rümeye başladı . 

Çuvalı sundurmaya bıraktı, arkasından Teme-
nujka başka bir çuval taşıyordu. 

- Bu da ne? 
- Yapağı ! 
Mal sahibi gibi arabanın başına dikilen Mito 
- Ya bu ne? diye sordu. 
Gizlice onu seyreden Temenujka gülümsiyerek 
- Kıtık! dedi. 
- Peki, bütün bunlar bizim mi? 
- Bizim . . .  
- Çok şey be! 
Bayan, emredercesine : 
- Hey çabuk arabayı boşaltın, geri çevirmem 

lazım, diye haykırdı. 

Bu kadar çok ve beklenmedik çuvaldan hay­
rette kalan Mito, sessizce arabadan malları indir­
di . Boyan mülk sahibi gibi ineklerin yularlarmı ya­
kaladı, bir ineğin sırtını okşadı ve arabaya atladı. 
Mito kendi kendine : «Bak sen, başkasınıı: malına 
nasıl ısınmış !  Bizim ineklerimize hizmet etmeye 
üşeniyordu! »  diye düşündü. Fakat Bayan tam inek­
leri süreceği sırada Temenujka üğendireyi onun 
elinden çekip aldı, sonra arabaya atladı ve : 
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İn arabadan, ben götüreceğim, görecek he­
saplarım var, dedi. 

Boyan surat astı_ Temenujka onu arabadan 
indirdi. 

Boyan, az kaldı ağlıyacaktı 
- Ben senin hesaplarını biliyorum . . . Ama ba­

bama söyliyeceğim, ötesi berisi yok . . .  
Temenujka inekleri sürdü. 

Boyan, surat asmış avluda dolaşıp dururken, 
Mito çuvalları birer birer açıyor ve dikkatle ba­
kıyordu. Buğday tanelerini ağzına alıp çiğniyordu. 
Bir ara kendi kendine 

- Buğday iyi ! Hem de kuraktı . . .  dedi ve ar­
kasında duran Boyren'ın işittiğini anlayınca, me­
seleyi örtbas etmek için 

- Buğday kötü değil, ama hesabını bir yapa­
lım, sözlerini ekledi. 

Boyan yumuşadı_ 
Yiyecek maddelerin bir kısmını mahze�ıe, di­

ğerlerini odaya yerleştirdikten sonra, Mito, Bo­
yan'a : 

- Boyan, bir defter ve kalem getir de hesa­
bı yapalım, dedi. 

Boyan sevinç içinde askıda sarkan torbaya 
doğru koştu, defteri ve kalemi çıkardı ve üç 8yak­
lı iskemieye oturdu. 

Mito şaka tarzında konuşmaya başladı 
- Anlaşıldı, bu yıl abianın ve ananın emeğini 

v iyeceğiz. Ama sonu kötü olmasın. 
- Söyle, ne yazayım? 
Boyan defteri dizine koydu ve kalemini tükü­

r i ikledi. 

Mito ensesini kaşıdı, biraz önce hesap yaprr..a­
:v ı  kararlaştırmıştı, şimdi birdenbire güçlük karşı­
�;ında kaldı_ 
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- Önce benim 25, ananın da 15 dekarını yaz 
bakalım . . .  

Boyan : 
- Anaının 20 dekarı var, hile yapma! dedi. 

A-a-a bana bak, hep kendini düşünüyorsun sen! 
Mito gülümsedi : 
- İyi, hepsini bir yere yaz, 45 dekar işlek 

toprak. Geçen yıl özel çiftçiler gibi ne almıştık? 
Buğdayla başlıyalım : Toputopuna 15 dekar ek­
tik. Yaz bakalım, vadide 10  dekardan 7'şer şinik . . .  

- Yazıyorum, ama buğday cılız kalmıştı. Ha­
tırlıyor musun, devlet teslimatı olarak vermek is­
tiyordun, ama almadılar, hatta ceza kesecekler di. 

- Sen hep çok biliyorsun. Yaz, vadiden 70 
şinik. Tepeden de beş dekar yerden 5'er şinik, ne­
kadar yapıyor? 

Eğilmiş bir vaziyette yazan Boyan, durmadan 
mırıldanıyordu : 

- Yirmibeş, ama buğdayın kötü, büzüşük ol­
duğunu söylüyordun, unuttun mu? 

- Tamam, söyle bakalım şimdi ne kadar 
oldu? 

Boyan hiç düşünmeden : 
- Elli, diye cevap verdi. 
- Bak sen şu kooperatöre, babasını bile at-

latmak istiyor! Yalnız vadiden 50 şinik dememik 
mi? Tepeden de 25. 

Boyan, sesle hesap yapmaya başladı : 
- Beş, sıfır daha, yine sıfır, beş, iki daha . . .  
- Sana bir tokat atarsam görürsün sıfırı; ver 

şu kalemi. Beş sıfır daha, sıfır mı yapar? Boş bir 
çuvala beş şinik buğday dökersen, çuval boş mu 
kalır? 

Boyan malıcup olarak başını eğdi : 
- Boş kalmaz! Beş şinik buğday olacak. Ya 

çuval yırtıksa? 
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Mito, titiz titiz baktı : 
- Görüyor musun? En basit hesabı yapamı­

yorsun. Ortaokul öğrencisi böyle mi olur? De­
yan'ın parti işlerinden sizi akutmaya vakti yok 
ki. . .  

Bayan kurnazca göz kırptı : 
- Yanıldım. Toputopuna yetmiş beş kova ya-

par. 
Mito hırsıanarak : 
- Kooperatif de eliHernin hesaplarını böyle 

karıştırıyorlar! dedi ve çuvallara doğru yürüdü, 
sonra geri dönerek Boyan'a : 

- Yaz bakalım şimdi. . .  75 şiniği 15'le çarp. 
- Nerden nereye 15 kilo? Buğdayın hastalık-

lı ve kabuklu olduğunu söylemiyor muydun? IO'ar 
kilo bile çok. Özel çiftçiler gibi 750 kilo buğday 
almışız, oysa şimdi 1750 kilo aldık, aniadın mı? 

Bayan yerinden fırladı ve kalemle defteri ba-
basının eline verdi. 

Mito bir an şaşırmış gibi yerinde kaldı. 
Bayan babasına şöyle dedi : 
- Mademki hesapçısın, otur bakalım, otur da 

yaz! 
Temenujka, Mito üç ayaklı iskemieye otur­

muş, Boyarı'ın söylediklerini yazarken yetişti. İç&­
ri girmedi, pencereye geldi ve baba oğul arasın­
daki söz düellosunu dinlemeyi kararlaştırdı. Kü­
çük Hristo yatakta uyuyordu. Bayan ve Mito'nun 
seslerini açık bir şekilde farkediyor ve tam hare­
ketlerini, tavır ve yüzlerinin ifadelerini düşünebi­
liyordu. Şimdi Bayan konuşuyordu : 

- Bir buçuk defa daha fazla! Hem de yalnız 
anam ve abiarn çalıştı. Sen, emek günü yapacağın 
yerde, kırda dolaşıp durdun. . .  Sen de çalışmış ol­
saydın, şimdi iki bin, üç bin kilo buğday alacak­
tık. Nereye koyacağımızı düşünecektik . . .  



[ 364 ] 

Baba itiraz ediyordu : 
- Bu ltıkırdıları bırak da, daha neler aldığı· 

nızı söyle ! 
- Yapağı yaz. Beş kilo yapağı. Beşerbinden 

satsan, 25 bin eder. 
- Ne diye satalım? Ablan eğirecek, bize de, 

bana da birşeyler örecek. Ben de tertemiz giyi­
neyim bari. 

- Yirmi kilo peynir aldığımızı yaz. i\nFm sen­
den ayrılalı beri, yalnız sana beş kilo peynir ge­
tirdim . . .  Eskiden hiç bu kadar peynir ve süt y0-
dik mi? 

- Doğru! 
- Ya şeker pancarı? İkişer kilo şe!{er Ql��ca-

ğız, Kazak, elli kilo şeker alacağımızı söyledi. 
- Şekeri görmeden inanmam. 
- Gündöndüyü görmedin mi'? Sekiz çuval . 

Ya mısırı? Ya kıtığı? Yazsana, ne dtys y�zmıyor­
sun? Bunlar hep paradır . . .  Lahana da, fasulye de. 
biber de aldık. 

- İyi de, anladık, hesap var, çünkü bu yıl 
bereket oldu. Ama şimdi kurakta ektiniz, baka­
lım ne çıkacak . . .  

- A-a, bak unutacaktım, anama ve ablama 
para da verecekler . . .  biriktirme cüzdanı . . .  Kazak 
öyle dedi. Gelecek yıl tulumbalar, makineler, kom­
bayn gelince gel de o vakit gör . . .  

Temenujka, Mito'nun nasıl başını eğ·diğini his­
setti ve bu akşam onların evlerinde yapılacak olan 
seçimönü toplantısı için ötesini, berisini toplamak 
niyetiyle çabucak merdivenlerden yukarıdalö oda­
ya çıktı . 

- Amma da iyi oldu. Belki de kooperatife 
dönmez, ama kulakların yanma da gitmiyecek, bi· 
ze oy verecek . . .  

Abiasının ayak seslerini işiten Bayan, babası-
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nı mağlüp ettiğinden abiasma övünmeye aC'ele edi­
yordu. 

Mito evde dolaşıyor, tatlı tatlı uyuyan çocu­
ğuna, evini dolduran çuvallara, şeker pancarına, 
yapağıya, yiyecek maddelerine bakıyor ve bir tür­
lü bunu kavrıyamıyordu. Şaka maka derken, bir­
denbire kalbi, kendinin de hiçbir zaman düşüne­
meyeceği hisle doldu. 

Yiyecek dolu çuvalları diziyar, kaldırıyor, yer­
leştiriyor, ağırlıklarını yokluyordu. Her şeyi ye­
rine koyduktan sonra mahzene girdi ve küçük bir 
çocuk gibi yığın şeker pancarı avuçlıyarak yuka­
rı çıktı. 

Şeker pancarına bakıyor ve hayret içinde ba­
şmı sallıyarak kendi kendine : «Doğrusu şimdiye 
kadar böyle şeker pancarı görmemiştim» diyor­
du. Kapısı kapalıydı. Mito, kendini yalnız hissedi­
yor ve rahatça kendi kendine konuşuyordu. Gü­
rültüyle gelmeye başlayan insanların ayak sesleri­
ni işitince, ürküyor ve onu bu vaziyette görmesin­
ler diye şeker pancarını yere bırakıyordu. Sonra 
yeniden eline alıyor ve yine düşüneeye dalarak 
;mnldamy�rdu : <;Kursa gitmiş, yiyecek maddele­
rinin buraya nakledilmesini emretmiş. Büsbütün 
�aşırdım doğrusu! »  

37.  D İ M i T R O F G E L M i Ş  

Seçimler yaklaştıkça köy canlandı. Seçim sa­
vaşı genişledi. İki cephe açık bir şekilde meyda­
�m çıktı. Mahalle ve köy toplantılarında, brigada 
ve mangalarda idare makamları, sosyalizm kuru­
wluğuyle ilgili siyaseti açıklıyordu. Kulaklar, bü­
U.in köy onlara karşı çıktığından kudurmuşlardı. 
İdarenin onları gittikçe daha fazla insandan ayır-
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dığını hissediyor, bir avuç oldukları halde gürül­
tü kaldırıyor ve açıkça halkın onlardan yana ol­
duğunu, özgürlüğün var olmadığını söylüyorlar­
dı . Börek Neşo, kefalet altında serbest bırakılmış­
tı; devlet aleyhtarı bir toplantının ve sabotajların 
teşkiH1tçısı olarak yargılanacaktı. Evinde yapılan 
r.;raştırmada silah bulunmuştu. Neşo, bu silahı ne­
reden aldığını itiraf etmek istemiyordu, ama Ame­
rikan markası gizli olarak getirildiğini ispatlıyor­
du. Çiftçi Birliği Başkanı sıfatıyle Tseko Nakof� 
Neşo, daha hapisteyken toplantı yaptı ve onu teş­
kilattan uzaklaştırdı. Bunun yukandan emredil· 
diği besbelliydi, bundan dolayı Neşo Tseko'ya gii­
cenmedi. Kaza çiftçi birliği ve müttefikler sorum­
lu kimselerin baskısı altında, sabotajda suçu is­
pat edilmediği için suçsuz olarak serbest bırakı­
lan Gatya da teşkilattan uzaklaştırıldı. Şimdi ken­
dini «kızıl terör»ün kurbanı göstererek idareye 
karşı kötü sözler ve itiraflar savuruyordu. Miras­
çı ile Gatyo her akşam m eyhaneye gidiyor, masa­
ya oturuyor, çingene Rüstem'e klarnetini çalma­
sını emrediyor ve bir hayli insan toplanınca yo­
rumlara başlıyarıardı : 

Birbirlerine göz kırparak manalı bir tavırla 
şunları içişleri ve savunma bakanl1kları verilme­
yince görevlerine dönmiyeceklerini söylemişlerı 

Birbirlerine göz kırparak manalı bir tavırla 
şunları fısıldıyorlardı : 

- Haydi hayır !ısı, çoğu gitti, azı kaldı . . .  
Neşo, baş komutan gibi tezgahın bir kenarın­

da duruyordu. Döneli beri daha az konuşuyor, fa­
kat daha büyük faaliyet gösteriyordu. Hapisha­
nede gizli kanun dışı faaliyet yürütmesini öğren­
mişti. Muhalefetten olanları hürmetle karşılıyor, 
daha emin yerlere götürüyor ve toplantıları daha 
büyük bir ihtiyatla teşkilatlandırıyordu. Bu top-
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lantılarda, henüz çiftçi birliğ·inden uzaklaştırılına­
yan ve bundan dolayı her iki «birlik» adına Mi­
rasçı ve Gatyo sözü alıp konuşuyorlardı. 

Sanki Nikola Petkof taraftarlarının iktidara 
birkaç gün sonra geleceklermiş gibi konuşuyorlar­
dı. Onlar köydeki çiftçi birliğinin üyesi değildiler, 
nma şimdi birdenbire kurtarıcı gibi Nikola Pet­
kof'a sarıldılar. Dış kuvvetlerin yardımiyle yapıla-· 
cak bir hükümet darbesinden ve yeni bir savaştan 
bahsediyor, atom bombasıyle tehdit ediyorlardı. 
Günden güne daha küstah oluyorlardı. 

- Ne diye seçimler ağustosta yapılmadı? Çün­
kü bizimkiler tekmeyi indirdiler, onlar da acele 
seçimleri ertelediler . . .  

- Bunca propagandaya ve harcanan kağıda 
yazık oldu. 

- Şunu anlarnalısınız ki, Amerika, Rusya'dan 
daha kuvvetli. Ne diye Rusya : «Olmaz, seçimler 
yayılacak! »  demedi de boyun eğdi. . .  Daha zayıf 

olduğu için. 
Karşıdan bir ses işitildi : 
- Almanlar da öyle konuşuyorlardı : 
Mirasçı ve Gatyo, bu sözleri söyliyenin kim 

olduğunu görmek için heyecanla etraflarına ba­
kındılar. 

Mito'nun cephe arkadaşı Srındak Petır karşı­
I anna dikildi. Ona düşmanca baktıklarını görün­
ce, ellerini ceplerine soktu ve birkaç adım atarak, 
l ıaşmı onlara doğru çevirdi : 

- Komünist değilim, ama komünistlerin ne­
.\'l� muktedir olduklarını gördüm. Oturup boşbo­
� ·. : ı zlık ettiğinize doğrusu şaşıyorum. 

Mirasçı, Srmdağm kısa boyuna gülerek : 
- Ha-ha-ha! .. diye gülmeye başladı. 
- Gülme ! Tankiara nasıl hücum ettiklerini 

: •.i izlerimle gördüm. Siz, böyle kahramanlık göste-
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remezsiniz. Korkudan sıçan deliği arıyorsunuz. 
- Sen daha kundakta iken, biz savaşırdık 

be! 
- Yine de savaşacağız ! 
- Parsa toplamak için mi? Ayaklarınız ko-

pacak . . .  

Srındık biraz sustu ve birdenbire başını çe­
virdi : 

- Ben Amerikalıların galibiyetini tanımıyo­
rum. Galip olan yalnız Sovyet askerleridir. 

Mirasçı, kederli ve kinli bir tavırla : 
- Ha-ha-ha! diye gülmeye başladı ve yine Srın­

dağın kısa boyunu gösterdi . 

- Gülecek bir şey yok! Ne diye Amerikalılar 
ikinci cepheyi geciktirdiler? Cephede bunun sebe­
bini anladık. Rusya'nın kuvvetten düşmesini, bun­
dan sonra da Avrupa'yı kolayca elde etmek istiyor­
lardı. Sovyet askerleri onların yolunu kesmiş ol­
masuydı!ar, gayelerine ulaşacaklardı . . .  Siz ne zan­
nediyorsunuz? . . Bir defa daha onlara karşı tek söz 
istemiyorum, aksi takdirde dişierinizi kırarım . . .  
bunu iyi bilin . . .  Kulaklar. 

Srındak dirsekleriyle kalabalıkta kendisine 
yol açtı ve dışarıya çıktı. 

Srındağın babası uzun zaman Mirasçının ya­
nında ırgatlık etmişti. . .  

Neden böyle hareket ettiğini hepsi anladı. 
Srındak gönüllü olarak cepheye gitti, ön saflarda 
savaştı, Hitlerizmin hezimete uğratılmasına katıl­
dığından Sovyet nişaniyle taltif olundu. Her bay­
ram günü nişanın göğsüne takıyor ve köyde do­
laşiyordu. Çocuklara nişanı nasıl kazandığını gu­

rurla anlatıyordu. Cepheye gitmezden önce koope­
ratife yazıldı ve çalışmaya başladı. Halen Kotso 
Sıbin'in brigadasında mangabaşıydı. Kulakların 
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pı·opagandasına dayanamıyor, kesin olarak onla· 
ra karşı çıkıyordu. 

Dışarı çıkar çıkmaz karşısında güler yüzlü Yo­
rumcu çıktı. Onun asık suratını görünce Yorum­
cu, geri dönmesini işaret etti : Srındak, onun te­
bessüınünden ve gururlu hareket tarzından, önem­
li ve sevinçli bir haberle geldiğ'ini anladı. Yorum­
cu acele ediyordu. Srındak onu takip etti. Yorum­
cu meyhaneye girince, kulaklar sustular. Onunla 
mihmkaşa etmekten çekiniyorlardı . 

Yorumcu, kulaklara sırt çevirdi, yumruğunu 
kaldırdı ve şöyle bağırdı 

- l{öylü kardeşler, sevindirici bir haber : Di-
mitrof dönmüş. 

I>'leyhanedeki ler kulak kesilmişti. 
- Dimitrof gelmiş . . .  
Sanki birbirine kaynaşmış olan köylüler, şaş­

-�ın şaşkın gözleriiı.i Yonımcuya dikmişlerdi. 
Sevinçten yüzü parl!yan Yarumcu anlatıyor 

du: 
- Moskova'dan uçakla gelmiş . . .  Radyo bildir­

di . Yarın konuşacak . . .  Sofya'da miting yapılacak . . .  
Nefesini sanl:i bir yere toplamış olan köylüler, 

birdenbire derin soluk aldılar. Şimdiye kadar ku­
lakların tehditlerinden endişelenen yüzlerinde tat­
lı bir tebessüm belirdi. 

- Yarın konuşmasını dinliyeceğiz . . .  Radyoyu 
:)elediye balkonuna koyacak ve Dimitrof'u dinliye­

·eğiz. Bunca yıldan sonra memleketine gelebildi 
· ı ci.amcağız 

Gözleri yaşarmış olan Srındak, dirseğ'iyle Yo­
l umcuyu dürttü 

- Ne diye burada dinliyelim. Kasadara söy­

n :sene avans versin de bu gece yola çıkalım . . .  Göz­
l t  rimizle görelim . . .  çünkü cephede . . .  babamız ye­
; indcycli! . .  
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Yorumcu ona içtenlikle baktı : 
- Biliyor musun, ben de geleceğim . . .  
Acele acele dışarıya çıktılar. Daha birkaç kişi 

onları takip etti. 
Sanki bir nehir coşkunca ve zaptedilmez bir 

şekilde taşmış ve kulakları bütün köyden ayırmış­
tı. Her taraftan köylüler akın ediyordu 

- Dirnitraf dönmüş, doğ·ru mu? Bulgaristan 
ışığa kavuştu desene sen. 

Köyün ta öbür ucunda oturan Vılka nine de 
geldi ve her zaman kulaklarla münakaşa ederken 
burada bulduğu torununu arıyormuş gibi meyha­
neye girdi ve birinin koluna yapışarak : 

- Bana bak, kulaklara itimadım yok, ama sa­
na soruyorum evladım, söyle bana, bizim Georgi . . .  
Dirnitraf hakkında söylenen doğru mu? diye sordu. 

- DoğTu, Vılka nine, yarın sabah konuşacak. 
Sen de sesini işiteceksin . . .  

Nine, haç çıkardı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

- Allahım. . .  bana bu günü de gösterdin . . .  
Şimdi ölsem de, gözlerim açık gitmez . . . 

- Nine, ancak şimdi yaşamalısın, işler şimdi­
den sonra yoluna girecek . . .  

Nine gözyaşlarını sildi ve dışarıya çıktı. Ku­
laklar, nehrin öbür sahiline atılmış gibi boğulmuş 
duruyorlardı. Kudretli bir şey onları itivermişti. 
Burada onlara yer olmadığını hissetiler ve birer bi­
reı· dışarıya çıktılar. Meyhanede, sokaklarda, av­
lularda, evlerde tuhaf bir değişiklik olmuştu. Ço­
cukların sevinç dolu sesleri işitiliyordu. Her taraf­
ta ilkbahRr havası hissediliyordu. Avluların çitle­
ri arasında neşeli bağrışm::�Jar duyuluyordu : «Hey, 
işittiniz mi? .. Gelmiş!  Ha şimdi kulakları görelim! »  
Köy, bayram yeri oldu sanki. Gençler görülmemiş 
bi " heyecanla şarkı söylüyorlardı. Lambalar san-
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ki daha kuvvetli ışımaya başladı. Köy, sanki er­
tesi günü bizzat Georgi Dimitrof'u karşılayacakmiŞ 
gibi süslendi . Her ev hummalı bir şekilde süsleni­
yor, gençler ve ihtiyarlar hazırlık yapıyorlardı. 

Hristo dede şöyle diyordu : 
- Ben şahsen yanına gidip ona söyliyeceğim ... 

Ben onu hatırlıyorum. . .  o zamanlar sakallıydı. 
Ama bakalım o beni tanıyabilecek mi! 

- Ama Dimitrof buraya gelmiyecek, Sofya'da 
konuşacak, burada sadece dinliyeceğiz. 

- Olsun, ben de Sofya'ya gideceğim. 
Temenujka 
- Ama dede, sen hastasın ya. 
Birkaç günden beri yatakta yatan ihtiyar zıp­

lamaya .,aşladı : 
- Artık iyiyim . . .  
Hristo dede daha o gece, Dimitrof'u görmek 

için grupla beraber Sofya'ya hareket etti. Travan­
ka, bir mendile ipekli bir peşkir sardı, Hristo de­
denin torbasına koydu ve : 

- Bunu mutlaka vermelisin. . .  «Dimitrof yol­
daş, senin kooperatifin birinci brigada kooperatör­
lerinden» diyeceksin. . . dedi. 

- Ben ne söyliyeceğimi bilirim . . .  Kim oldu­
�umu söyledim mi, hemen salarlar. Onunla akra­
nız. Galiba bir yaş daha küçük benden. Sizin hiç­
bir şeyden haberiniz yok, ama ben de ağzımı kapa­
ımştım, size hiçbir şey söylememiştim. El sı.kış­
mıştı):{ onunla, sesini de hatırlıyorum. . .  Mutlaka 
sakalım tıraş etmiştir. O zamanlar küçük sakalı 
vardı . . .  

istemiyerek herhangi biri tarafından teşkilat­
landırılmadan, onlar bütün köyün murahhasları 
o lclular. Her brigada birşeyler yolluyordu : 

- Elini öpeceksin ve : «Hoş geldin . . .  » diye-
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ceksin. Nasıl konuşacağını iyi belle. Hele bir hnta 
yaparsan sonunu düşün ! .. 

Ahırda çalışanlar bu gece uyumadılar. Sabaha 
karşı doğan taya Georgi adını verdiler ve onun 
doğum tarihini bir ta belaya yazdılar. 

Hafif bir sabah sisi köyün üzerine çökmüştü. 
Bahçf:deki anıt önünde ilk grup belirdi. Kim bilir 
gençlerden biri mi kilisenin çan kulesine çıkmıştı. 
yoksa papaz mı öyle emretmişti, ama çan birden·· 
bire vurmaya başladı. 

işlerine dalmış olanlar mırıldandılar 
- Eyvah, geciktik! Dirnitraf başlamış . . .  
Meydan az sonra kalabalığa büründü. Herkes 

yerini almıştı. En önde, karıları ve ellerinde birer 
ekmek ve peynir parçası t2.şıyan çocuklarıyle ge­
len kooperatifin idarecileri ve üyeleri , sonra mtlk 
sahipleri ve nihayet idareye karşı olanlar da bu­
radaydı. Papaz kiliseden geliyor, cüppesinin geniş 
koluyle kalabalığın arasında kendine yol açıyor ve 
heyecanla konuşuyordu : 

- Küçük bir şükran ayini yaptım . . .  Başka 
türlü olmaz ki Dimitrof, Bulgaristan'ın önderi­
dir . . .  Allaha dua ettim, öz eviadını e bediyen takdis 
etsin . . .  

Köylüler, güya kaynanası izin vermediğ·inden 
kooperatife yazılmamış olan papaza isteksiz istek­
siz yol yapıyorlardı. Papaz içgüveysiydi, bütün ma­
lı güya karısının üstündeymiş, onlar istemedikleri 
için kendi başına hiçbir şey yapamazmış. Fakat 
köylüler gerçek sebebi biliyorlardı. Papaz, koope­
ratife, idareye karşıydı. Açıkça konuşmaktan sakı­
nıyordu, fakat evine· her zaman gizli olarak muha­
lefet taraftarları geliyordu. «Amerikanın sesin rad­
yo istasyonundan dinlediği haberleri anlam nakle­
diyordu. İdare makamları, onun bu faaliyetini bi-
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liyor, ihtarda bulunuyorlardı, ama _papaz hiç sıkıl­
madan 

Ne olur dinlersem! diyordu. Bunun ne önemi 
var. Ben Moskova'yı da dinliyorum. Faşizm zama­
nında Londra ve Moskova'yı nasıl dinliyordum? 
Hani hürriyet var ya, faşizm zamanında olduğu gi­
bi radyoların mühürlenınesi için henüz emir yok 
ki. . .  Böyle bir şey varsa, söyleyin . . .  

Böylece 1Japaz kolayca sıyrılıyor, ama kenbi­
sini izlediklerini biliyordu. Bundan dolayı akşam 
ları pencerelerini kapatıyor, sağa sola dedikodu 
culuk yapan karısını azarlıyordu. Halk arasında 
memnuni.yetsizlik uyandıran kooperatifin başarı­
sızııkianna ve yerli idare makamlarının hataları­
na seviniyordu. Memlekette başgösteren olaylar 
onu gittikçe daha derine sürüklüyor ve halktan 
uzaklaştırıyo:ı'lardı. Dokuz Eylülden önce köyün i­
leri gelen adamlarından biriydi . O zaman idareciler 
sosyal hayatta ona şerefli yer seçiyor, arada sıra­
da kiliseye gidiyor, dua ediyor ve bununla ahaliye 
«doğru yolu ıt gösteriyorlardı. Şimdi onun kilisesi 
ıssızlaştı. Şimdiki idareciler, kilisenin yıkılmakta 
oldub�nu, ıssızlaştığını, halkın buradan uzaklaştı­
ğını, ·nikahların, vaftizierin gittikçe, azaldığını hat­
ta cenazeterin artık papazsız yapıldığını düşünmü­
:YOrlarC!ı. . .  Ve nihayet en kötüsü, gençler sürekli 
onunla alay ediyorlardı. Doğrudan doğruya yüzüne 
·<<Kara takkeli>ı, «Cüppeyi at da çapaya sarıl, yoksa 
senin için ekmek yok», «Sakalını tıraş et, aksi tak· 
dirde biz tıraş ederizn diyorlardı. Ağustosta seçim­
lerin ertelendiğini işitince, çok sevindi. Bütün ak­
şam adeta sarhoş gibiydi : «İşte Amerika 'nın sesi 

doğrusunu söyledi ! » Nikola Petkof'un başbakanlık 
mevkiini alacağını ve siyaset yönünün doğuya de­
gil de, batıya doğru yön alacağına dair rivayetlerP 
ne kadar çok seviniyordu . . .  
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Karısı korkusundan sapsarı kesilmiş yanına 
gelip : «Biliyor musun ki, senin durumun daha fe­
na oluyor. Georgi Dirnitraf dönmüş! »  dediği zaman, 
papaz dudaklarını ısırdı ve başını eğdi «Nikola 
Petkof'un yerine başbakan olarak çoktan beri bu 
yere layık olan öbürü geldi ! »  Genç olduğu için . kay­
nanasının ve karısının nasihatlerini reddetmedi 

- Sabah erken kalkıp, şükran duası yapacak­
sın . . .  Fazla lakırdıya lüzum yok! 

Bu ana kadar tereddütte bulunan papaz, bir­
denbire bu teklifi kabul etti. Sevinç ve memnuni­
yetle işini bitirdi ve halkın yanına gitti. Halkın ki­
liseye gelmesi iyiydi, ama papaz halka olan inan­
-cını kaybetmişti, bundan dolayı bizzat meydana 
gitti. Köylüler, Dirnitraf hakkında şükran duası 
yaptığını işitince, alaylı tebessümler kayboldu ve 
ileri gelenlerin yanına gidebilmesi için ona yol aç­
tılar. Önde, sanki bizzat Dimitrof'u karşılayacak­
larmış gibi başta Kazak ve köyün yeni muhtarı Sto­
yan olmakla bütün brigada yönetmenleri bulunu­
yordu. 

Stamen : 
- Papaz efendi, sen de mi buradasın, çok 

iyi yapmışsın doğrusu çok sevindim, diye şaka etti. 
- Niçin gelmiyeyim . . .  Bulgar kilisesi öz evia­

dına kapılarını açıyor. İşittiğime göre Rusya'da ha­
la patrik ve din özgürlüğü var . . .  Ben, Dimitrof'un, 
burada da aynı özgürlüğün olmasını emredeceği­
ne inanıyorum. 

Stamen de yeni bir şey bekliyordu. Komisyo­
nun kararını henüz kabul etmemişti. Vazifeden bir­
denbire alınmıştı; ineklerin kesilmesinden dolayı 
onun partiden uzaklaştırılması, hatta mahkemeye 
verilmesi teklifleri işitiliyordu. Fakat Deyan'ın mü­
dahalesi sayesinde sadece partiden uzaklaştırıldı, 
mahkemeye verilmedi. . .  
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- Şimdi yoldaşlar, Dimitrof'un yönünü ve ki­
min haklı olduğunu görecekler ! 

Stamen, Dimitrof'un, köydeki siyasetini haklı 
bulacağını, kendisine verilen cezanın değiştirilme­
sinden başka, onu cezalandırmış olanların cezalan­
dırılacağını ümit ediyordu. O zaman hakim o ola­
caktı, vay öbürlerinin başına gelenler! 

Karısı, onu yatıştırmaya çalışıyordu : 
- Sadece inadından çekiyorsun . . .  Sus, hiç ol­

mazsa bu defa beni dinle, sonra pişman olursun . . .  
Fakat Stamen onu dinlemiyordu. 
- Şimdi benim sırarn geldi . Şimdi ben Marks -

Lenin Dirnitraf bayrağını dalgalandıracağım . . .  
Hiç kimse ona karşı çıkmıyordu, çünkü her­

kes birşeyler düşünüyordu. Değneklerine dayan­
mış olan çobanlar ve brigada yönetmenleri pusarık 
havaya bakıp şöyle diyorlardı : 

- Hani bir yağmur yağsa . . .  tarlalar da, hay­
vanlar da Dirnitraf yoldaşı ansınlar . . .  

Tseko'da da bir değişiklik olmuştu. Bu defa 
suskundu. Komisyon onu itharn ediyordu, ama ce­
zalandırmak için kafi derecede delil bulamadı. Bu­
na rağmen kendisini cezalandırılmış gibi hissedi­
yordu. Tehlike, satır gibi başının üzerine sarkıyor­
du. Serbest bırakılan Neşo, ağzını açarsa, derhal 
onu da yakalıyabilirlerdi. Dimitrof'un geldiğini işi­
tince, tehlike daha korkunç bir şekilde sarkınaya 
lıaşladı. Sanki Stamboliyski mezardan çıkmış ve 
kulağından yakalıyarak : «Seni gid.i eşek seni, ne 
yapıyorsun, nereye gidiyorsun?» demişti. Kendi 
kendine şöyle diyordu : «Nikola Petkof, Dimitrof'la 
lmrşılaştırılmaz. Bütün dünya, Dimitrof'un kim ol­
duğunu biliyor. Vaktinde Dirnitraf Hitlercilerin 
maskesini indirdi. Şimdi Nikola Petkof'a meydan 
okutur.»  Seçimlerin ertelenmesinden sonra Neşo, 
Tseko'nun kulağına şunları fısıldamıştı : «İşi sağ-
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lam tut, tavsiyelerimizi yerine getir, seni muhale­
fet mebusu da yapabiliriz . !  ıı Bu sözler Tseko'nun 
hoşuna gitti, uzun zaman düşündü. Kendini parla­
mentoda, kazanın efendisi , kızını büyük bir adam­
la evli, Sofya sakini, büyillc bir apartırnan sahibi, 
yabancı ülkelerle ilişkileri olan bir fabrika veya 
büyük bir müessese hissedarı hissediyordu. Bütün 
bunlar şimdiye kadar kooperatife karşı çabalama­
sına kuvvet verdi. Fakat şimdi, Hitler ve Göring'e 
aslan gibi karşı koyan ve prangalı da olsa yüzle­
rine tüküren Dirnitraf geldi : «Siz kundakçısınız! 
Belamzı halklardan bulaccı.ksmız ! » demişti o vakit . 
Bunca yıl önce bunu söyledi ve gerçekten onlar be­
lalarını buldular.  Dimitrof'un, ardından yalnız ko­
münistler değil, birçok çiftçi de yürümeye hazırdı. 
Tseko, 1 923 yılının Eylül ayında komünistlerin ve 
çiftçilerin Dimitrof'un ardından nasıl yürüdükle­
rini, savaşa gittiklerini biliyordu . . .  İsyancılar ta te­
peye kadar çıktılar, şehirde alevleri gördüler, sa­
baha kadar irtibatm sağlanmasını beklediler, fa­
kat adam gelmeyince uzun münakaşalardan sonra 
geri çekilmek kararını aldılar ve arkalarından he­
zimetin yaklaşmakta olan sil�.h seslerini işittiler. 
Üç isyancı, henüz ateş etmemelerine rağmen, sırf 
«çara ve vatana» karşı ayaklandıkları için savaşın 
kurşunlarından değil de, cellatların canice elleriyle 
öldü. Bunl2.rın arasında, komünist grubun kurucu­
su, köy öğretmeni Dimitır, Stoyan amcanın karde­
şi, bayraktar Tano ve çiftçi Hristo Pençovski bu­
lunuyordu . . .  Halen onların kemikleri beş yıldızlı 
anıt kabrinde gömülü. Tseko, Leipzig'te zafere ulaş­
tığı ve Moskova'dan özel bir uçak gönderdikleri 
zaman Dimitrof'la iftihar etmeyen tek bir namus­
lu Bulgar kalmadığını anlamıştı. Bundan sonra Di­
mitrof'un ne işle meşgul olduğunu bilmiyordu. Ama 
Mo�kova'da emin bir yerde bulunduğunu ve bü-
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!ün dünya komünistlerinin savaşını idare ettiğini 
tahmln ediyordu. Ancak Dokuz Eylülden sonra, Di­
mitrof'un, savaşın en ağ-ır yıllarında Vatan Cephe­
sini kurduğunu, on'.ln idaresi altında y:ine komü­
nistlerin, çiftçilHin ve vatanını seven bütün na­
muslu Bulgarlar'ın Almanları kovmak için ayaklan­
dığını öğrendi. Bundan sonra yapılan konferanslar­
da Tseko, Dimitrof'un ricası üzerine Sovyetler Bir­

liği'nin, mareşal Tolbuhin'i Amerikalılardan önce 
Balkan memleketlerine girmeye ve Amerikan ida­
resine değil, Sovyet idaresine yakın olan bir ikti­
dar kurmaya gönderdiğini öğrendi. Hürriyetine ka­
\ Uşmuş olan Bulgaristan'ın iç mücadelelerden sar­
sıldığ-ı bir anda Dimitrof'un dönmesi, bu mücade-
1elcre son vermek ve komünistlerin çabasım des­
teklemek olduğunu anladı. Bu gece Tseko, yeni bir 
hayat için doğdu ve şu karara vardı « İyi };-i bora, 
beni devirmeden geçiverdi, lekesiz kaldım. :Neşo 
beni ele verse bile, suçumu itiraf etmiyeceğim. Hiç 
iümse beni görmedi. Artık işe sarılacağım. Başka 
yol yok. Aynı yoldan yürüyeceğim: ccNeşo'nun ak­
l ına uyarsam, mutlaka onun yanına, hapishaneye 
giderim . . .  » Sabahleyin erkenden uyandığı zaman 
üzerinde bir hafiflik hissetti. Dirnitraf onu tered­
düde düşürmüştü. Uzun mücadeleden yorgun, fa­
l;at aydınlanmış bir halde oturuyordu. Kalabalık 
: ;rasında birdenbire büyük bir portre canlı bir in· 
:-;an gibi sallanmaya başladı. 

Her taraftan 
-- Dirnitraf diye bağırmaya başladılar ve göz­

lerini çekirdekten yetişmiş bir ressamın elinden 
.\ apılmış büyük portrenin üzerine diktiler . 

Marin, Sofya'ya gitmişti. Köyde kalan ger.çler 
hi itün gece uyumamışlardı. Onlar, önderin portre­
� i n i  yaptıktan başka, kooperatifin yazıhanesini ve 
ı ıdcdiyeyi çiçek ve yeşillikle süslediler. Anıt gibi 
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büyük çeşmeye beş köşeli bir yıldız taktılar, so­
kakları süslediler : yeni şiir yazdılar. Bazıları ga­
zetelerden Dimitrof'un resmini kesmişlerdi. Bir­
birlerine gösteriyor ve kendilerine bir şeyler söyle­
mesini bekliyorlardı. Halkın sevinci o kadar bü­
yüktü ki, sanki yeni bir Dokuz Eylül geliyordu. 

Düşmanların korkusuna da diyecek yoktu. Ku­
laklar, meydanın bir köşesinde, çeşme yanında du­
ruyorlardı. Gatyo yumak gibi büzülmüştü. Miras­
çı, uzun bıyıklarını çekiyordu. Bir akşam önce 
meyhanede sattığı çalımların eseri bile yoktu. Köy­
lülerin sataşmalarını cevaplıyordu. Punço gibi on­
ların bazı maşaları, halkın arasına sokulup, öğren­
dikleri havadisleri gelip bildiriyorlardı. Dimitrof'un 
gelmesi, onların planlarını suya düşürdü. Kim bi­
lir, önceden düşündükleri gibi iktidarı kolayca ala­
bilecekler mi? . Durum gitbkçe sıkışıyordu. Seçim­
lerden bekledikleri yakın zafer uzaklaştı ve buğu­
landı. Onlar, halkın coşkun seslerini işitiyor ve 
gözlerine kararmış gökyüzünden kesif bir duman 
jniyordu. Birdenbire radyonun sesini işittiler. Halk 
deniz dalgaları gibi heyecanıandı ve sakinleşti. Hep­
si kulak kesildi. Derin bir sessizlik ortalığı sardı. 

- Kardeşlerim! diye kuvvetli ve kalın bir ses 
işitildi ve hepsi bir ağızdan : 

- Ta kendisi ! Dirnitraf konuşuyor. Susun . . .  
diye fısıldamaya başladılar. 

Bulgar kardeşlerim, işçiler, köylüler . . .  
sayın arkadaşlarım! . . .  

Daha 1923 yılında şehit ölenlerin anaları, kü­
çük oğlunu partizan olarak kaybetmiş Gena'nın 
anası Yana nine, Vatan savaşında oğlunu kaybe­
den Rada V elçova : 

-- Ah, evladım . . .  biricik oğlum benim! deyip, 
ağlamaya başladılar. Bu anda onlar, sanki mezar­
dan çıkmış olan ve Dimitrof'la beraber dönen ken-
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di evlatlarını görüyorlardı. Ve onların kederden 
akan gözyaşları, berrak ve sevinç gözyaşları halini 
aldılar. Dimitrof'un sesi sevindirici bir sızıyla on­
ların kalplerini yakıyordu. Dirnitraf ağır ağır ko­
ı:uşuyor, ama her sözü ağır basıyordu. Onun söz­
lerini kıymetli bir şey gibi hissediyor, onlardan 
kuvvet alıyorlardı. 

Bir zamanki fakir hayatın ağırlığından başka 
hiçbir şey kaybetmemiş olan kadınların gözleri ya­
'><ırmıştı. 

Dirnitraf konuşuyor, sanki gökyüzü aşağıya ini­
yar, köyü sıcaklıkla örtüyor, şefkatli bir tebessüm­
le okşuyor, öz bağrına basıyordu. 

Dirnitraf konuşuyor, sanki topraktaki tohum­
lar onun sesini işitiyor ve hız alıyor, kuru topra­
i�a nüfuz eden her yağmur damlacığ-ından sonra 
olduğu gibi, onun her sözünden sonra filizieniyor 
ve nihayet sivri, açık yeşil tepelerini gösteriyor­
lardı. 

Dirnitraf konuşuyor ve davar sakin, tok ola­
rak rahat rahat dinleniyordu. 

Dirnitraf konuşuyor, kırmızı ve portakal renk­
li bayraklar dalgalanıyar ve insanları bir bütün ha­
l inde birleştiriyordu. 

Dirnitraf konuşuyor ve köy saadet içinde çal­
kalanıyordu. Hepsinin kamaşmış gözleri önünde 
gür tarlalar beliriyor, Rus makineleri geliyor, korn­
baynlar iri başaklı buğdayı topluyor, elektrikli süt 
sağına makineleri montafon cinsinden ineklerin 
memelerini yakalıyor ve kavalara her birinden 
otuzar litre süt doluyordu. 

Dirnitraf konuşuyor ve her ev yiyecek madde­
h �ri, davarla doluyor, varlıklı köylüler sofralar ku­
ruyor ve bol bol meyvalar, şarap dolu kaplar, kı­
zartılmış kuzular ve piliçler diziliyordu. Dimitrof 
lwnuşuyor ve her kalbe sevinç doluyordu. 
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Dirnitraf konuşuyor ve bütün köylüler şarkı 
ve bayraklarla tek bir adam gibi onun sözlerine 
ayak uydurara}: yürümeye başlıyorlardı. 

Akşama kadar meydan çınladı durdu. Dimit­
rof, konuşmasını çoktan bitirmişti, ama onun sesi 
hala çınlıyor ve insanlar büyülenmiş gibi kalbierin­
de taşıyorlardı. İnce bir güz yağmuru yağmaya 
başladı_ 

Köylüler başlarını uzatıp, avuçlarını gökyüzü­
ne doğTu kaldırıyorlardı : 

- Hayda-a . . .  Dimitrof, bize duasız yağmur 
da getirdi ! diyerek, kızarmış yüzleri serinleşene 
kadar yağmur damlacıklarının altında kalıyorlardı_ 

Fakat yağmura en çok sevinen Mito'ydu. Ka­
labalığın bir kenarında, fakat kulaklardan uzak 
olarak, başını yukarıya kaldırmış duruyordu. Mi­
to, yağmur onu iyice ısıatana kadar, kalpağını in­
dirmiş ve başı açık meydanın ortasında kaldı. 

38. A R K A D A Ş L A R 

Seçimler geçti . Kooperatörleri.n yolu tamamiy­
le açıldı. Muhalefetin ve yabancı ajanların mağlu­
biyetiyle köy, hafiflemiş ve gururla doğru yolda yü­
rümeye başladı. Birkaç gün içinde kooperatife gir­
mek için yeni yirmi dilekçe sunulmuştu. Punço ve 
Vasil gibi, kooperatifi terketmiş ve kooperatiften 
uzaklaştırılmış kooperatörler bile yaltaklanmaya 
ve onları yeniden kooperatife almaları için yalvar­
maya başladılar 

- Yanıldık! Her kabahatin affedilmesi gerek! 
Ama kooperatörler onları kabul etmiyorlardı. 
Kazak şöyle diyordu 
- Şimdi de biz acele etmiyoruz! Önce siz 

çıkmaya acele ediyordunuz, şimdi bekliyeceksiniz . . .  
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Kooperatörler artık daha ciddi bir muamele­
den sonra kabul ediliyordu. Toplantılarda adaya 
sorular soruluyor, tahkikat yapılıyordu. 

Kooperatife girmezden önce epeyce ter dök­
müş olan bazı kooperatörler 

- İnsanı çırıl çıplak soyuyar ve asker topla­
ma komisyonunda olduğu gibi muayene ediyorlar! 
diye şakalaşıyorlardı . Ama hakları da vardı. Ne di­
ye başını belaya soksunlar ! . .  

- Komünistlerin adamları var. Komünistler­
le hiç kimse başa çıkamaz. Şayet burada yanlış ha­
reket ederlerse, yukarıdan onların kulağını çek ip 
d.oğru yola sokuyorlar. 

Partinin şam şöhreti rı.rttı. Stamen'in ve etn:ı­
fındakilerin cezalandırılmasiyle p::uti teşkilat!, ayak 
Ltydurmadıkları takdirde J..:end.i. adamJ::ı.:cma dahi 
acımadığmı gösterdi. Mito, bütün bunları görüyor­
du. Kooperatifin suğlamlaşt1ğını görüyor, ama he­

nüz girmeyi düşünmüyordu. İktidar listesiyle oy 
verdi. Muhalefet taraftarları onu rahatsız etmeye 
cesaret edemiyorlardı. Onlara karşı olan nefretini 
artık gizlemiyordu, onlarlu olan bağları ebediyen 
kesilmişti. Fakat lmoperatife doğru uzanan köp­
rü de onu çekmiyordu. Kendi toprağını namıısuyle 
ve yorulmaksızm işlediği takdirde sonunda daha 
iyi bir gelir elde edeceğine ve daha serbestçe va­
kit ve emeğinden faydalanacağına inanıyordu. Ekin­
lerini donmaktan koruyacak ilk kar taneciklerini 
sevinçle karşıladı. 

Gökyüzü kararmıştı. Soğuk bir rüzgar kar ta­
nc.�erini katılaşmış o!an toprağın üzerine dağıtıyo:c­
du. Bacalar tütüyordu. Birdenbire infilak sesleri 
!;;:öyü sarstı. Mito derhal dışarı fırladı. 

İnfilak seslerinin geldiği tarafa doğTu şaşkın 
�:a�;kın bakbğ-ını görünce, kahkaha ile gülmeye baş­
l ayan komşusu Kamaı-aş'a : 
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- Ayol, sakın bunlar papazın atom bombala 
rı olmasın! dedi . 

İnfilak sesleri yukarıdan, taş ocaklarının bu­
lunduğu taşlı hayırdan geliyordu. 

- Kaço be, ne oluyor.? 
- Taş ocaklarından tulumba kaptaşı ıçın ta� 

çıkarıyorlar . . .  Tulumbaların bulunduğu yere, Ku· 
ru Vadinin sularını zaptedecek küçük bir su bara· 
jı yapacaklar. Mito, bu adamlarda şaka maka yok, 
dediklerini yapacaklar. 

Kamaraş bunları söylerken duvara yaklaştı ve 
başını bayıra doğru sallıyarak : 

- Ben de oraya gidip çalışayıın, dedim. İyi 
para veriyorlar. Haydi seni de götüreyim, biraz 
para alalım. Kubik başına ödüyorlar. Zaten kış vak­
ti yapılacak başka bir işimiz yok, diye ilave etti. 

Mito, birdenbire geri çekildi. 
- Vay! Mademki bu iş kooperatifin, biliyor­

sun ya ben sokulmaın. 
Merdivenin basamaklarından onların konuş­

masını işiten Teınenukja birdenbire çıkıştı : 
- Gitsene, baba, bütün gün ocak başında otu­

rup ne yapacaksın, sen de git, yemiyecekler ya . . .  
- Bırak şu kooperatörleri, soruşturmaya baş­

lıyacaklar . . .  Onları bilmiyor muyum sanki «Mito, 
inekler ne oldu, nasıl oldu da kulakların aklına uy­
dmı? . .  ıı deyip duracaklar. Geçmişi kurcalamaya 
başlıyacaklar . . .  

- Sen git de, sonra konuşuruz, onlar anla­
yışlı insanlardır, göreceksin . . .  

Az sonra Temenujka ekmek torbasını getirip 
babasının omuzuna astı : 

-· Al sunu, ben bloka gidiyorum . . .  Bugün kar 
toplıyacağız geciktim! . .  

Mito gülümsiyerek dudaklarını büzdü. Hazır· 
lanmış olan Kamaraş yine seslendi. Mito, isteksiz 
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olarak kazınayı aldı ve avludan çıktı. Kaço'yla be­
raber yukarıya bayıra doğru yollandılar. Köylüler 
onlara bakıyor ve nereye gittiklerini tahmin edi­
yorlardı. Mito'ya başını sallayıp : 

- Doğru yolu tutacak, başlm nereye gide­
cek! diye yorumlamalarda bulunuyorlardı . 

Mito ile Kaço, ne kadar taş çıkarabilecekleri­
ni ve kaç para alacaklarını hesaplarken, farkına 
varmaksızın köyden çıktılar. Donuk ve mavimsi 
çalılar arasında mezarlığın kenanndan geçtiler ve 
başlarını eğmiş bir halde karşı bayırdan gelen sert 
rüzgara karşı yürümeye başladılar. Çıplak bayırın 
üstü hafif kar tabakasıyla örtülmüştü. İnfilak ses­
leri gittikçe kuvvetieniyor ve Mito'ya cephedeki top 
seslerini hatırlatıyordu. Toprak sütunları külrengi 
gökyüzüne doğru yükseliyordu. Arada sırada her­
hangi bir taş parçası başları üzerinde vızıldadığ-ı 
zaman Mito ve Kaço eğiliyordu. 

Rüzgarın çok sert estiği tepeye vardıkları za­
man, onların önüne kesilmiş taş ocaklarının, de­
rin çukurların, dörtgen şeklinde diziimiş taşların 
ve infHakten şuraya buraya dağılmış küçük ve bü­
yük taş parçaları çıktı. Öbür tarafta Kuru Vadi, 
soğuktan büzülmüş çalılar ve aşağıda, yapımına 
başlanmış olan baraj duvarı görülüyordu. Dereye 
set çekilmişti, artık büyük baraj duvarının yüksel­
mesi kalıyordu. Böylece yazın kurumakta olan de­
renin, ilkbaharda eriyen kar ve yağmur suları top­
lanacak ve bütün yaz tulumbalarla bitkilere bol 
su sağlanacaktı. 

Mito ve Kamaraş sanki «Bu şeytanlar, du­
varı da yapacaklar . . .  » demek istiyorlarmış gibi bir­
birlerinin yüzüne baktılar. Sonra kendilerine has 
olan tereddüt ve kuşkulamayla kooperatifin dışın­
fla kal dıklarını haklı çıkarmak için : 

- - Bakalım ilkbaharda ne olacak da . . .  sonra-
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sım düşünürüz! diye mırıldandılar ve taş ocakla­
rına doğru inmeye başladılar. 

Baraja doğru giden taşlarla yüklü araba l-:er­

vanlarını gördüler. Çukurlar tarafından sesler, 
kazma kürek gürültüsü işitiliyordu. Ateşler tütü­
yordu. Burada rüzgar hissedilmiyordu. Taş ocak­
larından bir sıcaklık, çekici ve dinçleştirici bir gü­
rültü geliyordu. Birdenbire Mito, karşısına gelen 
Stamen'in ince ve kıvrak vücudunu gördü. Ge­
ri dönmeye hazırdı. Stamen de Mito'yu gördü ve 
işçilere başını sallayıp, başka bir gruba doğru yol­
landı. 

- 0-o, Mito, merhaba! diye sesler işitildi. 
Mito'ya «Rica ·ederim, teşekkür ederim» m''.· 

easına �;elen Macarca laflar atılıyordu : ((I<::ey!·en 
seypen ! . . Hösenem seypen! . . ıı 

Mito, Srındak'ı tanıdı ve Stamen"i gÖiT�üğ·ü zn­
man içine çöken soğukluğu unuttu. 

Srmdak, cephedeki bütün askerler Larafınd�;n 
bilinen «Bor . . .  şor . . .  çokolom» gibi Iviacar sözltri­
ni söyledi, Mito daha da rahatladı. 

- Ay ol benim burada ne işim var, sizin için 
bile iş yok, nerede kaldı bizim için. Ama mademki 
bizim gibi insanları da topluyorsunuz bugün KP.­

ço ile beraber gelmeyi kararlaştırdık . . .  
Yüzü kızarmış ve ter içinde kalmış Yarumcu 
- Seni gidi kelebekli sinek seni, girsene çu­

kura! diye bağırıp kolundan çekti. 
Mito, kazınayı bir yana bıraktı ve etrafına ba­

kıne.rak, çekingenlikle ateşin kenarına oturdu. 
Koopemtiften çıkalı beri ilk defa olarale emekçi 
�nuhitinde bulunuyordu. Onu en çok rahats!z eden 
Starnsn'in burada olmasıydı. Hep yanına gelip kav­
ga çıkaracağını, onunla dövüşeceğini zannediyor­

d'..i .  Stams:1'in her grup etrafında nasıl dolaştığı­
m izliyor ve onu biraz değişmiş buluyordu . P.rtı�.;: 
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tabancasını taşımıyordu. Herkese gülümsüyor, si­
gara içenlere sigara ikram ediyordu. «Ey, boynuz­
lu, seni öldüreceğim ! »  diye bHğırrmyordu. Sesi da­
ha yumuşak ve mütevazi gibi geliyordu. 

Starnen'in her harekednl iziiyen Mito'yu tes· 

kin etmek istiyen köylüler 

- Merak etme, o da haşını eğdi, dediler. Ka­
za komitesi partiden uz8 klaştırılmasmı henüz onay­
lamamış, ama son ihtarda bulunmuşlar Eski 
parti üyesidir, öyle değil mi . . .  Şimdi bir imtihan 
olarak, küçük su banıjmın inşaatım vermişler. 

- Öyle ya, sivri taşlar az mı, şurasını bura­
sını vurduktan sonra, onlar da yerleştiriliyor. On­
lar, insanlarını korumasını ve yola getirmesini bi­
liyorlar. 

Mito, komünistlerin ona olan ilgisini hisset­
mişti. Bu sözler kendisineydi de. Stamen'e karşı 
olan durumu öğrenince, ona olan nefreti sanki yu­
muşamıştı. Ayağa kalktı ve ellerini yeniden ateşte 
ısıtarak, kazınayı yakaladı ve baruttan parçalan­
mış taşları sökmeye gitti. Bazılarının yaptıkları gi­
bi, etrafına bakınmadan çalışıyorlardı. İşe bağla­
dığı zaman Mito gözleri kapalı beygirlere ben­
ziyordu. Hele bu anda, hepsinin bakışlarını hisse­
derek, onunla alay etmelerine izin verınemeye ça­
lışıyordu. Zira toprağına kavuşana kadar bulun­
duğu ağır durumunu idrak ediyordu. Çok seyrek 
taş çıkarmıştı, ama işinde en iyi taşçılardan bile 
aşağı kalmıyordu. Evini yaparken Kamaraş'la bir­
likte taş çıkardı, kaynatasının sayvantım yaparken 
taşları kendi çıkardı. Adeta bir taş ocağı işçisi gi · 

bi çalışmıştı. Kazmanın sivri ucunu maharetle ka­
yanın çatıağına sokuyor, ancak o zaman küsküyle 
deviriyordu. Kesltin gözleri «damarı» kolayca bu­
luyordu; küsküyü sokuyor, sarsılıyor ve kayanın 
yavaş yavaş nasıl sıyrıldıgını dikkatle izliyordu. 
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Kayalarla savaşıyordu. Oysa Kamrrraş, küçük ve 
artık artık sıyrılmış olan blokları arıyor, ağır çe­
kiciyle kınyar ve yığınlar halinde diziyordu. Mito, 
daha ağır işleri yapıyordu. Kendi işini yapıyor­
muş gibi çalışıyordu. Emeğe karşı, herşeyden üs­
tün olan birşey gibi saygı gösteriyordu. İşine üs­
tünkörü bakan hilekarlardan, tembellerden nefret 
ediyordu. «Ne diye işini kirletiyorsun! »  demeyi çok 
seviyordu. 

Etrafında bulunanlar : 
- Mito'ya bakın! İmkam olsa, taşları da yi­

yecek . . .  Mesele, fazla parada değil mi? diye bir­
birlerine laf atıyorlardı . 

Srındak, bunlara şöyle cevap veriyordu : 
- Mesele yalnız parada değil, dostlar, adam 

tam manasiyle işçi. Yeter kafa şişirdiğiniz! Siz 
de, onun gibi çalışmaya gayret edin bakalım . . .  
Mito, Macaristan'da da böyle çalışıyordu. Macar­
lar, şaşkın şaşkın ona bakıyor ve «Bolgar, iyi iş 
çi» diye bağırıyorlardı. 

Mito'nun çalışmasına hayran olan Stamen, bel­
li etmeden karşısına dikiliverdi. 

- Bak sen, burada yeni işçi varmış! diye ba­
ğırdı. Mito başını çevirince, hafifçe gülümsedi ve 
elini ona doğru uzattı : 

- Merhaba be, Mito! 
Mito, kabahatli gibi isteksiz olarak onunla to­

kalaştı ve yine büyük bir taş çıkarmaya devam 
etti. 

· 

Arkalarından biri : 
- Yaptınız, ettiniz yine bir araya toplandınız, 

diye bir laf attı, ama hiç kimse gülmedi. Hepsi, 
dünkü «düşmanlar» arasında ne olacağını merak 
ediyordu. Onlardan biri öfkelenip kavgaya başlıya­
C'"'·.�- P C'Jt��?  r�:�l: �·· t. IVI1to . ";-i �1C ay711 !-tevc�!. '.� cnliŞ-
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masma devam etti ve Stamen bu sataşmayı tatlı­
ya bağladı. Birdenbire başını çevirip : 

- Nereye gideceğiz? Kendimizi biraz unut­
muştuk, ama zoru göıiince yola gireceğiz. İnsan­
ları yakınlaştıran ve doğru yola sevkeden sadece 
bir kuvvet var! dedi ve ağzına bir sigara alıp ku­
tuyu Mito'ya uzattı. Mito, henüz sigarasım sön­
dürmüş olduğunu ileri sürüp, ikramı reddetti. Fa­
kat etraftakiler bir ağızdan : 

-- Madeniki ikram ediyor, alsana sigarayı! di­
ye haykırdılar. Adamı senin için cezalandırdılar, 
sen yine . . .  

Bazıları, teklif edilen kutudan faydalandılar ve 
davet edilmeden Stamen'in sigaralarını yağma et­
tiler. Mito da bir sigara aldı ve beceriksizce Sta­
merı'inkinden yaktı . Mito'nun çektiği sigara du­
manı sanki Stamen'in kalbinden bir alevdi. Kal­
bindeki düşmanlık duygusu eridi. Stamen de, an­
laşmak için uygun bir fırsat aramıştı. 

- Ben haklı değildim, ama sen de bizden ay­
rılıp kulakların yanına gitmekle doğru hareket et­
mediğini itiraf etmelisin. . .  Goranof'un dediği gibi 
pErti, biz orta halli köylüler için canını veriyor. 

Şarkı sesi işitildi. Stamen, dostça Mito'nun 
yüzüne baktı, söylediği sözlerin onu hiddetlendir­
mr:diğini anladı ve taşı sökmek için manivelayı 
bastırarak şunları ilave etti : 

- Sonra, Gena'ya karşı tutumunda da haklı 
olmadığını anlıyacaksın. Ben de . . .  Nasıl bir kadın 
olduğunu anlayabilmek için, başkaları gözlerimi 
açmalıydı. Sen, dedikodulara kulak asma, biliyo­
rum ben onları . . .  Hapiste iken devamlı imzasız 
mel.üup alıyordum «Karın şöyle, karın böyle . . .  n 

Alçaklar! Bundan dolayı bazı defa gözlerim kara­
rıyor ve elimi. . .  Gena iyi okuyor, parti bütün ka­
dınlara örnek olabilmesi için ona yardım edecek. 
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Onunla iftihar edeceksin . . .  Gerçi şimdi üzülüyor­

sun, ama göreceksin .  
Mito, karısının lafını ederken S t anwn'in göz­

lerine bakamıyordu. Kasten öte�e gic' iyorö.ı; . B ir:.-ı�,; 

önce ileriye doğTu kaydırmış olduğu bü�·Uk . :ı ş  

parçası manivelanın altında titremeye l;aşlad ı . . Li­

raz sarsmakla devireceğini z;:;.nnediyorc�v , fak.:.n Ltş 
düşmüyordu. Yukarıya çıl'::tı, biraz yerino�:a oy­

nattı, yine çukura atladı ve kuvvetle �tn:.eye koy:.�l­

du. Bir tekerlenirse, Mito'yu ezeeekti. Fakat f.il i i .o, 
bir sıçrayışta yana çekilecegini ve taş ken di li�in­

den yuvarlanıp parça parça olacağır.ı lı.esan eci.i· 

yordu. Stamen durmadan konusuyordu.. Mito, lnı 

konuşmalardan sersem gibi olmuştu ve tı: ş par­

çasının düşmeye koyulduğunu hissetmedi . Taş ba­

şının üzerine sarktı, yalnız Stamen'in şimşe};: gıbi 
hareketi Mito'yu tehlikeden kurtarch. Stamen o::-nı 

geri doğru itti ve taş çizmesini sı:yırtarak gürül­

tüyle çukura yuvarlandı . Mito'nun geri çe�:;:ilcüğ'i­
ni görmiyenler : 

- Eyvah, Mito mahvoldu ! diye ba�.ırdllar. Ka­
:rnaraş imdat istiyormuş gibi kollarını açtı . 

Taşçılar yerlerinden fırladılar ve ancak o za­

man Stamen'in, eğilmiş bir vaziyette yırtık eizrne­

lerini iliştirmeye çalıştığmı, Mito'nun da , sapsarı 
:kesilmiş arkasında şaşkın gibi kaldığını gördüler. 
Stamen'in bu asil hareketini anlıyanlar hayret iç :.n­
de donup kalmışlardı. Taş korkunç bir şekilde 
çük taşların arasına saplanmıştı. Arkasından bı­
raktığı izler, ezilmiş olan küçük taşlar, yırtılRn 
çizme, Mito'nun şükranını artırıyor ve Stamen ile 
kooperatörlerin önünde malıcup bir durumda bı­
rakıyordu. 

Yarumcu : 
- Gördün mü Mito, canına kıyacağını zannet­

tiğin adam şimdi hayatını kurtardı! dedi. 
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Kamaraş : 
- Şayet Gena'yı bırakıp başkasıyle evlenme­

yi kararlaştırmışsan, Stamen'i sağdıç seç! diye şa-
1-�alaşmak istedi, ama Stamen ona bakınca, Kama­
raş sözünü bitiremedi ve derhal eğilip çalışmaya 
devam etti. Mito, galiba onun dediğini işitmemiş­
tL Nasıl oldu da tehlikeyi sezmediğine şaşıyordu . . .  
Gena'yı düşünüyordu, nasıldır acaba, ne yiyorlar, 
akşamları boş vakitlerinde ne yapıyorlar. Eski· 
den gözleri önünde canlanan o karanlık manzara­
lar şimdi birer birer siliniyordu. 

Iviito, ilk defa oiarak Stamen'e, gülümsedi. 
- Yazgım öyleymiş, ikinci hayat yaşıyacak, 

mışım, dedi ve hırsla taşın üzerine atılıp parçala­
maya koyuldu. 

Mito çalışıyor ve bu soğuk günde kırda çalı­
şan Temenujka'nın şiddetli rüzgara nasıl dayan­
dığını düşünüyordu . . .  Sırtına bir şey aldı mı aca­
ba? . . .  Ya üşürse? Artık evlenme çağına girmiş, ye­
tişmiş kockoca kız . . .  

Akşamüstü iş sona erince, hazırlamış olduğu 
taş yığınını ölçtüler ve idarehaneye gidip parası­
nı alabilmek için kendisine bir pusula verdiler. Ge· 
nellikle gevezelikten zor ayrılan Kamaraş'a bırak­
tı ve yalnız başına köye doğTu yollandı. «Acaba 
şimdi çocuk ne yapıyor? Bayan da ablasıyla git­
mişse?» Mito, köye ne vakit vardığını anlıyama­
dı. Temenuj�a'yı evde bulacağını zannediyordu. 
<<Karın nasıl toplanacağını göstereceğim ona. öy­
le bir dayak atacağım ki. . .  �> Gökyüzü artık karar­
mıştı, Mito kızının gelip gelmediğini anlamak için 
kaynatasının evine doğru yürüyordu. . .  Orada Bo­
yan'ı görünce biraz rahatladı. Fakat Bayan biraz 
önce abiasının kırdan döndüğünü ve arabayla yi­
ne sırık götürdüğünü söyleyince, yeniden düşün­
eeye daldı. 
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- · E, nereye gitti? 
- Söylemedi! 
- Peki, niçin kalın elbise almamış? 
- Üşümüyormuş. Arabada şarkı söylüyorlar-

dı ... 
Ortalık artık kararmıştı, yollar karla örtül­

müştü, sadece tekerlek izleri belli oluyordu. Mito, 
tereddüt etmedi. Paltasunun yakasım kaldırdı ve 
bu kötü havada kızını aramaya gitti. Baba duygu­
su, şiddetle esen rüzgarı bastırıyor, soğuk gece­
nin buzlarını eritiyordu. 

Mito : 
- Şarkı söylerken donacaklar. Ne yapayım, 

kısmetim böyleymiş, diye kendi kendine konuşu­
yor ve boş yere akşam karanlığında şarkıların ve 
seslerin yankısını arıyordu, yalnız soğuk rüzgarın 
cıvlaması kulaklarında çınlıyordu . 

.39. K E N D İ A D A M L A R I N A 
Y A P I L A N  H İ Z M E T  

Ertesi sabah Temenujka, bağazı bağlı bir hal­
de yatağında yatıyordu. Babası ise hem sobayı ya­
kıyor, hem de durmadan çekişiyordu. Boş yere bü­
tün gece deli gibi koşmuştu, fakat hiç bir yerde Te­
menujka'yı bulamamıştı. Kızı diğer yoldan dön­
müştü. 

- Ne yapayım, birinci brigadaya yardım et­
mek istiyorduk! Kalço . . .  hiçbir şey yapmamış . . .  

- Deli mi de aklınıza uysun . . .  
- Ama bir yardım etmeliydik, anam ısmar-

larmştı. . .  
- Sen de, anan da, bir soyun malısınız . . .  
Temenujka, dişlerinin takırdadığını hissetti. 

Sıtma olduğunu belli etmemek için çenelerini sık­
tı. Babasının sözlerini işitmernek için başını iyice 
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sardı. Kulaklarında rüzgar, sesler işitiliyordu : 
«Daha-a, daha, daha . . .  » Bir ara sesler kayboldu, 
üşümeye başlıyordu, sonra birdenbire ısınıyor, hoş 
bir sıcaklığa dalıyordu. Sıtması geçince, babası­
nın, kaba olmasına, bazı defa onu dövmesine, geri 
kalmasına ve yeniyi aniayıp kendi toprağı için mü­
cadele etmesine rağmen, ona hayat verenin o oldu­
ğunu anlıyordu. Babasının, anasiyle birlikte onun 
sağlığına titrediğini, onun iyiliği için uyumadığını 
3eziyordu. Toprağ-ın, onlara, çocuklarına olan his­
lerini yoketmediğini anlıyorclu. Dün birkaç !eva 
alabilmek için hr.yatını tehlikeye koyduğunu ve ka­
zandığı parayla ertesi sabah Boyan'a lastik ayak­
kabı aldığını, kızını aramak için bloktan bloğa de­
li gibi gezdiğ·ini düşününce ağlamaya başlıyordu. 
Babasına birçok defa kaba sözler söylediğinden do­
layı vicdan azabına kapılıyordu : «Biz de ona kar­
şı kaba davranıyorduk. . .  Me ğer babam o kadar 
vahşi adam değilmiş! Zaten kalbini yeniden kazan­
mak için fazla uğraşmak da lazım değ·il. Yalnız, 
sen, anacığ-ım, sadece sen sevgili anacığım bu işi 
yapabilirsen. Döndüğ·ün zaman eve gelip, babamı 
görmelisin. Babama tatlı sözler söylemelisin. Bil­
sen. . . ne kadar iyi bir adam o . . .  » 

Mito kızının ayaklarına sıcak tuğla koyuyor, 
çay içiriyor ve arada sırada : 

- Söyle, doktora telefon edeyim mi? diye so­
ruyordu. 

Temenuj ka : 
- Baba, hiçbir şeyim yok, geçecek. . .  ceva­

bını veriyor, gülümserneye çalışıyor, ama yanakla­
rı yanıyordu. 

- Sen git, biraz un öğüt, evde sadece mısır 
unu var . . .  

- Ben gideceğim, ama seni nasıl bırakırım? 
- Hiçbir şeyim yok, Bayan da burada, ninem 
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de, dedem de . . .  Zaten öğle üstü kalkıp dışarıya çı­
kacağım. Baksana havanın güzelliğine . . .  

Hava gerçekten güzeldi. Gece yarısı rüzgar ke· 
silince yumuşak kar yağmıştı. Mito, gitsin mi, git­
mesin mi diye tereddüt ediyordu. Temenujka onun 
bu hareketinden daha da duygulanıyordu. Anasına 
mektup yazmayı kati olarak kararlaştırdı. Anası 
şimdiye kadar hiçbir mektup yazmamıştı, yalnız 
başkaları vasıtasıyle ona ve Boyan'a selam yollu· 
yor, babasının lafını bile etmiyordu. Hiç öyle şey 
olur mu, işte babası artık her şeyi anlamaya, yeni­
den kooperatife önem vermeye başlıyor. Bu anda 
arkadaşları geldi. Mavi bir zarf saklayan Kunka 
onu kızdırmaya çalışıyordu : 

- Size geldiğ·imi söyleyince postacı şu mektu· 
bu verdi. Kimden olduğunu bilebilirse, verece­
ğim . . .  

Kimden olabilir? dedi ve öksürmeye başla· 
dı . 

Bir arkadaştan olmalı . . .  belki de seçimlerle 
ilgili gelen arkadaştan . . .  

Temenujka sabırsızlıkla elini uzatarak 
- Anamdandır! dedi. 
- Bildin! dedi ve mektubu uzatarak, yatağın, 

yanına oturdu. 
Temenujka zarfı açtı ve bi r solnkta mektubu 

okudu. Bir ara, susamışça<>ına eğri büğrü satırları 
gözden geçirdikten sonrs. gülUmscd) , başını kaldır· 
dı ve şöyle dedi : 

- Baba, amı.md::ı:-ı rok selam vnr Seni soru­
yor . . .  

Mito, kesmiş o!du� ·.ı cr3.mıbn sob::mm arkası­

na bıraktı. 
Üstünü bc.ı şmı s; ı t;:rel: 

-- Nasıl olmvş 6:: ,  bcı:::ıbeli ve k ravatlı kimse­
ler arasında beni düşünmüş ! diye cevap verdi. 
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İşte bak . . .  bombeli ve kravatlı kimselerin 
yanında olduğu halde, seni kalpaklıyı çarıkiıyı dü­
ı;;ünmüş. 

Mito sustu. Bir gözüyle mektuba baktı ve de­
rin bir nefes alarak dalaklarını sarmaya koyuldu. 
Temenujka uydurmuş olduğu selamın babasını na­
sıl etkilediğini gördü. Mektupta babasının Hifı bile 
geçmiyordu. Fakat Temenujka'nın canı sık1ldı ve 
böyle bir şeyin yazılmış olduğunu söylemek fikri 
aklına geldi.  Şimdi böyle bir şey çok lüzumluydu. 
Bu selam tam şimdi gelmeliydi, Anası bu�u bilsey­
di, mutlaka selam yazardı . Tam bu anda . . .  Teme­
nujka, babasındaki değişikliği gördü, yüzü ca�lan­
dı, hazırlandı ve şöyle dedi 

- E, haydi, sen artık daha iyisin. Ben buğ­
day öğütmeğe gideceğim, akşama kadar dönmeye 
c;alışacağım, sen dışarı çıkmıyasın sakın. Bayan, 
�;akın çıkmasın! Bug·ün nineni çağır, ona baksın . . .  
Eğ·er durumun daha ağır olursa doktoru çağırın. 
Dalaba para bıraktım. 

Kunka şaşakalmıştı. Mito'nun, çocuklarına 
metelik vermediğini ve hayvanıarına daha fazla hiz­
met ettiğini işitmişti. Düşüneeye dalan Temenujka, 
Boyandan, yaprak ve kalem istedi . Sonra kalemi 
yakaladı ve acele acele yazmaya başladı 

«Sevgili anacığım, 
Derslerini başariyle izlediğini, «kimyanın)) ne 

olduğunu anlamaya çalıştığını öğrendim ve çok se­
vindim, ama nasıl oldu da mektubunda babama 
l ı i c;  olmazsa bir <:çok selamıı diye yazmadın?)) 

Temenujka biran durakladı, dudaklarını ısır­
ı l ı .  Bu sözler biraz müansebetsiz göründü. Anası 
< ı  kuyunca, kendisini mahçup hissetıniyecek mi a­
< 'aba ? Ona daha dikkatli hitabeder, meseleyi dalay­
lı bir şekilde sezdirirse, daha iyi olmaz mı? Biraz 
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düşündükten sonra, haklı olduğunu anladı. Sonra 
Boyan'ı zarf almaya yolladı. 

Mito dışarıya çıktı. 
Henüz kar yağmadan kızağl hazırlamıştı. Ka­

maraş'ın mandasını ve kendi ineğini kızağa koştu. 
Kendisinin ve komşusunun çuvallarını yerleştirdi. 
Bindi. Kızak derin ve yumuşak karda iki parlak iz 
bıraktı. Sakin ve sessiz bir sabah. İlk kar köyün 
görünüşünü değiştirmiş. Evler, meyva ağaçları, 
harmanlar her şey sanki yenilenmiş, hoş bir hal 
almıştı. Manda ve inek hafif yükü çekiycırdu. Mi­
to, başını karlı ovaya çevirmiş ve üzüntüsünü unut­
muş bir halde ıslık çalıyordu. 

Ve bu ilk kış gününde karlı ovaya bakarak, 
kooperatofteki toprağını geri aldığına ve yeniden 
toprağının efendisi olduğuna seviniyordu. . .  Kendi 
kendine: «Bol kar, bol bereket! » diye düşünüyor 
ve tatlı bir ümide kapılıyordu. 

Kar gözlerini kamaştırıyordu. Mito ıslık çal­
maya devam ediyordu. Birdenbire ıslığı kesildi ve 
ağzı açık kaldı. Solda ova, ayrı özel tarlalara ay­
rılmış eskisi gibi duruyordu. Tarlalarındaki sınır­
lar, ötede ise onun tarlası. Fakat sağda görünen 
neydi acaba? Akşam böyle bir şey yoktu . . .  Sıra 
halinde diziimiş kar koperatif blokuna yığılmıştı. 

Mi to: 
- Trpruu! diye bağırdı ve ayağa kalktı. 
Kendi tarlasının bulunduğu sol tarafta rüzgar 

karı süpürmüş ve toprak açıkta kalmıştı. Sağda 
kooperatif bloku, sanki gençler geceleyin beyaz ayı­
larla güreşmiş ve hepsini boğarak burada bırakmış 
gibi kocaman kar yığınlarıyle örtülmüştü. 

Mito yağmurluğunun kukuletesini indirdi ve 
kasketini hafifçe öne iterek, ensesini kaşımaya baş­
ladı. 

- Çitler . . .  Bak sen, ne güzel iş bitirdiler . . .  Ka-
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maraş'la onlara gülüyorduk, ama galiba bol here­
keti onlar alacaklar. 

Yüzü yeniden karardı. Gözleri önünde koca­
man şeker pancarı yuvarlandı. Yine üzülmeye baş­
ladı. Ne diye koperatifi terketti, yürüttüğü sava­
şın sonu ne olacak acaba? Boş yere ailesiyle arası­
m bozdu. Gena bir yol, kendi de başka yol tuttu. 
Temenujka hasta, çocuklar ev nedir bilmiyorlar . . .  

Kızak üzüntülü bir gıcırdamayla nehirden geç­
tikten sonra Mito sesler işitti. Yüzündeki sevinç 
kayboldu. Hayvanları durdurdu ve kızaktan atla­
dı. lVIilislerden biri Neşo'nun kardeşi Börek Dam­
yan'ı değ"irmenin kapısından çıkardı. Buradakiler 
heyecanla onların etrafını sardı. 

Ansızın beliren Stoyan: 
- Un çuvallariyle beraber . . .  belediyeye götür! 

diye bağırdı. Orada anlaşırız. 
Korkusundan sapsarı kesilmiş Damyan, yüzü­

nü aptal aptal bir o yana bir bu yana çeviriyar ve 
tehditler savuruyordu: 

- Ağabeyim bu işi böyle bırakmıyacak . . .  Ağa­
beyim öğrenirse sonunu düşünün! Bırakın beni de 
işime bakayım. 

Stoyan hiddetlenmeden konuşuyordu: 
- Meslek birliği var. . .  değirmen çalışacak. 

Sen de, bu karaborsacılığın cezasını çekeceksin! 
Mito: «Yahu, ne diye yalvarıp duruyorsunuz, 

yapışın yakasına, layık olduğu yere götürün! Hay­
duttur onlar» diye bağırmak istiyordu. Meselenin 
aslını anlamıştı. Böreklerin, elalemin buğdayından 
çalıp karaborsa sattıkları söyleniyordu. İnsanlar 
haklı olarak memnuniyetsizliğini ifade ediyorlar­
dı; nihayet haydutları yakalamışlardı. 

Mito, köye giden yüklü arabaya ve başını eğ­
miş yürüyen Dayman'a, milis, kır bekçilerine ve 
Stoyan'a bakarak, kendi kendine : «Bu da az on-
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lara! Pireler bile bu kenelere sokulmaz . . .  Bunla­
ra da bir Dokuz Eylül lazım.  Değirrm'l1lerini de, 
ha rman makinelerini de almalıdırlar ki, akılları 
başla:rEıa gelsin . . .  » diye düşünüyordu. 

40. ÖG E N A D Ö N Ü Y O R 

Kursa gitmezden önce Gena'nın, Kazağa ve 
parti sekreterine damştığı kimse bilmiyordu. Go­
ranof da, bir defa kursa uğrayınca: 

- E, Gena, nasılsın? diye hatırını sormayı 
ı.mutmadı. 

- Bildiğiniz gibi benim durumum . . .  Herkes . . .  
Goranof, gülümsiyerek: 

- Erkeklerle gezmek için kocasından kaçmış 
diyecek . . . diye ekledi. 

- Gülüyorsunuz, ama biz köyde yaşıyoruz. 
Köy insanlarını biliyorsunuz . . .  Kocasından ayrıl­
mış, başkalarıyle gezmeye başlamış diyecekler . . .  

Gena, hepsinin ona dikkatli davrandığına se­
viniyordu. Kazadan genç ve yaşlı insanlar toplan­
mışlardı buraya. Kurstan sonra onu uğurlamaya 
hepsi geliyordu. Gena herhangi biriyle yalnız kal­
maktan kaçınıyordu. 

Kaza parti sekreteri ciddi, fakat inandırıcı bir 
eda ile konuşuyordu: 

- Ancak kocandan ayrılmış olduğun için onu 
düşünmiyeceksin, bir iki ay bu üzüntüden kurtu­
lacaksın. . Biz de orada Mito'yu yalnız bırakmıya­
cağız. Onu ileriye çekmeye çalışacağız. Sen merak 
etme, parti berş8yi düşünüyor. Arkadaşlarımız onu 
yalnız bırakmıyor, ama sen de iyi düşünmüşsün, 
çocukları onun yanına gönder . . .  

Temenujka «partinin tavsiyesiyleıı babasının 
yanına gönderildiğini bilmiyordu. Zaten eve dön-
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meyi kararlaştırmıştı. Anasına, babasıyle birlikte 
nasıl yaşadıklarını anlatıyordu. Anası bu hususta 
ona bir şeyler sormuyordu, fakat Temenujka'dan 
mektup aldığı zaman, çocukların, babalarıyle iyi 
geçindiklerini anlayınca içini hoş ve sıcak bir duy­
gu kapladı. İlk defa evden ayrılmış, ilk defa daha 
uzun bir zaman için şehirde tanımadık bir muhit­
te yaşamıştı. 

Kurs sona erince Gena, kooperatifin kızağı ile 
köye yollandı. Sivrisinek: «E, söyle bakalım, baş­
ka köyden herhangi bir brigada yönetmeninin ba­
şını çevirmedin mi? » diye ona sataşıyordu. Gena 
onun bu sataşmalarına aldırmadan bir an önce te­
pelerle çevrilmiş düz vadiyi, ağaçlı tepenin etekle­
rini görmeye acele ediyordu. Olgunlaşmış, onu ge­
ri çeken herşeyi yenmiş bir halde köye dönüyor­
du. 

Karla örtülü dut ağaçları, beyaz yağmurluk­
tan kukuletelerine benziyordu. Her çalısı ve her 
hendeğiyle tanıdık olan şose de canlanıyor, yılan­
kavi bir şekilde uzanıyor ve kayboluyordu. Dıbni­
ğin tahta köprüsü, ıssız kalan Hanım Hanım, bağ­
lar, her şey ona parlak ve güzel görünüyordu. 

Kızak yokuştan aşağıya süratle indiği halde 
Gena, devamlı : «Sür, daha çabuk sür ! n  diye haykı­
rıyordu. Kızağın sessiz uçuşu onu yavaş ilerledik­
lerini düşünmeye sevkediyordu. Gena, sabırsızlık­
la yerinden kalkıp, elini kaşları üstüne koyuyor ve 
dikkatle aşağıya, kendi bloklarına doğru bakıyor­
du. Bağlarının yanından ne vakit geçtiklerini anlı­
yamadı. Ancak aşağıya indikleri zaman bunun far­
kına vardı ve birdenbire başını çevirip: «Eyvah, 
bağımızı göremedim . . .  )) diye bağıracak oldu. Fakat 
�özleri yeni bağın yapılacağı imam tepesine doğ­
ru �myıverdi: 

Sivrisinek, ciddi bir tavır takınarak: 
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- Yüz dekar olacak . . .  ve yalnız «bolgar» cin­
si üzüm dikeceğiz! dedi . 

Vadiye vardıkları zaman Gena; henüz kızak 
durmadan yere atladı. Gözleri önünde açılan man­
zaranın sevinci, nefesini kesti. Karla örtülü çitler, 
küçük dağ sırtlarını andırıyordu. Güneş bu dağ 
silsilesi yamaçları üzerinde oynuyor, parıldayan 
damlacıklar sarp· yamaçların üzerinden aşağıya, 
buğdayın köklerine doğru iniyordu. 

Gena çömeldi, derin kar tabakasını eşeledi, sür­
müş olan buğdayları gördü. Küçük çocuk gibi se­
'.i miyor ve brigadasına dahil kooperatörlere teşek­
kür ediyordu. Filizlerden birini kopardı ve yanağı­
na, dokundurdu: Sanki küçük bir çocuk dili yana­
ğına değmiş gibisine geldi. Yüreği, artık zaptedile­
miyen sevgiden çarprnaya başladı. Erkek gibi kı­
ı.;aktan atladı ve istemiyerek başını ince kar taba­
kasiyle örtülü Mito'nun tarlasına çevirdi. Kara kaş­
lan hemen gerildi, sonra yukarıya, tepedeki diğer 
bloka baktı. Çıplak tepede de gençler geri kalma­
mışlardı. 

Gena'yı ilk olarak gören Kamaraş'ın karısı 
'Tsana, elini uzatarak: 

- Hoş gelmişsin Gena . . .  Yeni başörtünle se· 
ni tanıyamadım, ihtiyarladım artık, dedi. 

Daha ileride kadınlar: 
- Ama bu Gena değil mi? Öğretmen gibi ku­

ruluyor, diye bağırıyor ve arabacıyla kızağ1 dur­
durmasını söylüyorlardı. Ama sivrisinek onların 
bağırınalarma kulak asmadan yoluna devam edi­
yordu. 

Köy dedikoducusu Munda, şaka yoluyla:  
- Gena-a, muradına erdin mi, istediğin er­

keklerle gezdin mi? Ama yine buraya dönüyorsun .. 
djye bağırdı. 

Şimdi erkekler düşünsün! Gena, eri.{eklere 
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dayak lazım, yalnız dayak. Kadın hakimiyetini!1 
ıle olduğunu anlasınlar. Çünkü Adem, Havva'yı al­
datalı beri bu köpekler bizi hep dövüyorlar. On­
Jn rdan intikam alacak hiç kimse bulunmuyor ara­
nıızda . . .  

Kızak köy ortasında durdu. Kadınlar derhal 
etrafını sardılar. Sivrisinek yoluna devam ederne­
d i. Çocuklar kızağa' bindiler. Gençler meydanlığa 
a km ettiler. Yazıhane önünde parti sekreteri gö· 
!\.indü. Gena dalgın bir halde kadınlara bir şeyler 
anlatıyordu. Parti sekreterini görünce bohças1:1ı 
ve bavulunu aldı, onun yanına gitti ve to!:>:alaştı. 

üst penceresi her zaman açık olan boş odada 
görüştüklerinden memnun konuşmadan duruyor· 
!ardı. 

Vasilef, soba başında Gena'ya bir iskemle uza­
tarak: 

- E, nasılsın bakalım . . .  kimyayı öğrendin mi? 
dedi . 

Soğ·uktan yanakları kızarmış Gena gülmey.:; 
başiadı: 

-- Siz benimle alay ediyorsunuz, ama alaca· 
ğınız olsun . . .  

-- Goranof her şeyi anlattı. «Kursa katılanlan 
görmeye gittim, diyor, son sırada kartal gibi ba­
şını eğmiş bir kadın gördüm. İmkanı olsa, kitahı 
yu-..�cak. Başkaları koridorda mekik dokuyor, bir­
birlerine sataşıyorlar, kadın ise odada yalnız ba· 
şma okuyor da okuyor . . .  Bu da kim dedim. Hu· 
fifçe yanına yaklaştım, farkına varmadı: «Azot . . .  
oksijen . . .  » diye tekrarlayıp dersini okuyor kadın· 
cağız, Eğildim. . .  bir de ne göreyim. . .  Sizin Gena. l) 

Gena: 
- Vay, öyle mi! . . diye gülmeye başladı. Gonı ·  

nof olmasaydı. çoktan köye dönecektim. 
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Vasilef şaşakaldı. 
- Ya siz ne zanrıediyorsunuz? <<Bu kadmt:t 

biraz okumuşluğ·u var mı?» diye bana sormadı::.n, 

adeta mal gibi beni oraya gönderdiniz . . .  
Vasilef, Gena'nın bazı sözleri öğrenmiş oldL•­

ğu;ıu görünce gülümsedi. «Okumuşluk» sözü san­

ki daha birçok kelimeye yol açtı. 
- Güya okumayı biliyordum, ama kitapları 

verdikleri zaman ellerim titremeye, ağzını kuruma­
ya başladı. Rüyamda bile görmediğim sözler işit­
tim. «Yoldaşlar, şu « granulııun ne olduğunu söyler 
rnisiniz? diye hep sarınam icabediyordu. İyi ki, ara­
mızda benim gibi başkaları da vardı, onlar da omuz 
silkiyordu. Ama bizden bilgi istiyorlardı. imtihan 
zamanı belaya çattık. Kan ter içinde kaldım, haya­
tımda böyle müşkül duruma düşmemiştim. Kendi 
kendime «Ne olursa olsun kaçacağ-ım ! »  dedim . . .  

- Sahi mi söylüyorsun? 
- Her akşam gözyaşlarıyle ağladım. Anlamı-

yorum, bu kafa da kafa mı? Aldım başımı doğru 
Goranof'un yanına gittim : «Ayıp mayıp, dedim, 
beni bu ateşe atan sensin. Bana izin ver, gidip bri­
gadamda çalışayım . . . » 

- Bak, bunu söylemedi. . .  
- İyi olmuş da söylememiş, çünkü şimdi ne-

reye gidecektim . . .  Beni muhakkak başka köye gön­
derirdiniz . . .  

-- Ama başardın ya, sen ona bak. 
- Başardım, ama gel de bana sor . . .  Ne çek-

tiğiınİ ben biliyorum. 
Gena başörtüsünü açtı 
- Bak, iyi bak! Bunlar, kursun seıneresi . 

Gençliğiınİ yedi, bitirdi. 
Başında tel tel beyaz saçları görünüyordu. 
- Şimdi bir desteğimiz var ya . . .  
G€11a, sanki kendinden emin değilmiş gibi ba-
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şını saHayarak : 
- Bakaıım bu destekten ne çıkacak! dedi ve 

hemen konuyu başka tarafa, kooperatif sorunla­
rına çevirdi. Burada yokken nasıl işler görüldüğü­
nü, brigadasının, kooperatörlerin ne halde olduk­
larını sormaya başladı. 

Sekreter, onrm sorularını cevaplarken, farkına 
vanlmaksızın yeni yeni vazifeler öne sürüyordu. 
Gena, dalgınlıktan evini de unuttu. Parti sekreteri: 

- Mito da iyi. . .  karın altındaki buğday gibi, 
usareyi emiyor da emiyor . . .  Yalnız Temenujka has­
talandı . Cahillik işte . . .  

Gena irkildi. Parti sekreteri , birinci brigada 

malzeme sağlamadığından Kalço'yu ii:ham ediyor­

du. Gençler yardıma koşmuş1<1 r. Tcmenujka, soeuk­
tz.n ve boradan korkmayarak kahrumanca çalış­
mış. Bazıları geceleyin kaçımşlar, 2-ma Temenujka 
vazifesinin başında kalmış, şu var ki kendini üşüt­
müş. 

Gena, ürpermiş bi:r. halde Vasilef'in karşısına 
dikilmiş duruyordu. 

- Mito, babaca ilgi gösterdi. Gece yarısı beni 
uyandırdı. «Doktor gelmek istemiyor, dedi, payton 
istiyor. Paytonu nereden bulayun? Kooperatiften 
vermiyorlar. Sen mülk sahihisin, diyorlar. Haydi 
ben mülk sahibiyim, ya çocuğum. Sizin işiniz uğ­
runa hastalanmadı mı? >> 

Gena, kurumuş dudaklarını yahyarak : 
- Bana bu hususta kimse hiçbir şey yazınadı 

dedi. 

Vasilef 0fkesinden kaşlarını çatarak : 
- Gelip, k'.za iğne yapması için o alçak ada­

ma, o sarhoşa ben t�lefon ettim . . .  Akciğer . . .  dedi 
ve sustu. 

Parti sekreterinin Temenujka'ya (1Öst�rdiği 
kaygı Gena'yı Juygulandırdı, gözleri yaşardı. He-
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men bohçasını kavrayıp, gitmeye hazırlandı . 
Gece gündüz hastayı düşünmüş, hastalığını 

yakından izlemiş ve her geçen gün kızın iyileştiği­
ne sevinen Vasilef, endişeyle tavsiyelerde bulunu­
yordu: 

na: 

- Şimdi iyi, yalnız kendini koruması lazım . . .  
Elindeki bobçayla kapıya doğru yollanan Ge-

- Ben biliyordum, siz olmasaydınız . . .  zaten 
ben ancak bunun için gitmeye razı oldum! diye 
mırıldandı. 

Doğru babasının evine gitti. Öz evi ona bom­
boş göründü. Temenujka, Bayan, çocuk yoktu. 

- Nasıl yalvardık bilsen . . .  ama istemem de­
di, bir 'daha demedi. Orada kendini daha iyi hisse­
diyormuş. Şimdi onun yüzünden biz ele hep ora­
ya gidiyoruz. Çocuk da orada! Şimdi gidip alırım. 

Bayram günleriydi, Köye, pirzola ve sucuk ko­
kusu yayılmıştı. Köylüler neşeyle evlerine girip çı­
kıyor, gençler sokaklarda mekik dokuyar ve üçer 
dörder, kapıların önlerine toplanıY:orlardı .  Gena, 
kendi kapılarının önünde hiç kimseyi görmedi. Ace­
le acele çiğnenmiş karlı patikadan geçti ve heye­
canlı bir tavırla evine girdi. Hristo dede, Temenuj­
ka, Bayan ve babasının dizinde oturan küçük Hris­
to, büyük sofranın etrafına diziimiş yemek yiyor­
lardı. Çocuğuna yemek veren Mito, arada sırada 
onu aynatıyor ve ıslık çalıyordu. Kapının eşiğinde 
bahçe elinde duran Gena'yı görünce, birdenbire ıs­
hğı kesti . . .  

Boy an 
- Anne! diye haykırıp, anasının Ü?.;erine atıldı. 
Zayıflamış ve sapsarı kesilmiş Temenujka ök-

sürmeye başladı ve ağ·zındaki lokma boğazında kal­
dı. Gözleri yaşla doldu. Anası onu kucakladı ve 
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öperken sanki yanaklarına kendi pembeliğinden 
verdi. 

Sofrada yalnız kalan Hristo dede, sevinç için­
de : 

- E, şükür Allaha . . .  kısmetinle geliyorsun, di­
ye bağırdı. 

Gena'nın birden belirmesinden şaşakalan Mi� 
to, ne yapacağını şaşırdı. Ayağa kalktı, çocukların, 
analarına doyasıya sevinmelerini bekledi ve kendi 
iskemiesini Gena'ya uzatarak : 

- Otur! dedi. 

Gena, odayı iyice süzdü. Her tabağı ve kaşıği 
tutmaya, bakırlarla su getirmeye, istediği kadar 
evinde dolaşıp ortalığı toplamaya hasret kalmıştİ; 
Şehirde, rüyasında kaç defa evine döndüğünü ve 
ortalığı topladığını görmüştü. . .  İşte burada her 
şey onu çağırıyor : «Gel, Gena, çevik ellerini yin� 
bize uzat! >> Mi to, karısına bakıyor ve oturmasını 
bekliyordu. Çocuklar analarının bohçasını karıştı" 
rıyorlardı . Boyan, anasının bavulunda istediği uça· 
ğı buldu ve oynamaya koyuldu. Temenujka ayna­
nın karşısına dikilmiş yeni bluzüne seviniyor, Hris· 
to dede yeni kapaklı piposunu seyrediyor ve evde· 
kilerden hiç kimse bu anda yalnız Mito'yla ve ev­
den kaçan, özgürlük ve yeni hayat arayan anayla 
ne olduğunu görmüyordu. Gena hemen bunun far­
kına vardı Mito az bir şey değişmiş, gerçekten 
daha iyi ve daha dikkatli olmuştu. Fakat bu, yeni� 
den bir araya toplanmalan için kafi miydi acaba?�­
Ya yeniden ona : «Kooperatif, moperatif, toplantı 
moplantı, hiçbir şey tanımam . . .  buranın sahibi be­
nim, ben, ben . . .  » diye bağırmaya başlarsa. Hayır; 
Gena, artık bunlara tahammül edemezdi. 

Mito, iskemleyi uzattı : 
- Otur . . .  yiyelim! .  . .  
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Heyecanla kansının oturmasını bekliyordu. 
Onun sıcak, okşayıcı ve yalvancı sesi, hareketleri. 
çocuklara has kabahatli ve çekingen bakışı, öz ev:in­
deki çocukların sevinci, canlanan aile yuvası Ge­
na'yı öyle sarmıştı ki, fazla dayanarnadı ve oturdu. 

Btından sonra Gena, yeniden babasının evine 
gitti; fakat buna rağrr.en Mito'nun kalbinde parlak 
bir iz kaldı. 

41. i G N E L  E R  

Köydeki dedikoducuların ve düşmanların 1fıf­
larına rağmen Gena'nın dönüşü koopcra tif işlerine 
hız verdi. Diğer brigadalardan kooperatörler ona 
danışıyorlardı. Gena bir genel lcöy toplantısı ter­
tipledi, sonra ayrı brigadalara bütün öğrendikleri­
ni anlattı. Kooperatörler yeni kuvvetlerle kıra çı­
kabilmek için karın erimesini bekliyorlardı, ama 
yeniden kooperatifi endişeye düşüren bir şey oldu. 
Kart bekar olup, içki içmeyi ve aygır gibi köyde 
dolaşmayı seven, köylüler arasında Aygır lakabiyle 
tanılan baytar Dr. Aygırof mart ayında köye gel­
di. İki tekerlekli arabasıyle sık sık köyü ziyaret edi­
yor, hayvanları muayene ediyor ve muhabbet arka­
daşları bulduğu takdirde, sağlık merkezinden ça­
ğırılıncaya kadar iki - üç gün burada kalıyordu. 
Hafifçe ağarmış saçları vardı. Subay kwnaşından 
dikilmiş spor kostümü ve çizmeleriyle geziyordu. 
Pürüzlü ekşi suratlı bir adamdı. Fakat bir içki ar­
kadaşı bulunca yüzü büsbütün değişiyor ve keyfi 
yerine geliyordu. içki arkadaşı bulamayınca Neşo'­
ntın meyhanesine gidiyordu. Köylüler parası bol 
olduğunu biliyorlai"dı. Mülk sahiplerinin domuzla­
rına bakıyor, şap ve uyuzu tedavi ediyor, son za­
manlarda ise iğne yapıyordu. 
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o gün iki tekerlekli arabası kooperatif önün· 
de durdu. Doktor, ciddi bir tavırla arabadan at· 
ladı ve Kazağa : 

- Beygirlere iğne yapmaya geliyorum . . .  Ya­
rın hazırlayın! dedi ve fazla konuşmadan dışarıya 
çıktL 

İki - üç gün işi vardı burada. Bir hafta zarfın· 
da :epeyce müşteri toplanmıştı : kiminin ineği ya­
ralsnmış, kiminin beygiri hastalanmıştı. Doktor 
i\ygırof önceden toplanmış olan bütün bu müşte· 
rilerinin cumartesi akşamı ve pazar günü işlerini 
görmeliydi. Pazartesinde yeni müşteriler toplan­
maya başlıyacaktı. Köylüler tamamiyle haklı ola· 
rak : <(Bu doktor iki değirmene hizmet ediyor! )ı 
diyorlardı. Fakat doktor, bu sözlere aldırmadan 
işin{. pişiriyordu. Doktor, sağlam ve şişman bir 
adamdı, adeta bir güreşçiyi andınyordu. En azgın 
beygirleri ve mandaları yere deviriyor, yaralardan 
tikslnmiyordu. 

Doktor Aygırof, mahir bir doktor, iyi içkici ve· 
ahlaksız bir zampara şöhretini kazanmıştı. 

- Doktor, seni galiba nineler evlendirecek! 
Dr. Aygırof, çalışırken böyle sataşmalara ce· 

�ap vermiyor, ama gerek kumpanyada, gerekse 
meybanede masaya oturonca dili çözülüyordu : 

- Rusça bir kitap okudum, orada şöyle yazı· 
yordu : «Kadın kısrak gibidir, ağzından dişi dökü· 
.lene kadar işe yarar.» Bana da vakit var! 

Bu gibi masallar köylülerin çok hoşuna gidi· 
yordu. Böylece onun eskiden yatıp kalktığı ve ken­
disini öz evindeymiş gibi hissettiği Börek Neşo'yla 
olan yakınlığını affediyorlardı. O akşam Dr. Aygı­
rof, işini bitirdikten sonra ansızın Tseko'nun kızı 
Nanka'yla onların evine geldi. 

İriyarı, sarı saçlı bir kız olan Nanka, ileriye 
geçip merdivenleri çıktı, kapıyı açtı ve karanlıkta 
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çimdikliyen daktorun zamparalığına aldırmadan 
içeriye davet etti. Yemekten sonra sadece fanilay­
la yatağa uzanmış olan Tseko ayağa kalktı : 

- Bak sen, misafir gelmiş! .. E, hoş gelmiş­
sin! Otur bakalım! 

- Sizi rahatsız etmek istemiyordum, ama şim­
diki durwnu biliyorsun . . .  Neşo, evde değil, kadın­
lar ürkmüş, yakışık almaz. . .  Köylüler : «Göbeği 
muhalefete bağlı ! »  diyecekler. 

Tseko : 
- Kapım sana her zaman açık . . .  Şu oda ha­

zır, dedi ve elini «misafir» odasının bulunduğu ta­
�af� doğru uzattı. 

Belediyeden onlara birkaç gün veya birkaç haf­
ta için bir misafir yollandığı sıra Nanka bu odada 
yatıyordu. Odada elbise sandığı bulunuyordu. En 
güzel çarşaflar, en güzel yorganlar serilmiş tL Bir 
ı;özde bu odada, o zamanlarda köyde kültürel bir 
ihtiyaç sanılan herşey bulunuyordu. Tseko, iktidar 
adamlarını bu odaya davet ediyor ve konuksever 
bir kimse tavrı takınıyordu. Genellikle kira alını­
yordu. Fakat misafir daha uzun zaman kaldığı za­
man Tseko'nun ailesi haddinden fazla hürmet edi­
yordu, adamcağız da birşeyler teklif etmek zorun­
da kalıyordu. Bu odada Neşo, gecenin geç vakitle­
rine kadar çeşitli misafirleriyle memleketin siy?..si 
ctu.rumu hakkında konuşmuş, iktidardaki çatlak­
Iıkiara dair sorular sormuş ve havasına göre dav­
ranrnıştı . Neşo «doktorun» kim olduğunu biliyor­
çlu. Fakat şimdiye kadar siyasi bir işle ilgili onun­
la konuşmamıştı. Doktor, onun d omuzlarına bak­
mış, beygirlerini, koyun ve tavuklarını tedavi et­
tp..iş, kümesierini kükürtlemişti. Böylece Tseko, bu 
çalışkan doktora bağlanmış, iktidarın her işine 
baş eğmiyen tabiatını sevınişti. Birkaç defa kızıy­
la konuştuğunu görmüştü. Bu işten bir şey çıka-
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cağını ümit ediyordu. Kızı, bu hususta ona hiçbir 
şey söylememişti, ama çaresini bulup doktoru al­
databilirse, kapana sokabileceğini zannediyordu. 
Kızının şimdiye kadar gezdiği tak etmişti artık . . . 
Kızı birçok bekarla gezmişti, fakat hiç kimse uzun 
uzun onunla dostluk etmiyordu. Babası : «Kızım 
kibirlidir. Hakkı da var. Ben onu bu bizim köyde­
ki keleşlere vermem, ne olursa olsun! Burada, 
ona göre - delikanlı yok» diye düşünüyordu. Tseko, 
kızının aydın bir kimseyle, mesela bir doktor, su­
bay veya bilginle evlenmesi gerektiğine dair karı­
sının kanaatini paylaşıyordu. Daha küçük yaşta bu, 
kıza telkin edilmişti . E ve, gelen misafirleri karşılı­
yordu kız. Nihayet misafirlerden biri, daha on yıl 
önce odasında dolaşan kızı yatağa devirdi ve adı­
nı, mesleğ'ini bildirmeden daha o akşam başını alıp 
gitti . . .  Böylece kız, misafir kızı oldu. Anası ve ba­
bası, bunun ardında tehlike gizlendiğini sevmiyor­
du. İş oraya varmıştı ki, köye misafir gelmediği 
zaman Nanka, şehre onları aramaya gidiyordu. 
Ve bu «serbestliği» her zaman, yeni iktidarın ka­
dınlara verdiği hürriyetle haklı çıkarmaya çalışı­
yordu. 

Babası tek söz söylemeden, yemek masasını 
hazırlamıştı. 

- Hazırlamasaydın, Bonki'nin evinde yiyip iç­
miştik . . .  

- Bizde bir laf var : İki defa ye, bir defa aç 
kalma, döşeğin ne kadar kalınsa, o kadar daha 
iyi . . .  

Nanka artık erik rakısını kadehlere dökmüş­
tü. Tse ko ve Aygır kadehleri tokuşturdular. 

- Ben şarap içiyorum, yemekten sonra, fakat 
senin gibi misafirlerin hatırını kıramam . . .  Rus usu­
lünce içeriz. Sanki onlar içkiyi karıştırıp kah şa-
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rap, kah rakı İçıniyorlar mı; hem de :1içbir şeyleri 
yok. Sağlam millet vesselam : 

Doktor : 
- Bu hususta onlara rekabet edemeyiz . . .  de­

di Ye domuz parçasından yemeye başladı. Tseko, 
onun sözlerini düşünüyor ve dud?.klarında alaylı 
bir tebessüm belirmesini bekliyordu. Aygırof'un 
işi mi onun yüzüne bu ifadeyi vermişti, fakat gü­
lünç şeyler anlattığında bile gülümsemiyordu. 

Doktor çabucak yemek yedi. Nanka çeşitli ye­
mekler, pirinçli yahni, domuz kızartması getiriyor, 
ama doktor reddediyar ve daha fazla içki içiyordu. 
Nanka nefis kokulu kırmızı şarap şişesini masaya 
koyunca gözleri parlamaya başladı . Tseko'nun evin­
de eski bir gelenek vardı : Misafirlerle siyasi sorun­
lar üzerinde konuşulmaya başlanınca, evdekiler 
öbür odaya geçiyorlardı. İhtiyar nine ve karısı. ar­
tık çıkmışlardı, şimdi Nanka da dışarı çıkmalıydı . 

- E-e, kooperatifimizi nasıl buluyorsun? Di­
mitrof'tan tebrik telgrafı var. 

Dr. Aygırof anlamamazlıktan geldi. 
- Dirnitrat'un adını verdikti ya. Bi:ıimkiler, 

Bulgaristan'a döndüğünde ona hediye gönderdiler. 
Şimdi de ondan selamımız var. Sabahleyin idare­
hanemize gidersen, telgrafı belli başlı bi!' yerde, 
çerçeve içinde göreceksin. 

Dr. Aygırof kadehini şarapla doldurdu ve ce­
vap yerine susamışçasına içiverdi. 

- İyi mülk sahibisin sen. Güzel şarap. Ken-
din mi yaptın? 

Tseko'nıın gözleri gururla parlamaya başladı . 
- Kendi elimle ! 
- Neşe'ya kaç defadır : «Ayol, bana tem!z şa-

rap ver de, kafayı bulayım! >) dedim. Hep karışık 
şarap veriyor. 

- O şarap tiC'::ı.ret için . 
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Doktor, dalgın bir tavırla 
Yarın sabah kısraklarımza iğne yapacağım, 

dedi. 

dı. 

Madem ki icabediyor . . .  
Ne kadar gebe kısmğınız var? 
On, on beş . . .  

Doktor, tehdit mahiyetinde bir şeyler mırıldan-

Tseko gözlerini doktora dikmiş bakıyordu. Ne 
yapmayı düşünüyor acaba? Karanlık bakışında, 
asık kaşları altında parıldayan bul::.nık gözlerinde 
korkunç bir şey okunuyordu. Acaba gerçekten mi, 
eli, iğneyi gece anaların karnma saplaımıya, insaf­
sızca küçük tayları öldürmeye cesaret edecek . . .  
Doktor fazla hiçbir şey söylemedi, Tseko da bir şey­
ler sormaya cesaret edemedi. Bunu yapccağ1nı an­
laclı. Bu emrin yukardan geldiğini düşündü. Emri 
durduracak kuvvet olamaz. Doktor, içtiği şarapla 
gittikçe daha asık suratlı oluyor, oysa Tseko terle­
yip, ayılıyordu . . .  Bu kısrakları kendü:i büyütmüş, 
dölleştirmişti. Zararlı faaliyetinden artık vazgeç­
miş, Böreğin davasından uzaklaşmayı kararlaştır­
ınıştı. İşte şimdi bu azgın adam onu insafsızca 
qçuruma doğru sürüklüyor, bıçakla yarasını kur­
calıyordu. 

- Beni kontrol etmeye kalkmışlar . . .  Ben, on 
beş yıl pratiği olan doktor çocukları, müfettişleri 
mi dinliyeceğim, bana akıl mı verecekler . . .  N ere­
elen nereye . . .  

- Burada haklısın. Bakıyorsun tüysüzün biri 
!!:elip «Böyle ekeceksiniz, şöyle tırmıklayacaksı­
mz . . .  » diye akıl vermeye kalkıyor. Yüzüne bakıp, 
ic.;imden : «Ayol sen hayatında hiç çapa tutmuş mu­
sun acaba?» deyip ağzını kapıyacağım geliyor. 

Doktor, öfkeli bir tavırla 
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- O da sana : «Artık meseleleri çözümliyen 
çapa değil, siyasettir !  » diyecek. 

İlk defa olarak hafif bir tebessümle beygir gi· 
bi iri dişlerini gösterdi : 

- Ama iki siyaset var. Öyle değil mi Tseko? 
Batı, Doğu . . .  

Tseko : 
- E, dediğin doğru . . .  
Doktor anlamlı anlamlı başını sallıyarak : 
- Ben biliyorum! .. dedi. Neşo bana her şeyi 

söyledi. 
Tseko ne yapacağını şaşırdı. Traktör meselesi· 

ni ona açıklamış mı acaba? 
- Neşo gibi sizin başka sağlam adamınız yok. 

Tek bir söz bile söylemedi . 
Tseko nefesini kesmiş, daktorun yüzüne ba· 

kıyordu. 
Aygırof, elini saliayarak : 
- Sen ne zannediyorsun, tek bir söz söylemiş 

olsaydı, sen şimdi . . .  sözleri ekledi . 
Tseko, ricat etme yolu olmadığını anladı. Dok­

tor, suikast hakkında daha fazla şeyler biliyordu. 
- Ama şimdiki durum bambaşka, içerden bal· 

talamak lazım. Açıkça savaşmak devresi geçti. 
- Bunu önceden de onlara söyledim. Öyle ol­

maz, zira kendimizi ele vereceğiz. 
- Şimdi ikinci safhaya geçiyoruz. içerden, us­

talıkla . . .  itimadı kazanmak, bütün direktineri ye­
rine getirmek lazım, fakat elimize fırsat düşünce . . .  

Doktor, iğneyi beygir sırtına saplıyormuş gibi 
kadehini masaya vurdu. Kıpkırmızı kesildi, ter 
içinde kaldı . 

- Yahut da ekim zamar.ında . . . İlaçlanmış to· 
hum kalıntılarını bir çuvala koyup tavuklara . . .  Hep 
ben mi akıl vereceğim. Sen iyi bir çiftçisin. Haydi 
şerefe! 
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Tseko, içindeki korkunun nasıl kaybolduğunu 
hissetınedi ve bundan önce kuyruğunu sallayıp tat­
lı tatlı ınırıldayan kızgın bir kedi gibi kötü vicda­
nını gösterdi. Artık doktoru kendi yakın adamıy­
mış gibi hissediyordu. Müstakbel damadı önünde 
kalbini açtı ve şimdiye kadar hiç kimseye, hatta 
Neşo'ya bile söylemediklerini söyledi . 

- Ben elimden geleni . . .  
- N e diyorsun? 
- Yarın sabah alııra gittikten sonra, görecek· 

sin. . . Dere tarafında yaya kaldırımı yemiikiere 
doğru azıcık eğilmiş. Böylece hayvanların sidiği, 
ortadaki oluğa değil, yemiikiere doğru akacak ve 
oradaki hayvanlar su içinde kalıp üşüyecekler. ; . 

Doktor, Tseko'nun sırtına vurup 
- Aşkolsun! dedi . Sen galiba Rus arkadaşla­

rından örnek alıyorsun. Orada böyle bir olay ol­
muş. Kitapta yazıyor . . . 

- Kitap okumadım, vaktim yok; ama okuma­
mış olsam da, oradaki ve buradaki insanlar hep 
bir! 

- Haklısın, tarih tekrarlanıyor. Komünistle­
rio bolşeviklerden öğrendikleri gibi, biz de dost­
larımızdan öğreniyoruz . . .  

Ertesi sabah Tseko, beygirlerin ıgneye hazır­
lanmasını artık emretmişti. Kendi kasten gitmedi, 
ama az sonra daktorun planının yerine getirildiği­
nı anladı. Daktorun arabası gittikten sonra idare­
haneye girdi. 

Masa üzerine eğilmiş olan Kopral 
- Becerikli adam vesselam! diye bağırıyordu. 

Ben gidene kadar adamcağız iğne yapmıştı. Hay­
vanların boyunlarına kurt gibi atılıyor . . .  
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42. D ü G ü  N 

Bir akşam Kazak gece yarısı eve döndüğünde 
evdekilerin henüz yatmadıklarmı gördü. Gürültü­
den bir şeyler olduğunu anladı. İçeri girdi. Masa 
�aşında Zarço süzülmüş duruyordıı. Kunka, başı­
m eğmiş, bir şeyler örüyordu. Anası ötesini be­
risini topluyordu. Hepsi susunca Kazak, kendi ken­
dine : «Burada bir şeyler oluyor)) diye düşündü. 
Babası oturur oturmaz Kunkd, anasına baktı. Son­
ra elindeki örgüyü bir yana bırakıp, heyecanla ba­
basına yaklaştı. Zarço, yerinden kalktı ve birkaç 
adım attı. İkisi de masa başmda dikilmiş duruyor 
ve hiçbir şey konuşmuyordu. 

Kazak : 
- Ne var, ne oluyor? diye sordu. 
Kunka : 

- Baba, ben . . .  diye bir şeyler mırıldandı ve 
sustu. 

Bakışıyla Kunka'yı konuşmaya teşvik eden 
Zarço : 

- Biz . . .  sözlerini ekledi. 
Kunka : 
- Biz Zarço'yla . . .  dedi ve yine sustu. 
Kazak başını sallıyarak : 
- Söyleyin, söyleyin bakalım . . .  dedi. 
Zarço, paltasunu düzeltti ve rapor okuyarmuş 

gibi yüksek sesle : 
- Evleneceğ�z ! dedi. 

Kazak, gülmeye başladı : 

- Bak sen ! İyi de, ne vakit anlaştmız? 
Başaracağma emjn olan Zarço cevap verdi. 
- İki yıl oluyor birbirimizi aldatıyoruz_ . .  
- Öyle mi . . .  Oysa benim haberim bile yok. 
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Kunka ile Zarço, birbirlerine bakıp gülmeye 
başladılar. 

Soba başında oturan Mina abla işe karıştı : 
- Mademki birbirlerini seviyorlar . . .  Diz çö­

küp yalvarma zamanı geçti artık . . .  
- Ağaç birdenbire kesilmez. . .  Halkımız bu 

sözleri boş yere söylememiş. Geceyi geçirelim de, 
yarın düşünürüz. 

Zarço tereddüt içinde evine gitti. Kunka'larda 
da münakaşa başladı. Mina abla, bütün kış Zar­
ço'ya karşıydı. Devamlı kızını azarlıyor ve vazgeç­
mesini söylüyordu. 

- Herkes sana gülüyor !  Buldun buldun c1[� 

köy sığ1rtmacının oğlunu mu buldun! Yazık sana ! 
Okumuş bir de1ikanlı bulunmadı mı, a kızım? İ�?­
te na, Mito'nunki traktörcü Marin'i yakaladı, ya 

sen? . . .  
- Zarço'yu seviyorum. 
- Yeter artık bu senin sevginle. Bu sevgi se-

ni nereye götürecek biliyor musun? 
Zarço'ların evi, köyün en eski eviydi. Üstü 

sapla örtülü biricik evdi. Leylekler yuva yapıyor­
lardı. Kunka, burada nasıl yaşıyacağını cidden dü­
şünüyordu . . . Fakat yine de cesaret edip itirazda bu­
lunuyordu : 

- Kendimize yeni ev yaptıracağız . . .  Ev tami.r 
edilebilir. 

- Bu adı:ımın nesini beğenmişsin, doğTusu ak-
lım ermiyor. 

- Ben onu seviyorum. 
Nihayet Kazak, münakaşalara son verdi : 
- Mademki iş oraya varmış, hayırlısı olsun .. . 

Doğrusunu söyliyeyim, ben oğlanı beğeniyorum . .  . 

Mina ahla, Zarço'yu övmekte acele etti : 
- işine diyecek yok, hem de altın elleri var. 
- Başkalarının da çalışkan elleri var, ama 
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onun aklı da var. Sefalet onun aklını ustura gibi 
bilemiş. Boş şeyler konuşmuyor . . .  

Artık her şeyi hazırlamış olan Mina abla : 
- Pazar günü düğünü yapalım! diye ekledi. 
Kunka sabahleyin erkenden yataktan kalktı ve 

evi toplamaya başladı. Kazak giyinirken dışarıdan 
Zarço'nun ayak sesleri işitildi. 

Gençlik yıllarını hatırlayan Kazak : 
- Geliyor!  dedi ve gülümsedi. 
Fakat Zarço yalnız gelmiyordu. Yanında genç­

lerin idare heyeti bulunuyordu. 
Kazak kendi kendine : 
- Bütün idare heyeti evlendirmeye kalkış­

mış . . .  ne de olsa bu, büyük bir güven! diye düşün­
dü ve direnmeye hazırlandı, ama gençler gürültüy­
le evine hücum edince teslim oldu. 

- Durun bakalım, anlaşalım . . .  Beni kandır­
maya hacet yok! Akşam aile konseyi nikah yapıl­
masını kararlaştırdı. 

Mina abla emredici bir tavırla başını sanıya-
rak : 

- El öpün! dedi. 
Kunka ve Zarço, Kazağın iki elini de yakaladı. 
Gençler, işin bittiğini zannettiler, ama Kazak 

ve Mina ab la itirazda bulundular. 
Mina abla : 
- Bu iş, sadece belediyede imzayla olmıya­

cak! dedi. Ben, kiliseye de gitmenizi istiyorum. 
Kazak : 
- Kilisenin lafını bile anmak yasak! diye sö­

zünü k�sti. Elalemin önünde kepaze mi olacağ-ız? 
Mina abla : 
- Ya sen ne zannediyorsun? Kızın adını kili­

sede koymadık mı? Yarın çocukları olursa, adsız 
mı kalacaklar? Başlarına bir felaket mi gelsin? 

- Sovyetler Birliği'nde otuz yıldan beri ço-
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cukları kiliseye götürmüyorlar, onlara ne oldu san­
ki? En iyi uçman, mühendis, bilgin oldular . . .  

- Hev evde bir kanun var. Ben kilisede ni­
kahlanmalarını istiyorum. 

Kazak itirazda bulundu : 
- Böyle şey olmaz! Ben parti üyesiyim, genç­

lere nasıl örnek olurum? 
- Ama sen değil, çocuklar evleniyor . . .  
- Bu çocuklar benim, burada oturacaklar, 

sözlerimi dinlemeye mecburdurlar. Düşüncelerimiz 
hep bir olmalı. Onlara soralım, bakalım ne diye­
cekler. 

Mina abla, razı olmalarına dair gençleri ne 
kadar kandırdıysa da, onlar kendilerinde kuvvet 
bulup, doğrusunu söylediler : 

- Kiliseye gidersek, evlenmiyeceğiz. 
Mina abla : 
- Sizi gidi şeytanlar, beni oynattınız, ama 

benden geçsin, diye derin derin içini çekti ve kili­
se nikahından vazgeçti. 

Fakat gençler ve Kazak, büyük bir düğün ya­
pıp, bütün köy halkını davet etmelerine dair onun 
ikinci teklifini kabul ettiler. Zaten bu, esasen yal­
nız onun arzusu değil, gençlerin de, Kazağın da 
arzusuydu. 

Mina abla, büyük hevesle düğün hazırlıkları­
na başladı : 

- özel çiftçiler de, kooperatörlerin nasıl dü­
ğün yaptıklarım görsünler . . .  Yalnız daha fazla şa­
rap ve rakı almalıyız, çünkü diğer kooperatiflerden 
de misafirler gelecek. 

Düğün, Kazağın evinde yapıldı. Kopral'ın aile­
si de törene katıldı. Kooperatif başkanı ile inek ba­
kıcı ahırdan idarehaneye kadar hep beraber gidi­
yorlardı. 

Çocukları yüzünden geciken Gena da geldi. Mü-
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ziğin eşliğinde insanlar köyün merkezine doğru gi­
diyorlardı. Silah sesleri işitiliyordu. Delikanlılar ve 
kızlar meydanda deli gibi oynuyorlardı. Doyasıya 
yeyip için kooperatörler, kah kalpağını bir yana 
çekmiş olan Kazağı, kah yeni beyaz gocuğuyla dft. · 
ha şişman görünen Kopral'ı rahatsız ediyorlardı. 

Gena, yeni palto, yeni çizme, yeni bluz giy­
miş geline ve güveye seviniyordu. Temenujka'sını 
düşünüyordu. 

«Henüz gençtir, varsın biraz gezsin! diye, ken­
dini teselli ediyordu. İşlerimiz o kadar karışık ki, 
bir düğün üm üz eksik! » 

Şalına sarılmış Temenujka'nın kooperatif "da­
rehanesi tarafından geldiğini görünce, hemen geri 
çevirmeye çalıştı. Evde kalması için onu ikna ede­
ne kadar uzun boylu konuşrnuşlardı. Kızın göğsü 
haJa hırlıyordu . Arada sırada ateşi de artıyordu, ar­
kadaşının düğününe gelmediğine üzülse de, sıhha­
tini tehlikeye koymamalıydı. 

Temenujka, yalvarıp duruyordu : 
- Anneciğim, sıkıntıdan patııyacaktım! Mü­

ziği işitince ne olursa olsun Kunlm'yı gelin göre­
yim dedim . . .  

Gena, kızının alnını elledi, şalını iyice sardı, 
soğuk havadan ko:mnmak için burnunu kapasın 
diye mendilini verdi ve ciddi bir tavırla : 

- Ama hemeP eve döneceksin! dedi. 
Temenujka, gücenik gücenik : 
- Ben çocuk muyum be anne - dedi ve br;ri 

çekildi, kalabalığın arasına girdi ve sevinç gözyaş­
lariyle Kunk'amn üzerine atılıp öptü. Beklenme­
dik bir anda Temenuka'yı gören Marin, onlara 
doğru koştu ve Temenujka'yı azarlıyarak, eve 
götürdü. Onun sağlığına doktordan fazla dikkat 
ediyordu. HediyP. olarak, Temenujka'yla beraber 
aJdığ1 kınayı K-unka ve Zarço'ya götürdü. 
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Gena, gençlerfn eve gittiklerini görünce rabat­
ladı ve ancak o zaman kooperatif avlusuna doğru 
yollandı. 

Beygirlerin ahırına girince, korJ.runç bir man­
zara gördü . . .  Bakıcılar ne yapacaklarını şaşırmış­
lardı. Kısraklar yere uzar.ımış kıvranıyor ve acı acı 
kişniyorlardı. 

Telaşa düşen Gena koşarak : 
- Ne oluyor? diye sordu. 
- Ne bileyim, hiçbir şeyleri yoktu, birdenbi-

re yere yuvarlanıp kıvranmaya başladılar. 
Gena, ciddi bir tavırla soruşturmaya başladı : 
- Ne verdiniz? 
Andro, korkusundan dilini yutmuştu. 
- Her gün verdiğimizi yediler. Yiyecekten de­

ğ-il. İğneden olsa gerek. Sancıları var. 
Ürkmüş olan bakıcının bakışını arayan Andro, 

başını ona çevirdi : 
- Bu işi doktor bilir . . .  Sen nöbetçi değ'il miy­

din? İğne yapıldı mı? 
- Ben ne bileyim . . .  Geldiğim zaman doktor, 

kısrakl�:r.la işini bitirmiş, beygirlerle uğraşıyordu . . .  
Gena, kah rahat rahat geviş getiren beygirle­

re, kah büzülüp kıvranan kısraklara bakıyordu. Bü­
tün kooperatif mahvoluyordu, kendi de yerin di­
bine giriyor gibisine geldi. Öğrendiklerinden hiç­
bir şey bu anda ona yardım edemezdi. 

- Belki de geçer. .  . İğne değil mi. .  . kısraklar, 
gebe oldukları için, beygirlerden daha büyük ağrı­
lar hissederler. 

- Ayol ne duruyorsunuz! Görmüyor musu­
nuz? Koşun, doktoru çağırın! Kısraklar kısır kaldı. 

Gena, deli gibi bağırıyordu. Kısrakların inie­
meleri onu şaşırtmıştı. Onun sesini işiten bütün 
bekçiler ve tesadüfen avluya gelen kooperatörler 
koşarak yetiştiler, Gelinden hediye edilen gömle-
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ği sallayFn Kopral, Kazağı ve parti sekreterini ça­
ğırmaya koştu. Geldikleri zaman lnsraklar, dölleri 
atmışlar yatıyorlardı. Doktor iğneleri vururken ara­
baya koşulmuş olan Kısrak Nayda, kısırlaşmaktan 
kurtulan biricik kısraktı . Kalan on dördü de dö­
lünü atmıştı. 

Kooperatörlerden biri soğukkanlılıkla şöyle he­
sap yapıyordu : 

- Bir milyon leva zarara girdik. On dört tay 
her birini lOO'er bin koy. Bir traktör parası. 

Kazak, ahır sorumlusu Nayden'e 
- A be, Nayden, hiç olur mu böyle şey? diye 

çıkıştı . Bunların gebe olduklarını doktora söyleme­
dini.z mi? 

- Bize hiçbir şey sormadı ki . . .  Sormuş ol­
saydı bile iğneden haberimiz olmadıktan sonra ne 
yapabilirdik . . .  Ne biçim adam olduğunu biliyor­
sun . . .  Onun işine karışmalarını sevmez. 

Şiddetli bir sıtmaya tutulmuş gibi titreyen 
Kopral, kendini haklı çıkarmaya çalıştı. 

- Ben ineklerin yanındaydım, g·elene kadar 
doktor artık kısraklara iğneleri vurmuştu. 

Vasilef, Gena'nın gözyaşları döktüğünü, kısrak­
ların etrafını temizleyip, onların ağrılarını hafif­
letmek için uğraşışım seyrediyordu. Kendisine ve­
rilen izahatı dinledikten ve her şeyi düşündükten 
sonra : 

- Bu, yalnız daktorun dikkatsizliğinden ileri 
gelmiyor . . .  burao.a başka şey de var! dedi ve Ka­
zağa hitaben, sert ve açık olarak herkesin önün­
de, şunları ilave etti 

- Her kısrağm hang·i tarihte dölleştiğini gös­
teren tabelalarmız nerede? İnsan içeri girince der­
hal anlamalı. . .  
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boş yere pis tahtalar üzerinde kısrakların isimleri· 
ni okumaya çalıştı. 

- Ben, yazmalarını emretmiştim, ama . . . 
Nayden büzülerek : 
- Tebeşirle yazmıştık, fakat silinmiş, bunca 

ay geçti, o zamandan beri! cevabını verdi. Böyle 
bir belanın başımıza geleceğini bilseydik, isimle­
rini demir harflerle yazardık. 

Ertesi gün alııra her hayvanın adı yazılı tabe­
HUar konmuştu. Daha akşam çağrılan doktor, kıs­
rakların durumundan haberdar olmadığını ileri sü­
rüp, kooperatifin idare heyeti önünde çabucak ken­
dini haklı çıkardı. Onun bu sözleri idare heyetini 
tereddüde düşürdü. Daktorun kOO!Jeratife yapmış 
olduğu iyilikler söylendi. Bütün bunlar, ona karşı 
doğ·an şüpheyi örtbas ettirdi. Tseko, buna çok yar· 
dım etti ve fırsattan istifade ederek, sağa sola : 

- Daktorun kababati yok. Ona söylemeliydi· 
ler ! Kopral ve Kazak kabahatli !  Bir değil, iki de­
ğil ki . . .  Onlar düğün yapmaya kalkmışlar! Düğün­
cüleri hapishaneye göndermeli . . .  diye fısıldıyordu. 

43. M İ T O V E K O O P E R A T İ F 

Mito bütün kış tereddüt içindeydi. Kooperatif 
onu bir tarafa, toprağı ise başka tarafa çekiyordu. 
Kooperatörlerin önünde rezil olduğundan, idareo 
haneye u.ğ-ramıyor, kooperatörlerle görüşmüyor ve 
meyhaneye gitmiyordu. Evinde dolaşıp duruyor­
du. Fakat hayvanları ve arabası olmadığı için el· 
leri bağlı gibiydi . Değirmene buğday götürmek ve· 
ya odun kesrnek icabettiği zaman başkanın yanına 
Ten:ıenujka'yı gönderiyordu. Bir defa kendi gitti, 
ama Kazak reddetti. Güya serbest araba yokmuş 
da btı işi başka güne bırakmasını söyledi. Bir söz· 
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le, ödünç para istiyen bir insan gibi onu atlatmaya 
çalışıyordu. 

- Git, sana araba ve inek pusulası versinler, 
ama bak, başkasının tiridini değil de bizim ineği 
versinlerı 

- Ne diye ben gideyim, sen gitsene! Bu evin 
sahibi sen değil misin? 

Temenujka başkandan pusula alıyor ve ara­
bayı yalnız başına getiriyordu. Bazı defa kendi ine­
ğini getiriyordu. Bu gibi hallerde Mito'nun evinde 
bayram havası esmeye başlıyordu. 

Daha avlu kapısından Mito : 
- Maa . . .  diye sesleniyor, koşarak ineği karşı­

lıyor, dikkatle koşumdan salıyor, doyasıya yediri­
yor, tarıyor ve okşuyordu. Şayet Temenujka, una 
bulanmış elleriyle : 

- Baba-a-a, ne oyalanıyorsun, geç oldu? Odun­
ları ne vakit getireceksin? diye seslenmezse, bütün 
gününü onunla geçirebilirdi. 

Arabasına bindiği zaman hiçbir çocuk arkası­
na oturmaya cesaret edemezdi. Üğendireyi başına 
indirip, burnunu da kanatabilirdi. Çocuğunu kay­
betmiş bir insan gibi, ayda bir veya en çok iki 
defa gördüğü o azıcık şeyi hasislikle koruyordu. 

Başkanın arabasını veya hayvanını aldığı za­
man bambaşka bir adam oluyordu. O davranışla­
rının eseri bile kalmıyordu. Hayvanları sanki sal­
haneye veya satılık olarak pazara götürüyormuş gi­
bi sürüyordu. Başını eğmiş, kaşlarını çatmış, iş­
tahsızca hayvanı arabaya koşuyordu. Bu arada her­
hangi bir çocuk arabaya yapışsa bile, onu görme­
mezlikten geliyordu.. «E-e, kendi malım başka! »  de­
yip derin bir nefes alıyor ve vaktini geçirmek için 
bir şeyler arıyordu. Başkalan gibi kahveye gidip 
:\{3,ğıt oynamasım da bilmiyordu. Nereye gitsin, ne 
yapsın? .. EHUem fener elinde kooperatif idareJ:c�.-
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nesine akın edince, o da başını alıp oraya gidiyor· 
du. Böylece o da uyanmaya başladı. Bu tarlasını 
alana kadar o kadar çok savaştı ki, savaşı da, si­
yaseti de, her şeyi unutuverdi. Sanki ancak şimdi 
kulakları açıldı ve muhalefetin, yakın bir zaman­
da iktidarı devirmeye hazırlandığına, Amerikalı­
ların ve İngilizlerin ona bu hususta yardım gös­
terdiklerine dair bir takım sözler işitıneye başla· 
dı. Kabahatli gibi kapının yanında bunları işittik· 
ten sonra, belli etmeksizin çekiliyor ve evine gidi· 
yordu. Kızını çağırıp, onWlla fikir teatisinde bulu­
nuyordu : 

- Söylesene, kooperatifte neler konuşuyor­
lar? . .  

- Sen, kooperatif işlerine ne karışıyorsun1 
Vazgeçtin ya . . .  

- Ben vazgeçebilirim, ama anasının sütünil 
emen çocuk, memeyi hiç Wlutur mu? 

- Gördün mü? Ama bu ana seni takdir eder­
ken, sen ortalığı ayağa kaldırdın. 

- Haydi sen de . . .  tıpkı anan gibi, durmadan 
hoş şeyler konuşuyorsun . . .  insan sorduğuna da 
pişman oluyordu. 

Başını örtüp, kendi kendine düşünüyordu : 
«İdare iyi Amerikalılara karşı savaşmalı. Ama ne 
diye insanların malına karışıyor, işte bunu beğen­
miyonun. Bu kooperatiflerle acele edilmemeliydi, 
bu hususta muhalefetin hakkı vardı. Muhalefetin 
teşkilatçısı köylünün aklını fikrini iyi biliyor, bi­
zimkiler ise işçi usulü hareket etmek istiyorlar. 
Toprağını ver, al sana gündeliği. Köylü gündeliğe 
alışmamış. Bu iş, kayıp iştir.)) 

Başını kaldırıp kızına : 
- İşte bizimkilerin hatası burada! diyordu. 

Toprağıına el uzatmasaydılar, şimdi benden daha 
iyisi olmıyacaktı. . . Ama işçiler gibi bana kupon-



[ 422 ı 

la ekmek versinler. . .  affedersin, buna razı ola­
mam . . .  

Bu gibi uzun düşüncelerden sonra uykuya da­
lıyordu. Rüyasında etrafını kooperatörlerle çevrili 
görüyordu. Nereye gittiğini, ne yaptığını izliyorlar, 
hep onunla çekişiyorlar, toprağını verip, sonra ge­
ri alıyorlar ve savaşa benziyen bir şey oluyordu ... 
Çok defa korkuyla uyanıyor, pencereye doğru gi­
diyor ve bunların rüya olduğunu anlıyana kadar 
ı,ızun süre dışarıya, karanlığa bakıyordu. 

Ertesi gün yine idarehaneye uğruyor, yine ye­
ni birşeyler işitiyor ve yine düşüneeye dalarak eve 
dönüyordu. Herkes ona yabancı gözüyle bakıyor, 
kin1se laf atmıyordu. Onu kovmuyorlardı, ama ar­
ıa etmediklerini de hissediyordu. Oturum başla­
madan üyeleri çağırmaya başladıkları zaman alıp 
ba?ını gidiyordu. Bir akşam Yarumcu Gergo onu 
öyle gücendirdi ki, bütün hafta oraya ayak bas­
maaı 

Yorumcu : 
- A be, Mito, burada senin ne işin var! Bö­

reklerin yanına gitsene! demişti. 
Mito sustu, ama başkaları cevap verdiler : 
-,-- Ayol, adamcağız sana neden engel oluyor? 

Yımılmış, hatasını anlıyacak . . .  
- Biz her işi böyle yaparsak, sonu ne olacak. 

Teşkilatımız devrimci teşkilattır, herkes ı;ı.klına es­
tiğini yapıp : «yanıldımıı diyemez. Bana bak, hem­
şeri, buraya gelmezsen daha iyi yapacaksın, aksi 
takdirde seni kepaze edip kovarız, Bunu iyi bil, 
böyle karar aldık. 

- Ama ben sadece dinlemek istiyorum . . .  
- Dinlemek miniemek yok. Seni istemiyoruz. 

Defol buradan. Ben idare heyetindeyim ve onun 
adına konuşuyorum. . .  Toprak istiyordun, al sana 
toprak. Şimdi ne anyorsun burada?.. Bak, Gena 
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lar, ama daha iyilerini de seçebilirdik. Beni ko mis· 
yona tayin etmediler. Halbuki in ekler le büyümüş 
insanım : İsviçre, İskır ve Pleven ineklerini iyi ta­
nıyorum ... Ama başkanın bir dediği iki olmaz ki . . .  
Diktatörlük! Biz demokrasi taraftarıyız! 

Kooperatife karşı olmasına rağmen Mito'ya 
öyle geliyordu ki, bütün bu masallar Börek'lerin 
evinde yapılan gizii toplantılardan geliyordu. Hiç 
kimseye bir şey söylemiyordu, fakat bu insanların 
tehlikeli işler yapacakları korkusuyle yalnız kızı­
na kalbini açmaya cesaret ediyordu : 

- Sen bizimkilere söylesene . . .  Şu Tseko'yu 
defetsinler. Hem başkan yardİmcısı , hem de Iwo­
peratife karşı konuşuyor. Hayeli bi?. neyse, <ıma 
onun ne hakkı 7ar karşı konuşmaya? 

- Onun nasıl adam olduğunu biliyorlar .. Ba­
na mı kalmış bu iş! Tseko topları;;ılarda da onları 
tenkit ediyor. 

Mito susuyar ve kızına muhalefetin gizli top-
1antılarında hazır bulur:duğ·unu açıklamak istemi­
yordu. 

- Tenkidin ne olduğunu biliyorum, ama ben­
ce onun maksadı bambaşka . . .  

Kooperatörler, memnun olmayanların sık sık 
top1andığını, komplo hazırladıklarını görmüyordu. 
Mito, traktör meselesi gibi başka bir tahrik ol­
masından korkuyordu. Samanı yaksalar al sana 
görülmedik bir bela. . .  Güzelim inekler açlıktan 
ölecek. . . İşte bu sebepten dolayı, Tseko'nun etra­
fında toplanan grubu görünce, her zaman istemek­
sizin yavaş yavaş yürümeye başlıyor ve ne konuş­
tuklarını anlamak için kulak veriyordu. Onlar, Mi­
to'yu kovmuyor, ne de ondan sakınıyorlardı; çün­
kü kooperatifle olan kavgası 1\-:!:i.to'nun kooperati­
fe karşı olduğu kanaatindeydiler. 

Böylece bir akşam, kesl�h ve günden güne ar-
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partiye de gelse onun için kapılar her zaman açık. 
Gana, altın gibi kadın be! Ama senin gibisini ne­
reden buldu da aldı? 

Bu sözlerden sonra Gergo idarehaneye girdi. 
Mito, adeta bir dilenci gibi kapının önünde kaldı. 
Nereye gidebilirdi? Kime şikayet edebilirdi? Bö­
rek.lerin meyhanesinden nefret ediyor, burasını do­
landırıcılığın barınağı olarak sayıyordu. Onların 
hesabına çalıştığı, inekleri çaldığı zaman iyiydi. 
Sonra onların desteğine muhtaç olunca birdenbi­
re ortadan kayboldular. Zaten onlar da Mito'yu 
aramıyorlardı. Fakat birlikte çalışabiirnek ve koo­
peratifi dağıtmak için başkalarını nasıl aradıkları­
nı görüyordu. Tseko Nakof'un ne sebepten dolayı 
sık sık Böreklerin evine uğradığını seziyordu. Tse­
ko, kooperatifte bazı işlerden memnun olmadığı­
nı gizlemiyor ve açıkça başkan aleyhinde konuşu­
yordu. 

- ineklerden haberi yok da ne diye inek sa­
tın alıyor . . .  

Kooperatif montafon cinsinden daha birkaç 
inek satın aldı. Mito da inekleri görmeyı;ı gitti. Açık 
kahve renginde, beyaz memeliydiler. Bütün köy 
inekleri görebilmek için alııra yollandı. Bekçiler 
onlara çocuk gibi bakıyorlardı. Bazı defa diğer 
ineklere yem ohnasa bile onların payı her zaman 
hazırdı. ineklerin biri hastalandı, agronom ta şe­
hirden doktor çağırdı. Muayeneler yapıldı, tıpkı in­
sanlara davranıldığı gibi bakıldı. 

Tseko Nakof az önce konuştuklarını unuta­
rak, köylüleri kandırmaya çalışıyordu : 

- E, diğer inekler bizim gibi, bilgisiz insan­
lar, onlara pek önem verilmiyor, ama yüksek sı­
nıfa mensup olanlara ilaç da, beyaz ekmek de, et 
de, bir sözle lazım olan her şey bulunur! Gerçi 
iP.0kler fena eeğil, on - on ikişer litre sUt veriyor-
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ken acıyla terkettiği kooperatörlerin toplantısın­
dan dönerken, aşağıda köprü başında tanıdık ses­
ler işitti. Memnun olmayanların grubu olduğunu 
anladı ve durakladı. 

- Ne olursa olsun, fakat Ka?::ığın dediği ol­
mıyacak! istifaını vereceğim, ama buna asla razı 
olmıyacağım! . . 

Bir an etrafına bakındılar, fakat Mi to oldu­
ğunu görünce konuşmalarına devam ettiler. Mito, 
kooperatife mahsus cins koyun satın alınmasın­
dan söz edildiğini anladı. 

Kooperatif bahçesinde Pano amcamn yardım­
cısı olarak tayin edilen, fakat eski bahçıvanın, ona 
istediğini yapmaya engel olduğundan burasını ter­
keden Dunço : 

- Ama bu hususta karar alınmış mı? diye 
sordu. 

- Yahu, kararımız da var, kredimiz de var. 
- İyi ama genel toplantıda kabul edildi mi, 

biz de sözümüzü söylemiyecek miyiz? Şaka değil, 
yüz kovundur bu, 20'şet binden iki milyon eder. 
B:.ı kadar paranın sorumluluğunu kim taşıyacak? 

- Kim olacak? Biz. İki ayağıınızia batağa gir­
d.ik . Sen ne zannediyorsun. Kazağı destekliyen o 
hayırsJ.z mı sorumlu olacak? Buzağıları bize taka­
caklar ve doğru hapishaneye . . . 

- Bunun için toplantı yapın, bu karardan vaz­
geçilsin. Bize koyun lazım değil. Ot olursa iyi, 
ama geçen sene gibi kurak olursa? Sonra ta Ple­
ven'e gitmeye ne hacet var? Pleven koyunlarını bi­
liyorum. Süt veriyorlar, ama sütleri sulu, karın­
larının altı da köpek gibi çıplak. Bura köylerini 
dolaşıp, daha iyi koyun seçebiliriz. Boş yere para 
harcamaya hacet yok. . .  Hiçbir şey desteklemiye­
eeğ"iz ! 



[ 426 ] 

- Siz ister istemez her şeyi destekliyeceksi­
niz. Toplantılarda bu işlerin nasıl desteklendik­
lerini bilmiyor musunuz? Dışarda bağ1rıp çağın­
yoruz; içeriye girince yine destekliyoruz. Şimdi de 
böyle olacak. 

- Bankadan adam çağırırız. Olmaz mı? 
- Niçin olmasın, olur tabii; mademki parayı 

veriyor. İnekler için, traktör için ve şimdi alaca­
ğımız koyunlar için beş milyon leva kredi verdi . 
Bunlar devlet parasıdır. Bizim neyimiz var? Hiç­
bir şeyimiz yok. Bir çıplak toprağımız var; o da, 
Kazak gibi kimselerin idaresi altına gireli hiçbir 
şey vermiyor. Kazak, klübe gidip partiden aldığı 
emirleri buraya getiriyor, o kadar. .  Kooperatif 
parti değil ki. Oysa onlar meseleleri partide hal­
lediyor, sonra da buraya gelip, bizim yardımımız­
da işlerini pişiriyorlar. Artık yağma yok, alacak­
ları olsun. Bizim de partimiz var, ama Çiftçi Bir­
liği kooperatifin işlerine karışmıyor. 

- En büyük hatamız da bu! dedi. Çünkü bizi 
yönetecek adam yok. Bak, düzenli bir teşkilat Im­

rup, onlara direnirsek, göreceksin ne olacak; za­
ten biz onlardan daha fazlayız, aralarında mem­
nun olmayanlar da var. Mito da oyunu bize ver­
ıniyecek mi sanki . . .  

Mito, acı acı gülümsedi ve yoluna devam etti. 
Komplocular başka tarafa doğru yollandılar. Mito 
hem yürüyor, hem de kime haber versin diye dü­
şünüyordu. Ona kim inanırdı. Kaynatası aklına gel­
di. Kavgadan sonra araları açılmıştı. Hristo dede 
onlara seyrek gidip geliyordu. Ona yardım ediyor 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi tatlı tatlı konuşu­
yordu. Fakat Hristo dede inatçı adamdır, hayatı­
mn sonuna kadar onu affetmez. Mito, olayı hatır­
ladıkça memnun olarak gülümsüyor, ama aynı za­
manda yaptığına pişman oluyordu. Şimdi nasıl gi-



[ 427 ı 

dip de meseleyi açıklasın? Hem de bu meseleyi 
ancak ona anlatmalıydı, çünkü sadık kooperatör­
dü, sözü geçiyordu. Bilhassa koyunlar için mese­
le olunca onu dinliyeceklerdi. . .  

Eve uğramadan, acele acele Hristo dedenin 
evine doğru yollandı. Avluya girdi, köpek havla­
maya başladı, fakat Mito : «Meço, Meço» deyip, ıs­
lık çaldı. Sonra bumunu okşıyarak, acele acele 
merdivenleri çıktı. Evdekiler şaşakalmışlardı. Ge­
na evde yoktu. Yemek yiyorlardı. Kaynanası aya­
ğa kalkarak: 

- Ooo Mito, hoş gelmişsin, otur bakalım! 
Trayanka da iskemiesinden kalkarak : 
- Mito ağabeyim kısmetinle geliyor, diye şa­

ka etti. 
Miliste çalışan kocası Lilo, izinli olarak köye 

gelmişti. Ağzındaki lokmayı yutmadan, sessizce ba­
şını sallıyarak Mito'yu yanına davet etti. Yalnız ih­
tiyar kaynatası onu görünce kaşlarını çattı ve tek 
bir söz söylemeden sofranın üzerine eğildi ve sırf 
damadının yüzüne bakmamak için acele acele ye­
meye koyuldu. 

Mito : 
- Ben yemek yedim! diye yalan söyledi ve ya­

tağın bir köşesine oturdu. 
Kaynanası Mito'yu sofraya doğru çekti : 
- Öyle şey olur mu . . .  bunca zaman evimize 

gelmedin, şimdi de sofraya oturma!{ istemiyorsun. 
Kalk bakalım! 

Trayanka da ısrar etti : 
- Haydi, Mito ağabey, buyur otur! 
Fakat Mito, ihtiyarın çatık kaşlanna bakarak 

oturmak istemiyordu. Nihayet kaynanası, kocası­
na göz atarak, ustaca işi yoluna koydu : 

- Bilrı:ıem bugün dedene ne oldu, aklına ne 
geldi, seni sordu : «Ayol bizimkilere uğramıyor mu-
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sunuz hiç? Mito'yu görmüyor musunuz, np. yapı·· 
yorlar, sağ salim midirler?» Biliyormuşsun gibi ge­
liverdin! Haydi, eviadım buyur otur . . .  Seni tıka 
basa doyuracak değiliz, ama Allah ne vermişse . . .  

Ancak o zaman Mito masaya yanaştı ve kayın­
çosuyle Trayanka'mn yanına oturdu . . .  İlk lokma­
yı aldı ve gittikçe ciddiliği kaybolan kaynatasına 
bakarak : 

- Doğrusu buraya gelmeye niyetim yoktu, 
ama gelirken köprü başında şu kooperatiften mem­
mın olmayan Tseko ve Duço'yu gördüm! diye ko­
nuşmaya başladı. Dur, dedim, şu içi kurtlular ne 
yapıyor, ne konuşuyordu. 

Hristo dede : 
- Onları kim tanımıyor! Kooperatifi tarumar 

etmek istiyorlar, ama yağma yok! diye mırıldandı 
ve boğazında kalan lokma, sıyrılıverdi. Mito daha 
serbest konuşmaya başladı. 

- Biz koyun istemiyoruz, diyorlar. Koyun sa­
tın alacağınızı öğrenmişler. Ta yukarıyg. gidecek, 
kooperatifi terkedeceklermiş. Bankaya dilekçe su­
nup, para vermesini istiyeceklermiş . . . 

Hristo dede, yeniden kaşlarını çattı, fakat bu 
defa Mito'yu korkutmuyordu. Mito memnun olmı­
yanların komplosu etrafında her şeyi tafsilatiyle 
anlattı. 

- İşte bütün bunları göz önünde bulundur­
malısın.ız, böyle insanlara güven olamaz. Bence 
bunlar bir iş yapacaklar. . .  Onları takip edin! 

Lilo, Mito'nun söylediklerine aldırmadan : 
- Yahu, boş ver, bu divanelerle kim uğraşa­

cak? dedi ve sofradan kalktı. 
- A be, onlar yalnız olsa iş kolay, ama beni 

dinle, onların yukarıda öğretmenleri var, onlardan 
akıl alıyorlar . . .  anlatabildim mi? 

Lilo'nun ilgisizliğini, kaynatasının kooperatif 
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başarısına olan büyük inancını gorunce Mito, on­
lara, muhalefetin toplantısında hazır bulunduğu, 
ne konuştuklarını; yavaşça, fakat emin bir şekilde 
hareket ettiklerini söylemek istiyordu. Fakat kal­
bini açacak fırsat bulamadı. Böylece yine sırrını 
kalbinde gizliyerek evine gitti. 

Toplantıda kooperatörler, Pleven cinsinden yüz 
koyunun satın alınmasına karşı grup halinde yapı­
lan itirazı gerçekten hayretle karşıladılar. Bu iti­
razı yapan Dunço'ydu. Kabul edilmedikten sonra, 
onun etrafında bulunan bütün grup, kooperatiften 
vazgeçtiğini beyan ederek kışkırtıcı bir tarzda top­
lantıyı terketti. Fakat kimbilir yukarıdan mı emir 
aldılar, yoksa başka sebepten mi, ne dilekçe, ne de 
kooperatiften vazgeçtiler. İşe memnun olanlardan 
daha muntazam geliyorlardı. İyi de çalışıyorlardı, 
fakat kooperatifte beliren hataları kurcalamaya de­
vam ediyorlardı. 

Yorumcu, çok defa yaptığı gibi, birdenbire la­
fa karıştı : 

- Komisyona kimi seçeceğinizi mi düşünüyor­
sunuz? İşte Hristo dede gitsin, koyunlardan anlı­
yor. Ne diye her yere beni sokuyorsunuz. Ben ko· 
yundan ne anlar:m? 

Hiisto dede başını kaldırarak : 
- Giderim, niçin gitmiyeyim! dedi. Şu Plev­

nalılar herkesi aldatabilirler, ama yalnız Hristo de­
cleyi aldatamazlar. Koyunun kuyruğunu yakaladım 
mı, ne mal olduğunu anlarım. Beygirin ayaklarına 
ve dişlerine bakılır, mandanın boynu kalın olma­
lı . . .  Bir beni aldatamazlar. Beni seçin yanılmaz­
sınız . . .  

- Hristo dede, Hristo dede! diye sesler işi­
tildi. 

İçlerinden biri : 
- Ama sen, ağıHar sorumlusu olacaksın, ne-
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reye kaçıyorsun . . .  Sende daha ekmek var! 
- Orasını siz bilirsiniz, buna karşı bir diye· 

ceğim yok . . .  Eskiden büyük bayramlarda kiliseye 
giderdim, ama şimdi kilise kooperatiftir, cenaze 
turenim burada yapılacak . . .  

İhtiyar hepecanla yerine oturdu. Gözlerini ona 
dikmiş olan koopemtörler alkışlıyor ve birbirle­
rine : 

- Yarumcu onun zayıf damarım buldu! diye 
fısıldıyorlardı. Koyun lafını edince, sanki gönlü­
nü okşadı, derhal teslim oldu! . . 

Hristo dede gerçekten Pleven'e gitti, koyunla­
rı satın aldı. Sonbaharda bayırın öbür tarafına, bü­
yük karaağacın altına yaptıkları ağıla götürdü. Ko­
yun ağılları sorumlusu oldu. Koyunları kabul eder­
ken Mito'yu çağırdı. 

- Söyle bakalım şimdi, burada senin beş - altı 
koyunun var, onları kooperatife verecek misin, yok­
sa bütün gün arkalarında mı koşacaksın? 

Bu defa Mito hiç itiraz etmedi : 
- Haydi, haydi, benimkiler de kooperatifin 

sürüsüne girsinler . . .  
Hristo dede onun yüzüne baktı ve içinden şöy­

le dedi : «Bak sen, bizim Mito'nun da aklı başına 
gelmeye başladı! »  

44. Y E N İ B İ L İ M 

Mevsimlerden bahar. Traktörün gürültüsü ova­
yı çınlatıyor. Pulluklar toprağı aktarıyorlar, kilo­
metrelerce uzanan derin çiziler belirtiyor. Bu yıl 
kooperatif ilkbahar bitkilerinin ekimine erken baş­
ladı. Kamaraş'ın önünde acele acele yürüyen Mi­
to, başını çevirip : 

İşte bundan dolayı onlara inancım yok! 
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diye mırıldanıyorclu. Mart ayında mısır ekecekler! 
Hıdrellez gelsin de o zaman. 

İlkbahar rüzgarına karşı göğsü açık acele ace­
le yürüyen Kamaraş 

- Senin bilgili Gena'n emretti, cevabını verdi. 
Mito sustu. Dikkatle ovayı, uçsuz bucaksız 

blokları izliyordu. Mito, sanki bir çukurun önün­
de bulunuyormuş gibi durakladı . Buğday eldli tar­
lasının bulunduğu vadide, onu hayrette bırakan bir 
şeyler oluyordu. Arabaya koşulmuş hayvanlar onun 
tarlasını mı çiğniyorlardı acaba? Yokuşu çıkarken 
Kamaraş'ı dürttü : 

- Baksana . . .  güzelim bitkiyi mahvediyorlar . . .  
Kamaraş, tırmıklarla birkaç çift hayvanın bi­

rinci brigadanın blokuna girdiğ'ini gördü. O da şa­
şıp kaldı. 

Mito, elindeki kazınayı Kamaraş'a uzatarak: 
- ·  Şu kazınayı al ve yoluna devam et, ben gi· 

dip ne halt ettiklerini göreyim . . .  dedi ve acele ace­
le aşağıya, vadiye doğru yollandı. 

Gena, tarlaların tırmıklanmasına müsaade et­
melerine dair idare heyeti üyelerini büyük güç­
lükle inandırmıştı. Başkan yardımcısı Tseko öf­
kesinden kıpkırmızı oldu. Kazak endişeyle yanağı­
nı kaşıdı. Agronom uzun izahatı ve parti sekrete­
rinin ısrarlı desteği sayesinde idare heyeti, dene­
me olarak, vadideki blokun tırmıklanmasına razı 
oldu. Gena herşeyin yolunda olduğunu zannediyor­
du. Fakat brigadasındaki kooperatörleri toplayıp, 
ne yapılması gerektiğini söylediği zaman, hepsi hay­
retle yüzüne baktı. 

Onu brigada yönetmeni olarak seçen kadınlar: 
- Gena, deli misin? diye karşı koydular. He­

nüz sürmüş buğdayı nasıl tırmıklıyacağız? 
Vardirncı K81CO dn 
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- Yazık senin uğrunda harcanan paraya. Hiç­
bir şey öğrenmemişsini dedi. 

- Bir kadından ne beklersiniz? Kadınların di­
li uzun, akılları kısa olduğu İncil'de de yazılı. 

Gena'yı bir hayli itharn ettiler. 
- Yoldaşla: ! Kooperatörler! Bize bilgili insan­

lar öğretti. Ben kadınsam, bize öğretenler hep er­
kekti. Ben bunu parmaklanından emmedim ki . . .  
Öğretmen bize, buğdayın, kökü çoğalan bir bitki 
olduğunu söylüyordu . . .  

Hemşeri, sözünü kesti : 
- Onlar tavşan değil ya? Ben baytar !..:liniğ-in­

de çalışırken, orada tavşanlar vardı . . .  
- Yoldaşlar, tırnuklama yapılırsa, bir tane­

den bir kaç filiz sürebilir . . .  
Kalço : 
- Sürebilir, ama sürmüş olan bir kök de 

yokedilebilir! diye itiraz ediyordu. 
Gena brigada yönetmeni olarak seçilirken, onu 

destekliyen kadınlar susmuş duruyorlardı. 
Kalço yerinden fırladı : 
- Ben tırmıklamaya katılmayacağıını Toşo 

amca, sen ihtiyar bir adamsın, tırmıklama yapıldı­
ğını işitmiş, görmüş müsün hiç? 

Davulcu Toşo susuyordu. 
Hemşeri yine selendi : 
- Tırmıklamaya hacet yok. Buğday iyice sür­

müş . . .  Bırakın da büyüsün. Hiç kurcalamayın, yok­
sa pişman olursunuz. Bu iş biliyor musunuz neye 
benziyor . . .  Allah belanızı versin . . . güya kadınsınız, 
ama ben size akıl vereyim. .  . Bir hamile kadının 
dölyatağında bir çocuk varken, karıştırıp, iki çocuk 
yapılır mı? Hiç dokunmayın, bu iş nazik bir iştir! 

Kan - ter içinde kalan Gena'nın dili tutulu­
yordu : 

- Ama dinleyin, yoldaşlar, bu bizim iyiliği-
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miz içindir. . . Size nasıl izah edeyim bilmem ki . . .  
Her şeyi söyledim. 

Tam bu sırada parti sekreteri geldi. Deyan, ön­
ce itiraz eden kooperatörlere, sonra erkek elbise­
si giymiş ve yakasım kaldırmış olan Gena'nın acık­
lı yüzüne bakarak, birşeyler olduğunu sezdi. Top­
lantı, sayvan altında yapılıyordu. Hazır duran tır­
mıklar, kararın yerine getirilmesini bekliyorlardı. 
Fakat hiç kimse o tarafa bakmıyordu. Deyan, bir 
bakışta meseleyi anladı. Gena, parti sekreterinin 
onların bulunduğu tarafa doğru yollandığını gö­
rünce canlandı. Deyan, yavaş, fakat emin adımlar­
la yaklaşıyordu. Parti sekreteri Gena'ya kursta öğ­
rendiklerini hatırlattı. 

Parti sekreterinin gelmekte olduğunu görmi­
yen Kalço, kahkahayla gülüyordu : 

- Tırmıklanmış, kesilrr::iş, yolunmuş filizler­
elen sonra daha fazla mahsul nasıl bekliyebiliriz? 

Gena'nın dili çözüldü : 
-- Olm·, olur. . .  Biz sonra onlara doyasıyr>, su 

ve ilaç vereceğiz. 
Hemşeri, alayımsı bir tavırla : 
- Aşkolsun sana! dedi . işitiyor musunuz? 

İlaç? Amonyak verecekmiş . . .  Baytar kiliniğinde bir 
beygir yaralandığı zaman, ona . . .  tüh, nasıl derler­
di, şimdi aklıma gelmiyor . . . 

Dena abla, gelişi güzel : 
- Vitriol! dedi. 
- Yok canım, başka . . .  sarı bir şeydi . Nasıl 

derlerdi. . .  Ha, aklıma geldi . . .  revanol. . .  diyeceğim 
hayvanıara sürdüğümüz zaman, çok böğürüyorJar­
dı. 

Dena abla : 
- E, yine de dediğim gibi, vitriol . . .  diye ıs­

rar etti. 
Kalço'nun ardmda dikilmiş duran Deyan, bu 
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konuşmaların nasıl sona ereceğini görüyordu. Ge­
na onun burada bulunuşwıdan cesaret alıyordu. 

- Onları, azotlu gübrelerle besliyeceğiz . . .  Top­
rağına göre. Toprak işlenmemişse, kalyum tuzları 
serpmeliyiz . . .  

Gena'nın bu söylediklerini kimse anlamadığı 
için, onun durumu kolaylaştı. Kalço sustu. Bu söz­
leri anlamış olsaydı, ağzını açıp bağıracaktı. Hem­
şeri de, ilk defa olarak baytarlık pratiğinden bah­
sedemedi. İşte bundan dolayı bu, adeta bir dönüm 
noktasıydı. 

- Bizi tecıübe istasyonuna götürdüler, göz­
lerintizle gördük. Bana inanmıyorsanız, gidip gö­
rün . . .  

Kadınlar, ilk olarak ricat etmeye başladılar : 
- E, mademki ilim öğretiyor, deniyelim ba­

kalım. 
Deyan, işin yola girdiğini gördü ve başını sal­

Iayarak Gena'ya devam etmesini işaret ettikten 
sonra, tek söz söylemeden oradan uzaklaştı. 

Erkekler de ayağa kalktılar. 
- Mademki idare heyetinin kararı var, diye­

cek yok . . .  İdare heyetini biz seçtik, dediğini yerine 
getireceğiz. 

Hemen tırmıkları aldılar, hayvanları koştular 
ve işe başladılar. Gena, onların arkasından yüıü­
yordu. Onun imtihanı şimdi başlıyordu. Şimdiye 
kadar yalnız okumuş, konuşmuş, hepsini ikna et­
mişti. Acaba filizler gerçekten mahvolmıyacak mı? 
Sakın tırmıkları çok keskin olmasın, çok derine 
girmesin? Böylece kestirme yoldan geçtiklerini se­
zemedi. Aklı başı her bir fikrin üzerine yöneltildi : 
Acaba ne olacak? Tarlaya vardıkları zaman tırmık­
lan yokladılar, Gena da ilk çifti saldı . Hayatmda 
ilk olarak böyle heyecan içindeydi. Tırmık geçtik­
ten sonra agronom filizleri avucwıa aldı; hepsi ne 
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olduğunu görebilmek için etrafını sardılar. Filiz­
ler, karıncaların tanelere tutunduldan gibi, sağ­
larnca küçük toprak parçalarına tutunmuşlardı. 

Agronom, avucundaki toprağı sıkarak : 
- Korkacak bir şey yok. Bildiğin gibi sür 

ve korkma! Gençlerle işimi bitirdikten sonra yine 
uğrayacağım. 

Mito, bu buğday blokunu ekmeye başladıkla­
rından beri izliyordu. Dikkatle sürdüklerini, ek­
tiklerini biliyor ve tohumu kuru toprağa attıklan 
için mahvalup çıkamıyacağından korkuyordu. İlk 
filizleri görünce sevindi, fakat kışın bu buğday ona 
pahalıya mal oldu. Temenujka az kalsın hayata 
göz yumacaktı. Başkalarının önünde inkar etme­
sine rağmen, karın boş şey olmadığını, bilakis çok 
faydalı olduğunu anladı. Karlar eriyince tarlasını 
görmeye gitti. İşte toprak çoktan yenenmiş oldu­
ğu halde, buğdaylar ötede beride sürmüş, bazı yer­
ler sanki ekilmemiş gibi duruyor. Oysa Gena'nın 
brigadasına dahil blok dümdüz, yeşermişti. Şimdi 
bu güzelim bitkiyi kim mahvetmek istiyor? Hayır, 
bu işte düşman eli var . . .  Mito, felaketi önlemeye 
acele ediyordu. {{BU mutlaka Tseko'nun işi olmalı, 
onun aklına bir şeyler esmiştir herhalde, ama şim­
di acunı çıkaracağım. Kısrakları kısırlaştıran da 
oymuş! »  Her filiz, Mito için bir candı, şimdi mah­
volmasına müsaade edebilir miydi? 

Yaklaştıkça, oradaki insanları daha iyi ayırte­
debiliyordu. Fakat Tseko'yu görmüyordu. Birden­
bire yavaş yavaş yürümeye başladı. Karşıda bir 
kadın belirdi, Gena'ydı. Mito, sanki domuzlar eşe­
lenmiş gibi duran bloka bakmadan şaşkın bir hal­
de koşarak karısına doğru atıldı. Toprağa olan sev­
gisi onun aklını almıştı ve artık kendini zaptede­
miyordu. Ürkmüş olan azgın bir beygire benziyor­
du. 
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Düşüneeye dalmış olan Gena, ikinci sırayı sü­
rüyordu. Buğdaylar bir karış başak bağlıyacak, 
dekar başına dört yüzer kilo buğday alacaklar . . .  
Onun bu tatlı hülyaları, taşa tutulan bir kuş sürü­
sü gibi dağıldı. Ona doğru koşan erkeği gördü ve 
donup kaldı. Kocası Mito'ydu. Korkunç bir hali 
vardı. Ne olmuştu da öfkeli öfkeli ona doğru ge­
liyordu? Nasıl hareket etmesi gerektiğini düşün­
dü. Mito, hayvanların önüne geçti ve şaşkın bir 
halde: 

- Bu güzelim tarlayı mahvetmek günah de­
ğil mi? diye bağırdı. 

Gena gülümsedi. Başına kadar çarnuriara bat­
mış kocası, kendi tarlasını değil de, kooperatifin­
kini kurtarmak için ta tepeden koşarak yetişmiş­
tL Kükremiş bir halde, kendi tarlası için değil, koo­
peratifin toprağı için dövüşmeye hazırdı. Heyeca­
nından soluk soluğa gelen Gena susmuş duruyordu. 

Dena abla, koşarak yetişti : 
- Bu da nereden çıktı? 
Kadınlar Mito'yu çevrelediler. Öfkesinin sebe­

bini anlamadan, onu teskin etmeye çalışıyorlardı. 
Gena, gizli bir sevinçle tatlı tatlı ona izah 

ediyordu : 
- Nasıl anlayamıyorsun, daha fazla filiz sü­

recek. . . böylece daha fazla başak, daha yüksek 
verim olacak! 

Fakat Mito, sağırmış gibi sözlerini işitmiyor­
du. Çömeldi eşelenen filizleri toprağıyle beraber 
avucuna aldı ve merhametten titreyen bir sesle 
derdini döküverdi : 

- Köklerini de yolduğunuzu görmüyor musu­
nuz? Bunlar köksüz nasıl yaşıyacaklar? Hep bir 
ki, sizin gırtlağımzı kesmişim! 

A vucunu karısına uzatarak : 
- E.lirne bir sopa alırsam, görürsünüz günü-
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nüzü, sizi -gidi bozguncular sizi . . .  Size iyi bir ilim 
-vereceğim. . .  diye tehdit te bulundu. 

Yola çıktı ve koşarak yukarıya doğm yollan· 
dL Çıplak tepeyi aştıktan sonra, agronomun yönet· 
menliği altında bulunan gençlerin aynı şeyi yaptık· 
larını gördü ve büsbütün hiddetlendi. Demek ki, 
başka tarlaları da mahvedeceklerı Oraya uğrama· 
dan, tulumba istasyonunun kurulduğu, aşağıya ku· 
nı vadiye doğm yollandı. Son zamanlarda Kaza­
ğın orada dolaştığını, istasyonu kurduklarını bili· 
·yordu. Zaten bu sabah da, Temenujka'dan, Kaza· 
ğın alaca karanlıkta tulumbaların yanına gittiğini 
işitmişti. Kuru vadiye set çeken duvarın bir ta· 
rafına bir hayli toprak yığılmıştı. Vadi, erimiş olan 
kar suyuyla doluydu. İlkbahar güneşi altında bi� 
riken su1ar parlıyor ve beyaz bulutları, ağaçları, 
bayırdaki tarlaları aksediyordu. Gölün bir tarafın· 
da kanallar uzanıyordu. Daha ötede, başka kanal 
kazan kooperatörler görülüyordu. İşçiler arasında, 
yüksek boylu, çizmeli ve kasketli zayıf bir adam 
dolaşıyordu. Bu adam, sık sık sigara içen ve su­
lama kanallarının kazılmasını idare eden Stamen'di. 

Göl kenarında küçük beyaz bir bina. Burada. 
kazılan bir kuyunun toprak yığını üzerine çömel· 
miş olan Kazak, tulumbanın montaj işleriyle uğra· 
şan üç kişinin işini seyrediyordu. Son vidaları sı· 
kıyorlardı. 

Kazak, terli alnını sildi. Bu anda, koşmaktan 
soluk soluğa gelen ve sapsarı kesilen Mito yetişti. 
Kazağı omuzundan yakaladı ve endişeden kekeli­
yerek anlatmaya başladı : 

- Yürü, çabuk, tarlayı mahvettilerı Güzelim 
buğday yazık oldu! Kadınların, çocukların eline böy­
le iş verilir mi? 

Sonra avuçunda sıktığı filizleri ona uzatarak : 
- Ba.ksrıiJ.:a, ne oluyor? sözlerini ekledi. 
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Fakat Kazak, gözlerini tulumbadan ayırmadan 
Mito'nun omuzuna vurdu ve dalgın bir sesle : 

- Bak, buraya bak! dedi. 
Kazağın bu sakinliğini anlıyamıyan Mito, an­

cak şimdi fışkırmakta olan suyu gördü ve gözle­
rini patıatarak : 

- Koskoca bir değirmen taşını çevirebilir! di­
ye fısıldadı. 

Kazak, ayağa kalktı ve omuz silkti : 
- Sen merak etme . . .  tarlayı düşünme. Onlara 

ben izin verdim . . .  Mito, ilimdir bu, şaka değil. Tır­
mıklarsan daha fazla filiz sürer. . . Sen buraya bak, 
ne diyeceksin! <<Rossmaş>> iyi iş bitirdi. . .  Koskoca 
bir nehir akacak; yeni sebze bloku, mısırlar, tar­
lalar sulanacak, kurak basınca, agronomun dedi­
ği gibi pirinç tarlalarını da sulayabileceğiz . . .  

Mito, fena bir rüyayı defetmek istiyormuş gi­
bi başını sarstı, ellerini pantolonuna sürdü ve ya­
vaş yavaş oradan uzaklaştı. 

45. P İ L İ Ç L E R 

Gena, tırmıklanan tarlanın ne halde olduğunu 
görmek için her gün kıra çıkıyordu. Kursta öğren­
diğini tatbik edene kadar kooperatifin idare heye­
ti, kooperatörlerle mücadele etti. Yaptığı işin iyi 
olduğunu biliyor, ama yanlış bir hareket edip de 
tarlayı malıvetmiş olmasın diye durmaksızın dü­
şünüyordu. 

«Sonra Kazağın, Deyan'ın, kooperatörlerin yü­
züne nasıl bakarım?» diyordu. Bir türlü uyku tut­
muyordu. Sabahleyin erkenden, başka bir bloka 
işe gitmezden önce tarlaya uğruyordu. Tarlanın 
tırmıklanmasının ilk günü, adeta bir cinayet işle­
miş gibi koşuyordu. Başakların yine dağınık, ama 
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körpe ve solmamış olduğunu gördü ve rahatlı­
yarak işe gitti. Akşamieyin eve dönünce, bütün ge­
ce : «Belki solmazlar, ama sıklaşacak mı acaba, tır­
mıklama esnasında çağalmalarına engel olacak bir 
şey olmadı mı?» diye düşünüyordu. 

Bloka gübre serpildi. Biraz vakit geçer geç­
mez buğdayların öbürlerinden çok daha gür ve 
boylu olduğunu görünce Gena çok sevindi. Çocuk­
ları yürümeye başladıkları, Bayan'ın erkek gibi onu 
korumaya kalkıştığı zaman bile o kadar çok sevin­
memişti. . .  Hayır şimdiye kadar böyle bir sevinç 
hissetmemişti kalbinde. Bu sevinç hiçbir şeyle kar­
şılaştırılamazdı. O zamana kadar heyecanlı ve en­
dişeli olan Gena birdenbire başını kaldırıp neşe­
lendi. Buğdaylar boylanıp, yatmak tehlikesi başgös­
terdiği zaman Gena, gözünü kırpmadan tırpanı kav­
radı ve erkek gibi biçmeye koyuldu. 

Mito da, her gün kıra çıkıyordu. O da, Gena 
gibi mahsulünü izliyordu. Diğer buğdaylar tırmık­
lamadan sonra gürleşmiş, boylanmış, onunkisi ise 
öksüz çocuk gibi cılız kalmıştı. 

Kendi kendine : «Neden böyle oluyor, neden? 
Bir ana, çocuklar nasıl farklı olabilir?)) diye so­
ruyordu. Biraz düşündlikten sonra, kendini tesel­
li etmeye çalışıyordu : «Temenujka uslu uslu hep 
anasının eteklerinde oynuyordu, ev pilici. Oysa Bo­
yan, sövüyor ve beni dövmeye kalkışıyor. Babası­
na çekmiş . . .  Ama büyüdükleri zaman, ne de olsa 
aralarında bir benzerlik olacak. Bir soydan olduk­
ları anlaşılacak . . .  » 

Böylece buğdayının kooperatörlerinkiyle aynı 
boyda olmasını bekledi. Fakat kooperatörlerin blo­
ku gür oldu. Biçmeye bile başladılar. Mito, biçilen 
buğdaya acıyordu. Mümkün olsa onları kendi tar­
lasına dikecekti. Kooperatörlerin biçilen tarlası yi­
ne boylandı ve onunkine yetişti. 
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Şiddetli rüzgarlar başladı ve tarlasının gübre­
lenmiş olan kısmındaki buğdaylar yattı ve ayı çiğ­
nemiş gibi bir hal aldı. Gübrelenmemiş olan yer­
lerde ise, hastalıklı bir kızın dökülmüş saçları gi­
bi soluk, sarımtırak ve seyrek kaldılar. Kooperatif 
tarlası ise kale duvarı gibiydi. İnsan, arasından ge­
çemiyecek, Buğdaylar riizgara karşı demir çubuk 
gibi dimdik duruyorlar. Bükülen, fakat kırılmayan 
demir bir ağ şeklinde öriilü parmaklıklara benzi­
yorlar. 

Böylece Mito, eşek arısı sakmuş gibi kırdan 
dönüyordu. 

- Komşusu Kamaraş, onu teselli ediyordu. 
- E-e, ne olsa kardır . . .  Hep gene gelir! 
Mito kızıyor, onun da niçin hırslanmadığına 

öfkeleniyordu : 
- Ama neden böyle olsun. Sen ne biçim çift­

çisin, sanki hiç kederlenmemişsin. 
- E, şimdi ne yapalım? Kooperatifinkinden 

daha fazla hizmet ettik, ama olmadıktan sonra 
bizim elimizden ne gelir? 

- Hay anasını, ne bekliyordum, ne çıktı . . .  
Mito ümidini kesmiyordu. Fakat ne kadar da­

ha sık kıra çıkıyorsa, o kadar daha hayal kırıklı­
ğına uğruyor ve öfkesini kızından alıyordu. O gün, 
daha evin eşiğinden girer girmez, sebepsiz olarak 
kızın üstüne yürüdü. Küçük civcivlerin cıvıldama­
sına tahammül edemiyordu. Çocuklar onlara ek­
mek kırıntıları atıyor, ama civcivler yemek iste­
miyordu. 

Mito, civcivlerin kapı eşiğinden atıarnaya ça­
l ıştıklarını, fakat yere yuvarladıklarını görünce em­
redercesine : 

- Analarının yanına at şunları ! diye bağırdı. 
Temenujka işini bıraktı ve civcivleri kapının 

önüne bıraktı .  Analarını görünce, doğTu oraya koş-
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ı ular. Cıvıldama kesildi. Avluda, piliçlerini topla­
mış olan kuluçkanın sesi işitiliyordu sadece. 

Mito'nun öfkesi biraz yatıştı : 
- Eskiden de anan piliç bastırıyordu, ama ne 

civcivler çıkıyordu . . .  Bunlar da piliç mi? Bu on 
pilice kalırsak, vay başımıza! O kadar yumurta bo­
şa gitti! Üç kuluçkadan sadece yirmi piliç çıktı. . .  

Duvardan bakan Kamaraş gülümsedi : 
- Ayol sen de, kızın ne kabahati var, kuluç­

ka olmasın sakın. Rahata bırak kızı . . .  Bu kadarı­
na da şükret . . .  

Mito, tereddüde düşerek : 
- Ama niçin bu yıl hiç işim yürümüyor, an­

lıyamıyorum doğrusu! dedi ve Kamaraş oradan 
uzaklaştıktan sonra Temenujka'ya : 

- Mademki böyle işlerden anlamıyorsun, ne 
diye ananı çağırmadın? 

- Çağırdım, ama . . .  «Ben kendi piliçlerimi ye­
tiştirdim, diyor, işte iki kuluçkadan çıkanlar bü­
yüdü, üçüncüsününkilerini de büyüteceğim, baban 
civciv yetiştirmek istiyorsa, yetiştirsin! » 

Biraz sustuktan sonra Temenujka : 
- Sana, yumurtaları kuluçka makinesine ve­

relim demedim mi? dedi. Kooperatif piliçlerini gi­
dip görsene ! Güvercinler gibi bembeyaz . . .  

- Makineden çıkan civciv bana lazım değil . . . 
Onları kanatları altına alacak ana olmadıktan son­
ra, her şey vız gelir. 

- Yine kulakların altasına tutulmuşsun! 
- Boş laf! Onları çıkaran makine değil mi? 

Her şey olabilir, ama makineden insan çıkamaz, 
yalnız böyle şeyler konuşma . . .  Nako'nun Mika'sı, 
kısır olduğunu biliyorsun, alsın şimdi makineye bir 
çocuk ısmarlasın . . .  Ne gülüyorsun? 

Temenujka başını eğerek : 
- Ama bunlar piliç, be baba! dedi. 
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- Piliçler de insanlar gibi doğuyor . . .  
- Ama bir görsen, etleri güzel. Geçen gün 

Kunka'larda yedik. Kemiksiz balık gibi . . .  
- Belki de yemek için iyi, ama yumurtlamı­

yacaklar. 
- Şimdi de yumurtlamak meselesini uydur­

dun! Kooperatifte her cins piliç var. Bazıları her 
gün yumutluyorlar, bazıları daha az yumurtluyor, 
daha çok yiyorlar. 

- İyi ama onlar, her halde makineden çık­
mamış. 

- Hepsi makineden çıkma. Orada yumurta­
lar ziyan olmaz, makineye yerleştirilen yumurtalar­
dan tek biri cılk çıkmaz. Sen bunu bir tarafa bı­
rak da, yarın sabah sepetle git on kadar civciv 
getir. Ben sordum, verecekler 

Temenujka, babasının, kendi gözleriyle yenili­
ği görmesini istiyordu. Görüp bunun iyi olduğunu 
anlayınca, derinden inanacağına emindi. 

Temenujka bir pazar günü, sevinç içinde ba­
basını kooperatif kümesine götürdü. Kümes 6nttn­
de yeşil bir çayır bulunuyordu. Burada bıldırcın 
gibi beyaz, kırmızı ve kül rengi piliçler koşuşuyor­
du. 

«Torwılarını» beslemiş olan Netsa teyzenin ya­
nına gittiler. Netsa teyze onları piliç çıkarma ma­
kinesi yanına götürdü ve yumurtaların nasıl di­
zildiğini, nasıl sıcaklıkta korwıduğunu ve yumur­
tadan nasıl çıktıklarını izah etti. . .  

- Doğrusunu söyliyeyim önceden ben de inan­
mıyordum, ama bir gece bağırmaya başladıkları 
zaman, inandım. Teknisyen gülüyor ve : <eKorkma, 
teyze, hiçbir şey olmıyacak! »  diyordu. Oysa ben, 
bu fırın içinde yanacaklarını zannediyordum. 

Nihayet Mito : 
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- Öyleyse biz de alalım bu civcivlerden beş 
on parça, dedi. 

- Başkandan pusula alın, derhal veririm . . .  
- Ama Netsa teyze, bize güzellerini seçecek-

sin . . .  
- Onların hepsi güzel. Görmüyor musun, hep­

si birbirinden farksız . . .  

Temenujka başkandan bir pusula aldı ve pi­
liçleri getirdi. Mito'nun avlusu birdenbire canlan­
dı. Eski tavukları ve piliçleri ona çirkin ve yolun­
muş gibi görünüyordu. 

Mito : 
- Tsır-r-r !  diyerek piliçlere ekmek kırıntıları 

veya buğday taneleri atıyordu. Öbür piliçlere hiç­
bir zaman böyle davranmamıştı. 

Fakat «küçük kooperatörlen> diye adlandırdı­
ğı piliçler ondan kaçıyorlardı. Mito onlara ne ka­
dar bakıyorsa da, onlar o kadar daha fazla kaçıyar, 
uzaktan bakıyor ve ekmek kırıntılarını yemiyor­
lardı. 

Mito : 
Bak sen şu yabanilere! diyerek başını sanı­

yordu. Temenujka, bunlar neden benden kaçıyor­
lar? 

- Kim bilir? Belki de orada geniş yayiaya 
alışmış oldukları için, burada kendilerini yabancı 
hissediyorlar. . .  Sen kooperatife gidiyorsun, ama 
nasıl davranıyorsun? Başını eğip susuyorsun. On­
lar da. . .  anasız oldukları için ne yapacaklarını şa­
şırmışlar . . .  

- Sakın onları bu pis kümese sokmıyasın, 
sonra bitleri temizliyemeyiz . . .  Bak, bizimkiler baş­
ka, pirelere de, bitlere de alışmışlar; oysa bunların 
derisi nazik, bir bitlenmeleri eksik . . .  

Böylece «küçük kooperatörlern gece gündüz 
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dut ağacına tünüyor ve kooperatifin hasretini çe­
kiyorlardı. 

Mito, onlara bakarak : 
- Temenujka, bence bunları kesmeli, görmü­

yor musun alışamadılar, alışamıyacaklar da . . . diye 
kızını kandırmaya çalışıyordu. 

- Baba, ne söylüyorsun? Henüz et bağlama­
dılar, bir çarbalık etleri yok! Büyüsünler de o za­
man! 

- Ama üzülüyorlar, ne kadar zayıfladıklarını 
görmüyor musun, gözleri de hep kooperatifte. Sa­
na, onlar kolayca alışmaz demedim mi, ama sen . . .  
İstersen geri götür, ama kabul edecekler mi bil­
mem? Paramızı geri verecekler mi acaba? 

- Sen hep bildiğ·ini okuyorsun. Birşeyler yap­
mıya çalışıyorsun, ama sonra vazgeçiyorsun. Ne 
istersen onu yap, ben geri çeviremem. 

- Ben de çeviremem. Bir defa akılsızlık et­
tim, şimdi ikinci defa rezil olmaya niyetim yok. 
Birer birer keseceğim. Hiç olmazsa çarbalarının 
iyi olup olmadıklarını görelim . . .  

- Onların da canları var, öyle ya . . .  nasıl ke­
seceksin? 

- Doğrusunu söyliyeyim, cepheye gittim, ama 
benim de canım kesrnek istemiyor. Ama yapayım 
dersem, yaparım, bir defa bıçağı elime aldım mı, 
gözlerimi kapar işi bitiririm . . .  

- Peki, Boyan ortalığı etrafına toplıyacak. 
- Şimdi Bayan'dan izin mi isteyeceği�? Sen 

bana bir sopa ver bakalım . . .  
- Pş-ş-şu-u! diye haykırıp, ağaçtan indirmeye 

çalıştı, fakat piliçler inmediler. 
- Doğrusu bunların yumurtlıyacağından şüp­

heleniyorum. Modern kadınlar gibi kısır kalabilir­
ler ! diye kendi kendine konuşuyordu. 

Elindeki sırıkla piliçleri ağaçtan kovalamaya 
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·başladı. Piliçler sokağa uçtular. Komşuların avlu­
larına girdiler. Sadece birkaçı fena vurulduğundan 
yere yuvarlandı. Mito, bu piliçleri kovalamaya ko­
yuldu. Biri Kamaraş'ın meyva bahçesine atladı ve 
otlar arasında kayboldu. Ne tarafa kaçacağını şa­
şıran öbür duvardan duvara başını vurarak kaç· 
maya çalıştı, ama başaramadı. Sokağın bir tara­
fından Mito, öbür tarafından Temenujka karşısı­
na çıktı ve uzun kovalamadan sonra bir köşede sı­
kıştırıp yakaladılar. 

Mito, elindeki pilici sımsıkı tutarak : 
- Bre, terietti beni şu meret! dedi. Kanadın­

daki kanlı yarayı görünce : 
- Bak, neresine vurmuşum? sözlerini ekledi. 
Temenujka, pilici eline aldı ve sık sık soludu­

ğunu hissetti. Hayvana acıdı ve elinden bırakmak 
istemedi. Mito itiraz etti : 

- Ver başını keseyim! Onlar için beş emek 
günü verdin, halbuki hiçbir fayda görmedik. Hiç 
olmazsa şunu keselim, yoksa öbürlerini artık ya 
görürüz, ya görmeyiz. 

Öyle de oldu, Aradılar taradılar, ama hiçbiri­
ni bulamadılar, Komşular mı yakalamıştı, yoksa 
kooperatife mi kaçmışlardı, bilmiyorlardı. Komşu­
lara sordular, fakat hiç kimse bir şey söyliyemedi. 

Nihayet odunlar altında ölü buldular. Mito 
onlan bir sepete koyup, doğru kooperatif kümesi­
ne götürdü. Netsa teyze ümitsizce omuzlarını kal­
dırdı : 

- Ben ne yapayım? Gözlerimin önünde bun­
ca piliç öldü. Her gün ölüyorlar . . .  Ne yapacağımı 
şaşırdım. . .  Her gün on yirmi tanesini atıyorum. 
Kazlar da, örelekler de ölüyor. 

Bir ara, gözleri önünde üç pilicin öldüğünü 
görünce : 
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- Allahım, ne oldu? diye çırpınınaya başladı. 
İşte, görüyor musun, ölüyorlar . . .  

- Doktor çağırsana . . . 
- Bizimkiler doktoru da çağırdılar, bir şey-

ler verdi, ama fayda yok, ölüyarlar 
- Pekala, sebebi ne? Veba mı? 
- Bilmiyorum ki. . .  Her yeri tertemiz tutuyo· 

rum. Gel de göstereyim . . .  
- Lüzumu yok, biliyorum . . .  
Netsa teyze, ölü kaz, ördek ve tavuklarla do-

lan dereye doğru kolunu uzatarak : 
- İşte dereyi doldurduk! dedi . 
Mito, derin bir nefes alarak : 
- Bu işi iyi değil! cevabını verdi. İşte bunun 

için iki pilicim olsun, ama benim olduğumu bile-· 
yim . . . Şu makineler, belki de onları zehirlemişler-
dir . .  . 

- Mito, bunlaı boş masallar, kendi ellerirole 
yumurtadan çıkarıp büyüttüm. 

Mito, ölü piliçleri dereye attı, onların yerine 
başka piliç veya parasını geri almaktan vazgeçti. 
Kadın, sanki çocukları ölmüş gibi hüngür hüngür 
ağlıyordu. 

Bu arada kümesler arasında, dişi ağrıyarmuş 
gibi elini yanağına koymuş olan Kazak göründü. 

- Tuhaf şey . . .  Kümesler temiz, bu salgın ne­
reden geldi acaba? 

Çömelerek, dağılmış olan buğday ve arpa ta­
nelerini avucuna aldı, iyice gözden geçirdi ve hiç­
birşey sezmeksizin : 

- Netsa, hayvanları neyle besliyorsun? diye 
sordu. 

- Neyle olacak, görmüyor musun? Ekin te­
mizleme makinesinden kalan buğdayla, bu günler 
topladım. 

Kazak, birdenbire çıkıştı : 



[ 447 J 

- Nasıl buğday? Nasıl ekin temizleme maki­
nesiymiş o? 

- Şey. . .  tohumların temizlenmesinden sonra 
dağılan buğdaydan verdim . . .  

Kazak : 
- Ama nasıl olur . . .  sen onları ilaçlanmış buğ­

dayı vermişsin! diye bağırdı. 
- Ben, dağılmış ve lüzumsuz olan buğdayı al­

dım . . .  
Kazak, gözlerini patlatarak, buğday tanelerine 

baktı, kokladı ve derhal yere fırlattı : 
- Hayvanlan zehirlemişsin. İşte ilaç koku­

yorlar. Ah, Netsa, Netsa, ne yapmışsın sen? Hiç ol­
mazsa sorsana . . .  yalnız başına öyle iş yapılır mı? 
Bu tozun zehirli olduğunu, buğdayı hastalıklardan 
korumak için ilaçladığımızı bilmiyor musun? Bir 
tavuk kadar aklın yok mu senin? 

Kadın, şaşkın şaşkın bakakaldı, sonra çırpına­
rak, Kazağın boynuna atıldı : 

- Eyvah, ne yapmışım ben? 
Korkusundan, Tseko'nun suçlu olduğunu söyliye­
medi. Tohum artık temizlenmiş ve çuvallara doldu­
rulrnuştu. Netsa teyze piliçlere yiyecek vermedik­
leri için kavga etmek üzere kooperatif idarehane­
sine yollanmıştı. Tohum temizleme makinelerinin 
yanından geçerken, dağılmış tohumlan gördü ve 
aç tavuk. gibi onların üzerine atıldı: 

- Şu güzelim buğdayı torunlarıma toplasam 
olmaz ını? 

Sinsi tebessümünü gizliyen Tseko : 
- Toplasana, ne bekliyorsun? dedi ve kadının, 

büyük bir hevesle dağılmış olan buğdayı topladı­
ğını görmemezliğe gelerek, başını başka tarafa çe­
virdi; böylece ona kaçak toplama imkamnı verdi. 

işlediği suçtan son derece ürken Netsa tey­
zenin : «Bunları bana Tseko verdi» demek aklına 
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gelmiyordu. Tseko, aklından çıkmıştı. Önünde, ze­
hirlemiş olduğu piliçleri görüyor ve aynı buğday­
dan doyasıya yemek ve ölmek istiyordu. Kazak, 
onu teskin etmeye çalışıyor, ama kadın deli gibi 
hep aynı şeyi tekrarlıyordu : 

- Çocuklarımı öldürdüm, asın beni, kesin be-
ni. . .  

Kazak, omuzlarından sarsarak : 
- Sus şimdi, kırdan insanları toplama başı­

na! diye bağırdı. Bu buğdayı sana kimin verdiğ'ini 
anlıyacağ'lz. . .  insanı öyle kolay darağ·acına gönder­
mezler . . .  

- Ben ne yaptım? Asın beni, öldürün beni ! . . .  

16. İ Ş L E N 1.\1 E M İ Ş T O P R A K 

Kooperatifin başkan yardımcısı Tseko Nakof, 
yazlıkların ekimini yönetmekle görevlendirilmişti. 
Tseko, oturumda karşı çıktı . Ama çoi,i-tmluk ısrar 
edince, razı oldu. Başka çare de yoktu. Aksi tak· 
tirde kooperatife karşı olduğu belli olacaktı. 

Kazak köpürdü: 
- Mesele, bu böyleymiş, şu şöyleymiş diye 

tenkit etmekte, bir şeyler yapman gerektiği zaman 
sorumluluktan kaçmakta değil. Sen de biraz çalış 
bakalım. 

- Peki, ama ekim işleriyle ilgili her şey ha­
zır mı? 

- Orasını bilmem . . .  Madem ki sana görev 
yüklüyoruz, gereken her şeyi kendin yapacaksın. 

- Ama ben makinelerden hiçbir şey anlamı­
yorum . . .  

Kazak, yerinden fırladı: 
- Bak sen, demek ki, şimdi hiçbir şeyden 

anlamıyorsun! Önce her şeyden anlıyordun. Merak 
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etme, traktörün ardından biraz koştuktan sonra 
anlamaya başlıyacaksın. Ben de anlamazdım, ama 
öğrendim. 

Kooperatif heyeti, hangi tarialarma ne ek.ile­
ceğini önceden planlaştırmıştı . Şimdi ekim vade­
lerini tesbit etti. Tseko, vadenin uzatılınasını isti­
yordu. Ama idare heyeti, sanki vadeleri kasten kı­
saltıyordu. 

Kazak: 
- Bir mayısa kadar her şey ekilmeli ! diye 

kestirip attı. Bir gün önce sona erdirebilirsiniz, 
ama geç kalmamalısınız . . .  

Tseko: 
- Olmaz, olmaz! diye itiraz ediyor ve planı 

masanın üzerine atıyordu. Hava bozar, yağmurlar 
yağmaya başlarsa . . .  

- Bütün ay yağmur yağamaz. Sen hesabını 
yap, hava iyi olunca, icabederse geceleri de süre­
ceksiniz! 

- Kim uğraşacak geceleyin . . .  tohumları da 
ziyan ederiz. 

- Ekim makineleriyle tohum ziyan olur mu .. 
traktörün fenerleri de yakılacak . . .  

- Sakın önceleri gibi olmasın! Güneş olmadı 
mı, bırak ötesini . . .  

Agronom, başkan yarduncısının itirazlarını 
dinledikten sonra şöyle dedi: 

- Yoldaşlar, daha fazla konuşmaya hacet yok. 
Plan hazırlanmış ve onaylanmış. Şimdi yerine ge­
tirilmesi lazım. Bu plfmın yerine getirilmesini koo­
peratif idare heyetinden başka kaza heyeti de, dev­
let heyeti de izliyecek. Hatta ben, diğer kaza koo­
peratiflerine yarış açılmasını teklif ediyorum. 

Tseko gülerek: 
- Bırak sen şu işi, başkalanna yarış açama­

yız biz! Kusurlarımızı kendimiz bilelim, dedi. 
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Agronom hayretle : 
- Neden açamayalım? cevabını verdi. Yarış­

ma esnasında her şey gözönünde bulunduruluyor. 
Bizim çalıştığımız şartlar da diğerlerininki gibi. 
Siz bu teklifimi kabul etmezseniz, diğer işletmele­
rin size yarış açmalarını istiyeceğim. Böylece is­
ter istemez yarışı kabul edeceksiniz. 

Teseko, yine itirazda bulundu 
- Vazgeç, şu meraktan! Her işimizi bitirdik 

de bir yarışmamız mı kusur? Hıdrelleze kadar e­
kim işlerini bitire bilirsek ne ala . . .  

- Laf olmasın! Bir mayısa kadar bitirilmesi 
planlaştırıldı. Ama biz, bu işleri nisanın 25'ine ka­
dar bitirip, Dirnitraf yoldaşa telgraf çekmeliyiz. 

- Tamam . . .  sizin işiniz gücünüz telgraf çek­
mekte! Yaltaklanın bakalım büyüklerin önünde, 
biz burada insanları da, h?.yvanları da, ha babam, 
çalıştıracağız öyle mi? 

Agronom öfkeden kıpkırmızı oldu. Tseko, 
kooperatifin bütün toplumsal politik hayata bağ­
lanmasına engel oluyordu. Agronom, Tseko'nun bü­
tün kalbiyle kooperatifi reddeden bir adam oldu­
ğunu görüyor ve başkan ile muhtar gibi daha ya­
kın dostlarıyle başbaşa kaldıklarında bunu payla­
şıyordu. Ama onlar, başlarını sallıyarak, şöyle ce­
vap veriyorlardı : «Varsın çalışsın, hiç bir zarar 
getiremez! Zaten çiftçiler arasında ondan daha a­
kıllısı yok ki . . .  Hemde varlıklı ve becerikiL . . » 
Tseko durmadan memnuniyetsizliğini ifade etme­
sine ve münakaşalara girişınesine rağmen, hayata 
ayak uydurabilmesi için ona yol göstermeye çalışı­
yorlardı. Tseko, kooperatörler önünde yaltaklan­
masım biliyordu. Hataları izliyor ve susmuyor, bi­
lakis derhal meydana çıkarıyordu. Daima koopera­
L:1 1-·:;rkedec':'!;-ini i leri sü rüp tehdit savuruyordu. 
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Çoğu defa halkı olduğundan, kooperatif idare he­
yeti onun kaba sözlerine göz yummak zorunda ka­
lıyordu. Bundan cesaret alan Tseko, daha büyük 
bir uyanıklık gösteriyor, hataları daha fazla tenkit 
etmeye başlıyordu. Güzün buğday ekimi yüzünden 
agronomla iyice atıştılar. Daha büyük verim elde 
etmek amacıyle agronom, bloklara gübre serptirdL 
Buğdaylar çok gür yetişti, öyle ki, bazı yerlerde 
mahsül adeta kükredi . Tseko, derhal agronomun 
üzerine atıldı : 

- Ben, bunun böyle olacağını söylemedim mi? 
Ama kimse sözlerime kulak asmadı. E-e-e, kitap­
tan okumak başka, yirmi yıl tarlada uğraşmak baş­
ka . . .  

Bu, kooperatörlerin de çene çalmasına yol aç­
tı. Agronom, Tseko'nun bu hareket tarzından oto­
ritesinin düştüğünü görüyor ve gittide ona daha 
fazla kızıyordu. Çoğu defa başkan yokken, Tseko 
fırsattan istifade ederek, agronomun tekliflerini 
reddediyordu 

- Burası sizin kulübünüz değil, bana emir 
veremezsin. 

- Ben, kooperatifin teknik yönetmeniyim, 
bitkileri biçmenizi emrediyorum. Anlaşıldı mı? 

- Mademki, emrediyorsun, ben de dediğini 
yapacağım, aniadın mı? 

- Kararları yerine getirmeye borçluyum. Buğ­
daylar biçilmezse, yatacak. 

- Bu kararı kim almışsa, gelip yerine getir­
sin, ben böyle bir şey imzalamadım, Bu karara kar­
şıyım, çünkü mahsulü ziyan edeceğiz . 

Kavgalar yazıhanede, kendi aralarında oluyor-
du. 

Tseko, dışarıya çıktığı vakit : 
- Kendisini beslediğimiz yetmiyormuş da, 

sanki babasının malıymış gibi emir vermeye kalk-
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mış . . .  Önce kendi geldi, sonra karısını ve çocukla­
rım getirdi, diye kinle konuşuyordu. 

Herhalde agronom, onun bu konuşmalarını 
işitmiş olacak ki, Tseko telgraf sözünü edince he­
men ayağa kalktı : 

- Yoldaşlar, böyle bir kimseyle ben ekim iş­
lerini bir mayısa kadar değil, on beşine kadar bile 
tamamlayamam. 

- Tseko'yu bilmiyor musun, olur olmaz şey­
lerden öfkelenip ötekiyle herikiyle atışmayı se­
ver . . . Aldırma sen. Şimdi herkesin sözlerine hesap 
aramaya kalkarsak, sonu nereye varacak? . . .  

Agronom sustu. Gücendi. Elmacık kemikleri 
dışarıya fırladı. Tseko da, galiba aşırı olduğunu an­
ladı ve sustu. Sanki ikisi de aynı şeyi düşünüyor­
du : 

Kazak, ayağa kalkarak : 
- Haydi şimdiden sonra daha az konuşup, da­

ha fazla iş görelim! dedi. 
Muhasebeci, protokolü tamamlamak için ya­

:zıhanede kaldı. Gaz lambasını söndürüp, kapıyı 
kilitiediği zaman dışarıda ikişer üçer kişiden iba­
ret gruplar sanki onun çıkmasını bekliyormuş gibi 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Muhasebeci çıkınca, 
onlar da arkasından yürümeye başladılar. Agro­
nom Kazakla beraber yürüyor ve şikayette bulunu­
yordu : 

- Ama böyle saçma sapan şeyler de söyle­
nir mi? Karımı ve çocuklarımı getirmişim! Getire­
ceğim tabii, boşanacak değilim ya. Masraflara ge­
lince, aldığım her şeyi ödediğimi biliyor. . .  öyle 
değil mi? Aldığınız karar üzere bana un ve yiyecek 
veriliyor, ama bunları elaleme anlatıp, beni utan­
dırmak mı lazım . . . 

- Aldırma! Zaten bir o, bir de Dunço aklına 
eseni konuşur. Benim hakkımda da neler konuş-
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madılar, mandırayı evime taşıdığıını söylediler . . .  
Bunun yalan olduğunu hepimiz biliyoruz. Onlar 
kendi akıllarıyle çalışmıyorlar. Onları yola geti­
rene kadar çok güçlük çekeceğiz. Ekim işleri es­
nasında ona göz açtırma, tıraktörün, ekim makine­
sinin ardından koşsun. Görsün nasıl çalışılıyor. 
Onlar şimdiye kadar karşıdan bakıyor, ama top­
lantılarda, gözlerini yumup açıyariardı ağızlarılll. 

Tseko toplantıdan çıktıktan sonra, küçük so­
kaktan yukarıya doğru yollandı. Etrafına bakındı 
ve Dunço'lara gitti. Dunço, oturum yapıldığılll bi­
liyordu. Herkes uykuya yattığı halde, evde dola­
şıp duruyordu. Tseko sesienince hemen dışanya 
fırladı. Porsuk gibi sivri yüzünü buruşturarak : 

- E, söyle bakalım, ne karar aldınız? diye 
sordu. 

Tseko : 
-Ne olacak, arkama bir semer koydular! Ba· 

kalım şimdi nasıl taşıyacağım? cevabılll verdi ve 
biraz sustuktan sonra : 

- Bana ekim işlerini yüklediler! sözlerini ek­
ledi. 

- İyi de, daha iyi olmuş . . .  
- Neresi iyi olacak? Bakarsın yarın, ne diye 

vaadini yerine getirmedin, engel mi oluyorsun 
yoksa, defol! diyerek suçlarlar. Oysa biz onlan suç­
lu çıkarmak istiyoruz. 

- Razı olmamalıydın, önceden konuştuk ya . . .  
- Doğrusu· ben istemedim, ama onlar ısrar 

ettiler. Reddetsem, muhalefet diyecekler, git de 
sonra anlat. Velhasıl sonunda kabul ettim . . .  Ama 
şimdi ne yapacağız? 

- A be, fırsat buldukça bir şeyler yapılacak . . .  
Sen, beni de ekim işlerine al da, mümkün oldu�u 
kadar ikimiz, bir şeyler yapmaya çalışırız. Bu ya­
kınlarda ben gidip bizimkilerle görüşeceğim. 
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- Peki, anlaştık ! Daha yemek yemedim, ka­
rım yine çıkışacak. . .  Bu kooperatif yüzünden oca­
ğıını söndürdüm. Eve geç dönüp, kör gibi rafta 
kapalı yemek çanağını aramaktan bıktım . . .  Haydi 
birşeyler alacaksa olsun artık, daha ne bekliyor­
lar . . .  

Böylece Tseko, yazlıkların ekimiyle uğraşmaya 
razı oldu. Kooperatife karşı olsa da, ona bu işi ha­
vale ettikleri zaman gurur duydu. Gerçi onun mem­
nuniyetsizliği, sadece toprağını zorunlu olarak koo­
peratife verdiğinden ileri gelmiyordu. Kooperatif 
kurulduğu sıralarda girmeye pek hevesli değildi. 
Fakat en iyi topraklarını bloka alacaklarını ve 
kendisine uzakta verimsiz yer vereceklerini görün­
ce kooperatife yazıldı. Böylece kendi başına hare­
ket etmek hürriyetini kaybedince, içini kurt kemir­
meye başladı. Onu üzen başka bir şey de vardı. 
Kazağı sevmiyordu. Kazak, onlara damşmadan her 
işi kendi başına yaptığından, anlamadığı işlere bur­
nunu soktuğundan onu devamlı tenkit ediyordu. 
Kendisi başkan olmak, emirler vermek istiyordu. 
Sırf çiftçilerle komünistler arasında işbirliği ama­
cıyle kendisini başkan yardımcısı olarak seçtikle­
rini, kendisinin hiçbir vakit başkan alamıyacağını 
hesap ediyordu. Bu sebepten dolayı memnuniyet­
sizliği daha da artıyordu. Ona ekim vazifesini yük­
ledikleri zaman kalbini kemiren o kurt sanki kay­
boldu. Tseko artık öteki beriki hakkında konuş­
maz oldu. İyi bir kooperatör olarak işe koyuldu. 
İlkönce hep: «Gücümün yettiği kadar çalışacağım! 
Tesbit edilen vadede dahi işimi bitiremezsem, ba­
na ne yapabilirler? Bundan fazlası olmaz . . .  Malı­
mı mülkümü verdim, daha ne istiyorlar?» diye dü­
şünüyordu. Kazağı nasıl tenkit ettiğini bildiği için, 
aynı kimselere beceriksiz olduğunu göstermekten 
utanıyordu. Onun için sapasağlam işe sarıldı. İda-
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rehaneye erken gidiyor, lazım gelen talimatı veri­
yor, agronoma hangi blokta olacaklarını söyleme­
lerini ısınarlıyor ve ancak o vakit traktöre bine­
ıek: 

- Marin, sür bakalım! Elalemin keyfini bek­
liyemeyiz, diyordu. 

Sabahleyin traktör, sanki agronomu uyandır­
mak için tam penceresi altından geçiyordu. Agro­
nom daima işe daha geç gidiyordu. Onun bu me­
murca hareketi, köylüleri ve bilhassa kooperatif­
ten memnun olmayanları sinirlendiriyordu. Tseko, 
şimdi erken işe gidiyor ve orada kooperatife ya da 
ötekine berikine karşı olduğunu unutuyordu. 

Traktöre binince, kara düşünceler kayboluyor­
du. Yeşil ovanın kokusunu hissediyor, tarlalar ona 
uçsuz bucaksız görünüyordu. Yavaş yavaş koope­
ratifi sevmeye ve gittikçe daha güzel şeyler düşün­
meye başladı. Bloka vardıkları zaman kooperatör­
lere: 

- Yoldaşlar, ne duruyorsunuz? Adamakıllı 
çalışın! diye seslendi. 

Kooperatörler, onu görünce gözlerine inanma­
dılar. Tseko büyük ekim makinesine atıadı ve ar­
ka tahtaya basarak, tohumları ekmeye koyuldu. 
Aynı zamanda diğerlerinin işini de izliyordu. Maki­
ne, mısırdan başka fasulye ve kabak tohumu da 
ekebiliyordu. Geçen yıl yapılan toplantıda Tseko, 
kabakların kafi olmadığını ileri sürdü. Bu sebep­
ten çıkan kavgadan sonra agronom Marin'i, koo­
peratif birliği bölge istasyonuna gönderdi. Oradan 
döndükten sonra Marin, makinenin pipolarını fa­
sulye ve kabak da ekebilecek bir hale getirdi. Tse­
ko, sevinç içinde: 

- Hatırlıyor musunuz? dedi. Ben olmasay­
dım, şimdi de ekim makinesinin ardından yürüye­
cek ve tohumları elle ekecektik. . .  İşte böyle insan-
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larız biz . . .  Çocuk ağlamayınca meme vermezler. 
Böylece konuşup çalışırken, birdenbire öbür 

tarafa, öteki kooperatörlerin çalıştıkları yere ba­
byordu. Onlara ıslık çalıyar ve-: 

- Öyle değil be . . .  Şuna bak toprağı nasıl eşe­
liyor, sanki elalemin malıymış gibi çalışıyorsun, 
diye bağırıyordu. 

Sonra yere atlıyarak, sürülmüş yerden geçip, 
blokun öbür tarafına, kooperatörlerin hevesle ça­
lı-;;tıkları yere gidiyordu. Oradakilerden bazıları 
Marin'e : 

- Sakın Tseko başkan seçilmiş olmasın, ne 
diye böyle bağırıyor? diye soruyorlardı. 

- Hayır canım, ekim işleriyle görevlendiril­
miş de ondan. 

- Demek sebep buymuş . . .  Varsın biraz emir 
versin de, rahatlasın, adamcağız uyku uyuyamıyor­
du . . .  

- Eyvah! Onu başkan seçerlerse, halimiz ne 
olacak? Hepimizi darmadağın edecek . . .  Kazak sa­
dece bağırır, ama bu adam bizi diri diri yer valla­
hi . . .  

- Biz Bulgarlar, böyle insanlarız ! Biri sorum­
lu görev almaya görsün, sonra herkesin anasını ağ­
latır. 

Tseko, iki saatte bir yapılan kooperatörlerin 
paydosunu uzun görüyordu. İşe o kadar dalmıştı 
ki, oturmaya bile vakit bulamıyordu. Kargalara 
toprak parçaları atıyor ve: «Pşiu-u-u, Allah belanı­
zı versin, gagalıyacak yeri burada mı buldunuz? 
Karşıdaki özel tarlalara gidin! »  diye bağırıyordu. 
Sonra özel sektöre kalpten bağlı olduğunu hatır­
layınca, kendi sözlerine gülüyordu. Yine koopera­
törlerin yanına dönüp şöyle diyordu: «Haydi vakit 
geçiyor! Bu tarla bizi bekliyor . . .  Sonra her şey 
bizim başımıza patlıyacak. . .  daha doğrusu benim 
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başıma! Sen sorumlusun diyecekler . . .  Kalkın ba­
kalım, az kaldı . . .  Bu parçayı da sürelim de . . .  » Pay­
dos zamanı bitmeden, onları işe başlatıyor, sigara­
larını sonuna kadar içirtmiyordu. Sanki onları 
kendi tarlasında çalıştırıyor, gündelik ödüyordu 
da, her dakikadan faydalanmak istiyordu. Böyle­
ce Tseko, akşama kadar çalıştı ve herkesten son­
ra Marin'le beraber köye döndü. Yolda Marin'e: 

- Marin, bütün kır işlerinin makinelerle ya­
pılma zamanı gelecek mi acaba? diye sordu. 

- Görmüyor musun, makinelerle çalışıyoruz? 
Kooperatif idaresi Marin'i, Byala Slatina'ya 

traktörcü kurslarına göndermişti . Marin, iki yıldır 
traktör sürüyor, onu tamir edebiliyordu. Şimdi 
Tseko, amın esmer yüzüne, gözlerindeki ateşe ba­
kıyor ve yavaş yavaş onun inancından ilham ala­
rak, bu kocaman ovada birçok makine görmeye 
başlıyordu . . . 

- Bu yaz galiba kombayn da gönderecekler. 
- Öyle mi? Sen bana korobayrı hakkında bir 

şeyler anlatır mısın? Agronom, hep onlardan bah· 
sediyor, ama ben okumuş adamlara pek inanmam. 
Onlar konuşmayı severler, ama söylediklerinin yüz­
de biri dahi hakikat olsa yine iyi. 

Marin, az daha kendisini de korobayrı görme­
diğini itiraf edecekti, fakat derhal kendini toparla­
yıp, gazetelerde okuduğu ve başkalarından işittik·· 
ierini anlatmaya başladı: 

- A be onlar motor ve harman makinesinden 
ibaret büyük maltinelerdir. Buğdayı biçip dövüyor­
lar. Sen sadece kamyona çuvalları yüklersin . . .  Ne 
orak, ne demet yapmak, ne taşımak, ne de harma­
nı dövmek var. . .  Kooperatifimiz buğdayını bir-iki 
g'ı.inde hallediverecek! 

- Ya-a-a, söylediklerin gerçekse, işimiz kolay­
laşacak . . .  
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- Hiç yalan söyler miyim? Pleven sancağın­
da artık çalıştırıyorlar. Gazetelerde okuruadın mı? 
Zgalevo, Kuruşina ve Slatina'da harıl harıl işliyor­
lar . . .  Bu yıl buraya da getirecekler. Kurslara gi­
dip, hazırlık görmeme razı mısın? 

- Neden razı olmıyayım? Hazırlık görmüş 
adamımız olursa, fena mı olur? 

Tseko uçsuz bucaksız Tuna düzlüğünü haya­
linde canlandınyor; bu makineleri görüyor, sesle­
rini işitiyor. Kooperatife karşı çalışan bir gruba 
mensup olduğunu, baltalayıcı faaliyet yürütmeye 
andiçtiğini unutuyor. Kooperatörler: 

- Görüyor musunuz, işine bakan adam bu­
na derler . . .  Gelecek yıl başkan seçeceğ"iz. Kazağa 
bu kadar yeter . . .  Yükünü tuttu artık! diye arala­
rında konuşmaya başladılar. 

Kooperatif idaresinde Tseko'nun çalışmasın­
dan duydukları memnuniyeti gizlemiyorlardı . Tse­
ko, sorumlu kimselere ve idarehaneye pey saygı 
göstermiyordu. Yapacakları işi daha o akşam tes­
bit ediyor ve mecbur olmadığı halde, sabahleyin er­
kenden herkesin evine uğruyor, kooperatörleri top­
layıp kıra gidiyordu. Agronom, ses çıkarmadan 
onun bu iyi tarafını itiraf ediyor ve engel olmama­
ya çalışıyordu. Tseko'yu hiddetlendirmekten ka­
çınıyor, kendi işleriyle meşgul oluyordu. Yalnız 
günde birer defa, kendi başına veya başkanla be­
raber kırdan geçiyor ve bundan sonra nereye gitti­
ğini bir kendi biliyordu. 

Tseko, arkalarından: 
- Bırakın şunlan, varsın gitsinler! diye alay 

ediyordu. Biz işi bitirelim de, onlar istedikleri ka­
dar gezsinler. Hazıra konan iki kişiyi besliyecek 
kadar kuvvetimiz var bizim . . .  

Tseko'nun bu sözleri, kooperatörlerin hoşuna 
·gidiyordu. Ama işe o kadar dalıyordu ki, neler ko-
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nuştuğunu unutuyordu. Bir gün öğle üzeri işi bitir­
dikleri zaman, başkan, muhtar ve Agronomun onu 
methetmesi çok sevindirdi. Onlar: 

- Çok iyi! Şimdi de merayı süreceksiniz ! di­
ye emir verdiler. 

Tseko, şaşkın şaşkın etrafına bakınmaya baş­
ladı. Nerden nereye belediye merasını sürecekler? 
N e hakla? Tse ko sustu. Marin de sesini çıkarmadı. 
Böylece razı olmadıklarını söylemek istediler. Ama 
muhtar ısrar etti : 

- Ben müsade ediyorum . . .  Belediye fonu de-
ğil mi, kimse hesabını aramaz . . .  Varsın kooperati-
fin malı olsun. Kooperatifin sağlarnlaşmasını isti­
yoruz ya. . .  Sür Marin, buraya karpuz ekeceğiz. 

Agronom onu destekledi: 
- Planda 500 dekar karpuz ekilmesini öngör­

dük. Burası en uygun yer. Haydi bakalım . . .  
Marin, hiç tereddüt etmeden traktörüne bindi 

ve işlenınemiş toprağı sürmeye başladı . 

47. Ç E L T İ K T A R L A S I 

Köye kombayn geleceğini söyledikleri zaman, 
kimse buna inanmadı. Vasilef, sosyalizmin kurul­
masından bahsederken, makine hakkında konuşu­
yordu. 

Köylüler: 
- Bu, Marin'in uydurması! diye fısıldıyorlar­

dı. Çocuk işi, durup durup birşeyler uyduruyor. 
Şimdi de bunu uydurmuş. 

Ama bunun bir uydurma olmadığı anlaşıldı. 
Muhtara, sancağa bir kombayn geldiğini ve sancak 
komitesinin bunu «Georgi Dimitrof» kooperatifine 
göndermeyi kararlaştırdığını bildirdiler. Kazak şa­
şakaldı. 
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Stoyan: 
- Komiteden, vaktinde hazırlık görmemizi 

söylediler! dedi. 
Herkes blokları hazırlamaya girişti. Ama mah­

sul artık boyalanmış olduğu için toprağın düzlerr­
mesi güçtü. Bundan dolayı üç blok, yani birinci 
brigada, gençlerin ve dördüncü brigadanın blokla­
rını seçtiler. Kooperatörler, her brigadanın hiç ol­
mazsa bir bloku kombaynla biçilmesine israr edi­
yorlardı. Fakat komisyon korobaynın değ·il de, o­
rak makinesinin bile giremiyeceği yerler olduğunu 
tesbit etti. Diğer brigadalara dahil kooperatörler 
itirazda bulundular: 

- Ama nasıl olur böyle şey? Hep birinci bri­
gada mı imtiyazlı olacak? Kadınlar brigadası oldu­
ğu için mi böyle hareket ediliyor? 

Ama Kazak, onları Gena'nın bloklarına götür­
düğü zaman, daha ekim esnasında tarlaların dü­
zeltildiğine inandılar. Her yer tepsi gibi dümdüzdü. 
Komisyon, birinci brigadaya, yani Gena'nm briga­
dasına dahil iki blokun biçilmesini kararlaştırdı. 
Erigadalar arasında eşit haklılık kuralının taraf­
tarları susmak zorunda kaldılar. 

Kazak: 
- Zurnacılarm hatırı için makineyi harap ede­

cek değiliz ya! dedi. Dördüncü brigadanın blokla­
rındaki hendekler makineyi berbat edecek. Sonra 
kulaklar bizimle alay ederler. 

Haber vaktinde geldi. 
Buğdaylar başak salınazdan önce kooperatör­

ler muzır otları temizlerneye giderken blokların 
düzlenmesine başlandı. 

Daha yaşlı koperatörler: 
- Bu makine buğdayları ezecek! diye hornur­

ctanıyor ve grup halinde Kazağın yanına gidip, böy­
le denemelere son verilmesini istiyorlardı. 
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Mito hiç olmazsa kır işlerine Bayan'ın yardım 
edeceğini zannediyordu. Ama ilkbahar basar bas­
maz çocuk ortadan kayboldu. Akşamları yorgun 
argın eve dönüyor ve yemek yemeden yatağa ya­
tıyordu. Mito, bağınyar çağırıyor, fakat Bayan al­
dırış etmiyordu. Uyku herşeyden tatlıydı. Rüyasına 
giren kombayn, ona kuvvet veriyordu. Sabahları 
kalkar kalkmaz ilk sözü «kombayn» oluyor, okula 
gidiyor, saat arasında hep onun lafını ediyor, eve 
döndüğünde de, arkadaşlarından işittiğini ve aklı­
na geleni anlatıyordu: 

- Marin ağabeyim sürecek. Abiarn söyledi. 
Marin ağabeyim, bölge kooperatif birliğinde kom­
bayn sürmeyi öğrenecek. 

Temenujka fazla konuşmuyordu. Geçirdiği 
ağır hastalıktan mı, yoksa başka sebepten mi ne­
şesi kaybolmuş, şakalaşmaz olmuştu. İlkbahar, 
başka kızlara olduğu gibi, ona sevinç getirmedi. 
Kızın zayıf, henüz solgun olan yüzüne, Mito'nun 
sezemediği bir hüzün çökmüştü. Anasının gibi 
uzun kirpikleri altında neler gizliydi acaba? Mito, 
bunun sebebini anlıyamıyor, soramıyordu da. Te­
menujka, yuva kurmak için yer arayan bir kuş gi­
bi sabahın erken saatlerinden akşamın geç vakit­
lerine kadar bloktan bloka gidiyordu. Akşamları 
eve dönünce, çok defa babasını uykuya dalmış bir 
vaziyette buluyordu. Mito, sabahlan yataktan kal­
kınca, Temenujka artık işe gitmiş bulunuyordu. 
Onun yüzünde, kendinin ve anasının emekseverli­
ğini görüyordu. Temenujka, sadece bir yerde, bir 
blokta değil, çeşitli yerlerde çalışıyordu. Mito, kı­
zının zayıf vücudunu gördükçe, önüne geçmek ça­
resini arıyordu . . .  Ama ılık ilkbahar rüzgarının dur­
durulması mümkün mü hiç? 

Kırlangıçlar kanatlarİyle gökyüzünü yarıyor­
lardı. Leylekler havada geniş daireler çizip yere ini-
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yor ve ince ayaklarını hafif hafif kaldırarak, çayır­
larda dolaşıyorlardı. Mito, kanal boyunca ilerliyor 
ve çeltik ekmeye temizlenmiş olan eski tarlasında 
ne gibi değişiklikler olduğunu görmek için acele 
acele yürüyordu. Birdenbire durdu. Su bir yerde 
kanalı delmişti. Mito, başını sallıyarak: 

- Bütün işleri hep böyledir zaten! dedi. Oy­
sa aşağıda su bekliyorlar! Bir işi adamakıllı yapar­
larsa, beşini de yapmış olurlar. 

Omuzundaki kazınayı indirip, suyun açtığı de­
Iiği kapamaya başladı. Tam bu sırada agronom 
y..:ıtişti. Mito'yu çamur içinde görünce, kendi kendi­
ne: «Parti sekreteri haklıymış! Kooperatife kendi 
gelecek» dedi. 

Mito, şaşkın şaşkın üstünü başını temizledi. 
Suç işlemiş gibi kazınayı omuzuna aldı ve yoluna 
devam etti. Ama Agronom, çiçek açmış bir şeftali 
ağacı altında onu durdurdu: 

- Mito, çeltik tarlasına mı gidiyorsun? 
- Yo-o-ok, kendi tarlama gidiyorum. Ben de 

muzır otları temizliyeceğim! Sadece siz mi temiz­
liyeceksiniz? 

- Temizle, temizle, kim daha az mahsul elde 
ederse, o pes edecek. 

Agronom, hafif bir tebessümle onu baştan aşa­
ğıya kadar süzdü ve başını sallıyarak yoluna de­
vam etti. Mito da acele acele aşağıya, çeltik tarla­
sına doğru yollandı. Kanal boyunca biraz yürü­
dükten sonra eski tarlasına vardı ve gözlerine ina­
namadı. Koskoca bir göl göründü. Sadece arada 
sırada tırpanını bilemek için altında oturduğu ya­
bani armut ağacı görünüyordu. Gençler yalınayak, 
leylekler gibi geziyorlardı, Mito, henüz suyun er­
ınediği tarlanın bir kenarında Temenujka'yı da gör­
ciL.. Başını salladı ve kendi kendine: «Bak şimdi, 
acemi işi . . .  pirinç böyle mi ekilir?» dedi. 
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Temenujka, babasının geldiğini görünce, he­
men ona doğru koştu: 

- Ne bakıyorsun, baba, bak nasıl pirinç yeti­
�ecek? 

Mito, kızının sırsıklam olduğunu gördü, cebin­
den çıkardığı zarfı uzatarak: 

- Bu mektup sana! dedi. 
Temenujka ellerini sildi ve sevinçle mektubu 

baba-sının elinden kaptı. Yazıyı hemen tanıdı ve 

r..cele acele zarfı açtı. Mito, mektubu bir an ö:'ıce 
get!rd{ğ'inden memnun olarak, kızının yüzüne h::ı 
kıyordu. 

- Ne yazıyorlar? diye sordu. Pirincin ekilme­
siyle ilgili yukarıdan talimat mı veriyorlar yoksa? 

Okumaya dalmış olan Temenujka, irkildi ve 
malıcup bir tavırla: 

- Evet, pirinç hakkında! diye cevap verdi. 
üstü başı sırsıklam olduğundan mektubu nereye 
koyacağım şaşırdı. Bir an tereddüt etti, sonra koy­
rıtma soktu. 

Mito, etrafına bakındı ve alayla: 
- Bir yengeç yetiştirmeniz kalmış artık! de­

di ve elindeki kazınayı omuzlıyarak, başka tarafa 
doğru yollandı. 

Temenujka, arkasından: 
- Baba, yengeç de, balık da yetiştireceğ'iz! di­

ye bağırdı ve yine sudan geçerek, armut ağacına 
vardı, koynundaki mektubu çıkardı ve sevinç için­
de sesle okumaya başladı: 

«Sevgili Temenujka, kombaynla doğru köye 
geliyorum. Pirinci de biçeceğim, yalnız eviekieri 
düzleyin sen nasılsın, ne diye mektup yazmıyor­
sun? Seninle beraber mesut olacağımız saati sabır­
sızlıkla bekliyorum . . .  

Seni seven: Marin.» 
Temenujka, gözlerini yumdu ve içini çekerek, 
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mektubu yine koynuna soktu. Çapayı omuzladı, 
ileriye koştu ve bir vuruşta arkı açtı. 

- Haydi kızlar! diye haykırdı ve yine kazma· 
yı vurdu, su birdenbire akınaya başladı ve çeltik 
tarlası arkıarına doğru yollandı . 

Mito, yürüyor, gençlerin yarışmasını seyredi­
yor ve kendi kendine: 

- Bilmem ne olacak? Kuzey Bulgaristan'da 
pirinç yetişir mi hiç? diye düşünüyordu. 

Pirinç de yetişebilir. Madem ki Temenujka için 
yukarıdan da, buradan da ilgi gösteriyorlar, bakar­
sm pirinç de olur. Devlet, boş yere masraf yapma­
larına müsaade etmiyecek ya. 

Mito, çeltik tarlasına tekrar bakarak: 
- Allah versin pirinç de yetişsin! Hem kızı­

ma, hem de yerine aşkolsun diyecekler, diye mırıl­
dandı. 

Vaktiyle bu tarlasını elden kaçırdığına çok acı­
mıştı. Şimdi ilk olarak tarlasının çalışkan kimsele­
rin eline geçtiğinden dolayı kalbinde ümit belirdi. 

Sonra bu tarlasına karşılık verdikleri yeni tar­
laya doğru yollandı. 

48. Y E N İ Z İ Y A R E T 

işlenmiş toprağın sUrtimünden ve ilkbahar 
·ekiminden sonra, kooperatörlerin itimadını kaza­
nan Tseko, kendi adamlarını hiddetlendirdi. İlk 
olarak yakasına Dunço yapıştı. 

- Ne yaptığını biliyor musun? 
- Biliyorum, yanıldım, ama başka çare yok-

tu. 
- Şimdi göreceksin gününü. 
- Niçin? 
- Bizimki geldi. . . 
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Tseko, kimden bahsedildiğini anlamasına rağ­
men: 

- Kim? diye sordu. 
Dunço, başıyla Neşo'ları işaret etti ve Tseko'­

nun gözleri önünde ezik burunlu Kırlef'in yüzü be­
liriverdi. Kendisinden hesap arayan bir sorgu ha­
kimi gibi karşısına dikildi. 

- Derhal yanına gitmeni veya evine davet eı�­
meni .sôyledi . . .  

- Eve davet edemem ki . . .  Babam, karım, ço­
cuklarım hepsi evde, nereye gizliyeyim? Varsın ora­
da kalsın. 

- Seninle konuşmak istiyor. iktidarın tarafı­
na geçtiğini, sürüm işlerini yönettiğini, kendi in­
sanlarına hiç kulak asmadığını yukarıya t-ildirmiş­
ler de, her ne pahasına olursa olsun seninle görüş­
mek istiyor . . . 

- İyi de, gideceğim, ama eve götüremem. Sen 
davet etsene . . .  

- İyi, ama ağabeyim meseleyi anlar. Beraber 
oturuyoruz ya . . .  

- Gördün mü, sen nasıl sakınıyorsun? Beni 
ateşe sokmak istiyorsunuz . . .  

Kırlef, Neşo'ların küçük odasında ayaklarını 
uzatmış yatakta yatıyor, sigara içiyordu. Yuvarlak 
masının üzerinde bir gaz lambası vardı. Ortalık 
çoktan kararmış, köylüler yorgun argın uykuya 
dalmışlardı. Birdenbire kapı açıldı ve Neşo'nun to­
parlak yüzü göründü. 

- Geldi ! dedi ve başıyla karanlık mutfağı işa­
ret etti. 

- Girsin! diye cevap verdi. 
Yarı açık kapıdan Tseko girdi, kasketini çıkar­

dı ve sanki ardından biri onu itiyorrr:-.uş gibi teş­
kilatçıya doğru yollandı. Elini uzatarak: 
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- Hoş geldiniz ! dedi ve karşısındaki iskemie-
ye oturdu. 

- Sen ne yapıyorsun? 
Tseko, başını sallıyarak: 
- Hiçbir şey, çalışıyorum! diye cevap verdi. 
Kırlef, ona sert sert baktı. Gözleri, boynuzla-

rını batırınaya hazırlanan bir mandayı andırıyor­
du. 

- Burada neler vaadettiğini hatırlıyor mu-
sun? 

Tseko ürkek sesle cevap verd.i: 
- Evet, vaadettim! 
Sonra kısraklarla, ahırda olup biteni ve piliç 

meselesini anlattı. Kırlef azıcık sakinleşti: 
- Bu kafi değil. Şimdi ölüm kalım savaşı yü. 

rütülüyor, oysa sen tavuklarla uğraşıyorsun. Ta­
vukları değil, komünistleri gebertmelisiniz. 

- Bu iş bir tek kişiyle olmaz ki . . . 
- Nasıl olmaz? Öbürleri nerede? . .  
- Ne bileyim, herkes işine bakıyor. Konuşma-

ya geldikten sonra diyecek yok, ama hareket et­
meye gelince, kirişi kırıyorlar. «Alacakları olsun, 
yukarıkiler gelip halletsin» diyorlar. 

- Pekala, sen kimi davet ettin ve nasıl görev 
verdin? 

Tseko sustu. Şimdiye kadar hiç kimseye görev 
vermemişti, yalnız aralarında konuşup, tehditler­
de bulunmuşlardı, fakat ondan başka hiç kimse 
belirli bir şey yapmamıştı. 

- Ne diye Neşo ve diğer arkadaşlarla irtibat­
ta bulunmamışsın? 

Neşo, kendini haklı çıkarmakta acele etti. 
- Kaç defa dedim: «Tseko, aklını başına top­

la, günün birinde adam gelecek, bizden hesap arı­
yacak.» Oysa bana her defasında: «Vakit var, her 
i :;:: ; r, '"'nmanı �elrn 21 i . >> CC'Jabım veriyordu. 
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Öyle ya, zamanını beklemeliyiz. Körükörü· 
ne başımızı belaya mı sokmalıyız? Bunun hiç bir 
faydası olmaz ki. 

- Peki, planlarının yerine getirilmesine engel 
olmak için, kooperatifte neler yapmayı düşünüyor· 
sun? 

- Ne yapabiliriz? Onlar çoğunluğu teşkil edi· 
yor. Koyunların satın alınmasına karşıydık, ama 
bize danışmadan karar verdiler ve koyunlarını ge· 
tirdiler. Koyunlar iyi çıktı, eğri oturalım doğru ko· 
nuşalım, biz küçük düştük. İyi ki, kooperatiften 
çıkmadık . . .  

- Kooperatiften çıkmamakla iyi etmişsiniz. 
Çıkmıyacaksınız da. Zayıf yerlerini arıyacaksınız, 
darbeyi de oraya indin::ceksiniz. Hatta kooperatifi 
terketmiş olanları yeniden kabul etmelisiniz. Kur­
nazca hareket etmemiz lazım. 

Tseko cesaretlendi: 
- E ne yapalım, beni ekim işleriyle görevlen­

dirdikleri zaman bir şeyler yapmak istiyorduk, ama 
olmadı. Agronom da, Kazak da, milisler gibi pe­
şimden koşuyordu. 

- Sen de ne yaptın? Alıp, belediye merasını 
sürdün, öyle mi? 

- Ama, teşkilatçı bey, durun anlatayım'! 

Neşo konuşmaya karıştı : 
- Beyefendi. 
- Öyle ya, mera meselesinde benim hiçbir Sll' 

çum yok. Emretitler, ben de . . .  
Kırlef, çorapla yere bastı ve nefretle onların 

yüzüne baktı : 
- Emretmişlermiş! Eşşek herifler! Korkudan 

komünistlerin her emrini yerine getireceksiniz, öy­
le mi? 

- Hayır, korktuğum için değil. . .  
- Sus! Korkuyorsunuz. Eğer siz köylüler 
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korkmasaydınız, şimdiye kadar komünistle:i dar­
madağın edecektik . . .  

Durwnu iyi bilen Tseko, hafifçe içini çekti. 
Kırlef, odanın içinde dolaşıyor ve hırsını yatış­

tırmaya çalışıyordu: 
- Bu, bir ihanetten başka bir şey değildir. 

Sen, gizli teşkilatımız olduğunu biliyorsun, buna 
rağmen emirlerini yerine getiriyorsun. Onların 
emirlerini yerine getirmeyeceksin, anlaşıldı mı? 

- A be, sonra pişman oldum, ama hadi de. 
Beni kandırdılar. Bütün köy halkıyle araını bozdu­
lar, şimdi her şey benim başıma patlıyor . . .  

- Madem ki yaptığını düşünmüyorsun, varsın 
başına patlasın . . .  

Tseko: 
- E-e, ne yapalım, yanılınıyan insan yok ki. . .  

diyerek içini çekti. 
Kırlef, tekrar masadan kapıya kadar gidip gel-

di ve iskemieye oturarak konuşmaya başladı: 
- Şimdi iyi dinle! Sana gbrev veriyorum . . .  
Tseko, başını kaldırdı . 

- Orak vakti köyünüze bir kombany gelecek. 
Kombaynı yakınanız lazım! Anlıyor musun? Darbe, 
Sovyetler Birliği'nin yardımına yöneltilmiştir . . .  

Tse ko, sevinç ve aynı zamanda hayal kırıklığı 
içinde: 

- Ama, hakikaten mi köyümüze kombayn ge­
lecek? diye sordu. 

- Evet, gelecek. Kooperatif onun adını taşıdi­
ğı için Georgi Dimitrof, kombaynın bu yaz buraya 
yollanmasını emretmiş!  Sen . . .  

- Ama . . .  
- Bu köyde, idemiz için ölmeye hazır bir, iki 

üç kişi yok mu be canım? 
Kendisinin bu ağa düşmesinden korkan Neşo: 
- Olmaz olur mu, var tabii ! diye itirazda bu-
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lundu. Kombaynı tuzla buz edecek adamlanmız 
var. 

- E, kim bu adamlar? 
- Ama siz onları biliyorsunuz, teşkilatın üye-

lerinden, toplantıya onlar da gelmişlerdi. Dunço, 
Mirasçı V asil, Gatyo . . .  

- İyi ama, o zamandan beri bir iş yaptıkları 
yok. Sadece vaatlerde bulundular, hiçbir iş yapma­
dılar. 

Neşo, itirafta bulundu: 
- Bu doğru! İşletmede henüz dikilmiş olan 

meyve ağaçlarının köklenmesiyle ilgili Dunço ve 
Vasil'le konuşmuştuk. 

Fidanların kök saldığına sevinen Tseko: 
- Oho, onlar artık kök saldılar! diye seslendi. 
Kırlef, derfal sözünü kesti: 
- Zararı yok. Yine kökleyin ve dereye atın! 

Veya bıçakla kesin! 
Neşo: 

- Bak, bunu yaparsak, iyi olacak! dedi. 
Tseko: 
- Ama siz onlara söylemelisiniz, çünkü bizi 

pek dinlemiyorlar! diye ricada bulundu. 

- Peki, yarın onları buraya getir, onlarla da 
anlaşacağız. Fakat şimdi kombayn hakkında kati­
olarak anlaşmak istiyorwn. İkiniz bu işi yapacak­
sınız, değil mi? Kombaynın paramparça olduğunu 
ve kooperatörlerin yeniden oraklarını kavradıkla­
rını, öküzleri koştuklarını işitmek istiyorum. . .  An­
laşıldı mı? 

Teşkilatçı onlara sert sert bakarak yine yata­
ğa yattı. 

Neşo başını sallıyarak: 
- Anlaşıldı! dedi. Tseko, kazık gibi olduğu 

yerde kaldı. 
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Kırlef, yaptığı işten memnun olarak iç ve dış 
siyasetten bahsetmeye başladı: 

- Biz daha şimdiden idareye katılabiliriz, fa­
kat komünistlerin uşakları olmak istemiyoruz, ba­
ğımsız bir idare istiyoruz. Er geç bu da olacak. 
Köylerde halk baş kaldırıyor. Amerikalılar, Yuna­
nistan ve İtalya'ya asker yığıyor, savaş gemileri 
Türkiye ve Fransa kıyılarında dolaşıyor. Atıantik 
}{ıyıları kontrolümüz altında. O taraftan buraya 
doğru akın güç mesele değil; yeter ki, biz hazır ola­
lım. Köyleri kızılların elinden yirmi dört saatte 
alabiliriz . Burada bir tek milisiniz var, değil mi? 
Onu kolay halledeceksiniz, komünistleri diri yaka­
Iıyacaksınız. 

Tseko: 
- Ama onların silahları var! diye itirazda bu­

!undu. 
- Ateş etmeye vakitleri olmıyacak. Sofya'ya 

bir atom bombası atıldı mı, kafi ! Hazırlanırsanız, 
onları teker teker yakalıyacaksınız. Köylüleri çe­
kebilmeniz için daha şimdiden muhtar, sekreter 
seçmelisiniz. 

Tseko ile Neşo birbirine bakıştı. Kırlef, yor­
gun başını yastığa dayadı ve gözlerini yumdu. Ne­
şo dışarı çıkmaları için Tseko'ya işaret etti. Tseko 
vedalaştı ve ev sahibiyle beraber dışarıya çıktı. 
Mutfakta Neşo'yla konuşmasına devam etti. 

Neşo, Kırlef'le konuşurken üzerlerine düşen 
görevi düşünmüş gibi tavır takınarak: 

- Şimdi beni dinle ! dedi. Derhal değ'irmene 
gidip makinisti kandıracağım . . .  Bu işi bana bırak. 
Ben yalnız onu getireceğim. 

- A be Neşo, sen çok tuhaf bir adamsın, be­
nim görevim onu kombaynın yanına götürmek de­
ğil mi, daha fazla yapılacak ne var? 
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Iyi de, sadece oraya götürüp «işte» diyecek­
sin. 

- Peki öyleyse, yarın sabah ben, un öğütrnek 
için değirmene gideceğim, orada onunla anlaşırız . . .  

- En iyi, sen kombaynın nerede olacağını en 
yakın bir zamanda öğren. Şayet gece orada kalır­
sa, doğru tarlaya . . .  

- Belki de bazı defa bırakırlar, ama bazı de­
fa bakarsın Marin orada yatıp kalkar . . .  veya baş­
kası nöbet bekler. 

- Kim olursa olsun, başına bir indirdiniz mi, 
korku yok. 

- Ama adam mı öldüreceğiz? 
- Elbette! icabederse öldüreceksiniz, aksi 

takdirde sizi ele verirse, işiniz tamam . . .  Ölüm ka­
lım meselesi bu. Ya biz, ya onlar! 

- Ben adam öldüremem! Yalnız makiniste 
nereye gideceğini söyliyeceğim, o da istediğini yap­
sın . . .  

- Öyle olmaz, aklını başına topla, bizimkisi 
ikimize de kurşunu sıkar ha! 

Tseko: 
- Bırak sen de, nasıl girdik bu dolaba! diye 

derin bir nefes aldı ve karanlıkta kayboldu. 
Evine kadar, ağır bir yükün altında eziliyormuş 

gibi iki büklüm yürüdü. 
Bütün gece uyuyamadı. Yatakta durmadan dö­

nerek düşündü. Ya o sarhoş makinist onu ele ve­
rirse? Sarhoş adama inanç olur mu, yakayı ele ve­
rirse karakolda ayılır ve : «Ben sarhoştum, hiçbir 
şey hatırlamıyorum, beni oraya Tseko götürdü» 
der. O zaman Tseko'nun üzerine çullanacaklar. 

Sabah erkenden Tseko, buğday öğütrnek için 
pusula alma vesilesiyle yazıhaneye gitti. Ailesine 
düşen buğday payını almış, henüz bitirmemişti. 
Fakat şimdi, kooperatif idaresi tarafından aç kal-
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mış ve dah� çalışkan kooperatörlere mahsus ayrıl­
mış olan 50'şer kiloyu daha almak istiyordu. Şim­
diye kadar bu ihtiyattan gizli olarak bir iki kişiye 
vermişlerdi. Tseko da almayı kararlaştırdı: evde 
beş kişiydiler, ellişer kilodan iki yüz elli kilo eder, 
dört çuval buğday. .  . tam değirmene gidecek ka­
dar. Yazıhaneye varınca, sadece muhasebeci İvan'ı 
buldu. Meseleyi anlattı. Muhasebeci, ciddi bir ta­
vırla: 

- Tseko, başkan bir pusula versin, dedi. 
- Ne pusulası, kooperatif idaresinin kararı 

var ya? 
- V.ar ama başkan, ondan pusula almadan 

hiçbir şey verınememi tembihledi. 
Tseko sinirlendi. 
- Vay anasını, başkan yardımcısı olarak ba­

na vermedikten sonra, başkalarına ne kalır? Ne 
vakit çorbacı oldunuz bilmem . . . 

- Tseko, ne diye bana kızıyorsun? Başkanı 
bul, herhalde evdedir, pusula versin . . .  

- Başka işim yok cln., şimdi evine gidip, ona 
yalva:racağım. 

- Peki de, ben giderim! A, rasgele, Sivrisinek 
buradayınışı Hey Sivrisinek! Başkana, buraya gel­
mesini söyle, Tseko onu bekliyor . . .  

Tam bu anda, her sabah yazıhaneye uğrayan 
Kazak yetişiverdi. Masaya oturduktan sonra: 

- Ne var, Tseko? diye sordu. 
- A be, buğdayı bitirdim, şimdi bir avuç unu-

muz yok, o ihtiyattan istemeye geldim. 

- Sakın bu ihtiyata bel bağlama! Kararı bil.i­
yo rsun, yalnız fazla ihtiyacı olanlara verilecek. 

-- Sen ne zannediyorsun? Benim de ihtiyacım 
va ı· . 

- Bırak sen bu . . .  işi, muhtaçsın, ama senden 
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daha muhtaç olanlar var! Sen zenginsin, başka yer­
den de un alabilirsin. 

- Nerede:rı bulayım? Şimdi kim lokmasından 
ayırabilir? Nerede çalışmışsan, oradan iste, diye­
cekler. Biz koperatörlerin özel çiftçilere yalvarma­
mız ı:>jıp değil mi? Bizimle alay ederler «Gördünüz 
mü, kooperatörler zoru görünce karaborsaya baş 
vurdular,» diyecekler! . 

- Sana kimse karaborsa al demiyor. Dostla­
rından, akrabalarından istiyeceksin . . .  Bu yıl kurak 
olduğunu iyi biliyorsun, mahsul zayıftı. İhtiyatı zor 
zamana saklıyoruz! Orak vakti aç kalanlara vere­
ceğiz. 

- İsteğimi reddeyirorsun, öyle mi? 
- Doğrusu böyle bir meseleyi ortaya attığına 

şaşıyorum. Bu ihtiyatı zor zaman için sakladığımı­
zı iyi biliyorsun. Durum böyle, ne yapalım . . .  

- Köylülere karşı çıktığım zaman iyiydim, 
öyle mi? Siz bir kenara çekilip seyre baktınız, oy­
sa beni çobanıara karşı itiverdiniz. Sabah akşam 
evimin önünden geçerken, avlumu taşa tutuyor­
lar . . . 

- Peki, şimdi ne istiyorsun? Bir görevi başa­
rıyla yerine getirmişsen, bütün kooperatifi sana mı 
teslim edelim? 

- Hayır, bunu istemiyorum. Ama buğdaydan 
da mahrum mu edeceksin beni? 

- Ba;.ka her şeye razıyım, ama şimdi buğ­
day veremem . . .  Sen de benim yerimde olsan, mü­
saade etmiyeceksin. Hem de benim durumum, se­
ninkinden daha iyi değil, bunu bilmiş ol! 

- Demek ki, reddediyorsun! 
- Evet! .. Arzu edersen, oturumda meseleyi 

öne siir. Diğerlerinin de benimle hemfikir olduğu­
nu göreceksin. isterlerse, versinler . . .  

- Hiç verirler mi? <:Madem ki Tseko'ya veri-
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yorsunuz, bize de verin» diyecekler. Onları iyi tam­
yorum. Başkanın dediğini kabul edecekler. Bizde 
de kooperatif idare heyeti mi var sanki . . .  

- Şimdi hiddetlisin, onun için aklına geleni 
konuşuyorsun, ama hakikatte böyle olmadığını sen 
de biliyorsun. 

Tseko, tek söz söylemeden kapıya doğru yol­
landı, kasketini başına geçirdi ve dışarıya çıktı. 
Öğle üzeri arabasiyle Böreklerin değirmenine doğ­
ru yollandı. Kalbi ferahlamıştı. Pusulayı vermedik­
lerinden memnundu, zira kombaynı ateşe verdik­
leri zaman üzülmiyecekti . . .  

49. İ Z I., E R İ N A R D I N D A N 

Bayram günüydü, ama Mito yine köyde kal­
madı. Bağ ilaçlama makinesini omuzlayıp, bağa 
yollandı. Temenujka, çocukların çamaşırını yıka­
mak ve yamamak için evde kaldı. 

Kooperatifin meyva bahçesine vardığı zaman 
1\liito, yaralı bir insan gibi başını eğmiş ve düşün­
eeye dalmış olan Kazağı gördü. Koşarak yanına git­
ti. Kazak, kendi eliyle diktiği ve şimdi kesilmiş olan 
biı. mr;yva fidanına bakıyordu. 

Armut fidanı insafsızca kırılmış, henüz sürmüş 
yapraklar ise solmuştu. Başkan, sanki canına kı­
yılmış bir malıluk karşısında bulunuyormuş gibi 
üzüntüyle bakıyordu. 

- Bak şimdi, hiçbir suçu olmayan şu fidan­
ıara el uzatanın ellerini kırmaz mısın? Elime dü­
şerlerse başlarını ezeceğim! Bu işi mutlaka çoban­
lar yapmıştır! 

- Doğrusu, çobanlar yapamaz, çünkü yuka­
rıda da kesilmiş fidanlar var. .  . ötede de var, sa­
dece onlar kökünden çıkarılmış . . .  
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- A be çıkarıp da ne yapacak? 
- Ne mi yapacak? Avlusuna dikecek. Bir fi-

dan yüz !eva eder! Ama ben onları yakalıyacağım, 
bunu iyi bil . . .  Fidan büyüyüp meyva verecek, o 
zaman her şey meydana çıkacak, burada bunlara 
benzer fidan yoktur . . .  Suçluyu er geç yakalıyaca­
ğız. 

Mito'yla biraz yürüdükten sonra ne görsünler: 
Kök salmış fidanların hemen hemen hepsi köklen­
mişti. 

Kazak kıpkırmızı kesildi . Sanki saklanan yıla­
nı kovalıyormuş gibi koşmaya başladı . . .  

Mito, başını sallayıp öfkeleniyordu. 
- Bu işi bizim köyden kimse yapamaz? Baş­

ka köyün çobanlarıdır. Baksana aşağ-ı taraftakiler 
duruyor! Şu koruya saklanmışlar ve ağaçları kök­
lemişler . . .  Gidip koruyu araştıralım bakalım . . .  

Mito başkandan önce koruya girdi. Etrafı araş­
tırmaya başladılar, ama hiçbir şey bulamadılar. 
Buradan geçen insan izleri vardı, fakat fidanlar­
dan eser bile yoktu. 

Mi to: 
- Göreceksin, yine benim dediğim çıkacak! 

diye konuşmaya başladı. Bunu bizim köyden kim­
se yapamaz. Sadece Gornobara'lılar yapabilirler, 
zaten bizden hoşlanmıyorlar. Bu işi çobanlar yap­
mışlardır, haber et de yakalasınlar . . .  

- Kır bekçilerinin de kababati var bu işte, 
onlara bir görüneyim de . . .  Bütün gün ağaç gölgesi 
arıyorlar, vazifelerine bakmıyorlar ki . . . 

Öfkeden ekşittiği yüzünü birdenbire Mito'ya 
çevirdi: 

- Sen, tarlana mı gidiyorsun? 
- Ellerimi bağlayıp da köyde durmaktansa, 

tarlayı dolaşayım dedim . . .  
Kazak, yarı ağızia söylenen bu sözlerden Mi-
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to'nun hayalkırıklığını sezdi ve ona dostça elini sal­
Iıyarak yoluna devam etti. 

Mito, bayırı aşıp Yana ovasına doğru yollandL 
Tepsi gibi düz olan bütün bu ova kooperatifin ma­
lıydı. Börek'lerin mülkü de buradaydı. Bereketli 
yıllarda burası bütün köyü besliyebilirdi. Bundan 
dolayı ;Börek Neşo, bu tarlalarının acısını çekiyor­
du. 

Yürürken otlar arasında bir çakı sapı gördü. 
Kendi kendine: «Bak sen, çakı kırılmış, yalnız sa­
pı kalmış» diye düşündü. Ayağıyle dürttü, otlar ara­
sında güzel bir çakı göründü. Eğilip aldı. Dikkat­
le çakının ucunu yoklamaya başladı ve şaşakaldı, 
Bumuna fidanıara has koku geldi. Çakıyı panto­
lonuna sildi, pantolonda yeşil bir leke belirdi. Göz­
leri faltaşı gibi açıldı. Acaba fidanlar bu çakıyla 
kesilmemiş mi? Çakının kararmış ucu, sapın üze­
rine yapışmış olan yeşil fidan kabuğu, ekşimsi ko­
ku, kooperatif bahçesindeki fidanlarin bu çakıyla 
kesildiğini gösteriyordu. Fakat çakı burada ne arı­
yor? 

Mito düşüneeye daldı. Belki de suçlu kaçarken 
çakı cebinden otlar arasına düşmüş. Fakat suçlu 
kim? Neden bu tarafa kaçmış? Bt:ralarda kimin 
toprağı var? Mito, büsbütün şaşırdı. Değirmen ta­
şın kimin boynuna takabiiirdi? Bu keskin çakıyı 
herhangi birinin göğsüne saplamak kolay mıydı? 
Çakının o::ahibini bilseydi, derhal köye gidip onu 
ele verirdi. fı'akat bu anda kimin olduğunu bir tür­
lü kestiremiyordu. İşe gitti, ama bütün gün rahat 
çalışamadı. 

Fidanların kesilmesiyle ilgili araştırmalar bir 
sonuç vermedi. Herkes, bunun çocuk işi olmadığı­
nı anlıyordu. Fidanların birkaç gece azar azar ke­
sildiği tesbit edildi. Böylece farkına varılınadan 
yüz elli kadar fidan mahvedilmişti . Bu koskoca bir 
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meyve bahçesine eşitti ! Mito, bu işin çakı sahibi 
tarafından yapıldığına inanıyordu. Düşünceleri hep 
Börek'lerin evinde dolaşıyordu. «Bu adam, yalnız 
şu yılan yuvasına gizlenebilir, fakat kim olabilir?» 

Bir akşam eve dönünce Mito, dayanarnadı ve 
geç vakitıere kadar Temenujka'nın toplantıdan dön­
mesini bekledi . Bütün meseleyi ona anlattıktan 
sonra, derin bir nefes aldı : 

- Biliyor musun ki, ben bu işten şüpheleni· 
yorum, gidip idare makamıarına söyliyeceğim! 

Temenujka, heyecanla : 
- Peki, kimden şüpheleniyorsun? diye sordu. 
- Bir tek adamdan şüpheleniyorum . . .  Tseko'-

dan! Yalnız onun elinde böyle bir çakı görmüŞtürol 
İnekleri keseceklerini bana söylemeye geldiği za­
man işte şu çakıyı cebinden çıkardı ve nasıl kese­
ceklerini gösterdi. Aynı çakıydı. Başka kimsede 
böyle çakı görmedim! 

Temenujka babasını kapıya doğru itti : 
- Derhal koş! Sen gitmezsen, ben gideceğim. 

Kombayn geldikten sonra bu canavar bir kolayını 
bulup ateşler de. 

Mito, alevler sarmış evden fırlar gibi dışarı 
fırladı ve belediyeye doğru koştu. Gözlerinin önün­
de, kooperatifin büyük tarlaları, büyük bir gemi 
gibi yüzen kombayn; kadınlar, erkekler, çocuklar, 
kendi çocukları blokta çalışıyorlar. Birdenbire . . .  
yangın . . .  Korktu! Titriyerek belediye binasına gir­
di. Kimin yanına gideceğini önceden düşünmüştü. 

«Kazakla beraber çalışıyorlar. Ne bilirsin, bel­
ki de Kazak işin aslını anlıyamaz! Parti sekretı;;ri­
ne söylersem daha iyi olur. Beni anlar, hem de işi 
adamakıllı takip eder.» 

Fakat parti sekrateri orada yoktu. Vakit kay· 
betmemek için doğru belediyeye yollandı. Şimdi 
orada Stamen yok ya. Onun yerine Stoyan geçmiş-
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ti. Mito, onu ağır başlı, işine bakan ve her zaman 
hedefine ulaşan akıllı ve becerikli bir adam gibi 
tanıyordu. Stoyan, gençliğinde de böyleydi. Başka­
larına yardım etmesini, fakat düşmandan da öç al­
masını bilen iyi kalpli bir insandı. 

Mito, Stoyan'ın, savaş yıllarında onun ailesine 
yaptığı yardımı çabucak hatırladı. Yaşlı olduğu hal­
de gençlerle birlikte gönüllü olarak cepheye gitmek 
arzusunda bulunmuştu; ama partiden bırakmadı­
lar. Böylece, başkasının zor yapabileceği o ağır işi 
üzerine aldı. Cephe ardından eriere çorap, fanila, 
şal, gömlek, gocuk, yiyecek gönderme sorumlusuy­
du. Bütün bunlar, cepheye yardım gönderme ko­
misyonu başkanı Stoyan'ın davasıydı. Bununla il­
gili olarak Mito, onun: «Her şey cepheye, her şey 
vatana» sözlerini hatırladı. Kışın Mito, odun geti­
recek bir adamın bulunmadığından çocuklarının 
ne yaptığını düşünürken Gena ona, Stoyan'ın lazım 
gelen muameleyi yaptığını ve onlara yardım veril­
diğini yazdı. Sonra, Gena'nın mektuplarından Sto­
yan'ın her şeyde, buğdayın değirmene götürülme­
sinde, ilkbaharda bahçesinin sürülmesinde, hatta 
bağın kazılmasında ailesine destek olduğunu öğ­
rendi. Bu yardım cephedeyken Mito'nun kalbini 
ısıtıyordu. Üye olarak kabul olunmasına dair koo­
peratife mektup gönderdiği zaman Stoyan, idare 
heyeti ve köy adına cevap verdi ve onu «kahra­
man» .:>larak adlandırdı. 

Mito, hatta dönüşünde kulakların ona telkin 
ettikleri kötü düşüncelerini bile hatırlamıyordu. 
Stoyan, partiye sadık olan temiz yürekli bir adam­
dı. Birlikte karakoliara sürüklenip dayak yediği ar­
kadaşı Stamen'e dahi acımıyarak, cezalandırılması 
ve muhtarlıktan alınmasına dair ona karşı rey ver­
di. Bunu herkes yapamazdı . Mito, Stoyan'ın sima­
sında, tam yerinde bir adam görüyordu. 
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Odasına girince, Stamen gibi hiddetlenmeden, 
insanlarla tatlı tatlı sohbet ettiğini gördiL Mito, se­
lam verdi, ama orada bulunanlardan hiç kimse se­
lamını almadı. Stoyan, çok meşgul olduğu halde, 
göz ucuyla Mito'ya baktı ve işaretle azıcık bekle­
mesini söyledi. Sonra çehresindeki ciddiliği görün­
ce, ziyaretçileri tatlı, sözlerle alelacele uğurladı ve 
bir köşede duran Mito'nun yanına gitti. Dostça eli­
ni uzattı ve: 

-Ne var Mito? Neşo'ya karşı açtığımız davay­
la ilgili mi geliyorsun? Seni, inekleri çalmaya teş­
vik etmediğine dair şahit göstermiş . . . 

Adı, Neşo'nun ağzına sakız olmasından mem­
nun olmayan Mito: 

- Hayır, davayla ilgili değil! diye mırıldandı. 
- Oysa ben, davayla ilgili olduğunu zannet-

tim, çünkü ayın sonuna doğru bizi çağıracaklar. 
Ne söyliyeceğimizi biliyoruz ya . . .  

Sonra, teslimat vesikası için yalvaran, kapı ya­
nında duran iki üç kişiye: 

- Haydi, anlaştık ya, şimdi işim var! sözieri­
ni ekledi. 

Öbürleri dışarı çıkınca, Stoyan kapıyı kapadı, 
iskemieye oturdu ve başını sallıyarak: 

- Önemli bir şey mi diye sordu. 
Stoyan'ın aklından bambaşka şeyler geçiyordu. 

Mito'nun buraya ya tekrar koperatife kabul edil­
mesi için rica etmeye, ya da Gena'nın eve dönme­
si için yardım aramaya geldiğini zannediyordu. 
Ama bunu bir türlü kestiremiyordu. Bakışından 
bir şeyler anlamaya çalışıyordu. «Belki de her iki­
si için gelmiştir.» Stoyan, onların yine aile yuvası 
kurmasını candan arzuluyordu. Ama geriye dön­
mek yok. Mito biraz yola girdi, Stoyan ona yardım 
etmeye hazırdı. 

- E, söyle bakalım! 
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Mito, masanın etrafında biraz dolaştı, sonra 
elini Stoyan'ın omuzuna koyarak: 

- Biliyor musun ki, şu muhalefette olanlar­
dan şüpheleniyorum. . .  Beni de onlar aldatmışlar­
dı! sözlerini fısıldadı. 

Stoyan kulak kesildi : 
- İyi de, açık konuş! 
- İnekler meselesinde . . .  biliyorsun ya Tsel..:o .  
- İnekleri bırak şimdi . . .  eski mesele o.  Bu 

işte bizim de kabahatimiz vardı. 
- Dur, acele etme, sözümü bitireyim! .. İşte 

o vakit Tseko, cebinden bir çakı çıkardı ve inekleri 
nasıl keseceklerini gösterdi bana . . .  

Önemli bir açıklama yapılmasını bekliyen Sto­
yan, başını salladı, Mito, henüz hiçbir şey söyleme­
mişti. 

- Demek istediğ'im fidanlar meselesi de onun 
işi olabilir. Bak, ne buldum? 

Mito, elindeki çakıyı uzattı. Stoyan aldı ve dik­
ka tl e bakamaya başladı. 

- İyi be kardeş, ama kimin olduğunu nasıl 
ispat edeceğiz? 

Mito heyecanla konuşuyordu: 
- Tseko'nun. İnekler meselesinde Tseko aynı 

çakıyı cebinden çıkardı ve nasıl keseceklerini gös­
terdi . 

Stoyan yerinden fırladı ve sevincinden az kal­
dı JViito'yu kucaklıyacaktı. 

Mito, büzülüp kaldı: 
- ötesini bilmem . . .  Ben, meseleyi olduğu gi­

bi söylüyorum, kalanı size ait . . .  Her şey sizin eli­
nizde. Tutsak edebUirsiniz. Bakarsın her şeyi söy­
ler. 

Stoyan, elini Mito'nun omuzuna koyarak: 
-- E-eh bizim adam, yine bizim adamdır! de­

di . Bir anadan süt emmen . . .  Er geç buraya gele-
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cek. Daha şimdi onu yakalıyacağız! Ama hiç kim­
seye bir şey söyleme! Haydi. . .  

Mito, içi ferahlanmış bir halde belediye bina­
sından çıktı. İçini kemiren şeyi söylemişti ve ar­
tık onun için kooperatife götüren yoldan başka bir 
yol kalmamıştı. Fakat eğri yola sapmış olan bir 
adam, doğru yola kolay döner mi? 

50. S U Ç L U L A R 

Kazakla Stoyan şu tekiifte bulundular. 
- Deyan, sen araştıracaksın, yakayı senden 

kolay kolay kurtaramıyacak! 
Onlar, Tseko'nun derhal tutsak edilmesini is­

tediler, ama Deyan'ın teklifi üzerine bu işi biraz 
geri bıraktılar. Zira Tseko'nun bundan sonraki 
planları izlenmeliydi. Tseko'ya sezdirmeden ne yap­
tığını, neler konuştuğunu izlemeye başladtlar. Böy­
lece Neşe'nun değirmenine gittiğini, makinistle bir 
kenara çekilip uzun uzadıya konuştuklarını, mey­
va bahçesinden geçip Yana ovasına gittiğini, her­
halde çakısını aradığını öğrendiler. Nihayet bir 
akşam Tseko parti sekreterinin yanına geldi ve şi· 
kayette bulundu: 

- Hiç böyle şey olur mu? İki-üç gün sonra 
kombayn geliyor, oysa Kazak hiçbir şey söylemi­
yor. 

Masaya dirseğini dayamış olan Deyan, sandal­
yeye oturmasını söyledi. Tseko oturdu, fakat sa­
bırsızlanarak kalkıyor ve konuşmaya çalışıyordu. 

- Önce hangi bloku biçeceğini bilmeliyiz, ge­
celeri orada kalacak mı, kalınıyacak mı, buna gö­
re tedbir alınsın; zira her çeşitleri var. 

Tseko, planları açıklanmasın diye sakin ko­
nuşmaya çalışıyor ve parti sekreterinin her hare-
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ketini, bakışları karşılaştığı zaman her titremesini 
dikkatle izlediğini farkedemi.yordu. 

- Sen ne düşünüyorsun, Kazak bu işin için­
den çıkabilecek mi acaba? Ben çoktandır görüşüp 
konuşmak istiyordum . . .  

Tseko, nasıl hareket etmesi lazım geldiği hu­
susunda biraz tereddüt etti. Gözlerini Deyan'ın yü­
züne dikmiş, ne maksatla sorduğunu anlamak is­
tiyordu. 

- Galiba yine komisyon gelecek . . .  Yine ku­
laklarımızı çekecekler. Kısraklar döllerini attılar, 
piliçler öldü, fidanlar kesildi. . .  Bütün bunlar için 
Kazaktan sorumluluk aranacak. 

idareciler arasında artık anlaşmazlığın başgös­
terdiğini sezen Tseko gülümsedi ve yakayı ele ver­
meye başladı: 

- Kazak iyi bir adam, ama işte iki ucunu ka­
çırdı. Zaten ondan artık fazla bir şey beklenemez: 
Bir makinenin motoru bile çalışa çalışa yıpranıyor. 
Kazağın bu kadar çalıştığı yeter . . .  

Gerçek düşüncelerini gizlemek amacıyle göz­
lerini yere dikmiş olan Deyan başını salladı ve ye­
rinden kalkarak odada dolaşmaya başladı. Tseko, 
sevincinden ellerini ovuşturuyordu. <<En sonunda 
Kazağı defedecekler, ben de başkan olacağımbı 

Deyan manalı manalı: 
- Peki, sen ne düşünüyorsun, onun yerine ki· 

mi seçebiliriz? diye sordu. Bu işi daha iyi becere­
bilecek bir adam göster. 

- Bak, bunu söyliyemem . . .  Parti daha iyi bi­
lir. . . Parti ne derse. . . cevabını verdi. 

- Bazıları, senin bu işe en uygunu olduğunu 
söylüyor, sen ne diyeceksin? 

- E, mademki halk beni istiyor, elimden ge­
leni yapacağım, zaten bildiğin gibi, her şeyi benim 
sırtıma yüklediler. «Ekim işlerini Tseko görsün», 
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«Tseko hayvanları dolaş», «Tseko fidan dik . . .  n 

Parti sekreteri Tseko'nun yanına oturarak göz­
lerini ona dikti : 

- Bak şimdi, bir şeyler sormak istiyorum, 
ama doğrusunu söyleyeceksin. Yalan yanlış iste­
mem. 

Tseko, endişeli bir tavırla etrafına bakınmaya 
başladı: 

- Tabii.  . .  her şeyi söylemeye hazırım, belki 
de yamlmışım, kabahatim de olabilir . . .  

Parti sekreteri masanın çekmecesini çekti. 
- Bu çakı kimin? 
Tseko, gözlerini fırlatmış çakıya bakıyordu_ 

Ürkek ürkek etrafına bakındı. 
Demek ki çakıyı bulmuşlar belki de onu takip·· 

etmişler ve her şeyi biliyorlar. Tseko yine etrafı­
na bakındı. Dışarısı karanlıktı; yazıhaneele ise on­
lardan başka kimse yoktu. Aklından şimşek gibi 
bir fikir geçti : çakıyı kavrıyarak Deyan'ın göğsüne� 
sapl.amak. Böylece her şey örtbas edilecek. 

Deyan, Tseko'ya yaklaşarak: 
- Bu çakı senin mi? sorusunu tekrarlaciL 
Deyan'ın gözleri sanki Tseko'nun kalbiiıe sap�-

lanmış da bütün gizli düşüncelerini açıklamak is­
tiyordu. 

{<Demek ki, Vasilef her şeyi görmüş. o· gece ev­
den çıkarken daha peşime düşmüşler. Hendeğe giz­
lenerek fidanları nasıl kestiğimi gözleriyle görmüş­
ler. İşittiğim hışırtı onlardanmış. Ardımdan koşan­
lar da onlar olmalı. Yana ovasına koşmayıp köyün 
yolunu tutsaymışım, yakayı ele verecekınişim. Kaç­
mamış olaydım yakalıyacaklardı. Çakıyı da koşar­
ken düşürdüm ya. Ellerine sadece çakı geçmiş. Eh 
şu çakıyı kavrasam, bir vuruşta . . .  ıı 

Tseko, kendine hakim olmaya çalışıyor, ama 
elleri titriyordu. 
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- Ver bakayım . . .  benim böyle bir çakım var­
dı, ama . . . 

Titreyen elleriyle çakıyı aldı. Gözlerini dışarı­
ya dikti. Kimse yoktu. Aşağıda gençlerin konuş­
maları işitiliyordu. Bu zamanda parti sekreterini 
kimse rahatsız etmek istemiyordu, çünkü bu an­
da işle meşgul olduğunu biliyorlardı. 

Tseko, çakıyı elinde sıkıyor, gözlerini kırpma­
dan Vasilef'in her hareketini izliyordu. Çakıyla bir 
darbe yeter, sonra her şey yine karanlığa bürüne­
cek . . .  Aksi takdirde hapsi boylıyacak . . .  Tseko ça­
kıyı kımndan çıkardı, sivri ucunu parmağıyle yok­
ladı, sonra gözlerini Vasilef'in şah damarlarına 
dikti : sadece bir darbe . . .  Çakının sapını sapasağ­
lam yakaladı, ama kaldırmaya meydan bulamadı. 

Vasilef, Tseko'nun bileğini yakaladı. Çakı yere 
düştü ve döşemeye saplandı. 

- Söyle bakalım, bu çakı senin mi? 
Tseko irkildi, aklından Vasilef'in onu yepyeni 

bir cinayet işlerken yakaladığı geçti. Vasilef: 
- Bunu da mı ısmarlamışlardı . . .  İnsan öldür­

meyi de mi? dedi. 
Tseko onun dizlerine kapanarak ağ·lamaya 

başladı: 
- Yapma, rica ederim . . .  Her şeyi söyliyece-

ğim! .. 
Vasilef, yakasından tutup kaldırdı ve iskemie-

ye oturttu. 
- Söyle! . . 
Tseko oturmaya çalıştı, ama ölü gibi yere 

düştü. 
Vasilef çakıyı aldı, Tseko'ya bir bardak su uza­

tarak: 
- İç de, konuş! . diye emretti. 
Tseko bardağı aldı; elleri titrediğinden su dö­

külmeye, dişleri takırdamaya başladı. Aklını fikri-
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ni taparlamayan Tseko, ağlıyarak fidanlar mesele­
sini açıkladı. 

- Onlar beni ölümle tehdit ettiler . . .  
- Peki, piliçler, piliçler meselesini açıkla! 
- Vasilef yoldaş . . .  Hakikaten Netsa'ya, piliç-

lere fazla buğday vermesini tembihledim, ama ilaç­
lanmış tohumdan değil. N etsa, kendisi aldı. 

Tseko, zaman zaman söylediklerinden ürkerek 
kendine geliyor, sonra uzun zaman susuyor, yine 
suçlarını itiraf etmeye başlıyordu. Vasilef'in elle­
rini yakalıyarak, baytarın yaptıklarını, traktör me­
selesini açıkladı. 

- Ya alııra doğru ark yapmayı kim emretti? 
- Tabaneayı göğsüme dayadılar . . .  Ben de . . .  

• 

Ertesi sabah erkenden, traktörün arızaya uğTa· 
dığı, gençlerin bloku yanında köylüler toplandı. 

Sivrisineğİn etrafına bir yığın insan toplanmış­
tı. Gündöndü sapı gibi uzun boyu uzaktan farke­
diliyordu. 

- Şimdi kuzu gibi uslandılar, ama onları tev­
kif ettiğimiz zaman bir görseydiniz. 

- Anlat bakalım, nasıl tevkü ettiler? 
Sivrisinek, ciddi bir tavır takınarak anlatmaya 

başladı: 
- Andro'yla onları kıstırmasaydık, kaçacak­

lardı. Milis boş yere devletin parasım alıyor be. 
Parmakları ağzında boş elle geri döneceklerdi. Çün­
kü düşmanların numaralarını bilmiyorlar. Andro, 
önceden onunla gitmemi istemiyordu, ama ben kö· 
pek gibi hep arkasından yürüyordum. Andro: «Ge­
ri dön, diyor, bu bir devlet sırrı, sana söylersek 
muhtar bizi tepeler.» «Sen beni tanımıyor musun, 
ıiiyorum, ben senden daha emniyetli adamım. Ya· 
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zıhane benim elimde, hem de gizli dökümanlar var. 
Bana niçin güvenin yok? Dokuz Eylülü beraber 
karşılamadık mı, faşistleri hapishaneye tıkmadık 
mı, Halk Mahkemesi onları mahkum edene kadar 
seninle beraber mahzen önünde bütün gece nöbet 
beklemedik mi?» Nihayet kulağıma: «Böreği ve 
Gatyo'yu tevkif edeceğiz.  Arkadaşlar karar alduı 
dedi. 

- Yahu, nasıl tevkif ettiklerini söylesene, bu 
kadar boş lafın ne lüzumu var. 

Sivrisinek, herkesin ağzını açıp kendisine bak­
tığını görünce biraz sustu, sonra konuşmasına de­
vam etti. 

- Durun be, insanın canını çıka:ıacaksımz. 
Önce Börek'lere gittik. Karısı Stana çıktı . «Buy­
runuz, diyor, girin içeri! Nasıl ola evimize uğra­
mışsımz. Neşoo, nerdesin, gelsene! »  Ama öyle ba­
ğınyor ki, içerdeki meseleyi anlıyarak, hemen tü­
yecek. İyi ama biz de, boş değiliz pencerenin kar­
şısına geçtik. içerde kaçmaya hazırlamrken yakala­
dık. Andro: «Seni tevkif ediyomz, düş önümüze! »  
,diye bağırdı. «Ama durun, Andro, siz ne yapıyor­
sunuz? Ürünü vaktinde teslim ettim, işte !llakbuz 
bende, hiçbir yere borcum yok.» diyor kelp. «Ki­
me nasıl borcun olduğunu biliyorsun! Kalk! »  de­
dik. «Ama beni nereye götüreceksiniz, ihtiyarım, 
hastayım.>> diye yalvarmaya başlamasın mı? Ben: 
�<Orada doktor var, diyomm. Faşistler zamanında 
olduğu gibi değil. Sana ilaç da verecekler.>> Bir ara 
kulağın karısı Stana ağlamaya başladı : «Aman, ca­
mmzı seveyim, yapmayın, öldüreceksiniz adamca­
ğızı, onun kababati yok. Suçluların nerede olduk­
larını bana sorun.» 

- E, sonra? Öbürlerini ele verdi mi? Bu gi­
dişle senin lafların sabaha kadar bitmiyecek . . .  

- Belediyeye götürdük. Masaya uzamverdi. 



[ 487 ] 

{<Bana bir yudum su verin !»  diye bildi, Su verdim: 
«Al dedim, zehire bile layık değilsin, ama haydi 
benden geçsin.)) 

- E, sonra, öbürlerini ele verdi mi? 
- Gatyo'yu ele verdi . Onu, tam arabasını koş-

muş kaçmaya hazırlanırken bulduk. Ben derhal 
beygirlerin gemlerine yapıştım. Silahını bana doğ­
ru kaldırdığını hiç görmedim . . .  Siz ne zannediyor­
sunuz, az kaldı kurşunu yiyordum. Bereket versin 
Andro, arkadan boğazına yapıştı, yoksa öbür dün­
yaya gitmiştim. Herifçioğlu hiç aralı değil, «Ne ya­
pıyorsunuz, diyor, şikayet edeceğim: «Seni tam 
adaletin yanına gönderiyoruz, orada istediğin ka­
dar şikayet et,)) dedim. 

- E, o başkasını ele verdi mi? 
- Verdi. «Belediyeye gidelim, dedi, orada her 

şeyi söyliyeceğim.H Bize itimadı yoktu. 
- Peki, kimi ele verdi? 
- Punço'yu. 
- Punço'yu mu'? Bak sen! 
- Onu, samanlığında yakaladık. Köstebek gi-

bi saman içine girmişti. Ellerini kendisi kaldırdı: 
«Durun kardeşler, dedi, her şeyi iğneden ipliğe ka­
dar anlatacağım. Ben suçlu değilim, Tseko suçlu . . .  » 

Tam o arada şoseden sesler işitildi. 
Sivrisineğİn etrafında toplanmış olanlar dağıl­

dı ve tutsak edilenleri görmeye gittiler. 
- İşte, getiriyorlar! 
- Sivrisinek de yalan söylüyor mu söylüyor. 

Onları ele veren Punço değil, Tseko. 
Tseko, başını eğmiş gençlerin blokuna doğru 

yürüyor, arkasından da bir milis, makineli siHihıy­
le onu takip ediyordu. Tevkif edilenlerin ardından 
Kazak, Deyan ve Stoyan yürüyordu. Bir gecede eri­
miş gibi görünen Tseko, gözleriyle yol kenarında­
kı çukurlara bakıyordu. Birdenbire ileri atıldı. İki 
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adım attı ve kurumuş toprağı eşelerneye başladı. 
Oradakiler etrafını çevrelediler. Herkes susmuş, 
Tseko'nun her hareketini seyrediyordu. Tseko, bu­
rada gömülü olan traktörün magnetini çıkarıp Ka­
zağa uzatınca, sapsarı kesilmiş Stamen, kalabalık­
tan sıyrılıp üzerine atıldı: 

- Seni gidi canavar seni. . .  Ben, körmüşüm 
be . . .  

Kazak, vurmaya yelterren 
tuttu. Stamen magneti aldı ve 
ye koyuldu. 

Stamen'in kolunu 
dikkatle temizleme-

- İyi ki, birşey olmamış . . . 
Blokun bir kenarındaki ikinci bir milis, köy­

lüleri zorla zaptedebiliyordu. «Yu-u-u! Bırakın bizi, 
onların hesabını biz görelim! »  diye bağıran gençle­
rin sesleri tutuklananları ürkütüyordu. Vasilef'in 
işareti üzerine köylüler geri çekildiler. Diğer iki 
milis Neşo, Gatyo ve sanki sarhoşmuş gibi gözleri 
şişmiş olan doktoru getirdi. Aralarında sadece ele­
başıları Kırlef yoktu. Köylüler arasında, onun Saf­
ya'ya kaçtığı ve oradan Amerikan elçiliğinde sığın­
dığı konuşuluyordu. 

Kabarmış boynunu uzatan Neşo : 
- Bu, Tseko'nun işidir, dedi. 
Birden başka bir köpek tarafından ısırılmış 

gibi başını çeviren Tseko : 
- Sen, eve kadar gelmedin mi? cevabını ver­

di. Bana: «Şimdi zamanı, gece ekimi yapılmıyacak, 
zira başın belaya girecek! İnekleri de keseceksin, 
aksi takdirde Amerikalılar geldikleri zaman seni 
kesccekler! »  demedin mi? 

Sonra başını doktora çevirip: 
- Sen de kısraklar meselesini söylemedin mi? 

dedi. 
Doktor. olup b itene ilgi göstermiyormuş gibi 
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susuyordu. Neşo, telaşa düşen ve deli gibi bağıran 
Tseko'ya başını çevirip: 

- Sus be! Ne bağırıyorsun! Ordudayken ev­
leri ateşe verdiğini, soygunculuk ettiğini, masum 
çocukları öldürdüğünü bilmiyor muyum sanki? 

Kalabalık, çemberi sıktı. Bazıları taş ve toprak 
atmaya başladılar. 

Tseko, başını tutarak: 
- Vay anacığım! diye bağırmaya başladı. 
Tutsak edilenler eğilip kapana giren fareler 

gibi çemberin bir tarafından öbür tarafına koşu­
yorlardı. Milisler onları korumaya çalışıyordu. 

Tseko, arada sırada hiddetlenip: 
- Kombaynla ilgili olarak evime gelen sen de­

ğil miydin? diye bağırıyordu. 

Tavuk bakıcısı Netsa teyze, kalabalık arasın­
dan fırladı. Dirsekleriyle milisieri dürttü ve bağır­
maya başladı: 

- Bırakın beni, bırakın yüzüne söyleyeyim!  
İlaçlanmış buğdaydan tavuklara verınemi sen söy­
lemedin mi, cevap ver! Bak sen, sanki hiçbir şey­
den haberi yokmuş gibi duruyor! «Şu buğdayı pi­
liçlere ver . . .  » dediğini hatırlamıyor musun? Benim 
de aklım o kadar eriyordu işte. Alıp verdim de yüz 
elli tavuk, elli de kazın canına kıydım. Geber, kör­
olası! 

Netsa teyze milisierden sıyrılıp Tseko'nun üs­
te.ne çullandı. Tseko, geri çekilerek: 

- Şimdi her şeyi bana yüklüyorsunuz! diye 
ınırıldan dı. 

- Hele seni koyversinler, kuduz köpek gibi 
parçalıyacağım. Ceza olarak verdiğim paraya de­
ğil, adeta çocuklarım gibi yetiştirdiğim piliçlere 
acıyorum. Zavallılar, birer birer canverdiler. Al­
lah belanı versin senin! 
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Netsa teyze Tseko'nun arkasına yumruk in­
dirdi. 

Bu, sanki köylülerin itikam almasına bir işa­
retti. Hepsi, suçluların üzerine yürüdü. Vasilef, he­
yecanlanmış ve intikam almaya susamış olan kala­
balığa ellerini kaldırarak: 

- Arkadaşlar! diye bağırdı. Aklınızı başınıza 
toplayın! Ne yapıyorsunuz? Halk adaletine itimadı­
nız yok mu? 

Ahali biraz yatıştıktan sonra Tseko, tekrar ba­
ğırmaya başladı: 

- Kombaynı ateşlernemizi söylüyordu! 
- Yeter artık! Savcıya her şeyi söyliyeceksi-

niz! Haydi götürün şunları! 
Milisler, kalabalık arasından kendilerine güç­

lükle yol açarak, tevkif edilenleri götürdüler. 

51. Y A R  I Ş M A  

Köylüler bütün gece uyumadılar, bütün gece 
kapı gıcırtısı, heyecanlı konuşmalar işitildi. Henüz 
şafak sökmeden, gençler, çocuklu kadınlar, yaşlı­
lar Lika semtine doğru yollandılar. Bütün köylü 
Gena'nın birinci brigadasına dahil bloka yığıldı. 
Kombayn önce buraya gelip, buğday biçmeye baş-
1ıyacaktı. 

Köylüler, aralarında münaşaka ediyorlardı: 
- Kombaynla bir Rus geliyor! Onlar, böyle 

makineyi bizim Marin gibi ağzı süt kokanların eli­
ne hiç bırakırlar mı? 

- Madem ki Ruslardan makineyi göndermele­
rini rica etmiş, bakarsın Dirnitraf da gelir! 

İnek bakıcıları da kombaynı görebilmek için 
davarı yakınlarda otlatıyorlardı. 
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Andro, arada sırada bazılarının önüne dikilip 
çalım satıyordu: 

- Hayvan bakıyorsak, hayvan değiliz ya . . .  
Biz de görelim! Bizim de hakkımız var! 

Andro'nun, Dokuz Eylülden sonra halk düş­
manlarının tutuklanmasına katıldığını hatırlatmak 
istediğini anlıyorlardı. Ne memurdu, ne de parti 
onu işle görevlendirmişti; kendi başına belediyeye 
gidiyor, orada yatıp kalkıyordu. Tevkif veya araş­
tırma lılfı olunca: «Onların otuz iki dişini de bili­
yorum, analarını ağlatacağım! »  diye söylemeye baş­
lıyor ve sevinçle yerinden fırlıyordu. Gerçekten de 
Börek'lerin evinde saklı mal, Mirasçılarda buğday, 
sabık jandarmalarda silah buluyordu. 

Hristo dede, havalar ısınmaya başlayınca, buğ­
dayın boylandığını görmek için koyun sürüsüyle 
hep bloklar yanından geçmeye bakıyordu. Koyun­
lar otlarken o, sapasına dayanıyor, piposunu çeke­
rek, kırda çalışarı kooperatörlere bakıyordu. Kom­
bayn geleceğini öğrenince, geceliyecekmiş gibi sü­
rüsünü blokun bir kenarına salıverdi. 

Konuşmak için sebep arayan Kazağa kalbini 
döktü: 

- Allaha çok şükür, bu günleri de görebildim. 
İnsanlar kardeş gibi beraber çalışıyor. . .  Şimdi öl­
sem de, gözlerim açık gitmiyecek. 

Tarlaları birbir süzen Kazak, yanına oturarak, 
onu teskin etmeye çalıştı : 

- Hristo dede, ölmeye acele etme, daha ne 
harikalar göreceksin! 

- insanların bir arada çalıştıklarını görmem 
bana yeter. Ölsem de, göremediğim şeyleri göre­
bilmek için, açık gözle öleceğim. 

- Hiç olmazsa kombaynı gör. . .  Demet yap­
maktan, harman dövmekten kurtulduk artık . . .  
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Hristo dede, heyecanla yüzünü doğuya çevire-­
rek: 

- Eh, Rusya, yjne Rusya! Öbürleri, yeni bir 
savaş çıkarmayı düşünürken, Rusya, dünyayı sa­
vaştan ve acılardan kurtarmaya çalışıyor . . .  Ama 
doğrusunu söyliyeyim bu ovaya, bu buğdaya bak­
tıkça, ölmek istemiyorum. Kombaynın ne olduğu­
nu göreyim de o zaman . . .  

- Ama, Hristo dede, faşizm zamanında: «Hür­
riyeti bir görsem, o vakit ölsem de canım yanını­
yacak . . .  >> diyordun. 

- Doğru . . .  Öyleydi. 
- Oysa hürriyet gelince: «Sosyalizmi göreyim, 

o zaman gözlerimi yumacağım» diye konuşmaya 
başladın. Hristo dede, acele etme. İyi günler ileri­
de. O vakit : ((Hristo dede, sen artık ihtiyarsın, sen­
den hiçbir şey istemiyoruz, hiçbir şeye el sürmi­
yeceksin. Evinde otur, istediğini ye, arzu ettiğin gi­
bi giyin, mağaza açık. Canın ne isterse onu yap, 
istediğin kadar gez . . .  » diyeceğiz. 

-- Kim? Ben gezmeye mi gideyim? Hristo de­
de, bir dakika dahi işsiz duramaz. Mezarda bile ra­
hat duramam. N efesim tükenineeye kadar çalışa­
cağım. Yorulunca yanınıza oturup size şarkılar söy­
liyeceğim. Sen ne zannediyorsun? 

• 

Kooperatif gençlerine şehirden yardımcılar 
geldi. Fabrikalardan genç işçiler tatilde olan üni­
versiteliler ve öğrenciler yardıma koştular. Onla­
rın çoğu eline ömründe orak almamıştı, fakat ya­
rışı kazanmak azmiyle yanan köydeki arkadaşları­
na yardıma geldiler. Bazıları demet taşıyor, bazıla­
rı da demet bağlamak için uzun sap ayırıyordu. 
Bazıları ise, beceriklilik bakımından köy gençlerin-



[ 493 ] 

den geri kalmıyor, diğerleri de çabucak orağı kav­
rayıp yerli arkadaşlarına ayak uyduruyordu. 

Köy gençleri, tarlanın bir ucundan ilerlemeye 
koyuldular, böylece yarışma başladı. 

Gençler, bir buçuk saat içinde kuvvetlerini ölç­
mek istiyorlardı, Uzun boylu Stefan bir grup genç­
le birlikte söğüt ağaçları altında ip hazırlamaya 
gitti. Üniversite öğrencilerinden, kırmızı hasır şap· 
kalı Jana, gmbun önderiydi. Bağlayıcılar ve taşıyı­
cılar yerlerini almışlardı. Hücum iyi teşkilatlandı· 
rılmıştı. Partizanlar, taşlar ve kayalıklar üzerinde 
emeklemişler de, şimdi onlar mı bu düz tarlada 
kendilerine yol açamayacaklar? 

Birdenbire bir feryat işitiliyor. 
Stajyer eczacı Lena, parmağını sıkarak: 
- Eyvah, çok a�ıyor, biraz ultraseptil bulun! 

diye yaygara koparıyor. 
Bir mendille kızın parmağını sardılar. İş,  daha 

s üratli bir şekilde devam etti. Gençler, yarışı ka­
zanmak için elden geleni yapıyorlar. Kah birileri, 
kah öbürleri ilerliyor. 

Birinci brigadadan orakçılar, boyunlarını bii­
küp onlara şaşıyorlar. Sabahleyin gençler hiç hoş· 
larına gitmemişti. Onlar sanki panayıra çıkmışlar­
dı. Şimdi bu kuvveti nerden aldılar? 

Uzun hacaklı bir delikanlı yetişti. Gena'nın 
1-:arşısına dikildi ve bir solukta gençlerin kendisine 
dediklerini söyledi : 

- Kombayn gelene kadar, iki saat yarışacağız. 
Şimdi saat on, demek ki saat on ikide kimin ne iş 
bitirdiği belli olacak . . .  

Yaşlı kooperatörler telaşa düştüler. Çocuklara 
mı boyun eğecekler? 

Uzun hacaklı genç, gülerek döndü. Yarışma ka­
bul edilmiş demek. O vakte kadar görülmedik bir 
yarışma başladı. 
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- Stefan, ip ver! 
Şehirliler: 
- Jana-a-a, su ver! İçimiz yandı! diye bağır­

maya başladılar. Nerde kaldı bu kız, boğuldu mu, 
ne oldu? 

Kızgın güneş, şehirli gençlere ve yarışmanın 
gecikmesine sebep oluyor. Yaşlılar, kızıl bayrağın 
dalgalandığı yola daha çabuk çıkacaklar. Böylece 
bayrağı onlar alacak. 

Gençler ekibinden: 
- Alacakları olsun! diye sesler işitiliyor. 
Hayır! Gençlerin yanakları gibi kırmızı bu 

bayrak onlara verilmiyecek. Şehirli gençler daha 
çabuk çalışmaya başlıyorlar, ağrıları unutuyorlar. 
Onlar artık ne ellerini, ne ayaklarını hissediyorlar. 
Ter damlaları gözlerine giriyor. Buğdaydan başka 
hiçbir şey görmüyorlar. Orak çatırdıyor mu çatır­
dıyor . . .  Deyan, arada sırada doğrularak alın teri­
ni siliyor. Uzun boylu Stefan söğüt altına bağ al­
maya gidiyor, aynı zamanda birinci brigadanın ne 
yaptığını izliyor. Bir ara henüz çıkıma varmadan 
brigadadan bir grup ayrılıyor ve demetleri yığına­
ya başlıyor . . .  

Uzun boylu Stefan, koşarak Deyan'ın yanına 
geliyor ve meseleyi anlatıyor, ama Deyan sakince 
elini sallıyarak: 

- Varsınlar demetleri taşısınlar! Bizim baş­
ka taktiğimiz var! Önce birinci çıkmak, sonra da 
aniarı geride bırakmak! 

Gençler yeniden hücuma geçiyor. Çıkıma aşa­
gı yukarı yirmi metre kalıyor. En çok elli dakika 
sonra yaban armuduna konmuş olan bayrağa ula­
şacaklar. Fakat öbürleri de süratle ilerliyorlar. Te­
menujka'nın önderliğindeki sol taraftakiler, bayra­
ğa doğ:tU yollandı; fakat orada beyaz baş örtüsüy-
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ıe bir kadın, kayık gibi dalgaları yarıyor ve artık 
bayrağa yaklaşıyor. 

Tam bu anda Deyan sanki «ileri» kumandası 
verdi ve onun partizanları hücuma atıldılar . . .  Te­
menujka, kızıl bayrağı yakaladı. Yüzü ter içindey­
di. Gözleri sevinçten

· 
parlıyordu. Soluğu kesilmiş, 

konuşamıyordu. Beyaz baş örtülü kadın da sade­
ce bir saniye sonra karşısına dikildi, fakat iş işten 
geçmişti. Temenujka, artık bayrağın sapını yaka­
lamış, başkasına vermeye niyeti yoktu. Ana elini, 
kızının küçük tombul eli altına koydu ve gülümse­
di. Bu, kızının zaferini gören ananın mesut tebes­
sümüydü. 

52. lU İ S A F İ R L E R 

Şoseden çocukların sesleri işitildi: 
- Geliyor-o-or! 
- Geliyor, geliyo-o-r! 
Gittikçe kuvvetlenen gürültü dikkati çekiyo�­

du. Şehirden gelen şosede, atı dörtnala süren ve 
boynuna sarılmış olan biri bu tarafa doğru geli­
yordu. Atlı, tecrübeli bir yarışçı gibi hendeği atla­
dı ve Kazağın önünde durdu. Kanter ve toz içinde 
kalan delikanlı: 

- Geliyorlar! dedi ve Kazağa bir pusula uzat­
tıktan sonra attan indi. Ancak o zaman bu gencin 
Srındak olduğunu anladılar. 

Kazak pusulayı açarken yüzünde merak, kor­
ku gibi, ifadeler okundu, nihayet, gözleri etrafında 
sadece incecik iki kavis ve mesut bir tebessüm be­
lirdi. Sonra sesi bütün ovayı çınlattı: 

- Orakları atın! Hepiniz buraya gelin! 
Tsero pınarı semtinde çalışan gençler koşarak 

yE:·tiştiler. Kazağı çepeçevre sardılar. Kazak, ciddi 



[ 496 ] 

bir tavırla pusulayı açtı ve yüksek sesle okumaya 
oaşladı: 

- Pusulayı şehirden agronom yollamış. Dinle­
yin: «Sovyet arkadaşları, kooperatifimizi ziyar<>t 
etmeye davet ettim. Hazırlık yapın. Demiref.» 

Birdenbire sürekli alkışlar işitildi. Gençler 
şapkalarını havaya atmaya başladılar. Sonra yine 
Kazağın sesi işitildi : 

- Köyde karşılama töreni yapılacak! 
Kah bir, kah öbür tarafa başını çevirerek, sa­

kince: 
- Brigada yönetmenleri ve manga başıları 

azıcık yanımda kalsın. . .  sözlerini ekledi. 
Hürriyet gününde Sovyet tanklarının göründü­

ğü şoseden kombaynın uğultusu işitilince, tam blo­
kun önüne, yol üzerine Lenin ve Dimitrof'un port­
releri, yeşillik ve kır çiçekleriyle süslenmiş bir tak 
yerleştirildi. Burada: «Hoş geldiniz kardeşler ! ıı , 

«Yardımınıza candan teşekkür ederiz! ıı şiarları gö­
ze çarpıyordu. Buraya gelenler takın etrafını sar­
dılar. Hepsinin gözleri uğultunun işitildiği tarafa 
çevrilmişti. Bakır renkli buğday sanki okyanus ge­
misinden dalgalanıyormuş gibi dalgalanıyordu. 

Temenujka, yaklaşmakta olan bir yaz borasın­
dan sallanır gibi sallanan bloka gözlerini dikmiş 
buğdaylar arasındaki patikadan koşuyordu. Koşar­
ken kırmızı baş örtüsü sallanıyar, saçları gözlerini 
kapıyar, buğday başakları konarına batıyar. Niha­
yet kombaynı görüyor. İşte Marin de, erginleşmiş. 
Temenujka kollarını açarak: 

- Marin! diye bağırıyor. 
Marin, makineyi durduruyor, yere atlıyor, Te­

menujka onun boynuna sarılıyor. 
Kombayn yine hareket ediyor. Temenujka, se­

vinç içinde Marin'in yanına oturmuş duruyor. Ma­
rin dümenin başında. 
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Kombayn buğday tarlasına gırıyor. 
Kooperatörler, rıhtımdaki karşılayıcılar gibi 

yeşil ovaya diziimiş duruyorlar. 
Kombayn gürliyerek yaklaştı. Köylülerin he­

yecanı gittikçe arttı. Birdenbire: 
-- Marin! .  . .  Marin'e bakın! Bizim Marin sü­

rüyor !  diye heyecanlı sesler işitildi. 
Gerçekten Marin, kollarını sıvamış, temiz ma­

vi işçi gömleği giymiş, korobaynın dümenine sım­
sıkı sarılmıştı . 

Marin'in anası hıçkırarak: 
- Eyvah, nereye çıkmış? Düşerse, altında ka­

lacak, diye seslendi. 
Fakat Marin bu sözleri işitmedi. Gözlerini ile­

riye, buğday tarlasına dikmiş, dümeni çeviriyordu. 
Arkasında, ondan daha yüksek ve daha tıknaz, ge­
niş yüzlü bir teknisyen duruyordu. 

Buraya toplanmış olan halk kombaynın, buğ­
day tarlasına girmesi için yol açmıyor. 

Bazıları, motorun önündeki yazıyı okumaya 
çalışıyor, diğerleri binrnek istiyorlar, ama Marin 
müsaade etmiyor. 

Marin kombaynı durdurdu ve aşağıya indi. 
- Merhaba! diyerek oradakilerin ellerini sık­

tı. Arkadaşlarından bazıları onu kucakladı. 
Anası, boynuna sarılarak: 
- Ah, benim evladım! diye ağlamaya başladı. 

Bilsen bu gece ne fena rüya gördüm . . . İyi ki sağ 
salim döndün . . .  Artık rüyalara inanmam . . .  

Başını Temenujka'ya doğru çevirmiş olan Ma­
rin: 

- Hayat güzel olacak! cevabını verdi ve kala­
balığın arasından sıyrılıp, Temenujka'nın yanına 
gitti. Konuşmaya henüz vakit bulamamışlardı. 

Klakson sesi işitildi ve bir otomobil yavaş ya­
vaş kalabalığı yardı. Kazakla Deyan hemen araba-



[ 498 ı 

ya doğru koştu. Kaza komitesi arabasından Gora­
nof ve misafirler indi. Ordakiler «ura-a-a» diye ba­
ğ'lrmaya başladılar. Müzik başladı . Kalabalık, ko­
nukları çiçek yağmuruna tuttu. Birdenbire konuk­
ları kucakladılar ve yukarı atmaya başladılar. Mi­
safirler arasında yarı asker kıyafetli ve göğsünde 
orak çekiçli küçük yıldızıyle iriyarı bir sovyet kol­
hozcusu, iki yanında ise kısa boylu ve sanki yıllar­
ca yeraltında çalışmış gibi yüzü esmer, yaşlı bir 
adam iri yapılı, parlak gözlü, iki yanağında gamze­
si olan bir kız bulunuyordu. Halk «Dostluk, dost­
luk, dostluk» sadalarıyle onları yukarı atıyordu. 
Eski gelenek üzere yeni elbiselerini giymiş Hristo 
dede, onları tuz ekmek ve şarapla karşıladı. 

Gene güler yüzle kadınlar arasından ileri çık­
tı v� konukların omuzlarına güzel işlenmiş ipekli 
peşkir koydu, kıza da işlenmiş bir Bulgar gömle­
ğ'i hediye etti. Hristo dede kısa bir nutuk söyledi. 

Misafirler onu alkışladılar, sonra da kucakla­
dılar. 

Gençler: 
- Bak, sen, biz onunla alay ediyorduk, ama 

iyi iş bitirdi! diye fısıldamaya başladılar. 
Bundan sonra Deyan konuşmaya başladı : 
- Dokuz Eylülde bizi siyasi serbestliği getir­

diniz, şimdi de ekonomik bakımdan yardım edi­
yorsunuz . .  

Köylüler heyecanlandı, yeniden kıymetli ko­
nuk1arı kaparak, yukarıya kaldırdı. 

Kombayn, buğday tarlasına girmeye haz�r bir 
durumda blokun kenarında duruyordu. 

Gürlerneyi işitir işitmez ve mayıs böceği gibi 
ufukta beliren kombaynı görür görmez Mito doğ­
ruldu. Kamaraş, kolu kesilmiş gibi orağı yere dü­
şürdü ve başını kaldırdı . Mito şaşa kaldı . Sanki. 
r ! :-ı � ' -;' ' l er;:- f:!:'"'"' ,,;_; <::"kür::.>n ]q:ıtüo:;al:.ud:m biri p.:eli-
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yor·lu. Karşısına çıkmak kimin haddine? Makine 
yaklaştığı zaman Mito, elindeki orağı fırlattı ve 
Kı.ımaraş'ın ardından yüıiidü. Kamaraş :  

- Ne diye boş yere gayret sarfedelim? Bu 
devle başa çıkamayız, dedi . 

Misafirler arabadan inince Mito, büsbütün 
mağlup olmuştu. Rus konukları karşısına çıkmaya 
utandı. Ne yapmıştı? Bunca Sovyet ve Bulgar as­
kerinin kanı sayesinde elde edilenden, kaçmış ol­
duğu düşüncesinden titremeye başladı. Savaşlar­
dan sonra sağ salim kalan kahramanlar gibi dö­
nüp kooperatifin başına geçeceği yerde, kaçtı, mev­
zileri teslim etti. Mito, Rus albayının: «En korkunç 
savaşın yapıldığı anda cepheden kaçmak, hainlik­
tir» sözlerini hatırlıyordu. Kendi de aynı şeyi yap­
madı mı? Burada, düşmanlarla savaşırken, kendi­
si kaçtı. Kulakların yanına gitti, karısım kovdu, 
küçük bir toprak parçası üzerinde yalnız başına 
kaldı. Şayet Rus kolhozcusu ona: «Senin toprağın 
nerede?» diye sorarsa, bu cılız tarlayı ona nasıl 
gösterecek, şimdiye kadar yapmış olduğunu nasıl 
söyliyecek? Mito, uzaklara bakıyor. Adamın : «Peki 
burada cephe askerleriniz yok mu?)) diye soraca­
ğından korkuyordu. 

Gerçekten Zarço, koşarak onun yanına geldi 
ve koluna girip: 

- Mi to amca, g·eı . . .  Konuklar seni görmek is­
tiyorlar, dedi. Gena abla ve Hristo dede oradalar, 
cephe askeri olarak seni de soruyorlar . . .  

Mito, adeta kaçar gibi oldu: 
- Bırak beni, ben . . .  Utanıyorum! 
Fakat bu anda Kazağın kızı Kunka yetişti : 
- Mito amca,gel, onlar konuklarımız . . . 
Mito, ona bakıyor ve heyecanını zaptedemi-

du. Onları yakından görmek istiyordu. Kalbine 
kuvvetli, güzel bir şeyin gireceğini hissediyordu, 
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ama nasıl, ne gözle onlara bakacak? Bu sırada Te­
menujka ve Marin pirinç tarlasından yetiştiler. 

- Baba, gelsene, yabani gibi kaçma . . .  Arka­
daşlar seni görmek istiyorlar. 

- Korkma seni kandırmıyacaklar. Biz, koc­
peratifte olmadığını onlara söyledik artık. 

- Aah, yaptığınız işe bak . . .  Beni rezil etmiş­
ı:;iniz. 

Mito, orak elinde, ova sıçanının deliğe gizlen­
mek istediği gibi tarlasına doğru koşmaya başladı. 
Fakat birkaç adım sonra konuklar karşısına diki­
liverdi . Gena, onlarla yakın dost gibi konuşuyor­
du. Cepheye gitmemiş olmasına rağmen ortak bir 
dil bulmuştu. Şakalaşıyorlardı. Oysa Mito? Bildiği 
lisanını unutmuş, dilini yutmuştu. 

- Zdrastvuy, tavariş! diye selamladı. Mito, 
onun sıcak, dostane elini sıkarak ileri doğru sü­
rüklediğini hissetti . 

Artık direnmiyor, cephede Bulgar askerlerinin 
Sovyet kumandanlığına güvendikleri gibi, ona gü­
evniyordu. 

Kombayn artık buğday tarlasına girmişti. Si­
lindir, başakları kavrıyor, bıçaklar vızlıyor, naklet­
me şeridi başakları taşıyor, onlar da küçük balık­
lar gibi zıplıyarak, derin yuvarlakta kayboluyor­
lardı. Mito Sovyet kolhozcusunun bakışlarından 
utanmış olarak yürüyordu. Fakat kısa zamanda 
makine, misafirlerin sesindeki samimiyet, onun 
):talbini okşadı. Mito, makinenin beş metre genişli­
ğinde buğdayı nasıl biçtiğini, kamyonun kombay­
na nasıl yaklaştığını, depo açılıp buğdayın kamyo­
na aktığını, sonra kamyonun uzaklaştığını maki­
nenin çalışmaya devam ettiğini ve buğday tarlası­
nı çarçabuk biçtiğini hayretle seyrediyordu. Koo­
peratörlerin, karısının, kızının ve Bayan'ın dedik­
leri doğruymuş. 
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Mito, Gena'nın Rus kızıyle konuşmasını dinli· 
yordu. 

- Tamam, tamam, erken ektik, kar topladık, 
muzır otları temizledik, ilaçladık . . .  

Gena'nın yaptığı bütün işler Mito'nun aklın­
dan geçiyordu. Gena'yı haklı buluyor, kendıni suç· 
lu, beceriksiz hissediyordu. 

Kazakla konuşan Rus kolhozcusu, başını Mi· 
tu'y.a çevirdi ve dostça: 

- E, nasıl, kombaynı beğendiniz mi? diye 
sordu. 

Mito, <<evet>> anlamında başını sallıyor ve bir 
an önce sıvışmaya bakıyordu. Kolhozcu, hayret 
içinde, makinenin arkasından yürüyen bir grup 
köylüyle konuşmaya başlayınca Mito, Kazağa. 

- Bana bak, Kazak, rica ederim, bu işte ayıp 
mayıp yok, şimdi de ben yalvarıyorum. Şu kom­
l:ıaynı benim tarlaya da salın. Olan oldu artık! diye 
yalvarmaya başladı. 

Mito, sapsan kesilmiş, elini göğsüne koymuş• 
tu. Kazak, hafifçe gülümsedi: 

-· Mito, bu iş böyle olmaz! 
- Ama her şey bitti artık . . .  Sınır yok, artık 

hiç bir zaman ayrılmıyacağım . .  . 
Kazağın arkasında duran Kamaraş: 
- Benimkini de biçini diye seslendi . Bundan 

sonra özel çiftçilerden müteşekkil bir grup bir ağız­
dan: 

- Bizimkine de! diye haykırdı. 
- Arkadaşlar, böyle şey olmaz! Toprak ön-

ceden düzlenmeli, makine sizin zannettiğiniz gibi 
sınırlar arasından geçemez ki. . .  Dilekçe verin an­
cak gelecek yıl bu işi yapabiliriz . . .  

Köylüler, bu cevaptan memnun değildiler Mi­
safir onları öylesine mest etmişti ki, bu anda onun 
yanında bulunmak, onunla beraber yürümek, cam 
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yürekten konuşmak, kalbinin içine nüfuz eden, her 
şeyi anlıyan onun samimi bakışı karşısında mah­
cup olmamaya çalışıyorlardı . 

Kamyonlar buğdayı harmana taşıyorlardı. 
Mito, büyük yığından bir avuç alarak: 

- Neşo'nun harman makinesi gibi taneleri 
kırmıyor ! dedi. 

Köylüler onun avucuna bakıyor ve ne söyliye­
ceğini işitmek istiyorlardı. Mito, köyün en iyi çiit­
çilerinden biriydi . Buğday hakkında fikri önemliy­

di. Mito: 
- Kovada en az on beş kilo var! Hem de iri 

taneli ! dedi. 
Kooperatörler arabaları yüklüyar, koskoca bir 

kervan meydana getiriliyordu. Önde bir bayrak dal­
galanıyordu. Devlet teslimatı kafilesi yola çıkmaya 
hazırlanıyordu. Arabalardan birine yazılmış olan: 
dlk buğday devlete» şiarı artık Mito'yu da hiddet­
lendirmiyordu. 

Kamaraş, gittikçe artan buğday yığınına doğ­
ru başını sallıyarak: 

- Devlete de var, onlara da! diye söyleniyor· 
du. 

- Böyle bereket şimdiye kadar görmedim . . .  
Sonu yok bu buğdayın . . .  

Kazak, yığınların yanına konmuş kantan ayar­
lıyordu. 

Gençler, kendi bloklarından alınan buğday do­
lu çuvalları bir yere yerleştiriyorlardı. 

Zarço, dirsekleriyle kalabalık arasından ken­
dine yol açarak: 

- Başkan yoldaş, gel bakalım yarışı kim ka­
zanıyor? Birinci brigada mı, yoksa gençler mi? 
dedi. 

Arkasından gelen Temenujka ile Kunka: 
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- Birinci brigada ne kadar buğday elde etti? 
diye seslendi. 

- Dekardan üçyüzseksen kilo. Birinci briga­
da vaadini yerine getirdi, bakalım siz ne yapmşısı­
ntz? 

Kalabalık arasından gençlerin sesleri işitildi : 
- Kantan yoklayın ! 
Kazak, sert sert: 
- Rica ederim, kantar ayarlanmış! cevabını 

verdi ve çuvalları yerleştirerek tartmaya başladı. 
Temenujka ile Kunka sabırsızlıkla: 
- Yüz, iki yüz! diye sesli bağırıyordu. 
Kazak, buğdayın artmakta olan ağırlığından 

titremeye başladı. Kantarın topuzu çizgiden çizgi­
ye geçiyordu. 

Kazak ciddiyetle: 
- Şaka etmeyin! diye bağırdı . Sakın her han­

gi biriniz ayağını kantara koymuş olmasın! 
- Biraz daha çek! Şimdi geri çek! diye seı::-

ler işitiliyordu. 

var! 

Nihayet Kazak, kantarın topuzrum yerleştirdi . 
Her taraftan: 
- Ne kadar! diye sesler işitildi. 
Uzun boylu Stefan itirazda bulundu: 
- Üç yüz mü? Olamaz! Burada bir dalavere 

Kazak, cebini karıştırarak gözlüğünü aradı: 
- Durun . . .  ben bakayım! Ben de sizin aklını· 

za uyduın da Dirnitraf yoldaşa yazmamza müsaa· 
de ettim . . .  

Kombaynı Rus teknisyeni sürüyordu. Bu anda 
Marin yetişti ve alay olsun diye kendi gözlüklerini 
Kazağınkilerin üzerine koydu. 

- Siz benimle alay ediyorsunuz, ama vaadini­
zi yerine getirmemişsiniz, göreceksiniz gününüzü . .  
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Toprağı da geri alacak, sizi de piliçler gibi dağıta­
cağız . . .  

Kazak başını eğip, gözlerini açtı. Ama gözleri­
ne inanmıyormuş gibi donakaldı. Gözlüğünü kah 
indiriyor, kah yeniden koyuyor ve yüzünden kah 
tebessüm, kah karanlık bir gölge beliriyordu. 

Temenujka, kalabalıktan sıyrılarak: 
- Durun be, arkadaşlar, durun anlaşalım! di­

ye seslendi. 
Dikkatle kantara baktı. Birdenbire başını kal­

dırarak: 
- Acaba hakikat mı bu? dedi. Sevincinden az 

kaldı bayılacaktı.  Yine eğildi, kantara baktı ve yay 
gibi arkadaşlarının kollarına atıldı : 

- Dörtyüzbeş kilo . . .  Dörtyüzbeş!  diye tekrar­
layıp Kunka'yı kucaklıyor ve öpüyordu. 

Marin de, kantardan uzaklaşarak: 
- İyi bak, başkan yoldaş, sonra yalan söylü­

yoruz demiyesini sözlerini ekledi. 

� İyi de, gördüm. . .  dörtyüzbeş kilo. 
Kazak bu sözleri fısıldarcasına söyledi. Sanki 

gözlerine inanmıyordu. Birdenbire yaklaşmakta 
olan Mito'ya baktı. Kazak gururla elini onun omu­
zuna koyarak: 

- Sen de bak, Mito! Şaka maka yok! diye 
bağırdı. 

Mito eğildi, her hangi biri ayağını kantara koy­
muş olmasın, diye iyice yoklamak için etrafına ba­
kındı, uzun uzadıya kantara baktı ve başını çevi­
rip inledi: 

- E-e, başka çare yok, kurtuluş burada . . .  
Gözlerini yalvarırcasına Kazağa dikti. Onun 

bu bakışında, yeniden kooperatif üyesi olmak ar­
zusu okunuyordu. Kazak da vaktiyle haklı olduğu­
nu ispat edebildiği için memnundu. Gençler, en 
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büyük bayramlarını kutluyarmuş gibi şapkalarını 
havaya fırlatıyor, yürekten seviniyorlardı. 

- Birinci brigadayı geride bıraktık . . .  Ura-a-a! 
Kunka, heyecandan Zarço'nun koliarına arası­

na ne vakit ve nasıl düştüğünü farkedemedi ve 
şimdi yanağındaki kırmızı lekeyi siliyordu. Korn­
baynın bulunduğu taraftan Deyan, koşarak yetişti. 
Kazak, daha uzaktan muzafferane bir tavırla ona 
elini salladı : 

- Vaadini yerine, hatta fazlasıyle yerine ge­
tirdiler . . .  Gençler şaka etmiyor hey! 

Gençler, Deyan'ı kucaklayarak: «Be-re-pe-ka . . .  
Di-mit-rof! »  sedalarıyle altı okka yapmaya başladı­
lar. 

Deyan, gençlerin ellerinden kurtularak: 
- Partinin size olan itimadını desteklediniz! 

Gelecek yıl daha f.azla yer vereceğiz, siz de daha 
büyük başanlara ulaşacaksınız! diye bağırdı ve gü­
ler yüzle köye yollandı: 

- Dirnitraf yoldaşa telgrafla bildireceğim . . . 
Şehre giden şosede ilk kervan ilerliyordu. Ker­

vanın başında bulunan kamyonda kızıl bayrak dal­
galanıyor, banda marş çalıyordu. 

53. Y İ N E E V D E 

Ilık sonbahar, ağaçların yapraklarını yaldızla­
dı; hayırlar alacalandı, çalılar gümüş örümcek ağ­
larıyle kaplandı. Köye taze ekmek ve pişmiş mısır 
kokusu yayıldı. Köy yeniden canlandı. Sokaklarda 
şarkılar ve yüksek konuşmalar işitilmeye başladı. 
Okul çanı yeniden çınladı. Saman, kuru ot, mısır 
sapları yayılmış sokaklarda arabalar, hemen he­
men sessizce hareket ediyordu. Sakin, bulutsuz, 
güneşten gökyüzü parıl parıl parlıyordu. İnsanlar 
henüz daha dışarıda yazlıklarda yatıyorlardı. 
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Gena, babasının evinde daha fazla kalamazdı . 
Gençlerin şarkılarından geceleri rahatsız oluyordu. 
Bir akşam kırdan dönerken evine saptı. Ne diye 
fazla üzülsün sanki? Mito, oraktan sonra iyice yo­
la geldi. Kombayn, mülkiyetine bağlıyan son bağ­
larını da çözüverdi. Konuklar kalbini öylesine sars­
tılar ki, yaptığından utanıyor, kooperatörlerin 
önünde kendini kabahatli hissediyor, karısına, yal­
varan ve yardım isteyen gözlerle bakıyordu. Ka­
rısını kırda, bir delikanlının sevgilisini beklediği 
gibi bekliyor ve heyecanla: «Gena, rica ederim, git 
onlara söyle . . .  Başka çıkar yol yok artık, beni ka­
bul etsinler! ıı diyordu. Gena, koperatife yeniden 
kabul olunması için Mito'nun Kazağa yalvardığını 
biliyordu, fakat idare heyeti, henüz daha erken ol­
duğunu zannediyordu. 

Gena, Mito'ya: 
- Sen git! diyerek, anlarnamazlığa geliyordu 

çünkü insanlar arasına dönmeye nasıl can attığıni 
onun ağzından işitmek hoşuna gidiyordu. 

- Gittim, ama Kazak hep geri atıyor. «Dilek­
çe ver, meseleni görüşürüz . . .  )) diyor. İşte, dilekçe­
yi vereli bir ay oldu, ama bir türlü halletmiyorlar 
ki. Ekim zamanı geliyor . . .  

Onlar Gena'ya, Mito'nun ve ondan sonra sunu­
lan diğer yirmi kişinin dilekçelerini gösterdiler. Ge­
na, gülümsedi ve omuz silkerek: 

- Sizin bileceğiniz iş! dedi. 
- Hayır, öyle değil! Şimdi söz senin! Onu ka-

bul edersek, öbür meseleyi, yani sizin meselenizi 
de halletmiş oluyoruz! 

Gena, ailesine karşı gösterdikleri ilgiyi kavrı­
yarak, saf bir tebessümle: 

- Kabul edin! sözlerini ekledi ve acele acele 
dışarıya çıktı. 

O günden itibaren Gena, aile ocağı düşünce-
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leriyle yaşamaya başladı. Bu akşam kati adımlarla 
kendi evine yollandı, hafifçe kapıyı açtı ve içeri 
girdi: Ocakta ateş yanıyor, sadece alevler duvar­
da dolaşıyordu. Gena, heyecanla içeri girdi, etra­
fına bakındı ve her şeyin çok değ·erli olduğunu his­
setti. üç ayaklı iskemieye doyasıya oturmak, kol­
larını uzatıp ısınmak, sonra yerinden fırlayıp evi­
ne kendi bildiği gibi çeki düzen vermek geçiyordu 
içinden. Tabakların parıltısı, köşelerde alaca ka­
ranlık, her şey onu heyecanlandırıyordu. 

- Bu insanlar nerede acaba? diyere'k etrafı­
na bakındı, ellerinin şunu bunu toplayıp yerine 
koyduğunu hissedemedi. 

Suağacını ve bakırları kaptı, arkasından kapı­
yı çekerek sokağa çık�ı. Bakırların sesinden etra­
fa hoş bir melodi yayılıyordu. 

Mito, Kamaraş'lardan eve dönünce, maharetli 
birinin öteheriyi topladığını farket tL . .  «Acaba Ge­
na gelmiş olmasın?» diye şüphelendi. Temenujka'­
nın işi değildi bu. Yalnız Gena, yeşil tabağı serge­
nin ortasına koyuyordu. Mito ,ne kadar da Teme­
nujka'ya: «Anan çotrayı şuraya koyuyordu! ıı diye 
hatırlattıysa. Temenujka, aldırış etmiyordu. Onun 
sözlerine pek önem vermiyor, az çok evde bir dü­
zen olsun diye çabalıyordu. 

Mito, bu akşam Gena'nın eve geleceğine emin-
di. Şurayı burayı topladı, sonra usturayı çıkardı 
ve bilerneğe koyuldu. Son zamanlarda gün aşırı tı­
raş oluyor, yeni paltasunu giyiyor ve hep Gena'yı 
bekliyordu. 

Ortalık artık karardı. Köy merkezinden genç­
ler yüksek sesle konuşarak dağılmaya başladılar. 
Sadece bazı duvar diplerinde veya avlu kapısı 
önünde sevişen çiftler kucaklaşıyordu. İtsko'yu 
kucaklamış olan Gena, babasının evinden çıkarak 
sokakta acele acele yürümeye başladı. Hafifçe rüz-
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gar esiyor, yaprakları etrafa dağıtıyor. Toplanmış 
olan meyvalardan hafifliyen dallar sallanıyor, ay­
rılığın ağırlığını defeden Gena da, sevincinden sal­
lana sallana yüıüyor. Sevişen çiftler irkiliyor, Ge­
na heyecanlanıyor. Artık hiç birşey görmüyor, rüz­
garın uğultusunu, düşen yaprakların hışırdaması­
nı, köpeklerin havlamasını işitmiyor. Evinin ışıklı 
pencereleri gözleri önünde canlanıyor. Kalbi ferah­
lıyor, içindeki tozları süpüren fırtına kopuyor. Ge­
na, artık kendi evi önünde. Açık kapıdan giriyor 
ve karşısına, tıraş olmuş, yeni elbiselerini giymiş 
Mito çıkıyor. Gena, yanından geçiyor, çocuğunu 
yatağa bırakıyor. 

Bakışları karşılaşıyor. 
Mito, sevinç içinde omuzundan yakalıyor: 
- Gena, geldin mi artık? 
Gena: 
- O-o-oh! diye derin bir nefes alıyor ve ken­

dini onun koliarına salıveriyor. Mito, şaşkın bir 
halde sadece saçlarını karıştırıyor. 

Yatakta oturan İtsko: 
- Anne! diye seslendi ve Gena irkilerek, ba­

şını çevirdi. Çocuk parmakları arasından kurnaz­
ca ona bakıyor ve gözlerini dikerek: 

- Ne yapıyorsunuz? diye sordu. 
Gena, kapıya doğru baktı ve çarpmakta olan 

kalbi üzerinde duran Mito'nun elini sıkarak: 
- Şimdi, işin içinden çıkabilirsen çık baka­

lım! diye seslendi ve yataktan inmeye çalışan İts­
ko'yu kucağına aldı. 

Mito, kapının açık olduğunu ve konuştukları­
nı dışarıdan işitebileceğini sezmiyerek: 

- Gena, göreceksin! dedi. Neye muktedir ol­
duğumuzu anlıyacaklar. . . Sen sadece ne yapılma­
sı lazım olduğunu söyle. Gena, her dediğini yapa· 
cağım . . .  Şimdiden sonra sen söyleyeceksin . . .  
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Bayan'la Temenujka eve döndükleri vakit ana­
larını görünce, öyle sevinçli bir yaygara kopardı­
lar ki, az sonra bütün komşuları başlarına topla­
dılar. 

Mito, ateşin sıcaklığını ancak bu akşam his­
setti, yemeği tatlı, uykusu rahattı . Sabahleyin er­
kenden, Gena'yı uyandırmasın diye sessizce yatak­
tan kalktı, avluya çıktı ve gençliğ'inde olduğu g·ibi 
ıslık çalmaya başladı. Komşular pencerelerden ba­
karak: «E, şükür, mademki Mito yeniden ıslık çal­
maya başladı, demek ki işler yolunda)) diye fısılda­
maya başladılar. 

Mito, tarlasından aldığı buğdayı çuvallara dol­
durdu, ambara on sepet kadar mısır döktü. Yapı­
lacak başka işi de kalmadı. «Mito, seni kabul et­
tik! Hadi bakalım artık hiç bir zaman geri çekin­
ıneyi düşünme! ))  diyecekleri gunu sabırsızlıkla 
bekliyordu. Sadece aifetsinler de neye muktedir ol­
duğunu görecekler . . .  

Mito'nun hayatında en büyük bayram günü 
nihayet geldi. 

Mito, lahana fıçısını mahzende tamir ederken, 
henüz kaoperatif avlusundan dönen Gena, alacalı 
baş örtüsünü, saçlarını düzeltiyor ve kendi kendi­
ne: «Bak, neye benziyorum?)) diyordu. Kızarmış 
yanaklarını elledi, bir an tereddüt içinde kaldı, 
sonra çabucak baş örtüsünü bağladı, ceketini ilik­
Iedi ve mahzene bir göz attı: 

- Daha ne oyalanıyorsun? Giyinsene, elalem 
gelecek! 

Başka defa olsaydı Mito, Gena'nın sözlerine 
hiç kulak asmıyacaktı. Yemekten dahi vazgeçip, 
başlamış olduğu işi bitirecekti. Oysa şimdi yüzü­
ne, saçlarına, elbiselerine yapışmış tahta parçala­
rını ve örümcek ağlarını silkerek, dışarı çıktı. Bu­
gün kooperatif, üyelerine yiyecek dağıtacaktı. Bun-
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dan dolayı ne sebepten bayramlık elbiselerini giy­
mesi lazım geldiğini anlamıyordu, ama madem ki 
karısı yalvarıyor, onu dinlemesi lazım. Gerçekten 
onda, Gena'nın arzu ettiği değişiklik olmuştu . 

• 

Kooperatif binası tarafmda düğün alayına ben­
zer kalabalık belirdi. Sanki bir değil, aynı günde 
evlenmeyi kararlaştıran birçok kızın çeyizi kaldı­
rılıyordu. Önce köy bandosu göründü. Sıbin Kos­
to ve çingene Rüstem de buradaydı. Kooperatife 
girdikten sonra eski zanaatından vazgeçen, fakat 
özel olarak bu gün için yine Davulcu Toşo, Davu­
lu vuruyordu. Bazı defa yalnız başına köy meyda­
nında ve meyhanelerde çalgı çalan Rüstem, şimdi 
hem çalıyor, hem de oynuyordu. Çalgıcıların ar­
dından, zengin bir kaynatayı andıran Kazak, De­
yan, Stoyan, kooperatifin bütün idare heyeti yürü­
yordu. Onların arkasından da, buğday çuvalları, 
ve yiyecek dolu arabalar . . .  Her arabada genç kız 
ve delikanlılar kurula kurula oturuyorlardı. Kö­
yün merkezine doğru şarkı sesleri çalgıcıları bas­
tırdı. Avlu kapılarını ağzına kadar açmış olan koo­
peratörler, alayın onlara uğramasını bekliyorlar­
dı. Fakat alay, kestirme bir sokağa saptı, bütün 
hayat boyunca hatırıanacak büyük bir olayın baş 
gösterdiği tanıdık bir eve doğru yollandı. 

Kooperatörler: 
- Önce Gena'lara gidecekler, Mito da koope­

ratife sapasağlam inansın! diye aralarında konu­
şuyor ve kervanın arkasına takılıyorlardı. 

Gena, dışarıya çıktı, avlu kapısını açtı ve me­
sut bir tebessümle beklerneye koyuldu. Mito, hay­
ret içinde evin eşiğinde kaldı. Alay, yarım daire 
çizen Kazağın el işareti üzerine avluya giriverdi. 
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Arabalar, bir kavis şeklinde dizilip, yazlığa yanaş­
tılar. Birinci araba tam kapı önünde durdu. Genç­
ler arabadan atladılar. Temenujka, Marin, Kunka 
ve Zarço, önceden hazırlanmış olan bir plan üze­
rine arabaları boşaltmaya başladılar. 

- Söyle, Mito ağabey, buğdayı nereye döke­
lim? 

Ne yapacağını şaşıran Mito: 
- Ama nasıl olur? Bütün bunlar hep bize mi? 

diye mırıldandı. Sonra çuvalları birer birer alıp, 
dikkatle evine yerleştirmeye başladı. Kendi tarla­
larından aldığı küçük ve acıklı çuvallar diğerleri 
arasında kayboldu. Mito şaşakaldı. Koyacak yer 
yoktu artık. Oysa, tıkabasa buğdayla dolu araba­
lar sıra bekliyordu. 

Mito, aynı zamanda misafir ve yatak odası ola­
rak kullanılan odasının kapısını açarak: 

- Odaya dökün! dedi. 
Gençler, ellerinde kova, şinik ve bakırlarla 

buğdayı alıp, Gena'nın önceki gün sabunla yıka­
mış olduğu sarı tahta döşemeye döküyorlardı. Mi­
to'nun evi buğday, yulaf ve arpayla doldu. Genç­
ler, başka yiyecek maddelerini taşıyorlardı . Mito, 
buğdayı avuçlarına alıyor, ellerini dirsekierine ka­
dar sokuyor, parmakları arasından eliyor, şaşakal­
mış bir halde: 

- Burada yalan yok . . .  Aynı buğdaydan! Dev­
letin vermiş oldukları iyisinden de iyisi ! diye ken­
di kendine �onuşuyordu. 

Boşalan buğday arabası bir kenara çekildi . 
Onun yerine ikincisi, mısır dolu araba geldi. Heye­
cana kapılan Mito, beline kadar batmış olduğu 
buğday yığınından çıkarak, mısır ambarına doğTu 
yürüdü. Mito'nun kalbi tarif edilmez bir sevinçle 
doldu. Şaşkın şaşkın bakıyor ve ne yapacağını bil­
miyordu. 
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Gençler: 
- Mito ağabey, pirinci nereye dökelim? diye 

seslendiler. 
Temenujka, babasının kolundan çekerek: 
- Baba! Sana soruyoruz! sözlerini ekledi. 
Zarço, şaka tarzında: 
- Madem ki adamcağızın yeri yok, geri çevi­

relim! dedi. 
Mito, kendine geldi ve gayri ihtiyari: 
- Ne dediniz! Pirinç mi? Onu . . .  şuraya tava­

na yayacağız . . .  kurusun! diye cevap verdi. Sonra 
avucuna biraz pirinç aldı, yaladı, çiğnedi ve sanki 
rüya olmadığına inanmış gibi, çuvalı omuzladı ve 
tavana çıkardı. Onun bu hareketini seyreden koo­
peratörler gülmeye başladılar. Mito, memnun, ta­
vandan indi, ama kapı önünde, üçüncü bir araba 
gördü. Arabada, bir toklu kucaklamış ve piposunu 
çeken Hristo dede oturmuş duruyordu. Hristo de­
de, tokluyu Mito'ya uzatarak: 

- Bu da sizin! dedi. 
Mito, tereddüt içinde tokluyu aldı, çocuk gibi 

kucakladı ve omuzlarını kaldırıp Gena'ya vermeye 
hazırlandı. Arabanın öbür tarafından atlıyan Bo­
yan, tokluyu, babasının elinden kavradı. Bir mısır 
koçanı göstererek, bahçeye doğru götürdü. Genç­
ler ise, yapağı, şeker pancarı, keten, fasulye, gün· 
döndü, peynir indiriyorlardı. Hiçbir zaman böyle 
bir şey beklemiyen Mito, şaşkın şaşkın olduğu yer­
de duruyor ve etrafına bakınıyordu. Gena gurur­
la emir veriyordu. Odaları, sundurma, tavan, mah­
zen dolup taştı. Mito, bakıyor ve gözleri yaşarıyor­
du. Kimse görmesin diye başını bir yana çeviri­
yordu. 

Arabalar boşaldıktan sonra Kazak, Mito'nun 
yanına gitti: 

- Mito, haydi hayırlısı, tebrik ederim! diye-
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rek elini sıktı. Seni artık kooperatife kabul ettik! 
Sonra Gena ve Temenujka'nın ellerini sıkarak: 
- Haydi sofranız bol olsun! sözlerini ekledi, 

işte, para biriktirme cüzdanınızı da veriyorum. 
Mito, yeniden koperatife kabul edildiğini öğre­

nince sevincinden ne yapacağını şaşırdı. Para bi­
riktirme cüzdanını da görünce büsbütün dili tutul­
du. Gena, cüzdanı açtı, yüzü güldü ve gururla ko­
casına uzattı. Demek ki Gena cüzdanı Mito'ya tes­
lim ediyor. Mito, sıkılganlıkla cüzdana bir göz at­
tı ve soğuk bir sesle: 

- Nasıl olur, o kadar çok para . . .  diye fısıl­
dadı. 

Kazak: 
- Hesapları yaptıktan sonra, daha da alırsı-

nız belki, daha az olmıyacak ama! dedi. 
Mito, tasarruf cüzdanını karısına uzatarak: 
- Al! Bu paralar bizim! dedi. 
Parti sekreteri Deyan, Mito'nun yanına geldi. 

Mito, mahçup bir eda ile: 
- Benim işim, Peyço'nun işine benzedi. Top­

rak yüzünden karımı da, ailemi de kaybedecektimt 
diye fısıldadı. 

Deyan, tebrik ederek, hayallere kapılarak: 
- Bu sadece başlangıç!  dedi. İleri yüriimemiz 

ıa.zımı 
Mito, olgunlaşmıştı. Şaşkınlığı, güvensizliği 

yenilmişti. Deyan'ın sözlerinden sonra sevinci kat 
kat arttı. Kalbinin derinliklerinden gelen bir açık­
lamada bulunuyormuş gibi: 

- Kardeşim, mesele hesapta değil, insanda! 
dedi. Bir tek yolumuz var! 

Müzik çalmaya başladılar. Mito'nun avlusun­
da, gençler hora oynamaya başladılar. Kazak ve 
Deyan, horanın başına geçip avlu kapısından so­
kağa doğru çıktı. Oynıyanlar arasında, arada sıra-
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da çizmelerini yere vurup bağıran Kazak seçili­
yordu. Hora aynıyanlar yeniden üst kapıdan, avlu­
ya girince, Gena kollarını sıvıyarak evder. fırladı, 
Mito'yu yakaladı. Fakat Miot, henüz sıkılganlığın­
dan kurtulamadığı için geri çekildi. Gena, briga­
dasındaki arkadaşları arasına katıldı . Gençler, Mi­
to'nun, horaya cesaret edemediğini görünce, onu 
çembere aldılar: 

- Şimdi . bayramımız var! İyi oyuncu olduğu­
nu biliyoruz . . .  

Mito'nun sıkılganlığı birdenbire kayboldu. 
Çalgıcılar riçenitsa çalmaya başladılar. Kunka, eli­
ne bir mendil alarak, onun etrafında zıplamaya 
başladı. Mito, kıza baktıktan sonra, oyuna başlıya­
cağı sırada, karşısına dikilen Kazak: 

- Mito, ha şimdi göreyim seni . . .  bizden ya­
na mısın, karşı mısın? diye seslendi . 

Sanki bir fırtına Mito'yu yukarı kaldırdı da 
yeniden salıverdi. 

- Au-rup! Hadi bakalım! diye bağırıp, sanki 
yere basınıyarmuş gibi hafifçe parmakları üzerin­
de oynamaya başladı. 

Kazak, çizmeleriyle ağır ağır yere vurarak ba­
ğırıyordu. Mito, sanki yalınayak kor üzerinde zıp­
lıyormuş gibi, küçük adımlarla oynuyordu. Tem­
poyu süratlendiriyor, arada sırada çömeliyor ve 
ritmik bir şekilde bağırıyordu. Çalgıcılar solo ça­
larak dinlenıneye çalışıyorlar, ama oyuncular yo­
nılmuyordu. Kah Kotso Sıbin'in zurnası ortalığı 
çınlatıyor, kah Rüstem'in klarneti titrek sesiyle 
etrafa yayılıyor, kah Toşo amcanın davulu işitili­
yordu. Mito, oyunu kesmeden ceketini çıkardı ve 
bayretle bakan Temenujka'nın kucağına attı . Ka­
zak, alnındaki teri sildi, fakat teslim olmadı. Oyun­
cuların nefesi gittikçe sıklaştı. 
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Kamaraş, kendinin de zıpladığını hissedemi­
yerek: 

- Mito, dayan bakalım! diye haykırdı. 
İki oyuncu heyecanla kah birini, kah öbürü­

nü alkışiayan seyirciler tarafından teşvik ediliyor­
du. Nihayet Kazak sapsarı kesildi, yorgunluktan 
nefes alamaz oldu. Kooperatörler, artık büsbütün 
kuvvetsiz kaldığını zannederek, müziği durdurmak 
istediler; ama Kazak, temponun hızlandırılması 
için elini salladı. Çalgıcılar işareti anlıyarak, zor 
oynanabilen bir tempo tutturdular. Kazak, hızla 
oyuna atıldı; fakat Mito, uçuyor, hiç bir şeyi gör­
müyor, sadece gülümsüyordu. Arada sırada sıçrı­
yor, bir müddet sanki dinleniyormuş gibi çöme­
lerek oynuyor, birdenbire havaya fırlıyordu. Kazak 
takatten düşüyordu. Köylüler arasında: «İhu-u-u» 
diye bir ses işitildi ve elinde beyaz bir peşkir sal­
layan Gena, Mito ve Kazağı ayırmak istiyormuş 
gibi, aralarına giriverdi. Peşkiri, başının üzerinde 
adeta bir bayrak gibi sallıyarak, kocasının karşı­
sında deli gibi oynamaya başladı. Kazak, kurtula­
rak geri çekildi. Mito, sevincinden vücudunu bü­
kerek oyuna devam etti. Düğününden bu yana ka­
rısiyle oynamamıştı. Büyük heyecandan başı ha­
fifçe dönmeye başladı. Kollarının, ayaklarının, göz­
lerinin hareketlerinde, yüzünün her titremesinde 
büyük samimiyet, sevinç seziliyordu. Gena'nın tut­
tuğu yönü ve adımları izliyerek, daha güzel oyna­
maya başladı, kendini daha kuvvetli hissetti. 

Sundurma tarafında, mesut bir şekilde başla­
rını birbirine dayamış olan Marin ve Temenujka 
görünüyordu. 

Alay Mito'nun avlusundan çıkıp, diğer evlere 
de sevinç ve yeni hayat götürünce Mito, uzun za­
man şaşkın gibi sundurmada durdu. Gözleri önü­
ne uzaktaki bloklar, kooperatifin yeni binaları, ba-
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yırlardaki koyun ağılları, işletmenin bütün toprak­
ları geliyordu. İlk defa olarak az bir zaman için 
ayrı kalan sevdiği kadına yeniden aşık olduğ·u gi­
bi, farkına varmaksızın bütün kalbiyle ısınmaya 
başladığı koperatif tarlalarında, kendi toprağını 
görüyordu. Yanına dönmüş olan sevdiği kadının, 
.onun kalbinde fedakarlık duyguları uyandırdığı 
gibi, bu ortak toprak da onun içinde, ebedi has­
Tetlik duyguları ve herhangi biri ona el uzattığı 
takdirde var kuvvetiyle savaşmak ve hayatını fe­
da etmek hazırlığı uyandırıyordu. 

S O N  



HABORA KİTABEVİ 
Nuruosmaniye Cad. Atasaray 106 

Cağaloğlu - İstanbul 
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Stoyan Daskalof, 22 Ağustos 1909'da Bulgaristan'ın 
Lilyaçe köyünde doğmuştur. Kendi köyünde iki yıl 
öğretmenlik yaptıktan sonra Şumnu'da Öğretmen 
Enstitüsünde okuyup yeniden öğretmenliğe başla­
mıştır. Ama baştaki yöneticiler «komünist» olduğu 
gerekçesiyle öğretmenliğine son vermişlerdir. Bu 
arada çeşitli dergi ve gazetelerde ilk yazılarını ya­
yınlayan Daskalof, hikayelerini iki kitapta topladı. 
Daha sonra çıkardığ1 «Magdina Çuka» adlı eseriyle 
İlimler Akademisi Ödülü'nü kazandı. 
Askeri yazar olarak Vatan Savaşına katılan Daska­
lof, «Kahra:manlara Çiçekler», «Barışçıl Çiziler» ad­
larındaki hikaye kitaplarını ve «Asker Karısı» adlı 
romanını yayımladı. 
Dokuz Eylül'den sonra Daskalof, Yazarlar Birliği 
Ödülü'n,ti kazanan «Yol» adlı romanını çıkarmıştır. 
Bu dev romanın ikinci 5, son cildi de 10 yıl sonra 
yayınlanmıştır. 
Tarım işletmelerinin birleştirilmesi yıllarında uzun 
süre köyde kalan Stoyan Daskalof, bu sıralarc:ıa 
«Büyük Mücadele» adlı romanını yazdı. ( «Büyük 
Mücadele» Georgi Dirnitraf Ödülü'nü kazanmıştır. ) 
Daha sonra bu romanın metni üzerinde «Dönüm» 
piyesini ve «Dolambaçlı Yol» filminin senaryosunu 
hazırladı. 
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