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i. DONTUS

Mito ikindi istii cepheden donmiistii.

Biitiin yol boyunca omuzundaki asker sandi:
€1 ile kosarcasina yiiriidii. Koy kenarindaki tepeye
geldigi zaman durakladi. Buradan agustos sicagina
biiriinmiis koy ve tarlalar1 seyredebiliyordu. Kendi
tarlalarini «Barata» ve «Likata» semtinde artik sii-
riilmiis olan «Papreto» ve «Buskovitsa» yamacgla-
rinda arastiriyor; lakin titremekte olan cemreden
gozleri kamasiyordu. Bunca zamandan beri gor-
medigi, dogup yetistigi bu yerlere icten seviniyor
ve hicbir tarla sinirin1 farkedemiyordu. Sadece asa-
g1da, «Livadeto» semtindeki ulu agac yerli yerinde.
Yukarida, «Kitka» da giir agacglar1 gorebiliyor, bas-
ka hicbir seyi sezemiyordu.., Kirlarin mis gibi ve
heniiz firindan ¢ikarilip torbaya konmus sicak ek-
mek kokusu onu mestediyordu. Bicgilmis ve tek
tiik aktarilmis anizlarla, artik sararmis fundalik-
lara, bembeyaz ineklerin rahat rahat otladig1 ca:
yirlara bakiyor, caliliklarin arasinda goriinmeyen
siiriilerin ¢ingirak seslerini dinliyor ve kalbi o ka-
dar daha ferahliyordu. Pacalarini dizlerine kadar
siyirarak yalinayak icinde dolastig1 sellerden fazla
asinmis hendekler, daha kiiciikken hayvanlar1 ot-
lattig1 koy civarindaki dikenlikler, egri biigrii so-
kaklar, yiiklii dallar:1 yere kadar egilmis meyva bah-
celeri, kurumaya yiiz tutmus koOy deresi, glinesle
cam parcalar1 gibi parlayan golciikler, kOy evce-
gizleri, tek sozle buradaki her sey onu sevindiri-
yordu.
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Oz topragina olan borcunu layikiyle yerine ge-
tirdigi duygusu, bambaska bir gururla onu oksu-
yor; bu duyguyla toprag:1 kat kat giizel goriiyordu.
O kadar iclenmisti ki, kOye girmege kendinde kuv-
vet bulamiyordu. Fakat birdenbire ucak giiriiltii-
siinii andiran bir ses isitildi. Mito gokyiiziine bak-
t1. Bulutsuz, slitmavi semada tek bir kus bile gore-
medi. Bir diisiincedir aldi onu. Sanki alaca karan-
ligin soguk goblgesine biiriinmiis gibi birdenbire so-
guyan uzakliga dikkatle bakmaya basladi. Ve sik
adimlarla eve dogru yollandi.

iste k6y kenarinda Gena ile yapmis olduklari
evleri. Kiremitle ortlilmiis catiyy, isli bacayi, dalla-
1 catiya dayanmis erik agacini, sundurmanin ta-
vamuni, direklerini goriiyor... Iste biiyiik bir usta-
Iikla 6rmiis oldugu ve her gelen gecenin «Baksa-
na taslar1 inci gibi dizmis» deyip hayran oldugu
duvarlarla cevrili avlu... Iste sayvant, ambar ve
iki arabanin kolayca girebilecegi genis kapi!

Mito, derin bir nefes alarak

— E-e-eh, buna derler! dedi ve harbin biitiin
agirlig iistiinden siyriliverdi. Ve istemiyerek evine
giden patikada yiiriirken, bircok defa cephedeki
arkadaslarin1 eglendirdigi gibi, sanki klarnet cali-
yormus gibi ustalikla 1slik ¢almaya baslada.

Kapidan

— Gena, Gena! diye haykirdi, lakin hi¢ kimse
cevap vermedi.

Avlu kapisi, sanki lizerinde cocuklar oturup
sallanmis olup biraz yana yatmis gibisine geldi.
Iple kapiyr direge bagladi ve avluya girdi; heye-
candan dizlerinin bag1 c¢oziiliiyordu. Sevimli evini
kucaklayas1 geliyordu. Fakat acilan kollari, hafif
bir titremeden sonra hareketsiz kaldi. Avlu 1ssiz-
d1; arabasi ve sayvant altindaki alet edevat yoktu.
Ambar bombostu, ahirda inekler gevis getirmiyor-
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du. Tavuklara sanki kiran girmis, avluda tek ta-
‘vuk yok. Kopek sesini bile ¢cikarmiyordu.

— Na-a-a, kugu kucu, Lisko! diye koOpegine
seslendi, fakat bosuna.

Baska seneler harmandan sonra buralari sa-
man doluyordu, simdi ne kuru ot tepelerinden,
ne de samandan eser vardi.

— Bu insanlar nerede acaba! Temenujka, Bo-
yan! diye cocuklarina seslendi, sonra sandigini sun-
durmaya birakti, lizerine oturdu ve yeniyle yiizi-
niin terini sildi.

Sundurmaya kilimler serilmisti. Bir tarafta ki-
z1 Temenujka’nin kirmizi yorgani goriiniiyordu. Bi-
ber dizileri giineste kuruyordu. Kekik ve cicek ko-
kusu yayiliyordu etrafa.

Mito, koyiin kenarinda isittigi giiriiltiiyii ancak
simdi acikca farketti. Traktor giiriiltiisiiydii. Sanki
tank gibi ona dogru ilerliyor ve ezmek istiyor. Bir-
denbire irkildi. Ayaga kalkti, sundurma Kkirisinde
anahtari aradi, fakat bulamadi. Ahira gitti; bakin-
di, inekler coktan buraya girmemislerdi. Her ye-
rini oriimcek ag1 sarmistl

Mito

— Olanm varani kooperatife vermis olmasin
sakin! diye icini cekti ve basini egdi.

Kooperatiften ayri olarak hi¢ olmazsa bir par-
ca tarla sahibi olup ekebilmesi icin herkesten ev-
vel koye donmekte acele ediyordu, fakat gecikmis-
ti! Cepheden daha erken donebilmesi icin boiuk
komutanina, yardimcisina ne kadar yalvarmis, ce-
sitli yalanlar uydurmus, karisinin hasta oldugunu
sOylemisti. Savas heniiz sona ermisti, isteyen akh-
na estigi vakit cepheyi birakamaz ki! Emek erleri
olarak onlar1 diismandan serbesrt birakilan toprak-
larda, yiizlerce kilometre cephe gerisinde levazim
erleri gibi birakmislardil. Mito firinci olarak cali-
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siyordu. Arasira hayvan satin almak i¢in onu kdoy-
lere de gonderiyorlardi. Birka¢ defa mayin tarla-
larina ugrayip, hayvanlarla birlikte Oliim tehlikesi
karsisinda bulunmasina ragmen harbi daha hafif
gecirdi. Fakat harp bittikten sonra ve erler evle-
rine yollandiklar1 zaman onlar en geri kaldilar. O
zaman Mito, cephenin ©6n saflarinda bulunmadi-
gma esef ediyordu. Bir ay once doneydi herseyi
eskisi gibi bulacakti. Artik her sey olup bitmisti.
Tarlalar kooperatife teslim edilmis, hayvanlar da
miisterek ahira gotiiriilmiistii. Karis1 da, ¢ocuklar
da orada olsa gerek. Her sey ortak mal. Artik evi
yok, tarlas: yok; hicbir seyi yok, kendisi ise emir
kulu!

Kendi kendine

— Kumandanlardan burama kadar geldi! diye
bagirdl ve sanki igne batirilmis gibi gogsiinde san-
c1 hissetti.

Nasil oldu da aldandi! Karisina mektup yaz-
maya oturdugu giinii hatirladi. Almanlar Drava
nehri kiyilarinda hezimete ugratilmisti. Bu zafer-
den sonra komutan yardimcis:1 kitalari gezip sun-
lar1 sOylemisti: «Kooperatif isletmeleri cephedeki
askerlerin tarlalarini Sovyet makineleriyle isliye-
cekler ve tipki bizim burada Sovyet yardimi saye-
sinde zaferden zafere ulastigimiz gibi, orada da ba-
sar1 elde edecekler. Simdiye kadarki emege karsi-
ik ii¢c misli gelir elde edecekler...» Komutan yar-
dimcis1 misal olarak, Love¢ civarinda bdyle bir is-
letmenin Sovyetler Birligi’nden hediye edilen tir-
till1 bir traktoriin bir giin zarfinda koskocaman bir
merayl siirdiigiinii anlatti. Kooperatorler burasini
tohum ekme makineleriyle ekmisler, mahsulii ma-
kinelerle toplayacaklarmis. Yorgun hayvanlar: din-
lendiriyorlarmis. inekleri besliyorlarmis, her biri
i¢ kazan siit veriyormus... Komutan yardimcisi on-
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lara birkac¢ defa bunlar1 anlatti, akillarini aldi. Bir-
coklar hiicuma gec¢mek isteyen goniilliiler gibi koo-
peratife girmeyi arzuladi. Mito da karisina ve c¢o-
cuklarina olan sevgisinin tesiri altinda topragin
esaretinden onlar1 kurtarmak i¢in oturup diger ar-
kadaslar: gibi bir mektup yazdi.

Karis1 Gena, Onceden razi olmuyordu. Hi¢ ol-
mazsa bir parca kendi tarlalari olsun! Kadin ken-
di tarlasini kooperatife vermek istemiyordu, fakat
kardesi Lilo, onu kandirdi: «Burada senin benim
yok. Ver hepsini de bak keyfine.» Kadin Mito’nun
mektubunu alinca topragi verdi ve bu yiikten kur-
tuldu! Hem ii¢ cocuga, hem de hayvanlara, malina
miilkiine bakis goriis etmek, kolay degildi. Kocasi-
na yolladigl mektupta, kooperatife yazildigni, la-
kin muhtarin Mito’dan razi olduguna dair yazili
bir vesika istedigini yazdi. Partiden de bunu soOy-
lemisler. Mito tereddiit etmedi. Madem ki, parti
de bu hususta ilgi goOsteriyor, itimatsizliga hacet
yok. Zaten komutan yardimcis1 kooperatifte haya-
tin ¢ok giizel olacagin1 miitemadiyen anlatiyordu.
«Traktorler ve kombaynlar ovanin tanklar: ve ka-
tisalandir!» diyordu o. O zaman Mito, topraginin
kooperatif blokuna katilmasina razi olduguna dair
yazil1 bir bildirge gdnderdi.

Fakat bu bildirgeyi gondereli beri, bir sey kurt
gibi icini kemirmeye basladi. Topragini verdi, ama
buna karsilik ne alacak? Karisinin, ¢ocuklarinin
gecimini kim saglayacak! Love¢ kazasinda gilizel
bir kooperatif kurmuslar, burali1 arkadaslar:1 da iyi
oldugunu soylediler, peki ama, her kooperatif Lo-
vec¢'te oldugu gibi mi olacak? Biitiin giin sirtiistii
yatip hicbir is yapmayacak, sadece hazira bakacak
kimseler de kooperatife girebilir! Isin iyiye varaca-
g1 kim garanti edebilir? Ya iflds ederlerse, o za-
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man ne olacak? Kendi payini birakip Gena'ninkini
verselerdi daha iyi olmayacak miydi?

Bu sahsi miilkiyet kurdu harbin sonuna kadar
icini kemirdi. Biitiin tarlalarini vermemesine dair
ikinci bir mektup yazdi, fakat buna ragmen topra-
gina olan sevgisi onu eritti, bir deri bir kemik kal-
di1 Terhis olunduklar1 zaman, hemen koyiine yol-
landil. Hic¢c olmazsa bir parca tarla kurtarir iimi-
diyle acele ediyordu; lakin karisi da cocuklari da
goriiniirde yoktu, kime ne sorsun...

Kollarin1 uzatt: ve uykudan uyaniyormus gibi
gerindi.

Nerede bulunuyor acaba? Kendi evinde mi?
Oz koyiinde mi?.

Oz koyiine olan sevgisi soniiverdi. Sokak ka-
pis1 Oniindeki iki kavak agaci, batmakta olan giine-
sin kiwzilhginda yipranmis birer siipiirge gibi gorii-
niiyordu. Avlu duvarlari1 yanlamis, bas yerleri yi-
kilmis. Bahcgedeki fasulye toplanmis, sadece sapla-
r1 kaziklarda sarili kalmis. Komsu evleri 1pissiz,
sanki biitiin mahalle cocuklar1 kooperatif bloklar:-
na gitmis. Biitlin kdy orada olsa gerek... Simdiye
kadar hi¢c gormedigi kooperatif blokunu, ¢aliskan
arilarin, etrafinda wvizildadig:1 biiylik bir ar1 kova-
n1 gibi tasavvur etti. Bunun i¢in kdy o kadar 1ssiz,
bu sebepten dolay:r hayvanlarin bogiirmesi, ¢cocuk-
larin bagirmasi, erkek ve kadinlarin konusmalari
isitilmiyor. Aylardan agustos, harman heniiz sona
ermis. Insanlar kirdan evlerine donmiis ve bu si-
cak alaca karanlikta herkes kdy meydanligina ¢ik-
mis olmali, hayvanlar bir toz bulutu kaldirarak ba-
yirlardan inmeli, gencler sokaklarda dolasmall,
meyhanelerin ve bakkal diikkdnlarinin oniinde mii-
nakasa eden koOylii gruplar1 olmali... Mito’ya Oyle
geldi ki, kdy sanki kiiciilmiis, kiiclilmiis de koope-
ratif isletmesi avlusuna sikistirilivermis...



[11]

Tam oraya gitmeye hazirlanirken, oglu Boyan
kosarak avlu kapisini itti, icerden mandali kapadi,
babasinin orada oldugunu sezmeksizin duvarin ar-
kasina saklandi. Bu sirada sokaktan biri tas atma-
ya basladi. Mito, sundurmadan basini kaldirdi. Og-
lunu kovalayan c¢ocuklar kapiy1 hizla itmeye bas-
ladilar. KOy corbacilarindan meyhaneci Borek Ne-
sonun iriyari, besili koca dingilli Vasil, duvara tir-
mandi, avluya girdi, aga¢ govdesinin ardina saklan-
mis olan Boyani gordii ve bir kedinin lizerine ati-
lan kopek gibi iistiine atildi.

Boyan ondan ¢ok daha kii¢iik oldugu halde
ince bir sopa kavriyarak karsisina dikildi

— Defol avlumuzdan, zira kafani patlatirim!

ilkin saldirgan, beklenmedik mukavemetten
sasirdl, sonra ansizin Boyani belinden yakaliyarak
yukariya kaldirdi ve yere yuvarlamak istedi; fa-
kat Boyan ceviklikle onu celmeledi ve yere devirdi.
Yere yuvarlanan kabaday1 birdenbire ayaga kalkti
ve daha biiylik bir hirsla cocugun lizerine atildi.
Evinde kendini kuvvetli hisseden Boyan, elindeki
ince sopay: Kilic gibi sallamaya basladi

— Geri, yoksa tepelerim ha! Seni gidi {asist,
Sseni! Gecti o zamanlar... Babanin s6zii ge¢cmiyor
artik! Dokuz Eyliilden sonra babani fasist gibi han-
setmediler mi?

Kabaday1 ofkeden patlayacakti. Sundurmanin
merdiveni ardina gizlenmis olan Mito, biiylimiis
ve ¢ocuklugunda oldugu gibi percemli, kavgaci og-
lunun herbir hareketini heyecanla izlivordu. Mito,
sapsari kesilmisti. Gidip kabadayiva esek sudan ge-
linceye kadar dayak atasi geliyordu. Boyan hakkin-
dan geliyordu Vasil’in. Vasil yine Boyan’in iizeri-
ne atilmak istiyordu. Boyan, elindeki sopay:1 salli-
yor, Vasil’'se geri geri cekiliyor ve Boyan’in elin-
deki sopay:1 yakalamaya calisiyordu. Mito, oglunun
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cevikliginde kendini goriiyor ve hayran oluyordu.
Sundurmeada gizlenerek ne olacagini gormek isti-
yordu.

— Defol buradan, anladin mi... Babam doner-
se, kemiklerini kirar ha...

Boregin oglu sinsi ve alayimsi bir tavirla

— Baban donrneyecek! dedi.

Boyan inancla

— Donecek! cevabini verdi, ama elindeki sopa
diistli diisecekti.

Cocugun bu dalginligindan faydalanan Vasil

— Macar topraklarinda ciiriiyecek baban! di-
ye bagirdi ve elindeki sopay:1 c¢ekip aldi.

Yabanci bir cocugun agzindan c¢ikan «Baban
donmeyecek, Macar topraklarinda ciiriiyecek» soz-
leri Mito’'nun kalbine hancer gibi saplandi. Vaktiy-
le Mito’nun babasi harbte Olmiistii. Mito yetim
kalmisti. Ondan sonra corbacilar tarafindan tah-
kir ediliyor, soviip sayiliyordu. Cepheden o da sag
salim donmiis olmasayd:i oglu da ayni akibete ug-
rayacakti. Herkes onu dovecek ve kendi gibi daha bu
yasta insanlardan, hayattan nefret edecek, kat1 yi-
rekli olacakti...

Mito, hirsindan titreverek Boregin oglunun
karsisina dikildi ve sert bir tavirla:

— Boyan’in babas1 burada! diye bagirdi.

Cocuk, elindeki sopay1 birakiverdi. Korkudan
sapsar1 kesilmis «A.. a.. ma» diye kekeliyerek yliz-
geri yliriimeye basladi ve sokak kapisina varir var-
maz hemen disar1 firlayarak ortadan kayboldu.
Obiir cocuklar da kactilar. Sadece komsular: es-
mer Kamaras’in sarisin sacli ve kar gibi beyaz ten-
li oglu Nago kaldi. Boyan ise Once saskin saskin
bakindi, sonra sevincten agliyarak babhasinin boy-
nuna atildi ve:

— Baba! diye bagirdi.
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Mito, oglunu bagrina basti1 ve gozlerinin yasar-
digim1 hissetti. Sesi kisildi:

— Sen biiyilimiissiin be, oglum! Delikanl1 ol-
mussun! Vasil’e iyi bir ders verdin! Askolsun sana!

Oglan, babasinin kucaginda sevincinden hem
aghiyor, hem de i¢ini cekerek birseyler sOylemeye
calisiyordu. Birdenbire babasinin kucagindan siy-
nldi, gozyaslarim sildi, parildayan gozlerle babasi-
nin elini tuttu ve bastan asagiya kadar siizerek :

— Bana makineli tiifek getirdin mi? diye sor-
du.

Mito, oglunun daginik saclarini sefkatle oksa-
yarak cevap verdi :

— Harp bitti... Makineli tiifegi ne yapacaksin?

— 1Iste su fasistler icin! Bana, senin hakkinda
kotii sOzler sOyleyecek, Oyle mi?

Mito, oglunun kederini anliyordu. Boregin be-
sili ve azgin oglu ¢cok defa bazi cocuklar: etrafina
toplayarak emirlerini yerine getirmeyen daha Kkii-
ciiklerin iizerine cullaniyordu. Mito’nun, Vasil’i,
herhangi bir ¢cocugu doverken gordiigii zaman ¢ok
defa kovaladig1 olmustu.

Mito, vaktiyle Kamaras’la bilrikte mahallede-
ki yaramazliklarini hatirlayarak :

— Nago ile onlara karsi misiniz? diye sordu.

Boyan, hafifce giiliimseyerek :

— Evet! cevabini verdi. Ama Vasil’den korku-
yor.

Mito, cocuklarin ellerinden tutarak sundur-
maya yollandi. Boyan, sandig1 goriince :

— Soyle baba, bana ne getirdin? diye sordu.

Mito, diregi isaret ederek :

— 1Iste! dedi ve ensere asmis oldugu kiiciik
makineli tiifegi alip, namlusuna tapa koydu ve te-
tigi cekti. Pat diye tiifek «kursunu» firlatti. Tapa
bir an havada kayboldu, sonra yere diistii. Boyan
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sevincinden ziplayarak tiifegi kapti. Arkadasi1 onu
kederli bir bakisla seyrediyordu. Boyan tiifege do-
kunrnasina miisaade etmiyordu. Mito etrafina ba-
kindi, hemen elini paltosunun cebine soktu ve pa-
ketli siyah bir diidiik cikardi.

— Al Naco, bu da sana...

Cocuk adeta inanmiyor ve kabul etmeye cesa-
ret edemiyordu.

Mito, ¢cocugun basini oksayarak :

— Madem ki Boyan’la arkadassiniz, al, dedi.
Cocugun minnettarliktan elini Optugini hissedin-
ce daha da duygulandi.

Cocuklarin sevingli bagirismalar1 Mito’ya co-
cukluk yillarint hatirlatti. Babasini hatirlamiyor-
du. Sadece hastalikli, fakir anasi ve livey babasi-
n1 hayalinde canlandirabildi. Cok seyden mah-
rumdu. Kiiciik yastayken anas1 da wvefat etti. Ar-
tik hayvanlarini otlattig1 corbacilardan takatsiz
bir halde eve dondiigii zaman ona bir parca ek-
mek verecek kimsesi yoktu. Yetimlik hayatindan
kalbi o kadar sogudu ki, Mito sevin¢ nedir bilmi-
yordu.

Hatiralarindan siyrilarak :

— Boyan, anan, ablan nerede? diye sordu.

— Ablam isletmede. Ot tasiyorlar. Anam ise...
buradaydi. Simdi bulurum onu. Belki de dedem-
lerden Itskoyu almaya gitmis, diyerek Boyan etra-
fina bakindi ve tiifek elinde disar1 firladi.

Naco, sanki alirm isareti veriyormus gibi hiz
la diidiigi iifleyerek onu takip etti. Giriitiilerin-
den biitlin mahalle ayaga kalkti. Mito’nun iizeri-
nee Oyle bir hosluk cokmiistii ki, biraz once gidip
karisin1 aramak aklindan gegiyorken, simdi sun-
durmadan kalkmak istemiyordu. Aksam giinesi
1sinlar1 yumusak bir sicaklikla onu oksuyordu. Ar-
tik kendi evindeydi; askerlik, kumanda, sildh ses-
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leri yok! Baris hiikiim siiriiyor. Buradan onu kim-
se kovamaz. Buranin her kosesi, en agir yillarda
kendi alinteriyle kurulmus. Savas artik sona erdi.
Mito iginde bir hafiflik hissetti. Sonra maharetle
1slik calmaya basladi. Koyde ondan daha iyi 1shk
calan yoktu. Sozlerini bilmedigi, lakin diger bircok
sarkilar gibi melodisini dgrenmis oldugu bir Sov-
yet sarkisi ¢aliyordu. Avlu, baris ve hiirriyet sarki-
s1 iginde galkalanmaya basladi.

Tipki yumusak bir yastiga dayanmis gibi otu-
ran Mito, agustos sicaginda diiz ovada Kkitalarinin
bulundugu ugsuz bucaksiz Macar diizliiglinii gor-
dii.

Belgrad’tan kamyonlarla hareket ettikleri, No-
vi Sad’ta sileplerle Tuna’y:r gectikleri, sonra uzun
zaman boyunca miithis borada yoltuluk ederek,
Bezden ve Batina’da yine Tuna nehrini gectikleri
ve ta ertesi giin, cephenin ihtiyacini saglamak i¢in
Drava’dan Balaton goliilne kadar uzanan mevziin
ardina yerlestikleri o cetin kisi1 hatirladi. Mito ya-
banci toprakta kendi tarlasinda cgalisir gibi calis-
t1. Ama biitiin bu zaman zarfinda kendi topragina
olan sevgisi artiyordu. «Bana bu topragi, bu alet
edevat1 verin ve bakin nasil calisirinm!» diye ken-
di kendine diisiiniiyordu. Harbin son dakikasina
kadar kendi topragini, tarlalarmin her karisini dii-
siindii. Simdi, adeta hayallere kapildi: «Simdiye
kadar Gena ile bu kadar yapabildik, simdi ise ¢o-
cuklar biiylimiis, daha neler yapacaklar!» Biiyu-
miis olan Boyan’in yiiziinde hakiki bir yardimec:
goriyordu. Temenujka evlenecek, ondan fayda ol-
mayacak. Boyan ile Hristo babalarinin tasarladi-
g1m tamamlayacaklar. Daha cephedeyken Mito, de-
re boyunda onbes dekar yerin harika bir bahcge ya-
pilabilecegini tasarliyordu. Bir beygir satin alacak,
Boyan beygirle dereden su cekecek, evleklere su-
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lar akacak, o giizelim sebzeler bol meyva verecek.
Mito pazar giinleri talikasiyle dogru sehre gidecek
sehirlilerin paralarini toplayacak, sonra yine ara-
bay1 yiikleyecek, yine para kazanacak. Sonra tarla
satin alacak; iki misli verim elde etmek i¢in onu
Macaristan’da oldugu gibi makinelerle isleyecek...
Su c¢ekmek icin bahgeye beygir degil de, motor
gerek, motor!...

2. EVDE

Mito birdenbire 1slig1 kesti. Sokak kapisinda
omuzunda suagaciyla karis1 Gena belirdi. Iriyan
viicudu, cepheye gitmezden 6nce Mito’nun cicekle-
mis oldugu suagacinda ritmik bir surette sallanan
dolu bakirlardan titriyordu. Mito’yu goriince, ba-
sin1 kaldirdl, sabirsizlikla bekledigini sezdirmemek
icin hafifce giiliimsedi ve yine basini egdi. Fakat
bakirlari iyice sallanmaya basladilar ve dokiilen su
etegini 1slatti. Mito, karisinin omuzundaki suaga-
cinl almaya atildi.

Gena basini ona cevirdi ve sefkatle :

— Ne diye yabanci gibi kap1 6niinde duruyor,
iceri girmiyorsun? dedi ve giinesten kararmis yii-
zii pembelesti.

— Anahtar1 bulamadim ki... Sundurmanin Kki-
risinde yoktu.

— Evet, hakkin var... Anahtar1 artik kapinin
listline koyuyoruz, ¢uinkii bir defa kapiyr1 agik bul-
dum!

Gena bu soOzleri soylerken kocasinin, elini yu-
kariya dogru uzattigini, saglam, cevik ve piskin
olan viicudunun gerildigini gordii.

Elindeki tozlu anahtarla kapiy1 acarken koca-
sinin kararmis yliziine bakiyor ve yorgunlugunun
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birdenbire kayboldugunu, sihirli bir kuvvetin vii-
cuduna hakim oldugunu hissediyor ve gencliginde
oldugu gibi heyecanlaniyordu. Kapiy: actiktan son-
ra Mito, karisinin omuzundan bakirlar1 almak ve
duvardaki uzun demir cengellere asmak i¢in elini
uzatti. Fakat Gena, kocasinin ona yard:m etmek is-
tedigine sevinmesine ragmen miisade etmedi. Mi-
to, ilk defa boyle bir harekette bulunuyorcu. Gena
helki de ona bakirlar1 indirmeye miisaade edecek-
ti, lakin onun bu hareketi kadinlik onuruna do-
kundu ve bakirlari kendi indirerek once tahta ko-
cayl, sonra beyaz bakiri asti. Mito, karisinin ha-
reketlerini dikkat ve hayretle izliyordu. Karis1 do-
semeye bir damla su ddkmedi. Suagacin1 ¢orapla-
rin ve carik yamalarinin bir cuval yaninda yigil-
mis oldugu karanlik koseye biraktiktan sonra, et-
rafina sarkan erken agarmis liilelerini diizeltti, ce-
rin bir nefes ald1 ve takatsiz vaziyette kocasina dog-
ru yollandi. Saglam ve giizel bir koyli kadin ol-
dugu halde, fazia calisma ve yalnizlik soziinii sOy-
lemis, yiziinde epey Kkirisiklar belirmisti. Fakat
bu halinde de kocas1 onu ¢ok seviyordu.

Mito’nun kalbinde, ayrilik esnasinda biriken
hisler kabardi, tarla diisiincelerini bogdu; ici fe-
rahladlr bu an. Karis1 yine yanindaydi. Ve hig¢ is-
temeden agzindan :

— E-eh, Gena, Gena! sozleri gikti.

Mito, derin bir nefes aldi ve giillimsedi. Tras-
I yiziindeki kirisikliklar bambaska bir hal ald:.
Etrafina bakinarak karisinin basini tuttu ve:

~

— B, sag kaldik da yine goriisebildik! dedi.

Avluda Boyan’in sesi isitildi. Gena utanarak
geri cekildi. Mito, Gena’nin her hareketini takip
ediyordu. Gena ocag1 karistirdi. Isiyan korlar san-
ki canlanmis hatiralariydi.
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Kocasinin, heyecanla etrafinda dolastigini se-
zince :

— E anlatsana, ne susuyorsun? dedi.

Hisleri su ocak misali sogumustu. Bunca za-
man birbirlerini gormesinler, gozgdze gelmesinler,
birbirlerini hissetmesinler...

Korlan karistirdi, biraz yanmis olan c¢ubuk-
lar1 toplayarak yigdi. Sonra diziistlii ¢omeldi ve uf-
lemeye basladi.

Mito dayanamadil, duman ve aile ocag1 koku-
su onu daha da heyecanlandirdi. Kollarin1 uzatti,
karisin1 hafifce koltuklarindan yakaladi ve bir ke-
nara cekti

— Sen odun getir, ben yakarim. Eiitiin hayat
boyunca hep sen soba yaktin, simdi sira benim!..

Gena, Mito’nun bu hareketine sasakaldi. Mi-
to’nun iiflemesinden korlar dagildi, Gena bunu go-
riince giiliimsedi, sac¢larin1 diizeltti ve disari c¢ikti.
Mito ise, yeniden korlar1 toplamaya koyuldu. Ge-
na, bir kucak caliyla dondii, Mito’yu kendi kendi-
ne konusurken buldu

— Atesin nasil yakildigini gorsiinler... Asker
atesi!

Gena calilar1 yere birakarak, birer birer Kir-
maya ve Mito'ya vermeye basladi. Mito ¢alilari dik-
katle alip korlar iizerine koyuyor ve atesi iifleme-
ye devam ediyordu :

— Biz Allahin kirinda, kar lizerinde ates ya-
kardik! Buz, buz iistiinde kar, ama ates tutusma-
ya gorsun...

Boyan elinde tiifek kapidan iceri bir goz atta,
ocak basinda babasinin ve ananasinin atesi yak-
makta olduklarini goriince geri cekildi.

Ates tutustu, kuru cirpilar alevlecadi. Alevler
sanki olta yemini yutmaya calisan obur baliklar
gibi ocaktaki siyah zinciri yaliyorlardi. Atesin kar-
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sisinda ylzleri parlayan Gena ve Mito birbirinin
gozlerine bakiyorlardi.

Gena :

— Biliyor musun, diye fisildadi. Bir defa eve
gelip hepimiz ocagin etrafina toplansak, diye dii-
siinliyordum.

Mito karisinin yiziine bakarak :

— Iste Gena, toplandik ve artik hicbir zaman
ayrilmivacagiz! dedi. Ama bakislarini ondan ayir-
miyordu. Karis1 her zamankinden daha giizel, bi-
tiin kadinlardan giizel goriiniiyordu!

Gena, mahcup mahcup cdada dolasiyordu. Ko-
casmin bakislarl onu heyecanlandiriyordu. bundan
dolay1 ona bakmaktan cekiniyordu. Bir ara

— Ben de kendimi aldirmisim, dedi.

Sonra siyah bakin aldi, kovadan su doktii ve
zincire astl. Etegine biraz yem koyarak disari c¢ik-
t1 ve: «Na, pili, pili» diye tavuklari doyurmaya
koyuldu.

Mito, evde dolasiyordu ve dikkatle her koseyi
gozden geciriyordu. Sanki harb esnasinda terket-
tigi ve bos kalan evi veniden canlaniyordu.

Gena : «Kit-kit-kit! deyince tavuklar bahcede
kosusmaya ve gidaklamaya basladilar. Tanelern
adeta yarisircasina gagaliyorlardi. Gena bu yilki
kirmizimtrak bir horozun lizerine cullandi. Horoz
kollar1 arasindan siyrilarak uctu. Gena horozu ko-
valamaya baslad..

Boyan

— Anne, dur ben tiifekle tutayim! dedi ve ni-
san aldi.

Fakat horoz, sayvant ardina sigindi. Gena

— Kit, kit! diye baska birini gdzetlemeye bas-
lada.

Ama Mito, odadan firlayip pilici tilki misali
yakalamasaydi, Gena belki onu da kaciracakti.
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Boyan, cocuklara dviinmeye basladt :

— GoOrdiiniiz mii, babam nasil yakalad:i! San-
ki kursunla vurdu! Babam cepheden geliyor! On
saflarda savasmis, saka degil!

— Ya tank kullanmis mi?

— Elbette.

— Ama ucgak idare etmemis degil mi?

— Savas sona ermeseydi ucak da idare ede-
cekti, ama artik hacet yok.

Mito, pili¢ elinde bir kiitiige dogru yollandi,
lakin karis1 onun bu hareketinden hem sevingli,
hem de onuruna dokunmus gibi elini diirttu

— Bu, erkek isi degil! BRen onu keserdim, sen
de basindan gecenleri anlat!

— Ne anlatayim! Harab! Bohget! Insanlik sa-
vas yiizli gbrmesin!

— Basina bir feldket gelir diye tirtir titriyor,
diken istiinde duruyorduk.

— Kismetimiz vardi! Arammizdan bircogu se-
hit diistli. Kimisine kursun isabet etti, kimisini
mayinlar paramparc¢a etti! Onlar1 insan gibi go-
memedik! Bazisinin kolu bazisinin bacagi koptu,
bir kismindan eser bile kalmadi.

Gena, yaslhi gozlerle ona bakiyordu. Mito, se-
hit diisen kahramanlara olan hayranlik duygusu
ve saygl ile anlatiyordu. Bir ara kederle basini
egerek :

— Simdi onlar1 da karilar1 ve c¢ocuklar:1 bek-
liyordur, ama hicbir zaman donmeyecekler! dedi
ve sustu.

Dikkatle karisini izliyordu. Karisinin her ha-
reketi onu baris¢il hayata gotiiriiyordu. Gena, pi-
lici carcabuk yoldu, iittii ve temizledi, sonra lig
ayakli iskemleye oturdu, etegine bir tabak alarak
sogan dogramaya basladi.

«Gena pilic dolmasini ¢ok sevdigimi biliyor!»
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Gena’'nin gdzleri yasardi.

Gozyaslar1 sadece sogandan degil, Mito’nun
sag salim dondiigiinden dolay: seving gdzyaslariydi!

Alevlenmis olan bu ocakta, karanlik savas ani-
lar1 yaniverdi ve barisgil aile hayati1 dogmaya bas-
ladi. Mito, Gena’nmin etrafinda dolasiyordu. I¢ine
Oyle bir rahatlik ¢okmiistii ki... Cephede gecirdi-
gi zaman zarfinda sertlesen kalbi simdi gevsedi ve
baris¢il hayat akintisi yavas yavas icini kapladi.
Coktandir isitmedigi, ¢cocuklarin neseli bagirisma-
lari, kopeklerin havlamasi, hayvanlarin bogiirmesi,
kaz ve Ordeklerin bagirmasi simdi birdenbire hos
c¢inlamaya basladi, i¢ini aile tathihgiyla doldurdu.

Gena pilici doldurup dikti ve sacaktaki biiyiik
tencereye koydu. Mito’yu sanki unutmustu. Aslin-
da her seyi yalniz onun i¢in yapiyordu, akl fikri
Mito’daydi. Fakat ona sadece kas altindan baki-
yordu. Hic¢bir sey yapmadan, sadece ona bakar-
sa hicbir is yapmayacag1 gibisine geliyordu. Bun-
ca zaman 0Ozlemis oldugu kocasindan sevgiyi lok-
ma lokma almak da istemiyordu. Ciinkii bu gece-
nin tatlihgini kaybedeceginden korkuyordu. Bun-
dan dolayr Mito’nun karsisinda kabaran goOgsiiv-
Je dogruldugu zaman :

— E, simdi? diye sordu.

Sonra, birdenbire c¢ikis yolu bularak, kolun-
dan yakaladi ve disariya dogru cekerek :

— Gel dosegi dolduralim, zira bugiin gelece-
gini bilmiyorduk... Yatak da bir kosede.

Mito, kadinlik zarafetinden fethedilmis bir hal-
de arkasindan cikti.

Samanlga girdiler. Taze saman kokusu Mito’yu
biisbiitiin biiyiiledi. Gena ddsegin agzini acti. Mito
iki eliyle saman alip doldurmaya basladi. Alacaka-
ranlikta Gena’yr hayal meyal goriiyordu. Sadcce
yerlerinden oynamis kiremit araliklarindan sizan
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1sik tatll Gena'ylr daha da giizellestiriyordu. Taze
saman kokusu Mito'ya herhangi bir uyusturucu
maddeden daha kuvvetli bir sekilde tesir ediyor-
du. Kac¢ defa Gena ile birlikte saman iiserinde yat-
mis, yeni evliyken oldugu gibi, ¢ocuklar1 dogduk-
tan sonra da kac¢ geceyi samanlikta gecirmislerdi.

Baz1 geceler : «Samanlikta yatalim» diye akil-
larma eserdi. Kuru ot veya saman ic¢ine gomiiliip
vatmak isteginden kendini zor zaptedebiliyordu.
Bir ara kapiyr1 kapadi, sonra dosegi yari1 doldur-
mus birakti ve Gena’yl belinden yakaladi.

Gena cekilerek :

— Mito, sen delirdin mi... ¢ocuklar gorecek!
dedi, dosegin ucunu saliverdi.

Saman yere dokiildii.

Gozleri parlayan Mito :

— Cocuklar oynuyorlar! dedi, ama Gena’nin
belini birakmiyordu.

— Yapma, rezil olmayalim! Aksama kadar
sabredebiliriz.

Mito, 1srar ediyordu.

— Hayir! Bir dakika dahi dayanamam!

Saman toplamak i¢in egilmis olan Gena'y1 ye-
niden yakaladi, lakin kadin Mito’nun yalvarmala-
rina aldiris etmiyordu.

— Ne de olsa orada kadin bulmussundur ken-
dine!

— Opyleleri de vardi, ama ben, biliyorsun ya,
yabanci kadina sokulmam! Seni hicbir an unuta-
miyordum!..

Tam Gena, Mito’nun kollar1 arasindayvken av-
luda ses isitildi.

— Asker nerede? Hey cephe kahramani! Mi-
to, Gena, neredesiniz!

Gena lirkek sesle:
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— Bizimkiler geliyor! dedi ve disar1 kosmaya
hazirlandi, ama Mito onu birakmadi.

— Dosegi dolduralim da Oyle cikariz, sizinki-
ler icin de vakit var!

Samani daha acele doldurmaya koyuldular.

Gena’nin babasi1 Hristo dede, Mito'nun gelme-
sini hepsinden fazla bekliyordu. Kizin1 teselli edi-
yordu; fakat buna ragmen kizinin bir 6te, bir beri
kacindigini, her isi bitirebilmek icin dur otur ne-
dir bilmeden calistigini gordiikce iiziintiiden kalbi
biiziiliiyordu. Yash karisini yardim etmeye gonde-
riyordu. Giindiizleri ¢ocuklar1 eve aliyor, onlara
bakis goriis ediyordu, ne de olsa evin erkegi ol-
mad1 mi, is yamandir.

Aksam iistii torunu Temenujka soluk soluga :
«Dede, babam geeldi!» deyince koyunlar1 agila ka-
pad1 ve iizerindeki tozu silkmeye basladl.

Koyunlar meliyor, sisekler birbirlerini kafa-
liyorlarch.

Hayvanlar: doyurdu ve elini sallayarak :

— Haydi, Savo amca yapacag isi bilir! dedi
ve eve yollandi. Yana nine, kii¢iik torununun yii-
zlinli siliyordu, Temenujka ise onun elbiselerini
topluyor ve gitmeye hazirlaniyordu. Eoyan tiifegi
elinde disar1 firladi ve arkasindan toz bulutu kal-
drrarak kosmaya basladi.

Kizlarinin evine vardiklari zaman, c¢ocuklarin
ana babas1 goriiniirlerde yoktu; dosege saman dol-
duruyorlardi. Cocuklar, babalarin:n neler getirdi-
gini gormek icin asker sandigina yapistilar. San-
dik kilitliydi, fakat Boyan, uzun kurcalamadan son-
ra Kkilidi acti. Yikanmamis elbiseler arasinda Kkii-
¢iik bir ¢ikin buldular. icinde pembe bir kumas var-
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di. Temenujka ipekli kumas: Ol¢immeye koyuldu :
Acabsa bir fistan ¢ikacak mi1? Yana nine bir alaca-
Ix basma parcasi buldu ve parmaklar: arasima ala-
rak :

-— Bair, glizel ve yumusak basma! dedi. Sa-
yet Gena begenmezse, Hazreti Meryvem bayrami
icin kendime diktiririm.

Hristo dede:

— Haydi haydi! Senin bir siisiin eksik! Bi-
zitm icir yalniz bir siis kaldi... kara toprak! dedi.

Boyan hirsiz gibi sandig1 karistiriyordu. Ni-
hayet eli sert hir seye degdi. Hemen elbiseler ara-
sindan ¢ikardi. Gozlerini faltasi gibi acarak:

— Bu nasil saat bodyle? diye sordu.

Toruvnuindan daha meralkli olan intiyor

- Qalar saatlerden olsa gerek. Ver bazgalim
crliyor ma! dedi ve ¢ocugun elinden szati almak
istedi, 1akin torunu dort koseli parlak cihaz1 koy-
vermedi; kulagina gotiirdii, nefesini keserek din-
lemeye koyuldu, hi¢ bir sey isitemediginden dede-
sine verdi ve :

— Dede, sakin bozulmus olmasin?

— Durun bakayim! Gec¢en savasta elimden ¢ok
caat gecti ama onlar kurulunca giizel bir melodi
yayiyorlardil etrafa. Yiizbasimizin bdyle bir saati
vardi... oblirleri hantaldi. Bunlar yeni, Avrupa ma-
11 olmal.

Hristo dede dort koseli galar saati evirdi ge-
virdi, kulagina gotiirdii ve igcinde su olup olmadi-
gin1 yoklamak igin tipki bir testi gibi hafifce sal-
ladi. Sonra yine kulagina koydu. Saat calismiyor-
du.

Hristo dede :

— Kurulmamis galiba, acaba nasil kuruluyor,
anahtar: nerede... dedi.

— Iste dede, su deligi kurcalayalim!
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-— Amma da yaptin ha! Divane misin, hig
Oyle sey olur mu!. Dokunma, sakin bir yerini kl{-
mayalim, zira baban ikimizi de dover!

Hacer yeni saate baktikca cccufun elleri tit-
riyordu :

— Dede, saati bana versene, sadece elimde tu-
tacagim!.

— Olmaz! Cocuk oyuncag1 degil o. Buna saat
derler, azicik kurcalarsan bozulur. Cam gibi bir
seydir bu, biraz zorlarsan cat diye kirilir, sonra
isin yoksa git de yapistir! Saati de bir defa tamire
verdin mi, ondan hayir kalmaz!..

Hristo dede saati koymak icin etrafina bakin-
di, sonra demir parmakliklli pencereyve yollandi.
Cocuklarin eremiyecezi list rafa koydu ve

— Iste burada duracak. Hic kimse ona do-
kunmasin. Sadece bakacaksinmz, dedi.

Boyan, bir iskemleye binerek elini saate uzatt:
ve :

— Dede, simdi saat kac? diye sordu.

Hristo dede, bu gilic durumdan kurtulma ca-
resi ararcasina

— S-st! Kag olduguanu gormiyor musun? Oku-
la gidiyorsun, saatten anlamiyorsun! Biliyorsun ki,
2ozliksiiz goremiyorum. Gozliikklerim olsaydi, der-
hal sOylerdim!...

Gena, Temenujka’'yl, ipekli kumasa sarinmis
odada dolasirken, anasini alacali basmayi sanki
kendi sandigina koyacakmis gibi dikikatle katlar-
ken, dede ile Boyan1 ¢alar saate bakarken buldu.
Gena kapida belirince hepsi irkildi.

Hristo dede, coktandir beklenen yakin bir ada-
mi1 karsilamak i¢in hazirlanarak

— Ayol, askerimiz nerede? diye sordu.

Gena, neseli bir tavirla:
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— Simdi gelecek! dedi ve sobaya yaklasarak,
tencerenin kapagini kaldirdi. Ben de giliya yemek
pisiriyorum, kapagini acip bakmak akliniza geldi
mi?

Yana nine

— A-a, merak etme, birka¢ defa bakiim! dedi
ve Gena'ya elindeki basmay1 uzatti.

ihtiyar sokaga bir goz atti, fakat kimseyi go-
remedi.

— Ayol, bu adam nereye gitti, bizi insan yeri-
ne de mi saymiyor. Yoksa oOnce baskalariyle mi
hal hatir etmek niyetinde.

Gena :

— Yukarida yatagl kuruyor, cevabini verdi.
Biliyorsun ya, her sey darmadagindu.

Hristo dede sabredemedi, kalpagini giydi ve
yukar1 odaya gitmeye niyetlendi. Tam Kkapidan
cikarken merdivenlerde Mito’'nun ayak sesleri isi-
tildi.

Ihtiyar giilimseyerek :

— Bak sen, bak sen, ne sismanlamissin! Siz
galiba bu defa savasa degil de, istirahate gittiniz!

Mito ihtiyarin elini Optiikten sonra :

— Dvet, dedi, vatanuniz bize az mi1 kaygu gos-
teriyor!

Uzun boylu konusamadilar. Komsular ardi si-
ra gelmeye basladilar. Boyan babasinin geldigini
biitiin koye yaydi. Tiifek elinde karsisina ¢ikan ka-
din, erkek, cocuk ve ihtiyarlarin Online gecip se-
vin¢ dolu gozleriyle babasini gosteriyordu. Naco
ise, durmaksizin diidigiini ottiiriiyordu.

Kadinlar :

— Hos geldin, hos geldin! diyerek kendisin-
den harble ilgili bilgi ediniyorlardi. Mito, yaslla-
rin ellerinden Opiiyor, ninelere yanagindan Opebil-
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meleri icgin egiliyor, herkese soyleyecek lakirdi bu-
luyordu :

— Artik savas falan yok! Simdi baris var. Ca-
lismak gerek, diyordu.

Ortalik artik kararmisti. Hristo dede, baska-
larina gitme zamani oldugunu hatirlatmak icin ko-
ca kariyl kaldirmasaydi, belki de bitlin koyluler
gece yarisina kadar akin edeceklerdi.

— Haydi Yana, gidelim, zira kari1 koca birbiri
ustiini iki 1af koymamais.

Mito :

— Niye acele ediyorsunuz!.. Oturun biraz! di-
yerek onlar1 alikoymaya calisgiyordu. Aralarinda
yetismis hep birlikte c¢alismis oldugu bu insanlar-
la goriismek ona zevk veriyordu.

Gena

— Yemek yiyelim de Oyle gidersiniz, dediyse
de ihtiyarlar kalmadilar.

Hristo dede:

— Misafirlik i¢in de vakit var! Yarin bayra:n,
aksam istii toplaniriz!

Hristo dede Yana nineyle ciktiktan sonra, di-
8er misafirler de dagilismaya basladilar.

Cocuklar ¢ok acikmislardi. Gena, yemegi koy-
du. Yalniz ¢ocuklar degil, Mito da, acele acele kar-
nin1 doyurdu. Gena Mito'nun nigin acele ettigini
biliyordu. Kendisini de baska bir arzu kurcaliyor-
du. Derhal Boyan ve Temenujka’yl yatmaya gon-
derdi; Otesini berisini topladi, tabaklar1 yikaal, ate-
si gomdi ve yukariki odaya kocasinin yanina gitti.

Kiiciik Itsko’yu uyutmus olan Mito

— E-e, siikiir! diye derin bir nefes ald..

Oday1 doldurmus olan dosekteki taze saman
kokusuyla yataga yattilar. Savastan sonra bu ilk
gecede, savasin biitiin acilarini unutuverdiler.
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3. TOPRAK

Geceyaris: ¢coktan gegmisti.  Barisgll sabahi
miijdeliyecek tanyeri neredeyse agaracakti. Ama
savaslardan sonra baris¢ill hayat ne olabilir? Sa-
vasin bir nevi devami, bir yankisi degil mi acaba?
Bariscil savas degil mi? O zamanlarda basgosteren
her sorun, simdiden sonra halledilmeliydi!

Odaya giren 1sinlar arasinda Mito sanki kir-
lar1 goriiyordu. Tarlalarin1 diisiindii. Evvelden ol-
dugu gibi sabah erken kalkma hissi uyandi iginde.
Cahsma heyecanina kapild: ve yatakta, Gena’nin
vaninda iyi anlar yasamis olsa da, rahatsiz rahat-
<12 kbir Ote, bir beri donmeye bsladi ve nihayet bak-
layl agzindan cikardi :

— I, sOyle bakalim simdi, sen ne yaptin? Tar-
lalarimizi ne yaptiginl anlamak icin ne kadar ace-
le ettigimi biliyor musun? Aklimdan doksan do-
kuz kuruntu gecti...

— Bana n2z yazdiysan, onu yaptim. Yat, anla-
tacagim!

Fakat Mito, gozlerini Gena’dan ayirmiyordu.
Gena bu bakislardan bir mana cikaramadi. Yalniz
basina cepheden gonderdigi siparislerini elifi eli-
fine yerine getirebildiginden memnun kalacagini
zannederek heyecanla, gururla anlatmaya basladi:
Kooperatif bloklarini ayarlayan komisyon gelince
Gena, Mito’nun mektuplarini alip, dogru belediye-
ye gitmis. Muhtar ve agronom mektuplar: okuduk-
tan sonra razi olmus. Onun tarlalarini da blok-
lara katmislar ve herkesin Oniinde partide onu
ovmiisler.

HAala kendine gelemeyen Mito

— Ama sen tarlalarin hensini mi verdin? di-
ye sordu.
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Gena omuz Kkisarak, cevap verdi

— Elbette! Ne diye digerlerinden ayrilalin!
Sen boyle yazmamis miydin? Yalniz bagimiz, bah-
c¢cemiz ve Yanski deresinde ili¢ dekar yerimiz kalcl.

Mito

— Eyvah! Gena, sen ne yapmissin! diyerek
yataktan firladi. Sana ikinci mektup yazdim ya?

— Ikinci mektubu da aldum, tarlalar1 artik
slirmiislerdi!

— Hic¢ olmazsa Bara’daki tarlay: birakmis ol-
saydin.

Gena, ellerini tozdan silkiyormus gibi vura-
rak:

— Bara, Lika ve Kita’da bulunan biitiin tar-
lalarimiz gitti! diye cevap verdi, fakat kocasinii,
bu sozlere icerledigini goriince, alcak sesle devam
etti :

— Ne bileyim ben hangi tarlayi birakmak is-
tedigini. Hepsi bir yerde olsun bari. Baskalariyla
ne olursa bizimle de o olacak. Bana darilip daril-
miyacaginl ne bileyim! Zaten karilar, hicbir za-
man erkeklere yaranamazlar!

Giicenik giicenik devam etti:

— Boyle boyle yap, diye vazdin, simdi ise ak-
sini sOyliiyorsun. Beni cambaz gibi niye her ipte
oynatiyorsun. Bana, parti soyle, parti boyle, diye
yaziyordun... Iste parti karsida, git de oradakiie-
re kafa tut! Yoldaslarin, Bara’daki parcani belki
de gerisin geriye verirler. Serbest zamanimizda ¢o-
cuklarla gidip orada calisiriz. Ben, sdziimden don-
mem, utaniyorum!

Mito :

— Onlaria ben anlasacagim! diye sozlinii kes-
ti.

Biitiin geceyi bosa gecgirdigine pismandi. Da-
ha gelir gelmez vaziyeti Ogrenip tedbir almaliydi.
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Fakat simdi tarlasina karsi sevgi, karisina ve aile-
sine olan sevgiden liistiindi. Onun anlayisina gore
karis1 da, ¢ocuklart da malinin, miilkiiniin bir Kis-
miydi.

— Sen bana tapular1 ver! Onlar1 vermedin
va?

— Benden tapu bir sey istemediler ki... Trak-
{Grii saldilar, sanki babalarinin milkiiyimiis gibi
taralarimizr surdiler.

— Hemen sandidl ac ve tapular1 ver, ben on-
lara goOsterecegim, dedi ve giyinmeye basladi.

Gena :

— Ayol ne acelesi, daha sabah olmadi, diye
teselli etmeye calistiysa da Mito 1srar etii:

— Sen bana tapular1 ver! Gidip onlara, biz
cephede fasistlere kars: savasic, hayatimizt feda
ederken, onlarin kOyde aklina estikleriizi yvasma-
larinin haklh olup olmadigini scrayim? Tarlalar
henim miillkiim. Geiip elimle onlara teslim etme-
den hi¢c kimsenin el koyvmaya hakki yok. ..

Gena, raftan bir deste anahtar alarak asma
kilidi agmaya calhsti. Mito’nun sahr: tiikendi. enah-
iar destesini Gena’nin elinden cekip aldi.

Mito ince disli bir anahtar1 asma kilidin de-
ligine soktu; kilit aciliverdi.

-— Sen tapular: da vermissin, beri mi aldata-
caxsmn? diye karisina cikisti.

— Mito, sana hic¢ yalan sOyler miyim? Dedim
va kimse bana tapu fildn sormadi.

— Oyleyse nerede?... Burada, su torbada du-
ruyorlarda!

— Dur bakayirn, ben erastirayim!... Bak el-
biselerimi ne yaptin! Onlar1 asker dolaklar1 m
sandin da ote beri atiyorsun?

Gena, mendil ve ipeklileri yerli yerine koydu.
Ardinda sabirsizliktan soluk soluga gelen kocasi-
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nin yakici nefesini hissetti ve daha endiseli bir se-
kilde vergi defterini, evrakin bulundugu Kkiiciik
torbay1 karistirmaya basladi. Onlar1 dikkatle goz-
den gecirirken, birdenbire eli, ince bir ipekli men-
dile sarilmis, dorde biikiilmiis kalin bir kagida
degdi.

— Bak bakalim bunlar mi1? Onlar olsa gerek!

Miio’'nun gozleri parladi.

— Bunlar! dedi ve tapular1 agti.

Onun mevcudiyeti bu tapulardavdi. Oniar, tar-
lzlarin1 cevreleyen derin hendekler, topragini yo-
bhanci miilklerden ayiran tel aglardi. Bu tapular,
tarla siirlarini ihlal edenlerin kanmyla kazanilmis,
simdi ise en kuvvetli sildhiydi. Bu tapular elin-
deyken, tarlaiarinai kim alabilirdi? Onlar: hikim-
sliz birakabilecek kuvvet yoktur.

Tapulara acip bakmadan, karisina tek sz s9v-
lemeden cepheden donen bir er oldugu icin sozii
geccegine inanarak, kooperatif baskan: Kazagi ara-
maya gitti.

Mito :

«Kazak hakki ¢ighemez! diye diisliniiyordu.
Koiay anlasacagiz!»

Once onu, Lozanoflarin diikkkdn odalarinda bu-
lunan yazihanede aradi, lakin orada yoktu. Nere-
de oldugunu, ne zaman donecegini kimse bilmi-
yordu.

— Biitiin giin bloklar1 dolasiyer, buraya don-
miiyor! dediler. Mito, onu baska yerde aramaya
c1lktl.

4. BASKAN NEREDE

Kazak, Dokuz Eyliile kadar siyasi mahpustu.
Daha vaktinde babasi Yoto dede, Rus askerleri gel-
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dikleri zaman onlardan bir kazak kalpag: istemis.
Bundan sonra kalpagl uzun zaman bir kutsal ha-
tira, Rus Bulgar dostlugunun sembolii olarak
koyde tasidigindan ona Kazak lakab: takilmis. Kal-
pag1 daha sonra sadece torenlerde giymeye basla-
mis. Yoto dedenin oglu Tsvatko, miras olarak kal-
pakla birlikte kurtarici Rus halkina olan sevgisi-
ni de aldi. Mito, daha Eyliil ayaklanmasi esnasin-
da Kazagin ve Stamen’in koyliileri ayaklanmaya
katilmalarini soyleyip bir gece tabancalar ellerin-
de idareyi ele gecirmek icin sehre gittiklerini, fa-
kat sabahleyin aordunun baskisi karsisinda kova
dondiiklerini hatirliyordu. Bundan sonra oniarl
yakaladilar ve ¢ok dovdiiler. ¥asist idaresi yills-
rinda ise Kazagl hemen temerkiiz kampina tikti-
lar. Oglu Wikola partizan oldu. Sonra goniillii ola-
rak Vatan Savasina katildi, cephede sehit diistii.
Halen koOyiin merkezine dikilen yiidizli abidede,
Hitlerci fasist esaretine karsi savasta sehit, diisei:
bir kahraman gibi onun adi da yazili. Koyliiler
kazag1 gordiikleri zaman ona hiirmetle selam ve-
riyorlardi. Boylece hem ogluna, hem de ona saygi
gostermis oluyorlardi. Oglu hayatin1 feda etmis,
kendisi fasistlerden bunca dayak yemis ve silirgii-
ne yollanmis, evi fasistler tarafindan atese veril-
misti. Kazak koyliileri kooperatifi kurmaya davet
edince birgofu soziini iki etmedi. Bes kisilik koo-
peratif idaresi, isleri paylasmisti; lakin baskani
Kazak, hicbir zaman arkadaslarina giivenmiyor-
du. Her zaman, her seyi yalniz yapmak veya nasil
yapildigin1 yoklamak istiyordu. Onu Kkooperatif
kancelaryasinda bulmak soOyle dursun, evinde bi-
le bulamiyorlardi. Kooperatif avlusu evi, bloklar
ise miilkii olmustu sanki.

Mito Kazaklarin evine gittigi zzman, karisi
Aina
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— Ne vakit eve geliyor, ne vakit ¢ikiyor, dog-
Tisu ya biz de bilmiyoruz. dedi.

Sismanca, Ulah kadini gibi esmer, Mina, Mi-
to’yu igeri davet etti; fakat o, misarfirlise gelme-
digi tavrini takinarak, hicbir sey sOylemeden git-
ti. Mina, Kazagmn ikinci karisiydi Ilk karis1 Ev-
dena Olmiistii. Mina'yla, fasistler onu temerkiiz
kampina gondermezden evvel evlendi. Ikinci kar-
sinn, ilk kocasindan, Temenujka’nin akrani Kun-
ka adinda sar1 sagli, sevimli bir kizcagizi vardi.
Kazak onu da evladiymis gibi sevdi. Mina caliskan
bir kadindi. Kazagin evini derleyip topladi Ka-
zagln yeni evi uzun zaman kapisiz penceresizdi.
Simdi Mina camlarin1 ayna gibi parlatmis, pence-
relerde saksilarda ve bahgede cesitli gicekler ye-
tistirmis, avluyu giizelce siipiirmiistii. Kazak den-
gini bulmustu. Kendisi dogramaciydl. Evine iyi
yardim ediyordu, fakat toplum islerinden evine
bakmaya vakit kalmiyordu. Ev islerini hep erteli-
yordu. Deli gibi ¢alisan karis1 ve kiz1 olmasaydi,
oriimcek agindan evine girilmiyecekti. Simdi evi
Oniinden gelip gecgen, gururla :

— Baskanimiz iste burada yasiyor! diyordu.

Ama ev sahibinin hi¢cbir zaman evde bulunma-
masl evdekileri iiziiyordu. Mina, Mito’ya Kazagin
kancelaryada gece yarilarina kadar brigada onder-
lerinden islerin gidisatinl sorup sorusturdugunu,
cdevresi giin yapilacak isleri taksim ettigini, sonra
eve doniince, raf lizerindeki yemegi sessizce alip,
agzina birka¢ lokma atarak yatagina uzandigimni
anlattl. Kazak horozlar otmeye baslayinca hemen
vatagindan firlayip dogru ahira gidiyor, ineklerin
ne halde oldugunu gozden geciriyormus.

Yeni kurulan ahir, taze gilibre ve heniiz te-
mizlenmemis hayvan kokuyordu. Kazak, monta-
fon cinsinden bes inegin giinliikk paymn Olgiiyor,
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tam vaktinde hayvanlari doyuruyor, Kiristeki ca-
lar saate bakiyor ve inek bakicilari kovalar elle-
rinde sagmaya basladiklar: vakit cocuk gibi se-
viniyordu. Ama bir tiirlii yiiregi rahat etmiyor ve:

— Kopral, gel ben sana inegin nasil sagil-
digini gostereyim! Bu inekler yirmiser kilo siit ve-
rir, ama maharetle sagmak gerek, diye ise karisi-
yordu.

Ineklerin yelinlerine masaj yapiyor ve Sovyet-
ler Birligi'nde elektrikli sagma makineleriyle na-
s1l sagdiklarini anlatiyordu.

— Cins inek bunlar! Sovyetlerde oldugu gibi
her birinden otuz kilo siit elde etmek istiyorsaniz,
onlara bilimin kaydettigi gibi bakacaksiniz. Bes-
leme, sulama, dinlendirme, gezdirme, her sey saat-
le olacak..

Kopral, ii¢c ayaklh iskemleye ofurup kovayl
dizleri arasina yerlestirerek inekleri usuliince sag-
maya baslamadan ahirdan ¢ikmiyordu. Sonra Siv-
risinek Vaco’ya esek arabasina giigliimleri ylikle-
meye yardim ediyor, siit alma merkezine ugur-
larken :

— Ha ugurlar olsun! Gelecek yil sana taa Rus-
ya’dan parlak bir kamyon satin alacagiz! diyordu.

Coban yildiz1 yliksek karaagacin iizerinde par-
liyor, yalgin kayali dag tepeleri mavilesiyor, tan-
yeri agariyor, horozlar sik sik 6tmeye basliyor, koy
uyaniyor; fakat Kazak yine evine donmiiyor. Yu-
karida koyin st tarafindaki yeni koyun agilinin
bulundugu Pena hendegine dogru yliruyor.

Hristo dede ve Savo amca koyunlari otlati-
yorlar. Bayira cins koyunlar yayilimis. Cingirak ses-
leeri etrafa yayiliyor, serin sabah riizgari insanin
ylziini oksuyor. Kazak ylriirken kooperatorler-
den toplanmis olan 400 yerli ve Pleven’den satin
alinacak 200 cins koyundan ne kadar 1liriin elde
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edecegini hesapliyor. Pleven koyunlarindan iki de-
fa az olmalarina ragmen, iki misli fazla olan yer-
iiler kadar iiriin elde edilecek. Hemen ilk genel
toplantida yeni cins koyun satin alinmas: teklifin-
de bulunmak kararini aliyor.

Agila yaklastigl zaman, Savo amca ve Hristc
dedenin kacamak ve eksimlik suyu ile besledikle-
ri kopekler, ustiine atihyorlar. Kazak ishik cali-
yor. kolunu selam kabilinde kaldiriyor. Kopekler
de hemen viyaklamaya bashyor, kuyruk salliyor
ellerini yaliyorlar. Kazak iceri giriyor. iki coban
da burada. Altmis yaslarinda sakalli Savo amca,
gozliigiinii koymus, masanin izerine egilmis, bir
seyler yaziyor. Sevingten ylizi parliyor. Basin kal-
dirarak baskanin eline bir defter sokusturuveri-
yor

— Iste bu sabahki raporum. Yatip kalktim.
Uyuyamadim. Biitiin gece yazdim.

Kazak defteri alhiyor ve sasakaliyor. Savo am-
ca, koyunlarin durumuyla ilgili rapor yerine bir
siir yazmis. Ogretmeninden, ilk yazi isi hakkinda
fikrini sOylemesini bekleyen, adeta birinci sinif
Ogrencisi gibi hazir ol vaziyette dimdik duran ih-
tiyar! bastan asag: siizliyor. Kazak egri biigri ya-
z1y1 giic okuyor, Savo amca Kkiziyor. Defteri alarak
gozliglinu takiyor ve

— Dinle, ben okuyayim, diyor.

Savo amca, bambaska bir tavir takimyor. Gay-
ri tabii ince bir sesle, sarki soyliiyormus gibi soluk
soluga siiri okumaya bashyor.

Biz, kooperatif ideali ugrunda
kamalar tasimadan, meyhaneciye karsi
birlesiyoruz bir anda!..

Savo amca kan-ter icinde. Gozlerinden icli goz
yaslari dokiiliyor. Baska bir dleme dalmis bir hal-
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de, baskanin destekleyici cevabini beklemiyor ve
cesaret alarak :

— Bagka siirlerim de var! diyor.

Defterinin sayfalarini birer birer ceviriyor,
baska siirler okumak istiyor, ama Kazak acele
acele :

— Peki, Savo amca, sen siir yazmana bak...
Sonra bu defteri bana ver de, kooperatif idare he-
yeti oturumunda gozden gegirelim. Simdi koyun-
larin ne durumda oldugunu soyle!.. diyor.

Savo amca defterini, «kRabotnicesko delo», ba-
z1 kitap ve brosiirleri bulunan yastiginin altina ko-
yarak Kazakla birlikte disari cikiyor. Koyunlar
yatmislar. Save amca, siirini okudugu gibi, kisir
ve sagmal koyunlardan, kuzulardan bahsediyor.

— Baksana, giil gibi hayvanlar!..

Kazak, kooperatifin bu yasli adami yeni haya-
ta siiriikledigini iyice seziyor. Savo amcanin mes-
lek arkadasi, Gena’nin babasi kisa boylu ve tik-
naz Hristo dede koyunlar1 meraya saliyor. Her bi-
rinin kulaginda teneke parcasi var. Kazak giilim-
siiyor.

Neseyle piposunu ¢eken Hristo dede, giiliimsi-
yerek izah ediyor.

— Herbirine isaret taktik! Anlastigimiz gibi,
numaralarina bakarak kontrol ediyoruz.

Birdenbire uzun kolunu cengel gibi uzatiyor,
kulaginda 2 rakami bulunan koyunu bacagindan
yakaliyor.

— Savo, su koyuna bir siir hasretmeli. Her
giin siitiiniu arttiriyor ve halen giinde bir litre yir-
mi gram siit veriyor. Ona hamleci diyorum!

Koyunu Kazaga teslim ediyor ve hemen bas-
kasim1 yakaliyor.

— Bu ise ikinci yerde. Gecen hafta birinciydi,
simdi siitiiniin bir litreye indirdi. Nigin siitiini
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azalttigimi anlayamadim. Ama ben onu yine sevi-
yorum, c¢iinkii ilk olarak hamleci linvanini1 kazan-
di. Ona «Birinci» adini verdim.

Kazak, hayallere kapilan ihtiyara, cins koyun
satin alinmasi fikrini acikliyor. Ihtiyar sevincin-
den derin bir nefes aliyor ve:

— O zaman Savo, siir yazmaktan kendini ala-
miyacak, diyor.

Savo amca, giinese bakiyor. Koyunlarin me-
lemesi karsisinda sairane bir tavir takinarak:

— Kuzulardan aynlacaklarina iiziiliiyorlar! di-
yor.

Hristo dede ise:

— Hayir, yem istiyorlar da ondan!... diye ce-
vap veriyor. Sabahlar1 aziclk yarma veriyorduk
ya, kuraklik yiiziinden seyrelttik. Haydi tirrr...
ba-a-a-a! diye bagirarak koyunlar1 Obiir bos agila
sagmaya gotiriiyor.

Cobanlar agilin kii¢lik kapisindan basim uza-
tan koyunlari birer birer yakalamaya basliyorlar.
Baskan, cobanlarin koyunlari nasil sagdiklarim sey-
rediyor. Uciincii goban Petko amcanin, kendi ko-
yunlarimi kooperatif siiriisiine kattigini, onlan koo-
peratif yarmasiyla doyurdugunu, ara sira da ku-
zularinl kooperatif koyunlarina emzirttigini isit-
mis. Savo amca koyunlan sagarken baskana, ya-
kin bir zamanda burada da Rusya’da oldugu gibi,
agillara elektrik getirilecegini, radyo saglanacagi-
n1 anlatmaya calisiyor. Kazak ise kooperatif sii-
riisiinde yabanci koyun bulunup bulunmadigim
anlamak igin koyunlar1 teker teker gotzden geci-
riyor.

Kazak, Petko’'nun kendi koyunlarimi koopera-
tif siiriisiinden ayirdigina dair Savo amcanin soz-
lerine inamyor, hiilyalara daliyor ve kooperatif sii-
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riisiinii, elektrikli makaslara ve sagma makineleri-
ne sahip yeni, modern agillarda goriiycr.

Sicaktan kavrulmus ovay: slizerek :

— Ogzel ciftciler ne durumdalar, Savo amca?
diye soruyor.

—— Kotiil! iste onlardan biri, koyunlarini koo-
peratif otlaginda otlatiyor! Hem kac¢ defa tembih-
ledim!..

Kazak yapagilar1 yolunmus koyunlar: koope-
ratif merasindan ¢ikarmaya calisan hususi ¢oban-
lara &ogru yollaniyor. Coban cezalandirilacagin-
dan korkarak koyunlari birakip kaciyor. Kazak,
giiliimsiyerek basini salliyor. Coban durakliyor.
Bu coban, malini canindan fazla seven Ivan dede.

Kazak, isledigi sucun lafini1 bile etmeden

— E, isler nasil gidiyor? diye soruyor.

Intiyar sikilarak:

— Kotii, cevabini veriyor. GOormiiyor musun,
otlar: kavrulmus merada toz nasil? Sabahtan ak-
sama kadar bir tutam ot ariyorum. Giinde KkKilo-
metrelerce yol ylirliyorum, ama koyunlar yine de ac¢
donliyorlar. Bir deri, bir kemik Kkaldilar. Henliz
slit sagmiyoruz, kuzularini doyuramiyorlar da ne
yapalim.

— Bizimkiler coktan sagiyorlar. Peynir de ya-
piyoruz. Her kooperatore daha bes kilo peynir ve-
recegiz.

— Cocuklar soyledi. Ama sizin fazla meraniz,
ormaniniz var, lstelik yarma da veriyorsunuz, Bi-
zim bir ciplak ovadan baska bir seyimiz yok.

— Ne diye kooperatife girmiyorsun? Ihtiyar-
sin. Madem Ki hesap yok, ne zamana kadar onlara
hizmet edeceksin?..

— A be baska c¢ikar yol yok ama, biliyorsun
ya bhizim aklimiz sonradan geliyor. Ha bakalim bu
yil isleri nasil sonuclayacaksiniz da o zaman ister
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istemez... Kooperatif bu kuraktan da c¢ikar yol bu-
labilirse askolsun, diyecegim.

ihtiyar ¢oban ac¢ koyunlarin ardindan kosu-
yor. Kazak geri doniiyor. Meraya yayilmis koope-
ratif siiriilerini seyre daliyor, c¢ingirak seslerini,
kuzu melemelerini dinliyor ve hayalen biitiin Ozel
ciftcileri kooperatife toplamis, diisiinerek yoluna
devam ediyor. Eve gidip birka¢ lokma yemek ye-
me ve bloklara gitme zamani geldi. Fakat karsida
tavuk gidaklamalar: isitiliyor.

Netsa nine, tavuklari saliyor. Bembeyaz pilic-
ler bulut misali. Kadin, ¢ani1 eline almis, okulda
oldugu gib:r caliyor mu caliyor. Pilicler hizla ona
dogru kosuyorlar. Etraf pili¢ seslerine garkolu-
yor. Horozlar doviisiiyorlar. Her grubun bir an ev-
vel Netsa nineye yaklasabilmesi i¢cin kavgalar olu-
yor. Afacanlarin beyaz tiiyleri kan lekesi oluyor.
Kazak, Netsa nineye bu sabah ka¢ yumurta aldi-
gin1, kulugka makinesine ka¢ yumurta koydugu-
nu, cilk yumurta olup olmadigini ve sicak odada
kapali duran en kiigiik pili¢glerin durumunu sorus-
turuyor. Kiimeslerin dezenfekte edilip edilmedigi-
ni yokladiktan sonra domuz bakicilarina dogru
yollaniyor.

Domuz bakici1 Dango, baskani1 gorince disari
firhyor. Kazak igneden iplige her seyi soruyor.
Dormuzlarin bulundugu yere giriyor.

Nihayet Kazak koye giriyor. Fakat eve gidece-
g1 sirada, parti blirosunun oturum yapacagini ha-
tirhiyor. Biitiin diislincelerini en sonra parti biiro-
su oOniinde aciklayacak.

Kaslarii catmis, iskemlede oturan Deyan, onu
soguk bir bakisla karsiladi ve sert bir tavirla :

— Nerelerde geziyorsun? Coktandir seni bek-
liyoruz!... iii¢bir yerde de bulamadik!.. dedi.
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Bu sozler ona dokundu, ama hayallerinin yan-
kis1 yiizilnde parliyordu.

Deyan not defterine bakarak :

— Ancak bunun ic¢in seni parti biirosuna ca-
giriyoruz, dedi.

Kazak donup kaldi Acaba hata mi etmisti?,.
Hic de hatirlamiyordu. Yiiziindeki kirisiklar titre-
meye basladi.

— Sana kac¢ defa dost¢ca ihtarda bulundum,
ama madem ki anlamiyorsun, biiroda iiyeler so6-
ziini soOylesin.

Kazak etrafina bakindi; hepsi acayip acayip
ona bakiyordu. Ne olmustu acaba?..

Nihayet Deyan, meselenin aslini acikladi :

— Arkadaslarla bu meseleyi uzun uzadiya go-
rustiik. Artik vaktini olur olmaz seyler icin kay-
betmiyeceksin. Ceviksin ama, biitiin isleri kendi
basmna halledemezsin ki... Sen ise, her seyi yalniz
yapmak istiyorsun.

Kazak, isin farkinda oldugunu anlamis gibi
basim salladi.

— Sen baskansin, kooperatifi idare edecek ve
yoneteceksin. Her isi kendin yapmaya calismaya-
caksin. Bos yere kacinmaya hacet yok. Fazla yiikli
oldugun zaman bazi islerin yolunda olmadigini se-
zemiyorsun.

Kazak susuyordu. Gercekten kusurlar vardi.
Hangi birini halletmeliydi.

— Tabiatim1 biliyorum. Durdugun yerde du-
ramuyorsun, her seyi kendi goziinle gormek isti-
yorsun. Bundan vazgecmelisin artik. Benim yani-
ma brigadirler, hayvan bakicilar geliyor, hakli ola-
rak... Onlara itimadin yok demek istemiyorum,
ama islerini sen yaptiktan sonra, onlara ne kaliyor.

Her isi kontrol etmeye alismis olan Kazak ke-
derle :
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— Benim icin daha iyi! dedi ve icini ¢ekti.

— Senin icin de, onlar icin de daha iyi ola-
cak. Onlar, kendilerine itimadin oldugunu anlama-
11 ve inanla ¢alismalidirlar, anladin mi?.. Sen, ken-
dine giivendigin gibi, onlar da kendilerine giiven-
meli. ..

— Zaten onlar adamakill1 calisirlarsa, yardi-
ma hacet olmayacak...

— Ogrenecekler.

— Basima bir bela getirecekler.

— Iste mandraci Todor: «Utaniyorum, ben
artik kendi basima calisabilirim...» diyor.

— Todor alist1 ariik, ama digerleri?..

— Her brigadaya, gerek kooperatif idare he-
yetinden, gerekse partiden birer sorumlu secece-
giz...

Kazak :

— Buna itirazim yok! dedi, ama tutumunda
bir sogukluk hissediliyordu.

— Her sey icin kendini zorlamaya hacet yok.
Sen komutansin. Basta duracaksin!..

Koyuin muhtari Stamen, giiliimsiyerek goz
kirpt1 ve kulagina fisildada :

— Biliyor musun, Mina senden sikayetci. Kag
defa yanima gelip: «SOyleyin suna, geceleri bari
eve donsiin. Dul kadindan hic¢ farkim yok! Bu koo-
peratif yiliziinden bosanacagiz, aile yuvasini boza-
cagiz, vesselam!» diyor.

Kazak giilimseyerek :

— Peki yoldaslar, raziyim, dedi. Biliyorsunuz,
karakterim boyle, ama kollektifteyim, karakterimi
de degistirmek gerek. Su sorumlular1 bir an evvel
secelim de ben de biraz rahat yiizii goreyim.

Kazagin kolay kolay razi olmayacagini zanne-
den Deyan, derin bir nefes alarak :
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— Ama eskisi gibi yalniz basmma calismaya-
caksin, onlara sorup sorusturacaksin! dedi.

Stamen ise :

— Eve ugramay1 da ihmal etme, ¢oluk cocuk
sahibisin, diye sakalasti.

Brigada sorumlularini se¢meye basladiklar: za-
man Kazak, belli birini teklif etmeden itirazda
bulunuyordu. Ne de olsa, her birinin tasdik edii-
mesinden sonra, sirtindan bir yik indigini hisse-
diyordu. Bundan baska, aklina yeni ideler geliyor,
Onemli planlar kuruyor, sorumlu sahislar1 daha
maharetli bir sekilde yonetiyor, miisterek gayret-
lerle diisiindiiklerini kolayca gerceklestiriyordu.

Stamen ayaga kalkarak :

— Siz devam edin! Benim belediyede isim
var, dedi ve acele acele dusar1 giktl

5> BELEDIYEDE

Mito, Kazagin parti oturumunda clduguriu 0g-
rendi. Eeklemekten sabri tiikenerek belediyeye ye!-
landi. Stamen de oraya gidiyordu.

Muhtarin odasina girdi.

Dokuz Eyliile kadar siyasi manpus olan, kes-
kin bakisli ve sanki birisine darginmis gibi kas-
larinl1 catmis belediye baskan: Stamen ve siyah
kivircik saclar1 alnina diismiis, iriyar1 agronom
Demiref, bakislarini yazihane masasina dikmisler-
di. Bir mesele hakkinda goriisiiyorlardi. Kendiie-
rini Oyle aldirmislardi ki, kapinin acildigini bile
isitmediler.

Agronomun izahatina karsil:k Stamen Kkestirip
afiyordu :

— Bu haymanalara toprak yok! Bu topras:
fakir arkadaslara verecegim. Kooperatife girebil-
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meleri icin onlar1 toprak sahibi yapacagim, ama
genclere bir karis yer vermivecegim!

Ancak Mito onlara yaklastigl zaman baslarin:
kaldirdilar!

Yiiksek boylu, yakisikli bir adam olan Stainen
dostca elini uzatarak :

— Oho Mito, hos gelmissin, nihayet .sen de
terhis edildin, dedi ve yorgun gozlerle bakan agro-
noma neseli bir tavirla izah etmeye basladi :

— Iste Mito... Mito Genin. Karisinin ismini
lakap takmistik ona. Hatirliyor musun, Mito’nun
mektuplarini getiren kadini. Bundan sonra da kco-
peratife yazdik onlari. Yarinli ve nazik bir kadin,
hatirladin m1?

Agronom da dostca elini uzatarak :

— A-ha Temenujka’nin babasi dyle mi? dedi.
Merhaba yoldasim! Esin ¢ok caliskan. Vardigim
her koyde, her yerde ondan bahsetmisimdir. Sen
cephedeyken biitiin isleri o yapiyordu. Ama Kkizin
da ondan asag1 kalmziyor.

Mito'nun ofkesi geciverdi sanki... Boyle, insan-
ca ilgi beklemiyordu. Onlarla kavga etmeye, koye
donmezden Once tarlalarina el koymaya nasil ce-
saret ettiklerinden dolayi1 onlara ¢ikismaya gei-
misti. Halbuki agzm kapattilar. Mito simdi firin-
da pisen ekmek gibi Kizarip bozariyordu. Stamen
tekrar bir cigara yaktiy, Mito’ya da teklif etti, fa-
kat o reddetti. Agronom gururla anlatmaya bas-
lad :

— Karin giinde li¢c emek giinii ¢ikariyor, obiir-
lerine O6rnek oluyor. Ben, onu manga bas1 teklif
edecegim.

Mito hiddetle sOyle dedi :

— Gena basima neler getirdi. Kanadum ir-
di1, kanadimi. Bir karis bile tarla birakmamis. $Sim-
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di bir bas sogan dikecek yerimiz yok, Sogani da
sizden mi dilenecegiz?

— Neler konusuyorsun sen, bagin, bahcen yok
mu?

Agronom birdenbire basini kaldirdi ve ainna
diismiis olan bir tutam saci1 arkaya cekerek :

— Peki, ama kooperatife girmek igin yolladi-
gin evraki kendi gozlerimle gordim.

— Yazdim, ama cephedeyken yazdim. Arka-
daslar lafimi edip duruyorlardi, ben de haydi gire-
yim dedim! Yazdigimi da inkar etmiyorum, ama
benim topragimi, Bara semtindeki on bes dekar
yeri verin. Hi¢ olmazsa aldanacak yerimiz olsun.
Karnmin hissesi varsin, kalsin, olmaz mi?

Muhtar kaslarini catarak :

— Bana bak, Mito, dedi. Sen bu isi nasil zan-
nediyorsun? Cepheden doniiyorsun; bir mevzi alip,
sonra yine diismana birakmak olur mu? Diisiin bir
kere, herhangi biri cepheden kacayim derse, obiir-
leri de kacmiyacaklar m?... Farzedelim ki, sen de
komutansin, bu durum karsisinda ne yapacaksin?

Mito hi¢ tereddiit etmeden :

— Cekerim kursunu! cevabini verdi.

— GoOrdiin mii? Boyle hainler kursuna layik.
Peki Oyleyse, bir defa kooperatife girip, senin gibi
sonradan vazgec¢mek isteyenleri ne yapmali?.. Ne
yazik ki, cepheden geliyorsun, disiplinli bir vatan-
das olacagin yerde aklina eseni yapiyorsun! Amma
da yaptin ha! Cephede savasmissin. Utanmiyor
musun, koyde kepaze olacaksin! Arkadaslarindan
utan!

Mito, boynunu biikerek go6zlerini yere dikti.
Dosyasini bulan agronom, Mito'nun kendi eliyle
imzalamis oldugu evraki gosterdi ve birkac¢ defa
asagidaki imzanin kendisinin olup olmadigini sor-
du.
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Mito yarim yamalak :

— Benim diyebildi. Ama iizerine sanki bir ka-
zan slcak su dokiildii. Bu imza olmasaydi, her sey
kolayca yoluna girebilirdi! Nasil aldand1 da bu ev-
raki imzaladi?

Agronom yumusak bir eda ile:

— CoOniillii olarak gidigin gibi goniillii de ci-
kabilirsin, dedi. Ama nizamnamenin ©Ongordiisi
gibi li¢c yi1l gecmeli.

Mito’'nun tepesi atti:

— Uc y1l beklemem mi l4zzim? Neler korusu-
yorsun? Ben o0 zamana kadar ya Oliiriim, va ka-
lirim!

Agronom dosyayr kapiyarak kooperatirierin
dosyalariyle dolu rafa koydu. Mito tapular1 bosu-
na tasiyordu. Ne soran oldu, ne isteyen. Kollari-
n: arkasina baglayan muhtar, kaclarint gaimis,
Mito’ya basini kaldirmadan cdada bir ote, hir beri
geziniyordu. Agronom arada sirada ona bir goz ati-
yor, ama basin: hemen kooperatif tarlalarina cevi-
riyordu. Mito, yerinden kipirdamaya cesaret ede-
miycrdu.

Agronom, kooperatif tarlalarini karis karis bi-
liyordu. Mito'nun Bara’daki tarlasini da c¢cok .yi
hatirhyordu. On bes dekar bu tarla, kooperatif
blokunda adeta diken gibi goze batiyordu. Bir giin
karis1 mektup elinde kosarak geldi ve sevincle
«Razi1, ne diye ayrilalim, hepimiz birlikte c¢alisa-
Iim!» dedi. Bu, ilkbahar siiriimi esnasiydi, trak-
torci Marin «Stalinets» markali traktoriiyle Mi-
to’nun tarlalarnni boydanboya siirdi. Belki de ka-
risi da buna iziilmiistiir, 1akin kooperatorler oniin-
de sezdirmiyor, digerlerini teselli ediyordu. Corba-
c1 karilar1 ona satastiklar1 zaman, hazir cevap bu-
luyordu

— E-e, hala ellerinizde oyuncak olmamizi is-
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tiyorsunuz, ama yok artik! Simdi traktoriimiiz
var. Orak zamani ise Rusya’dan kombayn da yol-
layacaklar. Siz o viran harman makinesini kendi-
nize koruyun! Fareler yuva yapacak. Zaten baska
ise de yaramiyacak ya.

Agronom, bu kadinin koperatif diizeninc ca-
bucak 1sindigina icten seviniyordu. Gena koopera-
tif ugrunda canini feda etmeye hazirdi. Cocukla-
riyle zayif. hastalikli ineklerin ardindan kosmaya
bikmis usanmistl. Henuz rahata ermisti, ama Mi-
to’ya aklina esceni yapmasina meydan verecekler mi?
Hayir, her seyi izah etmek gerek. Tam agronom,
kooperatifin listiinliiglinii ona izah etmeye calisii-
ken, Stamen kestirip atti:

— A be, nesini izah edeceksin! Cocuk mu o0?

Mito’ya dik dik bakarak devam etti:

— Keyfin icin bloku bozamayiz, anladin mi?.
Digerieri gibi sen de kooperatifte ¢alis, isittin mi?

Mito elindeki evraki, emin bir silah gibi sal-
layarak :

— Ben sizi mahkemeye verecegim, topragimi
da geri alacagim! diye itirazda bulundu. Iste tapu-
lar elimde bunu bilmis olun!

Stamen Ofkesinden yerinden firladi

— Uian, sen neler konusuyorsun!.. Mahkemey-
le kimi korkutuyorsun!.. Burada hakim benim. Ma-
dem ki laf anlamiyorsun, istedigin yere git, yolun
acik.

Stamen’in bu soOzleri Mito'’ya «Hemen odadan
cik!n gibisine geldi ve mahcup, saskin bir sekilde
vesikalar elinde disari c¢iktl Imzaladigi su evrak
olmasaydl, dosyadan ayirma caresi olsaydi, isler
bambaska olacakti. O zaman mahkemeye de basvu-
rabilecek, bu boyunduruktan kurtulabilecekti! Ama
simdi. ..

Mito durakladi, az kalsin hirsindan aghyacak-
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t1. Merdivenlerden inerken sanki bina sarsildi. Ag-
ronom muhtara :

— Onu bu sekilde azarlamakta liakli degildin!
Aydinlatman gerek!

— Aydinlatmam mi1? Gosteririm ben ona...

Onun kaba metodlarini bilen agronom bir an
sustu, sonra yine obiur meseleye gecti:

— Gel simdi gengler hakkinda anlasalim... Be-
lediye topraklarindan onlara elli dekar kadar yer
ayirralim da, ise baslasinlar!

Stamen :

— Ben sana s0yledim! Genglere bir karis yer
veremem! Mito gibi akl1 basinda olanlar galismaiki
istemiyorlar da, burunlar1 gokte gencler mi is ya-
pacak?

— Canla basla ¢alistiklarini gormuyor musun?

— Ben onlar1 bilirim! Kolayca parladiklar:
gibi, kolayca da sonerler! Gozleri hep sehirde. Sen
isine bak, hem de bu meraktan vazgec!

— Ama yiiksek verim savasina girecektik ya?

— Diger brigadalarda tarla istemedigin kadar.
Istediginiz kadar denemeler yapin!

— Evet, ama gencler kendi baslarina calis-
mak, emeklerinin meyvasin: gérmek istiyoriar.
Haklar1 da var hani! Diger koylerde genc¢lik man-
galarinin kendi bloklar1 var!

— Ben ©belediye topragindan veremem! Az
miilkli ve miilksiiz koyliilere dagitacagim, koope-
ratif madem ki arzu ediyor, varsin versin!..

Agronom imitsizce basini egdi. Stamen’i bu
defa da kandiramada...

66 BLOKTA

Mito, gozleri yuvasindan firlamis bir halde be-
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lediyeden dondii. Evde rie alevlenen atesi, ne de Ge-
na’min geng¢ bir gelin gibi Otesini berisini topladi-
g gordi. Gena’ya cikisti:

— Yiirii su bloka gidelim de, marifetini gore-
yim bakalim. Bilmis ol ki, basini ezecegim, anla-
din m1?

Korkusundan donakalmis Gena, siiplirgeyi
elinden atti, kapiy1 kilitledi ve anahtar1 yine Kka-
pinin iistiine koyarak kocasini takip etti.

Kocasinin sinirli oldugunu biliyor, bundan do-
lay1 daha ilk giin onun camni sikmak istemiyor-
du. Bundan baska, beraber cikip kdoyde olan degi-
sikligi tatliiikla ona anlatmak, artik kendi kalbine
niifuz eden yeniligi asilamak icin en uygun firsati
da bulmustu.

Giines, bir adam boyu yiikselmis, asagida, ba-
yirlar arasindaki diiz yerlerdeki kooperatif blok-
lar1 aydinlik i¢inde g¢alkalaniyordu. Giineyde bayir
sirtinda baglar yesillige bliriinmiistii. Diizliikte koo-
peratif, simirlari1 ortadan kaldirmis, bloklar belli
oluyordu.

Gena, onceleri ineklerin dinlendigi ve ilkba-
harda sadece esek dikenlerine biiriinen kenvir tar-
lasini isaret ederek :

— Buraya kenevir ekiyorduk! diye laf atti.

Halen buras: siiriilmiistii. Derenin kiyisinda
ise, sudan heniiz ¢ikarilmis kenevir demetleri bu-
lunuyordu.

Gena, Mito’nun gonliinii almaya calisti:

— Sadece kenevir toplamaktan yirmi emek
giinlim var, Kimse suya girip 1slanmak istemiyor-
di. Ben de «Bu isi bana birakin!» dedim. Mina ab-
la ile beraber hepsini 1slattik. Simdi didikleyecegiz.
Yirmiser emek giinii de oradan kazanacagiz.

Fakat Mito'nun basinda ates yaniyordu. Kari-
sinin sozlerine aldiris etmedi. Bara semtine dog-
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ru yiiriiyor, tarlasini ariyordu. Cephede korkusurn-
dan kooperatif bloklarini 1ssiz, tarumar edilmis go-
recegini zannediyordu. Fakat koOpriiyi gecip koo-
peratif bloklarina vardiklarl1 zaman her seyin yer-
li yerinde oldugunu gordii. Eskiden ilkbahara ka-
dar duran anizlar siiriilmiis, adetd tepsiyi andiri-
yordu.

Uzakta beliren toz bulutu bu tarafa yaklasi-
yordu. Toz bulutu ardinda insanlar goriiliiyor, ca-
palar parhiyor, kazma seleri isitiliyordu.

Mito hayretle:

— Ne yapiyorlar orada? diye sordu.

— Gengler bloklardaki iri tezekleri ufaliyor-
lar. Baksana traktor ne iri tezekler cikariyor!

Tas gibi sert toprak parcalarinin goriildiigii
siiriilmiis bloklara varmislardi. Mito, kendi tarla-
sma dogru yiiriidii. Fakat tarlasini kestiremedi.
Vaktiyle sinir iizerine diktigi taslar, yerlerinden ci-
karilip atilmisti. Calilar koklenmis, sinir ortadan
kaldirilmisti. Yalnmz sogiitlik Oylece duruyordu.
Mito'nun tarlas1 sogiitliige kadardi. Burada heniiz
siirilmemis bir yer kalmisti. Hi¢ olmazsa bu par-
cayl ona biraksalar... Zaten dereye dogru uzani-
yor, bloktan seciliyordu. Burasini bahce yapabi-
lir, yilda yirmi otuz bin leva c¢ikarabilirlerdi. Ne
de olsa yardim...

Gena, Mito'’nun heniiz tezekleri parcalanma-
mis blokta kostugunu gordii ve arkasindan yollan-
di. Fakat tam yetisecegi sirada, nali andiran canl
bir c¢it gibi binlerce dekar yeri cevreleyen sogiit-
liikkten bir traktor belirdi ve Mito’nun siiriilmemis
tarlasina yoneldi.

Mito, sanki sildhla ates acacakmis gibi :

— Du-u-ur! diye bagirdi.

Yagh mavi kombinezonlu traktdreii, karsisina
cikanin yliziine dikkatle bakti ve onu tanidi Gii-
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liimsedi ve traktorii stop etti. Hos bes edecek ol-
du; fakat Mito, tehdit edici bir tavirla ona dogru
ilerledi. Delikanlinin sevinci soniiverdi.

— Burasmn1 siirmiyeceksin!

Traktorcii, ciddi bir tavir takinarak :

— Baskan emrederse!.. diye cevap verdi. Mito,
eskiden corbacilarin harman makinelerinde c¢ali-
san dul kadin Duda’nin oglu, Marin’i tanidi.

— Baskan maskan tanimam, bu tarla benim!

Traktorci motoru calistirarak :

— Bu tarla artik bizim, dedi. Savul karsun-
dan!

Mito, sildhini ¢ekecekmis gibi elini arka cebi-
ne gotiirerek :

— Savulmayacagim! cevabii verdi.  Yanina
yaklasmis olan karisi ilirkek kocasini kandirmaya
calist1:

— Vazgec¢ bu isten, yapma c¢ocugun sucu ne
Ki...

Marin giilimseyerek :

— Cekil oradan, yoksa c¢ignerim ha! diye ih-
tarda bulundu.

Mito elindeki tapular1 simsiki tutuyordu.
Traktore kendini ¢ignetecek gibi dislerini sikti ve

— Cigne, ama yerimden Kimilaamiyacagum!
Bunlara tapu derler! dedi.

Traktor ilerlemeye basladi. Mito karsisindaki
traktorii tank tassavur etti. Sambor’da hastahane-
de yatarken Miglisli Cerno, bombay1 aimak icin bir
Alman tankina nasi yaklastigini, tankin infilak et-
mesinden sonra yaralanan Almanlarin nasil Kiv-
randiklarmi anlatmisti. Mito bunu hayalinde can-
landirdi, ama yerinde donakaldi. Cernd, ayagimni
ameliyat edecekleri zaman : «Oliirsem, karima koo-
peratife girmesini bildirin,» demisti. Cern6 o61du.
Karis: biitiin tarlalarmi kooperatife vermistir slip-
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hesiz. Her halde simdi onun tarlalarini1 boyle trak-
torier siiriiyor...

Serseme donen Mito, geri cekildi. Karis1 ko-
lundan tutarak onu bir yana c¢ekti. Basi1 dondii.
Gozlerini acinca traktoriin, tarlasimi silirmekte ol-
dugunu gordii. Kalni sizladi, gozlerinden yaslar
akmaya baslad.

icin icin:

— Kendi tarlan olsun da, sahibi oiamayasin!
Ama ben onlar1 mahkemeye verecegim, iste tapu-
lar! divebildi.

Kar1 koca saskin bir halde bir kenarda eski
hatiralara daldilar.

Mito hiiziinle karisina bakarak :

— Burada ne iri misir topladigimizi hatirlr-
yor musun! diye mirildandi. Kolum kadar basak-
lar! Oyle iri musir higbir yerde yetismez! Misir
tarlas1 orman gibi oluyordu! Herhangi biri ¢alma-
sin diye her gece balta elimde beklerdim...

Karisi1 derin bir nefes aldi. Gercekten buradan
cok arabalarla misir elde ediyorlardi. Gelen ge-
cenler : «Ayol, bu sizin tarladaki misirin sonu yok
mu?» diye sakalasiyorlardi. Misir soyma imecele-
rini hatirladi. Kizlar, delikanlilar geliyorlardi, Sar-
kilar, sakalasmalar etrafi ¢inlatiyor; pisirilmis mi-
sir kokusu her tarafi mestediyordu. Fakat Gena,
kendisini eskiye cevirmek isteyen bu hatiralardan
silkinmek i¢in basini sarsti1 ve kocasina.

— Bu yi1l blokumuzda birinci brigada calis-
t1. Hem de fazla iiriin elde ettik! dedi.

Fakat Mito bir sey isitmiyordu.

— Su karsidaki armut agacini hatirhiyor mu-
sun... Boyan orada dogdu!

itiraz etmeye hazirlanmis olan Gena, sustu.
Kalbi biiziiliiverdi, fakat kendinde kuvvet bulup:

— Sus, rica ederirn, sus... diyebildi.
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— Ne demetler baglamisim orada. Siz bigci-
yordunuz, ben ise yalniz basima demet baghyor-
dum... Hatirliyor musun?

— Evet, ama harmani sona erdirir erdirmez
elimizde avucumuzda higbir sey kalmiyordu, mah-
sulii daha harmandayken tahsildarlar ve daha bil-
mem kimler kapisiveriyorlardi...

— Ogleyin yemekleri tath tatll kasikladigimi-
z1 da unutamam...

— Yemek diyecek yerleri yoktu ki... Fasulye
corbasi ile misir ekmegi...

— Yemekten sonra hepsi uykuya yatiyordu,
biz ise dur otur bilmiyorduk. Sen ip hazirhyor,
ben demet bagliyordum. Dizlerim yara iginde ka-
liyordu, ama digerleri uyandiklar1 vakit bigtikleri-
ni demet yaptigimi gordiiklerinde hayretle : «A be
Mito, kara kuru erkeksin, ama ates gibisin masal-
lah! dediklerini hatirliyor musun?...

Mito, sanki agir bir yiikten siyrilmis gibi de-
rin bir nefes aldi, gozleri yasardi.

Karis1 da i¢ini ¢ekerek:

— Ama o vakitler aylarca gece giindiiz ¢aba-
liyorduk, simdi ise... orak ve demet baglama ma-
kineleriyle isleri bir haftada bitirdik, dedi.

— Ama simdiden sonra orak yok; eve demet
gotiirmek yok, harman yok, taze undan sicacik ek-
mek pisirmek yok, hi¢bir sey yok. Dilenci gibi tor-
ba elinde ekmek vermelerini bekleyeceksin.

— Avans verdiler! Simdi yine verecekler.

Mito arkasini donerek yiiriimeye basladil. Gena
da arkasindan yollandi. Karsida birka¢ agacin bu-
lundugu tiimsegi goriince Mito yeniden alevlendi

— Ya su Kitka'daki tarla... hani baban bize
vermisti! Biisbiitiin dikenlikti. Orasini kokliyene
kadar, belim tutulmustu. Birka¢ ay belimi biike-
medim. Oyle karpuz yetismisti ki, goren parmagi-
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n1 1siriyordu. Karpuzlar1 goriince orasini kokier-
ken cektigim cileleri unutuvermistim... Kan gibi
kirmiz1 karpuzlardi. Arabayla pazara satmaya go-
tiirdiigiimiizi hatirliyorsun, degil mi?

— Ancak Borek Neso’lardan aldigimiz para-
nin faizini odeyebiliyorduk. Cektigim cileleri hig
unutur muyum! Kole gibi calisiyorduk.

Blokun kenarindan gelen bagirismalar ve sar-
kilardan, bu anilardan silkindiler. Gengler, toprak
tezeklerini parcalamislardi artik. Toz bulutu kay-
bolmustu. Agustos serinligi ovay1 kapladi. Geng-
lerin sarkilar biitiin kin cinlatti. Fakat Mito on-
lar1 duymazliktan geliyordu. Diislinceli, basini eg-
mis ve takatsiz bir halde koOyiin yolunu tuttu. Ge-
na korkun¢ oOnsezilerden kurtulmus, yanibasinda
yuriyordu. Cenclerin sarkilar1 ona biitiin giicliik-
lerle savasmak icin kuvvet sagliyordu.

Hayvanlar toz kaldirarak koye inmeye basla-
dilar. Koylin iist tarafinda kooperatif avlusu ye-
sillikler arasinda adeta bir adaylr andinyordu. Ye-
ni evler bir mahalleyi teskil ediyordu. Hayvanlar
kooperatif avlusuna yoneldiler. Gena inekleri koo-
peratife teslim ettigi zaman c¢ok iiziildiigiinii, ama
sonra rahatladigim1 tam kocasina sodyleyecegi sira-
da, sigir siiriisiiniin ¢ingirak seslerinden kendine
gelen Mito, basimi kaldirarak :

— Ya inekleri?.. Onlar1 da mi1 bagisladin, on-
lar da m1 orada? diye sordu.

Gena, uzun siikfittan sonra memnuniyetle :

— Nerede olacaklar, elbette orada! Inekleri
hi¢ diisiinmiiyorum!.. Onlar ineklere oyle iyi ba-
kiyorlar ki... Sabah aksam yemle besliyorlar.
Hem de tertemiz ahirda bakiyorlar... dedi.

Mito Irarisim1 tepeden tirnaga kadar siizdii,
sonra kooperatif avlusuna dogru yollandi. Gena ise
acele acele eve dondii.
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7. KOOPERATIF AVLUSUNDA

Kooperatif avlusu heniiz ciuvarla cevrelenme-
misti. Cok iyi yerde bulunuyordu, suyu da yakin-
daydi. Kisla ahirin1 andiran bina, bir ug¢tan obiir
uca uzanmistl Yarisi kiremitle oOrtiiliiydi, diger
kismi heniiz acik duruyordu.

Mito kendi kendine :

— Miisterek oldugu zaman Oyledir o! Akilla-
rina estigi zaman birer kiremit koyacaklar. Yillar-
ca siiriiniip gidecek. Kendi mal1 olsayd: hemen Kki-
remitleri yerlestirirdi. Kis geliyor, hayvanlar acik-
ta kalamaz...

Mito, siiriiyii beklemeye kaldi. Sigirtmaclar
hayvanlar arasinda kayboluyorlardi. Mito sadece
iki metre boyu olan Kopral1 taniyabildi. Uzun yil si-
girtmacligindan artik hayvanlarin boguk sesini an-
diran ses cikariyordu. Siirii yaklasinca Mito’ya
hayvanlar zayiflamis goriindiiler. Bu siirii ona, as-
kerlerin yiyecegini saglamak icin cephede otlattik-
lar1 ve kestikleri hayvan siiriilerini hatirlatti. Koy-
liilerden toplanan bu hayvanlar sanki salhaneyve go-
tiiriiliiyordu. Mito kendi ineklerini gorebiimesi icin
gozlerini dort agcmistl. Hayvanlar onun etrafini sar-
dilar. Bunun farkina varmayan Mito g&zlerini dik-
mis bakiyor, fakat bir tiirlii kendi ineklerini tan:-
yamlyorau.

Kopral :

— Di-iy, uha-a-a! diye bagiriyordu; birdenbire
hayvanlar arasinda insan oldugunu goriince, sdy-
le bagirdi

— Hey! Ne dikilmis duruyorsun orada, celkil-
sene yoldan!

Sonra cevresine bakindi ve arkadasina :

— A be Andro, bu, Mito degilmi be?.. Gena’nin
Mito’su cepheden donmiis!
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Her ikisi de Mito’ya yaklasgti :

— Hos geldin be Mito! Ineklerini mi ariyor-
sun yoksa?

Mito, cekingen bir tavirla :

— Ineklerim! diye, cevap verdi.

Mito’nun sigritmacglarla kavga etmeye niyeti
yoktu. Zaten onlarin sugu neydi ki... Onlar da, bir
parca ekmek icin burada calisiyorlardi. Kopral
nasil olsa is becerir, ama su Andro, siska ve uyku
tulumu Andro yok mu! Hayvanlari ne besleyebilir,
ne de sulayabilir! Merada uyumaktan baska bir is
yapamaz! Ondan sigirtmac¢ olamaz, evinde hicgbir
zaman hayvana bakmamis da, simdi bunlara ru
bakacak?

Kopral, birdenbire ileriye atilarak :

— Iste ineklerin, diye bagirdi ve inekler ara-
sina sokularak, sanki bir boyunduruga kosulmus
gibi yanyana yiiriiyen iki inege dogru kolunu uzat-
t1.

Mito ineklerini hemen tanidi ve onlara dojru
kostu. Sigirtmaclar hayvanlarla birlikte yoluna de-
vam ettiler. Kopral, Mito’'nun sanki onu boyundu-
ruktan serbest birakiyormus gibi beyaz inegin
boynuna sarildigini goriince Andro’ya soyle dedi :

— Baksana adamcagiza, ineklerini nasii ozle-
mis, onlara xiiciikten beri bakmais!

Mito gercekten inekleri o kadar cok seviyor-
du ki, onlar1 goriince az kalsin aglavacakti. Tarla-
lar1 elden gittigine iyice kizmisti. Soviiyor ve kiik-
riiyordu. Fakat inekleri sanki evlatlariymis gibisi-
ne geldi ona; icine bir iiziintii ¢oktii. Bu iiziintii cnu
icin igin eritiyordu. Bogazina bir sey durdu, tek
soz sOyleyemedi. Inekler ne hale gelmisler?.. San-
ki biitiin yil gece giindiiz yiik ¢cekmisler. Kimse de
onlara bakis goriis etmemis. Kemikleri ¢ikmis. Her
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yerleri pislik icinde. Sabahlar1 onlar1 tamyacak, ti-
mar edecek kimse yok herhalde.

Mito, buzag: iken onlari nasil bzsledigini ha-
tirladi. Cok azgindilar. Avludan kedi gibi atlayip
sokaga cikiyorlardi. Cocuklari boyunlarina KkKirmi-
z1 gerdanlik ve c¢ingirak takmislardi. Ni¢in doyun-
caya kadar anaiarina emzirtmiyorlar diye Gena'ya
cikisiyordu. Inekleri sagdiktan sonra beyaz bakir-
la i¢cri giren Gena’ya :

— Buzagilara siit biraktin mi1? diye soruyor-
au.

Gena surat asarak

— Biraktim! diye cevap veriyordu. Mito slp-
he ile onun yiiziine bakarak :

— Amg iyi hesabini yap, hayvanlar ac kalir-
larsa, yandigin giindiir! Biz a¢ da durabiliriz! Co-
cuklara ermek, birka¢ bas sovan var, buzagilara
baska birsey yok! Simdi ana siitii emmezlerse, ana-
simdan siit emmeyen c¢ocuk gibi hep zayif kalacak-
lar. Bunu biliyor musun? diye ihtarda bulunu-
yordu.

— Biliyorum tabii, bundz:. Once iki buzagl
besledim ya.

— Biliyorsun, ama bakir1 doldurmaya c¢zalisi-
yorsun. Farkina variyorum bu isin!..

Sonra Mito buzagilarin yanina gidiyordu. Bu-
zagllar cevik hareketlerle analarinin yelinlerini ka-
faliyorlarsa Gena onlara siit birakmis demek; yok
eger, analarinin etrafinda dolasip, diz ¢okerek me-
meleri slindiiriiyorlarsa, onlarin payini c¢ocuklari
almis. Bundan dolay:r buzagilari daha Kkiigiikten
yem yemeye alistirdi. Hayvanlar Mito’yu goriince
derhal ellerini yalamaya baslhiyorlardi. Ne Kkaris,
ne de cocuklar1 onu buzagilar kadar duygulandir-
m:yordu. Acele bir isi olmadig1 zaman onlara ke-
pek karstiriyor veya Kkarip vermelerini tembihli-
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yordu. 3imdiye kadar gocuklarinz doktor ¢agirma-
mistl. Temenujka'nin kulaklar: agridigl, yataga diis-
tiigli zaman bile Mito gldiris etmeden «Eh, agri-
yacak agriyacak, yine gegecck! Ben bir ay kulak
agris1 cektim, az kalsin sagir kalacaktim. Kulak-
larina sicek tugla koy da gegsin!..» demisti. Boyan
saraslp solmustu, ama yine de doktora gotiirmedi.
Anasi, tesadiifen koye ugramis olan sithhiye memu-
runu cagirdi. Sthhiye memuru, cocugun akcigerle-
ri yangilandigini, vaktinde tedbir alinmazsa duru-
mun daha da fenalasacagani, iyi beslenmesi ge-
rektigini soyledi. Mito biraz endiselendi. Fakat bir
aksam cocugu cizlerine oturtarak gidikladi; cocuk
kikir kKikir giilmeye basladi, sonra onr:u tika basa
doyurdu. «Cocuga istedigini verin, doyuncaya ka-
daryesin! Cocuklar domuz yavrular: gibidir, doyun-
caya kadar yemek ver, hi¢ bir hastalik kalmaz!n
dedi. Oyle de oldu. Cocukta hastaliktan eser bhile
kalmadi. Fakat bir giin Bela adl1 diivesinin istahsiz
yedigini, keyifsiz oldugunu goriince Mito'nun te-
pesi att1:

— Gena, Bela’min nesi var?, Yonca tarlasina
salmis olmayasiniz!

Hayvanin karni sismis olmadigint goriince da-
ha o aksam sigirtmaclar1 bulup

— Diive keyifsiz. Ne yaptiniz, dovmiis olmaya-
smiz? diye sordu.

— Sap hastaligina tutulmus olmasin? Simdi
hayvanlarda sap var!

— Sap degil, tabanlar1 saglam!

— Bak bakalim, siilik olmasin!

— Yok, bakiim, salyalar1 akmiyor!

— Oyleyse Ali’ye gotiiriip dilinin altini1 kesti-
receksin, ya da bin leva bulup senirde baytara go-
tlireceksin!

Mito kederle eve dondi. Feneri alarak ahira
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gitti, diivenin agizni acti, dilini cekti; siiliik diye
bir sey yoktu! Buz gibi soguk su i¢mesi i¢in bir-
kac giin sirayla cesmeye gotirdii, siiliik bir sey
cikmadi! Pash bicakla hayvanlarin dil altini kesen
Ali'min yanina gotiirmeye de cesaret edemiyordu.
Bakarsin hayvan Oliir de! Boreklerden para ala-
rak diiveyisehre, baytara gotiirdii

Doktor :

— Tifo gibi bir hastalik, iyice beslemen 1a-
zim! dedi.

Bundan sonra hayvan el iistiinde tutuldu. Mi-
to, Gena, cocuklar Bela’va durmadan ot vermeye,
vaktinde doyurup sulamaya basladilar. Hayvanin
hicbir sey yemedigini, sadece kuru topragi yaladi-
gin1 goren Mito’nun kalbi parcalaniyordu.

Bir giin onu cayira cikardi. Hayvanin bir kos-
tebek yi1ginin1 yaladigini goriince :

— Eyvah, toprak yiyor! diye cok korktu.

Mito da hayvanin keyifsizligi yiiziinden hasta
gibiydi. Nihayet Bela iyilesti. Bundan sonra onu
fazla yorinadi. Yiikii daha fazla obiir diivenin cek-
mesi i¢in boyundurugu kasiyordu... Sonra onlar:
woir cift olarak kosmaya alistirincaya kadar epey-
ce cile cekti. Koyliiler i¢in, hayvanlar1 boyunduru-
ga alistirmaktan zor sey yoktur. Nihayet hayvan-
lar alisti. Mito arabaya oturup «Haydi Siva, hay-
di Bela!n deyince hayvanlar sanki stzden anliyor-
du. Arabanin o hos sesi etrafa yayiliyordu. Arabayi
gorenler :

-— Varda-a, Mito geliyor! diye bagiriyorlardi.

Tarlaya gidince, dnce onlar1 iple bir kaziga
baghiyor ve arabay: yiikletene kadar otlatiyordu.
Gitmeye acele etmiyor, doyasiya otlamalarini bek-
liyordu. Misir kazmaya giderken bile arabay1 ko-
suyor ve : «Ne diye hayvanciklar evde a¢ dursun-
lar, varsin bizimle gelsinler. Hem yaya yiliriimeye-
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cegiz, hem de hayvanlar doyuncaya kadar otlaya-
caklar», diyordu. Cogunlukla Boyan hayvanlar1 ot-
latmaya gotiirlirken babasi: «GoOzlerini dort ac,
yoksa kafani Kirarim ha!» diye tehdit ediyordu.
Bir defa Mito, ineklerin yliziinden c¢ocugu dover-
ken oOldiireyazdi. Boyan, arkadaslariyle bir arma-
dun altinda oyuna dalmis, inekler de Yanko’nun
misir tarlasma girip iyice karimnlarini doyurmus-
lar. Bir de bunca kadar misir c¢igneyip zarar zi-
yan yapmislar. Bek¢i hayvanlar: oniine katip kdye
gotiirirken cocuklar yerinden firlamislar. Boyan :
«Aman, amcacim, yapma, etme!» diye aglayip yal-
varsa da para etmemis. Bek¢i ineklerin yularlari-
n: alip gitmis. Aksam iistii Boyan aglayarak inek-
leri eve gotiirmiis. Mito meselenin aslin1 anlayin-
ca kudurmus. Gena, bir kuluckanin pili¢lerini ka-
natlar1 altina aldig1 gibi, cocugu kurtarmis olma-
sa, babasi eline aldig1 sopayla gercekten lzafasin
Kiracakti. Mito cezay1 odedi. Ondan sonra evdeki-
ler ineklerle olduklar1 zaman gozlerini dodrt aci-
yorlard.

Mito serbest oldugu zaman hayvanlari seve se-
ve Kira cikariyordu. Ama sadece bayran: gunieri
serbest kalabiliyordu. Bayram giinleriade o, hay-
vanlarin1 otlatirken giizeice dinleniyordu. Koy
merkezinde miizilz sesine, gencicr, kadin ve c¢ocuk-
lar, tek sozle biitiin kOy halkl senlenmeye ciiksa
da, Mito ve daha birkag kisi Zirda hayvauiang
otlatmaya gidiyordu. Miito baskalar:naan uzak,
valniz basina kalmaya calisiyordu. Hayvanlari me-
raya saldi mi, bir kenara uzaniyor ve 1slik calma-
ya bashiyordu. Cocuklugunda 6irenmis oldugu sar-
kilar1 sOyliiyordu. Herkes, onun ustalikla islik ¢al-
digini iyi biliyordu.

Degirmende hayvanlar: boyunduruktan serbest
birakip meraya saldiktan sonra arkadaslari
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— A be, Mito, ¢al bir sey! diye cna satasiyor-
lardi.

Mito da sanki miizik aleti caliyormus gibi ce-
sitli melodiler calmaya bashyordu.

Arkadasiar:

— Haydi bekalim simdi sisir klaimeti! diye
1srar ediyorlardi. Mito, dudakiarini biiziip, tipki
kidrnet gibi Oyle giizel 1siik cahyordua ki, degirmen-
de sira beklemekten hikmis, usanmis olan koyli-
ler hemen hora oynamaya basliyorlardi. Nihayet
Mito da dayanamayip, onlarla birlikte oynamaya
basliyordu...

Mito, ineklerine Cylesine alismist: Ki, su anda
hayvanlarini gorince viicuduna sanki bir seyler
sapliyorlarmis gibi sancilar hissetti. Bas1 donme-
ye basladi. Artik inekierini, tarlalarini, cayirlarini
almislardi. Degirmene veyva oduna gidecek hayva-
n1 yoktu. Bunca istirap ve sevgiyle kurulan biitiin
bir hayat mahvolup gitti.

Ortaiitk artik kararmisti. Hayvanlar sanki sal-
haneye giriyormus gibi kcoperatif avlusuna girdi-
ler. Mito’ya ahir nemli, pis gibisine geldi. Sabah-
tan beri giibre yiginini kapinin arkasinda nigin tu-
tuyorlardi? Yemlikler, hayvanlarin numaralar), ve-
ni isimleri, yularlari, direkteki fener, hayvanlarin
etrafinda dort donen inek bakicilar gozleri Oniin-
de donmeye basladi. Hicbir seyi secerniyordu. Sa-
dece kendi ineklerini nereye bagladiklarinin farki-
na vardi. Gidip onlerine biraz daha kuru ot atti.
Hayvanlarini alanlardan hesap arayacakt:i elbette!
Disar1 c¢ikti. Ote beri atilmus, paslanmis pulluklar:
ve tirmiklar: gozden gecirdi.

Avlunun bir kenarinda islerine lazim oldugu
gibi yanasmadiklarindan dolay1 ogullarina bagirir
gibi ofkeli ofkeli bagiriyorcu. Fakat onlar dinle-
mek dahi istemiyorlardi. Arabalar: istedikleri ye-
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re birakiyorlardi. Bazilar: tas tasimisti. Mito, ken-
di arabasini gormek iimidiyle o tarafa dogru yol-
land1i. Cepheye gitmezden once yeni bir araba yap-
tirmist.. Isten donenler arasinda arabasi yoktu.
Arabas1 kimbilir ne haldeydi...

— Eh, diinya ters donmeye basladl! diyerek
derin bir nefes aldi1 ve tam gidecegi sirada karsi-
sina birisi ¢ikiverdi :

— Merhaba, hos geldin! diye bagirdi. Mito'nun
elini Oyle sarst1 ki, basindaki kalpagi bir tarafa
yanladi. Bu Kazaktl. Sozleri devam etti:

— 1yi ki sag salim dondiin; yardim edeceksin
bize. Herbirinize yer var. Her brigadaya cepheden
donen saglam bir adam yerlestirirsem isler tiki-
rindadir demek.

Kazak, elini pantolonuna sildi ve Mito’nun yii-
zline bakmadan, kooperatif alet edevatini ote beri
birakan bazi1 kooperatorlere selam vererek endi-
seli bir tavirla :

— Ne yapalim, dedi! Onlar da acemi askerler
gibi! Arabanin ne vakit kosulacagini, nereye ise
gideceklerini bir tiirlii kestiremiyorlar. Iste tas-
lann tutup hendege indirmisler. Yarin sabah tasi-
mamiz gerek. Hem bu sabah onlara : «Iste suraya
indirilecek! Ciinkii araba isligi, ambar ve domuz-
lara ferma yapilacak...» dediysem de, onlar bildik-
lerini yapmuslar. Iyi ki geldiniz, isleri yoluna ko
yacagiz.

Parti bilirosu oturumundan sonra Kazak, blok-
lar1 gormeye gitti. Bundan dolayr Mito'nun tarla-
sin1 geri istedigini heniliz bilmiyordu. Alacakaran-
likta kederli ¢ehresini farkedemiyordu. Sadece sus-
kun oldugunu anlhiyordu. Cepheden yeni dondii-
giinden olsa gerek. Bunun icin bir an evvel ona
her seyi izah etmek istiyordu. Arabacilarla isini bi-
tirdikten sonra Mito’ya yaklast: :
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— Sen aksama kancelaryaya ugra... Ama bu
aksam parti toplantimiz var. Gel de, cephede olup
bitenleri anlatirsin... Siz cephedeyken hediyeler
yolluyorduk.

ihayet Mito, sert bir tavirla :

— Bana ne parti lazim, ne de siz! dedi.

— Neler konusuyorsun... Parti olmasayd: sa-
vasl kazanamiyacak, kooperatif de kuramyacak-
ti1k... Hitler Almanyasin diz coktiirdiikten sonra
kooperatifimizde de bas gosteren koydeki fasist ka-
lintilarinl yoketmeye yardim edeceginizi zannedi-
yoruz. ..

— Tarislarimizin hepsini almissiniz. Porti ne-
me lazim benim! Bir karig yerim yok! Parti bunu
mu emrediyor?

— Nicin surat astiginl da simai anladim! Bos
yere kaybedecek vaktim yok!.. Hey, ne diye hay-
vanlar: basibos saliyorsun!. Sakar misin yoksal
Yularindan tut! Kendi maliniz degihmis gibi dav-
raniyorsunuz, Mito, sonra uzun boylu konusuruz.

Kazak, kO0y meydanina gitmeye acele edeil
gence adamakilll 6fkelenmisti :

— Ulan, ne yapiyorsun! diye bagirdi ve hay-
vanl yularindan tutarak ahira gotiirdii.

Mito yola cikip karanhga biiriinmiis, koope-
ratif avlusuna basini cevirdigi zaman bir bogir-
me isitti. Sanki Bela ile Siva: «Gel bizi bu esaret-
ten kurtar!» diye ona yaivariyorlardi. Ote beri atil-
mis arapalar ve alel edevat karanlhikia adeta me-
zar taslarim andiriyordu. Tipki kiiciikliiglinde ka-
ranlik mezorhk yanindan gecerken korkarak kac-
1121 gibi, buradan uzaklasti. Kooperatif kancelar-
yasl Oniinden gecerken iceride tanidik kimseler
gordii. Kap1 oniindekilerden biri : «Gelsene be Mi-
to, gel goriiselim» dedi. Fakat Mito asker gibi se-
lam verip yoluna devam etti.
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iste bu kancelaryada tarlalarinin alinmasi ka-
rarl alinmis, Oyleyse burada ne isi var! Mito, Bo6-
reklerin meyhanesine dogru yollandi. OKumayur-
du 1s1k icindeydi. Genglerden bazilarl yiiksek sSesy
le konusuyor, bir kismi 1shik caliyor, bazilar: da
sarki soOyliiyordu. Birdenbire ardinda «A be bu
Temenujka’nin babasi degil mi? Temenujkan» soz-
lernii isitti, acele acele yiiriimeye basladil. Harp-
ten evvel kendisini celbeden ve saatlerce bu heye-
canl1 genclerin arasinda kalmaya sevkeden nesell
giiriiltli, simdi onu sanki uzaklara itiyordu. Ne
sarki dinlemek, ne de eglenmek istivordu. $im:-
di genclerin bile ona karsi olduklar: giuisineg ge
liyordu. Bu diislincelerle meyhaneye caliverdi.

8. MEYHANEDE

Klarnet sesi meyhaneyi cinlatiyordu. Cingene
Riistemn, klarneti tavana dogru dikmis kapall goz-
lerie sisiriyor mu sisiriyordu. Etrafini koy kulak-
lar1 cevrelemisti. Uzun biyikl: kurgaf Mirasci, yu-
varlak pembe yiizli meyhane sahibi Neso, siyah
glir kash Gatyo da buradaydi Kisa boylu, zayif,
fakat kurnaz bir adam olan hizmet¢i Punco, sa-
rap dolu siseleri getirdi ve tezgahin lizerine egil-
mis olan Nes’onun kulagina bir seyler fisildadu.
Sonra alayli bir tebesslimle haberi Mirasgiya bil-
dircdi. Mirasgl sevincinden biyiklarin: Kivirmaya
basladl. Gatyo meseleyi hemen cakti, asik surati
birdenbire degisti, kaslar1 gerildi ve :

— Demek her sey tikirinda... dedi.

Siselerini tokusturarak : «Haydi saglifimiza!»
dediler ve birbirlerine goz Kirptilar.

Boreklerin meyhanesi, kooperatifin ve iktida-
rin en azili diismanlarinin barinag: olmustu. Koo-
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peratif bloklarinin meydana getirilmesinde tarla-
lar1 alinmis ve baska yerden tarla verilmis biitiin
orta halli ve memnun olmayan koyliiler de bura-
ya geliyorlardi. Onlardan baska, hakimiyetlerini
devirmis halk idaresine karsi yilanlar gibi saldir-
gan kOy zenginleri de daima burada vakitlerini ge-
ciriyorlardi. Kooperatif aleyhine en c¢ok konusan
onlardi; ciinkii kooperatif, fakir ve orta halli koy-
lillerin birligiydi. Zenginler artik onlar1 kendi tar-
lalarinda yariya ¢alistiramiyorlardi. Borekler koo-
peratifin en biiyiik diismanlariydi. Onlarin Bara
semtindeki yiiz dekardan fazla en iyi tarlalarim
almislar, buna karsilik kenardan yer vermislerdi.
Ilkbaharda bununla ilgili olarak dava agctilar, fa-
kat kaybettiler. Komisyon, verilen yerin onlarin-
kinden kotli olmadigini tespit etti. Borekler kudur-
dular, ama bir sey yapamadilar. Simdi onlar1 {iir-
kiiten yeni kanun tasarisiydi. Bu kanun tasarisi-
na gore, hicbir koylii iki yiiz dekardan fazla top-
raga sahip olamaz. Onlarin ise bes yiiz dekar ka-
dar yerleri vardi. Bundan baska, ayn: kanun tasa-
risl geregince onlar, toprag: yalniz basina islerne-
ye mecburdurlar. Aksi takdirde otuzar dekar bi-
rakacaklardi. Bundan dolayr Borekler, giin asm
sehre gidip, sabik siyasl partilerden veya ilctidar-
da bulunan, fakat muhalefetin goriislerini yayan
kendi adamlarini arayip duruyorlard: Onlar, sirf
bu kanun tasarisinin kabul olunmasina engel ol-
malk icin riisvet vermeye de hazirdilar. Muhalefet
onderleri onlara kanun tasarisinin kabul edilme-
yecegini soOyliiyorlardi. Bugiin meyhanede en bii-
yiikk kardeslerden Neso bulunuyordu. Daha Kkiicii-
gl Damyan ise degirmendeydi. Bloklarin obiir ta-
rafinda motorlii degirmenleri vardi. Burada et-
raf koylerin bugdaym ogiitiiyorlardi. Neso heniiz
sehirden donmiistii. Gelirken degirmene de ugra-
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mis, simdi tezgilin yanindaki masaya oturmus
hesaplar1 yapiyordu. Hakikatte meyhanede isleri
goren Punco’ydu. Zayif, sakat bir adam olan Pun-
co’nun yasini kimse Kkestiremiyordu. Hirsizliktan
dolay:1 birka¢ defa mahkiim edilmis ve tembellige
alismis olan bu koylii, Boreklerin yamnda iyi is
buldu. Fasizm zamaninda iki kardese sadakatle
hizmet etti, fasist idarecilerini ve katilleri hiirmet-
le karsiladl ve sanki mal sahiplerinin ii¢iincii kar-
desiymis gibi onlarin itimadini kazandi. Acgikgoz
oldugu icin iki kardesin gozlerinden ne diisiindiik-
lerini sippadanak anlhiyordu.

Onlara, giiliimseyerek :

— Soziimii agzimdan aldin! deyip, ona her isi
yaptiriyorlardi.

Gayet tabii ki, o da her isi yapiyor mu yapi-
yordu. Geceleri arabayla kasabaya un gotiiriip bel-
li kimseye teslim ediyor, donerken de gizli mal ala-
rak, koye getiriyordu. idare makamlar yakaladik-
lar1 zaiman, bir kolaymm1 bulup, kurnazhkla yaka-
y1 kurtarabiliyordu. Disetleri daima kanhydi, Sey-
rek ve sivri disleri yapagi taragi dislerini andi-
riyordu.

Riistem caliyor, Punco da masalara raki, sa-
rap dolu siseleri getiriyor ve herkese derdine gore
kiskirtici laflar atiyordu. Koyliileri teker teker ta-
niyordu. Herhangi biri ona derdini paylastig1 za-
man kendisinde gurur hissediyordu. Mito’nun ne-
ler diisiindiigiinii de derhal 6grenmisti. Onu sabir-
sizlikla bekliyordu.

Mito meyhane kapisindan girip yorgun bakis-
larla iceridekileri siizerken. Punco kollarmni aca-
rak onu kucaklayacakmis gibi iizerine atildi ve:

— Hadi hosgeldin, hemseri! diye bagirdi. Elin-
den yakalayarak, kulaklarin masasina dogru ceki-
verdi.
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Mito bu daveti kayitsizlikla karsiladi ve Pun-
co’nun ardindan yiridu.

— Efendiler, kooperatif kurbanlarindan biri-
ni takdim edeyim...

Digerlerinin yanma oturmus olan Neso, Mi-
to’ya yer yapti ve A&mirane bir tavirla masaya vu-
rarak sarap ismarladt. Onun bu jestine hacet yok-
tu, clinkii Punco tezgiha kosarak alelacele bir si-
seye ve kulaklarin bhos kadehlerine sarap coldur-
du. Ince viicudunu sallayip etraftakilere 1af atarak
masalar arasindan gecti. Mito’nun sisesini eline
verdi ve

— Buyur, Neso 1smarhiyor! dedi.

Diisiincelere dalmis LIito, doniip wveniden tez-
gcahin basina gegen Puhgo’nun ne demek istedigi-
ni anlamad: Fakat Neso kiiciik masadan kalkip,
corbacilara has olan agwir agir adimlarla onlara
yaklasarak, kadehlerini tokusturmak ic¢in sisesini
kaldirinca, ona karsi gosterilen sayginin neden ile-
ri geldigini sezdi.

Borek Neso, Mito’yu bastan asag slizdiikten
sonra kadehini kaldirarak :

— E, haydi hos gelmissin, sagliimiza! Me-
rak etme,senin isin de diizelecek, yliregine dert
koyma! dedi.

Bu sozler Mito’nun kalbini oksad:.

— Bu halk ylizyillardan beri toprak sahibidir.
Her karis toprak icin kan dokiilimiis ve yine de
dokiilecek. Onlar ne zannediyorlar! Rizi de diisii-
nen var! Biz bir karis topraklari bile olmayan ¢ip-
laklar degil, Bulgaristan’iz.

Miras¢1 da Mito’yla tokalasti

— Ter dokmeden baskasinin sirtindan yasa
mis c¢iplaklar icin yabanci topraga el uzatmak ko-
lay!

Gatyo, etrafina hakindi ve goz isareti ederek :
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— Sen keyfine bak, dedi. Bu is kok salmaya-
cak, komiinistler golge gibi kaldilar artik. Sen biz-
den ayrilma!...

Borek, Mito'nun, ciddi tavir takindigini sez
di ve meselenin aslina ge¢me zamani geldigini an-
lad1. Bir elini yeleginin cebine soktu. Saatinin zin-
ciri ile oynayarak, agir agir konusmaya basladi :

— Bugiin kasabadaydim. Her sey ayan! Bii-
tiin bu reformlar1 yeni komiinistler tanimayacak...
Bundan dolay1 tarlalarini geri almak i¢in savasa-
caksin! Iyi bir cift¢isin onlara hamal gibi calis-
mayacaksin!

Bu ana kadar sadece icini ceken Mito, birden
bire kiikredi :

— Beni mahvettiler!

Sisesini kaldirdi, zehir i¢iyormus gibi bir ne-
feste icti. GoOzleri parladi. Islak dudaklarini ya-
lad1 ve derdini doktii:

— Bir zamanlar topragimin efendisiydin! Sim-
di ellerin bagliymis gibi duruyorsun!

Mito, etrafindakilerden destek aradi.

Neso, kulagina egilerek :

— Geg¢ degilken tuzaktan cikiver! diye fisilda-
di

Mito :

-— Ciplak elle savasilir mi1, dedi. Once, topra-
gimi, ineklerimi, arabami, bugdayimi alayim da..
Ekmek icin bugday lazim.

Borek giiliimsedi :

—- Bugday isi kolay, canim! Mito Genin’in ki
oldugunu herkes biliyor.

Borek, atese gaz dokmiistii artik. Saatinin zin-
cirini parmagina dolayarak yine masasina dogru
yollandi. Digerleri Mito'nun etrafini cevrelediler.

Davet edilmeden masadan gelen kasap Iliya
muhabbete karisti1 ve yavasca konusmaya baslad: :
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— Bana, «kesmiyeceksin,» diyor, baska demi-
yor.

— «Neden, be bay Stamen,» dedim, muhtar
efendi demedim, ¢iinkii benim icin o Stamen. Is-
te su kadarcikken beri beraber biiyiimiisiiz. «Es-
kileri unuttun mu, dedim! Polis seni ararken giz-
lemedim mi? Hapishanede yattigin zaman veresi-
ye aileni besledigim etin parasini verdin mi?» «Kes-
miyeceksin, diyor, o kadar! Sadece kooperatifin
kesmeye hakki var. Aksi takdirde cezaliyacagim.
Bana yardim ettigine giivenme!» diyor.

Klarnet sesi kesilmisti. Riistem, susamiscasi-
na igiyordu.

Biraz sustuktan sonra kasap gegirdi, siseyi kal-
dirarak ictikten sonra konusmasina devam etti

— Nerden nereye yasak edeceksin, dedim,
bende usta kagidi var!

Bir yerde duramayan ve Mito’nun meselesini
merak eden Punco, giiliimseyerek :

— Sen bak beld bir sey yapmiyasin, sonra
usta kagidinmi goriirsiin! diye lafa karisti.

Onun bu soziine icerleyen Iliya :

— Ben mi? Senin ¢ok seldmin var! diye ce-
vap verdi ve istemiyerek yeniden gegirdi; etrafin-
dakiler giilmeye basladilar.

Daha sonra Iliya ne sebepten dolaylr muhtar-
la kavga ettigini anlatti. Idare makamlari, kacak
mal satin alip, geceleri keserek kulaklar vasitasiy-
le yanmina gelen sehirlilere ve baska koyliilere sat-
tigindan siipheleniyormus.

Meraktan gozlerini fal tasi gibi acan Punco,
yine lafa karisti:

— Ne de olsa, sen korun, zira bir defa yaka-
ladilar mu...

— Nesine korunacakmisim, buyursun. Ben
ona da dedim :«Gel her tarafi arayip yoklayalim,
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bakalim kacak mal bulabilecek misin? Bul da, son-
ra konus!» Ama hic¢bir sey bulamayacak, ben isi-
mi bilirim, merak etme! Sonra kulaklara minnet-
tarlikla dolu bir bakis atarak rakiyi1 bir solukta
icti ve siseyi hizla masaya vurdu:

— Sen birer tane daha ver, isterse diinya bat-
sin! Zannediyorum ki, kooperatif ineklerini de ben
kesecegim... O kadar cok zayiflamislar, o kadar
zayiflamislar, Sadece bicak haklarindan gelecek,
hem de benim bicagim!.. Eldlemin hayvanlarini
topladilar, ama yemini diisiinmediler. Inek basi-
na en c¢ok bir citen saman diisliyor!

Punco, cabukelden daha bir sise raki getirdi.
Kasap sustuktan sonra Miras¢l ve Gatyo konus-
maya basladi. Onlar, masanin bir kosesinde otu-
ruyorlardi. Kasap soziinii bitirir bitirmez hepsinin
yiizli giildii. Mahmurlu Gatyo hemen canlandi.

Basini egmis olan BoOrege gozlerini dikerek :

— Neso c¢ok az sey soOyledi, ama cogu gitti,
az1 kaldi! dedi.

Mirasc1 etrafina bakindi ve meyhanede yaban-
c1 olmadigini goriince, uzun biyiklarini cekti ve
sunlar1 soyledi

— Bana her seyi sOyledi. Bu idare son giinle-
rini yasiyor. Burada, onu destekleyen bos kafalar
varsa, radyoyu dinliyoruz ya. Amerikalilar burada
Ruslara tahammiil etmiyecekler. Baris antlasma-
sinl imzalamiyacaklar, o kadar. Bunun icin: «Bir
iki ay daha sabredin, savasa hazirlanin, her sey
yoluna girecek,» demisler. I¢ ve dis bakanhigina el
koyacaklar ve biitiin bu kanunlar ortadan kaldi-
rilacak... Toprak yine Kkoyliilere verilecek, koope-
ratifler ortadan kaldirilacak!.. Ee, Mito, buna ne
diyeceksin!

Mito, donmus kalmis duruyordu. Bogazi ku-
rumustu : «Ineklerin yemi yok, olecekler, veya ke-
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secekler... HiikGimet devrilecek, baris imzalanmi-
yacak, Amerikalilar gelecek ve topragi yine sahip-
lerine verecekler.» Mito yiiziinu eksitti. Amerikali-
lar1 gormemisti. Askerler, Avusturya’da onlarin ki-
talariyle Kkarsilastiklarini soyliiyorlardi, lakin ne
bicim adamlar olduklarini bilmiyordu. Onlar tama-
miyle yabanciydi. Ruslar1 seviyordu. «Ruslara ta-
hammiil etmiyecekler» dendigi vakit dayanamadi.

— Susun! diye bagirdi ve yumrugunu masa-
ya indirdi. Fakat kulaklar, kooperatifle ilgili ka-
nunlarin degisecegini sdyledikleri zaman hiraz sa-
kinlesti. Siseyi kaldirarak bir solukta icti ve Pun-
¢o’ya :

— Anasin1 satayim, ver iceyim, sarhos oclmak
istiyorum, elidlemin bunca topragini serbest bhi-
raktik, halbuki bizimkini elimizden aldilar! diye
bagirda.

Punco, derhal Oniine dolu bir sise getirdi

— Buyur, Gatyo 1smarliyor!

Gatyo, Mito ile tokusturdu ve Kkisik, cirlak bir
sesle konusmaya basladil. Borekler gibi koopera-
tif kurulduktan sonra Gatyo’nun da tarlalarinin
biiyiik bir kismim almislardi. Fakat Borekler pa-
rayla oynuyorlardi. Toprak reformundan fazia za-
rar gormediler. Gatyo savas yillarinda zengin ol-
du. Orduda ve dolayisiyle Almanlarin yaninda hiz-
mette bulundu ve cok para kazandi Iki yiiz de-
kar tarla satin aldi, evi oldugu halde iki katli yeni
bir ev yaptirdl, nihayet Elenko dedeyle bir harman
makinesi satin aldi. BoOreklerin harman makine-
siyle birlikte koOydeki harmani bitirdikten sonra,
diger koylere gidiyordu. Boylece keselerine para
su gibi akiyordu. Devlet, ancak simdi bu gelirin
hesabin1 aramaya baslamisti. Gatyo, harman ma-
kinesinden aldig1 bugdayin bir kismini devlete ver-
Ieyip, pahall1 pahal1 satarken yakay1 ele verdi. Bu
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sebepten dolay1 birka¢ ay hapiste yatti. Ama ida-
reye katilan muhalefet taraftarlarinin yardimiyle
serbest birakildi. Mito, bunlari bilmiyordu, ama
kendisi gibi tarlalarini kurtarmak icin direnen
saf bir adam gibi dinliyordu.

— Mito, diyecegim, tarlalarini elden kagirma,
zira topraksiz koylii, agac¢siz yaprak gibidir. Riiz-
gar onu istedigi yere ucurabilir. Tarla sahibiy-
sen, agacg gibi derin kOok salacaksin; ne riizgar, ne
de bora seni oradan sckemez!

Miras¢l, Mito’yla basbasa vermis konusmasi-
na devam ediyordu :

— Topraginiz1 vermeyeceksiniz, elinize balta
mi1, ¢apa mi, kiirek mi, ne diigerse, karsi koyun,
savasin. Olseniz dahi, topraginizi onlara vermeye-
ceksiniz! Ciinkii bir defa aldilar mi, Gitrnis de-
mektir. Sunu da bilmelisiniz ki, vermeseniz, orada
biiyiik adamlarin : «Halk topragini vermiyor! Ye-
ter artik zorbalik!» demeye kuvvetleri olacak, di-
yorlar.

Mito, elini siseye dogru uzatti, rakismi igti,
bir seyler mirildandi. Pungo, 6niine dolu bir sise
gelirdi ve teskin edici bir tavirla :

— Bu da Elenko dededen, dedi.

Neso :

— Sen tarlalarini geri alabilirsin, dedi. Koo-
peratif kurulurken burada degildin, otesi yok bu
isin! Mektuplar bos is! Madem ki istemiyorsun,
kimse seni zorla kooperatifte tutamaz! Ya=milimis-
sin, simdi olmazsa nizamname geregince ig yil
sonra cikabilirsin, ama ne diye ii¢ sene bekleye-
ceksin! Mahkemelerde bile, ii¢ ay zarfinda baska
karar aliniyor da, onlar m1 dediklerini yaptirmaya
calisacak. Savasacaksin, ama onlara bas egmeye-
ceksin. Elenko dede bahgeleri icin az m1 savasti.
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Mirasg¢i, diisiinceli diisiinceli uzun biyiklarini
kivirdi

— Cesaret edebilirlerse toprak reformunu tat-
bik etsinler, o zaman goriiriiz! Elbette beni des-
tekliyecek kimseler bulunacak!

Mirascinin birka¢ oglu vardi. Biri harman ma-
kinesini idare ediyordu; digeri bakkaldi. Uciincii-
sii de tiiccardi: ot, deri alip satiyordu. Dordiin-
ciisli ise ciftciydi.

Hepsi c¢oluk cocuk sahibiydi; herbirinin yeni
evi vardil. Koskoca c¢ocuk yetistirmislerdi. Ama
hepsi ailece, idareye karsiydi. Koyde kiilhanbey
egibi anilmislardi. Biitiin koyli sindirmislardi. Bir
karis toprak, bir tek sOz icin Oniline geleni dovi-
yorlardi. Insanmi pestil ediyorlardi. Niko Glavas-
ki'yi bahgede hi¢ gozlerini kirpmadan esek sudan
gelinceye kadar dovdiiler. Adamcagiz belediyeden
gonderilmis bir bekci sifatiyle geliyor, kooperatif
blokuna alinmis otuz dekar kadar yer olan bahce-
lerine bir sey ekmelerini soyliiyor. Fakat Mirasci-
lar aldiris etmiyor, bir defa ekildikten sonra elle-
rinden almayacaklarini zannederek, kasten ekme-
ye acele ediyorlar. Bekci :

— Size sOyliiyorum, defolun! Burasi artik si-
zin degil! Yeni verilen yere gidin, dediyse de azgin
bir kopek gibi arkasindan yetisen Boris :

— Sen mi bizi buradan kovacaksin! deyip en-
sesine Oyle bir yumruk indiriyor ki, bek¢i dereye
diisiiyor. Bek¢i isin kotiliye sardigimi goriince Bo-
ris’in basina bir tiifek dipcigi indiriyor. Boris ba-
girmaya basliyor. Hemen kardesleri yetisiyor ve
adama pestil ediyorlar. Bekci bes ay hastanede yat-
t1, fakat buna ragmen sakat kaldi. Borisi mahkim
ettiler, yakinda hapse girecek. Ka¢ para eder, ada-
m1 dovdiikleriyle kaldi.

Mito, saskin bir halde Mirasciy:1 dinliyordu.



(73]

Demek ki, kooperatif zannettigi kadar kolay ku-
rulmamis, kanlar dokiilmiis!

Mirasc1 ofkeyle biyiklarini cekerek :

— Daha ii¢ oglum, yirmi torunum ve otuz su
kadar akrabam vardir... Hepimiz dlecegiz, ama bir
karis toprak vermeyecegiz; dedi.

Mirascilar, Elenko dede kdy muhtariyken be-
lediyenin bir boliik emlagina el koymuslar. Simdi
son nefeslerine kadar korumaya hazirdilar. Sayet
idare, iki yiiz dekardan fazla olan topragina el koy-
maya kalkisirsa, muhakkak kanl bir carpisma
olacakti. Bunun icin Elenko dede Mito’ya gikisti

— Seninkisi kolay! Bir gece git, ineklerini koo-
peratif ahirindan al! Hi¢ olmazsa onlar1 teslim et-
tigine dair imza atmamissin!.. Senin yerinde olsay-
dim simdiye kadar yiiz defa alirdam. Tarlalar1 sii-
rer, keyfime bakardim. Haddi olan karsima ¢iksin
cikabilirse.

Mito, Mirascinin koperatife karsi yiiriittiigi
savastan cesaret aliyordu. (

— Gidip inekleri gordiim, ama gozetliyorlar!
Bekciler var!

— Indir Andro’nun kafasina bir tane, isine
bak. O siskadan mi1 korkuyorsun! Bir yumrukluk
cani var! Sozde harpten doniiyorsun, ben mi akil
vereyim!

Mito basini egip diisiinceye daldi. Mirasciyl
hakli buldu.

Bu anda oglu Boyan geldi, elini babasinin omu-
zuna koydu ve

— Haydi, dedem geldi! Annem, derhal eve
gelmeni soOyledi, yemek yiyecegiz, dedi.

Mito oglunun elini omuzundan cekerek :

— Peki de, gelecegim! Cok acele ederseniz,
yiyin. Simdi bir iki 14f ediyorum dostlarla.

Cocuk, babasinin son sozlerini isitmedi Dbile.



[ 74]

Hemen gelecegini bildirmek icin sevingle disari
firladi.

Mito’yu kandirdifindan memnun olan, fakat
biraz daha fitil salmak isteyen Punco :

— Mito’yu yoldan c¢ikaran karisi! diye 1af etti.

Yanakiar: allanmis olan Neso, alayli bir tavir-
la giilimsedi:

— A be Punco, karinin 1af: m1 olur! Onun ka-
ris1 da kar1 mi sanki? Kocasini dinlemeyen kari,
kar1 m1? Ben Oyle karinin kafasini keserim!

Mito'nun gozleri agildi

Neso cesaretlendi

— Evet Oyle... Cehenneme kadar yolu var,
varsin gitsin, ama evimde Oyle kari istemem, ves-
selam! Kadinlara sorsana, bir kere, sen yokken
neler yapmiyordu. Kazak da, Stamen de, brigada
yonetmeni Stoyan da biitiin gece sizden ¢ikmiyor-
du. Kocalar1 evden c¢ikmaya gorsiin, hemen bas-
kKa erkeklerin kucaklarina atilir su kadinlar.

Mito, titreyen parmasaklarini sikti

Mirasg:, bu iftiranin iyice dikis tutmasi icin
istihzal1 istihzali1 giiliimsedi ve

-— Komiinistler boyle kadinlari severler, dedi.
Onlar, aile bozmaya calisiyorlar. Tarla ve hayvan-
lar1 aldiklari gibi giin gelecek Kkarilar1 da togla-
vip «Biz kooperatifiz, bu aksam benimle yata-
caksin derler» diyecekler. Kadin namuslu da olsa,
boyundurukta oldugu icin ister istemez yatacak!

Neso, basiyla belediye binasini isaret ederek :

— Elebas1 azgin boga olsa gerek! sozlerini ek-
ledi. Istedigi kadim sececek...

Gatyo, zamparaligl ile nam kazanmis Gergo'yu
kastederek

— Sen Stamen’i birak, o artik ihtiyar, ama
kooperatife sadece bunun i¢in girmis olan genc-
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ler var! dedi. Mito’'nun sapsar1 kesildigini, alninda
ter damlaciklarinin belirdigini gordii.

Kisa boylu Punco, ihtirasla yerinden firladi.

— Vay anasmi1! Oyleyse ben de kooperatife ya-
zilayim! Hi¢ olmazsa istedigimi secerim. Karim
Litsa ariik yaslandi.

Mito

— Anasini sattigim! diye bagirarak masaya
hizla bir yumruk indirdi. Siseler diistii. Gozleri
faltas1 gibi parlamaya basladi $u anda karisi ora-
da olsaydi, yirtici bir hayvan gibi lizerine atila-
cakti. Kulaklar birbirlerine bakip kis kis giiliiyor-
lardi.

Fakat kapida, piposu elinde ve genclere has
tebessiimle etrafina bakinan ihtiyar, Gena’nin ba-
bas1 Hristo dede belirdi. Fitneciler saskin saskin
birbirlerinin yiiziine baktilar. Mito, kendine geldi.
Intiyar, emin adimlarla ona yaklast1 ve kotii kalp-
lilerin yarattig1 zehirli havay:1 dagitiverdi.

9. HRIiSTOQO DEDE

Cena'nin babasi Hristo dede, traktoriin tarla-
lar1 stirmekte oldugunu goriince, hemen traktotre
bindi. Bloku bastan asagi bir dolasti. Sonra kal-
pagin eline alarak yere atladi ve toplanmis olan
koyliilere

— Ben de giriyorum, ne olursa olsun! diye ba-
girdl.

Bir an evvel yazilabilmesi icin Ldye Xkostu.
Hristo dede, kredi kooperatifi iiyesiydi, her seyi
kooperatif magazasindan aliyordu. Torunlarinm ci-
gara ve baska sey almaya gonclerirken soyle di-
vorau «Ama kooperatif magazasindan alacaksin,
anladin m1?.. Sakin bakkallardan aimayasin!» Boy-
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lece, cocuklar:i da karisini da, eve lazim olan her
seyi kooperatif magazasindan satin almaya alis-
tirdi. Kadinlar, yumurtalar1 her yumurtaciya sat-
miyor, kooperatifinkinin ge¢mesini bekliyor veya
magazaya gotiiriiyorlardi. Hristo dede buradan ko-
yunlara kaya tuzu, hayvanlara yem, tek sozle, la-
zim olan her seyi tedarik ediyordu. Serbest vakit-
lerinde magazaya gidip satici Boris’le politika iize-
rine konusuyor, gazetelerdeki haberleri 6greniyor-
du. Adeta cocuklar gibi, mallar1 nereden satin al-
diklarini, kooperatif birliklerinin kar alip alma-
diklarini, devletin halen kooperatiflere nasil yar-
dim etigini soruyordu... Pazarlik yapmasini sev-
miyordu. Onun bu tabiati digerlerinin dikkatini
cekiyordu. «Buras1 kooperatif, diyordu, yalan do-
lan yok!n Yaninda parasi olmadigi zaman satici-
ya «Boris, bir kenara kaydediver, ben gelemez-
sem, parayl c¢ocuklarla yollarim!» Veresiye alma-
y1 sevmiyordu.

Fakat Dokuz Eyliilden sonra tarlalarin alina-
cagl sOylenmeye baslayinca Hristo dede diisiinme-
ye basladi. Bu is biriktirme kasasina benzemiyor-
du. Istedigin vakit tarlani geri alamazsin. Buraya
ekmegini sagladigin tarlani veriyor ve ne olacagi-
n1 bilmiyorsun. Ayaklar1 altinda zemin olmadigi-
n1 hissetti. Hatta, kooperatife girmeye c¢ok heves-
li oglu Lilo’ya cikisti.

Lilo, surat asip

— Biitiin arkadaslarim yaziliyor!.. Yalniz ben
kelebekli koyun gibi siiriiden mi ayrilacagim. Be-
nim payimi ver de yazilayim, sen istedigini yap!
dedi.

intiyar

— Ben sag oldukc¢a topragimi bolmem!
— Pekala, Mito agabeyime ne diye verdin!
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Yoksa Gena ablami benden daha ¢ok mu sevi-
yorsun?..

— Gena ablanin isi baska. Sen de biliyorsun...
Evlenip iyi bir aile ocagi kurdu! Mito galiskan co-
cuk, anas1 babas1 yok. Ama tapuyla vermedim ya.
Onlara bir diken ve muzir ot yetisen Buskovitsa’
dan yer verdim, islesinler, ama tapu vermem. Mi-
to’'nun alacagi olsun. Ne bilirsin, belki bir giin ki-
zimi1 ugratir... Her sey senin, daha ne istiyorsun?
Calis! Ama calismak istemiyorsun, goziin hep se-
hirde!

Oglu 1srar ediyordu :

— Kooperatife girmemizi istiyorum, anladin
m1!

— Tarlan varsa, gir!

— Yok, onun i¢in beraber girelim.

Sadece giizel oldugu ve onu c¢ok sevdigi ic¢in
bir fakir kizla evlendiginden Hristo dede

— Karinin da bir karis tarlasi yok! deyip, ag-
zin1 kapatiyordu.

Hristo dedenin gelini Trayanka, gercekten gii-
zel bir kizdi, ihtiyara hiirmet ediyordu; lakin ev-
lenirken elinde avucunda hicbir seyi yoktu. Ceyi-
zi bile tamamlanmamist1 da, diigiiniinde kaynana-
S1, cenaze merasimi i¢in sakladigl sunusunu bunu-
sunu vermek zorunda kalmisti. Fakat Trayanka
cok cevik ve caliskandi. Bu, ihtiyarlar1 biraz te-
selli ediyordu. Sabahlar1 erken kalkiyordu. Agzin-
dan sarki eksik olmuyordu. Kocasi baz1 defa hirs-
laniyordu, ama Trayanka gililerek sarki sdylemeye
basliyordu. Uzun zaman ¢obanlik eden Hristo de-
de, neseli insanlar1 seviyordu. Bu kiz evine gireli
beri onu sanki gencglestirdi, evlerine yeni bir hayat
getirdi. Derli toplu yatak, perdeler, masa yerli ye-
rinde.
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Oglu da, kooperatorler de Hristo dedeyi kan-
dirmaya calistilar.

— Een, kooperator degil misin? Senin gibki
bir kooperatoriin bu sekilde hareket edecegini higc-
bir zaman beklemiyorduk...

— Bana tarla lafin1 etmeyin, rica cdevim. Is-
terseniz, sermaye payimi artirayim, wir yihk tive
parasinl pesin vereyim, ama bu mesele hakkinags
bana dokunmayin.

Fakat traktor blokiar1 siirmeye baslaynica
Hristo dedeyi bir meraktir aldi. EKoyunlor: otiatir-
ken hep bloklara udruyordu. Onceleri saban ve
ineklerle toprag slirerlerken soyle diverdu «ifia-
dem ki saban ve ineklerle siirecegiz., ne dive iarla-
Iarimiz1 verelim, kendimiz isleriz! Sen wicin biyle,
0 nigin Oyle calisiyor diye birbirimizi niye giicen-
direlim?» Traktor geldi. Ha bugiin, ha yarmn ar-
zoyva ugrasin diye bekleseler de, bir scy clmadi.
Her giin yiz dexar yer siiriivordu. Sebaniar: k1o
metten diisti, inekleri de ahira toplad:lar. Zristc
dede bir giin traktore bindi ve kati karar1 ald:. O¢-
luna

— Haydi, yeter artik kafami sisirdiZin! Gi-
dip vazilalim da, ne olursa olsun, cedi.

Otlu, sevincinden karisina g6z kirpty, babasi-
nin koluna girdi ve basamaklardan inerken yar-
dim etmeye calisti.

— Biraksana beni, sakat miyim da koluma
girmissin! Ama gidip, Gena’y1 da cegirayimn, Ayril-
mak olmaz. O da hizimle beraber olmali. On bes
on alt1 dekar yer verdim ona, Mito istemezse, bari
0 yazilsin.

— Ama Mito agabeyim de raziydi ya? Cegphe-
ye gitmezden Omnce bana: «Kayin, diyordu, sayet
kooperatif kurulursa, bilmis ol ki, bizden daha iyi-
si olmayacak. Varsin her sey makinelerle islensin!y
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— Opyle diyormus, ama orada aklina kim bi-
lir ne gelecek. O zaman bircoklar: raziydi, ama sim-
di yazilmiyorlar. Varsin Gena girsin.

Boylece Hristo dede, eceli gelmis bir hasta gi-
bi, biitlin yakinlarini toplad: ve tiim topragiyle koo-
peratife girdi.

Imzasin aitiktan sonra Hristo dede

— 1Iste, dedi ve kalpagiyle alnmcaki teri si-
leiek, sanld olanim varanmil kayietmis gibi elle-
rini masaya dayadi. Simdiden sonra ilac icin bile
topragimiz yok. Her cey bitti! Oilirsem, beni nere-
ve gomeceksiniz, kendi topragim yolk. Bu miis-
terek topraga gomeceksiniz.

Kcoperatif boslkam

— Korkma, Hristo dede, merak elime! diye
onu teskin etmeye calisti.

Hristo dede, piposunu doldurmak icin tiitiin
kezesini cikardi ve derin bir nefes ald:

— Ben, hendegi gectikten sonra korl:mam ar-
tik. Zoru, girinceye kadardi.

Hristo dede, sadece koyunlarini birakti.

— Kendimi avutmak ig¢in bir epglence, diyor-
du. Ihtiyar bir adamim, koyunlarimi da alirsa-
niz, bana ne kalacak!..

Kooyeratiftekiler, ona soOyle cevap verivoriar-
di1

— Peki, Hristo dede! Simdi koyunlar icin 1s-
rar etmiyoruz, once tarlalari1 bir yere toplavalim
da, koyunlara, biiyiik bir agil yaptiktan sonra si-
ra, gelecek...

— Opyle ya, koyunlar neredeyse, ben de orada.
Coban olurum. Koyun bakmasini bilirim ben.

Hristo dede 0©gle iistii kooperatif avlusuna gi-
diyor ve her seyi yokluyordu. Aksayan bir sey go-
riirse, derhal baskanin yanina giderek
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— Kazak, hayvanlarin yularlarini1 dikin, diye
ihtar ediyordu.

Yahut da kirik dokiik arabalarla sunu bunu
tasiyan arabacilar1 goriince, basini sallayarak

— Bu is boyle sOkmez. Sekiz- on demir ara-
ba yaptiralim! diye memnuniyetsizligini ifade edi-
yordu.

— Yapacagiz, Hristo dede, yavas yavas hepsi
olacak! Once demirci isligimizi kuralim. Arabala-
ra da sira gelecek! Her sey birden olmuyor.

Siiriim baslayinca Hristo dede:

— Ayol bu traktor bu isin i¢cinden c¢ikamaz.
Mirascilarin traktoriinii de alamaz miyi1z? Nahak
yere sayvan altinda tutuyorlar. Nicin almayalim?

— Mektup yazdik, Hristo dede, ama ziraat
miidiirliigli miisaade etmiyor. Sahibi raziysa, zor-
la alamazsiniz, diyorlar.

— E, Mirascl, hicbir zaman goniillii vermiye-
cek. Bir giin emir cikip, devlet el koysa. Oyle ya,
nerden para buldular da bunca kadar mal miilk
satin aldilar, Hep bizim sirtimizdan kazanmadi-
lar m1? Her yil harman zamani bin, iki bin sinik
bugday aliyorlar. Aldiklari bugday bizim degil mi?
Ne diye traktor de bizim olmasin?

Kazak giiliimseyerek :

— Bu da olacak, Hristo dede! diye cevap ve-
riyordu. Dimitrof yoldas bunu da godzoniinde bu-
lunduruyor, biz de de sosyalizm kurulacak...

— A be, sosyalizm mi, diyeceksiniz, ne diye-
cekseniz deyin, ama demek istedigim makineler
sayvan altinda durup paslanmasin, c¢alistirilsin!
Traktorler de, harman makineleri de, orak maki-
neleri de alinmall. Oyle ya! Kooperatifte bilmem
su kadar Kkisiyiz, Mirasc¢1 ise yapayalmz! Hi¢ olur
mu boyle sey!

Boylece Hristo dede, kooperatifin biitiin giic-
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liikleriyle yasamaya basladi. Yeni hayatin biitiin
bu liziintiilii dogusu yavas yavas onu da sardil. Her
basarisizliga uziiliiyor, her basariya seviniyordu.
Koyunlarini da teslim etti ve kooperatifin ¢obani
oldu. Onun icin kooperatif biiyiik bir aileydi. Bu
insanlar ne diye sabahlar1 gecikiyorlar! Giines Ves-
lets tepesini astig1 zaman tarlaya gidiyorlar. San-
ki baskasinin isini gorecekler. Hristo dedenin ya-
nindan gegerlerken, onlara soyle diyordu «Kizim,
ne diye gecikmissiniz! Kendi isiniz olsaydi, bu ka-
dar gecikir miydiniz?» Oglunu ve gelinini erken-
den ise yolluyordu. U¢ c¢ocugu oldugu igin Gena'ya
kizmiyordu. Sabahlari ©Once cocuklari mi giy-
dirsin, evini mi toplasin, hangi birini yetistirsin.
Bu sebepten dolayir Gena hep gecikiyordu. Fakat
buna ragmen canla basla calisiyordu. «Hristo de-
de, bugiin Gena hamleci cikti!» dedikleri zaman if-
tihar ediyor ve sOyle cevap veriyordu: «Mito do-
niince goreceksiniz neler yapacak. Simdi elleri bag-
li. Kolay degil, ii¢ ¢cocuga bakis goris ediyor, ama
Mito gelsin de bak nasil hamleci olacaiz kizim!»

Bundan dolay1 Hristo dede, Mito doniinice <e-
vindi. Ertesi aksam Gena’larda ziyafet terlipledi.
Yana nineye borek yapmasini soyledi. Gena yemek
hazirlayacakti. Kasapta toklu eti vardi. Et alip Ge-
na’ya yolladilar. Hristo dede raki, sarap aldi, tras
oldu ve yeni elbiselerini giydi. Aksam iistii Yana
nineyle, Gena’ya yardim etmesi i¢in Mitolara git-
tiler.

Mito evde yoktu. Gena nesesizdi. Yemekler ha-
zirlandl, fakat Mito goriiniirlerde yoktu.

Hristo dede, telash telash :

— Nerede kald1 bu cocuk? diye soruyordu.

Ortalik kararmistli. Herkes evine doniiyordu,
fakat Mito daha gelmemisti.
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Nihayet Gena, onu biitiin giin blcktan bloka
cilirtikledigini anlatti

— Tarlalar1 yiizlinden cildiracak!

— Ancak bunun icin geldik ya. Goriliseliin,
konusalim bakalim!

Gena endiseli hir tavirla

— 1Iyisi mi hi¢ s6z acmayin! diye yalvardi.
Bakarsin kizar. Tabiatini biliyorsunuz ya!

—- Kooperatife onun rizasiyle girmedin mi?

Gena, derin bir nefes alarak

— Tabii onun rizasiyle!,. dedi. Ama Kkalkmis
simdi geri almak istiyor.

Hristo dede kalpagini basina kecydu, kusagin-
daki coban bicagin yolkladi, oksiirerek disari cik-
t1. Belediyeve ugramadi, ¢iinkii agronom ona her
seyl anlatti

— Isler boyle, Hristo dede, ona akil ver!

— Ayol ne bileyim, aklina ne esmis! Siz genc-
ler Oylesinizdir, sOziiniizde durmazsiniz. Biz ihti-
yarlar girinceye kadar diisiinlir tasiniriz, ama bir
kere de girdik mi, geri donmek yok.

Hristo dede damadini meyhanede buldu, fa-
kat sinirli oldugunu goriince, hiddetlenmesin di-
ye, kalkip gitmesini sOylemedi. Sadece Kkulaklara
cikisti ve dogru evine gitti. Yana nine de donmis-
tu. Yattilar, 1adkin koti onsezilerden bir turli uyu-
yamadilar.

10. ZiI YATFET

Yemekler ge¢ vakitlere kadar masada kaidi.
Lambanin 1s181nda disardan sofra da, yatak da
pencereden bakan Gena da goriliiyordu. Temenuj-
ka ve Boyan, karinlarini doyurup yatmislardi. Sa-
lincaktalki bebek arada sirada agliyor, sonra yine
susuyordu. Sedirde oturan Gena cocugu saliiyor
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ve kocasinin donmesini sabirsizlikla bekliyordu.
Acaba nereye gitti, ne diye gecikti!..

Bu aksam, akrabalariyle birlikte yiyip icecek-
lerdi. Gena onlarla sevincini paylasmak istiyordu.
Mito’nun yiiziinden toplanamadilar. Gena «Aca-
ba Mito nig¢in bodyle yapti?» diye diisiiniiyordu. Mi-
to cepheye gitti, karisini bebek elinde, birakti. Cep-
hede ne yaptigini, bir o biliyor. Ama Gena bii-
tin giin bu ii¢ ¢cocugu ve kooperatif isiyle ugrasi-
yordu. Kocasini sabirsizlikla bekliyordu. Geldigi-
nin ilk gecesi hayatlarinin en iyi anilarin yasaya-
caklardi. Yere batasi tarla yiiziinden her sey taru-
mar oldu! Kocas1 belki de yatisir!

Gena’'nin tarlada gozii yoktu. Kooperatifteki
calisma adeta ellerini ¢ozmiistii, Onceleri yalniz
basina ineklere mi, evine mi, tarlalarina mi, yok-
sa coculklarina mi baksin, isleri halletsin diye di-
slinlip duruyordu. Simdi rahatti. Kooperatifte ne-
yin nasil olacagini diisiinen adamlar vardi Onun
vazifesi, sadece calismakti.

Fakat tam bu hayata alismigken, kocasi gelip
eski duygularini uyandirdi. Bu duygular koyliilerin
kalplerinde derin kok saimisti.

Gena inekleri teslim ederken ne kadar iiziil:
dugiunii hatirladi. Tarlasina o kadar liziilmiiyordu.
Kardesi de kooperatife girdigi icin bir dereceye
kadar rahatti. Fakat inekler insan gibi can tasiyor-
lar. Onlarn teslim ettikten sonra evleri Olii ¢ikimis
gibi 1ss1z kaldi. Ineklerin biri buzagiliydi. Ahir-
dan cikarirken hayvan aci act boglrdi. Gena ag-
lamaya basladi. Ahir bos kaldi. Siit almak i¢in koo-
peratif magazasina gittikieri zaman Gena'nin kal-
ki sizliyordu. Kuyrukta bekleyen kadinlar kalbin-
deki atesi koriikliiyorlard..

— Ineksiz halimiz yaman! Ineklerimizi aldi
niz, bize is kalmadi.
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— Tavuklarimizi1 da alirlarsa, bizi de alsinlar,
isler yoluna girsin!...

Kadinlar, kederli gozlerle birbirlerine bakip :

— Evde yapacak isimiz kalmadi ki, diyorlar-
d.

Kadinlar endiseleniyorlardi

— Ekmesgi de firinda pisireceklerini soyliiyor-
lar! Bildigim hamuru yogurmadim mi, birak oOte-
sini...

— Alacaklar1 olsun onlarin! Ekmegimize el
uzatamazlar! Petir eksi hamurla karilmis ekmegi
seviyor, bense sicak ekmege bayilirim.

— Bazilar1 sodali ekmegi seviyor, ama elk-
mek sapsari oluyor ve sabun kokuyor. Baziiarl da
tuzsuz yapiyorlar. Yalniz ekmegimize dokunmas:n-
lar da ne isterlerse yapsinlar...

Kadinlarin, siralar1 gelene kadar agizlari dur-
muyordu. Siit aldiktan sonra biraz rahathyorlar-
di. Sanki siit¢li Kando agizlarin1 kapiyordu. M:ril-
danarak oradan uzaklasiyorlardi. Gena siliti alip
eve doniiyordu. Boyan sabahlari kedi yavrusu gi-
bi yerinden firliyor ve daha kapidan anasinin elin-
den siliti kapiyordu. Cocuklar anasina bir yudum
siit birakmiyorlardi. Gena c¢oktandir i¢cmersiiginden
tadini bile unutmustu. Ekmek meselesine o da kar-
siydil. Zaten yapilacak ne kaliyordu Kki... Elegi,
ekmek teknesini, ambar1 ne yapacak?.. O zaman
hepten issiz kalacak! Sadece uyumak ic¢in mi eve
gelecek! Hi¢ olur mu bdyle?.. Bunu da yapmaya
kalkisirlarsa sonuna kadar direnecelk. Bazi gece
oglu uyumadiysa sabahlar1 cani kalkmoxk istemi-
yordu. Kalktigl zaman da kendi kendine : «Ah sim-
di hamuru yoguracak biri olsa» diyordu.

Mito koye geldigi zaman karisinin kafasinda
cesit cesit diislinceler dolasiyordu, fakat bundan
faydalanamadi. Gena'ya yine sahsi miilkiyet sev-
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gisini asilayabilirdi, ama tam aksine hareket etti.
Gena’y1r gilicendirdi. Gena inadetti :

— Haydi bakalim, senin dedigin mi olacak,
yoksa benimki mi?

Halen aklindan fena onsezilen geciyordu. Mey-
haneden cikip dogru ahira giderek inekleri cikar-
mak tesebbiisiinde bulunmus olmasin sakin! Bek-
¢i Andro goziinii kirpmadan sikar kursunu. BoOy-
le cocukluk yapabilir mi? Yalniz basmna bunca ki-
siye karsi koyabilir mi? Kooperatifin kancelarya-
51 Oniinden gecmis olsa da, bir kenara cekip iyice
kalaylasinlar da yatismis donsiin eve.

Kadin biraz sakinlesti, bu sirada birdenbire
kap1r acildi. Titriyerek yerinden firladi Salincak-
ta cocuk sanki emmeye devam ediyormus gibi du-
daklarim1 kimildatiyordu. Gena, her sey yerli ye-
rinde oldugu halde Otesini berisini toplamaya ko-
yuldu. Sonra liistiinii basini diizeltti ve kocasint
karsilamaya cikti.

Karanlhikta Mito’nun korkuncg hali vardi. Ayak-
larinda c¢izme varmis gibi sert adimlarla merdi-
venleri cikiyordu. Agzin1 acmadan Gena’nin yanin-
dan gecti. Karisinin burnuna sarap kokusu geldi.

iceri girince Mito’ja sordu :

— Nerede kaldin? Cocuklar beklediler, bek-
lediler, uyuduiar. BizimkKkiler de buradaydilar, gel-
medigini goriince gittiler. Babam meyhanede ig-
mekte oldugunu soyledi...

Mito :

— Senin isin degil o! diye cikist1 ve parlayarz
gozlerle canavarcasina onun yiiziine bakti.

Sonra masaya oturdu ve karisinin yiiziine bak-
madan obur gibi yemege basladi. Gena, gozlerini
ona dikmis ara sira agzina bir lokma atiyor ve giic-
liikle yutkunuyordu. Gena, bu gece kavga edecek-
lerinden korkuyordu. Mito karnini doyurduktan
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sonra kalkti. Gena, baska birsey ister diye hemen
yerinden kalkti, fakat kocasi1 ondan yana bakmadi
bile. Birdenbire testiyi aldi. Ig¢tigi saraptan mide-
si yaniyormus gibi, testideki suyu igti. Sonra al-
nindaki teri sildi, yataga uzand:i ve tavana baka-
rak, sorguya basladi.

— Borekler biitiin toprag1 verme dedikleri za-
man niye onlar1 dinlemedin?..

Mito, bu sozleri, sanki karisina hitabetmiyor-
mus gibi soyledi.

Gena susuyordu.

— Cevap versene! Ne diye susuyorsun! Madem
ki sana, biitiin topragi vermemeni tavsiye etmis-
ler, vermeyeydin... Peki vermissin, bari sadece
kendi tarlalarini vereydin, ne diye hepsini verdin?

— Nerden nereye onlar1 dinleyecekmisim! PBO-
rekler neyim oluyorlar da onlar: dinleyeyim! Soy-
cuncularin soyguncularl! Boyan hastayken coktor-
lar balvermemi sOylemislerdi. Bir kasik bal iste-
meye gittim, kapiy1 bile agmadilar... Dumbazlar!
Kendi insanlarim var benim, kocam var, bana
mektup...

Mito’nun tepesi atti. Yataktan firlar firlamaz
hizla bir tokat yapistirdi. Karis1 neye ugradigini an-
layamadi.

Gena aglayarak :

— Ne diye vuruyorsun, elleri kuruyasi!

Biiyiik cocuklar uyuyorlardi, kiiciigii uyanda.
Gena yataga oturdu, hem cocugu salliyor, hem ag-
liyor, hem de dizip dokiiyordu :

— Hayirsiz erkek! Bana vuran elinden hayir
gorme. Keske cephede tepeleseydiler de kocam yok
diye aglasaydim...

— Defol buradan! Yarindan tezi yok, pilini
putinl topla, git sizinkilerin yanina! Bana nre ¢o-
cuk, ne kar lazim! Yalmz yasiyacagim...
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Gena ofkelendi

— Ya-a, Oyle mi, alacagin olsun! Siz, erkek-
lerin isi kolay. Cocuklarla ellerimizi baglayip, son-
ra gel keyfim geil, oyle mi? Buradan kimildamiya-
cagim. Bu cocuga sen bakacaksin...

— Cocuk benim degil, kooperatifin!

— Nerden nereye kooperatifin olsun? Anasi
kcoperatifin meai1 olsun da, 0 zaman cocuk da...

— Anas1 oimus artik! Ama pesini birakmiya-
cagim. Bakalim kim su senin sevgilin...

— Delirmis bu! Evladim hakkinda boyle sey-
ler konusulur mu? Utanmiyor musun?. Aman ya-
rabbi, bu da m: basima gelecekti?..

Gena hlunglir hiinglir aghyorou.

Bir ana i¢in bundan daha biiylik hakaret ola-
maz. Mito karisina ne kulp taksin diye diisiinii-
yordu. Karisinin aglamasi onu tatmin etmiyordu.
Bu sirada kar:si birdenbire gozlerini acgti ve :

— Hayvanoglu, diye bagirdi. Zannetme ki, ak-
lina geleni yanabileceksin! Gecti o zamanlar! Beni
mtudafaa edecek kirmse bulunur elbette. Gidip si-
kayet edersem, goriirsiin giniinii...

Mito yerinden firlayarak karisinin iizerine atil-
di

— Ne-e? Yaptigin yetmiyormus gibi, bir de
beni korxutacaksin oyle mi?

Saglam ve kuvvetli bir koOylii kadin1 olan Ge-
na birhayli mukavemet gosterdi. Kocas1 nihayet
saclarindan yakalad:, uzun beliklerini koluna sar-
di, digar: siiriikledi ve yere devirdi. Hem yumruk-
luyor, hem de bkagiriyordu

— DBeni belediyeye ve senin kooperatif yonet-
meunlerine sOyleyeceksin, Oyle mi? Al sana beledi-
ve, al sana kooperatif yonetmenleri, al sana bele-
diye beskeni... Bakalim szdece benim mi, yoksa
biitiin oyir karis: msin?..
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Feryatlara ¢ocuklar da uyandi. Temenujka ve
Boyan yataklarindan firladilar, cansiz bir ceset gi-
bi yere serilmis analarinin iizerine atildilar ve mi-
nimini elcegizleriyle onu korumaya calisarak :

— Etme, baba! Niye doviiyorsun, anami! diye
bagirmaya basladilar.

Fakat babalari, agzin1 agmis, gozlerini kapa-
mist1 bir kere. Onlar1 da dovmeye basladi.

— Sizi besledim, giydirdim, okula gonderdim,
sizse bana tek mektup yazmadiniz! Ananiz buda-
laysa, siz de mi ahmak.., Kitap ve defterler icin
bunca para verdim size. Ne diye oturup bana:
«Baba, annem biitiin tarlalar1 kooperatife vermek
istiyor...» diye bildirmediniz!

Mito kudurmuscasina kah c¢ocuklara, kah ana-
larina vurarak bagirmaya devam ediyordu :

— Al simdi size kooperatif! Bu sizin payiniz,
bu da ananizmn payi!..

Temenujka bir ara babasinin elinden kurtul-
maya muvaffak oldu ve hemen karanlik sokaga
firladi. Boyan eline bir odun aldi, fakat yerinde
donup kaldi. Korkusundan elindeki odunu firlata-
rak disari kostu.

Onlarin feryatlarina biitiin mahalleli toplan-
di. Temenujka dedesinin evine kosarken, onlarin
pencereleri altinda biri «Ayol, ne uyuyorsunuz!
Kosun, Mito, tarla yiliziinden Gena'y1l tepledi» diye
bagirdi. Hristo dede giyinirken, Temenujka geli-
verdi. Hep beraber onlara gitiler.

Komsular galiba onlari1 yatistirmislardi. Cina-
yetin isleneceginden korkan, sapsari kesilen Hris-
to dede ve Yana nine iceri girdikleri vakit Gena
gobzlerinin alt1 morarmis, sedirde oturuyordu. Yii-
ziindeki korkuncg ifade birdenbire degisti. Mito bo-
ga gibi basmi egmis c¢ocuklarin sedirine oturmus-
tu. Acik kapidan giren ihtiyarlar, biraz rahatlanip
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birbirlerinin go6zlerine baktilar. Yana nine Kkizinin
gozleri Oniine diisen basortiisiinii diizeltmek icin
yanina yaklasti, yolunmus saglarini ve yaralarini
ortti. Yash bir evlada ihtiyar bir kadinin agzindan
seyrek cikan sefkatli sozlerle yiiziinii oksadl. Hris-
to dede, ¢coban bi¢caginin bulundugu kusagindan eli-
ni gekti ve toplanmis olan komsulara bakarak, ba-
sin1 Mito’ya cgevirdi :

— E-e ne yaptin? Geceyarist biitiin koyiuyu
toplainaya ne hacet vardi?

Komsu Tsana, yarayl kurcalamamak icin gtz
isareti yaparak soyle dedi:

— Birakin simdi, allah askina! Artik yatisiilar.

Mito, ayag8ini toprak dosemeye siirterek, ba-
sinl egmis susuyordu,

— Nasil birakacakmisim!.. Baksana kizimi ne
hale sokmus. Bunca zaman birbirlerini gorme-
misler, iki tatl so6z soyleyecegi yerde... Bu is boyle
sOkmez.

Mito basini kaldirmadan :

— Ne isterseniz onu yapin... Yolunuz agik,
diye cevap verdi.

Kamaras'in karis1 komsu Tsana :

— Mito, oyle konusma, ayip! diye lafa karisti.

Hristo dede :

— Birak sunu, allah askina! Varsin istedigini
yapsin! dedi... Isin buraya cikacaginm biliyordum.
Hatirliyor musun Gena, daha 0 zaman soOyledim,
ama mektup yazinca is degisti.

Mito kaynatasina cikisti:

— Ikinci bir mektup da yazdim. Hi¢ kimseye,
topragima el siirmeye miisade etmiyecegim, anla-
dimiz m1? Olecegimi bilsem bile tarlalarimi geri
alacagim!

— Elalem girmeye c¢alisiyor, o ise ¢ikmay: dii-
siinliyor! Aklina sasayim sunun! Baskan yeni bes
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Kisinin kabul edilecegini soyliiyor, sen ise... Top-
raginl geri alabilirsen, al, ama muradina eremiye-
ceksin. ..

Yana nine

— Yeter artik sen de, yeter konustugun! dive
seslendi.

— Neden? Adamakillli anlasalim. Kooperatif
mandira degil ki, istedigin zaman koyunlarini ve-
rip, aklina estigi zaman geri alasin. Iyiligimiz icin
girdik kooperatife.

— lyiliginizi istemiyorum! Defolun hasim-
dan! Beni diri diriye mezara soktunuz simdi de
mezarimi eselemeye gelmissiniz. Haydi defolun ba-
simdan!

Genu hemen aralarina girdi

—- Mito, cildirdin m1? Baba?

— Birak, bakalim ne yapacak. ®eni iirkiite-
mez!

Mito, bir sey ariyormus gibi etrafina bakinu-
rak

— Urkiitemem mi? Gosteririm ben size. A be,
siz ne diye evime ocagima karisiyorsunuz!

— Kimin evine? Bu ev yalniz senin degil, k-
zimin da, bizim de...

— Sizin de mi? Defolun, yoksa kaparsam odu-
nu...

Gena, hiingiir hiingiir aghiyor, hem de yalvari-
yordu

— Baba, gidin, ana, sen bari 1af ania!

Hristo dede, bir kenara cekilerek

-—— Kim, ben mi gideyim! Ben hirsiz miyim,
yoksa Kkaatil miyim?.. O cephedeyken elimden gecl-
digi kadar yardim etmisimdir bu eve. Oyle degii
i, sOyieyin! dedi.

Etraftaki komsular

— Opyle, oyle! diye cevap verdiler. Sen olme-
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saydin, Gena’nin isi yamandi. Egri oturalim, dogru
konusalim. Mito da, zavall1 adamcagiz, tarlalarina
dziliyor. ..

— PeKi, tarlalarini ben mi aldim elinden? Top-
rak yine onun. Kimse hakkini yemedi. Hem tarla-
lar sadece onun degil, kizimin da. Ben verdim. Sag-
ken kim toprak verir. Ama acidim ona, yetimdir
dedim, varsin sevinsin' Oyle degil mi!

— Vermesen de olurdu...

— Vermeyeydim, simdi gozlerimin i¢cine baka-
cakti. Iyiligini diisiinerek : «Al, dedim, al da ev-
lenn. Simdi beni dovmeye kalkmis.

Mito, yeniden yerinden firladi :

— Dovecegim elbet, kart tilki... Madem ki
ucuruma gidiyorsun, ne diye baskalarini da bera-
berinde siirtikliiyorsun!

iRktiyar, elini kusagina soktu

— Bana bak! Bu yasta beni belaya sokma,
yoksa. ..

Kopek gibi, lizerine atilmaya hazirlanan Mito

— Ha goreyim seni! diye bagirdi.

— Yardim ettim sana, ama bir yakalarsam Kk3-
fani1 koparirim...

Mito :

—- Tarlalarimi isterim! diye bagirdi ve ansi-
zin onun izerine cullandi.

Yana nine:

— Yarabbi, ne yapiyor bunlar! diye aci zcr
bagirmaya basladi.

Gena, sasakalmis komsulara dogru atilarak

— Bre insanlar, ne bakiyorsunilz, ayirmn sun-
lar1! diye bagirdi.

Cocuklar :

-—— Anne, annecigim, dedemi Oldiirecek... Ra-
1a! Dede! Ne yapiyorsunuz? dive agiamaya bacla-
calar. Komsular, onlar1 ayirmaya atildilar. Mito,
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ihtiyarin girtlagina yapismisti. Yarinli Kamaras,
ayirmak istedi, ama cephede kuvvet toplamis olan
Mito, onu bir hamlede yere serdi.

Biitiin mahallenin altiist oldugu bu anda, is
elbiseleriyle, sacglar:1 birbirine karismis bir haide
traktorcii Marin yetisti. Mito’nun lizerine atilarak,
ihtiyarin boynuna sarilmis ellerini sikica tuttu. Mi-
to, dislerini sikarak yeniden ihtiyarin bogazina sa-
riimak istedi. Ama aslan gibi delikanii kollarin:
yakaladi ve duvara dogru itti. Kamaras da yardi-
me kostu. Fakat Mito, saga sola saldirip 1siriyor,
bagiriyor, eline gegenin elbiselerini yirtiyordu.

— Birrakin beni! Siz beni birakmayacak misi-
niz be! diye bagirarak bir iskemle yakalad:. Marin
onu ustaca arkadan yakaladi ve yine duvara da-
yadi :

— Bak sen, savastan doniiyorsun, ama akil-
lanmamissin! Kavga mi istiyorsun?

Iier ikisi de kanli gozlerle birbirine bakiyordu.
Tam bu anda brigadir Stoyan yetisti.

— Ne oldu da biitiin kOyi basiniza toplamis-
smiz! dedi. Ayip be, olur olmaz seyler icin bdyle
giriilti yapilir mi?

— Haydi siz de isinize bakin! Daha ne bekli-
yorsunuz? Stanka, ne diye eldlemin kapisindasin?
Senin evin yok mu? Onlar kendi evlerinde istedik-
lerini yapabilirler, cekisirler de, doviisiirler de. Ha-
di bakalim, cekin arabayi!

Komsular birer birer dagildilar. Yalniz Borek
Neso’nun karisi kollarini baglamis istifini bozma-
dan duruyordu:

— Belki yine doviismeye baslarlar. Bir Kkisi
bari kalsin.

— Haydi bakalim, ¢ek arabani, ne diye her
ise burnunu sokuyorsun.

— A be Stoyan, ben olmasaydim birbirlerini
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oldiireceklerdi... Insan kardessiz olur, ama kom-
susuz olmaz!..

Stoyan alayla :

— Komsudan komsuya farlk var! Haydi, biz
kooperatoriiz, anlasiriz! dedi ve onu kapiya dogru
itti.

Stanka :

— 1Itme beni, belan: bulursun. Kooperatiften
hayir gormiyeceksiniz ya! diye ona cikist1 ve niz-
la kap1y1 kapadi.

Yana nine, kizina onlarla gelmesini soyledi, fa-
kat Gena bu teklifi reddetti :

— Isterse kafami kessin, buradan bir adim
atmam. Siz gidin, cocuklar gitsinler. Ben kocam-
dan ayrilinam.

Boyan, anasinin eteginden tuttu

— Ben de annemin yaninda kaliyorum!

— Hadi, hadi, git, korkma.

— Haydi koca kari, gidelim! Bir defa daiia
buraya ayak basarsan, sonunu diisiin! Elalem
Onilinde beni rezil etti! Simdiye kadar kimse bana
kem sOz sOylemedi, o ise bana el kaldirsin... Asla
affedemem.

ihtiyarlar mirildanarak disar1 ciktilar. Gena
kardesine

— Senin de kalrmana hecat yok, git! Bea ko-
camin tabiatini bilirim! diye fis:ldadi.

Stoyan isin yoluna girdigini sezdi. Bora gec-
misti. Cebinden bir kutu cigara cikardi ve Mito'ya
uzattl. Fakat Mito reddetti.

— Otur, otur da dostca konusalim!

Stoyan, cigarasini yakti. Mito, yanina otur-
duktan sonra dedi ki

— Dinle beni Mito, gece yaris1 boyle kavgaya
ne hacet vardl! Sen ne istiyorsun, hep saban ve
ciliz ineklerle mi calisalim? Sefalet icinde kivran-
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mak, yine sonra toprak kolesi olmak mi istiyor-
sun? Ne cileler ¢ektigimizi unuttun mu yoksa? Ea-
suniz: kaldirmaya vakit bulamivorduk...

— Siz beni diislinmeyin! Tarlalarim: verirn!

— Ama ne diye inat ediyorsun! Toprei1 maki-
nelerle islivecek, fazla iriin elde edecegiz.

— Isterseniz her yerini cennete cevirin, bana
lazim degil. Bana bak Stoyan, kimsenin bana akil
vermesini istemivorum. Canim calismak istzdigi
zaman calisacagim, yatmak istedigi zaman da ya-
tacagim, anladin mi?

— Senin bilecegin is! Zorla tutacak degiliz se-
ni, ama calis, biraz, islerin nasil oldugunu anla o
zaman istedigini yap.... Henliz cephe arkadaslarin-
la goriisiip konusmadin. Parti sekreteriyle konus.
Neler yapmak istedigimizi izah edecek. Iste bir
traktor verdiler, bitkileri sulamak i¢in tulumbe da
verecekler. Ilkbaharda Sovyetler Birligi'nden hir
kombayn yollayacaklar. Ayip be, serhestlige Kka-
vustuk, sen gene akintiya karsi gidiyorsun. Hic¢
olur mu boyle sey?

— Ben Sovyet insanlarina saygi besliyorum.
Onlarla omuz omuza savastik. Bize bunca iyilik
vaptilar, ama siz iyiligimizi dislinmiiyorsunuz,

Biz, onlarin yolundan yiiriiyoruz!

— Biraz fark var, bana anlatma sen. Orada
biitlin topraklar1 aldilar, yine de islerini yoluna
koydular. Siz ne yaptiniz, eldlemin birer parca
tarlasini, araba ve hayvanlarini aldiniz, simdi ne
yapacaginizl sasirdiniz. Araba ve hayvanlarin zi-
yan oldugunu gdriince i¢im sizladi. Hayvan bakict
mi1 O herifler? Bir seyden haberleri yok. Hayvan-
lar1 ac ve susuz tutuyorlar, a¢c acina oOldiirecek-
siniz.

—— Simdiye kadar hicbir hayvan olmedi. Se-
nin hesabina geliyor da ondan bdyvle konusuyorsun.
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— Fazla i@kirdiya hacet yok, inekierimi verin
de tarlalarim siireyim, o kadar!

Stoyan, yerinden kalkarak:

— Ben sana sOyledim! Sen de diisiin! Yainiz
degilsin! Karin var, li¢c evlat babasisin!

Mito yatisir gibi oldu, fakat Stoyan cikar cik-
maz, ev yeniden altiist oldu... Sabah, safak soOk-
mezden once Gena agliyarak muhtarin evine dog-
ru yollandi.

Stamenler Gena’nin bu kadar erken gelmesi-
ne bir tiirli akil erdiremediler. Henliz 6teyi beriyi
toplamamislardil. Gena evlerini daginik goOrmesin
diye hemen disar1 firladilar. Fakat Gena’'nin dag:-
mk saclarini ve gozlerinin sisip morardigini 206-
riince, kocasindan iyice dayak yedigini anladilar
ve hemen iceriye davet ettiler. Gena, hem aghyor,
hem de dizip dokiiyordu

— Hic¢ olmazsa, Bara’daki yerini verin suna,
yoksa dayaktan gecirecek beni! Stamen amca, ri-
ca ediyorum, verin de goOzii doysun. Zaten orasi
habasindan kalma, kendi yeri.

Zavall1 kadinin gozyaslarindan miiteessir olan
Stainen, odada bir Ote bir beri gezinmeye baslad:.
Birdenbire durdu ve:

— Ama bu isler bkoOvle olmaz! dedi. RMito’'yu
coriince digerleri de tarlalarini istiyecekler. Corap
ra beni suclayacaklar. Bana bak, sen eve git de
Mito’ya, belediyeye, yanima gelmesini soOyle. Der-
hal gelsin, ben hemen gidiyorum! Bakalim bu csek
lierif ne istiyor...

Muhtarin bu sozleri Gena’nin, idare makam-
lar1 vasitasiyle kocasina laf anlatabilirler iimidi do-
gurdu. Gozyaslarini silerek disari cikti.

Fakat cok geecmeden agliyarak belediyeye dog-
ru gittigini gordiiler. Kuduz bir kopekle bogusmus
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gibi, listii bas1 darmadagin perisan bir halde ace-
le acele yiiriiyordu. Yiiziinde kan izleri vardi. Muh-
tar onu pencereden gormiistii, heyecanla iceri gir-
mesini bekliyordu.

Gena, aglayarak meseleyi anlatti:

— Simdi de, beni dovdiigiinu sana nicin sOy-
ledim diye dovdii.

Stamen, kasketini kulaklarina kadar indirdi
ve olup biteni gormek icin Mito’'iara kadar yollan-
di. Mito, fazla patirdi giriilti cikarirsa, tevkif et-
me kararini almisti. Terhis olundu, sivii makam-
lara teslim edecek. Fakat eve vardiklari zaman Kim-
seyi bulamadilar. Sundurmada, kapi Oniinde, Bo-
yan oturmus duruyordu. Heniiz uiykudan kalkmis,
capakli gozlerini ovusturuyordu. Anasint ve muh-
tar1 goriince :

— Gitti... Baltay1 alip gitti... diye fisildadi.

Muhtar, istifini bozmadan

— Zarari yok! dedi. Yine koye gelecek. Baska
nereye gidebilir. Istedigimiz zaman yakalayahili-
riz. Burada nizam intizam var, o ne zannediyor...

— Ablam, yine dedemi ve biiylik annenii
girmaya gitti.

Biraz kendine gelen Gena, muhtari sokak Xa-
pi1sina kadar ugurladi. Ne oldugunu anlamak iste-
yen komsu kadinlarin sorularina kulak asmadan
acele iceri girdi. Salincaktaki ¢ocuk agliyordu. Bo-
yan da arkasindan geldi. Her ng pahasina olursa
olsun, olup biteni igneden ipli¢e kadar 6g8renmek
isteyen komsu kadinlar: hemen odaya dolustular.

Gena anlatmoya koyulmustu, bu sirada digari-
da ayak sesleri isitildi. Yiizlerinde telds ckunan
anas' babas1 iceri girdi.

Gena onlar1 goriince derin bir nefes aldi ve
ancak simdi giinesin dogdugunu farketti.

Babas1 emredercesine
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— Sen buradan kimildamiyacaksin, biz bu isi
yoluna koyacagiz. Ben kooperatif isletmesine gi-
diyorum, dedi.

1 IDARECILER

Giines koyl, kirlar, bayirlar: aydinliga biiriidii.

GoOziiniin gordiigii yere kadar serilmis Kkirda
toz bulutu agustos giinesi altinda yavas yavas iler-
liyor. Bu toz bulutu arasinda capalar kalkip ini-
yor, boguk bir ses isitiliyordu. Uzun bir sira halin-
de genc kizlar ve delikanlilar, ellerindeki kazma ve
capalarla toprak tezeklerini parcgaliyorlar. Genc-
ler, kooperatif baskani Kazagin, muhtar Stamen
ve parti sekreteri Deyan, Vasilef’in onlara yaklas-
tiklar1 zaman bile islerine devam ettiler.

Kazak :

— Kolay gele! diye bagirdi. Lakin gencler isit-
mediler bile.

Kazak, mendiliyle terini silen Deyan’a memnu-
niyetle basini salladi. Sadece Stamen surat asmsti.

Tozlu ellerini pantolonunun pacalarina silerek
gen¢ agronom onlara yaklast: ve :

— Genclerle yiiksek verim savasina giristik!
dedi ve onlarla tokalasti

Stamen, yan siiriilmiis ¢izinin iizerinde duran
traktore endiseli bir bakis attli. Traktoriin ahenk-
li giirlemesi isitilmiyordu.

Kazak :

— Bu cocuk, traktorii bozmus olmasin diye-
rek acele acele o tarafa ilerledi. Digerleri de, ar-
kas:ndan kostular.

Stamen alayh

— Genglerin yapacag: is budur! dedi.

Stamen birini oliimden kurtaracakmis gibi ile-
ri atildi. Traktoriin altinda biri yatiyordu.
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GOmleginin kollarini dirseklerine kadar siva-
mis, sirtiistii uzanmis traktorii pulluklarin vida-
larini sokiiyordu.

Onua iizerine egilen Stamen

— Neresini kirdin be! diye bagirdi.

Ingiliz anahtariyle saglamca sikilan vidalar
gicirdadl. Traktorcii bu sozleri isitmezlikten geldi.

Hirsindan titreyen Stamen, egilip tekrar ba-
girda

—- Isitiyor musun, neresini kirdin, sdylemez-
sen basua Kirarim!

Karzak

—- Sen de Stamen, niye bagirip duruyorsun!
ciyerek onu Dbir kenara cekti ve pulluklarin iize-
rine egildii. Marin, ne oldu?

Trakiorcii, tek sbz sOylemeden ayaga Kkalkty
alet sandigim acarak vida anahtari aldi ve tekrar
pullugun altina girdi.

Parti sekreteri, traktorciliniin yiiziine maéanalh
manali bakarak :

— Ne var, Marin? diye sordu.

Traktorcii inanla Deyan’a bakti. Fakat Stamen
isi acele tutarak onun yerine cevap verdi

— Ne olacak!.. Abayr yakmis herif!.. Biitlin
gece Mito’'nun kizim1 diisiiniiyor Akl traktorde
degil ki .. Boyle giderse, planimiz1 suya diisiirecek!

Marin traktoriin altindan c¢ikti, hicbir sey soy-
lemeden, giiliimsiyerek traktori slirdii. Basini geri
cevirip, cizileri dikkatle izliyordu. Kazak da cizi-
lere bakiyordu. Marin'in gayesini hemen anladi :

— AKkilli ¢ocuk!.. Tam bu kadar iri toprak te-
zekleri cikmamas1 i¢in c¢are bulunamaz mi, diye
soracaktim. Baksaniza bu isi halletmis bile.

Oradakiler yeni c¢iziyi gostererek :

— Bakin! dedi ne biiylik fark var. Ah, nerde
¢ genclik, nerde! Simdiki gencler akilli!..
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Deyan, giilliimseyerek yiiksek sesle :

— 1Iste bu, genclere bir blokun teslim edebile-
cegine apacik bir delildir! dedi.

Marin bu sozleri isittiginden mi, yoksa uzak-
ta Temenujka'nin beyaz bas oOrtlisiini gordiigiin-
den mi, traktorii hizla siirdii. Iki biiyiik testiyle
Temenujka acele acele, ince viicudunu kivira kivi-
ra yiriliyordu. Karsilasmay1 arzu etmesine ragmen,
ondan kacinmaya cahsiyor ve etrafina bakinarak
koperatorlere dogru ilerliyordu.

Marin, glr sesiyle:

— Bana su versene! diye bagirdi, sonra yavas-
ca Ne seytan kiz! Susuz Oliiyorum, o ise 6nem
vermiyor! sozlerini ekledi.

Traktorii ile yolunu kesti. Kiz da durmak zo-
runda kaldi

Heyecandan titriyerek, testiyi uzatti :

— Daha ¢abuk ig¢, digerleri de su bekliyor!

Marin, kiz1 alikoymak igin, yavas yavas igi-
yor ve gozlerini ondan ayirmiyordu. Temenujka
basini egdi. Yonetmenler de, kooperatorler de bu
anda ona bakiyorlar gibi geldi. Utancindan yerin
dibine batacagini ve ¢ikmaya kuvvet bulamayaca-
gin1 zannetti.

-—— Amma da susamissin ha! diyerek testiyi
elinden cekmeye calisti, ama Marin birakmadi :

— Ne diye benden kagiyorsun? Cirkin miyim
yoksa!..

Testiyi ¢ekelerken her ikisinin de iistii bas1 su
oldu. Temenujka

— Sacma sapan konusup durma, yoksa bir
daha sana su vermem! diyerek, testiyi Marin’in elin-
den almaya muvaffak oldu ve yukari dogru kosma-
ya basladi.

Sevincini zaptedemiyen Marin, ardindan ba-
girdl
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— Dur, bir sey soOyliyeyim!

Temenujka basini gevirip :

— Soylemesen de olur! diye cevap verdi ve
ardina bakmadan ciziler arasindan kosarak, toz
bulutunun ardinda kayboldu.

— Amma da inat¢1 kiz ha!.. Genglere ayrica
blok vereceklerini sOylemek istiyordum!.. O ise,
kim bilir ne zannetti!..

Marin, arkasina bakti. Ciziler biraz egri go-
riindii. Kendine kizarak, diimene simsiki sarildi;
ardinda kaytan gibi diimdiiz siyah c¢iziler belirdi.
Agronomun, idarecileri rahata birakmadigini go-
riince, yiizii seving¢ten parladi...

— Bir defa genclik bloku kopartalim da, son-
ras1 kolay, diye kendi kendine konusarak hayalle-
re kapildi ve: «Moskova, glizel Moskova» sarkisi-
n1 tutturdu.

Ongderler blokun 6biir kenarina vardiklar1 va-
man durdular. Agronom peslerini birakmiyordu.
Israrla onlar1 ikna etmeye calisiyordu

— Her seyden evvel amonyum siletras1 teda-
rik etmek lazim!

Stamen, elini sallayarak :

— Bos laf, dedi. Giibre icin kucak dolusu pa-
ra harcanir mi1? Giibremiz var!.

Agronom inanla sozlerine devam etti

— Sonra, devlet ziraat isletmesinden cins bug-
day tohumu istemeliyiz.

Kazak, elini yanagina dayamis dinliyordu. Sta-
men, yine itirazda bulundu, ama agronom hic¢ al-
dirmadan devam ediyordu :

— En onemlisi, genglere bir blok ayrilmaldir.

Stamen birdenbire parladz :

— Laf olmasin! Bu hayirsizlara toprak ver-
mem ben! Onlarin goézii sehirde.
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Kazak, Stamen’in itirazlarina kulak asmadan,
dikkatle agronomu dinliyordu.

— Genclerden birini ili¢ ay agroteknik kur-
suna godermek lazim. Iyi biliyorsunuz ki, iki kdye
hizmet ediyorum... Cok is var, yalniz basima hal-
ledemiyorum...

Kazak, diisiinceye dalmis yanagini kasidi1 ve
nihayet sOyle dedi :

— Yarina kadar bu teklifleri yaz! Kag¢ kilo
giibre ve tohum lazim, ka¢ leva edecek, bilmeliyiz.
Asagl yukar1 ne kadar para ldzim olacagini belirt
ve hangi genci kursa gonderecegimizi diislin!...
Mimkiinse yarin 6gleye kadar!..

Agronom sasakaldi, sonra birdenbire giiliim-
sedi. Minnettarhikla Kazagin elini sikt1 ve Marin’e
el salliyarak traktore dogru kostu. Hemen trakto-
re bindi ve seving¢le Marin’in omuzlarina sarildi:

—Marin, isimiz tikirinda, gel simdi onlara,
genclerin neye muktedir oldugunu gosterelim!..

Stamen, alayli, basini salliyarak:

— Cocuk isi!.. dedi. Yalan sdyledin mi, hak
bayram samyorlar!.. Iste bunun icin onlara inan-
miyorum. Parlayip soniiveriyorlar. Basimiza bela
getirmek istemezsek, onlara ayrica tarla vermeli-
yiz.

Parti sekreteri Deyan:

— Peki, parti biirosu baska fikirdeyse, deyin-
ce Stoyan:

— Parti biirosu benim fikrim olmadan nasil
karar alabilir? Arazi belediyenin, bunun ic¢in sade-
ce benim soziirn var. Mera haline getirecegim, ama
genglere vermiyecegim!. Kooperatife girebilmele-
ri icin fakir yoldaslarimiza verecegim, ama bu ha-
yirsizlar tarla yiizii gormeyecek...
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Parti sekreteri, konusmasini keserek:

— Bak, bunu parti biirosunda goriisecegiz!
dedi.

Stamen sustu.

Birdenbire Kitka semtinden miizik sesi isitildi.

Son yerde olan brigadanin miizikle ise geldi-
gine sevinen Kazak, heyecanini zaptedemiyerek:

— Kasto Sibinin dordiincii brigadasinda c¢ali-
sanlar! dedi,

Gidip, onlarin nasil calisacagini ve eglenecegi-
ni gormek istiyordu. Fakat bu brigadada isler bi-
raz aksiyordu. Brigadirin, aymni is i¢in bazilarina
fazla, digerlerine ise daha az emek giinii yazdigi-
na dair haber almisti.

Kazagin kafasinda kara kara diisiinceler dola-
siyordu. Belki de eski belediye sekreteri, brigadir
Grigori, memnuniyetsizlik dogurmak icin kasten
yapiyor. Kooperatifin baskan yardimcisi Tseko
Nakof, ayn1 brigadada. Tseko galiba, baz1 yolsuz-
luklar g6z yumuyor ve bertaraf etmek i¢in tedbir
almiyor. Baskan bizzat bunlar1 gormek istiyordu.
Miinakasa eden Deyan’l ve Stamen’i birakip ikinci
brigadanin c¢alistigl bloka dogru yollandi.

Kooperatorlere siyasi bilgi veriliyordu. Yiizle-
ri ter icinde, onlar, biiylik bir mese agacinin gol-
gesinde oturmus. Yorumcu Gergo'yu dinliyorlardi.
Eski bir pantolon giymis, hasir sapkasini alnina
indirmis Yorumcu Gergo, kolhozlardan bahsedi-
yorau:

— Yoldaslar, orada topraga kira odemiyorlar.
Kolhozlarda gelir emek giicline gore taksim edili-
yor. Cok zengin kolhozlar var.

Kazak sozli alip konusmaya basladi. Kolhoz-
larla ilgili kooperatorlerin 6ne siirdiigli socrunlarin
izahatinl1 tamamlayarak memlekette duruim ve dis
siyasete gecti. Bulgaristan halkinin, Scvyetler Bir-
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ligine ebediyen minnettar olmasi ve bu dostlugu
g0zbebegi gibi korumasi, baris ve demokrasi cep-
hesinde inanla durmasi lazim geldigini belirterek
konugsmasini soyle sona erdirdi:

— Yoldaslar, sunu da iyi bilmelisiniz ki, koo-
peratifler kapitalizmden sosyalizme gecis devresin-
de, sosyalizm kuruculuguna gotliren yolda Oonemli
rol oynarlar.

Brigadir Grigori, iki kapakli eski saatine ba:
kinca hemen yerinden firladi. On dakikalik dinlen-
me tatili sona ermisti. Cebinden bir diidiik ¢ikara-
rak Ottlireii. Kooperatorler cabucak ayaga kalkti-
lar ve hemen ise koyuldular. Kazak, uzun zaman
onlara bakti, sen sakrak sarkilarin: dinledi.

Ogle oluyoer, biiyiik agacin golgesi kayboluyor:
Soiya - Lom f‘reninin diidiik sesi etrafa yayiliyor.
Osleyin koyvunlar a@ila getiriliyor. Savo amca ve
Hristo dede onlar1 sagacak; Sivrisinek Vacgo su
agaclyla slitii mandiraya gotiirecek. Mandiraya ye-
ni gelen Uzun Todo acaba ne yapiyor?

Kazak, dere kenarinda Kkooperatif mandrasi-
nin bulundugu vadiye giden yolu tutuyor. Todo’yu
ise ise almazdan Once peyniri mayalamaya kendi-
si gidiyordu. Fakat koyunlarin sayisi artti. Elde
edilen bol silitten gerekli sekilde faydalanilmaliydi.
Alcak odada Uzun Todo tiilbentleri yikiyordu. Bas-
kanin gelecegini biliyor, bundan dolay1 yalniz ba-
slna da isin icinden c¢ikabilecegini goOstermek is-
tivor.

Fakat baskan onu, hazirliksiz buluyor. Figi-
nin lizerine egilen Kazak, siseyi eline alarak ilac
doker gibi kasi8a dikkatle peynir mayasi dokiiyor.
Sonra, alik alik yluziine bakan Todo’va aldirmadan
mayay1 figiya dokiuyor. Sayet Todo, veyniri maya-
ladivsa kir kKere yokluyor. Sonra tiélbentleri, sala-
muracian kabarimis ellerini yvilayor ve noleeclk vy
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yeni, modern bir mandiraya sahip olacaklarin1 To-
do’ya soOyliyerek mandiray: terkediyor. Son hesap-
lamalarina gore, kooperatorlere beser degil de, o-
nar kilo peynir diisecek. Ama peynir gorsin go-
ziin. Herkes: «BoOyle yagh peyniri ¢cobanlar bile ri-
yasinda gormemistir.» diyecek.

Kooperatif avlusunun bulundugu koy kenarin-
da daha birka¢ ahir, demirci, arabaci1 ve ficici is-
likleri yapilacak. Onceleri sefil hayat siiren cekir-
dekten yetisme koy ustalari, kooperatife ise geli-
yorlar. Kooperatif avlusu canlanmiyor, adeta maki-
ne isligini andiriyor.

Kazak, kdoye dogru ilerliyor ve kiiciik yar1 y1-
kik evler, hayalinde kayboluyor. Kooperatif bina-
lariyle beraber kooperatorlerin yeni evleri canla-
niyor. Makinelere sayvan ve bu yilki bol mahsule
ambarlari insa ettikfen sonra, hususi ev kuruculu-
guna bashiyacak kooperatifin insaat ekibi koyiin
manzarasinl kokten degistirecek. Sonbaharda iki
katli, balkonlu evler belirecek, evlerin catilarinda
ise bayraklar dalgalanacak.

KOy cayina variyor.

Burada da bazi degisiklikler yapilmasini1 6ngo-
riyor... Yalmiz bayram giinleri ¢alissinlar, c¢ayin
yeni teknesi hazir olacak. Cayin sular1 asagidaki
bataklikta veya daha yukarida kuru derede kiiciik
bir su barajinda toplanacak. Gol meydana gelecek.
Savyetler Birligi'nden tulumbalar gelince, sadece
bahceleri degil, tarlalar1 da sulayacaklar. Baskan,
bir toplantida bir firin-camasirhane kombinesi tek-
lif etmeyi diisiiniiyor. Kombine, Kilisenin alt tara-
finda kurulmali, zira orasi1 en uygun. Kurucular
aksamin ge¢ vakitlerine kadar calisacaklar. Top-
rak ve cakil yiiklii kamyon mekik dokuyacak. Geng-
ler ¢imento karistiracak, kombinenin temellerini
atacaklar.
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Kazak:

— Rahata erecegiz! diyerek derin bir nefes
aldi

Yagmurlar yagmaya basliyor, fakat temeller
artik atilmis. Kis basiyor, ama gengler, kis olma-
sina ragmen kuruculuga devam ediyorlar. Zemin
katini hazirliyor, kap:1 ve pencereleri takiyorlar,
giizel bir salon hazir oluyor. Sonra burada dans
ediyor, egleniyor, raporlar okuyorlar. Yaslh koo-
peratorler de geliyorlar. Kazak daha neler yapail-
mas1 gerektigini diisiiniiyor.

Parti sekreteri Deyan:

— Koyiimiiz elektrige kavusturulsun! Sokak-
larda hoparldrler c¢inlasin! diye teklifte bulunuyor
ve hepsi onun bu teklifini alkishiyor.

Kooperatif idaresi pldn hazirhyor. Kazak, yil-
basina kadar koye elektrik getirmek icin, sehirde-
ki elektrik santraline ne kadar emek giiniin 14zim
geldigini, bu hususta ne kadar direk ve tel gerek-
tigini hesapliyor. Iktisat programi geregince en
uzak koyler dahi elektrik 1s1gina kavusacak. Inek
bakicilari, inekleri elektrikle calisan sagma maki-
neleriyle sagacak, cobanlar koyunlarini elektrikli
makaslarla kirpacak. Makineler elektrik cereyaniy-
la isliyecek, cobanlarin odalarinda radyo olacak.
Savo amca, kooperatife hasredilmis yeni siirler ya-
zacak. Koyliiler, heyecanla Moskova radyosunu din-
liyor ve Georgi Dimitrof’un ne vakit donecegini dii-
siiniiyorlar.

Her aksam oldugu gibi, bu aksam da koope-
ratifin daracik kancgeleryasi1 karinca gibiydi. Gaz
lambas1 6niinde baskan devrisi giin yapilacak isle-
ri tayin ediyor, brigadirlerin pusulalarini tasdik
ediyordu. Brigadirler dikkatle ona bakiyorlardi.
Kaslarini ¢atmis bir halde baskan, tek soz soyle-
meden, hesap pusulalarini imzaliyordu. Fakat an-
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sizin, iic¢iincii brigadanin brigadiri Tudorco’nun,
hesap pusulasini geri gevirerek:

— Yokladiktan sonra imzaliyacagim! dedi.

Kisa boylu tiknaz bir adam olan Tudorco:

— Amal!.. diye itiraz etmek istedi ve dayan-
mis oldugu masadan birdenbire dogruldu:

— Ben bu malumat1 grup yonetmenlerinden
aldim! Nesini yoklayacaksin! Buna hacet yok...

— Islenilen sahay1 olgmeliydin. Cok sisirmis-
lar... Diisiin bir kere..

Kazak hesaplamuva basladi. Sonra ona, briga-
Jdanmin bu kadar calismadig:ni soyledi.

— Ortalama olarak insan basina iki dekar yer
diisiivor. Ama hepsi hevesle ¢alismiyor Ki... Bazi-
lar1 kaytarmaya calisiyor.

Tudor¢co vurulmusa dondi. Fakat kancelarya-
dakiler onu rahata birakimradile.r. Birbirlerinin yii-
ziine bakip etrafim gevrelediler ve alayci laflar at-
maya basladilar.

— Ne o, Tudorco, numaran gegmedi galiba?..

— Biitilin giin golgede yatmak yok, har seyi
goziinle gormen lazim...

Titreyen elinde hesap pusulasiyle, suciistii ya-
kalanmis bir hirsiz gibi duran Tudorco’yu hakh
citkarmak istercesine Yorumcu Gergo birdenbire
parladi:

— AKklimizi1 basimiza toplayin, hey! Dikkat edin!
Kendimizi mi aldatacagiz eninde sonunda?..

Hesap pusulasini birincilik bayragi gibi elinde
sallayan dordiincii kir krigadas1 yGnetmeni Kosto
Sibin ileri atilarak:

— Yalan dolanla yarisrnay1 kazanmak istiyor,
amz biz de uyumuycruz! diyve beagirdi. Tudorco,
kooperatorler arasinda grup yonetmenlerinden bi-
rini goriince firsattan istifade edip sivismak icin
Sikinin tizerine atildi ve disar1 cikardi
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Disarida traktorcii Marin, peykelere oturmus
bir grup koperatorlere bir seyler anlatiyordu:

— Borek, sen aramizda en yaslisisin, soyle ne
yapallm da vagmur yagsin! Herhalde Allah bize
dargin! Yagmur duasl da vapsalk, yine fayda etme-
yecek, dedim. O hayirsiz ne cevap verdi biliyor mu-
sunuz: «Siz komiinistler iktidardayker:, bir damla
yagmiir yagimiyacak, bunu boOyle bilin. Bir hafta
biz iktidara gecelim, yagmur yagsin, sonra yine
istediginizi vapin.» Ben ona, inkilaptan sonra Rus-
yo’da yedi yil yagmur yagmadigini, biitlin gorbar-
lar nallar1 diktikten sonra yagmur yagmaya, fakir-
lerin ise hiir bir hayat yasamaya basladigim aniat-
tim... Herif Kizardi bozardi, ama bir sey diyemedi

— Sen de tasi gedigine koymussun ama! Sim-
diye kadar hi¢c kimse ona aci sOz sOylemiyordu.
Bu sozleri ollinceye kadar unutmaz. Ne kurttur o

iclerinden biri:
— Marin de, onlarda cektigi cekiyi unutmizo-
cak! diye seslendi.

Yorumcu Gergo:

— Yoldaglar, affedersiniz, ama kancelaryayi
terketmelisiniz, dedi. Yalniz kooperatif idaresi tive
leri kalsin, onemli oturumumuz olacak.

Marin hemen merdivenleri boyladi. Kapica
Cergo’yla karsiasti. Marin’e:

— Sen kal! dedi ve bakislariyle «Neden kai.-
cakma:sln demek isteyen kooperatirlere:

-—— Marin, zenglerin sorumlusuy, eu teplanticia
hazir bulunmas1 lazim.
fceri girdi. Baskanin sel tsrafindaki sadece
ciiun =andalyesi bostu.

Xooperatorler pencerecden igeriye g0z atiyor

heyecanla konusuyorlard::

— Gernclere toprak verecekler!
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— Verirlerse biz de Mito gibi tarlalarimizi ge-
ri isteyecegiz.

— Belki de Mito’nun meselesini goriisecekler!

icerde ne oldugunu goérebilmeleri icin itisip
kakisiyorlarda.

Kazak, arada sirada masaya vurup bir seyler
soyliiyor, iki kat olmus muhasebeci Ivan, eiindeki
kagit parcasini okumaya calisiyordu. Miitemadiyen
haskanin konusmasini kesen ve elini sallayarak
razl olmadigini gosteren Stamen’in iriyari viicudit
goriiniiyordu: Susarak, digerlerinin konusmasini
dikkatle dinleyen ve sonunda kati soziinii sOyleyen
parti sekreteri Deyan Vasilef de buradaydi.

Kooperatorler, onun hakkinda soyle diyorlar-
di

— Deyan, fotografcilar gibidir!.. Herkesin kal-
bini bilir. Hicbir seye su katmaz, Kimin olursa ol-
sun, karakterini oldugu gibi cizer.

idare heyetinde Cift¢i Birliginin temsiicisi,
kooperatifin baskan yardimcisi Tseko da oturum-
da. Kazakla Stamen arasindaki tartismada, niha-
yet Stamen’den yana oluyor.

— Tseko tilki gibi kurnazdir. Riizgar ne tara-
fa eserse, o da o tarafa doner.

Oturum gece yarisina kadar devam etti. Koo-
peratorlerden c¢ogu evlerine gitti, fakat bazilar1 so-
nuna kadar kaldilar ve bir ara Stamen’in, hiddet-
lenerek sandalyesinden firladigini ve disari cikti-
gin1 gordiiler. Kapiy1 acarak tehdit edici bir tavir-
la elini sallad1 ve: «Parti biirosunda da kars: c¢ika-
cagim» dedi. Disarida bekleyenler, bu oturumla il-
gilenen kimselerdi. Kendi sorunlarinin nasi! halle-
dildigini Stamen’e sormaya csearet edemediler, zi-
ra acele acele kOy slrasina dogru yollandi. Otu-
rum sona erince disaridakiler yeniden iceri1 akin
ettiler. Oturum esnasinda sokaklarda dolasip sar-
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kilar sOyleyen gencgler arasinda yasli koyliiler de
bulunuyordu.

Kazak dikkatle Nino'ya bakt:1 ve:

— Nino evini yapabilmek icin parasiz olarak
sana otuz araba ve elli is¢iyle yardim etmeyi ka-
rarlastirdik. Toplantinin aldig1 karar bu, dedi.

Nino’nun yiizi giildii.

— E-e, sag olun... Ev meselesi olmasayd1 sizi
rahatsiz etmiyecektim, ¢iinkii kooperatifin miiskiil
durumunu biliyorum, ama ev yaptirmanin da ne
oldugunu anhyorsunuz. Sag oldukca sizi unutma-
yacagiz.

Nino, heyecanla geri cekildi ve seving¢ icinde
kooperatorlere dilekgesinin kabul edildigini izah
ederek, disar1 ciktl

Kazak devam ediyordu:

— Tsevetko, idare heyeti sana yardim etmiye-
cek, ciinkii kendine degil de, damadina ev yaptiri-
yorsun, hem de sehirde. Ucretli isci bulacaksin.
Ger¢i hayvanlariniz koperatifte. ama ne yapalim,
damadinin parasi bol. Biz paras1 olmayanlara yar-
dim ediyoruz. Kanunca hareket etmeliyiz. Koope-
ratorlerin karari bizim icin kanundur. Hi¢ kimse
bu kanuna aykiri olarak hareket edemez.

Tsevetko Pesof, Kazagin son soOzlerini bekle-
meden ofkeyle geri c¢ekildi ve:

— Bu da kooperatifmis yani. Bazilarina ana,
digerlerine iivey anal!..

Grup halinde gengler icerde donup kalmislar-
d1. Kazak, onlara ne soyleyecegini bilmiyordu. Ar-
zularinil yerine getiremediginden dolay1 kendini
suclu sayiyordu. Gengler kih onun, kdh kendi tem-
silcileri Marin’in yiiziine bakiyorlardi.

— Siz c¢alisin, iimidinizi kesmeyin, bir hal ca-
resi bulacagiz. Parti sizin meselenizi de halledecek!
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Marin, agronoma Kkiziyordu:

— Agronom burada olaydil! Nigin gelmedi!..
Nicin Lilace’de kald:... Bizim meselemizin gorii-
siilecegini ¢ok iyi biliyordu!.. Burada bulunmus ol-
saydi, Stamen’in agzini kapatacakti. Burada olma-
digi icin Stamen Obiirlerini de kandirdi.

Marin, baskana bir tek soz sOylemeden, genc-
lerle birlikte disari gikti.

Bir ara duraklayip:

— Yalniz parti sekreteri ve Kazak bizim le-
himize oy verdi! dedi. Tseko ve Stamen karsi cik-
t1. Hi¢ olmazsa birinci brigada yonetmeni Stoyan
burada olaydi. O da yok iste... Hem evine gidip
karisina sOyleaim. Bu aksam fermada, ineklerin
yaninda kalmis... Bilseydim, dogru fermaya gidip
getirecektim. Hirsimdan durdugum yerde durami-
yorum. Kolayca hallediverecektik meseleyi...

Baskan lambay1 sondiirdii ve tam kangelarya-
nin kapisini kaparken karanlikta, sanki yalniz kal-
masin: beklermis gibi bir golge belirdi.

— Sen misin Mito?

Mito, boguk bir sesle:

— Benim... diye mirildandi. Benim mesele ne
oldu?

— Senin meseleyi goriismedik.

— Nigin? Gecgen gilin kooperatiften ¢ikmak is-
tedigimi sOylemedim mi?

— Bu hususta heniiz bir dilekge vermemissin.
Dilekgeyle girmissin, dilekgeyle cikacaksin. Nasil
izah edeyim bilmem ki... Cocuk dogdugu zaman,
onu belediyede kaybederler, bOylece biz de seni ye-
ni dogan bir ¢ocuk gibi kooperatife kavdettik. Bir
belediyeden baska bir belediyeye yazilmak kolay
is degil. Sen askerlikte piyade sinifindan topgu si-
nifina gegcmenin kolay olup olmadigini bilivorsun.
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Mito ofkesinden patlayacakti:

— Pekala, dilekce verecegim, bakalim o zaman
ne yapacaksmiz. Sizi mahkemeye verecegim, bunu
iyi belleyin!

— Senin bilecegin is.

Biraz yiiriidiikten sonra Mito, yine konusma-
ya basladl:

— Hic¢ olmazsa bana diisen bugday1 verin.

— Nasil bugdaymis o!.. Kooperatifte calisma-
din; tek emek giiniin yok. Kodye dondiin doneli,
yalniz kulaklarla diisiip kalkiyorsun. Hi¢ olmazsa
bir giin kooperatorlere goriinmeliydin. Utanmiyor
musun!..

— Malimi1 miilkiimu verdim, ne diye utana-
yim? Tarlalarumin hepsi kooperatiftc, simdi bir
cuval bugday bile alamiyorum. Hani malimiza miil-
klimiize karsilik kira vadetmistiniz ya?

— Gena’ya verdik, yine de almaya hakki var.
Sen biraz bekleyeceksin. Devlet teslimatini verme-
liyiz 6nce. Ondan sonra size de sira gelecek...

— Devlet mevlei tanimam ben. Once bize ve-
receksiniz.

— Y1l sonunda, hesapiar goriildiikten sonra.

— Yok 0Oyle sey! Benim payimi simdi verin,
aksi takdirde...

— Kooperatifte ibraz calis da o zaman... Ya-
rin ekime bashiyoruz!

Kazak, Mito’ya dik dik bakti.

— Oraya ayak basmam, alitim olsun gitmem!

Kazak, Mito'nun bu sozlerinden sonra yoluna
devam etti. Mito’yu ikna etmek ve yanlis hareketi-
ni izah etmek icin cesitli vasitalara basvurmustu.
Kanaatine gore, yapilacak bir tek sey vardi: Mi-
to'nun bu istegini kati bir surette reddetmek. Mi-
to, karanlikta yapayalniz kaldi. Aklindan bircok
disiinceler geciyordu. Gena’yla kavga ettikten son-
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ra geceledigi bagina yolland1. 1ki dekar bagi, bah-
cesi ve kenevir ekili biraz yeri kalmisti. Toputopu-
na bes dekar yeri var simdi. Bes dekar yerden na-
sil gecim saglanir?.. Mito’'nun aghyas1 geliyordu.
Traktoriin giirlemesini isitmiyor, karanhigl yaran
ve bloklarin uzun ve diiz cizilerini aydinlatan far-
larin farkinda olmuyordu. Kooperatiften ¢ikma
fikri durmaksizin beynini kurcaliyordu.

12. INEKLER

Mito, ofkeli 6fkeli bagdan eve doniiyordu. Bu
gece kati karar verdigi acele yiiriiyiisiinden belliy-
di.

Tam kap1 Oniine gelmisti, kooperatifin baskan
yardimcis1t Tseko'nun ona dogru kostugunu gordii.

— Hey, Mito, seni ariyorum! diye bagirdi. ice-
ri girmiyelim, acele ediyorum. Ekim isleri sorum-
lusuyum. Havalar kurak gitse de ekime baslamayi
kararlastirdik. Gena’yla siz de gelin,

Mito’ya gozlerini dikmis olan Tseko, kurnaz-
ca fisildadai:

— Bu kuraklikta bitki ekilir mi? Ama git on-
lara anlat. Sonra, sahte bir endiseyle bulutsuz gok-
yiiziine bakarak: Baksana tek bir bulut parcasi
yok... Ama ne yapalim... Plan! diye ilave etti.

— Defol basimdan, yakalarsam seni, tozu du-
mana katarim ha...

Tseko, etrafina bakindi, kolundan tutup bir
kenara cekti ve fisiltiyla konusmaya basladi:

— Ne diye giiriiltii ediyorsun be! Hic¢ kimse
seni zorla kooperatifte tutamaz! Parti de Oyle soy-
lilyor. Bu is goniillii!.. Topragini geri isteyeceksin!
E-eh, baskan yardimcisi olmasaydim, simdiye ka-
dar yiiz defa ¢ikardim!.. Hep tembeller toplanmis!
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Sirime gidiyor, iistlinkori is yapiyor. Yalniz emek
giini icin ise geliyor, ne beklersin boylelerinden!
Yonetmenlere de: «Once kooperatorlerin payini ve-
relim, sonra devlete veririz» dedim. Ama beni din-
lemediler. Kaza komitesi Oniinde gosteris icin bug-
day siiriiklediler. Simdi bu kurakta kimse ekime
gelmek istemiyor.

Mito, Tseko’'nun oltasina tutuldu :

— Deli degiller ya! MademkKki bugday1 once dev-
lete teslim ediyorlar, devlet de bugday: ekmeye in-
san saglasin!

Onun bu sozlerinden cesaret alan Tseko, ates-
li atesli konusmaya basladi :

— A be buna da is denirse... Pulluklar, tas
gibi koskocaman tezek cikariyor. Hayvanlar ise
zaylf, yem yoklugundan. Hayvanlarin nasil zorlan-
digin1 gordiikge icim sizliyor. Sen de biliyorsun,
ciftci insanlariz, hayvanlara insanlardan fazla aci-
riz. Ineklerimi alip pazarda satasim geliyor. Nahak
yere Oleceklerine paralariyla doya doya raki sa-
rap iceyim. DOrt inek 6ldii ya. Diin aksam da iki
inek daha o©ldii...

Bunlar soylerken Tseko, cebinden c¢akisini ¢i-
kardi ve sanki bir sey kesiyormus gibi, bogazina
dayada.

Mito’'nun gozleri faltas1 gibi parliyordu.

— Soyliyecegim! Ama hep bil ki hicbir sey soy-
lemedim!

Tseko tilki gibi sivisip giti. Mito bir miiddet
diisiinceye daldi ve ansizin kendine gelerek :

— 1Inekler!.. diye fisildadi.

Gilines heniiz tepesi asmamisti. Koperatif avlu-
su giirultiiden cinliyor. Cins sagmal ineklerin me-
meleri adeta can gibi sallaniyor. Dere kenarindaki
kabayonca tarlasinda kirmizi renkli buzagilar ka-
raca yavrulann gibi kosuyor. Kooperatorler, ahi-



[ 114 ]

rin birka¢ kapisindan hayvanlari disari cikariyor-
lar. Sesler isitiliyor

— Diy, Vranka, Belka!

— Hey, ineklerin yulari ¢ikti, ne cekip duru-
yorsun!

Okiizler uzun uzun bogiiriiyor. Arabacilar
hayvanlar1 arabalara kosuyorlar. Pulluk, tirmik ve
ekim makineleri tikirtisi isitiliyor. Boynuna men-
dil baglamis, toz icinde kooperatif baskani yardim-
cis1 Tseko, tohum temizleme makinesinin usandi-
ric1 giiriiltiisii gelen sacak altinda calisan iscileri
azarliyor :

— Daha cabuk, daha cabuk!

Mito avludan geciyor ve bazi1 kooperatorlerin
pulluklar: arabalara iyi yerlestirmediklerini, veya
hayvanlar1 boyundurugun alismis olduklari1 yere
kosmadiklarin1 goriince, dayanamayilp bagirmaya
baslhiyor :

— Sag tarafa alistigini gormiiyor musun! Kor
miisiin, ne diye hayvani iiziiyorsun!

Kooperator, isteksiz isteksiz:

— Sola da alismali, diye cevap veriyor. Bura-
s1 kooperatif, her seye alismali, ne tarafa gotu-
siirsen oraya gitmeli.

Mito ahira giriyor, inek bakicis1 Kopral'in,
onun ineklerini dovdiigiinii goriince kuduruyor.
Hemen elindeki demir catali yakaliyor ve onu dov-
meye yelteniyor.

— Hayvanlar1 dovme, zira kafani kKirarim, an-
ladin mi1!

Kopral giillimsuiyor :

— Inatc1 inekler iste, ne yapayim! Sana cek
misler. Ise gitmek istemiyorlar!

— Susamislar zavallilar! Sulamadiktan sonra
nasil ise gidecekler. Ben de olsam gitmem. Biitiin
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giin yatiyorsunuz, hayvanlar a¢ 6liiyor. Isin haymi
kalmada...

Mito, suyu daha rahatca icebilmeleri icin inek-
lere 1slhik caliyor.

Kopral kabahatli gibi kenarda duruyor.

— Arabam nerede?

Inek bakicisi, omuzlarimi kisarak «Ne bile-
yim!...» diyor, sonra arabalar arasinda kayboluyor.

Mito, arabasini buldu ve parmakliklarindan bi-
rinin ucu kirik oldugunu goriince fena kizdi.

— E-eh! diye bitkin bir halde inekleri kosma-
ya basladi! Size yepyeni araba teslim ettim, her se-
yi kirmissimz! Iste bunun icin hepimiz birakaca-
81z, ..

Mito, arabalara binmis, mangasina dahil ka-
dinlar1 yoklayan Gena’y1 gordii. Her arabanin ark-
kasina birer ekim makinesi takistirilmisti. Daha
otede brigadirleri etrafina toplamus, bloklarin kro-
kisi ilizerine egilmis. Kazak, son emirleri veriyordu :

— Dordiincii brigada, yukariki ucgtan basla-
sin. Orada glines daha erken doguyor, heniiz ciy
kalkmadan baslayin!.

Krokinin iizerine egilmis olan dordiincii bri-
gada yonetmeni Kotso Sibin, geri cekildi.

Stoyan Kazaga yaklasti :

— Sen, Stoyan, diin aksam yoktun...

Mito, Kazagin, Stoyan’a ne dedigini isitmedi.
Ancak Kazagin sesi yeniden yiikselince, Gena’nin
dahil oldugu brigadanin ne is yapacagini anladi,

— Tseko’dan ii¢ cuval temizlenmis tohum al,
kalanini da sonra yollar.

Orta yasta, sacglar1 agarmis, sari1 biyikli bir
adam olan Stoyan, sabirsizlikla elini sallayarak :

— Tohum artik arabada! diye seslendi.

Kazak, saglar1 daima gozlerinin istiine diis-
miis olan, arkasinda duran agronoma :
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— Agronom genclik mangasiyla gidecek. Isit-
miyor musun Demiref! diye emir verdi. Aksam bi-
rinci brigadayla gitmeni kararlastirmistik, ama
gengler itiraz ediyor. Once onlarla git, sonra briga-
dalar1 kontrol edersin... Marin! Marin yanima
gelsin!

Agronom :

— Marin, artik blokta! diye cevap verdi.

— Bak sen, yine acele etmis... Ona bir sey
sOyleyecektim. Haydi artik herkes isine baksin!

Kotso Sibin, fligornayi asker borusu gibi si-
sirdi.

Avlunun ortasinda sanki resmi gecidi idare edi-
yormus gibi bir tavir takinan Kazagin sesi isitildi :

— Bayrag1 tasiyan birinci brigada... Lika sem-
tine dogru ileri!

Brigadir Stoyan arabaya atladi. Gena’min man-
gasl bulunan araba, riizgdr gibi Mito'nun yanin-
dan gecti. Kadmnlar arasinda Gena'nin iri viicudu,
Aarabayla beraber toz bulutu ardinda kayboldu.

Kazak, Mito'nun arabay1 kostugunu gordii ve
sevingle ona dogru yollands :

— Ha soyle, Mito, kavga ediyoruz, ama bari-
sacaglz.., Aksam, devlet teslimatina karsi konustu-
gundan hiddetlendim. Affet beni. Seni kendi arabani
ve ineklerini mi se¢tin. E, insan kendi malindan
kolay kolay vazgecmez. Haydi, bloka bir iki c¢uval
temizlenmis tohum goétiir, Acele et, zira Gena ¢ok-
tan blokta!

— Gena isime girmez! Arabami ve ineklerimi
alip, kendi isimi gorecegim.

— Vazgec¢ bu isten, simdi mi buldun vaktini,
biitiin koyli tohum ekmeye gitti...

Mito hi¢ goziini kirpmadan :

— Biraz odun getirecegim, evde odun yok!
diye yalan soOyledi.
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Kazak, birdenbire boyundurugu tuttu.

— Sen kooperatife ise git de, odunu getiririz.

Mito :

— Siz arabami ve ineklerimi verin de, yar-
dimimiz1 istemem! Diy Sivka, diy Belka!

Fakat Kazak boyundurugun oniine dikildi ve
gogsiiyle arabayl durdurdu.

— Dur!

— Nigin duracakmisim! Inekler ve araba be-
nim!

Kazak :

— Onlar kooperatifin mali! Birak inekleri! diye:
bagirdi.

Mito, Kazaga cikisti:

— Ineklerimi almak istiyorum, bunun icin
geldim.

— Nizamnameyi biliyorsun. Vadesi gelsin, cik.
Kimseyi zorla alikoymuyoruz.

— Ben yolumu bulacagim, Kazak. Nigin laf
anlamiyorsun! Sizi mahkemeye verecegim!

— Verirsen kooperatifi mahkemeye ver. Ama
sonunu diisiin; gelip yalvaracaksin, fakat kimse
yliziine bakmayacak.

— Bu idare halk idaresidir, adalet var. Ben de
hakkimi ariyacagim.

Kazak, elini Mito'nun omuzuna koyarak

— AKklin1 basina topla, Mito, kulaklarin aklh-
na uyma, dedi. Cok isler yapacagiz. Iste asagida
yliz metre uzunlugunda ahir, montafonlara mah-
sus. Burada ise misir ambarlar1 olacak. Yukarida
artik isliklere basladik, silaj kuyular1 yapacagiz,
Sovyetler Birligi’'nden tulumbalar gelecek...

Mito :

— Defol! Birakin beni istedigim gibi yasiya-
yim! Topragimi, ineklerimi ve tohumluk bugday
verin, baska hicbir seyinizi istemem. Miilkiimii
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yokettiniz. Tarlalarimin yerini bulamiyorum artik.
Arabami kirdiniz, ineklerimi ac oldiireceksiniz, di-
ye bagirdl.

Kazak, kendini zor zaptediyordu.

— Bunu ancak kulaklar soyleyebilir!

— Bak sen. Aksam ikisini kesmediniz mi? Ge-
ce yuzdiniiz, iste derileri!..

Mito, sacagin altina gerilmis kanl derileri gos-
terdi. Kazak, derilere bir goz at1 ve icine sliphe dam-
ladi. Sonra :

— Hasta hayvanlar var! cevabini verdi.

-— Tedavi edeceksiniz!

— Tedavi ediyoruz!

— AKksammlar1 derede bicakla tedavi ediyorsu-
nuz, oyle mi? Her gece bir inek satirliyorsunusz.
Koyliiler bilmiyor mu zannediyorsunuz? Derede su
yerine kan akiyor.

Kazak, darda bulundugunu anladi. Baytardan
izin almadan hayvanlarin kesilmesini yasak etmis-
ti. Yular1 hemen Kopral’a verdi ve bakisini kanl
derilere cevirip diisiinceye dalmis bir halde uzzk-
last1. Kopral inekleri ahira gotiirdii.

Giines bir ates yumagi gibi etrafi kizdirmaya
basladi. Kirda kooperatorler ¢alisiyordu. Traktoriin
giirtiltiisii isitiliyordu. Mito, kooperatif avlusunda
biraz daha kaldi Bir ara kooperatif bekcisi And-
ro’ya hiicum eden Kazagin su sozlerini isitti

— Artik ne Stamen’i, ne de Tseko’yu dinliye-
ceksin. Baskan gibi hangi inegin kesilecegine sa-
dece ben miisaade edecegim. Bundan sonra hay-
vanlar kesilmeyecek, yoksa seni keserim!

— Ben de hayvanlara aciyorum, ama, ikisi gc-
lip «Ciliz, hastalikl1 hayvani Kkesin, kooperatifin
hesab1 yok!.»n dive tutturuyor.

— Ben son soziimii soyledim!

— Oyle ya, ben de onlara sdyledim; ne diye
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hayvanlar1 keselim, biitiin yaz1 cikardilar da, sim-
di mi...? Ama onlarin ikisi de, hele Stamen «Ye-
mimiz yok, diyor, siit veren ineklere bakacaksiniz.
Bunlara hava karardi mi bigagi cekin. Ama dikkat
edin kooperatorler isitmesin.» Imkan olsaydi,
evimde bakacaktim hayvanlara!...

Bu sozler, Mito’yu hi¢ olmazsa azicik teskin
etti. Hemen kira yollanda.

13. KIRDA

Dereye yakin yol kenarinda «Birinci kir isleri
brigadasm yazil1i bir tabeld bulunuyordu. Mito,
kooperatorleri yakindan gorebilmek icin buradaki
kiiciik vadiye iniverdi. Bakisini merakla, birinci
brigadanin calistigl blokun oObiir tarafina c¢evirdi.
Ekim makineleri, arabalar, hayvanlar adeta emek
kkampinil andiriycrdu. Adamlarinl mangalara ayir-
mis olan brigada yonetmeni Stoyan amca her man-
gaya tohum tartiyordu; iste Gena'ya da bir cuval
tohum teslim etti ve defterine kaydetti. Gena cuva-
11 ekim makinesine doktii. Stoyan cok bahtiyarda.
Gena’'nin yanina gitti. Ekim makinesinin altina eli-
ni uzattl ve parmaklari arasindan taneleri siizerek:

— Bir taneden... yliz tane yetissin! dedi ve
cakalinl sivazladi. Sonra ekim makineleriyle bek-
leyen mangalara emir verdi:

—- Ikinci ve iigiincii manga, asagidan baslasin,
Birinci manga da buradan yollansin...

{zena ekim makinesinin kapagini dikkatle ka-
padi, sonra siirlilmiis blokun kenarina c¢omeldi.
Teoragl eseledi ve yine ekim makinesinin vanina
dondii.
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Stoyan sakalini oksiyarak kendi kendine

— Eh, hepsi Gena gibi olsa, hi¢ kimse briga-
damla yarisamaz! dedi.

Ciplak tepe tarafindan sesler isitildi «Tavsan
tavsan!» Gengler hemen pesine dlistiiler.

— Stamen onlar1 goriirse : «Islerine ne Kka-
dar baktiklarini goériiyor musunuz, diyecek, onlara
tarla vermem ben!»

Gena bu kovalamacaya aldiris etmedi. Diisiin-
ceye dalmis tohum ekme makinesini izliyordu. Bir
ara Stoyan, beygirlerin, tohum makinesini yan ta-
rafa cektiklerini, Gena’nin farkinda olmadigin gor-
dii. Kosarak Gena’y: diirttii.

Cera utanarak :

— Ah ne yaptim! diye oziir diledi.

— Zarari yok, zarar1 yok... insanlik hali...

Derede duran Mito, basmni kaldirdl

Birdenbire ardindan biri

— Davranma! diye bagirdi. Mito, kim oldugu-
na bakmadan gizlenebilmek icin sodgiitliige atladi.

— Korkma, yabanci degil! diyerek biri giil-
meye basladi. Mito, basini cevirdi ve Kkarsisinda
kis kis giilen Punco’yu gordii.

— Artik bizden kurtulamiyacaksin Mito, agi-
miza girdin bir kere. Pesini birakmayacagm, iyi
bil. ..

Punco sinsi sinsi kulagina fisildad:

— Gel sana bir sey gostereyim. Simdiye kadar
gbrmemigsin, gor. Karinla brigada yonetmenini
gozlerinle gor de, sonra Borekle beni yalanci ¢i-
karmayasin.

Mito, yilan biri siiriinerek basini kaldirdi.

Gena’nin ekim makinesine yanasmis olan Sto-
yan, heyecanla bir seyler konusuyordu. Onlar, ne
konustuklarim isitmiyorlardi. Ama Punco, Sto-
yan'in sozlerini istedigi gibi yorumluyor ve kendin-
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de gittikgce artan kiskanchik atesini aleviendiriyor-
du.

Stoyan endiseyle konusuyordu

— Mito, ¢ok tuhaf bir adam. Caliskan. evci-
men...ama ic¢ini kemiren su kurt yok mu...

Punco, Stoyan amcanin isitilmeyen soOzlerini
kendi lisaninda terciime ediyordu :

— Su kart tekeye bak hele! Karina, aksamie-
yin, kooperatorler gittikten sonra, sogiitliikte go-
rusmelerini teklif ediyor.

Mito, kendi kendine «Yok canim, Stoyan amca,
Oyle sey yapamaz» diye siipheyi basindan savma-
ya galisiyordu, 1akin az sonra kiskanc¢ligin yine alev-
lendigini hissediyordu.

Gena’nin bas egdigi ve gbzyaslarini silerek ko-
nustugu goriililyordu :

— Stoyan amca babam yerindesin. Beni koo-
peratife yazdirdin. Brigadaya, arkadaslara, size o
kadar alistim ki, Mito oOldiirse bile vazgecemem
kooperatiften. Bir giin ise gitmezsem, Oyle canim
sikiliyor ki, evde duramiyorum. Fakat Mito’yu da
terkedemem. Diislindiim, tasindim! Ortada ii¢ co-
cuk var, onlarin babasidir eninde sonunda. Baska-
lar1 icin deli de olabilir, kuduz da, ama ben onu
seviyorum. On sekiz y1l bir kaptan yemek yedik, be-
raber kazandik, Borzklere ve Mirasclya yari yariya
galistigimizi biliyorsun... Yeni senleniv egleniyorduk,
biz ise bir ekmek parcas: icin elalemin hizmetkar-
lar1 olmustuk. Cifici emeginin kiymetini biliyorsun,
tliccarlar, bogazimizdan ayirdigimz bugdayr yok
pahasina aliyorlardi. E-eh, o vakitler ben de, corba-
c1 karillarinin sarki soyledikleri gibi tarlada sarki
sOyleyebilecegim giin gelecek mi acaba diye diisi-
niiyordum. Iste bu giinleri de gordiik, ama Mito,
bu ak giinlerimi kara etti... Istirap birbirimizi bir-
lestirmisti, ama yenilik bizi ayirdi. Mito, hayata
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ayak uyduramadi. Size kanli gibi yalvariyorum,
yardim edin ona, ayrilmasin bizden.

Stoyan, basini salladi

— Haklisin Gena, aile bozmak niyetinde degi-
liz. Ama Mito'nun boyle hareket edecegini akiin-
dan kim gecirirdi. Kulaklar derisinin altina gir-
misler, sen beni dinle! Koyliiniin kalbi, muzur ot-
larla ortiilidiir. Yiizyillardan beri cesitli kokler sal-
mis. Bu otlar1 yok etmeye calisiyoruz, ama kulak-
larin ardimizdan muzur ot tohumu sagtiklarini gor-
miiyoruz,. Bu isleri partide incelemeliyiz. Sunu
da iyi bil ki, parti bir isle mesgu! oldu mu, muhak-
kak halleder. ..

Gena :

-— Size inamyoruun, Stoyan ameca...! dedi ve
clini Stoyanin eline koydu. Mademki kooperatifte
kalmak istemiyor, verin topragini... Sonra kendisi
yalvaracak. ..

Derede gizlenen Punco

— GOrdiin mii elini nasil yakaladi1? diye bagir-
di. Bulusma yerini tayin ediyor.

Mito, dislerini sikarak :

— Ben onun anasi aglatacagim! dedi. Ikisi-
ni de tepeliyecegim!

Yolda nal sesleri isitildi.

Punco, Mito'yu gittikce daha tehlikeli ucguru-
ma siiriikleyerek sogiitliige dogru cekti. Yol kena-
rinda duran iki tekerlekli arabadan Stamen ve De-
yan indi. Gena selamlarina basin: salladi. Stovan
onlarla ellesti ve saka tarzinda:

— Idareci bdyle olmali! Lazim oldugu anda
hazir bulunmali, dedi.

Parti sekreteri ciddi bir tavirla :

— Kaza komitesinden, ka¢ kisinin ¢kime gel-
rmedigini hemen bildirmenizi istiyorlar! dedi.
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Stamen :

— Ayol, Stoyan, hepsi bunlar mi1? E-e, plan
boylece yerine getirilmez! dedi.

Stoyan iftiharla bloktaki adamlarin1 gosterip

— 1Iyi bak! diye cevap verdi. Herkese haber
verdim, ne yapacaklarini izah ettim. E, elbette is-
ten kacanlar da var. Mal hurdasiz olmaz.

— Kimler gelmedi?

— Mito ve iki kadin. Ama kadinlar gelemiye-
ceklerini sOylediler. Birinin cocugu hasta, Obiiru
ise...

Stamen, basini1 cevirmeden Deyan’a hitaben

— Opniirii kendi tarlasinda... kenevir topluyor!
dedi. Gercekten sana goOstermedim mi?

Bakisiyle bloku slizen parti sekreteri giilun:-
sedi :

— Ne de olsa Stoyan’in brigadasi en iyisi...

Bu sozler Stoyan’in hosuna gitti.

Deyan, Stamen’e bakarak :

— GOrdiln mu? dedi. Stoyan kararimizi elifi
elifine yerine getirmis. Diger brigada ve hususi ¢ift-
cilere ayni sekilde hareket edilmeli...

Stamen elini salladi :

— Ayol sen de, hususi ciftciler 1af anlar mi?
Radyoda «Amerika’nin sesinnden bir sey isitmek
icin kulak kesilmisler... Onlara birer ceza yapisti-
rayim da, devrisi giin kosa kosa geleceklet!

— Stamen, bir partili boyle diisiinmez! Top-
lant1 yapip Stoyan’'in ve genclerin ornegini izah ede-
lim...

Stoyan, bir ara Gena’ya bakarak :

— Yoldaslar, su Mito'nun meselesini de halle-
delim! dedi.

Buna hiddetlenen Stamen :

— Yine mi bu Mito’nun meselesi, dedi. Defe-
din basinizdan su deliyi. Tarlalarini vermiyecegim,
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proleterya diktatorliigiiniin ne oldugunu anlasin!

Parti sekreteri itirazda bulundu:

— Bu da dogru degil! Nizamnameyi gozonon-
de bulundurmuyorsun. Mito’nun meselesi, orta hal-
li koyliiniin kooperatifteki terbiyesine, kooperati-
fin teskilat ve siyasi bakimdan saglamlasmasina
bagli olan bir meseledir. Bu meseleyi parti biiro-
suna sunacagim.

Stamen :

— Orada da karsi ¢ikacagim! diye kesin cevap
verdi. Buras1 han degil, istedigin zaman girip ¢i-
kamazsin.

Deyan onu boydan boya slizerek :

— Bunu baskas1 sOylese anlarim, ama sen,
parti blirosu liyesi, eski komiinist boyle hareket
edemezsin! dedi. Bu hareket tarzin katiyen dogru
degil!.

4. MARINLE TEMENUJKA

Ciplak tepeden «Moskovan sarkisi duyuluyor.
Gengler alacakaranlikta koye gidiyorlar. Yol kena-
rindaki calilar arasina gizlenmis Marin, kazma ve
capalar1 omuzlamis, isten donen genclere gozieri-
ni dikmis bakiyor. Istemiyerek, konusmalara ku-
lak misafiri oluyor.

— AKksama pimar basinda bekleyecegim.

iste Zarco ile Kunka da kolkola gegiyor. Zar-
¢o, Kunka’'nin ince boynunu c¢imdikliyor. Kunka,
bagirarak kacgiyor. Zar¢o arkasindan kosuyor ve
boylece ikisi de genclik Kkafilesi arasinda kaybolu-
yor. Yol tenhalasiyor, bekledigi kiz ise, heniliz mey-
danda yok.

Marin, endiseyle dogruluyor.

Karsiki bagda beyaz bir bas ortiisii goriiliiyor.
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Sonra hayalet yola cikiyor. Marin ayak seslerini
isitiyor. Birdenbire :

— Hav! diye bagirip liziim dolu bir sepet tasi-
yan Temenujka’'nin Oniine c¢ikiyor.

— Aklimi aldin!.. Allah belan1 versin... Bu-
rada ne ariyorsun?

— Baskani ariyorum... gece noObetinde kala-
cagimi soyleyecektim.

Temenujka gililerek patikanin yolunu tutuyor.

Arkasindan yetisen Marin :

— Ne giiliiyorsun? diye sorarak onunla bera-
ber yiiriimeye basladi.

Cevap yerine Temenujka, sepetini ona uzati-
yor. Marin, bir liziim koparip agzina atiyor ve iki-
si de kahkaha ile giilmeye basliyor.

Eirderbire Marin ciddi bir tavir takiniyor. Ar-
tik koOyiin evleri ve bahgelerdeki agaclar beliriyor.
F.oopreratif binalar1 karanlhiga biiriinmiis adeta bir
ada gibi gbze carpiyor. Yavas yavas alaca karan-
hkta, gerdanhk gibi dizilmis kooperatifin elektrik
lambalar1 parlamaya baslhiyor. Marin, etrafina ba-
kiniyor. Kimseler yok. Gen¢ sanki harekete hazir-
laniyor. Temenujka bunun farkina vararak kaci-
yor. Marin bir sigrayista ona yetisiyor ve bir mid-
det onunla beraber yiiriidiikten sonra teldsla ko-
nusmaya basliyor :

— Soyle bakalim, ne diye aksamlar1 pmnar ba-
sina gelmiyorsun?

Temenujka icini cekerek :

— Ne yapacagimiz1 sasirdik artik! dedi. Pa-
bam geleli beri dur otur bilmiyor. Kimse hakkin-
dan gelemiyor. Delirdi. Cok iiziiliiyor, hasta gibi
dolasip duruyor. Korkuyorum Marin, basimiza bir
beld gelecek.

Marin

— Biz onu kulaklarin eline birakmiyacagiz.
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Bugday:r makinelerle ektigimizi gorunce, kulakla-
rin ona asllamak istedikleri kotii niyetlerinden sil-
kinecek. Ilkbaharda kombaynimiz da olacak! Sen
her seye iiziiliip durma oOyle! Bu aksam pinar ba-
sina gel.

Marin, Temenujka’nin oniine gecti. Fakat kiz
yoluna devam etti

— Marin, babami ve annemi nasil yalniz bira-
kirim? Ne bileyim ne olacak? Basimda ates yani-
yor, senin kafanda yeller esiyor...

— Temenujka, kombayn geldi mi, binip yan-
diracagiz bir sarki, degme gitsin. Kombayn siir-
mek biliyor musun insana ne zevk veriyor.

— Nerden biliyorsun?

— Biliyorum, Sovyet gencleri soyledi.

— Marin, beni en ¢ok iizen, babamin rezaleti.
Eladlem arasina ¢ikmaya utaniyorum dogrusu.

Artik koye girmislerdi, fakat Marin onu raha-
ta birakmiyor, durmadan konusuyordu... Teme-
nujka’nin bahcge kapisi oniine geldiler.

— Marin, git artik! Bu gece calisacagini soy-
liiyorsun yal!

— Siirecegim, Temenujka, biitiin gece siire-
cegim. DOrt goz, dort elim olmali. Benim ise, sa-
dece iki g0z iki elim var. Diger ikisini sen verme-
lisin bana, diyerek kizin ellerini yakaladi.

Temenujka geri cekilip

— Marin, ne yapiyorsun sen, dedi ve duvara
dayandi.

Marin yine ona yaklasarak :

— Temenujka, seni deli gibi sevdigimi anla-
madin mi1 daha, dedi. Yeni ev yaptiriyorum. Evle-
necegimizi anama da sOyledim. «Kiz iyi, ama c¢cok
kiiciikn dedi. Ben de ne dedim, biliyor musun?
«Kirlangi¢c da kiiciik, ama yavrularini kendi yetis-
tirivor.» dedim.
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Yanaklar1 kizarmis olan Temenujka :

— Ustalar calisiyor, degil mi? diye fis:ldadu.

— TIlkbahara kadar evi bitirmelerini sdyledim!
Radyo da alacagim, Temenujka. Biri vaadetti. Yal-
niz seni bekliyoruni. Zavalli anam da ferahlasin.

— Marin, sen neler konusuyorsun! Eabam isi-
tirse, kafami keser.

— Istersen ben soyliyeyim. Buna ne hacet
var ki. Kizlarin hayvan gibi satildig1 zamanlar ¢ok-
tan gecti. Bir zamanlardaki Boreklerin irgati degi-
lim artik. Halk idaresinde irgatlarin neler yaptik-
larin1 gosterecegim. Gegcen aksam Sovyet gencligiy-
le ilgili toplantida Kazagin neler soyledigini isittin
ya... Temenujka, biliyiik bir is yapmak istiyorum, ya-
pacagim da! Rica ederim, bu aksam pinar basina
gel!

— Hadi git, babam gorirse... Nasil iers adam
oldugunu biliyorsun ya?

— Biliyorum, ama ben de azagl diismem! Ba-
na el kaldirmis olsaydi, derhal yere serecektim!

Marin, bu sozleriyle gecen aksamki kavgayl
hatirlatti. Sokakta araba sesi isitildi.

— Haydi, Marin, git! Galiba geliyor.

— Yok canim, kim bilir nerededir simdi. Mut-
laka kooperatif idarehanesindedir.

— Ne diye simdi yeni bir kavga ¢ikaralim.

Marin, KkKizin elini yakaladi, etrafina bakindi,
opmek istedi, Temenujka onu itti:

— 1Iste, geliyor!

Ikisi de iirkerek yan sokaga Kkact:.

150 BUGDAY

Temenujka’larin kapis:1 oniinde bir araba dur-
du. Mito arabadan dolu bir cuval indirdi ve duva-
ra dayadi. Araba yoluna devam etti. Mito bir an



[ 128 |

durakladi, kaslarini catarak cuvala bakti ve tam
bu sirada onu izlemis olan Neso’nun karisi, Stana,
alacakaranhkta oniine dikiliverdi

— Eyvah! Bunca tarla verdiniz, buna karsilik
bir cuval bugday aliyorsunuz, yaziklar olsun!

Mito, derin bir nefes alda.

Stana konusmasina devam etti

— Oyledir o, evinde olaydin, isler sarpa sar-
mazdil. Laf bana diismez, ama iyiligini diisiinerek
bir seyler soylemek istiyorum, ama...

— Soyle bakalim, ne var!

— GoOrmedir 1! sanki. Seni goriir gormez yu-
karki sokaga kactilar!

— Kim be?

— Temenujka ile bizde 1irgatlik yapan baldiri
ciplak dul Duda’nin oglu! Suracikta kapi Oniinde
sarmas dolas duruyorlardi.

— Ben gormedim!

— Olur olur, bu kadar da olmaz, ama Gena’-
ya da soyledim. Temenujka daha ¢ocuk arkasini
boslamamak lazim! Oysa sen cephedeyken, Gena
kizi Marin’le karsilastiriyordu. Goziimle gordiim
onlari. Yalan soyliyecek degilim ya... Gegcen gece se-
ni tepelemek icin kuduz kopek gibi lizerine atildi
o0 hayirsiz. Niyetleri, yalniz basina kalip, istedikle-
rini serbestce yapmak.

Mito, yumrugunu sikti :

— Onlan bir kistirirsam kafalarini kirarim!

— Geceyaris1 hayvanlara yem vermeye Kkalk-
tim, bir de ne goreyim bizim duvar boyunda iki
kisi. Bakiyorum hep evinizin etrafinda dolasiyor
bu hayirsiz, bakarsin kiz gebe de kalir. Dogrusu
bunu gozlerimle gormedim, ne diye giinaha gire-
yim!

Mito yumrugunu salladi :

— Bu dogruysa, kafasin gicir gicir keserim.
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— Kizin sucu yok. Kabahat, Temenujka’ya goz
kulak olmiyan Gena’da. Kac defa: «Yapma, Gena,
giliniin birinde bu kiz rezil olur...» demisimdir.

Mito, kadinin yiiziine bakiyordu. Stana, daha
biiyiik bir cesaretle devam etti :

— Ne de olsa, kabahat Gena’da. Kooperatife
gireli o da... Sey sik sik size ugrayan brigada On-
deri Stoyan’a da bakiyorum... Gecen gece, evinize
bir maksatla geldi. Ne diye Gena onu getirdi. Ela-
lem konusuyor, ben goéziimle gormedim, ama ma-
demki konusulur, asli da olmal.

— Kafasimi kesecegim, ahtim olsun!

Stana derin bir nefes aldi :

— Ben artik gideyim. Bak bizim Neso avukat-
lhiktan da anlar. Herkes ona basvuruyor. Bu senin
islere de bir yol gosterir elbet.

— Hic¢ kimseyi affetmiyecegim! Birini tepele-
mezsem, adim Mito olmasin!

Bu tehdidi savurduktan sonra Mito cuvali he-
men sirtladi. Dolu cuvalin agirhgindan kamburlas-
mis bir vaziyette aviuya girdi.

— Gena, Gena! diye boguk bir ses cikardi.

Kapi, acildi, kollarimi sivamis, elleri islak Ge-
na ciktl. Endiseli bir Onseziyle yardim etmeye kos-
tu, lakin Mito sundurmanin basamaklarim ¢ikip
cuval1 mutfagin bir kdsesine ativerdi.

Alnindaki teri silerek :

— Canimmu yediler! diye bagirdi. Daha fazla da-
yanamiyacagim! Cikacagim su kooperatiften. Her
seyi goziime kestirdim. Insan oldiirecegim,

Korkusundan donup kalan Gena :

— Ne oldu? diye sordu.

Mito, Gena’ya Ofkeli bir bakis att1:

— Bir de ne oldugunu soruyorsun.

Cuvala bir tekme atarak devam etti :

— Ne olacag1 var bunun? Onlara bunca mal
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miilk verelim, biitiin y1l iki kisi sadece su bugday
icin sabahtan aksama kadar c¢alissin, dyle mi?

Ofkesini dokemedigi icin Mito dislerini gicir-
datiyordu.

Gena cuvalin ipini ¢ozdii :

— Sen yokken bir cuval verdiler, daha da ve-
recekler. ..

Gena unlar1 oldugu halde, sirf Mito'yu teskin
etmek ve kooperatife verdikleri miilke karsilik za-
hire vereceklerine dair onu ikna etmek icin briga-
da yonetmeni Stoyan’'a yalvarip biraz zahire iste-
misti. Kazak, onceden kendisine zahire vermeyi
reddetmesine ragmen, Mito’yu yanina c¢agirmisti.

— Gelmez ayin son carsambasinda verecekler.
Isin yoksa bekle! Nerde bulup verecekler? Bugda-
y1in en glizelini, en irisini gozlerimin oniinde yiikle-
yip devlete gotiirdiiler...

— Ne diye bagirip cagiriyorsun! Sana kac¢ de-
fa devlette varsa, bizde de olacak dedim. Biz, bir
agacin dallar1 gibiyiz. Govdesi saglam mi... kork-
ma!

— Yeter konustugun... Babandan bu komii-
nist lakirdilarini yutup, simdi de bana akil verme-
ye calisiyorsun. Devlet devletse, once bize vermeli,
kalanini kendisine almali. Oysa bizi a¢ Oldiirecek.

— Kooperatifte kimsenin acliktan oldiiglinii
isitmedim.

— Ama biz Olecegiz. Bu bugdayla yirmi yedi
eyliili bile bulamayiz.

— Hesaplar goriildiikten sonra...

— Sen de mi hesaplama lif1 ediyorsun? Papa-
ganlar gibi sadece «hesaplar, hesaplar» deyip tek-
rarliyorsunuz. Hesaplarin simdi goriilmesini isti-
yorum, bakalim biitiin y1l neye c¢alismisiz. Corbac1
bile aksamlar1 emegini ddiyecek. Eh, daha az vere-
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cek. Baskan «Al, yoksa bu kadarini da gormiye-
ceksin!» diyor.

Gena, sessizce elini ¢cuvala soktu, bir avuc¢ bug-
day cikardi ve taneleri cignemeye basladi. Bugda-
yin kokusundan burun delikleri genisledi, gozleri
parladi.

— Fena degil...

Mito, birdenbire ofkelenip :

— Sus, agzina bir tokat yapistirirsam...! di-
ye bagirdil. Bir avuc¢ bugday.

— E, boyle kurakta bu kadar olur. Tulumba-
lar gelirse...

— Yeter bu tulumbalarla! Tulumbalar yokken
de ambar1 misir, bugdayla doldurmustum.

Ellerini gostererek :

— Iste benim tulumbalarim! dedi.

Gena, bugday tanelerini cuvala doktii, yere dii-
sen birka¢ taneyi topladi ve cuvalin agzini bagla-
di. Basini Mito'ya cgevirip :

— Akln basina gelecek, ama gec¢ gelecek! de-
di. Sonra sessizce sofrayi hazirladi. Mito’nun git-
tikgce kabardigini hissederek, erken olmasina rag-
men, sirf kavgadan kacinmak icin c¢ilkmaya hazir-
landa

— Yemek hazir, sen cocuklarla ye, ben top-
lantiya gidecegim...

Onun bu sozlerine fena halde kizan Mito :

— Ne toplantis1? diye bagirdi.

— Bu aksam ekimle ilgili toplantimiz var. Ag-
ronom konusacak. Istersen sen de gel.

— Senin toplantilarini biliyorum! Zannetme
ki, bilmiyorum. Her seyi biliyorum ben!

Gena birdenbire basini gevirdi.

Mito bitkin bir sesle.

— Bana her seyi soylediler! dedi. Ben de Sto-
yan’in yanmina sokuldugunu gozlerimle gordiim.
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Gena kizardi bozardi

— Mito, utanmiyor musun bu sozlerinden!

— Sen utanmiyor musun! Yarim yil yalniz
kaldin, hemen kuyrugunu kaldirdin!. Kizini da
yanlis yola gotiirmiissiin! Biitiin giin o traktorcii-
niin ardindan kosuyor.

— Bu da ii¢ ¢cocuk babasiymis giiya! Kalkmis
elalemin dedikodularina kulak veriyor...

Mito, lizerine atilarak :

— Elalemin dedikodular1 mi1? diye bagirdi. Bu-
giin calillk boyunda brigada yonetmenleriyle neler
fisildasiyordunuz. Eldlem ekimle ugrasiyor, sen
ekim makinesine yan gelmis herifi yutacakmis gi-
bi agzin1 agmis bakiyordun.

Gena agir agir inledi ve acele adimlarla kose-
ye gecti. Hazirlanmaya basladi.

— Soylesem de bosuna, beni anlamiyacaksin!

— Yanina gitmeye hazirlaniyorsun, degil mi?
Gordiin mi, kendini nasil ele verdin!

Gena, viicudunu gerdi ve disariya ¢ilkmaya ha-
zirlandi.

— Buradan kimildamiyacaksin, Kiyarim seni.
Toplant1 moplant1 bilmem ben! Madem ki, erkek
evde, kar1 da evde duracak.

Gena :

— Gecti 0 zamanlar! diye alay etti ve disari
cilkmaya yeltendi.

Mito, karisinin koluna yapisti :

— Buraya gel, yoksa!.. E-eh, bir defa tarlalar:-
m alayim da, seni Oyle bir yola getirecegim ki, bi-
tiin kOoy Mito’nun kim oldugunu anlayacak.

Gonli kirilmis, hakarete ugramis olan Gena,
kosede biiziiliip susmus duruyordu.

— Ah, ne diye senin aklina uydum, ne diye?..
Vade gelinceye kadar daha iki yil nasil dayanaca-
gim?
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Sedirde bir yasindaki cocuguna yaklasan Gena:

— Bagirma, cocugu uyandiracaksin! diye ih-
tarda bulundu.

Kap1 acildi. Temenujka, yerinde donup kaldi.
Babasimin, anasini yumrukladigini goriince iiziim
dolu sepetle ona dogru atildi :

— Baba, yine mi toprak igin!.. Yapma, al iizim
ye!

Mito 6fkeyle elini savurdu, sepeti itti. Uziim:
ler odada dagildi. Temenujka, elini agzina koydu
ve geri cekildi :

— Baba!

Mito, karisinin yiiziinii kamcilayacakmis gibi
bakiyordu

— Anan olacak su kariy1 goriiyor musun...
Bize iiziim bile tattirmiyacak... Eldlemin eline ba-
kacak, yetimler gibi dileneceksiniz, ama kimse si-
ze yardim etmiyecek...

Temenujka, korku icinde anasina bakiyordu.
Sapsar1 kesilmis Mito, deli gibi duruyordu. Teme-
nujka bir seyler soyledikten sonra, disari ¢ilkmaya
hazirlanan karisina kudurmuscasina hiicum etti.
Yakaladi ve bir kisragin dizginlerini ¢eken arabact1
gibi basini1 geriye dogru gerdi.

— Toplantiya gitmiyeceksin, demedim mi! Yii-
rii, tarlalarimiz istiyelim! Kirk dekar yerdi bu. Yii-
rii! Sen de gelirsen, reddedemezler. ..

Gena, geri cekildi ve kocasini itti :

— Bana dokunmiyacaksin! Erkegin kolesi ol-
dugumuz zamanlar gecti artik!

Karisinin cesaretine sasakalan Mito, bir an du-
rakladi. Ondan ilk defa olarak bdyle sozler isi-
tiyordu.

Iriyar1 ve endamh bir kadin olan Gena, sirtini
cevirip

— Bu cekimin sonu geldi! dedi. Balik gibi su-
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san o Gena yok artik... Makineler varken kara sa-
banla canimi ¢ikarmaya, ev gibi ahir durup durur-
ken ineklere bakmaya niyetim yok. Madem ki koo-
peratiften cikmak istiyorsun, sana soOylediler, va-
deyi bekliyeceksin, o zaman istedigin yere git. Ben
kooperatiften cikmam.

Mito :

— Ya 0Oyle mi?.. diye bagird: ve yine karisini
dovmeye yeltendi. Zehirli dilini gosterdin mi!

Bu bagrislara uyanan Kkiiciik ¢ocuklar: viyakla-
maya basladi. Gena ¢ocugu sedirden kaldirdi, bag-
rna basti, Optii ve gozyaslariyle aglamaya basladi.

Sonra, cocuk elbisesinin bir ucuyla gozyaslari-
n1 sildi ve ¢cocugunu kucaklayarak :

— Ben deli miyim de, bu ettiklerini ceke-
yim! dedi ve disar:1 firladi.

— Bu hayat degil... Artik burama geldi! diye
bagirdi.

Temenujka, cocugun clbiselerini toplacd: et-
rafina bakindi ve disar1 ¢ikariken

— Ben de fazla dayanamam!.. Yalniz yasa!
dedi.

Sokaktan kosarak gelen Boyan kapi araligin-
dan iceriye bakti. Yumrugunu salladi ve tehdit edi-
ci bir tavirla babasina :

— Hey! diye bagirdi.

Cocuklarin ardindan, kopek de evden cikti.

Yapayalniz kalan Mito, karanlhkta serseri gibi
bakinip duruyordu. Avlu issizlasmisti... Yalniz tu-
nemis tavuklar, arada sirada kiimeste gidakhiyor-
lardi.

Ansizin ayak sesleri isitildi. Saskin sagkin du-
ran Mito, birdenbire, yilan gibi Kivranan birinin
cna yaklastigin1 gordii.

— Senin isini yoluna koyacak adam geldi! Ne-
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solara gel! Tapularini da al. Kimseye bir sey soOy-
leme ama. Alt kapidan gireceksin.

Mito, ancak simdi kendine geldi. Koyliilerin
topraklarini nasil kurtaracaklarini soyliyecek oian
bir teskildtcinin kasabadan gelecegini kendisine
bildirmis olan Punco duruyordu karsisinda. Pun-
co, geldigi gibi sessizce gitti, Bu gece yeniden ken-
i topragina kavusacagl limidiyle Mito, deli gibi
odaya girdi ve Kkirislerin altinda karisindan sakla-
mis oldugu tapular1 aramaya basladi.

6. TESKILATCI

Cumartesi aksamiydi. Her cumartesi aksami
tren istasyonunda biiyiik bavul, siselerle bir¢ok yol-
cu iniyordu. Bunlarin ¢ogu kasabaliydi. Cuma giin-
leri pazarda onlar, bazi koyliilerle goriisiip yiyecek
satin almalari hususunda sozlesiyorlardl. Cumar-
tesi giinleri ellerinde bos kapkacakla koye geliyor-
lardi. Sik gelenleri koyliiler taniyordu, fakat her
defa ilk gelenler de bulunuyordu. Karina tren ak-
sam karanlhiginda koOye variyordu. Yeni ziyaretci-
ler de kimsenin goziine batmiyordu. Koyliiler on-
lar1 ancak ertesi giin o6gle iizeri, «torbaci treni»
diye gayet basarili bir sekilde adlandirilan 6gle tre-
ni i¢in istasyona giderlerken goriiyorlardi. Daha
agwr yikli olan bazilari, geldikleri trenle karanilk-
ta donebilmek i¢cin aksama kaliyordu.

Demiryolu bekcisi Zarko artik alismisti ve ken-
disine herhangi birini sorduklari vakit:

— Bir degil, iki degil ki, bileyim! diye ilgisiz-
ce cevap veriyordu. Trene binmek i¢in etrat rdy-
lerden geliyorlar, ciinkii istasyonlarda yoklama-
dan korkuyorlar. Istasyonlarda iktisadi milis or-
ganlar1 var. Burada ise... gel keyfim gell.. Ser-
bestlik!
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Bu aksam Kirlef adinda bir sehirli de trenden
indi. Demiryolu bekc¢isi makiniste «stop» isareti
verdi. Fakat her zaman oldugu gibi makinist treni
vaktinde durduramadi ve yolcular1 duraktan iki
yiiz metre Ote gotiirdii. Tabii bu, memnuniyetsiz-
lige sebep oldu.

Bir aydinin sesi isitildi :

— Bu makinistleri gazeteye yazmali! Bu Kka-
ranlikta yolcular: ne diye bes yiiz metre Otede in-
diriyorlar!

— Sarhostular da ondan! Cumartesi degil
mi? Kafalar1 bulup, treni istedikleri yerde durdu-
ruyorlar! Baksana nasil giiliiyorlar!

Karlef karanhiktaki giiriiltiiden faydalandi. Dik-
katle yere indi ve ancak tren gittikten sonra dura-
ga dogru yollandi. Demiryolu bekcisi artik iceri
girmisti. Sadece demiryolunun Obiir tarafinda, di-
ger binalar arasinda bir insan siliieti vardi. Kirlef
basindaki kasketi alnina cekerek, acele acele silii-
etin bulundugu istikamete dogru yollandi.

— Sen kimsin? diye sordu.

— Neso! Hos geldin! diyerek Neso onun eli-
ni sikt1 ve derhal koluna girip, kulagina fisildada :
Bizi gormesinler diye, bu kestirme yoldan gitmi-
yelim. Kopriiniin iist tarafindan gececegiz, orada
gecit var. .

— Nehri nasil gececegiz! Hayir, olamaz, ben
romatizmaliyim

— Ama oras1 derin degil ki. Ben sizi sirtimda
geciririm.

Kestirme anizhiga daldilar.

Nesolarda koyliiler toplanmis, kagit oynuyor-
lardi. Bir ara kapr vuruldu. Koyliiler «Geliyor»
diyerek pencereye yigildilar... Sokakta nobetgi var-
di. Bir sopa, tiifek gibi ceketinin altinda sarkiyor-
du.
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Toplant1 sona erinceye kadar nobette durma-
sinl1 emreden Neso yavasca :

— Deko, sen misin? diye sordu.

Nobet¢i burnundan konusarak :

— Benim! Cevabini verdi ve .elini uzattl

Neso izah etti

— Bu, bizim Deko, son derece sadik bir adam-
dir. Insani goziinii kirpmadan oldiiriir.

Misafire, bir kavga esnasinda Deko’'nun, ¢oban
Petir dedeyi nasil oldiirdiigiinii ve hapiste yattigi-
n1 anlatacakti, 1akin susmayi tercih etti. Belki mi-
safir, Neso’nun katillerle isi oldugunu zanneder.

icerde bulunan koyliiler misafirin girmesini
bekliyorlardi. Fakat teskilat¢i toplantinin yapila-
cagl bilyik odaya onlarin yanina girmedi. Sisman
bir kadin olan Neso’nun karisi, Stana, fener elin-
de misafiri sundurmada karsiladi. Koccasinin isa-
reti ilizerine etegiyle feneri Orttiikten sonra misa-
firi, Noel ve Paskalya bayramlarinda sagdiglari
karsiladiklar: kiiciik odaya aldilar. Misafir, kulak-
larina kadar indirdigi kasketini ¢ikardi, karisik ve
terli saclarini diizeltti ve islemeli Ortiilii masanin
basina gecip odadaki portreleri gozden gecirmeye
basladl. Stamboliyski’nin resmi bulunuyordu. Kar-
siki duvarda, caml ve cilalanmis bir ¢ercevede car
Simeon'un resmini gordii ve gir kaslarini catti

— Bunu defet! dedi.

— A be, ben defedecegim, ama karim; cocu-
gun ne kabahati var? diyor. Oyle ya, seviyor onu,
on yasinda ¢ocugun siyasetten ne haberi olur! Var-
cin dursun. Tisler Todor sadece gercevesi icin yliz
leva aldi.

— Kaldir, diyorum sana! Biz monarsiye kar-
<1 konusuyoruz, halk idaresi taraftariyiz. «iste siz,
muhalefet, monarsiden yanasiniz» demeleri i¢in ko-
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miinistlere koz vermeye hacet yok. Bunun i¢in de-
fetmelisin!

— Ama buraya hi¢ kimse girmiyor!

— Sen beni dinle! Bir giin arastirma yapar-
lar ve: «Carin portresini tutuyor!» derler. Carlik
itibarlik diistii, birlesmis c¢ift¢i olan bizlere simdi-
den sonra carlik isteyecek degiliz. Biz komiinist-
leri baska tarzda maglap edecegiz...

Neso portreye kederli bir bakis atti. Kirlef
1srar ettigi icin iskemleye binip portreyi duvardan
indirdi. Eliyle tozunu sildikten sonra dolabin iize-
rine koydu. Misafirin odaya girmesinden hemen
sonra disariya ¢ikmis olan Stana, kap: araligin-
dan Neso’yu cagirdi. Biraz konustuktan sonra Ne-
so iceri girdi ve misafire

— E, Once yiyelim mi, yoksa toplantiy1 yap-
tiktan sonra rahat rahat keyfimize mi bakalim?
diye sordu.

— Toplantilar mi1?

—- Coktan! Sabirlar tiikenmis ve arada sira-
da cikip kariya «Nerde kaldi, gelsin hi¢ olmazsa
bir merhaba diyelim de sonra yesin!» diyorlar.

Teskilatc:

— Mademki toplanmislar, gidelim! dedi ve de-
rin bir nefes alarak Neso'nun ardindan yiiridu.

Misafir biiylik odaya girdi. Yatakta ve iskem-
lelerde oturan koyliiler ayaga kalktilar.

Misafirin oniine gecen Neso, eliyle misafiri gos-
tererek :

— Bizim teskilatcimiz! dedi. Orada bulunan-
lar1 birer birer takdim etmeye basladi.

Si1k sik sehre gidip onunla goriisen Punco

— Biz tanisiyoruz! diyerek, ilk olarak toka:
lastl. Bundan sonra baskalar1 da, kendilerini tani-
dik cikardilar, lakin teskilat¢i bunlarin kimler ol
duklarini hatirliyamadi,
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Teskilatcinin yumusak elini sikan, veya «mer-
haba» deyip kenara cekilen digerlerinden farkh
olarak Dunco:

— Merhaba! Ivanof, diyerek kendini resmen
takdim etti.

Hepsi siralanmistl, yalniz kosede kararsiz du-
ran biri kalmisti. O da Mito’ydu. Elinde bir takim
vesika vardl, yeni geleni bastan asagl siiziiyordu.

Digerlerinin Oniinde giilimsedigini gosterme-
mek icin arkasini donen Neso yavasca :

— Haydi be, Mito, gel tanis adamla! dedi.

Mito, sanki askerce selam veriyormus gibi eli-
ni kaldirda.

Neso odanin karanhk kosesindeki iskemleye
oturmus olan misafirine izahatta bulundu :

— Yakinda cepheden dondii. Birinci orduday-
d1. «Yoldaslaran meylediyordu, ama simdi bizimle.
Digerleri gibi, onun da topragim aldiklari icin on-
lardan kact:. Simdi adamcagiz ne yapacaginm hile-
miyor...

Misafir gozlerini Mito’dan ay:rmadan basini
salladil. Mito da, kuskulu gozlerle ona bak:iyorcu.
Misafir gonliine yatmadi. Bu diyarda ciftci faali-
yetcisi olarak taninmis misafir hakkinda, fasizm
zamaninda sigorta memuru olarak koyleri dolas-
t1igm1, tamdiklarini sigortaladigini ve kendini fe-
dai gibi gosterdigini isitmisti. Hic kimse onu takip
etmiyordu. Hicbir zaman hapiste yattigini isitme-
mislerdi. Diger koylerde oldugu gibi, burada da,
onun ardindan gitmeye hazir olar kendi adamlari
vardil. Mito, onun yesil boyunbaginin krem gomle-
gine yakistigin1 gérdii. Hayalen, harp esnasinda
takkesinde duran ve sag salim olarak evine done-
bilmek icin onu himaye etmis olan bes koseli ki-
71l yi1ldizin parladigl kooperatifin idarehanesinde
dondii. Burada, hicbir zaman aralarinda bulunma-
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d:g1 insanlarla oturdugundan mahcup oldu. Fakat
cebindeki tapulara hafifce elini dokundurdugu za-
man gozleri Oniindeki kirmizi renk hemen kanlh
bir renk oluverdi.

Mirascl, uzun biyiklarini kivirarak, agir agir
konusmaya basladi

— E, Kirlef efendi diyeyim, ciinkii ten dilimi
senin gibi okumus bir adama, gencler gibi «yol-
das» demeye yakistiramam. Isler nereye varacak?
Baska koOylerde de kdyliilerin tarlalarini aliyorlar
mi?

Keskin sarmisak kokusunu hisseden Kairlef,
kaslarini catarak

— Aliyorlar tabii! cevabini verdi. Gegcen gilin
Dinya koOylinden yanima gelmislerdi. Parti sekre-
teri tabancasini ¢ekip «Ha bakalim, simdi koope-
ratife kim yazilmak istemiyor!» demis. Korkudan
yazilmislar. Ama calismaya gitmiyorlar. Tarlalar:
islemek icin sehirden is ekipleri geliyor, koyliiler
meyhanelerde iciyor, kigit oynuyor ve «Koaopera-
tifi kuran calissin!» diyorlar.

— A be burada, bizim Stamen tabanca c¢ika-
ramaz, ama bizim saskinlar, koyun siiriisii gibi gi-
dip yazldilar!.

— Topolovoda ise, traktor gelince, yirmi ka-
dar cesur koylii Oniine katip siirmesine miisaade
etmemis. Siz bir sey yapmadiniz. Oyledir o, teski-
Jat olmadi mu...

Bunlar: soylerken Kirlef, tekdirle Neso’ya bak-
t1 ve birdenbire basini Mito’ya g¢evirdi

— Senin ne kadar topragini aldilar?

Mito inleyerek :

— Biitiin topragimi aldilar! dedi ve vesikalari
cikarda.

Teskilater :

— Ver bakalim! diyerek, vesikalari elinden al-
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di. Okudu ve Oniinde divanda duran Mito’ya man-
keme kararini ilan edercesine ciddi bir tavirla s6y-
le dedi

— Vesikalarla yanima geleceksin. Dava aca-
cagiz. Kanaatimce karininkini alamayiz, ama senin
tarlalarini alabilecegiz... Cuma giinii yanima gel,
yazihanemin nerede oldugunu biliyorsun, degil mi?

Punco Mito'ya gz kirparak :

— Mito, ben seni gotiiriiriim, sen beni dinle!
dedi.

— Elenko dede, senin ne kadar tarlani aldilar?

Mirasgl

— Sen, ne kadar tarla aldiklarini sorma, ne
kadar kaldigini sor, dedi. En giizel yerlerimi, kal-
bimi aldilar. Tini semtinden yirmi dekar, Bara ye-
rinden yirmi bes dekar verimli toprak aldilar! Yiiz
elli dekar islek toprak aldilar! Yiiz elli dekar islek
topragimi aldilar, buna karsilik oOteden beriden
tashik yer verdiler. Zaten biz oraya ayak basmaivo-
ruz. Ben oOyle yer kabul edemem Kki... A¢ Olecegiz,
ama orasinl slirmiyecegiz. Ogullarima oraya ayak
basmalarinl yasak ettim. Ayak basani kendi evla-
dim tanimam!

Inleyerek, destek ariyormus gibi kederli goz-
lerle etraftakilere baktu.

— Bunca yil su Bulgaristan icin savastim, top-
ragimizl Tiirklerden, Rumlardan, korumak i¢in iki
harp gecirdim, simdi vatandaslarin aslin! Biitiin
bunlardan sonra git de iiziilme, git de bir odun
alip, kafalarini kirmal..

Savasa atilacakmis gibi diismancasina cenele-
rini sikmuis, tiiyleri diken diken olmus, sapsari ke-
silmis Mirasc¢inin oglu, kavgaci Boris :

— A be eninde sonunda is oraya gidiyor!.. ce-
vabini verdi.

Teskilat¢l onun kan canagini andiran gozleri-



[ 142 ]

ni gordii ve hafifce guliimsedi.

— 1yi konusuyorsunuz, ama ne diye toprag-
niz: verdiniz, dedi. Topragina bakis goriis etmeyen
ciftcilerin topraklarini kooperatife alsinlar, istedik-
lerini yapsinlar. Fakat ben, cift¢ci Bulgaristan’in,
kolay kolay teslim olmayacagini zannediyorum.

Boris, kesinlikle elini savurarak :

— Hic¢ bir zaman! diye bagirdi, cenesi titre-
meye basladi. Kana, kan dokiilecek, komiinist ana-
larini!.. Mademki kana susamislar, kanlar ic¢inde
ylizecekler! ..

Zenci gibi siyah ve kivircik sacli, kalin dudak-
11 Dunco ona dogru ilerledi ve :

— Beni soyup sogana cevirdiler. Dogrusu bu
tuzaktan yakami nasil kurtaracagimi bilemiyorum!
dedi ve cebinden bir deste vesika c¢ikarip teskilat-
clya uzattl. Bir kenara cekildi ve hiiziinle konus-
maya devam etti:

— Biri, bugday teslimatini verdigime ait. Ko-
misyon bir iki defa gecti, verdim. Uciincii defa ne
varsa aldilar. Obiirii, vergi kagidi, Bu ne bi¢im
vergi, yahu! Hi¢ kimse bu kadar vergi odedigini
hatirlamiyor! Vergiyi odiyebilmek icin topragimi-
z1 satmaliyiz, c¢iinkii devletin bize biraktig1 bugday
yetmiyor... Bu kagitlar da domuz yagina, deri ver-
digime karsilik. Karim bir torba kagit topladi. Ne-
reye varacagimizl bilmiyorum. Fasistler bizi soyu-
yorlardi, ama bunlar daha c¢ok biiyiik fasist ¢ikti.
Her seyini aliyor, buna karsilik hi¢bir sey vermi-
yorlar. Siz muhalefetsiniz, diyorlar, karaborsa-
cisiniz! Soyleyin bakalim, bizim hclimiz ne olacak?

Teskilatci makbuzlari Dungo’ya uzatarak

— Opyle! dedi. Onlar, halki esir etmek istiyor-
lar, proletarya diktatorliigii iste buna derler.

— Peki, bunsuz olamaz mi?... Bu diktatorliik
bizi nereye gotiirecek?
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— Komiinizme goétiirecek... Simdi arabalari
ylikletene, halki kanunlarla baglayana, komiinist
partisi diger partileri yokedene kadar Ofe idare-
de. Sonras1 beter. Bizimkiler ne diye muhalefete
gectiler.

Teskilatcl sesini ylikselterek, devam etti

— TIsler boyle gitmez? Cogunlugu teskil eden
biz koyliiler, bir avug is¢inin idarede bulunmasina
tahammiil edemeyiz. Bulgaristan, ciftci memleketi-
dir, yalniz koyliiler idareye gecmelidir. Bizimkiler
onlara «Bize daha fazla hak ve idarede yer verin,
aksi takdirde sizin usaklariniz olamayiz, kardesle-
riniz olan koyliilerin menfaatlerine ihanet edeme-
yiz» dediler.

Teskilatcinin tam yanina oturmus ve agzini
acip dikkatle dinleyen Gatyo :

— Bravo! diye bagirdi.

Basini egmis olan Laco Kastof, lafa karisti

— Opyle ya! Ben muhtarken iyi biliyorsunuz.
Fasizm zamaninda iyi adamdim, kimsenin hatirini
kirmazdim. «Ha, Lac¢o, bunu yap, ha sunu yapn».
Simdi ise: «Dur, diyorlar, bu boyle olmaz, parti
razl degil.» A be, bir katip, bir kéatip bile tayin
etmeme miisaade etmediler. Iste Boris icin soz
oluyor, bizim adamimiz, ama tayin edemiyoruz.
Alelade bir katibi tayin edemedikten sonra, nasil
muhtarim ben. «Yoldaslar» meseleyi halledene ka-
dar parti kuliibii Oniinde beklemeliyim. Ancak bun-
dan sonra kimi tayin edebilecegimi sOyliyecekler.
Hep emir kulusun. Bizimkiler idareden cekilirlerse
¢ok iyi yapmis olacaklar, zira bu adamlar bizi iyi-
ce sikistirmaya basladilar. Harekete gecmeliyiz.
Biz cogunlugu teskil ediyoruz. Biitlin kOy mem-
raun degil. Hepsi bizden yana olacak, ama teskila-
timiz yok, ne yapacagimizi soOyliyecek, yol gostere-
cek adamimiz yok!
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— Ben iste bunun i¢in geldim. Once dururaun
nasil oldugunu 6grenmek istiyorum, muhtar kim,
ne bicim adam?

Arada sirada tahta dosemeye bastonunu vu-
ran Gatyo, cevap verdi :

— Stamen,.. sabik siyasi mahpuslardan! Es-
ki komiinist. Parti idarecisi de Laco’yu uzaklasti-
r1p onu yerlestirdiklerinden beri anamiz1 aglatiyor.
Bunlar soylesin. Koyiimiizii muhalefet taraftar: sa-
yiyorlar. Bundan dolay: bizi yola getirmek i¢cin onu
tayin ettiler. Haydi bizi, muhalefette oldugumuz
icin hirpaliyor, ama bakiyorum, kendi adamlarina
da eziyet ediyor! Iste cephedeyken Mito’nun topra-
g1 aldi. Onun gibi daha birgoklar1 var. Ona dal-
kavukluk yapmayanin, partili de olsa, anasini ag-
latiyor... Halimiz ne olacak, bir allah biliyor. «Rus-
ya, Rusya» deyip duruyorlar, ama Rusya’da da boy-
leyse, isler yaman!

Teskilatgl basini sallayarak :

— Rus bolsevikleri de ayn1 yoldan gectiler! de-
di. Once kooperatif isletmeleri kurdular. «Serbest-
ce girip, cikabilirsinizn dediler. Bir defa girdikten
sonra, isletmenizin Rusya’da oldugu gibi, kolhoz
olduguna dair bir kararname cikaracaklar, o ka-
dar. Hepiniz toprak kolesi olacaksiniz! Evin, top-
ragin, karin, c¢ocuklarin olmayacak. Hersey miis-
terek! Insanlar da, hayvanlar da! Sadece kizil dik-
tatorler, tabanca ve makineli tiifek ellerinde dola-
sacak, sizin kazancinizla eglence ve ziyafetlerde va-
kitlerini gecirecekler...

Topragin1 aldiklarindan sikayetci oldugunu
unutan Mirasc¢l alayl bir tavirla :

— Rusya’da oyle mi dersiniz? dedi. Ayol Rus-
lar1 ben tanirim, iyi insanlardir. Bizi kurtarmaya
geldiklerini hatirliyorum,; iriyari, yakisikli adamlar.
Iste simdi Dokuz Eyliilden sonra evimde bes alti
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asker misafir kaldi, ama boyle seyler anlatmadilar
hig... Onlar da iyi insanlarda.

— 1yi insanlardir, ama onlar da degistiler. Rus-
ya’da da carlig1 devirene kadar koyliileri aldatti-
lar, sonra da yular1 taktilar. Burada da komiinist-
ler ayn1 seyi yapmak, Bulgaristan’t kana, koyli ka-
nina boyamak istiyorlar!

Teskilatclt Mirascinin iirperdigini goriince he-
men :

— Bir defa Sovyet askerleri Bulgaristan’i ter-
ketsinler de, bakin neler olacak burada. Amerika
ve Ingiltere bizi birakmiyacak, yardim edecek!
dedi.

Boris sabirsizlikla :

— E, ne vakit, ne vakit? diye sordu.

— Yakinda gelecekler! Fakat o zamana kadar
siz birlesip baltalayic1 faaliyette bulunmali, sabo-
tajlar yapmalisiniz.

Son s0ziin manasinl anlayamayan Mirascl :

— Ne dedin, ne dedin? diye sordu.

Teskilatcinin yaveriymis gibi ,onun sag tara-
finda oturan Neso, izah etmeye calisti:

— Onlarin emirlerini yerine getirmiyeceksin,
o0 kadar!

— Evet! Zahirenizi onlara teslim etmiyeceksi-
niz. Osmanli esareti zamaninda dedelerinizin yap-
tiklar1 gibi kuyulara gomeceksiniz. Koyunlardan al-
diginiz siitii dokecek, ama onlara teslim etmiyecek-
siniz.

Koyunlar: olan Dunco

— Bu da ne oluyor ya, kendimize yok da, ner-
den alip dokelim! diye itirazda bulundu,

— 1Icin, cocuklarinizi besleyin, fakat onlara
vermeyin. Teslimat yok, katiyen vermiyeceksiniz!.
Kat-i-yen!

Bunu kinle soyliyen Kirlef, bir an durakladji,
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kalbine sanci girmis gibi sol tarafin1 tuttu. Sonra
agir agir konusmaya basladi :

— Para cezasindan korkmayin. Vergileri ocie-
meyin, kooperatife zarar yapin, Pazarcik sancagin-
da kirk bin demet Burgasta pamugu ateslediler.
Bugday demetlerini yakin, makinelerini kirin!..

Punco lafa karisti:

— Zaten onlarin bir tek traktorleri var! Okiiz-
lerle calisiyorlar!. Okiizlerimizi alirsak...

Mito, bu sozler lizerine diisiinmeye basladl
Hic¢ olmazsa, ineklerini bari alabilse! Ateslenen ve
ayaga kalkan teskilat¢cl1 durmadan konusuyordu :

— Bu idareyi biiyiik kuvvetler, batil1 demok-
raiik devletler tanimiyor, sadece Sovyetler Birligi
tanidi. Fakat sunu da iyi biliniz ki, bu harbte Sov-
yet Rusya zayif diistli, harabedildi. Bat:1 hududun-
dan bashiyarak, ta Volga’ya kadar her yer harabe-
ler icindedir. Halk c¢iplak, a¢; kuliibelerde oturu-
yor. Bugdayimiz, tiitiiniimiiz, iiziimiimiiz, oraya gi-
diyor... Ne diye pazarda lizim yok, ekmegi neden
kuponla satiyorlar? Bol meyva ve sebzeler nerede
kaldi?..

— Bre analarini babalarini...

— Sovyet Rusya, fakir oldugu icin bize yar-
dim edemez. Ingiltere ile Amerika, artik Avrupa
topragina ayak bastl. Onlar Ispanya, Fransa, Ital-
ya ve Yunanistan’da bolsevikleri daglara piiskiirt-
tiiler. Orada artik huzur var. Buraya da gelecekler!

Koyliiler canlandi. Neso onlar: teskin etti

— Ingiliz kruvazorleri Akdeniz’de, Amerikan
ucak gemileri Italya Kkiyilarinda. Amerika’nin Ja-
ponya, Orta Dogu ve Tiirkiye’de iisleri var. Ame-
rikan filosu, Avrupa’yl cevreledi. Atom bombasi
Amerikalilarin elinde. Bir atom bombas1 atarlarsa,
burada komiinistlerin tozu bile kalmayacak. Ame-
rikalilar hududumuzdadir. Onlar, Bulgar halkinin,
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diktatorliigii, komiinizmi sevmedigini, topragina,
evine, hayvanlarina baglh oldugunu biliyorlar. Sa-
vasa hazirlanirsak, derhal yardima kosacaklar.
Ama biz hazir miyiz?..

Punco elini kaldirip :

— Haziniz! diye bagirdi.

— Hazir degiliz!.. Halk bizden yana, fakat tes-
Ikilatimiz olmali, Oyle bir teskilat ki, hiicuma -gec-
meKk icin emir verilince, herkes yerini bilmeli. Muh-
tar, katip hep bizim adamlar olmali! Her tarafta
savasmaya hazir adamlarimiz olmalidir.

— Hakikaten teskilatimiz yok!

— Bunun icin, idareden memnun olmiyan c¢ift-
cileri, demokratlar1 ve sosyalistleri dikkatle ve giz-
lice muhalefete celbetmelisiniz...

Gatyo, istihzali bir tebesslimle :

— Komiinistleri de. Onlar arasinda da mem-
nun olmiyanlar var. Gecenlerde Todor Tisler sun-
lar1 anlatt1 «A be sehir ustalarina aga¢ malzeme
var, bizim kOy ustalarina yok.. Giliya sehir ile KOy
arasinda fark olmiyacak, oysa parti hep sehirlileri
himaye ediyor. Partiden bir fayda yok ki!.» Ama
en ¢ok kadinlar memnun degil. Teslimata karsi ci-
kisiyorlar. Muhtarin yiizline kiifiir ediyorlar.

— 1Iyi ama, tsankovistlerin ve hitleristlerin de
bizden yana olduklarindan bizi tenkit ediyorlar.

«Brannik» adl1 fasist teskildtinin lisedeki sa-
bik oOnderlerinden ve koy sokaklarmmda bicakla ve
onder iiniformasiyla dolasan Borek Damyanin okul-
dan kovulan oglu :

— Brannikler de! diye seslendi.

Teskilatel, karisanlarin sozlinii kesti:

— Hepsi girecek! Mademki davamiz ugrunda
calisacaklar, onlar1 da kabul edeceksiniz. Bizi bog-
makla tehdit eden komiinist tehlikesine karsi ko-
vabilmemiz icin, bize insan lazim.
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— Bizim oOnder olacak insanlarimiz var Ne-
so, Gatyo, Mirasqu...

Teskilatel, koy teskilatinin sekreteri olarak say-
dig1 Neso’ya hitaben

— Ben, burada teskilat gibi Lir sey oldudunu
biliyorum! dedi, Lakin simdiye kadar bu teskila-
tiniz daha fazla s6zde mevcutmus. Héalen hiitiin
memnun olmiyanlar: celbedecek, bu hususta ra-
por verecek, kanunen cikan gazetemizi ve gizli emir-
leri alacaksiniz. Sabahtan aksama kadar kara top-
ragl siiren sizlerin, ¢ingene c¢ocuklar:1 gibi ¢iril ¢ip-
lak kalan evlatlarinizin iyiligi, biitlin halkin hiirri-
yeti ve demokrasi ugrunda yukaridan verilecek
emirleri yerine getireceksiniz... Boylece evleriniz-
de rahat uyuyahilecek, makineli tiifeklerden kork-
miyacak, topraginizin, karinizin ve evinizin efen-
dileri olacaksiniz.

Teskilatcinin alnindan terler akiyordu. Bilyiik
alacali mendilini ¢ikardr ve boynunu silmeye bas-
lad1. Yiizii sapsariydi. Iskemleye oturdu ve bir bar-
dak su istedi. Neso, kapinin yaninda duranlars,
karisina seslenmelerinis Oyledi, sonra ycrinden fir-
ladi ve bir bardak su getirdi. Kovliiler, bir an dii-
slinceye daldilar. Sonra yiiksek sesle konusmaya
basladilar. Mito, eliyle gogsiine vurarak soyle di-
yordu

— Yarmn sabah ineklerimi alacagim. Onlar:1 al-
mazsam, adim Mito olmasin, goreceksiniz!..

— Al da sonra konus... Lafla peynir gemisi yii-
riimez!

Mito

— Goreceksiniz! dedi ve ilk olarak odadan
ciktl

Mirascl, Puncc ve Gatyo, gizli bir isaret lze-
re misafirin yaninda kaldilar. Sonra avlu sakinle-
since, nobet¢ci de odaya girdi. Sanki teskilatciyla



[ 149 ]

coktan beri tanisiyormus gibi, daha kapidan girer
girmez yanina gitti ve sigarasindan kendi sigarasi-
n1 yakmak istedi. Teskilatcinin teklif ettigi siga-
ray1 aldi1 ve yataga dogru cekildi. Elindeki degnegi
ayaklarinin arasmna yerlestirdi, sanki bir vurusla
oir degil, iki kisi tepelemek istivormus gibi goz-
lerini onun lizerine dikti. Neso da dis kapiy1 kilit-
iedi ve ancak simdi gercek suikast basladi.

— Simdi siz, anlastigimiz gibi, teskilat vasi-
tasiyle iliye topliyacaksiniz. Savas gruplarinin ku-
rulmasina ge¢cmek zamani da gelmistir.

Besi de, birbirlerine bakti.

— Aldigimiz emre gore bilitiin memlekette bu
gibi savas gruplar1 kurmaliyiz. Fasizm zamaninda
komiinistlerin yaptiklar1 gibi, tam onlarin meto-
duyla onlara kars1 savasacagiz.

Nobetci dislerin sikarak sopasini salladi ve:

— Demek ki, onlarin taslariyle, onlarin basi-
na! dedi.

— Onceden Neso’yla konustugumuz gibi en
tecriiveli siz besiniz, birinci savas grubuna gire-
ceksiniz,.. dedi.

Gatyo, birdenbire basini egdi

— Evet, ama silah onlarin elinde...

Neso, kurnazca goz kirpti

— Birimizde bir tabanca bari olsa!

— Silahimz yoksa, dis memleketlerden silah
yollanacak... Yeter ki, siz bu isi kabul edin. Zira
saka degil. Belki de zaman gelecek : «Bu adam,
vokedilmelidir» diye emir gelecek. Siz de c¢ok dii-
stinmeden oOldireceksiniz.

Suikastcgilar diisiinceye daldilar. Neso

—— Diisiinecek bir sey yok, Oyle de Olecegiz,
wiyle de, hig olmazsa savasmadan teslim olmiyva-

deci. Yalmz bu isin nasil oiaca@in Jdizuinr
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Digerleri susmaya devam ediyordu. Teskilat-
¢1 kenusurken cok ateslenen Gatyo, kasketini bu-
rusturarak, endiseli bir tavirla dudaklarini 1siima-
ya basladi

— Bu is saka degil. Yarina kadar diisiinelim,
olmaz m:? Bu aksam harekete gececek degiliz ya...
Karilarimiz, ¢cocuklarimiz var...

Teskilatc: kaslarini catarak Neso’ya bakti. Ne-
so yerinde donmus kalmisti.

Teskilatcl, onlara olan nefretini gizliyerek
Pekila! Diisiiniin ve haber verin! dedi. Fa-
kat hic kimseye bir tek ]if sOylemiyeceksiniz, zi-
ra...

Hepsi kalkti ve konusarak evlerine gittiier.
Odada yalniz Nzsso kaldl

— Mademki emin insanlar degildirler, ne diye
buraya cagirdin?! Bunlar savascl degil, sogiit gol-
gesi...

— Ama onlar yine de emin insanlar, yalniz
biitiin koyliiler gibi, bir defa suya girene kadar ¢e-
kinirler. Bizim koyliileri taniyorsunuz ya.

— Pekala, onlar1 sen yola getireceksin. Soyle
bakalim kooperatif idare heyetinde adamlarimiz
yok mu?

— Var, baskan yardimcis: segtiler.

— Peki, nicin bu aksam burada yoktu?

— 1ki memeden emmek istiyor.

— Yarin yanima getireceksin!

Heniiz safak sokmeden Neso, sapsari kesilmis
olan kooperatif baskan yardimcis1 Tseko’'yu bu
adamin yanina getirdi.

Zayif ve iste piskin baskan yardimcisi andice-
rek :

— Miimkiin olan1 yapacagim... ama orada her-
kesi izliyorlar, diye vaatte bulundu ve o giinden
itibaren baltalayici faaliyet yolunu tuttu.
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1 *KI TARAFA

Mito, gencliginde kadin gibi zayifti. Hatta ar-
kadaslar1 ona «kadin parc¢asiy diyorlardi, c¢iinkii
golde yikanmak icin soyunduklari vakit, kadin gog-
sii gibi bembeyaz viicudu herkesin dikkatini ceki-
yordu. Ama kollar1 dirseklerinden asagi esmerdi.
Agir emekten gozleri ve burnu kenarinda derin ci-
ziler vardi. Gozleri daima giiliimser gibiydi. Kulak-
lar1 sigara kagid: gibi seffafti. Viicudunun her kis-
mi toprak parcasini andiriyordu. Mito sanki top-
raktan hzlkedilmisti. Yiiriirken hafifce kamburla-
siyor, konusurken desteklercesine basini salliyor-
yvordu. Agzindan laflar kolay cikmiyordu. Bir soz
sOyleyene kadar, gevis getiriyormus gibi uzun miid-
det agzinda geveliyordu. Onun bu kusuru soydan
kalmaydi. Hemen hemen hepsinin konusmasi boy-
leydi. Digerlerinden farkli olarak, erkek isinden
baska, kadin islerini de beceriyordu. Daha bekarl-
ginda imecelerde kizlarla birlikte corap oriiyordu.
Hem de herkesin yapamadig1 Okceleri orebiliyor-
du. Anasi yoruldugu zaman ¢ok defa ona bazi Or-
giileri tamamlatiyordu. Mito, memnuniyetle ka-
bul ediyordu. Anasi ona bOyle bir is vermedi-
gi zaman bile firsatini bulup kadin isleriyle ugrasi-
yordu : ipek biikiiyordu. Soylentilere gore aris ip-
liklerini gecirmeyi ve kumas dokumayi da maha-
retle yapiyormus.

Kadinlar birbirleri arasinda :

— Ne mutlu onunla evlenecek kadina! Daima
onun sozii dinlenecek! Evde tavuk oOtecek!

Mito, kadin gibi ince sesiyle gilizel sarki da
soyliiyordu. Imecelerde sarki sdylerken sesi Kkizla-
rinkinden hic¢c de ayrilmiyordu. Cok cevikti. Koyle-
ri dolasiyor ve bircok sarki O3reniyordu. ¥-mlar,
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bu yeni sarkilar1 derhal agzindan kapiyorlardi. Ku-
laklari, sanki melodileri kavriyabilmek icin, gramo-
fon hunusi gibiydi. Evlendikleri zaman, iriyari ve
saglam bir koylii kadini olan karisi Gena’'ya arka-
daslar1 «Mito, sana sarki soyliiyor mu?» diye sor-
duklari zaman, o sakadan soyle cevap veriyordu

— Soyliiyor tabii, zaten onunla iriyar1 viicudu
icin degil, sarki soyledigi icin evlendim!

Mito goriiniiste zayifti, 1akin cevik ve caliskan-
di1. Ilkbnce onu sira askeri almadilar, emek eri
gibi yazdilar. Mito bu zaman zarfinda evdeki isle-
rini tamamlayabildi. Hidrellezde askere aldilar, se-
kiz kasimda terhis olundu. Alt1 ay dagdaki vatan
borcu esnasinda daha da celiklesti. Gena’nin ana ve
babasini, kizinin toprak payini vermelerine kandi-
rabilmek icin ¢cok ugrasti. Ihtiyarlar razi olana ka-
dar karisini iki ii¢ defa evden kovdu. Mito’yu Ge-
na'ya bagliyan iste bu toprakti. Evlendikten sonra
koyliiller hakhh olarak Mito’ya, Mito Genin demiye
basladilar, karisinin adini verdiler. Once bunu sa-
ka yoluyle soyliiyorlardi, fakat lakabi dyle kaldi Ve
bugiin, Mito Genin dedikleri zaman kimse giilmii-
yor, hi¢c kimse bu lakabin, karisinin mertlig¢inden
otilirli ona takildigini aklindan bile gecirmiyor.

iste bundan dolay1 Mito, kdye dondiikten son-
ra, hayatina manéa veren, karisina bagliyan topragi-
nin olmadigini goriince, ayaklar: altindaki zeminin
kayboldugunu hissetti. Onceleri topragina sarfet-
tigi biitiin kuvvetini, ona el koyanlara yoneltti. Ka-
1181 artlk ana babasinin yanindaydi. Mito, onu gor-
inek dahi istemiyordu.

Gena birkag¢ giin adeta hasta gibi ise gitti.
Brigada yonetmeni basina gelenleri ¢eldigi icin ise
cogwrdivoran, Mkin Gena yine zidivoedi

Cene cidsiiyeyi bitirmisti, {oka

ks Jert e
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da da basar1 gosteremedi. Mahpus gibi evde otu-
rup ev vazifelerini yapmaktansa, evdekilerle bera-
ber kira gitmeyi tercih ediyordu. Ova onu celbedi-
yor ve cogu defa saatlerin sona ermesini bekleme-
den, son saatlerden kaciyor ve dogru kira kosuyor-
du. Daha oOgrenciyken koyunlar ve okiizlerle kira
cikiyor, oglanlarla dostluk yapmay:1 seviyor, satas-
tiklar1 zaman onlar1 doviiyordu... Istihzali bir se-
kilde «solucan» diye adlandirdigi kurgaf Mito, et-
rafinda dolasmaya basladi ve ona abay1 yakti. Onu
sevdigini anladi ve evlendi. Evli olmalarina rag-
men Gena, zayif oldugundan Mito’ya satasmay1 se-
viyordu, fakat cevikligini bildigi icin gittik¢ce daha
seyrekce takilmaya basladl. Nihayet bundan da vaz-
gecti. Yeni evliyken, Mito’'nun ne kadar cevik ve
caliskan oldugunu anladi. Gena, onun bu meziyet-
lerini her zaman itiraf ediyor ve kooperatifte heves-
le calisabileceklerini diisiiniiyordu. Isinde onu ile-
riye dogru siiriikliyen, hamleci yapan, kocasina olan
sevgisiydi... Kooperatorler idarehaneds emek giin-
leri cetveline baktikc¢a, hayretle «Gena yaimz ba-
sina calisiyor, ama dort kisi clan Lamporf ailesi
kadar emek giinii yapmis. Mito da gelirse, kimbi-
lir ne olacak!.. Bu adamlar, kocperatifi zaptedecek-
ier!» diyorlardi. Fakat Mito geldi, her sey karisti.
Gena calismakla kederini gidermeye calizivordil.
Sanki kocasini harbte kaybetmis gibi bas oOrtusu-
nit gozlerine kadar ¢ekmig, biitiin ¢lin tek 14f sOy-
lemiyordu. Fakat kooperatorler ondan yanaydi.

— Budala adam! diyorlardi, ninesi bir ari1 ko-
vaninl galdiklar: igin aklim1 kacirmisti yo. Bu da
galiba timarhanelik!

TOPLANTIDA

GCamn, Ui, v
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icerdi dopdoluydu, bu sebepten dolay: evine don-
mek istedi. Fakat toplantilara artik Oyle alismis-
t1 ki, toplum kokusu onu dalga gibi kapt1 ve salo-
nun ta ortasina siiriikledi. Kapidaki erkekler ona
yol verdiler. Gena dinlemeye baslad.

Dordiincii kir isleri brigada yonetmeni Kotso
Sibin

— Gena, otur! diye sandalyesinden kalkti. Ge-
na, reddetmesine ragmen, onun israrl teklifi kar-
sisinnda oturmak zorunda kaldi

Sahne, hald Dokuz Eyliil siisiiyle duruyordu.
Yesillikler ve sozler Gena’yi biraz ferahlatti, «EKki-
mi miiddetinden evvel sona erdirecegiz» sozii, gi-
nes 1smnlarinin agir ve bogucu sisi dagittigl gibi,
basindaki agir diisiinceleri tamamiyle dagitti. Ma-
sanin etrafina oturmus olan idare heyeti liyelerinin
din¢ ve iradeli simalar1 onu daha da dinglestirdi
ve dikkatle kiirsiiye bakmaya baslad..

Agronom konusuyordu. On sirada ihtiyarlar
oturuyordu. Daima piposunu Kkurcalayan babasi,
Hristo dede de buradaydi. Arkada duran gencler
heyecanla konusup sakalasiyorlardi. Gena, basini
cevirdi ve Kkizlar ile delikanlilar arasinda bir hatmi
cicegi gibi giiliimsiyen Temenujka’y:r gordii. Goz-
lerini birdenbire yine One cevirip duvar boyunda
ve koselerde biiziiliip duran ve mirildanan hususi
miilk sahiplerin gordii. Bunlar arasinda, becerik-
siz ve saglar1 dokiilmiis Mito'nun yakin arkadas:
Kamaras goze ¢arpiyordu.

Agronom, genclere has heyecanla konusuyordu:

— Yoldaslar, korkacak hicbir sey yok! Istep-
lerde uzun siire kuragin hiikiim siirdiigii Sovyetler
Birliginde her zaman kurakta ekiyor ve bol verim
elde ediyorlar. Profesor Dudlin, tohumun toprakta
iki ay kuraga dayanabildigini ispat etmistir.

Kosede duran Kamaras, birdenbire giirledi
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— Belki de bu profesor bunu Rusya’da ispat-
lamis, ama varsin buraya gelsin de toprak tezekle-
rini gorsiin...

Birinci sirada oturan Anto dede, ayaga kalkip
basini1 salondakilere cevirdi ve bastonunu salla-
yarak :

— Eger papaz yagmur duasi yapmazsa, hicbir
bilim bize yardim etmiyecek! dedi! Ayol, siz Allahi
unuttunuz be! Kurakta hi¢cbir zaman ekmemisizdir.
Ben yetmis yasinda bir adamim, boyle sey ne gor-
dim, ne de isittim. Kar yagarken de ektigim var,
ama ne bugday oldu... dekardan on kova zahire
aldigim var!

Kap1 basinda duran hususi ciftgiler onun bu
sozlerini alkislamaya ve giiliismeye basladilar. Bun-
dan cesaret alan Kamaras iriyar: viicudunu salli-
yarak One gecti.

— Siz delirdiniz mi be. Mademki Kkdyliiler
ekmek istemiyorlar, ne diye zorluyorsunuz! Ku-
rakta tohum edildigi yok... Serceier tohumu gaga-
hiyacak, fareler yiyecek. Zaten tohumumuz yoK,
sizse, lokmamizdan ayirdigimiz bugday1 da ziyan
etmeye calisiyorsunuz. Sonra bize: «Tohum verin!»
diyeceksiniz. Nerden bulalim? Yagmur yagmadik-
ca ekmiyecegiz. Anto dedenin dediklerini isitmedi-
niz mi...

Bir yerine igne batmis gibi yerinden firlayan
Hristo dede, piposunu kurcalamaya devam ede-
rek, konusmaya basladi:

— Siz, Anto dedenin soyledigini dinlemeyin!
Biitliin hayatini ticaretle, bakkallikla gecirmis; hig-
bir zaman pulluga el siirmemistir.

Anto dede, ofkeyle basini kaldird::

— Tarlalarimi sen mi siirdiin yoksa?

— Ben degil, ama sen de ekimden esegin ki-
taptan anladigl kadar anliyorsun!
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Salondakiler kahkahayla giilmeye basladilar.
Anto dede, tiikiiriip, iki iskemle Oteye oturdu.

Hristo dede

— Tarlalarin1 yariya veriyordun, diye ilave et-
ti ve yeniden salondakilere hitabetti

— Agronom dogrusunu soOyledi, bilimi dinle-
yin!

Gencler onun bu sozlerini alkislamaya basla-
dilar. Salonda siddetli yagmurdan evvel oldugu gi-
bi, taze hava esmeye basladi.

— Bilim, insanlarin bir koyle baska koyiin,
bir devletle diger devlet sakinlerinin konusmala-
rin1 ogretti mi?

Gencler, hep bir agizdan

— Ogretti! diye cevap verdiler.

— Koylmiizde de telefon var. Sofya’da sark:
soyliiyorlar, buradan isitiyoruz. Nasil!

— Radyo ile! diye bir ses isitildi.

Iristo dede, ciddi bir tavirla piposunu kal-
dirda

— Bilim buna denir! Mgoskova’da konusuyor-
lar, biitiin diinya dinliyor. Bilim bize yasamay: 8§-
retiyor. Simdi de bize kurakta da ekin, bilim: ina-
nin diyor.

Salonda siirekli alkis koptu. Baz1 hususi ¢ift-
ciler, tarla sicanlar: gibi kacisiilar. Karakfa ekine-
yi destekliyenler ise kooperatorlerin yaninds RKald:
lar. Biraz tereddiit eden Kamaras, cabucak Kapi-
dan ciktl

Yanagini kasidiktan sonra Kazak, ayaga kalk-
t1, birkag¢ defa elindeki kalemini masaya vurda ve

— S0z Demiref yoldasa veriliyor... bir teklif
yapacak, dedi.

Avrcenom DBernivef ayega Raliki:, elivle
oo duselitl ve varneinki gin!

ool bt 1



[ 157 ]

nin buraya, umum toplantiya vardigina sasacak,
ama baska care yok, eninde sonunda siz parlamen-
tosunuz, sizin sOziiniiz bizim icin kanundur. Siz ne
derseniz, o olacak

Agronomun ne teklif edecegini bilen Kotso Si-
bin :

— Niye evirip cevirip duruyor, soyle soyleye-
cegini! diye seslendi.

— Ben idare heyetine, genclere toprak veril-
mesini teklif ediyorum.

— Amma da teklif ha!

Agronom sozlerine devam etti

— Onlara alet edevat ve hayvan verilsin...

Anto dede :

— Onlarin, babalarinin arabasini kostuklari
yok! diye agronomun soziinii kesti.

Agronom, genclerin sevincli bakislarindan ce-
saret alarak tebessiimle devam etti

— Gengler, Sovyet agroteknigini tatbik ede-
cekler... Yeniligi yayan Dimitrofcu sosyalist Bulga-
ristan vatandaslari olarak, hakli bir karar alacagi-
niz: ve vatanimizin en agir giinlerinde sildh elinde
sizinle omuz omuza yiiriiyen ve sizi utandirmayan
genclere yol vereceginizi zannediyorum...

Stamen :

— Cocuk isi! diyerek, el kaldird1 ve soziin ve-
rilmesini beklemeden ayaga kalkti ve sert bir tavir-
la konusmaya basladi.

— Ben, idare heyetinde, genclere toprak veril-
mesine karsiydim, yine de karsiyim. Ana babala-
rinin onlara itimadi yok, bizim mi olacak? Askere
gitsinler, hayat1 azdan aza anlasinlar o zaman bu-
yursunlar...

Anto dede

— Stamen hakli!... diye seslendi. Ben, kendi
ogullarima heniiz tarla vermedim.
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Yerinden kalkmak istedi, 1akin genclerin ba3i-
rislari karsisinda yine yerine oturdu. Anto dede,
basini arkaya cevirip, bastonunun ucuyle iimitsiz-
ce onlar1 tehdit etti.

Salonda bir kadin ansizin el kardirdi.

— Gena so0z istiyor. S-s-s-t! Kazak, gormiiyor
musun Gena konusmak istiyor!

Gena’y1 salonda gordiigiinden memnun olan
Kazak, sozii derhal ona verdi.

Gena bas oOrtiisiiniin bir ucunu burusturarak
kekelemeden konusmaya basladi :

— Ben bir kadinim... Bildiginiz gibi, okuma
yazmam ona gore, ama bize akil verecek yasta ih-
tiyarlarin aykin konustuklarini isitince susamam. ..

Bunu sodylerken Gena, Anto dedeye bakti, son-
ra basini, dallarin ilizerinde sigrayan bir sincap gi-
bi ceviklikle cevirdi. Stamen’le gozleri karsilast: ve
hepsi, Gena’nin mahcup olacagini zannetti. Ger-
cekten, Stamen’in niifuzlu, keskin ve sert bakisina
kim dayanabilirdi? Gena onun gozlerine bakiyor ve
rahatca konusuyordu :

— Dimitrof yoldas, kadinlara ve genclere yol
verilmesi gerektigini sOyledi, ya siz ne yapiyorsu-
nuz. Inat edip engel oluyorsunuz. Babalarin, sag
oldukca cocuklarina pay vermedikleri zamanlar ma-
ziye karistl. Ne miinakasa ediyorsunuz! Cocuklar
da bizim, toprak da bizim. Kafalarini bloktan bloka
vurmasinlar diye, onlara toprak verelim...

Stamen, soOziinii keserek :

— Gena'ya saygim var, iyi bir isci, ama poli-
tikada karidan akil istemem, kaldi ki ¢ocuklardan!
dedi, fakat sozleri, Temenujka'ya tebriklerini su-
nan ve anasinl destekliyen genclerin giiriiltiisiine
karisti.

— Stamen, fasistlerle savasirken, yaninda kim-
lerin bulundugunu unuttun mu? Hepsi gencti!
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Stamen :
— O baska is! diye mirildandi. Burada eckme-
gin lafi oluyor.

Gena, derin nefes alarak :

— Mesele sadece ekmekte degil! Daha iyi ya-
samakta! diye cevap verdi ve yerine oturdu.

Masanin bulundugu taraftan parti sekreteri
Deyan’in sakin sesi isitildi. Sozleri kursun gibi agir
basiyordu :

— Parti, Stamen’in, parti biirosunda ©one siir-

ilgili teklifi destekliyor. Parti biirosu, agronom yol-
dasin teklifini nicin destekliyor?...

Parti sekreteri izah ederken, gencler arasinda
canlihk hissedildi. Birdenbire sandalveler arasin-
daki patikada sert adimlarla yiiriiyen Marin goriin-
dii. Tam parti sekreteri ve Kazagin bulundugu, bii-
ronun Onine dikildi ve :

— Deker basina lii¢cyliz seksener kilo bugday
elde etmeyi vaadediyoruz... dedi.

Geride bulunan gencler :

— Daha fazla, daha fazla!... diye seslendiler.

Stamen :

— Lafla peynir gemisi yiliriimez! diye miril-
danda.

Marin heyecanla

— Piring ekersek... diye devam etti, lakin Sta-
men birdenbire yerinden firladi :

— Pirin¢ lafin1 edip durmayin! Bu piringcten
hicbir sey cikmiyacagina iki elimle imza atiyorum.

Onu destekliyerr sesler isitildi :

— Stamen hakli! Buralarda pirin¢ yetistirildi-
gi gorilmiis isitilmis sey degil! Buralar1 serindir!..
Sadece topragl ziyan edecekler.
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Stamen, defterini salliyarak :

— Bu topraga cins bugday ekersek, on bes ai-
lenin yiyecegini saghyacagiz! dedi.

Biironun oniinde duran Marin, muzafferane bir
tebessiimle onu yerine oturttu.

— Sozumi bitirdim mi? Senin hesabin isittik.
Ben de, bir hesap yaptim! Marin defterini cikara-
rak hesaplara bir goz attli. Meseld elli dekar yere
pirini¢ ekersek, bugdaya nazaran, iki defa, belki de
lic defa daha fazla para kazanacagiz!

Agzin1 agmis Marin’e bakan Temenujka, Kun-
ka ve Zarco’yu diirttii ve birlikte alkislamaya bas-
ladilar.

Stamen teslim olmuyordu :

— 1s orada ki, hicbir sey elde etmiyeceksiniz!
Pirin¢ yerine ot yetisecek!

Marin :

— Bize su saglayin da, biz genclerin neye muk-
tedir oldugumuzu goreceksiniz! diye konusmasini
bitirdi ve genclerin alkislar1 arasinda yerine oturdu.

Anto dede, onunla alay etti

— Toprak kurakhktan cathiyor, oysa su isti-
yor!

Agronom, sakin bir tavirla

— Su da olacak! diye cevap verdi. Sovyetler
Birligi’nden tulumbalar geliyor. Iste bakanliktan
aldigimiz mektup.

Mektubu okuduktan sonra, elli dekar yerden
ne kadar pirin¢ elde edilecegini hesaplamaya bas-
liyan agronomun izahatini dinleyen Kazak, arada
sirada yanagmi Kkasryordu. Salondakiler Kazagin
ne diyecegini, kimi destekliyecegini dikkatle izli-
yorlardi. Gencler cturduklari yerde duramiyorlar,
cevabl bekliyorlardi. Kazak, ayaga kalkti. Sakince
konusmaya basladi :

— 1Idare heyeti tekviicut olarak, bir gencin ag-



[ 161 ]

roteknik kursuna gonderilmesini, suni giibre sa-
tin alinmasinm kararlastirdi... Fakat, agronomun
size soOyledigi gibi, genclik blokuyla ilgili mesele
hakkinda baz iiyeler, basini Stamen ve Tseko'ya
cevirdi, kesin bir surette karsi koydular. Bu se-
bepten dolay1 biz, bu meseleyi, miizakere edilmelk
iizere toplantiya sunuyoruz. Genglerin, toprak te-
zeklerini nasil parcgaladiklarini, nasil c¢alistiklarini
ve ihtiyarlara ornek olduklarini izledim... Bu hu-
susta itiraziniz yoksa, oylamaya gecelim... Gerekk
blok hakkinda, gerekse pirin¢ meselesi hakkinda
benim kanaatim «Evetntir.

Boylece konusmasini bitiren Kazak, ilk olarak
elini kaldirdi,

Birdenbire salonda orman misali eller belirdi.

Kazak, genclerin heyecan1 arasinda :

— Kars1 ¢ikan kimler? diye sordu.

Stamen, siiratle elini kaldirdi ve onu destekli-
yen olup olmadigini gorebilmek icin etrafina ba-
kindi. Anto dede ve daha iki ii¢ kisi ondan derhal
sonra ellerini kaldirdi, fakat Tseko, elini kah kaldi-
riyor, kdh indiriyordu. Stamen’in sert bakisi, kati
bir surette elini kaldirmaya mecbur etti. Gengler
kucaklasiyor, sapkalarin1 havaya atiyor, Gena'ya
ana sefkatiyle bakiyorlardi. Gena da, onlarin sevin-
cinden kendini gen¢ ve bahtiyar hissediyordu. Mito
doneli beri ilk defa olarak kalbinde bir hafiflik his-
setti ve o gece, o korkun¢ kabuslardan kurtulmus
bir halde rahat uyudu. Mito’nun doniisiinden sonra
ilk defa olarak erken kalkti, mangasina dahil koo-
peratorleri topliyarak ise gitti.

19. GENCLER CALISIYOR

Sonbahar giinesi 6gleye dogru kizdirmaya bas-
ladl.
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Ulu bir armut agacinin tepesi sallandi.

Temenujka :

— Varda-a-a! diye bagirarak karsidan gelen iki
tekerlekli arabaya elini salladi.

Onlara verilen topragi temizliyen gencler, ar-
mut agacinin tepesine bir ip baglamislar yola dog-
ru cekiyorlar. Zarco baltayr1 durmadan salliyor. Ar-
mut catirdiyor, sallaniyor, devrildi devrilecek.

Bu anda belediyenin iki tekerlekli arabasindan
Stamen atladi.

— Dur! diye Temenujka’nin iizerine atildi. Ki-
min miisaadesiyle burasini temizliyorsunuz?

Karsisina yigilan gencler :

— Kazak! diye cevap verdiler. Kazoktan emir
aldik.

— Burasl onun baba ciftligi olmasin!

Zarco surat asarak :

— Toplantida karar alindi ya... biz de temiz-
liyoruz! dedi.

— Defolun burdan, zira size ceza yazarsam,
idare makamlarindan izin almadan agaclarin nasil
koklendigini goriirsiiniiz.

Kazagin kiz1 Kunka :

— Kir armudu onlar! diye seslendi.

— Defolun burdan!

Gengler :

— Peki, peki anladik! diyerek birbirlerine goz
kirptilar.

Stamen, hincini Kazaktan alabilmesi icin ara-
baya atladi ve koye yollandi.

Bloklar arasindaki yolda bisikletiyle genc ag-
ronom Demiref belirdi.

Hayallere dalmis sarki soyliiyordu. iki tarafi
caliliklarla ortiilii araba yolundan muhtar Stamen’in
iki tekerlekli arabasi ansizin karsisina ¢ikiverdi.
Agonom, suraya buraya sapayim derken ortada kal-
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di. Araba giiriiltiiyle yanindan gegcti, bisikletiyle yol
kenarindaki dikenliklere devriliverdi.
Dikenlige giren Marin, onu giicliikle cikarabil-

di. Sonra ta yol kenarindaki tiimsege firlamis ve te-
kerlekleri halda donen bisikleti yerden kaldirdi,
Direksiycnu aksi istikamete donmiis ve egrilmisti.
Marin, onu diizeltmeye koyuldu, agronom da tozu-
nu silkip, basini saga sola cevirdi.

-— Deli adam! Az kald1 beni c¢igniyecekti. Niye
kizmis yine?

— A be blokumuz yliziinden! Bugiin piring tar-
las1 yerini temizlemeye basladilar ya, o da 6fkesin-
den derisine sigmiyor.

Yirtilmis pantolonuna bakan agronom :

— E, karar alind1 ya! dedi.

— Tanimiyor musun onu sen! Karardan anlar
mi1? Hep partizan komutani zannediyor kendini!

Marin, bisikletin otesini berisini diizeltti ve ag-
ronoma uzatti :

— Al], bloka kadar goétiiriir seni. Aksama bize
getir de tamir edeyim, yedek parcalarim var!

Agronom yirtilmis pantolon pacasini gostere-
rek

— Ama benim yedek donum yok! dedi ve bi-
sikletini bir yana birakarak, sehirden getirdigi ve
yol kenarina dagilan pirin¢ tohumunu toplamaya
baslada :

— Yardim et de sunlar1 topliyahim!

Marin giilerek :

— E, sen daha simdiden pirin¢ tohurnu sagla-
mussin! dedi ve ona yardim etmeye basladi.

Marin ¢antayr agronoma uzatarak :

— Sik1 tut, zira sen bizim destegimizsin! dedi
ve bisikletine binmesine yardim etti, sonra trakto-
rilne dogru kostu. Agronom ise, zikzaklarla gencglik
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blokuna varabildi. Bisikleti yol kenarina birakti.
Birdenbire yerinde donup kaldi Kesilmis agag,
iizerine diisliyordu.

— Yan tarafa kag! diye bir ses isitildi. Agro-
nom geri ¢ekilirken agac giiriiltiiyle tam oOniine diis-
tii. Toz bulutu etrafi sardi. Toz kalkinca blokun
tamamiyle temizlenmis oldugunu gordii. Gengler
ancak simdi kimin karsida oldugunu gordiiler.

Temenujka, Kunka ve Zar¢co agronomun etra-
fin1 sarip :

— Nerden geliyorsunuz boyle? Cantada ne var?
diye sordular.

Agronom’u toz iginde, yirtik pirtik bir halde
gorunce sasakaldilar.

Temenujka

— Sakin Stamen amcanin arabasina c¢arpip
kazaya ugramis olmiyasiniz? diye sordu.

— Oyle bir sey! Yolcu treniyie ekspres ¢arpist1!

Zarco, argonoma goz Kirparak :

— Zarari yok, kKizlarimiz var! diye laf atti Biri
pantolonunu yamar! Sen bunu birak da, bakalim
kasabada ne var, ne yok! Kaza komitesinde ne de-
diler?

Agronom, tohum dolu cantay1 gostererek

— Bizi destekliyorlar! dedi.

Gengler, agronomun etrafini sardilar. Sonra
balta ve kazmalar1 omuzliyarak neseyle kdye yol-
landilar. Giines derin uykuya daliyor. Ova alaca ka-
ranlikta calkalaniyor.

Genglerin temizledigi saha, Mito’nun tarlasiydi.

Mito, burasini pirin¢ tarlasi yapacaklarini ote-
kinden berikinden isitti. Bu aksam, kbye donerken
buradan gecti. Koklenmis agaclar, hiicumda Olmiis
savasgcllar gibi yerde yatiyorlardi. Yalniz ulu armut
agacl oldugu yerde duruyordu, dallar1 baska bir
agaca dayanmis, dimdikti.
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Mito, bitkin bir halde tarlasina girdi. Sanki ke-
silmis agaclar degil de, yarali insan viicutlar1 duru-
yordu Oniinde. Alaca karanlikta sararmis dallar1 ck-
suyor ve kalbi yakici bir i1stirapla doluyordu. Mito,
armut agacina yaklasti ve bir Oliiniin oniinde gibi
basini egdi. Sanki mezarlikta, vebanin hisim akra-
balarini birer birer alip gotiirdiigii taze bir mezar-
likta bulunuyordu.

Birdenbire :

— Ne bakiyorsun Mito, farkina varana kadar
gencler onu devirdiler! diye bir ses isitti ve irkildi.

Kooperatifin baskan yardimcisi Tseko Nakof,
sessizce yanina yaklasmisti. Tseko bir miiddet sus-
tu ve derin bir nefes alarak, saygl ve keder ifade
eden bir tavirla konusmaya basladi

—— Sizin Temenujka'yl1 da anlam:yorum! Seti
her dalin liistiine titriyorsun, onun gozii bile yilmi-
yor! Sanki yabancin gibi, baltay1 sallayip duruyor!
Kime ¢ekmis bu kiz?

Gozlerini kapayan Mito

— Kime cekerse ceksin! diye mirildandi. Sap-
sar1 kesildi.

Tseko

— Agac kolay kesilir, ama nasil yetistirildigini
biliyorlar mi1? diye yeniden konusmaya basladi ve
sanki tirnakla taze yarayi actl

Mito’nun agliyasi geldi :

— Onlara kii¢iik cocuklar gibi bakis goriis et-
tim. Kesmezden once sorsalard: bari!

Tseko, yolda goriinenlerin ge¢cmesini bekledik-
ten sonra :

— Kazag1 biliyorsun ya, aklina estigini yapar,
cevabini verdi.

Mito mirildandi

— Vaktinde babam dikmisti bunlari! Boyan is-
te su armut agacinin altinda dogdu.
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Tseko, ona bir sigara uzatt: :

— Al yak! Her seyi yiregine atma! Agaclarin
degerini Odiyecegiz, ama is orada degil! Bu agaclar
kime engel oluyordu! Hem birer anmaliktilar, hem
de yaz vakti golge yapiyorlardi... Alsana sigarayi!

Mito, elini sigaraya uzatmadan, disleri arasin-
dan :

Bilseydim, ellerini kiracaktim! diye bagirdi.

Tseko

— Ne bileceksin! diyerek sigarasini cekli ve
limitsizce omuzlarini kaldirdil! Pirincin ekilmesine
dair karar aldik, fakat agaclarin kesilmesini hic
kimseye sormadilar! Zaten onlar da bana sormu-
yorlar bile! Miilk sahibi gibi, hi¢ olmazsa sana sOy-
lemis olsaydilar. Al da yak bir sigara, derdini unut-
turur!

Mito, sigarayr aldi ve hicbir sey sOyiemeden
yaktl.

— Baksan da, bakmasan da hep bir, kesilen
basa ila¢ bulunmaz. Haydi gidelin:!

Mito, birka¢ defa basini cevirdi. Sanki yardim
icin kollarini agmis armut agacina doniip doniip
bakti.

Koy kenarinda Tseko, Ozir diliyerek, koopera-
tif avlusuna dogru yollandi. Mito ise, hiiziinlii hii-
zlinlii sokaga dald:. Meydanda Riistem’in klarneti
isitiliycrdu. Mito, meyhaneye sapti. Iceriye girip oir
masaya oturdu. Brigada yonetmerni Stoyan ona
yaklast1

— Ne 0 neye kizmissin yine?

Mito susuyordu.

Stoyan onu rahat birakmadi

— Meyva agaclarinl m1 diisiiniiyorsun? Kanal
oradan gececek! Kooperatif ddiyecelk!

Mito, yerinden firliyarak

— Defolun basimdan, zira gozlerim karardi!
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diye bagirdi ve Punc¢o’nun sarap getirmesini bekle-
meden disar: cgiktl. Meyhanede bile, sizden rahat
yok be!

Meyhaneden cikip, ofkesinden sallana sallana
eve yollandi. Neso tezgahta ona dogru egilmis olan
Mirascgiya goz kirpti. Miras¢l, Mito’nun ardindan
yolland1. Karanlik yan sokakta Mirasc1i Mito’ya ye-
tisti ve biraz beraber yiiriidiikten sonra :

— E, ne oldu, Mito, dedi. Agaclarini da kesti-
ler!

Mito, kendinden ge¢mis yliriiyordu. Bu anda ne
konusmak, ne de miinakasa etmek istiyordu. Kafa-
sinda katil bir fikir biliyliyordu.

Mirascgl, basiyle kooperatif avlusunu gostere-
rek

— Bundan fazla nesini diisiineceksin! dedi. An-
cak simdi zamani.

Mito, birdenbire durdu. Miras¢i, tam yarasina
dokunmustu.

— GOrmiiyor musun, boyle giderse giiniin bi-
rinde karilar1 da miisterek yapacaklar.

Sanki Mito’nun kalbine bicak sapladi, Mito :

— Birak beni! diye bagirdi.

Geri dondii. Mirascgl, kurnazcasina gozlerini
yumdu, basini salladi ve karanlikta kayboldu.

20 MITO INEKLERINI CALIYOR

Bu gece, Mito i¢in en uygundu. Hava bulutiuy-
du. Kooperatif avlusu sakinlesti, bagrismalar artik
isitilmiyordu. Inek bakicilar1 da odanin kapisini
kapadilar. Mito, dere kenarindaki caliliklar arasin-
da uzun zaman kaldi ve hayvanlarin, sanki burada
dogmus gibi dogruca ahira girdiklerini gozleriyle
gordil. Ona Oyle geldi ki, yalniz onun inelkleri bas-
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larin1 kOye dogru cevirdiler ve aci aci bogiirdiiler,
bir an once kurtarmak icin sanki onu cagiriyorlar-
di. Fakat az sonra yem kokusu onlar1 da cekti. Ka-
leye giriyormus gibi iceriye girdiler.

Radyonun bulundugu masanin etrafina sigirt-
maglar oturdular ve yemek yemeye basladilar.

Mito :

— Ya simdi, ya hic¢bir zaman diyerek, tilki gi-
bi caliliklar arasindan cgikti.

Heniiz duvarla cevrelenmemis genis koopera-
tif aviusuna serbestce girdi. Her aksam ortalik ka-
rardiginda oldugu gibi, bu aksam da kdy kopek-
leri havliyordu, onlarin sesinden ayak sesleri isi-
tilmiyordu. Burada da kopekler olabilirdi. Her ih-
timale karsi Mito ekmek pargasi almist:. Hala ce-
binde tutuyor ve havlamaya baslar baslamaz onla-
ra birer parca ekmek atmaya hazirlaniyordu.

Kimse farkina varmadan ahirin acik kapisina
vardl.

icerde, direkte bir fener yaniyordu. Burnunu
keskin giibre kokusu geldi. Onun ahirinda boyle
koku yoktu, ineklerin alinmasindan sonra biisbii-
tiin kaybolmustu.

Bir kap1 oniinde durduktan sonra, birdenbire
iceriye girmeyi kararlastirdi. Ilk okiizler ona dag
gibi iri goriindii. Bunlar, Kazagin okiizleriydi. D2ha
Oteye gitti, bunlar da onun inekleri degildi. Kendi
ineklerini en fena yere tikmislar gibisine geldi. Ki-
sin bu sivanmamis tuglalar arasindan riizgarin ese-
cegi, topragin donacag1 ahirin 6biir kdsesine dogru
acele acele yiiriidii. Fakat birdenbire uzun ahirin
ortasinda sarkan fenerin altinda kir bir inek gér-
dii. Bu, Siva degil miydi acaba? Inek bogiirdii, onu
tamdi. Mito hayvani kucaklamaya atildi. Siva ve
Belka, boyunlarini uzattilar. Tok olduklar1 vakit
keyiflenmeyi iyi biliyorlardi. Yularlarini ¢ozerken,
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ailleriyle onun boynunu yaliyor, kulaklariyle vuru-
yor, kediler gibi sokuluyorlar gibisine geldi. Fakat
bhirdenbire avluda bir ses isitildi. Mito, geriye si¢-
rad:i ve kuru ot yiginina gizlendi. Nefesini kesti ve
beklemeye basladi. Gelirlerse de, iceriye bir goz
atip yine cikacaklar. Ya Andro ve Kopral, onun
girdigini sezmislerse? Ellerinde kiirek ve kazmalar-
la karsisina dikilirlerse? Mito hemen bir plan kur-
du siperdeymis gibi saklanacak ve ancak biri ona
yaklastigl zaman lizerine atilacak ve bir vurusta
yere devirecek; baltasini alacak, oblirii korkudan
kacacak. Hayvanlarin yularlarindan tutup rahat ra-
hat ahirdan cikacak. Onlar kendilerine gelene, muh-
tara bildirip diger kooperatorler gelene kadar, inek-
leriyle evine varacak. Evine kimse giremez. Son ne-
fesine kadar doviisecek.

Uzun zaman Oylece bekledi, fakat kimse gel-
meai. Avluda giiriiltii kesildi. Mito, yerinden firla-
yip dogiu hayvanlarinin yanina gitti. Acelecilikten
elleri birbirine dolasiyordu. Yularlarin demir hal-
kalar1 c¢oziilecegi yerde dolasiyordu. Ip olsayds,
saglam disleriyle koparacakti, ama demir! Ne de
olsa yine de halkalardan birini disleriyle sikt1 ve
diugumu c¢ozmeye calisti. Cozene kadar ter igin-
de kaldi. Biitiin bu zaman zarfinda, herhzngi biri
iceriye girmesin diye hep kapiya dogru bakiyorcu.
Bir ara feneri lifleyip sondiirmek istedi. Hi¢c olmaz-
se, gelirlerse de, karanlikta onu géremezler.

Nihayet yularlar giiriiltiiyle yere diistii, Mito,
hayvanlar1 disariya ¢ilkarmak istedi

— Haydi Siva, haydi Belka!

Fakat hayvanlar, cimento yemlikten kimilda-
muyorlardl. Mito, bir iki defa seslendi ve 6fkelenip

— Siz de mi naz edeceksiniz? diye kekelemeye
basladi. Dayanamiyarak, elindeki degnekle vurma-
ya basladi.
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Siva ve Belka, istahsiz istahsiz arkasindan yii-
riidii. Onlar miisterek ahirda diger hayvanlara alis-
mislardl. ilkbnce birbirlerine tekme atiyor, bogii-
rilyordu, simdi ise burasini terketmek istemiyor-
lardi. Ahirdan bloka giden kooperatif yolunu tuttu-
lar. Diger yollar1 hemen hemen unutmuslardi.

Mito ise, onlar1 yan patikalardan gotliriiyor-
du. Kooperatif merasindan zorla gecirdikten son-
ra koye degil de, Cukoya ormani yolunu tuttu. Isin
farkina vardiktan sonra sigirtmeaclarin, evini basa-
caklarin: biliyordu. Belki de yol ortasinda ona ye-
tisip hayvanlar: elinden alabilirler. Andro bir 1slik
caldi mi, muhtar muhafizlar1 sippadak yollar. Mi-
to budala degildi, bundan dolay1 hayvanlar1 tepeye
dogru goétiirdii. Kendine gelene kadar orada kala-
cak. Ancak bundan sonra koyiin Obiir ucundan ge-
cip eve gelecekti.

Tepeyi tirmanirken aklindan Boreklerin koyun
agllina gitmek gecti. Zaten kendi topragi yoktu. Ki-
min topragini isliyecek?.. Tarlalarini gerisin geriye
alincaya kadar, onlarda calissin. Ama ne diye 1rgat
olarak corbacilarda calissin? Miilk sahibi degil mi
sanki, bu hayvanlar onun degil mi? Bu toprak ba-
basinin, anasinin topragl degil mi? Amma ha!...

Biraz durakladiktan sonra, birdenbire inekleri
eve dogru cevirdi. Eve, eve gidecek... Haddi olan
evine girsin!

Hayvanlar1 eve gotlirdiikten sonra Mito kapi
Oniine oturdu ve sanki sirtindan koskoca bir yik
inmis gibi derin nefes aldi. Inekler galiba evi unut-
muslardi, avluda duruyor, etrafina bakiniyorlardi.

Mito :

— Diy, Sivka! diye onlar1 bos ahira itti, l1akin
onlar ayaklariyle algcak esige basiyor, girmeye ce-
saret edemiyorlard..
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Mito, oOfkeli ofkeli :

— Haydi be! diye bagird: ve degnegiyle diirttii.
Hayvanlar 6n ayaklarini kaldirip atladilar.

Bos yemliklerin yanina gittiler ve dilleriyle,
topraga karismis olan saman ve kuru ot tozunu ya-
lamaya basladilar. Mito, samanlik tavanindan onla-
ra biraz kuru ot toplamaya gitti, fakat avludan ge-
cerken komsular1 uyanmis konusuyorlar gibisine
geldi. Ya onu gérmiis ve simdi belediyeye gidip ele
verirlerse?.. Yalniz basina biitiin koyliiyle miicade-
le edebilir mi?

Hayvanlara kuru ot aramaktan vazgecti ve do-
niip baska yere gotiirmek istedi.

— Haydi be! Once girmek istemiyordunuz,
simdi de cikmak istemiyorsunuz. Inek isi! diyerek
Boreklere onlar1 gotiirmenin de miinasip olmadi-
g1n1, 6nce sorup sorusturmanin daha iyi olacagim
diisiindii.

inekleri avluda birakip meyhaneye dogru kos-
tu. Kardeslerden birinin her zaman burada uyu-
dugu odanin penceresine vurdu, fakat kimse ses-
lenmedi.

— OQlii gibi uyuyorlar! dedi ve yine heyecanla
pencereye vurdu.

Yine kimse cevap vermedi.

Koyliiler geceleri pencereleri sik sik iterlerdi.
Sigaralarin1 bitirdikleri zaman 1srarla pencereye
vururlardi. Fakat corbacilar hicbir zaman uyan-
mazlardl. Burada oldugu zaman Punco kalkiyordu.
Meyhanede icip keyif yapanlarla geciktigi zaman
Punco burada kaliyordu. Yoksa karisinin yanina
gidiyordu. Cocuklar1 yoktu.

Mito, bu defa daha kuvvetli vurmaya baslad:
ve sanki arkasindan onu kovaliyorlarmis gibi val-
varircasina :

— Neso, Neso! diye bagird.
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Ancak o zaman, biri pencerede goriindii.

— Kimsin sen bu vakitie? diye Neso’nun sesi
isitildi. Mito yuvarlak yiiziinden ve pintilere has
olan Kkisik sesinden onu tanidi.

Neso’nun memnun kalacagini zannederek, Mi-
to gururla:

— Benim, Neso amca! Hayvanlari getiriyorum!
dedi.

— 1yi de... ne yapalim simdi...

— Miimkiinse sizin ahira birakayim, bakar-
sin Obiirleri gece yarisi gelirler, bir beld cikar.

— 1Iyi be Mito, ama onlar, aramaya baslarlar-
sa, burada da bulacaklar. Seni de sucliyacaklar, be-
ni de. Niye calinmis inekleri evine aliyorsun, di-
yecekler.

— Nasil ¢calinmismis... Inekler benim!

— A be senindiler, ama simdi kooperatifin! Mi-
to sen de benim yerim de olsan... bence burada
birakmaman daha iyi olacak.

— Ama yalniz bu aksam, bu aksam onlar1 al-
masinlar diye korkuyorum. Yarin bulsunlar bula-
bilirlerse...

— Sen beni dinle, yanilmiyacaksin... Onlari
evine gotiir, kimse evine giremez...

— Pekald, mademki korkuyorsun...

Don gomlek, uykudan kalkmis olan Neso, hic-
bhir sey sOylemeden pencereden cekildi. Mito hay-
vanlar1 Gatyo’lara mi yoksa, Mirascinin evine mi
gotiirsiin diye diisiinerek, eve yollandi. Onlar esnaf
adamlardir, reddedemezler. Mito, sehirden gelen
teskilatcinin, Kkdyliilerin, kendilerinden zorla ali-
nan miilklerini, paralarini, her seyini geri alacak-
larin1 uzun uzadiya anlatmis oldugu o geceki top-
lantiy1 hatirladi.. Sirf silahiar: gizlesinler!

Fazla oyalanmadan acele ev yolland;, fakat
inekleri orada bulamadi.
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— Na-a, Sivka diye bagirdi ve onlar1 sagagin
altinda, dut agacindan yaprak yerken buldu.

Alelacele Gatyo’nun evi Oniline gotiirdii. Gatyo
donla cikt: ve avlu kapisinda konusmaya basladi

— Iste sana ahir. Bir iki degil, istersen bes
glin birak, senden hicbir sey istemiyorum, ama is
orda ki, sabahleyin milis gelecek ve... Sen ne zan-
nediyorsun, muhtar daha yarin idare makamlarina
haber vermiyecek mi? En iyisi, onlar1 Vratsa tara-
fina gotiir. Koyun agillarina giden yolu tut, bu gece
otlat ve sabahleyin erkenden pazara gotiir... Bari
paralarini al!

— Ne olur, pullugunu ver de, bu gece gidip
tarlami1 slireyim. Vadideki tarlam heniiz siiriilme-
mis.

-— Pullugum koyun agilinda. Al, ama safak so-
kiince geri getirmeye bak, zira yakalarlarsa...

— Yapacagim isi bilirim ben, merak etme.

— Dur, biraz ekmek vereyim, yola ¢ikiycrsun,
kicbir sey bilinmez!.

Gatyo icgeri girdi ve biraz oyalandi. Mito, onun
sergenden bir seyler aldigini isitti. Ne tarafa gide-
cegini diisliniiyordu. Nihayet, ekmek parcasini ce-
bine koyup karanlikta kayboldu.

2. PARTI SEKRETERI

Deyan Vasilef, kOylin ikinci parti sekreteriydi.
Dokuz Eyliilden evvel, Hristo dedenin biiyiik oglu
Mil¢o, Stamen ve Kazakla beraber gizli savas yu-
riittiiler. Mil¢co, Dokuz Eyliil arifesinde fasistlere
kars1 savasta sehit diistii. Stamen, iki yil hapisler-
de yatti, sonra orimanin yolunu tuttu. Kazak, «Kris-
to pole» temerkiiz kampindan dondii, Deyan ise,
kurtulustan evvel ormana kacti. Kizil Ordunun yar-
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dimiyle, halk yeni idare kurdu ve Oteye beriye giz-
lenmis diismanlar: tevkif etmeye basladi. Milco ve
arkadaslarinin naast bulundu ve koyiin merkezine
gomiildii. Simdi burada yildizl1 bir abide yiikseli-
yor. Diismanlarla savasta, bilhassa Stamen biiyiik
gayret gosterdi. Deyan, 0gretmen oldu, Stamen ise
kisa bir zamanda cesur bir idareci olarak yilikseldi.
Parti sekreteri secildi. Kazak, muhtar oldu. Ciftci
birligi, ona yardimeci olarak Tseko Nakof’u gonder-
di. Yorulmak nedir bilmeyen Stamen, kooperatif
isletmesi kurulmasiyle ilgili Vasilef’in teklifini he-
men Kkabul etti. Koyliilerin kooperatife goniillii gir-
meleri icin ne gibi isler yapilmasi 1azim geldigini
disiinen 0gretmen heniiz bir kakara varmamisken
Stamen, parti teskiladtina bir teklif sundu. Zafer-
den ilhamlanan iiyeler, teklifi oy birligi ile kabul et-
tiler ve bir toplantida kooperatif kuruldu. Toplan-
tida parti liyelerinden baska, ciftci birligine dahil
birkag kisi ve on kadar fakir koylii kooperatife ka-
tild1. Parti teskilatindan gizli olarak Stamen, koy-
liileri birer birer ¢agirip, ¢cok diisiinmeden koope-
ratife yazilmalarini mecbur ediyordu. Gece gin-
diiz dilekgeler dolduruyordu. Bazilar1 daha ertesi
giin onlar1 geri aliyor, veyahut aksine, gen¢ yeni
evliler babalarinin tapularini asirip, kooperatife ya-
zlliyorlardi. Devedikeniyle kapli olan kOy kenarin-
daki alana pullukla kooperatif avlusunun sinirla-
r1 ¢izilmisti. Kooperatif idaresi, hayvanlari ve alet
edevatl1 toplamaya baslayinca, koyliiler arasinda
memnuniyetsizlik bas gosterdi. Stamen’in emri
iizerine idare heyeti, kooperatif iiyelerinin bir pazar
sabahi, telle cevrelenmis kooperatif avlusuna hay-
vanlarini, pulluklarini, ekim makineleri ve araba-
larini getirmelerini emretti. Heniiz kuskulu olanla-
rin licte ikisi hayvanlarmi cayira cikardi. Stamen,
kooperatifin idare heyetinden iki ii¢ kisiyle ev ev
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dolasip hayvanlari topluyordu. Giines dogunca koy
civarindaki 1ss1z ¢ayirda, yiirekleri sizlatici bir man-
zara meydana geldi.

Inekler, okiizler, mandalar, buzagilar ac1 aci
bogiiriiyor, yularlarini kopariyor, dikenli tele car-
piyor, baska bir kismi ise telden atlamaya muvaf-
fak oluyor fakat Stamen’in adamlari onlar1 degnek-
lerle karsiliyor ve hayvanlar yeniden avluya donmek
zorunda kaliyorlardi. «Fasizme Oliim, halka hiirri-
yet» yazil1 bir levhanin bulundugu avlunun giris
kapisindan yeni hayvanlar akin ediyor, alet edevat
yiiklii arabalar bosaltiliyor; erkekler, kadinlar, ih-
tiyarlar, cocuklar ve bebeklerini ellerinde tasiyan
analar, sanki salhaneye gidiyormus gibi hayvan-
larini gozyaslariyle ugurluyorlardi. Daha cesur
olanlar iceriye giriyorlardi. Bir kenara biitiin koy
halkl y1gi1lmis. Hayvanlarinl vermis olanlar keder-
le bakiyor, gozlerinden yaslar akiyor, cocuklar yay-
gara Kkopariyorlardi :

— Buzagimizi, buzagimizi verin!

Stamen :

— Yeter, susun! Komiinist yoldaslar, kadinla-
r1 geri itin! Geri-i-i! diye bagiriyor, kadinlar ve ag-
layan cocuklan itiyordu.

Onun bu hareket tarzindan yeni bir yaygara.
kopuyordu.

Deyan Vasilef :

— Ne yapiyorsun! diye kolundan cekti, fakat
Stamen, 6fkeyle onu itti.

— Sen bana akil vermiyeceksin. Partinin ka-
rarinl yerine getiriyorum. Sosyalizmi kuracagiz, ne
vakte kadar bekliyecegiz?

Vasilef dayanamadi. Koyliilerin sempatisini ka-
zanacaklar1 yerde, onlar1 korkuttular. Kulaklar se-
viniyorlarda :

— Size komiinistler gelirse, tabaklarinizi ve ka-
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siklarimiz1 da alacaklar demedik mi? Iste goriin!..

Vasilef ve Kazak, gereken tedbirin alinmas 1a-
zim geldigini kararlastirdl. Vasilef kaza komitesine
telefon etti

— Yalniz basa cikamiyoruz. Siz Stamen’i ta-
niyorsunuz. Derhal yardim edin. Saka degil, giil-
meyin! Evet, 1srar ediyorum, milis gelsin!..

Kaza komitesi sekreteri Goranof, gelerek man
zarayl goriince, once gozlerine inanamadi. Otomo-
bilin sesini isitince Stamen, tebrik edilecegini zan-
nederek gururla hemen disar1 firlad1 ve elini uzat-
t1. Fakat sekreter kisaca:

— Derhal hayvanlar1 koyver! emrini verdi.

— Ama nasil?..

— Derhal!.. Belediyeye gel de konusalim.

— Goranof yoldas, nasil olur... o kadar emek
sarfettik... biitiin ay goOzlerimizi yummadik...

— Dedim ya, hayvanlar1 derhal sal! Yeter bu
panayir!

— Ama hangi c¢ocuk, anasindan ayirdigin za-
man aglamaz. ..

— Sana dedim, hayvanlar1 koyver...

Goranof Stamen’in, oldugu yerde durdugunu
goriince:

— Komiinist yoldaslar, koyliiler... burada bii-
yuk bir yanlishk olmus... dedi. Yoldaslar, heniiz
ahir1 kurmadan intizamsiz bir sekilde hayvaniar:
toplamaya baslamislar. Rica ederim sirayla ve sa-
kince hayvanlarinizi geri alin. Kooperatife gereken
isler gorildiikten sonra, onlar1 kendiniz getirecek-
siniz!..

— 1yi insanlar da varmis bu diinyada!.. dive
sesler isitildi. Koyliiler dikenli telden atladilar, alet
edevati ve hayvanlar1 aldilar. Daha o aksam yap:-
lan toplantida Stamen’in yerine parti sekreteri ola-
rak Vasilef, Kazak da kooperatif baskan1 tayin
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edildi. Ciftcileri de memnun etmek icin muhtar
olarak muvakkaten Tseko Nakof secildi. Fakat Tse
ko, devlet teslimati hususunda bazi hatalara mey-
dan verdiginden Stamen muhtar, Tseko ise koo-
peratif isletmesi baskani yardimcis1 oldu. Stamen
belediyede isini iyi beceriyordu. Zahire teslimatin-
da bul yil birinciydi. Hi¢ kimsenin hatirini kirmi-
yordu. Hesap verme konferansinda onu, kazadakj
muhtarlar arasinda en c¢aliskanlardan biri olarak
gosterdiler.

Vasilef sadece parti sekreteri olmaktan baska,
ayn1 zamanda Ogretmen ve kooperatif idare heye-
tinin iiyesiydi, daha bircok komisyonlann terkibine
giriyor, konferanslara gidiyor, gece giindiiz koy is-
lerini diisiiniiyor ve bu alanda ¢ok c¢alisiyordu.

Bu gece Deyan ge¢ vakitlerde sehirden dondii.
Kaza komitesine gitmisti. Tam safak sokerken en
tatll uykusuna dalmistl. Birdenbire pencerenin al-
tindan kisik ve gir bir ses onu uyandirdi:

— Deyan! Ogretmen yoldas!.. Sekreter yoldas!

Deyan pencereden basini uzatti. Haykiran koo-
peratif bekcisi Andro’ydu. Vasilef, onu silah omuz-
da goriince sasti.

Bir yerde duramayan ve dudaklari titreyen And-
ro:

— Cabuk gel, inekleri caldilar! dedi.

Vasilef, ilk anda bu sozlerden bir mana ¢ika-
ramadi. Inekleri kim calabilir? Paltosunu omuzla-
rina att1 ve diisiinerek disari firladi. Kooperatif
miilkiyetine el uzatmaya kim cesaret etmis acaba?

Kooperatif ahirindan ineklerin calinmasi, yal-
niz Kazag degil, erkenden idarehane Oniine topla-
nan biitiin kooperatorleri de telasa diisiirmiistii.
Daha safak sokerken Andro gelerek, meseleyi acik-
layinca Kazak elini yiiziinii yitkamadan ve saclari-
n1 taramadan giyindi ve onunla beraber ahira git-
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ti. Sigirtmaclar1 sorguya cekti. Onlar, nasil yemek
yediklerini, hayvanlar1 yerlestirdiklerini ve uykuya
dalip, Mito'nun gece karanliginda iceriye girdigi-
nin farkina varmadiklarini anlattilar. Andro c¢ok
lizliliiyyordu.

Silahin1 gostererek :

— Farkinda olaydim, onu delik desik edecek-
tim! diye tehditlerde bulunuyordu. Ama farkina va-
ramadim. Yoldaslar, kabahatliyim, isterseniz asin
beni! E, baska defa ne yapacagimi biliyorum, bu-
radan kimildamiyacagim. Ahirda yatacagim, nicin
yalmayayim? Ama beni kepaze etti ya, kopoglu
kopek!.. Simdi gidip hayvanlar1 evinden alacagim,
siz sadece emredin, Otesini bana birakin!

Andro hazir bir vaziyette bekliyordu, lakin Ka-
zak, giir kaslarini catarak, elini sallad:i

— Fagla giiriltii kaldirmaya hacet yok! Zaten
Mito ortalig1 ayaga kaldirdi, biitiin kazaya yayildi.
Oturumda bir hal ¢aresi buluruz.

Stamen’le agronom da, cirmiin islendigi yere
geldiler. Baslarini sallayip sasiyorlardi.

Stamen, tehditler savuruyordu :

— Milise teslim edecegim onu, bunu iyi bilsin,
hatir matir tanimam!

Kazak bu isten utaniyor ve meseleyi kapatmak
istiyordu :

— A be milise teslim etmek Kkolay is, ama
meseleyi aramizda nasil halledecegimizi diisiinelim!
Hic¢ olmazsa milis, rezalatimizi 0grenmesin!..

— A be siz istediginiz gibi halledin, ama ben
milisi haberdar etmeye mecburum. Bu adam suc-
lu, koyliiyli de kiskirtiyor, siz ne zannediyorsunuz?
Simdi kooperatorler bunu 0grenince, hayvanlarini
almak isteyecekler.

Kazak, onu teskin etmeye calisiyordu

— Durun bakalim, toplanip ne yapacagimizi
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diisiinelim. Mito, bir yere kacamaz, biitiin koOyii
telasa diisiirmeye hacet yok!

Doniip, acele bir oturuma toplandilar.

Kooperatif idaresi iyeleri meseleyi O0grenmis
ve kendileri gelmislerdi... Onlar her sabah ise git-
mezden evvel idarehaneye ugruyor, sonra Kkira gi-
diyorlardil. Meyhanelerde yaptig1l siyasi yorumlar-
dan otiirli daha fasizm zamaninda Yorumcu laka-
b1 taktiklar1 Gergo buradaydi; diisiinceli yiiziini
dirsegine dayamis Stoyan bir kenarda oturuyordu;
cocuk gibi kiiciik basi olan, kisa boylu Todorc¢o da,
ellerini arkaya baglamis duvar dibinde dikilmis du-
ruyordu; c¢opur yilizli Genco, basini Mito’nun avlu-
suna c¢evirmis bakiyordu. Gogsiinde sanci var gibi
yuzlini burusturan Vasilef de geldi.

Sadece, yiiriirken sallanan ve gebe Kkisrak gibi
iskembeli, yiiz on kilo agirliginda kontrol siirasi
baskani: Nayden yoktu. Hademe iki defa onu ara-
maya gitti, ama hep bulamadi.

— Karisy, daha safak sokmeden buraya geldi-
gini soyliiyor, kim bilir nerde kalmis.

Tam meyhanelerde aramak icin ¢ilkmaya ha-
zirlanirken, karsidan Nayden beliriverdi. Mito'nun
evi tarafindan geliyor ve kendi kendine bir seyler
konusuyordu.

Kooperatif idaresi iiyeleri bir agizdan :

— Anlasilan yakalamak i¢in izlemis, ama bos
elle doniiyor! dediler.

Buna cevaben Nayden basini salliyarak kisik
sesiyle :

— Cikmasini bekledim, bir iki tokatliyayim
dedim, ama ¢ilkmadl! Goriiniirlerde yok. Avluda,
ahirda aradim, yok. Kapilar Kilitli. Inekleri odasi-
na sokmus degil ya...

— Nigin sokamasin!.. Sokar, sokar.
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— Inekler evde yok... Belki de Kirin yolunu
tutmus.

Stamen, O6fkeli bir tavirla :

— Yakalasinlar diye kir bekg¢ilerini gonderdim,
dedi ve igeri girdi.

— Boreklerin evinde olmasin, bir yoklayin,
vaktini hep orada geciriyor!..

Vasilef, parmaklariyle saclarin1 diizelterek

— Gelin simdi, bu mesele hakkinda bir karar
alalim, onu bulmak kolay.

Disarida bir hayli kooperator bekliyordu. Her
oturumda kooperatife baghh olan koyliiler buraya
geliyorlardi. Idare heyeti oturumunda soz almaya
haklar1 yoktu, ciinkii oturum sadece idare heyeti-
nindi. Ama onlar fikrini bildiriyor, ¢cok defa ida-
re heyeti liyelerinden fazla atesleniyor, oturumlar:
saatlerce siirdiiriiyorlardi. Simdi de belki elli kisi
gelmisti, sadece Mito’yu yakalamak ig¢in goOniillii
olarak Kir bekcileriyle birlikte koyiin biitiin civa-
rin1 boydan boya arastirmaya ¢ikmis olan birkag
kisi yoktu.

Vasilef, koyliilerin diskapi camina alinlarini
dayadiklarim gordii ve basini digerlerine dogru ce-
virip, mecalsizce omuz silkti. Kapiy1 actilar ve Kki-
misi masaya, kimisi kiitiiphaneye dayandi, kimisi
de tohum temizleme tozu ficisina oturdu ve boyle-
ce hepsi yerlestikten sonra oturum baslad:. Ofke-
sinden terlemis olan Kazak, dislerini sikarak, so-
zi konusmak isteyenlere verdi.

Vasilef, ilk olarak so6zii alip konusmaya baslad::

— Yoldaslar, olan biteni hepiniz biliyorsunuz.
Izah etmeye hacet yok. Fakat ne de olsa arkadasi-
mizin ne gibi bir sug isledigini belirtmeiiyim. Mito,
elan kooperatifimizin iiyesidir. Siz fikrinizi sOyle-
yeceksiniz, fakat ben de bu hususta diisiindiikleri-
mi sOylemek istiyorum. Bence, caliskan bir koyli
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olan Mito’yu, baskalar1 aldatmis. Mito diismanla-
rimizin kurbanidir. Eminim ki, azil1 diismanlari-
miz olan Borekler Mito'nun derisi altina girmis-
ler ve bu aklh onlar vermislerdir.

Ayakta duranlardan biri Vasilef’in soziinii kes-
ti

— Bunu cocuklar da biliyorlar! Vaktini hep
orada geciriyor. Onlar doyurup suluyorlar...

— Madem ki Oyle, kooperatife kars1 savasmak
ve saflarimizdan baskalarini da almak icin koz ve-
rip onu dilsmanlarimizin eline mi teslim etmeli,
voksa kendi etrafimiza kazanmali miyiz...

— Defedin gevezeyi... Madem Ki calmaya kal-
kismis, hayrini1 gérmesin! Ben karsiyim...

Her zaman oldugu gibi, yeni aldig1 paltosunur
yakasina antifasist nisanini takmis olan Yorumcu
Gergo, amirane bir tavirla :

— Susun orada, soz sizin degil! Isimize karns-
mayin...

— Aa, Oyle mi, biz sadece calisalim, siz emir
verin, yagma yok!..

Disarda duran kooperatorlerin karilar: da, yiiz-
lerini pencereye dayamislardi. Saclar1 daginik Ras-
ka’nin parmagini onlara sallayip erkek gibi kaln
sesiyle : '

— Bizim ineklerimizi de geri verin, bizim de
canimiz siit istiyor... Aksi takdirde gidip alacagiz!
diye bagirdigini isittiler.

Disarida Oyle yaygara koptu ki, Nayden, hade-
meye yardim etmek icin disar1 cikti1 ve kadinlar:
oradan uzaklastirdi.

Arada sirada oksiiren Ogretmen :

— Yoldaslar, iyi diisiinelim! diye konusmasina
devam etti. Milisi cagirip, inekleri alacagiz, bu ¢ok
kolay, ama Mito’yu kaybedecegiz.

Nayden :
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— Cehenneme kadar yolu var! dedi ve elini
salladi.

— Oyle olmaz! Mito’yu uzaklastirmakla ne ka-
zanacaglz?

— A be, 0gretmen yoldas, bu adam kooperati-
fin diismani. Adeta bir kurt gibi, hep i¢imizi kemi-
recek, ne diye onu aramizda tutalim... Uzaklastira-
Iim, o kadar. Tarlalarini verelim, defolsun. Zorla
glizellik olmaz!

ineklerin calinmasindan memnuniyetini iyice
gizleyen isletmenin baskan yardimcisi1 Tseko

— A be, Gena’ya soralim, o da miilk sahibidir,
topragin yarisi onun, babasindan! diye soze karis-
tL

— Gena memnun, kooperatiften ¢ikmak iste-
miyor...

Tseko

— Kim demis size! Calistigina bakmayin... Ka-
r1 her zaman kalbinde, sadece kocasinin bilecegi
birseyler gizler... diye 1srar etti. Digerleri de razi
oldular.

— Gena’y1 ¢cagiralim!..

— Ey, Vacgo, Sivrisinek! diye hademeyi cagir-
dilar.

Kosmaktan terlemis Vago basini1 gosterdi

— Kos su Gena'y1 ¢cagir bakalim. ..

Stamen, sozii alip konusmaya basladi. Gena’
nin onun yanina gidip Bara semtinden bir parca is-
tedigini, fakat blokun bozulacagindan tarla veril-
memesi karar1 alindigini izah etti. Basini1 agronoma
ve Ogretmene cevirerek :

— Opyle degil miydi! diye sordu. O vakit her-
kes birer parca toprak isteyecek...

Ayakta duranlardan biri

— Isteyecegiz tabii! diye seslendi. Bu sozler
bagkan yardimcis1 Tseko’'nun hosuna gitti.
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Yorumcu Gergo

— 1Iste ben istemiyorum! diyerek onun agzini
kapatti.

Obiirii

— Istemiyeceksin, ¢iinkii senin icin baska! di-
ye Georgo’nun ailesinin kalabalik olmadiZini ve
karisinin kisir oldugunu belirterek sozlerine devam
etti:

— Ama bir de bana sor bakalm, yedi bogaz
beni bekliyor.

— Suurlu bir kooperator oldugum i¢in tarla
:stemiyorum.

— Ben size sOylliyorum, Mito’ya bir karis top-
rak verirseniz, ben de tarla isteyecegim, yoksa
kooperatifi terkediyorum.

Kosede si1ginip duran, orta halli ve kisa boylu
Vasil :

— Ben de! dedi. Daha bugiin Okiizlerimi ala-
cagim.

Stamen, onlarin konusmasini gozoniinde bu-
lundurarak, soyle dedi :

— Iste bunun icin hi¢ kimseye bir karis yer
verilmemeli. Geceleri bek¢i birakacagiz. Herhangi
biri bir sey yapmaya yeltenirse, kan dokiilecek!
Biz ya bir kooperatif kurmahyiz, ya da... Yoldas-
lar, bizim i¢in bu mesele var olus meselesidir.
Ben kaza komitesinde kepaze olmak istemiyorum.

— Kaza komitesinde calisanlar nasil yasadigi-
miz1 biliyorlar mi1? Onlar otomobillerle dolasip du-
ruyorlar, sadece cesitli planlar diisiiniiyorlar...

O vakte kadar surat asip konusmayan c¢opur
Genco

— Sus be sen de... gevezenin gevezesi! diye
seslendi.

Genco, sadik bir kooperatordii, toplantilarda
seyrek konusurdu. Baskanin ne soOyliyecegini bek-
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liyordu. Fakat baskan, Mito’ya toprak verilmeme-
si hususunda oOnce Stamen’in teklifine razi olma-
slna ragmen, ogretmenin teklifini destekledi. Hic¢
taraf tutmayan biiyiik bir grup vardi Digeri kavga
ederken, bitaraflar yalmz seyrediyorlardi.

Boylece, Gena gelene kadar, miicadele devam
etti.

Gena idarehaneye girerken de bas Ortiisiini
diizeltmeye calisiyordu. Umumiyetle erkekler yanin-
da sikilmamasina ragmen, simdi biraz utandi.

— Giinaydin! dedi ve endisesi kayboldu. Ne
bu telas, ne diye beni ¢agiriyorsunuz?.,

Erkekler ona dikkatle baktilar.

Paltosunu omuzlarina koymus olan Kazak, say-
giyla konusmaya basladi :

— Gena, topraginiz miisterek oldugu icin, sa-
na da soralim, dedik. Mito’ya vadiden biraz tarla
verelim mi?

Mito’ya toprak verilmesine razi olanlar :

— Ne diye vadiden verilsin diye seslendiler.
Baska bir yerden de olabilir!..

— Daha iyi hi¢c vermiyelim!

Bagkan, omuzlarindan siyrilan paltosunu kal-
dirip, devam etti :

— Yoksa vermiyelim mi?.. Ne diisiiniiyorsun?
Nasil oldu da bu toprak istirap ¢cekmene sebep
oldu?...

Gena :

— Bana kim sorar! dedi. Siz beni birakin da
ona bakin, deli gibi gezmesin, c¢oluk cocugumuz
var...
Az kaldi aghyacakti.

— Soyle de... Bizim igin, senin fikrin daha
onermnli.

— Simdi erkek Gena, biitiin gece barbar bagi-
rar o ahmagin karidan ne farki var. ..
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Gena Kkocasini miidafaa etmeye calisti

— Borekler onu icirmisler, bagiracak elbet!
dedi. Sen sarhoslsen bagirdigin yok mu sanki. Esek
gibi bagiriyorsun; sus, yoksa agzimi acgarsam...

— Fazla i¢tikten sonra uyuyorum!

— E, sOyle bakalim. Gena!

Genellikle cesur bir kadin olan Gena, afalladi,
bas oOrtiisiiniin altindan cikmis bir tutam sac¢ini dii-
zeltmeye baslada :

— Ben ne bileyim... Ne diyeyim bilmem Ki...
Verin ne vereceksiniz de rahatlasin, orasini siz bi-
liyorsunuz. Siz erkeksiniz... Oyle ya, biz karilar...
calismaktan baska bir sey bilmiyoruz, simdi siz...

— Sence nereden verelim...

— E, mademki vermeyi kararlastirdiniz, bari
vadideki yeri verin. Verecekseniz, hi¢c olmazsa, biz
de faydalanalim!

Bazilar: istihza ile glilmeye basladilar :

—.A-a, goriiyor musunuz, kadm tilki gibidir,
inanmaya gelmez. Cekistiler, doviistiiler, ama yine
Mito’yu destekliyor.

— A be, kar1 kocay1 baltayla ayiramazsin!.. di-
ye laf attilar.

Gena giiliimsedi.

Bazilan

— Herhalde Mito’nun ne hallettigini bilmiyor!
diye fisildadi. Gena kotii birseyler sezdi, fakat hic
kimse ona bir sey sOoylemedi.

— Haydi, serbestsin, gidebilirsin! diyerek Ge-
na’y1 serbest biraktilar.

Disar ¢iktig1 zaman, idarehanenin oniine yigil-
mis kadin ve ¢ocuklarin ardindan geldigini farket-
ti. Idarede iki grup arasinda tekrar kavgadan son-
ra kooperatifin agronomu Demiref koprii kuracak
bir miihendis gibi, her iki grupa bakti ve konus-
maya basladl :
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— Koyli kardesler, biitiin konusmalar: dinle-
dim. Bes alt1 aydan beri sizinle beraber calisiyorum,
hepinizi tanmiyorum. Iyi kimselersiniz, caliskansiniz.
Kooperatifiniz icin bir s6z var ya kellemi torbaya
koydum. Bana «Kooperatif kuracaksin, yoksa mii-
diiriyete bir daha ugrama» dediler. Cok daha miis-
kil olan koylerde kooperatif isletmeleri kuran ar-
kadaslarimin yliziine nasil bakarim. Sizin gibi ¢a-
Iiskan koyliilerle burada da kooperatif kurabilirim:.
Bunu size soOyliiyorum, ama beni dinleyin. Vasilef
yoldasin teklifini destekliyorum. Biliyorum, siz de
iziiliyorsunuz, fakat Mito'nun seviyesire inmeyin.
Mito, bilgisiz ve karaktersiz bir adam. Gormiiyor
musunuz, karisini, meselenin hallini bize birakti.
Halbuki Mito bunu yapmaya cesaret edemez. Ma-
demki Oyle, sahsi menfaatlerinizi bir tarafa bira-
kip, meseleyi kooperatif menfaatini g6zoniinde bu-
lundurarak halledin. Kooperatifin menfaati ise, ne
gerektiriyor? Tabancayla hareket etmek mi, yoksa
iyilikle mi?

— Harb gecti, birakin su tabanca ve bomba-
lar.

Stamen :

— Evet, ama inkilap devam ediyor! diye ses-
lendi.

Agronom :

— Dosgru, inkilap devam ediyor! diye sozleri-
ni tasdikledi. Ama bu inkilap bariscil kuruculuk
inkilabidir. Su Mito’ya bes dekar tarla verelim de
karisinin dedigi gibi sinirlerini yatistirsin... Boyle-
ce onu celbetmis olacagiz. Goreceksiniz, sadece bir
yil sonra, isletmemize kendi gelecek.

Agronom, kooperatifin, hicbir hususi ciftcinin
sahip olamiyacag1 alet edevata sahip olacagini ve
Mito'nun, inekleriyle bos yere ¢abalayacagini, enin-
de sonunda kooperatife girecegini sdyledikten son-
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ra konusmasini sdyle bitirdi

— Ko diismanlardan yana kalmasina miisaade
etmeyelim, ko kendi kursunlarimizla kendimize
ates agmayalim!

Baskan yardimcis1 Tseko, itiraz etmek istedi,
lakin bunu Stamen’in yapmasini bekledi.

Stamen basini egip kooperatorlere bakti. Bir-
cogu sahsi menfaat hislerini bastirabilecek miydi
acaba? Otede beride sesler isitildi :

— Verelim sunun topragini! Yalniz basina ne
yapacak. Gozii hep kooperatiite olacak. Kiraci bey-
giri gibi Boreklerin degil de, kooperatif harmanini
dovecek.

Tseko, yiiksek sesle :

— Laf olmasin, ben karsiyim! diye seslendi,
fakat onceden yiiziinde memnuniyet okunuyorken,
simdi vahset okunuyordu. Sanki insanin iizerine at-
layip parcalayiverecekti.

Kazak her iki teklifi oylamaya sunmaya hazir-
lanirken, disarida bir giriilti isitildi.

Borekler meyhanenin kapisina ¢ikmais olayi sey-
rediyorlardi. Kooperatorler yerlerinden firladilar.
Bekciler Mito’nun elbiselerini ¢ikarmis getiriyor-
lardi. Bu sabah, Ludnof’larin koyun agili civarin-
da yakalamislardi. Simdi esir gibi onu getiriyorlar-
di. Mito bu halde ne yapabilirdi!

Bekci Andro Mito’'nun ellerini baglamisti. Mi-
to, kOy ortasinda onu doveceklerini zannediyordu.
Mito, koyden gecerken insanlarin gozlerine baka-
miyordu. Sokaklardan erkekler, kadinlar, cocuklar
ona dogru kosuyorlardi. Mito yiiriiyor, yere baki-
yor ve hep herhangi birinin ona tokat vurmasini
bekliyordu. Meydanda biitiin kOy halkini goriince
utancindan yerin dibine batti. Borekler kapinin
Oniinde durmus ona yardim etmek i¢in hicbir sey
yapmiyorlardi. Gramofon c¢almiyordu. Gatyo ve Mi-
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ras¢l meydanda yoktu. Mito koopertorlerin ellerin-
deydi. Onlar istediklerini yapabilirlerdi. Mito Do-
kuz Eyliilden hemen sonra halkin fasistleri nasil
cezalandirdiklarini hatirladi...

Inekler baslarinda yesil dallaria ilerde yiirii-
yor, gevis getiriyorlardi. Mito suciisti yakalan
mis bir miicrim gibi sararmis ve saskin bir hai-
de onlarin ardindan yuriiyordu. Yakalandiktan son-
re 0 kadar kuvvetten diismiistii ki, adeta tanuim:-
yacak hale gelmisti. Kah bir yanina, kdh obiir ya-
nina bakiyor ve hapishaneye gotiireceklerini zan-
nederek, iirkmiis bir halde adimlivordu. Inekler be-
lediye Oniinde durmadan kooperatif avlusuna dog-
ru yoluna devam ettiler. Cehrelerinde yorgunluk
ve aynl zamanda iftihar alameti okunan bekgiler,
inekleri dogru idarehane oOniine gotirdiiler. Kapi-
da duranlar geri cekildiler; inekler ise sanki sor-
guya cekileceklermis gibi iceriye dogru devam et-
tiler. Aklim1 fikrini kaybetmis Mito, hi¢ kimseyi
gormiiyordu. Inekleri thlamur agaci altina gektiler.

Andro kalabaligl yararak tiifek elinde Mito'yu
idarehaneye soktu ve :

— Seni gidi hirsiz! diye bagirdi. A be kursunu
cekecektim, ama karisinin, Kizinin hatir1 var...

Mito basikabak igeri girdi ve elindeki yesil dal-
la masanin oniinde dikilip durdu. Andro, tek nam-
lulu tiifegiyle ardinda duruyor ve her hareketini
izliyordu.

Stamen sildha sarilip :

— Anasini!.. diye bagirdi ve lizerine atildi.

Deyan, Stamen’in kolunu yakaliyarak iyice
sarst1, sakin bir sesle :

— Ne yapiyorsun? dedi. Niye bagladiniz elle-
rini?

Andro’nun tereddiit ettigini goriince, yerinden
kalkt1 ve Mito'nun ellerindeki bag1 ¢ozdii.
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Mito biraz sakinlestikten sonra, pisman oldu-
gunu, biitiin gece Otede beride dolastigini, inekleri
satmak niyetinde oldugunu anlattl. Onceden yaka-
layip iyice dovmek niyetinde olan koyliuler simdi
ona acidilar. Mito’nun yiiziinden terler akiyordu.
Herkes kendi kendine : «Allah hi¢ kimseyi onun de-
recesine disirmesin» diyordu. Bir karis toprak ve-
rilmesine kars: olanlar bile bu halde goriince ona
acidilar. Baskan hepsinin ¢ikmasini ve sadece koo-
peratif idaresinde olanlarin kalmasinirica etti. Koy-
liiler ellerini ve baslarini salliyarak idarehaneyi ter-
kettiler.

Deyan, tatlilikla sorguya basladi

— Soyle simdi, ne cesaretle inekleri ¢aldin?

Artik kendine gelen Mito

— Ben mi... Bu inekler benim! Sizden de is-
temistim... cevabini verdi.

Kazak :

— Bu inekler kooperatifin, diye itirazda bu-
lundu.

Stamen :

— Biri onun, digeri de Gena’nin! diye ilave
etti.

— Peki de, sadece benim inegimi ve topragimi
verin. Ne diye topragimi vermiyorsunuz. Dilekceyi
hani vereli, siz ise... Dilekgcem nerde, nicin sakl-
yorsunuz?

— Kooperatiften ¢cikma vadesi gelmediZinden
dilekgeni ldzimgelen makamlara yolladik!

— Vadeniz beni ilgilendirmiyor, tarlalarimi ve-
rin; sizde insaf yok mu? Hiikumete mektup yaza-
cagim!..

Stamen, yerinden firladi ve kendini zapteime-
ye calisarak, gittikge daha yiiksek sesle bagirmaya
basladi

— Sus be, hirsiz! Sen goniillii olarak girdin,
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niye simdi bizi ay1 gibi oynatiyorsun? Seni gidi ku-
lak masas1 seni!.. Seni hapse tikacagim, ictimai
miilkiyete nasil el uzatildigini anlarsin. Agzindan
bir defa daha iktidara karsi tek bir s0z ¢ilkmasin,
zira...

— Ne, korkutacak misin beni? Oldiirecek mi-
sin? Oldiir de! Zaten yapmadiginiz bir o kaldl!

Bunlari soylerken Mito c¢iplak gogsilinii goster-
di ve sOyle bagirda :

— Oldiiriin, bakalim hayir gorecek misiniz!..

Bu anda kapi acildi ve Gena saskin bir halde
iceri girdi. Artik Mito ile olup biteni 6grenmisti
ve hickira hickira aghyarak iki elini Mito’ya dogru
uzatip utancindan yiiziinii kapadt:

— Ne bagiriyorsun be! U-u-u! Toprak da, top-
rak...

Sonra saskin saskin bakan idarecilerin oniine
dikiliverdi

— Yoldaslar, bakin size ne diyecegim!.. Evvel-
den bilmiyordum ve bunun ig¢in size: «Tarlasini
verin» diye yalvardim, ama simdi bana sorarsaniz...
Katiyen ona toprak vermeyin!. dedi ve dudaklarini
1sirarak, utancindan disari ¢ikti

Kazak, Deyan’a bakti, idare heyetinin diger iiye-
lerini de siizdiikten sonra Mito’ya sOyle dedi

— Simdi git evine, kararimizi bildirecegiz...

— Nesini bildirecegiz, sOyleyiver. Tarla veril-
meyecek. Karis1 da sOyledi ya.

Mito basini egerek cikti.

Deyan, ihtar edici bir tavirla Stamen’e hitaben:

— Gordiin miu senin politikanla isi nereye var-
dirdik! dedi. Boylece orta halli koyliileri kulaklarin
cephesine itecegiz. Parti bize...

Stamen, gelisigilizel elini salladi

-— Cok selamlar1 var! Kooperatifi saglan: ve
emin insanlarla kuracagiz... Oyle degil mi, Tseko?
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Deyan, Ofkeyle yerinden kalkti ve basini sal-
Jada

— Siyasetimizin boyle bir sekilde tahrif edil-
mesine daha fazla tahammiil edilemez; ben, Mito’-
nun meselesini ve Stamen’in hareket tarzini partiye
sunacagim!

22. GECELEYIN

Mito inekleri caldiktan sonra, baskalar1 ondan
yiz cevirse de, cocuklarinda, onu bir an evvel gor-
mek arzusu belirdi. Onlar adeta hastalandilar. Ba-
balarinin tevkif edildigini ve elleri bagli kOy orta-
sindan gecirildigini O0grenince, analarinin Oniinde
aglamaya basladilar ve gidip onu kurtarmasini ri-
ca ettiler. Utancindan yerin dibine batan Temenuj-
ka, genclerin Oniinde soyle konusuyordu: «Madem-
ki akilsizca hareket ediyor, ¢ceksin cezasini! Biz ona
soyliiyorduk, ama o, kulaklari dinliyordu. Ne ister-
se yaps:n!» Biitiin gece hummal1 gibi yandi. Teme-
nujka dayanamadi, sabahleyin erkenden anasindan
gazli olarak sepeti aldi, bir parca ekmekle biraz
peynir koydu. Tam onlar1 peskire sararken, anasi
ekmegin ucunu ve sepetin list kenarindaki peyniri
gordi. Anasiy, her sabah mangasina dahil kizlari
toplamaya gittigini biliyordu ve bu durumdan isti-
fade ederek, anasina hicbir sey soylemeden dogru
evlerine gitti.

Kapilar acikti. Icerden de bir duman cikiyordu.
Kapinin esiginden firlayan ve ayaklarinin arasina
sokulan domuza kosteklendi, az kalsin diisecekti.
Domuzun eselendigi bakirlarin altinda g6l hasil
olmustu. Kopek tencere ve tabaklari yaliyordu. Ye-
re dismiis kaplar1 iyice yaladiktan sonra, bu yil
panayirdan satin aldiklar1 sergendeki yeni tabak-
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lar1 da yalamaya basladl. Temenujka, miithis bir
kederle iceriye girdi. Pis havadan midesi bulandi.
Adimlarindan irkilen kopek, basini ¢evirdi, ona ya-
banciymis gibi bakti ve kaplar1 yalamaya devam et-
ti. Temenujka, kendi se¢mis oldugu kahverengi
cizgilerle siislenmis en biiyik, en giizel tabagin par-
calarini goriince cok uziildi. Parcalar: toplayip ko-
seye attiktan sonra ocak basina ¢comelmis atesi yak-
maya calisan babasina bakt.

— Giinaydin! dedi, fakat Mito, kopegin yaptigl
gibi basini bile ¢evirmedi ve iiflemeye devam etti.

Temenujka'nin agliyas: geldi. Nasil olurdu da
0z babasi tek s6z sOylemesin! Anasiyla birlikte ceki
diizen verdikleri evleri g¢ingene g¢adirina benziyor.
Hayir, cingene cadirlar1 daha temiz. Temenujka,
yasarmis gozlerini sildi ve gururla :

— Bize tarla verdiler de... biraz kiil almaya
geldim! diye fisildad.

Babas1 yine cevap vermedi. Temenujka daya-
namadi, sepeti dolaba birakti, kollarini1 sivadi, si-
purgeyi aldi ve siipiirmeye basladi. Babasi nihayet
atesi yakti.

Babasi, kizinin maharetle c¢opleri topladigini,
toprak dosemenin ¢imento gibi parladigini, cerge-
leri silkip yazliga serdigini, lizerinde bos salinca-
g1n sarktigini, daginik yatagin asker yatagi gibi ol-
dugunu gordi. Fakat yiizii giilmiiyordu. Hic¢ biri
konusmaya cesaret edemiyordu.

Disarda ayak sesleri isitildi. Yalinayak yirtik
ve diigmelenmemis pantolonuyla kapida Boyan go-
riindii ve ablasinin siiplirmekte oldugunu goriince
gliliimsedi.

— Bize de toprak veriyorlar}.. Ogretmen De-
yan, deneme tarlasi i¢in biz eyliilcli ¢cocuklara, bes
dekar yerin verilmesini emretmis! Abla, bize o si-
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zin iri bugday tohumlarindan verecek misiniz?..
Ben agronom olacagim!..

Mito, sanki bir yerine igne batmis gibi birden-
bire basini gevirip : «Cocuklara da toprak dagiti-
yorlar, yalniz bana vermiyorlar!» diye rmurildandi.

Uziicii siikiitu bertaraf etmek icin Temenujka,
kardesini cksadi ve yavasca :

— Verecegim! Sovyetler Birliginden tulumba-
lar geldikten sonra, sizin tecriibe tarlasini da sula-
yacagiz! diye fisildadi.

— Neden gecikiyorlar? Hani yollamislardi ya?

— Komiinistler bir sozii iki etmezler!..

Temenujka, daha temizlenecek sey oldugunu
gordii ve tam bu anda disaridan «Temenujka, Te-
menujka» diye sesler isitmeseydi, belki de yeniden
ise baslayacaktl

Temenujka babasindan sakli olarak ekmegi ve
peyniri dolaba birakti, toziu sepeti aldi, ocagin oni-
ne ¢omeldi ve bir anda yigilmis kiilii acele acele
sepete doldurdu. Mito, gozlerini dikmis ona baki-
yordu.

-— Sen de anan gibi aklim1 kagirimissin galil:a!
diye minldandi.

Temenujka, gelmesinin sebebini babas!na acik-
lamaya, hi¢ olmazsa onu azicik canlandirinaya mu-
vaffak oldugundan seving ic¢inde :

— Bize tarla verdiler ya, giibreliyecegim. Kiil-
de kalyom tozlar1 var!... dedi ve sepetini tika basa
doldurup kardesini takip etti.

Arkadaslar1 sadece Temenujka’'nin kiil dolu se-
petini degil, iiziicii bir kdbustan sonra uyanmakta
olan bir iimidin belirisini de farkettiler. Temenuj-
ka onlarin oniinde yuriiyordu. Vadiye yaklastiklari
vakit, beyaz has ortiisiiyle, iri viicutlu anasin go-
riince, keklikler gibi Ciplak Tepeye dogru giden yol-
da yiiriiyen arkadaslarindan ayrildi. Dereyi gecti,
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yavas yavas adimlarla so6giitliige dogru yollanan
anasina Yyetisti. Kizinin babasina olan sevgisinden
Gena'nin yiizii, aynada akseden giines 1s1n1 gibi par-
ladl. Temenujka, sogiitlilkten gecerek, sen sakrak
sarki sOyleyen genclere ulasti. Gena yine yapayal-
n1z kaldi. Basinin iizerinde bir karga siiriisii ucu-
yordu.

Glindiizleri ¢alisirken Gena, vaktin nasil gec-
tigini anlayamiyordu, fakat aksamlar1 babasinin ve
anasmin evine gidince aile ocagimin istirabi yeni-
den onu sarmaya basliyordu. Babasinin evi ona ya-
banci geliyordu. Baz1 defa kardesine ve gelinine Kki-
ziyordu. Sanki kocasindan ayrilmasina sebep on-
lardi. Genellikle susuyor, onlarla konusmuyordu.
Onlar da durumu anhyor ve sinirlenmiyorlardi.
Ona karsi gayet dikkatli davraniyorlardi. Babasi
da, anas1 da, adeta kiiciik bir ¢ocuk gibi her dedi-
gini yerine getirmeye calisiyorlardi. Kdh babasinin,
kah onun yanmna gidip gelen cocuklar :

— Anne, haydi babamizin yanina gidelim! di-
ye yalvariyorlardl

Bilhasa Boyan, kederli gozlerle israr ediyordu:

— Anacigim, onu yalniz gordiikge icim sizlh-
yor. Ev, domuz agiina benziyor. Ablam ortalig:
topladi, ama o yine... Oyle de ters olmus ki, beni
dover diye ona bir sey sOylemeye cesaret edemi-
yorum.

Kucaginda kiiciik Hristo olan Gena’nin godzleri
yasariyordu. Ne kadar da kati yiirekli olsa, simdi
dayanamazdl, gozyaslarl burnunun iki yanindan ak-
maya basladil. Ta ¢ocuk uykuya daldiktan sonra
eliyle gozyaslarin1 sildi, gozlerinin iizerine diisen
basortiisiinii yukariya cekti. Sonra egilip, bir sey-
ler temizlemeye koyuldu. Deli Mito, kuduz Mito,
ama ne de olsa kocasiydi, onu seviyordu. Mito'nun
oriu dovmesini, insanlar oniindeki pis pis sdvme-
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sini unutuyordu ve gece yarisi kalkip onun yanina
gitmeye ve ona soyle demeye hazirdi: «Dinle Mito,
birak su topragil! Yine bizim degil mi? Insanlann
arasina gel, gel yasayalim! Yanildim, hata ettim is-
te! Simdi isler yoluna girmezse, dldiirelim mi ken-
dimizi?»

Gena, kocasinin hemen hiddetlenip agzina to-
kat yapistiracagim biliyordu. Her seye tahammiil
etmeye hazirdi. On dekar tarla verirlerse, sanki
fena m1 olacak... Ekecekler, mahsulii toplayacak-
lar, hi¢ kimse onlardan hesap aramiyacak. Ya da
Mito'nun dedigi gibi bahge yapip, sebze yetistirir-
lerse, yiiz bin leva alacaklar. Simdi sebze pahali,
yiz bin levay1 sana kim verir, kooperatif mi?..

Boylece her gece diisiiniiyordu, fakat gerek
kardesinin Oksiirmesinden, gerekse avluda herhan-
gi bir citirdidan gocuklar uyanmasm diye, kendi
kendine : «Yagma yok, kalkip simdi yine mahalleyi
syaga kaldiracak degilim ya... Isterse gelip beni
bulabilir!» diyor ve hemen uyuyan ¢ocuklarinin ya-
nina sokuluyordu.

¢

Riizgar kurt gibi uluyor. Gena her gece oldugu
gibi, babasinin evinde mindere oturmus hickira
higkira agliyor. Kucaginda uyuyan ¢ocugu yatiyor.
Bir ara pencereye dogru bakti. Duvardaki Mito'yla
¢ektirdigi nikdh resmini seyre daldi. Gozleri yeni-
den yas doldu. Gena dudaklarini 1sird1. Iste, Dokuz
Eyliilden sonra biitiin koyliilerle birlikte Mito’yla
cektirmis olduklan diger biiyiik resim. Kutsal bir
resim gibi islemeli bir peskirle cevrilmis Dimit-
rof’un portresi, yavas yavas onun gozyaslarim: ku-
ruttu.

Kapidan basi gosteren Hristo dede :
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— Yeter artik, Gena! diye fisildadi. Bu is yolu-
nia girecek, sen diislinme. Ta kaza komitesi sekrete-
rinin yanina gidecegim. Sadece iki ii¢ sOzle beni
anlayacak.

Gena hicbir sey sOylemeden, yiiziinii babasin-
dan saklamaya calisarak, uykuya dalmis olan co-
cugu yatagina yatirdi. Ihtiyar buru anladi ve geri
cekildi. Fakat ardindan gecikmis olan Temenuj-
ka'’nin ayak sesleri isitildi. Sanki babasinin tevkif
edilmesinden daha korkunc bir sey olmus gibi mah-
cup ve saskin bir halde dogru anasinin yan:na kos-
tu.

Yiiziindeki endiseyi farketmeden Hristo dede
onu azarladi

— Nerelerde geziyorsun bu vakitlere kadar?

— Biraz geciktik... gencler... bize bir blok
verdiler ya, gece ekecegimizi vadettik!

Bunlar soOylerken Temenujka, anasinin omuz-
larma sarildi ve ihtiyar, ondan gizli olarak anasina
birseyler sOylemek istedigini sezerek, disar1 cikti.
Temenujka, higckira hickira, titriyerek anasina

— Anne, babami gordiim! Korkunc¢ bakis: var-
d1! dedi.

Gena diislinceye daldi, hi¢cbir sey sOylemeden
basortiisiinli bagladi, ¢cocugunu iyice orttii ve ¢ikti.

Gece yarisiydy, ilk horozlar otmiisierdi. Koyde
gece sessizligi hiikiim sliriiyordu. Gena daima bu
vakitte uyaniyordu. Disariya ¢iktig1 zaman asagiki
mahallede bir ses isitti. Yarnn uykulu insanlar aca-
ba kim oOlmiis diye diisiinliyorlardi. Canin vurdu-
gunu isitmislerdi. Pencerelerde daha bir¢ok uykulu
kimseler goriildii. Aglama, asagidan geliyordu, ama
tam nerede, hangi evde oldugu belli degildi. Hangi
evde agir hasta vardi? Hastalarin bulundugu evleri
birer birer siraladilar, fakat onlar ekseriyetle list
mahalledeydi.» Omuzlarina birer elbise alip disari
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ciktilar. Yaklastik¢a, bir erkegin agladigini anladi-
lar. Aglamanin nereden geldigi artik belliydi.

Mito, bir oliinlin 6niinde aglarcasina acl aci
aghyordu. Koyliler onun bu haline acidilar.

— Anacigim, ¢1kip beni gorsene ne hale geldim,
beni gor de yanina al... Ambarimda, anacigim, tek
bLir tane misir almayacak, avlumda koyun melemi-
yecek, inek bogiirmiyecek, harmanima sap saman
girmiyecek. Ah anacigim... Miilkiim elimden gittik-
ten sonra, nicin yasiyayim, anacigim..,

Biitlin mahalle toplandi. Mito, evin esigine
oturmus kadin gibi aghiyordu. Takatsizlik onu bu
hale getirmisti. Deli gibi basina vuruyordu.

— Cocuk olma, Mito, yalniz sen misin...

— Anacigim, ah anacigim, ne evim, ne bir di-
lim ekmegim, ne bir kasik yemegim var artik.

— Karmi cagir...

— Karim yok, cocuklarun yok, nereye gide-
yim?..

Oradakiler :

-—- Hadi yeter agladigin, sus... karin, iyiligini
diisiinmiis... Sus bakalim, bu vakitte mi aglamaya
kalkistin! diye onu teselli etmeye calisiyorlardi,
fakat Mito, daha yiliksek sesle aglamaya baslhiyor
ve aglayici kadinlar gibi ac1 ac1 soylenip aglamaya
devam ediyordu.

Devriyeler geldi, kendileriyle gelmesini soyle-
diler, tutup gotlirecek oldular. Mito bir ceset gibi
lizerlerine sarkip bir tlirli gitmek istemiyordu.

— Hay allahin belas:!

Karanhkta bazilar fitil de veriyordu

— Verin adamin topragini be!

Mito’nun sesinden biitiin kOy ayaga kalkti

Koyliiler ne yapacaklarini bilmiyordu. Devri-
yeler ne yapilmasi ladzim geldigini sormak i¢in muh-
tara gonderdiler.
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— Bu adam delirecek... Onu ya belediye mah-
zenine kapiyalim, ya da timarhaneye gotnderelim.
Her gece koyii ayaga mi kaldirsin?

Komsular: :

— Her gece, hem de nasil! diyorlardi. Ama bu
geceki hepsinden iistiin. Basamaklara oturup agl-
yor.

Komsulary, bundan onceki gecelerdeki dizip
doktiigiinu anlatiyorlarda :

— Sanki yakinini kaybetmis gihi yere batasi
Bara semtini durup durup tekrarliyor! «Baradaki
tarlami verin, baska hicbir sey istemiyorum!» de-
yip duruyor.

— Bir kova soguk su doktiin mii...

— Banyoya gitmesi lazim...

— Insaf yahu, ne diye adamla alay ediyorsu-
nuz, topragini aldiniz, simdi gozliniiz doysun! Ve-
rin adamcagizin tarlalarini, bak o vakit inleyip du-
racak mi?

Kamaras, Mito’yu teselli etmeye calisiyordu

— Ne diye kadin gibi oturmus agliyorsun? Ya-
rin sabah kalk, bir avukatin yanina git, isiizi yeluna
koysun! Niye bunlara yalvarip duruyorsun. Z2u
memlekette kanun var. Param olsa verirdim, ama
bak Borekler sana yardim ederler. Sonra paralari-
n1 geri verirsin elbette.

Mito biraz sakinlesti.

— Haydi kalk, kalk iceri girelim: Orada iste-
digini yap! Koyii basina toplayip ne kazanacaksin!
Haydi be, siz de defolun! Ne toplanmissiniz, insan
Olmemis ya. Cok slikiir, adamcagiz sagsclim!..

Koyluler birer birer dagildilar.

Karilardan biri :
— Cagirin Gena'y1 da yatistirsin? diye, teklif-
te bulundu.
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— Gordiinliz mi? Karisindan bahsedilince he-
men iceri girdi.

Avlu kapisi Oniinde duran kadinlar :

— Kadin insani deli de eder, uslandirir da!
diye bosbogazlik ediyorlardi.

— Bir karinin bildigini ne erkegin babasi, ne
de anasi bilir, ..

— Kadin melek de olur, seytan da. Insam yo-
la da sokar, yoldan da ¢ikarir.

Karanlik ve borali bir sonbahar gecesi. Gokyii-
ziini bulutlar kaplamislar. Gena tenha sokaklarda
yliriiyor ve fidan gibi sallaniyor. Evler karanhk
icinde. Riizgar siddetle esiyor. Gena, bir duvarin-
da bir doviz bulundugu kooperatif isletmesinin bi-
tirilmemis binalar1 kenarindan geciyor. Bulutlar
arasinda ay beliriyor ve aydinlhiginda : «Sosyalizmi
kura...» sozleri okunuyor. Dovizin bir ucu kopmu:s,
riizgar Oblir ucunu da kopardi koparacak.

Gena diisiinceye dalmis, ileriye bakip yiiriiyor,
hic bir sey gormiiyor, yan sokaga kendi evine dog-
ru sapryor. Tanidik duvarlar, tanidik evcegizler,
bahgeler, kuru ot yiginlari. Her sey onu evine ¢e-
kiyor. Acele acele avlu kapisina dogru aduimhiycr.

Uyuyan bir cocuk gibi her seyi oksamak isti-
yor. Fakat birdenbire, sanki yerin dibinden gelen
boguk bir aglama onu sarsiyor. Tipki harabelerir
altindan c¢ikmaya calisan bir adamin sesi gibi. Ge-
na, 1siyan pencereye dogru adimliyor. Tozlu cam-
dan, arkasin gevirmis oturan ve basini egmis bir
vaziyette Mito’yu goriiyor. Gece yarisi gecmis, her-
kes uyuyor, Mito yalniz basina aci aci, limitsizce
sarkil soyliiyor :

Lanet olsun, anacigim,
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yarini seven,
sevip de almiyan...

Gena’nin: kalbi dolup tasiyor. Pencereden ceki-
liyor. Accle acele merdivenleri cikiyor ve yavasca
kapiya yaklasiyor, solugu kesiliyor. Kapiy1 agacak
oluyor, fakat korkung¢ bir hatiraya kapilarak goz-
lerini kapiyor ve kendi kendine :

«Girsem de faydasi olmayacak...» diyor, titre-
yen dudaklarini isiriyor ve basin kaldirip «Hayir,
girmiyece&im!» sozlerini ekliyor.

Titreyerek kapidan uzaklasiyor.

Gena, kocasinin aglamasinda atesli sevgisini se-
ziyor ve yine pencereye yapislyor.

Gemna, Mito’'nun i1stiraptan biiziilmiis yiizlini
hayalen bagrina basiyor ve yari kapali gozlerle ha-
fifce nefes alarak, kendi kendine «Artik vicdan
azab1 cekiyor» diye fisildiyor. Yavasca aviudan ¢i-
kiyor. Yari dlismiis dovizin yanindan gecerken, kur-
tarict1 bir ele dogru kosuyormus gibi ileriye atili-
yor. Oniu Ozenle yerine takiyor. Sonra dinclesmis
bir halde babasinin evine dogru yollaniyor. Art:k
sakinlesmis, dolunayin aydinlisinda duvarin lize-
rindeki «Sosyalizmi kuracagiz» yazili doviz tam
manaslyle parlamaya baslhiyor.

23. PARTI MIiTO’YU ARIYOR

Deyan digerlerinin elem ve kederlerine yakin-
dan ilgi gosteriyordu. Bu tabiat onu rahatsiz edi-
yor ve endiselendiriyordu. Bundan dolay1 bazi de-
fa kendi kendine : «Deli miyim, bu gibi ufak seyler
i¢in aklimi yorayim» diyordu, fakat birinin hareket
tarzindan icinde dogan siiphe veya hayret, aklindan
c¢cikmiyordu.

Stamen’i iyi tanimasina ragmen, partiye koo-
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peratifte yaratmis oldugu durumdan endiseleniyor-
du. Parti bilirosunda Stamen kiistahc¢a hareket edi-
yordu. Yanlhis hareket metodlarina dair kKendisine
yapilan ihtar onu dogru yola sokamadi, bilakis si-
nirlendirdi. Kizarak, masaya bir yumruk vurdu:

— Bana ihtarda bulunacak adam sen degilsin.
Bu partiyi ben kurdum. Poliste kemiklerimi kirar-
larken, senin burnun Kafdagindaydi.

Bu toplantida Stamen’in kiskirtmasina ragmen
kavgaya yer verilmedi. Deyan, onun hatalarini sa-
kince ortaya atti.

Kazak, Stamen’in karsisina dikilip

— Hayvanlar1 kesmek igin sana kim izin ver-
di? diye bagirdi ve bununla aralarindaki dostlugun
son baglarini kesmis oldu. Baskan, ben miyim, yok-
Sa sen mi?

— Ben kooperatif idare heyeti iiyesiyim. Fer-
manin sorumlusuyum, idare heyetinin Kkarariyle
iyiligin i¢in isimizi paylastirdik!..

Deyan, firsaitan istifade ederek :

— Bu, baskani degistirmek hakkina sahip ol-
duguna delalet etmez Kki!.. diye soOziinii kesti. Be-
lediye miisaviri olarak Kazak senin haberin olma-
dan belediyede bir is gordii mii simdiye kadar? Ha-
berin olmadan ne gibi emirler cikardi?

— Oras! baska is. Ineklere gelince... bir ara
bana sordular, Kazak yoktu, ne yapayim... Cekin
bicagl, dedim, o kadar... Su¢ mu islemisim sanki.
Eti kooperatorler yediler, derileri satacagiz...

— Yoldaslar her sey agik. Bence Stamen yol-
das parti siyasetini tahrif ediyor. Ben meseieyi ka-
za komitesine sunacagim, arkadaslar bize yardim
etsinler. Aksi takdirde miinakasa parti teskilatin-
da olacak, zaten Stamen yoldas artik bunu yapi-
yor. Baz1 arkadaslar1 kandirmis. Bu durum Kkarsi-
sinda parti biirosu iki cepheye ayrild:i ayr:lacak...
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Bu sozleri Deyan liziintiiyle soyledi. Stamen
yerinden firlayip cikti:

— Bir toplant1 yapin ve meseleyi parti teski-
latina sunun, orada kimin hakli, kimin haksiz ol-
dugunu goreceksiniz. ..

Deyan, biitiin bunlar1 kolay kolay unutainaz-
di. Bu yetmiyormus gibi, bir de Mito meselesi or-
taya ciktil. Idare heyetinde ve biiroda yapilan uzun
tartismalardan sonra Deyan, Stamen’in hakli olma-
ei1g1na, Mito’yu kulaklarin tesirinden kurtarmanin
en dogru yol olacagina dair arkadaslarini ikna et-
meye muvaffak oldu. Herbirini ikna ettikten son-
ra kendini sucglu hissetti. «Simdiye kadar bu hu-
susta ne yaptim?. Mito'yla kac defa karsilastim,
kendisine iki tatli soz sOyledim mi? Biirodan han-
gimiz ona koOyiimiizde olan derin degisiklikleri izah
etti, hangimiz kulaklarin yanlis ve tehlikeli yola
onu slriiklemek istediklerini sOyledi? Hic¢ kimse!
Sadece Gena bunu yapmaya calisti; lakin Mito,
kendi adamlariyle savasiyor. Onlar ne kadar hakl
olsalar, Mito anlayabilecek durumda degildir. Ku-
laklar bunu bekliyorlar. Onu rahat birakmiyorlar,
aldatiyorlar, igiriyor, ucuruma dogru siiriikluyor-
lar. Bizden hi¢ kimse Mito’ya yard:m elini uzatmai-
yor. Biz onu diisman belledik!.» Mito’nun olayl
onun hafizasina yerlesmis bir tilirli rahat vermi-
yordu. Kulaklarin, ona bol bol i¢ki i¢irdiklerini ve
gece yarisinda biitiin kdyu toplayip evinin oniinde
tarlalar: icin hiinglr hiingilir agladigini duydugu
sabah kOy surasinda isi oldugu halde Mito’lara git-
ti. Deyan dogrudan dogruya iceri girmedi. Maharet-
le Oriilmiis duvar boyunca gecti. Derli toplu bahcge-
ye, Mito’nun kendi eliyle yapmis oldugu ambar ve
sacaklara hayran oldu. Daha uzaktan Mito’nun ka-
p! Oniinde bir sey yonttugunu farketti ve yaklasinca
glilimsiyerek ona :
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— Kolay gele, Mito!.. Allah yardimcin olsun!..
dedi.

Bu neseli selam, Mito’'nun kalbini oksadi. De-
yan'in tebessiimiinii goriince, basini cevirip o da
gililimsemeyle

— Is orda ki, Allah da artik yardim etmiyor!
cevabini verdi.

Deyan avlu boyunda durdu, Mito’nun maharet-
le baltasina yeni bir sap yonttugunu gordi. Mito,
ikinci defa basini kaldirdi ve onu davet etti

— Girsene!.. Korkma, baltayl1 senin icin ha-
zirlamiyorum!

Deyan saka tarzinda :

— Baltadan daha tehlikeli sey de gordiigiim
var! cevabin verdi ve basamaklara oturuverdi. Mi-
to, icerden bir iskemle cikardi ve eliyle tozunu silip:

— Buraya otur... dedi.

Deyan, sabah giinesinden 1sinmis kaplamaya
oturdu. Comelmis olan Mito, yontinaya devam edi-
yordu. Talas tozlar1 etrafa firliyor, bazilar1 sagina
konuyor, kulaklarindan sarkiyordu. Deyan, Mito’-
nun haraketlerini seviyordu. Elindeki bicak, itaat-
li bir sekilde en ufak piriizliikleri dahi bertaraf
ediyor, sap, mermerden yapilmis gibi diimdiiz ve
parlak oluyordu.

Deyan, lafa. nereden bashiyacagini diisiiniiyor-
du. Hi¢bir zaman onunla miinakasa etmemis, hic-
bir zaman ona koti sOz soylememis, ondan ca isit-
memisti. Iyi bir 6grenci olan kiz1 Temenujka’ya 03-
retmenlik etmisti. Riistiyeyi bitirdikten sonra Ge-
na ve Mito’ya, Temenujka'y: liseye gondermelerini
sOylemisti, lakin onlar omuzlarini kaldirip «Pa-
ra yok!n demislerdi. Birinci sinifta Boyanc¢o'ya da
Ogretmenlik etmisti. Baz1 defa Boyanco’nun evde
tutumunu gérmek icin evlerine gelmis, yaramaz ol-
dugundan sikayet etmisti. Mito diger babalarin yap-
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tiklar1 gibi, hicbir zaman «Ogretmen yoldas, sen
kabahatlisin!» dememisti. Bilakis, ¢cocugun dizgin-
lerini ¢ekti ve Boyanco yola girdi.

Fakat simdi ¢ocuklardan s6z a¢masi hi¢ de uy-
gun degildi. Cocuklar babalarina karsiydilar. Islet-
meden bahsetse daha fena. Deyan, dogrudan dog-
ruya parmagini yaraya koymayi kararlastirdi Ka-
naatince bu yara o kadar acikt: ki, dolambacl bir
surette konusmaya hacet yoktu.

— Yarani kurcalamak istemiyorum... Ama
senin caliskan bir cift¢i oldugunu bilerek, kendi
kendime, Mito’yla goriisiip konusacagim, dedim.
Dagdayken bana ve Iliycoya ekmek gonderdigini
hicbir zaman unutmiyacagim...

Mito, balta sapini basamaga birakip yar: bir
daire seklinde dondi ve dinclesmis bir halde De-
yan’a hitaben sOyle dedi:

— Elbette! Insan degil miyiz; Gena torbaya
ekmek ve peynir koyup yola cikiyordu. Ben ona
yetisip cok ekmek ve peynir koyuyordum...

— Seni kooperatife kabul ettigimiz zaman,
Kazagin toplantida mektubunu okurken, herkesin
nasil ayaga kalktigini hicbir vakit unutmayacagim.
Cepheden: «Beni de yazin, onlarin. fasist analari-
ni!.» diye yaziyordun. Simdi dogrusu ya, nicin
boyle hareket ettigini anlayamiyvorum'..

— Dinle beni, 0gretmen yoldas!.. Evime hos-
gelmissin, safa gelmissin. Sen haksever bir adam-
sin. Senin ic¢in canimi veririm. Ama topragimi...
verin su topragimi. Anlayin, bir tiirli rahatlanami-
yorum. Biliyorsun, koyliisiin; bizimle c¢ift slirmiis,
hugday bicmis, tarlada yatmis, demet baglamissin,
Gordiigin gibi bliziildim kaldim.

— Peki, madem ki istemiyorsun, senin icin,
parti, meseleyi daha yukari makamlara sundu, bas-
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ka dilekcgeler de var, komisyon gelecek. Madem Ki
istemiyorsun, zorla giizellik olmaz.

Mito, inanmayan gozlerle ona bakti, fakat De-
yvan'in onu aldatmadigina kani olduktan sonra de-
rin bir nefes alarak:

— Dogrusunu soyliyeyim rni ben sana! Sana
yalan soOyliyemem! Stamen inat etmeseydi; isler
bambaska olacaktli. Ben cephedeyken hayvanlar:
nasll zorla aldigini oiliyorsun. Bizim ineklerin iki-
sini de isletmeye gotiirmiis. Hususi miilk olarak bi-
ze on dekar kadar yer birakacag: yerde, hepsini
yazdirmz:s, Sizin adamlarinizda da yontulacak yon-
ga var...

Deyan susuyordu. Mito ise bigagini birakmis,
ona bakiyor ve konusuyordu:

-— Bir de, baskan yardimecis1 olarak sectigi-
niz su Tseko'nun da bu iste parmagi var. Bana,
inekleri acliktan Olmemek icin Kkestiklerini soyle-
di, ben de... biliyorsun ya, biz koOyliler hayvanla-
rimiz ic¢in... isledim bir hata.

Deyan artik Mi{o’yu dinlemiyorcdu. Dudaklari-
n1 1s1irmis gozleri yar: kapal1 bir halde duruyordv.

— Seni dinlerken, aklima Peyco geldi... Par-
tizanken yanimizda bir Peyco vardi. Cok iyi bir
adamdi. Bag cubuklarindan sepet oriiyordu, dikis
dikmesini de beceriyordu. Iyi bir isci ve miikem-
mel bir nisanciydi Sildhiyle, ¢ift¢cinin pullukla oy-
nadig1 gibi oynuyordu. Biitiin civar1 karis karis bi-
liyordu. Gece yaris1 akina c¢iktigimiz zaman Pey-
co: «Dogru yiiriyiin!» diyordu. Iyi yiirekli bir
adamdi, arkadaglar: i¢in canini verirdi.

Mito, dikkatle dinliyordu.

— E sonra?

— Bu arkadasimiz biliyor musun ne oldu?..
Bir akin esnasinda Peyc¢o’yu kaybettik. Yoklama-
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da meydanda yoktu. Hi¢ kimse onun hakkinda bir
sey bilmiyordu. Geri gekilip bize ihanet edemezdi.
Eger Peyco, arkadaslarina karsl haince davranmis
olsaydi, onu korkun¢ mahkeme oOliim cezasi bekli-
yordu!..

Mito kaslarini cattl. Bu mesele, onun simdiki
hatt1 hareketine benziyordu. O da, arkadaslarimi
birakip kacti. Kaslar:i altindan bakiyor ve Deyan'in
bakisindan kaciniyordu.

— Eninde sonunda bir aksam geri doniiyor,
devriye onu yakaliyor ve elleri bagl getiriyor. O
ise yalvarip duruyor: «Durun, arkadaslar, mesele-
yi anlatayim...» Biraktik.

Mito basini kaldirip Deyan’in yliziine dikkat-
le bakti:

— Mesele neden ibaretmis biliyor musun? Bi-
zim Peyco carpismadan sag salim siyrilmis. Her
tarafimizi ¢evirmis olan diismanin ardinda kalmis,
koOyline ugramay: kararlastirmis. Geng¢ karisi ve
kiiciik ¢ocugu varmis. Onu koyde aramis, bulama-
mis. Kalkip tarlaya gitmis. Karis1 orada cift sii-
rilyormus!.. Pey¢co dayanamamis, ¢ift slirmeye bas-
lamis. Boylece vakit hayli ilerlemis. Bir ara kari-
s1: «Peycgo, polis!y diye bagirmis. Pacayl zor kur-
tarmis; ama karisinl, ¢ocugunu oldiirmiisler, evi-
ni yerle bir etmisler...

Mito basini gevirip:

— Demek ki bir tarla yiiziinden? dedi ve san-
ki bu mesele kendi gelecegini ilgilendiriyormus gi-
bi: E, sonra ne yaptiniz? diye sordu.

— Yere yuvarlanch ve kiiciik cocuk gibi agla-
maya basladi. Miifreze, hatasini diizeltmesi imka-
n1 verilmesini kararlastirdi. Bunu da sirf arkadas-
larinin yanina dondigi i¢in yapti.

Mito, basinl egmis bir vaziyette hiraz durdu.
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Yiiziindeki burusukluklar oynuyor, yilan yavrula-
r1 gibi birbirlerini kovaliyorlardi.

— Peyco artik hicbir zaman bizden ayrilma-
di. Kahraman olarak dondii. Ama o zaman sirf tar-
las1 icin hata islemisti; ugrunda miicadele ettigi-
miz biiylik topragi gormemisti...

Deyan, Mito’nun biitlin bunlar1 dikkatle din-
ledigini kendi topragina olan sevgisiyle savastigi-
n1, inleyip bir tarafa baktigini, fakat onun yliziine
bakmaya cesaret edemedigini izliyordu. Mito’nun
kalbindeki miilkiyet koklerinin c¢atirdadigini his-
sediyordu. Deyan simdilik vazifesini iyi bitirdigi
kanaatine varip elini dostca Mito'nun omuzuna
koydu ve kalkti.

— Ne acele ediyorsun, otursana biraz daha!

— Gidecegim. Ugrayip seninle biraz konusa-
yim dedim...

— Hepsi senin gibi konussa... Insanin ici fe-
rahliyor.

Mito, Deyan’in gitmesini istemiyordu. Ote ba-
kindi, beri bakindi, direkte asil1 olan giizel, iri ta-
neli ve kehribar gibi sapsar1 iiziitm hevengi goziine
ilisti. Iskemleye cikt1 ve tanelerin diismemesine
dikkat ederek, makasla en biiyiik ve en glizel sal-
kim1 kesti. Cam yiirekten Deyan’a uzatarak:

— Buyur, baska hi¢bir seyim yok! Vaziyeti-
mi biliyorsun!... dedi ve suclu suclu basini egdi.

Deyan, birka¢ liziim kopardi ve bundan boyle
Mito’yu cekmek i¢in ne yapmasi gerektigini dis-
nerek, gitmeye hazirlandi. Avlu kapisina dogru iler-
lerken, Mito'nun hafifce kolundan cektigini hisset-
t..

— Bana bak! Bu Peyco hakkinda anlattiklarin
dogru mu, yoksa uydurdun mu?...
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Deyan derin bir memnuniyetle:

— Dogru! Halen Peyco Sovyetler Birliginde
Kolhoziar teskilatim Ogreniyor! cevabini verdi.

— Peyco ve benim gibilerini oraya gonderiyoi-
lar mi?

— Hem de nasil!.. Gitti... Biiyuk memlekeie
gitti! Kurtarici ve savunucumuzun memleketine
gitti!.. Arzum ne, biliyor musun? Scovyetler Biriigi-
ni, yakutla siislii yildizlariyle Krem!lini, mesut in-
sanlari, sinirsiz topragl, kombaynlari, suni vagmur
yagitan tulumba istasyonlarini gormek! Biliyor
musun ki, bize de tulumba ve kcmhayn gondere-
cekler! Rusya’dan yola ciktiklarina dair mektup
aldik!

Mito’nun yuziindeki keder kaybolmustu. Acele
adimlarla ileriye dogru kostu, kapiyr agti ve:

—— Sen konugurken toprag: degil, insanin ca-
ninl bile alirsin!.. dedi.

Sonra, heyecaninl gizledi. Deyan’in iri vicuciu-
nu bastan asag: siizdu. Acik ve parlak semadali
samanyolu gibi sac¢larini ikiye ayiran beyaz sa¢ li-
lesine bir goz att1 ve:

— Sanki beni yiiksek bir bayirin tepesine ¢i-
kardin, o kadar i¢cim ferahlad: ki... Yiiksekten asa-
Z1da olan her sey bana daha giizel goriindii... sdz-
lerini ekledi.

Deyan, sOylemis oldugu stzlerin hedefe isabot
ettigini anlayarak, onun elini sikt1 ve Kkalbincle,
Miio'nun hafiflemesinden ve inancindan bir seyler
tasiyarak, yoluna devam etti. Yiirlirken de, kendi
kendine sOyle diyordu:

«Sert ve dogrudan dogruya hareket edeydim,
hata edecektim! Her sey hareket yoluna kagll! Ama
her zaman bunu yapamiyoruz!.»
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24. YORUMCU

Plan1 yerine getirmek i¢in gece ekimine basla-
mak hususunda genclerin beklenmedik karari, sa-
dece Deyan ve Kazag1 degil, simdi itirazda bulun-
mayan ve sessizce razi olan Stamen’i de telasa di-
surdii. Stamen tuhaf bir adamdi Kabul etmedigi
bir seye karsi var kuvvetiyle miicadele ediyordu,
fakat onu yarim agizla da olsa bir defa kabul etti
mi, var kuvvetiyle ise sariliyor ve vapur gibi her
seyi ileri siiriikliiyor, arkasindan siddetli dalgalar
birakiyordu. Giindiizleri kira su dolu arabalar yol-
lady, biitiin ailesi ise gitti. Aksam {iistii sekreterin
raporunu iistliinkorii dinledikten sonra belediye bi-
nasini kilitledi ve evine degil de, kira giden yolu
tuttu.

Hava 1likt1. Kirda hizla tohum ekiyorlardi. To-
hum makineleri ardindan toz bulutu cikariyordu.

Dovizler goriinliyor, bayraklar dalgalaniyordu.
Alaca karanhkta beyaz mendiller barisgil bayrak-
lar gibi dalgalaniyor, bagrismalar isitiliyordu. Ge-
na’nin mangasl blokun kenarindaki agacglarin ya-
nindaydi. Yorumcu Gergo kadinlarin arasina gir-
mis kah bu, kah obiir kadina bakip her birine bi-
rer cicek atiyormus gibi giilimsiyerek elini salli-
yordu.

Yorumcuyu simdiye kadar catik kaslh goren
yoktu. Copur yliziinde tebessiim eksik olrmiyordu.
Fasizm esaretinin en agir yillarinda evden eve do-
lasip «gizli istasyondan» ve Moskova’dan dinledigi
haberleri ballandira ballandira anlatmaktan kork-
muyordu. Belediyeye sokulup, idare makamlar:-
nin tedbirlerini 6grenerek derhal kendi adamlar:-
na bildiriyordu. Tevkif ettikleri zaman, karakola
yine tebessiimle gitti. Dayaktan iki biiklim olmus,
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topalliyarak karakoldan donerken, bogriini tuta-
rak soyle diyordu:

— Kog, kasiklarimi tosladi. Ama az kaldi,
onun boynuzlarini kiracagiz!

Yorumcu istirahat zamaninda siyasi durum-
dan bhahsediyordu.

— Ingilizler ve Amerikalilar bizi enayi zanne-
diyorlar. Bir tabak mercimege bizi satin alacakla-
r:m zannediyorlar. Bulgar halkinin kurtarici Sov-
votier Birligi'ne simsiki sarildigl ve onlarin «de-
rnokrasisinni istemedigi gercegi, onlarin goziinde
4rleta diken. Biz onlarin «demokrasisisni de bili-
voruz, haiklar: esir ediyor ve onlar1 kene gibi emi-
vorlar. Onlar ilk olarak elektrik sandalyesini tat-
bik ettiler. Bir brosiir vardi. Siz bilmiyorsunuz,
arpg hen gizli olarak O0gretmenden alip okudum
vaktinde. Sakko ve Vanzetti. Onlar1 elektrik san-
aalyesine oturtmuslar, diigmeye bastirmislar ve
olgiirmiisler. Onlarin teknigi boyle, cinayet tek-
nigi. .. Muhtelif memlekette Nikola Petkof gibi ajan-
lar buluyor ve onlari, halk arasinda fitne yaratma-
ya, yeni hayatin kurulmasina mani olmalarina sev-
kediyorlar. Iscilere, fabrikalar: kendi ellerine al-
11:aya, koyliilere ise, kooperatife girmelerine engel
oluyorlar. Amerikan mal1 siit tozuyla doyurulmus
yilanlar gibi her tarafa akin ediyorlar... Glilmeyin,
onlar cesitli tozlardan siit yapiyorlar... Onlarin
teknigi hoyle!

Gena, bloka ve kararmakta olan havaya baki-
yordu. Birinci nobet isini bitirmek iizere... Gergo
ise konusmasini bitirmiyordu. Anlamli konusuyor,
arada giiling seyler soyliiyordu. «Yeter» diyen ol-
mazsa saatlerce konusabilirdi. Cok defa koopera-
torleri isten alikoyuyordu. Istirahat esnasinda on
dakika yerine bazi1 defa yarim saat konusuyordu.
Simdi de, konusmasini uzatmak ihtirnali varcdi. Bu
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konu onu sarmisti, en tatli yerinde konusmasini
kesmek istemiyordu. Fakat Kazaktan talimat al-
misti, kararmis ufuga baktiktan sonra, konusma-
5In1 birdenbire kesti

— Biz, Nikola Petkof’culara ve diger muhale-
fetcilere, sosyalizm savasimizi baltalamaya miisaa-
de etmiyecegiz. Calismak istemeyenler, isten ka-
canlar, olur olmaz seyler icin memnuniyetsizlik ya-
ratanlar muhalefetin degirmenine su dokiiyorlar
ve biz...

— Gergo, mangamizda boyle adamlar yok!.

Gergo gililimsedi.

— Pekala, olmasin, daha iyi. Simdi her sey
gece ekimine bagh. Bitirin, o zaman konusuruz...

Zaten manganin en hassas yeri de burasiydi.

Mangada biricik erkek olan Davulcu Toso

— Politika baska, gece ekimi gene baska, di-
ye seslendi.

Gergo itiraz beklemiyordu, bu sebepten dolay:
hemen yerinden firladil. Kadinlarin arkasinda uzan-
mis olan Toso’yu gordii ve hayret icinde

— Amma da yaptin ha! dedi. Demek simdiye
kadar havaya konusmusum!..

Toso cakmagiyle piposunu yakmaya calisiyor,
sik sik cakmak tasina vuruyor ve kivilcimlar yu-
varlak yiiziine dogru ucuyordu. Yaninda, uzun kol-
larin1 dizlerinin lizerine koymus karisi kederle ye-
re bakiyordu. Birdenbire basini kaldirip sert sert
Gergo’nun yliziine bakarak

— Bize peynir verin. Buraya sadece bir bas
soganla gelmiyelim, 1af karin doyurmuyor! dedi.

— Vela, dur anlasalim. Ben peynir dagitmiyo-
rum Kki...!

— Mademki konusmaya kalkmissin, herkes
sana inansin diye yanina peynir torbasini da al-
maliydin.
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Vela belki onuncu defa olarak peynir icin
yazilmay1 nasil unuttuklarim1 ve diger kooperator-
lere peynir verilirken onlara verilmedigini anlatti.

Belki Gergo bu durumdan cikabilmek, gece
ekimine onlar1 seferber etmek icin tath sozler bu-
labilecekti, fakat tam bu sirada Stamen yetisti.
«Rap-rap-rap» diye cizmelerini gicirdataralz, polis
gibi karsilarina dikildi ve sert sert

— Ne yapiyorsunuz? diye bagirdi. Niye calis-
miyorsunuz? Toso, niye surat asmissin?..

Hepsi sustu. Tam bu anda Toso’ya yapilan
hiicum tamamiyle yersizdi. Toso ile karisi hirbiri-
nin yliziine bakarak, gruptan ayrildi ve yabanci-
lar gibi bir agacin gbovdesine dayand:. Herkes, Sta-
men’in susmasl i¢in isaret vermek istiyordu, lakin
tabiatini bildiklerinden dolay: hic kimse cesaret
edemiyordu. Yorumcu, Stamen’in haksiz yere hid-
detlendigini gordii ve saka tarzinda izah etmeye
baglad: :

— A be, biitiin mesele peynirde. Vela ile To-
50, onlara peynir verilmediginden gilicenmisler.

Bir kenarda duran Toso ve Vela’ya dik dik
bakan Stamen

— Peynir yiiziinden gece ekimine c¢ikmak is-
temiyorlar, 0yle mi?. Davulu vururken, hep pecy-
nir mi yiyordu... dedi.

— A be, egri oturalim, dogru konusaiim, on-
lara peynir verilmeliydi. Bunun i¢in ¢ahsiyorlar ya.
Ama peynirimiz az. Zaten biz de, Gnce biitun ko-
yunlarini vermis olanlara, sonra bir xismini ve-
renlere peynir dagitmay1 kararlastirmistik. Toso
da bunlardan biri yazihaneye gelip ismini kaydet-
tirmemis, zaten hi¢bir yere gittigi yok. Yazihane:
den de ona haber etmemisler. Biliyorsun ya, sade-
ce ilan asiyorlar.
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— Peki simdi peynir i¢cin canimizi mi1 c¢ika-
racak?

— Gelecek defa Once ona verecegimizi soOy-
liiyoruz, ama laf anlamiyor. Ne diye bizi cetvel-
den sildiniz, ne diye baskalarina verdiniz de bize
vermediniz, ne diye yine siz siraya giriyorsunuz,
deyip duruyor.

Stamen kadinlarin etrafinda biraz dolastiktan
sonra piposunu c¢eken Toso’nun ve sessizce agl-
yan karisinin iizerine hizla yiiriidii.

— Toso, kalkin da digerleriyle beraber cali-
sin, zira... biliyorsun ya... birbirimizi iyi taniyo-
ruz! Kalbindekileri bir bir biliyorum. Nereye ta-
plnmaya gittigini de biliyorum, her seyi biliyorum. ..

Sapsar1 kesilen Toso, piposundan agzinda top-
lanmis olan tortuyu tukirip :

— Soyle bakalim ne biliyorsun. Ben temiz
olarak yaniniza geldim. Mademki kovuyorsunuz,
temiz de ¢ikacagim.

— Her adimini biliyorum. Geceleri tilki gibi,
bizi Ingilizlere ve Amerikalilara satmak istiyen mu-
halefetin yanina gidiyorsun...

Gena'nin tuyleri diken diken oldu ve kedi gi-
bi yerinden firladi :

— Ama Toso amcanin muhalefetle ne ilgisi
var!..

Bu beklenmedik miidafaa, Stamen’i Gena ile
ciddi miicadeleye sevketti:

— Sen, mademkXki siyasi islerden anlamiyor-
sun karisma... Biz onu ¢oktandir izliyoruz. Ve ona,
fitil vermeye, ise gelmemesine, kelebekli koyunlar
gibi karisiyle birlikte hep siiriiniin ardindan yii-
riimesine goz yummayacagiz. Tenkit etmesine de
miisaade etmiyecegiz. Simdi peynir ic¢in yaygara
yapiyor. Evvel de Vela, yapagl i¢in gozyaslarnn dok-
medi mi 6niimde?.. Ihtarda bulunuyorum, koope-
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ratif isletmesine karsi kiskirtici faaliyette bulun-
maya devam ederlerse, kooperatiften defedecegiz.
Ogullan iyi karakterli, ama boyle giderse liseden
uzaklastiririz da.

Vela, kesilmis misir saplar: gibi basini egdi ve
aglamaya basladl

Sanki kendi c¢ocuguna hakaret ediyorlarmis
gibi Gena Stamen’in karsisina dikilerek :

— Ama c¢ocugun, bizim buradaki isimizle
ne ilgisi var? diye bagirda.

Yorumcu, Stamen’i kolundan cekerek

— Stamen, fazla ileri gidiyorsun! dedi.

— Ben ne konustugumu biliyorum! Birinci bri-
gadada olup bitenlere artik goz yummayacagiz. Di-
ger brigadalar1 da ziyaret edecegim ve yine done-
cegim. Sizi burada bulmazsam, vay basiniza... Isi-
tiyor musun, Toso, sana sOyliiyorum.

Yorumcu, Stamen’in kolundan cekip oradan
uzakiastil. Gena, dudaklarini 1sirmis, Stamen’e kar-
s1 tek bir l&f sOylememek icin kendini zor zapte-
debiliyordu. Toso ile Vela, sanki kartal gibi onla-
rin iizerinde kanatiarini acan Gena’nin nak:sindan
bir hafiflik hiszelti. Stamen sOviip sayarken kadin-
lar Toso ve Vela’ya dogru atilmisiai' ve etraflarin-
da koruyucu bir kusak meydana getirmislerdi. Ge-
na, onlarin oniine gegip ¢comeldi

— Vela abla, siz yiireginize dert komayin sa-
kin. Nasil adam oldugunu biliyorsunuz ya, kizdigi
zaman kas yapayim derken goz c¢ikariyor.

Ana kalbiyle, Gena, tath ve icten konusmaya
basladig1 zaman, Vela aglamaz oldu.

— Stamen bizim isimize karisamaz. Baskan
var, parti var, onun dedigi olmiyacak!..

Gena’nin bu sozleri emirden de kuvvetliydi. Ev-
lerine gitmek lizere elbiselerini toplamis olan To-
so ile Vela, Gena'nin sozlerinde, ¢cogunlugun, koo-
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peratifin, partinin sozlerini gordii ve sanki Gena’-
nin agzindan, Kazak da, brigada yonetmeni Stoyan
da ve artik alismis olduklari, ayrilmak dahi iste-
medikleri biitiin kollektif de, kendini tenkit edi-
yordu. Gena'nin bu sotzlerinden sonra Toso ile Ve-
la eve gitmekten vazgecti.

Gena, isini bitirmis ve geceyaris1 gelmesi ica-
beden birinci nobetciye :

— Gena abla, siz artik gidin. Gece saat bire
dogru geleceksiniz! dedi. Levazim memuruna fe-
nerleri hatirlatin. Simdiye kadar getirmeleri 13-
zimdl!.. dedi.

Brigadanin en giizel kadini olan Gena:

— A be, fenerleri biz de getirebiliriz, ama gaz-
vagium getirdiler mi bilmem... cevabin verdi.

Dijsiinceye dalmis olan Gena :

— Hem de dinc heygirler yollasinlar! sdzleri-
ni ekledi.

Brigada yonetmeni Stoyan, Davuicularin mi-
nakasasinin halledildigini ve Toso ile Vela’nin blckta
galistigin1 goriince Gena’min arkasindan seslendi :

— Hayvanlar1 ve tohumu siz diisiinmeyin. Ba-
na sadece insan saglayin. Sakin uyuyakalmayin!..

Gena basta olmak lizere birinci kadin, sunu
bunu toplayip gitti. Gena, onlar1 ugurlarken yine
tenbihte bulundu :

— Ama hemen yatip uyuyun, isittiniz mi... Ev
isiyle ugrasmayin. Yamadir, camasirdir derken din-
lenmeye vaktiniz kalmaz, sonra burada uyuklar
durursunuz.

25. DUSMAN MIiTO’NUN
ARDINI BIRAKMIYOR

Aksam iistli Neso’lara ardi sira Mirasgl ve
Gatyce endiseli bir halde geldi. Onlar1 karsilayan
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Boregin karis1 Stana, misafirler icin derli toplu
olan iist kattaki odaya gotiirdii. Evin diizeninden,
sahiplerinin zevksizligi belli oluyordu. Burada se-
hir ve kOy esyasi karmakarisiktl. Odada dolasan
Punco, durmadan ellerini sivazliyordu :

— Amma da kavga olmus bu Mito meselesiy-
le! Parti sekreteri ile Stamen bogaz bogaza gel-
mis. Birbirlerini tepeliyecekler. Stamen kudurmus
gibi dolasiyor, Ogretmeni partiden uzaklastiraca-
gmna dair tehdit savuruyor. Galiba yine parti sek-
reteri olmaya hazirlaniyormus... Goreceksiniz, yi-
ne benim dedigim gibi olacak!

Kosedeki mindere uzanmis olan Borek, mem-
nuniyetle :

— Varsinlar birbirlerini tepelesinler! diye mi-
rildandi.

Mirasci :

— Bu olayi isittigim zaman i¢im ©Oyle ferahla-
di ki, sarki soylemeye basladim! dedi ve elini di-
zine vurdu. Karim : «Bu ne is, Dokuz Eyliilden be-
ri senin sarki soOyledigini isitmemistim!»  dedi.
«Keyfim var Donka, bunun icin sarki soyliiyorum!»
cevabini verdim.

Mirascl, Stana’ya baktl ve uzun biyiklarini ce-
kip sarki soylemeye basladi :

Bana tamburay1 ver, Dona,
calip, sarlka soyliyeyim...

Bir ara sarkisini keserek:

— E-eh! diye derin bir nefes aldi. Bir defa
ayagim ilizengiye bassin da, nasil idare edildigini
goreceksiniz! Vaktinde biraz aptaldik.

Punco, garsonlara has olan latufkarlikla :

— Borek, mademki isi sarkiya vurduk, birer
bardak igcmiyecek miyiz? diye sordu.

— Stana, ver birer raki bize, benim bogazim
da kurudu.
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Boregin karisi dolabi agti ve masaya bir sise
raki koydu. Hepsi masanin etrafina oturdu.

Mirascl, yine konusmaya baslad: :

— Lafimiza gelelim... Karim sarki soylemek
istemiyor. «A be deli misin, diyor, sakin yeniden
evlenmiyelim de, kalkip sarki soyliyelim? Malimi-
z1 miilkiimiizii alip hayatimiz1 zehirlediklerinden
aghiyacagin yerde, sarki soyliiyorsun!» «Soyliye-
ceksiny, diyorum. Biliyorsun ya, bir sey dedim mi,
derhal yerine getirilmesi lazim.

Punco Boregin kadehlere raki doldurmasi sey-
rederek Mirasclya goz Kkirpti:

— Ama evdeysen, evden ciktin mi, yine tavuk
ottiyor.

Mirasci :

— Etten Once ¢omlege diisme! diye ona cikis-
t1. Dona tabiatimi bilir.

Borek kadehini kaldirip :

— Haydi saglhigimiza! dedi ve kadehini tokus-
turdu.

O zamana kadar sesini cikarmayan Gatyo

— Allahin dedigi olsun! diye seslendi.

Mirasg1 bir solukta rakiy: icti ve eliyle biyik-
larini sildi:

— E-h, simdi kalbim acild!! Mito nerde, ni-
c¢in gelmiyor?

Borek, dolapta bir seyler arayan karisina

— Stana, bir defa daha git su Mito’lara! Ge-
lecek mi, gelmiyecek mi? Avukatla onun meselesi
hakkinda konustugumu sodyledi! dedi.

— Size biraz meze vereyim de, gidecegim.

Disarda sesler isitildi. Stana cikti. Pun¢o pen-
cereden bakti.

Disardan :

— Haydi kizlar! Bayragi one alin! Baslayin
sarkiya! diye sesler geliyordu.
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Punco basin cgevirip :

— Gece ekimine gidiyorlar, dedi. Iste sarki
sOylemeye basladilar!..

Birlik sarkisi c¢inlasin...

Miras¢1 da pencereye dogru gitti.

— Senin hizmetkarin Marin, 6nderlik ediyor.
Iste traktor! diye fisildadi, fakat motor giiriiltiisii
sesini bogdu.

Borek, kaslarint catt:1 ve endiseli bir halde
sandalyesinin lzerinde dondii, fakat kalkmadi

— Besle kargayi, goziinii oysun!

Punco

— Ya! diye bagirdi. Onun sesine Gatyo da ma-
sadan kalkti. Tseko’ya bakin, portakal renkli bay-
ragl almis yuriyvor! Giiya gece: ekimine engel cia-
caktl, oysa insanlar1 zorla ise gotiiriyor. Gorecek-
siniz, penim dedigim olacak. Tseko iki mmemeden
siit emmek istiyor!

Borek, goz larparak :

— Tseko, igini biliyor! dedi.

Gatyo, veniden onun yanina yerleserek, itirsz
da bulundu

— Bana bak, Borzsk, Pun¢o’nun hakki var.

Pencerenin oniinde curan Punco, mirildanma-
ya devam ediyordu

— Onu kandirdilar! Tseko’yu defterden silin.

Borek :

— Kendi adamlarina da inancin olmasin! di-
ye Ofkeli bir sekilde mirildanarak, sert bir eda ile

— Yeter seyrettigimiz! Mirasci, gorecekler!

Mirasc1 oOfkeli bir tavirla pencereden cekildi,
Boregin Obiir tarafina cturdu ve kadehi bir soluk-
ta icti.

— Of, iiziintliden catliyacagim!

Disarda sarki sesi isitilmez oldu.

Punco :
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— Gtttiler! dedi, Biitiin koy gitti. Biz, bu gece
ekiminin suya diismesini bekliyorduk, oysa... Ge-
ce ekimi! Ayol, bu insanlar saka etmiyor! Traktor
gitti! Benim de canim, gece vakti nasil ekecekleri-
ni gormek istiyor!

— Bu traktoriin isini gorecegiz. Yalniz Tseko,
isini bilsin. Bugday1 kuru topraga eksinler de, son-
rasinl goruriiz.

Punco, kiskirtici bir tavirla anlatmaya basladi

— Agronom, tohumun iyi oldugunu sdyledi.
Bu tohum baska cinstenmis. Kubandan getirilmis...
Erken olgunlasan bugdaymis!

— A be, onlar hava kurarken eksinlerde, vaa-
dettikleri gibi dekar basina ii¢ elli degil, elli }:lo
bugday alacaklar mi bakalim. O zaman Moskov:a
da onlara yardim edemiyecek.

Puncgo, devam ediyordu

— Dogrusunu soylersek, buzdaylar: glizel! Ge-
¢en gilin oradan gectim ya, birkac¢ tane aldini. BA5l-
gemizde hovle bugdsy yok!

Nihayet BOrek dayanamag:

— Bizimkinden daha gilizel bugday yol: dive
ona cikistl. Ben bugdayimizi hi¢bir Rus cinslerine
degismem, Stana, anma gini igin bizim bugday-
dan basladi mi, fasulye gibi oluyor, bir de taneler
acilmaya baslavinca...

Mirasc1 sinirleniyordu

— Marifet yetistirmesinde! Hi¢bir zaman pul-
luga el siirmemis bu tenbeller, glizelim ftopragi ve
bugday1 ziyan edecekler.

Punco elini salliyarak

— Mirasc¢l, senin vaadinden ¢ok selamin var!
diya alay etti. Adamlar topra@: ivi islediler. Simdi
makineyle de ekecekler...

Mirasci:

— Diine kadar makine sahibiydim, biliycrum,
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dedi. Makinenin ne kadar cani var. Vidalarin bi-
rini sOk veya yagina biraz gazyagl dok de biitiin
yataklar yansin, sonra kooperatorler yeni yedek
kisimlar aramak icin Sofya’ya gidedursunlar. Sof-
ya’da yok, Rusya uzak!

Punco’ya dogru egilmis olan Mirasgi, bir vi-
day1 sOokliyormus gibi elini ¢evirdi:

— E-e, ne diyeceksin, Punco! Ha simdi seni
goreyim!

Punco, ensesini kasiyarak :

— Makinelerden anlasam, basilistiine! dedi.
Ama anlamiyorum...

— Yalnmiz haylazlik etmeyi biliyorsun. Ise ge-
lince, bir halt etmiyorsun! diye onu azarladi.

— Makinelerden anlamiyorum! Hayatimda
pulluk tamir ettigim yok.

Gatyo kaslarini1 catarak, Punco’ya Ofkeli bir
bakis att1:

— Her isin kolayini ariyorsun, ticaret, dalave-
recilik geliyor elinden.

Punco kurtulma caresi ariyordu:

— Biliyorum be, ama bu is i¢in insan gézle-
rini dort agmali!..

Borek, i¢c cebinden goziiken, para ciizdanini
elliyerek, onu kandirmak tesebbilisiinde bulundu

— Ha simdi goreyim seni!

Punco :

— A be!.. diyerek, gozlerini para clizdanina
dikti, ama bu paradan faydalananiiyacagini anlat-
mak gayesiyle :

— Ben bunu diisiindiim, bu is icin acikgoz
bir insan 1azim! soOzlerini ilave etti.

Borek onun kolundan cekerek :

— Mademki sen yapamiyacaksin... Pun¢co’nun
¢niline birer birer dizmeye basladl

— Bu isi yapacak bir adam bulursan, sadece
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benden ve BoOrekten degil, listelik de alacaksin!

Punco

— Bulacagim ey! diyerek, elini paralara dog-
ru uzatty, idkin Miras¢1 paralarl1 hemen geri cekti.

Punco’nun gozleri parladi :

— Derhal gidiyorum! Goreceksiniz, yine be-
nim dedigim gibi olacak!

Kapidan c¢ikarken basini onlara dogru cgevirdi
ve parmagini salladi :

— Ama sozliniizden vazge¢meyin ha!

Borek basin salliyarak

— Bu odun yarmasi Punco, bir is becerebi-
lecek mi bilmem, dedi. Ama bir deniyelim! Hic-
bir sey kaybetmiyecegiz, Stana! Stana! Bu kari da
nerede kaldl. Baska defa ekmedigin yerde biter.

Stana :

— Geliyorum, geliyorum! diye seslendi. Size
yiyecek bir sey getireyim diye mahzene indim.
Hi¢ kupkuru muhabbet olur mu? Vasil, catal ve
kasiklar1 versene!

Anasiyle birlikte eve donen Boregin oglu doia-
b1 actl. Stana onun getirdigi catal ve kasiklar diz-
meye koyuldu. Sonra:

— Burada ne ziyafetler verdik! diyerek icini
cekti. Kaza kaymakami bile gelmisti.

Mirasc1 goz kirparak :

— Stana, yine karsiliyacaksin! dedi. Bir defa
ayak lizengiye bassin.

Stana, ha¢ cikarip :

— Allah versin, Mirasci, Allah duacuniz oi-
sun! dedi.

Gatyo, boguk bir sesle:

— Bakarsin senin Neso kaza kaymakami olur!
cedi. O zaman ne yapacaksin, ha?

— Oh, bir kere muradimiza erelim de, sonra-
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smi, sormayin! Neso da az mi1 savastiy, az mi 1sti1-
rap cekti... Her seyimizi aldilar!

Borek

— Yeter artik sen de! Agzini1 actin mi, bii-
tiin kOoy kapayamaz! diye karisini azarladi.

Mirasc¢1 sakalasti :

— O da hiiner. Iktidara gelirsek, propaganda
sorumlusu yapacagiz.

— Ayol sen de, Miras¢l, beni bir yana birak
da, cocuga bir is bulun. Kulak oglu oldugu ic¢in
okuldan kovdular.

— A be, sadece jimnastik dersinden zayif no-
tu yoktu!

Sessizce onlara yaklasan Vasil:

— Bre-e-e! diye cikisti. Sarki dersinden de za-
yif notum yok!

Oglunun basini oksiyan Stana :

— Zayif not dedigin yine Ogrencilere degil
mi! dedi. Oglum onlarin zannettigi kadar aptal
degil!

Kopek havlamasi isitildi. Disaridan sesler gel-
di.

Birdenbire iirkmiis olan Mirascl, yerinden fir-
lad: :

— Sakin milis olmasin?

Borek, onu teskin etmeye calisti:

— Gece hic kimse evime giremez! Zorla gi-
reyim derse, baltayla kafasini keserim! Telasa diis-
meyin! Vasil, cal bakalim!

Vasil, duvarda asili1 gitarini alip c¢almaya bas-
ladl.

Borek

— Haydi, hepiniz sarki soyleyin! teklifinde
bulundu ve karisina disari ¢ikmas: icin isaret ver-
di. Fakat karisi, onu disar1 gekti.

Her ikisi de hasini kapidan disart cikarmaya
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bire Stana

Beyaz iplik egiriniz de,

ananiz sizi eversin!
diye bir sarki tutturdu ve hepsi, davet edilmiyen
misafirden toplanmaiarinin maksadini gizlemek
icin ona refakat etti.

Fakat kapida, milis yerine kooperatifin bekci-
si Andro belirdi. Ickiyi sevdigi icin sik sik, umu-
miyetle aksamlari, Boreklere ugruyordu. Cilinki
ona icgki vereceklerini biliyordu. Kooperatifte, iste
clmasi umurunda bile degildi. Sanki icki, vazife-
den istiindii.

Kapidan icerdekileri silizdiikten sonra:

— Ne sustunuz be! dedi. Toplantiniz mi var?
Sizi gidi baykuslar sizi! Bir an evvel bana bir ra-
ki verin bakalim! Borek, daha cabuk, zira...

EBorek :

— Soyle bakalim, ne var! diye 1srar etti.

Andro, masaya yanasarak

— Once rakiyi verin, dedi.

Stana, bir kadeh getirdi, Borek razi doidurdu:

— Oh, simdi keyfim yerine geldi!

Borek

— Haydi, sOyle bakalim simdi ne var! dedi.

Androc

— Patladi! diye bagirca ve kurnazca kulaklara
paktl. «Pak» dedi o kadar!

Gatyo

— Kim be? diye sordu.

— Traktorleri be! Calist1 calisti ve «paakn
deyip durdu.

Mirasc1 elini dizine vurarak

— Ha soyle! dedi. Borek, ver benden de bir
raki.

Andro, Borek rakiyi1 doklinceye kadar durak-
vesaret edemiyerek, yerinde donup kaldi Birden-
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ladl, icti ve ancak o zaman konusmasina devam
etti:

— A be, her ise burnumu soktugumu bilmi-
yor musunuz! Gece ekimi hakkinda parti sekrete-
riyle muhtar arasinda kavga olunca...

Borek :

— Tseko ne yapiyor? diye sordu.

— Birak su Tseko’yu! Arpaya kosan beygir
gibidir o!

Mirasc¢1 Boregin kulagina fisildada :

— Goriiyor musun? Tseko’nun ikiyiizli oldu-
gunu sOylemedim mi?

Andro anlatmaya devam etti:

— Ahali bloka akin edince, kendi kendime
Bu gece bir seyler olacak, dedim! Dayanamiyarak
dogru bloka gittim! Nasil gitmiyeceksin, kardesim
bilitiin koOylii orada! Bir de su elektrik lambalar1
yanmasin mi, traktoriin elektrigi var ya; miizik
de caliyor! Bayrak dalgalaniyor, harika...

Borek 1&fin1 kesti :

— A be sen, bizi kandirmaya mi calisiyorsun
yoksa?

— Bogazim kuru, ne yapayim?

Borek, ona bir kadeh raki daha verdi

— Soyle bakalim simdi, traktori kim Kkirdi?

— E-e, ¢cok acele ediyorsun! Biraz iceyim de
Oyle.

Andro gililimsedi ve yeniden anlatmaya basla-
di

— Ta, lafimiza gelelim! Bloka yollanip, sarki
sOylemeye baslayinca :

«Birlik sarkisi ¢inlasin...» dedi, ama becere-
medi. Icerdekiler baslarini O6biir tarafa cevirdiler.
Andro, konusmasina devam etti:

— Bloka girince traktor homurdanmaya bas-
lad1! Ve «Birlik sarkisi» kesildi. Bir ara Marin,
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sizin 1rgat tamir etti. Ve yine «Birlik sarkisi» et-
rafa yayidi. Traktor, denizdeki vapur gibi ilerle-
meye basladl. Bir de giizel hava, bir parlak ay
Gecenin serinligi insanin yanaklarini oksuyor...
Degrusu simdiye kadar boyle hava gbrmemistim!
Bir de kuslar civildasiyor...

Gatyo’nun keli kizdi :

— Sana bir tane kaptirirsum, sonbaharda ge-
ce yarisi1 kuslarin nasil oOttiigiinii goriirsiin! Bizi
enayi mi zannediyorsun yoksa... Wraktorii anlat!

Kooperatif bekc¢isi ballandira ballandira anlati-
yordu :

— A be sefte gece vakti disar1 c¢ikm:iyorum,
ama kardesim, ne diyeyim, ¢ok giizel taneler dokii-
liyormus gibi tohum da parhyor. Yazik tohuma.
Bu makinelerle tohumu ziyan ettiler. Ejder gibi
yutuyor, sadece birka¢ tane sa..yor! Nerede kali-
yor bu tohum yahu?

Andro kas altindan onlar iyice sizdii. Borek
ates piiskiirmeye basladi :

— Makinelerinin bes para et.aedigini biliyo-
rum! Rus rmali. Bu traktorler icin biitiin Bulgaris-
tant sattik be! «Bolgary liziimiinii yuttular, tiiti-
niimiizii igtiler hayvanlarmmizi yediler. Rus, bu
makineler icir. biitiin Bulgaristan’1 yagma edecek-
ler. Traktorler de bir is gorse ~anim kurban!

Miras¢1 0dfkeli bir taviria ona ayak uydurdu :

— Amerikalilar, yalniz amerikalilar teknigin
babasidirlar!

Andro, gogsiinii kabartarak :

— A be makineye diyecek yok, ama bu Marin
makineden anlamiyor ki. Cahil adam! Traktorii
bana versinler de seyredin! Askerlikte teknik ku-
mandasina dahildim ya, makinelerden anliyorum!

Borek basini salliyarak :

— Higbir seyden haberin yok! dedi. Manda
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arabasini bile siiremezsin. E, sonra ne oldu?

— Sadece traktorii bana teslim etsinler, otesi-
ni diisiinmeyin!

— Peki, peki. Simdi, traktor isliyor mu, is-
lemiyor mu? Ariza biiyiik mii?

Andro, onlar1 yeniden kizdirmak istedi

— Yok canim! Hemen tamir ettiler, simdi
ekiyor mu ekiyor... Mirasgl, biyik altindan giilme!
Traktorle iyi calisildigini sen biliyorsun... Bir iki
sira ekti, tam kalpaklarimiz1 firlatarak «ura-a-a»
diye bagirmaya basladigimiz zaman «Paak» diye
bir hendege saplaniverdi.

Borek, Miras¢1 ve Gatyo, birbirlerinin gozleri-
ne baktilar.

— Rusya’da diiz ovada siirmeye alismis, burasi
alcakl yiiksekli! Parti sekreteri cok kizdi: «Saha-
N nicin diizlestirmemissiniz! Nigin temizlememis-
siniz!» diyor.

Borek, Mirasciya fisildadi :

— Gordin mii? Tseko isini biliyor.

Gatyo, Andro’ya cikisir gibi :

— E, simdi ekiyor mu? diye sordu.

— Ne ekecek! Yerinden kimildamiyor, sakat
gibi yatiyor. Borusu mu patladi, herhangi bir vi-
das1 mi diistii, bilmiyorum. Yaklasimama miisaade
etmiyorlar ki, Marin, traktoriin altina girdi, bir
seyler kurcaladi. Hepsi ona Kkiziyor, kolayin1 bul-
salar dovecekler!

Bu defa Mirasgl, Boregin kulagina fisildad:

— Burada mutlaka bizim parmagimiz var!

Biraz dinledikten sonra Andro, onlarin konus-
malarindan ilgilenmiyormus gibi, yine anlatmaya
devam etti :

— Herhalde bir yerinde ariza var. Kemigi cat-
lamis, o kadar! iste suram nasil agriyor! Durup
dururken birdenbire sancilarim tutuyor, iki adim
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atamiyorum. Doktor «pendisit» diyor, «ameliyat
olmalisin, zira bir giin yerinde kalacaksin!» Belki
makinelerde de pendisit var.

Mirascg1 derin bir nefes alarak :

— Cok iyi! dedi. Allaha dua ettik, o da dua-
miz1 kabul etti!

Andro, siikranhigini ifade etmek icin Boregin
kendi eliyle ona doldurmus oldugu kadehi bir so-
lukta ig¢ti ve devam etti :

— 0-0-0, onlar artik elle ekmeye basladilar.
Artik calim satmiyacaklar. Burunlar1 kirildi.

Odadakilerin giilimseyen yiizlerini goren And-
ro, heyecanlandi :

— Ayol bunun bir yumrukluk cani varmis be!
Bakiyorum, dag gibi biiylik, can1 ise bir avug, en-
sesine igne batirsan Olecek. Ne kadar yakit dok-
tiiklerini gordiim ya, kiiciik bir sise. Borek, ver
bir sisecik bana, zira benim de yakitim tiikendi!

Uzaktan sarki sesleri ve motor giirlemesi isi-
tildi. Hepsi kulak kesildi.

Borek, birdenbire basinl pencereye cevirip :

— Galiba arizay1 bertaraf etmisler be! dedi.

— Alacaklar:1 olsun! Kesilen basa ild¢ bulun-
maz!

Mirascl, yiiziinii pencereye dayiyarak :

— Tamir etmisler! dedi.

Andro, rakisini ictikten sonra pencereye yak-
lasti :

— Sahi be! Bu is iyi degil ama... Hadi ben
¢ideyim, bu gece nobetciyim, ikinci nobet!

Andro ciktiktan sonra Borek derin bir nefes
ald

— Baska care yok, doyurup sulayacagiz. Hig¢
olmazsa bir seyler 6greniyoruz!

Konusmay1 pek sevmiyen Gatyo, birdenbire
eiirledi
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— Ufak is bu! Yalniz Mito’nun vaziyeti koti,
basinda ates yamiyor! Sadece Mito cukura atii-
yabilir.

Omuzuna gitarini almis olan Vasil odaya gir-
di ve

— Baba, ben bu aksam c¢ikacagim! dedi.

— Nereye gideceksin bu vakitte be?

Vasil :

— Yeter bu sorusturmalar artik! diye baba-
sina cikistl.

Borek, kizdi ve ensesine bir tokat indirdi. Sta-
na onun elini yakaladi :

— Ayol sen de, Neso!

Borek, ofkelenerek :

— Yine Mito’nun kiz1 pesinde kosacak! dedi.
Bir sey yapsa, canim yanmaz, ama beceremez!

Yedigi tokattan sonra kacan Vasil kapidan ba-
basina :

— Moruk! diye bagirip cikti.

Stana, onun arkasindan cikti ve az sonra

— Buyur Mito, iceri gir! diye sesi isitildi.

Yar1 acik kapidan giren Punco, terini siliyor-
mus gibi elini alnindan gegirdi :

— Buraya getirinceye kadar kan ter icinde
kaldim! Bana mahkeme lazim degil, topragimi
mahkemesiz de alacagim, diyor.

Punco, Borekle Mirascinin arasina oturdu; ka-
dehine raki doldurdu ve bir solukta icti. Stana,
hasta gotiiriiyormus gibi Mito'yu iceri soktu ve
yapmacik konusmaya basladi :

— Zavalll! Gidecek yeri yok, derdini dokecek
kimsesi yok, evi yok, karis1 yok! Of, of, of! Otur
Mito; otur.

Borek, Puncgo’ya raki doldurup, kulagina fisil-
dadi :

— Artik onunla sen ugrasacaksin! Kurt gibi



[ 229 ]

kalbini kemir. Bu gece her sey yapilmalidir!

Borek birdenbire Stana’nin soOzinii kesti ve
Mito’yla tokalasti:

— Hos geldin Mito!

Digerleri de ellerini uzatarak :

— Merhaba be hemseri! dediler.

Borek, Mito’nun iskemlesini cekerek :

— Stana, ver bir kadeh daha! dedi. Saghgi-
miz i¢in Mito'yla tokusturalim!

Mito, sessizce oturdu, ufladi. Kendini biraz
mahgup hissetti.

Borek Mito’ya raki doktii:

— E, soyle bakalim, ne oldu? Bizim adami-
miza verdigim pusula is gordii mii? Doktor Danof
ne dedi? Doktor, bu gibi davalarin uzmanidir!

Punc¢o, Mito’ya gbz kirparak :

— Ne diyecek, parasinl almis vesselam! dedi.
Ama bu soyguncularin burnundan ¢ikaralim bunun
acisimn.

Mirasc1l Pungo’ya dik dik bakti:

— E, soyguncu avukatlar da var, ama halki
diisiinen bizim adamlarimiz da var! Doktor Danof,
kazada biriciktir!

Borek onlann miinakasasinl kesti ve Mito’yla
tokusturarak :

— Yeterin artik be! Haydi Mito sagligumniza.
Senin isin de yoluna girer elbette.

Sonra rakisini igip:

— Ben zannediyorum ki, bizim adamimiz se-
nin isine candan ilgi gosterecek. E, ne dedi? diye
ilave etti.

Mito, boguk bir sesle cevap verdi :

— Dava agacagiz, diyor. Ama bu mesele, siya-
si bir mesele. Orada halletmeye bakin... Burada ise
beni oynatip duruyorlar. Parti sekreteri razi, ama
Stamen oral1 degil.
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Punco, hemen ileri atildi:

— GoOrdiinliz mii, yine benim dedigim gibi
olacak. Iktidarin degismesini bekliyecek! Olme
esegim Olme, yaza yonca bigcecegim! Yoo, ne ya-
pacaksak simdi yapalim.

Miras¢1 onun kulagina fisildadi:

— Acele etme, biitiin isleri altiist edeceksin.
Sonra kopek gibi tepelerim seni, bilmis ol!

Mito, iki li¢ defada rakisini icti, 1stirabr biraz
sindi ve canlandi :

— Karima karsi da dava agacagim. Onu da
basimdan defedecegim!

Punco, sevingle :

— GOrdiiniiz mii, yine benim dedigim gibi
olacak! dedi. Toprag1 olmadiktan sonra kariyi1 ne
yapacak! Simdi tarla sahibi olmak gii¢, kan ise
istedigin kadar.., Elini sallasan ellisi...

Mito, bir kadeh daha icti. Kederle

— Arkadaslarimin, karilariyle nasil anlastik-
larin goriince, kalbim kan aghyor... Kiiclikliigiim-
den beri kendime bir yuva kurayim diye savas-
tim... Simdi karim bana boyle yapsin, dedi.

Stana, Mito'nun kadehini ¢abucak doldurdu

— Kar isi kolay. Sana kiz bulacagim, Mito,
ki1z! Sen sadece soOyle!

Borek basiyle dolabr isaret ederek karisina

— Mito’ya meze versene, sucuk yok mu?

Mezesini yiyen Mirascgl, kadehini kaldirdi

— Haydi saghigimiza! Igelim Mito, kafalar
bulalim da, ihtiyarlarin dedigi gibi istersek keciy-
le cift siirelim!..

Borek, Mito'nun rakiyl i¢gmesini bekledi, son-
ta kurnazca, tath tatli konusmaya basladi

— Isittigime gore Mito, belediye, yani Sta-
men, bahc¢ene de el koyacakmis! Firin ve camasir-
hane kombinas1 yapacaklarmis oraya.
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Punco hemen atild: :

— Ama kombina sadece Kkooperatorler icin
olacakmis!

Stana ise, mezeyi masaya koyup, ilgisiz goOrii-
niir gibi :

— Kooperatorlerin karilarinin da miisterek
olacaklarim1 soyliiyorlar! diye ilave etti. Oyle ya,
orada beraber kalkip yatacaklar. Mito, sakin gii-
cenmeyesin?

Mito, kaslarini catti.

Punco, Mito’yu diirterek :

— Siz ne zannediyorsunuz, Mito buna goz yu-
macak mi sanki? dedi. Mito, ne diyeceksin?

Borek Punco’nun dirsegini diirttii :

— Sen bu ise karismal!

Stana Mito’nun etrafinda teldsla dolanarak ba-
sinin iizerine dikildi, bir parmagini yanagina daya-
di, diger eliyle dirsegini tuttu ve konusmaya bas-
ladi :

— Ama Gena da bir agiz agmis! Temenujka
da ondan yana! Hep bize karsi koyuyorlar. Gaya
biz seni kandiriyormusuz. Seni ne kandiracagiz
biz? Sen, bir bas ldhana i¢in baskandan izin almak
lazim geldigini gormiiyor musun? Dona’ya bir kar-
puz icin bes glindelik ceza kesmediler mi? Gena
ise biz seni kandiriyormusuz, diye konusup duru-
yor.

Mito elini sallad::

— Bos 1af! Ben kor miiyim sanki?

Stana konusmasina devam etti :

— 1Iste simdi de, Gena senin ©niinde kabahat-
li oldugu halde ben sana soOyliiyorum, git onu evi-
ne topla... Hatd etmeyen kar1 var mi?

Gizlice Mirascglya g6z att1 ve sOyle devam etti:

— Ama kooperatorlerden vazgegsin... Isittigi-
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me gore, onu brigada yonetmeni de yapacaklarmis!

Mito masaya bir yumruk vurdu :

— Ne? Gidip yalvarayim mi? Diinyada bu isi
yapmam. Onlarin avlusuna ayagim basmiyacak.

Borek onu daha da ofkelendirmek istedi:

— Mito hakli. Once Gena diz cokiip af iste-
yecek, ancak 0 zaman diisiiniiriiz!

Stana

— Hadi Gena’y1 bir tarafa birak! diyerek isi
kapatmaya calisti, fakat ayni zamanda atesi ko-
riiklemek gayesiyle

— Yanilmis, fazla konusmaya hacet yok! Ama
c¢ocuklari ni¢in kiskirtmis? Bu aksam Boyan’in, ba-
basindan nasil kagtigini1 goriince i¢im sizladi

Gatyo, gozlerini faltas1 gibi agarak :

— Sahi mi soyliiyorsur.? diye sordu.

Stana, hep ayni tavirla devam etti :

— Mito kendi sOylesin! Hem de ona «Boyan»
diye seslendi. Cocuk babasini goriince kacti.

Mito, derin bir i¢ c¢ekerek :

— Kagt1! dedi.

Puncgo etrafina bakindi ve yapmaciktan dert
yanmaya baslad :

— GOrdiinliz mi, yine benim dedigim olacak!
Oz evlatlar1 ondan kagsinlar, bu goriilmiis sey mi
be...?

Mito basini sallayarak :

— Temenujka da, beni goriince kacgiyor! dedi.
Onu da kandirdilar, kursa gondereceklermis!

Borek ayaga kalkip gezinmeye basladi

— Bu komiinistler aklina estiklerini yapiyor-
lar. Biitiin halk onlarin yaptiklarini gorsiin : baba-
y1 cocuklardan, kariyi kocasindan ayirdilar! Bun-
larda insaf yok, dinsiz kimseler. Papaz: «Bunlar
iktidardayken bir damla yagmur yagmiyacak! Bas-
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larin1 yilan gibi ezmeliyiz! Bunlarda ne kalp, ne
vicdan var!s» demekle hakli.

Mirasci, sinsi sinsi Mito’nun iizerine egildi ve
kulagina yavasca {isildad:

— Mito, bu is yoluna girecek, merak eime.
Bu isle ugrasacak insanlar var, ama sabretmek la-
z1m.

Miito, rakisini icerek yumrugunu masaya vur-
du:

— Ne, sabredeyim mi? Beni kasaplar gibi par-
ca parca kessinler, ben de sabredeyim, Oyle mi?
Yagma yok!

Ayaga kalkarak, yumrugunu salladi :

— Sabretmiyecegim! Intikam alacagim!...

Punco muzafferane bir tavirla :

— GoOrdiiniiz mii, yine benim dedigim olacak!
cdedi ve Mito’ya yaklasti :

— Mito, yalmiz bu traktor senin ekmegini ye-
di, ama bakalim buradakiler ne diyecekler... Trak-
tor yokedilmeli!

Bunlar soyledikten sonra Punco, Mito’yu san-
dalyesine oturttu ve kulagina birseyler fisildadi.

Miras¢l da Mito’nun yanina yaklasti:

— Oyle ya, bu esarete tahammiil edilmez! Di-
lenci degnegine cevirdiler adami. Cebinde bir leva-
s1 bile yok, gidip elaleme yalvariyor. Haydi biz Bo-
rekle verecegiz, ama cebinde para olduktan sonra
baskadir. A be insan hastalansa, ilaclarini almaya
para bulamiyacak...

Borek de yerinden kalkip Mito’nun etrafinda
dolasmaya basladi :

— Bakiyorum oglu, makineleri seviyor. Ya-
rin liniversiteye gondereyim derse, yalniz kitapla-
rinl almak icin parasi olmiyacak!

Stana, kocasina elini salliyarak :

— Ayol sen de, ne iiniversite lafin1 ediyorsun!
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diye itirazda bulundu. Evlenecek kiz1 var, bakar-
sin yarin kismeti ¢ikar evlenir. Sorarim size, ceyi-
zini neyle yapacak? Diigiindiir bu, calgicilar icin
paras1 olmiyacak!

Mito ufliyarak yerinden kalkti:

— Umidim kalmadi artik! Ama 6yle intikam
alacagim ki, sag oldukc¢a beni unutmayacaklar.
Ben basimi torbaya koydum.

Punco, onu kiskirtiyordu:

— Onlarin hakkindan intikam gelir, Mito!

Mirascl, dostca elini Mito’nun omuzuna koydu:

— Hic kimse onu takbih etmiyecek. Bilakis,
herkes : «Aferin, nihayet iyi bir Bulgar bulundu!»
diyecek. Biz topragimiza bagliyiz. Topraksiz koyli
kac para eder?

Stana Mito’ya asiri iltifat gostermeye calisti :

— Mito, sen yine gel! Evimizde de yatabilirsin.
Ne halde oldugunu gormiiyor muyuz sanki! Canin
istedigi zaman yiyeceksin, istedigin zaman uyuya-
caksin! Insan degil miyiz?

Borek, karisinin 6niine dikilerek, Mito’nun yii-
ziine bakt1:

— Biz onu birakmiyacagiz! Mito, bizim ada-
mimiz. Gegen giin avukata gitmeye kalkti Paran
var mi1? diye sordum. Yok, dedi. Eline policgesiz,
hi¢ bir seysiz, candan bin leva sikistirdim. Oyle
miydi, Mito?

Mito, «evet» anlaminda basini salladi

Mirasgl, ona elini uzatarak :

— Haydi Mito, giile giile! dedi. Bildigini yap.
O senin isin. Beni de boyle yakalarsa, ben de af-
fetmem!

Borek de:

— Hayirhh geceler, diyerek onunla tokalast1 ve
hafifce kapiya dogru itti. Halini anliyorum.

Gatyo da, vedalasirken kulagina
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— Adamakilli 6¢ al be! diye fisildadi.

Punco’nun actigl kapida dikilmis duran Mito,
yar1 sarhos bir halde sallaniyordu

— Karim yok, ¢ocuklarim, evim yok... Topra-
gim1 aldilar... Simdi adeta sonbahar yaprag gi-
biyim! Riizgar beni ne tarafa gotliriirse, orada da
cliriiyecegim. Ama ciiriimeden evvel onlardan Oy-
le 0¢ alacagim ki, biitiin koy ayaga kalksin!

Birini oldiirecekmis gibi elini salladl.

Punco :

— Haydi, Mito! diyerek onu disar1 cekti. Mi-
to sallana sallana cikti.

Elini agzina koymus olan Stana:

— Hi-hi-hi! diye alayli alayh giilmeye basladi.

Borek ise, Mirasciy1 ve Gatyo’yu kucakliyarak:

— Haydi-i-i! diye bagirdi. Silahli miicadele-
miz simdi bashyor!

2. GECE EKIMI

Ortalik coktan kararmis. Atesler yaniyor. Yol-
da kamyon giliriiltiisii isitiliyor ve fenerleri blok-
lar1 1sitiyor. Biiyilik petromaks lambasi birinci bri-
zadanin blogunda mehtap gibi parliyor.

Traktor fenerinin aydinhg: altinda Kazak, be-
vaz bir patika lizerinde yiiriiyormus gibi gencle-
re dogru ilerliyor.

Tohum yiiklii arabanin yanindan geciyor ve
arabaclya : «Tohum yetecek mi?» diye sorduktan
sonra, cevabini beklemeden ve yetecegine bizzat
inanarak, petrol bidonuna dogru inanla yollaniyor.
Dolu olup olmadigini yokluyor ve petromaks lam-
basinin, beklenen yagmurun nemliginden bulan-
miS mehtap gibi beygir ekim makineleri tozundan
kaplh oldugu birinci brigadaya dogru yoluna de-
vam ediyor.
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O taraftan Dena ablanin
Geceledim, Rado, geceledim
bu biiylik tarlada...
sarkisil soOyliyen kadin sesi isitiliyor. Ova c¢inli-
yor. Sanki gokyiizli yildizlarla beraber kooperatif
bloklarina inmis. Her yer piril piril.

K&y ise karanliga biiriinmiis. Tek bir kopek
havlamiyor. Herkes uyuyor. Yalniz bir adami uy-
ku tutmuyor. Golge gibi sokaklardan geciyor ve
kira yollaniyor. Bu adam yiiriimiiyor, adeta ucu-
yor. Bu gece onu saran ve Kkirdaki aydinliklara
dogru sevkeden sey ne acaba?. Bu, kooperatifin
baskan yardimcisi1 Tseko. Geyik gibi siiratli ince
ayaklariyle kosan si¢rayislarla yiiriiyen Tseko...
Gece yarisinda nicin boyle endiseli acaba? Hayvan-
lar1 gobnderdi, biitiin brigadalara tohum dagitt,
petrol verdi, her sey yerli yerinde! Ni¢in yatip uyu-
muyor? Kazak artik nobette, onu rahatsiz ede-
cek ne var?

Sabahleyin erkenden, kahvalti yaparken Tse-
ko, her zaman oldugu gibi, diger aile iiyelerinin o
giin ne yapmalar:1 gerektigini soyliiyordu. Oburca-
sina yiyor, biliylik lokmalardan yanaklar1 sisiyor,
biitiin yiizii hareket ediyordu. Buhar kallzan tabak-
tan corba iciyor, aci1 biberi isiriyor ve emir veri-
yordu :

— Ana, heniz kenevir saplarini tiftiklememis-
sin. Mahzende ciiriiyecekler. Bugiin bu isi hallet.

Dissiz agzim1 sapirdatarak ihtiyar kadin, Tse-
ko’nun isitmek bile istemedigi, bir seyler mirilda-
niyordu.

— Sen de, kari, Nanka’yla Yana deresinden
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kauru ot tasimaya gideceksin; zira bir yagmur ya-
Farsa, ciiriiyiip kalacak.

Tipki anasina benziyen, iri gogiislii, kirmizi yva-
nakli iriyar kiz :

— Ben gidemiyecegim! diye itirazda bulundu.
Ben genclik blokunda giindiiz nobetc¢isiyim, bakar-
sin aksam nobetine de kalirim.

Tseko kasigini sofraya vurarak

— Sus! dedi. Once kuru ot tasimayva gidecek,
sonra kooperatifin isine bakacaksiniz!

Kiz1, sinirlenip sofradan Kkalkti

— Sen ne bicim baskan yardimecisisin! Once
hususi miilkiine bakiyorsun, sonra...

Kopek havlamasi, Tseko’nun daha sonraki
emirlerini yarida birakti. Kapida, Neso’nun iriya-
r1 viicudu goriindii. Sismanhktan sallaniyordu. Agir
agir nefes alarak iceriye girdi ve eski muhtar usu-
lince selam vermek icin elini kaldirdi. Kadinlar
sofradan kalktilar. Tseko, Neso’nun bu =ziyarctin-
den sasirarak, bir an durakladi ve misafirine cor-
ha teklif etti; fakat Neso onun bu davetini reddst-
t1. Tseko’nun son lokmas1 bogazinda kaldi. Kadin-
lar sofray1 kaldirdilar, cabucak oday: siipiirdiiler
ve NesC geldiginde her zaman oldugu gibi, onlar:
yvalniz birakmak icin birer birer odadan ciktilar.

Kapinin esiginde ihtiyar kadin, gelinine :

— 1yi degil bunun isi dedi ve bakisiyle, ami-
rane bir tavirla sandalyesinde oturan ve sedefli
cubuguyle sigarasinit icen Neso’yu suzdii. Tseko
sapsar1 kesilmis, yutkunuyordu.

Neso, fisiltiyla konusmaya baslad :

— Sen ne yaptigini biliyor musun? Kararlas-
tirdiginiz gibi bu gece ekimini bitirirseniz, herkes
komiinistlerin ardindan gidecek.

Tseko dudaklanm i1sirarak :

— Ne yapaymm!.. cevabini verdi. Mito'yla is
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daha kolaydi, itiverdik c¢ukura, hem de Deyan’in
arada sirada beni sorusturup izledigi bir anda...

— Gece ekimi yapilmamali. Biitiin planlar: su-
ya diislirmelidir. Emir boyle. Geri kalani senin isin.
Sonra ihtarda bulunmadi demiyesin.

Tseko agliyacak gibi ufladi

— Ama ellerimin baghh oldugunu gormiiyor
musun?

— Bu senin isin, dedi. Makinelerden anliyor-
sun... Kolordudayken makinelerle ugrasmissin,
traktoriin bir vidasini sokiip isini bitereceksin.

— Onlar makineleri gozleri gibi koruyorlar!

— Dinlenirken... Firsat bulacaksin, sana ak:l
vermiyecegim!

Cubugunu cekerek Neso odadan c¢ikti ve onu
kendi yaginda kavrulmaya birakti.

Tseko biitiin giin gece ekimine haziriandi ve
geceleyin nasil engel olmay1 diisiindii. Onceden
icine giren korku kaybolmustu. Neso, kiille orti-
i korlar gibi kalbinde yanan komiinistlere karsi
nefretini eseledi. «Akdeniz bdlgesinde insanlari so-
yup oOldiurdiigiinlii bir Ogrenirlerse, hayvanlarim
kestigin gibi, sana bicag1 cekerler!» Tseko, ihti-
yat askeri olarak kolorduya gonderilmisti. Daha
clogrusu, bir gece, genc¢ asteSmen olan Neso’nun
oglunun esya dolu iki arabayla dondiigiinii gorin-
ce, 0 da seferber edilmesini istedi. Neso’nun og-
lu onu menzil taburunun levazim memuru olarak
yanina aldi ve ikisi ellerini kana buladi. Yunanis-
tanl1 Museviler Seres’ten siirgiin ediliyordu. Tse-
ko azgin bir kurt gibi geceyarisi evlere akin edi-
yordu. Kapilar1 kirip eline gecgeni aliyordu. Once
yayli yataklara, mobilyalara diiskiindii; sonra geng
sefinden Ornek alarak, sadece kiicllk, kolayca ta-
sinacak, fakat kiymetli seyler se¢cmeye baslad:...
Glimiis veya altin ha¢ aramak i¢in kiziarint boynunu
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karistiriyor, tavanlari arastiriyor, altin esyalarini
nereye sakladiklarini soyletmek icin nineleri do-
vuyordu. Partizan olarak daga kacan sevgilisinin
verdigi altin yiizligli zorla alip kizkardesinin irzi-
na gecmek istedigi sirada odaya giren on bes yas-
larindaki o karagotzlii Yunan delikanlisinin yiizii
hala gozlerinin oniinde. Delikanli hemen bir iskem-
le kaldirmis ve 1rz diismaninin kafasina indirmek
istemisti, 1lakin Tseko, ceviklikle geri donmiis, ya-
kalamis oldugu kurbaninin kaninm tatmis olan az-
gin bir kaplan gibi ¢cocugun lizerine atilmisti. Ken-
dine gelen kizkardesi, Tseko’'ya iskemleyi vurunca
Tseko vyiiziistii diisiivermisti. Ikinci bir hamleyi
beklemis olsaydi, belki de yerinden bile kalkami-
yacaktl.

Tegmen, olay1 0grendigi zaman basini1 salladi
ve

— Seni gidi kart teke seni, gen¢ Kkizlara da
saldirmaya basladin, oyle mi, dedi.

Tseko, sapsar1 kesilmisti.

— Simdilik bu meseleyi kapatacagim, ama
simdiden sonra bensiz boyle bir ise girismiyecek-
sin, zira komutan Ogrenirse...

Bunu soylerken tegmen, tebessiimiinii gizle-
mek ic¢in basini arkaya cevirdi. Bu anda canlan-
dirdig1 manzaralar birbirini kovaliyordu. Hele bir
defasinda albayin emri iizerine sehrin en giizel
Rum kadinlarin1 toplayip, aksam c¢iril ¢iplak so-
yarak, bahceye yakilan atesten atlatmisti. Albay
biyiklarimi kiviriyor, en giizelini secerek eglence-
den sonra yanina c¢agiriyordu.

Simdi Tseko sacagin arkasindaki eski erik aga-
c1 altinda giimiis ve altin dolu bir comlegi gizli-
yor. Dokuz Eyliilde elinden alacaklarindan kork-
mustu. Fakat Neso’nun oglu tegmen, onu ele ver-
meden halk tarafindan 6ldiirtilmiistii. Sadece Nesc
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biliyordu, fakat o da onu ele vermedi. Ilk giin-
lerde ¢ok ilirkmiis olan Tseko tehlikeyi atlatti. Bir
siire koyun agilinda gizlendi. Giiniin birinde ge-
lip onu cagirdilar :

— Buralarda yalniz basina ne duruyorsun. Gel
idareye sececegiz seni!

Dokuz Eyliilden sonra meydana getirilen cift-
¢i birligi adina Tseko temsilci olarak gosterilmis-
ti. Kolordudaki isledigi cinayetler, 1943 yilinin son-
Laharinda terhis edildikten sonra gece yarisi istas-
yondan arabasiyle iki defa esya getirdigine dair
kimse hicbir sey bilmiyordu. Herkes, Tseko’yu iyi
bir ciftci, toprag1 i¢in canini veren bir adam ola-
rek tanmiyordu. Vaktinde halk bloku zamaninda
Stamboliyski ve portakal renkli bayrak hakkinda
sik sik konusmay1 sevdigini, fakat partileri dagit-
tiklar1 zaman gittikce daha suskun oldugunu, kos-
tebek gibi calisip ambarlar1 doldurdugunu, zahire
ve hayvan sattigini ve para yigdigini, nihayet ken-
disine bir harman makinesi satin almay1 veya mo-
torlii degirmen yaptirmayr kararlastirdigini her-
kes biliyordu. Iki yiiz dekar islek topragi, on dekar
bagl, cayirlar1 ve ¢cok mal vardi... Baskasinin ye-
rinde olsaydi, birkac¢ irgat alacakti. Fakat Tseko
avlusuna tek bir irgat sokmadi. Ailesiyle birlik-
te ilkbaharin ilk giinlerinden sonbahara kadar top-
ragini isliyordu. «Irgat alayim da, ona ben mi 1r-
gathik yapayim, yagma yok!» diyordu. Adeta bir
hayvan gibi sabahtan aksama kadar calisiyor, her-
bir isini de halledebiliyordu. Geceleri bile evine gel-
miyordu. Bayram giinleri hicbir zaman onun gi-
yinip ciktigin1 gormemislerdi. Yeni bitkiler hakkin-
da agronomlara danisiyordu. Ilk olarak seker pan-
carl, soya ekti. Fasizm zamanindae Tseko, suskun ve
iyi bir ciftci olarak biliniyordu; bundan dolayida
ne o zamanki idareciler, ne de Dokuz Eyliilden son-
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ra sorumluluk aradilar. Muhtarken Neso'nun ¢ok
defa ona danismasina ragmen, biitiin koy Tseko’-
yu tarafsiz olarak telakki ediyordu. Komiinistlerin
ondan sorumluluk ariyacaklari korkusu, kisa bir
vamanda kayboldu. Tseko idareye girdi. Iktidar,
onun gibilerinin menfaatine karsi yeni kanunlar
¢ikariyordu. Tseko bu kanunlar1 sesizce kabul et-
meye mecburdu. idare, cogu miras kalan miilkii-
ne el koymadi, fakat mali durumuna gore ona ver-
¢iler yiikletiyor, serbest olarak zahire ve malini sat-
makta, para kazanmakta cnu tehdit ediyordu. Boy-
lece, vadide, motorlii degirmene sahip olma hiilya-
s1 da suya diistii...

Tseko emirieri iiziintiiyle yverine getiriyordu.
Bazl defa kendisi ve kendi adamlarini miidafaa
etmeye calisiyor, fakat bu cabucak meydana c¢iki-
yordu. Tseko boynuzlarini kdh gosteriyor, kah sak-
liyordu. Kirlef gelince Tseko suikastin agina diis-
ti.

Kirlef Tseko’yu su¢ islemeye sevkediyorciu.
Onun «Tahrip edin, yakin!» diyen soz.eri kulagin-
da c¢inhiyor ve karanlik ekim ay1 gecesinde esen sid-
detli bir riizgar gibi onu sariyordu.

Eger vaktinde Stamboliyski Amerika ve Ingil-
tere’den yana olsaydi, Alman asilli1 ¢car1 kolayca de-
fedebilecekti! O ise isi gevsek tuttu, orduya sirt
cevirdi, Almanlarin kursunlarina karsi acgik gogis-
le c¢ikti... Simdi adamlarimizin akli basma geldi,
ingilizlerin ve Amerikalilarin teklif ettikleri sila-
hi aldilar...» Tseko’nun, glimiis ve altin dolu kiipii
cikarip vaadide motorli degirmen kuracagi, asagi-
da nehrin kenarinda biiyiik bir ciftlik yapacagi, ki-
z1n1 yiiksek riitbeli bir subay veya devlet adamiyla
evlendirecegi zaman pek uzak degil... Akdeniz bol-
gesinden gaspettigi ayakli dikis makinesini kizina
geyiz olarak verecekti. Bundan dolayl onu gozi gi-
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hi koruyordu. Ayakkabl makinesini ise daha o va-
kit satti.

Kooperatif bloklarinda 1siklar parildamaya
basliyordu. Tseko fenerlerin ve ateslerin birbirine
karisan 1siklarini gorerek ekim makinelerinin ve
traktoriin giiriiltiisiinii isitince, kendini adeta bir
savas meydaninda gibi hissetti. Savas meydani ar-
dindan emekliyerek bir diisman gibi karanhkta
kayboldu. Iste bir dakika sonra bu giiriiltii dura-
cak, motor susacak.

Zifiri karanlik. Bir golge genclik blokuna gi-
riyor ve bir c¢ukura yativeriyor. Traktoriin fener-
leri yatan viicudu bir an aydinlatiyor, fakat o, si-
yah cizgili yagmurlugunun kukuletesini kaldiriyor
ve yliziini ortiiyor. Traktor, saglam ve ritmik ugul-
tuyla gelip geciyor; toprak titriyor, ugultu yine kay-

boluyor.

Vadiden «Ehe-e-ey!» diye bagiran kisik sesler
geliyor.

Bayirlarin otesinden bir fligornanin nagmeleri
isitiliyor.

— Bitirdiniz mi-i-i...

Bir erkek sesi:

— Az kaldi1-1! diye ortaligl cinlatiyor ve az
sonra Kotso Sibin’in fligorna sesi karanlik geceyi
yariyor.

Koy tarafindan ayak sesleri, bagirismalar ve
kahkahalar isitiliyor. Ikinci nobet geliyor. Yine ay-
n1 viicut ¢ukurdan basini kaldiriyor ve fenerlerin
1s181 altinda yeniden yere yatiyor.

Traktor, gayet yakinda, blokun bir kenarinda
duruyor. Birinci ndobete dahil gencler, onlarin ye-
rini almaya gelen arkadaslarina hitaben

— Nanka, sen misin, ha bakalim bizi gecebi-
lecek misiniz! diyor ve sunu bunu toplayip gidi-
yorlar.
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Temenujka, arkadaslariyle birlikte Marin’in
yanindan geciyor. Marin, ciddi bir tavir taki-
narak :

— Ben ikinci nobete de kaliyorum! diyor.

Temenujka

— Sen galiba goriilmedik zafer kazanmak is-
tiyorsun! diye onunla sakalasiyor.

Marin onun arkasindan yiirtimeye basliyor.

— Simdi de ne yapmak istiyorsun?

— Dur, makine dinlenene kadar kal biraz...

— Sen birak beni de, makinene bak... Zira
her cgesit insanlar var.

— Bu vakitte kim cesaret edecek! Varsin ma-
kine biraz dinlensin. Onun da cani var.

Marin makineden uzaklasiyor.

Temenujka’'yl belli etmeksizin arkadaslarin-
dan ayrabilmek icin Marin, yavas yavas yiuriyor
ve onu lafa tutmaya c¢alisiyor.

— Idare heyetinin ne karar aldigini biliyor mu-
sun?

Bunun farkina varan Temenujka, genciik ida-
re heyetinin karari1 hakkinda so6z oldugunu isitin-
ce yavas yavas yiiriimeye bashyor. Hi¢cbir sey onu,
karanlikta Marin’le yalniz, bir arada tutamazdi.
Cilinkii bundan sonra Kunka’'nin satasmalarina yol
acacakti. Fakat mademki genclik idare heyeti 6nem-
li bir karar almis, onu isitmeden gecemezdi! Me-
rakla durdu.

— Soyle bakalim!

— Ekimi bitirdikten sonra, seni agroteknik
kurslarina gondermeyi kararlastirdik.

Temenujka, birdenbire geri c¢ekildi

— Marin, benimle alay etmesene!

Gozlerinde giiceniklik belirdi:

— Ben 0Obiirii gibi degilim... Anladin mi1?..

Marin ne yapacagini sasirdl.
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— Ama ne olmus! Niye agliyorsun?

— Bana soOylediler, her seyi soOylediler.

— Ama ne var, soyle Allahaskina. Hicbir za-
man boyle agliyabilecegini tahmin etmemistim.

Temenujka, gozyaslarini sildi ve yavasca fi-
sildad:

— Elalemin kizlarini aldatiyorsun.

— Ama dedigim dogrudur, idare heyetindeki
arkadaslara sor istersen. Senin adayligini inceler-
ken, bir ¢ok hususlar g6z oniinde bulunduruldu...

— Ayn1 seyi Tseko’nun Nanka’sina da anlat-
missin... E, ne yapalim, babam kabahatli, Nanka
ise zengin bir adamin, baskan yardimcisinin kizi. ..

— Temenujka! Soyledigin laflar1 diisiin!

— Ne! Ben diin aksam, beraber yiiriidiigiinii-
zii ve komustugunuzu gozlerimle gérdiim.

Marin, sevincinden giilmeye basladi. Temenuj-
ka onu seviyordu. Icinden, dudaklariyle bu goz-
yaslarini icesi geliyordu :

— Onunla bu mesele hakkinda konusuyordum.
Zaten beni o durdurdu, bana satasti1 ve sorustur-
maya basladi «Beni gonderecek misiniz?.. Sana
giuveniyorum!.. Size, benim de bir seyler yapmaga
muktedir oldugumu gostermek istiyorum. Yeter
artik basima gec¢misi taktiginiz...» Konusmamiz
buydu.

— Ya sen ne dedin? Tipki bana sOyledigini
mi soyledin?

— Nasil soOyliyebilirim! Bu hususta karar var!
Sakin ben... amma da ha... Yalniz babasiyle OGte-
ye beriye bas vurmasini onliyebilmek i¢in ona, bu
meselenin heniiz halledilmedigini, bu hususta bir
karar alabilmemiz ig¢in, partide ve kaza komitesin-
deki yoldasglara danismamiz lazim geldigini soyle-
dim. Onu reddettifimizi dogrudan dofruya soOyle-
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medim. Oturumda onun aleyhinde kohugma yap
tim.

Temenujka sakinlesti :

— Partiye de sorduk. Oradan da, senin aday-
liginla onunkisi arasinda mukayese bile yapilami-
yacaginl soylediler.

Sorunun cevabini bilmis olga da:

— E, neden? diye scrdu. Marin’in agzindan da
cevahl isitmek hosuna gidiyordw.

— Sen nedemnini biliyorsun. En c¢aliskarii oldu-
gun icin!

Temenujka giilimsedi.

— E, mademki, parti de...

Marin kolunu hafif¢ce kaldirdi. Temenujka’'nin
belini sardi ve kucakladi.

Sakinlesmis olan Temenujka, sicak bir kana-
dmn altina sigimiyormus gibi ona sokuldu. Kolunda
Temenujka, onu destekliyen, himaye eden, ileri dog-
ru sevkeden ve biitlin kalbiyle insanlara hizmet ede-
bilmek i¢in onu yilikselten ve cesaret veren yenil-
mez bir kuvvet hissediyordu. Marin’in yiiziinde o,
partiyle en yakin temasi, kalbinin carpmasinda par-
tinin saglam nabzini, sicak nefesinde ise, onun gi-
bi yetismekte olan nesle karsi hararetli sevgisini
goriiyordu.

Temenujka, hiilyalara daldi:

— Biliyor musun ne iyi olacak! Sovyet yoldas-
lar1 gibi, birsey yapmamizi istiyorum... Eh Marin!..
Sovyet romanlarinda okudugumuz, bizde de ne va-
kit gerceklesecek acaba?

— Gergeklesiyor iste! Gormiiyor musun? ida-
re bizim elimizde! Bizler, bolsevik partisinin ora-
daki cgesitli liarsi devrimcileri temizledigi gibi, ha-
inleri yavas yavas tepeliyecegiz...

Zifiri keranlikz onlarin yanan gozbebeklevinde
eridi. Dogudan, cnlarin  kurmakta oldugu diin-
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yanin pembeligi esmeye basladi. Onlar, susamis
olan dudaklarini birbirine degdirdiler. Nihayet Ma-
rin, hep Temenujka’ya sOylemek istedigi Onemli
seyi sOyledi. Temenujka ise, uykudan uyanircasina
bir an saskin gibi kaldi, sonra ¢oktan karanlikta
kaybolan arkadaslarina yetismek icin kosmaya bas-
ladi. Bunca zamandan beri bekledigi ve liziintuy-
le ondan kacindig1 bu buse, ona kanat verdi ve
hicbir seyden korkmadan karanlik yolda asagiya
dogru uctu. Biiyiik saadetin basladig1 en korkung
ve en tathh sey, geldi. Bas1 doniiyordu, ama yonii-
nii kaybetmiyordu. Halen, etraf gayet karanlik ve
bas1 sersem gibi oldugu halde yiirtidiigii yol onun
icin her zamandan daha aydindi.

Sakinlesmis bloku saran zifiri karanlik Tse-
ko’yu, kostebek gibi ¢ukurdaki basini kaldirmaya
sevketti. Kiiciik firlamis gozleriyle etrafina bakin-
di. En uygun zamanin oldugunu gordii ve yagmur-
lugunu bir tarafa atarak, traktore dogru kostu. Ka-
pagin kaldirdi, telleri kopard: ve cabucak magne-
ti cikardi. Birka¢ adim geri cekildi, stirlilmiis tar-
lada bicagiyle bir yer kazdi ve belli olmiyacak bir
sekilde magneti gomdii. Bir iki defa ¢ignedi ve no-
bet yerine dogru yollandi.

Marin, seving icinde beygire biner gibi trakto-
riin lizerine atladi. Manivelday1 cekti, ama traktor
hareket etmedi. Marin ikinci defa motorii ¢alistir-
mak istedi, fakat traktor yerinden kimildamadi.
Marin yere atladi, kapag: kaldirdi ve hayret icinde
aonakaldi. Magnetin yerinde bos bir delik gozii-
kiiyordu. Gengler, traktoriin ansizin durdugunu isi-
tince derhal kostular. Hepsi :

— Ne oldu? diye sordu.

Fakat Marin’in izah etmeye hali kalmamuisti.
Yalniz elleriyle magnetin yerinde olmadigini gos-
teriyordu.
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— Herhangi biri bunu karistirmis! dedi ve
sucluluk duygusu onu biisbiitiin takatsiz birakt:.
Yepyeni makinesinin, burnunu topraga saplamis
ve bir yana yanlamis acikll bir halde durdugunu
goriince aghyas1 geldi. Ter ve yag icinde, birinin
saka icin magneti bir yana atmis oldugu fikrine
kapilarak, etrafta dolasiyor, toprag: eseliyor, trak-
toriin altina sokuluyordu.

— Ah, anasinl!... diye Marin’in ilk defa sovdii-
ginii isittiler.

Kah traktoriin altina sokuluyor, kdh biniyor,
alet dolabini karistiriyor, kapag:1 kapayip aciyordu.
Nihayet, sanki traktorii temizlerken herhangi bir
viday1l sokmus gibi méanasizca ceplerini karistirma-
ya basladi.

Diger brigadalardan da kooperatorler geldi.
Kenardan bakiyor ve onunla beraber iiziiliiyorlar-
di. Kooperatiften memnun olmiyan bazi kimseler
gizlice giilimsiiyorlardil. Sonra ellerini salliyarak
laf atmaya basladilar :

— Haydi gidelim be, bosuna vakit kaybetmi-
yelim. Zira bizim traktorler bizi bekliyor. Okiiz-
lerimin burmalar1 yerinde, iigendireyi kaldir, iste-
digin kadar siir!.. Sabahlar1 yagini1 koydun mu, ta
aksama kadar siirer... Bundan bir sey olmaz... Ta-
mam biz de biraz dinlenelim... zira ¢ok yorulduk!

Kooperatorler kas altindan bakiyor ve susu-
yorlardi. Onlar, o kadar biiyiik bir sahay1 siiren,
meray1l yaran ve simdi sonunda isi bitirmek iize-
reyken arizaya ugrayan traktorlerinin her an c¢al-
sabilecegini iimit ediyorlardi. Bundan baska, on-
lar, Neso’nun yaninda c¢alisirken, motorlar1 bazi
defa Neso’nun kasabadan c¢agirdigl uzmanlardan
daha iyi tamir eden Marin’e de inanyyorlordi. Bir
saat gecmisti, ortalik aydinlanmaga basladi.
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— Diin azgin beygir gibi calissin, simidi de
birdenbire dursun. Burada diisman eli var!

— Makinelerden kim anliyor da burasin ka-
ristiracak!

— Ama nasil olur, diin saat gibi calisiyordu.
Marin, ne diyeceksin, eksik olan parcanin yerine
baska parca konamaz rmi? diyerek yine trakiOrci-
niin etrafin1 sardilar. Ama Marin utancindan ye-
rin dibine girmisti.

Onlara ne cevap verecegini bilmiyen Marin:

— Cekilin buradan, rica ederim, serbestce c¢a-
lisabileyim! diye onlar1 kovuyordu.

Kooperatorler yine bir kenara cekilip ekim
makinesinin ye&nina oturuyor ve konugsmaya basli-
yorlar. Hi¢cbir seyden memnun olmiyan, hep bir
kusur bulan, idarecileri veya umumiyetle kkoopera-
tif isletmesini tenkit etmeyi seven Vasil de bura-
da. Traktoriin arizasina sevinen Vasil, hislerini
aclklamakta acele etmiyor, digerlerinde memnu-
niyetsizligin belirmesini bekliyor ve ancak o za-
man baslhiyordu.

Herhangi biri :

— Belki de fabrikadan Oyle c¢ikmis be! diye
sesleniyordu. Vasil zaten bunu bekliyordu. Yiiz
parcada biri kusurlu olabilir.

— Amma nasil olur, bir yil ¢alisti, simdi bir-
denbire. ..

Sigarasim1 rahat rahat icen Vasil, sanki bu me-
sele onu ilgilendirmiyormus gibi :

— Ayol, Rus makineleri hep boyledir! dedi.
Goriiniliste iyidirler, ama ise gelince yaramazlar...
Ruslarin c¢eligi yok da ondan... Teknisyenlerle ko-
nustum ya, bize gonderdikleri biitiin traktorler
boyleymis... Bir sene c¢alisip duruyorlar... yumu-
sak celikten yapilmislar, bir vidas1 yiprandi mi isi
bitiyor...
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Kooperatorler hi¢ bir itirazda bulunamazdi.
Silahsiz kaldilar. Bundamn cesaret alan Vasil, du-
daklarina yapismis clan gigarasini ihtirasla c¢ekip
ilk basarisindan ileri gelen memnuniyetini giz-
lemeden konusmaya cevam ediyordu :

— Ainerikan malkineleri baskadir. Hem giizel,
hem de saglam. Amerikanlar ustadir, Ruslar da bu-
nu itiraf ediyorlar. Orada hurda yok. Gegen giin
kasabaya gitmistik ya pazarda kaza kaymakami-
nin arabasinl gordiim. O da Amerikan mali. Eir so-
foriin gozii kaldi arahada. «Bu araba benim olsa,
diyor, biitiin hayatim boyunca c¢ocuklarimi besle-
rim.» Rus arabalar: var ya, bes para etmiyor onun
yaninda...

Diger bloklarda calisan yeni gelen kooperator-
ler arasindan bir ses isitildi. Yorumcu Gergo’nun
sesiydi :

— Kim be, Vasil mi anlatiyor bunlar1? Vasil,
Rus makinelerinin kotii oldugunu kime anlatiyor?.
Nerde 0? Sen mi be? Kimin makineleri cepheyi
yarip fazismi hezimete ugratti?.. Almanlar1 «Fau»
lariyle beraber sican deligine sokan Rus tanklari
ve Rus katiisalar1 degil miydi?.. Burada cepheden
donen asker yok mu be, o da sdylesin.

Yorumcu Gergo etrafina bakindi ve Mito’nun
cavas arkadasi Srindak Petir1 gordii.

— Petir, sen ne susuyorsun be! Cephede de-
gilmiydin, savasmamigsan bari gormedin mi? Zira
bu cephe ardi kehramanlar: biiyiik 1af soOyliiyor-
lar, ama uzaktan!...

Cephedeki hat:ralarina dalan Petir, biisiciitiin
carsildi.

— Dedigi degrudur? Almanlar Rus tanklarieia
veya lzatiisalarinin geldigini isitince, ¢i’le kagiyor-
lardi ki, onlari1 durduramiyorduk!..

— A be, sen de biraz atiyorsun, ama henden
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gengsin... Kapat su yalancinin agzini da, fazla ko-
nusmasin!

Yorumcu, Vasil'in etrafina toplanmis olan ka-
labalik arasindaki yaygarayi yatistirdiktan sonra
iraktoriin yanina gitti. Srindak Petir da onun ar-
kasindan gitti. Yorumcu traktore bakiyordu. Hepsi
endiseyle Marin’in sozilini bekliyordu. O ise kendin-
de degildi. Bu rezalet biitiin koye yayilacak, kizla-
rin, Temenujka’nin kulagina varacakti. Temenujka
henliz ona sOz vermemisti, fakat simdi makinesi-
ni tamir edemedigini isitince yiiziine bile bakmiya-
caktl. «Savul buradan, diyecekti, senin yiiziinii bi-
le gormek istemiyorum!... Hayirsiz seni.»

Onunla iftihar eden gencler simdi ona siri ce-
virecekti. «Mademki makineni tamir etmek icin
baskalarini ¢agiriyor, ekimi geciktiriyorsun; nicin
Ozel okula gittin, Byala Slatinaya kurslarina gidip
nicin kooperatif paralarini yedin? Senin yiiziinden
yarismayl kaybedecegiz!» diyeceklerdi. Marin de
galiba yarismmay1 diisiinliyordu. Kooperatif baska-
n1, mukaveleyi imzalamak icin, Oryahovo kazasinin
Rogozen koyii kooperatifine kadar gitti. Simdi
onun gozlerini oyacaklar.., Ciinkli yarisma ig¢in en
cok o 1srar ediyordu: «Yarisalim, diyordu, kaybe-
dersek, hi¢ olmazsa serefimizle kaybedelim, gele-
cek yil davranip onlar1 yenriz.., Zaten alismamis
bir hayvani arabaya kosmazsan, hi¢cbir zaman di-
gerleriyle boyunduruga girip yiiriimeyecek, hep ta-
koza vuracak...» Agronomla baskan yardimcis: Tse-
ko, gidip yarisma mukavelesini imzaladil. Bizzat
Tseko meydanda yoktu, hi¢ kimse yoktu, ofkelenen
kooperatorlerin karsisinda yalniz o kalmisti.

Kooperatorler 1srar ediyorlardi :

— Haydi gidelim, sabah oldu artik, ne diye
vaktimizi kaybediyoruz! Bunca emek gilinii ziyan
clacak!
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Motorun oOtesine berisine bakan, fakat hicbir
sey anlamiyan Yorumcu :

— Durun, acele etmeyin o kadar! diye onlari
kandirmaya calisiyordu. Bakarsin c¢alismaya bas-
lar! SOyle be, tavaris, olacak mi?..

Vasil :

— A be ne bekliyorsunuz, gidin! GOrmiiyor
musunuz?

Kooperatorler surat asarak torbalarini topla-
dilar ve koye yollandilar. Yiiriirken, aralarindan bi-
ri basini gevirip

— Ya bu yarim giinliigii kim tasiyacak? diye
sordu. Siz makinenizi tamir edememissiniz, bizim
kabahatimiz ne!.. Yarim giinliigiinii tanimalisiniz!.

Vasil onun sOziinii kesti:

— Adam sen de! Sanki simdiye kadar her se-
yi tanimislar da, kalkmissin yarim giindeligini ara-
maya... varsin makine tamir edilsin, biz zaten o
kadar sey feda ettik, auma kolay kolay tamir edile-
cegine inanmiyorum! Mademki parca parca sokii-
yor, bir hafta siirecek en az. Siz tamirin ne oldugu-
nu biliyor musunuz?.. Bir de genel tamir yapmaya
kaikarlarsa, gitti..,. En iyisi Oklizlere ve sabanlara
bas vuralim, Oyle ya, toprag1 bodyle mi birakaca-
812? Bizim topragimizi!..

Kabahatli olduklarini hisseden Yorumcu, biraz
yumusak:

— Ayol sen de Vasil, hep eline firsat gec¢irine-
ye bakiyorsun, fitil salmaya c¢alisiyorsun, ananin
orekesi!..

— Fitil salmiyorum, gercgegi oldugu gibi soOy-
liiyorum.

Yorumcu:

— A be biz, igin aslin1 6grenecegiz! dedi ve bu
siiphe Vasili sustnrdu.
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Yolda, yagmurlugu omuzuna atmis, Tseko go-
riindil. Meszleyi anlayinca bagirmaye basladl:

— Cyledir o, isinize bakmuyor, kiz pesinde ko-
suyorsuiniz. «Toprak, topraks diye bagwrip durdu-
ruz, toprak verdik, ame isleyemiyorsunuz.

Saskin gaskin bakan Marin’e:

— Seni mahkemeye verecegim! Bu, bir sabo-
taj! diye kagird.

Marin’in gozleri yas doldu. Masum, ve sabah
glinesinde tomurcuklar gibi pembelesen cocuk goz-
yaslariydi bunlar.

— Yealniz birka¢ dakika ayrildum... karistir-
maya kim cesaret edebilir!

Tseko:

— A-a, demek ki, yerinde degilmissin! Nerdey-
din?... Sana traktorden ayrilma demedik mi? So-
rumlulugunu sen tasiyorsun, diye bagirdi.

Yorumcu, en caliskan delikanliyl, partinin sag
kolunu herkes karsisinda nasil azarladiklarin isi-
tince lziildli, ama onu hakl ¢ikaracak s6z bulama-
.

Bir grup kooperator ve genclerle gelen Kazak,
iki kisiyi cinayet islemekten ayiriyormus gibi endi-
scyle kalabaligl yardi Tseko ile Marin'in arasina
girdi ve traktoriin yarali bir insan gibi btlokun or-
tasinda durdugunu goriince icin cekti:

— E, simdi ne yapacagiz? Planimiz: suya dii-
siirdin.

— DPize sinik ve heybe verin de, eskiden beri
ektigimiz gibi ekelim! diye bir ses isitildi.

Kazak Marin’i tehdit etmeye devam eden Tse-
ko’ya bakf1 ve sessizce Marin’in izahatini dinledik-
ten sonra soyle dedi:

— Kos, bolge kooperatifi birligi isliginden ye-
ni bir magnet 2l... Sonra anlasacaéiz.
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Tseko, Marin’in tevkif edilmesiyle ilgili Kaza-
g teklifini reddetti#aiden memnun kalmadi.

— Bunu kim yapmis acaba?

Susan kalabaligin arasindan:

— Bu, Mito’nun isidir... diye bir ses isitildi.

27. SUCLU

Tseko, Kazagin Mito'yu tevkif eimiyecegini an-
layinca derhal Stamen’in yanina gitti. Kaybedilecek
vakti yoktu. Tseko, Stamen’i kandirmaya muvaf-
fak oldu.

Stamen:

— Sivrisinek! diye bagirdi. Siska bir adam clan
uzun bacakli Vaco kapida goOriindii.

— Buyur, muhtar yoldas!

Stamen basini salliyarak:

— Derhal Mito’yu buraya getir! Sebebini s0y-
lemiyeceksin! diye emretti.

Sivrisinek kapinin oniine dikilerek:

— Basiistiine, muhtar yoldas! diyerek askerce
selam verdi. Mutlaka getirecegim, muhtar yoldas,
ama karisini da mi?.. diye sordu.

— Sana Mito’yu dedim. Mito'yu getireceksin!
O kadar! diye onun lafin1 kesti.

Sivrisinek ¢ikmaya hazirlanarak:

— Mito’ya gidiyorum ya, sonra beni Gena’yl
da gelirmeye gondermiyesiniz, onun ic¢in sordum!
diye mirildandi ve cikti.

Doseme Stamen’in agir ve 6fkeli adimlar1 al-
tinda gicirdiyordu.

— Bu enayiye goz yummayacagim artik! inek-
ler icin affettik, ama simdi onu hapse tikacagim!

Gitmeye hazirlanan Tseko:

— Oyle ya! Eger sen isi saglam tutmazsan,
Obiirleri iki ucunu salacaklar, dedi.



[ 254 ]

Stamen:

— Ben, herkesi yerine koyimay: kararlastir-
aim! dedi. Tseko, Mito onu idarehanede bulmasin
diye kurnazca s1visip gitti.

Sokakta Sivrisinekle Mito goriindii. Stamen,
onlar1 balkondan gordii ve geri g¢ekildi. Miasasina
oturdu.

Mito sakince iceri girdi. Fakat Stamen, sandal-
yesinden firlayip iizerine atilinca telasa diistii.

-— Traktori sen kirmissin!

Mito hig istifini bozmadan:

— Hayir. Ben traktorii kirmadim, ne de gidip
gordim! Sanki ¢ok lizim bana sizin traktoriiniiz!
dedi.

— Sen kirmissin, baska kim yapabilir! Itiraf
et!

Mito:

— Neyi itiraf edecek misim, ben kirmadim!
diye cikisti

— Sana sOyliiyorum, kabahatini itiraf et, aksi
takdirde seni hapse tikacagim, orada ciiriiyeceksin!
O kadar!

— Ben degilim, ni¢in itiraf edeyim?

— Sana soyliiyorum, itiraf et, o kadar!

— Bu aksam evdeydim! Kamaras’a sorun, on-
larin evindeydim. Sonra gidip yattim.

— Sen, bunlar1 baskasina anlat! Yatip kalk-
mak baska! Itiraf et, yoksa basin beldya girecek!
Hem seni hapise tikacagim, hem de topragini mii-
sadere edecegim!

Mito biraz sakinlesti:

-— Bak, simdi herseyi anliyorum!

— Mademki anliyorsun, itiraf et de hersey 1yi
likle bitsin!

Mito endiseli endiseli:
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— Ama hicbir su¢cum yok, ni¢in itirai edeyim?
diye bagirdi.

Stamen ofkelenerek:

-— Ttiraf edeceksin, hem de nasil! O kadar! di-
ye bagirdi.

Muhtar Sivrisinek’i c¢agirdi.

— Buyur, muhtar yoldas!

— Hapse tikin, akii basina gelsin!

Sivrisinek Mito’yu yakalamaya cesaret edemi-
yordu. Kizarsa ne yapacagini biliyordu. Stamen eli-
ni tabancasina gotiirdii. O zaman ikisi, biri yandan,
obiirli diger taraftan, Mito'nun mukavemetine rag-
men onu mahzene indirmeye muvaffak oldu.

Mito :

— Traktori ben kirmadim, anlayin! diye ba-
g1riyordu, ama kimse onu isitmiyordu.

Mito, ister istemez mahzene girdi.

Kapiy1 disaridan kitlediler. Mito, yumruklariy-
le kapiya vuruyor ve var kuvvetiyle bagiriyordu:

— Beni serbest birakin, siz insan mi, yoksa
canavar misiniz?

Oradan gecenler, yumrukla kapiya vurmasini
isitince ona aciyorlar, fakat hi¢ kimse yardimda
bulunamiyordu.

Mahzenin kafesli penceresinde goriiniip deli
gibi bagirdigini gorenler:

— Bu kooperatifle insani c¢ildirtacaklar! diye
fisildiyordu.

— Traktorii ben kirmadim! Birakin beni! Si-
ze sahit getirecegim!

Mito bos yere ¢imento dosemede s:¢rayip do-
lasiyordu. Burada ezik gaz tenekelerinden baska
birsey yoktu. Ofkesinden gaz tenekelerini alip pen-
cerenin parmakliklarina firlatiyordu. Sonra demir
parmakliklara sarilip, kisik bir sesle:

— Hey, beni dinleyin! Kabahatli degilim! Siz
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insan misiniz be! diye bagiriyor ve takatsiz bir hal-
de kendini ddosemenin lizerine saliveriyordu.

Mito simdiye kadar hapise girmemisti. Fasist
idaresine karsiydi, zahiresini sakliyordu, fakat ken-
dini ele vermemek icin kurnazca davraniyordu. ida-
rectlerle bogaz bogaza geliyor, fakat hep ellerinden
kurtulmaya muvaffak oluyordu. Bircoklari, zahire
teslim etmediklerinden dolayl birer ikiser ay hap-
se giriyordu. Fakat o zamanlar onu hapse tiksalar-
cdi bile, o kadar iiziilmeyecekti. Fasist hapishanele-
rinden gecen herkes, onun sempatisini kazanmisti.
Mito, onlar1 korumaya ve yardim etmeye hazirdi.
Fakat sebepsiz olarak kendi adamlari tarafindan
hapsedilmesi onun i¢in korkung bir seydi. Simdiye
kadar her ne de olsa, idarecileri affediyor ve onlza-
ra, bildikleri gibi hareket etmelerire hak veriyor-
du, veter ki onu da, simdiye kadar olduu gibi ser-
best biraksinlar. I'akat mademki onu simdi dilek-
cesini incelemek bahanesiyle evinden al¢akca cika-
rip bu mahzene soktular, artik onunla idare arasin-
da derin bir ugcurum belirdi. Ya o, ya da idareciler
bu ucuruma diismeliydi. Mito, artik bir ayaginin
ucurumda oldugunu hissediyordu. Serbest birak-
malarini bekliyordu, fakat hi¢ kimse onu diistinmii-
yordu. Hi¢ kimseye, hattd kopeklere bile llizumlu
olmiyan bir les gibi onu unuttular.

Iste ortalik karardi, hi¢c kimse kapiya vaklas-
miyor. Mito, ancak bu anda yakinli olmamasmyi,
yapayalniz olmanin ne korkun¢ birsey oldugunu
anladi. Gena’nin gelmesini beklemiyordu, ama co-
cuklar hi¢ olmazsa... Temenujka, Boyan! Belki de
bilmiyorlar?.. Hayir, olamaz. Kamaras'lar onlara
soylemislerdir. Belki de korkuyorlar, yahut da gel-
melerine miusaade etmiyorlar.

Tanidik ¢ocuk sesi isitebilmek ic¢in kulak kesi-
liyordu. Fakat sadece kOy meydanindan gecen gencg-
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lerin giiriiltiisii ve yukarda, belediyede konusanla-
rin sesleri hafifce isitiliyordu...

Mito'nun tevkif edilmesinden hemen sonra
koyde:

— Mito, traktorii kirmis, sozleri dolasmaya
basladi.

— Haydi be!

— Dogru hapse gotiirecekler.

— Olamaz!

Insanlar birbirlerine :

— Belediyede oturum yapiyorlar! diye fisildi-
yorlarda.

Ortalik kararir kararmaz, Stamen’in odasin-
da, Mito'nun meselesini goriismek icin idareciler
toplanmislardi.

Kazak, Vasilef, Marin, Tseko, Stoyan da bura-
daydi. Hepsi, heyecan icinde susmus duruyordu.
Odanin ortasina dikilmis olan Stamen, kdh bakisla,
kah el isaretiyle onlar1 bir teklif vermeye davet edi-
yordu. Nihayet ofkeli bir tavirla odada dolasmaya
basladi, son defa sigarasini cekti ve masasina dog-
ru gitti.

— Ben evrakil hazirladim, Mito’yu savciya tes-
lim edecegim, siz istediginiz kadar diisiiniin!

Stamen, evraki alip cekmecesine soktu. Kapi-
da sivrisinek belirdi.

— Kamaras gelmis, iceri girmek istiyor.

— Beklesin!

Stamen, sert bir hareketle elini salladi. Sivri-
sinek geri cekilerek kapiyr kapadi.

Stamene’in sol tarafinda, pencerenin yanina bii-
ziillip oturmus olan Tseko :

— Fazla konusacak ne var? Bu, Mito'nun isi-
dir. Stamen savciya teslim etsin vesselam, diye mi-
rildanda.

Kazak :
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— 1Is orda ki, itiraf etmiyor, diye itirazda bu-
lundu.

Tseko :

— Hig itiraf eder mi? Zaten onun itirafi1 bize
lazim degil ki. Sahitler, tehditlerde bulundugunu
ispat ediyorlar, demek ki o kirmis. Stamen, sen ne
fikirdesin? diyerek Stamen’e goz Kirpti. Stamen
giiliimsedi :

— A be, orada anasindan emdigi stiti bile sdv-
liyecek!

—Belki de herhangi bir kulak yapmistir bu
isi? Marin traktoriinde degilmis.

Darbenin gectigini zannederek sakince bakan
Marin basini egdi.

Brigada ybnetmeni Stoyan konusmaya baslad:

— Yoldaslar, size sOyledim, simdi vine tokrar
ediyorum. Mito'yu cagiralim ve soralim. Pelki de
bizim Oniuniizde bazi seyleri aciklar.

Tseko, endiseli bir tavirla yerinder. kaikti
Stamen’in etrafinda dolasmaya basladi

— Dogrusu, bu adami hala burada tuttugunu-
za sasiyorum. Dogrudan dogruya hapse gotiirul-
siin.

Deyan Vasilef dayanamadi. Oturmus oldugu
balkon kapisindan kalkti, masanin yanina geldi,
sag tarafina oturdu ve ciddi bir tavirla :

— Yoldaslar, bana oyle geliyor ki, isletmeimiz-
de diisman var, dedi.

Hepsi, birbirinin yiiziine bakti, Tseko titre-
yip yiziini baska tarafa cevirdi.

— Simdi ancak izlerini takip etmeli ve onu
bulmaliyiz, heniiz ge¢ olmadan. Onun izleri ise,
kulaklara dogru gidiyor.

Kazak, derin bir nefes alarak :

— Ben de bu isin kokiiniin kulaklarin arasin-
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da oldugunu zannediyorum, ama nasil agiga c¢ika-
ralim? dedi.

Tevkif etmeye hazir olan Stamen, derhal ye-
rinden firlad::

— O zaman kulaklari basalim! Onlar, Mito'nun
bir masa olup olmadigini soyliyecekler.

— Bana 0yle geliyor ki, bu sabotaj bizi, adam-
iarimiz1 ve calisma metodlarimizi esasli yoklama-
vo, sevketmeli.

Tseko basini gevirdi

— {olz dogru! Mito'nun meselesiyle ilgili da-
ha bircok kimse kooperatiften cikmak igin dilekee
verdi. Onlar1 serbest birakalim. Sen ne diyeceksin
Kazak?

Kazak tasvip edici bir tavirla, ama {izgiince :

— On bes kisi, dedi. Tsanko, Bela Dona...

Stamen, tehdit edici bir tavirla

— Bak sen! Hep benim dostlarim! diye muirii-
dandai.

Vasilef savc: gibi konusmaya devam etti

— Kanaatimce biz, daha dogrusu Kazak, mem-
nun olmiyanlarin dilekgelerini alikoymakla yanlis
hareket etmis oluyoruz. Bu, insanlann daha da of-
kelendiriyor ve daha biiyiik memnuniyetsizlige sev-
kediyor. Onlar1 ¢agirip, izah etsene, Kazak!

Kazak, yorgun bir tavirla slnini sildi :

— Kag defa! Ben herkesin gaydasina uyamam!
Biri tam c¢apalama sirasinda, digeri ise ekim za-
nmianinda kacmayl dislinmiis, onlarla basa cikilir
mi?..

— Parti sekreteri, boyunduruk sikistirip tako-
za vurmaya baslayinca her hayvant kosumdan sal-
mamiz1 istiyor. Bu ise yari yoldan vazgecmek de-
mek.

Vasilef :

— Bu gidisinle arabay1 devireceksin. Biz ise,
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bu zaman zarfinda, yavas yavas, adim adim seni ge-
cecegiz, diyerek ihtar edici bir sekilde ona parmagi-
n1 sallad.

— Yeter ki, sizinle yiirliyecek adam bulunsun.
Onlar1 kosumdan salmaya baslayinca, hepsi dagi-
lip kalacak.

— Burada, biitiin memnun olmiyanlarla degil,
haklar1 olanlardan sbéz oluyor. idare heyetine da-
hil baz1 arkadaslar, artik baskasinin niifuzu altin-
da hareket ettiklerinin farkina varmiyorlar.

— Mesela kim?

— Sen mesela!

— Neyle?

— Insanlara olan yanlis miinasebetinle. Mese-
la Mito’ya kars1 olan miinasebetin...

— Topragini geri vermeye razi olmadigim igin
mi?

— Daha o zaman, Mito gibi iyi bir ciftciyi diis-
manlardan yana itecegimizi sOyledim, iste netice
meydanda.

— Kalin kafall! iki ayagiyla cukura girdi.

— Kendi girmedi, onu zorla isletmemizde al-
koymakla cukura ittik.

— Buras1 han degil, aklina estigi zaman girip
cikacak.

— Eger onu daha onceden serbest biraksay-
dik, simdi kendi gelecekti.

Stamen yumrugunu masaya vurarak :

— Biz simdi onu kooperatiften uzaklastira-
cak, miilkiine el koyacak ve hapse tikacagiz. Onun
aklina uyanlar da anlasin, dedi ve her zamanki gi-
bi: «O kadar!» soOziinii ilave etti.

Vasilef iiziintiiyle :

— 1Iste hata burada, belki de aramizda gizle-
nen diismani gorebilmek icin gozlerimizi baghyan
da bu... dedi ve basim 6teki yana gevirdi.
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Stamen Ofkeli bir tavirla yerinden kalkti

— A, beni diisman ¢ikariyorsun, oyle mi?

Vasilef Stamen’e bakarak:

— Stamen, bu partizan metodlar1 burada gec-
mez! dedi.

—— Geger, gecer... Kitleler arasinda gevseklik,
ogretici metodlarin gecmez asil! Su Mito’yu goti-
relim, o kadar!

Insanlara karsi kabaca miinasebetinden dola-
v1, parti bilirosu tarafindan Stamen’e birka¢ defa
ihtar yapilmisti, fakat yola girecegi yerde, isi da-
ha da derinlestirdi. Halen, Mito’nun tevkifiyle ilgi-
li sorumlulugu iizerinden atmak i¢in ve yarin : «Is-
te yine kendi basina hareket ediyor» demesinler
diye, idare heyetini toplantiya ¢agirmisti. Fakat her
seye ragmen Mito’yu muhafizla sehre gondermeyi
kararlastirmistl. Ama Vasilef beklenmedik bir se-
kilde buna karsi koydu ve digerlerini de ikna etti.

— Mito, bizim sinif dismanimiz degil, miitte-
figimizdir. Ben, kaza komitesindeki yoldaslarin bu
hususta kanaatini 6grenmeyince, Mito’ya karsi ha-
rekeite hulunulmasina miisaade etmiyecegim.

— Biz sana sormiyacagiz. O kadar! Savci ki
min hakli oldugunu sdyliyecek...

— Parti saveidan daha onemli! Kaza komite-
sinden yoldaslar gelince, kimin hakli oldugunu, ki-
min eski kafali oldugunu, bu sebepten de burnun-
dan daha uzag: gormedigini soyliyecekler.

— Kimin kor oldugunu biliyoruz. Size, gece
ekmeyin demistiim, ihtarda bulundum, ama kim
dinledi. Simdi traktoriin masrafini size yiikletme-
li de, kulaginiza kiipe olsun! Ogretmenligine bak-
miyorsun da, kalkmissin bana...

Kazak Stamen’in sOziinii kesti :

— Vazifesi idare ve kontrol etmek. Bu husus-
ta haksizsin Stamen! Sana parti sekreter: soy-
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lilyor, onu dinlemelisin. Mito’'nun isinde baskasi-
mn parmagl var. Yanlis hareket edersek parti ku-
laklarimiz1 cekecek.

Stamen sandalyesinden firliyarak giicenik bir
tavirla hepsinin karsisina dikildi

— Bu partiyi kdyde ben kurdum be! Partiye
ben cevap verecegim!

Bu anda telefon c¢aldi. Tseko ahizeyi kaldirdi.

Stamen sert sert :

— Is zamanindan sonra kim telefon aciyor?
diye bagirdi ve elini ahizeye dogru uzatt:. Ver ba-
kalim.

Tseko lirkerek :

— Seni aramiyorlar, cevabini verdi. Ahizeyi Va-
silef’e uzatarak :

— Parti sekreterini ariyorlar, diye ilave etti.

Vasilef masanin lizerine egildi.

— Evet, ben sizi aradim... Coktan beri sizi
bekliyoruz, sekreter yoldas... Evet, evet, ben lazin
gelen tedbirleri aldim... Evet!

Ahizeyi yerine koydu, derin bir nefes aldi ve
ci1ktli. Merdivenden indigini isittiler. Ne emrettigi-
ni, ne tedbir alacagini hi¢ kimse bilmiiyordu. Bun-
dan dolayl hepsi saskin saskin birbirinin yiiziine
hakmaya basladl. Stamen dayanamadi, arkasindan
¢iktl. Vasiief’in Mito’yu serbest birakmaya gittigi-
ni zarmetti ve bu sebepten dolay:1 koriderda hade-
meye, onu takip etmesine dair isaret etti Tseko
yar1 acgik agrzla, fakat herkesin duyabilecegi hir se-
kilde sunlar1 fisildad:

— Ya, Kazak! Ogretmen, Dokuz Eyliilden az
fnce daga ciktl, Stamen’in ise hapishanelerde ve
dagda kemikleri ciiriidii. Koyde elleri baghh clarak
kimi dolastiriyorlardi? Stamen’i! Arkadaslarini ele
vermek icin polisler kimi doviiyorlardi? Stamen’i!
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Ne diye bu c¢ocuk simdi bas kaldirmis? Ne gormiis
de, kulaklarini dikmis? Amma da ha...

Kazak itirazda bulundu :

— Vasilef parti sekreteridir, onu dinlemeliyiz!

— Ya yanihiyorsa? Isletmeye biz karisiyoruz.
Partinin ve ¢iftci birliginin burada ne isi var?

Bu anda odaya, sigarasini sinirli sinirli icen
Stamen girdi.

— Opyle degil mi, Stamen?

Fakat Stamen cevap vermedi. Biraz sonra Va-
cilef de geldi. Yine yerine oturdu ve soyle dedi :

— Kaza komitesinden yoldaslar pazar ginii
burada olacaklar.

Stoyan :

— Mito'yu cagiralim, dedi.

Kazak bu teklifi destekledi.

— Mito’yu dinlemeden hi¢bir karar alamam.

Kosede iirpermis duran Marin :

— Insanm 6liilme mahkiim ederler, son soziinii
sOylemek hakki verirler! dedi ve Stamen, ona dog-
ru yoneltilmis olan biitiin bu israrlh bakislarin al-
tinda nihayet razi oldu:

— Getirsinler.

Tseko :

— Punco’yu da cagirin, diye seslendi. Onu gor-
diigiinii soylesin.

Stamen basini salliyarak :

-— Punco da gelecek, dedi ve:

— Sivrisinek! diye bagirdi.

Kapida ©once, siska hademenin daginik sach
basi, sonra ¢izmeleri ve nihayet biitiin viicudu go-
riindii.

— Mito’yu getir, sonra da Punco’yu cagir!

Sivrisinek :

— Basiistiine muhtar yoldas! diyerek odadan
ciktl. Idarehanedeki miinakasalar kesildi. Nihayet
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Sivrisinek, elleri kelepceli, yiizli sapsari, sakalli Mi-
to’yu getirdi.

Vasilef hiddetlenerek Stamen’in lizerine atildi:

— Ne diye ellerini kelepgelemissiniz? Bu ne
kiistahlik!

Stamen sakince :

— Miizikle mi getirelim yoksa? cevabini verdi.

Tseko, tasvip edici bir sekilde basini salladi

— Oyle ya... Bakarsin basm alip kacar.

— Serbest birakin! Bunu sadece fasistler ya-
pryorlardi. Mito elimizde, nereye kacacak?

Kelepceleri acan Sivrisinek :

— Haydi, Mito, seni serbest birakiyorum, de-
di. Bu is yine benim basima patladi, ama bos ver!

Tiiyleri diken diken olan Mito, serbest biraki-
lan ellerini salladi:

— Bunlar da yoldasmis giya, Suc¢u olmiyan-
lar1 tevkif ediyor, suclular1 ise serbest birakiyor-
lar!

Tseko

— Bu, deli be!diye mirildandi.

— Bir deli yapmadiginiz kaldi! Utanmiyorsu-
nuz. Bunu fasizm zamaninda bile gormedim.

Kazak ona elini salliyarak :

— Yeter bagirdin! dedi. Seni buraya, bize akil
vermeye degil, bildiklerini sOylemeye cagirdik.

Tseko, kurnaz gozlerini Kirparak :

— Pisman olacagi, aglayip sizliyacagl, af dile-
yecegi, elleriniizi opecegi yerde bagirip cagiriyor.

Mito, hiiziinle masaya yaklast: ve kesinlikle :

— Hiikiimete yazacagim, iyi bilin! dedi.

— 1yi, yaz! Yalnmiz bize, traktorii neden kirdi-
gin1 soyle bakalim. Herhangi biri mi sana akil ver-
di, yoksa...?

— Isterseniz beni kdy ortasinda asin, yine de
defalarca Stamen’e sOyledigimi tekrarliyacagim,
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hen kirmadim, anlayin! Size ¢ok kizmistim, insan
oldiirebilirdim. ..

Tseko sevingle :

— Iste, sucunu itiraf ediyor! diye bagirdi. Ma-
demki insan Oldiirmeye kalkmis, bundan fazla ne
istiyorsunuz...?

Mito, elini alnina koydu

— Higbir sey itiraf etmedim. Ne konustugumu
viliyorum. Ama sen benim yerimde olsaydin, aklini
bile kaybedecektin.

Kazak onlarin miinakasasini kesti:

— Tseko’yu birak simdi, bize soyle!

Henliz hiddetini tutamayan Mito, sert bir eda
ile cevap verdi

— Konusacak birseyim yok! Trakiorii ben Kkir-
madim.

Birdenbire Mitc, bu anda aklina gelen bir ta-
kim hatiralardan duygulandi. Bakisi berraklast: ve
hiilyalara dalarak fisiidamaya basladi

— Ben cift¢iyim, topragin iyi bir sekilde islen-
mesini severim. Traktoriin, ne giizel ciziler actigi-
n1 ve ekim makinesinin, tohumu boncuk gibi dizdi-
gini goriince icimde bir sey dogdu! Gozlerim ya-
sardl. Nasil el uzatabilirim? Ben, biitlin hayatim
boyunca sabanin ve ineklerin pesinden yiiriidiim.
Bu manzaray1 gormek adeta hosuma gidiyordu. Na-
sil el uzatirim? Bu, kendi kalbime bi¢cak saplamak
demektir.

Hepsi hayret icinde, onu dinliyordu. Mito ise,
gittikce kendine geliyor ve 1stirabini acgikliyordu

— Baktim, baktim ve utancimi yenerek, tohu
mu bekliyen Andro’nun yanina gittim. O bana, bu
yeni, Rus tohumundan birka¢ tane verdi. Avucuma
aldim, tozlu olmasina ragmen agzima alip cigne-
dim. Biitiin kinim eridi. Kalbim ferahladi. Trak-
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tore nasil el uzatirim? Kamaras'a sorun, ona da
«Gilizel bugday» dedim.

Vasilef, ona yaklasti, elini omuzuna koydu ve
yavasca :

— Mito, sen ne diisiiniiyorsun, traktori kim ki
rabilir? diye sordu.

Mito hiiziinle :

— Ne bileyim? diye fisildadi. Bu gece Pun-
c¢o’yla blokun yanindaydik. O bana, Stara Zagora
sancaginda birinin traktori parcaladigini anla-
tiyordu, ama gormedik ki. Insana nasil iftira ata-
bilirim?

Mito, kabahatli gibi biikiildii.

— Scnra Punco benden once kacgti, ama gor-
medim, diyemem...

Vasilef, hep Oyle anlaml bir sekilde onun yii-
ziine bakiyordu.

— Ya kulaklardan birinden hi¢ sliphen yok
mu?

Mito, bir seyi hatirlamaya calisiyormus gibi
oOzlerini bir noktaya dikti :

— Hic¢ kimseyi gormedim, ni¢in valan coyliyc-
yim! Evet, cnlar beni evlerine ¢agirdiiar. koope:a-
tife kars1 her cesit laflar soylediler ve tehditlerde
bulundular, ama onlar1 traktdr etrafinda gorme-
dim... Siz idarecisiniz, kimin ne disiindugiinu da-
ha iyi bilmelisiniz... Ben evime dondim ve bir defa
daha c¢ikmadim. Kamaras'a sorun.

Toplantinin idaresini artik ellerine alan Kazak
— Kamaras girsin! diye emretti.

Stamen gilicenmis susuyordu. Kendi adaletine
inanarak, hareket etmeye ve kararlastirmis oldugu-
nu yerine getirmeye hazirdi, yalniz su lizumsuz
scrgularin gegmesini bekliyordu.

Iriyar1 bir adam olan Kamaras idarehaneye
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girdi ve kalpagini ezerek, daha kapidan konusma-
ya basladi

— Mito icin geldim. Ne diye adami tevkif et-
missiniz? Blokktan doniince bize geldi.

Bir ayagni iskemleye koymus olan Stamen sert
sert

— 1Ispat et! Sahitlerin var mi1? diye sordu.

Kamaras ona yaklasti

— Var! Karim ve oglum! Mito’yu ugurlamaya
c¢iktigimiz zaman komsularimiz Petko ve Lana bizi
gordiiler. Ikinci nobete gidiyorlardi. Onlar da, blc-
ka gittikleri zaman traktori bozulmus bulduklar:
ve Mito’yu koyde biraktiklarini ispat edecekler.

Stamen elini salliyarak :

— Pekald, gidebilirsin! dedi ve ancak simdi
Kamaras, basini gevirince Mito’yu gordii, hafifleti-
ci bir nefes ald1 ve eliyle Mito’ya cesaret verdi.

Vasilef diislinerek acele acele bir seyler ya2zdi
ve kalemini masaya vurdu :

— Petko ve Dana’y1 sorguya cekelim!

Steyan

— Lizumu yok! diye cevap verdi. Onlar bunu
cnayladilar.

Kazak :

— Benim Onumde de onayladilar, diye ckledi.

Vasilef iskemlesine dayandi

— Opyleyse vazgeciyorum... Punco girsin.

Stamen :

— Sivrisinei! diye bagirdi ve hademe onun
aimrini bekiemeden Punco’yu idarcharneye itti.

Boregin meyhanesinde ¢alisan kisa boylu Pun-
¢O, Onceden ic¢ine giren korkuyu gidermek icin sa-
ga soia aptzlea cZilip giilmeye sésladl Urkek ir-
kek etrafa bakiyor ve Tseko’nun yliziinde destek
arwvordu. Kibarca kooperatif baskanirna eiini kai-
dirdl ve
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— Merhaba, Kazak! dedi.

Buna cevaben Stamen

— Sapkani cikar be, maskara! Idarehanede
bulundugunu unuttun mu? dedi.

Punco derhal sapkasin: ¢ikardi ve saskin bir
halde eline aldi.

Vasilef :

— SOoyle simdi, sen gozlerinle Mito'nun trak-
tori nasil bozdugunu gordiin mii?

Punco g6z kirpmadan :

— Tabii gordiim! dedi ve istavroz cikarip, hep-
sini ikna etmek istiyormus gibi, kdh bir tarafa, kah
Obiir tarafa basini cevirdi. Yalan soyliiyorsam go-
ziim kOr olsun... O tarafa kostu ve...

Mito hayret icinde bir seyler soylemek i¢in ag-
zinl acti, ama agzindan tek s6z ¢ikmad.

Vasilef :

— Ya sen ne ariyordun? diye sordu.

Punco iirkerek mirildanmaya basladi

— Ben... sOyie... Mito’yla beraber, gece eKi-
minin nasil yapildiginl gérmeye cikmistim!

Sanik gibi duvar boyunda duran Mito

— Yalan soyluyor! diye bag:rdi. Ben ordaydim,
clinkii karim ve cocuklarimla... traktore bakiyor-
dum... Puncgo geldi ve kacgtl! Su halde beni nasil
gorebilir?. ..

Vasilef, sorulariyle onu sikistirmaya basladi.
Punco da korkarak donmek zorunda kaldi.

-— Sdyle, Punco, mademKki ondan Once Kkac-
missin, onu nasll gorebildin? Tam neredeydin? Se-
ni kim gonderdi?

Punce, sazkin saskin etrafina bakinmaya bas-
lada

— Hic kimse! Hi¢ kin:se! Kendim gittim. Trak-
toriin gece nasil siirlip ektigini gOreyim dedim...

VIito
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— Yarim saat bana Stara Zagora sancagindan
biri hakkinda konusmadin m1? «Daha ¢abuk Mito,
yap yapacagini, Mito!» demedin mi? Senin serefin
yok mu be, al¢ak herif! diye bagirdi ve yumrugunu
kaldirip Punc¢o’nun iizerine atildil. Pungo ise kosa-
rak kdh Kazagin, kdh Stamen’in arkasina saklandai.

— Utanmiyor musun be!

Ayrildilar ve Punco, idarenin dahi miidafaasin
hissederek, ¢cabuk kendine geldi ve kiistah¢a konus-
maya devam etti:

— Ne diisiindiigiinii soyledim iste! Itiraf et,
sen Kkirdin, sen, sen!

Stamen :

— Haydi, yeter, seni de anladik, defol git! dedi.

Biitiin viicuduyla titriyen Mito, masaya yaklasti
ve elini kalbine koyarak :

— Eger bunu ben yapmis olsaydim, kendim
gelip «Evet ben kirdim, su ve bu sebepten dolayi!»
diyecek ve hapse girecektim. Ama ben yapmadim!
Evet, bogazima kadar gelmisti, bdyle bir sey aklim-
dan geciyordu. Sizi son nefesime kadar affetmiye-
cegim dedim, ama traktorii kirmadim! Demiri na-
sil kirabilirim! Ben hi¢bir kismimi bilmiyorum za-
ten! Ama siz, bu suretle tarlalarimi vermemek ga-
yesini giidiiyorsaniz, o baska mesele...

Stamen onun so6ziinii kesip :

— Yeter artik su tarlalarinla! diye ona cikisti.
Bas1 beldya gidiyor, o ise topragini diisiiniiyor.

Mito kollarmni acarak :

— Topragimi verin! dedi. Topragim olmadik-
tan sonra, ben niye yasiyayim?

Stamen ona dogru yumrugunu salladu.

— Sus, bir tokat yapistinrsam...

Kazak, Stamen’in elini yakalad :

— Stamen! Yine mi?
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Stamen, memnuniyetsizligini belirterek miril-
dandi

— Laf anlamiyanlarin hakkindan yumruk gelir.
Sivrisinek, git kapa sunu! Yoldaslar, daha fazla
ugrasmaya degmez! Muhafizla kasabaya gotiirsiin-
ler, o kadar! Sivrisinek, evine kadar refaket et, el-
biselerini alsin ve soOyledigimi yap. anladin mi?

Sivrisinek, Mito’yu disariya dogru itti, fakat
Mito, dirsegiyle onu diirtti ve elierini iCarecilere
dcéru uzath

— Ama ben irakiorud bozmadim, rica ederim,
an'ovin beni! Sucluyu bulun! Ben de3ilim. ..

Sesi inceldi, az kaldi aghyacakti. Bu anda ka-
' acildl ve idarehaneye bora gibi Gena akin etti.
ocasmin Oniine gecti

-— Durun

GoOzlerini acip kapadi, kendine geldi ve sesine
Liékim olarak konusmaya basladi

-— Mito tarlalarini istiyebilir, fakat trakiori
kirmamastir. Ben kocami tanirim!

Siazmen onun soziinu kesti

— PRiz de onu taniyoruz. Melek degil ama. Inek-
leri calan, makine de Kkirabilir.

Tseko, basini Vasilef’e do3ru cevirip gliliimsedi:

— Hey, kariya giivenin olmasin! Diine kadar:
«Hapsedin su hayrrsizi!ls diye bagiriyerdu.  Simdi
ice, birdenbire «Hayir, kocam Allah adamidir!»
c¢ivor. Ge¢ kaldin Gena, sana artik kimse inanmaz.
Mito sugunu itiraf etti.

Ceena, hayret iginde basini1 kocasina dogru ce-
virdi

— Mito?

Mito minnettarlikla karisina bakarak :

— Hayir Gena, inan bana! dedi.

Savasmaya azimli olan Gena, basini cevirerek :

— Eger hakiki idareciyseniz, bana inanin, de-



[ 271 ]

di. Mito, bunu yapamaz. Boyle bir harekette bulun-
mak, ekmegine el uzatmak demek. Mito, ekmegi
yere diisiirdiikleri zaman c¢ocuklar1 kac¢ defa dov-
miistiir, yerdeki ekmek kirintilarini avucuna topia-
mistir... Boyle bir adam bunu yapamaz...

Mito, onun soziini kesti

— Ug cocugum var, dedi ve hac ¢ikarmak icin
elini kaldirdl. Ucii de...

Gena elini onun agzina kcyarak

— Cocuklerm giinahina girme, diye ihiarda
bulundu.

Stamen, ona dogru birkac adim att: ve yalva-
ric: bir tarzda, kag¢:nilmazlik isaretiyle kornusma=-
ya baslad1 :

— Sen akilli bir kadinsin. Ne kadar da uzi-
cliyse, sunu anlamalisin Ki...

Gena :

— Hayir, hayir, hayir!.. diye onun lafini kesti.

— Gormiiyor musun, yakaladik iste.

— Ben kocami tanirim. Kavga edebilir, ¢ociik
gibi agliyabilir. Daha onceki yil diivemiz 0Oliince ¢o-
cuk gibi aglamisti. Ama traktori hi¢cbir zaman ki-
ramaz. Yalan sOyliiyorsam beni hapsedin. Ondan
kactim, fakat ¢ocuklarimin babasidir. Ona iftira at-
maniza miisaade etmiyecegim. Uziildiigiinii gérdiim.
Bana eve donelim diye yalvariyordu. MademkKi c¢o-
cuklarini ve evini diisiitnmeye baslanis, makineyi
nasi! kirar? Eger bunu yapmis olsaydl : «Baglayin
ve hapse gotiiriin» diyecektim.

Stoyan nefes alip basini salladi

— Gena hakll. Onunla Mito hakkinda konus-
tuk. Mito’yu yerdigi haller de olmustur. Ama haklh
oldugu yerde onu miidafaa etmistii. Gena ondan
nefret ediyor, ama seviyor da.

Kazak itiraz etti
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— Onun sevgisine kim engel oluyor? Ama ma-
sum c¢ikarmaya ne hacet var.

Kocasini savunmak icin her seyi artik tiiket-
mis olan Gena az kaldi agliyacakti

— Ama, yoldaslar, Mito’nun makinelerden ha-
beri bile yok.

Tseko, alayl bir sekilde

— Anlamaya ne hacet var? diye lafa karisti.
Iste sOyle, saban demirini soktiigii gibi, anahtar:
cevirsin yeter...

Vasilef, Tseko'nun tecriibeli teknisyen hareke-
tini yakaladi ve Kazag1 diirterek not defterine bir
seyler yazdi.

Tseko, Gena’yla miinakasaya daldz :

— Gena, bu numaralar bana gecmez. O sey-
tan, ama ben seytanlarin babasi! Bunu iyi bil!

Gena ona sert sert bakti :

— Hic¢ olmazsa sus be!

Kazak :

— Gena! diyerek onun kolunu cekti.

— Ben ne konustugumu biliyorum.

— Senin kim oldugunu biliyoruz. Gena, ama
dur anlasalim.

— Sen, Kazak, sus, clinkii sen de isleri oyle
karistirdin ki... Yerinde olsaydin, insanlar o kadar
dert yanmiyacaklardi...

Kazak, elini kaldirip :

— A-a, Gena, bana bak, dostlugumuzu bozmi-
yalim! diye ihtarda bulundu.

— Siz konussaniz canim yanmiyacak. Ama bu-
nun agiz actigim gorince, sdylemeden gecemem
Kocam1 topragini geri istemeye tesvik eden Tse-
ko’ydu.

— Ben simdi de, topraginin geri verilmesine
taraftarim, yeter ki el koymasinlar! Boylesi koo-
peratifte kalamaz!
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— Onu rezil ettikten sonra soOyliiyorsun bun-
lar.

— Neden ben onu rezil edecekmisim? Onun
akli yoksa, benim ne sugum var...

— Onu sen tesvik ettin, simdi ise ne sogan
yemis, ne sogan kokuyor. Bir de Mito'yu sug¢lama-
ya kalkismissin. Gotiiriin istediginiz yere! Ben de
onunla beraber gidecegim! Orada bildigimizi sOy-
liyecegiz. Kimin hakli, kimin haksiz oldugunu an-
liyacaklar.

Kocasinin kolundan yakaliyarak sozlerine de-
vam etti :

— Yiirii Mito, korkma! Gergegi anliyacak in-
sanlar var. Masum insanlarin o¢ldiiriildiigii giinler
coktan gecti.

Tseko, giicenik bir tavirla yerinden firladi:

— Ama boyle konusmasina ni¢in miisaade edi-
yorsunuz? Sucluyu hakli ¢ikarmaya, beni itham et-
meye calisiyor. Siz de buna géz yumuyorsuiuz!
Ekim islerini vaktinde sona erdirmek icin az mi
gayret sarfediyorum. Oysa beni itham ediyor...

Tseko gitmeye kalkt1 :

— Mademki beni dinlemiyorsunuz, daha iyi
gideyim.

Kazak, onu durdurmaya calisti :

— Dur, Tseko! Sen Gena’nin soylediklerine
bakma. Kadin degil mi, agzina geleni soyliiyor. Ka-
rilarin soOyledikleri bir kulagindan girip obilir ku-
lagindan cikar.

— O da haddini bilsin!

— Ben her soziimii diisliniip de soyledim. Ku-
laklarin yilan yuvasmn kurcalamayinca, traktoriin
kimin Kkirdigini, ineklerimizi kimin 6&ldiirdiigiini,
yolumuza kimin mani oldugunu bos yere ariyacak-
sniz. ..

Tseko, yine kapiya dogru atilda :
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— Ne sOyledigini isitiyor musunuz? Beni ku-
laklarin ortagi cikariyor. Bu hakarete dayanamam.

Bu defa Vasilef, yavasca ve dostca yolunu kes-
ti:

— Dostlar, diismanlar1 yakalamamiz ic¢in yar-
dim ettikleri zaman belli olur.

— Yakaladik ya! Iste Mito! 1af1 acild: soyliye
yim, ama oOviinliyorum demiyesiniz, inekleri c¢a-
lali1 beri onu takip ediyorum. Bu gece traktoriin
etrafinda kasten dolasiyordum. Biitiin gece goz-
lerimi yummadim. Clinkii Andro’nun uykuya dal-
digin1 biliyorum. Onu taniyorsunuz, ayakta u-
yuklar. Baz1 defa yiiriirken bile uyuyor. O =za-
man da uykuya dalmisti. Mito firsattan istifade
eimis.

Vasilef, onu teskin etti ve sandalyesine da-
vet etti.

— 1Iyi. Seni de, onlar1 da, sahitleri de dinle-
dik. Kaza komitesinden yoldaslar gelecek ve ka-
rar alacagiz. Nicin endiseleniyorsun? Mito'yu da-
ha fazla tutsak etmemiz manasiz.

Vasilef arkadaslarina baktiktan sonra Mito
ve Gena’ya hitaben:

— Simdi siz serbestsiniz. Gidin, bize lazim
olursaniz, cagiririz.

Sivrisinek

— Haydi, Mito, seni serbest biralayorum, de-
di ve Mito’yu saldir. Derin ve hafifletici bir nefes
alarak Mito kapiya dogru yollandi. Gena, onu ta-
kip etti. Fakat Marin seving¢ icinde, aralarindan
gecip disar1 firladi.

Stamen, onun arkasindan kosup

— Mito’yu tutsak edeceksiniz! diye bagirdi.
Ama Vasilef karsisina dikildi ve Stamen diisman
gibi onun lzerine atildi

— Parti sekreteri engel nlmamali, yardim et-
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1melidir. Bu neye benziyor, sekreter yoldas? Be-
nim yakaladigim sucglulari serbest birakiyorsun!
Yoldaslarin bana! «Simdiye kadar hi¢ kimseyi ya-
kalamadiktan sonra, ne bicim idarecisin,» dedirt-
melerini mi istiyorsun? Beni, yoldaslar ve koy
onlinde rezil etmene miisaade etmiyecegim. Sivri-
sinek, Mito’yu yine buraya getir!

Vasilef Sivrisinege parmagini salliyarak :

— Mito’yu daha fazla rahatsiz etmiyeceksiniz!
dedi. Kaza komitesi haberdar edildi.

Tseko

— Ben istifami veriyorum! diye bagirdi ve oda-
dan cikti.

Stamen de ofkelenerek :

— Bildigin gibi hareket et! diyerek, onun ar-
kasindan idarehaneyi terketti. Yalniz kalan Vasi-
lef, Kazak ve Stoyan boyle bir sonuca varacaklari-
n1 beklemediklerinden dolay:1 bir siire sustular.

Bir ara Vasilef defterine bakarak ve biraz dii-
slindiikten sonra, ikisinin arasina gecti.

— Stoyan amca, sen ikinci nobetin basinday-
din. Nic¢in geciktiniz?

Stoyan, hayret icinde omuzlarini kaldirdi.

— Gecikmedik! Tseko’'nun emrettigi gibi tam
vaktinde geldik.

Bu defa Vasilei Kazaga hitaben :

— Su halde sen, birinci nodbeti daha erken
serbest birakmissin! dedi.

— Birinci nobet, Tseko’yla sozlestigimiz gibi
tam vaktinde isini bitirdi.

Deyan, kuvvetli bir siiphenin etkisi altinda g6z
lerini azicik bizdi ve

— Demek ki, hi¢ kimsenin gorebilmesine ve
isitebilmesine meydan vermiyerek hareket etmis,
dedi.

Kazak ve Stoyan, Vasilef’e bakti :
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— Ama sen...

— O degilse, baskalarina imkan vermis... Sim-
dilik susacak, sadece izliyeceksiniz! Parti sirri, an-
lasildi m1!

Mito ve Gena’dan Once disariya ¢ikan Marin,
karanlik merdivenlerden hizla indi, az kald: diise-
cekti. Belediye binasindan ciktiktan sonra asagiya,
genclerin bulundugu tarafa kostu. Kizlarin yiizleri-
ne bakiyor ve Temenujka’y1l ariyordu.

Kunka, bahg¢eye dogru basim salliyaralt :

— Orada! dedi ve Marin o tarafa kostu.

Zayiflamis ve yiizii solmus olan Temenujka,
tahta avlu yanindaki peykeye oturmus, anasmm
¢1kmasin bekliyordu.

Marin, sevingle lizerine atildi

— Temenujka, babani serbest biraktilar!

Temenujka ayaga kalkt1 ve giicenik bir tavir-
la basini Obiir tarafa cevirdi.

— GOordiin mii? Bu yalana nasil inanahildin?

Marin onun ardindan yiiriiyerek :

— Affedersin, Temenujka, Tseko beni aidait1!
dedi. Ama Temenuiia, durmaksizin onu takbih
ederek, bahce kapisina dogru acele ediyordu.

— Pekala, senin aizlin yok mu?

Marin :

— Temenujka! diyerek oOniine ge¢cmek istedi.
Fakat Temenujka, belediye Oniinde dortyol agzin-
da bulunuyormus gibi duran ve birbirlerine bir
seyler sOylemek istemelerine ragmen cesitli yon-
lere dogru yiirimeye baslhiyan babasina ve anasina
dogru kostu.

2Z. KOMISYONDA

Pazar giinii... Kodylin genis meydani 11k sonba-
har giinesi 1s1nlar icinde calkalanmiyor. Kiregle ya-
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z1lan duvardaki dovizler parliyorlar. Boregin, bal-
konlu yiiksek ve kargir evini cevreleyen karsiki '3
yik duvarda yar1 silinmis «Kulaklar halk diisma-
nidiry yazis1 okunuyor. Gen¢ Kkiz ve delikanlilar
ana caddede geziniyorlar. Kiiciik bahg¢enin peyke-
lerine ve kapilarin oniine oturmus ihtiyar koylu-
ler bu sonbahar sabahinda isiniyorlar. Kasaba ta-
rafindan «Pobeda» markali bir otomobil yel gibi
¢eldi. Bir surii ¢cocuk arkasindan kosmaya basla-
d:. Arabta, kalabalig1 yardi, meydam dondii ve koo-
peratif isletmesi idarehanesi oniinde durdu.

Yigilan koyliilerin gozleri oniinde zayif, yiik-
sek boylu, gozliikkli bir adam olan ve ona «Hos
geldiniz» diyen bircok koyliilerle tokalasan parti
kaza komitesi sekreteri Goranof basta olarak ii¢
kisi cikti. Misafirleri tas basamakta Kazak ve De-
yan karsiladil. Kalabalik gittikce artiyordu.

— Komisyon!.. Hiikiimet komisyonu!.

— Mito'nun ve baska dilekgce verenlerin top-
raklarini geri verecekler.

— Belki de bu defa traktor i¢in onu iyice si-
kistiracaklar. O da pacay1l kurtaramiyacak!

— Bak bu, Mito’nun isi degil!.. Mito'nun isi
olsaydi, onu serbest birakmiyacaklardi.

— Kazag1 gordiiniiz mii, nasil sararmnisti.

— Saka degil. Ta yukardan bize hiikiimet ko-
misyonu gonderiyorlar.

idarehane o6niine toplanmis olan gruplar ara-
sinda yapilan cgelisik yorumlamalar, miinakasalara
yol actil. Idarehanenin kapisi acildi, elinde bir pu-
sula bulunan kooperatif hademesi cikti. Kalabalik-
ta zorla kendine yol acti ve insanlarin sorularina
cevap vermeden ciddi bir tavirla yan sokaktan asa-
giya dogru acele acele yiiriidii.
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— Sivrisinek! Kimi cagiracagini sodylesene?..
Niye burun kaldirmissin. ..

Sivrisinek, ince beli ve uzun bacaklariyle, san-
ki her an ugacakmis gibi sallana sallana yiirtiyordu.

Arkasindan onunla alay eden insanlar

— Sivrisinek! diye bagirip giiliiyor ve komis-
yonun kimi ve ne sebepten 6tlirii sorguya cekecegi-
ne dair tahminlerde bulunmaya bashiyorlardi. Ger-
cekten koOyde artik bircok olaylar olmustu. Mito,
inekleri g¢aldi, traktor kirildi. Stamen’le Tseko hay-
vanlari kestiler, kooperatifi terketmek icin bunca
dilekce verildi. Komisyon, bunlardan hangi birini
once ele alacak ve nasil halledecek acaba?..

Onlar, pencereiere goz atiyor, ve icerde Gora-
nof’un, cantasindan c¢ikardigi biiylik bir dosyay1 ac-
t181n1, sandalyesinden kaikip sigarasinin kiiltinii silk-
tigini ve Kazak’'la Deyan1 caprazlama bir sorguya
cekip biraz azarladikta: sonra yine yerine oturdu-
gunu goriiyerlardi. Bahane olarak cagirildigini ile-
ri sliriip kalabaligin arasmda ceviklikle kendisine
yol acan Vasil Turlaski ilk olarak Geranoi'un kar-
sisina dikildi. Turlaski, tecriibeli bir ¢iftgiydi. Her
cuma pazara bir seyler gotiirliyor, bazi defa da ken-
disine siparis edilen sevleri sehirlilerin ta evlerine
kadar gotiriiyordu. Bircok kimseyi taniyor ve ay-
dinlara nasil davranmasi lazim geldigini biliyordu.
Sikilmak nedir bilmiyor, bildkis bazi defa toplan-
tilarda sOz alip miinakasa ediyordu. Kooveratif is-
letmesini daima tenkit ediyor, daima memnuni-
yetsizligini belirtiyordu. Onceleri brigada yonetme-
niydi, fakat iyi calismadigindan dolay1 daha ilk ay-
larda bu isten aldilar ve manga bas1 yaptilar. Ama
bu vazifesinde de isine bakmadi. Simdi kooperatifi
terketmek icin dilek¢e sunmustu.

Masaya dogru ilerliyerek, elini kaldird: ve on-
ceden onlarla tanisiyormus gibi komisyorn iiyeleri-
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nin her biriyle tokalasti. Goranof'un onu bastan
asagiya kadar iyice siizdiigiinii gormiiyordu.

— Nihayet geldiniz... Sizi, ne zamandan beri
bekliyoruz...

Isletme idarecilerine karsi kendi eliyle yazmis
cldugu dilekgesini birka¢ defa okuduktan sonra
Goranof, Vasil’e bakt1 ve sordu :

— Dilekg¢ende yazmis oldugunu destekliyor mu-
sun?

Vasil elini salliyarak :

— Hepsini!.. diye cevap verdi. Ben kooperati-
fe ilk yazilanlardanim. Kazak ve Deyan da s0z soOy-
lesin. Iskcmleye cikip  «Koylii kardesler, hepiniz
keoperatitc girin, zira bu sizin iyiliginize...» de-
medim imi? sckreter yoldas, daha fazla taham-
miil edilemez. Hic¢hir nizam yok!.. Adeta kartal, yen-
gec ve turna balig1 gibi bunlar. Biri ileriye ¢ekiyor...

Goranof :

— Kim? diye soOziinii kesti.

— Stamen! cevabinl verdi ve konusmaya de-
vam etti. Kazak yukariya, benim gibileri geriye ce-
kkiyor... Parti sekreteri ise, adamcagiz ne yapsin,
arabay: yiiriitmeye calisiyor, ama yiirimiyor...

— Nigin, ne olmus? Soyle, komisyon bunu isit-
meKk istiyor. Sen dilekcende, isletmede incelemele-
rin yapilmasini, suglarin drtbas edilmemesi i¢in se-
nirden degil de, yukaridan bir komisyon gelmesini
istedigini yaziyorsun. Sana gore nasil suglar islen-
mis?..

— E, ne diyeyim, bir degil ki onlar!.. Hayvan-
lart berbat ettiler, yem yok... Davar ilkbahara ka-
dar va sag kalir, ya kalmaz. Traktorii kendi elle-
riyle kirdilar. Mito’yu tevkif edip kaatil gibi koOy
sokaklerinda dolastirdilar...

Goranof, sinirli bir tavirla acele acele yana-
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gin1 kasiyan Kazagin yiiziine sert¢ce bakarak defte-
rine birseyler yazdi.

— Yeter! Bunlar1 dilek¢enden biliyorum. Bu
isletmede iyi hicbir sey mi yok?..

— E, gosterin de, ben de soyliyeyim... Belki
de ilerde olur, ama bu halk heniiz olgunlasmamais.
Biraz vakit gegsin, halk olgunlassin...

Goranof Vasil'i siizdii ve gijliimsedi :

— Bunu birak da, kimin sana &kil hocalig1 et-
tigini soyle bakalim!.. Ama dogrusunu soyle!..

— A-a, ne demek istediginizi anlamadim, ama
yaniliyorsunuz. Ciinkii kulaklarla bogaz bogaza gel-
digimi herkes biliyor...

Goranof basini Kazaga dogru cevirdi :

— Dokuz Eyliilden once toprak i¢in Borege
karsi dava agmistl. Ama simdi iyi anlasiyorlar.

Goranof Vasil'e bakt1.

Deyan elini kaldirda :

— Sekreter yoldas, yoldas, miisadenizle bir
soru sormak istiyorum.

Goranof, tasvip edici bir sekilde basini egdi.

— Yoldas, dilekcesini nerede yazdigini soOyle-
sin...

Vasil’in yiizii karardi, elmacik kemikleri altin-
daki gamzeler oynamaya baslada.

— Ben yazdim. Iste, yazayim da benim yazdi-
gima inanin...

— Yoldas sana nerde yazdiginl sOruyor...

— Ama... nerde yazdigimin onemi var mi1? Ev-
de...

Deyan, parmagini ona dogru uzatarak :

— Yalan soyliiyorsun! dedi. Boregin evinde
yazdin. Bir de baskalarina iftira atmaya kalkmis...

Goranof bakisiyla Deyan1 azarladi Vasil ken-
dini toparladi :

— Evet... Boreklere gittim ve beni karsiladi-
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lar... ama ben onu yazdiktan sonra... Bunun ne
Onemi var...

— Komisyon, kimden akil aidigini bilmek is-
tiyordu. Anlasildi, Borek! Zaten o, hepsinin dilek-
celerini yazmis. Miirekkep de, kagit da aynisi...

Deyan yine titriyen elini kaldirdi

— Yoldaslar, idare heyetinin bu kooperator
hakkinda sOyle bir teklifi var : Topragi, gayri ka-
nuni olarak zorla alinmis gibi geri verilmesin, koo-
peratorlerin arasinda nifakc¢ilik yaptigi ve kulals
propagandasi yiiriittiigi icin kovulsun... Bizim bu
hususta protokoliimiiz var.

Kazak protokolii uzatarak

— Bu gibi kimselere kooperatifte yer yok! dedi.

Vasil sasakaldi :

— Ama yoldaslar... iste goriiyor musunuz...

— Isletmeden cikmak istiyorsun ya.

Vasil basini egdi.

Goranof :

— Haydi, git! dedi ve sag tarafinda oturan
komisyondan birine hitaben :

— Yazin« Georgi Dimitrof» kooperatif islet-
mesi iiyesi Vasil Ivanof Turlaski, isletmeden uzak-
lastiriliyor! diye ekledi.

Vasil dilekgesinin o kadar kolayca kabul edi-
lecegine inanmiyor ve belki de ona, kalmasini yal-
varacaklarini, kandirmaya calisacaklarini, o da bil-
digi gibi onlar1 oynatacagim zannediyordu.

— Brigada yonetmeni ve manga basi ola-
rak calistign miiddet zarfinda onun sugu yiiziin-
den bozulan biitiin alet edevati ddetmeli. ..

— Ama, yoldaslar, ne yaziyorsunuz.., arabalar
zalen Kirikti. Ekim makinesinin pipolarini Kimin
liestigini ne bileyim. Ben baskana da sdyledim. Ka-
vik, olur mu Oyle sey, ben fakir bir adamim...

Goranof :
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— Mali durumunu biliyoruz. Kulak masasi!..
deyip onun soOziinii kesti ve Vasil, onceki cesareti-
ni kaybederek, sirtini1 cgevirdi. Onlarla konusmak,
onu isletmeden uzaklastirmamalari i¢in yalvarmak,
isletmede kalmak istegini sOylemek istiyordu,
ama kapidan ¢ikmak zorunda kaldi. iceri Toso ile
Vela girdi.

Goranof, sanki biraz onceki ofkeli degilmis
gibi, onlar1 hiirmetle karsiladi :

— Biz, Toso Petkof Tupanciyski'yi c¢agiriyc-
ruz... ama siz ikiniz de geliyorsunuz.

Toso amca kalpagini c¢ikarip koltugunun alti-
na sikistirdi.

-— O benim karim... Onun miilkii benim iize-
rime yazilmis. Onun icin...

Deyan giiler yiizle :

-— Onlar her yere beraber giderler, dedi.

Goranof tatli tath konusmaya basladi

— Dinle beni, Toso amca, iyi bir adam oldu-
gunu bkiliyorum... Derdini soyle bakalim, ne sebep-
ten dolay isletmeyi terketmek istiyorsun.

Toso amca, gergegi sOyleyip soylememesi icin
danisacakmis gibi karisinin yiiziine bakti. Fakat
karis1 ordan once kendini toparladi. Ellerini 0ii-
iigilinlin altina sokmus, mitralyoz gibi ates piis-
kiirtmeye basladi :

— Ben soOyliyecegim. Sakm hizi unutmayasi-
niz diye ne kadar yalvarmisimdir. Cok siikiir, sag
olun...

— Soyle bakalim, teyze!

Kazak :

-— Peynir icin! diye sakalasti ve Vela, bir ye-
rine igne batmis gibi titredi.

— O soyledi. Peynir icin. Nasil olur malimi-
z1 ve nhayatimizi isletmeye verelim de wir parca pey-
nir alamiyalun!
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Kazak

— 1Ikinci nobette aldimiz ya! diyerek soziinii
Kesti ve kisaca meseleyi acikladi.

— E, cok siikiir... sag olun, ama Stamen’in
bana dediklerini hi¢bir zaman unutmiyacagim. Ge-
ce ekiminde ekim makinesinin arkasinda biitiin ge-
ce agladim. O kadar cok lziildiim, hi¢ tarif ede-
mem...

Kadin yine kederlendi.

— Bana, oglurnu liseden kovacagini soOyledi...
Cocuk, yedi ayhk oldugunda tavsan derilerine sar-
dik. Biitiin hayatimizi ona bagladik.

Vela, ¢cocuk bakimindan c¢ok kismetsizdi. Bii-
tin ¢ocuklar:1 Olmiis, yalniz bir tek oglu kalmisti.

Kocas1 artik piposuna tiitliin dolduruyordu,
¢linkii karisinin her seyi ve lazim oldugu gibi sGy-
liyecegini biliyordu. Sadece onuin dediklerini des-
teklemek icin arada swrada «Oyleydi, once briga-
daya sorun!» diyordu.

— Mito'nun Genua’st olmasaydl... Insan boyle-
sine derler. ..

Goranof basini sallacl

— Peki teyze, her sey acik... Hi¢ kimse og-
luna dokunmiyacak. Tahsilini bitirecek, agronomn
olacak, buraya gelip bol iiriin elde edebilmeniz
icin isletmeye yardim edecek... Oglunu taniyoru:n:.
Ama ne yapalim, insaniz, hepimiz bir degil, isler
yoluna girecek. Teyze, yolu bulana kadar gilicliix
cekecegiz. Gilir agacli ormandan gectigin var ce-
gil mi? Iyi ki, bizi yoneten ve yolumuzu aydinia-
tan kendi idaremiz var, bizim pusulamiz odur...

Toso amca :

— Ben istikametleri yosundan, geceleri ise vil-
dizlardan anlarim! diye ilave etti.

— I, simdi isletmeden cikmak istiyor musu-

nuz?..
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Kadin birdenbire cikisti :

— Cikmak mi?.. Oyle bir sey dedigimiz yok
ki. ..

Hemen kocasinin iizerine atildi :

— Yilniz bunlar1 yazmani kararlastirmadik mi
be, susak kafali!l.. Gittin, danistin sdzde. Ne yap-
missin ya? Boyle isleri nasil yazabildin?

Ihtiyar masaya yaklastl, Goranof’un parmak-
la gosterdigi yere bakt1 ve basini cevirdi

— Kurdun agzina diistiin mii Oyledir o. Glya
Borege boyle seyler yazmasini soyledim. Biz bu
adamlara derdimizi anlatmaktan baska hicbir sey
istemiyorduk, ama o kendi bildigini yazmis...

Vela teyze yumrugunu kaldirarak :

— Kafana bir tane indirirsein, gériirsiin sen!
diye bagirdi. Ben sana glizel bir boreck verecegim.
Hem de sana bir parca ekmek icin onlara calis-
mis oldugum bu soygunculara sokulmamani kag
defa sOyledim

Goranof elini onlara uzatarak

— Haydi giile giile calisin, dedi.

Vela teyze :

— A be biz toprakta yetismis insanlariz top-
raktan da ayrilamayiz, cevabini verdi ve ihtiyarin
kolundan yakaliyarak Haydi hosca kalin, sag
olun, iyi ki geldiniz, gonliimiiz goziimiiz acildi... Eh,
bu diinyada iyi insanlar da varmis. Oglum Filip
sag salim olsun da, artik 6tesi kolay!.. Sozlerini ek-
ledi.

ince, uzun bacaklar1 iizerinde sallanan Sivri-
sinek, Hristo dedenin avlu kapisini acti ve avluya
girdi. Gena, dut agacinin altinda biiyik bir agac
teknenin iizerine egilmis camasir yikiyordu. Yi-
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ziinde sabun kopiikleri goriiniiyordu. Hademe Ge-
na'ya yaklasti ve bir pusula uzatti

— Senin ellerin durmak bilmiyor... Camasi-
r1 birak da derhal benimle gel!...

Gena telasla pusulay: aldi, 1slak ellerini ©6nlii-
giine sildi, satirlara bir goz atti, sonra cabucak 6n-
Higlinii indirip odasina girdi. Hademe 1slik calarak
avludan cgikt.

Gena, tertemiz giyinmis, yeni bas ortiisiiyle izo-
misyonun oniinde duruyor. Sikilarak, fakat ikna
edici bir surette konusuyordu :

— Ben artik ne soOyliyecegimi sasirdim. Bir
defa Oyle, bir defa boyle. Mademki soruyorsunuz,
sOyliyecegim. Verin tarlalarini, boylece gozlerin-
deki perde diisecek ve hatasini anliyacak. Ben onu
iyi taniyorum, bir yi1l ge¢cmeden yanimiza done-
cek.

Bu endamli ve akilli kadindan gozlerini indir-
meyen Goranof :

— Peki, aileniz? diye sordu.

Gena dudaklarini biikerek omuzlarini kaldirdi:

— Daha kolay yola girecek. Kocam, benim de
insan oldugumu ve onun topragindan daha y-
metli oldugumu anlayinca isler yoluna girer.

Gena’nin yliziinii keder biiriidii. Elmacik ke-
mikleri kizarmis olan Goranof, hiraz egildi ve onun
diizgilin ve duygulu konusmasini dinlerken not def-
terine «Gena Mitcvay diye yazdi, isminin altina
bir c¢izgi cekti ve yalniz kendisinin ukuyabilecegi
kiiclik harflerle : «Kadinlara ylikselme imkani ve-
rilmeli...» sOzlerini ekledi.

Kamaras, Mito'nun evinde ocagin yanindaki
u¢c ayakli iskemleye oturmus sigarasini igiyor ve
konusuyordu
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— Itiraf etmiyeceksin, anladin mi1! Kamaras’a
sorun da, biitiin gece beraber oldugumuzu ispat
edecegim. ..

Mito, deli gibi odada dolasiyor, yumruklarini
sikiyor ve soOviiyordu

— Simdi onlar1 affetmiyecegim!..

Kamaras'in karsisina dikilip, ikna edici bir se-
kilde kollarini1 acti:

— Traktore el uzatmadim... Onlarin analari-
ni... ben onlara gosterecegim... ben onlari... diye-
rek birisini bicakliyormus gibi hareketler yapiyor-
du.

Kamaras isin aslini anlamaya calisiyordu.

— Bu sinegi Tseko salmastir... Traktorii kir-
mada kimin c¢ikari var...

Parlayan ve berraklasmis gozlerle Mito odanin
ortasinda durdu, bir an diisiindii, sonra sanki ken-
di kendine konusuyormus gibi:

— Kimin cikar1 oldugunu, toplant: yaptigini
ve kiskirttigini biliyorum, ama Mito onlarin zan-
nettikleri kadar degil... Atese elimi sokmam ben...

Kamaras kulak kesildi. Mito ilk dela olarak
siiphe uyandiran sdzler soyliiyordu. Tam kapi oniin-
de Sivrisinegin 1shig1 isitildi. Mito, endiseli bir ta-
virla yerinden firladi. Hademe ona, bir pusula ver-
di. Mito pusulaya bakmaya basladi.

Mito sorguya cekmek icin belediyeye cagir-
diklarini zannetti. Boyun damarlar: sisti. Ates ke-
silmis disariya firlamis bulanik gozlerle arkasinda
biiziilen ve kendini mahcup hisseden Kamaras’a
bakti

— Simdi onlara Mito’nun ne vakit traktor kir-
digini, gosterecegim! diye bagirip disari c¢ikti Hea-
deme nna zor yetisti. Kamaras sokak kapisi 6niin-



[ 287 ]

de biraz tereddiit etti, sonra acele adimlarla aksi
istikamete yolland..

Idarehane oniindeki kalabalik artmisti, biitiin
kOy mitinge gidiyormus gibi buraya akin etmis-
ti. Mito asagidan goriiniince oradakiler sessizce ce-
kildiler ve bu suretle hasil olan koridordan Mito
soluk soluga hi¢ kimseye bakmadan, haykirmala-
r1 isitmeden cekip gitti.

iceriye girmeden o©nce, Hristo dede az kaldi
kulagina :

— Rahat ol, her sey yoluna girecek, diye fi1-
sildayacakti.

— Cesaretli ol, Mito! Simdiye kadar dayandin,
simdi de diz ¢okme!.. Biz senin ardindayiz.

Kap1 kapaninca, kalabalik heyecanlandi ve yo-
rumlar daha da canland..

Mito tanimadig1 insanlarin oniinde sasirip kal-
di. Doviismeye hazir bir vaziyette girdi, halbuki in-
sanlarin rahat rahat yerlerinde oturduklarini ve
hi¢ de boyle niyetleri olmadigin: gordi. Kapiyi
acik biraktigini farketti ve doniip kapad:. Bu kisa
siire icinde tiras olmamis ylizii yumusadi.

Goranof :

— Mito Petrof sen misin? diye sordu.

Gerilmis 'bir ip gibi gergin duran Mito gay-
r1 ihtiyari olarak :

— Evet! Benim! cevabini verdi.

Goranof ona bir iskemle uzatarak :

— Buyur, otur! dedi. Mito sasakaldi. Kaske-
tini elinde ezmeye basladi.

Goranof, ona sigara kutusunu uzatti. Mito sas-
kin saskin etrafina bakindi ve nihayet sigarayi
aldi... Parmaklar1 arasinda g¢evirmeye basladi. DoO-
viisme yoluyle hakkini korumaya hazir bir durum-
da biitiin viicuduyle ofkesinden titriyordu, oysa ko-
misyondakiler onu tevkif etmeye gelmemislerdi.
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Kendi kendine : «Eski numaralar bunlar! diyerek,
yeniden lirperdi. Beni tevkif etmezden ©6nce, aldat-
mak istiyorlar. Ama Mito budala degil!..»

Goranof ona yaklasarak :

— Seni neden cagirdigimizi biliyor musun? di-
ye sordu.

Ofkesinden titreyen ve bogulan Mito :

— Hichir traktorii bozinadim! dedi.

Goranof, komisyon iiyelerine bakarak :

-— Ha! Bu da ne? dedi. Ne traktoriiymiis o?

— Hani, traktorii, benim kirdigima dair bir
rivayet dolasiyor.

Goranof, Deyan’a bakti, bir anda ikisi de, ¢cok-
tan beri onlar1 kucaklamis olan anlasilmayan bir
soruya cevap verdi.

Goranof birdenbire Mito’nun dilekcesini uza-
tarak :

— Senin dilekcen bu muydu? diye sordu.

Mito, dikkatle bakt1 ve basini egdi

— Biz senin meseleni biliyoruz. Yoldaslar, bu
celismelerden kacinabilirlermis, fakat sen de inek-
lerle yanlis hareket etmissin.

Mito, onunla sakalasip sakalasmadiklarini an-
lamak icin etrafina bakindi, Goranof’'un gozlerin-
deki yumusak ifadeyi goriince sandalyesine oturdu
ve samimi bir sekilde itiraf etti.

— Dogru, ineklerle yanlis hareket ettim. Ku-
laklar beni korkuttular. Tseko bile inekleri kese-
ceklerini sdyledi, ben de derileri goriince...

Kazak, siiphelendigi bir sey aklina gelmis gi-
bi gozlerini acti.

Mevcut olmayan siiphenin kabusunu basindan
defetmis olan Mito, topragi1 hakkinda oldukcg¢a de-
gerli, diinyada en degerli bir sey olarak konusma-
ya basladi; acisinin en yiiksek noktasina vardi, ca-
n1 yiirekten derdini doktii :
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— Topragimi verin, bildigim gibi isliyeyim...

Gorano?, birgcok komisyona katilmis, cesitli
koyliilerin toplantilarinda konustuklarini dinlemis,
ta calisma odasina kadar geldiklerini gormiistii;
ama boOyle bir olayla karsilasmamisti. Mito, topra-
81 hakkinda sevgi ve iiziintiiyle konusuyordu. Koy-
liilerin ¢ogunlugu 6n plana kendi ¢ikarlarini siirii-
yorlardi : «Kooperatifte is yok. Is varsa, gireriz!n
diyerek kalem ellerinde onceden 0Ozel ciftci olarak
ne elde ettiklerini, simdi ne aldiklarini ispat et-
meye kalkisiyorlardi.

Goranof, Mito’nun yiiziine bakiyordu. Orda bu
hesap, topraga olan o canli, ilkel duygudan, has-
talik derecesine varan ve koyliiyii, otlari, tasiari
ve calilar1 canlandirmaya, ctrafindaki insanlardan
fazla onlara dair liziillneye sevkeden o sevgiden
ortbas edilmisti. Goranof, Mito’nun kim ve mnasil
ciftci olduguna dair mallimat toplamisti.

Gorancf bir ara onun sozilinii keserek :

— Biz herseyi biliyoruz! dedi. Dilekceni Bo6-
regin yazdigini, isletmeye karsi dava acrnan icin
sehir avukatlarina gonderdigini, sana para da ver-
digini biliyoruz...

Mito, kah bir tarafa, kdh oObiir tarafa basini
salliyordu. Artik komisyon liyelerini aldatmaya ce-
saret edemiyor, diger taraftan da «Ben Borekler-
de yapilan toplantiya gittim. Onlarin teskilatlari-
n1 gordiim. Orada neler konustuklarini isittim...»
dive her seyi anlatamiyordu.

Gorancf, tathh bir sesle: —

— Simdi bize gercegi sOyle, ne sebepten do-
lay1 isletmede kalmak istemiyorsun? diye sordu.
Ama, kendi dostlarinla konusuyormussun gibi. Biz
ancak bunun icin, gercegi anlamak i¢in buraya gel-
dik!

Mito, tafsilath bir sekilde tasvir et'nis oldugu
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dagilmis olan diisiincelerini toplamaya calistl. Yii-
regine derin yerlesmis olan bir seyi ag¢iga vurmak
istiyormus gibi ufladi ve sdyle dedi :

— Dogrusunu soyliyecegim. Siz parti adamla-
risiniz, bizim iyiligimiz icin savasiyorsunuz, birbi-
rimizi aldatmaya hacet yok. Kulaklarin beni tesvik
etikleri dogru... ne diyeyim... bir aksam beni kan-
dirdilar. ..

Kazak, viicudunu gerdi ve heyecanla yanagimi
kasimaya basladi

Mito basini egmis, dudaklarini 1siriyordu. He-
yecandan sozlerini c¢igniyordu :

— Gittim, ama nasil kapana girdigimi anla-
dim. Ezik burunlu teskilat¢i acgikca «Makineleri
kirin, inekleri calin, isletmeden cikin, bu devlete
bir tane bile bugday vermeyin. Amerikalilar geli-
yorlar...» diye anlatiyordu.

Komisyon sasakaldl. Goranof, gozlerini bir
noktaya dikmis dinliyordu. Iste ona lazim olan,
buradaki yoldaslarin aciklamayi1 basaramadiklari
gercek.

Goranof, suclu gibi bakan Mito’yu tesvik edici
bir tavirla:

— Devam et, devam et! diye konusmaya da-
vet etti.

Mito elini kalbine koyarak devam etti:

— Bende... cahil bir adam gibi... yiiregim siz-
lIiyordu. Bunu hi¢ kimseye, ne dostuma, ne de ka-
rima soOyledim. Eger beni kara siiliik gibi emen bu
toprak iiziintiisii olmasaydi, onlarin evlerine ayak
basmazdim, ama insan hasta olunca, sirf hayatim
kurtarmak icin her sey yapmaya hazirdir...

Mito toplantida isitmis oldugu her seyi anlattl.

Boylece, onu iizmekte olan acisini1 damlasina
kadar siizerek ferahla sunlar1 ekledi :

— Haydi kulaklar1 bir tarafa birakalim... ku-
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laklarin isi meydanda, ama bana Oyle geliyor ki,
isletmede olan bizim adamlarimiz da isi iyi yiiriit-
miiyorlar. Dogrusunu sdyliyeyim, orada ellerim
bagh olacak. Yalniz kendi topraginin sahibi olma-
ya calismis oldugumdan degil. Hakikaten ben, ken-
di tarlamda isten bas kaldiramam, ama kooperati:
finki de toprak degil mi, bakiyorum topragin cani:
n1 ¢ikariyorlar...

Goranof :

— Yani kooperatifin isine, kendi isleriymis gi-
bi bakmiyorlar! dedi. Yavas yavas onu da, kendi-
ninkinden daha fazla sevmeye basliyacaklar. Sade-
ce birdenbire olmuyor... Sen de, giiniin birinde, is-
letmede daha iyi olacagini anliyacaksin, ama Sim-
di heniiz erken diyorsun, dyle mi?

— Dogrusunu soyliyeyim, insan degil miyiz?
Diizen oldugunu gériince, ben kendim =zaten bir
ayagim orada. Karim, cocuklarim...

Komisyon, Mito ile Gena arasinda herhangi bir
kurnazlik olmadigini, dnceden yapilmis olan otu:-
rumda Stamen’in iddia ettigi gibi, daha fazla 6zel
miilkiyete sahip olabilmek ig¢in birinin kooperatif-
ten c¢ikmasina dair aralarinda sodzlesmediklerine
inandi.

— Her sey acik secik...

Goranof, diger komisyon iiyelerine bakti, onla-
rin sessiz onayini aldi ve kararmn bildirdi :

— Senin meselen, istedigin gibi hallediliyor.
Cepheden tastamam bir dilek¢en olmadigl igin iiye-
liginin gayri nizami oluswnu dikkate alarak komis-
yon su Karari aliyor. Protokolii yakin Isletmeye
teslim ettigi Mito Petrof’'un aym kategori yirmiiki
dekar ve bes ar topragl geri veriliyor...

Kazak :

— Mito, yolun Obiir tarafinda, birinci kir isle-
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ri brigadas: bloku karsisinda, yine komsu olaca-
g1z, dedi.

Goranof, Mito'ya :

— alet edevati ve bir inegiyle beraber! dedi
ve giilimsiyerek, Obiir inek, karinin degil mi? diye
ilave etti.

Mito, sevingle basini salladi.

— Ha bakalim simdi, gelecek yi1 hesaplari-
miz1 yapacagiz, kim fazla mahsul elde edecek, sen
mi, yoksa biz mi?

Mito hayretle :

— Ama sahi mi? diye bagird1 ve ha¢ ¢ikarmak
icin elini kaldirdi, ama derhal indirdi ve kapiya
dogru cekildi.

Kapinin yaninda duran Deyan Oniine gecti. Mi-
to, ona tesekkiir etmek icin iki eliyle sicak elini
yakaladi. Deyan elini cekti ve igeri girdigi zaman
Goranof’'un ona vermis, ama sikintisindan terli el-
lerinde ezip 1slatmis oldugu sigarayi1 yakabilmesi
icin kendi sigarasini uzatti ve basini salliyarak :

— Sen toplanti hakkinda bir seyler konustun,
Tseko'nun orada olup olmadigini hatirliyor musun?
diye sordu.

Mito tiksintiyle :

— Yoktu... bile bile yalan soyliyemem. Ama
o da eski tilki... cevabini verdi ve giktl.

Disaris1 ¢cok kalabalik. Mito iist basamakta du-
rakladi, kasketiyle terli yiiziinii sildi ve heyecana
kapilarak bagirdi :

— Hey insanlar, adalet var... Tarlalarimi geri
verdiler. ..

— Dur, anlat bakalim, ne sordular?..

Fakat Mito, kalabaligin arasindan siyrilip ve
etrafa hi¢ bakmadan iist mahalleye dogru kosma-
ya basladl

Arkasindan :
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— Gema’y1 almaya gidiyor! diye 1af attilar.

Hademe cikt1 ve davulu vurarak var sesiyle
bagirdi :

— Hey-y-y-y, koyliiler! Isletmeye kars: sikaye-
ti olan, komisyonun yanina girsin. Komisyon bekli-
yor, heyy-y!

29. GENA’'NIN YANINDA

Cepheden geleli beri ilk defa olarak gokyiizii
Mito'ya berrak, giines ise parlak ve aydin goriin-
dii. 11k defa 6z ovanin, siiriilmiis topragin kokusu-
nu hissetti.

Sokaklara ¢ikmis olan kooperatorler Mito’nun,
kaynatasinin evine dogru kostugunu ve avlu kapi-
sin1 hizla ac¢tigini goriince giilmeye basladilar. Mi-
to o vakte kadar kaynatasinin evine ayak basma-
mastl, onu diisman evi olarak sayiyordu.

Gena camasir yikiyordu, ama gozleri hep so-
kaktaydi. Gliya yikanmis elbiseleri sermek icin sa-
cagin altindaki siriga dogru gidiyor, elbiseleri ipe
sererken parmaklari ucuna basarak duvardan so-
kaga goz atiyordu. Bakiyor, fakat higbir sey gore-
miyordu. Her ayak sesine irkilerek disariya baki-
yordu. Nihayet Boyan kosarak geldi ve sorusuna,
basini egmekle : «Geliyor» cevabini verdi.

Boyan iceri girdi. Gena ise her tarafa sabun
kopiigii serperek camasir yikamaya devam ediyor-
du. Yiregi hizl1 hizhh carpmaya basladi. Mito’nun
her an basinin iizerine dikilecegini bekliyerek tek-
nenin iizerine egildi. Hos bir duygu hissettiginden
kendine kiziyordu. Mito’nun gergin yiiziinden de-
rin bir degisikligi oldugunu, kurumus dudaklarinin
bu defa 6fkeden degil de, sevingten titredigini uzak-
tan farketti. Iste Mito sefkatle onun kolunu cekti.



[ 294 ]

Gena elleri suya batirilmis bir halde sadece basini
kaldirdi. Bakislar: karsilasti.

Mito, kabahatli bir sekilde giiliimsedi, ama Ge-
na ciddiyetini bozmadi.

Mito bembeyaz kolundan yakaliyarak :

— Haydi gidelim! dedi ve terli kadin viicudu-
nun hos kokusunu hissetti.

Gena, geri g¢ekildi ve catik kaslarinda hafif bir
nefret belirdi.

— Nereye gidecegiz?

Mito seving¢ten acilmis gozlerle :

— Eve! Tarlalarimi verdiler. Her seyimi ver-
diler, dedi. Sen hakliymissin. Parti, yine parti! Kalk
simdi evimize gidelim...

Gena geri ¢ekilerek :

— Benim gidecek yerim yok! Sen toprak isti-
yordun, degil mi? Al sana toprak, ben nicin gele-
yim? cevabini verdi ve sanki hi¢bir sey olmamis
gibi yine camasir yikamaya basladl.

Mito’nun yiiziindeki sevin¢ birdenbire kaybol-
du.

— Olan olmus! Hatalarin bagislanmasi gerek!
€ocuklar nerede? «Pfiiii» diye, iki parmagini agz-
na koyup kopeklere caldig1 gibi 1slik ¢aldi ve iirke-
rek evden baslarini gosteren cocuklar sevingle di-
sariya firladilar. Artik babalarimin ve analarinn
baristiklarin1 zannederek, kopek yavrular1 gibi ba-
balarinin ayaklarina sokuldular.

Mito, kiiciik ¢ocugu kuzu gibi basinin iizerine
kaldirdi, sonra optii ve hizla yere birakti. Az kald:
¢ocuk aghyacakt

Cocuklari basina topliyarak :

— Haydi Boyan, gidelim! Isitiyor musun, Ge-
na, birak simdi su ¢camasirl! diyerek onu yumusak
ve biraz emredici bir sesle davet etti, fakat Gena
sustu.
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Mito, suya batirilmis olan kirli gomleklerini
gordii ve sevincinden biiylik agac¢ tekneyi, firinci
hamuru gibi basinin iizerine kaldirdi.

— Yiirii! Camasirinil evde bitireceksin...

Mito belki de tekneyi gotiirecekti, fakat Gena
arkasindan :

— Amma da yaptin, Mito, sen deli misin, tek-
ne koyiin ortasindan boyle gegirilir mi? Gorenler :
«Topragini gevirdiler, ama akli basina gelmedi!»
diyecek.

— Elalem beni ilgilendirmez, sen yiirii... dedi
ve Gena arkasindan gelecegini zannederek yiiriime-
ye kalktl.

Cocuklar, iki tarafina tutunmus onunla bera-
ber yiiriiyorlardi. Boyan, hangi tarlanin geri veril-
digini sorusturuyor; Mito ise, istahsiz olarak vadi-
deki tarlanin geri verildigini, ama iyi islemeleri la-
zim geldigini, aksi takdirde geri alacaklariny, iyi is-
lerlerse belk de 6biiriinii, analarininkini de geri ve-
receklerini anlatiyordu. Boyan babasina yardim
edecegini vaadediyordu, yalniz bir sartla :

— Baba, tarlay1 traktor siirecek, degil mi?

— Traktor tabii! Traktor hem onlarin, hem de
bizim. Mademki Obiir tarlamiz orada, orada olan
her sey de bizim.

Mito basini geri ¢evirdi, Gena gelmiyordu. Tek-
neyi bogriine indirip geri déndii.

— Nic¢in 6yle yapiyorsun?

Sevinci yok olmustu.

— Ben sana soOyledim. Kooperatife donmeyin-
ce senin evine ayak basmiyacagim.

Mito, hala Gena’nin gelecegine inanarak :

— Haydi simdi, olan olmus! O Mito’yu defter-
den sil! dedi.

Gena :

— Cocuklar1 alikoymuyorum... Seninle gelsin-
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ler, sen onlarin babasisin. Ama ben?.. cevabinl ver-
di ve onun icin «Hi¢bir zaman gelemem» anlamin-
da basini salladi.

Mito sapsari kesildi ve yavas yavas tekneyi in-
dirdi.

— E, simdi ne oldu? Digerleri affettiler, sim-
di sen mi? Gel, Gena, evimize gidelim!

Mito, cevap bekliyerek biiziiliip kaldi. Gena’nin
dudaklar: bir kimildasa, her sey yoluna girecek. Is-
te dudaklan cicek gibi agildi.

Gena, sanki soguk bir esintiden korunuyormus
gibi biikiildiu ve acisini bastirarak :

— Sen ne zannediyorsun, kolay is mi bu? de-
di. Benim de canim, arkadaslarim gibi evimde otur-
mak, cocuklarimi toplu gormek istiyor...

Mito yine yalvardi :

— Gel, Gena, evimize gidelim. Toplanip insan
gibi yasiyalim!

— Ya sen benim nasil yasadigimi diisiiniiyor
musun?

Mito, boguk bir sesle kendine kendine fisildada:

— Simdi ne yapayim? Topragimi geri gevirdi-
ler, ya... karim?

30. KOMISYONUN KARARLARI

Tseko, siipheye hedef olmasini beklemedi. Par-
ti sekreteri Deyan’in Mito’yla karsilasip goriistii-
gini isitince, onunla konusmak firsatini buldu. Ne-
so’ya danistikian sonra bir sabah erkender, yanin-
da daha kimse yoxken, is odasmna girdi ve konus-
maya baslad: :

— Bana hak, Deyan, bildigin gibi hen idare he-
yetinde de Mito’ya tarla verilmemesini destekliyor-
dur Fakat diisiincdiim, siz Kazakla haklisiniz. Ve-
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relim... Yeter giriiltii yantig1. Zaten memnun olmi-
yanlar: da tesvik ediyor. Biliyorsun ya, ¢esitli insan-
lar var, tutunacak yer ariyorlar.

Deyan siipheli siipheli giilimsedi

— Ne vakit gercegi soyledigini anliyamiyorum.
Stameri’le beraber karsi oy kullandigin zaman mi,
yoksa simdi mi? Mito’yla da baska tiirli konusmus-
sun..,

Tseko :

— Kim? Ben... Mito’yla m1? diye ¢ikisti. Yiirii,
gidip Mito'ya soralim. Ne sOyledigimi sen de isit.
Ona sadece : «Nizamname vadesi gecince topragi-
ni istemeye hak veriyor, yeter artik glrilti kal-
dirdigin. Hi¢ kimse topragini yemiyecek...» dedim.

Deyan :

— Ya inekler hakkinda ne diyeceksin? dedi.

itiraf edip etmemesine dair biraz tereddiit et-
tikten sonra Tseko boynunu egdi :

— Ineklerle yanlis hareket ettim... Kazaga sor-
maliydik. Ben Stamen’e soOylilycrdum. Ama o, bi-
ilyorsun ya, sizi, partiyi idare eden arkadaslarini
bile dinlemiyor, nerde kaldi beni. Inelleri kestik,
saklanacak bir sey yok, Olecekler diye korktum.
Iste, kardesim, mesele bundan ibaret, isterseniz
asmn beni...

Deyan onu siizdii. Kooperatif heyetinden uzak-
lastirmak icin en uygun zamandil: «Diisman pro-
pagandasina kapilmis, cesitli seyler konusinus, hay-
vanlarl kesmis...» Toplantida, uzaklastirmaya ra-
71 clacaklardi, fakat siyasi hava uygun muydu? Va-
tan Cephesinin siyasetini destekliyen ciftci birligi
iivelerinden cogu akamete ugradi. Yalniz birkac ki-
si kaldr. Tseko’yu defetmek, kalan birkag kisiyi de
kovmak ve bununla partisizler aras:nda partinin
niifuzunu zayiflatmak demekti. Kaza Komitesinden
sOyle diyorlardlr «Ciftcilerle dostlugumuzu destek-
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leyin! 1yi arkadaslar1 sorumlu gorevlere tayin
edin!»

Deyan biitiin bunlar1 goz oniinde bulundura-
rak kendi kendine sOyle diyordu : «Ciftci Birligin-
de Tseko’dan daha iyisi yok! Halen onu gorevin-
den almak, acikca kulaklarin yanina siirtiklemek
demektir.» Deyan olaylarin gidisatinl1 bekliyordu.
Tseko bircok defa, herhangi bir isinde muvaffak ol-
mayinca Ofkelenip yerinden kalkiyor ve soyle di-
yordu : «Ben istifami1 veriyorum! Meseleyi kendi-
niz halledin!» Cok defa kacmak, baska defalar ise
hakl olmadigina dair onu inandirmak zorunda kal-
mislardl. Ertesi giin elini sallayip soyle diyordu :
«A be, yeni toplantiya kadar isimize bakacagiz, halk
bize hak vermis, yol ortasinda birakacak degiliz
ya.» Fakat yeni yillik toplanti gelince Tseko susu-
yor ve yeni idareye girmeyi hemen kabul ediyordu.

Deyan, Tseko’nun «muhalefet¢ilerin» toplan-
tisinda hazir bulunmadigina inaninca, gorevinden
alinmasinin dogru olmiyacagini kararlastirdi.

Goranof’la goriistiigli zaman ona soyle de-
misti :

— Tseko, kiiciik burjuvazi elemani, boyle ha-
talar yapabilir... Onda Lenin’in dedigi gibi, iki can
var, biz Tseko’dan baska bir sey bekliyemeyiz. Fa-
kat Stamen gibi eski bir yoldas affedilemez...

Komisyon Tseko’yu itham edecek delil bula-
mayinca onu bir yana biraktil. Traktoriin kirilrnasi
olay1 hakkinda komisyon, birkac giin tevkif edil-
melerine ve ciddi sorguya ragmen suclu olduklari-
n1 itiraf etmiyen kulak Neso ve Gatyo’ya yoneldi.
Onlar, Kirlef’in geldigini, Neso’nun evinde idare ta-
rafindan yasak edilen bir toplanti yapildigini, ama
bunun isletmeyle ilgili olmadigini itiraf ettiler. Hat-
ta tevkif edildiklerini protesto ettiler. «Zemedelsko
Zname» gazetesinde sOyle bir yaz1 cikti: «Bisrets
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koyiinden yiizlerce masum koylii hapishanelerde
clirliyor.» Yiizlerce masum koylii, sadece iki kulak
Neso ile Gatyo’dan ibaretti.

Bu sartlar dahilinde komisyon, sabotajin ipucu-
nu ve suclularini bulamayinca, meselenin diger or-
ganlar tarafindan incelenmesini kararlastirdi ve
baslica gorevini, yani isletmenin teskilat ve siyasi
bakimdan saglamlasmasina yardim etmek husu-
sundaki gorevini yerine getirmekle mesgul oldu. Bu
gaye ugrunda komisyon, derhal genis parti aktifi-
nin c¢agrilmasini emretti. Bu toplantida komisyon
kararlari ve tavsiyeleri miizakere edilecekti.

Stamen, komisyonun gelmesiyle tahkikatin ne-
reye yoneltilmis oldugunu anladi. Onceden yapilan
teftiste sucunu kabullenmedi, parti sekreteri Vasi-
lef ve Kazaga karsi hiicuma gecti. Ve komisyonun
partisiz ve partili kaoperatorleri ve kooperator ol-
miyan koyliileri cagirdigl zaman Stamen giicenik
gibi davrandi Cagrilanlarin sorguya cekilmesine
yardim ediyordu, ama onun iddia ettiginin dogru
olduguna inaniyordu. Kararlarin ilan edilecegi son
oturuma hazirlaniyordu. Bu oturumu sabirsizlikla
bekliyordu. «Ben kaza komitesine, onlarin, koyde-
ki durumu anlamadiklarini, ben degil de, onlarin,
parti siyaset hattini tahrif ettiklerini ispat edece-
gim... Onlar partiyi kitleler arasinda eritiyor, onun
otoritesini diisiiriiyor.,. Ispat edecegim! Benim yir-
mi yil parti iiyeligim var! Diin partiye girmis olan,
Ogretmen gibi ¢cocuklarin, kumanda etmelerine mii-
saade etmiyecegim!» Dokuz Eyliilden ¢cok daha on-
ce partiyle olan irtibatini gdsteren vesika ariyordu.
Her seyi dikkatle topluyordu. Konusacag1 ayr1 nok-
talarin planini hazirlayayun derken, biitiin bir ra-
por meydana geldi. Kendisine karsi yoneltilmis olan
ithamlara itiraz eden yazil1 bir raporla toplantinin
Oniine cikt1.
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Okuma yurdunun genis salonunda parti aktifi
arasinda onun tanidig1 idareciler bulunuyordu. Hic
kimse, onun iceri girip arka siraya oturdugunu far-
ketmedi.

Hafifce kizarmis yanaklari ve gozligii altinda
parliyan gozleriyle kaza komitesi sekreteri Goranof
konusuyordu. Stamen, raporun bir kkismini isitme-
di. Ama Goranof’un en Onemli seyi, yani isletme-
nin kurulusundan beri yapilan hatalarin ve bilhas-
sa Stamen’in hatalarini mertce ve delillerle acikla-
dig1 bir sirada yetisti. Stamen, biyiklarini isirarak,
defterine bir seyler yaziyor ve tasvip etmedigi yer-
lerde basini salliyarak kendi kendine : «Boyle olup
olmadifim gorecegizn diye mirildaniyordu. On si1-
ralarda oturanlar baslarini: ¢evirip ona bakiyorlar-
41, ama Stamen cnlar1 gormiiyormus gibi tavana
bakiyor ve sanki toplantinin, burada olan biten her
ceyin ustiinde duruyormus gibi davraniyordu. Go-
ranof gozliiklerini ¢ikardi, gozlerinde parlaklik be-
lirdi.

—- Yoldaslar, biitiin bunlar, isletmeyle ilgili
parti siyasetinin tahrif edildigini gosteriyor. Buna
kars1 koyan, vaktinde bize bildirilen Deyan Vasilef
yoldas olmasaydi, bu tahrifler simdiye kadar da-
ha bliyilik tahribata yol acabilirdi. Bundan dolay:
komisyon sunlar:1 teklif ediyor

Goranof sustu ve gozlerini Stamen’e dikti.

— Stamen Nikolof yoldas sadece emirler ver-
mekle yetindiginden ve siyasi hatalara yol agiigin-
dan otiiri muhtar, parti blirosu ve igletme idare
heyeti gorevlerinden serbest birakiliyor.

Stamen yerinden firladi ve elini uzatti

— S0z istiyorum!

Fakat toplantiy1 idare eden Deyan, el isaretiy-
le oturmasin1 soyledi.

Stamen oOfkelenerek, memnuniyetsizligini be-
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lirtmek igin basini saga sola g¢evirdi, ama hi¢ kim-
seden destek bulmayinca mirildanmaya basladi

— Boyle sey olur mu hi¢? Uzun zamanden
beri parti liyesiyim ben!

Goranof :

— Ikinci! diye bagirdi, gereken uyaniklik gos-
termeyip diismanlara, isletmedeki disiplini bozma-
ya yol actigindan ve Stamen’in metodlarina goz
yumdugundan dolay1 isletme baskani Tsvetko Yo-
tof Kazaga ihtarda bulunuyoruz.

Toplantida hazir bulunanlar bdyle bir sey bek-
iemiyorlardi. Kazak, utancindan basim egdi. Go-
ranof salonda giiriiltiye meydan vermemek icin
bir iki defa Oksiirdii ve elini masaya vurdu.

-— KOy muhtar: olarak, simdiye kadar birinci
kir isleri brigada yonetmeni clan belediye miisaviri
Stoyan Tsvetkof’'un secgilmesini tavsiye ediyoruz,

Salondakiler baslarini yarmli Stoyan’a cevir-
diler.

— Irigadaki isleri heniiz yoluna koyamadim,
simdi de koyii mii...

— Tebrik ederiz, mademki parti seni g&ster:-
yor...

Stoyan’in cakir gozleri berrak ve acik mavi ol-
du. Yiizii kizarmaya basladi.

Goranof yorulmaksizin devam ediyordu :

— Gorev : Isletme, kulaklardan ve onlarin ajan-
larindan temizlenmeli, brigada ve mangalar teski-
lat ve siyas bakimdan saglamlasmali ve sorumlu
gorevlere kadinlar sec¢ilmeli.

On siralardan

— Gena! diye baykiran bir erkek sesi isitildi.

— Gengler de segilmeli... Bol iiriin savasi
ugrunda brigadalar savasa girismeli.

Goranof sandalyesine oturdu ve alninin terini
silerek komisyon kararlarinin nasil tepki gosterd:-
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gini anliyabilmesi icin herbirinin yiiziine bakmaya
basladi.

Deyan:

— Yoldaslar, sO0z sizin! dedi Komisyon gel-
mezden Once parti toplantilarini meyhane muhab-
betine ceviriyordunuz. Herkes bagirip cagiriyordu,
simdi ise susmus duruyorsunuz. Ancak simdi ko-
nusmalisiniz.

Gocugunun iliklerini ¢6zmiis, piposunu kurca-
liyan Hristo dede :

— Ne konusalim? dedi. Rapor bizim diisiince-
lerimizi aksediyor.

Sonra basini arkaya dogru gevirerek :

— Onlar kalkip konussun! sotzlerini ekledi.

Stamen hemen yerinden firladi. Kendisini sa-
vunmaya hazir oldugu belliydi. Yumrugunu gogsii-
ne vurmaya basladi :

— Bu isletmeyi ben meydana getirdim. Bura-
daki muhalefeti tuzla buz ettim. Oyle degil mi,
yoldaslar, elinizi kalbinize koyun da soyleyin?

11k defa olarak ciddi tavir takinan Yorumecu :

— Eski sanini bir tarafa birak da kendini ten-
kit et! diye seslendi. Konusmak icin miisaade al-
madan ayaga kalkt1 ve Oziir dileyecekmis gibi ba-
sin1 egip:

— Yoldaslar, ben iistiinkorii aydinlatici faali-
yet yiuriittiim, halbuki, hakkinda az seyler soylen-
di, dedi. Bu isin 6nemli oldugunu ancak simdi an-
ladim. Bizim yanlishiklarimizdan bir isi zorbalik-
la yapmanin daha kolay, ama devamsiz oldugu an-
lasildl. Insanlar1 ikna etmek daha gii¢, fakat cok
daha faydali... Bu raporu parti toplantilarinda ve
brigadalarda incelemeliyiz... Bu hususta kendime
bir plan hazirlamaliyim...

Yorumcu, yerine oturdu. Stamen surat asmis
yorumcunun arkasinda duruyor, ve elindeki kagit
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titriyordu. Gururlu gururlu basini dikerek konus-
maya devam etti :

— Marksizm - Leninizm bize, devrimin, kadife
eldivenlerle yapilmiyacagini oOgretiyor. Daha sert
davrandigimdan dolay:1 goklere kadar yaygara Ko-
parildi. Kimin degirmenine su dokiiyoruz? Diisman-
larin degirmenine elbette. Diismanlar, gorevimden
serbest birakrnanizi dort gozle bekliyorlar. Cinkii
diken gibi gozlerine batiyorum, ciinkii onlarin nu-
maralar1 sadece benim Oniimden gecmiyor...

— Ama traktdrii burnunun dibinde kirdilar...
Stamen, elini salliyarak kesin bir surette kendi-
ni savundu :

— Onun sorumlusu var... Bu mesele hakkin-
da raporda beni sucglamiyorlar da, siz mi suchya-
caksimz. Rica ederim, sOziimii kesmeyin!

Deyan :

— Konudan ayrilma! diye ihtarda bulundu.

Stamen, Deyan'in bu sozleri alayll bir sekil-
de soyledigini sezdi ve giicenik bir tavirla :

— Konu, konu... anladik iste! diye cikisti. Ko-
nusmaya miisaade etmiyorsunuz ki! Bu hususta
koskoca yazil1 bir raporum var!

Aklina, bunca geceler zarfinda yazip hazirla-
mis oldugu rapor geldi. Kih i¢, kdh dis cebini aras-
tirmaya basladi. Cebinden c¢ikarinca, Goranof ye-
rinden kalkip elini uzatti:

— 1yi iste! Komisyona sun! Komisyon itira-
zin1 biliyor, bu raporunu da okuyacak; yalniz yeni
bir sey varsa, soyle...

Raporu elinden aldiklar1 zaman Stamen, bir an
desteksiz gibi kaldi. Sonra birdenbire 6fkelenerek :

— Bu kararlara raz degilim, vesseldam dedi :
Isletmenin iyiligi icin caligtim!

Hristo dede
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— Onbes inegin kesilmesi isletmenin iyiliZi
icin degil galiba! diye seslendi.

Stamen, Hristo dedeye ciddi ciddi bakti ve:

— Meseleyi Merkez Komitesine iletecegim, hu-
nu iyi bilin, sekreter yoldas. Tahkikat esnasinda
kulaklarin propagandasina kapilan ben degil, sizsi-
niz. Meseleyi daha bugiin iletecegim...

Sussun diye ona elini sallayan Deyan

— Daha fazla suc¢landirilmani istiyorsan, Mer-
kez Komitesine de bildir! cevabini verdi.

Yavasca ve kimsenin farkina varmadan kalkan
Kazak kizgin havayl biraz yatistirdl. Yeni gocugu-
na ve cizmelerine baktiktan sonra yanaklarini s.
vazladl ve boguk bir sesle konusmaya basladi :

— Bu sabah toplantiya gitmeye hazirlanirizen
karim «Giyin adamakilli, diigmeni ver dikeyim,
tiras ol, haksana neye benziyorsun...» dedi. Ziitin
gece beni uyku tutmadi... Nasil oldu da buraya va-
abildik. Yolda yiirlirken kendi Itendime «Ei1iigimn
kiyafetim yerinde, temizim, ama i¢in de temiz mi?»
dedim. Partive sadece temiz insanlar girmeli...

Birdenbire sesi kisildi:

— 1ikinci defa oluyor, parti kulagim cekiyor.
Bende heniiz saglam olmiyan bir sey var. Onceden
her seyi kendim halletmeye kalkistim, simdi ise
fazlasiyle itimat gostermekle yanildim.

Stamen’e hitaben :

— Stamen, yanlis hareket etti! dedi. Inat et-
me! Goranof yoldasin sdyledikleri dogru. Ben ha-
tami taniyorum! Buraya vaktinde gelip, bizi daha
biiyiik hatalardan kurtardiklan icin partiye, kazs
komitesinden yoldaslara tesekkiir etmeliyiz. Sta-
men, biz onlarin sodylediklerine giicenmemeli, se-
vinmeliyiz! Bence baskanlik gorevinden beni ser-
best birakmalisiniz, fakat mademki parti, hata'ar:-
mi1 yok edecegimi zannederek kalmarm istiyor, ce-
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zamil kabul ediyor ve ileride hatalara yol vermiye-
cegimi vaadediyorum. ..

Coktan beri soz almak istiyen Marin yerinden
firlad1 ve acele acele, hararetle konusmaya basladi:

— Komisyon beni tenkit etmedi. Dogrusu ya
buna saslyorum...

Oturanlardan biri yavasca :

— Suna bak, kurdun agzina giriyor! diye sa-
kalast1.

— Hayir, yoldaslar. Ben hata ettim. Basarilar-
dan bas donmesine ugradim, sahsi islerim i¢in trak-
tori terkettim...

— E, yardimcin vardi ya? Oviinmek mi isti-
yorsun yoksa?

— Yoo00, ikinci nobette kaldim ve sahsi isleri-
mi gormeye degil, traktoriin yaninda kalmaya mec-
burdum...

Kadinlar birbirlerine :

— Mito'nun Temenujka’s1 bize ¢ok pahaliya
mal oldu! diye fisildadilar. Onun ugrunda koskoca
bir traktor gitti

— Dahas1 var, magnetten hicbir sey anlamiyan
Mito'nun traktorii bozmus oldugu rivayetine de
inandim...

Hristo dede :

— Abay1 yakmissin amal! diye fisildadi ve onu
alkislamaya basladi.

Salon alkiglarla c¢inladi. Marin kizilbozul oldu.

— Fakat ben, artik boyle hatalara yol vermiye-
cegimi vaadediyorum ve halen partinin oOniimiize
siirdiigli diismanlarin yokedilmesi goOrevini... on-
larin ana... diye kiifiir edecekti, ama dudagini 1sir-
di, utanarak :

— Biz gencgler, diismanlarin yokedilmesi ve
yiiksek verim savasinda on saflarda bulunmaliyiz...

Marin, ter icinde yerine oturdu. Son olarak
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Hristo dede s6z aldi. Herkes, ondan sonra herhan-
gi birinin kalkip konusmaya cesaret edemiyecegini
biliyordu. Hristo dede, her zaman kapak koyuyor-
du. Herhangi bir ondan sonra konussa da, sozleri
onemsiz kaliyordu. Bundan dolay1 gerek toplanti-
y1 idare edenler, gerekse hazir bulunanlar Hristo
dedenin ne soOyliyecegini sabirsizlikla bekliyordu.
Hristo dede azicik durakladi, ilham aliyormus gibi
piposunu karistirdi ve soOyle dedi

— Ben sadece sunu soOylemek istiyorum ha-
talarimizi nasil gormemiz gerektigine dair gencler-
den akil alma zamani gelmis! Stamen’in yaptig1 gi-
bi olmamali...

Salonda bir canlilik belirdi. Hepsi durmaksi-
zin bir o6te bir beri donen ve miriidanan Stamen’e
bakt1

3. STAMEN’IN UZUNTUSU

Calisma odasinda Stamen, uzun zaman masaya
vurarak bagirip, tehditler savurdu

— Ben onlara kim oldugumu gosterecegim.
Stamen’in kim oldugunu gorecekler! Parti igin
gencligimi feda ettim, simdi ise beni parti aleyh-
tar1 belletsinler. Merkez Komitesi birinci sekreteri
yanma gidecegim!

Sonra hakli cikacagini zannederek, biraz ra-
hatladi ve sinirli sinirli ¢cekmecesini karistirmaya
koyuldu. Baz1 sahsi evrakini topladi ve ceplerine
koydu. Sonra yumrugunu biiroya vurdu, evrak da-
gilda.

— Sivrisinek! diye haykirdi.

Urkerek odaya giren Sivrisinek, eski adet iize-
re askerce sel@m verip karsisina dikildi :

— Buyurun, muhtar yoldas!
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Stamen hemen parladi :

-— Indir su elini be! Artik muhtar degilim!

Fakat Sivrisinek elini indirmeye cesaret ede-
miyordu.

Stamen, Ofkeyle elindeki anahtar destesini fir-
latarak

— Al! dedi. Stoyan’a gotiir. Artik buraya ayak
basmiyacagim!

Sivrisinek gozlerini acarak, saskin saskin ona
bakiyordu.

Stamen, sadik hademesine Cikisti :

— Ne bakiyorsun be! Gorevden ayirdiiar be-
ni: kumandacilik, partizan metodlar: yiiziinden ce-
zalandiriyorlar! Bakacagiz, bakalim o ne bi¢cim:
muhtar olacak!

Stamen odada biraz gezindi, askidan sapkasint
ald1 ve hala asker durusundaki Sivrisinegin yiizii-
ne bakti :

— Sen, daha ne diye sirik gibi dikilmis duru-
yorsun be?

Sivrisinek, sakin ve nezaketle :

— Emredersiniz, muhtar yoldas; cevabin1 ver-
di.

Stamen :

— Indir su elini bakalim! Artik muhtar degi-
lim, anlamadin mi1 daha? dedi ve elini indirip kapi-
v1 hizla kapadi.

Sivrisinek bir an saskin saskin durdu kaldi,
sonra omuz silkti, hayretle basini sallad1 ve anah-
tarlari cebine soktu. Masadaki evraki topladi, pen-
cereleri acgtl1 ve uzun sapli siipiirgeyle diisiinceye
dalarak, yavas yavas sabik muhtarin dosemeye at-
121 eski, luzumsuz yirtilmis evraki siipilirmeye bas-
ladi.

Sadece Sivrisinek degil, koyliilerin bir ¢cogu da,
Stamen’in gorevden uzaklastirildigina inanamaiyor-
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du. Biiyiik hizmetleri vardi;, herkes, istedigi kadar
muhtar Kkalacagini zannediyordu. Bundan dolay:
biitiin koy, onun azledilmesiyle ilgili karar1 duyun-
ca sasakaldi.

— Partide saka maka yok! Allah bile olsa,
atarlar, .

Stamen evine donmedi. Kimsenin yiiziine baka-
miyordu. Bu, ona en korkung¢ darbeydi. Cocuklarin
bile onunla alay ettiklerini samiyordu. Hi¢ kimseyi
gormek, hi¢ kimseyle konusmak istemiyordu. Cani
sikilinca her zamanki gibi kdy disina cikti. Kendi-
sine indirilen darbeden sersem gibi acele acele yii-
riiyor ve nereye gittigini bilmiyordu. Sonbahar se-
rinligini hissetmiyordu.

Sonbahar sisine biiriinmiis ova, yaz siislini
kaybettiginden Kkederli gibi goriiniiyordu. Stamen
Ciplak Tepe'ye cikti, riizgar kulaklarinda civliyor,
soguk hava yanmakta olan yiiziiniin atesini aliyor-
du. Haydut Dere’sine dogru bakiyor ve jandarma-
larla yapilan kanl g¢arpismayl hatirhyordu. Onun
da bulundugu kiiciik grubun kahramanlgi, simdiki
lziintisiiniin yerini aldigim1 hissediyordu.

«Yoldaslarim, hiiriyeti gormeden sehit diisti-
ler!n diyerek inledi ve acidan kaslarim catti. «Ben
ne de olsa...»

Insanlar onu bu derece tahrik edilmis, iiziilmiis
gormektense, serefle sehit diismiis olsaydi daha
iyi olacakti.

Stamen, yavas yavas yillankavi dereye dogru
inen patikadan inmeye basladi. Yapraklar topragi
ortmiistli, agaclar ¢iplak kalmisti. Stamen yiiriiyor
ve koydeki yataklarla karsilasmak icin burada-
ki caliliklarda gizlenmis olduklar: ve sonbahari ha-
tirhyordu. Bu derenin her karisi bir olayla baghydi.

— Iste su findik agaci! diye sesle bagirip aga-
cin ¢iplak dallarini cksadi. Burada o, bos yere bii-
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tiin giin, biitiin gece beklemisti. Abluka edildigi i¢in
koyden hi¢ kimse gelememisti.

— Su calilar1 kesmisler, kesen eller kurusun!
diye iizlintiiyle mirildand.

Fundaliklar: ¢cok seviyordu, ciinkii derenin ab-
lukaya alinmasinda burda gizlenmisti. Hi¢ kimse
onu bulamadi. Bir jandarma yambasindan gecti,
fakat fundaliklarda onu goremedi.

— Su mese agaci, adeta bir amt! diyerek, iri
ve ¢cam agaci gibi diiz mese agacinin govdesine
elini dayada.

Burada, Hristo dedenin oglu Gena’nin kardesi
son kursununa kadar diismani kahramanca piis-
kiirterek sehit diismiistii...

¢Atmaca, ne agir olmussun» diye sanki arka-
daslarinin sesini isitiyordu. Partizan adi «Atma-
canydil. Burada onu yaraladiklar1 zaman arkadas-
lar1 birakmadilar, diisman kursunlar: altinda elde
tasidilar. Onlar kendilerini dliimden kurtarabilirler-
di, ama inleyisini isittiler, doniip aldilar ve elde ta-
sidilar. Oliimle yiiz yiize gelen her insan gibi o da
¢ok agirdi, fakat arkadaslar1 yorgunluk hissetmi-
yorlardi. Korkmadilar. Onu kurtardilar, sonra se-
hit distiiler.

Oylesine geliyordu ki, sehit diisen arkadaslari
mezarlarindan kalkarak : «Niye boyle ters adam ol-
mussun, seni taniyamiyoruz!» diyorlardi.

«Ne diye inat ediyorsun! Sen boOyle degildin'
Rizim icin ne kadar hizmet ettigini, yiyecek getir-
mek icin nasil kostugunu, bize cesaret vermek ic¢in
istirahatinden mahrum kaldigini hatirliyor musun?
Bizi eglemek icin neler diislinmiiyordun? Hata et-
tigimiz zaman dahi ne kadar dikkatli oldugunu ha-
tirla. Dikkatsizlik ve tecriibesizlik yiiziinden miif-
rezeyi ele verecektik! Peyco'nun oliime mahkiim
cdilmesini istiyorlardi, fakat sen: «Yoldaslar, affe-
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delim, kabahatini tanidi, artik hi¢cbir zaman tekrar-
lamiyacak.» dedim. Pey¢o’yu arkadas mahkemesin-
den kurtardin, ama kendi hatalarini géormiiyorsun!
Ne oldu, nicin o kadar degistin? Otur, geceleri top-
lanip, birbirimize dertlerimizi anlattigimiz gibi su
kaynagin basina otur...»

Stamen, kurtulustan sonra «Partizan Pinari»
diye adlandirilan kaynagin basina vardi, yavasca
oturdu ve basin egdi.

Sanki «Ni¢in susuyorsun?» diyen, etrafinda
oturan arkadaslarim hissediyor ve utancindan on-
larin yiziine bakamiyordu.

«Basinl nicin egiyorsun? Gozlerimizin igine
bak! Biz kederini anliyacagiz.»

Stamen, arkadaslarinin gozlerine bakiyormus
gibi kaynaga bakt1.

«Anlasildl! Parti sana her seyi verdi, sen ise
basiu diktin ve egmek istemiyorsun!»

Stamen kendi kendine :

— Yoldaslar, diye fisildadi ve c¢ok iiziildii.

«Kendini hakli ¢ikarmaya calisma! Her seyi
anladik. Yapma, giiciine gidiyor, anliyoruz...» diye
sehit diisen arkadaslarinin yerin dibinden gelen se-
sini isitiyordu sanki. Basini egip, elleriyle yiizlinii
kapadi ve aglamaya basladi.

Sanki son defa olarak dereden gelen «Yeter!
Sus! Aglama, olan oldu...» fisiltisini isitti.

Stamen derin bir nefes aldi, ic¢i biraz ferahladi.

-— Ya! diye bir ses isitti, derhal yerinden fir-
lad1

Onun gibi kederli Kazak, karsisina dikilerek:

— Rastgele! dedi ve elini sallad.

Soseden geliyordu. Herhalde sehre gitmisti ve
«Partizan Pinarmnin soguk sularinda serinlemeye
acele ediyordu.

Stamen’le tokalasarak :
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— Sen nereye? diye sordu.

Stamen igini ¢ekerek :

— Ben de bilmiyorum... Sarhos gibiyim! ceva-
bini verdi. Diismanlar beni o hale getirdiler ki, ken-
di adamlarimi diisman zannediyorum. Bunu asla
kibirime yediremem.

— Bunun icin de hepimiz kabahatliyiz. Ben
de hasta gibi dolasiyorum.

— E, simdi? Ne karar aldiniz? Domuzlara mi
hizmet edecegim, yoksa tavuklara mi bakacagim?

Kazak, kas altindan ona bakti. Stamen’in al-
cak goniilliiliigiine sasip giilimsedi.

— Simdilik onlara bakacak insan var!

Stamen, kesilmis bir mese agaci gibi duruyor-
du. Nasil bir kuvvet bu agaci devirmisti? Kazak et-
rafina bakindi.

Kazak, bu kutsal yerde tas yiirekli arkadasinin
halini anlad1 ve basini salliyarak :

«Yalniz oOliiler onu canlandirabildiler, ciinkii
canlilar onun icin dlmiislerdi» dedi ve ancak o va-
kit Stamen’in yash gozlerini sezdi.

Stamen’in titriyen ellerini yakaliyarak :

— Dinle beni! dedi. Kasabadan geliyorum. Tu-
lumbalar gelmek iizere!

Stamen, onun yiiziine bakt1 ve sustu,

— Bence, oraya gitsen fena olmaz!

Stamen, kendine gelerek, basin1 kaldirdi ve f1-
sildarcasina :

— Karar aldiniz m1? diye sordu.

Kazak dostca giiliimsedi :

— Bunu ben de halledebilirim!

Heniiz endiseli olan Stamen :

— A be, arkadaslar bir sey demesinler... diye
fisildada.

Kazak, onun omuzlarini sarsarak :

— Haydi, haydi! dedi ve koluna girip, ikisi de
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Ciplak Tepe’ye giden patikadan yollandi. Hayat ve-
rici derenin sessizligi arasinda sirildayan «Partizan
Piar, arkalarinda kald.

3. MITO OZEL
TOPRAGINI EKIYOR

Sonbahar riizgari, dallarin kesilmesinden son-
ra siiren eski karaacagin son yapragim da kopardi.
Yaprak, kelebek gibi havada dondii ve yakilmis ot-
larla kapli topragin iizerine diisiiverdi.

Mito, kosulu manda ve inegi : «Diy, diy! diy!»
diye siiriiyor, kendi topragini ekmeye gittiginden
sevingli bir duyguyla dolu olan kalbi sanki ucgu-
yordu.

Tarlalarin1 geri verdikten sonra Gena’nin eve
donecegine inaniyor : «Kari degil mi, ii¢ ¢ocukla
nereye gidebilir!» diye diisiiniiyordu. Gergekten
uzun ayriliktan sonra Gena evine geldi, ortalig1 de-
rip toplady, ellerini yikadi ve keder dolu gozlerle
sOyle dedi :

— Simdi istedigin gibi yasa. Ben gidiyorum!..

Mito ilk defa olarak sefkatle ona hitabetti :

— Ama, Gena... Sen misin bunu diyen?..

Gena'nin kalbi s1zladi. Alacali tabaklara, ¢ocuk-
larin 1sindiklar1 ve gevezelik ettikleri alevlenmis
atese, elbiselerin asil1 bulundugu ve Mito’nun is-
ledigi suagacinin bulundugu yar1 karanlik kosele-
re bakti ve yuregi biiziildii, gozlerinde sicaklik his-
setti. Fakat birdenbire basim disariya dogru cevir-
di ve soyle dedi :

— DoOnmiyecegim!.. Benim de kiymetim oldu-
gunu anlamayinca beni aramaya hacet yok... Senin
karin degilim. Cocuklarina mani olmuyorum! Ba-
bamin evi dar oldugu icin Temenujka yukarki oda-
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da oturacak, sana yardim edecek, beni aramasan da
olur!..

Mito arkasindan :

— Gena! diye bagirdi, ama Gena artik sokaga
citkmis acele adimlarla yiiriiyordu. Mito avlu kapi-
sina kadar kostu. Kamaraslar, Mito'nun Gena’ya
nasil el ettigini, ardindan tekrar bagirdigini goérdii-
ler. Gena donmedi. Mito ellerini uzatmis, icinde ilk
defa olarak karisina olan iiziintiisiiniin sezildigi
yalvaran gozlerle avlu kapisi 6niinde kaldi. Topra-
gin1 geri aldi, ama yalniz basina bu topragl nasil is-
liyecek, ona kim yardim edecek, sabahlari onu kim
ugurliyacak, aksamlar1 yorgun argin tarladan do-
nerken onu kim karsiliyacak, yemegini kim yapa-
cak?

Temenujka babasinin evine tasindi. Yukarki
odalardan birini derip topladi Kii¢iik Hristo ana-
sinin yaninda, Boyan ise iki arada kaldi. Nerede
gecelerse orada kaliyor; kah birinin, kah Obiirii-
niin evinde yatiyordu. Anasina daha egilimliydi. Bii-
yiik oldugu i¢in anasinin ayrilik iiziintiisiinii anh-
yor, ona sadece yasli bir adamin soOyliyebilecegi
acaip seyler anlatiyor, onu teselli ediyordu. «Merak
etme annecigim, biz ona soOyliyecegiz...» diyordu.
Onun bu yigitligi Gena’ya, ayriliga katlanmasina ve
isletmede calismaya kuvvet veriyordu. Boyan ana-
siyle gidiyor, fakat baz1 defa ona sOylemeden si-
visip babasinin yanina geliyordu.

O giin erken kalkt1 ve kendi tarlalarinin siiri-
liip ekilmesine yardim etmek icin babasinin yanina
gitti. Sorumlu bir is yapacagini diisiiniip heyecan-
lanmiyordu, bu sebepten biitiin gece uyuyamadi. «Da-
ha erken, ben seni uyandiririm» diye Gena onu tes-
kin ediyordu. Buna ragmen Boyan uyuyamadi. Ni-
hayet, safak sOkerken anasi giiliimsiyerek gitmesi-
n¢ miisaade etti. Boyvan’in inegi boyunduruga kos-
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maya calistigini gordii. Boyan inegi ahirdan c¢ika-
rip boyundurugun sag tarafina gotiirdii. Babasi,
Kamaras'in mandasin1 getirince, Boyan, boyundu-
rugu gogsiiyle kaldirip, inegin basini soktu, tako-
zu yerlestirdi ve gururla etrafina bakinmaya basla-
di. Manday:1 da kosmak istedi ama babasi miisaade
etmedi :

— Birak tosluyor!

Boyan, Mito'nun isletmeden aldiktan sonra ta-
mir ettigi arabaya atladi ve hayvanlar: siirdii. Fa-
kat inekle manda cesitli kosuma alismis olduklar:
icin arabay1 kah bir tarafa, kdh Obiir tarafa ceki-
yorlardi. Giines heniiz dogmamisti. Erken kalkan
koyliiler giiliimsiiyor ve sabahin sessizliginde bagi-
rismalarn isitiliyordu :

— Mito'ya bakin, Mito’ya! Tohum ekmeye gi-
diyor...

Mito, bu alaylh bagrismalara, dayanamadi ve
hayvanlarin dikkafaliligina sinirlenen Boyan’in elin-
den iigendireyi aldi; kAh mandaya, kah inege vur-
maya basladi ve kdyden cikti.

Arabanin sarsilmasindan Boyan, arka kismin-
da kuru ot iizerinde otururken uyuyuverdi. Mito
olup biteni diisiiniiyordu. Tarlalarin1 geri aldiktan
sonra birkac¢ giin rahat duramadi, her tarlay: bir-
kac defa dolasti. Bu yerleri karis karis bilmesine
ragmen, topragin tash veya corak olup olmadigini
yokladi. Toprak eski tarlalar1 gibi verimliydi. Yine
muhtar Stoyan’la beraber her parcay: olciip lazim
gelen vesikayl imzalamasina ragmen, yine Kama-
rasn yanina aldi ve iple olgerek yokladi. Istedigi
her sey yerine getirilmisti. Fakat yine de kendi
sine verilen bu topragl cani yiirekten kabul ede-
miyordu. Oniinde yabanci bir kadin gibi duruyor-
du. Elini dokundurmaya cesaret edemiyordu. Top-
rak, toprak, al sana toprak, fakat kendi toprag;
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degil. Simdi bu yabanci toprak nasil olup da ken-
di toprag: olacak?.. Yabanci toprag1 sevmek icabe-
diyorsa, kooperatif topragini sevseydi, daha iyi ol-
miyacak miydi acaba? Hayir, obilirtinii hi¢cbir za-
man sevemezdi, orada herkes her zaman: «Benim!»
diyebilir. O vakit avucunda kendisinin olan hicbir
seyi hissetmeden, bos elle bir kosede duracak. Da-
ha iyi bu topraga sahip olsun, yabanci da olsa, ken-
dinin olacak, alisip baglanacak...

Mito, bir vakitler Gena'y1 sevdigi gibi, simdi
de yeni topragini sevebilecek duygusuyle hayvan-
lar1 boyunduruktan serbest birakti, pullugu indir-
di ve tarlayr siirmeye basladi. Boyan hayvanlari
yediyor, Mito pullugu bastiriyor, burun delikleri,
gicirdayan topragin kokusunu alinca genisliyordu.
Ciziyi sonuna kadar cikardiktan sonra dayanama-
di, uzanmis olan ¢iziye bakti ve i¢i ferahladi. GOk-
ylizii sonbahar bulutlariyle kaphydi. Mito egildi,
bir avu¢ toprak aldi, avucunda ovusturdu, kokladi,
nemliligini hissetti ve daha bliyiik bir merakla ikin-
ci ciziyi acti.

Tam onun tarlasi karsisinda, yolun Obiir tara-
finda, Gena’nin ¢alistig1 birinci Izr isleri brigadasi-
nin kooperatif bloku bulunuyordu. Mito, onun yap-
t1g1 isi hi¢c kimsenin yapamiyacagini gostermek is-
tiyordu. Inek acele ediyor, Kamaras’'in mandasi ise
daha agir oldugu icin geri kalyordu; fakat Mito
elindeki iigendireyle onu diirtiiyor ve muvazeneyi
muhafaza etmeye calisiyordu. Boyan, mandanin yu-
Jarini daha kisa tutmus ¢ekiyordu. Arkalarinda diiz
ciziler beliriyordu ve bu her ikisini de sevindiriyor-
du. Koyliiler oradan gecerken:

— Haydi Mito, hayirlis1 olsun! diye dostca se-
lam veriyorlar ve hayret icinde birbirlerine: Cizi-
leri kaytan gibi cekmis. Altin elleri var, diye fi-
sildiyorlardi.



[ 316 ]

Biraz siirdiikten sonra Mito, hayvanlar1 ko-
sumqdan saldi ve ekmeye basladi. Koyun agilindan
mandiraya siit gotiiren Sivrisinek Vago esegini
durdurdu.

Yolun bir kenarina cikti, Mito’nun calismasi-
n seyretti ve gayretine hayran oldu

— 1yi ekiyorsun, kardesim, ama isletmeyle ba-
as ¢ikamazsin. U¢ giin dur otur bilmeden ¢ali-
sacaksin, oysa makine bir solukta hallediverecekti...

Mito :

— Pilicler sonbaharda sayilir! cevabin verdi
ve heyecanla ekmeye devam etti.

Sivrisinek basini sallayip : «Gena da erbabi bu
isin, ama bu da altta kalmaz! Her is kolunda bes
alti kisi boyle merakli olsa, bak ne olacak!» dedi.

Mito Ogleyin dinlenmedi. Yalniz hayvanlar bi-
raz dinlendi ve misir yediler. Arabada oturan Bo-
yan c¢ok acikmis, biiyiik lokmalar1 fazla fazla ¢ig-
nemeden yutuyordu. Babasinin elini genis kavisler
seklinde muntazaman sallamasimi seyrediyordu.
Hep ayn1 hareketler yapmasi ona giiliin¢ goriindii.
Oglene kadar siirdiikleri tarlayr bes dakikada to-
humlar1 topraga serpen biiyiik ekim makinesini dii-
siindii : Boyan, ekim makinesine ve Marin’in yani-
na traktore de binmis, diimenini de tutmustu. Yor-
gun argin, acikrms bir halde, babasiyle birlikte o
kadar emekle ne kadar az is gordiiklerini diisiine-
rek, inegin soluyan bogiirlerine bakinca, gittikge
daha diisiinceli oluyordu. Boyan Onceleri anasiyle
babas1 arasindaki tartismay: anlamiyordu. O, 6nce
tirtill1 traktorle, sonra sinirlarin siiriilmesi, ekim
makineleri, brigada yonetmenleri, genclik manga-
s1, sarki, kooperatif avlusu ve hayvanlarla koyle-
rine gelne yenilikten yanaydi. Fakat babacsinin, yap-
yalniz kaldigini1 goriince iiziilmeye basladi Gizlice
onun yanina gidiyor, isletmede ne yaptiklarini ona
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anlatiyor ve ne yapmak niyetinde oldugunu sorus-
turuyordu. Boyan, ineklerden dolay1 Mito’yu tev-
kif ettikleri vakit, kati bir surette babasindan ya-
naydi. Onu oOldiireceklerinden korkmustu. Anasi-
nin oniinde agliyor ve durmaksizin : «Git be anne-
cigim, git bak... sOyle onlara... Vay babamin hali-
ne!» diye bagiriyordu. Traktorii kirdiklari zaman,
babasinin kirdigini soyliyen Kamaras’'in oglu Na-
¢o’yu adamakilli dovdii ve ona soyle dedi: «Bir
daha bdyle seyler sdyledigini isitirsem kafani Kkira-
rim...» Boyan simdi de babasinin yanina geldi, ne
yapacaginil gormek istiyor, merak ediyordu. Fakat
cileyi gordii... Babasinin hakli olmadigin1 gorebil-
mek icin yarim giin ona kafiydi. Yarali ayaklarina
ve kan izlerine baktik¢a kafasinda gesitli diisiince-
ler ve kararlar doguyordu.

Kargalarin tohuma saldirdiklarini géren babasi:

— Is-s-su! Boyan, kargalar1 kovala, tepeliye-
cegim seni!.. diye bagirdi ve elindeki misir kokiinii
firlatti. Boyan yerinden kalkti ve havada avci sacg-
malar1 gibi dagilan toprak parc¢alariyle kargalan
kovalamaya basladi. Mito dalgin, bir halde devam
etti:

Birdenbire durakladi, kolu hareketsiz kaldi.
Giiriiltliniin isitildigi soseye dogru gozlerini dikmis
bakiyordu. Bir kamyon sehirden bu tarafa dogru
geliyordu. Uzerine yiikletilmis olan biiyiik sandik-
larin yan taraflarinda uzaktan biiylik harfler oku-
nuyordu. Boyan «Rossmas — SSCB» diye yazilari-
n1 okudu. Arabadan atladi ve babasina :

— Baba, baba... Tulumbalar! diye haykirdi.

Ve sevingle siiriilen toprak lizerinde kosmaya
basladi.

Kamyon durdu. Isletmenin tulumbalariydi bun-
lar. Marin getiriyordu. Sandiklarin iizerine otur-
mus olan gengcler seving i¢cindeydiler.
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Avucunda tohumu sikan Mito, yeni tarlasinin
bir kenarinda durdu ve isteksiz isteksiz kamyonu
seyre daldi. Sandiklar arasindan borular, tekerlek-
ler goriniiyordu. Hafifce yaglanmis olan yeni ma-
kine parcalarin kokusunu sezdi, arabalarin giiriil-
tiusii kulaklarini sagir etti. Boyan babasina:

— Gordiin mii, sen gelmiyeceklerini soyliiyor-
dun, diye haykirdi, kamyonun yanina gitti ve yine
dondii :

— Baba «Rossmas — SSCB» yazilarinin ne de-
mek oldugunu biliyor musun? diye sordu ve ken-
di kendine cevap verdi: SSCB, Sovyetler Birligi,
ama «Rossmas» ne bilmem...

Kamyon giirlemeye basladi. Boyan kosup, ona
elini uzatan Marin’in yanina yerlesti.

Son bugday:r avucunda sikmis olan Mito, teh-
dit edici bir tavirla elini salladi

— Boyan, gel! Geri don, Boyan. Kafan1 kese-
rim!

Cocuk, babasinin bu yaygarali tehditlerine al-
diris etmeden kamyona yerlesti ve biiyiilenmis gibi
sustu.

Marin ona, 6tesini berisini kurcalamasina 1nii-
saade etti ve boylece cocugun itimadini kazandi

— Marin agabey!

Marin, ne soyliyecegini merak edip

— Ne var? dedi.

Boyan egilip kurnazcasina kulagina

— Temenujka ablam sana dargin degil, ama
kendini dargin gostermek istiyor, diye fisildadi.

Traktorcii

— Eh! deyip cocugu kucagmna aldi, opti ve
elini klaksona dogru itti. Sonra ona, istedigi kadar
diimeni tutmaya ve klaksonu calmaya izin verd:.

Boyan, sevincinden ne yapacagini sasirmisti.
Yakinda calisan ve kamyona binmis olan gencler,
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yerlestirilmis olan borular: ve sandiklar elliyor ve
miinakasa ediyorlardi. Boyan’in sinyallerine rag-
men onlar kamyondan inmiyor ve inmek de iste-
miyorlardil. Fakat kanallar tarafindan ansizin Sta-
men belirdi.

Emredici bir tavirla elini salladi :

— Durun!

Gengler, birbirlerine bakistilar ve sanki : «Kurt
postunu degistirir, ama tabiatini asla» demek isti-
yorlarmis gibi giiliimsediler.

— Size kim miisaade etti? Inin bakalim ordan!

Marin :

— Stamen amca, varsinlar baksinlar biraz,
dedi.

Fakat Stamen dediginden sasmaz. Kamyona
yaklast1 ve

— Biitiin kis bakacaksiniz, simdi isimiz var,
dedi. Hem bir seyler kirarlar sonra karismam! Bu
tulumbalardan ben sorumluyum!

Mito yapyalniz kaldi. Sadece uzaklasmakta
olan arabalarin sesi isitiliyordu.

Mito, tarlasina donilip, avucunu acginca, bug-
day taneleri avucuna saplanmis kaldi. Giines bu-
iutlar ardinda kaldi. Nehirden serinlik geliyordu.
Toprak soguyordu. Mito isine devam etti. «Yine
valniz kaldim» diye ufladi, dargin bir halde inegi
ve mandayl pulluga kostu, siirgiilemeye basladi.
Yainiz kaldigindan dolay: yiiregine tas gibi diisen
agirhik tanelenmis toprak parcgasi gibi dagildi. Ca-
I'sma hevesi yeniden onu sardi. Ekilmis olan par-
cay1 siirgiiledikten sonra, batida Buskof bayir iize-
rinde Kizil ¢izgi keniiz kaybolmamisti. Mito pullu-
ifu takti ve ikinci parcay: siirmeye basladi. Sozles-
tixleri gibi Kamaras ertesi giin manday:1 ve inegi
alip kendi topragini siirecekti. Mito, ge¢c vakte ka-
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dar calismay1 ve Obiir parcanin hi¢ olmazsa miim-
kiin oldugu kadar daha biiylik kismini siirmeyi ka-
rarlastirdi. Inek yorgundu, soluk soluga gelip ara-
da sirada duraklamaya imkan vermemek icin Mito
mandadan yana boyundurugu kasmisti. Gayet tabii
bu, inegin yiikiinii hafifletiyordu, fakat ne de olsa
bugiinkii is inegi iyice yordu. Hayvancagiz top gibi
biiziiliiyor, ayaklar1 kirilacakmis gibi direniyor ve
titriyordu. Mito batidaki kizilligin gittikce inceldi-
gini goriiyor ve daha endiseli bir sekilde hayvan-
lar1 diirtiiyordu :

— Haydi bu ¢iziyi de ¢ikaralim, baska yok.

Fakat ciziyi cikardiktan sonra, ac¢gozliilik onu
kor gibi diirtiiyor ve pullugu yeniden kuru topraga
sapliyordu. Inek, catlarcasina bogiirlerini sisiriyor,
agzindan beyaz kopiikler akiyordu.

— Haydi buna da dayan, artik yok...

inek zorlandi Mito egilmis, pullugu gogsiiyle
itmeye calisirken, ansizin yere devriliverdi. Mito,
bir sicrayista inegin lizerine atildi.

Burnunu oksamaya, yalvarmaya basladi, ama
inek kalkmiyordu. Dizlerini topraga saplamis, san-
ki 6n ayaklar1 yere batmisti. Mito arabaya kostu,
biraz ekmek aldi1 ve hasta bir cocuga yemek veri-
yormus gibi agzina uzatti:

— Bu dangalak m1 yordu seni!.. diyerek, iiziin-
tisiinii azaltmak icin kabahatli mandanin iizerine
yiiklemeye calisti.

— Bugiin o seni yordu, ama artik yok, kimse-
ye vermiyecegim seni! Kim bilir Kamaras seni na-
s1l kosturacak, onun dinini imanmzi!..

Ekmegi agzina sokuyor, ama inek dilini kimil-
datamiyordu.

Mito, takatsiz bir halde inegin yaninda duru-
yor, yalvariyor, kaldirmaya calisiyor, ama inek
kalkmiyordu. Mito, terli alnini, gézlerindeki nemli-
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gi siliyor, bagiriyor, fakat hi¢ kimse onu isitmiyor-
du. Kirda canli mahlik kalmamisti.

Birdenbire bir siraklama isitildi. Inege olan
sevgi bir anda siddetli bir hin¢ halini almisti. Hig
kimse, hayvanlarinin iizerine, ¢cocuklarindan daha
fazla titriyen, ta ahira girip ineklerini calan Mito’-
nun, takatsiz bir halde yere serilmis olan inegini
dovmeye kalkacagina inanamzdi. Nasil oldu da
onun merhameti birdenbire zaptedilmez bir gazap
halini aldi... Sadece ana ve babalar, bunun farkina
varmaksizin oldugunu biliyorlar.

Mito :

— Kalk, diy... basim kopekler yesin! Daha ya-
rin sabah seni gingenelere satacagim! diye bagiri-
yor ve elindeki iigendireyi merhametsizce hayva-
nin sirtina indiriyordu. Siyah bir sey top gibi fir-
ladi, pulluktan siyrildi ve miithis bogiirmeyle ora-
dan uzaklasti. Manda korkmustu ve koye dogru
kaciyordu. Mito daha yiiksek bir sesle bagirmaya,
elindeki iigendireyi de daha gaddarca inegin sirti
lizerinde saklamaya basladi :

— Beni mahvettin... Kalk, ugursuz seni, gece-
yi burada mi gegirecegiz anacigim, biitiin kdy be-
nimle alay edecek...

Uzaktan kooperatif avlusundaki lambalar ade-
ta birer yildiz gibi parildiyordu.

3. GENA BRiIiGADA YONETMENI

Kooperatifteki is Gena’nin cok hosuna gitti.
Stoyan’t muhtar tayin ettikleri ve Gena'ya dogru
bakarak, brigada yonetmeni se¢meleri gerektigini
konusmaya basladiklar1 zaman yiiregi sevingten
carpmaya baslady;, simdi kabul etmeye hazirdi.
Calismak, hem de cok calismak ve bdylece aci-
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sin1 unutmak istiyordu. Fakat tartismalar basla-
yinca, gittikce bu meraktan vazgectigini hissetti.

Yanindaki kadinlar, onun itirazina ragmen hep
bir agizdan

— Yalniz Gena’y:r istiyoruz! diye bagirdilar.
Kazak, yiiksek sesle onlarin teklifini destekledi.

— Kadinlarin sorumlu vazifeye yiikseltilme-
siyle ilgili komisyon tavsiyelerine gore idare heye-
ti, birinci kir brigadas1 yonetmeni olarak Gena Mi-
tova’nin secilmesini teklif ediyor. Caliskan bir isci
oldugunu hepiniz iyi biliyorsunuz...

Gena, son siralarda biiziillip kald:.

Kalco Mariskin ayaga kalkti. Uzun ve ezik bur-
nu konusmasina engel oluyordu, bu sebepten de
laflar: pek anlasiimiyordu :

— Gena iyi bir is¢i, ama burada insanin sa-
dece iyi bir isci olmasi degil, idare etmeyi bilme-
si de lazim. Bu ise erkek secilmeli!..

Kazak kaslarini cattl. Itiraz olacagini hi¢ bek-
lemiyordu.

Gena’nin kalbi duracak gibi oldu. Nicin vaz-
gecmedi? Nicin Kazak onu teklif etti? Insanlar
onu istemiyorlar, o ise... Birinci brigadanin en es-
ki kooperatorii Dena, oturmus oldugu oOn siradan
basini geri g¢evirdi ve yumrugunu salliyarak, sus-
masini isaret etti.

Her zaman oldugu gibi, calimli ve gururlu bir
tavir takinan Hemseri ayaga kalkarak

— Nerede goriilmiis boyle sey, kadin m1 bize
kumanda edecek? Brigada yonetmeni kadin secger-
seniz, ben onun emirlerini yerine getirmiyecegim.
Ama Gena oldugu icin degil, kim olursa olsun, ya-
banct memleketten getirseniz dahi yine de bu is
olmiyacak. Baskan yoldas, birinci brigada yok mu,
yalniz bizim brigadamiz rezil olacak. Bu ise erkek
lazim. Parti kormitesinde kadin var m1?.. Yok!. Ka-
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zada da, sancakta da yok! dedi.

Etrafindaki grup canlandi. iki elini yukariya
kaldirmis olan bodur Dunc¢o ayaga kalkti :

— Baska brigadaya kacacagim, ama kadin bri-
gadasinda kalamam! dedi ve sanki yaralanmis gi-
bi basin: tuttu.

Bu hal karsisinda utanan Gena dayanamadi,
ayaga kalkti ve titrek bir sesle :

— Ben zaten istemedim... Baskan yoldasa, is-
temedigimi sOyliiyordum... Ben vazgeciyorum...
Durumum zaten... dedi ve dereden tepeden Kko-
nustugunu sezerck hepten utandi ve yerine oturdu.

Fakat Kazak, masaya vurarak giilimsedi ve
yanagini kasiyarak soyle cevap verdi :

— Idare heyeti, Gena'nin red cevabi kabul
etmiyor, Gena bunu biliyor. Parti komitesinde he-
niiz kadin yok, fakat olacak. Kaza komitesinde
Stoynovska yoldas calisiyor. Fakat siz baska aday
da gosterebilirsiniz, yeter Ki...

Kazak, bu meselenin onu ilgilendirmedigini
gOstermek istiyordu; ama yanagini kasirken, ken-
di kendine: «GOsterseniz de, gostermeseniz de, me-
sele halledildi. Gena olacak. Bu isi Gena’dan bas-
ka hakedecek adam yok,» dedigi belliydi.

Kalco, yine ayaga kalkti:

— Mademki agzina gore kasik olmadigini soy-
luyor, ne diye... Baskan, brigada yonetmeninin ge-
ce, hattd baz1 defa gece yaris1 kalkmasi lazim gel-
digini bilmeli... Oysa Gena kadin...

— Kalcgo, geceleri erkeklerden fazla sokaklar-
da dolasan kadinlar yok mu yoksa...

— Birak sen bunu. Ben, bir erkek se¢cmenizi
teklif ediyorum. Herkese s0z gecirebilsin.

— Kimi teklif ediyorsun?

— Ne bileyim kimi...

trafina bakindi, fakat kendini teklif etmek-
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ten vazgecti ve birdenbire elini Hemseriye dogru
uzatarak :

— Iste size brigada yonetmeni olacak adam!
dedi.

Bazilar1 giilmeye basladi.

— Ne giiliiyorsunuz?.. Baska memuriyetlerde
de bulunmus.

Hemgseri, bir siire sehirdeki baytar merkezin-
de bekgiydi.

Gena ayaga kalkti :

— Mademki becerikli, Hemseriyi kir brigada-
sina degil, ineklerin yanina tayin edin.

Giilimsiyerek, basinl1 Hemseriye dogru cevirdi:

— Benim kafam da kafa mi1 ya... Bir hafta
orada calistigini, sonra kactigini nasil unuttum...

Hemseri kizil bozul oldu:

— Elbette kacgarim, orada nizam intizam yok-
tu Kki...

— Bu, sana ait. Hazira konmay1 herkes bili-
yor. Sanki brigadamizda her sey yerinde mi? Se-
cecegimiz adam ter dokecek. Sen Gena’nin serce
parmagiyle bile boy Ol¢iisemezsin. ..

Dena ablanin itirazlarm Gena'yl azicik teskin
etti, fakat buna ragmen brigada yonetmenligini ka-
bul etmemeyi kararlastirmistl. Ona kars:i ¢ikan bu
erkeklerle calismak zor olacakti. Dena ablanin ko-
nusmasindan sonra, yine Dunco ayaga kalkt1 ve ba-
sin1 tutacakmis gibi iki elini havaya kaldirds,

— Kalgo'yu se¢menizi teklif ediyorum... onun
cok emek giini var... Sayet Kal¢co’yu se¢cmezsek,
dogrusunu soyliyeyim, kooperatiften kacmam da-
ha iyi olacak.

Dena abla yine ayaga kalkti :

— 1Is ne kadar da agir olsa, Gena isin icinden
¢lkacak. Gena, erkekleri cebine koyar.

— Gena, «Kocasiyle ne kadar basa c¢iktiysan



[ 325 |

diye Hemserinin fisildamasini isitti ve biisbiitiin ki-
zardl.

— Erkekler de Gena’y: dinliyecek! diye bir er-
kek sesi isitildi ve hepsi sustu.

Salonun bir kosesinde, toparlak yiizlii Davul-
cu Toso ayaga kalkti, sik sik basini Gena'ya cevirip
yuvarlak yliziinde kaybolan Kiiciiciik gozlerini acip
kapiyarak, konusmaya baslad :

— Kooperatif icin Gena’nin, kocasina yaptigi-
n1 hi¢ kimse yapamaz... Gena gibi kadinlar seyrek-
tir, insan1 karsilamay1 ve ugurlamayi, is esnasinda
capanin nasil tutuldugunu gostermeyi biliyor. Zi-
ra aramizda, ¢apa tutmus olmiyan ve halen otlart
gomen kimseler de vardir. Gena ise yilani deligine
girerken bile goriir... ilkbaharda Batovo deresin-
de kazarken, kendim de farkina varmadan capam-
la bir aysik otunu gomdiim,; fakat Gena bunu gor-
dii, bana bir bakis ait1, ben de derhal lazim geleni
yaptim,.. Ben erkek olarak bunca yil c¢iftcilikle ug-
rasiyorum, lakin ona eyvallah derim. Size dogrusu-
nu soyliiyorum... Bir erkek oldugumuz halde, vak-
tinde gece yarist korkudan sokaga c¢ikamiyorduk,
oysa Gena torbasini omuzuna alip partizanlara ek-
mek gotiiriiyordu. Kalgo, dogru mu, sana soruyo-
rum, ciinkii sen, gece yarisinda kalkmak icabede-
cegini soOyliiyordun.

Davulcu Toso, piposunu c¢ikarip, yerine otur-
du. Gena, Kalco'nun grubundan herhangi birinin
ayaga firlamasini bekliyordu. Ama highbiri artik
kalkmaya cesaret edemiyordu. Sadece aralarinda
mirildanip konusuyorlardi.

Gena’y1l savunmak istiyen Vela teyze de, Toso
amcanin direnisine ragmen ayaga kalkt1 ve konus-
maya basladi :

— Isterseniz giiliin, ama ben bildigimi soyli-
yecegim, yine de peynir meselesinden bahsedece-
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gim... Cocugumun lafi olunca erkeklerden hic¢ bi-
ri: «Durun su deli Stamen’i susturalim!» demedi.
Ama yine Gena, yardimima kostu ve isi yoluna koy-
du. Daha kizken Gena, erkeklere meydan okuyor-
du. Gena capasini omuzliyarak, hepsinden daha er-
ken kira gidiyor. Erkekler gelince, iki ii¢ sira ¢i-
kardigin1 goriiyorlar. Gena’yla beraber calistim.
Hicbir erkek onunla boy Olciisemez. Artik kadin-
larin da sozii gegiyor. E, bu is hosunuza gitmiyor,
ama ne yapalim, o kadar zaman biz sizin soziiniizii
dinledik, simdi de siz bizimkini dinleyin...

Erkekler, hezimete ugradiklarini hisediyorlar-
di. Kazak masaya vurdu ve tam oylamaya hazir-
lanirken Gena elini kaldird:

— Erkeklerin hakki var. Beni dinlemiyecekler,
bu ise aklim ermiyecek. Erkek isi bu.

Erkekler itirazda bulunmak imkanindan biis-
biitiin mahrum edilmisti. Onlar Genanin bu vazi-
feye girmek icin savasacagini bekliyorlardi, ama
Gena 1srarla vazgecmek istiyordu.

Erkekler itirazda bulundular :

— Haydi, haydi... bizden gec¢sin

Kazak ayaga kalkti ve onu kandirmaya bas-
ladi. Gena vazgecmeye devam ettikce idare heyeti-
nin tarafindan alinan kararin suya diismesi tehli-
kesi mevcuttu.

— Muvakkaten de olsa, sen olacaksin Gena.

Nihayet Gena, heyecandan kurumus dudakla-
riyle :

— Raziyim, diye fisildada.

Hepsi onu sevingle alkisladi. Kazak, Gena'ya
yaklast1 ve elini sikarak, kulagna : «Iyi ki sustun,»
diye fisildadi. Gena, susmakla iyi ettigini anladi.
Yalniz Mito degil, birlikte calismaya hazirlandi-
g1 erkekler de, onlardan daha fazla bir sey yapabi-
lecegine inanmiyorlardi. Gena, brigada yonetmeni
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vazifesini gii¢ bir vazife olarak kabul etti. Mito’ya
sadece hakli oldugunu ispat ettikten baska, onu
dogru yola sokmak ve ayni zamanda biitiin erkek-
lere, kadin da yol verildigi zaman erkeklerle bir-
likte omuz omuza calisabilecegini gostermek is-
tiyordu.

O giinden itibaren hayat1 degisti. Gena, biitiin
kalbiyle baglandi. Dalgalar ona carpiyordu, ama
Gena teslim olmuyordu.

Kazak, Gena’ya sik sik soruyordu: «Nasil se-
ni dinliyorlar m1?» Gena herkes hakkinda bilgi ve-
riyor ve miitemadiyen ise geciken bazilar1 hakkin-
da ne gibi tedbirler alinmas1 gerektigini soruyor-
du. «Onlarin emek giinlerini kisacaksin, kanun boy-
le. Fazla calisana, daha fazla emek giinii. Tembel-
ler icin kooperatifte kalin golge yok!» Cogunlugun
rizasiyle Gena : «Ise gecikenden, daha erken gele-
nin hesabina ceyrek emek giinii alinacak!» prensi-
bini kabul ettirdi. Boylece, sadece birkag¢ giin igin-
de brigadadaki gecikmeler azaldl.. Onceden Gena,
sabahlar: biitlin kooperatorlerin evlerini dolasiyor,
hepsi hemen yola c¢ikacaklarini vaadediyor, ama
bazilar1 giines bir adam. boyu kadar yiikseldikten
sonra ise geliyorlardi. Simdi ise, gecikenlerden bir-
¢ogu, ilk olarak ise gelenlerden once gelmeye bas-
ladi. Digerleri de onun ekibinden Ornek aldilar.
Kosta Sibin su itirafta bulunuyordu: «Birinci bri-
gadayla alay ediyorduk, ama kadinlardan akil al-
ma zamani geldi. Kadinlarin yiiz lakirdisindan bi-
rini bari dinlemeli!» Gena’nin, gayet kisa bir za-
manda ise sapasaglam sarildig1 ve brigadasindaki
her kooperatore karsi ayn1 muameleyi yaptig1 Ka-
zagin dikkatini cekti. Parti, partili ve partisiz kad-
rolara karsi boyle miinasebet tavsiye ediyordu. Ge-
na herkesin hassas yerini buldu ve kisa bir zaman-
da biitiin insznlar1 seferber etmeyi basardi Is ora-
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ya vardi ki, diger brigadalarda ¢alisan kadinlar ken-
dilerine hakaret edildigi zaman brigada yonetmen-
lerini soyle tehdit ediyorlard:: «Birinci brigadaya
aktarilacagim, bunu iyi bil!» Brigada yonetmenle-
ri, bOoyle bir tehlikenin mevcut oldugunu Kazaga
sezdirdiler. Gercekten diger ekiplerden kac¢cma egi-
limi giin gectikge artiyordu, ciinkii Gena her giin
birinci brigadaya tesvik edecek isler yapiyordu.
Boylece Gena ilk defa olarak «kara tahtany1 tatbik
etti Sonradan bu tahta, birincilik tahtas1 halini al-
di Ilk defa olarak Gena kendi birincilerine para
armagani verdi. Bu, sadece brigadasina dahil koo-
peratorler arasinda degil, diger brigadalarda da bi-
rincilerin notlarina erismek egilimini dogurdu.

Ona rahatlik vermiyen diisiincelerle Gena, ya-
tagindan firladi

Temenujka, erkenden dedesinin evine gelince
Gena, peskir askisinin aynasi oniinde saclarini ta-
riyordu. Temenujka, son zamanlarda anasinin, on-
ceden cok daha fazla siislendigini farketti. Soluk
soluga anasimn yanina geldi.

— Anne, babamin basina ne hal gelmis bili-
yor musun? diye sordu, ama Gena basini bile ce-
virmedi. Biitiin dikkati, bas Ortiisiiniin altindan ¢1-
kan bir tutam saca cevrilmisti.

Temenujka, anasinin bu hareketine biraz si-
nirlendi. Saglarini taramadan, aglamaktan sismis
gozlerle evden cikmisti. Oysa anasl «siislenmeye»
devam ediyordu. Temenujka, uzun, ince kaslarini
catarak :

— Aksam babam rezil olmus, biitiin gece uyu-
yamadim... diye anasina ¢ikist1 ve hafifce onu ko-
lundan c¢ekti. Sana soyliiyorum! Yeter siislendigin,
giizelsin iste!...

Ancak o0 zaman Gena kendine geldi, kizinin soz-
lerine aldiris etmiyormus gibi :
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— Ne olmus? diye sordu ve yine iistiinii ba-
sin1 diizeltmeye devam etti.

— Babam... diin ¢ift slirmeye gitti ya, inek
yorgunluktan diismiis, Kamaras’'in mandas:1 kac-
mis, babam da inegi dovmeye baslamis... Bir hay-
li dovmiis ve deli gibi bagirmis...

Gena, sanki hicbir seyle ilgilenmiyormus gibi
soyle cevap verdi :

— Opyle mi...? Zaten dovmekten baska bir sey
yapamaz o0... Varsin bildigini yapsin. Baban beni
ilgilendirmez...

Temenujka, 6fkeden gerilmis yiiziinli anasina
cevirdi. Bu an anasindan hayal kirikligina ugra-
mist1 ve lizerine atilmaya hazird: : «Utanmiyor mu-
sun, kocan ve bizim babamiz oldugunu cok kolay
unuttun. Bu yasta mi?..» Bu sozler dudaklarinda
titredi, ama sdylemedi. Gena, hicbir sey soyleme-
den yataga dogru yollandi, Otesini, berisini topla-
maya devam etti. Hristo’nun ayaklarini orttii. Te-
menujka anasimin acisimi kesfetti. Gozleri, zor zap-
tedilebilen bir acidan yaniyor, dudaklar1 heyecan-
dan kimildiyor, burun delikleri sik sik kapaniyor-
du. Kocas1 hakkinda duydugu endiseden ve Kkizi-
nin sebepsiz olarak onu giicendirdiginden iiziilii-
yordu. Temenujka anasina yaklasti, saglam omuz-
larin1 yakalad:l ve yanagini onunkine degdirdi, saka
olarak :

— Brigada yonetmeni yoldas, kocani ve alet
edevatin1 koye getirebilmek icin brigadadan bir
cift hayvan almamiza izin verecek misin?. diye fi-
sildada.

Gena ciddi bir tavirla :

— Ozel miilk sahiplerine hayvan veremem! ce-
vabin verdi.

— Goriiyor musun kocandan nefret ettigin
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icin partinin, 6zel miilk sahiplerine olan siyaset
hattin1 tahrif ediyorsun... Oysa biz, isterse tarla-
sin1 da eker, gelecek yi1l kombaynla mahsuliinii top-
lar1z. Boylece kooperatifte daha iyi calisabilecegi-
ni anlar belki de...

Gena hi¢ tereddiit etmeden karsi koymaya de-
vam ediyordu

— Ogzel ciftciler de birbirinden farkl!

— Ne bicim adam oldugunu goériiyor musun?.
Hayir, ben, Marin’e, ne de olsa hicbir sey reddet-
mem.

— Fakat bir aksam onu baskan yardimcisinin
kiz1 Nanka’yla goriince, biitiin gece cildirmis gibiy-
din...

Temenujka giilimsiyerek basini anasina dog-
ru cevirdi

— Evet... ¢linkili onu seviyorum, ya sen...

Temenujka, kiskirtmalarinda fazla ileri gitti-
ginden utandi. Yiiziindeki tebessim hemen kaybol-
du. Anasina sarildi ve kahkahayla gililmeye basladi,

— Annecigim, saka ediyorum... Marin, senin
gibi glizel oldugumu soyliiyor...

Gena herseyi hesaplamistl. Tarlanin ortasinda
kalan kocasinin arabasini almak ve kdoyliilerin alay-
I1 sOzlerinden onu kurtarmak icin hangi inekleri
gonderecegini diistinmiistii. Tulumbalar yiiziinden
Boyan’in, babasini birakip kactigini biliyordu, bun-
dan dolay: ona ¢ikismisti. Hattd gidip, tarlasini na-
sil slirdiiglinii, nasil inledigini gérmek ve yiiziine :
«Ozel ciftcinin halini gordiin mii?» demek istiyor-
du.

Temenujka, anasmin yanaklarini oksamaya
basladi.

— Anacigim, ne kadar ilgisiz gériinmek isti-
yorsan da, bir cift hayvan degil, traktori bile gon-
dermeye hazir oldugunu anliyorum... Seni iyi ta-



[ 331 ]

niyorum... Ben de 6yleyim! Ama hacet yok, babam
dondii...

Temenujka, anasinin derin bir nefes aldigini
ve sakinlesmis olan yiiziiniin yumusadigini farketti.

— Kopral gece yarisi oradan gec¢mis, inekler-
den biri ormanda kalmis da ge¢ vakitlere kadar
onu aramis. Yoldan gecerken, birisinin aci ac1 ag-
ladigini isitmis. Babamin nasil aglayip sizladigini
biliyorsun. Kah aglhiyor, kah yerinden firlayip ine-
gi dovmeye basliyormus. Kopral kosarak onun ya-
nina gitmis, elindeki sopay1 almis ve: «Ne diye hay-
vanl doviiyorsun? Ineginin arkasimna dokundugum
icin beni dovmeye kalkan sen degil miydin? Hay-
vanlara nasil bakildigin1 ben mi 6greteyim. Vaktin-
de senin gibi beni cezalandirdilar, ama giicenme-
dim. Bana iyi bir ders verdin, simdi haline bak,»
demis.

Gena, yardima kosmaya hazir disi bir kartal
gibi kizinin iizerine egilerek:

— Sonra ne olmus? diye sordu.

— Zar zor arabayil, pullugu ve inegi siiriikle-
misler.

Buzagidan biiylitmiis oldugu Beluska'y1 gidip
gormek arzusuna kapilan Gena hiiziinle :

— Simdi inek ne halde? diye sordu.

— Inek de, babam da yatmus... inliyorlar...

Gena yine 0fkeli bir tavirla :

— Varsin yatsin, akli gelene kadar basindan
daha bircok seyler gececek!

Birdenbire sustu, sonra ciddi tavir takinarak :

— Ya siz, misinn ne yaptiniz? Hepsini hallet-
tiniz mi? diye sordu.

— Bizimkini hallettik, ama sizinkine bakin,
ciinkii kirda ciiriiyiip mahvolacak. Ozel ciftciler si-
zinle alay ediyorlar : «Hi¢ Kasimda masir yiginlar:
birakilir mi?»
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Gena derin bir nefes ald: :

— Haydi, haydi, beni kandirma... Bu aksam
misir soymaya gelin, rezil olmiyalim...

Gena'ya eski brigada yonetmeninden miras
kalmist1. Bloklar tam olarak tayin edilmemisti, ha-
13 «sahipsiz» bloklar vardi Ac¢ik ovasi semtindeki
blok kah birinci, kdh dordiincii brigadaya devredi-
liyordu. Birinci brigada bloku siirmiistii, dordiin-
clisi misir ekmisti, ¢capalama isleri ise her iki bri-
gada tarafindan yapilmisti. Misir toplama zamani
gelince, brigadalarin her biri kendi mali sayilan
mahsulii toplamaya acele ediyordu. Agik ovasi sem-
tindeki blok Oylece duruyordu. Kazak, Stoyan ile
Kotso Sibin’i ¢agirdi ve uzun tartismalardan son-
ra karar alindi: Yarisini birinci, yarisini da dor-
diincii brigada topliyacak. Bloktaki mahsul diger-
lerinden bir ay sonra toplanmisti. Misir yine yi1Zin-
lar halinde kaldi, ciinkii her iki brigadanin alet
edevat1 diger islerle mesguldii. Kazak misirin koo-
peratif avlusuna kadar tasinmasi i¢in yine ise ka-
rismaliydi. Misir tarlasinda misir saplarinin bir
kismi kesilmeden kaldi. Gena brigada yonetmeni
secildikten sonra daha ilk giinlerde bunlar1 topla-
mak istedi, ama agrenom buna karsi koydu : «Bi-
rakin Oyle. Yapraklar1 dokiilmiis, hacet yok. Simdi
onlarla kar topliyacagiz. Zaten blok ilkbaharda ru-
tubete muhtac¢ olacak» dedi. Gena bu isin nasil ya-
pildigin1 kendi de bilmiyordu, fakat bunu agro-
nomun agzindan isittigi icin, iyi bir sey olacagi-
na inaniyordu. Sabredemedi ve misir saplarini big-
tikten sonra bir aksam digerlerinin dagilmasini bek-
ledi ve agronomun yanina gitti:

— Sen belki de alay edeceksin, ama sabrim
tiikendi, dayanamadim...

Demiref onunla beraber yiiriimeye basladi :

— Soyle bakalim, Gena abla!
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— Su kar meselesini izah et... nasil olacak,
¢linli hem ciftciler, hem de bizimkiler benimle
alay edip duruyorlar.

Yollarin1 kesen genc¢ kiz ve delikanlilarin sar-
kilatina kulak veren Demiref giiliimsedi.

— Oyle mi? Birak sen onlari, varsmlar giil-
siinler!

Ilmi terimlerden kacinarak Gena’ya topragin
ne oldugunu, nasil topraklarin var oldugunu ve na-
s1l bakilmasi gerektigini izah etmeye basladi.

— Toprak da insan gibidir. Baz1 topraklar
arik, digerleriyse yaghh ve semizdir. Anliyor mu-
sun? Baz topraklar ormanlarla cevrilmistir, bura-
da her zaman nem vardir, digerleri ise ciplaktir,
bundan dolay:1 oOrtiilmelidir. Biz bloklarimiz1 c¢ip-
lak biraktik, riizgar kari savuracak, anliyor mu-
sun?.. Bunun neticesinde bugday, siddetli soguk-
ta donabilir, hem de ilkbaharda toprak rutubetsiz
kalabilir. Bir de kurak basarsa, vay halimize...

Demiref, kar toplanmasindan baska, topragin
glibrelenmesinden de bahsetti. Gena, onu dinliyor
ve kendi kendine «Hi¢ olmazsa, bunu belliyebil-
sem» diye diisiinliyordu. Uzun yolu nasil gectigini,
ortaligin ne vakit karardigini, kdye ne zaman var-
digin1 farkedemedi. Agronomdan ayrildiktan son-
ra bir an evvel evine varmak ve bu aksam Ogren-
mis oldugunu unutmamak icin bir deftere yaz-
mak istiyordu.

Babasinin evinde, pencerenin iizerindeki raf-
ta brigada yonetmeni olduktan sonra kooperatif
magazasindan satin aldig1 defter duruyordu. Bri-
gadasina giren kooperatorler dinlenirken Gena,
giindiizleri dikkatini ceken seyleri bu deftere ya-
ziyordu.
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3. MISIR SOYMA IMECESI

Her aksam kooperatif avlusunda misir soyma
imeceleri yapiliyordu. Bir aydan beri burada ne-
seli sesler ve sarkilar isitiliyordu. Biitiin gece lam-
balar yamiyor ve insanlar, goriip gecirdiklerini bir-
birleriyle paylasarak giiriiltiiyle kooperatif avlusu-
na girip cikiyorlardi. Kopekler havhiyor ve biitiin
bu giiriiltiiden ne birinci, ne ikinci ne de ii¢iincii
horozlarin 6tmesi isitiliyordu. Koyde bu gibi ime-
celer ilk olarak yapiliyordu. Kooperatdér olmayan
nineler, ihtiyarlar oraya gidiyor, analar, ¢ocuklari-
n1 gotiriiyorlard:s. Ciftgilerin Kkizlari, sevgilileriyle
karsilasmak icin babalarinin o©niinde aghyarak,
izin istiyorlardi. Sadece bir tek kisi oraya ayak
basmiyordu. O da Mito’'ydu. Mito, artik Temenuj-
ka’dan hesap istiyemezdi. Anasiyla babasi arasin-
daki kavgadan sonra Temenujka kendini serbest
hissediyor ve ne vakit evden cikip donecegini ba-
basina sormuyordu. Eve girip ¢ikiyor, yalniz basi-
na yemek yiyor veyahut odasina bir siirii delikanlh
topluyor ve gece yarilarina kadar konusup giiliisii-
yorlardi. Odas1 adeta genclik kuliibii halini aldi.
Mito, Onceden sinirleniyordu, fakat sonradan bu
giriiltiiye alisti. Mutfaktaki sedire uzanarak, basi-
n1 ortiiyor, ne vakit c¢iktiklarini duymuyordu. Sa-
bahlar1 Temenujka, kedi gibi sivisiyor, anasinin
yanina gidiyor ve hep beraber ise gidiyorlardi Ge-
na ile brigada yonetmeni Stoyan arasinda yakinlik
olmadigina Mito artik inandi. Mito, biitiin bunla-
rin sirf karisina kars: Kiskirtmak gayesi giiden ku-
laklarin dedikodular1 oldugunu anladi. Gena’nin
baska erkekle gezmedigine inaniyordu; ama ondan
ayrilip diinyanin obiir ucuna gitmesinden kalbini
saran gazaptan dolayr karisini aramaya da gitmi-
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yordu. Onsuz yasamaya alisti. Karsilastigl vakit
onu higbir sevgi heyecanlandirmiyordu. Ancak bu
sebepten dolay1 misir soyma imecesine gitmek iste-
miyordu. Oradaki giiriilti ve sarkilar, i1siklar ve
gec vakitlere kadar dinmeyen muhabbeti. Kama-
ras’tan isitmis oldugu lakirdilar1 kendi kulag: ile
dinlemeye biiylik misir yiginlarini, yakinda kurul-
mus olan ambarlari, isligi gidip gormeye sevkedi-
yordu. Kamaras giderken onu da davet ediyor, ama
Mito her zaman sivismaya sebep buluyordu.

— Gena’nin orada olmasindan c¢ekiniyordu...
Gelsene, ne korkuyorsun!

Ama Mito, yakasindan kurtuluyordu. Sonradan
Kamaras, ona her seyi anlatiyordu; fakat Mito, san-
ki onu ilgilendirmiyormus gibi bir tavir takiniyor-
du: «Kim bilir neler olmus! Sanki eskiden hep
boyle mi yasardik!» diye itiraz ediyor, fakat icini,
bir sey kurcaladigini hissediyordu. Acaba orada
neler oluyor?. Asagida, derenin etrafindan yeni bir
ahir yiikseliyor, yukarida giris kapisi yanindaki is-
ligin bacasindan duman c¢ikiyordu. Her sey, bir za-
manlar Kazagin hazirlamis oldugu plan iizere ya-
piliyordu. Avlu kapisinin tam oOniine indirilmis olan
Sovyet tulumbalari, onu ¢ok ilgilendirdi.

Bu aksam 0fkeli bir halde ekimden dondiikten
sonra yipranmis saban demirini koitugunun altina
aldi ve yalniz basina, Kamaras’a seslenmeden koo-
peratif avlusuna dogru yollandi.

Giiriiltii gittikce daha kuvvetli, celenk gibi gok-
yuziiniin bir parcasini cevreleyen isiklar daha ay-
din oluyordu. Mito artik soyulmus misir, kabak
ve aycicegi kokusunu hissediyor, insanlar1 goriiyor,
bazilarin: seslerinden de taniyordu. Acele acele yii-
riimeye basladi. Mito, genis avlu kapisi oniinde du-
rakladi, etrafina bakindi ve iceriye daldi. Kapinin
tam Oniinde karsisina tulumbalar dikiliverdi. Mi-
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to tulumbalar1 seyre daldi, isaret parmagiyla vur-
du, borularin ¢inlamasini isitti ve kendi kendine
sOyle dedi: «A be, Sovyet markas1 olduktan sonra
yoklamak gereksiz.»

Savyan altindan:

— Kim 0? diye bir ses isitildi.

— Yabanci degil!

— Kim oldugunu soOyle, yoksa ates ederim«

Sasirip yerinde donakalan Mito:

— Ben, ben!.. diye cevap verdi ve makineli tii-
fek gibi kisa dipcikli tiifegi omuzunda tasiyan bek-
¢i Andro’yu goriince geri donmek istedi.

Andro:

— Aa, sen misin be, Mito! dedi ve koltugunun
altinda saban demirini tasidigin1 farkedince:

— Yavas, dikkat et, alaf kuyusuna diismiye-
sin! diye ihtarda bulundu.

Fskat Mito artik kuyulardan birine batmuisti.
Bereket versin, cukur Kkesilmis misir saplar1 ve
samanla doluydu da, biisbiitiin dalmadi. Andro, eli-
ni nzatarak c¢ikmasina yardim etti ve soyle dedi:

— 1Ikiser metre derindirler... Dordiinii artik
doldurduk, daha doért kaldi. Hayvanlar istahla ye-
sinler diye yem tuzlanmis. Kisin cerez yiyecekler.
Samandan ve misir saplarindan boyle giive¢ olabi-
lecegi kimin aklindan gecerdi... Ayip mayip der-
ken, tadina bakmak istedim, dogrusu fasist idare-
si zamaninda yedigimiz ekmegin bundan daha ko-
tii oldugunu ta simdi anladim... iIster inan, ister
inanma...

Mito, alaf kuyularina bakiyor ve hayretle din-
liyordu. Gordiigiiniin, kendisine bir ilgi uyandirdi-
gin1 sezdirmeden:

— Kazak burada mi1? diye sordu.

Andro, basini gevirdi ve elini, yliksek kaipagi
ve c¢izmeleriyle atesin aydinliginda misir yiginlari
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arasinda dikilmis duran Kazaga doZru uzatti

Misir soyma imecesi habire devam ediyordu.
Atesler haril haril yaniyordu. Etrafini insanlar c¢ev-
relemis oturuyorlardi! Ayri1 gruplar halinde top-
lanmis olan gengler yiiksek sesle konusuyorlardi.
Onlarin sarkilar1 kooperatif avlusunu cinlatiyor,
karanlik gecede uzaklara yayiliyordu. Avlunun or-
tasinda kocaman bir kazan kayniyordu. Levazimcl
Nayden, biiylik agac kasigiyle misir1 karistiriyor
ve etrafinl1 cevreleyen cocuklara cikisiyordu.

Cocuklar, kendilerine yol acip, kazana yaklas-
mak icin birbirlerini itiyor ve Nayden’e:

— Bana ver, bana!.. diye yalvariyorlardi.

Nayden, biiyiikk kasig1 kaldirip:

— Sabredin, biraz, iyice pissinler! cevabini ve-
riyordu.

Kazak, Mito’yu gorilince hemen ona dogru yol-
landa.

— A be demirci, cingene Hiiseyin saban demi-
rimi bozdu, miimkiinse sizin esliginizde bir kolayi-
na bakalim... Siiriilmemis bir parca yerim kalds,
onu da basimdan defedeyim de rahatlanayim, mas-
rafin1 odiyecegim!..

Kazak:

— Kolay is! dedi ve saban demirini alip, acele
acele demirci isligine dogru yollanda.

Mito, Kazagin parlayan cizmelerini gordii ve
«rap, rap» diye gicirdamalarl, inancla onlara zafer-
cden bahseden ve askerleri ilk saflarda savasmaya
sevkeden cephedeki komutanlarinin adimlarini ha-
tirlatti... Mito, bu inan¢ ve emniyet duygusunun
etkisinden korktu ve basin demirci isliginden bas-
ka tarafa cevirdi: «Hazir olunca gidecegim, dedi,
simdi buralarin: gezeyim» Kooperatif avlusunda,
hi¢bir kuvvet tarafindan harabedilemiyecek yeni,
saglam ve kuvvetli bir seyin kurulmus oldugu duy-
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gusu gittikce daha fazla Mito’nun suuruna sapla-
myordu.

Sarki ve giiliislerin heyecanli oldugu Temenuj-
ka'nin bulundugu gruba yaklasmay1 kararlastirdi.
Onun iirkek adimlarin izliyen agrcnom, birdenbi-
re Oniine ¢ikiverdi.

Mito teklifsizce:

— Bu ciftler ni¢in? diye sordu.

GoOzlerinin Oniine diismiis sac¢larini arkaya dog-
ru atan Demiref:

— Kar topliyacagiz!. cevabim verdi. Yiiksek
verim elde etmek icin... Temenujka, bu konuda sa-
na hi¢ bir sey sdylemedi mi?

Mito, isi alaya c¢evirerek:

— Bir de sisi ¢uvallara doldurabilseniz, isiniz
tamam! dedi ve basini baska tarafa cevirdi. Zaten
Marin’in Temenujka'ya yakin yatmasi onu sinirlen-
dirmisti. Temenujka misir saplarin1 temizliyor ve
Marin’e uzatiyordu. Ama gizlice birbirlerinin goz-
lerine bakiyorlardi.

Agronom, Mito’nun iyi bir c¢ift¢ci oldugunu bil-
digi icin, karin toplanmasinin faydasin: ona acikla-
maya ve icinde, kendi tarlalarina da ayni seyi yap-
ma arzusunu uyandirmaya c¢alisti. Fakat Mito onu
dinlemiyordu. Basimu yine genclere dofru cevirdi.
Marin’in, basini Temenujka’nin yiiziini dayadigi-
n1 goriince bir yerine igne batmis gibi si¢cradi. Ba-
basimin bakisini sezen Temenujka yana cekildi ve
arkadaslarin1 da davet edip, titrek bir sesle

Elma ve armut agaclar1 ¢icek agcmis...
sarkisini sdylemeye basladi.

Kazanin kaynadig: taraftan gelen Gena, sicak
misir dolu bir tava tasiyordu. Mito hurnca zaman-
dan beri ilk defa olarak karismn: girdii. Onuy, ayri-
lktan iiziilmiis, gozleri altinda meydana gelen Ki-
risiklarla gorecegini zannediyordu. Fakat Gena ye-
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ni elbiselerini giymis, beyaz bas oOrtiisiini ise, es-
kiden oldugu gibi degil de, kizlara has bir sekilde
haglamistl. Yanaklar1 Kipkirtniziydi, viicudu kivri
ityor, sanki Mito'nun dikkatini ¢ekmek istiyormus
¢ibl omuzlarini oynatiyordu. Mito, gozlerini ondan
ayirmiyordu. Onun her kabahatini affetmeye, deli-
ce sevmeye hazirdil. Yiiregi hizla c¢arpiyordu. Gena
misir verirken her birine bir seyler soyliiyor, sa-
kalasmaiara cevap veriyordu.

Kill1 vzun kollarim1 uzatan Hemseri

— Bana nig¢in ikram etmiyorsun? diye seslen-
di.

Gena, blitiin tavaylr ona uzatarak :

— Buyur! Sen de kusur kalmiyasin! dedi.

Hemseri saka tarzinda

— 1ki kocan alacagim... inadina!... cevabini
verdi ve degerlerinin itirazlarina ragmen gercek-
ten iki bas msir ald:.

Dena abla ona satasti

— Dislerin yok ama gozlerin hep genclerde..

— Ben baytar merkezinde calisirken kart Kkis-
raiclar arasinda geng¢ ve heniiz binek olmamis kis-
raklar da vardi

Gena, karanlikta Mito’yu gormiiyordu. Ona
yakiasinca, Mito, sihirli bir boranin etkisi altinda
geri cekildi. Bas Ortiisiiniin ucu sanki yanagina do-
kundu. Nefesini hissetti.

Misirlar yendi. Gena bos tepsiyle geri dondii.
Mito’yu siizen Dena abla yerinden Kkalkti. Nay-
den’in yanina gitti ve bliylik bir ko¢an misir secti.
Yapraklara sardi ve Mito'ya gotiirdii

— Den2 abla, sen de, hidmile kadin miydin
vOKSsa., ..

-— Haydi nazlanma, zehirlenmiyeceksin!

Misir yigin1 arasindan basini kaldiran Hemse-
ri
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— Verme! diye haykirdi.

Dena abla:

— Verecegim, hem de en biiyugiinii! cevabini
verdi ve digerlerinin yanina dondii.

Mito, demirci islegine dogru uzaklasarak mi-
sir1 yemiye basladi. Kooperatifi terkedeli beri bu
onu yeniden kooperatorlere bagliyan ilk bagdi.

Kazak, kivileim sagan islikten disar1 gikti ve
bilenmis saban demirini Mito’ya uzatti. Mito, misir
kocanini bir yana firlatarak parmagini saban de-
miri iizerinde siirtiip, hayretle basini cevirdi:

— Ustura gibi bilemisler be! dedi ve Kazaga
tesekkiir ederek, para vermek istedi, ama Kazak
dostane bir tavirla elini onun omuzuna koydu ve
saka olarak:

— Anlastik ya! Gelecek sene hesaplarimizi ya-
pariz. O zaman kimin kime borc¢lu oldugunu gorii-
riiz.

Kazak, misir soyanlara dogru yollandi, Mito
#a acele acele oradan c¢ikmak istedi. Giiya bir an
evvel buradan kagcmak istiyordu, fakat bir kuvvet
onu geri ¢ekiyordu. Bundan boOyle nasil calisacak-
larin1 merak ediyordu. Ama karanlikta bir yanda
durmaktan da utaniyordu. Son defa olarak basini
geri cevirdi. Birdenbire misir yiginlar1 etrafinda
oturan kooperatorler sustular.

Onilar arasinda dikilmis duran Kazak:

— Gena, bir sarki soOylesene! diye seslendi.

Kadinlar da 1srar etmeye basladilar:

— Haydi Gena, sOyle bir sarki!

Beline kadar misir yapraklarina gomiilmiis
olan Gena omuz silkti. gililiimsedi ve teklifi red-
detti.

— Varsin gengler soylesin.

— Gencler soyledi, simdi sira bizde.

Kazak da Gena’nin yanina geldi ve:
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— Genglere ornek olmamiz gerektigini soyli-
yen sen degil miydin? Haydi Gena, nazlanma, dedi:

Misir taneleri gibi iri ve bembeyaz disleriyle
gilen Gena:

— Higbir sark: aklima gelmiyor, Kazak, dedi.

Kazak, Gena’nin yanina oturdu ve soydugu mi-
sir kocganlarini alip kirmaya basladi.

— Gena, sarkilar unutulmaz. Sarkilar insanin
kalbinde gizli, gerek liziintiiden, gerekse sevingten
insanin kalbi sizlamaya baslayinca, birdenbire siv-
riliveriyor. Haydi bakalim!

Gengler de hep bir agizdan

— Haydi, Gena abla, biz de seninle birlikte
soyliyecegiz, diye bagirmaya basladilar. Gena da-
yenamadi. Yiiksekge bir yere oturdu, bas ortiisiinii
bagladi, basin1 bir yana egdi ve diisiinceye daldi.
Bir ara oOksiirdii ve soyle dedi:

— Ama yanilirsam kusura bakmayin.

— Nasil sarki soyledigini biliyoruz biz.

Ses kesildi. Gena kurumus dudaklarim yaladi,
yvutkundu, basini kaldirdi ve kalin, titrek se’siyle
baslagdi:

Lanet olsun, annecigim, bin lanet
yarini seven, sevip de almiyan..,

Hepsi sustu. Etrafin1 saran gencler, agizlarini
agmis ona bakiyor, ihtiyarlar ise, dalmis dikkatle
dinliyorlardi.

Tam bu sirada biri arkadan kalabalig1 dirsek-
leriyle diirtmeye basladi, cemberi yard: ve one cik-
t1. Mito saban demirini koltugunun altina sokmus,
saskin saskin etrafina bakiniyordu, ama onun se-
sini isitince geri dondii. Gena onlarin ask sarkisi-
ny, genclik sarkisim soyliiyordu.

Gena, var sesiyle soyliiyor ve Mito’nun gozleri-
ne bakiyordu. Gozyaslar: akiyor ve kocasina, onu
unutmadigini, her seye ragmen, ¢ok sevdigini an-
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latmak istiyordu. Mito daha fazla dayanamadi, ka-
labaligin arasina sokuldu ve kayboldu. Gena yeni-
den diisiinceye daldi ve kederli bir sesle sarkisini
bitirdi. Kocasinin kalbini kazanmak, onu yanina,
arkadaslarinin arasina getirmek icin sarki soyledi.
Fakat kocas1 kacti.

— Bravo, baska sarki istiyoruz! diye sesler
isitildi, ama Gena misir yig'nindan uzaklasti

Heyecana kapilan Kazak yerinden firliyarak:

— Miizik Oyun havasi! diye bagirdi.

Mito, oyun havasi calan Kosto Sibin’in fligor-
nasin isitti. Kalbi hizla carpmaya basladi.

Bu gece nereye gidecegini bilmiyordu. Deli gi-
biydi. Karisina, aile yuvasina ve cocuklarina olan
duygular1 yeniden cosmus Kkalbini parcaliyordu.
Cocugunun yanina gidip, onu gormekten ve orada
biraz dinlenmekten baska care yoktu.

Hristo dedenin evinde ci1t yoktu. Mito, hafifce
kapiyr acti. Minderds oturan Yana niiie, uyanmis
olan kiiciik Itsko’yu uyutuyordu. Mito’yu goriince,
nicin geldigini anladi ve odadan cikti. Mito oglu-
nun yiiziine bakti, kederle giiliimsedi. Gena'nin yat-
t1g1 yataga oturdu ve salincag1 sallamaya basladi.
Cocuk uykusunda bir iki defa agladi, sonra «baba»
«babacigim» gibi bagirdi. Mito derhal yerinden fir-
ladi. Cocuk her halde korkung¢ bir riiya goriiyor-
du; belki de ondan daha biiyiik bir oglan, onu dov-
mek icin kovaliyor, o da anasini degil de, babasini
cagiriyordu. Cocugu onu unutmamisti. Onu kalbin-
den atamazdi. Kooperatif yiiziinden Gena onu unui-
mus, Temenujka ve Boyan onu diisiinmiiyorlarsa,
kiiciik oglu uykusunda bile babasinin ismini ani-
yordu.
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Mito hem cocugu salliyor, hem de bu iiziinti-
ye son verip hepsi bir araya toplanirlarsa ¢ok iyi
olacagin diisiinliyordu. Cocugu sallayip dururken,
Hristo dedenin cgerceveye koydugu ve etrafim pes-
Kirle oOrttiigli Gena'yla cektirdigi nikdh resmine
bakt1 ve farkina varmadan ninni sdylemeye basla-
cli. Kederi sanki kayboluyordu.

Birdenbire kap:1 hizla acildi. Gena kapidan gi-
rince sasip kaldi. Titreyen dudaklariyle:

— Mito! diye fisildadi ve yere diismemek icin
Kapiya tutundu.

Mito uykudan uyaniyormus gibi yerinden fir-
lad1 ve salincaktan elini ¢ekti. Basini egdi, kolu ise
sanki ¢cocugu salliyormus gibi havada sallanmaya
devam etti. Sonra yavas yavas elini asagiya indirdi.
Gena bir iki adim ilerledi ve eski sandigin lizerine
oturdu.

ikisi de susmus duruyordu. Mito boguk bir
sesle:

— Anlasmaya geldim! dedi.

— Sen misin, Gena, yoksa degil misin? diye
sordu.

Gena, Mito’nun «Sen misin, Gena?» sozlerini
sOyle anhiyordu: «Vaktinde bir an dahi bensiz ya-
siyamiyan, kolumun lizerinde yatip sabahliyan sen
degil miydin? Sabahtan aksama kadar evde ve kir-
da hep benimle beraber olan, tarlay: siirerken ben-
den hic¢c ayrilmayan, diigiinlere bensiz ¢ikmayan,
hora oynarken hep yanima gelen sen degil miydin?
Oliinceye kadar benden ayrilmiyacagina and icen
sen degil miydin?» Gena, biiyiilenmis gibi yerinde
kald:1 ve fazla diisiinmeden goz yaslariyle :

— Benim, Mito! diye cevap verdi ve kucagina
atildi

Mito onu bir an oksadi, derin bir nefes aldi
ve kendine dogru cekerek :
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— O halde evine don, Gena!

Mito hir an sustu. Sonra tereddiitle, fakaft ay-
n1 nezaketle

— Ilkbahar gelince, ne yapacagimizi diisiinii-
riz... diye ekledi. Sonra ayaga kalkip Gena’'nin ko-
luna girdi.

Sihirli bir kuvvetin tesiriyle Gena bir adim iler-
ledi ve Mito’nun gogsiine yaslandi. Uzun zaman bu
duriovndz kalmak istiyordu. Yavas yavas basini kal-
dirdl ve samimiyet dolu gozlerinde keder belirdi.
GoOzyaslar gozlerini biiridii.

Mito, onu yeniden kucaklads :

— Gena, daha fazla yalniz yasiyamam. Yalniz
basina eve donmek, bana Olim geliyor. Biitiin ge-
ce hocrtlak gibi dolasiyorum. Yalnizhik ¢ok fena.
GOzlerimin 6niinde hep 6liim, karanlik; biitiin ge-
ce yatakta doniip duruyorum. Korkung fikirler do-
guyor kafamda. Gece yaris1 kalkip...

— Benim halim daha iyi mi yoksa! Her kadin
aksamlar1 torbasini omuzlayilp evine acele gidi-
yor, ben gene ne yapacagimi bilmiyorum... Sokak-
tan gecerken kalbim sizliyor, iceri girip atesi yaka-
sim geliyor.

— Evine don, Gena. Bana degilse, ¢ocuklara
aci...

Gena’nin acikli, boguk sesi isitildi :

— DoOnemem, yapma... Mademki bu toprak
icin beni rezil ettin, geri donemem, digerlerinden
ayrilamam. Aramizdaki o bag koptu artik.

— Peki, Gena, bunun sonu nereye varacak?
Bu yalnmizliktan bikmadin mi1? Yanima sadece ¢o-
cuklar1 gonderiyorsun. Onlar seytandan Kkaciyor-
mus gibi benden kaciyorlar. Temenujka arada si-
rada gelip oOtesini berisini topluyor, yemek pisiri-
yor, ama kendisini gordiigiim yok. O da benden ka-
ciyor. Gena, geceyi ac1 i¢inde geciriyorum, bir kor-
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kudur beni boguyor. Gena, bir beld gelecek, ama
kimin basinda patliyacak bilmiyorum...

Disarda Kotso'nun fligorna sesi isitildi. Yeni
hayatin nagmeleri Gena’y:r sardi. Basini salliyarak:

— Gelemem, Mito, sOyledim ya, diye fisildadi.
Ben yeni hayata ayak uydurdum, geri donemem.

Gena, kocasinin kollarindan siyrildi ve yeniden
yataga oturdu. Mito elierinde sapkasini burustur-
maya basladyi, liziintiiden ylizii kiris kiris oldu.

Mito ofkeyle geri cekildi, kapida yine basini
geri cevirdi ve:

— Sen insan degilsin! dedi ve hizla kapiy1 ka-
padi.

Gena yerinden firladi ve Mito'nun arkasindan
kostu. Bir seyler soyliyecek oldu, ama bogulur gi-
bi oldu. Ok gibi sokaga firlayan ve karanhiga kari-
san Mito’nun siliietini gordii. Yastig1 yiiziinii kap:-
yarak hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

35. XURSTA

Mito’nun kalbinde Gena'ya karsi sahlanan duy-
eularina agir darbe indirildi. Mito : «Varsin c¢alis-
sin, bakalim ne yapacak!s diye diisiiniiyor, fakat
Gena’nin diger erkeklerin bakislarindan kacgindigi-
n1, Temenujka, Hristo dede ve Kazagin Gena'y1 hi-
maye etigini biliyor ve ayri olmalarina ragmen kal-
binden koparip atamiyordu. Bunun icin de Kama-
ras, Gena’nin sehre kursa gittigini sdyleyince, sa-
s1p kaldi ve inanamadi.

Kamaras ilimitsizce elini salliyarak

— Oldu olacagi. Bu karidan artik sana hayir
olmaz, dedi. Hi¢ durma, heniiz ge¢ degilken dava
a¢ ve bosan.

Mito neye ugradigini anliyamadi. Kamaras git-
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tikten sonra diisiinceye daldi ve onun hakl oldu-
gu kanaatine vardi,

«Erkekler pesini birakmiyacak, o da kari de-
gil mi, ille tuzaklarina diisecek. Elimden ne ge-
lebilir?» Gena'ya sOzii gecmiyordu; gelip yalvarsa,
cocuklar1 daha alay edecek. Mito gitmedi, yalniz
daha sik disar1 ¢ikmaya basladl. Digerlerinden isin
aslin1 anhiyabilmek ic¢in oOtekinin berikinin konus-
masina kulak vermeye basladl.

Agronomun teklifi iizerine koperatifin idare
heyeti bir gencin agroteknik kurslarina gonderil-
mesini kararlastirdi. Genglik teskilati, idare heye-
tinde uzun bir tartismadan sonra adayi gosterdi.
Uc aday teklif edilmisti : Kazagin kiz1 Kunka, Tse-
ko’nun ki1z1 Nanka, ve Temenujka. Kendi kizini des-
tekliyor diye eldlemin tenkidine meydan vermemek
icin Kazak kizinin adayligini geri aldi. Tseko ise
genclerin oOniinde kizini destekliyordu. Bu husus-
ta baska dostlar da bulunuyordu. Fakat gencler,
parti komitesine danistiktan sonra Temenujka'yi
sectiler. Temenujka kurstan dondiikten ve yeni usul
geregince calismaya basladiktan sonra babasinin
gozlerini acacakt1 «Iste, diyecekti, yeni metod iize-
rine islenen yeni bugday cinsi ne kadar mahsul
verdi, eski usul islenen seninkisini de unutma ha!
Hangisinde iyi?» Mito, kizina direnmesine ragmen,
una raziydl. Gururla nasirll ellerini gosterip :

— Devletin parasini bos yere harciyorlar. Ilim
dedigin sey, insanin elinde, kalani1 bos sey, diye
itirazda bulunuyordu.

Kiziyle durmaksizin tartismalardan sonra ra-
z1 oldu ve: «Artik Kkiiclik degil. Varsin gitsin, ben
de biraz rahathiyayim,» dedi. Mito sehirde kizinin
basina koti seyler gelecegini zannediyordu. Pazar-
larda yalanci ve dolandiricilar, meyhanelerde ise
sarhos ve ahlaksiz kimseler dolasiyor. Allah gos-
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termesin, insan aglarina diiserse yandig1 gindir.
Mito idare heyetinin, Temenujka’nin yerine Gena’yl
kursa gondermeyi kararlastirdigini Ogrenince se-
vindi, ama Gena’nin ondan uzaklasacagina iiziildi.
Mito, Temenujka’dan anasinin kursa gonderilme-
Ssi meselesinin aslini1 anladi.

Bir glin Gena, misir1 kiifelere doktiikten son-
ra Kazak onun yanina gelmis ve agronomla birlik-
te sehirdeki brigada yonetmenleri konferansina ka-
t1lmalarini ve ¢oktan beri ismarlanmis olan amon-
yum selitrasini almaya gondermis. Gena orada kon-
refansta hazir bulunan kaza komitesi sekreteri
Goranof’u gormiis. Goranof, Gena'nin elini sikarak,
islerin nasil gittigini sormus :

— OKkuyor musun?

Gena kizarmis bozarmis. Bu kadar erkek ara-
sinda tek kadindan kaza komitesi sekreteri, koyde-
ki islerle ilgili ondan maliimat istemis. Agronom
kooperatifler temsilcileri arasindaydi, Gena ne sOy-
liyecegini sasirmisti. Okuyorum diye aldatmak is-
temiyordu.

Goranof, Gena’nin nic¢in yere baktigin: anlad:
ve diger sorumlu arkadaslar arasinda birinci si1-
raya oturmasini teklif ederek :

— Brigada yonetmenleri kursunu hazirliyoruz
kooperatifinizden bu kursa katilman iyi olacak...
dedi. Nic¢in oldugunu simdi anliyacaksin...

Konferansta, brigadalarin disiplinli, planh c¢a-
lismasindan bahsedildi. Bir¢oklar: soz alip kontis-
tu ve cogu sikayette bulundu :

— Calismak istemiyorlar, ise gec¢ geliyorlar,
once kendi islerini yapiyorlar. Kulaklar:1 dinliyor-
lar...

Kaza komitesi sekreteri yerinden kalkt1 ve Ge-
na’ya bakarak :

— «Georgi Dimitrof» kooperatifin birinci kir
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brigada yonetmeni Gena Mito’ya brigadasinda emek
disiplini hakkinda anlatsin, dedi.

Gena, ismini isitince top gibi biiziildii. Bunca
erkek ve sorumlu kimseler karsisinda nasil konu-
sabilirdi.

— Biz erkek gibi isi siraya koymadik da, o mu?
diye sesler isitildi. Gena biiziildii. «Kocasin1 birak-
mis» gibi fisiltilar isitiliyordu sanki.

— Kalk, kalk! Arkadaslara, bir kadinin neler
yapmaya muktedir oldugunu anlat. Hem de ii¢
aydan beri brigada yonetmeni olan bir kadin ba-
kin neler yapabiliyor.

Gena, tirtir titriyordu. Kaza parti sekreteri bii-
tiin bunlar:1 nereden Ogrenmisti acaba?

Salin1 sandalyeye koydu. Kaza parti sekrete-
ri onu kiirsiiye davet etmesine ragmen, sessizce aya-
ga kalkt1 ve iskemleye tutunarak, herhangi birinin
ise geciktigi zaman, ondan evvel ise gelene giinde-
liginin bir c¢eyregini Odedigini heyecanla anlatti.
Hepsi giilmeye ve alkislamaya basladi.

— Bu kadin bizi kepaze etti be!

Agronom, Gena’nin yanina geldi ve sevingle
elini sikti.

— Cok giizel konustun. Her seyi yerli yerinde
sOyledin.

Gena, kizarmis yanaklarinm tutuyordu.

— Ne sdyledigimi hatirlamiyorum.

— Ben seni baska defa da dinledim, ama bu
defa... GOormedin mi, erkekler ve sorumlu yoldas-
lar hep senin agzina bakiyorlardi.

— Yiirii, bir an 6nce buradan sivisip gidelim,
simdi bizimkiler amonyum selitras1 bekliyorlar.

— Sekreter yoldas soylemedi mi... sen kursa
gideceksin.

— Yok canim... kursa gidecek zamanim c¢ok-
tan gecmis. bu yasta rezil olacak degilim ya. Tah-
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silim de az. Temenujka'yl gonderin, varsin yliksel-
sin, bizi artik toprak paklar...

— Kadin olarak tek brigada yonetmeni sen-
sin... diger kadinlara ornek olmalisin. Ileride Te-
menujka da gidecek, merak etme...

— Basimi beldya soktunuz siz. Onceden «Ge-
na abla simdilik iizerine al da diisliniiriiz» diyor-
dunuz, simdi ise: «Otur bakalim, Gena abla, ilk
okul Ogrencisi gibi dersini oku» diye beni kandir-
maya ¢alisiyorsunuz. Nerden geldi bu beld basima?

Bunca erkek arasinda yalniz bir kadin. Gena
buna seviniyordu, fakat birdenbire kendini topar-
lad1 ve derhal kursta kalmasini istiyen kaza par-
ti sekreterinin teklifini reddetti.

— Once kooperatorleri goreyim, isleri siraya
koyayim...

Tarlalara amonyum selitresi serpmeliyiz, ¢lin-
ki kiiciik ¢ocuklar gibi beslemek gerek...

Gliz yagmurlari yagmaya basladi. Kuru topraga
ekilen tohum filizlendi. Diismanlar tohumun ciiri-
mesini bekliyedursun. Oysa ilk yagmurdan sonra
ekime basliyan ciftgilerin ekinleri heniiz siirmemis-
ti. Gena’'nin brigadas1 amonyum selitrasini tarlalara
serpti, Gena ¢cocuklarini doyurup sulamis bir ana gi-
bi rahatlad: ve yola hazirlanmaya basladi. Doniince-
ye kadar manga basi1 Kalc¢o isini gorecekti. Gena,
her seyi acikliyabilmesi i¢cin kdh onun evine gi-
diyor, kah kendi evine cagiriyor, kdh sokakta ko-
nusuyordu. Kalco :

— Niye o kadar iiziiliiyorsun! Diinyanin Obiir
ucuna gitmiyorsun ya. Bu pazar koye geleceksin.
Kadinlar1 bilirim ben, diyordu.

Kooperatifin brigkasi, Hristo dedenin avlu ka-
pis1 Oniine onu almaya gelmisti, ama Gena kah
Hristo dedeye, kdh Temenujka’ya kdh onu ugurla-
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maya gelen Kalco'ya kooperatifle ilgili tavsiyeler-
de bulunuyordu.

Arabada yerini almis olan Stoyan, Gena’ya
acele etmesini sOyledi. Nihayet Gena, Temenujka'’-
nin bavulu ve bir torbayla ¢ikti. Oraya gelmis olan
kooperatorler birbirleri arasinda konusmaya bas-
ladilar. Hemseri alayims1 bir tarzda

— Haydi Gena, su ilme iyice saril bakalim da
li¢ ay sonra agronom olarak kéye don! dedi. Ben
sehirdeyken bir¢ok sey Ogrendim. Beygirleri saat-
le...

— Yeter, artik sen de su saat meselesini...

Kazak, Stoyan’a tavsiyede bulunuyordu :

— Daha fazla giibre gondermelerini soyliye-
cektim. Amonyum selitrasiyle ancak genclerin blo-
kunu ve birinci brigadanin bir tarlasini giibriye-
bildik. Sayet olmaz filan derlerse, Goranof’'un ya-
nina gideceksin, bu hususta anlasmistik, ama bu-
nu da kimlik ciizdani1 gibi yanina al. Bununla sana
kapilar agik...

Hristo dede:

— Stoyan! diye bagirdi. Sakin Gena'y1 yol or-
tasinda yalniz birakmayasin...

Gena, Hristo dedenin yanina gitti ve elini optii.

— Haydi yolun acik olsun... Aklin1 basina top-
la sehirdir bu...

Gena, Yana nine, Trayanka, brigadasindan ar-
kacaslariyle vedalasti. Dena abla, biraz Oncesine
kadar yagan yagmurdan i1slanmis bir demet cicek
uizattl. Gena, yash gozlerle cicekleri aldi.

Yasarmis gozierle ortaligl siizmeye basladi.
Onu goremeyince hafifce icini cekti, kiiciik oglu
Hristo’yu kucakladi, sonra bagrina basti1 ve Ope-
rek sunlar: s0yledi «Oglum, dedeni ve nineni din-
le, donerken sana traktor getirecegim!» Sonra og-
lunu Temenujka’ya verdi. Boyan ile vedalasmak
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icin ellerini uzatti, ama Kkuclik afacan brickadan
atladi ve Obiir taraftan arabacinin yanina bindi. Ge-
na kendi isini bitirmek i¢in sehre giden Stoyan’in
yanina oturdu. Mito, son dakikaya kadar gelmedi.
Gena, bu anda onun ne diisiindiigiinii, evde nasil
dolastigini, bu durumdan ¢ok iiziildiigiinii biliyor-
du. Fakat buna ragmen onun gelmesini, kotii yo-
la sapmiyacagini, sadece neye muktedir oldugunu
gostermek icin sehre gitigini anlamasim istiyordu.

Sivrisinek, komsularin siparislerini ve’ tavsiye-
lerini fazla beklemedi.

Gena’nin komsusu Tsana, kiskanglikla :

— Ne mutlu sana Gena!.. Brickayla gezecek-
sin,

Stoyan’in Gena’ya dogru egildigini goren diger
bir kadin:

— Bu bricka burnundan c¢ikmasin, diye fisil-
dadi.

— Ne yapsin kadincagiz, kismeti yliriidii, var-
sin yasasin biraz. Bazilari gen¢ yasta, digerleri de
ihtiyarhginda yasiyor.

Arabacl, beygirleri siiriince, komsular:1 Tsana
birdenbire kosarak, arabamn arkasindan bir kag
su doktii.

— Haydi hayirlisy, isin su gibi gitsin!

Sonra alayli bir tarzda dudaklarini biikerek,
aralarinda bir seyler fisildayan dedikoducu ka-
dinlara bakti:

— Mademki seni gonderiyorlar, demek ki kat
kat akillisin.

Kazak, arabacinin yanina atladi ve bricka seh-
re dogru yollandl. Gena son defa olarak basini ar-
kiwya cgevirdi. Kendi adamlarini, babasinin evini,
vazlikta sarkan iliziim salkimlarini, mercan gercan-
i1 andiran biber dizilerini, ellerini salliyan kii-
clilk Hristo’yu ve anasim gordii ve gozyaslarini tu-
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tamadi. Basini egdi ve yiinlii salinin ucuyla gozle-
rini kapadi.

Araba kooperatif avlusuna dogru ilerliyordu.
iste tiiten su bacanin arkasinda kendi evlerinin be-
yaz bacasi goriiniiyordu. Tiitmiyen biricik baca da
zaten o. Belki Mito avluda calisiyor. Arabaci, Ge-
na’nin kalbinde gizlenen o derin duyguyu goz Oniin-
de bulundurmuyor ve yoluna devam ediyor. Gena,
bu 1ss1z avluyu goriince dudaklarini nasil 1sirdi-
gin1 kimse sezmedi. Mito meydanda yoktu... Oysa
Gena, hi¢ olmazsa g6z ucuyla onu gormek istiyordu.

Kooperatif avlusu kenarinda Kazak arabadan
indi, inmek istemiyen Boyan1 da ald:.

Boyan :

— Anne, hi¢ olmazsa Andro deresine kadar
geleyim, yalniz donerim, diye yalvarmaya basladi.
Fakat Kazak onu kandirmaya c¢alist::

— Sen benimle gel, islise yeni bir makine ge-
tirdik, gel gor...

Boyan’l kendi cocugu gibi elinden tutan Ka-
zak elini salliyarak :

— Haydi hayirh yolculuklar, isine bak, rahat
ol! diye bagirdi. Sonra Boyan’1t kooperatif avlusuna
gotiirdii. Giris kapis1 Oniine yi181lmis kooperatorle-
re: «Diisiindiik tasindik, kadinin neye muktedir
oldugunu gostermek icin bundan daha iyi firsat
olamazdil, bundan dolayl Gena’y1 gonderdik.» dedi.

Araba sebze bahgesi yanindan gecgiyordu. La-
hana yiginlar1 heniiz duruyordu. Ozel miilk sahip-
lerine birakilmis sebze bahgelerinin ceviz agaclari
arasinda biri belirdi.

Gena irkildi. O mu acaba? Ugsuz bucaksiz koo-
peratif bahcelerine bakan ve diisiinceye dalmis olan
Stoyan, Gena’nin Mito'ya baktigini sezmedi. Mito
pacgalarini sivamis, sirtinda bir c¢uval tasiyordu.
Sanki karpuzla dolu agir ¢cuvaldan iki biikliim ol-
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mus, arabada kimlerin bulundugunu gormiiyordu.
Sivrisinegi ve Stoyan’1 tanidi, ama giizel giyinmis
ve sala sarinmis kadini ancak yolun bir kenarina
cekildikten sonra tanidi. Sehre giden karisini go-
riilnce sasakalan Mito, cuvall sirtindan diisiireyaz-
di. Guvali kaldirayim derken bir 1ahana ¢camura diis-
tii. Lahana beygirlerin ayaklar: arasinda kaldi, ca-
mura girdi ve arabanin tekerlekleri, iistiinden gec-
ti. Mito bakislariyle sanki: «Gena, hakikaten mi
gidiyorsun, artik hi¢ iliskimiz kalmadi mi?» diye
soruyordu. Gena’nin gozlerinde beliren iiziintiyd,
hicbir kotii harekette bulunmiyacagina, sadece ona
insan oldugunu gostermek icin boyle hareket etti-
gine dair agzindan cikmiyan sozleri anlamadi. Yal-
niz Stoyan'in alayll sozlerini isitti:

— Birak sunu canmim, bir lahana degil mi, koo-
peratif lahanalarindan istedigin kadar verecegim...
Mito «birak sunu» sozlerinin ldhanaya ait ol-
dugunu isitmedi, karisinin kastedildigini zannetti.

Mito, araba kaybolana kadar ardindan bakti.
11k defa olarak gozlerinden iimitsiz gosyazlar1 dam-
lamaya bpasladi. Kalbinde intikam duygular1 sah-
landi. «Demek ki, artik hicbir sey fayda etmiyecek.
iste Stoyan giiliimsiiyor, Gena onun yaninda otu-
ruyor. Sehre gidecekler, kar1 koca gibi otele yerle-
secekler... Kim bir sey soOyleyebilir? Biraz yasa-
diktan sonra Kkarisini baskalarina teslim edecek
ve su ladhana gibi Gena ¢camurda yuvarlanacak...»
Mito, Gena’yr artik elinden kacirdigini anliyordu,
ama yeni hayat tekerlegini durdurmak icin ona
kim ve nasil yardim edebilirdi? Yalniz basina ol-
maz, tekerlek onu bir anda ezebilir... Mito, saskin
gibi disiiniiyordu. Sirtindaki cuvalla etrafa baki-
myor ve hicbir sey gérmiiyordu, gozyaslarinin dam-
ladigin1 bile hissetmiyordu...
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3. ZAHIRE DAGITIMI

GOkylizii bulutlarla kaphydi.

Ciplak meyva agaclarinin dallar1 soguk riizgar-
dan sallaniyor ve bulutlar1 dagitiyordu. Herkes si-
cak odalarina sokulmustu. Mito’'nun bacas1 da tiit-
meye basladi. Gena sehre gitikten sonra Mito, ¢o-
cuklarin onu biisbiitiin terkedeceklerini ve bu kis
giinlerinin ona ayriliktan bile daha aci olacagini
zannediyordu. Fakal Temenujka, Boyan’it yanina al-
di, boylece giiriiltii eksik olmadi. Temenujka, sik
sik arkadaslarini davet ediyordu, aksamlari kom-
sular geliyordu, evlerinden imeceler ve toplanti-
lIar yapiliyordu. Muhalefeti daha iyi hazirlayabil-
mek icir Ingilizlerin ve Amerikalilarin 1srar: iize-
rine agustos ayina ertelenen secimler yine geri bi-
rakilmist:. Aksamlar1 sadece bu meseieden bahse-
diliyordu. «Dimitrof donecek!» Ingilizlerin ve Ame-
rikalilarin planlar: suya diistii. Halk, Dimitrof’u
bekliyordu. Mito da konusmalara katiliyordu, fa-
kat genellikle dinliyordu. Evinde yenicen canlilik
belirmesi hosuna gidiyordu. Onceleri bir yaramaz-
ik yaptiklar: veya onun herhangi bir emrini yerine
getirmedikleri zaman ¢ocuklar1 azarliyordu. Simdi
onlara karsi iyi davraniyordu. Mito siikranini soz-
le ifade etmiyordu, bu degisiklik bakisinin yumu-
sakligindan, miitevazi davranisindan hissediliyor-
du. Evvelden Boyan’a sOyle diyordu: «Artik trak-
tor lafin1 etmiycceksin, yoksa kafani kirarim!» Oy-
sa simdi

— Seni okula yolliyacagim. Traktorcii clacak-
sin, diyordu.

Boyan torbasini kurcaliyarak bir Kkitap cika-
riyor, kombayn resmini gosteriyor ve

— Hayi1r, kombaynci olmak istiyorum... Kom-
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bayn daha biiyiik, diyordu.

Mito razi oluyor, sirf evde dursun ve Kkizinca :
«Ninemlere gidecegim» demesin diye onun her la-
fint dinliyordu. Hattd Temenujka'ya, Hristo’yu da
getirmesini sOyvledi. Bazen Temenujks onun arzu-
sunu yerine getiriyordu. O giin Temenujka, Hris-
to'yu sallara sararak getirdi. Mito ¢ocugu yakala-
di, sallar yere diistii ve sanki cevaz katugundan ¢i-
kiyormus gibi saglar1 gozlerine kadar uzun olan
esmer, tiknaz ve saglam cocuk kucaginda kaliverdi.
Cocuk kaslarint ¢atmis babasinin yiiziine bakiyor
ve yabancl bir adamin ellerinde bulunuyormus gibi
geri cekiliyordu.

Mito

-— Gel oglum, gel tosunum! diyerek cocugu ta-
vana kadar kaldirdi, sonra birkac defa atarak ocak
baszsindaki sedire oturttu. Etrafina yastiklar koydu
ve basini salliyarak soyle dedi :

— Dur bakalim, baban sana ne verecek...

Mito disar1 cikti, Temenujka Otesini berisini
toplayana kadar, elinde kagida sarilmis bir paket-
le dondii.

Beceriksiz bir sekilde kagidi acgarak :

— Baksana sana ne getirdim! dedi.

Daha uzaktan babasinin ne getirdigini sezen
Royan, kosarak geldi ve gozlerini kigida dikti :

— Cikolatal1 m1?

Simdiye kadar cikolatal: bonbon yememis, sa-
(iece isitmisti. Bir bonbon yedikten sonra hayal ki-
rikligina ugrad.

— A-a, ben bunlar1 sevmiyorum. Cikolatai1
honbon alaydin ya.

Hristo ilkdnce bonbonlara aldirmadi, fakat Bo-
vin kapinca, iki eliyle kagidi yakalad: ve aglamaya
hasladi.

Temenujka :
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— Boyan, ¢ocugu kizdirma, dayak yiyeceksin!
diye bagirdi. Haydi hazir ol, gidiyoruz! Yoksa se-
ni beklemeye vaktim yok.

Boyan, kooperatiften aldiklar1 yapagidan ni-
nesinin ordiigii kalin fanilady: giydi, sapkasini aldi
ve ilk olarak disariya firlad::

— Baba, sen cocuga bak, bizim kooperatifte
isimiz var.

— Ama fazla oyalanmiyasiniz...

— Merak etme, yallmz sunu bunu alacagiz.

Mito, simdiye kadar oldugu gibi onlara daha
az sunun bunun verileceSini hesap eiti ve fazla
sormadi.

Cocuk aglamaya basladi :

— Ablami, ablami istiyorum.

Yalinayak yataktan firladi1 ve acele acele av-
ludan cikan ablasinii ve agabeyinin arkasmdan
kostu.

Mito :

— Gel de, gel yanima! diyerek kucakladi ve
teskin etmeye calisti. Yiyeceix veriyor, dizinde sal-
liyordu, ama c¢ocuk hickira hi¢kira ajlamaya de-
vam eciyordu. Nihayet Mito bir caresiiii buldu

— Sus, sana traktior alacagim, dedi.

Cocuk traktor 1afini isitince basimi cevirdi ve
ellerini salliyarak «Barr, birr, birrr, birrr» dive
bagiran babasina bakti ve sustu.

Mito, kendi kendine «Bak sen, iki lafi birbi-
ri listliine koyamiyor, oysa akli traktorde!» diye
diisiindii ve basini salliyarak

— Sandazalyeleri ver de bak, babkan sana nasil
traktor yapacak, dedi.

Cocuk acele acele sandalyeleri, tekneleri, sua-
gacin1 bile getirdi ve gozlerini dort acarak; baba-
smin yanina ¢Omeldi. Mito, sandalyelerden birini
tepesi listli cevirdi.
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— Bu motor!

Sonra tencereyi yerlestirerek

— Bu da bacas!! dedi. «Motorun» arkasina di-
cer sandalyeleri dizdi, bir iple onlar1 bagladi ve
cekmeye basladi.

Cocuk audaklarmi biizdii ve lokomotif diidii-
4linil andirarak :

— Tuu... tu, tuuu... diye bagirdl

Birdenbire

— Devrildi, diye ci1glik kopardi.

Mito, ¢cocugu bir yana cekerek :

— Birak su kirik traktorii, dedi. Kulaklar mag-
netini ¢almigslar... Gel bir seyler yiyelim. Sena 1a-
i1ana kogani vereyim de tavsanlar gibi kemir...

Cocuk, babasinin boynuna sarilarak :

— Masal istiyolum, dedi.

— 3imdi cattik belaya! Bunu da nereden uy-
durdun... Aklimda hicbir sey kalmamis Ki...

— Masal istiyolum. Anam ve ninem bana ma-
zul anlatiyolla. ..

— Ah, bu senin anan beni ne yapti, dadi da
oldum!

Cocuk, sanki anasmi ariyormus gibi dogruldu
ve etrafina bakindi.

— Ay1 Day1 masalini istiyolum...

— Pekala, yat, sana masal da anlatacagim.
viuktince kocaman ve Kkilli bir ay1 yasarmis, onun
kucik yavrulart varmis... Olesi nasildi, Allah be-
lasin: versin, uyduramiyorum da, masal da anlat-
{181 yok Ki...

Cocuk kimildamaya basladi :

— Anlat daha... daha...

— 1yi de, yat yerine, sana bir nine ve dede
1nasalinl anlatacagim. Vaktinde bir dede ve bir
(¢ nine varmis, onlarin domuzlar1 varmis...

— Dedle ve nine masalini istemiyolum. Kom-
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bayn masalin1 istiyolum. Anam, Lusya’dan gelecek
kombayn masalini anlatiyoldu...

— Cattik belaya. Anas1 onu kombaynla avut-
mussa, benim kombayndan haberim olmadiktan
sonra nasil aldatirim.

Mito, diisiinceye dalarak :

— Peki, anlatacagim, dedi ve sustu.

Cocuk, diger elini de babasinin omuzuna koy-
du.

— Vey Opiiciik!

— Gordiin mii, ana seni nasil alistirmisi Iyi-
ce simartmislar seni, ama her giin aklina kim uyar.

— Kombayn masalini...

Mito kaslarini catti ve aklina geleni sOyleme-
ye basladi. Cocugun nefesi onu duygulandirdi ve
masai gibi bir seyin nasil dogdugunu hissetmedi.

— Vaktiyle bir koy varmis, bu kdoyde de, ken-
di halinde dikkafali bir adam yasarmis... Koopera-
tiften ¢ikmak, tarlasini yalniz basina siirmek ve
bigmek istiyormus. Iyi ama Rusya’dan kocaman
bir makine getirmisler. Bu makine bir giinde bu-
tiin bugday1 bigmis, koylii de teslim olmus...

— Kim teslim olmus, baba?

— Ben... dedim ya koylii. Baska cikar yol ol-
madigin1 goriince, yine kooperatife donmiis. Kom-
baynin nasil calistiglini gorebilmek icin ona bin-
mis; kombayn bigiyor, doviiyor ve bugday:1 dogru-
dan dogruya kamyona dokiip ambara tasiyorlar-
mis. Ama bizimkine degil de, devletin ambarina!
Geceleri de calisabiliyorimus, elektrigi varmis, or-
talig1 aydinlatip biciyor ve ablan gibi sarki soOy-
liyormus...

— Sarki1 soOyliyen kim, baba?

— Dedim ya... Kombayn, ablan gibi sarki soy-
leyen bir kombayn varmis.

— Baba, bana bir salki soyle!
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— Tam o kusurdu!

Mito yavasca sarki sOylemeye ve boynuna sa-
rilmis olan ¢ocugunu sallamaya basladi.

Cocuk farkina varmadan gozlerini kapadi. Bun-
ca zamandan beri ilk defa olarak oglunu kucakla-
mis olan Mito, tath bir sevginin kalbini doldurdu-
gunu hissediyordu. Herhangi biri onu gormiis ol-
saydi, toprak yiiziinden vahsilesen bu adamn kal-
binde boyle ince duygularin gizlendigini, baba sev-
gisinin mahvolmadigini, toprak ihtirasinin heniiz
kalbini harebedemedigini diisiitnemezdi.

Cocuk uykuya daldi. Mito onu yataga yatirdi.
Disarida sesler isitildi. Mito, onlar: susturmes. is-
tiyormus gibi kolunu uzatti ve «Psst» diye bagirdi.

Boyan’in sesi isitildi :

— Baba, ag¢sana kapiyi!

Mito, heyecanla kapiy1 actl. Acaba bir scy mi
olmustu? Neden Boyan uzaktan bagiriyor? Disari-
ya c¢ikt1 dolu arabay1 gordii...

— Bre yiiklii gelmisler! diye bagirdi ve avlu
kapisin1 agtl. Boyan, erkek gibi arabadan atladi,
ineklerin burnunu oksadi ve elindeki iigendireyle
oniine dikildi :

— Dur, Gatska, dur!

Arabanin ardindan yiiriiyen Temenujka, cuval-
lardan birini kaldirdi :

— Baba, ne bakiyorsun, sen de tasi, burada
senin payin da var.,.

Mito, saskin saskin bakiyordu.

— Senin topragin bir yil kooperatifteydi ya,
gelirini Odiiyorlar...

Mito, diisiinceli diisiinceli arabaya dogru yol-
landi.

— Anam giderken senin ve bizim payimizi
buraya birakmamizi soyledi, dedemlerin evinde
yer yok...
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Mito ancak simdi isin farkina vardi. Demek
ki, onlar payin: buraya birakacaklar. Bundan bas-
ka kendi pay1 da var... Gena, alacakll olduklarini
sOylerken hakliymis...

Babas1 cuvali alip omuzladigl zaman Teme-
nujka :

— Hesaplar goriildiikten sonra daha da hak-
kimiz olacak... diye ilave etti.

Mito :

— A be, bu az degil! dedi ve cuvalin agirl-
g1 altinda kamburlasmis bir halde eve dogru yii-
riimeye basladi.

Cuvali sundurmaya birakti, arkasindan Teme-
nujka baska bir cuval tasiyordu.

— Bu da ne?

— Yapag1!

Mal sahibi gibi arabanin basina dikilen Mito

— Ya bu ne? diye sordu.

Gizlice onu seyreden Temenujka giiliimsiyerek

— Kitik! dedi.

— Peki, biitiin bunlar bizim mi?

— Bizim...

— Cok sey be!

Boyan, emredercesine :

— Hey cabuk arabay:1 bosaltin, geri ¢evirmem
lazim, diye haykirdi.

Bu kadar c¢ok ve beklenmedik cuvaldan hay-
rette kalan Mito, sessizce arabadan mallar: indir-
di. Boyan miilk sahibi gibi ineklerin yuiariarini ya-
kaladi, bir inegin sirtini1 oksad: ve arabaya atladi.
Mito kendi kendine : «Bak sen, baskasinii: malina
nasil 1sinmis! Bizim ineklerimize hizmet etmeye
iiseniyordu!» diye diisiindii. Fakat Boyan tam inek-
leri silirecegi sirada Temenujka iigendireyi onun
elinden cekip aldi, sonra arabaya atladi ve:
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— In arabadan, ben gotiirecegim, gorecek he-
saplarim var, dedi.

Boyan surat asti. Temenujka onu arabadan
indirdi.

Boyan, az kaldi aghiyacakti

— DBen senin hesaplarini biliyorum... Ama ba-
bama soyliyecegim, oOtesi berisi yok...

Temenujka inekleri siirdii.

Boyan, surat asmis avluda dolasip dururken,
Mito cuvallar1 birer birer aciyor ve dikkatle ba-
kiyordu. Bugday tanelerini agzina alip cigniyordu.
Bir ara kendi kendine

— Bugday iyi! Hem de kuraktii... dedi ve ar-
kasinda duran Boyan’in isittigini anlayinca, me-
seleyi ortbas etmek igin

— Bugday kotii degil, ama hesabinm bir yana-
Iim, sozlerini ekledi.

Boyan yumusadi.

Yiyecek maddelerin bir kismini mahzene, di-
gerlerini odaya yerlestirdikten sonra, Mito, Bo-
yan’a :

— Boyan, bir defter ve kalem getir de hesa-
h1 yapalim, dedi.

Boyan sevin¢ icinde askida sarkan torbaya
dogru kostu, defteri ve kalemi ¢ikardi ve ii¢ ayak-
I1 iskemleye oturdu.

Mito saka tarzinda konusmaya baslad:

— Anlasildi, bu yil ablanin ve ananin emegini
vivecegiz. Ama sonu kotii olmasin.

— Soyle, ne yazayim?

Boyan defteri dizine koydu ve kalemini tuki-
riikledi.

Mito ensesini kasidi, biraz 6nce hesap vaprra-
vl kararlastirmisti, simdi birdenbire giicliik karsi-
sinda kaldi
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— Once benim 25, ananin da 15 dekarini yaz
bakalim...

Boyan:

— Anamin 20 dekar1 var, hile yapma! dedi.
A-a-a bana bak, hep kendini diisiiniiyorsun sen!

Mito giiliimsedi :

— 1yi, hepsini bir yere yaz, 45 dekar islek
toprak. Gegen y1l 0Ozel ciftciler gibi ne almistik?
Bugdayla baslhiyalim : Toputopuna 15 dekar ek-
tik. Yaz bakalim, vadide 10 dekardan 7’ser sinik...

— Yaziyorum, ama bugday ciliz kalmist1i. Ha-
tirliyor musun, devlet teslimati olarak vermek is-
tiyordun, ama almadilar, hattd ceza keseceklerdi.

— Sen hep cok biliyorsun. Yaz, vadiden 70
sinik. Tepeden de bes dekar yerden 5er sinik, ne-
kadar yapiyor?

Egilmis bir vaziyette yazan Boyan, durmadan
mirildaniyordu :

— Yirmibes, ama bugdayin kotii, biiziisiik ol-
dugunu soyliiyordun, unuttun mu?

— Tamam, sdyle bakalhm simdi ne Kkadar
oldu?

Boyan hi¢ diisiinmeden :

— Elli, diye cevap verdi.

— Bak sen su kooperatore, babasini bile at-
latmak istiyor! Yalniz vadiden 50 sinik dememik
mi? Tepeden de 25.

Boyan, sesle hesap yapmaya basladi :

— Bes, sifir daha, yine sifir, bes, iki daha...

— Sana bir tokat atarsam goriirsiin sifir1; ver
su kalemi. Bes sifir daha, sifir m1 yapar? Bos bir
cuvala bes sinik bugday dokersen, ¢uval bos mu
kalir?

Boyan mahcup olarak basini egdi :

— Bos kalmaz! Bes sinik bugday olacak. Ya
cuval yirtiksa?
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Mito, titiz titiz bakti :

— Goriiyor musun? En basit hesab1 yapami-
yorsun. Ortaokul oOgrencisi boyle mi olur? De-
yan'in parti islerinden sizi okutmaya vakti yok
Ki...

Boyan kurnazca goz Kirpti:

— Yanildim. Toputopuna yetmis bes kova ya-
par.

Mito hirslanarak :

— Kooperatif de elalemin hesaplarini boyle
karistiriyorlar! dedi ve cuvallara dogru yiiriidii,
sonra geri donerek Boyan’a :

— Yaz bakalim simdi... 75 sinigi 15’le ¢arp.

— Nerden nereye 15 kilo? Bugdayin hastalik-
i1 ve kabuklu oldugunu soylemiyor muydun? 10’ar
kilo bile ¢ok. Ozel ciftciler gibi 750 kilo bugday
almisiz, oysa simdi 1750 kilo aldik, anladin mi?

Boyan yerinden firladi ve kalemle defteri ba-
basinin eline verdi.

Mito bir an 3asirmis gibi yerinde kaldi.

Boyan babasina soyle dedi :

— MademkKi hesapcisin, otur bakalim, otur da
yaz!

Temenujka, Mito {li¢ ayakli iskemleye otur-
mus, Boyan’in soylediklerini yazarken yetisti. Ice-
ri girmedi, pencereye geldi ve baba ogul arasin-
daki s0z diiellosunu dinlemeyi kararlastirdi. Kii-
¢ik Hristo yatakta uyuyordu. Boyan ve Mito’nun
seslerini agik bir sekilde farkediyor ve tam hare-
ketlerini, tavir ve ylizlerinin ifadelerini diisiinebi-
liyordu. Simdi Boyan konusuyordu :

— Bir buguk defa daha fazla! Hem de yalniz
anam ve ablam calistl. Sen, emek giinii yapacagin
yerde, kirda dolasip durdun... Sen de calismis ol-
saydin, simdi iki bin, ii¢ bin kilo bugday alacak-
(1k. Nereye koyacagimizi diisiinecektik...
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Baba itiraz ediyordu :

— Bu lakirdilar1 birak da, daha neler aldigi-
niz1 soyle!

— Yapag1 yaz. Bes Kkilo yapagl Beserbinden
satsan, 25 bin eder.

— Ne diye satalim? Ablan egirecek, bize de,
bana da birseyler Orecek. Ben de tertemiz giyi-
neyim bari.

— Yirmi kilo peynir aldigimiz1 vaz. Aneém sen-
den ayrilalh beri, yalniz sana bes kilo peynir ge-
tirdim... Eskiden hi¢ bu kadar peynir ve siit y=-
dik mi?

— Dogru!

— Ya seker pancan1? Ikiser kilo selter alaca-
g1z, Kazak, elli kilo seker alacagimiz: sOyledi.

— Sekeri gormeden inanmam.

— Giindondiiyii gormedin mi?  Sekiz ¢uval.
Ya misir1? Ya Kitig1? Yazsana, ne diye yazmiyor-
sun? Bunlar hep paradir... Lahana da, fasulye de,
biber de aldik.

— 1yi de, anladik, hesap var, ciinkii bu yil
bereket oldu. Ama simdi kurakta ektiniz, baka-
Iim ne c¢ikacak...

— A-a, bak unutacaktim, anama ve ablama
para da verecekler... biriktirme clizdani... Kazak
Oyle dedi. Gelecek yi1l tulumbalar, makineler, kom-
bayn gelince gel de o vakit gor...

Temenujka, Mito’nun nasil bas:ni egdigini bis-
setti ve bu aksam onlarin evlerinde yapilacak olan
secimonii toplantis: icin oOtesini, berisini toplamal
niyetiyle gcabucak merdivenlerden yukaridali oda-
va cikti.

— Amma da iyi oldu. Belki de kooperatife
donmez, ama kulaklarin yanina da gitmiyecek, bi-
ze oy verecek...

Ablasinin ayak seslerini isiten Boyan, babasi-
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n1 maglip ettiginden ablasina Oviinmeye acele edi-
yordu.

Mito evde dolasiyor, tatlli tatlh uyuyan cocu-
guna, evini dolduran cuvallara, seker pancarina,
yapaglya, yiyecek maddelerine bakiyor ve bir tiir-
i bunu kavriyamiyordu. Saka maka derken, bir-
denbire kalbi, kendinin de hi¢bir zaman diisiine-
meyecegi hisle doldu.

Yiyecek dolu cuvallar1 diziyor, kaldiriyor, yer-
lestiriyor, agirhiklarim1 yokluyordu. Her seyi ye-
rine koyduktan sonra mahzene girdi ve kiiciik bir
cocuk gibi y1g8in seker pancari1 avuglhiyarak yuka-
r1 ¢ikti.

Seker pancarina bakiyor ve hayret icinde ba-
sin1 salliyarak kendi kendine: «Dogrusu simdiye
kadar boOyle seker pancari gormemistim» diyor-
du. Kapis1 kapaliydi. Mito, kendini yalniz hissedi-
yor ve rahatca kendi kendine konusuyordu. Gii-
riiltiiyle gelmeye baslayan insanlarin ayak sesleri-
ni isitince, iirkiiyor ve onu bu vaziyette gdormesin-
ler diye seker pancarini yere birakiyordu. Sonra
veniden eline aliyor ve yine diislinceye dalarak
minldanmiyordu : «Kursa gitmis, yiyecek maddele-
rinin buraya nakledilmesini emretmis. Biisbiitiin
sasirdim dogrusu!»

3. DIMITROF GELMIS

Secimler yaklastik¢ca kOy canlandi. Sec¢im sa-
vas1 genisledi. Iki cephe acik bir sekilde meyda-
na ¢ikti. Mahalle ve kOy toplantilarinda, brigada
ve mangalarda idare makamlari, sosyalizm kuru-
culuguyle ilgili siyaseti agikliyordu. Kulaklar, bi-
tiin kOy onlara karsi c¢iktigindan kudurmuslardi.
Idarenin onlar1 gittikce daha fazla insandan ayir-
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digin1 hissediyor, bir avu¢ olduklari halde giiriil-
tii kaldiriyor ve acik¢ca halkin onlardan yana ol-
dugunu, oOzgiirliiglin var olmadigini soyliiyorlar-
di. Borek Neso, kefalet altinda serbest birakilmis-
t1; cdevlet aleyhtar1 bir toplantinin ve sabotajlarin
teskiladtcis1 olarak yargilanacakti. Evinde yapilan
arastirmada sildah bulunmustu. Neso, bu sildhi ne-
reden aldigini itiraf etmek istemiyordu, ama Ame-
rikan markas1 gizli olarak getirildigini ispathyor-
du. Ciftci Birligi Baskani sifatiyle Tseko Nakof,
Neso, daha hapisteyken toplant: yapt: ve onu tes-
kilattan uzaklastirdli. Bunun yukaridan emredil-
digi besbelliydi, bundan dolayr Neso Tseko'ya gii-
cenmedi. Kaza ciftci birligi ve miittefikler sorum-
lu kimselerin baskis1 altinda, sabotajda sucu is-
pat edilmedigi icin sugsuz olarak serbest biraki-
lan Gatya da teskilattan uzaklastirildi. Simdi ken-
dini «kizil teror»iin kurbani goOstererek idareye
kars1 kotii sozler ve itiraflar savuruyordu. Miras-
c1 ile Gatyo her aksam meyhaneye gidiyor, masa-
ya oturuyor, cingene Riistem’e Kklarnetini calma-
sin1 emrediyor ve bir hayli insan toplaninca yo-
rumlara bashyorlard :

Birbirlerine g6z kirparak méanali bir tavirla
sunlar1 icisleri ve savunma bakanlhiklar1 verilme-
yince gorevlerine donmiyeceklerini sdylemisler!

Birbirlerine goz kirparak manali bir tavirla
sunlar1 fisildiyorlardi :

— Haydi hayirlisi, ¢cogu gitti, az1 kald...

Neso, bas komutan gibi tezgdhin bir kenarin-
da duruyordu. Doneli beri daha az konusuyor, fa-
kat daha buyiik faaliyet gosteriyordu. Hapisha-
nede gizli kanun dis1 faaliyet yiiriitmesini 6gren-
misti. Muhalefetten olanlar1 hiirmetle karsihyor,
daha emin yerlere gotiiriiyor ve toplantilari daha
biyik bir ihtiyatla teskildtlandiriyordu. Bu top-
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lantilarda, heniiz ¢ift¢i birliginden uzaklastirilima-
yan ve bundan doiayr her iki «birlik» adina Mi-
ras¢l ve Gatyo sozi alip konusuyorlardi.

Sanki Nikola Petkof taraftarlarinin iktidara
birka¢ giin sonra geleceklermis gibi konusuyorlar-
di. Onlar koydeki cift¢i birliginin iiyesi degildiler,
ama simdi birdenbire kurtarici gibi Nikola Pet-
kof’a sarildilar. Dis kuvvetlerin yardimiyle yap:la-
cak bir hiikiimet darbesinden ve yeni bir savastan
bahsediyor, atom bombasiyle tehdit ediyorlardi.
Giinden giine daha kiistah oluyorlardi.

— Ne diye secimler agustqQsta yapilmadi? Ciin-
¥U bizimkiler tekmeyi indirdiler, onlar da acele
secimleri ertelediler...

— Bunca propagandaya ve harcanan kagida
yazik oldu.

— Sunu anlamalisiniz ki, Amerika, Rusya’dan
daha kuvvetli. Ne diye Rusya: «Olmaz, secimler
yayillacak!n demedi de boyun egdi... Daha zayif
oldugu icin.

Karsidan bir ses isitildi:

— Almanlar da Oyle konusuyorlardi :

Mirascl1 ve Gatyo, bu soOzleri sOyliyenin kim
oldugunu goérmek icin heyecanla etraflarina ba-
kindilar.

Mito’nun cephe arkadasi Srindak Petir karsi-
larina dikildi. Ona diismanca baktiklarini goriin-
ce, ellerini ceplerine soktu ve birka¢ adim atarak,
hasmi onlara dogru cevirdi :

— Komiinist degilim, ama komiinistlerin ne-
ve muktedir olduklarini gérdiim. Oturup bosbo-
vuzlik ettiginize dogrusu sasiyorum.

Mirasci, Srindagin kisa boyuna giilerek :

— Ha-ha-ha!.. diye giilmeye baslad.

— Giilme! Tanklara nasil hiicum ettiklerini
vovzlerimle gordiim. Siz, boyle kahramanhk goste-
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remezsiniz. Korkudan sican deligi ariyorsunuz.

— Sen daha kundakta iken, biz savasirdik
be!

— Yine de savasacagiz!

— Parsa toplamak icin mi? Ayaklarimiz ko-
pacak. ..

Srindik biraz sustu ve birdenbire basini ce-
virdi :

— Ben Amerikalilarin galibiyetini tanimiyo-
rum. Galip olan yalniz Sovyet askerleridir.

Mirascl, kederli ve kinli bir tavirla:

— Ha-ha-ha! diye giilmeye basladi ve yine Srin-
dagin kisa boyunu gosterdi.

— Giilecek bir sey yok! Ne diye Amerikalilar
ikinci cepheyi geciktirdiler? Cephede bunun sebe-
bini anladik. Rusya’nin kuvvetten diismesini, bun-
dan sonra da Avrupa'yl kolayca elde etmek istiyor-
lardl. Sovyet askerleri onlarin yolunu kesmis ol-
masaydilar, gayelerine ulasacaklardi... Siz ne zan-
nediyorsunuz?.. Bir defa daha onlara karsi tek soz
istemiyorum, aksi takdirde dislerinizi Kkirarim...
bunu iyi bilin... Kulaklar.

Srindak dirsekleriyle kalabalikta kendisine
yol act1 ve disariya ciktl.

Srindagin babasi uzun zaman Mirascinin ya-
ninda 1rgatlik etmisti...

Neden boOyle hareket ettigini hepsi anladi.
Srindak goniilli olarak cepheye gitti, on saflarda
savastl, Hitlerizmin hezimete ugratilmasina katil-
digindan Sovyet nisaniyle taltif olundu. Her bay-
ram giini nisanin gogsiine takiyor ve koyde do-
lasiyordu. Cocuklara nisani nasil kazandigini gu-
rurla anlatiyordu. Cepheye gitmezden once koope-
ratife yazildi ve calismaya basladi. Halen Kotso
Sibin’in  brigadasinda mangabasiydl. Kulaklarin



[ 369 ]

propagandasina dayanamiyor, Kkesin olarak onla-
ra karsi c¢ikiyordu.

Disar:1 c¢ikar ¢ikmaz karsisinda giiler yiizlii Yo-
rumcu ¢iktli. Onun asik suratini goriince Ycrum-
cu, geri donmesini isaret etti: Srindak, onun te-
bhessiilniinden ve gururlu hareket tarzindan, 6nem-
li ve sevingli bir haberle geldigini anladi. Yorum-
cu acele ediyordu. Srindak onu takip etti. Yorum-
cu meyhaneye girince, kulaklar sustular. Onunla
miinakasa etmekten cekiniyorlardi.

Yorumcu, kiulaklara sirt cevirdi, yumrugunu
xaldirdl ve soyle bagirdi

— 1{0ylii karcdesler, sevindirici bir haber : Di-
mitrof déomiis.

evhanedskiler kulak kesilimisti.

— Dimitrof gelmis...

Sanki pirbirine kaynasmig olan ko¢yliiler, sas-
.n saskin gozlerini Yoruvmecuya dikmislerdi.

Sevingten yiizii parliqyan Yorumcu anlatiyor
du:

— Moskova’dan ucakla gelmis... Radyo bildir-
di. Yarin konusacak... Sofya’da miting yapilacak...

Nefesini sanki bir yere toplamis olan kdyliiler,
birdenbire derin soluk aldilar. Simdiye kadar ku-
laklarin tehditlerinden endiselenen yiizlerinde tat-
I1 bir tebessiim belirdi.

— Yarin konusmasini dinliyecegiz... Radyoyu
selediye balkonuna koyacak ve Dimitrof'u dinliye-
-e§iz. Bunca yildan sonra memleketine gelebildi
1dameaglz

Gozleri yasarmis olan Srindak, dirsegiyle Yo-
tumeuyu diriti

— Ne diye burada dinliyelim. Kasadara soy-
Wsene avans versin de bu gece yola cikalim... Goz-
It rimizie gdrelim... ¢ilinkii cephede... babamiz ye-
vindeydi!..
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Yorumcu ona igtenlikle bakti:

— Biliyor musun, ben de gelecegim...

Acele acele disariya c¢iktilar. Daha birkac¢ Kkisi
onlari takip etti.

Sanki bir nehir coskunca ve zaptedilmez bir
sekilde tasmis ve kulaklari biitiin kdoyden ayirmis-
t1. Her taraftan koyliiler akin ediyordu

— Dimitrof donmiis, dogru mu? Bulgaristan
1s1ga kavustu desene sen.

Koyln ta obiir ucunda oturan Vilka nine de
geldi ve her zaman kulaklarla miinakasa ederken
burada buldugu torununu ariyormus gibi meyha-
neye girdi ve birinin koluna yapisarak :

— Bana bak, kulaklara itimadim yok, ama sa-
na soruyorum evladim, soyle bana, kizim Georgi...
Dimitrof hakkinda s6ylenen dogru mu? diye sordu.

— Dogru, Vilka nine, yarin sabah konusacak.
Sen de sesini isiteceksin...

Nine, hac¢ cikardi ve higkira hickira aglamaya
basladi.

— Allahim... bana bu giinii de gdosterdin...
Simdi o0lsem de, gozlerim acgik gitmez...

— Nine, ancak simdi yasamalisin, isler simdi-
den sonra yoluna girecek...

Nine go6zyaslarini sildi ve disariya cikti. Ku-
laklar, nehrin Obiir sahiline atilmis gibi bogulmus
duruyorlardi. Kudretli bir sey onlar:1 itivermisti.
Burada onlara yer olmadigin: hissetiler ve birer bi-
rer disariya ciktilar. Meyhanede, sokaklarda, av-
lularda, evlerde tuhaf bir degisiklik olmustu. Co-
cuklarin sevin¢ dolu sesleri isitiliyordu. Her taraf-
ta ilkbahar havasi hissediliyordu. Avlularin citle-
ri arasinda neseli bagrismelar duyuluyordu : «Hey,
isittiniz mi?.. Gelmis! Ha simdi kulaklar1 goérelim!»
Koy, bayram yeri oldu sanki. Gengler goriilmemis
bi~ heyecanla sarki soyliiyorlardi. Lambalar san-
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ki daha kuvvetli 1s1maya basladi. Koy, sanki er-
tesi giinli bizzat Georgi Dimitrof'u karsilayacakmis
gibi siislendi. Her ev hummal1 bir sekilde siisleni-
yor, gencler ve ihtiyarlar hazirlik yapiyorlardi.

Hristo dede soyle diyordu :

— Ben sahsen yanina gidip ona soyliyecegim...
Ben onu hatirhyorum... o 2zamanlar sakalliydi.
Ama bakalim o beni taniyabilecek mi!

— Ama Dimitrof buraya gelmiyecek, Sofya’da
konusacak, burada sadece dinliyecegiz.

— Olsun, ben de Sofya’ya gidecegim.

Temenujka

— Ama dede, sen hastasin ya.

Birkac giinden beri yatakta yatan ihtiyar zip-
lamaya ._asladi:

— Artik iyiyim...

Hristo dede daha o gece, Dimitrof’u gérmek
icin grupla beraber Sofya’ya hareket etti. Travan-
ka, bir mendile ipekli bir peskir sardi, Hristo de-
denin torbasina koydu ve:

— Bunu mutlaka vermelisin... «Dimitrof yol-
das, senin kooperatifin birinci brigada kooperator-
lerinden» diyeceksin... dedi.

— Ben ne soyliyecegimi bilirim... Kim oldu-
tumu soyledim mi, hemen salarlar. Onunla akra-
niz. Galiba bir yas daha kiiciik benden. Sizin hic-
hir seyden haberiniz yok, ama ben de agzimi kapa-
mistim, size hicbir sey sdylememistim. El sikis-
mistik onunla, sesini de hatirhyorum... Mutlaka
sakalimi tiras etmistir. O zamanlar kiiciik sakali
vardi, ..

istemiyerek herhangi biri tarafindan teskilat-
landiriimadan, onlar biitiin kodyilin murahhaslari
olclular. Her brigada birseyler yolluyordu :

— Elini Opeceksin ve: «Hos geldin...» diye-
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ceksin. Nasil konusacagini iyi belle. Hele bir huita
yaparsan sonunu diisiin!..

Ahirda calisanlar bu gece uyumadilar. Sabaha
kars1 dogan taya Georgi adini verdiier ve onun
dogum tarihini bir tabelaya yazdilar.

Hafif bir sabah sisi kOyiin lizerine ¢Gkmiistii.
Bahgedeki amit Oniinde ilk grup belirdi. Kim bilir
genclerden biri mi kilisenin ¢an kulesine ¢ikmasti,
yoksa papaz mi1 Oyle emretmisti, ama c¢an birden-
bire vurmaya basladi.

islerine dalmis olanlar mirildandilar

— Eyvah, geciktik! Dimitrof baslamis...

Meydan az sonra kalabahga biirtindii. Herkes
yerini almistl. En Onde, karilar: ve ellerincde birer
ekmek ve peynir parcgasi tesiyan cocuklariyle ge-
len kooperatifin idarecileri ve iiyeleri, sorra miilk
sahipleri ve nihayet idareye karsi olanlar da bu-
radaydi. Papaz Kkiliseden geliyor, ciippesinin genis
koluyle kalabaligin arasinda kendine yol agiyor ve
heyecanla konusuyordu :

— Kiiciik bir siikran Aayini yaptim... Baska
tiirli olmaz ki Dimitrof, Bulgaristan’in ©Onderi-
dir... Allaha dua ettim, 6z evladini ebediyen takdis
etsin. ..

Koyliiler, giiya kaynanasi izin vermediginden
kooperatife yazilmamis olan papaza isteksiz istek-
siz yol yapiyorlardil. Papaz i¢giiveysiydi, biitiin ma-
I1 giiya karisinin iistiindeymis, onlar istemedikleri
icin kendi basina hicbir sey yapamazmis. Fakat
koyliiler gercek sebebi biliyorlardi. Papaz, koope-
ratife, idareye karsiydi Agikca konusmaktan saki-
niyordu, fakat evine her zaman gizli olarak muha-
lefet taraftarlar1 geliyordu. «Amerikanin sesi» rad-
yo istasyonundan dinledigi haberleri onlara nakle-
diyordu. Idare makamlari, onun bu faaliyetini bi-
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liyor, ihtarda atunuyorlardi, ama papaz hic¢ sikil-
madan

Ne olur dinlersem! diyordu. Bunun ne Onemi
var. Ben Moskova'yl da dinliyorum. Fasizm zama-
ninda Londra ve Moskova’yl mnasil dinliyordum?
Hani hiirriyet var ya, fasizm zamaninda oldugu gi-
bi radyolarin miihiirlenmesi i¢cin heniiz emir yok
ki... Boyle bir sey varsa, sOyleyin...

Boylece papaz kolayca siyriliyor, ama kenii-
sini izlediklerini biliyordu. Bundan dolay1 aksam
lar1 pencerelterini kapatiyor, saga sola dedikodu
culuk yapan karisin1 azarliyordu. Halk arasinda
memnuniyetsizlik uyandiran kooperatifin basari-
sizliklarina ve yerli idare makamlarinin hatalar:-
na seviniyordu. Memlekette basgdsteren olaylar
onu gittikge daha derine siiriikliiyor ve halktan
uzaklastiriyorlardi. Dokuz Eyliilden once koyiin i-
leri gelen adamlarindan biriydi. O zaman idareciler
sosyal hayatta ona serefli yer seciyor, arada sira-
da Kiliseye gidiyor, dua ediyor ve bununla ahaliye
«dogru yolun gosteriyorlardil, Simdi onun Kkilisesi
1ss1zlastl. Simdiki idareciler, kilisenin yikilmakta
oldugunu, 1ssizlastigini, halkin buradan uzaklasti-
g1n1, wiikdhlarin, vaftizlerin gittikce, azaldigini hat-
t4 cenazelerin arilk papazsiz yapildigini diisiinmii-
yorlarél... Ve nihayet en Kkotiisli, gencler siirekli
onunla alay ediyorlardi. Dogrudan dogruya yiiziine
«Kara takkelin, «Ciippeyi at da capaya saril, yoksa
senin i¢in ekmek yok», «Sakalim tiras et, aksi tak-
dirde biz t$iras ederizn diyorlardi. Agustosta segim-
lerin ertelendigini isitince, ¢ok sevindi. Biitiin ak-
sam adeta sarhos gibiydi: «Iste Amerika’nin sesi
dogrusunu soyledi!» Nikola Petkof’'un basbakanlik
mevkiini alacagini ve siyaset yoniiniin doguya de-
eil de, batiya dogru yon alacagina dair rivayetlere
ne kadar ¢ok seviniyordu...
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Karis1 korkusundan sapsar1 Kkesilmis yanina
gelip : «Biliyor musun ki, senin durumun daha fe-
na oluyor. Georgi Dimitrof donmiis!» dedigi zaman,
prapaz dudaklarini 1sirdi ve basmni egdi «Nikola
Petkof’'un yerine basbakan olarak coktan beri bu
yere layik olan Obiirii geldi!» Geng oldugu i¢in, kay-
nanasimnin ve karisinin nasihatlerini reddetmedi

— Sabah erken kalkip, siikran duasi yapacak-
sin... Fazla lakirdiya liizum yok!

Bu ana kadar tereddiitte bulunan papaz, bir-
denbire bu teklifi kabul etti. Seving ve memnuni-
yetle isini bitirdi ve halkin yanina gitti. Halkin Kki-
liseye gelmesi iyiydi, ama papaz halka olan inan-
cimm1 kaybetmisti, bundan dolay1 bizzat meydana
gitti. Koyliiler, Dimitrof hakkinda siikran duasi
yaptigini isitince, alayli tebessiimler kayboldu ve
ileri gelenlerin yanina gidebilmesi i¢in ona yol ac-
tilar. Onde, sanki bizzat Dimitrof'u karsilayacak-
larmis gibi basta Kazak ve koyiin yeni muhtari Sto-
yan olmakla biitiin brigada yonetmenleri bulunu-
yordu.

Stamen :

— Papaz efendi, sen de mi buradasin, cok
iyi yapmissin dogrusu ¢ok sevindim, diye saka etti.

— Nicin gelmiyeyim... Bulgar kilisesi 0z evla-
dina kapilarini aciyor. Isittigime gére Rusya’da ha-
14 patrik ve din Ozgiirliigii var... Ben, Dimitrof’un,
burada da ayni Ozgiirliigiin olmasini emredecegi-
ne inaniyorum.

Stamen de yeni bir sey bekliyordu. Komisyo-
nun kararini heniiz kabul etmemisti. Vazifeden bir-
denbire alinmisti; ineklerin kesilmesinden dolayi
onun partiden uzaklastirilmasi, hattd mahkemeye
verilmesi teklifleri isitiliyordu. Fakat Deyan’in mii-
dahalesi sayesinde sadece partiden uzaklastirilds,
mahkemeye verilmedi...
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— Simdi yoldaslar, Dimitrof’'un yoninii ve ki-
min hakli oldugunu gorecekler!

Stamen, Dimitrof'un, koydeki siyasetini hakh
bulacagini, kendisine verilen cezanin degistirilme-
sinden baska, onu cezalandirmis olanlarin cezalan-
dirilacagini iimit ediyordu. O zaman hakim o ola-
cakti, vay Obiirlerinin basina gelenler!

Karisi, onu yatistirmaya calisiyordu :

— Sadece inadindan cekiyorsun... Sus, hi¢ ol-
rnazsa bu defa beni dinle, sonra pisman olursun...

Fakat Stamen onu dinlemiyordu.

— Simdi benim siram geldi. Simdi ben Marks -
Lenin Dimitrof bayragini dalgalandiracagim...

Hic¢ kimse ona karsi ¢ikmiyordu, ciinkii her-
kes birseyler diisiiniiyordu. Degneklerine dayan-
mis olan ¢cobanlar ve brigada yonetmenleri pusarik
havaya bakip soyle diyorlards :

— Hani bir yagmur yagsa... tarlalar da, hay-
vanlar da Dimitrof yoldasi ansinlar...

Tseko’da da bir degisiklik olmustu. Bu defa
suskundu. Komisyon onu itham ediyordu, ama ce-
zalandirmak icin kafi derecede delil bulamadi. Bu-
na ragmen Kkendisini cezalandirilmis gibi hissedi-
yordu. Tehlike, satir gibi basinin iizerine sarkiyor-
du. Serbest birakilan Neso, agzini acarsa, derhal
onu da yakaliyabilirlerdi. Dimitrof'un geldigini isi-
tince, tehlike daha korkung¢ bir sekilde sarkmaya
basladi. Sanki Stamboliyski mezardan cikmis ve
kulagindan yakaliyarak : «Seni gidi esek seni, ne
vapiyorsun, nereye gidiyorsun?» demisti. Kendi
kendine soyle diyordu : «Nikola Petkcf, Dimitrof’la
karsilastirilmaz. Biitiin diinya, Dimitrof’'un kim ol-
dugunu biliyor. Vaktinde Dimitrof Hitlercilerin
maskesini indirdi. Simdi Nikola Petkof’a meydan
okutur.» Secimlerin ertelenmesinden sonra Neso,
'I'seko’nun kulagina sunlar1 fisildamist:: «Isi sag-
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lam tut, tavsiyelerimizi yerine getir, seni muhale-
fet mebusu da yapabiliriz.!» Bu sozler Tseko’niin
hosuna gitti, uzun zaman diisiindii. Kendini parla-
mentoda, kazanin efendisi, kizini hiiyiik bir adam-
la evli, Sofya sakini, blyiilk bir aparitiman sahibi,
yabanci iilkelerle iliskileri olan bir fabrika veya
biiyiik bir miiessese hissedar:1 hissediyordu. Biitiin
bunlar simdiye kadar kooperatife karsi cabaiama-
sina kuvvet verdi. Fakat simdi, Hitler ve Goring’e
aslan gibi kars1 koyan ve prangali da olsa yiizle-
rine tiikiiren Dimitrof geldi: «Siz kundakc¢isiniz!
Belanizi halklardan bulacaksiniz!» demisti o vakit.
Bunca yi1l 6nce bunu soyledi ve gercekten onlar be-
lalarimi buldular. Dimitrof’un, ardindan yalniz ko-
miinistler degil, bir¢cok ciftci de yiirlimeye hazirdi.
Tseko, 1923 yilinin Eyliil ayinda komiinistlerin ve
ciftcilerin Dimitrof'un ardindan nasil yiiriidiikle-
rini, savasa gittiklerini biliyordu... Tsyanciler ta te-
peye kadar ciktilar, sehirde alevleri gordiiler, sa-
baha kadar irtibatin saglanmasini beklediler, fa-
kat adam gelmeyince uzun miinakasalardan sonra
geri cekilmek kararim aldilar ve arkalarindan he-
zimetin yaklasmakta olan silah seslerini isittiler.
Uc isyancy, heniiz ates etmemelerine ragmen, sirf
«cara ve vatanay» karsi ayaklandiklari icin savasin
kursunlarindan degil de, cellatlarin canice elleriyle
oldii. Bunlarin arasinda, komiinist grubun kurucu-
su, kOy Ogretmeni Dimitir, Stoyan amcanin karde-
si, bayraktar Tano ve cift¢ci Hristo Pencovski bu-
lunuyordu... Halen onlarin kemikleri bes yildizli
anit kabrinde gomiilii. Tseko, Leipzig'te zafere ulas-
t1g1 ve Moskova’dan 0zel bir ucak gonderdikleri
zaman Dimitrof’la iftihar etmeyen tek bir namus-
lu Bulgar kalmadigin1 anlamisti. Bundan sonra Di-
mitrof’un ne isle mesgul cldugunu bilmiyordu. Ama
Moskova’da emin bir yerde bulundugunu ve bii-
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{in dinya komiinistlerinin savasini idare cttigini
tahmin ediyordu. Ancak Dokuz Eyliilden sonra, Di-
mitrof’'un, savasin en agir yillarinda Vatan Cephne-
sini kurdugunu, onun idaresi altinda yine komii-
nistlerin, ciftcilerin ve vatanini seven biitlin na-
muslu Bulgarlar'in Almanlar: kovmak icin ayaklan-
Gigimi ogrendi. Bundan sonra yapilan konferanslar-
da Tseko, Dimitrof’un ricas iizerine Sovyetler Bir-
ligi'nin, maresal Tolbuhin’i Amerikalilardan ©nce
Balkan memleketlerine girmeye ve Amerikan ida-
resine degil, Sovyet idaresine yakin olan bir ikti-
dar kurmays gonderdigini O0grendi. Hiirriyetine ka-
vusmus olan Bulgaristan’in i¢ miicadelelerden sar-
s1ldig1 bir anda Dimitrof’'un dénmesi, bu miicade-
lelcre son vermek ve komiinistlerin ¢abasint des-
teklemek oldugunu anladi. Bu gece Tseke, yeni bir
hayat i¢in dogdu ve su karara vard: «lIyi ki bora,
neni devirmeden geciverdi, lekesiz kaleim. Neso
beni ele verse bile, sucumu itiraf etmiyecegim. Hig
ikimse beni gormedi. Artik ise sarilacagim. Baske
yol yok. Ayni yoldan yiiriiyecegim: «Neso’nun ak-
lina uyarsam, mutlaka onun yanina, hapishaneve
ciderim...» Sabahleyin erkenden uyandi§l zaman
uzerinde bir hafiflik hissetti. Dimitrof onu tered-
dide diisiirmiistii. Uzun miicadeleden yorgun, fa-
Kat aydinlanmis bir halde oturuyordu. Kalabalik
urasinda birdenbire biiyilik bir portre canl: bir in-
san gibi sallanmaya basladi.

Her taraftan

—- Dimitrof diye bagirmaya basladilar ve g0z-
lerini cekirdekten yetismis bir ressamin elinden
vapilmis bliyiik portrenin iizerine diktiler.

Marin, Sofya’ya gitmisti. Koyde kalan gencier
hiitlin gece uyumamaislardi. Onlar, onderin portre-
~ini yaptiktan baska, kooperatifin yazihanesini ve
helediyeyi cicek ve yesillikle siislediler. Anit gibi
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biiylik ¢cesmeye bes koseli bir yildiz taktilar, so-
kaklan siislediler : yeni siir yazdilar. Bazilar1 ga-
zetelerden Dimitrof'un resmini kesmislerdi. Bir-
birlerine gosteriyor ve kendilerine bir seyler soyle-
mesini bekliyorlardi. Halkin sevinci o kadar bii-
yviikti ki, sanki yeni bir Dokuz Eyliil geliyordu.

Diismanlarin korkusuna da diyecek yoktu. Ku-
laklar, meydanin bir kosesinde, cesme yaninda du-
ruyorlardi. Gatyo yumak gibi biiziilmiistii. Miras-
¢1, uzun hiyiklarini g¢ekiyordu. Bir aksam once
meyhanede sattig1 calimlarin eseri bile yoktu. Koy-
liilerin satasmalarini1 cevapliyordu. Punco gibi on-
larin baz1 masalari, halkin arasina sokulup, 6gren-
dikleri havadisleri gelip bildiriyorlardi. Dimitrof'un
gelmesi, onlarin planlarini suya diisiirdii. Kim bi-
lir, onceden diisiindiikleri gibi iktidar1 kolayca ala-
bilecekler mi?. Durum gittik¢ce sikisiyordu. Sec¢im-
lerden bekledikleri yakin zafer uzaklasti ve bugu-
landi. Onlar, halkin coskun seslerini isitiyor ve
gozlerine kararmis gokyiiziinden kesif bir duman
iniyordu. Birdenbire radyonun sesini isittiler. Halk
deniz dalgalar1 gibi heyecanlandi ve sakinlesti. Hep-
si kulak kesildi. Derin bir sessizlik ortalig1 sard..

— Kardeslerim! diye kuvvetli ve kalin bir ses
isitildi ve hepsi bir agizdan :

— Ta kendisi! Dimitrof konusuyor. Susun...
diye fisildamaya basladilar.

— Bulgar kardeslerim, isciler, koyliiler...
sayin arkadaslarim!...

Daha 1923 yilinda sehit Olenlerin analar:, kii-
ciik oglunu partizan olarak kaybetmis Gena'nin
anas1 Yana nine, Vatan savasinda oglunu kaybe-
den Rada Velgova :

—- Ah, evladim... biricik oglum benim! deyip,
aZlamaya basladilar. Bu anda onlar, sanki mezar-
dan ¢ikmis olan ve Dimitrof’la beraber donen ken-
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di evlatlarimi goriiyorlardl. Ve onlarin kederden
akan gozyaslarl, berrak ve seving¢ godzyaslari halini
aldilar. Dimitrof’'un sesi sevindirici bir siziyla on-
larin Kalplerini yakiyordu. Dimitrof agir agir ko-
1rusuyor, ama her sozii agir basiyordu. Onun soz-
lerini Kiymetli bir sey gibi hissediyor, onlardan
kuvvet aliyorlarda.

Bir zamanki fakir hayatin agirhigincdan baska
hicbir sey kaybetmemis olan kadinlarin gozleri ya-
sarmisti.

Dimitrof konusuyor, sanki gokyiizii asagiya ini-
yor, koyi sicaklikla ortiiyor, sefkatli bir tebessiim-
le oksuyor, 0z bagrina basiyordu.

Dimitrof konusuyor, sanki topraktaki tohum-
lar onun sesini isitiyor ve hiz aliyor, kuru topra-
va niifuz eden her yagmur damlacigindan sonra
oldugu gibi, onun her soziinden sonra filizleniyor
ve nihayet sivri, acik yesil tepelerini gdsteriyor-
lardl

Dimitrof konusuyor ve davar sakin, tok ola-
rak rahat rahat dinleniyordu.

Dimitrof konusuyor, kirmiz1 ve portakal renk-
li bayraklar dalgalaniyor ve insanlari bir biitiin ha-
linde birlestiriyordu.

Dimitrof konusuyor ve kdy saadet icinde cal-
kalaniyordu. Hepsinin kamasmis gozleri Oniinde
gUr tarlalar beliriyor, Rus makineleri geliyor, kom-
baynlar iri basakllh bugday: topluyor, elektrikli siit
sagma makineleri montafon cinsinden ineklerin
imnemelerini yakaliyor ve kovalara her birinden
otuzar litre siit doluyordu.

Dimitrof konusuyor ve her ev yiyecek madde-
leri, davarla doluyor, varlikl koyliiler sofralar ku-
ruyor ve bol bol meyvalar, sarap dolu kaplar, ki-
sartilmis kuzular ve piligler diziliyordu. Dimitrof
konusuyor ve her kalbe sevin¢ doluyordu.
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Dimitrof konusuyor ve biitiin koyluler sarki
ve bayraklarla tek bir adam gibi onun sozlerine
ayak uydurarak yiliriimeye basliyorlardi.

Aksama kadar meydan c¢inladi durdu. Dimit-
rof, konusmasini ¢oktan bitirmisti, ama onun sesi
hala c¢inliyor ve insanlar biiyiilenmis gibi kalblerin-
de tasiyorlardi. Ince bir giiz yagmuru yagmaya
basladi.

Koyliiler baslarini uzatip, avuclarini gokyiizii-
ne dogru kaldiriyorlarda :

— Hayda-a... Dimitrof, bize duasiz yagmur
da getirdi! diyerek, kizarmis ylizleri serinlesene
kadar yagmur damlaciklarinin altinda kaliyorlardi.

Fakat yagmura en ¢ok sevinen Mito’ydu. Ka-
labaligin bir kenarinda, fakat kulaklardan uzak
olarak, basini yukariya kaldirmis duruyordu. Mi-
to, yagmur onu iyice 1slatana kadar, kalpagini in-
dirmis ve basi acik meydanin ortasinda kaldi.

33. ARKADASLAR

Secimler gecti. Kooperatorlerin yolu tamamiy-
le acildi. Muhalefetin ve yabanci ajanlarin maglu-
biyetiyle koOy, hafiflemis ve gururla dogru yolda yii-
riimeye basladi. Birkag¢ giin icinde kooperatife gir-
mek icin yeni yirmi dilek¢ce sunulmustu. Puncgo ve
Vasil gibi, kooperatifi terketmis ve kooperatiften
uzaklastirilmis kooperatorler bile yaltaklanmaya
ve onlar1 yeniden kooperatife almalari icin yalvar-
maya basladilar

— Yanildik! Her kabahatin affedilmesi gerek!

Ama kooperatorler onlar1 kabul etmiyorlardi.

Kazak soyle diyordu

— Simdi de biz acele etmiyoruz! Once siz
cikmaya acele ediyordunuz, simdi bekliyeceksiniz...
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Kooperatorler artik daha ciddi bir muamele-
den sonra kabul ediliyordu. Toplantilarda adaya
sorular soruluyor, tahkikat yapiliyordu.

Kooperatife girmezden oOnce epeyce ter dok-
miis olan bazi1 kooperatorler

— Insani c¢iril ciplak soyuyor ve asker topla-
ma komisyonunda oldugu gibi muayene ediyorlar!
diye sakalasiyorlardi. Ama hakiar: da vardi Ne di-
ye Lasini belaya soksunlar!..

— Komiinistlerin adamlar: var. Komiinistler-
le hi¢ kimse kasa ¢ikamaz. Sayet burada yanlis ha-
reket ederlerse, yukaridan onlarin kuiagiil cekip
dogru yola sokuyorlar.

Partinin sani sohreti arttl. Stamen’in ve etra.
findakilerin cezalandirilmasiyle perti teskilal:, ayax
uydurmadiklar: takdirde lkenci adamlarina dani
acimadigini gosterdi. Mito, hiiilin bunlar1 goriiyor-
du. Kooperatifin saglamlastiginl goriiyor, ama hc-
niiz girmeyi diisiinmiiyordu. Ikticar listesiyle oy
verdi. Muhalefet taraftarlari onu rahatsiz etmeye
cesaret edemiyorlardi. Onlara karsi olan nefretini
artik gizlemiyordu, onlarla olan baglar1 ebediyzn
kesilmisti. Fakat lcooperatife dogru uzanan KoOp-
rii de onu ¢ekmiyordu. Kendi topragini namusuyle
ve yorulmaksizin isledigi takdirde sonunda daha
iyi bir gelir elde edecegine ve daha serbestce va-
kit ve emeginden faydalanacagina inaniyordu. Ekin-
lerini donmaktan koruyacak ilk kar taneciklerini
sevingle karsiladi.

Gokyiizii kararmisti. Soguk bir riizgar kar ta-
ne'erini katilasmis olan topragin iizerine dagitiyor-
clu. Bacalar tlitiiyordu. Birdenbire infilak sesleri
lz0yu sarsti. Mito derhal disar: firladi.

infilak seslerinin geldigi tarafa dogru saskin
<askin bakiigini goriince, kahkaha ile giilmeye bas-
layan komsusu Kamaras'a :



[ 382 ]

— Ayol, sakin bunlar papazin atom bombala
r1 olmasin! dedi.

Infildk sesleri yukaridan, tas ccaklarinin bu
lundugu tasli bayirdan geliyordu.

— Kaco be, ne oluyor.?

— Tas ocaklarindan tulumba kaptasi icin tas
cikariyorlar,.. Tulumbalarin bulundugu yere, Ku
ru Vadinin sularin zaptedecek kiiciik bir su bara
j1 yapacaklar. Mito, bu adamlarda saka maka yok,
dediklerini yapacaklar.

Kamaras bunlari soylerken duvara yaklast1 ve
basin1 bayira dogru salliyarak :

— Ben de oraya gidip calisayun, dedim. 1yi
para veriyorlar. Haydi seni de gotlireyim, biraz
para alalim. Kubik basina ddiiyorlar. Zaten kis vak-
ti yapilacak baska bir isimiz yok, diye ilave etti.

Mito, birdenbire geri cekildi.

— Vay! Mademki bu is kooperatifin, biliyor-
sun ya ben sokulmam.

Merdivenin basamaklarindan onlarin konus-
masinl isiten Temenukja birdenbire cikisti:

— Gitsene, baba, biitiin giin ocak basinda otu-
rup ne yapacaksin, sen de git, yemiyecekler ya...

— Birak su kooperatorleri, sorusturmaya bas-
hhyacaklar,.. Onlar: bilmiyor muyum sanki «Mito,
inekler ne oldu, nasil oldu da kulaklarin aklina uy-
dun?..» deyip duracaklar. Gecmisi kurcalamaya
basliyacaklar. ..

— Sen git de, sonra konusuruz, onlar anla-
yish insanlardir, goreceksin.,..

Az sonra Temenujka ekmek torbasini getirip
babasinin omuzuna ast1:

—- Al sunu, ben bloka gidiyorum... Bugiin kar
topliyacagiz geciktim!..

Mito giiliimsiyerek dudaklarini biizdii. Hazir-
lanmis olan Kamaras yine seslendi. Mito, isteksiz
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olarak kazmmay1 aldi ve avludan cikti. Kaco’yla be-
raber yukariya bayira dogru yollandilar. Koyliiler
onlara bakiyor ve nereye gittiklerini tahmin edi-
yorlardi. Mito’ya basini1 sallayip :

— Dogru yolu tutacak, baska nereye gide-
cek! diye yorumlamalarda bulunuyorlardi.

Mito ile Kaco, ne kadar tas cikarabilecekleri-
ni ve kac¢ para alacaklarini hesaplarken, farkina
varmaksizin koyden ciktilar. Donuk ve mavimsi
calilar arasinda mezarligin kenarindan gectiler ve
baslarinil egmis bir halde karsi bayirdan gelen sert
riizgara karsi yiiriimeye basladilar. Ciplak bayirin
iistii hafif kar tabakasiyla ortiilmiistii. Infilak ses-
leri gittikce kuvvetleniyor ve Mito’ya cephedeki top
seslerini hatirlatiyordu. Toprak siitunlar1 kiilrengi
gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Arada sirada her-
hangi bir tas parcasi baslari lizerinde vizildadi8i
zaman Mito ve Kaco egiliyordu.

Riizgarin cok sert estigi tepeye vardiklar: za-
man, onlarin Oniine kesilmis tas ocaklarinin, de-
rin c¢ukurlarin, dortgen seklinde dizilmis taslarin
ve infilakten suraya buraya dagilmis kiiciik ve bii-
yiik tas parcalar1 cikti. Obiir tarafta Kuru Vadi,
soguktan biiziilmiis calilar ve asagida, yapimina
baslanmis olan baraj duvari goriiliiyordu. Dereye
set cekilmisti, artik biiyiik baraj duvarinin yiiksel-
mesi kaliyordu. Boylece yazin kurumakta olan de-
renin, ilkbaharda eriyen kar ve yagmur sular:1 top-
lanacak ve biitiin yaz tulumbalarla bitkilere bol
su saglanacakti.

Mito ve Kamaras sanki «Bu seytanlar, du-
varl da yapacaklar...» demek istiyorlarmis gibi bir-
birlerinin yliziine baktilar. Sonra kendilerine has
olan tereddiit ve kuskulamayla kooperatifin disin-
cla kaldiklarini hakli ¢cikarmak icin:

—- Bakalim ilkbaharda ne olacak da... sonra-
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sin: diisiiniiriiz! diye mirildandilar ve tas ocakla-
rina dogru inmeye basladilar.

Baraja dogru giden taslarla yiiklii araba ker-
vanlarini1 gordiiler. Cukurlar tarafindan sesler,
kazma Kkiirek giiriiltusii isitiliyordu. Atesler tiitii-
yordu. Burada riizgar hissedilmiyordu. Tas ocak-
larindan bir sicaklik, g¢ekici ve dinglestirici bir gi-
riilti geliyordu. Birdenbire Mito, karsisina gelen
Stamen’in ince ve kivrak viicudunu gordi. Ge-
ri donmeye hazirdi. Stamen de Mito’yu girdii ve
iscilere basini sallay:p, baska bir gruba dcgru yol-
landi.

— 0O-0, Mito, merhaba! diye sesler isitildi.

Mitc’va «Rica ‘ederim, tesckkiir ederim» ma-
nasiia zelen Macarca laflar atiliyordu: «Keyren
sevpen!.. HOosenem seypen!..»

Mito, Srindak’: tanidl ve Stamen’i gircdiigl za-
man icine ¢coken soguklugu unuttu.

=rindak, cephedeki biitiin askerler iarafind-n
pilinen «Bor... sor... ¢cokolom» gibi NMacar sozleri-
ni sdyledi, Mito daha da rahatladi.

— Ayol benim burada ne isim var, sizin icin
bile is yok, nerede kaldi bizim i¢in. Ama mademki
bizim gibi insanlar1 da topluyorsunuz bugiin Ko-
co ile beraber gelmeyi kararlastirdik...

Yiizii kizarmis ve ter icinde kalmis Yorumcu

— Seni gidi kelebekli sinek seni, girsene ¢u-
kura! diye bLagirip kolundan cekti.

Mito, kazmay: bir yana birakti ve etrafina ba-
kinerak, cekingenlikle atesin kenarina oturdu.
Kooperatiften c¢ikali beri ilk defa olarak emekei
:nuhitinde bulunuyordu. Onu en ¢ok rahats:z eden
Staimen’in burada olmasiydi. Hep yanina gelip kav-
ga cikaracaginl, onunla doviisecegini zennediyocr-
du. Stamen’in her grup etrafinda nasil dolastigi-
n! izliyor ve onu biraz degismis buiuyordu. Artik
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tabancasini tasimiyordu. Herkese giiliimsiiyor, si-
gara igenlere sigara ikram ediyordu. «Ey, boynuz-
Iu, seni oldiirecegim!» diye hagirmiyordu. Sesi da-
ha yumusak ve miitevazi gibi geliyordu.

Stamen’in her harekeiini izliyen Mito'yu tes-
kin etmek istiyen kdyliiler

— Merak etme, 0 da hasmi egdi, dediler. Ka-
za komitesi partiden uzaklastirilmasini heniiz onay-
lamamis, ama son ihtarda bulunmuslar Eski
parti iiyesidir, O0yle degil mi... Simdi bir imtihan
olarak, kiiciik su barajinin insaatint vermisler.

— Oyle ya, sivri taslar az mi, surasini bura-
sin1 vurduktan sonra, onlar da yerlestiriliyor. On-
lar, insanlarini korumasini ve yola getirmesiri bi-
liyorlar.

Mito, komiinistlerin ona olan ilgisini hisset-
misti. Bu sozler kendisineydi de. Stamen’e karsi
olan durumu Ogrenince, ona olan nefreti sanki yu-
musamistl. Ayaga kalkti ve ellerini yeniden ateste
1sitarak, kazmayl yakaladi ve baruttan parcgalan-
mis taslari1 sbkmeye gitti. Bazilarinin yaptiklar: gi-
bi, etrafina bakinmadan calisiyorlardi. ise bagla-
dig1 zaman Mito gozleri kapali beygirlere ben-
ziyordu. Hele bu anda, hepsinin bakislarini hisse-
derek, onunla alay etmelerine izin vermemeye ca-
lisiyordu. Zira topragina kavusana kadar bulun-
dugu agir durumunu idrak ediyordu. Cok seyrek
tas cikarmisti, ama isinde en iyi tascilardan bile
asagl kalmiyordu. Evini yaparken Kamaras’la bir-
likte tas cikardi, kaynatasinin sayvantini yaparken
taslar1 kendi ¢ikardi Adeta bir tas ocagi iscisi gi-
bi ¢calismisti. Kazmanin sivri ucunu maharetle ka-
yanin catlagina sokuyor, ancak o zaman Kkiiskiiyle
deviriyordu. Keskin gozleri «damari» kolayca bu-
luyordu; kiiskiiyii sokuyor, sarsiliyor ve kayanin
yavas yavas nasil siyrildigini dikkatle izliyordu.
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Kayalarla savasiyordu. Oysa Kamaras, kiiciikk ve
artik artik siyrilmis olan bloklar1 ariyor, agir ce-
kiciyle kiriyor ve yiginlar halinde diziyvordu. Mito,
daha agir isleri yapiyordu. Kendi isini yapiyor-
mus gibi calisiyordu. Emege karsi, herseyden iis-
tiin olan birsey gibi saygi gosteriyordu. Isine iis-
tiinkori bakan hilekarlardan, tembellerden nefret
ediyordu. «Ne diye isini kirletiyorsun'!» demeyi cok
seviyordu.

Etrafinda bulunanlar :

— Mito’ya bakin! Imkam olsa, taslar1 da yi-
yecek... Mesele, fazla parada degil mi? diye bir-
birlerine laf atiyorlardi.

Srindak, bunlara soyle cevap veriyordu :

— Mesele yalmiz parada degil, dostlar, adam
tam manasiyle isci. Yeter kafa sisirdiginiz! Siz
de, onun gibi calismaya gayret edin bakalim...
Mito, Macaristan’da da boyle calisiyordu. Macar-
lar, saskin saskin ona bakiyor ve «Bolgar, iyi is
¢in diye bagiriyorlardi.

Mito’nun calismasina hayran olan Stamen, bel-
li etmeden karsisina dikiliverdi.

— Bak sen, burada yeni is¢i varmis! diye ba-
girdl. Mito basini cevirince, hafifce giiliimsedi ve
elini ona dogru uzatt :

— Merhaba be, Mito!

Mito, kabahatli gibi isteksiz olarak onunla to-
kalast1 ve yine biiyiik bir tas cikarmaya devam
etti.

Arkalarindan biri :

— Yaptiniz, ettiniz yine bir araya toplandiniz,
diye bir 1af atti, ama hi¢ kimse giilmedi. Hepsi,
diinkii «diismanlar» arasinda ne clacagini merak
ediyordu. Onlardan biri 6fkelenip kavgaya basliya-

c~'- ccoba? Thl»t Mito. vine aynl heveszin ealis-
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masina devam etti ve Stamen bu satasmay: tath-
ya bagladl Birdenbire basini cevirip :

— Nereye gidecegiz? Kendimizi biraz unut-
mustuk, ama zoru goriince yola girecegiz. Insan-
lar1 yakinlastiran ve dogru yola sevkeden sadece
bir kuvvet var! dedi ve agzina bir sigare alip ku-
tuyu Mito’ya uzatti. Mito, heniiz sigarasini son-
diirmiis oldugunu ileri siiriip, ikram reddetti. Fa-
kat etraftakiler bir agizdan :

— Mademki ikram ediyor, alsana sigaray1 di-
ye haykirdilar. Adami1 senin ic¢in cezalandirdilar,
sen yine...

Bazilari, teklif edilen kuitudan taydalandilar ve
davet edilmeden Stamen’in sigaralarini yagma et-
tiler. Mito da bir sigara aldi ve beceriksizce Sta-
mer’inkinden yakti. Mito’nun cektigi sigara du-
m:anl sanki Stamen’in kalbinden bir alevdi. Kal-
bindeki diismanlik duygusu eridi. Stamen de, an-
lasmak ic¢in uygun bir firsat aramaisti.

— Ben hzkh degildim, ama sen de bizden ay-
rii1p kulakiarin yanina gitmekle dogru hareket et-
medigini itiraf etmelisin... Goranof’'un dedigi gibi
perti, biz orta halli kdyliiler icin canini veriyor.

Sark1 sesi isitildi. Stamen, dost¢a Mito'’nun
yluzline baktl, soyledigi sozlerin onu hiddetlendir-
medigini anladi ve tasi sokmek icin manivelayl
bastirarak sunlar ilave etti:

— Sonra, Gena’ya karsi tutumunda da hakl
olmadigini anliyacaksin. Ben de... Nasil bir kadin
cldugunu anlayabilmek icin, baskalar1 gozlerimi
acmaliydil. Sen, dedikodulara kulak asma, biliyo-
rum ben onlari... Hapiste iken devamli imzasiz
mektup aliyordum «Karin soyle, karin boyle...»
Alcaklar! Bundan dolay1r bazi defa gozlerim kara-
riyor ve elimi... Gena iyi okuyor, parti biitiin ka-
dinlara Ornek olabilmesi i¢cin ona yardim edecek.
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Onunla iftihar edeceksin... Gerci simdi iiziiliiyor-
sun, ama goreceksin.

Mito, karisinin lafin1 ederken Stamen’in 2¢z-
lerine bakamiyordu. Kasten oteye gicivordt. 13iraz
once ileriye dogru kaydirmis oldugu biviik .us
parcasl manivelanin altinda titremeyve baslad:. bLi-
raz sarsmakla devirecegini zannedivordu, fakat tas
dismiiyordu. Yukanya cikztl, biraz yerinaesn oy-
natti, yine cukura atladi ve lcuvvetle itimeye kovui-
du. Bir tekerlenirse, Mito’yu ezecekti. Fakat Liiio,
den yuvarlanip parca parca c¢lacagin! nesap edi-
yordu. Stamen durmadan konusuvorau. Mito, Hhu
konusmalardan sersem gibi olmustu ve tss par-
casinin diismeye koyuldugunu hissetmedi. Tas bha-
smin iizerine sarkti, yalnmz Stamen’in simseic g.bi
hareketi Mito’yu tehlikeden kurtardi. Stamen cru
geri dogru itti ve tas cizmesini siyviriarak giiril-
tiyle cukura yuvariandi. Mito'nun geri cekilcigi-
ni gormiyenler :

— Eyvah, Mito mahvoldu! dive bzgiwrdilar. Ka-
maras imdat istiyormus gibi kollarini agti.

Tascilar yerlerinden firladilar ve ancak o za-
man Stamen'’in, egilmis bir vaziyefte yirtik cizmie-
lerini ilistirmeye calistigini, Mito’'nun da, sapsarl
kesilmis arkasinda saskin gibi kaldigin: girdiiler.
Stamen’in bu asil hareketini anliyaniar hayret ic:n-
de donup kalmislardi. Tas korkung bir sckiide
clik taslarin arasina saplanmisti. Arkasindan bi-
raktigl izler, ezilmis olan Kkii¢iik taslar, yirtilan
cizme, Mito'nun siikranini artiriyor ve Stamen ile
kooperatorlerin 6niinde mahcup bir durumda bi-
rakiyordu.

Yorumcu :

— Gordiin mii Mito, canina kiyacagini zannet-
tigin adam simdi hayatim1 kurtardi! dedi.
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Kamaras :

— Sayet Gena'y1 birakip baskasiyle evlenme-
yi kararlastirmissan, Stamen’i sagdi¢c sec! diye sa-
kalasmak istedi, ama Stamen ona bakinca, Kama-
ras sOzlinii bitiremedi ve derhal egilip calismaya
devam etti. Mito, galiba onun dedigini isitmemis-
ti. Nasil oldu da tehlikeyi sezmedigine sasiyordu...
Gena’yr disiiniiyordu, nasildir acaba, ne yiyorlar,
aksam!larl bos vakitlerinde ne yapiyorlar. Eski-
den gozleri Ooniinde canlanan o karaiilk manzara-
lar simdi birer birer siliniyordu.

Mito, ilk defa olarak Stamen’e, giiitimsedi.

— Yazgim Oyleymis, ikinci hayat yasiyacak-:
misim, dedi ve hirsla tasin iizerine atilip parcala-
maya koyuldu.

Mito cahisiyor ve bu soguk gilinde kirda cali-
san Temenujka'nin siddetli riizgara nasil dayan-
digim1 diisiiniiyordu... Sirtina bir sey aldi1 mai aca-
ba?... Ya lisiirse? Artik evlenme cagina girmis, ye-
tismis kockoca Kkiz...

Aksamiistii is sona erince, hazirlamis oldugu
tas yi18inin1 Olgtiiler ve idarehaneye gidip parasi-
n1 alabilmek icin kendisine bir pusula verdiler. Ge-
nellikle gevezelikten zor ayrilan Kamaras’a birak-
t1 ve yalniz basina kodye dogru yollandi. «Acaba
simdi cocuk ne yapiyor? Boyan da ablasiyla git-
misse?» Mito, kbye ne vakit vardigini anliyama-
di. Temenujka’yr evde bulacagini zannediyordu.
«Karin nasil toplanacagini gosterecegim ona. Oy-
le bir dayak atacagim ki...» GOkyiizii artik karar-
mistl, Mito kizinin gelip gelmedigini anlamak icin
kaynatasinin evine dogru yiiriiyordu... Orada Bo-
yan’l goriince biraz rahatladi. Fakat Boyan biraz
Once ablasinin kirdan dondiigiinii ve arabayla yi-
ne sirik gotiirdiigiinii soyleyince, yeniden diisiin-
ceye daldl
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— E, nereye gitti?

— SoOylemedi!

— Peki, nicin kalin elbise almamis?

— Usiimiiyormus. Arabada sarki soyiiiyorlar-
d...

Ortalik artik kararmaisti, yollar karla oOrtiil-
miistii, sadece tekerlek izleri belli oluyordu. Mito,
tereddiit etmedi. Paltosunun yakasini kaldirdi ve
bu koti havada kizinl aramaya gitti. Baba duygu-
su, siddetle esen riizgari bastiriyor, soguk gece-
nin buzlarini eritiyordu.

Mito :

— Sarki soOylerken donacaklar. Ne yapayim,
kismetim boyleymis, diye kendi kendine konusu-
yor ve bos yere aksam karanliginda sarkilarin ve
seslerin yankisini ariyordu, yalniz soguk riizgirin
civlamasi kulaklarinda cinliyordu.

39. KENDIi ADAMLARINA
YAPILAN HIZMET

Ertesi sabah Temenujka, bogaz1 bagli bir hal-
de yataginda yatiyordu. Babas1 ise hem sobay: ya-
kiyor, hem de durmadan cekisiyordu. Bos yere bii-
tiin gece deli gibi kosmustu, fakat hi¢ bir yerde Te-
menujka’ylr bulamamisti. Kizi diger yoldan don-
miistii.

— Ne yapaymm, birinci brigadaya yard:m et-
mek istiyorduk! Kalco... hi¢cbir sey yapmamis...

— Deli mi de akliniza uysun...

— Ama bir yardim etmeliydik, anam ismar-
lamusti...

— Sen de, anan da, bir soyun malisiniz. ..

Temenujka, dislerinin takirdadigini hissetti.
Sitma oldugunu belli etmemek icin cenelerini sik-
tl. Babasinin sozlerini isitmemek icin basini iyice
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sardi, Kulaklarinda riizgar, sesler isitiliyordu :
«Daha-a, daha, daha...» Bir ara sesler kayboldu,
uslimeye basliyordu, sonra birdenbire 1siniyor, hos
bir sicakliga daliyordu. Sitmiasi gecgince, babasi-
nin, kaba olmasina, bazi defa onu ddvmesine, geri
kalmasina ve yeniyi anlayip kendi topragi icin mii-
cadele etmesine ragimen, ona hayat verenin o oldu-
gunu anliyordu. Babasinin, anasiyle birlikte onun
sagligina titredigini, onun iyiligi icin uyumadigini
seziyordu. Tcopragin, onlara, ¢ocuklarina olan his-
lerini yoketmedigini anliyorcdu. Diin birkac¢ leva
alabilmek icin heyatini tehlikeye koydugunu ve ka-
zandigl parayla ertesi sabah Boyain’a lastik ayak-
kab1 aldigini, kizini aramak icin bloktan bloga de-
li gibi gezdigini diisiiniince aglamaya basliyordu.
Babasina bircok defa kaba sozler soylediginden do-
lay1 vicdan azabina kapiliyordu : «Biz de ona kar-
s1 kaba davraniyorduk... Meger babam o kadar
vahsi adam degilmis! Zaten kalbini yeniden kazan-
mak icin fazla ugrasmak da lazim degil. Yalniz,
sen, anacigim, sadece sen sevgili anacigim bu isi
yapabilirsen. Dondiigiin zaman eve gelip, babami
gormelisin. Babama tatli sozler soylemelisin. Bil-
sen... ne kadar iyi bir adam o...»

Mito kizinin ayaklarina sicak tugla koyuyor,
cay iciriyor ve arada sirada:

— Soyle, doktora telefon edeyim mi? diye so-
ruyordu.

Temenujka :

— Baba, hicbir seyim yok, gececek... ceva-
bin veriyor, giiliimsemeye calisiyor, ama yanakla-
r1 yaniyordu.

— Sen git, biraz un 0glit, evde sadece misir
unu var...

— Ben gidecegim, ama seni nasil birakirim?

— Hicbir seyim yok, Boyan da burada, ninem



[ 392 ]

de, dedem de... Zaten 0Ogle iistii kalkip disariya ci-
kacagim. Baksana havanin giizelligine...

Hava gercekten giizeldi. Gece yaris1 riizgar ke-
silince yumusak kar yagmisti Mito, gitsin mi, git-
mesin mi diye tereddiit ediyordu. Temenujka onun
bu hareketinden daha da duygulaniyordu. Anasina
mektup yazmayr kati olarak Kkararlastirdi. Anasi
simdiye kadar hicbir mektup yazmamisti, yalniz
baskalar1 vasitasiyle ona ve Boyan’a selam yollu-
yor, babasinin lafin1 bile eimiyordu. Hi¢ Oyle sey
olur mu, iste babasi artik her seyi anlamaya, yeni-
den kooperatife onem vermeye bashiyor. Bu anda
arkadaslar1 geldi. Mavi bir zarf saklayan Kunka
onu kizdirmaya c¢alisiyordu :

— Size geldigimi soOyleyince postaci su mektu-
nu verdi. Kimden oldugunu bilebilirse, verece-
gim...

— Kimden olabilir? dedi ve Oksiirmeye basla-
di.

— Bir arkadastan olmali... belki de secimlerle
ilgili gelen arkadastan...

Temenujka sabirsizlikla elini uzatarak

— Anamdandir! dedi.

— Bildin! dedi ve mekiubu uzatarak, yatagin,
yanina oturdu.

Temenujka zarfi acti ve bir soliukta mektudbu
okudu. Bir ara, susamiscasma egri biigri satirlari
g0zden gecirdikten sonre gilliimsedi, basint kaldir-
d1 ve soOyle dedi :

— Baba, anamdan cok selam var  Seni soru-
yor...

Mito, kesmis oidugu oouniar! sobanin arkas:-
na birakti.

Ustiinii basi: silborel:

-—— Nasil olmus ¢, beinkzlii ve kravathh Kimse-
ler arasinda beni diisiinmiis! diye cevap verdi.



[ 393 ]

— Iste bak... bombeli ve kravatli kimselerin
vaninda oldugu halde, seni kalpakliyl carikliy: di-
sunmiis.

Mito sustu. Bir goziiyle mektuba bakti ve de-
rin bir nefes alarak dolaklarini sarmaya koyuldu.
Temenujka uydurmus oldugu selamin babasini na-
s1l etkiledigini gordii. Mektupta babasin 13f1 bile
gecmiyordu. Fakat Temenujka’nin cam sik:ld1 ve
Loyle bir seyin yazilmis oldugunu soylemek fikri
aklina geldi. Simdi boyle bir sey cok liizumluydu.
Bu selim tam simdi gelmeliydi, Anas1 bunu bilsey-
di, mutlaka selam yazardi. Tam bu anda... Teme-
nujka, babasindaki degisikligi gordii, yiizii carlan-
di, hazirlandi ve soyle dedi

— E, haydi, sen artik daha iyisin. Ben bug-
day Ogiitmege gidecegim, aksama kadar donmeye
calisacagim, sen disarl c¢ikmiyasin sakin. Boyan,
sakin ¢ikmasin! Bugiin nineni ¢agir, ona baksin...
Eger durumun daha agir olursa doktoru cagirin.
Dolaba para biraktim.

Kunka sasakalmisti. Mito’nun, c¢ocuklarina
metelik vermedigini ve hayvanlarina daha fazla hiz-
met ettigini isitmisti. Diisiinceye dalan Temenujka,
Boyandan, yaprak ve kalem istedi. Sonra kalemi
yiakaladl ve acele acele yazmaya basladi

«Sevgili anacigim,

Derslerini basariyle izledigini, «kimyanin» ne
oldugunu anlamaya calistifin1 6grendim ve ¢ok se-
vindim, ama nasil oldu da mektubunda babama
hi¢c olmazsa bir «¢cok selam»n diye yazmadin?»

Temenujka biran durakladi, dudaklarini isir-
d1. Bu sozler biraz miiansebetsiz goriindii. Anasi
okuyunca, kendisini mahc¢up hissetmiyecek mi a-
caba? Ona daha dikkatli hitabeder, meseleyi dolay-
Il bir sekilde sezdirirse, daha iyi olmaz mi? Biraz
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diisiindiikten sonra, hakli oldugunu anladi. Sonra
Boyan’1 zarf almaya yolladi.

Mito disariya cikti

Heniiz kar yagmadan kizagi hazirlamisti. Ka-
maras’in mandasini ve kendi inegini kizaga kostu.
Kendisinin ve komsusunun c¢uveallarini yerlestirdi.
Bindi. Kizak derin ve yumusak karda iki parlak iz
biraktl. Sakin ve sessiz bir sabah. Ilk kar koyiin
goriiniisiinii  degistirmis. Evler, meyva agaclari,
harmanlar her sey sanki yenilenmis, hos bir hal
almisii. Manda ve inek hafif yikii cekiyordu. Mi-
to, basi karli ovaya cevirmis ve iliziintiisiinii unui-
mus bir halde 1slik ¢aliyordu.

Ve bu ilk kis giinlinde karli ovayva bakarak,
kooperatofteki topragini geri aldigina ve yeniden
topraginin efendisi olduguna seviniyordu... Kendi
kendine: «Bol kar, bol bereket!» diye diisiiniiyor
ve tatll bir ilimide kapiliyordu.

Kar gozlerini kamastiriyordu. Mito 1shk cal-
maya devam ediyordu. Birdenbire 1slig1 kesildi ve
agz1 acik kaldi. Solda ova, ayri1 Ozel tarlalara ay-
rilmis eskisi gibi duruyordu. Tarlalarindaki sinir-
lar, otede ise onun tarlasi. Fakat sagda goriinen
neydi acaba? Aksam boyle bir sey yoktu... Sira
halinde dizilmis kar koperatif blokuna yigilmisti.

Mito:

— Trpruu! diye bagirdi ve ayaga kalkti.

Kendi tarlasinin bulundugu sol tarafta riizgar
kar1 siiplirmiis ve toprak acikta kalmisti. Sagda
kooperatif bloku, sanki gencler geceleyin beyaz ayi-
larla giiresmis ve hepsini bogarak burada birakmis
gibi kocaman kar yiginlariyle ortiilmiistii.

Mito yagmurlugunun kukuletesini indirdi ve
kasketini hafifce One iterek, ensesini kasimaya bas-
lad1.

— Citler... Bak sen, ne giizel is bitirdiler... Ka-
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maras’la onlara giilliyorduk, ama galiba bol bere-
keti onlar alacaklar,

Yiizii yeniden karardi. Gozleri oniinde koca-
man seker pancari yuvarlandi. Yine iiziilmeye bas-
ladi. Ne diye koperatifi terketti, yiiriittiigii sava-
sin sonu ne olacak acaba? Bos yere ailesiyle arasi-
n: bozdu. Gena bir yol, kendi de baska yol tuttu.
Temenujka hasta, ¢cocuklar ev nedir bilmiyorlar...

Kizak liziintiilii bir gicirdamayla nehirden geg-
tikten sonra Mito sesler isitti. Yiiziindeki seving
kayboldu. Hayvanlar1 durdurdu ve kizaktan atla-
d1. Milislerden biri Neso’nun kardesi Borek Dam-
yan’t degirmenin kapisindan c¢ikardi. Buradakiler
heyecanla onlarin etrafin1 sard.

Ansizin beliren Stoyan:

— Un cuvallariyle beraber... belediyeye gotiir!
diye bagirdil. Orada anlasiriz.

Korkusundan sapsari kesilmis Damyan, yiizii-
niu aptal aptal bir o yana bir bu yana cgeviriyor ve
tehditler savuruyordu:

— Agabeyim bu isi boyle birakmiyacak... Aga-
beyim 6grenirse sonunu diisiiniin! Birakin beni de
isime bakayim.

Stoyan hiddetlenmeden konusuyordu:

— Meslek birligi var... degirmen calisacak.
Sen de, bu karaborsaciligin cezasini cekeceksin!

Mito: «Yahu, ne diye yalvarip duruyorsunuz,
yapisin yakasina, layik oldugu yere goétiiriin! Hay-
duttur onlar» diye bagirmak istiyordu. Meselenin
aslin1 anlamisti. Boreklerin, eldlemin bugdayindan
calip karaborsa sattiklar1 soyleniyordu. Insanlar
hakli olarak memnuniyetsizligini ifade ediyorlar-
d1; nihayet haydutlar1 yakalamislardi.

Mito, koye giden yiiklii arabaya ve basini eg-
mis yiirilyen Dayman’a, milis, kir bekcilerine ve
Stoyan’a bakarak, kendi kendine: «Bu da az on-
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lara! Pireler bile bu kenelere sokulmaz... Bunla-
ra da bir Dokuz Eyiii! 1azim. Degirimenlerini de,
harman makinelerini de almalidirlar ki, akillari

0. OGENA DONUYOR

Kursa gitimezden once Gena’nin, Kazaga ve
parti sekreterine dan:istigl kimse bilmiyordu. Go-
ranof da, bir defa kursa ugrayinca:

— K, Gena, nasilsin? dive hatirin1 sormayi
unutmadi.

— Bildigiuiz gihi benim durumum... Herkes...

Goranof, giiliimsiyerek:

— Erkeklerle gezmek icin kocasindan kacmis
diyecek... diye ekledi.

— Giiliyorsunuz, ama biz kodyde yasiyoruz.
KOy insanlarim biliyorsunuz... Kocasindan ayril-
mig, baskalariyle gezmeye baslamis diyecekler...

Gena, hepsinin ona dikkatli davrandigina se-
viniyordu. Kazadan gen¢ ve yasli insanlar toplan-
mislard: buraya. Kurstan sonra onu ugurlamaya
hepsi geliyordu. Gena herhangi biriyle yalniz kal-
maktan kaciniyordu.

Kaza parti sekreteri ciddi, fakat inandirici bir
eda ile konusuyordi:

— Ancak kocandan ayrilmis oldugun ic¢in onu
disiinmiyeceksin, bir iki ay bu iiziintiiden kurtu-
lacaksin.. Biz de orada Mito’yu yalniz birakmiya-
cagiz. Onu ileriye cekmeye calisacaglz. Sen merak
etime, parti herseyi diisiiniiyor. Arkadaslarimiz onu
yalniz birakmiyor, ama sen de iyi diisiinmiissiin,
cocuklarl cnun yamna gonder...

Temenujka «partinin tavsiyesiyle» babasinin
yanina gonderildigini bilmiyordu. Zaten eve don-
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meyi kararlastirmisti. Anasina, babasiyle birlikte
nasil yasadiklarini anlatiyordu. Anasi bu hususta
ona bir seyler sormuyordu, fakat Temenujka'dan
mektup aldig1 zaman, cocuklarin, babalariyle iyi
gecindiklerini aniayinca icini hos ve sicak bir duy-
ou kapladi. Ilk defa evden ayrilmis, ilk defa daha
uzun bir zaman ic¢in sehirde tanimadik bir mubhit-
te yasamisti

Kurs sona erince Gena, kooperatifin kizag ile
koye yollandi. Sivrisinek: «E, sOyle bakalim, bas-
ka koyden herhangi bir brigada yonetmeninin ba-
sm1 cevirmedin mi?» diye ona satasiyordu. Gena
onun bu satasmalarina aldirmadan bir an once te-
pelerle cevrilmis diiz vadiyi, agachh tepenin etekle-
rini gormeye acele ediyordu. Olgunlasmis, onu ge-
ri ceken herseyi yenmis bir halde koye doniiyor-
du.

Karla ortiilii dut agaclari, beyaz yagmurluk-
tan kukuletelerine benziyordu. Her calis1 ve her
hendegiyle tanidik olan sose de canlaniyor, yilan-
kavi bir sekilde uzaniyor ve kayboluyordu. Dibni-
gin tahta kopriisii, 1ss1z kalan Hanim Hanim, bag-
lar, her sey ona parlak ve giizel goriiniiyordu.

Kizak yokustan asagiya siiratle indigi halde
Gena, devamli: «Siir, daha cabuk siir!» diye hayki-
riyordu. KizaZin sessiz ugusu onu yavas iierledik-
lerini diisiinmeye sevkediyordu. Gena, sabirsizlik-
la yerinden kalkip, elini kaslar: iistiine koyuyor ve
dikkatle asagiya, kendi bloklarina dogru bakiyor-
du. Baglarinin yanindan ne vakit gectiklerini anlh-
yamadi. Ancak asagiya indikleri zaman bunun far-
kina vardi ve birdenbire basini gevirip: «Eyvah,
bagimizi goremedim...» diye bagiracak oldu. Fakat
gOzleri yeni bagin yapilacagl imam tepesine dog-
ru xayiverdi:

Sivrisinek, ciddi bir tavir takinarak:
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— Yiiz dekar olacak... ve yalniz «bolgar» cin-
si iizim dikecegiz! dedi.

Vadiye vardiklar1 zaman Gena; heniiz kizak
durmadan yere atladi. Gozleri 6niinde acilan man-
zaranin sevinci, nefesini kesti. Karla ortiilii ¢itler,
kiiciik dag sirtlarmni andiriyordu. Giines bu dag
silsilesi yamaclar1 iizerinde oynuyor, parildayan
damlaciklar sarp- yamaclarin iizerinden asagiya,
bugdayin koklerine dogru iniyordu.

Gena ¢Omeldi, derin kar tabakasini eseledi, siir-
miis olan bugdaylar1 gordii. Kiiciik ¢ocuk gibi se-
viniyor ve brigadasina dahil kooperatorlere tesek-
kiir ediyordu. Filizlerden birini kopardi ve yanagi-
na, dokundurdu: Sanki kiiciik bir cocuk dili yana-
gina degmis gibisine geldi. Yiiregi, artik zaptedile-
miyen sevgiden carpmaya basladil. Erkek gibi ki-
zaktan atladi ve istemiyerek basini ince kar taba-
kasiyle Ortiilii Mito’nun tarlasina cevirdi. Kara kas-
lar1 hemen gerildi, sonra yukariya, tepedeki diger
hloka baktl Ciplak tepede de gencler geri kalma-
mislarda.

Gena’y1 ilk olarak géren Kamaras'in Kkarisi
Tsana, elini uzatarak:

— Hos gelmissin Gena... Yeni basortiinle se-
ni taniyamadim, ihtiyarladim artik, dedi.

Daha ileride kadinlar:

— Ama bu Gena degil mi? Ogretmen gibi ku-
ruluyor, diye bagiriyor ve arabaciyla kizag1 dur-
durmasin1 soyliiyorlardi. Ama sivrisinek onlarin
bagirmalarina kulak asmadan yoluna devam edi-
yordu.

Koy dedikoducusu Munda, saka yoluyla:

— Gena-a, muradina erdin mi, istedigin er-
keklerle gezdin mi? Ama yine buraya doniiyorsun..
diye bagirdi.

— Simdi erkekler diisiinsiin! Gena, erkeklere
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dayak ldzim, yalniz dayak. Kadin hakimiyetinin
ne oldugunu anlasinlar. Clinkii Adem, Havva'y: al-
datali beri bu koOpekler bizi hep doviiyorlar. On-
Jardan intikam alacak hi¢ kimse bulunmuyor ara-
nuzda...

Kizak koOy ortasinda durdu. Kadinlar derhal
etrafinl sardilar. Sivrisinek yoluna devam edeme-
cdi. Cocuklar kizaga' bindiler. Gengler meydanliga
akin ettiler. Yazihane oniinde parti sekreteri go-
rundii. Gena dalgin bir halde kadinlara bir seyler
anlatiyordu. Parti sekreterini goriince bohcas:n
ve bavuiunu aldi, onun yanina gitti ve tockalasti.

Ust penceresi her zaman agik olan bos odada
goriistiiklerinden memnun konusmadan duruyor-
lardl.

Vasilef, soba basinda Gena’ya bir iskemle uza-
tarak:

— E, nasilsin bakalim... kimyay:1 6grendin mi?
dedi.

Soguktan yanaklar1 kizarmis Gena giilmey2
basiad:

-— Siz benimle alay ediyorsunuz, ama alaca-
g1nz olsun...

-— Goranof her seyi anlatti. «<Kursa katilanlai1
gormeye gittim, diyor, son sirada kartal gibi ba-
s egmis bir kadin gordiim. Imkan:1 olsa, kitaht
yutocak. Baskalar:1 koridorda mekik dokuyor, bir-
birlerine satasiyorlar, kadin ise odada yalniz ba-
sma okuyor da okuyor... Bu da kim dedim. Hu-
fifce yanina yaklastim, farkina varmadi: «Azot...
nksijen...» diye tekrarlayip dersini okuyor kadin-
cagiz, Egildim... bir de ne goreyim... Sizin Gena.»

Gena:

— Vay, Oyle mi!.. diye giilmeye basladi. Gora-
nof olmasaydi. coktan kdye donecektim.
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Vasilef sasakalda.

— Ya siz ne zannediyorsunuz? «Bu kadinin
biraz okumuslugu var mi?» diye bana sormadan,
adetla mal gibi beni oraya gonderdiniz...

Vasilef, Gena’'nin bazi1 sOzleri 6grenmis oldu-
guilu gorlince glilimsedi. «Okumusluk» $6zi san-
ki daha bircok kelimeye yol act.

— Giiya okumay1 biliyordum, ama kitaplari
verdikleri zaman ellerim titremeye, agzin1 kuruma-
ya basladi. Rilyamda bile gormedigim sozier isit-
tim. «Yoldaslar, su «granul»un ne oldugunu soyler
misiniz? diye hep sormam icabediyordu. Iyi ki, ara-
mizda benim gibi baskalar: da vardi, onlar da omuz
silkiyordu. Ama bizden bilgi istiyorlardi. Imtihan
zamanl belaya cattik. Kan ter icinde kaldim, haya-
timda boyle miiskiil duruma diismemistim. Kendi
kendime «Ne olursa olsun kagacagim'» dedim...

— Sahi mi sodyliiyorsun?

— Her aksam gozyaslariyle agladim. Anlami-
yorum, bu kafa da kafa mi1? Aldim basimi dogru
Goranof’un yanmna gittim: «Aylp mayip, dedim,
beni bu atese atan sensin. Bana izin ver, gidip bri-
gadamda calisayim...»

— Bak, bunu sdylemedi...

— 1yi olmus da sdylememis, c¢iinkii simdi ne-
reye gidecektim... Beni muhakkak baska kdye gon-
derirdiniz. ..

—- Ama basardin ya, sen ona bak.

— Basardim, ama gel de bana sor... Ne cek-
tigimi ben biliyorum.

Gena basortisiinii acti

— Bak, iyi bak! Bunlar, kursun semeresi.
Gengligimi yedi, bitirdi.

Basinda tel tel beyaz saclari goriiniiyordu.

— Simdi bir destegimiz var ya...

Gena, sanki kendinden emin degilmis gibi ba-
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s sallayarak :

— Bakaim bu destekten ne cikacak! dedi ve
hemen konuyu baska tarafa, kcoperatif sorunla-
rina cevirdi. Burada yokken nasil isler goriildiigii-
nii, brigadasinin, kooperatorlerin ne halde olduk-
larin1 sormaya basladi.

Sekreter, onun sorularini cevaplarken, farkina
variimakszin yeni yeni vazifeler One siiriiyordu.
Gena, dalginliktan evini de unuttu. Parti sekreteri:

— Mito da iyi... kar:n altindaki bugday gibi,
usareyi emiyor da emiyor... Yalniz Temenujka has-
talandi. Cahillik iste...

Gena irkildi. Parti sekreteri, hirinci brigada
malzeme saglamadigindan Kalco’yu itham ediyor-
du. Gencler yardima kosmuslar. Temenujka, soguk-
ten ve boradan korkmayarak kahrumanca calis-
mis. Bazilarl geceleyin kagmislar, ama Temenujka
vazifesinin basinda kalmis, su var ki kendini iisiit-
miis.

Gena, turpermis bir halde Vasilef’in karsisina
dikilmis duruyordu.

— Mito, babaca ilgi gosterdi. Gece yaris1 beni
uyandirdl. «Doktor gelmek istemiyor, dedi, payton
istiyor. Paytonu nereden bulayim? Kooperatiften
vermiyorlar. Sen miilk sahihisin, diyorlar. Haydi
ben miilk sahibiyim, ya cocugum. Sizin isiniz ug-
runa hastalanmadi mi?»

Gena, kurumus dudaklarinm yaliyarak :

— Bana bu hususta kimse hicbir sey yazmadi
dedi.

Vasilef ofkesinden kaslarini catarak :

— Gelip, k'za igne yapmasi icin o algcak ada-
ma, o sarhosa ben telefon ettim... Akciger... dedi
ve sustu.

Parti sekreterinin Temenuika'ya g0sterdigi
kayg1 Gena’yl1 duygulandirdi, gozleri yasardi. He-
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men bohcgasini kavrayip, gitmeye hazirlandi.

Gece giindiiz hastayr diisiinmiis, hastaligini
yakindan izlemis ve her gecen giin kizin iyilestigi-
ne sevinen Vasilef, endiseyle tavsiyelerde bulunu-
yordu:

— Simdi iyi, yalniz kendini korumasi1 lazim...

Elindeki bohcayla kapiya dogru yollanan Ge-
na:

— Ben biliyordum, siz olmasaydiniz... zaten
ben ancak bunun icin gitmeye razi oldum! diye
mirildand1

Dogru babasinin evine gitti. Oz evi ona bom-
bos goriindii. Temenujka, Boyan, ¢cocuk yoktu.

— Nasil yalvardik bilsen... ama istemem de-
di, bir daha demedi. Orada kendini daha iyi hisse-
diyormus. Simdi onun yiiziinden biz de hep ora-
ya gidiyoruz. Cocuk da orada! Simdi gidip alirim.

Bayram giinleriydi, Koye, pirzola ve sucuk ko-
kusu yayilmisti. Koyliiler neseyle evlerine girip ci-
kiyor, gencler sokaklarda mekik dokuyor ve iicer
dorder, kapilarin oOnlerine toplamyorlardi. Gena,
kendi kapilarinin 6niinde hi¢c kimseyi gormedi. Ace-
le acele cignenmis karli patikadan gecti ve heye-
canli bir tavirla evine girdi. Hristo dede, Temenuj-
ka, Boyan ve babasinin dizinde oturan kiiciik Hris-
to, biiyiik sofranin etrafina dizilmis yemek yiyor-
lardli. Cocuguna yemek veren Mito, arada sirada
onu oynatiyor ve 1slik caliyordu. Kapinin esiginde
bohge elinde duran Gena’y1 goriince, birdenbire 1s-
181 kesti...

Boyan

— Anne! diye haykirip, anasinin iizerine atildi.

Zayiflamis ve sapsari kesilmis Temenujka 0k-
slirmeye basladi ve agzindaki lokma bogazinda kal-
di. Gozleri yasla doldu. Anasi onu kucakladi ve
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oOperken sanki yanaklarina kendi pembeliginden
verdi.

Sofrada yalniz kalan Hristo dede, seving icin-
de :

— E, siikiir Allaha... kismetinle geliyorsun, di-
ye bagirdi.

Gena'nin birden belirmesinden sasakalan Mi-
to, ne yapacagini sasirdi. Ayaga kalkti, cocuklarin,
analarina doyasiya sevinmelerini bekledi ve kendi
iskemlesini Gena’ya uzatarak :

— Otur! dedi.

Gena, oday: iyice siizdii. Her tabag1 ve kasigt
tutmaya, bakirlarla su getirmeye, istedigi kadar
evinde dolasip ortaligl toplamaya hasret kalmisti:
Sehirde, riiyasinda ka¢ defa evine dondiigiinii veé
ortalig1 topladigim1 goérmiistii... Iste burada her
sey onu cagiriyor : «Gel, Gena, cevik ellerini yiné
bize uzat!» Mito, karisina bakiyor ve oturmasini
bekliyordu. Cocuklar analarinin bohgasini karisti-
riyorlardi. Boyan, anasinin bavulunda istedigi uca-
g1 buldu ve oynamaya koyuldu. Temenujka ayna-
nin karsisina dikilmis yeni bluziine seviniyor, Hris-
to dede yeni kapakli piposunu seyrediyor ve evde-
kilerden hi¢ kimse bu anda yalnmiz Mito'yla ve ev-
den kacan, oOzgiirliik ve yeni hayat arayan anayla
ne oldugunu gormiiyordu. Gena hemen bunun far-
kina vardi Mito az bir sey degismis, gercekten
daha iyi ve daha dikkatli olmustu. Fakat bu, yeni-
den bir araya toplanmalan icin kafi miydi acaba?..
Ya yeniden ona: «Kooperatif, moperatif, toplanti
moplanti, hi¢cbir sey tanimam... buranin sahibi be-
nim, ben, ben...» diye bagirmaya baslarsa. Hayir,
Gena, artik bunlara tahammiil edemezdi.

Mito, iskemleyi uzatti :
— Otur... yiyelim!...
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Heyecanla karsinin oturmasini bekliyordu.
Onun sicak, oksayici ve yalvarici sesi, hareketleri,
cocuklara has kabahatli ve ¢ekingen bakisi, 6z evin-
deki cocuklarin sevinci, canlanan aile yuvasi1 Ge-
na’y1 oyle sarmisti ki, fazla dayanamadi ve oturdu.

Bundan sonra Gena, yeniden babasinin evine
gitti; fakat buna ragmen Mito'nun kalbinde parlak
bir iz kaldi.

41. IGNELER

Koydeki dedikoduicularin ve diismanlarin iaf-
larina ragmen Gena’nin doniisii kooperatif islerine
hiz verdi. Diger brigadalardan kooperatorler ona
danisiyorlardi. Gena bir genel IOy toplantis1 ter-
tipledi, sonra ayr1 brigadalara biitiin 6grendikleri-
ni anlatti. Kooperatorler yeni kuvvetlerle kira ci-
kabilmek icin karin erimesini bekliyorlardi, ama
yeniden kooperatifi endiseye diisiiren bir sey oldu.
Kart bekar olup, icki icmeyi ve aygir gibi koyde
dolasmayi seven, koyliiler arasinda Aygir lakabiyle
tanilan baytar Dr. Aygirof mart ayinda koye gel-
di. 1ki tekerlekli arabasiyle sik sik koyii ziyaret edi-
yor, hayvanlarl1 muayene ediyor ve muhabbet arka-
daslar1 buldugu takdirde, saglik merkezinden ca-
girillincaya kadar iki-ii¢ giin burada kaliyordu.
Hafifce agarmis saclar1 vardi. Subay kumasindan
dikilmis spor kostiimii ve cizmeleriyle geziyordu.
Piiriizlii eksi surath bir adamdi. Fakat bir icki ar-
kadas1 bulunca yiizii biisbiitiin degisiyor ve keyfi
yerine geliyordu. Icki arkadas1 bulamayinca Neso'-
nun meyhanesine gidiyordu. Koyliiler parasi1 bol
oldugunu biliyorlardi. Miilk sahiplerinin domuzla-
rina bakiyor, sap ve uyuzu tedavi ediyor, son za-
manlarda ise igne yapiyordu.



[ 405 ]

O giin iki tekerlekli arabas1 kooperatif oniin-
de durdu. Doktor, ciddi bir tavirla arabadan at-
lad: ve Kazaga :

— Beygirlere igne yapmaya geliyorum... Ya-
rin hazirlaym! dedi ve fazla konusmadan disariya
akin

iki - ii¢ giin isi vardi burada. Bir hafta zarfin-
da epeyce miisteri toplanmist1 : kiminin inegi ya-
ralsnmis, kiminin beygiri hastalanmisti. Doktor
Aygirof Onceden toplanmis olan biitiin bu miiste-
rilerinin cumartesi aksami ve pazar giinii islerini
gormeliydi. Pazartesinde yeni miisteriler toplan-
maya basliyacakti. Koyliiler tamamiyle haklh ola-
rak : «Bu doktor iki degirmene hizmet ediyor!»
diyorlardi. Fakat doktor, bu sozlere aldirmadan
isini pisiriyordu. Doktor, saglam ve sisman bir
adamdi, adeta bir giires¢iyi andiriyordu. En azgin
beygirleri ve mandalar1 yere deviriyor, yaralardan
tiksinmiyordu.

Doktor Aygirof, mahir bir doktor, iyi ickici ve
ahlaksiz bir zampara sohretini kazanmaisti.

— Doktor, seni galiba nineler evlendirecek!

Dr. Aygirof, calisirken boyle satasmalara ce-
cap vermiyor, ama gerek kumpanyada, gerekse
meyhanede masaya oturunca dili ¢oziiliiyordu :

— Rusca bir kitap okudum, orada soyle yazi-
yordu : ¢«Kadin kisrak gibidir, agzindan disi dokii-
lene kadar ise yarar.n Bana da vakit var!

Bu gibi masallar koyliilerin ¢cok hosuna gidi-
yordu. Boylece onun eskiden yatip kalktigi ve ken-
disini 0z evindeymis gibi hissettigi Borek Neso’yla
clan yakinligini affediyorlardi. O aksam Dr. Aygi-
rof, isini bitirdikten sonra ansizin Tseko’nun Kkizi
Nanka’yla onlarin evine geldi.

Iriyari, sar1 sacli bir kiz olan Nanka, ileriye
gecip merdivenleri cikti, kapiy1 acti ve karanhkta
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c¢cimdikliyen doktorun zamparaligina aldirmadan
iceriye davet etti. Yemekten sonra sadece fanilay-
la yataga uzanmis olan Tseko ayaga kalkti :

— Bak sen, misafir gelmis!. E, hos gelmis-
sin! Otur bakalim!

— Sizi rahatsiz etmek istemiyordum, ama sim-
diki durumu biliyorsun... Neso, evde degil, kadin-
lar irkmiis, yakisik almaz... Koyliiler : «Gobegi
muhalefete bagli!» diyecekler.

Tseko :

— Kapim sana her zaman acik... Su oda ha-
glr, dedi ve elini «misafir» odasinin bulundugu ta-
tafa dogru uzattl.

Belediyeden onlara birkag¢ giin veya birkac haf-
ta icin bir misafir yollandig1 sira Nanka bu odada
yatiyordu. Odada elbise sandig1 bulunuyordu. En
gizel carsaflar, en gilizel yorganlar serilmisti. Bir
sozde bu odada, o zamanlarda koyde Kkiiltiirel bir
ihtiyac sanilan hersey bulunuyordu. Tseko, iktidar
adamlarinl bu odaya davet ediyor ve konuksever
bir. kimse tavri takiniyordu. Genellikle kira almi-
yordu. Fakat misafir daha uzun zaman kaldig1 za-
man Tseko’nun ailesi haddinden fazla hiirmet edi-
yordu, adamcagiz da birseyler teklif etmek zorun-
da kaliyordu. Bu odada Neso, gecenin ge¢ vakitle-
tine kadar cesitli misafirleriyle memleketin siyasi
durumu hakkinda konusmus, iktidardaki catlak-
hiklara dair sorular sormus ve havasina gore dav-
ranmustl. Neso «doktorun» kim oldugunu biliyor-
du. Fakat simdiye kadar siyasi bir isle ilgili onun-
la konusmamistl. Doktor, onun domuzlarina bak-
mis, beygirlerini, koyun ve tavuklarini tedavi et-
wmis, kiimeslerini kiikiirtlemisti. Boylece Tseko, bu
caliskan doktora baglanmis, iktidarin her isine
bas egmiyen tabiatini sevimisti. Birka¢ defa kiziy-
la konustugunu gormistii. Bu isten bir sey cika-
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cagini iimit ediyordu. Kizi, bu hususta ona hig¢bir
sey sOylememisti, ama caresini bulup doktoru al-
databilirse, kapana sokabilecegini zannediyordu.
Kizinin simdiye kadar gezdigi tak etmisti artik...
Kiz1 bircok bekarla gezmisti, fakat hi¢ kimse uzun
uzun onunla dostluk etmiyordu. Babasi: «Kizim
kibirlidir. Hakkl da var. Ben onu bu bizim kodyde-
ki keleslere vermem, ne olursa olsun! Burada,
ona gore-delikanl1 yok» diye diisiiniiyordu. Tseko,
kizinin aydin bir kimseyle, mesela bir doktor, su-
bay veya bilginle evlenmesi gerektigine dair kari-
siin kanaatini paylasiyordu. Daha kii¢iik yasta bu,
kiza telkin edilmisti. Eve, geien misafirleri karsil-
yordu kiz. Nihayet misafirlerden biri, daha on yil
oOnce odasinda dolasan kizi yataga devirdi ve adi-
n1, meslegini bildirmeden daha o aksam basini alip
gitti... Boylece kiz, misafir kiz1 oldu. Anas1 ve ba-
basi, bunun ardinda tehlike gizlendigini sevmiyor-
du. Is oraya varmist1 ki, koye misafir gelmedigi
zaman Nanka, sehre onlar1 aramaya gidiyordu.
Ve bu «serbestligin her zaman, yeni iktidarin ka-
dinlara verdigi hiirriyetle hakll cikarmaya calisi-
yordu.

Babas1 tek sbOz soylemeden, yemek masasini
hazirlamisti.

— Hazirlamasaydin, Bonki’'nin evinde yiyip ic-
mistik...

— Bizde bir 1af var: Iki defa ye, bir defa ac
kalma, dosegin ne kadar kalinsa, o kadar daha
iyi...

Nanka artik erik rakisini kadehlere dokmiis-
tii. Tseko ve Aygir kadehleri tokusturdular.

— Ben sarap iciyorum, yemekten sonra, fakat
senin gibi misafirlerin hatirini kiramam... Rus usu-
liince iceriz. Sanki onlar ickiyi karistirip kdh sa-



[ 408 ]

rap, kah raki igmiyorlar mi; hem de licbir seyleri
yok. Saglam millet vesselam :

Doktor :

— Bu hususta onlara rekabet edemeyiz... de-
di ve domuz parcasindan yemeye basladi. Tseko,
onun soOzlerini diisiiniiyor ve dudrklarinda alayl
bir tebessiim belirmesini bekliyordu. Aygirof’'un
isi mi onun yiiziine bu ifadeyi vermisti, fakat gii-
liin¢ seyler anlattiginda bile giiliimsemiyordu.

Doktor cabucak yemek yedi. Nanka cesitli ye-
meKkler, piringli yahni, domuz kizartmasi getiriyor,
ama doktor reddediyor ve daha fazla icki iciyordu.
Nanka nefis kokulu kirmizi sarap sisesini masaya
koyunca gozleri parlamaya basladi. Tseko’nun evin-
de eski bir geienek vardi : Misafirlerle siyasi sorun-
lar iizerinde konusulmaya baslaninca, evdekiler
Obiir odaya geciyorlardi. Ihtiyar nine ve karis. ar-
tik ¢cikmislardl, simdi Nanka da disar1 ¢ikmaliydi.

— E-e, kooperatifimizi nasil buluyorsun? Di-
mitrof’tan tebrik telgrafi var.

Dr. Aygirof anlamamazliktan geldi.

— Dimitrof'un adini verdikti ya. Bizimkiler,
Bulgaristan’a dondiigiinde ona hediye gonderdiler.
Simdi de ondan seldmimiz var. Sabahleyin idare-
hanemize gidersen, telgrafi belli basli bir yerde,
cerceve icinde goreceksin.

Dr. Aygirof kadehini sarapla doldurdu ve ce-
vap yerine susamiscasina iciverdi.

— 1yi miilk sahikisin sen. Giizel sarap. Ken-
din mi yaptin?

Tseko'nun gozleri gururla parlamaya basladi.

— Kendi elimle!

— Neso’ya kag defad:r : «Ayol, bana temiz sa-
rap ver de, kafaylr bulayim!» dedim. IIep karisik
sarap veriyor.

— O sarap ticaret icin.
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Doktor, dalgin bir tavirla

— Yarin sabah kisraklariniza iZne yapaca3im,
dedi.

— Madem ki icabediyor...

— Ne kadar gebe kisraginiz var?

— On, on bes...

Doktor, tehdit mahiyetinde bir seyler mirildan-
di.

Tseko gozlerini doktera dikmis bakiyordu. Ne
¥Yapmay1 diisiiniiyor acaba? Karanlik bakisinda,
asik kaslar1 altinda parildayan bulanik gézlerinde
korkunc bir sey okunuyordu. Acaba gercskten mi,
cli, igneyi gece analarin karnina saplamaya, insaf-
sizca Kkiiciik taylar1 Oldiirmeye cesarst edecek...
Doktor fazla hi¢gbir sey sovlemedi, Tseko da bir sey-
ler sormaya cesaret edemedi. Bunu yapzacaginl an-
laci. Bu emrin yugardan geldigini diistindii. Emri
durduracak kuvvet olarnaz. Doktor, i¢ligi sarapla
gittikge daha asik suratli oluyor, oysa Tseko terle-
yip, ayiliyordu... Bu kisraklar: kendici biliyiitmiis,
dollestirmisti. Zararli faaliyetinden artik vazgec-
mis, Boregin davasindan uzaklasmayl kararlastir-
mistl. Iste simdi bu azgin adam onu insafsizca
niguruma dogru siiriikliiyor, bicakla yarasmi kur-
caliyordu.

— Beni kontrol etmeye kalkmislar... Ben, on
bes yil pratigi olan doktor cocuklari, miifettisleri
mi dinliyecegim, bana akil mi1 verecekler... Nere-
den nereye...

— Burada haklisin. Bakiyorsun tiliystiziin hiri
velip  «BoOyle ekeceksiniz, sOyle tirmiklayacaksi-
niz...» diye akil vermeye kalkiyor. VYiiziine bakip,
icimden : «Ayol sen hayatinda hi¢ ¢apa tutmus mu-
sun acaba?» deyip agzini kapiyacagim geliyor.

Doktor, ofkeli bir tavirle
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— O da sana: «Artik meseleleri ¢oziimliyen
capa degil, siyasettir!» diyecek.

i1k defa olarak hafif bir tebessiimle beygir gi-
bi iri dislerini gosterdi :

— Ama iki siyaset var. Oyle degil mi Tseko?
Bati, Dogu...

Tseko :

— E, dedigin dogru...

Doktor anlamli anlamli basini salliyarak :

— Ben biliyorum!.. dedi. Neso bana her seyi
sOyledi.

Tseko ne yapacagini sasirdl. Traktor meselesi-
ni ona acgiklamis mi acaba?

— Neso gibi sizin baska saglam adaminiz yok.
Tek bir s6z bile s6ylemedi.

Tseko nefesini kesmis, doktorun yiiziine ba-
kiyordu.

Aygirof, elini sallayarak :

— Sen ne zannediyorsun, tek bir sOz sOylemis
olsaydi, sen simdi... sozleri ekledi.

Tseko, ricat etme yolu olmadigini anladi. Dok-
tor, suikast hakkinda daha fazla seyler biliyordu.

— Ama simdiki durum bambagska, icerden bal-
talamak lazim. Acikga savasmak devresi gecti.

— Bunu 6nceden de onlara sdyledim. Oyle ol-
maz, zira kendimizi ele verecegiz.

— Simdi ikinci safhaya geciyoruz. icerden, us-
talikla... itimadi kazanmak, biitiin direktifleri ye-
rine getirmek lazim, fakat elimize firsat diisiince...

Doktor, igneyi beygir sirtina sapliyormus gibi
kadehini masaya vurdu. Kipkirmizi kesildi, ter
icinde kaldi.

— Yahut da ekim zamaninda... Ilaclanmis to-
hum kalintilarini bir ¢uvala koyup tavuklara... Hep
ben mi akil verecegim. Sen iyi bir c¢ificisin. Haydi
serefe!
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Tseko, icindeki korkunun nasil kayboldugunu
hissetmedi ve bundan once kuyrugunu sallayip tat-
11 tath mirildayan kizgin bir kedi gibi koti vicda-
nin1 gosterdi. Artik doktoru kendi yakin adamiy-
mis gibi hissediyordu. Miistakbel damadi ©Oniinde
kalbini acgt1 ve simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta
Neso’ya bile sOylemediklerini soOyledi.

— Ben elimden geleni...

— Ne diyorsun?

— Yarin sabah ahira gittikten sonra, gorecek-
sin... Dere tarafinda yaya Kkaldirimi yemliklere
dogru azicik egilmis. BoOylece hayvanlarin sidigi,
ortadaki oluga degil, yemliklere dogru akacak ve
oradaki hayvanlar su icinde kalip lisiiyecekler...

Doktor, Tseko’nun sirtina vurup

— Askolsun! dedi. Sen galiba Rus arkadasla-
rindan ornek aliyorsun. Orada boyle bir olay ol-
mus. Kitapta yaziyor...

— Kitap okumadim, vaktim yok; ama okuma-
mis olsam da, oradaki ve buradaki insanlar hep
bir!

— Haklisin, tarih tekrarlaniyor. Komiinistle-
rin bolseviklerden 6grendikleri gibi, biz de dost-
larimizdan 6greniyoruz...

Ertesi sabah Tseko, beygirlerin igneye hazir-
lanmasin1 artik emretmisti. Kendi kasten gitmedi,
ama az sonra doktorun planinin yerine getirildigi-
n1 anladi. Doktorun arabasi gittikten sonra idare-
haneye girdi.

Masa iizerine egilmis olan Kopral

— Becerikli adam vesselam! diye bagiriyordu.
Ben gidene kadar adamcagiz igne yapmistl. Hay-
vanlarin boyunlarina kurt gibi atiliyor...



Bir aksam Kazak gece yarisi eve dondiigiinde
evdekilerin heniiz yatmadiklarini gordii. Giiriltii-
den bir seyler oldugunu anladi. Iceri girdi. Masa
vasinda Zarg¢o siiziilmiis duruyordu. Kunka, basi-
n1 egmis, bir seyler oriiyordu. Anasi Otesini be-
risini topluyordu. Hepsi susunca Kazak, kendi ken-
dine: «Burada bir seyler oluyor» diye diisiindii.
Babasi oturur oturmaz Kunka, anasina bakti. Son-
ra elindeki orgiiyli bir yana birakip, heyecanla ba-
basina yaklastl. Zarco, yerinden kalkti ve birkag
adim att1. Ikisi de masa basinda dikilmis duruyor
ve hicbir sey konusmuyordu.

Kazak :

— Ne var, ne oluyor? diye sordu.

Kunka :

— Baba, ben... diye bir seyler mirildandi ve
sustu.

Bakisiyla Kunka’yi konusmaya tesvik eden
Zargo :

— Biz... sozlerini ekledi.

Kunka :

— Biz Zarg¢o'yla... dedi ve yine sustu.

Kazak basini salliyarak :

— Soyleyin, soyleyin bakalim... dedi.

Zarco, paltosunu diizeltti ve rapor okuyormus
gibi yiiksek sesle :

— Evlenecegiz! dedi.

Kazak, giilmeye basladi :

— Bak sen! 1yi de, ne vakit anlastiniz?
Basaracagina emin olan Zarco cevap verdi.
— 1Iki yil oluyor birbirimizi aldatiyoruz...
— Opyle mi... Oysa benim haberim bile yok.
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Kunka ile Zarco, birbirlerine bakip giilmeye
basladilar.

Soba basinda oturan Mina abla ise karisti:

— Mademki birbirlerini seviyorlar... Diz ¢o6-
kiip yalvarma zamani gecti artik...

— Agac birdenbire kesilmez... Halkimiz bu
sOzleri bos yere soylememis. Geceyi gecirelim de,
yarin diisiiniiriz.

Zarco tereddiit icinde evine gitti. Kunka’larda
da miinakasa basladi. Mina abla, biitiin kis Zar-
c¢o’ya karsiydi. Devamli kizinl azarliyor ve vazgeg-
mesini soyliiyordu.

— Herkes sana giiliiyor! Buldun buldun dg
kdy sigirtmacinin oglunu mu buldun! Yazik sana!
Okumus hir de'ikanli bulunmadi mi, a kizim? Is-
te na, Mito’nunki traktorcii Marin’i yakaiadi, va
sen?...

— Zarcgo'yu seviyorum.

— Yeter artik bu senin sevginle. Bu sevgi se-
ni nereye gotiirecek biliyor musun?

Zarco'larin evi, koyiin en eski eviydi. Ustii
sapla oOrtiili biricik evdi. Leylekler yuva yapiyor-
lardi. Kunka, burada nasil yasiyacagini cidden di-
siiniiyordu... Fakat yine de cesaret edip itirazda bu-
lunuyordu :

— Kendimize yeni ev yaptiracagiz... Ev tamir
edilebilir.

— Bu adamin nesini begenmissin, dogrusu ak-
Iim ermiyor.

— Ben onu seviyorum.

Nihayet Kazak, miinakasalara son verdi:

— Mademki is oraya varmis, hayirlis1 olsun...
Dogrusunu soyliyeyim, ben oglan1 begeniyorum...

Mina ahla, Zarco’yu ovmekte acele etti :

— Isine diyecek yok, hem de altin elleri var.

— Baskalarinin da caliskan elleri var, ama
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onun akli da var. Sefalet onun aklini1 ustura gibi
bilemis. Bos seyler konusmuyor...

Artik her seyi hazirlamis olan Mina abla :

— Pazar giinii diigiinii yapalim! diye ekledi.

Kunka sabahleyin erkenden yataktan kalkti ve
evi toplamaya basladil. Kazak giyinirken disaridan
Zarco’nun ayak sesleri isitildi.

Genclik yillarini hatirlayan Kazak :

— Geliyor! dedi ve giiliimsedi.

Fakat Zarco yalniz gelmiyordu. Yaninda genc-
lerin idare heyeti bulunuyordu.

Kazak kendi kendine :

— Biitiin idare heyeti evlendirmeye kalkis-
mis... ne de olsa bu, biiyiik bir giiven! diye diisiin-
dii ve direnmeye hazirlandi, ama gencler giiriiltiiy-
le evine hiicum edince teslim oldu.

— Durun bakalim, anlasalim... Beni kandir-
maya hacet yok! Aksam aile konseyi nikah yapil-
masinl kararlastirdi.

Mina abla emredici bir tavirla basini salliya-
rak :

— El o6plin! dedi.

Kunka ve Zarco, Kazagin iki elini de yakaladi.

Gengler, isin bittigini zannettiler, ama Kazak
ve Mina abla itirazda bulundular.

Mina abla :

— Bu is, sadece belediyede imzayla olmiya-
cak! dedi. Ben, kiliseye de gitmenizi istiyorum.

Kazak :

— Kilisenin lafin1 bile anmak yasak! diye so-
ziini kesti. Eldlemin Oniinde kepaze mi olacagiz?

Mina abla:

— Ya sen ne zannediyorsun? Kizin adin Kkili-
sede koymadik mi? Yarin cocuklari olursa, adsiz
m1 kalacaklar? Baslarina bir felaket mi gelsin?

— Sovyetler Birligi'nde otuz yildan beri c¢o-
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cuklar: kiliseye gotiirmiiyorlar, onlara ne oldu san-
ki? En iyi u¢cman, miihendis, bilgin oldular...

— Hev evde bir kanun var. Ben Kkilisede ni-
kahlanmalarini istiyorum.

Kazak itirazda bulundu:

— Boyle sey olmaz! Ben parti iiyesiyim, genc-
lere nasil 6rnek olurum?

— Ama sen degil, cocuklar evleniyor...

— Bu cocuklar benim, burada oturacaklar,
sozlerimi dinlemeye mecburdurlar. Diisiincelerimiz
hep bir olmali. Onlara soralim, bakalim ne diye-
cekler.

Mina abla, razi olmalarina dair gencleri ne
kadar kandirdiysa da, onlar kendilerinde kuvvet
bulup, dogrusunu soylediler :

— Kiliseye gidersek, evlenmiyecegiz.

Mina abla :

— Sizi gidi seytanlar, beni oynattiniz, ama
benden gecsin, diye derin derin icini cekti ve Kkili-
se nikahindan vazgecti.

Fakat gencler ve Kazak, biiyiik bir diigiin ya-
p1p, biitiin koy halkini davet etmelerine dair onun
ikinci teklifini kabul ettiler. Zaten bu, esasen yal-
niz onun arzusu degil, genclerin de, Kazagin da
arzusuydu.

Mina abla, biiyiik hevesle diigiin hazirliklari-
na basladi :

— Ozel ciftciler de, kooperatorlerin nasil dii-
giin yaptiklarim gorsiinler... Yalniz daha fazla sa-
rap ve raki almaliyiz, ciinkii diger kooperatiflerden
de misafirler gelecek.

Diigiin, Kazagin evinde yapildi. Kopral'in aile-
si de torene katildi. Kooperatif baskani ile inek ba-
kic1 ahirdan idarehaneye kadar hep beraber gidi-
yorlardi.

Cocuklari yiiziinden geciken Gena da geldi. Mii-
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zigin esliginde insanlar kdyiin merkezine dogru gi-
diyorlardi. Silah sesleri isitiliyordu. Delikanlilar ve
kizlar meydanda deli gibi oynuyorlardi. Doyasiya
yeyip icin kooperatorler, kah kalpagini bir yana
cekmis olan Kazagi, kah yeni beyaz gocuguyla dz.-
ha sisman goriinen Kopralt rahatsiz ediyorlardi.

Gena, yeni palto, yeni ¢izme, yeni bluz giy-
mis geline ve giiveye seviniyordu. Temenujka’sini
diisiiniiyordu.

«Heniiz genctir, varsin biraz gezsin! diye, ken-
dini teselli ediyordu. Islerimiz o kadar karisik Ki,
pir diigiiniimiiz eksik!»

Salina sarilmis Temenujka’nin kooperatif ‘da-
rehanesi tarafindan geldigini goriince, hemen geri
cevirmeye calistl. Evde kalmast icin onu ikna ede-
ne kadar uzun boylu konusrnuslardi. Kizin gogsii
hala hirliyordu. Arada sirada atesi de artiyordu, ar-
kadasinin diigiiniine gelmedigine liziilse de, sthha-
tini tehlikeye koymamaliydi.

Temenujka, yalvarip duruyordu :

— Annecigim, sikintidan pathyacaktim! JZii-
zigi isitince ne olursa olsun Kunka'yi gelin gore-
yim dedim...

Gena, Kizinin alnim elledi, salin1 iyice sardzi,
soguk havadan korunmak i¢in burnunu kapasin
diye mendilini verdi ve ciddi bir tavirla :

— Ama hemer eve doneceksin! dedi.

Temenujka, giicenik giicenik :

— Ben cocuk muyum be anne- dedi ve bzxri
cekildi, kalabaligin arasina girdi ve sevin¢ gozyas-
lariyle Kunk’anin iizerine atilip Optii. Beklenme-
dik bir anda Temenuka'ylr goren Marin, onlara
dogru kostu ve Temenujka'yl1 azarliyarak, eve
gotiirdii. Onun sagligina doktordan fazla dikkat
ediyordu. Hediye olarak, Temenujka'yla beraber
aldig1 kinay1 Kunka ve Zarco’ya gotiirdii.
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Gena, gencglerin eve gittiklerini goriince rahat-
lad1 ve ancak o zaman kooperatif avlusuna dogru
yollandi.

Beygirlerin ahirina girince, korkunc¢ bir man-
zara gordii... Bakicilar ne yapacaklarini sasirmis-
lardi. Kisraklar yere uzarimis Kivraniyor ve acl acl
kisniyorlarda.

Telasa diisen Gena kosarak :

— Ne oluyor? diye sordu.

— Ne bileyim, hicbir seyleri yoktu, birdenbi-
re yere yuvarlanip kivranmaya basladilar.

Gena, ciddi bir tavirla sorusturmaya baslad: :

— Ne verdiniz?

Andro, korkusundan dilini yutmustu.

— Her giin verdigimizi yediler. Yiyecekten de-
gil. Igneden olsa gerek. Sancilar: var.

Urkmiis olan bakicinin bakisini arayan Andro,
basini ona c¢evirdi :

— Bu isi doktor bilir... Sen nobet¢i degil miy-
din? igne yapildi mi?

— Ben ne bileyim... Geldigim zaman doktor,
kisraklarla isini bitirmis, beygirlerle ugrasiyordu...

Gena, kidh rahat rahat gevis getiren beygirle-
re, kah biiziiliip kivranan kisraklara bakiyordu. Bii-
tiin kooperatif mahvoluyordu, kendi de yerin di-
bine giriyor gibisine geldi. Ogrendiklerinden hic-
bir sey bu anda ona yardim edemezdi.

— Belki de gecer... igne degil mi... kisraklar,
gebe olduklar: icin, beygirlerden daha biiyiik agri-
lar hissederler.

— Ayol ne duruyorsunuz! GOrmiiyor musu-
nuz? Kosun, doktoru cagirin! Kisraklar kisir kaldi.

Gena, deli gibi bagiriyordu. Kisraklarin inle-
meleri onu sasirtmistli. Onun sesini isiten biitiin
bekciler ve tesadiifen avluya gelen kooperatorler
kosarak yetistiler, Gelinden hediye edilen gtmle-
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gi sallayan Kopral, Kazag1 ve parti selreterini ¢a-
girmaya kostu. Geldikleri zaman Izisraklar, ddlleri
atmislar yatiyorlardi. Doktor igneleri vururken ara-
baya kosulmus olan Kisrak Nayda, Kisirlasmaktan
kurtulan biricik kisrakti. Kalan on dordii de do-
lini atmisti.

Kooperatorlerden biri sogukkanlilikla sdyle he-
sap yapiyordu :

— Bir milyon leva zarara girdik. On dort tay
her birini 100’er bin koy. Bir traktor parasi.

Kazak, ahir sorumlusu Nayden’e

— A be, Nayden, hi¢ olur mu boyle sey? diye
cikisti. Bunlarin gebe olduklarini doktora soyleme-
diniz mi?

— Bize higbir sey sormadi ki... Sormus ol-
sayd1 bile iSneden haberimiz olmadiktan sonra ne
yapabilirdik... Ne bicim adam oldugunu biliyor-
sun... Onun isine karismalarini sevmez.

Siddetli bir sitmaya tutulmus gibi titreyen
Kopral, kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisti.

— Ben ineklerin yanindaydim, gelene kadar
doktor artik kisraklara igneleri vurmustu.

Vasilef, Gena’nin gozyaslar: doktiigiinii, kisrak-
larin etrafin1 temizleyip, onlarin agrilarini hafif-
letmek icin ugrasisini seyrediyordu. Kendisine ve-
rilen izahat1 dinledikten ve her seyi diisiindiikten
sonra :

— Bu, yalniz doktorun dikkatsizliginden ileri
gelmivor... buraca baska sey de var! dedi ve Ka-
zaga hitaben, sert ve acik olarak herkesin Oniin-
de, sunlar: ilave etti

— Her kisragin hangi tarihte dollestigini gos-
teren tabeldlariniz nerede? Insan iceri girince der-
hal anlamall...

Tazely anslor aaskm etrofima hakmsmave ve
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bos yere pis tahtalar lizerinde kisraklarin isimleri-
ni okumaya calisti.

— Ben, yazmalarinit emretmistim, ama...

Nayden biiziilerek :

— Tebesirle yazmistik, fakat silinmis, bunca
ay gecti, o zamandan beri! cevabini verdi. Boyle
bir belanin basimiza gelecegini bilseydik, isimle-
rini demir harflerle yazardik.

Ertesi giin alira her hayvanin adi yazil tabe-
ldlar konmustu. Daha aksam ¢agrilan doktor, kis-
raklarin durumundan haberdar olmadigini ileri sii-
riip, kooperatifin idare heyeti oniinde ¢abucak ken-
dini hakli c¢ikardi. Onun bu soOzleri idare heyetini
tereddiide diisiirdii. Doktorun kooperatife yapmis
oldugu iyilikler soylendi. Biitiin bunlar, ona kars:
dogan siipheyi ortbas ettirdi. Tseko, buna ¢ok yar-
dim etti ve firsattan istifade ederek, saga sola :

— Doktorun kabahati yok. Ona sdylemeiiydi-
ler! Kopral ve Kazak kabahatli! Bir degil, iki de-
gil ki... Onlar diigiin yapmaya kalkmislar! Diigiin-
ciileri hapishaneye gtndermeli... diye fisildiyordu.

43. MITO VE KOOPERATIF

Mito biitiin kis tereddiit icindeydi. Kooperatif
onu bir tarafa, toprag1 ise baska tarafa c¢ekiyordu.
Kooperatorlerin Oniinde rezil oldugundan, idare-
haneye ugramiyor, kooperatorlerle goriismiiyor ve
meyhaneye gitmiyordu. Evinde dolasip duruyor-
du. Fakat hayvanlar1 ve arabasi olmadigl icin el
leri bagh gibiydi. Degirmene bugday gotiirmek ve-
ya odun kesmek icabettigi zaman baskanin yanina
Temenujka’ylr gonderiyordu. Bir defa kendi gitti,
ama Kazak reddetti. Giliya serbest araba yokmus
(la bu isi bagka giine birakmasini soyledi. Bir stz
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le, 6diin¢ para istiyen bir insan gibi onu atlatmaya
galisiyordu.

— Git, sana araba ve inek pusulas1 versinler,
ama bak, baskasinin tiridini degil de bizim inegi
versinler!

— Ne diye ben gideyim, sen gitsene! Bu evin
sahibi sen degil misin?

Temenujka baskandan pusula aliyor ve ara-
bay1 yalniz basina getiriyordu. Baz1 defa kendi ine-
gini getiriyordu. Bu gibi hallerde Mito’nun evinde
bayram havasl esmeye basliyordu.

Daha avlu kapisindan Mito :

— Maa... diye sesleniyor, kosarak inegi karsi-
liyor, dikkatle kosumdan saliyor, doyasiya yediri-
yor, tariyor ve oksuyordu. Sayet Temenujka, una
bulanmis elleriyle :

— Baba-a-a, ne oyalaniyorsun, ge¢ oldu? Odun-
lar1 ne vakit getireceksin? diye seslenmezse, biitiin
giiniinii onunla gegirebilirdi.

Arabasina bindigi zaman hic¢bir ¢ocuk arkasi-
na oturmaya cesaret edemezdi. Ugendireyi basina
indirip, burnunu da kanatabilirdi. Cocugunu kay-
betmis bir insan gibi, ayda bir veya en cok iki
defa gordiigii o azicik seyi hasislikle koruyordu.

Baskanin arabasini veya hayvanini aldig1 za-
man bambaska bir adam oluyordu. O davranisla-
rinin eseri bile kalmiyordu. Hayvanlari sanki sal-
haneye veya satilik olarak pazara gotiiriiyormus gi-
bi siirliyordu. Basini egmis, kaslarini c¢atmis, is-
tahsizca hayvani arabaya kosuyordu. Bu arada her-
hangi bir cocuk arabaya yapissa bile, onu gorme-
mezlikten geliyordu. «E-e, kendi malim baska!» de-
yip derin bir nefes aliyor ve vaktini gegirmek icin
bir seyler ariyordu. Baskalari gibi kahveye gidip
kagit oynamasini da bilmiyordu. Nereye gitsin, ne
yapsin?.. Eldlem fener elinde kooperatif idareha-
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nesine akin edince, 0 da basini alip oraya gidiyor-
du. Boylece o da uyanmaya basladi. Bu tarlasini
alana kadar o kadar c¢ok savast1 ki, savasi da, si-
yaseti de, her seyi unutuverdi. Sanki ancak simdi
kulaklar: acildi ve muhalefetin, yakin bir zaman-
da iktidar1 devirmeye hazirlandigina, Amerikal-
larin ve Ingilizlerin ona bu hususta yardim gos-
terdiklerine dair bir takim sozler isitmeye basla-
di. Kabahatli gibi kapinin yaninda bunlan isittik-
ten sonra, belli etmeksizin cekiliyor ve evine gidi-
vordu. Kizin1 c¢agirip, onunla fikir teatisinde bulu-
nuyordu :

— Soylesene, kooperatifte neler konusuyor:
lar?..

— Sen, kooperatif islerine ne Kkarisiyorsun?
Vazgectin ya...

— Ben vazgecebilirim, ama anasimn siitiini
c¢men cocuk, memeyi hi¢ unutur mu?

— Gordiin mii? Ama bu ana seni takdir eder-
ken, sen ortalig1 ayaga kaldirdin.

— Haydi sen de... tipkl anan gibi, durmadan
tos seyler konusuyorsun... Insan sorduguna da
pisman oluyordu.

Basmi ortlip, kendi kendine diisiiniiyordu:
«Idare iyi Amerikalilara karsi savasmali. Ama ne
diye insanlarin malina karisiyor, iste bunu begen-
miyornum, Bu KkKooperatiflerle acele edilmemeliydi,
bt hususta muhalefetin hakki vardi. Muhalefetin
teskilatcis1 koyliiniin aklini fikrini iyi biliyor, bi-
zimkiler ise is¢i usulii hareket etmek istiyorlar.
Topragim ver, al sana giindeligi. Koylii giindelige
alismamis. Bu is, kayip istir.»

Basini kaldirip Kkizina :

— Iste bizimkilerin hatasi1 burada! diyordu.
Topragima el uzatmasaydilar, simdi benden daha
iyisi olmiyacakti.,. Ama isciler gibi bana kupon-
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la ekmek versinler... affedersin, buna razi ola-
mam...

Bu gibi uzun diisiincelerden sonra uykuya da-
liyordu. Riiyasinda etrafini kooperatorlerle cevrili
goriiyordu. Nereye gittigini, ne yaptigini izliyorlar,
hep onunla cekisiyorlar, topragini verip, sonra ge-
ri aliyorlar ve savasa benziyen bir sey oluyordu...
Cok defa korkuyla uyaniyor, pencereye dogru gi-
diyor ve bunlarin riiya oldugunu anliyana kadar
uzun siire disariya, karanliga bakiyordu.

Ertesi giin yine idarehaneye ugruyor, yine ye-
ni birseyler isitiyor ve yine diisiinceye dalarak eve

inuyordu. Herkes ona yabanci goziiyle bakiyor,

kinmse 1af atmiyordu. Onu kovmuyorlardi, ama ar-
z1 etmediklerini de hissediyordu. Oturum basla-
masan iiyeleri cagirmaya basladiklar:i zaman alip
tasinl gidiyordu. Bir aksam Yorumcu Gergo onu
Ovle gilicendirdi ki, biitiin hafta oraya ayak bhas-
mad:

Yorumcu:

— A be, Mito, burada senin ne isin var! BoO-
reklerin yanina gitsene! demisti.

Mito sustu, ama baskalar1 cevep verdiler :

— Ayol, adamcagiz sana neden engel oluyor?
Yamlmis, hatasin1 anhiyacak...

— Biz her isi bOyle yaparsak, sonu ne olacak.
Teskilatimiz devrimci teskilattir, herkes akiina es-
tigini yapip : «yanildim» diyemez. Bana bak, hem-
seri, buraya gelmezsen daha iyi yapacaksin, aksi
takdirde seni kepaze edip kovariz, Bunu iyi bil,
boyle karar aldik.

— Ama ben sadece dinlemek istiyorum...

— Dinlemek minlemek yok. Seni istemiyoruz.
Defol buradan. Ben idare heyetindeyim ve onun
adina konusuyorum... Toprak istiyordun, al sana
toprak. Simdi ne ariyorsun burada?.. Bak, Gena
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iar, ama daha iyilerini de segebilirdik. Beni komis-
yona tayin etmediler. Halbuki ineklerle biiyiimiis
insanim : Isvicre, iskir ve Pleven ineklerini iyi ta-
niyorum... Ama baskanin bir dedigi iki olmaz Kki...
Diktatorliik! Biz demokrasi taraftariyiz!

Kooperatife karsi olmasina ragmen Mito'ya
oyle geliyordu ki, biitiin bu masallar Borek’lerin
evinde yapilan gizii toplantilardan geliyordu. Hig¢
kimseye bir sey soylemiyvordu, fakat bu insanlarin
tehlikeli isler yapacaklari korkusuyle yalniz Kkizi-
na kalbini agcmaya cesaret ediyordu :

— Sen bizimkilere soylesene... Su Tseko’yu
defetsinler. Hem baskan yardimcisi, hem de ikoo-
peratife karsi konusuyor. Raydi biz neyse, ama
onun ne hakki var karsi konusmaya?

— Onun nasil adam oldugunu biliyorlar.. Ba-
na mi1 kalmis bu is! Tseko torlariiierda da oniari
tenkit ediyor.

Mito susuyor ve kizina muhalefetin gizli top-
lantilarinda hazir bhuiundugunu aciklamak istemi-
yordu.

— Tenkidin ne oldugunu biliyorum, ama hen-
ce onun maksadl tambaska...

Kooperatorler, memnun olmayanlarin sik sik
toplandigini, komplo hazirladiklarini gérmiiyordu.
Mito, traktor mes=lesi gibi baska bir tahrik ol-
masindan korkuycrdu. Samani yaksalar al sana
goriilmedik bir bela... Gilizelim inekler acliktan
Olecek... Iste bu sebepten dolayi, Tseko’nun etra-
iinda toplanan grubu goériince, her zaman istemek-
sizin yavas yavas yiiriimieve basliyor ve ne konus-
tuklarini anlamak i¢in kulak veriyordu. Onlar, Mi-
to’'yu kovmuyor, ne de ondan sakiniyorlardi; ciin-
kii kooperatifle olan kavgasi Aiio'nun kooperati-
fe karsi oldugu kanaatindeydiler.

Boylece bir aksam, kesirin ve giinden giine ar-
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partiye de gelse onun icin kapilar her zaman acik.
Gena, altin gibi kadin be! Ama senin gibisini ne-
reden buldu da aldi?

Bu sozlerden sonra Gergo idarehaneye girdi.
Mito, adeta bir dilenci gibi kapinin oniinde kaldi
Nereye gidebilirdi? Kime sikadyet edebilirdi? Bo-
reklerin meyhanesinden nefret ediyor, burasini do-
landiriciligin barmnagl olarak sayiyordu. Onlarin
hesabina calistigl, inekleri c¢aldiglt zaman iyiydi.
Sonra onlarin destegine muhtac¢ olunca birdenbi-
re ortadan kayboldular. Zaten onlar da Mito’yu
aramiyorlardi. Fakat birlikte ¢alisabilmek ve koo-
peratifi dagitmak icin baskalarini nasil aradiklari-
n1 goriiyordu. Tseko Nakof'un ne sebepten dolayi
sik sik Boreklerin evine ugradigini seziyordu. Tse-
ko, kooperatifte bazi islerden memnun olmadigi-
n1 gizlemiyor ve acikca baskan aleyhinde konusu-
yordu.

— Ineklerden haberi yok da ne diye inek sa-
tin aliyor...

Kooperatif montafon cinsinden daha birkac
inek satin aldi. Mito da inekleri gérmeye gitti. Acik
kahve renginde, beyaz memeliydiler. Biitiin koy
inekleri gorebilmek icin ahira yollandi. Bekgiler
onlara cocuk gibi bakiyorlardi. Baz1 defa diger
ineklere yem olrnasa bile onlarin pay1 her zaman
hazirdi. Ineklerin biri hastalandi, agronom ta se-
hirden doktor cagirdi. Muayeneler yapildi, tipki in-
sanlara davranildig1l gibi bakildi.

Tseko Nakof az Once konustuklarini unuta-
rak, koyliileri kandirmaya c¢alisiyordu :

— E, diger inekler bizim gibi, bilgisiz insan-
lar, onlara pek ©nem verilmiyor, ama yiiksek si-
nifa mensup olanlara ila¢ da, beyaz ekmek de, et
de, bir sozle lazim olan her sey bulunur! Gergci
irckler fena cegil, on-on ikiser litre siit veriyor-



[ 425 ]

ken aciyla terkettigi kooperatorlerin toplantisin-
dan donerken, asagida koprii basinda tanidik ses-
ler isitti Memnun olmayanlarin grubu oldugunu
anladi ve durakladi.

— Ne olursa olsun, fakat Kazagin dedigi ol-
miyacak! Istifami verecegim, ama buna asla razi
olmiyacagim!..

Bir an etrafina bakindilar, fakat Mito oldu-
gunu goriince konusmalarina devam ettiler. Mito,
kooperatife mahsus cins koyun satin alinmasin-
dan s0z edildigini anladi.

Kooperatif bahcesinde Pano amcanin yardim-
cisl olarak tayin edilen, fakat eski bahc¢ivanin, ona
istedigini yapmaya engel oldugundan burasini ter-
keden Dunco :

— Ama bu hususta karar alinmis mi? diye
sordu.

— Yahu, kararimiz da var, kredimiz de var.

— 1Iyi ama genel toplantida kabul edildi mi,
biz de sOziimiizii sOylemiyecek miyiz? Saka degil,
yuz kovundur bu, 20’ser binden iki milyon eder.
Bu kadar paranin sorumlulugunu kim tasiyacak?

— Kim olacak? Biz. Iki ayagimizla bataga gir-
di. Sen ne zannediyorsun. Kazagi1 destekliyen o
hayirsiz m1 sorumlu olacak? Buzagilar1 bize taka-
caklar ve dogru hapishaneye...

— Bunun ic¢in toplant1 yapin, bu karardan vaz-
vecilsin, Bize koyun lazim degil. Ot olursa iyi,
ama gecen sene gibi kurak olursa? Sonra ta Ple-
ven'e gitmeye ne hacet var? Pleven koyunlarin bi-
liyorum. Siit veriyorlar, ama siitleri sulu, karin-
larmin alt1 da kopek gibi ciplak. Bura koylerini
dolasip, daha iyi koyun secebiliriz. Bos yere para
harcamaya hacet yok... Hicbir sey desteklemiye-
cegiz!
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— Siz ister istemez her seyi destekliyeceksi-
niz. Toplantilarda bu islerin nasil desteklendik-
lerini bilmiyor musunuz? Disarda bagirip cagir-
yoruz; iceriye girince yine destekliyoruz. Simdi de
boyle olacak.

— Bankadan adam cagiririz. Olmaz mi?

— Ni¢in olmasin, olur tabii; mademki parayi
veriyor. Inekler icin, traktor icin ve simdi alaca-
g1imiz koyunlar ic¢in bes milyon leva kredi verdi.
Bunlar devlet parasidir. Bizim neyimiz var? Hic-
bir seyimiz yok. Bir ¢iplak topragimiz var; o da,
Kazak gibi kimselerin idaresi altina gireli hicbir
sey vermiyor. Kazak, kliibe gidip partiden aldig:
emirleri buraya getiriyor, o kadar.. @ Kooperatif
parti cegil ki. Oysa onlar meseleleri partide hal-
lediyor, sonra da burayai gelip, bizim yardimimiz-
da islerini pisiriyorlar. Artik yagma yok, alacak-
lar1 olsun. Bizim de partimiz var, ama Cift¢i Bir-
ligi kooperatifin islerine karismiyor.

— En bilyiikk hatamiz da bu! dedi. Cilinkii bizi
yonetecek adam yok. Bak, diizenli bir teskilat ku-
rup, onlara direnirsek, goreceksin ne olacak; za-
ten biz onlardan daha fazlayiz, aralarinda mem-
nun olmayanlar da var. Mito da oyunu bize ver-
miyecek mi sanki...

Mito, ac1 ac1 giiliimsedi ve yoluna devam etti.
Komplocular baska tarafa dogru yollandilar. Mito
hem yiiriiyor, hem de kime haber versin diye dii-
siiniiyordu. Ona kim inanirdi. Kaynatasi aklina gel-
di. Kavgadan sonra aralari acilmisti. Hristo dede
onlara seyrek gidip geliyordu. Ona yardim ediyor
ve sanki hicbir sey olmamis gibi tatlhh tatl1 konusi-
yordu. Fakat Hristo dede inat¢i adamdir, hayati-
nin sonuna kadar onu affetmez. Mito, olay1 hatir-
ladikca memnun olarak giilimsiiyor, ama ayni za-
manda yaptigina pisman oluyordu. Simdi nasil gi-
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dip de meseleyi aciklasin? Hem de bu meseleyi
ancak ona anlatmaliydl, ¢iinkii sadik kooperator-
dii, sozli geciyordu. Bilhassa koyunlar i¢in mese-
le olunca onu dinliyeceklerdi...

Eve ugramadan, acele acele Hristo dedenin
evine dogru yollandi. Avluya girdi, kopek havla-
maya basladi, fakat Mito : «Mec¢o, Meco» deyip, 1s-
ik caldi. Sonra burnunu oksiyarak, acele acele
merdivenleri c¢iktl. Evdekiler sasakalmislardi. Ge-
na evde yoktu. Yemek yiyorlardil. Kaynanasi aya-
ga kalkarak:

— Oo00 Mito, hos gelmissin, otur bakalim!

Trayanka da iskemlesinden kalkarak :

— Mito agabeyim Kkismetinle geliyor, diye sa-
ka etti.

Miliste calisan kocasi Lilo, izinli olarak koye
gelmisti. Agzindaki lokmay1 yutmadan, sessizce ba-
s salliyarak Mito’yu yanina davet etti. Yalniz ih-
tiyar kaynatas1 onu goriince kaslarini catti1 ve tek
bir sOz sOylemeden sofranin iizerine egildi ve sirf
damadinin yiiziine bakmamak icin acele acele ye-
meye koyuldu.

Mito :

— Ben yemek yedim! diye yalan soyledi ve ya-
tagin bir kosesine oturdu.

Kaynanas1 Mito’yu sofraya dogru cekti :

— Opyle sey olur mu... bunca zaman evimize
gelmedin, simdi de sofraya oturmak istemiyorsun.
Kalk bakalim!

Trayanka da 1srar etti:

— Haydi, Mito agabey, buyur otur!’

Fakat Mito, ihtiyarin catik kaslarina bakarak
oturmak istemiyordu. Nihayet kaynanasi, kocasi-
na goz atarak, ustaca isi yoluna koydu :

— Bilmem bugiin dedene ne oldu, aklina ne
geldi, seni sordu : «Ayol bizimkilere ugramiyor mu-
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sunuz hi¢? Mito’yu gormiiyor musunuz, ne yapl-
yorlar, sag salim midirler?» Biliyormussun gibi ge-
liverdin! Haydi, evladim buyur otur... Seni tika
basa doyuracak degiliz, ama Allah ne vermisse...

Ancak o zaman Mito masaya yanasti ve kayin-
cosuyle Trayanka'nin yanina oturdu... Ik lokma-
y1 ald1 ve gittikge ciddiligi kaybolan kaynatasina
bakarak :

— Dogrusu buraya gelmeye niyetim yoktu,
ama gelirken koprii basinda su kooperatiften mem-
nun olmayan Tseko ve Duco’yu gordiim! diye ko-
nusmaya basladi. Dur, dedim, su ic¢i kurtlular ne
yaplyor, ne konusuyordu.

Hristo dede:

— Onlar kim tanimiyor! Kooperatifi tarumar
etmek istiyorlar, ama yagma yok! diye mirildandi
ve bogazinda kalan lokma, siyriliverdi. Mito daha
serbest konusmaya basladi.

— Biz koyun istemiyoruz, diyorlar. Koyun sa-
tin alacaginizi 6grenmisler. Ta yukariya gidecek,
kooperatifi terkedeceklermis. Bankaya dilekg¢e su-
nup, para vermesini istiyeceklermis...

Hristo dede, yeniden kaslarini catti, fakat bu
defa Mito’yu korkutmuyordu. Mito memnun olmi-
yanlarin komplosu etrafinda her seyi tafsilatiyle
anlattl

— Iste biitiin bunlar1 goz 6niinde bulundur-
malisiniz, boyle insanlara giiven olamaz. Bence
bunlar bir is yapacaklar... Onlar1 takip edin!

Lilo, Mito'nun soylediklerine aldirmadan :

— Yahu, bos ver, bu divanelerle kim ugrasa-
cak? dedi ve sofradan kalkti.

— A be, onlar yalniz olsa is kolay, ama beni
dinle, onlarin yukarida o6gretmenleri var, onlardan
akil aliyorlar... anlatabildim mi?

Lilo’nun ilgisizligini, kaynatasinin kooperatif
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basarisina olan biiyiik inancini goériince Mito, on-
lara, muhalefetin toplantisinda hazir bulundugu,
ne konustuklarini; yavasca, fakat emin bir sekilde
hareket ettiklerini sOylemek istiyordu. Fakat kal-
bini acacak firsat bulamadi. Boylece yine sirrini
kalbinde gizliyerek evine gitti.

Toplantida kooperatorler, Pleven cinsinden yiiz
koyunun satin alinmasina karsi grup halinde yapi-
lan itiraz1 gercekten hayretle karsiladilar. Bu iti-
raz1 yapan Dunco’ydu. Kabul edilmedikten sonra,
onun etrafinda bulunan biitiin grup, kooperatiften
vazgectigini beyan ederek kiskirtici bir tarzda top-
lantiy1 terketti. Fakat kimbilir yukaridan mi emir
aldilar, yoksa baska sebepten mi, ne dilekcge, ne de
kooperatiften vazgectiler. Ise memnun olanlardan
daha muntazam geliyorlardil. Iyi de calisiyorlardi,
fakat kooperatifte beliren hatalari kurcalamaya de-
vam ediyorlardi.

Yorumcu, ¢cok defa yaptig1 gibi, birdenbire 1a-
fa karisti:

— Komisyona kimi sececeginizi mi diistiniiyor-
sunuz? Iste Hristo dede gitsin, koyunlardan anli-
yor. Ne diye her yere beni sokuyorsunuz. Ben ko-
yundan ne anlar:m?

Hristo dede basini kaldirarak :

— Giderim, nic¢in gitmiyeyim! dedi. Su Plev-
nalilar herkesi aldatabilirler, ama yalniz Hristo de-
deyi aldatamazlar. Koyunun kuyrugunu yakaladim
mi1, ne mal oldugunu anlarim. Beygirin ayaklarina
ve dislerine bakilir, mandanin boynu kalin olma-
li... Bir beni aldatamazlar. Beni sec¢in yanilmaz-
sIniz. ..

— Hristo dede, Hristo dede! diye sesler isi-
tildi.

iclerinden biri:

— Ama sen, agillar sorumlusu olacaksin, ne-
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reye kKaglyorsun... Sende daha ekmek var!

— Orasini siz bilirsiniz, buna karsi bir diye-
cegim yok... Eskiden biiylik bayramlarda Kkiliseye
giderdim, ama simdi kilise kooperatiftir, cenaze
torenim burada yapilacak...

Ihtiyar hepecanla yerine oturdu. Gozlerini ona
dikmis olan kooperatorler alkisliyor ve birbirle-
rine :

— Yorumcu onun zayif damarini buldu! diye
fisildiyorlardi. Koyun lafin1 edince, sanki gonli-
nii oksadi, derhal teslim oldu!..

Hristo dede gercekten Pleven’e gitti, koyunla-
r1 satin aldi. Sonbaharda bayirin obiir tarafina, bi-
yiik karaagacin altina yaptiklar: agila gotiirdii. Ko-
yun agillar1 sorumlusu oldu. Koyunlari kabul eder-
ken Mito’yu cagirdi.

— Soyle balkalim simdi, burada senin bes - alt1
koyunun var, onlari kooperatife verecek misin, yok-
sa biitiin giin arkalarinda mi kosacaksin?

Bu defa Mito hi¢ itiraz etmedi:

— Haydi, haydi, benimkiler de kooperatifin
siiriisiine girsinler...

Hristo dede onun yiiziine bakt1 ve icinden soy-
le dedi: «Bak sen, bizim Mito’nun da akl1 basina
gelmeye basladi!»

44, YENI BiLIM

Mevsimlerden bahar. Traktoriin giiriiltlisli ova-
y1 cinlatiyor. Pulluklar topragi aktariyorlar, Kkilo-
nmetrelerce uzanan derin c¢iziler bpelirtiyor. Bu yil
kooperatif ilkbahar bitkilerinin ekimine erken bas-
ladi. Kamaras’in oniinde acele acele yiiriiyen Mi-
to, basini c¢evirip :

— Iste bundan dolayr onlara inancim yok!
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diye murildamyordu. Mart ayinda misir ekecekler!
Inidrellez gelsin de o zaman.

Ilkbahar riizgarina karsi gogsii acik acele ace-
le yiiriiyen Kamaras

— Senin bilgili Gena’n emretti, cevatini verdi.

Mito sustu. Dikkatle ovayi, ugsuz bucaksiz
bloklar1 izliyordu. Mito, sanki bir ¢ukurun oOniin-
de bulunuyormus gibi durakladi. Bugday ekili tar-
lasinin bulundugu vadide, onu hayreite birakan bir
seyler oluyordu. Arabaya kosulmus hayvanlar onun
tarlasini mi1 ¢igniyorlard: acaba? Yokusu cikarken
Kamarag’1 diirttii :

— Baksana... glizelim bitkiyi mahvediyorlar...

Kamaras, tirmiklarla birkac cift hayvanin bi-
rinci brigadanin blokuna girdigini gordii. O da sa-
sip kaldi.

Mito, elindeki kazmayir Kamaras’a uzatarak:

—- Su kazmay1 al ve yoluna devam et, ben gi-
dip ne halt ettiklerini goreyim... dedi ve acele ace-
le asagiya, vadiye dogru yollandi.

Gena, tarlalarin tirmiklanmasina miisaade et-
melerine dair idare heyeti iiyelerini biiylik glic-
liikle inandirmisti. Baskan yardimcisi Tseko o0f-
kesinden Kkipkirmizi oldu. Kazak endiseyle yanagi-
n1 kasidi. Agronom uzun izahati ve parti sekrete-
rinin 1srarli destegi sayesinde idare heyeti, dene-
me olarak, vadideki blokun tirmiklanmasina razi
oldu. Gena herseyin yolunda oldugunu zannediyor-
du. Fakat brigadasindaki kooperatorleri toplayip,
ne yapilmas: gerektigini soyledigi zaman, hepsi hay-
retle yiiziine bakti.

Onu brigada yonetmeni olarak secen kadinlar:
— Gena, deli misin? diye kars1 koydular. He-

niiz siirmiis bugday:1 nasil tirmikliyacagiz?
Vard:me: Kalco da
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— Yazik senin ugrunda harcanan paraya. Hic-
bir sey Ogrenmemissin! dedi.

— Bir kadindan ne beklersiniz? Kadinlarin di-
li uzun, akillar1 kisa oldugu Incil’de de yazil.

Gena'y1 bir hayli itham ettiler.

— Yoldasla:z! Kooperatorler! Bize bilgili insan-
lar oOgretti. Ben kadinsam, bize Ogretenler hep er-
kekti. Ben bunu parmaklaritndan emmedim Kki...
Ogretmen bize, bugdayin, kokii cogalan bir bitki
oldugunu soyliiyordu...

Hemseri, soziinii kesti :

— Onlar tavsan degil ya? Ben baytar klinigin-
de calisirken, orada tavsanlar vardi...

— Yoldaslar, tirmiklama yapilirsa, bir tane-
den bir kac filiz siirebilir...

Kalco :

— Siirebilir, ama silirmiis olan bir kok de
yokedilebilir! diye itiraz ediyordu.

Gena brigada yonetmeni olarak secilirken, onu
destekliyen kadinlar susmus duruyorlardi.

Kalco yerinden firladi:

— Ben tirmiklamaya katilmayacagin! Toso
amca, sen ihtiyar bir adamsin, tirmiklama yapildi-
g1n1 isitmis, gbrmiis miisilin hig?

Davulcu Toso susuyordu.

Hemseri yine selendi:

— Tirmiklamaya hacet yok. Bugday iyice siir-
miis... Birakin da biiyiisiin. Hi¢ kurcalamayin, yok-
sa pisman olursunuz. Bu is biliyor musunuz neye
benziyor... Allah belaniz1 versin... giiya kadinsiniz,
ama ben size akil vereyim... Bir hamile kadinin
dolyataginda bir ¢ocuk varken, karistirip, iki ¢ocuk
vapilir m1? Hi¢ dokunmayin, bu is nazik bir istir!

Kan-ter icinde kalan Gena'nin dili tutulu-
yordu :

— Ama dinleyin, yoldaslar, bu bizim iyiligi-
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miz icindir... Size nasil izah edeyim bilmem Ki...
Her seyi sOyledim.

Tam bu sirada parti sekreteri geldi. Deyan, 6n-
ce itiraz eden kooperatorlere, sonra erkek elbise-
si giymis ve yakasini kaldirmis olan Gena’nin acik-
l1 yliziine bakarak, birseyler oldugunu sezdi. Top-
lant1, sayvan altinda yapiliyordu. Hazir duran tir-
miklar, kararin yerine getirilmesini bekliyorlardi.
Fakat hi¢c kimse o tarafa bakmiyordu. Deyan, bir
bakista meseleyi anladi. Gena, parti sekreterinin
onlarin bulundugu tarafa dogru yollandigin1 go-
riince canlandil. Deyan, yavas, fakat emin adim!lar-
la yaklasiyordu. Parti sekreteri Gena'ya kursta 6g-
rendiklerini hatirlatti.

Parti sekreterinin gelmekte oldugunu gormi-
ven Kalcgo, kahkahayla giiluyordu :

— Tirmiklanmis, Kkesilmis, yolunmus filizler-
dien sonra daha fazla mahsul nasil bekliyebiliriz?

Gena'nin dili ¢oziildii :

—- Olui-, olur... Biz sonra onlara doyasiye, su
ve ild¢ verecegiz.

Hemseri, alayimsi bir tavirla :

— Askolsun sana! dedi. Isitiyor musunuz?
1la¢? Amonyak verecekmis... Baytar kiliniginde bir
beygir yaralandigl zaman, ona... tiih, nasil derler-
di, simdi aklima gelmiyor...

Dena abla, gelisi giizel :

— Vitriol! dedi.

— Yok canim, baska... sar1 bir seydi. Nasil
derlerdi... Ha, aklima geldi... revanol... diyecegim
hayvanlara siirdiigiimiiz zaman, ¢ok bogiiriiyorlar-
di

Dena abla :

— E, yine de dedigim gibi, vitriol... diye 1s-
rar etti.

Kalco’nun ardmda dikilmis duran Deyan, bu
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konusmalarin nasil sona erecegini goriiyordu. Ge-
na onun burada bulunusundan cesaret aliyordu.

— Onlarn, azotlu giibrelerle besliyecegiz... Top-
ragina gore. Toprak islenmemisse, kalyum tuzlari
serpmeliyiz...

Gena'nin bu soOylediklerini kimse anlamadigl
icin, onun durumu kolaylasti. Kal¢o sustu. Bu soz-
leri anlamis olsaydi, agzini agip bagiracaktli. Hem-
seri de, ilk defa olarak baytarlik pratiginden bah-
sedemedi. Iste bundan dolay1 bu, adeta bir doniim
noktasiydi.

— Bizi tecriibe istasyonuna goétiirdiiler, goz-
lerimizle gordiik. Bana inanmiyorsaniz, gidip go-
riin...

Kadinlar, ilk olarak ricat etmeye basladilar :

— E, mademki ilim Ogretiyor, deniyelim ba-
kalim.

Deyan, isin yola girdigini gordii ve basini sal-
layarak Gena'ya devam etmesini isaret ettikten
sonra, tek so6z sOylemeden oradan uzaklasti.

Erkekler de ayaga kalktilar.

— Mademki idare heyetinin karari var, diye-
cek yok... Idare heyetini biz sectik, dedigini yerine
getirecegiz.

Hemen tirmiklari aldilar, hayvanlar1 kostular
ve ise basladilar. Gena, onlarin arkasindan yiru-
vordu. Onun imtiham simdi bashiyordu. Simdiye
kadar yalniz okumus, konusmus, hepsini ikna et-
misti. Acaba filizler ger¢cekten mahvolmiyacak mi?
Sakin tirmiklari1 ¢ok keskin olmasin, ¢ok derine
girmesin? Boylece kestirme yoldan gegtiklerini se-
zemedi. Akl basi her bir fikrin lizerine yoneltildi :
Acaba ne olacak? Tarlaya vardiklari zaman tirmik-
lar1 yokladilar, Gena da ilk ¢ifti saldi. Hayatinda
iitk olarak boyle heyecan i¢indeydi. Tirmik gectik-
ten sonra agronom filizleri avucuna aldi; hepsi ne
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oldugunu gorebilmek i¢in etrafini sardilar. Filiz-
ler, karincalarin tanelere tutunduklari gibi, sag-
lamca kiiciik toprak pargalarina tutunmuslardi.

Agronom, avucundaki topragi sikarak:

— Korkacak bir sey yok. Bildigin gibi sur
ve korkma! Genglerle isimi bitirdikten sonra yine
ugrayacagim.

Mito, bu bugday blokunu ekmeye basladikla-
rindan beri izliyordu. Dikkatle siirdiiklerini, ek-
tiklerini biliyor ve tohumu kuru topraga attiklan
icin mahvolup cikamiyacagindan korkuyordu. i1k
filizleri goriince sevindi, fakat kisin bu bugday ona
prahaliya mal oldu. Temenujka az kalsin hayata
gdz yumacaktl. Baskalarimin oOniinde inkar etme-
sine ragmen, karin bos sey olmadigini, bildkis ¢ok
faydal1 oldugunu anladi. Karlar eriyince tarlasim
gormeye gitti. Iste toprak coktan yellenmis oldu-
gu halde, bugdaylar 6tede beride siirmiis, baz1 yer-
ler sanki ekilmemis gibi duruyor. Oysa Gena'nin
brigadasina dahil blok diimdiiz, yesermisti. Simdi
bu giizelim bitkiyi kim mahvetmek istiyor? Hayir,
bu iste diisman eli var... Mito, feldketi onlemeye
acele ediyordu. «Bu mutlaka Tseko’nun isi olmal,
onun aklina bir seyler esmistir herhalde, ama sim-
di acim1 cikaracagim. Kisraklari kisirlastiran da
oymus!» Her f{iliz, Mito i¢in bir candi, simdi mah-
volmasina miisaade edebilir miydi?

Yaklastikcga, oradaki insanlar1 daha iyi ayirte-
debiliyordu. Fakat Tseko’yu gormiiyordu. Birden-
bire yavas yavas yiriimeye basladi. Karsida bir
kadin belirdi, Gena’ydi. Mito, sanki domuzlar ese-
lenmis gibi duran bloka bakmadan saskin bir hal-
de kosarak karisina dogru atildi. Topraga olan sev-
gisi onun aklim1 almist1 ve artik kendini zaptede-
miyordu. Urkmiis olan azgin bir beygire benziyor-
du.
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Diisiinceye dalmis olan Gena, ikinci siray1 sii-
riiyordu. Bugdaylar bir karis basak bagliyacak,
dekar basina dort yizer kilo bugday alacaklar...
Onun bu tatli hiilyalari, tasa tutulan bir kus siirii-
sii gibi dagildi. Ona dogru kosan erkegi gordii ve
donup kaldi. Kocas1 Mito’ydu. Korkun¢ bir hali
vardl. Ne olmustu da ©ofkeli ofkeli ona dogru ge-
liyordu? Nasil hareket etmesi gerektigini diisiin-
dii. Mito, hayvanlarin oniine gecti ve saskin bir
halde:

— Bu giizelim tarlayr mahvetmek giinah de-
8il mi? diye bagird.

Gena giilimsedi. Basina kadar ¢amurlara bat-
mis kocasi, kendi tarlasini degil de, kooperatifin-
kini kurtarmak icin ta tepeden kosarak yetismis-
ti. Kiikremis bir halde, kendi tarlasi icin degil, koo-
peratifin topragi icin doviismeye hazirdi. Heyeca-
nindan soluk soluga gelen Gena susmus duruyordu.

Dena abla, kosarak yetisti :

— Bu da nereden c¢ikt1?

Kadinlar Mito’yu cevrelediler. Ofkesinin sebe-
bini anlamadan, onu teskin etmeye calisiyorlardi.

Gena, gizli bir sevingle tatli tatli ona izah
ediyordu :

— Nasil anlayamiyorsun, daha fazla filiz si-
recek... boylece daha fazla basak, daha yiiksek
verim olacak!

Fakat Mito, sagirmis gibi sozlerini isitmiyor-
du. Comeldi eselenen filizleri topragiyle beraber
avucuna aldi ve merhametten titreyen bir sesle
derdini dokiiverdi :

— KoKklerini de yoldugunuzu gormiiyor musu-
nuz? Bunlar koksiiz nasil yasiyacaklar? Hep bir
ki, sizin girtlaginizi kesmisim!

Avucunu karisina uzatarak :

— Elime bir sopa alirsam, goriirsiiniiz giinii-
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niizl, sizi gidi bozguncular sizi... Size iyi bir ilim
verecegim.,. diye tehditte bulundu.

Yola c¢ikt1 ve kosarak yukariya dogru yollan-
di Ciplak tepeyi astiktan sonra, agronomun yotnet-
menligi altinda bulunan genclerin ayn seyi yaptik-
larin1 goérdii ve biisbiitiin hiddetlendi. Demek Ki,
baska tarlalar1 da mahvedecekler! Oraya ugrama-
-dan, tulhumba istasyonunun kuruldugu, asagiya ku-
Tu vadiye dogru yollandi. Son zamanlarda Kaza-
gin orada dolastigini, istasyonu kurduklarini bili-
‘yordu. Zaten bu sabah da, Temenujka’dan, Kaza-
gm alaca karanlikta tulumbalarin yanina gittigini
isitmisti. Kuru vadiye set ceken duvarin bir ta-
Tafina bir hayli toprak yigilmisti. Vadi, erimis olan
kar suyuyla doluydu. Ilkbahar giinesi altinda bi-
riken sular parliyor ve beyaz bulutlari, agaglari,
bayirdaki tarlalar1 aksediyordu. Goéliin bir tarafin-
da kanallar uzamyordu. Daha Otede, baska kanal
kazan kooperatorler goriiliiyordu. Isciler arasinda,
yliksek boylu, cizmeli ve kasketli zayif bir adam
dolasiyordu. Bu adam, sik sik sigara icen ve su-
lama kanallarimin kazilmasini idare eden Stamen’di.

GOl kenarinda kiiciik beyaz bir bina. Burada
kazilan bir kuyunun toprak yigini lizerine ¢émel-
‘mis olan Kazak, tulumbanin montaj isleriyle ugra-
san ic¢ Kkisinin isini seyrediyordu. Son vidalar:1 si-
kiyorlardi

Kazak, terli alnini1 sildi. Bu anda, kosmaktan
soluk soluga gelen ve sapsari kesilen Mito yetisti.
Kazagl omuzundan yakaladi ve endiseden kekeli-
yerek anlatmaya baslad: :

— Yiirii, cabuk, tarlayr mahvettiler! Giizelim
bugday yazik oldu! Kadinlarin, cocuklarin eline boy-
le is verilir mi?

Sonra avucunda siktig: filizleri ona uzatarak ;

— Baksana, ne oluyor? sozlerini ekledi.
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Fakat Kazak, gozlerini tulumbadan ayirmadan
Mito’nun omuzuna vurdu ve dalgin bir sesle :

— Bak, buraya bak! dedi.

Kazagin bu sakinligini anliyamiyan Mito, an-
cak simdi fiskirmakta olan suyu gordii ve gozle-
rini patlatarak :

— Koskoca bir degirmen tasini ¢evirebilir! di-
ye fisildad.

Kazak, ayaga kalkti ve omuz silkti :

— Sen merak etme... tarlay1 diisiinme. Onlara
ben izin verdim... Mito, ilimdir bu, saka degil. Tir-
miklarsan daha fazla filiz siirer... Sen buraya bak,
ne diyeceksin! «Rossmas» iyi is bitirdi... Koskoca
bir nehir akacak; yeni sebze bloku, misirlar, tar-
lalar sulanacak, kurak basinca, agronomun dedi-
gi gibi piring tarlalarini da sulayabilecediz...

Mito, fena bir riiyayr defetmek istiyormus gi-
bi basmm sarsti, ellerini pantolonuna siirdii ve ya-
vas yavas oradan uzaklasti.

45, PILICLER

Gena, tirmiklanan tarlanin ne halde oldugunu
gérmek icin her giin kira cikiyordu. Kursta ogren-
digini tatbik edene kadar kooperatifin idare heye-
ti, kooperatorlerle miicadele etti. Yaptig1 isin iyi
oldugunu biliyor, ama yanlis bir hareket edip de
tarlaylr mahvetmis olmasin diye durmaksizin dii-
stiniiyordu.

«Sonra Kazagin, Deyan’'in, kooperatorlerin yi-
ziine nasil bakarim?» diyordu. Bir tiirlii uyku tut-
muyordu. Sabahleyin erkenden, baska bir bloka
ise gitmezden Once tarlaya ugruyordu. Tarlanin
tirmiklanmasinin ilk giinii, adeta bir cinayet isle-
mis gibi kosuyordu. Basaklarin yine daginik, ama



[ 439 ]

korpe ve solmamis oldugunu goérdii ve rahath-
yarak ise gitti. Aksamleyin eve doniince, biitiin ge-
ce : «Belki solmazlar, ama siklasacak mi1 acaba, tir-
miklama esnasinda ¢ogalmalarina engel olacak bir
sey olmadi mi?» diye diisiiniiyordu.

Bloka giibre serpildi. Biraz vakit gecer gec-
mez bugdaylarin Obiirlerinden ¢cok daha giir ve
boylu oldugunu goriince Gena ¢ok sevindi. Cocuk-
lan yiiriimeye basladiklari, Boyan’in erkek gibi onu
korumaya kalkistig1 zaman bile o kadar ¢ok sevin-
memisti... Hayir simdiye kadar bdyle bir seving
hissetmemisti kalbinde. Bu seving hicbir seyle kar-
silastirilamazdi. O zamana kadar heyecanl ve en-
diseli olan Gena birdenbire basini kaldirip nese-
lendi. Bugdaylar boylanip, yatmak tehlikesi basgos-
terdigi zaman Gena, goziinii kirpmadan tirpani kav-
radi ve erkek gibi bicmeye koyuldu.

Mito da, her giin kira cikiyordu. O da, Gena
gibi mahsuliinii izliyordu. Diger bugdaylar tirmik-
lamadan sonra giirlesmis, boylanmis, onunkisi ise
Oksiliz cocuk gibi ciliz kalmisti.

Kendi kendine : «Neden boyle oluyor, neden?
Bir ana, cocuklar nasil farkli olabilir?» diye so-
ruyordu. Biraz diisiindiikten sonra, kendini tesel-
li etmeye calisiyordu: «Temenujka uslu uslu hep
anasinin eteklerinde oynuyordu, ev pilici. Oysa Bo-
yan, soviiyor ve beni doévmeye kalkisiyor. Babasi-
na c¢ekmis... Ama biiyludiikleri zaman, ne de olsa
aralarinda bir benzerlik olacak. Bir soydan olduk-
lar1 anlasilacak...»

Boylece bugdayinin kooperatorlerinkiyle ayni
boyda olmasini bekledi. Fakat kooperatorlerin blo-
ku giir oldu. Bigmeye bile basladilar. Mito, bigilen
bugdaya aciyordu. Miimkiin olsa onlar1 kendi tar-
lasina dikecekti. Kooperatorlerin bicilen tarlas: yi-
ne boylandi ve onunkine yetisti.
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Siddetli riizgarlar basladi ve tarlasinin giibre-
lenmis olan kismindaki bugdaylar yatti ve ay1 c¢ig-
nemis gibi bir hal aldi Giibrelenmemis olan yer-
lerde ise, hastalikli bir kizin dokiilmiis sacglar1 gi-
bi soluk, sarimtirak ve seyrek kaldilar. Kooperatif
tarlas1 ise kale duvari gibiydi. Insan, arasindan ge-
cemiyecek, Bugdaylar riizgara karsi demir cubuk
gibi dimdik duruyorlar. Biikiilen, fakat kirilmayan
demir bir ag seklinde Oriilii parmakliklara benzi-
yorlar.

Boylece Mito, esek aris1 sokmus gibi kirdan
doniiyordu.

— Komsusu Kamaras, onu teselli ediyordu.

— E-, ne olsa kardir... Hep gene gelir!

Mito kiziyor, onun da ni¢in hirslanmadigina
Ofkeleniyordu :

— Ama neden boyle olsun. Sen ne bicim cift-
¢isin, sanki hi¢ kederlenmemissin.

— E, simdi ne yapalim? Kooperatifinkinden
daha fazla hizmet ettik, ama olmadiktan sonra
bizim elimizden ne gelir?

— Hay anasinil, ne bekliyordum, ne cikti...

Mito limidini kesmiyordu. Fakat ne kadar da-
ha sik kira cikiyorsa, o kadar daha hayal Kkirikli-
gina ugruyor ve 6fkesini kizindan aliyordu. O giin,
daha evin esiginden girer girmez, sebepsiz olarak
t17in iistiine yliriidi. Kiiciik civcivlerin civildama-
sina tahammiil edemiyordu. Cocuklar onlara ek-
mek Kkirintilar1 atiyor, ama civcivler yemek iste-
miyordu.

Mito, civcivlerin kapi1 esiginden atlamaya ca-
hstiklarini, fakat yere yuvarladiklarini goriince em-
redercesine :

— Analarinin yanina at sunlari! diye bagirdi.

Temenujka isini birakti ve civcivleri kapinin
Oniine birakti. Analarini gériince, dogru oraya kos-
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iular. Ciwvildama kesildi. Avluda, piliclerini topla-
mis olan kuluckanin sesi isitiliyordu sadece.

Mito’nun oOfkesi biraz yatisti:

— Eskiden de anan pili¢ bastiriyordu, ama ne
civcivler cikiyordu... Bunlar da pilic mi? Bu on
pilice kalirsak, vay basimiza! O kadar yumurta bo-
sa gitti! Uc kuluckadan sadece yirmi pili¢ cikti...

Duvardan bakan Kamaras giillimsedi :

— Ayol sen de, kizin ne kabahati var, kulug-
ka olmasin sakin. Rahata birak kizi... Bu kadar:-
na da siikret...

Mito, tereddiide diiserek :

— Ama nic¢in bu yil hi¢ isim yiiriimiiyor, an-
Ihyamiyorum dogrusu! dedi ve Kamaras oradan
uzaklastiktan sonra Temenujka'ya :

— Mademki boyle islerden anlamiyorsun, ne
diye anani cagirmadin?

— Cagirdim, ama... «Ben kendi piliclerimi ye-
tistirdim, diyor, iste iki kuluckadan cikanlar bii-
yiidii, iiciinciisiiniinkilerini de biiyiitecegim, baban
civciv yetistirmek istiyorsa, yetistirsin!»

Biraz sustuktan sonra Temenujka :

— Sana, yumurtalar1 kulugka makinesine ve-
relim demedim mi? dedi. Kooperatif piliclerini gi-
dip gorsene! Giivercinler gibi bembeyaz...

— Makineden cikan civciv bana lazim degil...
Onlar1 kanatlar: altina alacak ana olmadiktan son-
ra, her sey viz gelir.

— Yine kulaklarin oltasina tutulmussun!

— Bos laf! Onlar1 ¢ikaran makine degil mi?
Her sey olabilir, ama makineden insan c¢ikamaz,
valniz boyle seyler konusma... Nako’nun Mika’si,
kisir oldugunu biliyorsun, alsin simdi makineye bir
cocuk 1smarlasin... Ne giiliiyorsun?

Temenujka basini egerek :

— Ama bunlar pili¢, be baba! dedi.
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— Pilicler de insanlar gibi doguyor...

— Ama bir gorsen, etleri giizel. Gecen giin
Kunka’larda yedik. Kemiksiz balik gibi...

— Belki de yemek icin iyi, ama yumurtlami-
yacaklar.

— Simdi de yumurtlamak meselesini uydur-
dun! Kooperatifte her cins pili¢c var. Bazilar: her
glin yumutluyorlar, bazilar1 daha az yumurtluyor,
daha cok yiyorlar.

— Iyi ama onlar, her halde makineden cik-
mamis.

— Hepsi makineden cikma. Orada yumurta-
lar ziyan olmaz, makineye yerlestirilen yumurtalar-
dan tek biri cilk c¢ikmaz. Sen bunu bir tarafa bi-
rak da, yarin sabah sepetle git on kadar civciv
getir. Ben sordum, verecekler

Temenujka, babasinin, kendi gozleriyle yenili-
gi gormesini istiyordu. Goriip bunun iyi oldugunu
anlaymca, derinden inanacagina emindi.

Temenujka bir pazar giinii, seving¢ icinde ba-
basini kooperatif kiimesine gotlirdil. Kiimes dnlin-
de yesil bir ¢ayir bulunuyordu. Burada bildircin
gibi beyaz, kirmizi ve kiil rengi pilicler kosusuyor-
du.

«Tarunlarini» beslemis olan Netsa teyzenin ya-
nina gittiler. Netsa teyze onlar1 pili¢ ¢cikarma ma-
kinesi yanina gotiirdii ve yumurtalarin nasil di-
zildigini, nasil sicaklikta korundugunu ve yumur-
tadan nasil ciktiklarini izah etti...

— Dogrusunu soyliyeyim onceden ben de inan-
miyordum, ama bir gece bagirmaya basladiklari
zaman, inandim. Teknisyen giiliiyor ve : «Korkma,
teyze, hicbir sey olmiyacak!» diyordu. Oysa ben,
bu firin icinde yanacaklarini zannediyordum.

Nihayet Mito :
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— Oyleyse biz de alalim bu civcivlerden bes
on parca, dedi.

— Baskandan pusula alin, derhal veririm...

— Ama Netsa teyze, bize giizellerini sececek-
sin...

— Onlarin hepsi giizel. Gormiiyor musun, hep-
si birbirinden farksiz...

Temenujka baskandan bir pusula aldi1 ve pi-
licleri getirdi. Mito’nun avlusu birdenbire canlan-
di. Eski tavuklanr ve pilicleri ona cirkin ve yolun-
mus gibi goriiniiyordu.

Mito :

— Tsirr-r! diyerek piliclere ekmek kirintilari
veya bugday taneleri atiyordu. Obiir piliclere hic-
bir zaman bdyle davranmamisti.

Fakat «kiiclik kooperatorler» diye adlandirdi-
81 pilicler ondan kagiyorlardi. Mito onlara ne ka-
dar bakiyorsa da, onlar o kadar daha fazla kaciyor,
uzaktan bakiyor ve ekmek Kkirintilarini yemiyor-
lardi

Mito :

— Bak sen su yabanilere! diyerek basini salli-
yordu. Temenujka, bunlar neden benden kacg:yor-
lar?

— Kim bilir? Belki de orada genis yaylaya
alismis olduklarn icin, burada kendilerini yabanci
hissediyorlar... Sen kooperatife gidiyorsun, ama
nasil: davraniyorsun? Basini egip susuyorsun. On-
lar da... anasiz olduklan i¢in ne yapacaklarini sa-
sirmislar...

— Sakin onlar1 bu pis kiimese sokmiyasin,
sonra bitleri temizliyemeyiz... Bak, bizimkiler bas-
ka, pirelere de, bitlere de alismislar; oysa bunlarin
derisi nazik, bir bitlenmeleri eksik...

Boylece «Kkiiciik kooperatorler» gece giindiiz
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dut agacina tiiniiyor ve kooperatifin hasretini ce-
kiyorlardi.

Mito, onlara bakarak :

— Temenujka, bence bunlar1 kesmeli, gormii-
yor musun alisamadilar, alisamiyacaklar da... diye
kizin1 kandirmaya calisiyordu.

— Baba, ne soOyliiyorsun? Heniiz et baglama-
dilar, bir corbalik etleri yok! Biiyiisiinler de o za-
man!

— Ama liziiliiyorlar, ne kadar zayifladiklarini
gormiiyor musun, gozleri de hep kooperatifte. Sa-
na, onlar kolayca alismaz demedim mi, ama sen...
Istersen geri gotiir, ama kabul edecekler mi bil-
mem? Paramizi geri verecekler mi acaba?

— Sen hep bildigini okuyorsun. Birseyler yap-
miya calisiyorsun, ama sonra vazgec¢iyorsun. Ne
istersen onu yap, ben geri ¢eviremem.

— Ben de c¢eviremem. Bir defa akilsizlik et-
tim, simdi ikinci defa rezil olmaya niyetim yok.
Birer birer kesecegim. Hi¢ olmazsa c¢orbalarinin
iyi olup olmadiklarini gorelim...

— Onlarin da canlar1 var, oyle ya... nasil ke-
seceksin?

— Dogrusunu soyliyeyim, cepheye gittim, ama
benim de canim kesmek istemiyor. Ama yapayim
dersem, yaparim, bir defa bigagi elime aldim mi,
gozlerimi kapar isi bitiririm...

— Peki, Boyan ortalig1 etrafina topliyacak.

— Simdi Boyan’dan izin mi isteyecegim? Sen
bana bir sopa ver bakalim...

— Ps-s-su-u! diye haykirip, agactan indirmeye
calisty, fakat pilicler inmediler.

— Dogrusu bunlarin yumurthyacagindan siip-
heleniyorum. Modern kadinlar gibi kisir kalabilir-
ler! diye kendi kendine konusuyordu.

Elindeki sirikla pilicleri agactan kovalamaya
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‘basladi. Pili¢ler sokaga uctular. Komsularin avlu-
larina girdiler. Sadece birkaci fena vuruldugundan
yere yuvarlandi. Mito, bu pilicleri kovalamaya ko-
yuldu. Biri Kamaras'in meyva bahgesine atladi ve
otlar arasinda kayboldu. Ne tarafa kacgacagini sa-
siran Obiir duvardan duvara basini vurarak kac-
maya calisti, ama basaramadl. Sokagin bir tara-
findan Mito, Obiir tarafindan Temenujka karsisi-
na cikt1 ve uzun kovalamadan sonra bir kdsede si1-
kistirip yakaladilar.

Mito, elindeki pilici simsiki tutarak :

— Bre, terletti beni su meret! dedi. Kanadin-
daki kanli yaray:1 goriince :

— Bak, neresine vurmusum? sozlerini ekledi.

Temenujka, pilici eline ald1 ve sik sik soludu-
gunu hissetti. Hayvana acidi ve elinden birakmak
istemedi. Mito itiraz etti:

— Ver basmni keseyim! Onlar i¢in bes emek
glinli verdin, halbuki hicbir fayda gormedik. Hic
olmazsa sunu keselim, yoksa Obiirlerini artik ya
goOriiriiz, ya gormeyiz.

Oyle de oldu, Aradilar taradilar, ama hicbiri-
ni bulamadilar, Komsular mi1 yakalamisti, yoksa
kooperatife mi kagmislardi, bilmiyorlardi. Komsu-
lara sordular, fakat hi¢ kimse bir sey sOyliyemedi.

Nihayet odunlar altinda ©6li buldular. Mito
onlar bir sepete koyup, dogru kooperatif kiimesi-
ne gotiirdii. Netsa teyze iimitsizce omuzlarini kal-
dirdi :

— Ben ne yapayim? Gozlerimin o©niinde bun-
ca pili¢ 6ldii. Her giin 6liiyorlar... Ne yapacagimi
sasirdim... Her giin on yirmi tanesini atiyorum.
Kazlar da, ordekler de oliiyor.

Bir ara, gozleri Oniinde ii¢ pilicin Oldiigiini
goriince :
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— Allahim, ne oldu? diye cirpinmaya basladi.
iste, goriiyor musun, o6liiyorlar...

— Doktor cagirsana...

— Bizimkiler doktoru da c¢agirdilar, bir sey-
ler verdi, ama fayda yok, oliiyorlar

— Pekala, sebebi ne? Veba mi?

— Bilmiyorum Kki... Her yeri tertemiz tutuyo
rum. Gel de gostereyim...

— Liizumu yok, biliyorum...

Netsa teyze, Olii kaz, ordek ve tavuklarla do-
lan dereye dogru kolunu uzatarak :

— 1Iste dereyi doldurduk! dedi.

Mito, derin bir nefes alarak :

— Bu isi iyi degil! cevabim verdi. Iste bunun
icin iki pilicim olsun, ama benim oldugumu bile-
yim... Su makineler, belki de onlar1 zehirlemisler-
dir...

— Mito, bunlar bos masallar, kendi ellerimle
yumurtadan c¢ikarip biiyiittim.

Mito, olii pilicleri dereye atti, onlarin yerine
baska pili¢c veya parasini geri almaktan vazgecti.
Kadin, sanki cocuklar: 6lmiis gibi hiingiir hiingiir
agliyordu.

Bu arada kiimesler arasinda, disi agriyormus
gibi elini yanagina koymus olan Kazak goriindii.

— Tuhaf sey... Kiimesler temiz, bu salgin ne-
reden geldi acaba?

Comelerek, dagilmis olan bugday ve arpa ta-
nelerini avucuna aldi, iyice gozden gecirdi ve hic-
birsey sezmeksizin :

— Netsa, hayvanlar1 neyle besliyorsun? diye
sordu.

— Neyle olacak, gormiiyor musun? EKin te-
mizleme makinesinden kalan bugdayla, bu giinler
topladim.

Kazak, birdenbire cikisti:
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— Nasil bugday? Nasil ekin temizleme maki-
nesiymis o?

— Sey... tohumlarin temizlenmesinden sonra
dagilan bugdaydan verdim...

Kazak :

— Ama nasil olur... sen onlari ilaclanmis bug-
day1 vermissin! diye bagirdi.

— Ben, dagilmis ve liizumsuz olan bugday: al-
dim...

Kazak, gozlerini patlatarak, bugday tanelerine
bakti, koklad1 ve derhal yere firlatti:

— Hayvanlar zehirlemissin. Iste ila¢ koku-
yorlar. Ah, Netsa, Netsa, ne yapmissin sen? Hic ol-
mazsa sorsana... yalniz basina oyle is yapilir mi?
Bu tozun zehirli oldugunu, bugday1 hastaliklardan
korumak i¢in ilag¢ladigimizi bilmiyor musun? Bir
tavuk kadar aklin yok mu senin?

Kadin, saskin saskin bakakaldi, sonra ¢irpina-
rak, Kazagin boynuna atildi:

— Eyvah, ne yapmisim ben?

Korkusundan, Tseko’'nun suc¢lu oldugunu soyliye-
medi. Tohum artik temizlenmis ve cuvallara doldu-
rulmustu. Netsa teyze piliclere yiyecek vermedik-
leri icin kavga etmek lizere kooperatif idarehane-
sine yollanmistl. Tohum temizleme makinelerinin
yanindan gecerken, dagilmis tohumlar1 gérdi ve
ac tavuk gibi onlarin iizerine atildi:

— Su giizelim bugday1 torunlarima toplasam
olmaz mi?

Sinsi tebessiimiinii gizliyen Tseko :

— Toplasana, ne bekliyorsun? dedi ve kadinin,
biiyiik bir hevesle daglrms olan bugday: topladi-
gin1 gormemezlige gelerek, basini baska tarafa ce-
virdi; bdylece ona kacak toplama imkanmini verdi.

Isledigi suctan son derece iirken Netsa tey-
zenin : «Bunlar1 bana Tseko verdi» demek aklina
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gelmiyordu. Tseko, aklindan c¢ikmisti. Oniinde, ze-
hirlemis oldugu pilicleri goriiyor ve ayni bugday-
dan doyasiya yemek ve Olmek istiyordu. Kazak,
onu teskin etmeye calisiyor, ama kadin deli gibi
hep ayni seyi tekrarliyordu :

— Cocuklarimi 6ldiirdiim, asin beni, kesin be-
ni...

Kazak, omuzlarindan sarsarak :

— Sus simdi, kirdan insanlari toplama basi-
na! diye bagirdi. Bu bugday: sana kimin verdigini
anliyacagiz... insani Oyle kolay daragacina gonder-
mezler...

— Ben ne yaptim? Asin beni, dldiiriin beni!...

6. ISLENMEMIiS TOPRAK

Kocperatifin baskan yardimcis: Tseko Nakof,
yazliklarin ekimini yonetmekle gorevlendiriimisti.
Tseko, oturumda karsi ¢ikti. Ama c¢ogunluk israr
edince, raz1 oldu. Baska care de yoktu. Aksi tak-
tirde kooperatife karsi oldugu belli olacaktl.

Kazak kopiirdii:

— Mesele, bu bdyleymis, su soOyleymis diye
tenkit etmekte, bir seyler yapman gerektigi zaman
sorumluluktan kacmakta degil. Sen de biraz calis
bakalim.

— Peki, ama ekim isleriyle ilgili her sey ha-
zlr mi1?

— Orasinl bilmem... Madem ki sana gorev
yiiklilyoruz, gereken her seyi kendin yapacaksin.

— Ama ben makinelerden hicbir sey anlami-
yerum. ..

Kazak, yerinden firladi:

— Bak sen, demek ki, simdi hicbir seyden
anlamiyorsun! Once her seyden anliyordun. Merak
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etme, traktoriin ardindan biraz kostuktan sonra
anlamaya basliyacaksin. Ben de anlamazdim, ama
Ogrendim.

Kooperatif heyeti, hangi tarlalarina ne ekile-
cegini onceden plianlastirmistl. Simdi ekim vade-
lerini tesbit etti. Tseko, vadenin uzatilmasini isti-
yordu. Ama idare heyeti, sanki vadeleri kasten Kki-
saltiyordu.

Kazak:

— Bir mayisa kadar her sey ekilmeli! diye
kestirip atti. Bir giin Oonce sona erdirebilirsiniz,
ama ge¢ kalmamalisiniz...

Tseko:

— Olmaz, olmaz! diye itiraz ediyor ve plani
masanin liizerine atiyordu. Hava bozar, yagmurlar
yagmaya baslarsa...

— Biitiin ay yagmur yagamaz. Sen hesabin
yap, hava iyi olunca, icabederse geceleri de siire-
ceksiniz!

— Kim ugrasacak geceleyin... tohumlar1 da
ziyan ederiz.

— Ekim makineleriyle tohum ziyan olur mu..
traktoriin fenerleri de yakilacak...

— Sakin Onceleri gibi olmasin! Giines olmadi
mi1, birak otesini...

Agronom, baskan yardimcismin itirazlarini
dinledikten sonra soyle dedi:

— Yoldaslar, daha fazla konusmaya hacet yok.
Plan hazirlanmis ve onaylanmis. Simdi yerine ge-
tirilmesi lazim. Bu planin yerine getirilmesini koo-
peratif idare heyetinden baska kaza heyeti de, dev-
let heyeti de izliyecek. Hattd ben, diger kaza koo-
peratiflerine yaris acillmasin teklif ediyorum.

Tseko giilerek:

— Brrak sen su isi, bagkalarina yaris acama-
yiz biz! Kusurlarimizi kendimiz bilelim, dedi.
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Agronom hayretle:

— Neden agcamayalim? cevabini verdi. Yaris-
ma esnasinda her sey gozoniinde bulunduruluyor.
Bizim calistifimiz sartlar da digerlerininki gibi.
Siz bu teklifimi kabul etmezseniz, diger isletmele-
rin size yaris acmalarini istiyecegim. Boylece is-
ter istemez yaris1 kabul edeceksiniz.

Teseko, yine itirazda bulundu

— Vazgeg, su meraktan! Her isimizi bitirdik
de bir yarismamiz rmi kusur? Hidrelleze kadar e-
kim islerini bitire bilirsek ne ala...

— Laf olmasin! Bir mayisa kadar bitirilmesi
planlastirildi. Ama biz, bu isleri nisanin 25’ine ka-
dar bitirip, Dimitrof yoldasa telgraf cekmeliyiz.

— Tamam... sizin isiniz giicliniiz telgraf cek-
mekte! Yaltaklanin bakalim biiyiiklerin O©Oniinde,
biz burada insanlari da, hayvanlar1 da, ha babam,
calistiracagiz Oyle mi?

Agronom oOfkeden Kkipkirmizi oldu. Tseko,
kooperatifin biitiin toplumsal politik hayata bag-
lanmasina engel oluyordu. Agronom, Tseko’nun bii-
tiin kalbiyle kooperatifi reddeden bir adam oldu-
gunu goriiyor ve baskan ile muhtar gibi daha ya-
kin dostlariyle basbasa kaldiklarinda bunu payla-
siyordu. Ama onlar, baslarini1 salliyarak, soyle ce-
vap veriyorlardi: «Varsin calissin, hi¢ bir zarar
getiremez! Zaten ciftciler arasinda ondan daha a-
killis1 yok Kki... Hemde varlikli ve becerikli...»
Tseko durmadan memnuniyetsizligini ifade etme-
sine ve miinakasalara girismesine ragmen, hayata
ayak uydurabilmesi i¢in ona yol gostermeye calisi-
yorlardi. Tseko, kooperatorler oOniinde yaltaklan-
masin1 biliyordu. Hatalar1 izliyor ve susmuyor, bi-
lakis derhal meydana cikariyordu. Daima koopera-
ti torkedecoiini ileri siivlip tehdit savuruyordu.
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Cogu defa halki oldugundan, kooperatif idare he-
yeti onun kaba sozlerine gz yummak zorunda ka-
lIiyordu. Bundan cesaret alan Tseko, daha biiyiik
bir uyaniklik gosteriyor, hatalar1 daha fazla tenkit
etmeye bashiyordu. Giiziin bugday ekimi yiiziinden
agronomla iyice atistilar. Daha biiylik verim elde
etmek amaciyle agronom, bloklara giibre serptirdi.
Bugdaylar cok giir yetisti, oyle ki, baz1 yerlerde
mahsiil adeta kiikredi. Tseko, derhal agronomun
lizerine atildi :

— Ben, bunun bdyle olacagini sbylemedim mi?
Ama kimse soOzlerime kulak asmadi E-e-e, kitap-
tan okumak baska, yirmi yil tarlada ugrasmak bas-
ka...

Bu, kooperatorlerin de ¢gene calmasina yol ag-
t1. Agronom, Tseko’nun bu hareket tarzindan oto-
ritesinin diistiigiinii goriiyor ve gittide ona daha
fazla kiziyordu. Cogu defa baskan yokken, Tseko
firsattan istifade ederek, agronomun tekliflerini
reddediyordu

— Buras: sizin kuliibliniiz degil, bana emir
veremezsin.

— Ben, kooperatifin teknik yonetmeniyim,
bitkileri bicmenizi emrediyorum. Anlasildi mi?

— Mademki, emrediyorsun, ben de dedigini
yapacagim, anladin mi?

— Kararlari yerine getirmeye bor¢luyum. Bug-
daylar bicilmezse, yatacak.

— Bu karar1 kim almissa, gelip yerine getir-
sin, ben boyle bir sey imzalamadim, Bu karara kar-
s1iyim, c¢ilinkii mahsulii ziyan edecegiz.

Kavgalar yazihanede, kendi aralarinda oluyor-
du.

Tseko, disariya ciktig1 vakit :

— Kendisini besledigimiz yetmiyormus da,
sanki babasinin maliymis gibi emir vermeye kalk-



[ 452 ]

mis... Once kendi geldi, sonra karisini ve ¢ocukla-
rin1 getirdi, diye kinle konusuyordu.

Herhalde agronom, onun bu konusmalarini
isitmis olacak ki, Tseko telgraf soziinii edince he-
men ayaga kalkti :

— Yoldaslar, boyle bir kimseyle ben ekim is-
lerini bir mayisa kadar degil, on besine kadar bile
tamamlayamam.

— Tseko’yu bilmiyor musun, olur olmaz sey-
lerden Ofkelenip Otekiyle berikiyle atismay1 se-
ver... Aldirma sen. Simdi herkesin sozlerine hesap
aramaya kalkarsak, sonu nereye varacak?...

Agronom sustu. Giicendi. Elmacik kemikleri
disariya firladi. Tseko da, galiba asir1 oldugunu an-
lad1 ve sustu. Sanki ikisi de aym seyi diislinliyor-
du:

Kazak, ayaga kalkarak:

— Haydi simdiden sonra daha az konusup, da-
ha fazla is gorelim! dedi.

Muhasebeci, protokolii tamamlamak i¢in ya-
zithanede kaldi. Gaz lambasi sondiiriip, kapiy1
kilitledigi zaman disarida ikiser iicer kisiden iba-
ret gruplar sanki onun c¢ikmasini bekliyormus gibi
yiiksek sesle konusuyorlardi. Muhasebeci cikinca,
onlar da arkasindan yiiriimeye basladilar. Agro-
nom Kazakla beraber yiiriiyor ve sikayette bulunu-
yordu :

— Ama boOyle sagma sapan seyler de soyle-
nir mi? Karimi ve ¢ocuklarimi getirmisim! Getire-
cegim tabii, bosanacak degilim ya. Masraflara ge-
lince, aldigim her seyi ©dedigimi biliyor... Oyle
degil mi? Aldiginiz karar iizere bana un ve yiyecek
veriliyor, ama bunlari eladleme anlatip, beni utan-
dirmak mi lazim...

— Aldirma! Zaten bir o, bir de Dunc¢o aklina
eseni konusur. Benim hakkimda da neler konus-
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madilar, mandirayl evime tasidigimi soylediler...
Bunun yalan oldugunu hepimiz biliyoruz. Onlar
kendi akillariyle calismiyorlar. Onlar1 yola geti-
rene kadar c¢ok giicliik cekecegiz. Ekim isleri es-
nasinda ona goz ac¢tirma, tiraktoriin, ekim makine-
sinin ardindan kossun. GoOrsiin nasil c¢alisiliyor.
Onlar simdiye kadar karsidan bakiyor, ama top-
lantilarda, gozlerini yumup aciyorlardi agizlarim.

Tseko toplantidan ciktiktan sonra, kiigiik so-
kaktan yukariya dogru yollandi. Etrafina bakindi
ve Dunco’lara gitti. Dungo, oturum yapildigim bi-
liyordu. Herkes uykuya yattigi halde, evde dola-
sip duruyordu. Tseko seslenince hemen disariya
firladi. Porsuk gibi sivri yiiziinii burusturarak :

— E, sOyle bakalim, ne karar aldiniz? diye
sordu.

Tseko :

—Ne olacak, arkama bir semer koydular! Ba-
kalim simdi nasil tasiyacagim? cevabini verdi ve
biraz sustuktan sonra :

— Bana ekim islerini yiiklediler! sozlerini ek-
ledi.

— 1yi de, daha iyi olmus...

— Neresi iyi olacak? Bakarsin yarin, ne diye
vaadini yerine getirmedin, engel mi oluyorsun
yoksa, defol! diyerek suglarlar. Oysa biz onlar sug-
lu c¢ikarmak istiyoruz.

— Raz1 olmamaliydin, 6nceden konustuk ya...

— Dogrusu ben istemedim, ama onlar israr
ettiler. Reddetsem, muhalefet diyecekler, git de
sonra anlat. Velhasil sonunda kabul ettim... Ama
simdi ne yapacagiz?

— A be, firsat buldukga bir seyler yapilacak...
Sen, beni de ekim islerine al da, miimkiin olduu
kadar ikimiz, bir seyler yapmaya calisiriz. Bu ya-
kinlarda ben gidip bizimkilerle goriisecegim.
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— Peki, anlastik! Daha yemek yemedim, ka-
rim yine c¢ikisacak... Bu kooperatif yiiziinden oca-
gim1 sondiirdiim. Eve ge¢ doniip, kor gibi rafta
kapal1 yemek canagini aramaktan biktim... Haydi
birseyler olacaksa olsun artik, daha ne bekliyor-
lar...

Boylece Tseko, yazliklarin ekimiyle ugrasmaya
raz1 oldu. Kooperatife karsi olsa da, ona bu isi ha-
vale ettikleri zaman gurur duydu. Ger¢i onun mem-
nuniyetsizligi, sadece topragini zorunlu olarak koo-
peratife verdiginden ileri gelmiyordu. Kooperatif
kuruldugu siralarda girmeye pek hevesli degildi.
Fakat en iyi topraklarin1 bloka alacaklarini ve
kendisine uzakta verimsiz yer vereceklerini goriin-
ce kooperatife yazildi. Boylece kendi basina hare-
ket etmek hiirriyetini kaybedince, icini kurt kemir-
meye basladi. Onu lizen baska bir sey de vardL.
Kazag1 sevmiyordu. Kazak, onlara danismadan her
isi kendi basina yaptigindan, anlamadigi islere bur-
nunu soktugundan onu devaml tenkit ediyordu.
Kendisi baskan olmak, emirler vermek istiyordu.
Sirf ciftcilerle komiinistler arasinda isbirligi ama-
ciyle kendisini baskan yardimcisi olarak sectikle-
rini, kendisinin hi¢bir vakit baskan olamiyacagini
hesap ediyordu. Bu sebepten dolayl memnuniyet-
sizligi daha da artiyordu. Ona ekim vazifesini yiik-
ledikleri zaman kalbini kemiren o kurt sanki kay-
boldu. Tseko artik oteki beriki hakkinda konus-
maz oldu. Iyi bir kooperatér olarak ise koyuldu.
ilk6nce hep: «Giiclimiin yettigi kadar calisacagim!
Tesbit edilen vadede dahi isimi bitiremezsem, ba-
na ne yapabilirler? Bundan fazlasi1 olmaz... Mal-
m1 miilkiimii verdim, daha ne istiyorlar?» diye dii-
siiniiyordu. Kazag1 nasil tenkit ettigini bildigi icin,
aym kimselere beceriksiz oldugunu gostermekten
utaniyordu. Onun icin sapasaglam ise sarildi. ida-
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rehaneye erken gidiyor, lazim gelen talimati veri-
yor, agronoma hangi blokta olacaklarini sOyleme-
lerini 1srnarliyor ve ancak o vakit traktore bine-
1ek:

— Marin, siir bakalim! Elidlemin keyfini bek-
liyemeyiz, diyordu.

Sabahleyin traktor, sanki agronomu uyandir-
mak icin tam penceresi altindan gegiyordu. Agro-
nom daima ise daha ge¢ gidiyordu. Onun bu me-
murca hareketi, koyliileri ve bilhassa kooperatif-
ten memnun olmayanlari sinirlendiriyordu. Tseko,
simdi erken ise gidiyor ve orada kooperatife ya da
Otekine berikine karsi oldugunu unutuyordu.

Traktore binince, kara diisiinceler kayboluyor-
du. Yesil ovanin kokusunu hissediyor, tarlalar ona
ucsuz bucaksiz goriinliyordu. Yavas yavas koope-
ratifi sevmeye ve gittikgce daha giizel seyler diisiin-
meye basladil. Bloka vardiklar1 zaman kooperator-
lere:

— Yoldaslar, ne duruyorsunuz? Adamakilli
calisin! diye seslendi.

Kooperatorler, onu goriince gozlerine inanma-
dilar. Tseko biiyiik ekim makinesine atlad:i ve ar-
ka tahtaya basarak, tohumlar1 ekmeye koyuldu.
Ayn1 zamanda digerlerinin isini de izliyordu. Maki-
ne, misirdan baska fasulye ve kabak tohumu da
ekebiliyordu. Gecen y1l yapilan toplantida Tseko,
kabaklarin kafi olmadigini ileri siirdii. Bu sebep-
ten cikan kavgadan sonra agronom Marin’i, koo-
peratif birligi bolge istasyonuna gonderdi. Oradan
dondiikten sonra Marin, makinenin pipolarini fa-
sulye ve kabak da ekebilecek bir hale getirdi. Tse-
ko, seving icinde:

— Hatirliyor musunuz? dedi. Ben olmasay-
dim, simdi de ekim makinesinin ardindan yiiriiye-
cek ve tohumlar: elle ekecektik... Iste boyle insan-



[ 456 ]

lariz biz... Cocuk aglamayinca meme vermezler.

Boylece konusup calisirken, birdenbire oObiir
tarafa, oteki kooperatorlerin calistiklar: yere ba-
kiyordu. Onlara 1slik caliyor ve-:

— Oyle degil be... Suna bak toprag1 nasil ese-
liyor, sanki eldlemin maliymis gibi calisiyorsun,
diye bagiriyordu.

Sonra yere athiyarak, siiriilmiis yerden gecip,
blokun oObiir tarafina, kooperatorlerin hevesle ca-
listiklar: yere gidiyordu. Oradakilerden bazilari
Marin’e:

— Sakin Tseko baskan sec¢ilmis olmasin, ne
diye boyle bagiriyor? diye soruyorlardi.

— Hayir canim, ekim isleriyle gorevlendiril-
mis de ondan.

— Demek sebep buymus... Varsin biraz emir
versin de, rahatlasin, adamcagiz uyku uyuyamiyor-
du...

— Eyvah! Onu baskan secerlerse, halimiz ne
olacak? Hepimizi darmadagin edecek... Kazak sa-
dece bagirir, ama bu adam bizi diri diri yer valla-
hi...

— Biz Bulgarlar, boyle insanlariz! Biri sorum-
in gOrev almaya gorsiin, sonra herkesin anasini ag-
latir.

Tseko, iki saatte bir yapilan kooperatorlerin
paydosunu uzun goriiyordu. Ise o kadar dalmisti
ki, oturmaya bile vakit bulamyordu. Kargalara
toprak parcalar1 atiyor ve: «Psiu-u-u, Allah belani-
z1 versin, gagaliyacak yeri burada mi buldunuz?
Karsidaki Ozel tarlalara gidin!» diye bagiriyordu.
Sonra 0zel sektore kalpten bagli oldugunu hatir-
layinca, kendi sozlerine giiliiyordu. Yine koopera-
torlerin yanina doniip sOyle diyordu: «Haydi vakit
geciyor! Bu tarla bizi bekliyor... Sonra her sey
bizim basimiza patliyacak... daha dogrusu benim
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basima! Sen sorumlusun diyecekler... Kalkin ba-
kalim, az kald1 ...Bu parcay: da siirelim de...» Pay-
dos zamani bitmeden, onlar: ise baslatiyor, sigara-
larin1 sonuna kadar igirtmiyordu. Sanki onlan
kendi tarlasinda calistiriyor, giindelik oOdiiyordu
da, her dakikadan faydalanmak istiyordu. Boyle-
ce Tseko, aksama kadar calist1 ve herkesten son-
ra Marin’le beraber koye dondii. Yolda Marin’e:

— Marin, biitiin kir islerinin makinelerle ye-
pilma zamani gelecek mi acaba? diye sordu.

— Gormiiyor musun, makinelerle calisiyoruz?

Kooperatif idaresi Marin’i, Byala Slatina’ya
traktorcii kurslarina gondermisti. Marin, iki yildir
traktor siiriiyor, onu tamir edebiliyordu. Simdi
Tseko, onun esmer yiizline, gozlerindeki atese ba-
kiyor ve yavas yavas onun inancindan ilham ala-
rak, bu kocaman ovada bircok makine gormeye
bashyordu...

— Bu yaz galiba kombayn da godnderecekler.

— Opyle mi? Sen bana kombayn hakkinda bir
seyler anlatir misin? Agronom, hep onlardan bai-
sediyor, ama ben okumus adamlara pek inanmam.
Onlar konusmay: severler, ama soylediklerinin yiiz-
de biri dahi hakikat olsa yine iyi.

Marin, az daha Kendisini de kombayn gorme-
digini itiraf edecekti, fakat derhal kendini toparla-
y1p, gazetelerde okudugu ve baskalarindan isittik-
ierini anlatmaya baslad:

— A be onlar motor ve harman makinesinden
ibaret biiyiik malkinelerdir. Bugday1 bicip doviiyor-
lar. Sen sadece kamyona cuvallar1 yiiklersin... Ne
orak, ne demet yapmak, ne tasimak, ne de harma-
n1 dovmek var... Kooperatifimiz bugdayin bir-iki
giinde hallediverecek!

— Ya-a-a, soylediklerin gercekse, isimiz kolay-
lasacak...
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— Hic¢ yalan sdyler miyim? Pleven sancagin-
da artik calistiriyorlar. Gazetelerde okumadin mi?
Zgalevo, Kurusina ve Slatina’da haril haril isliyor-
lar... Bu yi1l buraya da getirecekler. Kurslara gi-
dip, hazirhk gormeme razi misin?

— Neden razi olmiyayim? Hazirhk gormis
adamimiz olursa, fena mi olur?

Tseko ugsuz bucaksiz Tuna diizliiglinii haya-
linde canlandiniyor; bu makineleri goériiyor, sesle-
rini isitiyor. Kooperatife karsi calisan bir gruba
mensup oldugunu, baltalayici faaliyet yiiriitmeye
andictigini unutuyor. Kooperatorler:

— Goriiyor musunuz, isine bakan adam bu-
na derler... Gelecek yi1l baskan segecegiz. Kazaga
bu kadar yeter... Yiikiini tuttu artik! diye arala-
rinda konusmaya basladilar.

Kooperatif idaresinde Tseko’nun calismasin-
dan duyduklar1 memnuniyeti gizlemiyorlardi. Tse-
ko, sorumlu kimselere ve idarehaneye pey saygl
gostermiyordu. Yapacaklar: isi daha o aksam tes-
bit ediyor ve mecbur olmadig1 halde, sabahleyin er-
kenden herkesin evine ugruyor, kooperatorleri top-
layip kira gidiyordu. Agronom, ses ¢ikarmadan
onun bu iyi tarafim itiraf ediyor ve engel olmama-
ya calisiyordu. Tseko’yu hiddetlendirmekten Kka-
ciniyor, kendi isleriyle mesgul oluyordu. Yalniz
giinde birer defa, kendi basina veya baskanla be-
raber kirdan geciyor ve bundan sonra nereye gitti-
gini bir kendi biliyordu.

Tseko, arkalarindan:

— Brrakin sunlar, varsin gitsinler! diye alay
ediyordu. Biz isi bitirelim de, onlar istedikleri ka-
dar gezsinler. Hazira konan iki kisiyi besliyecek
kadar kuvvetimiz var bizim...

Tseko’nun bu soOzleri, kooperatorlerin hosuna
gidiyordu. Ama ise o kadar daliyordu ki, neler ko-
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nustugunu unutuyordu. Bir giin 6gle lizeri isi bitir-
dikleri zaman, baskan, muhtar ve Agronomun onu
methetmesi ¢ok sevindirdi. Onlar:

— Cok iyi! Simdi de meray: siireceksiniz! di-
ye emir verdiler.

Tseko, saskin saskin etrafina bakinmaya bas-
ladi. Nerden nereye belediye merasini siirecekler?
Ne hakla? Tseko sustu. Marin de sesini ¢ikarmadi.
Boylece razi1 olmadiklarini séylemek istediler. Ama
muhtar 1srar etti:

— Ben miisade ediyorum... Belediye fonu de-
gil mi, kimse hesabini aramaz... Varsin kooperati-
fin mal1 olsun. Kooperatifin saglamlasmasini isti-
yoruz ya... Sur Marin, buraya karpuz ekecegiz.

Agronom onu destekledi:

— Planda 500 dekar karpuz ekilmesini ongor-
diikk. Burasi en uygun yer. Haydi bakalim...

Marin, hic tereddiit etmeden traktoriine bindi
ve islenmemis topragi siirmeye basladi.

4. CELTIK TARLASI

Koye kombayn gelecegini sdyledikleri zaman,
kimse buna inanmadi. Vasilef, sosyalizmin kurul-
masindan bahsederken, makine hakkinda konusu-
yordu.

Koyliiler:

— Bu, Marin’in uydurmasi! diye fisildiyorlar-
di. Cocuk isi, durup durup birseyler uyduruyor.
Simdi de bunu uydurmus.

Ama bunun bir uydurma olmadig1 anlasildi
Muhtara, sancaga bir kombayn geldigini ve sancak
komitesinin bunu «Georgi Dimitrof» kooperatifine
gondermeyi kararlastirdigini bildirdiler. Kazak sa-
sakaldi.
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Stoyan:

— Komiteden, vaktinde hazirhk gormemizi
soylediler! dedi.

Herkes bloklar: hazirlamaya giristi. Ama mabh-
sul artik boyalanmis oldugu ic¢in topragin diizlen-
mesi gii¢ctii. Bundan dolay: ii¢ blok, yani birinci
brigada, genclerin ve dordiincii brigadanin blokla-
rin1 secgtiler. Kooperatorler, her brigadanin hi¢ ol-
mazsa bir bloku kombaynla bigilmesine israr edi-
yorlardi. Fakat komisyon kombaynin degil de, o-
rak makinesinin bile giremiyecegi yerler oldugunu
tesbit etti. Diger brigadalara dahil kooperatorler
itirazda bulundular:

— Ama nasil olur bdyle sey? Hep birinci bri-
gada mi imtiyazl olacak? Kadinlar brigadasi oldu-
gu icin mi boyle hareket ediliyor?

Ama Kazak, onlar1 Gena’nin bloklarina gotiir-
diigli zaman, daha ekim esnasinda tarlalarin dii-
zeltildigine inandilar. Her yer tepsi gibi diimdiizdii.
Komisyon, birinci brigadaya, yani Gena’nin briga-
dasina dahil iki blokun bicilmesini kararlastirdi.
Brigadalar arasinda esit hakhlik kuralinin taraf-
tarlar1 susmak zorunda kaldilar.

Kazak:

— Zurnacllarin hatir1 icin makineyi harap ede-
cek degiliz ya! dedi. Dordiincii brigadanin blokla-
rindaki hendekler makineyi berbat edecek. Sonra
kulaklar bizimle alay ederler.

Haber vaktinde geldi.

Bugdaylar basak salmazdan Once kooperator-
ler muzir otlar1 temizlemeye giderken bloklarin
diizlenmesine basland:.

Daha yaslhi koperatorler:

— Bu makine bugdaylar1 ezecek! diye homur-
daniyor ve grup halinde Kazagin yanina gidip, boy-
le denemelere son verilmesini istiyorlarda.
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Mito hi¢ olmazsa Kkir islerine Boyan’in yardim
edecegini zannediyordu. Ama ilkbahar basar bas-
maz ¢ocuk ortadan kayboldu. Aksamlari yorgun
argin eve doniiyor ve yemek yemeden yataga ya-
tiyordu. Mito, bagiriyor cagiriyor, fakat Boyan al-
diris etmiyordu. Uyku herseyden tatliydi. Riiyasina
giren kombayn, ona kuvvet veriyordu. Sabahlar:1
kalkar kalkmaz ilk sozii «kkombayn» oluyor, okula
gidiyor, saat arasinda hep onun lafin1 ediyor, eve
dondiigiinde de, arkadaslarindan isittigini ve akl-
na geleni anlatiyordu:

— Marin agabeyim siirecek. Ablam sdyledi.
Marin agabeyim, bolge kooperatif birliSinde kom-
bayn siirmeyi Ogrenecek.

Temenujka fazla konusmuyordu. Gecirdigi
agir hastaliktan mi, yoksa baska sebepten mi ne-
sesi kaybolmus, sakalasmaz olmustu. Ilkbahar,
baska kizlara oldugu gibi, ona sevin¢ getirmedi.
Kizin zayif, heniiz solgun olan yliziine, Mito’nun
sezemedigi bir hiiziin ¢okmiistii. Anasinin gibi
uzun kirpikleri altinda neler gizliydi acaba? Mito,
bunun sebebini anliyamiyor, soramiyordu da. Te-
menujka, yuva kurmak icin yer arayan bir kus gi-
bi sabahin erken saatlerinden aksamin gec¢ vakit-
lerine kadar bloktan bloka gidiyordu. Aksamlari
eve doniince, cok defa babasini uykuya dalmis bir
vaziyette buluyordu. Mito, sabahlan yataktan kal-
kinca, Temenujka artik ise gitmis bulunuyordu.
Onun yiiziinde, kendinin ve anasinin emekseverli-
gini goriiyordu. Temenujka, sadece bir yerde, bir
blokta degil, cesitli yerlerde calisiyordu. Mito, ki-
zimin zayif viicudunu gordiikce, oniine gecmek ca-
resini ariyordu... Ama 1lik ilkbahar riizgdrinin dur-
durulmasi miimkiin mi hig?

Kirlangiclar kanatlariyle gokyiiziinii yariyor-
lardi. Leylekler havada genis daireler ¢izip yere ini-
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yor ve ince ayaklarimi hafif hafif kaldirarak, cayir-
larda dolasiyorlardi. Mito, kanal boyunca ilerliyor
ve celtik ekmeye temizlenmis olan eski tarlasinda
ne gibi degisiklikler oldugunu gormek icin acele
acele yiiriiyordu. Birdenbire durdu. Su bir yerde
kanal1 delmisti. Mito, basin1 salliyarak:

— Biitiin isleri hep boyledir zaten! dedi. Oy-
sa asagida su bekliyorlar! Bir isi adamakilli yapar-
larsa, besini de yapmis olurlar.

Omuzundaki kazmay: indirip, suyun actig1 de-
ligi kapamaya basladi. Tam bu sirada agronom
vetisti. Mito’yu camur icinde goriince, kendi kendi-
ne: «Parti sekreteri hakliymis! Kooperatife kendi
gelecek» dedi.

Mito, saskin saskin istiinii basini temizledi.
Su¢ islemis gibi kazmay1 omuzuna aldi1 ve yoluna
devam etti. Ama Agronom, ¢icek acmis bir seftali
a3aci altinda onu durdurdu:

— Mito, celtik tarlasina mi gidiyorsun?

— Yo-0-0k, kendi tarlama gidiyorum. Ben de
muzir otlar1 temizliyecegim! Sadece siz mi temiz-
liyeceksiniz?

— Temizle, temizle, kim daha az mahsul elde
ederse, 0 pes edecek.

Agronom, hafif bir tebessiimle onu bastan asa-
giya kadar siizdii ve basini salliyarak yoluna de-
vam etti. Mito da acele acele asagiya, celtik tarla-
sina dogru yollandi. Kanal boyunca biraz yiiri-
diikten sonra eski tarlasina vardi ve gozlerine ina-
namadil. Koskoca bir gol goriindii. Sadece arada
sirada tirpanini bilemek icin altinda oturdugu ya-
bani armut agaci goriiniiyordu. Gengler yalinayak,
leylekler gibi geziyorlardi, Mito, heniiz suyun er-
medigi tarlanin bir kenarinda Temenujka’y1 da gor-
Gii. Basi salladi ve kendi kendine: «Bak simdi,
acemi isi... pirin¢ boyle mi ekilir?» dedi.
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Temenujka, babasinin geldigini goriince, he-
men ona dogru kostu:

— Ne bakiyorsun, baba, bak nasil pirin¢ yeti-
cecek?

Mito, kizinin sirsiklam oldugunu gordii, cebin-
den cikardigl zarfi uzatarak:

— Bu mektup sana! dedi.

Temenujka ellerini sildi ve seving¢le mektubii
babasinin elinden kapti. Yaziylr hemen tanidi ve
acele acele zarfi acti. Mito, mektubu bir an oOrice
getirdiginden memnun olarak, kizinin yiiziine ha
Eiyordu.

— Ne yaziyorlar? diye sordu. Pirincin ekilme-
siyle ilgili yukaridan talimat mi veriyorlar ycksa?

Okumaya dalmis olan Temenujka, irkildi ve
mahcup bir tavirla:

— Evet, piring hakkinda! diye cevap verdi.
Ustii basi sirsiklam oldugundan mektubi nereye
koyacagini sasirdl. Bir an tereddiit etti, sonra koy-
riuna soktu.

Mito, etrafina bakindi ve alayla:

— Bir yengec¢ yetistirmeniz kalmis artik! de-
di ve elindeki kazmay:1 omuzliyarak, baska tarafa
dogru yollandi.

Temenujka, arkasindan:

— Baba, yenge¢ de, balik da yetistirecegiz! di-
ye bagirdl ve yine sudan gecerek, armut agacina
vardil, koynundaki mektubu cikardi ve seving igin-
de sesle okumaya basladi:

«Sevgili Temenujka, kombaynla dogru koye
geliyorum. Pirinci de bigecegim, yalniz evlekleri
diizleyin sen nasilsin, ne diye mektup yazmiyor-
sun? Seninle beraber mesut olacagimiz saati sabir-
si1zlikla bekliyorum...

Seni seven: Marin.»

Temenujka, gozlerini yumdu ve icini cekerek,
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mektubu yine koynuna soktu. Capay1 omuzladi,
ileriye kostu ve bir vurusta arki acti.

— Haydi kizlar! diye haykirdi ve yine kazma-
y1 vurdu, su birdenbire akmaya basladi ve celtik
tarlas1 arklarina dogru yollandi.

Mito, yiiriiyor, genglerin yarismasini seyredi-
yor ve kendi kendine:

— Bilmem ne olacak? Kuzey Bulgaristan’da
pirin¢ yetisir mi hi¢? diye diisiiniiyordu.

Pirin¢ de yetisebilir. Madem ki Temenujka ic¢in
yukaridan da, buradan da ilgi gosteriyorlar, bakar-
sin pirin¢ de olur. Devlet, bos yere masraf yapma-
larina miisaade etmiyecek ya.

Mito, geltik tarlasina tekrar bakarak:

— Allah versin pirin¢ de yetissin! Hem Kkizi-
ma, hem de yerine askolsun diyecekler, diye miril-
dand.

Vaktiyle bu tarlasini elden kacirdigina ¢ok aci-
miastl. Simdi ilk olarak tarlasinin ¢aliskan kimsele-
rin eline gectiginden dolay:1 kalbinde iimit belirdi.

Sonra bu tarlasina karsilik verdikleri yeni tar-
laya dogru yollandi.

48. YENI ZiYARET

Islenmis topragin siiriimiinden ve ilkbahar
-ekiminden sonra, kooperatorlerin itimadini kaza-
nan Tseko, kendi adamlarini hiddetlendirdi. Ilk
olarak yakasina Dunc¢o yapisti.

— Ne yaptigin1 biliyor musun?

— Biliyorum, yanildim, ama baska c¢are yok-
tu

— Simdi goreceksin giiniinii.

— Nigin?

— Bizimki geldi...
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Tseko, kimden bahsedildigini anlamasina rag-
men:

— Kim? diye sordu.

Dunco, basiyla Neso’lar1 isaret etti ve Tseko’-
nun gozleri dniinde ezik burunlu Kirlef’in yiizii be-
liriverdi. Kendisinden hesap arayan bir sorgu ha-
kimi gibi karsisina dikildi.

— Derhal yanina gitmeni veya evine davet et-
meni soyledi...

— Eve davet edemem ki... Babam, karim, ¢o-
cuklarim hepsi evde, nereye gizliyeyim? Varsin ora-
da kalsin.

— Seninle konusmak istiyor. Iktidarin tarafi-
na gectigini, slirlim islerini yonettigini, kendi in-
sanlarimna hi¢ kulak asmadigini yukariya kildirmis-
ler de, her ne pahasina olursa olsun seninle goriis-
mek istivor...

— 1Iyi de, gidecegim, ama eve gotiiremem. Sen
davet etsene...

— 1yi, ama agabeyim meseleyi anlar. Beraber
oturuyoruz ya...

— Gordiin mii, sen nasil sakiniyorsun? Beni
atese sokmak istiyorsunuz...

Kirlef, Neso’larin kii¢iik odasinda ayaklarini
uzatmis yatakta yatiyor, sigara iciyordu. Yuvarlak
masinin lizerinde bir gaz lambas1 vardil. Ortahk
coktan kararmis, koyliler yorgun argin uykuya
dalmislardi. Birdenbire kapi acildi ve Neso'nun to-
parlak yiizii goriindii.

— Geldi! dedi ve basiyla karanlhik mutfag: isa-
ret etti.

— Girsin! diye cevap verdi.

Yari1 acik kapidan Tseko girdi, kasketini ¢ikar-
d1 ve sanki ardindan biri onu itiyorm.us gibi tes-
kilatciya dogru yollandi. Elini uzatarak:
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— Hos geldiniz! dedi ve karsisindaki iskemle-
ye oturdu.

— Sen ne yapiyorsun?

Tseko, basini salliyarak:

— Higbir sey, calisiyorum!'! diye cevap verdi.

Kirlef, ona sert sert bakti. Gozleri, boynuzla-
rin1 batirmaya hazirlanan bir manday: andiriyor-
du.

— Burada neler vaadettigini hatirhyor mu-
sun?

Tseko lirkek sesle cevap verdi:

— Evet, vaadettim!

Sonra kisraklarla, ahirda olup biteni ve pili¢
meselesini anlatti. Kirlef azicik sakinlesti:

— Bu kafi degil. Simdi 6liim kalim savas: yii-
riitiiliiyor, oysa sen tavuklarla ugrasiyorsun. Ta-
vuklar:1 degil, komiinistleri gebertmelisiniz.

— Bu is bir tek kisiyle olmaz Ki...

— Nasil olmaz? Obiirleri nerede?..

— Ne bileyim, herkes isine bakiyor. Konusma-
ya geldikten sonra diyecek yok, ama hareket et-
meye gelince, kirisi kiriyorlar. «Alacaklar1 olsun,
yukarikiler gelip halletsin» diyorlar.

— Pekala, sen kimi davet ettin ve nasil gorev
verdin?

Tseko sustu. Simdiye kadar hi¢ kimseye gorev
vermemisti, yalniz aralarinda konusup, tehditler-
de bulunmuslardi, fakat ondan baska hi¢c kimse
belirli bir sey yapmamaisti.

— Ne diye Neso ve diger arkadaslarla irtibat-
ta bulunmamissin?

Neso, kendini haklh ¢ikarmakta acele etti.

— Kag defa dedim: «Tseko, aklini basina top-
la, giiniin birinde adam gelecek, bizden hesap ari-
yacalk.» Oysa bana her defasinda: «Vakit var, her
isfn mamam gelmelin cevahim veriyordu.
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— Oyle ya, zamanin1 beklemeliyiz. Koriikorii-
ne basimizi beldya mi1 sokmaliyiz? Bunun hi¢ bir
faydas1 olmaz ki.

— Peki, planlarinin yerine getirilmesine engel
olmak icin, kooperatifte neler yapmay diisiiniiyor-
sun?

— Ne yapabiliriz? Onlar ¢ogunlugu teskil edi-
yor. Koyunlarin satin alinmasina karsiydik, ama
bize danismadan karar verdiler ve koyunlarini ge-
tirdiler. Koyunlar iyi ¢ikti, egri oturalim dogru ko-
nusalim, biz kiiciik diistiik. Iyi ki, kooperatiften
cikmadik...

— Kooperatiften c¢ikmamakla iyi etmissiniz.
Cikmiyacaksiniz da. Zayif yerlerini ariyacaksiniz,
darbeyi de oraya indireceksiniz. Hattd kooperatifi
terketmis olanlar1 yeniden kabul etmelisiniz. Kur-
nazca hareket etmemiz lazim.

Tseko cesaretlendi:

— E ne yapalim, beni ekim isleriyle gorevlen-
dirdikleri zaman bir seyler yapmak istiyorduk, ama
olmadi. Agronom da, Kazak da, milisler gibi pe-
simden kosuyordu.

— Sen de ne yaptin? Alip, belediye merasini
siirdiin, Oyle mi?

— Ama, teskilatc:t bey, durun anlatayim!

Neso konusmaya karisti:

— Beyefendi.

— Opyle ya, mera meselesinde benim hicbir sw
cum yok. Emretitler, ben de...

Kirlef, corapla yere basti ve nefretle onlarin
ylizline bakti:

— Emretmislermis! Essek herifler! Korkudan
komiinistlerin her emrini yerine getireceksiniz, oy-
le mi?

— Hayir, korktugum ig¢in degil...

— Sus! Korkuyorsunuz. Eger siz koyliiler
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korkmasaydiniz, simdiye kadar komiinistleri dar-
madagin edecektik...

Durumu iyi bilen Tseko, hafif¢e i¢ini cekti.

Kirlef, odanin i¢cinde dolasiyor ve hirsini yatis-
tirmaya calisiyordu:

— Bu, bir ihanetten baska bir sey degildir.
Sen, gizli teskilatimiz oldv2unu biliyorsun, buna
ragmen emirlerini yerine getiriyorsun. Onlarin
emirlerini yerine getirmeyeceksin, anlasildi mi?

— A be, sonra pisman oldum, ama hadi de.
Beni kandirdilar. Biitiin kdy halkiyle arami bozdu-
lar, simdi her sey benim basima patliyor...

— Madem ki yaptigini diisiinmiiyorsun, varsin
baswna patlasin...

Tseko:

— E-e, ne yapalim, yanilmiyan insan yok Ki...
diyerek icini cekti.

Kirlef, tekrar masadan kapiya Ikadar gidip gel-
di ve iskemleye oturarak konusmaya basladi:

— Simdi iyi dinle! Sana g'drev veriyorum...

Tseko, basim kaldirda.

— Orak vakti kdyiiniize bir kombany gelecek.
Kombayni yakmaniz ldzim! Anliyor musun? Darbe,
Sovyetler Birligi’nin yardimina yoneltilmistir. ..

Tseko, seving ve ayni zamanda hayal Kiriklig:
icinde:

— Ama, hakikaten mi koyiimiize kombayn ge-
lecek? diye sordu.

— Evet, gelecek. Kooperatif onun adini tasidi-
g1 icin Georgi Dimitrof, kombaynin bu yaz buraya
yollanmasim emretmis! Sen...

— Ama.,..

— Bu kdyde, idemiz ic¢in 6lmeye hazir bir, iki
tic kisi yok mu be canim?

Kendisinin bu aga diismesinden korkan Neso:

— Olmaz olur mu, var tabii! diye itirazda bu-



[ 469 |

lundu. Kombayni tuzla buz edecek adamlarimiz
var.

— E, kim bu adamlar?

— Ama siz onlarn biliyorsunuz, teskilatin iiye-
lerinden, toplantiya onlar da gelmislerdi. Dunco,
Mirasc¢1 Vasil, Gatyo...

— 1Iyi ama, o zamandan beri bir is yaptiklari
yok. Sadece vaatlerde bulundular, hicbir is yapma-
dilar.

Neso, itirafta bulundu:

— Bu dogru! Isletmede heniiz dikilmis olan
meyve agaclarinin koklenmesiyle ilgili Dunco ve
Vasil'le konusmustuk.

Fidanlarin kok saldigina sevinen Tseko:

— Oho, onlar artik kok saldilar! diye seslendi.

Kirlef, derfal soziinii kesti:

— Zarar1 yok. Yine kokleyin ve dereye atin!
Veya bicakla kesin!

Neso:

— Bak, bunu yaparsak, iyl olacak! dedi.

Tseko:

— Ama siz onlara sOylemelisiniz, ¢iinkii bizi
pek dinlemiyorlar! diye ricada bulundu.

— Peki, yarin onlar1 buraya getir, onlarla da
anlasacagiz. Fakat simdi kombayn hakkinda kati-
olarak anlasmak istiyorum. Ikiniz bu isi yapacak-
siniz, degil mi? Kombaynin paramparca oldugunu
ve kooperatorlerin yeniden oraklarini kavradikla-
rin1, Okiizleri kostuklarin isitmek istiyorum... An-
lasildir mi1?

Teskilatcl onlara sert sert bakarak yine yata-
ga yattl

Neso basini salliyarak:

— Anlasildl! dedi. Tseko, kazik gibi oldugu
yerde kaldi.
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Kirlef, yaptig1 isten memnun olarak i¢ ve dis
siyasetten bahsetmeye basladi:

— Biz daha simdiden idareye katilabiliriz, fa-
kat komiinistlerin usaklar1 olmak istemiyoruz, ba-
gimsiz bir idare istiyoruz. Er ge¢ bu da olacak.
Koylerde halk bas kaldiriyor. Amerikalilar, Yuna-
nistan ve Italya’ya asker yigiyor, savas gemileri
Tirkiye ve Fransa Kkiyilarinda dolasiyor. Atlantik
Kiyilar1 kontroliimiiz altinda. O taraftan buraya
dogru akin gii¢ mesele degil; yeter ki, biz hazir ola-
Iim. Koyleri kizillarin elinden yirmi dort saatte
alabiliriz. Burada bir tek milisiniz var, degil mi?
Onu kolay halledeceksiniz, komiinistleri diri yaka-
liyacaksiniz.

Tseko:

— Ama onlarin silahlar: var! diye itirazda bu-
lundu.

— Ates etmeye vakitleri olmiyacak. Sofya’ya
bir atom bombas1 atildi mi, kafi! Hazirlanirsaniz,
onlar1 teker teker yakaliyacaksiniz. Koyliileri ce-
kebilmeniz icin daha simdiden muhtar, sekreter
secmelisiniz.

Tseko ile Neso birbirine bakisti. Kirlef, yor-
gun basini yastiga dayadi ve gozlerini yumdu. Ne-
so disar1 ¢ikmalar: i¢in Tseko'ya isaret etti. Tseko
vedalast1 ve ev sahibiyle beraber disariya cikti
Mutfakta Neso’yla konusmasina devam etti.

Neso, Kirlef’le konusurken iizerlerine diisen
gorevi diisiinmiis gibi tavir takinarak:

— Simdi beni dinle! dedi. Derhal degirmene
gidip makinisti kandiracagim... Bu isi bana birak.
Ben yalniz onu getirecegim.

— A be Neso, sen ¢ok tuhaf bir adamsin, be-
nim gorevim onu kombaynin yanina gotiirmek de-
gil mi, daha fazla yapilacak ne var?
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— lyi de, sadece oraya gotiiriip «iste» diyecek-
sin.

— Peki Oyleyse, yarin sabah ben, un 6giitmek
icin degirmene gidecegim, orada onunla anlasiriz...

— En iyi, sen kombaynin nerede olacagini en
yakin bir zamanda Ogren. Sayet gece orada kalir-
sa, dogru tarlaya...

— Belki de baz1 defa birakirlar, ama baz1 de-
fa bakarsin Marin orada yatip kalkar... veya bas-
kas1 nobet bekler.

— Kim olursa olsun, basina bir indirdiniz mi,
korku yok.

— Ama adam mi oldiirecegiz?

— Elbette! Icabederse oldiireceksiniz, aksi
takdirde sizi ele verirse, isiniz tamam... Oliim ka-
Iim meselesi bu. Ya biz, ya onlar!

— Ben adam oldiiremem! Yalniz makiniste
nereye gidecegini sOyliyecegim, o da istedigini yap-
sin...

— Oyle olmaz, aklin1 basina topla, bizimkisi
ikimize de kursunu sikar ha!

Tseko:

— Birak sen de, nasil girdik bu dolaba! diye
derin bir nefes aldi1 ve karanhkta kayboldu.

Evine kadar, agir bir yiikiin altinda eziliyormus
gibi iki biikliim yiiriidi.

Biitiin gece uyuyamadi. Yatakta durmadan do-
nerek diisiindii. Ya o sarhos makinist onu ele ve-
rirse? Sarhos adama inan¢ olur mu, yakay: ele ve-
rirse karakolda ayilir ve : «Ben sarhostum, hig¢bir
sey hatirlamiyorum, beni oraya Tseko gotiirdiin
der. O zaman Tseko’nun iizerine cullanacaklar.

Sabah erkenden Tseko, bugday Ogiitmek icgin
pusula alma vesilesiyle yazihaneye gitti. Ailesine
diisen bugday payini almis, heniiz bitirmemisti.
Fakat simdi, kooperatif idaresi tarafindan a¢ kal-
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mis ve daha caliskan kooperatorlere mahsus ayril-
mis olan 50’ser kiloyu daha almak istiyordu. Sim-
diye kadar bu ihtiyattan gizli olarak bir iki kisiye
vermislerdi. Tseko da almay1 kararlastirdi: evde
bes kisiydiler, elliser kilodan iki yiiz elli kilo eder,
dort cuval bugday... tam degirmene gidecek ka-
dar. Yazihaneye varinca, sadece muhasebeci Ivan
buldu. Meseleyi anlatti.. Muhasebeci, ciddi bir ta-
virla;:

— Tseko, baskan bir pusula versin, dedi.

— Ne pusulasi, kooperatif idaresinin karari
var ya?

— Var ama baskan, ondan pusula almadan
hicbir sey vermememi tembihledi.

Tseko sinirlendi.

— Vay anasini, baskan yardimcisi olarak ba-
na vermedikten sonra, baskalarina ne kalir? Ne
vakit ¢orbaci oldunuz bilmem...

— Tseko, ne diye bana kiziyorsun? Baskani
bul, herhalde evdedir, pusula versin...

— Bagska isim yok da, simdi evine gidip, ona
yalvaracagim.

— Peki de, ben giderim! A, rasgele, Sivrisinek
huradaymis! Hey Sivrisinek! Baskana, buraya gel-
mesini soyle, Tseko onu bekliyor...

Tam bu anda, her sabah yazihaneye ugrayan
Kazak yetisiverdi. Masaya oturduktan sonra:

— Ne var, Tseko? diye sordu.

— A be, bugday: bitirdim, simdi bir avu¢ unu-
muz yok, o ihtiyattan istemeye geldim.

— Sakin bu ihtiyata bel baglama! Karari bili-
yorsun, yalniz fazla ihtiyaci olanlara verilecek.

—— Sen ne zannediyorsun? Benim de ihtiyacim
var.

— Birak sen bu... isi, muhtag¢sin, ama senden
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daha muhtac olanlar var! Sen zenginsin, baska yer-
den de un alabilirsin.

— Nereder: bulayim? Simdi kim lokmasindan
ayirabilir? Nerede calismissan, oradan iste, diye-
cekler. Biz koperatorlerin 6zel ciftcilere yalvarma-
miz sylp degil mi? Bizimle alay ederler «Gordiiniiz
mii, kooperatorler zoru goriince karaborsaya bas
vurdular,» diyecekler!.

— Sana kimse karaborsa al demiyor. Dostla-
rindan, akrabalarindan istiyeceksin... Bu yil kurak
oldugunu iyi biliyorsun, mahsul zayift1. Thtiyat:1 zor
zamana sakliyoruz! Orak vakti ag¢ kalanlara vere-
cegiz.

— Istegimi reddeyirorsun, dyle mi?

— Dogrusu boyle bir meseleyi ortaya attigina
sasiyorum. Bu ihtiyat1 zor zaman ic¢in sakladigimi-
z1 iyi biliyorsun. Durum boyle, ne yapalim...

— Kaoyliilere karsi ciktifim zaman iyiydim,
Oyle mi? Siz bir kenara c¢ekilip seyre baktiniz, oy-
sa beni cobanlara karsi itiverdiniz. Sabah aksam
evimin Oniinden gecerken, avlumu tasa tutuyor-
lar...

— Peki, simdi ne istiyorsun? Bir gorevi basa-
riyla yerine getirmissen, biitiin kooperatifi sana mi
teslim edelim?

— Hayir, bunu istemiyorum. Ama bugdaydan
da mahrum mu edeceksin beni?

— Bagka her seye raziyim, ama simdi bug-
day veremem ...Sen de benim yerimde olsan, mii-
saade etmiyeceksin. Hem de benim durumum, se-
ninkinden daha iyi degil, bunu bilmis ol!

— Demek ki, reddediyorsun!

— Evet!.. Arzu edersen, oturumda inesecleyi
One siir. Digerlerinin de benimle hemfikir oldugu-
nu goreceksin. isterlerse, versinler...

— Hig verirler mi? «Madem ki Tseko’ya veri-
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yorsunuz, bize de verin» diyecekler. Onlari iyi tani-
yorum. Baskanin dedigini kabul edecekler. Bizde
de kooperatif idare heyeti mi var sanki...

— Simdi hiddetlisin, onun ic¢in aklina geleni
konusuyorsun, ama hakikatte boyle olmadigini sen
de biliyorsun.

Tseko, tek sOz sdylemeden kapiya dogru yol-
landi, kasketini basina gecgirdi ve disariya cikti.
Ogle iizeri arabasiyle Boreklerin degirmenine dog-
ru yollandi. Kalbi ferahlamisti. Pusulay1 vermedik-
lerinden memnundu, zira kombayni atese verdik-
leri zaman lizlilmiyecekti...

499. IZLERIN ARDINDAN

Bayram giiniiydii, ama Mito yine koyde kal-
madl Bag ilaiclama makinesini omuzlayip, baga
yvollandi. Temenujka, cocuklarin c¢amasirini yika-
mak ve yamamak icin evde kaldi.

Kooperatifin meyva bahcgesine vardigl zaman
Mito, yarali bir insan gibi basini egmis ve diislin-
ceye dalmis olan Kazagl gordii. Kosarak yanina git-
ti. Kazak, kendi eliyle diktigi ve simdi kesilmis olan
bir meyva fidanina bakiyordu.

Armut fidani insafsizca kirilmis, heniiz siirmiis
vapraklar ise solmustu. Baskan, sanki canina Kki-
yllmis bir mahlik karsisinda bulunuyormus gibi
lizlintiiyle bakiyordu.

— Bak simdi, hi¢gbir su¢u olmayan su fidan-
lara el uzatanin ellerini kirmaz misin? Elime dii-
serlerse baslarini ezecegim! Bu isi mutlaka ¢oban-
lar yapmistir!

— Dogrusu, c¢obanlar yapamaz, ¢linkii yuka-
rida da Kkesilmis fidanlar var... Otede de var, sa-
dece onlar kokiinden cikarimis...
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— A be cikarip da ne yapacak?

— Ne mi yapacak? Avlusuna dikecek. Bir fi-
dan yiiz leva eder! Ama ben onlar1 yakaliyacagim,
bunu iyi bil... Fidan biyiuyip meyva verecek, o
zaman her sey meydana c¢ikacak, burada bunlara
benzer fidan yoktur... Suc¢luyu er ge¢ yakaliyaca-
g1z,

Mito’yla biraz yiiriidiikten sonra ne gorsiinler:
Kok salmis fidanlarin hemen hemen hepsi koklen-
misti.

Kazak kipkirmizi kesildi. Sanki saklanan yila-
n1 kovaliyormus gibi kosmaya baslada...

Mito, basini sallayip oOfkeleniyordu.

— Bu isi bizim kdyden kimse yapamaz? Bas-
ka koOyiin cobanlaridir. Baksana asag1 taraftakiler
duruyor! Su koruya saklanmislar ve agaclar1 kok-
lemisler... Gidip koruyu arastiralim bakalim...

Mito baskandan once koruya girdi. Etraf1 aras-
tirmaya basladilar, ama hi¢cbir sey bulamadilar.
Buradan gecen insan izleri vardi, fakat fidanlar-
dan eser bile yoktu.

Mito:

— Goreceksin, yine benim dedigim cikacak!
diye konusmaya basladi. Bunu bizim kdyden kim-
se yapamaz. Sadece Gornobara’lilar yapabilirler,
zaten bizden hoslanmiyorlar. Bu isi ¢obanlar yap-
mislardir, haber et de yakalasinlar...

— Kir bekcilerinin de kabahati var bu iste,
onlara bir goriineyim de... Biitiin giin aga¢ golgesi
ariyorlar, vazifelerine bakmiyorlar Ki...

Ofkeden eksittigi yiiziinii birdenbire Mito’ya
cevirdi:

— Sen, tarlana mi1 gidiyorsun?

— Ellerimi baglaylp da kdyde durmaktansa,
tarlay1 dolasayum dedim...

Kazak, yar1 agizla soylenen bu soOzlerden Mi-
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to’'nun hayalkirikligini sezdi ve ona dostca elini sal-
lhiyarak yoluna devam etti.

Mito, bayir1 asip Yana ovasina dogru yollandi.
Tepsi gibi diiz olan biitiin bu ova kooperatifin ma-
hiydi. Borek’lerin miilkii de buradaydi. Bereketli
yillarda burasi biitiin koyili besliyebilirdi. Bundan
dolay: ;Borek Neso, bu tarlalariinin acisini ¢ekiyor-
du.

Yiiriirken otlar arasinda bir caki sap1 gordii.
Kendi kendine: «Bak sen, ¢aki kirilmis, yalniz sa-
p! kalmis» diye diisiindii. Ayagiyle diirttii, otlar ara-
sinda giizel bir c¢aki goriindii. Egilip aldi. Dikkat-
le cakinin ucunu yoklamaya basladi ve sasakaldi,
Burnuna fidanlara has koku geldi. Cakiy1 panto-
lonuna sildi, pantolonda yesil bir leke belirdi. Goz-
leri faltas1 gibi acildi. Acaba fidaniar bu cakiyla
kesilmemis mi? Cakinin kararmis ucu, sapin iize-
rine yapismis olan yesil fidan kabugu, eksimsi ko-
ku, kooperatif bahcesindeki fidanlarin bu cakiyla
kesildigini goOsteriyordu. Fakat caki burada ne ari-
yor?

Mito diisiinceye daldi. Belki de suclu kacarken
caki cebinden otlar arasina diismiis. Fakat suclu
kim? Neden bu tarafa ka¢mis? Buralarda kimin
toprag1 var? Mito, biisbiitiin sasirdi. Degirmen ta-
sin kimin boynuna takabilirdi? Bu keskin cakiy1
herhangi birinin gégsiine saplamak kolay miydi?
Cakinin <ahibini bilseydi, derhal kdye gidip onu
ele verirdi. Ifakat bu anda kimin oldugunu bir tiir-
lii kestiremiyordu. Ise gitti, ama biitiin giin rahat
calisamada.

Fidanlarin kesilmesiyle ilgili arastirmalar bir
sonu¢ vermedi. Herkes, bunun c¢ocuk isi olmadig1-
n1 anliyordu. Fidanlarin birkac gece azar azar ke-
sildigi tesbit edildi. Boylece farkina varilmadan
yuz elli kadar fidan mahvedilmisti. Bu koskoca bir
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meyve bahcgesine esitti! Mito, bu isin caki sahibi
tarafindan yapildigina inaniyordu. Diisiinceleri hep
Borek’lerin evinde dolasiyordu. «Bu adam, yalniz
su yilan yuvasina gizlenebilir, fakat kim olabilir?»

Bir aksam eve doniince Mito, dayanamad1 ve
gec vakitlere kadar Temenujka’nin toplantidan don-
mesini bekledi. Biitiin meseleyi ona anlattiktan
sonra, derin bir nefes alcu:

— Biliyor musun ki, ben bu isten siipheleni-
yorum, gidip idare makamlarina sodyliyecegim!

Temenujka, heyecanla:

— Peki, kimden siipheleniyorsun? diye sordu.

— Bir tek adamdan slipheleniyorum... Tseko’-
dan! Yalniz onun elinde boyle bir ¢aki gormiistiim!
Inekleri keseceklerini bana sdylemeye geldigi za-
man iste su cakiyr cebinden c¢ikardi ve nasil kese-
ceklerini goOsterdi. Ayni cakiydi. Baska kimsede
boyle caki gormedim!

Temenujka babasini kapiya dogru itti:

— Derhal kos! Sen gitmezsen, ben gidecegim.
Kombayn geldikten sonra bu canavar bir kolayini
bulup atesler de.

Mito, alevler sarmis evden firlar gibi disari
firlad: ve belediyeye dogru kostu. Gozlerinin oniin-
de, kooperatifin biiyiik tarlalari, biiyiik bir gemi
gibi ylizen kombayn; kadinlar, erkekler, cocuklar,
kendi cocuklar1 blokta c¢alisiyorlar. Birdenbire...
yangin,.. Korktu! Titriyerek belediye binasina gir-
di. Kimin yanina gidecegini 6nceden diisiinmiistii.

«Kazakla beraber calisiyorlar. Ne bilirsin, bel-
ki de Kazak isin aslinl1 anliyamaz! Parti sekreteri-
ne soylersem daha iyi olur. Beni anlar, hem de isi
adamakill takip eder.»

Fakat parti sekreteri orada yoktu. Vakit kay-
betmemek icin dogru belediyeye yollandi. S$Simdi
orada Stamen yok yva. Onun yerine Stoyan gecmis-



[ 478 ]

ti. Mito, onu agir basli, isine bakan ve her zaman
hedefine ulasan akilli ve becerikli bir adam gibi
taniyordu. Stoyan, gencliginde de boyleydi. Baska-
larina yardim etmesini, fakat diismandan da 6¢ al-
masini bilen iyi kalpli bir insand1

Mito, Stoyan’in, savas yillarinda onun ailesine
yaptig1 yardimi ¢abucak hatirladi. Yash oldugu hal-
de genclerle birlikte goniillii olarak cepheye gitmek
arzusunda bulunmustu; ama partiden birakmadi-
lar. Boylece, baskasinin zor yapabilecegi o agir isi
lizerine aldi. Cephe ardindan erlere c¢orap, fanilj,
sal, gomlek, gocuk, yiyecek gonderme sorumlusuy-
du. Biitiin bunlar, cepheye yardim godnderme Kko-
misyonu baskani Stoyan’in davasiydi. Bununla il-
gili olarak Mito, onun: «Her sey cepheye, her sey
vatana» soOzlerini hatirladi. Kisin Mito, odun geti-
recek bir adamin bulunmadigindan ¢ocuklarinin
ne yaptigin diisiiniirken Gena ona, Stoyan’in lazim
gelen muameleyi yaptigini ve onlara yardim veril-
digini yazdi. Sonra, Gena’nin mektuplarindan Sto-
yan’in her seyde, bugdayin degirmene gotiiriilme-
sinde, ilkbaharda bahgesinin siiriilmesinde, hatta
bagin kazilmasinda ailesine destek oldugunu 06g-
rendi. Bu yardim cephedeyken Mito'nun kalbini
1sitiyordu. Uye olarak kabul olunmasina dair koo-
peratife mektup gonderdigi zaman Stoyan, idare
heyeti ve kdOy adina cevap verdi ve onu «kahra-
man» olarak adlandirdi.

Mito, hattd doniisiinde kulaklarin ona telkin
ettikleri kotii diisiincelerini bile hatirlamiyordu.
Stoyan, partiye sadik olan temiz yiirekli bir adam-
di. Birlikte karakollara siiriiklenip dayak yedigi ar-
kadas1 Stamen’e dahi acimiyarak, cezalandirilmasi
ve muhtarliktan alinmasina dair ona karsi rey ver-
di. Bunu herkes yapamazdi. Mito, Stoyan'in sima-
sinda, tam yerinde bir adam goriiyordu.
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Odasina girince, Stamen gibi hiddetlenmeden,
insanlarla tath tatli sohbet ettigini gordii. Mito, se-
lam verdi, ama orada bulunanlardan hi¢ kimse se-
lamini almadi. Stoyan, ¢ok mesgul oldugu halde,
goz ucuyla Mito’ya bakt1 ve isaretle azicik bekle-
mesini soyledi. Sonra c¢ehresindeki ciddiligi goriin-
ce, ziyaretcileri tatli, sozlerle alelacele ugurladi ve
bir késede duran Mito’nun yanina gitti. Dostca eli-
ni uzatt1 ve:

—Ne var Mito? Neso’ya karsi ac¢tigimiz davay-
la ilgili mi geliyorsun? Seni, inekleri calmaya tes-
vik etmedigine dair sahit gostermis. ..

Adi, Neso’nun agzina sakiz olmasindan mem-
nun olmayan Mito:

— Hayir, davayla ilgili degil! diye mirildandi.

— Oysa ben, davayla ilgili oldugunu zannet-
tim, ciinkii ayin sonuna dogru bizi cagiracaklar.
Ne soOyliyecegimizi biliyoruz ya...

Sonra, teslimat vesikasi icin yalvaran, kapi ya-
ninda duran iki ii¢ Kisiye:

— Haydi, anlastik ya, simdi isim var! sozieri-
ni ekledi.

Obiirleri disar1 c¢ikinca, Stoyan kapiy:1 kapad;,
iskemleye oturdu ve basini salliyarak:

— Onemli bir sey mi diye sordu.

Stoyan’in aklindan bambaska seyler geciyordu.
Mito'nun buraya ya tekrar koperatife kabul edil-
mesi icin rica etmeye, ya da Gena’'nin eve dénme-
si icin yardim aramaya geldigini zannediyordu.
Ama bunu bir tiirli kestiremiyordu. Bakisindan
bir seyler anlamaya calisiyordu. «Belki de her iki-
si i¢cin gelmistir.» Stoyan, onlarin yine aile yuvasi
kurmasini candan arzuluyordu. Ama geriye don-
mek yok. Mito biraz yola girdi, Stoyan ona yardim
etmeye hazirdi.

— E, sOyle bakalim!
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Mito, masanin etrafinda biraz dolasti, sonra
elini Stoyan’in omuzuna koyarak:

— Biliyor musun ki, su muhalefette olanlar-
dan silipheleniyorum... Beni de onlar aldatmislar-
di! sozlerini fisildadi.

Stoyan kulak kesildi:

— 1yi de, acik konus!

— Inekler meselesinde... biliyorsun ya Tseko.

— Inekleri birak simdi... eski mesele 0. Bu
iste bizim de kabahatimiz vardi.

— Dur, acele etme, soziimii bitireyim!.. Iste
o vakit Tseko, cebinden bir ¢aki ¢ikardi ve inekleri
nasil keseceklerini gosterdi bana...

Onemli bir agiklama yapilmasini bekliyen Sto-
yan, basin1 salladi, Mito, heniiz hicbir sey soyleme-
misti.

— Demek istedigim fidanlar meselesi de onun
isi olakilir. Bak, ne buldum?

Mito, elindeki c¢akiy1 uzatti. Stoyan aldi ve dik-
katle bakamaya basladi.

— 1yi be kardes, ama kimin oldugunu nasil
ispat edecegiz?

Mito heyecanla konusuyordu:

— Tseko’nun. Inekler meselesinde Tseko ayni
cakiy1 cebinden cikard:i ve nasil keseceklerini gos-
terdi.

Stoyan yerinden firladl ve sevincinden az kal-
d1 Mito’yu kucakliyacakti.

Mito, biiziiliip kaldi:

— Otesini bilmem... Ben, meseleyi oldugu gi-
bi sOyliyorum, kalan size ait... Her sey sizin eli-
nizde. Tutsak edebilirsiniz. Bakarsin her seyi soy-
ler.

Stoyan, elini Mito'nun omuzuna koyarak:

—— E-eh bizim adam, yine bizim adamdir! de-
di. Bir anadan siit emmen... Er ge¢c buraya gele-
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cek. Daha simdi onu yakaliyacagiz! Ama hi¢ kim-
seye bir sey sOyleme! Haydi...

Mito, ici ferahlanmis bir halde belediye bina-
sindan ¢ikti. I¢ini kemiren seyi sdylemisti ve ar-
tik onun ic¢in kooperatife gotiiren yoldan baska bir
yol kalmamisti. Fakat egri yola sapmis olan bir
adam, dogru yola kolay doner mi?

50. SUCLULAR

Kazakla Stoyan su teklifte bulundular.

— Deyan, sen arastiracaksin, yakayl senden
kolay kolay kurtaramiyacak!

Onlar, Tseko'nun derhal tutsak edilmesini is-
tediler, ama Deyan’in teklifi lizerine bu isi biraz
geri biraktilar. Zira Tseko’nun bundan sonraki
planlar: izlenmeliydi. Tseko'ya sezdirmeden ne yap-
t1g1n1, neler konustugunu izlemeye baslad:lar. Boy-
lece Neso’nun degirmenine gittigini, makinistle bir
kenara c¢ekilip uzun uzadiya konustuklarini, mey-
va bahcesinden gecip Yana ovasina gittigini, her-
halde cakisini aradigini ogrendiler. Nihayet bir
aksam Tseko parti sekreterinin yanina geldi ve si-
kayette bulundu:

— Hic¢ boyle sey olur mu? Iki-ii¢ giin sonra
kombayn geliyor, oysa Kazak hicbir sey sOylemi-
yor.

Masaya dirsegini dayamis olan Deyan, sandal-
yeye oturmasini soyledi. Tseko oturdu, fakat sa-
birsizlanarak kalkiyor ve konusmaya calisiyordu.

— Once hangi bloku bicecegini bilmeliyiz, ge-
celeri orada kalacak mi, kalmiyacak mi, buna go-
re tedbir alinsin; zira her cgesitleri var.

Tseko, planlar1 aciklanmasin diye sakin ko-
nusmaya calisiyor ve parti sekreterinin her hare-
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ketini, bakislar1 karsilastigl zaman her titremesing
dikkatle izledigini farkedemiyordu.

— Sen ne diisliniiyorsun, Kazak bu isin i¢in-
den cikabilecek mi acaba? Ben ¢oktandir goriisiip
konusmak istiyordum...

Tseko, nasil hareket etmesi lazim geldigi hu-
susunda biraz tereddiit etti. Gozlerini Deyan'in yii-
ziine dikmis, ne maksatla sordugunu anlamak is-
tiyordu.

— Galiba yine komisyon gelecek... Yine ku-
laklarimiz1 c¢ekecekler. Kisraklar dollerini attilar,
pilicler 6ldii, fidanlar kesildi... Biitlin bunlar icin
Kazaktan sorumluluk aranacak.

Idareciler arasinda artik anlasmazhigin basgos-
terdigini sezen Tseko giilimsedi ve yakay: ele ver-
meye basladi:

— Kazak iyi bir adam, ama iste iki ucunu ka-
cirdl. Zaten ondan artik fazla bir sey beklenemez:
Bir makinenin motoru bile calisa ¢alisa yipraniyor.
Kazagin bu kadar calistig1 yeter...

Gercek diislincelerini gizlemek amaciyle goz-
lerini yere dikmis olan Deyan basini salladi ve ye-
rinden kalkarak odada dolasmaya basladi. Tseko,
sevincinden ellerini ovusturuyordu. «En sonunda
Kazag1 defedecekler, ben de baskan olacagim!»

Deyan manali méanal:

— Peki, sen ne diisiiniiyorsun, onun yerine ki-
mi segebiliriz? diye sordu. Bu isi daha iyi becere-
bilecek bir adam goster.

— Bak, bunu sdyliyemem... Parti daha iyi bi-
lir... Parti ne derse... cevabim verdi.

— Bazilari, senin bu ise en uygunu oldugunu
soyliiyor, sen ne diyeceksin?

— E, mademki halk beni istiyor, elimden ge-
leni yapacagim, zaten bildigin gibi, her seyi benim
sirtima yiiklediler. «Ekim islerini Tseko gorsiiny,
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«Tseko hayvanlar1 dolas», «Tseko fidan dik...»

Parti sekreteri Tseko'nun yanina oturarak goz-
lerini ona dikti:

— Bak simdi, bir seyler sormak istiyorum,
ama dogrusunu soyleyeceksin. Yalan yanlis iste-
mem.

Tseko, endiseli bir tavirla etrafina bakinmaya.
basladi:

-— Tabii.., her seyi sOylemeye hazirim, belki
de yamilmisim, kabahatim de olabilir...

Parti sekreteri masanin ¢ekmecesini cekti.

— Bu caki kimin?

Tseko, gozlerini firlatmis cakiya bakiyordu.
Urkek iirkek etrafina bakindi.

Demek ki ¢akiyl bulmuslar belki de onu takip
etmisler ve her seyi biliyorlar. Tseko yine etrafi-
na bakindi Disarisi karanlikti; yazihanede ise on-
lardan baska kimse yoktu. Aklindan simsek gibi
bir fikir gecti: ¢akiy1 kavriyarak Deyan’in gogsiine:
saplamak. BOylece her sey ortbas edilecek.

Deyan, Tseko’ya yaklasarak:

— Bu caki senin mi? sorusunu tekrarladi.

Deyan’in gozleri sanki Tseko’nun kalbine sap-
lanmis da biitiin gizli diisiincelerini ac¢iklamak is-
tiyordu.

«Demek ki, Vasilef her seyi gérmiis. O gece ev-
den cikarken daha pesime diismiisler. Hendege giz-
lenerek fidanlari nasil kestigimi gozleriyle gormiis-
ler. Isittigim hisirt1 onlardanmis. Ardimdan kosan-
lar da onlar olmal.. Yana ovasina kosmayip koyiin
yolunu tutsaymisim, yakayi ele verecekmisim. Kag-
mamis olaydim yakaliyacaklardi. Cakiy1 da kosar-
ken diisiirdiim ya. Ellerine sadece cakl gecmis. Eh
su cakiyl kavrasam, bir vurusta...»

Tseko, kendine hakim olmaya calisiyor, ama
elleri titriyordu.
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— Ver bakayim... benim bdyle bir cakim var-
di, ama...

Titreyen elleriyle cakiy1 aldi. Gozlerini disari-
ya dikti. Kimse yoktu. Asagida genclerin konus-
malar1 isitiliyordu. Bu zamanda parti sekreterini
kimse rahatsiz etmek istemiyordu, c¢linkii bu an-
da isle mesgul oldugunu biliyorlardi.

Tseko, cakiy: elinde sikiyor, gozlerini kirpma-
dan Vasilef’in her hareketini izliyordu. Cakiyla bir
darbe yeter, sonra her sey yine karanliga biiriine-
cek... Aksi takdirde hapsi boyliyacak... Tseko ca-
kiy1 kinindan c¢ikardi, sivri ucunu parmagiyle yok-
ladi, sonra gozlerini Vasilef’in sah damarlarina
dikti: sadece bir darbe... Cakinin sapini sapasag-
lam yakaladi, ama kaldirmaya meydan bulamadi.

Vasilef, Tseko’'nun bilegini yakaladi. Caki yere
diistii ve dosemeye saplandi.

— Soyle bakalim, bu caki senin mi?

Tseko irkildi, aklindan Vasilef’in onu yepyeni
bir cinayet islerken yakaladig1 gecti. Vasilef:

— Bunu da m1 1smarlamislardi... Insan 6ldiir-
meyi de mi? dedi.

Tseko onun dizlerine kapanarak aglamaya
baslad::

— Yapma, rica ederim... Her seyi soyliyece-
gim!..
Vasilef, yakasindan tutup kaldird: ve iskemle-
ye oturttu.

— Soyle!..

Tseko oturmaya calisti, ama olii gibi yere
diistii.

Vasilef cakiy1 aldi, Tseko’ya bir bardak su uza-
tarak:

— 1I¢ de, konus!. diye emretti.

Tseko bardag: aldi; elleri titrediginden su do-
kiilmeye, disleri takirdamaya basladi. Aklin1 fikri-
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ni toparlamayan Tseko, agliyarak fidanlar mesele-
sini acikladi.

— Onlar beni oliimle tehdit ettiler...

— Peki, pilicler, pilicler meselesini acikla!

— Vasilef yoldas... Hakikaten Netsa’ya, pili¢-
lere fazla bugday vermesini tembihledim, ama ila¢-
lanmis tohumdan degil. Netsa, kendisi aldi.

Tseko, zaman zaman soOylediklerinden iirkerek
kendine geliyor, sonra uzun zaman susuyor, yine
suclarini itiraf etmeye bashyordu. Vasilef’in elle-
rini yakaliyarak, baytarin yaptiklarini, traktor me-
selesini acikladi.

— Ya ahira dogru ark yapmay1 kim emretti?

— Tabancay1 gogsiime dayadilar... Ben de..,

L J

Ertesi sabah erkenden, traktoriin arizaya ugra-
digl, genclerin bloku yaninda kdyliiler toplandi.

Sivrisinegin etrafina bir yi181n insan toplanmis-
t1. Glindondii sap1 gibi uzun boyu uzaktan farke-
diliyordu.

— Simdi kuzu gibi uslandilar, ama onlari1 tev-
kif ettigimiz zaman bir gorseydiniz.

— Anlat bakalim, nasil tevkif ettiler?

Sivrisinek, ciddi bir tavir takinarak anlatmaya
basladi:

— Andro’yla onlar1 kistirmasaydik, kacacak-
lardi. Milis bos yere devletin parasini aliyor be.
Parmaklari agzinda bos elle geri doneceklerdi. Ciin-
kii diismanlarin numaralarin1 bilmiyorlar. Andro,
onceden onunla gitmemi istemiyordu, ama ben ko-
pek gibi hep arkasindan yiiriiyordum. Andro: «Ge-
ri don, diyor, bu bir devlet sirri, sana soylersek
muhtar bizi tepeler.n «Sen beni tanimiyor musun,
diyorum, ben senden daha emniyetli adamim. Ya-
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zlhane benim elimde, hem de gizli dokiimanlar var.
Bana nicin giivenin yok? Dokuz Eyliilii beraber
karsilamadik mi, fasistleri hapishaneye tikmadik
mi, Halk Mahkemesi onlar1 mahkiim edene kadar
seninle beraber mahzen oOniinde biitiin gece nobet
beklemedik mi?» Nihayet kulagima: «BoOregi ve
Gatyo’yu tevkif edecegiz. Arkadaslar karar aldi.n
dedi.

— Yahu, nasil tevkif ettiklerini sOylesene, bu
kadar bos lafin ne liizumu var.

Sivrisinek, herkesin agzini acip kendisine bak-
tigin1 goriince biraz sustu, sonra konusmasina de-
vam etti.

— Durun be, insanin canini ¢ikairacaksiniz.
Once Borek’lere gittik. Karis1 Stana cikt1. «Buy-
runuz, diyor, girin iceri! Nasil ola evimize ugra-
missiniz. Nesoo, nerdesin, gelsene!» Ama Oyle ba-
ginyor ki, icerdeki meseleyi anliyarak, hemen ti-
yecek. Iyi ama biz de, bos degiliz pencerenin kar-
sisina gectik. Icerde kagmaya hazirlanirken yakala-
dik. Andro: «Seni tevkif ediyoruz, diis Oniimiize!»
diye bagirdl. «Ama durun, Andro, siz ne yapiyor-
sunuz? Uriinii vaktinde teslim ettim, iste makbuz
bende, hicbir yere borcum yok. diyor kelp. «Ki-
me nasil borcun oldugunu biliyorsun! Kalk!» de-
dik. «Ama beni nereye gotiireceksiniz, ihtiyarim,
hastayim.» diye yalvarmaya baslamasin mi1? Ben:
«Orada doktor var, diyorum. Fasistler zamaninda
oldugu gibi degil. Sana ila¢ da verecekler.» Bir ara
kulagin karis1 Stana aglamaya basladi: «Aman, ca-
niniz1 seveyim, yapmayin, oldiireceksiniz adamca-
g1z1, onun kabahati yok. Suclularin nerede olduk-
larim1 bana sorun.»

— E, sonra? Obiirlerini ele verdi mi? Bu gi-
disle senin laflarin sabaha kadar bitmiyecek...

— Belediyeye gotiirdiik. Masaya uzaniverdi.
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«Bana bir yudum su verin!» diyebildi, Su verdim:
«Al dedim, zehire bile layik degilsin, ama haydi
benden gegsin.»

— E, sonra, Obiirlerini ele verdi mi?

— Gatyo'yu ele verdi. Onu, tam arabasini kos-
mus kacmaya hazirlanirken bulduk. Ben derhal
beygirlerin gemlerine yapistim. Sildhini1 bana dog-
ru kaldirdigini hi¢c gérmedim... Siz ne zannediyor-
sunuz, az kaldi kursunu yiyordum. Bereket versin
Andro, arkadan bogazina yapisti, yoksa obiir diin-
yaya gitmistim. Herifcioglu hi¢ oral1 degil, «Ne ya-
pryorsunuz, diyor, sikdyet edecegim: «Seni tam
adaletin yanina gonderiyoruz, orada istedigin ka-
dar sikayet et,» dedim.

— E, o baskasini ele verdi mi?

— Verdi. «Belediyeye gidelim, dedi, orada her
seyi sOyliyecegim.» Bize itimadi yoktu.

— Peki, kimi ele verdi?

— Punco’yu.

— Punc¢o’yu mu? Bak sen!

— Onu, samanlhginda yakaladik. Kostebek gi-
bi saman icine girmisti. Ellerini kendisi kaldirdi:
«Durun kardesler, dedi, her seyi igneden iplige ka-
dar anlatacagim. Ben suc¢lu degilim, Tseko suclu...»

Tam o arada soseden sesler isitildi.

Sivrisinegin etrafinda toplanmis olanlar dagil-
d1 ve tutsak edilenleri gormeye gittiler.

— Iste, getiriyorlar!

— Sivrisinek de yalan soyliiyor mu sdyliiyor.
Onlari ele veren Punco degil, Tseko.

Tseko, basinl egmis genclerin blokuna dogru
yiiriiyor, arkasindan da bir milis, makineli silahiy-
le onu takip ediyordu. Tevkif edilenlerin ardindan
Kazak, Deyan ve Stoyan yiiriiyordu. Bir gecede eri-
mis gibi goriinen Tseko, gozleriyle yol kenarinda-
k1 cukurlara bakiyordu. Birdenbire ileri atildi Iki
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adim att1 ve kurumus topragi eselemeye basladl
Oradakiler etrafim1 cevrelediler. Herkes susmus,
Tseko’nun her hareketini seyrediyordu. Tseko, bu-
rada gomiilii olan traktoriin magnetini ¢ikarip Ka-
zaga uzatinca, sapsari kesilmis Stamen, kalabalik-
tan siyrilip iizerine atildi:

— Seni gidi canavar seni... Ben, kdrmiisiim
be...

Kazak, vurmaya yeltenen Stamen’in kolunu
tuttu. Stamen magneti ald1 ve dikkatle temizleme-
ye koyuldu.

— 1Iyi ki, birsey olmamus...

Blokun bir kenarindaki ikinci bir milis, koy-
liileri zorla zaptedebiliyordu. «Yu-u-u! Birakin bizi,
onlarin hesabini biz gorelim!» diye bagiran gencle-
rin sesleri tutuklananlarn iirkiitiiyordu. Vasilef’in
isareti lizerine koyliiler geri cekildiler. Diger iki
milis Neso, Gatyo ve sanki sarhosmus gibi gozleri
sismis olan doktoru getirdi. Aralarinda sadece ele-
basilar1 Kirlef yoktu. Koyliiler arasinda, cnun Sof-
ya'ya kactigl ve oradan Amerikan el¢iliginde si181n-
dig1 konusuluyordu.

Kabarmis boynunu uzatan Neso:

— Bu, Tseko'nun isidir, dedi.

Birden baska bir kopek tarafindan isirilmis
gibi basini ceviren Tseko:

— Sen, eve kadar gelmedin mi? cevabini ver-
di. Bana: «Simdi zamani, gece ekimi yapilmiyacak,
zira basin beldya girecek! Inekleri de keseceksin,
aksi takdirde Amerikalilar geldikleri zaman seni
kesccekler!» demedin mi?

Sonra basini doktora cgevirip:

— Sen de kisraklar meselesini sOylemedin mi?
dedi.

Doktor, olun bitene ilgi gostermiyormus gibi
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susuyordu. Neso, telasa diisen ve deli gibi bagiran
Tseko’ya basini ¢evirip:

— Sus be! Ne bagiriyorsun! Ordudayken ev-
leri atese verdigini, soygunculuk ettigini, masum
cocuklar: dldiirdiigiinii bilmiyor muyum sanki?

Kalabalik, cemberi sikt1. Bazilari tas ve toprak
atmaya basladilar.

Tseko, basin1 tutarak:

— Vay anacigim! diye bagirmaya basladi.

Tutsak edilenler egilip kapana giren fareler
gibi ¢cemberin bir tarafindan Obiir tarafina kosu-
yorlardi. Milisler onlar1 korumaya c¢alisiyordu.

Tseko, arada sirada hiddetlenip:

— Kombaynla ilgili olarak evime gelen sen de-
gil miydin? diye bagiriyordu.

Tavuk bakicis1 Netsa teyze, kalabalik arasin-
dan firladi. Dirsekleriyle milisleri diirttii ve bagir-
maya basladi:

— Birakin beni, birakin yiiziine sdyleyeyim!
flaclanmis bugdaydan tavuklara vermemi sen soy-
lemedin mi, cevap ver! Bak sen, sanki hi¢cbir sey-
den haberi yokmus gibi duruyor! «Su bugday: pi-
liclere ver...» dedigini hatirlamiyor musun? Benim
de aklim o kadar eriyordu iste. Alip verdim de yiiz
elli tavuk, elli de kazin canina kiydim. Geber, kor-
olas1!

Netsa teyze milislerden siyrilip Tseko’nun iis-
tiine cullandi. Tseko, geri cekilerek:

— Simdi her seyi bana yiikliiyorsunuz! diye
mirildandi.

— Hele seni koyversinler, kuduz kopek gibi
parcaliyacagim. Ceza olarak verdigim paraya de-
gil, adeta cocuklarim gibi yetistirdigim piliclere
aciyorum. Zavallilar, birer birer canverdiler. Al-
lah beldan1 versin senin!
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Netsa teyze Tseko’'nun arkasina yumruk in-
dirdi.

Bu, sanki koyliilerin itikam almasina bir isa-
retti. Hepsi, suclularin iizerine yiiriidii. Vasilef, he-
yecanlanmis ve intikam almaya susamis olan kala-
baliga ellerini kaldirarak:

— Arkadaslar! diye bagirdi. Akliniz1 basiniza
toplayin! Ne yapiyorsunuz? Halk adaletine itimadi-
niz yok mu?

Ahali biraz yatistiktan sonra Tseko, tekrar ba-
girmaya basladr::

— Kombayni1 ateslememizi soyliiyordu!

— Yeter artik! Savciya her seyi soyliyeceksi-
niz! Haydi gotiiriin sunlari!

Milisler, kalabalik arasindan kendilerine giic-
liikkle yol acarak, tevkif edilenleri gotiirdiiler.

5. YARISMA

Koyliiler biitiin gece uyumadilar, biitiin gece
kap1 gicirtisi, heyecanli konusmalar isitildi. Heniiz
safak sOkmeden, gencler, cocuklu kadinlar, yash-
lar Lika semtine dogru yollandilar. Biitiin koylii
Gena’nin birinci brigadasina dahil bloka yigildi.
Kombayn Once buraya gelip, bugday bicmeye bas-
hiyacakti.

Koyliiler, aralarinda miinasaka ediyorlardi:

— Kombaynla bir Rus geliyor! Onlar, boyle
makineyi bizim Marin gibi agz siit kokanlarin eli-
ne hic birakirlar mi?

— Madem ki Ruslardan makineyi gondermele-
rini rica etmis, bakarsin Dimitrof da gelir!

inek bakicilar1 da kombayni gorebilmek igin
davari yakinlarda otlatiyorlarda.
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Andro, arada sirada bazilarinin oniine dikilip
calim satiyordu:

— Hayvan bakiyorsak, hayvan degiliz ya...
Biz de gorelim! Bizim de hakkimiz var!

Andro’nun, Dokuz Eyliilden sonra halk diis-
manlarinin tutuklanmasina katildigini1 hatirlatmak
istedigini anliyorlardi. Ne memurdu, ne de parti
onu isle gorevlendirmisti; kendi basina belediyeye
gidiyor, orada yatip kalkiyordu. Tevkif veya aras-
tirma lafi olunca: «Onlarin otuz iki disini de bili-
yorum, analarini aglatacagim!» diye sdylemeye bas-
hiyor ve sevingle yerinden firliyordu. Gercekten de
Borek’lerin evinde sakli mal, Mirascilarda bugday,
sabik jandarmalarda silah buluyordu.

Hristo dede, havalar 1sinmaya baslayinca, bug-
dayin boylandigini gérmek icin koyun siiriisiiyle
hep bloklar yanindan gecmeye bakiyordu. Koyun-
lar otlarken o, sopasina dayaniyor, piposunu ceke-
rek, kirda c¢alisan kooperatorlere bakiyordu. Kom-
bayn gelecegini 6grenince, geceliyecekmis gibi sii-
riisiinli blokun bir kenarina saliverdi.

Konusmak icin sebep arayan Kazaga kalbini
doktii:

— Allaha ¢ok siikiir, bu giinleri de gorebildim.
Insanlar kardes gibi beraber calisiyor... Simdi 6l-
sem de, gozlerim acik gitmiyecek.

Tarlalar1 birbir siizen Kazak, yanina oturarak,
onu teskin etmeye calisti:

— Hristo dede, olmeye acele etme, daha ne
harikalar goreceksin!

— iInsanlarin bir arada calistiklarini gérmem
bana yeter. Olsem de, goremedigim seyleri gore-
bilmek icin, acik gozle Olecegim.

— Hic¢ olmazsa kombayni gor... Demet yap-
maktan, harman dovmekten kurtulduk artik...
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Hristo dede, heyecanla yiiziinii doguya cevire-
rek:

— Eh, Rusya, yine Rusya! Obiirleri, yeni bir
savas cilkarmayl diisiiniirken, Rusya, diinyay1 sa-
vastan ve acillardan kurtarmaya calisiyor ...Ama
dogrusunu soOyliyeyim bu ovaya, bu bugdaya bak-
tikca, 6lmek istemiyorum. Kombaynin ne oldugu-
nu goreyim de o zaman...

— Ama, Hristo dede, fasizm zamaninda: «Hiir-
riyeti bir goérsem, o vakit 6lsem de canim yanmi-
yacak...» diyordun.

— Dogru... Oyleydi.

— Opysa hiirriyet gelince: «Sosyalizmi goreyim,
0 zaman gozlerimi yumacagim» diye konusmayb
basladin. Hristo dede, acele etme. Iyi giinler ileri-
de. O vakit: «Hristo dede, sen artik ihtiyarsin, sen-
den hic¢bir sey istemiyoruz, hicbir seye el siirmi-
yeceksin. Evinde otur, istedigini ye, arzu ettigin gi-
bi giyin, magaza acik. Canin ne isterse onu yap,
istedigin kadar gez...» diyecegiz.

—— Kim? Ben gezmeye mi gideyim? Hristo de-
de, bir dakika dahi issiz duramaz. Mezarda bile ra-
hat duramam. Nefesim tiikeninceye kadar calisa-
cagim. Yorulunca yaniniza oturup size sarkilar soy-
liyecegim. Sen ne zannediyorsun?

Kooperatif genclerine sehirden yardimcilar
geldi. Fabrikalardan genc¢ isciler tatilde olan iini-
versiteliler ve Ogrenciler yardima kostular. Onla-
rin ¢ogu eline omriinde orak almamisti, fakat ya-
ris1 kazanmak azmiyle yanan koydeki arkadaslari-
na yardima geldiler. Bazilar1 demet tasiyor, bazila-
r1 da demet baglamak i¢in uzun sap ayiriyordu.
Bazilar: ise, beceriklilik bakimindan kdy genclerin-
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den geri kalmiyor, digerleri de ¢cabucak oragi kav-
raylp yerli arkadaslarina ayak uyduruyordu.

Koy gengcleri, tarlanin bir ucundan ilerlemeye
koyuldular, boylece yarisma basladi.

Gengler, bir bucuk saat icinde kuvvetlerini dl¢-
mek istiyorlardi, Uzun boylu Stefan bir grup geng-
le birlikte s6giit agaclar1 altinda ip hazirlamaya
gitti. Universite 6grencilerinden, kirmizi1 hasir sap-
kali Jana, grubun Onderiydi. Baglayicilar ve tasiyi-
cilar yerlerini almislardi. Hiicum iyi teskilatlandi-
rilmistl. Partizanlar, taslar ve kayaliklar iizerinde
emeklemisler de, simdi onlar mi bu diiz tarlada
kendilerine yol agcamayacaklar?

Birdenbire bir feryat isitiliyor.

Stajyer eczaci Lena, parmagini sikarak:

— Eyvah, ¢ok aciyor, biraz ultraseptil bulun!
diye yaygara kopariyor.

Bir mendille kizin parmagini sardilar. Is, daha
suratli bir sekilde devam etti. Gengler, yaris1 ka-
zanmak icin elden geleni yapiyorlar. Kah birileri,
kah oObiirleri ilerliyor.

Birinci brigadadan orakcilar, boyunlarini bii-
kiip onlara sasiyorlar. Sabahleyin gencler hi¢ hos-
larina gitmemisti. Onlar sanki panayira ¢ikmislar-
di. Simdi bu kuvveti nerden aldilar?

Uzun bacakli bir delikanli yetisti. Gena’nin
karsisina dikildi ve bir solukta genclerin kendisine
dediklerini sOyledi:

— Kombayn gelene kadar, iki saat yarisacagiz.
Simdi saat on, demek ki saat on ikide kimin ne is
bitirdigi belli olacak...

Yaslhi kooperatorler telasa diistiiler. Cocuklara
m1 boyun egecekler?

Uzun bacakli geng, giilerek dondii. Yarisma ka-
bul edilmis demek. O vakte kadar goriilmedik bir
yarisma basladi.
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— Stefan, ip ver!

Sehirliler:

— Jana-a-a, su ver! Icimiz yandi! diye bagir-
maya basladilar. Nerde kald1 bu kiz, boguldu mu,
ne oldu?

Kizgin giines, sehirli genclere ve yarismanin
gecikmesine sebep oluyor. Yashilar, kizil bayragin
dalgalandig1 yola daha c¢abuk c¢ikacaklar. Boylece
bayragl onlar alacak.

Gencler ekibinden:

— Alacaklar1 olsun! diye sesler isitiliyor.

Hayir! Genglerin yanaklar1 gibi kirmizi bu
bayrak oniara verilmiyecek. Sehirli gencler daha
cabuk calismaya basliyorlar, agrilar1 unutuyorlar.
Onlar artik ne ellerini, ne ayaklarini hissediyorlar.
Ter damlalar1 gozlerine giriyor. Bugdaydan baska
hicbir sey gormiiyorlar. Orak c¢atirdiyor mu catir-
diyor... Deyan, arada sirada dogrularak alin teri-
ni siliyor. Uzun boylu Stefan sogiit altina bag al-
maya gidiyor, ayni1 zamanda birinci brigadanin ne
yaptigini izliyor. Bir ara heniiz ¢ikima varmadan
brigadadan bir grup ayriliyor ve demetleri yigma-
ya baslhiyor...

Uzun boylu Stefan, kosarak Deyan’in yamna
geliyor ve meseleyi anlatiyor, ama Deyan sakince
elini salliyarak:

— Varsinlar demetleri tasisinlar! Bizim bas-
ka taktigimiz var! Once birinci cikmak, sonra da
oniar1 geride birakmak!

Gengler yeniden hiicuma gecgiyor. Cikima asa-
&1 yukar: yirmi metre kaliyor. En ¢ok elli dakika
sonra yaban armuduna konmus olan bayraga ula-
sacaklar. Fakat Obiirleri de siiratle ilerliyorlar. Te-
menujka’nin onderligindeki sol taraftakiler, bayra-
ga dogru yollandi; fakat orada beyaz bas ortiisiiy-
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le bir kadin, kayik gibi dalgalar1 yariyor ve artik
bayraga yaklasiyor.

Tam bu anda Deyan sanki «ileri» kumandasi
verdi ve onun partizanlari hiicuma atildilar... Te-
menujka, Kizil bayragl yakaladi. Yiizii ter icindey-
di. Gozleri sevingten parliyordu. Solugu kesilmis,
konusamiyordu. Beyaz bas ortiilii kadin da sade-
ce bir saniye sonra karsisina dikildi, fakat is isten
gecmisti. Temenujka, artik bayragin sapini yaka-
lamis, baskasina vermeye niyeti yoktu. Ana elini,
kizinin kiiciik tombul eli altina koydu ve giiliimse-
di. Bu, kizinin zaferini goren ananin mesut tebes-
siimiiydii.

522 MISAFIRLER

Soseden cocuklarin sesleri isitildi:

— Geliyor-o-or!

— Geliyor, geliyo-o-r!

Gittikce kuvvetlenen giiriiltlii dikkati cekiyor-
du. Sehirden gelen sosede, at1 dortnala siiren ve
boynuna sarilmis olan biri bu tarafa dogru geli-
yordu. Atli, tecriibeli bir yarisci gibi hendegi atla-
d1 ve Kazagin oniinde durdu. Kanter ve toz icinde
kalan delikanl:

— Geliyorlar! dedi ve Kazaga bir pusula uzat-
tiktan sonra attan indi. Ancak o zaman bu gencin
Srindak oldugunu anladilar.

Kazak pusulay1 acarken yiiziinde merak, kor-
ku gibi, ifadeler okundu, nihayet, gozleri etrafinda
sadece incecik iki kavis ve mesut bir tebessiim be-
lirdi. Sonra sesi biitiin ovay1 cinlatti:

Oraklar1 atin! Hepiniz buraya gelin!

Tsero pmari semtinde c¢alisan gencler kosarak

yetistiler. Kazag1 cepecevre sardilar. Kazak, ciddi
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wir tavirla pusulayr ac¢t1 ve yiiksek sesle okumaya
basladi:

— Pusulay1 sehirden agronom yollamis. Dinle-
vin: «Sovyet arkadaslariy, kooperatifimizi ziyare
etmeye davet ettim. Hazirhk yapin. Demiref.»

Birdenbire siirekli alkislar isitildi. Gengler
sapkalarinl havaya atmaya basladilar. Sonra yine
Kazagin sesi isitildi:

— Koyde karsillama toreni yapilacak!

Kah bir, kdh Obiir tarafa basini cevirerek, sa-
kince:

— Brigada yOnetmenleri ve manga basilari
azicik yanimda kalsin... sozlerini ekledi.

Hiirriyet giiniinde Sovyet tanklarinin goriindii-
81 soseden kombaynin ugultusu isitilince, tam blo-
kun Oniine, yol iizerine Lenin ve Dimitrof’'un port-
releri, yesillik ve kir cgicekleriyle siislenmis bir tak
yerlestirildi. Burada: «Hos geldiniz kardesler!»,
«Yardiminiza candan tesekkiir ederiz!» siarlar1 gi-
ze carpiyordu. Buraya gelenler takin etrafini sar-
dilar. Hepsinin gozleri ugultunun isitildigi tarafa
cevrilmisti. Bakir renkli bugday sanki okyanus ge-
misinden dalgalaniyormus gibi dalgalaniyordu.

Temenujka, yaklasmakta olan bir yaz borasin-
dan sallanir gibi sallanan bloka goézlerini dikmis
bugdaylar arasindaki patikadan kosuyordu. Kosar-
ken kirmizi bas ortiisii sallaniyor, saclar1 gozlerini
kapiyor, bugday basaklar1 kollarina batiyor. Niha-
yet kombayni goriiyor. Iste Marin de, erginlesmis.
Temenujka kollarini agarak:

— Marin! diye bagiriyor.

Marin, makineyi durduruyor, yere athiyor, Te-
menujka onun boynuna sariliyor.

Kombayn yine hareket ediyor. Temenujka, se-
vin¢ icinde Marin’in yanina oturmus duruyor. Ma-
rin diimenin basinda.
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Kombayn bugday tarlasina giriyor.

Kooperatorler, rihtimdaki karsilayicilar gibi
yesil ovaya dizilmis duruyorlar.

Kombayn giirliyerek yaklasti. Koyliilerin he-
yecan1 gittikge artti. Birdenbire:

-— Marin!... Marin’e bakin! Bizim Marin sii-
riiyor! diye heyecanli sesler isitildi.

Gercekten Marin, kollarin1 sivamis, temiz ma-
vi isci gomlegi giymis, kombaynin diimenine sim-
s1k1 sarilmisti.

Marin’in anasi hi¢kirarak:

— Eyvah, nereye ¢ikmis? Diiserse, altinda ka-
lacak, diye seslendi.

Fakat Marin bu so6zleri isitmedi. Gozlerini ile-
riye, bugday tarlasina dikmis, diimeni ¢eviriyordu.
Arkasinda, ondan daha yiiksek ve daha tiknaz, ge-
nis yiizli bir teknisyen duruyordu.

Buraya toplanmis olan halk kombaynin, bug-
day tarlasina girmesi icin yol acmiyor.

Bazilari, motorun oOniindeki yaziy1 okumaya
calisiyor, digerleri binmek istiyorlar, ama Marin
miisaade etmiyor.

Marin kombayni durdurdu ve asagiya indi.

— Merhaba! diyerek oradakilerin ellerini sik-
t1. Arkadaslarindan bazilar1 onu kucakladi.

Anasi], boynuna sarilarak:

— Ah, benim evladim! diye aglamaya basladi.
Bilsen bu gece ne fena riiya gordiim.,., Iyi ki sag
salim dondiin... Artik riiyalara inanmam...

Basinl1 Temenujka'ya dogru ¢evirmis olan Ma-
rin:

— Hayat giizel olacak! cevabini verdi ve kala-
baligin arasindan siyrilip, Temenujka’min yanina
gitti. Konusmaya heniiz vakit bulamamislardi.

Klakson sesi isitildi ve bir otomobil yavas ya-
vas kalabaligl yardi. Kazakla Deyan hemen araba-
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ya dogru kostu. Kaza komitesi arabasindan Gora-
nof ve misafirler indi. Ordakiler «ura-a-an diye ba-
girmaya basladilar. Miizik basladi. Kalabalik, ko-
nuklari ¢icek yagmuruna tuttu. Birdenbire konuk-
lar1 kucakladilar ve yukar: atmaya basladilar. Mi-
safirler arasinda yar1 asker kiyafetli ve gogsiinde
orak cekicli kiiciik yildiziyle iriyar1 bir sovyet kol-
hozcusu, iki yaninda ise kisa boylu ve sanki yillar-
ca yeraltinda calismis gibi yiizi esmer, yash bir
adam iri yapili, parlak gozlii, iki yanaginda gamze-
si olan bir kiz bulunuyordu. Halk «Dostluk, dost-
luk, dostluk» sadalariyle onlar1 yukari atiyordu.
Eski gelenek iizere yeni elbiselerini giymis Hristo
dede, onlar1 tuz ekmek ve sarapla karsiladi.

Gene giiler ylizle kadinlar arasindan ileri gik-
t1 ve konuklarin omuzlarina giizel islenmis ipekli
peskir koydu, kiza da islenmis bir Bulgar gdmle-
gi hediye etti. Hristo dede kisa bir nutuk soyledi.

Misafirler onu alkisladilar, sonra da kucakla-
dilar.

Gencler:

— Bak, sen, biz onunla alay ediyorduk, ama
iyi is bitirdi! diye fisildamaya basladilar.

Bundan sonra Deyan konusmaya basladi:

— Dokuz Eyliilde bizi siyasi serbestligi getir-
diniz, simdi de ekonomik bakimdan yardim edi-
yorsunuz..

Koyliiler heyecanlandi, yeniden kiymetli ko-
nukiar1 kaparak, yukariya kaldirdi.

Kombayn, bugday tarlasina girmeye hazir bir
durumda blokun kenarinda duruyordu.

Giirlemeyi isitir isitmez ve mayis bocegi gibi
ufukta beliren kombayn1 goriir gormez Mito dog-
ruldu. Kamaras, kolu kesilmis gibi orag1 yere dii-
siirdii ve basini kaldirdi. Mito sasa kaldi. Sanki
it~ pflera ntne diskiirten ketiicalardan biri geli-
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yordu. Karsisina ¢ikmak kimin haddine? Makine
vaklastigl zaman Mito, elindeki orag1 firlatt: ve
Kamaras'in ardindan yiiriidii. Kamaras:

— Ne diye bos yere gayret sarfedelim? Bu
devle basa cikamayiz, dedi.

Misafirler arabadan inince Mito, biisbiitiin
maglup olmustu. Rus konuklar: karsisina ¢ikmaya
utandi. Ne yapmist1? Bunca Sovyet ve Bulgar as-
kerinin kani sayesinde elde edilenden, ka¢cmis ol-
dugu diisiincesinden titremeye basladi. Savaglar-
dan sonra sag salim kalan kahramanlar gibi do-
niip kooperatifin basina gececegi yerde, kacti, mev-
zileri teslim etti. Mito, Rus albayinin: «En korkung
savasin yapildig1 anda cepheden ka¢mak, hainlik-
tirn sozlerini hatirliyordu. Kendi de ayni seyi yap-
madl mi1? Burada, diismanlarla savasirken, kendi-
si kacti Kulaklarin yanina gitti, karisini kovdu,
kiiciik bir tonrak parcas1 iizerinde yalniz basina
kaldi. Sayet Rus kolhozcusu ona: «Senin topragin
nerede?» diye sorarsa, bu ciliz tarlayr ona nasil
gosterecek, simdiye kadar yapmis oldugunu nasil
soyliyecek? Mito, uzaklara bakiyor. Adamin: «Peki
burada cephe askerleriniz yok mu?» diye soraca-
gindan korkuyordu.

Gercgekten Zarco, kosarak onun yanina geldi
ve koluna girip:

— Mito amca, gel... Konuklar seni gormek is-
tiyorlar, dedi. Gena abla ve Hristo dede oradalar,
cephe askeri olarak seni de soruyorlar. ..

Mito, adeta kacgar gibi oldu:

— Birak beni, ben... Utaniyorum!

Fakat bu anda Kazagin kizi Kunka yetisti :

— Mito amca,gel, onlar konuklarimiz..,

Mito, ona bakiyor ve heyecanini zaptedemi-
du. Onlar1 yakindan gormek istiyordu. Kalbine
kuvvetli, glizel bir seyin girecegini hissediyordu,
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ama nasil, ne gozle onlara bakacak? Bu sirada Te-
menujka ve Marin pirin¢ tarlasindan yetistiler.

— Baba, gelsene, yabani gibi kacma... Arka-
daslar seni gormek istiyorlar.

— Korkma seni kandirmiyacaklar. Biz, koo-
peratifte olmadigini onlara soyledik artik.

— Aah, yaptiginiz ise bak... Beni rezil etmis-
siniz.

Mito, orak elinde, ova sicaninin delige gizlen-
mek istedigi gibi tarlasina dogru kosmaya basladi.
Fakat birkac adim sonra konuklar karsisina diki-
liverdi. Gena, onlarla yakin dost gibi konusuyor-
du. Cepheye gitmemis olmasina ragmen ortak bir
dil bulmustu. Sakalasiyorlardi. Oysa Mito? Bildigi
lisanini unutmus, dilini yutmustu.

— Zdrastvuy, tavaris! diye selamladi. Mito,
onun sicak, dostane elini sikarak ileri dogru sii-
riikledigini hissetti.

Artik direnmiyor, cephede Bulgar askerlerinin
Sovyet kumandanligina giivendikleri gibi, ona gii-
evniyordu.

Kombayn artik bugday tarlasina girmisti. Si-
lindir, basaklar1 kavriyor, bicaklar vizliyor, naklet-
me seridi basaklar: tasiyor, onlar da kiiclik balik-
lar gibi zipliyarak, derin yuvarlakta kayboluyor-
lardi. Mito Sovyet kolhozcusunun bakislarindan
utanmis olarak yiiriiyordu. Fakat kisa zamanda
makine, misafirlerin sesindeki samimiyet, onun
kalbini oksadi. Mito, makinenin bes metre genisli-
ginde bugday1 nasil bigtigini, kamyonun kombay-
na nasil yaklastigini, depo agilip bugdayin kamyo-
na aktigini, sonra kamyonun uzaklastigini maki-
nenin calismaya devam ettigini ve bugday tarlasi-
n1 carcabuk bictigini hayretle seyrediyordu. Koo-
peratorlerin, karisinin, kizinin ve Boyan'in dedik-
leri dogruymus.
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Mito, Gena’nin Rus kiziyle konusmasini dinli-
yordu.

— Tamam, tamam, erken ektik, kar topladik,
muzir otlar1 temizledik, ilacladik...

Gena’nin yaptig1 biitiin isler Mito'nun aklin-
dan geciyordu. Gena’y1 hakli buluyor, kendini sug-
lu. beceriksiz hissediyordu.

Kazakla konusan Rus kolhozcusu, basinmi Mi:
1u’ya gevirdi ve dostca:

— E, nasil, kombaym begendiniz mi? diye
sordu.

Mito, wevetn anlaminda basini salliyor ve bir
an Once swvismaya bakiyordu. Kolhozcu, hayret
icinde, makinenin arkasindan yiiriiyen bir grup
koyliiyle konusmaya baslayinca Mito, Kazaga.

— Bana bak, Kazak, rica ederim, bu iste ayip
maylp yok, simdi de ben yalvariyorum. Su kom-
bayni benim tarlaya da salin. Olan oldu artik! diye
yalvarmaya basladi.

Mito, sapsarn kesilmis, elini gogsiine koymus-
tu. Kazak, hafifce giiliimsedi:

—- Mito, bu is bdyle olmaz!

— Ama her sey bitti artik.., Siir yok, artik
hi¢c bir zaman ayrilmiyacagim...

Kazagin arkasinda duran Kamaras:

— Benimkini de bigin! diye seslendi. Bundan
sonra ozel cift¢ilerden miitesekkil bir grup bir agiz-
dan:

— Bizimkine de! diye haykirdi.

— Arkadaslar, boyle sey olmaz! Toprak oOn-
ceden diizlenmeli, makine sizin zannettiginiz gibi
sinirlar arasindan gecemez ki... Dilekce verin an-
cak gelecek y1l bu isi yapabiliriz...

Koyliiler, bu cevaptan memnun degildiler Mi-
safir onlar1 dylesine mest etmisti ki, bu anda onun
yaninda bulunmak, onunla beraber yiiriimek, cam
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yiirekten konusmak, kalbinin ic¢ine niifuz eden, her
seyi anliyan onun samimi bakisi karsisinda mah-
cup olmamaya calisiyorlardi.

Kamyonlar bugdayr harmana tasiyorlardi.
Mito, biiyiik yi1gindan bir avug¢ alarak:

— Neso’nun harman makinesi gibi taneleri
kirmiyor! dedi.

Koyliiler onun avucuna bakiyor ve ne soOyliye-
cegini isitmek istiyorlardi. Mito, kdyiin en iyi c¢iit-
cilerinden biriydi. Bugday hakkinda fikri onemliy
di. Mito:

— Kovada en az on bes kilo var! Hem de iri
taneli! dedi.

Kooperatorler arabalar: yiikliiyor, koskoca bir
kervan meydana getiriliyordu. Onde bir bayrak dal-
galaniyordu. Devlet teslimati kafilesi yola ¢ikmaya
hazirlaniyordu. Arabalardan birine yazilmis olan:
«Ilk bugday devlete» siar1 artik Mito’yu da hiddet-
lendirmiyordu.

Kamaras, gittikgce artan bugday yiginina dos-
ru basii salliyarak:

— Devlete de var, onlara da! diye sdyleniyor-
du.

— Boyle bereket simdiye kadar gormedim...
Sonu yok bu bugdayin...

Kazak, yiginlarin yanina konmus kantar ayar-
liyordu.

Gengler, kendi bloklarindan alinan bugday do-
lu cuvallar1 bir yere yerlestiriyorlardi.

Zargo, dirsekleriyle kalabalik arasindan ken-
dine yol acarak:

— Baskan yoldas, gel bakalim yaris1 kim ka-
zanmyor? Birinci brigada mi, yoksa gencler mi?
dedi.

Arkasindan gelen Temenujka ile Kunka:
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— Birinci brigada ne kadar bugday elde etti?
diye seslendi.

— Dekardan iigyiizseksen kilo. Birinci briga-
da vaadini yerine getirdi, bakalim siz ne yapmsisi-
ntz?

Kalabalik arasindan genclerin sesleri isitildi:

— Kantar1 yoklayin!

Kazak, sert sert:

— Rica ederim, kantar ayarlanmis! cevabini
verdi ve cuvallar1 yerlestirerek tartmaya basladi

Temenujka ile Kunka sabirsizlikla:

— Yiigz, iki yiiz! diye sesli bagiriyordu.

Kazak, bugdaymin artmakta olan agirlifindan
titremeye basladi. Kantarin topuzu cizgiden cizgi-
ye geciyordu.

Kazak ciddiyetle:

— Saka etmeyin! diye bagirdi. Sakin her han-
gi biriniz ayagin1 kantara koymus olmasin!

— Biraz daha c¢ek! Simdi geri cek! diye ses-
ler isitiliyordu.

Nihayet Kazak, kantarin topuzunu yerlestirdi.

Her taraftan:

— Ne kadar! diye sesler isitildi.

Uzun boylu Stefan itirazda bulundu:

— Ug yiiz mii? Olamaz! Burada bir dalavere
var!

Kazak, cebini karistirarak goézliigiinii aradi:

— Durun... ben bakayim! Ben de sizin aklini-
za uydum da Dimitrof yoldasa yazmaniza miisaa-
de ettim...

Kombayni1 Rus teknisyeni siiriiyordu. Bu anda
Marin yetisti ve alay olsun diye kendi gozliiklerini
Kazaginkilerin lizerine koydu.

— Siz benimle alay ediyorsunuz, ama vaadini-
zi yerine getirmemissiniz, goreceksiniz giiniiniizii..
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Toprag1 da geri alacak, sizi de pilicler gibi dagita-
cagiz...

Kazak basini egip, gozlerini ac¢tl. Ama gozleri-
ne inanmiyormus gibi donakaldi. Gozliiglinii kah
indiriyor, kih yeniden koyuyor ve yiiziinden kah
tebessiim, kdh karanlik bir golge beliriyordu.

Temenujka, kalabaliktan siyrilarak:

— Durun be, arkadaslar, durun anlasalim! di-
ye seslendi.

Dikkatle kantara bakti. Birdenbire basini kal-
dirarak:

— Acaba hakikat m1 bu? dedi. Sevincinden az
kaldi bayilacakti. Yine egildi, kantara bakti1 ve yay
gibi arkadaslarinin kollarina atild:

— Dortyiizbes kilo... Dortylizbes! diye tekrar-
layip Kunka’yr kucakliyor ve opiiyordu.

Marin de, kantardan uzaklasarak:

— 1yi bak, baskan yoldas, sonra yalan soylii-
yoruz demiyesin! sozlerini ekledi.

— 1yi de, gordiim... dortyiizbes Kilo.

Kazak bu sozleri fisildarcasina soyledi. Sanki
gozlerine inanmiyordu. Birdenbire yaklasmakta
olan Mito’ya bakti. Kazak gururla elini onun omu-
zuna koyarak:

— Sen de bak, Mito! Saka maka yok! diye
bagirdi.

Mito egildi, her hangi biri ayagini kantara koy-
mus olmasin, diye iyice yoklamak i¢in etrafina ba-
kindi, uzun uzadiya kantara bakti ve basini cevi-
rip inledi:

— E-e, baska care yok, kurtulus burada...

GoOzlerini yalvarircasina Kazaga dikti. Onun
bu bakisinda, yeniden kooperatif liyesi olmak ar-
zusu okunuyordu. Kazak da vaktiyle hakli oldugu-
nu ispat edebildigi icin memnundu. Gengler, en
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biiylik bayramlarini kutluyormus gibi sapkalarini
havaya firlatiyor, yiirekten seviniyorlardi.

— Birinci brigaday: geride biraktik... Ura-a-a!

Kunka, heyecandan Zarco’nun kollarina arasi-
na ne vakit ve nasil diistiigiinii farkedemedi ve
simdi yanagindaki kirmizi lekeyi siliyordu. Kom-
baynin bulundugu taraftan Deyan, kosarak yetisti.
Kazak, daha uzaktan muzafferane bir tavirla ona
elini sallad::

— Vaadini yerine, hattd fazlasiyle yerine ge-
tirdiler... Gengler saka etmiyor hey!

Gengler, Deyan1 kucaklayarak: «Be-re-pe-ka...
Di-mit-rof!» sedalariyle alt1 okka yapmaya basladi-
lar.

Deyan, genclerin ellerinden kurtularak:

— Partinin size olan itimadini desteklediniz!
Gelecek yil daha fazla yer verecegiz, siz de daha
biiyiik basarilara ulasacaksiniz! diye bagirdi ve gii-
ler yiizle kdye yollandi:

— Dimitrof yoldasa telgrafla bildirecegim...

Sehre giden sosede ilk kervan ilerliyordu. Ker-
vanin basinda bulunan kamyonda kizil bayrak dal-
galaniyor, bando mars caliyordu.

5. YINE EVDE

Ilhk sonbahar, agaclarin yapraklarini yaldizla-
di1; bayirlar alacalandi, calilar giimiis oriimcek ag-
lariyle kaplandi. Koye taze ekmek ve pismis misir
kokusu yayildi. K6y yeniden canlandi. Sokaklarda
sarkilar ve yliksek konusmalar isitilmeye basladi.
Okul cani1 yeniden cinladi. Saman, kuru ot, misir
saplar1 yayilmis sokaklarda arabalar, hemen he-
men sessizce hareket ediyordu. Sakin, bulutsuz,
giinesten gokyiizii paril paril parliyordu. Insanlar
heniiz daha disarida yazliklarda yatiyorlardi.



[ 506 ]

Gena, babasinin evinde daha fazla kalamazdai.
Genglerin sarkilarindan geceleri rahatsiz oluyordu.
Bir aksam kirdan donerken evine sapti. Ne diye
fazla liziilsiin sanki? Mito, oraktan sonra iyice yo-
la geldi. Kombayn, miilkiyetine bagliyan son bag-
larin1 da ¢oziiverdi. Konuklar kalbini dylesine sars-
tilar ki, yaptigindan utaniyor, kooperatorlerin
oOniinde kendini kabahatli hissediyor, karisina, yal-
varan ve yardim isteyen gozlerle bakiyordu. Ka-
risin1 kirda, bir delikanlinin sevgilisini bekledigi
gibi bekliyor ve heyecanla: «Gena, rica ederim, git
onlara soyle... Baska cikar yol yok artik, beni ka-
bul etsinler!s diyordu. Gena, koperatife yeniden
kabul olunmas! i¢cin Mito’nun Kazaga yalvardigini
biliyordu, fakat idare heyeti, heniiz daha erken ol-
dugunu zannediyordu.

Gena, Mito'ya:

— Sen git! diyerek, anlamamazliga geliyordu
clinkii insanlar arasina donmeye nasil can attigini
onun agzindan isitmek hosuna gidiyordu.

— Gittim, ama Kazak hep geri atiyor. «Dilek-
ce ver, meseleni goriisiiriiz...» diyor. Iste, dilekge-
yi vereli bir ay oldu, ama bir tiirlii halletmiyorlar
ki. Ekim zamani geliyor...

Onlar Gena'ya, Mito’nun ve ondan sonra sunu-
lan diger yirmi kisinin dilekcgelerini gosterdiler. Ge-
na, giilimsedi ve omuz silkerek:

— Sizin bileceginiz is! dedi.

— Hayir, oyle degil! Simdi s6z senin! Onu ka-
bul edersek, Obiir meseleyi, yani sizin meselenizi
de halletmis oluyoruz!

Gena, ailesine karsi gosterdikleri ilgiyi kavri-
yarak, saf bir tebessiimle:

— Kabul edin! sozlerini ekledi ve acele acele
disariya c¢ikti

O giinden itibaren Gena, aile ocag1 diisiince-
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leriyle yasamaya basladi. Bu aksam kati adimlarla
kendi evine yollandi, hafifce kapiyr ag¢t1 ve igeri
girdi: Ocakta ates yaniyor, sadece alevler duvar-
da dolasiyordu. Gena, heyecanla iceri girdi, etra-
fina bakindi ve her seyin ¢ok degerli oldugunu his-
setti. Uc ayakli iskemleye doyasiya oturmak, kol-
larin1 uzatip 1sinmak, sonra yerinden firlayip evi-
ne kendi bildigi gibi ¢eki diizen vermek geciyordu
icinden. Tabaklarin pariltisi, koselerde alaca ka-
ranlik, her sey onu heyecanlandiriyordu.

— Bu insanlar nerede acaba? diyerék etrafi-
na bakindi, ellerinin sunu bunu toplaylp yerine
koydugunu hissedemedi.

Suagacini ve bakirlari kapti, arkasindan kapi-
y1 cekerek sokaga cikil. Bakirlarin sesinden etra-
fa hos bir melodi yayiliyordu.

Mito, Kamaras’lardan eve doniince, maharetli
birinin Oteberiyi topladigini farketti... «Acaba Ge-
na gelmis olmasin?» diye siiphelendi. Temenujka’-
nin isi degildi bu. Yalniz Gena, yesil tabag1 serge-
nin ortasina koyuyordu. Mito ,ne kadar da Teme-
nujka’ya: «Anan cotrayl suraya koyuyordu!» diye
hatirlattiysa. Temenujka, aldiris etmiyordu. Onun
sozlerine pek 6nem vermiyor, az ¢cok evde bir dii-
zen olsun diye cabaliyordu.

Mito, bu aksam Gena’nin eve gelecegine emin-
di. Suray1 buray:1 topladi, sonra usturayr cikardi
ve bilemege koyuldu. Son zamanlarda giin asir1 t1-
ras oluyor, yeni paltosunu giyiyor ve hep Gena'yi
bekliyordu.

Ortalik artik karardi. Koy merkezinden geng-
ler yiikksek sesle konusarak dagilmaya basladilar.
Sadece baz1 duvar diplerinde veya avlu kapisi
oniinde sevisen ciftler kucaklasiyordu. Itsko’yu
kucaklamis olan Gena, babasinin evinden cikarak
sokakta acele acele yiirlimeye basladi. Hafifce riiz-
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gar esiyor, yapraklar1 etrafa dagitiyor. Toplanmis
olan meyvalardan hafifliyen dallar sallaniyor, ay-
riligin agirligin: defeden Gena da, sevincinden sal-
lana sallana yiiriiyor. Sevisen ciftler irkiliyor, Ge-
na heyecanlaniyor. Artik hi¢ birsey gdrmiiyor, riiz-
garin ugultusunu, diisen yapraklarin hisirdamasi-
n1, kopeklerin havlamasini isitmiyor. Evinin 1s1kli
pencereleri gozleri oniinde canlaniyor. Kalbi ferah-
liyor, icindeki tozlan siipiiren firtina kopuyor. Ge-
na, artik kendi evi Oniinde. Acik kapidan giriyor
ve karsisina, tiras olmus, yeni elbiselerini giymis
Mito cikiyor. Gena, yanindan geciyor, cocugunu
yataga birakiyor.

Bakislar1 karsilasiyor.

Mito, seving icinde omuzundan yakaliyor:

— Gena, geldin mi artik?

Gena:

— O-0-0h! diye derin bir nefes aliyor ve ken-
dini onun kollarina saliveriyor. Mito, saskin bir
halde sadece saclarini karistiriyor.

Yatakta oturan Itsko:

— Anne! diye seslendi ve Gena irkilerek, ba-
sin1 cgevirdi. Cocuk parmaklar1 arasindan kurnaz-
ca ona bakiyor ve gozlerini dikerek:

— Ne yapiyorsunuz? diye sordu.

Gena, kapiya dogru bakti ve carpmakta olan
kalbi lizerinde duran Mito’nun elini sikarak:

— Simdi, isin icinden cikabilirsen c¢ik baka-
Iim! diye seslendi ve yataktan inmeye calisan Its-
ko’yu kucagmna aldi.

Mito, kapinin acik oldugunu ve konustuklari-
n1 disaridan isitebilecegini sezmiyerek:

— Gena, goreceksin! dedi. Neye muktedir ol-
dugumuzu anliyacaklar... Sen sadece ne yapilma-
s1 lazim oldugunu soyle. Gena, her dedigini yapa-
cagim,.. Simdiden sonra sen sdyleyeceksin...
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Boyan'la Temenujka eve dondiikleri vakit ana-
larin1 goriince, Oyle sevingli bir yaygara kopardi-
lar ki, az sonra biitiin komsular1 baslarina topla-
dilar.

Mito, atesin sicakligini ancak bu aksam his-
setti, yemegi tatli, uykusu rahatti. Sabahleyin er-
kenden, Gena’y1 uyandirmasin diye sessizce yatak-
tan kalkti, avluya cikt1 ve gencliginde oldugu gihi
1shk calmaya basladi. Komsular pencerelerden ba-
karak: «E, siikiir, mademki Mito yeniden ishik c¢al-
maya basladl, demek ki isler yolunda» diye fisilda-
maya basladilar.

Mito, tarlasindan aldig1 bugday:1 ¢uvallara dol-
durdu, ambara on sepet kadar misir doktii. Yapi-
lacak baska isi de kalmadi «Mito, seni kabul et-
tik! Hadi bakalim artik hi¢ bir zaman geri c¢ekin-
meyi diisiinme!» diyecekleri giinli sabirsizlikla
bekliyordu. Sadece aifetsinler de neye muktedir ol-
dugunu gorecekler...

Mito’nun hayatinda en biiyiik bayram giinii
nihayet geldi.

Mito, ldhana ficisini1 mahzende tamir ederken,
heniiz kaoperatif avlusundan donen Gena, alacal
bas oOrtiisiinii, saclarini diizeltiyor ve kendi kendi-
ne: «Bak, neye benziyorum?» diyordu. Kizarmis
yanaklarini elledi, bir an tereddiit icinde kaldi,
sonra cabucak bas ortiisiinii bagladi, ceketini ilik-
ledi ve mahzene bir goz att:

— Daha ne oyalaniyorsun? Giyinsene, elalem
gelecek!

Baska defa olsaydi Mito, Gena’nin soOzlerine
hi¢ kulak asmiyacaktli. Yemekten dahi vazgegip,
baslamis oldugu isi bitirecekti. Oysa simdi yiizi-
ne, saglarina, elbiselerine yapismis tahta parcala-
rin1 ve. Oriimcek aglarini silkerek, disari ¢ikti. Bu-
glin kooperatif, liyelerine yiyecek dagitacakti. Bun-
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dan dolayl ne sebepten bayramlik elbiselerini giy-
mesi lazim geldigini anlamiyordu, ama madem ki
karis1 yalvariyor, onu dinlemesi lazim. Gergekten
onda, Gena’nin arzu ettigi degisiklik olmustu.

Kooperatif binas1 tarafinda diigiin alayina ben-
zer kalabalik belirdi. Sanki bir degil, ayn1 giinde
evlenmeyi kararlastiran bircok kizin ceyizi kaldi-
riliyordu. Once kdy bandosu goriindii. Sibin Kos-
to ve cingene Riistem de buradaydi. Kooperatife
girdikten sonra eski zanaatindan vazgecen, fakat
0zel olarak bu giin i¢in yine Davulcu Toso, Davu-
lu vuruyordu. Baz1 defa yalniz basina koy meyda-
ninda ve meyhanelerde c¢algl calan Riistem, simdi
hem caliyor, hem de oynuyordu. Calgicilarin ar-
dindan, zengin bir kaynatayi1 andiran Kazak, De-
yan, Stoyan, kooperatifin biitiin idare heyeti yiirii-
yordu. Onlarin arkasindan da, bugday cuvallari,
ve yiyecek dolu arabalar .. Her arabada genc kiz
ve delikanlhilar kurula kurula oturuyorlardi. Ko-
yun merkezine dogru sarki sesleri c¢algicilar1 bas-
tirdi. Avlu kapilarini agzina kadar acmis olan koo-
peratorler, alayin onlara ugramasini bekliyorlar-
di. Fakat alay, kestirme bir sokaga sapti, biitiin
hayat boyunca hatirlanacak biiyiik bir olayin bas
gosterdigi tanidik bir eve dogru yollandi.

Kooperatorler:

— Once Gena’lara gidecekler, Mito da koope-
ratife sapasaglam inansin! diye aralarinda konu-
suyor ve kervanin arkasina takiliyorlardi

Gena, disariya c¢ikti, avlu kapisini agti ve me-
sut bir tebessiimle beklemeye koyuldu. Mito, hay-
ret icinde evin esiginde kaldi. Alay, yarim daire
cizen Kazagin el isareti lizerine avluya giriverdi.
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Arabalar, bir kavis seklinde dizilip, yazliga yanas-
tilar. Birinci araba tam kapi oniinde durdu. Geng-
ler arabadan atladilar. Temenujka, Marin, Kunka
ve Zargo, onceden hazirlanmis olan bir plan iize-
rine arabalar1 bosaltmaya basladilar.

— Soyle, Mito agabey, bugdayr nereye doke-
lim?

Ne yapacagin sasiran Mito:

— Ama nasil olur? Biitiin bunlar hep bize mi?
diye mirildandi. Sonra c¢uvallar1 birer birer alip,
dikkatle evine yerlestirmeye basladi. Kendi tarla-
larindan aldig1 kiiciik ve acikli cuvallar digerleri
arasinda kayboldu. Mito sasakaldi. Koyacak yer
yoktu artik. Oysa, tikabasa bugdayla dolu araba-
lar sira bekliyordu.

Mito, ayn1 zamanda misafir ve yatak odasi ola-
rak kullanilan odasinin kapisini acarak:

— Odaya dokiin! dedi.

Gengler, ellerinde kova, sinik ve bakirlarla
bugday:r alip, Gena’nin 6nceki giin sabunla yika-
mis oldugu sar1 tahta dosemeye dokiiyorlardi. Mi-
to'nun evi bugday, yulaf ve arpayla doldu. Geng-
ler, baska yiyecek maddelerini tasiyorlardi. Mito,
bugday1 avuglarina aliyor, ellerini dirseklerine ka-
dar sokuyor, parmaklar1 arasindan eliyor, sasakal-
mis bir halde:

— Burada yalan yok... Ayni1 bugdaydan! Dev-
letin vermis olduklan iyisinden de iyisi! diye ken-
di kendine konusuyordu.

Bosalan bugday arabasi bir kenara cekildi.
Onun yerine ikincisi, misir dolu araba geldi. Heye-
cana kapilan Mito, beline kadar batmis oldugu
bugday yiginindan cikarak, misir ambarina dogru
yiridii. Mito'nun kalbi tarif edilmez bir sevincle
doldu. Saskin saskin bakiyor ve ne yapacagini bil-
miyordu.



[ 512 ]

Gengler:

— Mito agabey, pirinci nereye dokelim? diye
seslendiler.

Temenujka, babasinin kolundan cekerek:

— Baba! Sana soruyoruz! sozlerini ekledi.

Zarco, saka tarzinda:

— Madem ki adamcagizin yeri yok, geri cevi-
relim! dedi.

Mito, kendine geldi ve gayri ihtiyari:

— Ne dediniz! Pirin¢ mi? Onu... suraya tava-
na yayacagiz... kurusun! diye cevap verdi. Sonra
avucuna biraz piring¢ aldi, yaladi, c¢ignedi ve sanki
riiya olmadigina inanmis gibi, cuvali omuzlad:1 ve
tavana c¢ikardi. Onun bu hareketini seyreden koo-
peratorler giilmeye basladilar. Mito, memnun, ta-
vandan indi, ama kapi1 oniinde, iiclincii bir araba
gordii. Arabada, bir toklu kucaklamis ve piposunu
ceken Hristo dede oturmus duruyordu. Hristo de-
de, tokluyu Mito’ya uzatarak:

— Bu da sizin! dedi.

Mito, tereddiit icinde tokluyu aldi, ¢ocuk gibi
kucakladi ve omuzlarini kaldirip Gena'ya vermeye
hazirlandi. Arabanin Obiir tarafindan athiyan Bo-
yan, tokluyu, babasinin elinden kavradi. Bir misir
kocani1 gostererek, bahceye dogru gotiirdii. Geng-
ler ise, yapagl, seker pancari, keten, fasulye, giin-
dondii, peynir indiriyorlardi. Hicbir zaman bdyle
bir sey beklemiyen Mito, saskin saskin oldugu yer-
de duruyor ve etrafina bakiniyordu. Gena gurur-
la emir veriyordu. Odalari, sundurma, tavan, mah-
zen dolup tasti. Mito, bakiyor ve gozleri yasariyor-
du. Kimse gormesin diye basini bir yana ceviri-
yordu.

Arabalar bosaldiktan sonra Kazak, Mito’nun
yanina gitti:

— Mito, haydi hayirhsi, tebrik ederim! diye-
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rek elini sikt1. Seni artik kooperatife kabul ettik!

Sonra Gena ve Temenujka'nin ellerini sikarak:

— Haydi sofraniz bol olsun! sozlerini ekledi,
iste, para biriktirme ciizdaninizi da veriyorum.

Mito, yeniden koperatife kabul edildigini 6gre-
nince sevincinden ne yapacagini sasirdi. Para bi-
riktirme ciizdanini da goriince biisbiitiin dili tutul-
du. Gena, ciizdan1 acty, yiizii giildii ve gururla ko-
casina uzattl. Demek ki Gena ciizdan1 Mito’ya tes-
lim ediyor. Mito, sikilganlikla cilizdana bir goz at-
t1 ve soguk bir sesle:

— Nasil olur, o kadar ¢ok para... diye fisil-
dada.

Kazak:

— Hesaplar1 yaptiktan sonra, daha da alirsi-
niz belki, daha az olmiyacak ama! dedi.

Mito, tasarruf ciizdanini karisina uzatarak:

— Al! Bu paralar bizim! dedi.

Parti sekreteri Deyan, Mito’nun yanina geldi.
Mito, mahc¢up bir eda ile:

— Benim isim, Peyco’nun isine benzedi. Top-
rak yliziinden karimi da, ailemi de kaybedecektim!
diye fisildadi.

Deyan, tebrik ederek, hayallere kapilarak:

— Bu sadece baslangi¢! dedi. Ileri yiiriimemiz
lazim!

Mito, olgunlasmisti. Saskinligi, giivensizligi
yenilmisti. Deyan'in soOzlerinden sonra sevinci kat
kat artti. Kalbinin derinliklerinden gelen bir acik-
lamada bulunuyormus gibi:

— Kardesim, mesele hesapta degil, insanda!
dedi. Bir tek yolumuz var!

Miizik calmaya basladilar. Mito’nun avlusun-
da, gencler hora oynamaya basladilar. Kazak ve
Deyan, horanin basina gecip avlu kapisindan so-
kaga dogru cikti. Oyniyanlar arasinda, arada sira-
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da cizmelerini yere vurup bagiran Kazak secili-
yordu. Hora oyniyanlar yeniden iist kapidan, avlu-
ya girince, Gena kollarini1 siviyarak evder. firladi,
Mito’yu yakaladi. Fakat Miot, heniiz sikilganligin-
dan kurtulamadig: icin geri cekildi. Gena, briga-
dasindaki arkadaslar1 arasina katildi. Gengler, Mi-
to'nun, horaya cesaret edemedigini goriince, onu
cembere aldilar:

— Simdi.bayramimiz var! Iyi oyuncu oldugu-
nu biliyoruz...

Mito’nun sikilganligl birdenbire kayboldu.
Calgicilar rigenitsa ¢calmaya basladilar. Kunka, eli-
ne bir mendil alarak, onun etrafinda 2ziplamaya
basladi. Mito, kiza baktiktan sonra, oyuna baslya-
cagl sirada, karsisina dikilen Kazak:

— Mito, ha simdi gbreyim seni... bizden ya-
na misin, karsit misin? diye seslendi.

Sanki bir firtina Mito’yu yukar:1 kaldirdi da
yeniden saliverdi.

— Au-rup! Hadi bakalim! diye bagirip, sanki
yere basmiyormus gibi hafifce parmaklar: lizerin-
de oynamaya basladi.

Kazak, cizmeleriyle agir agir yere vurarak ba-
giriyordu. Mito, sanki yalinayak kor iizerinde zip-
lhhyormus gibi, kiiciik adimlarla oynuyordu. Tem-
poyu siiratlendiriyor, arada sirada c¢Omeliyor ve
ritmik bir sekilde bagiriyordu. Calgicilar solo ca-
larak dinlenmeye calisiyorlar, ama oyuncular yo-
rulmuyordu. Kih Kotso Sibin’in zurnasi ortaligl
cinlatiyor, kadh Riistem’in klarneti titrek sesiyle
etrafa yayiliyor, kah Toso amcanin davulu isitili-
yordu. Mito, oyunu kesmeden ceketini ¢ikardi ve
hayretle bakan Temenujka’nin kucagina atti. Ka-
zak, alnindaki teri sildi, fakat teslim olmadi. Oyun-
cularin nefesi gittikce siklasti.
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Kamaras, kendinin de zipladigini hissedemi-
yerek:

— Mito, dayan bakalim! diye haykirdi.

iki oyuncu heyecanla kah birini, kdh Obiirii-
nii alkislayan seyirciler tarafindan tesvik ediliyor-
du. Nihayet Kazak sapsarl kesildi, yorgunluktan
nefes alamaz oldu. Kooperatorler, artik biisbiitiin
kuvvetsiz kaldigin1 zannederek, miizigi durdurmak
istediler; ama Kazak, temponun hizlandirilmasi
icin elini salladi. Calgicilar isareti anliyarak, zor
oynanabilen bir tempo tutturdular. Kazak, hizla
oyuna atildi;, fakat Mito, uguyor, hi¢ bir seyi gor-
miiyor, sadece giiliimsiiyordu. Arada sirada sicri-
yor, bir miiddet sanki dinleniyormus gibi ¢ome-
lerek oynuyor, birdenbire havaya firliyordu. Kazak
takatten diisiiyordu. Koyliiler arasinda: «Ihu-u-u»
diye bir ses isitildi ve elinde beyaz bir peskir sal-
layan Gena, Mito ve Kazagl ayirmak istiyormus
gibi, aralarina giriverdi. Peskiri, basinin iizerinde
adeta bir bayrak gibi salliyarak, kocasinin karsi-
sinda deli gibi oynamaya basladi. Kazak, kurtula-
rak geri cekildi. Mito, sevincinden viicudunu bii-
kerek oyuna devam etti. Diiglinilinden bu yana ka-
risiyle oynamamistl. Biiyiik heyecandan basi ha-
fifce donmeye basladi. Kollarinin, ayaklarinin, goz-
lerinin hareketlerinde, yiiziiniin her titremesinde
biiyiik samimiyet, sevin¢ seziliyordu. Gena’nin tut-
tugu yonii ve adimlar izliyerek, daha giizel oyna-
maya basladl, kendini daha kuvvetli hissetti.

Sundurma tarafinda, mesut bir sekilde basla-
rin1 birbirine dayamis olan Marin ve Temenujka
goriiniiyordu.

Alay Mito’nun avlusundan cikip, diger evlere
de sevin¢ ve yeni hayat gotiiriince Mito, uzun za-
man saskin gibi sundurmada durdu. Gozleri 6nii-
ne uzaktaki bloklar, kooperatifin yeni binalari, ba-
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yirlardaki koyun agillari, isletmenin biitiin toprak-
lar1 geliyordu. Ilk defa olarak az bir zaman icin
ayr1 kalan sevdigi kadina yeniden asik oldugu gi-
bi, farkina varmaksizin biitiin kalbiyle 1sinmaya
basladigl koperatif tarlalarinda, kendi topragini
gorliyordu. Yanina donmiis olan sevdigi kadinin,
onun kalbinde fedakarlik duygular1 uyandirdig:
gibi, bu ortak toprak da onun icinde, ebedi has-
retlik duygular1 ve herhangi biri ona el uzattigi
takdirde var kuvvetiyle savasmak ve hayatin fe-
da etmek hazirligl uyandiriyordu.

SON
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Stoyan Daskalof, 22 Agustos 1909’da Bulgaristan’in
Lilyace kdyiinde dogmustur. Kendi kdyiinde iki yil
ogretmenlik yaptiktan sonra Sumnu’da Ogretmen
Enstitiisiinde okuyup yeniden Ogretmenlige basla-
mistir. Ama bastaki yoneticiler «komiinist» oldugu
gerekcesiyle Ogretmenligine son vermislerdir. Bu
arada cesitli dergi ve gazetelerde ilk yazilarini ya:
yinlayan Daskalof, hikayelerini iki kitapta topladi.
Daha sonra cikardigi «Magdina Cuka» adl1 eseriyle
Ilimler Akademisi Odiili’'nii kazandi.

Askeri yazar olarak Vatan Savasina katilan Daska-
lof, «kKahramanlara Cicekler», «Barise¢il Ciziler» ad-
larindaki hikaye kitaplarini ve «Asker Karisi» adl
romaninl yayimladi.

Dokuz Eyliilden sonra Daskalof, Yazarlar Birligi
Odiili'nii kazanan «Yol» adll romanini ¢ikarmistir.
Bu dev romanin ikinci 5, son cildi de 10 yil sonra
yaymlanmistir.

Tarim isletmelerinin birlestirilmesi yillarinda uzun
siire kdyde kalan Stoyan Daskalof, bu siralarda
«Bilyitkk Miicadele» adli romanin1 yazdl. («Biiyiik
Miicadele» Georgi Dimitrof Odiilii'nii kazanmistir.)
- Daha sonra bu romanin metni iizerinde «Doéniim»
piyesini ve «Dolambag¢h Yol» filminin senaryosunu
hazirladi.
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