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Cümle kapısının önüne geldiği zaman başının 
dönmeye başladığını hissetti. Fakat muhakkak ki bu 
heyecandan değildi. Çünkü o, ne ufak bir heyecan 
hissediyor, ne de bir şey düşünüyordu. Başı bom­
boş, ruhu uyuşmuş, kendi sakin, inanılmaz derece­
de sakindi. Bütün hislerden ve düşüncelerden onu 
bu kadar ayıran bu sükunet ne acaip bir şeydi. 
O kadar sakindiki sanki artık yaşayanlardan biri 
değildi . . .  sanki bir ölü idi. Eğer kalbi yaşamaya 
devam etmese kendisi de bunu zannedecekti . . .  Fa­
kat kalbi yaşamaya devam ediyor ve şiddetle çırpı­
nıyordu. 

Oniki seneden beri, her dakika her saat bu anı 
beklemiş ve özlemişti. Evet bu an, oniki seneden­
beri karşısında kapalı duran menhus kapıların açı­
lacağı zamarn beklemişti. Bu oniki sene içinde her 
zaman, ona bir gün açılacak olan bu kapıların önün­
de duyacağı heyecanı tasavur etmişti. İşte nihayet 
kapılar birer birer açılmıştı . . .  önünde bulunduğu 
bu son kapı da açılınca o hürriyetine kavuşacak­
tı. . .  Oniki sene mahpus kaldıktan sonra hür bir 
insan olacaktı . . .  Bu mümkün mü idi? . . .  

Kocaman kapının önünde genç bir jandarma 
eri vardı . . .  Dost bir gülümseme ile ona baktı ve 
<>muzuna hafifçe vurarak: 
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- Haydi güle güle, dedi . . .  Geçmiş olsun, tali­
hin açık olsun . . .  

Genç jandarma, korkak bir halde, yerinden kı­
mıldamayan Vasfiye bakıyordu . . .  Hapishane kapısı 
çoktan Vasfinin arkasından kapanmıştı . . .  Artık ha­
pishanede değildi . . .  Gülümserneye gayret ederek o 
da jandarmaya baktı . . .  

J andarına gülerek: 
- Ne duruyorsun be arkadaş ?.  Bas git . . .  Ben 

senin yerinde olsaydım . . .  Tövbeler olsun, çoktan 
tabanları yağlamıştım . . .  

Vasfi cebinden sigara paketini çıkardı, jandar-
maya uzattı . . .  

- Sağ ol abi . . .  Vazife başında içemem . . .  
- Al, nöbetten sonra içersin . . .  
- Dediğin gibi olsnn . . .  Kaç sene yattın abi? 
- Tam on iki sene, yedi gün, üç saat . . .  
Jandarma yürekten bir kahkaha attı . . .  Vasfinin 

mahpusluğunun kendisine belki de engüç, en uzun 
gelen bu son üç saatine jandarma eri gülüyordu . . .  

- Abi on iki seneden sonra üç saatin lafı mı 
olur? 

Yere tükürdü ve gülmeye devam etti . . .  Haya­
tında hiçbir macerası yok görünen ve hapishanede 
yatmak nedir bilmeyen bu genç adam bu şeylerden 
ne anlardı ki ? . . .  Vasfi cevap vermedi, öteki devam 
etti: 

- Epey de yatmışsın ha . . .  
- Evet . . .  
- Allah her şeyin sabrını veriyor . . .  Allaha şük-

ret, bak artık her şey bitmiş . . .  Bir varmış bir yok­
muş değil mi abi ?  Bir masal, bir rüya gibi! . .  Hani 
şimdi yeniden dünyaya gelmiş gibisindir. Bu yeni 
dünyaya gelişin uğurlu olsun. 
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Vasfi titredi, o dirilen bir ölü mü idi? .. Yeni bir 
hayat . . .  İnsanların tek hayatı vardır . . .  Onun hayatı 
birden bire ortasından kopmuştu. . .  Fakat bu on 
iki senelik kopuk parçanın bu ucunda yeniden ha­
yatı başlıyordu, bu başka bir hayat değildi . . . On iki 
ıstırap senesinden sonra aynı hayat . . .  

Jandarma selam verdi, sonra elinde bavul, adı­
na Ankara denilen, kendisince meçhul bu şehrin 
merkezine doğru yürümeye başladı. 

o 

Evet senelerce burada yaşamıştı amma bu şehri 
tanımıyordu. . .  Mahpusluğunun ilk üç senesi İstan­
bulcia geçmişti . . .  Mahkeme bitip de hüküm kesinle­
şince Ankaraya gönderilmişti . . .  

Şehrin merkezine gitmek için hangi yola sapmak 
lazım geldiğini bilmiyor, fakat bunu da kimseye sor-
mak istemiyordu . . .  Bu çocukça bir korku, çocukça 
bir çekingenlikti . . .  Sanki- o ağzını açar açmaz karşı-
sındaki nereden çıktığını, kim olduğunu hemen an­
layacak! . . Kendisinin yanından geçen insanlara ben­
zemediğini hissediyordu . . .  Başka insanlara nasıl ben­
zeyebilirdi? .. Bu on iki sene içinde hapishaneden bir 
defa ağır hastalandığı için ayrılmıştı. . .  Kendisini re­
virde tedavi edemedikleri için hastahaneye gönder­
mişlerdi. Vasfi <<Oniki sene mahpus olarak nasıl ya­
şanabilir? .. >> diye düşünüyordu . . .  Yaşanılırsa, nasıl 
ol�r da insan aklını kaybetmezdi?..  Bu in iki se­
nenin son dokuz senesi çok daha acı geçmişti . . .  
Bu son dokuz senenin günleri, diğer ilk üç senenin 
günlerine nazaran çok daha uzun görünmüştü . . .  
Mahkemeden evvel ve mahkeme süresince geçen se­
neler çok üzüntülü, fakat daha az yıpratıcı idi . . .  Malı-
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kemede kendini müdafaaya çalışmak, temyiz kararı­
nı beklemek, mücadele etmek vardı . . .  O zamanlar 
henüz ümidi vardı . . .  Annesi, anneciği de daha sağ­
dı. . .  Tek ve bahtsız oğlu için en büyük fedakarlık­
lardan çekinmeyen müşfik ve cesur anacığı . .  . O sağ 
olduğu müddetçe Vasfi, her gün onun varlığını, onun 
her an kendisiyle beraber olduğunu hissederdi. . .  
Kimsenin şefkatine benzemeyen sevgisinin delilini . . .  
Onları birbirinden ayıran delinmez duvarlara, yıkıl­
maz kapılara rağmen annesi ona her zaman kalbiyle 
yanında olduğunu, her zaman ona yardıma hazır bu­
lunduğunu, küçük bir çocuk iken onu nasıl severse, 
yine öyle, şımartacak kadar sevdiğini ispat etmişti . . .  
Her gün hapishaneye, sevdiği yemekleri eliyle hazır­
layıp getirmiş,  sigarasını unutmamıştı . . .  Getirdiği ça­
maşırları kendi eliyle yıkamıştı . . .  Tiril tiril ütülü 
idi . . .  

Mahkumiyeünden sonra Ankara hapishanesine· 
sevk edildiği zaman, Vasfi kendini çok yalnız hisset­
mesin diye, annesi de arkasından gelmişti . . .  Anka­
rada bir müddet kaldıktan sonra İstanbula döner­
ken de, yeniden İstanbul hapishanesine nakledilme­
si için lazım gelen teşebbüsleri yapacağını söyliyerek 
ona cesaret vermişti. 

Annesi Ankaradan giderken hemen döneceğini 
vaad etmişti; fakat birkaç hafta sonra hastalanmış,  
kısa bir müddet sonra da bir hastahane koğuşunda 
ölmüştü. 

Vasfi daha küçük bir çocukken, annesi ona« Sen 
günün birinde büyük bir hekim olacaksın» derdi . .  . 
«Memleketin en meşhur bir doktoru olacaksın . .  . 
Doktorlar mektebinin en meşhur hocası olacaksın, 
ben ihtiyar ve yorgun olduğum senelerde bana sen 
bakacaksın . . .  » 
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Bu anacığının bir hayali idi. . .  Bu güzel ve tatlı 
bir hayaldi ve Vasfinin hatası yüzünden hakikat ola­
mamıştı . . .  Halbuki Vasfi, tahsilini annesinin istedi­
ği gibi yapmakta idi . . .  Tıp fakültesinde idi, felaket 
olduğu zaman fakülteyi bitİrınesine iki sene kalmış­
tı . . .  

Annesine yapmış olduğu kötülüğü tamir etmek 
mümkün olsa bugün neler yapmazdı. . .  Annesi ölür­
ken baş ucunda olmak için Vasfi neler feda edebilir­
di . . .  

Annesi ölünce, onun için her şey değişti. . .  Dışa­
rıda arayan, seveni olan bir mahpus hiç bir zaman 
tam ınahpus değildir . . .  Vasfi, anasını kaybettikten 
sonra, dokuz sene hapishanede yattı, bu dokuz se­
ne içinde bir tek ziyaretçi si olmadı. . .  Bu korkunç bir 
şeydi. 

Ziyaret günleri hapishanelerde bir bayram ha­
vası eser, mevkuflar neşelenirler . . .  traş olur, saçla­
rını tarar, süslenirler. Ziyaret günleri, Vasfi daima, 
bir kenara büzülür, otururdu. Traş olmaz, tasalan­
maz, giyinmezdi . . .  Çünkü o, kimseyi beklemez­
di, böyle olduğu halde meydancılar birini çağır­
mağa geldikleri zaman, kalbi şiddetli şiddetli çarp� 
mağa başlardı. İşte bütün bunlar, bütün bu seneler 
şimdi artık mazi idi .  . .  

Vasfi ayaklarını sürükler gibi, zahmetle yürü­
yordu . . .  Serbes tti . . .  Artık onu sımsıkı sarıyorlarmış 
gibi bunaltan duvarlar, o kilitli kapılar, o jandarma­
lar, gardiyanlar, kelepçeler yoktu . . .  Kendisiyle dai­
ma azarlar gibi konuşan, şahsi bir düşmanlığı var­
mış gibi bakan başgardiyanlar, müdürler de mazi 
olmuştu. En büyük düşmanları gibi nefret ettiği ve 
kendisinden nefret eder görünen bu kimseler, ceza­
sı biter bitmez, onun elini sıkmışlar, ona nasihat 
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etmişler, ona birkaç gönül alıcı sözle cesaret vermek 
istemişler, yeni hayatından hayırlı ve uğurlu olma­
sı dileğini göstermişlerdi . . .  

Hepsi Vasfi için yepyeni bir hayatın başladığını 
biliyorlardı. Fakat Vasfi hala bunun farkında değil­
di . . .  Hala kendisinin mahpus olmadığını bütün ına­
nasiyle kavrıyamıyordu . . .  Bir kere sevinçli değildi. . .  
Halbuki dokuz sene bu uğursuz duvarlar arasında 
büyük ümitsizlikler içinde bu mahpusluktan kurtul­
mak için ölümü istemiş, ölümü temenni etmişti . . .  

0 

İki tarafında birbirine çok benzeyen yeni, güzel 
binalar bulunan, düz ve aydınlık yollardan geçiyor­
du. Açık pencerelerden dökülen bir müzik onu her 
sokakta takib ediyordu. Ankara radyosu klasik Av­
rupa musikisi yayını yapıyordu. Vasfi Başgardiya­
nın odasındaki radyonun da, her gün olduğu gibi 
muhakkak şimdi de çalmakta olduğunu düşündü . . .  

Mahkumların « kont» dedikleri Cemal Avrupa 
klasik musikisi amatörü idi . . .  Bu musikiyi Vasfiye 
tanıtan ve sevdiren o olmuştu. 

Cemal orta yaşlı bir adamdı. . .  Dili, hareket ve 
tavırları asalete mensup olduğu hissini veren çok 
kültürlü bir adamdı. 

Her zaman tırnaklarına itina eder, her zaman 
traş olur, hatta mahkumların iki renkli, yarım dün­
ya dedikleri elbiseleri içinde bile zarif ve iyi giyin­
miş görünürdü. Onu görenler hiçbir zaman kaatil 
olduğuna inanamazlar dı. . .  

Dört yaşında bir kız çocuğunu görünürde hiç 
bir sebep olmadan öldürmüştü . . .  Herhalde yalnız 
öldürmek zevki için. . .  Henüz muhakemesi devam 
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ediyordu. Vasfi «Muhakkak onu asacaklar» diye dü­
şündü. Ve birden kendi kendine «Ama ben cezaını 
bitirdim, ben serbes tim . . .  » dedi . . .  «Artık hapishane­
de değilim . . .  » diye mırıldandı . . .  

Evet, hapishanede değildi, ama daima düşünce­
leriyle oraya dönüyor, on iki senelik hayatını bera­
ber geçirdiği bahtsızları unutamıyordv . . .  

On iki sene içinde arkadaşlarının yüzleri, isim­
leri sık sık değişmişti. Fakat yüzleri isimleri ne olur­
sa olsun, onlar kendisinin eşleri idi . . .  

Onun dünyasının adamları . . .  Vasfi onlara alış­
mıştı. 

«Ben de bir kaatilim . . .  » Bu düşünce ile bütün 
vücudu ir kil di. . .  Birdenbire uyanmış gibi idi. . .  

<<Ben bir kaatilim . . .  ,, 

Hapishanede, daha nice kaatiller arasında bir 
kaatil olmak o kadar korkunç bir şey değildi . . .  Fa­
kat burada yeniden girdiği bu dünyada, adam öldür­
memiş olan bütün bu insanlar arasında kendisinin 
bir kaatil olduğunu düşünmesi tahammül edilir bir 
işkence değildi . . .  

Şimdi geniş bir caddede ilerliyordu . . .  
« Evvela bir otel bulmalıyım» diye düşündü . . .  
Mahkumlardan biri, veznedar Nazmi bey, Anka-

rada uzun müddet yaşamı ştı. . .  N azmi bey ona kü­
çük bir otelin adresini vermişti . . .  Bu Anafartalar 
caddesine yakın küçük bir otel di . . .  Şimdi N azmi, 
gözünün önüne geldi . . .  Kısa boylu, kırmızı yanaklı, 
şişman bir adamdı, yaptığı ihtilasın hikayesini an­
latmayı da pek severdi . . .  

« Şimdi bu saatte, hoca Muslihittin Efendi, bü­
yük Şefkati, ressam :Artin onun etrafını almışlar­
dır . . .  » diye düşündü. Bu grup içinde Vasfinin yeri 
şimdi boştu . . .  Bir saat öncesine kadar dert arkadaş-
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ları olanlar, her halde bu gece malızun ve sinirli idi­
ler . . .  Her tahliyede bu böyle olurdu . . .  Bir arkada­
Şlll tahliyesine birkaç gün kala, koğuşlarda sevinç­
li bir hava eser, bir gün evvel neşe hüküm sürer­
di . . .  

Hepsini bir kurtuluşun ümidi sarar, canlandı­
rırdı. Adeta hapishanede bir bayram havası eserdi. . .  
Kurtuluş günü geldi mi, neşeli bir alay halinde onu 
kapıya kadar salametlerlerdi, ona hayırlı, uğurlu bir 
hayat, şans ve saadet temenni ederlerdi. . .  Arkasın­
dan: 

«Allah bir daha başına getirmesin . . . >> diye ses­
lenirlerdi. 

Fakat tahliye olan gidip de kapılar tekrar ka­
panınca, yüzlere derin bir kederin ifadesi çöker, yi­
ne şakalaşmaya, yine gülmeye gayret ederlerdi, 
ama . . .  Bu yapmacık olurdu. Hepsi de içlerinden da­
ha kaç sene, kaç ay, kaç saat hürriyetlerinden mah­
rum kalacaklarını hesaplıyara k sızlanırlardı . . .  

Ve böyle gecelerde hepsi « Efkarlanırlar . . .  » 

Hepsi, kendisini hapishanede tek başına kalmış gi­
bi yalnız hissederdi, koğuşlar, malta boyaları ina­
nılınıyacak kadar boş gelirdi onlara. 

Vasfi bu hissi pek iyi tanırdı. O da kaç kere, tah­
liye olunan mahpus arkadaşlarıru gidebileceği son 
kapıya kadar uğurlamış ve onları hürriyetlerine ka­
vuşturmak için açılan kapı kendi hürriyeti üstüne 
merhametsizce kapanınca kalbini sonsuz bir ke­
der kaplamıştı. Evet bu gece oradakilerin hepsi ke­
derli idi ve herhalde cesaretlerini kaybetmişlerdi. 
Vasfinin içi burkuldu. Onları geride bırakıp tek ba­
şına hapishaneden çıkmaktan utanç duyar gibi bir 
histi bu . . .  

Her akşam, saat beşte Veznedar Nazmi kahve-
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sini pişirirdi. BazAn da koğuş arkadaşlarına kahve­
sinden ikram ettiği olurdu. Muhakkak bu akşam 
da koğuştaki köşelerinde mutad şekilde toplanmış­
lardır ve konuştukları mevzu da muhakkak ki Vas­
fiydi. Neşeli göıünmeye gayret de ediyorlardı ta­
bii . . .  N azmi için neşeli görünmek ötekilerden da­
ha kolay olacaktır. Onun cezasının bitmesine de al­
tı ay var. Muslihittin Hoca ise daha yedi sene yata­
cak, hele şu zavallı Artin altmış yaşında adam, da­
ha yirmi senesi var . . .  «Güzeli» uğuronda kaybettiği 
hürriyetine ömrü yeterse, yirmi sene sonra kavuşa­
cak. Vasfi Artinin «Güzelim» diye andığı kadını ha­
tırlayınca gülümsedi. Onu resminden tanırdı. Artin 
orta, daima üzerinde taşıdığı fotoğrafını gösterirdi. . .  
Sonra mütemadiyen kağıt parçalarına, eline tuval 
geçerse tuvale, duvarlara kapıya , hep, hep onun res­
mini yapardı. . .  

Bu sevgili hiç de güzel değildi . . .  Ama Artin onu 
çılgın bir ihtirasla sevmiş ve müthiş bir kıskanç­
lık buhranı anında vahşi bir şekilde öldürmüştü. 

0 

Birden bir dört yol ağzına gelmiş bulunduğunu 
fark etti. Durakladı ve gelip geçeniere baktı. «Bu 
insanların hepsi birazdan evlerinde olacaklar, ken­
dilerini bekleyen kimselerin arasında bulunacaklar­
dı, hepsinin gidecek muayyen yerleri vardı. Bunun 
içinde telaşlı ve acele geçip gidiyorlardı. Vasfinin 
gidecek hiç bir yeri, bekleyen tek kimsesi yoktu. 
Elinde, tanımadığı bir şehirin, tanımadığı bir soka­
ğında, tanımadığı bir otelin adresinden başka hiçbir 
şeyi yoktu . . .  

Gelip geçenleri ölgün gözleriyle takip ederken 
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« Bunların arasında yaşamağa alışabilecek miyim?.>> 
diye ürpererek kendi kendine sordu. 

Epey zamandır şehrin içinde dolaşmıştı, yorul­
muştu. Hürriyetine kavuştuğu ilk geceyi geçireceği 
o küçük oteli bir an önce bulması lazımdı. « Acaba 
şimdi doğru istasyona mı gitsem? Bir tren varsa 
hemen İstanbula hareket etsem, belki de daha iyi 
olur! » diye düşündü, sonra hemen bu fikirden vaz 
geçmişti . «Uzun yıllar, içinde yaşadığım, fakat hiç 
bir yerini görmediğim bu şehri görüp tanımadan 
İstanbula gitmek manasız olur. Beni orada sanki bir 
bekleyenim mi var ?» diye söylendi. 

Birden bire bu mühim kurtuluş gününde niçin 
bu kadar malızun olduğunu anlayıverdi . . .  

Yolunu bulması, oteli sorması lazımdı . . .  Etra­
fına bakındı, gözleri birden otobüs bekleyen bir genç 
kadına takıldı ve tatlı bir heyecanla vücudu ürperir­
ken yanakları yanmaya başladı. 

«Ne kadar da Zeynebe benziyor! » diye düşün­
dü. Bu ince vücutlu, uzun boylu, teni bronzlaşmış, 
kara gözlü bir kadındı. . .  

o 

Ona verdikleri oda dört yataklı idi. Garson pen­
cereye yaklaştı ve açtı. . .  

- Soldaki iki yatağın sahipleri var dedi, siz 
sağdakilerden istediğinizi seçiniz. 

- Ben pencerenin yanında olanı isterim. 
- Başüstüne . . .  
Garson sivri burunlu, tilki bakışlı, kısacık boy­

lu bir adamdı. . .  
Dışarıya çıkarken kapının yanında durdu . . .  

Siz buralıya benzemiyorsunuz . . .  
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- Ankaralı değilim . . .  
- Ankara çok 1üzeldir. . .  
- Evet . . .  
- Ankaraya birinci defa mı geliyorsunuz? . . .  
Vasfi bir an ne cevap vereyim .diye düşündü, 

sonra yavaş sesle: 
- Evet, dedi . . .  
- Otelin karşısında bir içkili lokanta vardır . .  . 

İyi şarapları bulunur, yemekleri de oldukça iyidir . .  . 
- Teşekkür ederim . . .  
- Öteki köşede de daha büyük, daha temiz bir 

lokanta vardır. . .  Fakat orası içkili değildir, eğer dı­
şarı çıkmak istemiyorsanız, ben köşedeki büfeden 
size sandöviç getirebilirim . . .  

- Teşekkür ederim, ben birazdan çıkacağım . . .  
Biraz şehri görmek istiyorum. 

- Siz bilirsiniz . . .  
Adam odadan çıkınca, Vasfi şiddetli bir diş ağ­

rısından kurtulmuş gibi ferahlık hissetti . . .  Şehrin 
gürültüsü onu yormuştu, yyrümek te zor gelmişti . . .  
Ayakkabı giyrnek de . . .  Ayakları sızlıyordu, çantasını 
yatağın altına itti, sonra karyolanın üstüne oturdu. 
Orada uzun müddet hemen hemen hiçbir şey düşün­
meden kalbi boş, başı boş oturdu. 

Bu hapishane itiyadı idi. Orada insan bir tara­
fa oturur, yerinden kımldamaz ve muayyen olmı­
yan bir şey bekler . . .  Bir nevi uyuşukluk içinde sa­
atlerin akışını. . .  

Kendine geldiği zaman oda kararmıştı. İki sa­
atten beri bu vaziyette oturup kalmıştı, kalbi endişe 
ile doldu . . .  

«Ben artık bütün diğer insanlara benzemiyo­
rum» diye düşündü, sonra kendini temine çabaladı, 
«Neden benzeıi'ıiyecekmişim, yakın bir zamanda hür 

17 Ankara F. 2 



bir insan olmağa alışacağım ve hayata intibak ede­
ceğim . . .  » 

Halbuki benliğinin' ta derinliklerindeki bir baş­
ka Vasfi başını sallıyordu: 

« Hayır, hayır . . .  Her şey bitmiş . . .  Sen artık bir 
daha eski Vasfi olamayacaksın. » diyordu . . .  

Ağır ağır yerinden kalktı, Javaboya kadar gitti. . .  
Lavabonun üstünde asılı duran aynada şakakları 
ağarmış, bakışları ölgün, yüzü solgun bir erkek gör­
dü. 

«Mezardan çıkmış bir cesede benziyorum. Kal­
birnde ve sırtımda hep o hapishaneyi mi taşıyaca­
ğım . . .  Artık hiç bir zaman eski Vasfi olmıyacak mı­
yım ?>> 

Vasfi kahvehaneye girdiği zaman, vakit .çok geç­
ti . . .  Kenarda bir yere oturmuştu . . . O kadar yorgun 
ve bitkindi ki, çayını içer içmez kollarını masanın 
üstüne koydu, sonra başını ellerinin içine aldı, iki 
eliyle, bu çok ağırlaşmış ve sızlayan başını sıkıyor­
du. 

Uyuyamıyordu, fakat tamamiyle uyanık bir ta­
kım insanlar giriyor, çıkıyordu . . .  Etrafındaki masa­
lardan uyuklayan insanların horladıklarını duyuyor­
du . . .  Arasıra küfredenler de oluyordu . . .  Kahvehane 
çok sıcaktı amma, o nemli elbiseleri içinde titriyor­
du. . .  Başı bomboş tu, hiç birşey düşünmüyordu . . .  
Çok içmiş ve az yemişti . . .  Parmaklariyle şakakları­
nı ve alnını oğuşturarak: 

«Bir uyuya bilsem . . .  » diye düşünüyordu . . .  Göz­
lerini kapamıştı . . .  << Uyuyaını yorum, düşünemiyo­
rum, benim için artık kurtuluş yok . . .  » diyordu . . .  

Sevmiş olduğu o eski Zeynebi içinde bulmaya 
uğraşıyordu. . .  O kadar çok sevmiş olduğu o emsal­
siz Zeynebi . . .  Bu çok güçtü, fakat nihayet buna mu-
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vaffak olabildi, şimdi Zeynep, o eşsiz neşesi, daya­
nılmaz cazibesi, ateş gibi yakan gözleriyle, karşısın­
da idi, onu olduğu gibi, gözünün önüne getirmişti . . .  
Uzun boyu, incecik beli, insanları deli eden bakışla­
rı ile gözünün önünde idi . . .  

Vasfi gözlerini kapalı tutuyordu, eğer açacak 
olursa her zaman için Zeynebi kaybedeceğinden kor­
kuyordu . . .  Şimdi gözlerinin önündeki Zeynep bir 
salıncak üstünde oturuyordu, yavaş yavaş sallanı­
yordu, genç kız vücudunun çevik hareketleriyle bu 
sallanışa hız vermekte idi . . .  Salıncakta kalan vuran 
kız her iniş ve çıkışta daha fazla ve daha hızlı eği­
lip kalkıyordu . . .  Ve salıncak gitgide daha hızlı çok 
daha hızlı sallanıyordu . . .  Bu iniş ve çıkışlar sırasın­
da Zeyneb de inanılmaz bir değişiklik oluyordu . . .  
Salıncağın her inişinde karşısında bir başka Zeyneb 
vardı ve bu değişiklik durmadan hızlılaşan, salın­
cağın temposuna uyuyordu. . .  İnanılmaz bir sürat­
le dünkü sülün Zeynebin yerini bugünkü kalın ka­
ba Zeyneb alıyordu . . .  Ve bu müthiş Zeyneb altın 
dişlerini pırıldatan alaycı ve hain bir gülüşle ona ba­
kıyordu . . .  Bu dayanılınıyacak kadar ıztırap verici 
bir resimdi . . .  Vasfi gözlerini açmak bu öldürücü ka­
bustan kurtulmak istiyordu . . .  Mümkün değildi, göz 
kapakları sanki birbirine yapışmıştı, onları açamı­
yord.u . . .  Uyuyordu, uyuduğunu müdrikti. . .  Bir ka­
bus içinde olduğunu müdrikti .  . .  Fakat kollarını el­
lerini hareket ettirmiyor, her tarafı ağır, her tarafı 
kırık. . .  Müthiş kabusa kapılmış inliyordu. . .  Ha­
yat karşısında idi . . .  Eski Zeyneb kaybolmuştu ve bir 
daha da gelmiyecekti . . .  

- Neniz var! Size yardım edebilir miyim ? 
Bir el omuzunu tutuyordu, gözlerini açarak bu 

.ele baktı, bu kadın eli idi . . .  Gözleri bu elden bileğe, 
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kola, omuza ve nihayet yüze kadar çıktı. Bu yuzu 
hemen tanıdı . . .  Bu masasında karşısında oturan si­
yah kadının yüzü idi. Üzerinde yeşil yünden eski bir 
ceket vardı. . .  Kadının gözleri de yeşildi, bu yarı ay­
dınlık yerde bile bu yeşil gözlerin bahar kadar renk­
li olduğu göze çarpıyordu. Onu karşısında bulunca 
şaşırmıştı . . .  Kadının sesi çok güzeldi . . .  Vasfi «Bü­
tün kadınların sesi bu kadar güzel olmalıdır» diye 
düşündü . . .  

Evet yıllardanberi ortadan silinmiş olan o Vasfi 
nerede idi ? Dünün Vasfisi . . .  

Bu günkü Vasfi, onun hayatını öylesine harap et­
miş olan dünkü Vasfiyi pek iyi hatırlıyamıyordu. O­
nun batıralarında o müphem çizgili bir resim olarak 
kalmıştı. . .  

Bugünkü Vasfinin kendisine şimdi o kadar ya­
bancı ve uzak gelen dünkü Vasfinin bir devamı ola­
bileceğini zihni kabul etmiyordu. O Vasfiyi, o müt­
hiş dcliliğe sürükleyen sebep ve hisleri şimdiki 
Vasfi anlaınıyordu . . .  Eski Vasfiyc karşı kalbinde 
ne hınç, ne kin, ne sempati, ne de merhamet vardı. . .  

Halbuki o kendini, öteki Vasfiyi o müthiş delili­
ğe sürükleyen, sebep ve hislerin altında olduğuna 
hala inandırmak istiyordu. Buna inanınağa muh­
taçtı, bu, onun için elzemdi. Eğer bu olmazsa o ke­
derini yenemezdi. Kederini de yenerneyince yaşa­
mak için kederini yenmek için Zeynebe karşı olan 
hislerinin bir parça bile değişmediğine iman etmesi 
lazımdı. Lazımdı değil elzemdi. Eski Vasfi . . .  

«Hayatımı feda ettimse Zeyneb için feda et­
tim . . .  » der ve böyle müteselli olurdu, olabilirdi . . .  

Fakat şimdi bu cümleleri tekrar ederken, bu 
günkü Vasfi kendinde aynı inancı , aynı ateşi bulmu­
yordu. Öteki Vasfi için Zeynebe verilen her şey ona 
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layik değildi. Ona her şeyin en güzelini, en kıymet­
lisini vermek isterdi. Zeyneb bahis mevzuu olduğu 
zaman, hayatın, istikbalin ne kıymeti, ne ehemmiyeti 
vardı ki . . .  Vasfi hala Zeyneb için yapılmış fedakar­
lıkların yerinde olduğuna kendini inandırmak isti­
yordu. O bu eski hatıralarına bağlı idi, eski Vasfinin 
Zeynebe karşı olan ihtirasının hatırası ortadan kal­
kacak olursa, Vasfinin yaşamasının hiç bir manası 
kalmıyacaktı. Bu hatıralar olmasa, Vasfi yaşayabi­
lecek cesareti kendinde bulamıyacaktı . . .  

O Zeynebe her şeyi feda etmişti, hayatının,. 
gençliğinin en güzel sen el erini. . . Onu' delicesine sev­
mişti . . .  Ona tapmıştı. . .  Hala da onu eski şiddetiyle 
sevmekte olduğuna kendini inandırmaya gayret edi­
yordu . . .  Fakat Zeyneb, artık onun için silik bir ha­
yal halini almış gibi idi . . .  Evet bu Zeyneb, eski Zey­
nebine çok benziyordu amma, artık Vasfi için iyice 
seçilmeyen bir gölge haline gelmişti . . .  Onu, o za­
manki Zeynebini olduğu gibi gözünün önüne getir­
meye çalışıyordu. . .  Bembeyaz dişlerini gösteren o 
çıldırtıcı gülümsemesi, i nsanın aklını başından alan 
o emsalsiz parlak, şakrak kahkahaları ile. . .  O in­
sanı baştan çıkaran kahkahalar hala kulaklarında 
idi . . .  O kıvrak incecik bel, o uzun, inanılınıyacak ka­
dar mezvun bacaklar, o pırıldayan, ateş gibi yakıcı 
bir çift siyah göz, o insana birçok şeyler vaad eden, 
İstanbulun yaz gecelerinin parlak yıldıziarına ben­
zeyen o gözleri hala görür gibi idi. . .  

Fakat bütün bunlara rağmen, eski Zeynebi tam 
mfmasiyle, bütün renkleri, bütün hususiyetiyle ba­
şında canlandıramıyordu. 

o 
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Birden odanın kapısı açılmıştı . . .  Vasfi başını 
çevirdi, odaya iri yarı bir adam girmişti. Başında 
bir kasket olan adam. Vasfiye: 

- Merhaba! dedi. . .  
- Merhaba! . . .  
- Kusura bakmayın, odada olduğunuzu bilme-

diğim için kapıyı vurmadan girdim. 
- Hiç ehemmiyeti yok. Adam başından kaske­

tini çıkararak yatağın üstüne attı, kendi de yanına 
oturdu. 

- Galiba yeni geldiniz, dedi . . .  
- Evet, yeni geldim . . .  

- Ben tam üç saat evvel odadan çıktım, daha 
gelmemiştiniz . . .  

- Evet öyle . . .  
- İstanbuldan mı geliyorsunuz? 
- Hayır . . .  
- Fakat eminim ki, İstanbullusunuz, bunu he-

men anladım . . .  
- Evet, İstanbulluyum, oraya döneceğim . . .  
- İstanbul gibi güzel bir şehirde yaşamış olan 

bir adam başka bir şehirde nasıl oturabilir . . .  Ora­
sını her halde çok aradınız? . . .  

Vasfi, adamın kendisine daha başka sualler sor­
masından çekinerek yednden kalktı, musluğa yakla­
şıp ellerini yıkamaya başladı. . .  Fakat, oda arkadaşı 
konuşmaya devam ediyordu: 

- Gerçekten İstanbullusunuz çok güzel bir şe­
hir . . .  Ben İstanbulu iyi tanırım, bir kaç defa orada 
bulundum . . .  Sirkecide güzel bir otelde oturdum, her 
iki defasında . . .  

Vasfi: 
«Bu adam hiç susmayacak. . .  » diye düşündü. 

Öteki hala konuşmakta idi . . .  
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- İstanbulda çok hoş günler geçirdim . . .  Görü­
lecek neler yok ki orada. . .  Kadınları da pek hoştur 
ha . . .  

Budalaca bir güli..j.şle Vasfiye bakarak devam et-
ti : 

- Doğru değil mi? 
- Hakkınız var . . .  Siz Ankarab mısınız? 
- Hayır, fakat senenin yarısını burada geçırı-

rim . . .  Keskinde bir karım bir de değİrınenim var . . .  
Vasfi ellerini kuruladıktan sonra şapkasını al-

mıştı . . .  
- Dışarı mı çıkıyorsunuz ? 
- Evet. . .  
- Çiftliğe mi, yoksa Bomantiye mi gideceksi-

niz? . . .  Ankara olunca insan bu iki yerden birinde ye­
mek yemelidir . . .  

Vasfi cevap vermedi . . .  
- Ben size Çiftliği tavsiye ederim, pek yakın de­

ğil amma, taksiye adayınca ehemmiyeti kalmaz . . .  
- Öyle mi ? 
- Ben de bu akşam oraya gitmek niyettinde-

yim . . .  Orada pek iyi şarkıcılar var . . .  Hem de Allah 
için birbirinden güzel kızlar . . .  Bunun sizce ehemmi-
yeti yok ya . . .  İstanbulda güzel kızları görmeye alış-
kınsınızdır . . .  Ama yine de Çiftliğe gidiniz, pişman ol-
mazsınız . . .  

Vasfi: 
- Belki giderim, diye gülümsedi, fakat öyle 

yerlere gitmiyeceğinden emindi, bunu ne gönlü çe­
kiyordu, ne de masrafa kesesinin tahammülü var­
dı. . .  Ce bindeki bir kaç para ile, ailesiz ve dostsuz 
iş bulana kadar yaşamak mecburiyetinde idi . . .  
Vasfi kendisine gülümseyerek bakan adama: 

- Allaha ısmarladık dedi. 
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- Güle güle . . .  
Odadan çıktı ve kapıyı yavaşça kapadı . . .  

o 

Kaldırırnda bir müddet mütereddit durdu, et­
rafına bakındı. . .  Henüz o kadar geç değildi, orta­
lık daha kararmamıştı. Dün bu saatlerde daha ora­
da bulunduğunu düşündü. . .  Daha felaket arkadaş­
ları ile birlikte son defa olarak yemek yiyecekti . . .  
Vasfi düşünüyordu, şimdi Muslihiddinin, aviuda 
mangalının üstünde pişirdiği pilavını yemekle meş­
guldüler . . .  Onu pilavını pişirmekten kimse menede­
memişti; hapishane disiplini bile . . .  Kendi ne de ol­
sa bir hoca olduğu için, gardiyanlar onun bu kü­
çük kaprisine göz yummuşlardı. . .  

Muslihiddin hoca, bu müsamahac;lan yüz bularak 
hergün ihtimarola pilavını pişirir, ağzını şapırtada­
rak büyük bir iştiha ve zevkle yerdi. . .  Onun bu 
tarzda pilav yiyişi Vasfinin asabını bozar ve ekse­
riya «Ağzını böyle şapırdatmakta devam edersen 
yüzünü gözünü dağıtacağımıı derdi . . .  Hoca bu söz­
lere hiç darılmaz « Haklısın oğlum, derdi, ne yapar­
sm, ben bu fena adete bir sene yalnız yaşadığım 
hücrede alıştım . . .  Yemek yediğiınİ kulaklarımla işit­
mek bana pek keyifli gelirdi. . .  Adeta hücrede yal­
nız kalmadığıma inanır gibi olurdum . . .  » 

Hocanın zayıf bir yüzü, kısa bir sakalı, sol ya­
nağının üstünde kırmızı bir lekesi vardı . . .  Konw?tn­
ğu zaman yeşil bir renge kaçan uzun dişleri ve ade­
ta beyaz olan diş etleri görünürdü. Bakışları hemen 
hemen mütevazi idi, kagacı değildi, herkesle alçak­
tan konuşurdu . . .  Fakat böyle görünmesine rağmen 
Muslihittin hoca bir kaatildi . . .  Karısını zehirle öl-
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dürrnek suçundan yirmi sene hapis cezasına mah­
kum olmuştu . . .  Hoca bu şeyi kabul etmiyordu, ka­
rısını öldürmemişti .. Bunu her vesile ile tekrar eder­
di . . .  «Karımı ben öldürmedim, o zehir içerek kendi 
canına kıydı. . .  » derdi. Bu sözlerine inanan olmaz­
dı. Muslihiddin hoca pek orijinal bir adamdı. . .  uzun 
müddet aynı hapishanede durmuyordu. 

Olduğu yerde canı sıkılmaya başlayınca, müra­
caatlarda bulunuyor, ne yapıp yapıyor başka bir ha­
pisaneye nakledilmenin çaresini buluyordu . . .  

Hocanın istikbal için projeleri de vardı, keyfi 
yerinde olduğu zamanlar, gülerek: 

<<Buradan çıkınca ilk işim, körpecik bir kızla 
evlenmek olacaktır. . .  » derdi. «Tecrübesiz, saf bir 
kızcağızla . . .  » 

Evet, Muslihiddin hoca, projelerinden bahsede­
biliyordu, tahliyesinden sonra yapacaklarını şimdi­
den biliyordu . . .  Halbuki Vasfi hapishanede yattığı 
sıralarda bir gün bile hürriyetine kavuşabileceğine 
bir türlü inanamamıştı . . .  Şüphesiz, bunun içindir 
ki, şimdi, kendine iade edilmiş olan hürriyetinin 
karşısında, böyle şaşkın ve sıkılgan bir halde kal­
mıştı. 

Mütereddit adımlarla, köşe başındaki küçük bir 
lokantaya girdi . . .  Masaların üstünde örtüler vardı, 
bu örtüler pek temiz görünmüyordu amma, ne de 
olsa bu hal Vasfinin hoşuna gitti, on iki seneden­
beri ilk defa örtülü bir masada yemek yiyecekti. 
Lokantanın bir köşesinde gözüne boş bir masa iliş­
ti, gidip oturdu. Lokanta çok kalabalıktı, garson 
onu hemen göremedi, Vasfi onun yanına gelmesini 
sabırla beklerneye başladı. . .  

Hapishanede alışmış olduğu sabırla . . .  Etrafına 
bakındı, lokantada pek az kadın müşteri vardı, bü-
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yük ekseriyeti erkekler teşkil etmekte idi . . .  Kasa­
nın başında oturmuş olan patran şişman bir adam­
'dı, radyocia eski ve hüzünlü bir şarkı çalınıyordu. 
Çekilen bir ıstırabı söyleyen bu şarkıyı Vasfi pek 
iyi bilirdi. . .  Çalgıcı Mahmut, hapishanede bu şar­
kıyı sık sık söylerdi, o kadar sık ki, bu Şevkati'yi 
çileden çıkarır, tehdit eden bir sesle, Malımuda hay­
kırırdı: « Ulan senin bütün hayatın ıstırap, hapisa­
nelerde çürüyoruz . . .  Burada akıntı burnu meyha­
nesinde değilsin. Hapishanedesin. . .  Kes sesini b ık­
tık bu şarkından . . .  » derdi. . .  

Herkes gülerken, Mahmut hiç birşey işitmemiş 
gibi şarkı söylemekte devam ederdi . . .  Acaip bir 
adamdı bu Mahmut. . .  Kendisine hakaret edilse, kü­
für edilse bile aldırmazdı, hiç bir şey urourunda de­
Eildi . . .  Onda ne nefsine saygı ne de vekar kalmıştı. 
Hiç bir şeye isyan etmez, kimseye baş kaldırmazdı. 
Vasfi : « Eminim, bu akşam Mahmut, gene mahut 
şarkısını söylüyor ve gene bizim Şefkati sinirlenip 
ona: «Akıntıburnunun kapıl<:·rı ne benim, ne senin 
için açılacak . . .  çünkü sen de ben de iki reziliz . . .  >> 

,diyecekti. 
Zavallı Şefkati, artık sabrını kaybetti. .  Sinirleri 

perişan . . .  Gene bu akşam ışıklar yüzünden gardi­
yanla kavga edecek . . .  her geeeki kavga . . .  

Vasfi kendi kendine sordu . . .  Mahbusluğun asıl 
ilk yıllan insana çok güç gelirdi. Galiba bu böyle 
idi ?. .  Ondan sonra insan sükCına kavuşurdu.. Bazen 
isyan ederdi amma, sonra kırık dökük bir kişi kesi­
lirdi ve tevekkül gelirdi, zaten tevekkül insanı insan 
eden duygulardan sıyrılmak değil midir? . .  Herhalde 
öyledir. İnsan yavaş yavaş bütün duygulardan sıy­
rılırdı . . .  Bir miskinlik, bir uyuklama devrine giri­
lirdi. Artık insan eski benliğinin bir gölgesi olurdu . .  
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Evet cansız ve ruhsuz bir gölge. Mahpuslar ruhsuz 
kalmış kimselerdir . . .  Bu ölü olmaktan da korkunç 
bir şeydi. .  

Vasfi için yeniden dirilme zamanı gelmişti. .  «Ru­
hum» diye benliğinde taşıdığı bu kadavranın ısın­
ması, tekrar dirilmesi lazımdı. .  Hayır bu çok çabuk 
olamaz . . .  insan bu ölülük duygusundan hemencecik 
sıyrılmazdı . . .  Anlıyordu bu pek güç olacaktı. 

Birden rengi sap sarı kesildi. 
Şimdi radyo «Zeynebim» türküsünü çalıyordu ... 

«Üç köyün içinde namlı Zeynebim» Vasfinin sevdi­
ği Zeyneb üç köyün içinde namlı olan o güzeller gü­
zeli Zeynebinden de çok daha güzel di. . .  O koskoca­
man İstanbul'un en güzel kızıydı. 

Daha garson masasına gelmemiş olduğu için,. 
hemen yerinden kalktı ve kapıya doğru kaçtı . . .  Bu 
türküden kaçmak istiyordu. .  Fakat türkü onu so­

kakta da takip etti. Karşı kaldırımdaki kahvenin 
radyosu da onu çalıyordu . . .  

Vasfi, bir kaç sokak geçti ve bir küçük meyha­
nenin önünde durdu. İçeri girdi, tezgaha yaklaştı,. 
bir rakı istedi. Bu çok karanlık bir meyhane idi. Sol 
gözü şehla olan meyhanecinin normal gözü alık alık 
bakıyordu. Kirli ellerle ona bir kadeh rakı ve bir 
kaç basit meze verdi. 

Uzun senelerdir içki İçınediği için daha ilk yu­
dumda Vasfi kanının başına çıktığını hissetti. 

Burada radyo yoktu. Tezgah başında iki işçi 
gülüp konuşuyorlardı. Tezgahın, öte başında, üç ta­
lebe, aralarında bir münakaşa tutturmuşlardı. On­
larla kendi arasında da gözleri kırmızı, elbiseleri 
bum buruşuk bir adam kadehini yudumluyordu. 

Vasfi ilk kadehi bitirince içinde bir ferahlama 
hissetti. Bir ikinci kadeh ısmarladı ve bir sigara 
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yaktı. Sonra ağır adımlarla oteline döndü ve hemen 
ya ttı. 

Arkadaşları daha gelmemişlerdi. Vasfi odada 
yalnızdı. Uyuyamıyordu, kendi kendine mütemadi­
yen tekrarlıyordu: «Yarın İstanbula gideceğim» Son­
ra bu düşüncesine başka düşünceler de ekleniyor­
du: « Zeynebi arayabilmek için lazım olan cesareti 
bulabilecek miyim? Bu cesareti hiç bir zaman bula­
mıyacağından emindi.. «Acaba çok mu değişmiş­
tir. Büyük arncam hala hayatta mıdr?» Bu büyük 
amca on iki sene evvel çok ihtiyar bir adamdı. 

Zeynebin değişmiş olup olmamasının hiç bir 
ehemmiyeti yoktu. Vasfi bugün hergünden ziyade 
onu gözünün önüne getiremiyordu. Onun yüzü ha­
tırasından silinmiş gibi idi. Nasıl bir kadındı? O in­
ce ve uzun vucutlu, kara gözlü kadın Vasfide yal­
nız bir kahkaba hatırası bırakmıştı. Bakışı çocuk­
ça, bazan neşeli , bazan şakacı ve alaycı, bazan da 
tahrik edici bir gülüş .. Kendisini görmeden evvel 
işitmiş olduğu bu gülüş hala kulaklarında idi. Vas­
fi, bu eşsiz kahkahayı ilk defa işittiği gün yatağının 
üstünde uzanmış bulunuyordu. Bir yaz günü idi. 
Küçük bahçenin üzerine bakan penceresi açıldı. Ya­
tağında uyumuyordu. Fakat sıcaktan yorgundu. Öğ­
leden sonra hava büsbütün ağırlaşmıştı, yatağın üs­
tünde gözleri kapalı olarak yatıyordu. Birden, şen 
ve şakrak bir kahkaba iş iterek gözlerini açmıştı. . .  
Bu bir kadın kahkahası idi. Amma içten gelen, sade 
samimi ve neşe dolu bir çocuk kahkahasım andıran 
bir gülüştü bu. Bu kadar candan ve sevimli gülebi­
len kadın kim olabilirdi ?  . . .  

Vasfi bu küçük mahallenin çevresindeki insan­
ların aşağı yukarı hepsini tanırdı. Kendi evlerinin 
bulunduğu bu blok içindeki evlerin bahçeleri birbir-
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lerinden tahta perdelerle ayrılmıştı. Yerinden kal­
karak pencereye yaklaştı, bu kadar güzel gülebilen 
kadını görmek istiyordu, fakat göremedi. 

Tahta perdelerle birbirinden ayrılmış olan kü­
çük bahçelerin birinde, dört çocuk köşe kapmaca 
oynuyordu. :air diğerinde ihtiyar bir kadın, kedisine 
yiyecek yediriyordu. Karşı komşuları Nuriye hanım 
da bahçesinde çamaşır yıkamakta idi. Kahkahalar 
devam ediyordu. Vasfi bu kahkabaların tam karşı­
daki evden geldiğini anladı. Nuriye hamının üç kat­
lı evinden geliyordu kahkahalar . . .  Nuriye hanım evi­
nin zemin katında otururdu. Üstündeki üç katı ki­
raya vererek geçimini temin ediyordu. 

Birinci katı, emekli küçük bir memur olan Fa­
ruk beyle karısı işgal ediyordu. Bu insanlar, kederli 
ve hastalıklı kimselerdi. Onların gülümsediğini bi­
le mahallede kimse görmemişti . İkinci katta oturan­
lar bir ana kızdı ikisi de aynı lastik fabrikasında 
çalışırlardı. Gece işçileri idiler . . .  Akşam saat sekiz­
de evden çıkarlar ertesi gün yedide dönerlerdi. İki­
si de, sinirli suratsız kimselerdi, eve gelir gelmez 
hemen yataklarına girerler ve hemen hemen bütünı. 
gün uyurlardı. Perdeleri daima kapalı kalırdı. Üçün­
cü katta pir kadın oturuyordu. Fakat o ölmüştü, 
o günden beri de pencereler hep kapalı duruyordu. 

Vasfi birdenbire bu pencerelerin açık olduğunu 
farketti. Pencerelerden, pek iyi tanığı hafif gıcırtı­
lar işitti. Hiç şüphesiz, içeride bir insan tahtaları 
uğmakta idi. Kendi annesi de, sabunlu sulada tah­
taları böyle uğardı. Yeni komşunun bu güç ve yoru­
cu işi böyle ne ş' e içinde gülerek yapması pek acaip 
bir şeydi. Bir iş ekseri kadınları sinirlendirir, ke­
yiflerini kaçırırdı. Üçüncü katın yeni kiracısı mu­
hakkak çok neş'eli bir insan olmalı idi. Bu mahal-
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lede, neş'e o kadar nadir tesadüf edilen bir şeydi­
ki. . .  

0 

O günden sonra, Vasfi, her gün kulaklarına ge­
len bu şen kahkabaların tesirinden kurtulamadı. Bu 
kahkahaları, günün muhtelif saatlerinde işitmektc 
idi ve her defasında, vücudunun, sanki bir ateş 
içinde kalmış gibi yandığını hissediyordu. Bu kah­
kahalarda bir al evin sıcaklığı ve kıvrılışı vardı. . .  

O zamanlar Vasfi henüz gençti . . .  Ne kadar d a  
büsbütün tecrübesiz ve saf olmasalar da, o yaşlar­
daki insanlar kolaylıkla heyecanlanırlar . . .  

Vasfi bir baba baskısı görmemişti. Annesine 
gelince, oğlunu pek çok seven bu kadın, ona karşı 
hiç bir zaman sert olamamıştı. Vasfi, ilk mektebte 
beş sene yerine yedi sene okumuştu. En sevdiği şey, 
arkadaşları ile top oynamadığı zaman, kırlara gi­
dip ökse ilc kuş tutmaktı. . .  On dört yaşına geldiği 
zaman büyük bir insan olduğuna inanmıştı. Daha o 
yaşta sigaraya alışmıştı, on yedi yaşında, arkadaş­
lariyle mahalledeki meyhaneye uğramaya başlamış­
tı. Ama, yine de bu kahkahalar onu büyülemişti . . .  

0 

İlk aşk macerasını daha lise talebesi iken ya­
şamıştı. Bu ilk macera, kendi gibi bir lise talebesi 
olan genç bir kızla mektuplaşmaktan ibaret kal­
mıştı. Bu mektuplar gayet aşıkane yazılmış çocuk 
mektuplan idi. . .  

Kısa bir zaman sonra da, mahalle kasabmm gü­
zel karısı Vasfiyi, - Kocasının bulunmadığı bir 
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saatte - evine davet etti . . .  Bu ufak tefek, penbe 
tenli, sarışın bir kadındı . .  . 

Vasfi bir müddet bu kaqına bağlandı. Macera­
ları aylarca devam etti . . .  Sonra, kasap işini büyüt­
müş olduğundan, mahalle arasındaki küçük dükka­
nını bırakarak Mısırçarşısına nakledince, evlerini de 
bırakarak, karısını, şehrin başka bir tarafında bir 
eve yerleştirdi. . .  Bu suretle sevgilisi ile buluşmak 
Vasfi için epeyce müşkül oldu. Az bir müddet sonra 
da artık onunla meşgul olmaktan vazgeçti . . .  Ken­
dini tecrübeli, hayatı anlamış ve ondan bıkmış bir 
adam zannediyordu. 

Bu sıralarda ufak bir işle, bir müessesede çalış­
mak için liseden çıkmayı düşündü. Fakat buna an­
nesi, bütün kuvveti ile mfıni oldu. Dul ka�dığı gün­
denberi, zengin evlerde gündelikçi olarak çalışan bu 
kadın, oğlunun tahsil etmesini istiyordu. 

- Hayır yavrum, diyordu. Tahsiline devam 
edeceksin, ben bunu istiyorum, tahsilini bitİrıneden 
çalışmaya mecbur olmayacaksın. . .  Babandan kalan 
tekaüd parası yetmediği için ben çalışıyorum. Çün­
kü senin de baban büyük baban gibi tahsilini ta­
mamlamış olmanı istiyorum. 

O zaman Vasfi annesine sarılıyor ve onunla 
« Söyle bakalım anneciğim, babamın babasının tah­
sili ne idi ? . . . » diye şaka ediyordu . . .  

- O yüksek tahsil görmemişti . . .  Sadece bir 
sanatkardı . . .  Ama büyük bir kıymeti, bir mahareti 
vardı . . .  Diyorum ya, o gerçekten bir sanatkardı . . .  

- Canım anneciğim, büyük babam, arncam gi­
bi marangozdu, o kadar . . .  

- Böyle söyleme oğlum, büyük babanın yap­
tığı şeyleri sen de gördün, o arncanla kıyas edilebi­
lir mi ? . . .  Muhakkak ki arncan da, onun ustalığı ve 
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mahareti yoktu . . .  
- Boş ver anneciğim, arncam da, büyük baba­

mın istidadı olmuş olsaydı sanki n'olacaktı ? Ne ka­
zanacaktı? Babamın amcasına bir bak . . .  

Adamın ne tahsili, ne de erkek kardeşi gibi bir 
hüneri var, fakat bu onun, ailenin en zengin insanı 
olmasına mani olmamış . . .  

- Şimdi büyük amcayı bir tarafa bırak çocu­
ğum . . .  O tüccar bir adam, Halde işi olan eski bir 
tüccar . . .  Elbette onda bol para olur . . .  

- Malum . . .  Hepimiz bunu biliyoruz . . .  
- Ben senin zengin bir adamdan daha fazla 

efendi bir adam olmanı istiyorum. . .  Ben senin ba­
şınla çalışınanı istiyorum. . .  Benim babacığım çok 
mütevazi bir öğretmendi, çok akıllı, çok okumuş, 
çok efendi, bir adamdı . . .  Senin baban da hakiki bir 
efendi idi . . .  O da mütevazi bir memurdu. Senin is­
tikbalde yüksek bir adam olacağına inanırdı. <<Be­
nim oğlum, benim gibi küçük bir memur olmaya­
caktır» derdi. <<Onun bir ilim adamı belki de büyük 
bir hekim olacağından eminim . . .  » 

Oğlu ilc böyle kon�ştuğu zaman kadının yüzü 
heyecanından penbeleşirdi, gülümseyerek: 

- Evet oğlum, derdi, ben senin hekim olmanı 
istiyorum .. . Büyük bir doktor olacaksın . . .  Ben se­
nin çok akıllı bir çocuk olduğuna inanıyorum . . .  
Kimbilir, belki de meşhur bir hoca olacaksın . . .  Sen 
istersen muhakkak bu böyle olacak. . .  Ben de çok 
ihtiyar, çok yorgun bir kadın olduğum zaman, sen 
bana bakacak, beni tedavi edeceksin. Ş�'lldi ben da­
ha gencim, çalışmaya kudretim var, çalışacağım, sen 
tahsil edeceksin; hiç yorulmadan, hiç usanmadan en 
ağır işleri memnuniyetle yapacağım. Sonra da sen 
ikimizin hayatını kazanacaksın, o zaman çalışmak 
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sırası senin olacak . . .  
Annesi, Vasfinin tahsiline devam etmesi için o 

kadar uğraşınıştı ki, nihayet Vasfi, liseden ayrılma­
dı. Annesinin istediği gibi, ileride bir doktor olmayı 
kabul etti, severek tahsiline devam etti. 

0 

Vasfi, o görünmeyen kadının bir çocuk gülüşü 
kadar neşeli ve sevimli kahkahalarının sihrinde kal­
dığı zamanlar, tıp talebesi idi .. Tam yirmi iki yaşın­
da idi. O bu şakrak kahkahaların tamamiyle tesi­
rinde idi . . .  Penceresinden karşı evin pencerelerini 
gözetliyordu, fakat bu kadar güzel gülebilen kadın 
hiç görünmüyordu. 

Nihayet bir gün, ..karşı evin küçük bahçesinden 
aynı kahkahalar yükseldi. Bir de salıncak sesi işiti­
liyordu. Vasfi hemen yerinden fırlayarak pencere­
ye koştu, karşı bahçede iki genç kız gördü. Bunlar­
dan biri salıncakta idi, diğeri kapının önünde duru­
yordu. Mütemadiyen konuşuyor ve gülüşüyorlardı. 
Kapının önünde duran, sarışın, ufak tefek bir genç 
kızdı, öteki, salıncakta sallanan ince ve uzun vücut­
lu, esmer bir kızdı. Gece kadar siyah, gür saçları 
vardı. Sallandıkça, saçları gibi, kırmızı eteği de ka­
barıyor, uçuşuyor, güneşten yanmış, harikulade gü­
zel hacakları görünüyordu. Salıncak gittikçe hızını 
arttırıyor, iniyor, çıkıyor, bazan genç kızı dalların 
arasında bir an gizliyordu. Kızlar çok neşeli idiler . . .  
Nihayet, sarışını Vasfiyi gördü ve arkadaşına bir 
şeyler fısıldadı. O zaman, esmer kız, başını çevire­
rek Vasfiye, müstehzi gözlerle baktı, sonra arkada­
şına dönerek gülmeye başladı. Vasfi bu cüretkar, 
tahrik edici, uykularını kaçıran, kendisini büyüle-

33 Ankara F. 3 



yen bu gülüşü çok iyi tamyordu . . .  Genç kız salın­
cakta salianıyor ve ara sıra başını çevirerek Vasfiye 
bakıyordu. Bir müddet sonra salıncaktan atladı, ar­
kadaşım kolundan tuttu ve eve girerken Vasfiye 
döndü, pervasız, çapkın, sevimli bir gülüşle baktı. 

o 

Vasfi, onu tasavur etmiş olduğu gibi bulmak­
tan hem şaşırmış, hem de mesud olmuştu. Biraz 
daha kısa boylu zannetmişti amma, böylesine çeki­
ci bir esmer olabileceğini daima düşünmüştü. ·Şim­
di onu, tasavvura dahi sığınıyacak derecede güzel 
buluyordu. 

Onu ilk gördüğü günün akşamı annesinin oda­
sında fazla kalmadı . . .  Kendi odasına çekildi, lam­
basını, hatta cigarasını bile yakmadan pencereye 
koştu, karşı evi gözetlerneye koyuldu. Bu evin yal­
nız birinci katında ışık vardı, öteki iki kat karanlık­
tı . . .  Vasfi , tam bir saat pencereden ayrılmadı, kom­
şu evin karanlık pencerelerinden gözünü ayırmadı. 

Bu bir saat süren sabır mükafatlandı. Karşı 
evin karanlık pencerelerinden biri ışıklanıverdi, 
pencerenin önünde bir kadın gölgesi belirdi . . .  Bu, 
o idi . . .  Saçları şimdi omuzlarının üstüne dökülü de­
ğildi, başının üstüne toplanmıştı, odanın içinde do­
laşıp duruyordu . . .  

Pencereye çok yaklaştığı zaman, Vasfi enu 
omuzlarına kadar görüyordu . . .  Pencereden uzaklaş­
tı mı gözden kayboluyordu. O zaman Vasfi, onun, 
oda duvarına akseden, çok büyümüş, acaipleşmiş 
gölgesini görüyordu. Yaptığı hareketlerden belli idi, 
soyunuyordu. 

Merakh komşusunun, kendisini gözetlemek-
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te olduğundan habersizdi. Bir ara pencerenin onu­
ne gelmişti, bir iki dakika orada kaldı, sonra pen­
cereden çekilip lambayı söndürdü. Vasfi « Şimdi ya­
tağındadır» diye düşündü. «Beyaz çarşafların ara­
sında o esmer vücudiyle kimbilir ne güzeldir.» Vü­
cudunu tatlı bir sıcaklık kaplamıştı, «Ne sıcak bir 
gece . . .  » diyerek oda penceresinden ayrıldı. . .  

Hakikaten bunaltıcı bir sıcaklık vardı. . .  Vasfi­
nin kalbi hızlı hızlı çarpıyordu, ter içinde idi. 

«İnsan bu evde boğulacak» diye mırıldandı. Bu 
mahallenin her evinde insan boğulabilirdi. Ahşap ev­
ler bütün gün güneşin altında kavruluyordu. Gece 
olunca da, sanki bütün gün emmiş oldukları o ce­
hennem sıcaklığını buram buram etrafa yayıyor­
lardı. Yakın denizden en ufak bir serinlik buralara 
kadar gelmiyordu . . .  Sokaklar dardı, akşamları, de­
nizden kopup gelerek sahilleri kucaklayan tatlı mel­
temler, bu fakir mahallenin dar sokaklarından geç­
miyordu. 

Vasfi lambasını yaktı, biraz okumak istiyordu. 
Fakat zihnini okuduğu metne bağlıyamıyordu. 

Susamıştı, içecek su almak için aşağı indi. Ev­
lerinin alt katında bir sofa bir de mutfak vardı. 
Sokak kapısından başka, mutfağın da bahçeye açı 
lan bir kapısı vardı. . .  

Aşağı indiği zaman Vasfi, annesiyle iki komşu 
kadının oradaki yuvarlak masanın etrafında otur­
makta olduklarını gördü. Biraz hava işlesin diye, so­
kak kapısı ile mutfak kapısını ardına kadar açık bı­
rakmışlardı. 

Annesinin misafirleri Nuriye hanımla Esma idi. 
Vasfi onları selamladı. 

Annesi «Bir şey mi istedin oğlum ?» diye sor-
du. 
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- Susadım anneciğim . . .  
- Sarnıca kova sarkıttım, içinde bir şişe su 

var, soğumuştur, oradan al. . .  
- Sağ ol anneciğim . . .  
Mutfağa girince evvela bahçe kapısına yaklaş­

tı, kollarını gere gere kapının iki tarafını tuttu ve 
karşı evlere baktı. Burası kendi odasından çok daha 
serindi. Kapının önünde böyle dururken, Nuriye 
hamının annesine söylediklerini işitiyordu. 

- Şükran hanım, doğrusu böyle bir eviada sa­
hip olduğun için çok bahtlı bir kadınsın, her zaman 
Allalıma şükret . . .  

- Allahıma her zaman şükrediyorum Nuriye 
hanımcığım, salıiden bahtlı bir kadınım. 

- Benim yaşıma gelip de elierin eline bakmı-
yacaksın, oğlun başında olacak . . .  

- İnşallah kardeşim . . .  
Esma, bir aksiseda gibi tekrarladı: 
- inşallah . . .  
- Eller arasında yaşamak güçtür . . .  Güç, an-

cak çeken bilir . . .  
Nuriye hanım bir müddet sustu, içini çekti son­

ra yeniden konuşmaya başladı: 
- El daima eldir ona istediğin iyiliği yap o yi­

ne el ka:lacaktır. İnsanlar nankördürler. . .  Faruk 
efendiyle hanımının haline baksanıza . . .  Mahmure 
hanım bir parça iyilik bilmeliydi . . .  

Vasfinin annesi: 
- Evet, evet! diye cevap verdi. Hasta olduğu 

zaman ona nasıl baktığını hepimiz biliyoruz. İnsan 
kendi öz kardeşine bile bundan iyi bakamazdı. . .  

- O sanki iyileşti mi? Hala hasta. Ev işlerine 
her gün yardün ederim . . .  

Esma hanım: 
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- Nuriye hamının kalbi altın gibidir, dedi . . .  
Ben yabancılar için kendimi feda edemem. O helak 
eder durur . . .  

Nuriye hanım tekrar içini çekti : 
- Biliyorsunuz, ben tek başınay aşayan l:>ir 

garibim. . .  Mahmure hanımı kırk yıldır tanırım . .  . 
İnsanın içi birine bağlanmak, birini sevmek ister . .  . 
Ben onu kardeş gibi severdim, elimden gelen her 
iyiliği yaparım. . .  O bana dünyaını zehretmek için 
elinden her geleni yapar . . .  

Esma sordu: 
- Yine ne yaptı komşum . .  . 
- Dedim ya nankördür o .. . 
Şimdi de Besime ile annesinin kavgaları bizi 

pek rahatsız ediyor diye tutturuyor. . .  Tanrının gü­
nü başımın etini yiyor . . .  

Şükran hanım: 
- Ya dedi . . .  Nuriye hanım ağlar gibi bir sesle 

devam etti : 
- Çok kavga ettikleri için onları evden çıkar­

malı imişim . . .  Mahmure hanım benden bunu isti­
yor. Elalemin durup dinlenmeden kavga etmesinden 
bana ne? Gelip benimle kavga etmiyorlar ya? Kendi 
odalarında birbirlerini yiyorlarmış, bu kimseyi ala­
kadar etmez. Onlar benim kiracılarıının en iyisidir. 
Bir kere bile kiranın gününü geçirmezler . . .  Ay başı 
oldu mu, tırınk . . .  Ötesi bana vız gelir . . .  

Esma hanım: 
- Doğrusun komşum! diye onu tastik etti . . .  
- Benim evim, oda oda kiraya verilen bir fı-

kara evi, insan başkaları tarafından rahatsız edil­
mek istemezse bir apartman katında rahat eder, 
ı;nüstakil bir köşk, bir konak tutar değil mi ya ? 

Esma hanım: 
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- Doğrusun komşum, diye tekrarladı. . .  
- Ben Mahmure hanımı evden çıkartınıyorum 

diye bana günlerce küs kalıyor. . .  Ağzından tek söz 
çıkmıyor. . . Allahın selamını bile benden esirgiy or 
ayol . . .  

Esma: 
- Şaşılacak şey doğrusu, dedi . . .  Ötesi sen de 

bir kiracısın, elalemin malına sahip mi çıktın? dedi. 
- Hay ağzını öpeyim Esma hanım. . .  Ben Be­

sim el eri severim de, çok namuslu kadınlardır. Ge­
çen kış Besime de annesi de işsizdiler, yine kirayı 
günü gününe ödediler . . .  

- Onlar namuslu kadınlardır . . .  
- Ne demezsin çok sıkıntı çektiler. Fabrika 

yeniden açılıncaya kadar ellerinde kapkacak kalma­
dı, hepsini sattılar. Altlarında şilte, dalapiarında eş­
ya kalmadı amma kimseye de borç yapmadılar. Be­
simenin o güzelim kalın mantasunu bile beş para­
ya okuttular . . .  Hatta ben kolaylık olsun diye ken­
dimden: «İş  buluncaya kadar bana kira ödemeyiniz. 
Sonra ödersiniz» diye teklif ettim de kabul etmedi­
ler. Allah var, ben onlara fena söz söyleyemem, fe­
nalık da yapamam. 

Esma : 
- Sen bir melaikesin Nuriye hanım, dedi. . .  
- Bu iyilik değil insanlıktır. Ben herkese kar-

şı insanlığıını yaparım. Böyle yaptığım zaman kar­
şımda nankörlük görürsem o zaman ifrit kesiliyo­
rum . . .  Ben nankörlük sevrnem vesselam . . .  

- Haklısın kardeş . . .  
- Yalnız gücümen egi diyor biliyor musunuz? 

Ben Besime ile annesine o kadar kanad gerdiğim 
halde, şimdi onlar mızmızlanmaya başladılar. Her­
kesin kendilerinden şikayet ettiğini bilmiyorlarda, 
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yeni kiracılardan şikayete başladılar. . .  
Vasfi bu muhavereyi bu noktaya kadar dinle­

rnemişti, yeni kiracılar sözü üzerine birden dikkat 
kesildi. 

E sına: 
- Sizin şu yeni kiracılar da kim? diye sordu, 

mahallede onları kimse tanımıyor, buraların yaban­
cıları galiba. 

- Evet buraya Edirnekapı tarafından gelmiş­
ler. . .  Erkek aşçı, Fındıkimm oralarda kebapçılık 
ediyormuş, küçük bir barakası varmış, karısı da her 
zaman onunla beraber gider, yardım ediyormuş, sa­
bah şafakta çıkar giderler, gece geç dönerler . . .  

- O halde bunlar Besime ile annesini nasıl ra­
hatsız ederler, onların ikisi de gece çalışıyorlar . . .  

- Besimeyi rahatsız eden anne baba değil, kız­
ları . . .  gürültüsünü çekemiyorlarmış. 

- Kız pek mi küçük? . . .  
- Yok canım, kazık kadar karı, güzel, şırın bir 

şey. . .  Amma cahillik işte çok neşeli, delişın en bir 
kız durup dinlediği yok . . .  Fıkır fıkır kaynıyor. 

- Çalışmıyor mu? 
Esma hamının bu sualine Nuriye hanım dudak 

bük tü: 
- Ayol bunlar zamane çocukları, şimdi ana ba­

bayı düşünen var mı? .. Ana baba kazanıyor, o da ev­
de yan yatıp keyfine bakıyor, yan yatmakta söz tem­
sili ya, kaynıyor kaynıyor, kabına sığamıyor . .  , Genç­
lik işte sabahtan akşama kadar akranlarını eve ça­
ğırıyor, gramofonu açıyorlar, şarkı söyleyip, tepi-
nip duruyorlar . . .  Gamsız kasavetsiz bir kız işte . .  . 

Gençlik, ayağını bastığı yeri bilmiyor vesselam .. . 
Kahkahası da pek boldur . . .  

Vasfi «Kahkahası. . . » diye düşünürken vücudu-
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nun içinde sıcak bir dalga dolaşıyor gibi oldu. 
- Evet kız fıkır fıkır . . .  Durmadan gülüyor . . .  

Ama ben bu genç kıza keyifli olmağı istediği kadar 
gülmeği nasıl yasaklarım . . .  Bir insan evinde ister 
ağlar ister güler, değil mi kardeşim? .. 

Vasfinin annesi : 
- Haklısın Nuriye hanım, yerden goge kadar 

haklısın diyordu. Gülrnek gençliğin hakkı dır. . .  Biz 
de vaktinde az mı güldük, az mı delilik yaptık . . .  az 
mı gürültücü i dik . . .  

Vasfi annesinin bu sözlerinden şaşırdı. Annesi­
nin bir zamanlar şu komşu kız gibi neşeli olduğunu, 
öyle kahkahalar atmış bulunduğunu düşünemiyor­
du . . .  Bu, ona imkansız gibi geliyordu. O, annesini, 
bir kerre bile kahkaha ile gülebiimiş olacağını ta­
savvur edemiyordu. . .  Onun, bu çocuğumsu bir ma­
na taşıyan güzel yüzünün her zaman malızun ve ke­
derli bir ifadesi" bulunduğunu zannederdi. 

Odasına çıkmak için sofadan geçerken annesine 
yaklaştı kollarını ince omuzlarına sardı ve: 

- Allah rahatlık versin annec_iğim dedi. 
- Allah rahatlık versin yavrum . . .  
Misafirleri de selamiayıp yukarıya çıkarken, Nu­

riye hamının sesini duydu, annesine: 
- Allah oğlunu sana bağışlasın, herkese de ana­

sına böyle bağlı evlatlar versin, diyordu. Şükran ha­
nım sen dünyanın en mutlu ·kadınısın . . .  

Anneciği o tatlı sesiyle: 
- Evet Nuriye hanım diyordu, ben dünyanın 

en mutlu annesiyim. 
Vasfi odasına girip kapısını kapamıştı. 

0 
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Bu geceden sonra geçen üç hafta Vasfi daima 
komşu kızı düşündü. Onu görmek, onunla tanışmak, 
onunla konuşmak istiyordu. Mütemadiyen pencere­
den onu gözetliyordu, ona nasıl yaklaşabileceğini 
tesbit etmek için onun itiyatlarını sokağa gidip ge­
lişlerinin pe zamanlarda olduğunu öğrenmek istiyor­
du. 

Genç komşusunun da kendini farketmiş olduğu­
nu, kendisine karşı ilgi duyduğunu görerek seviniyor­
du. Kız penceresine çıkıp, kendisini ona göstermek­
ten adeta zevk duyar gibiydi. Bakışları ne zaman kar­
şılaşsa hemen Vasfiye gülümsüyordu. 

Bir gün kendi kendine « Bu kız benim çok hoşu­
ma gidiyor» diye itirafa cesaret etti. Bir kaç gün son­
ra da: «Hiç bir kadını ben şu kızı beğendiğim kadar 
beğenmedim» diye düşündü. 

Uykusu kaçıyordu. Sınavlar yaklaşıyorrlu ve bu 
Vasfinin umurunda değildi. Her an, her dakika: 
«Onunla tanışmalıyım, onunla tanışmalıyım, onu ta­
nımadan evvel ben huzura kavuşamam. »  diyordu. 

Nihayet, o evinden çıkarsa onun peşi sıra git­
rneğe ve ona sokulup, onunla konuşmağa karar 
verdi. Kendisini terslemiyeceğinden emindi. 

Bir gün penceresinden ona bakıp gülümseyen 
güzel komşusu penceresini kapayınca Vasfi onun 
sokağa çıktığını anladı ve hemen evden fırladı, on­
ların sakağına girdi ve onu hemen gördü. Sık adım­
larla çabucak ona yaklaştı. Kırmızı bir elbise giy­
mişti. 

Ve bu adi giyinişin onu çirkin yapacağına bila­
kis güzelliğine bir keskinlik veriyordu . . .  

Siyah parlak saçları, omuzları üzerinde dalga­
lanıyordu. Bir kolunda, altın rengi madenden geniş 
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bir bilezik, bir parmağında da mai taşlı süslü adi bir 
yüzük vardı. 

Bütün bunlara rağmen, Vasfi onu harikfılade 
bir kadın buluyordu: Onu çok güzel buluyordu, bu 
güzelliğin karşısında dehşetli bir heyecan hissedi­
yordu, heyecanı o kadar büyüdü ki bütün arzusu­
na rağmen ona söz söylemeye cesaret edemiyordu. 
Genç kız ağır adımlarla yürüyordu, arada bir başı­
nı çevirip Vasfiye bakıyordu. Artık kendi sokakla­
rından çıkmışlar, büyük caddeye varmışlardı. Vasfi 
onu adım adım takip ediyor, fakat ona hitap etme­
ye cesaret edemiyordu. «Ona bir söz söylemeliyim, 
böyle pek gülünç oluyorum . . .  » diye düşündü. Fa­
kat bu sözü bir türlü bulamıyordu. «Ne söylemeli­
yim? . . .  Nasıl söze başlamalıyım? . . .  Nasıl başlarsam 
olur. . . Bu da mahallenin öteki kızlarından başka 
bir kız değil ya . . .  Halbuki o mahallenin diğer kızia­
rına hiç benzemiyordu. Vasfi bunu bir kaç saniye 
sonra anladı. 

Caddede bir hayli ilerlemişlerdi. Vasfi becerik­
sizliğinden utanıyordu. Bir ara adımlarını sıklaştır­
dı, ona söz söylemek niyetile ta yanına geldi, fakat 
yine cesaret edemedi, hızla yanından geçti. İki üç 
adım atmarnıştı ki, arkasından alaylı ve neşeli bir 
ses : 

- Hey komşum, dedi. Böyle acele nereye gidi­
yorsunuz? . . .  

Vasfi şaşkın bir halde başını çevirdi. Günün bu 
saatinde cadde oldukça tenha idi . Etrafiarında kim­
se yoktu: Titreyen bir sesle: 

- Bana mı sordunuz? dedi 
Genç kız kahkaha ile güldü: 
- Kendi kendime konuşmadım ya . . .  
Vasfi de güldü. 
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Bana hitap ettiğiniz için çok bahtiyarım . . .  
Size kalsaydı cesaret edip konuşamıyacak-

tınız . . .  
Halbuki . . .  

Vasfinin sözünü kesti . . .  
- Halbuki benimle konuşmak için arkarndan 

geldiniz. 
- Evet iyi keşfettiniz. 
- Keşfetmedİm gördüm. . .  Bir müddet susdu, 

sonra ilave etti : 
- Zaten üç haftadır hep görüyorum . . .  Kedi ci­

yere bakar gibi bizim pencereyi gözlüyorsunuz . . .  
Bunu fark eden yalnız ben olsam iyi amma pence­
renizden ayrılmadığınızı bütün mahalle görüyor . . .  
Hakkımızda dedikodu yapmaya başladılar bile. 

- Niçin ben ne yaptım ki? 
- Daha ne yapacaksınız. Böyle devam ederse 

ismimi çıkaracaksınız . . .  
Kaşlarını çattı, yüzü hiddetli bir ifade almıştı: 
- Bana baksamza siz, kurt bile komşusunu ye­

mez derler. . .  
- Ben kurt değilim hem. 
- Hem de insan yemeye niyetiniz yok değil 

mi? . . .  Belki amma . . .  
- Ben yalnız size bakıyorum, bu bir kabahat 

mı? Gözlerimi pencerenizden alamıyorsam buna se­
bep güzelliğinizdir. . .  O kadar güzelsiniz ki. . .  

- Yalnız pencereden bakınakla kalmıyorsunuz 
ki, bu gün de peşime düştünüz . . .  Kimbilir yarın ne­
ler yaparsınız . . .  Fakat şunu iyi biliniz ki her kuşun 
eti yenmez . . .  

- Rica ederim . . .  
- Kesin sesinizi, bana masal anlatmayın, ni-

yetinizi pek iyi anlıyorum, zaten onun için sizinle 
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konuştum, ben dedikodudan çok korkarım, anladı­
nız mı? 

- Çok mu suçluyum ? . . .  Beni öyle azarlıyorsu­
nuz ki ! 

- Çok suçlusunuz! Size teşekkür edecek deği­
lim her halde . . .  

- Bağışlayın bana . . .  Ben hiç zannetmedim 
ki . . .  

- Mahalleye rezil olmak istemediğimi hiç zan­
netmediniz öyle mi? . . .  

- Yok bunu söylemek istemedim . . .  
- O halde ne söylemek istedinizse onu söyle-

yiniz bakalım . . .  
- Ben pencereden hayran hayran sizi seyreder­

ken bunu başkalannın görebileceğini hiç zannetme­
miştim . . .  Çünkü kimse beni görmesin diye çok dik­
kat ediyordum ve hep içerlek durarak size bakıyor­
dum . . .  

- Şimdi sizinle açık konuşalım, beni durma­
dan pencereden gözetlemenizi istemiyorum . . .  Mahal­
lede ismimin çıkmasını istemiyorum! Mahallede 
acubelerin diline düşmekten korkuyorum . . .  

- Yani size pencereden bir daha hiç bakınıya­
yım mı? . . .  

- Böylesi her bakımdan hayırlı olur, hiç olmaz­
sa böylelikle imtihanlara daha iyi hazırlanabilirsi­
niz ! 

Bu kadarı da hainlik doğrusu . . .  
Neden hainlik olacakmış ? . . .  
Ben sizi görmezsem yapamam . . .  

- Yaa . . .  Ama, daha evvel ne yapıyordunuz? . . .  
Biz mahalleye yeni taşındık. . .  

- Daha evel sizi tanımıyordum . . .  
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- Şimdi pek mi ahbabız? Beni yine tanımıyor­
sunuz? 

- Evet . . .  Amma taı:nşmak istiyorum . . .  
- Pencereden pencereye, sen bana hayran ben 

cama tırman; böyle tanışmak mı olurmuş ? . . .  
- Olmaz tabii hele siz de istemedikten sonra 

hiç olmaz . . .  Fakat ne olur hiç olmazsa, bana pen-
cereden arada bir size bakınama müsaade ediniz . .  . 
Sizi göremezsem, inanınız bana, huzurum kaçacak . .  . 
Çok bedbaht olacağım! . . .  

- O zaman beni görmek için bir başka çare 
bulmaya çalışınız . . .  

- Bir başka çare mi? . . .  
- Siz kaç yaşındasınız kuzum? . . .  
- Yirmi iki . . .  
- Laf. . . Siz ancak sekiz yaşında toy bir ço-

cuksunuz . . .  
- Toy mu? . .  . 
- Öyle ya . . .  Yirmi iki yaşındaki her delikanlı, 

beğendiği kızı ; komşulara çaktırmadan, görmenin 
bir yolunu bulur . . .  

Gözünü kırparak gülümsedi: 
- Ben sizin yerinizde olsam ne yapacağımı bi-

lirdim . . .  
Vasfi : 
- Bildiğİnizi bana da öğretiniz! dedi . . .  
Genç kız küçük elini Vasfinin kolu üstüne koy­

du, neşeli bir sesle: 
- Haydi aptal, dedi . . .  Beni sinemaya davet et­

mek için ne bekliyorsun? 

0 

Sinemaya beraber girdiler. Bu Vasfi için umul-
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maz bir saadetti . . .  Salon kararınca, genç kızın elini 
tutmak istedi, fakat o şiddetle elini çekti ve Vasfi­
nin kulağına fısıldadı: 

- Komşu elini çek ben öyle şeyler sevmem, 
yoksa bu sinemaya gittiğimiz ilk ve son gün olur . . .  

Bundan sonra Vasfi onun bir daha elini tutma­
ya kalkışmadı, buna cesaret edemedi. . .  Sinemadan 
çıkarlar k en Vasfi: 

- Daha benim ismimi bilmiyorsunuz. . .  Sizin 
isminizi öğrenebilir miyim ? . . .  

İsmim Zeyneb . . .  Beğendin mi? 
- Çok beğendim . .  . 

o 

Bu hikaye, işte böyle, kenar mahallelerde kom­
şu gençler arasında çok görülen adi basit bir şekil­
de başlamıştı. . .  O günden sonra sık sık, sinemalara, 
mahallebicilere; pas tahanelere gittiler. . .  Bazen de 
parklarda dolaştılar. Vasfi arada bir cesaretleniyor, 
genç kızın ellerini avuçları içine alıp okşamak isti­
yordu. Her defasında Zeyneb haşinleşiyor. 

- Komşu, bu işleri bırak . . .  Sonra külahiarı de­
ğişiriz. Beni bir daha göremezsin . . .  diyordu. 

Bazen tenha bir yolda Vasfi onun saçlarını ok­
şamaya veya beline sarılmaya kalkarsa

'
, o zaman 

Zeyneb bir ifrit kesiliyor: 
- Ben ciddi bir kızım, diyordu, beD;i sayınanı 

isterim. 
Sonra işi tehdide döküyordu: 
- Eğer sen böyle davranmakta ısrar edersen 

bir daha tırnağıının ucunu bile göremezsin, diyor­
du . . .  

O zaman Vasfi özür diliyor sözünü tutarda bir 
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daha gorunmez diye korkuyordu. Fakat ondan ay­
rılır ayrılmaz hiddetle: «Benimle alay ediyor» diye 
düşünüyordu. Beni bir aptal, bir çocuk yerine ko­
yuyor . . .  Bumuma gülüyor . . .  Bu kızı neden bu kadar 
çok seviyordu ? Çok zeki bir kız değildi, basit bir 
konuşusu, basit ve adi bir düşünüş tarzı vardı. Ga­
yet kötü giyiniyor, saçlarını kötü tarıyordu. Bütün 
bu şeylere rağmen, güzelliği kimsenin güzelliğine 
benzemiyordu . . .  

Vasfi Zeynebin ahlakını beğenmiyordu. Kendi­
ne her zaman kafa tutuyor, ona yukardan bakıyor­
du. Şimdi gülüp şaka ederken, şimdi kızıp kavga �t­
meye başlıyordu. Hiddetlenince de insanın kalbini 
kıracak kadar tok konuşuyordu. Vasfi onun bu hal­
leri karşısında, üzülüyor, izzeti nefsinin kırıldığını 
hissediyordu. Fakat Zeyneb, onu en fazla kırdığı gün­
lerin sonunda ekseriya değişiyor birden, tatlı yumu­
şak bir kız oluyordu. Neşeli bir söz, hoş biL şaka 
ile gönlünü alıyor, dargın ayrılmamaları için elinden 
geleni yapıyordu. Vasfi her defasında çabucak yumu­
şuyordu, fakat bazen pek hiddetlenmişse onunla cid� 
di bir şekilde kavga ediyordu. O zaman Zeyneb onun 
kavgasına ehemmiyet, site�lerine kıyınet vermiyor, 
başka mevzulardan gülerek bahsediyordu. 

Bazan de kendisini Zeynebin yanında en mesut 
hissettiği anda, o fena bir söz veya hareketle Vasfi­
nin kalbini kırıyor, bütün zevkini bozuyordu. 

Ve Zeyneb bütün bu halleri, bu huysuzlukları, 
du şakaları, bu istikrarsız neşe ve hırçınlıkları, sonra 
da eşsiz güzelliğiyle ona hakim oluyordu. Vasfi onu 
çılgınca seviyor ona her an biraz daha, bir az daha 
bağlanıyordu. 

Vasfi her zaman şöyle düşünüyordu «Bana kıy­
ınet vermiyor» bunu göstermek için de bana eziyet 
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ediyor, fakat mademki nazarında bir hiçim neden 
her ayrilışımızda yeni bir buluşma günü karalaştırı-
yar ve neden her zaman yeniden geliyor? . .  . 

Ve işte bütün bir yaz böyle geçiyordu . .  . 

o 

Vasfi, eski sevgilisi genç üniversite talebesi kızı 
bu yaz hiç görmedi, onu tamamiyle ihmal etti. 

Zeynebden başka hiç bir kadın, hiç bir kız, hat­
ta hiç bir mevzu onu alakadar etmiyordu. Zeynebin 
kendisine her uzak duruşu ona azab veriyor « Sanki 
bir aptalmışım gibi benimle oynuyor» diyordu. Ve git 
gide bu düşünce onda kanaat haline geliyordu. Her 
buluşacakları gün << Bu defa kendisine onu bir daha 
görmiyeceğimi söyleyeceğim» karariyle gidiyor. Ve 
her ayrılıştan önce gelecek buluşmalarının yerini ve 
saatini tespit etmek için kendi parçalanıyordu. 

Buluşmaları ker zaman kendi mahallelerinden 
uzak semtlerde oluyordu. Zeyneb komşulru:-ın müna­
sebetlerini öğrenmesinden pek korkuyordu. 

Vasfi bunu gördükçe içini yakan bir kıskançlık­
la «Acaba hayatında başka bir erkek mi var? . . .  » diye 
düşünüyordu. Bir gün: 

- Bana sokulmayışının, elini okşamama, bir 
kere bile izin vermeyişinin, bir sebebi olmalı, demiş­
ti. Acaba hayatında sevdiğin bir erkek mi var? . . .  

- Bir erkek mi? . . .  
- Olamaz mı? . . .  
Zeynebin kaşları çatılmıştı: 
- Hoppala şimdi de kıskançlık mı başlıyor? . . .  
Vasfi : 
- Ben kıskanç değilim, diye itiraz etmişti. 

O halde bu sözün manası ne? . . .  
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- Bana karşı bu kadar uzak kalmanın sebebini 
araştırıyordum da . . .  

Zeyneb onun kolunu tutmuş, gülümsemiş ve şun­
ları söylemişti : 

- Ben ciddi bir kızım, hepsi bu. Eğer benim 
bir sevgilim olsa seninle Tanrının günü sinemalarda, 
pastahanelerde, muhallebicilerde gezer tozar mı­
yım? . . .  Eğer ahbablığımızın devamını istiyorsan, da­
ha uslu, daha akıllı olman lazım . . .  Kaba Türkçesi ben 
dalga geçilecek kızlardan değilim . . .  

Vasfi sonradan hapishanede, kendikendine, bir 
çok defa felaketinin sebebinin Zeyneb olup olmadığı­
nı sormuşdu. Ve her defasında « Hayır» demişti. Fe­
laketimin sebebi Zeyneb değildir. Beni bu uçuruma 
iten o olmamışdır. Bütün kabahat bende, yalnız ben­
de . . .  Suçlu benim, Zeynebin bu işde ne günahı var? . . .  
Ben onu çok sevdim, kendimi ona sevdirmeyi bece­
remedim. Ben onun için bir hiçdim, onun hayatında 
en ufak bir yerim bile yoktu, halbuki ben bütün ha­
yatımı ona feda ettim . . .  Her şeyi feda ettim . . .  Onun 
için Zeyneb için feda ettim . . .  

Zeynebin alakasızlığı onun gözünü açınalı idi, 
ona karşı duyduğu bu şiddetli sevginin bir delilikten 
başka bir şey olmadığını anlamalı idi. Vasfi Zeynebin 
samimi olduğundan emindi, parmaklarının ucunu 
bile onun avuçlarına bırakmayan bu kıza karşı son­
suz saygısı vardı. Onun hoppalıklarına, hafif görü­
nüşüne rağmen, çok ciddi ve dürüst bir kız olduğu­
na inanmıştı. Zaman olurduki, kendisini sevmeyen 
bu kızda biraz sefkat dilenrnek ihtiyacı ile kavrulur­
du. Onu çılgın gibi seviyordu . . .  O kadar güzeldiki . . .  
Tunç renginde pürüzsüz bir teni vardı, bu tenin çok 
tatlı ipek gibi olduğu şüphesizdi . . .  Beli incecik, ya­
nakları pembe, dudakları kırmızı, gözleri inanılma-
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yacak kadar parlak ve iri idi. Sonra o sonsuz neşe­
si . . .  Bu kız ona kiraz dalını hatırlatırdı. . .  Evet o ki­
raz dalı gibi bir kızdı. Zeyneb tarafından sevilmek 
için yapamıyacağı hiç bir şey yoktu . . .  

Hapishanede iken hep bunu düşünürdü. Felake­
timde Zeynebin hiçbir suçu yoktur.. Vasfinin başına 
gelen felakete belkide sebeb olmuşdu ama, bunu is­
tememişti. O zamanlar Vasfi, Zeyneb için her türlü 
fedakarlığa hazırdı. Fakat o Vasfiden hiçbir şey is­
temiyordu. Belki de şimdi Vasfinin bu işi neden 
yaptığını bile anlamıyordu. Bütün bu olanları izah 
edemiyordu. Zeyneb, Vasfinin zannettiği kız değildi. 
Hayalinde olan kadını kendisi yaratmıştı. Büyük arn­
casının evinde, Naile yengenin odasında Zeyneble 
karşılaşdığı günü hatırlıyordu. O gün karşısında bul­
duğu Zeyneb büsbütün başka bir kadın idi, fakat o 
artık bu kadının bir oyuncağı haline gelmişti. Bir şey 
göremiyor, hakikati anlamak bile istemiyordu. Zey­
neb en akıl kabul etmiyecek sözlerle onu kandırıyor, 
sakinleştiriyordu. 

Bir pazar sabahı henüz yatakta olduğu bir sıra­
da, annesi odasına girmişti. Elinde bir mangal var­
dı. Mangalı yatağa yakın bir yere koymuş sonra Vas­
fiye yaklaşmış eğilip öpmüştü. 

- Artık kalk yavrum, saat on oldu . . .  
- Peki anneciğim . . .  
Annesi çayını hazırlamak için bir kaç dakika oda­

dan çıkmış, elinde tepsi ile gelmişti. Vasfi çayını 
içerken annesi onun yanına oturdu: 

- Oğlum, dedi. Senden bir istediğim var. Bu­
nu sakın red etme. 

- Anneciğim, ben senin hangi isteğini reddebi­
lirim, emret. . .  

- Bugün Naile yengeni ziyaret edeceksin. 
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Vasfi yüzünü buruşturdu. 
- Bu sözümden pek memnun olmadığını görü­

y·orum. 
- Naile yengeme gideceğim anneciğim, yenge­

mi çok severim. Fakat . . .  
- Fakat? . . .  
- Fakat ortada bir de büyük amca var, bu adam 

benim sinirlerimi bozuyar . . .  
Annesi gülümsüyordu: 
- Soyunun büyüğü olan amcandan bu tarzda 

bahsetmek doğru mu? . . .  
Unutma ki o senin babanın amcasıdır. 
-- Soyumuzun büyüğü! İnsanı tenkid etmek için 

soyumuzun büyüğüdür, amma, yardım lazım olun­
ca elden daha eldir. . .  Onun aile büyüklüğüne boş 
ver anne! . . .  Ondan nefret etmeğe, Nurinin yerden 
göğe kadar hakkı var . . .  

- Nuri boş kafanın biridir . .  . 
- Ben öyle düşünmüyorum . .  . 
- Beni dinle Vasfi. . .  Naile yenge çok fena . . .  

Biliyorsun o sana şimdiden doktor diyor . . .  Geçen 
gün bana « Benim küçük doktorum neden beni gör­
rneğe gelmez oldu ? »  diye sordu . . .  

- Evet hakkı var bu son haftalarda onu biraz 
fazla ihmal ettim . . .  

- Son haftalarda imiş . . .  Son aylarda desen da-
ha doğru olmaz mı? . . .  

- Aylar mı dedin ? . . .  
- Aylar tabii, ona üç aydır gitmedin . . .  
Vasfi hayretle : 
- Olamaz . . .  dedi. 
Zeyn,ebi tanıdığından beri gözünde hiçbir şey 

yoktu . . .  Yalnız ve yalnız onunla meşguldü . . .  
Annesi kederli bir sesle: 
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- Naile yengenin durumu bu günlerde ağırlaş-
tı. 

- Başlangıçtan beri onun hali ağırdı, onun 
hastalığı şifa bulmaz bir hastalık, bu ilk taşhisten 
beri biliniyor . . .  

- Zavallı kadın . . .  Onu gidip görmelisin oğlum, 
bu onu teselli edecektir . . .  

- Peki anne . . .  
- O seni şimdiden doktor zannediyor . . .  
- Doktor olmaklığım için daha kırk fırın ek-

mek ister. diye gülümsüyordu «Amma, yine de bu­
gün gidip onu göreceğim . . .  » 

- Bu son zamanlarda ona ilgi göstermedin! 
- Anneciğim bana sitem mi ediyorsun? . . .  

Hayır, yavrum, sadece hakikati söylüyo-
rum . . .  

Canım anneciğim, dur da sana anlatayım, 
ben büyük amca ile karşılaşmamak için oraya gitmi­
yorum, o adam hiç iyi bir adam değil, ondan nef­
ret etmek de Nuri pek haklı . . .  

- Sen de Nuriden aşağı kalmıyorsun, amcandan 
sen de nefret ediyorsun, bu doğru değil. . .  

- Ondan nefret etmiyorum amma, o adam ca-
nımı sıkıyor, onu görmeye tahammül üm yok . . .  

Annesi güldü: 
- Niçin? diye sordu . . .  
- Çünkü o kendinden başka hiç kimseye kıy-

ınet vermiyor, ailede kendisinden başka adam çık­
mazmış zannediyor, ondan başka akıllı, becerikli bir 
kimse olmadığına inanmış, aile içinde mutlaka son 
sözü o söyliyecek . . .  

- Bu tabii değil mi, o ailenin en büyüğü . . .  
- Anneciğim, yalvarırım sana, mütemadiyen bu 

sözleri tekrar etme, o ailenin büyüğü ise bundan 
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ben mesul değilim ya . . .  Onu ben seçmedim ki ! . . 
- Vasfi, böyle konuşmam hiç sevmiyorum . . .  
- Ben de o ihtiyarın hepimizi küçük görmesi-

ni sevmiyorum, dünyanın en sevimsiz adamı. 
- Senin neden ona karşı böyle olduğunu bili­

yorum, baban için söylediği sözler seni çok kırmış 
olacak, öfkenin sebebi bu . . .  

- Evet anne, babamdan bahsettiği zaman çok 
ileri gidiyor, ona hürmet etmiyor, onun bir . . .  

Vasfi birden susmuştu, annesi yavaş bir sesle 
onun son cümlesini tamamladı: 

- Onun bir sarhoştan başka bir şey olmadığını 
söylüyor. 

Vasfi cevap vermeden başını önüne eğdi. Anne­
si kederli bir gülümseme ile devam etti : 

- Ev:et biliyorum, ölmüş olan bir adamın ar­
kasından fena sözleri söylemekten adeta zevk alı­
yor. Bunu her zaman tekrarlıyor. 

- Babamın içkiden ölmüş olduğunu da tek­
rarlıyor, eğer o kadar içmemiş olsaymış genç ya­
şında ölmezmiş . . .  

- Evet, dedim ya, bunları söylemekten zevk 
alıyor. . .  Amcanın babanı sevmemesinin başka bir 
sebebi vardır, sen de biliyorsun. Babana dükkan 
da çalışmasını teklif etmiş di . . .  

- Evet biliyorum, babamda bu işi kabul etme­
miş . . .  

- Baban liseyi bitirmek istiyormuş . . .  
- Son defa oraya gittiğim zaman arncam bana, 

babamı mahveden şeylerden birininde o elinden 
düşürmediği menhus kitaplar olduğunu söyledi. . .  
Babp.mı bu şeytanın kitapları deli etmiş . . .  

Vasfi güldü: 
- Ben zannediyorumki hayatta muvaffak ol-
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mak için mutlaka amca kadar cahil olmaya ihtiyaç 
yoktur . . .  

- Yavrucuğum, bilirsin ihtiyarlar biraz fazla 
konuşurlar, onların bu küçük kusurlarını hoş gör­
mek lazım . . .  

- Şakir amca kendini beyenmişin biridir, dün-
yanın en üstün adamı olduğunu zannediyor. 

Kahvaltısını bitirip giyİnıneye başlamıştı. 
- Anne, dedi. Salıiden babam çok mu içerdi? 
- Hayır oğlum. Baban akşamları bir iki kadeh 

içerdi, bir çok insanların yaptığı gibi . . .  Baban sar­
hoş adam değildi, bunu hiç bir zaman aklına getir­
me. 

Vasfi omuzlarını silkti : 
- Bunların hiç bir kıymeti yok. . .  Çok içen bir 

sarhoş olsun, yahut olmasın, bu kendi bileceği şey­
di, başkalarının alakasını çekmemeli idi. . .  Babamın 
ölümünden bu güne onyedi sene geçmiş, artık bun­
lar konuşulmaz . . .  

- Haklısın çocuğum . . .  
- Şimdi sıra bana geldi annecıgım, babamın 

yerini ben aldım Şakir amca artık benimle uğraşma­
ya başladı. Tahsilimi ortada bırakıp herkes gibi ça­
lışmalıymışım, bunun böyle olması için elinden ge­
leni yapacakmış . . .  

Annesi ağır ağır yerinden kalktı, tatlı olduğu 
kadar sevimli bir sesle: 

- Hayır oğlum dedi, sen tahsiline devam ede­
ceksin, şimdilik ben çalışacağım. 

0 

Şakir amcanın evi aynı mahallede idi. Üç katlı 
ahşap bir bina . . .  
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Vasfi kapıyı çaldı. Orta yaşlı bir kadın kapıyı: 
açtı. iriyarı bir kadındı, başında siyah bir baş ör­
tüsü, gözlerinde sert bakış vardı. Üzerinde basma 
bir elbise ile örme bir ceket giymişti. 

Yarı açık duran kapının arkasından sordu: 
- Ne istiyorsunuz? . . .  
Dikkatle Vasfiyi süzüyordu. 
- Ben Şakir efendinin yeğeniyim . . .  
- Buyurun . . .  
Vasfi içeri girip merdivenlere doğru yürüdü. 

Yukarı çıkınca yengesinin kapısı önünde durdu, ba­
şını çevirip arkasında duran kadına sordu: 

- İçeri girebilir miyim, belki uykudadır? 
- Hayır uyumuyor, buyurun girin siz doktor 

olan yeğenisin iz değil mi? . . .  
Vasfi gülümseyerek : 
- Daha değilim, dedi, tıp tahsil ediyorum. 
- Hepsi bir kapıya çıkar. Geleceğinizi biliyor-

dum anneniz Naile hanıma söz vermişti. 
Oda kapısını: 
- Naile hanım, sabırsızlıkla beklediğin hekim 

geldi diyerek açtı. 
Odanın içinden zarif bir ses yükseldi : 

Oh Vasficiğim sen mi geldin? . . .  Safa gel-
din . . .  

Evet yengeciğim ben geldim . . .  
İleri doğru atıldı fakat kapının eşiğinde put gi­

bi kaldı. Gözlerine inanamıyordu. Zeyneb orada idi, 
kendisinden iki adım ötede. 

Fakat bu tanımadığı, bambaşka bir Zeynebdi. 
Onun Zeynebi boyanırdı, süslenirdi: allı güllü giyi­
nirdi. Biraz ötedeki iskemlenin üstünde dizleri bir 
birine kavuşmuş, elleri dizleri üstünde dizleri bir 
nebin yüzünde gözünde, hatta dudaklarında bile bo-
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ya gölgesi dahi yoktu. Yalnız her zamanki gibi da­
ğınık saçları omuzlarına düşüyordu, amma onları 
da uçlarını çenesinde bağladığı bir eşarpla örtmüş­
tü. Üstünde gri renkte soluk bir elbise vardı, iskar­
pinle odaya girmemiş, onları kapıda bırakmış oldu­
ğu için ayaklarında sade çorap vardı, saygılı bir du­
ruş içinde Zeyneb artık o kibirli, mağrur, o perva­
sız Zeyneb değildi. Çok utangaç, çok mütevazi bir 
görünüşü vardı. 

Naile yengenin sesi tekrar duyuldu: 
- Niye öyle kapıda durdun, gelsene içeriye . . .  

Yaklaşsana bana yavrum. 
- Geliyorum yenge . . .  Hastanın yatağına doğ­

ru ilerledi. Hasta ona gülümsemeğe çalışıyordu. 
Naile yengenin yatağı cevizden yapılmış geniş bir 
karyolaydı. Sarı atlastan yorganın üstünde kırmızı 
ve yeşil işlemeler görünüyordu. Renkli bir mendil 
içindeki kuran hastanın baş ucunda duvara asılmış­
tı. Ufalmış, zayıflamış vücuduyla hasta bembeyaz 
çarşafların arasında yatıyordu. Vasfi ona doğru eğil­
di ve: 

- Merhaba yengeciğim, dedi, ümit ederim ki 
kendinizi daha iyi hissediyorsunuz. 

Vasfi hastanın küçük ve nemli elini tutup öptü. 
Yengesi cevap vermeden kapıyı açmış olan kadın 
atıldı! 

- Hiç iyi değil zavallı, bu son günlerde çok 
yorgun düştü . . .  

Hasta kadın titrek bir sesle: 
- Evet oğlum, dedi. pek yorgunum, kendimi 

fena hissediyorum. 
- Hiç de değil yengeciğim. Ben sizi çok iyi 

gördüm . . .  
Naile hanım malızun bir tavurla gülümsedi : 
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- Hiç zannetmem evladım, sen beni teselli et­
mek, bana cesaret vermek için böyle konuşuyorsun. 

- Sizin cesarete ne ihtiyacınız var yengeciğim. 
Siz daima cesur bir insansınız. Hastalığınız uzun 
sürebilir, bunun için de İstirahat etmeniz şarttır, 
hepsi bu . . .  

- Kendimi çok yorgun hissediyorum hiç der­
ınamın kalmadı. 

- Bana inanınız yenge, yakında bunların hep­
si geçecek bir şeyiniz kalmıyacak . . .  

- Zannetmiyorum, artık iyi olamıyacağım. 
Vasfinin yanında duran uzun boylu kadın, has­

taya doğru eğildi : 
- İnsan hiç bir zaman ümitsizliğe düşmemeli­

dir, son dakikaya kadar Allahtan ümit kesilmez, de­
di. 

Hasta kadın son dakikada sözünü işitince ür­
perdi, gözlerine korku doldu, bir şey söylemek iste­
di, fakat şişman kadın ona vakit bırakmadan: 

- Eğer vakti gelmediyse Allah ölüm halinde 
olan bir insana bile yaşayacak kuvvet verir . . .  İyi bir 
Müslüman ölümden hiç bir zaman korkmaz, bu dün­
yanın hiç bir ehemmiyeti yoktur, her şey öteki dün­
yada . . .  İnsan imanı tam olarak gözünü kapamalı, 
ve cesaretle ölümü beklemelidir . . .  

Hasta kadın yalvaran bir sesle: 
- Sus kardeşim dedi, bunlardan konuşmaya­

lım . . .  
- Niçin konuşmayalım komşu, kocan Müslü­

mari adamdır, konuştuğumuzu duyarsa o da mem­
nun olur, insan daima ölüme hazır olmalıdır . . .  

ihtiyar kadın halsiz sesile mırıldandı: 
Ömrümün sonunda olduğumu biliyorum, çok 
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·şükür rabbime ben de iyi bir Müslümanım, ölüme 
hazırım . . .  

Vasfi hastanın elini okşadı, neşeli olmağa gay­
ret ettiği bir sesle: 

- İyi bir Müslüman olarak daha uzun seneler 
yaşıyacaksınız yengeciğim, dedi. 

ihtiyar kadın gülümseyerek ona baktı, fakat bir 
şey söylemedi. 

Oda kapısı açılmıştı, Vasfi başını çevirdi, kar­
şısında amcasını gördü. Şakir efendi geniş, fakat dü­
şük omuzlu, gür beyaz saçlı, uzun boylu bir ihtiyar­
dı. Elinde tesbih vardı, siyah kadifeden küçük bir 
takke başını örtüyordu. 

- Merhaba Vasfi, dedi. 
- Merhaba amca . . .  
Vasfi ihtiyar adama yaklaşdı, elini öptü. Şakir 

·efendi odaya girince Zeyneb hemen yerinden kalk­
mıştı. ihtiyar adam: 

- Nihayet, dedi, arncanla hasta yengen aklına 
gelebilmiş ! . . .  

- Bu son günlerde çok meşguldüm amca, im­
tihanlara hazırlanıyordum. 

- Malum . . .  Malum . . .  Bu günkü gençler için 
üniversitenin ne demek olduğunu biliyoruz . . .  

Zeyneb hep ayakta duruyordu. Malıcup bir ta­
vırla önüne bakıyordu. Şakir efendi başını çevirip 
onu görünce yüzünün manası hemen değişiverdi. 

,- Niçin ayakta duruyorsun kızım dedi, otur­
sana. 

Zeyneb gözlerini kaldırdı, sevimli bir gülümse­
me ile : 

- Teşekkür ederim, diyerek yerine oturdu : 
Şakir amca da, onun karşısında duran bir kol­

tuğa oturmuştu. Artık genç kıza bakmıyordu, göz-
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leri yarı kapalı, tesbih çekmeye başlamıştı. Siyah 
başörtülü kadın Zeynebe döndü: 

- Aşağı in de Şakir efendiye bir kahve pişir. 
dedi . . .  Tabii misafir beye de . . .  

- Peki anne . . .  
Zeynep hemen yerinden fırlamıştı. . .  Vasfi « An­

nesi mi?» diye hayretle kendi kendine sordu . . .  Bu 
şişman, iri yarı, sert yüzlü sevimsiz kadın nasıl Zey­
nebin annesi olabilirdi? . . .  Odaya girdi gireli Zey­
neb bir kere bile Vasfinin yüzüne bakmamıştı. . .  Fa­
kat şimdi, odadan çıkarken, odadakilerin kendi yü­
zünü göremiyecekleri bir hizaya gelince, gözlerini 
kendisine bakmakta olan Vasfiye çevirdi . . .  Yüzünün 
o malıcup ve masum manası birden değişti . . .  Şim­
di bu yüz her zamanki fettan, şirin, yaramaz mana­
sını buluvermişti. Vasfiye gülümsedi ve onun şaş­
kın bakışları karşısında dilini çıkararak odadan çık­
tı.  . . 

Kapı kapanınca Şakir efendi Vasfiye döndü ve 

ağır bir sesle: 
- Evvelki gün, daha doğrusu evvelki akşam, 

seni şu köşedeki meyhaneye girerken gördüm, dedi. 
Vasfinin canı sıkılmıştı, kuru bir sesle: 
- Bunda hayret edecek bir şey yok . . .  Ben her 

akşam oraya giderim! dedi . . .  
Şakir efendi bu cevaptan hoşlanmamıştı, ho­

murdanarak kaşlarını çattı. . .  
- Bir zamanlar baban da böyle meyhanelerde 

tesadüf edilirdi, hem de sık sık . . .  Şimdi annen ya­
bancı evlerde gündelikçi olarak çalışıyor . . .  

Vasfi kıpkırmızı kesilmişti, cevap vermedi . . .  ih­
tiyar adam devam etti: 

- Sen bir an eşvel bir iş bulup anneni çalış­
tırmamalısın . . .  Artık bunun zamanı geldi de geçti ! .  . .  
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Hayır amca, ben tahsilime devam edece� 
ğim . . .  

Tahsilin! . . .  
Şakir efendi omuzlarını silkerek: 
- Herhalde tahsilini meyhanelerde ikmal ede­

miyeceksin! diye homurdandı. 
Hasta kadın yatağının içinde sabırsızca kımılda­

dı, halsiz bir sesle: 
- Şakir efendi çocuğu rahat bırak . . .  Şimdi bu 

sözlerin sırası mı? 
Sonra, endişeli gözleri, Vasfinin gözlerini ara­

dı. . .  Ondan Şakir efendiye uymamasını, işi uzatma­
masını yalvararak istiyordu . . .  Vasfi ile gözgöze ge­
lince ona zavallı ve kederli bir bakışla gülümsedi. 
Naile hanım Vasfinin amcasına hiddetlenerek bir 
daha kendisini görmeye gelmiyeceğinden korkuyor­
du, bunun için de cesaretini eline alarak kocasından 
Vasfinin canını sıkınamasını istemişti. Fakat Şakir 
efendi hiddetle karısına döndü: 

- Naile hanım, dedi, sen bana karışma . . .  
Naile hanım bezgin ve yorgun, gözlerini kapa­

dı. . .  
Vasfi yengesinin yatağına yaklaştı, onun elini 

avuçları içine aldı ve yalnız hasta kadının işitebile­
ceği bir sesle: 

- Yengeciğim! dedi . . .  Sizi ne kadar sevdiği­
mi bilirsiniz, hiç üzülmeyiniz. . .  Siz, iyi olana kadar 
sık sık geleceğim . . .  

- Sağ ol yavrum, senin yanında kendimi çok 
.daha iyi hissediyorum . . .  

Sonra sesini daha alçaltarak devam etti : 
- Öyle hasta, öyle yalnızım ki, evladım . . .  
Vasfi onun ne kadar yalnız olduğunu anlıyor-

du. Yanında bir gölge gibi yaşadığı bu kendinden 
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başka kimseyi düşünmez adamın evinde onun bir 
gün bile mesut olmamış bulunduğunu biliyordu. 
Kendi evinin bir gün bile hanımı olmamıştı, koca­
sına bir hizmetçi olmaktan kurtulamamıştı. Haki­
ki esaret hayatı geçirmiş olduğu bu evde bir gün 
gülmemişti. 

Çocuksuz bir kadındı. . .  Kocasının iki yeğeninden 
Vasfiye muhabbetini vermiş, ona bağlanmıştı. . .  On·u 
öz eviadı gibi severdi . . .  

o 

Vasfi birden geriye baktı kapı açılmıştı. Elin­
de bir tepsi ile Zeynep içeriye girmişti. Yüzünde 
mahcup, masum bir ifade ile ilerliyordu . . .  ihtiyarın 
oturduğu koltuğa doğru eğilerek tatlı bir sesle: 

- Buyurun kahvenizi . . .  dedi . . .  
Şakir efendinin yüz çizgileri birden gevşedi, ge­

niş bir gülümseme ile ona teşekkür etti . . .  Şimdi 
Zeyneb Vasfiye dönmüştü, tepsiyi ona doğru uzattı 
ve nazik bir sesle: 

- Siz de buyurmaz mısınız? diye sordu . .  . 
- Evet, teşekkür ederim, zahmet ettiniz . .  . 
Vasfi Zeynebi ilk defa olarak bir evde görüyordu 

ve onu barikulade tatlı buluyordu . . .  
Sinema salonlarında, pastahanelerde konuştu­

ğu o hoppa, o hırçın Zeyneb ortadan kaybolmuş, 
yerini mütevazi, cana yakın bir Zeynebe bırakmıştı. 
Vasfi ötekine tapıyordu . . .  Fakat bunun yanında, bü­
tün bir hayatı geçirmenin ne güzel olacağını düşün­
dü. Şimdiye kadar o saadeti aklına bile getirmemiş­
ti.  . .  «Onunla her zaman beraber yaşamak, bir evde, 
hiç ayrılmadan . . .  Onun karım olmasını istiyorum . . . >> 

diye düşündü. 
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Zeyneb annesine fincanlardan birini uzatmıştı. 
Genç kıza gülümseyerek baktı: 

- Tepside yalnız bir fincan kahve kaldı dedi . . .  
- Evet, sizin kahveniz . . .  
- Sizin kahveniz nerede? Siyah başörtülü ka-

dın azametle söze karıştı: 
- Benim kızım büyüklerinin ve annesinin ya­

nında kahve içmez, Allaha şükür biz eski adedere 
hürmet ederiz . . .  

Vasfi güldü: 
- Ben, büyüklerin önünde bir fincan kahve iç­

menin saygısızlık olabileceğini zannetmiyorum. 
Dedi. . .  
- Siz istediğiniz gibi düşünebilirsiniz, her hal­

de benim kızım, ne annesinin önünde kahve ne de 
babasının yanında sigara içebilir. . .  Ne yapalım, biz 
bu adetlere bağlı insanlarız . . .  

Vasfi kahvesini içerken hep gülümsüyordu. Şa­
kir efendiye döndü: 

- Kahve İçıneme her halde müsaade ediyorsu­
nuz değil mi amca dedi . . .  

Şakir efendi ağzının içinde. birşeyler hornurdan­
dı ne söylediği anlaşılmıyordu. Zeyneb tatlı ve uslu 
bir sesle sordu: 

- Şakir efendi kahvenizi beğendiniz mi, iyi ol­
du mu? 

- Tam kararında bir kahve olmuş! . . .  Şimdiye 
kadar içtiğim kahvelerin en lezzetlisi. . .  

ihtiyar adam Zeynebe bu sözleri söylerken göz­
lerinin içi gülüyor, tatlı tatlı gülümsüyordu. 

0 

Vasfi bir kaç gün sonra yeniden yengesini gör-
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meye gitti . . .  Amca evde yoktu, ümit ettiği gibi de, 
Zeyneb orada değildi. . .  Yalnız genç kızın annesi has­
tanın başında idi. 

- Yalnız değilsiniz yengeciğim . . .  
- Evet Şüküre hanım çok iyi, çok merhametli 

bir komşu, beni hiç yalnız bırakmıyor . . .  
Hafifçe omuzlarını silken Şüküre hanım: 
- Elhamdülüllah Müslümanız, dedi . . .  Ben her 

komşunun yapacağını yapıyorum, fazla bir şey yap­
mıyorum . . .  Benim yaptığım bir vazife . . .  Hepimiz bu 
yolun yolcusuyuz. Bir gün bana, bir gün sana . . .  Her­
kes bir gün bir başkasına muhtaç olacak. 

Hasta kaderine tevekkül etmişe benziyordu. Mü­
kedder bir gülümseme ile boynunu büktü: 

- Artık çok vaktim kalmadığını biliyorum, de­
di . . .  Ben göçtükten sonra pek yalnız kalacak olan 
Şakir efenciiyi umarım ki, tek başına bırakmazsınız, 
ona yardım edersiniz, eve bakarsınız . . .  Son zaman­
larda öyle çöktü ki . . .  

- Onu hiç düşünme komşum . . .  Allah geein­
den versin hakkın emri size eriştiği �aman ben Şa­
kir efendiye öz ağabeyime bakar gibi bakacağım . . .  

Vasfi gülrneğe gayret etti : 
- Yenge sen neler söylüyorsun, dedi . . .  bırak 

şu kötü lafları, büsbütün iyileştiğİn zaman neler ya­
pacaksın ondan konuşalım . . .  

Hastanın gözlerinde ufak bir pırıltı vardı. . .  
Ümit . . .  

Vasfi: 
- Yataktan kalkar kalkmaz şöyle bir deniz ke­

narına veya bağlık, bahçelik bir yere gitmelisiniz, 
size hava tebdili lazım gelecek . . .  

Hasta kadın gülümserken Şüküre hanım başı­
nı göze batan bir ümitsizlik ifadesiyle eğiyordu . . .  
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o 

Bir sigara içmek için Vasfi dışarıya çıkıp yan 
odaya girdiği zaman Şüküre hanımı gene karşısın­
da buldu . . .  Zeynebin annesi ciddi bir sesle ona: 

- Yengeniz artık günlerini tüketiyor, dedi . . .  
Ona cevap vermek istemiyen Vasfi müphem bir 

surette başını salladı. . .  
Kadın devam etti: 
- Nöbetler sık sık geliyor, hem de öyle kuv­

vetli ki, insan ölse de kurtulsa diye dua ediyor . . .  

- Asıl acınacak insan da amcanız . . .  Yakında 
yapyalnız kalacak . . .  Onun yaşında yanlızlık. . .  Valia­
hi düşündükçe yüreğim hun oluyor . . .  

- Asıl düşünülüp acınılacak kimse arncam de­
ğil hasta yengemdir. Onun ömrünü biraz daha uza­
tabiirnek için elden geleni yapmak lazım . . .  

Sonra Şüküre hamının gözlerine dik dik baka­
rak ilave etti: 

- Şimdiye kadar size bir kaç kere söylemek is­
tedim amma, hiç yalnız kalmadığımız için fırsat ol­
madı . . .  Siz ek seri ya yengemle kalıyorsunuz onun 
hastalığı kal b hastalığı . . .  Bunun için onu telaşlan­
dırmamak lazımdır. En ziyade buna dikkat etmeli .. 
Hele yanında hastalıktan, ölümden, fena şeylerden 
hiç bahsetmemeli ,  onu hiç korkutmamalı.  En ufak 
bir heyecan onun için tehlikelidir . . .  

- Biz hepimiz Müslümanız dedi, eğer ona va­
ziyeti, akıbetin yakın olduğu aniatılmazsa sonunda 
ne tövbe istiğfar eder, ne de iman tazeler . . .  Keli­
meyi Şehadet getirmeden gürler gider . . .  

Vasfi sabırsızlıkla: 
Eğer Allah varsa. . .  diye söze başladı. . .  
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Kadın iki eliyle ağzını kaparken: 
- Tövbe tövbe . . .  dedi. 
Vasfi : 

- Ôlüm eşiğinde bir kulunun ne dediğine de­
ğil, bütün bir hayat boyunca gittiği yola ve efaline 
bakar . . .  Bir ömür boyunca işlenilen günahların ölü­
mün eşiğinde tövbe istiğfar dileyerek affedileceğine 
ben inanmam! .  . .  

- Fakat Allahın emri . . .  
- Bana bağışlayınız, diye Şüküre hamının sö-

zünü kesti . . .  Bizim neslimiz din dersleri okumadı, 
bu mevzuu sizinle tartışacak durumda değilim . . .  
Ben Tıp Fakültesi talebesiyim ve yengernin hastalı­
ğının ne olduğunu, hayatı için ne gibi şeylerin tehli­
keli bulunduğunu biliyorum. 

Kadın suratlı suratlı: 
- Peki, dedi, madem ki onu imanla yolcu et­

memizi isternek tehlikeli imiş, bir daha ben de ona 
ne Kelimei Şehadet getiririm, ne de fenalık geldiği 
zaman başında Kur'an okurum . . .  

Vasfi Zeynebin annesini gücendirmiş olduğunu 
anladı, fakat « Göz göre göre de yengemi korkudan 
öldürmesine müsaade edilemez . . .  » diye düşündü. 

Zeynep gelir ümidiyle daha bir kaç saat yenge­
sinin yanında kaldı. 

O gün Zeynep görünmedi. 
Epeyce geç gitti amma amcasının geleceği saat­

ten biraz evvel çıktı gitti. 
Nuriyi her akşam tezgahbaşı yaptıkları köşede­

ki bakkalda buldu. Etrafındaki mahalle arkadaşla­
rıyla gülüp konuşarak her akşamki gibi rakısını içi­
yordu. 

Vasfi onu selamladı rakı ısmarladı. Ona dik­
katli dikkatli bakan Nuri : 
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- Bu akşam suratın bir karış, dedi bir derdin 
. ';) mı var. . . .  

- Bu akşam Naile yengenden geliyorum . . .  
- Zavallı yenge . . .  Bugün annem de ziyaret et-

miş, hali hiç de iyi değilmiş . . .  
- Maalesef öyle . . .  
- Kadıncağızın ölümüne o pis ihtiyar sebep 

oluyor . . .  
Vasfi bu söze itiraz etti . Ne kadar da Şakir arn­

cadan nefret etse böyle tezgah başında bu türlü ko­
nuşulmasından haz etmiyordu. 

- Neden itiraz ediyorsun, kadına ömrü boyun­
ca hayatını zehir etmedi mi? Elbette onu öldüren 
Şakir amcadır! .. Zavallı Nail e yenge için ölüm kur­
tuluş olacaktır . . .  

Kadehini eline aldı, birden dikti, sonra devam 
etti: 

- Asıl ölecek olan mendebur ihtiyardı . . .  Ölü­
mü hepimiz için saadet olurdu . . .  

Nuri asabi bir gülüşle ilave etti: 
- Herifin dini imanı para. . .  Boyuna para bi­

riktiriyor. Bu paralar öbür dünyada para eder mi 
ki götürecek? Enayinin kaç günlük ömrü kalmıştı. . .  

- Bundan bize ne? 
- Oğlum sen kibarlık taslıyorsun paraya ebern-

ıniyet vermez görünüyorsun, ben senin gibi değilim, 
ben onun parasına ehemmiyet veririm. Biz onun 
mirascılarıyız . . .  

Vasfi: 
- Yani? . . .  dedi. 
Nuri: 
- Ne yanisi ? diye cevap verdi, bunun, yanısı, 

manisi yok! .. biz onun bal gibi mirascılarıyız . .  bize 
şimdiden yardım edemez mi? .. Bir iş tutalım diye. 
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Nuri omuzlarını kaldırdı: 
- Eviadı da yok dedi papellerini tahtalı köye 

mi götürecek? . . .  
İçkiyi biraz fazla içmiş olan Nuri dili dolaşa­

rak durmadan konuşuyordu. Fakat artık Vasfi onu 
dinlemiyordu. 

Kadehini tezgahın üstüne bırakınağı unutarak 
yerinden fırladı . . .  Oturduğu yerden, köşeyi dönmüş 
olan, Zeynebi görmüştü. Üstünde bir manto, başın­
da bir eşarp vardı. Vasfinin bulunduğu yere, bir 
kerre bakınağa dahi tenezzül etmiyormuş gibi, ka­
fasını dik tutarak oradan geçti ve uçar kadar hafif 
adımlarla Şakir amcanın evine doğru yürüdü. 

Vasfi kederli gözlerle onun arkasından baktı. . .  
Yengesinin yanında, daha uzun kalmadığı için ne ka­
dar üzülüyordu. 

Biraz sonra köşede Şakir amca göründü. Elin­
deki kocaman bir mendil içine doldurduğu turEan­
da yemişlerle evine doğru gitti. 

o 

Naile yengenin ölümünden üç ay sonra bir gün 
annesi ona: 

- Sa,na şaşacağın bir haber vereceğim, dedi. 
Gülüyordu, annesinin gülmesi için, her halde 

bu gülünç bir havadis olacaktı. 
- Ne imiş bu gülünç hava di s? diye annesine 

sordu, sen çok sık gülmezsin anne . .  
- Böyle bir iş de her gün olmaz! 
- Yani nedir bu? . .  
- Şakir amca nişanlanmış . . .  
Vasfi : 

Yok canım dedi ve o da annesi gibi güldü: 
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- Karısı öldükten sonra evlenen ilk erkek o 
değil amma, işin gülünç tarafı başka . .  

- Nedir başka tarafı ? . .  
- Şa1:dr amca bizim karşı komşumuzla evleni-

yormuş ? 
- Evet ben o hanıma bir kaç kere Naile tey­

zenin yanında rastgeldim. Yengem öldükten sonra 
da ona bakıyordu .. Demek bakıma ihtiyacı var. 

Annesi hala gülüyordu : 
- Onun bakıma değil sevdaya ihtiyacı var­

mış ! . .  
Nedeq telaşlandığını kendisi de pek sezmeyen 

Vasfi, sordu : 
- Peki, kiminle evleniyormuş ? . .  
- Şüküre hamının evli bir kadın olduğ,unu her 

halde sen de biliyorsun? Senin yengen o değil, çok 
daha genç bir kadın olacak . . .  

- Kim olacak? .. 
- Şüküre teyzenin kızı. 
Annesinin yüzünden gözlerini çeviremiyen Vas-

fi: 
- Şaka mı ediyorsun? diye ınırıldan dı. Ana 

i 
oğul bir müddet konuşmadan bakıştılar, sonra an-
nesi tatlı bir sesle sordu: 

- O kızı tanıyor muydun? .. 
- Evet! 
Annesi artık gülmüyordu. Vasfi yavaş yavaş ken­

dini topladı ve: 
- Naile yengenin yanında ona da bir kaç ker­

re rast gelmiştim dedi. Penceremden de kendisini 
görüyordum. 

Annesi: 
- Ha öyle mi dedi ! .  Bu kadar genç bir kızla 

evlenmek için Şakir amca aklını şaşırdı herhalde . . .  
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Vasfi bir şey söylemiyordu, boş gözlerle annesi­
ne bakıyor, onun söylediklerini duymuyordu. Anne­
si ilave etti. 

- Mahallede herkes bu işten bahsediyor herkes 
Şakir efendi ile alay ediyor, bunu yapmamalı idi . . .  

Vasfi odasının kapısını kapadı ve koşarak pen­
ceresine yaklaştı . . .  Zeynebi hemen görmek istiyor­
du. Duyduklarına inanamıyordu. Böyle birşey nasıl 
mümkün olabilirdi? Zeyneb o ihtiyar adamın karısı 
olmaya razı olamazdı. Onu görmek, onunla konuş­
mak istiyordu. Bu saçmaların doğru olmadığını söy­
lemesi lazım dı. . .  Onu inandırmalı . . .  Onu temin et­
meli idi . . .  

Pencere açıktı, Zeyneb görünmüyordu. Onu ça­
ğırmak için beyhude yere ıslık çalınağa koyuldu, 
artık hiç birşey düşünmüyor, hiçbir şeyden çekin­
miyordu. Yarınki buluşma saatlerini bekliyecek sab­
rı yoktu, odasının içinde bir aşağı bir yukarı bir­
kaç kere dolaştıktan sonra, kapıyı açtı; koşarak 
merdivenleri indi, bir dakika sonra sokakta idi . . .  

<<Onunla muhakkak konuşmam lazım . . .  » 
<<Yine koşarak onların sakağına saptı; pencere­

leri kapalı, perdeleri inik evin önünden hızla geçe­
rek, sokağın öteki başına kadar gitti. Geri döndü 
bir kere daha evin önünden geçti. . .  

Pencereler kapalı, perdeler inikti . . .  Görünürde 
Zeyneb yoktu . . .  Köşedeki meyhaneye girdi, üstüste 
üç rakı ısmarladı, sonuncuyu bir yudumda içti ve 
hemen dışarıya çıktı. . .  Zeynebin evinin önüne git­
ti, perdeler inik; pencereler kapalıydı .  . .  

<<Her halde evde yoklar» diye düşündü. « Ne çı­
kar dönüşünü burada beklerim. »  

Bir ağacın altında durdu bir taraftan sokağın 
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başını gözetliyor, bir taraftan da evin cephesine ba­
kıyordu. Çok geçmeden evin kapısı açıldı, Zeyneb 
kapıdan çıktı. Üstünde siyah rnantosu başında bir 
ipekli eşarp vardı. . .  

Yerinden fırlamak, üstüne atılmak, kollarından 
yakalayıp: « Söyle, çabuk söyle . . .  İşittiklerirn doğru 
mu?» diye sormak istiyordu, fakat yerinden kıpır­
darnağa cesaret edemedi, o önünden geçerken ya­
naklarının hiddetten al al, olduğunu, gözlerinin ga­
zapla yandığını ve dudaklarını bir şeyden ıgrenir 
gibi büzrnüş olduğunu gördü. Onun küstah ve ses­
siz olarak önünden geçmesine man i olamadı . . . Za­
ten onu gördüğünden beri içinde bir sükunet var­
dı . . .  

Zeyneb ilk defa buluştukları tarafa doğru gidi­
yordu. Vasfi, onu takib etti, rnuayyen bir yere gel­
dikleri zaman, kendisini sokaklarından kafi derece­
de uzaklaşrnış telakki eden Zeyneb birden durdu, 
sonra arkaya dönerek: 

- Çabuk olsanal diye adeta ernretti . . .  Yaklaş 
buraya . . .  Benden istediğin nedir? Çıldırdın mı? 
Nen var? . . .  

Ona doğnı bir adım atarken sendeledi, Zeyneb 
hiddetle devarn etti: 

- Yavnırn sen bana bak! Ben bu hallerden hoş­
lanrnarn, rezaleti hiç sevrnern . . .  Sana kaç defa söy­
ledim; mahallede ismimin çıkmasına razı olarnarn, 
bunu iyice kafana koy . . .  

Birdenbire sustu, gözleri büyük korku ile dol­
muştu . . .  Şimdiye kadar tanımadığı bir Vasfi, ıztı­
rapla büsbütün başkalaşmış bir Vasfi, onun omuz­
larından tutup şiddetle sarsarak hiç işitmemiş oldu­
ğu sert bir sesle bağırıyordu: 

- Bana cevap ver, söyle bunlar doğru mu? ..  

70 



Zeyneb, önce kıpkırmızı kesildi, sonra sarardı 
ve bir nefes kadar hafif bir sesle mırıldandı: 

- Bırak beni . . .  Ne öğrenmek istiyorsun?.  An­
layamıyorum, dedi ve çevik bir hareketle onun el­
lerinden kurtuldu. 

- Sana duyduğum şeylerin doğru olup olmadı­
ğını soruyorum. 

- Ne demek istiyorsun?.  
- Amcamla nişanlandın mı? Onunla evlene-

cek misin ?.  Bunu bilmek istiyorum . . .  
Zeyneb bir adım geriledi ve yorgun bir sesle: 
- Evet, doğru, diye mınldandı. 
- Oh, Allahım . . .  
Birden bütün kuvvetini kaybetmişti. isyan ede­

cek hali bile kalmamıştı, ona çekinerek bakıyordu. 
- Bu imkansız bir şey Zeyneb. Bu olmayacak 

bir şey .. Doğru değil, yalan söylüyorsun . . .  
Zeyneb başını önüne eğmiş ve: 
- Evet, doğru, demişti. . .  
- Hayır, hayır . . .  Sana inanmıyorum . .  Beni ce-

zalandırmak için böyle konuşuyorsun. Evinin önün­
de duruşum seni darılttı. . .  Beni üzmek, cezaını ver­
mek için bunu söylüyorsun . . .  

Bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamamak için 
birden sustu. 

«Bu gülünç, bu iğrenç bir şey . . .  » diyor ve bu 
kadar zayıf olduğunu ona göstermernek için müthiş 
surette nefsine cebrediyordu. Elleri titriyordu, konu­
şamaz bir halde idi. . .  Ağzını açsa sade hıçkırarak, 
ağlayacaktı. 

Zeyneb fevkalade yorgun ve sonsuz kederli gö­
rünüyordu ve hiç bir şey söylemeden karşısında ses­
siz duruyordu. Bir kaç dakika geçti. Kendini topar­
layan Vasfi: 
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- Söyle bana, dedi, hiç olmazsa anlat, niçin bu­
nu yaptın? Niçin? . . .  

- Benim hiç suçum yok . . .  Eğer serbest olsay-
dım, bunu hiç yapar mıydım . . .  Hiç bu moruğa var-
ınağa razı olur muydum ? . .  

- Onunla evlenmeğe seni zorlayan kim ? . . .  
- Kim olacak, o anam olacak karı . . .  Onu sen 

tanımazsın, onun neler yapabileceğini düşünemez­
sin . . .  Her şeyi o yaptı. . .  

- Fakat sen bir bebek değilsin, tek başına is­
tediğini yapabilecek yaştasın. . .  Kimse sana isteme­
diğin şeyi yaptıramaz . . .  

Bezgin bir ifade ile dudaklarını büzüp omuz 
silkti: 

Sen öyle zannet! .  
Fakat. . .  
Bunun fakatı, makatı yok . .  İş böyle, anam, 

babam her şeyi konuşup hazırlamışlar . . .  Bana da­
nışmadan bile . . .  Hem sen bana bak, biz İstanbullu 
değiliz, biz de ana baba evlatlarını istediklerine ve­
rirler . . .  

- Sana inanmıyorum. 
- İster inan ister inanma, bana vız gelir . . .  Ben 

sana her şeyi olduğu gibi söyledim. Biz eski kafalı 
insanlarız . . .  Bir kız, ana baba sözünden çıkmaz . . .  

- Boş lakırdı. . .  Sözlerinin birine inanmıyorum. 
- Keyfin bilir . . .  zaten inanmışsın ne olacak 

inanmamışsın ne olacak ?  Artık iş işten geçti . . .  
- Bana bak Zeyneb . . .  Ben seni tanıyorum, sen 

ana, baba sözünü körü körüne dinieyecek kadar uy­
sal bir insan değilsin. Onlar istediler diye bu kadar 
iğrenç bir bunakla evlenmeğe razı olamazsınız . . .  Bu 
korkunç bir şey! . 

- Korkunçmuş . . .  Biraz ileri gitmiyor musun? 
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Neden korkunç bir şey? Ben yaşta bir genç elbette 
dengi ile evlenmek ister. Bu evlenmem hoş bir şey 
değil, o kadar·: arncan da iğrenç bir adam değil, nur 
gibi bir insan . . .  

- Amma yaptın ha . . .  Nur gibi imiş . . .  Senin 
gözünde nur gibi ışıldayan onun altınları . . .  itiraf 
etsene, sen parası için onunla evlenmeğe razı olu­
yorsun . . .  

Zeyneb cevap vermedi, gülümsüyordu. Vasfi acı 
bir gülüşle : 

- Arncam zengindir amma, dedi son derece de 
hasis bir adamdır. Sen onun parasına sahip olamaz­
sm . . .  Bu paradan asla istifade edemezsin, zavallı 
yengernin nasıl yaşadığını sen de gördün . . .  

- Şaşarım senin aklına . . .  Ayol senin yengen za-
vallı ihtiyar kadının biri idi . . .  Ben gencim, Şakir 
efendinin torunu olabilirdim . . .  Sen hiç kasavet çek-
me, o, bana karşı hasis olamayacaktır. Buna emin 
ol . . .  

Zeyneb biraz evvel olduğu gibi kederli ve yor­
gun görünmüyordu. Gözlerinde sert ve alaylı bir ba­
kış vardı, devam etti: 

- Ben hiç bir şeyden korkmuyorum. Amcan, 
evlenmeden evvel bana ağırlık verecek . . .  Adam akıl­
lı bir ağırlık. Bunu kabul etti . . .  Annemle herşeyi ka­
rarlaştırdılar, annem çok akıllı, becerikli bir kadın­
dır . . .  Amcana: «Zeyneb boşanmış bir kadın olmak­
la beraber çok gençtir» demiş ona tıpkı evlenmemiş 
bir kıza verilecek ağırlık lazımdır.» ihtiyar her şeyi 
kabul etmiş . . .  

- Nasıl, sen evlenmiş mi i din? . . .  
Bu defa Zeyneb gül m eye başlamıştı .  . .  
- Abdal sen de, dedi, sen beni her zaman toy 

bir genç kız zannettin . . .  Ben kocasından boşanmış 
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bir kadınım, dört yaşında da bir çocuğum var. Bir 
kadın kocasından boşanıp yeniden ana baba evine 
dönerse bu eskisine hiç benzemez, orada yabancı gi­
bi kalır, her kadın kendi evine hakim olmak ister, 
onun için de bir kısmeti çıkarsa öyle uzun boylu 
naz edemez, arncan beni istiyor, anam babam da 
buna razı, artık bana söz düşmez, 

- Zeyneb senin amcamla evlenıneni istemiyo­
rum. 

- Saçmalayıp durma . . .  
- Ben seni kaybetmek istemem, annene herşe-

yi anlat, uzun zamandan beri tanıştığımızı, birbiri­
mize aşık olduğumuzu kendisine anlat . . .  Hayatını 
benimle birleştireceğini söyle. . .  Zeyneb biz hiç bek­
lemeden evneceğiz, bu kabusun bitmesi lazım . . .  

Zeyneb bir kahkaha attı: 
- Sen hasbayağı delisin! . . .  dedi . . .  
- Zeyneb seni sevdiğimi biliyorsun, tahsilimi 

ikmal edeceğim, doktor olacağım. ilerde sana ra­
hat bir hayat temin edeceğim, buna inan! 

- Annem evlenmemize katiyen razı olmaz, sen 
daha talebesin. 

- Annen razı olmazmış . . .  Sen kimseyi dinler 
misin hiç? Sen her istediğini yapan bir insansın . . .  

- Hiç de doğru değil .  . .  
- Bu zamanda ana baba çocuklarına eskiden 

olduğu gibi karışmıyorlar . . .  Onların artık çocukları 
üstünde baskıları kalmadı, evlenmek için onlardan 
izin alınağa lüzum yok . . .  

Zeyneb birden yeniden değişiverdi . . .  Mahzun, 
kederli, bezgin bir hali vardı: 

- Çocuk diye mırıldandı! . . .  Ne söylediğini sen 
bilmiyorsun, seninle tanıştığımız gündenberi yapıp 
ettiklerimi sana her şeyi açıkça göstermeli, sana be-

74 



nim hakkımda doğru bir fikir vermeliydi . . .  O za­
man benimle böyle konuşarak ne büyük haksızlık et­
tiğini anlardın. 

- Ne demek istediğini anlamıyorum . . .  
- Anlamıyormuş sersem . . .  Zaten sen neden an-

larsın? Sesinde isyankar bir ahenk vardı: 
- Söyle sana söz verdiğim zaman bir kere gel­

memezlik ettim mi?. . .  Seninle buluşmaktan zevk 
alıyordum. Buluşacağımız günleri iple çekiyordum ... 
Andavallı bu neyi gösterir?. . .  Asıl beni sevmiyen 
sendin . . .  Sen bana karşı ciddi bir his beslemedin, 
maksadın dalga geçmektil . . .  Hepsi bu . . .  

- Zeyneb . . .  Bunu nasıl söylüyorsun ben . . .  
Zeyneb onun sözünü kesti: 
- Bırak da konuşayım . . .  Her halde ben senin 

aşkının ciddiliğine hiç inanmadım, bana karşı gös­
terdiğin alakayı hiç de ciddiye almadım, hem . . .  

Vasfi onun sözünü tekrar kesti: 
- Zeyneb ! .  .. 
- Zeyneb'miş . . .  Sen beni tanımadın, ben senin 

bildiğİn kızlardan değilim, ben matrak peşinde koş-
muyorum . . .  Ben boşanmış bir kadınım ve küçük bir 
oğlum var . . .  Ben zannettiğin gibi ağzı süt kokan be-
becik bir kız değilim . . .  Sen beni aramızdaki müna­
sebeti ciddiye almış olduğuna inandıramazsın . .  Bu iş 
senin için hiç de ciddi değildi . . .  Şimdi bana neden 
yalnız bugün evlenmekten bahsediyorsun? Niçin bu 
kadar geç ? . . .  Ben sana niçin böyle yaptığını söyli­
yeyim artık serbest değilim de ondan . . .  

- Sus Zeyneb böyle konuşma . . .  
- Evet artık serbest değilim, başka bir erkeğe 

nişanlıyım . . .  ihtiyar amcana . . .  Ona söz verdim ve 
beni ona bağlayan bu altın halkayı o eliyle parmağı­
ma taktı . . .  Onun karısı olacağım Vasfi, bunu hiç 
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bir şey değiştiremez . . .  
Vasfi: 
- Yeter, diye boğuk bir sesle adeta bağırdı. . .  

Bu gülünç derecede çirkin bir şey. 
- Gülünç derecede çirkin olsa da olmasa da 

bu hiç birşey değiştirmez, ben amcanın nikahlı ka­
rısı olacağım . . .  

- Allahının aşkına bana işkence yapma! . . .  
Eğer ben seni vaktiyle bilmeden ve hiç istemeden 
kırdıysam unut, affet beni . . .  Rica ederim amcamla 
evlenmekten vaz geç . . .  İstersen üniversiteyi terkeder 
hemen çalışınağa başlarım, hemen evleniriz . . .  

Zeynep sabırsızlanıyordu: 
- Sana ısrar etme diye daha kaç defa söyleye­

yim . . .  Artık bunlardan bahsedecek vakıt geçti, bun­
lardan konuşmak için çok geç kaldın . . .  bunları ev­
velden düşünmek, evvelden konuşmak icabederdi. . .  
Annemle babam, arncanla herşeyi kararlaştırmı�lar. 
ihtyar ağırlık olarak yekten beş yüz lira vermiş çe­
yiz hazırlıklarına başlamak için . . .  Annem onun yarı­
sından fazlasını düğün hazırlığı için harcadı bile . . .  
Biz fakir, fakat namuslu insanlarız, ölsek de bir da­
ha bu parayı bulup arncana iade edemeyiz. . .  Eğer 
nişanı bozarsan bu düpedüz dolandırıcılık olur . . .  
Nişan hediyesi olarak Şakir efendi bana nah şu ka­
lınlıkta bir bilezik göndc:rdi. Görsen bayılırsın, dü­
ğün hediyesi olarak da pırlanta küpe alacakmış . . .  
Annemle kararlaştırmışlar, sonra hepsi bu da değil , 
bundan başka bana bankada bin liralık bir hesab 
açtıracakmış . . .  Görüyorsun ya her şey olup bitmiş 
artık bunu değiştiremeyiz . . .  

Paradan bahsederken gözleri parlamaya, adeta 
kıvılcımlar saçmaya başlamıştı. 

- Zeyneb, nasıl oluyor da paraya bu kadar 
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ehemmiyet veriyorsun? . . .  
Zeyneb sabırsızlıkla omuzlarını silkti. 
- DÜşündüklerini kendine sakla, haberin ol­

sun Vasfi, ben sana hesap vermeye mecbur değilim? 
Ben senin ne karımın, ne de metresin . . .  Sana hiç 
bir söz vermedim, hayatımı kiminle istersem onunla 
birleştiririm. . .  Bu seni alakadar etmez . . .  

Vasfi cevap vermeden başını önüne eğdi . . .  Evet, 
Zeyneb haklı idi . . .  Kendisi gülünç bir adamdı. . .  

Uzun bir sükuttan sonra, Zeyneb barışmak is­
ter gibi, Vasfinin elini tuttu: 

- Bırak artık bunları Vasficiğim, dedi. . .  Sen 
kendini kendine itiraf et beni salıiden sevmedin ara­
mızdaki arkadaşlık ciddi değildi. Şimdi canının sı­
kılması ; o, nefret ettiğin ihtiyarla evleneceğimden 
ileri geliyor, yengen olmam hoşuna gitmiyor, hepsi 
bu işte . . .  Haydi Vasfi ; boş şeyler için ne kendini ne 
de beni üz. Biraz yüzün gülsün, bak bana, hayır böy­
le değil; gülerek bak. . .  Artık senin yengen oluyo­
rum . . .  Bundan sonra, bana yenge diyeceksin . . .  Sen 
bu şeyi çok gülünç bulmuyor musun? Buna gülün­
mez mi hiç ? 

Zeyneb gülüyordu. Bu gülüşünde sahtelik yoktu, 
içten gülüyordu . . .  Neşeli ve mesud bir hali vardı. . .  

- Vasficiğim, dedi; asma suratımı Seninle her 
zaman olduğu gibi iyi arkadaş kalalım! . . .  

Vasfi hiç bir şey söylemiyordu . . .  
Zeyneb : 
- Gece de amma ilerlemiş ? Seni görür görmez 

kimseye bir şey söylemeden hemen sokağa fırladım . . .  
Şimdi hemen eve dönmem lazım . . .  Vasfi bana söz 
ver, bir daha bu akşam yaptığın şeyi tekrarlamıya­
caksın . . .  

Peki Zeyneb bir daha tekrarlamam . . .  
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- Allaha ısmarladık Vasficiğim . . .  
- Hemen gidiyor musun? Sen bir daha ne za-

man göreceğim? 
- Deli misin, bu da sual mi?. . .  Artık bundan 

sonra birbirimizi görmemiz pek kolaylaştı. . .  Artık 
buluşacağımız günler eveiden kararlaştırmağa lu­
zum yok . . .  iki hafta sonra yengen olacağım, istedi­
ğin zaman bize gelebilirsin . . .  

- Sus sus, böyle konuşma! .  . .  
- Aman ne can sıkıcısın gülsene . . .  Senin yen-

gen olacağıını düşündükçe, ben doğrusu gülrnekten 
çatlayacağım . . .  Senin yengen olacağıını hiç düşün­
memiştim . . .  İşte yengen.im . . .  Bize geldiğin zaman 
bana selam vermek için elimi öpüp başına koyacak­
sın . . .  

- Benimle alay ediyorsun . . .  
- Hayır seninle şaka ediyorum . . .  Her şeyi ka-

ra görme benim gibi gül . . .  Biz seninle iki arkadaş­
tık, gene de arkadaş kalalım . . .  

Onun elinden elini çekti ve kaldırırnda bırakıp 
koşarak uzaklaştı. . .  

0 

Şakir amca bambaşka bir adam oldu. . .  İki 
dirhem bir çekirdek dolaşıyor, görme katılırsın . . .  
Her gün berberde traş oluyor, bıyıklarının uçlannı 
da kestirdi . . .  

Vasfi yemeğini yerken annesi gülerek bunları 
anlatıyordu . . .  

- Yaman karılarmış doğrusu . . .  Şakir amcaya 
bir radyo satın aldırmışlar. Düşün o hasis adama . .  . 
Yalnız o değil evdeki eşyayı da değiştirtiyorlarmış . .  . 
Zavallı N aile hanım. . .  Kadıncağıza bir süpürge al-
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maz kırk gün dır dır ederdi . . .  
Vasfi annesinin anlattıkları karşısında lakayıt 

görünmekte güçlük çekiyor, fakat çok gayret sarf­.
ederek buna muvaffak oluyordu. 

Nuri ile akşamları köşedeki meyhanede buluş­
tukları zaman da hep böyle oluyordu. Patronun oğlu 
Sacit her zaman Şakir amcanın evlenmesi mevzuu 
üzerinde Nuriye takılmak için söz açıyordu. Sacit 
onların ilk okul arkadaşı idi ve Nuri, · amcasının ev­
lenmesinden duyduğu endişeyi ondan saklamamıştı. 
Nuri ötedenberi çocuksuz bir ihtiyar olan amcala­
rının bir gün mirasına kanacağını tahayyül etmişti. 
Şimdi evlenerek, amcası mirası tehlikeye sokuyor­
du. İki kadehten sonra Nuri bazı müstencen sözler 
söylerneğe başlıyordu. Naile yengenin çocuğu olma­
mıştı ama, yeni yenge pek gençti . . .  Amcaya muhak­
kak «Nur topu gibi » bir evlat verecekti . . .  Amca iste­
diği kadar ihtiyar olsun mahallede «çok şükür am­
canın yavrusuna gönüllü baba olacak delikanlı kıt­
lığı yoktu . . .  » Çocuğa kan muayenesi yapılacak değil 
ya . . .  Bal gibi amcasının mirasına konacaktı . . .  

Hiddeti içinde, Nuri, öyle ateşli ateşli konuşu­
yordu ki orada olanlar kahkaba ile gülüyorlardı. 

Tek gülmey,en Vasfi idi. hatta bazı kere Nuri 
başladı mı başı önünde kapıdan süzülüp kaçardı. 
İçinde şahlanan müthiş bir öfke kulaklarını uğulda­
tır, kalbinde kuvvetli bir çarpıntı yaratırdı. . .  Bazen 
saatlerce kaldırımlan bozuk karanlık sokaklarda 
hedefsiz dolaşırdı. Zeyneble Şakir amcanın hayalle­
rini gözlerinden silmek için . . .  

o 

Bir gün annesi :  
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- Gelecek perşembe Şakir amcanın düğününe 
davetliyiz, dedi . . .  

Akşam olmuştu. Yemekte idiler . . .  Vasfi şiddet­
le başını kaldırarak: 

le: 

- Ne gülünç şey, diye bağırdı, ben gitmem . . .  
Annesi ona uzun uzun baktı sonra sakin bir ses-

- Kendimizi, bu evlenmeyi hoş görmüyor gös­
termeye hakkımız yok oğlum, dedi . . .  İstediği zaman 
evlenmek Şakir amcanın hakkıdır, buna kimse karı­
şamaz, sonra da sana daha evvel söylediğim gibi ka­
rısı öldükten sonra yeniden evlenen ilk adam am­
can değildir. Doğrusu, bu yaşda genç bir kızla de­
ğil ; kendine akran yaşlı başlı bir kadınla evlenıneli 
idi . . .  Amma, nihayet bu da kendi bileceği şeydir, 
bizi alakadar etmez. 

yerinden kalktı, ilave etti : 
- Elbiseni temizletıneye verdim . . .  
Vasfi kendini tutamıyarak bağırdı: 
- Bir bu eksikti . . .  Neden bana sormadan bu­

nu yaptın? 
Şimdiye kadar kendisine bu tarzda hitap etme­

miş olan oğluna kadın hayretle baktı . . .  Kuru bir 
sesle sordu: 

- Ne oluyor sana? . . .  
- İstediğim şeyi kendim yapanın . . .  Artık ço-

cuk değilim, elbiseınİ temizletmek isteseydim, ben 
kendim temizleyiciye verirdim. 

Sonra daha sakin bir sesle ilave etti : 
- O elbiseyi bugün giyecektim . . .  
Sofrayı toplayıp tabakları tepsinin üstüne yer­

leştirmiş olan annesi kapıya doğru yürüdü . . .  
- Arncan evieniyor diye bu kadar sinirli olma­

ya hacet yok . . .  Sen de Nuri gibi oluyorsun . . .  
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- Nuri gibi mi ? 
- Evet, tıpkı Nuri gibi . . .  Oğlum, zengin akra-

baların mirasına göz koymak doğru bir şey değildir. 
Sen günün birinde meslek sahibi bir adam olacak­
sın, herkese kendini saydıracaksın, belki de arncan­
dan da daha zengin olacaksın . . .  

- Fakat anneciğirn . . .  
Onu dinlerneden annesi odadan çıkmıştı. Bir 

kaç dakika sonra odaya döndüğü zaman, Vasfiyi, pen­
cerenin önünde buldu. Ona yaklaştı: 

- Oğlum dedi sana tekrar ediyorum, arncanın 
evlenınesini doğru bulrnadığırnızı açıkca gösterme­
ye hakkımız yoktur. Nasıl olursa nikahında bulun­
rnarnazlık edebiliriz . . .  Herkes buna ne rnana verir? . . .  
Elbise rnes'elesine gelince sana danışmadan onu te­
rnizlerneye verdiğim için çok canım sı kıldı. . .  

Vasfi esefle anlıyordu, annesinin kalbini kır­
rnıştı. Hemen onun kolları arasına atılarak canı yan­
mış küçük bir çocuk gibi onun kucağında hareket­
siz durdu, donuk bir sesle: 

- Özür dilerim anneciyirn dedi, biraz evvel ca­
nını sıktırn, bir arkadaşım beni davet etmişti, ora­
ya gitmek için yeni elbiseınİ giyrnek istiyordum . . .  

Annesi, her zamanki tatlı gülüşü ile ona baktı: 
- Anlıyorum yavrucuğurn, dedi. 
Şakir arncanın düğününde Vasfinin üzerinde te­

mizlenmiş elbisesi vardı. Daha sonra da, mahkeme 
karşısına çıktığı gün yine üstünde bu elbise vardı. 
Şirndj de hapishaneyi, sırtında aynı elbise ile bırak­
rnıştı. 

Merasim sırasında, kendisine bu yeni temizleyi­
ciden gelmiş gri kostümü de bir bayram çocuğuna 
benzettiği için gülünç hissetmekten eza duydu. 

Nikah dairesinde elliden fazla davetli vardı, 
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Bunların bir kısmı Şakir'· efendinin haldeki komşu­
ları ile onların karıları, çocukları, akrabaları idi. 
Bir kısmı da Zeynebin hısım akraba alıbab ve kom­
şuları idi. Şakir efendinin akrabaları yalnız Vasfinin 
annesi, Vasfi ve Nurinin annesiydi. Nuri nikaha gel­
memişti . . .  

Davetiiierin hepsi en süslü elbiselerini giymiş­
lerdi. Genç kızlar bayramlıklannı giyiniyorlardı. Kız 
çocuklarının üstlerinde çiğ renkli elbiseler vardı� 
oğlan çocuklarının çoğu, uzun pantolonları üstüne 
düşen çok renkli desenli gömlekler giyiyorlardı. 

Zeynebin babası benekli kırmız kravatlı koyu 
yeşil pantolonuyla insandan gülrnek arzusu uyandı­
rıyordu. 

Vasfi ile Nurinin anneleri bile merasime gelmek 
için süslenmişlerdi. Eskimiş solmuş mantolarını te­
mizlemiş, ütülemişlerdi . . .  Başlarına çiçekleri çok, 
rengarenk eşarplar takmışlar, ellerine plastikten ya­
pılmış birer yeni çanta almışlardı. Vasfinin annesi­
nin elinde eldivenler de vardı. 

Bu Vasfinin pek sinirine dokunuyordu. Amma� 
evden çıkarlarken kırarım korkusuyla susmuş, onu 
bu eldivenleri giyrnekten menedememişti. 

Fakat Nikah dairesi içindekilerden en gülün­
cü bizzat ihtiyar damatla, o genç gelindi. 

Şakir efendinin lacivert kostümünün yeleği 
önünde gayet kalın ve altından bir saat kordonu var­
dı. . .  Elinde başından hiç eksik olmayan kasketinin 
yerine geçecek gri fötrden bir şapka bulunuyordu . . .  
Kıpkırmızı yüzü ne kadar heyecanlı olduğumin ha­
riz bir deliliydi . . .  Dudaklarının eskiden yarısını ör­
ten kıyıklarını hem kırpmış, hem de iki uçlarından 
keserek bir hayli kısaltmıştı. Usta bir herher de ga­
yet büyük bir meharetle başında kalan tek tük kılla 
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dazlak ve şimdi lupkırmızı olmuş kafasını örtrneğe 
çabalamış, kısmen de muvaffak olmuştu. Etrafına 
berberin ona bol bol sürdüğü ucuz losyan kokusunu 
saçarak davetiiierin arasında dolaşıyordu. Parmako 
ları arasında ebedi tesbihi yoktu. Gözlerini de öy­
le yarı kapalı tutmuyordu . . .  O bu itiyadı zengin ol­
duktan sonra edinmişti . . .  Bu tavır onu insanlardan 
uzak tutuyor zannederek başlamıştı. . .  Gözler yarı 
kapalı uyuklar bir halde durup etrafından uzaklaş­
mak ona kibarlık gibi gelirdi . . .  

Şakir efendi bu gün adam akıllı uyanıktı. . .  
Uyuklamak şöyle dursun gözleri canlı ve pırıl pırıl 
pırıldıyordu . . .  Bu hal onu en az on yaş gençleştirl­
yordu. 

Zeynebe gelince onun da yüzü sevinçten ışıldı­
yordu. Açık mavi elbisenin etekleri siyah mantasu­
nun altından görünüyordu. Güzel saçlarını kırmızı 
ve sarı çiçekli mavi bir eşarp örtüyordu . . .  Ayağın­
da siyah, uzun ökçeli iskarpinler, mavi eldivenli el­
lerinin birinde de beyaz çiçeklerden yapılmış bir bu­
ket vardı. Gayet fena bir tarzda boyanmıştı. Kızıl 
altın rengine kaçan esmer tenine, penbe pudra hiç 
yakışmamıştı, dudaklarındaki boya mor renkte 
idi . . .  Acemi bir el boyamış, kaşları yüzünün ma­
nasını adileştirmişti. 

Vasfi onu bugün çirkin buluyordu, fakat onu 
seviyor, çok seviyordu . . .  Onu şimdi daha da fazla 
sevdiğini hissediyordu. . .  Çünkü kaybetmiş olduğu­
nu biliyordu. Çok bedbahttı. . .  Bedbaht ve ümitsiz­
di . . .  Zeynebi çılgınca kıskanıyordu. 

Davetliler arka sıralarda yer aldılar. Şakir efen­
di ile Zeyneb nikah memurunun masasında, onlar 
önünde oturmuşlardı, yanlarında iki şişman efendi, 
şahitler, masanın üstünde biraz sonra imzalayacakla-
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rı defter vardı. . .  Vasfi annesinin yanında oturuyor­
du . . .  Vücudu buz kesilmişti, elleri titriyordu, alnın­
da ter taneleri belirmişti. Kendisine hakim olmağa 
çalışıyordu, salon o kadar sessizdi ki, ötekilerin hep­
si onun kalbinin kuvvetli ve sert atışlarını duyacak­
lar zannediyordu. Kalbi her an bir az daha çabuk, 
biraz daha sert vuruyordu . . .  

o 

Nikah merasimi ona çok uzun geliyordu. Zey­
neb eline kalemi almıştı, şimdi defteri imzalayacak­
tı.  . .  Tam o anda Vasfi sert bir hareket yaptı. Bu sa­
bırsız kımıldayışın sebebi ne idi ? Ne yapmak isti­
yordu ? Bunu kendi de bilmiyordu. . .  Zeynebin üze­
rine atılıp onu tartaklamak mı? Yoksa Şakir efen­
dinin boğazına sarılmak mı istiyordu ?. . .  Belki de 
istediği bu salondan kaçmak, dışarıda rahat bir ne­
fes almaktı . . .  Tam bu ara, tatlı bir el onun elini tut­
tu ve bir daha bırakmadı. 

Bu annesinin eliydi . . .  
Şakir efendiden sonra şahitler defteri imzaladı­

lar. Ufak bir adam olan nikah memuru kısa bir nu­
tuk gibi bir şey söyledi . . .  

Davetliler yeni evlileri tebrik ettiler, Zeynebin 
annesi Zeynebin arkadaşları olan genç kızlada bir­
likte nikah şekerlerini dağıtınağa başladı. Bu şeker­
ler süslü kutular içinde idi. Şekerler dağıtılınağa baş­
landıktan sonra oradaki çocuklar azdılar. Şeker ku­
tusunu önce almak için birbirlerine girdiler . An­
neler çocuklarını zaptetmeğe çabalıyorlardı. Her­
kes bir başka usulle çocuğunu gizli gizli çimdikliyor, 
kimisi açıkça dövüyor, kimisi kaş göz işaretiyle böy-
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le yapmasının ayıp olduğunu anlatmak istiyordu. 
Vasfi ile annesi ve Nurinin annesi herkesten ayrı bir 
köşede idiler. Etrafıarında Naile hanımı seven bir 
kaç komşusu vardı. Bu kadınların biri : 

- Zavallı Naile hanım diyordu, fakirin daha 
kefeni solmadı. . .  

Şakir efendi genç karısının yanında ayakta du­
ruyor, şakaklarında biriken ve ensesinden akan terle­
ri mendiliyle kuruluyordu. Bir el Vasfinin kolunu 
tuttu, hafif bir ses onun kulağına mırıldandı: 

- Arncana baksanal . . .  Saadetten bunalıyor. . .  
Nuri idi. Onu görünce şaşıran Vasfi : 
- A . . .  Sen misin ? diyerek ona doğru döndü. 

Burada mıydın? . . .  
- Değildim amma, işte şimdi buradayım. Ev­

vela gelmek istemedim, iyice düşündükten sonra fik­
riınİ değiştirdim. Bu dedim bir kerre görülecek bir 
manzara . . .  Yetmişin çok üstündeki bu moruğun in­
san nikah törenine değil, ancak cenaze törenine gi­
debilir. Böylesine bir nikah törenini görmek her 
kula nasip olmaz . . .  

Nuri ile oraya gelmiş olan Sacit kıs kıs gülü­
yordu. Sacidi göldüren bu sözler Vasfinin canını sı­
kıyordu. Ötekilerin güldüğü bu olay Vasfinin haya­
tının en büyük felaketi idi. Bundan evvel buna ben­
zer bir acı tanımamıştı. Kendi kendine Nuriye öf­
kelenmemesi lazım geldiğini söylüyordu amma, bu­
na muvaffak alamıyordu. Kolundan tutan Nuri, 
onu salonun bir köşesine doğru adeta sürüklemişti. 
Bu evlenme hakkında düşündüklerini yüksek sesle 
söylüyordu. Ve Sacit durmadan gülüyordu. Vasfi 
sessiz duruyordu. Hiç gülmüyor, gülümsemiyordu. 
Vasfinin bu neşesizliğini sezen Nuri: 

Hey ah bab, dedi, nen var senin . . .  Pek keyifsiz 
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görünüyorsun. 
- Ne var yahu?. . . Dilini kedi mi yuttu. Artık 

o kadar kasavet çekme, görüyorsun, amcanın mira­
sına veda etmek lazım . . .  Ne yapalım, boş ver. Seni 
böyle arpacı kurrirusu gibi düşündüren bu değil 

" ";)  mı . . . .  
Vasfi omuzlarını silkti, Nuri devam etti : 
- Ben arncanım mirasına elveda dedim. Hiç 

düşünmüyorum. Birbirine bu kadar uygun bir çift 
dünyada görmedim. Onlar ermiş muradına, biz çı­
kalım . . .  

Vasfi sözünü kesti: 
- Yeter . . .  
- Boş ver ahbab . . .  Amcamızın Zl)rriyetinden 

olmayacağı muhakkak olan amca oğlumuz bir gün 
mirasa konacak. . .  

Mütemadiyen gülen Sacit: 
- O kadar yüksek sesle konuşma Nuri, dedi, 

başkaJan da duyabilirler. 
Başkaları muhakkak onu işitebltirlerdi . ·  . .  Çün­

kü çok yüksek sesle konuşuyordu. Fakat Vasfi onu 
dinlemiyor, ne söylediğini işitmiyordu. Adeta bir 
nevi uyuşukluk içerisinde idi. Kocası Şakir efendi­
nin yanında kapıya doğru giden Zeynebe bakıyor­
du. 

Hatıra fotoğrafı çekmek isteyen genç bir tofoğ­
rafçı yollarını kesti. 

Şakir efendi ona mani olmak istedi amma, Zey­
neb hemen durdu ve gülerek objektifin içine baktı. 

Şakir efendicle başka türlü yapamazdı, o da ka­
rısının yanında durdu, fotoğraf makinesinin içine 
doğru gülerek baktı. Bu hali gören Nuri artık ken­
dini tutamıyarak gülrneğe başladı: 
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- Damat beye voyvo. . .  diyordu. Nasıl paz ve­
riyor baksanıza. İnsan gülrnekten katılır be . . .  

o 

Şakir efendi tarafından tutulmuş taksiler da­
vetlileri bekliyordu. Nuri, Sacit ve daha iki delikan­
lıyla birlikte Vasfi bunlardan birine bindi. 

o bugünü düşündükçe hala bir kabus muydu? 
diye kendi kendine sorardL Amcasının evi, o neşe,. 
o düğün ziyafeti, o zerde pilav . . .  

Rakı su gibi akıyordu. Neşe gitgide daha yük­
sek, daha gürültülü oluyordu. 

Eve döndükten sonra giydiği elbisesi ve tel du­
vak içinde Zeynehin çıldırtıcı bir güzelliği vardı. 
Elektrik ışığında makyajı daha hafif görünüyor­
du. 

Naile hamının öldüğü odanın kapıları kapalıy­
dı. . .  Bu. odanın tam karşısındaki odada, bir pikap· 
durmadan çalıyor . . .  Gençler dönüyorlardı. Yaşlılar, 
aşağı katta kurulmuş bir masanın önünde oturu­
yorlar, rakı içmeğe devam ediyorlardı. Odanın bir 
köşesinde üç kıpti çalgıcı alaturka havalar çalıyor­
lardı. Bunlardan biri kör bir kemancı idi. . .  Biri ak 
saçlı bir kadın, bir .danesi de çok gür saçlı bir deli­
kanlı idi. Odanın ortasında iki çengi oynuyordu. 
İkisi de tunç tenli, kıvrak, ince vücutlu idiler . . .  Tit­
redikçe, göbek attıkça elbiselerindeki pullar ışıldı­
yordu. Def çalan ihtiyar kadın: 

- Oh, oh, oh, oh. . .  oooh. . .  Çengiciğim ooh . . .  
Kaşın gözün mü oynuyor, yoksa baba mı öyle geli­
yor?. . .  diye bağırıyordu. . .  Oturanlar el çırparak 
tempo tutuyorlardı. Vasfiden başka düğündekile­
rin hepsi neşeli idi, hepsi eğleniyordu . . .  
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Daha sonra, kaç defa müthiş geceyi rüyala­
rında görmüş ve hapishane koğuşundaki yatağında 
sıçrıyarak uyandıktan sonra bir daha sabahlara ka­
dar göz kırpmamıştı . . .  

Zeynebe karşı duyduğu, bu büyüleyici çılgın sev­
giden kurtulmak için hiçbir şey yapmamış, aksine, 
kendini bu fırtınaya terketmişti . . .  İşte bu sevgi onu 
bu felakete kadar sürüklemişti . .  . 

Düğün gecesi, kendini annesine bile göstermeden 
kaçmış, uzun saatler şehrin sokaklarında deli gibi 
dolaşıp durmuştu. Sabaha karşı, eve döndüğü zaman, 
annesi işe gitmek için hazırdı . . .  Kadının yüzü sap­
sarı idi. . .  Oğlunu görünce gözlerinin içi sevinçle par­
lamıştı. Onun büyük bir endişe içinde beklemiş ol­
duğu belli idi . . .  Vasfi bu olayı, hapishanede bulun­
duğu zamanlar hep düşünmüştü . . .  Anneciğim, se­
vinçle birdenbire parlamış olan o zavallı, solgun 
yüzü daima gözünün önüne gelmişti ? . . .  Ondan se­
vinci ni gizlerneye uğraşarak: 

- Sen misin oğlum? demişti . . .  Nihayet gelebil­
din, çok şükür. . .  

Sonra heyecanını saklamak için başını çevirerek, 
ilave etmişti : 

- Nerede ise merak etmeye başlayacaktım . . .  
- Özür dilerim anneciğiı:n, yorulmuştum, eve 

dönmek için oradan ayrıldım, fakat yolda arkadaş­
lara rastladım, beni bırakmadılar, tabii merak ede­
bileceğini düşünmeli idim . . .  

Annesi onun omuzunu okşayarak: 
- Sen adana çık çocuğum, şimdi sana kahveni 

getiririm! demişti. 
- Hiç zahmet etme anneciğim, ben hemen uyu­

yacağım . . .  
- Peki yavrum . . .  
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Annesinin gözleri muhabbet ve merhametle dolu 
idi . . .  

Odasına girince Vasfi duvarda asılı duran kü­
çük aynada yüzünü görünce annesinin kendine ni­
çin merhametle bakını ş olduğunu anlamı ştı. . .  

Öyle yorgun, öyle bitkin bir hali vardı ki, haki­
katen acınacak bir durumda idi . . .  Birdenbire kendi­
ni yatağının üstüne attı ve dayak yemiş küçük bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı. . .  Bu aralık annesi işi­
ne gitmek için evden çıkıyordu . . .  

0 

Zeyneb evleneli tam yedi ay olmuştu. Vasfi her 
zaman onu düşünüyordu. Onu görmeye uğraşmıyor, 
hatta, ona tesadüf etmemek için elinden geleni yapı­
yordu amma yine de onu unutınaya gayret etmiyor­
du. Onun yüzünden çektiği ıstırabı da seviyor gibi 
idi . . .  ihtiyar amcanın yanında kendini çok küçük, 
çok gül üç buluyordu . . .  O iğrenç adam sevdiği kadı­
nı elinden almıştı, bu inanılacak bir şey değildi. . .  
Vasfi dünyadan bezmiş gibi idi, hiç bir şeyde hevesi 
kalmamıştı. . .  Artık tahsiline bile ehemmiyet verdiği 
yoktu, derslerine gitmek bile istemiyordu. . .  Onun 
tahsil edebilmesi için annesi pek çok mahrumiyet­
lere katlanmış, çok çalışmıştı. Eğer böyle olmasay­
dı, tahsilini ortada bırakacaktı . . .  Artık onun için 
hayatın hiç bir manası kalmamıştı. . .  Zaten hangi is­
tikbali vardı ki . . .  Nuri ona her zaman «Sen delisin 
Vasfi, senin gibi meteliksiz bir adam hiç doktor 
olmaya kalkar mı ? Doktor olduğun zaman, parlak 
bir muayenehane açamayan bir adam, hiç bir. zaman 
meşhur bir doktor olamaz . . .  Sen her zaman kenar­
da kalacak s ın . . .  » derdi. 
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Nurinin bu tarz konuşması canını sıktığı hal­
·de, yine hemen hemen onu bulmak için köşedeki 
meyhaneye hergün gidiyordu. . .  Bir gün, Nuriden, 
Zeynebin bir çocuk beklediğini öğrendi . . .  

Nuri gülerek: 
- Çocuk dünyaya gelince ihtiyar budala pek se­

vinecek amma, çocuk ona değil kahveeinin oğlu Ha­
sana benzeyecek . . .  Hasan da doğrusu güzel çocuk­
tur . . .  

Vasfi hiddetten kıpkırmızı kesilmişti . . .  
- Nuri bu kadına iftira etmekten seni menedi­

yorum. Nuri hayretle gözlerini açtı: 
- Zeynebe karşı olan bu alakanı anlayamıyo­

rum . . .  Burada iftira nerede? . . .  Ben bildiğimi iyi bi­
liyorum . . .  

Vasfi tezgahın üzerine şiddetle bir yumruk in­
dirdi . . .  

- Bildiklerini kendine sakla! diye bağırdı. . .  
Ve önündeki kadehi bitİrıneden meyhaneden 

çıktı . . .  Eve gelince hemen odasına çıktı. Çılgın gibi 
idi . . .  Kendini yüz üstü yatağına attı. Nurinin söz­
leri onun aklını alt üst etmişti, demek Hasanla Zey­
nebin arasında bir münasebet vardı. . .  Nuri çok şey­
ler biliyor gibi idi . . .  «Demek Zeynebi hala kıskanı­
yorum» diye düşündü. «Bu nasıl olur? . . .  » O akşam 
sofraya inmedi, annesine biraz rahatsız olduğunu 
söyledi. . .  

Ertesi günü Zeynebe gitmekten kendini mene­
clememişti . . .  Kapıyı çaldı. Gündelikçi kadın evde ol­
madığından, ona Zeyneb kapıyı açmıştı. Genç ka­
dının üstünde koyu renk güzel bir sabahlık vardı. . .  
Siyah gür saçları omuzlarının üstüne dökülmüştü, 
dudakları kıpkırmızı, gözleri pırıl pırıl yanıyordu. 
Vasfiyi görünce: 

90 



- A . . .  Sen misin Vasfi? . . .  dedi . . .  
- Evet diye mırıldandı. 

Nas�l oldu da aileden biri beni hatırlayabil-
di . . .  

Seninle görüşmek istiyorum. . .  Söyllyecek 
çok mühim şeyler var . . .  

Zeyneb ilgilenmişti : 
- Çok şey, dedi . . .  Öyle ise gir içeriye, kapıda 

durma . . .  
Vasfinin içeri girmesi için biraz geriye çekildi, 

sonra sokak kapısını örterek onun önüne geçti baş­
ka bir kapıya doğru ilerledi. Beraberce ılık bir oda­
ya girdiler, penceredeki perdeler yarı kapalı idi, ke­
narda bir yastığın üstünde iri tekir bir kedi uyuyor­
du . . .  Odada çini bir odun sobası yanıyordu . . .  

Zeyneb ona yer gösterdi: 
- Neden ayakta duruyorsun, otursana, dedi; 

burası senin kendi evin demektir; sen bu evin çocu­
ğu sayılırsın . . .  

Vasfi hoşuna gitmeyen bu sözlere cevap verme­
denbir koltuğa çöktü Zeyneb de, ayağından bembe 
terliklerini çıkararak sedirin üzerine oturdu, yastık­
lara rahatça dayandı . . .  Sedirin önünde bir küçük 
masanın üstüne, tırnak takımları vardı. . .  Vasfini.n 
orada olduğunu unutmuş gibi, tasasız bir tavırla ma­
kası eline alarak tırnaklarını düzeltmeye başladı. . .  
Vasfi bir şey söylemediği için o konuştu: 

- Ne susuyorsun? dedi. hani bana söyleyecek­
lerin vardı. . .  

Vasfi bir şey söylemeden, kederli gözlerle Zey­
nebe bakıyor ve niçin buraya gelmiş olduğunu ken­
di kendine soruyordu . . .  Zeynebi öyle göreceği gel­
mişti ki . . .  Aylardanberi, onun hırçınlıklarının, ezi­
yetlerinin , neşesinin, o emsalsiz siyah gözlerinin has-
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retini çekmişti . . .  Aralarındaki bu sıkıcı sessizliği 
bozmak lazımdı. . .  Zeyneb bu defa, kuru bir sesle: 

- Vasfi, dedi, konuşmaya başlamadan evvel be­
nim, eski Zeyneb olmadığımı hatırla . . .  Ben şimdi 
senin yengenim, amcanın, büyük babanın kardeşi­
nin karısıyım, bunu sakın aklından çıkarma . . .  

Vasfi sabırsızlıkla bir hareket yaptı . . .  
- Benimle böyle konuşmaya hiç lüzum yok! 

dedi . . .  
- Ben istediğim gibi konuşurum . . .  Aklıma ge-

leni söylerim . . .  Açık konuşmak en iyi şeydir . . .  Sa-
na amcanın karısı olduğumu söylediğim zaman . .  . 

- Kafi artık Zeyneb . . .  Bunu biliyorum . . .  Ne-
den mütemadiyen aynı şeyi tekrarlıyorsun . . .  Sen 
onun karısı olduğun günden beri bu korkunç haki­
kati bir müddet unutmadım, bundan başka bir şey 
düşünemi yorum . . .  

Zeyneb canının sıkıldığını gösteren bir baş salla­
masİyle kaşlarını çattı : 

- Korkunç hakikat . . .  Bu da ne demekmiş ? 
- Evet, korkunç ve feci bir hakikat bu. . .  Fa-

,!<at ne yazık ki, ben bunu değiştiremiyordum . . .  Yal­
nız ıstırap çekiyorum o kadar . . .  

Vasfi , Zeynebe bu sözleri hiç bir zaman söyliye­
miyeceğini buna cesaret edemi}'eceğini zannetmişti. 

- Bu olanları sen istedin diye devam etti, ben 
ne yapabilirdİm ki? . . .  

Gözlerini kapadı, Zeynebin karşısında ağlamak-
tan korkuyordu. 

rek: 

Genç kadın soğuk bir sesle sordu: 
- Bunları söylemek için mi buraya geldin? . . .  
Genç adam, hıçkırıklarını tutmaya gayret ede-
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- Hayır, dedi sana söyleyecek çok daha rnühirn 
şeyler var . . .  

- Seni dinliyorurn, doğrusu pek merak ettim, 
bana bu kadar rnühirn ne söyleyeceksin . .  . 

- Bir çocuk bekliyorsun değil mi ? . .  . 
Zeyneb birden bire irkildi, elinöen tırnak maka­

sını düşürdü . . .  Hayretle bir müddet Vasfiye baktı, 
sonra yan gülerek, yarı hiddetli : 

- Bu ne biçi m sual dedi, sen çıldırdın mı 
ayol . . .  oğlum bir aile kadını böyle şeyi mümkün ol­
duğu kadar saklar, hatta kocasından bile aniadın 
mı . . .  

- Bana söyle bir çocuk beklediğin doğru 
mu ? . . .  

Zeyneb omuzunu silkdi: 
- Amma adarnrnışın dedi. Bu şey seni alakadar 

etmez, çocuk bekleyeyirn beklemeyeyirn sana ne? . . .  
- Beni alakadar etmez amma, senin hakkında 

ortada dolaşan dedikodular var . . .  Senin dikkatini 
çekmek için böyle konuştum . . .  

Zeyneb bir ara şaşalar gibi oldu. Her zamanki 
küstah ve alaycı tavrını kaybetti . Götleri parlamaya 
başlamıştı, her halindei1��ini rnudafaya hazır ol­
duğu belli idi. Bakışları tehlilı- karşısında kalmış 
bir parsın bakışiarına benziyordu. 

- Neden sustun, devarn etsene, buraya bunları 
söylernek için gelmedin mi? . . .  

Vasfi boğuk bir sesle: 
- Çocuğunun babasının arncam olmadığını söy­

lüyorlar . . .  
Çocuğun babası kahveci Hasanrnış . . .  
- Kahveeinin oğlu Hasan da kim oluyor . . .  Ben 

böyle adam tanım.! yorum . . .  
Vasfi hiddetle yerinden doğruldu: 
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- Yalancı. . .  Ona pastaeıda rast gelmiştik, kar­
şımızdaki masada idi, seİamlaştığımız zaman bana, 
onun kim olduğunu sordun, sonra onun çok gü­
zel bir delikanlı olduğunu söyledin . . .  Orada oturdu­
ğumuz müddet te gözlerinizi birbirinizden ayırma­
dınız . . .  

Birden ellerile gözlerini kapadJ, sonra ani bir 
şiddetle yerinden fırladı, Zeynebe yaklaştı, onun 
omuzlarını yakaladı büyük bir hiddetle sarsmaya 
başladı. 

- Söyle cevap ver bana çocuğunun babası o de­
yil mi? diye bağırdı. 

Zeyneb sapsan kesilmişti. Onun elerinden kur­
tulmaya uğraşarak : 

- Vasfi deli mi oldun ? diye fısıldadı. 
Evet, deli olmuştu inanılınayacak kadar büyük 

bir kıskançlık onu deli etmişti, kıskançlık vücudu­
nu ateş gibi yakıyordu. 

Genç kadın evlendikten sonra onun peşini bırak­
mamıştı. Onu uzaktan tıpkı bir ölüyü sever gibi se­
viyordu. O dokunulmaz ilişilmez bir insandı, ona ne 
kendi, ne de başkaları yakınlaşamazdı. Zeynebin 
anasının tesirinde kalarak evlenmiş olmasına kendi­
ni inandırmaya uğraşmıştı. O boşanmış bir kadındı 
yeniden rahat ve sıkıntısız bir hayat kurmak evi­
nin hanımı olmak istemişti. Fakir bir aşçının kızı 
idi. Şakir amcanın serveti gözlerini kamaştırmış ola­
caktı. Tabii kocasını sevmiyordu amma ona sadıktı, 
çünkü Zeyneb bütün görüşüne rağmen ciddi ve na­
muslu bir kadındı. O muhakkak sonuna kadar ko­
casına sadık kalacaktı, bunu refahı, kocasına borçlu 
olduğunu hissettiği için yapacaktı, onun cömertliği­
ne bu suretle teşekkür edecekti. . .  

Nuri ona her zaman Zeyneb aleyhinde konu-
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şurdu . . .  Fakat bu sefer onun sözlerine inandı. Çün­
kü, yakışıklı bir delikanlı olan Hasan için, araların­
da bir kaç kere kavga etmişlerdi. Çünkü Zeyneb, 
bir çok kere onun güzel bir erkek olduğunu, Vas­
fiye söylemişti. Ne zaman Zeynebi öpmek ister ve 
ne zaman Zeyneb ondan kaçarsa, o hep : «Zeyneb bir 
başkasını seviyor» diye düşünmüştü. Ve bu da her 
zaman böyle olmuştu, çünkü Zeyneb hiç bir zaman 
kendisini ona öpdürtmemişti. 

Müthiş bir kıskançlık içinde kıvranıyordu, Bu 
eski kıskançlığı acı bir şekilde hatırlamak mıydı? . .  . 
Yoksa onu hala aynı şiddetle kıskanıyor muydu ? . .  . 

Zeynebi sarsa sarsa onu tekrarlıyordu: 
- Yalancı ! .  Sen bir yalancıdan başka bir şey 

değilsin . . .  onun metresi olduğunu söylesene . . .  
Zeyneb, korku ve şaşkınlık içinde yerinden cloğ­

rulabildi ve: 
- Bırak beni, beni bırak . . .  diye inledi, ben se­

nin karın değilim. 
Vasfi, o anda, yaptığı hareketin manasızlığını 

ve yersizliğini anladı. Onu bıraktı, ayakta karşı ka"r­
şıya duruyarlardı ve Vasfi onun anber ve kara ka­
ranfil gibi kokan vücudunun sıcaklığını duyı.ıyordu. 

Vasfi, ' içinden: «Ben deliyim, Ben zır deliyim. 
Hatta bundan daha beter. . .  ben budalayım . . .  gü­
lünç, komik bir herifim! . »  diyordu. 

Acaba Zeyneb onun halinden ne düşündüğünü 
anlamış mıydı, birden değişiverdi :  

- Sen bana bak, bana! dedi. Benim, n e  yaptı­
ğİm, ne ettiğim yalnız kocarnı ilgilendirir . . .  Sen kim 
oluyorsun da bana böyle şeyler soruyorsun? . . .  Ben 
evli bir kadınım, canımın istediği kadar çocuğum 
olur benim! .  . .  Buna kimse karışamaz! .  Eğer, orta­
da şüphelenecek bir şey varsa, bundan ancak ko-
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cam şüphelenebilir . . .  Aniadın mı ? . . .  Benim hakkım­
da kimse bir hüküm veremez . . .  

Yan yana, vücutları birbirine yapışık duruyor­
lardı ve Zeyneb geri çekilmiyordu. Vasfi için bu ge­
ri çekiliş imkandızdı. Vasfi onun ellerini avuçları 
içine almak istiyordu, fakat cesaret edemiyordu, bit­
kin bir halde mırıldandı: 

- Beni affet Zeyneb! .  
Artık ondan korkacak bir şey kalmadığını anla­

yan Zeynebin benzi soluk değildi, azametli tavrını 
da kazanmıştı : 

Bana Zeyneb deme, yenge de, diye çıkıştı. 
- Yok canım sen deli misin ?. 
- Evet benden nefret ettiğini ve niçin nefret 

ettiğini biliyorum, dedi. 
- Ben senden nefret etmiyorum Zeyneb ! diye 

inledi, seni artık sevmemeğe cabalıyorum. Bunu da 
beceremiyorum . . .  

- Amcanın karısıyla böyle konuştuktan utan­
mıyor musun? . . .  Beni kıskanmaktan utanmıyor mu­
sun ? . . .  Ben namus! u ve kocasına sadık bir kadınım. 
Sen beni böyle iftiralada korkutup, kendine boyun 
eğmemi sağlayamazsın. Artık benim peşimde dolaş­
ma! .  Sizlerin benim gözümde bir pulluk kıymetiniz 
yok. Mahallemizdeki acuzelerin de. dedi koduları ba­
na vız gelir tırız gider. Aniadın mı ? . . .  hepiniz benim 
için püfsünüz. 

Zeynebin heyecandan al al olmuş yanaklarına 
yakından bakarken: 

- Ben, sadece, hakkında söylenenleri bilqir­
mek için gelmiştim diye mırıldandı; iftiraları ! .  

Zeyneb : 
- İftiraları diye bağırdı, bu sözü sana ben 

söyletmedim. . .  evet iftiraları. Bunlar namus 
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suzca yapılmış iftiralardır. . .  Bana hasret eden acu­
zelerin, cadıların iftiraları . . .  

Benim gençliğimi, güzelliğimi, saadetimi, raha­
tımı kıskanıyorlar, kıskançlıktan geberiyorlar. . .  Ko­
cam benim nasıl bir kadın olduğumu onlardan daha 
iyi bilir . . .  

Beni öyle iyi tanır ki, bu sebepten beni günden 
güne daha çok seviyor, bana karşı olan saygısı gün­
den güne artıyor. Gidip kocama aleyhimde bulun­
sunlar, dedim ya bana bunlar vız gelir Vasfi . . .  

Vasfi: « Zeyneb doğru söylüyor» diye düşündü. 
« Onun dürüst bir kadın olduğunu biliyorum . . .  » Böy-
le düşünmek onun sinirlerini yatıştırmıştı . . .  Zeyneb 
aynı şiddetle konuşmaya devam etti. 

- Bütün bu dedikoduların kimden çıktığını bil­
miyor değilim, bunlar hep Nurinin anasının mari­
fetleri . . .  Karının bana düşmanlığı var. Genç güzel 
ve çok mesut bir kadınsam bu kabahat mı? O cadı 
karı benim saadetimi, rahatımı çekemiyor . . .  Ben 
amcanız gibi zavallı bir ihtiyarı mesut ettim, bu bi­
çare adamın hayatında hiç güzel bir günü olmamış­
tı, gülmesini bile bilemiyordu . . .  Ama şimdi gülüyor, 
neş'eli bir insan oldu . . .  Ona hayatın zevkini ben 
verdim, o da buna karşılık olarak bana biraz refah 
verirse çok mu? . . .  

Vasfi söz söylemeden onu dinliyordu: 
- Benden alıp vermediğiniz nedir? . . .  Sanki 

N aile hanıma pek mi dostdunuz. . .  Palavraya lü­
zum yok, fıkara son nefesini verirken yanında an­
nemden başka kimseler yoktu. . .  Söylesene bana 
bu sırada aile efradı nerede idi. 

Zeyneb, Vasfi'nin sessiz durmasından istifade 
ederek devam ediyordu: 

Beni almadan evel amcanız parasını aile ef-
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radile payiaşıyor mu idi ? . . .  
Size verdiği paraları beni alır almaz kes di mi? . . .  
Benimle neden uğraşıyorsunuz?. . .  Bana bak, 

ben Şakir efendinin nikahlı karısıyım canım isterse 
ondan bir değil, bir çok çocuklarım olur . . .  

- Yeter Zeyneb . . .  
- Yetermiş . . .  Yok beni dinleyeceksin; evlendi-

ğim günden beri hepinizin gözü üstümde, elinizden 
gelse beni bir kaşık suda boğacak sınız. Üzerim de 
yeni bir iskarpin, bir şapka, yahut ta kolumda ye­
ni bir bilezik gördüğünüz zaman hasetinizden deli 
oluyor, iftiraya başlıyorsunuz. 

Ben de bu mahallendenim, hiç Şakir efendiden 
bahsedildiğini duymadım, benimle evlendiğinden be­
ri adamcağız herkesin ağzında, her yaptığı şeyle ko­
nu komşu meşgul . . .  Cadı karılar biribirierine « Gör­
dün mü Zeynebin göğsündeki iğneyi. . .  diyorlar koca­
sından yeni bir hediyesi . . .  « cadolozların başka dert­
leri yok mu? . . .  Eğer kocam benden memnunsa, dur� 
madan bana hediyeler veriyorsa, şüphesiz ki benim 
kendisi ile çok iyi olduğum içindir . . .  Benden hoşnut, 
bundan kime ne? Evini gül gibi tu tu yorum, tertemiz, 
içi neş'e dolu bir ev . . .  Her akşam penceresinde onun 
geldiğini bekleyen güler yüzlü bir karısı var . . .  Ken-
disini seven namus! u, sadık bir karısı var . . .  Evet 
ben bu yaşta büyük babam olabilecek arncanı sevi­
yorum işte . . .  Beni rahat bırakınız . . .  

Zeyneb'in gözleri hiddetle parıldıyordu: 
- Ailenizin niçin beni sevmediğini bilmez mi­

yim hiç? Benden nefret ediyorsunuz, hele Nuri ile 
annesi, ellerinden gelse beni ortadan yok ederler. 
Onların bütün dertleri amcanın mirasında . . .  Benim 
bir çocuğum olursa Nuri kocamın mirasından fayda­
larunıyacak. . . Ya sen buraya niçin geldin ? . . .  
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Doğruyu öğrenmek için mi ? . . .  Sizi korkutan doğru­
yu . . .  Böyle senin gibi bir delikanlı nasıl sıkılmadan 
yengesine, evet tabii ben senin yengenim hiç sözü­
mü kesmeye uğraşma . . .  

- Bir çocuk bekliyor musun? diye sormaya ce­
saret eder. . .  Böyle bir şey olsa onu daha kocam bi­
le bilmiyorken sen kim oluyorsun bana bunu soru­
yorsun ? . . .  

Vasfi, Zeynebin haklı olduğunu anlıyordu. Onun 
karşısında kendini çok kabahadi buluyordu. Çekin­
gen bir sesle: 

- Özür dilerim Zeyneb, dedi, hakkın var, kaba­
lık yaptım; fakat seni kırmak istemedim . . .  

Zeyneb onun sözlerini duymamış gibi devam et-
ti:  

- Haydi seni daha fazla merakta bırakmaya­
yım, git bütün aileye müjde ver, ben çocuk beklemi­
yorum . . .  

- Zeyneb yalvarırım sana. Artık bunları bıraka­
lım . . .  

- Yok bırakmıyalım, Hasana gelince ben kah­
veeinin oğlunu tanımış olduğumu hatırlamıyorum . . .  
Eğer evvelce sana ondan bahsetmişsem, bunu, seni 
kıskandırmak için yapmış olmalıyım, ben seni se­
viyordum Vasfi . . .  

Vasfi yüreğinin titrediğini hissetti, kalbi sevinç­
le olduğu kadar elemle dolmuştu. 

- Zeyneb . . .  
Zeynebin elleri Vasfinin kolları üstünde idi, tır­

naklarını batırarak onu sarsmaya başladı, gözleri 
kinle dolu idi : 

- Evet seni seviyordum, fakat o zamanlar sen 
ne yaptın? . . .  Beni almak istedin mi ? Arncanla evlene­
ceğim zamana kadar beni almak istediğini söyledin 
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mi? . . .  Acaba benimle evlenmek, neden tam ben am­
cana varacağım sırada aklına geldi? . . .  Bu da bir he­
saptı değil mi? Beni isteyerek amcandan vaz geçece­
ğiınİ zannettin. Bu suretle mirası kurtarabileceğini 
umuyordun . . .  

- Sus artık Zeyneb . . .  Beni tahrik etmeye hak­
kın yoktur. Seni nasıl çılgınca sevmiş olduğumu, ha­
la öyle sevdiğimi biliyorsun. . .  Seni öyle seviyorum 
ki . . .  

Vasfi Zeynebi kolları arasına almıştı, Zeyneb on­
dan kaçmadı. 

Yüzünü Vasfinin omuzunun üstüne gizlemişti. 
Vasfi onun saçlarını öpüyor: 

- Zeynebim, diyordu. 
Zeyneb birdenbire başını kaldırdı, kolları ile 

onun boynuna sarıdı, dudaklarını ona uzattı. Fakat 
hemen onun kolları arasından sıyrılıp kendini sedi­
rin üstüne attı : 

- Vasfi hemen git buradan! diye yalvarıyordu; 
burada durma, seni bir daha görmek istemem . . .  

Vasfi ona yaklaştı, eğildi, yavaşça omuzlarından 
tuttu. Bu sırada sokak kapısının açıldığı duyuldu. 
Zeyneb hemen yerinden fırladı. Yüzünde heyecan­
dan, telaştan eser bile yoktu. Gayet sakin bir sesle : 

- Hizmetçi kadın geldi galiba, dedi. Pazara git­
mişti . . .  

Sonra daha alç'ak bir sesle ilave etti: 
- Sen yerinden kıpırdama. Bizi beraber görme­

sin, daha iyi . . .  Dudaklarını sil rujlarım kalmış . . .  
Aynaya yaklaşarak saçlarını düzeltti, sonra acele 

ile odadan çıktı . . .  Vasfi onun ayak seslerini dinler­
ken içi sevinçle dolu idi . . .  Dışarıda Zeynebin günde­
likçi kadınla konuştuğu duyuluyordu. Nihayet Zey­
nebin ayak sesleri yeniden duyuldu, odanın kapısı 
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açıldı, genç kadın açık kapının önünde durarak alay­
lı gözlerle bir müddet Vasfiyi süzdü, onun hala bı­
raktığı yerde hareketsiz durmuş olması Zeynebi eğ­
lendiriyordu. Genç adamın gözleri ateşli ve sevgi 
ile dolu idi; çok heyecanlı bir hali vardı . . .  Zeyneb 
odaya girerek kapıyı kapadı, ve gülerek: 

- V allahi sen hasbayağı bir delisin! . . .  dedi . . .  
Buna şüphe edilemez . . .  Ayol orada put gibi ne duru­
yorsun öyle . . .  Yerinden bile kıpırdamıyor . . .  Haydi 
gel, gürültü etmeden yürü, hizmetçi kadının seni gör­
mesini istemiyorum . . .  Ne duruyorsun, yürüsene . . .  

- Zeyneb, o kadar bahtiyarım ki . . .  
- Evet, evet, deli olduğunu biliyorum, fakat . . .  
- Zeyneb, madem ki, sen de beni seviyorsun . . .  
Genç kadın canının sıkıldığını gösteren bir hare­

ket yaptı: 
- Aman Vasfi, dedi, bitir bu saçmaları . . .  Yeter 

artık, bu olanları unutmak lazım . . .  
- Zeyneb sen b u  ihtiyar adamla yaşayamazsın 

bir an evvel ondan ayrılman lazım. 
- Bu adam bağlanacak deli . . .  Dikkat et, yaptı­

ğım şeyden pişman olmıyayım . . .  Bir an için kendime 
hakim olamadım, hepsi bu. . .  Haydi bakalım hemen 
buradan git ve bir daha gelme . . .  Ben vazifemden ay­
rılmamak için gönlüme hakim olacağım . . .  Ben senin 
bildiğİn kadınlardan değilim, dedikodulara inanma 
artık . . .  

Vasfi sessiz ve hareketsiz duruyordu . . .  
- Şimdi ben odadan çıkıyorum, eğer hizmetçi 

kadın hala bodrum katında ise sana işaret ederim, 
hemen çıkarsın . . .  Kapıyı beni görebilmek için aralık 
bırak . . .  

Kapıdan çıkarken Vasfiye döndü ve tatlı bir ses-
le: 
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- Sen beni herkesten daha iyi tanırsın! dedi. . .  
Her zaman benim dostum olarak kalmaya gayret 
et. . .  

- Zeyneb seni ne kadar sevdiğimi bilirsin . . .  
Ömrümün sonuna kadar senin en iyi bir dostun ola­
rak kalacağım . . .  

Haydi şimdi git artık . . .  Yavaşça yürü . . .  

0 

Hapishanede bulunduğu günlerde, bu günü çok 
defalar hatırladı. . .  Önceleri o günü düşündüğü za­
man kalbi Zeynebe karşı şükranla dolardı, sonrala­

rı zamanla bu artık bir mazi olmaya başlamıştı. . .  «Ni­
çin o gün bana o yakınlığı gösterdi» diyordu . . .  «Ni­
çin onu kollarıının arasına almama; bir an için ol­
sa bile bazı oldu? Niçin bana beni sevdiğini söyle­
di ? .  . . Sevmediği muhakkaktı, neden bu yalanı söy­
ledi; o anda hiç samimi değildi bunu şimdi hissedi­
yorum . . .  

Başını yastıkların arasına sakladığı zaman ben 
ağlıyor zannetmiŞtim, fakat şimdi anlıyorum o, gü­
lüyordu . . .  Anahtar sesini duyunca başını kaldırdı 
ve ben o zaman yüzünde en ufak bir heyecanın ifa­
desini göremedim . . .  » 

Yüzünde gizliden bir aşkın, gösterilmemek is­
tenilen bir ihtirasın ifadesi yoktu! . . .  Evet yüzünün 
çizgilerinden ne aşk, ne keder, ne bir iç savaşının 
izi vardı . . .  Ağlamak şöyle dursun heyecanlı bile de­
ğildi. . .  Yalnız kapıyı dinliyordu o kadar. . .  Evet 
hizmetçi kadının kendisini Vasfi ile başbaşa görme­
sinden korkuyordu . . .  Her şeyden önce isminin çık­
mamasını, hayat emniyetinin bozulmamasını i'iti­
yordu, bütün endişesi bu idi . . .  Kocasını kaybetmek 
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istemiyor, böyle bir tehlikeyi, atıatmak istiyordu, 
<> anda başka hiç bir düşüncesi yoktu . . .  

Bütün bunlar artık Vasfi için apaçık şeylerdi. . .  
Anlayamadığı tek şey Zeynebin kendisine n e  sebep­
le bu oyunu neden oynamış olduğu idi. Etrafını sa­
yısız düşmanlar sarmış olduğu için belki de bir 
·dost kazanmak istemiş ve bunu böyle yapmıştı . . .  
Evet icab ettiği zaman kendini müdafaa edecek 
bir dost . .  . Yoksa her ne balıasma olursa olsun an­
ne olmak mı istiyordu, o takdirde kocasının mirası­
nı kimse ile paylaşmıyacaktı. . .  Bunu bir oyun ola­
rak mı, yoksa hafifliğinden mi yapmıştı? Nuri, anne 
olmak istediğini söylerken acab haklı mıydı? Belki 
fedakarlık yapabilecek bir dosta pek büyük ihtiya­
cı vardı . . .  

Eğer fedakar bir dost edinmek için bunu yap­
mışsa fevkalade muvaffak olmuştu. Hapishanede 
ranzası üstünde oturup kaç bin kere aynı günü ya­
şamıştı ve sonra bu hatıraların verdiği yorgunluk­
la bitab kalınca duvardaki lekeleri döşemedeki bu­
dakları hapishanede geçmiş ve geçecek günleri say­
mağa koyulmuştu . . .  

0 

Zeyneb'i gördüğü günün üstünden aylar geç­
mişti. Onu tekrar görmek cesaret ve fırsatını bula­
mamıştı. Günler eskisi gibi Üniversite, ev ve köşede­
ki meyhane arasında geçiyordu. Fakat o, oraya git­
tiği vakit eskisi gibi arkadaşlara katılmıyor, dı:ıha 
fazla yalnız, sessiz başına ve gönlüne yer etmiş dü­
şünce ve duyguların içinde mahpus herkesten uzak 
ve ayrı kalıyordu. Zeyneb sade Vasfi için değil, Nuri 
için de sabit bir fikir haline girmişti. Çünkü o Şa-
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kir amcanın mirasını tehlikeye düşürmüş olan bir 
baş belasıydı, Nuri bu kadından nefret ediyordu,, 
ihtiyar bunağın hayatına girmiş olmasını hiç affet­
miyordu. Bütün ömrü boyunca mirasın bir kısmı­
na sahip olacağına muhakkak nazariyle bakınıştı 
Mahrumiyet ve sefalet içinde geçen bir ömür çocuk­
luk ve gençliğin en büyük teseliisi bu idi. Zeyneb'e 
karşı tam birbirine zıt bu hisler yüzünden her za­
man münakaşa ve kavga ediyorlardı. Fakat Vasfi 
bu münakaşa ve kavgaların günün birinde Nurinin 
ölümüne ve kendi felaketine sebep olacağını tahmin 
edememişti. 

Bu hususta hisleri ayrı idi amma gene de iyi 
arkadaştılar. Akrabalıklarından daha fazla onların 
bu arkadaşlıkları birbirlerine bağlardı. Oyun arkada­
şı olmuşlardı, aynı spor kulübünde üye idiler, aynı 
yerlerde gezip tozarlar, akşamları aynı tezgah başın­
da içerlerdi. Birbirlerini çok severierdi ve hiç kimse 
hergün yaptıkları bu münakaşanın böyle meş'um bir 
neticeye ulaşacağını eveiden tahmin edemezdi. Da­
ha önceleri bir çok kere Nurinin Zeyneb'ten bahse­
derken yaptığı şakalara öfkelenmiş ondan daha 
saygılı bir dille konuşmasını istemişti, ondan bir çok 
defalar bu gibi münasebetsiz konuşmalara son ver­
mesini istemişti. Fakat Nuri bu ihtarlara kulak as­
mamıştı, o son münakaşaya kadar hep Zeyneb hak­
kında pis sözler sarfederdi. Fakat bu defa aynı şey 
değildi. Şimdi herkesin yanında Zeynebin arkasın­
dan entrikalar çevirdiğini iftiharla söylüyordu. Bu 
bir övünmekten başka bir şey olamazdı .  . .  O Zeynebe 
karşı öyle büyük bir kin besliyordu ki onun aley­
hinde her türlü sözü söyleyebileceğini zannediyor, 
bu türlü hareket etmekte kendinde hak buluyordu . . .  

Vasfi meyhaneye girdiği zaman Nuri orada idi, 

104 



birkaç kadeh içmiş olduğu da görülüyordu. Her za­
man içkili iken yaptığı şeyleri yapıyor . . .  Çok sar­
hoşmuş gibi görünerek yüksek sesle abuk sabuk 
şeyler söylüyordu . . .  Yine herzaman olduğu gibi Zey­
nebin aleyhinde konuşmaya başladı, bunu yapma­
dan edemezdi . . .  

Genç kadın için söylediği pek ağır bir söz Vas­
fiyi çileden çıkardı . . .  Her zaman, Nurinin bu tarz­
da konuşması karşısında soğuk kanlılığını kaybeder, 
kendinden geçerdi . . .  Fakat durumu idare eder, öf­
kesini yatıştırırdı . . .  Zaten Nuri de sesini alçaltır. 
<<Aman, aman kızına, sözümüzü geri aldık ... )) derdi.. .  
Ve iş burada kalırdı. . .  Fakat bu defa Vasfi de biraz 
fazla içmişti, bunun için tezgahın üzerine şiddetli 
bir yumruk vurarak bağırdı: 

- «Ağzını topla . . .  Yeter artık, saçmalarını ken­
dine sakla . . .  )) 

Bu bir bahar günü olmuştu . . .  Hava ılık ve ağır­
dı, üç gündenberi lodos esme k te idi . . .  Rüzgar ağır, 
çok nemli idi, insanın iliklerine işliyor; nefesini da­
raltıyor; adeta soluğunu kesiyordu . . .  Tezgah başın­
da yalnız üç kişi olmalarına rağmen, etrafı kesif bir 
cigara dumanı kaplamıştı . . .  Buna, rakı, ve soğanlı 
meze kokuları da karıştığından, meyhanenin içinde 
tahammül edilmez bir hava vardı. . .  

Nuri azametle başını kaldıraark tehdit eden bir 
sesle Vasfiye: 

- Bu orospu hakkında düşündüklerimi söyle-
mekten beni sen mi menedeceksin ? dedi . . .  

Aynı şiddetle Vasfi bağırdı: 
- Sana kes sesini diyorum . . .  
Nuri kahkaha ile güldü: 
- Yavaştan gel oğlum, dedi . . .  Bu kadının he­

sabı tamamdır . . .  Birkaç güne kadar amca bey ya-
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kalayacaktır. . .  Bu genç adamın kim olduğunu bili­
yor musun? Benim arkadaşımdır, yalnız bana yar­
dım etmek, deyyuz amcanın gözünü açmak için ka­
rıyı kafese koydu. . .  İhtiyarın, aile içine rtasıl bir 
mal sokmuş olduğunu artık anlaması gerek . . .  

- Sana kes sesini dedim du yınadın mı? . . .  
- Hayır sesimi kesmiyeceğim ben! . . .  
Nuri sözünü bitirmedi, Vasfi şimdiye kadar, 

kendisinin bile tanımadığı, korkunç bir sesle bağı­
rarak Nurinin üstüne atılmıştı. . .  

- Sus namussuz herif sus . . .  
Haykırarak Nuriyi tokatlamaya başlamıştı. . .  

Nuri onun sol gözüne şiddetli bir yumruk attı. . .  Bu 
Vasfiyi deliye döndürdü, tezgahın üzerinden bir şi­
şe kaptı. . .  

Her şey o kadar çabuk oldu ki, Sacit tezgahın 
öbür tarafından onların yanına gelene kadar iş iş­
ten geçmişti. . .  

Vasfi, Nurinin ölümüne, indirmiş olduğu şişe 
sebep olmuş zannetti, zaten komiserin fikri de bu 
idi. Vasfiyi, karakola götürürlerken, küçük meyha­
nenin önüne birikmiş olan halk onu yuhaladı . . .  

- Pis herif! .  . .  
- Kaatil ! .  . .  
Vasfi kendinde değildi, ne yapmış olduğunu 

iyice anlayamıyordu...  Şaşkın, yüzü sapsarı, kolla­
rından tutan iki polisin arasında ilerliyordu . . .  

Komiserin odasına girdikleri zaman bir bardak 
su istedi . . .  Fakat su yerine, yüzüne şiddetli iki şa-
mar yedi . . .  Hiç kıpırdamadı, ne kendini müdafaa et-
mek için bir hareket yaptı, ne de içinde bir isyan his­
si uyandı . . .  Onda artık izzeti nefis kalmamış gibi 
idi . . .  Yüzünü elleri arasına alarak, başı boşalmış 
ve kalbi daralmış bir halde sıranın üstüne yığıldı. . .  
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Sonra komiser onu sorguya çekti. Vasfi olgun 
bir sesle cevap veriyor, Nuri ile neden kavgaya baş­
lamış olduğunu hatırlamadığını söylüyordu. Zeyne­
bin ismini ağzına almadı, belki bu genç kadının is­
mini bu işe karışdırmamak içindi . . .  Ona ifadesini 
imza ettirdiler. Sonrada odaya, hıçkırarak ağla­
yan küçük, bitkin, zavallı bir kadını soktular. Vasfi 
annesinin ağladığını hayatında ilk defa görüyordu. 
Bu müthiş bir şeydi. Kadın durmadan ağlıyor ve ay­
nı sözleri tekrar ediyordu: 

- Hayır, Hayır, bu mümkün değildir . . .  
Vasfi, başını eğerek mırıldandı : 
- Anneciğim olan oldu . . .  
- Hayır . . .  Hayır mümkün değil. . .  mümkün de-

ğil . . .  
İkinci görüşmeleri Sultan Ahmet Hapishane­

sinde baş gardiyanın odasında oldu. Annesi bu gö­
rüşme için bir hayli uğraşmıştı. Duvarları kireçle 
sıvanmış bu yerde, annesi onu kolları arasına almış­
tı, bu anne şimdi birden bire ihtiyarlamış bir an­
ne idi. Saçları bembeyazdı. Fakat sakin ve kendine 
hakimdi. Vasfi annesinin elini öpüp yanan alnına 
götürdü . . .  Sanki bu elden kafasındaki cehenneme 
tılsımlı bir şifa umuyordu. Alnını bir müddet ona 
dayadı, kaldı . . .  sonra alnı hep o elde dayalı boğuk 
bir sesle mırıldandı: 

- Anne beni affet . . .  bir bilmiş olsaydın! . . .  
Annesi onu tekrar göğsüne bastı: 
- Yavrum benim! . . .  Her şeyi biliyorum? . . .  

Neler çektiğini anlamaz mıyım ben . . .  Ben anlama­
mış mıydım? . . .  

Hapishanede yattığı müddet içinde Zeyneb, Vas­
fi için arzu ve aşkın senbolü olmuştu. O artık bir 
kadın değil, bir düşünce, bir mukaddes inan çtı. . .  
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Uğrunda herşey feda edilir bir inanç . . .  Onu mabut­
laştırmıştı, o bu mabuda kendini kurban ediyor­
du. . .  Evet diye düşünüyordu; hayatımı, istikbali­
mi, her şeyimi malıvettim ama pişman değilim, çün­
kü bunu Zeyneb için yaptım. Ve bu düşünce onu 
teselli ediyor, ona kuvvet veriyordu. 

Aşkı bir nevi mistik muhabbet haline g<dmiş­
ti.  Sığınağı bu mistik duygu idi . . .  Ümitsizliği içinde 
oraya sığınıyordu . . .  Zeynebe karşı olan aşkı bir iba-
det haline gelmişdi . . .  Ve işte uzun seneler böyle geç-
mişti . . .  

Bugün ise kalbi ölmüş gibiydi. . .  Onu hayata 
bağlayan hiç bir ilişiği yoktu. eyneb yarı silinmiş 
bir resim gibi idi. Anneciğine gelince, o artık bu 
dünyada değildi. . .  

0 

Hava serindi yanan şakaklarını hafif bir rüz­
gar okşuyordu . . .  

Vasfi yürüyordu . . .  On iki sene sonra tekrar ka­
vuştuğu İstanbulun caddelerinde ve ara sokakların­
da saatlerden beri yürüyordu . . .  

Bazen yokuşlardan inip çıkıyor, bazen de iki 
sıra evleri olan bir sokağın nihayetinde kuş bakışı 
görünen denizi seyrediyordu . . .  Bazen uzaktan köp­
rüyü de görüyor ve olduğu yerde durup sanki onu 
ilk görüyormuş gibi uzun uzun seyrediyordu. 

Denizin üstünde bir sürü küçüklü, büyüklü ge­
miler vardı. . .  Vasfi bunlara da uzun uzun bakıyor. 
gözleriyle gidişlerini takip ediyordu . . .  

Camiierin avlusuna giriyor, bu beyaz ve sessiz 
yerlerde oturuyor, senelerdenberi ışığından mahrum 
kalmış vücudunu güneşe bırakıyordu . . .  Etrafınd� 
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dolaşan güvercinleri seyrediyor, akan şadırvanlarm 
seslerini dinliyordu. . .  Sonra birden, yalnızlığın ver­

' diği cesaretsizliğin, yorgunluğun tesirinde kalıyor, 
yerinden fırlıyor, şehrin gürültüsü içine karışmak 
için, otobüslerin, taksilerin arasında, sokak sokak 
dolaşıyordu. O müthiş yanlızlığından kurtulmak için 
yabancı adamların içine atılıyor, gürültüye karışı­
yordu. 

Böyle öylesine yorulduktan sonra Karaköydeki 
oteline dönüyordu, odasına girince üstündeki elbi­
seyi çıkarmadan küf ve ter kokan nemli çarşaflı ya­
tağa uzanıyordu. Tozdan siyahlanmış bir kordonun 
ucunda sallanan kör bir ampul odayı kirli bir ışık 
içinde bırakıyordu. . .  Odanın duvarlarında, ınİsafir­
lerin çizdiği bir takım resimler ve yazılar vardı. 

Vasfl bu pis odada yanlız kalmaktan korkardı. . .  
Bu kirli duvarlan görmemek için gözlerini sıkı sıkı 
kapıyor ve bambaşka bir evin duvarlarını düşünü­
yordu. Bu duvarlar; küçük yer tahtaları bembeyaz 
olan sevimli ve temiz bir evin duvarları idi. Bu yer 
tahtaları anneciği her iki günde bir sıcak sulada 
siler, temizlerdi . Bu küçük evde her şey gül gibi te­
miz ve beyazdı. 

Yatak çarşafları kar gibi idi. Lavanta çiçeği ko­
kardı. Beyaz patiska perdeli pencerelerin içinde 
saksılar dururdu. Hava rüzgarlı olduğu zaman per­
deleri şişiren rüzgarla beraber odaya dışardan taze 
meyve ve çiçek kokuları girerdi. . .  

Gözleri kapalı, Vasfi bütün bunları görürdü. Şa­
kaklarındaki beyaz saçiara rağmen henüz genç olan 
anneciğinin elleri, ağır iş görmekten her zaman kı­
zarmış halde idi. Vasfiye bu temiz kar gibi evi an­
nesi vermişti. Vasfi o evde çok mesuttu. Halbuki 
kendisi böyle bir annenin hayatını mahfetmişti. Vas-
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fi artık mevcut olmayan bu annenin hem en büyük 
ümidi, hem de en büyük kederi olmuştu! . . .  

Vasfi için ne vardı ki? Hiç bir şey yoktu . .  Ço­
cukluğunun gençliğinin geçtiği bu evde . .  Bu ev onla­
rın malı değildi. Annesinin ölümünden sonra başka­
ları oturuyordu. Vasfinin yaşayabilmesi için anne­
si satmıştı. Kıymeti olmayan fakat Vasfi için her 
biri bir hazine olan eşyaları Vasfinin Hapishanede, 
verilen bir kilo ekmekle yaşaması için kafi değildi. 

Şimdi Vasfinin artık hiç bir dostu yoktu . . .  Ar­
kadaşları tanıdıkları yoktu. Onun Zeynebi de yoktu. 
Onun Zeynebi artık geçmişin bulutları arasında kay­
bolmuş bir eski resim gibi idi . . .  

Vasfi bir kaç haftadır hapishanede yaptığı gibi 
yatağından atlıyar ve odanın içinde durmadan do­
laşmaya başlıyordu . . .  

Sonra birden yerinde duruyor: «Ben şimdi ne 
yapacağım? Ne olacağım ? . .  » diye kendi kendine so­
ruyordu. Artık parası da kalmamıştı, bir iş bulama­
mıştı . . .  İş bulabilmek için kime baş vurabilirdi; 
kimden iş isteyebilirdi ? . . .  

Onun arkasındaki sabıka etiketiyle onu kim ya­
nında çalıştırmak isteyecekti? 

Vasfi sigarasını masanın üstündeki tablada hırs­
la ezdi ve odasından kaçar gibi çıktı. 

o 

Modern yapılarla, kurşuni renkli eski binalar 
bu şehrin yedi tepesine tırmanmak için sanki bir­
birlerine destek olmuşlardı. Vasfi İstanbul şehrini 
kederli gözlerle seyrediyordu. Bu şehir, ona müt­
hiş kalabalık geliyordu, yollar kaldırımlar, nakil va­
sıtaları hıncahınç doluydu .. Her tarafta çarşıda pa-
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zarda eğlence yerlerinde kadın erkek bütün bu ka­
labalık içinde ona selam veren, onun halini soran, 

.onun derdini bilen tek insan yoktu . .  Evet bu şehirde 
kimse onu tanımıyor, kimse onun ismini bilmiyor­
du, kimse onun halini sormuyordu. Bu müthiş kala­
balık içinde o kendini yalnız, yapa yalnız, korkunç 
derecede yalnız hissediyordu. 

Evet, kimse ona selam vermiyordu ..  Hatta oda­
sının anahtarını kendisine uzatan otel katibi bile! 
Vasfi de, artık, ona selam vermiyordu .. Kullandığı 
sözler gayet sınırlıydı, ya sigara aldırdığı, ya kahve 
istediği zaman söz söylüyordu . . .  O büyük bir korkuy­
la: «Bu böyle devam ederse ben konuşmağı unuta­
cağım» diye düşünüyordu, buna inanıyordu? Acaba 
bundan sonra insanlarla uzun uzun konuşabilecek­
miydi ? ilk önce, bu düşünce ona bir şaka gibi gel­
mişti fakat gitgide onu sarmıştı, ondan sonra da sa­
bit bir fikir haline gelmişti. Hatta zaman zaman 
bir insana yaklaşıyor ve sırf konuşmuş olmak için, 
lüzumsuz şeyler mesela bildiği veya gitmesini aklın­
dan geçİrınediği bir yol soruyordu. 

Sırf konuşmak, sırf konuşabildiğini kendine is­
bat edebilmek için! Kendi se��ini duyduğu zaman, 
bir dost sesi duymuş gibi mutlulaşıyordu. 

Hele bir başka insanın, kendisine hitab edişini 
duymak onun için ne büyük mutluluktu . . .  O İstan­
bula geldiğinden beri kendisinin görünmez bir var­
lık olduğunu zannediyordu. İnsanların arasında do­
laştığı zaman kimsenin onun varlığından haberi ol­
muyordu. Evet, onun bir vücudu, bir görünüşü yok­
tu sanki. O bir gölge idi, daha doğrusu tabut için­
deki bir ölü idi. Bir mezar lahtine benzeyen bir du­
var bu şehirde yaşayanlarla onu birbirlerinden ayı­
rıyordu. 
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Otel katibi Vasfi kapıdan girpr girmez hesabı 
ona uzattı: 

Hesabınız, dedi. 
- Peki diyen Vasfi hesab 

tibe: 

1 / 
cebine koydu- ··ve ka-

- Hesabı yarın ödeye ğim, dedi. 
Otel katibi: 

1 

- Yok, arkadaş!" diye çıkıştı. Bu otelde herkes 
gece girerken yatak parasını peşin verir .. Sen iyi bir 
misafir .olduğun için, biz senden dört gecedir para 
almadı]:c, ama artık olmaz! 

- Size yarın parayı ödeyeceğim, dedim. Yarın 
olmasın, bu akşam da veririm . . .  Şimdi şu dakikada 
üstümde para yok . .  

- Sen böyle işsiz olduktan sonra senin hiç bir 
zaman paran olmaz! İnsan yirmi dört saatin yirmi­
sini sırt üstü yatıp yatağında geçirirse hiç bir zaman 
iş bulamaz. 

Vasfi ,çevap vermeden merdivenden çıkıp odası­
na girdi. Kendini yatağının üstüne attı. Başını yas­
tıkların arasına sokmuştu, kulakları uğulduyordu, 
başı ateş gibi yanıyordu. Bu vaziyetten kurtulmak 
için bir şey düşünemiyordu.. Bir çare bulmak la­
zımdı, borcunu ödemek mecburiyetinde idi. Bu bor­
cu bu akşam ödemesi icab ediyordu. Otele geldiği 
zaman ona burada hergün oda parasının ödeneceği­
ni söylemişlerdi . . .  Bunu kabul etmiş dört gün evve­
line kadar, her akşam odasına çıkarken borcunu 
ödemişti. Ama dört gündenberi para bulamıyordu, 
hatta artık sigara içmiyor ve ölmiyecek kadar yiye­
biliyordu. Ağzında bir acılık vardı. Ne yapmalı! diye 
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düşünüyordu, küçük ilanlardan birşey çıkmıyor ne­
reye baş vurayım? . . .  » 

İş bulabilmek için her çareye baş vurmuştu, ar­
tık cesareti kalmamıştı. Her defa aynı şeylerle kar­
şılaşıyordu. Ondan daha evvel çalıştığı müessese­
den almış bulunması lazım gelen hanservisi polis 
müdüriyeünden getireceği iyi hal belgesini istiyor­
lardı. Halbuki o talebe iken tevkif edilmiş ve bir da­
ha çalışmak imkanını bulamamıştı. Hayatı boyunca 
hiç çalışmamış bir kişiye kim hanservis verirdi. Bun­
ları o, hiç bir yere veremezdi, hiç bir kimseye «Ben 
bu yaşıma kadar hiç çalışmadım» diyemezdi, hiç 
kimseye «Ben on iki sene hapishanede yattım>> diye­
mezdi. Eğer ona «Niçin?» diye sorariarsa nasıl olur­
da onlara <<Bir adam öldürdüm de onun için» diye­
bilirdi. 

Hangi insan böyle bir şey söyler. . .  Hakikati 
saklayıp ta «Ben bir talebeyim» dese ona kim ina­
nırdı ? . . .  Üniversiteye bundan onbeş sene evvel gir­
mişti her halde . . .  

Bonservis istemeden kim onu işe alırdı? Vasfi 
artık iş aramak için kendinde kuvvet bulamıyordu, 
çalışmaktan vazgeçmişti . . .  

Yerinden kalkıp valizini açtı, içinden gri elbi 
sesini çıkarıp paket yaptı. Biraz sonra, elinde paket 
ile otelden çıkmıştı. Hızlı adımlarla köprüyü geçti. 
Dehşetli sıcak vardı, yüzünden terler akaı-ak Mah­
mut Paşa yokuşunu çıktı, Kapalı Çarşıya girdi. Ve 
ilk hissi güneşten kurtulmuş olmanın hazzı oldu. Ku­
yumculardan geçti. Doğru Bit Pazarına gitti. Eski el­
biselerin salkım salkım asıldığı dükkaniarın önüne 
geldi, fakat bir tanesine bile girrneğe cesaret edeme­
di, etrafına şaşkın şaşkın bakınıyordu, bu sırada 
gözleri garip bir ateşle tutuşmuş çok sarı yüzlü, çok 
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solgun bir adam onun karşısına dikildi, kolunu tut­
tu: 

- Abi, pakette ne var?. . .  Ben alıcıyım, palto 
mu, kostum mü? . .  

Adamın üstünde eski soluk ve boyuna çok kı­
sa gelen bir pantolon vardı. . .  Ceketinin dirsek kıs­
mı yamalıydı. Vasfi kolunu şiddetle adamın elinden 
çekti ve sert bir sesle: 

- Bırak kolumu! . . .  dedi. Öteki kene gibi yapış­
mıştı: 

- Ben alıcıyım, şurada iki adım ötede dükka­
nım var, gel gidelim. 

Tam bu sırada beyaz pantolonlu sırtında bum 
buruşuk bir ceket olan bir ikinci adam karşısına di­
kildi. Bir atmaca gibi paketi elinden kaptı: 

- Bırak onu, dedi o alıcı değil tellallık yapacak 
benim kendi dükkanım var gel benimle beraber . . .  

Öteki : 
- Sende din iman yok mu? diye bağırdı, kıs­

metimi elimden ne alıyorsun? . . .  Senin Allahın yok 
mu ? 

- Ulan manyak. . .  Kır boynunu git . . .  Biz bura­
da kükkan kirası veriyoruz, vergi veriyoruz, kısme­
tiymiş . . .  Asıl kısmet bizim . . .  

Vasfi onlara dehşetle baktı. . .  Bir kadavra üs­
tünde kavga eden iki kargaya benziyorlardı. 

Ve birden beyaz pantalonlunun elinden paketi 
aldı : 

- Defalun karşımdan . . .  Canınız cehenneme? . . .  
diye bağırdı. . .  

Yürürneğe koyuldu . . .  ilerledikçe hava daha ağır­
laşıyordu . . .  Küf, tütün, insan nefesi ve eski kundu­
ralar eski çamaşırlardan gelen ekşi bir koku havayi 
nefes alınmaz bir hale sokuyordu . . .  
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Kostümümün satışı onun için bir tecrübe ol­
muştu . . .  Bitpazarına sık sık uğradı. . .  Bütün çama­
şiriarını ve elbiselerini sattı. . .  Sıra kol saatine gel­
di . . .  Bu annesinin hediyesi idi . . .  

Liseden çıktığı gün annesi bu saati almıştı. 
Ona saati birkaç kuruş için satmak pek ağır 

geldi . . .  
Fakat ihtiyacı öyle büyüktü ki bunu satarna­

mazlık edemezdi. . .  
Saati kocaman gözlüklü kısacık boylu bir adam 

satın aldı . . .  
Vasfinin adresini öğrenince de ona şüpheli göz­

lerle baktı . . .  Bu bakış onu o kadar sinirlendirdi ki, 
az kaldı adamı tokatlıyacaktı. . .  

o 

Bütün parasını bitİrıneden evvel otelden çıktı. . .  
Bu son ayların tecrübesi ona açlığın taharnmal edil­
mez birşey olduğunu öğretmişti . . .  Ekim ayının bir 
günü otelden bir daha dönmernek üzere ayrıldı. . .  
Hava daha çok güzel di . . .  Gündüzün her saatini he­
men hemen hep Gülhane parkında geçiriyordu . . .  Bir 
sıraya oturuyor ve yerinden hiç kıpırdamadan ak­
şamı ediyordu. Parkın sıraları içinde tercih ettiği 
bir söğüt ağacının altında idi. . .  Hep orada oturuyor­
·du . . .  Etrafındaki genç çiftler, anneleri dadıları ile 
gelmiş oynayan çocuklara bakıyordu. . .  Boş gözler­
le denize dalmış gibi görünüyorken «Bu geceyi na­
sıl geçireceğim?» diye düşünüyordu . . .  Karşıda mavi 
berrak deniz, karşı kıyıda yeşil tepelerin eteğinde 
Üsküdar vardı. Güneşin battığı saatte eski evlerinin 
camları alev rengine boyanan ve bir ateş beldesi ha­
line gelen şahaneleşen rüyalaşan Üsküdar! Vasfi bu 
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periler ülkesine bakmıyordu bile, çünkü zihni bir 
suale takılmış, bozuk bir gramofon plağı gibi hep 
onu tekrarlıyordu: «Bu gece ne yapacağım? . . . » 

Ne yapacaktı ? Otelden çıktığı akşamdan beri 
yaptığını. . .  O ötedenberi İstanbulcia sabahçı kahve­
leri olduğunu bilirdi. . .  Fakat bunlarda hiç sabahla­
mamıştı .  . .  İlk akşamdanbefi böylesini aradı ve bul­
du . . .  Beyoğlunda İstiklal caddesine çıkan yolların 
birinde köhne bir evin bodrumunda idi . . .  Duvarları 
peykeler çeviriyordu . . .  Ortasında dörder sandalyeli 
masalar vardı . . .  Çok geniş bir yerdi burası . . .  Fakat 
her hangi bir masada bir yer bulmak çok müşkül­
dü; çünkü her zaman tıklım tıklım doluyordu. Kur­
naz bakışlı bir çırak hizmet görüyor, zayıf ve cin 
gibi akıllı görünen kahveci müşterileri gözetliyor­
du . . .  Vasfi daha ikinci akşam burada iyi bir köşe 
bulmak için çok erken gitmek lazım geldiğini anla­
dı . . .  

Yoksa orta masalarda uyumağa pek imkan yok� 
tu. . .  İlk gece onun için bir işkence olmuştu. Kol­
larını masaya dayayıp başını üstüne koyarak uyu­
mak kolay bir şey değildi . . .  

Çok yorgun olmasına rağmen, o gece hemen he­
men hiç uyumamıştı . . .  Burada, bu insan çamuru 
içinde bulunmaktan utanç duyuyordu. Burasını dal­
duranlara dehşetle bakıyordu . . .  Nefesleri alkol ko­
kan bu kimseler, pis paçavralar giyinmişler, ayak­
larında, yırtık papuçlar, saçları tarak görmemişti . . .  
Hepsinin de gözleri boş uykulu, ölü idi . . .  Açlıktan 
mı, yorgunluktan mı, alkol veya esrardan mı böyle 
idiler? Vasfi anlayamıyordu? . . .  Ve onlar arasında 
olmak, onların hayatın paylaşmak Vasfi için azab­
ların en müthişiydi . . .  

O geceden sonra o da uyumağa alıştı, bütün gün 
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şehirde av are dolaşıyordu. . .  Bu onu çok yoruyor­
du . . .  

Ekim ayı çok güzel oldu. Boğucu sıcaklardan 
sonra gelen bir ılık yazdı bu . . .  Yağmurlar kasımda 
başladı . . .  Bu ince ve soğuk bir yağmurdu, durma­
dan yağan ve iliklere kadar sızan pis bir yağ­
mur . . .  

Boğazdan gelen rüzgar, çok sertti ve yağmur sa­
bahtan akşama kadar dinmeden yağıyordu . . .  

Bu yağmur altında dolaşmağa imkan yoktu . . .  
Vasfinin sığınacak barınacak bir yer bulması lazım­
dı. . .  Eğer gündüzleri bir kahveye girerse akşamları 
aynı masrafı yapamazdı, parası tükenmişti. . .  Bir 
iki saatini vapur iskelelerinin bekleme yerlerinde, 
Mısırçarşısıyla Büyükçarşıda köprünün altında, Bü­
yük Postahanede ve Sirkeci garında geçirmeğe baş­
ladı . . .  

SefaJetini bu yerlerde sürükleyen yalnız kendisi 
değildi. Kendisine benzeyen daha birçok yersiz yurt­
suz, vakitlerini buralarda geçiriyorlar ve bu yerler­
de biraz uzunca kaldılar mı hemen kovuluyorlar­
dı. . .  Vasfi kovulmaktan korktuğu için mütemadiyen 
yer değiştiriyordu. Herkes kovuluyordu amma yine 
bu yerlerde bulunmalarına müsamaha edilen bazı 
serseriler, yani her yerin imtiyazlı denilebilecek bir 
serserisi vardı. . .  

Büyük postahanede iki serseri vardı . . .  Onlar 
saatlerce bir kalorifer gövdesi yanında duruyorlar, 
ellerini kollarını saliayarak konuşuyorlardı. . .  

Uzaktan bakıldığı zaman bile heyecanlı bir mü­
nakaşa yaptıkları anlaşılıyordu. 

Haliç iskelesinde bir sarışın adam vardı . . .  Tek 
hacaklı olan bu genç her zaman oradaydı . . .  Yağmur­
lu günlerde bekleme salonunda _otururdu, güneş ol-
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du mu dışarda bir kenarda dururdu . . .  O çok ayrı 
muamele görürdü...  Bu işsiz güçsüz gencin orada 
oturmasına yalnız göz yummazlar, oranın memur 
ve müstahdemleri onu adeta şımartırlardı. . .  Sigara, 
kahve ikram ederler, hatta onunla gevezelik edip du­
rurlardı. . .  

Sirkeci garının da, o genç alkolik kadını vardı .  . .  
Çok boyanan, soluk yeşil bir manto giyen bu kadın 
ekseriya merdiven basamaklarında oturur gelen ge­
çen yolculardan para ister vermiyenlere küfreder­
di ! .  . .  Yetecek kadar parası olunca büfeye gidip bir 
duble rakı içer, yine yerine döner, dinlenmeğe baş­
lardı. . .  

Erkekleri davet eder, suratma bakan birini bul­
du mu, hemen peşinden koşar, kısa bir zaman son­
ra, elinde peynir ekmek veya bir şişe rakı ile gelir 
merdivenlere oturur, onu kovsalar da oradan bir 
yere gitmezdi . .  Zaten gar memurları gibi polisler de 
ona pek ilişmezlerdi. . .  Fazla gürültü patırdı yapar­
sa, o zaman iş değişirdi..  Fakat, asıl onunla alay 
ederler, küfürlerini işitmek için ona sataşırlardı. 

Vasfi, Kadıköy iskelesinin bekleme salonunda 
da, her zaman siyah hereli bir genç kadına rastlı­
yordu. Elinde küçük bir çanta olan genç kadın, sa­
atlerce bir sıra üstünde oturuyordu. Kılığı ötekile­
rin kılığı gibi değildi, temiz paktı. 

Vapurlar gidip geliyordu, o hiç birine binmiyoı·­
du, sonra karanlık çökmeğe başladı mı, yerinden 
kalkıyor, omuzları biraz çökük,şehrin içine dalıyor­
du. Yüzü sanki ay ışığıyla aydınlanmış gibi solgun 
bu küçük kadın, böyle yorgun yorgun nereye gidiyor­
du ? .. Kim bilir?. Şehir, sokaklarda sürünenler, köp­
rü altında yatanlar, arsalarda, oyuklarda, kovuklar­
ıda tüneyenler. Binlerce biçare, binlerce sefille doluy-
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du . . .  Bu tıklım tıklım şehrin tek insanları, yalnız in­
sanları nereye giderler onu kimse bilmezdi. 

Bazıları, çöküntülerinin başlangıcında idiler, ba­
zıları sefalet denizinin ta dibine çökmüşlerdi ve ar­
tık kurtuluş ümidi yoktu onlar için . . .  

Kendi kendine: «Yok! Yok! diyordu, ben böyle 
bir hayata katiyen tahammül edemem, ben ölümü 
tercih ederim! »  Ama ölüm de onu ürkütüyordu .. İş 
ölmekte değil, kurtuluş yolunu bulmakta: idi, fakat 
bunun için ne kadar çabalansa, muvaffak alamıyor­
du. Sanki iki ayağı bir bataklık içinde idi çabalan­
clıkça sefalet çamuruna biraz daha batıyordu ..  

o 

Güneşsiz günler, yıldızsız geceler birbirlerini ko­
valıyorlardı. Vasfi artık bütün imkanlarının sonuna 
ulaşmıştı. Bitkin, her manada bitkindi. Gecelerini 
sabahcı kahvelerinde geçirmesine imkan veren son 
kuruşları da tükenmek üzere idi. Gündüzleri, bir şey 
yemiyor, geceleri , kahveye giderken bir sirnit satın 
alıyor. Kahvede ısmarladığı çayla bunu yiyordu. Aç­
lık ve açlığın verdiği humma içinde sersemleşmişti.. 
Başı dumanlıydı..  Her şeyj birbirine karıştırıyordu. 

Şüphesiz o da bu serseriler topluluğuna karış­
mıştı. .  Onlardan biriydi . . .  Serseriler onu tanıyorlar­
dı, kendilerine sokulmadığı için de kibirli azamedi 
göründüğü için ona paşa hazretleri lakabını takmış­
lardı. 

Haftalardır aralıksız yağmurlar yağıyordu. Yü­
zü tıraşsız, elbisesi ıslak, ayakları buz gibi idi . . .  Vas­
fi kendisinden iğreniyordu. Köprü altındaki iskele­
leri dolaşıyor, her birinde bir müddet oturup yağ­
murdan korunınağa çabalıyordu. Rast geldiği temiz 
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insanlar, ondan kaçınıyorlar, ona sürünmekten. kor­
kuyorlardı. Sefaletinin ilk günlerinde, o da bu insan 
harabelerine tİksinerek bakmıştı. Şimdi başkaları 
kendisine öyle bakıyordu ! .  O, onları ilk gördüğü za­
man: «Buraya kadar nasıl düşülür? »  diye kendi ken­
dine sormuştu.. Şimdi sonsuz bir hızla aynı uçuru­
mun ta dibine yuvarlandığını hissediyordu, baş dön­
dürücü bir hızla . . .  Artık onun için kurtuluş inanıl­
maz bir şeydi..  Etrafında tutunacak bir şey yoktu. 
Onun için, tek hakikat içine düştüğü bu dipsiz sefa­
letti, o kadar . . .  

Bir akşam yine aynı kahvede otururken kapı 
açıldı ve içeriye sarı saçlı bir ihtiyar kadın girdi. 
Vasfi, kahvenin müdavimlerinden olan ve herkesin 
« Sultan hanım» dedikleri bu sarhoş kadını burada 
bir kaç kere görmüştü. 

Üstünde eskilikten lime lime olmuş bir k:ürk 
manto, başında tüylü bir şapka vardı, hep parmağına 
bir yüzük takmıştı. Boynuncia dizi dizi inciler, yaka­
sında taşlı iğneler vardı. 

Vakit geçti, kahvedeki gürültü patırdı bitmiş 
herkes uyuklamaktaydı. 

ihtiyar kadın içeriye öyle büyük bir gürültü ile 
girdi ki hepsi uyandılar. 

Kadın iskemlelere çarparak yüksek sesle konu­
şarak ilerledi. Oturacak yer aradı ve buldu. Bu yer 
Vasfinin tam karşısındaki iskemleydi. Oraya oturur­
ken alaylı bir sesle: 

- Ah « Lord» cenaplarının masasına gelmişim . . .  
Benim için ne büyük şeref . . .  dedi. 

Vasfinin cevap verıneyişine hiddetlenen kadın: 
- Sizi fazla rahatsız ettiğimi zannedersem çok 

üzülürüm. . .  diye ilave etti. 
Estağfurullah, hiç rahatsız etmiyorsunuz. 
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Vasfi tekrar gözlerini kapadı. Kadın: 
- Görünüş hiç te öyle değil, dedi. 
- Çok müteessirim . . .  
Kadın güldü: 
- Aferin, dedi, bu akşam maşallah daha iyi­

sin . . .  Ben de senin konuşmayı bildiğini görerek se­
viniyorum. Oğlum insan herkese karşı nazik davran­
malı . . .  

Kın ttı: 
- Hele benim gibilere karşı..  Çünkü ben her­

kes değilim ben bir paşa kızıyım. Evet evet sahici 
bir paşanın kızı .. Niye bana inanmıyorsun? . . .  

Vasfi gözlerini açmadı, fakat: 
- Niçin inanınıyacak mışım?. . .  dedi. 
-. O halde sen paşanın ne demek olduğunu id-

rak edemiyorsun . . .  Paşayı sen nereden bilirsin, bun­
lar size masal gelir, amma doğrudur . . .  Bu memle­
kette bir zamanlar paşalar vardı, eski zaman paşa­
ları. 

Başını saliaya saliaya bu sözleri söylüyordu. 
Onun saçmalarını dinlerneğe tahammülü olmı­

yan Vasfi gözlerini daha sıkı yumdu. Kadın kendisi­
ni dinlemediğini anlıyordu, fakat konuşmaktan ken­
dini alamıyordu: 

- Benim paşa babam hem de damattı. . .  Da­
mat paşa! . . .  Damat ne demek aniadın mı ? Bir ada­
ma damat derlerse o senin bildiğin damatlardan de­
ğildir. Sultan kocası demektir .. Aniadın mı? . .  

Cevap vermediğini görünce hiddetle kolundan 
tutup salladı: 

- Hey sana söylüyorum aniadın mı? . . .  
Vasfi gözlerini açmadan: 
- Bırak kolumu, diye adeta kükredi. «Bütün 

bunları bana ne diye anlatıyorsun ?» 
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- Bilmiyorum bana inanmıyorsun, inanmadı­
ğın için de dinlemiyorsun, amma, ben doğru şeyler 
anlatıyorum, söylediklerimin hepsi doğru. . .  Eski­
den şu memlekette Abdülhamit diye bir padişah var­
dı. Sen"i>unu da bilmezsin, masal diye dinlersin am­
ma kitaplar yazar bunu . . .  Sultan kardeşlerinden bi­
rinin kızını istemediği bir paşa ile evlendirmiş. O da 
düğün gecesi bu evlenmeyi kabul etmediğini ilan et­
mek için kocasının yanına kendi gitmemiş cariyele­
ri arasından en güzellerini seçerek göndermiş ve ge­
ceyi geçirmek için, hangisini beğenirse yanında alı­
koyabileceğini bildirmiş. Babam hakarete bakaretle 
karşılık vermiş ve güzeller içinde annemi seçmiş o 
gece yanında alakoymuş. 

ihtiyar kadın çürük dişlerini gösteren geniş bir 
gülüşle: 

- Daha ertesi sabah Sultan hanım annemi sa­
raydan uzaklaştırmış . . .  Büyük bir paşanın konağına 
sürmüş. Ben işte bu konakta, dünyaya gelmişim. O 
paşa öldükten sonra, annemle beraber Boğazcia kü­
çük bir yalıcia yaşadık. Sultanlar memleketten sü­
rüldüğüne kadar Sultan hanım annerne maaş yollar­
dı. Sonra? . . .  İşte bak sonra böyle oldum . . .  

Yine gülrneğe başlamıştı: 
- Sen de benim paşa kızı olduğuma inanmı-

yorsun. . .  . 
Birden ağlamağa koyuldu: 
- Benin:ı paşa kızı olduğuma zaten kimse inan­

mıyor . . .  
Uyumak isteyen bir adam, kadına hiddetle hay­

kırdı: 
- Kes be, herkesi rahatsız ediyorsun . . .  Geve­

ze . . .  
Kadın ona hiç ehemmiyet vermeden Vasfiye hi-
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tap etmeye devam etti: 
- Neden bana meşhur bir paşanın kızı oldu­

ğum halde burada ne süründüğümü sormuyorsun? 
Yalnızlık beni bu hale soktu . . .  

Başını salladı : 
- Beni bu hale sokan yalnızlıktı . . .  
Sonra, birşey söylemeden Vasfiye uzun uzun 

baktı. . .  
- Sen yanlızlığın ne olduğunu anlar mısın? 

Dünyada yapayalnız yaşamak ne demektir . . .  
Vasfi istemeden gülümsedi. Birden kadının yü­

zünün manası değişiverdi, parmakları yalancı taşlı 
yüzüklerle dolu olan elini ona uzattı :  

- Zavallı çocuk diye ınırıldan dı .  . .  
Kendini bilmez halde sarhoş olan bu sefil, acı­

nacak bir hale düşmüş olan bu biçare kadın onun 
gülüşündeki manayı anlamıştı ! Ona acıyordu . . .  Fe­
laketinden beri ilk defa olarak teselli için ona bir el 
uzanmıştı. 

Büyük bir dehşetle kendisini bu yabancı kadına 
bağlayan bağı hissediyordu . . .  Bu bağ sefalet ve fe­
laketten örülmüş bir bağdı. . .  Kendi kendine « Ha­
yın> diyordu . . .  Ona benzemek, onun gibi olmak is­
temem . . .  Bu kabustan kurtulmam lazım . . .  » 

Kadının elinden sıyrıldı : 
Kasadaki adama borcunu ödedi, adam: 
- Nereye gidiyorsun? dedi. Otur oturduğun 

yerde . . .  Ben deli karıyı kovanın şimdi. . .  Buraya 
geldi mi herkesin kafasını şişirir, sonra da babası­
nın evinde imiş gibi bir fincan çay içmez . . .  

Vasfi çay parasını çıkarıp adamın önüne koyar­
ken: 

- Ona bir bardak çay veriniz, dedi. İşte para­
sı . . .  o da bizler gibi istediği kadar burada kalsın . . .  
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Kahveci omuzlarını silkti: 
- Böylelerine merhamet etmek doğru değil, di­

ye homurdandı. Bütün parasını varını yoğunu içki 
uğruna feda etti . . .  Oldukça varlıklı bir kadınmış . . .  
Onu tanıyanlar var. Yine de her akşam şaraba ve­
recek parası var da, çaya verecek parası yok . . .  

- Onu bu akşam rahat bırak diyen Vasfi ka­
pıya doğru yürüdü. 

Sokağa çıktı, omuzlarını kaldırarak yağmur al­
tında ilerlemeğe başladı. 

Bütün gördüklerinin, bütün yaşadıklarının bir 
kabus olup olmadığını artık bilemiyordu. Hayatını 
dolduran bu pis, bu bitli, bu yarı deli insanlar. Pa­
şa kızı olduğunu iddia eden yırtık kürklü, tüylü 
şapkalı mütemadiyen saçma söyleyen ve bir an ayı­
hp insana o kadar iyi o kadar anlayışlı bakan o sar­
hoş kadın, bunlar hakiki dünyaya ait olamazdı. Ha­
kikat olamazdı. . .  

0 

Hava karanlıktı, yine yağmur yağıyordu . . .  
Yağınur hiç dinmeyecek, güneş bir daha görün­

meyecek gibi geliyordu insana . . .  
Vasfi akşama kadar yağmur altında süründük­

ten sonra, akşama doğru biraz ısınmak için Büyük 
postahaneye sığındı. . .  Elbiseleri sırılsıklam, kendi­
si ölesiye yorgundu. . .  Postahaneye girince iki ihti­
yar serseriyi gördü . . .  Her zamanki gibi aynı kalori­
fer radyatörünün yanında idiler . . .  

Birinin üstünde bir ceket, dik boynunda çok dik 
ve kolalı bir yaka vardı. Uzun, büyük dişleri, delik­
leri çok açık ve bu deliklerde kaşları arasındaki kıs­
mı çok uzun burnu ve üçgen şeklindeki yüzüyle bu 
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ada:qı insandan daha fazla bir beygire benziyordu. 
Ötekine gelince sivri, uzun sakallı, kocaman 

burnu, omuzlarının kollarının kesik hareketleriyle 
hacİvatın canlı bir portresi. Sanki meçhul ellere 
bağlı sicimler onun hareketlerini idare ediyordu. 

Büyük postahaneye girince Vasfi onlara doğru 
yürüdü. 

Girdiği yerde yanına yaklaşılabilecek tek radya­
tör bu idi. Diğerlerinin etrafı ısınmak veya kurun­
mak isteyenlerle sarılmıştı. 

Bir at gözü gibi iri ve geniş gözleri olan malızun 
malızun bakan adam ağır ağır konuşuyor. Onlara 
çok sokulmuş olan Vasfi ister istemez ne söyledik­
lerini işitiyordu: 

- O zamanlar İspanyanın kralı Alfonsdu . . .  Al­
fons bir Fransız kadınına, deli gibi aşıktı . . .  Kadın 
da kadındı hani . . .  Eşi emsali bulunmaz ilahi bir ka­
dın . . .  Hamkulade bir şey, bir kere onu Pariste sah­
nede gördüm, dansediyordu. . .  Daha sonraları, çok 
daha sonraları da Monte Karloda rasladım. . .  Her 
akşam gazinoya gelirdi, muazzam servetini orada 
kaybetti ... Ben de bütün paramı oyuna verdim ya . . .  
Fakat benim küçücük servetimi bu servetiyle nasıl 
mukayese edebilirim? . . .  

Öteki, dalgın mırldandı: 
- ilahe . . .  
- Evet, evet bütün servetimi kaybettim. . .  Bu-

nun üstünden çok zaman da geçti ya. . .  Fakat, bu 
gün elimde bir yol parası, üstümde gazinoya gire­
bilecek bir kaç elbise, cebimde on beş yirmi bin li­
ra olsa hiç tereddüt etmeden Monte - Karloya gide­
rim. . .  Gider de orada kaybettiğim paraların hepsi­
ni geri alırım . . .  G�ri almakta söz mü? . . .  

Milyonlar kazanırım. . .  Çünkü şimdi bir meto-
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dum var . . .  Bu metod hiç yanılmaz bir metod . . .  
Sivri sakallı arkadaşının sözlerini hiç takip et-

memişti. 
Yine mırldandı. . .  
- ilahe . .  . 
- ilahe . . .  Evet öyle kadınlar vardır ki, insan 

onlara başka türlü hitap edemez ve başka bir sıfat­
la onları anamaz. Ülfet ilahelerin, ilahesi idi. . .  Dün­
ya güzeliydi. Ondaki güzellik, ondaki zerafet, onda­
ki nüktedanlık kimselerde yoktu . . .  Yoktu olmadı ve 
olmayacaktır . . .  Öyle bir harika öyle bir lutfu ilahi. 
O bir kadın değil, Cenabı Hakkın bizlere bir lutfu 
idi . . .  Evet ne diyordum, öyle bir lütfu ilahi bu dün­
yaya bir daha gelemez. . .  Onun için alüfte derler­
di. . .  Şehzadebaşında çok muhteşem bir konağı var­
dı. . .  Eğer bu kadın bu gün yaşasaydı kimse ona bu 
sıfatı takamazdı. . .  Büyük bir şair büyük bir muzik­
şinas, eşsiz bir bestekardı. . .  Bu kadar münevver, 
bu kadar malumatlı ve meziyetli bir kadın nasıl olur 
da bizim eski apetlerimize uyarak konağın dört du­
van arasına kapanınağa razı olurdu. Onun görün­
mez bir güneş gibi ışıidamağa ihtiyacı vardı . . .  Ha­
yata karışmağa kendini gösterip takılınağa hem ihti­
yacı, hem de hakkı vardı. 

Devletin en büyük münevverleri arasında yaşa­
mağa hakkı vardı. O da bunu yaptığı için, o devrin 
taassubu kaldırmıyor, ona küfrediyorlardı. Halbuki 
devrin vükelası vüzerası, şairi edibi, onun kulu kö­
lesiydi . . .  Bir de ev sahibiydi. . . Misafirlerini ağırla­
makta yekta idi yekta . . .  Ya neş'esi ya şakraklığı? .. 
Onunla her mevzudan konuşulabilirdi . . .  Vezirler en 
güç işleri ona damşırlardı. 

Vasfi at suratlı ihtiyarın ona verdiği cevabı hay­
retle dinledi: 
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- O devir? . . .  Ne devirdi o ?  . . .  Fransızlar o dev­
re « İyi eski zaman» derler . . .  Eski zamanda herkes 
birbirinin halinden anlar, anlamağa çalışırdı. . .  Ama 
bugün öyle mi ya . . .  Herkes birbirine karşı lakayd . . .  
Mesela ben birgün bir dava açabilsem çok zengin 
bir adam olabilirim . . .  Benimken, başkalarının hak­
ları olmadan üstüne oturdukları muazzam bir ser­
vet. Fakat azizim, gel gör ki benim dava açtıracak 
param yok. . .  Kimse bu işe başlamak için lazım ge­
len parayı evvelden yatıracak kadar da bana itimat 
etmiyor . . .  Rica ederim efendim is tirham ederim bir 
kerre bana bakınız, bende itimada şayan bir çehre 
yok mu. . .  Ben pek muhterem bir beyefendiyim . . .  
Fakirlik, utanç duyulacak birşey değildir . . .  İşte öyle 
bir iş ki . . .  Kendilerine alacağım paranın yarısını ve­
riyorum, iltifat göstermiyorlar . . .  Mahkeme bir açı­
lırsa . . .  

Hacivat kılıklısı, ötekinin sözünü kesti : 
- Aman kerem buyurun, bana mahkemeden 

bahsetmeyiniz . . .  O eski, o kötü, devirlerde insanla­
rı hakiki mahkeme karşısına çıkarmadan mahkum 
ederlerdi . . .  Eğer Ülfet, o zamanlar bir alüfte olduysa 
bunu kadınların esaretini protesto etmek için yap­
tı; bu büyük kadın, taassupla mücadele eden bir hür­
riyet mücahidi idi. . .  O, peşin hükümleri ananeleri 
sayma yan, onlara kıyınet verınİyen bir kadındı. . .  
Ben onu tanıdığım zaman Fehim paşanın mahbube­
si idi . . .  Evet o despotun metresi . . .  Abdülhamidin 
sağ kolu olan o adamın . . .  Ben Ülfeti ilk defa tiyat­
roda gördüm. . .  Eldivenli elleriyle çarşafının bol 
eteklerini kaldırmıştı, şık iskarpinler içindeki mini 
mini ayakları görünüyordu . . .  Bu minik ayacıklariy­
le arabadan aşağıya adadığı zaman eteklerini bırak­
tı ve parmaklarının ucuyla peçesini tuttu, hafifçe 
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kaldırdı, bana o güzelim yüzünü gösterdi . . .  Heyecan 
içinde kalmıştım, bununla da iktifa etmedi, tatlı bir 
tebessümiyle bana cesaret verdi. . .  Bir dakika sonra 
da kafeslerle örtülü olan bir ön loca içine girerek 
gözden kayboldu . . .  

Daha o gece, bu şahane kadının kim olduğunu, 
tahkik ettim. . .  Ülfet olduğunu öğrenir öğrenmez, 
evine gitmekte bir dakika tereddüt etmedim. 

Bu ihtiyar da tek başına konuşuyordu. Vasfi 
ötekinin cevabını duyduğu zaman büsbütün şaşırdı : 

- Evet ne güzeldi o eski zamanlar, çarşaf, pe­
çe bunlar kadınlara bir başka cazibe verirdi, esrar 
örtüsüne sarardı onları. İnanınız bana, beyim değil 
sade bizde, Avrupada dahi o zamanlar kadınlar da­
ha cazibeli, daha bambaşkaydılar. . .  Ben bir kere 
Viyanada bir merasim sırasında genç bir kraliçe 
gördüm . . .  

Sivri sakallısı : 
- Bir genç kraliçe . . .  Evet Ülfet hakiki bir kra­

liçe idi. Konağında beni bir kraliçe gibi kabul etti. 
Konağın kapısını çaldığım zaman, onu görmek iste­
diğimi söyledim. Beni biraz beklettiler, sonra küçük 
bir salona aldılar. Beni konağa almış olan harem 
ağası yerinden geldi, onun odasına götürdü . . .  Evet 
mirim, tıpkı saraylarda olduğu gibi. 

Bir harem ağası . . .  
Öteki: 
- Saraylar . . .  diye konuşmağa başladı: 
Diğeri onu duymadı heyecanla sözlerine devam 

etti: 
- Beni küçük pembe bir salonda kabul etti. 

Üstümde bir gece elbisesi vardı. Saçları açıktı, baş­
örtüsü yoktu. Onunla bir çok mevzular üzerinde ko­
nuştuk, her şeyden anlıyordu. Konuştuğumuz sırada 
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ellerini birbirine vurmuş adamlarını çağırmıştı. içe­
riye birbirinden güzel dört genç cariye girdi. Peri 
kızları gibi hiç gürültü etmeden, ayaklarının sesleri 
hile duyulmadan bir sofra kurdular ve bize hizmet 
ettiler. Yememiz içmemiz bittikten sonra da sessiz­
ce ortadan kayboldular. Başbaşa kalmıştık. Ülfet ile 
ben başbaşa. . .  U d unu aldı, çaldı, şarkı söyledi . . .  
O ne çalış, ne şarkı söyleyişti! Sesini ömrümün so­
nuna kadar unutamıyacağım . . .  Benimle edebiyattan 
bahsetti. Fuzuli' den, Baki' den, Nedim' den mısralar 
okudu, hatta Ömer Hayyarndan bile. Evvela farsça 
okuyor, sonra bana tercüme ediyordu . . .  Sonradan 
oFJ.un öldüğünü öğrendiğim zaman iki bin mısra­
lık bir mersiye yazdım. Bu bile onun bütün meziyet­
lerini, bütün güzelliklerini saymaya kafi gelmedi, ilk 
ziyaretimden sonra onu iki kere daha görmüştüm. 
Benden en ufak bir hediye bile kabul etmemişti. Bir 
gün Fehim Paşa onun ihanetini öğrenmiş,  fakat yine 
de onu affetmişti. Fakat beni affetmedi, işlemedi­
ğim bir siyasi cürüm yükledi, Yemen'e nefyetti, 1324 
de İstanbul'a avdet ettiğim zaman artık Ülfet irti­
hal-i darbeka eylemişti. Evet onun ufulu benim için 
tahammülsüz bir ızdırap idi. Teseliiyi meyde aradım. 
Bana işrete müpteladır diyorlardı; ne yapabilir, bu 
acıyı neyle söndürebilirdim? . . .  

At suratlı adam kendi düşüncelerinin peşinde 
konuşmamağa başladı: 

- Birinci cihan harbinden sonra Berlin de bu­
lundum. Orada da kumar salonları vardı, fakat si­
zi temin ederim ki bunlar hakiki birer bataklıane 
idi. Geceleri kabareler ve diğer eğlence yerleri ka­
pandıktan sonra sokak köşelerinde şapkaları gözle­
rine eğik, yanakları kalkık bir takım adamlar, size 
yaklaşır; kulağına ((Gece Kulübü, çıplak dansözler, 
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Poker, Bakara Kokain . . .  » diye fısıldardı. Ve . . .  
Bu suretle birbirinden ayrılmaz bu iki arkadaş­

tan, her biri kendi düşüncelerini takip ediyor, ne 
anlatmak isterse onu anlatıyordu. Bu iki ihtiyarın 
monologları gerçekler aleminde duyulacak şeyler de­
ğildi. Kendileri de zaten birer hayalet gibi idi; an­
cak bir ka bu s içinde görülebilecek iki hayalet . . .  

Vasfinin tahammülü tükenmişti. Postahaneden 
koşarak çıktı, fakat geniş merdivenlerin ilk basa­
mağında birden durdu. Üşüyen vücuduyla bu sağ­
nağın al tın da yürümek cesareti yoktu. Geri döndü, 
geniş bir koridoru geçerek taş merdivenlere yaklaş­
tı ve basamakları ağır ağır çıkınağa başladı. Adiiye 
katına çıkıyordu. 

Oraya niçin gidiyordu? Bu büyük bir ihtiyat­
sızlık değilmiydi ? Oraya, batıralarına takılmış sürük­
lenir gibi gidiyordu. Yorgunluktan zayıflamış, bey­
ninde uykusuz geçen geceler ile dinlenmeden geçen 
gündüzler birbirine karışıyordu. Basamaklar yük­
seldikçe, yanında jandarmalar peycia oluyor gibi ge­
liyordu ve bileklerini sıkan kelepçelerin küçültücü 
tahakkümünü duyuyordu. Son basamakları bitir­
dikten ve Ağır Ceza Mahkemesinin kapısına geldik­
ten sonra sıralardan birinin üzerine çöktü. İşte tam 
burada oturmuş, mahkeme salonuna gireceği anı 
çok kere beklemişti. İşte burada meraklılar kaati­
li görmek için etrafına toplanmışlardı. İşte burada 
kendisine lanetle bakan gözler karşısında adam öl­
dürmenin yükünü ve dehşetini hissetmiş ve bayıla­
cak hale gelmişti ve yine burada gözleri beyhude 
yere Zeynebi aramıştı . Solgun çehresi, yaşlı gözleri 
ve felaketinden yıkılmış varlığıyle behbaht bir Zey­
neb aramıştı. Mahkeme salonunda hakiriılerin kar­
şısında da her zaman Zeynebi aramıştı. Onun gele-
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ceğini ümid etmişti, çünkü bir gün Zeyneb ona, 
kendisini sevdiğini söylemişti. Fakat Zeyneb gelme­
mişti, onu bir daha görm�mişti . . .  Mahkeme salo­
'nunun kapısı açıldı mübaşir bir isim söyledi. Vas­
fi bir robot gibi kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Din­
leyici sıralarından birine oturdu, suçlu yerinde ayak­
ta duran bir delikanlıya sabit nazariada bakınağa 
başladı. Savcının siyah tüpbesinin kollarının bir kar­
ga kanadı gibi uçtuğunu görüyordu. itharn edici 
parmağını, tehdid edici hareketlerini ve bağıran bir 
ağız görüyordu. 

- Suçlusun, tamammüd ile bu adamı öldür­
dün . . .  

Acı bir ses, yürekler paralıyıcı bir ses bağırıyor-
du: 

- Hayır, Hayır, Hayır. . .  Ben onu öldürmek is­
temedim, ben suçlu değilim . . .  

Onu istiyerek öldürdün. 
- Hayır, ben onu öldürmek istemedim . . .  
- O halde ona niçin böyle vahşice saldırdın . . .  

Böyle bir şiddetle . . .  Böyle bir hınçla . . .  
' 

Ses ümitsizce uluyordu: 
- Bilmiyorum bilmiyorum. Yaptığım şeyi artık 

hatırlamıyorum . . .  
Fakat Vasfi şimdi birdenbire o meşum gün; 

kendisini kavramış, koluna hakim olmuş ve bütün 
ıztırabı, bütün kini ve intikamiyle Nuriye saldırtmış 
olan büyük gazebin sebebini anlıyordu. Onun başı­
na şişeyi vurduğu ve sonra da üstüne atıldığı zaman 
o intikam almıştı . . .  Herşeyden intikam almıştı . . .  
Amcası Şakir efendinin servetile mücadelede duydu­
ğu aczin hırsi bu entrika ve hesap dünyasına, evet, 
kendisinin malik olmadığı fakat büyük bir kıyınet 
olan paraya tapan bu iğren menfaat dünyasına kar-
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şı olan nefretinin haksız ıstırabından duyduğu is­
yanın şiddetiyle Nuriye vurmuştu. 

Para Zeynebi satın almıştı. Para bir ihtiyara kuv­
vet vermiş, para hırsı Nuri gibi bir genci iğrençleş­
tirmişti. O vurmuş, vurmuştu . . .  Bütün bunların ya­
rattığı bunalımdan kurtulmak ve nihayet, dövüş et­
mek için . . .  Dövüşrnek mutluluğunu duymak için . . .  

Yavaş, yavaş ayağa kalktı. Şimdi artık konuşa­
bilecekti . . .  Çünkü ne konuşacağını biliyordu. Evet, 
hakimiere ve herkese işin ne olduğunu, neden oldu­
ğunu, anlatabilecekti ! . . .  O zaman cevapsız kalmış 
olan bütün: «Niçin bunu yaptın»lara şimdi cevap 
verebilecekti . . .  Evet, şimdi konuşacaktı .  . .  

Konuşacak, kendini müdafaa edecek, bağıracak, 
onlara anlatılamayan, anlatılmamış olan bütün ne­
denleri anlatacaktı, ayağa kalkmış benzi sap sarı, 
dim dik duruyordu ve elini hakimiere doğru uzat­
mıştı. Kendini savunacaktı artık savunabilecekti! . . .  
Heyecanından titriyordu. 

Birden bir el kolundan tuttu ve canı sıkkın bir 
ses: 

- Hey arkadaş, dedi orada kazık gibi dikilme 
oturacaksan otur, gideceksen git .  . .  

Derin bir uykudan uyanmış bir kimse gibi, etra­
fına bakındı, nerede olduğunu anlamak istedi . . .  Son­
ra elini alnından geçirdi alnı terden sırılsıklamdı. 

Bir sarhoş gibi sallanarak oradan kaçtı. 

0 

Kadıköy iskelesine soluk soluğa geldi . . .  Yavaş 
yavaş toz gibi yağan bir kara çevrilmiş olan yağ­
mur, elbiselerini sırılsıklam ıslatmış, adeta ilikle­
rine işlemiştİ ? Bekleme salonu çok kalabalık. Sı-

132 



cak bir köşedeki bir sıra üstünde, kendisine zor­
lukla bir yer buldu ve oraya çöktü. 

Orada ne kadar kaldı? Kendisi de bunu bilmi­
yordu ! . . .  UYUMUYORDU, Hiç bir şey düşünmü­
yordu. Sade içinden «Hayır, hayır, hayır!  . . .  » diye 
tekrarlıyordu. Belki elini bin kerre alnından geçi­
riyordu ve başını mütemadiyen sağa sola sallıya­
rak bir şey'i kabul etmediğini anlatmak istiyordu? 
Neyi ? . . .  

Gözlerini tekrar açtığı zaman bekleme salonu 
tamamiyle boşalmıştı? Bir ihtiyar adam ve iki ço­
cuk, bir de siyah hereli kadın vardı. . .  Eski manta­
suna sarılmış, pencerenin önünde oturuyordu ve 
gözleri bilinmez bir noktaya dalmıştı. Vasfi onun 
bakışlarını izleyince, dışarda yağan karın daha da 
arttığını gördü. Genç kadın duygu ve düşüncelerini 
göstermeyen bakışlada lapa lapa yağınağa başla­
mış olan kara bakıyordu. 

V ASFİ bir süre gözlerini bu kadar kederli ve 
bu kadar kendinden geçmiş görünen kadından ayı­
ramadı. . . Bekleme salonu sakin, sıcak ve neşeli 
idi . . .  Evet neş'eliydi; çünkü, iki köprü altı çocuğu, 
burada bir köşede konuşup oyuaşıyorlar ve kahka­
larıyla burasını dolduruyorlardı. 

Vasfinin göz kapakları, ağırlaşmağa başladı, 
yorgundu bitkindi, uyuyacaktı. Büyük bir gayretle 
gözlerini açık tutmağa gayret ediyordu. Eğer uyur­
sa bir iskele memuru gelip onu kovabilirdi . . .  Bu­
nun böyle olacağını biliyordu. Kaç kere başkaları­
nı böyle kovulurken görmüştü. 

Ağırlaşan gözlerini zorla açarak etrafına bakın­
dı. Sefil ve perişan kıyafetli ihtiyar titrs:ye titreye 
kalarifere yaklaşıyordu . . .  ihtiyar öyle titriyordu ki, 
bunu gören Vasfi: «İhtiyarın herhalde ateşi var! » di-
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ye düşündü ve bakışlarıyla yine dışarda uçuşan, dı­
şardaki lambanın etrafından dans eden kar taneleri­
ne daldı. . .  Ve sonra gelmekte olan müthiş günleri, 
dehşetle ürpererek düşündü . . .  gene dışarıya baktı, 
kar adeta tipi oluyordu. . .  İşi düşündü. . .  İş sahibi 
olmak için bir sabıkalı olmamak lazım dı . . .  Polisten 
o hiç bir zaman bir iyi hal kağıdı alamazdı. Böy­
le bir vesikayı isternek için polis müdüriyeüne git­
tiğinde karşısına çıkmış olan komiserin çok kalın 
kaşları vardı. Vasfi ona: «Ben şimdi ne yapacağım ? 
demişti, benim ne işim, ne param, ne de başımı so­
kacak bir damım var! . . .  Ekmeksiz nasıl yaşar, na­
sıl dayanırım . . .  Bana ölmekten başka çare kalma­
dı. . .  » O zaman komiser, ona sert bir sesle: « 0  ci­
nayeti işlemeden evvel gelip bize akıl mı danıştın? 
Yaşamağa devam etmek istiyorsun, bu senin hak­
kın! . . .  Ama bir düşün; onun, o öldürdüğün gencin 
içinde de yaşamak isteği yok muydu» Vasfi: «Ben 
işiediğim suçun ne olduğunu biliyorum, çok kötü 
bir şey yaptım . . .  Ama cezasını çektim. . .  yaşıyo­
rum. . .  yaşamağa devam etmek istiyorum. Bundan 
sonra bana hırsızlık etmekten başka çare kalmasın 
mı ?» Komiserin çehresi çatıldı: « Hele bir de onu 
yap, hemen karşılığını görürsün . . .  » dedi sonra bir­
denbire sesi değişti ve daha yumuşak bir sesle: « Oğ­
lum, dedi, ben de insan olarak senin çektiğini anlı­
yorum, ama polis olarak sabıkalı olduğunu nasıl 
saklarım . . .  Haydi başının çaresine bak! . . .  Senin gi­
bi kaç tanesi sonunda iş buldu. Allah sana cesaret 
versin» Hakikatte böyle bir sahne yaşamış mıydı ? . . .  
Yoksa şimdi bu salıneyi rüyada mı görüyordu ? 

Komiser şimdi gözünün önünde büyüyor, koca­
man, dev gibi bir şey oluyor ve sonra kayboluyordu. 
Vasfi : Hayır uyurnuyorum! .  diyordu. Mademki bu-
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rada iskelede bir sıra üstünde oturuyordu ve çocuk­
ların şen kahkahalarmı duyuyordu, nasıl uyumuş 
olabilirdi! Zaten siyah hereli kadın da hep aynı yer­
de idi. 

Fakat şimdi bu kadın ne yapıyordu? . . .  Neden 
mantosunu çıkarmıştı? Gayet güzel vücudunun bü­
tün çizgilerini gösteren yün bir elbise vardı üstün­
de! . . .  Vücudu bir filiz gibi ince ve körpe idi. 

Vasfi: «Ne güzel bir kadınmış ! .  . .  » diye düşün­
dü? Böyle düşünürken kadının eğildiğini ve evvela 
iskarpinlerini sonra çoraplarını çıkardığını gördü. 
Nefis bir çizgisi olan hacakları fil dişi renginde idi . . .  
İnsanı sarsıcı bir güzellikte idi, o incecik bilekler . . .  
ve ayakları . . .  bu inanılınıyacak başka bir kadında 
görülmiyecek kadar güzel ayakları . . .  

Parmaklarının ucuna basarak ona yaklaştı-. Ve 
birden o sonsuz malızun gözleri ve balmumundan ya­
pılmış bir heykelcik teniyle ona yaklaştı, tam kar­
şısında durdu . . .  Dudakları ne kadar kızıldı. . .  Nar 
çiçeği gib.i ! .  . .  

Vasfi, yerinden kalktı. Ona: 
- Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 
Kadın: 
- Evet diye cevap verdi, saatin kaç olduğunu 

öğrenmek istiyorum. 
Vasfi: «Ne münasebetsizlik diye düşündü, kılı­

ğıını kıyafetimi görmüyor mu sanki ? . . .  benim kadar 
sefil bir insanda saat ne gezer.» Sonra içinde, acı 
acı söylendi : «Benim saatim yok, gül anneciğimin 
bana hediye ettiği saati bile sattım ben! . . .  İnsanlar 
her şeyi para ile satın alıyor . . .  yaşamak için paraya 
ihtiyacım vardı. . .  başka ne yapabilirdim? . . .  Niçin 
benden saat soruyor? Halimi görmeyecek insan olur 
mu? . . .  
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Bu düşündüklerinin hiç birini ona söylemedi ve 
onun sorusuna bir başka soru ile cevap verdi : 

- Bir şey mi bekliyorsunuz dedi, saati niçin 
öğrenmek istiyorsunuz? 

- Evet dedi bir şey bekliyorum, beklediğim 
şey belki bir insan, belki de bir olay! . . .  Hiç gelmi­
yen bir insan, hiç olmayacak bir olay! 

Vasfi : «Ne acaib konuşuyor» diye düşündü. 
Kadın Vasfinin yanına oturdu ve çıplak ayak­

larını sıranın üstüne çekti. Vasfj birden Zeynebi ha­
tırladı, onun ayaklarındaki terlikleri çıkarıp ayakla­
rını sedirin üstüne çekişini . . .  belki de bunun için 
bu kadar heycanlan dı. . .  kalbi hızlı hızlı atıyordu . . .  

Vasfi siyah bereli kadının ayaklarının sıranın 
üstündeki sağ eline değdiğini hissetti . . .  bu minik 
ayaklar buz gibiydi. 

Vasfi : «Mantosunu iskarpinlerini çoraplarını ni­
çin çıkardığını ona sormalıyım! . . .  Çok üşüyor ayak­
ları donmuş . . .  ayakları buz gibi!  . . .  » diye düşün­
dü. 

O böyle düşünürken kadın birden bire: 
- Ayaklarımı ısıtır mısınız! dedi. Çok üşüyo­

rum da! .  
Vasfi onun minicik ayaklarını avuçları içine 

alırken birisi onun omuzunu sarstı: 
Bir iskele memuru sert bir sesle: 
- Hey arkadaş diyordu ne yapıyorsun bura­

da ? . . .  Burası bekleme salonu yatakhane değil! . . .  
Vasfi gözlerini açtı; uyumuştu. Bekleme salonu 

bomboştu. İhtiyar adam, çocuklar ve siyah bereli 
kadın ortada yoktu. Öteki serseriler gibi muamele 
görmekten ve k oğulmaktan u tan dı, hem de. . .  müt­
hiş utandı, bu iş başına ilk defa geliyordu. Gayet 
aşağıdan bir sesle: 
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- Peki, peki, dedi, gidiyorum . . .  
Memur ona baktı, daha yumuşadı. 
- Valiahi kardeşim bu bekleme salonu benim 

malım değil dedi. Ben seni başka bir akşam, hatta 
her akşam burada bırakabilirim. Fakat tipi yüzünden 
son vapurlar işlemiyecek, artık kapatıy!Jruz. 

Hiç bir şey söylemeden Vasfi oradan çıktı. 
Dışarıya çıktığı zaman, şehrin bir kar tabakası 

ile örtülmüş olduğunu şaşarak gördü. Kar hala la­
pa lapa yağmakta idi. Vasfi köprüyü geçti ve Emi­
nönüne gelince sola saparak Sirkeciye doğru ilerledi. 
Garın büfesinde daha bir kaç saat durabileceğini bi­
liyordu, çünkü orası son trenlerden sonra da uzun 
bir müddet açık kalırdı. Bu akşam bekleme odası 
bomboştu. Hemen bir köşeye büzüldü. Burası her 
akşamdan daha sıcaktı. Vasfiye bir rahatlık verdi, 
vücudu ne zamandır rluymadığı bir gevşeklik için 
de idi, burada hoşuna gitmeyen şey büfeden gelen 
kuvvetli bir meze ve rakı kokusu oldu. 

Vasfi açtı, sigarası da yoktu, küçük bir kadeh 
rakı içmek isterdi. Herkes gibi bunu yapabilmeli 
idi . Onu buradan kovacakları zamana kadar biraz 
uyuyabilmek için gözlerini kapadı. Çok yorgun oldu­
ğu için kolaylıkla uyuyabilirdi. Uyandığı zaman ken­
dini bir sıranın üstünde üzanmış buldu, üstüne ka­
lın bir manto atılmıştı. Vasfi yerinden doğruldu, 
nerede bulunduğunu anlayabilmek için, etrafına ba­
kındı. Hala Sirkeci garının bekleme salonunda bu­
lunuyordu, büyük lambalar sönmüştü amma, küçük 
lambalar yanmakta idi. Onu bu kadar ısıtmış olan 
üstündeki örtüye baktı, bu bir kadın mantosu idi. 
Eski, soluk yeşil bi'r manto. Bu mantoyu hemen ta­
nıdı. «Miss Sirkeci» diye çağırdıkları, o sarhoş ka­
dının eski mantosu idi. Başını çevirip yan tarafa 
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baktığı zaman tahmininde yanılmamış olduğunu 
gördü. Genç kadın yanındaki sıranın üstünde uyuk­
luyor ve çok üşümüş olduğu belli oluyordu. 

Mantoyu üstünden alarak kadına uzattı. 
- Ben uyurken bu mantoyu üstüme örten sen 

misin ? . . .  diye sordu. 
Genç kadın: 
- Evet benim, dedi. 
Vasfi : 
- Al mantonu, ben üşümüyorum, diye homur­

dandı. 
Ona öyle haşin bir surette söylemişti ki, kadın, 

onun elinden mantosunu hiddetle çekti. 
- Pis herif! .  . .  Hırt . . .  Kereste . . .  
Vasfi bu haklı isyanın karşısında kendini küçük 

hissetti. Kendini bu zavallı, bu sefil malıluklardan 
daha aşağı hissediyordu, hiç olmazsa onlarda sefa­
letlerini kabul ettiklerini saklamayan bir cesaret 
vardı. Onlar bu sefaleti gururla kabul ediyorlar ve­
ya buna sabırla tahammül ediyorlardı. Fakat Vasfi 
onların kendisini aralarında yabancı görmemelerin­
den, ona merhamet göstermelerinden utanıyordu. 
Kaderine karşı gelemediği için utanıyordu, onların 
arasına düşmekten kendini kurtaramadığı için uta­
nıyordu. 

Genç kadın mantosunu giymişti. Vasfi hala, 
kendinin de hayret ettiği, o acı ve kuru sesile de­
vam ediyordu: 

- Nerden buldun bu cesareti?'. . .  Senden yar­
dım mı istedim ? . .  . Ben senden hiç bir şey isteme­
dim, senin yardımına ihtiyacım mı var zannediyor­
sun?. . .  Neden benimle meşgul oluyorsun? . . .  Neden 
mantonu üstüme örtüyorsun? . . .  
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Bu sözleri söylemekten pişmandı ama kendine 
hakim değildi. 

- Şu namussuz herife bakın be? . . .  Üstünü ne­
den montomla örtmüşüm diye soruyor. Ulan haydut 
kılıklı serseri, soğuktan kıkırdıyordun ondan üstü­
ne örttüm. . .  Uyuz köpek gibi titriyordun. . .  Zaten 
böylesine acımak günahtır. . .  Nankör köpek . . .  

Vasfi kadının üstüne atılmak istedi, fakat hid­
detini yenıneye muvaffak olabildi. Genç kadın, ona 
hiç ehemmiyet vermeden devam ediyordu: 

- Bu köpoğlunun yüzünden nerede ise soğuk 
tan kıkırdıyacaktım. Böyle mikroplara hiç merha­
met etmek caiz değildir . . .  Kaldırımlarda açlıktan ge­
berdiklerini görünce bir tekme vurmak lazımdır . . .  

Vasfinin dehşetli surette başı dönüyordu, ye­
niden sırtının üstüne yığıldı. « Herhalde çok hasta­
yım>> diye düşünüyordu, korkuyordu, hasta olmak­
tan korkuyordu. Hayır hasta değildi, açtı «Açlıktan 
geberiyorum>> diye düşündü Sarhoş kadın hala söy­
leniyordu: 

- it herif, bana teşekkür edeceği yerde küfre­
·diyor . . .  

Hay Allah belanı versin senin . . .  Ulan ben olma­
sam sen çoktan buradan atılırdın . . .  Kapılan kapat­
tıkları zaman, sen domuz gibi uyuyordun. Seni rahat 
bırakmaları için adamlara ben yalvardım. . .  Seni 
burada bıraktılarsa bunu benim hatının için yap­
tılar, çünkü burada herkes beni hem sayar, hem 
·de sever_ . . .  

isterse de, istemese de Vasfi bu insanların dere­
cesine düşmüştü . . .  Bunu artık değiştiremezdi... O ar­
tık bu insanları içinde idi. Yalnız bu zavallı, se­
fil insanlar ona yardım edebilirlerdi. 

O artık bu adamların eşi idi, bu sefil insanların 
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ona muhabbetleri bile vardı, onu himaye ediyorlar­
dı, onu dost olarak kabul etmişlerdi . . .  Vasfi artık 
her şeyin sonunda olduğunu hissediyordu, adım 
adım sefaletin ·içine gömülüyordu. . .  Binlerce kirli 
tırnaklı, şeklini kaybetmiş, çamurlu pis eller onu 
yakalamış, kendi bulunduklan sefalet çukuruna 
hızla çekiyorlardı. Hayır Vasfi için kurtuluş imka­
nı yoktu, her an daha derinlere batmak ta idi . . .  O 
senelerce kaybettikden sonra yeniden bulduğu işe 
yaramaz, adeta bir yük olan zavallı hürriyeti ile se-­
fa.Ietin içine batıyordu. 

Yerinden fırlayıp sokağa çıkmak, köşebaşların­
da durup avaz avaz «Bana imdat edin, imdat» diye 
haykırmak istiyordu. 

Yüzünü avuçları içine aldı ve hıçkırarak ağlama­
ğa başladı. 

Halbuki o çok ender ağlayan bir insandı, ha­
pishanede olduğu zamanlar bile pek az ağladığı ol­
muştu. Bir defa annesinin ölümünü işittiği gün, bir 
de koğuşta, Mahmut « Zeyneb'im . . .  » türküsünü söy­
lediği akşam . . .  Bir defasında ıztırabından, öbür de­
fasında aşkından ağlamıştı, şimdi yine ağlıyordu, 
fakat bu gözyaşlarının sebebi ümitsizlikti . . .  Bu pek 
müthiş bir şeydi . . .  

Şimdi genç kadın, hiddetini unutmuş, ona de­
rin bir merhametle bakıyordu. Büsbütün değişmiş 
bir sesle: 

- Kasavet etme ağabey dedi, ben anlıyorum 
senin efkarın var amma kimin derdi, efkan yok 
ki ? . . .  Herhalde rahatımız yüzünden buraya düşme-
dik . . .  Haydi kalk yerinden büfeye gidelim, sana bir 
kadeh rakı ikram edeyim . . .  

Bak görürsün, bir kadehi bile insanın efkarını 
dağıtır, yüreğini ısı tır. Kafanı sallama be . . .  
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ikramımı kabul et ağabey, valiahi yürekten ik­
ram ediyorum . . .  

Vasfinin ikramını kabul ,�tmediğini görerek gü­
lümsedi: 

- Aman, peki peki, israr etmiyorum . . .  Senin 
bileceğin şey . . .  Ha bak, sana lazım olan sarı kız ise 
ne yapar yapar onu da bulurum; doğrusu bu kase­
vetli halin yüreğime dokundu. . .  Bunun için paraya­
da lüzum yok, benim bildiklerim vardır, onlardan 
birini bulursam benden esirgemez, beş para da al­
maz . . .  Esrar verir, buna karşılık, olduğu bir gün 
sende bir kadeh rakı ikram edersin, ödeşmiş oluruz. 
Aman sus artık be . . .  Ne ağlayıp duruyorsun böyle . . .  
Dünyada bir erkeğin ağlaması kadar çekilmez bir 
şey yoktur . . .  

Vasfinin cevap vermediğini görerek omuzunu 
silkti: 

- Bizim gibiler için yaşamak kolay değildir, 
amma bunun için de durmadan köpek gibi uluyacak 
değiliz ya . . .  Boş ver be, işte ben boş veriyorum . . .  
Her şeye boş veriyorum . . .  

Bir sarhoş kahkahası ile güldü: 
- Ben herşeyin alayındayım . . .  
Fakat b u  kahkahalar çok sürmedi, şimdi hıçkı­

rarak ağlamaya başl�mıştı. 
- Ben her şeye boş veririm, aniadın mı ağa­

bey . . .  
İkisinin de ağlamaları dinrneğe başlamıştı. Bi­

raz sonra Vasfi yerinden doğrulmak için bir hareket 
yaptı, fakat genç kadın elile onun kolunu tutarak 
buna mani oldu. Vasfi bu harekete karşı gelmedi, 
uzanmış olduğu sıranın üstüne yeniden kendini bı­
raktı. 

- Aptal herif, azametin sırası mı? . . .  Otur otur-
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duğun yerde, böyle hir gecede sığınacak bir yer 
bulmuşsun, Allaha şükret be . . .  U lan milyoner gibi­
sin . . .  Bu kıyamet içinde nereye gitmek istiyorsun? . . .  
Halin kalmamış, uyuz köpeğe dönmüşsün . . .  Sen dur, 
yerinden kımıldama; benimle beraber büfeye bile 
gitmek istemedin, şimdi ben gidiyorum, becerebilir­
sem sana hem yiyecek, hem de içecek bir şey getiri­
rim . . .  Eğer rakı bulamazsam şarap getiririm. 

Kadın gitmişti; Vasfi hala sıranın üstünde idi. 
Gözlerinin önünde siyah lekecikler vardı, ağzı kup­
kuru idi. Kadın yeniden yanına gelinceye kadar ye­
rinden kıpırdamadı, uzun bir müddet sonra Vasfinin 
yanına gelen genç kadının mantosu karla örtülmüş­
tü, yanakları kıpkırmızı idi. Mantosunun altına sak­
lamış olduğu peynili sandviçi ve küçük bir şişe ra­
kıyı iftihtı.rla çıkardı. Sandviçi ikiye bölerek yarısını 
Vasfiye verdi, sonra cebinden boş bir konserve ku­
tusu çıkardı, bunun içine küçük şişedeki rakının ya­
rısını boşaltarak Vasfiye uzattı: 

- Al bakalım ağabey, a zahmete lüzum yok ..  Bu 
senin hakkın, eğer bu geeeki efkarını görmeseydim, 
bu havada dışariara çıkıp kısmet aramazdım . . .  Bu 
gecede amma şansım varmış ha. Böyle bir gece de! . . .  
Ulan uzun etme, ye şunu rakını da iç: Dedim ya, sa­
na bunları yürekten ikram ediyorum . . .  

Gülüyordu Vasfi: 
- Teşekkür ederim, dedi. 
Onun elinden sandviçle rakıyı almıştı, çünkü çok 

açtı. 
- Ağabey bunları çabucak ortadan kaldırmak 

lazım. . .  Çabuk ye, çabuk, iç. . .  Memur burada yi­
yip içtiğimizi görürse, bizi hemen kapı dışarı eder . . .  

Bunu Vasfi de biliyordu: 
- Peki, dedi. . .  
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Elindeki sandviçi ağzına götürdü, fakat çıgne­
yip hemen yutamadı, midesi bulanıyordu. Kadın: 

- Çabuk rakını da iç, dedi canım acele et. . .  
Vasfi rakısını da içti. Birden başı bir tuhaf ol­

du, yine yerine yerleşti ve kadına bir tek kelime bi­
le söylemeden uyuyuverdi. 

Ertes'i sabah Vasfiyi genç kadın uyandırdı. 
- Hadi kalk artık, buradan bir an evvel tüy­

mek lazım . . .  
Vasfi kendini kaldırımların üstünde bulduğu 

zaman bütün bu şeylerin bir rüya olup olmadığını 
kendi kendine soruyordu. Genç kadın artık yanında 
değildi, çoktan uzaklaşmıştı. Vasfi gece iyi uyumuş 
olmasına rağmen kendini çok yorgun hissediyor­
du: 

Ellerinde, ayaklarında ağırlık vardı, bağazı ya­
nıyordu. 

Susamıştı, üşüyordu. Henüz sabah olmamıştı, 
kar mütemadiyen yağmakta idi. Kar fırtınası için­
de köprüye doğru yürüdü. Köprüye yaklaşınca, bir 
salepçi gördü. Salepçinin etrafını işçiler, bir takım 
serseriler ve sokak kızları sarmıştı. Vasfi köprüyü 
geçtikten sonra Haliç iskelesine indi. Bekleme oda­
ları bu saatler de işçilerle dolu olurdu, kimse onu 
farketmedi, gidip bir kenera oturdu. Birden yanında 
bir ses duydu: 

- Merhaba arkadaş . . .  
Onu selamlıyan her zaman rastladığı tek ayak­

lı, sarışın delikanlı idi. Birbirlerini sık sık gördük­
leri için selamlaşırlardı. Vasfi artık bu insanlara 
karışmış olduğunu bir defa daha anlıyordu. 

- Merhaba diye cevap verdi: 
Vasfi «Bu bitmeyen bir kabus ! »  diye düşündü. 

Bekleme salonundan ilk önce işçiler çıkmıştı, sonra 
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talebeler çıktı, daha sonra da memurlar, nihayet sa­
lon boşaldı. Sıranın üstünde oturan da Vasfi ile sa­
rışın delikanlı idi. Başka kimseler yoktu. Sarışın 
adam, Vasfi ile konuşabilmek için fırsat gözlüyordu. 

Böylece dakikalar geçti içeri bir memur girmiş-
ti, sarışın adama: 

- Merhaba Mustafa nasılsın dedi ? 
- İyiyim . . .  Teşekkür ederim . . .  
- Bugün çok soğuk, sana sıcak bir çay yolla-

yacağım . . .  genç adam sadece: 
- Teşekkür ederim, diye tekrar etti: 
Kahveci genç adamın önüne çayı bırakarak çık­

tı. Mustafa: 
- Çayımı benimle paylaşmak ister misin ağa-

bey?. . .  • 
Vasfi başını çevirerek yanındaki ·sarışın adama 

baktı: 
- Bana mı söylüyorsun? 
Öteki gül erek. . .  
- Tabii sana söylüyorum dedi, burada ikimiz­

den başka kimse var mı? . . .  
- O halde teşekkür ederim . . .  
- Evvela sen istediğin kadar iç, bana biraz bı-

rakırsın . . .  
- Ben fazlasını istemem benim dostlarım var, 

eski iş arkadaşlarım . . .  
Akşama kadar daha bir kaç defa çay ikranı 

ederler. Sen şunu istediğin kadar iç içmezsen gön­
lümü kırarsın kardeşim . . .  

Vasfi çok susamıştı reddedemedi, çay bardağını 
eline alarak: 

- Teşekkür ederim dedi: 
Öteki gururla: 

Çok memnun oldum, afiyetle iç! dedi. . .  Gö-
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rüyorsunuz ya, burada beni herkes sever, evvelce 
1 

ben de onlarla beraber çalışırdım . . .  
- Ya öyle mi? . . .  
- Belki inanmazsın amma, burada en iyi çıma-

cıdan biri bendim . . .  
Dizinin üstüne bir yumruk vurdu : 
- Bir kazadan sonra işte bu hale geldim . . .  Ka­

zaya uğradığım zaman daha sigorta migorta yoktu . . .  
O şeyler bizden sonra oldu . . .  Ben on para tazmi­
nat alaroaclım ve işte böyle sokakta kaldım . . .  

Güldü: 
- Hepsi bu olsa, sevdiğim kadın, nişanlım, 

bu kazadan sonra beni terketti . . .  
Başını önüne eğdi: 
- Artık çalışmaya hevesim kalmadı, diye mı­

rıldandı, Vasfi çay bardağını elinden bırakmıştı. . .  
Başkalarıinn merhametin� muhtaç olduğu artık 
meydanda idi . . .  Neden bu hale düşmüştü? Bu ha­
le düşüşünün sebebi neydi ? Hapishanede geçir­
diği ilk senelerde, hatta daha sonraları bile Zeyneb 
için Zeyneb uğruna her şeyini feda etmiş olmak 
düşüncesi onun teseliisi olmuştu, amma, bu Zeyneb 
kim di, nerelerdeydi? . . .  Yoksa o bir hakikat değil 
miydi ? . . .  Rezeyan halindeki beyninin yarattığı bir 
hayal miydi ? Zeyneb hakikaten yaşam'

ış mıydı? . . .  
Ve o hayatını hakikaten Zeyneb için mi feda etmiş­
ti? O halde serbest kalır kalmaz neden ona koşma­
mıştı . . .  Belki de onu kurtaracak olan bu karşılaş­
ma yı neden istememiş, nerden düşünmemişti. 
Onu görmüş olsaydı belki yaşamağa devam cesareti­
ni ve mücadele edebilmek kudretini veren ateş ye­
niden tutuşacaktı. . .  

Evet hapishaneden daha ilk çıktığı gün ona 
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koşması lazımdı. . .  Hiç tereddüt etmeden bunu yap­
ması gerekiyordu . . .  

Eğer hayatında Zeyneb olmazsa onun için feda 
ettiği şeylerin yükü altında ezileceğini neden anla­
mamıştı ? . . .  Çekrneğe mecbur olduğu bütün bu ıztı­
raplara tahammül edebilmesi için ona karşı olan 
o çılgın aşka ihtiyacı vardı. . .  

Hapishaneden çıktığı zaman yeniden bu aşkın 
kalıredici pençesine düşerim korkusuyla onu ara­
mamıştı . . .  Bugün ona tek destek olabilecek bu aşkı, 
canlı, kudretli ve bütün benliğine hakim olacak 
bu aşkı tekrar bulmak istiyordu . . .  

Birden yeniden kalktı, dışarıya fırladı. . .  
Bir müddet nereye gittiğini bilmeyerek yuru­

dü. . .  Sonra, gayet tabii olarak, eski mahallesine 
doğru ilerledi, Zeynebi görmek is�iyordu artık . . .  
Onu yeniden görmeden edemiyecekti . . .  Onun evine 
gitmek, onun gözlerini görmek, sesini işitmek, için­
de birden bir ihtiyaç halini almıştı. . .  Onu eskisi gi­
bi sevmek, eski şiddetiyle arzu etmek istiyordu . . .  
Ancak o zaman, bu iğrenç, bu sefil hayatının yeni­
den bir manasını olacaktı. . ,  

Artık yağan karı görmüyor, üşüdüğünü hisset­
miyordu. . .  Yorgunluk da duymuyordu. . .  Eski ma­
hallesine giden dik yokuşu çıktı ve kendini gri bir 
binanın önünde buldu, burası onun eski mektebi 
idi . . .  Annesi, onun elinden tutarak her sabah bura­
ya getirirdi . . .  

Sonra kendisini kucaklar, kapının önünden ay­
rılırken gülerek ona el sallar, neşeli bir huzurla ağır 
ağır işinin başına giderdi . . .  

Vasfi bu kapının önünde büyük bir acı duydu, 
bu acı o kadar kuvvetli idi ki ! 

o 
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Yürüyordu, işte küçük çeşme, büyük meşenin 
altında, her zamanki yerinde idi . . .  Birden sapsarı 
kesildi ve bir adım daha atamadan yerinde durdu, 
ilerlemeye cesareti yok gibi idi . . .  Bu ağacın altın­
da, bu çeşmcnin önünde, Nuri, kendisiyle döğüşen 
çocuklara saldırmıştı . . .  Vasfiyi müdafaa etmek için 
kavgaya atılmıştı. . .  Bu oniki yaşında çelimsiz ço­
cuk, kendinden kuvvetiiierin üzerine hiç çekinme­
den atılmıştı . . .  Vasfiyi onların ellerinden kurtarmak 
için . . .  Vasfi gözlerini kapadı, o, zavallı Nuriyi öl­
dürmüştü. . .  Anneciğinin ölümüne de yine o sebep 
olmuştu . . .  Şimdi de ümitsizlikle kendini öldürü­
yordu . . .  

Çeşmenin önünden geçmemek için geri döndü 
ve başka bir yoldan, eski evlerinin bulunduğu so­
kağa girdi ve hayret içinde kaldı . . .  Burası büsbü­
tün değişmişti, eski evlerin bulunduğu yerde şim­
di beş katlı büyük bir bina vardı. . .  Bütün sokak 
değişmişti, eski ahşap evlerinin yerinde modern bi­
nalar yükseliyordu. 

Vasfi yoluna devam ederek Şakir efendinin evi­
nin sakağına girdi. . . O eve gitmek için, köşedeki 
meyhanenin önünden geçmek icap ediyordu, fakat 
tereddüt etmeden yürüyordu, çünkü mutlak Zeyne­
bi görmek istiyordu . . .  Zaten eski meyhane de yerin­
de değildi, onun bulunduğu yerde şimdi yedi katlı 
bir bina yapılmıştı. . .  

Şakir efendinin evinin de yerinde olmadığını 
gören Vasfi geri döndü ve eski meyhanenin yerin­
de bulunan büyük bir radyo mağazasına girdi. . .  
Kasada oturan genç bir adama, Şakir efendinin ye­
ni evinin nerede olduğunu sordu . . .  

Adam; 
Şakir efendi mi? dedi . . .  Ben kendisini tanı-
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mıyorum, herhalde bu taraflarda değildir . . .  
Vasfi mağazadan çıkarak biraz yürüdü, tanıdık 

bir insan görmek ümidiyle etrafına bakınağa baş­
ladı. . .  Belki birinden amcası hakkında malumat ala­
bitirdi . . .  Kimseyi göremedi, yabancılara sordu, kim­
se amcanın nerede olduğunu bilmiyordu. . .  Ümitsiz 
ve üzüntülü bir halde geri dönmeye karar verdiği 
sırada bir ihtiyar adam gördü, bu omuzundaki ko­
valarla su taşıyan bir saka idi. . .  ihtiyar adam, ka­
rın üstünde kaymamak için büyük bir ihtiyatla yü­
rüyordu . . .  

Vasfi adamı hemen tanıdı. . .  Bu saka Asım am­
ca idi. Yeniden canlanan bir ümitle ihtiyarın önü­
nne atıldı . . .  Asım amca onu şüpheli bir başkışla 
baktı ve: 

- Merhaba! dedi . . .  
Vasfi ihtiyarın kendini tanımadığını anlamış­

tı. . .  
- Asım amca! dedi . . .  Beni tanıyamadın mı? . . .  
ihtiyar adam, kaşlarını çatarak dikkatle Vas-

fiye baktı: 
- Yok dedi. . .  Tanıyamadım evladım . . .  
- Ben Şakir efendinin yeğeni Vasfiyim . . .  
ihtiyarın yüzü birden değişti bir adım gerHe-

yerek mırıldandı : 
- Vasfi ! . . .  

ti . . .  

Vasfi başını eğerek: 
- Evet Vasfi . . .  dedi. 
Asım ağa omuzuna vurdu: 
- Oğlum dedi senibirden bire tanıyamadım . . .  
- Ben çok değiştim Asım amca . . .  
- Tabii değiştin, anıdan ne uzun seneler geç-

- Evet, oniki sene geçti . . .  
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- Vakit çabuk geçiyor. . .  Ve her şey değişi­
yor . . .  

İnsan her uyandığı sabah kendini başka bir 
alem de zannediyor . . .  

Götürdükleri zaman sen bir çocuktun . . .  
Lakırdısını değiştirerek: 
- Buradan gittiğin zaman . . .  diye ilave etti . . .  
Bir müddet bir şey söylemeden bakıştılar son-

ra Asım Ağa: 
- Eğer buraya eski tanıdıklarını bulmaya gel­

dinse onları burada bulamazsın . . .  Eski evler yıkıl­
dı, içindekiler dağıldı. . .  

Bazıları şurada burada birer gecekondu kurdu, 
ötekileri dağılıp gitti. 

Vasfi ihtiyar adamı sesini çıkarmadan dinliyor-
du. 

- Gel oğlum kahveye gidip sıcak bir şey içe­
lim . . .  Orada konuşuruz . . .  

Vasfi bu teklifi memnuniyetle kabul etti. So­
ğuktan donuyordu. Biraz sonra kahvehanenin bir 
köşesinde karşı karşıya oturuyorlardı. Asım Ağa 
iki kahve ısmarladı. Vasfiye bir sigara ikram etti, 
sonra ona uzun uzun baktı: 

- Eğer bana Vasfi olduğunu söylemeseydin 
valiahi seni tanıyamazdım . . .  Çok değişmişsin . . .  Bu 
şaşılacak bir şey değil ya . .  . 

Bir müddet daha sessizce Vasfiye baktıktan 
sonra devam etti: 

- Ey her şey değişiyor tabii . . .  sen eski mahal­
leyi tanı ya bildin mi? 

- Nereden tanıyabilirdim eski evimizi ve Şa­
kir amcanın evini ara dım, fakat bulamadım . . .  

Zavallı Şakir amca! .  . .  O. kadar da zavallı de­
ğil ya, hiç olmazsa evinin yıkıldığını görmedi ölü-
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münden sonra karısı o evi bir Adanalı tüccara sat­
tı. O da evin yerine içinde ondört daire olan bir 
bina yaptı. .. 

- Şakir amca öldü öylemi ? . . .  
- Allah rahmet eylesin. . .  Sen onun öldüğünü 

bilmiyor mu idin? . . .  
- Zavallı Şakir efendi. . .  O her zaman bu evde 

doğduğunu, sonra zengin olunca bu evi satın aldı­
ğını ve ancak öldüğü zaman bu evden çıkacağını 
söyler dururdu . . .  

Vasfi öğrenmek istediği şeyi sormadan dura­
madı : 

- Karısı ne yapıyor şimdi ? . . .  Nerede oturu­
yor? . . .  

- Hiç bilmiyorum evladım . . .  Zannederim yeni 
kocasile Aksaray taraflarında bir yere taşınmış . . .  

- Ya . . .  öyle mi? . . .  
- Zeyneb kocasının yanında çalışan bir adam-

la evlendi, bu adam Şakir efendinin hesaplarını tu­
tar, işçil�rini idare ederdi. Son zamanlarda ihtiyar 
adam çok çökmüştü, yataktan çıkamaz oldu . . .  

işlerle Zeyneb meşgul olmaya başlamıştı. Şa­
kir efendiye annesi bakıyordu. Zeyneb çok açık göz 
bir kadın doğrusu . . .  

Kocasının işlerini iyi idare etti . . .  Sonra da pek 
kurnaz şey ha, sizlere bir şey kalmasın diye, Şakir 
efendinin mallarını eline geçirmesini bildi, amca­
nız sağlığında bütün malını - sözde - karısına 
satmış . . .  Daha kocasının sağlığında o ağlam sevi­
yor derlerdi, dul kalınca hemen onunla evlendi . . .  
O kimseyi sevecek kadın değildir, bu adama ancak 
menfaati olduğu için vardı, adam işlerin içinde idi, 
iyi idare ediyordu. . .  Zeynebe bir yardımcı lazım­
dı. . .  İşleri herifin eline de bırakmadı ya, işleri Zey-
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n eb eline almış diyorlar . . .  
Vasfi artık ihtiyar adamı dinlemiyordu, onun 

tek bildiği bundan sonra Zeynebi göremiyeceği 
idi . . .  Asım ağa devam ediyordu: 

- Zeyneb için her kafadan bir ses çıktı, sözde 
kocası yatağa düşer düşmez bu oğlanı dost tutmuş, 
eve bile alırmış ? .  . . Ben bunlara pek inanmam am­
ma, son zamanlarda kocasına hiç bakmıyordu . . .  Yi­
ne de Şakir efendinin cenazesini çok iyi kaldırttı, 
kırkında mevludunu okuttu, hem de camide okuttu,. 
ne gülsuyu, ne de şekeri kı ttı, neme lazım . . .  

Vasfi, onun sözünü kesti : 
- Demek şimdi kendisini gören yok . . .  
- Neye gören olmasın, isteyen mağazasına 

gider görür. Kendisi her gün işinin başında imiş . . .  
İhtiyar adam, elindeki kahve fincanını masa­

nın üstüne bıraktı. . .  
- Belki de onu gidip görmek istiyorsun . . .  

Amma unutma, Zeyneb zaten cömert değildi, şim­
di eli büsbütün sıkı oldu . . .  diyorlar . . .  Sana yardım 
edeceğini hiç zannetmem. . .  İhtiyarın ölümünden 
sonra Nurinin annesine elini bile uzatmadı, eliniz­
den bütün mirası kaçırdıktan sonra bir parça in­
saflı olabilirdi . . .  

Vasfi birden yerinden kalktı. 
- Gidiyor musun oğlum? 
- Evet Asım amca, sana kahve için çok teşek-

kür ederim . . .  
Birden Asım ağa 
- Hapishaneden 

sordu . . .  

Vasfinin elini tuttu . . .  
çıkalı çok oldu mu ? diye 

- Birkaç ay oldu . . .  
Ne iş görüyorsun ? . . .  

- İşsizim . . .  
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Asım ağa elini cebine soktu, para çıkardı. Vas­
fiye bir lira uzattı . . .  

- Al bunu oğlum. İşe girdiğİn zaman ödersin. 
Şimdi acelesi yok. Canım al şunu diyorum evla­
dım, borcun olsun . . .  

Vasfi bu parayı iade edemiyeceğini biliyordu, 
herhalde bunu Asım ağa da biliyordu. Ona borç­
tan bahsetmesi gönlünü kırmamak içindi . . .  Vesfi 
parayı redderlecek kuvveti kendisinde bulamadı. 
Haysiyet diye tamlan bu cesareti artık unutmuş­
tu . . .  Madem ki, hala yaşıyor, hala intihar et)Diyor­
du, o halde "Qöyle şeylere alışacaktı. . .  

- Sağ ol Asım ağa . . .  dedi . . .  
Kar yağıyordu, Vasfinin midesi bomboştu . . .  

Asım ağaya bir kere daha teşekkür ederek kahve­
haneden çıktı. . .  Buz tutmuş yokuştan güçlükle in­
meye başladı . . .  Rüzgar insanı donduran bir şid­
detle esiyordu . . .  Vasfinin, elleri, ayakları donmuş 
gibi idi. Vücudu soğuktan titriyordu, buna . rağmen 
yürümekte devam ediyordu . . .  

O ,  Zeynebi görmeye gidiyordu, onl! uzaktan 
da olsa görecekti . . .  

Köprüye geldiği zaman rüzgar daha şiddetlen­
miş, tipi daha artmıştı . . .  Bi tkin, ölgün bir halde 
Zeynebi görmeye gidiyordu . . .  

Şimdi Halde idi . . .  Çocukluğundan beri bu­
rada hiç bir şey değişmemişti . . .  Tezgahlar aynı 
tezgahlar, dükkanlar aynı dükkanlar, rıhtım aynı 
rıhtımdı. İnsanlarda sanki değişmemişti . . .  Fakat 
burada kaynaşma yoktu, ne bir motörü boşaltıyor­
lar, ne de yüklüyorlardı. 

Hem rıhtım, hem de Halin içi pek tenha idi . . .  
Camekammn içine meyve sandıkları diziimiş olma­
sı lazım gelen mağaza, amcanın mağazası şu kö-
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şeyi dönünce karşıda görünüvermişti. Ve işte 'ora­
da idi, onu görür görmez adeta koşar adımlarla ora­
ya doğru ilerledi . . .  Dükkanın önündeki meyveleri, 
kalın çuvallarla örten bir adamın önünden geçti, 
komşu bir dükkan içinde rahat bir koltuğa gömül­
müş top sakallı başı hereli bir adam nargile içiyor­
du . . .  Ve şimdi amcasının dükkan eelılıesini süsle­
yen neon ışıklı tabelayı .gördü: 

ZEYNEB ALTINELMA 

KABZIMAL 

Bu kelimeleri yüksek sesle tekrar tekrar oku­
du. Onun amcasının işine devam ettiğini biliyordu 
amma, gene de bu tabela ona gülünç görünüyordu,. 
şaşırtıyordu . . .  Zeyneble bu tabelayı, birbirleriyle bir­
leştirrneğe muvaffak alamıyordu. Haldeki bir kab­
zımalı, Zeynebin alev gibi kıvrak dalgalı vücudun de 
düşünrneğe imkan bulamıyordu . . .  

Vasfi biraz daha yaklaştı ve birdenbire durdu. 
Ne yapacaktı. . .  

içeriye girecek soracak mı idi?. . .  Bu kılıkla 
Zeyneb'in karşısına nasıl çıkacaktı? . . .  Buna cesa­
ret edebilecek mi idi ? . . .  Zeyneb onu nasıl karşıla­
yacaktı ?. . .  Burada olduğu yerde durup mağazanın 
içini gözetlernek daha doğru değil mi idi? . . .  

Mağazanın içi aydınlıktı, her dakika Zeyneb or­
tadaki açık merdivenden mağazanın bürosu olan 
alt kata inebilirdi. Yine onu bir kiraz dalı gibi kar­
şısında görecekti. O her şeyden güzel olan emsalsiz 
yüzü, o incecik vücudu o misli bulunmaz kara göz­
lerile . . .  
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O görünüşle bir mucize gösterecek, Vasfinin 
ruhunu diriltecekti. Ona yeniden yaşamak zevkini 
verecekti . . .  Vasfinin kalbi saadetle dolacak, Vasfi 
bundan sonra her güçlüğe dayanacaktı. 

Orada cemekanın karşısında mağazanın içine 
bakarak uzun bir zaman durdu. Farkına varınıyar­
du amma, vakit geçiyor ve mağazacia kimse göıiin­
müyordu. Herhalde Zeyneble kocası yukarı katta 
idiler, diye düşünüyor ve buradan ayrılmak aklına 
bile gelmiyordu. İyi biliyordu ki onu görmeden ay­
rılırsa bir daha da göremiyecekti. 

Sırtında yük taşıyan bir adam mağazanın ka­
pısını açmış, zil çalmıştı. Vasfi büyük bir heyecan­
la merdivenlerin üstünde aşağıya inen ayaklar gör� 
dü. Fakat dikkatle bakınca bunların erkek ay<�;kka­
bıları giyen ayaklar olduğunu farketti. « Herhalde 
aşağı inen kocasıdır» diye düşündü. Fakat hayır, 
böyle değildi şimdi ayakkabıların üstünde kadın 
hacakları görünüyordu. Bu hacaklardan sonra bir 
kadın gövdesi gördü, bu şişman iri bir kadındı, üze­
rinde erkek paltosu vardı, başı bir şal ile örtülü idi. 
<<Bu Zeynebin Annesi olacak>> diye düşündü. Kadın 
şimdi mağazanın ortasında duruyordu, ağzında bir 
sigara vardı, elleri ceblerinde idi. içeriye girmiş 
olan harnal taşıdığı yükü bir kenera bırakmıştı. 

Vasfi, kadınla harnal arasında bir münakaşa ol­
duğunu, onların hareketlerinden anlıyordu. Hamal, 
dışarı çıkmak için kapıyı açmıştı, bezgin bir tavır­
la kadına dönerek: 

-'- Zeyneb hanım, dedi, senin hasisliğini herkes 
bilir, seninle uğraşacak değilim . . .  

Kadın hiddetle onun arkasından kapıya koştu. 
Bu şiddetli hareketle başındaki örtü kaydı ve Vas­
fi dehşetle, bir zamanlar onun Zeynebi olmuş bu ka-
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dına baktı. Bu tanınmayacak kadar değişmiş olan 
bir Zeyneb'di . . .  Tanılarnıyacak bir Zeyneb . . .  Bu kor­
kunç derecede şişrnan, iğrenç, kuru ve sert bakışlı, 
yuvarlak yüzlü altın dişli kadının Zeyneb olmasına 
imkan var mı idi? . . .  Kadın iri ayaklarının ve kalın 
bacaklarının üstünde hareketsiz duruyordu. Vücu­
du bir et yığınından farksızdı; onu görrnek çok kor­
kunç bir şeydi . Fakat harnal ile rnünakaşaya girin­
ce manzara daha da korkunç oldu. Zeyneb kısık bir 
sesle bağırıy.ordu: 

- Ben aptal değilim, beni kimse kafese koya­
rnaz aniadın mı?.  . . Benden kimse beş para çala­
maz . . .  

Vasfi yerinde hareketsiz duruyordu. «Allahırn, 
mümkün mü ?» diye rnırıldanıyordu. 

Vasfiyi görmemiş olan Zeyneb, kapıyı kapadık­
tan sonra ağır adımlarla rnerdivenlerden çıkmaya 
başlamıştı. 

Vasfi birkaç dakika daha yerinde kımıldama­
dan kaldı, bir kabus içinde gibi idi. Artık o bu müt­
hiş kabustan kurtularnıyacaktı. Onun Zeynebi, genç­
liğinin emsalsiz Zeynebi artık rnevcud değildi. Onun 
Zeynebini kabzırnal Zeyneb öldürrnüştü. . .  Zeynebi 
salıiden katiedilmiş mi idi ? . . .  Yanılıyor muydu? 
Onun delice sevmiş olduğu kadın bu Zeyneb değil 
miydi ? . . .  Sadece saklanmasını bilrnişti. Vasfi sadece 
bir maskeyi sevmiş olduğunu anlıyordu . . .  Bu mas­
ke dünyalar güzeli, eşi olmayan bir şeydi, fakat bu 
maskenin altında gizlenmiş olan malıluk bu kadın­
dı, kendi küçük menfaatlerine bağlı zavallı bir kirn­
se idi . . .  Onun zengin olmak isteyişi, yüksek ve par­
lak bir hayata erişmek için bile değildi, o parayı ye­
rnek ve yaşamak için değil, biriktirrnek ve istif et­
rnek için istiyordu . . .  
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Vasfi bütün bir hayatı, şu ağır gövdesiyle merdi­
venleri zahmetle çıkan kadın için mi feda etmişti? . . .  
Bu korkunç Zeyneb, onun Zeynebi'nin ruhunu tem­
sil etmiyor muydu? . . .  Şu merdivenleri zahmetle çık­
mış olan Zeyneb, bu hale gelebilmek için herşeyi 
yapmıştı . . .  Evet bu servete sahip olmak, bu korkunç 
vücuda sahip olmak için neler yapmamıştı ki ? . . .  
Evet, o bütün yaptığı çirkin şeyleri, bu hale gelmek, 
ağzını altın dişlerle doldurmak, gülen yüzünü böyle 
samurtkan bir hale sokmak, kocaman bir vücudu, 
erkek ayakkabıları içindeki kocaman ayakları üstün-
de taşımak için yapmıştı . . .  Zengin olmak için . .  . 
Mağazasının üstüne şu kelimeleri yazabiirnek için . .  . 

ZEYNEB ALTINELMA 

KABZIMAL 

Vasfinin fazla bu yazıyı görmeye tahammülü 
kalmamıştı, koşarak Halden çıktı. . .  

0 

Kar yağmak ta devam ediyordu. . .  Hava karan­
lıktı, sokak fenerleri düşen kar tanelerini İstanbulu 
sarmış olan gecenin içinde birer yıldız gibi ışıldatı­
yordu . . .  

Vasfi, bir kaç bardak şarap içtiği pis meyhane­
den, geç vakit çıktı, ve ·sabahçı kahvesinin yolunu 
tuttu. içeriye girip kendisine bir yer aradı ve boş bir 
masa bulunca, hemen çöktü. Ismarladığı çayı biti­
rir bitirmez, dirsekierini masaya dayadı, zonklayan 
ağır başını sanki düşmesinden korkar gibi avuçları 
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ıçme sımsıkı aldı . . .  Artık tamamiyle çökmüştü, ba-
şını bile dik tutacak hali kalmamıştı. , 

Uyumuyordu, fakat tam uyanık da değildi . . .  
Kahveye bir takım gölgeler girip çıkıyorlardı .  . .  
Etrafında horlayan veya küfreden ağızlar vardı. . .  
Kahvenin içi sıcacıktı, fakat Vasfi ıslak elbiseleri 
içinde titriyor, ürperiyordu . . .  

Başı bomboştu, bu bomboş başın içinde ne 
bir düşünce, ne de bir tek resim vardı. Kendi ken­
dine: «Ah bir uyuyabilseını . . .  » diyordu, sinirli par­
maklada alnını, şakaklarını uğuşturuyordu: «Uyu­
yaını yorum, düşünemiyorum. . .  Artık benim için 
dünyada hiç bir şey kalmadı. »  

Halbuki içinde irade narnma ne kalmışsa hep­
sini seferber etmişti. Zeynebin, eski resmini gözleri­
nin önüne getirmek istiyordu. . .  Deli gibi sevdiği, 
uğrunda ömrünü harcadığı Zeynebi. Bütün başka 
anılar arasındaki şu anda onların resimleri de ba­
şından silinmişti. Bu resmi bulup çıkarmak çok 
zordu. 

Fakat kendini o kadar zorladı ki, nihayet eski 
Zeynebin neş'eden ışı! ışıl yüzü gözlerinin önüne 
geliverdi . . .  O büyüleyici güzelliği, o ateş gibi yanan 
gözleriyle, orada ince uzun ve tahrik edici vücu­
düyle artık karşısında idi . . .  

Vasfi gözlerini sımsıkı yummuştu. Eğer gözle­
sini açarsa karşısındaki hayali kaybedeceğini ve 
bir daha bulamıyacağını zannediyordu. . .  Bundan 
ölesiye korkuyordu . . .  O, bu Zeynebin hayalini hiç 
kaybetmemeli ve onu gördükçe, onun uğruna bir 
hayat feda etmeğe değdi diye düşünebilmeliydi! 
Yoksa . . .  Mutlu idi, yeniden onu karşısında bulmak­
tan mutlu idi. Bu Zeyneb gözünün önünden, o yeni 
Zeynebin kabus Zeynebin resmini siliyordu. 
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Zeyneb karşısında bir salıncakta oturmuştu, 
hafif hafif sallanıyordu. . .  Sonra ayağa kalkıyordu; 
niçin? Kolan vurmak için ! .  Eğilip kalkarak salın­
cağın gidiş gelişlerini hızlandırmağa başlamıştı. 
Karşısındaki salıncak Zeyneble' birlikte yükseliyor 
alçalıyordu . . .  Ve bu gidiş gelişle birlikte korkunç 
bir şey oluyordu . . .  Salıncak aşağıya inişte Zeyneb 
değişiyordu . . .  yüzünün anlamı, her şey' i bambaşka 
oluyordu . . .  Salıncak hızlandıkca bu değişişte hız­
Ianıyor ve gitgide eski Zeyneb bugünkü Zeynebleşi­
yor ve tatlı neşe'li gülüşü şimdi acı hain bir gülüm­
serneye yer bırakıyordu. . .  Bu dünyanın en acı ve­
rici bir şey'i idi . . .  O eski Zeynebi, Zeynebini kay­
betmek istemiyordu. . .  Ya yerinden kalkıp salınca­
ğa koşmalı, onu durdurmalı yahut gözlerini açıp 
bu çirkin resmi gözünden kovmalıydı . . .  Fakat her 
ikisini de yapamıyordu. Uyumuştu. Uyuduğunu ve 
bunun bir kabus olduğunu biliyordu . . .  Uyanmak 
için elini kolunu kıpırdatmak istiyor, sanki bütün 
bedeni kurşuncianmış gibi parmağını kıpırdatamı­
yordu. İnliyordu . . .  Çaresizdi . . .  Artık eski Zeyneb 
yok olmuştu, karşısında bugünkü kabzımal Zeyneb 
vardı, Zeyneb Altınelma. 

- Neniz var size yardım edebilir miyim! 
Omuzunun üstünde bir el vardı. gözünü açtı 

ve evvela bu ele baktı. Bu bir kadın eli idi. Sonra 
kadının bileğinden koluna, oradan omuzuna yükse­
len bakışları, yüzüne gelince Vasfi durakladı, çün­
kü o bu yüzü tanıyordu. Siyah hereli kadındı bu 
kadın . . .  Orada kendi masasında karşısındaki is­
kemlede oturuyordu, üstünde yeşil renkli eski bir 
yün bluz vardı. Ve gözleri de yeşildi. O kadar ye­
şildi ki bu karanlık pis havasız kahvehanede bile in-
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sana balıarı hatırlatıyordu. 
Vasfi onu burada görünce pek şaşırmıştı. Ne 

�e güzel bir sesi vardı. . .  Keşke dünyadaki bütün ka­
dınların sesi bu sese benzeseydi. 

Bu ses ona anasının, bütün anaların sesini ha­
tırlatıyordu. 

Bütün kadınların sesi böyle olmalı idi, kızkar­
deşlerin, sevgililerin, nişanlıların sesleri . . .  Kendi­
sine bu kadar tatlı bir sesle hitap etmiş olduğu için, 
ona karşı şükran hissediyordu. O böyle bir sesin 
hasretini her zaman çekmişti . . .  Annesi böyle bir ses­
le kendisine hitap ettiği zamanlar, ne kadar mutlu 
lu olurdu . . .  Zeynebin ona hitap etmesini ne kadar 
istemişti . .  . 

Bu siyah bereli kadın da acaba bir hayal mi 
idi? . . .  Bir rüya mı idi ? . . .  Hayal de olsa, gerçek de 
olsa, şimdi burada karşısında idi . . .  Solgun, kederli, 
ona büyük ilgi ile bakıyordu. . .  

· 

Vasfi kadının sualine cevap vermedi. 
- Siz de burada mısınız? diye mırıldandı. 
Kadın yorgun bir tavırla başını önüne eğdi: 
- Evet buradayım . . .  
- Bu insanların, bizlerin arasında ne arıyor 

sun uz ? 
- Soğuktan korunacak bir köşe . . .  
Bir müddet konuşmadan bakıştılar, sonra ka­

dın devam etti : 
- Isınacak bir köşe bulmak hakikaten bir mut-

luluk oldu. 
Vasfi güldü: 
- Mutluluk . . .  
- Evet, burada sıcak bir köşe bulmak muhak-

kak küçük bir mutluluktur . . .  Küçük de olsa yine 
de bir mutluluk . . .  
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Vasfi yüzünü buruşturdu: 
- Mutluluk, ben bu kelimeyi duymak bile iste­

miyorum. Anlamı olmayan bir kelime bu . . .  İnsan­
ları boşuna hayale kaptırmamak için bu kelimeyi 
sözlükten çıkarmak lazım . . .  

- Hayal mi ? . . .  Mutluluk bir hayal midir? . . .  
Gerçekten mutluluğa inanmıyor musunuz? 

- Bu da sual mi? •Bu kadar saf mısınız? Yoksa 
benimle alay mı ediyorsunuz? Siz salıiden mutluluğa 
• :> ınanır mısınız . . . .  

- Bu da bir sual mi. . .  Diye onu taklit etti . . .  
Elbette inanıyorum, nasıl inanmış olmam, ona he­
pimiz yakınlaşmadık mı? Onun hatırasının bulun­
madığı bir kalb var mıdır? . . .  

- Mutluluk bir rüyadan başka bir şey değil­
dir . . .  

- Yok canım ben onun mevcut olduğunu, bir 
hakikat olduğunu biliyorum. 

- Buna inanmak insanların kendi kendilerini 
aldatmasıdır, onun mevcut olmasını istediğimiz için 
böyle düşünüyoruz. 

- Doğru değil, mutluluk mevcuddur, onu in­
kar etmemeliyiz; istesek de, istemesek de o vardır . . .  

Vasfi dudaklarını kıvırdı: 
- Bu mutluluğun nerede olduğunu söyleyiniz, 

onu bir göreyim . . .  
Genç kadın malızun bir gülüşle Vasfiye baktı: 
- Onun nerede olduğunu bilmiyorum amma, 

bu dünyada bir kenarda, sizin benim; bütün insan­
ların olduğuna inanıyorum . . .  

- Salıiden buna inanıyor musunuz? . . .  
- Niçin inanmıyayım? . . .  Buna eminim, belki 

de güneşin ışığındadır. Bir buğday tanesinde, insan 
gücünde, çalışmak imkanında veya istirahattedir. O 
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her şeydedir . . .  Ve biz insanlar onun bir zerresını 
ele geçirdik mi, onun tamamını bulduğumuzu zan­
neder ve kısa bir zaman sonra yanıldığımızı anlarız, 
mutluluk hayatın kendisindedir, onun bir unsuru 
değil, mutluluk hayatm ta kendisidir. Bütün zerre­
lerinin birbirini tedirgin etmeden birleştikleri bir 
ahenktir ve hayat işte bu ahenk olmalıdır. . . .  mutlu­
luk bölünmez bir bütündür . . .  Eğer siz mutlu değil­
seniz ben mutlu olamam. Başkalannın mutlu olma­
dığı bir dünyada tek kişi mutlu olamaz. 

Kederli bir bakışla Vasfiye baktı: 
- Mutluluğun nerede olduğunu bana soruyor­

sunuz ? . . .  Nerede olduğunu nasıl bileyim! Nerede ol­
duğunu bilseydim ben de mutlu olurdum, böyle ol­
madığını siz de görüyorsunuz. 

- O halde mutluluğu aramağa devam ediniz, 
madem ki mevcudiyetinden bu kadar eminsiniz . . .  

Kadın güzel parlak gözlerle Vasfiye baktı. Son­
ra hafif bir sesle sordu: 

- Mutluluğa inanmadığınızı söylüyorsunuz, o 
halde demin niçin ağladınız? . .  . 

- Ben mi ağlıyordum? . .  . 
- Evet, ağladığmız için size neniz var diye sor-

dum. Zaten hala ağlıyorsunuz? . . .  
Vasfi hayretle. 
- Ağlıyor muyum ? . . .  diye sordu. 
Ellerini gözlerine, yüzüne götürdü ve adeta hid­

detle ağlamakda olduğunu .anladı. Yüzü gözü ıs­
lanmıştı. 

- İnsan mutluluktan ağlamaz, dedi. 
- İnsan mutluluğun olduğunu bildiği zamanlar 

ağlar . . .  Ona inanılınadığı zaman artık ağlamaz . . .  
Genç kadın iki ellerile yüzünü· kapamıştı. Vasfi 

«Belki de ağlıyor, diye düşündü. Evet o d.a benim 
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gibi ağlıyor olmalı, bir şey de yememişdir belki . . .  
Hala da mutluluğa inanıyor. Mutluluk vız gelir, ben 
sadece yorgun; insanlıktan çıkmış bir herifim. Ba­
na lazım olan şey mutluluk değil, biraz dinlenmek­
tir. Çok yorgunum» 

Rahat bir yatak düşünüyordu bembeyaz, Javan­
ta çiçeği kokan çarşaflada örtülü bir yatak . . .  Ve 
içinden gülerek «Böyle bir yatak herhalde onun 
söylemiş olduğu saadetin bir parçasıdır . . .  Evet, gü­
zel bir yıkandıktan sonra böyle bir yatakta çınlçıp­
lak uyumak ne büyük bir zevk olmalıdır» diye dii­
şiindii . 

Durmadan akan temiz berrak sular, köpiiren 
bir sabun, gül gibi bembeyaz çarşaflar ve her taraf­
ta o güzel lavanta çiçeği kokusu . . .  Yatakta, sabunda, 
havada la van ta çiçeği kokusu . . .  

Vaktile Vasfinin böyle bir yatağı vardı, amma 
artık böyle bir yatağa sahip olamıyacaktı. Ona bu 
yatağı anneciği vermişti. Bu yatağı oğluna o hazır­
ladı. Yalnız seven bir kadın insana bu rahatlığı; bu 
huzuru verebilirdi. . .  Sizi hiç rahatsız etmeden, ses 
çıkarmadan etrafınızda bir köle gibi fakat büyük 
bir şefkatle dolaşan bir kadın, bir anne . . .  

Vasfi böyle düşünürken etrafına bakınıyordu; 
Genç kadın hala yerinde oturuyordu. Ellerini yüzün­
den çekmiş, başını kaldırmıştı; Yüzü çok solgun, 
yeşil gözleri bir noktaya dalmış, Vasfi'nin yanında 
,olduğunu büsbütün unutmuş gibi idi. 

Vasfi yeniden uyumak için gözlerini kapadı. 
Bu gece çay parasını verebilmişti, bundan istifade 
etmek, biraz olsun uyumak doğru olacaktı . . .  Biraz 
,değil, mümkün olduğu kadar uyumak lazımdı. . .  
Belki yarın gece çay parasını veremiyecekti. 

Yerine iyice yerleşti. 
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Gözlerini açtığı zaman genç kadın artık masa­
s.ında değildi. Vasfi gittiğini duymamıştı. O, sessiz 
bir gölge gibi gelmiş ve öyle gitmişti. Vasfi de ye­
rinden kalktı, kasaya yaklaştı, borcunu ödedi. 

- Allaha ısmarladık? . . .  
- Haydi, Allah hayırlı kısmet versin . . .  
Vasfi omuzlarını silkerek .düşündü. «Mutluluk 

kadar kısmet de bana vız gelir! . . .  » Bunu düşünür­
ken siyah hereli kadını hatırladı, nasıl olmuş da 
onun masadan kalkıp gittiğini duymamıştı. Tıpkı rü­
yasında olduğu gibi, çıplak ve soğuk ayaklarının 
ucuna basarak uçar, kayar gibi ona yaklaşmış, şim­
di de masadan uzaklaşmıştı. Kaldırımlar kalın bir 
kar tabakası ile örtülü idi. Genç kadının ayaklan 
kaldırımlarda donmakta idi. Onu bulmak, rüyasın­
da olduğu gibi o küçük ve soğuk ayakları elleri 
arasında ısıtmak istiyordu. Kimbilir şimdi hangi 
sokakta, hangi kaldırımda, soğuktan titriyerek do­
laşmakta idi. Zavallı budala kadın, nasıl oluyor da 
bulunduğu vaziyette hala mutluluktan bahsetmenin 
ne kadar gülünç, hatta ayıp olduğunu anlıyamıyor­
du . . .  

Sabahın ilk tramvayları- Beyoğlunda işlerneğe 
başlamıştı. İçleri, nereye gittiklerini ne yapacakla­
rını bilen adamlarla dolu idi. Onların bir gayeleri 
vardı, fakat, Vasfi soğuğun ve rüzgarın içinde, ser­
seri hayatını, hiç bir işe yararnıyan vücudunu sü­
rüklemekte idi. Vasfi iş sahibi olmanın, çalışmanın 
belki de bir mutluluk olduğunu düşündü. Siyah be­
reli kadının dediği gibi mutluluğun bir parçası. . .  

O'nun bu mutluluğu d a  olmıyacaktı, mademki 
çalışmasına imkan yoktu? Şimdi h ür bir insandı; 
ne jandarma, ne de bileklerinde kelepçe vardı. Hür 
idi işte ! Nerde isterse yer, nerde isterse uyuyabilir-
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di. Buna kimsenin mani olduğu yoktu. Hür idi. Ya­
ni hapishaneden çıkmıştı. Fakat, önüne geçemediği 
güçlüklerin, çaresiz bir hayatın malıpusu idi. Vasfi 
denilen bu «Hür adam» madem ki hürdü, demek 
kendi arzusu ile açlık ve yorgunluktan ölüyordu. 
Kendi kendine: <<Hayır, diyordu, Hürriyet bu ola­
maz. Her halde hürriyetin daha iyi, daha veciz bir 
tarifi olması lazım. Hürriyet insana insanlık vekarı­
nı kaybetmemek için lazım gelen şeylerin hepsini 
birden ve bir arada vermezse ona hürriyet denile­
mez. Hürriyet lugat kitaplarında boy gösteren ve 
tarif edilen bir kelime olmamalıdır. Eğer hürriyet 
hayatın ihtiyaçları ile tezad halinde ise, eğer sizi en 
meşru ihtiyaçlarınızın kölesi yapmıyorsa, bilakis et­
rafınızdaki kimselerle tam bir ahenk içinde yaşama­
nızı mümkün kılıyorsa, o zaman size mutluluk ge­
tirir . . .  » 

Şimdi o, şu açlıktan ölmek hürriyeti içinde ken­
di kendine <<Acaba hayatıının en feci dakikası elle­
rime kelepçelerin geçirildiği an mıdır? Yoksa ha­
pishane kapısının önünde çözülmez kanatlarını çö­
züp bana yol verdiği dakika mı?» diye soruyordu. 
Ona bu acaip hürriyetin balışedildiği dakika . . .  « Hür-
riyet de mutluluk da iş de bana vız gelir . . .  » diye 
hiddetli hiddetli söylendi. 

Köprüye gelince merdivenleri inerek Kadıköy 
İskelesine gitti. Orada, gözleriyle siyah hereli kadı­
nı aradı. Hayır burada değildi. Sabahın bu erken 
saatinde nerde olabilirdi ? Vasfi oradan ayrıldı. Mer­
divenlerden köprüye çıktı. Artık kar yağmıyordu, 
ama rüzgar buz gibi esmekte idi. Deniz dalgalı idi. 
Bu yarı karanlıkta dalgaların köpükleri denizin üs­
tündeki irili ufaklı gemiler sanda]lar fark ediliyor­
du. 
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Vasfi ellerini ceplerine soktu . . .  Parmakları bir 
sigara paketine takıldı. . .  Bu, Asım ağanın kendisine 
verdiği para ile aldığı sigaralardı. . .  Paketi eline aldı, 
içinden bir sigara çıkardı. . .  Eminönü meydanına gel­
diği zaman bir takım serseri çocuklar, süprüntü kü­
felerinden topladıkları kağıtlarla yaktıkları bir ate­
şin etrafına birikmişlerdi . . .  Sigarasını yakahilrnek 
için Vasfi bu küçük serserilere yaklaştı. . .  İçlerin­
den en cılızı hemen yerinden fırladı ve yanmakta 
olan bir kağıt parçasını Vasfiye uzattı .  . .  

- Al ağabey . . .  Yak sigaranı . . .  
- Sağ ol yavrum . . .  
- Sağ ol diyeceğine bana bir sigara versen da-

ha iyi olur . . .  
·- Sen sigarayı ne yapacaksın? . . .  
- Ağabey bu ne biçim söz? Sigarayı insan ne 

yapar? içeceğim be . . .  
- İnsan senin yaşında sigara içer mi ? . . .  
- Benim yaşım. . .  Boşver ağabey, ben seneler-

denberi sigaraya alışmışım. 
- Maaşallah! . . .  
Vasfi omuzlarını silkerek oradaa uzaklaşmak 

isterken küçük onu kolundan tuttu; 
- Ağabey, dedi . . .  Bana bir sigara ver! . . .  
Ve gülerek devam etti : 
- Sigarayı yakınca burnumun ucu da ısınacak! 
Vasfi gülümsedi ve ona bir sigara uzattı. . .  

o 

Sirkeci garının bekleme odası sıcaktı, yeşil man­
tolu kız yine burada idi . . .  Küçük bir el aynası elin­
de, bir bez parçası ile yüzünü siliyordu. Vasfiyi gö­
rünce: 
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- Keyifler nasıl ağabey! dedi . . .  
Vasfi cevap vermedi, sadece omuzlarını silkti: 
- Anlaşıldı . . .  Anlaşıldı . . .  Söyle bakalım, gali-

ba kar durdu artık? 
- Evet, durdu . . .  
Vasfi kalarifere yaklaştı . . .  Kız şi:qı.di iskarpin­

lerinden birini çıkarmış, tabanını ehemmiyetle mua­
yene etmeğe koyulmuştu. . .  Dişleri arasından: 

- İşin en fenası, bu delik pabuçla karların üs­
tünde dolaşmak! diye ınırıldan dı. . .  

Sonra iskarpini tekrar ayağına geçirdi ve tuva­
letine devam etti . . .  Bir aralık büfenin garsonu, elin­
de çay fincanlarıyle dolu bir tepsi ile içeri girdi. . .  
Kız onu görünce: 

- Bir çay ver! dedi . . .  
Garson: 
- Sen bana daha evvel bir on kuruş ver! diye 

cevap verdi . . .  
- On kuruş mu? Ulan sen çıldırdın mı? Yediği 

naneye bak . . .  Bu saatte hangi namuslu vatandaşın 
cebinde on kuruş bulunur be? Akşama on kuruşunu 
veririm tabii . . .  

Garson omuzlarını silkti: 
- Patran veresiye iş yapmak istemiyor, bana; 

kimsede beş para bırakma! diye tenbih etti . . .  
- Canım, ona söylersin ben herkes değilim . . .  

Borçlunun ben olduğumu söyle . . .  
- Üstüne bastın . . .  Yahu asıl sana para alma­

dan bir şey verınememi tenbih etti . . .  
- Köpek . . .  Evet senin patronun olacak peze­

venk yalnız köpek değil, köpekoğlu köpektir! Ulan, 
bütün kazaneımı onun tezgahından harcıyorum da 
herif hala bana veresiye bir çay içirtmek istemiyor­
muş . . .  Buna da haytalık derler . . .  Kereste müdürü . . .  
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Garson dışarı çıkarken: 
- Kes artık, diye bağırdı. . .  
Kenardan ince bir kadın sesi garsona seslendi: 
- Hanım kıza bir çay ver bana da bir tane . . .  

Birer de sirnit getir! 
Yeşil mantolu kadın haykırdı: 
- Hay Alialı senden razı olşun, teyzeciğim . . .  

İşte insan dediğin böyle olur . . .  Amma da şansım 
varmış . . .  İşte buna, iyi başlayan bir gün derim doğ­
rusu . . .  

Vasfi bir köşeye büzülmüş uyuklamağa başla­
mıştı. Yeşil mantolu kadın sirnitini yiyerek çayını 
içiyor ve konuşmağa devam ediyordu: 

- Karların üzerinde dolaşmağa başlamadan 
mideye şöyle sıcak bir şey dökmek, pek hoş oluyor 
vallahi ! . . .  

Bir müddet sustu, sonra ilave etti: 
- Bu sabah burada olman çok iyi, ama ayıp­

tır sorması senin buralarda, bu saatte işin ne hanım­
teyze? Senin bizlerden olmadığın belli . . .  

- Burada Yeşilköyden gelecek birini bekliyor­
dum, ama gelmedi . . .  ilk trenle geleceğini vaadet­
mişti . . .  Fırtınadan evin bahçesinde epeyce şey yı­
kıldı, devrildi, bunları tamir edecekti . . .  

- Ama teyzeciğim, benim senin gibi bir evim 
olsa, böyle abuk sabuk şeyler için bu havada bıra­
kıp çıkmazdım! .  . .  

Vasfi tam uykuda değildi, söylenenleri tek tük 
işitiyordu, fakat gözlerini açmıyordu . . .  Buraya gir­
diği zaman kimseyi görmemişti. . .  Yeşil man to lu ka­
dın çay bardağını yanına bırakarak gitrneğe hazırla­
nıyordu . . .  Vasfiyi işaret ederek, ihtiyar kadına: 

- Bak teyzeciğim, dedi, eğer beklediğin adam 
gelinezse bu oğlan senin işini pekala yapar. Al'lah 
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ıçın, çok iyi çocuktur. Sen onun kıyafetine bakma, 
daha bir kaç ay evvel üstü başı tertemiz bir adam­
dı. . .  Ama bu işsizlik yok mu? Bak insanları ne hale 
sokuyor, teyzel İş güç yok, ev bark yok, yiyecek 
yok . . .  Sen beni dinle, eğer o adamı beklemiyorsan, 
buna işini göster, olmaz mı. 

- Olur, ama bakalım kendisi bu işi kabul eder 
' ?  mı . . . .  

- Ağabey! Ulan aç gözünü be! Bak burada bir 
hanım var, sana iş teklif ediyor. . .  

Vasfi gözlerini açarak şaşkın şaşkın kadına 
baktı: 

- Bana mı söylüyorsun ? 
- Aptal mısın sen, kime söyliyeceğim hırbo?.. 
Yeşil mantolu kadın ona yaklaştı: 
- Bak şurada oturan ni neyi görüyor musun? 

O sana iş verecek . . .  Fırtınadan sonra evinde, bah­
çesi!_lde bir şeyler yıkılmış .. Onları tamir edecek­
sin . . .  Her halde bu iş hoşuna gidecektir . . .  

Vasfi başını çevirerek ihtiyar kadına baktı. Bu, 
siyah çarşaflı, küçük ve narin bir ihtiyardı . . .  Par­
lak ipekliden olan çarşafı çok eski idi, ama gayet 
temiz ve itina ile ütülenmişti . . .  Oturduğu yerde, us­
lu küçük bir kıza benziyordu. . .  Ellerini dizleri� üze­
rinde kavuşturmuş, omuzlarını dik tutuyordu . . .  

Bu çok buruşuk küçük yüzdeki kocaman ve ina­
nılınıyacak kadar genç kalmış gözler, Vasfiye anne­
sini hatırlattı . . .  Bu gözler o kadar annesinin gözle­
rine benziyordu ki, ihtiyar kadın da ona biraz şa­
şırmış gözlerle bakıyordu, sanki evvelce tanıyormuş 
gibi ! . . .  ' 

Yeşil mantolu kadın: 
- U lan duymuyor musun dediklerimi ?  Salla 

kafanı uyan be! Bak hanımteyze sana iş teklif edi-
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yor, diyorum. Tabii canın isterse kabul edersin . . .  
Vasfi ha.la bir şey anlamıyordu. 
- İş mi? Bana kim iş teklif ediyor . . .  
- Kereste müdürü, uyan be . . .. Bu ne aptallık! 

Bir saattir çene döktük! Herif hala dalga geçiyor. 
Ulan sana kaç defa söyledim Hanımteyze sana iş 
verecek . . .  Bugün çalışmak ister misin? . . .  

Vasfi birden uyanmış gibi doğruldu: 
- Elbette isterim, bütün istediğim çalışmak . . .  
Kalbi şiddetle çarpıyordu. Heyecan içinde idi. 

Kadın: 
- Gördün mü teyzeciğim, dedi. Bak nasıl se­

vindi. 
Sonra Vasfiye dönerek: 
- Amma da talihli adammışsın be diye güldü. 

Allahın bu nimetini unutma . . .  
Sonra mantasunun yakasım kavuşturdu ve çı­

karken: 
- Sağol teyzeciğim, dedi. Sana çok teşekkür 

ederim. . .  Bana büyük iyilik ettin! Aman şuradan 
bir an evvel çıkayım, kontrolör beni burada görür­
se kulağırndan tutup dışarı atar . . .  

Koşarak salondan çıktı. 
Vasfi kendisine dikkatle bakan ihtiyar kadına: 
- İnşallah işleriniz benim yapamıyacağım bir 

şey değildir . . .  diye mırldandı. 
- Yok evladım, kar fırtınası bahçedeki tahta 

perdeyi devirdi ve ağaçlarımı kırdı. Hepsi bu takım 
işler . . .  

- Çok iyi, ben bütün bunları düzeltmeğe uğra­
şacağım . . .  İşinize yaramak istiyorum. 

- O halde hemen gidelim. . .  Evim çok uzakta 
değil .  

Vasfi kapıya doğru ilerleyen kadının arkasın-
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dan yurüyordu, kendini rahat hissediyordu; adımla­
rı hafiflemişti. Ayaklarının ağırlığını hapishaneden 
çıktığından beri ilk defa hissetmiyordu. 

Bir kaç dar sokaktan geçtikten sonra bir tara­
fı eski sarayın duvarları olan küçük bir sokağa gir­
diler. Kırmızı boya!ı, pencerelerinde demir parmak­
lıklar bulunan iki katlı küçük bir evin önünde dur­
dular. Evin önündeki büyük ağacın dallarında buz­
lar sallanıyordu. Bunlar güneşin donuk ışığı altında 
kristal gibi parlıyordu. 

Kapıdan girerken; Vasfi yüreğinin oynadığını 
hissetti. On iki seneden beri ilk defa bir evin kapı­
sından içeriye giriyordu. 

Toprak bir avluya girmişlerdi. Evin bütün ge­
nişliğini alan bir kaç merdiven; iki kapının üstüne 
açıldığı bir safaya çıkıyordu. Merdivenin ilk basa­
mağının önüne paspas vazifesini gören temiz bir 
beyaz bez serilmişti. Üstüne de intizamla birkaç çift 
terlik dizilmişti. Kenarda bir çift de takunya duru­
yordu. Vasfi bunlara içini titreten bir hayranlıkla 
bakıyordu. Çünkü bu şeyler; çocukluğunu ve genç­
liğini geçirdiği o temiz ve küçük evini ona hatırlat­
mıştı. Şimdi mevcut olmayan o eski Vasfi olmasını 
ne kadar istiyordu. O Vasfi yok olmuştu. Bu ter­
temiz evin içinde üstünün başının pisliğinden uta­
nıyordu. Burada yerinde olmadığını hissediyordu. 
Ve yerinden kımıldanamıyordu. İhtiyar kadının tat­
lı bir sesle: 

- Gel yavrum! . . .  
Diye kendisine hitap etmesi ne kadar hoştu; 

bilhassa ona yavrum di�en tatlı sesli ihtiyar kadı­
nın gözleri inanılınayacak derecede anneciğinin göz­
lerine benzediği için. 

Ayakkaplanın çamur içinde, diye mırıldandı. 
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İhtiyar kadın eğildi merdivenin üstünde duran 
bir çift erkek terliğini alarak Vasfi'ye uzattı. Son­
ra kendisi de iskarpinlerini çıkararak ayağına ter­
·liklerini geçirdi. 

Vasfi bu rahat terlikleri ayağına geçirerek ihti­
yar kadının arkasından merdivenleri çıktı. Odalar­
dan birine girdiler. Pencerenin önünde duvarı boy­
dan boya kaplayan uzun bir sedir vardı . . .  Bu se­
dir, pencerenin perdeleri gibi bembeyaz patiska ile 
örtülü idi . . .  Köşede saç bir soba vardı . . .  Önünde 
küçük bir mangal duruyordu. Odanın bütün eşya­
sı bir masa, bir konsol ve bir kaç iskemieden iba­
retti . . .  

İhtiyar kadın gülümsiyerek Vasfiye sedirin üs­
tünde yer gösterdi : 

- Buyurun, oturun evladım! dedi . . .  
Çarşafının pelerinini çıkarmıştı. . . Yalnız başın­

da omuzlarına kadar düşen beyaz bir baş örtüsü 
vardı. . .  Mangalı alarak sedirin önüne, Vasfi'nin ya­
nına koydu . . .  Kendi de karşısına oturarak mangai­
da kahve pişirmeğe başladı . . .  Vasfi, hayranlıkla 
kahveyi hazırlayan küçük ve buruşuk ellere bakıyor­
du . . .  Kahve pişince, kadın cezveyi küçük bir finca­
na boşalttı ve Vasfiye uzattı. . .  

- Sigara içer misin? 
- Teşekkür ederim . . .  
Vasfi kahvesini bitirinceye kadar ihtiyar kadın 

konuşmadı, gözlerini ondan ayırmadı. . .  Kahvesi bi­
tince Vasfi : 

- Artık işe başlayalım! 
Diyerek yerinden kalktı. 
- Evet .. 
Biraz sonra bahçede idi. Burası küçük bir balı-
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çe idi, tıpkı çocukluğunda oynadığı ve sonra haya­
tını uğrunda feda edeceği kızı bir yaz günü ilk defa 
olarak gördüğü balıçelere benziyordu.. .  Çocukluğu­
nun gençliğinin bahçeleri . . .  Bahçenin bazı yerlerin· 
de kar daha yüksek ve daha beyazdı ! . . .  

Etrafta serçeler uçuşuyordu . . .  
Vasfi işe kırılan kiraz dalını kesmekle başladı 

ve çalışmasına devam etti. Ne zamandanberi atıl 
kalmış olan vücuduna bu çalışma, bu hareket bir 
zindelik veriyordu .. .  

Öğle üstü ihtiyar kadın Vasfiye yemeğin hazır 
olduğunu söyliyerek işini bırakmasını istedi . . .  Vasfi, 
mutfağın bir köşesinde kendine ayrılmış bir yerde 
yemek yiyeceğini zannederken küçük bir sofra ma­
sasının hazırlanmış bulunduğunu gördü.. .  İhtiyar 
kadın ona kendi sofrasında bir misafir imiş gibi yer 
veriyordu .Böyle temiz, gül gibi bir sofrada, tabak­
lar içinde yemek yemek çok zevkli birşeydi. Bu, 
hiç de iskelelerde, köprü altlarında, bir hayvan gi­
bi bir lokma ekmek yemeğe benzemiyordu .. .  

Kadın konuşkan bir insan değildi. Ne kendisi 
bir şeyler anlatıyor, ne de Vasfiye sualler soruyor­
bir şeyler anlatıyor, ne de Vasfiye sualler soruyordu. 

Vasfi o gün işini geç vakit bitirebildi . . .  Biraz 
sonra bir daha dönmernek üzere bu temiz evden 
ayrılacak ve yine o serseri hayatına dönmüş ola­
caktı. . .  

Artık bir daha bu evin kapısından girebilmek 
zevkini tadamıyacaktı. 

Kendisini bekleyen soğuk, insafsız merhamet­
siz geceleri düşündü ve ti tredi . . .  

İşin bitmiş olduğunu söylemek için ihtiyar ka­
dının yanına gitti: 

- Sağ olun oğlum ... Şimdi geliniz benimle . . .  
Yıkanabilmeniz için size sıcak su hazırladım, yü-
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zünüzü gözünüzü yıkamak istersiniz, zannederim .. .  
Böyle bir işten sonra temizlenmek insana ferahlık 
verir . . .  Orada temiz çamaşır, bir P,antolon ve ceket 
bulacaksınız.. .  Bu işi yapmak için bir arkadaşıının 
oğlu gelecekti, bunları onun için hazırlamıştım; bun­
lar artık sizindir . . .  Hak ettiniz, işi siz yaptınız . . .  

Bütün bunlar Vasfi için unutulmaz bir saadetti. 
Temiz çamaşır, sıcak su, sabun .. .  

İhtiyar kadın onu temizlenmiş, taranmış vazi­
yette karşısında gördüğü zaman gülümsedi: 

- Şimdi yemek yiyeceğiz. 
- Yemek mi; iyiliğinizden istifade ettiğimi zan-

nediyorum. 
- Yok canım, kendi başıma yemek yemek ba­

na çok zor geliyor. Bu akşam yalnız yemek yemek­
ten kurtulduğum için çok memnunum. 

- Fakat...  
- Sizi bir bekleyen mi var? 
- Yok ben kimsesiz bir insanım . . .  
- O halde yemeğe bende kalınız. Tek başına 

yemek yemek çok zor . . .  
Vasfi kendini bekleyen o müthiş yalnızlığı dü­

şünerek cevap verdi: 
- Evet, yalnızlık zor şey . . .  
Ve o akşam ihtiyar kadının yemeğini paylaştı, 

sonra bulaşık yıkamasına yardım etti. Sofrayı top­
ladı. 

- Artık gitme zamanı geldi . . .  
Acaba kadın onun bu sonsuz ve korkunç ge­

celerinden ne kadar korktuğunu sezmiş miydi. . .  
Vasfinin omuzları · dışarda kendisini bekleyen 

soğuktan büzülmüş gibi idi. İhtiyar kadın ne anla­
mış, ne hissetmişti ? Vasfi kapıyı müthiş soğuğun 
üzerine açtığı zaman çevik bir el hareketiyle kadın 

173 



kapıyı rüzgarın üzerine örttü ve kısık sesle: 
- Gitmeyiniz, diye mırıldandı. 
Bu adeta yalvarıştı, ilave etti: 

_- Bu soğuk gecede nereye gideceksiniz ? Yu­
karda bir odam var size orada bir yatak hazırladım. 

Vasfi hayretle donmuş gibi idi. Rüzgar bütün 
şiddetiyle uğulduyordu. 

- Bütün bu yaptıklarınız çok.. .  Pek çok . . .  Bü­
tün bu iyilikleri nasıl kabul edebilirim? 

- Bu boş sözleri bir tarafa bırakınız, kapıyı da 
sürmeleyiniz. Bu bir iyilik değil... Dışarısı çok so­
ğuk ... Rüzgar buz gibi esiyor. . .  Bu oda uzun zaman­
dır boş duruyor . . .  

Kadın gözlerindeki merhameti Vasfiye göster­
mernek için başını çevirdi. Vasfi yavaşça kapıyı 
sürmeledi ve odada kaldı. 

Oda ısınmamıştı, kalın yorganın altına titri­
yerek girdi. Kalbi çok hızlı vuruyordu, o kadar ki, 
güçlükle nefes alabiliyordu; çünkü bu temiz çar­
şaflı beyaz yataktan çıkan lavanta çiçeği kokusu 
ona eski evini, gençliğini, anneciğini hatırlatmıştı. 

Vasfi bir an saadeti düşündü ve her zaman ol­
duğu gibi saadet kelimesini siyah bereli genç ka­
dına bağladı. Acaba o, şimdi nerede idi, ne yapıyor 
du? Bu karlı buzlu gecede sokakta dolaşırken ha­
la saadeti düşünebiliyor muydu? Sığınacak bir yer 
bulabilmek için dolaşanlara bu gece çok müthiş bir 
şeydi. . .  

Vasfi bu temiz yatakta birdenbire kendini da­
ha az mesut buldu. Çünkü bu saatte dışardaki yer­
sizliği düşünmüştü. Bilhassa o zavallı, o narin, so­
luk benizli küçük kadını . . .  Kayıtsızlığı içinde uyuk­
layan bu koca şehrin sokaklarında sürünen o bi­
,çareyi . . .  
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Şüphesiz onu bir gece için bile olsa serserilik­
ten kurtarmış, barındırmış olan ihtiyar kadına karşı 
duyduğu minnettarlık sonsuzdu. Yalnız bir az ev­
vel hissettiği huzur ve bahtiyarlık birden bire yok 
olmuştu. Çünkü saadet merhametten doğmazdı. Bu 
iyi kalpli ihtiyar kadın hakikatleri değiştiremezdi. 
Merhameti ile dışarda sokak köşelerinde olan o 
müthiş hakikatı silecek iktidarı olamazdı. . .  Rahat 
ve huzur olmayan yerde saadet de olamazdı. 

0 

Ertesi sabah dinlenmiş temiz ve sıcak tutan ça­
maşırların içinde uyandığı zaman büyük bir kor­
ku hissetti. Kendi gündelik hayatına dönmek . . .  
Serserileri e yeniden süıünmek ? . .  

Sokağa çıktığı zaman arkasında ihtiyar kadı­
nın hediyesi olan palto vardı. Öyle olduğu halde her 
günden daha fazla üşüyor, titriyordu. Kadından ay­
rılırken ona: 

- Size bu iyilikleriniz için nasıl teşekkür ede­
bileceğim, bu borcumu nasıl ödeyebilirim? demişti. 

- Bu çok kolay oğlum, eğer size biraz mem­
nunluk verebildimse, siz de beni memnun edersi­
niz . . .  Ben çok yalnız kalmış bir ihtiyarım, ara sı­
ra beni ziyaret ediniz. Bu suretle ödeşmiş oluruz . . .  

ihtiyar kadının sözlerinin samimi olduğundan 
şüphesi yoktu. Bunun için bir an evvel onu ziyaret 
etmek isterdi. Fakat o tatlı eve bir dilenci bir ser­
seri gibi dönrneğe cesareti yoktu. 

Kendisini bu kadar çabuk başka bir insan yap­
ınağa muvaffak olmuş bulunan o tatlı ihtiyar ka­
dının evinden ayrılmak bile istemiyordu, o evi sev­
mişti, o eve ihtiyacı vardı. O küçük evde yaşadığı-
nı, bir ölü olmadığını hissetmişti. ' 

0 
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Küçük bir otelde iki gece geçirdi. Bu otelden 
ancak Kadıköy iskelesine kadar gitmek için ara 
sıra çıkıyordu. Niçin oraya gidiyordu? Belki de si­
yah hereli genç kadını görmek içindi bu . . .  Bunu 
kendi de bilmiyordu, fakat oraya her gidişinde genç 
kadını endişeli gözlerle arıyor, bulamayınca da bü­
yük bir hayal sükfıtuna uğruyordu. 

Üçüncü günü otel ücretini ödeyecek parası kal­
madığı için odasını bırakmak mecbruriyetinde kal­
dı. İğrendiği halde bir kahve köşesine sığınmıştı. 
«Artık bunları istemiyorum» diyordu, «Bu şeyler 
yeniden başlamasın.ı>  Gözünü kapamadan mütema­
diyen kapıya bakıyor uyuyamıyordu. 

Sabah saat altıda kahveden çıktı ve Karaköy'e 
gitmek için Yüksekkaldırımdan inmeğe başladı. Kü­
çük dükkanlar önünden geçerken birdenbire dur­
du . Acaba dükkan sahiplerinden biri kendisine 
küçük bir iş verebilir miydi ? Mesela dükkanı süpür­
rnek, camları silmek gibi . . .  

Birinci red cevabı onun cesaretini kırmadı. 
«Muhakkak biraz para bulmalıyım, »  diye düşünü­
yordu. Yokuştan inerken sıra ile dükkaniara girrne­
ğe ve iş isterneğe devam etti. Üçüncü dükkana girdi. 
« İşsizim» diye söz başladı. «Bir kaç kuruş kazan­
mak istiyorum, acaba bana gördürecek bir işiniz 
var mı? . . .  » 

Bu adamın boşaltılacak bir kaç süprüntü tene­
kesi vardı. Beşinci dükkfmda nakledilecek iki sepet 
buldu. Bu işleri hevesle yapıyordu. 

Bir hafta sonra küçük kırmızı evin kapısını 
çaldı. Elinde küçük bir paket vardı, bu ihtiyar dos­
tu için aldığı mütevazi bir hediye idi. İhtiyar kadın 
buna son derece sevindi. Sedirin üstünde, mangal 
önlerinde karşılıklı oturdukları zaman Vasfi'nin 
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içinde büyük bir huzur ve memnuniyet vardı. ihti­
yar kadının kınşık yüzüne bakarken geçen hafta­
nın eziyetli günlerini unutmuştu. Kapı kapı dola­
şarak iş aradığı o hüzünlü günleri . . .  

O bu sıcak ve müşfik damın altına sığınmak 
kendisine cesaret vermiş, iyilik göstermiş olan bu 
tatlı ihtiyar. kadına artık düştüğü sefaJetten kur­
tulmak kararını vermiş olduğunu göstermek isti­
yordu. 

Sefil bir yabancıyı belki merhametten, belki de 
iyiliğinden evine almak cesaretini göstermiş olan bu 
ihtiyar kadının yanında kendini çok bahtiyar his­
sediyordu. Belki de büyük bir tehlikeye düşebilece­
ğini düşünmeden onu evine misafir etmiş, buz gibi 
rüzgarların içinde sokaklarda dalaşmasına gönlü ra­
zı olmamıştı. 

0 

Vasfi bu iyi insanın yanında çok mesuttu. 
Vasfinin ihtiyar kadına karşı duyduğu his, min­

nettarlıktan daha büyüktü. Ona karşı derin bir hay­
ranlığı vardı. Şimdi birbirlerini daha sık görüyor­
lardı. Aralarında büyük bir şefkat hasıl olmuştu. ih­
tiyar kadın ona bakarken Vasfi annesini düşünü­
yordu. Bu gözlerde aynı şefkat aynı tatlılık vardı. 
Vasfi ile meşgul oluyor, ona hiç bir şey sormuyor, 
sadece ta eskiden beri tanırlarmış gibi şundan bpn­
dan konuşuyordu. 

0 

Vasfi her sabah iş aramağa çıkıyor akşamlan 
eve dönüyordu. Kadın onun eve yerleşmesinde israr 
ediyordu. 
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- Size oğlumun odasım verecegım. 
- Nasıl, bir oğlunuz mu var?. 
- Bir oğlum vardı. Şaşılacak derecede size ben-

zeyen güzel bir oğlum . . .  
- İ ş  bulduğum gün minnettarlıkla oğlunuzun 

odasına yerleşeceğim . . .  
Sonra daha alç�k bir sesle ilave etti : 
- Benim annem de sizin gibi güzel, sizin gibi 

iyi bir kadındı. . .  

0 

Bir sabah küçük bir dükkamn önünü temiz­
lerken bir el omuzuna vurdu. Vasfi başını çevirince 
hapisane arkadaşlarından Sami'yi hayretle gördü. 

- Sami . . .  
- Evet Sami . . .  Ey her şey tamamlandı değil 

mi? Seni gördüğüme çok sevindim . . .  Artık rahat­
sm ya . . .  

- Buna rahatlık denilirse . . .  
Hapishaneden çıktığımdanberi hala bir iş bula­

madım . . .  Tam altı ay oldu . . .  
- Hakkın var, güç bir şey. Dur, belki seni bu 

halden kurtarmak için bir çare bulabilirim. 
Gülümsedi ve devam etti : 
- Ben şimdi inşaatta çalışıyorum, Patronum 

çocukluk arkadaşımdır. Eğer böyle olmasaydı, ben 
de senin gibi işsiz kalırdım. ,Orada bir memura ih­
tiyaç olduğunu biliyorum. İşte adres . . .  Bugün seni 
saat dörtten evvel bekleyeceğim, oldu mu? 

- Tabii oldu . . .  
Sonra Saminin elini sıktı. 
- Teşekkür ederim, dedL 
Kalbi minnet hisleriyle dolmuştu .. 
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0 

Öğleden sonra Vasfi, Saminin kendisini bekle­
diği iş yerine gitti. Oradan dönüşte, Karaköye gel­
diği zaman ortalık kararmıştı. İçinde saadete çok 
benzeyen büyük bir sevinç vardı. Bir kere daha en 
bedbaht günlerindeki siyah hereli kadını düşündü. 
Onu bir müddetten beri artık görmüyordu. Sokak­
larda perişan halde dolaşırken hala mutluluğa ina­
n ıyor muydu? 

ihtiyar dostuna iyi haberi verrnek için küçük 
kırmızı eve gitmeden evvel Kadıköy iskelesine uğ­
radı .  Orada siyah hereli genç kadını bulabileceğini 
ümit  ediyordu. Kadın orada idi. Her zamanki gibi 
b i r  kenarda oturuyordu. Vasfi şimdiye kadar onu bu 
kadar yorgun görmemişti. Artık mukavemetinin bit­
l i�i belli idi. Şaşkın bir hali vardı. Vasfi ona yal\­
la!;i l ı :  

- Merhaba . . .  
Genç kadın ona hayretle baktı. ilk bakışta onu 

ı a ı ı ı madığı muhakkak idi. Sonra: 
- Siz misiniz? dedi. 
- Nasılsınız? İyi misiniz? 
Kadın omuzların hafifçe si1kti. Yüzünden iyi 

ol ı ı ı ad ı ğı belli idi. Bu perişan halinde de o kadar 
giizl' ldi ki, her zaman bütün kalbi ile ona acımış 
obı ı  Vasfi, içinde derin bir şefkate pek benzeyen bir 
Şl'V h i ssetti. 

- Sizin için bir şey yapmak isterdim. 
Genç kadın gülümsemeğe çalışarak: 
- Çok teşekkür ederim, dedi. Kadının kederi 

o bdar açıktı ki, Vasfi daha fazla birşey söylemek 
n·sa rl' l ini kendinde bulamadı. Sessizce onun yanı­
na o l  urdu. Bir müddet sonra kadın yerinden kal-
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kınca o da beraber kalktı. 
Genç kadın adeta sallanır gibi yüryordu. Vasfi' 

onun kolunu tutmak istedi, fakat buna cesaret ede-­
medi. Hiç konuşmadan uzun müddet yan yana iler­
lediler. Dolmabahçe Sarayının yakınında genç ka­
dın birdenbire durdu. 

Gece çok karanlıktı. Deniz görünmüyordu, yal­
nız yakınlığı hissediliyordu. Havada yosun kokusu, 
rludaklarda tuz lezzeti vardı; dalgaların haşin sesi 
duyuluyordu. Zaman zaman bu dalgalar rıhtımın 
eteklerine çarpıyordu. Açıklardan hırçın bir rüzgar 
geliyordu. Arkalarındaki tepenin üzerine İstanbul'­
un bir zengin mahallesinin ışıkları pırıldamakta idi. 
Önlerinde karanlık bir rüzgar ve dalgaların inleyişi 
ve Anadolu sahilinin tek tük ışıkları vardı. Bir müd­
det hiç konuşmadan karşı karşıya hareketsiz kaldı­
lar. Sonra genç kadın yorgun bir sesle: 

• - Üşüyorum, dedi. 
Gerçekten bütün vücudu titriyordu. Vasfi üze­

rinden paltosunu çıkardı ve onun omuzları üzerine 
koydu. Ellerini onun omuzlarına dayadı ve endişe 
ile sordu: 

- Sakın hasta olmayasınız? 
- Hayır . . .  Hasta değilim! Açim . . .  
Bu cevap sade olduğu kadar müthişti. Şimdi de 

kadın hıçkırarak ağlamağa başlamıştı. Vasfi tered­
düt etmeden onu kolları arasına aldı ve bir müd­
det böyle kaldılar. Kadının ağlaması yavaş yavaş 
azalmış, sonra durmuştu. Dalgaların sesi daha da 
yükselmiş, rüzgar şiddetle esmeğe başlamıştı; Vasfi: 

- Ümitsizliğe kapılmak doğru değil, diye mı­
rıldandı. Herşey değişebilir. Size söylemeği unut-­
tum, ben iş buldum. 

Kadının gözleri sevinçle parlamıştı. 

ı so 



- Ne, dedi. İş mi buldunuz? . .  
- Evet iş buldum. Bu her şey demek değil 

:ama yine de güzel bir şey! 
Sonra genç kadının elini tutarak ilave etti : 
- Gel, kızım! ilk işimiz sana bir oda bulmak 

·olsun. Sonra gidip bir yemek yiyelim . . .  
Uzun uzun bakıştılar. Sonra rüzgarın uğultu­

::su içinde el ele şehre doğru yürüdüler . . .  

B İ T T İ  

ısı  





DIŞ BASINDA / SUAT DERVİŞ 

Yıllarca Türk okuyucusundan uzakta bırakıl­
mış, Cumhuriyet'in ilk gerçekçi kadın yazarı Suat 
Derviş, roman ve hikayeleriyle kendi yurdu hariç, 
büyük ün kazanmış bir yazardır. Romanları birçok 
dillere çevrilmiş ve yankılar uyandırmıştır. Suat 
Derviş hakkında dış ülkelerde yazılmış eleştirmele­
rin bazılarını alıyoruz: 

JANiNE BOUISSOUNOUSE 

( Fransızca baskıya <<Ön söz» den) 

Hiç şüphesiz Ankara Mahbusu, Fransız dilinde 
yayınlanan ilk Türk romanı. Bu romanda insanı 
bağlayan çok değerler var. Bundan başka içinden 
bize Nazım Hikmeti veren Türk edebiyatının bizce 
tanmınıyan romanını getirmesi de ayrı bir değer ta­
şıyor. 

Bize en sade bir hikayeyi en sade bir dille an­
latan bu usluptan daha az süslü daha az ( DOGULU ) 
bir uslub bulunamaz. Şurasında burasında bulunan 
bir kaç sözcük, onları tercüme hikayenin diline iha­
net olurdu, bazı formüller bazı levhalar bizi islam 
dünyasına götürüyorsa da bizi hiç bir zaman pito­
reslikle oyalamıyor ve bizi yabancı bir dünyaya gö­
türmüyor. 

Bu kitabı okurken biz sık sık Gorki'yi zaman 
zaman Steinbeck'i bir Caldwel yahut bir Vittorini'­
yi düşünüyoruz, kitab bize bin bir gece masallarını 
hatırlatmıyor. Duygu itibarıyla büyük Rus edebiya­
tma çok yakın olan Suat Derviş hep bu saydıkları­
mız gibi kahramanıarına yanaşıyor onları tetkik edi-
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yor, onların düşüncelerini özlü ve büyük bir doğru­
lukla veriyor. Lüzumsuz tafsilata geçmeden en sade 
en mütevazi kelimelerle onların sözlerini ve davra­
nışlarını çiziyor. 

ANDRE WURMSER 

( Les Lettres Françaises) 

Bir Türk romanı yayınlandı. Madame Janine 
Bouissounouse kitabın önsözünde Suat Derviş'in 
bizzat kendinin dilimize tercüme ettiği romanı bize 
lazım olduğu kadar etraflı takdim edememiş. Biz 
bu Türk yazar kadını hakkında daha fazla şeyler 
öğrenmek istiyoruz; devrini, yetişişini, eserlerini. . .  
Ne yazık ki Fransa Türk romancıları hakkında hiç 
bir şey bilmiyor. Ankara Mahbusu Fransacia yayın-

Ankara Malıpusu'nun Fransızca tefrikasının bir sayfası. 
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lanmış olan ilk Türk romanıdır. Janine Bouissou­
nouse pek haklı olarak önsözünde şöyle söylüyor: 
<<Suat Derviş'in romanı bize başka Türk romanlan 
okumak isteğini veriyor.)) Evet bu roman hakikaten 
çok güzel bir eser. Gayet sade aynı zamanda büyük 
bir u�talıkla yazılmış bir eser. . . Ankara Mahbusu 
en evvel kusursuz ve tam klasik bir aşk ve ihtiras 
romanı dır. 

Ne kadar acaib görünürse görünsün ben bu ro­
manı «Arlesienne» e çok benzettim. Esere kör ve sö­
külmeyen bir ihtiras hükmediyor. Fakat romanın 
ikinci kısmı Yani hürriyete artık kavuşmuş olan 
mahbusun hayatı o kadar ezici ve her şey o kadar 
olduğu gibi ki . . .  Bu birinci kısmın bir neticesi değil 
fakat bütün bir dramın hakiki sebeplerini ve neti­
celerini göstermektedir .. 

Drina köprüsü bir hayal ve hakikat karışımıdır. 
İwo Andristsch'in kitabı bize Suat Derviş'in kita­
bından çok daha yabancıdır. . .  Ve bu anlaşılabilir 
uzaklığı ne olursa olsun, her tarafta, işsizlik, işsiz­
lik, yoksulluk, yoksulluktur ve her 4ünyanın bir 
ucundan öteki ucuna kadar insanların dayanışması 
·elzemdir . . .  

Suat Derviş'in kitabı bizim çağımızın bir kita­
bıdır. Drina köprüsü içindeki şahsiyetlerin o devir­
deki bizim eskilerin muasırı olabileceği tasavvur edi­
lemez. Suat Derviş'inkiler bizim şimdiki insanları­
mız kadar yenidir. 

RENE ANDRİEN 

(Alborges) 

«Suadt Derviş'in uslubu duru ve takdire şayan 
bir sadelikte ve vekarda. Ön sözünde denildiği gibi 
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Fransızca'da çıkan bu ilk Türk romanı, bizde daha 
başkalarını okumak isteğini uyandırmıştır» 

(Tanca'da çıkan La Depeche Marocain ) 
« Bu roman hem büyük bir acı, hem de büyük 

bir insan sevgisiyle yazılmıştır.» 

( Ecole et Na tion ) 

<<Bu, insanı tesiri altına alan sahifelerde en bü­
yük felaketin ortasında bile << Saadet» inancı yaşar, 
çünkü o, << Hayatın özü içerisindedir. »  

Michel Sm et  ( Le So ir) 

<<Bayan Jeanin · Bouissounouse Suat Derviş'in 
Fransız, Amerikan ve Rus edebiyatiyle yoğrulmuş 
olduğunu söylüyor. Kendi eserini Fransızcaya ken­
disinin tercüme etmesi de bize onun Fransızcayı ne 
mükemmel bildiğini gösteriyor, fakat romanın kah­
ramanı Vasfi'yi cihan edebiyatı romanlarının kah­
ramaniarına yaklaştırmak İstersek, onu Dostoyewski 
yahut Gorki'nin kahramanıarına benzetebiliriz.» 

N. H. ( I'Europe) 

<<Memleketinde yirmiden fazla roman yazmış. 
olan halen de bir çok yabancı gazetelerde yazıları 
çıkan Suat Derviş'in bu romanı şayanı takdir bir ol­
gunluk ve ağırbaşlılıkla yazılmış bir eserdir» diyor. 

186 



Coiplet ( Le Monde ) 
Bu kitabta bir tesir aranırsa Gorki'nin tesiri 

bulunabilir. Çünkü bu roman aynı sadelikle yazıl­
mıştır. 

Ankara Mahbusu kitabının önsözünü yazan 
J. Boissounouse'a göre Türkçeden Fransızcaya çev­
rilmiş ilk Türk romanıdır. Ve en ilgi çekici nokta 
müellifin kendi eserini kendisinin tercüme etmiş ol­
masıdır. Bu tercüme övülmeğe layık bir Fransızca 
bilgisinin de belgesidir. 
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Derviş'in A nkara 

Mahpusu adlı bu romanı 

Fransa'da, Sovyetler Bir­

liği'nde Bu lgariştan'dıı ve 

Kanada'da basılmıştır. 
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Kapak : Ayhan ERER 
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