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Ciimle kapisinin Gniine geldigi zaman basinin
donmeye basladigim hissetti. Fakat muhakkak ki bu
heyecandan degildi. Ciinkii o, ne ufak bir heyecan
hissediyor, ne de bir sey diisiiniiyordu. Bas1 bom-
bos, ruhu uyusmus, kendi sakin, inamilmaz derece-
de sakindi. Biitiin hislerden ve diisiincelerden onu
bu kadar ayiran bu siikiinet ne acaip bir seydi.
O kadar sakindiki sanki artik yasayanlardan biri
degildi... sanki bir olii idi. Eger kalbi yasamaya
devam etmese kendisi de bunu zannedecekti... Fa-
kat kalbi yasamaya devam ediyor ve siddetle ¢irpi-
niyordu.

Oniki seneden beri, her dakika her saat bu ani
beklemis ve Ozlemisti. Evet bu an, oniki seneden-
beri karsisinda kapali duran menhus kapilarin agi-
lacag:1 zamam beklemisti. Bu oniki sene icinde her
zaman, ona bir giin agilacak olan bu kapilarin 6niin-
de duyacag: heyecam tasavur etmisti. Iste nihayet
kapilar birer birer acilmisti... Oniinde bulundugu
bu son kapr da agilinca o hiirriyetine kavusacak-
t1... Oniki sene mahpus kaldiktan sonra hiir bir
insan olacakti... Bu miimkiin mii idi?...

Kocaman kapinin Oniinde geng¢ bir jandarma
eri vardi... Dost bir giiliimseme ile ona bakti ve
omuzuna hafifce vurarak:
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— Haydi giile giile, dedi... Gegmis olsun, tali-
hin agik olsun...

Geng jandarma, korkak bir halde, yerinden ki-
mildamayan Vasfiye bakiyordu... Hapishane kapisi
¢oktan Vasfinin arkasindan kapanmisti... Artik ha-
pishanede degildi... Giiliimsemeye gayret ederek o
da jandarmaya bakti...

Jandarma giilerek:

— Ne duruyorsun be arkadas?. Bas git... Ben
senin yerinde olsaydim... Toévbeler olsun, coktan
tabanlar1 yaglamistim...

Vasfi cebinden sigara paketini ¢ikardi, jandar-
maya uzatti...

— Sag ol abi... Vazife basinda icemem...

— Al, nobetten sonra igersin...

— Dedigin gibi olsun... Kag¢ sene yattin abi?

— Tam on iki sene, yedi giin, ii¢ saat...

Jandarma yiirekten bir kahkaha atti... Vasfinin
mahpuslugunun kendisine belki de engii¢, en uzun
gelen bu son ii¢ saatine jandarma eri giiliiyordu...

— Abi on iki seneden sonra ii¢ saatin lafi m
olur?

Yere tiikiirdii ve giilmeye devam etti... Haya-
tinda higbir maceras1 yok goriinen ve hapishanede
yatmak nedir bilmeyen bu gen¢ adam bu seylerden
ne anlardi ki?... Vasfi cevap vermedi, 6teki devam
etti:

— Epey de yatmissin ha...

— Evet...

— Allah her seyin sabrini veriyor... Allaha siik-
ret, bak artik her sey bitmis... Bir varmis bir yok-
mus degil mi abi? Bir masal, bir riiya gibi!.. Hani
simdi yeniden diinyaya gelmis gibisindir. Bu yeni
diinyaya gelisin ugurlu olsun.
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Vasfi titredi, o dirilen bir oli mii idi?.. Yeni bir
hayat... Insanlarin tek hayat:1 vardir... Onun hayati
birden bire ortasindan kopmustu... Fakat bu on
iki senelik kopuk parganin bu ucunda yeniden ha-
yat1 baslhiyordu, bu baska bir hayat degildi... On iki
istirap senesinden sonra aymi hayat...

Jandarma selam verdi, sonra elinde bavul, adi-
na Ankara denilen, kendisince mechul bu sehrin
merkezine dogru yiiriimeye basladi.

O]

Evet senelerce burada yasamisti amma bu sehri
tanimiyordu... Mahpuslugunun ilk ii¢ senesi Istan-
bulda gecmisti... Mahkeme bitip de hiikiim kesinle-
since Ankaraya gonderilmisti...

Sehrin merkezine gitmek i¢in hangi yola sapmak
lazim geldigini bilmiyor, fakat bunu da kimseye sor-
mak istemiyordu... Bu ¢ocukga bir korku, ¢ocukca
bir ¢ekingenlikti... Sanki o agzim1 agar agmaz karsi-
sindaki nereden ciktigimi, kim oldugunu hemen an-
layacak!.. Kendisinin yanindan gegen insanlara ben-
zemedigini hissediyordu... Baska insanlara nasil ben-
zeyebilirdi?.. Bu on iki sene i¢inde hapishaneden bir
defa agir hastalandigi igin ayrilmisti... Kendisini re-
virde tedavi edemedikleri i¢in hastahaneye gonder-
mislerdi. Vasfi «Oniki sene mahpus olarak nasil ya-
sanabilir?..» diye diisiiniiyordu... Yasamhrsa, nasil
olur da insan aklim kaybetmezdi?.. Bu in iki se-
nenin son dokuz senesi ¢ok daha ac1 gegmisti...
Bu son dokuz senenin giinleri, diger ilk ii¢ senenin
giinlerine nazaran c¢ok daha uzun goriinmiistii...
Mahkemeden evvel ve mahkeme siiresince gegen se-
neler ¢ok iiziintiilii, fakat daha az yipratici idi... Mah-
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kemede kendini miidafaaya ¢alismak, temyiz karari-
n1 beklemek, miicadele etmek vardi... O zamanlar
heniiz iimidi vardi... Annesi, annecigi de daha sag-
di... Tek ve bahtsiz oglu i¢in en biiyiik fedakarlik-
lardan ¢ekinmeyen miisfik ve cesur anacigi... O sag
oldugu miiddetce Vasfi, her giin onun varligini, onun
her an kendisiyle beraber oldugunu hissederdi...
Kimsenin sefkatine benzemeyen sevgisinin delilini...
Onlar1 birbirinden ayiran delinmez duvarlara, yikil-
maz kapilara ragmen annesi ona her zaman kalbiyle
yaninda oldugunu, her zaman ona yardima hazir bu-
lundugunu, kiigiik bir gocuk iken onu nasil severse,
yine Oyle, simartacak kadar sevdigini ispat etmisti...
Her giin hapishaneye, sevdigi yemekleri eliyle hazir-
layip getirmis, sigarasini unutmamisti... Getirdigi ¢a-
magsirlar1 kendi eliyle yikamasti... Tiril tiril ditili
idi...

Mahktmiyetinden sonra Ankara hapishanesine
sevk edildigi zaman, Vasfi kendini ¢ok yalniz hisset-
mesin diye, annesi de arkasindan gelmisti... Anka-
rada bir miiddet kaldiktan sonra Istanbula déner-
ken de, yeniden Istanbul hapishanesine nakledilme-
si i¢in lazim gelen tesebbiisleri yapacagini soyliyerek
ona cesaret vermisti.

Annesi Ankaradan giderken hemen donecegini
vaad etmisti; fakat birka¢ hafta sonra hastalanmis,
kisa bir miiddet sonra da bir hastahane kogusunda
olmiistii.

Vasfi daha kiiciik bir ¢cocukken, annesi ona« Sen
giiniin birinde biiyiik bir hekim olacaksin» derdi...
«Memleketin en meshur bir doktoru olacaksin...
Doktorlar mektebinin en meshur hocasi olacaksin,
ben ihtiyar ve yorgun oldugum senelerde bana sen
bakacaksin...»
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Bu anacigimin bir hayali idi... Bu giizel ve tath
bir hayaldi ve Vasfinin hatasi yiiziinden hakikat ola-
mamust1... Halbuki Vasfi, tahsilini annesinin istedi-
gi gibi yapmakta idi... Tip fakiiltesinde idi, felaket
oldugu zaman fakiilteyi bitirmesine iki sene kalmis-
t1...

Annesine yapmis oldugu kétiiliigii tamir etmek
miimkiin olsa bugiin neler yapmazdi... Annesi 6liir-
ken bas ucunda olmak igin Vasfi neler feda edebilir-
di...

Annesi 6liince, onun igin her sey degisti... Disa-
rida arayan, seveni olan bir mahpus hi¢ bir zaman
tam 1nahpus degildir... Vasfi, anasim1 kaybettikten
sonra, dokuz sene hapishanede yatti, bu dokuz se-
ne i¢inde bir tek ziyaretgisi olmadi... Bu korkung bir
seydi.

Ziyaret giinleri hapishanelerde bir bayram ha-
vas1 eser, mevkuflar neselenirler... tras olur, sagla-
ri tarar, siislenirler. Ziyaret giinleri, Vasfi daima,
bir kenara biiziiliir, otururdu. Tras olmaz, tasalan-
maz, giyinmezdi... Ciinkii o, kimseyi beklemez-
di, boyle oldugu halde meydancilar birini ¢agir-
maga geldikleri zaman, kalbi siddetli siddetli ¢arp-
maga baslardi. Iste biitiin bunlar, biitiin bu seneler
simdi artik mazi idi...

Vasfi ayaklarim siiriikler gibi, zahmetle yiirii-
yordu... Serbestti... Artik onu simsiki sariyorlarmis
gibi bunaltan duvarlar, o kilitli kapilar, o jandarma-
lar, gardiyanlar, kelepgeler yoktu... Kendisiyle dai-
ma azarlar gibi konusan, sahsi bir diismanhig var-
mis gibi bakan basgardiyanlar, miidiirler de mazi
olmustu. En biiyiik diismanlar1 gibi nefret ettigi ve
kendisinden nefret eder goriinen bu kimseler, ceza-
s1 biter bitmez, onun elini sitkmislar, ona nasihat
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etmisler, ona birkag goniil alic1 s6zle cesaret vermek
istemisler, yeni hayatindan hayirli ve ugurlu olma-
s1 dilegini gostermislerdi...

Hepsi Vasfi i¢in yepyeni bir hayatin basladigim
biliyorlardi. Fakat Vasfi hald bunun farkinda degil-
di... Hala kendisinin mahpus olmadiginm biitiin ma-
nasiyle kavriyamiyordu... Bir kere sevingli degildi...
Halbuki dokuz sene bu ugursuz duvarlar arasinda
biiyiik iimitsizlikler icinde bu mahpusluktan kurtul-
mak icgin 6liimii istemis, oliimii temenni etmisti...

©

iIki tarafinda birbirine ¢cok benzeyen yeni, giizel
binalar bulunan, diiz ve aydinlik yollardan gegiyor-
du. Acgik pencerclerden dokiilen bir miizik onu her
sokakta takib ediyordu. Ankara radyosu klasik Av-
rupa musikisi yayim yapiyordu. Vasfi Basgardiya-
nin odasindaki radyonun da, her giin oldugu gibi
muhakkak simdi de ¢almakta oldugunu diisiindii...

Mahkamlarin «kont» dedikleri Cemal Avrupa
klasik musikisi amatorii idi... Bu musikiyi Vasfiye
tanmitan ve sevdiren o olmustu.

Cemal orta yasli bir adamdi... Dili, hareket ve
tavirlar1 asalete mensup oldugu hissini veren ¢ok
kiiltiirlii bir adamd.

Her zaman tirnaklarina itina eder, her zaman
tras olur, hattd mahkamlarin iki renkli, yarim diin-
ya dedikleri elbiseleri iginde bile zarif ve iyi giyin-
mis goriniirdii. Onu gorenler higcbir zaman kaatil
olduguna inanamazlard...

Dort yasinda bir kiz g¢ocugunu goriiniirde hig
bir sebep olmadan o6ldiirmiistii... Herhalde yalniz
oldiirmek zevki igin... Heniiz muhakemesi devam
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ediyordu. Vasfi «Muhakkak onu asacaklar» diye dii-
siindii. Ve birden kendi kendine «Ama ben cezammi
bitirdim, ben serbestim...» dedi... «Artik hapishane-
de degilim...» diye mirildanda...

Evet, hapishanede degildi, ama daima diisiince-
leriyle oraya doniiyor, on iki senelik hayatini bera-
ber gecirdigi bahtsizlar1 unutamiyordsu...

On iki sene i¢inde arkadaslarinin yiizleri, isim-
leri sik sik degismisti. Fakat yiizleri isimleri ne olur-
sa olsun, onlar kendisinin esleri idi...

Onun diinyasinin adamlari... Vasfi onlara alis-
misti.

«Ben de bir kaatilim...» Bu diisiince ile biitiin
viicudu irkildi... Birdenbire uyanmis gibi idi...

«Ben bir kaatilim...»

Hapishanede, daha nice kaatiller arasinda bir
kaatil olmak o kadar korkung bir sey degildi... Fa-
kat burada yeniden girdigi bu diinyada, adam 6ldiir-
memis olan biitiin bu insanlar arasinda kendisinin
bir kaatil oldugunu diisiinmesi tahammiil edilir bir
iskence degildi...

Simdi genis bir caddede ilerliyordu...

«Evvela bir otel bulmaliyim» diye diisiindii...

Mahkamlardan biri, veznedar Nazmi bey, Anka-
rada uzun miiddet yasamisti... Nazmi bey ona kii-
ciik bir otelin adresini vermisti... Bu Anafartalar
caddesine yakin kiiciik bir oteldi... Simdi Nazmi,
goziiniin Oniine geldi... Kisa boylu, kirmiz1 yanakl,
sisman bir adamdi, yaptig1 ihtilasin hikayesini an-
latmay1 da pek severdi...

«Simdi bu saatte, hoca Muslihittin Efendi, bii-
yiik Sefkati, ressam Artin onun etrafim almislar-
dir...» diye diisiindii. Bu grup i¢inde Vasfinin yeri
simdi bostu... Bir saat oncesine kadar dert arkadas-
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lar1 olanlar, her halde bu gece mahzun ve sinirli idi-
ler... Her tahliyede bu boyle olurdu... Bir arkada-
sin tahliyesine birkag¢ giin kala, koguslarda seving-
li bir hava eser, bir giin evvel nese hiikiim siirer-
di...

Hepsini bir kurtulusun iimidi sarar, canlandi-
rirdi. Adeta hapishanede bir bayram havasi eserdi...
Kurtulus giinii geldi mi, neseli bir alay halinde onu
kapiya kadar salametlerlerdi, ona hayirli, ugurlu bir
hayat, sans ve saadet temenni ederlerdi... Arkasin-
dan:

«Allah bir daha basina getirmesin...» diye ses-
lenirlerdi.

Fakat tahliye olan gidip de kapilar tekrar ka-
paninca, yiizlere derin bir kederin ifadesi ¢oker, yi-
ne sakalasmaya, yine giilmeye gayret ederlerdi,
ama... Bu yapmacik olurdu. Hepsi de iglerinden da-
ha kag sene, kag ay, kag saat hiirriyetlerinden mah-
rum kalacaklarim hesaphyarak sizlanirlarda...

Ve boyle gecelerde hepsi «Efkarlamrlar...»
Hepsi, kendisini hapishanede tek basina kalmis gi-
bi yalmz hissederdi, koguslar, malta boyalar1 ina-
nilmiyacak kadar bos gelirdi onlara.

Vasfi bu hissi pek iyi tanirdi. O da kag kere, tah-
liye olunan mahpus arkadaslarim gidebilecegi son
kapiya kadar ugurlamis ve onlar: hiirriyetlerine ka-
vusturmak igin agilan kapi1 kendi hiirriyeti iistiine
merhametsizce kapaninca kalbini sonsuz bir ke-
der kaplamisti. Evet bu gece oradakilerin hepsi ke-
derli idi ve herhalde cesaretlerini kaybetmislerdi.
Vasfinin i¢i burkuldu. Onlar1 geride birakip tek ba-
sina hapishaneden ¢ikmaktan utang duyar gibi bir
histi bu...

Her aksam, saat beste Veznedar Nazmi kahve-
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sini pisirirdi. BazAn da kogus arkadaslarina kahve-
sinden ikram ettigi olurdu. Muhakkak bu aksam
da kogustaki koselerinde mutad sekilde toplanmus-
lardir ve konustuklar1 mevzu da muhakkak ki Vas-
fiydi. Neseli goriinmeye gayret de ediyorlard: ta-
bii... Nazmi i¢in neseli goriinmek oGtekilerden da-
ha kolay olacaktir. Onun cezasinin bitmesine de al-
t1 ay var. Muslihittin Hoca ise daha yedi sene yata-
cak, hele su zavalli Artin altmis yasinda adam, da-
ha yirmi senesi var... «Giizeli» ugurunda kaybettigi
hiirriyetine 6mrii yeterse, yirmi sene sonra kavusa-
cak. Vasfi Artinin «Giizelim» diye andig1 kadim ha-
tirlayinca giiliimsedi. Onu resminden tanirdi. Artin
orra, daima iizerinde tasidig: fotografim gosterirdi...
Sonra miitemadiyen kagit pargalarina, eline tuval
gecerse tuvale, duvarlara kapiya, hep, hep onun res-
mini yapardi...

Bu sevgili hi¢ de giizel degildi... Ama Artin onu
cilgin bir ihtirasla sevmis ve miithis bir kiskang-
Iik buhrani aninda vahsi bir sekilde Gldiirmiistii.

®

Birden bir doért yol agzina gelmis bulundugunu
fark etti. Durakladi ve gelip gecenlere bakti. «Bu
insanlarin hepsi birazdan evlerinde olacaklar, ken-
dilerini bekleyen kimselerin arasinda bulunacaklar-
di, hepsinin gidecek muayyen yerleri vardi. Bunun
icinde telash ve acele gecip gidiyorlardi. Vasfinin
gidecek hi¢ bir yeri, bekleyen tek kimsesi yoktu.
Elinde, tanimadig1 bir sehirin, tanimadig bir soka-
ginda, tamimadig: bir otelin adresinden baska higbir
seyi yoktu...

Gelip gecenleri Olgiin gozleriyle takip ederken
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«Bunlarin arasinda yasamaga alisabilecek miyim?.»
diye iirpererek kendi kendine sordu.

Epey zamandir sehrin iginde dolasmisti, yorul-
mustu. Hiirriyetine kavustugu ilk geceyi gecirecegi
o kiiciik oteli bir an 6nce bulmasi lazimdi. «Acaba
simdi dogru istasyona mi gitsem? Bir tren varsa
hemen Istanbula hareket etsem, belki de daha iyi
olur!» diye diisiindii, sonra hemen bu fikirden vaz
gecmisti. «Uzun yillar, icinde yasadigim, fakat hig
bir yerini gérmedigim bu sehri goriip tanimadan
Istanbula gitmek manasiz olur. Beni orada sanki bir
bekleyenim mi var?» diye soylendi.

Birden bire bu miihim kurtulus giiniinde nigin
bu kadar mahzun oldugunu anlayiverdi...

Yolunu bulmasi, oteli sormasi lazimdi... Etra-
fina bakindi, gozleri birden otobiis bekleyen bir geng
kadina takildi ve tath bir heyecanla viicudu tirperir-
ken yanaklar1 yanmaya basladi.

«Ne kadar da Zeynebe benziyor!» diye diisiin-
dii. Bu ince vicutlu, uzun boylu, teni bronzlasmis,
kara gozlu bir kadindu...

O]

Ona verdikleri oda dort yatakli idi. Garson pen-
cereye yaklast1 ve actu...

— Soldaki iki yatagin sahipleri var dedi, siz
sagdakilerden istediginizi seginiz.

— Ben pencerenin yaninda olani isterim.

— Basiistiine...

Garson sivri burunluy, tilki bakish, kisacik boy-
lu bir adamda...

Disariya c¢ikarken kapinin yaninda durdu...

— Siz buraliya benzemiyorsunuz...
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— Ankarali degilim...

— Ankara ¢ok giizeldir...

— Evet...

— Ankaraya birinci defa m1 geliyorsunuz?...

Vasfi bir an ne cevap vereyim -diye diisiindii,
sonra yavas sesle:

— Evet, dedi...

— Otelin karsisinda bir igkili lokanta vardir...
Iyi saraplar1 bulunur, yemekleri de olduk¢a iyidir...

— Tesekkiir ederim...

— Oteki késede de daha biiyiik, daha temiz bir
lokanta vardir... Fakat oras: igkili degildir, eger di-
sar1 ¢cikmak istemiyorsamz, ben kosedeki biifeden
size sandovig getirebilirim...

— Tesekkiir ederim, ben birazdan ¢ikacagim...
Biraz sehri gormek istiyorum.

— Siz bilirsiniz...

Adam odadan ¢ikinca, Vasfi siddetli bir dis ag-
risindan kurtulmus gibi ferahlik hissetti... Sehrin
giiriiltiisii onu yormustu, yiiriimek te zor gelmisti...
Ayakkabi giymek de... Ayaklan sizhiyordu, ¢antasim
yatagin altina itti, sonra karyolanin iistiine oturdu.
Orada uzun miiddet hemen hemen hi¢bir sey diisiin-
meden kalbi bos, bas1 bos oturdu.

Bu hapishane itiyad: idi. Orada insan bir tara-
fa oturur, yerinden kimldamaz ve muayyen olmi-
yan bir sey bekler... Bir nevi uyusukluk iginde sa-
atlerin akisina...

Kendine geldigi zaman oda kararmisti. Iki sa-
atten beri bu vaziyette oturup kalmisti, kalbi endise
ile doldu...

«Ben artik biitiin diger insanlara benzemiyo-
rum» diye diisiindii, sonra kendini temine ¢abaladj,
«Neden benzerniyecekmisim, yakin bir zamanda hiir
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bir insan olmaga alisacagim ve hayata intibak ede-
cegim...»

Halbuki benliginin' ta derinliklerindeki bir bas-
ka Vasfi basin1 salliyordu:

«Hayir, hayir... Her sey bitmis... Sen artik bir
daha eski Vasfi olamayacaksin.» diyordu...

Agir agir yerinden kalkti, lavaboya kadar gitti...
Lavabonun iistiinde asili duran aynada sakaklari
agarmis, bakislar: olgiin, yiizii solgun bir erkek gor-
dii.

«Mezardan ¢ikmis bir cesede benziyorum. Kal-
bimde ve sirtimda hep o hapishaneyi mi tasiyaca-
gim... Artik hi¢ bir zaman eski Vasfi olmiyacak mi-
yium?»

Vasfi kahvehaneye girdigi zaman, vakit ¢ok geg-
ti... Kenarda bir yere oturmustu... O kadar yorgun
ve bitkindi ki, ¢aymm iger igmez kollarim1 masanin
istiitne koydu, sonra basim ellerinin igine aldi, iki
cliyle, bu ¢ok agirlasmis ve sizlayan basini sikiyor-
du.

Uyuyamiyordu, fakat tamamiyle uyanik bir ta-
kim insanlar giriyor, ¢ikiyordu... Etrafindaki masa-
lardan uyuklayan insanlarin horladiklarini duyuyor-
du... Arasira kiifredenler de oluyordu... Kahvehane
¢ok sicakt1 amma, o nemli elbiseleri iginde titriyor-
du... Bas1 bombostu, hi¢ birsey diisiinmiiyordu...
Cok i¢mis ve az yemisti... Parmaklariyle sakaklan-
n1 ve alnim odusturarak:

«Bir uyuyabilsem...» diye diisiiniiyordu... G6z-
lerini kapamisti... «Uyuyamiyorum, diisiinemiyo-
rum, benim igin artik kurtulus yok...» diyordu...

Sevmis oldugu o eski Zeynebi iginde bulmaya
ugrasiyordu... O kadar ¢ok sevmis oldugu o emsal-
siz Zeynebi... Bu ¢ok giigtii, fakat nihayet buna mu-
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vaffak olabildi, simdi Zeynep, o essiz nesesi, daya-
nilmaz cazibesi, ates gibi yakan gozleriyle, karsisin-
da idi, onu oldugu gibi, goziiniin 6niine getirmisti...
Uzun boyu, incecik beli, insanlar1 deli eden bakisla-
r1 ile goziiniin Oniinde idi...

Vasfi gozlerini kapali tutuyordu, eger acacak
olursa her zaman icin Zeynebi kaybedeceginden kor-
kuyordu... Simdi gozlerinin Oniindeki Zeynep bir
salincak iistiinde oturuyordu, yavas yavas sallani-
yordu, gen¢ kiz viicudunun gevik hareketleriyle bu
sallanisa hiz vermekte idi... Salincakta kolan vuran
kiz her inis ve cikista daha fazla ve daha hizli egi-
lip kalkiyordu... Ve salincak gitgide daha hizli ¢ok
daha hizh sallaniyordu... Bu inis ve ¢ikislar sirasin-
da Zeyneb de inamilmaz bir degisiklik oluyordu...
Salincagin her inisinde karsisinda bir baska Zeyneb
vardi ve bu degisiklik durmadan hizlilasan, salin-
cagin temposuna uyuyordu... Inamlmaz bir siirat-
le diinkii siiliin Zeynebin yerini bugiinkii kalin ka-
ba Zeyneb aliyordu... Ve bu miithis Zeyneb altin
dislerini pirildatan alayci ve hain bir giiliisle ona ba-
kiyordu... Bu dayaniltmiyacak kadar i1ztirap verici
bir resimdi... Vasfi gézlerini agmak bu 6ldiiriicii ka-
bustan kurtulmak istiyordu... Miimkiin degildi, goz
kapaklar1 sanki birbirine yapismisti, onlar1 acami-
yordu... Uyuyordu, uyudugunu miidrikti... Bir ka-
bus i¢inde oldugunu miidrikti... Fakat kollarin el-
lerini hareket ettirmiyor, her tarafi agir, her tarafi
kirik... Miithis kdbusa kapilmis inliyordu... Ha-
yat karsisinda idi... Eski Zeyneb kaybolmustu ve bir
daha da gelmiyecekti...

— Neniz var! Size yardim edebilir miyim?

Bir el omuzunu tutuyordu, gézlerini agarak bu
ele bakti, bu kadin eli idi... Gozleri bu elden bilege,
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kola, omuza ve nihayet yiize kadar ¢ikti. Bu yuzi
hemen tanmidi... Bu masasinda karsisinda oturan si-
yah kadinin yiizii idi. Uzerinde yesil yiinden eski bir
ceket vardi... Kadinin gozleri de yesildi, bu yar1 ay-
dinlik yerde bile bu yesil gozlerin bahar kadar renk-
li oldugu goéze carpiyordu. Onu karsisinda bulunca
sasirmist1... Kadinin sesi ¢ok giizeldi... Vasfi «Bii-
tiin kadinlarin sesi bu kadar giizel olmalidir» diye
diisiindii...

Evet yillardanberi ortadan silinmis olan o Vasfi
nerede idi? Diiniin Vasfisi...

Bu giinkii Vasfi, onun hayatini 6ylesine harap et-
mis olan diinkii Vasfiyi pek iyi hatirliyamiyordu. O-
nun hatiralarinda o miiphem ¢izgili bir resim olarak
kalmisti...

Bugiinkii Vasfinin kendisine simdi o kadar ya-
banc1 ve uzak gelen diinkii Vasfinin bir devam ola-
bilecegini zihni kabul ctmiyordu. O Vasfiyi, o miit-
his delilige siiriiklcyen scbep ve hisleri simdiki
Vasli anlamiyordu... Eski Vasfiye karsi kalbinde
nc hing, ne kin, nc sempati, ne de merhamet vardu...

Halbuki o kendini, 6teki Vasfiyi o miithis delili-
ge siiriikleyen, sebep ve hislerin altinda olduguna
hala inandirmak istiyordu. Buna inanmaga muh-
tagti, bu, onun igin elzemdi. Eger bu olmazsa o ke-
derini yenemezdi. Kederini de yenemeyince yasa-
mak i¢cin kederini yenmek igin Zeynebe karsi olan
hislerinin bir parga bile degismedigine iman etmesi
lazimdi. Lazimdi degil elzemdi. Eski Vasfi...

«Hayatimi feda ettimse Zeyneb icin feda et-
tim...» der ve bdyle miiteselli olurdu, olabilirdi...

Fakat simdi bu ciimleleri tekrar ederken, bu
giinkii Vasfi kendinde ayni inanci, ayni1 atesi bulmu-
yordu. Oteki Vasfi igin Zeynebe verilen her sey ona
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layik degildi. Ona her seyin en giizelini, en kiymet-
lisini vermek isterdi. Zeyneb bahis mevzuu oldugu
zaman, hayatin, istikbalin ne kiymeti, ne ehemmiyeti
vardi ki... Vasfi hala Zeyneb igin yapilmig fedakar-
liklarin yerinde olduguna kendini inandirmak isti-
yordu. O bu eski hatiralarina bagh idi, eski Vasfinin
Zeynebe karsi olan ihtirasimin hatiras1 ortadan kal-
kacak olursa, Vasfinin yasamasimin hi¢ bir manasi
kalmiyacakti. Bu hatiralar olmasa, Vasfi yasayabi-
lecek cesareti kendinde bulamiyacakt:...

O Zeynebe her seyi feda etmisti, hayatinin,
gengliginin en giizel senelerini... Onu’ delicesine sev-
misti... Ona tapmisti... Hala da onu eski siddetiyle
sevmekte olduguna kendini inandirmaya gayret edi-
yordu... Fakat Zeyneb, artik onun icin silik bir ha-
yal halini almis gibi idi... Evet bu Zeyneb, eski Zey-
nebine ¢ok benziyordu amma, artik Vasfi i¢in iyice
secilmeyen bir golge haline gelmisti... Onu, o za-
manki Zeynebini oldugu gibi goziiniin Oniine getir-
meye c¢alisiyordu... Bembeyaz dislerini gdsteren o
cildirtic1 giiliimsemesi, insanin aklin1 basindan alan
o emsalsiz parlak, sakrak kahkahalar: ile... O in-
sam bastan c¢ikaran kahkahalar hala kulaklarinda
idi... O kivrak incecik bel, o uzun, inamilrmyacak ka-
dar mezvun bacaklar, o pirildayan, ates gibi yakici
bir ¢ift siyah goz, o insana birgok seyler vaad eden,
Istanbulun yaz gecelerinin parlak yildizlarina ben-
zeyen o gozleri hala goriir gibi idi...

Fakat biitiin bunlara ragmen, eski Zeynebi tam
manasiyle, biitiin renkleri, biitiin hususiyetiyle ba-
sinda canlandiramiyordu.

O]
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Birden odanin kapisi acilmisti... Vasfi basim
gevirdi, odaya iri yar1 bir adam girmisti. Basinda
bir kasket olan adam. Vasfiye:

— Merhaba! dedi...

— Merhabal!...

— Kusura bakmayin, odada oldugunuzu bilme-
digim i¢in kapiy1 vurmadan girdim.

— Hig¢ ehemmiyeti yok. Adam basindan kaske-
tini ¢cikararak yatagin iistiine atti, kendi de yanina
oturdu.

— Galiba yeni geldiniz, dedi...

— Evet, yeni geldim...

— Ben tam ii¢ saat evvel odadan ¢iktim, daha
gelmemistiniz...

— Evet oOyle...

— Istanbuldan m1 geliyorsunuz?

— Hayur...

— Fakat eminim ki, Istanbullusunuz, bunu he-
men anladim...

— Evet, Istanbulluyum, oraya dénecegim...

— Istanbul gibi giizel bir sehirde yasamis olan
bir adam baska bir sehirde nasil oturabilir... Ora-
sin1 her halde ¢ok aradiniz?...

Vasfi, adamin kendisine daha baska sualler sor-
masindan gekinerek yerinden kalkti, musluga yakla-
sip ellerini yikamaya basladi... Fakat, oda arkadas:
konusmaya devam ediyordu:

— Gergekten Istanbullusunuz ok giizel bir se-
hir... Ben Istanbulu iyi tanirim, bir kag defa orada
bulundum... Sirkecide giizel bir otelde oturdum, her
iki defasinda...

Vasfi:

«Bu adam hi¢ susmayacak...» diye diisiindii.
Oteki hala konusmakta idi...
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— Istanbulda ¢ok hos giinler gegirdim... Gorii-
lecek neler yok ki orada... Kadinlar1 da pek hostur
ha...

Budalaca bir giiliisle Vasfiye bakarak devam et-
ti:

— Dogru degil mi?

— Hakkimiz var... Siz Ankarali misiniz?

— Hayir, fakat senenin yarisini1 burada gegiri-
rim... Keskinde bir karim bir de degirmenim var...

Vasfi ellerini kuruladiktan sonra sapkasini al-
misti...

— Disar1 mi1 ¢ikiyorsunuz?

— Evet...

— Ciftlige mi, yoksa Bomontiye mi gideceksi-
niz?... Ankara olunca insan bu iki yerden birinde ye-
mek yemelidir...

Vasfi cevap vermedi...

— Ben size Ciftligi tavsiye ederim, pek yakin de-
gil amma, taksiye atlayinca ehemmiyeti kalmaz...

— Oyle mi?

— Ben de bu aksam oraya gitmek niyettinde-
yim... Orada pek iyi sarkicilar var... Hem de Allah
icin birbirinden giizel kizlar... Bunun sizce ehemmi-
yeti yok ya... Istanbulda giizel kizlar1 gérmeye alis-
kinsinizdir... Ama yine de Ciftlige gidiniz, pisman ol-
mazsiniz...

Vasfi:

— Belki giderim, diye giiliimsedi, fakat oyle
yerlere gitmiyeceginden emindi, bunu ne gonlii ce-
kiyordu, ne de masrafa kesesinin tahammiilii var-
di... Cebindeki bir kag para ile, ailesiz ve dostsuz
is bulana kadar yasamak mecburiyetinde idi...
Vasfi kendisine giiliimseyerek bakan adama:

— Allaha 1smarladik dedi.

23



— Giile giile...
Odadan ¢ikt1 ve kapiy1 yavasga kapadi...

o

Kaldirimda bir miiddet miitereddit durdu, et-
rafina bakindi... Heniiz o kadar ge¢ degildi, orta-
ik daha kararmamisti. Diin bu saatlerde daha ora-
da bulundugunu diisiindii... Daha felaket arkadas-
lar1 ile birlikte son defa olarak yemek yiyecekti...
Vasfi diisiiniiyordu, simdi Muslihiddinin, aviuda
mangalinin iistiinde pisirdigi pilavim yemekle mes-
guldiiler... Onu pilavini pisirmekten kimse menede-
memisti; hapishane disiplini bile... Kendi ne de ol-
sa bir hoca oldugu igin, gardiyanlar onun bu kii-
ciik kaprisine gz yummuslards...

Muslihiddin hoca, bu miisamahadan yiiz bularak
hergiin ihtimamla pilavini pisirir, agzim sapirtada-
rak biiyiik bir istiha ve zevkle yerdi... Onun bu
tarzda pilav yiyisi Vasfinin asabin1 bozar ve ekse-
riya «Agzim1 boyle sapirdatmakta devam edersen
yliziinii goziinii dagitacagim» derdi... Hoca bu soz-
lere hi¢ darilmaz «Haklisin oglum, derdi, ne yapar-
sin, ben bu fena adete bir sene yalmz yasadigim
hiicrede alistim... Yemek yedigimni kulaklarimla isit-
mek bana pek keyifli gelirdi... Adeta hiicrede val-
mz kalmadigima inanir gibi olurdum...»

Hocanin zayif bir yiizii, kisa bir sakali, sol ya-
naginin iistiinde kirmuz1 bir lekesi vardi... Konustu-
gu zaman yesil bir renge kacan uzun disleri ve ade-
ta beyaz olan dis etleri goriiniirdii. Bakislar1 hemen
hemen miitevazi idi, kagac1 degildi, herkesle alcak-
tan konusurdu... Fakat boyle goriinmesine ragmen
Muslihittin hoca bir kaatildi... Karisim1 zehirle 6l-
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diirmek sucundan yirmi sene hapis cezasina mah-
kiim olmustu... Hoca bu seyi kabul etmiyordu, ka-
risim1 Oldiirmemisti.. Bunu her vesile ile tekrar eder-
di... «Karimi ben 6ldiirmedim, o zehir icerek kendi
canina kiydi...» derdi. Bu soGzlerine inanan olmaz-
di. Muslihiddin hoca pek orijinal bir adamdai... uzun
miiddet ayni hapishanede durmuyordu.

Oldugu yerde cam sikilmaya baslayinca, miira-
caatlarda bulunuyor, ne yapip yapiyor baska bir ha-
pisaneye nakledilmenin ¢aresini buluyordu...

Hocanin istikbal igin projeleri de vardi, keyfi
yerinde oldugu zamanlar, giilerek:

«Buradan ¢ikinca ilk isim, korpecik bir kizla
evlenmek olacaktir...» derdi. «Tecriibesiz, saf bir
kizcagizla...»

Evet, Muslihiddin hoca, projelerinden bahsede-
biliyordu, tahliyesinden sonra yapacaklarimi simdi-
den biliyordu... Halbuki Vasfi hapishanede yattig1
siralarda bir giin bile hiirriyetine kavusabilecegine
bir tiirlii inanamamusti... Siiphesiz, bunun i¢indir
ki, simdi, kendine iade edilmis olan hiirriyetinin
karsisinda, boyle saskin ve sikilgan bir halde kal-
misti.

Miitereddit adimlarla, kése basindaki kiiciik bir
lokantaya girdi... Masalarin iistiinde ortiiler vardi,
bu ortiiler pek temiz goriinmiiyordu amma, ne de
olsa bu hal Vasfinin hosuna gitti, on iki seneden-
beri ilk defa ortiilii bir masada yemek yiyecekti.
Lokantanin bir kosesinde goziine bos bir masa ilig-
ti, gidip oturdu. Lokanta ¢ok kalabalikti, garson
onu hemen goremedi, Vasfi onun yanina gelmesini
sabirla beklemeye basladu...

Hapishanede alismis oldugu sabirla... Etrafina
bakindi, lokantada pek az kadin miisteri vardi, bii-
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yiik ekseriyeti erkekler teskil etmekte idi... Kasa-
nin basinda oturmus olan patron sisman bir adam-
d1, radyoda eski ve hiiziinlii bir sarki ¢alimyordu.
Cekilen bir istirabi soyleyen bu sarkiy1 Vasfi pek
iyi bilirdi... Calgic1i Mahmut, hapishanede bu sar-
kiy1 sik sik soylerdi, o kadar sik ki, bu Sevkati'yi
cileden gikarir, tehdit eden bir sesle, Mahmuda hay-
kirirdi: «Ulan senin biitiin hayatin 1stirap, hapisa-
nelerde ciiriiyoruz... Burada akinti burnu meyha-
nesinde degilsin. Hapishanedesin... Kes sesini bik-
tik bu sarkindan...» derdi...

Herkes giilerken, Mahmut hig¢ birsey isitmemis
gibi sarki soylemekte devam ederdi... Acaip bir
adamdi bu Mahmut... Kendisine hakaret edilse, kii-
fiir edilse bile aldirmazdi, hi¢ bir sey urnurunda de-
gildi... Onda ne nefsine saygi ne de vekar kalmisti.
Hig bir seye isyan etmez, kimseye bas kaldirmazdi.
Vasfi: «Eminim, bu aksam Mahmut, gene mahut
sarkisimi sOyliiyor ve gene bizim Sefkati sinirlenip
ona: «Akintiburnunun kapiler1 ne benim, ne senin
icin acilacak... ¢iinkii sen de ben de iki reziliz...»
diyecekti.

Zavall Sefkati, artik sabrim1 kaybetti.. Sinirleri
perisan... Gene bu aksam isiklar yiiziinden gardi-
yanla kavga edecek... her geceki kavga...

Vasfi kendi kendine sordu... Mahbuslugun asil
ilk yillar1 insana g¢ok gii¢ gelirdi. Galiba bu boyle
idi?.. Ondan sonra insan siikfina kavusurdu.. Bazen
isyan ederdi amma, sonra kirik dokiik bir kisi kesi-
lirdi ve tevekkiil gelirdi, zaten tevekkiil insani insan
eden duygulardan siyrilmak degil midir?.. Herhalde
Oyledir. Insan yavas yavas biitiin duygulardan siy-
rilirdi... Bir miskinlik, bir uyuklama devrine giri-
lirdi. Artik insan eski benliginin bir golgesi olurdu..
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Evet cansiz ve ruhsuz bir golge. Mahpuslar ruhsuz
kalmis kimselerdir... Bu 06lii olmaktan da korkung
bir seydi..

Vasfi i¢in yeniden dirilme zamani gelmisti.. «Ru-
hum» diye benliginde tasidigi bu kadavranin isin-
masi, tekrar dirilmesi lazimdi.. Hayir bu ¢ok ¢abuk
olamaz... insan bu dliiliikk duygusundan hemencecik
siyrilmazdi... Anliyordu bu pek gii¢ olacakt.

Birden rengi sap sari kesildi.

Simdi radyo «Zeynebim» tiirkiisiinii ¢aliyordu...
«Ug koyiin igcinde namli Zeynebim» Vasfinin sevdi-
gi Zeyneb ii¢ koyiin icinde namli olan o giizeller gii-
zeli Zeynebinden de ¢ok daha giizeldi... O koskoca-
man Istanbul'un en giizel kiziydi.

Daha garson masasina gelmemis oldugu igin,
hemen yerinden kalkti ve kapiya dogru kagti... Bu
tiirkiidden kagmak istiyordu.. Fakat tiirkii onu so-
kakta da takip etti. Kars1 kaldirimdaki kahvenin
radyosu da onu ¢aliyordu...

Vasfi, bir ka¢ sokak gecti ve bir kii¢itk meyha-
nenin 6niinde durdu. Igeri girdi, tezgdha yaklasti,
bir raki istedi. Bu ¢ok karanlik bir meyhane idi. Sol
gozii sehla olan meyhanecinin normal gozii alik alik
bakiyordu. Kirli ellerle ona bir kadeh raki ve bir
kac basit meze verdi.

Uzun senelerdir igki igmedigi i¢in daha ilk yu-
dumda Vasfi kaninin basina giktigim hissetti.

Burada radyo yoktu. Tezgdh basinda iki is¢i
giiliip konusuyorlardi. Tezgahin, 6te basinda, iig ta-
lebe, aralarinda bir miinakasa tutturmuslardi. On-
larla kendi arasinda da gozleri kirmizi, elbiseleri
bum burusuk bir adam kadehini yudumluyordu.

Vasfi ilk kadehi bitirince iginde bir ferahlama
hissetti. Bir ikinci kadeh 1smarladi ve bir sigara
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yakti. Sonra agir adimlarla oteline dondii ve hemen
yatti.

Arkadaslar1 daha gelmemislerdi. Vasfi odada
yalnizdi. Uyuyamiyordu, kendi kendine miitemadi-
yen tekrarliyordu: «Yarin istanbula gidecegim» Son-
ra bu diisiincesine baska diisiinceler de ekleniyor-
du: «Zeynebi arayabilmek i¢in lazim olan cesareti
bulabilecek miyim? Bu cesareti hi¢ bir zaman bula-
miyacagindan emindi.. «Acaba ¢ok mu degismis-
tir. Biyilkk amcam hala hayatta midr?» Bu biiyiik
amca on iki sene evvel ¢ok ihtiyar bir adamdi.

Zeynebin degismis olup olmamasinin hig bir
ehemmiyeti yoktu. Vasfi bugiin hergiinden ziyade
onu goziiniin Oniine getiremiyordu. Onun yiizii ha-
tirasindan silinmis gibi idi. Nasil bir kadindi? O in-
ce ve uzun vucutlu, kara gozlii kadin Vasfide yal-
niz bir kahkaha hatiras1 birakmisti. Bakis1 gocuk-
¢a, bazan neseli, bazan sakaci vc alayci, bazan da
tahrik cdici bir giiliis. Kendisini gérmeden evvel
isitmis oldugu bu giiliis hala kulaklarinda idi. Vas-
fi, bu cssiz kahkahay: ilk defa isittigi giin yataginin
iistiinde uzanmis bulunuyordu. Bir yaz giinii idi.
Kiigiik bahgenin iizerine bakan penceresi agildi. Ya-
taginda uyumuyordu. Fakat sicaktan yorgundu. Og-
leden sonra hava biisbiitiin agirlagmisti, yatagin iis-
tiinde gozleri kapali olarak yatiyordu. Birden, sen
ve sakrak bir kahkaha isiterek gozlerini agmisti...
Bu bir kadin kahkahas: idi. Amma igten gelen, sade
samimi ve nese dolu bir cocuk kahkahasim andiran
bir giiliistii bu. Bu kadar candan ve sevimli giilebi-
len kadin kim olabilirdi?...

Vasfi bu kiigiik mahallenin gevresindeki insan-
larin asag yukari hepsini tanirdi. Kendi evlerinin
bulundugu bu blok igindeki evlerin bahgeleri birbir-
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lerinden tahta perdelerle ayrilmisti. Yerinden kal-
karak pencereye yaklasti, bu kadar giizel giilebilen
kadim1 gérmek istiyordu, fakat géremedi.

Tahta perdelerle birbirinden ayrilmis olan kii-
ciik bahgelerin birinde, dort gocuk kodse kapmaca
oynuyordu. Bir digerinde ihtiyar bir kadin, kedisine
yiyecek yediriyordu. Kars1 komsular:1 Nuriye hanim
da bahgesinde ¢amasir yikamakta idi. Kahkahalar
devam ediyordu. Vasfi bu kahkahalarin tam karsi-
daki evden geldigini anladi. Nuriye hanimin ii¢ kat-
I1 evinden geliyordu kahkahalar... Nuriye hanim evi-
nin zemin katinda otururdu. Ustiindeki ii¢ kat1 ki-
raya vererek gecimini temin ediyordu.

Birinci kati, emekli kii¢iik bir memur olan Fa-
ruk beyle karisi isgal ediyordu. Bu insanlar, kederli
ve hastalikli kimselerdi. Onlarin giiliimsedigini bi-
le mahallede kimse gérmemisti. ikinci katta oturan-
lar bir ana kizdi ikisi de aym lastik fabrikasinda
calisirlardi. Gece iscileri idiler... Aksam saat sekiz-
de evden cikarlar ertesi giin yedide donerlerdi. iki-
si de, sinirli suratsiz kimselerdi, eve gelir gelmez
hemen yataklarina girerler ve hemen hemen biitiin
giin uyurlardi. Perdeleri daima kapali kalirdi. Ugiin-
cii katta bir kadin oturuyordu. Fakat o olmiisti,
o giinden beri de pencereler hep kapali duruyordu.

Vasfi birdenbire bu pencerelerin agik oldugunu
farketti. Pencerelerden, pek iyi tamig hafif gicirti-
lar isitti. Hi¢ siiphesiz, igeride bir insan tahtalari
ugmakta idi. Kendi annesi de, sabunlu sularla tah-
talar1 boyle ugardi. Yeni komsunun bu gii¢ ve yoru-
cu isi boyle nes’e icinde giilerek yapmasi pek acaip
bir seydi. Bir is ekseri kadinlar1 sinirlendirir, ke-
yiflerini kagirirdi. Ugiincii katin yeni kiracis1 mu-
hakkak c¢ok nes’eli bir insan olmali idi. Bu mahal-
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lede, nes’e o kadar nadir tesadiif edilen bir seydi-
ki...

©

O giinden sonra, Vasfi, her giin kulaklarina ge-
len bu sen kahkahalarin tesirinden kurtulamadi. Bu
kahkahalari, giiniin muhtelif saatlerinde isitmekte
idi ve her defasinda, viicudunun, sanki bir ates
icinde kalmis gibi yandigima hissediyordu. Bu kah-
kahalarda bir alevin sicakligi ve kivrihisi vardi...

O zamanlar Vasfi heniiz gengti... Ne kadar da
biisbiitiin tecriibesiz ve saf olmasalar da, o yaslar-
daki insanlar kolaylikla heyecanlanirlar...

Vasfi bir baba baskis1 gormemisti. Annesine
gelince, oglunu pek ¢ok seven bu kadin, ona karsi
hi¢ bir zaman sert olamamsti. Vasfi, ilk mektebte
bes sene yerine yedi sene okumustu. En sevdigi sey,
arkadaslar1 ile top oynamadig1 zaman, kirlara gi-
dip okse ile kus tutmakti... On dort yasina geldigi
zaman biiyiik bir insan olduguna inanmisti. Daha o
yasta sigaraya alismisti, on yedi yasinda, arkadas-
lariyle mahalledeki meyhaneye ugramaya baslamis-
ti. Ama, yine de bu kahkahalar onu biiyiilemisti...

O}

Ilk ask macerasim1 daha lise talebesi iken ya-
samistl. Bu ilk macera, kendi gibi bir lise talebesi
olan gen¢ bir kizla mektuplagsmaktan ibaret kal-
misti. Bu mektuplar gayet asikane yazilmis ¢ocuk
mektuplan idi...

Kisa bir zaman sonra da, mahalle kasabinin gii-
zel karis1 Vasfiyi, — Kocasinin bulunmadigi  bir
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saatte — evine davet etti... Bu ufak tefek, penbe
tenli, sarisin bir kadinda...

Vasfi bir miiddet bu kadina baglandi. Macera-
lan aylarca devam etti... Sonra, kasap isini biiyiit-
miis oldugundan, mahalle arasindaki kiigiik diikka-
nin1 birakarak Misir¢arsisina nakledince, evlerini de
birakarak, karisini, sehrin baska bir tarafinda bir
eve yerlestirdi... Bu suretle sevgilisi ile bulusmak
Vasfi i¢in epeyce miiskiil oldu. Az bir miiddet sonra
da artik onunla mesgul olmaktan vazgecti... Ken-
dini tecriibeli, hayat1 anlamis ve ondan bikmis bir
adam zannediyordu.

Bu siralarda ufak bir isle, bir miiessesede calis-
mak igin liseden ¢ikmay1 diisiindii. Fakat buna an-
nesi, biitiin kuvveti ile méni oldu. Dul kaldig: giin-
denberi, zengin evlerde giindelikg¢i olarak ¢alisan bu
kadin, oglunun tahsil etmesini istiyordu.

— Hayir yavrum, diyordu. Tahsiline devam
edeceksin, ben bunu istiyorum, tahsilini bitirmeden
¢alismaya mecbur olmayacaksin... Babandan kalan
tekaiid parasi yetmedigi i¢in ben ¢alistyorum. Ciin-
kii senin de baban biiyiik baban gibi tahsilini ta-
mamlamis olmani istiyorum.

O zaman Vasfi annesine sariliyor ve onunla
«Soyle bakalim annecigim, babamin babasinin tah-
sili ne idi?...» diye saka ediyordu...

— O yiiksek tahsil gormemisti... Sadece bir
sanatkardi... Ama biiyiik bir kiymeti, bir mahareti
vardi... Diyorum ya, o gercekten bir sanatkard...

— Camm annecigim, biiyilkk babam, amcam gi-
bi marangozdu, o kadar...

— Boyle soyleme oglum, biiyiik babanin yap-
t181 seyleri sen de gordiin, o amcanla kiyas edilebi-
lir mi?... Muhakkak ki amcan da, onun ustalig1 ve
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mahareti yoktu...

— Bos ver annecigim, amcam da, biiyiik baba-
min istidad1 olmus olsayd: sanki n’olacakti? Ne ka-
zanacakti? Babamin amcasina bir bak...

Adamin ne tahsili, ne de erkek kardesi gibi bir
hiineri var, fakat bu onun, ailenin en zengin insani
olmasina mani olmamus...

— Simdi biiyiikk amcay:1 bir tarafa birak ¢ocu-
gum... O tiiccar bir adam, Halde isi olan eski bir
tiiccar... Elbette onda bol para olur...

— Malam... Hepimiz bunu biliyoruz...

— Ben senin zengin bir adamdan daha fazla
efendi bir adam olmamni istiyorum... Ben senin ba-
sinla caliginani istiyorum... Benim babacigim cok
miitevazi bir 6gretmendi, ¢ok akilli, ¢cok okumus,
cok efendi, bir adamdi... Senin baban da hakiki bir
efendi idi... O da miitevazi bir memurdu. Senin is-
tikbalde yiiksek bir adam olacagina inanirdi. «Be-
nim oglum, benim gibi kii¢iikk bir memur olmaya-
caktir» derdi. «Onun bir ilim adami belki de biiyiik
bir hekim olacagindan eminim...»

Oglu ile boyle konustugu zaman kadimin yiizii
heyecanindan penbelesirdi, giilimseyerek:

— Evet oglum, derdi, ben senin hekim olmani
istiyorum... Biiyiik bir doktor olacaksin... Ben se-
nin ¢ok akilli bir ¢ocuk olduguna inaniyorum...
Kimbilir, belki de meshur bir hoca olacaksin... Sen
istersen muhakkak bu boyle olacak... Ben de ¢ok
ihtiyar, ¢ok yorgun bir kadin oldugum zaman, sen
bana bakacak, beni tedavi edeceksin. Sindi ben da-
ha gencim, ¢alismaya kudretim var, ¢alisacagim, sen
tahsil edeceksin; hi¢ yorulmadan, hi¢ usanmadan en
agir isleri memnuniyetle yapacagim. Sonra da sen
ikimizin hayatim kazanacaksin, o zaman calismak.
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sirasl senin olacak...

Annesi, Vasfinin tahsiline devam etmesi i¢in o
kadar ugrasrmsti ki, nihayet Vasfi, liseden ayrilma-
di. Annesinin istedigi gibi, ileride bir doktor olmay:
kabul etti, severek tahsiline devam etti.

©

Vasfi, o goriinmeyen kadimin bir ¢ocuk giiliisii
kadar neseli ve sevimli kahkahalarinin sihrinde kal-
dig1 zamanlar, tip talebesi idi. Tam yirmi iki yasin-
da idi. O bu sakrak kahkahalarin tamamiyle tesi-
rinde idi... Penceresinden karsi evin pencerelerini
gozetliyordu, fakat bu kadar giizel giilebilen kadin
hi¢ goriinmiiyordu.

Nihayet bir giin, kars1 evin kiiciik bahgesinden
aymi kahkahalar yiikseldi. Bir de salincak sesi isiti-
liyordu. Vasfi hemen yerinden firlayarak pencere-
ye kostu, kars1 bahgede iki gen¢ kiz gordii. Bunlar-
dan biri salincakta idi, digeri kapinin 6niinde duru-
yordu. Miitemadiyen konusuyor ve giiliisiiyorlardi.
Kapinin 6niinde duran, sarisin, ufak tefek bir geng
kizdi, oteki, salincakta sallanan ince ve uzun viicut-
lu, esmer bir kizdi. Gece kadar siyah, giir sacglari
vardi. Sallandikga, saglar1 gibi, kirmiz1 etegi de ka-
bariyor, ugusuyor, giinesten yanmis, harikulade gii-
zel bacaklar1 goriiniiyordu. Salincak gittikge hizini
arttiriyor, iniyor, ¢ikiyor, bazan geng¢ kizi dallarin
arasinda bir an gizliyordu. Kizlar ¢ok neseli idiler...
Nihayet, sarisim1 Vasfiyi gordii ve arkadasina bir
seyler fisildadi. O zaman, esmer kiz, basini ¢evire-
rek Vasfiye, miistehzi gozlerle bakti, sonra arkada-
sina donerek giilmeye basladi. Vasfi bu ciiretkar,
tahrik edici, uykularmm kagiran, kendisini biiyiile-
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yen bu giiliisii ¢ok iyi tamiyordu... Gen¢ kiz salin-
cakta sallamiyor ve ara sira basimi gevirerek Vasfiye
bakiyordu. Bir miiddet sonra salincaktan atladi, ar-
kadasim1 kolundan tuttu ve eve girerken Vasfiye
dondii, pervasiz, ¢capkin, sevimli bir giiliisle bakti.

O]

Vasfi, onu tasavur etmis oldugu gibi bulmak-
tan hem sasirmis, hem de mesud olmustu. Biraz
daha kisa boylu zannetmisti amma, boylesine ceki-
ci bir esmer olabilecegini daima diisiinmiistii. -Sim-
di onu, tasavvura dahi sigmiyacak derecede giizel
buluyordu.

Onu ilk gordiigii giiniin aksami annesinin oda-
sinda fazla kalmadi... Kendi odasina g¢ekildi, lam-
basini, hattd cigarasimi bile yakmadan pencereye
kostu, karsi cvi gozctlemeye koyuldu. Bu evin yal-
mz birinci katinda 1s1k vardi, oteki iki kat karanlk-
t1... Vasfi, tam bir saat pencereden ayrilmadi, kom-
su cvin karanlik pcencerclerinden goéziinii ayirmada.

Bu bir saat siiren sabir miikafatlandi. Kars:
evin karanlik pencerelerinden biri 1siklaniverdi,
pencerenin oniinde bir kadin golgesi belirdi... Bu,
o idi... Saglar1 simdi omuzlarinin iistiine dokiilii de-
gildi, basinin iistiine toplanmisti, odanin iginde do-
lasip duruyordu...

Pencereye ¢ok yaklastigi zaman, Vasfi oenu
omuzlarina kadar goriiyordu... Pencereden uzaklas-
t1 m1 gézden kayboluyordu. O zaman Vasfi, onun,
oda duvarina akseden, ¢ok biiyiimiis, acaiplesmis
golgesini goriiyordu. Yaptig1 hareketlerden belli idi,
soyunuyordu.

Merakli komsusunun, kendisini gozetlemek-
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te oldugundan habersizdi. Bir ara pencerenin Onii-
ne gelmisti, bir iki dakika orada kaldi, sonra pen-
cereden cekilip lambay1 sondiirdii. Vasfi «$imdi ya-
tagindadir» diye disiindii. «Beyaz ¢arsaflarin ara-
sinda o esmer viicudiyle kimbilir ne giizeldir.» Vii-
cudunu tath bir sicaklik kaplamisti, «Ne sicak bir
gece...» diyerek oda penceresinden ayrildu...

Hakikaten bunaltic1 bir sicaklik vardi... Vasfi-
nin kalbi hizli hizli ¢arpiyordu, ter iginde idi.

«Insan bu evde bogulacak» diye mirildandi. Bu
mahallenin her evinde insan bogulabilirdi. Ahsap ev-
ler biitiin giin giinesin altinda kavruluyordu. Gece
olunca da, sanki biitiin giin emmis olduklar1 o ce-
hennem sicakligim1 buram buram etrafa yayiyor-
lardi. Yakin denizden en ufak bir serinlik buralara
kadar gelmiyordu... Sokaklar dardi, aksamlari, de-
nizden kopup gelerek sahilleri kucaklayan tatli mel-
temler, bu fakir mahallenin dar sokaklarindan geg-
miyordu.

Vasfi lambasim1 yakti, biraz okumak istiyordu.
Fakat zihnini okudugu metne baghyamiyordu.

Susamust, icecek su almak igin asagr indi. Ev-
lerinin alt katinda bir sofa bir de mutfak vard.
Sokak kapisindan baska, mutfagin da bahgeye a1
lan bir kapisi varda...

Asag indigi zaman Vasfi, annesiyle iki komsu
kadinin oradaki yuvarlak masanin etrafinda otur-
makta olduklarim1 gordii. Biraz hava islesin diye, so-
kak kapisi ile mutfak kapisini ardina kadar agik bi-
rakmislardi.

Annesinin misafirleri Nuriye hanimla Esma idi.
Vasfi onlar1 selamlad:.

Annesi «Bir sey mi istedin oglum?» diye sor-
du.
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— Susadim annecigim...

— Sarmica kova sarkittim, icinde bir sise su
var, sogumustur, oradan al...

— Sag ol annecigim...

Mutfaga girince evvela bahge kapisina yaklas-
t1, kollarim1 gere gere kapinin iki tarafini tuttu ve
karsi evlere bakti. Burasi kendi odasindan ¢ok daha
serindi. Kapimin oniinde boyle dururken, Nuriye
hanimin annesine sdylediklerini isitiyordu.

— Siikran hanim, dogrusu boyle bir evlada sa-
hip oldugun igin ¢ok bahth bir kadinsin, her zaman
Allahina siikret...

— Allahima her zaman siikrediyorum Nuriye
hanimcigim, sahiden bahtli bir kadinim.

— Benim yasima gelip de ellerin eline bakmi-
yacaksin, oglun basinda olacak...

— Insallah kardesim...

Esma, bir aksiseda gibi tekrarladi:

— Insallah...

— Eller arasinda yasamak giigtiir... Giig, an-
cak geken bilir...

Nuriye hamim bir miiddet sustu, igini ¢ekti son-
ra yeniden konusmaya basladi:

— EIl daima eldir ona istedigin iyiligi yap o yi-
ne el kalacaktir. Insanlar nankérdiirler... Faruk
efendiyle hamiminin haline baksaniza... Mahmure
hanim bir parca iyilik bilmeliydi...

Vasfinin annesi:

— Evet, evet! diye cevap verdi. Hasta oldugu
zaman ona nasil baktigin1 hepimiz biliyoruz. Insan
kendi 6z kardesine bile bundan iyi bakamazdi...

— O sanki iyilesti mi? Hala hasta. Ev islerine
her giin yardim ederim...

Esma hanim:
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— Nuriye hanimin kalbi altin gibidir, dedi...
Ben yabancilar i¢in kendimi feda edemem. O helak
eder durur...

Nuriye hamim tekrar igini gekti:

— Biliyorsunuz, ben tek basinay asayan bir
garibim... Mahmure hanimi kirk yildir tanirim...
Insanin i¢i birine baglanmak, birini sevmek ister...
Ben onu kardes gibi severdim, elimden gelen her
iyiligi yaparim... O bana diinyamm zehretmek igin
elinden her geleni yapar...

Esma sordu:

— Yine ne yapt1 komsum...

— Dedim ya nankoérdiir o...

Simdi de Besime ile annesinin kavgalar1 bizi
pek rahatsiz ediyor diye tutturuyor... Tanrinin gii-
nii basimin etini yiyor...

Siikran hanmim:

— Ya dedi... Nuriye hamim aglar gibi bir sesle
devam etti:

— Cok kavga ettikleri igin onlar1 evden ¢ikar-
mal1 imisim... Mahmure hamim benden bunu isti-
yor. Eldlemin durup dinlenmeden kavga etmesinden
bana ne? Gelip benimle kavga etmiyorlar ya? Kendi
odalarinda birbirlerini yiyorlarmis, bu kimseyi ala-
kadar etmez. Onlar benim kiracilarimin en iyisidir.
Bir kere bile kiranin giiniinii gegirmezler... Ay basi
oldu mu, tirink... Otesi bana viz gelir...

Esma hanim:

— Dogrusun komsum! diye onu tastik etti...

— Benim evim, oda oda kiraya verilen bir fi-
kara evi, insan baskalar1 tarafindan rahatsiz edil-
mek istemezse bir apartman katinda rahat eder,
miistakil bir kosk, bir konak tutar degil mi ya?

Esma hamm:
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— Dogrusun komsum, diye tekrarlada...

— Ben Mahmure hamimi evden gikartrmiyorum
diye bana giinlerce kiis kaliyor... Agzindan tek s6z
¢ikmiyor... Allahin selamimi bile benden esirgiyor
ayol...

Esma:

— Sasilacak sey dogrusu, dedi... Otesi sen de
bir kiracisin, elalemin malina sahip mi ¢iktin? dedi.

— Hay agzim 6peyim Esma hanim... Ben Be-
simeleri severim de, ¢ok namuslu kadinlardir. Ge-
cen kis Besime de annesi de issizdiler, yine kiray
giinii giiniine 6dediler...

— Onlar namuslu kadinlardir...

— Ne demezsin ¢ok sikint1 ¢ektiler. Fabrika
yeniden acilincaya kadar ellerinde kapkacak kalma-
d1, hepsini sattilar. Altlarinda silte, dolaplarinda es-
ya kalmadi amma kimseye de bor¢ yapmadilar. Be-
simenin o giizelim kalin mantosunu bile bes para-
ya okuttular... Hattd ben kolaylik olsun diye ken-
dimden: «Is buluncaya kadar bana kira 6demeyiniz.
Sonra 6dersiniz» diye teklif ettim de kabul etmedi-
ler. Allah var, ben onlara fena s6z séyleyemem, fe-
nalik da yapamam.

Esma:

— Sen bir melaikesin Nuriye hamim, dedi...

— Bu iyilik degil insanliktir. Ben herkese kar-
s1 insanhgim yaparim. Boyle yaptigim zaman kar-
simda nankorliik goriirsem o zaman ifrit kesiliyo-
rum... Ben nankoérlitk sevmem vesselam...

— Haklisin kardes...

— Yalmiz giiciimen egi diyor biliyor musunuz?
Ben Besime ile annesine o kadar kanad gerdigim
halde, simdi onlar mizmizlanmaya basladilar. Her-
kesin kendilerinden sikayet ettigini bilmiyorlarda,
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yeni kiracilardan sikayete basladilar...

Vasfi bu muhavereyi bu noktaya kadar dinle-
memisti, yeni kiracilar sozii iizerine birden dikkat
kesildi.

Esma:

— Sizin su yeni kiracilar da kim? diye sordu,
mahallede onlar1 kimse tanimiyor, buralarin yaban-
cilar1 galiba.

— Evet buraya Edirnekap: tarafindan gelmis-
ler... Erkek as¢i, Findiklinin oralarda kebapgilik
ediyormus, kiigiik bir barakasi varmis, karis1 da her
zaman onunla beraber gider, yardim ediyormus, sa-
bah safakta cikar giderler, gece ge¢ doénerler...

— O halde bunlar Besime ile annesini nasil ra-
hatsiz ederler, onlarin ikisi de gece ¢alisiyorlar...

— Besimeyi rahatsiz eden anne baba degil, kiz-
lar1... giiriiltiisiinii ¢ekemiyorlarmis.

— Kiz pek mi kiiciik?...

— Yok camim, kazik kadar kar, giizel, sirin bir
sey... Amma cahillik iste ¢ok neseli, delismen bir
kiz durup dinledigi yok... Fikir fikir kaymyor.

— Calismiyor mu?

Esma hanimin bu sualine Nuriye hanim dudak
biiktii:

— Ayol bunlar zamane ¢ocuklari, simdi ana ba-
bay: diisiinen var mi1?.. Ana baba kazanmiyor, o da ev-
de yan yatip keyfine bakiyor, yan yatmakta s6z tem-
sili ya, kaymyor kaynmiyor, kabina sigamiyor... Geng-
lik iste sabahtan aksama kadar akranlarim eve ¢a-
giriyor, gramofonu agiyorlar, sarki soyleyip, tepi-
nip duruyorlar... Gamsiz kasavetsiz bir kiz iste...

Genglik, ayagini bastig1 yeri bilmiyor vesselam...
Kahkahasi da pek boldur...

Vasfi «Kahkahasi...» diye diisiiniirken viicudu-
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nun iginde sicak bir dalga dolasiyor gibi oldu.

— Evet kiz fikir fikir... Durmadan giiliiyor...
Ama ben bu geng¢ kiza keyifli olmag istedigi kadar
giilmegi nasil yasaklarim... Bir insan evinde ister
aglar ister giiler, degil mi kardesim?..

Vasfinin annesi:

— Haklisin Nuriye hamim, yerden gége kadar
haklisin diyordu. Giilmek gengligin hakkidir... Biz
de vaktinde az mu giildiik, az m1 delilik yaptik... az
m giiriiltiicii idik...

Vasfi annesinin bu sozlerinden sasirdi. Annesi-
nin bir zamanlar su komsu kiz gibi neseli oldugunu,
oyle kahkahalar atmis bulundugunu diisiinemiyor-
du... Bu, ona imkéansiz gibi geliyordu. O, annesini,
bir kerre bile kahkaha ile giilebilmis olacagini ta-
savvur edemiyordu... Onun, bu ¢ocugumsu bir ma-
na tasiyan giizel yiiziiniin her zaman mahzun ve ke-
derli bir ifadesi bulundugunu zannederdi.

Odasina ¢ikmak igin sofadan gegerken annesine
yaklasti kollarini ince omuzlarina sardi ve:

— Allah rahatlik versin annecigim dedi.

— Allah rahathk versin yavrum...

Misafirleri de selamlayip yukariya ¢ikarken, Nu-
riye hanimin sesini duydu, annesine:

— Allah oglunu sana bagislasin, herkese de ana-
sina boyle bagli evlatlar versin, diyordu. Siikran ha-
nim sen diinyanin en mutlu kadimsin...

Annecigi o tath sesiyle:

— Evet Nuriye hanim diyordu, ben diinyanin
en mutlu annesiyim.

Vasfi odasina girip kapisin1 kapamisti.

©
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Bu geceden sonra gecgen ii¢ hafta Vasfi daima
komsu kiz1 diisiindii. Onu gérmek, onunla tanismak,
onunla konusmak istiyordu. Miitemadiyen pencere-
den onu gozetliyordu, ona nasil yaklasabilecegini
tesbit etmek igin onun itiyatlarim sokaga gidip ge-
lislerinin ne zamanlarda oldugunu 6grenmek istiyor-
du.

Geng komsusunun da kendini farketmis oldugu-
nu, kendisine karsi ilgi duydugunu gorerek seviniyor-
du. Kiz penceresine ¢ikip, kendisini ona gostermek-
ten adeta zevk duyar gibiydi. Bakislar1 ne zaman kar-
silassa hemen Vasfiye giiliimsiiyordu.

Bir giin kendi kendine «Bu kiz benim ¢ok hosu-
ma gidiyor» diye itirafa cesaret etti. Bir kag¢ giin son-
ra da: «Hig bir kadinm1 ben su kiz1 begendigim kadar
begenmedim» diye diisiindii.

Uykusu kagiyordu. Sinavlar yaklasiyordu ve bu
Vasfinin umurunda degildi. Her an, her dakika:
«Onunla tamismaliyim, onunla tamismaliyim, onu ta-
nimadan evvel ben huzura kavusamam.» diyordu.

Nihayet, o evinden ¢ikarsa onun pesi sira git-
mege ve ona sokulup, onunla konusmaga karar
verdi. Kendisini terslemiyeceginden emindi.

Bir giin penceresinden ona bakip giiliimseyen
giizel komsusu penceresini kapayinca Vasfi onun
sokaga ciktigim1 anladi ve hemen evden firladi, on-
larin sokagina girdi ve onu hemen gordii. Sik adim-
larla cabucak ona yaklasti. Kirmizi bir elbise giy-
misti.

Ve bu adi giyinisin onu ¢irkin yapacagina bila-
kis giizelligine bir keskinlik veriyordu...

Siyah parlak saglari, omuzlar: iizerinde dalga-
lamiyordu. Bir kolunda, altin rengi madenden genis
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bir bilezik, bir parmaginda da mai tash siislii adi bir
yiiziik vardi.

Biitiin bunlara ragmen, Vasfi onu harikilade
bir kadin buluyordu: Onu c¢ok giizel buluyordu, bu
giizelligin karsisinda dehsetli bir heyecan hissedi-
yordu, heyecan1 o kadar biiyiidii ki biitiin arzusu-
na ragmen ona soz sOylemeye cesaret edemiyordu.
Geng kiz agir adimlarla yiiriiyordu, arada bir basi-
nm1 gevirip Vasfiye bakiyordu. Artik kendi sokakla-
rindan ¢ikmisglar, biiyiik caddeye varmuslardi. Vasfi
onu adim adim takip ediyor, fakat ona hitap etme-
ye cesaret edemiyordu. «Ona bir s6z soylemeliyim,
boyle pek giiliing oluyorum...» diye diisiindii. Fa-
kat bu s6zii bir tiirli bulamiyordu. «Ne sGylemeli-
yim?... Nasil s6ze baslamaliyim?... Nasil baslarsam
olur... Bu da mahallenin 6teki kizlarindan baska
bir kiz degil ya... Halbuki o mahallenin diger kizla-
rina hi¢ benzemiyordu. Vasfi bunu bir kag¢ saniye
sonra anladi.

Caddede bir hayli ilerlemislerdi. Vasfi becerik-
sizliginden utamiyordu. Bir ara adimlarimi siklastir-
di1, ona s6z soylemek niyetile ta yanina geldi, fakat
yine cesaret edemedi, hizla yanindan gegti. Iki iig
adim atmamust1 ki, arkasindan alaylh ve neseli bir
ses:

— Hey komsum, dedi. Boyle acele nereye gidi-
yorsunuz?...

Vasfi saskin bir halde basim1 ¢evirdi. Giiniin bu
saatinde cadde oldukga tenha idi. Etraflarinda kim-
se yoktu: Titreyen bir sesle:

— Bana m1 sordunuz? dedi

Geng kiz kahkaha ile giildii:

— Kendi kendime konusmadim ya...

Vasfi de giildii.
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— Bana hitap ettiginiz i¢in ¢ok bahtiyarim...

— Size kalsaydi cesaret edip konusamiyacak-
timz. ..

— Halbuki...

Vasfinin so6ziinii kesti...

— Halbuki benimle konusmak i¢in arkamdan
geldiniz.

— Evet iyi kesfettiniz.

— Kesfetmedim gordiim... Bir miiddet susdu,
sonra ilave etti:

— Zaten ii¢ haftadir hep goriiyorum... Kedi ci-
yere bakar gibi bizim pencereyi gozliiyorsunuz...
Bunu fark eden yalmiz ben olsam iyi amma pence-
renizden ayrilmadigimizi biitiin mahalle goriiyor...
Hakkimizda dedikodu yapmaya basladilar bile.

— Nigin ben ne yaptim ki?

— Daha ne yapacaksimiz. Béyle devam ederse
ismimi ¢ikaracaksimz...

Kaslarini gatti, yiizii hiddetli bir ifade almisti:

— Bana baksaniza siz, kurt bile komsusunu ye-
mez derler...

— Ben kurt degilim hem.

— Hem de insan yemeye niyetiniz yok degil
mi?... Belki amma...

— Ben yalniz size bakiyorum, bu bir kabahat
m1? Gozlerimi pencerenizden alamiyorsam buna se-
bep giizelliginizdir... O kadar giizelsiniz ki...

— Yalmiz pencereden bakmakla kalmiyorsunuz
ki, bu giin de pesime diistiiniiz... Kimbilir yarin ne-
ler yaparsimz... Fakat sunu iyi biliniz ki her kusun
eti yenmez...

— Rica ederim...

— Kesin sesinizi, bana masal anlatmayin, ni-
yetinizi pek iyi anliyorum, zaten onun igin sizinle
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konustum, ben dedikodudan ¢ok korkarim, anladi-
niz mi?

— Cok mu sugluyum?... Beni Oyle azarhyorsu-
nuz ki!

— Cok suglusunuz! Size tesekkiir edecek degi-
lim her halde...

— Bagislayin bana... Ben hi¢ zannetmedim
ki...

— Mabhalleye rezil olmak istemedigimi hi¢ zan-
netmediniz Gyle mi?...

— Yok bunu séylemek istemedim...

— O halde ne soylemek istedinizse onu soyle-
yiniz bakalim...

— Ben pencereden hayran hayran sizi seyreder-
ken bunu baskalarinin gorebilecegini hi¢ zannetme-
mistim... Ciinkii kimse beni gérmesin diye ¢ok dik-
kat ediyordum ve hep icerlek durarak size bakiyor-
dum...

— Simdi sizinle agcik konusalim, beni durma-
dan pencereden gozetlemenizi istemiyorum... Mahal-
lede ismimin g¢ikmasini istemiyorum! Mahallede
acubelerin diline diismekten korkuyorum...

— Yani size pencereden bir daha hi¢ bakiniya-
yum mi?...

— Boylesi her bakimdan hayirh olur, hig olmaz-
sa boylelikle imtihanlara daha iyi hazirlanabilirsi-
niz!

— Bu kadar1 da hainlik dogrusu...

— Neden hainlik olacakmus?...

— Ben sizi gormezsem yapamam...

— Yaa... Ama, daha evvel ne yapiyordunuz?...
Biz mahalleye yeni tasindik...

— Daha evel sizi tanimiyordum...
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— Simdi pek mi ahbabiz? Beni yine tanimiyor-
sunuz?

— Evet... Amma tamigmak istiyorum...

— Pencereden pencereye, sen bana hayran ben
cama tirman; boyle tamismak mi olurmus?...

— Olmaz tabii hele siz de istemedikten sonra
hi¢ olmaz... Fakat ne olur hig olmazsa, bana pen-
cereden arada bir size bakmama miisaade ediniz...
Sizi goremezsem, inanimiz bana, huzurum kagacak...
Cok bedbaht olacagim!...

— O zaman beni gérmek igin bir baska care
bulmaya ¢alisiniz...

— Bir baska care mi?...

— Siz kag yasindasiniz kuzum?...

— Yirmi iki...

— Laf... Siz ancak sekiz yasinda toy bir ¢o-
cuksunuz...

— Toy mu?...

— Opyle ya... Yirmi iki yasindaki her delikanli,
begendigi kizi; komsulara gaktirmadan, gérmenin
bir yolunu bulur...

Goziinii kirparak giiliimsedi:

— Ben sizin yerinizde olsam ne yapacagimi bi-
lirdim...

Vasfi:

— Bildiginizi bana da 6gretiniz! dedi...

Geng kiz kiigiik elini Vasfinin kolu iistiine koy-
du, neseli bir sesle:

— Haydi aptal, dedi... Beni sinemaya davet et-
mek icin ne bekliyorsun?

©
Sinemaya beraber girdiler. Bu Vasfi igin umul-
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maz bir saadetti... Salon kararinca, gen¢ kizin elini
tutmak istedi, fakat o siddetle clini ¢ekti ve Vasfi-
nin kulagina fisildad::

— Komsu elini ¢ek ben oOyle seyler sevmem,
yoksa bu sinemaya gittigimiz ilk ve son giin olur...

Bundan sonra Vasfi onun bir daha elini tutma-
ya kalkismadi, buna cesaret edemedi... Sinemadan
cikarlarken Vasfi:

— Daha benim ismimi bilmiyorsunuz... Sizin
isminizi 6grenebilir miyim?...

— Ismim Zeyneb... Begendin mi?

— Cok begendim...

O]

Bu hikaye, iste boyle, kenar mahallelerde kom-
su gencler arasinda ¢ok goriilen adi basit bir gekil-
de baslamisti... O giinden sonra sik sik, sinemalara,
mahallebicilere; pastahanelere gittiler... Bazen de
parklarda dolastilar. Vasfi arada bir cesaretleniyor,
geng kizin ellerini avuglar: igine alip oksamak isti-
yordu. Her defasinda Zeyneb hasinlesiyor.

— Komsu, bu isleri birak... Sonra kiilahlar1 de-
gisiriz. Beni bir daha goremezsin... diyordu.

Bazen tenha bir yolda Vasfi onun saglarini ok-
samaya veya beline sarilmaya kalkarsa, o zaman
Zeyneb bir ifrit kesiliyor:

— Ben ciddi bir kizim, diyordu, beqi saymani
isterim.

Sonra isi tehdide dokiiyordu:

— Eger sen boyle davranmakta israr edersen
bir daha tirnagunin ucunu bile géremezsin, diyor-
du...

O zaman Vasfi o6ziir diliyor soziinii tutarda bir
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daha goriinmez diye korkuyordu. Fakat ondan ay-
rilir ayrilmaz hiddetle: «Benimle alay ediyor» diye
diisiiniiyordu. Beni bir aptal, bir gocuk yerine ko-
yuyor... Burnuma giiliiyor... Bu kiz1 neden bu kadar
¢ok seviyordu? Cok zeki bir kiz degildi, basit bir
konususu, basit ve adi bir diisiiniis tarz1 vardi. Ga-
yet kotii giyiniyor, saglarim1 koti tariyordu. Biitiin
bu seylere ragmen, giizelligi kimsenin giizelligine
benzemiyordu...

Vasfi Zeynebin ahlakimi begenmiyordu. Kendi-
ne her zaman kafa tutuyor, ona yukardan bakiyor-
du. Simdi giiliip saka ederken, simdi kizip kavga et-
meye basliyordu. Hiddetlenince de insanmin kalbini
kiracak kadar tok konusuyordu. Vasfi onun bu hal-
leri karsisinda, iiziiliiyor, izzeti nefsinin kirildigim
hissediyordu. Fakat Zeyneb, onu en fazla kirdig: giin-
lerin sonunda ekseriya degisiyor birden, tatlh yumu-
sak bir kiz oluyordu. Neseli bir s6z, hos bir. saka
ile gonliinii aliyor, dargin ayrilmamalar i¢in elinden
geleni yapiyordu. Vasfi her defasinda ¢abucak yumu-
suyordu, fakat bazen pek hiddetlenmisse onunla cid-
di bir sekilde kavga ediyordu. O zaman Zeyneb onun
kavgasina ehemmiyet, sitemlerine kiymet vermiyor,
baska mevzulardan giilerek bahsediyordu.

Bazan de kendisini Zeynebin yaninda en mesut
hissettigi anda, o fena bir s6z veya hareketle Vasfi-
nin kalbini kiriyor, biitiin zevkini bozuyordu.

Ve Zeyneb biitiin bu halleri, bu huysuzluklar,
du sakalari, bu istikrarsiz nese ve hircinhiklari, sonra
da essiz giizelligiyle ona hakim oluyordu. Vasfi onu
cilginca seviyor ona her an biraz daha, bir az daha
baglaniyordu.

Vasfi her zaman soyle diisiiniiyordu «Bana kiy-
met vermiyor» bunu gostermek igin de bana eziyet
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ediyor, fakat mademki nazarinda bir hi¢cim neden
her ayrilisimizda yeni bir bulusma giinii karalastiri-
yor ve neden ler zaman yeniden geliyor?...

Ve iste biitiin bir yaz bdyle geciyordu...

O]

Vasfi, eski sevgilisi geng iiniversite talebesi kizi
bu yaz hi¢ gérmedi, onu tamamiyle ihmal etti.

Zeynebden baska hig¢ bir kadin, hig¢ bir kiz, hat-
ta hi¢ bir mevzu onu aldkadar etmiyordu. Zeynebin
kendisine her uzak durusu ona azab veriyor «Sanki
bir aptalmisim gibi benimle oynuyor» diyordu. Ve git
gide bu diisiince onda kanaat haline geliyordu. Her
bulusacaklar: giin «Bu defa kendisine onu bir daha
gormiyecegimi sOyleyecegim» karariyle gidiyor. Ve
her ayrilistan 6nce gelecek bulusmalarimin yerini ve
saatini tespit etmek icin kendi pargalaniyordu.

Bulusmalar:1 ker zaman kendi mahallelerinden
uzak semtlerde oluyordu. Zeyneb komsularin miina-
sebetlerini 6grenmesinden pek korkuyordu.

Vasfi bunu gordiikge igini yakan bir kiskanglik-
la «Acaba hayatinda baska bir erkek mi var?...» diye
disiiniiyordu. Bir giin:

— Bana sokulmayisinin, elini oksamama, bir
kere bile izin vermeyisinin, bir sebebi olmali, demis-
ti. Acaba hayatinda sevdigin bir erkek mi var?...

— Bir erkek mi?...

— Olamaz mi?...

Zeynebin kaslar1 gatilmisti:

— Hoppala simdi de kiskanclik m1 bashyor?...

Vasfi:

— Ben kiskang degilim, diye itiraz etmisti.

— O halde bu s6ziin manas: ne?...
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— Bana karsi bu kadar uzak kalmanin sebebini
arastiriyordum da...

Zeyneb onun kolunu tutmus, giiliimsemis ve sun-
lar1 sOylemisti:

— Ben ciddi bir kizim, hepsi bu. Eger benim
bir sevgilim olsa seninle Tanrinin giinii sinemalarda,
pastahanelerde, muhallebicilerde gezer tozar mi-
yim?... Eger ahbabligimizin devamini istiyorsan, da-
ha uslu, daha akilli olman lazim... Kaba Tiirkcesi ben
dalga gecilecek kizlardan degilim...

Vasfi sonradan hapishanede, kendikendine, bir
cok defa felaketinin sebebinin Zeyneb olup olmadigi-
m sormusdu. Ve her defasinda «Hayir» demisti. Fe-
laketimin sebebi Zeyneb degildir. Beni bu uguruma
iten o olmamisdir. Biitiin kabahat bende, yalmz ben-
de... Suglu benim, Zeynebin bu isde ne giinahi var?...
Ben onu ¢ok sevdim, kendimi ona sevdirmeyi bece-
remedim. Ben onun igin bir higdim, onun hayatinda
en ufak bir yerim bile yoktu, halbuki ben biitiin ha-
yatimi ona feda ettim... Her seyi feda ettim... Onun
icin Zeyneb i¢in feda ettim...

Zeynebin aldkasizligi onun goziinii agmali idi,
ona karsi duydugu bu siddetli sevginin bir delilikten
baska bir sey olmadigin1 anlamali idi. Vasfi Zeynebin
samimi oldugundan emindi, parmaklarinin ucunu
bile onun avuglarina birakmayan bu kiza kars: son-
suz saygis1 vardi. Onun hoppaliklarina, hafif gorii-
niisiine ragmen, ¢ok ciddi ve diiriist bir kiz oldugu-
na inanmisti. Zaman olurduki, kendisini sevmeyen
bu kizda biraz sefkat dilenmek ihtiyaci ile kavrulur-
du. Onu ¢ilgin gibi seviyordu... O kadar giizeldiki...
Tung renginde piiriizsiiz bir teni vardi, bu tenin ¢ok
tath ipek gibi oldugu siiphesizdi... Beli incecik, ya-
naklar1 pembe, dudaklar1 kirmizi, gozleri inanilma-
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yacak kadar parlak ve iri idi. Sonra o sonsuz nese-
si... Bu kiz ona kiraz dalim1 hatirlatird:... Evet o ki-
raz dali gibi bir kizdi. Zeyneb tarafindan sevilmek
icin yapamiyacagi hi¢ bir sey yoktu...

Hapishanede iken hep bunu diisiiniirdii. Felake-
timde Zeynebin higbir sugu yoktur.. Vasfinin basina
gelen felakete belkide sebeb olmusdu ama, bunu is-
tememisti. O zamanlar Vasfi, Zeyneb i¢in her tiirlii
fedakarhga hazirdi. Fakat o Vasfiden higbir sey is-
temiyordu. Belki de simdi Vasfinin bu isi neden
yaptigin bile anlamiyordu. Biitiin bu olanlar1 izah
edemiyordu. Zeyneb, Vasfinin zannettigi kiz degildi.
Hayalinde olan kadini kendisi yaratmist1. Biiyiik am-
casimin evinde, Naile yengenin odasinda Zeyneble
karsilasdig: giinii hatirliyordu. O giin karsisinda bul-
dugu Zeyneb biisbiitiin baska bir kadin idi, fakat o
artik bu kadinin bir oyuncagi haline gelmisti. Bir sey
goremiyor, hakikati anlamak bile istemiyordu. Zey-
neb en akil kabul etmiyecek sozlerle onu kandiriyor,
sakinlestiriyordu.

Bir pazar sabahi heniiz yatakta oldugu bir sira-
da, annesi odasina girmisti. Elinde bir mangal var-
di. Mangali yataga yakin bir yere koymus sonra Vas-
fiye yaklasmis egilip 6pmiistii.

— Artik kalk yavrum, saat on oldu...

— Peki annecigim...

Annesi ¢ayini hazirlamak igin bir kag¢ dakika oda-
dan ¢ikmis, elinde tepsi ile gelmisti. Vasfi ¢ayim
icerken annesi onun yanina oturdu:

— Oglum, dedi. Senden bir istedigim var. Bu-
nu sakin red etme.

— Annecigim, ben senin hangi istegini reddebi-
lirim, emret...

— Bugiin Naile yengeni ziyaret edeceksin.
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Vasfi yiiziinii burusturdu.

— Bu soziimden pek memnun olmadigimi gorii-
yorum.

— Naile yengeme gidecegim annecigim, yenge-
mi ¢ok severim. Fakat...

— Fakat?...

— Fakat ortada bir de biiyiik amca var, bu adam
benim sinirlerimi bozuyor...

Annesi giiliimsiiyordu:

— Soyunun biiyiigii olan amcandan bu tarzda
bahsetmek dogru mu?...

Unutma ki o senin babanin amcasidir.

-— Soyumuzun biiyiigii! Insam tenkid etmek icin
soyumuzun biiyiigiidiir, amma, yardim lazim olun-
ca elden daha eldir... Onun aile biiyiikliigiine bos
ver anne!... Ondan nefret etmege, Nurinin yerden
goge kadar hakki var...

— Nuri bos kafamin biridir...

— Ben 0Oyle diisiinmiiyorum...

— Beni dinle Vasfi... Naile yenge cok fena...
Biliyorsun o sana simdiden doktor diyor... Gegen
giin bana «Benim kiigiik doktorum neden beni gor-
mege gelmez oldu?» diye sordu...

— Evet hakk: var bu son haftalarda onu biraz
fazla ihmal ettim...

— Son haftalarda imis... Son aylarda desen da-
ha dogru olmaz mi?...

— Aylar m1 dedin?...

— Aylar tabii, ona ii¢ aydir gitmedin...

Vasfi hayretle:

— Olamaz... dedi.

Zeynebi tamidigindan beri goéziinde higbir sey
yoktu... Yalmz ve yalmz onunla mesguldii...

Annesi kederli bir sesle:
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— Naile yengenin durumu bu giinlerde agirlas-
t1.

— Baslangigtan beri onun hali agirdi, onun
hastaligi sifa bulmaz bir hastalik, bu ilk tashisten
beri biliniyor...

— Zavalli kadin... Onu gidip gérmelisin oglum,
bu onu teselli edecektir...

— Peki anne...

— O seni simdiden doktor zannediyor...

— Doktor olmakhigim i¢in daha kirk firin ek-
mek ister. diye giiliimsiiyordu «Amma, yine de bu-
giin gidip onu gorecegim...»

— Bu son zamanlarda ona ilgi géstermedin!

— Annecigim bana sitem mi ediyorsun?...

— Hayir, yavrum, sadece hakikati soyliiyo-
rum...

— Canim annecigim, dur da sana anlatayim,
ben biiyiik amca ile karsilasmamak i¢in oraya gitmi-
yorum, o adam hig iyi bir adam degil, ondan nef-
ret etmek de Nuri pek hakl...

— Sen de Nuriden asag1 kalmiyorsun, amcandan
sen de nefret ediyorsun, bu dogru degil...

— Ondan nefret etmiyorum amma, o adam ca-
nim1 sikiyor, onu gérmeye tahammiiliim yok...

Annesi giildii:

— Nigin? diye sordu...

— Ciinkii o kendinden baska hi¢ kimseye kiy-
met vermiyor, ailede kendisinden baska adam ¢ik-
mazmis zannediyor, ondan baska akilli, becerikli bir
kimse olmadigina inanmis, aile icinde mutlaka son
sozii o soyliyecek...

— Bu tabii degil mi, o ailenin en biiyiigii...

— Annecigim, yalvaririm sana, miitemadiyen bu
sozleri tekrar etme, o ailenin biiyiigii ise bundan
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ben mesul degilim ya... Onu ben segmedim ki!..

— Vasfi, boyle konusman hi¢ sevmiyorum...

— Ben de o ihtiyarin hepimizi kiigiik gérmesi-
ni sevmiyorum, diinyanin en sevimsiz adamu.

— Senin neden ona karsi boyle oldugunu bili-
yorum, baban i¢in sOyledigi s6zler seni ¢ok kirmis
olacak, ofkenin sebebi bu...

— Evet anne, babamdan bahsettigi zaman ¢ok
ileri gidiyor, ona hiirmet etmiyor, onun bir...

Vasfi birden susmustu, annesi yavas bir sesle
onun son ciimlesini tamamladi:

— Onun bir sarhostan baska bir sey olmadigini
soyliiyor.

Vasfi cevap vermeden basini Oniine egdi. Anne-
si kederli bir giiliimseme ile devam etti:

— Evet biliyorum, 6lmiis olan bir adamin ar-
kasindan fena sézleri sGylemekten aAdeta zevk ali-
yor. Bunu her zaman tekrarhyor.

— Babamin ickiden Olmiis oldugunu da tek-
rarliyor, eger o kadar igmemis olsaymis geng ya-
sinda olmezmis...

— Evet, dedim ya, bunlar1 sOylemekten zevk
aliyor... Amcanin baban1 sevmemesinin baska bir
sebebi vardir, sen de biliyorsun. Babana diikkan
da calismasim teklif etmisdi...

— Evet biliyorum, babamda bu isi kabul etme-
mis...

— Baban liseyi bitirmek istiyormus...

— Son defa oraya gittigim zaman amcam bana,
babami mahveden seylerden birininde o elinden
diisiirmedigi menhus kitaplar oldugunu soyledi...
Babami bu seytanin kitaplar1 deli etmis...

Vasfi giildii:

— Ben zannediyorumki hayatta muvaffak ol-

53



mak i¢in mutlaka amca kadar cahil olmaya ihtiyag
yoktur...

— Yavrucugum, bilirsin ihtiyarlar biraz fazla
konusurlar, onlarin bu kiigiik kusurlarim1 hos gor-
mek lazim...

— Sakir amca kendini beyenmisin biridir, diin-
yanin en istiin adami oldugunu zannediyor.

Kahvaltisimi bitirip giyinineye baslamistr.

— Anne, dedi. Sahiden babam ¢ok mu igerdi?

— Hayir oglum. Baban aksamlar: bir iki kadeh
icerdi, bir ¢ok insanlarin yaptig1 gibi... Baban sar-
hos adam degildi, bunu hi¢ bir zaman aklina getir-
me.

Vasfi omuzlarim silkti:

— Bunlarin hig¢ bir kiymeti yok... Cok icen bir
sarhos olsun, yahut olmasin, bu kendi bilecegi sey-
di, baskalarinin alakasini gekmemeli idi... Babamin
oliimiinden bu giine onyedi sene gegmis, artik bun-
lar konusulmaz...

— Haklisin ¢ocugum...

— Simdi sira bana geldi annecigim, babamin
yerini ben aldim Sakir amca artik benimle ugrasma-
ya basladi. Tahsilimi ortada birakip herkes gibi ¢a-
lismaliymisim, bunun béyle olmas: igin elinden ge-
leni yapacakmus...

Annesi agir agir yerinden kalkti, tathh oldugu
kadar sevimli bir sesle:

— Hayir oglum dedi, sen tahsiline devam ede-
ceksin, simdilik ben ¢alisacagim.

©

Sakir amcanin evi aym1 mahallede idi. Ug kath
ahsap bir bina...
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Vasfi kapiy1 ¢aldi. Orta yash bir kadin kapiyr
actl. Iriyar1 bir kadindi, basinda siyah bir bas or-
tiisii, gozlerinde sert bakis vardi. Uzerinde basma
bir elbise ile 6rme bir ceket giymisti.

Yar1 agik duran kapimnin arkasindan sordu:

— Ne istiyorsunuz?...

Dikkatle Vasfiyi siiziiyordu.

— Ben Sakir efendinin yegeniyim...

— Buyurun...

Vasfi iceri girip merdivenlere dogru yiiriidi.
Yukar: ¢ikinca yengesinin kapisi 6niinde durdu, ba-
sin1 ¢evirip arkasinda duran kadina sordu:

— Igeri girebilir miyim, belki uykudadir?

— Hayir uyumuyor, buyurun girin siz doktor
olan yegenisiniz degil mi?...

Vasfi giiliimseyerek:

— Daha degilim, dedi, tip tahsil ediyorum.

— Hepsi bir kapiya ¢ikar. Geleceginizi biliyor-
dum anneniz Naile hamima s6z vermisti.

Oda kapisini:

— Naile hamim, sabirsizlikla bekledigin hekim
geldi diyerek acti.

Odanin i¢inden zarif bir ses yiikseldi:

— Oh Vasficigim sen mi geldin?... Safa gel-
din...

— Evet yengecigim ben geldim...

ileri dogru atild: fakat kapinin esiginde put gi-
bi kaldi. G6zlerine inanamiyordu. Zeyneb orada idi,
kendisinden iki adim &Gtede.

Fakat bu tamimadigi, bambaska bir Zeynebdi.
Onun Zeynebi boyanirdi, siislenirdi, alli giillii giyi-
nirdi. Biraz Otedeki iskemlenin iistiinde dizleri bir
birine kavusmus, elleri dizleri iistiinde dizleri bir
nebin yiiziinde goziinde, hatta dudaklarinda bile bo-
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ya golgesi dahi yoktu. Yalmiz her zamanki gibi da-
gk saglar1 omuzlarina diisiiyordu, amma onlari
da uglarini ¢enesinde bagladig: bir esarpla ortmiis-
tii. Ustiinde gri renkte soluk bir elbise vard, iskar-
pinle odaya girmemis, onlar1 kapida birakmis oldu-
gu icin ayaklarinda sade ¢orap vardi, saygili bir du-
rus icinde Zeyneb artik o kibirli, magrur, o perva-
siz Zeyneb degildi. Cok utangag, cok miitevazi bir
goriiniisii vardi.

Naile yengenin sesi tekrar duyuldu:

— Niye 6yle kapida durdun, gelsene igeriye...
Yaklassana bana yavrum.

— Geliyorum yenge... Hastanin yatagina dog-
ru ilerledi. Hasta ona giilimsemege c¢alisiyordu.
Naile yengenin yatagi cevizden yapilmis genis bir
karyolaydi. Sari1 atlastan yorganin iistiinde kirmizi
ve yesil islemeler goriiniiyordu. Renkli bir mendil
icindeki kuran hastanin bas ucunda duvara asilmis-
ti. Ufalmus, zayiflamis viicuduyla hasta bembeyaz
¢arsaflarin arasinda yatiyordu. Vasfi ona dogru egil-
di ve:

— Merhaba yengecigim, dedi, iimit ederim ki
kendinizi daha iyi hissediyorsunuz.

Vasfi hastanin kiigiik ve nemli elini tutup 6ptii.
Yengesi cevap vermeden kapiyr agmis olan kadin
atildi!

— Hig iyi degil zavalli, bu son giinlerde ¢ok
yorgun diistii...

Hasta kadin titrek bir sesle:

— Evet oglum, dedi. pek yorgunum, kendimi
fena hissediyorum.

— Hig de degil yengecigim. Ben sizi ¢ok iyi
gordiim...

Naile hanim mahzun bir tavurla giiliimsedi:
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— Hig¢ zannetmem evladim, sen beni teselli et-
mek, bana cesaret vermek icin boyle konusuyorsun.

— Sizin cesarete ne ihtiyacimz var yengecigim.
Siz daima cesur bir insansimiz. Hastaliginiz uzun
siirebilir, bunun i¢in de istirahat etmeniz sarttir,
hepsi bu...

— Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum hig¢ der-
manim kalmadi.

— Bana inanmmz yenge, yakinda bunlarin hep-
si gececek bir seyiniz kalmiyacak...

— Zannetmiyorum, artik iyi olamiyacagim.

Vasfinin yaninda duran uzun boylu kadin, has-
taya dogru egildi:

— Insan hi¢ bir zaman iimitsizlige diismemeli-
dir, son dakikaya kadar Allahtan iimit kesilmez, de-
di.

Hasta kadin son dakikada soziinii isitince iir-
perdi, gozlerine korku doldu, bir sey soylemek iste-
di, fakat sisman kadin ona vakit birakmadan:

— Eger vakti gelmediyse Allah 6liim halinde
olan bir insana bile yasayacak kuvvet verir... Iyi bir
Miisliiman oliimden hi¢ bir zaman korkmaz, bu diin-
yanin hi¢ bir ehemmiyeti yoktur, her sey oteki diin-
yada... Insan imam tam olarak goziinii kapamals,
ve cesaretle 6liimii beklemelidir...

Hasta kadin yalvaran bir sesle:

— Sus kardesim dedi, bunlardan konusmaya-
lim...

— Nig¢in konusmayalim komsu, kocan Miislii-
mari adamdir, konustugumuzu duyarsa o da mem-
nun olur, insan daima oliime hazir olmalidir...

Ihtiyar kadin halsiz sesile mirildandi:

— Omriimiin sonunda oldugumu biliyorum, ¢ok
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siikiir rabbime ben de iyi bir Miisliimanim, 6liime
hazirim...

Vasfi hastanin elini oksadi, neseli olmaga gay-
ret ettigi bir sesle:

— 1yi bir Miisliiman olarak daha uzun seneler
yasiyacaksimiz yengecigim, dedi.

Ihtiyar kadin giiliimseyerek ona bakti, fakat bir
sey sOylemedi.

Oda kapis1 agilmisti, Vasfi basim ¢evirdi, kar-
sisinda amcasim gordii. Sakir efendi genis, fakat dii-
siikk omuzlu, giir beyaz sagli, uzun boylu bir ihtiyar-
di. Elinde tesbih vardi, siyah kadifeden kiigiik bir
takke basimi Ortiiyordu.

— Merhaba Vasfi, dedi.

— Merhaba amaca...

Vasfi ihtiyar adama yaklasdi, elini 6ptii. Sakir
efendi odaya girince Zeyneb hemen yerinden kalk-
must1. Thtiyar adam:

— Nihayet, dedi, amcanla hasta yengen aklina
gelebilmis!...

— Bu son giinlerde ¢ok mesguldiim amca, im-
tihanlara hazirlaniyordum.

— Malam... Malim... Bu giinkii gengler igin
iiniversitenin ne demek oldugunu biliyoruz...

Zeyneb hep ayakta duruyordu. Mahcup bir ta-
virla 6niine bakiyordu. Sakir efendi basim gevirip
onu goriince yiiziiniin manast hemen degisiverdi.

,— Nig¢in ayakta duruyorsun kizim dedi, otur-
sana.

Zeyneb gozlerini kaldirdi, sevimli bir giiliimse-
me ile:

— Tesekkiir ederim, diyerek yerine oturdu:

Sakir amca da, onun karsisinda duran bir kol-
tuga oturmustu. Artik gen¢ kiza bakmiyordu, goz-
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leri yar1 kapali, tesbih ¢cekmeye baslamisti. Siyah
basortiilii kadin Zeynebe dondii:

— Asag1 in de Sakir efendiye bir kahve pisir,
dedi... Tabii misafir beye de...

— Peki anne...

Zeynep hemen yerinden firlamisti... Vasfi «An-
nesi mi?» diye hayretle kendi kendine sordu... Bu
sisman, iri yar, sert yiizlii sevimsiz kadin nasil Zey-
nebin annesi olabilirdi?... Odaya girdi gireli Zey-
neb bir kere bile Vasfinin yiiziine bakmamisti... Fa-
kat simdi, odadan ¢ikarken, odadakilerin kendi yii-
ziinii goremiyecekleri bir hizaya gelince, gozlerini
kendisine bakmakta olan Vasfiye ¢evirdi... Yiiziiniin
o mahcup ve masum manas:1 birden degisti... Sim-
di bu yiiz her zamanki fettan, sirin, yaramaz méana-
sint buluvermisti. Vasfiye giiliimsedi ve onun sas-
kin bakislari1 karsisinda dilini ¢cikararak odadan c¢ik-
t1...

Kap1 kapaninca Sakir efendi Vasfiye dondii ve
agir bir sesle:

— Evvelki giin, daha dogrusu evvelki aksam,
seni su kosedeki meyhaneye girerken gordiim, dedi.

Vasfinin cani sikilmisti, kuru bir sesle:

— Bunda hayret edecek bir sey yok... Ben her
aksam oraya giderim! dedi...

Sakir efendi bu cevaptan hoslanmamisti, ho-
murdanarak kaslarimi gatti...

— Bir zamanlar baban da bdyle meyhanelerde
tesadiif edilirdi, hem de sik sik... Simdi annen ya-
banci evlerde giindelik¢i olarak ¢alisiyor...

Vasfi kipkirmiz1 kesilmisti, cevap vermedi... Ih-
tiyar adam devam etti:

— Sen bir an esvel bir is bulup anneni ¢alig-
tirmamalisin... Artik bunun zaman geldi de gegti!...
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— Hayir amca, ben tahsilime devam edece-
gim...

— Tabhsilin!...

Sakir efendi omuzlarim silkerek:

— Herhalde tahsilini meyhanelerde ikmal ede-
miyeceksin! diye homurdanda.

Hasta kadin yataginin iginde sabirsizca kimilda-
di, halsiz bir sesle:

— Sakir efendi gocugu rahat birak... Simdi bu
sozlerin sirasi mi?

Sonra, endiseli gozleri, Vasfinin gozlerini ara-
di... Ondan Sakir efendiye uymamasini, isi uzatma-
masim yalvararak istiyordu... Vasfi ile gozgoze ge-
lince ona zavalli ve kederli bir bakisla giilimsedi.
Naile hamim Vasfinin amcasina hiddetlenerek bir
daha kendisini géormeye gelmiyeceginden korkuyor-
du, bunun i¢in de cesaretini eline alarak kocasindan
Vasfinin camim1 sikinamasim istemisti. Fakat Sakir
efendi hiddetle karisina dondii:

— Naile hanim, dedi, sen bana karisma...

Naile hamim bezgin ve yorgun, gozlerini kapa-
du..

Vasfi yengesinin yatagina yaklasti, onun elini
avuglan igine ald1 ve yalniz hasta kadinin isitebile-
cegi bir sesle:

— Yengecigim! dedi... Sizi ne kadar sevdigi-
mi bilirsiniz, hig iiziilmeyiniz... Siz, iyi olana kadar
sik sik gelecegim...

— Sag ol yavrum, senin yaninda kendimi ¢ok
.daha iyi hissediyorum...

Sonra sesini daha alcaltarak devam etti:

— Oyle hasta, 6yle yalmzim ki, evladim...

Vasfi onun ne kadar yalmz oldugunu anhyor-
du. Yaninda bir golge gibi yasadigi bu kendinden
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baska kimseyi diisiinmez adamin evinde onun bir
giin bile mesut olmamis bulundugunu biliyordu.
Kendi evinin bir giin bile hanimi olmamisti1, koca-
sina bir hizmet¢i olmaktan kurtulamamisti. Haki-
ki esaret hayati1 gegirmis oldugu bu evde bir giin
giilmemisti.

Cocuksuz bir kadind:... Kocasinin iki yegeninden
Vasfiye muhabbetini vermis, ona baglanmigti... Onu
o0z evladi gibi severdi...

O]

Vasfi birden geriye bakti kapi1 agilmisti. Elin-
de bir tepsi ile Zeynep igeriye girmisti. Yiiziinde
mahcup, masum bir ifade ile ilerliyordu... Thtiyarin
oturdugu koltuga dogru egilerek tath bir sesle:

— Buyurun kahvenizi... dedi...

Sakir efendinin yiiz cizgileri birden gevsedi, ge-
nis bir giilimseme ile ona tesekkiir etti... Simdi
Zeyneb Vasfiye donmiistii, tepsiyi ona dogru uzatti
ve nazik bir sesle:

— Siz de buyurmaz misimiz? diye sordu...

— Evet, tesekkiir ederim, zahmet ettiniz...

Vasfi Zeynebi ilk defa olarak bir evde goriiyordu
ve onu harikulade tath buluyordu...

Sinema salonlarinda, pastahanelerde konustu-
gu o hoppa, o hir¢in Zeyneb ortadan kaybolmus,
yerini miitevazi, cana yakin bir Zeynebe birakmisti.
Vasfi 6tekine tapiyordu... Fakat bunun yaninda, bii-
tiin bir hayat1 gecirmenin ne giizel olacagim diisiin-
dii. Simdiye kadar o saadeti aklina bile getirmemis-
ti... «Onunla her zaman beraber yasamak, bir evde,
hi¢ ayrilmadan... Onun karim olmasim istiyorum...»
diye diisiindii.
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Zeyneb annesine fincanlardan birini uzatmisti.
Geng kiza giiliimseyerek bakti:

— Tepside yalmz bir fincan kahve kaldi dedi...

— Evet, sizin kahveniz...

— Sizin kahveniz nerede? Siyah basortiilii ka-
din azametle soze karisti:

— Benim kizim biiyiiklerinin ve annesinin ya-
ninda kahve icmez, Allaha siikiir biz eski adetlere
hiirmet ederiz...

Vasfi giildii:

— Ben, biiyiiklerin Oniinde bir fincan kahve ig-
menin saygisizlik olabilecegini zannetmiyorum.

Dedi...

— Siz istediginiz gibi diisiinebilirsiniz, her hal-
de benim kizim, ne annesinin Oniinde kahve ne de
babasinin yaninda sigara igebilir... Ne yapalim, biz
bu adetlere bagh insanlariz...

Vasfi kahvesini icerken hep giiliimsiiyordu. $a-
kir efendiye dondii:

— Kahve icmeme her halde miisaade ediyorsu-
nuz degil mi amca dedi...

Sakir efendi agzimin iginde. birseyler homurdan-
di1 ne soyledigi anlasilmiyordu. Zeyneb tath ve uslu
bir sesle sordu:

— Sakir efendi kahvenizi begendiniz mi, iyi ol-
du mu?

— Tam kararinda bir kahve olmus!... Simdiye
kadar ictigim kahvelerin en lezzetlisi...

Ihtiyar adam Zeynebe bu sozleri soylerken goz-
lerinin i¢i giilityor, tath tath giiliimsiiyordu.

0}
Vasfi bir kag giin sonra yeniden yengesini gor-
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meye gitti... Amca evde yoktu, iimit ettigi gibi de,
Zeyneb orada degildi... Yalniz geng kizin annesi has-
tanin basinda idi.

— Yalmiz degilsiniz yengecigim...

— Evet Siikiire hanim ¢ok iyi, cok merhametli
bir komsu, beni hi¢ yalmiz birakmiyor...

Hafifce omuzlarim silken Siikiire hanim:

— Elhamdiiliillah Miisliimaniz, dedi... Ben her
komsunun yapacagini yapiyorum, fazla bir sey yap-
miyorum... Benim yaptigim bir vazife... Hepimiz bu
yolun yolcusuyuz. Bir giin bana, bir giin sana... Her-
kes bir giin bir baskasina muhtag olacak.

Hasta kaderine tevekkiil etmise benziyordu. Mii-
kedder bir giiliimseme ile boynunu biiktii:

— Artik ¢ok vaktim kalmadigini biliyorum, de-
di... Ben gogtiikten sonra pek yalmz kalacak olan
Sakir efendiyi umarim ki, tek basina birakmazsiniz,
ona yardim edersiniz, eve bakarsiniz... Son zaman-
larda Gyle ¢oktii ki...

— Onu hig¢ diisinme komsum... Allah gecin-
den versin hakkin emri size eristigi zaman ben Sa-
kir efendiye 6z agabeyime bakar gibi bakacagim...

Vasfi giilmege gayret etti:

— Yenge sen neler soylityorsun, dedi... birak
su kotii laflar, biisbiitiin iyilestigin zaman neler ya-
pacaksin ondan konusalim...

Hastanin gozlerinde ufak bir pirilt1  vardi..
Umit...

Vasfi:

— Yataktan kalkar kalkmaz soyle bir deniz ke-
narma veya baglik, bahgelik bir yere gitmelisiniz,
size hava tebdili lazim gelecek...

Hasta kadin giiliimserken Siikiire hamim basi-
n1 goze batan bir iimitsizlik ifadesiyle egiyordu...
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Bir sigara i¢cmek ic¢in Vasfi disariya ¢ikip- yan
odaya girdigi zaman Siikiire hanim1 gene karsisin-
da buldu... Zeynebin annesi ciddi bir sesle ona:

— Yengeniz artik giinlerini tiiketiyor, dedi...

Ona cevap vermek istemiyen Vasfi miiphem bir
surette basim salladi...

Kadin devam etti:

— Nobetler sik sik geliyor, hem de oyle kuv-
vetli ki, insan 6lse de kurtulsa diye dua ediyor...

— Asil acinacak insan da amcaniz... Yakinda
yapyalniz kalacak... Onun yasinda yanlhizlik... Valla-
hi diisiindiikge yiiregim hun oluyor...

— Asil diistiniiliip acinilacak kimse amcam de-
gil hasta yengemdir. Onun 6mriini biraz daha uza-
tabilmek igin elden geleni yapmak lazim...

Sonra Siikiire hanimin gozlerine dik dik baka-
rak ilave etti:

— Simdiye kadar size bir kag¢ kere sGylemek is-
tedim amma, hi¢ yalmz kalmadigimiz igin firsat ol-
madi... Siz ekseriya yengemle kaliyorsunuz onun
hastalig1 kalb hastaligi... Bunun i¢in onu telaslan-
dirmamak lazimdir. En ziyade buna dikkat etmeli..
Hele yaninda hastaliktan, 6liimden, fena seylerden
hi¢ bahsetmemeli, onu hi¢ korkutmamali. En ufak
bir heyecan onun igin tehlikelidir...

— Biz hepimiz Miisliimaniz dedi, eger ona va-
ziyeti, akibetin yakin oldugu anlatilmazsa sonunda
ne tovbe istigfar eder, ne de iman tazeler... Keli-
meyi Sehadet getirmeden giirler gider...

Vasfi sabirsizlikla:

— Eger Allah varsa... diye s6ze basladu. ..
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Kadin iki eliyle agzim kaparken:

— Tovbe tovbe... dedi.

Vasfi:

— Oliim esiginde bir kulunun ne dedigine de-
gil, biitiin bir hayat boyunca gittigi yola ve ef’aline
bakar... Bir omiir boyunca islenilen giinahlarin 6lii-
miin esiginde tovbe istigfar dileyerek affedilecegine
ben inanmam!...

— Fakat Allahin emri...

— Bana bagislayimiz, diye Siikiire hanimin so6-
ziinii kesti... Bizim neslimiz din dersleri okumada,
bu mevzuu sizinle tartisacak durumda degilim...
Ben Tip Fakiiltesi talebesiyim ve yengemin hastal-
ginin ne oldugunu, hayati igin ne gibi seylerin tehli-
keli bulundugunu biliyorum.

Kadin surath suratl:

— Peki, dedi, madem ki onu imanla yolcu et-
memizi istemek tehlikeli imis, bir daha ben de ona
ne Kelimei Sehadet getiririm, ne de fenalik geldigi
zaman basinda Kur'an okurum...

Vasfi Zeynebin annesini giicendirmis oldugunu
anladi, fakat «G6z gore gore de yengemi korkudan
oldiirmesine miisaade edilemez...» diye diisiindii.

Zeynep gelir iimidiyle daha bir kag¢ saat yenge-
sinin yaninda kalda.

O giin Zeynep goériinmedi.

Epeyce geg gitti amma amcasinin gelecegi saat-
ten biraz evvel cikt1 gitti.

Nuriyi her aksam tezgdhbasi yaptiklar1 kosede-
ki bakkalda buldu. Etrafindaki mahalle arkadasla-
riyla giiliip konusarak her aksamki gibi rakisim igi-
yordu.

Vasfi onu selamladi raki ismarladi. Ona dik-
katli dikkatli bakan Nuri:

65 Ankara F. 5



— Bu aksam suratin bir karis, dedi bir derdin
mi var?...

— Bu aksam Naile yengenden geliyorum...

— Zavalli yenge... Bugiin annem de ziyaret et-
mis, hali hi¢ de iyi degilmis...

— Maalesef oyle...

— Kadincagizin oliimiine o pis ihtiyar sebep
oluyor-...

Vasfi bu soze itiraz etti. Ne kadar da Sakir am-
cadan nefret etse boyle tezgih basinda bu tiirlii ko-
nusulmasindan haz etmiyordu.

— Neden itiraz ediyorsun, kadina 6mrii boyun-
ca hayatim zehir etmedi mi? Elbette onu 6ldiiren
Sakir amcadir!.. Zavalli Naile yenge i¢in 6liim kur-
tulus olacaktir...

Kadehini eline aldi, birden dikti, sonra devam
etti:

— Asil 6lecek olan mendebur ihtiyardi... Olii-
mii hepimiz i¢in saadet olurdu...

Nuri asabi bir giiliigle ilave etti:

— Herifin dini imani1 para... Boyuna para bi-
riktiriyor. Bu paralar 6biir diinyada para eder mi
ki gotiirecek? Enayinin kag giinlitkk 6mrii kalmist...

— Bundan bize ne?

— Oglum sen kibarlik tashyorsun paraya ehem-
miyet vermez goriiniiyorsun, ben senin gibi degilim,
ben onun parasina ehemmiyet veririm. Biz onun
mirascilariyiz...

Vasfi:

— Yani?... dedi.

Nuri:

— Ne yanisi? diye cevap verdi, bunun, yanisi,
manisi yok!.. biz onun bal gibi mirascilariyiz.. bize
simdiden yardim edemez mi?.. Bir is tutalim diye.
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Nuri omuzlarim kaldird::

— Evlad1 da yok dedi papellerini tahtalh koye
mi gotiirecek?...

Ickiyi biraz fazla igcmis olan Nuri dili dolasa-
rak durmadan konusuyordu. Fakat artik Vasfi onu
dinlemiyordu.

Kadehini tezgdhin iistiine birakmag: unutarak
yerinden firladi... Oturdugu yerden, koseyi donmiis
olan, Zeynebi gormiistii. Ustiinde bir manto, basin-
da bir esarp vardi. Vasfinin bulundugu yere, bir
kerre bakmaga dahi tenezziil etmiyormus gibi, ka-
fasim1 dik tutarak oradan gecti ve ucgar kadar hafif
adimlarla Sakir amcanin evine dogru yiiriidii.

Vasfi kederli gozlerle onun arkasindan baktu...
Yengesinin yaninda, daha uzun kalmadigi i¢in ne ka-
dar iiziiliiyordu.

Biraz sonra kosede Sakir amca goriindii. Elin-
deki kocaman bir mendil i¢ine doldurdugu turfan-
da yemislerle evine dogru gitti.

O]

Naile yengenin 6liimiinden ii¢ ay sonra bir giin
annesi ona:

— Sana sasacagin bir haber verecegim, dedi.

Giililyordu, annesinin giilmesi icin, her halde
bu giiliing bir havadis olacakt.

— Ne imis bu giiliing havadis? diye annesine
sordu, sen ¢ok sik giilmezsin anne..

— Boyle bir is de her giin olmaz!

— Yani nedir bu?..

— Sakir amca nisanlanmus...

Vasfi:

— Yok canim dedi ve o da annesi gibi giildii:
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— Karis1 oldiikten sonra evlenen ilk erkek o
degil amma, isin giiliing tarafi baska..

— Nedir baska tarafi?..

— Sakir amca bizim kars1 komsumuzla evleni-
yormus?

— Evet ben o hanima bir ka¢ kere Naile tey-
zenin yaninda rastgeldim. Yengem oldiikten sonra
da ona bakiyordu. Demek bakima ihtiyaci var.

Annesi hala giiliiyyordu:

— Onun bakima degil sevdaya ihtiyaci1 var-
mis!..

Neden telaslandigim kendisi de pek sezmeyen
Vasfi, sordu:

— Peki, kiminle evleniyormus?..

— Siikiire haninin evli bir kadin oldugunu her
halde sen de biliyorsun? Senin yengen o degil, ¢ok
daha geng¢ bir kadin olacak...

— Kim olacak?..

— Siikiire teyzenin kizi.

Annesinin yiiziinden gozlerini geviremiyen Vas-
fi:

— Saka mi ediyorsun? diye mrildandi. Ana
ogul bir miiddet konusmadan bakistilar, sonra an-
nesi tath bir sesle sordu:

— O kiz1 tamiyor muydun?..

— Evet!

Annesi artik giilmiiyordu. Vasfi yavas yavas ken-
dini toplad:1 ve:

— Naile yengenin yaninda ona da bir kag ker-
re rast gelmistim dedi. Penceremden de kendisini
goriiyordum.

Annesi:

— Ha o6yle mi dedi!. Bu kadar geng bir kizla
evlenmek icin Sakir amca aklin1 sasird: herhalde...
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Vasfi bir sey soylemiyordu, bos gozlerle annesi-
ne bakiyor, onun séylediklerini duymuyordu. Anne-
si ilave etti.

— Mahallede herkes bu isten bahsediyor herkes
Sakir efendi ile alay ediyor, bunu yapmamal idi...

Vasfi odasinin kapisim1 kapadi ve kosarak pen-
ceresine yaklasti... Zeynebi hemen goérmek istiyor-
du. Duyduklarina inanamiyordu. Boyle birsey nasil
miimkiin olabilirdi? Zeyneb o ihtiyar adamin karisi
olmaya razi olamazdi. Onu gérmek, onunla konus-
mak istiyordu. Bu sagmalarin dogru olmadigim soy-
lemesi lazimdi... Onu inandirmali... Onu temin et-
meli idi...

Pencere agikti, Zeyneb goriinmiiyordu. Onu ¢a-
girmak igin beyhude yere islik ¢calmaga koyulduy,
artik hi¢ birsey diisiinmiiyor, higbir seyden cekin-
miyordu. Yarinki bulugsma saatlerini bekliyecek sab-
r1 yoktu, odasimin iginde bir asagi bir yukar1 bir-
ka¢ kere dolastiktan sonra, kapiyi1 agti; kosarak
merdivenleri indi, bir dakika sonra sokakta idi...

«Onunla muhakkak konusmam lazim...»

«Yine kosarak onlarin sokagina sapti; pencere-
leri kapali, perdeleri inik evin 6niinden hizla gege-
rek, sokagin Oteki basina kadar gitti. Geri dondii
bir kere daha evin 6niinden gecti...

Pencereler kapali, perdeler inikti... Goriiniirde
Zeyneb yoktu... Kosedeki meyhaneye girdi, iistiiste
ii¢ raki ismarladi, sonuncuyu bir yudumda igti ve
hemen disariya ¢ikti... Zeynebin evinin Oniine git-
ti, perdeler inik; pencereler kapahyda...

«Her halde evde yoklar» diye diisiindii. «Ne ¢1-
kar doniisiinii burada beklerim.»

Bir agacin altinda durdu bir taraftan sokagin
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basini gozetliyor, bir taraftan da evin cephesine ba-
kiyordu. Cok gegmeden evin kapisi agildi, Zeyneb
kapidan cikti. Ustiinde siyah mantosu basinda bir
ipekli esarp vardu...

Yerinden firlamak, iistiine atilmak, kollarindan
yakalayip: «Soyle, cabuk soyle... Isittiklerim dogru
mu?» diye sormak istiyordu, fakat yerinden kipir-
damaga cesaret edemedi, o Oniinden gegerken ya-
naklarinin hiddetten al al, oldugunu, gozlerinin ga-
zapla yandigim ve dudaklarim bir seyden igrenir
gibi biizmiis oldugunu gordii. Onun kiistah ve ses-
siz olarak Oniinden ge¢mesine mani olamadi... Za-
ten onu gordiigiinden beri icinde bir siikinet var-
di...

Zeyneb ilk defa bulustuklan tarafa dogru gidi-
yordu. Vasfi, onu takib etti, muayyen bir yere gel-
dikleri zaman, kendisini sokaklarindan kafi derece-
de uzaklasmis telakki eden Zeyneb birden durdu,
sonra arkaya donerek:

— Cabuk olsana! diye adeta emretti... Yaklas
buraya... Benden istedigin nedir? Cildirdin mi?
Nen var?...

Ona dogru bir adim atarken sendeledi, Zeyneb
hiddetle devam etti:

— Yavrum sén bana bak! Ben bu hallerden hos-
lanmam, rezaleti hi¢ sevmem... Sana kag¢ defa soy-
ledim; mahallede ismimin ¢ikmasina razi olamam,
bunu iyice kafana koy...

Birdenbire sustu, gozleri biiyiik korku ile dol-
mustu... Simdiye kadar tamimadigi bir Vasfi, 1zti-
rapla biisbiitiin baskalagsmis bir Vasfi, onun omuz-
larindan tutup siddetle sarsarak hig isitmemis oldu-
gu sert bir sesle bagiriyordu:

— Bana cevap ver, soyle bunlar dogru mu?..
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Zeyneb, 6nce kipkirmizi kesildi, sonra sarardi
ve bir nefes kadar hafif bir sesle mirildandi:

— Birak beni... Ne 6grenmek istiyorsun?. An-
layamiyorum, dedi ve g¢evik bir hareketle onun el-
lerinden kurtuldu.

— Sana duydugum seylerin dogru olup olmadi-
g1 soruyorum.

— Ne demek istiyorsun?.

— Amcamla nisanlandin mi1? Onunla evlene-
cek misin?. Bunu bilmek istiyorum...

Zeyneb bir adim geriledi ve yorgun bir sesle:

— Evet, dogru, diye minldandu.

— Oh, Allahim...

Birden biitiin kuvvetini kaybetmisti. isyan ede-
cek hali bile kalmamaisti, ona ¢ekinerek bakiyordu.

— Bu imkénsiz bir sey Zeyneb. Bu olmayacak
bir sey.. Dogru degil, yalan soyliiyorsun...

Zeyneb basini Oniine egmis ve:

— Evet, dogru, demisti...

— Hayir, hayir... Sana inanmiyorum.. Beni ce-
zalandirmak igin boyle konusuyorsun. Evinin 6niin-
de durusum seni dariltti... Beni iizmek, cezaim ver-
mek i¢in bunu soyliiyorsun...

Bir cocuk gibi hickira hickira aglamamak icin
birden sustu.

«Bu giiliing, bu igreng bir sey...» diyor ve bu
kadar zayif oldugunu ona géstermemek ic¢in miithis
surette nefsine cebrediyordu. Elleri titriyordu, konu-
samaz bir halde idi... Agzim agsa sade higkirarak,
aglayacakti.

Zeyneb fevkalade yorgun ve sonsuz kederli go-
riiniiyordu ve hi¢ bir sey s6ylemeden karsisinda ses-
siz duruyordu. Bir ka¢ dakika gecti. Kendini topar-
layan Vasfi:
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— Soyle bana, dedi, hig olmazsa anlat, nigin bu-
nu yaptin? Nigin?...

— Benim hi¢ sugum yok... Eger serbest olsay-
dim, bunu hi¢ yapar miydim... Hi¢ bu moruga var-
maga razi olur muydum?..

— Onunla evlenmege seni zorlayan kim?...

— Kim olacak, o anam olacak kari... Onu sen
tamimazsin, onun neler yapabilecegini diisiinemez-
sin... Her seyi o yaptu...

— Fakat sen bir bebek degilsin, tek basina is-
tedigini yapabilecek yastasin... Kimse sana isteme-
digin seyi yaptiramaz...

Bezgin bir ifade ile dudaklarim1 biiziip omuz
silkti:

— Sen Oyle zannet!.

— Fakat...

— Bunun fakati, makat1 yok.. Is boyle, anam,
babam her seyi konusup hazirlamislar... Bana da-
nismadan bile... Hem sen bana bak, biz Istanbullu
degiliz, biz de ana baba evlatlarim istediklerine ve-
rirler...

— Sana inanmiyorum.

— lIster inan ister inanma, bana viz gelir... Ben
sana her seyi oldugu gibi soyledim. Biz eski kafali
insanlariz... Bir kiz, ana baba soziinden c¢ikmaz...

— Bos lakirdi... Soézlerinin birine inanmiyorurm.

— Keyfin bilir... zaten inanmissin ne olacak
inanmamissin ne olacak? Artik is isten gegti...

— Bana bak Zeyneb... Ben seni taniyorum, sen
ana, baba so6ziinii korii koriine dinleyecek kadar uy-
sal bir insan degilsin. Onlar istediler diye bu kadar
igreng bir bunakla evlenmege razi olamazsiniz... Bu
korkung bir sey!.

— Korkungmus... Biraz ileri gitmiyor musun?
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Neden korkung bir sey? Ben yasta bir geng elbette
dengi ile evlenmek ister. Bu evlenmem hos bir sey
degil, o kadar; amcan da igreng bir adam degil, nur
gibi bir insan...

— Amma yaptin ha... Nur gibi imis... Senin
goziinde nur gibi 1s1ldayan onun altinlar... Itiraf
etsene, sen parasi i¢in onunla evlenmege razi olu-
yorsun...

Zeyneb cevap vermedi, giiliimsiiyordu. Vasfi aci
bir giiliisle:

— Amcam zengindir amma, dedi son derece de
hasis bir adamdir. Sen onun parasina sahip olamaz-
sin ...Bu paradan asla istifade edemezsin, zavalli
yengemin nasil yasadigim sen de gordiin...

— Sasarim senin aklina... Ayol senin yengen za-
valli ihtiyar kadinin biri idi... Ben gencim, Sakir
efendinin torunu olabilirdim... Sen hi¢ kasavet ¢ek-
me, o, bana kars1 hasis olamayacaktir. Buna emin
ol...

Zeyneb biraz evvel oldugu gibi kederli ve yor-
gun goriinmiiyordu. Goézlerinde sert ve alayl bir ba-
kis vardi, devam etti:

— Ben hi¢ bir seyden korkmuyorum. Amcan,
evlenmeden evvel bana agirlik verecek... Adam akil-
Ih bir agirlik. Bunu kabul etti... Annemle herseyi ka-
rarlastirdilar, annem cok akilli, becerikli bir kadin-
dir... Amcana: «Zeyneb bosanmis bir kadin olmak-
la beraber ¢ok gengtir» demis ona tipki evlenmemis
bir kiza verilecek agirlik lazimdir.» Thtiyar her seyi
kabul etmis...

— Nasil, sen evlenmis mi idin?...

Bu defa Zeyneb giilmeye baslamusti...

— Abdal sen de, dedi, sen beni her zaman toy
bir gen¢ kiz zannettin... Ben kocasindan bosanmis
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bir kadinim, dort yasinda da bir ¢ocugum var. Bir
kadin kocasindan bosanip yeniden ana baba evine
donerse bu eskisine hi¢ benzemez, orada yabanci gi-
bi kalir, her kadin kendi evine hakim olmak ister,
onun i¢in de bir kismeti ¢ikarsa 6yle uzun boylu
naz edemez, amcan beni istiyor, anam babam da
buna razi, artik bana s6z diismez,

— Zeyneb senin amcamla evlenmeni istemiyo-
rum.

— Sagmalayip durma...

— Ben seni kaybetmek istemem, annene herse-
yi anlat, uzun zamandan beri tamstigimizi, birbiri-
mize asik oldugumuzu kendisine anlat... Hayatim
benimle birlestirecegini sGyle... Zeyneb biz hi¢ bek-
lemeden evnecegiz, bu kdbusun bitmesi lazim...

Zeyneb bir kahkaha atti:

— Sen basbayag delisin!... dedi...

— Zeyneb seni sevdigimi biliyorsun, tahsilimi
ikmal edecegim, doktor olacagim. Ilerde sana ra-
hat bir hayat temin edecegim, buna inan!

— Annem evlenmemize katiyen razi olmaz, sen
daha talebesin.

— Annen razi olmazmis... Sen kimseyi dinler
misin hi¢? Sen her istedigini yapan bir insansin...

— Hig de dogru degil...

— Bu zamanda ana baba cocuklarina eskiden
oldugu gibi karismiyorlar... Onlarin artik ¢ocuklar:
uistiinde baskilar1 kalmadi, evlenmek icin onlardan
izin almaga liizum yok...

Zeyneb birden yeniden degisiverdi... Mahzun,
kederli, bezgin bir hali vardz:

— Cocuk diye mirildandt!... Ne soyledigini sen
bilmiyorsun, seninle tanistigimiz giindenberi yapip
ettiklerimi sana her seyi agikca gostermeli, sana be-
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nim hakkimda dogru bir fikir vermeliydi... O za-
man benimle béyle konusarak ne biiyiik haksizlik et-
tigini anlardin.

— Ne demek istedigini anlamiyorum...

— Anlamiyormus sersem... Zaten sen neden an-
larsin? Sesinde isyankar bir ahenk vard:

— SoOyle sana s6z verdigim zaman bir kere gel-
memezlik ettim mi?... Seninle bulusmaktan zevk
aliyordum. Bulusacagimiz giinleri iple ¢cekiyordum...
Andavalli bu neyi gosterir?... Asil beni sevmiyen
sendin... Sen bana kars:1 ciddi bir his beslemedin,
maksadin dalga gegmekti!... Hepsi bu...

— Zeyneb... Bunu nasil soyliiyorsun ben...

Zeyneb onun soziinii kesti:

— Birak da konusayim... Her halde ben senin
askinin ciddiligine hi¢ inanmadim, bana kars:1 gos-
terdigin aldkay: hi¢ de ciddiye almadim, hem...

Vasfi onun soziinii tekrar kesti:

— Zeyneb!...

— Zeyneb’'mis... Sen beni tanimadin, ben senin
bildigin kizlardan degilim, ben matrak pesinde kos-
muyorum... Ben bosanmis bir kadinim ve kiigiik bir
oglum var... Ben zannettigin gibi agz siit kokan be-
becik bir kiz degilim... Sen beni aramizdaki miina-
sebeti ciddiye almis olduguna inandiramazsin.. Bu is
senin icin hi¢ de ciddi degildi... Simdi bana neden
yalmz bugiin evlenmekten bahsediyorsun? Nigin bu
kadar gec?... Ben sana nigin boyle yaptigim1 soyli-
yeyim artik serbest degilim de ondan...

— Sus Zeyneb boyle konusma...

— Evet artik serbest degilim, baska bir erkege
nisanhiyim... IThtiyar amcana... Ona s6z verdim ve
beni ona baglayan bu altin halkay: o eliyle parmagi-
ma takti... Onun karis1 olacagim Vasfi, bunu hig
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bir sey degistiremez...

Vasfi:

— Yeter, diye boguk bir sesle adeta bagirdu...
Bu giiliing derecede ¢irkin bir sey.

— Giiliing derecede ¢irkin olsa da olmasa da
bu hig birsey degistirmez, ben amcanin nikahli ka-
ris1 olacagim...

— Allahinin askina bana iskence yapma!...
Eger ben seni vaktiyle bilmeden ve hi¢ istemeden
kirdiysam unut, affet beni... Rica ederim amcamla
evlenmekten vaz geg... Istersen iiniversiteyi terkeder
hemen calisinaga baslarim, hemen evleniriz...

Zeynep sabirsizlamiyordu:

— Sana 1srar etme diye daha ka¢ defa styleye-
yim... Artik bunlardan bahsedecek vakit gegcti, bun-
lardan konusmak igin ¢ok ge¢ kaldin... bunlar1 ev-
velden diisiinmek, evvelden konusmak icabederdi...
Annemle babam, amcanla herseyi kararlastirmislar.
Ihtyar agirlik olarak yekten bes yiiz lira vermis ge-
yiz hazirliklarina baglamak i¢in... Annem onun yari-
sindan fazlasim diigiin hazirlig: i¢in harcad: bile...
Biz fakir, fakat namuslu insanlariz, 6lsek de bir da-
ha bu paray1 bulup amcana iade edemeyiz... Eger
nisan1 bozarsan bu diipediiz dolandiricilik olur...
Nisan hediyesi olarak Sakir efendi bana nah su ka-
linhkta bir bilezik gonderdi. Gorsen bayilirsin, dii-
giin hediyesi olarak da pirlanta kiipe alacakmus...
Annemle kararlastirmislar, sonra hepsi bu da degil,
bundan baska bana bankada bin liralik bir hesab
actiracakmus... Goriiyorsun ya her sey olup bitmis
artik bunu degistiremeyiz...

Paradan bahsederken gozleri parlamaya, adeta
kivilcimlar sagmaya baslamisti.

— Zeyneb, nasil oluyor da paraya bu kadar
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ehemmiyet veriyorsun?...

Zeyneb sabirsizlikla omuzlarini silkti.

— Diisiindiiklerini kendine sakla, haberin ol-
sun Vasfi, ben sana hesap vermeye mecbur degilim?
Ben senin ne karimim, ne de metresin... Sana hig
bir s6z vermedim, hayatim: kiminle istersem onunla
birlestiririm... Bu seni alikadar etmez...

Vasfi cevap vermeden basimi oniine egdi... Evet,
Zeyneb hakl idi... Kendisi giiliing bir adamdu...

Uzun bir siik(ttan sonra, Zeyneb barismak is-
ter gibi, Vasfinin elini tuttu:

— Birak artik bunlar1 Vasficigim, dedi... Sen
kendini kendine itiraf et beni sahiden sevmedin ara-
mizdaki arkadaslik ciddi degildi. Simdi caninin si-
kilmasi; o, nefret ettigin ihtiyarla evlenecegimden
ileri geliyor, yengen olmam hosuna gitmiyor, hepsi
bu iste... Haydi Vasfi; bos seyler i¢in ne kendini ne
de beni iiz. Biraz yiiziin giilsiin, bak bana, hayir boy-
le degil; giilerek bak... Artik senin yengen oluyo-
rum... Bundan sonra, bana yenge diyeceksin... Sen
bu seyi ¢ok giiliing bulmuyor musun? Buna giiliin-
mez mi hig?

Zeyneb giiliiyordu. Bu giiliisiinde sahtelik yoktu,
icten giililyordu... Neseli ve mesud bir hali vard...

— Vasficigim, dedi; asma suratini! Seninle her
zaman oldugu gibi iyi arkadas kalalim!...

Vasfi hic bir sey sdylemiyordu...

Zeyneb:

— Gece de amma ilerlemis? Seni goriir gérmez
kimseye bir sey soylemeden hemen sokaga firladim...
Simdi hemen eve donmem lazim... Vasfi bana soz
ver, bir daha bu aksam yaptigin seyi tekrarlamiya-
caksin...

— Peki Zeyneb bir daha tekrarlamam...
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— Allaha 1smarladik Vasficigim...

— Hemen gidiyor musun? Sen bir daha ne za-
man gorecegim?

— Deli misin, bu da sual mi?... Artik bundan
sonra birbirimizi gormemiz pek kolaylasti... Artik
bulusacagimiz giinler evelden kararlastirmaga la-
zum yok... iki hafta sonra yengen olacagim, istedi-
gin zaman bize gelebilirsin...

— Sus sus, boyle konusmal...

— Aman ne can sikicisin giilsene... Senin yen-
gen olacagim disiindiikge, ben dogrusu giilmekten
catlayacagim... Senin yengen olacagimi hi¢ diisiin-
memistim... Iste yengenim... Bize geldigin zaman
bana selam vermek icin elimi Opiip basina koyacak-
sin...

— Benimle alay ediyorsun...

— Hayir seninle saka ediyorum... Her seyi ka-
ra gorme benim gibi giil... Biz seninle iki arkadas-
tik, gene de arkadas kalalim...

Onun elinden elini ¢ekti ve kaldirrmda birakip
kosarak uzaklastu...

©

— Sakir amca bambaska bir adam oldu... ki
dirhem bir ¢ekirdek dolasiyor, gérme katilirsin...
Her giin berberde tras oluyor, biyiklarimin ug¢larini
da kestirdi...

Vasfi yemegini yerken annesi giilerek bunlar:
anlatiyordu...

— Yaman karilarmis dogrusu... Sakir amcaya
bir radyo satin aldirmislar. Diisiin o hasis adama...
Yalnmiz o degil evdeki esyay1 da degistirtiyorlarmus...
Zavalli Naile hanim... Kadincagiza bir siipiirge al-
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maz kirk giin dir dir ederdi...

Vasfi annesinin anlattiklar1 karsisinda lakayit
goriinmekte giicliikk ¢ekiyor, fakat cok gayret sarf-
ederek buna muvaffak oluyordu.

Nuri ile aksamlar1 késedeki meyhanede bulus-
tuklar1 zaman da hep béyle oluyordu. Patronun oglu
Sacit her zaman Sakir amcanin evlenmesi mevzuu
lizerinde Nuriye takilmak igin s6z agiyordu. Sacit
onlarin ilk okul arkadas: idi ve Nuri, amcasinin ev-
lenmesinden duydugu endiseyi ondan saklamamisti.
Nuri otedenberi ¢ocuksuz bir ihtiyar olan amcala-
rinmn bir giin mirasina konacagim tahayyiil etmisti.
Simdi evlenerek, amcasi1 miras1 tehlikeye sokuyor-
du. iki kadehten sonra Nuri bazi miistencen sézler
soylemege basliyordu. Naile yengenin ¢ocugu olma-
mist1 ama, yeni yenge pek gencti... Amcaya muhak-
kak «Nur topu gibi» bir evlat verecekti... Amca iste-
digi kadar ihtiyar olsun mahallede «cok siikiir am-
canin yavrusuna goniillii baba olacak delikanli kit-
Iig1 yoktu...» Cocuga kan muayenesi yapilacak degil
ya... Bal gibi amcasinin mirasina konacakti...

Hiddeti icinde, Nuri, oyle atesli atesli konusu-
yordu ki orada olanlar kahkaha ile giiliiyorlardi.

Tek giilmeyen Vasfi idi. hattd baz1 kere Nuri
basladi m1 basi 6niinde kapidan siiziiliip kagard.
Icinde sahlanan miithis bir 6fke kulaklarimi ugulda-
tir, kalbinde kuvvetli bir ¢arpint1 yaratirdi... Bazen
saatlerce kaldirrmlan bozuk karanhk sokaklarda
hedefsiz dolasirdi. Zeyneble Sakir amcanin hayalle-
rini gozlerinden silmek igin...

O]
Bir giin annesi:
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— Gelecek persembe Sakir amcamin diigiiniine
davetliyiz, dedi...

Aksam olmustu. Yemekte idiler... Vasfi siddet-
le basin1 kaldirarak:

— Ne giiliing sey, diye bagirdi, ben gitmem...

Annesi ona uzun uzun bakti sonra sakin bir ses-
le:

— Kendimizi, bu evlenmeyi hos gérmiiyor gos-
termeye hakkimiz yok oglum, dedi... Istedigi zaman
evlenmek Sakir amcamin hakkidir, buna kimse kari-
samaz, sonra da sana daha evvel soyledigim gibi ka-
ris1 Oldiikten sonra yeniden evlenen ilk adam am-
can degildir. Dogrusu, bu yasda geng¢ bir kizla de-
gil; kendine akran yash bash bir kadinla evlenmeli
idi... Amma, nihayet bu da kendi bilecegi seydir,
bizi aldkadar etmez.

yerinden kalkti, ilave etti:

— Elbiseni temizletineye verdim...

Vasfi kendini tutamiyarak bagirdi:

— Bir bu eksikti... Neden bana sormadan bu-
nu yaptin?

Simdiye kadar kendisine bu tarzda hitap etme-
mis olan ogluna kadin hayretle bakti... Kuru bir
sesle sordu:

— Ne oluyor sana?...

— Istedigim seyi kendim yaparimn... Artik co-
cuk degilim, elbisemi temizletmek isteseydim, ben
kendim temizleyiciye verirdim.

Sonra daha sakin bir sesle ilave etti:

— O elbiseyi bugiin giyecektim...

Sofray1 toplayip tabaklar1 tepsinin iistiine yer-
lestirmis olan annesi kapiya dogru yiiriidii...

— Amcan evleniyor diye bu kadar sinirli olma-
ya hacet yok... Sen de Nuri gibi oluyorsun...
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— Nuri gibi mi?

— Evet, tipki Nuri gibi... Oglum, zengin akra-
balarin mirasina géz koymak dogru bir sey degildir.
Sen giiniin birinde meslek sahibi bir adam olacak-
sin, herkese kendini saydiracaksin, .belki de amcan-
dan da daha zengin olacaksin...

— Fakat annecigim...

Onu dinlemeden annesi odadan ¢ikmisti. Bir
kag dakika sonra odaya dondiigii zaman, Vasfiyi, pen-
cerenin 6niinde buldu. Ona yaklasti:

— Oglum dedi sana tekrar ediyorum, amcanin
evlenmesini dogru bulmadigimizi agikca gosterme-
ye hakkimiz yoktur. Nasil olursa nikdhinda bulun-
mamazlik edebiliriz... Herkes buna ne mana verir?...
Elbise mes’elesine gelince sana danismadan onu te-
mizlemeye verdigim icin ¢ok camim sikildi...

Vasfi esefle anliyordu, annesinin kalbini kir-
misti. Hemen onun kollar1 arasina atilarak cam yan-
mis kiiciik bir ¢ocuk gibi onun kucaginda hareket-
siz durdu, donuk bir sesle:

— Oziir dilerim anneciyim dedi, biraz evvel ca-
nin1 siktim, bir arkadasim beni davet etmisti, ora-
ya gitmek igin yeni elbisemi giymek istiyordum...

Annesi, her zamanki tath giiliisii ile ona bakt:

— Anlhiyorum yavrucugum, dedi.

Sakir amcanin diigiiniinde Vasfinin iizerinde te-
mizlenmis elbisesi vardi. Daha sonra da, mahkeme
karsisina ¢iktigi giin yine iistiinde bu elbise vardi
Simdj de hapishaneyi, sirtinda ayni elbise ile birak-
mist1.

Merasim sirasinda, kendisine bu yeni temizleyi-
ciden gelmis gri kostiimii de bir bayram g¢ocuguna
benzettigi i¢in giiliing hissetmekten ezid duydu.

Nikah dairesinde elliden fazla davetli vardi,

81 Ankara F. 6



Bunlarin bir kismi Sakirefendinin haldeki komsu-
lar1 ile onlarin karilari, ¢ocuklari, akrabalar idi.
Bir kism1 da Zeynebin hisim akraba ahbab ve kom-
sular1 idi. Sakir efendinin akrabalar1 yalniz Vasfinin
annesi, Vasfi ve Nurinin annesiydi. Nuri nikaha gel-
memisti...

Davetlilerin hepsi en siislii elbiselerini giymis-
lerdi. Geng kizlar bayramliklarini giyiniyorlardi. Kiz
cocuklarimin stlerinde ¢ig renkli elbiseler vardi,
oglan ¢ocuklarimin ¢ogu, uzun pantolonlar iistiine
diisen ¢ok renkli desenli gomlekler giyiyorlardu.

Zeynebin babasi benekli kirmiz kravathh koyu
yesil pantolonuyla insandan giilmek arzusu uyandi-
riyordu.

Vasfi ile Nurinin anneleri bile merasime gelmek
icin siislenmislerdi. Eskimis solmus mantolarini te-
mizlemis, iitiilemislerdi... Baslarina cicekleri ¢ok,
rengarenk esarplar takmgslar, ellerine plastikten ya-
pilmis birer yeni ¢anta almislardi. Vasfinin annesi-
nin elinde eldivenler de vard

Bu Vasfinin pek sinirine dokunuyordu. Amma,
evden ¢ikarlarken kirarim korkusuyla susmus, onu
bu eldivenleri giymekten menedememisti.

Fakat Nikah dairesi icindekilerden en giiliin-
cii bizzat ihtiyar damatla, o geng gelindi.

Sakir efendinin lacivert kostiimiiniin yelegi
oniinde gayet kalin ve altindan bir saat kordonu var-
di... Elinde basindan hi¢ eksik olmayan kasketinin
yerine gececek gri fotrden bir sapka bulunuyordu...
Kipkirmiz1 yiizii ne kadar heyecanli oldugunun ba-
riz bir deliliydi... Dudaklarinin eskiden yarisini or-
ten kiyiklarin1 hem kirpmis, hem de iki uglarindan
keserek bir hayli kisaltmisti. Usta bir berber de ga-
yet biiyiik bir meharetle basinda kalan tek tiik killa
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dazlak ve simdi kipkirmizi olmus kafasini ortmege
cabalamis, kismen de muvaffak olmustu. Etrafina
berberin ona bol bol siirdiigii ucuz losyan kokusunu
sagarak davetlilerin arasinda dolasiyordu. Parmak-
lar1 arasinda ebedi tesbihi yoktu. Gozlerini de Oy-
le yar1 kapali tutmuyordu... O bu itiyad:1 zengin ol-
duktan sonra edinmisti... Bu tavir onu insanlardan
uzak tutuyor zannederek baslamisti... Gozler yari
kapali uyuklar bir halde durup etrafindan uzaklas-
mak ona kibarlik gibi gelirdi...

Sakir efendi bu giin adam akilli uyanikt:...
Uyuklamak s6yle dursun goézleri canli ve piril piril
pirildiyordu... Bu hal onu en az on yas genglestiri-
yordu.

Zeynebe gelince onun da yiizii sevingten 1si1ldi-
yordu. Agik mavi elbisenin etekleri siyah mantosu-
nun altindan goriiniiyordu. Giizel saglarim1 kirmiz
ve sar1 gicekli mavi bir esarp ortiiyordu... Ayagin-
da siyah, uzun okgeli iskarpinler, mavi eldivenli el-
lerinin birinde de beyaz ¢igeklerden yapilmis bir bu-
ket vardi Gayet fena bir tarzda boyanmisti. Kizil
altin rengine kagan esmer tenine, penbe pudra hig
yakismamisti, dudaklarindaki boya mor renkte
idi... Acemi bir el boyamus, kaslar1 yiiziiniin ma-
nasim adilestirmisti.

Vasfi onu bugiin ¢irkin buluyordu, fakat onu
seviyor, cok seviyordu... Onu simdi daha da fazla
sevdigini hissediyordu... Ciinkii kaybetmis oldugu-
nu biliyordu. Cok bedbahtti... Bedbaht ve iimitsiz-
di... Zeynebi cilginca kiskaniyordu.

Davetliler arka siralarda yer aldilar. Sakir efen-
di ile Zeyneb nikAh memurunun masasinda, onlar
oniinde oturmuslardi, yanlarinda iki sisman efendi,
sahitler, masanin iistiinde biraz sonra imzalayacakla-
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r1 defter vardi... Vasfi annesinin yaninda oturuyor-
du... Viicudu buz kesilmisti, elleri titriyordu, alnin-
da ter taneleri belirmisti. Kendisine hakim olmaga
¢alisiyordu, salon o kadar sessizdi ki, 6tekilerin hep-
si onun kalbinin kuvvetli ve sert atislarim1 duyacak-
lar zannediyordu. Kalbi her an bir az daha ¢abuk,
biraz daha sert vuruyordu...

o

Nikah merasimi ona ¢ok uzun geliyordu. Zey-
neb eline kalemi almisti, simdi defteri imzalayacak-
t1... Tam o anda Vasfi sert bir hareket yapti. Bu sa-
birsiz kimildayisin sebebi ne idi? Ne yapmak isti-
yordu? Bunu kendi de bilmiyordu... Zeynebin iize-
rine atilip onu tartaklamak mi? Yoksa $akir efen-
dinin bogazina sarilmak mu istiyordu?... Belki de
istedigi bu salondan kagmak, disarida rahat bir ne-
fes almakti... Tam bu ara, tath bir el onun elini tut-
tu ve bir daha birakmada.

Bu annesinin eliydi...

Sakir efendiden sonra sahitler defteri imzaladi-
lar. Ufak bir adam olan nikdh memuru kisa bir nu-
tuk gibi bir sey soyledi...

Davetliler yeni evlileri tebrik ettiler, Zeynebin
annesi Zeynebin arkadaslar1 olan geng¢ kizlarla bir-
likte nikdh sekerlerini dagitinaga basladi. Bu seker-
ler siislii kutular i¢inde idi. Sekerler dagitilinaga bas-
landiktan sonra oradaki cocuklar azdilar. Seker ku-
tusunu o6nce almak igin birbirlerine girdiler . An-
neler ¢ocuklarini zaptetmege cabaliyorlardi. Her-
kes bir baska usulle ¢ocugunu gizli gizli ¢imdikliyor,
kimisi agik¢a doviiyor, kimisi kas goz isaretiyle boy-
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le yapmasimin ayip oldugunu anlatmak istiyordu.
Vasfi ile annesi ve Nurinin annesi herkesten ayr: bir
kosede idiler. Etraflarinda Naile hanimi seven bir
ka¢ komsusu vardi. Bu kadinlarin biri:

— Zavalli Naile hamim diyordu, fakirin daha
kefeni solmadu...

Sakir efendi geng¢ karisinin yaninda ayakta du-
ruyor, sakaklarinda biriken ve ensesinden akan terle-
ri mendiliyle kuruluyordu. Bir el Vasfinin kolunu
tuttu, hafif bir ses onun kulagina mirildand:

— Amcana baksana!... Saadetten bunaliyor...

Nuri idi. Onu goriince sasiran Vasfi:

— A... Sen misin? diyerek ona dogru dondii.
Burada miydin?...

— Degildim amma, iste simdi buradayim. Ev-
veld gelmek istemedim, iyice diisiindiikten sonra fik-
rimi degistirdim. Bu dedim bir kerre goriilecek bir
manzara... Yetmisin ¢ok iistiindeki bu morugun in-
san nikdh torenine degil, ancak cenaze torenine gi-
debilir. Boylesine bir nikdh torenini gormek her
kula nasip olmaz...

Nuri ile oraya gelmis olan Sacit kis kis giilii-
yordu. Sacidi goldiiren bu sozler Vasfinin canim si-
kiyordu. Otekilerin giildiigii bu olay Vasfinin haya-
tinin en biiyiik felaketi idi. Bundan evvel buna ben-
zer bir ac1 tammmamisti. Kendi kendine Nuriye o6f-
kelenmemesi lazim geldigini sdyliiyordu amma, bu-
na muvaffak olamiyordu. Kolundan tutan Nurij,
onu salonun bir kosesine dogru adeta siiriiklemisti.
Bu evlenme hakkinda diisiindiiklerini yiiksek sesle
sOylityordu. Ve Sacit durmadan giilityordu. Vasfi
sessiz duruyordu. Hi¢ giilmiiyor, giiliimsemiyordu.
Vasfinin bu nesesizligini sezen Nuri:

— Hey ahbab, dedi, nen var senin... Pek keyifsiz
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goriiniiyorsun.

— Ne var yahu?... Dilini kedi mi yuttu. Artik
o kadar kasavet ¢cekme, goriiyorsun, amcanin mira-
sina veda etmek lazim... Ne yapalim, bos ver. Seni
boyle arpaci kumrusu gibi diisiindiiren bu degil
mi?...

Vasfi omuzlarini silkti, Nuri devam etti:

— Ben amcamin mirasina elvedd dedim. Hig
diisiinmiiyorum. Birbirine bu kadar uygun bir gift
diinyada gormedim. Onlar ermis muradina, biz ¢i-
kalim...

Vasfi soziinii kesti:

— Yeter...

— Bos ver ahbab... Amcamizin zurriyetinden
olmayacag muhakkak olan amca oglumuz bir giin
mirasa konacak...

Miitemadiyen giilen Sacit:

— O kadar yiiksek sesle konusma Nuri, dedi,
baskalar1 da duyabilirler.

Baskalar1 muhakkak onu isitebflirlerdi... Ciin-
kii cok yiiksek sesle konusuyordu. Fakat Vasfi onu
dinlemiyor, ne soyledigini isitmiyordu. Adeta bir
nevi uyusukluk icerisinde idi. Kocas1 Sakir efendi-
nin yaninda kapiya dogru giden Zeynebe bakiyor-
du.

Hatira fotografi ¢cekmek isteyen geng bir tofog-
rafg1 yollarim kesti.

Sakir efendi ona mani olmak istedi amma, Zey-
neb hemen durdu ve giilerek objektifin igine bakti.

Sakir efendide baska tiirlii yapamazdi, o da ka-
risinin yaninda durdu, fotograf makinesinin igine
dogru giilerek bakti. Bu hali géren Nuri artik ken-
dini tutamiyarak giilmege basladi:
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— Damat beye voyvo... diyordu. Nasil poz ve-
riyor baksaniza. Insan giilmekten katilir be...

O]

Sakir efendi tarafindan tutulmus taksiler da-
vetlileri bekliyordu. Nuri, Sacit ve daha iki delikan-
liyla birlikte Vasfi bunlardan birine bindi.

O bugiinii diisiindiikce hala bir kdbus muydu?
diye kendi kendine sorardi: Amcasinin evi, o nese,.
o diigiin ziyafeti, o zerde pilav...

Raki su gibi akiyordu. Nese gitgide daha yiik-
sek, daha giiriiltiilii oluyordu.

Eve dondiikten sonra giydigi elbisesi ve tel du-
vak icinde Zeynebin cildirtici bir giizelligi vardi.
Elektrik 1s1ginda makyaji daha hafif goriiniiyor-
du.

Naile hamimmin 6ldiigii odanmin kapilar1 kapaliy-
di... Bu. odanin tam karsisindaki odada, bir pikap
durmadan g¢aliyor... Gengler doniiyorlardi. Yaslilar,
asag1 katta kurulmus bir masanin 6niinde oturu-
yorlar, raki igmege devam ediyorlardi. Odanin bir
kosesinde ii¢ kipti galgici alaturka havalar ¢aliyor-
lardi. Bunlardan biri kor bir kemanc idi... Biri ak
saghl bir kadin, bir danesi de ¢ok giir sach bir deli-
kanhh idi. Odanin ortasinda iki ¢engi oynuyordu.
ikisi de tunc tenli, kivrak, ince viicutlu idiler... Tit-
redikge, gobek attikga elbiselerindeki pullar 1sildi-
yordu. Def c¢alan ihtiyar kadin:

— Oh, oh, oh, oh... oooh... Cengicigim ooh...
Kasin goziin mii oynuyor, yoksa baba mi oyle geli-
yor?... diye bagiriyordu... Oturanlar el girparak
tempo tutuyorlardi. Vasfiden baska diigiindekile-
rin hepsi neseli idi, hepsi egleniyordu...
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Daha sonra, ka¢ defa miithis geceyi riiyala-
rinda gormiis ve hapishane kogusundaki yataginda
sigriyarak uyandiktan sonra bir daha sabahlara ka-
dar goz kirpmamuisti...

Zeynebe kars1 duydugu, bu biiyiileyici ¢ilgin sev-
giden kurtulmak icin higbir sey yapmamuis, aksine,
kendini bu firtinaya terketmisti... Iste bu sevgi onu
bu felakete kadar siiriiklemisti...

Diigiin gecesi, kendini annesine bile géstermeden
kagmis, uzun saatler sehrin sokaklarinda deli gibi
dolasip durmustu. Sabaha karsi, eve dondiigii zaman,
annesi ise gitmek icin hazirdi... Kadinin yiizii sap-
sar1 idi... Oglunu goriince gozlerinin igi sevingle par-
lamisti. Onun biiyiik bir endise i¢inde beklemis ol-
dugu belli idi... Vasfi bu olayi, hapishanede bulun-
dugu zamanlar hep diisiinmiistii... Annecigim, se-
vingle birdenbire parlamis olan o zavalli, solgun
yiizii daima goziiniin 6niine gelmisti?... Ondan se-
vincini gizlemeye ugrasarak:

— Sen misin oglum? demisti... Nihayet gelebil-
din, ¢ok siikiir...

Sonra heyecanini saklamak i¢in basini gevirerek,
ilave etmisti:

— Nerede ise merak etmeye baslayacaktim...

— Oziir dilerim annecigim, yorulmustum, eve
donmek icin oradan ayrildim, fakat yolda arkadas-
lara rastladim, beni birakmadilar, tabii merak ede-
bilecegini diisiinmeli idim...

Annesi onun omuzunu oksayarak:

— Sen odana ¢ik ¢ocugum, simdi sana kahveni
getiririm! demisti.

— Hig¢ zahmet etme annecigim, ben hemen uyu-
yacagim...

— Peki yavrum...
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Annesinin gozleri muhabbet ve merhametle dolu
idi...

Odasina girince Vasfi duvarda asili duran kii-
¢iik aynada yiiziinii goriince annesinin kendine ni-
¢in merhametle bakmmis oldugunu anlamistu...

Oyle yorgun, 6yle bitkin bir hali vard: ki, haki-
katen acinacak bir durumda idi... Birdenbire kendi-
ni yatagmin iistiine att1i ve dayak yemis kiiciik bir
cocuk gibi aglamaya basladi... Bu aralik annesi isi-
ne gitmek i¢in evden cikiyordu...

©

Zeyneb evleneli tam yedi ay olmustu. Vasfi her
zaman onu diisiiniiyordu. Onu gérmeye ugrasmiyor,
hatta, ona tesadiif etmemek i¢in elinden geleni yapi-
yordu amma yine de onu unutmaya gayret etmiyor-
du. Onun yiiziinden cektigi 1stirab1 da seviyor gibi
idi... Ihtiyar amcamin yaninda kendini ¢ok Kkiigiik,
¢ok giiliig buluyordu... O igren¢ adam sevdigi kadi-
n1 elinden almisti, bu inanmilacak bir sey degildi...
Vasfi diinyadan bezmis gibi idi, hi¢ bir seyde hevesi
kalmamusti... Artik tahsiline bile ehemmiyet verdigi
yoktu, derslerine gitmek bile istemiyordu... Onun
tahsil edebilmesi icin annesi pek ¢ok mahrumiyet-
lere katlanmis, ¢cok c¢alismisti. Eger boyle olmasay-
di, tahsilini ortada birakacakti... Artik onun igin
hayatin hi¢ bir manasi kalmamaisti... Zaten hangi is-
tikbali vard: ki... Nuri ona her zaman «Sen delisin
Vasfi, senin gibi meteliksiz bir adam hi¢ doktor
olmaya kalkar mi? Doktor oldugun zaman, parlak
bir muayenehane acamayan bir adam, hig bir.zaman
meshur bir doktor olamaz... Sen her zaman kenar-
da kalacaksm...» derdi.
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Nurinin bu tarz konusmasi canimni siktigi hal-
de, yine hemen hemen onu bulmak icin kosedeki
meyhaneye hergiin gidiyordu... Bir giin, Nuriden,
Zeynebin bir gocuk bekledigini 6grendi...

Nuri giilerek:

— Cocuk diinyaya gelince ihtiyar budala pek se-
vinecek amma, gocuk ona degil kahvecinin oglu Ha-
sana benzeyecek... Hasan da dogrusu giizel ¢ocuk-
tur...
Vasfi hiddetten kipkirmizi kesilmisti...

— Nuri bu kadina iftira etmekten seni menedi-
yorum. Nuri hayretle gézlerini agti:

— Zeynebe karsiolan bu aldkani1 anlayamiyo-
rum... Burada iftira nerede?... Ben bildigimi iyi bi-
liyorum...

Vasfi tezgahin iizerine siddetle bir yumruk in-
dirdi...

— Bildiklerini kendine sakla! diye bagird:...

Ve oniindeki kadehi bitirrneden meyhaneden
¢ikti... Eve gelince hemen odasina ¢ikti. Cilgin gibi
idi... Kendini yiiz iistii yatagina atti. Nurinin soz-
leri onun aklim alt iist etmisti, demek Hasanla Zey-
nebin arasinda bir miinasebet vardi... Nuri ¢ok sey-
ler biliyor gibi idi... «Demek Zeynebi hala kiskani-
yorum» diye diisiindii. «Bu nasil olur?...» O aksam
sofraya inmedi, annesine biraz rahatsiz oldugunu
soyledi...

Ertesi giinii Zeynebe gitmekten kendini mene-
dememisti... Kapiy:r caldi. Giindelik¢i kadin evde ol-
madigindan, ona Zeyneb kapiy1 acmisti. Geng ka-
dinn iistiinde koyu renk giizel bir sabahlik varda...
Siyah giir saglar1 omuzlarinin iistiine dokiilmiistii,
dudaklar1 kipkirmizi, gozleri piril piril yamiyordu.
Vasfiyi goriince:
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— A... Sen misin Vasfi?... dedi...

— Evet diye mirildandi.

— Nasil oldu da aileden biri beni hatirlayabil-
di...

— Seninle goriismek istiyorum... Soyliyecek
¢ok miihim seyler var...

Zeyneb ilgilenmisti:

— Cok sey, dedi... Oyle ise gir igeriye, kapida
durma...

Vasfinin iceri girmesi igin biraz geriye ¢ekildi,
sonra sokak kapisim1 orterek onun Oniine gecti bas-
ka bir kapiya dogru ilerledi. Beraberce 1lik bir oda-
ya girdiler, penceredeki perdeler yar1 kapal idi, ke-
narda bir yastigin iistiinde iri tekir bir kedi uyuyor-
du... Odada ¢ini bir odun sobasi1 yamyordu...

Zeyneb ona yer gosterdi:

— Neden ayakta duruyorsun, otursana, dedi;
burasi senin kendi evin demektir; sen bu evin ¢ocu-
gu sayilirsin...

Vasfi hosuna gitmeyen bu sozlere cevap verme-
denbir koltuga ¢oktii Zeyneb de, ayagindan bembe
terliklerini ¢ikararak sedirin iizerine oturdu, yastik-
lara rahat¢a dayandi... Sedirin oOniinde bir kiigiik
masanin listiine, tirnak takimlari vardi... Vasfinin
orada oldugunu unutmus gibi, tasasiz bir tavirla ma-
kasi eline alarak tirnaklarim diizeltmeye baslad...
Vasfi bir sey soylemedigi i¢in o konustu:

— Ne susuyorsun? dedi. hani bana soyleyecek-
lerin vard...

Vasfi bir sey soylemeden, kederli gozlerle Zey-
nebe bakiyor ve ni¢in buraya gelmis oldugunu ken-
di kendine soruyordu... Zeynebi Oyle gorecegi gel-
misti ki... Aylardanberi, onun hir¢inliklarinin, ezi-
yetlerinin, nesesinin, o emsalsiz siyah gozlerinin has-
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retini ¢ekmisti... Aralarindaki bu sikic1 sessizligi
bozmak lazimdi... Zeyneb bu defa, kuru bir sesle:

— Vasfi, dedi, konusmaya baslamadan evvel be-
nim, eski Zeyneb olmadigimi hatirla... Ben simdi
senin yengenim, amcanin, biiyiikk babanin kardesi-
nin karisiyim, bunu sakin aklindan c¢ikarma...

Vasfi sabirsizlikla bir hareket yapta...

— Benimle béyle konusmaya hi¢ liizum yok!
dedi...

— Ben istedigim gibi konusurum... Aklima ge-
leni soylerim... Acik konusmak en iyi seydir... Sa-
na amcanin karisi oldugumu soyledigim zaman...

— Kafi artik Zeyneb... Bunu biliyorum... Ne-
den miitemadiyen ayni seyi tekrarliyorsun... Sen
onun karisi oldugun giinden beri bu korkung haki-
kati bir miiddet unutmadim, bundan baska bir sey
diisiinemiyorum...

Zeyneb caninin sikildigini gosteren bir bas salla-
masiyle kaslarini gatti:

— Korkung hakikat... Bu da ne demekmis?

— Evet, korkung ve feci bir hakikat bu... Fa-
kat ne yazik ki, ben bunu degistiremiyordum... Yal-
niz 1stirap cekiyorum o kadar...

Vasfi, Zeynebe bu soézleri hi¢ bir zaman soyliye-
miyecegini buna cesaret edemiyecegini zannetmisti.

— Bu olanlar1 sen istedin diye devam etti, ben
ne yapabilirdim ki?...

Gozlerini kapadi, Zeynebin karsisinda aglamak-
tan korkuyordu.

Geng kadin soguk bir sesle sordu:

— Bunlar1 séylemek i¢in mi buraya geldin?...

Gen¢ adam, hickiriklarimi tutmaya gayret ede-
rek:
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— Hayuir, dedi sana sdyleyecek ¢ok daha miihim
seyler var...

— Seni dinliyorum, dogrusu pek merak ettim,
bana bu kadar miihim ne soyleyeceksin...

— Bir gocuk bekliyorsun degil mi?...

Zeyneb birden bire irkildi, elinden tirnak maka-
sim disiirdii... Hayretle bir miiddet Vasfiye bakti,
sonra yari giilerek, yar1 hiddetli:

— Bu ne bi¢cim sual dedi, sen cildirdin m
ayol... oglum bir aile kadim1 boyle seyi miimkiin ol-
dugu kadar saklar, hatta kocasindan bile anladin
mi...

— Bana soOyle bir g¢ocuk bekledigin dogru
mu?...

Zeyneb omuzunu silkdi:

— Amma adammusin dedi. Bu sey seni alakadar
etmez, ¢ocuk bekleyeyim beklemeyeyim sana ne?...

— Beni alakadar etmez amma, senin hakkinda
ortada dolasan dedikodular var... Senin dikkatini
¢ekmek igin boyle konustum...

Zeyneb bir ara sasalar gibi oldu. Her zamanki
kiistah ve alayci tavrim1 kaybetti. Gozleri parlamaya
baslamisti, her halinden kendini mudafaya hazir ol-
dugu belli idi. Bakislar1 tehlike-karsisinda kalmis
bir parsin bakislarina benziyordu.

— Neden sustun, devam etsene, buraya bunlari
sOylemek icin gelmedin mi?...

Vasfi boguk bir sesle:

— Cocugunun babasinin amcam olmadigim soy-
liiyorlar-...

Cocugun babasi kahveci Hasanmus...

— Kahvecinin oglu Hasan da kim oluyor... Ben
béyle adam tanimiyorum...

Vasfi hiddetle yerinden dogruldu:
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— Yalanci... Ona pastacida rast gelmistik, kar-
stmizdaki masada idi, seiémlastlglmlz zaman bana,
onun kim oldugunu sordun, sonra onun ¢ok gii-
zel bir delikanh oldugunu soyledin... Orada oturdu-
gumuz miiddet te gozlerinizi birbirinizden ayirma-
diniz...

Birden ellerile gozlerini kapadi, sonra ani bir
siddetle yerinden firladi, Zeynebe yaklasti, onun
omuzlarim yakaladi biiyitkk bir hiddetle sarsmaya
baslad.

— Soyle cevap ver bana ¢ocugunun babasi o de-
yil mi? diye bagird.

Zeyneb sapsan kesilmisti. Onun elerinden kur-
tulmaya ugrasarak:

— Vasfi deli mi oldun? diye fisildad:.

Evet, deli olmustu inamilmayacak kadar biiyiik
bir kiskanglik onu deli etmisti, kiskang¢lik viicudu-
nu ates gibi yakiyordu.

Geng kadin evlendikten sonra onun pesini birak-
mamistl. Onu uzaktan tipki bir Oliiyii sever gibi se-
viyordu. O dokunulmaz ilisilmez bir insandi, ona ne
kendi, ne de baskalar1 yakinlasamazdi. Zeynebin
anasimin tesirinde kalarak evlenmis olmasina kendi-
ni inandirmaya ugrasmisti. O bosanmis bir kadindi
yeniden rahat ve sikintisiz bir hayat kurmak evi-
nin hanimi olmak istemisti. Fakir bir as¢inin kiz1
idi. Sakir amcanin serveti gozlerini kamastirmis ola-
cakti. Tabii kocasin1 sevmiyordu amma ona sadikti,
¢iinkii Zeyneb biitiin goriisiine ragmen ciddi ve na-
muslu bir kadindi. O muhakkak sonuna kadar ko-
casina sadik kalacakti, bunu refahi, kocasina borg¢lu
oldugunu hissettigi igin yapacakti, onun coémertligi-
ne bu suretle tesekkiir edecekti...

Nuri ona her zaman Zeyneb aleyhinde konu-
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surdu... Fakat bu sefer onun sozlerine inandi. Ciin-
kii, yakisikli bir delikanli olan Hasan igin, aralarin-
da bir ka¢ kere kavga etmislerdi. Ciinkii Zeyneb,
bir ¢cok kere onun giizel bir erkek oldugunu, Vas-
fiye sOylemisti. Ne zaman Zeynebi 6pmek ister ve
ne zaman Zeyneb ondan kacgarsa, o hep: «Zeyneb bir
baskasini seviyor» diye diisiinmiistii. Ve bu da her
zaman bdyle olmustu, giinkii Zeyneb hi¢ bir zaman
kendisini ona Spdiirtmemisti.

Miithis bir kiskanghk i¢inde kivramiyordu, Bu
eski kiskanghg ac1 bir sekilde hatirlamak miydi?...
Yoksa onu hila aym siddetle kiskanmiyor muydu?...

Zeynebi sarsa sarsa onu tekrarhyordu:

— Yalanci!. Sen bir yalancidan baska bir sey
degilsin... onun metresi oldugunu sdylesene...

Zeyneb, korku ve saskinlik i¢inde yerinden dog-
rulabildi ve:

— Birak beni, beni birak... diye inledi, ben se-
nin karin degilim.

Vasfi, o anda, yaptig1 hareketin manasizhigim
ve yersizligini anladi. Onu birakti, ayakta kars: kar-
siya duruyorlardi ve Vasfi onun anber ve kara ka-
ranfil gibi kokan viicudunun sicakligini duyuyordu.

Vasfi,\iginden: «Ben deliyim, Ben zir deliyim.
Hatta bundan daha beter... ben budalayim... gii-
liing, komik bir herifim!.» diyordu.

Acaba Zeyneb onun halinden ne diisiindiigiinii
anlamis miydi, birden degisiverdi:

— Sen bana bak, bana! dedi. Benim, ne yapti-
gim, ne ettigim yalniz kocamu ilgilendirir... Sen kim
oluyorsun da bana béGyle seyler soruyorsun?... Ben
evli bir kadinim, canimin istedigi kadar cocugum
olur benim!... Buna kimse karisamaz!. Eger, orta-
da siiphelenecek bir sey varsa, bundan ancak ko-
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cam siiphelenebilir... Anladin m1?... Benim hakkim-
da kimse bir hiikiim veremesz...

Yan yana, viicutlar1 birbirine yapisik duruyor-
lard1 ve Zeyneb geri ¢ekilmiyordu. Vasfi i¢in bu ge-
ri c¢ekilis imkandizdi. Vasfi onun ellerini avuglari
icine almak istiyordu, fakat cesaret edemiyordu, bit-
kin bir halde mirildand:

— Beni affet Zeyneb!.

Artik ondan korkacak bir sey kalmadigini anla-
yan Zeynebin benzi soluk degildi, azametli tavrim
da kazanmisti:

— Bana Zeyneb deme, yenge de, diye ¢ikisti.

— Yok canim sen deli misin?.

— Evet benden nefret ettigini ve nicin nefret
ettigini biliyorum, dedi.

— Ben senden nefret etmiyorum Zeyneb!diye
inledi, seni artik sevmemege cabaliyorum. Bunu da
beceremiyorum...

— Amcanin karisiyla boyle konustuktan utan-
miyor musun?... Beni kiskanmaktan utanmiyor mu-
sun?... Ben namuslu ve kocasina sadik bir kadinim.
Sen beni boyle iftiralarla korkutup, kendine boyun
egmemi saglayamazsin. Artik benim pesimde dolas-
mal!. Sizlerin benim géziimde bir pulluk kiymetiniz
yok. Mahallemizdeki acuzelerin de dedi kodular1 ba-
na viz gelir tiriz gider. Anladin mi?... hepiniz benim
icin piifsiiniiz.

Zeynebin heyecandan al al olmus yanaklarina
yakindan bakarken:

— Ben, sadece, hakkinda soylenenleri bildir-
mek igin gelmistim diye mirildands; iftiralari!.

Zeyneb:

— [Iftiralar1 diye bagirdi, bu sézii sana ben
sOyletmedim... evet iftiralari.. Bunlar namus
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suzca yapilmis iftiralardir... Bana hasret eden acu-
zelerin, cadilarin iftiralari...

Benim gengligimi, giizelligimi, saadetimi, raha-
tim1 kiskamiyorlar, kiskangliktan geberiyorlar... Ko-
cam benim nasil bir kadin oldugumu onlardan daha
iyi bilir...

Beni Gyle iyi tanir ki, bu sebepten beni giinden
giine daha ¢ok seviyor, bana kars: olan saygisi giin-
den giine artiyor. Gidip kocama aleyhimde bulun-
sunlar, dedim ya bana bunlar viz gelir Vasfi...

Vasfi: «Zeyneb dogru soyliiyor» diye diisiindii.
«Onun diiriist bir kadin oldugunu biliyorum...» Boy-
le diisiinmek onun sinirlerini yatigtirmisti... Zeyneb
ayni siddetle konusmaya devam etti.

— Biitiin bu dedikodularin kimden ¢iktiginmi bil-
miyor degilim, bunlar hep Nurinin anasinin mari-
fetleri... Karmin bana diismanhg var. Geng giizel
ve ¢ok mesut bir kadinsam bu kabahat mi1? O cad:
kar1 benim saadetimi, rahatimi cekemiyor... Ben
amcaniz gibi zavalli bir ihtiyar1 mesut ettim, bu bi-
care adamin hayatinda hig giizel bir giinii olmamis-
t1, giilmesini bile bilemiyordu... Ama simdi giiliiyor,
nes’eli bir insan oldu... Ona hayatin zevkini ben
verdim, o da buna karsilik olarak bana biraz refah
verirse ¢ok mu?...

Vasfi s6z sOylemeden onu dinliyordu:

— Benden alip vermediginiz nedir?... Sanki
Naile hanima pek mi dostdunuz... Palavraya lii-
zum yok, fikara son nefesini verirken yaninda an-
nemden baska kimseler yoktu... Soylesene bana
bu sirada aile efradi nerede idi.

Zeyneb, Vasfi'nin sessiz durmasindan istifade
ederek devam ediyordu:

— Beni almadan evel amcamz parasini aile ef-
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radile paylasiyor mu idi?...

Size verdigi paralar1 beni alir almaz kesdi mi?...

Benimle neden ugrasiyorsunuz?... Bana bak,
ben Sakir efendinin nikdhli karisiyim canim isterse
ondan bir degil, bir ¢ok ¢ocuklarim olur...

— Yeter Zeyneb...

— Yetermis...Yok beni dinleyeceksin; evlendi-
gim giinden beri hepinizin gozii iistiimde, elinizden
gelse beni bir kasik suda bogacak simiz. Uzerim de
yeni bir iskarpin, bir sapka, yahut ta kolumda ye-
ni bir bilezik gordiigiiniiz zaman hasetinizden deli
oluyor, iftiraya bashyorsunuz.

Ben de bu mahallendenim, hi¢ Sakir efendiden
bahsedildigini duymadim, benimle evlendiginden be-
ri adamcagiz herkesin agzinda, her yaptig seyle ko-
nu komsu mesgul... Cadi karilar biribirlerine «Gor-
diin mii Zeynebin gogsiindeki igneyi... diyorlar koca-
sindan yeni bir hediyesi... «cadolozlarin baska dert-
leri yok mu?... Eger kocam benden memnunsa, dur-
madan bana hediyeler veriyorsa, siiphesiz ki benim
kendisi ile ¢ok iyi oldugum igindir... Benden hosnut,
bundan kime ne? Evini giil gibi tutuyorum, tertemiz,
ici nes’e dolu bir ev... Her aksam penceresinde onun
geldigini bekleyen giiler yiizlii bir karis1 var... Ken-
disini seven namuslu, sadik bir karis1 var... Evet
ben bu yasta biiyiik babam olabilecek amcam sevi-
yorum iste... Beni rahat birakimz...

Zeyneb'in gozleri hiddetle parildiyordu:

— Ailenizin ni¢in beni sevmedigini bilmez mi-
yim hi¢? Benden nefret ediyorsunuz, hele Nuri ile
annesi, ellerinden gelse beni ortadan yok ederler.
Onlarin biitiin dertleri amcanin mirasinda... Benim
bir gocugum olursa Nuri kocamin mirasindan fayda-
lanmiyacak... Ya sen buraya nigcin geldin?...
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Dogruyu 6grenmek icin mi?... Sizi korkutan dogru-
yu... Boyle senin gibi bir delikanlh nasil sikilmadan
yengesine, evet tabii ben senin yengenim hig sozii-
mii kesmeye ugrasma...

— Bir ¢ocuk bekliyor musun? diye sormaya ce-
saret eder... Boyle bir sey olsa onu daha kocam bi-
le bilmiyorken sen kim oluyorsun bana bunu soru-
yorsun?...

Vasfi, Zeynebin hakli oldugunu anliyordu. Onun
karsisinda kendini ¢ok kabahatli buluyordu. Cekin-
gen bir sesle:

— Oziir dilerim Zeyneb, dedi, hakkin var, kaba-
lik yaptim; fakat seni kirmak istemedim...

Zeyneb onun so6zlerini duymamis gibi devam et-
ti:

— Haydi seni daha fazla merakta birakmaya-
yium, git biitiin aileye miijde ver, ben ¢ocuk beklemi-
yorum...

—Zeyneb yalvaririm sana. Artik bunlar:1 biraka-
lim...

— Yok birakmiyalim, Hasana gelince ben kah-
vecinin oglunu tamimis oldugumu hatirlamiyorum...
Eger evvelce sana ondan bahsetmissem, bunu, seni
kiskandirmak i¢in yapmis olmaliyim, ben seni se-
viyordum Vasfi...

Vasfi yiireginin titredigini hissetti, kalbi seving-
le oldugu kadar elemle dolmustu.

— Zeyneb...

Zeynebin elleri Vasfinin kollar iistiinde idi, tir-
naklarim1 batirarak onu sarsmaya basladi, gozleri
kinle dolu idi:

— Evet seni seviyordum, fakat o zamanlar sen
ne yaptin?... Benialmak istedin mi? Amcanla evlene-
cegim zamana kadar beni almak istedigini soyledin
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mi?... Acaba benimle evlenmek, neden tam ben am-
cana varacagim sirada aklina geldi?... Bu da bir he-
sapt1 degil mi? Beni isteyerek amcandan vaz gecece-
gimi zannettin. Bu suretle miras1 kurtarabilecegini
umuyordun...

— Sus artik Zeyneb... Beni tahrik etmeye hak-
kin yoktur. Seni nasil ¢ilginca sevmis oldugumu, ha-
la Oyle sevdigimi biliyorsun... Seni Oyle seviyorum
ki...

Vasfi Zeynebi kollar1 arasina almisti, Zeyneb on-
dan kagmadi.

Yiiziinii Vasfinin omuzunun iistiine gizlemisti.
Vasfi onun saglarinm1 6piiyor:

— Zeynebim, diyordu.

Zeyneb birdenbire basimi kaldirdi, kollar: ile
onun boynuna saridi, dudaklarin1 ona uzatti. Fakat
hemen onun kollar1 arasindan siyrilip kendini sedi-
rin iistiine atti:

— Vasfi hemen git buradan! diye yalvariyorduy;
burada durma, seni bir daha gérmek istemem...

Vasfi ona yaklasti, egildi, yavas¢ca omuzlarindan
tuttu. Bu sirada sokak kapisimin agildigi duyuldu.
Zeyneb hemen yerinden firladi. Yiiziinde heyecan-
dan, telastan eser bile yoktu. Gayet sakin bir sesle:

— Hizmetci kadin geldi galiba, dedi. Pazara git-
misti...

Sonra daha algak bir sesle ilave etti:

— Sen yerinden kipirdama. Bizi beraber gérme-
sin, daha iyi... Dudaklari sil rujlarim kalmas...

Aynaya yaklasarak saglarimi diizeltti, sonra acele
ile odadan cikti... Vasfi onun ayak seslerini dinler-
ken ici sevingle dolu idi... Disarida Zeynebin giinde-
likgi kadinla konustugu duyuluyordu. Nihayet Zey-
nebin ayak sesleri yeniden duyuldu, odanin kapisi
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agildi, geng kadin agik kapinin 6niinde durarak alay-
I gozlerle bir miiddet Vasfiyi siizdii, onun hala bi-
raktig1 yerde hareketsiz durmus olmasi1 Zeynebi eg-
lendiriyordu. Geng¢ adamin gozleri atesli ve sevgi
ile dolu idi; ¢cok heyecanh bir hali vardi... Zeyneb
odaya girerek kapiy1 kapads, ve giilerek:

— Vallahi sen basbayagi bir delisin!... dedi...
Buna siiphe edilemez... Ayol orada put gibi ne duru-
yorsun Oyle... Yerinden bile kipirdamiyor... Haydi
gel, giiriiltii etmeden yiirii, hizmetc¢i kadinin seni gor-
mesini istemiyorum... Ne duruyorsun, yiiriisene...

— Zeyneb, o kadar bahtiyarim ki...

— Evet, evet, deli oldugunu biliyorum, fakat...

— Zeyneb, madem ki, sen de beni seviyorsun...

Geng kadin caninin sikildigim gosteren bir hare-
ket yaptu:

— Aman Vasfi, dedi, bitir bu sagmalari... Yeter
artik, bu olanlar1 unutmak lazim...

— Zeyneb sen bu ihtiyar adamla yasayamazsin
bir an evvel ondan ayrilman lazim.

— Bu adam baglanacak deli... Dikkat et, yapti-
gim seyden pisman olmiyayim... Bir an i¢in kendime
hakim olamadim, hepsi bu... Haydi bakalim hemen
buradan git ve bir daha gelme... Ben vazifemden ay-
rilmamak i¢in gonliime hakim olacagim... Ben senin
bildigin kadinlardan degilim, dedikodulara inanma
artik...

Vasfi sessiz ve hareketsiz duruyordu...

— Simdi ben odadan ¢ikiyorum, eger hizmetgi
kadin hala bodrum katinda ise sana isaret ederim,
hemen c¢ikarsin... Kapiy1 beni gorebilmek icin aralik
birak...

Kapidan cikarken Vasfiye dondii ve tath bir ses-
le:
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— Sen beni herkesten daha iyi tanirsin! dedi...
Her zaman benim dostum olarak kalmaya gayret
et...

— Zeyneb seni ne kadar sevdigimi bilirsin...
Omriimiin sonuna kadar senin en iyi bir dostun ola-
rak kalacagim...

— Haydi simdi git artik... Yavasca yiirii...

©

Hapishanede bulundugu giinlerde, bu giinii ¢cok
defalar hatirladi... Onceleri o giinii diisiindiigii za-
man kalbi Zeynebe kars: siikranla dolardi, sonrala-
r1 zamanla bu artik bir mazi olmaya baslamist... «Ni-
¢in o giin bana o yakinlig1 gosterdi» diyordu... «Ni-
¢in onu kollarimin arasina almama; bir an igin ol-
sa bile baz1 oldu? Ni¢in bana beni sevdigini soyle-
di?... Sevmedigi muhakkakti, neden bu yalam soy-
ledi; o anda hi¢c samimi degildi bunu simdi hissedi-
yorum...

Basini yastiklarin arasina sakladigi zaman ben
aghyor zannetmistim, fakat simdi anhyorum o, gii-
liiyordu... Anahtar sesini duyunca basim1 kaldirdi
ve ben o zaman yiiziinde en ufak bir heyecanin ifa-
desini goremedim...»

Yiiziinde gizliden bir askin, gosterilmemek is-
tenilen bir ihtirasin ifadesi yoktu!... Evet yiiziiniin
gizgilerinden ne ask, ne keder, ne bir i¢ savasinin
izi vardi... Aglamak soyle dursun heyecanl bile de-
gildi... Yalmz kapiy1 dinliyordu o kadar... Evet
hizmetgi kadinin kendisini Vasfi ile bagbasa gorme-
sinden korkuyordu... Her seyden once isminin ¢ik-
mamasini, hayat emniyetinin bozulmamasin isti-
yordu, biitiin endisesi bu idi... Kocasim kaybetmek
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istemiyor, boyle bir tehlikeyi, atlatmak istiyordu,
0 anda baska hi¢ bir diisiincesi yoktu...

Biitiin bunlar artik Vasfi i¢in apagik seylerdi...
Anlayamadig1 tek sey Zeynebin kendisine ne sebep-
le bu oyunu neden oynamis oldugu idi. Etrafim sa-
yisiz diismanlar sarmis oldugu icin belki de bir
dost kazanmak istemis ve bunu bdyle yapmuisti...
Evet icab ettigi zaman kendini miidafaa edecek
bir dost... Yoksa her ne bahasina olursa olsun an-
ne olmak mu istiyordu, o takdirde kocasinin mirasi-
n1 kimse ile paylasmiyacakti... Bunu bir oyun ola-
rak mi, yoksa hafifliginden mi yapmist1? Nuri, anne
olmak istedigini soylerken acab hakli miydi? Belki
fedakarhik yapabilecek bir dosta pek biiyiik ihtiya-
c1 vard...

Eger fedakar bir dost edinmek igin bunu yap-
migsa fevkalade muvaffak olmustu. Hapishanede
ranzasl iistiinde oturup kag¢ bin kere aym giinii ya-
samist1 ve sonra bu hatiralarin verdigi yorgunluk-
la bitab kalinca duvardaki lekeleri désemedeki bu-
daklar1 hapishanede ge¢mis ve gececek giinleri say-
maga koyulmustu...

©

Zeyneb'i gordiigii giiniin iistiinden aylar geg-
misti. Onu tekrar gormek cesaret ve firsatin1 bula-
mamust1. Giinler eskisi gibi Universite, ev ve kosede-
ki meyhane arasinda gecgiyordu. Fakat o, oraya git-
tigi vakit eskisi gibi arkadaslara katilmiyor, daha
fazla yalniz, sessiz basina ve gonliine yer etmis di-
siince ve duygularin icinde mahpus herkesten uzak
ve ayr1 kaliyordu. Zeyneb sade Vasfi icin degil, Nuri
icin de sabit bir fikir haline girmisti. Ciinkii o Sa-
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kir amcanin mirasim tehlikeye disiirmiis olan bir
bas belasiydi, Nuri bu kadindan nefret ediyordu,
ihtiyar bunagin hayatina girmis olmasim hic affet-
miyordu. Biitiin omrii boyunca mirasin bir kismi-
na sahip olacagina muhakkak nazariyle bakmist:
Mahrumiyet ve sefalet icinde gecen bir 6miir ¢ocuk-
luk ve gengligin en biiyiik tesellisi bu idi. Zeyneb’e
karsi tam birbirine zit bu hisler yiiziinden her za-
man miinakasa ve kavga ediyorlardi. Fakat Vasfi
bu miinakasa ve kavgalarin giiniin birinde Nurinin
oliimiine ve kendi felaketine sebep olacagini tahmin
edememisti.

Bu hususta hisleri ayr1 idi amma gene de iyi
arkadastilar. Akrabaliklarindan daha fazla onlarin
bu arkadasliklar1 birbirlerine baglardi. Oyun arkada-
s1 olmuslardi, ayn1 spor kuliibiinde iiye idiler, ayni
yerlerde gezip tozarlar, aksamlar1 ayni tezgah basin-
da icerlerdi. Birbirlerini ¢ok severlerdi ve hi¢ kimse
hergiin yaptiklar1 bu miinakasanin béyle mes'um bir
neticeye ulasacagimi evelden tahmin edemezdi. Da-
ha onceleri bir ¢ok kere Nurinin Zeyneb’ten bahse-
derken yaptigi sakalara ofkelenmis ondan daha
saygil bir dille konusmasim istemisti, ondan bir ¢ok
defalar bu gibi miinasebetsiz konusmalara son ver-
mesini istemisti. Fakat Nuri bu ihtarlara kulak as-
mamisti, o son miinakasaya kadar hep Zeyneb hak-
kinda pis sozler sarfederdi. Fakat bu defa ayni sey
degildi. Simdi herkesin yaninda Zeynebin arkasin-
dan entrikalar gevirdigini iftiharla soyliiyordu. Bu
bir 6viinmekten baska bir sey olamazdi... O Zeynebe
kars1 Oyle biiyiik bir kin besliyordu ki onun aley-
hinde her tiirlii s6zii sOyleyebilecegini zannediyor,
bu tiirlii hareket etmekte kendinde hak buluyordu...

Vasfi meyhaneye girdigi zaman Nuri orada idi,
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birka¢ kadeh i¢mis oldugu da goriiliiyordu. Her za-
man igkili iken yaptig1 seyleri yapiyor... Cok sar-
hosmus gibi goriinerek yiiksek sesle abuk sabuk
seyler soyliiyordu... Yine herzaman oldugu gibi Zey-
nebin aleyhinde konusmaya basladi, bunu yapma-
dan edemezdi...

Geng kadin icin soyledigi pek agir bir s6z Vas-
fiyi gileden ¢ikardi... Her zaman, Nurinin bu tarz-
da konusmasi karsisinda soguk kanlhiligini kaybeder,
kendinden gecerdi... Fakat durumu idare eder, of-
kesini yatistirirdi... Zaten Nuri de sesini algaltir.
«Aman, aman kizma, s6ziimiizii geri aldik...» derdi...
Ve is burada kalirdi... Fakat bu defa Vasfi de biraz
fazla i¢cmisti, bunun igin tezgdhin iizerine siddetli
bir yumruk vurarak bagirdi:

— «Agzim topla... Yeter artik, sagmalarim ken-
dine sakla...»

Bu bir bahar giinii olmustu... Hava 1lik ve agir-
di, ii¢ giindenberi lodos esmekte idi... Riizgar agir,
¢ok nemli idi, insanin iliklerine isliyor; nefesini da-
raltiyor; adeta solugunu kesiyordu... Tezgih basin-
da yalniz ii¢ kisi olmalarina ragmen, etrafi kesif bir
cigara dumam kaplamisti... Buna, raki, ve soganh
meze kokular1 da karistigindan, meyhanenin iginde
tahammiil edilmez bir hava vardu...

Nuri azametle basim1 kaldiraark tehdit eden bir
sesle Vasfiye:

— Bu orospu hakkinda diisiindiiklerimi soyle-
mekten beni sen mi menedeceksin? dedi...

Aym siddetle Vasfi bagird::

— Sana kes sesini diyorum...

Nuri kahkaha ile giildii:

— Yavastan gel oglum, dedi... Bu kadinin he-
sab1 tamamdir... Birkag¢ giine kadar amca bey ya-
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kalayacaktir... Bu gen¢ adamin kim oldugunu bili-
yor musun? Benim arkadasimdir, yalmz bana yar-
dim etmek, deyyuz amcanin goéziinii agmak igin ka-
riy1 kafese koydu... Ihtiyarin, aile icine nasil bir
mal sokmus oldugunu artik anlamasi gerek...

— Sana kes sesini dedim duymadin mi1?...

— Hayir sesimi kesmiyecegim ben!...

Nuri soziini bitirmedi, Vasfi simdiye kadar,
kendisinin bile tamimadigi, korkung bir sesle bagi-
rarak Nurinin iistiine atilmastu...

— Sus namussuz herif sus...

Haykirarak Nuriyi tokatlamaya baslamisti...
Nuri onun sol goziine siddetli bir yumruk atti... Bu
Vasfiyi deliye dondiirdii, tezgdhin iizerinden bir si-
se kapti...

Her sey o kadar gabuk oldu ki, Sacit tezgahin
obiir tarafindan onlarin yanina gelene kadar is is-
ten gecmisti...

Vasfi, Nurinin 6liimiine, indirmis oldugu sise
sebep olmus zannetti, zaten komiserin fikri de bu
idi. Vasfiyi, karakola gotiiriirlerken, kiigiik meyha-
nenin oniine birikmis olan halk onu yuhaladi...

— Pis herif!...

— Kaatil!...

Vasfi kendinde degildi, ne yapmis oldugunu
iyice anlayamiyordu... Saskin, yiizii sapsari, kolla-
rindan tutan iki polisin arasinda ilerliyordu...

Komiserin odasina girdikleri zaman bir bardak
su istedi... Fakat su yerine, yiiziine siddetli iki sa-
mar yedi... Hi¢ kipirdamadi, ne kendini miidafaa et-
mek icin bir hareket yapti, ne de iginde bir isyan his-
si uyandi... Onda artik izzeti nefis kalmamis gibi
idi... Yiiziinii elleri arasina alarak, basi bosalmis
ve kalbi daralmis bir halde siranin iistiine yigildu...
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Sonra komiser onu sorguya gekti. Vasfi olgun
bir sesle cevap veriyor, Nuri ile neden kavgaya bas-
lamis oldugunu hatirlamadigimi séyliiyordu. Zeyne-
bin ismini agzina almadi, belki bu geng¢ kadinin is-
mini bu ise karisdirmamak igindi... Ona ifadesini
imza ettirdiler. Sonrada odaya, higkirarak agla-
yan kiigiik, bitkin, zavalli bir kadim1 soktular. Vasfi
annesinin agladigim hayatinda ilk defa goriiyordu.
Bu miithis bir seydi. Kadin durmadan aghyor ve ay-
n1 sozleri tekrar ediyordu:

— Hayir, Hayir, bu miimkiin degildir...

Vasfi, basin1 egerek murildandi:

— Annecigim olan oldu...

— Hayir... Hayir miimkiin degil... miimkiin de-
gil...

Ikinci goriismeleri Sultan Ahmet Hapishane-
sinde bas gardiyanin odasinda oldu. Annesi bu go-
rigsme icin bir hayli ugrasmisti. Duvarlar1 kiregle
sivanmis bu yerde, annesi onu kollar1 arasina almis-
t1, bu anne simdi birden bire ihtiyarlamis bir an-
ne idi. Saglar1 bembeyazdi. Fakat sakin ve kendine
hakimdi. Vasfi annesinin elini 6piip yanan alnina
gotiirdii... Sanki bu elden kafasindaki cehenneme
tilssmhi bir sifa umuyordu. Almimi bir miiddet ona
dayadi, kaldi... sonra alm hep o elde dayali boguk
bir sesle mirildandi:

— Anne beni affet... bir bilmis olsaydin!...

Annesi onu tekrar gogsiine basti:

— Yavrum benim!... Her seyi biliyorum?...
Neler ¢ektigini anlamaz miyim ben... Ben anlama-
mis miydim?...

Hapishanede yattig1 miiddet i¢inde Zeyneb, Vas-
fi icin arzu ve askin senbolii olmustu. O artik bir
kadin degil, bir diisiince, bir mukaddes inangti...

107



Ugrunda hersey feda edilir bir inang... Onu mabut-
lastirmisti, o bu mabuda kendini kurban ediyor-
du... Evet diye disiiniiyordu; hayatimi, istikbali-
mi, her seyimi mahvettim ama pisman degilim, ¢iin-
kii bunu Zeyneb i¢in yaptim. Ve bu diisiince onu
teselli ediyor, ona kuvvet veriyordu.

Aski bir nevi mistik muhabbet haline gelmis-
ti. Siginag1 bu mistik duygu idi... Umitsizligi icinde
oraya sigimiyordu... Zeynebe karsi olan aski bir iba-
det haline gelmisdi... Ve iste uzun seneler boyle gec-
misti...

Bugiin ise kalbi 6lmiis gibiydi... Onu hayata
baglayan hi¢ bir ilisigi yoktu. eyneb yar1 silinmis
bir resim gibi idi. Annecigine gelince, o artik bu
diinyada degildi...

©

Hava serindi yanan sakaklarini hafif bir riiz-
gar oksuyordu...

Vasfi yiiriiyordu... On iki sene sonra tekrar ka-
vustugu Istanbulun caddelerinde ve ara sokaklarin-
da saatlerden beri yiiriiyordu...

Bazen yokuslardan inip cikiyor, bazen de iki
sira evleri olan bir sokagin nihayetinde kus bakisi
goriinen denizi seyrediyordu... Bazen uzaktan kop-
riiyii de goriiyor ve oldugu yerde durup sanki onu
ilk goriiyormus gibi uzun uzun seyrediyordu.

Denizin iistiinde bir siirii kiigiiklii, biiyiikli ge-
miler vardi.. Vasfi bunlara da uzun uzun bakiyor.,
gozleriyle gidislerini takip ediyordu...

Camilerin avlusuna giriyor, bu beyaz ve sessiz
yerlerde oturuyor, senelerdenberi 1s1gindan mahrum
kalmis viicudunu giinese birakiyordu... Etrafinda
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dolasan giivercinleri seyrediyor, akan sadirvanlarin
seslerini dinliyordu... Sonra birden, yalmzhgin ver-
‘digi cesaretsizligin, yorgunlugun tesirinde kaliyor,
yerinden firhiyor, sehrin giiriiltiisii i¢ine karismak
icin, otobiislerin, taksilerin arasinda, sokak sokak
dolasiyordu. O miithis yanhzhgindan kurtulmak igin
yabanci adamlarin igine atiliyor, giiriiltiiye karisi-
yordu.

Boyle Oylesine yorulduktan sonra Karakoydeki
oteline doniiyordu, odasina girince tistiindeki elbi-
seyi ¢ikarmadan kiif ve ter kokan nemli ¢arsafli ya-
taga uzamyordu. Tozdan siyahlanmis bir kordonun
ucunda sallanan kor bir ampul oday:r kirli bir 1s1k
icinde birakiyordu... Odanin duvarlarinda, misafir-
lerin ¢izdigi bir takim resimler ve yazilar vardi.

Vasfi bu pis odada yanhz kalmaktan korkarda...
Bu kirli duvarlan gérmemek igin gozlerini siki siki
kapiyor ve bambaska bir evin duvarlarim diisiinii-
yordu. Bu duvarlar; kiigiikk yer tahtalar1 bembeyaz
olan sevimli ve temiz bir evin duvarlar idi. Bu yer
tahtalar1 annecigi her iki giinde bir sicak sularla
siler, temizlerdi. Bu kiigiik evde her sey giil gibi te-
miz ve beyazdi.

Yatak carsaflar: kar gibi idi. Lavanta gigegi ko-
kardi. Beyaz patiska perdeli pencerelerin iginde
saksilar dururdu. Hava riizgarh oldugu zaman per-
deleri sisiren riizgirla beraber odaya disardan taze
meyve ve ¢icek kokular1 girerdi...

Gozleri kapali, Vasfi biitiin bunlar1 goriirdii. Sa-
kaklarindaki beyaz saclara ragmen heniiz gen¢ olan
anneciginin elleri, agir is gérmekten her zaman ki-
zarmis halde idi. Vasfiye bu temiz kar gibi evi an-
nesi vermisti. Vasfi o evde ¢ok mesuttu. Halbuki
kendisi boyle bir annenin hayatin1 mahfetmisti. Vas-
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fi artik mevcut olmayan bu annenin hem en biiyiik
iimidi, hem de en biiyiik kederi olmustu!...

Vasfi icin ne vardi ki? Hig bir sey yoktu.. Co-
cuklugunun gengliginin gectigi bu evde.. Bu ev onla-
rin mali degildi. Annesinin 6liimiinden sonra baska-
lar1 oturuyordu. Vasfinin yasayabilmesi i¢in anne-
si satmusti. Kiymeti olmayan fakat Vasfi i¢in her
biri bir hazine olan esyalar1 Vasfinin Hapishanede,
verilen bir kilo ekmekle yasamasi icin kafi degildi.

Simdi Vasfinin artik hi¢ bir dostu yoktu... Ar-
kadaslar1 tamdiklar1 yoktu. Onun Zeynebi de yoktu.
Onun Zeynebi artik ge¢misin bulutlar1 arasinda kay-
bolmus bir eski resim gibi idi...

Vasfi bir kag¢ haftadir hapishanede yaptig1 gibi
yatagindan athyor ve odanin i¢inde durmadan do-
lasmaya bashyordu...

Sonra birden yerinde duruyor: «Ben simdi ne
yapacagim? Ne olacagim?..» diye kendi kendine so-
ruyordu. Artik parasi da kalmamaisti, bir is bulama-
mist1... Is bulabilmek icin kime bas vurabilirdi;
kimden is isteyebilirdi?...

Onun arkasindaki sabika etiketiyle onu kim ya-
ninda ¢alistirmak isteyecekti?

Vasfi sigarasini masanin iistiindeki tablada hirs-
la ezdi ve odasindan kagar gibi ¢ikt1.

o

Modern yapilarla, kursuni renkli eski binalar
bu sehrin yedi tepesine tirmanmak igin sanki bir-
birlerine destek olmuslardi. Vasfi Istanbul sehrini
kederli gozlerle seyrediyordu. Bu sehir, ona miit-
his kalabalik geliyordu, yollar kaldirimlar, nakil va-
sitalar1 hincahing doluydu.. Her tarafta garsida pa-
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zarda eglence yerlerinde kadin erkek biitiin bu ka-
labalik icinde ona selam veren, onun halini soran,
.onun derdini bilen tek insan yoktu.. Evet bu sehirde
kimse onu tamimiyor, kimse onun ismini bilmiyor-
du, kimse onun halini sormuyordu. Bu miithis kala-
balik icinde o kendini yalniz, yapa yalniz, korkung
derecede yalniz hissediyordu.

Evet, kimse ona selam vermiyordu.. Hatta oda-
sinin anahtarini kendisine uzatan otel katibi bile!
Vasfi de, artik, ona selam vermiyordu.. Kullandig:
sozler gayet siirhydi, ya sigara aldirdigi, ya kahve
istedigi zaman s6z sGyliiyordu... O biiyiik bir korkuy-
la: «Bu bodyle devam ederse ben konusmag: unuta-
cagim» diye diisiiniiyordu, buna inaniyordu? Acaba
bundan sonra insanlarla uzun uzun konusabilecek-
miydi? Ilk 6énce, bu diisiince ona bir saka gibi gel-
misti fakat gitgide onu sarmisti, ondan sonra da sa-
bit bir fikir haline gelmisti. Hattd zaman zaman
bir insana yaklasiyor ve sirf konusmus olmak igin,
liizumsuz seyler mesela bildigi veya gitmesini aklin-
dan gegirmedigi bir yol soruyordu.

Sirf konusmak, sirf konusabildigini kendine is-
bat edebilmek igin! Kendi sesini duydugu zaman,
bir dost sesi duymus gibi mutlulasiyordu.

Hele bir baska insanin, kendisine hitab edisini
duymak onun igin ne biiyiik mutluluktu... O Istan-
bula geldiginden beri kendisinin gériinmez bir var-
lik oldugunu zannediyordu. Insanlarin arasinda do-
last1g1 zaman kimsenin onun varligindan haberi ol-
muyordu. Evet, onun bir viicudu, bir goriiniisii yok-
tu sanki. O bir golge idi, daha dogrusu tabut igin-
deki bir 6li idi. Bir mezar lahtine benzeyen bir du-
var bu sehirde yasayanlarla onu birbirlerinden ayi-
riyordu.
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Otel katibi Vasfi kapidan gir}r girmez hesabi
ona uzattu: /

— Hesabiniz, dedi. / -

— Peki diyen Vasfi hesaby cebine koydu“"(;e ka-
tibe: '

— Hesab1 yarmn 6deyepégim, dedi.

Otel katibi: )

— Yok, arkadas!” diye ¢ikisti. Bu otelde herkes
gece girerken yatak parasini pesin verir.. Sen iyi bir
misafir ,oldugun i¢in, biz senden dort gecedir para
almadik, ama artik olmaz!

— Size yarm paray1 6deyecegim, dedim. Yarin
olmasin, bu aksam da veririm... Simdi su dakikada
iistiimde para yok..

— Sen boyle issiz olduktan sonra senin hi¢ bir
zaman paran olmaz! Insan yirmi doért saatin yirmi-
sini sirt iistii yatip yataginda gegirirse hi¢ bir zaman
is bulamaz.

Vasfi cevap vermeden merdivenden cikip odasi-
na girdi. Kendini yataginin iistiine atti. Basini yas-
tiklarin arasina sokmustu, kulaklar1 ugulduyordu,
basi ates gibi yamyordu. Bu vaziyetten kurtulmak
icin bir sey diisiinemiyordu.. Bir g¢are bulmak la-
zimdi, borcunu 6demek mecburiyetinde idi. Bu bor-
cu bu aksam 6demesi icab ediyordu. Otele geldigi
zaman ona burada hergiin oda parasinin édenecegi-
ni soylemislerdi... Bunu kabul etmis doért giin evve-
line kadar, her aksam odasina ¢ikarken borcunu
O0demisti. Ama dort giindenberi para bulamiyordu,
hatta artik sigara igmiyor ve 6lmiyecek kadar yiye-
biliyordu. Agzinda bir acilik vardi. Ne yapmali! diye
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diisiiniiyordu, kiigiik ilanlardan birsey ¢ikmiyor ne-
reye bas vurayim?...»

Is bulabilmek igin her ¢areye bas vurmustu, ar-
tik cesareti kalmamisti. Her defa aym seylerle kar-
sillasiyordu. Ondan daha evvel calistifi miiessese-
den almis bulunmasi lazim gelen bonservisi polis
miidiiriyetinden getirecegi iyi hal belgesini istiyor-
lardi. Halbuki o talebe iken tevkif edilmis ve bir da-
ha galismak imkanmni bulamamisti. Hayat1 boyunca
hi¢ galismamus bir kisiye kim bonservis verirdi. Bun-
lar1 o, hig bir yere veremezdi, hi¢ bir kimseye «Ben
bu yasima kadar hi¢ ¢alismadim» diyemezdi, hig
kimseye «Ben on iki sene hapishanede yattim» diye-
mezdi. Eger ona «Nigin?» diye sorarlarsa nasil olur-
da onlara «Bir adam 6ldiirdiim de onun igin» diye-
bilirdi.

Hangi insan boyle bir sey soyler... Hakikati
saklayip ta «Ben bir talebeyim» dese ona kim ina-
nird1?... Universiteye bundan onbes sene evvel gir-
misti her halde...

Bonservis istemeden kim onu ise alirdi? Vasfi
artik is aramak icin kendinde kuvvet bulamiyordu,
¢alismaktan vazgegmisti...

Yerinden kalkip valizini agti, iginden gri elbi
sesini ¢ikarip paket yapti. Biraz sonra, elinde paket
ile otelden ¢ikmisti. Hizli adimlarla kopriyii gegti.
Dehsetli sicak vardi, yiiziinden terler akarak Mah-
mut Pasa yokusunu ¢ikti, Kapali Carsiya girdi. Ve
ilk hissi giinesten kurtulmus olmanin hazz oldu. Ku-
yumculardan gegti. Dogru Bit Pazarina gitti. Eski el-
biselerin salkim salkim asildig1 diikkanlarin 6niine
geldi, fakat bir tanesine bile girmege cesaret edeme-
di, etrafina saskin saskin bakimiyordu, bu sirada
gozleri garip bir atesle tutusmus ¢ok sar1 yiizlii, gok
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solgun bir adam onun karsisina dikildi, kolunu tut-
tu:

— Abi, pakette ne var?... Ben aliciyim, palto
mu, kostum mii?..

Adamin iistiinde eski soluk ve boyuna ¢ok ki-
sa gelen bir pantolon vardi... Ceketinin dirsek kis-
m1 yamaliydi. Vasfi kolunu siddetle adamin elinden
cekti ve sert bir sesle:

— Birak kolumu!... dedi. Oteki kene gibi yapis-
misti:

— Ben ahciyim, surada iki adim 6tede diikka-
nim var, gel gidelim.

Tam bu sirada beyaz pantolonlu sirtinda bum
burusuk bir ceket olan bir ikinci adam karsisina di-
kildi. Bir atmaca gibi paketi elinden kapti:

— Birak onu, dedi o alic1 degil tellallik yapacak
benim kendi diikkdnim var gel benimle beraber...

Oteki:

— Sende din iman yok mu? diye bagirdi, kis-
metimi elimden ne aliyorsun?... Senin Allahin yok
mu?

— Ulan manyak... Kir boynunu git... Biz bura-
da kiikkan kiras1 veriyoruz, vergi veriyoruz, kisme-
tiymis... Asil kismet bizim...

Vasfi onlara dehsetle bakti... Bir kadavra iis-
tilnde kavga eden iki kargaya benziyorlardi.

Ve birden beyaz pantalonlunun elinden paketi
aldr:

— Defolun karsimdan... Canimiz cehenneme?...
diye bagirdz...

Yiiriimege koyuldu... Ilerledik¢e hava daha agir-
lasiyordu... Kiif, tiitiin, insan nefesi ve eski kundu-
ralar eski camasirlardan gelen eksi bir koku havayi
nefes alinmaz bir hale sokuyordu...
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Kostiimiimiin satis1 onun igin bir tecriibe ol-
mustu... Bitpazarina sik stk ugradi... Biitiin ¢ama-
sirlarin1 ve elbiselerini satti... Sira kol saatine gel-
di... Bu annesinin hediyesi idi...

Liseden ciktig1 giin annesi bu saati almisti.

Ona saati birka¢ kurus i¢in satmak pek agir
geldi...

Fakat ihtiyac1 Oyle biiyiiktii ki bunu satama-
mazhk edemezdi...

Saati kocaman gozliiklii kisacik boylu bir adam
satin aldu...

Vasfinin adresini 6grenince de ona siipheli goz-
lerle bakti... Bu bakis onu o kadar sinirlendirdi ki,
az kaldi1 adami tokathyacaktu...

O]

Biitiin parasini bitirmeden evvel otelden ¢iktu...
Bu son aylarin tecriibesi ona aghigin tahammal edil-
mez birsey oldugunu 6gretmisti... Ekim ayinin bir
giinii otelden bir daha dénmemek iizere ayrildi...
Hava daha ¢ok giizeldi... Giindiiziin her saatini he-
men hemen hep Giilhane parkinda gegiriyordu... Bir
siraya oturuyor ve yerinden hi¢ kipirdamadan ak-
sam1 ediyordu. Parkin siralar1 iginde tercih ettigi
bir s6giit agacinin altinda idi... Hep orada oturuyor-
du... Etrafindaki geng ciftler, anneleri dadilar1 ile
gelmis oynayan gocuklara bakiyordu... Bos gozler-
le denize dalmis gibi goriiniiyorken «Bu geceyi na-
s1l gecirecegim?» diye diisiiniiyordu... Karsida mavi
berrak deniz, kars1 kiyida yesil tepelerin eteginde
Uskiidar vardi. Giinesin battig1 saatte eski evlerinin
camlar: alev rengine boyanan ve bir ates beldesi ha-
line gelen sahanelesen riiyalasan Uskiidar! Vasfi bu
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periler iilkesine bakmiyordu bile, ¢iinkii zihni bir
suale takilmis, bozuk bir gramofon plag: gibi hep
onu tekrarliyordu: «Bu gece ne yapacagim?...»

Ne yapacakti? Otelden ¢iktigi aksamdan beri
yaptigini... O 6tedenberi Istanbulda sabahgi kahve-
leri oldugunu bilirdi... Fakat bunlarda hi¢ sabahla-
mamust1... Ilk aksamdanbefi béylesini aradi ve bul-
du... Beyoglunda Istiklal caddesine c¢ikan yollarin
birinde kohne bir evin bodrumunda idi... Duvarlar1
peykeler ceviriyordu... Ortasinda dorder sandalyeli
masalar vardi... Cok genis bir yerdi burasi... Fakat
her hangi bir masada bir yer bulmak ¢ok miiskiil-
dii; ¢iinkii her zaman tiklim tiklim doluyordu. Kur-
naz bakish bir c¢irak hizmet goriiyor, zayif ve cin
gibi akilli goriinen kahveci miisterileri gozetliyor-
du... Vasfi daha ikinci aksam burada iyi bir kose
bulmak icin ¢ok erken gitmek lazim geldigini anla-
di...

Yoksa orta masalarda uyumaga pek imkan yok-
tu... Ilk gece onun icin bir iskence olmustu. Kol-
larin1 masaya dayayip basim iistiine koyarak uyu-
mak kolay bir sey degildi...

Cok yorgun olmasina ragmen, o gece hemen he-
men hi¢ uyumamisti... Burada, bu insan ¢amuru
icinde bulunmaktan utan¢ duyuyordu. Burasim dol-
duranlara dehsetle bakiyordu... Nefesleri alkol ko-
kan bu kimseler, pis pacavralar giyinmisler, ayak-
larinda, yirtik papuglar, saglar1 tarak gormemisti...
Hepsinin de gozleri bos uykulu, 6lii idi... A¢hiktan
m1, yorgunluktan mi, alkol veya esrardan mi boyle
idiler? Vasfi anlayamiyordu?... Ve onlar arasinda
olmak, onlarin hayatin paylasmak Vasfi icin azab-
larin en miithisiydi...

O geceden sonra o da uyumaga alisti, biitiin giin
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sehirde avare dolasiyordu... Bu onu ¢ok yoruyor-
du...

Ekim ay1 ¢ok giizel oldu. Bogucu sicaklardan
sonra gelen bir 1lik yazdi bu... Yagmurlar kasimda
basladi... Bu ince ve soguk bir yagmurdu, durma-
dan yagan ve iliklere kadar sizan pis bir yag-
mur...

Bogazdan gelen riizgar, cok sertti ve yagmur sa-
bahtan aksama kadar dinmeden yagiyordu...

Bu yagmur altinda dolasmaga imkan yoktu...
Vasfinin siginacak barinacak bir yer bulmasi lazim-
di1... Eger giindiizleri bir kahveye girerse aksamlari
aym masrafi yapamazdi, parasi tiikenmisti... Bir
iki saatini vapur iskelelerinin bekleme yerlerinde,
Misirgarsisiyla Biiyiik¢arsida kopriiniin altinda, Bii-
yiik Postahanede ve Sirkeci garinda gegirmege bas-
lads...

Sefaletini bu yerlerde siiriikleyen yalmz kendisi
degildi. Kendisine benzeyen daha bircok yersiz yurt-
suz, vakitlerini buralarda gegiriyorlar ve bu yerler-
de biraz uzunca kaldilar mi1 hemen kovuluyorlar-
d1... Vasfi kovulmaktan korktugu icin miitemadiyen
yer degistiriyordu. Herkes kovuluyordu amma yine
bu yerlerde bulunmalarina miisamaha edilen baz
serseriler, yani her yerin imtiyazli denilebilecek bir
serserisi vardu...

Biiyiik postahanede iki serseri vardi... Onlar
saatlerce bir kalorifer gévdesi yaninda duruyorlar,
ellerini kollarim sallayarak konusuyorlarda...

Uzaktan bakildig1 zaman bile heyecanl bir mii-
nakasa yaptiklar1 anlasihyordu.

Hali¢ iskelesinde bir sarisin adam vardi... Tek
bacakli olan bu geng her zaman oradaydi... Yaginur-
lu giinlerde bekleme salonunda otururdu, giines ol-
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du mu disarda bir kenarda dururdu... O ¢ok ayn
muamele goriirdii... Bu issiz gii¢siiz gencin orada
oturmasina yalmz géz yummazlar, oranin memur
ve miistahdemleri onu 4deta simartirlardi... Sigara,
kahve ikram ederler, hatta onunla gevezelik edip du-
rurlardi...

Sirkeci garmnin da, o geng alkolik kadini varda...
Cok boyanan, soluk yesil bir manto giyen bu kadin
ekseriya merdiven basamaklarinda oturur gelen ge-
gen yolculardan para ister vermiyenlere kiifreder-
di!... Yetecek kadar parasi olunca biifeye gidip bir
duble raki iger, yine yerine déner, dinlenmege bas-
lard:...

Erkekleri davet eder, suratina bakan birini bul-
du mu, hemen pesinden kosar, kisa bir zaman son-
ra, elinde peynir ekmek veya bir sise raki ile gelir
merdivenlere oturur, onu kovsalar da oradan bir
yere gitmezdi.. Zaten gar memurlar: gibi polisler de
ona pek ilismezlerdi... Fazla giiriiltii patird1 yapar-
sa, o zaman is degisirdi.. Fakat, asil onunla alay
ederler, kiifiirlerini isitmek igin ona satasirlardi.

Vasfi, Kadikoy iskelesinin bekleme salonunda
da, her zaman siyah bereli bir gen¢ kadina rasth-
yordu. Elinde kiigiik bir ¢anta olan gen¢ kadin, sa-
atlerce bir sira iistiinde oturuyordu. Kilig1 oGtekile-
rin kilig1 gibi degildi, temiz pakti.

Vapurlar gidip geliyordu, o hig birine binmiyo:-
du, sonra karanlik ¢okmege basladi mi, yerinden
kalkiyor, omuzlar1 biraz ¢okiik,sehrin igine daliyor-
du. Yizi sanki ay 1s181yla aydinlanmis gibi solgun
bu kiigiik kadin, boyle yorgun yorgun nereye gidiyor-
du?. Kim bilir?. Sehir, sokaklarda siiriinenler, kop-
rii altinda yatanlar, arsalarda, oyuklarda, kovuklar-
«da tiineyenler. Binlerce bigare, binlerce sefille doluy-
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du... Bu tiklim tiklim sehrin tek insanlari, yalniz in-
sanlar1 nereye giderler onu kimse bilmezdi.

Bazilar, ¢okiintiilerinin baslangicinda idiler, ba-
zilar1 sefalet denizinin ta dibine ¢okmiislerdi ve ar-
tik kurtulus iimidi yoktu onlar igin...

Kendi kendine: «Yok! Yok! diyordu, ben boyle
bir hayata katiyen tahammiil edemem, ben 6liimii
tercih ederim!» Ama 6liim de onu iirkiitiiyordu.. Is
olmekte degil, kurtulus yolunu bulmakta idi, fakat
bunun i¢in ne kadar gabalansa, muvaffak olamiyor-
du. Sanki iki ayag1 bir bataklik icinde idi ¢abalan-
dik¢a sefalet gamuruna biraz daha batiyordu..

O]

Giinessiz giinler, yildizsiz geceler birbirlerini ko-
valiyorlardi. Vasfi artik biitiin imkanlarinin sonuna
ulasmist1. Bitkin, her manada bitkindi. Gecelerini
sabahci kahvelerinde gegirmesine imkan veren son
kuruslar: da titkkenmek iizere idi. Giindiizleri, bir sey
yemiyor, geceleri, kahveye giderken bir simit satin
aliyor. Kahvede 1smarladigi gayla bunu yiyordu. Ag-
lik ve aghgin verdigi humma iginde sersemlesmisti..
Bas1 dumanliydi.. Her seyi birbirine karistiriyordu.

Siiphesiz 0 da bu serseriler topluluguna karis-
mistt.. Onlardan biriydi... Serseriler onu taniyorlar-
di, kendilerine sokulmadig: icin de kibirli azametli
goriindiigii i¢in ona pasa hazretleri lakabini takmis-
lards.

Haftalardir araliksiz yagmurlar yagiyordu. Yii-
zii tirassiz, elbisesi 1slak, ayaklar1 buz gibi idi... Vas-
fi kendisinden igreniyordu. Koprii altindaki iskele-
leri dolasiyor, her birinde bir miiddet oturup yag-
murdan korunmaga cabaliyordu. Rast geldigi temiz
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insanlar, ondan kagimyorlar, ona siiriinmekten kor-
kuyorlardi. Sefaletinin ilk giinlerinde, o da bu insan
harabelerine tiksinerek bakmisti. Simdi baskalar:
kendisine 6yle bakiyordu!. O, onlar ilk gordiigii za-
man: «Buraya kadar nasil diisiiliir?» diye kendi ken-
dine sormustu.. Simdi sonsuz bir hizla aym uguru-
mun ta dibine yuvarlandigini hissediyordu, bas don-
diiriicii bir hizla... Artik onun i¢in kurtulus inaml-
maz bir seydi.. Etrafinda tutunacak bir sey yoktu.
Onun icin, tek hakikat icine diistiigii bu dipsiz sefa-
letti, o kadar...

Bir aksam yine aym kahvede otururken kapi
acild1 ve igeriye sar1 sagh bir ihtiyar kadin girdi.
Vasfi, kahvenin miidavimlerinden olan ve herkesin
«Sultan hanim» dedikleri bu sarhos kadini burada
bir kag¢ kere gormiistii.

Ustiinde eskilikten lime lime olmus bir kiirk
manto, basinda tiiylii bir sapka vardi, hep parmagina
bir yiizitkk takmisti. Boynunda dizi dizi inciler, yaka-
sinda tash igneler vardi.

Vakit gecti, kahvedeki giiriiltii patird1 bitmis
herkes uyuklamaktaydi.

Thtiyar kadin igeriye oyle biiyiik bir giiriiltii ile
girdi ki hepsi uyandilar.

Kadin iskemlelere carparak yiiksek sesle konu-
sarak ilerledi. Oturacak yer aradi ve buldu. Bu yer
Vasfinin tam karsisindaki iskemleydi. Oraya oturur-
ken alayhl bir sesle:

— Ah «Lord» cenaplarinin masasina gelmisim...
Benim i¢in ne biiyiik seref... dedi.

Vasfinin cevap vermeyisine hiddetlenen kadin:

— Sizi fazla rahatsiz ettigimi zannedersem ¢ok
iiziiliiriim... diye ilave etti.

— Estagfurullah, hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz.
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Vasfi tekrar gozlerini kapadi. Kadin:

— Goriinis hig te oyle degil, dedi.

— Cok miiteessirim...

Kadin giildi:

— Aferin, dedi, bu aksam masallah daha iyi-
sin... Ben de senin konusmay: bildigini gorerek se-
viniyorum. Oglum insan herkese kars1 nazik davran-
mali...

Kirttr:

— Hele benim gibilere karsi.. Ciinkii ben her-
kes degilim ben bir pasa kiziyim. Evet evet sahici
bir pasanin kizi.. Niye bana inanmiyorsun?...

Vasfi gozlerini agmadi, fakat:

— Nigin inanmiyacak misim?... dedi.

—. O halde sen pasanin ne demek oldugunu id-
rak edemiyorsun... Pasay1 sen nereden bilirsin, bun-
lar size masal gelir, amma dogrudur... Bu memle-
kette bir zamanlar pasalar vardi, eski zaman pasa-
lari. )

Basini sallaya sallaya bu so6zleri soyliiyordu.

Onun sagmalarini dinlemege tahammiilii olmu-
yan Vasfi gozlerini daha siki1 yumdu. Kadin kendisi-
ni dinlemedigini anliyordu, fakat konusmaktan ken-
dini alamiyordu:

— Benim pasa babam hem de damatti... Da-
mat pasa!... Damat ne demek anladin m1? Bir ada-
ma damat derlerse o senin bildigin damatlardan de-
gildir. Sultan kocas1 demektir.. Anladin mi?..

Cevap vermedigini goriince hiddetle kolundan
tutup sallad:

— Hey sana soyliilyorum anladin mi?...

Vasfi gozlerini agmadan:

— Birak kolumu, diye adeta kiikredi. «Biitiin
bunlar1 bana ne diye anlatiyorsun?»
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— Bilmiyorum bana inanmiyorsun, inanmadi-
gin icin de dinlemiyorsun, amma, ben dogru seyler
anlatiyorum, soylediklerimin hepsi dogru... Eski-
den su memlekette Abdiilhamit diye bir padisah var-
di. Sen~bunu da bilmezsin, masal diye dinlersin am-
ma kitaplar yazar bunu... Sultan kardeslerinden bi-
rinin kizini istemedigi bir pasa ile evlendirmis. O da
diigiin gecesi bu evlenmeyi kabul etmedigini ilan et-
mek icin kocasinin yanina kendi gitmemis cariyele-
ri arasindan en giizellerini secerek gondermis ve ge-
ceyi gecirmek igin, hangisini begenirse yaninda ali-
koyabilecegini bildirmis. Babam hakarete hakaretle
karsihik vermis ve giizeller i¢cinde annemi se¢mis o
gece yaninda alakoymus.

Thtiyar kadin ciiriik dislerini gosteren genis bir
giiliisle:

— Daha ertesi sabah Sultan hanim annemi sa-
raydan uzaklastirmis... Biiyiik bir pasanin konagina
siirmiis. Ben iste bu konakta, diinyaya gelmisim. O
pasa Oldiikten sonra, annemle beraber Bogazda kii-
cilk bir yalida yasadik. Sultanlar memleketten sii-
riildiigiine kadar Sultan hanim anneme maas yollar-
di. Sonra?... Iste bak sonra boyle oldum...

Yine giilmege baslamisti:

— Sen de benim pasa kizi olduguma inanmi-
yorsun... .

Birden aglamaga koyuldu:

— Benim pasa kiz1 olduguma zaten kimse inan-
miyor...

Uyumak isteyen bir adam, kadina hiddetle hay-
kirdi:

— Kes be, herkesi rahatsiz ediyorsun... Geve-
ze...

Kadin ona hi¢ ehemmiyet vermeden Vasfiye hi-
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tap etmeye devam etti:

— Neden bana meshur bir pasanin kizi oldu-
gum halde burada ne siiriindiigiimii sormuyorsun?
Yalmzlik beni bu hale soktu...

Basini salladi:

— Beni bu hale sokan yalmzlikti...

Sonra, birsey sdylemeden Vasfiye uzun uzun
baktu...

— Sen yanlizligin ne oldugunu anlar misin?
Diinyada yapayalmz yasamak ne demektir...

Vasfi istemeden giiliimsedi. Birden kadinin yii-
ziiniin manas1 degisiverdi, parmaklar1 yalanci taslh
yiiziiklerle dolu olan elini ona uzatt::

— Zavalli ¢ocuk diye mirildanda...

Kendini bilmez halde sarhos olan bu sefil, aci-
nacak bir hale diismiis olan bu bigare kadin onun
giiliisiindeki manay1 anlamist1! Ona aciyordu... Fe-
laketinden beri ilk defa olarak teselli i¢cin ona bir el
uzanmisti.

Biiyiik bir dehsetle kendisini bu yabanci kadina
baglayan bag:1 hissediyordu... Bu bag sefalet ve fe-
laketten Oriillmiis bir bagdi... Kendi kendine «Ha-
yir» diyordu... Ona benzemek, onun gibi olmak is-
temem... Bu kabustan kurtulmam lazim...»

Kadinmin elinden siyrildi:

Kasadaki adama borcunu 6dedi, adam:

— Nereye gidiyorsun? dedi. Otur oturdugun
yerde... Ben deli kariy1 kovarim simdi... Buraya
geldi mi herkesin kafasim sisirir, sonra da babasi-
nin evinde imis gibi bir fincan gay i¢mez...

Vasfi ¢ay parasim ¢ikarip adamin Oniine koyar-
ken:

— Ona bir bardak cay veriniz, dedi. Iste para-
si... o da bizler gibi istedigi kadar burada kalsin...
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Kahveci omuzlarimi silkti:

— Boylelerine merhamet etmek dogru degil, di-
ye homurdandi. Biitiin parasim1 varini yogunu igki
ugruna feda etti... Oldukga varlikli bir kadinmas...
Onu tamyanlar var. Yine de her aksam saraba ve-
recek parasi var da, ¢caya verecek parasi yok...

— Onu bu aksam rahat birak diyen Vasfi ka-
piya dogru yiriidii.

Sokaga ¢ikti, omuzlarim kaldirarak yagmur al-
tinda ilerlemege basladi.

Biitiin gordiiklerinin, biitiin yasadiklarimin bir
kabus olup olmadigim1 artik bilemiyordu. Hayatini
dolduran bu pis, bu bitli, bu yar1 deli insanlar. Pa-
sa kizi1 oldugunu iddia eden yirtik kiirkli, tiiyli
sapkali miitemadiyen sagma sodyleyen ve bir an ayi-
lip insana o kadar iyi o kadar anlayish bakan o sar-
hos kadin, bunlar hakiki diinyaya ait olamazdi. Ha-
kikat olamazda...

©

Hava karanlikti, yine yagmur yagiyordu...

Yagmur hi¢ dinmeyecek, giines bir daha goriin-
meyecek gibi geliyordu insana...

Vasfi aksama kadar yagmur altinda siiriindiik-
ten sonra, aksama dogru biraz 1sinmak i¢in Biiyiik
postahaneye sigindi... Elbiseleri sirilsiklam, kendi-
si Olesiye yorgundu... Postahaneye girince iki ihti-
yar serseriyi gordii... Her zamanki gibi aym kalori-
fer radyatoriiniin yaninda idiler...

Birinin iistiinde bir ceket, dik boynunda ¢ok dik
ve kolali bir yaka vardi. Uzun, biyiik disleri, delik-
leri ¢cok acik ve bu deliklerde kaslar1 arasindaki kis-
mi ¢ok uzun burnu ve iiggen seklindeki yiiziiyle bu
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adam insandan daha fazla bir beygire benziyordu.

Otekine gelince sivri, uzun sakalli, kocaman
burnu, omuzlarmmin kollarinin kesik hareketleriyle
hacivatin canli bir portresi. Sanki mechul ellere
bagh sicimler onun hareketlerini idare ediyordu.

Biiyiik postahaneye girince Vasfi onlara dogru
yiiriidii.

Girdigi yerde yanina yaklasilabilecek tek radya-
tor bu idi. Digerlerinin etrafi 1sinmak veya kurun-
mak isteyenlerle sarilmisti.

Bir at gozii gibi iri ve genis gozleri olan mahzun
mahzun bakan adam agir agir konusuyor. Onlara
¢ok sokulmus olan Vasfi ister istemez ne soyledik-

— O zamanlar Ispanyanin krali Alfonsdu... Al-
fons bir Fransiz kadinina, deli gibi asikti... Kadin
da kadindi hani... Esi emsali bulunmaz ilahi bir ka-
din... Harukulade bir sey, bir kere onu Pariste sah-
nede gordiim, dansediyordu... Daha sonralari, gok
daha sonralar1 da Monte Karloda rasladim... Her
aksam gazinoya gelirdi, muazzam servetini orada
kaybetti.. Ben de biitiin parami1 oyuna verdim ya...
Fakat benim kiigiiciik servetimi bu servetiyle nasil
mukayese edebilirim?...

Oteki, dalgin mirldandi:

— llahe...

— Evet, evet biitiin servetimi kaybettim... Bu-
nun iistiinden ¢ok zaman da gegti ya... Fakat, bu
gin elimde bir yol parasi, iistiimde gazinoya gire-
bilecek bir kag¢ elbise, cebimde on bes yirmi bin li-
ra olsa hi¢ tereddiit etmeden Monte - Karloya gide-
rim... Gider de orada kaybettigim paralarin hepsi-
ni geri alirim... Geri almakta s6z mii?...

Milyonlar kazanmirim... Ciinkii simdi bir meto-
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dum var... Bu metod hi¢ yanmilmaz bir metod...

Sivri sakalli arkadasinin sozlerini hig¢ takip et-
memisti.

Yine mirldanda...

— 1lahe...

— 1lahe... Evet 6yle kadinlar vardir ki, insan
onlara baska tiirlii hitap edemez ve baska bir sifat-
la onlar1 anamaz. Ulfet ilahelerin, ilahesi idi... Diin-
ya giizeliydi. Ondaki giizellik, ondaki zerafet, onda-
ki niiktedanlik kimselerde yoktu... Yoktu olmadi ve
olmayacaktir... Oyle bir harika 6yle bir lutfu ilahi.
O bir kadin degil, Cenab1 Hakkin bizlere bir lutfu
idi... Evet ne diyordum, Gyle bir litfu ilahi bu diin-
yaya bir daha gelemez... Onun igin aliifte derler-
di... Sehzadebasinda ¢ok muhtesem bir konag var-
di... Eger bu kadin bu giin yasasaydi kimse ona bu
sifat1 takamazdi... Biiyiik bir sair biiyiik bir muzik-
sinas, essiz bir bestekardi... Bu kadar miinevver,
bu kadar malumatli ve meziyetli bir kadin nasil olur
da bizim eski adetlerimize uyarak konagin dort du-
vari arasina kapanmaga razi olurdu. Onun goriin-
mez bir giines gibi 1s1ldamaga ihtiyaci vardi... Ha-
yata karismaga kendini gosterip takilinaga hem ihti-
yaci, hem de hakki varda.

Devletin en biiyiikk miinevverleri arasinda yasa-
maga hakki vardi. O da bunu yaptif1 igin, o devrin
taassubu kaldirmiyor, ona kiifrediyorlardi. Halbuki
devrin viikelas: viizerasi, sairi edibi, onun kulu ko-
lesiydi... Bir de ev sahibiydi... Misafirlerini agirla-
makta yekta idi yekta... Ya nes'esi ya sakrakhgi?..
Onunla her mevzudan konusulabilirdi... Vezirler en
giic isleri ona damsirlardi.

Vasfi at surath ihtiyarin ona verdigi cevabi hay-
retle dinledi:
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— O devir?... Ne devirdi o?... Fransizlar o dev-
re «iyi eski zaman» derler... Eski zamanda herkes
birbirinin halinden anlar, anlamaga ¢alisirdi... Ama
bugiin 6yle mi ya... Herkes birbirine kars: lakayd...
Mesela ben birgiin bir dava agabilsem ¢ok zengin
bir adam olabilirim... Benimken, baskalarinin hak-
lar1 olmadan iistiine oturduklar1 muazzam bir ser-
vet. Fakat azizim, gel gor ki benim dava agtiracak
param yok... Kimse bu ise baslamak i¢in lazim ge-
len parayi evvelden yatiracak kadar da bana itimat
etmiyor... Rica ederim efendim istirham ederim bir
kerre bana bakiniz, bende itimada sayan bir ¢ehre
yok mu... Ben pek muhterem bir beyefendiyim...
Fakirlik, utang duyulacak birsey degildir... Iste 6yle
bir is ki... Kendilerine alacagim paranin yarisini ve-
riyorum, iltifat gostermiyorlar... Mahkeme bir agi-
Iirsa...

Hacivat kiliklisi, 6tekinin soziinii kesti:

— Aman kerem buyurun, bana mahkemeden
bahsetmeyiniz... O eski, o kotii, devirlerde insanla-
r1 hakiki mahkeme karsisina ¢ikarmadan mahkum
ederlerdi... Eger Ulfet, o zamanlar bir aliifte olduysa
bunu kadinlarin esaretini protesto etmek igin yap-
t1; bu biiyiik kadin, taassupla miicadele eden bir hiir-
riyet miicahidi idi... O, pesin hiikiimleri ananeleri
saymayan, onlara kiymet vermiyen bir kadindu...
Ben onu tamidigim zaman Fehim pasanin mahbube-
si idi... Evet o despotun metresi... Abdiilhamidin
sag kolu olan o adamin... Ben Ulfeti ilk defa tiyat-
roda gordiim... Eldivenli elleriyle carsafinin bol
eteklerini kaldirmisti, sik iskarpinler i¢indeki mini
mini ayaklar1 goriiniiyordu... Bu minik ayaciklariy-
le arabadan asagiya atladigi zaman eteklerini birak-
1 ve parmaklarinin ucuyla pegesini tuttu, hafifge
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kaldirdi, bana o giizelim yiiziinii gosterdi... Heyecan
icinde kalmistim, bununla da iktifa etmedi, tatl bir
tebessiimiyle bana cesaret verdi... Bir dakika sonra
da kafeslerle ortiilii olan bir 6n loca igine girerek
gozden kayboldu...

Daha o gece, bu sahiane kadimin kim oldugunu,
tahkik ettim... Ulfet oldugunu O6grenir dgrenmez,
evine gitmekte bir dakika tereddiit etmedim.

Bu ihtiyar da tek basina konusuyordu. Vasfi
otekinin cevabini duydugu zaman biisbiitiin sasirdi:

— Evet ne giizeldi o eski zamanlar, garsaf, pe-
ce bunlar kadinlara bir baska cazibe verirdi, esrar
ortiisiine sarardi onlari. Inanimz bana, beyim degil
sade bizde, Avrupada dahi o zamanlar kadinlar da-
ha cazibeli, daha bambaskaydilar... Ben. bir kere
Viyanada bir merasim sirasinda geng bir kralige
gordiim...

Sivri sakallisi:

— Bir geng kralige... Evet Ulfet hakiki bir kra-
lice idi. Konaginda beni bir kralice gibi kabul etti.
Konagin kapisimi ¢aldigim zaman, onu gérmek iste-
digimi soyledim. Beni biraz beklettiler, sonra kiiciik
bir salona aldilar. Beni konaga almis olan harem
agasi yerinden geldi, onun odasina gotiirdii... Evet
mirim, tipki saraylarda oldugu gibi.

Bir harem agasi...

Oteki:

— Saraylar... diye konusmaga basladi:

Digeri onu duymad: heyecanla s6zlerine devam
etti:

— Beni kiiciikk pembe bir salonda kabul etti.
Ustiimde bir gece elbisesi vardi. Saglar1 agikti, bas-
ortiisii yoktu. Onunla bir ¢ok mevzular iizerinde ko-
nustuk, her seyden anliyordu. Konustugumuz sirada
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ellerini birbirine vurmus adamlarin1 gagirmisti. ige-
riye birbirinden giizel dort geng cariye girdi. Peri
kizlar1 gibi hi¢ giiriiltii etmeden, ayaklarinin sesleri
bile duyulmadan bir sofra kurdular ve bize hizmet
ettiler. Yememiz icmemiz bittikten sonra da sessiz-
ce ortadan kayboldular. Bagbasa kalmistik. Ulfet ile
ben basbasa... Udunu aldi, ¢aldi, sarki soyledi...
O ne galis, ne sarki soyleyisti! Sesini 6mriimiin so-
nuna kadar unutamiyacagim... Benimle edebiyattan
bahsetti. Fuzuli'den, Baki'den, Nedim'den misralar
okudu, hatta Omer Hayyamdan bile. Evvela farsca
okuyor, sonra bana terciime ediyordu... Sonradan
onun Oldiigiinii Ogrendigim zaman iki bin misra-
lik bir mersiye yazdim. Bu bile onun biitiin meziyet-
lerini, biitiin giizelliklerini saymaya kafi gelmedi, ilk
ziyaretimden sonra onu iki kere daha gormiistiim.
Benden en ufak bir hediye bile kabul etmemisti. Bir
giin Fehim Pasa onun ihanetini 6grenmis, fakat yine
de onu affetmisti. Fakat beni affetmedi, islemedi-
gim bir siyasi ciiriim yiikledi, Yemen'e nefyetti, 1324
de Istanbul'a avdet ettigim zaman artik Ulfet irti-
hal-i darbeka eylemisti. Evet onun ufalu benim igin
tahammiilsiiz bir 1zdirap idi. Teselliyi meyde aradim.
Bana isrete miipteladir diyorlardi; ne yapabilir, bu
aciy1 neyle sondiirebilirdim?...

At suratli adam kendi diisiincelerinin pesinde
konusmamaga basladi:

— Birinci cihan harbinden sonra Berlin de bu-
lundum. Orada da kumar salonlar1 vardi, fakat si-
zi temin ederim ki bunlar hakiki birer batakhane
idi. Geceleri kabareler ve diger eglence yerleri ka-
pandiktan sonra sokak koselerinde sapkalar1 gozle-
rine egik, yanaklar1 kalkik bir takim adamlar, size
yaklasir; kulagina «Gece Kuliibii, ¢iplak dansoézler,
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Poker, Bakara Kokain...» diye fisildardi. Ve...

Bu suretle birbirinden ayrilmaz bu iki arkadas-
tan, her biri kendi diisiincelerini takip ediyor, ne
anlatmak isterse onu anlatiyordu. Bu iki ihtiyarin
monologlar1 gergekler aleminde duyulacak seyler de-
gildi. Kendileri de zaten birer hayalet gibi idi; an-
cak bir kabis icinde goriilebilecek iki hayalet...

Vasfinin tahammiilii titkkenmisti. Postahaneden
kosarak cikti, fakat genis merdivenlerin ilk basa-
maginda birden durdu. Usiiyen viicuduyla bu sag-
nagin altinda yiiriimek cesareti yoktu. Geri dondii,
genis bir koridoru gegerek tas merdivenlere yaklas-
t1 ve basamaklar1 agir agir ¢cikinaga basladi. Adliye
katina g¢ikiyordu.

Oraya nigin gidiyordu? Bu biiyiik bir ihtiyat-
sizhik degilmiydi? Oraya, hatirdlarina takilmis siiriik-
lenir gibi gidiyordu. Yorgunluktan zayiflamis, bey-
ninde uykusuz gegen geceler ile dinlenmeden gegen
giindiizler birbirine karisiyordu. Basamaklar yiik-
seldik¢e, yaninda jandarmalar peyda oluyor gibi ge-
liyordu ve bileklerini sikan kelepgelerin kiigiiltiicii
tahakkiimiinii duyuyordu. Son basamaklar1 bitir-
dikten ve Agir Ceza Mahkemesinin kapisina geldik-
ten sonra siralardan birinin iizerine ¢oktii. Iste tam
burada oturmus, mahkeme salonuna girecegi am
cok kere beklemisti. Iste burada merakhilar kaati-
li gormek icin etrafina toplanmiglardi. Iste burada
kendisine lanetle bakan gozler karsisinda adam o6l-
diirmenin yiikiinii ve dehsetini hissetmis ve bayila-
cak hale gelmisti ve yine burada gozleri beyhude
yere Zeynebi aramisti. Solgun gehresi, yash gozleri
ve felaketinden yikilmis varlifiyle behbaht bir Zey-
neb aramisti. Mahkeme salonunda hakimlerin kar-
sisinda da her zaman Zeynebi aramisti. Onun gele-
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cegini iimid etmisti, ¢iinkii bir giin Zeyneb ona,
kendisini sevdigini soylemisti. Fakat Zeyneb gelme-
misti, onu bir daha gérmemisti... Mahkeme salo-
nunun kapisi agildi miibasir bir isim sdyledi. Vas-
fi bir robot gibi kalkt1 ve kapiya dogru yiiriidii. Din-
leyici siralarindan birine oturdu, suglu yerinde ayak-
ta duran bir delikanliya sabit nazarlarla bakmnaga
basladi. Savcinin siyah ciipbesinin kollarinin bir kar-
ga kanadi gibi ugtugunu goriiyordu. Itham edici
parmagini, tehdid edici hareketlerini ve bagiran bir
agiz goriyordu.

— Suglusun, tamammiid ile bu adam &ldiir-
diin...

Ac1 bir ses, yiirekler paraliyic1 bir ses bagiriyor-
du:

— Hayir, Hayir, Hayir... Ben onu oldiirmek is-
temedim, ben suglu degilim...

— Onu istiyerek oldiirdiin.

— Hayir, ben onu oldiirmek istemedim...

— O halde ona nicin bdyle vahsice saldirdin...
Boyle bir siddetle... Boyle bir hingla...

Ses iimitsizce uluyordu:

— Bilmiyorum bilmiyorum. Yaptigim seyi artik
hatirlamiyorum...

Fakat Vasfi simdi birdenbire o mesum giin;
kendisini kavramis, koluna hakim olmus ve biitiin
1ztiraby, biitiin kini ve intikamiyle Nuriye saldirtmis
olan biiyiikk gazebin sebebini anliyordu. Onun basi-
na siseyi vurdugu ve sonra da iistiine atildig1 zaman
o intikam almisti... Herseyden intikam almusti...
Amcasi Sakir efendinin servetile miicadelede duydu-
gu aczin hirsi bu entrika ve hesap diinyasina, evet,
kendisinin malik olmadig:1 fakat biiyiik bir kiymnet
olan paraya tapan bu igren menfaat diinyasina kar-
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s1 olan nefretinin haksiz istirabindan duydugu is-
yanin siddetiyle Nuriye vurmustu.

Para Zeynebi satin almisti. Para bir ihtiyara kuv-
vet vermis, para hirst Nuri gibi bir genci igrencles-
tirmisti. O vurmus, vurmustu... Biitiin bunlarin ya-
rattign bunalimdan kurtulmak ve nihayet, doviis et-
mek i¢in... Déviismek mutlulugunu duymak igin...

Yavas, yavas ayaga kalkti. Simdi artik konusa-
bilecekti... Ciinkii ne konusacagini biliyordu. Evet,
hakimlere ve herkese isin ne oldugunu, neden oldu-
gunu, anlatabilecekti!... O zaman cevapsiz kalmis
olan biitiin: «Nigin bunu yaptin»lara simdi cevap
verebilecekti... Evet, simdi konusacakti...

Konusacak, kendini miidafaa edecek, bagiracak,
onlara anlatilamayan, anlatilmamis olan biitiin ne-
denleri anlatacakti, ayaga kalkmis benzi sap sari,
dim dik duruyordu ve elini hakimlere dogru uzat-
mistl. Kendini savunacakti artik savunabilecekti!...
Heyecanindan titriyordu.

Birden bir el kolundan tuttu ve cani sikkin bir
ses:

— Hey arkadas, dedi orada kazik gibi dikilme
oturacaksan otur, gideceksen git...

Derin bir uykudan uyanmis bir kimse gibi, etra-
fina bakindi, nerede oldugunu anlamak istedi... Son-
ra elini alnindan gegirdi alni terden sirilsiklamda.

Bir sarhos gibi sallanarak oradan kagt.

©

Kadikoy iskelesine soluk soluga geldi... Yavas
yavas toz gibi yagan bir kara gevrilmis olan yag-
mur, elbiselerini sirilsiklam 1slatmis, adeta ilikle-
rine islemisti? Bekleme salonu ¢ok kalabalik. Si-
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cak bir kosedeki bir sira iistiinde, kendisine zor-
lukla bir yer buldu ve oraya ¢oktii.

Orada ne kadar kaldi? Kendisi de bunu bilmi-
yordu!... UYUMUYORDU, Hi¢ bir sey disiinmii-
yordu. Sade iginden «Hayir, haywr, hayir!...» diye
tekrarliyordu. Belki elini bin kerre almindan gegci-
riyordu ve basim1 miitemadiyen saga sola salliya-
rak bir sey’i kabul etmedigini anlatmak istiyordu?
Neyi?...

Gozlerini tekrar actigi zaman bekleme salonu
tamamiyle bosalmisti? Bir ihtiyar adam ve iki ¢o-
cuk, bir de siyah bereli kadin vardi... Eski manto-
suna sarilmis, pencerenin Oniinde oturuyordu ve
gozleri bilinmez bir noktaya dalmisti. Vasfi onun
bakislarim izleyince, disarda yagan karin daha da
arttigim1 gordii. Geng kadin duygu ve diisiincelerini
gostermeyen bakislarla lapa lapa yagmaga basla-
mis olan kara bakiyordu.

VASFI bir siire goézlerini bu kadar kederli ve
bu kadar kendinden geg¢mis goriinen kadindan ay-
ramadi... Bekleme salonu sakin, sicak ve neseli
idi... Evet nes'eliydi; ¢iinkii, iki koprii alt1 ¢ocugu,
burada bir kiésede konusup oynasiyorlar ve kahka-
lariyla burasim dolduruyorlardi.

Vasfinin goéz kapaklari, agirlasmaga baslad,
yorgundu bitkindi, uyuyacakti. Biiyiik bir gayretle
gozlerini agik tutmaga gayret ediyordu. Eger uyur-
sa bir iskele memuru gelip onu kovabilirdi... Bu-
nun bdyle olacagim biliyordu. Kag¢ kere baskalari-
n1 boyle kovulurken gormiistii.

Agirlasan go6zlerini zorla agarak etrafina bakin-
di. Sefil ve perisan kiyafetli ihtiyar titreye titreye
kalorifere yaklasiyordu... Ihtiyar oyle titriyordu ki,
bunu goren Vasfi: «ihtiyarin herhalde atesi var!» di-
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ye diisiindii ve bakislariyla yine disarda ugusan, di-
sardaki lambanin etrafindan dans eden kar taneleri-
ne daldi... Ve sonra gelmekte olan miithis giinleri,
dehsetle iirpererek diisiindii... gene disariya bakti,
kar adeta tipi oluyordu... Isi diisiindii... Is sahibi
olmak icin bir sabikali olmamak lazimdi... Polisten
o hi¢ bir zaman bir iyi hal kagidi alamazdi. Boy-
le bir vesikay1 istemek igin polis miidiiriyetine git-
tiginde karsisina ¢ikmis olan komiserin ¢ok kalin
kaslar1 vardi. Vasfi ona: «Ben simdi ne yapacagim?
demisti, benim ne isim, ne param, ne de basimi so-
kacak bir damim var!... Ekmeksiz nasil yasar, na-
sil dayanmirim... Bana Olmekten baska care kalma-
di...» O zaman komiser, ona sert bir sesle: «O ci-
nayeti islemeden evvel gelip bize akil m1 damstin?
Yasamaga devam etmek istiyorsun, bu senin hak-
kin!... Ama bir diisiin; onun, o 6ldiirdiigiin gencin
icinde de yasamak istegi yok muydu» Vasfi: «Ben
isledigim sucun ne oldugunu biliyorum, g¢ok kotii
bir sey yaptim... Ama cezasim1 c¢ektim... yasiyo-
rum... yasamaga devam etmek istiyorum. Bundan
sonra bana hirsizlik etmekten baska care kalmasin
m1?» Komiserin g¢ehresi catildi: «Hele bir de onu
yap, hemen karsiligimi goriirsiin...» dedi sonra bir-
denbire sesi degisti ve daha yumusak bir sesle: «Og-
lum, dedi, ben de insan olarak senin gektigini anh-
yorum, ama polis olarak sabikali oldugunu nasil
saklarim... Haydi basinin caresine bak!... Senin gi-
bi kacg tanesi sonunda is buldu. Allah sana cesaret
versin» Hakikatte boyle bir sahne yasamis miydi?...
Yoksa simdi bu sahneyi rityada mi goriiyordu?
Komiser simdi goziiniin 6niinde biiyiiyor, koca-
man, dev gibi bir sey oluyor ve sonra kayboluyordu.
Vasfi: Hayir uyumuyorum!. diyordu. Mademki bu-
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rada iskelede bir sira iistiinde oturuyordu ve ¢ocuk-
larin sen kahkahalarim1 duyuyordu, nasil uyumus
olabilirdi! Zaten siyah bereli kadin da hep aym yer-
de idi.

Fakat simdi bu kadin ne yapiyordu?... Neden
mantosunu ¢ikarmisti? Gayet giizel viicudunun bii-
tiin cizgilerini gosteren yiin bir elbise vard iistiin-
de!... Viicudu bir filiz gibi ince ve korpe idi.

Vasfi: «Ne giizel bir kadinmis!...» diye diisiin-
dii? Boyle diisiiniirken kadinin egildigini ve evvela
iskarpinlerini sonra goraplarimi ¢ikardigim gordii.
Nefis bir ¢izgisi olan bacaklari fil disi renginde idi...
Insam sarsic1 bir giizellikte idi, o incecik bilekler...
ve ayaklari... bu inamlmiyacak baska bir kadinda
goriilmiyecek kadar giizel ayaklari...

Parmaklarimin ucuna basarak ona yaklastr. Ve
birden o sonsuz mahzun gozleri ve balmumundan ya-
pilmis bir heykelcik teniyle ona yaklasti, tam kar-
sisinda durdu... Dudaklar1 ne kadar kizildi... Nar
cicegi gibj!...

Vasfi, yerinden kalkti. Ona:

— Bir sey mi istiyorsunuz? diye sordu.

Kadin:

— Evet diye cevap verdi, saatin ka¢ oldugunu
Ogrenmek istiyorum.

Vasfi: «Ne miinasebetsizlik diye diisiindii, kili-
g1mi1 kiyafetimi gormiiyor mu sanki?... benim kadar
sefil bir insanda saat ne gezer.» Sonra iginde, aci
ac1 soylendi: «Benim saatim yok, giil annecigimin
bana hediye ettigi saati bile sattim ben!... Insanlar
her seyi para ile satin aliyor... yasamak igin paraya
ihtiyacim vardi.. baska ne yapabilirdim?... Nigin
‘benden saat soruyor? Halimi gérmeyecek insan olur
mu?...
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Bu diisiindiiklerinin hi¢ birini ona sdylemedi ve
onun sorusuna bir baska soru ile cevap verdi:

— Bir sey mi bekliyorsunuz dedi, saati nigin
ogrenmek istiyorsunuz?

— Evet dedi bir sey bekliyorum, bekledigim
sey belki bir insan, belki de bir olay!... Hi¢ gelmi-
yen bir insan, hi¢ olmayacak bir olay!

Vasfi: «Ne acaib konusuyor» diye diisiindii.

Kadin Vasfinin yanina oturdu ve ciplak ayak-
larini siranin iistiine gekti. Vasfi birden Zeynebi ha-
tirladi, onun ayaklarindaki terlikleri ¢cikarip ayakla-
rim sedirin tistiine g¢ekisini... belki de bunun igin
bu kadar heycanlandi... kalbi hizli hizli atiyordu...

Vasfi siyah bereli kadinin ayaklarinin siranin
tistiindeki sag eline degdigini hissetti... bu minik
ayaklar buz gibiydi.

Vasfi: «Mantosunu iskarpinlerini ¢oraplarini ni-
¢in ¢cikardigini ona sormaliyim!... Cok iisiiyor ayak-
lar1 donmus... ayaklar1 buz gibil...» diye diisiin-
dii.

O boyle disiiniirken kadin birden bire:

— Ayaklarimi 1sitir misimiz! dedi. Cok iisiiyo-
rum da!.

Vasfi onun minicik ayaklarimi avuglar1 igine
alirken birisi onun omuzunu sarstu:

Bir iskele memuru sert bir sesle:

— Hey arkadas diyordu ne yapiyorsun bura-
da?... Burasi bekleme salonu yatakhane degil!...

Vasfi gozlerini agt1; uyumustu. Bekleme salonu
bombostu. Ihtiyar adam, cocuklar ve siyah bereli
kadin ortada yoktu. Oteki serseriler gibi muamele
gormekten ve kogulmaktan utandi, hem de... miit-
his utandi, bu is basina ilk defa geliyordu. Gayet
asagidan bir sesle:

136



— Peki, peki, dedi, gidiyorum...

Memur ona bakti, daha yumusad.

— Vallahi kardesim bu bekleme salonu benim
malim degil dedi. Ben seni baska bir aksam, hatta
her aksam burada birakabilirim. Fakat tipi yiiziinden
son vapurlar islemiyecek, artik kapatiyoruz.

Hic bir sey soylemeden Vasfi oradan ikt

Disarniya ¢iktig1 zaman, sehrin bir kar tabakasi
ile ortiilmiis oldugunu sasarak goérdii. Kar hala la-
pa lapa yagmakta idi. Vasfi kopriiyii gecti ve Emi-
noniine gelince sola saparak Sirkeciye dogru ilerledi.
Garin biifesinde daha bir ka¢ saat durabilecegini bi-
liyordu, ciinkii orasi son trenlerden sonra da uzun
bir miiddet acik kalirdi. Bu aksam bekleme odasi
bombostu. Hemen bir koseye biiziildii. Burasi her
aksamdan daha sicakti. Vasfiye bir rahathk verdi,
viicudu ne zamandir duymadigi bir gevseklik igin
de idi, burada hosuna gitmeyen sey biifeden gelen
kuvvetli bir meze ve raki kokusu oldu.

Vasfi agti, sigarasi da yoktu, kiiciik bir kadeh
raki icmek isterdi. Herkes gibi bunu yapabilmeli
idi. Onu buradan kovacaklar1 zamana kadar biraz
uyuyabilmek i¢in gozlerini kapadi. Cok yorgun oldu-
gu icin kolaylikla uyuyabilirdi. Uyandig1 zaman ken-
dini bir siramin iistiinde tizanmis buldu, iistiine ka-
Iin bir manto atilmisti. Vasfi yerinden dogrulduy,
nerede bulundugunu anlayabilmek i¢in, etrafina ba-
kindi. Hala Sirkeci garinin bekleme salonunda bu-
lunuyordu, biiyiik ldambalar s6nmiistii amma, kiigiik
lambalar yanmakta idi. Onu bu kadar 1sitmis olan
tistiindeki ortiiye bakti, bu bir kadin mantosu idi.
Eski, soluk yesil bir manto. Bu mantoyu hemen ta-
nidi. «Miss Sirkeci» diye ¢agirdiklari, o sarhos ka-
dinin eski mantosu idi. Basini ¢evirip yan tarafa
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baktigi zaman tahmininde yanilmamis oldugunu
gordii. Geng kadin yanindaki siranin iistiinde uyuk-
luyor ve gok iisiimiis oldugu belli oluyordu.

Mantoyu iistiinden alarak kadina uzatti.

— Ben uyurken bu mantoyu iistiime Orten sen
misin?... diye sordu.

Geng¢ kadin:

— Evet benim, dedi.

Vasfi:

— Al mantonu, ben iisiimiiyorum, diye homur-
dandi.

Ona 6yle hasin bir surette sGylemisti ki, kadin,
onun elinden mantosunu hiddetle gekti.

— Pis herif!... Hirt... Kereste...

Vasfi bu hakli isyanin karsisinda kendini kiigiik
hissetti. Kendini bu zavalli, bu sefil mahliklardan
daha asag1 hissediyordu, hi¢ olmazsa onlarda sefa-
letlerini kabul ettiklerini saklamayan bir cesaret
vardi. Onlar bu sefaleti gururla kabul ediyorlar ve-
ya buna sabirla tahammiil ediyorlardi. Fakat Vasfi
onlarin kendisini aralarinda yabanci gérmemelerin-
den, ona merhamet gostermelerinden utamiyordu.
Kaderine karsi gelemedigi i¢cin utamiyordu, onlarin
arasina diismekten kendini kurtaramadig: igin uta-
niyordu.

Gen¢ kadin mantosunu giymisti. Vasfi halj,
kendinin de hayret ettigi, o ac1 ve kuru sesile de-
vam ediyordu:

— Nerden buldun bu cesareti?’... Senden yar-
dim m istedim?... Ben senden hig bir sey isteme-
dim, senin yardimina ihtiyacim mi var zannediyor-
sun?... Neden benimle meggul oluyorsun?... Neden
mantonu iistiime Ortiiyorsun?...
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Bu sozleri soylemekten pismandi ama kendine
hakim dcgildi.

— Su namussuz herife bakin be?... Ustiinii ne-
den montomla 6rtmiisiim diye soruyor. Ulan haydut
kilikli serseri, soguktan kikirdiyordun ondan iistii-
ne orttiim... Uyuz kopek gibi titriyordun... Zaten
boylesine acimak giinahtir... Nankor kopek...

Vasfi kadimnin iistiine atilmak istedi, fakat hid-
detini yenmneye muvaffak olabildi. Gen¢ kadin, ona
hi¢ ehemmiyet vermeden devam ediyordu:

— Bu kopoglunun yiiziinden nerede ise soguk
tan kikirdiyacaktim. Boyle mikroplara hi¢ merha-
met etmek caiz degildir... Kaldirimlarda aghktan ge-
berdiklerini goriince bir tekme vurmak lazimdir...

Vasfinin dehsetli surette basi doniiyordu, ye-
niden sirtinin istiine yigildi. «Herhalde cok hasta-
yim» diye diisiiniiyordu, korkuyordu, hasta olmak-
tan korkuyordu. Hayir hasta degildi, act1 «Agliktan
geberiyorum» diye diisiindii Sarhos kadin hala soy-
leniyordu:

— 1t herif, bana tesekkiir edecegi yerde kiifre-
diyor...

Hay Allah belam versin senin... Ulan ben olma-
sam sen ¢oktan buradan atilirdin... Kapilan kapat-
tiklar1 zaman, sen domuz gibi uyuyordun. Seni rahat
birakmalar1 i¢in adamlara ben yalvardim... Seni
burada biraktilarsa bunu benim hatirim igin yap-
tilar, ciinkii burada herkes beni hem sayar, hem
de sever...

Isterse de, istemese de Vasfi bu insanlarin dere-
cesine diismiistii... Bunu artik degistiremezdi... O ar-
tik bu insanlar1 iginde idi. Yalmz bu zavalli, se-
fil insanlar ona yardim edebilirlerdi.

O artik bu adamlarin esi idi, bu sefil insanlarin
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ona muhabbetleri bile vardi, onu himaye ediyorlar-
di, onu dost olarak kabul etmislerdi... Vasfi artik
her seyin sonunda oldugunu hissediyordu, adim
adim sefaletin ‘igine gomiiliiyordu... Binlerce kirli
tirnakli, seklini kaybetmis, ¢camurlu pis eller onu
yakalamis, kendi bulunduklann sefalet cukuruna
hizla ¢ekiyorlardi. Hayir Vasfi igin kurtulus imka-
n1 yoktu, her an daha derinlere batmakta idi... O
senelerce kaybettikden sonra yeniden buldugu ise
yaramaz, adeta bir yiik olan zavall hiirriyeti ile se-
faletin icine batiyordu.

Yerinden firlayip sokaga ¢ikmak, késebaslarin-
da durup avaz avaz «Bana imdat edin, imdat» diye
haykirmak istiyordu.

Yiiziinii avuglari i¢ine aldi1 ve hickirarak aglama-
ga basladi.

Halbuki o ¢ok ender aglayan bir insandi, ha-
pishanede oldugu zamanlar bile pek az agladig: ol-
mustu. Bir defa annesinin 6liimiinii isittigi giin, bir
de kogusta, Mahmut «Zeyneb’im...» tiirkiisiinii sOy-
ledigi aksam... Bir defasinda 1ztirabindan, 6biir de-
fasinda askindan aglamisti, simdi yine aghyordu,
fakat bu gozyaslarinin sebebi iimitsizlikti... Bu pek
miithis bir seydi...

Simdi gen¢ kadin, hiddetini unutmus, ona de-
rin bir merhametle bakiyordu. Biisbiitiin degismis
bir sesle:

— Kasavet etme agabey dedi, ben anliyorum
senin efkdrin var amma kimin derdi, efkan yok
ki?... Herhalde rahatimiz yiiziinden buraya diisme-
dik... Haydi kalk yerinden biifeye gidelim, sana bir
kadeh raki ikram edeyim...

Bak goriirsiin, bir kadehi bile insanin efkarini
dagitir, yiiregini 1sitir. Kafam sallama be...
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Ikramimi kabul et agabey, vallahi yiirekten ik-
ram ediyorum...

Vasfinin ikramim kabul.etmedigini gorerek gii-
liimsedi:

— Aman, peki peki, israr etmiyorum... Senin
bilecegin sey... Ha bak, sana lazim olan sar1 kiz ise
ne yapar yapar onu da bulurum; dogrusu bu kase-
vetli halin yiiregime dokundu... Bunun i¢in paraya-
da liizum yok, benim bildiklerim vardir, onlardan
birini bulursam benden esirgemez, bes para da al-
maz... Esrar verir, buna karsilik, oldugu bir giin
sende bir kadeh raki ikram edersin, 6desmis oluruz.
Aman sus artik be... Ne aglayip duruyorsun boyle...
Diinyada bir erkegin aglamasi kadar ¢ekilmez bir
sey yoktur...

Vasfinin cevap vermedigini gorerek omuzunu
silkti:

— Bizim gibiler i¢in yasamak kolay degildir,
amma bunun i¢in de durmadan képek gibi uluyacak
degiliz ya... Bos ver be, iste ben bos veriyorum...
Her seye bos veriyorum...

Bir sarhos kahkahasi ile giildii:

— Ben herseyin alayindayim...

Fakat bu kahkahalar ¢ok siirmedi, simdi higki-
rarak aglamaya baslamisti.

— Ben her seye bos veririm, anladin m1 aga-
bey...

ikisinin de aglamalar1 dinmege baslamisti. Bi-
raz sonra Vasfi yerinden dogrulmak i¢in bir hareket
yapti, fakat gen¢ kadin elile onun kolunu tutarak
buna mani oldu. Vasfi bu harekete kars1 gelmedi,
uzanmis oldugu siranin iistiine yeniden kendini bi-
rakti.

— Aptal herif, azametin siras1 mi?... Otur otur-
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dugun yerde, boyle bir gecede siginacak bir yer
bulmussun, Allaha siikret be... Ulan milyoner gibi-
sin... Bu kiyamet icinde nereye gitmek istiyorsun?...
Halin kalmamuis, uyuz képege donmiissiin... Sen dur,
yerinden kimildama; benimle beraber biifeye bile
gitmek istemedin, simdi ben gidiyorum, becerebilir-
sem sana hem yiyecek, hem de icecek bir sey getiri-
rim... Egér raki bulamazsam sarap getiririm.

Kadin gitmisti; Vasfi hala siranin iistiinde idi.
Gozlerinin oniinde siyah lekecikler vardi, agz1 kup-
kuru idi. Kadin yeniden yanina gelinceye kadar ye-
rinden kipirdamadi, uzun bir miiddet sonra Vasfinin
yanina gelen genc¢ kadinin mantosu karla ortiilmiis-
tii, yanaklar1 kipkirmizi idi. Mantosunun altina sak-
lamis oldugu peynili sandvigi ve kiigiik bir sise ra-
kiy1 iftiharla gikardi. Sandvigi ikiye bolerek yarisim
Vasfiye verdi, sonra cebinden bos bir konserve ku-
tusu ¢ikardi, bunun icine kiiciik sisedeki rakinin ya-
risim1 bosaltarak Vasfiye uzatti:

— Al bakalim agabey, a zahmete liizum yok.. Bu
senin hakkin, eger bu geceki efkarin1 géormeseydim,
bu havada disarlara ¢ikip kismet aramazdim... Bu
gecede amma sansim varmis ha. Boyle bir gece de!...
Ulan uzun etme, ye sunu rakim da i¢: Dedim ya, sa-
na bunlar yiirekten ikram ediyorum...

Giiliiyordu Vasfi:

— Tesekkiir ederim, dedi.

Onun elinden sandvigle rakiy1r almist, ¢iinkii gok
agti.

— Agabey bunlar1 gabucak ortadan kaldirmak
lazim... Cabuk ye, cabuk, i¢... Memur burada yi-
yip ictigimizi goriirse, bizi hemen kap1 disar1 eder...

Bunu Vasfi de biliyordu:

— Peki, dedi...
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Elindeki sandvigi agzina gotiirdii, fakat cigne-
yip hemen yutamadi, midesi bulaniyordu. Kadin:

— Cabuk rakim da i¢, dedi canim acele et...

Vasfi rakisin1 da icti. Birden basi bir tuhaf ol-
du, yine yerine yerlesti ve kadina bir tek kelime bi-
le s6ylemeden uyuyuverdi.

Ertesi sabah Vasfiyi gen¢ kadin uyandirdi.

— Hadi kalk artik, buradan bir an evvel tiiy-
mek lazim...

Vasfi kendini kaldirimlarin iistiinde buldugu
zaman biitiin bu seylerin bir riiya olup olmadigim
kendi kendine soruyordu. Geng¢ kadin artik yaninda
degildi, ¢oktan uzaklagsmisti. Vasfi gece iyi uyumus
olmasina ragmen kendini ¢ok yorgun hissediyor-
du:

Ellerinde, ayaklarinda agirhik vardi, bogaz1 ya-
myordu.

Susamusti, isiiyordu. Heniiz sabah olmamusti,
kar miitemadiyen yagmakta idi. Kar firtinas: igin-
de kopriiye dogru yiiriidii. Kopriiye yaklasinca, bir
salepci gordii. Salepginin etrafimi isgiler, bir takim
serseriler ve sokak kizlar1 sarmisti. Vasfi kopriiyii
gectikten sonra Hali¢ iskelesine indi. Bekleme oda-
lar1 bu saatler de iscilerle dolu olurdu, kimse onu
farketmedi, gidip bir kenera oturdu. Birden yaninda
bir ses duydu:

— Merhaba arkadas...

Onu selamliyan her zaman rastladig: tek ayak-
li, sarisin delikanl idi. Birbirlerini sik sik gordiik-
leri icin selamlasirlardi. Vasfi artik bu insanlara
karismis oldugunu bir defa daha anhiyordu.

— Merhaba diye cevap verdi:

Vasfi «Bu bitmeyen bir kabus!» diye diisiindii.
Bekleme salonundan ilk 6nce isciler ¢ikmisti, sonra
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talebeler ¢ikti, daha sonra da memurlar, nihayet sa-
lon bosaldi. Siranm iistiinde oturan da Vasfi ile sa-
risin delikanh idi. Baska kimseler yoktu. Sarisin
adam, Vasfi ile konusabilmek i¢in firsat gozliiyordu.

Boylece dakikalar gegti iceri bir memur girmis-
ti, sarisin adama:

— Merhaba Mustafa nasilsin dedi?

— lyiyim... Tesekkiir ederim...

— Bugiin ¢ok soguk, sana sicak bir gay yolla-
yacagim... geng adam sadece:

— Tesekkiir ederim, diye tekrar etti:

Kahveci gen¢ adamin oniine ¢ay1 birakarak ¢ik-
t1. Mustafa:

— Cayim benimle paylasmak ister misin aga-
bey?... )

Vasfi basin gevirerek yanindaki sarisin adama
bakt:

— Bana m soyliiyorsun?

Oteki giilerek...

— Tabii sana soOyliiyorum dedi, burada ikimiz-
den baska kimse var mi?...

— O halde tesekkiir ederim...

— Evvela sen istedigin kadar ig, bana biraz bi-
rakirsin...

— Ben fazlasini istemem benim dostlarim var,
eski is arkadaslarim...

Aksama kadar daha bir ka¢ defa ¢ay ikram
ederler. Sen sunu istedigin kadar i¢ igmezsen gon-
limii kirarsin kardesim...

Vasfi ¢ok susamisti reddedemedi, cay bardagini
eline alarak:

— Tesekkiir ederim dedi:

Oteki gururla:

— Cok memnun oldum, afiyetle i¢! dedi... Go6-
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riiyorsunuz ya, burada beni herkes sever, evvelce
ben de onlarla beraber ¢alisirdim...

— Ya oGyle mi?...

— Belki inanmazsin amma, burada en iyi ¢ima-
cidan biri bendim...
Dizinin iistiine bir yumruk vurdu:

— Bir kazadan sonra iste bu hale geldim... Ka-
zaya ugradigim zaman daha sjgort4 migorta yoktu...
O seyler bizden sonra oldu... Ben on para tazmi-
nat alamadim ve iste boyle sokakta kaldim...

Giildii:

— Hepsi bu olsa, sevdigim kadin, nisanhm,
bu kazadan sonra beni terketti...

Basim1 Oniine egdi:

— Artik galismaya hevesim kalmadi, diye mi-
rildandi, Vasfi gay bardagimi elinden birakmustu...
Baskalarinin merhametine muhta¢g oldugu artik
meydanda idi... Neden bu hale diismiistii? Bu ha-
le diisiisiiniin sebebi neydi?  Hapishanede gegir-
digi ilk senelerde, hatta daha sonralar1 bile Zeyneb
icin Zeyneb ugruna her seyini feda etmis olmak
diisiincesi onun tesellisi olmustu, amma, bu Zeyneb
kimdi, nerelerdeydi?... Yoksa o bir hakikat degil
miydi?... Hezeyan halindeki beyninin yarattiga1 bir
hayal miydi? Zeyneb hakikaten yasamis miydi?...
Ve o hayatim1 hakikaten Zeyneb i¢in mi feda etmis-
ti? O halde serbest kalir kalmaz neden ona kosma-
muist1... Belki de onu kurtaracak olan bu karsilas-
may1r neden istememis, nerden diisiinmemisti.
Onu gormiis olsaydi belki yasamaga devam cesareti-
ni ve miicadele edebilmek kudretini veren ates ye-
niden tutusacakti...

Evet hapishaneden daha ilk ¢iktigi giin ona
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kosmasi lazimdi... Hi¢ tereddiit etmeden bunu yap-
mas1 gerekiyordu...

Eger hayatinda Zeyneb olmazsa onun igin feda
ettigi seylerin yiikii altinda ezilecegini neden anla-
mamist1?... Cekmege mecbur oldugu biitiin bu 1zti1-
raplara tahammiil edebilmesi i¢in ona karsi olan
o ¢ilgin aska ihtiyaci vardu...

Hapishaneden ¢iktig1 zaman yeniden bu askin
kahredici pengesine diiserim korkusuyla onu ara-
mamusti... Bugiin ona tek destek olabilecek bu aski,
canli, kudretli ve biitiin benligine hakim olacak
bu aski tekrar bulmak istiyordu...

Birden yeniden kalkti, disariya firlads...

Bir miiddet nereye gittigini bilmeyerek yiirii-
dii... Sonra, gayet tabii olarak, eski mahallesine
dogru ilerledi, Zeynebi gormek istiyordu artik...
Onu yeniden gormeden edemiyecekti... Onun evine
gitmek, onun goézlerini gormek, sesini isitmek, icin-
de birden bir ihtiyag¢ halini almisti... Onu eskisi gi-
bi sevmek, eski siddetiyle arzu etmek istiyordu...
Ancak o zaman, bu igreng, bu sefil hayatinin yeni-
den bir manasin olacakti..,

Artik yagan kar1 gormiiyor, iisiidiigiinii hisset-
miyordu... Yorgunluk da duymuyordu... Eski ma-
hallesine giden dik yokusu ¢ikt1 ve kendini gri bir
binanin oniinde buldu, burasi onun eski mektebi
idi... Annesi, onun elinden tutarak her sabah bura-
ya getirirdi...

Sonra kendisini kucaklar, kapinin 6niinden ay-
rilirken giilerek ona el sallar, neseli bir huzurla agir
agir isinin basina giderdi...

Vasfi bu kapinin 6niinde biiyiik bir ac1 duydu,
bu ac1 o kadar kuvvetli idi ki!

O]
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Yiiriiyordu, iste kiiciik ¢esme, biiyitkk mesenin
altinda, her zamanki yerinde idi... Birden sapsari
kesildi ve bir adim daha atamadan yerinde durdu,
ilerlemeye cesareti yok gibi idi... Bu agacin altin-
da, bu gesmenin 6niinde, Nuri, kendisiyle dogiisen
cocuklara saldirmisti... Vasfiyi miidafaa etmek igin
kavgaya atilmisti... Bu oniki yasinda celimsiz co-
cuk, kendinden kuvvetlilerin iizerine hi¢ ¢ekinme-
den atilmisti... Vasfiyi onlarin ellerinden kurtarmak
igin... Vasfi gozlerini kapadi, o, zavallh Nuriyi 6l-
diirmiistii... Anneciginin oliimiine de yine o sebep
olmustu... Simdi de iimitsizlikle kendini o6ldiiri-
yordu...

Cesmenin Oniinden ge¢memek icin geri dondii
ve baska bir yoldan, eski evlerinin bulundugu so-
kaga girdi ve hayret icinde kaldi... Burasi biisbii-
tiin degismisti, eski evlerin bulundugu yerde sim-
di bes kath biiyiik bir bina vardi.. Biitiin sokak
degismisti, eski ahsap evlerinin yerinde modern bi-
nalar yiikseliyordu.

Vasfi yoluna devam ederek Sakir efendinin evi-
nin sokagina girdi... O eve gitmek igin, kosedeki
meyhanenin 6niinden gegmek icap ediyordu, fakat
tereddiit etmeden yiiriiyordu, ¢iinkii mutlak Zeyne-
bi gormek istiyordu... Zaten eski meyhane de yerin-
de degildi, onun bulundugu yerde simdi yedi kath
bir bina yapilmistr...

Sakir efendinin evinin de yerinde olmadigim
goren Vasfi geri dondii ve eski meyhanenin yerin-
de bulunan biiyiik bir radyo magazasina girdi...
Kasada oturan geng¢ bir adama, Sakir efendinin ye-
ni evinin nerede oldugunu sordu...

Adam:

— Sakir efendi mi? dedi... Ben kendisini tani-

147



miyorum, herhalde bu taraflarda degildir...

Vasfi magazadan ¢ikarak biraz yiiriidii, tanmidik
bir insan gormek iimidiyle etrafina bakmaga bas-
ladi... Belki birinden amcas1 hakkinda malimat ala-
bilirdi... Kimseyi géremedi, yabancilara sordu, kim-
se amcanin nerede oldugunu bilmiyordu... Umitsiz
ve uziuntilii bir halde geri dénmeye karar verdigi
sirada bir ihtiyar adam gordii, bu omuzundaki ko-
valarla su tasiyan bir saka idi... Thtiyar adam, ka-
rin iistiinde kaymamak igin biiyiik bir ihtiyatla yii-
riiyordu...

Vasfi adam1 hemen tanidi... Bu saka Asim am-
ca idi. Yeniden canlanan bir iimitle ihtiyarin Onii-
nne atildi... Asim amca onu siipheli bir baskisla
bakt1 ve:

— Merhaba! dedi...

Vasfi ihtiyarin kendini tamimadigim anlamis-
t1..

— Asim amca! dedi... Beni taniyamadin mi?...

ihtiyar adam, kaglarim catarak dikkatle Vas-
fiye baktu:

— Yok dedi... Taniyamadim evladim...

— Ben Sakir efendinin yegeni Vasfiyim...

ihtiyarin yiizii birden degisti bir adim gerile-
yerek mirildanda:

— Vasfi!...

Vasfi basimi1 egerek:

— Evet Vasfi... dedi.

Asim aga omuzuna vurdu:

— Oglum dedi senibirden bire taniyamadim...

— Ben c¢ok degistim Asim amca...

— Tabii degistin, aradan ne uzun seneler geg-
ti...

— Evet, oniki sene gecti...

148



— Vakit ¢abuk gegiyor... Ve her sey degisi-
yor...
Insan her uyandigi sabah kendini baska bir
alemde zannediyor...

Gotiirdiikleri zaman sen bir cocuktun...

Lakirdisim degistirerek:

— Buradan gittigin zaman... diye ilave etti...

Bir miiddet bir sey soylemeden bakistilar son-
ra Asim Aga:

— Eger buraya eski tamidiklarin1 bulmaya gel-
dinse onlar1 burada bulamazsin... Eski evler yikil-
di, igindekiler dagild....

Bazilar1 surada burada birer gecekondu kurdu,
otekileri dagihip gitti.

Vasfi ihtiyar adami sesini ¢ikarmadan dinliyor-
du.

— Gel oglum kahveye gidip sicak bir sey ige-
lim... Orada konusuruz...

Vasfi bu teklifi memnuniyetle kabul etti. So-
guktan donuyordu. Biraz sonra kahvehanenin bir
kosesinde karsi karsiya oturuyorlardi. Asim Aga
iki kahve ismarladi. Vasfiye bir sigara ikram etti,
sonra ona uzun uzun bakti:

— Eger bana Vasfi oldugunu soylemeseydin
vallahi seni taniyamazdim... Cok degismissin... Bu
sasilacak bir sey degil ya...

Bir miiddet daha sessizce Vasfiye baktiktan
sonra devam etti:

— Ey her sey degisiyor tabii... sen eski mahal-
leyi taniyabildin mi?

— Nereden tamyabilirdim eski evimizi ve Sa-
kir amcanin evini aradim, fakat bulamadim...

— Zavall Sakir amcal... O.kadar da zavalh de-
gil ya, hi¢ olmazsa evinin yikildigin1 goérmedi Olii-
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miinden sonra karis1 o evi bir Adanal tiiccara sat-
t1. O da evin yerine i¢inde ondort daire olan bir
bina yapti...

— Sakir amca oldii 6ylemi?...

— Allah rahmet eylesin... Sen onun oldiigiinii
bilmiyor mu idin?...

— Zavalli Sakir efendi... O her zaman bu evde
dogdugunu, sonra zengin olunca bu evi satin aldi-
g ve ancak o6ldiigii zaman bu evden c¢ikacagim
soyler dururdu...

Vasfi Ogrenmek istedigi seyi sormadan dura-
madi:

— Karis1 ne yapiyor simdi?... Nerede oturu-
yor?...

— Hig bilmiyorum evladim... Zannederim yeni
kocasile Aksaray taraflarinda bir yere tasinmis...

— Ya... Oyle mi?...

— Zeyneb kocasinin yaninda g¢alisan bir adam-
la evlendi, bu adam Sakir efendinin hesaplarini tu-
tar, iscilerini idare ederdi. Son zamanlarda ihtiyar
adam ¢ok ¢oOkmiistii, yataktan ¢ikamaz oldu...

Islerle Zeyneb mesgul olmaya baslamisti. Sa-
kir efendiye annesi bakiyordu. Zeyneb ¢ok acik goz
bir kadin dogrusu...

Kocasinin islerini iyi idare etti... Sonra da pek
kurnaz sey ha, sizlere bir sey kalmasin diye, Sakir
efendinin mallarim eline gegirmesini bildi, amca-
niz saghginda biitiin malimm — s6zde — karisina
satmis... Daha kocasinin saglhiginda o oglam sevi-
yor derlerdi, dul kalinca hemen onunla evlendi...
O kimseyi sevecek kadin degildir, bu adama ancak
menfaati oldugu i¢in vardi, adam islerin i¢inde idi,
iyi idare ediyordu... Zeynebe bir yardimci lazim-
di... Isleri herifin eline de birakmad: ya, isleri Zey-
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neb eline almis diyorlar...

Vasfi artik ihtiyar adami dinlemiyordu, onun:
tek bildigi bundan sonra Zeynebi goremiyecegi
idi... Asim aga devam ediyordu:

— Zeyneb igin her kafadan bir ses ¢ikti, sbzde
kocas: yataga diiser diismez bu oglan1 dost tutmus,
eve bile alirmis?... Ben bunlara pek inanmam am-
ma, son zamanlarda kocasina hi¢ bakmiyordu... Yi-
ne de Sakir efendinin cenazesini ¢ok iyi kaldirtti,
kirkinda mevludunu okuttu, hem de camide okuttu,.
ne giilsuyu, ne de sekeri kitti, neme lazim...

Vasfi, onun soziini kesti:

— Demek simdi kendisini goren yok...

— Neye goren olmasin, isteyen magazasina
gider goriir. Kendisi her giin isinin basinda imis...

Ihtiyar adam, elindeki kahve fincanim1 masa-
nin istiine birakti...

— Belki de onu gidip gormek istiyorsun...
Amma unutma, Zeyneb zaten cOmert degildi, sim-
di eli biisbiitiin sik1 oldu... diyorlar... Sana yardim
edecegini hi¢ zannetmem... Ihtiyarin 6liimiinden
sonra Nurinin annesine elini bile uzatmadi, eliniz-
den biitiin miras1 kagirdiktan sonra bir parga in-
safli olabilirdi...

Vasfi birden yerinden kalkti.

— Gidiyor musun oglum?

— Evet Asim amca, sana kahve icin cok tesek-
kiir ederim...

Birden Asim aga Vasfinin elini tuttu...

— Hapishaneden ¢ikali ¢ok oldu mu? diye
sordu...

— Birkag ay oldu...

— Ne is goriiyorsun?...

— Issizim...
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Asim aga elini cebine soktu, para ¢ikardi. Vas-
fiye bir lira uzatti...

— Al bunu oglum. Ise girdigin zaman o6dersin.
Simdi acelesi yok. Canim al sunu diyorum evla-
dim, borcun olsun...

Vasfi bu paray1 iade edemiyecegini biliyordu,
herhalde bunu Asim aga da biliyordu. Ona borg-
tan bahsetmesi gonliinii kirmamak igindi... Vesfi
paray1 reddedecek kuvveti kendisinde bulamadi.
Haysiyet diye tamilan bu cesareti artik unutmus-
tu... Madem ki, hala yasiyor, hala intihar etmiyor-
du, o halde bhoyle seylere alisacaktu...

— Sag ol Asim aga... dedi...

Kar yagiyordu, Vasfinin midesi bombostu...
Asim agaya bir kere daha tesekkiir ederek kahve-
haneden ¢ikti... Buz tutmus yokustan giigliikle in-
meye basladi... Riizgar insam1 donduran bir sid-
detle esiyordu... Vasfinin, elleri, ayaklar1 donmus
gibi idi. Viicudu soguktan titriyordu, buna ragmen
yiiriimekte devam ediyordu...

O, Zeynebi gormeye gidiyordu, onu uzaktan
da olsa gorecekti...

Kopriiye geldigi zaman riizgar daha siddetlen-
mis, tipi daha artmisti... Bitkin, Olgiin bir halde
Zeynebi gormeye gidiyordu...

Simdi Halde idi... Cocuklugundan beri bu-
rada hi¢ bir sey degismemisti... Tezgahlar aym
tezgahlar, diikkanlar aym diikkanlar, rihtim aym
rihtimdi. Insanlarda sanki degismemisti... Fakat
burada kaynasma yoktu, ne bir motérii bosaltiyor-
lar, ne de yiikliiyorlardi.

Hem rihtim, hem de Halin igi pek tenha idi...
Camekaninin i¢ine meyve sandiklari dizilmis olma-
s1 lazzim gelen magaza, amcanin magazasi su ko-
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seyi doniince karsida goriiniivermisti. Ve igte ‘ora-
da idi, onu goriir gérmez adeta kosar adimlarla ora-
ya dogru ilerledi... Diikkdnin oniindeki meyveleri,
kalin guvallarla Orten bir adamin Oniinden gecti,
komsu bir diikkan i¢inde rahat bir koltuga gomiil-
miis top sakalli basi1 bereli bir adam nargile i¢iyor-
du... Ve simdi amcasimin diikkdn cebhesini siisle-
yen neon 1sikli tabelay: .gordii:

ZEYNEB ALTINELMA
KABZIMAL

Bu kelimeleri yiiksek sesle tekrar tekrar oku-
du. Onun amcasinin isine devam ettigini biliyordu
amma, gene de bu tabelad ona giiliing goriiniiyordu,.
sasirtiyordu... Zeyneble bu tabelayi, birbirleriyle bir-
lestirmege muvaffak olamiyordu. Haldeki bir kab-
zimali, Zeynebin alev gibi kivrak dalgali viicudun de
diisiinmege imkan bulamiyordu...

Vasfi biraz daha yaklast1 ve birdenbire durdu.
Ne yapacaktu...

Iceriye girecek soracak mi idi?... Bu kilikla
Zeyneb'in karsisina nasil ¢ikacakti?... Buna cesa-
ret edebilecek mi idi?... Zeyneb onu nasil karsila-
yacakt1?... Burada oldugu yerde durup magazanin
icini gozetlemek daha dogru degil mi idi?...

Magazanin i¢i aydinlikti, her dakika Zeyneb or-
tadaki agik merdivenden magazanin biirosu olan
alt kata inebilirdi. Yine onu bir kiraz dali gibi kar-
sisinda gorecekti. O her seyden giizel olan emsalsiz
yiizii, o incecik viicudu o misli bulunmaz kara goéz-
lerile...
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O goriiniisle bir mucize gosterecek, Vasfinin
ruhunu diriltecekti. Ona yeniden yasamak zevkini
verecekti... Vasfinin kalbi saadetle dolacak, Vasfi
bundan sonra her giigliige dayanacakti.

Orada cemekianmin karsisinda magazanin igine
bakarak uzun bir zaman durdu. Farkina varmiyor-
du amma, vakit geciyor ve magazada kimse goriin-
miiyordu. Herhalde Zeyneble kocasi yukari katta
idiler, diye diisiiniiyor ve buradan ayrilmak aklina
bile gelmiyordu. Iyi biliyordu ki onu gérmeden ay-
rilirsa bir daha da goéremiyecekti.

Sirtinda yiik tasiyan bir adam magazanin ka-
pisin1 agmis, zil ¢almisti. Vasfi biiyitk bir heyecan-
la merdivenlerin iistiinde asagiya inen ayaklar gor-
dii. Fakat dikkatle bakinca bunlarin erkek ayakka-
bilar1 giyen ayaklar oldugunu farketti. «Herhalde
asagl inen kocasidir» diye diisiindii. Fakat hayir,
boyle degildi simdi ayakkabilarin iistiinde kadin
bacaklar1 goriiniiyordu. Bu bacaklardan sonra bir
kadin govdesi gordii, bu sisman iri bir kadindi, iize-
rinde erkek paltosu vardi, basi bir sal ile ortiilii idi.
«Bu Zeynebin Annesi olacak» diye diisiindii. Kadin
simdi magazanin ortasinda duruyordu, agzinda bir
sigara vardi, elleri ceblerinde idi. Igeriye girmis
olan hamal tasidig: yiikii bir kenera birakmisti.

Vasfi, kadinla hamal arasinda bir miinakasa ol-
dugunu, onlarin hareketlerinden anliyordu. Hamal,
disar1 ¢ikmak igin kapiyr agmisti, bezgin bir tavir-
la kadina donerek:

— Zeyneb hanmim, dedi, senin hasisligini herkes
bilir, seninle ugrasacak degilim...

Kadin hiddetle onun arkasindan kapiya kostu.
Bu siddetli hareketle basindaki ortii kayd: ve Vas-
fi dehsetle, bir zamanlar onun Zeynebi olmus bu ka-
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dina bakti. Bu taminmayacak kadar degismis olan
bir Zeyneb'di... Tamlamiyacak bir Zeyneb... Bu kor-
kung derecede sisman, igreng, kuru ve sert bakisli,
yuvarlak yiizli altin disli kadinin Zeyneb olmasina
imkan var mi idi?... Kadin iri ayaklarimin ve kalin
bacaklarimin iistiinde hareketsiz duruyordu. Viicu-
du bir et yigimindan farksizdi; onu gérmek ¢ok kor-
kung bir seydi. Fakat hamal ile miinakasaya girin-
ce manzara daha da korkung oldu. Zeyneb kisik bir
sesle bagiriyordu:

— Ben aptal degilim, beni kimse kafese koya-
maz anladin mi1?... Benden kimse bes para cala-
maz...

Vasfi yerinde hareketsiz duruyordu. «Allahim,
miimkiin mii?» diye mirildaniyordu.

Vasfiyi gormemis olan Zeyneb, kapiy1 kapadik-
tan sonra agir adimlarla merdivenlerden ¢ikmaya
baslamisti.

Vasfi birka¢ dakika daha yerinde kimildama-
dan kalds, bir kabus iginde gibi idi. Artik o bu miit-
his kabustan kurtulamiyacakti. Onun Zeynebi, geng-
liginin emsalsiz Zeynebi artik mevcud degildi. Onun
Zeynebini kdbzimal Zeyneb oldiirmiistii... Zeynebi
sahiden katledilmis mi idi?... Yaniliyor muydu?
Onun delice sevmis oldugu kadin bu Zeyneb degil
miydi?... Sadece saklanmasini bilmisti. Vasfi sadece
bir maskeyi sevmis oldugunu anliyordu... Bu mas-
ke diinyalar giizeli, esi olmayan bir seydi, fakat bu
maskenin altinda gizlenmis olan mahlik bu kadin-
di, kendi kiiciik menfaatlerine bagh zavalli bir kim-
se idi... Onun zengin olmak isteyisi, yiiksek ve par-
lak bir hayata erismek igin bile degildi, o paray ye-
mek ve yasamak igin degil, biriktirmek ve istif et-
mek igin istiyordu...
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Vasfi biitiin bir hayati, su agir gévdesiyle merdi-
venleri zahmetle ¢ikan kadin icin mi feda etmisti?...
Bu korkung Zeyneb, onun Zeynebi'nin ruhunu tem-
sil etmiyor muydu?... Su merdivenleri zahmetle ¢ik-
mis olan Zeyneb, bu hale gelebilmek icin herseyi
yapmisti... Evet bu servete sahip olmak, bu korkung
viicuda sahip olmak igin neler yapmamist1 ki?...
Evet, o biitiin yaptig ¢irkin seyleri, bu hale gelmek,
agzin altin dislerle doldurmak, giilen yiiziinii boyle
somurtkan bir hale sokmak, kocaman bir viicudu,
erkek ayakkabilar: i¢cindeki kocaman ayaklari iistiin-
de tasimak icin yapmisti... Zengin olmak igin...
Magazasinin iistiine su kelimeleri yazabilmek i¢in...

ZEYNEB ALTINELMA
KABZIMAL

Vasfinin fazla bu yaziy1 gormeye tahammiilii
kalmamuisti, kosarak Halden ciktu...

©

Kar yagmakta devam ediyordu... Hava karan-
likt1, sokak fenerleri diisen kar tanelerini Istanbulu
sarmis olan gecenin iginde birer yildiz gibi 1s1ldati-
yordu...

Vasfi, bir kag bardak sarap ictigi pis meyhane-
den, ge¢ vakit cikti, ve sabahgi kahvesinin yolunu
tuttu. Igeriye girip kendisine bir yer aradi ve bos bir
masa bulunca, hemen ¢oktii. Ismarladig1 cayr biti-
rir bitirmez, dirseklerini masaya dayadi, zonklayan
agir basini sanki diismesinden korkar gibi avuglari
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icine simsiki aldi... Artik tamamiyle ¢okmiistii, ba-
sim bile dik tutacak hali kalmamuistu.

Uyumuyordu, fakat tam uyamk da deglldl
Kahveye bir takim golgeler girip c¢ikiyorlard...
Etrafinda horlayan veya kiifreden agizlar vard...
Kahvenin i¢i sicacikti, fakat Vasfi islak elbiseleri
icinde titriyor, iirperiyordu...

Basi bombostu, bu bombos basin iginde ne
bir diisiince, ne de bir tek resim vardi. Kendi ken-
dine: «Ah bir uyuyabilsemn!...» diyordu, sinirli par-
maklarla alnini, sakaklarmmi ugusturuyordu: «Uyu-
yammyorum, diisiinemiyorum... Artik benim igin
diinyada hig¢ bir sey kalmadi.»

Halbuki i¢inde irade namina ne kalmissa hep-
sini seferber etmisti. Zeynebin, eski resmini gozleri-
nin Oniine getirmek istiyordu... Deli gibi sevdigi,
ugrunda Omriinii harcadigi Zeynebi. Biitiin baska
anilar arasindaki su anda onlarin resimleri de ba-
sindan silinmisti. Bu resmi bulup ¢ikarmak ¢ok
zordu.

Fakat kendini o kadar zorlad:1 ki, nihayet eski
Zeynebin nes’eden 1s1] 1s1l yiizii goézlerinin 6niine
geliverdi... O biiyiileyici giizelligi, o ates gibi yanan
gozleriyle, orada ince uzun ve tahrik edici viicu-
diiyle artik karsisinda idi...

Vasfi gozlerini simsiki yummustu. Eger gozle-
sini acarsa karsisindaki hayali kaybedecegini ve
bir daha bulamiyacagim1 zannediyordu... Bundan
Olesiye korkuyordu... O, bu Zeynebin hayalini hig
kaybetmemeli ve onu gordiikge, onun ugruna bir
hayat feda etmege degdi diye diisiinebilmeliydi!
Yoksa... Mutlu idi, yeniden onu karsisinda bulmak-
tan mutlu idi. Bu Zeyneb go6ziiniin Oniinden, o yeni
Zeynebin kabus Zeynebin resmini siliyordu.
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Zeyneb karsisinda bir salincakta oturmustu,
hafif hafif sallaniyordu... Sonra ayaga kalkiyordu;
ni¢in? Kolan vurmak igin!. Egilip kalkarak salin-
cagin gidis gelislerini hizlandirmaga baslamisti.
Karsisindaki salincak Zeyneble birlikte yiikseliyor
alcaliyordu... Ve bu gidis gelisle birlikte korkung
bir sey oluyordu... Salincak asagiya iniste Zeyneb
degisiyordu... yiiziiniin anlami, her sey’'i bambaska
oluyordu... Salincak hizlandikca bu degisiste hiz-
lamiyor ve gitgide eski Zeyneb bugiinkii Zeyneblesi-
yor ve tath nese’li giiliisii simdi ac1 hain bir giiliim-
semeye yer birakiyordu... Bu diinyanin en aci ve-
rici bir sey'i idi... O eski Zeynebi, Zeynebini kay-
betmek istemiyordu... Ya yerinden kalkip salinca-
ga kosmali, onu durdurmali yahut go6zlerini acip
bu girkin resmi goziinden kovmaliydi... Fakat her
ikisini de yapamiyordu. Uyumustu. Uyudugunu ve
bunun bir kabus oldugunu biliyordu... Uyanmak
icin elini kolunu kipirdatmak istiyor, sanki biitiin
bedeni kursundanmis gibi parmagim kipirdatami-
yordu. Inliyordu... Caresizdi... Artik eski Zeyneb
yok olmustu, karsisinda bugiinkii kabzimal Zeyneb
vardi, Zeyneb Altinelma.

— Neniz var size yardim edebilir miyim!

Omuzunun iistiinde bir el vardi. goziini agti
ve evvela bu ele bakti. Bu bir kadin eli idi. Sonra
kadinin bileginden koluna, oradan omuzuna yiikse-
len bakislari, yiiziine gelince Vasfi durakladi, ¢iin-
kii o bu yiizii taniyordu. Siyah bereli kadindi bu
kadin... Orada kendi masasinda karsisindaki is-
kemlede oturuyordu, iistiinde yesil renkli eski bir
yiin bluz vardi. Ve gozleri de yesildi. O kadar ye-
sildi ki bu karanhk pis havasiz kahvehanede bile in-
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sana bahar1 hatirlatiyordu.

Vasfi onu burada goriince pek sasirmisti. Ne
de giizel bir sesi vardi... Keske diinyadaki biitiin ka-
dinlarin sesi bu sese benzeseydi.

Bu ses ona anasinin, biitiin analarin sesini ha-
tirlatiyordu.

Biitiin kadinlarin sesi boyle olmali idi, kizkar-
deslerin, sevgililerin, nisanlilarin sesleri... Kendi-
sine bu kadar tath bir sesle hitap etmis oldugu i¢in,
ona karsi siikran hissediyordu. O béyle bir sesin
hasretini her zaman ¢ekmisti... Annesi boyle bir ses-
le kendisine hitap ettigi zamanlar, ne kadar mutlu
lu olurdu... Zeynebin ona hitap etmesini ne kadar
istemisti...

Bu siyah bereli kadin da acaba bir hayal mi
idi?... Bir riiya mu1 idi?... Hayal de olsa, gercek de
olsa, simdi burada karsisinda idi... Solgun, kederli,
ona biiyiik ilgi ile bakiyordu... ’

Vasfi kadinin sualine cevap vermedi.

— Siz de burada misimiz? diye murildand.

Kadin yorgun bir tavirla basini1 6niine egdi:

— Evet buradayim...

— Bu insanlarin, bizlerin arasinda ne ariyor
sunuz?

— Soguktan korunacak bir kose...

Bir miiddet konusmadan bakistilar, sonra ka-
din devam etti:

— Isinacak bir kose bulmak hakikaten bir mut-
luluk oldu.

Vasfi giildii:

— Mutluluk...

— Evet, burada sicak bir kése bulmak muhak-
kak kiiciikk bir mutluluktur... Kiicitkk de olsa yine
de bir mutluluk...
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Vasfi yiiziinii burusturdu:

— Mutluluk, ben bu kelimeyi duymak bile iste-
miyorum. Anlami olmayan bir kelime bu... Insan-
lar1 bosuna hayale kaptirmamak icin bu kelimeyi
sozliikten gikarmak lazim...

— Hayal mi?... Mutluluk bir hayal midir?...
Gercekten mutluluga inanmiyor musunuz?

— Bu da sual mi? ‘Bu kadar saf misiniz? Yoksa
benimle alay m1 ediyorsunuz? Siz sahiden mutluluga
inanir misiniz?...

— Bu da bir sual mi... Diye onu taklit etti...
Elbette inaniyorum, nasil inanmis olmam, ona he-
pimiz yakinlasmadik mi? Onun hatirasinin bulun-
madig1 bir kalb var midir?...

— Mutluluk bir riiyadan baska bir sey degil-
dir...

— Yok canim ben onun mevcut oldugunu, bir
hakikat oldugunu biliyorum.

— Buna inanmak insanlarin kendi kendilerini
aldatmasidir, onun mevcut olmasini istedigimiz igin
boyle diisiiniiyoruz.

— Dogru degil, mutluluk mevcuddur, onu in-
kar etmemeliyiz; istesek de, istemesek de o vardur...

Vasfi dudaklarimi kivirdi:

— Bu mutlulugun nerede oldugunu soyleyiniz,
onu bir goreyim...

Gen¢ kadin mahzun bir giilisle Vasfiye bakti:

— Onun nerede oldugunu bilmiyorum amma,
bu diinyada bir kenarda, sizin benim; biitiin insan-
larin olduguna inaniyorum...

— Sahiden buna inaniyor musunuz?...

— Nigin inanmiyayim?... Buna eminim, belki
de giinesin 1s1g1indadir. Bir bugday tanesinde, insan
giiciinde, calismak imkaninda veya istirahattedir. O
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her seydedir... Ve biz insanlar onun bir zerresini
ele gecirdik mi, onun tamamim buldugumuzu zan-
neder ve kisa bir zaman sonra yamldigimiz1 anlariz,
mutluluk hayatin kendisindedir, onun bir unsuru
degil, mutluluk hayatin ta kendisidir. Biitiin zerre-
lerinin birbirini tedirgin etmeden birlestikleri bir
ahenktir ve hayat iste bu ahenk olmaldir.... mutlu-
luk boliinmez bir biitiindiir... Eger siz mutlu degil-
seniz ben mutlu olamam. Baskalarinin mutlu olma-
diga bir diinyada tek kisi mutlu olamaz.

Kederli bir bakisla Vasfiye bakti:

— Mutlulugun nerede oldugunu bana soruyor-
sunuz?... Nerede oldugunu nasil bileyim! Nerede ol-
dugunu bilseydim ben de mutlu olurdum, boyle ol-
madigini siz de goriiyorsunuz.

— O halde mutlulugu aramaga devam ediniz,
madem ki mevcudiyetinden bu kadar eminsiniz...

Kadin giizel parlak gozlerle Vasfiye bakti. Son-
ra hafif bir sesle sordu:

— Mutluluga inanmadigimzi soyliiyorsunuz, o
halde demin nigin agladiniz?...

— Ben mi agliyordum?...

— Evet, agladigimiz igin size neniz var diye sor-
dum. Zaten hala aghyorsunuz?...

Vasfi hayretle.

— Aghyor muyum?... diye sordu.

Ellerini gozlerine, yiiziine gotiirdii ve adeta hid-
detle aglamakda oldugunu .anladi. Yiizii gozii is-
lanmisti.

— Insan mutluluktan aglamaz, dedi.

— Insan mutlulugun oldugunu bildigi zamanlar
aglar... Ona inanilmadig1 zaman artik aglamaz...

Geng kadin iki ellerile yiiziinii kapamist1. Vasfi
«Belki de aghyor, diye diisiindii. Evet o da benim
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gibi aghyor olmali, bir sey de yememisdir belki...
Hala da mutluluga inanmiyor. Mutluluk viz gelir, ben
sadece yorgun; insanliktan ¢ikmis bir herifim. Ba-
na lazim olan sey mutluluk degil, biraz dinlenmek-
tir. Cok yorgunum»

Rahat bir yatak diisiiniiyordu bembeyaz, lavan-
ta cicegi kokan carsaflarla ortiilii bir yatak... Ve
icinden giilerek «Boyle bir yatak herhalde onun
sOylemis oldugu saadetin bir parc¢asidir... Evet, gii-
zel bir yikandiktan sonra boyle bir yatakta ¢irilgip-
lak uyumak ne biiyiik bir zevk olmalidir» diye dii-
siindii.

Durmadan akan temiz berrak sular, kopiiren
bir sabun, giil gibi bembeyaz carsaflar ve her taraf-
ta o giizel lavanta ¢icegi kokusu... Yatakta, sabunda,
havada lavanta ¢igegi kokusu...

Vaktile Vasfinin béyle bir yatag vardi, amma
artik boyle bir yataga sahip olamiyacakti. Ona bu
yatag1 annecigi vermisti. Bu yatag1 ogluna o hazr-
ladi. Yalmz seven bir kadin insana bu rahatlig:; bu
huzuru verebilirdi... Sizi hi¢ rahatsiz etmeden, ses
¢tkarmadan etrafimzda bir koéle gibi fakat biiyiik
bir sefkatle dolasan bir kadin, bir anne...

Vasfi boyle diisiiniirken etrafina bakimiyordu;
Geng kadin hala yerinde oturuyordu. Ellerini yiiziin-
den ¢ekmis, basimi kaldirmisti; Yiizii ¢cok solgun,
yesil gozleri bir noktaya dalmis, Vasfi'nin yaninda
oldugunu biisbiitiin unutmus gibi idi.

Vasfi yeniden uyumak icin gozlerini kapadi.
Bu gece ¢ay parasimi verebilmisti, bundan istifade
etmek, biraz olsun uyumak dogru olacakti... Biraz
«degil, miimkiin oldugu kadar uyumak lazimd...
Belki yarin gece cay parasini1 veremiyecekti.

Yerine iyice yerlesti.
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Gozlerini agtign zaman gen¢ kadin artik masa-
sinda degildi. Vasfi gittigini duymamisti. O, sessiz
bir golge gibi gelmis ve Oyle gitmisti. Vasfi de ye-
rinden kalkti, kasaya yaklasti, borcunu 6dedi.

— Allaha ismarladik?...

— Haydi, Allah hayirli kismet versin...

Vasfi omuzlarim silkerek diisiindii. «Mutluluk
kadar kismet de bana viz gelir!...» Bunu diisiiniir-
ken siyah bereli kadim1 hatirladi, nasil olmus da
onun masadan kalkip gittigini duymamasti. Tipki rii-
yasinda oldugu gibi, c¢iplak ve soguk ayaklarinin
ucuna basarak ugar, kayar gibi ona yaklasmis, sim-
di de masadan uzaklasmisti. Kaldirimlar kalin bir
kar tabakasi ile ortiilii idi. Geng kadinin ayaklan
kaldirnmlarda donmakta idi. Onu bulmak, riiyasin-
da oldugu gibi o kiigiik ve soguk ayaklar1 elleri
arasinda isitmak istiyordu. Kimbilir simdi hangi
sokakta, hangi kaldirimda, soguktan titriyerek do-
lagsmakta idi. Zavalli budala kadin, nasil oluyor da
bulundugu vaziyette hala mutluluktan bahsetmenin
ne kadar giiliing, hattd ayip oldugunu anhiyamiyor-
du...

Sabahin ilk tramvaylari Beyoglunda islemege
baslamisti. Igleri, nereye gittiklerini ne yapacakla-
rim1 bilen adamlarla dolu idi. Onlarin bir gayeleri
vardi, fakat, Vasfi sogugun ve riizgarin icinde, ser-
seri hayatini, hi¢ bir ise yaramiyan viicudunu sii-
riiklemekte idi. Vasfi is sahibi olmanin, ¢alismanin
belki de bir mutluluk oldugunu diisiindii. Siyah be-
reli kadinin dedigi gibi mutlulugun bir pargasa...

O’nun bu mutlulugu da olmiyacakti, mademki
calismasima imkan yoktu? S$imdi hiir bir insandy;
ne jandarma, ne de bileklerinde kelepce vardi. Hiir
idi iste! Nerde isterse yer, nerde isterse uyuyabilir-
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di. Buna kimsenin mani oldugu yoktu. Hiir idi. Ya-
ni hapishaneden ¢ikmisti. Fakat, Oniine gecemedigi
giigliiklerin, garesiz bir hayvatin mahpusu idi. Vasfi
denilen bu «Hiir adam» madem ki hiirdii, demek
kendi arzusu ile aghik ve yorgunluktan oliiyordu.
Kendi kendine: «Hayir, diyordu, Hiirriyet bu ola-
maz. Her halde hiirriyetin daha iyi, daha veciz bir
tarifi olmasi lazim. Hiirriyet insana insanhk vekari-
m kaybetmemek igin ldzim gelen seylerin hepsini
birden ve bir arada vermezse ona hiirriyet denile-
mez. Hiirriyet ligat kitaplarinda boy gosteren ve
tarif edilen bir kelime olmamalidir. Eger hiirriyet
hayatin ihtiyaglar: ile tezad halinde ise, eger sizi en
mesru ihtiyacglarimzin kolesi yapmiyorsa, bilakis et-
rafimizdaki kimselerle tam bir ahenk icinde yasama-
niz1 miimkiin kiliyorsa, o zaman size mutluluk ge-
tirir...»

Simdi o, su agliktan 6lmek hiirriyeti i¢inde ken-
di kendine «Acaba hayatimmin en feci dakikasi elle-
rime kelepgelerin gegirildigi an midir? Yoksa ha-
pishane kapisinin oOniinde ¢6ziilmez kanatlarimi ¢o-
ziip bana yol verdigi dakika mi?» diye soruyordu.
Ona bu acaip hiirriyetin bahsedildigi dakika... «Hiir-
riyet de mutluluk da is de bana viz gelir...» diye
hiddetli hiddetli s6ylendi.

Kopriiye gelince merdivenleri inerek Kadikoy
Iskelesine gitti. Orada, gozleriyle siyah bereli kadi-
m aradi. Hayir burada degildi. Sabahin bu erken
saatinde nerde olabilirdi? Vasfi oradan ayrildi. Mer-
divenlerden kopriiye cikti. Artik kar yagmiyordu,
ama riizgar buz gibi esmekte idi. Deniz dalgal idi.
Bu yar1 karanlikta dalgalarin kopiikleri denizin iis-
tilndeki irili ufaklhh gemiler sandallar fark ediliyor-

du.
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Vasfi ellerini ceplerine soktu... Parmaklar:1 bir
sigara paketine takildi... Bu, Asim aganin kendisine
verdigi para ile aldig sigaralardi... Paketi eline alda,
i¢inden bir sigara ¢ikardi... Eminénii meydanina gel-
digi zaman bir takim serseri ¢ocuklar, siipriintii kii-
felerinden topladiklar1 kagitlarla yaktiklar1 bir ate-
sin etrafina birikmislerdi... Sigarasim1 yakabilmek
icin Vasfi bu kiiciik serserilere yaklasti... I¢lerin-
den en cilizi hemen yerinden firladi ve yanmakta
olan bir kagit parcasimi Vasfiye uzatti...

— Al agabey... Yak sigarani...

— Sag ol yavrum...

— Sag ol diyecegine bana bir sigara versen da-
ha iyi olur...

— Sen sigaray1 ne yapacaksin?...

— Agabey bu ne bigim s6z? Sigarayr insan ne
yapar? Igecegim be...

— Insan senin yasinda sigara icer mi?...

— Benim yasim... Bosver agabey, ben seneler-
denberi sigaraya alismisim.

— Maasallah!...

Vasfi omuzlarim1 silkerek oradam uzaklasmak
isterken kiigiik onu kolundan tuttu;

— Agabey, dedi... Bana bir sigara ver!...

Ve giilerek devam etti:

— Sigaray1 yakinca burnumun ucu da ismacak!

Vasfi giiliimsedi ve ona bir sigara uzatta...

o

Sirkeci garinin bekleme odasi sicakti, yesil man-
tolu kiz yine burada idi... Kiigiik bir el aynasi elin-
de, bir bez parcas ile yiiziinii siliyordu. Vasfiyi go-
riince:
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— Keyifler nasil agabey! dedi...

Vasfi cevap vermedi, sadece omuzlarim silkti:

— Anlasildi... Anlasildi... Soyle bakalim, gali-
ba kar durdu artik?

— Evet, durdu...

Vasfi kalorifere yaklasti... Kiz simdi iskarpin-
lerinden birini ¢ikarmis, tabanini ehemmiyetle mua-
yene etmege koyulmustu... Disleri arasindan:

— Isin en fenasi, bu delik pabugla karlarin iis-
tiinde dolasmak! diye mirildanda...

Sonra iskarpini tekrar ayagina gecirdi ve tuva-
letine devam etti... Bir aralik biifenin garsonu, elin-
de cay fincanlariyle dolu bir tepsi ile igeri girdi...
Kiz onu goriince:

— Bir cay ver! dedi...

Garson:

— Sen bana daha evvel bir on kurus ver! diye
cevap verdi...

— On kurus mu? Ulan sen ¢ildirdin mi1? Yedigi
naneye bak... Bu saatte hangi namuslu vatandasin
cebinde on kurus bulunur be? Aksama on kurusunu
veririm tabii...

Garson omuzlarim silkti:

— Patron veresiye is yapmak istemiyor, bana;
kimsede bes para birakma! diye tenbih etti...

— Camm, ona soylersin ben herkes degilim...
Borglunun ben oldugumu sdyle...

— Ustiine bastin... Yahu asil sana para alma-
dan bir sey vermememi tenbih etti...

— Kopek... Evet senin patronun olacak peze-
venk yalmz kopek degil, kopekoglu kopektir! Ulan,
biitiin kazancimi onun tezgidhindan harciyorum da
herif hala bana veresiye bir ¢ay igirtmek istemiyor-
mus... Buna da haytalik derler... Kereste miidiirii...
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Garson disan c¢ikarken:

— Kes artik, diye bagirda...

Kenardan ince bir kadin sesi garsona seslendi:

— Hanim kiza bir ¢ay ver bana da bir tane...
Birer de simit getir!

Yesil mantolu kadin haykirdi:

— Hay AHNal senden razi olsun, teyzecigim...
Iste insan dedigin boyle olur... Amma da sansim
varmis... Iste buna, iyi baslayan bir giin derim dog-
rusu...

Vasfi bir koseye biiziilmiis uyuklamaga basla-
mistl. Yesil mantolu kadin simitini yiyerek cayim
iciyor ve konusmaga devam ediyordu:

— Karlarin iizerinde dolasmaga baslamadan
mideye sOyle sicak bir sey dokmek, pek hos oluyor
vallahi!...

Bir miiddet sustu, sonra ilave etti:

— Bu sabah burada olman ¢ok iyi, ama ayip-
tir sormasi senin buralarda, bu saatte isin ne hamm-
teyze? Senin bizlerden olmadigin belli...

— Burada Yesilkoyden gelecek birini bekliyor-
dum, ama gelmedi... Ik trenle gelecegini vaadet-
misti... Firtinadan evin bahgesinde epeyce sey yi-
kildi, devrildi, bunlar1 tamir edecekti...

— Ama teyzecigim, benim senin gibi bir evim
olsa, boyle abuk sabuk seyler icin bu havada bira-
kip gikmazdim!...

Vasfi tam uykuda degildi, sGylenenleri tek tiik
isitiyordu, fakat gozlerini agmiyordu... Buraya gir-
digi zaman kimseyi gérmemisti... Yesil mantolu ka-
din ¢ay bardagimi yanina birakarak gitmege hazrla-
niyordu... Vasfiyi isaret ederek, ihtiyar kadina:

— Bak teyzecigim, dedi, eger bekledigin adam
gelmezse bu oglan senin isini pekala yapar. Allah
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icin, ¢ok iyi ¢ocuktur. Sen onun kiyafetine bakma,
daha bir kag ay evvel iistii basi tertemiz bir adam-
di... Ama bu issizlik yok mu? Bak insanlar1 ne hale
sokuyor, teyze! Is giic yok, ev bark yok, yiyecek
yok... Sen beni dinle, eger o adam beklemiyorsan,
buna isini goster, olmaz mu.

— Olur, ama bakalim kendisi bu isi kabul eder
mi?...

— Agabey! Ulan ag goziinii be! Bak burada bir
hanim var, sana is teklif ediyor...

Vasfi gozlerini agarak saskin saskin kadina
baktr:

— Bana m soyliiyorsun?

— Aptal misin sen, kime soyliyecegim hirbo?..

Yesil mantolu kadin ona yaklastr:

— Bak surada oturan nineyi goriiyor musun?
O sana is verecek... Firtinadan sonra evinde, bah-
gesinde bir seyler yikilmis. Onlar1 tamir edecek-
sin... Her halde bu is hosuna gidecektir...

Vasfi basimi ¢evirerek ihtiyar kadina bakti. Bu,
siyah ¢arsafli, kii¢iikk ve narin bir ihtiyardi... Par-
lak ipekliden olan c¢arsafi ¢ok eski idi, ama gayet
temiz ve itina ile iitiilenmisti... Oturdugu yerde, us-
lu kiiciik bir kiza benziyordu... Ellerini dizleri-iize-
rinde kavusturmus, omuzlarim1 dik tutuyordu...

Bu ¢ok burusuk kiigiik yiizdeki kocaman ve ina-
nilmiyacak kadar gen¢ kalmis gozler, Vasfiye anne-
sini hatirlatti... Bu gozler o kadar annesinin gozle-
rine benziyordu ki, ihtiyar kadin da ona biraz sa-
sirmis gozlerle bakiyordu, sanki evvelce taniyormus
gibil... \

Yesil mantolu kadin:

— Ulan duymuyor musun dediklerimi? Salla
kafam uyan be! Bak hamimteyze sana is teklif edi-
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yor, diyorum. Tabii camin isterse kabul edersin...

Vasfi hala bir sey anlamiyordu.

— Is mi? Bana kim is teklif ediyor...

— Kereste miidiirii, uyan be... Bu ne aptallik!
Bir saattir ¢cene doktiik! Herif hala dalga gegiyor.
Ulan sana kag¢ defa soyledim Hanimteyze sana is
verecek... Bugiin ¢alismak ister misin?...

Vasfi birden uyanmis gibi dogruldu:

— Elbette isterim, biitiin istedigim ¢alismak...

Kalbi siddetle ¢arpiyordu. Heyecan iginde idi.
Kadin:

— GOrdiin mii teyzecigim, dedi. Bak nasil se-
vindi.

Sonra Vasfiye donerek:

— Amma da talihli adammuissin be diye giildii.
Allahin bu nimetini unutma...

Sonra mantosunun yakasim kavusturdu ve ¢i-
karken:

— Sagol teyzecigim, dedi. Sana ¢ok tesekkiir
ederim... Bana biiyiik iyilik ettin! Aman suradan
bir an evvel ¢ikayim, kontrolor beni burada goriir-
se kulagimdan tutup disar: atar...

Kosarak salondan ¢ikti.

Vasfi kendisine dikkatle bakan ihtiyar kadina:

— Insallah isleriniz benim yapamiyacagim bir
sey degildir... diye mirldand:.

— Yok evladim, kar firtinas1 bahgedeki tahta
perdeyi devirdi ve agaclarimi kirdi. Hepsi bu takim
isler...

— Cok iyi, ben biitiin bunlar1 diizeltmege ugra-
sacagim... Isinize yaramak istiyorum.

— O halde hemen gidelim... Evim ¢ok uzakta
degil.

Vasfi kapiya dogru ilerleyen kadinin arkasin-
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dan yiiriiyordu, kendini rahat hissediyordu; adimla-
r1 hafiflemisti. Ayaklarinin agirhgimi hapishaneden
ciktigindan beri ilk defa hissetmiyordu.

Bir ka¢ dar sokaktan gegtikten sonra bir tara-
f1 eski sarayin duvarlar olan kiigiik bir sokaga gir-
diler. Kirnuzi boyal,, pencerelerinde demir parmak-
liklar bulunan iki kath kiigiik bir evin 6niinde dur-
dular. Evin 6niindeki biiyiik agacin dallarinda buz-
lar sallamiyordu. Bunlar giinesin donuk 15181 altinda
kristal gibi parliyordu.

Kapidan girerken; Vasfi yiireginin oynadigini
hissetti. On iki seneden beri ilk defa bir evin kapi-
sindan igeriye giriyordu.

Toprak bir avluya girmislerdi. Evin biitiin ge-
nisligini alan bir ka¢ merdiven; iki kapinin iistiine
acildig1 bir sofaya ¢ikiyordu. Merdivenin ilk basa-
magmin Oniine paspas vazifesini goren temiz bir
beyaz bez serilmisti. Ustiine de intizamla birkag cift
terlik dizilmisti. Kenarda bir ¢ift de takunya duru-
yordu. Vasfi bunlara igini titreten bir hayranlikla
bakiyordu. Ciinkii bu seyler; ¢ocuklugunu ve geng-
ligini gegirdigi o temiz ve kiigiik evini ona hatirlat-
mist1. Simdi mevcut olmayan o eski Vasfi olmasimi
ne kadar istiyordu. O Vasfi yok olmustu. Bu ter-
temiz evin iginde iistiiniin basimin pisliginden uta-
nmiyordu. Burada yerinde olmadigimi hissediyordu.
Ve yerinden kimildanamiyordu. Thtiyar kadinin tat-
I1 bir sesle:

— Gel yavrum!...

Diye kendisine hitap etmesi ne kadar hostu;
bilhassa ona yavrum diyen tath sesli ihtiyar kadi-
nin gozleri inanilmayacak derecede anneciginin goz-
lerine benzedigi igin.

Ayakkaplariin ¢amur iginde, diye mirildandi.
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Ihtiyar kadin egildi merdivenin iistiinde duran
bir ¢ift erkek terligini alarak Vasfi'ye uzatti. Son-
ra kendisi de iskarpinlerini ¢cikararak ayagina ter-
liklerini gegirdi.

Vasfi bu rahat terlikleri ayagina gegirerek ihti-
yar kadimin arkasindan merdivenleri ¢ikti. Odalar-
dan birine girdiler. Pencerenin 6niinde duvar:1 boy-
dan boya kaplayan uzun bir sedir vardi... Bu se-
dir, pencerenin perdeleri gibi bembeyaz patiska ile
ortiilii idi... Kosede sag¢ bir soba vardi... Oniinde
kiiciik bir mangal duruyordu. Odanin biitiin esya-
s1 bir masa, bir konsol ve bir kag iskemleden iba-
retti...

Ihtiyar kadin giiliimsiyerek Vasfiye sedirin iis-
tiinde yer gosterdi:

— Buyurun, oturun evladim! dedi...

Carsafinin pelerinini ¢ikarmisti... Yalniz basin-
da omuzlarina kadar diisen beyaz bir bas oOrtiisii
vardi... Mangali alarak sedirin Oniine, Vasfi'nin ya-
nina koydu... Kendi de karsisina oturarak mangal-
da kahve pisirmege basladi... Vasfi, hayranlikla
kahveyi hazirlayan kiigiik ve burusuk ellere bakiyor-
du... Kahve pisince, kadin cezveyi kiigiik bir finca-
na bosaltt1 ve Vasfiye uzattu...

— Sigara iger misin?

— Tesekkiir ederim...

Vasfi kahvesini bitirinceye kadar ihtiyar kadin
konusmadi, gozlerini ondan ayirmadi... Kahvesi bi-
tince Vasfi:

— Artik ise baglayalim!

Diyerek yerinden kalkti.

— Evet..

Biraz sonra bahgede idi. Buras: kiigiik bir bah-
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ce idi, tipki ¢ocuklugunda oynadigi ve sonra haya-
tin1 ugrunda feda edecegi kiz1 bir yaz giinii ilk defa
olarak gordiigii balgelere benziyordu... Cocuklugu-
nun gengliginin bahgeleri... Bahgenin baz1 yerlerin-
de kar daha yiiksek ve daha beyazdi!...

Etrafta sergeler ugusuyordu...

Vasfi ise kirilan kiraz dalim1 kesmekle basladi
ve calismasina devam etti. Ne zamandanberi atil
kalmis olan viicuduna bu g¢alisma, bu hareket bir
zindelik veriyordu...

Ogle iistii ihtiyar kadin Vasfiye yemegin hazir
oldugunu séyliyerek isini birakmasim istedi... Vasfi,
mutfagin bir kosesinde kendine ayrilmis bir yerde
yemek yiyecegini zannederken kiiciik bir sofra ma-
sasimin hazirlanmis bulundugunu gordii... Thtiyar
kadin ona kendi sofrasinda bir misafir imis gibi yer
veriyordu .Boyle temiz, giil gibi bir sofrada, tabak-
lar iginde yemek yemek c¢ok zevkli birseydi. Bu,
hi¢ de iskelelerde, koprii altlarinda, bir hayvan gi-
bi bir lokma ekmek yemege benzemiyordu...

Kadin konuskan bir insan degildi. Ne kendisi
bir seyler anlatiyor, ne de Vasfiye sualler soruyor-
bir seyler anlatiyor, ne de Vasfiye sualler soruyordu.

Vasfi o giin isini ge¢ vakit bitirebildi... Biraz
sonra bir daha donmemek iizere bu temiz evden
ayrilacak ve yiné o serseri hayatina donmiis ola-
cakti...

Artik bir daha bu evin kapisindan girebilmek
zevkini tadamiyacakti.

Kendisini bekleyen soguk, insafsiz merhamet-
siz geceleri diisiindii ve titredi...

Isin bitmis oldugunu séylemek igin ihtiyar ka-
dinin yanma gitti:

— Sag olun oglum.. Simdi geliniz benimle...
Yikanabilmeniz i¢in size sicak su hazirladim, yii-
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zlinlizii goziiniizii yikamak istersiniz, zannederim...
Boyle bir isten sonra temizlenmek insana ferahlik
verir... Orada temiz ¢amasir, bir pantolon ve ceket
bulacaksimiz... Bu isi yapmak igin bir arkadasimin
oglu gelecekti, bunlar1 onun i¢in hazirlamistim; bun-
lar artik sizindir... Hak ettiniz, isi siz yaptiniz...

Biitiin bunlar Vasfi icin unutulmaz bir saadetti.
Temiz camasir, sicak su, sabun...

Ihtiyar kadin onu temizlenmis, taranmis vazi-
yette karsisinda gordiigii zaman giiliimsedi:

— Simdi yemek yiyecegiz.

— Yemek mi; iyiliginizden istifade ettigimi zan-
nediyorum.

— Yok canim, kendi basima yemek yemek ba-
na ¢ok zor geliyor. Bu aksam yalmz yemek yemek-
ten kurtuldugum i¢in ¢ok memnunum.

— Fakat...

— Sizi bir bekleyen mi var?

— Yok ben kimsesiz bir insanim...

— O halde yemege bende kaliniz. Tek basina
yemek yemek ¢ok zor...

Vasfi kendini bekleyen o miithis yalmzhig dii-
siinerek cevap verdi:

— Evet, yalmzlik zor sey...

Ve o aksam ihtiyar kadinin yemegini paylast,
sonra bulasik yikamasina yardim etti. Sofrayr top-
lad1.

— Artik gitme zamani geldi...

Acaba kadin onun bu sonsuz ve korkung ge-
celerinden ne kadar korktugunu sezmis miydi...

Vasfinin omuzlar1- disarda kendisini bekleyen
soguktan biiziilmiis gibi idi. IThtiyar kadin ne anla-
mis, ne hissetmisti? Vasfi kapiyr miithis sogugun
lizerine agtig1 zaman c¢evik bir el hareketiyle kadin
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kapiyr riizgarin iizerine orttii ve kisik sesle:

— Gitmeyiniz, diye mirildand.

Bu adeta yalvaristy, ilave etti:

— Bu soguk gecede nereye gideceksiniz? Yu-
karda bir odam var size orada bir yatak hazirladim.

Vasfi hayretle donmus gibi idi. Riizgar biitiin
siddetiyle ugulduyordu.

— Biitiin bu yaptiklarimiz ¢ok... Pek ¢ok... Bii-
tiin bu iyilikleri nasil kabul edebilirim?

— Bu bos so6zleri bir tarafa birakiniz, kapiy1 da
siirmeleyiniz. Bu bir iyilik degil... Digsaris1 ¢ok so-
guk... Riizgar buz gibi esiyor... Bu oda uzun zaman-
dir bos duruyor...

Kadin gozlerindeki merhameti Vasfiye goster-
memek i¢in basim gevirdi. Vasfi yavasca kapiy1
siirmeledi ve odada kaldi.

Oda i1sinmamisti, kalin yorganin altina titri-
yerek girdi. Kalbi ¢ok hizli vuruyordu, o kadar ki,
giicliikle nefes alabiliyordu; ¢iinkii bu temiz c¢ar-
safli beyaz yataktan ¢ikan lavanta ¢icegi kokusu
ona eski evini, gengligini, annecigini hatirlatmisti.

Vasfi bir an saadeti diisiindii ve her zaman ol-
dugu gibi saadet kelimesini siyah bereli geng ka-
dina bagladi. Acaba o, simdi nerede idi, ne yapiyor
du? Bu karli buzlu gecede sokakta dolasirken ha-
14 saadeti disiinebiliyor muydu? Siginacak bir yer
bulabilmek i¢in dolasanlara bu gece ¢ok miithis bir
seydi...

Vasfi bu temiz yatakta birdenbire kendini da-
ha az mesut buldu. Ciinkii bu saatte disardaki yer-
sizligi diisiinmiistii. Bilhassa o zavalli, o narin, so-
luk benizli kiigiik kadini... Kayitsizhig: iginde uyuk-
layan bu koca sehrin sokaklarinda siiriinen o bi-
careyi...
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Siiphesiz onu bir gece i¢in bile olsa serserilik-
ten kurtarmis, barindirmis olan ihtiyar kadina karsi
duydugu minnettarlik sonsuzdu. Yalmz bir az ev-
vel hissettigi huzur ve bahtiyarlik birden bire yok
olmustu. Ciinkii saadet merhametten dogmazdi. Bu
iyi kalpli ihtiyar kadin hakikatleri degistiremezdi.
Merhameti ile disarda sokak ko&selerinde olan o
miithis hakikat1 silecek iktidari1 olamazdi... Rahat
ve huzur olmayan yerde saadet de olamazdi.

©

Ertesi sabah dinlenmis temiz ve sicak tutan ¢a-
masirlarin i¢inde uyandigi zaman biiyiikk bir kor-
ku hissetti. Kendi giindelik hayatina donmek...
Serserilerle yeniden siiriinmek?..

Sokaga c¢iktig1 zaman arkasinda ihtiyar kadi-
nin hediyesi olan palto vardi. Oyle oldugu halde her
giinden daha fazla iisiiyor, titriyordu. Kadindan ay-
rilirken ona:

— Size bu iyilikleriniz i¢in nasil tesekkiir ede-
bilecegim, bu borcumu nasil 6deyebilirim? demisti.

— Bu ¢ok kolay oglum, eger size biraz mem-
nunluk verebildimse, siz de beni memnun edersi-
niz... Ben ¢ok yalmz kalmis bir ihtiyarim, ara si-
ra beni ziyaret ediniz. Bu suretle 6desmis oluruz...

Ihtiyar kadinin sézlerinin samimi oldugundan
siiphesi yoktu. Bunun igin bir an evvel onu ziyaret
etmek isterdi. Fakat o tath eve bir dilenci bir ser-
seri gibi donmege cesareti yoktu.

Kendisini bu kadar ¢abuk baska bir insan yap-
maga muvaffak olmus bulunan o tath ihtiyar ka-
dinin evinden ayrilmak bile istemiyordu, o evi sev-
misti, o eve ihtiyac1 vardi. O kiiciik evde yasadig-
ni, bir 6li olmadigim1 hissetmisti.

©
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Kiigiik bir otelde iki gece gegirdi. Bu otelden
ancak Kadikoy iskelesine kadar gitmek igin ara
sira ¢ikiyordu. Nigin oraya gidiyordu? Belki de si-
yah bereli gen¢ kadim1 gérmek igindi bu... Bunu
kendi de bilmiyordu, fakat oraya her gidisinde geng
kadin1 endiseli gozlerle ariyor, bulamayinca da bii-
yiik bir hayal siikituna ugruyordu.

Ugiincii giinii otel iicretini 6deyecek parasi kal-
madig1 igin odasim birakmak mecbruriyetinde kal-
di. Igrendigi halde bir kahve kosesine siginmisti.
«Artik bunlar1 istemiyorum» diyordu, «Bu seyler
yeniden baslamasin.» Goziinii kapamadan miitema-
diyen kapiya bakiyor uyuyamiyordu.

Sabah saat altida kahveden ¢ikt1 ve Karakoy'e
gitmek i¢in Yiiksekkaldirimdan inmege basladi. Kii-
ciik diikkanlar oOniinden gegerken birdenbire dur-
du. Acaba diikkdn sahiplerinden biri kendisine
kii¢iik bir is verebilir miydi? Mesela diikkam siipiir-
mek, camlar:1 silmek gibi...

Birinci red cevabi onun cesaretini kirmadi.
«Muhakkak biraz para bulmaliyim,» diye diisiinii-
yordu. Yokustan inerken sira ile diikkanlara girme-
ge ve is istemege devam etti. Ugiincii diikkana girdi.
«Igsizim» diye s6z basladi. «Bir ka¢ kurus kazan-
mak istiyorum, acaba bana gordiirecek bir isiniz
var mi?...»

Bu adamin bosaltilacak bir kag siipriintii tene-
kesi vardi. Besinci diikkdnda nakledilecek iki sepet
buldu. Bu isleri hevesle yapiyordu.

Bir hafta sonra kiiciikk kirmizi evin kapisimi
caldi. Elinde kiigiik bir paket vardi, bu ihtiyar dos-
tu icin aldig1 miitevazi bir hediye idi. thtiyar kadn
buna son derece sevindi. Sedirin iistiinde, mangal
onlerinde karsilikhh oturduklar1 zaman Vasfi'nin
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icinde biiyiik bir huzur ve memnuniyet vardi. Ihti-
yar kadimin kirisik yiiziine bakarken gecen hafta-
nin eziyetli giinlerini unutmustu. Kap1 kapi dola-
sarak is aradig1 o hiiziinlii giinleri...

O bu sicak ve miisfik damin altina sifinmak
kendisine cesaret vermis, iyilik gostermis olan bu
tath ihtiyar, kadina artik diistiigii sefaletten kur-
tulmak kararmni vermis oldugunu gostermek isti-
yordu.

Sefil bir yabanciy1 belki merhametten, belki de
iyiliginden evine almak cesaretini gostermis olan bu
ihtiyar kadinin yaninda kendini ¢ok bahtiyar his-
sediyordu. Belki de biiyiik bir tehlikeye diisebilece-
gini diisiinmeden onu evine misafir etmis, buz gibi
riizgarlarin iginde sokaklarda dolagsmasina gonlii ra-
z1 olmamusti.

©

Vasfi bu iyi insamin yaninda ¢ok mesuttu.

Vasfinin ihtiyar kadina karst duydugu his, min-
nettarliktan daha biiyiiktii. Ona karsi derin bir hay-
ranhg vardi. Simdi birbirlerini daha sik goriiyor-
lardi. Aralarinda biiyiik bir sefkat hasil olmustu. ih-
tiyar kadin ona bakarken Vasfi annesini diisiinii-
yordu. Bu gozlerde aym sefkat aym tathilhik vardi.
Vasfi ile mesgul oluyor, ona hi¢ bir sey sormuyor,
sadece ta eskiden beri tamirlarmis gibi sundan bun-
dan konusuyordu.

©

Vasfi her sabah is aramaga cikiyor aksamlan
eve doniiyordu. Kadin onun eve yerlesmesinde israr
ediyordu.
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— Size oglumun odasim1 verecegim.

— Nasil, bir oglunuz mu var?.

— Bir oglum vardi. Sasilacak derecede size ben-
zeyen giizel bir oglum...

— Is buldugum giin minnettarlikla oglunuzun
odasina yerlesecegim...

Sonra daha algak bir sesle ilave etti:

— Benim annem de sizin gibi giizel, sizin gibi
iyi bir kadind...

©

Bir sabah kiigiik bir diikkdnin Oniinii temiz-
lerken bir el omuzuna vurdu. Vasfi basini cevirince
hapisane arkadaslarindan Sami'yi hayretle gordii.

— Sami...

— Evet Sami... Ey her sey tamamland: degil
mi? Seni gordiigiime ¢ok sevindim... Artik rahat-
sin ya...

— Buna rahathk denilirse...

Hapishaneden ¢iktigimdanberi hala bir is bula-
madim... Tam alt1 ay oldu...

— Hakkin var, gii¢ bir sey. Dur, belki seni bu
halden kurtarmak icin bir care bulabilirim.

Giiliimsedi ve devam etti:

— Ben simdi ingaatta ¢alisiyorum. Patronum
cocukluk arkadasimdir. Eger boyle olmasaydi, ben
de senin gibi issiz kalirdim. Orada bir memura ih-
tiyag oldugunu biliyorum. Iste adres... Bugiin seni
saat dortten evvel bekleyecegim, oldu mu?

— Tabii oldu...

Sonra Saminin elini sikti.

— Tesekkiir ederim, dedi.

Kalbi minnet hisleriyle dolmustu.
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Ogleden sonra Vasfi, Saminin kendisini bekle-
digi is yerine gitti. Oradan doniiste, Karakoye gel-
digi zaman ortalik kararmisti. Icinde saadete gok
benzeyen biiyiik bir seving vardi. Bir kere daha en
bedbaht giinlerindeki siyah bereli kadim1 diisiindii.
Onu bir miiddetten beri artik gérmiiyordu. Sokak-
larda perisan halde dolasirken hala mutluluga ina-
niyor muydu?

Ihtiyar dostuna iyi haberi vermek icin kiigiik
kirmiz1 eve gitmeden evvel Kadikdy iskelesine ug-
radi. Orada siyah bereli geng kadin1 bulabilecegini
timit ediyordu. Kadin orada idi. Her zamanki gibi
bir kenarda oturuyordu. Vasfi simdiye kadar onu bu
kadar yorgun gérmemisti. Artik mukavemetinin bit-
tigi belli idi. Saskin bir hali vardi. Vasfi ona yak-
last:

— Merhaba...

Geng kadin ona hayretle bakti. ilk bakista onu
tamimadigr muhakkak idi. Sonra:

— Siz misiniz? dedi.

— Nasilsimz? Iyi misiniz?

Kadin omuzlarin hafifce silkti. Yiiziinden iyi
olmadig belli idi. Bu perisan halinde de o kadar
giizeldi ki, her zaman biitiin kalbi ile ona acimis
olan Vasfi, icinde derin bir sefkate pek benzeyen bir
scy hissetti.

— Sizin igin bir sey yapmak isterdim.

Geng kadin giiliimsemege ¢ahisarak:

— Cok tesekkiir ederim, dedi. Kadinin kederi
o kadar agikt1 ki, Vasfi daha fazla birsey séylemek
cesaretini kendinde bulamadi. Sessizce onun yani-
na oturdu. Bir miiddet sonra kadin yerinden kal-
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kinca o da beraber kalkti.

Geng kadin adeta sallanir gibi yiiryordu. Vasfi
onun kolunu tutmak istedi, fakat buna cesaret ede-
medi. Hi¢ konusmadan uzun miiddet yan yana iler-
lediler. Dolmabahge Saraymin yakininda geng ka
din birdenbire durdu.

Gece cok karanlikti. Deniz gériinmiiyordu, yal-
niz yakinlhig: hissediliyordu. Havada yosun kokusu,
dudaklarda tuz lezzeti vardi; dalgalarin hasin sesi
duyuluyordu. Zaman zaman bu dalgalar rihtimin
eteklerine carpiyordu. Aciklardan hircin bir riizgar
geliyordu. Arkalarindaki tepenin iizerine Istanbul'-
un bir zengin mahallesinin 1siklar1 pirildamakta idi.
Onlerinde karanlik bir riizgar ve dalgalarin inleyisi
ve Anadolu sahilinin tek tiik 1siklar1 vardi. Bir miid-
det hi¢ konusmadan kars1 karsiya hareketsiz kaldi-
lar. Sonra gen¢ kadin yorgun bir sesle:
©  — Usiiyorum, dedi.

Gergekten biitiin viicudu titriyordu. Vasfi iize-
rinden paltosunu ¢ikardi ve onun omuzlar: iizerine
koydu. Ellerini onun omuzlarina dayadi ve endise
ile sordu:

— Sakin hasta olmayasimz?

— Hayir... Hasta degilim! Acim...

Bu cevap sade oldugu kadar miithisti. Simdi de
kadin higkirarak aglamaga baslamisti. Vasfi tered-
diit etmeden onu kollar1 arasina aldi ve bir miid-
det boyle kaldilar. Kadinin aglamasi yavas yavas
azalmis, sonra durmustu. Dalgalarin sesi daha da
yiikselmis, riizgar siddetle esmege baslamist1; Vasfi:

— Umitsizlige kapilmak dogru degil, diye mi-
rildandi. Hersey degisebilir. Size sOylemegi unut--
tum, ben is buldum.

Kadimin gozleri sevingle parlamisti.

180



— Ne, dedi. Is mi buldunuz?..

— Evet is buldum. Bu her sey demek degil
-ama yine de giizel bir sey!

Sonra gen¢ kadinin elini tutarak ilave etti:

— Gel, kizim! Ilk isimiz sana bir oda bulmak
olsun. Sonra gidip bir yemek yiyelim...

Uzun uzun bakistilar. Sonra riizgarin ugultu-
su iginde el ele sehre dogru yiiriidiiler...

BITTI
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DIS BASINDA / SUAT DERVIS

Yillarca Tiirk okuyucusundan uzakta birakil-
mis, Cumhuriyet’'in ilk gergek¢i kadin yazar1 Suat
Dervis, roman ve hikayeleriyle kendi yurdu harig,
biiyiik iin kazanmis bir yazardir. Romanlar1 birgok
dillere c¢evrilmis ve yankilar uyandirmistir. Suat
Dervis hakkinda dis iilkelerde yazilmis elestirmele-
rin bazilarim aliyoruz:

JANINE BOUISSOUNOUSE

(Fransizca baskiya «6n s6z» den)

Hi¢ siiphesiz Ankara Mahbusu, Fransiz dilinde
yaymlanan ilk Tiirk romani. Bu romanda insam
baglayan ¢ok degerler var. Bundan baska iginden
bize Nazim Hikmeti veren Tiirk edebiyatinin bizce
taninmiyan romanini getirmesi de ayr1 bir deger ta-
S1yOr.

Bize en sade bir hikayeyi en sade bir dille an-
latan bu usluptan daha az siislii daha az (DOGULU)
bir uslub bulunamaz. Surasinda burasinda bulunan
bir kag sozciik, onlar1 terciime hikayenin diline iha-
net olurdu, bazi1 formiiller bazi levhalar bizi islam
diinyasina gotiiriiyorsa da bizi hi¢ bir zaman pito-
reslikle oyalamiyor ve bizi yabanci bir diinyaya go-
turmiiyor.

Bu kitab1 okurken biz sik sik Gorki'yi zaman
zaman Steinbeck’i bir Caldwel yahut bir Vittorini'-
yi diisiiniiyoruz, kitab bize bin bir gece masallarim
hatirlatmiyor. Duygu itibariyla biiyiik Rus edebiya-
tina ¢ok yakin olan Suat Dervis hep bu saydiklari-
miz gibi kahramanlarina yanasiyor onlar: tetkik edi-
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yor, onlarin diisiincelerini 6zlii ve biiyiik bir dogru-
lukla veriyor. Liizumsuz tafsilata gegmeden en sade
en miitevazi kelimelerle onlarin s6zlerini ve davra-
nislarim g¢iziyor.

ANDRE WURMSER

(Les Lettres Francaises)

Bir Tiirk romam yayinlandi. Madame Janine
Bouissounouse kitabin 6nsoziinde Suat Dervis'in
bizzat kendinin dilimize terciime ettigi romam bize
lazim oldugu kadar etrafli takdim edememis. Biz
bu Tiirk yazar kadim1 hakkinda daha fazla seyler
ogrenmek istiyoruz; devrini, yetisisini, eserlerini...
Ne yazik ki Fransa Tiirk romancilar1 hakkinda hig
bir sey bilmiyor. Ankara Mahbusu Fransada yayin-

falen of, merveit.. Cotuil
e q'un dapart, boa priv

Ankara Mahpusu’'nun Fransizca tefrikasinin bir sayfast
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lanmis olan ilk Tiirk romanidir. Janine Bouissou-
nouse pek hakli olarak ©6nsoéziinde soyle soyliiyor:
«Suat Dervis'in romam bize bagka Tiirk romanlan
okumak istegini veriyor.» Evet bu roman hakikaten
cok giizel bir eser. Gayet sade ayni zamanda biiyiik
bir ustalikla yazilmis bir eser... Ankara Mahbusu
en evvel kusursuz ve tam klasik bir ask ve ihtiras
romamdir.

Ne kadar acaib goriiniirse goriinsiin ben bu ro-
mam «Arlésienne» e cok benzettim. Esere kor ve so-
kiilmeyen bir ihtiras hiikmediyor. Fakat romanin
ikinci kismi  Yani hiirriyete artik kavusmus olan
mahbusun hayat1 o kadar ezici ve her sey o kadar
oldugu gibi ki... Bu birinci kismin bir neticesi degil
fakat biitiin bir dramin hakiki sebeplerini ve neti-
celerini gostermektedir..

Drina kopriisii bir hayal ve hakikat karigimidir.
iwo Andristsch’in kitabi bize Suat Dervis'in kita-
bindan ¢ok daha yabancidir... Ve bu anlasilabilir
uzaklig1 ne olursa olsun, her tarafta, issizlik, issiz-
lik, yoksulluk, yoksulluktur ve her diinyanin bir
ucundan 6teki ucuna kadar insanlarin dayanismasi
elzemdir...

Suat Dervis'in kitabi1 bizim ¢agimizin bir kita-
bidir. Drina kopriisii igindeki sahsiyetlerin o devir-
deki bizim eskilerin muasir1 olabilecegi tasavvur edi-
lemez. Suat Dervis'inkiler bizim simdiki insanlari-
miz kadar yenidir.

RENE ANDRIEN
(Alborges)

«Suadt Dervis'in uslubu duru ve takdire sayan
bir sadelikte ve vekarda. On séziinde denildigi gibi
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Fransizca'da ¢ikan bu ilk Tiirk romani, bizde daha
baskalarim okumak istegini uyandirmistir»
(Tanca’'da cikan La Depéche Marocain)
«Bu roman hem biiyiik bir aci, hem de biiyiik
bir insan sevgisiyle yazilmistir.»

(Ecole et Nation)

«Bu, insani tesiri altina alan sahifelerde en bii-
yiik feldketin ortasinda bile «Saadet» inanci yasar,
ciinkii o, «Hayatin 6zii igerisindedir.»

Michel Smet (Le Soir)

«Bayan Jeanin Bouissounouse Suat Dervis'in
Fransiz, Amerikan ve Rus edebiyatiyle yogrulmus
oldugunu soylityor. Kendi eserini Fransizcaya ken-
disinin terciime etmesi de bize onun Fransizcay1 ne
miitkemmel bildigini gosteriyor, fakat romanin kah-
raman1 Vasfi'yi cihan edebiyati romanlarinin kah-
ramanlarina yaklastirmak istersek, onu Dostoyewski
yahut Gorki'nin kahramanlarina benzetebiliriz.»

N. H. (I'Europe)

«Memleketinde yirmiden fazla roman yazmis
olan halen de bir ¢ok yabanci gazetelerde yazilari
¢ikan Suat Dervis'in bu romamn sayam takdir bir ol-
gunluk ve agirbaghilikla yazilmis bir eserdir» diyor.
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Coiplet (Le Monde)

Bu kitabta bir tesir aramirsa Gorki'nin tesiri
bulunabilir. Ciinkii bu roman aymi sadelikle yazil-
mistir.

Ankara Mahbusu kitabinin 0Onso6ziinii yazan
J. Boissounouse’a gore Tiirkceden Fransizcaya gev-
rilmis ilk Tirk romanidir. Ve en ilgi ¢ekici nokta
miiellifin kendi eserini kendisinin terciime etmis ol-
masidir. Bu terciime Oviilmege layik bir Fransizca
bilgisinin de belgesidir.

BEBAATEAGCTAO llbcyrqgﬁ:ol
Mo ¢is'a’ 1960

Ankara Mahpusu’'nun Rusga baskisi.
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Codaz = 1968 "

Ankara Mahpusu'nun Bulgarca baskisi.



Ankara Mahpusu'nun Fransizca baskisi.



ANKARA
MAHPUSU

Uzun siire TUrklye'den
disarda yagamig romanci
Suat Dervig'in Ankaras
Mahpusu adlh bu ' romani
Fransa’da, Sovyetler Bir-
ligi'nde Bulgaristan'da ve
Kanada'’da = basimigtir.
Diinyada bUyUk ilgi toplayan
halinde TUrkiye'de
yayinlanmaktadir.

Kapak : Ayhan' ERER
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