








Suat Derviş 

(1903-1972) 

Suat Derviş lstanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden İsmail Derviş 

Bey'in kızı olan Suat Derviş, çocukluk yıllarında özel eğitim aldı. 

Daha sonra Kadıköy Numune Rüştiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda eğitim 

hayatına devam etti. Konservatuvar eğitimi için ablasıyla birlikte 

Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve edebiyat fa­

kültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Konservatuvar eğiti­

mini bırakıp Almanya'daki çeşitli dergi ve gazetelerde yazmasıyla 

gazetecilik hayatı başladı. 1932'de Türkiye'ye döndükten sonra da 

Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postası, Yeni Ay, Tan gibi gazete­

lerde röpotajları, hikayeleri, romanları yayımlanarak yazı hayatına 

devam etti. Reşat Fuat Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal ger­

çekçi akımın ilk yayın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni 

yayımladı. Bu dergide kısa öyküler, fıkra ve eleştiriler yazdı. 1944 

tutuklamaları sırasında eşi Reşat Fuat Baraner'i sakladığı ve yasadışı 

Türkiye Komünist Partisi'ne katıldığı gerekçesiyle yargılanarak bir 

yıl hapse mahkOm oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yılları 

arasında Fransa'da kaldı. 196l'de Türkiye'ye döndükten sonra ro­

manlarının yazımı ve yayınıyla uğraştı. Birçok ilke de imzasını atan 

Suat Derviş, yazı hayatına adım attığı Alemdar gazetesindeki "He­

zeyan" şiiri başta olmak üzere, gerek farklı mahlaslarla gerek kendi 

ismiyle yazılmış birçok eseri geride bırakarak 1972'de Kasımpaşa 

Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gözlerini yumdu. 
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BEHİRE'NİN TALİPLERİ 

1 

Behire , çay masasının önünden kahkahayla kalkarak ya­
nımdaki koltuğa oturdu. 

"tdealimi mi soruyorsun cicim," dedi. "Onu sana tarif 
edeyim ama sen de beni dinledikten sonra herkes gibi dudak­
lannı bükerek, 'Öyle adam mı? Onu bulmak mümkün değil ,' 
deme. Emin ol ki benim istediğim adam öyle roman kah­
ramanlan gibi f ev kala de ve bulunmaz bir adam değil. Bana 
inanmaz gibi bakma. Sana basit ve bayağı bir adamla 'mari­
yaj'1 düşünen bir genç kız tasvir edemem. Benim 'futur'üm2 
akıllı , malumatlı , güzel ve zengin olacak. Zannederim, içinde 
yaşadığım sosyeteden bir 'mari'3 istemeye yerden göğe kadar 
hakkım var. 'Primo' ,4 çirkin değilim . . .  " 

Behire, bu sözleri söylerken çapkın bir bakışla karşısında­
ki büyük aynaya tebessüm etti .  

" Sekonder"5 çok malumatlı ve  yüksek aileden bir kızım. 
'Modem' bir adamın arzu edebileceği her türlü meziyetim 
vardır. Mesela malumatım; Fransızcayı hemen bir Fransız 
kadar bilirim." 

"Evet," diye tasdik ettim, "Türkçeyi unutacak kadar !"  
"Gene Türkçeyi iyi bilmediğim için benimle eğlenme," 

Fr. Evlilik 
2 Fr. Müstakbel eş. 
3 Fr. Koca. 
4 Fr. İlk olarak, öncelikle. 
5 Fr. İkinci olarak. 
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dedi. Esasen bizim lisanımız neye yılrar ki? Bu lisanda müfid 1 

bir kitaba daha rast gelmedim. Türkçe öğrenmeyi, Çerkezce 
veya Arnavutça öğrenmek kadar 'bet' bulurum! " 

Müstehzi bir gülüşle, "Pek iyi edersin ,"  dedim. 
Behire , sabırsız : 
"Şimdi de istihza mı,"  dedi . "Türk mekteplerinde aldığın 

terbiye mi seni böyle değiştirdi? Dame de Sion'da iken hiç de 
böyle değildin ! "  

" O  zaman sersemin biriydim,"  dedim. Bu defa Behire 
müstehzi bir gülüşle : 

"Darılma ama cicim, asıl şimdi büsbütün sersemledin, 
kendini kaybettin,"  diye cevap verdi . 

Biraz sustuk. Behire : 
"Sana idealimden bahsediyordum," diye ilave etti . "Din-

le" : 
"Futur'ümün açık fikirli , geniş ihatalı ve çok malumatlı 

olduğunu istiyorum. Bir de en büyük şartım, boyu çok uzun 
ve omuzları çok geniş olacak. Ben, birtakım hayalperver 
genç kızlar gibi gözlerinin rengi şöyle olsun,  yok esmer veya 
sarışın olsun demiyorum.  Benim 'futur'üm . . .  " 

Behire birden sözünü kesti. 
"Futur, Türkçe nasıl söyleniyor? " dedi. "Gene bana Türk­

çe konuşmuyorsun diye darılma. "  
"Müstakbel zevc ,"  diye tekrar etti. "Görüyor musun ne 

soğuk, ne yabancı bir kelime. Müstakbel zevcim dediğim 
zaman sanki "futur"ümden değil de köşebaşındaki bakkalın 
damadından bahsediyorum gibi geliyor. Neyse işte Sabiha­
cığım, benim müstakbel zevcim esmer veya sarışın olabilir, 
yalnız akıllı ve malumatlı olması şart. Şair istemem, hayat 
için daha pratik bir adam lazımdır. Hele bir hükümet memu-

1 Faydalı. 
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ru, atıl, 1 mıymıntı , her gün yaptığı lüzumsuz, manasız işlerle 
beyni kokan bir adam, aman Allah göstermesin ! Ya tüccar, 
aman tüccar, tüccar ! "  

Bunu söylerken yüzünü büyük istikrahla buruşturmuştu 
ki , 

"Peki ,"  dedim. "İstemediklerini bir tarafa bırak da bana 
istediklerinden bahset . " 

"Herhalde," dedi . "Sana bir çocuk gibi , avukat olacak filan 
diyemem. Benim 'futur"üm, ay, müstakbel zevcim, tuttuğu 
işi anlayarak yapmalı. Bu kafi. Bir de beni çok sevmeli ve 
hayatının gayesi sadece beni mesut etmek olmalı ! Sonra da 
mühim şartlardan biri de, hem zengin hem cömert olmalı. 
Sonbahar ile ilkbaharı lstanbul'da geçirebiliriz. Fakat banyo 
mevsimleriyle kışı muhakkak Avrupa' da geçirmeliyiz . "  

Hafif hafif gülerek, "Hülya n e  tatlı şeydir, " dedim. Hayret­
le yüzüme baktı: 

"Hülya mı ," dedi. "Amma yaptın ha ! Dünyada bundan 
tabii bir hayat var mıdır? Böylesini bulmazsam evlenmem. "  

" Çok beklersin," dedim. 
Behire , "Yani bulamayacağımı söylemek istiyorsun," dedi. 
"Onun gibi bir şey," diye cevap verdim. 
Behire hiddetle, "Yani evde kalırsın ve tabii yengenin evi­

ne gidersin,"  dedi. 
"Yengenin evi mi? "  diye hayretle sordum . 

. "Ay sen yengemin evini bilmez misin ," dedi. "Yengemin 
evi , kocaları tarafından atılmış kadınlarla evlenememiş ihti­
yar kızların meskenidir. " 

Behire'ye baktım. Yanaklarını gözlerinin altına ve şakak­
larını kulaklarına kadar kızartan bir heyecanla anlatıyordu . 

"Yengem, iki sene evvel kocası ölmüş bir dul kadındır. 
Yetmiş yaşına rağmen hala muhteşem ve asil güzelliğini mu-

l Tembel. 
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hafaza eden, keten gibi bembeyaz saçlı, uzun boylu , çocuk 
yürekli bir saraylıdır. Dayım hayattayken sade kocasıyla meş­
gul olan yengem, onun ölümünden beri bütün aşkını siya­
siyata1  vermiştir. Her gün oturduğu yerde Türklere düşman 
olan milletlerin bir ferdini bile affetmeden hepsini kendi ta­
biri vechiyle kıtır kıtır keser. Eğer akrabadan biri , yanında 
işlerin fena gittiğinden bahsetse güzel yüzü morarır, birçok 
şeyler biliyor gibi başını iki yana sallayarak, 'Türk, Türk,' der. 
'Türkler daha ölmedi, onlar eğer bir kımıldanır ... ' Burada 
sözünü keser ve Türklerin bir kımıldayışta yapabileceği şey­
leri muhatabının hayaline bırakır, bir de her sabah gazeteleri 
alır almaz , hemen köşesinden seslenir, 'Lütfiye Hanım, gel. 
Gel bana gazeteleri oku . '  

Uzak akrabamızdan olan Lütfiye Hanım, kocasından ay­
rılıp yengemle yaşadığından beri bütün işi , sabahları öğleye 
kadar gazeteleri okumak, öğleden sonra evdeki diğer kadın­
lara iştirak ederek siyasi ve pek mühim mübahaselerde2 bu­
lunmak ve geceleri de yengemle iskambil oynamaktır. 

Öğleden sonra ev halkı, yengemin odasına toplanır. Bun­
lar yengemle beraber beş kadın, bir siyah kediden ibarettir. 
Bir mübahasedir başlar. Dünya yüzündeki millet meclisleri , 
konferanslar, kongreler, bu beş kadının meclisi kadar ateşli 
ve mühim olamaz. 

Hepsi birer erkan-ı harp3 gibi kendi fikrine göre muha­
rebeyi idareye başlar. Yengem böyle konuşurken büsbütün 
ateşlenir, hemen eline büyük bir bıçak verilse bin düşmanı 
tek başına kesecek kadar kendinde kuvvet bulur. Lütfiye Ha­
nım öyle değildir. O daha santimantal,4 daha daha kadındır. 
Kendisi daima romatizmadan muzdarip olduğu için ağrıları-

Politika. 
2 Karşılıklı konuşma. 
3 Kurmay. 
4 Duygulu, hassas. 

1 0  



nın nefesine karşı verdiği adem-i emniyetle 1 kesmek biçmek 
bahsine girmez . Yalnız yengemle diğerlerini takdirkar bir sü­
kutla dinler. 

Bu beş kadının içinde en ateşlisi , yengemin eski halayık­
larından Vicdan'dır. O, yengem gibi bıçakla , kamayla sessizce 
öldürmesini istemez . Her nedense gürültülü bir tarzda öl­
dürmekten zevk duyar. Vicdan'ın bütün kahramanca sözle­
rini bir "Bom ! '' ,  bir "Pat ! '' ,  bir "Küt ! "  takip eder. O ,  sade çok 
büyük ve çok gürültülü bir top ile düşmana ateş etmesini 
ister. Onun tahayyül ettiği top, Krupp'un fabrikalarında bile 
yapılamaz . Kırk ikilik, Vicdan'ın ideal topunun yanında ço­
cukların teneke oyuncakları kadar ehemmiyetsizdir. 

Yengemin evi , ta öteden beri kocasından boşanmış kadın­
larla evlenmemiş kızlara melce2 olmuştur. Benim hiçbir şeyi 
ve hiçbir kimseyi beğenmediğimi gören annem, ta küçüklü­
ğümden beri , 'Bu kız sonunda yengesinin evine gidecek,' der-
di. Şimdi sen de , 'Evde kalırsın,' deyince aklıma geldi de . . .  " 

Gülüyordu, ben de gülüyordum. Behire birden kesb- i 
hiddet ederek:3 

"Göreceksin," dedi , "pötit şeri , nasıl idealimi bulacağım. 
Hem de çok sürmeyecek ! "  

Ben hala gülüyordum. " 
"Peki ama,"  dedim. "Nerede bulacaksın? " 
"Nerede mi," dedi . "Burada, Şişli'de . "  

. Dudaklarımı bükerek, "Bekle ,"  dedim. 

Güvensizlik. 
2 Sığınacak yer. 
3 Öfkelenerek. 
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BİRİNCİ TALİP 

"Ah ! Sen misin Sabiha ,"  diyerek Behire boynuma atıldı . 
İşte üç sene sonra beni temin ettiği vechile onu kocasıyla 
bulmaya geliyordum. 

Behire beni kerevetleri keten örtülü , perdeleri inik, loş ve 
kasvetli bir odaya soktu . 

"Ne o Behire ," dedim. "Sana neler oldu?"  
"Görüyorsun ya ,"  dedi , "nihayet yengemin evine düş-

tüm."  
"Ya annen,"  diye sordum. 
"Annem epeyce bir hastalıktan sonra Vişi'ye gitti . "  
"Baban? "  
"Babam d a  ona refakat etti . "  
"Seni niçin burada bıraktılar? "  
Behire , kendisinde görmeye alışık olmadığım acı bir gü­

lüşle güldü. Sağ elinin şehadet parmağıyla başparmağını bir­
birine sürterek: 

"Bu yok da ondan ,"  dedi. 
Sonra şiddetle içini çekerek ilave etti: 
"Şimdi seyahat pek tuzlu ve mütarekeden beri de her şey 

değişti. Vagon alım satımları durunca kesemiz biraz hafifledi 
ve . . .  " 

"Allah başka keder vermesin ," dedim. 
Behire hazin bir sesle : 
"Bak," dedi. "Gördün mü, nereye düştüm? " 
"Şişli'yi bıraktığın için kederli misin? "  dedim. 

1 2  



"Şişli'yi mi?" diye sordu . Yüzünü, bir sahan ekşimiş ye­
mek yiyormuş gibi buruşturmuştu . 

"Şişli'yi mi . . .  " diye tekrar etti ve başka bir şey ilave etme­
den sustu . 

"Ya müstakbel zevcin,"  dedim. "Ona ne oldu? "  
"O m u ?  Artık ondan d a  boyumun ölçüsünü aldım. Ü ç  

sene beyhude aradım durdum."  
Sözünü keserek sordum:  
"Bulamayınca?"  
"Bulamayınca,"  diye güldü . Senin gibi rastgele biriyle ev­

lenmektense, işte yengemin evine düştüm. Ah, Sabihacığım ! 
Benim bu ideal yüzünden başıma gelenleri bir bilsen . . .  " 

"Anlat da bileyim,"  dedim. 
Sevinçle : 
"Dinler misin? "  diye sordu . "Ben de derdimi dökecek 

adam arıyordum. "  
"Elbette dinlerim," dedim. 
"Öyleyse hazır ol ,"  dedi . 
Behire bir müddet başını duvara dayayarak gözlerini kıstı . 

Sonra ağır ağır söylenmeye başladı : 
"llk talihimi, sen lstanbul'dan gittikten galiba bir ay son­

ra tanıdım. Halazadem Nuriye'nin Erenköyü'ndeki köşküne 
bitişik, pek güzel bir köşkü olan lrfan Bey, Avrupa'nın birçok 
payitahtlarında sefaret müsteşarlığıyla bulunmuş, herkesin 
söyleyişine göre malumatlı , pek zengin bir beydi. 

'Bir gün, pencerenin önüne oturmuş, yağmur sularının 
bahçede yaptığı küçük gölleri sıkılmış bir nazarla seyreder­
ken, Nuriye bir rüzgar hafifliğiyle odaya girdi. 

'Behireciğim,' diyordu. 'Çabuk aşağı salona . Şimdi misa­
firlerimiz gelecek.' 

'Misafirlerimiz mi? '  diye sordum. 
'Komşularımız haber göndermişler. Biraz sonra buraya 

geleceklermiş . '  
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Omuzlarımı silkerek: 
'Bunlar da kim oluyorlar?' dedim. 
'lrfan Bey'le kardeşi ,' dedi . 
'Nasıl şeyler?' 
'Şimdi görürsün.'  
Nuriye gülüyordu . 
'lrfan Bey, Avrupa'nın birçok yerlerinde sefaret müsteşar­

lığıyla gezmiş, ince , malumatlı , zarif bir adamdır. Tam bir 
diplomattır Behire . '  

Biraz yüzüm gülmüştü . Nuriye'nin söylediği bu adamın 
mesleği , idealim için çirkin göreceğim mesleklerden değildi . 

'Kaç yaşındadır?'  dedim. 
'Otuz beşi geçkin olmalı,' dedi. 
Bu yaş da pek hoşuma gitmişti . Biz böyle konuşurken hiz­

metçi misafirlerin salonda beklediklerini haber verdi. Kalbim 
ümit ve helecanla1 dolu , Nuriye ile beraber salona indim. Ka­
pıdan girer girmez ilk önce gözüme geniş kanepeyi tamamıy­
la kapamış bir cisim ilişti. Gözlerimi kısarak baktım. O sene 
Şişli'de miyop olmak moda olduğu için böyle bakmayı ken­
dim için adet edinmiştim. Kanepeyi kapayan bu garip şekil , 
siyah elbiseli bir erkekti. 

Bu adamın çok kıvırcık saçlı , büyük bir başı , yanaklarının 
yanından çenesine doğru sarkan pos bıyıkları , uzun kirpik­
li gözleri vardı. Küçücük ayaklarından birini altına çekmiş 
oturuyordu . Biz içeri girer girmez yerinden fırladı . Ceketinin 
önünü kavuşturarak ilk önce Nuriye'ye sonra bana yerden 
birer temenna etti. Şaşırmıştım. Hayatımda birinci defa ola­
rak bana böyle selam veriyorlardı. Başımla selamına muka­
bele ettim. Bu adam, besbelli müsteşar beyin erkek kardeşi 
olacaktı . 

Nuriye bana lrfan Bey diye onu gösterince ne hale geldiği­
mi bir tasavvur et. Nuriye şimdi öbür tarafa dönmüştü . Zayıf, 

1 Titreme, çarpıntı. 
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çarpık boyunlu , koca burunlu , mini mini boylu bir adamı 
bana göstererek: 

'lrfan Beyef endi'nin biraderleri Şehbender Osman Beye­
fendi,' dedi . 

Sonra beni ona göstererek: 
'Dayızadem Behire ,' dedi. 'Size daima anlattığımdan çok 

daha güzel değil mi? '  
Zayıf adamcağız, uzun müddet 'Ha . . .  ha . . .  ha . .  . '  diye ma­

nasız güldükten sonra : 
'Hakkınız var,' dedi. 
Bu soğuk gülüşle, bu 'Hakkınız var' bana deli gibi gülme 

hevesi vermişti . Şundan bundan konuşulduktan sonra müs­
teşar bana döndü . Şişman yanaklarının kıvrımlarında kaybo­
lan en güzel tebessümüyle: 

'Küçük hanım muhakkak musikişinastır,' dedi . 
Cevabımı beklemeden: 
'Bir şey çalar mısınız? '  diye ilave etti. 
'Ud mu çalarsınız? Hayır mı efendim? Öyleyse muhakkak 

piyano bilirsiniz . . .  Ben piyanoda alaturkaya bayılırım. Hangi 
fasıldan lütfederseniz ediniz , yalnız nihavent olmasın . '  

Sonra Nuriye'ye dönerek, 
'Galiba sizi gene gücendirdim,' dedi . 
Nuriye , her zaman dudaklarında eksik olmayan güzel te­

bessümüyle: 
, 'Zannederim Behire , alaturka çalamazsın değil mi?' dedi 

müstehzi bir tebessümle . 
'Hayır efendim,' dedim, 'Alaturka . . .  ' 
Burada ufak bir kahkaha attım. Sonra , 
'Bilmiyorum,' diye sözümü bitirdim. 
Aman acaba ne yapmıştım? Birdenbire müsteşar bey ye­

rinden fırladı . Her zaman uyur gibi mahmur bakan gözleri 
ateş saçmaya başladı .  Şimdi lakırdıları uzata uzata ahenkle 
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söylemiyor, birbiri arkası sıra ve bir 'tank' kadar gürültü ede­
rek söylüyordu . 

'Hey gidi zavallı Türklük hey,' diyordu . 'Senin büyüklük­
lerini en fazla anlayacak, zanaatini takdir edecek ince ruhlu 
kadınların dudaklarında müstehzi bir tebessümle musikin 
tahkir ediliyor. Yalan mı efendim, yalan mı? Kadınlarımız pi­
yanonun üstünde güzel elleriyle Şark nağmelerini yaşatacak­
larına, Garp bestekarlarının ruhlarını şad ediyorlar. Evet !  Bu 
böyle oluyor. Garp'ı bir matah zannediyoruz. Her şeyimizde 
bir taklitçilik, bir taklitçilik . . .  Giyinişimiz taklit ,  konuşuşu­
muz taklit,  selamlarımız taklit ,  evlerimizin eşyası taklit ve 
bizim ev eşyası arasında görünmemiz bile taklit !  Döşemele­
rimizi , kerevetlerimizi, güzel halılarımızı çirkin görüyoruz. 
lpeklerimizi atıyoruz, işlemelerimizi unutuyoruz . Garp'a ,  
Garp'ın çirkin metalarına paralar veriyoruz. Evlerimizi hiç­
bir usule uymayan, hiçbir üslubu olmayan eşya ile dolduru­
yoruz. Canım o alçak sedirlerimiz dururken dimdik Frenk 
iskemlesinin üstünde, gene öyle korseli , dimdik vücutları­
mızla kendimizi bir mal olduk zannediyoruz. Frenklere ben­
zerlikten sonra Türklükten çıkıyoruz. Sade Türklükten mi? 
Hayır ! İnsanlıktan da çıkıyoruz. Sonra da Frenklere benze­
dik diye bir iftihar, bir iftihar ! 

Dahası var efendim ! Dahası var ! Frenkçe yazılmış ki­
tapları okuya okuya bütün Garp müzelerini, Garp asarını, 
Garp sanayi-i nefisesinin 1 bütün şaheserini ezbere bilen,  
lstanbul'da doğmuş küçük hanımlarımız; sade küçük hanım­
larımız mı? Hayır ! .. Küçük beylerimiz, hatta ihtiyarlarımız , 
bir kere kendi müzemizi gezmemiş, mimarlıkta şaheser olan 
Türk camilerinden bir tekini ziyaret etmemiştir. Buna benzer 
daha ne misallerim vardır efendim ! '  

Bana döndü : 

Güzel sanatlar. 
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'Fuzuli'nin divanını tabii bilmezsiniz. Okumadınız değil 
mi,' dedi . 

Deminki şaşkınlığım geçmiş, şimdi neşe ile gülüyordum. 
'Fuzuli mi?' dedim. 'Bu da kim oluyor? Hiç tanımıyorum.'  
Başını sallayarak odadakilere baktı . 
'Gördünüz mü,' dedi. Sonra bana döndü: 
'Racine'in en fazla beğendiğiniz eseri hangisidir?' dedi. 
Gülerek, 
'Fedra,'1 dedim. 
Gene etrafa başını salladı : 
'Durunuz, durunuz, daha ileri gideceğim,' dedi. 
Sonra yine bana: 
'Ronsard'ı çok okudunuz mu?' dedi. 
'Oh, çok denilemez ! Zaten onu sevmem. "Od"lannın için­

de "Arkazandr"2 diye bir şey vardır, yalnız o hoşuma gider.' 

Gene başı ,  etrafa bakınarak bir müddet sallandı durdu. 
'Oh, çok tuhafsınız. '  
Birden odanın bir köşesinde kahkahalar başladı .  
'Ha . . .  ha  . . .  ha  . . .  Hakkınız var! '  
Acaba b u  sözler bana mıydı , yoksa Müsteşar Bey'e miydi? 
lrfan Bey: 
'Ya sevdiğiniz musikişinaslar?' diye sordu. 
'Beethoven'ı severim,' dedim. 'Hele Beşinci Senfonisi'ni. . .  ' 

Gt\lzlerimi kapadım. Müsteşar Bey içini çekti . 
'Sevdiğiniz içkiler de muhakkak şampanya, şartröz. . .  fi­

landır değil mi? Akşamlan aperatif olarak mutlak bir amer 
alırsınız;' dedi. 

'Oh, sert olmayan içkilerin hepsini severim,' dedim. 'Ter­
cih ettiğim yoktur.' 

Orijinali: Phedre. 
2 Orijinali: Cassandre. 
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'Ya rakı?'  dedi. 'Ya rakı?' 
'Aman, rakı mı? '  dedim. 
Müsteşar Bey: 
'Ne?'  dedi. 'Sevmez misiniz? lşte bu tamam. '  
Halazademe dönmüştü, gözleri süzülüyordu. 
'Aman lhsan Bey,' dedi. 'Sen de bilirsin, akşamlan müba­

reği billur sürahiye koyup da karşına aldın mı, canına can ka­
tar. Ama karşıda muhakkak güzel bir manzara olmalı! Hele 
biri ince ince ud çalıp, güzel sesli birisi de gazel okumaz mı? 
Vallahi kendimden geçerim. Öyle bir içkidir ki yalnızken de 
içilir, kalabalıkla da . . .  Sazla da içilir, kederle de . . .  Onun key­
fi başkadır efendim, başkadır! Fakat yanında nefis mezeler 
de olmalı. Hele turşu, mutlak lazım. '  

Oh, Sabiha ! Turşu der demez yutkundun. Sana gülüne­
cek bir şey söyleyeyim mi? Geçen gün ilk defa olarak Lüt­
fiye Hanım'la beraber turşu kurdum. Öyle güzel oldu ki, 
hikayemi bitirince sana getireyim de gör! Yoksa şimdi ister 
misin,  getireyim mi?" 

Behire , kapıya doğru ilerliyordu. 
'Hikayeni bitir de öyle,' dedim. 
'Peki ,' dedi . 'Öyle olsun. Nerede kalmıştım? Aklım o ka­

dar turşuya gitti ki . . .  
On beş günlük bir komşuluktan sonra lrfan bana aşık 

oldu . Bana karşı olan aşkı, şişman yanaklarının arasında kay­
bolan gözlerinden anlaşılıyordu. 

Her zaman benimle münakaşa ve mübahase ediyordu. Be­
nim düşüncelerim onun için doğru değildi . O, beni bir Türk 
kızı olarak görmek istiyordu. Daima yüzüme dik dik baka­
rak: 

'Darılmayınız ama siz kozmopolitsiniz,' diyordu. 
Sonra da Nuriye'ye dönüyor, uzun uzadıya kalbimde milli 

18 



bir cevherin mevcut olduğunu anlatıyordu. 
Halazademi birkaç kadeh rakı içmek için bazı akşamları 

davet ediyordu . Yemekten sonra lhsan'ı getirmek bahanesiyle 
bize geliyordu. Geliyordu ama çokça kaçırdığı akşamlar bize 
gelişi bahçeleri geçmek için ettiği zahmete değmiyordu. Ka­
pıdan girer girmez oturduğu kanepenin üzerinde,  bıyıkları 
göğsünü okşayarak mışıl mışıl uyuyordu . 

O zaman onunla beraber gelen biraderi Osman Bey'le ko-
nuşuyorduk. 

Mesela Nuriye : 
'Bugün hava pek güzeldi ,' diyordu . 
Hemen Osman Bey: 
'Ha . . .  ha . . .  ha . . .  Hakkınız var,' diye cevap ediyordu . 
Ben: 
'Yok, Nuriye . Hava bulutluydu. Yağmur yağacak zannet­

tim. Hem de serinceydi,' deyince yine cevap, 
'Ha . . .  ha . . .  ha . . .  Hakkınız var,' oluyordu . 
Bu tarzda geçen muhaverelerden sonra Müsteşar Bey uya­

nıyor: 
'Artık çok konuştuk. Zevzeklik ettik, rahatsız ettik,' diye­

rek, elindeki kehribar tespihi sallayarak gidiyordu. 
Nasılsa bir sabah erken kalkmıştım. Penceremi açar aç­

maz ne görsem beğenirsin? Müsteşar Bey, bahçesinde gece­
liğinin üzerine giydiği bej renginde pardesüyle bir bahçe is­
kemlesine oturmuş , elinde bir büyük fincan kahve , başında 
da takyesi vardı . Fazla olarak da mercan terliklerden topuk­
ları görünen ayakları çıplaktı . Kahkahaları ona duyurmamak 
için hemen penceremi kapadım. 

Tesadüfe bak ki aynı günde Müsteşar Bey'den bir mektup 
aldım. Bu mektupla dest-i izdivacıma talip oluyordu . Bana 
pek sevdiğim için Şişli'de bir ev tutacakmış, her şey istediğim 
gibi olacakmış. Ne yapsa , nasıl olsa ahlakımın değişemeye-
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ceğini anlamış ve tesellisini bulmuş. Bu zamanda evlenecek 
kızların hepsi benim gibiymiş , ben onun kalbini teshir1 etmi­
şim, beni seviyormuş, serveti ve hayatı artık benimmiş. 

Mektubu Nuriye'yle beraber okurken gülüşüyorduk. Nu­
riye bu meseleyi benden daha ciddi telakki ediyordu. 

'Vallahi iyi bir şey,' diyordu . 'Öyle zengin bir adam ki . . .  
Ne bakıyorsun? Hem de malumatlı. Biraz şişman, ne olur? 
Pekala da yakışıklı ! Bakışı basbayağı sevimli ! Zaten erkeğin 
daha güzeli ne olacak? '  

Sabahki kıyafetiyle gözümün önüne geldi : 
'Allah yazdıysa bozsun,' dedim. 
'Sebep?' 
Nuriye sebep arıyordu . 
'Ayakları ,' dedim. 'O yupyuvarlak topukları ! '  Ve hemen o 

akşam Müsteşar Bey'e cevap bile vermeden Şişli'ye kaçtım. 
Birkaç kere Nuriye'yle ,  Müsteşar'ın akrabasından bir hanım, 
bu mesele hakkında annemle konuşmaya geldiler. Serveti 
her ne kadar beni fazla düşündürüyorsa da onu, o son sabah 
bahçede gördüğüm kıyafetinde gözümün önüne getirdikçe 
vücudum buz kesiliyor, annemle Nuriye'nin sözlerine: 

'Allah yazdıysa bozsun ! '  diye haykırıyordum. 'O yupyu-
varlak topukları ! Aman Allah yazdıysa bozsun. '  

Behire bir müddet sustu . Sonra: 
'işte ,' dedi . 'llk tehlikeden böyle kurtuldum.' 
Gülüyordum. Behire biraz yerinden doğrularak dışarıya 

haykırdı: 
'Vicdan ! Kahve nerede kaldı? Bir fincan da ben isterim."' 

1 Büyüleme. 
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3 

İKİNCİ TALİP 

Behire , kahve fincanını masanın üzerine bırakarak, "ikin­
ci talihimi tanımak için pek mi telaş ediyorsun Sabihacığım? " 
dedi. "Ben de sana anlatmasını öyle istiyorum ki . . .  " 

Ellerini kısa saçlarının bukleleri arasında gezdirdikten 
sonra: 

"Harbin üçüncü senesinde idi ,"  diye anlatmaya başladı . 
"Yazın birkaç haftasını teyzezadem Cemile'nin Hisar'daki 
yalısında geçiriyordum. Cemile'yi tanırsın ya, kendini zama­
nımızın akıllılarından sayan kocasıyla gene kocası gibi me­
galomaniye uğramış birtakım insanların arasında yaşar. Yani 
Cemile , kocasının pek samimi dostları olan bu tuhaf adam­
lardan başka misafir kabul etmez. Cemile'nin iddiasına göre 
bunlar, asırlardan beri Türklerin beklediği dahilermiş. Pek 
rahat geçireceğimi zannettiğim bu haftaların her gününü, 
kimisi şair, kimisi muharrir, kimisi feylesof olan bu adamlar­
dan birinin ziyareti berbat ederdi . 

Gene bir gün ben, Cemile, kız kardeşi Safvet ve Cemile'nin 
kocası salonda otururken kapı açılarak hizmetçi kızın delale­
tiyle 1  içeri otuz beş yaşlarında kadar, orta boylu ve gözlüklü 
bir bey girdi. Teklifsizce Cemile'nin önüne gidip elini öptü .  

Cemile , yerinden kalkarak bu beyi takdim etti : 
'Müsaade et cicim,' dedi. 'Sana genç şairlerimizden Ekrem 

Bey'i takdim edeyim.'  

1 Yol gösterme. 
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Edebiyat meraklısı olan küçük Safvet, yavaşça kulağımın 
dibinde : 

'Ahir zaman şairlerindendir,' diye fısıldadı. Sonra sesini 
Ekrem Bey'e işittirecek kadar yükselterek: 

'Çabucak Ekrem Bey ve arkadaşlarından sonra dünyaya 
başka şair gelmeyeceğine iman ettiğini söyle, yoksa maazal­
lah günaha girersin,' dedi . 

Ekrem Bey, mahmur gözlerini biraz daha süzerek parma­
ğını tehdit makamında Safvet'e salladı . Bu küçük kız , her gün 
sabahtan akşama kadar mecmua ve kitaplar içinde yaşadığın­
dan tuhaflaşmıştı. Yavaş sesle:  

'Ekrem Bey'in arkadaşları da kim oluyor,' diye sordum.  
Safvet, 'Ekrem Bey'in arkadaşları mı?' dedi . 'Kim olacak­

lar, edebiyatta bir tek satır yazı yazmadan üstat olanları tanı­
maz mısın? '  

Safvet'in sözlerinden bir şey anlayamadığım için şaşkınca: 
'Hayır,' deyivermişim. Odada bir kahkahadır koptu . Yal­

nız bu kahkahaya iştirak etmeyen Ekrem Bey idi. 
Ayağının ucuyla halıyı dövüyor, küçük parmağını kesik 

bıyıklan üzerinde gezdirerek ıslık çalıyordu . Birden kaşlarını 
çatıp beni süzdü . Sonra:  

'Zannederim küçük hanımefendiyi tanıyorum,' dedi . Saf­
vet bana vakit bırakmadan: 

'Eminim,' dedi . Kendisini şahsen tanımazsanız bile mu­
hakkak yazılarını okumuşsunuzdur. Hece ile yazılmış çok 
şiirleri vardır. ' 

Safvet, muhakkak cinnet getirmişti . Benim şaşkınlığım­
dan istifade ederek devam ediyordu : 

'Behire ,' diyordu . 'Sen edebi mübahaseleri çok seversin. 
Artık karşında Ekrem Bey gibi bir mevzu üzerinde saatlerce 
konuşacak bir üstat var. Ekrem Bey, Behire'nin yeni mecmu­
alarda yazısı vardır. ' 
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Ekrem Bey bana yaklaşmışu: 
'Ben, uzun senelerden beri bir edebi mecmua görmedim. 

Böyle olmakla beraber şurada burada tesadüf olunan o kıy­
metsiz kağıtların içinde hanımefendinin imzası bulunduğu­
nu bilmiş olsa idim, onların edebi olduklarından bir dakika 
bile şüphe etmezdim.' 

Ben gözlerimi ağlayacak gibi açarak: 
'Fakat beyefendi,' dedim. 'Benim mecmualarla işim yok. 

Ben edebiyatla meşgul olmam.' Müstehzi bir gülüşle: 
'Evet,' dedi, 'biliyorum, hece ile yazdığınızı söylemişlerdi . '  
Fena halde hiddedenmiştim: 
'Vakıa,' dedim. 'Türkçeyi pek iyi bilmem ama artık ne 

okurken ne de yazarken hecelerim.' Odada bir ikinci kahka­
ha daha koptu. Galiba benimle eğleniyorlardı. Safvet, Ekrem 
Bey'e dönerek: 

'Ben,' dedi, 'Behire'nin sizin Türkçe olmayan şiirlerinizi 
okurken hecelediğinden eminim.' Ekrem kaşlarını kaldırıp 
Safvet'e dikkatle baku: 

'Oh, küçük Safvet, bu hücum müthiş,' dedi. 'Yakında gali­
ba sen de hecelemeye başlayacaksın. '  Safvet göğüs geçirerek: 

'Keşke,' dedi. 'Keşke heceleyebilsem. Sizler gibi seneler­
ce susmaktan ise heceleye heceleye içindekilerini söylemek 
müreccahtır. ' 

Ekrem Bey dudaklarını büzerek: 
'Daima hece, daima hece,' dedi. 'Hislerine ,  sözlerine bir 

ahenk vermedikten sonra . .  . ' 

Safvet, 'Eğer, ' dedi, 'Ben heceden yukarı çıkamazsam . .  . '  
Eliyle halının üzerinde oynayan Cemile'nin küçük oğlunu 
gösteriyordu. 'Ahmet konuşur. Evet, Ekrem Bey siz sustu­
nuz, ben heceledim, Ahmet konuşacak.' 

Ekrem Bey sağ eliyle tuttuğu sigarasını sol elinin parma­
ğına hafif hafif vurarak: 
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'Bir kere küçük Safvet,' dedi. 'Sana şunu söyleyeyim ki 
Türk edebiyatı bizimle, yani bizim zamanımızda yetişen 
üstatlarla son sözünü söyledi. Üstatlarımız nazımda olsun 
nesirde olsun Türk edebiyatının beklediği nazımlar, Türk 
edebiyatının beklediği nasirler ve hikayeciler idi. Sizler, siz­
lerden sonra Ahmet'ler, Ahmet'lerden sonra bilmem kimler 
daima heceleyecek, daima heceleyeceksiniz.' 

Safvet gülerek, 'Ahir zaman edipleri olduğunuza ve sizler­
den sonra dünyaya başka edip gelmeyeceğine imanım vardır,' 
dedi. Sonra gülünç bir ciddiyetle : 

'Lakırdının gümüş, sükutun altın olduğunu bizim mem­
lekette bilen yalnız sizsiniz,' diye ilave etti. 'Fakat ne olur 
bu büyük ve muhteşem hakikati bir mısra ile olsun halka 
bildirseniz, günahı boynunuza . . .  Aranızda bir sürü şair de 
varmış. Eğer söyledikleriniz doğru ise hepiniz bir araya gelip 
uğraşsanız bir mısra olsun söyleyemez misiniz? Dişinizi sık­
sanız bir "sone" bile yaparsınız.' 

Sonra Ekrem Bey'in yüzüne bile bakmadan elindeki kita­
bıyla beraber balkona çıktı. Ekrem Bey yanıma oturmuştu: 

'Demek edebiyatla meşgulsünüz,' dedi. 
'Hayır,' dedim. Türkçeyi bile iyi bilmem. Türk ediplerini 

tanımam. Hatta memleketimizde ilk tanıdığım şair sizsiniz. ' 
Ekrem Bey bir gözünü kırparak: 

'inanmam, inanmam,' dedi. Bin yemin ve Cemile'nin şa-
hadetiyle1 Ekrem Bey'i ikna ettikten sonra sordum: 

'Şiirlerinizi hangi mecmuada görmek mümkündür?' 
Kemal-i azametle: 2  
'Benim şiirlerim mi?' diye sordu. 'Hamdolsun, hiçbir 

mecmuada çıkmaz.' Biraz daha yumuşayarak, 'Esasen bitmiş 
bir eserim yoktur. Üç mısraı eksik bir "sonem" var. Büyük 

Şahitlik. 
2 Tam anlamıyla büyüklenerek, kurumlanarak. 
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bir mersiye için ilk iki mısram kafiyelerini hazırladım. Çok 
güzel bir şey olacak, bunlann hepsini bitirdikten sonra bir 
mecmua-yı eş'arı çıkartacağım. Sonra da "Vezüv'ün Tahas­
süsatı" serlevhası2 altında bir volkanın hicranlarını işleyen 
on iki parçadan mürekkep bir şey yazacağım. Biz edebiyatı 
hususi muhaberata çeviren gençlerden değiliz hanımefendi: 
"Pas de sanglots humains dans le chant du poete . " '3 

lşte Ekrem Bey ile ilk önce böyle tanıştık. Hemen her gün 
bizi görmeye geliyordu . Ahlakı biraz karasevdaya meyyal gi­
biydi . Neden bilmem, bu zavallı adamcağız bir "dezanşante"4 
idi. Dudaklarında daima acı tebessümler dolaşır, mahmur 
gözlerinin mükedder bakışlannı daima bir istihza perdesiyle 
örtmeye uğraşırdı. Bir hafta sonra karşımda yaptığı mimik­
lerle, acemi bir sinema aktörüne benzemeye başlamıştı . 

Ben lakırdı söylerken küt parmaklı elleriyle alnını tutar, 
gözlerini kapardı . Bazen de yüzüme uzun uzun baktıktan 
sonra dudaklannı ısırarak: 

'Hayat, oh, ne acısın,' derdi . 
Vallahi "ma şer" ,5 ben yüzüme bakarken hayatın acılığı 

hatıra gelecek kadar çirkin değilim, değil mi? Bunu kaç kere 
Ekrem Bey'e ihtar etmek istedim. Fakat zavallının melanko­
lik bakışlan karşısında sert olmanın pek merhametsizlik ola­
cağını düşünerek vazgeçtim. 

Bir gün ayrılırken elimi fazla sıkarak: 
'Siz , siz,' diye kekeledi ve birdenbire söylemek istediği 

sözden caymış gibi hep aşık rolünde acemi aktör mimikle­
riyle elimi bırakarak kaçtı gitti . 

1 Şiir derlemesi. 
2 Başlık. 
3 "Şairin ezgisinde insanın gözyaşına hayır." Catulle Mendes. 

4 Fr. Hayal kırıklığına uğramış, kırgın. 
5 Fr. Tatlım. 
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Bir ikinci defa mehtapta balkonda yalnız kalmıştık. Ar­
kamdan o tatlı sesiyle: 

'Ah, gözleriniz,' dedi. Döndüm, yüzüne baktım: 
'Galiba "sone"nizin son mısraı için aradığınız kafiyeyi 

buldunuz.' 
Ellerimi tutu, aman Sabiha, gözleri ne de mahmurlaşmış-

tı. 
'Bütün şiirlerimin veznini, kafiyesini, ahengini buldum. 

Evet, hepsini sizde buldum. Ah isteseydiniz . .  . '  
Bir aralık Safvet balkona çıkıverdi: 
'Ben olmak istedim idi bir esiriniz.' 
'Oh Ekrem Bey, bunun ne veznini, ne kafiyesini ne de 

ahengini siz buldunuz. Bu çoktan söylenmiş bir şiirdir. ' 
Ve etrafına bakmadan kollarını balkonun kenarına daya­

dı. Ekrem Bey, şimdi balkonda sabırsızlıkla geziniyordu. O 
gece Safvet bizi yalnız bırakmadığından fazla konuşmadık. 
Bu şeylerden ancak bir hafta sonra, Safvet Beyoğlu'nda ol­
duğu için bir defa daha baş başa kalabildik. Ekrem Bey, bu 
fırsatı kaçırmadı. Bana, beni sevdiğini, benimle evlenmek is­
tediğini anlattı. " 

"Ya sen ne cevap verdin? "  diye sordum. Behire gülerek, 
"Oh Sabihacığım," dedi. "Bu ikinci idi. Daha idealimi 

bulacağımdan emin idim. Ne cevap verdiğimi düşünme. 
Gözlerimi gözlerine çevirdim ve açıkça 'Ekrem Bey,' dedim. 
Teklifinizin beni ne kadar "fiyer" 1 ettiğini "imajine" edemez­
siniz. Fakat ben "ideal" sahibi bir kızım. "Franşman dit" , 2  
siz benim tahayyül ettiğim adama benzemiyorsunuz. Ben ise 
düşündüğüm erkeği bulmadan evlenmeyeceğim.' 

Ekrem Bey, bir söz söylemeden ayağıyla bir müddet halıyı 
dövdü. Sonra göğüs geçirerek ancak işitilecek kadar hafif bir 
sesle: 

Fr. Onurlu. 
2 Fr. Samimi olalım. 
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'Ben böyle mi sandım seni ey ömr-i gam-alud, 1' dedi. Biraz 
sonra, omuzlarını silkerek bir kadın gülüşü kadar ince bir 
kahkaha ile güldü: 

'Dünyada hiçbir şey üzülmeye değmez,' dedi . 'Bunu unu­
talım. Hatta şu dakikadan itibaren sizi unutuyorum.' 

"Behire ," dedim. "Ekrem Bey sözünde durdu mu?" 
"Evet Sabiha ," dedi. "Ekrem Bey sözünde durdu . Beş ay 

sonra Safvet'le evlenerek beni unuttuğunu ispat etti . "  
"Safvet ile mi?" diye sordum. 
"Evet, Safvet'le" dedi . "Neden şaşıyorsun? Bunlardan 

daha mükemmel bir "kupl"2  olabilir mi? Hiçbir fikirleri bir­
birine benzemiyordu . Evleneceklerine ben her zaman ihti­
mal verirdim. "  

Behire , yorgun yorgun yerinden kalktı . 
"Yemek vakti oluyor," dedi . "Gidip bir sofraya bakayım. "  

Kederli. 
2 Fr. Çift. 
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4 

ÜÇÜNCÜ TALİP 

Yemekten kalktıktan ancak bir saat sonra Behire ile baş 
başa kalabildik. Ben bu yalnızlıktan istifade ederek ona: 

"Aman Behire ," dedim. "Hemen bana üçüncü talibinden 
bahset. Meraktan çatlayacağım. "  

Behire yine eski yerine oturdu . Gülümseyerek, "Bu üçün­
cüsü ," dedi, "Dame de Sion'da bizden bir sınıf yukarıda olan 
Samiye'nin kardeşiydi . "  

"Ne?" dedim. "Küçük Naci mi?" 
Behire gülerek : 
"Evet," dedi . "Ta kendisi ! Bilirsin Naci'yi pek severim. 

Onunla beraber büyümüştük. Kendisini adamdan saymaz­
dım, beni istediği zaman on dokuz yaşındaydı. Böyle olmakla 
beraber birisi bana aşık olup da beni almaya kalkışacak kadar 
büyüdüğünü söylemiş olsa kahkahalarla gülerdim. Samiye'yi 
mektepten çıktıktan sonra uzun müddet kaybetmiştim. Fa­
kat Şişli'ye taşınınca yeniden buluştuk. Hemen her gün on­
larla beraberdim. Naci pek mahcup olduğu için onu herkese 
'Nişanlım' diye takdim ederek sıkmaktan pek zevk duyardım. 
Ne zaman, 'Aman benim nişanlıma bakın ! . . '  diye elini elime 
alsam, gözlerinin içine kadar kızarır, sevilmekten ürken vah­
şi bir çocuk hırçınlığıyla bana dönerek 'Aman,' derdi, 'soğuk, 
bu da şaka mı?' 

'Deli çocuk,' diyerek gülerdim . 'Nedir o azamet? Ablan ol­
duğumu unuttun galiba ! '  
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Bu 'abla' kelimesi Naci'yi çıldırtmaya kafi gelirdi. Hemen 
yanımdan çekilir: 

'Dokunma bana Allah'ını seversen,' derdi. Abla . . .  Biz ço­
cuğuz . . .  Biz insan mıyız? Niçin konuşmaya, şakalaşmaya te­
nezzül ediyorsunuz? Sizin için pomatlı, tek gözlüklü , parlak 
üniformalı zabitlerle diplomatlar lazım. Bizim gibi talebeye , 
hanımefendiler ehemmiyet verir mi? Abla ! . .  Aman ne abla ! 
lki yaş bile farkımız yok !  

Sanki geçen gün lhsan Bey'in evinde , o soğuk tayyareci 
ile konuştum diye kendini pek mi büyüdün zannediyorsun? 
Konuşurken ne de kırıtıyordun !  Ciddi söylüyorum Behire , o 
günden beri senden soğudum. Kadın değil misiniz? Hepiniz 
birer yılan. Samiye de öyle. Ona da sana olanlar olmuş. Tıpkı 
sen, tayyareci görmüyor mu ! '  

Yüzünü buruşturarak bir müddet susup, sonra : 
'Allah hepinizin vücudunu 1 ortadan kaldırsın . .  Kadın de­

ğil misiniz ,' derdi. 
Bir gün Samiye'deydik. Ben bir kenarda oturmuş , davetli­

lerden bir tayyare zabitiyle konuşurken, Naci , çatkın kaşları , 
ceketinin ceplerini şişiren yumruklarıyla yanımıza yaklaştı . 

Aksi tesadüf olacak, tam bu aralık genç zabit bana bir 
kompliman yapmak için 'Ne güzel gözleriniz var ! '  diyordu. 
Bu sözleri duyan Naci dudaklarını büktü . 

'Yüzbaşı efendi ! Gözleriniz sağlam değil, dedi. Bari gözlük 
kullansanız . . .  ' 

Yüzbaşı gülümseyerek sordu : 
'Bu da niçin küçük beyefendi?' 
Naci asabiyetle: 
'Niçin mi?' dedi . 'Eğer dediğim gibi gözlük kullanmış 

olsaydınız, bunu bana sormaz, gözlerinizle görürdünüz. 
Behire'nin gözlerinin güzelliğini tabii mi zannediyorsunuz? 

1 Varlık. 
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Yanılıyorsunuz beyefendi ! Behire ,  gözlerini böyle güzel yap­
mak için kirpikleri dik tutan o kara sabunu tükürükle ıslata­
rak saatlerce aynanın karşısında uğraşır. ' 

Naci'ye hain hain bakarak yavaşça :  
'Budala ,' dedim. 
Yüzbaşı şaşırmış, bir söz söyleyemiyordu. Benim yerime o 

utanmıştı. Şakaya çevirmek için: 
'Küçüğün sözüne ehemmiyet vermeyiniz,' dedim. Bana 

aşıktır da , gözlerimi güzel yapıp herkesin karşısına çıktım 
mı kıskançlığından söyleyeceği sözleri şaşırır. O, gözlerimi 
boyasızken de sever ! '  

Naci, azametle dudaklarını büzdü: 
'Seni eğer sabah haliyle görmemiş olsaydım, belki de bu 

kabil olabilirdi . '  
Yüzünü gözünü buruşturarak devam etti. 
'Fakat bir kere öğleden evvel ll'de karşıma çıktın . Gali­

ba henüz uykudan kalkmıştın . Bir gün evvelki sürmelerin 
sıvışmış, hemen yüzünün yarısı simsiyah kesilmişti . Sonra 
da gözlerinin altından şakaklarına giden kırmızılık da yoktu . 
Meğer o tatlı renk de boyaymış. Dudakların da bembeyazdı. 
Bir damla bile kan . .  . '  

Sözünü yarıda keserek: 
'Susacak mısın sen?' dedim. 'Bu akşam sana bir hal olmuş . '  
'Bu akşam değil, ' dedi. 'Sen Şişli'ye geldiğinden beri bana 

bir şeyler oldu . O kadar soğuk bir kızsın ki . . .  Hele kendini 
de güzel zannetmiyor musun? lşte o zaman tahammül olun­
maz bir hale giriyorsun. '  

Artık iyiden iyiye sabırsızlanmıştım. 
'Sen de,' dedim, 'kendini büyük bir adam farz ederek la­

kırdıya girip tuhaflık etmek istediğin zaman çekilmez bir şey 
oluyorsun. '  

Yüzbaşıyla ikisini beraber bırakarak yerimden kalktım. 

30 



Biraz sonra da eve avdet etmiştim. Fakat Naci'nin münase­
betsizlikleri bu kadarla kalmadı. Kendisine o günden sonra 
yüz vermediğim için de arkamdan yapmadığı dedikodu kal­
mıyordu. 

Günün birinde, bir ahbabımda Naci'ye tesadüf ettim. Onu 
görür görmez, azıcık terbiyesini vermek için azametle: 

'Buraya gel küçük,' diye çağırdım. Kavga etmeye iyiden 
iyiye karar vermiştim. 

Naci, gayet ciddi ve yaşlı bir adam vakarıyla yanıma yak­
laştı. 

'Kuzum,' diye başladım. 'Aklını mı kaybettin?  Ne olu­
yorsun? Nasıl utanmadan benim aleyhimde bulunuyorsun? 
Ayıp değil mi? Ablanın bu kadar iyi arkadaşıyım. Gözüme 
tükürükle sürme sürüyorsam sana ne? Bunu söylemek ya­
kışır mı? Vallahi seni kardeş gibi sevmemiş olsaydım, yüzü­
ne bakmazdım. Sana bu yakında bir şeyler oldu. Başında bir 
hastalık mı var?' 

Naci, acı bir gülüşle: 
'Ne'm olduğunu pekala biliyorsun Behire,' dedi. 

Onun bu kadar ciddiyetini görünce dargınlığımı unuta­
rak: 

'Ayol pek büyük mü olmuşsun,' diye güldüm. 
Naci bana cevap vermedi. Gözleri de hali de ezbere bildi­

ği bir dersi şaşırmamak için bir nefeste söyleyen küçük bir 
mektepli gibi başladığı söze: 

'Biliyorsun Behire,' diye devam etti. 'Saklamaya lüzum var 
mı? Yalnız sen değil, bunu bütün Şişli biliyor. Seninle bu iş 
için daha ciddi bir surette konuşmaya ihtiyacım var. Babam, 
derslerime devam ve askerden kurtulmam için bir kolayını 
bulup beni Berlin'e yolluyor. Dört veya beş sene sonra dok­
tor olarak döneceğim. Henüz çok gencim Behire, sen de çok 
gençsin.'  
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Kaşlanmı çatarak : 
'Ay . . . sonra,' dedim. 
Naci: 
'Çılgın gibiyim Behire,' diyordu. 'Bütün yaptığım şeyler 

çirkin, çirkin. Hakkın var. Herkese senin aleyhinde sözler 
söyledim. Fakat bilirsin ya Behire, anlıyorsun ya . . .  Kıskanı­
yorum ! Ben senin söylediğin gibi bir çocuk değilim. Tam on 
dokuz yaşında bir gencim. Ne yapayım Behire, o kadar gü­
zelsin ki . . . '  

Şaşkınlıkla kendimden geçkin: 
'Ne? Bu hoş vallahi,' dedim. 
Naci hep: 
'Dinle Behire, dinle,' diye söyleniyordu. 'Bilmezsin bunla­

n susmak için ne kadar cebr-i nefs1 ediyordum. Fakat artık 
kuvvetim yok. Seni o kadar çok, o kadar çok seviyorum ki. . .  ' 

'Naci kendine gel ,' dedim. 
Bir tebessümle başını iki tarafa sallayarak: 
'Çok geç Behire,' de�i. Sen bana unutmak, kendime gel­

mek tavsiye ediyorsun. Halbuki ben sana bana gelmeni rica 
edecektim. Behire, eğer istersen, eğer beklersen, nişanlım 
olur musun? Berlin'e gitmeden evvel senden bir cevap almak 
istiyorum.' 

Hayretle: 
'A . . .  A . . . Destur, çocuk çıldırdı ! '  dedim. 
Bu sözüm üzerine Naci hıçkırarak kanepeye düştü. Bir ta­

raf tan ağlıyor, bir taraf tan: 
'istemiyor, istemiyor,' diyordu. 'Ben ise ölmek istiyorum. '  
Herkes etrafımızı almıştı. Artık bu vakanın Şişli'de yaptığı 

dedikoduyu tasavvur et ! Rezil olduk. " 
Behire sustu. Feylosofane başını sallayarak: 
"Herkesin deliliği bir türlü, dedi. Galiba dünyada bir tek 

tam akıllı adam yok ! "  

1 Kendini zorlamak. 
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"Ya zavallı Naci ne oldu?" diye sordum. Behire güldü: 
"O vakadan bir hafta sonra Berlin'e gitti. Üç senedir hala 

orada." 
Güldüm: 
"Demek ki," dedim, "doktor olmasına bir sene kalmış. 

Sen de daha evlenmedin!" 
Behire de güldü: 
"Öyle ama," dedi, "o artık Darü'l-Fünun'a gitmiyormuş." 
"Ya ne yapıyormuş?" 
"Of, sen de çocuk gibi sualler sorarsın Sabiha. Orada he­

men her talebenin yaptığını yapıyormuş. Büyük film kum­
panyalarında figüranmış." 

"Bütün talebe mi sinemada oynuyormuş?" dedim. "Amma 
yaptın ha!" 

Behire, "Ben sana hepsinden değil, ekseriyetten bahset­
tim," dedi. "Tabii içlerinden çalışanlar da vardır. Sinemada 
boy gösteren yalnız talebe değil." 

Sonra kulağıma doğru eğilerek: 
"Şu isimleri duy da şaş," dedi. "Başta ... " 
Behire'nin söylediği isimler yüzümü kızartmıştı. 
"Bu kadar çok mu?" dedim. "Mümkün değildir!" 
Behire daha çok şeyler biliyormuş gibi başını salladı. Fa­

kat cevap vermedi. 
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5 

DÖRDÜNCÜ TALİP 

Behire, dalgın dalgın söyleniyordu: 
"Dördüncü talip babamın mektep arkadaşlarından kırk 

yaşını geçkin biriydi. Neme lazım, gayet şık giyinirdi. Elbise­
lerinin ütüsü, yakalarının temizliği, boyun bağlarının zarafe­
ti hakikaten ilk nazarda göze çarpardı. 

Kıpkırmızı ve uzun saçlarını -briyantinle- ensesine kadar 
sıkı sıkı tarardı. Dördüncü talibim beyefendi, yeni bir Avrupa 
seyahatinden avdette babama rast gelmiş, adresimizi almış ve 
bizi ziyarete geleceğini söylemiş. 

Bir gün öğleden sonraydı. Ben, piyanonun başında şarkı 
söylüyordum. Babam da sobanın başında oturmuş, ellerini 
ısıtıyordu.  Hizmetçi kapıdan girerek bir beyin geldiğini ha­
ber verdi. Babam kalktı, dışarı çıktı. Ve bir dakika sonra ya­
nında misafirle içeri girdi. 

Babam beni ona takdim ederken, ben yerimden kalkarak 
başka bir iskemleye oturmak istedim. Fakat bu hareketimi 
gören Necmettin Bey: 

'Rica ederim küçük hanımefendi,' dedi. 'işgal ettiğiniz 
mevkiyi terk etmeyerek musikideki behre1 ve malumatınızın 
ne derecelere vardığını çakerinize2 izhar etmek lutf-ı alü'l­
alinde3 bulununuz ! '  

Sözlerinden bir şey anlayamamıştım, tam kaşlarımı çata­
rak: 

1 Nasip, hisse. 
2 Kul, köle. 
3 En yüce lütuf. 
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'Bir daha söyler misiniz efendim, anlamadım,' diyeceğim 
ki bir pot kıracağımı anlayan babam: 

'Haydi kızım,' dedi. 'Bir şey çal, beyefendi istiyor. ' 
'Peki baba,' diyerek piyanoya dönünce Necmettin Bey: 
'Küçük hanımefendi gibi,' diye söylenmeye başladı . 'Sima-

larında hissiyat-ı rakika1 ve nezihe okunan cidden asri2 bir 
genç hanımın, böyle halisane ricaları derhal kabule müsara­
atle3 o nermin4 parmakların ucundan kayan ilahi ve esatiri5 
nagamat6 kadar müessir ve ulvi olacağından katiyyen şüp­
he caiz olmayan nağmelerle bu köhneleşmiş ruhlarımızı bi­
payan7 neşe ve sürurlara gark edeceğinden bir dakika bile 
şüphe etmek küstahlığı herhalde benden sudur edecek bir 
hata olamazdı . '  

Saçma sapan birkaç hava çalıp iskemlemde döndüğüm 
zaman gördüğüm manzara karşısında gülmemek için ne hale 
girdiğimi bir ben bilirim. 

Necmettin Bey, gümüş kostümlerinin içinde kıpkırmızı 
bıyıklarından daha dimdikti. Gözleri -Allah vermesin- tava­
na doğru kaymıştı . Kendinden geçkin bir halde çaldıklarımı 
dinliyordu. Ben döner dönmez ellerini birbirine vurarak: 

'Ne sanat! Ne sanat . . . ' diyordu . 'Parmaklarınızdan dö­
külen nagamatı dinlerken öyle payansız bir vecd ve istiğrak 
içindeydim ki sanki zümürrüdin8 bir meşcerenin9 içinde sa­
kin ve dil-nüvaz10 şarıltıyla akan suyun billuri sadasını du-

l İnce. 
2 Zamana uygun, modern. 
3 Acele, acele etmek. 
4 Yumuşak. 
5 Mitolojik. 
6 Ezgiler. 
7 Bitmez. 
8 Zümrüt rengi. 
9 Koru. 
10 Gönül okşayan. 
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yuyordum. Kendimi büsbütün başka bir alemde zannediyor­
dum. Bu anda, dağdağa-i hayattan uzaklaşmıştım. '  

Bunları söylerken, bir taraftan da beni alkışlamak için an­
cak birkaç dakika ellerinden çıkardığı sarı eldivenleri giyme­
ye uğraşıyordu. Kendisiyle o gün hemen yarım saat kadar 
konuştuk. Fakat yemin ederim Sabihacığım, söylediklerin­
den bir şey anlayamamıştım. Böyle hiç bilmediğim sözleri,  
görsen o ne kadar hızlı hızlı konuşuyordu . 

Giderken -şimdi pek yakında oturduğu için- sık sık bizi 
ziyaretleri ile rahatsız edeceğini söyledi. Hakikaten sözün­
de durdu . Haftada en aşağı dört gün bize geliyordu . Böylece 
bir ay geçmeden onunla iyice teklifsiz oldum. Necmettin Bey 
her dakika beni methetmekten geri kalmıyordu . Ne kompli­
manlar Sabihacığım, bilemezsin. Her tarafım, kim olduğunu 
bilemediğim alihe-i hüsn Ü an1 hanımefendiye benziyormuş. 
Güzelliğin en ideal derecesine çıkardığı bu alihe-i hüsn ü an 
hanımı ne kadar çekemediğimi tabii anlarsın . Yürüyüşüm, 
bakışım, gözüm, kaşım, ne olduğunu anlamadığım bir şeye 
hemen teşbih olunuyordu. 

Mesela, odanın kapısı açılıp da güzeller güzeli olan ben, 
vücud- ı nerminimin latif inhinalarla kıvrılarak alihe-i hüsn 
ü an hanımefendinin reftar-ı2 dil-aşubunu3 andıran sahirane4 
edamla gözlerine göründüğüm zaman, ruhuna taze bir hayat 
bahşediyormuşum. 

Vallahi böyle söylüyordu ki Sabihacığım, hiç şaşırma. Ben 
daha neler duydum. Gözlerim yıldızsız karanlık bir gecenin 
umk-ı5 esrarengizi , saçlarım en hissiz kalpleri ipekli kıvrım­
larıyla bağlayacak bir kemend-i bi-aman oldu. Her şeyim aca-

1 Güzellik ilahesi. 
2 Yürüyüş. 
3 Ruhu, gönlü etkisi altına alan. 
4 Adeta büyülercesine. 
5 Derinlik. 
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yipleşmişti . Kendi kendimi tanıyamıyorum. işte Sabihacığım 
böyle bütün bir kış haftada dört gün bize gelerek Necmettin 
Bey bana aşık oldu . Bahtımdan olacak, dünyada ne kadar 
"manyak" adamlar varsa benimle evlenmeye kalkıyorlardı. 
Tabii Necmettin Bey de benimle evlenmek isteyecekti. 

Bir gün giderken elimi tuttuğu zaman gene her zamanki 
gibi çabuk çabuk konuşarak: 

'Elleriniz ellerime dokununca,' dedi, 'kıymetli vücudunu­
zun bir ra'şe-i mesud1 ile sarsıldığını duyan abd-i acizinize 
yarın sizinle istikbal hakkında görüşmek için müsaade vere­
ceksiniz . Evet, o pak, nezih ve ali vicdanınız buna müsaade 
edecek. Bu uzun ve ezici senelerin didişmeleriyle bi-tab ü 

, tüvan2 kalan kalb-i şikestemi3 garik-ı saadet'' ederek -dün­
yadaki bütün hassas ve yüksek kadınların yapması elzem 
olan bu hareketinizle- ahlakınızın ulviyetini bir kere daha 
takdirkaranınızın5 enzarına6 arz edeceksiniz . '  

Ve cevabımı beklemeden apartmanın merdivenlerinden, 
'Ne nezahet, ne masumiyet, ne hassasiyet . . .  ' diyerek uzaklaş­
tı . Sözünün sonlarını duyamadım. 

Ertesi gün, söylediği gibi geldi. Çay günümüzdü . Fakat 
annem daha hazır olmadığı için ben salonda onu yalnız kar­
şıladım. Zaten galiba o da beni yalnız bulmak için böyle er­
ken gelmişti. Odaya girdiği zaman yerimden doğrulmak is­
tedim. Halbuki Necmettin Bey, şimdiye kadar benim bütün 
teklifsizliklerime rağmen kendisinde görmeye alışmadığım 
bir teklifsizlikle: 

Mutluluk, saadet hissiyle titreme. 
2 Takatsiz, güçsüz. 
3 Kırık. 
4 Saadete gark olmuş. 
5 Beğenenler. 
6 Bakışlar. 
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Telaşa ne lüzum var nur-ı didem, 1 '  dedi . 'Ben sizin için 
yabancı mıyım? Şimdiden sonra hep ayaklarınızın dibinde 
yaşamak, evet, aşkla , saadetle yaşamak istiyorum. Ve bu ar­
zumu size müjdeleyerek ta ne zamandan beri müşterek emel 
ile çarpan iki genç kalbin ateşin2 heyecanını teskin etmek 
lazım değil mi? Evet, ey masum genç kız , dinleyiniz . Artık 
sizden ayrılmamak, güzelliğinizin karşısında ebedi ve sonsuz 
bir sermesti ile gaşy olmak3, ilelebet mariz4 ve pür-heyecan 
ruhumu , sizin de benim için çarpan kalbiniz ve ruhunuzla 
birleştirerek meze etmek,5 sonra bir ruh ile yaşayan iki cisim 
olmak istiyorum. Evet! Bu benim en has, en nezih emelim­
dir. Eminim ki , ey gencine-i melahat u zarafet,6 siz de böyle 
düşünüyorsunuz . '  

'Aman beyefendi ,' diye cevap vermek istedim. 
'Çehre-i masumanenizi kaplayan bu humret-i hicap7 ile 

gönlümü nasıl daha fazla yed-i iktidarınıza aldınız . Nuhbe-i 
amali8 olan saadete erişen bir genç kızın gözlerinden lemean9 
ile asar-ı zevk ve süruru temaşa etmek, acaba hangi aşık-ı 
şuride-dili 10 ,  cinnet-i safa ile büsbütün mecnun etmez? Han­
gi gönül, maşuka-yı canının karşısında ciiş ve huriiş1 1  ederek 
sayha-i teşekkürünü1 2  halikına kadar duyurmak için uzun 
uzun bağırmaz?'  

l Gözümün nuru. 
2 Ateşli. 
3 Kendinden geçmek. 
4 Marazlı, hasta. 
5 Karıştırmak. 
6 Güzellik ve zarafet hazinesi. 
7 Utanç hissiyle oluşan kızarıklık. 
8 En büyük emel, ideal. 
9 Parıldama. 
10 Gönlü, kalbi perişan. 
i l  Coşmak. 
l 2 Şükür haykırışı. 
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Muhakkak adamcağız muvakkat bir çılgınlığa uğramıştı. 
Çünkü bu sözleri söylerken uzun uzun haykırıyordu. 

'Fakat beyefendi,' dedim. 
'Evet,' diye yeniden, bir kere daha sözümü kesti. 'ltiraz­

lannızı biliyorum. Pederinize bir şey açmak lazım geldiğini 
söylemek istiyorsunuz değil mi? Önce pederinizin her şeyi 
bilmesi lazım diye düşünüyorsunuz, yanılıyorsunuz. llk 
önce pederiniz, yani peder beyefendi ile bu meseleyi halle­
debilirdim. Fakat bu terakki ve medeniyet asnnda, iki genç 
kalplerini ebeveynlerine küşade1 kılıp arz-ı hal etmeden ev­
vel aralannda anlaşmalıdırlar. Ve böyle düşündüğüme çok 
iyi ettim. Zira bu iyi haberi öğrenir öğrenmez gözlerinizde 
parlayan şule-i saadeti2 ilk önce gören ben oldum.' 

Bir dakika susmasından istifade ederek: 
'Fakat beyefendi,' dedim, 'Allah'ı severseniz bir dakika siz 

susunuz da ben söyleyeyim.' 
'Evet,' dedi, 'zevcem olunca bütün hakk-ı kelam3 sizin 

olacak. Hatta şimdiden söyleyiniz, bekliyorum.' 
Sabihacığım, bana bir sersemlik gelmişti. Konuşmak için 

söz bulamıyordum. Karşımdaki adamın kalabalık sözleri 
o kadar zihnimi yormuştu ki iki kelimeyi bir araya getire­
miyordum. Ne sebeple bilmem, ben de onun gibi öyle eski 
moda, edebi bir kitap gibi konuşmak istiyordum. Halbu­
ki lügatlara bir türlü ne aklım ne de dilim yetişebiliyordu. 
Necmettin Bey'i gayriihtiyari taklit etmek istedikçe dilimin 
ucuna her gün gazetelerde gözüme ilişen basmakalıp ve ma­
nasız hürriyet-i ebediye, istiklal, iktisadi, Divan-ı Umumiye, 
Mülkiye-yi Şahane tebliğ-i resmi, istikraz-ı dahili gibi bir 
sürü sözler geliyordu. 

Açık. 
2 Saadet alevi 
3 Sözhakkı. 
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'Teşekkür ederim Behire,' diyordu. 'Bu sükunetiniz bana 
en tatlı evetten daha kıymetlidir. Hemen bu akşam pederini­
ze aşkımızdan bahsedeceğim.' 

Nihayet biraz kendimi toplayarak: 
'Beyefendi,' dedim. 'Ben sizinle evlenmek istemem.' 
'Masumane hicabınızın sizi nerelere kadar sürüklediğinin 

farkındasınız,' dedi. 'Sevinçle söylediğinizi bilmiyorsunuz. 
Evet, Behire! Söylediğini bilmiyorsun. Halbuki gel, gel kalbi­
min üstüne o güzel başını daya da dinle. Bak bu dil-i biçare 
cananı için nasıl çırpınıyor?' 

Kollarını açmış, beni kucaklayacak gibi ilerliyordu. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Cevap vermiyordum. Fakat eli elime 
değince: 

'Yangın var!' diye bağırmışım. Kanepenin üstüne düştüm, 
ağlıyordum. Feryadımın üstüne herkes odaya koşuşmuştu. 
Yalnız Necmettin Bey ortada yoktu. O gürültüde sıvışmıştı. 
Herkes bana 'Ne oldun?' diye soruyordu. Fakat ben adama­
kıllı şaşırmıştım. Ana lisanımı bulamıyordum. Zihnimde 
birçok manasız sözler birbirini kovalıyordu. Mütemadiyen, 
'Asakir-i Osmaniye, Misak-ı Milli, Tıbbiye-i Şahane, zafer-i 
nihai,' diye ağlıyordum. 

Behire sustu. 
"Peki," diye sordum. "Necmettin Bey ne oldu?" 
"O günden sonra bir daha bize gelmedi," dedi. "Zaten 

Şişli'den taşınmışu." 
Behire gülerek sustu. İnce parmaklarıyla esvabını buruş­

turuyordu. 



6 

BEŞİNCİ VE ALTINCI TALİPLER 

Behire , parlak bir kahkahayla, "Beşinci ve altıncı taliple­
rim, iki amcazade idiler," diye söze başladı. 

"Onları ta çocukluğumdan beri tanırdım. Hemen hemen 
ellerinde büyümüştüm. Birisi ne kadar ateşli ve gürültücü ise 
diğeri o kadar sessiz ve miskindi. Birisi kalın ve gür sesli , ga­
yet çabuk konuşur, diğerinin ise sesi ince,  zayıf ve lakırdıları 
ağzından tek tek dökülüyordu . Birinin ismi Halim, diğerinin 
Şeci idi . Halim çok kavgacı, Şeci çok korkaktı . 1 Şeci, otuz altı 
yaşına rağmen karanlıkta yalnız kalamazdı . Halim ise göz­
lerini taştan esirgemez, her kavganın içine atılır, her köşeye 
girer çıkardı. 

Ufacık tefecik Şeci, dünyayı umur etmez, herkesin sözü­
ne uyar, halinden şikayet etmezdi. Halim ise herkese karı­
şır, haksız işe tahammül edemez, intizamı severdi. Bir kere 
Boğaziçi'nden dönerken onu köprüdeki hamalları sırayla yan 
yana dizerken görmüştüm. Hamalların intizamsız duruşları­
na tahammül edememişti . 

Halim, uzun boylu ve şişmandı. Şeci , kısa boylu ve zayıftı . 
Halim'in yukarı doğru kıvrılmış bıyıkları sapsarıydı. Şeci'nin 
tek tük ve yalnız burun deliklerinin altında bırakılmış bıyık­
lan simsiyahtı . Şeci, eski konaklarda ekseriyetle tesadüf olu­
nan, vaktinden evvel kartlaşmış, mütevekkil,  sessiz Çerkez 

İsimler sırasıyla "yumuşak huylu" ve "cesur, yiğit" anlamına gelmek­
tedir. 

4 1  



kalfaların bir eşiydi. Halbuki Halim, azametli, kavgacı ve iyi 
besili süt nineye benzerdi. 

lkisi de ailemizin dostlarıydılar. Çehrelerini ilk önce ço­
cukluğumda görmüştüm. Hürriyetin ilk haftaları Halim, 
göğsünde allı beyazlı kokartıyla nümayişlerin önünde , sarı 
bıyıkları dimdik, yüzü kıpkırmızı, göğsü çıkık, gözleri ateşli 
dolaşırken, Şeci bize gelir, pencereden akın akın geçen bu 
insanlara daha bakarken gözleri süzülür, boynu bükülür ve: 

'Siz hiçbir nümayişe iştirak etmiyor musunuz?'  diye soran 
babama yorgun gözlerini çevirir: 

'Aman beyim, kerem ediniz . Bu gürültüye karışacak ben­
de hal var mı?' derdi. 

3 1  Mart Vakası'nda Hareket Ordusu Ayastefanos'tayken 
ortadan kaybolup, üç gün sonra , sarı uzun saçlarının üstün­
de keçe külahı , omzunda tüfeğiyle görünen Halim, tam on 
beş günlük bir aramaktan sonra Şeci'yi Erenköyü'nde ikamet 
eden bir teyzenin köşkünde , korkudan büsbütün zayıflamış 
bir halde bulmuştu . Olan bitenden haberi olmayan Şeci, 1 

Nisan'dan beri iltica ettiği teyzesinin evinden bir kere bile 
dışarı çıkmamış : 

'Ayol , cülus toplarını da mı duymadın? '  diyen amcazade­
sine : 

'Benim korkudan top sesi dinleyecek halim mi vardı . . .  ' 
diye cevap vermişti. 

Daha sonraları Halim'in iştirak etmediği bir miting, bir 
gürültü , bir harp yoktu . Şeci ise böyle bir hal vukuunda he­
men etekleri biraz sarkan pardesüsünü alarak kapağı bizim 
eve atardı. Odanın bir köşesinde büzülerek: 

'Aman Yarabbi, ' derdi . 'Bu adamlar da böyle didişmeye 
üşenmezler mi? Dünyanın gidişini onlar mı düzeltecekler? 
Böyle geldik böyle gideriz. Toplaşmaya , bağrışmaya, harp et-
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meye ne lüzum var? Ağızlarından lokmalarını mı almışlar? 
Bir de alsalar efendim . . .  Allah rezzak-ı alem1 • • •  Kimse aç su­
suz kalmaz. '  

Böyle uzun müddet incecik, zayıf sesiyle her sözü tek tek 
ve uzata uzata söyleyerek konuşur dururdu . 

Şunu da söylemeyi unutmayayım ki Halim ile Şeci çok 
sevişirlerdi. Halim, Harb-i Umumiye'de ihtiyat zabiti olup 
cepheye giderken bir kolayını bulup amcazadesini lstanbul'a 
yerleştirmişti. Hayatlarında bir kere bile kavga etmemişlerdi. 
Halim, pek kavgacı olmakla beraber, amcazadesine hiç da­
nlmamıştı . Çünkü Halim emreder, Şeci itaat ederdi. Çünkü 
Halim merhamet eder, Şeci korkardı . Eğer aralarına ben ka­
rışmamış olsaydım, bu hal böylece devam eder ve dört ay 
evvel Halim Anadolu'ya giderken gene Şeci'yi buraya rahat­
ça yerleştirir ve yalnız olarak giderdi. Halbuki böyle olmadı , 
Halim bu defa Şeci'de bir rekabet görerek korktu ve emretti .  
Şeci de :  

'Ayol benim ta  Anadolulara kadar gidecek halim mi var . . .  ' 
der gibi bakan zavallı gözlerindeki mana-yı istirhama rağmen 
onu takibe mecbur oldu . 

Mütarekeden sonra bu iki amcazade, bizim eve pek sık 
gelmeye başlamışlardı . Meğer ikisi de bana aşık olmaya baş­
lamışlarmış . Vallahi Sabihacığım, son güne kadar bunun far­
kında bile değildim. Zira böyle bir şeye ihtimal vermezdim. 
Nihayet bir gün ben evde yalnızken Şeci geldi . Bizden iki 
apartman ileride ikamet ettiği halde, hala yorgunluktan nefes 
nefeseydi . Selamlaştıktan sonra karşıma oturdu . Yanın saat 
kadar gözleri süzük, başı önüne eğilmiş, uykudaki bir adam 
gibi gürültüyle nefes alarak kaldı . Sonra mahmur gözlerini 
bana kaldırdı ve lakırdıya başladı . Öyle ki her cümleden son­
ra yorgun başı bir kere göğsü üzerine düşüyor ve biraz aralık 

1 Bütün varlıkların rızkını veren. 
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kalan dudaklarını zahmetle kapıyordu . Şeci'nin halinde bu­
gün büsbütün bir başkalık vardı. 

'Behire ,' diyordu. 'Her zamanki gibi her sözüme gülmeye­
rek,  beni şöyle hanım hanım, ciddi ciddi dinleyiniz . Sizinle 
konuşmadan evvel doğrusu beybabanıza açmaya dilim var­
madı. Otuz altı yaşındayım. Halim vaktim yerindedir. Zev­
ceme öyle servet ve debdebe içinde değil fakat kendi halin­
de ve mesut bir hayat verebilirim. Sizi çocukluğumdan beri 
tanıyorum. Tam istediğim kadınsınız. Sizi seviyorum. Fakat 
korktuğum bir şey var. Halim de sizi seviyor ve yakında is­
teyecektir. lşte ben ondan evvel davrandım! Buraya geldim 
ve . .  . ' 

Birden kapı açılmış, Halim yıldırım gibi odaya girmişti . 
Şeci'nin soluk dudakları arasından son nefesi kadar feci bir, 

'Halim! . .' çıktı . Zavallının yemyeşil kesilen çehresi göğsü 
üzerine düşerek kendinden geçti. 

Ben meselenin "trajik"liğine rağmen kahkahalarımı tuta­
mıyordum. Halim, Şeci'nin üzerine doğru yürürken benim 
kahkahalarımı bir feryat zannederek durdu ve: 

'Hayır,' dedi , 'emin olabilirsiniz Behire , bir kadın yanında 
çirkin bir harekette bulunmadım. '  

lri kollarını çıkık göğsü üzerine kavuşturdu. Kendini 
kurun-ı vustai 1 bir asilzadeye benzettiğini bakışlarından an­
lıyordum. 

'Demin Şeci size hakikati söyledi ,' dedi. 'Ölümün karşısın­
da bile çarpmayan kalbimi siz esir ettiniz . Sizi seviyorum . . .  
Zevcem olacaksınız yoksa hem kendimi hem de Şeci'yi öldü-

.. . .  1 ' rurum . 
Davalaciro rolünü yapan bir aktör kadar haykırıyordu . Ga­

liba bu sesin kuvvetiyle olacak, Şeci gözlerini açtı. Fakat am-

1 Ortaçağ'a ait, Ortaçağ'dan. 
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cazadesinin son sözleri üzerine rengi büsbütün uçarak gözle­
rini tekrar kapadı . Bu defa başı arkaya doğru yuvarlanmıştı . 
Nihayet bir saatten fazla uğraştıktan sonra ikisine de ikisiyle 
de evlenemeyeceğimi anlattım. Zannederim, Halim'in o ha­
lini gördükten sonra Şeci kendiliğinden beni almaktan vaz­
geçmişti . Onları da böylece başımdan savdım. Bu vakadan 
on beş gün sonra Halim, Şeci'yi alarak Anadolu'ya gitmişti. 
Galiba onun lstanbul'da kalmasını tehlikeli bulmuştu ." 

Behire sustu . Halen karşılıklı gülümsüyorduk: 
"Hadi Behire ," dedim, "şimdi bana yedinci talibi de an­

lat." Behire bir şey saklamak ister gibi: 
"Ohh," dedi . "Artık hikayelerim bitti ." 
"Hepsi bu kadar mı?" diye sordum. "Bütün seni isteyenle­

rin içinde , bir tane de senin beğendiğin olmadı mı?" 
Behire önüne baktı . Bir müddet tereddütten sonra : 
"Hepsi bu kadar değil Sabiha ," dedi. "Bir de sonuncu var 

ki onu ben de istemiştim. Dur, ben acıktım. Çay söyleyeyim 
de gene anlatırım." 

Ve dışarı seslenerek: 
"Vicdan . . .  bize çay hazırla ," dedi. "Pek acıktım. Kilerin 

anahtarı konsolun üzerinde." 
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YEDİNCİ TALİP 

Çay fincanını masaya bırakarak, küçük, işlemeli çay hav­
lusuyla ağzını sildi . 

"Ah Sabihacığım," dedi. "Asıl bu son vaka beni hayattan 
ve bilhassa izdivaçtan büsbütün soğuttu . Eğer onu tanıma­
mış olsaydım, hala idealimi bulacağım diye ümit edip durur­
dum. Bunun için de bir türlü yengemin evine gelmeye razı 
olmazdım. 

Onda istediğim meziyetlerin hepsi vardı. Daha doğrusu 
ben öyle zannediyordum, vakıa , 1 boyu istediğim kadar uzun, 
omuzları istediğim kadar geniş ve tarz-ı telebbüsü2 tahayyül 
ettiğim derecede zarif değildi. Sonra bana düşündüğüm gibi 
senenin altı ayını seyahatlerle geçirtecek bir serveti olduğu­
nu da zannetmiyordum. Her şeye rağmen kendisini çok be­
ğenmiştim. 

Biliyorsun, harp esnasında yaptığı birkaç mühimce işle 
babam zenginler sırasına geçmişti . Fakat mütarekeden sonra 
nasıl oldu bilmiyorum, ticarete pek aklım ermez, babam pek 
az zamanda hemen bütün servetini kaybetti. İşte bu aralarda 
onunla tanıştım. Çok nazik ve kibardı. Her şeyden anlıyordu . 
Bir konuşması , hele bir gülüşü vardı ki . . .  Sık sık buluşuyor­
duk. Her girdiğim salonda ona tesadüf ediyordum. Sen beni 
o zamanlarda bir görmeliydin .  Adamakıllı Celal Bey ile meş-

l Gerçi. 
2 Giyim tarzı. 
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gul olmaya başlamıştım. Onu göreceğimi bildiğim günler, 
aynanın karşısında en aşağı bir saat hatta daha fazla kalırdım. 

Onunla salonun bir kenarına çekilip gayet "lirik" müba­
haselere girişmek, arada bir göz göze bakışmak, bütün bir kış 
benim meşguliyetimi teşkil etmişti . Öyle ki şimdi hatırladık­
ça gülüyorum." 

Yakaya, Celal Bey'e , hatta sersem Behire'ye bile pek fazla 
ehemmiyet vermeye başlamıştım. 

"Vallahi halim ömürdü . Onu göreceğimi ümit ettiğim bir 
yere gidip de kendisini orada bulamazsam sesim sadam kesi­
lir, herkesle dargın gibi salonun bir köşesine sinerdim. Fakat 
bir de onu beklediğim bir yerde karşıma çıkarsa , helecanım­
dan elimde ne tutarsam ufak bir çığlıkla yere atardım. 

Böylece kaç defalar çay fincanını ya kendi veya komşula­
rımın üstüne döktüm. 

Nihayet bir gün bana ilan-ı aşk etti . Hem de gayet cid­
diyetle. Annesinin annemle konuşmak istediğini ilave etti. 
Öyle güzeldi ki . . .  Öyle tatlı söyleşiyordu ki, tamamıyla ide­
alim olmadığı halde , 'Hayır, olmaz, anneniz gelmesin,' di­
yemedim. Esasen buna lüzum da yoktu , değil mi Sabiha? 
Herhalde o benim halimden kendisini reddedemeyeceğimi 
ço_ktan anlamıştı . 

Ertesi gün annesi geldi . O kadar sabırsızdım ki , ayağım­
dan iskarpinleri çıkarıp sofayı geçtim. Bu aralık arkamdan 
gelen hizmetçi kıza gayet müthiş ve tehditkar bir tavırla 
parmağımı sallayarak bu yaptığım şeyden annemi haberdar 
ederse gözlerini oyacağımı söyleyerek salonun kapısına ku­
lağımı dayadım ve dinledim. 

Sabihacığım meğer onlar bizi hala eski zenginlikte zanne-
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diyorlarmış. Şimdi halleri belliymiş. Celal'in bir işi yokmuş. 
Halbuki beni o kadar seviyormuş ki eğer benimle evlenemez­
se deli olur veyahut ölürmüş. Bunun için babam ona bir işe 
başlamak için en aşağı on on beş bin lira kadar bir paracıkla 
muavenet edebilirmiş. Zaten bunu hanımefendi kendi oğlu­
na bir iyilik olsun diye söylemiyormuş, ben de onun oğlu­
na aşıkmışım, düşün Sabiha ! Ben de Celal'i seviyormuşum. 
Bunu da annesi olacak bu cadı kan biliyormuş. 

Fakat gayet tabii olarak, on beş bin lira olmadan Celal 
beni alamazmış. Deli gibi olmuştum. Daha fazla dinlemeden 
odama kaçtım . O hiddetle elime geçirdiğim kağıtla ona bir 
temiz ağzının tadını verdim. Kendim için on beş bin lira ol­
madığını ve bir koca satın almak için on beş paramın bile 
mevcut olmadığını yazarak bir daha karşıma çıkmaması­
nı ihtar ettim. Aksi takdirde nerede görürsem o kirli , yağlı, 
uzun saçlarını yolacağımı söyledim. 

Annem, akşam bu olanları babama anlatırken babam hid­
detinden yerinde ter ter tepiniyor: 

'Hele hele çapkına da bakın ,' diyordu . 'Sanki ben ona gi­
dip kızımızı al diye yalvarmışım. . .  Bu da Frenk taklidi bir 
evlenmek olacak.'  Sonra anneme dönüyor: 

'Hanım hanım,' diyordu, 'baksana ! Hem kızını istiyorlar, 
hem de üzerine para . .  . ' 

Bu sözleri duyan ihtiyar dadım, başını trajik bir tavırla iki 
tarafına sallayarak: 

'Şaşma oğlum, şaşma,' diyordu , 'bunun burası Şişli.  . .  
Daha neler göreceğiz?"' 

Behire susmuştu . Dudakları asabiyetle büzülmüştü . Göz­
lerinde , bebeğini içinde bir harika bulmak ümidiyle kırdık­
tan sonra boş bulan bir çocuğun sukut-ı hayali okunuyordu . 
Bundan Celal Bey'in Behire'yi kendi zannettiğinden pek fazla 
meşgul ettiğini anlıyordum. Şefkatle ellerini elime alarak: 
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"Zavallı Behireciğim," dedim. "Fakat böyle ümitsiz olmak 
hiç doğru değil . . .  Elbette idealini bulacaksın . Öyle genç , öyle 
güzelsin ki . . .  " 

Behire şiddetle ellerini ellerimden çekerek yerinden fırla­
dı. Azametle gözlerini kısıp dudaklarım bükerek: 

"Sabiha," dedi. "Rica ederim bana bir daha idealimden, 
izdivacımdan bahsetme . . .  " 

Sonra biraz yumuşayarak boynunu büktü : 
"Ma cherie, insan yengesinin evinde de yaşayabiliyor," 

dedi. 
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DOGRULUK YÜZÜNDEN 

1 

Çok akıllı ve çok kurnaz bir kadın değilim. Bunu ne ben 
ne de başkaları iddia edebilir. Kalemi, hemcinslerime nasi­
hatler vermek maksadıyla elime aldığım zaman, bu hakikat 
nazarımda birdenbire bütün acılığı ile tecessüm etti. 

Akıllı bir kadın olduğumu iddia edemeyeceğimi söyledik­
ten sonra, sizde yazılarımı okumak için heves ve arzu kalır 
mı, bilmiyorum. Sade şunu söylemek isterim ki, benim an­
latmak istediğim şey sırf kendi hayatım ve hayattaki kendi 
tecrübelerimdir. Bundan bir netice çıkarıp müstefid1 olmaksa 
ancak sizin zekanıza ve idrakınıza bağlı olan bir şeydir. 

Ben öyle zannediyorum ki, hayatta her bir hadise anla­
mak ve görmek kabiliyetinde olan insanlar için bir ders . . .  
bir ders-i ibrettir. 

Siz de öyle bulmuyor musunuz, ben belki başkaları için 
ehemmiyeti olmayan, ufacık vakalardan, küçücük hadiseler­
den, hayatta muvaffak olabilmek için lazım gelen tecrübeleri 
topladım. 

Şimdi beni böyle tecrübeli ve hayatta muvaffak olabilmiş 
bir kadın görünce, zannetmeyiniz ki sizlerden başka evsafı2 
haizdim . . . 

Hayır ! Benim herkesten fazla bir şeyim olmadığı gibi, ku­
surlarım da pek çok .. .  ama sayılamayacak kadar çoktur. 

1 İstifade eden. 
2 Nitelikleri. 
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Bunlan nasıl tashih ettim? Neden dolayı şimdi iyi bir evi , 
muti' 1 ve sessiz bir kocası , büyük bir serveti, cemiyette , sa­
lonlarda ve hısım ve akrabaları nezdinde mühim bir mevki 
olan bir kadın oldum? 

lşte sadece size bunu anlatmak istiyorum. Eğer siz de 
sabredip yazılarımı sonuna kadar okuyacak olursanız , belki 
bunlardan bir netice çıkarıp ve kusurlarınızı tashihe uğraşa­
rak hayatta bir mevki sahibi olur, cemiyette herkesin muhab­
bet ve hürmetini kazanırsınız . 

Ben eminim ki bu nasihatlerime insanlardan yüzde dok­
san beşinin ihtiyacı yoktur. Çünkü yüzden doksan beşinde, 
bana hayatımda engel olan o mühim kusur bulunamaz! 

Hayatımda kazandığım tecrübelerime güvenerek bunu 
iddia edebilirim! Yirmi beş senelik hayatımı nasıl geçirdim? 
lşte bunu anlatmaya başlıyorum. Bunu dikkatle dinleyiniz . 

Hayatımda ilk mühim vaka, . . . nezaretinde çalışan ba­
bamın, tensikatta kadrodan çıkarılması ve bizim amca Lütfi 
Bey'in evine sığıntı olarak düşüşümüzdür. Ben, hayatımı o 
günden sonra idrak edebildim. 

On beş yaşında ince uzun, kara gözlü , kumral saç­
lı, afacan bir kızdım. Babam işinden çıkar çıkmaz, evdeki 
Mariya'yı ve muallimeleri savdık. O günden sonra , . . .  Sulta­
nisi talibanından2 idim. 

On beş yaşında ve talebe olduğum halde , bin türlü ku­
surum vardı. Hele asıl bir tanesi ta yakın bir zamana kadar 
hayatımda maruz kaldığım bütün felaket ve mahrumiyetlere 
sebep olmuştu . Size bin türlü kusurum vardı diyorum. 

Mesela , zaifleri , vukufsuzları sever, zorbalardan haz et­
mezdim. O kadar iyi bir kalbim vardı ki, lüzumsuz yere şef­
kat ve muhabbet sarf etmekten adeta israf etmekten zevk 

l İtaat eden. 
2 Öğrenci. 
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duyardı. Keşke bu kadarla kalsaydım. Size asıl mühim kusu­
rumu söyleyeyim de şaşınız : Yalan söyleyemezdim! 

Hayret ediyorsunuz değil mi? Evet .  . . Yalan söyleyemez­
dim. Doğru olan her şeye karşı körü körüne büyük bir aşkım 
vardı. 

Doğru olduğunu bildiğim, iman ettiğim bir şeyin aksini 
söylemek hatta bana en büyük bir saadet ve refah temin ede­
ceğini bilmiş olsam, bir türlü onu söylemez, öleceğimi bil­
sem, fikrimde inat ederdim. 

Kimsenin gönlünü kırmaktan çekinmeden doğruyu söy­
lediğim içim mektebe gider gitmez arkadaşlarımın çoğu tara­
fından sevilmemeye başladım. 

Sınıfın bir ucunda tek başıma oturur, başımı kitaplarıma 
eğer, yahut hocamın yüzüne kaldırır, dinler ve çalışırdım. 

İnsanlarla ilk önce [ orada ] temas etmeye başlamıştım. Ve 
yalana, iftiraya , müdahaneye1 karşı olan istikrahım2 orada 
başladı. 

Bu , kalbimi dolduran, gözlerimi kamaştıran hakikat aş­
kıyla yapmayacağım çılgınlık yoktu . Hakikaten ideal sahibi 
bir insandım. Kendimi bir mefküre uğrunda hayatlarını feda 
eden kahramanlara benzetirdim. 

Mektebi bitirmeye iki sene vardı . Dost edinemediğim için 
sınıfta ve teneffüs vakitleri yalnız kala kala öyle bir hale gel­
miştim ki, sade kitaplarımın içine gömülüyor, onlardan sıkıl­
dığım zaman da bir kenara çekilip bence hepsi birer yalancı 
ve müdahinden ibaret olan küçük hanımları yüksekten inen 
bir bakışla süzüyordum. 

Bu hakperestlik, görüyorsunuz ya , beni nelerden mahrum 
ediyordu. Bilmiş olsaydım ki, dünyada yapılan dostlukların 
arasında, içinde ne kadar yalan, ne kadar müdahane de olsa, 

Dalkavukluk. 
2 İğrenme. 
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yine en iyi ve samimisi şu mektep sıralarında, mektep bahçe­
lerinde yapılanlardır. Benim de biraz yalan ve müdahaneyle 
iyi, sevimli ve samimi dostlarım olabiliyordu . 

Benim bu doğruculuğum, yalnız arkadaşlarımı sıkmıyor, 
hatta hocalarımı, hocalarımın içinde bilhassa hesap ve hen­
dese muallimlerini rahatsız ediyordu . 

Müdire hanıma gelince, zannediyorum ki o da benim ka­
dar dikbaşlılığımdan müştekiydi. 1 

Mektebin içinde adeta acayip ve harikulade bir mahluk 
gibiydim. Yalnız sınıf arkadaşlarımın değil başka çocukların 
da nazar-ı dikkati ve hayreti üstüme çekilmişti . Mektepte 
herkes beni dikkafalı yahut "kör kadı" diye çağırıyordu . 

Beni sevmediklerine ,  benden çekindiklerine,  sınıfta et­
rafımdan kaçtıklarına ehemmiyet vermiyordum. Herkesin 
benden yavaş yavaş kaçması , beni daha mağrur ediyor, aşkı­
mın, mefküremin büyüklüğüne iyiden iyiye bağlıyor, iman 
ettiriyordu . 

Daima arka sıralarda oturan ve bütün gayretlerine rağmen 
bir şeyler öğrenemeyen sarışın Nermin'e "istidatsız" demek­
ten utanmadığım gibi, sol tarafımda oturan ve güya tuhaf 
söz söylemek ve hazır cevap olmakla şöhret olan kumral 
Cavidan'a, henüz bir kere bile sözlerine gülmediğimi açıktan 
açığa söylemekten çekinmiyordum. 

Hakikat olan her bir şey, nazarımda çirkin değildi. Madem 
ki . Hikmet Muallime'nin sesi kısıktı ve bu ses hiç şüphesiz 
sınıfın her tarafından duyulamazdı . . .  Binaenaleyh, ona bunu 
ihtar etmek, bence gayet tabii bir hareketti. Beni bir sual sor­
mak üzere çağırmasını beklerdim. Sıra bana gelip de ayağa 
kalktığım zaman, sınıfın ta öbür ucunda oturduğumdan ve 
sesinin kısık olması sebebiyle söylediklerini pek iyi anlaya­
madığımı bildirir ve nezaketle kendisinden biraz daha yük-

1 Şikayetçi. 

53 



sek sesle derslerini takrir etmesini rica ederdim. 
işte böyle , tekdirler, izinsizlikler, cezalarla dolu mektep 

hayatımı bhirmek ve diplomamı almak üzereydim. imtihan­
lara dört ay kalmıştı . Kör kadılığım yüzünden hiçbir arka­
daşım olmadığından derslerime çok çalışmıştım. imtihanla­
rı muvaffakiyetle geçirip şahadetnamemi 1 alacağımdan hiç 
şüphem yoktu . 

Bir gün, tarih muallimimiz , ya hastalandı , yahut -pek iyi 
hatırlamıyorum- galiba başka bir yere tayin olundu . Her ney­
se bize yeni bir tarih muallimi geldi . Bu , çok şişman, fesi­
ni daima arkaya atıp beyaz kıvırcık saçlarını gösteren, koca 
ağızlı, şiş karınlı bir adamdı . llk gördüğüm zamanlar, neden 
onu gördükçe elinde üzüm salkımları aradığımı anlayama­
mıştım. Fakat onu göre göre, düşüne düşüne keşfettim ki , bu 
Muammer Bey tarih muallimi kıyafetine girmiş pür sıhhat bir 
baküsü andırıyordu. 

Sınıfa ilk girdiği gün,  dersini gayet iyi verdi. ikinci derste , 
sonlarına doğru , gözlerini boş boş süzmeye başladı ve kısa 
bir müddette yarı aralık göz ve ağzıyla başı bir tarafa yıkıl­
mış, sesli sesli nefes almaya, adeta horlamak mukaddimesi 
yapmaya başlamıştı . Fakat hırçın müdire hanımın elindeki 
çıngırak onu birden yerinden fırlatarak selam verip sınıfın­
dan çıkarttı . 

Üçüncü derste , artık iş işten geçmişti . Kapıdan girip se­
lam veren Muammer Bey, kürsüsünün arkasındaki iskemleye 
vücudunu zahmetle yerleştirdikten sonra bize iki yüz ellinci 
sayfayı açıp okumamızı ihtar etti . Ve beş dakika geçmeden 
sınıfı dolduran horlama sesleriyle mışıl mışıl uyuyordu . 

Artık iki aydır bu böyle devam ediyordu . Sınıfın tembel­
leri bu işten çok memnundular. Onun dersinde , hemen çan­
talarından çıkardıkları romanları okumakla vakit geçiriyor-

l Diploma. 
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lardı. Fakat ben ve benim gibi imtihanlarda muvaffak olmayı 
kuran birkaç talebe de bu halden müştekiydik. 

Bir gün hocamıza bir oyun etmeyi düşündük. Nihayet 
üçüncü ayın sonunda bir gün, onun böyle uyurken mükem­
mel surette yüzünü gözünü boyamayı ve bu kılıkta sınıf tan 
dışan çıkarmayı kararlaştırdık. Nasıl oldu? Bilmiyorum. Sı­
nıf arkadaşlanm mı çok kurnaz, ben mi çok budalaydım? 
Elime bir şişe mürekkep ve bir fırça vermişlerdi. Yanın saat 
sonra hocamızın güzel yüzü, şişman yanaklan mor mürek­
keple acayip bir renge girmiş ve hala uyuyordu. 

Ben de yerime gelmiş, oturuyordum. Bizi bu sene mek­
tepte bırakmayı döndürmeyi kurmuş olan bu uykucu hocaya 
yaptığım oyundan pek memnundum. Bütün sınıf da benim 
gibi düşünüyorlardı .  Hepsi memnun ve ellerimi sıkıyorlardı. 

Çıngırak çalındı. Muallimimiz uyandı, selam verdi. Göz­
lerini ovuştura ovuştura sınıftan çıktı. Açıkgözlülerin birço­
ğu fırlamış gitmişti. Biz sınıfta dokuz on kişi kalmıştık. Ho­
canın yüzünü bu halde görünce müdire hanımın ve müdür 
beyin nasıl koşarak sınıfa geleceklerini düşünüyorduk. 

Şimdi bana merakla soruyorlardı: 
"Ne diyeceksin Emine?" 
Ben, başım yukanda, doğruyu söyleyeceğimi bildiriyor­

dum. Bütün sınıfın daima uyuklayan bu muallimden müş­
teki olduğunu ve sınıfta uyuduğuna delil olarak işte böyle 
y�ptığımı söyleyecektim. Çünkü hakikat buydu. 

Beş dakika geçmeden sınıfa gözleri büyümüş ve hiddetle 
giren müdire hanımın karşısına çıkmıştım. Başımı azametle 
kaldırarak ona olanı biteni anlattım. Sınıf ta hakikati söyle­
yen, yaptığını itiraf eden, sade ben olmuştum. Diğerleri hep 
inkar ediyorlardı. Mürekkep şişesini elime sıkıştıran Cavidan 
bile yaptığım bu fena şeye mani olmak istediğini fakat olama­
dığını yeminle müdire hanıma anlatıyordu . 
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Ben ne yaptım biliyor musunuz? Yüksek sesle,  dersinde 
uyuyan hocanın bir sersem ve çocuklann eğlencelerine yara­
yacak bir maskara olduğunu bildirdikten sonra , öyle bir ho­
canın mektepte bulunduğundan haberi olmayan müdür bey 
ve müdire hanımın mektebin idaresinde lüzumsuz oldukla­
rını söyledim. Ve her işi beraber yaptıktan sonra inkar eden, 
iftira eden küçük hanımlann da birer kocaman ahlaksız ol­
duklannı ilave ederek sınıftan çıktım. 

lşte şahadetname almaya bir ay kalarak, mektebi böyle 
terk etmiştim. 
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Mektepten çıkıp da başımboş kalır kalmaz, ne oldu? Etra­
fıma şöyle bir göz gezdirmeye başladım, işsiz , meşguliyetsiz 
yaşayan insanlar muhakkak surette kendilerine bir dert edin­
mek istiyorlar. 

"Sıkıntı, bütün fenalıkları halk eder, 1" derler. Ben de di­
yeceğim ki sıkıntı ve işsizlik bütün genç kızların aşkını halk 
eder. Çünkü bunda tecrübem var ! Benim aşkımı da onlar icat 
etti. 

Mektepten çıkalı beş hafta olmuştu ki, hiçbir şeyle uğ­
raşmayan başım, kendine bir iş edinmişti. Aşıktım ! Kemal-i 
ciddiyetle , kemal-i azametle aşıktım. 

Bunu saklamaya ihtiyaç hissetmiyorum. [ Kendimi ) Am­
camın kızlarının kütüphanelerinde , bir buçuk aydan beri 
okuduğum Graziella, Paul ve Virginie, Raphael gibi romanlar­
daki hissi kahramanlara benzeterek iftihar ediyordum. 

Kimi sevdiğimi mi sormak istiyorsunuz? Her halde on 
on yedi yaşında bir genç kızın fevkalade bir adam seveceğini 
zannedebilecek kadar saf insanlar yoktur ya ! 

lnsan on yedi yaşındayken, elinin altına kim tesadüf eder, 
gö.zünün önüne kim gelirse , onu sever. Ben de böylece en 
fazla gördüğüm birini, hafif , sarı , çıkık alınlı, uzun saçlı , eski 
elbiseli , zavallı bir genci sevdim. Ama niçin sevdim? Neden 
sevdim? Bunu bana sormayınız . Ben bile bilmiyordum. Onu 
evvelleri , Nişantaşı'ndan lstanbul'un ta öbür ucundaki mek­
tebime giderken görmüş ve beğenmiştim. Her gün birbirimi­
ze tesadüf ederdik. 

1 Yaratmak. 
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O elinde bir sürü kllğıtlar ve kitaplarla Cağaloğlu 
Caddesi'nden aşağı inerken, ben arkadaşlarımdan ayrılarak 
adeta koşarcasına önüne geçerdim. Sonra beraber yokuşu 
iner, Sirkeci'den tramvay caddesine çıkar ve köprüyü geçer­
dik. Ben Tünel'e gidip bilet alıncaya kadar o Tünel'in önünde 
durur, iri ela gözlerinin mükedder nazarlarıyla beni süzer, 
sonra rengi güneşten solmuş elbisesinin yakasını düzelterek 
ve patlak, bol iskarpinlerini ayaklarında zorla sürükleyerek 
oradan uzaklaşırdı . 

Mektebe gidip derslerimle meşgul olduğum zamanlarda 
bu vakaya o kadar ehemmiyet vermezdim. Fakat mektepten 
çıktıktan tam beş hafta sora . . .  Düşüne düşüne, mektebi terk 
ettiğim günden beri artık göremediğim bu san benizli, çıkık 
alınlı , uzun saçlı çocuğu sevdiğime karar verdim. 

Öyle ! Bütün gün beni düşündüren, tembelleştiren, mü­
kedder eden, sabırsız yapan, sade iç sıkıntısı veya meşguli­
yetsizlik miydi? Bunu hemen inkar ediyorum. Neden? Bil­
miyorum. O çocuğu sevmek bana iç sıkıntısından şikayet 
etmekten galiba daha şairane geliyordu ! Nazarlanmda mev­
kiimi yükseltiyordu . Aynaya baktığım zaman, aşık bir kız 
seyrettiğim için adeta mağrurdum ve hep kendi kendime: 

"Bu gördüğün kız , seven bir kızdır," diye tekrarlardım. 
"Ve bu seven kız da işte sensin . "  

Hele beş haftadan beri kaybettiğim sevgili , ne güzel, ne 
değerli, ne ehemmiyetli bir şahsiyetti . Onun zamanında ya­
şayan insanlar tarafından anlaşılmayan, büyük bir şair oldu­
ğuna emindim ! 

lri gözlerinin etrafındaki mor halkalarla, bu gözlerin ha­
zin bakışı da o manayı ifade etmiyor muydu? Arkadaşlarımın 
pek korkunç olduğuna müttefiken karar verdikleri o kor­
kunç alnın altında , büyük bir zekanın mevcudiyetini pekala 
anlamıştım . Yüzünün sarılığını , çalışarak, hissederek yaşan­
mış günlerde kazanmış olduğu da aşikardı. 
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Eğer saçları kirli ve uzun, elbiseleri daima ütüsüz ise bu 
da onun, hayatın ufak tef ek teferruatına ehemmiyet verme­
diğini ve böyle şeylerle meşgul olamayacak kadar büyük bir 
mütefekkir olduğunu ispat etmiyor muydu? 

Gömleklerinin,  kravatlarının ve bilhassa ayakkabılarının 
eskiliği de, parasız olduğunu gösteriyordu . Parasızlık zaten 
bütün büyük feylesof, şair ve sanatkarların . . .  Evet! Bütün 
büyük adamların meziyeti olduğunu ben pekala bilirdim. 

Onu sevdiğime o kadar kani olmuştum ki, artık gece uy­
kularımı uyuyamıyordum. Her gün sabahtan akşama kadar, 
karşı evlerin duvar ve cumbalarından başka bir şey görme­
yen penceremde oturur, bir taraftan Werther'i yüzüncü defa 
okur, bir taraftan da onu düşünürdüm. Böyle geçen zaman­
larımın birinde, nihayet onu görmeden yaşayamayacağıma 
karar verdim! Ne yapmalıydım? Bilmiyordum. Fakat iyi bir 
tesadüf, imdadıma yetişti . 

Annemle lstanbul'a doktora gidecektik. Sizi uzun uzadıya 
sevinçlerimi, helecanlan, ümitlerimi ve endişelerimi anlat­
mayacağım. Her neyse, o gün annemle geçince ümit ettiğim 
gibi onu gördüm. Helecan içindeydim. O gün onun yüzünü 
her zamankinden daha sarı , gözlerini her zamankinden daha 
derin, fesinin altından taşan acayip alnını her zamankinden 
daha dolu ve manalı gördüm. Soluk elbiselerinin bezginli­
ğinde, kravatının rüzgarla uçuşunda, ayağından bir an evvel 
çı)<ıp rahat etmek isteyen bol sarı iskarpinlerini zahmetle ta­
şıyışında bile bir asalet ve sanat vardı. 

Ona köprünün üstünde rastgelmiştik. Harbiye tramvayı­
na beraber bindik. Bu defa beni tramvaydan indikten sonra 
bırakmamıştı . Eve girerken arkama döndüğüm zaman, onu 
orada gördüm. 

Artık benim için yeni bir hayat başlamıştı . Her gün sa­
bahtan akşama kadar penceremin önünde oturuyor, onu 
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bekliyordum. O da her gün yorgun, bitkin, solgun kapımın 
önünden geçiyordu . 

O zamanlar ondaki ruhun, Mendelssohn'un, Weber'in 
hasta sanatkar [ ruhuna ] bir karabeti var zannederdim ki , şi­
irleri onların besteleri kadar mariz , heyecanlı ve hummalıdır. 

Zamanlar böyle geçiyordu. Ben bir Alman romans [ kah­
ramanı]  kadar sade-his olmuştum. Onu sevdiğimden emin 
olduğum kadar, onun da beni sevdiğinden emindim. Haya­
limde ben onu Graziella gibi seviyordum. Onun bana karşı 
Werther'in hislerini andıran duyguları vardı. 

Pek bir söz söylemeye fırsat bulamıyorduk.  Sade pence­
remin altından geçerken uzun uzun, derin derin bakışıyor­
duk . . .  Nihayet meşum gün,  meşum saat geldi . Bütün aşıklar 
gibi biz de ayrıldık. 

Bir gün odama çekilmiştim. Annemin odasıyla odamın 
arasındaki kapı aralık duruyordu . Birden annemin odasın­
da hızlı hızlı konuşulduğunu duydum. Annem sert bir sesle 
babama: 

"Vallahi , bu böyle devam edemez," diyordu . "Yengene 
söyleyeceğim. Bizim de genç kızımız var. Rezil ! Her gün 
akşamüstü buradan geçmeyi iş güç edinmiş ! Bir de camlara 
bakıyor ki . . .  Sana bile söylemeyecektim ama ! O küçük Mev­
hibe işi büsbütün çığırından çıkarır. lyisi mi ya sen ya ben 
söyleyelim de işin önünü alsınlar ! "  

Babam soruyordu: 
"Nasıl bir adam bu?" 
Annem cevap veriyordu: 
"Nasıl adam olacak!  Üstünde bol, yırtık yırtık elbiseler, 

ayağında patlak iskarpinler ! Dilenci midir, nedir?" 
Ne olduğunu anlamıştım, ne yaptığımı bilmez bir halde 

aralık kapıdan geçtim. Anneme kadar solgun ilerledim. 
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"Anne," dedim, "yanılıyorsunuz. O Mevhibe için geçmi­
yor. Amcamın kızlarından haksız yere şüphe edildiğine ta­
hammül edemedim." 

Annem ve babam hayretle yüzüme bakıyorlardı . Yaptım 
hareketten mağrur devam ettim. 

"O,  Mevhibe için değil anneciğim, benim için geçiyor. O 
bir dilenci değil, büyük bir şairdir. Beni seviyor. Ben de onu 
seviyorum." 

"Ne?" 
Kulağımın birinin kıskaç gibi kuvvetli iki parmağının ara­

sında ezildiğini duydum. Annem beni kulağımdan sürükle­
yerek yatak odama attı. 

Bu mevzu üzerine bir daha ne annem ne de babamla ko­
nuştuk. Ertesi gün Maltepe'deki teyzemin köşküne bir ay 
için sürüldüm. 

Avdetimde, beyhude yere haftalarca sevdiğimin pencere­
nin önünden geçmesini bekledim. O zamandan beri onu bile 
göremedim. Kim olduğunu anlamadım. Yalnız bildiğim şey, 
hakikati söylemek merakının onunla ayrılışıma sebep oldu­
ğuydu . 

lşte ikinci defa olarak doğru sözlülüğümün cezasını bu 
suretle çektim. 
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Harb-ı Umumi'nin üçüncü senesiydi. Amcamın evindeki 
vaziyetimiz günden güne fenalaşıyor, adeta feci bir hal kesbe­
diyordu. O zaman ben, çalışmaya karar verdim. Artık olduk­
ça büyümüş bir kızdım. Gazetelerde ne kadar ilan görsem, 
koşar; nerede bir müsabaka işitsem,  iştirak ederdim. Böylece 
birçok gayretlerden sonra nihayet Muzaffer Latif Efendi'nin 
ticarethanesine katibelik ile kabul olundum. 

Sabahları erkenden evden çıkar, dokuza doğru Sirkeci'ye 
pek yakın . . .  Han'ın üçüncü katındaki yazıhaneye gider, ak­
şam yediye kadar orada çalışırdım. 

Muzaffer Latif Efendi, harbin ikinci senesine doğru zen­
gin olmuş; kırk-kırk beş yaşlarında, zayıf, yuvarlak burunlu , 
yanakları çökük, kumral bıyıkları çok sık ve ağzına doğru 
düşük bir adamdı . Ahlakı da yüzü de sevimli değildi. Bu ada­
mın bana, aydan aya otuz lira vermekten başka hiçbir mezi­
yeti yoktu . Şeker, gaz ve pirinç üstünde spekülasyon yapar; 
beş kuruşluk bir kar için saatlerce konuşmaktan, didişmek­
ten çekinmez; müşterilerini insafsızca çalmak için saatlerce 
suhuletle yalan söyler, fukaraya muaveneti sevmez ; dilenci­
lere bazen nasihat, fakat ekseriyetle tekdirden başka sadaka 
vermez; üstelik de kendi zekasını , dehasını , güzelliğini, şah­
siyetini beğenir. Ama pek çok beğenir bir adamdı. 

Bir seneden beri , iyi terzilere diktirmeye başladığı elbi­
selerini, ellerinin sekiz parmağına taktığı elmas, pırlanta , 
zümrüt, yakut yüzükleri , kravat iğnelerini , kol düğmelerini 
herkese göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bir seneden 
beri teneke tütün tabakasını atıp, yerine , cebine yerleştirdiği , 
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üstünde elmas ile M.  L. harfleri bulunan altın tabakasını teş­
hir için herkese dakikada bir sigara ikram ederdi. 

Hiç hoşuma gidecek bir adam değildi . Fakat yanında çalı­
şalı dört ayı geçmiş olduğu halde bir kere bile kavga etmemiş, 
yani ondan azar işitmemiştim. Gayet dikkat ve ciddiyetle ça­
lışıyor; aydan aya bize pekala yardımı dokunan otuz lirayı 
alınca , memnuniyetimden oynamak istiyordum. işlerim ta­
hammül edilecek dereceden fazla ve kazancım Muzaffer Latif 
Efendi'nin ayda kazandığı birkaç bin lira ile mukayese edilin­
ce hiç mesabesindeydi. Ama ben yine müşteki değildim. Çok 
kanaatkar bir insan olduğum için , halimden memnundum. 

Ebeveynim de benim gibi düşünüyorlardı. Eğer benim o 
müthiş kusurum olmasaydı,  harp senelerini iyi kötü , olduk­
ça rahat geçirebilecektik. Fakat size söyledim ya! Yalan söy­
leyemez, doğru gördüğüm, doğru zannettiğim bir şeyi inkar 
edemezdim. Hatta bunda menfaatim bile olsa! 

işte bir gün de, Muzaffer Latif Efendi'nin yazıhanesinden 
kovulmama sebep de bu huyum oldu . 

Sıcak ama bunaltacak kadar sıcak bir yaz günüydü . Ya­
zıhanemin önüne oturmuş, yine öteye beriye mektuplar 
yazmakla meşguldüm. Birden kapı açılarak Muzaffer Latif 
Efendi geniş bir tebessümle içeri girdi . Merdivenleri koşarak 
çıkmış olmalı ki sık sık nefes alıyordu . Kapıdan deli gibi te­
laşlı girmişti . Yazıhanemin önüne kadar gelerek beni kolum­
dan tutup yerimden kaldırdı. 

"Aman Emine Hanım," diyordu . "Bir dakika camın önüne 
geliniz . Bakın size ne göstereceğim! " 

Benim çalıştığım odadan Muzaffer Latif Efendi'nin yazı­
hanesine geçtik . Bir dakika sonra, caddeye bakan pencerenin 
önündeydik. 

"Bakınız! Şu kapıdaki otomobile bakınız! Nasıl ?" 
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Kapının önünde, kanarya sarısı renkte otomobili gördü­
ğüm zaman kahkahalarla gülmekten kendimi alamadım. 

"Hakikaten," diye söze başlıyordum. Muzaffer Latif Efen­
di sözümü kesti. 

" Çok güzel değil mi?" dedi. 
"Evet, çok güzel! Şimdiye kadar bundan daha gülünç bir 

araba görmemiştim," dedim. 
"Efendim?" 
Sözümü anlamamış zannederek tekrarladım. 
"Bundan daha gülünç bir araba ömrümde görmemiştim. 

Acaba bunu alan hangi tabiatsızdır?" 
"Efendim?" 
Muzaffer Latif Efendi'nin yüzüme kemal-i hiddetle baktı­

ğını görünce yaptığım şeyi anlar gibi oldum, birden sustum. 
Pencerenin önünde birbirimize yakından dik dik bakı-

yorduk. 
"Bu otomobili kimin aldığını biliyor musunuz?" dedi. 
"Hayır," dedim. 
"Benim otomobilim dersem, demin söylediğiniz sözler­

den mahcup olur musunuz, Emine Hanım," dedi. 
"Katiyen efendim," dedim. "Ben utanacak bir şey söyle­

medim. Hakikati söyledim."  
"Demek bu otomobil . . .  " 
"Ancak bir harp zengininin alabileceği , kullanabileceği 

tarzda bir şey . . .  " 
"Emine Hanım, beni tahkir ediyorsunuz! " 
"Estağfirullah efendim, hakikati söylüyorum. Hakikat 

hiçbir zaman tahkir addedilemez." 
Gayet tabii bir sesle konuşuyordum. 
"Emine Hanım," dedi. "Bu otomobili çirkin bulmakta ıs­

rar ediyor musunuz?" 
"Evet efendim." 
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"Fakat benim otomobilim." 
"Beğendinizse güle güle kullanınız ! "  
"Fakat ben aldım, diyorum." 
"Beğendinizse , pek iyi ettiniz . Fakat elbette koyu renk ve 

süssüz bir oto , çok daha kibar olurdu ." 
"Emine Hanım ! Anlamıyor musunuz? Ben aldım . . .  " 
"Anlıyorum efendim ! Güle güle kullanınız ! "  

Pencerenin önünden çekilip yazıhanemin başına geçtim. 
Söylediğim sözlerin neden Muzaffer Latif Efendi'nin hoşuna 
gitmediğini anlamıyordum. Ben hakikati söylemiştim. Buna 
kızacak ne vardı sanki? 

Muzaffer Latif Efendi'nin bir müddet odasında hızlı hızlı 
konuştuğunu duymuştum. Sonra kapı açılarak içeri girdi. Ya­
zıhanemin başına geçti. Kollannı göğsü üzerine kavuşturup,  
bana bakmaya başladı. 

"Hala otomobili beğenmemek fikrinde sabit misiniz?" 
dedi. 

Bugüne kadar onun bu kadar inatçı olduğunu bilmiyor-
dum. 

"Dakikada bir fikir değiştiremem," diye cevap verdim. 
"Demek otomobil . . .  " 
"Evet, çirkin ! "  
"Bugün ayın o n  beşi Emine Hanım ! "  
"Öyle mi efendim?" 
"Artık işinize devam etmeye lüzum kalmadı . Yerinize baş­

kasını getireceğim. işlerinizden memnun değilim ! "  
"Halbuki dün , bana pek memnun olduğunuzu söylemiş­

tiniz ! "  
"Dün dikkat etmemişim, dün başka bugün başka . . .  " 
"Olabilir a ! "  
"Akşama kadar çalışmanıza d a  hacet yok." 
"Peki efendim." 
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Şaşkın, yerimden kalkarak başımı düzeltmeye başladım. 
Arkasını dönmüş, pencereden bakıyordu. Tam kapıya yak­
laşmıştım, arkamdan seslendi: 

"Acaba otomobilin rengi, düşündükçe hoşunuza gitmiyor 
mu? "  

"Hayır efendim ! "  
Yalan söyleyemezdim ya ! Kapıdan çıkarken kendi kendi­

ne söylendiğini duydum. 
"Halbuki bu kızcağız fena çalışmıyordu. Keşke bu kadar 

tabiatsız, inatçı ve terbiyesiz olmasaydı. "  
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İzdivaçta mesut oldum zannetmeyiniz! Bende o tali . . .  1 
Hayır, hayır, o açıkgözlülük ne gezer! 

Eğer talihe, kısmete, tesadüfe inanıyorsanız büyük bir 
hata etmiş olursunuz. Dünyada her şey . . .  ama her şey kendi 
elimizde, kendi irademizdedir. 

Mesut değilim . . .  Talihsizliğimden demek, pek yanlış bir 
sözdür. Herkes kendine layık olan hayatı yaşar ve o hayatta 
kendine layık olan refah ve saadeti bulur. 

İzdivacımda mesut olmadımsa, bunda zavallı talihi mesul 
tutmaktaki manayı anlayamıyorum. İzdivaçta mesut olma­
dım, çünkü mesut olmaya layık bir insan değilmişim! 

Muzaffer Latif Efendi'nin yazıhanesinden -söz aramızda­
kovulduktan bir buçuk sene sonra evlendim. Kocam otuz ile 
otuz beş yaş arasında, şişmanca , orta boylu , kumral saçlı, ke­
sik bıyıklı , daima modasız fakat gayet temiz giyinir, altın saat 
ve kordonlu , hali vakti yerinde bir kalem efendisiydi. 

Birbirimizle ebeveynimizin arzusunu yerine getirmek için 
evlenmiştik. Yek�iğerimizle o kadar çok meşgul olmuyorduk 
Sabahları o işe gitmeden evvel selamlaşır, akşam eve geldi­
ği zaman yine selamlaşırdık. O hemen yatak odasına çekilip 
di.nlenmek için uzanır, yalnız akşam sofralarında konuşabi­
lirdik. 

Kocam oldukça terbiyeli bir adamdı . Sade büyük, ama 
dünyadaki kadınların hiçbirinin affedemeyeceği kadar bü­
yük bir kusuru vardır! Son derece hasisti . Buna mukabil hiç 
kıskanç değildi. Cebindeki paraya ziyanı dokunmadıktan 
sonra , istediğim gibi yaşamaya, istediğim ahbaplarla görüş-

l Talih. 

67 



meye, istediğim yerlere gitmeye mezundum. 
Beni adamakıllı serbest ve rahat bırakıyor, benimle hiç 

meşgul olmuyordu . lzdivacımızın ilk ayı . . .  Bir ay için bana 
bıraktığı paranın hesabını isteyen kocama hayret ve hiddetle 
baktım. O paranın hesabını kimseye vermeye mecbur olma­
dığımı zannettiğimi söyledim. Kocam hasisti fakat terbiyeli 
bir adamdı. 

"Şimdiden sonra hesabı tutsanız daha iyi olur Emine," 
dedi. "Böylece ayda ne kadar harcettiğimizi biliriz ."  

Hala ısrar ettiğini gördüğüm zaman pek hiddetlenmiştim. 
Fakat hiddetim gözlerimi kapamış, muhakememi bozmamış­
tı . Kocamın hasis bir adam olduğunu, hiddetimin arasında, 
tereddüt etmeden anlamıştım. Bu büyük bir hakikatti . He­
men sözüne cevap olarak: 

"Meğer ne kadar hasis bir insanmışsınız ! "  dedim. "Bu da 
hiç sevmediğim bir ahlaktır." 

Hasis kocam, herkes gibi kusurunun böyle olduğu gibi 
yüzüne vurulduğunu istemedi ve işte aramızda ilk kavga 
böyle oldu . 

Ertesi ay, kocamın para harcetmekten çekindiğini bildi­
ğim için ben çok fazla sarf etmeğe başladım. Zira kocamın ne 
kadar para kazandığını öğrendiğim gün, hayalimde bir bütçe 
tanzim etmiştim. işte hakiki bütçemizi ona benzetmek için 
lazım gelen muvazeneyi kocamın hasisliğine mukabil gayet 
müsrif olarak temine gayret ediyordum. 

Nihayet ay sonu geldi . Kocama hesap verdim. Hare olu­
nan paranın yüzde kırkı ev masrafına , onu kocamın cep haç­
lığına , ellisi de benim tuvaletime sarf olunmuştu . 

Bunu okuyan kocamı, kan boğacak zannettim. Birden­
bire yerinden fırladı . Size kocam terbiyeli bir adamdı demiş­
tim ! Hayır . . .  hayır .  . .  yanılmışım. Gayet terbiyesiz ve kaba 
bir adamdı. 
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Bana neler ama neler söylemedi . . .  lkinci kavgamız , fakat 
bu defa büyük ve acı bir kavgamız oldu . Ben onun evini bıra­
karak babamın evine döneceğimi söyledim. O, bilmem nasıl 
cevap verdi? Nihayet ,  ağladım . . .  ağlaştık ve barıştık. 

Ertesi ay için parayı ayın on beşine kadar elime aldım. Fa­
kat ayın on beşine doğru evin halinden şikayet etmeye başla­
dım. Onun lakırdıları haksız olduğu için gücüme gidiyordu. 
Fakat benim sözlerim doğru olduğu için onun bunlara hid­
detlenmesine hayret ediyordum. Ona sade rahat bulmak için 
evlendiğimi, eğer hasis , bu derece iğrenç surette hasis oldu­
ğunu bilmiş olsaydım, onun zevcesi olmaya razı olmayaca­
ğımı ve onu azıcık bile sevmediğimi söylüyordum ve bütün 
bunlar gibi bir sürü hakikatler. 

Kocama iltifat etmek için yalan söyleyemezdim ya! Ay ba­
şında tabii bir kavga daha! Kocam elbiseye , dantelaya , ipeğe , 
iskarpine ,  lavantaya verilen paraları ziyan addedecek kadar 
kuş beyinli bir adam! Erkekler ne kadar zeki olduklarını id­
dia etseler, kadınlarının tuvalete ait bin türlü saçmaya, yaşa­
mak için muhtaç olduklarını kıyamet gününe kadar anlama­
yacaklar vesselam. 

lşte beyhude yere , bu hakikati kuş beyinli kocama öğret­
mek için iki senelik hayatımı feda ettim. Fakat o, bu şeyi an­
lamak kabiliyetinde iktidarında ve hevesinde değildi! Zaten 
beraber geçen hayatımız bir azap olmuştu . Yalansız yaşanıl­
mayacağını o zaman daha anlamıyordum. Benim bu doğru 
sözlülüğüm yüzünden, her gün yeni bir kavga ediyorduk. 
Hakikat olan her şeyi kocamdan saklamıyordum. Kayınva­
lidem açıkgözlü ve becerikli bir kadındı . En fazla o, kavga­
larımızın önünü alıyor, benim doğru sözlerimi tevil ederek 
oğlunu iknaya uğraşıyordu . Zaten oğlunun üzerinde büyük 
bir nüfuzu da vardı. Bu da ayrıca kocam hakkındaki teveccü­
hümü (! ) arttırıyordu. 
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Her neyse, bir gün kayınvalidem beni evine çağırttı. Kav­
galarımıza en fazla ne sebep olduğunu biliyordu . Beni önüne 
alıp birkaç sözden sonra, bu ay yine hesap verirken tuvalet 
tarafındaki rakamları masraf tarafına nakletmemi söyledi ve 
kocalara daima doğru hesap vermek, doğru söz söylemek pek 
fena olduğunu , onların yalansız idare edilmeleri mümkün ol­
madığını, kendisinin bile bütün hayatı böyle geçirdiğini ve 
şimdi bile zavallı kayınpederime -mahza1 iyi geçinmek için­
günde otuz yalandan fazla söylediğini anlattı. Ben ne yaptım? 
Hemen yerimden kalkarak aramızda geçen kavgalara kimse­
nin müdahale etmek hakkı olmadığını , yalan söylemeyi ise 
tecrübe bile etmeden ahlaksızlara bıraktığımı söyledim ve 
selam vermeye lüzum görmeden odadan çıktım. 

Sonra ne oldu biliyor musunuz? Şu doğru söz söylemek 
derdinden, ayın sonunda kocama hesap verirken yüzde alt­
mış tuvalet masrafı gösterdiğim için her zamankinden daha 
müthiş bir kavga ettik. Ben ona "hasis" dedim. O bana "müs­
rif' dedi . Bağırdım,  çağırdım, bayıldım, ağladım . . .  Sonra ba­
şımı örtünce, amcamın evine, annemin babamın yanına kaç­
tım. Bir haf ta sonra kocamdan ayrılmıştım. 

l Sadece, yalnız. 
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Sanki kocamdan ayrıldıktan sonra rahat yüzü mü gör­
düm? Ne gezer! Benim felaketim, ağzımın içinde , yalan söy­
lemekten aciz olan o melun dilimdeydi. Mektepten şahadet­
name almadan çıkışıma, hayatta biricik aşkımı kaybetmeme, 
işimden kovulup kocamdan ayrılmama hep o ahlaksız sebep 
olmamış mıydı? Fakat kocamdan boşandığım zaman henüz 
bunu anlamamıştım. 

Amcamın evine döndüğüm zaman, kema-fi-s-sabık, 1 doğ­
ru söylemek yüzünden herkesin gönlünü kıran, kendine 
dost edinemeyen, kimse tarafından sevilmeyen, zavallı bir 
sersemdim. 

Annemin yanına avdetimden ve kocamdan ayrıldıktan üç 
ay sonraydı. Beni biraz oyalamak istediğini söyleyen amcaza­
dem Mevhibe, azıcık etrafımı görmemi, gürültüye karışmamı 
ve ahbap edinmemi tavsiye ediyordu. Ben de onun sözünü 
dinleyerek, ona uyarak ortaya atıldım. 

Her pazartesi Mevhibe'nin Osmanbey gazinosuna pek 
yakın olan apartmanına giderek onun misafirlerine çıkıyor; 
yine onlarla beraber kesem yetişebildiği kadar tiyatrolara git­
meye, mevsiminde adada birkaç gün otelde kalmaya gayret 
ediyordum. 

Mevhibe'nin beni tanıştırdığı ahbaplar, önce beni kemal-i 
şevk ve muhabbetle karşılamışlardı. Bana hakiki olmayacak 
kadar ifratlı bir muhabbet gösteriyorlar, kimisi çaylarına, ki­
misi akşam yemeklerine davet ediyor, kimisi de birlikte te­
nezzühler2 teklif ediyordu. 

l Eskiden olduğu gibi. 
2 Gezinti. 
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Bu kadar samimi ve muhabbetli dostlar bulduğum için 
adeta ben de ..kocamdan ayrıldığım zamandan beri bozulmuş 
olan sinirlerimi yatıştırıyor, kapkara gördüğüm hayatımı yeni 
bir renk ve şekilde bulmaya başlıyordum, çok memnundum. 
Adeta mesut ve kederimi unutmuş, rahat rahat yaşıyordum. 

Fakat bu sükun ve saadet ancak dört ay devam edebilmiş­
ti. Dört ayın nihayetinde yavaş yavaş herkesin benden yüz 
çevirmeye başladığını fark ediyordum. Ne eski davetler! Ne 
eski pür-tehalük1 selamlar! Ne eski samimiyet! Ben sebebini 
anlayamıyor ve bi'l-mecburiye yeni ahbaplarımdan oldukça 
çekilmeye gayret ediyordum.  

Mevhibe'ye dostlarının hakkımda gösterdikleri teveccü­
hün ne sebeple eksildiğini sormaya karar vermiştim. Onun 
için pazartesinden başka bir gün intihap2 ederek ona gittim. 

Mevhibe, o cevizli aynasının önünde oturmuş, siyah kısa 
saçlarını kıvırıyor, bir taraftan da benimle konuşuyordu . Hiç 
mukaddimeye lüzum görmeden Mevhibe'ye dostlarının bana 
yaptıkları muamelelerden şikayete başladım. Kemal-i dik­
katle saçlarıyla meşgul olan Mevhibe, mütebessimane beni 
dinliyordu . 

Sözümü bitirdiğim zaman: 
"En fazla kimden müştekisin?" dedi . 
"Nazmi Paşa'dan" diye cevap verdim. "Ne zaman salonda 

beni görse, selam vermeden kaçıp gidiyor." 
"Peki güzelim, sen acaba ona ne yaptın?" diye sordu . 
"Hiçbir şey yapmadım," diye cevap verdim. 
"Düşün! " 
"Ne kadar düşünecek olursam olayım pekala da ben onu 

darıltacak bir şey yapmadım." 
"Öyleyse ben söyleyeyim! Nazmi Paşa musikiyi pek sever 

değil mi? " 

Büyük bir istekle, can atarak. 
2 Seçmek. 
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"Öyle görünmek ister." 
"Bütün bestekarları da pek iyi bilir değil mi?" 
"Hayır, hiç , hiç de bilmiyor ! "  
"Kendisi öyle zannediyor." 
"Yanılıyor." 
" lşte ben de onu sana söylemek istiyordum. O yanılmış , 

yanılmamış sana ne? Onu tashih etmek senin vazifen mi?" 
"Ben kimseyi tashihe uğraşmadım." 
Mevhibe elindeki saç maşasını yanına bırakmıştı . 
"Geçenlerde bir akşam, onun yüzüne karşı , musikiden 

bi-behre olduğunu söyledin ! Bir de saçını başını yalarcasına 
coşup, ilahi bir parça gibi dinlediği şeyin adi bir vals şante 
olduğunu yüzüne vurdun !  Bu sana yakışır mı?" 

"Peki yalan mı söyledim?" 
"Daima doğru söylemek, bazen yalan söylemekten fena­

dır." 
"Demek Paşa bana onun için kızdı . Öyle mi? Bana darıla­

cağına notamın üstünü okusaydı hak verirdi . Peki, Lamia'ya 
ne diyelim?" 

"Ona da saçlarını boyamak için kullandığı boyanın pek 
fena olduğunu söyledin." 

"Bu , halisane bir ihtardı ! "  
"Eksik olma yavrum ! "  
"Demek o d a  bana kızmış öyle mi? Ben ona doğru bir şey 

söyledim. Ya Nedime?" 
"Nedime de şiir okumaya kalkıştığı zaman sesinin aç bir 

dilenci sesini andırdığını söyledin ! "  
"Yalan m ı  abla? Bunda bir fenalık var mı? Ben ona 'Bir 

başkasının yanında söyleme, gülünç oluyorsun,' dedim . Zan­
nederim bu dostluktan başka bir şey değil. 

"Böyle dostlukların lüzumu yok ! "  
"Peki . . .  Y a  Celal Bey'e n e  olmuş?" 
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" Celal Bey'e Napolyon'un Bourbonlar'dan olmadığını söy-
ledin! " 

"Peki bunda kızacak ne var? " 
"İddia ettin . "  
"Elbette iddia ederim abla! Bunu bilmeyen insan var mı-

dır?"  
"Madem ki  Celal Bey bilmiyormuş! " 
"Canım , Celal Bey bir cahil ise kabahat benim mi? "  
"Cehaletini yüzüne vurmak sana yakışır mı? " 
"Peki ne diyecektim? Napolyon . . .  Bourbon ailesinden mi 

diyecektim? Abla , ölürüm de ben böyle bir saçma söylemem. "  
"Sen d e  ölünceye kadar dost edinemezsin! Herkes senden 

kaçar. " 
"Neden? Tarihte herkesin malumu olan bir şeyi bildiğim 

için mi? "  
"Hayır, yavrum! Doğru olduğunu bildiğin şeyleri , velev ki 

bir saniye bile olsun, nezaketen unutamadığın için! " 
"Ben bildiklerimi unutacağıma Celal Bey yirmi yedi yaşına 

gelinceye kadar tarih öğrenseydi daha iyi olmaz mıydı? "  
"O başka , bu başka mesele . . .  " 
"Hiç de başka değil abla! " 
Mevhibe, saçlarını tarayıp düzelttikten sonra bana döndü . 

Siyah, parlak gözleriyle gözlerimin içine bakarak: 
"Emine,"  dedi . "Seni sevdiğimi bilirsin . Hayatında bir defa-

cık olsun, söz dinlemek istemez misin? "  
"Peki , n e  olacak abla . . .  " dedim. 
Ellerini uzatarak ellerimi tuttu . 
"Söyleyeceğim sözleri tutacağını vaat et ," dedi. 
"Peki abla! " 
"Senden bir şey daha isteyeceğim Emine! O da elinden gel­

diği kadar yalan söylemek! " 
Hayretle yüzüne baktım. O hala ısrar ediyordu: 
"Vaat et görelim! Haydi . . .  Haydi vaat et bakalım . "  
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6 

Vaat ettim . . .  Evet .  . .  O gün beni nasıl kandırdı , neler söy­
ledi , nasıl ikna etti bilmiyorum. 

Emine! Doğrudan başka bir şey söylemeyen Emine! Yani 
ben ona lazım oldukça yalan, evet, yalan söyleyeceğimi vaat 
ettim. 

llk tecrübeyi Mevhibe'nin salonunda yaptık. Nazmi 
Paşa'nın beğendiği eski mazurkanın klasik bir parça olduğu­
nu ; Lamia'nın saçlarının rengini pek beğendiğimi; Nedime 
şiir söylerken sesinde şimdiye kadar dikkat etmediğim tatlı 
bir ahenk bulduğumu, Celal Bey'le konuşurken bir gün evvel 
Büyük Ansiklopedi'de Napolyon'un Bourbonlar'dan olduğu­
nu okuduğumu söyledim ! 

Hakikat olmayan bütün bu şeyler, muhatap ve muhata­
balarımın hoşuna gidiyordu . Üç saat sonra düzme yalan ve 
müdahane ile bütün Mevhibe'nin dostlarının muhabbetini 
kazanmıştım. 

Evde aynı surette harekette devam ettim. Amcamın, yen­
gemin, annemin, babamın, herkesin hoşuna gidecek bir ya­
lan buldum. lçi sıkıldıkça hepimizi azarlayan, kasıp kavuran 
am�ama tekaüt zabitlere birkaç biner lira ikramiye verileceği­
ni duyduğumu söyledim. Yengeme, bir Amerikalı genç dok­
torun,  sade kadınların yüzünde bir ameliyat yaparak onları 
gençleştirmenin çaresini bulduğunu ve yakında lstanbul'a 
gelmek üzere olduğunu haber verdim. Sabahtan akşama ka­
dar kavgadan başka bir şey yapmayan bu çifte , lüzumsuz 
zannedeceğiniz yalanların nasıl tesir ettiğini düşünseniz bile ,  
gözünüzün önüne getiremezsiniz . Birisi alacağı ikramiye ile 

75 



yapacağı iratları 1 düşünmekle, diğeri Amerikalı doktor gelir 
gelmez gençleşip otuz seneden beri sevmekten vazgeçemedi­
ği kocasının yeniden kalbini kazanmak hülyasıyla günlerce 
meşgul olup kimseyi rahatsız etmediler. Annemle babamı 
bütün kadro haricilerini yeniden birer hizmete tayin edecek­
lerini gazetede okuduğumu söyleyerek kandırdım. Kaç gün 
yüzlerini güldürdüm. 

Doğrusu , yalan söylemek için bu kadar istidadım olduğu­
na hayretler ediyordum. Tam yirmi dört seneden beri yalan 
söylemediğim günlerin yerine ,  bol bol, fazla fazla , kocaman 
kocaman yalanlar söylüyordum. O kadar yalan söyledim, 
kendimi yalan ve müdahane ile herkese o kadar sevdirdim 
ki, nihayet tanıdıklarım içinde bir erkek. . .  zengin, kibar, orta 
yaşlı ,  yakışıklı bir bey bana aşık oldu . Aşık olmakla kalmadı . 
Yalanlarıma öyle kandı, benim de kendini sevdiğime o kadar 
inandı ki benimle evlendi . Şimdi onun zevcesi , sevgili, güzel, 
idareli, iyi ahlaklı kadınıyım! 

Beni ne kadar sevdiğini görseniz , hayret edersiniz . Fakat 
ben de doğrusunu isterseniz , ilk izdivacımda yaptığım gibi 
beceriksizlikler yapmıyorum.  Herhalde , ayda elimize geçen 
paranın , şimdi yüzde altmışını değil , yetmiş beşini bile tu­
valetime sarf edecek olsam, zevcime tuvalet masrafına ancak 
yüzde beş gittiğini söylüyorum. Yaşamak için harcedilen pa­
ranın bu kadar çok olduğunu gördüğüm için , gelecek ay tu­
valetime daha az sarf edeceğimi söylüyorum. Ve kocam buna 
bir türlü razı olamadığı için o ay, ayrıca da kendisinden en 
aşağı bir kat tuvalet hediye alıyorum. 

Yirmi liraya yaptırdığım iskarpinlerimin bana dokuz liraya 
mal olduğunu söylediğimden ve kocam bu fiyatı gayet ucuz 
bulduğundan, bana bir daha ısmarlamanı için başı üzerine 
yeminler ederek ısrar ediyordu . Sonra , sanki yalnız bu mu? 

1 Gelir. 
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Ben onu daha neler nelerle kandırıyordum. Her gün yüzünü 
daha güler görmek için ona neler, ne asılsız , ne saçma, ne ol­
maz yalanlar söylüyordum. Ona, kendini ne kadar sevdiğimi, 
dünyada çekilip tek başımıza bir yere kapanmak istediğimi, 
onsuz yaşamayacağımı her gün . . .  her gün tekrarlıyordum .  
Adeta yalanla sarhoşum !  Yalanla sarhoş değil , yalanın verdiği 
zevkle sarhoşum ! 

Şimdi kendi kendime soruyorum. Acaba neden? Neden 
tam yirmi dört sene yalan söylemedim? Acaba doğru sözlü 
olmanın manası , kıymeti, iyiliği neymiş? Madem ki insanlar 
yalan severmiş, hangi muazzip , 1 merhametsiz şeytan benim 
gözlerimi karartıp zihnimi bunatmış, tam yirmi sene doğru 
söylemeyi bir büyüklük zannettirmiş? 

Hamd olsun ! Ben artık kusursuz, mesut bir kadınım. 
Bana haset etmeyiniz ! Eğer siz de tuttuğunuz işte muvaffak 
olmak, hayatta mesut olmak, zevciniz tarafından sevilmek, 
herkes tarafından beğenilmek istiyorsanız, yalan . . .  utanma­
dan, sıkılmadan, çekinmeden yalan . . .  daima, her zaman, hiç 
durmadan yalan söyleyiniz ! Sade , sade yalan ! 

1 Eziyet eden. 
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SANİHA SAYFİYEDE 

1 

Saniha Evde 

Münir Bey, sigaranın külünü tablaya silkerken: 

"Emin ol kızcağızım," dedi. "Bu mümkün olsaydı , elim­
den gelen her şeyi yapar ve seni böyle konakta oturmaya bı­
rakmazdım." 

Saniha , dargın, önüne bakıyordu . Annesi müstehziyane: 
"Ne konak," diye kocasının sözünü kesti . Münir Bey, karı­

sına sabur1 ve halim gözleriyle bakarak onu gücendirmemek 
için : 

"Hakkın var Peyker," dedi . "Ne konak! " 
Peyker Hanım, kanepenin üstünden hiddetle ala tütün 

paketini alarak asabi parmaklarla bir sigara sarmaya başladı . 
O her zaman kavga etmeye hazırlandığı vakit böyle yapardı. 

"Bunun böyle olduğunu biliyordunuz da," dedi . "Niçin 
çocuğa geçen tatillerde, 'Gelecek sene seni istediğin gibi gez­
direceğim. istersen adada bir köşk tutarız veya otelde birkaç 
gün kalırız veyahut Boğaziçi'ne gideriz,' dedin? Çocuk bu 
konağa, bir müddet harikzedegana,2 sonra muhacirlere , daha 
sonra bilmem ne yetimlerine mektep olan bu konakta otur­
maya alışkın mıydı? Bu konak ha! Bunun neresi konak? En 

Çok sabırlı. 
2 Yangından zarar görenler. 
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adi bir kulübe, bundan kat kat iyidir. Yağmur yağdı mı şemsi­
ye açmadan gezilmiyor. Güneş battı mı sürgüsüz , anahtarsız 
sokak kapılarından girmesi beklenen hırsız korkusuyla titre­
mekten başka bir şey yapmak mümkün olmuyor. Konakmış! 
Beyefendi, asıl Nişantaşı'ndaki o canım konağı , Şişli'deki 
apartmanı, adadaki köşkü sattınız . Bu konak değil! Anlıyor 
musunuz? Konak değil! " 

Münir Bey, mahcubiyetle önüne bakıyordu . O,  harp se­
nelerinde tüccar olmaya heves etmiş, sahib-i servet bir kalem 
efendisiydi . Zevcesi ile kızına daha çok para verebileceğini 
ümit ettiği ve kim bilir nasıl bir şeytana uyarak, kendinin 
nasıl bir iş adamı olduğuna emin olduğu için bütün emlakını 
tereddüt etmeden satmış ve o paraları işte on beş ay içinde 
tamamıyla bitirmiş ve yine hükümetten aldığı mütevazı ma­
aşına muhtaç olmuştu . 

"Hakkın var karıcığım,"  dedi. 
Peyker Hanım kocasına perestiş ederdi. Ve işte onun için 

fazla söylenmeden sustu . Odadaki sükut pek sıkıntılıydı . Sa­
niha, miskin miskin, tahtaları aralık duran eski tavana, kalın 
yün perdeli pencerelere bakıyordu . 

"Demek şimdi?" diye şımarık bir sesle sordu . 
"Şimdi . . .  işte burada kalacaksın. Güneş görmeyen bu ru­

tubetli konakta . "  
Peyker Hanım yeniden söylenmek ihtiyacı hissediyordu: 
."Baban ," diye devam etti ,  "artık hiçbir şey düşünmediği 

gibi sıhhatimizi de ihmal etti . Tuvaleti lüks kıyas ederek bı­
rakmıştık. Hoş, zaten ben giyinmezdim ya! Fakat sıhhatimiz 
için elzem olan bu hava tebdili nasıl bırakılırdı? Ben yine 
kendimi düşünmüyorum.  Ben bir senede her şeye alıştım. "  

"Fakat hanımcığım! " 
"Rica ederim, sus! Fakat filan yok. Görüyor musun kızın 

rengini? "  
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"Hakkın var. Fakat .  . .  " 
"Hakkım varsa düşün ! Hangi doktora gitsek de bu çocuğu 

göstersek Davos'a yollayın derler. Veremden bedter1 ayol ! "  
Peyker Hanım ikinci sigarasını telaşla sarmaya başlıyor­

du. Münir korkarak: 
"Buna bir çare-i hal bulsak," dedi. 
"Rica ederim. Hangi çare-i hal? Para mı bulacaksınız? 

Eğer öyleyse, adada köşk tutmadan evvel çocuğun ayağı­
na bir ayakkabı al . . .  Bak, podösüet ayakkabıları uyuz kedi 
yüzüne döndü. Yağmurda bu , çamurda bu, açık havada bu ! 
Adada köşke giderken insanın hiç olmazsa bir çift ayakkabısı 
olur." 

"Öyle değil hanım, maksat hava tebdili değil mi? Madem 
ki paramız yok, işi başka türlü hallederiz." 

"Başka türlü , nasıl?" 
Onu Münir Bey de bilmiyordu . Saniha esneyerek: 
"Parasız ne olabilir ki?" dedi. Sonra parmağındaki yüzü­

ğün taşıyla oynayarak hırçın hırçın: 
"Ben bu seneyi ne şevk ve arzu ile beklemiştim," diye ila­

ve etti. 
Münir Bey hep önüne bakıyor, zihnen aile arasında ufak 

bir gürültüye sebep olan bu tebdil-i hava meselesine bir 
vasıta-yı hal arıyordu. Eğer bu ay bakkalın borcunu verme­
yecek olursa, alacağı nısfl maaştan diğer borçları verdikten 
sonra ayın sonunu bulmak için on yedi lira kadar bir para 
artacaktı . Acaba birkaç ay evvel diktirdiği elbisesinin son 
taksiti olan beş lirayı bu ay savsaklayabilir miydi? 

O zaman Saniha'yı ancak bir iki gün için adaya otele gö­
türebilirdi. Fakat bu bir tebdil-i hava sayılamayacağı gibi 
Saniha'ya oraya gitmek için annesinin söylediği vechile hiç 

1 Beter. 
2 Yarım. 
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olmazsa bir çift iskarpinle bir tuvalet lazımdı . Halbuki yirmi 
üç lira ile bu şeylerin istihsali adimü'l-imkan 1 idi . Başka bir 
şey yapamazlar mıydı? 

Saniha , asabi parmaklarla masanın kenarına vurarak: 
"Bunalıyorum," diye mırıldandı . "Bu evde bunalıyorum." 
Zavallı Münir Bey, her ay sıkıntıdan ve üzüntüden, içinde 

her gün biraz daha küçüldüğü elbisesinin yakasıyla oynuyor­
du ve Peyker Hanım'ın kemal-i dehşetle üçüncü hücuma ha­
zırlandığını, üçüncü sigarayı parmakları arasında bükmeye 
başladığını görerek anlıyordu. 

O dehşetin verdiği bir gayretle bir anda dahiyane bir şey 
düşündü ve eliyle başına vurarak: 

"Altın madeni mi? "  
Peyker Hanım, dudaklarını müstehziyane büzüyordu. 
"Hayır, hayır! Saniha'nın tebdil-i hava yapabilmesi için 

bir çare . "  
Saniha , başını kaldırmış, dikkatle babasını dinliyordu . 

Münir Bey, daha emin bir sesle devam etti: 
"Bu ay bir tertip yapıyorum. Ay başında, aylıktan borçlara 

bir parça serpiştirdikten sonra, elimde yirmi üç ile yirmi beş 
lira arasında bir para kalıyor. " 

"Ney?"  
"Bir ayakkabı kaça alınır? Saniha kendine bir ayakkabı 

alır, üstünü de biraz düzeltir. " 
:·sonra? "  
"Saniha'yı birkaç gün için Moda'da teyzesinin yanına yol-

layamaz mıyız? "  
"O d a  niçin? Sığıntı gibi mi? " 
Münir, kansının lakırdısını anlamamış gibi: 
"Yok hanım," dedi. "Birkaç gün için çocuk Moda'da açı­

lır. " 

1 İmkansız. 
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"Teyzesinin yanında çatlar. Şimdi Güzide de evlendi. Ora­
da . .. " 

"Yok anneciğim!" Saniha, söze atılmıştı. Ben teyzemi çok 
severim. Sonra da parasız bir tebdil-i hava! 

Babasının boynuna sanlarak, bu fikir hakkında konuşma­
ya başladılar. 

Peyker Hanım: 
"Teyzesi çocuğu acaba nasıl kabul eder ki," diye söyleni­

yordu. 
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2 

Besime Teyze'nin Evinde 

Besime Teyze ,  Saniha'yı gayet mültefit1 bir çehreyle karşı­
lamıştı. Saniha , annesinin endişelerinin lüzumsuz olduğunu 
görmekten mütevellit bir saadetle bu bad-ı heva2 sayfiyenin 
tamamıyla tadını çıkarmaya karar vermişti . 

Saniha , tembeldi . Açık havada , ağaç gölgelerinde yatarak 
gayet hissi romanlar okumayı, iyi mefruş3 bir salonda pence­
releri yarım kapayarak piyano çalmayı , sonra da denize nazır 
pencerelerden ufukları seyrederken tahayyülata dalmayı pek 
severdi . Ve bu sayfiyede, sükunu, sessizliği , yalnızlığı ve mef­
ruş salonları bulacağından emin olduğu için Besime Teyzesi­
nin ona tahsis ettiği en üst kattaki süslü odasına yerleşirken 
gayet memnundu . 

Hele birkaç gün evde bulunmamak, sabahtan akşama 
kadar kapıyı çalan alacaklılara binbir yalan uydurmak der­
dinden kurtulmak, geceleri de yoksuzluğun verdiği sıkın­
tıyla olur olmaz şey için kavga etmemek . . .  Bütün bunlar, 
Saniha'ya Besime Teyze'sinin evini bir cennet gibi sevimli ve 
güzel gösteriyordu. 

· Besime Teyze,  çok damarlı ve kalın boynunun üstündeki 
dört köşe ve yassı kafasıyla tıpkı tahtadan yapılmış oyuncak 
askerlere benzerdi. Daima yerinden fırlamaya müheyya4 gibi 
titreyen mavi gözleri , fena bir boyayla boyandığı için yeşile 

İltifat eden, güler yüz gösteren. 
2 Bedava. 
3 Döşenmiş. 
4 Hazır. 
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bakar sarı saçları vardı. Hele sesi . . . Siste kalmış vapurların 
ötüşü gibi boğuk ve çatlak bir sesti . Saniha , Besime Tey­
ze'sinin sesini çocukluğundan beri hiç , hiç sevmezdi . Birkaç 
günlük değişikliği onun misafirperverliğine medyun olacağı­
nı düşündükçe , bilaihtiyar onun sesine karşı bile ruhen bir 
meclubiyet 1  duyuyordu . 

Saniha, kadirşinas bir çocuktu . Teyzesinin asabiyetini, içi 
hicranla çok dolmuş ve kırılmış bir kadın gibi daima iç çeki­
şini , kocasının her bir hareketine sabırsızca başını sallaması­
nı, bir çok şeylere hamlediyor; adeta bu tahta kafalı teyze ile 
sanki çok büyük bir felaket geçirmiş, su-i talihine2 mağlup 
olmuş ve bu mağlubiyetini dargın bir tevekkül ile karşıla­
mış gibi daima barid3 nazarlarını yerden kaldırmayan ve hiç 
konuşmayan eniştesini muhayyel bir romana kahraman ya­
pıyordu . Hayatı biraz romanların mübalağasıyla telakki et­
meyi, çalışkan muhayyilesi pek severdi. 

Teyzesi , nazarında, eniştesi tarafından maruz kaldığı bir 
sadakatsizliği affedemeyen ve affedemediği halde birtakım 
duyguların tesiri ve nüfuzu altında kocasından ayrılamayan 
ve bütün hayatı hem kendine hem erkeğine azap ve işken­
ce etmiş bir zavallı kadın; eniştesi de bu sadakatsizliği ha­
kiki bir aşk yüzünden yapmış ve aşkını kaybettiğinden beri 
sessiz , adeta dilsiz kalmış, bedbaht bir adam olmuştu . Fa­
kat bu çift ,  Saniha'nın nazarındaki bu roman kahramanları , 
vakarlarını ancak akşam yemeğinin sonuna kadar muhafaza 
edebilmişlerdi. llk geldiği akşamdı. Yemekten sonra terasede 
kahvelerini içerken Saniha , adadaki köşklerindeki akşamla­
rı tahattur ederek gözlerini kısıyor ve tıpkı o köşkte olduğu 
gibi geniş ufuklu bir denizi seyrediyordu ki ufak ve ehem-

l Tutkunluk. 
2 Talihin kötülüğü. 
3 Soğuk. 
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miyetsiz bir vaka, ona teyzesiyle eniştesinin bütün zevc ve 
zevceler gibi geçinemeyen bir çift olduğunu öğretti. 

Besime Teyze ,  kocasının ayaklarını uzatırken masanın 
renkli ve çiçekli örtüsüne sürdüğünü görmüştü . Ve işte onun 
için söylenmeye başlamıştı . Saniha , teyzesinin ne müstebit 
ve çaçaron bir kadın olduğunu öğreniyordu . Bir saniye için­
de bütün tarihçe-i hayatlarını anlatmaya başlayan Besime 
Hanım: 

"Zaten," diyordu . "Zaten daha seni ilk gördüğüm gün, 
daha koltukta o koskoca ayaklarınla gelinlik elbisemin eteği­
ne basıp da kopardındı . Hiç unutmam ! Merdivende seyirci­
lerden bir kadın, 'Doğrusu vükela düğününde etek çamurla­
yan, gelinin yanında yürümesini bilmeyen seviyede damatlar 
görüleceğini zannetmezdim,' diye yanındaki kadına söyle­
niyordu . O dakikada, senden sıtkım sıyrıldı, gelinlik tacım 
başıma çeki taşı kadar ağır gelmeye başladı. Senin ne mal 
olduğunu anlamıştım. Ama ne yaparsın ki , iş işten geçmiş , 
imamlar dua etmiş, şerbetler verilmiş . . .  Biz de koltuktaydık. 

Hele bir kere , henüz on beş günlük evliydik. Sofranın üs­
tüne pancar turşusu döküp hem örtüyü hem de benim canım 
mavi canfes elbisemin eteğini berbat etmiştin. Zaten pancar 
turşusunu yemek de nereden aklına geliyordu? 

Tabiatsızlık olsun, maşallah hepsi sende mevcut! Hangi 
birini sayayım . . .  Bu az buz bir şey değil, dile kolay. Yirmi beş 
der geçersin ama yirmi beş sene geceli gündüzlü yaşanmış 
bir ömür." 

Saniha , eniştesinin yüzüne bakıyordu. Altmışa yakın bir 
yaşta olmasına rağmen kumral saçları henüz ağarmamıştı . 
Fesi biraz arkaya doğru inik [ ti ] , bumburuşuk ağzının üs­
tündeki düşük ve dolaşık bıyıkları , söz söylemek için hiç 
kullanılmayan bu menfezi, örümcek ağıyla örtülmüş bir kö­
mürlük penceresi gibi setrediyordu . Sağ elinde bir kehrüba 
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tespih, sol elinde de ucunu çiğnediği yine kehrübadan bir 
ağızlık vardı. 

Besime Teyze devam ediyordu: 
"Sana az mı tembih ettim, az mı öğrettim ki ayakkapları 

pistir. Sofra örtülerine, masa örtülerine, kanepelere , yastıkla­
ra sürülmez . Bu , iğrençtir, pisliktir dedim. Bak, bak, söz kar 
eder mi? Sözümü dinlerken yine ayaklarını örtüye sürmeye 
başladın." 

Besime Hanım, kocasının bütün bu sözleri yüzünü değiş­
tirmeden, gözünü kırpmadan dinlediğini görüyordu . 

"Ayaklarım sürülmüyor." 
Enişte Bey, sakin bir sesle bu sözleri söylüyor ve ayakları­

nın yerini değiştirmiyordu . Besime Hanım, biraz daha hırçın 
bir sesle yeniden ihtar etti . Bu defa kocası , gözlerini kapaya­
rak tespih çekmek için parmaklarını oynatmaktan başka bir 
hareket yapmadı. 

Besime Hanım, gitgide daha tizden çıkan bir sesle kocası­
na sözlerini tekrarlıyordu. Fakat bu da fayda vermiyordu . . .  
Besime Teyze ,  ona bir sersem ve inatçı olduğunu söyledi . 
Enişte Bey, gözlerini açarak sigarasının dumanlarına daldı . 
Besime Teyze,  kocasına ondan nefret ettiğini,  bütün hayatını 
onunla geçirdiği için işte böyle vaktinden evvel ihtiyarladığı­
nı, sararıp solduğunu, saçlarını ve dişlerini kaybettiğini yana 
yakıla ağlayarak söyledi. 

Enişte Bey, ikinci sigarasını yakarken başını bile çevirme­
den: 

"Ayaklarım sürülmüyor," diye tekrarladı . 
Halbuki Saniha , bu ayakların örtüye sürüldüğünü görü­

yordu . Nihayet Besime Hanım, yerden bir çılgın gibi fırlaya­
rak masayı yerinden devirdi. Ve Saniha , annesinin eski bir 
elbisesinden bozarak düzelttiği sarı şarmöz elbisesinin dev­
rilmiş çiçekliğin suyuyla ıslandığını dehşetle gördü. Fakat 
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teyzesinin piyanonun yanındaki koltuğa feryatlar ve gözyaş­
ları içinde düşmesi üzerine felaketini unutarak onu ayıltma­
ya koşuyordu. 

İçeride teyzesiyle uğraşırken, Enişte Bey yere devrilen 
masayı kaldırıyor, eski yerine koyuyor ve üstlerinde birer 
kuş resmi işlenmiş kanava terliklerini örtüye süre süre uyu­
maya hazırlanıyordu. 

O geceden beri Saniha'nın rahau münselib1 olmuştu. 
Teyzesi, eniştesiyle kavga etmediği saatlerde ya hizmetçilere 
veya Saniha'ya çatıyor, onları paylıyordu. 

Müstebit ama ne müstebit bir kadındı. Saniha bu sayfiye 
projesinin bozuk çıktığını görmekle müteellim oluyordu. Bir 
dakika rahat edemediği gibi bir saniye huysuz teyzesinden 
izin alıp da evden çıkamamış, karşıdan hayran hayran baktı­
ğı sahile kadar gidememiş, kürek çekememişti. 

Böyle parasız yazlığın ne feci bir şey olduğunu idrak eden 
Saniha tevekkül ile artık konağa (!) dönmek zamanı geldiği­
ni düşünüyordu. 

lşte o, bu düşüncelerle meşgulken Besime Teyze, Saniha'yı 
yanına çağırdı ve onu saçları kıvrılmış gördüğü için mutadı 
vechile bir müddet tekdir ettikten sonra, 

"Saniha,"  dedi, "beni iyice dinle!" 
Saniha, onu iyice dinliyordu. Başka türlü yapmasına kor­

kusu maniydi. Besime Teyze: 
. "lyi dinliyor musun," diye sözüne devam etti. "Ben sene­

de iki kere, bir yaz, bir de kış, lstanbul'daki bütün dostlarımı 
dolaşarak her birinde birkaç gece kalıp, onları ziyaret borç­
larımı öderim. lşte yine ziyaret zamanım geldi. Yarın bu işe 
başlıyorum."  

Saniha kızarıyordu. Teyzesinin sözünün arkasını dinle­
meden: 

1 Kaçmış, kalmamış. 
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"Ben de bu akşam eve dönerim,"  dedi . 
"O da ne demek? " 
Besime Teyze'nin mavi bilyaya benzeyen gözleri dönüyor­

du . 
"Eskiden ben böyle gezmeye çıktığım zaman Güzide abla­

nı götürürdüm. Onu şimdi koydunsa bul ! Uzun lafın kısası, 
yarın seninle gideceğiz . Ben annene haber yolladım. "  

Saniha memnuniyetle : 
"Peki teyze," dedi. 
"Yoksa naz mı ediyorsun? " 
"Hayır, hayır, teyze ! Evvela nereye gideceğiz? "  diye sordu. 
"Bebek'e, eltime! " 
Saniha , teyzenin evinde rahatsız olmaya başlamıştı . Belki 

bu evde bulamadığı sükünu Bebek'te bulmak ümidiyle sevi­
niyordu . Teyzenin yanaklarını öptü .  
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3 

Saniha Bebek'te 

Besime Teyze'nin eltisi , orta yaşlı ,  şık, sevimli bir hanıme­
fendiydi . Saniha, Moda'dan Bebek'e uzun uzun ve işkenceli 
bir seyahat yaptıktan sonra, Bebek'teki bu sevimli yalının ka­
pısından girdiği zaman, birkaç seneden beri onda hasıl olan 
bir kanaate rağmen akıllı insanların parasızca da olsa güzel 
şeylerden müstefit olabileceklerini düşünmüştü . 

Elti Gülsüm Hanımefendi , misafirperver, neşeli , adeta ço­
cuk denecek kadar saf ve temiz yürekli bir kadındı. Bir de 
Amerikan Kolej i'nde okumuş Bedriye isminde şişman ve bü­
tün şişman kadınlar gibi hassas bir kızları vardı. 

Saniha bu eve girdiği zaman, burada hayatın pek tatlı ge­
çeceğini düşünmüş, ve adeta fena kalpli bir kız olsa , bu yalı­
da yaşayanlara haset edeceğini anlamıştı . 

O ,  sıkıntıyı, üzüntüyü , derdi sade kendi konaklarından 
başka bir yerde oturmaz zannediyordu . Saniha aldanıyordu . 
Saniha , herkesin kendine göre bir. derdi olduğunu bilmi­
yor . . .  Saniha , şikayete ve gayrimemnun olmaya hiçbir sebep­
leri olmayan insanların bile hayatı tahammülsüz yapmak için 
ellerinden gelen gayreti sarf ettiklerini bilmiyordu . 

Mesela bir çılgın gibi gülen, şarkı söyleyen, şakalaşan, 
hoplayan, zıplayan, sonra da akşamları bütün aileyi ve misa­
firleri hatta çipil gözlü hizmetçileri Eleni'yi bile etrafına top­
layarak, bütün Arabi ve Farısi kelimeleri yanlış telaffuz etme­
sine rağmen onlara yüksek sesle , hissi ve aşıkane romanlar 
okumayı pek seven -on beş günden beri yeni hasıl olmuş 
bir edebiyat merakıyla- hiç edebi olmayan şeyleri okuyan 
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Bedriye'nin bile hayatından memnun olmadığını ve on beş 
günde bir değişen aşklarının şiddeti, izdivaç tasavvurlarının 
adem-i tahakkuku1 ve serveti elli bin liradan aşağı adamlarla 
izdivacına mani olan babasının sertliği yüzünden, hayatın­
dan müşteki olduğunu anlamamıştı . 

Halbuki daha Bebek'teki yalıya geldikleri günün sabahı, 
Bedriye'nin babası lrfan Bey'le merdiven başında tutuştukları 
bir kavga ile uyandığı zaman, meselenin ne olduğunu ve bu 
sevimli kızın geceleri herkese roman okumaktan ve roman 
okumaktan yorulmuş gözlerine limon suyu sıktırmaktan 
başka dertleri olduğunu öğrenmişti. 

Eniştesine pek fazla müşabeheti olan lrfan Bey ise , onun 
nazarında mesut ve zengin , bilhassa zengin olduğu için me­
sut bir aile babası mevkiinden çabucak düşmüştü . 

tık geldiği gece, lambanın samimi ışığında dizkapakların­
dan biraz aşağısını örten beyaz geceliği , takyesi ve terlikle­
riyle, şezlongun üzerine uzanmış ve iri fincandaki kahvesini 
birkaç yudumda içtikten sonra kendi yapacağı gibi hiçbir dü­
şüncesi olmadığından, kucağındaki kedisiyle tempo tutarak 
horlamaya başlayan bu adamı , Saniha adeta gıpta ile seyret­
mişti. 

Bu adamcağızın bütün arzu ve emellerine rağmen afacan 
kızının otuz lira bile maaşı olmayan bir adamla izdivaç arzu­
sunda olduğunu görerek ve buna mani olmaya çalışarak ne­
ler çektiğini öğrendiği zaman Saniha'nın gıptası merhamete 
munkalip2 olmuştu . 

Saniha, para sarf etmeden ve kurnazlıkla yaptığı bu 
tebdil-i havadan istediği kadar müstefit ve memnun olmaya 
bütün gayretini sarf ediyordu. Halbuki, Boğaziçi'nin havasın-

l Gerçekleşmeme. 
2 Değişen, dönmüş. 
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dan ancak geceleri odasına çekildiği zaman, birkaç dakika 
penceresini açık tutarak müstefit olmak için hemen bütün 
gün ve gece hastalıktan ve dolayısıyla cereyan-ı havadan pek 
korkan Gülsüm Hanım'ın odasında kapalı kalmaya ve onun 
odasında kaldığı için herhangi bir eşyaya el dokundurma­
dan evvel ve el dokundurduktan sonra mikroptan pek fazla 
korkan Gülsüm Hanım'ın ihtarıyla ellerini yıkamaya, adeta 
yıkaya yıkaya onları çok kullanılmış ve yıkanmış bir yemek 
havlusu gibi bumburuşuk yapmaya katlanıyordu . 

Geceleri , evdeki kendi karyolası gibi kırık dökük olmayan, 
tahtalarıyla vücudu rahatsız etmeyen bir karyolada yatmak 
için, akşam yemeklerinden sonra saatlerce bir ufak iskemle 
üstünde, ses çıkarmadan, bir hareket yapmadan, camları sım­
sıkı kapalı bu odada lrfan Bey'in, eniştesinin ve sarı kedinin 
horultularıyla Bedriye'nin La Dame Auix Camelias , Paul ve Vir­

ginie vb okuduğunu dinlemeye mecbur oluyor ve Boğaziçi'nde 
bir mehtap seyretmek hevesiyle Bedriye'nin okuduklarını din­
lemek için kapının önüne oturan hizmetçi Eleni'nin okunan 
şeylere bilir bilmez, çipil gözleriyle ağladıkça kesbettiği iğ­
rençliği görmeye tahammül ediyordu. 

Saniha, bu parasız sayfiyenin bütün sıkıntılarını çekmiş 
ve daha bir şeyinden müstefit olmamıştı . O havasız konak­
ta geçen günlerle solan sevimli yüzü , henüz değişik hava ile 
pembeleşmemişti bile .  Saniha , her şeye rağmen eve döndüğü 
za:ı;nan yüzünü annesine değişmiş göstermek için daha ta­
hammül etmeye karar vermişti . 

Bir akşam sokak kapısının çalınması ile aşağı sofadan bir 
feryadın yükselmesi bir oldu . Saniha , Bedriye'nin odasında , 
pencerenin önünde oturmuş ve Bedriye'nin on beş günden 
beri sevdiği ve fakat parasız diye babasının vermek istemediği 
bir genç yüzbaşıyı anlatmasını dinliyordu . İşin ne olduğunu 
anlamak için Bedriye ile beraber merdiven başına koştular. 
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Besime Teyze aşağıdan: 
"Hayır, hayır diyorum sana," diye bağırıyordu . "Anlıyor 

musun? Bir daha sen artık o münasebetsizliği yapmayacak­
sın! Eğer seni bir kere daha ikinci mevki tramvaydan inerken 
görürsem, vallahi kıyametleri koparırım, mahkemelere gider, 
avukatlar tutar da senden ayrılırım." 

Saniha merdivenlerden aşağıya iniyordu . Besime Teyze ,  
odada eltisine dönüyor ve: 

"Yakışır mı Allah aşkına kardeş," diyordu. "Koskoca vü­
kela damadı olacak. Vallahi yemin ediyorum ki , bir daha 
ikinci mevki tramvaydan indiğini göreyim, ondan ayrılırım. 
Bu adam bende ne haysiyet ne de şeref bıraktı. Rahmetli ba­
bacığım, mezardan başını kaldırsa da gözünün bebeği kızı­
nın çektiklerini görse . . .  " 

Saniha , merdivenin nihayetine gelmişti . Gülsüm Hanı­
mefendi, kocasına daima itaat etmiş, kocasından korkmuş 
ve onu saymış bir kadın olmak hasebiyle ,  bu şeyi büyük bir 
hayret ve memnuniyetle seyrediyordu : 

"Bütün hayatımı zaten sen çürüttün! " 
Besime Hanım, kocasına dönmüş söyleniyordu : 
"Daha," dedi , "bir haftalık gelin değildim. Seni trende 

ikinci mevki kompartımanda görmüş, arımdan rahmetli de­
demin kolları arasında şırak diye düşüp bayılmıştım. Hatır­
lıyor musun? O zaman bana bin tövbe etmiştin. Hangi birini 
sayayım? Tam yirmi beş senelik ömür bu! Hani sana vardık­
tan iki sene sonra . . .  " 

Ve Besime Hanım, yeniden hayat-ı hususiyelerine ait bir 
vakayı yüksek sesle anlatmaya başlamıştı . Saniha , odaya gir­
di. irfan Bey elinde tespih, gözleri kapalı , şezlongun üzerine 
uzanmış, bir şeyler mırıldanarak tespih çekiyordu . 

Enişte Bey, pencerenin önünde gazetesini kemal-i dikkat­
le okuyordu . Besime Teyze hayatından birkaç vaka daha an­
lattıktan sonra : 
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"Anlıyor musun? Eğer bir daha seni tramvayda ikinci 
mevkide göreyim, yemin ediyorum, anlıyor musun, yemin 
ediyorum ki boşanacağım. Seni hasis , cimri musibet seni ! "  
tehdidiyle sözünü kesti . Ve kocasının cevap vermediğini gö­
rerek daha hiddetli : 

"Anlıyor musun ! "  diye bağırdı. "Şimdi, yarın yine ikinci 
mevkiye binecek misin?" 

Kocası başını kaldırdı: 
"Evet," dedi. 
"Hayır, hayır . . .  " Besime Hanım çılgın gibi bağırıyordu : 
"Hayır, binmeyeceksin ! Binmeyeceksin ! "  
Kocası ağzındaki sigarasını yakarak: 
"Yanılıyorsun Besime," diyordu . "Bebek'te bulundukça 

her akşam ona bineceğim ! "  
"Öyle mi?" 
Besime Hanım hiddetle kocasının üstüne atılmıştı . 
"Öyle mi ! "  diyordu . "Öyleyse yarın artık Bebek'te deği­

liz ! "  
Acaba nereye gideceklerdi? Saniha , endişeyle ,  gidecekleri 

yerin hiç olmazsa bu yalıdan fena olmamasını temenni edi­
yordu . 
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4 

Saniha Ortaköy' de 

Besime Teyze,  gözlerini açarak: 
"Saniha tıkanıyorum," diye mırıldandı . Asabi parmakla­

rı , Saniha'nın elbisesinin kolunu buruşturuyordu . Sofrada 
idiler. Dürnev Hanım, Besime Teyze'nin yengesi -ağabeyinin 
zevcesi-, kırmızı ,  eğreti saçlı başını düz tutarak, hararetli, 
sürmeli ela gözleriyle sofradaki misafirlerin tabaklarındaki 
yemeğe kemal-i dikkatle bakıyordu . 

Bu sabahtan beri burada, Ortaköy'ün dar sokaklarından 
birinde, avlusu sahrınç 1 gibi serin ve sakinleri avlusu kadar 
karanlık ve ciddi olan bu evde, Saniha'nın dayısının evindey­
diler. Besime Teyze patlamaya müheyya bir sesle : 

"Saniha , şimdi tıkanıyorum," diye tekrarladı . 
Saniha , bir rezaletin vuku bulacağından emin, gözlerini 

tabağının içinden ayırmıyor, bir küçük petrol lambasıyla ay­
dınlanan sofranın ta öbür ucunda oturan damat bey, siyah ve 
akıllı gözleriyle Saniha'ya bakıyordu . 

Dürnev Hanım tatlı tabağını "Almayınız ! "  demek isteyen 
ca'li2 bir nezaketle Besime Hanım'a uzatarak: 

"Allah aşkına bir şey buyrunuz ," diyordu . 
Besime Hanım, son derece cebr-i nefis ile: 
"Teşekkür ederim kardeş," dedi . "Çok yedim. Sofranızı 

sildim süpürdüm. Hele bey . . .  " 
"Maşallah iştihası yerinde ! "  

1 Sarnıç. 
2 Sahte, yapmacıklı. 
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Dümev Hanım kendini tutamamıştı . Gözleri onun taba­
ğında merkuzdu. 1 Besime Teyze ,  "ya sabır" la beraber içini de 
çekti. 

Saniha, dayızadesi Şefika'nın hançer gibi keskin nazarla­
rıyla vücudunun acıdığını duyuyordu . Şefika, kocasının her 
bir hareketinden kuşkulanan -bazen pek de haksız değildi­
kıskanç , asabi ve aşık bir kadındı . Kocasına aşık olup varmış 
ve o günden beri -acaba haksız yere mi, kimse bilmiyordu­
onun tarafından aldatıldığına kanaat getirmiş, hasta bir ka­
dındı . 

Şimdi, sofraya oturduklarından beri , kocasının Saniha'ya 
atfetmeye başladığı uzun uzun bakışlardan sinirlenmeye ve 
kocasıyla halazadesinin arasında çoktan beri gizli bir müna­
sebet olduğuna kani olmaya başlamıştı . 

Saniha, dayızadesinin gözlerinden korkuyor ve küçük 
eniştesinin sorduğu suallere gayet korkak bir sesle gözlerini 
tabağından kaldırmadan,  kısa kısa cevaplar veriyordu. 

"Saniha, enişteni görüyor musun? Kavun tabağına nasıl 
saldırdı ! "  

Saniha, Şefika'nın korkusuyla bunalmış, söylenilen sözü 
anlamıyordu. Şefika asabiyetle önündeki ekmeği bıçakla 
doğruyordu. 

"Saniha, yengeni görüyor musun? Tabak boşaldıkça nasıl 
sararıyor?" Saniha , gözlerinin içine kadar kızarıyordu . 

. Dümev Hanım, kocasının vefatından beri hasisleşmişti . 
O, çok para sarf edilir korkusuyla ; kocasını her kadından 
kıskanan kızı ,  kocasının her kadını seveceği endişesiyle ;  
oğlu d a  gece rahat rahat v e  vaktinde uyumamak telaşesiy­
le, misafirleri hiç sevmezler ve eve bir misafir geldiği zaman 
onlara bu hislerini izhar etmemek için ne kadar cebr-i nefs 
etseler muvaffak olamazlardı. 

1 Dikilmiş, saplanmış. 
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Dümev Hanım, bundan sonraki geceleri taht-ı emniyete1 
almak telaşıyla, "Aman ne iyi ettiniz de gelip böyle bir gece 
de bizde kalmayı hatırladınız ," diyordu . 

Besime Teyze ,  bu sefer deminki "ya sabır"dan daha hızlı 
bir "la havle" okudu . Şefika, gözleri hipnotize olmuş gibi ko­
casının gözlerinde , kaşları çatılmış , dudakları titriyor, elleri 
asabiyetle masanın örtüsünü buruşturuyordu. Evinde her 
zaman sükuti ve abus olan kocası Şefika'nın evinde tanıdığı 
bir talakat ve nezaketle küçük Saniha'ya binbir sual soruyor, 
binbir şey anlatıyordu . 

"Kahveyi de şekerli mi istersiniz? "  
Dümev Hanım, soruyordu. Besime Teyze asabiyetle du-

daklarını büzerek: 
"Ben kahve istemem," dedi . 
Dümev Hanım telaşla Saniha'yı göstererek: 
" Çocuklar da kahve içmez,"  diyordu . 
Besime Teyze ,  kocasının, "Ben isterim,"  dediğini duyunca, 

şimdi deminki "la havle"den daha hızlı bir "ya sabır! " çekti . 
"Şekerli değil , değil mi? " 
"l lahi Dümev! " Besime Teyze kendini tutamamıştı . 
"Söylemeyeyim dedim ama çatlayacağım. Ayol sana ne 

oldu? Bu ne hal? Ne gümüş göz olmuşsun! " 
Dümev Hanım, kendini müdafaa ediyordu . 
"Aaaa . . .  O nasıl söz! Vallahi hiç değil .  Hiç de gümüş göz 

olmadım. "  
Sofranın öbür ucunda Şefika asabiyetle kocasına dönüyor: 
"Aman Ömer! Bu gece ne konuşuyorsun," diyordu . "Ba­

şım tuttu . Baksana Saniha da sıkıldı. Ne olur, bir gece de baş 
başa kaldığımız zaman söyleşsek! Bir sene var, seninle bir 
saat konuştuğumu bilmiyorum. Bir de ağzın açıldı mı maa­
zallah susmasını bilmiyorsun . "  

1 Emniyet altına. 
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Saniha , "Estağfirullah, sıkılmadım," diyecekti. Fakat sof­
ranın öbür ucundan yükselen sesler, herkesin nazar-ı dikka­
tini o tarafa celbetmişti. 

Besime Teyze artık lisanına hakim olamıyor ve söyleni­
yordu: 

"Dürnev! Yazıklar olsun sana! Korkma, korkma, yarından 
fazla kalmayacağım. Ama doğrusu , paşa ağabeyim sağ olsay­
dı, bu geceki muameleni hoş görmezdi . 

Dürnev Hanım, yusyuvarlak vücudunun üstünde şişman 
yüzlü , küçük başını hayretle arkaya doğru deviriyor: 

"Aaaa! " diyordu. "Bu gece yine sana bir hal oldu . Şimdi 
bana çıkışacak ne var? Sana ne yaptım?" 

"Daha ne yapacaktın? Evine geldiğim için kaldırıp başı­
ma bir şey vurduğun eksik! Kapıdan girdim, rengin kül gibi 
oldu . Yarım ağızla 'Sefa geldiniz! ' dedin. Buraya geldiğime 
bin kere pişman oldum. Sofrada ikram ederken bir ayna ol­
malıydı da yüzünü görmeliydin! Bu halini gören, iki misafir 
ağırlamaktan aciz , fakir bir kadıncağız zannederdi. Elham­
dülillah, ağabeyim ne seni ne de çocuklarını öyle fakir, para­
sız bırakmadı ." 

Dürnev Hanım, yuvarlak gözlerini büsbütün açıyor: 
"Aaaa ! Besime! Bu sözleri de sana hiç yakıştıramadım," 

diyordu . 
Besime Teyze gitgide kızışıyor, susmasını ihtar eden 

Saniha'yı : 
"Sen karışma bücür," tevbihiyle azarladıktan sonra Dür­

nev Hanım'a: 
"Ben de sana bu geceki muamelelerini yakıştıramadım," 

diyordu . "Senede bir evinin kapısını çalmam, korkma! Yarın 
Şefik'le buradan gidiyorum. Yalnız böyle bir muamele yapa­
cağına 'Evde yok' dedirteydin daha iyi giderdik! Çocukla­
rındaki hale bak! Biz geldik diye Şefika renkten renge girdi. 
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Öyle ya, öyle ya ! O da bu yaştan sonra halam kocamı baştan 
çıkarır diye korkmuştur. 

Damat Bey sofradan yavaş yavaş sıvışmıştı. Şefika: 
"Hala, rica ederim," diyordu. "Söylediğinizi bilmiyorsu­

nuz ! "  
"Siz de yaptığınız muameleyi bilmiyorsunuz. Paşa ağa­

beyim size bu terbiyeyi mi vermişti? Sofrada kocan Saniha 
ile konuştu diye adamcağızın başının etini yemeğe başladın. 
lstanbul'da doğmuş, büyümüş insanlara göre değil, vahşilere 
benziyorsunuz. Ah rahmetli paşa babamla ağabeyim mezar­
dan başlarını kaldırıp da sizin bu halinizi bir görseydiler . . .  

Besime Teyze başını çevirip kavununu bitirdikten sonra, 
şimdi bu gürültüye rağmen uyuklamaya başlayan kocasını 
görmüştü. 

"Görüyor musun, Saniha kızım, " diyordu. "Görüyor 
musun şu hasis adamı? Bize ne muamele ediyorlar, o nasıl 
uyuyor ! Buradan kaçmışım ne fayda? Bu menhus adamdan 
nerelere kaçacağım? lşte bak ! Tam yirmi beş senelik ömrüm 
böyle geçti. Bu adamla geçti. Ne gençliğimi, ne hayatımı an­
ladım kızım ! Bak ne talihsizim! "  

Besime Teyze, sofra başında mışıl mışıl uyuyan kocasının 
iskemlesini : 

"Uyan . . .  Uyansana! Kalksana! "  diye çekiştiriyordu . İs­
kemle sallandıkça kocasının horultuları ziyadeleşiyordu. 
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5 

Saniha Çamlıca'da 

Dağınık ve gürültülü odanın içinde , gürültüyü bastıran 
bir ses, "Peyman! ! Gel çocuğu kucağımdan al," diye bağırdı. 

Besime Teyze, sabırsız bir hareketle , parmaklarıyla kulak­
larını tıkıyordu. Saniha biraz asabileşmiş , önündeki küçük 
bir oğlan ile ondan biraz büyücek bir kızın saçlarını okşuyor, 
çocuklar da ikisi birden vızıldıyor ve saçma sapan şeyler an­
latıyorlardı. 

Ortaköy'de Besime Teyze'nin sinirlenmesiyle , bütün ev 
halkı uykusuz bir gece geçirmişler ve ertesi sabah hemen 
Şefik'le beraber Besime Teyze ile Saniha sokağa fırlayıp 
Üsküdar'a geçmişlerdi . Oradan bir araba ile Besime Teyze'nin 
hemşirezadesi Ulviye'nin -sekiz çocuğu, bir kocası , bir ba­
bası ve dört birbirinden sersem hizmetçisiyle ikamet ettiği­
Çamlıca'daki köşküne gitmişlerdi. Şimdi sekiz saatten beri 
oradaydılar. 

"Peyman! Gel çocuğu kucağımdan al, diyorum! Kız , bey­
nini patlatacağım, neredesin?" 

"Geliyorum efendim! " 
Evin ne tarafından geldiği belli olmayan hımhım bir ses 

cevap veriyordu . Ulviye , şişman ve iri vücudunun üstündeki 
beyaz zannolunacak kadar sarı saçlı başını sallayarak, şişman 
ve büyük yüzü kıpkırmızı ,  masmavi gözleri bağırmaktan ye­
rinden fırlamış , ikizlerden birini sabırsızca kucağında tutu­
yordu . 

"Hay Allah belanı versin! Kız , gelsene ayol! " 
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Bu sesin gürlüğüne rağmen, kucağındaki çocuk alışık bir 
tevekkülle mışıl mışıl uyuyordu . Halbuki kenardaki şezlon­
gun üzerine atılmış diğer bir bohça . . .  bir yığın . . .  kundakta 
bir çocuk, avaz avaz kulakları yırtan bir feryatla ağlıyordu. 

Ulviye, mosmor yüzünün damarlarını şişiren bir feryatla : 
"Nedime," diye bağırıyordu. "Nedime gel ! Biraz kardeşi­

ne bak menhus ! Bir de senin oynaman eksikti . Gel diyorum 
sana ! "  

Kesik, kumral saçlı , iri gözlü , sekiz yaşlarındaki küçük 
kız , yaşlı bir dadı vakarıyla şezlongun yanına yaklaşarak: 

" Cicim, cicim ! Ne olmuş bakayım? Bak, vah vah . . .  " diye 
söylenerek çocuğu okşamaya, sallamaya, susturmaya uğraşı­
yor, fakat bir türlü muvaffak olamıyordu. 

Besime Teyze ,  tepesindeki topuzu oturduğu koltuğun ke­
narına dayamış , gözlerini kısarak bir şeyler homurdanıyor­
du. Dışarıda güzel bir yaz akşamı vardı . Saniha, yanındaki 
çocukları okşarken mütehassir1 nazarlarla pencereden görü­
nen kırlara bakıyordu. 

"Saniha , git Peyman'ı çağır kuzum ! "  
Saniha bir adım atmıştı ki , ayaklarına yerdeki küçük ayı 

postu takılarak sendeledi . 
"Ama Saniha , sen de ne nazlı imişsin, ne kırıtıyorsun ! "  
"Gidiyorum abla ! "  
Saniha, gürültüden ağrımaya başlamış olan başını iki elle-

riyle tutarak ilerliyordu. Merdiven başına gelince :  
"Peyman ! Peyman ! "  diye diye seslendi . 
"Geliyorum küçükhanım, geliyorum. "  
Aşağıdan, siyah v e  kesik saçları yüzüne düşmüş, şişman 

gövdesi sallanarak yürüyen, yırtık elbiseli bir kadın merdive­
ne gelmişti . 

"Peyman, çabuk olsana ! "  

Hasret çeken. 
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Peyman, şişman vücudunu merdivenlerden zahmetle çı-
karıyordu . Hımhım bir sesle: 

"Geliyorum hanımefendi," dedi. 
"Nazım! Nazım nerede?" 
"Aşağıda . . .  Eniştenizle beraber bahçedeler." 
Ulviye , kucağındaki çocuğu Peyman'ın kollarına atarak 

tiz bir feryatla pencereye koştu . 
"Nazım! Nazım, neredesin menhus? Bahçede gezeceğine 

gel de biraz çocukları tut! Artık harap oldum." 
"Geliyorum Ulviye! " 
"Anne! Anne! Nedime otomobili bana vermiyor." 
"Nedime, kız! " 
Nedime annesinden yediği bir tokatla yere yuvarlanırken 

ayağı takılarak Besime Teyze'nin gözlüğü, tütün paketinin 
bulunduğu masayı devirmiş, eliyle de yerde oturan oğlanın 
önündeki yemek tabağına çarparak içindeki külbastı Besime 
Teyze'nin kucağına fırlamıştı . 

"Ay . . .  Artık bu ne hal?" 
Besime Teyze ,  gözlerini açarak yerinden kalkıyordu. 
"Ulviye , bu nasıl ev Allah aşkına? Bu ne feryat ,  bu ne gü-

rültü?  Burası tımarhane mi ev mi, belli değil ." 
Ulviye hiddetle Besime Teyze'ye döndü . 
"Kuzum teyze! Evimin nesi var?

-
Sizinki kadar tımarhane­

ye benzemesin! Bizimkiler çocuk gürültüsü ama sizin evde 
b4yükler öyle feryatta! " 

"Aaaa! La havle! Kız çıldırdı! Senin azametini kim çeker 
ki , deli . . ." 

"Sizinkini ancak eniştem çeker." 
"Ulviye , Allah'tan bul! Sen ne çaçaron olmuşsun! " 
"Sizden geçmiştir." 
Ulviye , tok sözlü bir kadındı . Hışımla odadan fırladı . 
"Saniha kız! Niye etrafına bön bön bakıyorsun Allah aşkı-
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na? Nedir senin bu halin? Gel de üstümü silsene ! "  
Saniha , şaşkın şaşkın , odanın bir köşesinde dövüşen ve 

ağlaşan iki çocuğa bakıyordu . Besime Teyze tekrar: 
"Saniha ! Saniha ! Gel ! "  diye bağırdı . Saniha sızlayan ba­

şını kımıldatamıyordu , gürültü ile bunalmış, sersemlemişti. 
Çamlıca'daki bu gürültülü köşke geleceğine, yazı yangın 

yerindeki konakta geçirmiş olsa idi daha iyi edeceğini düşü­
nüyordu . 

"Peyman ! Çocuk uyandı . Nazım, gel ! Al oğlanı bahçeye 
çıkar. Külbastıları nasıl yaktınız ayol? ikbal ! Çocuğun sütü 
kaynıyor. Ayyy, Osman uyandı ! Peyman, feryadı duymuyor 
musun? Allah kahretsin seni ! "  

Saniha kulaklarının uğuldadığını hissediyor !  Dizleri di­
bindeki üç çocuğun bir ağızdan: 

"Teyze ! Teyze !  Teyze bahçeye çıkalım, top oynayalım," 
dediklerini bir sivrisinek vızıltısı gibi duyuyordu . 

Sonra Besime Teyze'nin: 
"Üstümü silmeye gelsene ! Hay sersem hay ! "  dediğini 

işittiğini zannetti . Pencereden, bahçede eniştesinin uzun bir 
koltuğa yaslanmış uyukladığını , Ulviye'nin kocası Nazım'ın 
da ağaçları budadığını gördü . Hummalı bir hasta gibi: 

"Bad- ı heva tebdil-i hava ! "  diye sayıkladı . 
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"Gidiyor musun Saniha? " 
Saniha, elinde ufak san çantasıyla kapının önünde duru-

yordu. Besime Teyze, ağır ağır başını kaldırdı. 
"Evet teyze. Artık vapura yetişmek lazım. " 
"Nasıl, yine başın filan dönmüyor ya ! "  
"Hayır teyze. " 
"Sakın yine vapurda düşüp bayılma! Bu sene benim misa­

firliklerimi rezil ettin!" 
Saniha, mahcup ve sakin önüne bakıyordu. 
"Öyle ya! Sinsi sinsi halılara ne bakıyorsun? Bebek'te hiç 

yoktan bir şeye kızdım. Sen huyuma gidip beni yatıştırmaya 
uğraşmadın. Ortaköy'de dersen yine öyle . . .  Ne vardı sanki 
dayının damadıyla öyle senli benli konuşacak? Orada da beni 
bir akrabadan ettin. Derken sinirlerim yatışsın diye masraflar 
edip ta Çamlıca'ya çıktım. Orada da bir parça fazla gürültü 
var diye şırakkadanak düştün bayıldın! Biz de nefes almadan 
Moda'ya dönmeye mecbur olduk. " 

Saniha, sabırlı sabırlı önüne bakıyor ve cevap vermiyordu. 
Bu hal, Besime Teyze'yi galiba büsbütün hiddetlendiriyordu. 

"Eğer o kadar nazlı iseniz, öyle kimsenin evine misafirliğe 
gitmeye kalkışmayınız! Vallahi Ulviye bize darıldı. Hakkı var 
ya kızın . .. " 

"Teyze! Bayılıp bayılmamak insanın elinde midir?" 
"Elbette elindedir ya! istediğiniz öyle, istemediğiniz böy­

le! Dünyayı kendi keyiflerine göre çevirecekler! Babanın bü­
tün paralan, köşkleri, konaklan bir senede mahvetmek, kül 
etmek elindeydi ama!" 

"Teyze! Şimdi onunla bunun ne münasebeti var?" 
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"Yooo Saniha ! Sesini kes bakayım ! "  
O kadar tiz bağırmıştı ki , Saniha korkusundan gözlerini 

sık sık kırpıyordu . Susmaya mecbur olmuştu . Besime Teyze ,  
gözlüklerini takarak devam etti: 

"Elbette onunla bunun münasebeti var ya! Cebinizde beş 
para yok. Kuru bir azamet ve nazınız var. Öyle ya , öyle ya! 
Annesinin üç senelik şarmöz çarşafını bozup elbise yapan ha­
nımefendi arından ayılıp bayılmaz da , sonra Ulviye'nin ço­
cukları biraz gürültü etmiş diye düşüp bayılır." 

"Teyze ,  orada siz de sıkılıyordunuz! " 
"Sen başka, ben başka . . .  Senin ne gamın, ne kasavetin var? 

Ben içi yanmış, kül olmuş, darlaşmış bir kadınım! Annen gibi 
kocanın iyisine düşmedim. lyisi , dedim. O da iyisi değil ya! 
Fakat hiç olmazsa inatsızı ! Bak eniştene , bu sabah yine beni 
çıldırtmadı mı?" 

"Yeni ısmarladığı kostümü , bin kere söyledim, lacivert 
yap,  dedim. Bu sabah terzisi kına renkli bir kat elbise getir­
mesin mi? Deminden beri saatlerce ağlıyorum. Bak, akşam 
gelince ben ona göstereceğim." 

Saniha , deminki tekdirlerin asıl sebebini şimdi anlıyordu. 
"Vah vah, teyzeciğim," dedi. "Demek kına rengi yapmış 

ha ! "  
"Kına rengi yapmış ya! Zaten bu rengi eskiden beri sever. 

Düğünümüzün ertesi günü bu renkte bir kostüm giymişti. O 
zaman yeni evlilik, ağzımı açıp bir şey söyleyememiştim. Ama 
işte o zamandan beri eniştenden soğumaya başladım. Yalnız 
o elbise mi ya! Kaç kere , ya yaz , ya kış, her sene birtakım 
o uğursuz renkten intihap edilir. lnat adam vesselam! Bun­
dan yedi sene evvel, yine bu yüzden boşanacak kadar olduk. 
Rahmetli paşa ağabeyimin evine kaçmıştım. Her şey olup 
bitiyordu . Ama sonra yine ne oldu bilmiyorum, kendim eve 
döndüm. Kızımın hatırı için . . .  Sanki o da sonra benim hatırı-
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mı dinledi! Evlendikten üç ay geçmeden bizim antika damat 
bey, dışarıda iş bulduk diye kızı alınca dünyanın öbür ucuna 
götürdü . Benim nankör kızım da ona uydu . "  

Saniha sabırsızlanıyordu . Bileğindeki saate bakarak tey­
zesinin: 

"A! Vapur kaçacak," diye sözünü kesti . 
"Haydi, haydi iki gözüm, gidiniz! Hepiniz nankör, hepi­

niz hain. Haydi, haydi ne duruyorsun? " 
Saniha elini öpmek için yaklaşıyordu . Besime Teyze: 
"Haydi hanım, haydi . Zahmet etmeyiniz . Vapuru kaçıra­

caksınız . Antika konağınıza gitmeye geç kaldınız. Kırık çer­
çeveleriyle,  tüten ocakları ve mandalsız kapıları gözünüzde 
tüttü . Köşküm sizi rahatsız etti. Herkes kendi alışık olduğu 
yeri arar. " 

"Bilseniz ne kadar haklısınız teyze! " 
Saniha , teyzesinin elini öptü . Biraz sonra kapının önünde 

idi . Mesut adımlarla yürümeye başlamıştı. Besime Teyze'nin 
hakkı vardı. Evi, kırık çerçeveleri , dökülen camları , tüten 
ocaklarıyla evi gözünde tütüyordu . 

Bir an evvel evine gitmek için uçmak, kanatlanmak isti­
yordu. Oh! Evinin na-kabil-i tahammül1 olduğunu zannetti­
ği gürültülerinin kavgalarının ne kadar sessiz ve vakur oldu­
ğunu anlamıştı. Hatta alacaklılara yeRi bir yalan uydurmak 
mecburiyetini bile -bıraktığı vakit olduğu gibi- pek fena ve 
tahammül edilemeyecek bir şey gibi telakki etmiyordu . Hatta 
biraz onları arıyordu. 

Bu sayfiye derdinden kurtulduğu için omuzlarından ağır 
bir yük kalkmıştı. Hakikaten bu bad-ı heva sayfiye yüzünden 
epey şeyler kaybetmişti. Soğukkanlılığını, sıhhatini, sabrını .  
Fakat bununla beraber bir şey kazanmıştı ki o da tecrübe! 

Moda iskelesinde biletini alıp Kalamış'tan gelen vapuru 
seyrederken kendi kendine: 

1 Tahammül edilemeyecek. 
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Evet diye düşünüyordu . Şunu tecrübemin sayesinde öğ­
rendim ki, insan gücünün yetmediği şeyleri yarım yamalak 
yapmaya teşebbüs etmemeli. Parası olmayanlar, sıcaktan bu­
nalsalar bile sayfiyeye gitmeye heves etmemeli. Şeytana uyup 
da bu işe kalkışanlar, hiç olmazsa huyu iyi bir teyzenin evi­
ne gitmeli . Hele insan hayatında en fazla huysuz bir teyze 
ve inatçı bir enişteyle misafirliğe gitmemeye gayret etmeli. 
Bunların hiçbirine muvaffak olamazsa bari gittiği evde sekiz 
çocuk bulunmamalı ve . . .  

Vapur kalkmak üzereydi. Saniha düşünmekte devam 
ederken dimdik iskelenin üzerinden bir cambaz maharet ve 
çevikliği ile geçiyordu. 
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İ STANBUL HANIMLARI NİÇ İN 
DEDİKODUYA SEBEP OLURLAR? 

- 1 -

Hüsniye - 40 yaşında, iri yeşil gözlü , siyah saçlı ,  güzel en­
damlı bir hanım, gayet mütevazı ve naziktir. Çay ziyafetleri­
ne gitmez. Yirmi seneden beri müteehhildir. 1 Şişli'de , Ada' da, 
Moda'da , hatta Erenköyü'yle Kızıltoprak'ta aleyhinde bir tek 
dedikodu olmamıştır. Yüzünde boya yoktur. Saçları düz top­
lanmış, üzerinde nefti faniladan ropdöşambır vardır. 

Sabiha - 24 yaşında, iri siyah gözlü , kırmızı dudaklı,  be­
yaz tenli bir kadındır. Çok şen ve hafif tir. Her yerde aley­
hinde söylenir. lyi tahsil görmemiş, çocuk kalpli, doğru söz­
lüdür. Yüzü çok boyalı,  terzisi Beyoğlu'ndadır. Modellerini 
Femina'dan intihap eder. Üzerinde siyah şarmözden,  geniş 
kollu , iki yanları uzun bir çay elbisesi vardır. 

Hüsniye Hanım'ın evinde bir oda . Ortadaki masanın üze­
rinde bir semaver kaynar. Porselen çay takımları , beyaz ke­
ten çay örtüleri hazırdır. Saat öğleden sonra dört buçuk. 

Sabiha - (Dizinin üstünde açtığı sol avcunun içine sağ eli­
nin parmaklarıyla vurarak) Vallahi hanımefendiciğim, hak­
kıniz var. Hakkınız var ama! (Çok esrarengiz bir tavırla bir 
müddet susar, sonra,)  Ah siz , siz benim yerimde olmalıydı­
nız ! 

Hüsniye - (Kendi kendine) Maazallah! 
Sabiha - (Devamla) Evet, evet siz benim yerimde olmalıy­

dınız da, size sormalıydım. Hanımefendi , buna benden başka 

1 Evli. 
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bir kadın tahammül edemez, her şeyi düşündüm. Ayrılmaya 
kadar, ayrılmaya kadar her şeyi düşündüm. 

Hüsniye - O nasıl lakırdı kızım. 
Sabiha - (Gayet ciddi) Evet hanımefendi. (Lirik) Hayatı­

mı ne şekle koyabileceğimi kendi kendime bin kere sordum. 
Hiçbir şeyin faydası yok, çekeceğim. Çünkü param yok ha­
nımefendi . Sonra da üç çocuğum. O ise! (Sesini biraz alçalta­
rak) O ise bu harp seneleri, epeyce iyi şeyler yaptı. 

Şimdi yükünü tuttu . Beni aldığı zaman, (sesini yükselte­
rek) nezaretin birinde on parasız bir kiitipti. Allah için söy­
lerim. O zaman evimiz küçüktü; kocam züğürttü ama başım 
da dinçti . Nasıl ki böyle bir harp zengini oldu , beni beğen­
memeye başladı. 

lkide birde (erkek sesini taklit ederek) "Sabiha, sen ço­
cuksun. Senin bir şeye aklın ermez ," diye lakırdılarımı ağzı­
ma tıkıyor. Yalnız bu olsa . . .  bir de bana tercih ettiği kadın . 

Hüsniye - (Hayretle) Ortada bir de kadın mı var? 
Sabiha - (Melodram) Bir kadın mı! (Trajik) Kadınlar, ha-

nımefendi! Ortada kadınlar var. 
(Sözünün yaptığı tesiri anlamak için bir dakika susar) 
Hüsniye - (Ciddi bir teessüfle) Vah zavallı kızım! 
Sabiha - (İçini çekerek) Bir tek kadın olsa, haydi sevdi 

diyeyim , affedeyim. Halbuki , evin içine ne aşçı,  ne hizmet­
çi, çocuklara da ne dadı , ne sütnine tutabiliyorum. Sütnine­
nin eline bir demet çiçek, aşçı kadına benim lavantalarım­
dan, evet kutudan bir şişe, hizmetçiye iki ipek çorap hediye 
ederken yakaladım. Geçenler de kırkını geçmiş bir ihtiyar 
hizmetçi kadın tutmuştum (Pot kırdığını anlayarak birden 
susar) . 

Hüsniye - (Müsamahakiir) lhtiyar bir hizmetçi mi tut­
muştunuz? 

Sabiha - (Gitgide daha mahcup) Şey, ne diyecektim . . .  
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(Birden sözü değiştirmek isteyerek) Aman! Artık bun­
lardan bahsetmeyelim hanımefendi. Bütün bu şeyleri sizden 
başka kimseye anlatmadım. 

Hüsniye - (Sözü değiştirerek) lhsan Bey'in hanımı çay 
günlerini değiştirmiş öyle mi? 

Sabiha - Evet. Şimdi pazartesi günleri kabul ediyor. 
Hüsniye - Niçin? 
Sabiha - (Gülerek) Bu lstanbul'da o kadar çok dedikodu 

yapıyorlar da doğruyu anlamak kabil değil . 
Kimisi Lütfi Bey'in hanımı da o günü kabul ettiği için , ken­

disi de pazartesi tercih etmiş, güya herkese bütün lstanbul'un 
Necmiye Hanım'ın salonuna şitab ettiğini göstermek istiyor­
muş . 

Bundan başka daha neler . .  Bütün bu sözlere katlanıp se­
sini çıkarmadan tahammül etmeli. Herkesin sözüne bakılır­
sa , ben de saçlarımı siyaha boyuyormuşum. Kocamın bana 
temin ettiği refah o kadar büyükmüş ki ben evlendiğimden 
beri her sene biraz daha şişmanlıyormuşum. Kocama etmedi­
ğim eziyet kalmıyormuş.  Hafiflik ediyormuşum. Deliymişim. 

Hüsniye - (Protesto için bir hareket yapar) 
Sabiha - (Çocuk saflığıyla) Yooo, hanımefendi . Hayır, de­

meyiniz . Son söz pek de yalan değil, ben de pek doğru , akıllı 
bir kadın değilim a! Hele geçen gün yaptığımı bir anlatsam, 
şaşar kalırsınız. Geçen gün, bulgurcu ile lhsan Bey'in evine 
çaya gitmiştik. 

Hüsniye - Bulgurcu kim oluyor? 
Sabiha - (Gülerek) Kim olacak, Nuri ,  kocam. 
Hüsniye kahkahalarla güler. 
Sabiha - (Devamla) Derken efendim Belkıs yanıma bir 

beyle beraber geldi . Ressam Avni Bey'miş. Bana takdim etti. 
Adama elimi uzattım ama gözümü kaldıramadım. (Gözka­
pağının üzerindeki sürmeleri elleriyle göstererek) Çocuk gi-
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biyim. Gözlerimi böyle boyayıp da alemin içine çıktım mı 
kimsenin yüzüne bakamıyorum. Bana öyle geliyor ki , ben 
onların yüzünü görmezsem, onlar da benim boyamı görme­
yecekler. Her neyse . Avni Bey bir iskemle çekerek yanıma 
oturdu . Aman, bizim bulgurcuyu bir görmeliydiniz. Biraz 
fazla gülsem, kaşları çatılıyor. Kazara bir adamın ya dizine ya 
eline vursam gözleriyle işaretler ediyordu . Yarım saat konuş­
tuktan sonra Avni Bey'le ahbap olduk. Artık boyalarımdan 
utanmıyordum. Bir lakırdı sırasında gözümü kaldırıp da yü­
züne bakayım dedim. Keşke bakmasaydım. Gördüğüm şeyin 
doğru olup olmadığını anlamak için Avni Bey'i elinden yaka­
layınca pencerenin önüne sürükledim. 

(Gülerek) Meğer onun boyu da antikaymış! lkimiz yan 
yana durduğumuz zaman benden kısa olduğunu anladım. 
Gözünü görebilmek için elimle çenesini tutup . . .  

Hüsniye - (Mütehayyir) Çenesini mi tuttunuz? 
Sabiha - (Bir başkasının kabahatini söyler gibi lakayt) Ya , 

hanımefendi! Çenesini tutup da yüzünü bana çevirdim. Bu 
yapılır şey mi? 

Nuri o zaman ne hale girdi bilmiyorum. Fakat yaptığım 
münasebetsizlik bu kadarla kalsa yine şükür! Fakat ben ra­
hat durur muyum? Sanki adamın bir gözü mavi, bir gözü 
sarı ise , bunun için bağırıp tepinmek lazım mı? Pencerenin 
önünde avazım çıktığı kadar, "Ayol ,  bulgurcu , gel bak! " diye 
haykırdım. "Avni Bey'in gözleri tıpkı bizim Pamuk'a benzi­
yor." 

Bunu hangi akıllı bir kadın yapar? Hele benim gibi üç ço­
cuk anası . . .  Billahi o zaman ölüyor, kendi kendimden uta­
nıyorum. Siz söyleyin hanımefendi? Siz beni orada görmüş 
olsaydınız ne derdiniz? Kocama herkesin içinde "bulgurcu" 
diye hitap etmem bir rezalet, ancak yarım saatten beri tanı­
dığım bir adama ettiğim muamele diğer bir rezalet. Herkesin 
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bunun üzerine söylemediği söz kalmamış. Bunu da mı dedi­
kodu sayacağız? Söyleyiniz hanımefendi ! 

Hüsniye - . . . 

Odanın kapısında görünen hizmetçi: 
- Lütfi Bey'in hanımıyla, beyaz konağın küçük hanımları 

ile beyleri geliyor. 
Hüsniye - (Yerinden kalkarak) Buyursunlar, çocuklara ha­

ber ver. 
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TERCİH ETTİKLERİ 

Aliye - 18 yaşında, orta boylu, zayıf, ela gözlü, kumral 
saçlı , afacan bir mektep kızı.  Çok konuşmaktan başka kusu­
ru yoktur. Üstünde kısa , beli dar, siyah bir tayyör vardır. 

Ahmet - 32 yaşında, orta boylu , yeşil gözlü , sivri potinli , 
matruş, çok pudralı bir genç . .  

Köprü üzerinde . Mevsim sonbahar. 
Aliye - (Yanından hızla geçen Ahmet'i görerek) A! ! Ahmet 

Bey, siz burada mısınız? 
Ahmet - (Memnuniyetle) Ne iyi tesadüf! Nereye gidiyor­

sunuz? 
- Mektepten geliyor, Beyoğlu'na çıkıyordum. Bir defter 

alacaktım. Teessüf mü ediyorsunuz? (Nezleli küçük burnu­
nu cebinden çıkardığı büyücek muslin mendiliyle silerek) 
Havalar çok fena gidiyor. Beş günden beri . -Allah vermesin­
öyle bir nezleye tutuldum ki . . .  (Sözünü değiştirerek ) Da­
rılmayınız , ama beni çok lafa tuttunuz , artık gideyim. Daha 
Beyoğlu'na çıkıp döneceğim. Sonra vapuru kaçırırım. 

- Müsaade ederseniz size refakat edeyim. Ben de 
Beyoğlu'na çıkıyordum. 

- Maalmemnuniye! Zaten ben de konuşacak adam arı­
yordum. Sokakta yalnız yürümek hiç de hoşuma gitmiyor. 
Bugün konuşacak halim de yok ya! (Burnunu silerek) Ahmet 
Bey, ağır hastayım. Dünden beri başım o kadar çok ağrıyor ki 
gözümü açacak halim yok. Bu hastalıktan kurtulsam teyzem­
den rahat yok. 
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Beni muhakkak suretle öldürmeye karar verdiğine emi­
nim. Bilmiyorum ki benden alacak ne hıncı var. Sanki bun­
dan otuz sene evvel nişanlısını ben baştan çıkarmışım da 
onun için ondan vazgeçmiş. Bir görseniz! Her gün benimle 
kavga etmekten bir deri bir kemik kaldı. lkimiz de çekip du­
ruyoruz. Bilmem ki sonumuz ne olacak? (Öksürüyor) lşte 
bu da teyzemin vekili. O yanımda yokken bu öksürükler la­
kırdıyı ağzıma tıkıyor. Bazen o kadar ümitsiz oluyorum ki 
intihara bile karar veriyorum. 

- (Gülerek) İntihar mı? 
- Öyle ya! Bunda gülünecek ne var? Başımdakiler çekilir 

dertler mi? 
- Sizin ahlakınız değişmiş. 
- Elbette değişir. Evvelleri sabırlı , tahammüllü idim. Fa-

kat artık sabır, tahammül bitti. Siz benim teyzemi tanımazsı­
nız . O ne tahammül edilemez bir hastalıktır! O ne kıskançtır! 
Onun yaşadığı tarzda bir hayata tahammül edemediğim için 
benden fenası yok. Ahmet Bey, siz insaf ediniz de söyleyiniz . 
Ben daha bu yaşta beş kedi yavrusuyla bir odaya kapanırsam, 
çıldırır mıyım, çıldırmaz mıyım? 

(Gülerek) Halbuki , onun bütün saadeti beş hayvan, hepsi 
ile ama hepsiyle ayrı ayn konuşuyor. Sanki kediler söz an­
larmış gibi! 

(Yürümeye başlarlar. ) 

.- Hem de biliyor musunuz? Teyze benden şüphe de edi­
yor. Siz herkesten iyi bilirsiniz ki , ben lstanbul'un en uslu 
kızıyım. Niçin evet demeyip kıs kıs gülüyorsunuz? Ha an­
ladım, anladım. Amma da kötü ahlaklısınız. Sizinle olan ah­
baplığımızı yüzüme vurmak istiyorsunuz, değil mi? Vakıa, 
sizi tanımam biraz tuhafça oldu ama sizinle hep tesadüfen 
rastgelip konuştuk. Yoksa ötekiler, herkesler gibi o geceden 
sözleşip bir yerde buluştuk mu? 
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- Ya küçük Bahriye zabiti? 
- Hala mı onu soruyorsunuz? Amcazadem Mediha ile ni-

şanlanacaklarını söylemiştim ama bana inanmadınız, güna­
hımı aldınız. Doğrusunu isterseniz o da tabiatsız bir çocuk­
muş. ikimizi birden tanıdığı halde Mediha'yı bana tercih etti 
(öksürür) Aman bu (öksürür) aman bu öksürük de bende 
konuşacak kuvvet bırakmadı. Canım bir tek söz söylemek 
istemiyor. O kadar çok değiştim ki ! 

- Acaba ne oldunuz? 
- (Gayet tabii) Ne olacağım? Aşık oldum. 
- (Gülerek) Aşık mı? 
- (Hep tabii) Evet Ahmet Bey, çok seviyorum. (Daha sa-

mimi) O kadar çok . . .  (Kendinden geçkin) O kadar çok se­
viyorum ki ! 

- Fakat kimi? 
- (Neşeli) Her halde şanlı miralayı değil. 
- (Hayretle) Şanlı miralay da kim oluyor? 
- Beni teyzemden isteyen saçlı sakallı heyula ! Adamca-

ğızı görenler korkuyor. Yüzünden kaş, bıyık, kirpiğinden 
başka bir şey gözükmüyor. Teyzemle kavgalarımızın sebebi 
en fazla o ya ! Ben onunla nasıl evlenebilirim. Size demin 
de söyledim ya ! Dört aydan beri fena halde aşığım. Onu ilk 
önce Beyoğlu'nda köşe başındaki elbise mağazasının camı­
nın önünde gördüm. O ne boy ! O ne endam ! O ne omuzlar ! 
Ya gözleri, ya ağzı ! Emin olunuz Ahmet Bey, lstanbul'da ona 
benzeyen bir insan bulmak mümkün değildir. Sonra zarafeti, 
şıklığı ! Her gün bir başka kostüm giyiniyor. Hepsi de vücu­
duna yakışıyor. Böyle sizler gibi (Ahmet'in omzuna dokuna­
rak) vücuduna iyi bir şekil vermek için pamuklara sarılıp da 
gezmiyor. 

Ahmet - (istemeye istemeye güler) Tünelin önünde du­
rurlar. 
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Aliye - (Devamla) Sonra nezaketi ! Geçen gün yanındaki 
kadının omzundan kayan mantoyu öyle bir tutuşu vardı ki . 
Üşenmeden, bıkmadan saatlerce onu seyrettim. Dükkanların 
elektriği yanınca vaktin geç olduğunu ve tam üç vapur kaçır­
dığımı anladım. Onu bir gün görmesem, deli oluyorum. Ne 
dersimi yapabiliyorum, ne yemek yiyebiliyorum. Muhakkak 
her gün ama her gün onu görmeliyim. Mektepte herkes cu­
mayı dört gözle beklerken ben cuma yaklaştıkça kederimden 
ağlıyordum. 

- (Gülerek) Bari sizi üzmese de, o da cumaları Erenköyü'ne 
geçse ! 

- (Gülerek) Siz çıldırdınız mı Ahmet Bey? O hiç yürüye-
bilir mi? 

- (Hayretle) Yürüyemez mi? 
- (Hep gülerek) Tabii yürüyemez. 
- Ya ! Demek kötürümdür. 
- (Kızgın) Kötürüm mü? Affedersiniz Ahmet Bey, bir şey-

ciği yok. Arslan gibi delikanlı ! Yalnız canlı değil ! 
- (Hep şaşkın) Canlı değil mi? 
- Evet, Ahmet Bey, canlı değil .  (Dargın) Yoksa beni zama-

nımızdaki canlıları sevecek kadar çılgın mı zannettiniz? Eğer 
öyleyse teşekkür ederim. Kostümlerinin beli kadar akılları­
nın çerçevesi dar olan canlılarınızın bana lüzumu yok. Benim 
sevdiğim bir kukladır. 

:- Nasıl kukla ! 
- (Gülerek) Zannettiğiniz gibi, pastacı dükkanlarında, 

barlarda , tiyatrolarda cicilerini gösteren tek gözlüklü , pudra­
lı, pomatlı kuklalardan . . .  yani sizlerden değil. Benim sevdi­
ğim bir manken ! 

- Niçin öyle yuvarlak gözlerle bana bakıyorsunuz? Bun­
da şaşıracak ne var? Evet, emin olunuz, sevdiğim, o büyük 
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elbise mağazasının camındaki manken. Hem bunda öteki­
lerine en ziyade tercih ettiğim şey nedir biliyor musunuz? 
Bahis ederim ki bilmiyorsunuz. Öyleyse söyleyeyim, sebeb-i 
rüçhan 1 dilsizliktir, hakkım yok mu? 

- Durunuz, size izah edeyim de o zaman bana hak verir­
siniz . Dünyada cahil bir erkeğin ağzındaki dilden muzır ve 
lüzumsuz hiçbir şey yoktur. Hatırınız kalmasın ama zamanı­
mızda erkeklerin hemen hepsi tahsilsiz. Vakıa onlar bizleri 
beğenmezler. Giyinişimizden başlayıp, tahsilimizi, terbiye­
mizi, içtimai hayattaki ayrılıklarımızı tenkit ederler. 

Ama bizde bir parça düşünmeye, gördüğümüzü anlama­
ya , işittiğimizi muhakeme etmeye başladık mı , görüyorsu­
nuz ya! Sizlere kimleri tercih ediyoruz. (Tünelin kapısında 
konuşmaya devam ederlerken birden kolundaki saate baka­
rak) lakırdı ile vakti anlamamışım. Çok geç olmuş, bugün 
yukarı çıkamayacağım. Kim bilir beni bugün görmeyince ne 
mahzun olur! Benden ona selam götürün, olur mu? Allaha 
ısmarladık Ahmet Bey! 

Aliye döner, kalabalığa karışarak köprüye doğru ilerler. 

1 Üstünlük sebebi. 
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BOŞBOGAZ 

Sa'diye - 27 yaşında , siyah gözlü , kumral, orta boy­
lu, mahallenin en korktuğu bir dedikoducudur. Şişli'de, 
Adalar'da , Boğaziçi'nde ,  Moda ve civarında geçen her vakayı 
bilir. İkiyüzlü ve müstehzi,  Harb-i Umumi esnasında bir ay 
Almanya'da , üç hafta da Viyana'da bulunmuştur. Mütareke­
den beri tuvaletlerini Paris'ten getirtir. Eski kibarlardan iken 
izdivacıyla yeni zenginler zümresine girmiştir. 

Üstünde bej gabardinden sıkı belli kısa bir tayyör, başında 
filizi başörtüsü vardır. 

Cavide - 29 yaşında, sarışın,  mavi gözlü , çok zayıf, çok 
uzun boylu , Türkçede çok imla hatası yapar. 

İngilizce iyi okur, yazar. Fransızca, Rumca ve Ermeniceyi 
yanlış yanlış konuşur. lyi yürekli fakat çok boşboğazdır. İz­
divacından beri tuvalete olan merakı geçmiştir. Kızıltoprak'ta 
oturur. Terzisi Haydarpaşalıdır. Üstünde beyaz keten bir yel­
dirme, ayaklarında keza beyaz iskarpinlerle beyaz kalın ço­
raplar vardır. 

Ihsan - 40 yaşında. Cavide'nin ablası , uzun boylu , siyah 
gözlü , siyah saçlı ,  solgun çehreli ve güzeldir. Kibar ahlaklı, 
sıkı dilli olup kimseyle meşgul olmaz. 

Zevk-i selim ile giyinir. Üzerinde lacivert krepdöşinden 
çok sade bir ev elbisesi vardı. 

Fazıla - 40 yaşında , lhsan'ın çocukluk arkadaşı , yeşil göz­
lü , kumral saçlı ve balıketindedir. 

Yirmi beş yaşında bulunduğu zamanın modasına göre 
giyinir. Çok hassas ve içlidir. Üzerinden kloş, çok uzun bir 
etek ile süslü bir bluz vardır. 
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Dürnev - Kendi söyleyişine bakılırsa yirmi beş , tezkire-i 
Osmaniyesinde otuz iki , hakikat-i halde otuz dokuz yaşında­
dır. Açık kumral saçlı , sürmeli ela gözlü , çukur çeneli , tom­
bul ve kısa boyludur. Güzel ud çalar. Hiçbir ecnebi lisanına 
vakıf değildir. Bütün gayretlerine rağmen zarif giyinemez. Bir 
buçuk sene evvel Üsküdar'dan Feneryolu'na nakil etmiştir. 

Üzerinde ropdöşambırlık ipekli ve çiçekli kumaştan ha­
vai renkte "so dö li" 1 ile "dezabiye" arasında bir yeldirme, 
ayaklarında sarı bağlı iskarpinlerle iyi cinsten siyah ipek ço­
raplar, başında gülkurusu vual üstüne yağlıboya ile Kübist 
ressamları hayran edecek tarzda renkli çiçek resimleri tersim 
edilmiş bir başörtüsü vardır. 

Sıcak bir yaz günü lhsan'ın evinde zarif bir misafir odası . 
Fazıla - (Elindeki beyaz işi dizlerinin üstüne bırakmış. 

Gözündeki kulaktan takma gözlüğü saçlarının üzerine çıkar­
mış. Küçük elleriyle bir sigara sarmakla meşgul) Dışarıdan 
bir ses geliyor. Acaba kim olacak? 

lhsan - (Oturduğu yerden dinleyerek) Bakalım. (Dinler) 
Bir ses yok. (Dürnev'e) Evet efendim,  ertesi gün oraya . . .  

Dürnev - (Sözünü keserek) Dışarıdan birisi "abla" diye 
bağırıyor galiba. Dinlerler. 

Cavide - (Ses dışarıdan gelir) Abla, abla ! Neredesin ku­
zum, evinizin hali nedir? Aşağıda bütün kapılar açık. Ne 
bahçıvan, ne aşçı , ne  kızlar. Ortada kimsecikler yok. Ev mi 
bu sanki? Tımarhane. 

(Kapıyı açarak girer) 
Dürnev yerinden doğrulur, oradakiler kımıldanmazlar. 
lhsan - Sen misin Cavide? Dışarıda ne diye bağırıyordun? 
Cavide - (Gayet ciddi ve ağırbaşlı bir hanım tavrıyla ilerler, 

lhsan'ı öper. ) Ablacığım, seni öyle göreceğim geldi ki. (Gidip 
Fazıla'yı öperek) Ayol ne oldunuz? Bir hatırlayıp da şu zavallı 
Cavide ne haldedir demezsiniz . Tencerem kaynarken . . .  

Fr. Saut-de-lit, "sabahlık'; "üstlük''. 
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Fazıla - (Sözünü keserek) Aşağıda kapılan açık mı bul­
dun? 

Cavide - (Onu dinlemeden Sadiye'ye doğru ilerleyerek) 
Al Iki gözüm, burada mıydınız? Güneşten gözlerim kamaştı. 
Odaya girince birden tanıyamadım. (El sıkarlar, hala ayakta 
duran Dümev'in selamına onun gibi bir temenna ile muka­
bele eder. ) 

Ihsan - (Dümev'e) Kardeşim Cavide'yi yeni görüyorsunuz 
değil mi? 

Dümev - (Mütebessim) Hayır, efendim. Yeni görmüyo­
rum. Hanımefendiyle göz aşinalığımız pek eskidir. 

Cavide - (Köşedeki koltuğa oturup gayet nazik bir tebes­
sümle) Öyle mi efendim? Ben hiç zannetmiyorum. Her halde 
çehrenizi bir yerde görmüş olsam muhakkak unutmazdım. 
(Ötekinin anlamayacağından emin) Çünkü, unutulur sima­
lardan değilsiniz. (Gülmesini mendiliyle saklamaya uğraşır, 
fakat muvaffak olamaz) 

Fazıla - (Sigarasını yakar, sözü değiştirmeye uğraşır) Bu­
gün hava müthiş sıcak. 

Dümev - Evet efendim. 
Sadiyye - Fakat burası hiç sıcak değil, pek serin, tatlı bir 

rüzgar. 
Cavide - (Sözünü keserek) Aman asıl burası cehennem. 

Bizim taraf ta hiç bu kadar sıcak yoktu. Buraya gelinceye ka­
dar araba da bulamadım. Güneşin altında bittim, (Gülerek) 
biT de arabaya rastgelseydim, sanki cebimde para mı. .  

Ihsan - ( Cavide'ye susması için işaret etti. Sonra Sadiye'ye 
hitaben) Nasıl , yeni evimi bulmak için zahmet çekmediniz 
ya ! 

Sadiye - Katiyen. Çabucak buldum. 
Cavide - (Gülerek) üç deli kızlı Ihsan Hanım'ın evi diye 

sormuş olsaydınız, Büyük Cadde'de herkes çabucak göste­
rirdi. 
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Sadiye - (Yalancı bir telaşla) A! ! 
Ihsan - Tuhaf sözler söylüyorsun Cavide. 
Cavide - Neresi tuhaf? Sözüm de pek doğru. Senin üç kı­

zına herkes böyle söylüyor, üçü de sana benzemiyor. 
Ihsan - (Sabırsızlanarak) Teyzelerine de benzemiyorlar. 
Cavide - Evet ,  ne sana ne de bana benziyorlar. Her halle­

rinde bir hoppalık var. 
Ihsan - Olabilir. 
Fazıla - iki gözüm Cavideciğim, onların burada sözü mü 

olur, üçü de çocuk. 
Cavide - Çocuk mu? Is terseniz en büyüğüne, Mediha'ya 

da çocuk diyelim . . .  Tam üç senedir çarşafta . Hem de söz ara­
mızda , öyle bebek gibi on dört yaşında örtünmedi. 

Ihsan - Evet ,  on beşindeydi. 
Cavide - iyi ettiniz ya! Şimdi ne eder. On beşin üstüne üç 

çekerse . 
Dürnev - (Elleriyle parmaklarını sayarak. ) Beş, bir daha 

altı, bir daha yedi, bir daha sekiz , on daha, on sekiz . 
Sadiye - (Gülüşünü saklamaya uğraşarak Fazıla'ya) Acaba 

saat kaç olmalı? 
Fazıla - Dört buçuk olmalı . 
Dürnev - (Bileğindeki saati uzun müddet herkese göster-

dikten sonra) Evet, doğru , dört buçuğu beş geçiyor. 
Cavide - (Fazıla'ya) Amma da görmemiş şey. 
Fazıla - (Yavaş sesle) Yavaş söyle kızım, duyar. 
Cavide - (Sesini yükselterek) Allah Allah Fazılacığım. Bu­

gün ablamla size de bir hal olmuş. insana ahlak dersi verme­
ye kalkışıyorsunuz . 

Fazıla - (İstemeye istemeye gülerek) llahi kızım! 
Cavide - llahisi milahisi yok. Pek kibirlenmişsiniz , pek 

büyümüşsünüz. Bilmem ne oldunuz. Kocam işinden atıldı­
ğından beri beni pek hakir görmeye başladınız . 

Fazıla - Estağfirullah kızım. 
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.Cavide - Rica ederim Fazıla Hanım, şimdi de enişte­
min dayısı bilmem hangi kalemde açık bir yer olduğunu ve 
Ibrahim'i oraya kayırmak ihtimali bulunduğunu söylediği 
için yüzüme gülmeye kalkışıyorsunuz. 

Sadiye - Ooo ! Bu pek yakın bir ihtimal değil. 
Fazıla - (Gitgide sıkılarak) Beni hiç tanıyamamışsınız . Te­

essüf ederim kızım. 
Cavide - Öyle ya , ablamın küçük maymunları ne delilik 

yapsalar, hoşunuza gidip çocukluk, alafrangalık, neşe olur. 
Ben bir tek söz söyledim mi? 

Ihsan - Rica ederim Cavide, çocuklarımın ismini olur ol­
maz lakırdının arasına sokma. 

Cavide - Niye sokmayacakmışım abla! Niye sokmayacak­
mışım, artık ailemizin içindeki mevkiimden bana iğrençlik 
geliyor. Sonra onların, bebeklerinizin ismi her ağızda. Am­
cazadeleri diye bir sürü züppenin arasında, dağ demezler, taş 
demezler, sabah gezintilerine çıkarlar. En büyüğü, evet abla , 
Mediha , geçen gün bilmem ne spor kulübünden iki gencin 
çektiği bir sandalın içindeymiş. 

Fazıla - Öteki sandalın içindekiler, Avni ve Ethem idiler. 
Birisi amcaları . . .  

Cavide - (Ağzından sözü kaparak) Öteki amcazadeleri, 
biliyoruz, biliyoruz. Nafile, canım. Bu her zamanki nakarat .  

Ihsan - (Gözleriyle Cavide'ye susmasını ve Sadiye'yi işaret 
eder) 

Cavide - Ne o abla , yine gözlerinle ne işaret ediyorsun?  
(Birdenbire fikrini değiştirerek) Ben bunları sahihten senin 
kızların böyle bir şey yapıyor diye söylemiyorum. Sinirime 
dokunan herkesin onların aleyhinde ağızlarına geleni söyle­
mesi . (Sadiye'ye ) Vallahi o büyüğü bilseniz bir melektir. Ya 
zekası. 

Sadiye - (Müstehzi) Pek iyi biliyorum. Çok severim. 
Cavide - Sonra aleyhlerinde söylenen sözlerin hepsi ya-
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lan, ama hepsi yalan. Yavrucaklar, ya amcalan, ya babaları ya 
da amcazadeleriyle gezerler. Evde kapanıp kalacak değiller a !  
E n  küçüğü , o Van kedisi kaç yaşındadır abla? 

İhsan - On beşini bitirdi. 
Cavide - Daha birkaç sene çarşafa koyma abla . Çocuğun 

hayatını karartma. (Dürnev'e) Heyhat,  hanımefendi ! Bizler 
hayatın ne acı bir şey olduğunu biliriz . (Gitgide daha lirik) 
Eğer ben de hayatta bütün arzularıma nail olsaydım . . .  hem 
de bilseniz hanımefendi , arzularım, emellerim hepsi ne ka­
dar sade idi. Ablam gibi büyük şeylerde gözüm yoktu. Bir 
küçük evceğizim, bir güzel, genç ve çok sevdiğim kocam, bir 
de çocuklarım olsun isterdim. Evceğizimizi Allah verdi ama 
nasıl bir ev. Güzel ve genç bir kocam da oldu . Fakat nasıl bir 
koca . Hiç olmazsa çocuklarım olsaydı . Melek bakışlı, güzel 
gözlü , ruha yakın bebekler. 

Fazıla - (Gözlerini silerek) Aman kızım başka şeyler söyle. 
Cavide - (Melodram) Efsus ! 1  Bütün genç kızlık emelle­

rim bir serapmış. Hanımefendi , ben çok bedbaht ve sefil bir 
kadımım. 

Dürnev - (Saf bir gülüşle) Aman hanımefendiciğim, Allah 
hakiki kederler vermesin . Bunlar nedir ki . . .  

Cavide - (Gitgide coşarak) Hakiki kederler mi? Daha ne 
olacaktı ! Maddi bir sefalet ise ,  o da var. Kocam işinden atıldı . 
Boşta gezip duruyor. (Sadiye'ye dönerek) Biz sizin gibi harp 
zengini olmadığımız için . 

İhsan - (Sapsarı) Cavide . . .  şey . . .  Kapı vuruldu . Galiba te­
lefon çalıyor zannettim. Git içeri baksana ! 

Sadiye - Biz mi harp zenginiyiz? Cavide Hanım yanılıyor­
sunuz. Ailem İstanbul'da senelerden beri tanınmıştır. 

Cavide - (thsan'ı dinlemeyerek) Siz değil ama! (Gülerek) 
Kocanız. Hiç de hayır demeyiniz . Ben benimkinin güzelliği­
ne, siz de sizinkinin kesesine bakarak, ikimiz de dengimiz 

l Yazık, eyvah. 
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olmayan erkeklerle evlendik. Fakat ümit ederim ki siz mesut 
oldunuz . Darılmayınız ama ! Yağ ticareti eden bir adama da 
layık değildiniz . 

Sadiye - (Azametli) tltifatınıza teşekkür ederim. Ben izdi­
vacımla çok mesut oldum. 

Cavide - (Sadiye'nin esvaplarını ve elmaslarını süzerek) 
Fazla bile . . .  Fakat kocanız da o spekülasyonlarla hepimizin 
canını iyi yaktı . 

Ihsan ve Fazıla gözleriyle hep susmasını işaret ettiler. 
Cavide - (Devamla) Üstünüze baktıkça acaba tayyörü­

nüzün mü yoksa küpelerinizin mi parasını ben verdim diye 
kendi kendime soruyorum. 

Sadiye - (Bozulmuş) Çok tuhaf düşünceleriniz var. Say­
dıklarınızın hepsini kocam gecesini gündüze katarak çalışa 
çalışa aldı. 

Cavide - (Gülerek) Aman ne çalışmak. (Sadiye'nin dargın 
simasını görerek) Artık bu söylediklerimde de darılacak bir 
şey yok. Ben deli bir kadınım. Aklıma her geleni söylerim. 
Sizin etrafınızın hepsi de benim gibi düşünür, fakat söyle­
mezler. Demin Fazıla elinizdeki yüzüğe pek bakıyordu . Ab­
lam da ayakkabılarınıza. Vallahi ikisi de onlara sahip çıkmak 
niyetindeydiler. 

Ihsan - (Bitkin) Cavide ! 
Cavide - (Devamla) Şu köşedeki hanımefendi de , (Birden­

bire gayet nezaketle Dürnev'e dönerek) isminizi bilmiyorum 
efendim. 

Dürnev - Dürnev cariyeniz . 
Cavide - (Hep nezaketle) Estağfirullah efendim, (Sadiye'ye 

dönerek) Dürnev Hanım da boynunuzdaki incilerden gözle­
rini çevirmiyordu. Zannederim, o da incileri benim paramla 
takıyor diye düşünüyordu. 

Dürnev - (Şaşkın) Aman efendim, estağfirullah, hanıme­
fendiye benim öyle bir şey takdim etmek haddim mi? 
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Sadiye - Niçin haddiniz olmasın efendim? Yalnız Cavi­
de . . .  

Ihsan - Cavide'nin şakaları her zaman böyle tatsız kaçar. 
Ayol Cavide , hanımefendiye latife ettiğini söylesene 

Cavide - (Sadiye'ye) Sahih1 bana darıldınız mı? (Yanına 
gidip birdenbire öperek) latifelerime başka bir mana verme­
yiniz . Bilirsiniz , sizi gözüm gibi severim. Bir hocanın talebe­
siyiz . Mektep arkadaşı sayılırız . Zaten Avrupa'ya gidip gel­
dikten sonra böyle benimle resmi oldunuz. Evvelden senli 
benli görüşürdük. O zaman insan ne söylese ağır lakırdı gibi 
olmuyordu . Şimdi bana darılmadınız ya? 

Sadiye - (Cebri bir tebessümle) Hiç darılır mıyım? 
Cavide - (Yerinden doğrularak) Artık bana müsaade . Va­

kit geç oldu . Yine bu parasızlık. . .  
Fazıla - (Sözünü keserek) Güle güle kızım. 
Cavide - (Sözünü bitirerek) . . .  Yüzünden yaya yürümeye 

mecburum. Az yol da değil.  (Sadiye'ye dönerek) Sizi bekle­
rim Sadiye Hanım, Bir kere de bana geliniz . (Dümev'e) Sizi 
de beklerim Dürnev Hanım. 

Dürnev - Rahatsız ederim efendim. 
Cavide - (Sadiye'yi öperek) Bana hala küskün müsünüz? 

Bütün söylediklerim latifeydi.  Ablam da bilir ya ! Her zaman 
sizin için ne iyi söylerim. Allah saadetinizi daim etsin diye 
dua ederim. 

Sadiye - (Daima soğuk) Teşekkür ederim. 
Cavide - (Ablasını öperken yavaş sesle) Amma da kinci 

imiş ! Sanki bir söz söyledik. 

1 Gerçekten. 
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BİR KUTU ÇİKOLATA 

-4 -

Fatma: 20 yaşında. lnce, zayıf, siyah gözlü , esmerce.  Kü­
çük yaşından beri müşteki olduğu bir Fransız mürebbiyesi­
nin nezaretinden iki aydan beri kurtulmuştur. 

Rezzan: 1 7  yaşında . Fatma'nın kardeşi , kırmızı yüzlü , si­
yah gözlü , sevimli ve neşeli , tatillerden sonra tekrar gidip ka­
panacağı mektebin düşüncesiyle birkaç gündür pek kederli .  

Cevza: 1 6  yaşında, Fatma'nın en küçük kardeşi. Mavi 
gözlü , kumral saçlı , ince , yaramaz ve feylesof. Birkaç zaman 
sonra döneceği mektebi aklına bile getirmeden vaktini hoşça 
geçirir. 

Belkıs: 1 9  yaşında, Fatma'nın arkadaşı .  Sarışın, toparlak, 
daima güler, çok gülmekten başka kusuru yoktur. 

Cevdet:  2 1  yaşında, kısa boylu , sarışın, biraz budalaca, 
Fatma'ya aşıktır. Pek şık giyinir. Geçtiği yerlerde sert bir la­
vanta kokusu bırakır. Kolunda altından, ince bir zincir bile­
zik, parmağında tek taş pırlanta yüzük vardır. Yazdığı mek­
tupların üslubu yeknesaktır. 

Mehtaplı bir gece, etrafı sarmaşıklı , demir parmaklıklarla 
çevrilmiş, büyücek, sevimli bir çiçek bahçesi . Saat dokuz bu­
çuk. Dört genç kız bahçede gezinirler. 

Fatma - (Biraz asabi) N e  budala şey. Tasavvur edemez­
sin ki Belkıs . . .  Vallahi bazen gülecek halim olmuyor da adeta 
hiddetleniyorum. Düşün bir kere . 

Cevza - (Gülerek lakırdısını keser) Aman abla , hiddetle­
necek ne var sanki . Ne şirin şey. 
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Rezzan - Oh! Pek şirin. Eğer elinde bazen bir kutu şokola 
olmasa (gülüşürler) . 

Fatma - Her akşam köşkün etrafında dolaşıp duruyor. 
Komşuya gitmek, bahçeye çıkmak, hatta balkonda oturmak 
bile haddimiz değil.  Buna tahammül edilir mi? O küçücük 
boyu, mini mini bacaklarıyla (Güler . . .  güler) 

Belkıs - Beni nerede görse , etrafımda hemen seni arıyor. 
Sonra sırıtıyor, selam veriyor. (Biraz düşündükten sonra) Ne 
yüzsüz şey. 

Cevza - (Gayet ciddi) Ne fena kızlarsınız! Bir adamın bu 
kadar aleyhinde bulunduktan sonra , marifet onun getirdiği 
şokolaları da yememektir. Vallahi bir daha onun şokolalarını 
size tattırmayacağım. Buna nankörlük derler. 

Fatma - Çılgın! Hem sana ne oluyor kuzum! O hediyeler 
sana mı? Hah hay . . .  Bunları da mı üzerine alıyorsun? 

Cevza - Abla telaşın nedir? Şokolalarınıza bayılmadım. 
Bari görülmedik şeyler olsa. 

Rezzan - (Birden parmağını dudaklarına götürerek) Susss! 
(Dinlerler) Bahis ederim ki o! Dinleyiniz . 

Fatma - (Kaşlarını çatarak) Gene mi? 
Cevza - (Memnun dinleyerek) Ta kendisi! Onun ayak 

sesi hiç tanınmaz mı? 
Belkıs - (Parmaklığa koşarak) Şimdi anlarız! 
Belkıs eliyle sarmaşıkları iter. Yüzünü parmaklığa yaklaş­

tırır ve müthiş bir sayha ile geri çekilir. Ötekiler gülüşürler. 
Belkıs - (Nefes nefese) Oh Fatma ! Yüz yüze geldik. Öyle 

korktum ki . 
Cevdet - (Dışarıdan yavaş , boğuk fakat gülen bir sesle) 

Fatma, Fatma ! 
Fatma - (Yakındaki kameriyeye koşarak dişleri arasından) 

Budala! 
Cevza- (Cesurane parmaklığa yaklaşarak, neşeli) Bonsu-
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var mon ami, 1  nasılsınız? 

Cevdet - (Memnun) Teşekkür ederim. Çok iyiyim. Siz na­

sılsınız? 

Cevza - ( Cevdet'in elini görmek için uğraştığından pek 

meşgul ve dalgın) Ben mi? Şey . . .  evet .  . .  (Birden elinde bü­

yükçe bir paket görerek sevinçle) Oh! Pek, pek iyiyim ! 

Belkıs - (Tekrar parmaklığa yaklaşarak) Vay . . .  Siz gene mi 

burada? 

Cevdet- (Ciddi) Evet.  Her zaman . . .  Ölünceye kadar. Fa­

kat, Fatma nerede? 

Belkıs- (Gülerek) Aman ya Rabbi ! Fatma'yı o kadar çok 

mu seviyorsunuz? O sizi sevmez ki . . .  

Cevdet - (Mütebessim, onu dinleyerek) Fatma nerede? 

Belkıs - (Sahte bir hiddetle) Aman ! Bıktım ben sizin Fat­

manızdan ! Görmüyor musunuz? Ne kadar kıskancım. Ben 
ondan daha mı çirkinim? 

Cevdet - Evet !  

Belkıs - Oh ! Ne küstahlık ! 

Cevdet - (Güler) Fatma nerede? 

Belkıs - Siz beni gerçekten dinlemiyorsunuz. 

Cevdet - (Seslenir) Fatma ! Fatma ! 

Rezzan - (Sabırsız) Fatma öldü! 

Cevdet - Ne fena kalplisiniz . 

Rezzan - Size kaç bin defa köşkün etrafına dolaşmaktan 

vazgeçmeli, tembih ettim. Komşular görürlerse ne derler? 

Siz gerçekten deli misiniz? ( Cevdet güler) Gülüyorsunuz ha ! 

(Elindeki paketi görerek birden yumuşar) Fatma'dan ne isti­

yorsunuz? 

Belkıs - (Fatma'ya yaklaşarak ve eliyle işaret ederek) Ko­

caman bir paket. . .  Gözümle gördüm. Muhakkak şokoladır. 

1 İyi akşamlar arkadaşım. 
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Gel kuzum Fatma, inat etme. Bizi bu kadar lakırdıya tuttu . 
Bari zararlı çıksın ! 

Fatma - (Gülerek) Aldatmıyorsunuz ya ! (Saçlarını düzel­
terek parmaklığa yaklaşır) 

Cevdet - (Mesut) Oh, Fatma ! Sizi gördüğüme ne kadar 
memnunum ! 

Fatma - (Soğuk) Pek naziksiniz ! 
Cevdet - Bu sabah sizi istasyonda gördüm. Bilseniz yeni 

çarşafınız size ne kadar yaraşıyor. Fatma ne kadar güzelsiniz ! 
Sizi böyle ara sıra görebilmek, benim için büyük bir saadet !  

Fatma - (Mütebessim) Keşke ara sıra olsa . . .  
Cevdet - (Elindeki paketi uzatarak) Bugün Beyoğlu'nda 

idim. Size bir parça şokola getirdim.  Reddetmezsiniz değil 
mi? 

Fatma - (Alarak) Teşekkür ederim. 
Cevdet - (Fatma'nın elini öperek) Ne lütufkarsınız . 
Fatma - (Sabırsız) Artık gitseniz . . .  Komşular bir şey seze­

cek. 
Cevdet - (Lirik) Ah . . .  sizden ayrılmak . . .  
Fatma - Hem rica ederim, böyle her akşam gelmeyiniz . Bu 

haliniz sezilecek olursa müthiş bir dedikodu olacak. Maazal­
lah sonra ne yaparım. (Bu aralık köşkün bir penceresi açılır) 

Pencereden gelen ses - Çocuklar neredesiniz? Fatma , Bel-
kıs , Cevza bir kenara büzülürler. 

Rezzan - (Ortaya çıkarak) Buradayız anneciğim ! Belkıs 
gene bize şokola getirmiş . (Gülerek) Meşgul olduğumuz için 
sesimiz çıkmıyor. 

Annesi - Üşümeyiniz de. Rüzgar çıkarsa salona giriniz . 
Rezzan - Peki anneciğim ! 
Fatma - (Parmaklığa yaklaşıp gülerek) Gitmiş. Ödü koptu . 
Şimdi gülüşerek ve çikolata yiyerek parmaklığın kenarın-

da gezinirler. 
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Cevza - (Ağzı çikolata ile dolu) Oh ! Ne enfes şeyler. Bu 
küçük bey ne mübarek bir adam ! 

Fatma - Çocuklar siz yalnız işin tatlı tarafını nazar-ı itiba­
ra alıyorsunuz ! Zannediyor musunuz ki, onun bu uygunsuz 
hallerinden kimsenin haberi olmayacak!  

Bu aralık, sarmaşıklar hışırdar, Cevdet yüksek olmayan 
parmaklıktan içeri atlar. Kızlar dehşetli bir çığlık koparırlar. 

Cevdet - (Budala , manasız gülüşüyle) Susunuz ! Gürültü 
etmeyiniz ! 

Fatma (Hiddetle) Siz bir budalasınız . Ne yaptığınızı bili­
yor musunuz? 

Rezzan - (Şaşkın) Ne cesaret !  
Cevdet - Sokakta belki görürler diye yaptım. Şimdi tehli­

kesizce konuşabiliriz. 
Fatma - Fakat bu haliniz tahammül edilir şey değil ! He­

men şimdi çıkınız ! 
Cevdet - (Gülerek) Şimdi . . .  şimdi . . .  
Bu aralık bahçenin diğer köşesinde bahçe kapısı açılır. 

Cevdet hemen yere çökerek Belkıs ile Fatma'nın eteklerinin 
arkasına saklanır. Cevza da onları iltihak ederek mavi mar­
kizet eteğinin ucunu uzatıp Cevdet'in bulunduğu yeri kapar. 

Rezzan - (Kapıya doğru koşarak) Ah Naci sen misin? 
Belkıs - Ağabey, beni almaya mı geldin? 
Naci - (Yaklaşarak) Evet. . .  Bonsuvar çocuklar ! 
Cevza - (Titrek sesle) Bonsuvar Naci. 
Fatma - (Yavaşça Belkıs'a) Şimdi bayılacağım. 
Rezzan - (Naci'nin ilerlemesine mani olmak isteyerek) 

Naci, dur. Bak sana ne söyleyeceğim. 
Cevza - (Başını arka tarafa çevirerek yavaşça dişleri ara­

sından) Ay, siz çıldırdınız mı? Ne eteğimi çekip duruyorsu­
nuz? Bu da şaka mı , tam sırası ya . 

Cevdet yavaş sesle soğuk soğuk güler. 
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Fatma - (Belkıs'a) işitiyor musun Belkıs, görüyor musun? 
Bu ne mecnun? (Cevdet bu defa daha hızlı güler) 

Fatma - (Ayağını kaldırır, topuğunu bütün kuvvetiyle 
Cevdet'in dizine indirir. ) Biraz daha gülünüz! 

Cevdet - (Boğuk sesle gayet yavaş) Of, dizim! 
Belkıs - (Yutkunarak) Ayol sus! 
Naci - (Uzaktan) Orada öyle sırayla ne duruyorsunuz? 
Belkıs - (Sabırsız) Sen kanşma! 
Rezzan - Naci, vallahi doğru söylüyorum. Babam seni gör­

mek istiyordu. Mühim bir şey söyleyecekmiş. 
Naci - Doğru mu Fatma? 
Fatma - Doğru . . .  Elbette doğru. Hatta demin bahçıvanı 

yollayacaktık. 
Naci, köşke doğru gider. 
Cevza - (Kendini çiçeklerin üstüne atarak) Oh! Elham­

dülillah . . .  
Fatma - ( Cevdet'e dönerek, gayet dramatik) Yaptığınızı 

beğendiniz mi? 
Cevdet - (Masum) Ne yaptım şimdi? 
Fatma - (Hiddetle ayağını yere vurarak) Sizin bu derece 

budala olduğunuzu düşünemezdim. (Ötekiler gülüşürler, 
Fatma'nın önünde Cevdet parmaklığa doğru geri geri çeki­
lir. )  

Cevza - (Çığlık kopararak) işte b u  tamam. Şimdi de da­
dım ! 

Ötekiler de çığlığa iştirak ederler. Şimdi dördü birden ye­
niden yere çömelen Cevdet'in etrafını alırlar. Dadı kalfa elin­
de kızların ceketlerini tutarak ihtiyar bacaklannın üstünde 
sallana sallana onlara yaklaşır. 

Cevza - (Somurtkan) Gene ne var dadı? 
Dadı - A . . .  O da nesi? Ne olacak, hırkalarınızı getirdim. 

Gece serinledi . 
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Fatma - (Terini silerek) Aman dadıcığım, biz sıcaktan bu­
nalıyoruz ! Baksana ter içindeyiz . 

Dadı - Daha iyi ya ! Tam hırka giyilecek zaman. Rüzgar 
var ! Bunu şakası yok, vallahi hasta olursunuz . 

Rezzan - (Asabiyetle) Peki dadı , peki. (Ceketleri alarak) 
Haydi sen içeri git .  

Dadı - (Onu dinlemeyerek çimlerin üzerine çöker) Aman 
ne güzel mehtap . . .  

Belkıs - (Aksilikle) Hiç de güzel değil. 
Dadı - (Anlamayarak) Efendim? 
Rezzan - (Hiddetle) Evet, efendim ! 
Cevza - (Çığlıkla) A !  Düşüreceksin ayol !  Eteğimi niye çe-

kiyorsun? 
Fatma - Deli ! Senin eteğini çeken kim? 
Rezzan - (Başıyla arkasını işaret ederek) Periler . . .  
Dadı - Tü . . .  Tü . . .  Destur . . .  Kızım o da nasıl lakırdı. Allah'a 

emanet. Bir şeycikler yok. 
Cevdet yavaşça güler. 
Dadı - (Sıçrayarak) Destur ! Bu da nesi? 
Dördü birden gülerler, Cevdet de onlara iştirak eder. 
Fatma - (Yarı ağlar, yarı güler bir halde) Rezzan vallahi 

saçını başını yolacağım. Susacak mısın? 
Cevdet kendini tutamayarak daha hızlı güler. Genç kızlar 

bu sesi gizlemek için şiddetle ve sinirli bir kahkaha koparır­
lar. 

Dadı - (Şaşkın) A ! . .  A ! . .  Ayol size ne oluyor? Dur . . .  dur . . .  
orada bir şey kımıldadı . Sincap mı yakaladınız? 

Hayvana eziyet etmeyiniz . 
Cevza - Dadı deli misin? Rüya mı görüyorsun? 
Fatma - (Mütemadiyen eteğini çekerek kendini iğzab1 

eden Cevdet'e dönerek ve sinirli sinirli gülerek) Rahat dura-

l Kızdırmak. 
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cak mısınız? Benim güldüğüme şaşırmayınız ! Bu gülüş, sinir 
gülmesidir. 

Dadı - (Tekrar yerinden sıçrayarak) Destur ! Bu ses nere­
den çıkıyor? 

Cevza - (Birden köşke bakarak seslenir) Efendim? Dadım 
mı? Evet efendim ! 

Fatma - (Hileyi anlayarak o da seslenir) Şimdi. . .  Şimdi 
anneciğim ! 

Rezzan - (Dadı'ya) Dadı duymuyor musun! Annem seni 
çağırıyor. Bir de kulaklarım pek iyi işitir diye insanı çatlatır­
sın ! Pekala, işte şimdi annemin sesini duymadın. 

Dadı - (Hiddetle) La havle . .  A kız, sana duymadım diye 
kim söylüyor? 

Söylene söylene köşke girer. Kızlar gülüşürler. 
Fatma - (Cevdet'e) Lütfen artık gider misiniz? 
Cevdet - Evet gideceğim Fatma! Yalnız bana yarın akşam 

yine parmaklığın önünde bekleyeceğinizi vaat ediniz ! 
Fatma - (Hayretle) Yarın akşam mı? 
Cevdet - (Ellerini tutarak) Fatma, beni bedbaht etmeyi­

niz. Sizi o kadar seviyorum ki ! O kadar güzelsiniz ki ! 
Fatma - (Hiddetle) Siz buradan gidecek misiniz? Bu aralık 

köşkün kapısından Naci'nin sesi işitilir. Gidiniz Allah aşkına 
gidiniz. 

Cevdet - Gideceğim. Yalnız bir şartla. Yarın akşam olur 
mu? 

Fatma - (Telaşla) Evet... evet. . .  
Cevdet parmaklıktan atlar. 
Naci - (Taş merdivenden inerken haykırır) Küçük yalan­

cılar ! 
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5 

SAYFİYEDE 

Naciye : 19 yaşında . 
Hüsniye: l 7yaşında. 
Cenan: 1 8  yaşında. 
Sadiye: 1 0  yaşında. 
Çamlıca'da bir köşkte , bir oda. 
Sadiye- (Masanın önünde , elinde bir şeker kutusu . Dur­

madan yiyerek) işte Cenan Hanımefendi, koskoca cumanız 
berbat oldu. 

Cenan- (Pencereden gökyüzünü seyrederek) Bir şeyler ol­
madı. Ufukta hiç bulut kalmamış, hava şimdi açılacak. 

Naciye- (Yerde halının üstüne arkasıüstü uzanmış) Bekle ! 
Cenan- (Başını çevirerek) Ne bekleyecekmişim. işte gök­

yüzü önünde . . .  inanmazsan kalk da pencereden kendin de 
bak. 

Naciye- Benim pencere ile işim gücüm yok. Onu işleri 
güçleri olanlar düşünsünler. 

Cenan- (Hırçın) Sana ne , benim ne işim gücüm var? 
Ethem'i mi bekliyorum demek istiyorsun? 

Naciye- (Gülerek) Nasıl da bildi ! (Müstehzi) Sana 
Ethem'den bahseden var mı? 

Hüsniye- (Onlarla meşgul olmayarak, elindeki elbisenin 
şurasını burasını diker. ) Of! Şimdi çatlayacağım. Sen özen 
bezen ta Nişantaşı'ndan elbiseleri bilhassa bu cuma için ge­
tirt, sonra da böyle yağmur yağsın. 

Cenan- Vallahi üstüme fenalık geliyor. Hüsniye bunların 
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içinde laf anlayan bir tek sen varsın .  
Sadiye- Sanki biz buraya kapanmaya onun yüzünden 

mahkum olmadık değil mi? (Hüsniye'ye) Hastalanacak ne 
vardı? 

Naciye- (Sadiye'ye müstehzi bir tebessümle bakarak) Ay . . .  
Ay . . .  Cüceler de söze karışıyor. ( Cenan'a dönerek) Bu sabah 
hala Ethem gelmedi diye gözleriniz pek kederli, hem de yol­
larda kalmış. 

Cenan- Aman ne de çekilmez oldun biliyor musun? Sa­
bahtan akşama kadar ben de senin gibi yerlerde yatıp şişe­
mem ya? Pencereden bakarsam ne olur sanki . . .  

Naciye- Ethem Bey'i düşünerek kırlara bakmayı daha şai­
rane mi buluyorsunuz? 

Cenan- (Hiddetli) Allah, Ethem'in de senin de cezanızı 
versin , anladın mı? 

Hüsniye- (Başını kaldırarak Sadiye'ye) Orada ne yapıyor-
sun Sadiye? 

Sadiye- (Ağzı dolu) Şeker yiyorum. 
Naciye- Ne? Abla, gelen şekerleri mi bitiriyorsun? 
Sadiye- Hayır. Daha çok var. 
Hüsniye- Bırak, artık burada istedikçe bunları bulmak 

mümkün değil .  Sen bu dünyaya beni üzmek için yaratılmış­
sın. (Naciye'ye) Biliyor musun Naciye bu sabah harmandaki 
küçük çocuk sana fena bakıyordu . 

Cenan- Bugün güya Ethem gelecekti de öğleden sonra be­
raber harmana gidecektik. 

Naciye- Hay Allah senin de Etheminin de, harmanın da, 
harmancının da . . .  

Hüsniye- (Sözünü keserek) Siz susacak mısınız? Yoksa 
hepinizi odamdan kovayım mı? 

Naciye- Öyle ya, teyzem bizi buraya kerimesi Hüsniye 
Hanımefendi'ye dalkavukluk etmek iÇin yolladı . 
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Hüsniye- Ha şunu bileydin iz. Bu kadar geç mi anladınız? 
Cenan- Allah aşkına susunuz. Hava yağmurlu diye birbi-

rimizi yemeyelim. 
Sadiye- (Pencerenin önüne giderek feryatla) Bitti, bitti. 
Cenan- Ne bitti? 
Sadiye- Yağmur dindi. Haydi çocuklar geziniz, çıkınız. 
Naciye hala yerinde yatmaktadır. Hüsniye ile Cenan da 

penc�reye giderler. 
Hüsniye- Sahiden dinmiş. 
Cenan- Dağ yoluna baksana. Kalabalık var mı? 
Naciye- Hoppala ! Ayol yağmur daha şimdi dindi. İnsanlar 

oraya gökten düşmeyecek ya ! 
Cenan- Mesela beyaz köşktekiler. 
Naciye- (Hiddetli) Gene mi Ethem? 
Hüsniye- Sade Ethem mi? Esad da beyaz köşkün. Hem 

kuzum senin bu halin nedir? 
Naciye- (Yumuşayarak) Esad, hiç onu unutmamıştım. 
Cenan- Herhalde Hüsniye onu pek unutamaz. 
Hüsniye- Allah Allah ! Ne demek istiyorsun sanki? 
Cenan- (Şaşkın) Şey. .. Yani geçen gün .. .  (Birden gülmeye 

başlayarak) Aman deli, korkuttun. Hastalığından beri sana 
bir şey oldu. Yanında lakırdı edilmiyor. 

Hüsniye- Elbette edilmez. Haydi kalkın giyinin. Çabuk 
olunuz. Ben şimdi hazırlanacağım. (Aynanın karşısına geçip 
soyunmaya başlar) Haydi ne duruyorsunuz? 

Cenan- insanı çatlatacaksın Hüsniye. 
Hüsniye- Niye, ne olmuş? (Hiddetle döner) 
Cenan- Yok canım. Aynanın önünde duruyorsun diyecek­

tim. Biz nerede giyinelim, diye soracaktım. 
Naciye- (Gülerek) Aşağıda. 
Cenan- Evet, aşağıda. iyi bilmişsin canım. Geçen gün 

büyük hanım beni sürme sürerken gördü. Elimden kapınca 
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bahçeye fırlattı. Saatlerce aradım da bulamadım. 
Sadiye ve Naciye ayna yerine kapalı camların önüne gidip 

giyinirler. 
Hüsniye- Hala hazırlanmadınız mı? Sadiye şuradan pud­

ra kutusunu ver. Canım o değil.  Cenan Allah aşkına gel de 
ayakkabılarımı bağla . Naciye . . .  Başörtümü nereye atıyorsun. 
Of, bırakınız onları ! Cenan gitme gel . Gel, sana bir işim daha 
var. Al şu iğneyi . (Başını kaldırıp onu hala gitmemiş görerek) 
Maşallah, seni beklemeyeceğim. Ben çıkayım. Eğer halam da 
size izin verirse . . .  iğneyi arkama koy. Yine bön bön yüzüme 
bakıyorsun. 

Naciye- (Gülerek) Azarlar afiyet olsun Cenanım. 
Cenan- (Hiddetle Naciye'ye dönerek) Budala ! 
Naciye- Ama böyle hiddetliyken ne de güzel oluyorsun. 

Eğer güzel süvari burada olsaydı şaşırır da attan düşerdi. 
Sadiye- Güzel süvari de kim oluyor? 
Naciye- Vurdum duymaz ayol.  Seksen günden beri davul 

çaldık, sağır sultan duydu. 
Sadiye- Sağır sultan kim? 
Naciye- (Hiddetli ve müstehzi) Hindistan prensesi. 
Sadiye- (Meraklı) Nerede gördünüz? 
Naciye- (Sabırsız) Eyfel Kulesi'nde . 
Sadiye- Sanki beni aldatıyorsun. Ne zaman Eyfel Kulesi'ne 

çıktın? 
Naciye- (Kahkahalarla gülerek) Senin doğduğun gün .  
Sadiye- (Hüsniye'ye) Sahih abla . Ben doğduğum sene Na­

ciye Ablam Paris'te miydi? 
Cenan- (Bağırarak) Ay çocuk! lçime fenalık geldi . Hala 

anlamadın. 
Sadiye- Ben ne anlayayım? Benden her şeyi saklarsınız . 

(Dargın) Mutlak Hindistan prensesini de benim yanımda 
görmüşsünüzdür de bana göstermemişsinizdir. 
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Üçü de kahkahalarla gülerler. Sadiye şaşkın önüne bakar. 
Cenan- Kuzum, sürmeyi bana verseniz . Bir gözüme sür­

düm. Sadiye elimden aldı. 
Naciye- Varsın bir tek gözün sürmeli olsun. Gayet egzan­

tirik bir şey olur. 
Hüsniye- (Başını örterek) Artık bir dakika bile duramam. 

Ben hazırım. 
Cenan- Sen hazırsan hazır ol .  Ben böyle tek gözü sürmeli 

sokağa çıkamam. 
Üçü birden- Kal efendim, bize ne. 
Cenan- Bugün çıkmakla size ne? Ethem'e söz veren ben. 

Tasasını çeken bunlar. (Sürmeyi bularak) Durun Allah aşkı­
na, işte buldum. Nasıl , nasıl? Öbür gözümden fazla mı oldu? 
Durun, durun. lşte oldu . 

Sadiye- (Korkak bir sesle , Cenan'a) Kuzum, Cenan Abla 
güzel süvari kim oluyor? 

Naciye- (Duyarak) Cenan'ın nişanlısı . 
Sadiye- Nişanlısı mı? Aman kuzum hep benimle eğlenin. 

Cenan Ablam, Ethem ağabeyimle evlenecek. 
Hüsniye- Neden anladın? 
Sadiye- (Sıkılarak) Şey . . .  Canım anlamadım. Daima Naci­

ye Ablam öyle söylüyor, hem de . . .  
Hepsi birden- Hem de . . .  
Sadiye- Hem de Ethem Ağabeyim buraya gelince hep şo­

kolaların büyüğünü (başıyla Cenan'ı göstererek) ona veriyor. 
(Hep gülerler) 
Sadiye- Peki , şimdi güzel süvariyle sağır sultanı bana an­

latınız . 
Hüsniye- (Hiddetli) Sağır sultan, Hebenneka 1 filan hep 

sen. Güzel süvariye gelince,  bizim tanıdığımız süvari zabiti 
kimse o .  

Ahmaklığıyla şöhret bulmuş bir Arap. 
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Sadiye- (Sevinçle) A! Bildim. Paşa amcam. 
(Kahkahalar. ) 
Naciye- (Gülerek) Sersem. 
Hüsniye- (Hırçın) Bildiğimiz süvari zabiti sade o mu? 
Sadiye- (Düşünerek) Bir de oğlu Ethem Ağabeyim var. 
Hüsniye- Maşallah, maşallah . Neyse bulabildin . 
Cenan- (Kapının önünde) Haydi , haydi çıkalım. Geç kal­

dık. 
Hepsi kapıya yaklaşırlarken hizmetçi içeri girer. 
Hizmetçi- Hanımefendi, İbrahim Paşa'nın köşküne gide-

cekmiş . Hepsi hazırlansınlar diyor. 
Cenan- (Şaşkın) Ne! Ne söyledin? Şimdi bayılırım. 
Hüsniye- (Asabi) Biz gidemeyiz . Halama söyle . 
Naciye-(Gülerek) İbrahim Paşa'nın hanımı sağırdır. 

(Sadiye'ye dönerek) İşte merak ettiğin sağır sultanı , Hindis­
tan prensesini göreceksin . 

Hüsniye- (Hizmetçiye , hiddetli) Yine hala duruyorsun .  
Ben şimdi kendim iner, halama . . .  

Aşağıdan hala hanımın sesi- Çocuklar hazır mısınız? Bek­
lemem ha! 

Dördü birden- Geliyoruz efendim, şimdi, şimdi . 
Telaşla merdivenlerden inerler. 
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2 

TATLI DİL 

Meliha- On sekiz yaşında, zarif, ince, uzun boylu . Siyah 
saçlı, siyah gözlü . Çocuk yüzlü, yaramaz bakışlı .  Çok neşeli , 
çok kokettir. İnatçı değildir. Üstünde bej ( ? )  top ile süslen­
miş bir manto , başında nar çiçeği renginde küçük bir örtü , 
ayaklarında bej podösüet iskarpin, aynı renkte çoraplar. 

Seniye- On dokuz yaşında, Meliha'nın halazadesi . Esmer, 
siyah saçlı , mavi gözlü . Orta boylu çocuk vücutlu, küstah 
tavırlıdır. İnatçı ve kokettir. Kavgayı , nispeti sever. Üstünde 
nefti ( ? )  podösüetten opossumla süslenmiş bir manto. Başın­
da çiğ yeşil renkte bir başörtüsü , ayaklarında siyah podösüet 
iskarpinleri vardır. 

Emin- Yirmi dört yaşında, Seniye'nin nişanlısı. Matruş, 
kumral kıvırcık saçlı, kısa boylu şık bir zabit. Titiz , asabi, 
hırçın ve kavgacıdır. 

Naci- Yirmi sekiz yaşında, Emin'in kardeşi, Meliha'nın ni­
şanlısı .  Sarı kesik bıyıklı ,  sarı saçlı , uzun boylu , iri ve şık bir 
zabit. Tabii, uysal, gönlü iyidir. Birdenbire hiddetlenir, fakat 
hiddeti çabuk geçer. 

·Dayı Bey- Elli beş yaşında . 
Meliha'nın Mühürdar'daki köşkünde bir kış günü. Önde 

Seniye , arkada Meliha ve daha arkada Emin ve kardeşi içeri 
girerler. Dördünün de suratları askın. 

Dayı Bey- (Pencerenin önünde kitap okumakla meşgul. 
Gençlerin odaya girmesiyle başını kaldırarak) 

Maşallah. Nerelerden böyle. Bari eğlendiniz mi? 
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Seniye- (Emin'e hitaben) Artık yetişir, anlıyor musunuz? 
Artık yetişir ! 

Meliha- (Naci'ye hitaben) Tahammül edemeyeceğiz, buna 
tahammül edemeyeceğiz. Size son zamanlarda bir şeyler oldu. 
Eskiden böyle değildiniz. 

Meliha- (Sabırsız) Rica ederim, nişanlım öyle konuşurken 
siz söze girmeyiniz. 

Seniye- (Meliha'ya) Görüyorsun ya Meliha ! Sonra kabahati 
her zaman ben de bulursunuz. Görüyorsunuz. 

Emin- Yoksa adım adım takip eden o münasebetsizlere dö­
nüp dönüp bakmak kabahati de bende midir? 

Meliha- Size bin kere söyledim ki onlar bizi adım adım ta­
kip etmiyorlardı. Onların da yolu oydu. Sonra Seniye onlara 
dönüp bakmadı. 

Naci- (Bir şey söylemek için) Öyleyse onlara siz baktınız. 
Seniye- (Sabırsız) lkimiz de baktık. O da baktı, ben de bak­

tım, anlıyor musunuz? Daha sonra da . . .  ikimiz de gözlerimizin 
hürriyetine malikiz. İstediğimiz tarafa dönüp bakarız. 

Emin- (Gitgide acı) Halbuki ben neler zannetmiştim Seni­
ye. 

Seniye- (Daha sabırsız) Neler zannetmiştiniz beyefendi. Pek 
merak ediyorum. Acaba benimle nişanlanmak lütfunda bulun­
duktan sonra, beni gözlerimle istediğim tarafa bakmaktan me­
nedeceğinizi mi zannetmiştiniz? Eğer öyleyse müsaade ediniz, 
bu zannınıza güleyim. Ben hür bir insanım anlıyor musunuz? 
Değil bir nişanlım, bin nişanlım da olsa, istediğim tarafa döner 
döner bakarım. 

Meliha- (İşleri düzeltmek isteyerek) Halbuki biz onlara bak­
madık. Dinleyiniz Naci, Allah aşkına, siz dinleyiniz. Adamlar 
bizim arkamızdan geliyorlardı. Vallahi onların da yolu oydu. 

Naci- Nasıl? Nasıl yemin ediyorsun? Demek onların da 
yolu oydu, öyle mi? 
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Meliha- Öyle ya. 
Emin- (Birdenbire, müthiş) Duyuyorsun ya ağabey. Onla­

nn da yolu bu olduğuna Meliha yemin ediyor. Demek bunlar 
eski bir tanıdıkları. Evet, eski bir tanıdıkları. Her şey meyda­
na çıktı. 

Meliha- Ayol, meydana çıkan ne oluyor? 
Dayı Bey- (Anlamayarak) Çocuklar, durun hepiniz bera­

ber bağırmayın. Ne olmuş? Yavaş sesle konuşunuz da biz de 
anlayalım. 

Kimse cevap vermez. 
Emin- Artık bu hal böyle devam edemez. Seniye, anlıyor 

musun? Ben sizin bir eğlenceniz olamam. 
Meliha- Fakat Emin Bey. 
Emin- (Meliha'nın biraz evvelki tavrını taklit ederek) Rica 

ederim Meliha Hanım, nişanlımla konuşmama müsaade edi­
niz. 

Meliha- (Bozulmuş, dişleri arasından) Sersem ! 
(Kimse duymaz) 
Naci- (Meliha'ya dönerek) işte, Emin'de söylüyor. Siz on­

ları eskiden tanıyormuşsunuz. 
Meliha- Çocuk mu oldunuz Naci? Onlan ben nereden ta­

nıyacağım? 
Naci- (Barışmaya meyyal) Demek sahiden onları tanımı­

yorsunuz? Demek sahiden dönüp bakmadınız? 
Meliha- (Memnun) Vallahi. 
Emin- (Meliha'nın sözünü keserek) O adamların arkanız­

dan gelmediğini ve kendi yollarını takip ettiklerini yeminle 
temin ediyordunuz. Demek ki onları her gün görüyorsunuz. 

Meliha- (Şaşkın) Hiç her gün olur mu? 
Emin- Demek arada sırada. Söyleyiniz, ara sıra, hiç ol­

mazsa bir kerecik onları aynı yolda gördüğünüzü söyleyiniz. 
Ben de sahiden onların yolu olduğuna inanayım. 
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Meliha- Her akşam ... Ay . . .  Ara sıra onları akşam vapurla­
rının birinden çıkıp ellerinde masraf çıkınlarıyla o sokaktan 
giderken gördüm. Yemin ederim ki gördüm. Bu birinci görü­
şümüz değil. Bir kere bile arkamızdan gelmediler. 

Emin- (Kurnaz) Masraf çıkınları mı? O adamlar evlerinin 
masrafını kendileri mi alıyorlar? Demek ki bunlar evli barklı 
insanlar. 

Meliha- (lşi düzeltmek için yalandan devam ederek) Evet, 
evet, evli barklı insanlar. Birinin hatta iki karısı. .. Ay ! lki ço­
cuğu var diyecektim. 

Naci- (Birden hiddetten sesi kısık) Demek. .. Demek, so­
kakta bana onları tanımadığınıza yemin ettiğiniz zaman ya­
lan yere yemin etmişsiniz. Yalan yere Meliha. Yalan yere ha ! 

Meliha- (Yaptığı yanlışı anlayarak) Dinleyiniz Naci, lakır­
dımı bitirmedim. Hani.. .  Şey ... Nasıl diyecektim? Dur Naci, 
dinle. 

Naci- Hayır, hayır. Susunuz Meliha. Fazla dinlemek iste­
mem. 

Emin- (Gayet lirik) Kadın . . . kadın ... Sen sade yalan, sade 
yalan. 

(Lakırdısının sonunu getirmeden susar. ) 
Seniye- (Müstehzi) Devam etsenize beyefendi. Pek parlak 

bir şeyler söylüyordunuz. 
Emin- (Kıpkırmızı) Sizin parlak hareketlerinizin yanında 

benim bu sözlerimin ne ehemmiyeti kalır. (Birden samimi 
bir coşkunlukla) Siz Seniye, siz bana bu fenalığı yapınız. Ben 
ki sizi bu kadar çok. . .  bu kadar çok severdim. Ben ki bütün 
istikbalimin saadetini . . . 

Seniye- (Sözünü keserek) Fecileşmeyelim. 
Emin- (Dargın) Seniye . 
Seniye- (Sabırsız) Bir emriniz mi var? 
Emin- Seniye ! O adamlar kim? Onları ne zamandan beri 

tanıyorsunuz? 
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Seniye- Dünya kurulduğu günden beri. 
Emin- İstihzayı bitiriniz Seniye. Bunlar gülünecek şeyler 

değil. 
Seniye- Bugün ağlamaya hiç hevesim yok. 
Dayı Bey- (Son sözlerden sonra bir kenara büzülmüş du­

ran Meliha'ya) Ne oldunuz kuzum? 
Meliha- (Başını açar, başörtüsünü, eldivenlerini kanepe­

nin üstüne fırlatır. Paltosunu da çıkarıp onların yanına atar. 
İçinde kırmızı krepdöşinden düz bir elbise vardır. Sobanın 
yanına gidip ellerini ısıtır. ) 

Naci- Camın önünde dışarısını seyreder. 
Emin- Demek Seniye . . . 
Seniye- Demek. . .  
Emin- Bilmiyorum. Bilmiyorum. Fakat siz bunu yapma­

malıydınız. Siz bana bunu yapmamalıydınız. 
Meliha- (Sobanın önünden fırlayarak) Fakat Seniye size 

ne yaptı? Emin Bey, muhakkak surette kavga etmesini mi is­
tiyorsunuz? 

Seniye- (Meliha'ya) Sen söze karışma. (Emin'e) Madem ki 
siz benim sokakta şuraya buraya bakmama karışacak kadar 
müstebitsiniz , pekala bunu böyle çabucak öğrendiğim için 
hakikaten şayan-ı tebriğim. Ben ne gözlerimin, ne etvar1 ve 
hareketimin kayıt ve şart altına girdiğine razı değilim. 

(Pencerenin önündeki Naci'ye seslenerek) Siz de beni 
dinleyiniz. Benim gibi Meliha'da hiçbir zaman esir olamaya­
cağını söylüyor, öyle değil mi Meliha? 

Meliha- (Emin yola gelir ümidiyle) Öyle, evet öyle. 
Seniye- (Devamla) İşte onun için size bütün hakikati söy­

lüyorum. Onlar bizim arkamızdan gelmiyorlar ve biz onları 
tanımıyorduk. 

Emin- Rica ederim, yalan söylemeyiniz. 

Tavırlar. 
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(Seniye birden son derece hiddetle) 
Seniye- Yalan mı? Yalan mı? Emin söylediğinizi işitiyor 

musunuz? ( Cevap bekler) Cevap vermiyorsunuz, öyle mi? 
Pekala, öyle ise dinleyiniz. Ben sizden ve Meliha, Naci'den, 
nefret ediyoruz. 

Meliha- Seniye ! 
Seniye- (Lakırdısına kestiği yerden başlayarak) . . .  Meliha, 

Naci'den nefret ediyoruz. 
Naci- (Meliha'ya doğru ilerleyerek) Meliha ! 
Naci- (Meliha'ya ilerleyerek) Meliha ! 
Seniye- (Hiddetle) Susacak mısınız? Ne diyordum . . .  

Evet. . .  Meliha, Naci'den nefret ediyor ve ayrılmak istiyor. 
Yani biz ikimiz nişanlılarımızdan ayrılmak istiyoruz. Çünkü 
bugün arkamızdan gelen adamları seviyoruz. 

Meliha- Seniye? 
Seniye- (Onlara) Görüyorsunuz ya ! Nasıl tasdik ediyor. 

Evet, onları seviyoruz. 
Dayı ey- (Yerinden fırlayarak) Allah Allah . . .  Tövbe Yarab­

bi. 
Seniye- Seviyoruz . . .  seviyoruz . . . Meliha seviyor. Ben se­

viyorum. 
Naci- (Meliha'ya hiddetten sesi değişik) Duyuyor musu­

nuz Meliha? Duyuyor musunuz? 
Seniye- (Hiddetten coşkun) Meliha da seviyor, biz . . .  sizi 

tanımadan evvel, onları tanımıştık. Sizlerle nişanlanmadan 
evvel onlara söz vermiştik ve şimdi sizlerden ayrılıp onlarla 
evlenmek istiyoruz. Anlıyor musunuz? 

Meliha- Seniye, çıldırdın mı? 
Seniye- Anlıyor musunuz Emin? (Gözleri yaşlı) Sizi sev­

miyorum (Ağlayarak) Hiç sevmiyorum. (Hıçkırıklardan bo­
ğularak) Nefret ediyorum. Nefret ediyorum. (Büyük bir sinir 
buhranıyla bağırarak) Nefret. . .  Nefret. . .  Sözünü bitinİıeden 
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bağırarak Dayı Bey'in kolları arasına düşer. 
Emin- (Gayet trajik) Seniye ! Gidiyorum . . .  Hayatınızda 

bir engel olmamak için gidiyorum. 
Naci- (Hıçkıran Meliha'ya hitaben, Emin'i taklit ederek) 

Hayatınıza engel olmamak için gidiyoruz Meliha. Gidiyo­
ruz . . .  Kapıdan çıkarlar. 
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Aynı salon. Gece. Kırmızı abajurlu bir petrol lambası ya­
nar. 

Meliha- (Sobanın başında koltuğa oturmuş, başı iki elleri 
arasında) Yaptığını beğendin mi, Seniye? 

Seniye- (Kanepenin kolunda oturmuş) Ben ne yapmışım 
ki? Kabahat kimde idi, iki gözüm? 

Meliha- (Hiddetle) Rica ederim, her zamanki gibi ağız ka­
labalığı ile kabahati üstünden atmaya mana yok. Sana arkana 
dönüp dönüp bakma diye kaç kere işaret ettim. 

Seniye - Vay, sen bakmıyor muydun? 
Meliha- (Sıkılmış) Ben başka. Ben belli etmeden bakarım. 
Seniye- (Hiddetle yerinden fırlayıp sobanın borusuna ko-

lunu geçirerek) Böyle Naci'nin koluna asılıp (Arkasına dö­
nerek) böyle de bakıyordun. (Birden yanan kolunu çekerek) 
Of ! Kolum boruya yapıştı. Çok yanıyor (Meliha'ya) Bu belli 
değil, değil mi? 

Meliha- O başka, bu başka. 
Seniye- (Daima asabi) lşte bu da saçma bir lakırdı. Sen de 

bakıyordun, ben de bakıyordum. Fakat senin yaptığın deli­
lik, sade onunla kalmadı. Buraya geldikten sonra onları her 
gün aynı yol üstünde gördüğüne yeminler etmeye başladın. 

Meliha- Hiç de her gün demedim. 
Seniye- (Müstehzi) Çok büyük kurnazlık ettin. 
Meliha- Ya ne yapacaktım? 
Seniye- Beni kızdırma Meliha, zaten kendi sıkıntım ken­

diıne yetiyor. 
Meliha- Yok benimki bana yetmiyor, değil mi? Durmadan 
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Naci'nin yüzüne (Ağlamaya başlayarak) Meliha seni sevmi­
yor diye bağırdın. 

Seniye- (Hırçın) Ya ne diyecektim? Sizin için ölüyoruz, 
diyecektim, öyle mi? O müstebitlerin, bize bir parça bile em­
niyeti olmayan o . . .  o . . .  Başını kaldırıp gözyaşlarını akıtma­
maya uğraşır. 

Meliha- Bana ne karıştın? Sen kendi nişanlına istediğini 
söyleseydin. Benimkinden sana ne! 

Seniye- (iğrenmiş gibi yüzünü buruşturarak) Senin alçak­
gönüllü olduğunu biliyordum ama bu kadar da düşkün oldu­
ğunu zannetmezdim. İğrendim. İğrendim senden . . .  

Meliha- (Mahcup) Ben şimdi ne dedim?
. 

Seniye- (Daha büyük bir istikrahla) Sus, sus, seni dinleye­
mem. Dinleyemem, diyorum ! Bizi dinlemeden, bize inanmak 
istemeden giden, onlar hakkındaki fikirlerine şaşıyorum. Bi­
zim ne kabahatimiz vardı? 

Meliha- Ufacık bir kabahatimiz de yok muydu? 
Seniye - Yoktu. 
Meliha- Onları, sahihten, hemen her gün görüyorduk. 
Seniye- Sokakta gözlerimizi kapayıp gezemezdik a l  
Meliha- Arkamızdan geliyorlardı. 
Seniye- Dönüp de kavga edemezdik a !  
Meliha- Dönüp kavga edemezmişik ! Sokakta gözlerimizi 

kapayamazmışık ! Peki, ya onlara dönüp bakarak cesaret ve­
receğimize, surat edebilirdik a ! 

· Seniye- Onlara yüzümü çevirdiğim zaman, hep hiddetle 
bakıyordum. Sade gelip gelmediklerini anlamak için arkama 
dönüyordum. 

Meliha- Ben pekala senin onlara güldüğünü kaç kere gör­
düm. 

Seniye- Bu da tuhaf. Rica ederim. İnsanı anlamadan hük­
metme. Ben onlara gülmüyordum abdal gibi, bizi takip ettik­
lerine, aylardan beri. . .  
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Meliha- (Sözünü keserek) Senelerden beri . 
Seniye- Peki . Senelerden beri takip ettiklerine gülüyor-

dum. Hem de hiç yüz bulmadan. 
Meliha- Yine dönüp bakıyordun. 
Seniye- Sen bakmıyor muydun? 
Meliha- Ben başka dedim a! 
Seniye- lşte bu da buna uymadı . Sen niye başka olacak­

mışsın. Sen de benim gibi nişanlısın. 
Meliha- Peki. Baktık, bakmadık. Bu , başka lakırdı. Sonra , 

nişanlını ikna edeceğine , hemen anlan sevdiğinden bahset­
tin . 

Seniye- (Tashih ederek) Onları sevdiğimizden bahsettim. 
Meliha- Daha fena söylüyorsun a! Ben hiçbir zaman, ama 

hiçbir zaman, nişanlıma bugüne kadar böyle söz söyleme­
miştim. 

Seniye- (Omuzlarını silkerek) Bu da benim pek umurum­
da! Eğer söylediklerinden pişman oldun ise, hemen Naci'ye 
bir haber yolla . Esir olmaya hazır olduğunu,  sokakta gözle­
rini , evde kafesleri kapayıp yaşayacağını söyle , bak hemen 
nasıl barışır. Ben ise artık ölürüm de, gözlerimin hürriyetini 
bile kıskanan o Emin Beyefendi ile barışmam. 

Meliha- Acaba bir başka nişanlın olsa idi, o sana karışma­
yacak mıydı? 

Seniye- (lstikrahla titreyerek) Başka nişanlı mı? Teşekkür 
ederim. Ben nişanlılardan boyumun ölçüsünü aldım. Ben 
hür yaşamasını seven bir kızım anlıyor musun? Ben öyle 
erkeklerin hükmü altında yaşamam. Hürriyetim bana Emin 
Bey'den daha kıymetlidir. 

Meliha- (Şaşkın) Demek şimdi . . .  
Seniye- (Sözünü keserek) Şimdi mi? (Mütereddit) Şim­

di . . .  (Düşünerek) Şimdi . . .  (Meliha'nın yüzüne bakarak) Şim­
di? 
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Meliha- Niye şaşkın şaşkın bakınıyorsun? 
Seniye- (Kendini toplayamadan) Evet . . .  Evet Meliha . . .  

Şimdi . . .  (Göğsünden çıkardığı müslin mendille gözlerini si­
ler) Duman kaçtı da ! 

Meliha- (Etrafına bakınarak) Hangi duman? 
Seniye- (Titrek bir sesle) lnsanı kızdırma Meliha . Hangi 

duman olacak!  (Hıçkırarak) Sobanın dumanı . 
Meliha- (Seniye'nin elinden mendili alıp gözlerini silerek) 

Soba tütüyor mu? O da hıçkırmaya başlar. 
Seniye- Tütüyor ya ! Elleriyle yüzünü kapayarak ağlar. 
Meliha- (Mendili isteyen Seniye'ye uzatarak) Demek ki 

sen . . .  yani ben . . .  Evet ben de . . .  Öyle mi? 
Seniye- (Gözlerini silerek) Meliha ! 
Meliha- Seniyeciğim. 
Seniye- Meliha . . .  devam edemez . 
Meliha- Demek onlarla barışmak istemiyorsun . 
Seniye- Asla . . .  
Meliha- Niçin? 
Seniye- Niçin mi? 
Mendili Meliha'ya uzatır. 
Meliha- Ben ne yapacağım? 
Seniye- Ne yaparsan yap, eğer bir parça hissiyatın varsa , 

bir daha onların yüzüne bakma. 
Meliha- Sen, demek bir daha barışmazsın . 

. Seniye- (Meliha'dan aldığı mendili dişleriyle parçalaya­
rak) Ölürüm de barışmam. 

Meliha- Ya ne yaparsın? 
Seniye- (Gözlerini silerek) Ne  mi yaparım? Ondan ayrılı­

rım, anneme söylerim. Babama da söylerim. Anlıyor musun 
kuzum. Ben senin gibi . . .  (Ağlar devam edemez . )  

Meliha- (Yanına yaklaşarak elinden mendili alır) Sen de 
ağlıyorsun,  görüyorsun ya? (Hıçkırarak) Onları bırakmamız , 
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söylediğimiz , zannettiğimiz kadar kolay değil . 
Seniye sesli sesli ağlar. 
Meliha- Seniyeciğim. Kardeşim ne yapalım . . .  Dur ağlama. 

Elindeki mendiliyle Seniye'nin gözlerini siler. 
Seniye- (Daha hızlı ağlayarak) Ben, bunun için Emin için 

ağlamıyorum. Ben kendi talihsizliğime ağlıyorum. Kendi ta­
lihsizliğime . . .  ( Bağıra bağıra ağlayarak, kendi kendine . . .  de­
vam edemez. Meliha'nın boynuna sarılır. ) 

Meliha- (Hıçkırarak) Acaba, onlar senin söylediklerini sa­
hih mi zannettiler? 

Seniye- (Ağlayarak) Bilmem. 
Meliha- (Gözlerini ve burnunu silerek) Bizimle barışmaz-

lar mı? 
Seniye- (Daima ağlayarak) Zannetmem. 
Meliha- (Hıçkırıklarla) Onlara mektup yazalım. 
Seniye- Mektup mu? (Meliha'dan mendili alır. ) 
Meliha- Her şeyi olduğu gibi yazalım. Yani ötekileri hiç 

tanımadığımızı , bizimle darıldıkları için ağladığımızı,  çok 
ağladığımızı . . .  (Hıçkırıktan tıkanır. ) 

Seniye- Yazalım, ağladığımızı mı? 
Meliha- (Kendini toplayarak) Hiç yoktan böyle üzülmeye 

mana var mı? 
Seniye- (Ağlamakta devam ederek) Ya hürriyetimiz? 
Meliha- Tatlı dille gönüllerini aldıktan sonra, yine zorba­

lıkla değil, tatlı dille hürriyetimizi ellerinden istirdat1 ederiz . 
Seniye- Ya haysiyetimiz , onu kırdılar. (Tıkanır) 
Meliha- Biz tatlı dil kullandıktan sonra haysiyetimizi de 

sayarlar. 
Seniye- Onanmak istemeyerek) Acaba? 
Meliha- (Boynuna sarılarak) Tecrübe edelim. Bayılacak 

kadar ağlar. 

1 Geri alma. 

1 50 



Seniye- Peki tecrübe edelim. 
(Birbirlerinin kucağına düşerek ağlaşırlar.) 
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Ertesi akşam Naci'nin evinde, Emin'in odası . 
Emin- (Ağzında bir yaprak sigarası , elleri cebinde odanın 

içinde gezinerek) Görüyor musun? Naci, münasebetsizliği 
görüyor musun? Bir de bize mektup yolluyorlar ha ! 

Naci- (Yazıhanenin üstünde duran, kapalı küçük beyaz 
zarfla oynayarak) Evet, yollamışlar. 

Emin- Niçin açmadan geri yollamadın? 
Naci- Ben o kadar nezaketsiz değilim. Kadınlardan gelen 

bir mektup . . .  
Emin- (Sözünü keserek) Bana vermiş olsalardı almazdım. 
Naci- (Taklidini yaparak) Bana vermiş olsalardı almaz-

dım . . .  Avanak. 
Emin-Ne o? Yoksa barışmak mı istiyorsun? 
Naci- Tabii barışmak istemiyorum. 
Emin- Hayır hayır, ben anlıyorum. Yüzünüze karşı söyle­

dikleri bütün o sözlere , bütün o tahkirlere rağmen barışmak 
istiyorsunuz. 

Naci- Meliha , ağzını bile açmadı . Bütün söyleyen, sizin 
Seniye Hanımefendi idi. 

Emin- (Trajik) Rica ederim, ağabey. O genç kız için bir 
daha bana sizin demeyiniz . Benim onunla hiçbir alakam kal­
mamıştır. (Acı acı gülerek) Artık her şey, her şey bitti . Hem 
bütün kabahati Seniye Hanım'a yükletmeyiniz . Sizin nişan­
lınız da . . .  

Naci- (Emin'in deminki tavrını taklit ederek) Rica ederim 
Emin, bana o kızdan bahsederken nişanlınız deme. Benim 
onunla hiçbir alakam kalmamıştır. (Acı acı gülmeye gayret 
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ederek) Artık her şey bitti. 
Emin- Meliha Hanım, sükutuyla her şeyi itiraf etti. Yüzü-

müze karşı başkalarını sevdiklerini söylediler. 
Naci- Meliha bir şey söylemedi . 
Emin- Meliha sustu . Susmak tasdik etmektir. 
Naci- (Sabırsız) Susmak, susmaktır. 
Emin- Öyle ise , mektubu açıp okumakta neden tered­

düt ediyorsunuz? Madem ki nişanlınızdan . . .  Ay ! Meliha 
Hanım'dan bu kadar eminsiniz . 

Naci- (Aptal görünmemek için) Ben hiçbir şeyden emin 
değilim. 

Emin- Yüzünüze karşı söyledikleri halde hala emin değil­
siniz , öyle mi? Sizi aldatmak hakikaten her kadın için sonsuz 
bir zevk olacaktır. 

(Gülmeye gayret eder. ) 
Naci- Sen, Seniye'nin söylediği sözleri dinledin. Seniye 

hepsini hiddetle söyledi . Hepsi yalandı. 
Emin- Ya onları da peşimize hiddetle mi taktılardı ? 
Naci- Onların gelişi bir tesadüf olabilir. 
Emin- Ya nişanlınızın . . .  Ay, her zaman şaşırıyorum. Meli­

ha Hanım'ın yalan yere yeminleri? 
Naci- (Hatırlayarak) Ben, Meliha'nın yalan yere yemin 

edebileceğini hiç zannetmezdim. 
Emin- Ondan , zannetmediğiniz daha nice şeyler sadır 

olabilir. Eğer o söyledikleri yalan olsa idi, biz giderken ya­
lan demezler miydi? Haydi Seniye daima sinirli , hiddetli ve 
inatçıdır. O sözleri bir kere kavga için söylemiş olsa idi, tabii 
bir daha yalan olduğunu itiraf edemezdi . Ya sizin nişanlınız ! 
Meliha Hanımefendi , acaba bunların hepsi yalan diyemez 
miydi? Sorarım size ağabey, diyemez miydi? Hem ne malum 
ki , bize bu mektubu yolladıkları aynı zamanda, onlara , evet 
bu iki serseriye ayrıca bir mektup yazmadılar . . .  Evet, ne ma-
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lum ağabey, ne malum . . .  Benim bunda zerrece şüphem yok. 
Naci- (Kıskanmaya başlayarak) Yazmışlar mıdır dersin 

Emin? (Kendi kendine düşünerek) Evet . . .  Evet yazmışlardır. 
Evet .  . .  Evet (Sesi hiddetten çatallaşmaya başlayarak) Zerre 
kadar utanmadan, bir parça haya etmeden, yaptıkları şeyin 
ne kadar bayağı , ne kadar iğrenç olduğunu idrak etmeden 
veya müdrik olarak, her ne ise, nasıl olursa olsun onlara da 
bir mektup yazmışlardır. (Yazıhanenin üstünden zarfı kapa­
rak) Evet, bunu yırtmalı. Yazılarını bile görmek istemem. 
(Zarfı elinde buruştururken farkına varmadan okşayarak ) 
Halbuki ben Meliha'yı ne kadar çok severdim. Onlar da bizi 
seviyor gibi idiler. Öyle değil mi Emin? Sonra . . .  Ne kadar, 
ama ikisi de ne kadar güzeldiler ! 

Emin- (Başını sallayıp içini çekerek) Ne kadar güzeldiler . . .  
Acaba mektupta n e  yazmışlar, acaba barışmak m ı  istiyorlar? 

Naci- (Zarfı yırtarak) Evet, barışmak mı istiyorlar? Bunu 
anlayalım. (Birden cayarak) Hayır, Hayır ! Bu mektubu oku­
mamalıyız . Onların yalanlarını okumamalıyız . 

Emin- (Kağıdı Naci'nin elinden alarak) Evet okumama­
lıyız . 

Naci- (Zarfı vermek istemeyerek) Bırak da yırtayım. 
Emin- Hayır, şimdi zannediyorum ki, onların yalanlarını 

bir kere daha görmek ve bizi nasıl aldatıcaklarını zannettik­
lerini öğrenmek istiyorum. Onun için bu mektubu okumak 
istiyorum. 

(Kağıdı zarfından çıkarır. ) 
Naci- (Yalancı bir nazla) Hayır, hayır, ben dinlemem. Sen 

kendi kendine oku . 
(Emin kağıdı açar ve okumaya başlar. ) 
Naci- Ay Emin ! 
Emin- (Başını kaldırarak) Ne var? 
Naci- Uyuyor musun? 
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Emin- Hayır, okuyorum. 
Naci- (Biraz sıkılmış) Şey, ben duymadım da. 
Emin- Duymak mı istiyorsun? 
Naci- Öyle ya ! Sırf bir merak. . . Tabii ki senin gibi . . .  
Emin- Peki. (Yüksek sesle okumaya başlar. ) Dünkü vaka-

dan dolayı pek meyus ve mükedderiz .Bu mektubu bize karşı 
o kadar sert ve katı yürekli olmanızı istemediğimizi bildir­
mek için yazıyoruz. Biz zannettiğiniz ve hiddetle söylediği­
miz gibi kabahatli değiliz . Çılgınlıkları yüzünden bu kadar 
bedbaht olan zavallı küçük nişanlılarınız için daha iyi , daha 
müsamahakar olunuz. 

Naci- Yani her şeyi biliniz , fakat göz yumunuz . 
Emin- (Sabırsız) Dinleyecek misin? 
(Okuyarak) Siz bizim ne ahlakta kızlar olduğumuzu pek 

iyi bilirsiniz . Bizi anlamamanız , bizden şüphe etmeniz pek 
ziyade izzet-i nefsimize dokunuyor. 

Naci- Hakları var ya ! 
Emin- Hakları mı var? (Gülerek) Kanıyorsunuz ha ! Ne 

saf  bir insansınız Naci ! 
Naci- Ya sen ! Ne budala bir insansın Emin ! 
Emin- (Hiddetle) Ağabey ! (Biraz yumuşayarak) Devam 

edeyim mi? Dinleyecek misiniz? 
Naci- Elbet, dinliyorum. 
Emin- (Okuyarak) lzzet-i nefsimize dokunuyor. Dün sizi 

o kadar çok darılttığımız için hep ağlaşıyoruz ve kabahati 
birbirimize yükleterek kavga ediyoruz. Sizden ayrıldığımız­
dan beri sizi çok ama pek çok, hiç ayrılamayacak kadar sev­
diğimizi anladık. 

Naci- (Emin'e dönerek) Bu da mı yalan Emin? 
Emin- (Cevap vermeden okuyarak) Biz o insanları hiç 

tanımıyoruz . Bunu size , kıymetli başlarınıza yemin ederek 
temin ederiz . 
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Naci- (Daha mağrur) Bu da mı yalan, Emin Beyefendi? 
Emin- (Okuyarak) Arkamızdan gelip gelmediklerinden 

bi-haberiz. Çünkü onların yollarının da o olup olmadığı­
nı bile bilmiyoruz. Eğer o gece size yollarının o olduğunu 
ayniyle inandırmaya kalktıksa, bu sırf sizin bizi kıskanarak 
üzülmemeniz içindi. Fakat şimdi anlıyoruz ki , iptidadan ha­
kikati söylemiş olsa idik, daha iyi hareket etmiş olacaktık. . .  
Bize artık dargın değilsiniz ya ! Tabii size onları seviyoruz 
tarzında söylediğimiz manasız sözlere inanmadınız değil mi? 

Biz sizsiz yaşamayacağız . Bunu bu akşamdan beri pek iyi 
anladık. Siz de anladınız değil mi? Aksini iddia edecek kadar 
ne küstah ne de tabiatsızsınız . Bunu da pek iyi biliriz . 

Naci- Ne dersin Emin? 
Emin- Sus ağabey. (Okuyarak) Öyle ise , ne zaman bize 

geleceksiniz? Biz dargın olduğumuzu büyüklere söylemedik. 
Dayı Bey'den başka kimsenin bir şeyden haberi yok. Yarın 
Munise Teyze'nin çay günüdür. Eğer orada bulunmazsanız , 
herkes bize dargın olduğunuzu anlar. Orada soracağınız bü­
tün suallere istediğiniz kadar uzun cevaplar vereceğiz . (Ken­
di kendine konuşarak) Hazırlanmış , tertipli cevaplar. 

Naci- Okusana ! Ne söylenip duruyorsun? 
Emin- Okuyorum ağabey. (Okuyarak) O halde, yarın bu­

luşmak üzere , şimdi ayrılıyoruz. Bize dargın durmayınız , ne 
olur. Eğer gelecekseniz , bu akşam bize haber yollayınız. (Ko­
nuşarak) Altında imzalar. 

Naci- (Teessüfle) Bitti mi? 
Emin- Evet,  bitti . 
Naci- Ne yazık ! 
Emin- Niçin? 
Naci- Çünkü benimle konuşuyorlar zannediyordum.  O 

ne tatlı sözler ! 
Hemen şimdi Seniye'ye haber yollayacak mısın? 
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Emin- Ben mi? Bilmem. 
Naci- (Hiddetle) Bilmez misin? 
Emin- Yani. . .  şey . . .  (Sesine kati yet vermeye çalışarak) Yani 

kandıramadılar. Söylediklerini unutmam ! Onlara haber yol­
lamayacağım. 

Naci- (Hiddetle) Haber yollamayacak mısın? işte bu ta­
mam ! Madem ki izahat vermeye hazır olduklarını yazıyor­
lar . . .  

Emin- Hep yalan . . .  yalan . . .  
Naci- Demek barışmayacaksın ! 
Emin- Katiyyen !  
Naci- Anlıyorum, niçin barışmak istemediğini anlıyorum. 

Benim Meliha'ya haber yollayacağıma emin olduğun için, 
beni daha küçük, daha alçakgönüllü göstermek için barış­
mayacaksın. Onların seni ciddi zannetmelerini istiyorsun. 

Emin- Demek, sen . . .  
Naci- Evet,  barışacağım. Çünkü Meliha o kadar haysiyet­

lidir ki eğer beni hakikaten sevmemiş olsa idi böyle bir mek­
tup yazarak beni bir daha çağırmazdı . Eğer beni çılgın gibi 
sevmemiş olsa idi , bir daha ismimi ağzına almazdı. Çünkü 
ben ona yalan söylüyorsun dedim. 

Emin- Bunların hepsi bizi kandırmak için mürettep bir 
plan . 

Naci- (Yerinden fırlayarak) Seni daha fazla dinleyemem, 
ben Meliha'ya yarın gideceğimi bildirmek için haber yolla­
yacağım. 

Emin- Pekala ! 
Naci- Demek gitmeyeceksin . 
Emin- Hayır. 
Naci- Ne olur sanki . . . 
Emin- Gitmem. 
Naci- Kuzum Emin , çocukluk etme . 
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Emin- (Nazlı) Söylediklerini nasıl unutayım? 
Naci- Madem ki onlar bizim söylediklerimizi unutuyorlar. 
Emin- Mektupları ne tatlı yazılmış ! 
Naci- Plan olsa muhakkak içinde bir soğukluk, bir tatsız­

lık olurdu. 
Emin- Gönlüm o kadar kırık ki. . .  
Naci- O halde , ben gideceğimi ve senin gitmeyeceğini bil-

direyim. 
(Kapıya doğru yürür. ) 
Emin- Ben de giderim ağabey. 
(Naci çıkar. Kendi kendine düşünerek) Mektuplarından 

söyledikleri doğru mu, yalan mı? (Bir müddet tefekkürden 
sonra omuzlarını silkerek) Ah, böyle tatlı dille uydurulmuş 
yalanlara canım kurban. Yoksa ( ? )  etmesin de ! . .  
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. . . " . 

SAF BiR DELiKANLININ HIKA YESI  
-Kendi l isanından-

! 

Yirmi beş yaşındayım. Annem yakışıklı olduğumu, babam 
da malumatlı 

bulunduğumu iddia ediyor. Çocukluğumda Hollanda­
lı köy çocuklarına benzediğimi iddia ettiği için kendimden 
dokuz yaş büyük olan dayızadem Mahmut ile kavga etmiş , 
sonra da ondan temiz bir dayak yemiştim. Boyum çok uzun, 
omuzlarım ensiz , bacaklarım ince ve ayaklarım büyüktür. 
Çocukluğumda beyaza yakın sarı olan saçlarım biraz koyu­
laşarak şimdi lepiska rengindedir. Burnum hala eski yuvar­
laklığını muhafaza ediyor. Gözlerim mavi ve yuvarlaktır. Her 
şeye çok masumane bakıyor. Yumuşak, şeffaf, pembe beyaz 
bir tenim, biraz büyücek kollarım var. Aynaya baktığım za­
man çocukluğumda bir Hollanda köylüsüne benzettiği için 
dayızadem Mahmut'a hak vermekten kendimi alamadım. 

Evet ! . .  Flemenk köylerini gösteren levhalardaki ebedi yel 
değirmeninin yanında, elinde değneği , ayağında tahta kun­
duraları , bol ve şalvarımsı pantolonu , yanaklarının elmacık 
kemikleri hizası çok kırmızı, mavi gözleri hayretle açılmış , 
kalkık burunlu , sarı saçlı kaz çobanlarını andırıyordum. 

Vakıa , şimdi yirmi beş yaşında bulunduğum için kırmızı 
dudaklarımın üstünde bir de sarı bıyıklarım var. . .  Var ama 
o kadar açık sarı ki beni uzaktan veya loş bir yerde görenler 
bıyıklı veya bıyıksız olduğumu fark edemiyorlar. Malumatı-
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ma gelince :  llk önce . . . . . .  Sultanisi'nde leyli 1 olarak bulunup 
oradan şahadetnamemi aldıktan sonra Darülf ünun'un Fen 
Fakültesi'nde kemal-i dikkat ve ihtimamla tahsilimi ikmal 
ettim . Şimdiye kadar hiçbir sene imtihanlardan geri kalma­
dım. Adeta muvaffakiyetlerimle ebeveynimi mütehayyir2 kıl­
dım. lyi bir evlat olduğum için bundan gayetle memnunum. 
Ahlakımın pek iyi olduğunu beni tanıyanlar hepsi müttefi­
ken söylüyorlar. Geçen gün babamla komşularımızdan Et­
hem Bey ve Ethem Bey'in sütkardeşi Rıza Efendi aralarında 
konuşuyorlardı,  duydum. 

Babam: 
"Bizim Edip , Allah için bir genç kız gibi mahcup,  namus­

lu, terbiyeli bir delikanlıdır, diyordu. Bunca senedir ne refika 
cariyenizin ne de bendenizin sözlerimizden dışarı çıkmamış, 
bizi dilgir3 edecek şeyler yapmamıştır. Bu zamanda doğrusu 
bulunur evlat değil .  Gel gör ki mirim herkes böyle çocukları 
takdir etmiyor. Geçen gün birader kulları bizdeydi. Edip'i bir 
müddet dinledikten sonra dönüp de refikaya: 'Yenge senin 
oğlan pek saf, adeta sersemce ! '  dedi . "  

Doğrusu amcamın hakkımdaki b u  hükmü beni gücen­
dirdi.  Çok müteessir olmuştum. Fakat Allah Rıza Efendi'den 
razı olsun. O babama cevaben: 

"Yoo Beyim,"  dedi . "Vallahi mahdum beyefendi böy­
le zamanda bulunur inci değildir. Akl ı ,  zekası ,  malumatı , 
kamilliği4 ile bütün ahbapların, eş dostun muhabbet ve hür­
metini kazanmıştır. " 

Bu sözler üzerine babamın dudaklarında yayık bir tebes­
süm belirdi . Babam memnun olduğu zaman hep böyle güler. 
Onu böyle görünce çok memnun oldum. 

Yatılı .  
2 Şaşmış. 
3 Kırgın. 
4 Olgunluk. 
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Size biraz evvel de söyledim ya ! Ben gayetle iyi , anası­
nı babasını seven, muti ve muhabbetli bir evladım. Ben her 
gün muntazam kaleme1 gider gelirim. Evet, Dahiliye Neza­
reti Kalemi ketebesindeyim. Neye hayret ediyorsunuz ! Fen 
fakültesinden diplomalı bir gencin, Dahiliye Nezareti'nin 
işlerinden ne anlayabileceğini bana sormak isterseniz . Tıp 
fakültesi edip ve şair, jandarma mektebi diplomat, rüştiyesi 
nazır yetiştiren bu memlekette fen fakültesinden diplomalı 
bir gencin Dahiliye Nezareti'nin . . . . . .  kaleminde katiplik et-
mesine şaşarsanız , doğrusu ya , sadece bana karşı hususi bir 
gareziniz var demekten kendimi alamam. Benimle aynı oda­
da biri , Avrupa'da elektrik mühendisliği tahsil etmiş, diğeri 
Ticaret Mekteb-i Alisi'nden mezun iki genç çalışıyor. Akşama 
kadar yerimden kımıldanmadan yazıp duruyorum. Yazıdan 
bahsederken şunu söylemeden geçemeyeceğim ki benim ga­
yet düz , gayet güzel, hattatları kıskandıracak kadar munta­
zam bir yazım vardır. 

Annem, gayet iyi fakat hırçınca bir kadındır. Beni çok 
sever. Allah bağışlasın , bir tanecik evladıyım. Onu üzmemek, 
daha doğrusunu isterseniz biraz tekdir işitmemek için bir sö­
zünden dışarı çıkmam. 

Bu kadar kurnaz olduğum halde, hala amcam benim için 
saf, adeta sersemce bir çocuk diyor. Doğrusu o zat amcam 
olmasa idi, vereceğim cevabı bilirdim. Fakat annem bana ço­
cukluğumdan beri öğretti ki , küçükler büyüklere hürmet ve 
riayete mecburdur. Size dedim ya ! Annemin sözünden dışarı 
çıkmam. Çıkamayacağım için, artık ev bark sahibi olacağım. 
Doğrusu ya, bu düşünce beni fena halde şaşırtıyor. 

Geçen gün annem beni yanına çağırdı : 
"Oğlum, Edipçiğim," dedi. "Artık büyüdün. Koca deli­

kanlı oldun."  

1 Büro, daire. 
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Annemin ellerini öptüm: 
"Sayenizde anneciğim, " dedim. 
Annem tombul elleriyle başımı okşadı: 
"Çok yaşa oğlum," dedi. "Allah seni bahtından güldür­

sün. " 
"Allah ömürler versin anneciğim," diyerek tekrar elini öp­

tüm. 
Annem biraz güldü, sonra: 
"Nasıl söyleyeyim, " diye söze başladı. "Hani doğrusu ya, 

o kadar mahcup, o kadar terbiyeli bir çocuksun ki. Ama sa­
kın sıkılma yavrum! Artık büyüdün, maşallah! Eh, ben de 
oldukça yaşlandım. Vakıa, bana daha büsbütün ihtiyar deni­
lemez a! Amcanın karısı, o yengen yok mu? Benim yaşımda, 
bir genç kız gibi süslenip giyiniyor. Ne diyecektim, işte sıra 
amcangillere gelmişken tam sözüm oraya uygun geliyor. 

Amcanın büyük oğlu bak, evleniyordu. "  
Önüme bakıyordum. Annemin sözünü kesmeye hiçbir 

zaman cesaret edemezdim. Annem, bir müddet sükuttan 
sonra sert bir sesle: 

"Bir şey demiyorsun," dedi. 
"Ne diyeyim anneciğim, " diye cevap verdim. "Allah mü­

barek etsin. " 
"Altın gibi kalbin var Edip," dedi. "Ben senden onlara ha­

yır almak için bu lakırdıyı açmadım. Nuri evlendiğinden beri 
sen hiçbir şey düşünmedin mi? " Anlamamıştım. Anneme 
parlak gözlerimin saf bir nazarıyla baktım. 

Annem saçlarımı okşayarak: 
"Ah benim ipek böceği, saf oğlum, " dedi. "Ne de melek 

gibisin! Ben sana demek istiyordum ki, hani sen de evlenmek 
ister misin? " 

O anda elmacık kemiklerimin üstündeki kırmızılığın 
bütün çehremi istila ettiğini, hatta gözlerimin içine kadar 
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kızardığımı hissettim. Gözlerimi yerdeki halıya dikmiştim. 
Annem ısrar etti: 

"Cevap versene . . .  " 
Aman Allahım ! Ben bunu hiç düşünmemiştim. Sebebi­

ni sormayınız , gayet aşikar . . .  Çünkü şimdiye kadar annem 
bunu düşünmemişti . Ben daima her şeyi annemden sonra 
düşünürüm. Gülmeyiniz ! Benim gibi bir evladınız olmadığı 
için kıskandığınıza hükmederim. 

Anneme cevap vermeliydim. O dakikada bunu kendim­
den soruyordum. Nihayet heyecandan boğuk bir sesle anne­
min üçüncü " Cevap versene ! "sine : 

"Siz bilirsiniz anneciğim, nasıl münasip görürseniz ,"  diye 
mukabele ettim. 

Annem memnuniyetle gülüyordu . 
"Haydi sıkılma Edip ,"  dedi. "Gönlünden geçirdiğin, hiç 

beğendiğin, istediğin bir kız yok mu? "  
B u  sual, yine zihnimi altüst etti. Şimdiye kadar şurada bu­

rada gördüğüm, tanıdığım kadınların hepsi birden gözümün 
önüne gelmişti. Evet ,  evet bir tane . . .  bir tane vardı. Bundan 
bir sene evvel , köprüde rastgeldiğim, ince şarmözden fıstıki 
çarşaflı esmer güzeli. Onu o kadar beğenmiştim ki birdenbire 
yürümemi şaşırmış ve o şaşkınlıkla genç kadının üstüne doğ­
ru giderek ayağına basmıştım. Siyah ipek çorabını yırttığımı 
gören genç kadın bana: 

. "Sersem ! "  diye bağırmıştı . 
Fakat o kadın kimdi? Şimdiye kadar onu bir defa daha 

görememiştim. Belki evli bir kadın , belki de -ne bileyim ben­
birkaç çocuk annesi idi. Onu istediğimi anneme söyleyemez­
dim. Çünkü annem bana onu bulamazdı . Amcamın söylediği 
kadar sersem bir çocuk değildim. Eğer sersem ve akılsız olsa 
idim, anneme o kadını bulması için ısrar ederdim . 

Annemin sesiyle tekrar kendimi topladım: 
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"Yüz defadır 'Cevap ver,' diyorum. Bir söz söylesene,"  di-
yordu . 

Hem artık tereddüt etmeden : 
"Siz kimi münasip görürseniz anneciğim," dedim. 
Annem ince kaşlarını kaldırdı. 
"Yoo, böyle olmaz iki gözüm," diye itiraz etti .  "Bak, Nuri 

maşallah kendi buldu, kendi beğendi, kendi aldı . Yani senin 
anlayacağın, şimdi ortalık değişti. O senin yengen yok mu? 
O benimle hep alay ediyor. Ben, eski nizam, eski tertip bir 
kadınmışım. Sana ben kendim kız bulup da elalemin maska­
rası olamam ! Onun için yengen, amcan görsünler ki, benim 
oğlum da kendi bulup , kendi beğenip , kendi evlenir ! Ne bu­
dala , ne sersem, ne de böndür. Anlıyor musun Edip? Zaman 
eski zaman değil.  Şimdi kızlar bile evlenecekleri adamları 
kendileri buluyor. Ben senin ne kamil ,  ne uslu, ne akıllı bir 
çocuk olduğunu bilirim. Sen benim yüzümü yere düşürmez­
sin. Bugünden itibaren gönlüne göre bir kadın ara , bul ve 
bana getir. Her ne olursa olsun makbulümdür. " 

Kulaklarıma inanamıyordum.  
"Babam ne der?"  diyebildim. 
Annem kemal-i vakarla : 
"Baban, ben ne dersem onu der," dedi . "Bizim amcangil­

lerden ne farkımız var? Sen onların oğlundan daha malu­
matsız , daha mı küçüksün? Yoksa biz daha mı eski zaman 
ademleriyiz? Bir farkımız , onlar Şişli'de, biz Fatih'te oturuyo­
ruz, o kadar!  Ortak gemisi yürür, elti gemisi yürümez derler ! 
Pek doğru imiş . Kaç senelik eltiyiz , hala yengen beni çeke­
mez. Fakat o görsün ki benim oğlum, onun gibi evlenecek. 
Beğendiği , istediği kadınla ! "  

Annem sustu . Bende konuşacak ne takat, ne cesaret kal­
mıştı . Hep önüme bakıyordum. Birden annem: 

"Bak oğlum," dedi. "Şimdi, yaz . Dayın Boğaziçi'ne gitti . 
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Mahmut alay eder ama temiz kalpli bir çocuktur. Karısı da 
öyle, kızları da iyidirler. Birkaç gün kadar onlara gidersin .  
Seni bekliyorlar, ben haber verdim. Onlara çok, çok misafir­
ler gelir. Belki aralarında iyi bir şey bulursun. "  

Önüme bakıyordum. Annem hiddetle sordu : 
"İstemiyor musun? " 
Annemin hiddetinden pek korkarım. Hemen: 
"Siz istedikten sonra ,"  dedim. "Benim istememek haddim 

mi? "  
Annemin gerilmiş çehresi birden yumuşadı . 
"Gel elimi öp bakayım," dedi . "Sonra da hazırlanıp dayına 

gidersin. "  
"Peki efendim," dedim. Kalktım, annemin elini öptüm. 

Annem de başımı uzun uzun okşadı . 
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Zevce intihap etmekte hür olduğum dakikadan itibaren 
bu işin ne kadar müşkül bir şey olduğunu anlamış ve adeta 
meyus ve perişan bir halde kalmıştım. Anneme gidip yalva­
racak olursam belki bu fikrinden vazgeçer ve beni evlendir­
mekten cayardı. Halbuki, bende onun arzularına mu halef et 
etmek değil, ufacık bir itiraz bile edecek cesaret ne gezer. 

Her ne olursa olsun, muhakkak kendime bir genç kadın 
intihap ederek izdivaç etmeye mecburdum. 

Keşke annem bana alabileceğim kadının ne şekilde, ne 
ahlakta olmasının lazım geldiğini tafsilatıyla anlatmış olsa 
idi . Bunu da yapmadı. Bana: 

"Her ne getirir, her ne bulursan makbulümdür oğlum," 
demişti . Halbuki ben intihap edemiyordum. Bir buçuk ay 
geçmişti ki dayımın Bebek'teki köşkünde bulunuyordum. 
Dayımın büyük kızı Fahriye , bir buçuk aydan beri bana mü­
temadiyen uzun boylu bir kumral intihap etmem ve işi bir an 
evvel bitirmem için ısrar ediyordu. 

Eğer açık konuştuğumu istiyorsanız benim gözüm -haydi 
utanmayı bırakarak söyleyeyim- gönlüm büsbütün başka bir 
tarafta . . .  

Evet .  . .  Ruhsar' da idi . 
Ruhsar'ın kim olduğunu size söylememiştim. Ruhsar . . .  

Ah ismi dudaklarıma geldikçe -nasıl diyeyim bilmem ki- la­
kırdımı kaybediyorum. Helecanımdan, telaşımdan kanter 
içinde kalıyorum. Ruhsar, dayımın köşk komşularından, 
ayandan . . .  Paşa hazretlerinin torunu, güzel, sevimli bir kız-
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dı. Meşhur İ talyan Ressam Le Guide'in1 "Beatrice Cenci"sinin 
çehresinde bir Karmen. 

Kırmızı dudaklı , iri siyah gözlü , dağınık saçlı bir esmer. 
llk gördüğüm günden beri zihnimi, fikrimi altüst eden bu 
genç kıza, daha bir kere cesaret edip de sokulamadım. Daha 
bir kere durup da şöyle rahatla yüzüne bakamadım. 

llk önce onun yanında boyumun uzunluğu , vücudumun 
inceliği, ayaklarımın büyüklüğü beni rahatsız etmeye başla­
dı . Ayakta duracak olsam ellerimi nereye koyacağımı , ayak­
larımla nereye basacağımı kestiremiyordum. Oturduğum za­
man dizlerim sivrileşiyor, bükülüyor, çeneme dayanıyordu. 
Kollarımı koltuğun kenarından sarkıtsam yerlere sürünüyor, 
önüme kavuştursam bacaklarımla diz kapaklanma karışarak 
önümde kocaman ve acayip bir yığın teşkil ediyordu. 

Ruhsar, benim şaşkınlığımın farkına varmayacak kadar 
bana lakaydi gösteriyor, benimle hiç meşgul olmuyor, daima 
neşeli, gürültücü ve çevik. . .  

Eğer neşesi sade iğneli , zarif ve güzel birkaç kahkaha ile 
kalsa çok iyi olacak. Halbuki o, durup dururken bir şeyden 
memnun olunca, öyle tiz ve acı bir feryatla memnuniyetini 
gösteriyor ki bir buçuk aydan beri kendisini tanıdığım halde, 
her defasında boyunca sıçrıyor ve eğer sıçramazsam gözleri­
mi sık sık kırpmaya başlıyorum. Neşesinin -mesela yanında­
kilerin kollarını çimdiklemek, saçlarını çekmek, omuzlarına 
veya arkasına ufak ufak yumruklar vurmak gibi- sevimli te­
zahüratı2 da eksik değil . 

Evet !  Ruhsar Hanım, cıvadan yapılmış bir "Beatrice Cen­
ci" . . .  Saçları daima iyi toplanmamış ve gözlerinin üstüne 
dökülüyor. Belki siz , hiçbir zaman Le Guide'in levhasına ba­
karken başını o kadar masumane sarmış olan Beatrice'i böyle 

1 Guido Reni. 

2 Belirtiler. 

167 



saçı başı darmadağınık, sıçrar ve hoplar tasavvur etmemiş­
siniz . Eğer onu o halde ve son modaya uygun kesilmiş el­
biseler içinde tasavvur edecek olursanız , benim Ruhsanmı 
karşınızda tecessüm ettirebilirsiniz . 

1 559'da idam edilen Beatrice, muhakkak dünyaya bir 
kere Endülüslü olarak gelmiş ve birkaç değişmeden sonra 
Ruhsar'ın şekline girmiştir. Ruhsar, biraz hırçındır. Sonra da 
her şeye itiraz ve muhalefet etmek gibi ufak da bir merakı 
vardır. Kendi düşüncelerinden başka , bir kimsenin fikrini 
beğenmez. Fahriye , çok iyi ve çok samimi bir dostudur. He­
men her gün bizim köşke -yani yanlış anlaşılmasın- dayımın 
köşküne geliyor, şarkı söylüyor, koşuyor, gülüyor, şakalaşı­
yor ve . . .  evet,  kavga ediyordu . Size dedim ya ! Ruhsar, göz­
leri ateşli, rengi sıcak, çok atak bir Beatrice Cenci . . .  

Eğer haddiniz varsa, yanında onun düşündüğünden baş­
ka türlü söyleyiniz . O saatte siyah kaştan çatılır, küçücük 
yüzünün manası birden değişir veya bir masanın kenanna 
ya yazıhanenin ucuna -ne bileyim ben- kanepelerin arkasına 
fakat ekseriyetle piyanonun ucuna ilişir ve size cevap verir. 
Ama ne cevaplar, ne itirazlar . . .  Eğer natıkanız 1 benimki gibi 
kuvvetli değilse mahvoldunuz, bittiniz . Fikrinizi müdafaa 
edemez ve ister istemez onun sözlerini kabul edersiniz . Hele 
kabul etmeyiniz de görünüz. O dakikada, onun nazarında 
sukut2 etmiş , bir şeyden anlamaz bir sersem olur, gidersiniz . 
Eğer canı isterse size neler ama neler kabul ettirmez . Onun 
karşısında , sade benim aciz olduğumu zannetmeyiniz ! 

Ona karşı kimse itiraz edemez . Siz de görseniz muhakkak, 
muhakkak benim gibi aşık, benim gibi aciz olursunuz . Doğ­
rusunu söylemek lazım gelirse, Ruhsar açık kalpli, ekseriya 

1 Düşünüp söyleme yeteneği. 
2 Düşmek. 
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iyi düşünür, doğru söyler bir kızdır. Fakat, ah ! Ah bu inadı 
olmasa ! Zannederim, bunu yanlış söyledim. lyi ki onda çıl­
dırtan o inat var. Eğer o inadı da olmasa idi, ben rakibimden 
nasıl intikam alabilirdim.  Rakibim dediğimi duyduğunuz za­
man hayret mi ettiniz? Evet ,  bir rakibim var. Ruhsar, ben onu 
sevdiğim zamanlarda meğer nişanlı bir kızmış. Bir buçuk ay 
Ruhsar'ı bir Romeo , bir Paul,  bir Kerem, bir Mecnun . . .  bir . . .  
bir . . .  ne ise başka isim aklıma gelmedi . Evet, bir çılgın aşık 
gibi sevdikten sonra, nihayet artık bu işi Fahriye'ye açma­
ya ve ona Ruhsar'ın dest-i izdivacına talip olursam muvaffak 
olup olmayacağını danışmaya karar verdim. O gün, kalem­
den erken döndüm. Fahriye'yi kocası , dayım ve küçük kar­
deşi Ulviye mektepten dönmeden yalnız görmek istiyordum. 
O gün bütün cesaretimi toplamıştım. Evet !  Ona, Ruhsar'ı 
sevdiğimi söyleyecektim. Köşke girdiğim zaman Fahriye'yi 
kendi odasında şezlonga uzanmış buldum. Gözleri yarım ka­
palı, baygın gibi yatıyor; şezlongun yanındaki küçük masa­
nın üzeri kolonyalar ve türlü türlü ufak şişelerde dolu idi. 
Fahriye'nin yanına kadar gittim. 

"Fahriye ," dedim. 
Size dedim a !  O gün çok cesaretli idim. Ve hiç mahcup 

değildim: 
"Fahriye ," diye tekrarladım. Fakat devam edemedim. Sus­

tum. Fahriye başını bana doğru kaldırmıştı . Sert bir sesle : 
"Ne istiyorsun?"  dedi. 

· Bunu öyle tavırla sordu ki, bütün cesaretim kırıldı. Bir şey 
söylemiş olmak için, etrafıma bakınarak: 

"Şey . . .  " dedim . . .  "şey . . .  " 
Gözlerimle etrafımdan imdat aranıyordum. Birden,  gözü­

me biraz ötede , kanepenin üstüne atılmış elbise ilişti . 
Ve hemen: 
"Bu elbiseyi soracaktım," dedim. "Rengi pek hoşuma gitti 

de . . .  " 
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Acaba ne söylemiştim, bilmiyordum. Birdenbire 
Fahriye'nin yüzü buruştu 

"Bu mu? "  diye sordu . "Bırak Allah aşkına ! Baksana . . .  " 
(Elleriyle masanın üstündeki kolonya ve ilaç şişelerini gös­
teriyordu) "Bütün bunlara baksana Bugün bu uğursuz elbise 
için başım tuttu . Terzi o kadar fena yapmış ki. . .  Düzeltecek 
zaman da kalmadı. Yarın düğünde ne giyeceğimi bilmiyo­
rum. "  

"Hangi düğünde abla?"  diye sordum.  Keşke sormasaydım. 
"Hangi düğünde olacak?"  dedi , "Ruhsar'ın düğününde ! 

Bir aydan beri hep bundan bahsediliyor yavrum, kulakların 
tıkalı mı geziyorsun?"  

Fahriye'nin sözlerinin arkasını duymamıştım. Birden ince 
ve uzun vücudumun rahatsızlığını duymaya başladım. Kol­
larım ve bacaklarım çürük soba borusu enkazı gibi önüme 
yıkıldı . Ağzım açılmış , sarı saçlarım terden şakaklarıma ya­
pışmış , elmacık kemiklerim hizası kıpkırmızı, mavi yuvarlak 
gözlerimin mütehayyir bakışlarıyla muhakkak yine Hollan­
dalı kaz çobanı levhasına bulunmaz bir model olmuştum. 

1 70 



3 

Ruhsar'ın düğünü çoktan oldu . Onu elimden kaçırdıktan 
sonra o kadar meyus ve bedbaht kaldım ki, ne evlenmeyi ne 
de her dakika etrafımı saran genç kızlar arasından bir tane­
sini beğenmeyi düşünüyordum. Bu müthiş felaketim beni 
daha şaşkın yaptı. Fahriye'nin misafirleri , o şık Şişlili , Adalı, 
Modalı misafirleri içinde, kaderimden rüzgara dayanamamış 
bir eski baca gibi bir tarafa eğilmiş ince boynumla dolaşmak, 
zannediyorum ki hem acınacak hem de gülünecek bir hal ve 
yine zannediyorum ki bu halim en fazla onu, evet Nerime'yi , 
o afacan , o çılgın kızı güldürüyor. 

Nerime'nin kim olduğunu bilmiyorsunuz , sahih mi? Öyle 
ise onu size etrafıyla anlatayım . . .  Hani Suphi vardır, Suphi 
Kazım. Tanıyamadınız mı? Hayır mı? O kısacık boylu , şiş­
man, yusyuvarlak, tostoparlak, küçük bey ! Potinlerin en siv­
risini , kostümlerin en dar bellisini giyer, küçük parmağında 
daima kıymetli bir yüzük, bileğinde bir kadın gibi incecik 
bilezik vardır. Her gün Beyoğlu'nda barlarda, otellerde gezer. 
Fevkalade iyi dans eder. Canım Suphi , Suphi Kazım. lşte Ne­
rime de bunun kız kardeşi. Fakat ikisi arasında müşabehet 
pek az. Ne yüzleri , ne ahlakları birbirine benzemez . 

. 
Nerime'yi , Fahriye'nin misafirleri arasında tanıdım. Fahri­

ye onu alırsam çok ama çok bahtiyar olacağımı söylüyor. Ne­
rime, bulunmaz bir inci imiş ! Eh, ben de fena bir çocuk de­
ğilim ! Doğrusu benim de ahlakım, malumatım, hele kalbim, 
zamanımızda hiçbir gençte bulunmaz . Ben de alacağım kadı­
nı, ahlakımın iyiliği ve uysallığım ile mesut edebilirim. Bunu 
siz de anladınız ya ! Siz anladınızsa, ne ala ! Fakat Nerime, ga­
liba bunun farkında değil . Ben ne zaman bir mecliste kımıl-
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danacak olsam -henüz konuşmaya muvaffak olamadım. Yeni 
yeni kımıldanıyorum- hemen onun kıpkırmızı, kalın dudaklı, 
büyücek ağzında saklamaya gayret ettiği bir tebessümün far­
kına varıyorum. Bir de amcam benim için saf ve sersemce bir 
çocuk der ! Bunun da siyah gözleri , içine limon sıkmış gibi , 
yani tıpkı Ruhsar'ın gözleri gibi. Hayır, hayır ötekiler kadar 
değil. Fakat yine pırıl pırıl yanıyor. Saçlarını sımsıkı bir to­
puz yapmasına, evet bütün gayretlerine rağmen, onların çok 
olduğunu kimsenin gözünden saklayamıyor. Yalnız , büyük 
bir şüphem var ! Ben zannediyorum ki o küçük, beni sersem 
değil ama hani aşağı yukarı serseme yakın bir şey zannediyor. 
Bana hiç ama hiç ehemmiyet vermiyor. Benimle konuşurken, 
kaç kereler başkalarına bir şeyler işaret ettiğini ve ben başımı 
kaldırır kaldırmaz, elinin havada biçimsiz bir vaziyette kal­
dığını fark ettim. Kaç kere , benim bir hareketim yahut bir 
sözüm üzerine, kahkahalarını zaptetmek için mendilini dar 
ağzına götürüp, hiçbir bahane bile göstermeden, telaşla oda 
kapısından fırladığını gördüm. Bunların hepsinin benim için , 
benim sözlerim için, benim hal ve etvarım için olduğunu bi­
liyorum. Nerime'nin Suphi'nin kardeşi olduğunu söylediğim 
zaman, bilmem Suphi'nin Harb-ı Umumi seneleri Avrupa'da 
tahsilde bulunmuş olduğundan bahsettim mi? 

Doğrusu, çok akıllı ,  çok malumatlı bir çocuk ! ! !  Mesela ben 
Schopenhauer'in musikişinas . . .  evet, meşhur bir bestekar ol­
duğunu bilmediğim gibi, Goethe'nin heykeltıraş , Kant'ın res­
sam olduğundan katiyen haberdar değildim ! Halbuki uzun 
harp senelerini Avusturya'da tahsil ile geçiren bu genç , bütün 
bunları biliyor ! !  Ve tabii bildiği için iddia ediyor!  

Onun söylediklerini cerh 1 ve reddetmek iktidarında bu­
lunmadığım için , bana öyle geliyor ki Nerime nazarında 

1 Çürütmek. 
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itibarım pek çok değil.  Nerime ile evlenmeyi düşündüğüm 
zaman, annemle onu göz önüne getiriyordum.  Annem tez 
canlı, titiz , hamarat bir kadındır. Halbuki, evet, pek ziyade 
dikkat ettim. Nerime, oldukça tembel. Yerinden kalkmayı 
bile canı istemiyor. 

Herkes gezmeye çıksa , o, evde, bahçede kalıyor. Bir oda­
dan öbür odaya gitse , yorgunluktan şikayet ediyor. Bu husus­
ta, annemle pek uyuşamayacaklar Çünkü biraz kımıldanma­
sı için üzerine düşülse , derakap başının fevkalade ağrıdığını 
söyleyerek odasına kaçıyor ve orada istediği gibi yatıyor, 
uzanıyor, tembellik ediyor. Bebek'e geldiğinden beri , hemen 
her gün başı ağrıyor, her gün hasta , baş ağrıları sabahleyin 
başlayıp akşama kadar devam ediyor. Çok kere dikkat ettim, 
Doktor Avni Bey'in köşke geldiği saatler baş ağrısının hafif­
lediğini söyleyen Nerime, aramıza karışabiliyor. Zavallı kız ! 
Doğrusu , her gün baş ağrısı çekmek de kolay bir dert değil ! 

Her şey için lüzumsuz yere , lüzumsuz yalanlar söylüyor, 
hikayeler icat ediyor, insana saatlerce anlatıp dinletiyor. Ben 
henüz doğru sözü bile herkesin içinde becerip söyleyemedi­
ğimden, yalan söyleyebilmek benim için büyük bir marifet 
gibi geliyor ve adeta Nerime'ye bu hususta gıpta ediyorum. 

Geçen gece, misafirlerden sıkılmıştım. Odadan kaçıp bah­
çede yalnız oturmak istedim. Fakat, bahçeye çıkar çıkmaz 
orasının yalnız ve tenha olmadığını anladım ! Ağaçların ar­
kasından çıkıp bahçenin arka kapısına doğru giden Doktor 
Avni Bey'i gördüm. Kameriyenin altında tek başına oturan 
Nerime'yi görür görmez : 

" içerideki misafirlerden sıkıldım, buraya gelip yalnız ba­
şıma oturuyorum," dedi. 

"Yalnız mı idiniz? "  dedim. 
"Evet, yalnızdım,"  diye tekrar etti . 
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Şimdi bu lüzumsuz, manasız bir yalan değil mi? Uzun 
müddet konuşmadan yan yana oturuyorduk. O :  

"Edip Bey,"  dedi . "Ne düşünüyorsunuz?"  
"Hiç,"  dedim. 
"Niçin buraya geldiniz? "  dedi . 
"Ben de misafirlerden sıkıldım," diye cevap verdim. 
"Ne iyi,"  dedi . "Siz de benim gibisiniz ! "  
Cevap vermedim, yine sustuk. Birden yine : 
"Edip Bey," diye seslendi . 
"Efendim,"  dedim. 
"Lütfen içeri gidip bana bir manto falan, kalın bir şey ge­

tirir misiniz? Çok üşüyorum. Hava pek serin ! "  
Bir eliyle yelpazeleniyor ve diğer elindeki ufak mendiliyle 

şakaklarını siliyordu . Yine lüzumsuz, manasız bir söz , diye 
düşündüm. Çünkü o gece hava pek sıcaktı ve eminim ki Ne­
rime üşümüyordu. 

"Şimdi efendim," dedim ve beş dakika sonra , elimde ka­
lın bir manto ile bahçeye çıktım. Koşarak Nerime'ye man­
toyu götürüyordum. Birden yine orada, ağaçların arasından 
bir gölgenin, hayır, bir gölgenin değil , bizzat Doktor Avni 
Bey'in çıktığını gördüm. Yine bahçenin arka kapısından fırla­
yıp gidiyordu . O zaman, bazı küçük hanım ve beylerin niçin 
meclisten, misafirden ve kalabalıktan hoşlanmadıklarını an­
lar gibi oldum ! Bir de amcam beni sersem zanneder ! Acele 
Nerime'ye mantoyu uzattım: 

"Ben içeri giriyorum," dedim. 
"Deminden beri uyukluyordum," dedi . 
Başını ovuşturarak: 
"Baş ağrısı, bir baş ağrısı ki ,"  diye devam etti . "Sizi sıkma­

mak için yanımda alıkoymuyorum. "  
B u  defa lüzumsuz yalan söylemiyordu , öyle değil mi? 

Mantoyu oraya bırakarak savuştum. Giderken büyük ayakla-

1 74 



rımla bahçenin kumlarını birbirine karıştırıyordum: 
"Ne yazık ! Ne yazık," diye düşünüyordum. "Bu da bir 

başkasını seviyor. Şimdi yeniden başka bir kadın aramak la­
zım. Meğer evlenmek ne müşkül bir işmiş. Ah, şu annem ! 
Çok yaşasın ! "  
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Bu defa, öyle misafirlerden kaçan, gürültüden hazzetme­
yen, meclis sevmeyen, karanlık geceler bahçelerde yapayal­
nız baş ağrılarını geçirmekle uğraşanlarla değil ,  her dakika 
salonunda bulunacak, misafirlere ikram ile uğraşacak, her­
kesin içinde rumba oynayabilecek bir genç kızla , son sistem 
bir Türk, bir İstanbul hanımıyla evlenecektim ve bunun için 
intihap edeceğim kadını Fahriye'nin misafirlerinin -tabir ma­
zur görülsün- en azılı asrileri içinde aramaya başladım. 

Bir hafta geçmeden, istediğim tipteki genç kızı, Ferhunde'yi 
buldum. Ferhunde, kendini ve malumatını pek beğenir, çok 
konuşur, konuşurken kendini dinler bir kızdır. Benim bur­
numa oldukça müşabeheti olan bir burnu , giydiği elbisenin 
rengine göre değişen, sıra ile mavi , yeşil ,  gümüş olan gözleri , 
gayet güzel ağzı ve bulunmaz bir tebessümü vardı. Teni es­
merce ve saçları siyahtır. Herhalde o, yalnız başına ( ! )  bahçe 
gezintisi yapmak için salonu , gürültüyü kalabalığı bırakacak 
bir kadın değil . . . Kendinden,  kendi hislerinden daha evvel 
meclisine , ahbaplarına salonuna ait bir insan ! Eğer onunla 
evlenecek olursam, bir dakika gözümün önünden -kendi gö­
zümün önünden olmazsa- ahbaplarının gözlerinin önünden 
ayrılmayacak. Böyle olduktan sonra , istediği kadar dans et­
sin ! Rumba diye tepinsin. Ne yaparsa yapsın, bana ne ! 

Nerime bana , inzivayı seven kadınların diğerlerinden 
daha uslu olmadığını öğretti ! Öyle bir kanaatim var, evlen­
dikten sonra ancak onunla rahat edebileceğim. Zira , kıskanç 
olduğumu Nerime'yi bahçede yalnız gördüğüm güne kadar 
hiç fark etmemiştim. Şimdi anlıyorum, bana alacağım kadı­
nın düşüncelerine kadar her şeyi kıskanacağım. Fakat Fer-
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hunde o kadar çok dansları , tuvaletleri, parfüm ve ahbap­
larıyla meşgul ki , hiçbir zaman Nerime gibi hissi şeylerle 
uğraşmayacak. Gözlerinden anlıyorum. 

Dans ettiği zaman, yalnız rumbayı düşünüyor. Yanındaki 
erkeğin, nazarında hiç ehemmiyeti yok. iyi dans eden her 
genç, nazarında birdir. Onun için en mühim şey, danstır. 
Dansörün zerre kadar ehemmiyeti yoktur. 

Flörtlerinde de aynı şey ! Flört ettiği adama zerre kadar 
ehemmiyet verdiği yoktur. Sadece bir salonda şık olmak, şık 
görünmek için. Evet, sadece flört etmek için flört eder. Doğ­
rusu , benim için bulunmaz bir zevce ! Benimle evlensin diye , 
nelere ama nelere razı olmadım ! Bir gün oturuyorduk. Dans 
bilmeyen bir adamla evlenemeyeceğini söyledi . O günden 
sonra , dans öğrenmeye kalktım. Evet, ben . . .  Bu vücudum, bu 
budum, bu ensiz omuzlarım, bu kocaman ayaklarımla ! 

Gülmeyiniz ! Sonra utanır da devam etmem. Bu 
Ferhunde'nin pek hoşuna gidiyordu . Her gün beni odanın 
hizasına doğru çekiyor, siyah saçlı başını midemin hizasına 
sımsıkı dayıyor; bilmem, onun boyunun kısalığı yahut be­
nim boyumun uzunluğundan mıdır, nedir? Aramızda müthiş 
bir boy farkı var- boyuna tırmanmak istiyormuş gibi küçü­
cük ellerinden birini enseme doğru atıyor, öbür elini avuçla­
rımın içine bırakıyor ve bütün gayretiyle bana da dans talim 
etmeye uğraşıyor. 

Bu dans derslerinde onun lehine bir şey daha , sabırlı ol­
ması. Benim öğrenmemek hususunda, inadı andıran becerik­
sizliğime rağmen, o hala bıkmadan, usanmadan, vazgeçme­
den, her gün en aşağı bana birkaç saat dans dersleri veriyor. 
Odanın ortasında döndüğümüz zaman, mümkün olduğu ka­
dar kendimi aynalarda görmeye uğraşıyorum, fakat bir türlü 
muvaffak olamıyorum. Dans ederken herkes bizi çok müte­
bessim seyrediyor. Ama bilmem fena oynadığımdan mı yoksa 
iyi oynadığımdan mı? 
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Mahmut, insanla eğlenmeyi pek sever. Geçen gün: 
"Yakında lstanbul'da en iyi rumba oynayan sen olacak­

sın,"  dedi. 
Bu defa da benimle eğlendi mi dersiniz? Ben bu sözün sa­

mimi olduğunu zannetmiştim. Ferhunde'nin eğer o menhus 
unutmak huyu olmasa , bulunur kız değil .  Neşeli , güler yüz­
lü, tatlı konuşur, sözünü dinletir. Hepsi iyi , fakat ne yapma­
lı ki müthiş surette dalgın. Kendisiyle konuşulduğu zaman 
dinler gibi bir vaziyet alır ve başını mütemadiyen evet, evet 
diye sallar. O zaman dikkat ediniz . Eğer gözleri büyümüş ve 
bir noktaya merkuz ise emin olabilirsiniz ki sizi dinlemedi . 

Zihnen, yapacağı elbisenin eteğinin ucunun kıvrımlarının 
teferruatıyla , ya cumbada yeni öğrendiği adımlarla meşgul 
veyahut aynı günde üç yere davetli olduğunu tahattur ederek 
nasıl olup da üç daveti bir güne sığdırabileceğini kendi ken­
dine soruyor. işte böyle zamanlarda, üç saat yanında yüksek 
sesle en mühim mevzular üzerine konferans verebilirsiniz ! 
Sözlerinizin birini anlamaz ve üç saatin nihayetinde utanma­
dan: 

"Kuzum, demin ne diyordunuz? Çok dalgındım, anlaya­
madım, tekrarlar mısınız ,"  der. " 

Ve eğer insan tekrarlayacak olursa , bin türlü ufak tefeğin 
peşinden koşan akılcığı yüzünden onları tekrar unutmuştur. 
Eğer hatırlatacak olursanız : 

"A l Onu bana ne vakit söylemiştiniz? Büsbütün unutmu­
şum," diye şaşar. 

O kadar dalgın ve unutkandır ki bahçede otururken bir­
denbire su içmek istediğini söyleyerek içeri girer. Sonra yine 
bahçeye çıkıp daha oturmadan hemen oradaki erkeklerden 
birine: 

"Rica ederim, içeri gidip bana bir su yollar,mısı,n.ız? Hara­
retten bayılıyorum," der. 
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O zaman oradakilerin hepsi hayret ve annesi hiddetle bir 
ağızdan sorarlar: 

"Demin içeriye su içmek için girmediniz mi?" 
Taklidi mümkün olmayan kahkahasıyla gülerek: 
"A! Sahih, unuttum," der. 
Bebek'ten Beyoğlu'na ayakkabı almak için gider, akşama 

elinde sadece bir kutu lavanta ile döner. Bu hali gören annesi, 
hiddetle gözlerini açarak: 

"Hani ayakkabı Ferhunde?" diye sorar. 
O zaman, biraz mahcup, biraz şaşkın: 
"A!  Aklımdan çıkmış, büsbütün unutmuşum," der. 
Onun bu unutkanlığının en müthişi, en fecii, en berba-

tı, benim talip olduğumu unutması oldu. ·Ben Fahriye'ye 
onu istediğimi söylemiştim. Fahriye meseleyi ona açtı. O da 
Fahriye'ye: 

"Biraz düşüneyim," der. 
Bu haberi aldığım zaman ne kadar sevindiğimi size tarif 

edemem. Ellerimi, ayaklarımı küçülmüş, bacak ve kollarımı 
kısalmış zannediyordum. Herhalde beni görenler, Hollandalı 
kaz çobanına değil, mesut ve bahtiyar bir çobana benzeti­
yorlardı. Bana öyle geliyordu ki, hemen bana uyacak biri­
ni bulsam, mükemmel surette rumba oynayacaktım. Evet, 
oynayabilecektim. Vücudumda ve ayaklarımda tepinmeye 
öyle büyük bir istidat vardı. Fakat birkaç gün geçmiş, Mla 
Ferhunde'den cevap yoktu. O zaman yeniden meyus olma­
ya başladım. Bir gün annesi birdenbire hepimize onun Sup­
hi, evet Suphi ile nişanlandığını söyledi. O zaman ne hale 
girdiğimi siz tasavvur edemezsiniz, ben de tasvir edemem. 
Deli gibi idim. Bu darbe, nakabil-i tahammüldü. Beni istemi­
yordu. O halde bunca gündür "Düşünüyorum" sözüyle beni 
oyalamalı mı idi? 

Hemen köşkten fırladım. Hepsi bir sandal gezintisinden 
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avdet ediyorlardı. Dayımın köşküne çıkan o dik yokuşun 
başında onlan yakaladım. Ferhunde'nin yanma gittim. O, 
yorgun olduğunu söylüyor, önümüzde giden kalabalığa yeti­
şemiyor, ağır ağır yokuşu tırmanıyordu. O kadar çok hiddetli 
ve cesaretli idim ki nasıl oldu bilmiyorum, ona: 

"Siz, Ferhunde Hanım," diye sorabildim, "nişanlanmışsı­
nız." 

"Evet," dedi, "nişanlandım. "  
"Halbuki ben Fahriye ile size haber yollamış ve siz de 

bana düşüneceğinizi söylemiştiniz. "  
Bunu söylemek için o kadar gayret etmiştim ki, nefes ala­

mıyordum. Ferhunde ciddi bir teessüfle: 
"Ah !  Sahih," dedi, "siz de beni istemiştiniz. Ne yazık ki . .. 

unuttum! "  
Yüzüne hayretle baktım. 
"inanmıyor musunuz? "  dedi. 
Ufak yumruğuyla başına vuruyordu. 
"Bilseniz ! Bu ne sersem, küçük bir baştır. Emin olunuz, 

eğer unutmamış olsa idim, sizi ona tercih ederdim. Her genç 
kız evlenmeye mecbur. Her şey için. lyi ve süslü elbiseler giy­
mek, yüzünü gözünü istediği kadar boyamak, istediği kadar 
davetlere gitmek, elmaslar takmak için." Güldü. 

"Oh! Herhalde siz benim nişanlımdan çok daha iyisiniz," 
dedi. 
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Artık evlenmek için ettiğim inadın pek münasebetsiz ol­
duğunu pekala anladım. Bu yüzden, bir parçacık olsun ta­
lihim olmadığı gün gibi aşikar. Böyle olduğu halde, annem 
hiç fikrinden cayar mı? Sağ olsun ! Kurduğu şey muhakkak 
olmalı. Son zamanlarda kalemde perişan halimi gören arka­
daşlarım benimle istihza edip duruyorlar. Almanya'da tahsi­
lini bitirmiş olan Mühendis Bey: 

"Bu ne hal mayn libe froynd? 1 Adeta total ferrükt2 olmuş­
sun diyor. " Diğeri ise : 

"San endiskrisyon3 Monşer ! Acaba aşık mı oldun? " diye 
sorup duruyor. 

Ben ise ikisine de cevap vermeyi ihmal ederek kağıtlarımı 
bir yana atıp , acı acı uğradığım felaketleri düşünüyorum. 
Çok çaresiz, çok zavallı kaldım, o kadar ki hani bu felaketle­
rimin arasında -bütün bu şeylere bir an evvel nihayet vermek 
için- Hayriye ile evlenmeyi ciddi surette düşünüyorum. Hal­
buki , Hayriye daha evlenmek için çok genç . Ebeveyni tale­
bimi bunu öne sürerek pekala reddedebilirler. Vakıa, onun 
gençliğinin birçok iyilikleri var. Mesela , onu istemek için 
herhalde geç kalmamışımdır ! 

Hayriye, pek ala bir kız . Gayet tabii , öyle yapmacık filan 
bildiği yok. O kadar tabii, o kadar tabii ki , adeta insan ip­
tidai diyebilir. Mesela , bahçesinde çorap, ayakkabı giymek 
gibi lüzumsuz külfetlerde bulunmadıktan maada, üstüne diz 
kapaklarını örtmeyecek kadar kısa, kolsuz ve yakasız bir el­
biseden başka bir şey giymiyor. Kumral saçları her zaman 

ı Alın. Sevgili dostum. 
2 Alm. Tamamen deli. 

3 Fr. Patavatsızlık olmasın. 
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dağınık. Cildi güneşin altında yanmaktan bronz rengine gir­
miş. Hayriye'yi bu kılıkta, Fahriye'nin misafirleri arasında 
tanıdım zannetmeyiniz. Hayır, Mahmut'un baldızı olan bu 
küçük kızı, Moda'daki köşklerinin bahçesinde ve kapılarının 
önünde bu kılıkta gördüm. llk gördüğüm zaman, doğrusu ya 
onunla evlenmeyi düşünememiştim. Çıplak ayaklarıyla taş­
ların, toprakların üzerinde pervasızca koşan, ağaçlara tırma­
nan, herkesle bağıra çağıra kavga eden bu çocuğun zevcem 
olabilmek ihtimalini hatırımdan bile geçirmemiştim. Fakat 
bu Ferhunde'yi de elden kaçırıp ortada kaldığım zaman he­
men Hayriye aklıma geldi. Bir buçuk seneden beri güya çar­
şaf giyen bu kızı, kaç defa kısacık elbisesiyle ve çıplak ayak 
olarak Moda caddesinde koşarken gördüm. Pek titiz ve ter­
tipli olan annesinin hiddetlerine ve azarlarına rağmen, onu 
zaptetmek ve bir küçük hanım şekline sokmak mümkün de­
ğil. 

Adeta yanın vahşi gibi bir şey ! Kimse ile oturup konuş­
madığı gibi kendine söylenen sözlere uzun ve sivri kahka­
halarla gülmekten başka bir cevap vermiyor. Yalnız iş kavga 
etmeye gelince eminim ki vapurlarda genç kadınların tuva­
letlerine itiraz eden yaşlı, kıskanç kadınlan pek çok geride 
bırakacak kadar söyleniyor. Hele hele daima hiddetli bakan 
gözleriyle yüzüme baktığı zaman, başımdan aşağı bir kova 
sıcak su dökülmüş gibi oluyor. O kadar heyecan ve şaşkınlık 
duyuyorum ki ! 

Onu alırsam, acaba mesut olabilir miyim? Bunu hiç dü­
şünmüyorum. Saadet benim neme lazım ! Anneme göstere­
cek kadını bir an evvel bulayım, onu memnun edeyim, bu 
benim için kafi .  Görüyorsunuz ya, ne iyi, fakat ne kadar iyi 
bir evladım! Ebeveynime mutlak gıpta ediyorsunuz, bundan 
eminim ! 

Hayriye'ye karşı değil muhabbet, şefkat, hatta ufacık bir 
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merbutiyet ve incizap1 bile hissetmedikten maada, adeta on­
dan korkuyor ve çekiniyorum. Hal ve tavrı, sesi ve yürüyüşü 
ile pehlivanları andırıyor, bir şeyden korkup çekindiği yok ! 
Duvardan atlamayan, ağaca çıkamayan, denizde yüzemeyen 
ve yalınayak yürüyemeyenlere karşı büyük bir adem-i tenez­
zül besliyor. Mekteplerden, tahsilden, kitaptan nefret ettiği­
ni, her konulduğu mektepten kaçarak pek güzel ispat etmiş­
tir. Tahsili, Türkçeyi heceleyerek okumaya ve imla yanlışları 
ile yazmaya münhasır kalmıştır. Besbelli dünyayı tabiattan 
okumaya karar vermiş olacak ! Evinin haricindeki hayatla 
hiçbir alakası yok. Dünyada ne olup bittiğini merak etmiyor. 
Bahçesinin içinde gece ve gündüzü ve göğü ve yıldızları gö­
rerek, evinin içinde yiyerek, uyuyarak, hareket ederek yaşı­
yor. Yaşamak için bütün ihtiyacı olan şeyleri evinin hududu 
dahilinde bulduğundan, hariçle bütün alakasını kesmiş. Deli 
mi yoksa büyük bir mütefekkir mi? Ben de anlamadım ! 

Siz ne düşünüyorsunuz? Acaba iyi bir zevce olur mu? 
Yoksa beni de kendi gibi hal-i iptidaiye rücu ettirmeye uğ­
raşarak,  çıplak ayak, başı açık, ta kalemlere kadar yollar mı? 
Meğer lstanbul'da ne değişik ahlak ve etvarda insanlar var­
mış ! Bu evlenmek derdi bana ne çeşit çeşit insanlar gösterdi, 
neler öğretti ! Eğer o razı olsa idi , hiç tereddüt etmeden onun­
la evlenecektim. Sizi temin ederim ki buna karar vermiştim. 
Zannediyordum ki annem eğer isterse henüz daha insan şek­
line girmemiş bu vahşiyi istediği kalıba sokar, kendine iste­
diği gibi bir gelin yapar. 

Bunun için Hayriye'yi altı yedi hafta kadar iyice tetkikten 
sonra , bir cuma günü Mahmut'tan kaynanasına bir mektup 
götürmek bahanesiyle oraya gittim. Yine kema-fi's-sabık2 
bahçede bir ağacın üstünde oturdu. Çıplak ayaklarını salla-

Çekilme. 
2 Daha önce olduğu gibi. 
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yarak kopardığı bir armudu kabuğuyla yemekle meşguldü . 
Onu bugün eğer tenha bir yerde bulursam işi açmaya karar 
vermiştim. Ağacın üstünde görünce selam verdim ve: 

"Anneniz evde mi Hayriye Hanım,"  dedim. 
Armudu ağzından çekerek: 
"Hayır, " dedi . 
"Ona bir mektup getirmiştim," dedim. 
Bitirdiği armudun çöpünü yere attı . Başka bir tane ara-

makla meşgul olduğu için cevap vermedi. 
"Evde başka kimse yok mu? "  diye yeniden sordum. 
"Hayır, " dedi . 
"Biraz aşağı iner misiniz?"  dedim. "Size bir şey söyleye­

ceğim. "  
"Bana mı? "  
Güldü ve çıplak ayaklarıyla ağaçtan atladı. Yanıma geldi . 

Ona bir an evvel kendini istediğimi söylemek ve fikrini anla­
mak istiyordum.  Yanıma gelir gelmez , helecan ve telaşımdan 
kendimi bilmez bir halde ilk söz alarak: 

"Sizi istiyorum Hayriye Hanım," dedim. "Benimle evlenir 
misiniz? "  

Çatık kaşlarını gözlerine daha indirdiğini gördüm. Yüzü­
nün manası birdenbire değişmişti . Hayret mi veya hiddet mi 
ediyordu , anlaması mümkün olmayan bir bakışla beni süzü­
yordu. Anlıyordum. Buna kendini istediğimi söylemekte geç 
kalmamıştım. Çünkü yüzünden birinci defa olarak böyle bir 
şey işittiği belliydi. Cevap vermemesi , beni çok müşkül bir 
mevkide bırakırdı . Helecanımdan büyük çam ağacının göv­
desine dayanmış duruyordum. Ondan cevap bekliyordum. 

Hayriye , çıplak kollarının biriyle ağzını siliyor, ötekiyle 
yüzüne düşen saçlarını topluyor ve hala bana dik dik bakı­
yordu . 

"Hayriye Hanım,"  dedim. "Niçin cevap vermiyorsunuz?"  
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Hayriye iki ellerini yanına dayadı . Saçlarını arkaya atmak 
için başını sallayarak yüzünü bana kaldırdı ve vapur düdük­
lerini andıran bir sesle : 

"Sizden bunu hiç beklemezdim Edip Bey," dedi . 
Bu bir cevap değildi. Kabul ediyor muydu? 
"Anneme meseleyi açayım mı? "  dedim. 
Yeniden uzun uzun yüzüme baktı. Birden ne oldu bili­

yor musunuz? Hayır, değil mi? Öyle ise söyleyeyim: Yuvarlak 
burnumun üstüne gelen bir armudun acısıyla kendimden 
geçkin bir halde iken Hayriye'nin : 

"Koca ahmak,"  dediğini duyar gibi oldum. Burnumun 
acımasından daha ziyade, Hayriye ile izdivacın mümkün ol­
madığını anladığım için perişan ve zavallı kalmıştım. 
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"Müjde !  Evlendim ! Evet, artık dört buçuk aydan beri ev­
lendim. Bu işten en memnun, annem ! Benden ve gelininden 
çok memnun. Mesut muyum, diye soruyorsunuz? Bedbaht 
değilim. Zevcem genç, orta boylu , yeşil gözlü , siyah saçlı , te­
miz kalpli , güzel bir kadın. Biraz inatçı ve titiz olmasa , her 
şeye , evet ,  vara yoğa ağlamasa, çok iyi bir insan denilebilir. 

Size inatçı dediğim zaman, ince, zarif kadınlarda, evet 
Ruhsar'da tesadüf edilen o sevimli, o iğneli , o şakrak ina­
dı düşünmeyiniz . Hayır, Şadan'ın inadı -zevcemin ismi 
Şadan'dır- bunu nasıl tarif edeyim, bilmem. Mesela , siz hiç 
baş ağrısı çeker misiniz? Bazen başınıza ta kaşlarınızın üs­
tünden başlayıp ensenize kadar uzayan ve günlerce ve hat­
ta haftalarca devam eden müziç , ağır bir ağrı girer mi? Eğer 
girerse işte o zaman size Şadan'ın inadının, o ağrının devam 
ve şeklindeki inada pek benzediğini söylersem, nasıl bir inat 
olduğunu pek çabuk anlarsınız . 

Ağlamasına gelince , zevcem hiç yoktan ve her şey için ağ­
lar ! Eğer onu ağlatan esbabın tuvaletinin teferruatıyla alakası 
varsa, o zaman ağlaması en aşağı bir buçuk saat devam eder. 
Mesela terzisi ,  ısmarladığı elbisenin kollarını bir santim ge­
niş , yakasını iki santim dar ve boyunu yarım santim kısa yap­
mış olsa , yahut annesi, evet, kayınvalidem sokakta giymek 
için alacağı ayakkabının ökçesinin kısa olması daha ziyade 
zevk-i selime muvaffak olacağını bir fikir diye ortaya sürmüş 
olsa veya bana ısmarladığı başörtüsünün rengini , istediğin­
den biraz daha açık veyahut daha koyu almış olsam, bütün 
bu şeyler zevcemin büyük bir felakete uğramış gibi saatler-
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ce ağlamasına, sofrada ise sofradan fırlamasına , dolaplarını 
açarak bütün eşyasını didim didim didikleyip atmasına en 
büyük sebepler olur. 

Şadan, neşeli değil , daima abus ve sükütidir. Onunla nasıl 
oldu da evlendim? lşte bu hakikaten şayan-ı hayrettir. Burnu­
ma armudu yedikten sonra , doğrusu ya, bir tecrübede daha 
bulunmaya cesaretim kalmamıştı . Her şeyden ürküyordum. 

Moda'dan Bebek'e avdetimde, burnu kızarmış ve şişmiş, 
kuvve-i maneviyesi bozuk bir adamdım. Bir defa daha izdi­
vaç teklif etmek, hatta "Bu benim zevcem olabilir mi? " diye 
bakmak, benim için imkansız bir şeydi . 

Götürdüğüm mektubu zarfıyla Mahmut'a verdikten sonra, 
müstehzi suallerine cevap vermemek için hemen yanından 
kaçmıştım. Çünkü cevap vermem lazım gelirse, hayatımda 
bir kere bile yalan söylemeye muvaffak olamadığımdan ona 
hakikati söyleyecektim. Hakikati söylemek ise benim için 
pek acıklı bir şeydi . Odama kaçmak için geçeceğim salonda, 
Fahriye ve . . .  evet, Şadan vardı ! Şadan, ne güzel ne de zarifti . 
Sadece Fahriye'nin görümcesi idi ve ben onu birinci defa ola­
rak görmüyordum. Çehremin ortasındaki zavallı burnumun 
halini gören Fahriye, münasebetsiz çılgın kahkahalarla gül­
meye başlamıştı . Şadan, kaşlarını kaldırmış , ağzını büzmüş, 
gülmeden yüzüme bakıyordu . Moda'daki köşkün bahçesin­
den çıktığımdan beri, yüzüme gülmeden ilk bakan Şadan idi. 
Bu bakıştan ve çehresinin bu manasından zannettim ki, Şa­
dan bana acıyor. 

Ona yuvarlak gözlerimin en müteşekkir bir nazarıyla 
baktıktan sonra, salondan geçerek çıktım ve evlenmemize 
Şadan'ın yüzüme gülmeden bakması sebep oldu . O günden 
sonra bu genç kıza karşı kalben büyük bir minnettarlık his­
sediyordum.  

Bir gün, Fahriye ile aramızda geçen bir muhavere arasın-
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da, ona karşı olan minnettarlık hissim yüzünden Şadan'ı bir­
çok methettim. Fahriye , kıvrak bir gülüşle : 

"Vay ! Yoksa Edip, "  dedi . "Şimdi o mu? "  

itiraz edecektim. Fakat neden bilmiyorum, elmacık ke­
miklerim hizasındaki kırmızılık burnumun üstüne kadar, 
yüzümün her tarafına yayılmıştı . 

"Şey, abla" diyebildim. 
Fahriye hep gülüyordu . 
"Edip,"  dedi , "yoksa onu sana isteyelim mi? "  
Benim hoşuma gitmek için , Şadan'ın az daha etli olması 

lazımdı . Şadan istediğim gibi güzel değildi . Bence başı vücu­
duna nispeten büyük, gözleri başına nispeten küçüktü . 

"Hayır, " diyecektim. 
Birden o günkü hali gözümün önüne geldi . Şadan'ın iyi 

bir kalbi vardı. Bana yüzümün o halinde bile gülmemişti . Sü­
kutumu bir ikrar zanneden Fahriye , beş dakika sonra bütün 
ev halkına yeni aşkımı açmıştı . Bir haf ta sonra nişanlanmış­
tık. Şadan, benimle evlenmeye razı olmuştu . Çünkü ben, na­
muslu , çalışkan, akıllı bir adamdım. 

lşte dört buçuk aydan beri evliyim ve anladım ki Şadan, 
o gün kalbinin iyiliğinden ve bana acıdığından gülmemezlik 
etmemiş. Şadan dört buçuk aydan beri bir kerecik olsun te­
bessüm bile etmedi . 

Meğer benim zevcem hayatında hiç gülmezmiş ! Kaşları­
nın , alnının ortasına doğru kalkık olmasına gelince ,  onları 
öyle tutmayı, her şeye itiraz ede ede adet edinmiş ve terzi­
sinden gelen elbiseleri beğenmeye beğenmeye, dudaklarını o 
kadar çok büzmüş ki, şimdi yüzü hep o halde duruyor. 

Size dedim ya , ben Şadan'ı o gün birinci defa olarak gör­
müyordum, fakat o güne kadar bunun hiç de farkında değil­
dim. Ne denir, kısmet !  
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Ben Dahiliye Nezareti Kalemi Ketebesinden, Flemenk 
köylerini musavver levhalardaki kaz çobanına benzeyen, 
yeni evli ve kısmete inanır bir adamım ! 

1 89 










	kapak
	arka kapak



