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Suat Dervis
(1903-1972)

Suat Dervis Istanbul’da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervig
Bey'in kizi olan Suat Dervis, ¢ocukluk yillarinda 6zel egitim ald.
Daha sonra Kadikéy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla birlikte
Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya baslad1 ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya’daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayat basladi. 1932’de Turkiye’ye dondukten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postast, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlan, hikayeleri, romanlar1 yayimlanarak yazi hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Turkiye’de toplumsal ger-
cek¢i akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisi’ni
yayimladi. Bu dergide kisa oykiiler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalar sirasinda esi Resat Fuat Baraner'i sakladig ve yasadisi
Turkiye Komunist Partisime katldig) gerekgesiyle yargilanarak bir
y1l hapse mahkam oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa'da kaldi. 1961'de Turkiye'ye dondiikten sonra ro-
manlarinin yazimi ve yayimyla ugrasti. Bircok ilke de imzasin1 atan
Suat Dervis, yaz1 hayatina adim atu@ Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak uzere, gerek farkli mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmig birgok eseri geride birakarak 1972'de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gozlerini yumdu.
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BEHIRE’NIN TALIPLERI
1

Behire, ¢ay masasinin onunden kahkahayla kalkarak ya-
nimdaki koltuga oturdu.

“ldealimi mi soruyorsun cicim,” dedi. “Onu sana tarif
edeyim ama sen de beni dinledikten sonra herkes gibi dudak-
larin1 bukerek, ‘Oyle adam m1? Onu bulmak mimkun degil,
deme. Emin ol ki benim istedigim adam o6yle roman kah-
ramanlan gibi fevkalade ve bulunmaz bir adam degil. Bana
inanmaz gibi bakma. Sana basit ve bayag: bir adamla ‘mari-
yaj’' dusunen bir gen¢ kiz tasvir edemem. Benim ‘futur’am?
akilli, malumatl, guzel ve zengin olacak. Zannederim, iginde
yasadigim sosyeteden bir ‘mari’ istemeye yerden goge kadar
hakkim var. ‘Primo’,* ¢irkin degilim...”

Behire, bu sozleri sdylerken ¢apkin bir bakisla karsisinda-
ki buyik aynaya tebessum etti.

“Sekonder” ¢ok malumath ve yuksek aileden bir kizim.
‘Modern’ bir adamin arzu edebilecegi her turlt meziyetim
vardir. Mesela malumatim; Fransizcayr hemen bir Fransiz
kadar bilirim.”

“Evet,” diye tasdik ettim, “Turk¢eyi unutacak kadar!”

“Gene Turkeeyi iyi bilmedigim icin benimle eglenme,”

Fr. Evlilik

Fr. Mistakbel es.

Fr. Koca.

Fr. {1k olarak, oncelikle.
Fr. Ikinci olarak.
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dedi. Esasen bizim lisanimiz neye ydrar ki? Bu lisanda mufid'
bir kitaba daha rast gelmedim. Turkce 6grenmeyi, Cerkezce
veya Arnavut¢a 0grenmek kadar ‘bet’ bulurum!”

Mustehzi bir gulusle, “Pek iyi edersin,” dedim.

Behire, sabirsiz:

“Simdi de istihza m1,” dedi. “Turk mekteplerinde aldigin
terbiye mi seni boyle degistirdi? Dame de Sion’da iken hi¢ de
boyle degildin!”

“O zaman sersemin biriydim,” dedim. Bu defa Behire
mustehzi bir gulusle:

“Darllma ama cicim, asil simdi biisbiitiin sersemledin,
kendini kaybettin,” diye cevap verdi.

Biraz sustuk. Behire:

“Sana idealimden bahsediyordum,” diye ilave etti. “Din-
le”:

“Futuramun acik fikirli, genis ihatal ve ¢ok malumath
oldugunu istiyorum. Bir de en buyuk sartim, boyu ¢ok uzun
ve omuzlan c¢ok genis olacak. Ben, birtakim hayalperver
geng kizlar gibi gozlerinin rengi soyle olsun, yok esmer veya
sarisin olsun demiyorum. Benim ‘futuram...”

Behire birden sozunu kesti.

“Futur, Turkgce nasil soyleniyor?” dedi. “Gene bana Turk-
ce konusmuyorsun diye darilma.”

“Mustakbel zevc,” diye tekrar etti. “Gortiyor musun ne
soguk, ne yabanci bir kelime. Mustakbel zevcim dedigim
zaman sanki “futur’umden degil de kosebasindaki bakkalin
damadindan bahsediyorum gibi geliyor. Neyse iste Sabiha-
cgim, benim mustakbel zevcim esmer veya sarisin olabilir,
yalmz akilh ve malumath olmasi sart. Sair istemem, hayat
icin daha pratik bir adam lazimdir. Hele bir hikkiimet memu-

1 Faydal.



ru, atl,! mymint, her gin yaptig1 luizumsuz, manasiz islerle
beyni kokan bir adam, aman Allah gostermesin! Ya tuccar,
aman tuccar, tuaccar!”

Bunu soylerken yuzunu buytik istikrahla burusturmustu
ki,

“Peki,” dedim. “Istemediklerini bir tarafa birak da bana
istediklerinden bahset.”

“Herhalde,” dedi. “Sana bir ¢ocuk gibi, avukat olacak filan
diyemem. Benim ‘futur”tm, ay, mustakbel zevcim, tuttugu
isi anlayarak yapmali. Bu kafi. Bir de beni ¢ok sevmeli ve
hayatinin gayesi sadece beni mesut etmek olmali! Sonra da
muhim sartlardan biri de, hem zengin hem comert olmali.
Sonbahar ile ilkbahar Istanbul’da gecirebiliriz. Fakat banyo
mevsimleriyle kisi muhakkak Avrupa’da gecirmeliyiz.”

Hafif hafif gulerek, “Hiilya ne tath seydir,” dedim. Hayret-
le yazame bakti:

“Hulya mi1,” dedi. “Amma yaptin ha! Dunyada bundan
tabii bir hayat var midir? Boylesini bulmazsam evlenmem.”

“Cok beklersin,” dedim.

Behire, “Yani bulamayacagimi soylemek istiyorsun,” dedi.

“Onun gibi bir sey,” diye cevap verdim.

Behire hiddetle, “Yani evde kalirsin ve tabii yengenin evi-
ne gidersin,” dedi.

“Yengenin evi mi?” diye hayretle sordum.

. “Ay sen yengemin evini bilmez misin,” dedi. “Yengemin
evi, kocalan tarafindan atillmis kadinlarla evlenememis ihti-
yar kizlarin meskenidir.”

Behire'ye baktim. Yanaklarin1 gozlerinin altina ve sakak-
larim1 kulaklarina kadar kizartan bir heyecanla anlatiyordu.

“Yengem, iki sene evvel kocas1 6lmus bir dul kadindir.
Yetmis yasina ragmen hala muhtesem ve asil guzelligini mu-

1 Tembel.



hafaza eden, keten gibi bembeyaz sagli, uzun boylu, ¢ocuk
yurekli bir saraylidir. Dayim hayattayken sade kocasiyla mes-
gul olan yengem, onun 6lumiinden beri butun askim siya-
siyata' vermistir. Her gun oturdugu yerde Tiurklere duiisman
olan milletlerin bir ferdini bile affetmeden hepsini kendi ta-
biri vechiyle kitir kitir keser. Eger akrabadan biri, yaninda
islerin fena gittiginden bahsetse gtizel ytzti morarir, bir¢ok
seyler biliyor gibi basim iki yana sallayarak, ‘Turk, Turk,’ der.
‘Turkler daha 6lmedi, onlar eger bir kimildanir ..." Burada
sozunu keser ve Turklerin bir kimildayista yapabilecegi sey-
leri muhatabinin hayaline birakir, bir de her sabah gazeteleri
alir almaz, hemen kosesinden seslenir, ‘Lutfiye Hanim, gel.
Gel bana gazeteleri oku.’

Uzak akrabamizdan olan Lutfiye Hanmim, kocasindan ay-
rilip yengemle yasadigindan beri butin isi, sabahlar1 ogleye
kadar gazeteleri okumak, 6gleden sonra evdeki diger kadin-
lara istirak ederek siyasi ve pek mithim mubahaselerde’ bu-
lunmak ve geceleri de yengemle iskambil oynamaktir.

Ogleden sonra ev halki, yengemin odasina toplanir. Bun-
lar yengemle beraber bes kadin, bir siyah kediden ibarettir.
Bir mubahasedir baglar. Dinya yuzindeki millet meclisleri,
konferanslar, kongreler, bu bes kadinin meclisi kadar atesli
ve muhim olamaz.

Hepsi birer erkan-1 harp® gibi kendi fikrine gore muha-
rebeyi idareye baslar. Yengem boyle konusurken busbutun
ateslenir, hemen eline buyuk bir bicak verilse bin dusmani
tek basina kesecek kadar kendinde kuvvet bulur. Lutfiye Ha-
nim oyle degildir. O daha santimantal,* daha daha kadindur.
Kendisi daima romatizmadan muzdarip oldugu i¢in agrlari-

1 Politika.

2 Karsilikl konugma.
3 Kurmay.

4 Duygulu, hassas.
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nin nefesine karsi verdigi adem-i emniyetle! kesmek bi¢mek
bahsine girmez. Yalmz yengemle digerlerini takdirkar bir su-
kutla dinler.

Bu bes kadinin icinde en ateslisi, yengemin eski halayik-
larindan Vicdan’dir. O, yengem gibi bicakla, kamayla sessizce
oldurmesini istemez. Her nedense gurultulu bir tarzda ol-
durmekten zevk duyar. Vicdan'in biatun kahramanca sozle-
rini bir “Bom!”, bir “Pat!”, bir “Kut!” takip eder. O, sade ¢ok
buyuk ve ¢ok gurultili bir top ile dismana ates etmesini
ister. Onun tahayyul ettigi top, Krupp’un fabrikalarinda bile
yapilamaz. Kirk ikilik, Vicdanin ideal topunun yaninda ¢o-
cuklarin teneke oyuncaklar1 kadar ehemmiyetsizdir.

Yengemin evi, ta 6teden beri kocasindan bosanmis kadin-
larla evlenmemis kizlara melce? olmustur. Benim hicbir seyi
ve hicbir kimseyi begenmedigimi goren annem, ta kuguklu-
gumden beri, ‘Bu kiz sonunda yengesinin evine gidecek,” der-
di. Simdi sen de, ‘Evde kalirsin,” deyince aklima geldi de...”

Guluyordu, ben de guluyordum. Behire birden kesb- i
hiddet ederek:?

“Goreceksin,” dedi, “potit seri, nasil idealimi bulacagim.
Hem de ¢ok surmeyecek!”

Ben hala guluyordum.”

“Peki ama,” dedim. “Nerede bulacaksin?”

“Nerede mi,” dedi. “Burada, Sisli'de.”

. Dudaklarimi bukerek, “Bekle,” dedim.

1 Giivensizlik.
2 Siginacak yer.
3 Ofkelenerek.
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2
BIiRINCI TALiP

“Ah! Sen misin Sabiha,” diyerek Behire boynuma atildu.
Iste U¢ sene sonra beni temin ettigi vechile onu kocasiyla
bulmaya geliyordum.

Behire beni kerevetleri keten ortilu, perdeleri inik, los ve
kasvetli bir odaya soktu.

“Ne o Behire,” dedim. “Sana neler oldu?”

“Goruayorsun ya,” dedi, “nihayet yengemin evine dus-
tim.”

“Ya annen,” diye sordum.

“Annem epeyce bir hastaliktan sonra Visi'ye gitti.”

“Baban?”

“Babam da ona refakat etti.”

“Seni ni¢in burada birakular?”

Behire, kendisinde gormeye alisik olmadigim ac1 bir gu-
lusle guldu. Sag elinin sehadet parmagiyla basparmagini bir-
birine surterek:

“Bu yok da ondan,” dedi.

Sonra siddetle icini ¢ekerek ilave etti:

“Simdi seyahat pek tuzlu ve miitarekeden beri de her sey
degisti. Vagon alim satimlar1 durunca kesemiz biraz hafifledi
ve...”

“Allah baska keder vermesin,” dedim.

Behire hazin bir sesle :

“Bak,” dedi. “Goérdun mi, nereye dustim?”

“Sisli'yi biraktigin i¢in kederli misin?” dedim.

12



“Sigli’yi mi?” diye sordu. Yazunu, bir sahan eksimis ye-
mek yiyormus gibi burusturmustu.

“Sisli’yi mi...” diye tekrar etti ve baska bir sey ilave etme-
den sustu.

“Ya mustakbel zevcin,” dedim. “Ona ne oldu?”

“O mu? Artik ondan da boyumun él¢isunu aldim. Ug
sene beyhude aradim durdum.”

Sozunu keserek sordum:

“Bulamayinca?”

“Bulamayinca,” diye guildu. Senin gibi rastgele biriyle ev-
lenmektense, iste yengemin evine dustim. Ah, Sabihacigim!
Benim bu ideal yuztunden basima gelenleri bir bilsen...”

“Anlat da bileyim,” dedim.

Sevingle:

“Dinler misin?” diye sordu. “Ben de derdimi dokecek
adam ariyordum.”

“Elbette dinlerim,” dedim.

“QOyleyse hazir ol,” dedi.

Behire bir muddet basin1 duvara dayayarak gozlerini kisti.
Sonra agir agir soylenmeye baslad:

“llk talibimi, sen Istanbul’dan gittikten galiba bir ay son-
ra tamidim. Halazadem Nuriye’'nin Erenkoyu’ndeki koskune
bitisik, pek guzel bir koski olan Irfan Bey, Avrupa’nin bircok
payitahtlarinda sefaret mustesarligiyla bulunmus, herkesin
soyleyisine gore malumatli, pek zengin bir beydi.

'Bir gun, pencerenin ontine oturmus, yagmur sularinin
bahgede yapuig kuguk golleri sikilmis bir nazarla seyreder-
ken, Nuriye bir ruzgar hafifligiyle odaya girdi.

‘Behirecigim,” diyordu. ‘Cabuk asag1 salona. Simdi misa-
firlerimiz gelecek.’

‘Misafirlerimiz mi?’ diye sordum.

‘Komsularimiz haber gondermisler. Biraz sonra buraya
geleceklermis.’

13



Omuzlarimu silkerek:

‘Bunlar da kim oluyorlar?’ dedim.

‘Irfan Bey’le kardesi,’ dedi.

‘Nasil seyler?

‘Simdi gorursun.’

Nuriye galtyordu.

‘Irfan Bey, Avrupa'nin bir¢ok yerlerinde sefaret mustesar-
hgiyla gezmis, ince, malumath, zarif bir adamdir. Tam bir
diplomatur Behire.’

Biraz yuzim gulmusti. Nuriye'nin soyledigi bu adamin
meslegi, idealim icin ¢irkin gorecegim mesleklerden degildi.

‘Kag yasindadir?’ dedim.

‘Otuz besi geckin olmali,” dedi.

Bu yas da pek hosuma gitmisti. Biz boyle konusurken hiz-
metci misafirlerin salonda beklediklerini haber verdi. Kalbim
umit ve helecanla' dolu, Nuriye ile beraber salona indim. Ka-
pidan girer girmez ilk 6nce gozume genis kanepeyi tamamuy-
la kapamuis bir cisim ilisti. Gozlerimi kisarak baktim. O sene
Sisli"de miyop olmak moda oldugu i¢in boyle bakmayi ken-
dim i¢in 4ddet edinmistim. Kanepeyi kapayan bu garip sekil,
siyah elbiseli bir erkekti.

Bu adamin ¢ok kivircik sagl, buyuk bir basi, yanaklarinin
yanindan cenesine dogru sarkan pos biyiklari, uzun kirpik-
li gozleri vardi. Kugucuk ayaklarindan birini altina ¢ekmis
oturuyordu. Biz igeri girer girmez yerinden firladi. Ceketinin
onunu kavusturarak ilk 6nce Nuriye’ye sonra bana yerden
birer temenna etti. Sasirmistim. Hayatimda birinci defa ola-
rak bana boyle selam veriyorlardi. Bagimla selamina muka-
bele ettim. Bu adam, besbelli mustesar beyin erkek kardesi
olacakuti.

Nuriye bana Irfan Bey diye onu gosterince ne hale geldigi-
mi bir tasavvur et. Nuriye simdi 6bur tarafa donmustu. Zayif,

1 Titreme, garpint.
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carpik boyunlu, koca burunlu, mini mini boylu bir adami
bana gostererek:

‘Irfan Beyefendi'nin biraderleri Sehbender Osman Beye-
fendi, dedi.

Sonra beni ona gostererek:

‘Dayizadem Behire,” dedi. ‘Size daima anlattigimdan ¢ok
daha guzel degil mi?’

Zayif adamcagiz, uzun muddet ‘Ha... ha... ha...’ diye ma-
nasiz guldukten sonra:

‘Hakkiniz var, dedi.

Bu soguk gulusle, bu ‘Hakkiniz var’ bana deli gibi gilme
hevesi vermisti. Sundan bundan konusulduktan sonra miis-
tesar bana dondu. Sisman yanaklarinin kivrimlarinda kaybo-
lan en guzel tebessumuyle:

‘Kiicitk hanim muhakkak musikisinasur, dedi.

Cevabimi beklemeden:

‘Bir sey calar misimz?’ diye ilave etti.

‘Ud mu ¢alarsiniz? Hayir mi efendim? Oyleyse muhakkak
piyano bilirsiniz... Ben piyanoda alaturkaya bayilirim. Hangi
fasildan lutfederseniz ediniz, yalniz nihavent olmasin.’

Sonra Nuriye’ye donerek,

‘Galiba sizi gene gucendirdim,’ dedi.

Nuriye, her zaman dudaklarinda eksik olmayan guzel te-
besstumuyle:

_‘Zannederim Behire, alaturka ¢alamazsin degil mi?’ dedi
mustehzi bir tebessumle.

‘Hayir efendim,’ dedim, ‘Alaturka...’

Burada ufak bir kahkaha attim. Sonra,

‘Bilmiyorum,’ diye s6zamu bitirdim.

Aman acaba ne yapmistim? Birdenbire mustesar bey ye-
rinden firladi. Her zaman uyur gibi mahmur bakan gozleri
ates sagmaya basladi. Simdi lakirdilan uzata uzata ahenkle
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soylemiyor, birbiri arkasi sira ve bir ‘tank’ kadar gurultu ede-
rek soyluyordu.

‘Hey gidi zavallh Turkluak hey, diyordu. ‘Senin buyukluk-
lerini en fazla anlayacak, zanaatini takdir edecek ince ruhlu
kadinlarin dudaklarinda mustehzi bir tebessumle musikin
tahkir ediliyor. Yalan m1 efendim, yalan m1? Kadinlarimiz pi-
yanonun ustiinde giizel elleriyle Sark nagmelerini yasatacak-
larina, Garp bestekarlarinin ruhlarini sad ediyorlar. Evet! Bu
boyle oluyor. Garp bir matah zannedivoruz. Her seyimizde
bir taklitcilik, bir taklitgilik... Giyinisimiz taklit, konususu-
muz taklit, selamlarimiz taklit, evlerimizin esyasi taklit ve
bizim ev esyas1 arasinda gorunmemiz bile taklit! Dosemele-
rimizi, kerevetlerimizi, gizel halilarimiz1 ¢irkin goriayoruz.
Ipeklerimizi atiyoruz, islemelerimizi unutuyoruz. Garp’a,
Garp’in ¢irkin metalarina paralar veriyoruz. Evlerimizi hic-
bir usule uymayan, hicbir uslubu olmayan esya ile dolduru-
yoruz. Canim o algak sedirlerimiz dururken dimdik Frenk
iskemlesinin ustinde, gene oyle korseli, dimdik vucutlar-
mizla kendimizi bir mal olduk zannediyoruz. Frenklere ben-
zedikten sonra Turklukten ¢ikiyoruz. Sade Turklukten mi?
Hayir! Insanlktan da ¢ikiyoruz. Sonra da Frenklere benze-
dik diye bir iftihar, bir iftihar!

Dahas1 var efendim! Dahasi1 var! Frenkce yazilmis ki-
taplar1 okuya okuya butun Garp muzelerini, Garp asarini,
Garp sanayi-i nefisesinin' butun saheserini ezbere bilen,
Istanbul’da dogmus kuguk hanimlarimiz; sade kuguk hanim-
larimiz m1? Hayr!.. Kugiik beylerimiz, hatta ihtiyarlarimiz,
bir kere kendi muizemizi gezmemis, mimarlikta saheser olan
Turk camilerinden bir tekini ziyaret etmemistir. Buna benzer
daha ne misallerim vardir efendim?’

Bana dondu:

1 Giizel sanatlar.
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‘Fuzuli’'nin divanini tabii bilmezsiniz. Okumadiniz degil
mi," dedi.

Deminki saskinhigim ge¢mis, simdi nese ile gulayordum.

‘Fuzuli mi?’ dedim. ‘Bu da kim oluyor? Hi¢ tanimiyorum.’

Basim sallayarak odadakilere bakt.

‘Gorduanuz mu,” dedi. Sonra bana dondu:

‘Racine’in en fazla begendiginiz eseri hangisidir?’ dedi.

Galerek,

‘Fedra,”! dedim.

Gene etrafa basim sallad:

‘Durunuz, durunuz, daha ileri gidecegim,’ dedi.

Sonra yine bana:

‘Ronsard’1 ¢cok okudunuz mu?’ dedi.

‘Oh, cok denilemez! Zaten onu sevmem. “Od”lannin icin-
de “Arkazandr”? diye bir sey vardir, yalniz o hosuma gider.’

Gene bas, etrafa bakinarak bir maddet sallandi durdu.

‘Oh, ¢ok tuhafsimz.’

Birden odanin bir kosesinde kahkahalar basladi.

‘Ha... ha... ha... Hakkimiz var!’

Acaba bu sozler bana miydi, yoksa Mustesar Bey’e miydi?

Irfan Bey:

‘Ya sevdiginiz musikisinaslar?’ diye sordu.

‘Beethoven’1 severim,” dedim. ‘Hele Besinci Senfonisi'ni...’
Gozlerimi kapadim. Mustesar Bey icini cekti.

‘Sevdiginiz ickiler de muhakkak sampanya, sartroz... fi-
landir degil mi? Aksamlan aperatif olarak mutlak bir amer
alirsimiz;’ dedi.

‘Oh, sert olmayan ickilerin hepsini severim,” dedim. ‘Ter-
cih ettigim yoktur.’

1 Orijinali: Phédre.
2 Orijinali: Cassandre.
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‘Ya rak1?’ dedi. ‘Ya raki?’

‘Aman, raki m1?’ dedim.

Mustesar Bey:

‘Ne?’ dedi. ‘Sevmez misiniz? lste bu tamam.’

Halazademe donmustu, gozleri sazalayordu.

‘Aman lhsan Bey,” dedi. ‘Sen de bilirsin, aksamlan muba-
regi billur sirahiye koyup da karsinaaldin mi, canina can ka-
tar. Ama karsida muhakkak guzel bir manzara olmali! Hele
biri ince ince ud ¢alip, guzel sesli birisi de gazel okumaz m1?
Vallahi kendimden gecerim. Oyle bir ickidir ki yalnizken de
icilir, kalabalikla da... Sazla da icilir, kederle de... Onun key-
fi bagkadir efendim, bagkadir! Fakat yaninda nefis mezeler
de olmal. Hele tursu, mutlak lazim.’

Oh, Sabiha! Tursu der demez yutkundun. Sana guline-
cek bir sey soyleyeyim mi? Gecen gun ilk defa olarak Lut-
fiye Hamm’la beraber tursu kurdum. Oyle guzel oldu ki,
hikayemi bitirince sana getireyim de gor! Yoksa simdi ister
misin, getireyim mi?”

Behire, kapiya dogru ilerliyordu.

‘Hikayeni bitir de oyle,’ dedim.

‘Peki, dedi. ‘Oyle olsun. Nerede kalmistim? Aklim o ka-
dar tursuya gitti ki...

On bes gunluk bir komguluktan sonra Irfan bana asik
oldu. Bana karsi olan agki, sisman yanaklarinin arasinda kay-
bolan gozlerinden anlasiliyordu.

Her zaman benimle munakasa ve mubahase ediyordu. Be-
nim dusuncelerim onun i¢in dogru degildi. O, beni bir Tark
kiz1 olarak gormek istiyordu. Daima yazame dik dik baka-
rak:

‘Darilmayiniz ama siz kozmopolitsiniz,’ diyordu.

Sonra da Nuriye’ye donuyor, uzun uzadiya kalbimde milli
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bir cevherin mevcut oldugunu anlatiyordu.

Halazademi birkac¢ kadeh raki i¢cmek icin bazi aksamlan
davet ediyordu. Yemekten sonra lhsan1 getirmek bahanesiyle
bize geliyordu. Geliyordu ama ¢okc¢a kacirdigi aksamlar bize
gelisi bahceleri gecmek icin ettigi zahmete degmiyordu. Ka-
pidan girer girmez oturdugu kanepenin tzerinde, biyiklar
gogsunu oksayarak misil misil uyuyordu.

O zaman onunla beraber gelen biraderi Osman Bey’le ko-
nusuyorduk.

Mesela Nuriye:

‘Bugun hava pek guzeldi,’ diyordu.

Hemen Osman Bey:

‘Ha... ha... ha... Hakkimz var,’ diye cevap ediyordu.

Ben:

‘Yok, Nuriye. Hava bulutluydu. Yagmur yagacak zannet-
tim. Hem de serinceydi,” deyince yine cevap,

‘Ha... ha... ha... Hakkiniz var,’ oluyordu.

Bu tarzda gecen muhaverelerden sonra Miistesar Bey uya-
niyor:

‘Artik ¢cok konustuk. Zevzeklik ettik, rahatsiz ettik,’ diye-
rek, elindeki kehribar tespihi sallayarak gidiyordu.

Nasilsa bir sabah erken kalkmisum. Penceremi acar ag-
maz ne gorsem begenirsin? Mustesar Bey, bah¢esinde gece-
liginin tizerine giydigi bej renginde pardesuyle bir bahge is-
kemlesine oturmus, elinde bir buyuk fincan kahve, basinda
da takyesi vardi. Fazla olarak da mercan terliklerden topuk-
lar1 gorinen ayaklar ¢iplakti. Kahkahalar1 ona duyurmamak
icin hemen penceremi kapadim.

Tesadife bak ki ayn1 giinde Mustesar Bey’den bir mektup
aldim. Bu mektupla dest-i izdivacima talip oluyordu. Bana
pek sevdigim i¢in Sisli'de bir ev tutacakmus, her sey istedigim
gibi olacakmis. Ne yapsa, nasil olsa ahlakimin degisemeye-
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cegini anlamis ve tesellisini bulmus. Bu zamanda evlenecek
kizlarin hepsi benim gibiymis, ben onun kalbini teshir' etmi-
sim, beni seviyormus, serveti ve hayati artik benimmis.

Mektubu Nuriye’yle beraber okurken gulusiyorduk. Nu-
riye bu meseleyi benden daha ciddi telakki ediyordu.

‘Vallahi iyi bir sey, diyordu. ‘Oyle zengin bir adam ki...
Ne bakiyorsun? Hem de malumatl. Biraz sisman, ne olur?
Pekala da yakisikli! Bakisi basbayagi sevimli! Zaten erkegin
daha guzeli ne olacak?’

Sabahki kiyafetiyle gozimun ontuine geldi:

‘Allah yazdiysa bozsun,’ dedim.

‘Sebep?

Nuriye sebep ariyordu.

‘Ayaklar1,” dedim. ‘O yupyuvarlak topuklan!” Ve hemen o
aksam Miistesar Bey’e cevap bile vermeden Sisli’ye kagtim.
Birkag¢ kere Nuriye'yle, Mistesar'in akrabasindan bir hanim,
bu mesele hakkinda annemle konusmaya geldiler. Serveti
her ne kadar beni fazla dusiundiruyorsa da onu, o son sabah
bahcede gordugum kiyafetinde gozimin ontine getirdikce
viucudum buz kesiliyor, annemle Nuriye’'nin sozlerine:

‘Allah yazdiysa bozsun!’ diye haykirnnyordum. ‘O yupyu-
varlak topuklar1! Aman Allah yazdiysa bozsun.’

Behire bir muddet sustu. Sonra:

‘Iste,” dedi. ‘llk tehlikeden boyle kurtuldum.’

Gulayordum. Behire biraz yerinden dogrularak disariya
haykird:

‘Vicdan! Kahve nerede kald1? Bir fincan da ben isterim.”

1 Biiyiileme.
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3

iKINCI TALiP

Behire, kahve fincanini masanin tizerine birakarak, “lkin-
ci talibimi tanimak i¢in pek mi telas ediyorsun Sabihacigim?”
dedi. “Ben de sana anlatmasim oyle istiyorum ki...”

Ellerini kisa saclarinin bukleleri arasinda gezdirdikten
sonra:

“Harbin ug¢incu senesinde idi,” diye anlatmaya basladu.
“Yazin birka¢ haftasim teyzezadem Cemile’nin Hisar'daki
yalisinda gegiriyordum. Cemile’yi tanirsin ya, kendini zama-
mimizin akillilarindan sayan kocasiyla gene kocasi gibi me-
galomaniye ugramis birtakim insanlarin arasinda yasar. Yani
Cemile, kocasinin pek samimi dostlar1 olan bu tuhaf adam-
lardan baska misafir kabul etmez. Cemile’nin iddiasina gore
bunlar, asirlardan beri Turklerin bekledigi dahilermis. Pek
rahat gecirecegimi zannettigim bu haftalarin her gianunu,
kimisi sair, kimisi muharrir, kimisi feylesof olan bu adamlar-
dan birinin ziyareti berbat ederdi.

Gene bir gin ben, Cemile, kiz kardesi Safvet ve Cemile’nin
kocasi salonda otururken kapi agilarak hizmetgi kizin delale-
tiyle' iceri otuz bes yaslarinda kadar, orta boylu ve gozliklu
bir bey girdi. Teklifsizce Cemile’nin ontne gidip elini optu.

Cemile, yerinden kalkarak bu beyi takdim etti:

‘Musaade et cicim,” dedi. ‘Sana geng sairlerimizden Ekrem
Bey’i takdim edeyim.’

1 Yol gosterme.
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Edebiyat merakhs: olan kugcuk Safvet, yavasca kulagimin
dibinde:

‘Ahir zaman sairlerindendir,’ diye fisildadi. Sonra sesini
Ekrem Bey’e isittirecek kadar yukselterek:

‘Cabucak Ekrem Bey ve arkadaslarindan sonra dunyaya
baska sair gelmeyecegine iman ettigini soyle, yoksa maazal-
lah gtinaha girersin,” dedi.

Ekrem Bey, mahmur gozlerini biraz daha siizerek parma-
gin1 tehdit makaminda Safvet’e salladi. Bu kuguk kiz, her giin
sabahtan aksama kadar mecmua ve kitaplar i¢inde yasadigin-
dan tuhaflasmisti. Yavas sesle:

‘Ekrem Bey’in arkadaslar1 da kim oluyor,” diye sordum.

Safvet, ‘Ekrem Bey’in arkadaslari mi?’ dedi. ‘Kim olacak-
lar, edebiyatta bir tek satir yazi yazmadan ustat olanlar tani-
maz misin?’

Safvet’in sozlerinden bir sey anlayamadigim i¢in sagkinca:

‘Hayir,” deyivermisim. Odada bir kahkahadir koptu. Yal-
niz bu kahkahaya istirak etmeyen Ekrem Bey idi.

Ayaginin ucuyla haly1 dévayor, kucuk parmagim kesik
biyiklan uzerinde gezdirerek 1slik ¢aliyordu. Birden kaslarini
catip beni suizdu. Sonra:

‘Zannederim kucuk hanimefendiyi taniyorum,’ dedi. Saf-
vet bana vakit birakmadan:

‘Eminim,” dedi. Kendisini sahsen tanimazsaniz bile mu-
hakkak yazilarini okumussunuzdur. Hece ile yazilmis ¢ok
siirleri vardir.’

Safvet, muhakkak cinnet getirmisti. Benim saskinligim-
dan istifade ederek devam ediyordu:

‘Behire,” diyordu. ‘Sen edebi mubahaseleri cok seversin.
Artik karsinda Ekrem Bey gibi bir mevzu uzerinde saatlerce
konusacak bir ustat var. Ekrem Bey, Behire'nin yeni mecmu-
alarda yazisi vardir.’



Ekrem Bey bana yaklasmisti:

‘Ben, uzun senelerden beri bir edebi mecmua gormedim.
Boyle olmakla beraber surada burada tesaduf olunan o kiy-
metsiz kagitlann i¢cinde hanimefendinin imzasi bulundugu-
nu bilmis olsa idim, onlarin edebi olduklarindan bir dakika
bile suphe etmezdim.’

Ben gozlerimi aglayacak gibi acarak:

‘Fakat beyefendi, dedim. ‘Benim mecmualarla isim yok.
Ben edebiyatla mesgul olmam.’ Mustehzi bir galusle:

‘Evet,’ dedi, ‘biliyorum, hece ile yazdiginiz1 sdylemislerdi.’

Fena halde hiddetlenmistim:

‘Vakia, dedim. ‘Turkgeyi pek iyi bilmem ama artik ne
okurken ne de yazarken hecelerim.” Odada bir ikinci kahka-
ha daha koptu. Galiba benimle egleniyorlardi. Safvet, Ekrem
Bey’e donerek:

‘Ben,’ dedi, ‘Behire’nin sizin Turkc¢e olmayan siirlerinizi
okurken hecelediginden eminim.” Ekrem kaslarim1 kaldinp
Safvet'e dikkatle baktx:

‘Oh, kuaguk Safvet, bu hicum muthis,” dedi. ‘Yakinda gali-
ba sen de hecelemeye baslayacaksin.’ Saf vet gogus gecirerek:

‘Keske,” dedi. ‘Keske heceleyebilsem. Sizler gibi seneler-
ce susmaktan ise heceleye heceleye icindekilerini soylemek
mureccahtir.’

Ekrem Bey dudaklarini buzerek:

‘Daima hece, daima hece,’ dedi. ‘Hislerine, sozlerine bir
ahenk vermedikten sonra...’

Safvet, ‘Eger,’ dedi, ‘Ben heceden yukan ¢ikamazsam...’
Eliyle halinin uzerinde oynayan Cemile’nin kuguk oglunu
gosteriyordu. ‘Ahmet konusur. Evet, Ekrem Bey siz sustu-
nuz, ben heceledim, Ahmet konusacak.’

Ekrem Bey sag eliyle tuttugu sigarasini sol elinin parma-
gina hafif hafif vurarak:
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‘Bir kere kucuk Safvet, dedi. ‘Sana sunu soyleyeyim ki
Turk edebiyati bizimle, yani bizim zamanimizda yetisen
ustatlarla son sozinu soyledi. Ustatlarimiz nazimda olsun
nesirde olsun Tark edebiyatinin bekledigi nazimlar, Tark
edebiyatinin bekledigi nasirler ve hikayeciler idi. Sizler, siz-
lerden sonra Ahmet’ler, Ahmet’lerden sonra bilmem kimler
daima heceleyecek, daima heceleyeceksiniz.’

Safvet gulerek, ‘Ahir zaman edipleri oldugunuza ve sizler-
den sonra dunyaya baska edip gelmeyecegine imanim vardir,
dedi. Sonra gulung bir ciddiyetle:

‘Lakirdinin gamus, sukatun altin oldugunu bizim mem-
lekette bilen yalmiz sizsiniz,’ diye ilave etti. ‘Fakat ne olur
bu bayak ve muhtesem hakikati bir misra ile olsun halka
bildirseniz, ginahi1 boynunuza... Aramzda bir sura sair de
varmis. Eger soyledikleriniz dogru ise hepiniz bir araya gelip
ugragsaniz bir misra olsun soyleyemez misiniz? Disinizi sik-
saniz bir “sone” bile yaparsiniz.’

Sonra Ekrem Bey’in yuzune bile bakmadan elindeki kita-
biyla beraber balkona ¢ikti. Ekrem Bey yanima oturmustu:

‘Demek edebiyatla mesgulsiunuz,’ dedi.

‘Hayir,” dedim. ‘Turkgeyi bile iyi bilmem. Tark ediplerini
tanimam. Hatta memleketimizde ilk tamdigim sair sizsiniz.’
Ekrem Bey bir gozunu kirparak:

‘Inanmam, inanmam,’ dedi. Bin yemin ve Cemile’nin sa-
hadetiyle' Ekrem Bey’i ikna ettikten sonra sordum:

‘Siirlerinizi hangi mecmuada gormek mamkuandar?’

Kemal-i azametle:?

‘Benim siirlerim mi?’ diye sordu. ‘Hamdolsun, hicbir
mecmuada ¢ikmaz.’ Biraz daha yumusayarak, ‘Esasen bitmis
bir eserim yoktur. U¢ misrai eksik bir “sonem” var. Bayuk

1 Sahitlik.
2 Tam anlamuyla bitytiklenerek, kurumlanarak.
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bir mersiye icin ilk iki misrain kafiyelerini hazirladim. Cok
guzel bir sey olacak, bunlarnn hepsini bitirdikten sonra bir
mecmua-y1 eg'ar’ ¢ikartacagim. Sonra da “Vezuv'un Tahas-
susat1” serlevhasi® altinda bir volkanin hicranlarim isleyen
on iki par¢cadan murekkep bir sey yazacagim. Biz edebiyati
hususi muhaberata ceviren genclerden degiliz hanimefendi:
“Pas de sanglots humains dans le chant du poete.””

Iste Ekrem Bey ile ilk once boyle tamistik. Hemen her gin
bizi gormeye geliyordu. Ahlak: biraz karasevdaya meyyal gi-
biydi. Neden bilmem, bu zavall adamcagiz bir “dezansante™
idi. Dudaklarinda daima ac1 tebessiimler dolasir, mahmur
gozlerinin mikedder bakislarini1 daima bir istihza perdesiyle
ortmeye ugrasirdi. Bir hafta sonra karsimda yaptigr mimik-
lerle, acemi bir sinema aktorune benzemeye baslamisti.

Ben lakirdi sdylerken kit parmakh elleriyle alnin tutar,
gozlerini kapardi. Bazen de yuzime uzun uzun baktiktan
sonra dudaklarini 1sirarak:

‘Hayat, oh, ne acisin,’ derdi.

Vallahi “ma ser”,” ben yuzime bakarken hayatin aciligi
hatira gelecek kadar ¢irkin degilim, degil mi? Bunu kag kere
Ekrem Bey’e ihtar etmek istedim. Fakat zavallinin melanko-
lik bakislar1 karsisinda sert olmanin pek merhametsizlik ola-
cagim duasunerek vazgegtim.

_ Bir gun aynilirken elimi fazla sikarak:

‘Siz, siz,” diye kekeledi ve birdenbire soylemek istedigi
sozden caymus gibi hep asik rolunde acemi aktor mimikle-
riyle elimi birakarak kact1 gitti.

Siir derlemesi.

Baslik.

“Sairin ezgisinde insanin gozyagina hayir” Catulle Mendes.
Fr. Hayal kinklhigina ugramig, kirgin.

Fr. Tathm.

Vs W N -
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Bir ikinci defa mehtapta balkonda yalniz kalmistik. Ar-
kamdan o tath sesiyle:

‘Ah, gozleriniz,” dedi. Dondam, yazane baktim:

‘Galiba “sone”nizin son misrai i¢in aradigimz kafiyeyi
buldunuz’

Ellerimi tutu, aman Sabiha, gozleri ne de mahmurlasms-
t1.

‘Batun siirlerimin veznini, kafiyesini, ahengini buldum.
Evet, hepsini sizde buldum. Ah isteseydiniz...’

Bir aralik Safvet balkona cikiverdi:

‘Ben olmak istedim idi bir esiriniz.’

‘Oh Ekrem Bey, bunun ne veznini, ne kafiyesini ne de
ahengini siz buldunuz. Bu ¢oktan sdylenmis bir siirdir.’

Ve etrafina bakmadan kollarin1 balkonun kenarina daya-
di. Ekrem Bey, simdi balkonda sabirsizlikla geziniyordu. O
gece Safvet bizi yalmiz birakmadigindan fazla konusmadik.
Bu seylerden ancak bir hafta sonra, Safvet Beyoglu'nda ol-
dugu icin bir defa daha bas basa kalabildik. Ekrem Bey, bu
firsati kagirmadi. Bana, beni sevdigini, benimle evlenmek is-
tedigini anlatt1.”

“Ya sen ne cevap verdin?” diye sordum. Behire gulerek,

“Oh Sabihacigim,” dedi. “Bu ikinci idi. Daha idealimi
bulacagimdan emin idim. Ne cevap verdigimi dusunme.
Gozlerimi gozlerine ¢evirdim ve agik¢a ‘Ekrem Bey,” dedim.
Teklifinizin beni ne kadar “fiyer”' ettigini “imajine” edemez-
siniz. Fakat ben “ideal” sahibi bir kizim. “Fransman dit”?
siz benim tahayyul ettigim adama benzemiyorsunuz. Ben ise
dusindugum erkegi bulmadan evlenmeyecegim.’

Ekrem Bey, bir s6z soylemeden ayagiyla bir miuddet haly:
dovdu. Sonra gogis gecirerek ancak isitilecek kadar hafif bir
sesle:

1 Fr. Onurlu.
2 Fr. Samimi olahim.
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‘Ben boyle mi sandim seni ey 6mr-i gam-alud,” dedi. Biraz
sonra, omuzlarim silkerek bir kadin gulisu kadar ince bir
kahkaha ile guldu:

‘Dunyada hicbir sey uzulmeye degmez,” dedi. ‘Bunu unu-
tahm. Hatta su dakikadan itibaren sizi unutuyorum.

“Behire,” dedim. “Ekrem Bey s6ztinde durdu mu?”

“Evet Sabiha,” dedi. “Ekrem Bey sozunde durdu. Bes ay
sonra Safvet’le evlenerek beni unuttugunu ispat etti.”

“Safvet ile mi?” diye sordum.

“Evet, Safvetle” dedi. “Neden sasiyorsun? Bunlardan
daha mukemmel bir “kupl”? olabilir mi? Hicbir fikirleri bir-
birine benzemiyordu. Evleneceklerine ben her zaman ihti-
mal verirdim.”

Behire, yorgun yorgun yerinden kalkti.

“Yemek vakti oluyor,” dedi. “Gidip bir sofraya bakayim.”

1 Kederli
2 Fr.Cift.
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4

UCUNCU TALIP

Yemekten kalktuiktan ancak bir saat sonra Behire ile bas
basa kalabildik. Ben bu yalmizliktan istifade ederek ona:

“Aman Behire,” dedim. “Hemen bana tuciincu talibinden
bahset. Meraktan catlayacagim.”

Behire yine eski yerine oturdu. Gulumseyerek, “Bu ugun-
cusu,” dedi, “Dame de Sion’da bizden bir sinif yukarida olan
Samiye'nin kardesiydi.”

“Ne?” dedim. “Kugik Naci mi?”

Behire giilerek :

“Evet,” dedi. “Ta kendisi! Bilirsin Naci’yi pek severim.
Onunla beraber buyumustuk. Kendisini adamdan saymaz-
dim, beni istedigi zaman on dokuz yasindaydi. Boyle olmakla
beraber birisi bana asik olup da beni almaya kalkisacak kadar
buyudugunu soylemis olsa kahkahalarla gulerdim. Samiye’yi
mektepten ciktiktan sonra uzun muddet kaybetmistim. Fa-
kat Sisli'ye tasininca yeniden bulustuk. Hemen her gin on-
larla beraberdim. Naci pek mahcup oldugu i¢in onu herkese
‘Nisanhm’ diye takdim ederek sikmaktan pek zevk duyardim.
Ne zaman, ‘Aman benim nisanlima bakin!..’ diye elini elime
alsam, gozlerinin i¢ine kadar kizarr, sevilmekten urken vah-
si bir cocuk hir¢inhgiyla bana donerek ‘Aman,’ derdi, ‘soguk,
bu da saka m?’

‘Deli ¢cocuk,’ diyerek guilerdim. ‘Nedir o azamet? Ablan ol-
dugumu unuttun galiba!’ '
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Bu ‘abla’ kelimesi Naci'yi ¢ildirtmaya kafi gelirdi. Hemen
yanimdan cekilir:

‘Dokunma bana Allah’im seversen,’ derdi. Abla... Biz ¢o-
cuguz... Biz insan miy1z? Ni¢in konusmaya, sakalasmaya te-
nezzul ediyorsunuz? Sizin i¢in pomath, tek gozluklu, parlak
uniformal zabitlerle diplomatlar lazim. Bizim gibi talebeye,
hanimefendiler ehemmiyet verir mi? Abla!.. Aman ne abla!
1ki yas bile farkimiz yok!

Sanki gecen gin lhsan Bey'in evinde, o soguk tayyareci
ile konustum diye kendini pek mi buyudin zannediyorsun?
Konusurken ne de kirntiyordun! Ciddi soyliyorum Behire, o
ginden beri senden sogudum. Kadin degil misiniz? Hepiniz
birer yilan. Samiye de oyle. Ona da sana olanlar olmus. Tipki
sen, tayyareci gormuyor mu!’

Yuzuna burusturarak bir muddet susup, sonra:

‘Allah hepinizin viicudunu' ortadan kaldirsin.. Kadin de-
gil misiniz,” derdi.

Bir gun Samiye’deydik. Ben bir kenarda oturmus, davetli-
lerden bir tayyare zabitiyle konusurken, Naci, ¢atkin kaslar,
ceketinin ceplerini sisiren yumruklariyla yanimiza yaklast1.

Aksi tesaduf olacak, tam bu aralik geng zabit bana bir
kompliman yapmak i¢in ‘Ne guzel gozleriniz var!” diyordu.
Bu sozleri duyan Naci dudaklarim buktu.

‘Yuzbasgi efendi! Gozleriniz saglam degil, dedi. Bari gozluk
kullansamz...’

Yiizbas1 gilumseyerek sordu:

‘Bu da ni¢in kuaguk beyefendi?’

Naci asabiyetle:

‘Nigin mi?’ dedi. ‘Eger dedigim gibi gozluk kullanmis
olsaydimiz, bunu bana sormaz, gozlerinizle gorurdunuz.
Behire’'nin gozlerinin guzelligini tabii mi zannediyorsunuz?

1 Varlik.
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Yanihiyorsunuz beyefendi! Behire, gozlerini boyle guzel yap-
mak icin kirpikleri dik tutan o kara sabunu tukarukle 1slata-
rak saatlerce aynanin karsisinda ugrasir.’

Naci'ye hain hain bakarak yavasca:

‘Budala,” dedim.

Yuazbasi sasirmis, bir s6z soyleyemiyordu. Benim yerime o
utanmisti. Sakaya cevirmek igin:

‘Kucugun s6zune ehemmiyet vermeyiniz,’ dedim. Bana
asiktir da, gozlerimi guzel yapip herkesin karsisina ¢iktim
m1 kiskanchgindan soyleyecegi sozleri sasirir. O, gozlerimi
boyasizken de sever!’

Naci, azametle dudaklarin1 buzdi:

‘Seni eger sabah haliyle gormemis olsaydim, belki de bu
kabil olabilirdi.’

Yazunu gézanu burusturarak devam etti.

‘Fakat bir kere ogleden evvel 11’de karsima ¢iktun. Gali-
ba henuz uykudan kalkmistin. Bir giin evvelki surmelerin
sivismis, hemen yuzunun yarisi simsiyah kesilmisti. Sonra
da gozlerinin altindan sakaklarina giden kirmizilik da yoktu.
Meger o tath renk de boyaymis. Dudaklarin da bembeyazdi.
Bir damla bile kan...’

Sozunu yarida keserek:

‘Susacak misin sen?’ dedim. ‘Bu aksam sana bir hal olmus.’

‘Bu aksam degil,’ dedi. ‘Sen Sisli'ye geldiginden beri bana
bir seyler oldu. O kadar soguk bir kizsin ki... Hele kendini
de giizel zannetmiyor musun? lIste 0 zaman tahammul olun-
maz bir hale giriyorsun.’

Artik iyiden iyiye sabirsizlanmistim.

‘Sen de,” dedim, ‘kendini buyik bir adam farz ederek la-
kirdiya girip tuhaflik etmek istedigin zaman ¢ekilmez bir sey
oluyorsun.’

Yuzbasiyla ikisini beraber birakarak yerimden kalktim.

30



Biraz sonra da eve avdet etmistim. Fakat Naci’nin munase-
betsizlikleri bu kadarla kalmadi. Kendisine o ginden sonra
yuz vermedigim icin de arkamdan yapmadigx dedikodu kal-
miyordu.

Gunan birinde, bir ahbabimda Naci’ye tesaduf ettim. Onu
goruar gormez, azicik terbiyesini vermek i¢in azametle:

‘Buraya gel kugcuk, diye ¢agirdim. Kavga etmeye iyiden
iyiye karar vermistim.

Naci, gayet ciddi ve yash bir adam vakariyla yanima yak-
last1.

‘Kuzum,’ diye basladim. ‘Aklim1 m1 kaybettin? Ne olu-
yorsun? Nasil utanmadan benim aleyhimde bulunuyorsun?
Ay1p degil mi? Ablanin bu kadar iyi arkadasiyim. Goziime
takuarikle sirme suruyorsam sana ne? Bunu soylemek ya-
kisir m1? Vallahi seni kardes gibi sevmemis olsaydim, yuzu-
ne bakmazdim. Sana bu yakinda bir seyler oldu. Basinda bir
hastalik m1 var?’

Naci, ac1 bir gualusle:

‘Ne’m oldugunu pekala biliyorsun Behire,’ dedi.

Onun bu kadar ciddiyetini gorance darginhigimi unuta-
rak:

‘Ayol pek buyuk mua olmugsun, diye guldam.

Naci bana cevap vermedi. Gozleri de hali de ezbere bildi-
gi bir dersi sasirmamak i¢in bir nefeste soyleyen kucik bir
mektepli gibi basladig soze:

‘Biliyorsun Behire,” diye devam etti. ‘Saklamaya luzum var
m1? Yalniz sen degil, bunu butin Sigli biliyor. Seninle bu is
icin daha ciddi bir surette konusmaya ihtiyacim var. Babam,
derslerime devam ve askerden kurtulmam igin bir kolayini
bulup beni Berlin’e yolluyor. Dort veya bes sene sonra dok-
tor olarak donecegim. Hentiz cok gencim Behire, sen de ¢ok
gengsin.’
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Kaslarimi catarak:

‘Ay... sonra, dedim.

Naci:

‘Cilgin gibiyim Behire, diyordu. ‘Batin yaptigim seyler
cirkin, ¢irkin. Hakkin var. Herkese senin aleyhinde sozler
soyledim. Fakat bilirsin ya Behire, anliyorsun ya... Kiskani-
yorum! Ben senin soyledigin gibi bir ¢cocuk degilim. Tam on
dokuz yasinda bir gencim. Ne yapayim Behire, o kadar gu-
zelsin ki...’

Saskinlikla kendimden geckin:

‘Ne? Bu hos vallahi,” dedim.

Naci hep:

‘Dinle Behire, dinle,’ diye soyleniyordu. ‘Bilmezsin bunla-
r1 susmak icin ne kadar cebr-i nefs' ediyordum. Fakat artik
kuvvetim yok. Seni o kadar ¢ok, o kadar ¢ok seviyorum ki...’

‘Naci kendine gel,’ dedim.

Bir tebessiimle bagini iki tarafa sallayarak:

‘Cok gec Behire,’ dedi. Sen bana unutmak, kendime gel-
mek tavsiye ediyorsun. Halbuki ben sana bana gelmeni rica
edecektim. Behire, eger istersen, eger beklersen, nisanlim
olur musun? Berlin’e gitmeden evvel senden bir cevap almak
istiyorum/

Hayretle:

‘A... A... Destur, ¢cocuk cildird1!” dedim.

Bu so6zum uzerine Naci hickirarak kanepeye dustu. Bir ta-
raftan aghyor, bir taraftan:

‘Istemiyor, istemiyor,’ diyordu. ‘Ben ise 6lmek istiyorum.’

Herkes etrafimizi almist1. Artik bu vakanin Sigli'de yaptig1
dedikoduyu tasavvur et! Rezil olduk.”

Behire sustu. Feylosofane bagin sallayarak:

“Herkesin deliligi bir turlu, dedi. Galiba dinyada bir tek
tam akill adam yok!”

1 Kendini zorlamak.
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“Ya zavalli Naci ne oldu?” diye sordum. Behire galdu:

“O vakadan bir hafta sonra Berlin’e gitti. U¢ senedir hala
orada.”

Guldam:

“Demek ki,” dedim, “doktor olmasina bir sene kalmus.
Sen de daha evlenmedin!”

Behire de guldu:

“Oyle ama,” dedi, “o ark Dari’l-Fianun’a gitmiyormus.”

“Ya ne yapiyormus?”

“Of, sen de ¢ocuk gibi sualler sorarsin Sabiha. Orada he-
men her talebenin yaptigim yapiyormus. Bayuk film kum-
panyalarinda figaranmis.”

“Batun talebe mi sinemada oynuyormus?” dedim. “Amma
yaptin ha!”

Behire, “Ben sana hepsinden degil, ekseriyetten bahset-
tim,” dedi. “Tabii iclerinden calisanlar da vardir. Sinemada
boy gosteren yalniz talebe degil.”

Sonra kulagima dogru egilerek:

“Su isimleri duy da sas,” dedi. “Basta...”

Behire’nin soyledigi isimler yazamu kizartmisti.

“Bu kadar cok mu?” dedim. “Mumkun degildir!”

Behire daha ¢ok seyler biliyormus gibi basim salladi. Fa-
kat cevap vermedi.
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5
DORDUNCU TALIP

Behire, dalgin dalgin soyleniyordu:

“Dorduncu talip babamin mektep arkadaslarindan kirk
yasini geckin biriydi. Neme lazim, gayet sik giyinirdi. Elbise-
lerinin utasa, yakalarinin temizligi, boyun baglarinin zarafe-
ti hakikaten ilk nazarda goze garpardi.

Kipkirmizi ve uzun saglarim -briyantinle- ensesine kadar
siki siki tarardi. Dorduancu talibim beyefendi, yeni bir Avrupa
seyahatinden avdette babama rast gelmis, adresimizi almis ve
bizi ziyarete gelecegini soylemis.

Bir gun ogleden sonraydi. Ben, piyanonun basinda sarki
soyluiyordum. Babam da sobanin basinda oturmus, ellerini
1isittyordu. Hizmetgi kapidan girerek bir beyin geldigini ha-
ber verdi. Babam kalkti, disan ¢ikti. Ve bir dakika sonra ya-
ninda misafirle iceri girdi.

Babam beni ona takdim ederken, ben yerimden kalkarak
bagka bir iskemleye oturmak istedim. Fakat bu hareketimi
goren Necmettin Bey:

‘Rica ederim kucuk hammefendi, dedi. ‘Isgal ettiginiz
mevkiyi terk etmeyerek musikideki behre' ve malumatinizin
ne derecelere vardigim cakerinize® izhar etmek lutf-1 alu’l-
alinde® bulununuz!

Sozlerinden bir sey anlayamamistim, tam kaslarimi cata-
rak:

1 Nasip, hisse.
2 Kul, kéle.
3 En yiice lituf.
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‘Bir daha soyler misiniz efendim, anlamadim,’ diyecegim
ki bir pot kiracagimi anlayan babam:

‘Haydi kizim,” dedi. ‘Bir sey ¢al, beyefendi istiyor.’

‘Peki baba,’ diyerek piyanoya donuince Necmettin Bey:

‘Kucik hanimefendi gibi,’ diye soylenmeye basladi. ‘Sima-
larinda hissiyat-1 rakika' ve nezihe okunan cidden asri? bir
gen¢ hanimin, boyle halisane ricalar1 derhal kabule musara-
atle’ o nermin* parmaklarin ucundan kayan ilahi ve esatiri’
nagamat® kadar muessir ve ulvi olacagindan katiyyen stip-
he caiz olmayan nagmelerle bu kohnelesmis ruhlarimizi bi-
payan’ nese ve sururlara gark edeceginden bir dakika bile
siphe etmek kustahligi herhalde benden sudur edecek bir
hata olamazd1.’

Sacma sapan birka¢ hava calip iskemlemde dondugum
zaman gordugum manzara karsisinda giilmemek i¢in ne hale
girdigimi bir ben bilirim.

Necmettin Bey, gumis kostumlerinin iginde kipkirmizi
biyiklarindan daha dimdikti. Gozleri -Allah vermesin- tava-
na dogru kaymisti. Kendinden geckin bir halde ¢aldiklarimi
dinliyordu. Ben doner donmez ellerini birbirine vurarak:

‘Ne sanat! Ne sanat...’ diyordu. ‘Parmaklarinizdan do-
kulen nagamau dinlerken 6yle payansiz bir vecd ve istigrak
icindeydim ki sanki zamurradin® bir mescerenin® icinde sa-
kin ve dil-navaz'® sariltiyla akan suyun billuri sadasim du-

Ince.

Zamana uygun, modern.
Acele, acele etmek.
Yumugsak.

Mitolojik.

Ezgiler.

Bitmez.

Zumriit rengi.

Koru.

10 Goniil oksayan.
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yuyordum. Kendimi busbutiin bagka bir alemde zannediyor-
dum. Bu anda, dagdaga-i hayattan uzaklasmistim.’

Bunlan soylerken, bir taraftan da beni alkiglamak i¢in an-
cak birkag dakika ellerinden ¢ikardig: sar1 eldivenleri giyme-
ye ugrasiyordu. Kendisiyle o gun hemen yarim saat kadar
konustuk. Fakat yemin ederim Sabihacigim, soylediklerin-
den bir sey anlayamamistim. Boyle hi¢ bilmedigim sozleri,
gorsen o ne kadar hizl izl konusuyordu.

Giderken -simdi pek yakinda oturdugu i¢in- sik sik bizi
ziyaretleri ile rahatsiz edecegini soyledi. Hakikaten sozun-
de durdu. Haftada en asag1 dort gun bize geliyordu. Boylece
bir ay gegmeden onunla iyice teklifsiz oldum. Necmettin Bey
her dakika beni methetmekten geri kalmiyordu. Ne kompli-
manlar Sabihacigim, bilemezsin. Her tarafim, kim oldugunu
bilemedigim alihe-i hiisn @ an' hanimefendiye benziyormus.
Guzelligin en ideal derecesine ¢ikardig bu alihe-i hisn u an
hanimi ne kadar ¢ekemedigimi tabii anlarsin. Yarayusum,
bakisim, gozum, kasim, ne oldugunu anlamadigim bir seye
hemen tesbih olunuyordu.

Mesela, odanin kapisi agilip da giizeller guzeli olan ben,
vucud- 1 nerminimin latif inhinalarla kivrilarak alihe-i husn
1t an hanimefendinin reftar-1> dil-astbunu’® andiran sahirane*
edamla gozlerine goriundigim zaman, ruhuna taze bir hayat
bahsediyormusum.

Vallahi boyle soyluyordu ki Sabihacigim, hi¢ sasirma. Ben
daha neler duydum. Gozlerim yildizsiz karanlhk bir gecenin
umk-1® esrarengizi, saglarim en hissiz kalpleri ipekli kivnim-
lanyla baglayacak bir kemend-i bi-aman oldu. Her seyim aca-

Giizellik ilahesi.

Yiriyis.

Ruhu, gonli etkisi altina alan.
Adeta bityiilercesine.
Derinlik.
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yiplesmisti. Kendi kendimi taniyamiyorum. Iste Sabihacigim
boyle butun bir kis haftada dort gun bize gelerek Necmettin
Bey bana asik oldu. Bahtimdan olacak, dunyada ne kadar
“manyak” adamlar varsa benimle evlenmeye kalkiyorlardi.
Tabii Necmettin Bey de benimle evlenmek isteyecekti.

Bir gun giderken elimi tuttugu zaman gene her zamanki
gibi ¢cabuk ¢abuk konusarak:

‘Elleriniz ellerime dokununca,’ dedi, ‘kiymetli vicudunu-
zun bir ra’se-i mesud' ile sarsildigim1 duyan abd-i acizinize
yarin sizinle istikbal hakkinda gorusmek icin musaade vere-
ceksiniz. Evet, o pak, nezih ve ali vicdaniniz buna musaade
edecek. Bu uzun ve ezici senelerin didismeleriyle bi-tab u
. tuvan® kalan kalb-i sikestemi® garik-1 saadet* ederek -dun-
yadaki butun hassas ve yuksek kadinlarin yapmasi elzem
olan bu hareketinizle- ahlakinizin ulviyetini bir kere daha
takdirkaranimzin® enzarina® arz edeceksiniz.’

Ve cevabimi beklemeden apartmanin merdivenlerinden,
‘Ne nezahet, ne masumiyet, ne hassasiyet...’ diyerek uzaklas-
t1. S6zunin sonlarim duyamadim.

Ertesi gun, soyledigi gibi geldi. Cay ginumuzdu. Fakat
annem daha hazir olmadig icin ben salonda onu yalniz kar-
siladim. Zaten galiba o da beni yalmiz bulmak icin bayle er-
ken gelmisti. Odaya girdigi zaman yerimden dogrulmak is-
tedim. Halbuki Necmettin Bey, simdiye kadar benim butin
teklifsizliklerime ragmen kendisinde gormeye alismadigim
bir teklifsizlikle:

Mutluluk, saadet hissiyle titreme.
Takatsiz, giigsiiz.

Kink.

Saadete gark olmus.

Begenenler.

Bakiglar.
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‘Telasa ne liizum var nur-1 didem,” dedi. ‘Ben sizin icin
yabanci miyim? Simdiden sonra hep ayaklarimizin dibinde
yasamak, evet, askla, saadetle yasamak istiyorum. Ve bu ar-
zumu size mijdeleyerek ta ne zamandan beri musterek emel
ile carpan iki gen¢ kalbin atesin? heyecanini teskin etmek
lazim degil mi? Evet, ey masum gen¢ kiz, dinleyiniz. Artik
sizden ayrilmamak, guzelliginizin karsisinda ebedi ve sonsuz
bir sermesti ile gasy olmak?, ilelebet mariz* ve pir-heyecan
ruhumu, sizin de benim i¢in ¢arpan kalbiniz ve ruhunuzla
birlestirerek mezc etmek,’> sonra bir ruh ile yasayan iki cisim
olmak istiyorum. Evet! Bu benim en has, en nezih emelim-
dir. Eminim ki, ey gencine-i melahat u zarafet,® siz de boyle
dusunuyorsunuz.’

‘Aman beyefendi, diye cevap vermek istedim.

‘Cehre-i masumanenizi kaplayan bu humret-i hicap’ ile
gonlimu nasil daha fazla yed-i iktidarimza aldimiz. Nuhbe-i
amali® olan saadete erisen bir gen¢ kizin gozlerinden lemean’®
ile asar-1 zevk ve sururu temasa etmek, acaba hangi asik-1
suride-dili!?, cinnet-i safa ile biisbutiin mecnun etmez? Han-
gi gonul, masuka-y1 caninin karsisinda ctis ve huras'! ederek
sayha-i tesekkurunu'? halikina kadar duyurmak icin uzun
uzun bagirmaz?’

Goziimiin nuru.

Ategsli.

Kendinden gegmek.
Marazly, hasta.

Karigtirmak.

Giizellik ve zarafet hazinesi.
Utang hissiyle olusan kizariklik.
En biiyiik emel, ideal.
Parildama.

10 Gonli, kalbi perisan.

11 Cogmak.

12 Siikiir haykirist.
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Muhakkak adamcagiz muvakkat bir ¢ilginhiga ugramisti.
Cunku bu sozleri soylerken uzun uzun haykinyordu.

‘Fakat beyefendi,” dedim.

‘Evet,’ diye yeniden, bir kere daha s6zumu kesti. ‘Itiraz-
lanmiz1 biliyorum. Pederinize bir sey agmak lazim geldigini
soylemek istiyorsunuz degil mi? Once pederinizin her seyi
bilmesi lazim diye dasunuyorsunuz, yanihiyorsunuz. llk
once pederiniz, yani peder beyefendi ile bu meseleyi halle-
debilirdim. Fakat bu terakki ve medeniyet asrinda, iki genc
kalplerini ebeveynlerine kusade' kilip arz-1 hal etmeden ev-
vel aralarinda anlasmalidirlar. Ve boyle dusundugime cok
iyi ettim. Zira bu iyi haberi 6grenir 6grenmez gozlerinizde
parlayan sule-i saadeti’ ilk 6nce goren ben oldum.’

Bir dakika susmasindan istifade ederek:

‘Fakat beyefendi,” dedim, ‘Allah’1 severseniz bir dakika siz
susunuz da ben soyleyeyim.’

‘Evet,’ dedi, ‘zevcem olunca butin hakk-1 kelam® sizin
olacak. Hatta simdiden soyleyiniz, bekliyorum.

Sabihacigim, bana bir sersemlik gelmisti. Konusmak i¢in
s0z bulamiyordum. Karsimdaki adamin kalabalik sozleri
o kadar zihnimi yormustu ki iki kelimeyi bir araya getire-
miyordum. Ne sebeple bilmem, ben de onun gibi oyle eski
moda, edebi bir kitap gibi konusmak istiyordum. Halbu-
ki lagatlara bir tarla ne aklim ne de dilim yetisebiliyordu.
Necmettin Bey’i gayriihtiyari taklit etmek istedikce dilimin
ucuna her gun gazetelerde gozame ilisen basmakalip ve ma-
nasiz hurriyet-i ebediye, istiklal, iktisadi, Divan-1 Umumiye,
Mulkiye-yi Sahane teblig-i resmi, istikraz-1 dahili gibi bir
sura sozler geliyordu.

1 Agk
2 Saadet alevi.
3 Soz hakk.
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‘Tesekkur ederim Behire,” diyordu. ‘Bu sukinetiniz bana
en tath evetten daha kiymetlidir. Hemen bu aksam pederini-
ze askimizdan bahsedecegim.’

Nihayet biraz kendimi toplayarak:

‘Beyefendi,’ dedim. ‘Ben sizinle evlenmek istemem.’

‘Masumane hicabinizin sizi nerelere kadar suriklediginin
farkindasimiz,” dedi. ‘Sevingle soylediginizi bilmiyorsunuz.
Evet, Behire! Soyledigini bilmiyorsun. Halbuki gel, gel kalbi-
min ustine o guzel basin1 daya da dinle. Bak bu dil-i bicare
canani icin nasil ¢irpimyor?’

Kollarim agms, beni kucaklayacak gibi ilerliyordu. Ne
oldugunu bilmiyorum. Cevap vermiyordum. Fakat eli elime
degince:

‘Yangin var!’ diye bagirmisim. Kanepenin astune dustam,
aghyordum. Feryadimin ustune herkes odaya kosusmustu.
Yalniz Necmettin Bey ortada yoktu. O guraltade sivismisti.
Herkes bana ‘Ne oldun?’ diye soruyordu. Fakat ben adama-
kil sasirmistim. Ana lisanimi bulamiyordum. Zihnimde
bircok manasiz sozler birbirini kovaliyordu. Miatemadiyen,
‘Asakir-i Osmaniye, Misak-1 Milli, Tibbiye-i Sahane, zafer-i
nihai,” diye agliyordum.

Behire sustu.

“Peki,” diye sordum. “Necmettin Bey ne oldu?”

“O gunden sonra bir daha bize gelmedi,” dedi. “Zaten
Sisli'den tasinmist1.”

Behire gulerek sustu. Ince parmaklariyla esvabin1 burus-
turuyordu.



6

BESINCI VE ALTINCI TALIPLER

Behire, parlak bir kahkahayla, “Besinci ve altinci taliple-
rim, iki amcazade idiler,” diye soze basladi.

“Onlarn ta cocuklugumdan beri tanirdim. Hemen hemen
ellerinde buyumustum. Birisi ne kadar atesli ve gurultucu ise
digeri o kadar sessiz ve miskindi. Birisi kalin ve gur sesli, ga-
yet ¢cabuk konusur, digerinin ise sesi ince, zayif ve lakirdilan
agzindan tek tek dokuluyordu. Birinin ismi Halim, digerinin
Seci idi. Halim ¢ok kavgaci, Seci ¢ok korkakti.! Seci, otuz alt1
yasina ragmen karanlikta yalniz kalamazdi. Halim ise goz-
lerini tastan esirgemez, her kavganin icine atilir, her koseye
girer ¢ikardh.

Ufacik tefecik Seci, dunyayr umur etmez, herkesin sozu-
ne uyar, halinden sikayet etmezdi. Halim ise herkese kari-
sir, haksiz ise tahammiil edemez, intizam severdi. Bir kere
Bogazici'nden donerken onu koprudeki hamallar sirayla yan
yana dizerken gormustum. Hamallarin intizamsiz duruslar-
na tahammiil edememisti.

" Halim, uzun boylu ve sismandi. Seci, kisa boylu ve zayift.
Halim’in yukan dogru kivrilmis biyiklar sapsariydi. Seci'nin
tek tuk ve yalniz burun deliklerinin altinda birakilmis biyik-
lan simsiyaht1. Seci, eski konaklarda ekseriyetle tesaduf olu-
nan, vaktinden evvel kartlasmis, mutevekkil, sessiz Cerkez

1 Isimler sirasiyla “yumugak huylu” ve “cesur, yigit” anlamina gelmek-
tedir.
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kalfalarin bir esiydi. Halbuki Halim, azametli, kavgac1 ve iyi
besili stt nineye benzerdi.

lkisi de ailemizin dostlariydilar. Cehrelerini ilk 6nce co-
cuklugumda goérmustim. Hurriyetin ilk haftalan Halim,
gogsiunde alll beyazh kokartiyla numayislerin 6nunde, sar
biyiklan dimdik, yaza kipkirmizi, gogsu cikik, gozleri atesli
dolasirken, Seci bize gelir, pencereden akin akin gecen bu
insanlara daha bakarken gozleri suzulur, boynu bukulur ve:

‘Siz hi¢bir nimayise istirak etmiyor musunuz?’ diye soran
babama yorgun gozlerini cevirir:

‘Aman beyim, kerem ediniz. Bu gurultuye kansacak ben-
de hal var m1?’ derdi.

31 Mart Vakasr'nda Hareket Ordusu Ayastefanos’tayken
ortadan kaybolup, u¢ gin sonra, sar1 uzun saglarimin ustan-
de kece kulahi, omzunda tufegiyle gortinen Halim, tam on
bes gunliitk bir aramaktan sonra Seci’yi Erenkoyu’nde ikamet
eden bir teyzenin koskunde, korkudan busbutiin zayiflamis
bir halde bulmustu. Olan bitenden haberi olmayan Seci, 1
Nisan’dan beri iltica ettigi teyzesinin evinden bir kere bile
disar1 citkmams:

‘Ayol, culus toplarin1 da m1 duymadin?’ diyen amcazade-
sine:

‘Benim korkudan top sesi dinleyecek halim mi vard...’
diye cevap vermisti.

Daha sonralar1 Halim'’in istirak etmedigi bir miting, bir
gurulta, bir harp yoktu. Seci ise boyle bir hal vukuunda he-
men etekleri biraz sarkan pardesusuniu alarak kapagi bizim
eve atardi. Odanin bir kosesinde buzulerek:

‘Aman Yarabbi,” derdi. ‘Bu adamlar da boyle didismeye
usenmezler mi? Dunyanin gidisini onlar m1 duzeltecekler?
Boyle geldik boyle gideriz. Toplasmaya, bagrismaya, harp et-
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meye ne lizum var? Agizlanndan lokmalarim m1 almislar?
Bir de alsalar efendim... Allah rezzak-1alem!... Kimse a¢ su-
suz kalmaz.’

Boyle uzun muddet incecik, zayif sesiyle her sozu tek tek
ve uzata uzata soyleyerek konusur dururdu.

Sunu da soylemeyi unutmayayim ki Halim ile Seci ¢cok
sevisirlerdi. Halim, Harb-i Umumiye’de ihtiyat zabiti olup
cepheye giderken bir kolayini bulup amcazadesini Istanbul’a
yerlestirmisti. Hayatlarinda bir kere bile kavga etmemislerdi.
Halim, pek kavgac1 olmakla beraber, amcazadesine hi¢ da-
rilmamisti. Cinkt Halim emreder, Seci itaat ederdi. Cunku
Halim merhamet eder, Seci korkardi. Eger aralarina ben ka-
rismamis olsaydim, bu hal boylece devam eder ve dort ay
evvel Halim Anadolu’ya giderken gene Seci’yi buraya rahat-
ca yerlestirir ve yalmz olarak giderdi. Halbuki boyle olmadi,
Halim bu defa Seci'de bir rekabet gorerek korktu ve emretti.
Seci de:

‘Ayol benim ta Anadolulara kadar gidecek halim mi var...’
der gibi bakan zavalli gozlerindeki mana-y1 istirhama ragmen
onu takibe mecbur oldu.

Mutarekeden sonra bu iki amcazade, bizim eve pek sik
gelmeye baslamislardi. Meger ikisi de bana asik olmaya bas-
lamislarmis. Vallahi Sabihacigim, son gune kadar bunun far-
kinda bile degildim. Zira boyle bir seye ihtimal vermezdim.
Nihayet bir gin ben evde yalnizken Seci geldi. Bizden iki
apartmanileride ikamet ettigi halde, hala yorgunluktan nefes
nefeseydi. Selamlastiktan sonra karsima oturdu. Yarim saat
kadar gozleri suzuk, basi 6ntune egilmis, uykudaki bir adam
gibi gurultiyle nefes alarak kaldi. Sonra mahmur gozlerini
bana kaldird1 ve lakirdiya basladi. Oyle ki her cimleden son-
ra yorgun basi bir kere gogsu uzerine dusuyor ve biraz aralik

1 Biitiin varhiklarin nzkini veren.
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kalan dudaklarim1 zahmetle kapiyordu. Seci’nin halinde bu-
gun busbutun bir baskalik vardi.

‘Behire,’” diyordu. ‘Her zamanki gibi her soztime gulmeye-
rek, beni soyle hanim hanim, ciddi ciddi dinleyiniz. Sizinle
konusmadan evvel dogrusu beybabaniza agmaya dilim var-
mad1. Otuz altu yasindayim. Halim vaktim yerindedir. Zev-
ceme Oyle servet ve debdebe icinde degil fakat kendi halin-
de ve mesut bir hayat verebilirim. Sizi ¢ocuklugumdan beri
taniyorum. Tam istedigim kadinsimz. Sizi seviyorum. Fakat
korktugum bir sey var. Halim de sizi seviyor ve yakinda is-
teyecektir. Iste ben ondan evvel davrandim! Buraya geldim
ve...

Birden kapi agilmig, Halim yildirnm gibi odaya girmisti.
Seci'nin soluk dudaklar1 arasindan son nefesi kadar feci bir,

‘Halim!.. ¢ikt1. Zavallinin yemyesil kesilen ¢ehresi gogsu
uzerine duserek kendinden gecti.

Ben meselenin “trajik”ligine ragmen kahkahalarimi tuta-
miyordum. Halim, Seci'nin tizerine dogru yururken benim
kahkahalarimu bir feryat zannederek durdu ve:

‘Hayir,’ dedi, ‘emin olabilirsiniz Behire, bir kadin yaninda
cirkin bir harekette bulunmadim.’

Iri kollarim ¢ikik gogsu uzerine kavusturdu. Kendini
kurun-1 vustai' bir asilzadeye benzettigini bakislarindan an-
liyordum.

‘Demin Seci size hakikati soyledi,’ dedi. ‘Olumin karsisin-
da bile carpmayan kalbimi siz esir ettiniz. Sizi seviyorum...
Zevcem olacaksiniz yoksa hem kendimi hem de Seci'yi 6ldu-
rardm!

Davalaciro rolinu yapan bir aktor kadar haykiriyordu. Ga-
liba bu sesin kuvvetiyle olacak, Seci gozlerini act1. Fakat am-

1 Ortagaga ait, Ortagagdan.
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cazadesinin son sozleri tizerine rengi buisbutun ugarak gozle-
rini tekrar kapadi. Bu defa basi arkaya dogru yuvarlanmisti.
Nihayet bir saatten fazla ugrastiktan sonra ikisine de ikisiyle
de evlenemeyecegimi anlattim. Zannederim, Halim'in o ha-
lini gordikten sonra Seci kendiliginden beni almaktan vaz-
gecmisti. Onlan da boylece basimdan savdim. Bu vakadan
on bes gun sonra Halim, Seci’yi alarak Anadolu’ya gitmisti.
Galiba onun Istanbul’da kalmasim tehlikeli bulmustu.”

Behire sustu. Halen karsilikl gulimstyorduk:

“Hadi Behire,” dedim, “simdi bana yedinci talibi de an-
lat.” Behire bir sey saklamak ister gibi:

“Ohh,” dedi. “Artik hikayelerim bitti.”

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordum. “Biittin seni isteyenle-
rin iginde, bir tane de senin begendigin olmadi m1?”

Behire oniine bakti. Bir muddet tereddutten sonra:

“Hepsi bu kadar degil Sabiha,” dedi. “Bir de sonuncu var
ki onu ben de istemistim. Dur, ben aciktim. Cay soyleyeyim
de gene anlatinm.”

Ve disan seslenerek:

“Vicdan... bize ¢ay hazirla,” dedi. “Pek actktim. Kilerin
anahtan konsolun tizerinde.”

45



7

YEDINCI TALIP

Cay fincanin1 masaya birakarak, kuguk, islemeli ¢ay hav-
lusuyla agzim sildi.

“Ah Sabihacigim,” dedi. “Asil bu son vaka beni hayattan
ve bilhassa izdivagtan busbutun soguttu. Eger onu tanima-
mis olsaydim, hala idealimi bulacagim diye umit edip durur-
dum. Bunun igin de bir turla yengemin evine gelmeye raz
olmazdim.

Onda istedigim meziyetlerin hepsi vardi. Daha dogrusu
ben dyle zannediyordum, vakia,' boyu istedigim kadar uzun,
omuzlar istedigim kadar genis ve tarz-1 telebbusu?® tahayyul
ettigim derecede zarif degildi. Sonra bana dusundugum gibi
senenin alt1 ayim seyahatlerle gecirtecek bir serveti oldugu-
nu da zannetmiyordum. Her seye ragmen kendisini ¢ok be-
genmistim.

Biliyorsun, harp esnasinda yaptig1 birka¢ muhimce isle
babam zenginler sirasina ge¢misti. Fakat mutarekeden sonra
nasil oldu bilmiyorum, ticarete pek akhm ermez, babam pek
az zamanda hemen butin servetini kaybetti. Iste bu aralarda
onunla tamistim. Cok nazik ve kibardi. Her seyden anliyordu.
Bir konusmasi, hele bir gulust vardi ki... Sik sik bulusuyor-
duk. Her girdigim salonda ona tesaduf ediyordum. Sen beni
o zamanlarda bir gormeliydin. Adamakilli Celal Bey ile mes-

1 Gergi.
2 Giyim tarzi
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gul olmaya baslamistim. Onu gorecegimi bildigim gunler,
aynanin karsisinda en asag bir saat hatta daha fazla kalirdim.

Onunla salonun bir kenarina cekilip gayet “lirik” muba-
haselere girismek, arada bir goz goze bakigmak, butin bir kis
benim mesguliyetimi teskil etmisti. Oyle ki simdi hatirladik-
¢ca galuyorum.”

Vakaya, Celal Bey’e, hatta sersem Behire’ye bile pek fazla
ehemmiyet vermeye baslamistim.

“Vallahi halim omirdu. Onu gorecegimi imit ettigim bir
yere gidip de kendisini orada bulamazsam sesim sadam kesi-
lir, herkesle dargin gibi salonun bir kosesine sinerdim. Fakat
bir de onu bekledigim bir yerde karsima ¢ikarsa, helecanim-
dan elimde ne tutarsam ufak bir ¢iglikla yere atardim.

Boylece kag defalar ¢ay fincanini ya kendi veya komsula-
rnmin ustune doktuam.

Nihayet bir gun bana ilan-1 ask etti. Hem de gayet cid-
diyetle. Annesinin annemle konusmak istedigini ilave etti.
Oyle guzeldi ki... Oyle tath soylesiyordu ki, tamamiyla ide-
alim olmadig halde, ‘Hayir, olmaz, anneniz gelmesin,’ di-
yemedim. Esasen buna lizum da yoktu, degil mi Sabiha?
Herhalde o benim halimden kendisini reddedemeyecegimi
coktan anlamisti.

Ertesi gun annesi geldi. O kadar sabirsizdim ki, ayagim-
dan iskarpinleri ¢ikarip sofay: gectim. Bu aralik arkamdan
gelen hizmetci kiza gayet muthis ve tehditkar bir tavirla
parmagimu sallayarak bu yaptigim seyden annemi haberdar
ederse gozlerini oyacagimi soyleyerek salonun kapisina ku-
lagimi1 dayadim ve dinledim.

Sabihacigim meger onlar bizi hala eski zenginlikte zanne-
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diyorlarmis. Simdi halleri belliymis. Celal’in bir isi yokmus.
Halbuki beni o kadar seviyormus ki eger benimle evlenemez-
se deli olur veyahut 6lurmus. Bunun i¢in babam ona bir ise
baslamak i¢in en asagi on on bes bin lira kadar bir paracikla
muavenet edebilirmis. Zaten bunu hanimefendi kendi oglu-
na bir iyilik olsun diye soylemiyormus, ben de onun oglu-
na astkmigim, dusun Sabiha! Ben de Celal'i seviyormusum.
Bunu da annesi olacak bu cadi kan biliyormus.

Fakat gayet tabii olarak, on bes bin lira olmadan Celal
beni alamazmus. Deli gibi olmustum. Daha fazla dinlemeden
odama ka¢tim. O hiddetle elime ge¢irdigim kagitla ona bir
temiz agzinin tadim verdim. Kendim i¢in on bes bin lira ol-
madigini ve bir koca satin almak igin on bes paramin bile
mevcut olmadigim yazarak bir daha karsima ¢ikmamasi-
n1 ihtar ettim. Aksi takdirde nerede gorursem o kirli, yagl,
uzun saglanni yolacagimi sdyledim.

Annem, aksam bu olanlan babama anlatirken babam hid-
detinden yerinde ter ter tepiniyor:

‘Hele hele ¢apkina da bakin,’ diyordu. ‘Sanki ben ona gi-
dip kizimiz:1 al diye yalvarmigim... Bu da Frenk taklidi bir
evlenmek olacak.’ Sonra anneme donuyor:

‘Hanim hamim,’ diyordu, ‘baksana! Hem kizim istiyorlar,
hem de uzerine para...’

Bu sozleri duyan ihtiyar dadim, basin trajik bir tavirla iki
tarafina sallayarak:

‘Sasma oglum, sasma, diyordu, ‘bunun burasi Sisli...
Daha neler gorecegiz?”

Behire susmustu. Dudaklan asabiyetle buzulmustu. Goz-
lerinde, bebegini ig¢inde bir harika bulmak umidiyle kirdik-
tan sonra bos bulan bir ¢ocugun sukut-1 hayali okunuyordu.
Bundan Celal Bey'in Behire’yi kendi zannettiginden pek fazla
mesgul ettigini anliyordum. Sefkatle ellerini elime alarak:
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“Zavalh Behirecigim,” dedim. “Fakat boyle umitsiz olmak
hi¢ dogru degil... Elbette idealini bulacaksin. Oyle geng, 6yle
guzelsin ki...”

Behire siddetle ellerini ellerimden ¢ekerek yerinden firla-
d1. Azametle gozlerini kisip dudaklarin buikerek:

“Sabiha,” dedi. “Rica ederim bana bir daha idealimden,
izdivacimdan bahsetme...”

Sonra biraz yumusayarak boynunu buktu:

“Ma cherie, insan yengesinin evinde de yasayabiliyor,”
dedi.
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DOGRULUK YUZUNDEN
1

Cok akill ve ¢ok kurnaz bir kadin degilim. Bunu ne ben
ne de baskalan iddia edebilir. Kalemi, hemcinslerime nasi-
hatler vermek maksadiyla elime aldigim zaman, bu hakikat
nazarimda birdenbire batun aciligi ile tecessum etti.

Akill bir kadin oldugumu iddia edemeyecegimi soyledik-
ten sonra, sizde yazilanmi okumak icin heves ve arzu kalr
mi, bilmiyorum. Sade sunu sdylemek isterim ki, benim an-
latmak istedigim sey sirf kendi hayatim ve hayattaki kendi
tecrubelerimdir. Bundan bir netice ¢ikanp mustefid' olmaksa
ancak sizin zekaniza ve idrakiniza bagh olan bir seydir.

Ben oyle zannediyorum ki, hayatta her bir hadise anla-
mak ve gormek kabiliyetinde olan insanlar icin bir ders...
bir ders-i ibrettir.

Siz de 6yle bulmuyor musunuz, ben belki baskalar icin
ehemmiyeti olmayan, ufacik vakalardan, kacucuk hadiseler-
den, hayatta muvaffak olabilmek i¢in lazim gelen tecrubeleri
topladim.

Simdi beni boyle tecrubeli ve hayatta muvaffak olabilmis
bir kadin gorunce, zannetmeyiniz ki sizlerden baska evsaf1’
haizdim...

Hayir! Benim herkesten fazla bir seyim olmadig gibi, ku-
surlarim da pek ¢ok... ama sayillamayacak kadar ¢oktur.

1 Istifade eden.
2 Nitelikleri.
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Bunlan nasil tashih ettim? Neden dolay: simdi iyi bir evi,
muti’! ve sessiz bir kocasi, buyuk bir serveti, cemiyette, sa-
lonlarda ve hisim ve akrabalar1 nezdinde muhim bir mevki
olan bir kadin oldum?

Iste sadece size bunu anlatmak istiyorum. Eger siz de
sabredip yazilarimi sonuna kadar okuyacak olursaniz, belki
bunlardan bir netice ¢ikarip ve kusurlarinizi tashihe ugrasa-
rak hayatta bir mevki sahibi olur, cemiyette herkesin muhab-
bet ve hurmetini kazanirsimz.

Ben eminim ki bu nasihatlerime insanlardan yuzde dok-
san besinin ihtiyac1 yoktur. Ciinku ytuzden doksan besinde,
bana hayatimda engel olan o0 muhim kusur bulunamaz!

Hayatimda kazandigim tecruibelerime guvenerek bunu
iddia edebilirim! Yirmi bes senelik hayatimi nasil gegirdim?
Iste bunu anlatmaya bashyorum. Bunu dikkatle dinleyiniz.

Hayatimda ilk muhim vaka, ... nezaretinde calisan ba-
bamin, tensikatta kadrodan ¢ikarilmasi ve bizim amca Lith
Bey'in evine siginti olarak dususimuzdur. Ben, hayatimi o
gunden sonra idrak edebildim.

On bes yasinda ince uzun, kara gozlu, kumral sac-
i, afacan bir kizdim. Babam isinden c¢ikar ¢ikmaz, evdeki
Mariya’y1 ve muallimeleri savdik. O ginden sonra, ... Sulta-
nisi talibanindan? idim.

On bes yasinda ve talebe oldugum halde, bin tarlu ku-
surum vardi. Hele asil bir tanesi ta yakin bir zamana kadar
hayatimda maruz kaldigim butun felaket ve mahrumiyetlere
sebep olmustu. Size bin turla kusurum vard: diyorum.

Mesela, zaifleri, vukufsuzlan sever, zorbalardan haz et-
mezdim. O kadar iyi bir kalbim vardi ki, lizumsuz yere sef-
kat ve muhabbet sarf etmekten adeta israf etmekten zevk

1 Itaat eden.
2 Ogrenci.
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duyardi. Keske bu kadarla kalsaydim. Size asil muhim kusu-
rumu soyleyeyim de sasiniz: Yalan soyleyemezdim!

Hayret ediyorsunuz degil mi? Evet... Yalan soyleyemez-
dim. Dogru olan her seye karsi koru korune buyuk bir askim
vard1.

Dogru oldugunu bildigim, iman ettigim bir seyin aksini
soylemek hatta bana en buyuk bir saadet ve refah temin ede-
cegini bilmis olsam, bir turlt onu sdylemez, 6lecegimi bil-
sem, fikrimde inat ederdim.

Kimsenin gonluntu kirmaktan ¢ekinmeden dogruyu soy-
ledigim icim mektebe gider gitmez arkadaslarimin ¢ogu tara-
findan sevilmemeye basladim.

Smifin bir ucunda tek basima oturur, bagimi kitaplarima
eger, yahut hocamin yuzine kaldirr, dinler ve ¢alisirdim.

Insanlarla ilk 6nce [orada] temas etmeye baglamistim. Ve
yalana, iftiraya, mudahaneye' karsi olan istikrahim? orada
basladi.

Bu, kalbimi dolduran, gozlerimi kamastiran hakikat as-
kiyla yapmayacagim ¢ilginhik yoktu. Hakikaten ideal sahibi
bir insandim. Kendimi bir mefkare ugrunda hayatlarim feda
eden kahramanlara benzetirdim.

Mektebi bitirmeye iki sene vardi. Dost edinemedigim i¢in
sinifta ve teneffus vakitleri yalniz kala kala dyle bir hale gel-
mistim ki, sade kitaplarimin i¢ine gomulayor, onlardan sikil-
digim zaman da bir kenara cekilip bence hepsi birer yalanci
ve mudahinden ibaret olan kuguk hanimlan yiksekten inen
bir bakisla stuiziayordum.

Bu hakperestlik, goruyorsunuz ya, beni nelerden mahrum
ediyordu. Bilmis olsaydim ki, diilnyada yapilan dostluklarin
arasinda, icinde ne kadar yalan, ne kadar mudahane de olsa,

1 Dalkavukluk.
2 Igrenme.

52



yine en iyi ve samimisi su mektep siralarinda, mektep bahge-
lerinde yapilanlardir. Benim de biraz yalan ve mudahaneyle
iyi, sevimli ve samimi dostlarim olabiliyordu.

Benim bu dogruculugum, yalmz arkadaslarimi sikmiyor,
hatta hocalarimi, hocalarimin i¢inde bilhassa hesap ve hen-
dese muallimlerini rahatsiz ediyordu.

Mudire hanima gelince, zannediyorum ki o da benim ka-
dar dikbashhgimdan mustekiydi.'

Mektebin icinde adeta acayip ve harikulade bir mahlak
gibiydim. Yalmz simif arkadaslarimin degil baska ¢ocuklarin
da nazar-1 dikkati ve hayreti ustime cekilmisti. Mektepte
herkes beni dikkafali yahut “kor kadi1” diye ¢agiriyordu.

Beni sevmediklerine, benden cekindiklerine, simifta et-
rafimdan kactiklarina ehemmiyet vermiyordum. Herkesin
benden yavas yavas kagmasi, beni daha magrur ediyor, aski-
min, mefkaremin buyukligine iyiden iyiye baglyor, iman
ettiriyordu.

Daima arka siralarda oturan ve butun gayretlerine ragmen
bir seyler 6grenemeyen sarisin Nermin'e “istidatsiz” demek-
ten utanmadigim gibi, sol tarafimda oturan ve giya tuhaf
soz soylemek ve hazir cevap olmakla sohret olan kumral
Cavidan’a, henuz bir kere bile sozlerine gulmedigimi aciktan
aciga soylemekten ¢cekinmiyordum.

Hakikat olan her bir sey, nazarimda ¢irkin degildi. Madem
ki.Hikmet Muallime'nin sesi kisikt1 ve bu ses hi¢ suphesiz
sinifin her tarafindan duyulamazd:... Binaenaleyh, ona bunu
ihtar etmek, bence gayet tabii bir hareketti. Beni bir sual sor-
mak uzere cagirmasini beklerdim. Sira bana gelip de ayaga
kalktigim zaman, sinifin ta 6bur ucunda oturdugumdan ve
sesinin kisik olmasi sebebiyle soylediklerini pek iyi anlaya-
madigimi bildirir ve nezaketle kendisinden biraz daha yuk-

1 Sikayetgi.
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sek sesle derslerini takrir etmesini rica ederdim.

Iste boyle, tekdirler, izinsizlikler, cezalarla dolu mektep
hayatim1 bitirmek ve diplomami almak uzereydim. Imtihan-
lara dort ay kalmisti. Kor kadiligim yuziunden higbir arka-
dasim olmadigindan derslerime ¢ok ¢alismistim. Imtihanla-
nn muvaffakiyetle gecirip sahadetnamemi' alacagimdan hic
suphem yoktu.

Bir gun, tarih muallimimiz, ya hastaland, yahut -pek iyi
hatirlamiyorum- galiba baska bir yere tayin olundu. Her ney-
se bize yeni bir tarih muallimi geldi. Bu, ¢cok sisman, fesi-
ni daima arkaya atip beyaz kivircik saglarimi gosteren, koca
agizli, sis karinh bir adamd. 11k gordugum zamanlar, neden
onu gordukee elinde tzum salkimlar1 aradigimi anlayama-
mistim. Fakat onu gore gore, dusune dustine kesfettim ki, bu
Muammer Bey tarih muallimi kiyafetine girmis pur sihhat bir
bakisu andiriyordu.

Simifailk girdigi gun, dersini gayet iyi verdi. lkinci derste,
sonlarina dogru, gozlerini bos bos sizmeye baslad1 ve kisa
bir muddette yan aralik goz ve agziyla bas: bir tarafa yikil-
mus, sesli sesli nefes almaya, adeta horlamak mukaddimesi
yapmaya baslamisti. Fakat hir¢in mudire hanimin elindeki
cingirak onu birden yerinden firlatarak selam verip sinifin-
dan c¢ikartt.

Uciincu derste, artik is isten gecmisti. Kapidan girip se-
lam veren Muammer Bey, kursusuniin arkasindaki iskemleye
vicudunu zahmetle yerlestirdikten sonra bize iki yuz ellinci
sayfay1 acip okumamizi ihtar etti. Ve bes dakika ge¢meden
sinifi dolduran horlama sesleriyle misil misil uyuyordu.

Artik iki aydir bu boyle devam ediyordu. Simifin tembel-
leri bu isten ¢ok memnundular. Onun dersinde, hemen ¢an-
talarindan ¢ikardiklarn romanlar1 okumakla vakit gegiriyor-

1 Diploma.
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lard1. Fakat ben ve benim gibi imtihanlarda muvaffak olmay:
kuran birkag talebe de bu halden mustekiydik.

Bir gun hocamiza bir oyun etmeyi dusundak. Nihayet
ucuncu ayin sonunda bir gun, onun boyle uyurken miakem-
mel surette yazunu gozunu boyamay: ve bu kilikta siniftan
disan ¢ikarmay kararlastirdik. Nasil oldu? Bilmiyorum. Si-
nif arkadaglanm m1 ¢ok kurnaz, ben mi ¢ok budalaydim?
Elime bir sise murekkep ve bir firca vermislerdi. Yanm saat
sonra hocamizin guzel yaza, sisman yanaklan mor murek-
keple acayip bir renge girmis ve hala uyuyordu.

Ben de yerime gelmis, oturuyordum. Bizi bu sene mek-
tepte birakmay1 dondiarmeyi kurmus olan bu uykucu hocaya
yapugim oyundan pek memnundum. Batan sinif da benim
gibi dusanuyorlardi. Hepsi memnun ve ellerimi sikiyorlardi.

Cingirak calindi. Muallimimiz uyandi, selam verdi. Goz-
lerini ovustura ovustura siniftan ¢iku. Acikgozlalerin birgo-
gu firlamis gitmisti. Biz simfta dokuz on kisi kalmistik. Ho-
canin yazanu bu halde gorunce mudire hanimin ve muadur
beyin nasil kosarak sinifa geleceklerini dasanuyorduk.

Simdi bana merakla soruyorlard:

“Ne diyeceksin Emine?”

Ben, basim yukanda, dogruyu soyleyecegimi bildiriyor-
dum. Butan simfin daima uyuklayan bu muallimden miis-
teki oldugunu ve sinifta uyuduguna delil olarak iste boyle
yaptigimi soyleyecektim. Canka hakikat buydu.

Bes dakika ge¢meden sinifa gozleri buyumus ve hiddetle
giren mudire hanimin karsisina ¢itkmistim. Basimi azametle
kaldirarak ona olani biteni anlatim. Sinifta hakikati soyle-
yen, yaptuigini itiraf eden, sade ben olmustum. Digerleri hep
inkar ediyorlardi. Muarekkep sisesini elime sikistiran Cavidan
bile yaptigim bu [ena seye mani olmak istedigini fakat olama-
digin yeminle mudire hamima anlatiyordu.
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Ben ne yaptim biliyor musunuz? Yiiksek sesle, dersinde
uyuyan hocanin bir sersem ve ¢ocuklarin eglencelerine yara-
yacak bir maskara oldugunu bildirdikten sonra, 6yle bir ho-
canin mektepte bulundugundan haberi olmayan mudur bey
ve mudire hanimin mektebin idaresinde lizumsuz oldukla-
rin1 soyledim. Ve her isi beraber yaptiktan sonra inkar eden,
iftira eden kiiciik hanimlanin da birer kocaman ahlaksiz ol-
duklanni ilave ederek siniftan ¢iktim.

Iste sahadetname almaya bir ay kalarak, mektebi boyle
terk etmistim.
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Mektepten ¢ikip da basimbos kalir kalmaz, ne oldu? Etra-
fima soyle bir goz gezdirmeye basladim, issiz, mesguliyetsiz
yasayan insanlar muhakkak surette kendilerine bir dert edin-
mek istiyorlar.

“Sikinty, butun fenaliklan halk eder,!” derler. Ben de di-
yecegim ki sikint1 ve issizlik butun geng kizlarin askini halk
eder. Cunku bunda tecritbem var! Benim askimi da onlar icat
etti.

Mektepten ¢ikali bes hafta olmustu ki, hicbir seyle ug-
rasmayan basim, kendine bir is edinmisti. Asikum! Kemal-i
ciddiyetle, kemal-i azametle asiktim.

Bunu saklamaya ihtiya¢ hissetmiyorum. [Kendimi] Am-
camin kizlarimin kutuphanelerinde, bir bucuk aydan beri
okudugum Gragziella, Paul ve Virginie, Raphael gibi romanlar-
daki hissi kahramanlara benzeterek iftihar ediyordum.

Kimi sevdigimi mi sormak istiyorsunuz? Her halde on
on yedi yasinda bir geng kizin fevkalade bir adam sevecegini
zannedebilecek kadar saf insanlar yoktur ya!

Insan on yedi yasindayken, elinin altina kim tesaduf eder,
goziunun o6nune kim gelirse, onu sever. Ben de boylece en
fazla gordugum birini, hafif, san, ¢ikik alinli, uzun sagh, eski
elbiseli, zavall bir genci sevdim. Ama nigin sevdim? Neden
sevdim? Bunu bana sormayiniz. Ben bile bilmiyordum. Onu
evvelleri, Nisantasi'ndan Istanbul’'un ta 6bir ucundaki mek-
tebime giderken gormus ve begenmistim. Her gun birbirimi-
ze tesaduf ederdik.

1 Yaratmak.
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O elinde bir sura kagitlar ve kitaplarla Cagaloglu
Caddesi'nden asag inerken, ben arkadaslarimdan aymlarak
adeta kosarcasina onune gecerdim. Sonra beraber yokusu
iner, Sirkeci’den tramvay caddesine ¢ikar ve kopruyu gecer-
dik. Ben Tunel’e gidip bilet alincaya kadar o Tunel'in 6niinde
durur, iri ela gozlerinin mukedder nazarlanyla beni suzer,
sonra rengi gunesten solmus elbisesinin yakasim duzelterek
ve patlak, bol iskarpinlerini ayaklarinda zorla surukleyerek
oradan uzaklasirdi.

Mektebe gidip derslerimle mesgul oldugum zamanlarda
bu vakaya o kadar ehemmiyet vermezdim. Fakat mektepten
ciktuiktan tam bes hafta sora... Disiine dusiine, mektebi terk
ettigim ginden beri artik géoremedigim bu san benizli, ¢ikik
alinl, uzun sach ¢cocugu sevdigime karar verdim.

Oyle! Butun gin beni disundiren, tembellestiren, mi-
kedder eden, sabirsiz yapan, sade i¢ sikintis1 veya mesguli-
yetsizlik miydi? Bunu hemen inkar ediyorum. Neden? Bil-
miyorum. O ¢ocugu sevmek bana i¢ sikintisindan sikayet
etmekten galiba daha sairane geliyordu! Nazarlarimda mev-
kiimi yukseltiyordu. Aynaya baktigim zaman, asik bir kiz
seyrettigim i¢in adeta magrurdum ve hep kendi kendime:

“Bu gordugun kiz, seven bir kizdir,” diye tekrarlardim.
“Ve bu seven kiz da iste sensin.”

Hele bes haftadan beri kaybettigim sevgili, ne guzel, ne
degerli, ne ehemmiyetli bir sahsiyetti. Onun zamaninda ya-
sayan insanlar tarafindan anlasilmayan, buyuk bir sair oldu-
guna emindim!

Iri gozlerinin etrafindaki mor halkalarla, bu gozlerin ha-
zin bakisi da o manay ifade etmiyor muydu? Arkadaslarimin
pek korkun¢ olduguna miuttefiken karar verdikleri o kor-
kung alnin altinda, buyuk bir zekanin mevcudiyetini pekala
anlamistim. Yuzunun sarihgini, ¢alisarak, hissederek yasan-
mus ginlerde kazanmis oldugu da asikard:.
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Eger saclan kirli ve uzun, elbiseleri daima utiisuz ise bu
da onun, hayaun ufak tefek teferruatina ehemmiyet verme-
digini ve boyle seylerle mesgul olamayacak kadar buyuk bir
mutefekkir oldugunu ispat etmiyor muydu?

Gomleklerinin, kravatlarinin ve bilhassa ayakkabilarinin
eskiligi de, parasiz oldugunu gosteriyordu. Parasizlik zaten
butun buyuk feylesof, sair ve sanatkarlarin... Evet! Butun
buyik adamlarin meziyeti oldugunu ben pekala bilirdim.

Onu sevdigime o kadar kani olmustum ki, artik gece uy-
kularimi1 uyuyamiyordum. Her gun sabahtan aksama kadar,
kars1 evlerin duvar ve cumbalarindan bagka bir sey gorme-
yen penceremde oturur, bir taraftan Werther’i yuzuncu defa
okur, bir taraftan da onu dusunirdum. Boyle gecen zaman-
larimin birinde, nihayet onu gormeden yasayamayacagima
karar verdim! Ne yapmaliydim? Bilmiyordum. Fakat iyi bir
tesaduf, imdadima yetisti.

Annemle Istanbul’a doktora gidecektik. Sizi uzun uzadiya
sevinclerimi, helecanlan, amitlerimi ve endiselerimi anlat-
mayacagim. Her neyse, o giin annemle gecince umit ettigim
gibi onu gordum. Helecan i¢indeydim. O gin onun ytuzuanu
her zamankinden daha sari, gozlerini her zamankinden daha
derin, fesinin altindan tasan acayip alnim her zamankinden
daha dolu ve manah goérdum. Soluk elbiselerinin bezginli-
ginde, kravatinin ruzgarla ucusunda, ayagindan bir an evvel
cikip rahat etmek isteyen bol sar1 iskarpinlerini zahmetle ta-
styisinda bile bir asalet ve sanat vard.

Ona kopruniin astunde rastgelmistik. Harbiye tramvay-
na beraber bindik. Bu defa beni tramvaydan indikten sonra
birakmamisti. Eve girerken arkama dondugim zaman, onu
orada gordam.

Artuik benim icin yeni bir hayat baslamisti. Her gun sa-
bahtan aksama kadar penceremin 6nunde oturuyor, onu
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bekliyordum. O da her gun yorgun, bitkin, solgun kapimin
onunden geciyordu.

O zamanlar ondaki ruhun, Mendelssohn’'un, Weber’in
hasta sanatkar [ruhuna] bir karabeti var zannederdim ki, si-
irleri onlarin besteleri kadar mariz, heyecanlh ve hummahdur.

Zamanlar boyle geciyordu. Ben bir Alman romans [kah-
ramani] kadar sade-his olmustum. Onu sevdigimden emin
oldugum kadar, onun da beni sevdiginden emindim. Haya-
limde ben onu Graziella gibi seviyordum. Onun bana kars
Werther'in hislerini andiran duygulan vard.

Pek bir s6z soylemeye firsat bulamiyorduk. Sade pence-
remin altindan gecerken uzun uzun, derin derin bakisiyor-
duk... Nihayet mesum giin, mesum saat geldi. Butun asiklar
gibi biz de aynldik.

Bir gin odama cekilmistim. Annemin odasiyla odamin
arasindaki kapi aralik duruyordu. Birden annemin odasin-
da hizhi hizh konusuldugunu duydum. Annem sert bir sesle
babama:

“Vallahi, bu boyle devam edemez,” diyordu. “Yengene
soyleyecegim. Bizim de gen¢ kizimiz var. Rezil! Her gin
aksamusti buradan gecmeyi is gu¢ edinmis! Bir de camlara
bakiyor ki... Sana bile soylemeyecektim ama! O kugik Mev-
hibe isi busbutun ¢igirindan ¢ikanr. lyisi mi ya sen ya ben
soyleyelim de isin onunu alsinlar!”

Babam soruyordu:

“Nasil bir adam bu?”

Annem cevap veriyordu:

“Nasil adam olacak! Ustiinde bol, yiruk yiruk elbiseler,
ayaginda patlak iskarpinler! Dilenci midir, nedir?”

Ne oldugunu anlamistim, ne yaptigimi bilmez bir halde
aralik kapidan gectim. Anneme kadar solgun ilerledim.
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“Anne,” dedim, “yaniliyorsunuz. O Mevhibe icin ge¢mi-
yor. Amcamin kizlarindan haksiz yere suphe edildigine ta-
hammul edemedim.”

Annem ve babam hayretle yuzime bakiyorlardi. Yaptim
hareketten magrur devam ettim.

“0O, Mevhibe icin degil annecigim, benim icin geciyor. O
bir dilenci degil, buyuk bir sairdir. Beni seviyor. Ben de onu
seviyorum.”

“Ne?”

Kulagimin birinin kiskag gibi kuvvetli iki parmaginin ara-
sinda ezildigini duydum. Annem beni kulagimdan sirukle-
yerek yatak odama atti.

Bu mevzu tizerine bir daha ne annem ne de babamla ko-
nustuk. Ertesi gun Maltepe’deki teyzemin koskine bir ay
icin suruldum.

Avdetimde, beyhude yere haftalarca sevdigimin pencere-
nin 6ninden gecmesini bekledim. O zamandan beri onu bile
goremedim. Kim oldugunu anlamadim. Yalmiz bildigim sey,
hakikati soylemek merakinin onunla ayrihsima sebep oldu-
guydu.

Iste ikinci defa olarak dogru sozlulugumin cezasini bu
suretle cektim.

61



3

Harb-1 Umumi’nin t¢unct senesiydi. Amcamin evindeki
vaziyetimiz giinden gune fenalasiyor, adeta feci bir hal kesbe-
diyordu. O zaman ben, ¢alismaya karar verdim. Artik olduk-
¢a buyumus bir kizdim. Gazetelerde ne kadar ilan gorsem,
kosar; nerede bir musabaka isitsem, istirak ederdim. Boylece
bir¢cok gayretlerden sonra nihayet Muzaffer Latif Efendi'nin
ticarethanesine katibelik ile kabul olundum.

Sabahlar1 erkenden evden ¢ikar, dokuza dogru Sirkeci'ye
pek yakin... Hanin a¢uncu katindaki yazihaneye gider, ak-
sam yediye kadar orada ¢alhisirdim.

Muzaffer Latif Efendi, harbin ikinci senesine dogru zen-
gin olmus; kirk-kirk bes yaslarinda, zayif, yuvarlak burunlu,
yanaklan ¢okuk, kumral biyiklar ¢ok sik ve agzina dogru
dusuk bir adamdi. Ahlaki da yuzu de sevimli degildi. Bu ada-
min bana, aydan aya otuz lira vermekten bagka hi¢bir mezi-
yeti yoktu. Seker, gaz ve piring usttiinde spekulasyon yapar;
bes kurusluk bir kar i¢in saatlerce konusmaktan, didismek-
ten ¢ekinmez; musterilerini insafsizca ¢almak i¢in saatlerce
suhuletle yalan soyler, fukaraya muaveneti sevmez; dilenci-
lere bazen nasihat, fakat ekseriyetle tekdirden baska sadaka
vermez; ustelik de kendi zekasini, dehasin, guzelligini, sah-
siyetini begenir. Ama pek cok begenir bir adamd.

Bir seneden beri, iyi terzilere diktirmeye basladig: elbi-
selerini, ellerinin sekiz parmagina taktig1 elmas, pirlanta,
zumrat, yakut yuzukleri, kravat ignelerini, kol dugmelerini
herkese gostermek icin hicbir firsat1 kagirmazdi. Bir seneden
beri teneke tutin tabakasini atip, yerine, cebine yerlestirdigi,
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istiinde elmas ile M. L. harfleri bulunan alun tabakasim tes-
hir i¢in herkese dakikada bir sigara ikram ederdi.

Hi¢ hosuma gidecek bir adam degildi. Fakat yaninda ¢al-
sal1 dort ay1 ge¢mis oldugu halde bir kere bile kavga etmemis,
yani ondan azar isitmemistim. Gayet dikkat ve ciddiyetle ¢a-
lisiyor; aydan aya bize pekala yardimi dokunan otuz liray:
alinca, memnuniyetimden oynamak istiyordum. Islerim ta-
hammuil edilecek dereceden fazla ve kazancim Muzaffer Latif
Efendi’'ninayda kazandig birkag bin lira ile mukayese edilin-
ce hi¢ mesabesindeydi. Ama ben yine musteki degildim. Cok
kanaatkar bir insan oldugum i¢in, halimden memnundum.

Ebeveynim de benim gibi distnuyorlardi. Eger benim o
muthis kusurum olmasaydi, harp senelerini iyi kotu, olduk-
¢a rahat gecirebilecektik. Fakat size soyledim ya! Yalan soy-
leyemez, dogru gordiagim, dogru zannettigim bir seyi inkar
edemezdim. Hatta bunda menfaatim bile olsa!

Iste bir gun de, Muzaffer Latif Efendi'nin yazihanesinden
kovulmama sebep de bu huyum oldu.

Sicak ama bunaltacak kadar sicak bir yaz gunuydi. Ya-
zthanemin Onune oturmus, yine Oteye beriye mektuplar
yazmakla mesguldim. Birden kap1 agilarak Muzaffer Latif
Efendi genis bir tebessimle igeri girdi. Merdivenleri kosarak
¢itkmis olmali ki sik sik nefes ahyordu. Kapidan deli gibi te-
lagh girmisti. Yazihanemin 6nune kadar gelerek beni kolum-
dan tutup yerimden kaldird1.

“Aman Emine Hanim,” diyordu. “Bir dakika camin 6ntune
geliniz. Bakin size ne gosterecegim!”

Benim ¢alisigim odadan Muzaffer Latif Efendi’nin yazi-
hanesine gectik. Bir dakika sonra, caddeye bakan pencerenin
onandeydik.

“Bakimz! Su kapidaki otomobile bakimz! Nasil?”
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Kapinin 6nunde, kanarya saris1 renkte otomobili gordu-
gum zaman kahkahalarla giilmekten kendimi alamadim.

“Hakikaten,” diye soze baghyordum. Muzaffer Latif Efen-
di sozamu kesti.

“Cok guzel degil mi?” dedi.

“Evet, ¢ok guzel! Simdiye kadar bundan daha gultung bir
araba gormemistim,” dedim.

“Efendim?”

Sozumu anlamamis zannederek tekrarladim.

“Bundan daha gulting bir araba 6mrumde géormemistim.
Acaba bunu alan hangi tabiatsizdir?”

“Efendim?”

Muzaffer Latif Efendi’'nin yuztime kemal-i hiddetle bakti-
gin1 gorunce yaptigim seyi anlar gibi oldum, birden sustum.

Pencerenin oniinde birbirimize yakindan dik dik baki-
yorduk.

“Bu otomobili kimin aldigim biliyor musunuz?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Benim otomobilim dersem, demin soylediginiz sozler-
den mahcup olur musunuz, Emine Hanim,” dedi.

“Katiyen efendim,” dedim. “Ben utanacak bir sey soyle-
medim. Hakikati soyledim.”

“Demek bu otomobil...”

“Ancak bir harp zengininin alabilecegi, kullanabilecegi
tarzda bir sey...”

“Emine Hamim, beni tahkir ediyorsunuz!”

“Estagfirullah efendim, hakikati soyliyorum. Hakikat
hi¢bir zaman tahkir addedilemez.”

Gayet tabii bir sesle konusuyordum.

“Emine Hanim,” dedi. “Bu otomobili ¢irkin bulmakta 1s-
rar ediyor musunuz?”

“Evet efendim.”
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“Fakat benim otomobilim.”

“Begendinizse gule gile kullanimz!”

“Fakat ben aldim, diyorum.”

“Begendinizse, pek iyi ettiniz. Fakat elbette koyu renk ve
sussiiz bir oto, ¢cok daha kibar olurdu.”

“Emine Hanim! Anlamiyor musunuz? Ben aldim...”

“Anliyorum efendim! Gule gile kullanimz!”

Pencerenin 6nunden cekilip yazihanemin basina gegtim.
Soyledigim sozlerin neden Muzaffer Latif Efendi’nin hosuna
gitmedigini anlamiyordum. Ben hakikati soylemistim. Buna
kizacak ne vardi sanki?

Muzaffer Latif Efendi'nin bir muddet odasinda hizl hizh
konustugunu duymustum. Sonra kapu acilarak iceri girdi. Ya-
zihanemin basina gecti. Kollanni gogsu uzerine kavusturup,
bana bakmaya baslad.

“Hala otomobili begenmemek fikrinde sabit misiniz?”
dedi.

Bugune kadar onun bu kadar inat¢1 oldugunu bilmiyor-
dum.

“Dakikada bir fikir degistiremem,” diye cevap verdim.

“Demek otomobil...”

“Evet, ¢irkin!”

“Bugun ayin on besi Emine Hanim!”

“Oyle mi efendim?”

“Artik isinize devam etmeye luzum kalmadi. Yerinize bas-
kasini getirecegim. Islerinizden memnun degilim!”

“Halbuki din, bana pek memnun oldugunuzu soylemis-
tiniz!”

“Dun dikkat etmemisim, dun baska bugtn baska...”

“Olabilir a!”

“Aksama kadar ¢alismaniza da hacet yok.”

“Peki efendim.”
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Saskin, yerimden kalkarak basimi1 duzeltmeye basladim.
Arkasin1 donmus, pencereden bakiyordu. Tam kapiya yak-
lasmistim, arkamdan seslendi:

“Acaba otomobilin rengi, dasandukge hosunuza gitmiyor
mu?”

“Hayir efendim!”

Yalan soyleyemezdim ya! Kapidan ¢ikarken kendi kendi-
ne soylendigini duydum.

“Halbuki bu kizcagiz fena ¢calisnmyordu. Keske bu kadar
tabiatsiz, inatg1 ve terbiyesiz olmasaydi.”

66



4

lzdivacta mesut oldum zannetmeyiniz! Bende o tali...!
Hayir, hayr, o agikgozlaluk ne gezer!

Eger talihe, kismete, tesadufe inaniyorsamz buyuk bir
hata etmis olursunuz. Dunyada her sey... ama her sey kendi
elimizde, kendi irademizdedir.

Mesut degilim... Talihsizligimden demek, pek yanhs bir
sozdur. Herkes kendine layik olan hayati yasar ve o hayatta
kendine layik olan refah ve saadeti bulur.

1zdivacimda mesut olmadimsa, bunda zavall talihi mesul
tutmaktaki manay1 anlayamiyorum. lzdiva¢ta mesut olma-
dim, ¢unku mesut olmaya layik bir insan degilmisim!

Muzaffer Latif Efendi’nin yazihanesinden -s6z aramizda-
kovulduktan bir buguk sene sonra evlendim. Kocam otuz ile
otuz bes yas arasinda, sismanca, orta boylu, kumral sacl, ke-
sik biyikli, daima modasiz fakat gayet temiz giyinir, altin saat
ve kordonlu, hali vakti yerinde bir kalem efendisiydi.

Birbirimizle ebeveynimizin arzusunu yerine getirmek i¢gin
evlenmistik. Yekdigerimizle o kadar ¢ok mesgul olmuyorduk
Sabahlan o ise gitmeden evvel selamlagir, aksam eve geldi-
gi zaman yine selamlasirdik. O hemen yatak odasina cekilip
dinlenmek i¢in uzanir, yalniz aksam sofralarinda konusabi-
lirdik.

Kocam oldukga terbiyeli bir adamdi. Sade buytik, ama
dunyadaki kadinlarin hicbirinin affedemeyecegi kadar bu-
yuk bir kusuru vardir! Son derece hasisti. Buna mukabil hi¢
kiskan¢ degildi. Cebindeki paraya ziyan1 dokunmadiktan
sonra, istedigim gibi yasamaya, istedigim ahbaplarla gorus-

1 Talih.
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meye, istedigim yerlere gitmeye mezundum.

Beni adamakilli serbest ve rahat birakiyor, benimle hig
mesgul olmuyordu. lzdivacimizin ilk ay1... Bir ay i¢in bana
biraktig1 paranin hesabin isteyen kocama hayret ve hiddetle
baktim. O paranin hesabin1 kimseye vermeye mecbur olma-
digim zannettigimi soyledim. Kocam hasisti fakat terbiyeli
bir adamdh.

“Simdiden sonra hesabi tutsaniz daha iyi olur Emine,”
dedi. “Boylece ayda ne kadar harcettigimizi biliriz.”

Hala 1srar ettigini gordugum zaman pek hiddetlenmistim.
Fakat hiddetim gozlerimi kapamis, muhakentemi bozmamis-
t1. Kocamin hasis bir adam oldugunu, hiddetimin arasinda,
tereddut etmeden anlamistim. Bu buyuk bir hakikatti. He-
men sdzune cevap olarak:

“Meger ne kadar hasis bir insanmigsiniz!” dedim. “Bu da
hi¢ sevmedigim bir ahlakur.”

Hasis kocam, herkes gibi kusurunun boyle oldugu gibi
yuzine vuruldugunu istemedi ve iste aramizda ilk kavga
boyle oldu.

Ertesi ay, kocamin para harcetmekten ¢ekindigini bildi-
gim icin ben ¢ok fazla sarf etmege basladim. Zira kocamin ne
kadar para kazandigim 6grendigim gtin, hayalimde bir buitce
tanzim etmistim. Iste hakiki buitcemizi ona benzetmek icin
lazim gelen muvazeneyi kocamin hasisligine mukabil gayet
musrif olarak temine gayret ediyordum.

Nihayet ay sonu geldi. Kocama hesap verdim. Harc olu-
nan paranin yuzde kirki ev masrafina, onu kocamin cep hag-
ligina, ellisi de benim tuvaletime sarf olunmustu.

Bunu okuyan kocami, kan bogacak zannettim. Birden-
bire yerinden firladi. Size kocam terbiyeli bir adamdi demis-
tim! Hayir... hayir... yanilmisim. Gayet terbiyesiz ve kaba
bir adamd.
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Bana neler ama neler soylemedi... lkinci kavgamiz, fakat
bu defa buytik ve ac1 bir kavgamiz oldu. Ben onun evini bira-
karak babamin evine donecegimi soyledim. O, bilmem nasil
cevap verdi? Nihayet, agladim... aglastik ve baristik.

Ertesi ay i¢in paray1 ayin on besine kadar elime aldim. Fa-
kat ayin on besine dogru evin halinden sikayet etmeye basla-
dim. Onun lakirdilan haksiz oldugu i¢in giicime gidiyordu.
Fakat benim sozlerim dogru oldugu icin onun bunlara hid-
detlenmesine hayret ediyordum. Ona sade rahat bulmak i¢in
evlendigimi, eger hasis, bu derece igren¢ surette hasis oldu-
gunu bilmis olsaydim, onun zevcesi olmaya razi olmayaca-
gimi1 ve onu azicik bile sevmedigimi soyliyordum ve butin
bunlar gibi bir surt hakikatler.

Kocama iltifat etmek icin yalan sdyleyemezdim ya! Ay ba-
sinda tabii bir kavga daha! Kocam elbiseye, dantelaya, ipege,
iskarpine, lavantaya verilen paralan ziyan addedecek kadar
kus beyinli bir adam! Erkekler ne kadar zeki olduklarin id-
dia etseler, kadinlarinin tuvalete ait bin turlt sagmaya, yasa-
mak icin muhtag¢ olduklarim kiyamet gunuine kadar anlama-
yacaklar vesselam.

Iste beyhude yere, bu hakikati kus beyinli kocama ogret-
mek icin iki senelik hayatimi feda ettim. Fakat o, bu seyi an-
lamak kabiliyetinde iktidarinda ve hevesinde degildi! Zaten
beraber gecen hayatimiz bir azap olmustu. Yalansiz yasanil-
mayacagini o zaman daha anlamiyordum. Benim bu dogru
sozlulugum yuzinden, her gun yeni bir kavga ediyorduk.
Hakikat olan her seyi kocamdan saklamiyordum. Kayinva-
lidem acikgozlu ve becerikli bir kadindi. En fazla o, kavga-
larimizin 6nunu ahyor, benim dogru soézlerimi tevil ederek
oglunu iknaya ugrasiyordu. Zaten oglunun uzerinde buyuk
bir nifuzu da vardi. Bu da ayrica kocam hakkindaki teveccu-
humaua (!) arttinyordu.
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Her neyse, bir gin kayinvalidem beni evine cagirtti. Kav-
galarimiza en fazla ne sebep oldugunu biliyordu. Beni 6ntine
alip birka¢ sozden sonra, bu ay yine hesap verirken tuvalet
tarafindaki rakamlar1 masraf tarafina nakletmemi soyledi ve
kocalara daima dogru hesap vermek, dogru sz soylemek pek
fena oldugunu, onlarin yalansiz idare edilmeleri mumkun ol-
madigini, kendisinin bile butiin hayat1 boyle gecirdigini ve
simdi bile zavall kayinpederime -mahza' iyi gecinmek i¢in-
gunde otuz yalandan fazla soyledigini anlatti. Ben ne yaptim?
Hemen yerimden kalkarak aramizda gecen kavgalara kimse-
nin mudahale etmek hakki olmadigini, yalan soylemeyi ise
tecribe bile etmeden ahlaksizlara biraktigim soyledim ve
selam vermeye lizum gormeden odadan ¢iktim.

Sonra ne oldu biliyor musunuz? $u dogru s6z soylemek
derdinden, ayin sonunda kocama hesap verirken yuzde alt-
mis tuvalet masrafi gosterdigim icin her zamankinden daha
muthis bir kavga ettik. Ben ona “hasis” dedim. O bana “mus-
rif” dedi. Bagirdim, ¢agirdim, bayildim, agladim... Sonra ba-
simi1 ortiince, amcamin evine, annemin babamin yanina kag-
tim. Bir hafta sonra kocamdan ayrilmistim.

1 Sadece, yalniz.
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Sanki kocamdan aynldiktan sonra rahat yuza mu gor-
dum? Ne gezer! Benim felaketim, agzimin icinde, yalan soy-
lemekten aciz olan o melun dilimdeydi. Mektepten sahadet-
name almadan ¢ikisima, hayatta biricik agkimi kaybetmeme,
isimden kovulup kocamdan ayrilmama hep o ahlaksiz sebep
olmamis miyd1? Fakat kocamdan bosandigim zaman henuz
bunu anlamamistim.

Amcamin evine dondugum zaman, kema-fi-s-sabik,' dog-
ru soylemek yazunden herkesin gonlana kiran, kendine
dost edinemeyen, kimse tarafindan sevilmeyen, zavall bir
sersemdim.

Annemin yanina avdetimden ve kocamdan aynldiktan u¢
ay sonraydi. Beni biraz oyalamak istedigini soyleyen amcaza-
dem Mevhibe, azicik etrafimi gormemi, garaltaye karigmami
ve ahbap edinmemi tavsiye ediyordu. Ben de onun sézuni
dinleyerek, ona uyarak ortaya atildim.

Her pazartesi Mevhibe’nin Osmanbey gazinosuna pek
yakin olan apartmanina giderek onun misafirlerine cikiyor;
yine onlarla beraber kesem yetisebildigi kadar tiyatrolara git-
meye, mevsiminde adada birka¢ gun otelde kalmaya gayret
ediyordum.

Mevhibe’nin beni tamstirdigy ahbaplar, 6nce beni kemal-i
sevk ve muhabbetle karsilamislardi. Bana hakiki olmayacak
kadar ifrath bir muhabbet gosteriyorlar, kimisi ¢caylarna, ki-
misi aksam yemeklerine davet ediyor, kimisi de birlikte te-
nezzuhler? teklif ediyordu.

1 Eskiden oldugu gibi.
2 Gezinti.
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Bu kadar samimi ve muhabbetli dostlar buldugum i¢in
adeta ben de kocamdan ayrildigim zamandan beri bozulmus
olan sinirlerimi yatistiriyor, kapkara gordagum hayatim yeni
bir renk ve sekilde bulmaya bashyordum, ok memnundum.
Adeta mesut ve kederimi unutmus, rahat rahat yasiyordum.

Fakat bu suktin ve saadet ancak dort ay devam edebilmis-
ti. Dort ayin nihayetinde yavas yavas herkesin benden yuz
cevirmeye basladigim fark ediyordum. Ne eski davetler! Ne
eski pur-tehaluk' selamlar! Ne eski samimiyet! Ben sebebini
anlayamiyor ve bi'l-mecburiye yeni ahbaplarimdan olduk¢a
cekilmeye gayret ediyordum.

Mevhibe’ye dostlarinin hakkimda gosterdikleri teveccu-
hun ne sebeple eksildigini sormaya karar vermistim. Onun
icin pazartesinden baska bir giin intihap® ederek ona gittim.

Mevhibe, o cevizli aynasinin 6ntunde oturmus, siyah kisa
saglarimi kivinyor, bir taraftan da benimle konusuyordu. Hig
mukaddimeye lazum gormeden Mevhibe’ye dostlarinin bana
yaptiklari muamelelerden sikayete basladim. Kemal-i dik-
katle saglariyla mesgul olan Mevhibe, mutebessimane beni
dinliyordu.

S6zumu bitirdigim zaman:

“En fazla kimden mustekisin?” dedi.

“Nazmi Pasa’dan” diye cevap verdim. “Ne zaman salonda
beni gorse, selam vermeden kagip gidiyor.”

“Peki guzelim, sen acaba ona ne yaptin?” diye sordu.

“Hicbir sey yapmadim,” diye cevap verdim.

“Duasun!”

“Ne kadar dusunecek olursam olayim pekala da ben onu
danltacak bir sey yapmadim.”

“Oyleyse ben soyleyeyim! Nazmi Pasa musikiyi pek sever
degil mi?”

1 Biiyiik bir istekle, can atarak.
2 Se¢mek.
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“Oyle goriinmek ister.”

“Butun bestekarlan da pek iyi bilir degil mi?”

“Hayir, hig, hi¢ de bilmiyor!”

“Kendisi o6yle zannediyor.”

“Yanihyor.”

“Iste ben de onu sana soylemek istiyordum. O yanmlmus,
yanilmamis sana ne? Onu tashih etmek senin vazifen mi?”

“Ben kimseyi tashihe ugrasmadim.”

Mevhibe elindeki sa¢ masasini yanina birakmist1.

“Gecenlerde bir aksam, onun yuzune karsi, musikiden
bi-behre oldugunu sdyledin! Bir de sa¢cim1 basim yolarcasina
cosup, ilahi bir parca gibi dinledigi seyin adi bir vals sante
oldugunu yuzine vurdun! Bu sana yakisir mi?”

“Peki yalan m1 soyledim?”

“Daima dogru sdylemek, bazen yalan soylemekten fena-
dir.”

“Demek Pasa bana onun i¢in kizdi. Oyle mi? Bana darila-
cagina notamin ustinu okusaydi hak verirdi. Peki, Lamia’ya
ne diyelim?”

“Ona da saclarin1 boyamak icin kullandigi boyanin pek
fena oldugunu soyledin.”

“Bu, halisane bir ihtardi!”

“Eksik olma yavrum!”

“Demek o da bana kizmis 6yle mi? Ben ona dogru bir sey
soyledim. Ya Nedime?”

“Nedime de siir okumaya kalkistig1 zaman sesinin ag¢ bir
dilenci sesini andirdigim soyledin!”

“Yalan m1 abla? Bunda bir fenalik var m1? Ben ona ‘Bir
bagkasinin yaninda soyleme, guliing oluyorsun,’ dedim. Zan-
nederim bu dostluktan baska bir sey degil.

“Boyle dostluklann luzumu yok!”

“Peki... Ya Celal Bey’e ne olmus?”
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“Celal Bey’e Napolyon'un Bourbonlar'dan olmadigim soy-
ledin!”

“Peki bunda kizacak ne var?”

“lddia ettin.”

“Elbette iddia ederim abla! Bunu bilmeyen insan var mi-
dir?”

“Madem ki Celal Bey bilmiyormus!”

“Canim, Celal Bey bir cahil ise kabahat benim mi?”

“Cehaletini yizune vurmak sana yakisir m1?”

“Peki ne diyecektim? Napolyon... Bourbon ailesinden mi
diyecektim? Abla, 6lurim de ben boyle bir sagma soylemem.”

“Sen de olunceye kadar dost edinemezsin! Herkes senden
kacar.”

“Neden? Tarihte herkesin malumu olan bir seyi bildigim
icin mi?”

“Hayir, yavrum! Dogru oldugunu bildigin seyleri, velev ki
bir saniye bile olsun, nezaketen unutamadigin icin!”

“Ben bildiklerimi unutacagima Celal Bey yirmi yedi yasina
gelinceye kadar tarih 6grenseydi daha iyi olmaz miydi1?”

“O baska, bu baska mesele...”

“Hi¢ de baska degil abla!”

Mevhibe, saglarini tarayip duzelttikten sonra bana dondu.
Siyah, parlak gozleriyle gozlerimin igine bakarak:

“Emine,” dedi. “Seni sevdigimi bilirsin. Hayatinda bir defa-
cik olsun, s6z dinlemek istemez misin?”

“Peki, ne olacak abla...” dedim.

Ellerini uzatarak ellerimi tuttu.

“Soyleyecegim sozleri tutacagini vaat et,” dedi.

“Peki abla!”

“Senden bir sey daha isteyecegim Emine! O da elinden gel-
digi kadar yalan soylemek!”

Hayretle yuzine baktim. O hala 1srar ediyordu:

“Vaat et gorelim! Haydi... Haydi vaat et bakalim.”
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Vaat ettim... Evet... O gun beni nasil kandirdi, neler soy-
ledi, nasil ikna etti bilmiyorum.

Emine! Dogrudan bagka bir sey soylemeyen Emine! Yani
ben ona lazim oldukga yalan, evet, yalan soyleyecegimi vaat
ettim.

1lk tecrubeyi Mevhibe'nin salonunda yaptik. Nazmi
Pasa’nin begendigi eski mazurkanin klasik bir parca oldugu-
nu; Lamia'nin sag¢larinin rengini pek begendigimi; Nedime
siir sdylerken sesinde simdiye kadar dikkat etmedigim tath
bir ahenk buldugumu, Celal Bey’le konusurken bir gun evvel
Buyuik Ansiklopedi’de Napolyon'un Bourbonlar'dan oldugu-
nu okudugumu sdyledim!

Hakikat olmayan buttn bu seyler, muhatap ve muhata-
balarimin hosuna gidiyordu. Ug saat sonra dizme yalan ve
mudahane ile butun Mevhibe’nin dostlarinin muhabbetini
kazanmistim.

Evde ayni surette harekette devam ettim. Amcamin, yen-
gemin, annemin, babamin, herkesin hosuna gidecek bir ya-
lan buldum. I¢i sikildik¢a hepimizi azarlayan, kasip kavuran
amcama tekatt zabitlere birkag biner lira ikramiye verilecegi-
ni duydugumu soyledim. Yengeme, bir Amerikah gen¢ dok-
torun, sade kadinlarin yuzunde bir ameliyat yaparak onlarn
genclestirmenin ¢aresini buldugunu ve yakinda Istanbul’a
gelmek uzere oldugunu haber verdim. Sabahtan aksama ka-
dar kavgadan baska bir sey yapmayan bu cifte, lizumsuz
zannedeceginiz yalanlarin nasil tesir ettigini disinseniz bile,
gdzunizun onine getiremezsiniz. Birisi alacag: ikramiye ile
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yapacag iratlar1' disunmekle, digeri Amerikal1 doktor gelir
gelmez genclesip otuz seneden beri sevmekten vazgecemedi-
gi kocasinin yeniden kalbini kazanmak hulyasiyla gunlerce
mesgul olup kimseyi rahatsiz etmediler. Annemle babam
butin kadro haricilerini yeniden birer hizmete tayin edecek-
lerini gazetede okudugumu soyleyerek kandirdim. Kag¢ gun
yuzlerini guldurdum.

Dogrusu, yalan sdylemek i¢in bu kadar istidadim oldugu-
na hayretler ediyordum. Tam yirmi dort seneden beri yalan
soylemedigim gunlerin yerine, bol bol, fazla fazla, kocaman
kocaman yalanlar soyluyordum. O kadar yalan soyledim,
kendimi yalan ve mudahane ile herkese o kadar sevdirdim
ki, nihayet tamidiklarim iginde bir erkek... zengin, kibar, orta
yash, yakisikli bir bey bana asik oldu. Asik olmakla kalmadu.
Yalanlarima oyle kandi, benim de kendini sevdigime o kadar
inand ki benimle evlendi. Simdi onun zevcesi, sevgili, giizel,
idareli, iyi ahlakh kadiniyim!

Beni ne kadar sevdigini gorseniz, hayret edersiniz. Fakat
ben de dogrusunu isterseniz, ilk izdivacimda yapugim gibi
beceriksizlikler yapmiyorum. Herhalde, ayda elimize gecen
paranin, simdi yuzde altmisimi degil, yetmis besini bile tu-
valetime sarf edecek olsam, zevcime tuvalet masrafina ancak
yuzde bes gittigini soyluyorum. Yasamak icin harcedilen pa-
ranin bu kadar ¢ok oldugunu goérdugum icin, gelecek ay tu-
valetime daha az sarf edecegimi soyluyorum. Ve kocam buna
bir turla raz1 olamadig icin o ay, ayrica da kendisinden en
asag bir kat tuvalet hediye aliyorum.

Yirmi liraya yaptirdigim iskarpinlerimin bana dokuz liraya
mal oldugunu soyledigimden ve kocam bu fiyau gayet ucuz
buldugundan, bana bir daha 1smarlamam icin bas1 uzerine
yeminler ederek 1srar ediyordu. Sonra, sanki yalmz bu mu?

1 Gelir.
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Ben onu daha neler nelerle kandinyordum. Her giin yuzinu
daha guler gormek i¢in ona neler, ne asilsiz, ne sagma, ne ol-
maz yalanlar soyliyordum. Ona, kendini ne kadar sevdigimi,
dunyada cekilip tek basimiza bir yere kapanmak istedigimi,
onsuz yasamayacagimi her gun... her gun tekrarhyordum.
Adeta yalanla sarhosum! Yalanla sarhos degil, yalanin verdigi
zevkle sarhosum!

Simdi kendi kendime soruyorum. Acaba neden? Neden
tam yirmi dort sene yalan soylemedim? Acaba dogru sozlu
olmanin manasi, kiymeti, iyiligi neymis? Madem ki insanlar
yalan severmis, hangi muazzip,' merhametsiz seytan benim
gozlerimi karartip zihnimi bunatmis, tam yirmi sene dogru
soylemeyi bir buyiikluk zannettirmis?

Hamd olsun! Ben aruk kusursuz, mesut bir kadinim.
Bana haset etmeyiniz! Eger siz de tuttugunuz iste muvaffak
olmak, hayatta mesut olmak, zevciniz tarafindan sevilmek,
herkes tarafindan begenilmek istiyorsaniz, yalan... utanma-
dan, sikilmadan, ¢ekinmeden yalan... daima, her zaman, hig
durmadan yalan soyleyiniz! Sade, sade yalan!

1 Eziyet eden.
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SANIHA SAYFIiYEDE

1
Saniha Evde

Munir Bey, sigaranin kulunu tablaya silkerken:

“Emin ol kizcagizim,” dedi. “Bu mumkun olsaydi, elim-
den gelen her seyi yapar ve seni boyle konakta oturmaya bi-
rakmazdim.”

Saniha, dargin, 6ntine bakiyordu. Annesi mustehziyane:

“Ne konak,” diye kocasinin so6ziinu kesti. Minir Bey, kari-
sina sabur’ ve halim gozleriyle bakarak onu giicendirmemek
icin:

“Hakkin var Peyker,” dedi. “Ne konak!”

Peyker Hamim, kanepenin ustinden hiddetle ala tutin
paketini alarak asabi parmaklarla bir sigara sarmaya basladu.
O her zaman kavga etmeye hazirlandig vakit boyle yapard..

“Bunun bdyle oldugunu biliyordunuz da,” dedi. “Nigin
cocuga gecen tatillerde, ‘Gelecek sene seni istedigin gibi gez-
direcegim. Istersen adada bir kosk tutariz veya otelde birkag
gun kalinz veyahut Bogazicine gideriz,” dedin? Cocuk bu
konaga, bir muddet harikzedegana,? sonra muhacirlere, daha
sonra bilmem ne yetimlerine mektep olan bu konakta otur-
maya ahiskin miyd1? Bu konak ha! Bunun neresi konak? En

1 Cok sabirli.
2 Yangindan zarar gorenler.
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adi bir kulube, bundan kat kat iyidir. Yagmur yagdi m1 semsi-
ye agmadan gezilmiyor. Gunes batti m1 surgustiz, anahtarsiz
sokak kapilarindan girmesi beklenen hirsiz korkusuyla titre-
mekten baska bir sey yapmak mumkun olmuyor. Konakmus!
Beyefendi, asil Nisantasi'ndaki o canim konag, Sisli'deki
apartmani, adadaki kosku sattiniz. Bu konak degil! Anhyor
musunuz? Konak degil!”

Munir Bey, mahcubiyetle 6niine bakiyordu. O, harp se-
nelerinde tuccar olmaya heves etmis, sahib-i servet bir kalem
efendisiydi. Zevcesi ile kizina daha c¢ok para verebilecegini
umit ettigi ve kim bilir nasil bir seytana uyarak, kendinin
nasil bir is adami olduguna emin oldugu i¢in butun emlakini
tereddut etmeden satmis ve o paralar iste on bes ay icinde
tamamiyla bitirmis ve yine hukumetten aldig1 mutevazi ma-
asina muhta¢ olmustu.

“Hakkin var karicigim,” dedi.

Peyker Hanim kocasina perestis ederdi. Ve iste onun icin
fazla soylenmeden sustu. Odadaki sukat pek sikintihydi. Sa-
niha, miskin miskin, tahtalan aralik duran eski tavana, kalin
yun perdeli pencerelere bakiyordu.

“Demek simdi?” diye simarik bir sesle sordu.

“Simdi... iste burada kalacaksin. Giines gormeyen bu ru-
tubetli konakta.”

Peyker Hanim yeniden sdylenmek ihtiyaci hissediyordu:

“Baban,” diye devam etti, “artik hicbir sey dustunmedigi
gibi sthhatimizi de ihmal etti. Tuvaleti luks kiyas ederek bi-
rakmistik. Hos, zaten ben giyinmezdim ya! Fakat sithhatimiz
icin elzem olan bu hava tebdili nasil birakilirdi? Ben yine
kendimi disunmuyorum. Ben bir senede her seye alistim.”

“Fakat hanimcigim!”

“Rica ederim, sus! Fakat filan yok. Goruayor musun kizin
rengini?”
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“Hakkin var. Fakat...”

“Hakkim varsa dusin! Hangi doktora gitsek de bu ¢cocugu
gostersek Davos’a yollayin derler. Veremden bedter' ayol!”

Peyker Hanim ikinci sigarasim telasla sarmaya bashyor-
du. Munir korkarak:

“Buna bir care-i hal bulsak,” dedi.

“Rica ederim. Hangi care-i hal? Para mu bulacaksimz?
Eger oyleyse, adada kosk tutmadan evvel cocugun ayag-
na bir ayakkabi al... Bak, podosuet ayakkabilar1 uyuz kedi
yuzune dondu. Yagmurda bu, camurda bu, a¢ik havada bu!
Adada koske giderken insanin hi¢ olmazsa bir ¢ift ayakkabisi
olur.”

“Oyle degil hanim, maksat hava tebdili degil mi? Madem
ki paramiz yok, isi bagka turlu hallederiz.”

“Baska turli, nasil?”

Onu Munir Bey de bilmiyordu. Saniha esneyerek:

“Parasiz ne olabilir ki?” dedi. Sonra parmagindaki yuzu-
gun tasiyla oynayarak hir¢in hir¢in:

“Ben bu seneyi ne sevk ve arzu ile beklemistim,” diye ila-
ve etti.

Munir Bey hep 6niine bakiyor, zihnen aile arasinda ufak
bir gurultiye sebep olan bu tebdil-i hava meselesine bir
vasita-y1 hal ariyordu. Eger bu ay bakkalin borcunu verme-
yecek olursa, alacagi misf> maastan diger borglar verdikten
sonra aymn sonunu bulmak i¢in on yedi lira kadar bir para
artacaktl. Acaba birka¢ ay evvel diktirdigi elbisesinin son
taksiti olan bes liray1 bu ay savsaklayabilir miydi?

O zaman Saniha’y1 ancak bir iki gun i¢in adaya otele go-
turebilirdi. Fakat bu bir tebdil-i hava sayillamayacag: gibi
Saniha’ya oraya gitmek icin annesinin soyledigi vechile hig

1 Beter.
2 Yarim.

80



olmazsa bir cift iskarpinle bir tuvalet lazimdi. Halbuki yirmi
ug lira ile bu seylerin istihsali adimu’l-imkan' idi. Bagka bir
sey yapamazlar miydr?

Saniha, asabi parmaklarla masanin kenarina vurarak:

“Bunaliyorum,” diye mirildandi. “Bu evde bunaliyorum.”

Zavall Minir Bey, her ay sikintidan ve uzuntiden, icinde
her giin biraz daha kuguldugu elbisesinin yakasiyla oynuyor-
du ve Peyker Hanim'in kemal-i dehsetle u¢tincu hiicuma ha-
zirlandigini, tguncu sigarayr parmaklar arasinda bukmeye
basladigini gorerek anhyordu.

O dehsetin verdigi bir gayretle bir anda dahiyane bir sey
dusundu ve eliyle basina vurarak:

“Altin madeni mi?”

Peyker Hanim, dudaklarin1 miistehziyane buzuyordu.

“Hayir, hayir! Saniha'nin tebdil-i hava yapabilmesi icin
bir care.”

Saniha, basim kaldirmis, dikkatle babasimi dinliyordu.
Munir Bey, daha emin bir sesle devam etti:

“Bu ay bir tertip yapiyorum. Ay basinda, ayhktan borclara
bir parca serpistirdikten sonra, elimde yirmi ug ile yirmi bes
lira arasinda bir para kaliyor.”

“Ney?”

“Bir ayakkab:1 kaga alinir? Saniha kendine bir ayakkabi
alir, ustiinu de biraz duazeltir.”

“Sonra?”

“Saniha’y1 birkag gin i¢in Moda’da teyzesinin yanina yol-
layamaz miy1z?”

“O da ni¢in? Sigint gibi mi?”

Munir, kansinin lakirdisim1 anlamamis gibi:

“Yok hanim,” dedi. “Birka¢ gun i¢in ¢cocuk Moda’da agi-

»

lir.

1 Imkinsiz.
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“Teyzesinin yaninda catlar. $imdi Guzide de evlendi. Ora-
da...”

“Yok annecigim!” Saniha, s6ze atlmisti. Ben teyzemi ¢ok
severim. Sonra da parasiz bir tebdil-i hava!

Babasinin boynuna sanlarak, bu fikir hakkinda konusma-
ya bagladilar.

Peyker Hanim:

“Teyzesi ¢ocugu acaba nasil kabul eder ki,” diye soyleni-
yordu.
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2
Besime Teyze’nin Evinde

Besime Teyze, Saniha’y1 gayet miultefit' bir ¢cehreyle karsi-
lamist1. Saniha, annesinin endiselerinin lizumsuz oldugunu
gormekten mutevellit bir saadetle bu bad-1 heva? sayfiyenin
tamamiyla tadim ¢ikarmaya karar vermisti.

Saniha, tembeldi. A¢ik havada, aga¢ golgelerinde yatarak
gayet hissi romanlar okumayu, iyi mefrus’ bir salonda pence-
releri yarim kapayarak piyano ¢almayi, sonra da denize nazir
pencerelerden ufuklar1 seyrederken tahayyulata dalmay: pek
severdi. Ve bu sayfiyede, suktnu, sessizligi, yalmzhg ve mef-
rus salonlar bulacagindan emin oldugu icin Besime Teyzesi-
nin ona tahsis ettigi en ust kattaki sislu odasina yerlesirken
gayet memnundu.

Hele birka¢ gun evde bulunmamak, sabahtan aksama
kadar kapiy1 ¢alan alacaklilara binbir yalan uydurmak der-
dinden kurtulmak, geceleri de yoksuzlugun verdigi sikin-
tiyla olur olmaz sey icin kavga etmemek... Butun bunlar,
Saniha’ya Besime Teyze’sinin evini bir cennet gibi sevimli ve
guzel gosteriyordu.

"Besime Teyze, cok damarh ve kalin boynunun ustundeki
dort kose ve yassi kafasiyla tipki tahtadan yapilmis oyuncak
askerlere benzerdi. Daima yerinden firlamaya muheyya* gibi
titreyen mavi gozleri, fena bir boyayla boyandip) icin yesile

1 Iltifat eden, giiler yiiz gosteren.
2 Bedava.
3 Ddsenmis.
4 Haazr.
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bakar san saglar1 vardi. Hele sesi... Siste kalmis vapurlarin
otusu gibi boguk ve catlak bir sesti. Saniha, Besime Tey-
ze’sinin sesini cocuklugundan beri hig, hi¢ sevmezdi. Birkag
gunluk degisikligi onun misafirperverligine medyun olacag-
n1 dusundukee, bilaihtiyar onun sesine kars: bile ruhen bir
meclubiyet! duyuyordu.

Saniha, kadirsinas bir ¢ocuktu. Teyzesinin asabiyetini, ici
hicranla ¢ok dolmus ve kirilmis bir kadin gibi daima i¢ geki-
sini, kocasinin her bir hareketine sabirsizca basim sallamasi-
ni, bir ¢cok seylere hamlediyor; adeta bu tahta kafal teyze ile
sanki cok buyuk bir felaket gecirmis, su-i talihine? maglup
olmus ve bu maglubiyetini dargin bir tevekkul ile karsila-
mus gibi daima barid® nazarlarini yerden kaldirmayan ve hig
konusmayan enistesini muhayyel bir romana kahraman ya-
pryordu. Hayat1 biraz romanlarin miibalagasiyla telakki et-
meyi, caliskan muhayyilesi pek severdi.

Teyzesi, nazarinda, enistesi tarafindan maruz kaldig bir
sadakatsizligi affedemeyen ve affedemedigi halde birtakim
duygularin tesiri ve nifuzu alinda kocasindan ayrilamayan
ve butun hayati hem kendine hem erkegine azap ve isken-
ce etmis bir zavallh kadin; enistesi de bu sadakatsizligi ha-
kiki bir agk yuziinden yapmis ve askini kaybettiginden beri
sessiz, adeta dilsiz kalmis, bedbaht bir adam olmustu. Fa-
kat bu cift, Saniha'nin nazarindaki bu roman kahramanlan,
vakarlarimi ancak aksam yemeginin sonuna kadar muhafaza
edebilmislerdi. llk geldigi aksamdi. Yemekten sonra terasede
kahvelerini icerken Saniha, adadaki kosklerindeki aksamla-
n tahattur ederek gozlerini kisiyor ve tipki o koskte oldugu
gibi genis ufuklu bir denizi seyrediyordu ki ufak ve ehem-

1 Tutkunluk.
2 Talihin kétiiligi.
3 Soguk.
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miyetsiz bir vaka, ona teyzesiyle enistesinin butun zevc ve
zevceler gibi gecinemeyen bir ¢ift oldugunu ogretti.

Besime Teyze, kocasinin ayaklarini uzatirken masanin
renkli ve ¢icekli ortisiine surduginu gormusti. Ve iste onun
icin soylenmeye baslamisti. Saniha, teyzesinin ne mustebit
ve cacaron bir kadin oldugunu 6greniyordu. Bir saniye igin-
de butun tarihge-i hayatlarim1 anlatmaya baslayan Besime
Hanim:

“Zaten,” diyordu. “Zaten daha seni ilk gordagium gun,
daha koltukta o koskoca ayaklarinla gelinlik elbisemin etegi-
ne basip da kopardindi. Hi¢ unutmam! Merdivende seyirci-
lerden bir kadin, ‘Dogrusu vikela diugintunde etek camurla-
yan, gelinin yaninda yartimesini bilmeyen seviyede damatlar
gorulecegini zannetmezdim, diye yanindaki kadina soyle-
niyordu. O dakikada, senden sitkim siyrldi, gelinlik tacim
basima ceki tas1 kadar agir gelmeye basladi. Senin ne mal
oldugunu anlamistim. Ama ne yaparsin ki, is isten gecmis,
imamlar dua etmis, serbetler verilmis... Biz de koltuktaydik.

Hele bir kere, hentiz on bes gunlik evliydik. Sofranin us-
tune pancar tursusu dokip hem ortayt hem de benim canim
mavi canfes elbisemin etegini berbat etmistin. Zaten pancar
tursusunu yemek de nereden aklina geliyordu?

Tabiatsizlik olsun, masallah hepsi sende mevcut! Hangi
birini sayayim... Bu az buz bir sey degil, dile kolay. Yirmi bes
der gecersin ama yirmi bes sene geceli gunduzlu yasanmis
bir 6mur.”

Saniha, enistesinin yuzine bakiyordu. Altmisa yakin bir
yasta olmasina ragmen kumral saclann henuz agarmamisti.
Fesi biraz arkaya dogru inik[ti], bumburusuk agzinin us-
tandeki dusuk ve dolasik biyiklari, so6z sdylemek icin hig¢
kullanilmayan bu menfezi, 6rumcek agiyla ortalmus bir ko-
murluk penceresi gibi setrediyordu. Sag elinde bir kehruba
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tespih, sol elinde de ucunu ¢ignedigi yine kehrubadan bir
agizhik vardi.

Besime Teyze devam ediyordu:

“Sana az m1 tembih ettim, az m1 6grettim ki ayakkaplar1
pistir. Sofra ortilerine, masa ortilerine, kanepelere, yastikla-
ra surulmez. Bu, igrenctir, pisliktir dedim. Bak, bak, s6z kar
eder mi? Sozimu dinlerken yine ayaklarini ortuye surmeye
basladin.”

Besime Hanim, kocasinin butun bu sozleri yuzinu degis-
tirmeden, gozinu kirpmadan dinledigini goruyordu.

“Ayaklarim surilmuyor.”

Eniste Bey, sakin bir sesle bu sozleri soyliyor ve ayaklari-
nin yerini degistirmiyordu. Besime Hanim, biraz daha hir¢in
bir sesle yeniden ihtar etti. Bu defa kocasi, gozlerini kapaya-
rak tespih ¢cekmek i¢in parmaklarini oynatmaktan bagka bir
hareket yapmadi.

Besime Hanmim, gitgide daha tizden ¢ikan bir sesle kocasi-
na sozlerini tekrarhyordu. Fakat bu da fayda vermiyordu...
Besime Teyze, ona bir sersem ve inat¢1 oldugunu soyledi.
Eniste Bey, gozlerini acarak sigarasinin dumanlarina daldi.
Besime Teyze, kocasina ondan nefret ettigini, butun hayatin
onunla gecirdigi icin iste boyle vaktinden evvel ihtiyarladig-
ni, sararip soldugunu, sa¢larim ve dislerini kaybettigini yana
yakila aglayarak soyledi.

Eniste Bey, ikinci sigarasini1 yakarken basini bile ¢evirme-
den:

“Ayaklarim surialmuyor,” diye tekrarlad.

Halbuki Saniha, bu ayaklarin ortiye suruldugunu goru-
yordu. Nihayet Besime Hanim, yerden bir ¢ilgin gibi firlaya-
rak masay1 yerinden devirdi. Ve Saniha, annesinin eski bir
elbisesinden bozarak duzelttigi sar1 sarmoz elbisesinin dev-
rilmis ¢icekligin suyuyla 1slandigim dehsetle gordu. Fakat
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teyzesinin piyanonun yanindaki koltuga feryatlar ve gozyas-
lan icinde dusmesi uzerine felaketini unutarak onu ayiltma-
ya kosuyordu.

Iceride teyzesiyle ugrasirken, Eniste Bey yere devrilen
masay1 kaldinyor, eski yerine koyuyor ve ustlerinde birer
kus resmi islenmis kanava terliklerini ortaye sure sare uyu-
maya hazirlaniyordu.

O geceden beri Saniha'min rahat munselib' olmustu.
Teyzesi, enistesiyle kavga etmedigi saatlerde ya hizmetcilere
veya Saniha’ya catiyor, onlan paylhiyordu.

Maustebit ama ne mustebit bir kadindi. Saniha bu sayfiye
projesinin bozuk ¢iktigini gormekle mateellim oluyordu. Bir
dakika rahat edemedigi gibi bir saniye huysuz teyzesinden
izin alip da evden ¢itkamamus, karsidan hayran hayran bakti-
g1 sahile kadar gidememis, kurek cekememisti.

Boyle parasiz yazligin ne feci bir sey oldugunu idrak eden
Saniha tevekkul ile artik konaga (!) donmek zamam geldigi-
ni dasanuyordu.

Iste 0, bu dasuncelerle mesgulken Besime Teyze, Saniha’y1
yanina c¢agirdi ve onu saglan kivrilmis gorduga icin mutadi
vechile bir muddet tekdir ettikten sonra,

“Saniha,” dedi, “beni iyice dinle!”

Saniha, onu iyice dinliyordu. Baska tarlu yapmasina kor-
kusu maniydi. Besime Teyze:

“lyi dinliyor musun,” diye s6ziine devam etti. “Ben sene-
de iki kere, bir yaz, bir de kis, Istanbul’daki butin dostlarimi
dolasarak her birinde birka¢ gece kalip, onlan ziyaret borc-
larim 6derim. Iste yine ziyaret zamanim geldi. Yarin bu ise
baghyorum.”

Saniha kizariyordu. Teyzesinin s6zunun arkasim dinle-
meden:

1 Kagmig, kalmamus.
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“Ben de bu aksam eve donerim,” dedi.

“O da ne demek?”

Besime Teyze’'nin mavi bilyaya benzeyen gozleri donuyor-
du.

“Eskiden ben boyle gezmeye ¢iktigim zaman Guzide abla-
n1 gotirurdum. Onu simdi koydunsa bul! Uzun lafin kisasi,
yarin seninle gidecegiz. Ben annene haber yolladim.”

Saniha memnuniyetle:

“Peki teyze,” dedi.

“Yoksa naz m1 ediyorsun?”

“Hayir, hayir, teyze! Evvela nereye gidecegiz?” diye sordu.

“Bebek’e, eltime!”

Saniha, teyzenin evinde rahatsiz olmaya baslamist1. Belki
bu evde bulamadig suktnu Bebek’'te bulmak umidiyle sevi-
niyordu. Teyzenin yanaklarin1 optu.
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3
Saniha Bebek’te

Besime Teyze'nin eltisi, orta yasli, sik, sevimli bir hanime-
fendiydi. Saniha, Moda’dan Bebek’e uzun uzun ve iskenceli
bir seyahat yaptiktan sonra, Bebek’teki bu sevimli yalinin ka-
pisindan girdigi zaman, birka¢ seneden beri onda hasil olan
bir kanaate ragmen akilli insanlarin parasizca da olsa guzel
seylerden mustefit olabileceklerini diusunmustu.

Elti Gulsum Hanimefendi, misafirperver, neseli, adeta ¢o-
cuk denecek kadar saf ve temiz yurekli bir kadind1. Bir de
Amerikan Koleji'nde okumus Bedriye isminde sisman ve bu-
tun sisman kadinlar gibi hassas bir kizlar1 vardi.

Saniha bu eve girdigi zaman, burada hayatin pek tath ge-
cecegini dusinmus, ve adeta fena kalpli bir kiz olsa, bu yal-
da yasayanlara haset edecegini anlamist1.

O, sikintiyl, uzuntuyu, derdi sade kendi konaklarindan
baska bir yerde oturmaz zannediyordu. Saniha aldamyordu.
Saniha, herkesin kendine gore bir. derdi oldugunu bilmi-
yor... Saniha, sikayete ve gayrimemnun olmaya hicbir sebep-
leri olmayan insanlarin bile hayat1 tahammulstuz yapmak igin
ellerinden gelen gayreti sarf ettiklerini bilmiyordu.

Mesela bir cilgin gibi gulen, sarki soyleyen, sakalasan,
hoplayan, ziplayan, sonra da aksamlar1 butun aileyi ve misa-
firleri hatta ¢ipil gozlu hizmetcileri Eleni'yi bile etrafina top-
layarak, butun Arabi ve Farisi kelimeleri yanls telaffuz etme-
sine ragmen onlara yuksek sesle, hissi ve asikane romanlar
okumay1 pek seven -on bes giuinden beri yeni hasil olmus
bir edebiyat merakiyla- hi¢ edebi olmayan seyleri okuyan
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Bedriye'nin bile hayatindan memnun olmadigin1 ve on bes
gunde bir degisen asklarinin siddeti, izdivag¢ tasavvurlannin
adem-i tahakkuku' ve serveti elli bin liradan asag1 adamlarla
izdivacina mani olan babasinin sertligi yazianden, hayatin-
dan musteki oldugunu anlamamist1.

Halbuki daha Bebek'teki yaliya geldikleri gunin sabahi,
Bedriye’nin babasi Irfan Bey’le merdiven basinda tutustuklan
bir kavga ile uyandig1 zaman, meselenin ne oldugunu ve bu
sevimli kizin geceleri herkese roman okumaktan ve roman
okumaktan yorulmus gozlerine limon suyu siktirmaktan
baska dertleri oldugunu 6grenmisti.

Enistesine pek fazla musabeheti olan Irfan Bey ise, onun
nazarinda mesut ve zengin, bilhassa zengin oldugu icin me-
sut bir aile babas1 mevkiinden ¢abucak dusmusti.

11k geldigi gece, lambanin samimi 1s1g1nda dizkapaklarin-
dan biraz asagisin1 orten beyaz geceligi, takyesi ve terlikle-
riyle, sezlongun uzerine uzanms ve iri fincandaki kahvesini
birka¢ yudumda ictikten sonra kendi yapacag gibi hi¢bir du-
suncesi olmadigindan, kucagindaki kedisiyle tempo tutarak
horlamaya baslayan bu adami, Saniha adeta gipta ile seyret-
misti.

Bu adamcagizin buttin arzu ve emellerine ragmen afacan
kizinin otuz lira bile maasi1 olmayan bir adamla izdivag arzu-
sunda oldugunu gorerek ve buna mani olmaya ¢alisarak ne-
ler ¢ektigini 6grendigi zaman Saniha’min giptas1 merhamete
munkalip? olmustu.

Saniha, para sarf etmeden ve kurnazhkla yapugi bu
tebdil-i havadan istedigi kadar mistefit ve memnun olmaya
butun gayretini sarf ediyordu. Halbuki, Bogazici'nin havasin-

1 Gergeklesmeme.
2 Degisen, donmiis.
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dan ancak geceleri odasina ¢ekildigi zaman, birka¢ dakika
penceresini acik tutarak miustefit olmak icin hemen butun
gun ve gece hastaliktan ve dolayisiyla cereyan-1 havadan pek
korkan Gulsim Hanim'in odasinda kapal kalmaya ve onun
odasinda kaldig: i¢in herhangi bir esyaya el dokundurma-
dan evvel ve el dokundurduktan sonra mikroptan pek fazla
korkan Gilsum Hamim'in ihtanyla ellerini yikamaya, adeta
yikaya yikaya onlar1 ¢ok kullanilmis ve yikanmis bir yemek
havlusu gibi bumburusuk yapmaya katlaniyordu.

Geceleri, evdeki kendi karyolasi gibi kirik dokuk olmayan,
tahtalanyla vicudu rahatsiz etmeyen bir karyolada yatmak
icin, aksam yemeklerinden sonra saatlerce bir ufak iskemle
ustiinde, ses ¢ikarmadan, bir hareket yapmadan, camlar1 sim-
sik1 kapali bu odada Irfan Bey'in, enistesinin ve sar1 kedinin
horultulanyla Bedriye'nin La Dame Auix Camelias, Paul ve Vir-
ginie vb okudugunu dinlemeye mecbur oluyor ve Bogazigi'nde
bir mehtap seyretmek hevesiyle Bedriye’nin okuduklarini din-
lemek i¢in kapinin 6nune oturan hizmetci Eleni'nin okunan
seylere bilir bilmez, ¢ipil gozleriyle agladikca kesbettigi ig-
rencligi gormeye tahammoul ediyordu.

Saniha, bu parasiz sayfiyenin butun sikintilarin1 ¢ekmis
ve daha bir seyinden mustefit olmamisti. O havasiz konak-
ta gecen gunlerle solan sevimli yuzii, henuz degisik hava ile
pembelesmemisti bile. Saniha, her seye ragmen eve donduagu
zaman yuzunu annesine degismis gostermek i¢in daha ta-
hammul etmeye karar vermisti.

Bir aksam sokak kapisinin ¢alinmas: ile asag sofadan bir
feryadin yukselmesi bir oldu. Saniha, Bedriye’nin odasinda,
pencerenin onunde oturmus ve Bedriye'nin on bes ginden
beri sevdigi ve fakat parasiz diye babasinin vermek istemedigi
bir gen¢ yuzbasiyr anlatmasini dinliyordu. Isin ne oldugunu
anlamak icin Bedriye ile beraber merdiven basina kostular.
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Besime Teyze asagidan:

“Hayir, hayir diyorum sana,” diye baginyordu. “Anhyor
musun? Bir daha sen artik o munasebetsizligi yapmayacak-
sin! Eger seni bir kere daha ikinci mevki tramvaydan inerken
gorursem, vallahi kiyametleri koparirim, mahkemelere gider,
avukatlar tutar da senden ayrilinnm.”

Saniha merdivenlerden asagiya iniyordu. Besime Teyze,
odada eltisine donuyor ve:

“Yakisir m1 Allah askina kardes,” diyordu. “Koskoca vi-
kela damadi olacak. Vallahi yemin ediyorum ki, bir daha
ikinci mevki tramvaydan indigini goreyim, ondan ayrilirim.
Bu adam bende ne haysiyet ne de seref birakti. Rahmetli ba-
bacigim, mezardan basim kaldirsa da gozunun bebegi kizi-
nin cektiklerini gorse...”

Saniha, merdivenin nihayetine gelmisti. Gilsum Hani-
mefendi, kocasina daima itaat etmis, kocasindan korkmus
ve onu saymis bir kadin olmak hasebiyle, bu seyi buyik bir
hayret ve memnuniyetle seyrediyordu.

“Butin hayatimi zaten sen ¢arattin!”

Besime Hanim, kocasina donmus sodyleniyordu:

“Daha,” dedi, “bir haftalik gelin degildim. Seni trende
ikinci mevki kompartimanda gormus, arimdan rahmetli de-
demin kollan arasinda sirak diye dustap bayilmistim. Hatir-
liyor musun? O zaman bana bin tovbe etmistin. Hangi birini
sayayim? Tam yirmi bes senelik 6mur bu! Hani sana vardik-
tan iki sene sonra...”

Ve Besime Hanim, yeniden hayat-1 hususiyelerine ait bir
vakay yuksek sesle anlatmaya baslamisti. Saniha, odaya gir-
di. Irfan Bey elinde tespih, gozleri kapali, sezlongun tuzerine
uzanmis, bir seyler mirildanarak tespih ¢ekiyordu.

Eniste Bey, pencerenin 6ntinde gazetesini kemal-i dikkat-
le okuyordu. Besime Teyze hayatindan birka¢ vaka daha an-
lattiktan sonra:
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“Anliyor musun? Eger bir daha seni tramvayda ikinci
mevkide goreyim, yemin ediyorum, anliyor musun, yemin
ediyorum ki bosanacagim. Seni hasis, cimri musibet seni!”
tehdidiyle sozunu kesti. Ve kocasinin cevap vermedigini go-
rerek daha hiddetli:

“Anlhyor musun!” diye bagirdi. “Simdi, yarin yine ikinci
mevkiye binecek misin?”

Kocasi basini kaldirdi:

“Evet,” dedi.

“Hayir, hayir...” Besime Hanim ¢ilgin gibi baginyordu:

“Hayir, binmeyeceksin! Binmeyeceksin!”

Kocasi agzindaki sigarasim yakarak:

“Yaniliyorsun Besime,” diyordu. “Bebek’te bulundukca
her aksam ona binecegim!”

“Oyle mi?”

Besime Hanim hiddetle kocasinin tistiine atulmisti.

“Oyle mi!” diyordu. “Oyleyse yarin aruk Bebek'te degi-
liz!”

Acaba nereye gideceklerdi? Saniha, endiseyle, gidecekleri
yerin hi¢ olmazsa bu yalidan fena olmamasini temenni edi-
yordu.
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4
Saniha Ortakdy’de

Besime Teyze, gozlerini acarak:

“Saniha tikaniyorum,” diye mirildandi. Asabi parmakla-
r1, Sanihamin elbisesinin kolunu burusturuyordu. Sofrada
idiler. Durnev Hanim, Besime Teyze’'nin yengesi -agabeyinin
zevcesi-, kirmizi, egreti sach basimi duz tutarak, hararetli,
sirmeli ela gozleriyle sofradaki misafirlerin tabaklanndaki
yemege kemal-i dikkatle bakiyordu.

Bu sabahtan beri burada, Ortakoyun dar sokaklarindan
birinde, avlusu sahring' gibi serin ve sakinleri avlusu kadar
karanlik ve ciddi olan bu evde, Saniha’nin dayisinin evindey-
diler. Besime Teyze patlamaya miiheyya bir sesle:

“Saniha, simdi titkamyorum,” diye tekrarladi.

Saniha, bir rezaletin vuku bulacagindan emin, gozlerini
tabaginin icinden ayirmiyor, bir kugtik petrol lambasiyla ay-
dinlanan sofranin ta 6bur ucunda oturan damat bey, siyah ve
akilh gozleriyle Saniha’ya bakiyordu.

Dirnev Hanim tath tabagini “Almayiniz!” demek isteyen
ca’li? bir nezaketle Besime Hanim’a uzatarak:

“Allah askina bir sey buyrunuz,” diyordu.

Besime Hanim, son derece cebr-i nefis ile:

“Tesekkur ederim kardes,” dedi. “Cok yedim. Soframzi
sildim supurdum. Hele bey...”

“Masallah istihas1 yerinde!”

1 Sarmg.
2 Sahte, yapmacikh.
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Durnev Hanmim kendini tutamamisti. Gozleri onun taba-
ginda merkuzdu.' Besime Teyze, “ya sabir”la beraber i¢ini de
cekti.

Saniha, dayizadesi Sefika'nin hancer gibi keskin nazarla-
nyla vicudunun acidigim duyuyordu. Sefika, kocasinin her
bir hareketinden kuskulanan -bazen pek de haksiz degildi-
kiskang, asabi ve asik bir kadindi. Kocasina asik olup varmis
ve o gunden beri -acaba haksiz yere mi, kimse bilmiyordu-
onun tarafindan aldauldigina kanaat getirmis, hasta bir ka-
dindu.

Simdi, sofraya oturduklarindan beri, kocasinin Saniha’ya
atfetmeye basladigl uzun uzun bakislardan sinirlenmeye ve
kocasiyla halazadesinin arasinda ¢oktan beri gizli bir miina-
sebet olduguna kani olmaya baglamisti.

Saniha, dayizadesinin gozlerinden korkuyor ve kucuk
enistesinin sordugu suallere gayet korkak bir sesle gozlerini
tabagindan kaldirmadan, kisa kisa cevaplar veriyordu.

“Saniha, enisteni gorayor musun? Kavun tabagina nasil
saldirdi!”

Saniha, Sefikanin korkusuyla bunalmis, soylenilen sozu
anlamiyordu. Sefika asabiyetle onundeki ekmegi bicakla
dogruyordu.

“Saniha, yengeni goriyor musun? Tabak bosaldik¢a nasil
sarariyor?” Saniha, gozlerinin icine kadar kizaryordu.

~Durnev Hamim, kocasinin vefatindan beri hasislesmisti.
O, cok para sarf edilir korkusuyla; kocasin1 her kadindan
kiskanan kizi, kocasinin her kadimi sevecegi endisesiyle;
oglu da gece rahat rahat ve vaktinde uyumamak telasesiy-
le, misafirleri hi¢ sevmezler ve eve bir misafir geldigi zaman
onlara bu hislerini izhar etmemek icin ne kadar cebr-i nefs
etseler muvaffak olamazlard.

1 Dikilmis, saplanmis.
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Dirnev Hanim, bundan sonraki geceleri taht-1 emniyete'
almak telasiyla, “Aman ne iyi ettiniz de gelip boyle bir gece
de bizde kalmay1 hatirladimiz,” diyordu.

Besime Teyze, bu sefer deminki “ya sabir”dan daha hizlh
bir “la havle” okudu. Sefika, gozleri hipnotize olmus gibi ko-
casiin gozlerinde, kaslan ¢atilmis, dudaklan titriyor, elleri
asabiyetle masanin ortusini burusturuyordu. Evinde her
zaman sukati ve abus olan kocasi Sefika’nin evinde tamdig
bir taldkat ve nezaketle kuguk Saniha’ya binbir sual soruyor,
binbir sey anlatiyordu.

“Kahveyi de sekerli mi istersiniz?”

Dirnev Hanim, soruyordu. Besime Teyze asabiyetle du-
daklarini buzerek:

“Ben kahve istemem,” dedi.

Duirnev Hanim telasla Saniha’y1 gostererek:

“Cocuklar da kahve i¢mez,” diyordu.

Besime Teyze, kocasinin, “Ben isterim,” dedigini duyunca,
simdi deminki “la havle”den daha hizli bir “ya sabir!” ¢ekti.

“Sekerli degil, degil mi?”

“llahi Durnev!” Besime Teyze kendini tutamamisti.

“Soylemeyeyim dedim ama catlayacagim. Ayol sana ne
oldu? Bu ne hal? Ne gumus goz olmussun!”

Durnev Hanim, kendini mudafaa ediyordu.

“Aaaa... O nasil soz! Vallahi hi¢ degil. Hi¢ de gumis goz
olmadim.”

Sofranin 6bur ucunda Sefika asabiyetle kocasina doniyor:

“Aman Omer! Bu gece ne konusuyorsun,” diyordu. “Ba-
sim tuttu. Baksana Saniha da sikild1. Ne olur, bir gece de bas
basa kaldigimiz zaman soylessek! Bir sene var, seninle bir
saat konustugumu bilmiyorum. Bir de agzin acildi m1 maa-
zallah susmasini bilmiyorsun.”

1 Emniyet altina.
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Saniha, “Estagfirullah, sikilmadim,” diyecekti. Fakat sof-
ranin o6bur ucundan yukselen sesler, herkesin nazar-1 dikka-
tini o tarafa celbetmisti.

Besime Teyze artik lisanina hakim olamiyor ve soyleni-
yordu:

“Durnev! Yaziklar olsun sana! Korkma, korkma, yarindan
fazla kalmayacagim. Ama dogrusu, pasa agabeyim sag olsay-
di, bu geceki muameleni hos gormezdi.

Durnev Hanim, yusyuvarlak viicudunun ustinde sisman
yuzla, kicuk basini hayretle arkaya dogru deviriyor:

“Aaaa!” diyordu. “Bu gece yine sana bir hal oldu. Simdi
bana ¢ikisacak ne var? Sana ne yaptim?”

“Daha ne yapacaktin? Evine geldigim icin kaldirip basi-
ma bir sey vurdugun eksik! Kapidan girdim, rengin kul gibi
oldu. Yarim agizla ‘Sefa geldiniz!’ dedin. Buraya geldigime
bin kere pisman oldum. Sofrada ikram ederken bir ayna ol-
maliyd1 da yuzunua gormeliydin! Bu halini goren, iki misafir
agirlamaktan aciz, fakir bir kadincagiz zannederdi. Elham-
dulillah, agabeyim ne seni ne de ¢cocuklarim 6yle fakir, para-
siz birakmad1.”

Durnev Hamim, yuvarlak gozlerini busbutun agiyor:

“Aaaa! Besime! Bu sozleri de sana hi¢ yakisiramadim,”
diyordu.

Besime Teyze gitgide kizisiyor, susmasini ihtar eden
Saniha'yn:

“Sen karisma bucur,” tevbihiyle azarladiktan sonra Dur-
nev Hamim’a:

“Ben de sana bu geceki muamelelerini yakistiramadim,”
diyordu. “Senede bir evinin kapisini ¢calmam, korkma! Yarin
Sefik’le buradan gidiyorum. Yalmiz boyle bir muamele yapa-
cagina ‘Evde yok’ dedirteydin daha iyi giderdik! Cocukla-
rindaki hale bak! Biz geldik diye Sefika renkten renge girdi.
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Oyle ya, dyle ya! O da bu yastan sonra halam kocam bastan
cikarnir diye korkmustur.

Damat Bey sofradan yavas yavas sivismisti. Sefika:

“Hala, rica ederim,” diyordu. “Soylediginizi bilmiyorsu-
nuz!”

“Siz de yaptigimiz muameleyi bilmiyorsunuz. Pasa aga-
beyim size bu terbiyeyi mi vermisti? Sofrada kocan Saniha
ile konustu diye adamcagizin basinin etini yemege basladin.
Istanbul’da dogmus, buyamus insanlara gore degil, vahsilere
benziyorsunuz. Ah rahmetli pasa babamla agabeyim mezar-
dan baslarim kaldinp da sizin bu halinizi bir gorseydiler...

Besime Teyze basim cevirip kavununu bitirdikten sonra,
simdi bu guraltaye ragmen uyuklamaya baslayan kocasini
gormustu.

“Goruyor musun, Saniha kizim,” diyordu. “Gérayor
musun su hasis adami? Bize ne muamele ediyorlar, o nasil
uyuyor! Buradan kacmisim ne fayda? Bu menhus adamdan
nerelere kacacagim? lIste bak! Tam yirmi bes senelik 6mram
boyle gecti. Bu adamla gecti. Ne gencligimi, ne hayatim an-
ladim kizim! Bak ne talihsizim!”

Besime Teyze, sofra baginda migil misil uyuyan kocasinin
iskemlesini:

“Uyan... Uyansana! Kalksana!” diye cekistiriyordu. Is-
kemle sallandik¢a kocasinin horultulan ziyadelesiyordu.
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5
Saniha Camlica’da

Dagimik ve gurultilu odanin icinde, gurultayu bastiran
bir ses, “Peyman!! Gel cocugu kucagimdan al,” diye bagird.

Besime Teyze, sabirsiz bir hareketle, parmaklariyla kulak-
larim1 tikiyordu. Saniha biraz asabilesmis, ontundeki kucuk
bir oglan ile ondan biraz buyticek bir kizin sa¢larimi oksuyor,
cocuklar da ikisi birden vizildiyor ve sacma sapan seyler an-
latiyorlardi.

Ortakoy’de Besime Teyze'nin sinirlenmesiyle, butun ev
halki uykusuz bir gece gecirmigsler ve ertesi sabah hemen
Sefik’le beraber Besime Teyze ile Saniha sokaga firlayip
Uskudar’a gegmislerdi. Oradan bir araba ile Besime Teyze’nin
hemsirezadesi Ulviye'nin -sekiz ¢ocugu, bir kocasi, bir ba-
basi ve dort birbirinden sersem hizmetgisiyle ikamet ettigi-
Camlica’daki koskune gitmislerdi. Simdi sekiz saatten beri
oradaydilar.

“Peyman! Gel ¢ocugu kucagimdan al, diyorum! Kiz, bey-
nini patlatacagim, neredesin?”
“Geliyorum efendim!”

" Evin ne tarafindan geldigi belli olmayan himhim bir ses
cevap veriyordu. Ulviye, sisman ve iri vicudunun ustundeki
beyaz zannolunacak kadar sar1 sa¢h basini sallayarak, sisman
ve buyuk yuzu kipkirmizi, masmavi gozleri bagirmaktan ye-
rinden firlamis, ikizlerden birini sabirsizca kucaginda tutu-
yordu.

“Hay Allah belani versin! Kiz, gelsene ayol!”
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Bu sesin gurligine ragmen, kucagindaki ¢cocuk alisik bir
tevekkulle misil misil uyuyordu. Halbuki kenardaki sezlon-
gun uzerine atilmis diger bir bohca... bir yigin... kundakta
bir ¢ocuk, avaz avaz kulaklar yirtan bir feryatla aghyordu.

Ulviye, mosmor yuzunin damarlarim sisiren bir feryatla:

“Nedime,” diye bagiriyordu. “Nedime gel! Biraz kardesi-
ne bak menhus! Bir de senin oynaman eksikti. Gel diyorum
sana!”

Kesik, kumral sacl, iri gozlu, sekiz yaslarindaki kuguk
kiz, yash bir dad1 vakariyla sezlongun yanina yaklasarak:

“Cicim, cicim! Ne olmus bakayim? Bak, vah vah...” diye
soylenerek cocugu oksamaya, sallamaya, susturmaya ugrasi-
yor, fakat bir turlit muvaffak olamiyordu.

Besime Teyze, tepesindeki topuzu oturdugu koltugun ke-
narina dayamis, gozlerini kisarak bir seyler homurdaniyor-
du. Disarida guzel bir yaz aksami vardi. Saniha, yanindaki
cocuklar1 oksarken mitehassir! nazarlarla pencereden goru-
nen kirlara bakiyordu.

“Saniha, git Peyman’ ¢agir kuzum!”

Saniha bir adim atmist1 ki, ayaklarina yerdeki kuguk ay:
postu takilarak sendeledi.

“Ama Saniha, sen de ne nazli imissin, ne kintiyorsun!”

“Gidiyorum abla!”

Saniha, gurultuden agrimaya baglamis olan basin iki elle-
riyle tutarak ilerliyordu. Merdiven basina gelince:

“Peyman! Peyman!” diye diye seslendi.

“Geliyorum kuc¢ukhanim, geliyorum.”

Asagidan, siyah ve kesik saglan yuzune dasmus, sisman
govdesi sallanarak yurtyen, yirtik elbiseli bir kadin merdive-
ne gelmisti.

“Peyman, ¢abuk olsana!”

1 Hasret ¢ceken.
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Peyman, sisman viicudunu merdivenlerden zahmetle ¢i-
kariyordu. Himhim bir sesle:

“Geliyorum hanimefendi,” dedi.

“Nazim! Nazim nerede?”

“Asagida... Enistenizle beraber bahcedeler.”

Ulviye, kucagindaki ¢ocugu Peyman’in kollarina atarak
tiz bir feryatla pencereye kostu.

“Nazim! Nazim, neredesin menhus? Bahcede gezecegine
gel de biraz ¢ocuklar tut! Artik harap oldum.”

“Geliyorum Ulviye!”

“Anne! Anne! Nedime otomobili bana vermiyor.”

“Nedime, kiz!”

Nedime annesinden yedigi bir tokatla yere yuvarlanirken
ayag takilarak Besime Teyze’nin gozligu, tutin paketinin
bulundugu masay: devirmis, eliyle de yerde oturan oglanin
onundeki yemek tabagina carparak icindeki kulbast1 Besime
Teyze'nin kucagina firlamisti.

“Ay... Artik bu ne hal?”

Besime Teyze, gozlerini acarak yerinden kalkiyordu.

“Ulviye, bu nasil ev Allah askina? Bu ne feryat, bu ne gi-
rulta? Burasi imarhane mi ev mi, belli degil.”

Ulviye hiddetle Besime Teyze’ye dondu.

“Kuzum teyze! Evimin nesi var? Sizinki kadar timarhane-
ye benzemesin! Bizimkiler ¢cocuk guraltusu ama sizin evde
buyukler oyle feryatta!”

“Aaaa! La havle! Kiz cildird1! Senin azametini kim ceker
ki, deli...”

“Sizinkini ancak enistem ceker.”

“Ulviye, Allah’tan bul! Sen ne ¢acaron olmussun!”

“Sizden gecmistir.”

Ulviye, tok sozlu bir kadindi. Hisimla odadan firladi.

“Saniha kiz! Niye etrafina bon bon bakiyorsun Allah aski-
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na? Nedir senin bu halin? Gel de ustumu silsene!”

Saniha, saskin saskin, odanin bir kosesinde dovisen ve
aglasan iki ¢cocuga bakiyordu. Besime Teyze tekrar:

“Saniha! Saniha! Gel!” diye bagirdi. Saniha sizlayan ba-
sin1 kimildatamiyordu, garalta ile bunalmis, sersemlemisti.

Camlica’daki bu gurultilu koske gelecegine, yazi yangin
yerindeki konakta gecirmis olsa idi daha iyi edecegini dusu-
nuyordu.

“Peyman! Cocuk uyandi. Nazim, gel! Al oglan1 bahceye
cikar. Kilbastilar1 nasil yaktimz ayol? lkbal! Cocugun sutu
kayniyor. Ayyy, Osman uyandi! Peyman, feryadi duymuyor
musun? Allah kahretsin seni!”

Saniha kulaklarinin uguldadigim hissediyor! Dizleri di-
bindeki t¢ ¢ocugun bir agizdan:

“Teyze! Teyze! Teyze bahceye ¢ikalim, top oynayalim,”
dediklerini bir sivrisinek viziltis1 gibi duyuyordu.

Sonra Besime Teyze'nin:

“Ustumu silmeye gelsene! Hay sersem hay!” dedigini
isittigini zannetti. Pencereden, bahgede enistesinin uzun bir
koltuga yaslanmis uyukladigini, Ulviye'nin kocasi Nazim’in
da agaclar budadigini gordi. Hummalh bir hasta gibi:

“Bad- 1 heva tebdil-i hava!” diye sayiklad.
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“Gidiyor musun Saniha?”

Saniha, elinde ufak san ¢antasiyla kapinin 6ninde duru-
yordu. Besime Teyze, agir agir bagim kaldirdu.

“Evet teyze. Artik vapura yetismek lazim.”

“Nasil, yine basin filan donmuyor ya!”

“Hayir teyze.”

“Sakin yine vapurda dusup bayilma! Bu sene benim misa-
firliklerimi rezil ettin!”

Saniha, mahcup ve sakin 6nane bakiyordu.

“Oyle ya! Sinsi sinsi halilara ne bakiyorsun? Bebek’te hig
yoktan bir seye kizdim. Sen huyuma gidip beni yatistirmaya
ugrasmadin. Ortakoy’de dersen yine dyle... Ne vardi sanki
daynin damadiyla 6yle senli benli konusacak? Orada da beni
bir akrabadan ettin. Derken sinirlerim yatissin diye masraflar
edip ta Camlica’ya ¢itktim. Orada da bir parca fazla garalta
var diye sirakkadanak dustin bayildin! Biz de nefes almadan
Moda’ya donmeye mecbur olduk.”

Saniha, sabirh sabirh 6niine bakiyor ve cevap vermiyordu.
Bu hal, Besime Teyze'yi galiba busbiitun hiddetlendiriyordu.

“Eger o kadar nazh iseniz, 6yle kimsenin evine misafirlige
gitmeye kalkismayiniz! Vallahi Ulviye bize danldi. Hakki var
ya kizin...”

“Teyze! Bayilip bayllmamak insanin elinde midir?”

“Elbette elindedir ya! Istediginiz oyle, istemediginiz boy-
le! Dunyay: kendi keyiflerine gore cevirecekler! Babanin bu-
tan paralan, koskleri, konaklan bir senede mahvetmek, kul
etmek elindeydi ama!”

“Teyze! Simdi onunla bunun ne munasebeti var?”
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“Yooo Saniha! Sesini kes bakayim!”

O kadar tiz bagirmist1 ki, Saniha korkusundan gozlerini
stk sik kirpiyordu. Susmaya mecbur olmustu. Besime Teyze,
gozluklerini takarak devam etti:

“Elbette onunla bunun munasebeti var ya! Cebinizde bes
para yok. Kuru bir azamet ve naziniz var. Oyle ya, dyle ya!
Annesinin u¢ senelik sarmoz ¢arsafini bozup elbise yapan ha-
mimefendi arindan ayilip bayilmaz da, sonra Ulviye'nin ¢o-
cuklar biraz gurualtu etmis diye dusap bayilir.”

“Teyze, orada siz de sikiliyordunuz!”

“Sen bagka, ben bagka... Senin ne gamin, ne kasavetin var?
Ben i¢i yanmus, kul olmus, darlagmis bir kadinim! Annen gibi
kocanin iyisine dusmedim. lyisi, dedim. O da iyisi degil ya!
Fakat hi¢ olmazsa inatsiz1! Bak enistene, bu sabah yine beni
cildirtmadi mi?2”

“Yeni 1smarladigy kostimi, bin kere sodyledim, lacivert
yap, dedim. Bu sabah terzisi kina renkli bir kat elbise getir-
mesin mi? Deminden beri saatlerce aghyorum. Bak, aksam
gelince ben ona gosterecegim.”

Saniha, deminki tekdirlerin asil sebebini simdi anhyordu.

“Vah vah, teyzecigim,” dedi. “Demek kina rengi yapmis
ha!”

“Kina rengi yapmis ya! Zaten bu rengi eskiden beri sever.
Digunimuzin ertesi gunu bu renkte bir kostum giymisti. O
zaman yeni evlilik, agzim acip bir sey soyleyememistim. Ama
iste o zamandan beri enistenden sogumaya basladim. Yalmz
o elbise mi ya! Kag kere, ya yaz, ya kis, her sene birtakim
o ugursuz renkten intihap edilir. Inat adam vesselam! Bun-
dan yedi sene evvel, yine bu yuzden bosanacak kadar olduk.
Rahmetli pasa agabeyimin evine ka¢gmistim. Her sey olup
bitiyordu. Ama sonra yine ne oldu bilmiyorum, kendim eve
dondium. Kizimin hatir igin... Sanki o da sonra benim hatiri-
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mu dinledi! Evlendikten u¢ ay gecmeden bizim antika damat
bey, disarida is bulduk diye kiz1 alinca duinyanin 6bur ucuna
goturdi. Benim nankor kizim da ona uydu.”

Saniha sabirsizlaniyordu. Bilegindeki saate bakarak tey-
zesinin:

“A! Vapur kacacak,” diye sozunu kesti.

“Haydi, haydi iki gozam, gidiniz! Hepiniz nankor, hepi-
niz hain. Haydi, haydi ne duruyorsun?”

Saniha elini 6pmek i¢in yaklasiyordu. Besime Teyze:

“Haydi hamim, haydi. Zahmet etmeyiniz. Vapuru kagcira-
caksiniz. Antika konaginiza gitmeye ge¢ kaldiniz. Kirik cer-
ceveleriyle, tiuten ocaklar1 ve mandalsiz kapilan gozunuzde
tatta. Koskum sizi rahatsiz etti. Herkes kendi ahisik oldugu
yeri arar.”

“Bilseniz ne kadar haklisiniz teyze!”

Saniha, teyzesinin elini optu. Biraz sonra kapinin 6ninde
idi. Mesut adimlarla yurimeye baslamisti. Besime Teyze'nin
hakk: vardi. Evi, kirik cerceveleri, dokiilen camlari, tiiten
ocaklanyla evi gozunde tutuyordu.

Bir an evvel evine gitmek i¢in u¢mak, kanatlanmak isti-
yordu. Oh! Evinin né-kabil-i tahammul' oldugunu zannetti-
gi gurultilerinin kavgalarinin ne kadar sessiz ve vakur oldu-
gunu anlamisti. Hatta alacaklilara yeni bir yalan uydurmak
mecburiyetini bile -birakug vakit oldugu gibi- pek fena ve
tahammul edilemeyecek bir sey gibi telakki etmiyordu. Hatta
biraz onlar ariyordu.

Bu sayfiye derdinden kurtuldugu i¢in omuzlarindan agir
bir yik kalkmisti. Hakikaten bu bad-1 heva sayfiye ytuzinden
epey seyler kaybetmisti. Sogukkanhligini, sithhatini, sabrini.
Fakat bununla beraber bir sey kazanmist1 ki o da tecrube!

Moda iskelesinde biletini alip Kalamig’tan gelen vapuru
seyrederken kendi kendine:

1 Tahammiil edilemeyecek.
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Evet diye dusunuyordu. Sunu tecrubemin sayesinde og-
rendim ki, insan gucinun yetmedigi seyleri yarim yamalak
yapmaya tesebbiis etmemeli. Paras1 olmayanlar, sicaktan bu-
nalsalar bile sayfiyeye gitmeye heves etmemeli. Seytana uyup
da bu ise kalkisanlar, hi¢ olmazsa huyu iyi bir teyzenin evi-
ne gitmeli. Hele insan hayatinda en fazla huysuz bir teyze
ve inatg1 bir enisteyle misafirlige gitmemeye gayret etmeli.
Bunlarin hicbirine muvaffak olamazsa bari gittigi evde sekiz
c¢ocuk bulunmamal ve...

Vapur kalkmak tuzereydi. Saniha distunmekte devam
ederken dimdik iskelenin tizerinden bir cambaz maharet ve
cevikligi ile geciyordu.
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ISTANBUL HANIMLARI NiCIN
DEDIKODUYA SEBEP OLURLAR?

-1-

Husniye - 40 yasinda, iri yesil gozlu, siyah sacl, guizel en-
damh bir hanim, gayet mutevazi ve naziktir. Cay ziyafetleri-
ne gitmez. Yirmi seneden beri muteehhildir.' Sisli'de, Ada'da,
Moda’da, hatta Erenkoyu’yle Kiziltoprak'ta aleyhinde bir tek
dedikodu olmamistir. Yizunde boya yoktur. Saglar duz top-
lanmus, uzerinde nefti faniladan ropdésambir vardir.

Sabiha - 24 yasinda, iri siyah gozlu, kirmiz1 dudakl, be-
yaz tenli bir kadindir. Cok sen ve hafiftir. Her yerde aley-
hinde soylenir. lyi tahsil gormemis, ¢ocuk kalpli, dogru soz-
ladar. Yaza ¢ok boyaly, terzisi Beyoglu'ndadir. Modellerini
Femina'dan intihap eder. Uzerinde siyah sarmozden, genis
kollu, iki yanlar1 uzun bir cay elbisesi vardir.

Husniye Hanim'in evinde bir oda. Ortadaki masanin tize-
rinde bir semaver kaynar. Porselen cay takimlari, beyaz ke-
ten cay ortuleri hazirdir. Saat 6gleden sonra dort buguk.

Sabiha - (Dizinin ustinde a¢tig1 sol avcunun icine sag eli-
nin parmaklariyla vurarak) Vallahi hanimefendicigim, hak-
kiniz var. Hakkiniz var ama! (Cok esrarengiz bir tavirla bir
muddet susar, sonra,) Ah siz, siz benim yerimde olmahydi-
niz!

Husniye - (Kendi kendine) Maazallah!

Sabiha - (Devamla) Evet, evet siz benim yerimde olmaly-
diniz da, size sormaliydim. Hanimefendi, buna benden baska

1 Evli
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bir kadin tahammiil edemez, her seyi dusundum. Ayrilmaya
kadar, ayrilmaya kadar her seyi dusindam.

Husniye - O nasil lakirdi kizim.

Sabiha - (Gayet ciddi) Evet hanmimefendi. (Lirik) Hayati-
mi ne sekle koyabilecegimi kendi kendime bin kere sordum.
Higbir seyin faydas: yok, ¢ekecegim. Cinku param yok ha-
nimefendi. Sonra da u¢ ¢cocugum. O ise! (Sesini biraz alcalta-
rak) O ise bu harp seneleri, epeyce iyi seyler yapt1.

Simdi yukunu tuttu. Beni aldig1 zaman, (sesini yukselte-
rek) nezaretin birinde on parasiz bir katipti. Allah i¢in soy-
lerim. O zaman evimiz kugukt; kocam zugurttii ama basim
da dingti. Nasil ki boyle bir harp zengini oldu, beni begen-
memeye bagsladi.

lkide birde (erkek sesini taklit ederek) “Sabiha, sen co-
cuksun. Senin bir seye aklin ermez,” diye lakirdilarimi agzi-
ma tikiyor. Yalniz bu olsa... bir de bana tercih ettigi kadin.

Husniye - (Hayretle) Ortada bir de kadin m1 var?

Sabiha - (Melodram) Bir kadin m! (Trajik) Kadinlar, ha-
nmimefendi! Ortada kadinlar var.

(Sozunin yapug tesiri anlamak icin bir dakika susar)

Husniye - (Ciddi bir teessufle) Vah zavalli kizim!

Sabiha - (I¢ini ¢ekerek) Bir tek kadin olsa, haydi sevdi
diyeyim, affedeyim. Halbuki, evin icine ne as¢1, ne hizmet-
¢i, cocuklara da ne dadi, ne sutnine tutabiliyorum. Sutnine-
nin eline bir demet ¢igek, as¢1 kadina benim lavantalarim-
dan, evet kutudan bir sise, hizmetciye iki ipek corap hediye
ederken yakaladim. Gecenler de kirkin1 ge¢mis bir ihtiyar
hizmet¢i kadin tutmustum (Pot kirdigim anlayarak birden
susar).

Husniye - (Musamahakar) lhtiyar bir hizmet¢i mi tut-
mustunuz?

Sabiha - (Gitgide daha mahcup) Sey, ne diyecektim...
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(Birden sozu degistirmek isteyerek) Aman! Artik bun-
lardan bahsetmeyelim hanimefendi. Butun bu seyleri sizden
baska kimseye anlatmadim.

Husniye - (S6zu degistirerek) lhsan Bey’in hanimi cay
gunlerini degistirmis oyle mi?

Sabiha - Evet. Simdi pazartesi gunleri kabul ediyor.

Husniye - Nigin?

Sabiha - (Gulerek) Bu Istanbul’da o kadar ¢ok dedikodu
yapiyorlar da dogruyu anlamak kabil degil.

Kimisi Lutfi Bey’in hanimi da o ginu kabul ettigi i¢in, ken-
disi de pazartesi tercih etmis, gtiya herkese buttin Istanbul'un
Necmiye Hanmim’in salonuna sitab ettigini gostermek istiyor-
mus.

Bundan baska daha neler.. Butun bu sozlere katlanip se-
sini ¢itkarmadan tahammaul etmeli. Herkesin soziine bakilir-
sa, ben de saclarimi siyaha boyuyormusum. Kocamin bana
temin ettigi refah o kadar buyukmus ki ben evlendigimden
beri her sene biraz daha sismanhiyormusum. Kocama etmedi-
gim eziyet kalmiyormus. Hafiflik ediyormusum. Deliymisim.

Husniye - (Protesto icin bir hareket yapar)

Sabiha - (Cocuk safhigiyla) Yooo, hanimefendi. Hayir, de-
meyiniz. Son soz pek de yalan degil, ben de pek dogru, akill
bir kadin degilim a! Hele gecen gin yaptigimi bir anlatsam,
sasar kalirsiniz. Gegen gin, bulgurcu ile lhsan Bey’in evine
caya gitmistik.

Hisniye - Bulgurcu kim oluyor?

Sabiha - (Gulerek) Kim olacak, Nuri, kocam.

Husniye kahkahalarla giler.

Sabiha - (Devamla) Derken efendim Belkis yanmima bir
beyle beraber geldi. Ressam Avni Bey’'mis. Bana takdim etti.
Adama elimi uzattim ama goézimu kaldiramadim. (Gozka-
paginin uzerindeki sirmeleri elleriyle gostererek) Cocuk gi-
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biyim. Gozlerimi boyle boyayip da alemin igine ¢iktim mu
kimsenin yuztune bakamiyorum. Bana oyle geliyor ki, ben
onlarnn yizuni gérmezsem, onlar da benim boyami gorme-
yecekler. Her neyse. Avni Bey bir iskemle cekerek yanima
oturdu. Aman, bizim bulgurcuyu bir gérmeliydiniz. Biraz
fazla gilsem, kaslan ¢atihyor. Kazara bir adamin ya dizine ya
eline vursam gozleriyle isaretler ediyordu. Yarim saat konus-
tuktan sonra Avni Bey’le ahbap olduk. Artik boyalarimdan
utanmiyordum. Bir lakird sirasinda gézamu kaldirip da yu-
zune bakayim dedim. Keske bakmasaydim. Gordagim seyin
dogru olup olmadigim anlamak icin Avni Bey'i elinden yaka-
layinca pencerenin onune surukledim.

(Gulerek) Meger onun boyu da antikaymis! lkimiz yan
yana durdugumuz zaman benden kisa oldugunu anladim.
Gozunu gorebilmek i¢in elimle ¢enesini tutup...

Husniye - (Mutehayyir) Cenesini mi tuttunuz?

Sabiha - (Bir baskasinin kabahatini soyler gibi lakayt) Ya,
hanimefendi! Cenesini tutup da yuzunu bana ¢evirdim. Bu
yapilir sey mi?

Nuri o zaman ne hale girdi bilmiyorum. Fakat yaptugim
munasebetsizlik bu kadarla kalsa yine sukur! Fakat ben ra-
hat durur muyum? Sanki adamin bir gozu mavi, bir gozu
sar1 ise, bunun i¢in bagirip tepinmek lazim m1? Pencerenin
onunde avazim ¢ikug kadar, “Ayol, bulgurcu, gel bak!” diye
haykirdim. “Avni Bey'in gozleri tipki bizim Pamuk’a benzi-
yor.”

Bunu hangi akill bir kadin yapar? Hele benim gibi u¢ ¢o-
cuk anasi... Billahi o zaman o6luyor, kendi kendimden uta-
niyorum. Siz soyleyin hanimefendi? Siz beni orada gérmus
olsaydiniz ne derdiniz? Kocama herkesin icinde “bulgurcu”
diye hitap etmem bir rezalet, ancak yarim saatten beri tani-
digim bir adama ettigim muamele diger bir rezalet. Herkesin
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bunun uzerine sdylemedigi so6z kalmamis. Bunu da m1 dedi-
kodu sayacagiz? Soyleyiniz hanimefendi!

Husniye - ...

Odanin kapisinda gorianen hizmetgi:

- Lutfi Bey’in hanimiyla, beyaz konagin kuguk hanimlarn
ile beyleri geliyor.

Husniye - (Yerinden kalkarak) Buyursunlar, ¢cocuklara ha-
ber ver.
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-2-
TERCiH ETTiKLERI]

Aliye - 18 yasinda, orta boylu, zayif, ela gozlu, kumral
sacl, afacan bir mektep kizi. Cok konusmaktan baska kusu-
ru yoktur. Ustiinde kisa, beli dar, siyah bir tayyoér vardir.

Ahmet - 32 yasinda, orta boylu, yesil gozlu, sivri potinli,
matrus, ¢cok pudrali bir geng. -

Kopru tizerinde. Mevsim sonbahar.

Aliye - (Yanindan hizla gecen Ahmet’i gorerek) A!! Ahmet
Bey, siz burada misimz?

Ahmet - (Memnuniyetle) Ne iyi tesaduf! Nereye gidiyor-
sunuz?

— Mektepten geliyor, Beyoglu'na ¢ikiyordum. Bir defter
alacaktim. Teessuf mu ediyorsunuz? (Nezleli kuguk burnu-
nu cebinden ¢ikardig1 buytucek muslin mendiliyle silerek)
Havalar ¢ok fena gidiyor. Bes giinden beri. -Allah vermesin-
oyle bir nezleye tutuldum ki...(Sozunu degistirerek ) Da-
rilmayiniz, ama beni ¢ok lafa tuttunuz, artuk gideyim. Daha
Beyoglu’'na ¢ikip donecegim. Sonra vapuru kagiririm.

— Musaade ederseniz size refakat edeyim. Ben de
Beyoglu'na ¢ikiyordum.

— Maalmemnuniye! Zaten ben de konusacak adam ari-
yordum. Sokakta yalmz yirumek hi¢c de hosuma gitmiyor.
Bugtin konusacak halim de yok ya! (Burnunu silerek) Ahmet
Bey, agir hastayim. Duinden beri basim o kadar ¢ok agnyor ki
gozumi acgacak halim yok. Bu hastaliktan kurtulsam teyzem-
den rahat yok.
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Beni muhakkak suretle oldurmeye karar verdigine emi-
nim. Bilmiyorum ki benden alacak ne hinc var. Sanki bun-
dan otuz sene evvel nisanhisim1 ben bastan ¢ikarmisim da
onun i¢in ondan vazge¢mis. Bir gorseniz! Her gun benimle
kavga etmekten bir deri bir kemik kald1. 1kimiz de ¢ekip du-
ruyoruz. Bilmem ki sonumuz ne olacak? (Oksuruyor) Iste
bu da teyzemin vekili. O yanimda yokken bu oksurukler la-
kirdiy1 agzima tikiyor. Bazen o kadar umitsiz oluyorum ki
intihara bile karar veriyorum.

- (Gulerek) Intihar m1?

- Oyle ya! Bunda giliinecek ne var? Basimdakiler ¢ekilir
dertler mi?

— Sizin ahlakiniz degismis.

— Elbette degisir. Evvelleri sabirli, tahammulla idim. Fa-
kat artik sabir, tahammul bitti. Siz benim teyzemi tanimazsi-
niz. O ne tahammuil edilemez bir hastalikur! O ne kiskanctr!
Onun yasadig tarzda bir hayata tahammul edemedigim icin
benden fenas1 yok. Ahmet Bey, siz insaf ediniz de soyleyiniz.
Ben daha bu yasta bes kedi yavrusuyla bir odaya kapanirsam,
cildirir miyim, ¢ildirmaz miyim?

(Gulerek) Halbuki, onun butin saadeti bes hayvan, hepsi
ile ama hepsiyle ayr1 ayn konusuyor. Sanki kediler s6z an-
larmus gibi!

(Yarumeye baslarlar.)

— Hem de biliyor musunuz? Teyze benden stiphe de edi-
yor. Siz herkesten iyi bilirsiniz ki, ben Istanbul’un en uslu
kiziyim. Nigin evet demeyip kis kis guluayorsunuz? Ha an-
ladim, anladim. Amma da kota ahlaklisiniz. Sizinle olan ah-
baphigimiz1 yizume vurmak istiyorsunuz, degil mi? Vakia,
sizi tanimam biraz tuhaf¢a oldu ama sizinle hep tesadifen
rastgelip konustuk. Yoksa otekiler, herkesler gibi o geceden
sozlesip bir yerde bulustuk mu?
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- Ya kucuk Bahriye zabiti?

— Hala m1 onu soruyorsunuz? Amcazadem Mediha ile ni-
sanlanacaklarim1 sdylemistim ama bana inanmadiniz, gina-
himi aldimiz. Dogrusunu isterseniz o da tabiatsiz bir cocuk-
mus. lkimizi birden tanidig1 halde Mediha’y: bana tercih etti
(oksurar) Aman bu (6ksirar) aman bu oksurak de bende
konusacak kuvvet birakmadi. Camim bir tek s6z sdoylemek
istemiyor. O kadar ¢ok degistim ki!

— Acaba ne oldunuz?

— (Gayet tabii) Ne olacagim? Asik oldum.

- (Gulerek) Asik m1?

— (Hep tabii) Evet Ahmet Bey, ¢cok seviyorum. (Daha sa-
mimi) O kadar ¢ok... (Kendinden geckin) O kadar ¢ok se-
viyorum ki!

— Fakat kimi?

— (Negeli) Her halde sanl miralay: degil.

— (Hayretle) Sanh miralay da kim oluyor?

— Beni teyzemden isteyen sagh sakalli heyula! Adamca-
g1z1 gorenler korkuyor. Yazunden kas, biyik, kirpiginden
bagka bir sey gozukmuyor. Teyzemle kavgalarimizin sebebi
en fazla o ya! Ben onunla nasil evlenebilirim. Size demin
de sdyledim ya! Dort aydan beri fena halde asigim. Onu ilk
once Beyoglu'nda kose basindaki elbise magazasinin cami-
nin 6nunde gordum. O ne boy! O ne endam! O ne omuzlar!
Ya gozleri, ya agz1! Emin olunuz Ahmet Bey, Istanbul'da ona
benzeyen bir insan bulmak mumkun degildir. Sonra zarafeti,
stkhig1! Her gin bir baska kostiim giyiniyor. Hepsi de vicu-
duna yakisiyor. Boyle sizler gibi (Ahmet'in omzuna dokuna-
rak) vacuduna iyi bir sekil vermek i¢in pamuklara sanilip da
gezmiyor.

Ahmet - (Istemeye istemeye guler) Tunelin 6ninde du-
rurlar.
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Aliye — (Devamla) Sonra nezaketi! Gegen gun yanindaki
kadinin omzundan kayan mantoyu oyle bir tutusu vard ki.
Usenmeden, bikmadan saatlerce onu seyrettim. Ditkkanlarin
elektrigi yaninca vaktin ge¢ oldugunu ve tam t¢ vapur kacir-
digim1 anladim. Onu bir gun gormesem, deli oluyorum. Ne
dersimi yapabiliyorum, ne yemek yiyebiliyorum. Muhakkak
her gun ama her gin onu goérmeliyim. Mektepte herkes cu-
may1 dort gozle beklerken ben cuma yaklastik¢a kederimden
aglhiyordum.

— (Gulerek) Bari sizi izmese de, 0 da cumalar1 Erenkoyt’'ne
gegse!

- (Gulerek) Siz ¢ildirdimiz m1 Ahmet Bey? O hig¢ yurtuye-
bilir mi?

— (Hayretle) Yiuruyemez mi?

— (Hep gulerek) Tabii yurtiyemez.

- Ya! Demek koturamdur.

- (Kizgin) Kotirum mu? Affedersiniz Ahmet Bey, bir sey-
cigi yok. Arslan gibi delikanl! Yalniz canlh degil!

— (Hep saskin) Canh degil mi?

— Evet, Ahmet Bey, canli degil. (Dargin) Yoksa beni zama-
nimizdaki canlilar1 sevecek kadar ¢ilgin m1 zannettiniz? Eger
oyleyse tesekkur ederim. Kostumlerinin beli kadar akillan-
nin cergevesi dar olan canllarinizin bana lizumu yok. Benim
sevdigim bir kukladir.

— Nasil kukla!

— (Gulerek) Zannettiginiz gibi, pastact dukkanlarinda,
barlarda, tiyatrolarda cicilerini gosteren tek gozlukla, pudra-
I, pomath kuklalardan... yani sizlerden degil. Benim sevdi-
gim bir manken!

- Nicin oyle yuvarlak gozlerle bana bakiyorsunuz? Bun-
da sasiracak ne var? Evet, emin olunuz, sevdigim, o buyik
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elbise magazasinin camindaki manken. Hem bunda oteki-
lerine en ziyade tercih ettigim sey nedir biliyor musunuz?
Bahis ederim ki bilmiyorsunuz. Oyleyse soyleyeyim, sebeb-i
ruchan' dilsizliktir, hakkim yok mu?

— Durunuz, size izah edeyim de o zaman bana hak verir-
siniz. Dunyada cahil bir erkegin agzindaki dilden muzir ve
luzumsuz higbir sey yoktur. Hatiriniz kalmasin ama zamani-
mizda erkeklerin hemen hepsi tahsilsiz. Vakia onlar bizleri
begenmezler. Giyinisimizden baslayip, tahsilimizi, terbiye-
mizi, ictimai hayattaki aynliklarimiz1 tenkit ederler.

Ama bizde bir parca dusinmeye, gordigumuzu anlama-
ya, isittigimizi muhakeme etmeye basladik mi, goruyorsu-
nuz ya! Sizlere kimleri tercih ediyoruz. (Tunelin kapisinda
konusmaya devam ederlerken birden kolundaki saate baka-
rak) lakird ile vakti anlamamisim. Cok ge¢ olmus, bugun
yukar ¢ikamayacagim. Kim bilir beni bugtn gérmeyince ne
mahzun olur! Benden ona selam goturun, olur mu? Allaha
ismarladik Ahmet Bey!

Aliye doner, kalabaliga kanisarak kopruye dogru ilerler.

1 Ustiinliik sebebi.
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-3-
BOSBOGAZ

Sa’'diye - 27 yasinda, siyah gozli, kumral, orta boy-
lu, mahallenin en korktugu bir dedikoducudur. Sisli'de,
Adalar'da, Bogazi¢i'nde, Moda ve civarinda gecen her vakay:
bilir. 1kiyuzlu ve mustehzi, Harb-i Umumi esnasinda bir ay
Almanya’da, ug¢ hafta da Viyana’da bulunmustur. Mutareke-
den beri tuvaletlerini Paris’ten getirtir. Eski kibarlardan iken
izdivaciyla yeni zenginler zimresine girmistir.

Ustinde bej gabardinden siki belli kisa bir tayyér, baginda
filizi basortiisu vardir.

Cavide - 29 yasinda, sarisin, mavi gozla, ¢ok zayif, cok
uzun boylu, Tirk¢ede ¢ok imla hatasi yapar.

Ingilizce iyi okur, yazar. Fransizca, Rumca ve Ermeniceyi
yanlis yanhs konusur. lyi yurekli fakat ¢ok bosbogazdir. 1z-
divacindan beri tuvalete olan meraki ge¢mistir. Kiziltoprak'ta
oturur. Terzisi Haydarpasalidir. Ustinde beyaz keten bir yel-
dirme, ayaklarinda keza beyaz iskarpinlerle beyaz kalin ¢o-
raplar vardir.

lhsan - 40 yasinda. Cavide'nin ablasi, uzun boylu, siyah
gozlu, siyah sacli, solgun cehreli ve guzeldir. Kibar ahlakl,
siki dilli olup kimseyle mesgul olmaz.

Zevk-i selim ile giyinir. Uzerinde lacivert krepdosinden
cok sade bir ev elbisesi vard..

Fazila - 40 yasinda, lhsan’in ¢ocukluk arkadasi, yesil goz-
li,, kumral sach ve baliketindedir.

Yirmi bes yasinda bulundugu zamanin modasina gore
giyinir. Cok hassas ve i¢lidir. Uzerinden klos, ¢ok uzun bir
etek ile suslu bir bluz vardir.
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Durnev - Kendi soyleyisine bakilirsa yirmi bes, tezkire-i
Osmaniyesinde otuz iki, hakikat-i halde otuz dokuz yasinda-
dir. Acik kumral sacli, sirmeli ela gozla, ¢ukur ¢eneli, tom-
bul ve kisa boyludur. Guzel ud ¢alar. Hicbir ecnebi lisanina
vakif degildir. Butiin gayretlerine ragmen zarif giyinemez. Bir
buguk sene evvel Uskudar’dan Feneryolu'na nakil etmistir.

Uzerinde ropdosambirlik ipekli ve cicekli kumastan ha-
vai renkte “so do li”! ile “dezabiye” arasinda bir yeldirme,
ayaklarinda sar bagh iskarpinlerle iyi cinsten siyah ipek ¢o-
raplar, basinda gulkurusu vual astune yaghboya ile Kubist
ressamlar1 hayran edecek tarzda renkli ¢icek resimleri tersim
edilmis bir basortisu vardir.

Sicak bir yaz gunu lhsan’in evinde zarif bir misafir odasi.

Fazila - (Elindeki beyaz isi dizlerinin ustine birakmus.
Gozundeki kulaktan takma gozlugu saclarinin uzerine gikar-
mis. Kuguk elleriyle bir sigara sarmakla mesgul) Disaridan
bir ses geliyor. Acaba kim olacak?

lhsan - (Oturdugu yerden dinleyerek) Bakalim. (Dinler)
Bir ses yok. (Durnev’e) Evet efendim, ertesi giin oraya...

Durnev - (Soziunu keserek) Disaridan birisi “abla” diye
baginyor galiba. Dinlerler.

Cavide - (Ses disaridan gelir) Abla, abla! Neredesin ku-
zum, evinizin hali nedir? Asagida butun kapilar acik. Ne
bahg¢ivan, ne asci, ne kizlar. Ortada kimsecikler yok. Ev mi
bu sanki? Timarhane.

(Kapiy1 agarak girer)

Durnev yerinden dogrulur, oradakiler kimildanmazlar.

lhsan - Sen misin Cavide? Disarida ne diye bagiriyordun?

Cavide - (Gayet ciddi ve agirbash bir hanim tavriyla ilerler,
lhsan oper.) Ablacigim, seni oyle gorecegim geldi ki. (Gidip
Fazila’y1 6perek) Ayol ne oldunuz? Bir hatirlayip da su zavall
Cavide ne haldedir demezsiniz. Tencerem kaynarken...

1 Fr. Saut-de-lit, “sabahhik”, “stlik”.
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Fazila - (Sozunu keserek) Asagida kapilan acitk m1 bul-
dun?

Cavide - (Onu dinlemeden Sadiye’ye dogru ilerleyerek)
A! 1ki gozum, burada miydimiz? Gunesten gozlerim kamasti.
Odaya girince birden tamyamadim. (El sikarlar, hala ayakta
duran Durnev’in selamina onun gibi bir temenna ile muka-
bele eder.)

lhsan - (Durnev’e) Kardesim Cavide’yi yeni goruyorsunuz
degil mi?

Dirnev - (Mitebessim) Hayir, efendim. Yeni gormuyo-
rum. Hamimefendiyle g6z asinahigimiz pek eskidir.

Cavide - (Kosedeki koltuga oturup gayet nazik bir tebes-
siimle) Oyle mi efendim? Ben hi¢ zannetmiyorum. Her halde
cehrenizi bir yerde gormus olsam muhakkak unutmazdim.
(Otekinin anlamayacagindan emin) Cinki, unutulur sima-
lardan degilsiniz. (Gulmesini mendiliyle saklamaya ugrasir,
fakat muvaffak olamaz)

Fazila - (Sigarasim yakar, sozua degistirmeye ugrasir) Bu-
gun hava muthis sicak.

Dirnev - Evet efendim.

Sadiyye - Fakat burasi hi¢ sicak degil, pek serin, tath bir
razgar.

Cavide - (Sozunu keserek) Aman asil burasi cehennem.
Bizim tarafta hi¢ bu kadar sicak yoktu. Buraya gelinceye ka-
dar araba da bulamadim. Giinesin altinda bittim, (Giilerek)
bir de arabaya rastgelseydim, sanki cebimde para mu..

lhsan - (Cavide’ye susmasi icin isaret etti. Sonra Sadiye’ye
hitaben) Nasil, yeni evimi bulmak icin zahmet ¢ekmediniz
ya!

Sadiye - Katiyen. Cabucak buldum.

Cavide - (Gilerek) ug deli kizli lhsan Hanim'in evi diye
sormus olsaydimz, Buyuk Cadde’de herkes ¢abucak goste-
rirdi.
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Sadiye - (Yalanci bir telasla) A!!

lhsan - Tuhaf sozler soyluyorsun Cavide.

Cavide - Neresi tuhaf? Sozum de pek dogru. Senin g ki-
zina herkes boyle soyluyor, ticii de sana benzemiyor.

lhsan - (Sabirsizlanarak) Teyzelerine de benzemiyorlar.

Cavide - Evet, ne sana ne de bana benziyorlar. Her halle-
rinde bir hoppalik var.

lhsan - Olabilir.

Fazila - lki gozum Cavidecigim, onlarin burada sozit mu
olur, ucu de ¢ocuk.

Cavide - Cocuk mu? Isterseniz en buyugiune, Mediha'ya
da ¢ocuk diyelim... Tam tug¢ senedir ¢arsafta. Hem de s6z ara-
mizda, dyle bebek gibi on dort yasinda ortinmedi.

lhsan - Evet, on besindeydi.

Cavide - lyi ettiniz ya! Simdi ne eder. On besin ustune tg
cekerse.

Durnev - (Elleriyle parmaklarimi sayarak.) Bes, bir daha
alt, bir daha yedi, bir daha sekiz, on daha, on sekiz.

Sadiye - (Gulusunu saklamaya ugrasarak Fazila’ya) Acaba
saat ka¢ olmalr?

Fazila - Dort buguk olmali.

Durnev - (Bilegindeki saati uzun muddet herkese goster-
dikten sonra) Evet, dogru, dort bucugu bes geciyor.

Cavide - (Fazila’'ya) Amma da gormemis sey.

Fazila - (Yavas sesle) Yavas soyle kizim, duyar.

Cavide - (Sesini yukselterek) Allah Allah Fazilacigim. Bu-
gun ablamla size de bir hal olmus. Insana ahlak dersi verme-
ye kalkisiyorsunuz.

Fazila - (Istemeye istemeye gulerek) llahi kizim!

Cavide - llahisi milahisi yok. Pek kibirlenmissiniz, pek
buyumissiniz. Bilmem ne oldunuz. Kocam isinden atildi-
gindan beri beni pek hakir gormeye basladiniz.

Fazila - Estagfirullah kizim.
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Cavide - Rica ederim Fazila Hanim, simdi de eniste-
min dayis1 bilmem hangi kalemde acik bir yer oldugunu ve
Ibrahim’i oraya kayirmak ihtimali bulundugunu soyledigi
icin yuzume gilmeye kalkisiyorsunuz.

Sadiye - Ooo! Bu pek yakin bir ihtimal degil.

Fazila - (Gitgide sikilarak) Beni hi¢ tantiyamamissimz. Te-
essuf ederim kizim.

Cavide - Oyle ya, ablamin kiicik maymunlar ne delilik
yapsalar, hosunuza gidip ¢ocukluk, alafrangalik, nese olur.
Ben bir tek soz sdyledim mi?

lhsan - Rica ederim Cavide, ¢ocuklarimin ismini olur ol-
maz lakirdinin arasina sokma.

Cavide - Niye sokmayacakmigim abla! Niye sokmayacak-
misim, artik ailemizin icindeki mevkiimden bana igrenclik
geliyor. Sonra onlarin, bebeklerinizin ismi her agizda. Am-
cazadeleri diye bir suru zuppenin arasinda, dag demezler, tas
demezler, sabah gezintilerine ¢ikarlar. En buyugu, evet abla,
Mediha, gecen gin bilmem ne spor kulubunden iki gencin
cektigi bir sandalin i¢indeymis.

Fazila - Oteki sandalin igindekiler, Avni ve Ethem idiler.
Birisi amcalaru. ..

Cavide - (Agzindan s6zu kaparak) Oteki amcazadeleri,
biliyoruz, biliyoruz. Nafile, canim. Bu her zamanki nakarat.

lhsan - (Gozleriyle Cavide’ye susmasin ve Sadiye’yi isaret
eder)

Cavide - Ne o abla, yine gozlerinle ne isaret ediyorsun?
(Birdenbire fikrini degistirerek) Ben bunlar1 sahihten senin
kizlarin boyle bir sey yapiyor diye soylemiyorum. Sinirime
dokunan herkesin onlarin aleyhinde agizlarina geleni soyle-
mesi. (Sadiye’ye ) Vallahi o buyugu bilseniz bir melektir. Ya
zekasi.

Sadiye - (Mustehzi) Pek iyi biliyorum. Cok severim.

Cavide - Sonra aleyhlerinde soylenen sozlerin hepsi ya-
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lan, ama hepsi yalan. Yavrucaklar, ya amcalari, ya babalar ya
da amcazadeleriyle gezerler. Evde kapanip kalacak degiller a!
En kucugu, o Van kedisi kag yasindadir abla?

lhsan - On besini bitirdi.

Cavide - Daha birkag sene carsafa koyma abla. Cocugun
hayatin1 karartma. (Durnev’e) Heyhat, hanimefendi! Bizler
hayatin ne ac1 bir sey oldugunu biliriz. (Gitgide daha lirik)
Eger ben de hayatta buttin arzularima nail olsaydim... hem
de bilseniz hanimefendi, arzularim, emellerim hepsi ne ka-
dar sade idi. Ablam gibi buyuk seylerde gozum yoktu. Bir
kucuk evcegizim, bir guzel, geng ve ¢ok sevdigim kocam, bir
de ¢ocuklarim olsun isterdim. Evcegizimizi Allah verdi ama
nasil bir ev. Guzel ve gen¢ bir kocam da oldu. Fakat nasil bir
koca. Hi¢ olmazsa ¢ocuklarim olsaydi. Melek bakish, gizel
gozla, ruha yakin bebekler.

Fazila - (Gozlerini silerek) Aman kizim baska seyler soyle.

Cavide - (Melodram) Efsus!! Butun geng kizhik emelle-
rim bir serapmis. Hanimefendi, ben ¢ok bedbaht ve sefil bir
kadimim.

Durnev - (Saf bir gulisle) Aman hanimefendicigim, Allah
hakiki kederler vermesin. Bunlar nedir ki...

Cavide - (Gitgide cosarak) Hakiki kederler mi? Daha ne
olacakt1! Maddi bir sefalet ise, o da var. Kocam isinden atildi.
Bosta gezip duruyor. (Sadiye’ye donerek) Biz sizin gibi harp
zengini olmadigimiz igin.

lhsan - (Sapsar) Cavide... sey... Kap1 vuruldu. Galiba te-
lefon ¢aliyor zannettim. Git iceri baksana!

Sadiye - Biz mi harp zenginiyiz? Cavide Hanim yanihyor-
sunuz. Ailem Istanbul’da senelerden beri taninmistr.

Cavide - (lhsan dinlemeyerek) Siz degil ama! (Giilerek)
Kocaniz. Hi¢ de hayir demeyiniz. Ben benimkinin guzelligi-
ne, siz de sizinkinin kesesine bakarak, ikimiz de dengimiz

1 Yazik, eyvah.
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olmayan erkeklerle evlendik. Fakat imit ederim ki siz mesut
oldunuz. Darilmayiniz ama! Yag ticareti eden bir adama da
layik degildiniz.

Sadiye - (Azametli) lltifainiza tesekkur ederim. Ben izdi-
vacimla ¢ok mesut oldum.

Cavide - (Sadiye’nin esvaplarimi ve elmaslarimi stzerek)
Fazla bile... Fakat kocaniz da o spekulasyonlarla hepimizin
canini iyi yakti.

lhsan ve Fazila gozleriyle hep susmasin isaret ettiler.

Cavide - (Devamla) Ustiintize baktik¢a acaba tayyoru-
nuzun mu yoksa kiipelerinizin mi parasim ben verdim diye
kendi kendime soruyorum.

Sadiye - (Bozulmus) Cok tuhaf dustinceleriniz var. Say-
diklarimizin hepsini kocam gecesini ginduze katarak calisa
calisa ald1

Cavide - (Gulerek) Aman ne ¢alismak. (Sadiye’nin dargin
simasim gorerek) Artik bu soylediklerimde de danlacak bir
sey yok. Ben deli bir kadinim. Aklima her geleni soylerim.
Sizin etrafimzin hepsi de benim gibi dusunur, fakat soyle-
mezler. Demin Fazila elinizdeki yuzuge pek bakiyordu. Ab-
lam da ayakkabilarimza. Vallahi ikisi de onlara sahip ¢itkmak
niyetindeydiler.

lhsan - (Bitkin) Cavide!

Cavide - (Devamla) Su kosedeki hanimefendi de, (Birden-
bire gayet nezaketle Dirnev’e donerek) isminizi bilmiyorum
efendim.

Durnev - Diirnev cariyeniz.

Cavide - (Hep nezaketle) Estagfirullah efendim, (Sadiye’ye
donerek) Dirnev Hanim da boynunuzdaki incilerden gozle-
rini ¢evirmiyordu. Zannederim, o da incileri benim paramla
takiyor diye dusuntyordu.

Dirnev - (Saskin) Aman efendim, estagfirullah, hanime-
fendiye benim dyle bir sey takdim etmek haddim mi?
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Sadiye - Ni¢in haddiniz olmasin efendim? Yalmz Cavi-
de...

lhsan - Cavide’nin sakalar1 her zaman boyle tatsiz kacar.
Ayol Cavide, hanimefendiye latife ettigini soylesene

Cavide - (Sadiye’ye) Sahih' bana darildimiz m1? (Yanina
gidip birdenbire operek) latifelerime baska bir mana verme-
yiniz. Bilirsiniz, sizi goztim gibi severim. Bir hocanin talebe-
siyiz. Mektep arkadas: sayilinz. Zaten Avrupa'ya gidip gel-
dikten sonra boyle benimle resmi oldunuz. Evvelden senli
benli gorusurduk. O zaman insan ne soylese agir lakird gibi
olmuyordu. Simdi bana darilmadiniz ya?

Sadiye - (Cebri bir tebessiimle) Hi¢ danlir miyim?

Cavide - (Yerinden dogrularak) Artik bana musaade. Va-
kit ge¢ oldu. Yine bu parasizlik...

Fazila - (Sozunu keserek) Gule gile kizim.

Cavide - (Sozunu bitirerek) ...Yuzunden yaya yurumeye
mecburum. Az yol da degil. (Sadiye’ye donerek) Sizi bekle-
rim Sadiye Hanim, Bir kere de bana geliniz. (Durnev’e) Sizi
de beklerim Durnev Hanim.

Duirnev - Rahatsiz ederim efendim.

Cavide - (Sadiye’yi operek) Bana hala kiskun musunuz?
Butin soylediklerim latifeydi. Ablam da bilir ya! Her zaman
sizin icin ne iyi sdylerim. Allah saadetinizi daim etsin diye
dua ederim.

Sadiye - (Daima soguk) Tesekkur ederim.

Cavide - (Ablasim1 operken yavas sesle) Amma da kinci
imig! Sanki bir s6z soyledik.

1 Gergekten.
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BiR KUTU CiKOLATA
-4-

Fatma: 20 yasinda. Ince, zayif, siyah gozli, esmerce. K-
cuk yasindan beri musteki oldugu bir Fransiz murebbiyesi-
nin nezaretinden iki aydan beri kurtulmustur.

Rezzan: 17 yasinda. Fatma’'nin kardesi, kirmiz1 yuzlu, si-
yah gozlu, sevimli ve negeli, tatillerden sonra tekrar gidip ka-
panacag mektebin dusincesiyle birka¢ gundur pek kederli.

Cevza: 16 yasinda, Fatma'min en kucuk kardesi. Mavi
gozlu, kumral sach, ince, yaramaz ve feylesof. Birka¢ zaman
sonra donecegi mektebi aklina bile getirmeden vaktini hos¢a
gegirir.

Belkis: 19 yasinda, Fatma’'nin arkadasi. Sarisin, toparlak,
daima guler, ¢cok giilmekten baska kusuru yoktur.

Cevdet: 21 yasinda, kisa boylu, sarisin, biraz budalaca,
Fatma'ya asikur. Pek sik giyinir. Gegtigi yerlerde sert bir la-
vanta kokusu birakir. Kolunda altindan, ince bir zincir bile-
zik, parmaginda tek tas pirlanta yuzuk vardir. Yazdig mek-
tuplarin uslubu yeknesaktr.

Mehtaph bir gece, etrafi sarmagsikl, demir parmakliklarla
cevrilmis, buyucek, sevimli bir ¢icek bahgesi. Saat dokuz bu-
cuk. Dort geng kiz bahgede gezinirler.

Fatma - (Biraz asabi) Ne budala sey. Tasavvur edemez-
sin ki Belkis... Vallahi bazen gulecek halim olmuyor da adeta
hiddetleniyorum. Dusun bir kere.

Cevza — (Gulerek lakirdisin1 keser) Aman abla, hiddetle-
necek ne var sanki. Ne sirin sey.
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Rezzan - Oh! Pek sirin. Eger elinde bazen bir kutu sokola
olmasa (gulusurler).

Fatma - Her aksam koskun etrafinda dolasip duruyor.
Komsuya gitmek, bahceye ¢ikmak, hatta balkonda oturmak
bile haddimiz degil. Buna tahammul edilir mi? O kugucuk
boyu, mini mini bacaklanyla (Guler... guler)

Belkis - Beni nerede gorse, etrafimda hemen seni aryor.
Sonra sirntiyor, selam veriyor. (Biraz dusundiikten sonra) Ne
yuzsuz sey.

Cevza — (Gayet ciddi) Ne fena kizlarsimiz! Bir adamin bu
kadar aleyhinde bulunduktan sonra, marifet onun getirdigi
sokolalar1 da yememektir. Vallahi bir daha onun sokolalarim
size tattirmayacagim. Buna nankorlik derler.

Fatma - Cilgin! Hem sana ne oluyor kuzum! O hediyeler
sana m1? Hah hay... Bunlar1 da m1 uzerine ahiyorsun?

Cevza - Abla telasin nedir? Sokolalarimiza bayilmadim.
Bari gorulmedik seyler olsa.

Rezzan - (Birden parmagin1 dudaklarina goturerek) Susss!
(Dinlerler) Bahis ederim ki o! Dinleyiniz.

Fatma - (Kaslarin ¢atarak) Gene mi?

Cevza — (Memnun dinleyerek) Ta kendisi! Onun ayak
sesi hi¢ taninmaz m1?

Belkis — (Parmakliga kosarak) $imdi anlanz!

Belkis eliyle sarmasiklan iter. Yazinu parmakhga yaklas-
urir ve muthis bir sayha ile geri ¢gekilir. Otekiler gulusurler.

Belkis - (Nefes nefese) Oh Fatma! Yiz yuze geldik. Oyle
korktum ki.

Cevdet — (Disaridan yavas, boguk fakat gulen bir sesle)
Fatma, Fatma!

Fatma - (Yakindaki kameriyeye kosarak disleri arasindan)
Budala!

Cevza- (Cesurane parmakliga yaklasarak, neseli) Bonsu-
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var mon ami,' nasilsimz?

Cevdet - (Memnun) Tesekkur ederim. Cok iyiyim. Siz na-
silsimiz?

Cevza - (Cevdet'in elini gormek icin ugrastigindan pek
mesgul ve dalgin) Ben mi? Sey ...evet... (Birden elinde bu-
yukge bir paket gorerek sevingle) Oh! Pek, pek iyiyim!

Belkis - (Tekrar parmakliga yaklasarak) Vay... Siz gene mi
burada?

Cevdet- (Ciddi) Evet. Her zaman... Olunceye kadar. Fa-
kat, Fatma nerede?

Belkis- (Gulerek) Aman ya Rabbi! Fatma'y1 o kadar ¢ok
mu seviyorsunuz? O sizi sevmez Kki...

Cevdet - (Mutebessim, onu dinleyerek) Fatma nerede?

Belkis - (Sahte bir hiddetle) Aman! Biktim ben sizin Fat-
manizdan! Gormuyor musunuz? Ne kadar kiskancim. Ben
ondan daha mu ¢irkinim?

Cevdet - Evet!

Belkis - Oh! Ne kiistahlik!

Cevdet - (Giler) Fatma nerede?

Belkis - Siz beni gercekten dinlemiyorsunuz.

Cevdet - (Seslenir) Fatma! Fatma!

Rezzan - (Sabirsiz) Fatma oldu!

Cevdet - Ne fena kalplisiniz.

Rezzan - Size kac bin defa koskun etrafina dolasmaktan
vazgecmeli, tembih ettim. Komsular gorurlerse ne derler?
Siz gercekten deli misiniz? (Cevdet guler) Guluyorsunuz ha!
(Elindeki paketi gorerek birden yumusar) Fatma’dan ne isti-
yorsunuz?

Belkis - (Fatma’ya yaklasarak ve eliyle isaret ederek) Ko-
caman bir paket... Gozumle géordum. Muhakkak sokoladir.

1 lyi aksamlar arkadagim.
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Gel kuzum Fatma, inat etme. Bizi bu kadar lakirdiya tuttu.
Bari zararh ¢iksin!

Fatma - (Gulerek) Aldatmiyorsunuz ya! (Saglarin1 duzel-
terek parmakliga yaklasir)

Cevdet - (Mesut) Oh, Fatma! Sizi gordugume ne kadar
memnunum!

Fatma - (Soguk) Pek naziksiniz!

Cevdet - Bu sabah sizi istasyonda gordum. Bilseniz yeni
carsafiniz size ne kadar yarasiyor. Fatma ne kadar guizelsiniz!
Sizi boyle ara sira gorebilmek, benim i¢in buytk bir saadet!

Fatma - (Mitebessim) Keske ara sira olsa...

Cevdet - (Elindeki paketi uzatarak) Bugun Beyoglu'nda
idim. Size bir parca sokola getirdim. Reddetmezsiniz degil
mi?

Fatma - (Alarak) Tesekkur ederim.

Cevdet - (Fatma’nin elini 6perek) Ne lutufkarsinz.

Fatma - (Sabirsiz) Artik gitseniz... Komsular bir sey seze-
cek.

Cevdet - (Lirik) Ah... sizden ayrilmak...

Fatma - Hem rica ederim, boyle her aksam gelmeyiniz. Bu
haliniz sezilecek olursa miithis bir dedikodu olacak. Maazal-
lah sonra ne yaparim. (Bu aralik koskun bir penceresi agilir)

Pencereden gelen ses - Cocuklar neredesiniz? Fatma, Bel-
kis, Cevza bir kenara buzulurler.

Rezzan - (Ortaya cikarak) Buradayiz annecigim! Belkis
gene bize sokola getirmis. (Gulerek) Mesgul oldugumuz igin
sesimiz ¢ikmiyor.

Annesi - Usimeyiniz de. Ruzgar ¢ikarsa salona giriniz.

Rezzan - Peki annecigim!

Fatma - (Parmakliga yaklasip gulerek) Gitmis. Odu koptu.

Simdi guluserek ve ¢ikolata yiyerek parmakligin kenarin-
da gezinirler.
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Cevza - (Agz1 cikolata ile dolu) Oh! Ne enfes seyler. Bu
kuguk bey ne mubarek bir adam!

Fatma - Cocuklar siz yalniz isin tath tarafim nazar-1 itiba-
ra aliyorsunuz! Zannediyor musunuz ki, onun bu uygunsuz
hallerinden kimsenin haberi olmayacak!

Bu aralik, sarmasiklar hisirdar, Cevdet yuksek olmayan
parmakliktan igeri atlar. Kizlar dehsetli bir ¢1ghk koparrlar.

Cevdet - (Budala, manasiz gulusuyle) Susunuz! Gurulta
etmeyiniz!

Fatma (Hiddetle) Siz bir budalasiniz. Ne yaptigimz1 bili-
yor musunuz?

Rezzan - (Saskin) Ne cesaret!

Cevdet - Sokakta belki gorurler diye yaptim. Simdi tehli-
kesizce konusabiliriz.

Fatma - Fakat bu haliniz tahammul edilir sey degil! He-
men simdi ¢ikiniz!

Cevdet - (Giulerek) Simdi... simdi...

Bu aralik bahcenin diger kosesinde bahge kapisi acilir.
Cevdet hemen yere ¢okerek Belkis ile Fatma'nin eteklerinin
arkasina saklanir. Cevza da onlan iltihak ederek mavi mar-
kizet eteginin ucunu uzatip Cevdet’in bulundugu yeri kapar.

Rezzan - (Kapiya dogru kosarak) Ah Naci sen misin?

Belkis - Agabey, beni almaya m1 geldin?

Naci - (Yaklasarak) Evet... Bonsuvar ¢ocuklar!

Cevza - (Titrek sesle) Bonsuvar Naci.

Fatma - (Yavasca Belkis’a) $imdi bayilacagim.

Rezzan - (Naci'nin ilerlemesine mani olmak isteyerek)
Naci, dur. Bak sana ne soyleyecegim.

Cevza - (Basin arka tarafa gevirerek yavasca disleri ara-
sindan) Ay, siz ¢ildirdimiz m1? Ne etegimi ¢ekip duruyorsu-
nuz? Bu da saka mi, tam sirasi ya.

Cevdet yavas sesle soguk soguk giiler.

129



Fatma - (Belkis'a) lIsitiyor musun Belkis, gorayor musun?
Bu ne mecnun? (Cevdet bu defa daha hizl galer)

Fatma - (Ayagim kaldinir, topugunu butian kuvvetiyle
Cevdet'in dizine indirir.) Biraz daha galanuz!

Cevdet - (Boguk sesle gayet yavas) Of, dizim!

Belkis - (Yutkunarak) Ayol sus!

Naci - (Uzaktan) Orada oyle sirayla ne duruyorsunuz?

Belkis - (Sabirsiz) Sen kansma!

Rezzan - Naci, vallahi dogru soyliayorum. Babam seni gor-
mek istiyordu. Muhim bir sey soyleyecekmis.

Naci - Dogru mu Fatma?

Fatma - Dogru... Elbette dogru. Hatta demin bah¢ivani
yollayacaktik.

Naci, koske dogru gider.

Cevza - (Kendini ¢iceklerin astine atarak) Oh! Elham-
dulillah...

Fatma - (Cevdet'e donerek, gayet dramatik) Yaptiginizi
begendiniz mi?

Cevdet - (Masum) Ne yaptim simdi?

Fatma - (Hiddetle ayagini yere vurarak) Sizin bu derece
budala oldugunuzu disinemezdim. (Otekiler galasarler,
Fatma'nin 6nande Cevdet parmakliga dogru geri geri ceki-
lir.)

Cevza - (Cighk kopararak) Iste bu tamam. Simdi de da-
dim!

Otekiler de qighga istirak ederler. Simdi dorda birden ye-
niden yere ¢omelen Cevdetin etrafim alirlar. Dad1 kalfa elin-
de kizlarin ceketlerini tutarak ihtiyar bacaklannin uastuande
sallana sallana onlara yaklasir.

Cevza - (Somurtkan) Gene ne var dad1?

Dadi - A... O da nesi? Ne olacak, hirkalarimz1 getirdim.
Gece serinledi.
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Fatma - (Terini silerek) Aman dadicigim, biz sicaktan bu-
naliyoruz! Baksana ter icindeyiz.

Dadi - Daha iyi ya! Tam hirka giyilecek zaman. Ruzgar
var! Bunu sakasi yok, vallahi hasta olursunuz.

Rezzan - (Asabiyetle) Peki dadi, peki. (Ceketleri alarak)
Haydi sen igeri git.

Dadi - (Onu dinlemeyerek cimlerin tizerine ¢oker) Aman
ne guzel mehtap...

Belkis - (Aksilikle) Hi¢ de guzel degil.

Dad1 - (Anlamayarak) Efendim?

Rezzan - (Hiddetle) Evet, efendim!

Cevza - (Cighkla) A! Dusureceksin ayol! Etegimi niye ce-
kiyorsun?

Fatma - Deli! Senin etegini ¢ceken kim?

Rezzan - (Basiyla arkasini isaret ederek) Periler...

Dadi - Ta... Ta... Destur... Kizim o da nasil lakirdi. Allah’a
emanet. Bir seycikler yok.

Cevdet yavasca guler.

Dad1 - (Sigrayarak) Destur! Bu da nesi?

Dordu birden gulerler, Cevdet de onlara istirak eder.

Fatma - (Yan aglar, yan guler bir halde) Rezzan vallahi
sacin1 basini yolacagim. Susacak misin?

Cevdet kendini tutamayarak daha hizh guler. Geng kizlar
bu sesi gizlemek i¢in siddetle ve sinirli bir kahkaha koparir-
lar.

Dadi - (Saskin) A!.. Al.. Ayol size ne oluyor? Dur... dur...
orada bir sey kimildad. Sincap m1 yakaladimz?

Hayvana eziyet etmeyiniz.

Cevza - Dadi deli misin? Ruya m1 goruyorsun?

Fatma - (Mutemadiyen etegini ¢ekerek kendini igzab'
eden Cevdet’e donerek ve sinirli sinirli gulerek) Rahat dura-

1 Kizdirmak.
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cak misiniz? Benim guldugume sasirmayiniz! Bu gulus, sinir
gulmesidir.

Dadi - (Tekrar yerinden sicrayarak) Destur! Bu ses nere-
den cikiyor?

Cevza - (Birden koske bakarak seslenir) Efendim? Dadim
m1? Evet efendim!

Fatma - (Hileyi anlayarak o da seslenir) Simdi... Simdi
annecigim!

Rezzan - (Dadrya) Dadi duymuyor musun! Annem seni
caginyor. Bir de kulaklarim pek iyi isitir diye insam catlatir-
sin! Pekala, iste simdi annemin sesini duymadin.

Dadi - (Hiddetle) La havle.. A kiz, sana duymadim diye
kim soylayor?

Soylene soylene koske girer. Kizlar gulusurler.

Fatma - (Cevdet'e) Lutfen artik gider misiniz?

Cevdet - Evet gidecegim Fatma! Yalmiz bana yarin aksam
yine parmakligin onunde bekleyeceginizi vaat ediniz!

Fatma - (Hayretle) Yarin aksam m?

Cevdet - (Ellerini tutarak) Fatma, beni bedbaht etmeyi-
niz. Sizi o kadar seviyorum ki! O kadar guzelsiniz ki!

Fatma - (Hiddetle) Siz buradan gidecek misiniz? Bu aralik
koskun kapisindan Naci'nin sesi isitilir. Gidiniz Allah askina
gidiniz.

Cevdet - Gidecegim. Yalmz bir sartla. Yarin aksam olur
mu?

Fatma - (Telasla) Evet... evet...

Cevdet parmakliktan atlar.

Naci - (Tas merdivenden inerken haykinr) Kaguk yalan-
cilar!
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5
SAYFiYEDE

Naciye: 19 yasinda.

Husniye: 17yasinda.

Cenan: 18 yasinda.

Sadiye: 10 yasinda.

Camlica’da bir koskte, bir oda.

Sadiye- (Masanin 6nunde, elinde bir seker kutusu. Dur-
madan yiyerek) Iste Cenan Hanimefendi, koskoca cumaniz
berbat oldu.

Cenan- (Pencereden gokyuzinu seyrederek) Bir seyler ol-
mad1. Ufukta hi¢ bulut kalmamis, hava simdi acilacak.

Naciye- (Yerde halinin ustiine arkasiiistit uzanmis) Bekle!

Cenan- (Basim cevirerek) Ne bekleyecekmisim. lste gok-
yuzu onunde... Inanmazsan kalk da pencereden kendin de
bak.

Naciye- Benim pencere ile isim gacum yok. Onu isleri
gucleri olanlar dusunsinler.

Cenan- (Hir¢in) Sana ne, benim ne isim gucum var?
Ethem’i mi bekliyorum demek istiyorsun?

Naciye- (Gulerek) Nasil da bildi! (Mustehzi) Sana
Ethem’den bahseden var mr?

Husniye- (Onlarla mesgul olmayarak, elindeki elbisenin
surasini burasini diker.) Of! Simdi ¢atlayacagim. Sen 6zen
bezen ta Nisantasi'ndan elbiseleri bilhassa bu cuma i¢in ge-
tirt, sonra da boyle yagmur yagsin.

Cenan- Vallahi ustime fenalik geliyor. Husniye bunlarin
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icinde laf anlayan bir tek sen varsin.

Sadiye- Sanki biz buraya kapanmaya onun yuzunden
mahkam olmadik degil mi? (Husniye'ye) Hastalanacak ne
vardr?

Naciye- (Sadiye’ye miistehzi bir tebessiimle bakarak) Ay...
Ay... Cuceler de soze kansiyor. (Cenan’a donerek) Bu sabah
hala Ethem gelmedi diye gozleriniz pek kederli, hem de yol-
larda kalmus.

Cenan- Aman ne de ¢ekilmez oldun biliyor musun? Sa-
bahtan aksama kadar ben de senin gibi yerlerde yatip sise-
mem ya? Pencereden bakarsam ne olur sanki...

Naciye- Ethem Bey’i dusunerek kirlara bakmay: daha sai-
rane mi buluyorsunuz?

Cenan- (Hiddetli) Allah, Ethem’in de senin de cezanizi
versin, anladin m1?

Husniye- (Basimi kaldirarak Sadiye’ye) Orada ne yapiyor-
sun Sadiye?

Sadiye- (Agz1 dolu) Seker yiyorum.

Naciye- Ne? Abla, gelen sekerleri mi bitiriyorsun?

Sadiye- Hayir. Daha ¢ok var.

Husniye- Birak, artik burada istedik¢e bunlan bulmak
mumkun degil. Sen bu dinyaya beni uzmek i¢in yaratilmis-
sin. (Naciye'ye) Biliyor musun Naciye bu sabah harmandaki
kucuk ¢ocuk sana fena bakiyordu.

Cenan- Bugun guya Ethem gelecekti de 6gleden sonra be-
raber harmana gidecektik.

Naciye- Hay Allah senin de Etheminin de, harmanin da,
harmancinin da...

Husniye- (Sozunu keserek) Siz susacak misimz? Yoksa
hepinizi odamdan kovayim m1?

Naciye- Oyle ya, teyzem bizi buraya kerimesi Hisniye
Hamimefendi’ye dalkavukluk etmek igin yollad.
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Husniye- Ha sunu bileydiniz. Bu kadar ge¢ mi anladimz?

Cenan- Allah askina susunuz. Hava yagmurlu diye birbi-
rimizi yemeyelim.

Sadiye- (Pencerenin onune giderek feryatla) Bitti, bitti.

Cenan- Ne bitti?

Sadiye- Yagmur dindi. Haydi ¢ocuklar geziniz, ¢ikiniz.

Naciye hala yerinde yatmaktadir. Husniye ile Cenan da
pencereye giderler.

Husniye- Sahiden dinmis.

Cenan- Dag yoluna baksana. Kalabalik var m1?

Naciye- Hoppala! Ayol yagmur daha simdi dindi. Insanlar
oraya gokten dusmeyecek ya!

Cenan- Mesela beyaz kogktekiler.

Naciye- (Hiddetli) Gene mi Ethem?

Husniye- Sade Ethem mi? Esad da beyaz koskun. Hem
kuzum senin bu halin nedir?

Naciye- (Yumusayarak) Esad, hi¢ onu unutmamistim.

Cenan- Herhalde Huasniye onu pek unutamaz.

Husniye- Allah Allah! Ne demek istiyorsun sanki?

Cenan- (Saskin) Sey... Yani gecen gun... (Birden gulmeye
baslayarak) Aman deli, korkuttun. Hastaligindan beri sana
bir sey oldu. Yaninda lakird: edilmiyor.

Husniye- Elbette edilmez. Haydi kalkin giyinin. Cabuk
olunuz. Ben simdi hazirlanacagim. (Aynanin karsisina gecip
soyunmaya baslar) Haydi ne duruyorsunuz?

Cenan- Insani catlatacaksin Huasniye.

Husniye- Niye, ne olmus? (Hiddetle doner)

Cenan- Yok canim. Aynanin 6nande duruyorsun diyecek-
tim. Biz nerede giyinelim, diye soracaktim.

Naciye- (Gulerek) Asagida.

Cenan- Evet, asagida. lyi bilmissin camim. Gegen gun
buyuk hanim beni sirme sarerken gorda. Elimden kapinca
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bahgeye firlatti. Saatlerce aradim da bulamadim.

Sadiye ve Naciye ayna yerine kapal camlarin onune gidip
giyinirler.

Husniye- Hala hazirlanmadimiz m1? Sadiye suradan pud-
ra kutusunu ver. Canim o degil. Cenan Allah askina gel de
ayakkabilarimi bagla. Naciye... Basortimu nereye atiyorsun.
Of, birakimiz onlar1! Cenan gitme gel. Gel, sana bir isim daha
var. Al su igneyi. (Basini kaldirip onu hala gitmemis gorerek)
Masallah, seni beklemeyecegim. Ben ¢ikayim. Eger halam da
size izin verirse... igneyi arkama koy. Yine bon bon yuzume
bakiyorsun.

Naciye- (Gulerek) Azarlar afiyet olsun Cenanim.

Cenan- (Hiddetle Naciye’ye donerek) Budala!

Naciye- Ama boyle hiddetliyken ne de guzel oluyorsun.
Eger guzel suvari burada olsaydi sasirir da attan duserdi.

Sadiye- Guzel siivari de kim oluyor?

Naciye- Vurdum duymaz ayol. Seksen gunden beri davul
caldik, sagir sultan duydu.

Sadiye- Sagir sultan kim?

Naciye- (Hiddetli ve mustehzi) Hindistan prensesi.

Sadiye- (Merakl1) Nerede gordiunuz?

Naciye- (Sabirsiz) Eyfel Kulesi'nde.

Sadiye- Sanki beni aldatiyorsun. Ne zaman Eyfel Kulesi’ne
cakun?

Naciye- (Kahkahalarla gulerek) Senin dogdugun gun.

Sadiye- (Husniye'ye) Sahih abla. Ben dogdugum sene Na-
ciye Ablam Paris’'te miydi?

Cenan- (Bagirarak) Ay cocuk! I¢cime fenalik geldi. Hala
anlamadin.

Sadiye- Ben ne anlayayim? Benden her seyi saklarsiniz.
(Dargin) Mutlak Hindistan prensesini de benim yamimda
gormugssunizdur de bana gostermemissinizdir.
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Uci de kahkahalarla giilerler. Sadiye saskin éntine bakar.

Cenan- Kuzum, sirmeyi bana verseniz. Bir gozuime sur-
dum. Sadiye elimden ald1.

Naciye- Varsin bir tek gozun sturmeli olsun. Gayet egzan-
tirik bir sey olur.

Husniye- (Basini orterek) Artik bir dakika bile duramam.
Ben hazirim.

Cenan- Sen hazirsan hazir ol. Ben boyle tek gozu surmeli
sokaga ¢citkamam.

Ucu birden- Kal efendim, bize ne.

Cenan- Bugun ¢ikmakla size ne? Ethem’e s6z veren ben.
Tasasini ¢eken bunlar. (Sirmeyi bularak) Durun Allah aski-
na, iste buldum. Nasl, nasil? Obiir gozimden fazla mi oldu?
Durun, durun. Iste oldu.

Sadiye- (Korkak bir sesle, Cenan’a) Kuzum, Cenan Abla
guzel savari kim oluyor?

Naciye- (Duyarak) Cenan’in niganlsi.

Sadiye- Nisanlis1 mi1? Aman kuzum hep benimle eglenin.
Cenan Ablam, Ethem agabeyimle evlenecek.

Husniye- Neden anladin?

Sadiye- (Sikilarak) Sey... Canim anlamadim. Daima Naci-
ye Ablam o6yle soyluyor, hem de...

Hepsi birden- Hem de...

Sadiye- Hem de Ethem Agabeyim buraya gelince hep so-
kolalarin buyugunu (basiyla Cenan’ gostererek) ona veriyor.

(Hep gulerler)

Sadiye- Peki, simdi guzel suvariyle sagir sultan1 bana an-
latiniz.

Husniye- (Hiddetli) Sagir sultan, Hebenneka' filan hep
sen. Guzel suvariye gelince, bizim tamdigimiz suwvari zabiti
kimse o.

1 Ahmakligiyla s6hret bulmus bir Arap.
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Sadiye- (Sevingle) A! Bildim. Pasa amcam.

(Kahkahalar.)

Naciye- (Gulerek) Sersem.

Husniye- (Hir¢in) Bildigimiz suvari zabiti sade o mu?

Sadiye- (Dusuinerek) Bir de oglu Ethem Agabeyim var.

Husniye- Masallah, masallah. Neyse bulabildin.

Cenan- (Kapinin oniinde) Haydi, haydi ¢ikalhm. Geg kal-
dik.

Hepsi kapiya yaklasirlarken hizmetci igeri girer.

Hizmet¢i- Hanimefendi, lbrahim Pasa’nin koskune gide-
cekmis. Hepsi hazirlansinlar diyor.

Cenan- (Saskin) Ne! Ne soyledin? $imdi bayilinm.

Husniye- (Asabi) Biz gidemeyiz. Halama soyle.

Naciye-(Gulerek) lbrahim Pasamin hanimi sagirdir.
(Sadiye’ye donerek) Iste merak ettigin sagir sultani, Hindis-
tan prensesini goreceksin.

Husniye- (Hizmetgiye, hiddetli) Yine hala duruyorsun.
Ben simdi kendim iner, halama...

Asagidan hala hanimin sesi- Cocuklar hazir misimiz? Bek-
lemem ha!

Dordu birden- Geliyoruz efendim, simdi, simdi.

Telasla merdivenlerden inerler.
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2
TATLI DIL

Meliha- On sekiz yasinda, zarif, ince, uzun boylu. Siyah
sacly, siyah gozlu. Cocuk yuzla, yaramaz bakish. Cok neseli,
cok kokettir. Inatg1 degildir. Ustiinde bej (?) top ile suslen-
mis bir manto, basinda nar ¢icegi renginde kucuk bir orta,
ayaklarinda bej podosuet iskarpin, ayni renkte ¢oraplar.

Seniye- On dokuz yasinda, Meliha'nin halazadesi. Esmer,
siyah sacli, mavi gozlia. Orta boylu ¢ocuk vicutlu, kustah
tavirhdir. Inatq ve kokettir. Kavgayi, nispeti sever. Ustinde
nefti (?) podosuetten opossumla sislenmis bir manto. Basin-
da cig yesil renkte bir bagortusi, ayaklarinda siyah podosiuet
iskarpinleri vardir.

Emin- Yirmi dort yasinda, Seniye’nin nisanhsi. Matrus,
kumral kivircik sach, kisa boylu sik bir zabit. Titiz, asabi,
hir¢in ve kavgacidir.

Naci- Yirmi sekiz yasinda, Emin’in kardesi, Meliha'nin ni-
sanlisi. San kesik biyikly, sar1 sacli, uzun boylu, iri ve sik bir
zabit. Tabii, uysal, gonlu iyidir. Birdenbire hiddetlenir, fakat
hiddeti ¢cabuk gecer.

Day1 Bey- Elli bes yasinda.

Meliha'nin Mihirdardaki késkinde bir kis giilna. Onde
Seniye, arkada Meliha ve daha arkada Emin ve kardesi iceri
girerler. Dorduniin de suratlar: askin.

Day1 Bey- (Pencerenin onunde kitap okumakla mesgul.
Genglerin odaya girmesiyle basim kaldirarak)

Magsallah. Nerelerden boyle. Bari eglendiniz mi?
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Seniye- (Emin’e hitaben) Artik yetisir, anliyor musunuz?
Aruk yetigir!

Meliha- (Naci'ye hitaben) Tahammiil edemeyecegiz, buna
tahammul edemeyecegiz. Size son zamanlarda bir seyler oldu.
Eskiden boyle degildiniz.

Meliha- (Sabirsiz) Rica ederim, nisanlim 6yle konusurken
siz sOze girmeyiniz.

Seniye- (Meliha’ya) Goriyorsun ya Meliha! Sonra kabahati
her zaman ben de bulursunuz. Gorayorsunuz.

Emin- Yoksa adim adim takip eden o muinasebetsizlere do-
nup donup bakmak kabahati de bende midir?

Meliha- Size bin kere sdyledim ki onlar bizi adim adim ta-
kip etmiyorlardi. Onlarin da yolu oydu. Sonra Seniye onlara
donup bakmad.

Naci- (Bir sey sdylemek icin) Oyleyse onlara siz baktiniz.

Seniye- (Sabirsiz) lkimiz de baktik. O da baku, ben de bak-
tim, anliyor musunuz? Daha sonra da... ikimiz de gozlerimizin
hurriyetine malikiz. Istedigimiz tarafa donup bakarz.

Emin- (Gitgide ac1) Halbuki ben neler zannetmistim Seni-
ye.

Seniye- (Daha sabirsiz) Neler zannetmistiniz beyefendi. Pek
merak ediyorum. Acaba benimle nisanlanmak lutfunda bulun-
duktan sonra, beni gozlerimle istedigim tarafa bakmaktan me-
nedeceginizi mi zannetmistiniz? Eger oyleyse musaade ediniz,
bu zanniniza guleyim. Ben hur bir insanim anliyor musunuz?
Degil bir nisanhim, bin nisanlim da olsa, istedigim tarafa doner
doner bakarim.

Meliha- (Isleri duzeltmek isteyerek) Halbuki biz onlara bak-
madik. Dinleyiniz Naci, Allah askina, siz dinleyiniz. Adamlar
bizim arkamizdan geliyorlardi. Vallahi onlarin da yolu oydu.

Naci- Nasil? Nasil yemin ediyorsun? Demek onlarin da
yolu oydu, oyle mi?
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Meliha- Oyle ya.

Emin- (Birdenbire, muthis) Duyuyorsun ya agabey. Onla-
rin da yolu bu olduguna Meliha yemin ediyor. Demek bunlar
eski bir tamidiklari. Evet, eski bir tanidiklari. Her sey meyda-
na ¢iku.

Meliha- Ayol, meydana ¢ikan ne oluyor?

Day1 Bey- (Anlamayarak) Cocuklar, durun hepiniz bera-
ber bagirmayin. Ne olmus? Yavas sesle konusunuz da biz de
anlayalim.

Kimse cevap vermez.

Emin- Artik bu hal boyle devam edemez. Seniye, anlhyor
musun? Ben sizin bir eglenceniz olamam.

Meliha- Fakat Emin Bey.

Emin- (Meliha'nin biraz evvelki tavrim taklit ederek) Rica
ederim Meliha Hanim, nisanlimla konusmama miisaade edi-
niz.

Meliha- (Bozulmus, disleri arasindan) Sersem!

(Kimse duymaz)

Naci- (Meliha'ya donerek) Iste, Emin’'de soyluyor. Siz on-
lar1 eskiden taniyormussunuz.

Meliha- Cocuk mu oldunuz Naci? Onlan ben nereden ta-
niyacagim?

Naci- (Barismaya meyyal) Demek sahiden onlan tanimi-
yorsunuz? Demek sahiden doniip bakmadiniz?

Meliha- (Memnun) Vallahi.

Emin- (Meliha'nin s6ztuni keserek) O adamlarin arkaniz-
dan gelmedigini ve kendi yollarim takip ettiklerini yeminle
temin ediyordunuz. Demek ki onlar: her gin goruyorsunuz.

Meliha- (Saskin) Hi¢ her gun olur mu?

Emin- Demek arada sirada. Soyleyiniz, ara sira, hi¢ ol-
mazsa bir kerecik onlar1 aym yolda gordugunuzu soyleyiniz.
Ben de sahiden onlarin yolu olduguna inanayim.
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Meliha- Her aksam... Ay... Ara sira onlan aksam vapurla-
rinin birinden ¢ikip ellerinde masraf ¢ikinlanyla o sokaktan
giderken gordum. Yemin ederim ki gordum. Bu birinci goru-
sumuz degil. Bir kere bile arkamizdan gelmediler.

Emin- (Kurnaz) Masraf ¢ikinlari m1? O adamlar evlerinin
masrafini kendileri mi aliyorlar? Demek ki bunlar evli barkh
insanlar.

Meliha- (Isi duzeltmek i¢in yalandan devam ederek) Evet,
evet, evli barkh insanlar. Birinin hatta iki kansu... Ay! 1ki ¢o-
cugu var diyecektim.

Naci- (Birden hiddetten sesi kisik) Demek... Demek, so-
kakta bana onlarn tanimadiginiza yemin ettiginiz zaman ya-
lan yere yemin etmissiniz. Yalan yere Meliha. Yalan yere ha!

Meliha- (Yaptig1 yanhs: anlayarak) Dinleyiniz Naci, lakir-
dim bitirmedim. Hani... Sey... Nasil diyecektim? Dur Naci,
dinle.

Naci- Hayir, hayir. Susunuz Meliha. Fazla dinlemek iste-
mem.

Emin- (Gayet lirik) Kadin... kadin... Sen sade yalan, sade
yalan.

(Lakirdisinin sonunu getirmeden susar.)

Seniye- (Mustehzi) Devam etsenize beyefendi. Pek parlak
bir seyler soyluyordunuz.

Emin- (Kipkirmizi) Sizin parlak hareketlerinizin yaninda
benim bu sozlerimin ne ehemmiyeti kalir. (Birden samimi
bir coskunlukla) Siz Seniye, siz bana bu fenalig1 yapiniz. Ben
ki sizi bu kadar ¢ok... bu kadar ¢cok severdim. Ben ki butiin
istikbalimin saadetini...

Seniye- (Sozunu keserek) Fecilesmeyelim.

Emin- (Dargin) Seniye.

Seniye- (Sabirsiz) Bir emriniz mi var?

Emin- Seniye! O adamlar kim? Onlan ne zamandan beri
taniyorsunuz?
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Seniye- Duinya kuruldugu gunden beri.

Emin- Istihzay: bitiriniz Seniye. Bunlar gulanecek seyler
degil.

Seniye- Bugun aglamaya hi¢ hevesim yok.

Day1 Bey- (Son sozlerden sonra bir kenara buzulmus du-
ran Meliha'ya) Ne oldunuz kuzum?

Meliha- (Basini agar, basortusunu, eldivenlerini kanepe-
nin ustune firlatr. Paltosunu da ¢ikarnp onlarin yanina atar.
Icinde kirmiz1 krepdosinden duz bir elbise vardir. Sobanin
yanina gidip ellerini 1sitir.)

Naci- Camin 6nunde disarisini seyreder.

Emin- Demek Seniye...

Seniye- Demek...

Emin- Bilmiyorum. Bilmiyorum. Fakat siz bunu yapma-
maliydimz. Siz bana bunu yapmamaliydiniz.

Meliha- (Sobanin 6niinden firlayarak) Fakat Seniye size
ne yapt1i? Emin Bey, muhakkak surette kavga etmesini mi is-
tiyorsunuz?

Seniye- (Meliha'ya) Sen soze karisma. (Emin’e) Madem ki
siz benim sokakta suraya buraya bakmama karisacak kadar
mustebitsiniz, pekala bunu boyle ¢abucak 6grendigim icin
hakikaten sayan-1 tebrigim. Ben ne gozlerimin, ne etvar' ve
hareketimin kayit ve sart altina girdigine razi degilim.

(Pencerenin onundeki Naci'ye seslenerek) Siz de beni
dinleyiniz. Benim gibi Meliha'da hi¢bir zaman esir olamaya-
cagim soylayor, oyle degil mi Meliha?

Meliha- (Emin yola gelir umidiyle) Oyle, evet oyle.

Seniye- (Devamla) Iste onun icin size butun hakikati soy-
layorum. Onlar bizim arkamizdan gelmiyorlar ve biz onlan
tanimiyorduk.

Emin- Rica ederim, yalan sdylemeyiniz.

1 Tawvirlar.
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(Seniye birden son derece hiddetle)

Seniye- Yalan m1? Yalan m1? Emin soylediginizi isitiyor
musunuz? (Cevap bekler) Cevap vermiyorsunuz, oyle mi?
Pekala, oyle ise dinleyiniz. Ben sizden ve Meliha, Naci'den,
nefret ediyoruz.

Meliha- Seniye!

Seniye- (Lakirdisina kestigi yerden baslayarak) ...Meliha,
Naci'den nefret ediyoruz.

Naci- (Meliha’ya dogru ilerleyerek) Meliha!

Naci- (Meliha'ya ilerleyerek) Meliha!

Seniye- (Hiddetle) Susacak misimiz? Ne diyordum...
Evet... Meliha, Naci'den nefret ediyor ve ayrnilmak istiyor.
Yani biz ikimiz nisanlhlarimizdan aynlmak istiyoruz. Cunku
bugun arkamizdan gelen adamlan seviyoruz.

Meliha- Seniye?

Seniye- (Onlara) Goruyorsunuz ya! Nasil tasdik ediyor.
Evet, onlan seviyoruz.

Day1 ey- (Yerinden firlayarak) Allah Allah...Tovbe Yarab-
bi. :

Seniye- Seviyoruz... seviyoruz... Meliha seviyor. Ben se-
viyorum.

Naci- (Meliha’ya hiddetten sesi degisik) Duyuyor musu-
nuz Meliha? Duyuyor musunuz?

Seniye- (Hiddetten coskun) Meliha da seviyor, biz... sizi
tamimadan evvel, onlar1 tanimistik. Sizlerle nisanlanmadan
evvel onlara so6z vermistik ve simdi sizlerden ayrilip onlarla
evlenmek istiyoruz. Anliyor musunuz?

Meliha- Seniye, ¢ildirdin m1?

Seniye- Anliyor musunuz Emin? (Gozleri yash) Sizi sev-
miyorum (Aglayarak) Hi¢ sevmiyorum. (Hickiriklardan bo-
gularak) Nefret ediyorum. Nefret ediyorum. (Buyuk bir sinir
buhraniyla bagirarak) Nefret... Nefret... Sozinu bitirmeden

144



bagirarak Day: Bey'in kollan arasina duser.

Emin- (Gayet trajik) Seniye! Gidiyorum... Hayatinizda
bir engel olmamak i¢in gidiyorum.

Naci- (Hickiran Meliha’ya hitaben, Emin’i taklit ederek)
Hayatiniza engel olmamak icin gidiyoruz Meliha. Gidiyo-
ruz... Kapidan cikarlar.
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Aym salon. Gece. Kirmizi abajurlu bir petrol lambas: ya-
nar.

Meliha- (Sobanin basinda koltuga oturmus, basi iki elleri
arasinda) Yaptigini begendin mi, Seniye?

Seniye- (Kanepenin kolunda oturmus) Ben ne yapmisim
ki? Kabahat kimde idi, iki gozam?

Meliha- (Hiddetle) Rica ederim, her zamanki gibi ag1z ka-
labalig) ile kabahati ustanden atmaya mana yok. Sana arkana
donap donup bakma diye kag kere isaret ettim.

Seniye — Vay, sen bakmiyor muydun?

Meliha- (Sikilmis) Ben baska. Ben belli etmeden bakarim.

Seniye- (Hiddetle yerinden firlayip sobanin borusuna ko-
lunu gecirerek) Boyle Naci'nin koluna asilip (Arkasina do-
nerek) boyle de bakiyordun. (Birden yanan kolunu ¢ekerek)
Of! Kolum boruya yapisti. Cok yaniyor (Meliha'ya) Bu belli
degil, degil mi?

Meliha- O baska, bu baska.

Seniye- (Daima asabi) Iste bu da sagcma bir lakirdi. Sen de
bakiyordun, ben de bakiyordum. Fakat senin yaptigin deli-
lik, sade onunla kalmadi. Buraya geldikten sonra onlarn her
gun ayn yol ustinde gordagune yeminler etmeye bagladin.

Meliha- Hi¢ de her gin demedim.

Seniye- (Mustehzi) Cok buyuk kurnazlik ettin.

Meliha- Ya ne yapacaktim?

Seniye- Beni kizdirma Meliha, zaten kendi sikintim ken-
dime yetiyor.

Meliha- Yok benimki bana yetmiyor, degil mi? Durmadan
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Naci'nin yuzune (Aglamaya baslayarak) Meliha seni sevmi-
yor diye bagirdin.

Seniye- (Hir¢in) Ya ne diyecektim? Sizin i¢in 6layoruz,
diyecektim, oyle mi? O mustebitlerin, bize bir par¢a bile em-
niyeti olmayan o... o... Basim kaldinp gozyaslarim akitma-
maya ugrasir.

Meliha- Bana ne kanstin? Sen kendi nisanlina istedigini
soyleseydin. Benimkinden sana ne!

Seniye- (Igrenmis gibi ytuzinu burusturarak) Senin algak-
gonilla oldugunu biliyordum ama bu kadar da duskiin oldu-
gunu zannetmezdim. Igrendim. Igrendim senden...

Meliha- (Mahcup) Ben simdi ne dedim?

Seniye- (Daha buyuk bir istikrahla) Sus, sus, seni dinleye-
mem. Dinleyemem, diyorum! Bizi dinlemeden, bize inanmak
istemeden giden, onlar hakkindaki fikirlerine sagiyorum. Bi-
zim ne kabahatimiz vardr?

Meliha- Ufacik bir kabahatimiz de yok muydu?

Seniye - Yoktu.

Meliha- Onlar, sahihten, hemen her gun gorayorduk.

Seniye- Sokakta gozlerimizi kapayip gezemezdik a!

Meliha- Arkamizdan geliyorlardi.

Seniye- Donup de kavga edemezdik a!

Meliha- Donup kavga edemezmisik! Sokakta gozlerimizi
kapayamazmisik! Peki, ya onlara doniip bakarak cesaret ve-
recegimize, surat edebilirdik a!

‘Seniye- Onlara yuzumu c¢evirdigim zaman, hep hiddetle
bakiyordum. Sade gelip gelmediklerini anlamak i¢in arkama
donuyordum.

Meliha- Ben pekala senin onlara gildiaguni kag kere gor-
dum.

Seniye- Bu da tuhaf. Rica ederim. Insanm1 anlamadan huk-
metme. Ben onlara gulmiyordum abdal gibi, bizi takip ettik-
lerine, aylardan beri...
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Meliha- (S6zunu keserek) Senelerden beri.

Seniye- Peki. Senelerden beri takip ettiklerine guluyor-
dum. Hem de hi¢ yiz bulmadan.

Meliha- Yine donip bakiyordun.

Seniye- Sen bakmiyor muydun?

Meliha- Ben baska dedim a!

Seniye- Iste bu da buna uymadi. Sen niye baska olacak-
mussin. Sen de benim gibi nisanhsin.

Meliha- Peki. Baktik, bakmadik. Bu, baska lakirdi. Sonra,
nisanlin ikna edecegine, hemen onlan sevdiginden bahset-
tin.

Seniye- (Tashih ederek) Onlarn sevdigimizden bahsettim.

Meliha- Daha fena soyliyorsun a! Ben hi¢bir zaman, ama
hi¢bir zaman, nisanlima bugune kadar boyle s6z soyleme-
mistim.

Seniye- (Omuzlarim silkerek) Bu da benim pek umurum-
da! Eger soylediklerinden pisman oldun ise, hemen Naci'ye
bir haber yolla. Esir olmaya hazir oldugunu, sokakta gozle-
rini, evde kafesleri kapayip yasayacagini soyle, bak hemen
nasil banisir. Ben ise artik olurim de, gozlerimin hurriyetini
bile kiskanan o Emin Beyefendi ile barismam.

Meliha- Acaba bir baska nisanlin olsa idi, o sana karisma-
yacak miydr?

Seniye- (Istikrahla titreyerek) Bagka nisanli m1? Tesekkur
ederim. Ben nisanlilardan boyumun o6l¢isint aldim. Ben
hur yasamasim seven bir kizim anhyor musun? Ben oyle
erkeklerin hikmu altinda yasamam. Hurriyetim bana Emin
Bey'den daha kiymetlidir.

Meliha- (Saskin) Demek simdi...

Seniye- (Sozunu keserek) Simdi mi? (Mutereddit) Sim-
di...(Dusunerek) Simdi... (Meliha’nin yuztne bakarak) Sim-
di?
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Meliha- Niye saskin saskin bakimyorsun?

Seniye- (Kendini toplayamadan) Evet... Evet Meliha...
Simdi... (Gogsunden ¢ikardigr muslin mendille gozlerini si-
ler) Duman kact da!

Meliha- (Etrafina bakinarak) Hangi duman?

Seniye- (Titrek bir sesle) Insam kizdirma Meliha. Hangi
duman olacak! (Hickirarak) Sobanin duman.

Meliha- (Seniye’nin elinden mendili alip gozlerini silerek)
Soba tatayor mu? O da higkirmaya baslar.

Seniye- Tutuyor ya! Elleriyle yuzunu kapayarak aglar.

Meliha- (Mendili isteyen Seniye’ye uzatarak) Demek ki
sen... yani ben... Evet ben de... Oyle mi?

Seniye- (Gozlerini silerek) Meliha!

Meliha- Seniyecigim.

Seniye- Meliha... devam edemez.

Meliha- Demek onlarla barigsmak istemiyorsun.

Seniye- Asla...

Meliha- Nigin?

Seniye- Ni¢in mi?

Mendili Meliha’ya uzatr.

Meliha- Ben ne yapacagim?

Seniye- Ne yaparsan yap, eger bir par¢a hissiyatin varsa,
bir daha onlarin yuzune bakma.

Meliha- Sen, demek bir daha barismazsin.

Seniye- (Meliha'dan aldig1 mendili disleriyle parcalaya-
rak) Olurum de barismam.

Meliha- Ya ne yaparsin?

Seniye- (Gozlerini silerek) Ne mi yaparim? Ondan ayrili-
rnim, anneme soylerim. Babama da soylerim. Anliyor musun
kuzum. Ben senin gibi... (Aglar devam edemez.)

Meliha- (Yanina yaklasarak elinden mendili alir) Sen de
agliyorsun, goruyorsun ya? (Hickirarak) Onlar1 birakmamiz,
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soyledigimiz, zannettigimiz kadar kolay degil.

Seniye sesli sesli aglar.

Meliha- Seniyecigim. Kardesim ne yapalim... Dur aglama.
Elindeki mendiliyle Seniye’'nin gozlerini siler.

Seniye- (Daha hizli aglayarak) Ben, bunun i¢in Emin i¢in
aglamiyorum. Ben kendi talihsizligime aghyorum. Kendi ta-
lihsizligime... ( Bagira bagira aglayarak, kendi kendine... de-
vam edemez. Meliha'nin boynuna sarilir.)

Meliha- (Hickirarak) Acaba, onlar senin soylediklerini sa-
hih mi zannettiler?

Seniye- (Aglayarak) Bilmem.

Meliha- (Gozlerini ve burnunu silerek) Bizimle barismaz-
lar m1?

Seniye- (Daima aglayarak) Zannetmem.

Meliha- (Hickiriklarla) Onlara mektup yazalim.

Seniye- Mektup mu? (Meliha’dan mendili alir.)

Meliha- Her seyi oldugu gibi yazalim. Yani otekileri hig
tanimadigimizi, bizimle danldiklan i¢in agladigimizi, ¢cok
agladigimizi... (Hickiriktan tikanir.)

Seniye- Yazalim, agladigimizi m1?

Meliha- (Kendini toplayarak) Hi¢ yoktan boyle uzulmeye
mana var mi?

Seniye- (Aglamakta devam ederek) Ya hiirriyetimiz?

Meliha- Tath dille gonullerini aldiktan sonra, yine zorba-
likla degil, tath dille hurriyetimizi ellerinden istirdat' ederiz.

Seniye- Ya haysiyetimiz, onu kirdilar. (Tikanir)

Meliha- Biz tath dil kullandiktan sonra haysiyetimizi de
sayarlar.

Seniye- (Inanmak istemeyerek) Acaba?

Meliha- (Boynuna sarilarak) Tecrube edelim. Bayilacak
kadar aglar.

1 Geri alma.
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Seniye- Peki tecrabe edelim.
(Birbirlerinin kucagina duserek aglasirlar.)
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8

Ertesi aksam Naci’'nin evinde, Emin’in odas.

Emin- (Agzinda bir yaprak sigarasi, elleri cebinde odanin
icinde gezinerek) Goriyor musun? Naci, munasebetsizligi
goruyor musun? Bir de bize mektup yolluyorlar ha!

Naci- (Yazihanenin ustinde duran, kapal kuguk beyaz
zarfla oynayarak) Evet, yollamislar.

Emin- Ni¢in agmadan geri yollamadin?

Naci- Ben o kadar nezaketsiz degilim. Kadinlardan gelen
bir mektup...

Emin- (S6zuni keserek) Bana vermis olsalardi almazdim.

Naci- (Taklidini yaparak) Bana vermis olsalardi almaz-
dim... Avanak.

Emin-Ne o? Yoksa barigmak mu istiyorsun?

Naci- Tabii barigsmak istemiyorum.

Emin- Hayir hayir, ben anliyorum. Yazunuze karsi soyle-
dikleri butun o sozlere, butin o tahkirlere ragmen barismak
istiyorsunuz.

Naci- Meliha, agzinmi bile agmadi. Butun soyleyen, sizin
Seniye Hanimefendi idi.

Emin- (Trajik) Rica ederim, agabey. O gen¢ kiz i¢in bir
daha bana sizin demeyiniz. Benim onunla hicbir alakam kal-
mamustir. (Aci ac1 gilerek) Artik her sey, her sey bitti. Hem
butun kabahati Seniye Hanim’a yukletmeyiniz. Sizin nisan-
liniz da...

Naci- (Emin’in deminki tavrin taklit ederek) Rica ederim
Emin, bana o kizdan bahsederken nisanlimz deme. Benim
onunla hi¢bir alakam kalmamistir. (Ac1 ac1 gilmeye gayret
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ederek) Artik her sey bitti.

Emin- Meliha Hanim, sukutuyla her seyi itiraf etti. Yazu-
muze karsi bagkalarini sevdiklerini soylediler.

Naci- Meliha bir sey soylemedi.

Emin- Meliha sustu. Susmak tasdik etmektir.

Naci- (Sabirsiz) Susmak, susmaktir.

Emin- Oyle ise, mektubu agip okumakta neden tered-
dut ediyorsunuz? Madem ki nisanlimizdan... Ay! Meliha
Hanim’dan bu kadar eminsiniz.

Naci- (Aptal goruinmemek icin) Ben hicbir seyden emin
degilim.

Emin- Yazunuze karsi sdyledikleri halde hala emin degil-
siniz, 6yle mi? Sizi aldatmak hakikaten her kadin i¢in sonsuz
bir zevk olacaktir.

(Gulmeye gayret eder.)

Naci- Sen, Seniye’'nin soyledigi sozleri dinledin. Seniye
hepsini hiddetle soyledi. Hepsi yalandi.

Emin- Ya onlan da pesimize hiddetle mi taktilardi?

Naci- Onlarin gelisi bir tesaduf olabilir.

Emin- Ya nisanlinizin... Ay, her zaman sasiriyorum. Meli-
ha Hanim'in yalan yere yeminleri?

Naci- (Hatirlayarak) Ben, Meliha’nin yalan yere yemin
edebilecegini hi¢ zannetmezdim.

Emin- Ondan, zannetmediginiz daha nice seyler sadir
olabilir. Eger o soyledikleri yalan olsa idi, biz giderken ya-
lan demezler miydi? Haydi Seniye daima sinirli, hiddetli ve
inatqidir. O sozleri bir kere kavga i¢in soylemis olsa idi, tabii
bir daha yalan oldugunu itiraf edemezdi. Ya sizin nisanlinmz!
Meliha Hanimefendi, acaba bunlarin hepsi yalan diyemez
miydi? Sorarim size agabey, diyemez miydi? Hem ne malum
ki, bize bu mektubu yolladiklar1 ayn1 zamanda, onlara, evet
bu iki serseriye ayrica bir mektup yazmadilar... Evet, ne ma-
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lum agabey, ne malum... Benim bunda zerrece stiphem yok.

Naci- (Kiskanmaya baslayarak) Yazmislar midir dersin
Emin? (Kendi kendine dustunerek) Evet... Evet yazmislardir.
Evet... Evet (Sesi hiddetten catallasmaya baslayarak) Zerre
kadar utanmadan, bir par¢a haya etmeden, yaptiklar seyin
ne kadar bayagi, ne kadar igren¢ oldugunu idrak etmeden
veya mudrik olarak, her ne ise, nasil olursa olsun onlara da
bir mektup yazmislardir. (Yazihanenin ustiinden zarfi kapa-
rak) Evet, bunu yirtmali. Yazilarim bile gormek istemem.
(Zarf1 elinde burustururken farkina varmadan oksayarak )
Halbuki ben Meliha’y1 ne kadar ¢ok severdim. Onlar da bizi
seviyor gibi idiler. Oyle degil mi Emin? Sonra... Ne kadar,
ama ikisi de ne kadar guzeldiler!

Emin- (Basini sallayip icini cekerek) Ne kadar guzeldiler...
Acaba mektupta ne yazmislar, acaba barismak m1 istiyorlar?

Naci- (Zarf1 yirtarak) Evet, barismak mu istiyorlar? Bunu
anlayalim. (Birden cayarak) Hayir, Hayir! Bu mektubu oku-
mamaliyiz. Onlarin yalanlarini okumamahyiz.

Emin- (Kagidi Naci'nin elinden alarak) Evet okumama-
hy1z.

Naci- (Zarf1 vermek istemeyerek) Birak da yirtayim.

Emin- Hayir, simdi zannediyorum ki, onlarin yalanlarim
bir kere daha gormek ve bizi nasil aldaticaklarin1 zannettik-
lerini 6grenmek istiyorum. Onun i¢in bu mektubu okumak
istiyorum.

(Kagidr zarfindan ¢ikarr.)

Naci- (Yalanci bir nazla) Hayir, hayir, ben dinlemem. Sen
kendi kendine oku.

(Emin kagidi acar ve okumaya baslar.)

Naci- Ay Emin!

Emin- (Basim kaldirarak) Ne var?

Naci- Uyuyor musun?
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Emin- Hayir, okuyorum.

Naci- (Biraz sikilmis) Sey, ben duymadim da.

Emin- Duymak mu istiyorsun?

Naci- Oyle ya! Sirf bir merak... Tabii ki senin gibi...

Emin- Peki. (Yuksek sesle okumaya baslar.) Dunku vaka-
dan dolay: pek meyus ve mukedderiz.Bu mektubu bize karsi
o kadar sert ve kat1 yurekli olmanizi istemedigimizi bildir-
mek icin yaziyoruz. Biz zannettiginiz ve hiddetle soyledigi-
miz gibi kabahatli degiliz. Cilginliklar1 ytuzunden bu kadar
bedbaht olan zavall kuguk nisanlilarimz igin daha iyi, daha
musamahakar olunuz.

Naci- Yani her seyi biliniz, fakat goz yumunuz.

Emin- (Sabirsiz) Dinleyecek misin?

(Okuyarak) Siz bizim ne ahlakta kizlar oldugumuzu pek
iyi bilirsiniz. Bizi anlamamaniz, bizden suphe etmeniz pek
ziyade izzet-i nefsimize dokunuyor.

Naci- Haklar var ya!

Emin- Haklari m1 var? (Gulerek) Kamyorsunuz ha! Ne
saf bir insansiiz Naci!

Naci- Ya sen! Ne budala bir insansin Emin!

Emin- (Hiddetle) Agabey! (Biraz yumusayarak) Devam
edeyim mi? Dinleyecek misiniz?

Naci- Elbet, dinliyorum.

Emin- (Okuyarak) 1zzet-i nefsimize dokunuyor. Dun sizi
o kadar ¢ok danltugimiz icin hep aglasiyoruz ve kabahati
birbirimize yukleterek kavga ediyoruz. Sizden aynldigimiz-
dan beri sizi ¢ok ama pek ¢ok, hi¢ ayrilamayacak kadar sev-
digimizi anladik.

Naci- (Emin’e donerek) Bu da m1 yalan Emin?

Emin- (Cevap vermeden okuyarak) Biz o insanlan hig¢
tanimiyoruz. Bunu size, kiymetli baglariniza yemin ederek
temin ederiz.
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Naci- (Daha magrur) Bu da m1 yalan, Emin Beyefendi?

Emin- (Okuyarak) Arkamizdan gelip gelmediklerinden
bi-haberiz. Cinku onlarin yollarinin da o olup olmadig-
n1 bile bilmiyoruz. Eger o gece size yollarinin o oldugunu
ayniyle inandirmaya kalktiksa, bu sirf sizin bizi kiskanarak
uzulmemeniz i¢indi. Fakat simdi anliyoruz ki, iptidadan ha-
kikati soylemis olsa idik, daha iyi hareket etmis olacaktik...
Bize artik dargin degilsiniz ya! Tabii size onlan seviyoruz
tarzinda sdyledigimiz manasiz sozlere inanmadiniz degil mi?

Biz sizsiz yagamayacagiz. Bunu bu aksamdan beri pek iyi
anladik. Siz de anladimiz degil mi? Aksini iddia edecek kadar
ne kustah ne de tabiatsizsiniz. Bunu da pek iyi biliriz.

Naci- Ne dersin Emin?

Emin- Sus agabey. (Okuyarak) Oyle ise, ne zaman bize
geleceksiniz? Biz dargin oldugumuzu buytklere soylemedik.
Day1 Bey'den baska kimsenin bir seyden haberi yok. Yarin
Munise Teyze'nin ¢ay gunudur. Eger orada bulunmazsaniz,
herkes bize dargin oldugunuzu anlar. Orada soracagimz bu-
tin suallere istediginiz kadar uzun cevaplar verecegiz. (Ken-
di kendine konusarak) Hazirlanmus, tertipli cevaplar.

Naci- Okusana! Ne soylenip duruyorsun?

Emin- Okuyorum agabey. (Okuyarak) O halde, yarin bu-
lusmak tzere, simdi ayriliyoruz. Bize dargin durmayiniz, ne
olur. Eger gelecekseniz, bu aksam bize haber yollayiniz. (Ko-
nusarak) Alunda imzalar.

Naci- (Teessifle) Bitti mi?

Emin- Evet, bitti.

Naci- Ne yazik!

Emin- Nicin?

Naci- Cunku benimle konusuyorlar zannediyordum. O
ne tath sozler!

Hemen simdi Seniye’ye haber yollayacak misin?
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Emin- Ben mi? Bilmem.

Naci- (Hiddetle) Bilmez misin?

Emin- Yani... sey... (Sesine katiyet vermeye ¢alisarak) Yani
kandiramadilar. Soylediklerini unutmam! Onlara haber yol-
lamayacagim.

Naci- (Hiddetle) Haber yollamayacak misin? Iste bu ta-
mam! Madem ki izahat vermeye hazir olduklarim yaziyor-
lar...

Emin- Hep yalan... yalan...

Naci- Demek barigsmayacaksin!

Emin- Katiyyen!

Naci- Anliyorum, nicin barismak istemedigini anliyorum.
Benim Meliha’ya haber yollayacagima emin oldugun igin,
beni daha kucuk, daha alcakgonulli gostermek icin baris-
mayacaksin. Onlarin seni ciddi zannetmelerini istiyorsun.

Emin- Demek, sen...

Naci- Evet, barisacagim. Cinku Meliha o kadar haysiyet-
lidir ki eger beni hakikaten sevmemis olsa idi boyle bir mek-
tup yazarak beni bir daha cagirmazdi. Eger beni ¢ilgin gibi
sevmemis olsa idi, bir daha ismimi agzina almazdi. Canku
ben ona yalan sdyluyorsun dedim.

Emin- Bunlarin hepsi bizi kandirmak i¢in murettep bir
plan.

Naci- (Yerinden firlayarak) Seni daha fazla dinleyemem,
ben Meliha'ya yarin gidecegimi bildirmek icin haber yolla-
yacagim.

Emin- Pekala!

Naci- Demek gitmeyeceksin.

Emin- Hayir.

Naci- Ne olur sanki...

Emin- Gitmem.

Naci- Kuzum Emin, ¢ocukluk etme.
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Emin- (Nazh) Soylediklerini nasil unutayim?

Naci- Madem ki onlar bizim soylediklerimizi unutuyorlar.

Emin- Mektuplar1 ne tath yazilmis!

Naci- Plan olsa muhakkak icinde bir sogukluk, bir tatsiz-
lik olurdu.

Emin- Gonlum o kadar kirik ki...

Naci- O halde, ben gidecegimi ve senin gitmeyecegini bil-
direyim.

(Kapiya dogru yurur.)

Emin- Ben de giderim agabey.

(Naci ¢ikar. Kendi kendine dusunerek) Mektuplarindan
soyledikleri dogru mu, yalan mi1? (Bir muddet tefekkurden
sonra omuzlarim silkerek) Ah, boyle tath dille uydurulmus
yalanlara camim kurban. Yoksa (?) etmesin de!..
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SAF BiR DELIKANLININ HiKAYESI
-Kendi lisanindan-

1

Yirmi bes yasindayim. Annem yakisikli oldugumu, babam
da malumath

bulundugumu iddia ediyor. Cocuklugumda Hollanda-
i koy cocuklarina benzedigimi iddia ettigi i¢in kendimden
dokuz yas buyuk olan dayizadem Mahmut ile kavga etmis,
sonra da ondan temiz bir dayak yemistim. Boyum ¢ok uzun,
omuzlarim ensiz, bacaklarim ince ve ayaklarim buyuktur.
Cocuklugumda beyaza yakin sar olan saglarim biraz koyu-
lasarak simdi lepiska rengindedir. Burnum hala eski yuvar-
lakhigin1 muhafaza ediyor. Gozlerim mavi ve yuvarlaktr. Her
seye ¢cok masumane bakiyor. Yumusak, seffaf, pembe beyaz
bir tenim, biraz buyucek kollarim var. Aynaya bakuigim za-
man ¢ocuklugumda bir Hollanda koylusune benzettigi i¢in
dayizadem Mahmut’a hak vermekten kendimi alamadim.

Evet!.. Flemenk koylerini gosteren levhalardaki ebedi yel
degirmeninin yaninda, elinde degnegi, ayaginda tahta kun-
duralari, bol ve salvarimsi pantolonu, yanaklarinin elmacik
kemikleri hizasi cok kirmizi, mavi gozleri hayretle agilmus,
kalkik burunlu, san sa¢h kaz ¢obanlarini andiriyordum.

Vakia, simdi yirmi bes yasinda bulundugum i¢in kirmiz
dudaklarimin astunde bir de san biyiklarim var... Var ama
o kadar agik san ki beni uzaktan veya los bir yerde gorenler
biyikh veya biyiksiz oldugumu fark edemiyorlar. Malumati-
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ma gelince: 11k 6nce ...... Sultanisi'nde leyli' olarak bulunup
oradan sahadetnamemi aldiktan sonra Darulfiinun’un Fen
Fakultesi'nde kemal-i dikkat ve ihtimamla tahsilimi ikmal
ettim. Simdiye kadar hicbir sene imtihanlardan geri kalma-
dim. Adeta muvaffakiyetlerimle ebeveynimi mutehayyir? kil-
dim. lyi bir evlat oldugum i¢in bundan gayetle memnunum.
Ahlakimin pek iyi oldugunu beni taniyanlar hepsi miittefi-
ken soyluyorlar. Gecen gun babamla komsularimizdan Et-
hem Bey ve Ethem Bey’in siitkardesi Riza Efendi aralarinda
konusuyorlardi, duydum.

Babam:

“Bizim Edip, Allah i¢in bir gen¢ kiz gibi mahcup, namus-
lu, terbiyeli bir delikanhdir, diyordu. Bunca senedir ne refika
cariyenizin ne de bendenizin sozlerimizden disar1 ¢itkmamus,
bizi dilgir’ edecek seyler yapmamistir. Bu zamanda dogrusu
bulunur evlat degil. Gel gor ki mirim herkes boyle ¢cocuklan
takdir etmiyor. Gecen gun birader kullan bizdeydi. Edip’i bir
miiddet dinledikten sonra donup de refikaya: ‘Yenge senin
oglan pek saf, adeta sersemce!’ dedi.”

Dogrusu amcamin hakkimdaki bu hukmii beni gicen-
dirdi. Cok miuteessir olmustum. Fakat Allah Riza Efendi’den
razi olsun. O babama cevaben:

“Yoo Beyim,” dedi. “Vallahi mahdum beyefendi boy-
le zamanda bulunur inci degildir. Akli, zekasi, malumat,
kamilligi* ile batan ahbaplarin, es dostun muhabbet ve hur-
metini kazanmistir.”

Bu sozler uizerine babamin dudaklarinda yayik bir tebes-
sim belirdi. Babam memnun oldugu zaman hep boyle guler.
Onu boyle gorunce ¢cok memnun oldum.

1 Yatih

2 Sagmus.
3 Kirgin.
4 Olgunluk.
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Size biraz evvel de soyledim ya! Ben gayetle iyi, anasi-
n1 babasini seven, miti ve muhabbetli bir evladim. Ben her
gun muntazam kaleme' gider gelirim. Evet, Dahiliye Neza-
reti Kalemi ketebesindeyim. Neye hayret ediyorsunuz! Fen
fakultesinden diplomali bir gencin, Dahiliye Nezaretinin
islerinden ne anlayabilecegini bana sormak isterseniz. Tip
fakultesi edip ve sair, jandarma mektebi diplomat, rustiyesi
nazir yetistiren bu memlekette fen fakultesinden diplomal
bir gencin Dahiliye Nezareti'nin ...... kaleminde katiplik et-
mesine sasarsaniz, dogrusu ya, sadece bana karsi hususi bir
gareziniz var demekten kendimi alamam. Benimle ayni1 oda-
da biri, Avrupa'da elektrik muhendisligi tahsil etmis, digeri
Ticaret Mekteb-i Alisi'nden mezun iki geng calisiyor. Aksama
kadar yerimden kimildanmadan yazip duruyorum. Yazidan
bahsederken sunu soylemeden gecemeyecegim ki benim ga-
yet diiz, gayet guzel, hattatlar1 kiskandiracak kadar munta-
zam bir yazim vardir.

Annem, gayet iyi fakat hir¢cinca bir kadindir. Beni ¢ok
sever. Allah bagislasin, bir tanecik evladiyim. Onu uizmemek,
daha dogrusunu isterseniz biraz tekdir isitmemek i¢in bir s6-
ztiinden disar1 ¢tkmam.

Bu kadar kurnaz oldugum halde, hala amcam benim i¢in
saf, adeta sersemce bir ¢ocuk diyor. Dogrusu o zat amcam
olmasa idi, verecegim cevabi bilirdim. Fakat annem bana ¢o-
cuklugumdan beri 6gretti ki, kiicukler buytiklere hiirmet ve
riayete mecburdur. Size dedim ya! Annemin s6zinden disar1
ctkmam. Cikamayacagim igin, artik ev bark sahibi olacagim.
Dogrusu ya, bu dustunce beni fena halde sasirtiyor.

Gegcen gun annem beni yanina ¢agird:

“Oglum, Edipgigim,” dedi. “Artik buyudin. Koca deli-
kanh oldun.”

1 Biiro, daire.
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Annemin ellerini 6ptim:

“Sayenizde annecigim,” dedim.

Annem tombul elleriyle basimi oksad:

“Cok yasa oglum,” dedi. “Allah seni bahtindan gualdur-
san.”

“Allah 6murler versin annecigim,” diyerek tekrar elini 6p-
tam.

Annem biraz galdu, sonra:

“Nasil soyleyeyim,” diye so6ze basladi. “Hani dogrusu vya,
o kadar mahcup, o kadar terbiyeli bir cocuksun ki. Ama sa-
kin sikilma yavrum! Artuk buyudun, masallah! Eh, ben de
oldukg¢a yaslandim. Vikia, bana daha busbutun ihtiyar deni-
lemez a! Amcanin karisi, o yengen yok mu? Benim yasimda,
bir gen¢ kiz gibi suslenip giyiniyor. Ne diyecektim, iste sira
amcangillere gelmisken tam s6zim oraya uygun geliyor.

Amcanin buayuk oglu bak, evleniyordu.”

Onume bakiyordum. Annemin soziini kesmeye hicbir
zaman cesaret edemezdim. Annem, bir muddet sikuttan
sonra sert bir sesle:

“Bir sey demiyorsun,” dedi.

“Ne diyeyim annecigim,” diye cevap verdim. “Allah mu-
barek etsin.”

“Alun gibi kalbin var Edip,” dedi. “Ben senden onlara ha-
yir almak icin bu lakirdiyr agmadim. Nuri evlendiginden beri
sen hicbir sey dusuinmedin mi?” Anlamamistim. Anneme
parlak gozlerimin saf bir nazanyla baktim.

Annem saclarimi oksayarak:

“Ah benim ipek bocegi, saf oglum,” dedi. “Ne de melek
gibisin! Ben sana demek istiyordum ki, hani sen de evlenmek
ister misin?”

O anda elmacik kemiklerimin ustundeki kirmizihgin
butun cehremi istila ettigini, hatta gozlerimin icine kadar
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kizardigim hissettim. Gozlerimi yerdeki haliya dikmistim.
Annem 1srar etti:

“Cevap versene...”

Aman Allahim! Ben bunu hi¢ disiinmemistim. Sebebi-
ni sormayiniz, gayet asikar... Cunku simdiye kadar annem
bunu disinmemisti. Ben daima her seyi annemden sonra
dusinurim. Gulmeyiniz! Benim gibi bir evladiniz olmadig
icin kiskandiginiza hukmederim.

Anneme cevap vermeliydim. O dakikada bunu kendim-
den soruyordum. Nihayet heyecandan boguk bir sesle anne-
min uginci “Cevap versene!”sine:

“Siz bilirsiniz annecigim, nasil munasip gorurseniz,” diye
mukabele ettim.

Annem memnuniyetle gulayordu.

“Haydi sikilma Edip,” dedi. “Gonlunden gecirdigin, hig
begendigin, istedigin bir kiz yok mu?”

Bu sual, yine zihnimi altust etti. Simdiye kadar surada bu-
rada gordugum, tanidigim kadinlarin hepsi birden gozumiin
onune gelmisti. Evet, evet bir tane... bir tane vardi. Bundan
bir sene evvel, koprude rastgeldigim, ince sarmozden fistiki
carsafli esmer giizeli. Onu o kadar begenmistim ki birdenbire
yurumemi sasirmis ve o saskinlikla gen¢ kadinin astune dog-
ru giderek ayagina basmistim. Siyah ipek ¢orabim yirttigimi
goren geng kadin bana:

.“Sersem!” diye bagirmisui.

Fakat o kadin kimdi? Simdiye kadar onu bir defa daha
gorememistim. Belki evli bir kadin, belki de -ne bileyim ben-
birkag¢ ¢ocuk annesi idi. Onu istedigimi anneme soyleyemez-
dim. Cunku annem bana onu bulamazdi. Amcamin soyledigi
kadar sersem bir ¢ocuk degildim. Eger sersem ve akilsiz olsa
idim, anneme o kadinm bulmasi icin 1srar ederdim.

Annemin sesiyle tekrar kendimi topladim:
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“Yuz defadir ‘Cevap ver,’ diyorum. Bir soz soylesene,” di-
yordu.

Hem artik tereddut etmeden:

“Siz kimi muinasip gorurseniz annecigim,” dedim.

Annem ince kaslarim kaldirdi.

“Yoo, boyle olmaz iki gozum,” diye itiraz etti. “Bak, Nuri
masallah kendi buldu, kendi begendi, kendi ald1. Yani senin
anlayacagin, simdi ortalik degisti. O senin yengen yok mu?
O benimle hep alay ediyor. Ben, eski nizam, eski tertip bir
kadinmisim. Sana ben kendim kiz bulup da elalemin maska-
rasit olamam! Onun i¢in yengen, amcan gorsunler ki, benim
oglum da kendi bulup, kendi begenip, kendi evlenir! Ne bu-
dala, ne sersem, ne de bondir. Anliyor musun Edip? Zaman
eski zaman degil. Simdi kizlar bile evlenecekleri adamlan
kendileri buluyor. Ben senin ne kamil, ne uslu, ne akilh bir
cocuk oldugunu bilirim. Sen benim ytuzumiu yere dusirmez-
sin. Bugunden itibaren gonline gore bir kadin ara, bul ve
bana getir. Her ne olursa olsun makbulumdur.”

Kulaklarima inanamiyordum.

“Babam ne der?” diyebildim.

Annem kemal-i vakarla:

“Baban, ben ne dersem onu der,” dedi. “Bizim amcangil-
lerden ne farkimiz var? Sen onlarin oglundan daha malu-
matsiz, daha m1 kugciiksin? Yoksa biz daha mi eski zaman
ademleriyiz? Bir farkimiz, onlar Sisli'de, biz Fatih’te oturuyo-
ruz, o kadar! Ortak gemisi yurur, elti gemisi yarumez derler!
Pek dogru imis. Kag senelik eltiyiz, hala yengen beni ceke-
mez. Fakat o gorsun ki benim oglum, onun gibi evlenecek.
Begendigi, istedigi kadinla!”

Annem sustu. Bende konusacak ne takat, ne cesaret kal-
misti. Hep 6nume bakiyordum. Birden annem:

“Bak oglum,” dedi. “Simdi, yaz. Dayin Bogazici'ne gitti.
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Mahmut alay eder ama temiz kalpli bir cocuktur. Karis1 da
oyle, kizlan da iyidirler. Birka¢ giin kadar onlara gidersin.
Seni bekliyorlar, ben haber verdim. Onlara ¢ok, ¢ok misafir-
ler gelir. Belki aralarinda iyi bir sey bulursun.”

Onume bakiyordum. Annem hiddetle sordu:

“Istemiyor musun?”

Annemin hiddetinden pek korkarim. Hemen:

“Siz istedikten sonra,” dedim. “Benim istememek haddim
mi?”

Annemin gerilmis ¢ehresi birden yumusadi.

“Gel elimi 6p bakayim,” dedi. “Sonra da hazirlanip dayina
gidersin.”

“Peki efendim,” dedim. Kalktim, annemin elini 6ptum.
Annem de basimi uzun uzun oksadi.
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Zevce intihap etmekte hur oldugum dakikadan itibaren
bu isin ne kadar muskil bir sey oldugunu anlamis ve adeta
meyus ve perisan bir halde kalmistim. Anneme gidip yalva-
racak olursam belki bu fikrinden vazgecer ve beni evlendir-
mekten cayardi. Halbuki, bende onun arzularina muhalefet
etmek degil, ufacik bir itiraz bile edecek cesaret ne gezer.

Her ne olursa olsun, muhakkak kendime bir gen¢ kadin
intihap ederek izdiva¢ etmeye mecburdum.

Keske annem bana alabilecegim kadinin ne sekilde, ne
ahlakta olmasinin lazim geldigini tafsilauyla anlatmis olsa
idi. Bunu da yapmadi. Bana:

“Her ne getirir, her ne bulursan makbulumdir oglum,”
demisti. Halbuki ben intihap edemiyordum. Bir bucuk ay
gecmisti ki dayimin Bebek’teki koskunde bulunuyordum.
Dayimin buyuk kiz1 Fahriye, bir bugcuk aydan beri bana mu-
temadiyen uzun boylu bir kumral intihap etmem ve isi bir an
evvel bitirmem i¢in 1srar ediyordu.

Eger acik konustugumu istiyorsaniz benim gozum -haydi
utanmay1 birakarak soyleyeyim- gonlum busbitiin baska bir
tarafta. ..

Evet... Ruhsar'da idi.

Ruhsar'in kim oldugunu size soylememistim. Ruhsar...
Ah ismi dudaklarima geldikce -nasil diyeyim bilmem ki- la-
kirdim1 kaybediyorum. Helecamimdan, telasimdan kanter
icinde kaliyorum. Ruhsar, dayimin kosk komsularindan,
ayandan... Pasa hazretlerinin torunu, guzel, sevimli bir kiz-
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di. Meshur ltalyan Ressam Le Guide’in' “Beatrice Cenci”sinin
cehresinde bir Karmen.

Kirmizi dudakh, iri siyah gozla, dagimk sacli bir esmer.
1lk gordugum gunden beri zihnimi, fikrimi altust eden bu
geng kiza, daha bir kere cesaret edip de sokulamadim. Daha
bir kere durup da soyle rahatla yuzine bakamadim.

11k 6nce onun yaninda boyumun uzunlugu, viicudumun
inceligi, ayaklanmin buyuklaga beni rahatsiz etmeye basla-
di. Ayakta duracak olsam ellerimi nereye koyacagimi, ayak-
larimla nereye basacagimi kestiremiyordum. Oturdugum za-
man dizlerim sivrilesiyor, bukuluyor, ¢ceneme dayaniyordu.
Kollarimi koltugun kenarindan sarkitsam yerlere suruniyor,
onuame kavustursam bacaklarimla diz kapaklarima karisarak
onumde kocaman ve acayip bir y1gin teskil ediyordu.

Ruhsar, benim saskinligimin farkina varmayacak kadar
bana lakaydi gosteriyor, benimle hi¢ mesgul olmuyor, daima
neseli, guraltucu ve gevik...

Eger nesesi sade igneli, zarif ve guzel birka¢ kahkaha ile
kalsa ¢ok iyi olacak. Halbuki o, durup dururken bir seyden
memnun olunca, oyle tiz ve ac1 bir feryatla memnuniyetini
gosteriyor ki bir bucuk aydan beri kendisini tanidigim halde,
her defasinda boyunca sicriyor ve eger sicramazsam gozleri-
mi sik sik kirpmaya bashyorum. Nesesinin -mesela yaninda-
kilerin kollarim1 ¢imdiklemek, saclarin1 cekmek, omuzlarina
veya arkasina ufak ufak yumruklar vurmak gibi- sevimli te-
zahurat1® da eksik degil.

Evet! Ruhsar Hanim, civadan yapilmis bir “Beatrice Cen-
ci”... Saglan daima iyi toplanmamis ve gozlerinin ustine
dokuluyor. Belki siz, hi¢cbir zaman Le Guide’in levhasina ba-
karken basini o kadar masumane sarmis olan Beatrice’i boyle

1 Guido Reni.
2 Belirtiler.
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sac1 basi darmadaginik, sicrar ve hoplar tasavvur etmemis-
siniz. Eger onu o halde ve son modaya uygun kesilmis el-
biseler icinde tasavvur edecek olursaniz, benim Ruhsarimi
karsinizda tecessum ettirebilirsiniz.

1559’da idam edilen Beatrice, muhakkak diinyaya bir
kere Enduluslu olarak gelmis ve birka¢ degismeden sonra
Ruhsar’in sekline girmistir. Ruhsar, biraz hir¢indir. Sonra da
her seye itiraz ve muhalefet etmek gibi ufak da bir meraki
vardir. Kendi dusiincelerinden baska, bir kimsenin fikrini
begenmez. Fahriye, ¢ok iyi ve ¢ok samimi bir dostudur. He-
men her gun bizim koske -yani yanls anlasilmasin- dayimin
koskiine geliyor, sarki soyluyor, kosuyor, guliyor, sakalasi-
yor ve... evet, kavga ediyordu. Size dedim ya! Ruhsar, goz-
leri atesli, rengi sicak, ¢ok atak bir Beatrice Cenci...

Eger haddiniz varsa, yaninda onun dusundugtunden bas-
ka turlu soyleyiniz. O saatte siyah kagslan ¢atilir, kigucuk
yuzunin manasi birden degisir veya bir masanin kenarina
ya yazihanenin ucuna -ne bileyim ben- kanepelerin arkasina
fakat ekseriyetle piyanonun ucuna ilisir ve size cevap verir.
Ama ne cevaplar, ne itirazlar... Eger natikaniz' benimki gibi
kuvvetli degilse mahvoldunuz, bittiniz. Fikrinizi mudafaa
edemez ve ister istemez onun sozlerini kabul edersiniz. Hele
kabul etmeyiniz de gorunuaz. O dakikada, onun nazarinda
sukut?® etmis, bir seyden anlamaz bir sersem olur, gidersiniz.
Eger cani isterse size neler ama neler kabul ettirmez. Onun
karsisinda, sade benim aciz oldugumu zannetmeyiniz!

Ona kars1 kimse itiraz edemez. Siz de gorseniz muhakkak,
muhakkak benim gibi asik, benim gibi aciz olursunuz. Dog-
rusunu soylemek lazim gelirse, Ruhsar agik kalpli, ekseriya

1 Dusiiniip sdyleme yetenegi.
2 Digmek.
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iyi dusunur, dogru soyler bir kizdir. Fakat, ah! Ah bu inad1
olmasa! Zannederim, bunu yanhs soyledim. lyi ki onda ¢il-
dirtan o inat var. Eger o inad1 da olmasa idi, ben rakibimden
nasil intikam alabilirdim. Rakibim dedigimi duydugunuz za-
man hayret mi ettiniz? Evet, bir rakibim var. Ruhsar, ben onu
sevdigim zamanlarda meger nisanh bir kizmis. Bir bucuk ay
Ruhsar’1 bir Romeo, bir Paul, bir Kerem, bir Mecnun... bir...
bir... ne ise bagka isim aklima gelmedi. Evet, bir ¢ilgin asik
gibi sevdikten sonra, nihayet artik bu isi Fahriye'ye agma-
ya ve ona Ruhsar’'in dest-i izdivacina talip olursam muvaffak
olup olmayacagini damismaya karar verdim. O gun, kalem-
den erken dondum. Fahriye'’yi kocasi, dayim ve kuguk kar-
desi Ulviye mektepten donmeden yalniz gérmek istiyordum.
O gun butun cesaretimi toplamistim. Evet! Ona, Ruhsar1
sevdigimi soyleyecektim. Koske girdigim zaman Fahriye'yi
kendi odasinda sezlonga uzanmis buldum. Gozleri yarim ka-
pali, baygin gibi yatiyor; sezlongun yanindaki kuguk masa-
nin uzeri kolonyalar ve turla turla ufak siselerde dolu idi.
Fahriye’nin yanina kadar gittim.

“Fahriye,” dedim.

Size dedim a! O gun ¢ok cesaretli idim. Ve hic mahcup
degildim:

“Fahriye,” diye tekrarladim. Fakat devam edemedim. Sus-
tum. Fahriye basini bana dogru kaldirmisti. Sert bir sesle:

“Ne istiyorsun?” dedi.

Bunu oyle tavirla sordu ki, butiin cesaretim kirild1. Bir sey
soylemis olmak icin, etrafima bakinarak:

“Sey...” dedim... “sey...”

Gozlerimle etrafimdan imdat araniyordum. Birden, gozu-
me biraz dtede, kanepenin ustune atilmis elbise ilisti.

Ve hemen:

“Bu elbiseyi soracaktim,” dedim. “Rengi pek hosuma gitti
de...”
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Acaba ne soylemistim, bilmiyordum. Birdenbire
Fahriye’nin yuzu burustu

“Bu mu?” diye sordu. “Birak Allah askina! Baksana...”
(Elleriyle masanin ustundeki kolonya ve ilag siselerini gos-
teriyordu) “Butun bunlara baksana Bugun bu ugursuz elbise
icin basim tuttu. Terzi o kadar fena yapms ki... Duzeltecek
zaman da kalmadi. Yarin dugunde ne giyecegimi bilmiyo-
rum.”

“Hangi diuguinde abla?” diye sordum. Keske sormasaydim.

“Hangi dugunde olacak?” dedi, “Ruhsar'in dugununde!
Bir aydan beri hep bundan bahsediliyor yavrum, kulaklarin
tikali m geziyorsun?”

Fahriye’nin sozlerinin arkasini duymamistim. Birden ince
ve uzun vicudumun rahatsizhgim duymaya basladim. Kol-
larim ve bacaklarim ¢uruk soba borusu enkazi gibi 6nume
yikildi. Agzim agilmis, sar1 saclarim terden sakaklarima ya-
pismis, elmacik kemiklerim hizasi kipkirmizi, mavi yuvarlak
gozlerimin mutehayyir bakislariyla muhakkak yine Hollan-
dali kaz ¢cobani levhasina bulunmaz bir model olmustum.
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Ruhsar’in daginua ¢oktan oldu. Onu elimden kagirdiktan
sonra o kadar meyus ve bedbaht kaldim ki, ne evlenmeyi ne
de her dakika etrafimi saran gen¢ kizlar arasindan bir tane-
sini begenmeyi dusinuyordum. Bu muthis felaketim beni
daha saskin yapti. Fahriye’nin misafirleri, o sik Sislili, Adal,
Modali misafirleri icinde, kaderimden riizgara dayanamamus
bir eski baca gibi bir tarafa egilmis ince boynumla dolasmak,
zannediyorum ki hem acinacak hem de gultunecek bir hal ve
yine zannediyorum ki bu halim en fazla onu, evet Nerime'yi,
o afacan, o ¢ilgin kiz1 galdarayor.

Nerime'nin kim oldugunu bilmiyorsunuz, sahih mi? Oyle
ise onu size etrafiyla anlatayim... Hani Suphi vardir, Suphi
Kazim. Taniyamadimiz m1? Hayir m1? O kisacik boylu, sis-
man, yusyuvarlak, tostoparlak, kuciik bey! Potinlerin en siv-
risini, kostiumlerin en dar bellisini giyer, kucuk parmaginda
daima kiymetli bir yuzuk, bileginde bir kadin gibi incecik
bilezik vardir. Her giin Beyoglu'nda barlarda, otellerde gezer.
Fevkalade iyi dans eder. Canim Suphi, Suphi Kazim. Iste Ne-
rime de bunun kiz kardesi. Fakat ikisi arasinda miisabehet
pek az. Ne yuzleri, ne ahlaklan birbirine benzemez.

Nerime’yi, Fahriye’nin misafirleri arasinda tanidim. Fahri-
ye onu alirsam ¢ok ama ¢ok bahtiyar olacagimi soyluyor. Ne-
rime, bulunmaz bir inci imis! Eh, ben de fena bir cocuk de-
gilim! Dogrusu benim de ahlakim, malumatim, hele kalbim,
zamanimizda hicbir gencte bulunmaz. Ben de alacagim kad:-
n1, ahlakimin iyiligi ve uysalligim ile mesut edebilirim. Bunu
siz de anladiniz ya! Siz anladimizsa, ne dla! Fakat Nerime, ga-
liba bunun farkinda degil. Ben ne zaman bir mecliste kiml-
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danacak olsam -heniiz konusmaya muvaffak olamadim. Yeni
yeni kimildaniyorum- hemen onun kipkirmizi, kalin dudakl,
biyucek agzinda saklamaya gayret ettigi bir tebessumun far-
kina variyorum. Bir de amcam benim i¢in saf ve sersemce bir
cocuk der! Bunun da siyah gozleri, i¢ine limon sikmus gibi,
yani tipki Ruhsar'in gozleri gibi. Hayir, hayir otekiler kadar
degil. Fakat yine piril piril yamiyor. Saglarim simsiki bir to-
puz yapmasina, evet butun gayretlerine ragmen, onlarin ¢ok
oldugunu kimsenin gozunden saklayamiyor. Yalmz, buyuk
bir suphem var! Ben zannediyorum ki o kuguk, beni sersem
degil ama hani asag1 yukar1 serseme yakin bir sey zannediyor.
Bana hi¢ ama hi¢ ehemmiyet vermiyor. Benimle konusurken,
kac kereler baskalarina bir seyler isaret ettigini ve ben basimi
kaldinr kaldirmaz, elinin havada bi¢imsiz bir vaziyette kal-
digim fark ettim. Kag kere, benim bir hareketim yahut bir
sozum uzerine, kahkahalarim zaptetmek icin mendilini dar
agzina goturup, hicbir bahane bile gostermeden, telasla oda
kapisindan firladigim goérdium. Bunlarin hepsinin benim igin,
benim sozlerim igin, benim hal ve etvarim i¢in oldugunu bi-
liyorum. Nerime’'nin Suphi’nin kardesi oldugunu soyledigim
zaman, bilmem Suphi’'nin Harb-1 Umumi seneleri Avrupa’da
tahsilde bulunmus oldugundan bahsettim mi?

Dogrusu, ¢cok akilli, cok malumath bir cocuk!!! Mesela ben
Schopenhauer’in musikisinas. .. evet, meshur bir bestekar ol-
dugunu bilmedigim gibi, Goethe’nin heykeltiras, Kant'in res-
sam oldugundan katiyen haberdar degildim! Halbuki uzun
harp senelerini Avusturya’da tahsil ile geciren bu geng, butin
bunlan biliyor!! Ve tabii bildigi i¢in iddia ediyor!

Onun soylediklerini cerh! ve reddetmek iktidarinda bu-
lunmadigim igin, bana oyle geliyor ki Nerime nazarinda

1 Ciiriitmek.
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itibarim pek c¢ok degil. Nerime ile evlenmeyi dusindagum
zaman, annemle onu goz 6niine getiriyordum. Annem tez
canly, titiz, hamarat bir kadindir. Halbuki, evet, pek ziyade
dikkat ettim. Nerime, olduk¢a tembel. Yerinden kalkmay:
bile cani istemiyor.

Herkes gezmeye ciksa, o, evde, bahcede kaliyor. Bir oda-
dan 6bur odaya gitse, yorgunluktan sikayet ediyor. Bu husus-
ta, annemle pek uyusamayacaklar Cunku biraz kimildanma-
st icin uzerine dusilse, derakap basinin fevkalade agridigim
soyleyerek odasina kagiyor ve orada istedigi gibi yatiyor,
uzaniyor, tembellik ediyor. Bebek’e geldiginden beri, hemen
her gun bag:1 agriyor, her gin hasta, bas agrilar1 sabahleyin
baslayip aksama kadar devam ediyor. Cok kere dikkat ettim,
Doktor Avni Bey'in koske geldigi saatler bas agrisinin hafif-
ledigini soyleyen Nerime, aramiza karisabiliyor. Zavall kiz!
Dogrusu, her gun bas agris1 cekmek de kolay bir dert degil!

Her sey icin luzumsuz yere, luizumsuz yalanlar soyluyor,
hikayeler icat ediyor, insana saatlerce anlatip dinletiyor. Ben
henuz dogru sozu bile herkesin icinde becerip soyleyemedi-
gimden, yalan soyleyebilmek benim i¢in buyuk bir marifet
gibi geliyor ve adeta Nerime’ye bu hususta gipta ediyorum.'

Gecen gece, misafirlerden sikilmistim. Odadan kagip bah-
cede yalniz oturmak istedim. Fakat, bahceye ¢ikar ¢ikmaz
orasinin yalmiz ve tenha olmadigim anladim! Agaclarin ar-
kasindan ¢ikip bah¢enin arka kapisina dogru giden Doktor
Avni Bey’i gordum. Kameriyenin altinda tek basina oturan
Nerime’yi gorur gormez:

“Igerideki misafirlerden sikildim, buraya gelip yalmz ba-
sima oturuyorum,” dedi.

“Yalniz m1 idiniz?” dedim.

“Evet, yalmizdim,” diye tekrar etti.
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Simdi bu luzumsuz, manasiz bir yalan degil mi? Uzun
muddet konusmadan yan yana oturuyorduk. O:

“Edip Bey,” dedi. “Ne dusunuyorsunuz?”

“Hig,” dedim.

“Nigin buraya geldiniz?” dedi.

“Ben de misafirlerden sikildim,” diye cevap verdim.

“Ne iyi,” dedi. “Siz de benim gibisiniz!”

Cevap vermedim, yine sustuk. Birden yine:

“Edip Bey,” diye seslendi.

“Efendim,” dedim.

“Lutfen iceri gidip bana bir manto falan, kalin bir sey ge-
tirir misiniz? Cok usiyorum. Hava pek serin!”

Bir eliyle yelpazeleniyor ve diger elindeki ufak mendiliyle
sakaklarim siliyordu. Yine luizumsuz, manasiz bir s6z, diye
dusundum. Cinku o gece hava pek sicakti ve eminim ki Ne-
rime usumuyordu.

“Simdi efendim,” dedim ve bes dakika sonra, elimde ka-
lin bir manto ile bahgeye ¢iktim. Kosarak Nerime’ye man-
toyu goturuyordum. Birden yine orada, agaclarin arasindan
bir golgenin, hayir, bir golgenin degil, bizzat Doktor Avni
Bey’in ¢iktigini gérduim. Yine bah¢enin arka kapisindan firla-
y1p gidiyordu. O zaman, baz1 kugitk hanim ve beylerin nigin
meclisten, misafirden ve kalabaliktan hoslanmadiklarim an-
lar gibi oldum! Bir de amcam beni sersem zanneder! Acele
Nerime’ye mantoyu uzattim:

“Ben igeri giriyorum,” dedim.

“Deminden beri uyukluyordum,” dedi.

Basini ovusturarak:

“Bas agris1, bir bas agnis1 ki,” diye devam etti. “Sizi sikma-
mak icin yamimda alikoymuyorum.”

Bu defa lizumsuz yalan soylemiyordu, oyle degil mi?
Mantoyu oraya birakarak savustum. Giderken buyuk ayakla-
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rimla bahcenin kumlarini birbirine karistirnyordum:

“Ne yazik! Ne yazik,” diye dusintyordum. “Bu da bir
bagkasini seviyor. Simdi yeniden baska bir kadin aramak la-
zim. Meger evlenmek ne muskul bir ismis. Ah, su annem!
Cok yasasin!”
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Bu defa, dyle misafirlerden kacan, gurultiden hazzetme-
yen, meclis sevmeyen, karanlik geceler bahgelerde yapayal-
niz bas agrilarim gecirmekle ugrasanlarla degil, her dakika
salonunda bulunacak, misafirlere ikram ile ugrasacak, her-
kesin icinde rumba oynayabilecek bir geng kizla, son sistem
bir Turk, bir Istanbul hanimiyla evlenecektim ve bunun igin
intihap edecegim kadin Fahriye'nin misafirlerinin -tabir ma-
zur gorulsun- en azih asrileri icinde aramaya basladim.

Bir hafta gecmeden, istedigim tipteki genc kizi, Ferhunde’yi
buldum. Ferhunde, kendini ve malumatin1 pek begenir, cok
konusur, konusurken kendini dinler bir kizdir. Benim bur-
numa olduk¢a miusabeheti olan bir burnu, giydigi elbisenin
rengine gore degisen, sira ile mavi, yesil, gamus olan gozleri,
gayet guzel agz1 ve bulunmaz bir tebessiumu vardi. Teni es-
merce ve saclan siyahur. Herhalde o, yalniz basina (!) bahge
gezintisi yapmak i¢in salonu, guraltiyt kalabahg birakacak
bir kadin degil... Kendinden, kendi hislerinden daha evvel
meclisine, ahbaplarina salonuna ait bir insan! Eger onunla
evlenecek olursam, bir dakika gozamun ontinden -kendi go-
zumun onunden olmazsa- ahbaplarinin gozlerinin 6ntinden
ayrilmayacak. Boyle olduktan sonra, istedigi kadar dans et-
sin! Rumba diye tepinsin. Ne yaparsa yapsin, bana ne!

Nerime bana, inzivayr seven kadinlarin digerlerinden
daha uslu olmadigin 6gretti! Oyle bir kanaatim var, evlen-
dikten sonra ancak onunla rahat edebilecegim. Zira, kiskang
oldugumu Nerime’yi bahcede yalniz gérdugum gune kadar
hi¢ fark etmemistim. S$imdi anhyorum, bana alacagim kadi-
nin dusuncelerine kadar her seyi kiskanacagim. Fakat Fer-
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hunde o kadar ¢ok danslar, tuvaletleri, parfum ve ahbap-
lartyla mesgul ki, hicbir zaman Nerime gibi hissi seylerle
ugrasmayacak. Gozlerinden anhyorum.

Dans ettigi zaman, yalniz rumbay1 dusuniyor. Yanindaki
erkegin, nazarinda hi¢ ehemmiyeti yok. lyi dans eden her
geng, nazarinda birdir. Onun i¢in en muhim sey, danstr.
Dansorun zerre kadar ehemmiyeti yoktur.

Flortlerinde de aym sey! Flort ettigi adama zerre kadar
ehemmiyet verdigi yoktur. Sadece bir salonda sik olmak, sik
goranmek igin. Evet, sadece flort etmek igin flort eder. Dog-
rusu, benim i¢in bulunmaz bir zevce! Benimle evlensin diye,
nelere ama nelere razi olmadim! Bir gun oturuyorduk. Dans
bilmeyen bir adamla evlenemeyecegini soyledi. O gunden
sonra, dans 6grenmeye kalktim. Evet, ben... Bu viicudum, bu
budum, bu ensiz omuzlarim, bu kocaman ayaklarimla!

Gulmeyiniz! Sonra utanir da devam etmem. Bu
Ferhunde’nin pek hosuna gidiyordu. Her gun beni odanin
hizasina dogru cekiyor, siyah sa¢l basin1 midemin hizasina
simsiki dayiyor; bilmem, onun boyunun kisaligi yahut be-
nim boyumun uzunlugundan midir, nedir? Aramizda muthis
bir boy farki var- boyuna tirmanmak istiyormus gibi kucu-
cuk ellerinden birini enseme dogru atiyor, obur elini avugla-
rimin icine birakiyor ve butun gayretiyle bana da dans talim
etmeye ugrasliyor.

Bu dans derslerinde onun lehine bir sey daha, sabirh ol-
masl. Benim 6grenmemek hususunda, inad1 andiran becerik-
sizligime ragmen, o hala bikmadan, usanmadan, vazge¢me-
den, her gun en asag1 bana birka¢ saat dans dersleri veriyor.
Odanin ortasinda dondigumuz zaman, miamkun oldugu ka-
dar kendimi aynalarda gormeye ugrasiyorum, fakat bir turlua
muvaffak olamiyorum. Dans ederken herkes bizi ¢ok miite-
bessim seyrediyor. Ama bilmem fena oynadigimdan m1 yoksa
iyi oynadigimdan m1?
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Mahmut, insanla eglenmeyi pek sever. Gecen giin:

“Yakinda Istanbul'da en iyi rumba oynayan sen olacak-
sin,” dedi.

Bu defa da benimle eglendi mi dersiniz? Ben bu s6zun sa-
mimi oldugunu zannetmistim. Ferhunde'nin eger o menhus
unutmak huyu olmasa, bulunur kiz degil. Neseli, giler yuz-
lg, tath konusur, sézunu dinletir. Hepsi iyi, fakat ne yapma-
I1 ki muthis surette dalgin. Kendisiyle konusuldugu zaman
dinler gibi bir vaziyet alir ve basim1 mutemadiyen evet, evet
diye sallar. O zaman dikkat ediniz. Eger gozleri buyumus ve
bir noktaya merkuz ise emin olabilirsiniz ki sizi dinlemedi.

Zihnen, yapacag elbisenin eteginin ucunun kivrimlarinin
teferruatiyla, ya cumbada yeni ogrendigi adimlarla mesgul
veyahut ayn1 giinde ug¢ yere davetli oldugunu tahattur ederek
nasil olup da ug¢ daveti bir gune sigdirabilecegini kendi ken-
dine soruyor. Iste boyle zamanlarda, u¢ saat yaninda yuksek
sesle en muhim mevzular tzerine konferans verebilirsiniz!
Sozlerinizin birini anlamaz ve g saatin nihayetinde utanma-
dan:

“Kuzum, demin ne diyordunuz? Cok dalgindim, anlaya-
madim, tekrarlar misiniz,” der.”

Ve eger insan tekrarlayacak olursa, bin turla ufak tefegin
pesinden kosan akilcig yuzunden onlan tekrar unutmustur.
Eger hatirlatacak olursamz:

“A! Onu bana ne vakit soylemistiniz? Busbutun unutmu-
sum,” diye sasar.

O kadar dalgin ve unutkandir ki bahcede otururken bir-
denbire su icmek istedigini soyleyerek iceri girer. Sonra yine
bahgeye cikip daha oturmadan hemen oradaki erkeklerden
birine:

“Rica ederim, iceri gidip bana bir su yollar misyniz? Hara-
retten bayiliyorum,” der.
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O zaman oradakilerin hepsi hayret ve annesi hiddetle bir
agizdan sorarlar:

“Demin igeriye su icmek i¢in girmediniz mi?”

Taklidi mamkuan olmayan kahkahasiyla gulerek:

“A! Sahih, unuttum,” der.

Bebek'ten Beyoglu'na ayakkab:r almak icin gider, aksama
elinde sadece bir kutu lavanta ile doner. Bu hali goren annesi,
hiddetle gozlerini acarak:

“Hani ayakkabi Ferhunde?” diye sorar.

O zaman, biraz mahcup, biraz saskin:

“A! Aklimdan ¢ikmis, basbutin unutmusum,” der.

Onun bu unutkanhginin en muthisi, en fecii, en berba-
t, benim talip oldugumu unutmasi oldu. Ben Fahriye'ye
onu istedigimi soylemistim. Fahriye meseleyi ona act1. O da
Fahriye'ye:

“Biraz dusuneyim,” der.

Bu haberi aldigim zaman ne kadar sevindigimi size tarif
edemem. Ellerimi, ayaklarimi ka¢ulmus, bacak ve kollarimi
kisalmis zannediyordum. Herhalde beni gorenler, Hollandah
kaz cobanina degil, mesut ve bahtiyar bir cobana benzeti-
yorlardi. Bana oyle geliyordu ki, hemen bana uyacak biri-
ni bulsam, miukemmel surette rumba oynayacaktim. Evet,
oynayabilecektim. Vicudumda ve ayaklarimda tepinmeye
oyle buyuak bir istidat vardi. Fakat birka¢ gun gecmis, hala
Ferhunde’'den cevap yoktu. O zaman yeniden meyus olma-
ya basladim. Bir gan annesi birdenbire hepimize onun Sup-
hi, evet Suphi ile nisanlandigim soyledi. O zaman ne hale
girdigimi siz tasavvur edemezsiniz, ben de tasvir edemem.
Deli gibi idim. Bu darbe, nakabil-i tahammulda. Beni istemi-
yordu. O halde bunca giindur “Dasantayorum” sozuyle beni
oyalamali m1 idi?

Hemen koskten firladim. Hepsi bir sandal gezintisinden
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avdet ediyorlardi. Dayimin kogkune ¢ikan o dik yokusun
basinda onlan yakaladim. Ferhunde’nin yanina gittim. O,
yorgun oldugunu soyluyor, 6numiizde giden kalabahga yeti-
semiyor, agir agir yokusu tirmaniyordu. O kadar ¢ok hiddetli
ve cesaretli idim ki nasil oldu bilmiyorum, ona:

“Siz, Ferhunde Hanim,” diye sorabildim, “nisanlanmissi-
mz.”

“Evet,” dedi, “nisanlandim.”

“Halbuki ben Fahriye ile size haber yollamis ve siz de
bana dusuneceginizi soylemistiniz.”

Bunu soylemek icin o kadar gayret etmistim ki, nefes ala-
miyordum. Ferhunde ciddi bir teessiifle:

“Ah! Sahih,” dedi, “siz de beni istemistiniz. Ne yazik ki...
unuttum!”

Yizune hayretle baktim.

“Inanmiyor musunuz?” dedi.

Ufak yumruguyla basina vuruyordu.

“Bilseniz! Bu ne sersem, kiuiciik bir basur. Emin olunuz,
eger unutmamis olsa idim, sizi ona tercih ederdim. Her gen¢
kiz evlenmeye mecbur. Her sey icin. lyi ve suslu elbiseler giy-
mek, yuzani gozanu istedigi kadar boyamak, istedigi kadar
davetlere gitmek, elmaslar takmak i¢in.” Guldu.

“Oh! Herhalde siz benim nisanlimdan ¢ok daha iyisiniz,”
dedi.
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Artik evlenmek icin ettigim inadin pek munasebetsiz ol-
dugunu pekala anladim. Bu yuazden, bir pargacik olsun ta-
lihim olmadigx gun gibi asikar. Boyle oldugu halde, annem
hi¢ fikrinden cayar m1? Sag olsun! Kurdugu sey muhakkak
olmali. Son zamanlarda kalemde perisan halimi goren arka-
daslanm benimle istihza edip duruyorlar. Almanya’da tahsi-
lini bitirmis olan Muhendis Bey:

“Bu ne hal mayn libe froynd?' Adeta total ferrukt? olmus-
sun diyor.” Digeri ise:

“San endiskrisyon® Monger! Acaba asik m1 oldun?” diye
sorup duruyor.

Ben ise ikisine de cevap vermeyi ihmal ederek kagitlarim
bir yana atip, ac1 ac1 ugradigim felaketleri dusunuayorum.
Cok caresiz, ¢cok zavalli kaldim, o kadar ki hani bu felaketle-
rimin arasinda -butiin bu seylere bir an evvel nihayet vermek
icin- Hayriye ile evlenmeyi ciddi surette dusuniyorum. Hal-
buki, Hayriye daha evlenmek i¢in ¢ok gen¢. Ebeveyni tale-
bimi bunu o6ne sirerek pekala reddedebilirler. Vakia, onun
gengliginin bir¢ok iyilikleri var. Mesela, onu istemek i¢in
herhalde ge¢ kalmamisimdir!

Hayriye, pek ala bir kiz. Gayet tabii, 6yle yapmacik filan
bildigi yok. O kadar tabii, o kadar tabii ki, adeta insan ip-
tidai diyebilir. Mesela, bahcesinde ¢orap, ayakkabi giymek
gibi lizumsuz kulfetlerde bulunmadiktan maada, ustune diz
kapaklarini ortmeyecek kadar kisa, kolsuz ve yakasiz bir el-
biseden baska bir sey giymiyor. Kumral saglan her zaman

1 Alm. Sevgili dostum.
2 Alm. Tamamen deli.

3 Fr. Patavatsizlik olmasin.
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daginik. Cildi ganesin alinda yanmaktan bronz rengine gir-
mis. Hayriye’yi bu kilikta, Fahriye'nin misafirleri arasinda
tamidim zannetmeyiniz. Hayir, Mahmut'un baldiz1 olan bu
kucuk kiz1, Moda’daki kosklerinin bahgesinde ve kapilarinin
onunde bu kilikta gordum. 1k gordagam zaman, dogrusu ya
onunla evlenmeyi disinememistim. Ciplak ayaklanyla tas-
lann, topraklann azerinde pervasizca kosan, agaclara tirma-
nan, herkesle bagira ¢cagira kavga eden bu ¢cocugun zevcem
olabilmek ihtimalini hatinmdan bile gecirmemistim. Fakat
bu Ferhunde’yi de elden kaginp ortada kaldigim zaman he-
men Hayriye aklima geldi. Bir bucuk seneden beri gaya car-
saf giyen bu kizi, ka¢ defa kisacik elbisesiyle ve ¢iplak ayak
olarak Moda caddesinde kosarken gordum. Pek titiz ve ter-
tipli olan annesinin hiddetlerine ve azarlarina ragmen, onu
zaptetmek ve bir kuguk hanim sekline sokmak mumkin de-
gil.

Adeta yanm vahsi gibi bir sey! Kimse ile oturup konus-
madig1 gibi kendine soylenen sozlere uzun ve sivri kahka-
halarla galmekten baska bir cevap vermiyor. Yalmz is kavga
etmeye gelince eminim ki vapurlarda gen¢ kadinlarn tuva-
letlerine itiraz eden yash, kiskan¢ kadinlan pek c¢ok geride
birakacak kadar soyleniyor. Hele hele daima hiddetli bakan
gozleriyle yazime baktugl zaman, basimdan asag bir kova
sicak su dokalmus gibi oluyor. O kadar heyecan ve saskinlik
duyuyorum ki!

Onu alirsam, acaba mesut olabilir miyim? Bunu hi¢ du-
sinmuyorum. Saadet benim neme lazim! Anneme gostere-
cek kadim bir an evvel bulayim, onu memnun edeyim, bu
benim i¢cin kafi. Gorayorsunuz ya, ne iyi, fakat ne kadar iyi
bir evladim! Ebeveynime mutlak gipta ediyorsunuz, bundan
eminim!

Hayriye’ye kars1 degil muhabbet, sefkat, hatta ufacik bir
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merbutiyet ve incizap' bile hissetmedikten maada, adeta on-
dan korkuyor ve ¢ekiniyorum. Hal ve tavri, sesi ve yuruyusu
ile pehlivanlar andinyor, bir seyden korkup ¢ekindigi yok!
Duvardan atlamayan, agaca ¢ikamayan, denizde ytuzemeyen
ve yalinayak yurtuyemeyenlere karsi buyuk bir adem-i tenez-
zul besliyor. Mekteplerden, tahsilden, kitaptan nefret ettigi-
ni, her konuldugu mektepten kagarak pek guzel ispat etmis-
tir. Tahsili, Turkceyi heceleyerek okumaya ve imla yanlslar
ile yazmaya munhasir kalmistir. Besbelli diinyay: tabiattan
okumaya karar vermis olacak! Evinin haricindeki hayatla
hi¢bir alakasi yok. Dinyada ne olup bittigini merak etmiyor.
Bahgesinin icinde gece ve gunduzu ve gogu ve yildizlan go-
rerek, evinin iginde yiyerek, uyuyarak, hareket ederek yasi-
yor. Yasamak i¢in butun ihtiyaci olan seyleri evinin hududu
dahilinde buldugundan, harigle butin alakasini kesmis. Deli
mi yoksa buyuk bir mutefekkir mi? Ben de anlamadim!

Siz ne dusunuyorsunuz? Acaba iyi bir zevce olur mu?
Yoksa beni de kendi gibi hal-i iptidaiye rucu ettirmeye ug-
rasarak, ¢iplak ayak, basi agik, ta kalemlere kadar yollar m1?
Meger Istanbul’da ne degisik ahlak ve etvarda insanlar var-
mis! Bu evlenmek derdi bana ne ¢esit ¢esit insanlar gosterdi,
neler ogretti! Eger o razi olsaidi, hig tereddut etmeden onun-
la evlenecektim. Sizi temin ederim ki buna karar vermistim.
Zannediyordum ki annem eger isterse hentiz daha insan sek-
line girmemis bu vahsiyi istedigi kaliba sokar, kendine iste-
digi gibi bir gelin yapar.

Bunun igin Hayriye'yi alti yedi hafta kadar iyice tetkikten
sonra, bir cuma guni Mahmut'tan kaynanasina bir mektup
goturmek bahanesiyle oraya gittim. Yine kema-fis-sabik?
bah¢ede bir agacin ustinde oturdu. Ciplak ayaklarim salla-

1 Cekilme.
2 Daha 6nce oldugu gibi.
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yarak kopardig: bir armudu kabuguyla yemekle mesguldu.
Onu bugiin eger tenha bir yerde bulursam isi agmaya karar
vermistim. Agacin ustiinde gorince selam verdim ve:

“Anneniz evde mi Hayriye Hanim,” dedim.

Armudu agzindan cekerek:

“Hayir,” dedi.

“Ona bir mektup getirmistim,” dedim.

Bitirdigi armudun ¢opuinu yere att1. Baska bir tane ara-
makla mesgul oldugu icin cevap vermedi.

“Evde baska kimse yok mu?” diye yeniden sordum.

“Hayir,” dedi.

“Biraz asag) iner misiniz?” dedim. “Size bir sey soyleye-
cegim.”

“Bana m1?”

Guldu ve ¢iplak ayaklariyla agactan atladi. Yamima geldi.
Ona bir an evvel kendini istedigimi soylemek ve fikrini anla-
mak istiyordum. Yanima gelir gelmez, helecan ve telasimdan
kendimi bilmez bir halde ilk soz alarak:

“Sizi istiyorum Hayriye Hanim,” dedim. “Benimle evlenir
misiniz?”

Catik kaslarin1 gozlerine daha indirdigini gordum. Yuzu-
nun manasi birdenbire degismisti. Hayret mi veya hiddet mi
ediyordu, anlamas1 mumkiin olmayan bir bakisla beni suzu-
yordu. Anliyordum. Buna kendini istedigimi soylemekte gec
kalmamistim. Cunku yuzunden birinci defa olarak boyle bir
sey isittigi belliydi. Cevap vermemesi, beni ¢ok muskul bir
mevkide birakirdi. Helecanimdan buyuk ¢am agacinin gov-
desine dayanmis duruyordum. Ondan cevap bekliyordum.

Hayriye, ¢iplak kollarinin biriyle agzim siliyor, otekiyle
yuzune dusen saglarim topluyor ve hala bana dik dik baki-
yordu.

“Hayriye Hanim,” dedim. “Ni¢in cevap vermiyorsunuz?”
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Hayriye iki ellerini yanina dayadi. Saglarimi arkaya atmak
icin basim sallayarak yuzinu bana kaldirdi ve vapur duduk-
lerini andiran bir sesle:

“Sizden bunu hi¢ beklemezdim Edip Bey,” dedi.

Bu bir cevap degildi. Kabul ediyor muydu?

“Anneme meseleyi acayim m1?” dedim.

Yeniden uzun uzun yuzume bakti. Birden ne oldu bili-
yor musunuz? Hayir, degil mi? Oyle ise sdyleyeyim: Yuvarlak
burnumun ustine gelen bir armudun acisiyla kendimden
geckin bir halde iken Hayriye'nin:

“Koca ahmak,” dedigini duyar gibi oldum. Burnumun
acimasindan daha ziyade, Hayriye ile izdivacin mumkin ol-
madigini anladigim icin perisan ve zavalli kalmistim.
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“Mujde! Evlendim! Evet, artik dort bucuk aydan beri ev-
lendim. Bu isten en memnun, annem! Benden ve gelininden
¢ok memnun. Mesut muyum, diye soruyorsunuz? Bedbaht
degilim. Zevcem geng, orta boylu, yesil gozlu, siyah sach, te-
miz kalpli, guzel bir kadin. Biraz inatc1 ve titiz olmasa, her
seye, evet, vara yoga aglamasa, ¢ok iyi bir insan denilebilir.

Size inatg1 dedigim zaman, ince, zarif kadinlarda, evet
Ruhsar’da tesaduf edilen o sevimli, o igneli, o sakrak ina-
di1 duasunmeyiniz. Hayir, Sadan’in inadi1 -zevcemin ismi
Sadan’dir- bunu nasil tarif edeyim, bilmem. Mesela, siz hig
bas agris1 ¢eker misiniz? Bazen basimiza ta kaglarimizin us-
tunden baslayip ensenize kadar uzayan ve gunlerce ve hat-
ta haftalarca devam eden muzig, agir bir agr girer mi? Eger
girerse iste o zaman size $Sadan’in inadinin, o agrinin devam
ve seklindeki inada pek benzedigini soylersem, nasil bir inat
oldugunu pek ¢abuk anlarsiniz.

Aglamasina gelince, zevcem hi¢ yoktan ve her sey icin ag-
lar! Eger onu aglatan esbabin tuvaletinin teferruatiyla alakasi
varsa, 0 zaman aglamasi en asag1 bir bucuk saat devam eder.
Mesela terzisi, 1smarladig elbisenin kollarin bir santim ge-
nis, yakasini iki santim dar ve boyunu yarim santim kisa yap-
mis olsa, yahut annesi, evet, kayinvalidem sokakta giymek
icin alacag1 ayakkabinin 6kgesinin kisa olmasi daha ziyade
zevk-i selime muvaffak olacagin bir fikir diye ortaya surmus
olsa veya bana 1smarladig basortusunun rengini, istedigin-
den biraz daha acgik veyahut daha koyu almis olsam, butun
bu seyler zevcemin buytk bir felakete ugramis gibi saatler-
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ce aglamasina, sofrada ise sofradan firlamasina, dolaplarini
acarak butun esyasim didim didim didikleyip atmasina en
buyuk sebepler olur.

Sadan, negeli degil, daima abus ve sukutidir. Onunla nasil
oldu da evlendim? Iste bu hakikaten sayan-1 hayrettir. Burnu-
ma armudu yedikten sonra, dogrusu ya, bir tecrubede daha
bulunmaya cesaretim kalmamisti. Her seyden uirkiyordum.

Moda'dan Bebek’e avdetimde, burnu kizarmis ve sismis,
kuvve-i maneviyesi bozuk bir adamdim. Bir defa daha izdi-
vag teklif etmek, hatta “Bu benim zevcem olabilir mi?” diye
bakmak, benim i¢in imkansiz bir seydi.

Goturdugum mektubu zarfiyla Mahmut’a verdikten sonra,
mustehzi suallerine cevap vermemek icin hemen yanindan
kagmistim. Cunki cevap vermem lazim gelirse, hayatimda
bir kere bile yalan sdylemeye muvaffak olamadigimdan ona
hakikati soyleyecektim. Hakikati soylemek ise benim i¢in
pek acikh bir seydi. Odama kagmak icin gececegim salonda,
Fahriye ve... evet, Sadan vardi! $Sadan, ne giizel ne de zarifti.
Sadece Fahriye’nin gorumcesi idi ve ben onu birinci defa ola-
rak gormuyordum. Cehremin ortasindaki zavalli burnumun
halini goren Fahriye, munasebetsiz ¢ilgin kahkahalarla gul-
meye baslamisti. Sadan, kaslarim kaldirmis, agzim buzmus,
gilmeden yuzume bakiyordu. Moda’daki koskun bahgesin-
den ¢iktigimdan beri, ytizime gulmeden ilk bakan $adan idi.
Bu bakistan ve cehresinin bu manasindan zannettim ki, Sa-
dan bana aclyor.

Ona yuvarlak gozlerimin en mutesekkir bir nazaryla
baktiktan sonra, salondan gecerek ¢iktim ve evlenmemize
Sadan’in yuzume gilmeden bakmasi sebep oldu. O giinden
sonra bu geng kiza kars: kalben buyuk bir minnettarlik his-
sediyordum.

Bir gun, Fahriye ile aramizda gecen bir muhavere arasin-
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da, ona karsi olan minnettarhk hissim ytuzunden $Sadan bir-
cok methettim. Fahriye, kivrak bir gulugle:
“Vay! Yoksa Edip,” dedi. “Simdi o mu?”

Itiraz edecektim. Fakat neden bilmiyorum, elmacik ke-
miklerim hizasindaki kirmizihlk burnumun ustiune kadar,
yuzamun her tarafina yayilmisti.

“Sey, abla” diyebildim.

Fahriye hep guluyordu.

“Edip,” dedi, “yoksa onu sana isteyelim mi?”

Benim hosuma gitmek icin, Sadan’in az daha etli olmasi
lazimdi. Sadan istedigim gibi guzel degildi. Bence basi viicu-
duna nispeten buyuk, gozleri basina nispeten kaguktu.

“Hayir,” diyecektim.

Birden o gunku hali gozimun oéntne geldi. $adan’in iyi
bir kalbi vardi. Bana ytuzimiin o halinde bile gulmemisti. Su-
kutumu bir ikrar zanneden Fahriye, bes dakika sonra butun
ev halkina yeni agkim1 agmist1. Bir hafta sonra nisanlanms-
tik. Sadan, benimle evlenmeye razi1 olmustu. Cunki ben, na-
muslu, ¢aliskan, akilli bir adamdim.

Iste dort buguk aydan beri evliyim ve anladim ki Sadan,
o gun kalbinin iyiliginden ve bana acidigindan gulmemezlik
etmemis. Sadan dort buguk aydan beri bir kerecik olsun te-
besstim bile etmedi.

Meger benim zevcem hayatinda hi¢ gilmezmis! Kaslar-
nin, almnin ortasina dogru kalkik olmasina gelince, onlan
oyle tutmayi, her seye itiraz ede ede adet edinmis ve terzi-
sinden gelen elbiseleri begenmeye begenmeye, dudaklarim o
kadar ¢ok buzmus ki, simdi yuzi hep o halde duruyor.

Size dedim ya, ben $adan’1 o gin birinci defa olarak gor-
muyordum, fakat o giune kadar bunun hi¢ de farkinda degil-
dim. Ne denir, kismet!
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Ben Dahiliye Nezareti Kalemi Ketebesinden, Flemenk
koylerini musavver levhalardaki kaz ¢obanina benzeyen,
yeni evli ve kismete inanir bir adamim!
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ilk olarak 1923'te yayimlanan Behire'nin Talipleri, Suat Dervis'in
erken donemine ait dykiilerden olusuyor. Mehmet Rauf'un o yillar-
da gelecek vaat eden bir isim olarak selamladigi Dervis, gerek ki-
taba ismini veren oykiide, gerekse “istanbul Hanimlar Nicin Dedi-
koduya Sebep Olurlar?” éykiisiinde, donemin toplumsal dokusunu
olusturan farkl bireylerin diinyalarina, evlilik kurumuna, sosyal ya-
santida ekonomik giiciin koydugu sinirlara dair giiclii gozlemlerde
bulunuyor ve bunlari yer yer dozunda bir mizah esliginde sunuyor.
Behire'nin Talipleri, gozlerini heniiz tam anlamiyla sokaga cevirme-
mis olan bir Suat Dervig'le tanistinyor bizleri.
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