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I 

"Karakolda ayna var!" 

Soguk iliklerine kadar i1;>lerni1;>ti. Karakola getirdiklerinden be­

ri on be!? dakika ge<;rni1;>ti. Karakolun i<;i odada yanan kok soba­

smdan ve kalabahgm nefesinden <;ok 1smrn11;>tl. 

Fakat Cevriye, buna ragmen hfila hafif hafif titriyordu. 

Bu titreyi1;>in soguktan b�ka bir !?eye, yani korku veya endi1;>e­

ye atfedilmesine irnkan yoktu. 

Cevriye . . .  Senelerden beri bu karakolun ve benzerlerinin daimi 

misafirlerindendi. 

Bu gece hava pek soguktu. 

Siyah ve klVIrc1k sa<;lannm i.isti.i benek benek, daha dogrusu 

toz halinde islakti. 

0, boyle gecelere, lstanbul'da, rutubeti iliklere i1;>leyen soguk 

gecelere: "Lanet geceler" derdi. 

Boyle gecelerde dogru bir yagmur yagmazd1 ama, sanki gecenin 

karanhg1, havadaki rutubeti bir pompayla etrafa pi.iski.irti.irdi.i. 

Bu gece onu, kendi tabiriyle, "aynas1zlar" sa<;lannm bu 1slakh­

g1 yi.izi.inden gormi.i1;>lerdi. 

Halbuki onlann di.idi.iklerini i1;>ittigi, uzaktan ayak seslerini 

duydugu zaman hem en kendisini sipere alm11;>tl. . .  

Evvela kaldmmlara vuran uzun ok<;eli kunduralann tel�h ka­

<;11;>1Ill duyrnu1;>tU . . .  Sonra kd1;>eden iki kadm hayali belirmi1;>ti . . .  Bi­

risi 1;>i1;>man, oteki incecikti. . .  $i1;>mam, lastik top gibi z1playa z1pla­

ya ko!?uyor. . .  Zay1f1, daha <;abuk ko1;>UP kaybolmas1 icap edeni, 

mi.itemadiyen sendeliyor, ko1;>am1yordu. Kapaklanacak, hemen 

oraya di.i1;>ecek gibi bir hali vardi. Arkadan ko1;>U1;>an erkeklerin 

ayak sesleri duyuluyordu. 
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$i�mam tamd1. . .  Vticudwmn yap1smdan . . .  Top Melahat.. .  Mu­
hakkak o . . .  

0, kolay ele gec;mez . . .  Gecenin bu karanhgmda yusyuvarlak 
vticuduyla bir yerde kayboluverirdi. Nitekim yine oyle oldu . . .  

Siyah ki.ilc;e halindeki binalardan birinin kap1s1 ic;inden birden­
bire gozden kayboldu. 

Melahat lstanbul'u avucunun ic;i gibi bilirdi. Nerede saklana­
cak bir kovuk, nerede sokaktan sokaga yol veren bir gec;it, nere­
de ic;inde rahat rahat gizlenebilecek bir stipriintti sand1g1, nerede 
mutfagma arka kap1dan dalmacak bir koltuk meyhanesi var onun 
malumuydu. 

Cevriye de . . .  Bu hususta ondan c;ok geri kalmazd.I anuna! .. Top 
Melahat'm tisttine de btittin lstanbul ic;inde kimse yoktu . . .  

Cevriye tamarn1yla kapmm ic;ine btiztilrnti� list tiste konmu� 
stipriintti tenekelerini siper alm1�t1. Dizlerini btilanti�, kendini tic; 
kat yapm1� ve ki.ic;i.iltmti�tti. Bald.Irlan, kalc;alarma kadar olan k1-
sm1 ve govdesi adeta dev!?irilip katlanmI!? gibi duruyordu. Beyaz 
beyaz goriinrnesin diye ytiztinti dizkapaklarma dayam1�, kollarm1 
dizine samu�, ellerini de bald.Irlanyla kalc;alannm arasmda sakla­
m1�ti. Yakaland1g1 zaman eger "Top Melahat ele gec;seydi, ayna­
s1zlar beni bularnazlard.I" diye dti�tinmii�tti . . .  

Evet Melahat bu c;1lanaz sokak ic;inde birdenbire kaybolunca 
onu bulmak ic;in kapllarm ic;ine balanaya b�lam1�lard1. 

Zay1f klZl yere kapakland1g1 ic;in c;abuk ele gec;irmi�lerdi . . .  
Onu yakalad1klan zaman ki.ifredince, Cevriye onu da kalm se­

sinden tan1m1�t1 . . .  Bu kadar ktic;tik bir viicutta bu kadar kalm bir 
ses! . .  

Bu hcrkesi �W?1rtird1. Onun ic;in ona "Kos Ayten" derlerdi. . .  

Sac;lanm saklamayi hie; hatmna getirmemi!?ti. Zaten hatirlasa 
da kafasm1 nereye saklard1. 

Kt>!;!cde, epey uzakta bir sokak lambas1 vard1. 
l!;lte bu I!;llk sac;larma vurmu�tu ve sac;lannm tizerindeki toz ha­

lindeki 1slakhkt.a binlerce minik ylld1zc1k yaratm1�t1 . . .  
Polisler onu bundan fark etmi�lerdi. . .  Zaten ilk defa polise dii-
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�ti�i.i de aym �ekilde olmu�tu. 
Yine kai;1p saklannu�ti . . .  Fakat sai;lannm i.isti.indeki yild1zc1k­

lar onu ele vermi�ti. . .  
Onu ilk yakalayan, �i�man ve y�h bir komiserdi . . .  
0 gece ona dogru i;evirdigi elektrik 1�1g1 sai;lanna i;arp1p boy­

le bin bir 1�1k yaratmca: "Burada bir fosforlu var . . .  " demi�ti. "Kalk 
bakay1m oradan Fosforlu ! .. " l�te o gi.in bugi.in ismi Fosforlu Cev­
riye'ydi. 

Ona bu ismi yak1�t1rmalarmda daha b�ka sebepler de vard1. 
Bu sebepler onun gozlerinin, sai;lannm ve bi.iti.in varhgmm 

sanki hakikaten fosforluyrn� gibi, etrafa 1�1k sai;mas1yd1. 
Karanhkta ko�e b�lannda beklerlerken, erkekler karanhga 

ragmen hep ona dogru gelirlerdi. Onu gori.ip de sei;erek degil. . .  
Klzlar: "Fosforu var derlerdi . . .  Gaze evvela o i;arp1yor." 
Evet, hakikaten fosforu varnu� gibi erkekler, bi.iti.in klzlar ara­

smda onu sei;erlerdi . . .  
Karanhkta kendisine yakl�tiklan zaman gozlerinin, di�lerinin 

pml pml yand1g1m gori.irlerdi. . .  
Uzakta yanan bir sokak lambasmm 1�1g1 bile ondaki bu pmlt1-

lan yaratmaya yeterdi . . .  
Klzlar onu loskanmazlar . . .  Sade onun gibi olmad1klan ii;in esef 

duyarlard1. 
- Sende ne var Fosforlu ! .. Kendisinde ne oldugunu Cevriye de 

bilmezdi. Yalmz onlara bir cevap olsun diye: 
- Fosfor ! .. derdi. Bir gece kadmma, bir karanlik kmna bundan 

daha gi.izel ve onu daha iyi vasdlandrran bir s1fat bulmaya imkan 
m1 vard1 . . .  

Gi.izelligi kadar ismi de kaldmmlarda me�hurdu. 
"Fosforlu Cevriye . . .  " 

lstanbul'un izbe sokaklannm, yangm yerlerinin, mezarhklarm, 
surlann, Tekfur Sarayi harabeleri ve bostanlann en cazip k1z1yd1. 

Serseriler onu birbirine tavsiye ederler, onunla birlikte buhm­
mu� olmak aralannda en bi.iyi.ik ovi.inme mevzuu olurdu . . .  

- Di.in gece sabaha kadar Mecidiyekoy'de Fosforlu oynatt1k. 
Cevriye, asil oynadig1 zaman fosforlamyordu . . .  
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Cevriye'nin oyununu goriip de onun ii;in deli divane olmamak 
mtimktin mtiydti ? .. 

Kai; ki�i �imdiye kadar bu fosforlu kaldmm yildlz1 ii;in birbiri­
ne girmi�ti ? .. 

Cevriye bugtine kadar kai; gencin canma loyilmasma veya ha­
pisanelere dti�mesine sebep olmu�tu ? .. 

Onu bir tek Allah bilirdi ... 
Fosforlu bunlardan hii;bir �ey bilmezdi ... 

Bu gece sai;lanndaki i�1lt1yi sei;ip ona dogru gelen polis zayif, 
uzun boylu bir adamdi. .. 

Elektrik lambasm1 ona dogru tutrnu� ve onnn ytiztinti goriince: 
- Ay sen misin Fosforlu ! .. demi�ti. 

0 lstanbul'un en rne�hur simalanndan biriydi... lstanbul polisi 
onu pek iyi tamrdi. 

- Benim Ko miser Abi, diye yerinden i;1knu�t1 ... 

Btitiin vi.icudu hafif hafif titriyordu. 
Nasti titremesin ... Dsttindeki ipek bluz k1sa kolluydu, i;izgili es­

ki etegi ince bir ytinltiden yapilrn1�tl. 
Gece ayazma al1�1k olan Cevriye'nin boyle titreyi�i belki de bir 

sene hapishanede yat1p, sokagm ayazm1 unutrnu� olrnasmdan ile­
ri geliyordu. 

CPvriye kapmm golgesinden �1kmca Kos Ayten: 
- Vay sen misin Fosforlurn ! .. diye oz k1z kardel?ini gorrniil? gibi 

sevin�·Ie mum boynnna atilrn11? ve htingtir htingtir aglanrnya b�­
lmm�t.1. .. 

Bu giizy:t-;;lan sevin� gozy�lanna benzemiyordu. 
C1•vriyl' hoymma dolanan kollarm i;ok incelrnil? ve gogstine 

ah;man viicmhm tamannyla kernikten ibaret kalrntl? oldugunu 
hiss1•t.mi!?li. 

- K1z sus a�lama ... 0 iii; y�mda laz oglan k1z gibi yoksa tutul­
dum diye utannndan 1111 aghyorsun? 

Kiis J\ytC'll dl• ni�·in aglad1g1m belki bilmiyordu ... 

Sokak k:mmhk, rut.uhrtli vc soguktu ... Kendini fevkalade zayif 
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ve kuvvetsiz hissediyordu ... 
Her gi.in kuvvetten biraz d�ti.igi.ini.i anhyordu ... 
lc;inde s1cak bir ko�eye k1vnhp bi.izi.ilmek arzusunu en fazla 

duydugu bu dakikada belki de soguk, ISlak bir hava ic;inde karan­
hkta polisler tarafmdan kovalanmak ona ilk defa ac1 gelmi�ti... 

Polis kuru bir sesle: 
- Roi kesmeyin bakayim, dedi ve bekc;iye donerek: 
- Sen bunun yanmda dur, ben otekini bulay1m, dedi. 
Ayten onun nereden kac;1p gittigini pek iyi biliyordu. 
Solugu yeti�seydi kendisi de ayrn yerden S1V1�acakt1. .. 
Ayaklarmdaki ayakkabilar ayagma pek boldu, dizleri de c;ok 

dem1ans1zd1. 
$imdi kollarm1 Cevriye'nin boyimndan c;ozmii�, onun yanmda 

duruyor, fakat ona dayanmasa yere yik1lacagm1 zannederek ona 
aban1yordu. 

0 zan1an Fosforlu Cevriye yamndaki vi.icudun miithi� bir hara­

retle yand1g1m hissetmi�ti. 
Bu vi.icuttan c;1kan hararet ho�una gidiyor ve Cevriye de ona 

sokuluyordu ...  

Polis memum Melahat'1 beyhude anyordu. "Uc;mad1 ya! .. " 
Fakat mantiken uc;mamas1 laz1m gelen Melahat hakikaten yine 

uc;m�tu. 
0 koca govdeyle nerelere saklanir bilinmez ki ! .. 

Karakol bir Beyoglu karakoluydu ... Ve sokak ic;inde dort kath 
bir binayd1. 

Emvali metrukeden kalnu� ve vaktiyle hali ve vakti yerinde bir 
Rum ailesine ait bir bina olmahyd1. 

Karakolun kapilan ve merdiven tirabzanlan hep cevizdendi. 
Evvela bir �hga oradan da duvarlar1 art1k renkleri solmu� ka­

g1tlarla kaplanm1� bir sofaya giriliyordu. 
Yukanya c;1kan rnerdivenler buzlu camh ve ceviz kap1h came­

kanlarla orti.ili.iydii. Tam bu camekanm kafl?1sma gelen duvann 
ortasmda cevizden ince oyrnah bir c;erc;eveyle siislii bir endam 
aYJ.1as1 vard1. Yerlere kadar inen bu aYJ.lanm iki tarafmda herhal-



de eskiden portmanto gibi bir �eyler bulurunu� olmahyd1. 
$imdi onlann yeri duvar kag1tlarmm daha koyu kalm� olma­

smdan anl�1hyordu. 
Cevriye'yi ilk defa bu karakola getirdikleri zaman btiytik bir 

sevirn;le: 
- Aaa ! .. Karakolda ayna var! .. diye ellerini c;1rpm1� ve aynaya 

dogru ko�mu�tu. 
Cevriye'nin kendini bir defada yukandan �ag1ya kadar gordti­

gii biricik ayna buydu. 
Tepesinden t1magma kadar kendi aksini birinci defa olarak 

golinekten o ak�am o kadar btiytik bir zevk duymu�tu ki, yaka­
lannu� olrnaktan hissettigi tiztinttiyti hemen unutuvem1i�ti. 

Evet karakolda ayna vard1. 
Kimse me�gul olmad1g1 ve sabahlan temizlige gelen ihtiyar ka­

dm da tozunu almay1 dti�linmedigi ic;in bu ayna kirli ve bulan1kt1. 
Bu aynaya kimse bakmazd1. 
Bir hadisenin heyecan ve asabiyeti ic;inde karakola girip c;1kan­

Iarm aklma bu aynaya bakrnak gelmezdi. 
Bu karakol aynas1 sadece stirttiklerin kendilerini seyrettikleri 

aynayd1. Baz1 geceler ahlak zab1tasmm yaptlg1 taramada birc;ogu 
ele gec;er ve ic;erideki oda dolar, merdiven altma yapllm1� dolap 
kadar ktic;tik yerde o gece ele gec;mi� bir yankesici, bir kac;akc;1 
veya bir katil filan bulunursa pek tabii olarak lazlan oraya sok­
mazlar, bir k1sm1 sofada kahrd1. Ve o zaman onlar bu karakol ay­
nasmda yiizlerini gozlerini dtizeltirler, sac;lanm tararlar, c;orapla­
nm c;ekip gerginle�tirir, bluzlannm eteklerden c;1krn1� bellerini 
dtizeltirler veya c;amurlu ayakkab1lanm ttiktiri.ikle ve mendille te­
mizlerlerdi. 

Cevriye bu aynada kendini ilk gordtigu gtin, tisttinde pembe bir 
esvap vard1. Bu esvab1 ona klmlarc1 Vaslf "hapse d�meden" bir haf­
ta ewel alm1�t1. Bu elbise oldukc;a ltikstti. Gogstintin tam sol tara­
fmda pullardan yapihm� ytirek bic;iminde bir ktic;tik il11emesi varch. 

0 gece buraya gelen k1zlann ic;inde en gaze c;arpan1, en stislti­
sti ve en gtizeli Cevriye'ydi. 

Bu a�am kap1dan girip aynanm ontinden gec;erken lahgmm 
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pe�anhg1m gorerek aynadan kafas1m c;evirdi. Kos Ayten bile 
onun yanmda pek si.isli.iydi.i ... 

Osti.indeki rnor elbise ne kadar da buru�uk olsa hie; olrnazsa 
ipektendi. 

Onlan arkadaki odaya goti.irdi.iler. Burada i.ic; rnasa vard1. 
Masalardan ikisi bo�, birinin b�mda kafas1 ac;1k, kahn dudak­

h, gozlerinin ak1 c;ok gori.inen bir rnuavin oturuyordu. 
�1smda san benizli, temiz giyinmi� bir delikanh ayakta du­

ruyordu. 
Biraz otede tahta bir iskernle i.isti.inde beyaz sac;lan dag1hp 

ornuzlanna doki.ilrni.i� ve k�mm birinin i.isti.i kanayan y�h bir 
kadm vard.I. 

Dizlerini biti�tirrni�, ellerini i.isti.inden kavu�turup parrnaklar1-
m birbirine kilitlerni� oturuyordu. 

B�1 one egik ve gozleri belirsiz bir noktaya baklyordu. 
Daha otede ayaklan c;1plak, pantolonu ve gornlegi delik de�ik 

bir koyli.i c;ocugu aglayip duruyordu ... 
Muavin girenlere balanad.I bile, sade c;ocuga sert bir sesle: 
- Ulurna yeter! diye c;1�t1 ve h1c;klnklar birdenbire b1c;akla ke­

silrni� gibi durdu. Gozy�lan da duruverdi. <;ocuk kirli ellerinin 
i.isti.i ve kollanyla gozlerini kurulad.I. Art1k aglarn1yordu. 

Muavin yine kar.;;1smdaki soluk benizli gence donerek: 
- Bu kadm senin anan ! .. diye bir �eyler soylerneye b�lad1. 
Cevriye etrafa balanadan kenardaki taht.a siraya oturdu, Ayten 

de yanma c;okti.i ... Ve c;oker c;olanez b�m1 Cevriye'nin ornuzuna 
dayad.I ... Bir iki dakika sonra uyurnaya b�lad.I ... Fakat arada bir 
s1c;rayarak gozlerini ac;1yor, odayi si.izi.iyor ve anlarnarn1� bakI�lar­
la dolu gozleri tekrar si.izi.ili.ip kapan1yordu. 

Karakolun ic;i s1cakt1. Fakat Cevriye bir ti.irli.i 1smarn1yordu. 
Boyle rni.iternadiyen titre�ine sebep sadece iliklerine kadar 

i�lern� olan ayaz degildi. Onun ic;inde kopan ve bi.iti.in azalanna 
sirayet eden bu titreyi�in sebebi belki de biraz korkuydu. 

Hie; �i.iphesiz ki, bu gece karakola ilk getirildigi a� kadar 
korkuyordu. 
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0 gece ne yapilacag1m bilmedigi, bugiin de ne yap1lacag1m, ba­

�ma neler gelebilecegini bildigi ic;in korkuyordu. 
Hani ic;inde bir korku olmasa bu gece karakolun bu s1cak oda­

sma dii�mii� olmaktan zerrece yeis duymayacakt1. 

Boyle bir s1caga iliklerinin, kemiklerinin ihtiyac1 vard1. 
Sonra da burada �imdi ahbaplara, tamd1klara rast gelecekti . . .  

Hemen hemen d e  hepsini akraba ozler gibi ozlemi�ti. 
Ayten'in ate�ler ic;inde yanan b�1 omzunu 1s1t1yordu. 
"Pek zayillam� . . .  Adamak1lh kotiilemi�, galiba nallan dikecek !" 

diye hiiziinle dii�iindii . . .  
l�te kap1dan siyah sac;lan omzuna dag1lm1�, iistiinde gtimti�J: 

renkte lime lime bir ktirk manto olan sarho� bir kadm girmi�ti. 
"Qatlak Marika!" diye yerinden dogrulmak ve ona ko�mak is­

tedi. 
Fakat Ayten'in s1c;rad1g1m goriince yerinde m1hlanm1� gibi dur­

du. Qatlak Marika'ya, muavine gostermemeye gayret ederek ya­
mna gelmesi ic;in bir i�aret yaptl. 

Fakat Marika ona gormeyen dumanh bir bak1�la bakt1. 
Ayakta giic; duruyordu. Rtizg:lrda kalm1� ince bir fidan gibi sa­

ga sola sallamyordu: 
"Yine bu ak�am adamakilh zom !" diye dti�iindti . . .  Ve yine ona 

i�aret vermeye c;abalad1. 
Fakat o kapmm oniinde ayakta durarak s1rt1m pervaza dayad1. 
Muavin b�m1 kaldirarak ona sert sert bakt1: 
- Yine mi ? Yine mi bu haldesin ! . .  Marika? 
Marika bir otomat gibi cevap verdi. 
- Evet Pasan1 ! . .  

- Utanmas1 d a  . . .  Qekinmesi d e  yok ! 

- Evet Pasam! . .  
Sorulan sualleri anhyor muydu ? . .  Dinliyor muydu ? . .  
- K1z ben sana n e  soyliiyorum . . .  Sen n e  cevap veriyorsun, de­

yince . . .  Uyanir gibi gozlerini ac;ti, etrafma bakmd1. 
- lsmim Marika dedi, babamm ismi Yorgo . . .  Anamm Erifli . . .  

925'te dogmu�um. lstanbullu, bek:lr, c;ocuk yok, ev yok, koca 
yok, kimse yok. . .  
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- Sus otur kenara, diyen bir polis onu kolundan tutarak bir ke-
nardaki tahta iskernleye dogru goti.irdi.i: 

- Ortada kalabahk yaprna bakayirn. 
Cevriye ona sesleniyordu: 
- Marika, Marika, gelsene buraya .. 
Cevriye'ye bakt1. S1raya c;okti.i. Bru?1m duvara dayad1. Gozleri 

yan arahk, fakat s1zrn1�t1. 

Cevriye onunla konu�rnaktan vazgec;ti. Muavin, sigaranm biri­
ni sondi.iri.iyor, birini yak1yordu. 

Cevriye durnanlan cigerlerine c;elaneye c;abalad1. Ah ... Bir ne­
f es c;ekebilse ... Bir tan1dik gelse de, ondan istese ... 

Yerinden usul usul yana dogru si.izi.ildi.i. Ayten'in ki.ic;i.ik zay1f 
vi.icudunu hafifc;e s1ranm i.isti.ine b1rakt1. 

Sag ornzu uyu�rnu�tu. Biraz oynatt1. 
Marnafih bu omuz hem Ayten'in teriyle nernlenrni�, hem de 

1smrn1�tJ. 
Muavinin k�ismdaki gene; pek sinirli gori.ini.iyordu. 
Deroin bir sigara yalanak isterni�, fakat rnuavin ona rnani ol­

rn� ve sigarayi biraz oteye, soba tablasuun oni.ine atrn1�t1. 
Cevriye yerinden kalk1p o sigarayi alrnak ic;in birkac; adnn att1. 

Biraz evvel Marika'yi kenara c;elani� olan gene; rnernur: 
- Ortalarda dolru?rna diye bagrrdJ ... Cevriye: 
- Seyri.isefer rnernuru rnusun Abi? dedi. Plakas1z sefer yaprn1-

yoruz ya! Sue; varsa bir belediye cezas1 kes ... 
Egildi ... Sigarayi kapt1, geri dondi.i ve smtarak rnernura: 
- Ate�inden yanalun, dedi. 
- Hfila sen eski Fosforlu'sun ha! 
- Evet agz1rn1z hfila eski yerinde. 
- N eredeydin laz bu kadar zarnan? 
Hep smt1yordu: 
- Karaborsada 
Mernur gi.ilerek ona bir sigara uzatt1: 
- Birak o izrnariti Cevriye, dedi. Sen bizirn eski itibarh rni.i�te­

rilerdensin, sana bir tane vereyirn. 



1 6  

Ona bir sigara uzatt1 ... Cevriye iyi sigarayi ald1... Fakat izmari­
ti kulagmm arkasma yerle�tirdi. 

Bi.ih.in di�lerini gosteren bir smt1�la memura bakt1. 0 kendi ya­
nan sigarasm1 Cevriye'ye uzatm1� onunkini yak1yordu. 

Cevriye sigarasm1 derin derin <;ekti, bi.iti.in cigerlerini nikotin 
duman1yla doldurdu. B�1 hafif<;e dondi.i, gozleri adeta karanr gi­
bi oldu. Bu kuvvetli bir i<;ki i<;mi� gibi bir histi. Gozlerini kapach ve 
zevkini i<;ine sindinnek i<;in kenara <;ekildi, siraya oturdu ... Sigara 
<;abuk bitmesin diye art1k idare ede ede onu i<;meye devam etti. 

Gozlerini kapam1�. .. ayaklanm altma top lam�, s1rtlm duvara 
dayam1�t1. 

Hi<;bir �ey di.i�i.inmek istemiyordu. Sadece �u sigaranm zevki­
ni doya doya tatmak istiyordu. 

Birazdan i.izi.ilebilirdi. $imdi s1cak bir odadaych. Sigaras1 varch. 
Siranm i.isti.inde oturuyor ve rahat ediyordu. Biraz da katll�­

m1� kemikleri yav� yav� gev�iyor gibiydi. 

"Alollanna yelken edip de bizi mi.idi.iriyete geceyans1 gonder­
meseler ! .. " diye di.i�i.ini.iyordu ... Geceyi burada ge<;irse ne iyi ola­
cakt1. 

Burada bu s1cak havada rahat<;a uyuyabilirdi. Dinlenmeye ha­
kikaten ihtiyac1 vardJ. 

"Bir sene kodes bizi mahallebi <;ocugu yaptl !" diye d�i.indi.i. 
Otur ... Otur ! "Hem de Klzllay menfaatine ! .. " $u eroin �inde 

zerrece gi.inah1 yoktu. <;opur Veli yok mu ... Nasll paketleri eline 
s1lo�tmp ka<;m1�tl ... 

Fosforlu ne oldugunu anlamadan kaJ"l?isma "aynas1zlar" dikil­
m�lerdi. 

"Ver o paketleri ... " "Hangi paketleri ?" "Elindekileri !" "Onlar 
benim degil ki ... " "Ya kimin !" "Bana verdiler, �imdi biri verdi ka<;­
tl ... n "Kim verdi ?" 

Nihayet insanm haysiyeti, insanhg1, namusu, �erefi vard1. 
$unu bunu ele verir, her gordi.iguni.i karakola, muavinlere, kO­

�ede bek<;ilere, caddede taharriye anlatrrsa bu lstanbul sokakla­
n insana zindan olur ! 

- Bilmiyorurn ... 
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Cevriye sonuna kadar b u  cevab1 venn�ti. "Erkeklige yakJ.liimaz 
ha:;;ka ti.irliisi.i" diye d�i.ini.iyordu. 

Neticede kendi tabiriyle "KIZ1lay menfaatine" bir sene alm1�t1. 
Bir sene kodeste yatmak kolay degildi. Sonra da ... iki sene de 

Bolu'da oturacakt1. lki sene Bolu ! 
Dile kolayd1 ... 
Zaten i�in en koti.i taraf1 bu da degildi. 
lstanbul'dan aynlmak gi.i� ... Kodeste y�amak gi.i� ... Bolu'da 

gurbette kalmak gi.i� ... Pek gi.i�ti.i. 
Fakat en gi.i� olan �ey bu degildi. 
Ona en gi.i� gelen �ey ... lstanbul'dan degil ... Ondan aynlmakt1. 
$imdi onu di.i�i.ini.irken kalbi kuwetle �arp1yordu. 
Bir sene yinni gi.indi.ir haber alamamJ.liitl. 
Onun ne oldugunu, hfila aym yerde olup olmadJg1m bilmiyordu. 

Ve aramak i�in de gecenin biraz ilerlem� olmasm1 bekliyordu. 
Onun kendisine tembihi buydu. 
Eger polis tarafmdan yakalanmamJ.lii olsaydJ ... 
Onu bulabilecek miydi? 
Bu korku da, onu bir seneden beri i.izen bir korkuydu ... 
Vi.icudu yav� yav� 1s1rum�tl art1k. .. Sigara da keyfmi getir-

mi�ti. Cebinde para olsa, biraz ewel kahveci, muavine ve memu­
ra �ay getirdigi zaman, o da bir tane 1Smarlard1. 

Fakat... Cebinde meteligi yoktu. Zaten karanhkta dol�J.liilmn 
sebebi de bu degil miydi? "lstanbul bu. Mangizsiz adun at1lmaz. 
Li.iki.is memleket !" 

Memur �aym1 i�erken s1caktan si.izi.ilmi.i� gozleriyle ona dik 
dik baklyordu. 

0, �aym1 bir yudwn i�ince Cevriye gayriihtiyari diliyle kuru 
dudaklanm 1slatiyor ve bir kere yutkunuyordu. 

Bu hali a�gozli.i kedilerin sofra b�mda yemek yiyenleri seyre­
derken yutkunu�una benziyordu. 

$imdiki halde burada kendisinden, Ayten'den, <;atlak Mari­
ka'dan b�ka kimse yoktu. 

Marika ko�ede b�1 oni.ine d�mi.i� s1zmJ.liitl. Ayten ise arada bir 
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su;rayarak ve anlal?Ilrnaz bir !?eyler sayiklayarak uyuyordu. 
"Bu ak!?arn belki de rni.idiiriyete gonderrnezler!" diye di.i!?i.indi.i. 

"Nasll olsa kuyrugu kaptrrd1k, bari geceyi burada ge�irsek ! $irn­
di boyle 1smd1ktan sonra bu ayazda Yi.iksekkaldmrn'da taban tep­
rnek, kopri.iden ge�rnek ... Mi.iteferrika doludur ... Hern belki so­
guktur da .. " 

l�i i.irperdi... 
"Ben de otekiler gibi yap1p biraz kestireyirn." Fakat rnernur �a­

yuu bitirrneden gozi.ini.i kapayarnayacagm1 anlad.J ... Ve yine onu 
seyre dald.J. Bir de �ay i�se ! .. 

<;ay kadehinin dibinde iki parrnak kadar kalrnl!?tt. Birden daya­
narnad1: 

- Abi, dedi. <;aymm sonunu bana verir rnisin? 
Mernur tarn agzma goti.iri.irken durdu. Ona bakt1. <;ay bardag1-

m uzatacak gibi bir hareket yaptt, fakat sonra vazge�ti ve sordu: 
- Bu ak!?affi tutrnuyor rnusun? 
- Bozuk para kullanrn1yorurn Abi... Yanlfllda �ek defteri var ... 
Memur ona bakt1. Cevriye devarn etti: 
- Vereyirn sana bir �ek, git bankaya burnunu �ek. .. 
Ve �ok zarif bir soz soylemi!? gibi memnun rnernnun smtt1. 
- Haydi Fosforlu. <;ayc1 gelsin de sana bir tane 1smarlayaYlfll. 
- Eksik olrna Abi. 
$irndi yerine daha rahat yerle!?ti ve: 
- Zaten di.inya iyi adarnlarm yi.izsuyu hi.irmetine duruyor, dedi, 

bu ak!?arn nobet Cemil Abi'de olsa, degil �ay 1srnarlarnak, odanm 
s1cagmdan faydalanmayaYlfll diye pencereleri a�ard1. 

Muavin kal?tnt kaldirarak: 
- Kes sesini ! diye tersledi. 
- Sustum, sustum ... Kizma Muavin Bey Aroca! .. 
Sesini k1st1 ... Ve �ay1 beklemeye bal?ladi. Halbuki o lakrrd.Jy1 

dondi.iri.ip dolal?ttrarak bu ak!?arn mi.idiiriyete goti.iri.ili.ip goti.iri.il­
meyeceklerini anlarnak istemi!?ti. 

Haydi buradan oraya gitmek de bir !?ey degil. Hatta yannki 
doktor muayeneleri de bir !?ey degil arna ... Ya hasta �1karsa ... 

<;1k kodesten gir hastaneye ... Aylarca orada kal ... 
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Birdenbire aklma bir �ey gelerek vticudu rnemnuniyetten titre­
di. Hasta c;1krnak demek hastaneye gitrnek. .. Hastanaye gitrnek 
de lstanbul'da kalmak demekti. 

"lstanbul'da kahr belki de puntuna getirip cizlarn1 c;ekebilirirn." 
Allah1m �u polisin elinden ne zarnan yakas1m kurtaracak, ne 

zaman �oyle rahat nefes alarak elini kolunu sallaya sallaya lstan­
bul sokaklarmda dol�abilecekti. lki sene Bolu'da da kalsa, yine 
ilk geldigi gun sokaklarda kovalarnaca b�lamayacak rn1yd1? .. 

"Kimin tavuguna k1�t, kirnin kansma pi�t diyoruz. Allah'm so­
kagm1 hiikUrnet bizirn ic;in yapt1rrn1� arna ! .. " diye ic;ini c;ekti. 

Ah �u Bolu. Giizel yer arna .. Cehennernin de bir bucag1 ! Ora­
dan lstanbul'a paras1z gelrnek ic;in az rn1 c;ekti? 

Hmzlf �oforiin de gonliinii yapmak kolay olmad1. "Karnyonda 
da bir hayli ayaz kestik" diye dii�i.iniiyordu, "Gonliirn de rnoruga 
hie; 1smmad1." �ofor y�h bir adan1d1. Agzmda di�i, b�mda sac;1 
kalmanu�t1. 

Biiti.in yolculukta Cevriye ic;inden, "Ben sana gosteririm mo­
ruk !" diyordu. Ve hani soziinde de durdu. lstanbul'a gelir gelmez 
onun ruhu duymadan s1vi�1verdi. 

"Herif kirn bilir ne afallarn1�tir" diye dii�iindiikc;e giilecegi geli­
yordu. 

Cevriye'nin iistiinde rneteligi yoktu. Ama buras1 art1k gurbet 
degil, lstanbul'du. Cevriye ic;i titriye titriye: 

"T�ma topragma kurban oldugurn lstanbul !" diye dii�i.indii. 
Eger aglarnasm1 bilseydi ... Aglard1 belki... 
Havada sanki bir b�ka koku ve bir hafiflik var gibiydi. 
Sanki her taraf insanm yiiziine giiliiyor, her ko�esinden �ina 

bir c;ehre c;1klp onu selarnhyor gibi bir his vard1. 
0 da herkese giilrnek, herkese hal hat1r sorrnak ister gibiydi. 
Cevriye "avucunun ii;i" gibi tan1d1g1 bu kocarnan �ehre gelir 

gelrnez, kendisini, muazzarn saraymm ic;inde dol�an bir sultan 
hanllll gibi bi.iyiik ve kudretli hissetti. 

Dogancllar'da biraz dol�tI ... Ve tic; kere yanma yakl�an er­
keklerle Karacaahmet'e gidip geldi. 
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Bunlardan biri yeni tezkere ahm� gene; bir Anadolu c;ocuguy­
du. 

Digeri bir asker ... bteki de bir serseriydi. 
K�1ya gec;ecek vapur parasm1 degil, karmm doyuracak para­

Yl da c;1kamu�tl. 
Hatta Osktidar lskelesi'ne gelip de deniz kenanndaki srralarda 

oturunca bir de c;iklet alarak c;ignemeye koyuldu. 
Deniz elektrik mavisi muare bir atlas gibiydi. Gok ku�uni 

renkte. 
Benek gibi bir vapur akmttlann ytiziinden hep yana kayiyor, 

yampiri yampiri geliyordu. 
Denizden kuvvetli bir yosun kokusu, bir senedir hasretini c;ek­

tigi koku, batik, midye, tuz kokusu yiikseldi. 
Havanm soguguna, �iimesine ragmen ic;inden bu mavi� sula­

ra atllmak ve doya doya, kana kana yiizmek arzusu k�1 koyul­
maz bir duygu halinde yiikseliyordu. 

Vapurun ta arkasma oturdu. Qikleti c;ignedi, c;ignedi, keyfinden 
denize tiiktirdii. 

Ne yapacagm1 bilmiyor, hatta �u anda lstanbul'a nic;in geldigi­
ni bile dii�iinmiiyordu. 

Ve ic;inden: "lmaruru sevdigimin denizi" diye d�iiniirek deniz­
den yiikselen kokuyu ic;ine c;ekmek ic;in ge� geni� nefes ahyordu. 

Nihayet lstanbul'daydi ... 
Ve o lstanbul'da olmasa bile, onu bulmak tirnidi olmasa bile ls­

tanbul'a gelmek ic;in, lstanbul'a ka�mak ic;in bu kadar �eyi c;ek­
mek, hatta daha fazlas1 degerdi. 

"Bir sene kodes, iki sene stirgiin. Ne de bitip ti.ikenmek bilme­
yen beta!" diye d�iindti. 

Cevriye'ye dogrusu hapishaneden daha fazla bu siirgiin ac1 ge­
liyordu. 

Hapishanede lstanbul'a degil, hapishaneden bir adlID oteye 
gitmeye mtisaade yoktu. 

Fakat siirgiinde ... 
Hem sozde serbest ol, hem de istedigini yapma ... 



2 1  

1 lakikaten bu ac1 ... Pek ac1 ve taharnmi.il edilmez bir �eydi. 
Kopri.iyi.i gordi.igi.i zaman sevincinden bag.rmak istedi. Fakat 

zorla kendisini tuttu. Uzun hasret senelerinden sonra babasmm 
1 ·vine kavu�mu� gibi heyecanlan1yordu. 

<>nun bi.iti.in c;ocuklugu bu kopri.ini.in i.isti.inde, altmda ve civa­
n11da gec;memU, miydi? 

Ilk hatrras1 bu dubalara aitti. En uzak hatirasmda bu dubalann 
1izl'rinde oynaYll?I aklma geliyordu. Yanmda uzun boylu, incecik 
hacakh bir erkek vard1. Kimdi acaba, babas1 m1? 

Bu erkek onun elinden tutuyor, gece dubalann i.isti.inde, kenar­
da, sert deniz kokusunu duya duya bir yere lavnhp uyuyorlar, 
11yand1gmda kendini, adamm i.isti.indeki ceketin ic;ine sokulrn� 
huluyordu. 

Sonra yine bir hatll"a Olm� bir adam dubalarm i.isti.inde Sll"­
ti.isti.i yatiyor ... Agz1 �1k. .. Agzmm ic;ine sinekler doluyor ... Kendi­
si ve b�ka c;ocuklar orada .. Kendisi aghyor, oteki c;ocuklar agla­
m1yor. 

Nic;in ? .. Bu oli.i, zayif, incecik bacakh adam hep kendi yanmda 
olan adam m1? Onu gogsi.ini.in ic;ine sokarak uyutan, babas1 zan­
nettigi ve kim oldugunu bilrnedigi adam m1? 

Nic;in oteki c;ocuklar aglam1yor da sade kendisi aghyor? 
l�te ! l�te Bogaz lskelesi. Bir kere orada bir dizi boncuk buldu. 

Yemye�il boncuklan gi.in�e tutup gozi.ini.i dayaymca ne gi.izel l�d­
tdar yap1yordu. 

Onu gogsi.ine takm�t1. Kendisini gorebilmek ic;in Eminoni.i'ne 
fITlam�, di.ikkan camek3nlan oni.inde durmu�tu. Gece uyurken 
onu boynundan c;1kanyor, gogsi.ini.in ic;ine sakl1yordu. 

Bi.iti.in c;ocuklar bu ye�il boncuga musallattdar... Hepsi onu 
elinden almak istiyorlardt. 

Nihayet de aldtlar ya! .. 
Cevriye sanki boncuklanm o anda kaybetmi� gibi ic;inin bur­

kuldugunu hissetti. 
Kopri.iye adtmm1 atar atmaz, hemen oraya .. Necatibey Cadde­

si'ne ko�mak istedi. 
Fakat "o" kendisini gi.indi.izleri oraya gelrnekten tarnam1yla 



men ctmi!1ti. "Gcceleri gel, o da eger arkanda kimse yoksa .. " di­
yc ka1; kere tembih etmi!1ti. Evvelleri hi1; gelmemesini istiyordu. 
Fakat Cevriye bu yasag1 dinlemiyordu. 

Bazen insam inatla takip eden sokak kopekleri varchr, t1pla on­
lar gibi ... Onu adrm adrm takip ediyor, ondan bir adrm aynlmak 
istemiyordu. 

Nihayet o, Cevriye'den kurtulamayacag1m anlaymca odaya gir­
mesini ve baz1 geceleri odasmda gei;innesini kabul etmi!1ti. 

Cevriye'nin vi.icudu bu hatrrayla tutu�tu. 
Onun odasmda gei;irdigi mesut geceler ... Evet, hayatmm en 

gtizel geceleri bu gecelerdi. 
Bunlari dti�iindtigti zaman birdenbire b�1 dondti ve kendi 

kendine: 
- Vay canma, dedi. Bu da ne? Sanki mastorm�um gibi ... 
Herkese ondan bahsetmek istiyor, fakat kimseye bahsedemi­

yordu. 0 da kendisini bundan men ediyordu. "Sakm beni tamdJ­
gm1 kimseye soyleme ! Benden kimseye bahsetme !" diye tembih 
etmi�ti. Cevriye "Soylemem !" diyor, yemin ediyordu. Tek o ken­
disinin eve gidip gelmesine mtisaade etsin. 

Halbuki o, herkese onun ii;in "Kocam !" demek istiyordu. Fakat 
bu ne mtithi� bir yalan olurdu. Cevriye ii;ini 1;ekerek "Eli elime 
degmedi !" diye d�iintiyordu. 

Zaten Fosforlu ii;in bu, maceranm belki de en baglayic1 taraf1y­
dJ. Hatrrlamad1g1 kadar eski bir tarihten beri btitiin yabanc1 erkek­
lerin kollari arasma terk ettigi bu vi.icudu yeni bir erkege vermek, 
onun i1;in mtihim bir mesele degildi. Mtihim olan i!1, btitiin diger 
erkeklerin ondan istedigi �eyi, onun kendisinden istemeyi�iydi. 

"T�ma topragma kurban oldugum lstanbul" diye belki ytiz ke­
re tekrarlayarak kopri.iyti gei;ti. 

Galata R1ht1m1'na geldi. Orada durdu. "O", "Gtindtiz buralara 
gelme ! .. " diyordu. Acaba hala orada, o eski handa depolarm ara­
smdaki o kti1;tictik odada m1yd1 ? . .  

0 odada ne yapard1 ? .. 
Ni1;in polisten bu kadar korkuyordu ? .. 



Onu ne kadar gorecegi gelm� olsa da gi.indtiz o taraflara git­
ml'yecekti. Soz vermi!iiti. 

Nihayet !iiimdi kendisi de lstanbul'da gizli bulunmuyor muydu ? .. 
Si1rgi.inden kac;1p buraya gelmi!iiti. Onu yakaladdar m1 dogru Bo­
lu'ya yollayacaklardi. 

Yok eger, onu gordtikten, onun ne oldugunu ogrendikten son­
ra geri yollasalar o kadar "gam yemezdi", ama "taharrilerin" !iiim­
di kendisini gormemesi lazundi. 

Kosti'nin meyhanesine kadar gitmek istedi. Barba acaba orada 
1111 ? .. Kendisini gorse muhakkak bir kadeh ikram ederdi. 

Kodesten c;1kt1k, boru degil ! Barba ne iyi adamdrr. Gavur oldu­
guna bin �it ister! �u Galat.a'da Barba'dan iyi ad.am bulunmaz. 
Kazandig1m fakir, fukaraya verir. Kosti'nin gozi.inden kac;rrarak 
az m1 iyilik yapar. 

�u kadife hrrsizllg1 zamanmda az kaldi Velieddin'le birlikte yana­
caktJ.. Barba onu t.am bir ay Kosti'den gizli, meyhanede sakladi. 

l!ii meydana c;1lap suc;lular ele gec;tikten sonra Cevriye'yi brraktJ.. 
Hem de buna kaf!ii1hk Barba hic;bir �ey istemez. lnsanm yanak­

larm1 bile s1�trrmaz. 
Melek gibi adam vesselam. 
Hem de sanki o kadar ihtiyar m1? Bolu'dan kendisini getiren 

!iiOfor ondan "moruktu" ama .. 
Allah kahretsin ... 
Cevriye hayatmda hic;bir erkege ona k1zdig1 kadar lazmam1!iitI. 
Hem boyleleri belal1drr da Kendisini bir yerde gorse, boynuna 

at1hr: "Kari bana hastal1k �Iladm !" diye vurmaya kalkar. 
Yildiz'm b�ma geleni hatrrlayarak btiti.in vticudu tirperdi. San 

sac;h, melek ytizlti bir lazdi Yildiz. Stiti.i bozugun biri "Bana hast.a­
hk �Iladm !" diye Mecidiyekoy'de kafasm1 �la ezdi. Oltisi.inti 
gorenler ytizi.ini.in t.amnmaz hale geldigini soylemi!iilerdi. 

Cevriye elindeki c;ay kadehini brrakt1, lavnldi, Ayten'in kalc;alan 
tisti.ine b�Inl dayadi. Gozleri kaparuyordu. Yatmca hernen uyudu. 

Bu uyku ne kadar si.irdti bilmiyordu. Derin bir uykuydu. lnsan 
rahat do!iiekte belki de bu kadar derin uyuyamazdi. 
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Bir sarsmt1yla gozlerini ac;ti. Birden nerede oldugunu anlaya­

madan etrafma bo� gozlerle bakt1. 
Ve sonra yav� yav� akh b�ma gelerek karakolda oldugunu 

anladi. 
Oda hala s1cak olmakla beraber hem terlemi�ti, hem hafifc;e 

i.i�i.iyordu. 
Kendisini kim uyand1rm1�t1 acaba? 
Bunu anlamak ic;in ayakucuna bakt1. Top Melahat'1 gordi.i. Ko­

caman govdesiyle otururken siray1 sallam1� olacakti. Kendisini 
gormi.iyordu. Belki de kendi tarafma bakmam1�tl bile. Ag1z dolu­
su ki.ifrediyor, muavini k1zdmyordu. 

Muavin: 
- Kiz seni doverim ! .. diye bagmyordu. 

- Dovermi�. Hele �una bak! diye muavine kafa tutuyordu. Mu-
avin "(':attik" der gibi b�1m iki tarafa salhyordu. 

Herhalde Cevriye'nin uyudugu mi.iddet ic;inde de •o yerinden 

hie; kimlldamam1�ti. Yi.izi.i san, gozleri c;oki.ikti.i. 

Pek yorgun bir hali vardi. Tir�1 gozle gori.ilecek bir si.iratle bi.i­
yi.iyordu. Yi.izi.i �imdi iki saat evvelinden daha siyahti. 

Oda �imdi daha kalabahk ve daha gi.iri.ilti.ili.iydi.i. Her tarafa ka­
dmlar dolmu�; san, siyah, kumral, eski pi.iski.i �eylerle si.islenmi� 
on on be� kadm. Bunlann arasmda yirmi y�lannda gori.inen gi.i­
mi.i�i mantolu, ki.ic;i.ik, boyas1z yi.izli.i bir gene; k1z . . .  Ve yanmda ba­
�1 ac;1k, bej pardesi.ili.i gene; bir adam . . .  

- Efendim, diyordu. Rica ederim, bayan benim ni�anhmdir. 

- Ni�anhs1yla insanm T�k1�la s1rtlannda i�i ne? 
- Ni�anhm degil mi? lstedigim yere giderim. 
- Yok Bay1m, i� zannettigin kadar kolay degil. $imdi ni�anhnm 

babasm1 c;ag1rtmz. 
Gene; k1z yi.iksek sesle aghyordu: 

- 0 benim ni�anhmla sinemaya gitmeme bile mi.isaade etmez. 
$imdi beni gori.irse, Komiser Bey, oldi.iri.ir beni. 

Delikanh k1zm toyluguna klz1yor, ni�anhsma hiddetle c;1k1�1-
yordu: 

- Niye oldi.iri.irm� sanki? Ben seni nikahla almayacak m1yim? 
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B1111a emniyeti olmasa seni benimle n�anlar m1 ? 
Ktz cevap vermiyor, hu;kmyordu. Muavin sert bir sesle: 
- Sana klZlm emniyet edip n�anlam1!? adama kar!?1 sen de k1z1 

eta� tepelerinde mi gezdirirsin ? Buna emniyeti suiistimal demez­
h ·r mi? diyordu. 

Delikanh sinirleniyordu. 
- Bay Memur bana hakaret edemezsiniz. 
- Haydi !?imdi i!?imiz var. Siz !?Oyle kenara c;ekilin. 
- Biz !?imdi c;1klp gitmeliyiz. 
- Oras1 bizim bilecegimiz �- Klzm babasm1 c;agutacag1z. 
Gene; klz art1k etraftan utannuyor, h1c;kmklar arasmda: 
- Yapmayuuz Komiser Beyefendi, yapmayuuz. Babam1 c;ag1rt­

maymIZ, diye yalvanyordu. 
Cevriye tekrar gozlerini kapat1p uyumaya gayret etti. Fakat i!? 

i!?ten gec;m�ti. Sokak klzlarmm uykusu kISa ve az olur. Be!? daki­
ka bir yerde kestirivermek bi.ittin yorgunluklarm1 alrr. �kanhk 
meselesi. Dogruldu, oturdu, Melahat'm omzuna dokundu. 

- Klz Melahat !.. Top ... Topac; ! 
Melahat hiddetle b�m1 c;evirdi ... 0 kolay kolay ele gec;mezdi. 

Bu a� onun ic;in c;ok klzgmd1. Fakat Cevriye'yi gori.ir gormez, 
yi.izi.intin hiddetli manas1 deg�ti ve birdenbire bi.iti.in gergin c;izgi­
ler gev!?eyiverdi: 

- Hey bre Fosforlum ! diye bag1rdi. 
- Sus ... Gi.iri.ilti.i etme. 
- Gi.iri.ilti.i etmiyorum, konll!?uyorum ! dedi. G1rtlagim1za da m1 

kontrol ? Ne bu be! lnsana nefes aldmmyorlar. 
Cevriye bir gozi.ini.i klrparak: 
"Aldirma!" der gibi omzunu ve b�m1 sallad1. 
Melahat !?imdi onu iri, !?�ko elleriyle omuzlarmdan tutmll!? sil­

keler gibi salhyor: 
- Kan buradasm ha! diyordu. Ha bre Fosforlu vallahi dtinya 

benim oldu. Kuyrugu titrettin zannediyorduk. Ne zamand1r go­
ri.inmez oldun. 

Cevriye yav� bir sesle: 
- Kodesteydim, diye fIStldadi. Sonra sesini daha alc;altarak: 



- Siirgi.indiirn, diye ilave etti. Istanbul' a gizli geldim. Aynasizlar 
ilk geceden enselediler. 

- Desene i�in y�. 
- Hem de nas1l. �amdan beri cizlam1 �elanek i�in �are ara-

dim. 
- Kasvet �ekme Cevriye. Bir �are di.i�i.iniiri.iz. 
Melahat iyi ve becerikli bir kizdi. Muavine yan gozle aksi aksi 

bakt1: 
Bu sirada muavin: 
- <;ok konu�uyorsun, seni ayn bir yere t1kacag1m, dedi. 
- Ne hakla? Ben de bu vatamn evlad1yim. 
Cevriye ona susmas1m �et etmek istedi. Fakat hakikaten sa­

tl�ma mani olunmu� bir esnaf gibi kendisini hakh hissediyor ve 
mi.inak�a ediyordu: 

- Umumhaneciler gibi vergi filan vermiyoruz. Vermiyoruz ama, 
biz ki.i�i.ik esnafiz. Bir b� bir tir�. Bundan da belediye payi �1-
kar m1 be? .. Onun i�in koti.i �i oluruz ya ! .. Beni tek b�lrna t1ka­
calan1J? ! .. Ne hakla ? .. Anlamam. Bir kere �u karakola hrrs1zhktan, 
yankesecilikten, dolandinc1hktan d�tiirn mi.i ? .. Namusumla gir­
dim buraya namusumla �1kt1m. Almm a�1k yi.iziirn pak. Kime ne 
yapmlJ?lrn da beni tlkac�. lstanbul sokaklan beylik �iftligi mi? .. 
0 da gezer, bu da gezer. Top Melahat da gezer. Hiirriyet bu mu? .. 
Keyfim ister gi.indi.iz uyur, gece gezerirn. Ayaklar1rn1 hi.ikfunete hi­
be etmedim. lllallah bunlann elinden �ektiklerirniz. Mi.ithi� bir 
ki.ifiir de savurdu. 

Muavin: 
- $imdi zab1t tutanm, dedi. Vazife halinde memura hakaret su­

�undan seni mahkemeye gonderir kodese tiktmnm. 
- Kalem senin elinde Bay Muavin, begendigini yazarsm. Arna bir 

de hen kalemi elime alirsam ... R�et dalgalarm1 da hen yazanm. 
Oradaki lazlardan biri i�i alaya bogmak i�in: 
- lmzan1 bile atarnazsm, dedi. Senin okuyup yazman yok ki ! .. 
- Yok mu? .. Nah sana Ben ge�en gi.in Kad1koy lskelesi'ndeki 

helanm duvarma kocaman imzanu att1m. Yarm a�am yemegini 
yerken bak da oku. 



Bir kahkaha tufam koptu. Muavin hiddetle memura bakt1. Me-
11111r: 

- Susun ! diye i;1la�ti. 
l�·Ierinden biri: 
- Klakson i;almak yasak, dedi. Belediye nizamatl men eder. 
( '.evriye de onlann gi.irtilttisi.ine k�mak istiyor, fakat kendini 

1.c 1r tutuyordu. Her zaman karakollarda eleb�1ych. 0 gi.iriiltti eder; 
11111avini, komiseri, memuru o klzdll11", o yat�tll1l"ch. 

Melahat gibi kaba saba konu�masm1 da, yumu�ak bir kedi gibi 
yaltaklanmasm1 da bilirdi. 

Arkad�larm1 hem gtildtirtir, hem eglendirirdi. 
$imdi silik kalmak istiyordu. 
Onu fark etmesinler, unutsunlar istiyordu. 
$u kap1dan ii;eri girdikten sonra i;abucak i;1lolmayacaglnl bili­

yordu. Vaziyeti anl�llmca onu yine Bolu'ya, yahut bu defa daha 
11zak bir yere gondereceklerdi. 

Halbuki "o"nu dti�tintiyordu. "O"nu gormek istiyordu. Bir sene 
hapishanede "o"nu gorecegi gtini.i d�i.inm�ti.i. Bolu'dan buraya 
gelinceye kadar hep bu limit kalbini doldurmu�tu. 

Buraya kadar gelmeye de muvaffak olmu�tu. $imdi "o"nu gor-
meden mi gidecekti ? .. 

Kabahat hep kendisinde olm�tu. Hep kendisinde. 
Ortalarda dol�maya ne li.izwn varch. 
Gece karanhk basmcaya kadar gidip bir yere btiztilmek, bir ye­

re saklanmak, sokaklarda dol�mak icap ediyordu. 
Halbuki o bunu yapamam1�t1. Bilakis aym saatte btittin lstan­

bul'u gorebilmek ii;in gitmedigi yer kalmam�t1. 
Ewela Beyoglu'na i;1�b. Tarlab�1'ndan gei;m�, Taksim Mey­

dani'na gelm�, abidenin oni.inde biraz gez�, sonra lnonti Gezi­
si'nde tahta kanepelerin tisti.inde oturm�, Gtim�uyu'ndan �1-
ya Dolmabahi;e'ye �. yeni ai;tlan yoldan Harbiye'nin yaruna i;1-
kmca tekrar T��la'run oralarda �oyle bir dinlendikten sonra lnO­
nti Gezisi'ne ge� ve Tepetistti'nden �ya Ye�ehir'e dogru bir 
gitm�, fakat sonra tekrar geriye donm�tti. Bu yapilir �ey degildi. 
Kendisi de biliyordu ama .. Dayanama.nw?tl ... Bir sene mahpustu. 
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Bir sene, baldrrlannda kadmmlarda gayesiz ve hedefsiz ko�­
mak hasreti kanncalanarak demir kapdann arkasmda, demir 
pannaklann otesinde oturmu�tu. 

Ona en fena gelen �ey sm;suz olarak orada k� olmas1yd.I. 
Halbuki, eline eroin paketlerini tutu�turan soysuz kendini belli 
etmemek i�in hapishaneye bir paket sigara bile getirmem�ti. 

Cevriye "Allah bi.iytik, o bir kanncasmdan vazge�mez !" diye 
di.i�i.ini.iyordu. Zaten Cevriye'nin y�amak i�in Allah'tan ve hayat­
tan istedigi �eyler o kadar az, o kadar mi.itevaz1yd1 ki hakikaten 
ona bunlann verilmemesi merhametsizlik olurdu. 

Melahat �imdi kavgayi kesmi�, di.i�i.inceli gori.ini.iyordu. Odaya 
alt1 loz daha getirmi�lerdi. Tahminen �imdi yinni bir �iydiler. 
Cevriye b�m1 tekrar Ayten'in zayif ve s1cak kal�asma dayam�, 
yine uyumaya gayret ediyordu. 

Melahat birdenbire onu di.irtti.i: 
- Cevriye, dedi, kalk sana bir �ey soyleyecegim. 
Cevriye isteksiz isteksiz dogruldu. 
- Muavin isimleri filan yazmaya b�lad1. Bu gece burada kalm1-

yoruz, mi.idi.iriyete gonderiyorlar. 
Cevriye sokagm rutubetini hatrrlayarak i.irperdi. 
- Evet! .. 
- 1;iimdi sana bir sozi.im var. Kulak ver. 
Gayet hafif bir sesle kulagmm i�ine fISild.Iyordu. 
- Bu gece ben yakalanmca, bizim Kovboy Necip hemen Yi.ik­

sekkaldmm'a ko�tu. Mavron'un kahvesi varchr ya! .. lyi dinle ti.i­
nel ge�me ! .. 1;iimdi biz yo�u inerken sen hep geri kalmaya bak. 
Mavro'nun ko�esine gelince oras1 zifiri karanbktrr. Hemen i�eri 
dal. Dikkat et i.i�i.inci.i kap1. Solda .. O�i.inci.i kap1 ... Arahktrr. Ora­
dan dal. Kap1yi gi.iri.ilti.isi.iz kapa Zaten si.irgi.i yaghchr ses �1kar­
maz. Kap1y1 kapayinca bu defa duvan tuta tuta saga yi.iri.i. Pence­
rcler vardir. Bunlardan biri a�1ktrr. Oradan i�eri atla Aklmda tu­
tuyor musun ? 

Cevriye heyecanla: 
- Evet ! diye f1slldad.I. 
- 0 pencereden Mavro'nun kahvesinin arkasmdaki Qipil Mus-
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tafa'nm odasma gireceksin. Kovboy beni orada bekleyecek. Ona 
clalgayi anlat. Seni benim yollad1g1m1 soyle. Hastahglffi yok, vu­
k 11at1m yok, yarm beni brrakrrlar. Sen orada oturma ha. Yandan 
ll'kkeye yol vardir. Tekkenin solundaki avludan Tophane'ye yol 
\"tkar. Oradan SIV!ll. btesi art1k senin bilecegin i�. Katalaveni ? .. 

- Anlad1m Topaclffi. 
- Bak kendimi feda ediyorum. Andavalhhgm mevsimi degil ! .. 
- Korkma .. Beceririm. 
�imdi muavin lazlarm isimlerini hirer hirer soruyordu. 
- Adm ne senin ? 
-Gi.ilnaz. 
Di�leri i;i.iri.ik, sai;lan oksijenli, i.izerinde kanarya rengi bir ce-

ket olan yi.izi.i kat kat boyah, korkuni; bir kadmd1. 
Muavin yi.izi.ine bakt1 ve: 
- Ne de gi.il... Ne de naz ... diye soylendi. Babanm ad1 ? 
- Abdullah. 
- Ananm ad1 ? 
- Havva 
- Soyca hangi si.ilaleden ? 
- Dari.ilaceze i;ocuguyum. 
- Kai; y�mdasm 
- On be�. 
- Ne ?  
- Ymni be� olsun. 
Klzlardan biri: 
- Satt1m ... Sat1yorum !.. diye bagrrd1. Yrrmi be� artiran var nu ? 
Zenci bir klz: 
- Elli ! diye bag1rd1. Sar1�m kadm yerinden firlay1p zencinin 

i.izerine atilarak yanagma mi.ithi� bir �amar indirdi. 
lki memur ve muavin, lazlarm gi.iri.ilti.isiini.i kesmek, kavgaclia­

n birbirinden ayirmak ii;in zahmet i;ekmediler. Zenci k1z sarho� 
oldugu ii;in hemen orada y1g1hp kalnu�t1. 

B�ka zaman olsa Cevriye boyle �eylerden pek hazzeder ve 
alaka duyard1. �imdi en bi.iyi.ik arzusu polisin elinden "yakay1 
kurtarmakti." B�ka hii;bir i;;ey di.ii;;i.inmi.iyor ve istemiyordu. 
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Evvela her il? bitip onlar yola c;1kmadan 1?6yle mi.imktin oldugu 
kadar dinlenmek, yorgunlugunu almak arzusundaych. Bu kadar 
s1cak bir odada oturmak insana her zaman nasip olamazd1 ki. 

Melahat ayaga kalkmI!?, sofaya c;1km1l?tl. Sofada aynanm k�1-
smda durmul?, mor esvabmm beline, kabank sac;lanna di.izen ver­
meye c;abalayan bir gene; k1za yakl�1yordu. 

Bu k1z yirmi-yirmi bel? y�lannda kadar vard1. 
Siyah sac;lan, zenci sac;1 gibi k1V1rc1kt1. Orta boyu, ince mevzun 

yap1hyd1. <;at1k k�lan, h�in bakll?h gozleri vard1. Yanagmm bir 
tanesinde i.ic; jilet yaras1, otekinde bir c;1ban izi t�1yordu. 

Melahat ona sokuldu ve: 
- Yedi Bela, dedi. Kulag1m bana ver. Sana bir l?ey soyleyecegim. 
- Emret Topac1m. 
Yedi Bela Gi.ilseren, sozi.ine gi.ivenilir bir k1zd1. Asll ismi Elif'ti 

ama, sonra onu pek l?lk bulmamil? olacakt1 ki degil?tirmil?ti. Yedi 
Bela Gi.ilseren mert oldugu kadar becerikliydi de. 

Melahat'm da bi.ittin bu klzlann ic;inde onu sec;mesine sebep 
bu olmU!?tU. 

Gi.ilseren'e Cevriye'nin vaziyetini anlatt1. Ve aralannda yav� 
sesle bir l?eyler konul?tular. 

Hep Melahat anlat1yor, oteki hep o gi.ilmeyen as1k surat1yla 
"Evet, evet !" der gibi b�m1 salhyordu. Melahat sozi.ini.i bitirince: 

- Peki, dedi. 

Memur: 
- Haydi haz1r olun ! dedigi zaman Cevriye ayaga kalkt1. 0 za­

mana kadar epeyce dinlenmil?ti. Bu Bolu-lstanbul yolu onu bir 
hayli mahvctmi!?ti. Kalbi h1zla vuruyordu. Karm ac;ti, korkuyordu. 

Karakolu bo!? sozlerle atlatabilmil?ti. Mi.idi.iriyette her l?eY mey­
dana c;1kacakt1. 

Mi.idi.iriyete gitmeden evvel. Ah, mi.idi.iriyete gitmeden evvel el­
lerinden bir kurtulsayd1. 

Kos Ayten'i uyand1m1ak gi.ic; olmad1. Fakat ayaga kalkanuyor­
du. B�1 doni.iyordu. Kalkmca yik1hyordu. Konul?am1yordu. Cev­
riye: 



- Hasta! dedi, Muavin Abi ayakta duranuyor. 
Muavin balamyordu bile. Her gi.in onun gibi ka� tanesini gori.i-

.vonlu. 
- Korki.iti.ik sarho� ! dedi. 
- Vallahi sarho� degil. Ate� i�inde, cay1r cayir yamyor. 
- Boyah ispirto ate�idir. 
- Muavin Abi. 
- K1s �eneni ! 
Muavin inannuyor, fakat Ayten ayakta duranuyordu. Ayaga 

kalkmca ate�in �iddetinden kalbine zaaf gelmi� olmal1yd1. He­
men yere yik1hvermi�ti. 

Y1lald1g1 yerde istifra etmesi onun sarho�lugu hakkmdaki ka-
11aati daha kuvvetlendirdi. 

Onu ayiltmak i�in kenardaki yangm kovasmdan b�ma biraz 
soguk su dokti.iler. 

Ayten, �imdi tahtalarm i.isti.inde hareketsiz yatiyordu. Onun bu 
hali kafilenin yola planasma mani oluyordu. Klzlar etrafm1 alm1�­
lar, yi.izi.ini.i, sa�lanrn kuruluyor, i.isti.ini.i temizliyorlard1. 

Yedi Bela Gi.ilseren �lerini g1cirdat1yordu. Fakat b�ka i�i 
vard1. Soz dinlemeyen muavine �atmak oteki plan1 bozrnak de­
mekti. 

Fosforlu Cevriye ise Ayten'e yard1rn etmek istemesine ragmen 
bir kenara �ekilrni�ti, bu gece birinci planda olmamahyd1. 

Muavin: 
- Kaldmn onu yerden, dedi, koluna girin. Kollanndan tutun yi.i­

. . I rur ... 
Ayten bir ki.il�e gibi ve incecik vi.icudtma ragmen yerden dav­

ranam1yordu. Klzlardan biri: 
-Agzmdan kan geliyor! diye bagird1. Muavin: 
- K1rm1z1 �arap, diyecek oldu, fakat dikkatli bakmca anlad1 ve 

tel�land1: 
- Agzmdan kan nu geliyor? diyerek yerinden kalkt1. Klzlann 

hepsini itiyor, mesul olrnak korkusuyla hiddetleniyordu: 
- <;abuk bir irndat otomobili getirin ! Telefon et! .. Hemen has­

taneye kald1rsmlar. 
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Kan bir ti.irli.i dunnuyordu. Kan1 nasll dindinnek laz1md1 ? .. Kiz­
lar bir i;;ey bilmiyordu. Gem;lerden biri eliyle yi.izi.ini.i kapam1i;; hu;­
kmyordu: 

- Oli.iyor ... Oli.iyi.ir! .. Zaten bi�arenin ne kadar kan1 var ki ... di­
yordu muavin: 

- Oise kurtulur, dedi. Bu yai;;ayii;; yai;;ayii;; m1? 
A.vten i;;imdi yatt1g1 yerde gozlerini a�m1i;;ti. Hepsine ayn ayn 

baklyordu. Onlan gori.iyor muydu, nerede oldugunu anhyor muy­
du '? Bilinmez. Fakat bakli;;lan �ok zeki ve �ok anlayii;;hyd1. 

Bu bakii;; can �ekii;;enlerin hemen hemen hepsinde gori.ilen son 
i;;uur hamlesine benziyordu. 

Orta yai;;h bir kadm yere, onun yanma diz �okmi.ii;;ti.i. Sa�lar1m, 
almm oki;;uyor: 

- Yavrum ... yavrum benim. �imdi araba geliyor. Hastanede bir 
i;;eyin kalmaz ! diyordu. 

Bu kadmm yorgun, bitkin ve �irkin bir yi.izi.i vard1. Sa�lar1 yan 
siyah, yan sanydJ. 

Osti.inde gi.il kurusu bir etek vard1. Boynunda kuri;;uni renge 
girmii;; beyaz kirli bir ipekli par�as1 baghyd1. 

Etekleri �amurlu, kir�1llai;;nui;; siyah eski bir manto, turuncu 
si.iveterini ve etegini a�1kta b1raklyordu. 

Fosforlu Cevriye, Top Melahat ve Yedi Bela Gi.ilseren hirer ke­
narda ve bu faciaya gi.iya lakayitm1i;;lar gibi uzakta kahyorlard1. 

lmdat otomobili gelince, Ayten'e kan1 durdunnak ve kalbe 
kuvvet vermek i�in i;;mnga yaptdar. Kaldmp sedyeye koydular. 

Ve d1i;;ar1ya giderlerken hastabaklc1ya klzlardan biri sordu: 
- Nasd? .. 
- Oli.iyor . ..  Belki hastaneye yetii;;mez bile. 
K1zlann pk1p gidii;;i bu hadiseden dolay1 bir saat kadar gecik­

mii;;ti. Bu vaka hepsini i.irki.itmi.ii;;, bir i;;eyden �ekinmez gori.inen 
bu kadmlan pek sarsm1i;;a benziyordu. 

l�lerindeki sarhoi;;lar aydm1i;;, ayiklar sarhoi;; gibi ki.ifi.ir ediyor. 
Bir�ogu h1�kmyor, Fosforlu aglam1yordu. 

Yedi Bela Gi.ilseren bir insanla dovi.ii;;mek istiyordu. 
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Sokaga i;1kt1klan zaman art1k rutubet degil, h afif  bir yagmur 

yag1yordu . . .  Yerde kayan bir i;amur vard1. 

< '.<>vriye en arkada kahyor, agir adunlarla ytiriiyordu. 

< >nlan iki memur gottiriiyordu. Biri ondeydi, digeri arkada ka-

hyordu. 
Kap1dan i;1karlarken onlan: 

- 24 bru;; diye saynu�lard1. Kizlardan biri: 
- Benimkini kelle say, diye homurdandi. li;lerinden hit;biri bu 

seize gtilmedi. Biraz evvel Ayten'in bru;;ma gelenin korkusu hava­

da bir ihtar gibi sallan1yordu. 

Hepsinin it;inde �uurlu veya �uursuz bir korku uyarun� gibiydi. 
Kendilerine nasip olan neticeyi gormti�lerdi. 

Gtintin birinde bir karakol ko�esinde, bir kaldmm kenannda, 

hir arsanm yabani otlan arasmda, bir hendegin it;inde tek bru;;la­

nna bu dtinyadan aynlmak. 

Evet havada bir korku vardI. \,irkin bir �ekilde ytiztinti goster­

mi�, aralanndan gei;mi� ve Ayten'i al1p si.iriikleyerek pe�inden 

gotilrmti� olan Oltimtin korkusu. 

Buna ragmen hepsi karakoldan i;1karken aynanm ontinde bir 

an olsun durup kendilerine bakmaktan, kendilerini stislemekten 

ahkoyamam1�lard1. 

Karakolda ayna vardI. Bu her karakolda bulunan bir �ey degildi. 

�ans onlan buraya getirmi�ti bu a�am. Kink ayna pari;alann­
da ytizlerini, vitrinlerde vticutlann1 ya.nm yamalak goren bu kiz­

lar it;in karakolun bu aynas1 btittin kederlerini unutturan , btiti.in 

hiddetlerini yatI�tiran bir �eydi. 

Kendilerini goriiyorlar, kendilerini stisli.iyorlar, kendilerine 
belki de alt1 ayhk bir i;ekidtizen veriyorlardI. 

Gi.izelliklerini burada seyrediyorlar, i;irkinliklerini bu aynada 
tashih ediyorlard1. 

Karakolda ayna vardi . . .  

Cevriye aynanm �ISmda hepsinden daha uzun kald1. Me­

murdan azar �itinceye kadar. Kat;abilecegini i.imit ediyordu. Ka­

i;acak. . .  Biraz bekleyecek, Necatibey Caddesi'ndeki hana gire­

cek. .. Gtizel olmas1 lazimdi. 
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Gi.izel olmasuu isterken vi.icudunda 1hk bir i.irperil? dol3.'?1yor­
du. <;oktan beri gonnedigi yi.izi.ine bak1yordu. 

Kapkara gozleriyle, siyah klvrrc1k sa<;lan ve ince bumu, kalm 
ve klz1l dudaklanyla ne kadar gi.izeldi. Gozlerinin i<;inde ufak yd­
d1zc1klar, sa<;lanmn siyahhgmdan ufak pmltdar, dudaklanmn 
arasmdan gozi.iken di�lerinde sanki bir �ehrayin vard1. 

Fosforlu gibi 1�Il 1�11 yanan yi.izi.i hakikaten gi.izeldi. 
Hapishanede hi<;bir �ey degi�memi�, hatta bu yi.ize biraz da 

dinlenmi� olmanm huzuru gelmi�ti. 
Muhakkak ... Bu defa onu kollan arasma almaya tenezzi.il ederdi. 
Orada m1ydi ha.la. Hfila orada ise ... 
- Sen mi geldin ! .. diye sevinecekti. Sonra manalan degi�me-

yen bak1�larla ona bakarak: 
- Pe�inde kimse var m1yd1? diye soracakt1. 
- Ben enayi miyim. .. Sana aynas1zlan getirir miyim Abi ? .. . 
Ona "Abi" diye hitap ederdi. 
Ona b3.'?ka bir isirn bulam1yordu. 
- Ka<;m kuras1yiz ! . .  
Cevabm1 azametle veren Cevriye kenara gidecekti. Sobas1 ya­

narsa sobanm arkasmda yerdeki minderin i.isti.ine oturacakt1. Da­
ma a<;Ilan tavan aras1 penceresi siyah bir perdeyle s1k1 silo orti.i­
li.i, ki.i<;i.ik bir ampulle aydmlanm1� olan bu odada kenardaki de­
mir karyola i.isti.inde de "o" oturacak ve kendisine: 

- Bu kadar zamandir neredeydin? Seni ozledim ! diyecekti. Ah 
bunu duymayi ne kadar istiyordu. 

- Seni ne kadar <;ok aradun Cevriye ! .. 
- Kodesteydirn Abi. 
Bu sozi.i gururla soyleyecekti. 
- U<; sene mi yattm? 
- Yok can1m bir sene. Yirmi gi.indi.ir �ardayim. 
- Vay canma Ben i.i<; senedir seni gonni.iyonun zannediyor-

dum. 
Onu o kadar ozlern� olacakt1. Hapishanede hep onu tahayytil 

etmi�ti. 
- Klz, mahpusluk gi.i<; rni.iydi.i? 
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Giic; olmaz mi Abi ? 

Gel bakay1m �oyle yamma ! 

< >da, o kadar ki.ic;uktiir ki, Cevriye yerinden kallanadan biraz 
Nl l riinerek hemen yatagm yanma gelebilir. 

El leri hic;bir i� gonnemi� gibi dolgun, derileri gergin, uzun par-

1 1 1a  kh, kocaman elleri sac;larm1 o�ayarak: 

- Zavalh Cevriyecik ! .. diyecekti. Zavalh Fosforlu. 

Eger boyle dese. Cevriye birden b�1111 onun dizine dayar ve ta 

1 •skiden c;ocuklugunda aglad1g1 gibi, koprii altmda olen adamm 

oliisi.i k�1smda agladtg1 gibi ulaya ulaya aglard1. 
- Zavalh Fosforlu ! .. Zavalh Cevriyecik. 
Cevriye aglaymca o b�m1 dizlerinden kaldiracak, ellerini 

omuzlarma koyacak, onu yav� yav� yerinden kaldiracak, y�h 

gozlerini, y�h yanaklanm opecek, onu sustunnak isteyecek, onu 

gogsiine basacakt1. 

Sonra dudaklan dudaklanm arayacak: 

- Senin k1ymetini �imdi anladtm. Seni sevdigimi �imdi anlad1m 

Cevriye . . .  diyecek ve onu opecekti. 
Bu ne c;1lgm, ne miithi�, ne fevkalade bir kucaklayi� olacakt1. 

Bu hayal uzun hapishane gecelerinin ruyas1yd1. 

Bir sene, hep bunu dii�iinmi.i�, hep bunu istemi�, hep bunu 

kunnu�tu. 

Karakol aynasmm k�1smda durup sac;lanm, belini diizeltir­
ken yine o ant d�iiniiyordu. 

Melahat'a gi.iveniyordu. 0 bir kere bir i�i yapanm dedi mi o i�i 

yapardt. Eger kendisi ac;1kgozlii olursa muhakkak polisten kurtu­
lacakt1. 

Hemen oraya gidecekti. 

Takip edilmedigini anlar anlamaz ve bir kere kendisini oraya 

att1 mi izini kaybettirdi demektir. 

- Sen misin k1z? diye polis memuru omzundan diirttii. Baloya 

gitmiyoruz. Siise ye kiln tut ! 
Agzm1 bir cevap vennek ic;in ac;ti. Fakat kendini tuttu. �imdi 

bela c;1kannamak lazundt. Kac;mak, evvela kac;mak lazundt. 

Melahat �i iyi tanzim etm�ti. Cevriye de hep geri kal1yor, ar-
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kadaki polisin ihta.nm duyrnazdan geliyor, mtirnktin oldugu kadar 
kalabahktan uzak gidiyordu. 

Melahat'm soyledigi ko11eye yakl�t1kc;a Cevriye'nin kalbi ye-
rinden firlayacalan� gibi vunnaya b�lam111t1. 

Kac;abilecek miydi ? 
Melahat soziinde duracak m1ych ? 
Ko11eyi biraz gec;tikten sonra Yedi Bela ile Melahat'm ytiksek 

sesle kavgaya b�lachklarm1 duydu. Kendisi heniiz ko11eye gelme­
mi!?ti. Klzlar dag1mk yiiriiyorlarch. 

Bu i!?i Melahat tanzim etmi11 bulunuyordu. Evvela Yedi Bela'yla 
gorii11tiikten sonra tam bir plan kunnu11tu. 0 da lozlara bunu an­
latm1l?tl. Kafile geni!? ve dagm1k oldugu nisbette iki polisin kon­
trolii giic;le11ecekti. 

Planm tatbik edilmekte oldugunu kavganm b�layi11mdan anla­
yan Cevriye kalbinde korkuyla kan1?1k dolu bir heyecan hissetti. 

Art1k ac;1kgoz olmak ve polisin elinden kurtulmak ona dii11ii­
yordu. 

Kendisi ile ko11e arasmda birkac; adlffi kalm�tl. Birdenbire Me­
lahat ile Giilseren'in sesleri biisbiitiin ytikseldi. Ve iki k1z birbirle­
rini sac;larmdan yakalayarak doW!?meye b�ladtlar. 

Digerleri de biiytik bir vaveyla kopararak onlara dogru ko11tu­
lar. 

Ondeki ve arkadaki her iki memur da kavgacdarm yanma se­
girtti. 

Herkes tel�h tel�h hirer tarafa ko11arken Cevriye bir golge gi­
bi karanhk ko11eden lovnld1. 

Arkasmdan gelen olmad1gm1, ona "Dur !" diyen bulunmad1gm1 
biiytik bir sevinc;le tespit ediyordu. 

111te bir iki adlID daha. Ondan sonra htirriyet vard.I. 
Melahat'm tarif ettigi kap1 bu olacakt1. Kap1ya aband1, ac;dd1 ve 

arkasmdan itince sessizce kapand1. 
Uzaktan kavgacilarm sesi hfila duyuluyordu. 
Bir kedi gibi sessiz sessiz yiiriidti. 
Ac;1k pencereyi buldu ve ic;eriye dald1. 
Buras1 karanhk bir aral1kt1. Yalonmda da kirli bir apteshane 
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huhmmahyd.I. Pis kokan bir yerdi buras1. Evvela gozlerini karan­
h,l:a ah!?tlrmaya ve elleriyle yoklaya yoklaya ilerlemeye c;abala-
1 1rn;ih. 

Birden bir ses: 
- Sen rnisin Melahat? dedi ve karanhkta bir el elini tuttu. 





II 

"Kiz kolunda damga var !" 

- 1 <;  bre Fosforlum ! . .  
Cevriye i<;iyordu. Saatlerden beri dunnadan i<;iyordu. 
Buras1 bas1k tavanh bir kll" rneyhanesiydi. 
Meyhane olrnadan evvel herhalde burasm1 ahU" olarak kullan-

1111�lard1. l<;inde hfila ah1rlara rnahsus olan tezek kokusuyla kari­
�1k kekrernsi bir koku vard1. 

Meyhanedeki on rnasadan dokuzu bo�tu. Birinde i.i<; erkek ile 
iki kadm oturuyorlard1. 

Be!?i de sarho!?tular ve be!?i de hfila ilk b�lad.Iklari h1zla i<;iyor­
lard1. 

Cevriye bu a�arn onlarin i<;inde en CO!?kunuydu. Kadehi daha 
bo!iialrnadan uzatiyor ve yayvan bir sesle: 

- Doldur ! .. diyordu. 
- Kiz bir cigara da sarayirn rn1 ? 
- Raio ver, ralo ! . .  
- Sigara keyfi tarnarnlar. 
Arap $evki baygm gozlerle Cevriye'ye balayor: 
-Bir cigara i<;sen bir daha <;ennak cura doni.ip bakrnazsm ! .. di­

yordu. Cevriye de: 
- Birak be sele zeytinirn ! .. diye cevap veriyordu. Mavrorn be-

nirn ver bana !?U aslan si.iti.ini.i. 
- l<; bre Fosforlum. 
Cevriye i<;iyordu. Cevriye dunnadan i<;iyor: 
- $erefe ! .. $erefe !. .  diye kadeh kaldirarak i<;iyordu. Kenarda 

bir laterna vard.I. Meyhaneci fakir bir tezgahm arkasmda uyuklu­
yor, Cevriye arada bir co�up da elindeki kadehi duvara frrlatip k1-
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nnca, o �gnt1yla ba.!inm kaldmyor baklyor ve sonra yine bal?I 
gogsi.ine di.i�erek gene uyukluyordu. 

Bu a�arnki i�ten emindi. <;i.inki.i masada Zombi Recep vard1. 
Masada Recep oldu mu ! Hesaplann tarnam odeneceginden 

emin olmak laz1md1. 0 her �eyi yapar, yol keser, kasa krrar, adarn 
oldi.iri.ir fakat bir kere yanma kadm al1p da hovardal1ga c;1kt1 ml 
ne masraf edildi, ne ziyan yaplld.I ise hepsini g1k demeden oder ve 
i.istelik bol b�� de brrakrrd1. 

Ona Zombi lakabmm takllmasma sebep de �uydu. Bir gece 
onu sokakta s1rtmda bir karnayla vurulm� olarak bulmu�lar ve 
oli.idi.ir diye morga kald.Irm1�lard.I. Morgda yeniden dirildiginden 
beri ona art1k Zombi diyorlard.I: "Dolal?an oli.i . . .  " Bu onun hakkm­
da uydurulmu� bir efsane mi, yoksa hakikat m1yd.I ? Bilinrnezdi. 
Arkadal?lannm i.izerinde eskiden bu kadar bi.iyi.ik bir tesiri yoktu. 
Fakat hakkmda morgda dirildigi �ayias1 yaylld1g1 ve o yeniden 
aralanna kan�tigmdan beri tabiatm fevkinde bir hususiyeti var­
mu;> gibi ona acayip bir hi.innet ve korkuyla yaklal?1yorlard.I. 

Aralannda onun hortlad1gma inananlar bile vard.I. 
Zombi iriyan bir c;ocuktu. Yi.izi.i bir beygir yi.izi.i gibi uzun, bir 

gozi.i digerinden ki.ic;i.ik, rengi tarn bir oli.i rengi gibi ye�ile kac;an 
bir sanhktayd1. 

Mi.ithi� ic;en, az konu�an ve bir otomat gibi vi.icudu klpirdarna­
dan yi.iri.iyen, hiddetli, �iddetli, kalbi merharnetsiz, bir oli.i kadar 
duygusuz bir genc;ti. 

Erkeklerden ikincisi Torpil $eref'ti. Galata'nm en iyi c;ocugu 
olarak tammyordu. Sicilinde 106 sab1ka olan bir yankesiciydi. Bu 
rekom parlak bulanlara k�1 o bi.iyi.ik bir azarnetle: 

- Tann'nm gi.ini.i cep araklanz. Bir senede kac; gi.in var hesap 
et. Ben c;ekirdekten yet�tim. Zanaat1 Ondortparmak Hoca'dan 
ogrendim. Daha be� Yal?mdayken iskelelerin koleras1yd1m. Topu 
topu sicile bunlann l06's1 gec;mi�. Bu da i� mi ? derdi. 

Ne�eli bir dclikanhyd1. Tasas1z: 
- Ne umur edeyim ? .. Bu can1 Allah verdi. El alemin cebini ken­

di cebim gibi karu;>tmyorum. Andavalhlar c;alu;>rr ben yerim. Boy­
le saltanat1 Ruzvelt bile tatmad.I be !. .  diye omuz silkerdi. 
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( 1\·tinci.i Sele $evki'ydi. Onu bu hayata d�i.iren esrar iptilas1yd.I. 
c > digerleri gibi koplii altlarmda bi.iytirnemi�ti. Eski bir ailenin 

c•11 1Pktan olan bir zenci baba ile beyaz bir kadmdan dtinyaya gel-
1111�1 i. Emirgan'da gtil gibi bir evde bi.iytim�ti.i. l� hayatma bir de-
111irci c;1rag1 olarak b�lanu�ti. Karakoy'de bir atOlyede c;al�ird1. 

Yim1i be� y�mdayken, bir arkad�1yla birlikte gittigi bir gene­
lc·vde $i�man Haygano�·u tamm�ti ve onu esrara al�t1ran i�te bu 
kadmd1. 

SPle $evki on dort senedir bu ytizden normal hayatmdan ko­
pup aynlm1�tl. 

Esrar kac;akc;1hg1 yapar, birkac; senede bir polise di.i�erdi. Ne­
�l'li degil, uyu�uk bir insand.I. Fakat �imdiye kadar kimseye b1c;ak 
\'l'kmem�ti. Kimseyle hirgi.ir etmez, herkesle iyi gec;inirdi. Son 
z:unanlarda esrardan b�ka bir yeni iptilas1 daha vard1. Bu da <;o­
pur Gi.illi.i'ydi.i. 

Gi.illi.i masada oturuyordu. 
$i�man vi.icutlu, kumral c;at1k k�h. ye�il gozli.i, beyaz tenli, al 

yanakh bir koy �i.iftesiydi. 
Daha on be� y�mdayken, babas1yla aralarmda bir smir ihtila-

1'1 olan bir koyli.i, tic; be� serseriye para vererek onu, intikam ol­
sun diye daga kald1nn1�tl. 

0 gi.in bugtin Gi.illi.i koy hovardalannm goni.il eglencesi olrnu� 
bir daha baba evine donmemi�ti. 

Kendisi de bu hayattan ho�lannu� m1yd1 ? B�ma gelen bu ma­
ceradan elem veya utanc; duymu� muydu ? Bunu kendisine de 
sorsan1z anlatmazd.I. 

Neticede kendisine tutulan ve onu daglardan uzakl�t1nnak is­
teyen on sekiz y�mda bir koy c;ocugunun pe�ine tak:tlarak lstan­
bul'a gelmi�ti. 

lstanbul'da kolay hayat kazanacag1m limit eden on sekizlik de­
likanh paras1zhk ve sefaletten oldi.igi.i zan1an Gi.illi.i'yti dokuz ay­
hk gebe b1rakm1�t1. 

Sele $evki, Gi.illi.i'yti mi.idi.iriyette, ikinci �ubede tan1m1�ti. 
Gi.illi.i Haseki'de dogurdugu c;ocugu bir cami kap1sma b1rak:tr­

ken yakalanm1�t1. $evki de gi.ic;li.ikle atlatt1g1 bir kac;akc;1hk i�in-
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den dolayi mi.idi.iriyete ahnm1� bulunuyordu. 
Sele $evki, kucagmdaki kendisine zorla iade edilen �ocuguyla 

bu kadm1 mi.idi.iriyette gordi.igi.i zaman onunla alakadar olmu�tu. 
Ve kendi yiyecegini onunla payl�m1�t1. Onda bu kadar lw�una 
giden �ey neydi ? $evki bunu kendi kendine izah etmeyi hi� alal 
etmemi�, boyle bir ihtiyac1 hi� hissetmemi�ti. 

0, kendi ilkel ve basit gi.izellik telakkisine gore bir Veni.is mi.iy­
di.i ? . . .  Yoksa dudaklannm kesili�inde annesinin dudaklaruun ke­
sili�ine benzeyen bir benzerlik vard1 da $evki bu benzeyi�i sez­
meden ona m1 kap1lm1�t1 ? 

On i.i� sene esrardan gayn hi�bir �eye baglanmam1� olan $ev­
ki Gi.illi.i'ye baglanm�t1. 

lki senedir bu maceralarla dolu hayatlan i�inde hep beraber­
lerdi. 

Bilinmez aralannda kim kimi beslerdi. Fakat aynld1klanm go­
ren olmam1�t1. 

Gi.illi.i daglann en usta fahi�esi olmu�tu: serserilerin de eglen­
ce aleminin de yine gozbebegiydi. Bir Konya havas1 oynar, bir �if­
tetelli klvmr, bir k�1k kullanrrd1 ki, degme rakkase onunla reka­
bet edemezdi. 

Bu �i�man ve igren� vi.icudun her bir yag ktimbetinin paluzeler 
gibi tir tir titreyi�i hovardalan zevkten co�tururdu, "Y�a Gi.illi.i ! "  

diye el  �1rpanlar, o gi.inkti vurgununu onun almna yap1�tlranlar, 
pek �oktu. 

Eglence filemlerinde tam bir fah�e olan Gi.illi.i'ni.in bu kazanc1 
$evki'ye yedirmesindeki mana pek de anl�1lmazdl. 

Paralan oldugu zaman Galata otellerinin birinde oda tutarlar 
bazen mi.i�tereken yangm yerlerinde yatarlar, yazm bogaz srrtla­
nndaki larlar onlann sayfiyesi olurdu. 

$evki mi.idi.iriyete, karakola veya hapishaneye di.i�tiigi.i zan1an 
Gi.illi.i onu bir gi.in brrakmaz, ayn1 macera Gi.illi.i'ni.in b�ma gelir­
se, bu defa $evki bi.iti.in serseriligine ragmen onu sigaras1z b1rak­
mazdJ. 

Bu garip baghhk ve mi.inasebetin i�inde sevginin bir roli.i var 
m1ydJ, bilinmez. 
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Kor Abdi'nin meyhaneye giril?i b u  sarhoi? masasmda biiytik bir 

NPvinc; uyandird1. 

Kor Abdi harikulade bir adamd1. Bir motor gibi siiratli ytiriir, 

hir gecede Bahkpazan'ndan b�lar, i?ehrin ic;indeki ve d11?mdaki 

hiitiin meyhaneleri dol�ird1. Kor olmasma ragmen elindeki tek 

c IPgneginden gayn rehberi olmayan Abdi her yeri mii1?kiilats1z bu-

1 urdu. Evvela akl?amcilann devam ettigi meyhanelerden b�lar, 

c lol�a dol�a i?ehrin d11?mdakilere kadar ac;1hr ve sabaha kari?I 
hoyle yerlere dii1?erdi. 

- Abdi gel buraya ! 

Abdi, isminin seslenildigi tarafa, goriir gibi bir katiyetle ytirii­

yordu. 
Meyhanenin ic;i sigara dumamndan agirl�m11?tl. Bilhassa $ev­

ki'nin sigaralanmn dumanlan bu havay1 teneffiis edenlere bir 

hoi?luk veriyor, esasen alkolden UYlli?IDUi? k1zlan biisbiitiin ser­

semletiyordu. 

$evki bir kolunu Giillii'niin boynundan dolamii? avucuyla 

omuz b�1m s1k11?tlrarak, b�m1 kadmm oteki omzuna dayam11?, 

uyukluyordu. 

Cevriye b�1m arkaya dogru atnui? dik gogiislerini bluzu altm­

da oynatan bitmez tiikenmez sarhoi? kahkahalarla Torpil $eref'in 

anlatt1g1 bir hikayeyi dinliyordu. Zombi Recep ise kolunu Cevri­

ye'nin beline dolam11?, onu kendine dogru hafifc;e c;ekmil?, cans1z 

gihi hareketsiz duruyordu. 
Abdi kap1dan girer girmez sag yumrugunu masaya indiren Re­

cep: 
- Gel be Abdi, diye mm c;ag1mu1?tI. Gel bize bir i?eyler c;al baka­

hm . . .  

Abdi masamn b�ma oturuyor, kirli bir torbadan udunu c;1kar1-

yor, akordunu diizeltirken kendisi de hafif hafif oksiiriiyor, sanki 

kendi de sesini diizeltmek istiyordu. 

Zombi Recep: 
- Cevriye'yi c;al Abdi ! dedi. Arna evvela bir ic;ki ic;mez misin ? 

- lc;mem ogul ! 

Abdi'nin hic;bir i?ey ic;medigini herkes bilirdi. Y�mm ilerlemii? 
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olmasma ragmen sesinin boyle giir kal�mda belki de sebep buydu. 

Her gecesini yetmi� <;e�it sarho� masasmda ge<;irdigi halde ag­

zma bir katre i<;ki koymayi�1, hakikaten bir irade meselesi olma­
hyd1. 

- 0 halde bir �ey yer misin ? 

- Siz keyfinize bakm <;ocuklar, dedi. Meze bol. lstedik<;e yerim. 

Torpil $eref: 
- Abdi Amca, dedi. Senin m�allah gozlerin bizimkilerden kes-

kin. Mezenin bol oldugunu nereden anladm ? 

- Benim goziim degil, bumum keskin oglum. 

- Seninle ava pkmah be, paranm da kokusunu ahr mISm ? 
- Ahnm ogul, dedi. Bu masada da var .. Hem de nerede biliyor 

musun ? Zombi'nin cebinde. 

Kahkal1alarla giiltiyorlardi. Zombi yayvan bir sesle: 

- Cevriyem'i <;al ! diye tekrarlad1 ve Cevriye'ye biraz daha sar1-

larak onu biraz daha gogsii iistiine <;ekti. 

Ut b�lam1�t1. $eref �arklya kar1�mak istedi. Zombi: 

- Sus be kel horoz ! diye bagird1. Abdi'yi dinle ! . .  

''Karakolda ayna var ayna va:r. . .  " diye Abdi okumaya b�lad1. 

Cevriye �arkly1 i�itince iirperdi. Karakolu hat1rlad1. 

Bolu'dan daha o gece lstanbul'a ilk geldigi gece, goziiniin 

6niinde canlandI. 

0 gece kl� yeni b�hyordu. Daha kar yoktu. Sulu, rutubetli bir 
geceydi. Daha lstanbul'a ayak basar basmaz daha o gece onu tut­

mu�lar, karakola gotiirmii�lerdi. Kendisini Bolu'ya gonderecek­

ler diye ne kadar korkmu�tu o gece. 

lstanbul'a ilk geldigi geceyi ge<;irdigi karakolda ayna vardI. 
0 giiniin iistiinden bir hayli zaman ge<;misu. Fakat �ark1y1 din­

Ierken Cevriye �u dakikada, karakoldan <;1karken, kendisini ay­

nada siizdiigiinii hatirlad1, limit ve endi�e dolu gozlerle aynanm 

i<;inden kendine bakan hayalini oldugu gibi hat1rlad1. Aynadaki 

Cevriye, kar�1daki Cevriye'ye sanki o gece: "Ka<;abilecek miyiz ?" 

diye soruyordu. 

Kai;nu�lard1 da . . .  Ve i�te neredeyse yaz olmak iizereydi. Bir da­

ha "aynas1zlarm" eline dii�memi�ti. 
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Abdi: 

"Kiz kolunda damga var, damga var!" diye okuyunca Cevri­

ye �iddetle iki kolunu birden meze tabaklanmn, rak1 �i�elerinin, 
kadeh ve bardaklann arasma uzatti. 

Masada bir �ang1rt1 oldu. Hepsi masanm iizerine dayanm1� bu 

ince, esmer ve giizel kola baktllar. 

Bu kollann her iki bileginde de dovmeden yapllm1� hakiki ke­
lepc;e biiyiikliigiinde iki kelepc;e resmi vardi. 

Onun bu hareketi hepsinin dikkatini onun kollarma c;evirmi§ti. 

Sarho§ ba§1 kfill one, kfill yana dii§en Cevriye kollanndaki ke­

lepc;e resimlerine sabit bir baki§la bakarak: 
- Abdi Amca sus ! diye bagird1. $ark1yi kes diyorum sana ! 

Ve sag kolunu masanm ustiinden siiratle s1yirarak sag tarafm-

da c;anak, bardak, tabak, kadeh, §i§e ne varsa hepsini yere att1. 

Giillii hafif bir sesle onun kulagma: 

- .Kiz c;amurla§ma !. . diye f1slldadi. 

Abdi bu sesin tonunu duydugu zaman tabaklarm �angirt1sm1 

beklemeden susmu�tu. 

Cevriye hep kollarma baklyor, gozlerini kollanndan ayimuyordu. 

''Kiz kolunda damga var !" diye §ark1yi sarho� sarho§ mml-

dandl. 
$imdi iki kolunu masadan kaldlrm1� onlara gosteriyordu: 

- Goruyor musunuz ? lki kolumda da damga var. 
Torpil $eref: 
- Adamakllh zom oldu, dedi. Giillii bir �ey bilir gibi ba§m1 sal­

lad1. Meyhane o kadar bas1k tavanh, o kadar gamh, o kadar kas­

vetli ve dumanh bir yerdi ki . . .  ruha kasvet veriyordu. 
Cevriye sabit bir bak1�la hep kendi bileklerine bak1yordu. 

Hep kendi bileklerinden gozlerini ayirm1yordu. 

lstanbul'a ilk geldigi gece, karakolun aynasmda kollanna bak­
tig1 zaman; bileklerinde bu kelepc;e resimleri yoktu. Bunu sonra­

dan yapt1rm1�tl. Barba'ya yalvarm1§, Galata'mn en mahir dovme­

cisini buldurmu�tu. Ve kollarm1 ona uzatarak: 

- lkisine de kelepc;e resmi yap ! demi�ti. Sahici bi.iyiikliigunde 

olsun ! 
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- Daha gtizel bir �ey yapahm be loz ! diyen ihtiyar dovmeciye: 
- Gtizel �ey istemem. Kelep<;e olsun ! diye bag1rm1�tI. 
- Dostum kodeste. Anhyor musun aftosum kodeste ! diye ilave 

etmi�ti. Herkese ovtindtigti gibi onun kendi dostu olrnasm1, afto­
su olrnas1m ne kadar isterdi. 

Fakat o kendisinin hi<;bir �eyi degildi. Hi<;bir �eyi olmam1�t1. 
Ve bir daha onu gortip gormeyecegini, bir daha onunla konu�up 
konu�mayacaguu bilmiyordu. lsrnini bile bilmiyordu. 

Fakat Cevriye onun felaketini payl�t1g1m kendine ve herkese 
ilan i<;in bu dovme kelep<;eleri kollarmda oltinceye kadar tru?1ya­
cakt1. 

0 gece polisten ka<;1p kurtulduktan sonra Kovboy Necip ken­
disini kahvenin arka kap1smdan bir b�ka avluya gottirrnti�, ora­
dan bir b�ka kap1yla Tophane'ye giden <;amurlu bir yolun tistti­
ne <;1karnu�tI. 

- Haydi, derni�ti, �imdi ttiy bakahm. 
Ttiyrnek i� degildi. Cevriye bacaklanna gtiveniyordu ama, bir 

daha ele ge<;mekten korkuyordu. 
Ne yapacag1m bilmeden saga sola bakl.yordu. Bir senedir, bu­

ralardan uzak kalrn1�tI. Bir sene i<;inde kim ole; kim kala. Bilinir 
rniydi ? lstanbul'un lo�1 rutubetlidir. Sonra da baba rniras1 yiyip 
oturdugu yerden klp1rdamayan, mahalle <;ocugu degildi kap1sm1 
<;alacaklan. 

Kirn yakalandl, kim tutuldu, kim kirni b1<;aklad1, ne oldu bitti, 
evvela bir iyice ogrenrnek lazirndl. Mavro'nun kahvesi yerinde 
duruyordu ama, Barba'mn rneyhanesi ne oldu? Onun patronu ne­
tameli herifin biridir derler. Hem de polisle pek s1k1 flk1drr. l�ini 
yi.irtitmek i<;in herkesi ele verir. 

$imdi boyle polisten kurtulur kurtulmaz, hatta daha kurtuldu­
guna emin olmadan Necatibey Caddesi'ne gitmek dogru degildi 
herhalde . . .  

Cevriye bunu da kestiremiyor, fakat bir rtizgar hafifligiyle ade­
ta u<;uyordu. 

Karanhk sokagm gol haline gelm� <;amurlanna bata <;1ka iler-
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liyor ve zihninde bannacak bir yer anyordu. Dohnabah<;e sntla­
n11a dogru gitse . . .  T�hk'a <;1ksa . . .  Yazhk bah<;elerin baz1 baraka­
lanru k1�m ydanazlar. Yahut da <;iftlik Park1 i<;inde saklanmak da 
f. -11a olmaz. 

Tophane Caddesi'ne <;1lanay1 hi<; istemedigi halde, yolun niha­
yl'l.i kendini oraya gotiirtiyordu. Yol karanhk, fakat diiz ve uzun 
hir  yo! oldugu i<;in Cevriye arkasm1 arada bir kontrol ediyor ve 
arkasmda kimse ohnad1g1m pekala gortiyordu. 

Boyle takip edilmedigini anlamas1 onda Necatibey Cadde­
si 'ndeki hana gitmek arzusunu dayanilmaz hale getirdi. 

Hayir, tarn bir sene yirmi sekiz giin onu gormedikten sonra bir 
glin daha gormemeye katlanmak Cevriye'ye pek agrr geliyordu. 
Bir an evvel onu gormek istiyordu. 

Kendi mevcudiyetini idrak ettigi giinden beri tamdlklan i<;inde 
tekrar tekrar ve her zaman gormek istedigi insan yalmz oydu. 

Onun bir yabanc1, bir me«;hul adam, hayatI, me�galesi bilinme­
yen bir kimse ol�u Cevriye i<;in bir mesele degil. 

Cevriye'nin biitiin hayat1 esasen, tanmmayan, uzak, yabanc1 ve 
me«;hul insanlann, hiiviyetleri bilinmeyen kimselerin arasmda 
ge<;mi�ti. 

Onun ismi daha bilinmeyen, hayati tanmmayan bir adam olma­
smm hi«; onemi yoktu. 

0 bu koskoca lstanbul'da kimin hayatm1, mazisini, ismini ta­
nrrd1. Yolunun iistiine <;1kanlar sadece insanlard1. 

Ve insan ohnalan Cevriye i«;in yeterdi. 
Cevriye onu insanlann en harikuladesi olarak tan1yordu. Onu 

boyle anrnasma, tan1�malarmdaki ve sonra devam eden miinase­
betlerindeki garip �ekil amil ohnu�tu. 

Onu serin bir sonbahar gecesinde tanim1�t1. 
Hastaneden yeni 1;1lan�t1. Tam alt1 hafta hastanede yatm1�t1. 

Fevkalade yorgun, zayif, ortalarda dol�acak hali yoktu. 
Elindeki son parayla tramvaya binmil? ve o zaman tarudIW, ve 

kendisine alaka gosteren Kayik<;1 Mahrnud'u buhnak ve ondan bir­
ka«; para ahnak i«;in Bebek'e, oradan da yiirtiyerek Hisar'a gi�. 
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Fakat MaJunud'un devam ettigi bahkc;1 kahvesinden kendisi­
nin art1k Trabzon'a dondiiglinii ogrenmi!?ti. 

Geceyi Hisar'da gec;innek icap ediyordu. 
<;iinkii geriye donecek paras1 olrnad1g1 gibi, orada yeni bir er­

kekle ahbaphk tesis edecek halde de degildi. Dstelik yeniden Ga­
lata'ya donrnek ve orada bir sabahc;1 kahvesinde veya Barba'nm 
rneyhanesinde bannmak ic;in yiiriiyecek de kuvveti yoktu. 

Ortal1k karannca yav� yav� denize yakl�an Cevriye, bagh 
kayiklardan birine atlaml!? ve ic;ine upuzun yatm1!?tl. 

Hava serindi. Ve hafif ate!?i vard1. 
Urperiyor ve iizerindeki eski yiin siivetere sannrnaya gayret 

ediyordu. Karanhk bir geceydi. Deniz c;1rpmtllar halinde sahile 
c;arp1yor, her c;arp1!?ta yakamozla.r etrafta pmld1yordu. 

Cevriye gozlerini kapaml!?, sanki be!?ikte yat1yordu. Ve bu sal­
lanl!? ve yorgunlukla orada uyumu!?tu. 

Ne kadar uyumul? oldugunu bilrniyordu. Birden sandal devrile­
celani!? gibi sallanmca gozlerini korkuyla ac;t1, k�ISmda karan­
hk gecenin ic;inde geceden daha karanhk iri bir golge goriince ha­
fifc;e bagirarak dogruldu. 

Gelen adamdan korkusundan degil, denize dii!?mek korkusuy­
la bagmn!!?tl. 

Adam hayretle ve belki de korkuyla: 
- Kirn o ? diye f1s1ldami1?tl ve cebinden c;1kardig1 kiic;iik bir 

elektrik fenerini ona c;evirmi!?ti. 
Cevriye gozlerini kam3l?trran ve bir an yan1p sonen bu •l?•k al­

tmda elleriyle yiiziinti ortmii!?tii. 
- Burada ne anyorsun ? diyen adam hernen yere otunnlll?tu. 

Kendisini miidafaa etmek ic;in hazrrlanrr gibi bir hali vardJ. 
Cevriye: 
- Uyuyacak yerirn yoktu. Uyuyordurn . . .  dedi. 
- Haydi c;1k sandaldan b3l?ka yerde uyu. 
Ses sakin ve emin bir ses degildi, Cevriye kalkmak istedi. Fa­

kat b3l?1 donerek tekrar yere yilaldJ. bteki: 
- Ne yap1yorsun ? diye c;1�tl. 
- Kalloyorum Abi. Birden h3l?lffi dondii de yilaldlffi. 
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Sonra ilave etti: 
- I Iastaneden bugiin c;1ktun. Buraya kadar bir bildige geldim. Pa­

ra almak ii;in .. . 0 da Trabzon'a gitm�. Tramvay pararn kalrnamll?tl. 
Yc>rgunum da .. $urada uyuyayun da sabaha Allah kerim dedim. 

Konu�urken di�leri birbirine c;arp1yor ve sesi titrek c;1k1yordu. 
Adam: 
- Birak �irndi bunlan, c;1k sandaldan ! dedi ve sert bir hareket-

1 1 '  elini ona uzatarak, onu yerinden kaldmll. 
Fakat ani �ekilde ayaga kaldmh�. Cevriye'nin b�mda daha 

1 1 1 tithi� bir donme yaratt1. Cevriye onun kollan arasmda kendin­
c ll'n gec;ti. 

Adan1 kadmm vi.icudunun hareketsiz ve ktih;ele�mi� olrnasm­
dan onun hakikaten baY1lrn1�, hatta olrni.i� olrnasmdan korlonu� 
rnuydu ? Nic;in onu sahile b1rak1p uzakl�rnan11�t1 ? 

Nic;in onu sandalm ic;ine yatmm� ve ki.ireklere sanlarak sahil­
den bir hay Ii uzakl�t1rd1ktan sonra, onu aYlltrnaya c;abalamll?h? 

Onun kiirekleri birakarak kendisini aYlltrnaya ugr�t1gm1 hat­
ta tistiindeki siyah kalm paltoyu kendi iistiine ortttigi.ini.in farkma 
varrnam1�t1. 

Onu ve y�ay1� tarzm1 biraz ogrendikten sonra Hisar'dan uzak­
l�1�larmm ve uzakl�irken onu sahile btrakrnaYl�mm sebebini 
�ag1 yukar1 tahrnin ediyordu. 

Onun bir an evvel bu sahilden uzakl�mas1 kendi rnenfaatiney-
di. Kendisinin takipc;i bir polis rnemuru olrnaYlp hakikaten baYll­
ffiil? bir kadm oldugunu anlam1� ve onu sahile c;1kanp b1rakrnak 
gibi gi.ic; ve vakit alacak �!er yapmaktansa evvela selameti sahil­
den uzakl�rnakta bulrn�tu. 

Sonra onu nic;in terk etmemi�ti? Nic;in sahile c;1karken: 
- Haydi sen yine sabaha kadar burada yat ! deyip sandal1 bag­

lamam1�t1. Onun yard1m1yla sandaldan beraber c;ilonll?lard1. Cev­
riye'nin b� donrnesi hala devam ediyordu. Sahile c;1kt1klan za­
man gayriihtiyari bu yabanc1 adamm koluna abann11�t1. 0 kendi­
sini biraksa yeniden yere yuvarlanrnaktan iirktiyordu. 

Adam sandaldan gi.ic;liikle c;1kard1g1 agir bir paketi sag kolunun 
altma alrn1�ti. Sol koluyla ona destek oluyordu. 
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Onu brralomyordu. Buna sebep merhamet miydi ? 
Sandalda bi.iti.in yolculuk boyunca sade birkac; kelime konfili-

mu�larch: 
- �imdi naslls1mz ? diye sormu�tu. 
- Daha iyiyim. 
Sonra gtilmeye gayret eden, bu suretle oli.imden ne kadar 

korkmad1g1m gostermeye c;abalayan, daha dogrusu oli.imden 
korktugunu saklamaya gayret eden Cevriye hala zayif ve titreyen 
bir sesle: 

- Mortuyu c;ekiyorum sand1m. Gi.izelim di.inyayi ayagmun al­
tmdan c;ekiverdiler gibi geldi bana "Nallan dikiyoruz Cevriye !" 

diyemeden gittim, demi�ti. 
Arkai.isti.i yattyordu. Osti.inde onun kalm paltosu vardi. Denizin 

sert kokusu, rtizgar ve simsiyah bir gokte milyonlarca, milyonlar­
ca ylld1zlar . . .  

K�1smdaki adamm ytizi.ini.i goremiyordu. Onun ytiziini.i he­
ntiz gormemi�ti. 

Ytld1zlara baktyor ve olrnediginden bahtiyar, hala y�ad1gm­
dan bi.iytik bir saadet duyarak onlan seyrediyor ve kendisini ha­
la yorgun hissediyordu. 

Bir dakika ktirekleri b1rakan adam bir elini ona uzatm1�, bile­
gini parmaklan arasma alarak nabzm1 tutm�tu. Ve biraz sonra: 

- �imdi c;ok daha iyisiniz ! demi�ti. 
Bu karanhk gecede bogaz harikuladeydi. Ccvriye boyle, bir 

sandalda uzanm1� ve i.istti orti.ilti olarak yolculuk etmekten bti­
ytik bir zevk duyuyordu. Ki.irekleri stiratle c;eken adam yumu�ak, 
tath ve s1cak bir sesle ona: "Siz . . .  " diye hitap ediyordu. 

Kendi lisanmda mevcut olrnayan bu "siz" hitab1 ona ne kadar 
zevkli geliyordu. Kendini hat1rlad1gmdan beri o, �imdiye kadar 
kimsenin kendisine "siz" dedigini duymam1�t1. Kendisi de kimse­
ye "siz" dememi�ti. 

Bu, harikulade ve sihirli bir soz gibiydi. 
Bununla alay etmek istiyor, gtilrnek istiyor: "Arnma da rnon�e­

rine c;atm1�1z bu gece !" diye dti�tinmek isterken gozlerinin nem­
lendigini hissediyordu. 
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I >eniz, onun hayatmda en c;ok sevdigi �eydi. Daha ki.ic;tik bir 
�·onikken erkek c;ocuklarla beraber koprti dubalanndan denize 
111 layacak ve o derin sulann altmdan bir bal1k rnahareti, tistiinden 
h1r motor stiratiyle gidecek kadar ytizmesini bilirdi. 

Bu sahilin btitiin sokak c;ocuklan gibi, sanki ytizrnek onun da 
1'11 ri kabiliyetleri arasmdaydI. Ytizmeyi ne zaman ogrendigini bil­
miyordu. Kon�rnaya ve ytiri.imeye ne zaman b�lad1gm1 hat1rla-
1 1 1ad1g1 gibi. 

Onun ic;in denizi seviyordu. Bu karanhk gogti, bu yildIZlan, 1s­
tanbul'un bu rutubet ve deniz kokan havasm1 seviyordu. 

Ona: 
- Ne kadar c;ok ydd1z var, demi�ti. 0 ydd1zlann her biri ic;im­

den birinin ydd1z1yrn1�, biliyorsun degil mi? 
0 da, ki.irek c;eken adama "siz" diye hitap etmek istiyor, bunu 

yapam1yordu. Boyle konu�rnak ona gayet suni geliyor ve eger oy­
le konu�ursa, adam kendisiyle alay edecek zannediyordu. 

- Hayrr ! .. bilrniyordurn. 
- Evet . . .  Evet oyleyrni�, bana <;Irnac1 Mustafa anlatt1. Bu ydd1z-

lann her biri birimizin YJ.ldiz1yrn1�. Ve biz oldi.igi.imi.iz zaman onlar 
gokten kaybolurlarrn1� . . .  biz gortirtiz . . .  Yddizlar kayar. 0 zaman 
bir adam oltirrnti�. Her YJ.ld1z kay�ta bir adam . . .  <;Irnac1 Mustafa 
yemin etti. Bir alc?am hep oturuyorlarrn1�, deniz kenannda ic;iyor­
larrn1�. Yanlanndan biri kalk1p denize girm� ytizi.iyorrnu�. Birden 
bir YJ.ldizm kayd1gm1 gorrn�ler. "Bir adam oli.iyor" diyesilerine 
kalmam1�, denizde ytizen arkad�lannm kayboldugunu gorrnti�­
ler. Kayan onun YJ.ld1z1yrn1�. Denizdeki adam bogulurken . . .  Onun 
da YJ.ldlZI kaYJ.p gitmi�. 

Acaba benim ydd1zrm hangisidir? 
Ve gozleriyle YJ.ld1zlan aram1� . . .  Ve gokte bir tane pek ki.ic;i.ik, 

pek rninik ve pek parlag1m bulmu�tu. 
- Fosforlu gibi yanan �u ki.ic;i.ik olacak ! .. 
Gozleriyle hep iri YJ.ld1zlara bak1yordu. Onlan c;ok begeniyor 

ama, kendisine ait olmalann1 istemeye bile cesaret ederniyordu. 
"O kirn bilir hangi pa�ahm YJ.ldmdrr?" diyordu. 
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- Acaba hen olrn� olsaydirn, ydd.Izlann hangisi kayacakt1 ? .. 

Bilsem irnanma ttiktirdtigiimtin yild1zlanndan hangisi benirnclir; 

vallahi goge merdiven kurar t;iviyle onu goge i;akard.Im. 
Ktirekteki adamm sesinden gtiltimsedigi anlru;;1hyordu. 

- Siz hayat1 bu kadar i;ok mu seviyorsunuz ? 
- Can bu be Abi.. .  Yru;;amak sevilrnez mi ? 

Dogrulrnak ister gibi bir hareket yapm1�t1. 

Bru;;1 dontince yeniden tirlanti�tti: 
- Bru;;Irn dontiyor. Galiba bu gece kuyrugu titretiyoruz, demi�ti. 

Yine onun btiytik eli kendine uzand1 ve yine iki parmak kalm-

d1gmdaki bilegini tuttu: 
- Hii;bir �eyiniz yok demi�ti. Mamafih biraz daha k1mddanrna­

dan yatm1z, daha bir hayli yol var. Gelinceye kadar daha iyi olur­

sunuz. Hastaneden bugtin mti i;1ktm1z? 

- Evet bugtin i;1karddar. Arna dinsiz irnans1zlara i;ok yalvar­

d1m, bir �eyin kalrnad.I diye kopek gibi kap1 d1�an att1lar. 

Adam cevap vennedi. Hep ki.irek i;ekiyordu. 

Nereden karaya pkt1klanm hat1rlam1yordu. Sahile i;1kar i;1k­

maz bru;;1 o kadar donmti�tti ki, birdenbire onun koluna iki eliyle 

sanlarak: 

- <;ok fenayim diye mmldanm�t1. B�1m i;ok dontiyor. 

Bru;;1 adamm omzuna kadar ytikselmiyor, kolunun tisttinde ka­

hyordu. 
Adam Cevriye'nin salland1g1m gortince yere dti�mesin diye be­

linden yakalam�t1 . . .  

Beraber ytiriimeye koyulrnu�lard1. Erkegin sag kolunun altm-
da kocaman ve agir oldugu belli olan bir paket vard.I. 

Bru;; donmesinden gozti hep kapal1 ytirtiyen Cevriye: 

- Neredeyiz ? diye sonnu�tu. 

- Tophane'ye geldik bile . . .  

- Ya . . .  

- Siz nereye gideceksiniz ? 

- Bilmem ! . . cevabm1 venn�ti. Gidecek yerim yok. 

- Nit;in ? dedikten sonra: 
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- Benirnle beraber geliniz, diye ilave etti. 
- Peki, diye kabul ederken odi.i koprnu�tu. Bu gece hic;bir er-

kegin kucaklarnasma taharnrni.il ederneyecek kadar zavalhydi. 
Sonradan, "O gece beni nic;in gizli odasma goti.irdi.i ?" diye c;ok 

dii�i.inrni.i� ve hele �irndi onun tevkif edildigini de ogrendikten 
sonra �u tahrninde bulunrnu�tu: polis tarafmdan aran1yordu. Giz­
lendigi yere koltugunda bu agir paketle degil kolunda bir kadmla 
yakl�acak olursa daha az �i.ipheyi davet edecegini di.i�i.inrni.i� o­
labilirdi. Belki de onu gece evine kadar goti.irdi.igi.ini.in sebebi bu 
olabilirdi. 

Fakat Cevriye bunu isterniyordu. 
Kendisine kar�1 duydugu rnerharnetten dolay1 onu evine goti.ir­

rni.i� olrnasm1 tercih ediyordu. 
lster rnerharnet yi.izi.inden, ister hile yaprnak ic;in olsun, o gece, 

kendisini onun evine goti.iren sebep veya saiki takdis ediyordu. 
Ondan aynlrnaktan korkuyordu. 
lstese aynlrnak i�ten degildi. 
Ne var ki ic;inde "Gidiyoruz ! . .  " korkusu. Bir daha donrnernek 

i.izere gidildigini hissetrnenin i.irperten ve i.i�i.iten deh�eti vardi. 
Cevriye, sokagm klZl Cevriye, sokakta yalmz kalrnaktan kor­

kuyordu bu gece. Ylld1zlara baka baka, bir kenara klvnlrnaktan 
ve bir yild1zm, goge rnerdiven koyup tmnanarak yerine rnlhlaya­
cag1 bir yildizm birden ka�m1 seyretrnek ve o kayi�m b� don­
rnesini, goni.il i.irpertrnesini ic;inde duyrnaktan korkuyordu. 

Beraber bir si.iri.i karanhk sokaktan yi.iri.idi.ikten sonra, koca­
rnan bir hanm c;ift ac;1lan kap1s1 ic;inde tek kanat olarak takllrn1� 
ki.ic;i.ik bir kap1yi itrni�ler ve hernen ic;eriye girrni�lerdi. Adam 
kendini birakarak kap1yi arkadan si.irrneleyip dernirlerni� ve son­
ra merdivene dogru daha h1zh gidebilrnek ic;in onun vi.icuduna 
kolunu dolayip, kavrarn1� ve beraber rnerdivene c;1km1�lardi. 

Buras1 depo gibi kullan1lan bir han m1ydi ? Gayet kuvvetli bir 
rnakine yag1 ve deri kokusu havayi kaplarn1�ti. 

Kendisini belinden tutup kald1rm� olan adarn 1�1k yakm1yor­
du. Bir rni.iddet merdivenleri bir kolunda ag1r bir paket ve bir ko­
lunda Cevriye c;1ktllar. Bir hayli merdiven tirrnanm�lard1. 
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Ayak seslerini gizleyerek ytiri.iytirdu ve ona: 
- Ses .;1karmaym ! Hi.; kon�maym ! .. diye tembih etm�ti. 
Nihayet bir yere geldikleri zaman adam durdu ve bir mtiddet 

soluk aldi. Merdivenleri iki ytikle .;1lanaktan yorulmu�tu. 
Cevriye yav�.;a: 
- Beni �lffia, dedi. �imdi �ok daha iyiyim. Kendim ytirtirtim. 
0 onden ytiri.iyordu. Karanhga ah�an gozleriyle merdiven tI-

rabzanlanm tutarak Cevriye .;1layordu. 
K.Isa bir mtiddet sonra Cevriye, dizleri lavnlarak oldugu yerde 

kaldi. 
- Ne yap1yorsunuz ? 
- Halim kalmadi ... diye adeta inledi. Adam dondti, tekrar onu 

belinden kavrad1. 
- Gokytiztine mi �1layoruz ? 
Merdivenler hfila devam ediyordu. Ve daha bir mtiddet .;1ktdar. 

Nihayet adam bir kapuun ontinde onu yere birakt1. Cebinden bir 
anahtar �1kararak kap1yi a�t1. Onu one dogru, a�Ilan kap1dan i�e­
ri stirdti, kendi arkadan girdi. Kap1yi itinayla kapad1. Sonra bir 
�ey daha yaptI. Ne yaptig1m Cevriye lamba yanmadan evvel anla­
yamadi. Sonra lamba yandi. 

Bu lamba bir pasif korunma lambas1 gibi mavi bir 1�1k veriyor 
ve girdikleri odayi ancak aydinlatabiliyordu. 

Bu oda dort ko�e, .;atdan yat1k bir tavan aras1 odas1ydi. 
Cevriye girdikleri odanm kapISmda ve penceresinde kalm per­

deler oldugunu gordti. 
Cevriye, hfila girdigi gibi ayakta duran siyah paltolu, uzun boy­

lu, iri govdeli adama bakt1. 
Mavi �1kta rengini se�emedigi bu b�m sade .;izgilerini gordti. 
Bu mavi �1k i.;inde ona bu adamm vticudu hakikatte olmaya­

cak kadar iri ve heykelimsi gortinmti�ti.i ... 
Kendisi yataga dogru ilerlerken adam elindeki paketi btiytik 

bir ozen ve dikkatle kenardaki masanm bir tarafma biralan�tI. 
Bu odada kenarda bir demir karyola, biraz otede �eker sand1k­

larmdan yap1lm� bir kerevet ve bir de gen� masa vardi. Otede, 
yerde baz1 .;uvallar ve sand1klar bulunuyordu. 
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Ccvriye, yatagm i.izerine c;oker gibi oturdu. Adam paltosunu c;1-
kanp bir aslahga astiktan sonra ona dondi.i: 

- Uzamn, dedi. Rahat edin. 
Kendisi yavaJ? yavaJ? ceketini c;1kanyordu. 
Sonra kenardaki sac; sobamn baJ?ma giderek ac;t1. Sobanm ic;i 

c loluydu. Bir kibritle tutu�turulmak i.izere haz1rd1. 
Adam kibriti c;alap tutu�turduktan sonra sobanm kapaguu ka­

pad1. Sonra yataga dogru yaklaJ?tI. Cevriye onu kendi yani.na geli­
yor zannetti. 

<;ok rahatsizch. Fakat ona o kadar iyilik yapm�t1 ki, itiraz et­
meyecekti. 

Fakat adan1, talunini hilafma kendi yanma gelmedi. Gidip per­
deleri muayene etti. D1�ya 1�1k sizmachgmdan emin olmak isti­
yordu herhalde. Buna emin olduktan sonra kenardaki bir baJ?ka 
elektrik di.igmesini c;evirdi. Bu defa bi.iyi.ik bir ampulden bot bir 
1�1k etrafa yayilch. Duvarlara, e�yalara, perdelere, kap1lara ve yi.iz­
Iere hakiki renkleri gelm�ti. 

Cevriye kendisini buraya getiren adama bir kere daha bakt1. 
San lavrrc1k sac;lan, ye�il gozleri, lanmz1 bir yi.izi.i varch. 

Otuz be� YaJ?lannda kadar gori.ini.iyordu. 
Bu yi.ize renklerle birlikte mana da gelmi�ti. Ve bu manayi Cev­

riye c;ok sevimli, c;ok cana yakm buldu. 
0 da Cevriye'ye dondi.i ve Cevriye'nin yi.izi.ine bakt1. 
Cevriye'nin rengi sapsan, simsiyah sac;lan daguuktl. Bu si.izi.i­

len yi.izde daha bi.iyi.imi.i� olan humrnah gozlerle etrafma balam­
yordu. Her zaman k1plazII olan dudaklan c;ok solgundu. Adam: 

- Ben arkam1 doni.iyorum. Siz rahat rahat soyunup yatagm ic;i­
ne giriniz, dedi, Cevriye hayretle: 

- Arkan1 nic;in doni.iyorsun? diye sonnlliltu. 
Bu suali o kadar tabii bir hayretle sonnlliltu ki, adam gi.ili.imse-

mekten kendini alamad1. 
- Daha rahat soyunursunuz diye soyledim. 
Cevriye ona bakt1, dudaklanm bi.izerek: 
- lster bak, ister bakma ! dedi. Bana VIZ gelir, tins gider. 
Ve yavaJ? yavaJ? bluzunu i.isti.inden s1yrrch. lc;inde mavi jarseden 
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bir gomlek vard.I. Fakat hastanede eti.ive verilm� oldugu i�m ren­

gmi kaybetm�ti. Etegmi de bacaklanndan �ag1ya �ekti, �Ikard.I. 

Hastaneden yeni �1kt1g1 i�in vi.icudu temizdi. 

0 soyunurken adam b�1m bir b�ka tarafa �evirmi!? duruyor-

du. Cevriye yataga girillce adam da yataga dogru yakl�mI!?tI. 

Cevriye de karyolada oteye �ekilerek sordu: 
- Sen de geliyor musun ? 

- Hayrr ! .. Ben yatmayacag1m . . .  Biraz i!?im var . . .  

Cevriye ona hep hayret dolu gozlerle bakmaya devam ediyor­

du. Mademki onunla yatmayacakt1, onu ni�in buraya, evine kadar 

getirmi!?, hatta merdivenlerden de yi.ik gibi t�1m1!?tl ? 
0 hi�bir menfaat beklemeden insan1 odasmda misafir eden tek 

erkek tanrrd1. 

Bu da Barba'yd.I. 

Fakat o morugun biriydi. Bu adam ise heni.iz gen�ti. Sonra 
Cevriye ne de olsa Barba'nm elmde bi.iyi.imi.i!?ti.i. Barba kendismi 

"parmak kadar kopil" oldugu zarnandan tanrrd1. 

Zaten Fosforlu lakab1yla me!?hur olmadan evvel, onu dairna 

"Kopil !" diye �ag1rrrd.I. $irndi Barba da ona: "Fosforlu ! "  demeye 

ah!?m�ti. 

Yabanc1 adam, elmi Cevriye'nin alnma dogru goti.irm�ti.i. Eli-

nm tersiyle ve sonra avucunun i�iyle onun alnma bakm1!?: 
- Biraz ate!?iniz var galiba, demi!?ti. 
- Bilmem . .  . 

- Bakalun ..  . 

Bir �ekmeceden �1kard.Ig1 dereceyle Cevriye'nm yanma tekrar 

yakl�mI!?lI. Dereceyi koltugunun altma koymasm1 ternbih ede­

rek ilerdeki sedirill i.isti.ine oturup bir rni.iddet beklerni!?ti. 

Sonra: 
- Dereceyi verill bana ! diyerek dereceyi elm den almI!?, I!?Iga tu-

tup bakm�tl. 

Sonra tekrar nabzma halon� ve: 

- Size !?irndi ate!? d�i.irecek bir ila� vereyirn, derni!?ti. 

Onun bu halleri �ISmda kibar olmak ihtiyacuu duyan Cevri-
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y e  hastanede kendi yatt1g1 kogu�taki ihtiyar bir kadmm doktor 
l�·in "O emraz tabibidir !" dedigini hatirlam1�ti. Ve bunu pek biiyiik 
liigat telakki ettigi i<;in yabanc1 adama: 

- Sen emraz tabibi misin ? diye sormu�tu. Adam tekrar giiliim­
!-wdi: 

- Hayir ! Doktor degilim. Yalmz her insan gibi ben de hastahk­
fan biraz anlanm. 

Bir hap ve biraz su getirmi�ti. 
- $imdi �unu yutun. Yann geceye kadar burada, bende misafir­

siniz. Biitiin giin ve gece yatarsm1z. Eger kendinizi iyi bulursamz 
gece <;1kar gidersiniz. $imdi iyi uyuyup istirahat edin, demi�ti. 

Cevriye anlayam1yordu. 
- Peki sen ne yapacaksm ?  diye sordu. 
- Ben sedirde yatacag1m. 
- Beni ni<;in buraya getirdin ? diye hayretle onun yiiziine bak1-

yordu. Oteki anlamam1� gibiydi. 
- Hastasm1z . . .  Dinlenin diye getirdim. 
- Hepsi o kadar m1 ? 
- Evet. 
Cevriye ona bakm1�t1 ve sual dolu gozleri k�1smda ne oldu­

gunu kestiremedigi bir duygu hissetti. 
- Evine k1z getiren erkekler ekseriya . . .  diye bir �ey soylemek 

istemi� . . .  Arkas1m getirememi�ti. Adam: 
- Ben sizi hastasm1z diye buraya getirdim, diyerek sedire dog­

ru gitti: 
- Siz �imdi iyice ortiiniin, sabaha kadar bir �eyiniz kalmaz . . .  

demi� ve ilave etmi�ti: 
- Size bir <;ay yapacag1m. Qay1 i<;tikten sonra rahat rahat uyiir­

sunuz. 

0 kadar her �eyden korktugu ve kendisinin takip edildigini 
zannettigi halde ni<;in onu kendi evine gotiirmfu;;tii ve ni<;in son­
radan onun bu eve gelmesine miisaade etm�ti ? 

Cevriye o geceden sonra tam bir hafta kuvvetli bir soguk algm­
hgmdan yatm�tl, o da gen<; kadma bakm1�tl. Cevriye onu doktor 
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zannetrnekte hakhydJ. <;tinkti hastaya bir doktor gibi bakmasuu 
beceriyordu. 

Cevriye hic;bir zaman onun kendisine bu iyiligi nic;in ve ne se­
bepten gostermi� oldugunu anlayam1yordu. Dzerinden zaman 
gec;mi� oldugu halde, hfila bugtin bu adamla kendi aralanndaki 
miinasebetin onun tarafmdan nasll telakki edildigini bilemiyordu. 

Bir hafta sonra iyile�ip de bir gece onun evinden aynlacag1 s1-
rada ona: 

- Sana yine geleyim mi? diye sorm�tu. 
bteki: 
"Nic;in ?" demek ister gibi yi.iztine balom� ve sonra losaca: 
- Ne ltizumu var? .. demi�ti. 
Bu cevabm kendisine ac1 verdigini hissetm�ti. 
- Bana c;ok biiytik iyilik yaptm, dem�ti. Beni giinlerce kendi 

yatagmda yatlrd.In. llaclffila, hastahglffila ugra?tm ve buna k�1-
hk benden hic;bir �ey istemedin. 

- Bana otel veya hastane paras1 m1 vermek istiyorsunuz? diye 
sormu�tu. 

Onun ne soylemek istedigini sanki anlamam�tl. 
Cevriye onun bu hali k�1smda utanc; duymu�tu. 
0 bu adama tesadiif ettiginden beri hayatmda birinci defa ola­

rak utanmak hissi duyuyordu. 
Uk once bu odaya geldigi zaman, onun yatagma ilk girdigi ve 

ona bu yatakta yer vermek ic;in oteye c;ekildigi gece, bu hareketi 
anlamaz goriindiigii zaman miith� utanm�t1. 

Kollanm masanm iizerine dayad1g1 zaman: 
- Dostum, kodeste ! demi�ti. 
Halbuki ne onun evinde gec;irdigi ilk yedi giin ic;inde ve ne de 

ondan sonra hic;bir zaman, kendisini bir kere bile kollannm ara­
sma almam�, oteki erkeklerle arasmda gec;en mtinasebetlere 
benzer bir miinasebet aralannda gec;mem�ti. 

Halbuki onun evinde, onun yatagmda gec;irdigi yedi gtin, haya­
tuun en mesut hatrrasm1 te�kil ediyordu. 

Bu saadetin yaratic1s1 neydi? 
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I lk zamanlar bunu, hasta bir anmda kendisine uzanan bir elin 

v11rhg1yla duyulan bir huzur hissi gibi zannetmi�ti. 
I lastaneden i;1kt1g1, on paras1z olarak Hisar'da kald1g1 ve hasta 

v1 1rndunu zahmetle bir sandalm ii;ine �1d1g1, oliimle k�il�ti­
�11 1 1  zannettigi o giin bu adam kendisini sandaldan d1�anya birak­
�ayd1 ve kai;1p uzakl�1p gitseydi, "muhakkak oliirdiim" diye dii-
1;11 1 1 1 iiyordu. 

Onun sandal ii;inde kendisini al1p gotiinnesi, ayiltmaya i;abala-
1 1 1as1 ve sonra yine sokakta btrakmaya klyamayip odasma kadar 
J.:l'Lirmesi ve ona giinlerce sanki i;ok yakm1 bir insan gibi bakrna­

s1, bir doktor gibi muntazam bir �ekide ona ilai;larm1 vermesi, s1-
l"ak i;aym1 ve Ihlamurunu eksik etmemesi biitiin bunlar onun ba­
sit kalbini minnetle doldurmu�tu. 

Hele onu �utan, hayrete dii�iiren, hatta arada bir de izzeti 

11cfsini ktran ve buna ragmen ho�una giden �ey, onun kendisine 
hit;bir zaman bir siirtiik muamelesi yapmam� olmas1yd1. Siirtiik 

degil; bir cfu;;i, bir kadm oldugunu bile ona hat1..rlatmam�t1. 
Ona geldigi giinden itibaren hep "siz" diye hitap etmi� ve onu 

"siz" diye i;agmnakta devam etm�ti. 
Cevriye yatt1g1 yerden hii; kallanam1�, "Arnerikan pacfu;;ah1 bile 

boyle keyf edemez !" diye ii;inden gei;irerek yatakta uzan1p, onun 
etrafmda dol�1�larmdan, yataga egil�, siitiinii, 1;aym1 ge�lerin­

den memnun olmu�tu. Daha odaya ilk girdigi zaman odanm kap1 
ve pencere perdelerini goriince, mavi �1g1 ve adamm ihtiyatlanru 

sezince bu adamm tabii bir hayat1 olmad.Igm1 anlam�ti. Yarunda 
oturunca onun gizli y�yan bir insan oldugunu gorm�tii. 

Cevriye i;ocuk degildi. Her �eyi pek iyi anhyordu. Bu adam po­
listen kai;an, takipten iirken ve gizli bir �eyler yapan bir insandJ. 

Giindiizleri hep odada kal1yordu. Sedirin iistiinde arkaiistii yati­
yor, iist iiste sigara ii;iyor, knmldam1yor, nefes alam1yor, sanki 
Cevriye'ye de knmldanrnamasm1, giiriiltii etmemesini tembih edi­

yordu. Mazeret olarak: 

- l�izim, buras1 bir tiiccarm deposu, o tiiccarm odac1S1 benim 
akrabamdrr. Buras1 bo� diye bana verdi. Kimse burada oldugumu 

bilmiyor, diyordu. 
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Cevriye alakadar olmak istemiyordu. lster bir odaya gizli s1gm­

m1� bir i�siz, ister vicdamnda on katlin azab1 olan bir cani olsun, 
onun kendi nazanndaki loymet ve ehemmiyeti hi�bir zaman ek­
silmeyecekti. 

0 kendisini yedi gtin yatagmda yatiran, kendisiyle yedi gtin bru;; 
bru;;a kald1g1 halde elini eline degdirmemi�, degdirmek istemem� 
olan tek adamdi. 

Onun kadmhgma k�1 gosterdigi bu kayits1zhgm onuruna do­
kundugu muhakkakt1. 

Fakat onun bu hareketinin aym zamanda onurunu o�ayan 

mtihim bir taraf1 da vard1. 
"Bana fahi�e muamelesi yapm1yor. Acaba benim ne mal oldu­

gumu anlam1yor mu?" diye dti�tintiyordu. Bunu anlamayacak ka­

dar da toya benzemiyordu. Onun btiytik bir korkusu vardi. 
Btittin gtinti i�erde ge�iriyordu. Geceleri orta.hk iyice karard1k­

tan sonra sokaga �1k1yordu. <;1karken: 

- Sen salon bir yerlere lomlldama ! diye tembih ediyordu. 

Cevriye �uvallann i�inde ne var diye �ok merak ettigi halde: 
"Belki ne yap1yorum diye beni gozetler !" korkusuyla elini bir �e­

ye stirmeden onun donti�tinti bekliyordu. 
Dontince odayi s1cak bulsun diye sobayi hi� sondtirmtiyor, 

durmadan yak1yordu. 

Merdivenden onun ayak seslerini duymak mtimki.in degildi. 
Birdenbire odanm kap1sma vuruyordu. Hafif bir tlkut1ydi bu. 0 
zaman Cevriye yatakta.n �1layor, kap1ya yaklru;;1yor ve btiytik lam­

bayi sondtirtip mavi 1�1gi yakarak kap1yi a�1yordu. 
Sonra kapllann perdesini iyice orttip btiytik lambayi yalayor­

lardi. 0, Cevriye'ye: 
- Siz yatm, istirahat edin ! .. diyordu. 

Ve her zaman da btiyticek ve agir bir paketle geliyordu. Ktil�e 
halindeki paketi bir yere koyuyor, sonra hazirlannu� �ayi bulun­

ca Cevriye'ye dontiyor: 
- Hasta hasta niye yaptJ.ruz ? Ben gelince hazirlardun .. .  diyor­

du. 

Cevriye o zaman hi� farlana varmadan gayet tabii bir itiyadi 
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t l 'krarlanul? gibi ona i;ay haz1rlam11? oldugunu goriiyordu. Buna 

Hl'viniyordu. 
lyilel?rneye ytiz tuttugu gtinlerde btittin sokak kadmhg1 tutrnul?­

t 1 1 .  Ve yatakta yatarken onun kendisinin kadm oldugunu, gtizel ol­

dugunu, arzu edilrneye layik oldugunu anlamas1m isternil? ve ona 
hmm anlatrnaya i;ahl?ffill?tI. 

Fakat o, kenardaki bir perdenin arkasma gei;rnil?, her a�an1 
.vapt1g1 gibi ufak rnadeni parc;alan bir sanchk i<;inden alrnaya de­
vam etrnil?ti. 

Cevriye "Herhalde kai;aki;1hk yap1yor !" diye dti�tintiyordu. 
Geceleri boy le ne yap1yordu ? 
Onun btittin dikkatini rnasanm tisttindeki rnaden par<;alarma 

verdigini biliyordu. 

"Muhakkak bir dostu vardir. Onu seviyor, ondan boyle kadm­
lara bakrn1yor !" diye dtil?tintiyordu. Dostu varsa neredeydi ? Her 
a�am o dostunu gorrneye mi gidiyordu yoksa? Hayir . . .  Onda sev­

gilisini ziyarete giden bir adam hali yoktu. 

"Kai;ak<;1 !" 

Evet, herhalde ya h1rs1z ya da kai;aki;1yd1. Gece <;ahl?1yordu. 
Sandall hatirlad1k<;a onun kai;ak<;1 olul?una daha fazla htikrnedi­
yordu. 

0 halde bu kadar yalmz y�ayan bir erkegin kendi yatagmda 
yedi gun yatan bir kadma tenezztil etrneyil?i de pek anl�1hr l?ey 
degildi. 

"Beni pek degersiz buluyor herhalde. "  Kendisi terniz giyiniyor­

du. �irndiye kadar hayatta Cevriye'nin beraber bulundugu erkek­
lerden daha ytiksek !Jir seviyedeydi. 

Sabahlan kapmm ontine yiyeceklerini birakan, i<;eriye hi<; gir­

rneyen o rnei;hul akrabas1 kendisine gtintin btiti.in gazetelerini de 
getiriyordu. 

Akl?ama kadar o gazeteleri okuyarak vakit gei;iril?ine, hatta ba­
zen de kitap okuyul?una, yaz1 yazd1gma bak1hrsa mektep rnedre­

se gorrntil? birisi olrnahych. 
Cevriye'ye, "Tekrar gelrneye ne ltizurn var?" dernil?ti. Arna Cev­

riye onun isterneyil?ine ragrnen bu binaya tekrar tekrar gelrnil?ti. 
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Onu buraya getirdigi gibi bir gece, yolu kendi kendine c;1kart­
IDl.l?tl. Han caddenin en karanhk bir yerindeydi ama, art1k hasta 
olmayan, bru?I donmeyen Cevriye'nin bu yeri tekrar bulamamas1-
na imkan yoktu. 0 Galata'yi avucunun ic;i gibi tanrrd1. 

lst.anbul onun kendi malikanesi gibi bir �eydi. Hayatl bi.iti.in bu 
sokaklarda gec;tigi ic;in bu �ehrin tammad1g1 ko�esi, bucag1 yok­
tu . . .  Onun yanrndan aynhrken birinci defa olarak bir insandan ay­
nlmanm ac1sm1 kalbinde duydu. Bu, kuytu bir ko�ede olm�tu. 

- Ugurlar olsun . . .  
- Bana o kadar iyilik yaptm ki. . .  diyerek omzunu ok�ayan eli, 

iki eliyle birden tuttu. Ve bu eli dudaklarma goti.irerek opti.i. 
Bu hareketi o kadar ani yapm1�tl ki, gene; adam elini c;ekeme­

mi�ti. Hafif bir sesle ona: 
- Ne yap1yorsunuz ? dedi. 
Ve sonra Cevriye birdenbire onun yanmdan kac;mak istegini duy­

du. Bu yavru? yavru? aynh�ta onun kalbini mi.ith� i.izen bir �ey vardl. 
"Bu herif de benim neyim oluyor?" diye kendi kendine di.i!?i.in­

di.i ve karanhk sokaklarda bir ri.izgar hafifligiyle uzaklru?tl. 
Sokaklar c;amurlu ve rutubetliydi. $arap bodrumlarmdan, 

meyhanelerden s1zan kokulan cigerlerine c;ekmek ister gibi derin 
nefesler alarak yi.iri.idi.i. 

Hastane ve hastaneden sonra bir tavan arasmda az konu!?an ve 
o acayip adamla beraber gec;en bir haftahk hayattan sonra �irndi 
geni� bir nefes alabilmekti di.i�i.indi.igi.i. 

0 gece hru?I donerken yadirgad1g1 sokaklardan ve bannacak 
bir yeri olmadan gec;irecegi gecelerden korkmuyordu. <;i.inki.i o 
bi.iti.in hayat1m boyle gec;im1i�ti. Bir hafta iist i.iste aym yerde ya­
�ad1g1, aym yerde yatt1g1 az vaki olmu�tu. 

Ondan aynhrken duydugu teessi.iri.i �imdi sokaklarda yalmz ve 
serbest dolru?maktan duydugu sevinc; ic;inde eritip kaybetmi� gi­
biydi. 

0 gece ilk girdigi yer Barba'nm meyhanesi olmu�tu. 
Barba her zamanki gibi uzanu� tirru?I, kirli onli.igu, uzun dag1-

mk sac;lanyla tezgahm arkasmda oturuyordu. Ak�amcllar dagll­
m1� oldugu ic;in meyhanede kimseler yoktu. 
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Vay sen misin bre Fosforlu ! diye sevinc;le ellerini ovrn;;tur­

mw ;;tu. 
'l'Pzgfilun i.istiinden egilip ihtiyar Rum'un boynuna sanlarak iki 

y1 111agmdan . .  . 
- Tuh bre . . .  Bre, bre k1z ne yap1yorsun ? 
- Seni opi.iyorum �ekerim. Yedi haftadir kalafata c;ekilmi�tik. 

�imdi yine ortaya c;1kt1k. Biraz c;imleniyoruz be Barbac1g1m ! . .  
- Bre Fosforlu . . .  
- Sana goni.illi.iyiim bilirsin ! 
- Hep klzlar goni.illi.i Barba'ya, ne zamanki klzlann dostu yok-

t I l l" . . .  

- Barba ben senin i.isti.ine hie; gi.il koklar m1yim? 
- Sandalc1 Mahmud nerede ? 
- Birak be soysuzu. Pic;ini di.i�i.irmek ic;in hastaneye yatt1m. 

I lastaneye yatt1m da bir paket Yenice degil, bir paket P�a bile 

J.:Ptirmedi. <;1ktIID hastaneden bir de bakt1m ki, pinT .. .  

- Sen ne yaptm c;ocuk bre Fosforlu. 
- Ben yapmad1m Barba, Allah yapt1. 
- Allah yapt1 ? Gi.inah Cevriye, Allah yapmaz boyle �eyler. 

- Yapmaz m1 ? Ya senin Panaiya . . .  Ona ne dersin ? 

- Birak �imdi Panaiya'y1 ! 
- l�ine gelmeyince b1rak ya ! Panaiya yaparsa sevap, Fosforlu 

yaparsa gi.inah. Ona mum yakarsm1z, bana ! 
- Sana goni.il yakanz Cevriye. 
Barba, yanma gelerek yanag1m ok�ad1. 

- $imdi sen ne istersin benden ? 
-Evvela mangizim yok. Kredimiz varsa odi.inc; bir duble c;er-

mak c;ur isterim. Yok eger gi.ivenin yoksa senden bir ikram bekle­
rim. 

- <;1km1�sm hastaneden, bir tane benden ic; evvela . . .  

- lkinci olursa ? 
- Kredi . . .  
- Hay c;ok y�ayasm Barba ! Allah seni ben oksi.iz kalmayayim 

diye yaratm1�, diyerek Cevriye tezgfill b�mda bir duble ralo ic;­

mi�ti. 
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- Soyle bakahm Barba, diyordu, <;ocuklardan kimse yok mu 

ortada? 

- Biraz evvel Fantoma Atlf gelmi�ti ama, pek <;ok durmadi. 

Ayakta parlatm1� ti<; tane . . .  <;ekmi� araba gitmi�. 

- Nereye gitti acaba? 
- Bir voli vuracakti. Bilirim ne dalgas1 var. 
- Herif lodos havada deniz gibidir, dalgas1 eksik olmaz ki, ya 

banka kasas1 kirmaya gitti, ya gaconun birini haraca kesmi�tir, 

kany1 s1zd1rmaya firladi. 

- Sen bu ak�am ne yapacaksm ? 

- Barba, �oyle bir voli vuracag1m. Eger k1smetimizde bir �ey var-
sa k�1g1m1zda <;1kar, yoksa . .  Gelir arka cam1 tikirdatmm. Yeni 
kalkt1m hastahktan geceyi ayazda ge<;irirsem kuyrugu titretirim. 

- Buyur bre Fosforlu. Bizim oda Emperyal Otel, Grand Otel ta­

bii. 
lkinci rak1dan sonra vticudunda kafi dereccde s1cakhk bulan 

Cevriye meyhanenin kap1smdan <;1km1�, bir deli gibi Karakoy ve 

Beyoglu sokaklannda dol�t1ktan sonra, yolda rastlad1g1 bir gen<; 

sab1kahyla gecenin sonunu ge<;im1i�ti. 

Birdenbire, Necatibey Caddesi'ndeki han, o hanm tisttindeki 
gizli oda, bu odanm parlak 1�1k ve tath hareketi . . .  Ve onun ytizti, 

onun hasreti kalbini bumm�tu. 

"Ne oluyor acaba bana ?" diye dii�tinmti�tti. 

0 dakikada i<;inde duydugu hisleri o btittin hayatmca hi<;bir za­
man hissetmemi�ti. 

Erkeklere kar�1 bigane bir k1z degildi. 

Onlara sade menfaati i<;in, bazen de gonltinti eglendim1ek i<;in 

sokulurdu. 

Ve her zaman erkekten menfaat bekledigi i<;in, vticudunu onla­

ra vermezdi. Bazen karayag1z bir oglan, bazen san�m bir delikan­

h, bazen kumral bir babayigit, ho�lma gider ve sm ho�lma gittigi 

i<;in ona sokulur, birka<; saatini veya btittin bir gecesini onunla ge­

<;irirdi. Fakat onun �imdiye kadar erkeklere k�1 duydugu alaka 

ho�lan� ve hazzedi� seviyesinden hi<;bir zan1an yukanya <;1kma­

m1�t1. Onlardan hi<;birini bir kereden fazla gormek istememi�, eger 
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giinufu?se boyuna onun tarafmdan yapllan mtihim ISrarlar ve ya­
hut her ikisinin de dahli olmayan tesadi.ifler neticesinde olmw;;tu. 

Arna o gece, hem de yi.izi.inden hazzettigi bu ye�il gozli.i san�m 
ve comert delikanhmn yanmda, bol mezeli bu i<;ki masasmm 
i>ni.inde birdenbire onu arami�tl. 

Onu hatirlam1� ve yatakta hasta yatt1g1 gi.inleri, karanhk siyah 
hir denizde bir sandal i<;inde i.isti.i kalm bir paltoyla orti.ili.i, sirti.is­
ti.i yatarak ve ydd1zlan seyrederek yaptlg1 fevkalade yolculugu 
hatirlami�ti. 

Kendisine "siz" diye hitap eden, ismini bile bilmedigi o san�m 
erkegi, onun sesini ve �efkatle hasta yatagma egili�ini hatirlanu�­
t1. Ve mi.ithi� bir hasret. . .  Bir nevi memleket hasreti, ona bu masa 
b�im zehir etmi�ti. Yanmdaki comert delikanhdan nefret etme­
ye b�lam1�, onu bir an evvel atlatabilmek i<;in birtak1m planlar 
hazirlamaya, projeler tertip etmeye b�lam1�ti. 

Ona: 
- Geleyim mi ? diye sordugu zaman kendisine: 
- Ne li.izumu var ? dedigini pek iyi hatirhyordu. 
Belki hakikaten boyle bir �eyin hi<; de li.izumu yok gibiydi. 
Halbuki, �imdi �u anda Cevriye i<;in oraya gitmek sade li.izumlu 

degildi. Bu, �imdi onun i<;in en mi.ibrem bir ihtiya<; halini almJJ?tL 
Evet, sanki uzun bir itiyadm yarattlg1 bir ihtiya<;tl bu. 
Yenmeye muvaffak olamad1g1 bu ihtiya<; i<;inde kivranirken ya­

nmdaki yabanc1 delikanhyla birlikte meyhaneden <;1kt1 ve onun 
ardmdan Fmdikh'ya gitti. 

Fmdikh'da bir tathc1 di.ikkfuunm arkasmdaki bir merdivenle 
yukanya <;1ktdar. Kenarda bir tek kerevet ve penceresinin i<;inde 
kmk bir ayna olan, sinek pislikleriyle kararm1� bir kordonun 
ucunda olgi.in bir ampul yanan bir odaya girdiler. 

Cevriye i<;in bu odada ge<;en zaman hi<; �i.iphesiz ki, hayatmm 
en azaph dakikalan olmu�tu. 

Bu zaman ti.ikenmeyecek, bu sarho� kollar, vi.icudundan hi<; 
<;6zi.ilmeyecek zannediyordu. 

Bi.iti.in vi.icudunun bigane kald1g1 ve kendisine ikrah veren bu 
kucaklamalarm sonunu bi.iyi.ik bir sevin<;le k�lladi. Kmk ayna-
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n m  kan;;1smda sac;lanm di.izeltirken yatagmda uyuklayan erkegi 
c;oktan hayatmdan silip atm1�t1. 

Kap1dan c;1karken onun yanma giderek omuzlarmdan silkti: 
- Ayg1r gibi horlamadan uc;lan mangizleri, dedi. Adam gozleri­

ni aralad1. Ona bakt1 ve bir ki.ifi.ir savurdu. Sonra kolunu uzatarak 
yerde at1h ceketinin cebini arad1. Buldugu parayi Cevriye'nin 
avuc;larma s1k1�tird1. 

Cevriye buradan c;1kmak ic;in duydugu bi.iti.in i�tiyaka ragmen 
profesyonel bir merakla avucunu ac;arak bakt1. Bir gi.imi.i� lira ile 
iki tane de bozukluk vardi. 

Sevindi, avucunu kapad1 ve merdivene dogru segirtti. 
Sokaga c;1kt1g1 zaman serin havayi cigerlerine c;ekti. lc;tigi rakl­

dan, yedigi ucuz ve c;e�itli mezelerden sonra susam yag1, ic;yag1 ve 
ti.iti.in kokan bu havas1z odada bulunmak bir hayli midesini bulan­
chm11�t1. D1�ardaki ac;1k hava, gecenin serinligine ragmen ho�una 
gitmi�ti. 

Hastaneden yeni c;1km1� oldugu ic;in kendisini fazla kuvvetli 
hissetmemesine ragmen Fmd1kh'dan Karakoy'e kadar yi.iri.iyerek 
gel di. 

Y i.iri.irken dizleri hafif hafif titriyor, arada bir kenara c;oki.ip bir 
nefes almak, biraz dinlenmek ihtiyac1m duyuyordu. Fakat buna 
ragmen kendisini adeta zorlayarak h1zh, daha h1zh ve hep daha 
hizh ilenneye gayret ediyordu. 

Sabn ti.ikendi ti.ikenecekti. 
Bir an evvel oraya, Necatibey Caddesi'ndeki o handa mevcut 

oldugu hie; de akla gelmeyen o odaya, o gi.izel, temiz ve s1cak oda­
ya kavu�mak istiyordu. 

Sanki uzun senelerden beri orada otururmu� gibi ozlemi�ti. 
Oyie ozlemi�ti ki, hana yakl�t1gm1 hissettikc;e kalbi sevinc;le c;ar­
p1yordu. Oradan aynld1g1 vakit, gece karanhgmda handan c;1k­
m1�lard1 ama, o bir daha orasm1 bulabilmek ic;in bi.iti.in dikkatiyle 
etrafma bakmm1�, kendine gore birtak1m i�aretler tespit etmi�, 
onlan zihninde dunnadan tekrarlayarak bellemi�ti ve bir gi.in de 
gi.indi.iz buradan gec;erek bu yeri iyice tayin etmi�ti. 
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Bunun i<;in de hanm kap1sm1 kendisine benzeyen diger kaplla-

111 ve gecenin karanhgma ragmen hemen tan1di. 
Ve hi<; tereddi.it gostenueden dogru ona gitti. 
( �evriye o kap1y1 eliyle ittigi zaman ilk geldikleri gece oldugu 

Jlihi yine a<;1k bulundugunu gordi.i. 
Ve karanhkta bir golge gibi sessiz sessiz buraya si.iztildi.i. 
Eger kan}1sma bir yabanc1 pkacak ve onun ni<;in burada oldu­

g11nu soracak olursa tabii ki, hakikatten bahsetmeyecek, yersiz 
oldugunu, uyumak i<;in i<;eriye girdigini anlatacakti. 

Olsa olsa kendisini h1rs1z diye tutarlard1. 
Bu da o kadar mi.ihim bir eyey degildi; nihayet karakolda herkes 

onu tanlfd1. $imdiye kadar hi<;bir hrrs1zhk ieyine ginuiey degildi. 
Y11lardlf tek h1rs1zhk sab1kas1 yoktu. Onun <;almak i<;in degil, yat­
mak i<;in oraya girdigine inanlflard1. 

lnanmasalar da nihayet bir eyey <;almad1gma gore yine onu b1-
raklflard1. 

Cevriye'nin bu hususta az m1 tecri.ibesi vard1. 
Karanhkta avluda ilerledi. Hatlflad1g1 gibi merdiven sag taraf­

tayd1. 

Tai;; basamaklar genii;; ve al<;akti. Yavaey yavaey <;1kmaya baeyladi. 
Her <;1kt1g1 basamag1 sayiyordu. inerken de boyle yapm1eyti. Basa­
maklan sayarak inmieyti. 

Bu suretle karanhkta nereye kadar <;1kacagm1 iyice anlam1ey 
olacakti. 

Yi.iz basamak sayd1. 
Yi.iz basamakta onun hesabma gore merdivenin bitmesi laz1m­

d1. Halbuki merdiven devam ediyordu. 0, ya daha evvel, inerken 
hesepta yanllm1eyt1. Yahut da eyimdi iyi saymam1eyt1. Birden i<;ine 
bir i.irkeklik gel di. Ne yapacakt1 ? Bu merdiven bitinceye kadar <;1-
kacak m1yd1 ? Daha <;ok mu <;1kacakt1 ? Kat acaba iki boli.im mi.iy­
di.i? Onun odas1 bir tavan aras1 odasiyd1 ama, bina iki boli.im ola­
bilir. Bir tarafta son kat oteki bOli.imdekinden daha al<;ak buluna­
bilirdi. Buradaki hanlann bir<;ogundaki boyle taksimata rastlan­
maz m1yd1 ? 

Oldugu yerde durdu. $ai;;km ve mi.iteessirdi. Onun yerini kay-
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betrnek ve bulamamak korkusu Cevriye'nin kalbinde kalabal1k 
bir sokakta annesini kaybeden kti�tik bir �ocugun benligini al­
ttist eden panigi yaratt1. Neredeyse aglayacakt1. 

Ne yapmak lazun diye bir dilijtindti. Demir merdivenleri bitin­
ceye, ilk sahanhk gelinceye kadar �1kmaya karar verdi. Daha se­
kiz basamak �1kt1. 

�imdi dar bir sahanhktaydi. Evvela saga dogru yi.iri.idti; bir� 
adun sonra k3.f!lISina bir kap1 �1kt1. Kap1yi takip ederek sola dondti, 
yi.iri.idti. Ortada bir kap1 ve nihayet sol tarafta ve sag taraftaki kap1-
nm tam k3.f!lISma tesadi.if eden bir ti�tincti kap1 daha buldu. Ve son­
ra merdiven .. . Onun odas1 bu ti� kap1dan biriydi. Fakat hangisi ? 

Odadan �1kt1klan zaman dogru gidivermi!?lerdi. Herhalde !?U 
ortadaki kap1yd1. Fakat Cevriye ona da emin olamad1. 

Ve yav3!?�a kap1lann hepsine giderek o oradayken di!?andan 
yemek getiren adamm vurdugu i!?aret !?eklinde vurdu. 

Bu basitti. Evvela iki defa tist tiste vurur durur, tekrar ti� kere 
vurur durur ve bir daha tek bir darbeyle bitirirdi. 

D� kap1ya da gayet hafif olarak aym i!?areti verdi. 
Fakat ses �1kmad1. 
Ya evde yoktu, yahut bu odalarm hi�biri onun odas1 degildi, 

belki de kendisi buradan �1k1p gitmi!?ti. 
Cevriye bu son ihtimali hemen h3!?mdan kovdu. 
Bu kadar az gtin i�inde bu evde o kadar iyi yerle!?IDi!? olan bir 

adam birdenbire ni�in �1klp gitsin ? 
Cevriye hayatmda bir�ok insan tanunl!? ve bir�ok insan1 bir da­

ha gormemek tizere kaybetmi!?ti. 
0 insanlar Cevriye'nin k3r!?ISma hirer sokak ko!?esinde �1kar­

lar ve onunla uzun veya k1sa bir mtinasebetleri olur ve yine bir 
ko!?e h3!?mda Cevriye'den aynhrlard1. 

Kalabal1ktan gelirler ve kalabahga karI!?IP giderlerdi. 
Cevriye, bunlann i�inde hi�birini boyle !?U yabanc1yi gormek 

istedigi gibi bir daha gormek istememi!?ti. Ve hi�birini "gormeye­
cek miyim acaba ?" diye !?U anda duydugu korkuyu duymam1!?tl. 

�u kapllar a�Ilmadigma gore ne yapmas1 laz1m geldigini bir an 
dti!?tindti ve karar verdi. Belki de di!?andayd1. Evet herhalde boy-
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11• olacakt1 ? Daha ge<; gelecekti. Onun burada beklemesi daha 
clc 1j.(ruydu. Merdivenin son basamagmda oturdu. B�1m toz kokan 
I arnhzanlara dayach. 

(,'.ok yorgundu. B�ka bir zaman olsaych muhakkak uyku goz­
lninin kapaklanna �un gibi iner ve Cevriye oldugu yerde s1-
t.nnh. Fakat bu � uyuyamach. 

I lalbuki onun her zamanki uyku tarzi buydu. 0 bi.iti.in hayatm­
c la, �oyle birka<; dakika veya birkar; saat lovnhp oturdugu yerler­
clP uyuklayarak uykusunu alJ.rch. Rahat bir do�ekte uyudugu gi.in­
lc ·ri parmakla sayabilirdi. 

Orada kar; zaman o vaziyette kalch bilmiyordu. 
Bu yanm saat miydi yoksa, saatlerce miydi? 
Cevriye'ye <;ok uzun, aylar gibi uzun geldi. 
li;inin mi.ithi� bir i.izi.inti.iye kapdd1g1 ve art1k onun gelmesinden 

l amamiyle limit kestigi bir anda merdivende, gayet hafi.f bir p1tlr­
ch i�itti. 

Bu p1tird1 bir insamn r;1karacatJ. ayak sesine hir; de benzemiyor­
c lu. Fakat havada, dikkatle dinleyen ve bekleyen biri ir;in bir b�­
ka insanm gelmekte oldugunu beli eden o anlat1lmaz �Y varch. 

Gelen, inan1lmayacak kadar sessiz geliyordu. Ayaks1z gibi yak­
l;�1yor denilebilirdi. 

Cevriye heyecan i<;inde: "O !" diye d�i.indi.i. Eli t1rabzan1 yaka­
lad1 ve nefes almaktan dahi i.irkerek dinlemeye b�lad1. 

Evet biri yakl�1yordu. Daha yakl�1yordu. Merdivenleri r;ok­
tan r;ikm�tl. Neredeyse ... Cevriye korkmaya b�lad1. Ya o degilse 
'? Ya bir b�kas1ysa? Ya kontrole r;1km� kap1c1ysa? Onu gorme­
den yakalanmak istemiyordu ? 

Gelenin kendinin b�mda bulundugu merdivenin alt basamag1-
na geldigini hissetti. Zifiri karanhga al1�an gozleri �imdi bu karan­
hk ir;inde ondan daha koyu bir golgenin masif bir kaya gibi ken­
dine yakl�t1g1m ser;iyordu. 

Onun dikkatini celbetmemek ir;in hir; klm1ldanmad1gmdan, 
birdenbire mer;hul golge, tam i.isti.ine dogru geldi. Ayaklan ayak­
larma i;arpmakla kalmad1. Paltosunun etekleri de tamam1yla yi.i­
zi.ini.i kapach. 
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Cevriye, bu palto ytizi.ine degdigi ana kadar kimin geldigini an­

lamanu�tI. 

Fakat paltonun etegi ytizi.ine degince, sahibini kokusundan tan1-

nu� bir kopek gibi sevindi. Ve kalbi heyecan ve sevirn;le c;1rpmd1. 

Bu, biraz nemli olan paltonun eteklerinde yosun ve deniz ko­

kusu vard1. Ve onun ic;tigi sigaranm kokusu, onun odasm1 doldu­

ran, ona ait olan �al1si koku . . .  Kendi kokusu vard1. 

Yiizi.ine siiriilen bu kuma!? parc;asmda bir sandalda arkai.isti.i 

yat1p sonsuz gogii, sayis1 bilinmez yildJzlari seyrettigi ve kendisi­

ni mec;hul ve iirpertici bir alemin e�iginde karanhk bir uc;urumun 

k1yismda hissettigi, evet oli.imi.i 0 kadar yakmdan, 0 kadar kac;1-

mlmaz gordi.igii o korkunc;luguna ragmen harikulade gi.izel, gi.i­

zelligi ic;inde inanilnuz derecede hazin gecenin kokusu vard1. 

Bu kuma!? parc;as1, onun odasmda gec;en o rahat, o s1cak neka­

het gi.inlerinin de tath hatirasm1 �1yordu. 

0, ayaklar1 Cevriye'ye degince, birdenbire s1c;rach. 

Ve sonra umulmaz bir si.iratle yere egilerek c;arpt1g1 insana c;ul­

lanmak istedi. Fakat parmag1 Cevriye'nin c;1plak koluna tesadi.if 

edince orada bulunanm kim oldugunu anlam1� olacak ki, el sert­

ligini kaybetti. 

Fakat Cevriye'yi ani hamleyle kolundan tutup ayaga kald1rma­

s1 bir oldu. 

Onun duyulmaktan ne kadar korktugunu bilen Cevriye, i.istii­

ne atild1g1 zan1an kendisine bir fenal1k yapacagm1 zannettigi ve 

bWldan c;ok i.irkti.igi.i halde di�leriyle dudaklarim 1s1rm1� ve ses c;1-

karmam1�t1. 

�imdi ayakta yan yana duruyorlardJ. Cevriye ondan iki basan1ak 

ytiksekte oldugu ic;in nefesinin yi.izi.ini.i is1tt1gm1 hissediyordu. 

Biraz evvel gene; bir erkegin bi.iti.in ok�ayi�larina bigane kalm1� 

olan vi.icudu, bu s1cak nefesi alnmda hissetmekle mi.ithil? bir zevk 

duydu. 

Cevriye'nin kolunu hie; birakmad1. Odaya beraber girdiler. 

Evvela mavi I!?1g1 yakm1!?tI. Cevriye, onun ytizi.ini.i bu mavi 1�1k­

ta seyretmeyi c;ok seviyordu. 
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Bu 1�1k kendisini bir heykele benzetiyor, onda diger insanlara 

hmzemeyen bir hal yarat1yordu. 
0, kapmm ve pencerenin perdelerinin kapah olup olmad1gm1 

tetkik ederken Cevriye agir ad1mlarla sobanm b�ma yakl�m1�-
1 1. Yerde duran bir kibrit kutusunu ahp c;akarak, tutu�turulmak 
ilzere kiic;iik tahta parc;alar1 ve kag1tlarla hazirlanm1� olan soba­
ya yakl�tmyordu. 

0, perdeleri diizeltip biiyiik elektrik lan1bas1m yakmca h�in 
hir yiizle Cevriye'ye dondii. Yiiziiniin manasmda onun buraya ge­
li�inden hie; de memnun olmad1g1 anl�1hyordu. 

- Nic;in geldiniz ? diye sorarken sesi tutmak istenilen bir hid­
detle titriyordu. 

- Ben size buraya bir daha gelmemenizi tembih etmemi� miy­

dim ? 
Cevriye kabahat i�lerken yakalanm1� bir c;ocuk gozleriyle ona 

bak1yordu: 

- Evet . . .  diye kekeledi. 
Dogruydu. Kendisinden buraya bir daha gelmemesini istemi�, 

bunu s1k1 s1k1 tembih etmi�ti. Burasm1 bir daha bulamaz zannet­
mi�ti. 

K�1smdaki adanun gozlerinin �iipheyle doldugunu goriiyordu. 
Bu hareketiyle onun nazarlarmda fena bir numara ald1gmm 

farkmdayd1. 
0 ha.la hiddetli bir sesle: 
- 0 halde nic;in geldiniz ? diye sordu. 
Pervaneye: "Nic;in ate�e kendini at1yorsun" diye sorulabilir miy­

di? 0 buraya gelmi�ti. 1radesinden daha kuvvetli bir duygu orm bu­
raya siiriiklemi�ti ! 0 art1k her zaman buraya gelecekti. Bir giine�in 

cazibesine kapilm1� hayatiyetini ondan alan bir seyyare gibi o hep 
bu mihverin, �imdi sobas1 giiriil giiriil yanan �u odanm etrafmda 
donecekti. Ondan kopup aynlmas1 ic;in bu his nizamm1 bozacak, 
onu bu mihverden sokiip ayiracak bir klyamet kopmas1 lazlllld1. 

l�te birden o k1yan1et kopmu�tu. Bu nizan1 bozulmu�, Cevri­
ye'yi zorla giine�ten kopar1p alm1�lar, bir sene her tiirlii manas1y-
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la onu gtine11ten mahrum etmi11lerdi. Fakat hayata tekrer sahver­

dikleri anda, bi.iti.in yasaklara ve si.irgi.inlere ragmen Cevriye yine 
gtine11e, gtine11ine ko11mu11tu. 

Fakat ! 
Onu bulamam111ti. 
Onu bulamam111 ve ogrenmil?ti ki, 11imdi o, tevkif edilmi11tir. 

$imdi o hapishanede bulunuyor. 
- .Klz kollannda sahiden damga var ! diyorlard1. 
Cevriye'nin iki kolunda da dovmeden birer kelepc;e resmi var-

di. Bu resim kelepc;eleri kollarmda lal?•mak basit ruhuna onun ce­
zas1m payl�mak gibi tatmin edici olmasa bile, azabm1 hafifletici 
bir tesir b1raloyordu. 

Cevriye sarho11 vi.icuduyla sallana sallana kap1ya dogru gider­

ken Zombi onu hakiki bir hortlak gibi takip ediyordu. 
Cevriye ag1z dolusu bir ki.ifi.irle: 

- $imdi beni b1rakm kopuklar ! diyordu. Kollanmda degil, gon-

li.imde dan1ga var. 

Efkar nedir, iyi ogrenmi11 olan kor: 

"Gozlerinden bellidir Cevriyem " diye �klya devam ediyordu. 
Sarho11, kadmm meyhane kap1sma dogru gidi11ine k1ymet ver-

miyordu. 
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"Gozlerinden bellidir Cevriyem" 

Evet, Cevriye'nin gozlerinden belliydi.. .  

Bu v�i ve iptidai bakll?h gozler, b�ka kachnlann gozleri gibi 
rnhlarmm f1rtmalann1 maskeleyen bakt�larla si.isli.i degildi. 

Cevriye'nin iri kara gozleri bi.iti.in hissiyatuun, bi.iti.in ic; varhg1-

1 1 1 11  birer aynas1ydtlar. lc;inde bulunan her duygu en mi.ilevvesin­
d1•n en temizine kadar bu gozlerde okunuyordu. 

Cevriye ona bakarken eger bir de aynada kendisini gorse kabil 

c l<>gil tamyamazd1. <;e�memeydanhlar mi.imki.in olsa da onu bura­

da gorseler: "Bu mu bizirn Fosforlu !" diye hayret ederlerdi. 

Bu gozlerin onun odasmda art1k o her zamanki p�kin, y:ipran-

1111�, s1yrik ve y:irt1k bak1�lar1 yoktu. 
Bu gozler hayata yeni ac;1lrl11.l? bir gene; loz gozleri gibi her yerde 

ve her an aktl almaz bir mucize bekleyen bir bekaretle doluydu. 
Hayat1 hie; bilmeyen ve hayattan her �eyi bekleyen bir c;ift goz 

ancak etrafa bu kadar masum ve bu kadar i.imitli balo�larla ba­
karch. 

Erkekleri en c;irkin meyil ve heveslerinde bile tan1m1�, ruhen 
ve bedenen hic;bir zaman bakir olmam1� olan bu sokak kad1m, 
ona sade bir erkegin bir kadma verebilecegi zevkleri bilmeyen, 

sade birtak1m duygulann zorlamas1yla mi.iphem saadetler tahay­
yi.il eden ki.ic;i.ik ve gi.inahs1z bir di�i i�tiyakiyle bakmakla kalm1-
yor, ona bakarken �imdiye kadar hie; bilmedigi ve koki.i sade 
bunda olmayan b�ka duygularm da ruhunda uyand1g1m hissedi­
yordu. 

Bu his, girift acayip bir duyguydu. 

<;ok kudretli, c;ok korkunc; kendisini ��1rtan, �imdiye kadar 
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bilmedigi, hissetmedigi ve bilip hissetmedigi i<;in isimlendinnedi­

gi bir duyguydu bu. 

Onun i<;in o gozlerinden bunu okuyor korkusuyla ve hayatmda 

�imdiye kadar hi<;bir insan k�1smda bir an hissetmedigi bir hi­

capla b�1m daima b�ka tarafa <;eviriyor ve bu utanmak hissin­

den de aynca utan1yordu. 

0 a�an1 kendisine: 

- Bir daha buraya gelmeseniz daha iyi olur, dedi. Hi<; gelmeyi-

niz. 

Cevriye b�m1 "Peki !" demek ister gibi hafif hafif sallaim�t1. 

Ona adeta kendisini unuttunnak istiyordu. 

<;tinkti "Haydi �imdi git !" demesinden ve kendisini kovmasm­

dan korkuyordu. Bu odada biraz daha kalrnak istiyordu. Madem­

ki "Git !" dedigi anda gitmeye mecburdu. 

Mademki o bir daha gelmemesini s1k1 s1k1 tembih ediyordu, hi<; 

olrnazsa bu geli�inde biraz daha uzun kalrnak istiyordu. 
bteki paltosunu yerine asm1�t1 ve her zaman d1�andan gelir­

ken beraber �1d1g1 agrr paketi her zamanki gibi perdenin arka­

smda brraknu�t1. 

0 b�ka �eyle me�gulken Cevriye ona dikkatle balayordu. Bu­

rada kald1g1 gtinlerde de Cevriye hep oyle yapm1�tI. 0 kendisini 

uyur zannederken veya b�ka bir �eyle me�gul olurken losilm1� 

gozlerle ona bakard1. 

Zaten Cevriye onun odasmda kald1g1 zamanlarda o hep gen<; 

kadmm mevcudiyetini fark etmez gibi yapnu�tJ. 

�imdi de oyle yap1yordu. 

0 zaman da oldugu gibi, Cevriye'nin sanki mevcudiyetini fark 

etmiyor, onun tarafma hi<; bakmadan odanm i<;inde kendi ufak 

tefek i�leriyle me�gul oluyordu. 

Ceketini de <;1karnu�tJ. Gomleginin kollan s1val1yd1. 

Kenardaki masaya bir ortti yayiyor, tisttine tabaklar koyuyor 

ve btiti.in bunlan kendi i�ini kendi gom1emi� ve bir aile evinden 

<;1km1� gorgtisti olan, fakat pratigi olrnayan bir erkek beceriksiz­

ligiyle yap1yordu. 

Biraz sonra sobanm tizerindeki <;aydanhk kaynamaya b�la-
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ymca kenardaki bir kutudan ona i;ay atrrni;;t1. Biraz demledikten 
1mnra Cevriye'ye: 

- Gelin bir i;ay i<;in, bir i;;ey yiyin ! demii;;ti. 
Cevriye, onu Mila kovmad1g1 i<;in bu gece burada ahkoyacag1-

111 iimit etmekteydi. 
Fakat masaya i;agmnca bu endii;;eli funidi birdenbire bi.iyiik se­

vin<; oldu. 
Gozleri bu sevincini ve onu burada ahkoydugu i<;in bi.itiin min­

netini de saklayamanui;;t1. 
Cevriye iri, gi.izel kara gozleriyle ona bakarak: 

- Peki ! diye yerinden dogruldu. Masanm birer ucuna kari;;1hk­
h oturdular. 

Hastahgmda bir kere bile onunla boyle kari;;1hkh oturrnam1i;;t1. 

$irndi onunla kari;;1 kari;;iya bir sofrada oturrnanm da kendisine 
zevk verdigini hissediyordu. 

Onun yernek yiyii;;ini kirnseye benzeterniyordu. 0 bir b1i;akla 
tereyagmdan ahyor, ekrnegin ucuna si.irdi.ikten sonra biraz da be­

yaz peyniri i.isti.ine koyuyor ve oyle yiyordu. 
Cevriye bi.iti.in bir ekrnege yag bulam1i;;t1, onu 1s1ra 1s1ra yerken 

sag elinin iki parmag1yla yakalad1g1 peynirleri de bi.iyiik bi.iyiik 
agzma at1yor ve onu hayran hayran seyrediyordu. 

Ona b1<;ak tutui;;unda, lokrnalar1 i;igneyii;;inde bile bir fevkala­
delik var gibi geliyordu . . .  

Cevriye i;;irndi de gozlerini k1srn1i;;, odaya kirpiklerinin arasm­
dan bakrnaya bai;;lam1i;;t1. 

Onunla boyle kari;;1hkh yernek yerlerken: "Kankocalar da evle­
rinde herhalde boyle kari;;1 kari;;1ya oturup yernek yerler . . .  " diye 
di.ii;;i.indi.i. 

Cevriye bai;;ka erkeklerle de rni.ii;;terek hayat gei;irrnii;;ti. 
Bir defa Belanm Gozi.i Sabri, kendine Karakoy'deki otellerin 

birinde bir oda tutrnui;;tu. 

Patron rniisaade etrnii;; oldugu i<;in kendisi de birkai; gi.in ora­
da yatrn1i;;t1. 

0 zaman iyi bir voli vummi;;tu. 
Cevriye'ye tarn bir hafta o bakrn1i;;t1. 
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Yemek i<;mek hep ondancb. Ona elbise de, <;am�rr da a�tI. 
<;anta, manto, ayakkab1 da alm1�tI. 

Arna sonra bunu fitil fitil bumundan getinn�ti ya! 

Hem o gi.inlerde hi<; boyle k�1 k�1ya oturup bir odada ye­
mek yememi�lerdi. 

0 Cevriye'yi koluna takm1�, sinemalara gottirmti�tti. A�am 
meyhanelere gitmi�lerdi. 

Hem de Sancbkbumu'na gitm�lerdi her gece, her Allah'm ge­
cesi . . .  

Mecidiyekoy'deki dutlukta ne filemler ge<;irmi�lerdi. Fakat bir 

hafta sonra polis onu enselem�ti. 
Hayrr ommla ge<;en bir haftasmm kankoca hayatma benzeyen 

hi<;bir taraf1 olamazcb ya ! 

Kankoca hayati buydu . . .  Boyle bir oda i<;inde her gi.in bir er-
kekle, fakat aym erkekle ge<;en bir hayat . . .  

Birden, bunun <;ok can s1lac1 bir �ey oldugunu d�i.indi.i. 

Hep aym erkekle . . .  

"Halbuki kocalarm i<;inde ne sakiller, ne gebe�ler, ne huysuz­
lar, ne andavalhlar vardir . . .  " diye di.i�i.ini.iyor, "Zavalh nik3.hh kan­

lar !" diye i<;inden onlara ac1yordu. Kocalan moruk, surats1z, 
mendebur, kakavan da olsa hayatlanm onlarla ge<;iriyorlard1. Her 
ak�am, boyle bir sofrada aym kalmem herifle burun buruna ye­

mek yiyorlarcb. Cevriye i<;inden "Ben olsam iflah1m kesilir bir 
gi.inde, patlanrn vallahi. Evlilik hayat1 kodese ginnek gibi bir �ey !" 
derken birdenbire gozi.i ona talo.ld1. 

"Ya onunla evli olsam !" diye d�i.ini.irken kalbi <;ok h1zh vurma­
ya b�lacb. 

Evet boyle bir sa<;ma di.i�i.ince bile onu heyecana getiriyordu. 

Onunla evli olmak. Bu muhakkak gi.izel bir �ey olurdu. Onunla 
omrtini.in sonuna kadar her gi.in aym sofrada k�1 k�1ya yemek 
yiyecegini ve bundan hi<; b1kmayacag1m anhyordu. 

Blllla !?�t1 . . .  

"Acaba evli mi ?" Parmagmda nik3.h ytizi.igti olmacbginI gorerek: 
"Lanet halkas1 takm1yor !" dedi. Mamafih bu ne ifade ederdi. 

"Niceleri prangada olduklarm1 gostermemek i<;in ytizi.ikleri zu-
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l1t,vn aktanyorlar." Onun i�in: "Acaba evli mi ?" diye bir sual akh-
1111 �Pldi. 

"I IPrhalde evli olrnasa bile bir kanyla dalgas1 var" diye bir hiik-
1111• vard1. 

�'.\inkti Cevriye erkekleri bilirdi. Nihayet o da bir erkekti. 
< '.evriye �irndiye kadar yoluna tesadtif etmi� olan erkeklerin 

l�· inde kendine bu kadar lakayt kalrn1� olan1m gormem�ti. 
"Ne kalantor baylar beni bir �arnc1k ele ge�irmek istediler." 
Bir kere fiyakal1 bir bay kendisini $i�li'de o can1m cadde i.ize-

rinde saray gibi bir apartmana goti.inni.i�ti.i. 
Apartman yukandan �ag1ya ipek, kadife hah do�eli bir yerdi. 
Oyle yerde oturan baylar bile tenezzi.il etmi�lerdi. 
0 y�h adarnm kendisini: 
- SultanIID, sultamm benim ! diye kucaklaJU?InI hat1rhyordu. 
- Onui.imde hen sana benzer kadm gormedirn ! dedik<;e, Cevriye: 
- Agzm daha si.it kokuyor bebecik ! diye onunla alay ediyordu. 
- Herifi bir matraga alrn�tIID ki . . .  diyordu. 
Kendisine avu� dolusu para vemti�ti bu adarn. Aynca da: "Ne 

zaman istersen gel bana . . .  KapIID sana dairna a<;1k !" dem�ti. 
Fakat Cevriye o kadar parayi bitirinceye kadar o kadar <;ok za­

man ge<;mi�ti ki, paras1 bittigi vakit: "Bir daha gidersem belki he­
rif beni tanimaz bile ! KapISmdan kovar !" diye d�i.inm�ti.i. 

"Zarnparanm zi.ippesi bir ho� olur !" kanaati onda kaviydi. 
- Bu mo�erler insanla bir kere kon�urlar, bayihrlar, gage <;1-

kanrlar, sanki taparlar. Fakat sonra da bir yerde rastladm m1, onu 
tamyacaksm diye otleri kopar ! derdi. Bi.iti.in oteki k1zlarda da ay­
m kanaat kok etm�ti. 

Ah bu lstanbul, insan pazanydi. Burada neleri, neleri ve kimle­
ri tan1ID�t1. 

Cevriye'ye: "Ona benzeyen hi<; kimseye �imdiye kadar rastla-
madim" gibi geliyordu. 

Onda buldugu bu harikuladelik neydi ? 
"O ne zi.ippelere ne de kopuklara benziyor." 
0 halde kime benziyordu. Zi.ippelerle kopuklar arasmda b�ka 

ti.irli.i adarnlar da m1 vardi ? 
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Cevri.ye boyle adamlan �imdiye kadar hi<; tammam1!?tl. 

0 kendisine hi<; balonadan <;aym1 i<;iyordu. 
Onml mevcudiyetini unutmu� gibi bir hali vard1. Gozleri taba­

gmda ve zihni <;ok me�guldi.i. 
Belki de Cevriye'ye, gelmi� oldugu i<;in <;ok k1z1yordu. Ve onun 

geli�i can1m s1kt1g1 i<;in boyle asabi ve sabirs1z goriini.iyordu. 

K�lan <;at1k, gozleri hep aym noktaya dikiliydi. l�tahs1z i�tah­
s1z yiyordu. 

Cevri.ye de onun k�1smda oturup <;ay i<;tigi bu anm1 uzatmak 

i<;in yudum yudum i<;iyordu. 
Ve ona bu odada, bu s1cak odada onw1 k�1smda oturup <;ay 

i<;mek, en eski bir itiyad1yrn1� gibi k1yrnetli ve tath geliyor, bunu 

vazge<;ilmez bir zevk telakki ediyordu. 

Yalmz bu zevki bozan bir �ey vardi. 

Bu da aym 
·
memnuniyct ve huzuru aym hazz1 onun duyrnamak­

ta oldugunu hissedi�iydi. 

Cevri.ye bunu anlad1k<;a, kendisi de a<;1k bir �ekilde hissetme­

mekle beraber, ona biraz kmhyordu. 

Cevri.ye bu adan1dan ne istiyordu ? Ni<;in ona gelmi�ti ? Ni<;in 

onu gormek, onun k�1smda otummk, onun yi.izi.ine balonak, 

onun <;evresinde ve yanmda bulunmak istiyordu ? 
Cevri.ye bunu kendi kendine izahtan acizdi. 
Halbuki Cevri.ye, Fosforlu Cevri.ye, lstanbul kaldmmlannm <;i­

<;egiydi. Ve bir erkek kendisine yakl�t1g1 zaman, kendisi bir er­

kege sokuldugu zan1an, onun kendisinden ve kendisinin ondan 
velhastl birbirlerinden neler istediklerini pek iyi bilirdi. 

Cevri.ye oteden beri hayatm bu taraflarm1, bilhassa <;irkin ta­
raflanm pek iyi ogrenmi�ti. 

lsmini bilmedigi ve kim oldugunu tan1mad1g1 bu me<;hul ve 

me<;hul oldugu nisbctte de esrarengiz olan adamda onu cezbeden 

�ey �imdiye kadar onu ho�landig1 erkeklere dogru <;eken, yakl�­

tiran duygu degildi. 

Bu duygu onlardan bamb�ka bir �eydi. 
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Fakat unsurlan i<;inde ondan da, o duygudan da bir �eyler vardI. 
Bu duygu garip bir his halitas1, bir his orgiisiiydii. Bunun i<;in­

d<' bir de hayranhk duygusu vard1. 
Cevriye mavi denizlere, mavi goklere dahp bakt1g1 zaman i<;inde 

kmdi kendine tarif edemedigi sonsuz bir hayranhk hissi duyardI. 
Bir biiyiikliik kar�1smda en had derecesine kadar dii�en bir kii­

<;iilme hissiydi bu. 
Onu kendinden sonsuzca yiiksek goriiyordu. Onun ka�1smda 

kendini sonsuzca kii<;iik ve aciz hissediyordu. Onunla miinasebe­
tinin ancak onun tarafmdan himayekar bir alaka olabilecegini 
miiphem bir �ekilde hissediyor ve eger bu himayeli alaka onun 
tarafmdan gosterilmezse, ne yapacagm1 ��myordu. Adeta y�a­
mak i<;in buna muhta<; olduguna inanm1� gibi bir hali vard1. 

Bu his <;ok acayip, bin bir cepheli bir histi. 
Zaman zaman onun gibi bir babas1 olmasm1 istiyordu. 
Ona k�1 olan bu baghhgma bir de minnet hissi kan�m1�t1. 
Onu dii�iiniirken daima: 
- Bana <;ok iyilik yapt1, diyordu. Fakat akabinde de daha baz1 

insanlann da kendisine zaman zaman bu neviden iyiliklerinin do­
kunmu� oldugunu, fakat onlardan hi<;birine kar�1 boyle bir bagh­
hg1 kalbinde duymam1� oldugunu da teslim ediyordu. 

Mesela Barba, mesela Kumarc1 F1�f1�, hatta �u esrar tekkesi i�­
leten Madrabaz Nuri'nin bile kendisine bir<;ok iyilikleri vard1. He­
le Arap Cemile'nin . . .  

Cevriye onlardan Barba'yi -o da <;ocuklugundan beri tan1d1gm­
dan- <;ok severdi. Zavalh Cemile'ye bir k1z karde� gibi baghyd1. 

Diger ikisine miite�ekkir olmakla, yapt1klan iyilikleri daima 
hatrrlamakla ve giiniin birinde srras1 gelince onlara bu iyiliklerini 
odemesini istemekle beraber, bundan dolayi kendisini onlara 
bagh hissetmiyordu. 

Barba iyi bir adamd1. Ve Cevriye onun kendisini bir baba gibi 
sevdigini bilirdi. 

Her m�kiil anmda Barba'nm kesesi ona a<;1kt1. Hi<;bir yard1m 
etmese mii�terilerin mezesinden <;atlar, patrondan gizli onun kar­
mm doyururdu. 
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Cevriye bir .;atI altmda bannmaya ihtiya.; hissetti mi,  bir ara 
saklanmak, bir kenarda sinmek, ortada goliinmemek icap etti mi 
o Barba'nm odasmda en emin s1gmag1 bulurdu. 

Barba'nm odas1, Barba'nm .;al1!?t1g1 meyhane, Barba'nm kesesi 
ve kalbi, hepsi, hepsi Cevriye'ye a.;1kt1. 

Cevriye bunlardan gayet nadir zamanlarda istifade ederdi. Ra­
io ve yemek ikrammdan gayn yardimlann1, bunlara ancak .;ok 
muhtai; oldugu zamanlarda isterdi. Omrn odasrnda ya hasta oldu­
gu ya d.J!?anda tahammiil edilemez bir ayaz, kar f1rtmas1 veya don 
bulundugu gecelerde bannmI!?tI. Bir iki kere de belah bir dosttan 
saklanmak veya polisten ka.;mak ii;in. 

Bir kere bir gece "Mavi Gi.il" i;alg1h lokantasmda kendisiyle 
birlikte ytiz elli lira yedigi gecenin -oof ne geceydi o- sabah1 Gidi­
nin Halil'in Karakoy'deki sigorta !?irketinin kasasm1 soyan h1rsiz 
oldugu meydana i;1km1!?tI. Hali! kendisiyle birlikte bir taksi tut­
mak ve sefaya devam etmek ii;in kopliiye dogru giderlerken iki 
yanlarmda iki sivil memur peyda olup bir anda kollanna yap�­
m1!?lard1 ve bu !?ekilde onun sade kai;masrna degil, silah kullan­
masma da mani olarak onu tutm�lard1. Cevriye kalabal1kta bir­
den SlVl!?ffil!? ve tam bir hafta i!?in tahkikat1 bitip de onun hrrs1z­
hkta alakas1 olmad.Jg1 anl�1hncaya kadar Barba kendisini odada 
misafir etm�ti. 

Bir kere de Belanm Gozti Sabri'den saklanmak i.;in o zaman da 
tam sekiz gtin galiba . . .  Bunlar unutulmazd1 tabii. Qtinkii Barba 
Galata'nrn hii;bir kopuguna benzemezdi. Mesela "Ye!?il Transval" 
Oteli'nin sahibi Barba'dan y�h oldugu halde polisten gizli olarak 
bir gece onu otele, hem de paras1yla almak ii;in neler istemezdi. 
Mendebur herif! 

Bu lstanbul'da i;ok kotti insan vard1. 
Yamah Hocanm Hakk1 vard.J. Qok koti.iler ytiztinden bu dtinya 

batard1. Fakat dtinya iyilerin ytiz suyu htirmetine duruyordu. ln­
sanlar anl�1Imaz mahluklard.J dogrusu. �u Kumarc1 F1!?f�. Az m1 
hilebaz, az m1 zorba, az m1 aznavurdu ? Kwnar kavgasmdan insan 
!?�lem�ti. B�kalanna sorsan .;amur gibi heriftir diyeceklerdir. 

Fakat bir kere Cevriye bir polis baslonmda bir duvar atlayip 
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1&yag11u incittigi ve yfuiiyemedigi zaman kendisine, �� ayag1yla 
lopal topal giderken rasgelmi�: "Kiz bu ne hal, lngiliz gemisi gibi 
'"' yamuldWl ?" diye sormu�tu. 

VP ondan vaziyeti ogrenince kendisini ta Etyernez'in bilmern 
ll « 'rl'sindeki bir -;1klk-;1ya taksi tutup goti.irmi.i�ti.i. 

< > gi.in -;1k1k-;1 Cevriye'nin ayag1m sanp sarmalayan ve onu oto-
1 1 1obille tekrar Galata'ya kadar getiren Fl!jfI�, onu Si.irnbi.il Du­
cl 1 1'nun evine goti.irmi.i�ti.i. Si.irnbi.il Dudu Galata'nm en me�hur si­
m;L-;1yd1. Belkernigindeki bir hastal1ktan tespihbocegi gibi klvnl-
1 1 1 1�t1. Vi.icudu iki bi.ikli.irn, yi.izi.i iki dizkapagma -;evrilmi!jti. Za­
man zaman b�m1 dogrultabildigi ve yi.izi.i gori.ildi.igi.i vakit, insa-
1 1 111 bu yunuu yunuu vi.icuttan daha fazla bu beyaz iri k1llarla si.is­
hi  olan agzmda ta onde sade iki ye�il ve -;ok kirli di� bulunan, �a­
�· gozli.i ve -;atik k�h yi.izden Odi.i kopardi. 

Kirnse kadm cinsinden bu kadar igren-; ve rni.istekreh bir mah­
lukun -;1kabilecegine inarunazd1. 

Bu kadm hakikaten insan1 i.imitsizlige di.i�i.irecek, hayattan 
hezdirecek kadar -;irkindi. 

Kendi iddiasma gore vaktiyle me�hur Abdi.irrezzak'm kumpan­
yasmda kantocuymu�. "Kimse �arnran'a, Ki.i-;i.ik Virjini'ye bakrnaz­
ch. 0 zamanlar rnerhume Peruz'dan sonra ben gelirdim" derdi. 

Odasmda, duvarda Sabah Fotografhanesi'nde almrn� bir ka­
dm resrni dururdu. Bunun kendi resrni oldugWlu iddia ederdi. 

Bu resim ancak yirrni-yirrni be� y�larmda olan, i.izerinde dar 
bir mayo ve ki.i-;i.ik bir ki.ilot bulunan, sa-;lan uzun ve bi.iti.in a-;1k 
olarak doki.ilmi.i�, b�mda -;i-;ekten bir girland ve omzWlda yalan­
c1 bir gi.ivercin olan bir kadimn resrniydi. 

Bu kadm i.isti.inde saks1 olan bir parmakhgm oni.inde duruyor, 
sag elinde ti.iyden bir boa tutuyordu. Kadmm ince bir vi.icudu var­
d1. Yi.izi.i hi\ de -;irkin degildi. Eger soyledigi gibi bu kadm haki­
katen oyduysa, tabiat bu vi.icudu pek zalim bir degi�meye ugrat­
rn1�t1. �imdi �u yumru yumru ve tanl bir cad1 tipinde olan insan 
mi.isveddesinin resirndeki kadm olduguna kim inan1rd1. 

Kurnarc1 F1�f1�, Cevriye'yi i�te bu eve getirm� ve Si.imbi.il Du­
du'ya: 
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- Bak, dem�ti, klZl sana emanet ediyorum. Ayag1 sakat olmll!i. 
Bir kenarda sultan gibi oturacak, yiyecek beslenecek. Anladm 
m1? 

Stimbi.il Dudu, kendi iki dizkapag1mn hizasma gelen agz1yla 
sanki dizkapaklanyla konu�mr gibi cevap vermi�ti. 

- Sen kasvet etmeyesin Beyzadem. Stimbtil kulun emanetine 
lskender Padi�ah'm tohumundan gelmi� bir hakiki sultan hanlffi 
gibi bakacak. Benim pansiyonum cihanm aktannda "Premiere 

classe" olarak nam vermi�tir, demi�ti. 
Sonra Kumarbaz F1�f1� eline birkac; kag1t parayi sllo�tmnca 

keyfi daha ziyade gelerek: 
- Gel yavrusu gel ! diye onun oni.ine d�mi.i� ve binanm i.ist ka­

tma c;Ilam�t1. 
Bu tic; kath bir binayd1. Altta sokak kap1smm k�1smda bir 

mutfak vard1. Orta kattaki, en i.ist katta tic; oda, orta katm sokak 
i.isti.indeki odasmda rengi solmu� ve c;ok eski bir k1rmlZl kadifey­
le do�eli bir kanepe ve iki koltuk vard1. 

Duvarda as1h bir sutyen ilan1, Ahnanya eski imparatoru Kayze­
rin lstanbul'u ziyareti sirasmda araba ic;inde almm1� bir resmi 
vard1. Bu resim bir gazete veya mecmuadan kesilmi� olacakt1. 

Sonra tam kapmm tisttinde kerli ferli bir eski Ermeni efendisi­
ne benzeyen pos b1y1kh bir adamm fotograf1 vard1. 

Yer tahtayd1. Kanepenin ontinde uzun, kirli bir aslan postu, oy­
mah yald.Izh bir orta masanm i.isti.indeki yan1 kink bir vazo, sinek 
pislikleriyle renkleri degi�mi� yalanc1 c;ic;ekler vard.I. Pencereler­
den birinin ic;inde renkleri soluk ve kirli kag1tlarla sanh iki saks1 
duruyordu. 

Saksllarm birinde iri yapraklar vard1. Biri solmu�tu. Pencere­
lerde uc;lan fisto dantel gibi kesilmi� kag1t istorlar vard1. Ve bun­
lar �ag1ya kadar inikti. 

Evvela bu odanm kap1sm1 ac;an Si.imbi.il Dudu, Kumarc1 F�f1�'a: 
- Biraz istirahati nefsedersin art1k benim beyzadem. Dammla 

seni b� b�a birakaylffi ! deyince Kumarbaz F1�f� btiyi.ik bir ki.i­
fi.ir savurmu�: 

- Gormtiyor musun cehennem tellal1. Kan tekerleklerden biri-
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f'lini kaybetmi�, Ford otomobili gibi yanpiri gidiyor. Buraya gontil 
Pj.'(lcndirmeye gelmedik ! diye bag1rm1�tI. 

- Aman cigerparem katiyen hiddet etmeyesin. lnsan mahluka-
1 m en nazigidir. Hiddet onun kalpgfilum <;aki<;ak eder. Agnamoor­
sun birden. Malum ya senin gibi centilmenler bizim Galata'da 
parmak ilen gosterilir. Hem kany1 getir, hem de marizdir diye 
adio edip bas git. Bu uliivvticenab ni�anesidir. 

Kumarc1 F1�f1�: 
- Kari degil, makineli tiifek, dedi. Allah seni tevekkeli yamult-

1 11am1�. Bu k1zm odas1m goster bakay1m bana ! 
Dogrusunu soylemek laz1m gelirse Cevriye de bu kadar iyilik 

arkasmdan b�ka �eyler beklemi�ti. 
F1�f1� onu ii<;iincii katta bir karyola, bir lavabo ve bir tek is­

kemleli bir odada b1raklp gittigi zaman dogrusu boyle bir �eyin 
nasII olabildigine kendisi de inanmam1�tI. <;1klk<;1 ovu�turmala­
rmdan <;eki�tirmelerinden beri biisbiitiin zonklayan ayag1yla ya­
tagm iistiine kendisini att1g1 vakit: "Diinyadaki insanlann en ki­
bar1 �u Kumarbaz F1�f1�'tir ! "  diye dii�iinmii�tii. Ve tam bir bu<;uk 
gun karyoladan kalkmam1�, uyumu�tu. 

Tam bir hafta Siimbiil Dudu, Cevriye'ye kendi soyledigi gibi ls­
kender Padi�ah'm k1z1 gibi bakm1�t1. 

- Kaymvalidem . . .  dedigi ve kendisinden en �ag1 be� y� gen<; 
goriinen bir ihtiyar kadm mutfakta yemek pi�iriyor ve bir tepsi 
i<;inde yemekleri odasma kadar getiriyordu. 

Yemekler, nefis yemeklerdi. Cevriye'nin hayatta yemedigi lez­
zette ve <;e�itte �eylerdi. 

Siimbiil Dudu: 
- Benim pansiyonum e�i Amerika'nm Parizi'nde, Avrupas1'nda 

bilem yoktur. Validemin pi�irdigi yemekler, yapt1g1 mezeler To­
katliyan otellerinde bulunmaz ! diyordu. 

Hakikaten bu yemekler ve bilhassa mezeler bir hayli �ohret 
kazannu� olacakt1. <;unkii orta kattaki iki odanm bir giiniin i<;in­
de s1k s1k degi�en <;ift kirac1lan eve girince evvela: 

- Siimbtil Dudu te�kilath bir <;ermak <;ur festivali hazirla, diyor­
lard1. 
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Bu evde te�kilath c;ennak c;ur festivali bol mezeli bir rak1 sof­
ras1ydJ. 

0 zaman Si.imbiil Dudu, ellerini c;1rparak "Kaymvalidem" dedi-
gi kadma sesleniyordu. 

- Maynk. .. Maynk. . .  
- Hemen bebegim. 
- Beyzadem emir buyurdu. Te�kilath bir c;ennak c;ur festivali 

ediver. 
Bunun i.izerine ihtiyar kadm mutfaga giriyordu. Ondan sonra 

evin ic;ini i�tah1 ac;an klzartma kokulan doldururdu. 
Mi.i�teriler Si.imbi.il Dudu'ya bir iki kadeh ikram ettiler mi �a­

g1dan o kadma ait olduguna inan1lmayacak kadar berrak ve ade­
ta gene; bir ses yi.ikselirdi. 

Mavi gtizliik takanm 

$1k beylere bakanm 

$1k bey bana bakarsa 

Bir temenna c;akanm 

Lel lel lari lel lel lari 

Aglanm zari zari 

Bu Si.imbi.il Dudu'nun en c;ok sevdigi �arklyd1. 
B�1 biraz dumanland1 m1, ilk soyledigi �ark1 bu olurdu. Sonra 

onun repertuvarmda hic;bir yerde duyulmayan bir si.iri.i �arkilar 
vard1: 

Tekerlegi var yallah 
Arabas1 var yallah 

diye bir tane de pek ne�eli bir �ark1s1 vard1 ama Cevriye onu pek 
ogrenememi�ti. 

Bir tane de: 



Annut dalda laz �anoda sallaruyor vay vay 

Sa.llancbk<;a, kiraz dudak ballarur vay vay 

l lPn kime yand1m yar yar 

l lPn sana yandrm yar. 
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11iy1• Cevriye'nin <;ak hazzettigi b ir  bru;;ka �arkis1 daha vardl. Hele: 

"Ka$inda Kurt evleri . . .  " diye Cevriye'nin akhnda tutamadlg1, 

rukat pek sevdigi bir bru;;ka hava daha soylerdi. 

( �evriye yatagmm tisti.inde yatar ru;;ag1dan gelen �arki seslerini 

c l inlerdi. 

Evin i<;ini bu yemek kakulari daldurdu mu, art1k ogrenrni�ti ki 

k 1sa bir zaman sanra elinde bir tabak ve dizkapaklanna bakan 

yuztiyle Stimbtil Dudu gortintir: 

- Stimbtil Dudu'nun cigerparesi, imrenrni�sindir, kaku her bir 

y:uu tuttu. Sanra turun<;lar Diyarbekir karpuzu alur ! .. diye i<;eri gi­

n•r ve ana p�en her mezeyle stislenmi� <;e�itli bir tabak getirirdi. 

Bazen de: 

- Elimde ne kalantar beyzadeler, ne <;e�it <;e�it hac1agalar var 

:una, sen bana Tanri emanetisin. Emanete hiyanet edecek vicdan 

Siimbtil Dudu'nun ten kafesinde bulunmaz ! derdi. 

Evet bu hatJ.ra Stimbtil Dudu'nun evinde ge<;en gtinlerin hatJ.ra­

s1, Cevriye'nin hayatmm en tath hatJ.ralanndand1. 

- Bal ye, bal i<;. Sultanlar gibi yru;;a ve erkek belas1 <;elane ! 

Bu gtizel haftayi Kubarbaz F�f�'a medyundu. Bu iyiliklere 

kar�1 ne a zaman ne de andan sanra kendisinden hi<;bir rnukabe­

le beklemerni�, isternerni� alan bu adama hfila minnettard1. Fakat 

bu rninnet hissi hi<;bir zaman Cevriye'nin kalbinde, �irndi isrnini 

bilrnedigi bu adama k�1 hissettigi bu baghhga benzer bir bagh­

hk yaratrnarn�t1. Sadece Cevriye F�f1�'a k�1 bar<;lu bir adarnm 

haleti ruhiyesi i<;inde kalrn�tI. <;ak ltizurnlu bir zamanda bar<; 

verrni� bir adama k�1 duyulan �tikran1 hisseden ve ilk fJ.rSatta 

bunu ana iade etmek istiyen Cevriye Kurnarc1 F�f�'a k�1 ken­

dini sadece bar<;lu hissediyardu. 0 kadar . . .  

Btiti.in Galata'ya yaka silktiren, fileme pes dedirtm�, en azgm 

hara<;<;IYJ., en "<;arnur" ktilhanbeyini, en az1h zarlu bayi bile sindir-
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m� olan Madrabaz Nuri'ye gelince, onun iyiligi de kendisine bir 
kere havadan elli kag1t vermesiydi. 

Cevriye Beyoglu'nda bir camekarun oni.inde durmu�, hayran 
hayran kunduralara bak1yor ve onlann ic;inde bir tanesini, bir yi­
lan derisini c;ok begeniyordu. 

0 bu ydan derisine bakarken arkasmdan Nuri'nin k1s1k sesini 
i�itmi�ti. 

- Ktz, andavalh gibi ne bak1yorsun oyle. 
Cevriye pannag1yla yilan derisi iskarpini gostererek: 
- Bunu dikiz ediyorum be Nuri Abi. . .  Goz ediyorum, � ediyo­

rum gelsin diye, saglam demir atrru�, hem de i�mardan anlanuyor! 
0 zaman Madrabaz Nuri elini cebine atarak bir �ey aim� ve 

onun avucuna s1�trrarak: 
- Altm anahtar her kap1yi ac;ar, demi�ti. Al �unu da gir ic;eri. 

Bak yilan oglu yilan nasd kuzu olup pe�ine di.i�ecektir. 
Bu inan1lmaz bir �eydi. 
Bir kere ona Edirnekap1'da bir mezarhkta beraber sabahladtg1 

koyli.i bir asker, Hmr Aleyhisselam'1 nasd gordi.igi.ini.i ve onu m� 
ki.ilden nasd kurtardtg1m anlatm1�tl. 

0 zamandan beri ne zaman b�1 sdo�c;a Cevriye bi.iyi.ik bir saf­
hkla Hmr Aleyhisselam'1 bekledi. 

Her gi.in gidip de vitrinde yilan iskarpini seyrederken gelip ona 
bunu satm alacak bir Hmr beklem�ti, ama Htzrr'm hic;bir zaman 
�ISma Madrabaz Nuri �eklinde c;1kacagm1 aklma getinnem�ti. 
Nuri bu parayi ona verdikten sonra "Gir al da beraber gidelim" de 
demem�ti. 0 erkeklerin ne zamanlarda comert olduklanm pek 
iyi bilirdi. 

Halbuki Madrabaz Nuri bu iskarpinleri ona, ondan hic;bir ka­
�hk beklemeden gonli.inden koptugu ic;in satm alm�tl. Bunlar 
olmaz zannedilen �eylerdi. Fakat insanlar c;ok acayipti. Boyle 
�eyler yaparlardt. 

Madrabaz Nuri degil o gi.in onu beraber goti.irmesini istemek, 
ondan sonra hic;bir zaman yanagm1 bile s1�trrmak istemem�ti. 
Evet ne ondan sonra ve ne de hic;bir zaman. Cevriye evvela onun 
bu parayi ne diye verdigini anlamam� da "Bir yerden arakladt da 
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urk;L">mdan geliyorlarch i.isti.inde bulmasmlar diye mi  bana verdi ?" 
i l ly•· di.il?i.inmi.il?ti.i. 

l•'akat "Ne olursa olsun" diye ic;eriye girmil? ve 42 liraya olan is­
karpini hemen satm alm1l?t1. 

Kirli ve c;oraps1z ayaklanna ve soluk entarisinin altma bu is­
k•uvinler pek de yar3l?m1yordu. Fakat, Cevriye bunu sec;ememil? 
v.. iskarpinler ayagmda sokaga c;1karken kendini lstanbul'un en 
1;11 k kachm zannederek gururla ytiri.imi.il?ti.i. 

Bu iskarpinlere sahip olmanm ona verdigi sevinc; ve gururu ol­
�· .. bilmek ic;in ancak Cevriye olmak lazund1. 

0 tesadiifen i.isttinden tic; ay gec;tikten sonra bir kere daha Nu­
ri 'ye rastlachg1 zaman ayaklannda yine o yilan derili iskarpinler 
va.rch. 

Cevriye'nin mi.itemadiyen dol3l?an ayaklarmda oldukc;a eski-
mil? ve formlarm1 kaybetmil? olmalanna ragmen hfila gi.izeldiler. 

Cevriye ona rastlaymca: "Paray:i geri isterse !" diye bir tirkmtil?tti. 
<;i.inki.i onun nasll bir bela oldugunu c;ok iyi bilirdi. 
Fakat Nuri bunu yapmamI!?tl. Bilakis Cevriye iskarpinleri ona 

gostererek: 
- Bunlan Nuri Abirniz sayesinde ald1k, diye cilve yaparken o: 
- Kapa kepenkleri ceyran yapmasm, demil?ti. Onda bir yekUn 

tut. 
- Arna ald.Igun zaman bilsen ne sevindim Nuri Abi. 
Nuri onun ytizi.ine dalgm bir bakll?la bakarak: 
- Si.iti.i bozuk bir el kansmdan benirn de senin Y3l?Inda bir k1-

z1m var ! �irndi kim bilir hangi cehennemde, diye gogi.is gec;irmil?­
ti. Sonra agir agIT: 

- Dinine imanma ttiki.i.rdi.igi.irni.in karis1 Elenikos'tu. Tam Ta­
tavla gi.ili.i. Kaltak benirnle gec;inememil?mil?. Ben o zaman bOyle 
degildirn ki, gill gibi delikanhyd.Im. Gi.ini.in birinde Atina da Atina 
diye tutturdu. <;ekti taksiyi gitti. Hem saatte 120'yle. Bir gi.in eve 
geldim. Koydunsa bul kany:i. 

Eliyle il?aret ederek: 
- Klz bizd1k kadard1, daha bir Y3l?Indayd.I gittigi zaman. Bir da­

ha ne kandan , ne klzandan haber alchm. Hem nereden alacagun ? 
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Maham ya bizi de pullu kag1tlarla ill goren htila1met daireleri pek 
a«i;maz ! 

Sonra dalgm bakll?h gozlerle onun yamndan stiztiltip uzakl�­
m1�ta. 

Evet Cevriye'ye bir de Arap Cemile c;ok iyilikte bulunmul?tu. 
Arna, zaman olur aylarca birbirlerine tesadtif edemezlerdi. Cevri­
ye gidip onu bulmak ic;in kalbinde boyle bir il?tiyak duymazd.I. 
Halbuki l?imdi ismini dahi bilmedigi bu adama k3rll• c;ok minnet 
degil, aynca btiytik bir sayg1 da duyuyordu. 

Bu sayg1y1 ona hangi sebep telkin ediyordu. $imdiye kadar mu­
hitinde gormeye al1�1k olmad.Ig1 insanlardan olul?u belki ona bu 
hissi veriyordu. 

0 sanki bamb�ka bir memleketten buraya gelmil?ti. 
Konul?tugu dil Ttirkc;e oldugu halde Cevriye'nin konul?tugu ve 

illitmeye al1�1k oldugu dilden pek farkl1yd1. Onlarm kulland1g1 ke­
limelerin bir tekini bile kullarumyordu. 

Ellerinin derisi hrrpalarunam!lltl. Belli ki hayatmda c;ok agrr illler 
yapmamlll olan bir insanch. T1maklan temiz, yakas1 tistti ha!?I te­
mizdi. Kitap ve gazete de okuyordu. Yani mektep gormilll, okuyup 
yazmasm1 bilen bir adamch. <;ok okuyor, hem de c;ok yaz1yordu. 

Belki onun boyle konW?W?U, boyle olW?u, Cevriye'yi �rrt1yordu. 
Fakat Cevriye l?imdiye kadar birc;ok kereler kendi muhitinden 

olmayan erkekler tan1d1gma gore, bu hayatmda kendi muhitin­
den olmayan erkekler arasmda ilk tan1chg1 kimse degildi. Esasen 
o, bu insanlara da hie; benzemiyordu. 0, herkesten b�ka bir in­
sanch ve Cevriye'ye "insanlar il?te boyle olmah" gibi geliyordu. 

Onlara "laf olsun" diye geldikleri izbe meyhanelerde rastlam1l?­
t1. Evlerine gitmil?, koyunlarmda yatm1l?t1. Fakat otekilerin de li­
sanlarm1 anlamam1l?, taVIrlanm, sozlerini, yiyil? ic;il?lerini yadirga­
ID!lltl. 

Bir gi.in onu evine gottiren biri kendisine de verdigi ic;ikiyi sa­
man c;optiyle ic;meye b�laymca Cevriye ona hayran olmam!ll, bi­
lakis: 

- Voyvo ! diye bagrrarak ellerini birbirine c;arp1p alay etmillti. 
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- Hele �una bak, Terkos borusu takmadan �kembesi �lemiyor ! 
1 hye giiliip durmu�tu. 

Ziippeler onun bu halinden ho�lan1rlard1. Onu hi<; saymazlar, 
koyunlarmda bulundugu zaman bile onunla alay ederler, onu in­
s:m yerine koymazlard1. Cevriye de onlann yanma gelince onlara 
;r.erre kadar k1ymet vermezdi. Bir kere birine: 

- Ulan insan miisveddesi ziippe, demi�ti, seni saatlerce matra­
�a ahyorum, matrak ge<;ip duruyorum, ama, senin tmd1gm yok. 
Nata kafa, nato mermer, demi�, onu hayrette b1rakm1�t1 ! 

Hele bir tanesini, kendisini evinde bir hafta ahkoym� olan 
zengin ihtiyan $ehir Gazinosu kap1smm oniinde bir a�am kendi 
tabiriyle "bir bozum, bir bozum etmi�"ti ki. . .  

Hadise bir yaz gecesi cereyan etmi�ti. 
Gazinonun 1�1klan pml pml yan1yor, asfaltta 1�Iltllar yaratlyor­

du. Hava giizeldi. 
Cevriye, Arap Cemile'yle kolkola girmi� asfaltta dola;nyorlar­

d1. Arap Cemile o zaman ko�ede duran dondurmac1ya fu?1kt1. Gi­
dip geliyorlar, Arap Cemile dondurmac1ya soz atlyor, o da: "Yan­
d1m mavrom benim" diye cevap veriyordu. 

$oforlerin hepsi Cevriye'yi tan1yor, sagdan soldan "kopuklar" 
merhabayi esirgemiyordu. "Nas1lsm bre Fosforlu" sozleri yolu­
nun iistiinde yiikseliyordu. 

Miithi� ne�eliydiler. Dondurmac1 bir ara ahbabm1 ileriye yolla­
m1� bir �i�e �ap ald1rm1�t1. Gazinodan �g1ya T�k1�la'ya dogru 
zaman zaman iniyorlar ve �i�eden �arap i<;iyorlard1. Kafalan du­
manlaruyor, ne�eleri ve c1VIkhklan art1yordu. Sonra yukanya <;1kl­
yorlar; otomobilden inip gazinoya giren <;iftleri seY,rediyorlardI. 

l�te tam bu srrada bir hususi otomobil durmu� ve i<;inden bir 
hafta kendisini yanmda al1koyan bir ihtiyar ziippe inmi�ti. 

Bu adam k1sac1k boylu, mu�mula surath, sa<;s1z kafal1yd1. Eli­
ni otomobile uzatm1� ve otomobilden iriyan bir kadmm inmesine 
yard1m etmi�ti. 

Kadln orta y�h bir kadmd1. Qok siisliiydii. Omuzlannda beyaz 
tilkiden bir kap vard1. Krrmldad1k<;a etrafa harikulade giizel bir 
parfiim yayihyordu. 
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Ccvriye Arap Cemile'ye: 
- �u herifi gori.iyor musun ? dedi. Kulaklanna kadar bir agz. 

var. Sc<;tin mi ? Hani �u gtihimseyen herif. Gori.iyorsun degil mi, 
yayvan ag1zh herifi? Yanmda da pek ho�ur bir kan var. Beyaz ti.iy­
lii kan. Se�tin mi? l�te onun evinde ben tam yedi gece kalcbm. 

Arap Cemile omuz silkerek: 
- Deve ! dem�ti. 
- Ne devesi be ? 
Hanun otomobilin i�inde bir �ey dfu?i.irmi.i� olacakt1. Arand1k-

lan i�in yi.iri.imi.iyorlard1. 
- Gideyim yanma elini s1kayun m1 ? 
- Cart, kaba kag1t. . .  
- Ulan loz, yapan1az m1yun ? 
- Atma Recep, camlar beylik, krrarsm odetirler. 
Arap Cemile'nin bu �kutmas1yla birdenbire tepesi atan Cev­

riye: 
- Gideyim de gor. Hem de herifi bir bozum edeyim de seyret ! 

demi�ti ve birdenbire arkad�mm yanmdan ayrilarak ydcbrun gi­
bi karanhklardan s1yrilm� ve gazino kapISmdaki parlak �1k altm­
da ye�illi sanh basmadan entarisi, ayagmdaki karyokalanyla gO­
ri.ini.iverm�ti. 

Otomobilin ta oni.inde kendisini goren ihtiyar beyin birdenbire 
taloncbg1 �ehrenin bi�areligi hakikaten acmacak gibiydi. 

0 da Cevriye'yi tanun�ti. Tan1mamazhga gelerek kendini kur­
taramayacagm1 anlam�t1. 

Cevriye'nin kendisine yakl�t1gm1, elini kendine dogru uzatt1-
gm1 gori.iyordu. Cevriye onunla alay eden bir sesle: 

- Ver bakal1m elini Babal1k, dem�ti. Biz de fan fan fmfon bili­
riz. Biz de seninle �oyle bir boncurtalun. 

lhtiyar adam daha ne oldugunu anlamadan onun elini avu�la­
nyla kavrayip vi.icudunu sarsa sarsa salun� ve b�ka bir �ey yap­
madan uzakl�m1�tl. 

Beyaz ki.irkli.i kacbn bir kocasma, bir de sokak lozma hayretle 
bakarken, kocas1 onu teskin etmek, �i di.izeltmek i�in: 

- Herhalde sarho� bir kacbn olacak ! dem�ti. 
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Cevriye o geceyi hatirlad1kr;a: "Ah ne gi.izel geceydi o" diyordu. 
" l >ondurmac1, !;>Ofor yamag1 Ahmet, D1zd1z Mustafa, Arap Cemile 
nc gi.ilmi.i!;>ti.ik. 0 gece gi.ilmekten kmlm1!;>t1k valla ! .. " 

Evet, onun sade bir b�ka muhitten olmas1 ona k�1 sayg1 
d11ymas1 i<;in kMi degildi. 

Cevriye onu sade saym1yor, ondan adeta mukadderatma ha­
kim olan bir kudretten korkar gibi korkuyordu. 

Kendi i.isti.inde hak sahibi bir kudretten r;ekinir gibi ondan r;e­
kiniyordu. Cevriye bu hislerinin manasm1 da tahlil edebilmek i<;in 
r;ok iptidaiydi. 

Onun kendisini begenmesini istiyordu. 
Fakat bu begenmenin oteki erkeklerin begenmesinden biraz 

farkh olmasm1 bilmeden istiyordu. 
- K1z ne gi.izel kollarm var ! 
- K1z ne gi.izel gogsi.in var ! 
- Yaktm beni bre Fosforlum ! gibi takdirler ondan da gelsin is-

terdi. Fakat bu kadar1 kMi degildi. 
0 farkma varmadan, kendi de iyice anlamadan onun da kendi-

sine biraz daha fazla bir k1ymet vermesini istiyordu. 
Bu hissi Cevriye'ye telkin eden yine onun kendisiydi. 
0 Cevriye'ye sayg1 gosteren ilk erkekti. 
Cevriye'nin mahiyetini anlamamazhktan gelen, onu namuslu, 

aile evlad1, bi.iti.in kadmlardan ayrrt ettigini gostermeyen ilk insan 
oydu. 

0, Cevriye'yi say1yordu. $imdiye kadar hi<; kimse ona "Siz" de­
memi!;>ti. 0, Cevriye'ye "Siz" diyordu. 

0, Cevriye'yi oldugu gibi gormi.iyordu. Cevriye'ye bir kiymet 
izafe eder gori.ini.iyordu. 

Cevriye onun yanmda, onun kendisini gormek istedigi gibi ol­
mak, daha dogrusu gormemek istedigi gibi olmamak i<;in kendi 
de farkma varmadan nefsine cebrediyordu. 

Cevriye'yi ona baglayan !;>ey, onun Cevriye'yi kendi k�1smda 
boyle b�kal�tiracak bir kudrette olu!;>uydu. 

Onu gordi.igi.i zaman onunla konu!;>urken, Cevriye ir;inde kuv­
vetli bir duygu hissediyordu. 
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lyi olmak, daha iyi olmak, mtikenunel olmak, herkesten tisttin 
olmak i�in ruhunun derinliklerinden kopan bir hamleydi bu. 

Cevriye'ye sorulsayd1 Cevriye bunu ne kan;nsmdakine, hatta 
ne kendi kendine izah edebilirdi. Fakat muhakkak Cevriye'yi ona 
baglayan duygu i�te bu duygulardan mtirekkepti. 

Cevriye, hayatta kendisinin b�ka ti.irlti olabilecegini, b�ka 
ti.irlti telakki edilebilecegini, bir erkegin kendisiyle sui en basit 
hayvani zevkleri tatminin dJ�mda bir mtinasebet kurabilecegini 
hi� dti�tinmemi�ti. 

<;ocuklugundan beri dilenci �ocuk, koprti altl �ocugu, sokak 
stiprtinttisti, en adi fah�e, stirttik telakki edilmi�ti. 

�ehvani h1rslar1m tatmin etmek isteyen isimsiz, hatta i;ehresiz 
insanlar kendisine yan�rr da bir�ok defa bu tan1�malar karanhk 
bir sokak ko�esinde b�lar, karanhk bir yangm yerinde biterdi. 
Yahut birtak1m memurlar kendisine hakaret ederler, karakoldan 
karakola, ztihrevi hastahk muayenelerine, mtidtiriyetlere gottirtir 
dururlardJ. 

0, herkes i�in, seven ve sevmeyenler i�in, hatta Barba i�in bi­
le "Fosforlu Cevriye"ydi. Karakolda Fosforlu'ydu. Sokakta, mey­
hanede, yangm yerlerinde, Ahrrkap1 magaralarmda, Tekfur Sara­
Yl harabelerinde, <;e�memeydan1'nda her yerde, her yerde "Fos­
forlu Cevriye" diye anllrr ve oyle muamele gortirdti. 

Halbuki buraya, onun yanma gelince art1k Fosforlu htiviyetini 
tamam1yla kaybediyordu. 

Sokagm ve sade sokak olan mazisinin btitiin �irkinliklerinden 
sanki birdenbire bu kapmm e�iginde yikan1yor ve bu odadan i�e­
riye btitiin kirlerinden ve fahi�eliginden s1ynlmll? bir b�ka kadm 
olarak giriyordu. 

Onun k�IBmda diger erkekleri �tldirtan kaba ve hayvani km­
t!!?lanru, galiz ve tahrik edici ntiktelerini yapam1yor, kadinhgw sa­
tabilmek i�in kullanc1Jg1 btitiin hile ve bilgilerini unutuyor, ii;in ii;in 
onun da kendisinin boyle �eyler bildigini anlamamasw istiyordu. 

Bunu fark edecek diye o zamana kadar kalbinde hi� duymadJ­
g1 bir hissin kendisine heyecan ve i.iztintti verdigini duyuyordu. 
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I h1 utam�t1. 
l l t anabilmek. 
Bu ne rntithi� bir duyguydu ! . .  
<)  hayatmda ilk defa olarak onun k3.f!?1smda utanrn1�t1. 
< > gece onu hasta, adeta yari baygm bir halde odasma getirdi­

�I i lk  gece, itiyatm verdigi bir yatkmhkla ona yatakta yer b1rak-
1 1 1ak istedigi ve onun bu hareketin rnanasm1 anlarnad1g1 ve anla-
1 1 1az gortindtigti o gece, Cevriye hayatmda birinci defa olarak 
1 1 1 iithi� utanrn1�t1. Ve i<;inde ilk defa orada uyanrn1� olan bu duy­
gu onunla olan btitiin rntinasebetinde hakirn olrnu�tu. 

Ancak iffetli ve isternli bir kadmm varhgmda olabilecek zanne­
dilen boyle bir duygu Cevriye'de ne ariyordu ? 

Ruhunun hangi k1vnrnmda bu iffet ve isrnet duygusu �irndiye 
kadar bir tohurn halinde rnevcuttu da, birdenbire onun bir hare­
ketiyle ye�errni�, gel�rni� ve Cevriye utan<; hissetrni�ti. 

Cevriye'yi bu adarna baglayan �ey, onun i<;inde �irndiye kadar 
mevcudiyetini hissetrnedigi birtalarn duygulari birdenbire uyan­
d1rrn1� olmas1yd.I. 

Onun bir daha buraya donrnernesi haklanda yapt1g1 s1k1 s1k1 
ternbihlerin bir i�e yarad1g1 yoktu. 

Cevriye hep buraya dontiyordu. Cevriye hep buraya geliyordu. 
Onun havasmdan, ondan ayn kalrnaya en fazla on-on be� gun 

mukavernet ediyor ve her defasmda ona biraz daha a<; ve biraz 
daha bagh olarak dontiyordu. 

Bu �k rn1yd.I? 
Cevriye gibi insan duygularimn en �ag1hklarm1 tan1yan bir so­

kak kadmmm boyle bir sevgi �1rnasma irnkan var rn1yd1 ? 
Bu kadar terniz ve rnaddi hi<;bir rnenfaat beklerneyen ve mha 

tath bir tizi.intti ve i�kence olan bir sevgi beklernek irnkan1 var 
rn1yd.I ? 

Onu tan1d.Igmdan beri her �ey ona harikulade gortintiyordu. ls­
tanbul sanki bir sihirle Cevriye'ye birdenbire b�kal�1verrni�ti. 
Sonbaharm lodos frrtmal1 a�arnlannda Alurkap1 Feneri'nin ta dip­
lerine yalan oturup gtine� batarken �un ve balar rengini alan 
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kuduz dalgalan seyrediyor ve onlan seyrederken bbyle bir denizi 
daha evvel ancak ri.iyalarda gormtii;; oldugunu dtii;;tintiyordu. 

Renkler ona �ok sevdigi renkli filrnlerin parlakhgmda ve gtizel­
liginde gortini.iyordu. 

Kendini agzma i�ki koymad1g1 zarnanlarda bile, dairna sarho� 
hissediyordu. Kuvvetli ve tath bir sarhoi;;luk. . .  "Her zarnan sanki 
�akrrkeyif gibiyirn . . .  Neyirn var anlarn1yorurn" diyordu. 

Hep coi;;mak, olesiye coi;;mak istiyordu. Ondan uzak oldugu za­
manlarda hayat1 garip bir coi;;kunluk i�inde ge�iyordu. 

Kendisine yaklai;;an erkeklere "Size bir pul bile vermem !" diye 
bir yukardan bak1i;;1 vard1 ki, bu mi.ii;;terilerini kendisine daha faz­
la baghyordu. 

Onunla arasmda hi�bir i;;ey olmad1g1 i�in ona sad1k olmas1 soz 
konusu olarnazd1. 

Zaten onun erkeklerle beraber bulunui;;u, onun i�in yemek ye­
mek, uyumak gibi tabii i;;eylerdendi. 

Necatibey Caddesi'ndeki tavan arasmda o esrarengiz, o gizli 
odada ge�en hayatm d1i;;mda Cevriye yine o eski Cevriye'ydi. 

Hayatm bai;;ka bir i;;eklini bilmiyordu lei . . .  Sokaklarda dolai;;1-
yor, izbelerde, bekar odalarmda, yangm harabelerinde ai;;km1 ve 
kadmhg1m isteyene veriyordu. Yai;;ayacakt1. 

0, onun tabii hayat1yd1. Hayatmm fevkalade taraf1, rnasala, ro­
rnana benzeyen taraf1. On-on bei;; gtinde bir onun odasmda ge�ir­
digi gtinlerdi. 

0 Cevriye, bir erkegin bir kadma gosterecegi duygulann ve ala­
kalann hi�birini gostermiyordu. Bu kadar yalmz ve bu kadar mtin­
zevi yai;;ad1g1 halde inamlmaz bir surette ona ilgisiz kal1yordu. 

Halbuki Cevriye erkeklerin kolay kolay lakayt kalarnad1klan 
kadmlardand1. 

Cevriye, yanma yaklai;;an btittin erkeklerde arzu uyandird1g1m 
pek iyi bilirdi. 

Belki de Cevriye'yi onun kari;;1smda boyle i;;ai;;1rtan i;;ey, onun 
kendine kari;;1 erkek olarak bigane ve korkun� derecede soguk 
olui;;uydu. 
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Onun bir SIITl oldugunu biliyordu. Cevriye hayat1m hep polis­

lt•n kai;1p saklanan insanlann arasmda gei;irmi�ti. Yakalanmak­

l an korkan insanlann, takip edildiklerini zannedenlerin gozleri-

1 1 in nasll bakt1g1m, nasll her p1tlrt1dan iirktiiklerini, nasll herkes­

lt•n �iiphe edip dostluktan vehim duyduklanm bilirdi. 

Bir kere idama mahkUmken temyizden kararm tasdigi gelme­

c len evvel hapishaneden kai;maya muvaffak olmu� bulunan biri, 

Takac1 Siileyman, kendi gozleri oniinde en sevdigi arkad�1 Liit­

li'yi, kamayla, ii<; yerinden vurarak oldiim1ii�tii. Onu ele verecek 

cliye vehmettigi ii;in. Halbuki Liitfi onu ele vem1ek �oyle dursun, 

oraya kendini gizleyecek daha emin bir yer buldugunu soylemek 

i<;in gelmi�ti. 

Canmdan korkanlar, herkesten �iiphelenirler. 

Onu kendine kar�1 i;ekingen yapan belki korkuydu. 

Onun odasma ilk gittigi gece ikisi de sabaha kadar uyan1k kal­

nu�lard1. Cevriye birkai; kere: 

"Nii;in uyumuyor?" diye kendi kendine somrn� ve her defasm­

da kendine tatmin edici bir cevap verememi�ti: 

"Benden �iiphe ediyor, kendisine bir fenahk yapacag1m1 zan­

nediyor da onun ii;in mi uyumuyor ?" dii�iincesi ona hiiziin ver­

mi�ti. 

Fakat bazen kendi kendine "Nii;in o da uyuyam1yor?" diye ga­

rip ve miiphem bir iimitle sormu�tu. 

S1tmal1 bir insan gibi sabaha kadar di�leri birbirine kilitlenmi� 

bir halde yatm1�ti. 

$ayan1 hayret olan �ey, erkeklere en gizli duygularm1, en ai;1k 

sai;1k ifadelerle soylemeye ah�nu�, viicudunun ve ruhunun, hii;­

bir gizlisi sakhs1 kalmam1� sanllan Cevriye'nin o, kendi uyumad1-

g1m anlarsa, kendini saran hissi anlar korkusuyla yatakta hi<; k1-

nuldanmayi�1, kmuldanamay1�1ydi. 

Evet bu adamm kendisine telkin ettigi hislerin en kuvvetlisi 

utan<; duygusuydu. 

Onun, kendisinin hakiki hiiviyetini oyle bir gom1eyi�i, oyle bir 

anlamay1�1, daha dogrusu oyle bir gormezden, anlamazdan geli�i 

vardi ki, Cevriye senelerce hi<; s1kllmadan, kotiiliigiinii fark etme-



den ta.<;;1d1g1 si.irti.ikltik hi.iviyetinin agirhg1m onun kar.?1smda ta­

!?mmaz bir yiik eziciligiyle hissediyordu . . .  Ve bu her !?eyden s1ynl· 
mak isteyen bir ruh hamlesiyle ic;indeki sade kana, ete ve asaba 
bagh hisleri anlamasm1 istiyordu. 

Gece onu yatagma baglayan his t1pk1 bir bakirenin yanma yak· 

l�an bir erkekte arzu uyand1mrnktan duydugu insiyaki korkuya 
benziyordu. 

Evet Fosforlu Cevriye t�l�m1!? gibi hareketsiz yatt1g1 bu te· 
miz yatak ic;erisinde vi.icudunu saran s1cak arzulanm tahlil ede· 
memekten, itiraf etmekten t1pk1 bir bakire gibi i;ekiniyordu. 

l!?te bu Cevriye, lstanbul'un en siifli serserileri kaf!?1smda c;ml· 
\Iplak soyunan, sarho� meclislerinde c;iftetelli oynay1p gobek 
atan, ister para versin, ister vem1esin herhangi bir erkek eli eline 

degdi mi ve kendisini istedi mi, hi\ mukavemet ve itiraz etmeden 
ona kendini teslim eden Cevriye, lstanbul sokaklannm me!?hur 
Fosforlusu; yatakta ni\in uyuyanrnd1gm1 hissettikc;e hie; k1pirda· 

nuyor, bari o, bilhassa o bu hissini anlama<>m istiyordu. 

0 sabah yataktan kalkt1g1 zaman sac;larm1 ki.ic;iik aynasma ba­

karak oyle taramak istemi!?ti. Ve o zaman biiti.in gece hie; uyuma­
m1!? olmasma ragmen yiiziiniin ne kadar dinlenmi!? oldugunu ve 
yiiz c;izgilerinin nas1J yumu!?anll!? ve tathla'?nll!? bulundugunu gor­

mi.i!?ti.i. 
Uykusuzluguna ragmen esmer teni her zan1andan taze, kara 

gozlerinin bak1!?lan her zan1andan daha parlakt1. 

Cevriye sabahleyin ondan evvel kalkm1!?t1. Gi.iri.iltii edip onu 
uyandlfl11anrnya gayret ederek arahkta uzun uzun y1kanm1!?t1. 

Yi.izi.ini.i, gozlerini, kollarm1 ve ayaklanm iyice temizlemi!?ti. 
Sokagm \anlUr ve kirinden kurtulmak ic;in sabah1 beklemi!? ol­

masma kendi de k1zd1. 
Oni.indeki ki.ivetin ic;indeki su mi.irekkep gibi siyaht1. 

Cevriye bu suya hakarken birdenbire kendisine ne kadar itina 
etmedigini anlad1 ve: 

- Benden tiksiniyordur herhalde, dedi. Kirli oldugum ic;in beni 

kucaklanlak istemiyor. 
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Vt• bu kadar kirli olu!?u da Cevriye'nin gururuna dokundu. 

< >, bir odada y�1yor, benim gibi sokaklarda yatm1yor, bulun­

c l 1 1g1 1  yerde lavnhp z1barm1yor ! diye kendi !?ah1s1m bu kadar ih-

1 1ial t>di!?ini kendine mazur gostermek istedi. 

Necatibey Caddesi'ne ikinci geli!?i adamakilh hazrrhkh olmu!?tu. 

I >a.ha bir hafta evvelinden kirli bir mendil it;inde saklad1g1 bir­

k:u; parayi eski i;orabmm it;ine saklamI!?, oraya gitmeye karar 

\'l 'rtligi sabah Kapahi;�1'nm Mahmutp�a tarafmdaki kap1smda 

l tulunan sergilerden biraz sakath bir i;orap, mavi renkte jarse bir 

gomlekle bir ki.ilot alm1�t1. 

Son parasm1 da hamama vererek bir gi.izel yikanm1!?, yikandlk­

l an sonra daha lavrrc1kl�an sai;larm1 taranu�t1. l!?portada buru!?-

1 1 1u� olan yeni i;am�irlanm viicuduna gei;irirken mi.ithi!? bir haz 

duyuyordu. Hamamc1 kadma yalvararak buru!?uk etekligini ve 

l i luzunu i.iti.ilettirmi!?ti. 

0 gun ii;in Kos Ayten'den ald1g1 lasa ye!?il bir ceketi, mor etek­

ligi kareli, krrm1z1 siyah basmadan, !?Omizinin i.istline giymi!?ti. 

Hamamdan i;1kt1g1 zaman ortahk kararm�ti. 

Ona ikinci gidi!?inde oldugu gibi bir b�ka erkegin kollan ara­

smdan i;1lap onu gormek istemiyordu. 

Bunun it;in ne yapacagm1 kendi kendine dti!?tinmi.i!?ti.i. 

Sai;lar1 bozulmamah, i.isti.i b�1 bllrU!?mamah, hamamdan i;1kt1-

g1 gibi tertemiz onun yanma gitmeliydi. 

Galata'ya dogru gitmek it;in koprtiyi.i gei;erken: "Kopuklardan 

saklanmanm i;aresi" diye kendi kendine soyleniyordu, birdenbi­

re aklma Si.imbi.il Dudu geldi. 

Onun evinde bir hafta pansiyoner kaldlktan sonra onunla iyi 

ahbap olm�tu. 

Cevriye Si.imbi.il Dudu'nun evine birkai; kere misafrrlige de gel­

mi!?ti. 

Fakat buraya yalmz geldigi de pek i;ok olurdu. 

Si.imbi.il Dudu ve kaymvalidesiyle oturur tath tath dertle!?irler-

di. Si.imbi.il Dudu onlara Abdi Efendi'nin tiyatrosunda kanto soy­

ledigi gi.inlerin hatrrasm1 ballandrra ballandrra anlatrrdl. 
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- 0 ,  n e  devirlerdi, derdi. Erkegin kalantorunu o zarnan gorsey· 
diniz. Fehirn P� merhum beni bir gtin davet etti. Kendisiyle diz. 
bediz oturduk diye bana tek tru;; bir ytizi.igi.i h1k demeden kado et· 
ti. Arna �irndiki halirne bakmayasm1z. 0 zarnan Si.imbi.il, Stirn· 
bi.il'di.i. 0 zarnanm �uarasmdan Nasuhi Bey vard1. K1yak gazeller, 
layak �ark1lar ederdi. Benim ismim esasmda Dikranui'dir. Enne­
nicesi c;ok Farisi bir isimdir arna Nasuhi Bey mefrum bir a� 
gozlerimin ta bebeklerine atf1 nazar edip: "Bunlar goz degil, slim· 
bi.ii c;ic;egi" diye k1yak kelarn etti. "Sana Dikranui ismi olarnaz, 
ben sana bugtinden sonram Si.imbtil Han1m diyecegirn" dedi. 0 
gi.in birkac; artist bir ekabir sofrasmda bulunuyorduk. l�te o gtin 
bugi.in Dikranui oldi.i. Si.imbi.il kaldi ortada Cevriye laz1m sen !?U 
halime bakmayasm, ben c;ok ah �1m, nazara ugrarnI!?lID, o gti· 
zelligim, o genc;ligirn, o teleme peyniri gibi vi.icudum heba olmll!?. 
Gi.izel kan c;ok ah alrr. Benirn kaplIDm ontinde 18 y�mda bir T1b­
biyeli tabancayla kalbigfillma n� etti. Sonradan duydum. Ogla· 
nm anas1: "Benim civan gi.ili.im topraga dii!?tii. Sebep olan Stirn· 
bill'tin beli bi.iki.ili.ip ytizii topraga baksm, topraktan gaynk bir !?ey 
gonnesin" demi!?. Onun sozii !?•ppadak gelip belime bindi. 0 gtin 
bugtin b�layan bel agnlanm beni tespihbocegi gibi lavnm lav· 
run etti. Erkeklere c;ok oyun et. Erkege oyun edilir, edilir arna 
pek de ileriye gidip anasmm, k1zmm klsragmm ah ve vahm1 iize· 
rine celbetmiyesin ... 

Siimbiil Dudu o gi.in yalmzd1. 
- Kaymvalidem c;af!?1ya nevale diizmeye gitti. Ben de evi temiz· 

ledirn, !?imdi gelip !?Dyle bir sedire sehvan otunnu!?um. 
Cevriye'yi, mi.i�ki.ilatla b�m1 kaldmp si.izdi.igii zarnan: 
- 0, Cevriye bugtin senin dost gtini.indtir ? Sende bir ekstra, 

ekstral1k gori.iyorum, dedi. Cevriye birdenbire ic;ini garip bir hu­
zur kaplad1gm1 ve bu suale cevap vennekten s1klldigm1 hissetti. 

- Yok canlffi Si.imbi.il Dudu, harnarna gittim de. 
- Gozlerinin nirn nigfilum da keseledin ? Bala!?lann !?emsitap 

gibirn k1V1lc1m edor. 
Cevriye onun bu sozlerini pek iyi anlarnadi arna gi.ildi.i. 
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lkisi beraber alt kattaki on odaya girdiler. Ko1?ede bir korniir 
sobas1 yamyor, sobanm oniinde tiiyleri pml pml siyah bir kedi 
k1vnlrn11? yatiyordu. 

- Sende bir fevkaladelik var, dedi. Bu sade harnama benzemo­
or Cevriyem gozlerinden belli senin, sende bir fevkaladelik var . . .  
Sayle bakayllTl bugiin kiminle randevu etmi1?sin ? 

Cevriye i�inde birdenbire ona birtak1rn 1?eyler soylemek ihtiya­
cm1 duydu. 

Fakat onu, onun mevcudiyetini saklarnak mecburiyetinde ol­
dugunu 1?UUru, rnantig1, rnuhakernesi degil, fakat bunlarm fevkin­
de olan sokak klZl insiyakl ona ihtar etti. 

Ondan bahsetrnernek laz1rndir. Bir sokak klz1 �ok 1?ey goriir, 
�ok 1?ey i1?itir, �ok 1?eye 1?ahit olur, susrnas1m bildigi nisbette rahat 
ederdi. 

- Siimbiil Du du, dedi, bende dost tutacak enayi surati var mi? 
- Bilinmez yavrus. lnsan bir kere kalbini kaptird1 mi, buna pro-

f esor mani olamam1!?, cengaverler sefer eylemi!?. Sen Ernani pi­
yesinde benirn ilen rol alm11? olsaydm bugiin boyle dii!?iinrnezdin, 
diye i�ini �ekti . . .  Ve ona biiyiik bir fincan kahve ikrarn ederken: 

- $unu sonuna kadar i�, bir de �alkalayip alabur et. Ben de di­
bine bakayirn da, gonliiniin razm1 fehrnedeyim. 

Cevriye'nin dudaklan ondan bahsetmek i�in tuttl1?uyordu. Onu 
anlatrnak istiyordu. Fakat sustu. Eger ondan bahsedecek olsa tll­
s1rn bozulacak ve bir daha onu goremeyecekmi1? gibi geliyordu 
kendisine. Kahveyi agz1 yanarak i�ti ve hemen kapatti. 

Oda 101?, s1cakt1, tath bir yemek kokusu etraf1 sarrn11?tl. Kedi 
oyle rahat rahat nefes alarak uyuyordu ki . . .  Cevriye de harnarnm 
verdigi rehavetle neredeyse uyuyacakti. 

lhtiyar Siirnbiil Dudu bir 1?eyler anlatiyor, anlatt1klar1 rnasala 
benziyordu: 

- Senin gibi masurn bir k1z olsaychrn ben. lstanbul 1?ehrini Ak­
saray hariki haline dondertirdirn. Arna sen yavrusu kotii edorsun. 
Gen�ligini har vurup harman savuroorsun. Sana $i!?li'de bir apar­
tllTlancag1z lazllTl. Kiirk man to, hem oyle yabanmdan degil, Arjan­
tin cinsinden bir rnanto lazllTl. Boyle kl1? ortas1 ellerin 1?arhem 1?ar-
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hem...  Avc1 zagan gibi caddelerde t.avaf etmek sana Y3.raill ? 

Elimde ne parc;alar var. Metres hayat1 gec;irmek isteyen Hac1 
Aga ... Gorsen hem de yakt!?tkh bir yigit, krrkmda var yok. Kelle, 
gobek yerinde. Vallahi herifin koynuna girmek ic;in on be� y�m­
da bir bakire olmaya raz1yim. 

Cevriye yav� yav� gozkapaklanrun agrrl�ttguu hissediyordu .. . 
- Kendisine bir !?ey bulacaguna parol donor vermi!?im. Anlaya­

cagm namusum ve !?erefim iizerine soz etmi!?im. Kendisi bir de 
dudu dilli, bir de ho!? sohbet, goriirsiin vallahim agz1mn suyu 
akar. Bana dedi ki: "Siimbiil Dudu, sen cihanm aktarmda bulun­
maz k1yak ve kiiltiirel kansm. Fakat sen de bilirsin ki c;uval ic;in­
deki kedi, denizdeki bal1k pazarhk edilmez. Ankara, Van dersin, 
parayi oderiz, ic;inden uyuz sarman c;1kar, yok uskumru, mercan, 
levrek dersin kar!?1m1za bir palamut, bir baba torik dikilir. Evve­
lan1 loz1 gormeli, c;e!?nisine bakmal1. Sen Bahkpazari'na hie; ugra­
madrn ? Katti pasttrmayi alsan, sat1c1, b1c;ag1yla ucundan keser, 
sana t.attmr. Sen de elinde loyak !?eyler var deorson, o zaman bir 
tanesini sec;er getirir c;e!?nisine baktmrsm. Biz de tad.mi tuzunu 
ogrenir, mutab1k isek kaparoyu verir, degil isek zarar ziyan taz­
min eder adio edip arabayi b�ka tarafa c;ekeriz." Dogrusunu is­
teorsan Cevriye k1zun, ben de bu sozleri akla yakm buldurn. Seni 
dii!?iinmediysem nah kala kala bende iki giizelim goz kaldt, onlar 
da oniime aksm. Fakat lstanbul gobeginde Fosforlu bulunur? Sa­
ga sorduysam goren yok, sola sorduysam goren yok. K1sme� 
herhalde ki sen kendin geldin. 

Cevriye zorla gozlerini ac;arak onu dinliyordu. 
- Evvela biz randevul�mz senin ilen, ben de herifi o gece c;a­

ginrim, metreslik ic;in kandrrdm ne fila . .  Kandrrmazsan ne c;1kar, 
loz oglan kiz bekaretini heba edeceksin ? Yoksam tlli? at1p kolla­
rm yorulacak? 

Cevriye'nin kendisini iyice dinlemedigini hissettigi ic;in onu bi­
raz uyandtrmak istedi: 

- Gel fincan serinlemi!?, fal edeyim sana, dedi. 
0 fincan1 eline almca Cevriye birdenbire uyand1. Kendisine on­

dan bahsedecegmi zannediyor, ona dair bir �eyler ogrenmek, 
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11 1 1 1 111 hissiyatma dair bir �eyler duymak iimidiyle ic;i tutu�uyordu. 
Eski bir kurt olan Siimbiil Dudu'nun iyi bir psikolog oldugu 

11 1 1 1hakkakt1. Cevriye'ye: "Gozlerinden belli Cevriye" demi�ti: 
Evet onun gozlerinden her �eyi okuyordu. Ve bunlan sanki fin-

1· 1 1 1 1dan okurrn� gibi fmcan1 eline alarak yav� yav� konu�ma­
yu h�lad1: 

- Cevriye, ahc;iges kulaklarm1 bana dort ver. Senin yiireginin 
1 111 ahk yerinde c;oreklenmi� bir ydan gibi, bir �ahs1 mec;hul oturo­
c 1r. Sen �ahsen kendisinden fazlacayim mefurn oloorsun. Klz, B1z­
cl 1 k Siirnbiil Dudu sana laf edoor ayaguu denk alasm, oylem ite, 
kopcge kap1hp hayatm1 heba etmeyesin. Senin ic;in falm ortal1k 
)'l'rinde iki yol ac;1lrn1�. Bir yolun agzmda tavus ku�u var. Oh ta­
hmunm dibini optiigiimiin asfas1, sanki tavus ilen k�1 k�1ya­
sm, sen de yolun agzma gelmi�sin, yolun ortahk yerinde bir bal1k. 
Tavus zenginlik, bal1k lasmet, rahat, sefahat, zenginlik, derat, 
c lcbdebe, hepsi bu yolda Bir de oteki yol var. 0 yolda gene; bir 
adam, hem de yak1�1kl1. Yiiregin hoppadak agzma gelip onu go­
riinces tepeden kaynar sular dokiiloor, arnma ve Jakin ahc;iges 
ayag1m denk almak zorundasm, sevgi ve muhabbetin mukabele­
si bilrnisil goremoor. Yani sen sevoorsun, o seni sevrnoor. 

Cevriye kalbinin ta ic;inden: "Ne kadar dogru soyliiyor" diye 
tckrarhyordu. 

- Bir b�ka kadm da var. 
Cevriye ic;inde sonsuz bir ac1 hissetti. 
"Tabii, yoksa bu kadar uslu olur mu?" diye dii�iindii. 
- l�te Fosforlu goziinii dort ac;asm, oniine c;1kan �u iki yoldan 

senin ic;in saadet olan1 sec;esin. Ask1sar? 
Cevriye: 
- Hey agzma saghk Siimbiil Dudu, dedi. Siimbiil Dudu fincan1 

alm1� ayaga kalkrn1�t1. 
- Bizim Hac1 Aga'ya ne zaman ic;in randevu vereyim ?  diye sor­

du. Arna beni mahc;up b1rakrnayasm Cevriyem? 
- Yoo, bende yalan yok Siimbiil Dudu. Soz bir Allah bir. 
- Yarm �am erkendir. Belki kendisini goremem. Obiir a� 

gelirsin he ? 
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- Peki ben a� �ermak �ur saati kap1da alesta. Arna sen de 
iyi te1?kilath bir �ermak �ur festivali haz1rla . .  Herif mademki Hao 
c1 Aga kesenin agzm1 a�sm. 

Giizel mezeli bir sofranm hayaliyle agz1 suland1. 
Oda gitgide karanyordu. Siimbiil Dudu kap1ya dogru giderken: 
- Elbette a�sm, pili� gibin1 Fosforlu lstanbul'da Ford otomobl· 

Ii gibi di.izinelerle bulunur? Arna Cevriyem o gece kendini altm gl­
bi dirhem ilen, pirlanta gibi k1rat klrat satmahsm ! 

0, odadan �1kt1ktan sonra Cevriye oturdugu mindere ayaklan­
m da �ekti, 1?6yle k1vnld1. Uyuyacag1m zannediyordu. Fakat biraz 
onceki gibi uykusu yoktu. 

- Kar.?isma iki yol i;1k1yor, demi1?ti. Birinde bir erkek var, onu 
goriince, �urene pilav geliyor. Hakikaten de dogru soylemi1?ti ya, 
ama o seni sevmiyor, onun bir b�ka kadm1 var ! 

Bir b�ka kadm. Cevriye onu k1skand1g1m hissediyordu. Ne 
hakla. 0 1?imdiye kadar hayatmda hi� kimseyi benimsememi1?ti ve 
bunun i�in olacak, kendini kucaklayan bir erkek be1? dakika son­
ra gozi.i oni.inde bir b�ka kadma donse ve onu sevmeye b�lasa 
bile buna aldirn1anu1?tl. 

Bu adanu klskanmaya ve ona sahip �1kmaya ne hakkl varch? 
Kendi k�ISmda bir kaya, bir agai; gibi cans1z bi.iti.in cisimler 

gibi sakindi. 
Ona �k, sevgi, sadakat vaat etmemi1?ti ki, bunlan kendisine 

gostermedigi ii;in ona ki.is olsun. 
Boyle bir 1?eye hakkl olmad1gm1 anhyordu. Fakat buna ragmen 

hislerine hakim olarn1yor, onlan yenemiyor ve onu k1skan1yordu. 
Bir b�ka kadm .. .  
Bu kadm acaba i;ok mu gi.izeldi ? Kim bilir ne meziyetleri varch 

bu kachnm ? Belki bu kachn da onun gibi okunlak yazmak biliyor­
du. Yemekleri oyle gi.izel yemesini, oyle konU1?masm1 biliyordu. 

Bir mi.iddet gozlerini yumdu. Saatleri gei;irmek i�in biraz uyu­
mak istiyordu. 

"Hac1 Aga .. Kendisini 'metres' tutrnak istiyomm1? !" diye dii-
1?i.indii. Siimbi.il Dudu ��li'de bir apartmandan bahsetm�ti: 

- Kim benim gibi bir garibe apartman tutar? 
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Bir apartman, koltuklar, parmakl1klarmda insanm kendi ytizi.i-
11 ii gordi.igi.i metal karyolayi di.i�tindi.i. 

Pufla gibi bir �ilte. Yemek her gi.in masada yenecekti. 
"Herif acaba sahiden 'Arjantin' bir ktirk ahr m1 ?" diye kendi 

kendine bir sual sorarken birdenbire gozi.ini.in oni.inde ki.irk<;i.ile­
rin vitrininde seyrettigi renard argente'ler belirdi. Kendini o gti­
zel ktirkler i<;inde gordi.i. Bu olmayacak bir �eydi, �imdiye kadar 
o hayatmda boyle bir f1rsatla kar�ll�mam1�ti. Boyle bir �ey kabil 
olmazdi. Hem bi.iti.in bunlar hakikat bile olsa o zan1an bir daha 
Necatibey Caddesi'ndeki evde tek gece ge<;iremeyecekti. 

Cevriye �imdiye kadar hayatmda hi<;bir erkege ciddi surette 
haglanmanu�tl. Tahmin ediyordu ki Si.imbi.il Dudu'nun kendisine 
teklif ettigi Hac1 Aga'yla birlikte y�amaya b�layacak olursa bir 
daha onu goremeyecekti. 

"Hi<; herif parasm1 verir de insan1 sagda solda dalgaya b1rakir 
nu ?" diye di.i�i.indi.i. Ve birdenbire i<;ine s1kmtl geldi. Adeta hafa­
kanlar bogar gibi oldu. 

- Andavallmm apartman1 da Arjantini de kendisinin olsun ! di­
ye yerinden firlad1. Cebinden sigara paketini <;1kararak bir sigara 
ald1 ve sobanm yanma giderek ate�te yakt1, odaya girdiginden be­
ri hi<; gozi.inti ai;mam1� olan ve gerine gerine mi.itemadiyen uyu­
yan kediyi gorerek, bir evde bir s1cak soba yanmda i�siz gi.i<;si.iz 
a�amlara kadar uyan1anm pek ho� olacag1m di.i�i.indi.i. Ve Hac1 
Aga'nm teklifinin eger vaki olursa hi<; de yabana atllacak bir �ey 
olrnadlg1m kendi kendine teslim etti. 

Bu arada oda kapIS1 tekrar a<;1lrn�t1. li;eriye giren Si.imbi.il Dudu: 
- Ka, karanhkta oturulur ? Sana heyheyler bast! ? Yaksana �u 

elektrigi, Cenab1 Mevla elektrigi senin benim i<;in halk etmedi ? 
diye boynundan <;1kar gibi gori.inen kollanm kaldirarak elektrik 
di.igmesini ai;ti. Bir kordon ucunda sallanan kuvvetsiz bir ampu­
li.in 1�1g1 oday1 aydmlatt1g1 zaman Cevriye'nin gozleri kam�ti. 

Si.imbi.il Dudu elinde bir tepsi tutuyordu. li;inde birka<; tabak 
meze ve ekmek vard1. 

- Bugi.in de pek kesat gitti, dedi, sabahtan beri tek misafir ka­
pmm zilini <;ekmedi. Ho� dinlenooruz ama, ne de olsa ge<;im bun-
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dan. l�eride di.inden kalma biraz rakI vard.I. Meze de dtizelttirn. 
Ak�ami.istti insanm g1rtlag1 g1c1klamyor. 

Rak1yi kadehlere bo�altti. Bir tanesini Cevriye'ye uzatt1: 
- Al bakal1m Cevriyem, senin canma i�elim. 
Cevriye rakI kadehini bir yudumda i�ti. Elinin tersiyle agz1m 

sildi. 
- Camm rak1 ! .. diye soylendi. l�kiyi pek severdi. Olesiye sarhoi, 

olmaya da bayihrdi. Fakat giderken fazla i�mek istemedi. Buna 
ragmen saat dokuza dogru kafas1 bir hayli donmeye b�lam1�t1. 

Saat yediden beri Stimbi.il Dudu'nun "Kaymvalidem !" dedigi 
kadm da eve donmti� bulunuyordu. 

Mutfakta o da ufak tefek bir �eyler hazrrlam1�tl. 
Saat dokuza dogru bir, saat dokuzda da bir, ayn ayn iki misa­

fir gelince Stimbtil Dudu odadan �1kt1. 
Oraya gitmek i�in geceyansm1 bekleyen Cevriye minderin tis­

ttine ayaklarm1 btizdti. Yan hi.ilya, yan rtiya, yar1 uyku, yan uya­
mkhk arasmda birka� saat ge�irdi. Sonra saat on ikiye dogru ye­
rinden kalkarak, odaya giren Stimbtil'e: 

- Stimbtil Dudu ben purr, dedi, ttiytiyorum. 
- Randevu saatindir Fosforlum, he deyiver. Esrarengiz yap1-

yorsun. 
Cevriye goz larpt1. 
- Herkesin gonltinde bir aslan yatar, dedi ve rtizgar gibi kap1yi 

vurarak f1rlad.I gitti. 

Bu defa onu odasmda buldu. 
Yme kendisini aym suratla �dad.I ve hiddetini hogan bir sesle: 
- Ben size buraya bir daha gelmemenizi soylemi�tim, dedi. 

Hem de s1k1 s1k1 tembih etmi�tim de . .  
- Evet oyle yaptmiz ama ben gelememezlik edemedim. 
Bu soz adeta hissiyatm1 itiraf mahiyetinde bir �eydi. 
Fakat, o, Cevriye'nin bu sozi.indeki manayi anlamaz gortinerek: 
- Evet, �ok ayaz var, demi�ti, yatacak yeriniz yoktu herhalde. 
Cevriye biraz evvel soyledigi sozden mahcup ve �imdi onun 

boyle yorumnndan memnun: 
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Evet, de�ti, bu gece c;ok ayaz var. 
Sonra birdenbire kis1k hafif bir sesle: 

SPni de gormek istedirn ! diye ilave etrni:?ti. 
l \1 1 1m soylemi:?ti ama, o hii;bir :?eY duymamt:? gibi yamndan 

111.1 1 k llli;inll:?tl. 
( > gece bundan sonra kendisiyle hii; konu:?rnamt:?tI. Cevriye 

1 1 1 1 1 1 11 kendisine bakrnayt:?tndan istifade ederek yerinden kalkrnt:? 
\'t' odanm perdeyle aynlan oteki k1smma gei;erek orada birikmi:? 
olan lml�1klan y1kan1aya kalkI:?InI:?tl. 

Kadm ic;gi.idi.isi.iyle kendi rnevcutiyetini burada rne:?ru ve tabii 
k l lacak :?eyler yaprnak istiyordu. 

Cevriye boyle odanm ii;inde, burada bu i:?leri yaprnaya rnezun 
v1• adeta bunlan yaprnaya vazifeli bir kirnse gibi dol�irken, o bir­
tlPnbire odayi ayiran perdenin ate tarafmdan kendisine seslen-
1 1 1 i�ti: 

- Biraz bir :?ey yer rnisiniz? Bir c;ay ic;er misiniz? 
Cevriye, onun kendisini buraya dairna yiyip ic;rnek ic;in geldigi­

ni zannetrnesine fena halde k1zd1: 
- Hayir bir :?ey isternem, dedi. Patlayacak kadar tokurn. 
Onun ic;in o kadar itina etrni:?, o kadar dikkatle giyinip si.islen­

mi:? oldugu halde kendisine bir kere bile gozlerini kaldmp bakrna­
mI:? olU:?una i.izi.iltiyordu. Dudaklan hafif hafif titriyor, ona birta­
k1rn :?eyler soylernek istiyordu. Fakat dudaklan s1rns1k1 kapal1yd1. 
Hii;bir zarnan duyrnad1g1 bir ic; disiplin dudaklanm kilitliyordu. 

0 gece tarn yatacaklan zarnan Cevriye ona: 
- Siz yatag1mzda yatlmz, dedi, ben sedirde uzanrnak istiyorum. 
0 bu sozdeki siterni anlarnamazhk edemedi. Ve bi.iti.in gece 

ic;inde ilk defa olarak gi.ili.irnseyerek: 
- Misafirirn var ken nastl olur da yatakta kendim yatartm? dedi. 
Bu misafirirn sozi.i Cevriye'ye o kadar tath geldi ki . . .  Nihayet 

kendini rnisafir olarak kabul ediyordu. 
- Ben senin rnisafirinsem neden beni her geli:?irnde kovuyor­

sun? diye sordu. Kendi de bu suali ani olarak sorduguna, nastl ag­
zmdan kac;ird1gma :?�Iyordu. 
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0, kaba haraketleri ic;in oziir dilernek ihtiyac1m duyan bir ev 

sahibi nezaketiyle: 
- Fakat, dedi, size her zarnan soyledim. Burada ben gizli ola· 

rak y�1yorum. Ne bu han sahibi ne bu odanm hakiki kirac1s1 be­
nim burada y�ad1g1m1 biliyor. Size soyli.iyonuu, sakland1gun 
rneydana c;1karsa . .  

Cevriye'nin yanaklar1 ic;tigi rakidan, heyecanmdan ve odamn 
s1cagmdan kmmz1 kirm1z1yd1. 

- Abi, dedi, anan1 avrad1m olsun, yedigim her lokma ekmek be­
ni c;irpsm, ben ne seni ne de seni saklayanlan ele veririm. Birak 
ne olur, her zan1an buraya geleyinl. Ne olur? 

0 Cevriye'ye bakt1. 
Evet Cevriye'nin gozlerinden her �ey belliydi. 
Bu gozler bir kopek zilleti ve istirhanuyla ona baklyordu. Er­

kek, bu kadmdan yakasm1 kurtararnayacagm1 muhakkak hissedi­
yordu. Gozlerinin ic;inde ihtiras, �k ve itaat yanan bu kadmm 
kendisine nasII bagland1gm1 ve bu baghhgm ne kadar c;ozi.ilrnez 
oldugunu hissediyordu. Cevriye hie; di.i�i.inmeden; 

- Benim kimsem yok Abi, diye yalvard1. Ne olur birak arada bir 
buraya kendi babanun evine gelir gibi geleyim. Buraya gelmeden 
edemiyorum i�te. 

0, bir �ey soylemedi. 
Bu gi.izel k1za bak1yordu. Tertemiz yikannu� sac;Ian pml pml, 

dudaklan ihtirash, gozleri hurnmahyd1. 
Bir sevdigi var nuyd1? Yoksa bu gizli y�ayi�mda bu k1zla veya 

herhangi bir kadmla daha yakm, daha s1k1 mi.i�terek bir hayat te­
sis etrnekten mi korkuyordu. 

Cevriye bunu tahlil etmekten acizdi. Fakat kirn gorse onun bu 
kadma yi.iz vem1ek istemedigini, bu kadm1 hayatmm d.l�mda tut­
rnaya azmettigini anlard1. 

Bu vaziyetin daha fazla devarnm1 isternedigi ic;in olacak bir­
denbire Cevriye'ye arkasm1 donen erkek: 

- Haydi, dedi, �imdi yat1p uyuyalun. Siz beninl yatag1rna girin. 
Ben de sedirde yatacag1rn. 

Bu vaziyet hakikaten gayritabii bir vaziyetti. 
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I lt•le Cevriye i-;in. 
I layatmda buna benzer hi-;bir hadise tanumyordu. 
I ) kadar si.islendigi, temizlendigi halde kendisine yine yakla!?-

1 1 1a1 1 1 t!;l olu!jiundan kalbi bi.iyi.ik azap duyuyordu. 
KPndi kendine: "Falda bir ha!?ka gaco -;1kt1" diyordu. Evet 

1 11 1 1 1 1 1  kendi gacosu var muhakkak. Kari onu bi.iyi.ilemi!jltir. 
( '.<'vriye derdini Si.imbi.il'e a-;mad1gma esef duydu. Siimbi.il gibi 

kadmlar ne -;e!;lit -;e!;lit biiyi.iler bilirlerdi. 
Boyle bir !;ley di.i!;li.indi.igi.i i.;in utand1. 
< >nun kendisini bi.iyi.i kuwetiyle sevmesini istemiyordu. Bu 

�wvgisi dogrudan dogruya ve biiyi.isi.iz olarak dogmahydi ki, Cev­
riye ferahlayabilsin. 

"Bi.iyi.iyle kurbagaya bile �1k olan varmI!;l !"  
Kendisi hayatta hi-; de kurbagaya �1k bir erkek gom1emi!;lti 

ama, gorenler yeminle anlat1yorlard1. 
Cevriye yine o gece i-;ki i-;mi!;l olmasma ragmen sabaha kadar 

11yuyamad1. 

Ancak ona i.i<;i.inci.i veya dordiinci.i gidi!;linde birinci defa olarak 
kendi geli!jlini itirazs1z kabul etti. 

Bu oni.ine ge-;ilmeyen ve zorla kabul ettirilen dostlugu o da be­
nimsemek mecburiyetinde kald1. Ve birinci defa olarak o ak!;lam 
uzun uzun konu!;itular. 

- Sizin kimseniz yok mudur Cevriye? 
- Hayu ! 
- Annenizi, babanlZl ne zaman kaybettiniz? 
Cevriye ho!;iuna giden bu "siz" hitabm1 zevkle dinliyordu. 
"Beni adeta bir bayan zannediyor !" diye bobi.irleniyordu. 
- Bizde ana, baba Hak getire Abi ! diye cevap verdi. Oksi.izi.in, 

yetimin, kimsesizin biriyin1. Adeta mantar gibi bitmi!;lim. 
- lstanbullu musunuz? 
Cevriye, di.inya yi.izi.inde lstanbul'dan ba!?ka bir yer yoknm!;l gi­

bi hayretle bakml!;ltl ve: 
- Tabii ! demi!;lti. Andavalh degiliz ya ! lstanbul kaldmmmda 

bittik be Abi .. . 
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Yerinden kallmu1?tl ve onun boyle kendisine, kendini alakaclar 
eden sualler sormasmdan duydugu sevin<;le kenara b1rakt1g1 yiln 
ceketinin cebinden bir sigara ahp yakrnak istemi1?ti. 0: 

- Bir 1?ey mi anyorsunuz ? deyince: 
- Evet bir tiittiirelim dedim ! cevab1m vermi1?ti. 0 zaman cebin-

den bir sigara paketi <;1kararak Cevriye'ye vermi1?ti. 
- Alm hirer sigara i<;elim, dem�ti. 
Evet, aralannda bir dostluk bir arkad�hk peyda olmu1? bulu­

nuyordu. Cevriye ilk gi.inden beri burada i1?siz ve yersiz yurtsuz 
oldugu i<;in gizli y�ad1gma inanm1yordu. 

Cevriye bi.iti.in hayatmca hapishane ka<;kmlanyla, sab1kalllar­
la, polisin arad1g1, pe1?inden ko1?tugu <;e�itli kanund1�1 insanlarla 
y�am11?t1. 

Cevriye onun gizli y�amak i<;in gosterdigi azami dikkatte ta­
man1iyle kanund11?1 ve gizli bir hayatl oldugunu hissediyordu. Sa­
de polisten degil bi.iti.in insanlardan i.irken bir adamd1. Her 1?ey­
den <;ekiniyordu, gortinmekten, y�aktan, hanm dolu oldugu 
saatlerde degil, han bombo�ken de lap1rdamaktan <;ekiniyordu. 

Onun mi.ithi1? bir ihtiyat i<;inde y�ad1g1m gortiyordu. 
Yav� yav� o da Cevriye'nin bunu anlad.Iguu, Cevriye'den bu­

nu saklamanm manas1z oldugunu hissetmi�ti. Ve nihayet bir gi.in 
Cevriye'ye a<;1k<;a: 

- Buraya gelirken dikkat edin kuzum, demi�ti. Arkan1zda polis 
filan olur, sizden, nereye gidiyor diye 1?i.iphelenir, burasm1 bulur ... 

Ve sonra sesini daha al<;altarak ilave etm�ti: 
- Anhyorsunuz tabii, dedi, polisin burasm1 ogrenmesini istemi­

yorum. 
Cevriye bir sokak <;ocugu gi.ili.i1?i.iyle gi.ili.ip goziini.i klrparak: 
- Ben onu <;oktan <;akt1m be Abi, demi1?ti. Bir tek aynasm ar­

kama tak1p buraya getirirsem b1Ylklan t1r� ederim. 
Biiyiik bir ciddiyetle konu1?tuklan bir s1rada Cevriye'nin yapt1-

g1 bu yemin onu birdenbire giildiirmii1?tii. 
Onun da Cevriye'ye bir nevi baghhg1 oldugu muhakkakt1. 
Bu mi.inzevi, bu gizli, bu kinlsesiz hayatma giren ve oraya bii­

tiin sokag1 getiren bu laza, belki de dV?mda y�tmak mecburiye-
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tinde kald1g1 hayatm bir pan;as1ym1!? gibi 1smm1!?tI. 

Cevriye de ondan kendisine k�1 bir yakmhk bulundugunu 
hissettikc;e bu odanm ic;inde daha serbestle!?iyor, onunla daha 
fazla konu!?uyor, iptidai fikirlerini ve basit mhunu ona kolayhkla 
ac;1yordu. 

Fakat onda Cevriye'nin bir sokak kIZI oldugunu bilmezden gel­
mek adeta vazgec;ilmez bir inatt1. Cevriye'ye kar!?I bir defa bile 

imah, manidar sozler soylememi!?, erkeklerin boyle kadmlarla 
mutat olan konu!?ma tarzma kac;mamI!?tI. 

Ona kendi hakiki huviyetini bildigini bir kere bile ihsas etme­

mi!?ti. 
Onunla bir sokak kIZiyla degil, basit bir aile kIZiyla konu!?ulan 

!?eyleri konu!?IDU!? ve onlara cevap almI!?tI. Onunla olan munase­

betlerinde, yani bu acayip dostluklarmm buttin seyrinde Cevri­
ye'ye saadet veren birc;ok hat1ra vard1. Fakat bu hat1ralann en gu­
zeli onun odasmda gec;irdigi bir yaz gecesiydi. 

Bu gecenin hatirasm1 tath bir ruyanm hatiras1 gibi hapishane­

de de hep hat1rlam1!?, birc;ok geceler hapishanenin demir parmak­
hkh penceresinden gogu seyrederken bir tavan aras1 penceresin­

den c;ok yild1zh bir gok seyrettigi bir geceyi dli!?linmli!?tli. 
0 gece oraya kendisinden, yirmi be!? glin kadar uzak kald1ktan 

sonra gitmi!?ti. Yirmi be!? gun suren bir serserilikten sonra birden­

bire kalbinde onun hasreti, bir buhurdandan suztilen guzel koku­
lu bir duman gibi buttin benligini sarm1!? ve onu adeta sarho!? et­
mi!?ti. Ve butlin b�1bo!?lugunu unutarak birdenbire mtithi!? 1stirap 

ve uzlintti veren bir i!?tiyakla ona ko!?IDU!?tu. 
Uzun muddet kendisini gormedigi ic;in sanki onu ozlemi!? gi-

biydi. 
Cevriye'yi gtiler bir ytizle k�IlamI!? ve: 

- Nerelerdeydiniz bunca zaman ? diye sormu!?tu. 
Hava c;ok s1cak oldugu ic;in pencereleri ac;mak icap ediyordu. 

Bunun ic;in de elektrikler yanm1yordu. Tavan aras1 pencerelerin­
den biri tam onun karyolasmm tistlindeydi. 

Perdeler ve pencereler ac;ik, Cevriye onun yatagmm tisttinde 

arkatistti yat1yordu. Ac;1k pencereden gokytizline bakiyordu. 
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Gok o gece koyu lacivert bir renkteydi. Ve ne c;ok, ne c;ok yd· 
d1zlan vard1 bu gogi.in. 

Cevriye hayatmda en c;ok iki �ey severdi. Deniz ve gok. . .  
Deniz sanki onun babasmm bahc;esindeki hususi havuz ve 

gokyi.izi.i yatak odasmm tavan1yd1. 
Son yinni be� gi.in bu denizden ve bu gokten aynlmad1g1 ic;in 

buraya gelmemi�ti. Her gi.in denizlerde yi.izmi.i�, her gece k1rlarda 
ac;1k havalarda yat1p gokyi.izi.ini.i seyretmi�ti. 

Fakat bu gece sade ufak bir parc;as1m �u pencereden gordi.igi.i 
kadar gi.izel bir gogi.i �imdiye kadar hie; gonnemi�ti. 

Hava c;ok s1cakt1. Sinirleri i.izen ve vi.icudu yorgun bir rehavet 
ic;inde birakan bir s1cakt1 bu . . .  

0 da sedirin i.isti.inde yat1yor, karanhkta sigara ic;iyordu. Cevri­
ye de sigaranm birini sondi.iri.ip birini yakiyordu. Ve odada bu iki 
sigararm uc;lan ate�bocekleri gibi kfill kiz1ll�iyor, kfill soni.iyordu. 

Cevriye, agir s1cagm vi.icuduna verdigi tath bir gev�eklik ic;in­
de goklere bakarken onunla kon�mak ihtiyacm1 duyrnu�tu ve 
ona: 

- Bu ydd1zlann her biri bir b�ka di.inyayrn1�, oyle mi ? diye 
sonnu�tu. 

- Size kim soyledi bunu? 
Ona bir lise c;ocugu soylemi�ti. Bundan birkac; gi.in evvel deniz 

kenannda tan1�m�lard1. 0 da kendisi gibi plajm �mda banyo alI­
yordu. lkisi yan yana gelm�ler, konu�maya b�lam1�lar ve sonra 
geceyi Ye�ilkoy'i.in kirlannda gec;inni�lerdi. Ve c;ocuk ona bi.iti.in 
gece bu ydd1zlar hakkmda abuk sabuk �eyler soylem�, bunlann 
di.inyadan ve birbirlerinden ne kadar uzak oldugunu sanki olc;i.ip 
bic;mi� gibi katiyetle anlatm1� ve nihayet can1 s1kdan Cevriye: 

- Ulan di.irnbelek kes trr�1, dag1tmm c;eneni... diye ona c;1kI�­
m�tI. �irndi bilmiyordu nic;in birdenbire ona bunu itiraf etmek­
ten utarun� ve ona: 

- Vallahi bilmem ki, i�ittim i�te... cevabm1 venn�ti. Sonra 
onun gonnedigi kurnaz ve pi�kin bir gi.ili.i�le: 

- Bana soylediler ama, hen inanmadllll ki. . .  diye ilave etm�ti. 
Bu kadar ki.ic;i.ik �eyler hirer di.inya olurlar m1 hie; ? Onlann ic;in-
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den Urum, lngiliz, Amerikan, Ttirk, Errneni, Frans1z nasil c;1kar ? 

< >nlarm neresi lstanbul, neresi lzmir? 

Onun gtiltimsedigi sesinden belliydi. 

- Onlar c;ok uzakta da onun ic;in boyle goztiktiyorlar. Yoksa on­

lar klic;tik degil ki. . .  

- N e  kadar uzak olurlarsa olsunlar. Bunlar hirer dtinya olamaz-

lar. 

Bir mtiddet susmu;;lardi. Sonra Cevriye birdenbire: 

- Hem dtinya olmamalar1 c;ok daha iyi ! demi;;ti. 

- Neden ? 

- Yild1zlarm yild1z olmalan daha gtizel, sadece 1;;1k olmalan. 

Belediyenin nasil fenerleri varsa, bunlar da Allah'm fenerleri. On­

lan gokytiztinti stislemek ic;in gage takm1;; olmali. Sen bilir misin 

Abi ben goge baktikc;a ne hatirlanm ? 

- Bilmem Cevriye. 

- Kantoculann pullu elbiselerini hatirlanm. Ben kantoculann 

pullu elbiselerine bayihnm. Sen sevmez misin ? 

- Kantoculann pullu elbiseleri nasil olur pek bilmem. 

- Hie; gorrnedin mi ? 

- Pek ktic;tikken annem gottirrnti;;tti, ama ben pek hat1rlanmm. 

- Annen mi ? 

- N eye ;;a;;tm1z ?  Elbette herkes gibi benim de annem var. Be-

nim annem olan1az m1 ? 

- Olur elbette. Herkesin bir annesi vardir. Senin de olur. 

Sesindeki heyecan1 gizlemeye c;abalayarak: 

- Annen ya;;1yor mu ? diye sorrnu;;tu. 

- Evet ! 

- lstanbul'da nu ? 

- Hayir uzakta, c;ok uzakta, dedi ve birdenbire sesi garip bir 

htiztinle dolmu;;tu. 

Cevriye ise ic;inde garip bir hisle: 

- Uzakta da olsa, annen var ya ! . .  demi;;, sonra: 

- Benim hie; annem olmam1;;, diye ilave etmi;;ti. 0: 
- Annesiz c;ocuk dogmaz ki ! .. deyince: 

- l;;te ben vanm, demi;;ti. Benim annem hie; olmam1;;. Sanki 
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ben gokten du�mu�i.im. Beni sahiden bir kadm dogurmUf? mu, 
vallahi bilmiyorom. 

Gokten du�mu�i.im derken, ytld1zlara bakt1. Ve onlarm 1�Iltism1 
o kadar sevdi ki, birden cehaletin verdigi garip bir safhkla sordu: 

- Oyle ya, mademki oteki y1ld1zlar da birer dunyaym1�, belki 
ben bizim dunyaya onlarm birinden du�mu�umdi.ir. 

Boyle pmlt1h yild1zlarm insam olmak, ona birdenbire fevkala­
de ho� goriindu: 

- Belki de Fosforlu ismini bana onun ic;in takm1�lardir, diye 
adeta ic;inde tuhaf bir sevinc; duydu. 

0 susuyordu. Ve Cevriye'nin ki.ic;uk bir c;ocugun konu�masm1 
andiran rab1tas1z, zab1ts1z soyleni!?ini dinliyordu. 

Cevriye kendi soziinu yine kendi begenmemi§ti: 
- 0 kadar yi.iksekten du§seydim, c;1kartma gibi yamyass1 olur­

dum. 
Birdenbire gozunun onunde muthi§ bir levha belirmi§ti. 
Bir gun Kumro Fata§ ismindeki bir k1z "Beyaz1t Yangm Kule­

si'nin tepesine c;1kal1m" diye hepsinin b�mm etini yemi§ti. 
0 gun dort k1zdilar. Fevkalade guzel bir haziran gi.inuydu. Ha­

va c;ok s1cak degildi. Fakat gok sanki iplere gerilmi§ c;ivitli c;ama­
§Irlar gibi tertemiz ve masmaviydi. 

Kumro Fata!? hepsinin paras1m vermi§ ve onlan kulenin tepe­
sine c;1karm1§t1. 

Ve onlar gulii�up §aka ederlerken ve o da onlarla giilup oynar­
ken kimse ne yapt1gm1 anlayamadan, Fata§ kaldmp kendisini ka­
leden �ag1ya atmI§tl. k}ag1ya uc;ar gibi du§tugunu gormu§lerdi. 

Sonra zavalh Kumru Fato§'u �ag1dan �lann ustiinde yamya­
s1 yap1§m1� bir halde gormu§lerdi. 

Uc; k1z feryat ede ede o donen merdivenleri ko§mU§lard1. 
Ne azaph olmu§tu o gi.in o merdivenlerden ini§, ne azaph ol­

mu§tu. 
Kumru Fata§ neden kulenin tepesinden �ag1ya du§mU§tii ? 

Oyle giiler ve konu§urken kendisini firlat1p atmasma sepep ney­
di ? B�1 m1 donmu§, muvazenesini mi kaybetmi§, ani bir cinnete 
mi yakalanmI§tI ? 
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Cevriye de, oteki k1zlar da bunu hie; anlamadllar. 

Kumru Fato§ iyi bir klzd1. Her zan1an c;Ilgm bir ne§esi vardi. 

Kendisi koyli.i c;ocuguydu. Bir zelzelede oksi.iz kalm1§, onu §ehre 

i.:etirmi§ler, bi.iyi.itmii§lerdi. Bir evin evlathg1ydi. Arna nasll evlat­

hk. Nihayet bir gi.in burada gordugu eziyete dayanamam1§, yakm 

apartmanlardan birinin kap1c1s1 olan gene; bir delikanhya kac;m1§­

t1. Fakat onunla hayatI yalmz bir gece si.im1ii§tii. Apartman sahip­

leri daha o geceden i§in farkma varm1§lardi. Ve koyi.inde evli olan 

kap1c1 kendisini i§inden atmasmlar diye Fato§'u kap1 d1§ar1 et­

mi§ti. 

Fato§ kac;t1g1 eve donmeye cesaret edememi§ti. Hayat1 boyle 

devam etmi§ti. 

Akima gelen bir di.i§linceyi yi.iksek sesle soyledi. 

- Bir kere Tekfur Sarayi'ndan a§ag1ya bir adam attllar. Bir ar­

sada uzanm1§ yat1yordum. Herife bir §ey olmadi. Kedi gibi dort­

ayak usti.ine dii§tii. Ondan sonra da kalkt1, aksamadan ko§a ko§a 

gitti. 

- Demek siz yildlzlardan dlinyaya dortayak i.istu di.i§mli§Siinuz? 

- Abi, ben nerden di.i§Sem her zaman dortayak ustu dli§erim. 

Denizde kum, bende talih. Sonra karaya di.i§mek §art degil ya ! 

Sen hie; kopri.iden yi.izmek ic;in denize atlayanlan seyretmedin mi ? 

Ben bile vaktiyle Unkapan1 Koprusu'nden atlard1m. Denize dii§e­

ne bir §eyler olmuyor. Belki ben de ylld1zlardan denize dii§tlim. 

0 birdcnbire hafif bir glilli§le: 

- Bu iyi bir bulu§ dogrusu, dedi. 

- Sonra da mesela Cumhuriyet Bayram1'nda filan uc;aklardan 

para§litle atlayanlar gordi.im. Sallana sallana yere indiler. Bir ta­

raflanna bir §ey olmadi. 

Onun sesinden hfila giili.imsemekte oldugu belliydi: 

- Belki de Allah sizi oteki yildlzlardan bu dunyaya para§i.itle at­

mi§tir. 

Cevriye: 

- Hayir, diye cevap vermi§ti. Zannetmiyorum. Ben herhalde gok­

ten dogrudan dogruya denize di.i§tlim. Qtinkli kendin1i bildigim za­

man bir kopri.i altmda yatiyordum ve hep denizde yi.izuyordum. 
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Bir miiddet susmu�lar. Sonra Cevriye: 
- Kopriiniin altmda denizin rengi ne giizeldir, demi�ti. CamgQ. 

begi gibi yemye�ildir ve sonra hep hareli harelidir. Hani Beyoglu 
camekanlarma kum�lar koyuyorlar ya, onlar gibi hareli. Galata 
Kopriisii'niin altmda su korkum; bir derinliktedir. Bir giin dahp 
dibinden bir �ey almak istedim, vallahi s1fm tiikettim. Hi� dibine 
varamazsm, kula� kula� in dibi goriinmez. Oglan �ocuklan ora­
nm derinligi yedi minare boyuymu� derlerdi. Vardir herhalde. 
Kopriiniin iistiinde dol�may1 sever rnisin ? Yosun ve vapur du­
mam kokar. Mis gibi. 

Cevriye pencereye dogru yiiziinii �evirerek havayi koklad1. 
- Buras1 da her zaman hem duman, hem de yosun kokuyor. 

Deniz deniz kokuyor, ondan seviyorum. Deniz ve bal1k kokusu 
vardir. Deniz karpuz gibi kokar degil mi? Ben ne zaman gece kop­
riiniin altmda oturup bacaklannu denize sark1tsam ve o kokuyu 
duysam can1m karpuz ister. 

Cevriye gi.ilerek ilave etti: 
- Bazen de ge�rni�i tenekeli �op kay1klan denize �op dokerler. 

0 zaman aksine bir de lodos oldu mu, pis �opler kopriiye dogru 
gelir. Can1m deniz kokusuna bir de �op kokusu kan�ir, o zarnan 
insamn keyfi ka�ar. Arna bu defa da rnartllann pandorninas1m 
seyret art1k. Zavah mart1lar. Mal bulrnu� gibi o �op y1gmlannm 
iistiine iner kalkar, iner kalkarlar. <;opler k1y1ya vurdugu zaman 
da sokak �ocuklan martllar gibi onlann i.istiine �ullanirlar. Arna 
bilsen Abi, o �oplerin i�inden neler neler �1krnaz. Ne giizel kutu­
lar, ne tahta par�alan. l�e yarayacak gibi tahtalan gi.ine�te kuru­
tup, yaksm diye ihtiyar kadmlara satar, ekrnek ahrsm. Benim �o­
cuklugurn hep boyle deniz yanmda, deniz i�inde ge�ti. 

- Dernek annenizi, baban1z1 hi� tan1m1yorsunuz? 
- Annemi hi� tanmuyorum. <;ok kii�i.ikli.igiimde yanunda bir 

hasta adam vardi. Zay1f, uzun boylu bir adam. 0 adam1 �ok sev­
digirni hatirhyorum. Onu hatirlad1g1m zaman da yine seviyorum. 
Ni�in seviyorum bilmem. Belki de babamd1 o adam. 

Cevriye bir an siikUt etmi�ti. Sonra gi.ilerek: 
- Belki de yild1zlardan denize di.i�tiigi.irn zaman beni denizde 
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hulmu� olan adamd1, diye alay etmi�ti. 0 da bu a�am kendisiyle 
11:1kal�maktayd1. 

- Bu ak�am yild1zlardan dii�ttigiiniize tamam1yla inanm1�a 
l 1Pnziyorsunuz. 

- Bu giizel yild1zlan goriince, ne yalan soyleyeyim, iki elim ya-
11 1ma gelecek. Yani onlardan inmi� olmak ho�af1ma gidiyor. Degil 
mi ama Abi ? .. Man tar degilim ki yerden biteyim. 

Cevriye birdenbire susmu�tu. Ve ic;ine sonsuz bir hiiziin gel-
mi�ti. Sonra garip bir merakla: 

- Senin anan varnu� Abi. . .  Soyle bana ana c;ok sevilir mi ? 
Onun sesi �imdi dolgun manalar t�1yan bir sesti: 
- Anne c;ok sevilir Cevriye ! 
- 0 zay1f ve hasta adam herhalde benim babamd1, ben bunun 

ic;in hala onu hatirlad1kc;a seviyornm. Bir giin o koprii altmda ol­
dii. 0 adam babam olmasayd1, beni o kadar sevmez, bana o kadar 
iyi bakmazd1. Sultan gibiydim o varken. Bana s1cak s1cak kesta­
neler ahrd1. Kendi yemez bana yedirirdi. Yattlgmuz zaman gogsii­
nii ac;ar ii�iiyen ayaklar1m1 gogsiine sokar, biitiin ceketi, paltosu, 
nesi varsa, hepsini iistiime orterdi. Soguga kar�1 beni kendi viicu­
duyla muhafaza ederdi. 

Cevriye susmu�tu, sonra birdenbire: 
- Sen de o hasta oldugum gece, paltonu benim iistiine orttiin ! . .  

demi�ti. 
Ve onun yapt1g1 bu hareketin hatiras1yla titremi�ti. Biiyi_ik bir 

hayretle bu �eyin o gece de kendisine koprii altmda iistiine palto 
ortiip onu soguktan muhafaza etmeye c;abalayan adam1 dii�iin­
diirdiigiinii hatirlad1. Yav� bir sesle: 

- Babam gibi. . .  diye f1sildam1�t1. 
Cevriye hayatmda kimseye bu eski hatiralardan bahsetmemi� 

ve hic;bir zan1an bunlar1 hat1rlarken gozlerine s1cak y�lar yiiksel­
digini hissetmemi�ti. $imdi ona bunlan anlatirken sanki buz tut­
mu�, donmu� ve �l�nu� gibi olan bu eski hatiralann birdenbi­
re buzlar1 c;oziiliiyor ve onlar hayatm s1cag1yla 1sm1yor, canlan1-
yor gibiydi. 

Her �ey hemen o anda cereyan ediyormu� gibi bir mana kaza-
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myordu. Eski sevinc;ler, yeni sevinc;ler, eski kederler, yeni keder­
ler gibi kalbe tesir ediyordu. Ve Cevriye �imdi bir hasta sayiklar 
gibi konu�uyordu. Eski hadiseler sanki �u anda gozleri oniinde 
donen bir sinema �eridi gibiydi. 

- Evet, evet, herhalde o adam c;ok iyi bir adamd1. Bana c;ok ba­
kard1. Koprii sanki babalarmm evleriyrni� gibi altmda yatmayi ya­
sak ederler. Geceleri babam beni dubalarm en kuytu bir ko�esi­
ne goti.iriirdti. Orada yatard1k. Vallahi bana bir bakar, bir bakarch 
ki, lordlar kamarasmdaki hayat halt etmi�. Yemez yedirir, ic;mez 
ic;irirdi. lstedigim ontimde, istemedigim arkamdayd1. 

Onun koprii altmdaki bu sefil hastanm yanmda gec;en hayat1 
onda hakikaten ve btittin samimiyetiyle boyle bir hat1ra brraknuij 
olacakt1. Hayatmm en mesut ve en muhte�em bir devri gibi onu 
hatlrhyordu. 

Zaten Cevriye nihayet kolay tatmin edilen bir insand1. 0 biitiin 
hayatmm hemen hemen her giiniinii boyle memnuniyetle hatrrh­
yordu. 0 esasmda hayat1 seven bir tabiattayd1. Hayat ona her 
c;ehresiyle sevirnli, giizel ve ahenkli goriiniiyordu. 

- 0 oldtigti zaman c;ok aglad1m. Sonra o giin miiydii, yoksa bir 
b�ka giin m\iydti, bilmiyorum; biittin koprii altI kopillerinin par­
makla beni gosterdiklerini hala goriir gibi oluyorum. Yalmz iyi se­
c;emiyorum. Bir kabahat mi i�lemiljtim, yoksa belediyenin yine 
gtinii tutmu� da sokak c;ocuklar1m Dariilaceze'ye goti.irmek ic;in 
ar�tlrma m1 yap1yordu, neydi bilmiyorum. Etrafmu polisler sar­
m1�t1. Ben ko�uyordum, dubadan dubaya athyordum. S1c;an deli­
gi gibi yerlerden gec;iyordum. Oyle yerlerden gec;iyordum ki, po­
lis degil, benden b�ka ancak yine benim boyumda, benim enim­
de bir c;ocuk oralardan gcc;ebilirdi. Nasll oldu bilmiyorum, atlaya, 
z1playa, hoplaya, polislerin elinden SIVlljtun kac;tim. Nah �u kari� 
kadar pie; kurusuydum. 

Polislere oynad1g1 bu oyunu hatirlam1� ars1z c;ocuk gtiltiljleriy­
le gtiliiyordu: 

- Sonra nasll trrmand1m bilmiyorum, bir c;e�menin bo� hazne­
si ic;ine saklanchm. Herhalde beni Unkapan1 Kopriisii'nde kovala­
IDllj olacaklar. 0 zaman daha o fiyakal1 koprii gelmemi�ti. Herhal-
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II•'. r;i.inki.i yeni kopri.ini.in yap1h�m1 da hatrrhyorum. Evet gecele­
n 1.;e�me haznesinden <;1klyordurn. Bir yerlerde dol�1yor ve ktife 
kufe sebze si.ipri.inti.ileri buluyordurn. Ben de martllar gibi bu stip­
nmti.iler i<;inde g1darn1 anyordurn. 

Cevriye susuyor ve btiytik bir stikUnet ve tevekki.ille: 
- Allah bi.iytikti.ir, diyordu. Her kulunun g1das1m bir yere koyar. 

I lenirn nzk1In1 da <;oplerin arasmda brrak1yordu. R1zklffi oydu. 
Ben olrneyecektirn. Vallahi lstanbul omi.ir yerdir. <;ok garip bann­
d1m. Burada anafordan y�rr vallahi. Tevekkeli �1 toprag1 al­
tmdrr dernerni�ler. 

- Sizin g1dan1z1, o kadar sevdiginiz Allah, size daha temiz bir 
�ekilde verernez rniydi acaba? 

Cevriye: 
- Allah'm �ine kan�1lmaz ! dedi. Almmizda ne yaz1hysa onu ya­

�. klsrnetirniz neredeyse onu orada buluruz. 
Hisar'da kendisini onun sandalma kadar si.iri.ikleyen �ey talih 

degil miydi ? 
Cevriye, talihinden ve alnmm yaz1smdan rni.i�teki degildi. Ha­

yatta daha iyi bir �ey oldugunu zannebniyor, daha iyi bir �ey tan1-
m1yor ve onun i<;in de hi<;bir �ey ozlerniyordu. 

Gozleri y:ildIZlarda, �irndi hafif bir sesle kah ne�elenerek, kah 
rnahzunl�arak, kah kahkaha atarak, k3h i<;li i<;li hayatmm onda 
en <;ok tesir yaratrn� olan hatJ..ralann1 anlatlyor, devarn ediyordu. 

- 0 gi.in bugtin yine hep Allah nzk1Iniz1 veriyor, biz de y�1yo­
ruz Abi. Kon�rnaya devarn ederek: 

- 0 zarnan bu zarnan si.irt, Allah kerim Cevriye ! .. �u lstanbul 
sokaklann1 az m1 �mladlffi. Allah benden vazge<;ti mi, yoo . . .  �u 
di.inyada ana yok, baba yok. Koskoca �ehri de gavur basm� gibi 
nereye sokulsan kovulur, kovalanJ..rSm. Yme oyle oldugu halde 
katrrlar gibi oldurn. 0 seneden bu seneye kadar beni kirn besler­
di? Di.inyada bir dikili �lffi, bir evin rnutfagmda �lffi yok. Allah 
bi.iytikti.ir. Ben, ona �tikrederirn. Yoksa boyle e�ekler gibi olana, 
bu boya gelene kadar beni kirn besledi ? <;ocuklarla beraber ke­
narda bir yerde bo� bir sandal bulduk mu i<;ine atlard1k. Bahk tut­
rnak i<;in a<;1lrrdik denize. l<;irnizde bir <;Irtlak Harndi vardi. Bir 
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gun mildiriyetin ikinci �ubesinden avluya beyin ilstil indi. Ve ini� 
o ini�. Bahkla biz dondilk mil o bize zeytinyag1 bulur getirirdi. Ne­
reden bulurdu bilmiyornm, zeytinyag1 getirirdi. Hemen bir arsa­
da ate� yakar, ilstilne denizden, c;oph.iklerden toplad1gmuz kon­
serve kutularm1 kor, kutulann i<;:ine zeytinyag1 doldurnr, bahkla­
nm1z1 bu zeytinyagmda k1zartird1k. Ki� gilnleri karda kapan ya­
par, tuzak kurar ku� yakalar, hemen orac1kta pi�irir yerdik. Ekse­
riye meyve, sebze yilklil kay1klar1 bo�altird1k. Malm sahibi bize 
para vem1ez, ic;inden yiyebildiginiz kadar yiyin, derdi. Bir kere 
bir mu�mula kayig1 bo�altt1k. Adam elimize sepetler verdi. A�a­
ma kadar camm1z c;1kt1, ama sonra adam bize bir sepet dolusu 
mu�mula verdi, c;ocuklarla oturup hepsini yedik. Ben o kadar c;ok 
yemi�im ki, hastaland1m. Mu�mula zehir mi, degil, degil ama ... l�­
te her �eyin c;ogu c;ok. Hastaland1m. Sokakta dil�tilm. Hastaneye 
kaldird1lar. Midemi y1kad1lar. Az kald1 Darillaceze'yi boylayacak­
t1k. Karakolun penceresinden kac;t1m, yakam1 kurtard1m. Hie; 
unutmam, o gece bizim zavalh $asi Fati'nin bacaklarm1 tramvay 
kesmi�. Bilir misin acaba, yukar1da Fatih'e yakm eski bir medre­
se vardir, her bir odasmda bir fukara bannirdi. Orada Cadaloz 
Emine derlerdi, bir acuze oturuyordu. Bir gun o benim de arala­
nnda oldugum birkac; c;ocugu kandirdi. Biz dilenecek, ak�amlan 
ona para getirecektik. 0 da bize bakacak, yikayacak, paklayacak, 
bize yemek yedirecekti. Biz de c;al1�1p param1z1 ona getirecektik. 
Hepimiz lstanbul sokaklannda hirer ko�e b�1 tuttuk. Bir hayli 
para yaptik. �am paralan getirdik. Bize o a�am borek yapm1�, 
borek verdi. Arna ne borek, vallahi parmaklanm1z1 yiyecektik. 
Memnun olduk. 0 gece hepimizin altma bir hasir serdi. Yan yana 
yatt1k. Ertesi sabah yine bizi sokaga saldi. Yine c;ah�tlk. Fakat o 
ak�an1 bize art1k borek degil, bir kurufasulye verdi. Ondan sonra 
bir gun de bulgur c;orbas1 ic;tik. Dordilncil gece tek simit. Anlad1k 
ki, kan i�in dalaveresinde. Bizi ac; birakt1g1 yeti�miyormu� gibi, 
gundilzleri de dilendigimiz ko�elerden gec;iyor, eger bizi bulun­
mam1z icap eden yerde goremezse ak�am bir de sopa c;ekiyordu. 
"Sizi gidi elin gunah tohumlan sizi. Emine Nine size hayrat m1 
gelmi� bu dilnyaya, a�amlar1 o size bakacak da siz gundilzleri 
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gezip azacaksmiz, rahat di:i�ek mi, s1cak yemek mi bulacaksm1z 
burada ? . . .  " diye bagmp c;agmyordu. Bir gun c;ocuklarm hepsini 
etraf1ma toplad1m, onlara bir nutuk gec;tim: "Camna yand1g1mm 
oliisii kandilli acuzesi bizi beylik mal gibi kullan1yor, hem bakm1-
yor, hem h1rpahyor. Onun i<;in nic;in c;ah�acakm1�1z" dedim. "$im­
diye kadar bize o mu bak1yordu ? 0 olmazsa a<; nu kalacag1z, ac;1k 
nu ?" Bir hayli tir� ettim. <;ocuklann akh kesti ve o gun onun he­
sabma c;ah�mamayi komplolad1k. Ben kendisinin ka�1sma dikil­
dim. Galiba c;ocuklann en biiyiigii bendim. "Bana bak arkad�," 
dedim. "Biz aram1zda konu�tuk, seninle ortakhk etmemeye karar 
verdik. Biz sana her gun para getiriyoruz, sen bize hakkmuz1 ver­
rniyorsun. Bizim gibi tiiyii bitmedik i:iksiizlerin hakkm1 yemek gii­
nah degil mi ? Senin bir ayagm c;ukurda. Mezarc1 Mahmut'la ni­
�anhsm; neredeyse gerdege gireceksin. Senin Allah'tan korkun 
yak mu? Sen hepimizi anadan dogma enayi pilakisi mi, yoksa alt­
nu� alt1 e�ek hiilasas1 m1 sandm. Bundan sonra bizde i� yak !"  
Acuze halis sabun gibi ki:ipiirdii. Almca siipiirge sopas1m eline 
beni 1slatmaya b�ladI. Kaburga kemiklerimde hicaz pe�revi c;al­
d1. Ben feryad1 basmca kapmm i:iniinde bekle�en bizim h�aret 
i<;eri dald1. Hepsi kopil, ama maim gi:izii. lc;imizde bir Koc; Musta­
fa vard1. $imdi ha.la Galata'nm belas1dlr. Yalmz kafas1yla di:ivii�iir. 
Koc; gibi. Bir tos vurdu mu k�1smda Zaloglu Riistem dayana­
maz. Kafasma agir makinelinin mermisi bile �lemez. Oglan ana­
dan sanki tank olarak dogmu�. 0 zaman yumruk kadar bir �eydi 
ama, kafa yine o kafayd1. Kariya bir kelle vurdu. Acuze kaidesi 
iizerine oturdu. Derken i:iteki mikroplar taramaya <;1ktilar. Yatak, 
yorgan kan�tirdilar, bir hayli mangiz ortaya <;1kt1. Kadmm elini 
bagladlk. Hepsini gozii i:iniinde taksim ettik, ona da aym payi 
aYifd1k. Hepimize ii<; be� papel d�tii. Sonra onun elini <;i:izdiik. 
<;1kt1k gittik. Kan karakola �ikayet eder mi diye sonradan bir hay­
li korktuk. Karakol elimizden parayi almadan bitirmek ic;in evve­
la pastac1ya, sonra muhallebiciye girdik. 0 gune kadar hi<; muhal­
lebi yememi�tim. Herif iistiine giil suyu di:iktii. GUI bahc;esi gibi 
mis mis kokuyordu. Bir yedim. Bir tane daha yedim. Sonra cad­
deye c;1ktrm. Diikkan camekanlanna bak1yordum. Hazir elbiseler 



1 20 

vard1. Bakarken yamrnda baykru? bakl!?h bir herif peyda oldu. 

Diikkana girsem c;ocugurn diye bana elbise vermezler, hem bu 

paray:i nerden buldun, diye sormalanndan da korktum. 0 adama: 

"Amca, dedim, al !?U paray:i da gir ic;eriden bana !?U klrm1z1 fistam 
al . . .  " Herhalde elimdeki para o fistarn almaya yet�mezdi ama, 

adam sesini c;1karmadi. Paray:i al1p ic;eri girdi. Fakat bir daha or­
taya c;1kmadi. Haydan gelen huya gider. Herif bizim papellerle be­

raber c1zdam1 c;ekmi!?ti. Kocakan sab1kah oldugu ic;in karakola 

haber verrnemi!? olacak, polis filan kimse bizi tutmad1. Sonra bir 

b�ka defa da yine k�1m1za bir maim gozii c;1kt1. Hepimizi az 

kalsm hem esrara, hem yankesicilige al1!?trracakt1. Bak anlatayun 
da sen de !?� !?U 1stanbul ic;inde ne nurnaralar vardir. Bir giin kar 
yagml!?, diz boyuna c;1km1!?t1. Tipi de devam ediyor, tramvay yol­

lan temizleniyor, yine doluyor, tramvaylar tek tiik i!?liyor. Oyle ti­
pi giinleri vardrr. Sanki 1stanbullular 1stanbul'u sokak c;ocuklan­
na emanet edip c;ekilrni!?lerdir. 0 zaman daha M1sirc;�IS1 ve ora­

daki bahc;e yapilmam1!?tl. Biz c;ocuklar otomobillerin !?imdi dol­
mU!? yaptig1 ko!?ede durrnu!?, c;ocuklardan birinin, yahut birkac;1-

nm bir matbaadan arakladig1 birtak1m kag1tlan tutu!?turIDU!?, et­
rafma c;evrelenmi!?, 1s1myorduk. Otomobiller lastiklerine zincir 

takmI!?lar tek tiik, fakat giiriiltiileriyle gec;iyorlardi. Eminonii 

Meydan1, Yenicami kemerinin alti bombo!?, ata bin, cirit oyna. 1!?­

te biz burada be!? on kopil yakt1girn1z ate!?in etrafmda 1sm1p oynu­
yorduk. Yan1m1zda zebella gibi bir herif peyda oldu. Ustiinde ol­
dukc;a yeni, siyah bir paltosu vardi. Yakasmda bir kmn1z1 boyun 
atkls1 bulunuyordu. Bir gozii digerinden kiic;iik, karga burunlu zi­

bidinin biriydi. Elleri cebinde bizi biraz seyrettikten sonra: 
"Ulan yumurcaklar" dedi, "gebereceksiniz burada Sizin eviniz 

barlamz yok mu ? Gitsenize evlerinize. Sizin anan1z, baban1z yok 
mu?" 

Yanirnda bulunanm kolunu diirttiim ve kulagma: 
"Arkad�, herif aynas1za benziyor, bizi toplayacaklar galiba !"  

dedim. Yanirnda olan Topal �evket'm�: 

"Daha iyi ya" dedi. "Belki Karakoy'deki mektebe gotiiri.irler." 

Sonra adama donerek: 
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"Evimiz var yok sana ne ?" diye kafa tuttu. 
"Sizi doguran analann ii;i d.J�ma ugrasm, onlar sizi aramazlar 

1 1 1 1  '!" 

"Benimkinin hovardalanyla ugr�maktan beni dii�i.inecek vak-
1 i yok" dedi. "Kan yinni dart saatin yirmi be�ini heriflerle yatak-
1 a /.(<'<;iriyor. Eve gidip ne yapayim ? Boynuz mu yald.Jzlayayim ?" 

Bizirn Topal $evket o zaman ancak yedi sekiz y�mdayd.J. Onun 
11 1 1  sozii adamm garibine gitm� olacak ki, hem giildii, hem de: 

"Enayi" diye cevap verdi. "Sen daha siit kuzususun. Sende boy-
1 111z <;1lanaz ki yald1z1 olsun. Burada kakrrdayacagma git evine. 
Ananm hovardalarmdan sana ne ?" 

Topal �evket horozland.J: 
"Arkad� sen kendi �ine bak" dedi, "o mide bizde yok." 
Topal $evket i;ok iyi bir i;ocuktu. En sonunda namusuna yedi­

remedi, on sene sonra kahpelik yapan anasm1 vurdu, oldiirdii 
kendisi de idamhk oldu. 0 gi.in adam bu cevaba biisbiiti.in giildii. 

"Goriiyorum" dedi. "Sizin gidecek yeriniz yok. Tipi de dinece­
ge benzemiyor. Sizi kendi evirne gotiireyim. Benim yaptrracak kii­
<;iik bir i�irn var. Evvela 1Smrrsm1z, karnm1z1 da doyurururn. Siz 
de benirn i�irni yaparsuuz." 

Otekilere yav� sesle: 
"Herif saglarn ayakkab1ya benzerniyor" dedim. "Anarn avrad.Jm 

olun yoksullar evini boylayacag1z. Haydi siz oglansmiz, size gore 
bir �ey yok. Size Karakoy'deki mektep var. Arna ben ne yapaca­
gun ?" 

"Sen de pantolon giyiyorsun, dediler. Eger Erninonii merkezi­
nin yolunu tutarsak hepirniz bir tarafa ko� herifi oyalariz, sen 
kai;arsm."  

<;ok ii�iiyorduk. Adarnm teklifmi kabul ettik. 
Herifm pe�ine dii�ti.ik ve onunla birlikte Tahtakale'ye kadar 

gittik. Orada bizi izbe, acayip bir yere goti.irdii. Bu eski bir hanm 
arka tarafmda bir yerdi, fakat buraya hanm avlusundan degil, d1-
�ardan bir b�ka kap1dan giriliyor ve buras1 pis pis baglfSak ko­
kuyordu. Girdigimiz odanm ortasmda bir sac soba vard1. Adam 
sobayi yakt1. Biz de etrafma be�lik sirnitler gibi kurulduk. Adam: 



1 22 

"Evvcla iliginiz kemiginiz lsmsm. Sonra konu�uruz" dedi. Bizl 
iki lie; saat oyle s1cak sobamn b�mda b1rakt1. Bize c;ay da lsmar­
l:um�t1. <;ayc1 simit de getirdi. 

<;;ok memnunduk. Fakat kirnsenin bu kadar c;ocuga iyilik et­
meyecegini iyice biliyorduk. lc;imizden �imdi iyice hatirlayamad1-
g1m biri atild1: 

"Bana bak Amca" dedi. "Eger bize soyledigin i� dilencilikse 
benden paso." 

Ve bir b�kas1 da: 
"Bizim oyle i�e karmm1z tok, agz1m1zm pay1m ald1k" diye onun 

sozi.ini.i tasdik etti. Adam bizim c;ocuklara bakt1 ve gi.ildi.i: 
"Tel�lanmaym" dedi. "Bizirn i�irniz eglenceli bir i�, fakat gori.i­

yorum daha yeni lsmd1mz, gev�ediniz. Biraz dinlenin sizinle son­
ra konu�acag1m." 

btekiler ne yaptilar bilmiyorum. Fakat c;ay, simit ve sobanm s1-
cakhg1 bana mi.ithi� rehavet vermi�ti. Bu adamm niyetinin iyi ol­
mad1g1m bilmekle beraber kendimi tutamad1m, gozlerim yav� 
yav� kapand1, uyumu�um. 

Ne kadar uyudum bilmiyorum, uyand1g1m zan1an, yanrmda 
kirnsenin bulunmad1gm1 gordi.im. <;ocuklar kalkrn1�lar, bir yere 
gitrni�lerdi. Elektrik ampuli.i yaniyordu. D1�arda ortahk kararrn1�­
t1. Hemen yerimden kalkt1rn yan kap1ya gittirn ve kap1ya yan�m­
ca ic;im rahat etti. Arkad�larm sesi ic;erden geliyordu. lc;eriye ba­
�11111 uzatt1m. Siyah paltosunu c;1karrn1� olan adamm i.isti.inde yine 
pek eski olrnayan kahverengi bir elbise vard1. KirmIZI atk1s1 boy­
nundayd1. lc;ine nefti bir yi.in yelek giymi�ti. <;ocuklarm ortasmda 
duruyor hepsine bir �ey veriyordu. Ne veriyor diye dikkat ettirn. 
Bu cigarayd1. Ben de ic;eri girdim ve: 

"Amca bana da bir cigara ver !" dedim. 
Yi.izi.irne bakt1. Gi.ili.irnsedi. Bir sigara da bana verdi. 
Sonra hepimize birden: 
"SigaranIZI ic;ip lsmm" dedi. "Bugi.in hava c;ok fena, i� yap1lrna­

yacak." 
<;ocuklar hep beraber oteki odadaki sobanm b�ma dondi.ik. 

Ate�i tekrar kIZI�tirdik ve sigaralanrn1z1 ti.itti.irmeye b�ladik. 



< '.evriye sustu. Sonra ona: 
- Sen hit; esrarlI sigara ii;tin mi ? diye sordu. 
- Hayir Cevriye ! .. 
- lyi ettin. Diinyada en kotii l?ey bu. Nice civanlar gordiim ona 

hir kere al1l?tl m1? Mahvolup gitti. Allah ona kimseyi alll?t1rmasm. 
B1·nim arada bir ii;tigim oldu. Ben ona ne 1Smd1m ne de 1smmak 
1s1 Pdim. 0 gt.in birinci defa esrarh sigara ii;iyordum. 1i;tiki;e bir tu­
ha.fl�tim ve o zaman heniiz kopil oldugum it;in i;abucak kendimi 
kaybetmil?im. Ben sizd.Iktan sonra oras1 pek omiir olmu�. Kot; 
Mustafa "�u sigarayi daha sonra ii;erim" diye saklam1l?, hemen ii;­
memil?. 1i;meyince de tabii dalgaya diil?memi�, her �eyi gormiil?. 0 
hize soyledi. Ben bilmiyorum, hatirlanuyorum ama, giiya ortaya 
�·1km1l?Im, kanto oynamaya b�lam11?1m. <;1rtlak Hamdi kendisini 
Karakoy'deki il?aret memuru zannetmil? ortaya i;1km1l?. Otomobil­
leri tramvaylan idare etmeye b�lamJ.l?. Birisi "Kopek geliyor, ku­

duz kopek !" diye bagrra bag1ra kbl?elere kat;lllll?· Bir b�kas1 uyu­
mul? kalkm1l?. Yani oras1 tam bir timarhaneye donmiil?. Kot; Mus­
tafa "Bu sigara insan1 delirtiyor" diye korkmlll?, kendisininkini so­
baya atmll?, fakat bizim dumanlar ona da biraz il?lemil?. 0 hmzir, 
dinsiz imans1z herif sonunda <;irtlak Hamdi'yi de, Topal �evket'i 
de esrara al1l?tirdJ. Ben uyand1g1ID zaman berbat bir haldeydirn. 
B�Im agnyordu. H�a huzurundan Abi saga sola kustum. Aman 
oliiyorum galiba, biraz hava alayim diye bir d.Il?anya i;1kt1m, t;lkll? 
o i;1k:J.l?. Bir daha geriye dorunedim. Sonradan ogrendim ki, o he­
rif anasuun goziiymlll?. Hem orada esrar tekkesi il?letiyor, hem de 
kiit;iik i;ocuklan esrara alJ.l?tmp onlan kendine baghyor ve onla­
ra zanaat ogretip saga sola sallveriyormlll?. Arna herif el oyunun­
da yedi tula sahibiymil?. Parmak yok gibi t;alll?IrmJ.l? kiilliani. Bi­
zim arkad�lan o yetil?tirdi. Zavalh <;irtlak Hamdi kelleyi betona 
i;arpmadan evvel onu bir gormeliydin. Yanmda Zati Sungur i;1rak 
kal1r. Tramvayda insarun yanmdan gei;iverse cigerini gogus kafe­
sinden sokiip agzmdan i;1kanr gider de herif farlona varmaz. Oy­
le el i;abuklugu diinyada kimselerde yoktu. Zaten ustas1 olan o he­
rif kendisine: "Sen benim hocamsm !" demil?. Bir kere kodeste tam 
on iki �din �ISmda "Sen benirn hocamsm, ben senin bildigm 
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kolpolan bilmem" diye elini opm�. Biz de o gtin kap1dan �dap 
gitmeseydik herhalde sonumuz pek iyi olmayacakt1. Biz de o :za. 

naat1 ogrenip yapacakt1k. Mal um ya "Aga� y�ken egilir" derler. 

Evet ona boyle mazisini, �ocuklugunu, kendini heni.iz hi�bir 
erkegin kollan arasma atmadig1 devirleri y�atan bu hatrralan 
anlatmaktan sonsuz bir haz duyuyordu. 

Bi.iti.in hayat1 olan bu !?eyleri o !?imdiye kadar hi�bir kimseye 
anlatmam1!?tl. Kimse onu boyle alakayla dinlememi!?ti. 0 !?imdiye 
kadar daima y�adig1 dakikayi y�amI!?, daha once bir hayat1 ol­
dugunu ve daha sonra da bir hayat1 olacag1m hi� dii!?iinmemi!?ti. 

$imdi ona bi.iti.in bunlan anlatrrken bu !?eylerin kendine ait ol­
dugunu, kendini Cevriye yapan binlerce par�a oldugunu, kendi 
varhgmm �atism1 kuran malzemenin bu oldugunu hisseder gibi 
oluyordu. 

Cevriye zaman zaman susuyor, hat1rasuun karanhklan i�inden 
b�mm aydinhk taraflarma hi.icum eden bu hatrralar i�inde ona 
anlatllmaya en layik olanm1 se�meye �abal1yordu. 

- lstanbul duvarlanna yakm, galiba <;atlad1kap1'da bir bostan 
vard1. Bu bostanm bir ko!?esi mezarhkt1. Ki.i�i.ik bir mezarhk. l�in­
de dort be!? mezar ve kocaman bir sanduka vard1. Bu bostanm bir 
inciri vard1 Abi, vallahi tam !?U yumrugum gibi. lstanbul'un hi�bir 
yerinde boyle incir bulunmaz. Sonra da hemen bu bostanm arka­
smda Allah'm bo!? arsalan . . .  Viraneler . . .  E!>ki birtakim mazgal de­
dikleri. Buras1 gece yatmaya �ok elve�liydi. lncir zaman1 geldi 
mi, hep oraya go� ederdi bizim mikroplar. Bol g1da . . .  Temiz ha­
va . . .  Goztini.i sevdigimin lstanbul'u neresine gitsen li.iki.is hayat . . .  
Pad� gibi y�an1r vallahi. Bostanc1 bizi yakalayinca e!?ek su­
dan gelene kadar 1slat1rd1. Fakat biz o yokken incirlerin i.isttine 
kurtlar gibi ii!?ii!?iiyorduk. lncirlerin en gi.izeli o mezarhk tarafm­
dayd1. Yan yana mezarlarm tam arasmda ve asd sandukanm, ye­
!?il sankl1 evliyanm b�ucunda 0 yatrrm b�1daki kavuktan kor­
kuyorduk. 0 gi.izelim agaca yan�m1yorduk. l�imizden biri: "O in­
cirler yatmn incirleri, alrrsak �arp1lmz" demi!?ti. Bizde �arpllaca­
giz diye nah, yi.irek Selanik. .. lslim alrnaz ii� ambarh Mahmudi-
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y1·'11in pervaneleri gibi gi.im gi.im gogus kafesini dovi.iyordu. 
< >teki aga«i;lan tertemiz yapm1l?t1k. Ben bir gi.in gi.indiiz gozi.iyle 

11 1 1 ·zarm b�ucundaki agacm incirlerini dikizledim. Aranuzda ni­
�an merasimi aktedildi. Akl?ama dogru Allah'm emri Peygam­

hdin kavliyle nikfill. k1yild1. Gece gerdege girmek laz1m. k;.1k gi.i­
Vl'Yi gibi ben yamp tutul?uyorum. Etimden et koparsalar ac1sm1 
d 11ymayacag1m. Gozi.imi.i incirlerin atel?i bi.iri.imi.il?. Bir yatir degil, 

hin yatrr karl?lllla «i;1ksa beni durduramaz. Gece usuletle bostan 
duvarmm etrafma bir teyel att1k. .. Derken i«i;eriye zamkinos. Bos­
l;ma ginnemle kendimi agacm iisti.inde bulmam bir oldu. 0 kadar 
incir yedim, o kadar incir yedim ki, ben diyeyim yinni, sen de 
otuz hani ya . . .  0 akl?am da gok, tabak gibi. Bir ay I!?1g1, bir ay Il?I­
g1 ki sonna gitsin. <;ocuklar oteki aga«i;lardaki bakayayi temizle­
mek i«i;in hep birden bostana hi.icum etmeye hazrrlanm1l?lar. Tam 
bostana yakl�tlklan srrada agacm i.isti.inde bir l?eyin klprrdad1g1-
m gonni.il?ler. Malum ya incir aga«i;lanna da tekinsiz derler. Hem 

de aga«i; tarn yel?il sankh sandukanm b�ucunda <;ocuklar ay I!?I­
gmda bir golgenin incir agacmm bir dalmdan otekine s1«i;rad1gm1 
gori.ince beni iyi saatte olsunlardan zannetmil?ler, k1saca kuyruk­
lar1m k1smca «i;il yavrusu gibi oradan ti.iymi.il?ler. 

Ben onlan gonnedim bile. Aga«i;tan �ag1ya indigim zaman 
ad1m atacak halim kalmam1!?tI. Hemen orada bir kenara bi.izi.il­
di.im, mezarlarm arasmda uyuyup kald1m. 

Cevriye bir mi.iddet sustu. Bir l?eyler di.il?i.ini.iyordu. Sonra: 
- Ben o zamanlardan beri mezarlardan hi«i; korkmam, diye bo­

bi.irlendi. Mezarhklar «i;ok sessiz olurlar. Evliyalar da sandukadan 
dol�maya filan «i;1knuyorlar. Sanki oli.i degil, hepsi derin uykuda. 

Ben mezarhkta «i;ok uyudum. Hi«i; oli.i gonnedim. 
0 mezarhklarda sade uyumamI!?, �k1m da ekseriya mezar ara­

lannda saga sola satm1l?t1. Fakat garip bir hicap hissiyle bunu ona 
soyleyemedi. Ona sade «i;ocukluk hikayelerini, bu basit, saf ve eg­
lenceli hatiralanm anlat1yordu. 

Ve bu «i;ocukluktan bugi.ine kadar olan hatirlan ona anlatmayi 
di.il?i.inmi.iyordu bile. 

Kendini !?Uurlu bir istekle degil, gayriiradi olarak ona hep ken-



! 1 1 1 1 1  hn taraf1yla, bu basit temiz ve canh bir sokak <;ocugu taraf1y­
l11 )(« �14tt•n11l'k istiyordu. 

J\!'aha o bayle konw;mrken sazi.in mecras1 gen<; k1zhgma dog­
rn akacak nuyd1 ? Ve hi<; istemeden ona hayatmm kati.i taraflar1-
m, a<;1k, pis ve giinahh sahillerini de a<;acak nuyd1 ? 

Cevriye durmadan anlatiyordu. $imdi bir bru;;ka mevzuya ge<;­
mif? bulunuyordu. 

- Kimsesiz olmanm gi.i<;li.igi.i hastahkta duyulur. Allah insana 
vi.icut saghg1 verdi mi, korkma, 1stanbul'un her bucag1 t1khm t1k­
hm nimet doludur. Arna bir de kafayi yere vurdun mu, art1k <;ek 
kuyrugu. lmanma ti.iklirdi.igi.imiin hastahg1 bir yaz beni bir yere 
vurdu, bir yere vurdu ki. Atef?ler i<;inde yamyordum. Bru;;mu, vi.i­
cudumu bir yandan bir yana dondi.iremiyordum. Yaz oldugu i<;in 
ekseri vaktimizi bogazda ge<;iriy9rduk. Emirgfm'm i.isti.inde, biraz 
sag tarafa, korunun arkasma di.if?en kii<;i.ik bir kaf?k vard1. Yan­
m1f?t1. Sonra orasnu ald1lar da ki.ibik bir kaf?k yapt1lar. Daha o za­
man orada dams1z dart duvar vard1. Geceleri onun i<;inde yat1yor­
duk. Bir akf?am yine oraya gittim. Yatt1m. Sabahleyin yerimden k1-
mildananmd1m. Yalmz degildim. Her zaman dart bef? <;ocuk bera­
ber dolru;;1rd1k. Beni di.irtti.iler, salladilar. Kemiklerim kmhyor, 
ganli.im bulamyordu. Arap Cemile: "Kiz ne oluyorsun" dedi, "Bet 
beniz kill ohnuf? sende. Nallan m1 dikiyorsun ?" Yannna yaklru;;t1. 
Almma dag1lm1f? sa<;lanm1 ald1. Kadife gibi simsiyah kli<;i.ik elleri 
vanh. Ne de gi.izel sedef kakilm1f? gibi de timaklan vard1. "(:ok fe­
nay1m Cemile Abla ! "  dedim. Cemile benden biiyi.ikti.i. "Sen bugi.in 
kmuldanm buradan" dedi. "Biz bir voli yapahm. Sana agleye bir 
f?eyler getiririz. " Hepsi <;1k1p gittiler. Yerde eski bir yi.in minder. Bu 
binanm bulundugu bah<;edeki tavam <;akmi.if? bir ah1rda bu min­
deri bulmuf?tuk. Onun iisti.inde Cemile ile ben yat1yorduk. Cemile 
kalkt1ktan sonra ben tek bru;;1ma kald1m. Hava s1cakt1. Bacekler 
VIZild1yordu. Sinekler i.isti.ime geliyordu. Arap Cemile aglei.isti.i 
bana silt getirdi. Si.iti.i bile i<;emiyordum. Halim daha ag1rlru;;m1f?tI. 

"Klz Cevriye korkma" diyordu. "Ben buraday1m; sana anne gi­
bi bakanm. Hastaneye filan kald1rtmarn seni. "  

Biz sokak <;ocuklar1 e n  fazla hi.ikllmetin eline di.if?mekten kor-
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kanz. Malurn ya, insam hemen oraya sakatlann, delilerin yanma 

J(iitiiriirler. Dariilaceze'ye . . .  

Zavalh Cemile bana "Sen korkma," diyordu. Halbuki o s1ralar­

da kendi c;op gibi bir k1zdi. Sonra serpildi. Boyu erkeklerin boyu-

1 1 11 gec;ti. Bir ince beli, bir yuvarlak kalc;alan; bir mini mini, dik 

dik gogiisleri oldu sonradan. Hemen biitiin erkekler ona c;ddmr­

lardi. Gec;en sene bozuk slit emmi�in biri, iki kiireginin ortasma 

hir b1c;ak saplayip aniden temizledi onu. Ben bilmiyorum orada 

kac; gun hasta yatt1m. S1rt1m tene�ire, iki elim yan1ma gelsin, 

onun bana bakt1g1 gibi diinyada kimse kimseye bakmanu�tir. Da­

lla kiic;iiktii ama biitiin kir kahvelerinde, kir gazinolannda dol�1-

yor, sinemalarda dinleyip ogrendigi �ark1lar1 ingilizce taklidi ya­

parak soyliiyor ve oradaki "Araplann" oyununu oynuyordu. Val­

lahi bu taklidi o kadar miikemmel yap1yordu ki yani, Abi o sine­

madaki siyah artistler onun yanmda halt ederlerdi. Zaten sonra­

dan kendisi de artist oldu ya ! Mumhane Caddesi'nde artistler 

kahvesine gelen c;opur gibi bir herif vardi. 0 kendisini b�artist 

yapt1. Anadolu'da dol�mad1klar1 koy kalmadi. Yunanistan'a, 

Arabistan'a bile gittiler. Sonunda o soysuz kdkuyruga tutuldu. 

Namussuz herif bir de giizel olsa. Gozlerinin biri Yaradan'a yan 

bakar, agz1 poyraza mail, ama Duglas b1y1klar yerinde. Soz soyle­

di mi, c;ek sifonu goniil kabarmasm. Zavalh Cemile bir tutuldu 

herife, bir tutuldu. Artistligi de yandi. En sonunda kara toprakla­

ra pufla do�ek dedi. Ne diyordum ? l�te ben hastayken Cemile 

giindiizleri gidip kir kahvelerinde, kir gazinolannda �ark1 soylii­

yor, parsa topluyor ve ak�amlar1 gelip beni besliyordu. Bana ba­

k1yordu. 

Giinlerce kendimi bilmedim; o bana bakt1. Arna sonra Allah 

onun bana yaptig1 iyilikleri hep oniine c;1kardi. En sonunda kendi 

suc;u yiiziinden yakt1 b�m1. 

Bir an sustu bir �ey dii�iindii ve san1imi bir hamleyle: 

- All �u goniil ! dedi. Ve hemen sustu. Eger oda daha aydmhk 

olsaydi. Yiiziiniin k1pk1muz1 oldugu goriiliirdii. Birden acayiple�­

mi�ti. Tekrar maziye donebilmek, hikayeye b1rakt1g1 yerden b�­

lamak ic;in adeta gayret sarf etti. lc;ine dii�tiigii ��kmhg1 ve bu 
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"Ah �u gontil ! "  sozi.ini.i ni<;in soylemi� oldugunu onun anlam� bu· 
lunmasmdan korkuyordu. 

Nihayet kendini toplad1 ve sesine biraz ewelki tabii tonu ver· 
meye <;abalayarak sozi.ine devam etti. Anlatt1k<;a yine mazi onu 
kazand1 ve sesi hi<; gayret sarf etmeye hacet kalmadan tabii bir 
ahenkle <;Ilcmaya devam etti: 

- Arap Cemile bir zan1anlar hakikaten eller i.isti.inde dol�tI. 1s­
tedigi oni.inde istemed@ arkasmdayd1. Bir kere ben onu Tepei.is­
ti.i'nde seyrettim. Onlann kumpanyalan Tepei.isti.i'nde de oynadI. 
Ben boyle oynayan insan ornri.imde gomledirn vallahi. Ah ona la· 

yan kopuk. $imdi 15  seneyi alnu� diyorlar. Dilerim Allah'tan o 
dort duvar arasmdan kurtulmasm. Gozi.ini.i orada kapasm. Civan 
gibi tazeye nasll k1yd1 ? Boylesi dost degil, Allah'm belas1. Tekel 
rni.ibarek. Sanki o y�a kadar Cernile'yi kendi bi.iyi.itmi.i�, kendi 
beslern� yeti�tim1i� gibi i.isti.ine bandrol koyacak. Cemil'nin pa­
tentasm1 ahp tapusunu i.isti.ine ettirecck. Artist bu ! Meslek icab1 
seninle de gezer, onunla da. Hem Cemile fantaziye alu�m1�t1. Val­
lahi son zamanda hep Bafra Maden i<;erdi. 0 naylon kemerler. 0 
naylon tabaka Bir i<;im su olmu�tu. Hem de kibirlenmemi�ti. 1n­
sam nerede gorse boynuna sar1hr, �apur �upur operdi. 

Evet hakikaten onunla hep iki oz kardei;; gibi se�m�lerdi. Bil­
li.in hayatlan mi.iddetince birbirlerine her zaman destek olmui;;lar­
dI. Yalmz kendisi artist olup kumpanyaya girdikten sonra uzunca 
bir mi.iddet i<;in birbirlerinden aynlm�lard1. Fakat son defa 1stan­
bul'a geldigi zaman vurulmasmdan birka<; gi.in ewel Cevriye'yi gor­
rni.ii;; ve onunla Galata'da bir tan1d1k meyhaneye giriverrn�lerdi. 

Cevriye'ye "Cevriye bizim <;orbac1ya ben senden bahsettim. 
Gi.izel milli oyunlar oynad1g1m soyledim. Bir aya kadar turneye 
c;1k1yoruz seni de beraber goti.irecegiz . . .  " demii;;ti. 

Fakat Cevriye bu teklifi kabul etrnem�ti. <;i.inki.i Arap Cemi­
le'nin son gelii;;inde Cevriye art1k "o"nu tanmui;; bulunuyordu. 

Ve 1stanbul'dan uzakl�rnak kendini korkutuyordu. 
Yine onun ic;in Si.in1bi.il Dudu'nun kendisine pei;;ke� c;ektigi zen­

gin �rahyi da atlatnui;;, onunla metres hayat1 ge<;irrnek isterne­
rni�ti. 
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Halbuki Cevriye'ye Siimbtil Dudu n e  kadar da israr etmil? ve: 

- Cevriye yayrus ah-;iges senin gibisine ancak altml!il alt1 e!ilek 
hulasas1 lakab1 yerinde bir kelam olur. Sen akhm ��irdm ? Yok­
sam zihnin art1k sana yan degildir, sevdal1sm ? Herif Kurtulu!l'ta 
sana db!i!eli bir apartman a-;acak. Zemin katl memin katl, mer­
h um Karacahmet Mezarhg1'ndan, T�kl�la arsalarmdan daha ko-
1 iidiir? Herif senin cilvenakhgmdan meftun olmu� . . .  "Aman Siim­
hiil Dudu Fosforlu da Fosforlu" diyem kulaklannu -;aki-;ak ede­
or. Ge-;en ak!i!amm alnmda yine zuhur etti. Oniine biraz meze et­
tik, azc1k Ata Bey'le kelan1dan sonra, anla soziim antir parantez 
aras1, herif Ata Bey'le biiyiik dost. Oylem bir atoor, oylem bir ato­
or ki. . .  Kilolan devireoor. Senden kelama ag1z eyledi vallahim. 
Mmakyan Efendi truppusunda merhum Binemeciyan fu?ik kont­
roliinii ondan iyi edemezdi. Soyledik-;es co!ltu, CO!ltukcas soyle­
di. En sonunda, k�1smda beni sen mi hayal etti ne olduysa ol­
du, boynuma sanhp iki yanag1mdan !i!apur �upur opmez mi. Dog­
rusu herif ileriye gidecek diye bayag1 korktum. 

Cevriye bu sozleri kahkahalarla dinlemi!lti. 
O adamm metresi olrnasm1 isternerni!lti. 
Kendisiyle Siimbiil'iin evinin on salonunda bulundugu gece 

Cevriye'ye de a-;1k-;a bu teklifi yapm1!ltl. Paras1 oldugu belliydi. 0 
a�am bol bol para vermi!l ve eger kendisiyle y�amaya raz1 olur­
sa, be!libirlik takmayi, altm bilezik alrnayi vaat etmi!lti. 

Cevriye "Galata'da altm bilezik, be!i!ibirlik taktm rn1, ya biri 
boynunu ya bir b�kas1 kolunu keser insanm" diye alay etrni!lti. 

- Gel seninle haftada bir gorii!lelim Hac1 Aga diye kolunu boy­
nuna dolam1�t1. Her giin birbirirnizi goriip de ne yapacag1z ? Sen 
de bilirsin, her giin baklava borek bile yense b1k1hr. 

Hac1 Aga sarho�luktan siiziilen gozlerle ona bakarak: 
- Ben senden oliinceye kadar b1kmam Cevriye . . .  diye onu ate�­

li gogsiine -;ekmi�ti. "Hac1 Aga" t�ra11 oldugu i-;in vaktin<len ev­
vel ihtiyarlam1!ila benziyordu. Torun sahibi oldugu haldc ancak 
k1rk ya<?mda bir erkekti. Fakat kasabasmda itibarh olrnak i-;in b1-
y1k biralam�ti. Pos b1yiklan giirdii ve i-;inde beyaz teller de vard1. 

Kasabadaki karIS1m -;oktan kucaklamaz olmu�tu. Kar1s1 kcndi-
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sinden be!? Ya'? kadar bi.iylik bir kadmd1, agabeyinin kans1. Aja· 
beyi oldi.igi.i zaman o bu kadm1 nika.hlanu!?tL 0 zaman kadm yir· 
mi, kendisi on be!? Ya.<?mdayd1. Uzun zaman bu kadm1 da �imdl 
Cevriye'ye kar�1 hissettigi arzuyla sevmi�ti. On sene. On sent> 

sonra. Art1k kendi yim1i be�, o otuz Ya.<?Ina gelince. onu kocamI!1 
bulmu�tu. 0 zamandan beri, kar1sma her zan1ru\ ihanet ederdi. 

Fakat Cevriye'ye gelinceye kadar hi�bir kadm onun i.izerinde 
bu kadar kuvvetli bir tesir yapman11�t1. 

Son zamanlarda i�i icab1 s1k s1k lstanbul'a geliyordu. 
Si.imbi.il Dudu'nun soyledigi, zemin katmda dayah do�eli bir 

apartman degil, bir Rum evinin alt katmdaki iki odayd1. Burada 
Rum ailesinin b1rakt1g1 e�yalar vard1. 

Daha evvel bu eve, gen� bir Rum klZI atnu�, alt1 ay kadar lstan­
bul'a gidip geldik�e hep oraya, onun yanma inmi�ti. Son defa ha­
bersiz geldigi bir gece klZI evde gen� ve yak1�1kh bir Rum deli­
kanhs1yla yakalam1�t1. K1z: 

- Kardesim bresi. . .  Matoteo kardesim. . .  diye onu avutmak, 
kandmnak istemi�ti. Fakat, hi�bir zaman �ehirliye aldan1p, "an­
davalh" telakki edilmek istemeyen bi.iti.in ta.<?rahlar gibi o da bu 
soze kanmrum� ve oglan1 da, onu da bir temiz dovdi.ikten sonra 
kap1 d1�an etmi�ti. 

$imdi evin kiras1 bir senelik pe�in verildigi i�in daha be� bu­
�uk ay i�inde oturacak bir kadma ihtiya� vard1. 

Cevriye'yi oraya be� bu�uk ay i�in atmak istiyordu. 
Ba.<?ka bir zamanda olsa, �i.iphesiz Cevriye de bi.iti.in sokak klz­

lar1 gibi boyle bir teklifi cana minnet bilecekti, fakat Cevriye iste­
miyordu. 

lstemiyordu i�te. Eger bu adamla beraber Ya.<?amaya raz1 olur­
sa, ona hasret duydugu geceler nas1! bu "andavalh"nm yanmdan 
aynhr da ta buralara kadar gelebilirdi. 0 adamm boynuna dola­
nan kollan Cevriye'ye kendisini baglayan zincirler gibi geliyordu. 

Kendi kendine: "Zampara dedigin kerata, bir kere gori.ili.ir. Sonra 
gider, her gi.in ayn1 adam olur mu hi� ?" diyordu. 

Hayrr bi.iti.in bunlan, hayatmm bu tarafm1 ona anlatmak istemi­
yordu. Akima boyle �eyler gelince hemen onu hatrralarmm arka 



\'I' karanhk taraflartna tlkl�tmyordU Ve b�tntn On pJantna, Utan­
l l l ; H  l igl resirnleri <;-ekip ahyordu. 

A.rap Cernile'yi tarn kiireginin ortasmdan v11rdu. Densiz 
1 1 1 1a 11s1z ! diyordu. 

Sonra ic;ini c;ekiyordu. 
- Onu oz k1z karde�irn gibi severdirn, diyordu. Bir gun para bi-

1 1 k t  irirsern onun ic;in mevlit okutacag1m . . .  
Sonra: 
- Mevlit okutmak iyidir degil mi ? dedi. Olliler mevlit okunursa 

1;o k  rahat ederrni�. Mevlit okunursa dogrudan dogruya olulerin 
rnhuna gidenni�. 

- Butlin bunlar1 nereden ogrendiniz ? 
- Butun bunlar1 ben Krrk Yarnah Hoca'dan ogrendirn. 
- Kimdir bu adarn ? 
- Kirk Yarna Hoca rn1? 0 ulerna adarndrr Abi. Hani �u Sultanah-

met'te Alrnan'm c;e�mesinin yanmda dilenir. San sakalh bir adan1-
d.1r. lhtiyar da degildir hani, �oyle Allahhk olacak y�ta degil arna. 
lc;inde irnan var. lman. Onu dinleyenler var, eskiden sesi pek gti­
zelmi!?. Haf1zm1�. Bir Kuran okunnu!?, bir Kuran okunnu!?. Sonra 
sesinin guzel oldugunu duymu�lar. Kendisini bir <;alg1h gazinoya 
gotiirmu�ler. $arkl okusun diye. <;ok para venni�ler, adarn da ra­
z1 olmu�. Arna Allah'm gazabma gelen sesi daha ilk gece �ark1 
soyleyecegi zarnan birdenbire kesilmi�. $imdi sesi nefes gibi ince 
<;1kar. Kendi bunu soylemez, saklar. Bana o ogretti bunlan. Allah'1 
ve Allah'1 sevmeyi de bana o ogretti. Ben onunla konu�may:i <;ok 
severim. Her zarnan gordi.im mu yanma otururum. Sozleri insamn 
ta ytiregine iner. Cemile oldugu zarnan <;ok aglad1m. <;ok agladlm 
o gi.in. Sonra deli gibi dol�rrken k�1ma <;1kt1. Yanma gittim, 
oturdum. Bana <;ok �eylerden bahsetti. Kirk Yarnah Hoca diyor 
ki, eger insan bir kere ytirekten tOvbe ederse, ne gi.inah yaparsan 
yap, Allah affedenni�. Arna bir kere i<;ten tbvbe etmek laz1m. 

Ona yi.iksek sesle soylemedi, fakat i<;inden: "Ben de bir kere 
tbvbe edecegim" diye di.i�i.indi.i. "Daha gencim. lhtiyarladlgun za­
man, oli.imi.im yakl�tig1 zarnan .. .  " Ve sonra kon�maya devam 
etti: 



- Kirk Yamah Hoca, benim Cemile ic;in aglad1g1m1 gortince, 
MNc•yin var'!" dedi. Neye aghyorsun Cevriye ?" Ben de kendisine 
c l c •c l i 1 1 1  ki :  "I lani benimle beraber dol�1rd1 eskiden bir loz varcb. 
Arap ( :l'mile derlerdi. Bilmem sen gordiin mi.i ? Bir imans1zm birl 
1 11111 s11tmdan vurdu oldtirdi.i . . .  " "Onu c;ok mu severdin ?" dedi ba­
na. Ona dedim ki, "Onu c;ok sevmek de soz mi.i ? bz karde!?imden 
yakmd1 bana. Bana hem c;ok iyiligi varcb." Kirk Yamah Hoca'ya 
hep anlatt1m. Onu tamd1g1mdan beri bana yapt1g1 iyiligi ve benim 
hastahg1mda bana nasll bakt1g1m anlattim. "Ona borc;Iusun" dedi. 
"Onun ruhuna mevlit okut o da rahat eder, sen de . . .  " Ben kendi­
sine her zaman para verdim. Benim ic;in okusun diye ... Allah her 
!?eyi bilir. Elbet onun okudugu dualarm da benim hesab1ma okun­
dugunu bilir. Gozi.ini.i sevdigimin Allah'1 ona ne malum olmaz ki ... 

- Allah'1 c;ok mu seversin Cevriye ? 
Cevriye'nin sesi birdenbire derin bir mana alm1!?ll: 
- Ondan b�ka sevecek kimsem yok ki Abi. 
- Onu nic;in seviyorsun ? 
- lnand1jµm ic;in. 
- Ona c;ok mu inan1yorsun. 
- inan1yorum elbctte. Ona inanmay1p da kime inanayim? 
bteki susmu!?tu. Uc;suz bucaks1z bir gok parc;as1, sayilamaz yil­

d1zlanyla b�1mn i.isti.inde uzan1p gidiyordu. 
- Allah bize bu diinyada neye mahrum kald1ksa onlann hepsi­

ni oteki diinyada vcrecekmi!?. bteki di.inyada. Belki bana orada 
bir de anne verir. 

Giiliiyordu. Bu c;ok tuhaf bir fikirmi!? gibi geliyordu ona: 
- Sonra da kim bilir, belki de o Beyoglu di.ikkanlanmn came­

kanlannda kedi cigcre bakar gibi bakt1g1m tiiyli1, c;ic;ekli !?apkala­
n, o can1m ernprime kum3.'?lan verecektir. lnsanm gonli.i ne ister­
se onu verecekrni�. 

Birdenbire gozi.ini.in oniine Kapahc;�1'daki bir di.ikkfmda gor­

di.igi.i gelin elbisesi ve teller, duvaklar geldi. Ve bu elbiseleri ken­
di i.isti.inde gciri.ir gibi oldu. 

Beyaz elbiseler, teller, duvaklar ve yanmda gogi.is cebinde k1r­

rn1z1 bir rnendil, ayaklarmda yeni boyannu�. yeni cilalanm1� pml 
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pml bir iskarpin, boynunda gilllti bir kravatla onu gtivey olarak 
lahayytil etti. Esans kokan elini ona uzatacak, onu kolundan tu­
lacak ve lacivert ceketi, gri, tittilti pantolonuyla ne �1k bir darnat 
olacakt1. Belediye dairesine girerken seyyar fotograf<;1ya resim 
1;1.•ktireceklerdi. 

Cevriye'nin kalbi bu htilyayla tatll tatll <;rrpmmaya b�lad.I. 
11,'.inden. "Enayi pilakiligine ltizum yok" diyordu. "Boyle �eyler bu 
di.inyada olmaz. Bu ancak ahirette, goni.illerin her anusunun ye­
rine geldigi cennette olacakt1. Cennette ... " 

- Gonltimi.iz neye hasretse hepsine cennette ka�acakm1�1Z. 
Sesi bir m1nlt1 gibiydi. 
- Ne gonltimtiz <;ekerse hepsi ontimtize geliverecelani�. Yiye­

cekler, i<;ecekler, giyecekler, hepsi. 
0: 
- Oltilerin bedenleri yoktur ki, dedi. Yiyecek ve giyecekleri ne 

yapacagiz ?  
- Klyarnet gtinti dtinya avm; it;i gibi dtimdtiz olacak ve mevta-

lar kefenleriyle mezarlardan f1rlayacaklarm1�. 
- Bunlan size kirn anlatt1 ? 
- Kirk Yarnall Hoca Sen duymarn� ffilydm ? 
- Hayrr! 
Cevriye bir an sustu. Sonra: 
- Yoksa sen Allah' a inanmaz mISm ? dedi. 
Oteki boguk ve tok bir sesle cevap verdi: 
-Hayrr! 
Cevriye tirperdi: 
- Allah'a inanmazsm da nasll olur da boyle iyi olursun ? dedi. 

Tovbe et. Allah'a inanan, cennete inanir. Cennete inanmasak ne 
timit ederiz bu dtinyada .. 

- Ben de cennete inanrrun. Arna benim cennetim Kirk Yarnall 
Hoca'mn cenneti degildir. 

Cevriye btittin hayatmda hi<;bir kimseyle bu kadar uzun konu�­
marn1�t1. 

Cevriye btittin hayatmda bu kadar uzun konu�tugunu hatirla-
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m1yordu. Tath bir yorgunluk ve rehavet ic;indeydi, hep arkaiistU 
yat1yordu, goge bak1yordu. 

Y1ld1zlar nurdan bir yagmur gibi s1k s1k ak1yorlard1. 
Hayir ! .. Onunla arasmda hic;bir �ey gec;medigi halde mazisinin 

en tath hatiralanm ona ckiklip sac;t1g1 bu gC'ccyi ohlnceye kadar 
unutmayacak, bu gecenin hat1ras1 onun kalbinde ve ba•;anda ha­
yatmm en mesut hat1ras1 olarak yru;;ayacakt1. 

Cevriye, gun gec;tik<;e kalbinde -kendisi "Tovbe, tbvbe !" diyor­
du- Allah'a ay1rd1g1 yerin onun tarafmdan i�gal edilmeye bru;;lan­
d1g11u hissediyordu. 

CeVIiye onu sayd1g11u, onu sevdigini, onun her insandan daha 
kudretli ve yiiksek olduguna inand1g1m hissediyordu. 

Bu hissi kendisini Allah'a baglayan hisse yakm bir his gibiydi. 
Kirk Yamal1 Hoca'nm telkinleriyle nasil kalbinde Allah'a ka.njI de­
rin bir sevgi ve sayg1 bulmu�sa, �imdi de ona yakm bir hisle bu 

yabanc1ya tapmaya bru;;lan11!?t1. 
Ona ka.njI olan hayranhg1yla onu kendisinden o kadar ytiksek 

telakki ediyordu ki, nas1l Allah'tan, muhabbet, sevgi ve htirmeti­
ne ka.njI bir mukabele timit etmezse, ondan da kendi duygularma 
ka�1hk olarak hic;bir �ey beklemiyordu. 

Kirli, gtinahkar hayatmda Kirk Yamah Hoca'nm ona ogrettigi 
affedici, nzk verici, yarat1c1 Allah'a kar!?I duyulan inane;, nasil te­
mizleyen, btittin gtinahlardan y1kayan bir bucak ise, ona ka.njI 
duydugu his de kendisini her gtinki.i hayatm kirlerinden, gtinah­
kar hislerinden uzaklru;;t1ran bir melce olmu!?tu. 

Diger erkeklerden istedigi �eylerin hic;birini ondan istemiyor­
du. Diger erkeklerin ondan bekledigi �eylerin hic;birini de o ken­
disinden beklemiyordu. 

Buna ragmen ve daha dogrusu bunun ic;in o hayatta btiti.in his­
siyatmm mihveri olmu!?tu. 

Onu gormek, onunla konu�mak, onun yanmda birkac; saat ge­
c;irmek Cevriye ic;in dtinyanm en btiytik saadetiydi. 

Onun odas1 cennetten bir parc;a gibi bir �eydi. 
Orada �imdiye kadar mevcutiyetini tasavvur etmedigi gibi ha-
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va tenefftis ediyor, bir bru;;ka hayat yru;;1yordu. 
Sevgilisine giderken i.isttindeki gi.indelik elbiselerini atan bir 

insan gibi fahi!i>eligi, sokag1, meyhaneyi, jilet yaralanm, dbvti!i>ti, 
ki.iftirleri, rezaleti tizerinden s1ymp at1yor, bru;;ka bir kimlikle stis­
h'niyor ve oraya oyle gidiyordu. 

Bi.iti.in varhg1 degi!i'iyordu. lri siyal1 gozlerine btiytik sevda ka­
d mlannm manah bir ate!i>le tutu!ilan derin, muammah bak1!i>lar1 
doluyor, benzi bir fildh;>i bebek benzi gibi saranyor, k1muz1 du­
daklannm kenannda bir i.imidin titre!ilmesi hasil oluyordu. Omit, 
korku, saadet, tizi.intti, endi!i>e ve hicap, bu stirttik ve s1ynk gorti­

ni.imti, ytiztinden kopanp at1yordu. 
Vi.icudunu rasgelene venni!il olan Cevriye umulmaz bir ruh be­

karetiyle onu seviyordu ve bu odaya girdigi zaman sac;larmm p1-
nlt1s1 sokak fenerlerinin dibinde durdugu, gec;enleri davet ettigi 
zamanlardaki pmlt1ya benzemiyordu. En karanhk gecelerde bile 
gontilleri tutu!i'turan ve ona lstanbul kaldmmlannda Fosforlu la­

kabm1 kazandmm!il olan sac;lannm bu pmlt1s1 gtinahkar bir da­
vetc;i, c;ekici bir I!i>Ilt1 degildi. Hayir bu pmlt1lar onun odasmda, 
onun yanmda oldugu zaman adi kartpostallarda melek resimleri­

nin bru;;lan etrafma si.irtihnti!i> yald1zlara benziyor ve bu sac;larda 
sanki ilahi bir hale yaratiyordu. Cevriye, "Fosforlu Cevriye" kim­
liginden tamam1yla soyunarak onun yanma geliyordu. 

Evet kendisini verdigi erkeklerin isimlerini, say1s1m, ytizlerini 
bilmeyen bu sokak klz1 "Fosforlu Cevriye" �i.iphesiz ki, kendisine 
bir tek gi.in bir sokak kadmma bakar gibi bakmaml!il veya bakt1g1-
m gostennemi!i' olan bu adamm kar!i>Ismda, eline erkek eli ytizti­
ne erkek gozi.i degmemi� bir bakire kadar mahc;up ve temiz olu­
yordu. 

Cevriye, bunu kimseye anlatamaz, anlatsa ona kimse inana­
mazd1. 

Fakat i!i'te, bu yabanc1 adam onun varhgmda bu acayip degi!ilik­

ligi yapIDI!i>tl. 
Ruhu bi.ittin tortulanndan, bi.ittin kirli ve kar1�1k h1rslanndan 

si.izi.ili.iyor, onun yanma ic;i bir kristal gibi pm! pm! olan bir hi.ivi­
yetle c;1k1yordu. 
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Onun ruh degi�ildigi gori.inti�tine de b�ka bir hususiyet veri­
yordu. 

Onu kaldmrndan, rneyhaneden, randevuevi veya yangm yerin­
den tan1yanlar bir kere de bu odada gorseler, ona Cevriye diye­
mezlerdi. 

Evet onda art1k ne titreyerek larnildayan ornuzlar ne de ytize 
dogru dti�en sai;Iari arkaya atrnak it;in tekrarlanan h�in, gen� 
ve sert b� hareketleri vard1. 

Sesi �irretligini kaybediyor, bi.ittin vi.icudu ag1r ve yurnu�ak ha­
reket ediyordu. 

Ona giderken ytizi.intin fazla boyalanm, sai;Ianmn i;Ilgm dag1-
mkhgm1 di.izeltmeye, elbiselerinin kir ve pasm1 ternizlerneye itina 
ediyordu. Ve Cevriye ona, her zaman ona gitrnek, onun yanmdan 
hit; aynlmarnak istiyordu. 

Bu yeni hi.iviyetler, eger irnkan olsa, eger zernin bulsa Cevri­
ye'nin asII varhg1 olabilirdi. 

0, kendi mevcudiyetinin bu klz i.izerinde yapt1g1 tesiri gori.iyor 
muydu ? 

Onunla acaba neden bu mtinasebeti devam ettiriyordu. Bi.ittin 
bir kl� ve bir yazm rni.ideaddit gecelerini kendi evinde get;iren bu 
kadma neden sahip olrnak hevesine kapilm1yordu? 

Acaba onunla boyle bir rni.inasebet tesisinden, onu daha fazla 
hayatma katrnaktan korkuyor rnuydu ? 

Nihayet kendisi de rni.inzevi y�ayan bir adam degil miydi ? 
Bunlar anl�IIIr �eyler degildi. 

Hatta bir b�ka yerde bir b�ka kadim da olsa, boyle bir kmn 
bu kadar hususiyetine girrnesinden sonra ona bu derecede bir 
uzald1k gosterrnesinin izah1 gi.it; bir �eydi. 

Bu oyle bir �eydi ama hakikatti. 
Ve hakikatin boyle olrnasm1 kimse degi�tiremezdi. 
Bazen insanm arkasma sokakta ytiri.irken bir s1ska kedi veya 

bir uyuz kopek tak1hr. Bu kedi veya kopegi ne kadar kovsamz, ya­
mmzdan ne kadar uzakl�t1rrnak isteseniz o sizi takip eder. Evve­
la sinirlenir, sonra hiddetlenirsiniz. Fakat, nihayet yurnu�ar ve 
hatta birt;ok kere onu evinize al1rsm1z ve sonunda o sizin hit; ay-
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nh11ad1gimz, sevgili bir dostunuz olur. 
Belki Cevriye de onun ic;in boyle olmu!iitu. Muhakkak ki evve­

la onu istememi!ilti. Sonra geli!iiine hiddetlenmi!il ve en sonra onu 
hir emrivaki olarak kabul etm�ti. 

0 da, Cevriye'nin kendisine baghhg1m anlaml!iltl. Ona inanc1 
vard1 ve ona adeta gtiveniyordu. Art1k "akrabam" dedigi ve ken­
disine yiyeceklerini getiren adam, Cevriye odada oldugu zaman 
hunlan kapmm d1!iimda brralamyordu. Cevriye'nin ic;eride bulun­
dugu zamanlarda dahi ic;eriye gidiyordu. Ve art1k Cevriye onun 
kim oldugunu da ogrenm�ti. Bu, hanm kap1c1S1ych. 

Cevriye onun ozel hayatma girdikc;e gizli ve korkulu bir hayat 
gec;irmekte oldugunu anlamakta gecilanem�ti. 

Bu kadar korkulu ve boyle gizli bir hayat gec;iren bu adamm sir 
ortag1 olmaktan btiytik bir zevk duyuyordu. 

Bu zevkten ziyade gururlanmasma bir vesile oluyordu. Onun 
hayatma giren mahdut iki ki!iiiden biri olmakta iftihar ediyordu. 

ikincisi belki onun sue; ortag1 olabilirdi. Cevriye biliyordu. Bu 
adam polisten korkan bir adamd1. Muhakkak ki bir sue; �leyerek 
hayatm1 kazan1yordu. 

Cevriye onu, bir hapishane kac;Iom, hentiz ele gec;memi!il bir 
mticrim, yahut yine kan!il1k i!iiler yapan bir sab1kah zannediyordu. 

Kanunla, polisle, me!ilru ve kanuni hayatla normal bagmt1s1 
olan tek adam tan1mam1!ilt1 ki, bu ona gayritabii gelsin. Bu adamm 
suc;u ne ise onu i!iilemeye devam ediyordu. Cevriye bu hususta 
tecrtibeliydi. 

Hatta Cevriye �ag1 yukan onun suc;unun ne oldugunu da an­
lad1g1m zannediyordu. 

Bu bir nevi kac;akc;1hkt1. Bu adam sandalla gidip geliyor ve giz­
li bulundugu yere daima paket paket agir birtaklm !ileyler �1yor­
du. Bu, ya korsanhk veyahut da bir kac;akc;1hk olabilirdi. 

Evet, onun bu gizli hayatma giren, onun, gizli y�achgi yeri bilen 
iki ki!iliydiler. Bunlardan bir tanesi zaruret ytiztinden bunu biliyordu. 

Kendisine gelince, kendisini ona baglayan !iley bir i!il zarureti 
degildi. 
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0 kendisini, butiin gizli y�amasma ragmen, hasta oldugu ic;in 
sokaklarda b1ralanam1�, boyle bir �eyi vicdam kabul etmemi�, bu 
yabanc1 ve bu mec;hul kadm1 kendi gizlendigi bu yere getirmil?ti. 

$imd1 Cevriye onun itimadma lay1k olmak, ona fedakar bir ar­
kadru;; olmak istiyordu. 

Cevriye'nin, biri onun yanmda, dige1i de onun yanmda bulun­
mad1g1 s1ralarcla, iki apayn, iki bambru;;ka hayat1 vard1. 

Bu iki hayat birbi1iyle hi�· de ic; ic;e degildi. En ufak �ekilde bi­
ri digc1inin smmm W?nUyor, muayyen ve kesin snurlarla birbirin­
den aynhyorlard1. 

Ccvriye hem onun yanmda ve hem de sokakta aym derecede 
samimiydi. 

Her iki tarafa da hi.iviyetini degi�tinnek ic;in kendini zorlaya­
rak degil, gonli_inden geldigi, bW?mdan gec;tigi gibi Ylli?Iyordu. 

Onun odasmda olmad1g1 geceler yine ko�e bW?larmda mu�teri 
bekliyor, yine sarho� sofralarmda "YW?a be Fosforlu" alk1�lan 
arasmda c;iftetelli oynuyordu. 

Yine Galata'nm, <;e�memeydan1'mn, Beyoglu yan sokaklanmn, 
Tophane'nin, TW?kl�la, Giim�uyu, Yeni�ehir, Kurtulu�, Mecidi­
yekoy'un biricik Fosforlusu olarak ka11yordu. 

Yine sokak serserilerinin, az1h sab1kahlarm, 1stanbul'un yeral­
tmm narnh gi.izeli, ate�li W?liftesi, Fosforlu Cevriye'ydi. 

Yine meyhanede erkekler onun ic;in dovi.i�i.iyordu. 
Yine o, kaldnunm Fosforlusu, kfill para ic;in, kfill para almay:i 

di.i�i.inmeden saga sola giizelligini, kadmhg1m dag1t1p duruyordu. 
Bi.iyi.ik bardaklarla ac; karmna susuz rakllan ic;en, ag1z dolusu 

ki.ifretmesini bilen, c;iftetelli oynarken esmer omuzlarm1 f1kirda­
tan c;apkm Cevriye'yeydi o. 

Evet bu eski hi.iviyet hie; degi�memi� ve bu eski hayat devam 
edip gitmii;;ti. 

Yalmz bu hayatm ic;inde kendi tabiriyle kimsenin gacosu olma­
maya, kimsenin kendisine balta olmamasma gayret etmi�ti. Balta 
olmasmlar "asllmasmlar" diye bir kere beraber bulundugu bir er­
kekle ikinci defa beraber bulunmamaya c;ok dikkat etmii;;ti. 
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Her tekerriiriin onlarda bir ah;;kanhk dogurdugunu onlarla 

olan uzun tecri.ibelerinden iyice bildigi ii;in boyle bir miinasebe­

tin kurulmasma meydan vennemeye i;abalanu;;ti. 

Halbuki eskiden dost tutulmay1, az1h, belah bir sab1kalmm "ga­

cosu" olmayi severdi. 

Bir kere diger k1zlar arasmda ne olsa insamn itibar1 olur, son­

ra da elin iti, kopugu rasgele bela kesilmezdi. 

Fakat ;;imdi Cevriye kimsenin "gaco"su olmak istemiyordu. 

Eger oyle olursa bir miiddet ii;in Necatibey Caddesi'ndeki giz­

li ziyaretlere veda etmek, pe;;i sira kimseyi onun sakh oldugu ye­

rin izine dii;;iirmemek ii;in bir daha o caddeden bile gei;memek 

laz1mdi. 

Cevriye'nin en fazla dikkat ettigi ;;ey buydu. 

Onun varhg1 hakkmda ;;imdiye kadar agzmdan tek soz kai;ir­

mam1;;ti. Herhangi bir ihtiyats1zhkla onun varhg1m ve gizli oldu­

gu yeri bir ba;;kasma ogretirim korkusuyla her an titremi;; ve ha­

yatta en biiyiik degeri bu s1m saklamaya vermi;;ti. 

Hem o yerin gizli, mei;hul ve kendi her giinkii hayatmdan apay­

n kalmasmda, onunla hi<;bir ili;;igi olmamasmda bir ba;;ka giizel­

lik ve lezzet vardi. 

Cevriye mevcudiyetinin bir k1smmda bir sokak kadm1, diger 

k1smmda bir arkada;;h. Evet, hem de bir erkegin arkada;;1yd1. 

Bu erkek kendisine "siz" diye hitap ediyor, elini eline degdirmi­

yor, giinlerce ba;; ba;;a kahyorlar da onu kollan arasma almak is­

temiyordu. 

Onu namuslu bir kadm gibi say1yor: "Kiz bir i;iftetelli oyi1asa­

na ! "  diyerek ona kanlannu;; hayvan gozleriyle, biitiin digerlerinin 

gozleriyle bakm1yordu. 

Boyle bir ;;eyi ondan istemek aklmdan gei;miyordu. 

Onu art1k her zaman giiler bir yiizle, samimi bir arkada;; kar;;1-

lar gibi kar;;1hyordu. 

Evet bu iki hayatm arasmda gecenin kalm duvarlar1 vardi. En 

karanhk geceler o hayat1 bu hayattan aymyordu. 

Cevriye biitiin i;irkinligi ve biitiin kiriyle, apai;1k ve meydanda 
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olan hayatmdan c;1karak, en karanhk gecelerin orttilerinden s1yn­

hp onun hayatmm esrarengiz, fakat temiz goriinen gizliligine giri­

yordu. 

Cevriye birkac; defa onun hayatm1 ogrenmek istedi. 

Bu s1rf bir kadm tecessilsil degildi. Onu daha iyi tan1mak, se­

ven kalbinin bir ihtiyac1yd1. Onu boyle gizli YW?arnaya mecbur 

eden, her p1t1rt1dan ilrkilten suc;unu ve faaliyetini bilmek istiyor­

du. 

Cevriye polisten gizli ve kanund1�1 YW?ayan birc;ok kimseler 

gormi.i�tii. 

Fakat onun kadar ihtiyath kimseye raslarnarn1�t1. 

Ah onun ismini ve hayatm1 ogrenebilseydi ve eger kendisini 

tehdit eden tehlikeler varsa, birlikte onlar1 onlemeye c;abalasalar­

d1 ne kadar bahtiyar olacakt1. 

Bunu ogrenmek ic;in ona soracag1 her sualin onu ku�kuland1-

racagm1 bildigi, daha dogrusu anlayip sezdigi ic;in susuyor, onun 

hayatma ve �ahsma gore ne kadar �ey biliyorsa o kadarla yetin­

meyi tercih ediyordu. 

Bir sene ic;inde onun odasmda gec;irdigi gi.inlerin hepsi ilst ils­

te hesap edilecek olursa muhakkak iki-iki buc;uk ay1 bulurdu. 

Evet hakikaten art1k birbirlerine tanlarniyle ah�m1� bulunuyor­

lard1. 

0 da Cevriye'yi hayatmm ic;ine kabul etmi�ti. 

Belki de bu milnzevi hayat1 ic;erisinde sokaktan gelen, geveze­

lik eden, hayatmm biltiln kirli macerlarma ragmen agzm1 ac;tig1 

vakit bir c;ocuk safhg1yla konu�an bu kaldmm k1zmm anlatt1kla­

n onu eglendiriyor ve oyahyordu. 

Cevriye onun yanmda gec;irdigi her gilnil, her saati, her an1 ha­

yatmm en mesut gilnil, saati ve an1 zanneder, ondan ayn kald1k­

c;a bunlarm hangisini digerlerinden sec;ip sec;ip begenmek laz1m 

geldigini bilmezdi. 

Fakat �imdi bu gilnlerin hatiralar1 arasmda en mesut ve en 

bedbaht gilnilniln onu son defa gordilgil bir arife gecesi oldugun­

dan emindi. 
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Cevriye daha o gtin, giindi.izden onun ic;in bir paket 1?eker yap­
t mm1?, i.istiinde renkli bir Noel Baba, iki c;ocuk, gtine1?li ve yald1z­
li bir manzara resmi olan bir kartpostal satm alm11? ve bu kag1t 
Plinde bi.iyi.ik postanenin k�1smdaki arzuhalcilere gidip kibar 
olsun diye daktiloyla "Bayramm1z1 kutlar, ellerinizi samimiyetle 
s1kanm" sozlerini yazdrrm11? ve i.isti.i agzmda zarf tutan bir gi.iver­
cin resmiyle si.isli.i bir zarf ic;ine yerle1?tirerek bu zarf1 1?eker kutu­
suna baglayan renkli ve pmltih sicimin arasma gec;irmi�ti. Ve 
sonra ak1?aml etmek ic;in ne yapacagm1 bilmez bir halde dol�ma­
ya b�lam1�t1. 

Eskiden bayram giinlerine bay1hrd1. Bu onlar ic;in en karh, en 
kazanc;h ve eglenceli gi.inlerdi. 

Fakat bugi.in ortadan SIVI1?1P yok olmak, kimseye gori.inmemek 
ve gece ortal1k karannca oraya gitmek istiyordu. 

Bunu di.i1?iinerek Bebek tramvaylanmn durak yerine dogru gi­
derken kolunu bir elin yakalad.Igm1 hissetmi1?ti. 

- Nereye Fosforlum . . .  diyen bir ses kulagmda c;mlad1. 
lc;inden: "Eyvah kuyrugu k1strrd1k !" diye di.i1?i.inerek b�m1 c;e­

virince k�1smda Cevizli Kahve'nin askerden izinli gelen c;rrag1 
Kemal'i gordi.i. 

- Vay sen misin ? diye ona bakm11?t1. Kemal: 
- Boyle acale acele nereye ? diye sormu1? ve sonra: 
- Bugiin seninle bayram 1iierefme bir papaz uc;ural1m, diye ken-

disini davet etmi1?ti. Senin Barba'ya gideriz. Birkac; parlatmz. 
Haydi gel ! 

- 11?im var. 
- Bir flrt be Cevriye. 
- Sabah sabah zom olacak vaktim yok. 
- Ne o tbvbekar m1 oldun ? 
Cevriye'nin bu soz birdenbire ic;ine bir 1�1k vem1i1?ti. Sonra: 
- Tovbekar olmak m1 ? diye omuzlanm silkrni�ti. i�irn var be, 

demi�, bir de goz k1rprn1�t1. 
- Angajesin galiba! . .  
Kemal'i atlatrnak lazrmd.I. Nasll atlatacag1m bilmiyordu. 
Kemal 1?imdi onu iki kolundan tutmu1? sarsal1yarak: 
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- Seni pek ozledim Fosforlum ! diyordu. Kemal onun eski ah· 
baplanndand1. Askere gitmeden evvel kendisine adamak1lh tut­

kundu. 

Askere gitmeden cvvel Kemal de Cevriye'nin ho�una giderdi. 

Esmer, uzun boylu bir delikanhyd1. Arkaya taranan siyah giir s�­

lar1, muntazarn bir burnu, YJ.rt1c1 bir hayvan agzm1 hatirlatan siv­

ri di�li, biiyt.ik bir agz1 vardt. 

Ve Cevriye'nin o zarnanlar onda ho� buldugu �ey de bu ag1zd1. 

Bu hoyrat delikanhyla s1k s1k bulu�mak ister, onu bin;oklanna 

tercih ederdi. 

Kemal askere giderken onu Haydarp�a'ya kadar gec;irn1i�ti. 0 
giin Kemal hep "Fosforlu Cevriye" �ark1smm bu beyitlerini soyle­

yip durmu�tu: 

Koprii iisti.i iskele 

Yarim gitti askere 

Aylar degil, ytllar degil Cevriyem 

Nasti gec;er ii<; sene . . .  

Kocarnan delikanlmm gozleri bu son beyitleri soylerken dolu 

dolu olmu�tu. 

- Cevriye, donersern beraber y�ayahrn . . .  

- Hele sen bir don bakahm demi�ti, o goziiniin oniinden uzak-

l�t1g1 zaman, Cevriye goz pmarlanna biriken iki darnla y�1 ku­
rutrnu�tu. 

Cevriye vapurla geriye dondiigii zarnan onu art1k hatirlama­

nn�tI bile. 

Halbuki Kernal her izinli gel�inde Cevriye'yi araYJ.p bulmu1?, bii­

tiin izin giinlerini sabahtan �an1a kadar birlikte gec;irrni�lerdi. 

Bu defa da ona Kos Ayten: 

- Cevizli Kahve'nin Kemah izinli gelrni� seni araYJ.p duruyor, 

haberini verince kalbi agzma gelrni�ti. Ve onun kendisini gorebi­

lecegi arayabilecegi yerlerden gec;memeye b�larn1�tI. 

Bayram ic;in izinli geldigini ve bayrarnm ilk giin ve gecesini 
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k 1 · 1 u lisiyle beraber ge<;irmek isteyecegini, kendisine bela kesile-
1Tgi1 1 i  tahmin ediyor ve ona rastlamak istemiyordu. 

Fakat �imdi i�te k�1sma <;1km1� bulunuyordu. 
I ki kolundan birden tutmu� s1karak: 
- Seni <;ok i:izledim Fosforlum, diyordu. 
< >nun kollanm s1kan pamrnklarmdan kurtularak Cevriye: 
- Ulan, demi�ti. Kuvvetini mi deniyorsun ? Kollanm <;i.itiiye-

n·k. 
Ve bundan i.irkmi.i�ti.i. 
Kollannm hakikaten lozard1g1m gi:iri.ince: 
- Ulan ne hergelesin, demi�ti. Kollar1mm haline bak. Bu k1hk-

1 a herkesin kar�1sma nasli <;1kanm? diye hiddetlenmi�ti. Bu sami­
mi endi�e ve hiddet k�1smda Kemal de ki:ipi.irmi.i�: 

- Kaltak ne o ?  demi�ti. Dost mu tuttun? 
Onun hiddetini gi:iriince Cevriye: 
- Ulan ne m1gtr, ne kirtipil, ne ki.ili.isti.ir herifsin. Cilve yap1yo­

rum sana Biraz nazh han1m roli.i kestik, kopoglusu neredeyse 
<;mgar <;1karacak. Sen cilveden <;akmaz m1sm ? Hem kiska<;hg1 an­
lamad1m. Bir senedir yemeden i<;meden biz melaikeler gibi mi ya­
�1yoruz sandm ? Habbeye kaymak laz1m degil mi ? Zil olmadan 
ka<; gi.in kuyrugu titretmeden YaJ?arsm ? MaJ?allah. Han, hamam, 
apartman, Kredi Liyone, Bank Otoman Bey pederimizden miras 

kald1 degil mi ? PaJ?azadem kISkamyormu�. Haydi bi:iyle ag1zlar 
Galata'da si:ikmez. Bir seneden beri besledin mi ki baJ?kasmm ga­
cosu olup olmad1g1m1 soruyorsun? Bana bak Kemal, ben sana ta­

pumu vermedim. Bili.rsin <;amur kanyun. Aslosarhga li.izum yok. 
Yalmz �unu da bil ki, benim dostum filan yok. Bu a�am da senin­
le bir papaz u<;urabiliriz. Hem de i:iyle Barba'da ayakta bir f1rt bir 
cimcik degil. Adamalolh zom oluncaya kadar daha dogrusu zom 
degil, zomtirik degil zomtirilillik oluncaya kadar i<;eriz. Bizim Ke­
mal her gi.in burada degil, izin ve bayram �erefme bak ne <;iftetel­
li k1viracagm1. Arna i;;imdi aslasar alma bana. Bir ii;;im var. A�am 
be!?te Barba'ya di.i!?. Herifi gi:irme pek moruklaJ?tI. Ensesinde hel­
va kokuyor. 

Sonra ona soz soylemeye vakit birakmadan gozi.ini.i krrparak: 
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- Arna bayrarn hediyemi isterim, dedi ve tikhm tiklun gelen bir 
trarnvaya atladI. Trarnvaydan elini sallayarak tekrar: 

- Aic?arn be�te Barba' da ! diye bagrrd1. 
0 gtin Kemal'e yine rastlarim korkusuyla bir daha �ehre don­

mek istemem�ti. Trarnvaydan Bebek'te inince Hisar'a kadar de­
niz kenarindan agrr agir ytiri.imti� sonra hisarlara i;1krn�, i;aldarm 
arkasmda yatm1� ve oralarda macera arayan serserilerden sakla­
narak a�arna kadar uzakta bogazm sularim seyretmi� ve onu bu­
lacag1 saati beklemi�ti. 

Son tranwayla Galata'ya gelmi�, tranwaydan indikten sonra 
arkasmda kimsenin olmad1g1m gorerek memnuniyetle hana dog­
ru ilerlemi�ti. Hanm ktii;tik kap1s1 bu gece de ai;1kt1. 

Cevriye gogstinde s1ms1k1 tuttugu �eker paketiyle merdivenle­
ri i;1krn1�t1. 

En tist kattaki odanm kap1sma geldigi zaman hafif bir p1t1rt1 
yapm1� ve kap1 hemen ai;Ilm1�t1. 

li;eriye girer girrnez Cevriye yemek masasmm iizerinde terniz 
bir ortti oldugwm gorrn�tti. 

Odada mavi l�Ik yan1yordu. 0, kap1y1 hemen ortiip kilitlerken 
Cevriye'ye gtiltimstiyordu. 

Yemek masasmda iii; tabak vardI. 0 elektrik diigmesini i;evirip 
btiytik larnbayi yakarken Cevriye: 

- Misafir mi bekliyordun ?  diye sorrnu�tu. 
- Evet ! 
- 0 halde ben seni rahats1z etmeyeyim, gideyim, diye kekele-

mi�ti. 
- Arna ben seni bekliyordum Cevriye ! dedigini duyunca Cevri­

ye bayilacagm1 zannetti. Kalbi o kadar bi.iyi.ik bir heyecanla vur­
mu�tu. 

- Beni mi bekliyordun ? 
Birinci defa ona "sen" diye hitap etmi�ti. 
- Evet seni bekliyordum. 
Ona hem art1k sen diye hitap ediyor, hem de bekledigini soyli.i­

yordu oyle mi? 
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Cevriye elindeki paketi nereye b1rakacaguu bilrneden orada 

c luruyordu. 
- Bayrarnlru;;rnaya gelecegini di.i1?i.indi.irn. 
- Pek dogru d�i.inrni.i1?si.in. 
Cevriye kendi kendine "Ya 1?eytana uyup da Kernal'le gitsey­

c lim ?" diye di.i1?i.ini.iyordu. 
Cevriye sofraya bak1yor ve bu kadar saadete inanmak istemi­

yordu. 
Dernek kendi gelecegini di.i1?i.inmi.i1? ve daha evvel ona sofra bi­

le haz1rlarn11?tl. 
Dernek onun gelrnesini isterni1?, i.irnit etrni1? ve buna hazrrlan­

nu1?t1. 
Bunu ogrenrnek Cevriye'yi heyecandan oldi.irecekti. Sabahtan 

beri tru;;1d1g1 ic;in biraz bozulrnu1? olan paketi ona uzat1. 
0 pakete bakarak: 
- Bu ne? dedi. 
- Bayrarndrr diye sana bunu getirrni1?tirn. 
- Ne zahrnet ettin ? diyerek paketi Cevriye'nin elinden alrn11?tI. 
Ayagmda abadan terlikler, i.izerinde gi.irn�i bir pantolon, losa 

kollu ve ac;1k yakah bir gornlek vardl. 
Larnba yakabilrnek ic;in perdeleri ve pencereleri suns1k1 kapa­

rn�t1 ve bunun ic;in de oda oldukc;a s1cakt1. 
0 rnasarun bru;;ma dogru yi.iri.idi.i ve Cevriye ardmdan ilerledi. Bir 

rni.iddet beraber sofraya bakttlar. Sonra Cevriye heyecanuu gizle­
rnek ic;in c;enesiyle sofradaki tabaklari �et etti ve hafif bir sesle: 

- Benden bru;;ka daha kirni bekliyorsun ? diye sordu. 
Obi.iri.i bru;; i1?aretiyle ru;;ag1 katI anlatrnak isteyerek: 
- Bizirnki de 1?irndi c;1kacak, dedi. 
Cevriye rnasanm bru;;ma otururken, onun kendi paketi i.izerin-

deki zarf1 sicirnlerin arasmdan c;ekip ald1g1m gordi.i. 
- Bir de zarf var, diyordu. 

- Evet ! 
- 0 da bana rn1 ? 
Cevriye kendinden rnernnun bir gi.ili.irnserneyle: 
- Elbette sana ! dedi. Sokakta bi.iyi.idi.ik, arna biz de usul biliriz. 
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1;)imdi o, zarf1 eline alm1�t1. Baloyor: 

- Oo ! . . Bu ne gi.izel zarf, diyordu. Sonra bir c;ocugu memnun et­

mek isteyen yet�kin bir adam ifadesiyle kartpostah ve arkasm­

daki yaz1yi begeniyordu. 
- Ne gi.izel bir kartpostal bu. Vay . . .  Vay hem de daktiloyla yazll­

m1�, diye onun gonli.ini.i almak ic;in pek bi.iyi.ik takdirler goster­

mi�ti. 

- Ben de senin bayramm1 tebrik ederim, demi�ti. 
Ve iki elini birden ona dogru uzatm1�t1. 

Cevriye kalbinin tath tath c;arptig1m hissediyor, saadetten ya­

nan ve aym zamanda titreyen ellerini ona dogru uzat1yordu. 
Teni onun tenine �imdi temas edecek, Cevriye'nin elleri onun 

avuc;lan ic;inde �imdi saadetin en bi.iyi.igi.ini.i tadacakti. 

Bu kadar zaman buraya gidip gelmi�, fakat hie; birbirlerinin el­

lerini s1lanam1�lard1. 

:;iimdi o kendisine iki clini birden uzat1yordu. 

Cevriye �imdiye kadar onun elinin kendisine kac; defa dokun­

dugunu biliyordu. 

Bir defa onu ilk tamd1g1 gece sandalda nabzma birkac; kere 

bakm1�t1. Sonra sandaldan c;ikarm1�, yolda koluna girmi�, merdi­

vende belinden ka\Tayarak �1m1�t1. Hastal1gmda birkac; defa 

ate�ini anlan1ak ic;in elinin tersiyle almm yoklam1�t1, sonra birkac; 

defa da yine nabzma bakm1�t1 ve hepsi bu. Bir seneye yakm bir 

zamandrr onu tan1yordu. Bir daha eli eline, hatta selam vennek 
ic;in dahi, temas etmemi�ti. 

:;iimdi elini uzat1yor, onun elini avucunun ic;ine ahyordu. 

Onun k�1smda daima onun c;ok bi.iyi.ik ve kendisinin ondan 
c;ok kiic;i.ik oldugunu hissetmi� olan Cevriye !?imdi kendi elinin de 

onun kocaman avucu ic;inde ne kadar mini mini oldugunu hayret­

le gori.iyordu. 

Bu kocan1an s1cak ve dost el onun elini �efkatle tarnamen sa­

rarken Cevriye bu temasm vi.icudunda uyandirdig1 ihk bir sarho�­

luk ic;inde, hayatmda daha evvel hissetmemi� oldugu garip bir 

zevk duyuyordu. 

Ona boyle bir saadeti �imdiye kadar hic;bir kimse verm� degildi. 
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Ve gayriihtiyari bir hareketle Cevriye bu kocaman eli dudakla­
rma dogru yakl�tird1. 

Kendisine verdigi saadete tel?ekki.ir etmek ister gibi o eli du­
c laklanna goti.irdi.i ve optii. 

Cevriye �imdiye kadar kimsenin elini opmemi�ti. Ve dudaklan 
onun elinin i.isti.ine degdigi anda ic;inde ibadete benzeyen bir duy­
gu belirdi. 

Bu duyguda hem zevk, hem saadet, hem de 1st1rap vard1. 
0 kadar c;ok saadet ve zevk veriyordu ki, belki de saadetin bu 

kadar fazlas1 ona 1st1rap gibi geliyordu. 

Dudaklan onun eline deger degmez gozleri y�ard1 ve iki dam­
la y� onun elini 1slatt1. 0 kadar. Cevriye mi.ithi� bir cebri nefsle 
gozy�lanm tuttu. Ve o, elini �iddetle c;ekerken, y�h gozlerini 
gostermemek ic;in b�1m yana c;evirdi.  

0 da sanki elinin i.isti.ini.i evvela yakan, sonra kumdukc;a soguk 
iki nokta gibi kalan bu gozy�lar1m fark etmemi� gibi davrand1. 

Cevriye, bir mi.iddet konu�amad1. Agzm1 bir soz soylemek ic;in 
ac;sa bogazmda bir � parc;as1 gibi di.igi.imlenen �eyin birbirini ta­
kip eden bir h1c;klnk dalgas1 halinde dudaklanndan bo�anacagm1 
anhyordu. 

Nic;in boyle aglamak istiyordu ? Onu aglatacak kadar heyecan­
lanchran duygu minnettarhk m1ych ? 

l�te bir sofra hazirlarum� ve ona da bu sofrada bir tabak konul-
mul?tu. Bir bayram gecesi onu diliji.inen, onu bekleyen olmu�tu. 

Fakat onu bu gece bir b�ka bekleyen daha yok muydu ? 
Vard1 . . .  
Onu bu a�am Cevizli Kahve'nin c;irag1 Kemal de bekliyordu. 
Barba'nm meyhanesinde. Evet, bayram ve Fosforlu Cevriye 

�erefine kim bilir nasu bir masa kurdunnu�tu. 
Bu di.i�i.ince birdenbire onun bumuna meyhanenin ic;ki ve me­

ze kokulanm getirdi. Arkada ocakta c;1t1rdayarak klzaran s1cak 
mezeler. Sonra bir de latema. 

Dudaklan onun eline degdigi andan beri Cevriye ic;inde mi.ithi� 
bir co�kunluk hissediyordu. 

Bi.iyi.ileruni� gibi bir hali vard1. 
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Iha i iyle bir haldi ki, bunu ancak sokak k1z1 i;Ilgmhklanyla tes­
ki 1 1  l'llPl>ilirdi. 

Alt•v dalgalan yanaklanna i;arparken dudaklann1 onun elinden 
\'l'ktigi andan beri Cevriye konW?am1yordu. Gozleri iri iri ai;Ilm1!1, 
henzi umulmaz derecede san, solgun, dudaklan hafi.f arahk ona 
bak1yordu. Eger konu�acak olsa ilk sozti: 

"Beni kollarmm arasma al. Allahm ii;in, dinin ii;in, kitabm ii;in 
sev beni. . .  Beni sev . . .  " yalvar1�lan olacakt1. 

Evet burnunda meyhanelerin kokusu vard1. 
Kahveci «i;Irag1 deyip de gei;memeli; Kemal bir kere masrafa 

b�lad1 m1 lordlar bile onun gibi para harcedemezdi. 
Cevriye ii;mek istiyordu. Latemayi sabaha kadar i;aldmnak, 

kadeh k1rmak, nara atmak, bela i;1karmak, co�mak, co�mak; Ga­
lata'ya parmak 1s1rtacak kadar co�mak istiyordu. 

Evet btittin bunlan yapmal1, ii;indeki co�kunlugu sondtirmek 
ii;in polislik olmahyd!. 

li;i tamanuyla alttisttti. li;inde bir k1yametin il?aretleri vard!. 
Gozlerini �imdi kapam1l?t1. Hep kapal1 tutuyor. Ai;arsa o birdenbi­
re bu gozlerden, ii;indeki karg�1g1 anlayacak diye korkuyordu. 
Goztintin ontinde Galata sokaklanmn pari;a pari;a manzaralan 
beliriyor, meyhanelerinin kokusu, boyal1 k1zlarm i;atlak sesi has­
retie ii;inde tutu�uyordu. 

li;indeki herctimeri; ancak rak1 kadehleri arasmda kendini bil­
mez bir halde bir kol?ede slZlp kalmcaya kadar ii;mek suretiyle di­
nebilirdi. 

Ancak, o suretle. 
0, Cevriye'nin bu halini seziyor muydu, sezmiyor muydu? Yok­

sa anlamak istemiyor muydu ? 
Cevriye, bu halini anlayacak diye pek korkuyordu. 

Birden kap1 hafifi;e t1kirdam1!?, Cevriye gozlerini aralam!!?tI. Ve 
gozlerini aralaymca yeniden bu sakin oday1, temiz sofrayi gore­
rek sokag1, meyhaneyi, her �eyi unuttu ve burada kalmak, bura­
dan hii; aynlmamak il?tiyakiyle tutul?tu. 

Eger o bir kere isteseydi buradan hii; i;Ilanayacak, daima onu-
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nun yanmda kalacak, onun Forforlusu olabilecekti. Bunu yapabi­
lecegini sarnimiyetle d�iindii. 

Eger hakikaten o, Cevriye'den bunu isteseydi. Cevriye bunu 
yapabilir miydi ? 

Belki devarnh bir !?ekilde yaparnazd.J arna ! 
$u dakikada onu, bu !?eyin daha ileride bir Fosforlu Cevriye 

ic;in c;ok giic; bir !?ey olacagm1 inandrrmak pek mii!?kl.ildii. 
Boyle bir !?eyin olabilmesi ic;in Cevriye'nin miithi!? bir istihale 

gec;irmesi icap edercli. 
Cevriye'de bir si.i.Iii itiyatlar, bir siirii zaaflar vard.J. 
Cevriye'yi !?imdiye kadar Cevriye yapml!? olan !?eylerdi bunlar. 
$imcliki halde, Cevriye hfila ve hfila o eski Cevriye'ycli. Ve bu 

mec;hul adarn1 bir c;Ilgm gibi seviyordu. 
Hayatta ilk defa seviyordu. Biitiin insanlarm kaderinde var 

olan o biiyi.ik sevdayla seviyordu. 
Onu goriince, yine biitiin hayat1 goziinden silinmil?ti. 
Onun kar!?1Smda oldugu zamanlar, Galata'nm me!?hur "Fosforlu-

su"nun kenclisi olduguna kenclisinin bile inanmayaca@. geliyordu. 
lc;eriye giren kap1c1yd.J . . .  0: 
- Geciktin Kerim ! demil?ti. 
Cevriye bu Kerim'i c;ok seviyordu. Onu birkac; kere bu odada 

gorm�tii. Bu odada ilk gordiigii giinden itibaren ona bir muhab­
bet baglarnl!?tI. 

Zaten sevcliginin etrafmda ve ona yakm ne vard.J lei Cevriye'nin 
ho!?una gitmesin. Cevriye'ye fevkalade giizel ve iyi goriinmesin. 

Kerim de Cevriye'yi insan yerine koyarak konu!?uyordu. 
Kerim, onun gibi agrr, sessiz ve ne!?esiz degildi. Babacan bir 

adarnd1, iyi kalpli goriiniiyordu. 
Daima !?aka ederek konll!?uyordu. Ve !?akalan Galata'da i!?ittigi 

�akalar gibi laubali ve ac;1k sac;1k olmuyordu. 
Y�hyd1. Eski padil?ahlar zarnanmda, birinci seferberlikte as­

kerlik yapm1!?tI. 
Tuhaf tuhaf hikayeleri vard1. Oyle hikayeler ki, insan1 kahka­

halarla giildi.i.Iiiyordu. 
Cevriye ic;ine miistehcen niikteler kan�madan bir hikayenin 
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gi.izel ve eglenceli olabilecegini bilmiyordu. Kerim'in hikayeleri 
ise hie; de boyle !?eyler degildi. 

Onunkiler basit mevzular, kendi hayatmm, !?U veya bu devre­
sinde b�ma gelmi!? bulunan mi.i!?ki.il bir dalgmhgm hikayesiydi. 
Cevriye bunlan dinlemekten zevk duyuyordu. 

Kerim de Cevriye'yi dinlemekten zevk duyar gortini.iyordu. 
Cevriye, sevdigine ac;amad1g1 kalbini daha kolayhkla ona ac;a­

bilecegini hissediyordu. 
Ona !?imdiye kadar hic;bir itiraft.a bulunmam1!?, kendi ic;ine ait 

hic;bir !?eyden bahsetmem�ti ama, bu adamda kendisine koprti 
altmda olmi.i!? olan adam1 hatirlat.an bir !?ey vard.J. 

Cevriye'nin en ho!?una giden !?eY Kerim'in sevdigine kan;;1 gos­
terdigi m�fik alakayd.J. 

Onu c;ok seviyor, onu c;ok koruyor, onun itiyatlar1m biliyor, 
ona bir baba gibi yakl�1yordu. Cevriye bin;ok kere ic;inden: 
"Acaba babas1 m1 ?" diye di.i!?i.innli.i!?ti.i. 

Fakat sakh bir adamm babasmm yanma saklanmas1 olamazcb. 
Bu dogru bir !?ey degildi. Herhalde bu adam ona c;ok yalon biri­
siydi. Aralannda sonsuz bir sevgi bag1 var gibiydi. Birbirlerini c;ok 
seviyorlard1. 

Kerim zaman zaman onun c;ocuklugundan bahsederdi. Bu c;o­
cukluga ait hikayeler anlatird.J. Onun c;ocuklugunu ogrennlek ne 
ho!? oluyordu. 

Ne gi.izel !?eydi bu. 
Kerim ona hic;bir zaman ismiyle hit.ap etmezdi ve i!?te bunun 

ic;in de Cevriye onun ismini hie; ogrenemiyordu. 
Cevriye birkac; kere Kerim o hikayeleri anlatlrken bu hikayele­

rin arasmda onun ismini ogrenecegini zannetm�ti. 
Fakat her zaman bu i.irnidi bo� c;1kmu;;ti. Kerim hic;bir zaman 

bir dalgmhk gosterip, bu ismi onlann yanmda soylemem�ti. 
Kerim, altnu!?ma yalon bir adamd1. Sac;lan t.amam1yla beyaz, 

aim klsm1 ac;1k, yi.izi.i derin c;izgili ve esmerdi. Gen� omuzlan ha­
la c;oktik degildi . . .  

Sol elinin iki parmagi eksikti. Umumi Harp'te kaybettigini soy­
lerdi. 



Kon�urken hafif bir �rah !?ivesiyle kon�urdu. Fakat bunun 
nereli oldugunu Cevriye kestiremiyordu. 

Esasen onlann baba ogul ohnayt!iilanna htikmedi!?iiliil bir se­
hebi de buydu. 0, tamam1yla lstanbul lehc;esi konu!?uyordu. 

Onun lstanbullu oldugundan !?tiphe etmeye imkan yoktu. 
Onlar konu!?urlarken Cevriye daima onun hayatma ait biraz 

tafsilat i!?itmek istiyordu. 
Bu dogrudan dogruya bir merak degildi. 
Onun hayatmm her safuasmda ve her hususiyetinde sevmeye 

ihtiyac1 varch. 
Bir de ic;inin btiytik ve mtithi!? bir korkusu varch. Bu da onun 

hayatmda bir b�ka kachnm obna ihtimaliydi. 
Onun kendismi sevmedigini bildigi, sevmeyecegmi anlachg1 

halde onun hayatmda bir b�ka kachnm bulunmas1 ihtimalini en 
kotti bir felaket olarak �1hyordu. 

Bunu ogrerunek istiyordu. Var m1ych ? Yok muydu? Daha dog­
rusu onlann kon�malanndan boyle bir kaduun olmachgm1 og­
renmek istiyordu. 

Ve eger onlar kon�urlarken bazen onlari dikkatle dinlediyse 
bunun sebebi �te buydu. 

�imdi sofraya otunn�larch. Kerim yine ne!?eliydi. Onlara tuhaf 
hikayelerini anlat1p duruyordu. 

Cevriye onu dinlerken �tahla yemek yiyordu. <;tinkti btittin 
gi.in ac; dol�mI!?tl. Ve !?imdi btittin saadetmm verdigi heyecana 
ragmen i!?tah• kesilmem�ti. 

Nadiren iyi !?eyler yiyebilen bir insamn ac;hg1 ve ac;gozltigtiyle 
yemek yiyordu. 

Cevriye yemek yemekle me!?guldti ve her zaman oldugu gibi 
daha fazla onlar kon�uyorlar, Cevriye susuyordu. Ve kendi ken­
dine: "Bu saate kadar neden yemek yememi!?ler ? .. " diye soru­
yordu. 

"Beni mi beklediler acaba ?" 
Kerim uzaktan gehn�e benziyordu. Odaya ilk girdigi zaman 

tisti.inde bir yorgunluk varch. 
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Fakat i;;imdi sofra bW?ma oturdugundan beri bu yorgunlugu 
tizerinden att1g1m hissediyordu. 

Cevriye'nin i<;inde sonsuz bir huzur vardi. 
Sofrada i;;arap i<;iliyordu. 
$ii;;eyi biraz evvel a<;tiklan sirada Kerim birdenbire gayet ciddi 

bir <;ehre takmm1i;; ve: 
- Burada sarhoi;; olman1ak laz1m ! demii;;ti. 
Cevriye hissetmii;;ti. Kerim bunu kendisi i<;in soylemii;;ti: "Zorn 

olur, c1VItmm diye korkuyor !" diye diii;;iinmiii;;tii. 
Ve sarhoi;; olmamaya, i<;ki i<;mesini pek gtizel bildigini ona gos­

termeye karar vermii;;ti. Kerim: 
- l<;ince insana ne de olsa dokunur, diyordu. Ytiksek sesle filan 

konui;;maya kalkarsak. Halimiz duman ! 
Cevriye bir goztinti k1rparak: 
- Abi, demii;;ti. Evvelallah bir ktiptinti devirsek, dili tutmak la­

z1m gel<U mi dizgini <;ekerim. 
Boyle soylemesine ragmen, kendi kadehine daha ilk i;;arap ko-

nuldugu zaman: 
"Bu a�am bana <;arpacak !" diye diii;;iintiyordu. 
l<;inde esasen sarhoeyluga benzeyen bir eyey vardi. 
l<;indeki bu his haleti o kadar kuvvetliydi ki, bunun tesiriyle 

Cevriye'nin <;abucak "zomlayacag1" muhakkak gortiniiyordu. 
Boyle onun yamnda, onun masasmda, onunla birlikte sarhoi;; 

olmanm mtithii;; bir zevk oldugunu hissediyordu. 
Dsttine tabak konulmuey bir sofrada, onun kendisini bekledigi 

bu sofrada i<;mek ! 
Kirk Yamal1 Hoca bile cennette bu kadar btiytik bir saadet ola­

cag1m anlatamam1i;;ti. 
Kerim kmmz1 eyarab1 kalm bardagm i<;ine boeyaltrrken Cevriye 

"l<;mesem mi ?" diye diii;;iindti. 
Evet, eyarap ona muhakkak dokunacakti. $arap dokundu mu 

Cevriye muhakkak bir <;1lgmhk yapardi. 
Bu adetiydi. 
Fakat bu <;Ilgmhg1 acaba burada da yapar m1yd1? 
Bir an "$arap i<;meyeyim. l<;mem dersem flyakah da olur" diye 
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< li.i�iindti. Sonra "Onlar benim ne mal oldugurnu anlanuyorlar m1? 
�araba bay:tld1g1m1 da anlarlar, kan rol kesti derler ... " diye bir 
b�ka htikme vard1 ve daha sonra "Ne dti�iiniirlerse d�tinstinler 
i�ecegim !" dedi ve �arabm kendisine dokunacag1m bile bile ilk 
dolan kadehi birdenbire sonuna kadar bo�altt1. Daha birinci bar­
dak onda tahmin ettigi �iddette bir tesir uyandrrdt. Kadehlerle de­
gil, bardaklarla, hatta �i.l;;elerle rak1 i�ebilen Cevriye'ye bu �arabm 
boyle tesir etmesi ��llacak �eydi. 

Bir bardak �arap onu adeta sarho� etrni.l;;ti. 
lkinci bardag1 sahiden sarho� olmaktan duydugu btiytik kor­

kuya ragmen reddedemedi. 
Fakat onu da bir tek yudumda bitirmek istedigi halde, sarho� 

olacaglffi korkusuyla bunu yapmadi. 
"Ne kadar c1vik oldugumu ona gostermeye ne ltizum var ?" di­

ye dti�tintiyordu. "O benim bu taraflffit hi� de gormek istemiyor, 
bana sanki bayannu�lffi gibi muamele ediyor ... " 

lkinci kadehi ikinci defada yanlad1g1 zaman i�inden �oyle bir 
d�tince ge�ti: "Sanki benirn bir bayandan ne farlam var ? Onu 
da, beni de aym Allah yaratmam1� m1 ?" 

Fakat sonra btiytik bir katiyetle: "Aym Allah yaratt1 ama ... B�­
ka b�ka yaratt1" dedi. "Bu dtinyaya bir de benirn gibi Fosforlu la­
z1mdt. Allah Fosforlu'yu yaratmasayd1, Galata'mn kopuklan ne 
yapardt?" 

Kendi kendisiyle yapt1gi bu �akay:t ytiksek sesle yapmak istedi. 
lkinci kadehin ti�tincti yudumunu da alm�ti. Bardakta Cevri­
ye'ye gore bir yudumluk �arap kalrn1�t1. 

Sarho� oldugunu anlayacaklar korkusuyla sessiz oturmakta 
devam etti. Onlar konu�uyorlard1. Onlarm ne konu�tugunu da 
Cevriye dinlemiyordu. Yalmz btittin bu kon�ma i�inde Cevriye 
tek �ey duymak istiyordu. Onun ismini. 

Kendisini bir kere ismiyle tan1yabilseydi, ona bir kere ismiyle 
hitap edebilseydi ... 

Onun ismi ne olabilirdi ? 
Ahmet mi ? 
Ahmet'i begenmedi. Kofteci Ahmet'i hatrrlam1�ti. 
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Ne igrem; herifti o Ahrnet. 
Belki de ismi Osman'd1. Osman isrni c;ok gtizel bir isimdi. Cev­

riye bu isrni c;ok severdi. $irndiye kadar hayatmda ne kadar Os­
man tan1chysa hepsi iyi insanlarch. Kopri.i altmda oyn�t1g1 c;ocuk­
lar ic;indeki <;alor Osman. 

Ah <;akir Osman ... Ne oglanch o ... 
Bir kere Cevriye denizde boguluyor zannetmi!? Galata Koprti­

sii'ni.in ta iistiinden firlat1p kendisini denize atm1!?t1. Hem de par­
mak kadar boyuyla 

Sonra :;iofor Osman . . .  :;iofor Osrnan'm da ona az m1 iyiligi var­
d1. Otomobille kendisini az rn1 �imcytl. Hern de tipkI Barba gibi 
hic;bir k3r!?1hk beklemeden, bir kere bile ona l?Oyle kotii bir !?ey 
tek.lif etrnern�ti. Onu gori.ince "Gel bakalun Cevriye" derdi. "Bin 
yanuna biraz dol�al1rn. Bana ugur getiriyorsun." 

Ve Cevriye'ye otomobilden inerken para da verirdi. Hern valla­
hi bir !?ey yaprnazd1. Sade ikisi abuk sabuk, ac;1k sac;1k konU!?UP 
giilerlerdi. 

Sonra Bekc;i Osman ve karakoldaki Komiser Muavini Osman. 
Hepsi iyi insanlarch. Osman'm her ttirli.isii iyi olurdu. Bekc;i Os­
man kac; kere kendisini goz yurnup kac;irrncyti. 

Komiser Muavini Osman ise karakola her dfulfuliinde kendisi-
ne sigara verir, bir de c;ay ikrarn ederdi. 

Fosforlu'ya bir kere de bir paket sigara alrn1!?tl bile. 
"Aynas1z bile olsa Osman isrninde oldu mu iyidir !" dedi. 
Ve b�mda ona Osman diye hitap etrneye karar verdi. 
Fakat :;ierafettin. Hiisarnettin gibi kibar isirnler de varch. Baha, 

Biilent, Turgut . . .  Hayir . . .  Hayir . . .  Ona hic;bir isirn Osman ismi ka­
dar yakcym1yordu. 

"Eger ben onun anas1 olsaydnn rnuhakkak ona Osman isrnini 
takardun" diye dfuli.indii. 

"Osman . . .  Osman . . .  Osman !" diye tekrarlad1. 
Herkesin ismi, her e!?yanm ismi varch. 
Biiti.in bunlara biiti.in bu isirnleri kirnler takard1 acaba? 
- lnsanlarm i!?leri giic;leri yok zahir, rastlachk.lari l?eye isirn tak­

mcylar, dedi ve sonra zihni birdenbire bir b�ka tarafa taktlarak: 
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Acaba bana Cevriye ismini kim ta.kt! ?  dedi. Ben kendimi bildi­
gimden beri hep bana Cevriye derler . . .  

Bu sozi.i yi.iksek sesle soylemi�ti. Ona hayretle baktllar ve Ke­
rim sessiz sessiz gi.ilerek: 

- Bu nereden geldi akhna Cevriye ? dedi. Herkese ismini ya 
anas1 takar ya babas1. 

- Benim ne anam var ne de babam. 
- Herhalde bir zamanlar olmu�tur. lnsanlar b�ka ti.irli.i di.inya-

ya gelemezler ki. 
0 ismini �imdiye kadar kendisine bir annenin verm� oldugu­

nu hie; di.i�i.inmemi�ti. 
Bu isim �imdi o mec;hul anne ile kendi arasmda esrarengiz bir 

bag, onu annesine kadar goti.iren bir rab1ta gibi geliyordu ona. 
Kendi kendine: "Benim de bir anam vard1 ki bana isim koyrn� !" 
diye adeta gururland1. 

Bu c;ok tath bir di.i�tinceydi. 
0 �imdiye kadar, bi.ittin hayatJ ic;inde kendisinin de bir annesi ola­

bilecegini hie; d�i.inme�, ooyle bir �yi hie; tasavvur etme�ti. 
Anne sahibi olmak ! 
Hayatta boyle bir �eyin kendisi ic;in bir kere var olmu� bulun­

masuu bile zihni kabul etmiyordu. 
Ne zaman dog�unu d�i.inse: 
- Goztini.i sevdigimin Allah'i, beni herhalde mantar gibi yerden 

bitirdi. Yahut da yagmur gibi gokten d�i.irdi.i ! der ve omuzlarm1 
silkerdi. 

Anne ! Bu ona o kadar uzak gelen bir kavramd1 ki ...  
lnsanlarm annesiz dtinyaya gelemeyeceklerini pek iyi bildigi 

halde kendisinin bir anne sahibi olmu� bulunmasma ihtimal ve­
remiyordu. 

Bir kadm .. .  Acaba hakikaten kendisini karnmda �Inl�, onu 
kanla beslemi� ve ona hayat vermek ic;in IStrrap c;elan� bir kadm 
var m1ych ? 

Onun kundaguu kucagmda tutm�, ona si.iti.ini.i ve�, ona gi.i­
li.ici.ikler yaptmn� bir kachn ! 

- Ah boyle bir �Y olsa pek fmo olurdu ! dedi ve kendi kendine 
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bunu ne kadar ho:;; buldugunu tespit etti. 
Hayatmda o hic;bir kadm muhabbeti, kadm :;;efkati, kadm ya­

kmhg1 tammamI!?tI. Hic;bir zaman bir kadmm, bir anne muhabbe­
tiyle kendisine yakl�bilecegini aklmdan gec;iremiyordu. 

Sokak klzlan ic;inde pek c;ok arkad�1 vardI. Sevdigi iyi insan-
lar ve onu sevenler pek c;oktu. 

Fakat bu bir kadm :;;efkati ifade etmezdi. 
Ona en yakm olan bir insan vard1: 
Arap Cemile ! 
Arap Cemile'yle o uzun seneler arkad�hk yapml!?tI. 
Arna Cemile kendi akran1ydI. 
Bu :;;efkat ve muhabbet sadece bir loz karde:;; sevgisine benze­

yebilirdi. 
"lyi iki loz karde:;; gibi sevi:;;mek ic;in yine bir anadan dogmak 

laz1m !" diye dti:;;tindti. 
"lki arkad� birbirini ne kadar sevse yine iki karde:;;in birbiri­

ne sevgisi b�kad1r !" dedi. Gogtis gec;irdi. lc;inde bilmedigi, tam­
mad1g1 ve bu sevgileri ogrenmek ve tatmak i:;;tiyakmm bir an tu­
tu:;;tugunu hissetti. 

Ne oldugunu tahlilden aciz oldugu bir ac1 burnunun direkleri­
ni s1zlatt1. 

"Neredeyse aglayacag1m !" diye kendi kendine :;;�ti. 
- lmanma ttiki.irdtigtimtin :;;arab1 bu gece bana aroma da do­

kundu ha! dedi. 
- Bayram gecesi de ondan olacak ! 
<;ocuklugunda anne tamyanlar ic;in kim bilir bu bayramlar ne 

gtizeldi. 
Bayram meydanlanna sokulduklan gtinleri dti:;;tindti. 
Al, mor, kibrit b�1, san, turuncu, ye:;;il, pernbe esvaplar giyen 

kIZ c;ocuklannm, bahriyeli elbiseleri, setre pantolonlu c;ocuklann 
hayali gozlerinde canlandI. 

0, bu meydanlara, c;1plak ayaklan c;:a.mur ic;inde, i.isti.inde vticu­
dunu ancak ortebilen bir entariyle gelir . . .  Onlarm taranm1:;; sac;la­
nna, bellerine takt1klan ipek mendillere sac;lanndaki kurdelelere 
hayran hayran bakard1. 
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Onlan hi<;bir zaman laskanmazd1. Onlan harikulade bir li.ituf 
gibi seyrederdi. 

Onlar gibi olmayi hi<; istemez, onlan gormeyi isterdi. 
Belki o hayatmda hi<;bir zaman onlar gibi olabilecegini di.i�tin­

mem�ti. Boyle bir �eye ihtimal vermedigi i<;in onlar gibi olmad1-
gma hi<; i.izi.ilmezdi. 

Ah o bayram gi.inleri .. . 
Cevriye o gi.inleri bu si.isli.i <;ocuklardan daha bi.iyi.ik bir sab1r­

s1zhkla bekler, arife gi.ini.i toplar at1lmaya b�laymca art1k uyku­
sunu kaybeder, bayram yerine gidecegi an1 hayal ederek kalbi 
�iddetli �iddetli <;arpar, nerede yat1yorsa orada doner durur, bir 
ti.irli.i sabah1 edemezdi. 

Zaten bir gi.in evvelden salmcak<;Ilann salmcaklan kurmalan­
m seyretmek i<;in oralara gider: 

- Amca sana yard1m edeyim, ne olur yann beni bedava bindir 
athkanncaya ! der, onlara yarchrn etmek \<;in tahta, <;ivi �1r, erte­
si gi.in athkanncaya binmek i<;in hakiki bir kale gibi onlara <;ah­
�mlI. Fakat ertesi gi.in salmcak<;1, o <;ocuk kalabahg1 ve ak1m i<;in­
de onu tamyamaz ve o kendisine: 

- A  . . Amca hen sana di.in <;ah�tim. Di.in sen bana bugi.in beda­
vaya sallanacag1m1, athkanncaya binecegimi soylememi� miy­
din ? dedik<;e salmcak<;I ona: 

- Haydi git. . .  Ben anlamam ! derdi. Cevriye ka<; defa boyle <;a­
l�m1� ve boyle kovulmu�tu. 

Yemekten sonra Cevriye sofrayi toplad1. Bul�1klan y1karken 
iki erkek i<;eride yav� sesle konu�maya b�ladilar. Onlan dinle­
mek istemiyor, boyle bir merakm "onu" lozdiracagmdan pek kor­
kuyordu. Fakat buna ragmen ona ait bir �ey ogrenebilmek istegi 
de bazen kalbinde birdenbire oyle bi.iyi.ik bir �iddetle beliriyordu 
ki, bu, adeta k�1 konulmaz bir ihtiya<; oluyordu. 

Kon�ulan �eyler tam manas1yla bir fisilt1 halindeydi. 
Yalmz onun Kerim'e: 
- Agladi m1 ? diye sordugunu duydu. 
Kerim'in cevabm1 duymad1. Sonra o tekrar yi.iksek bir sesle: 
- Zavalh kadin ! dedi. 
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Zavalh kadm ! Kimden bahsediyordu ? Bu kadm kimdi ? 
Cevriye bul�1k yikayan ellerinin titredigini ve kalbinin burkul­

dugunu hissetti. 
Bu kadm, bahsettigi annesi de olabilirdi ya ! 
Hem eger sevgilisi de olsa, Cevriye'nin buna k1zmaya veyahut 

acmmaya ne hakk1 vard1. 
0, Cevriye'yi bir kere bile kollan arasma alnu!? nuyd1 ? 
Esasen bu bahsedilen kadm belki de Kerim'e ait bir insand1. 

Muhakkak ona ait, onun sevdigi bir kadm olmas1 !?art degildi ya ! 
Kendisini teskin etmek istiyordu. Bu gecenin saadetini boz­

mak istemiyordu. 
Onun arkad�hgma sahip oldugunu hissediyordu. Ondan ken­

disine verebildigi, verdigi, vermek istedigi !?eylerden fazlasm1 is­
temek ve beklemek dogru degildi. 

Bul�1klan bitirip de i<;eriye dondi.igti zan1an, onun biraz evvel­
ki ne!?esini kaybetmi!? oldugunu gordi.i. Di.i!?tinceliydi. 

Masanm oniinden <;ekilmi!?, sedirin iisttine oturmu!?tu. Elleri 
<;enesinde dirsekleri dizleri i.isti.indeydi. 

Kerim masanm b�mda oturuyordu. Oni.inde hala bir !?arap ka­
dehi vard1. 

Nc!?eli ve babacand1. Okstiri.igtini.i tutturan hafif kahkahalarla 
ona tuhaf bir hikaye anlat1yordu. 

0 pek glilmi.iyordu. Kerim'in kendi anlattlgma kendinin kahka­
hayla gi.ildi.igi.i ycrde o dalgm dalgm tebessiim ediyordu. 

Kerim, cebinden bir !?ey <;ekip <;1kard1. Bu, ipekli koyu renkli 
bir kravatt1. Gi.ilerek: 

- Az kald1 unutup cebimde ahkoyup tistiine otumyordum. Sa­
na bayram hediyesi bir kravat aim!!?, aynhrken vermeyi unutmu!?. 

Cevriye "O kadm !" diye dti!?iindi.i, kravata at1lmak ve par<;ala­
mak arzusunu duydu. 

"Demek onunla gori.i!?i.iyor ! "  
Bu, me<;hul rakibcnin mevcudiyeti b u  bayranl gecesinin btittin 

tad1m ka<;myordu. 
Gen<; adam, kendisine uzanan kravat1 ald1. Rengi sapsar1 ol­

mu!?tu. Gozlerine sonsuz bir htiztin dolmu!?tu. Cevriye bir kra-
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vat parc;asmm onu nasll olup da bu kadar duygulandird1gma 
�a.!?tl. 

Hediyenin geli�ine mi duygulanm1�t1, yoksa onu yollayam ha­
tirlayarak m1 heyecanlan1yordu? Anla.!?Ilmazd1. 

Yalmz bu ufak ipek parc;asm1 iki avucuyla o�ar gibi tuttugunu 
gordi.i. 

- Onu ne kadar i.izi.iyordum, dedi. Onu ne kadar behbaht edi­
yordum. 

Kerim cevap vermedi. 
Ne�eli gori.inmek istegine ragmen onun da gozlerine di.i�i.ince 

dolm�tu. 
- Bu gece bayram, dedi. Dziinti.i gecesi degil. 
- Uziinti.i gecesi ! diye o tekrarlad1 ve agir ag1r ba.!?Inl sallad1. 
- Ne bitmek, ne tiikenmez geceler bunlar? dedi. 
Kerim cevap vermedi. Sustular, nihayet Kerim: 
- <;ok �i.iki.ir ki yann bayram, dedi. Bu gece c;ok oturduk. Yann 

rahat rahat uyuruz. 
0, Kerim'e: 
- Hemen gitmek mi istiyorsun ? diye sordu. 
Cevriye: "Art1k onu lafa tutmasa da gitse . . .  " diye dii�iiniiyordu. 
0 kadar sevdigi Kerim'e ic;erlemi�ti galiba ! 
<;i.inki.i ona o kadmdan bir kravat getirmi�ti. 
Yarabbi bu kadm kim oluyordu ? Nic;in onun buradaki hayatm1 

payla.!?m1yordu ? 
"Ben onun kans1 olsayd1m, o nerede oturursa ben de orada 

otururdum." 
Bu kadm belki de kans1 degil, sadece onu seven bir kadmd1. 

Ondan ayn bir hayatl olan bir kadm. 
Cevriye'nin ic;inde sonsuz bir tecessiis hissi vard1. Bu hisse ay­

m zamanda da bir hayranhk hissi kan�1yordu. Onun sevdigi kad1-
nm fevkalade bir �ey olmas1 laz1m geldigini ve kendisinin hic;bir 
zaman o kadmm seviyesine yiikselemeyecegini biliyordu. 

Bu kadm ne kadar mesut bir kadm olmahyd1. 
Gozlerine Ya.!?lann c;1kt1guu hissediyordu. Yerlere yiizi.istii yat­

mak, tepinerek ve ki.ifrederek aglamak, aglamak, aglan1ak, ona: 
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- Sm111 l 11 1  kravat1 yollayan kadm kimdir? diye sormak ic;in ku-
c lurnyon 111 . 

1-'akal ona bu suali soram1yordu. 
< >na boy le bir sual sormaya hakk1 olmad1g1m biliyordu. 
Onu klskanmaya hakk1 yoktu. 
Onu boyle olesiye, boyle kopek gibi sevdigi halde onun tarafm­

dan sevilmeye, istenmeye ve sevilmedigini anlad1g1 zaman las­
kanmaya hakk1 olmad1g1m biliyordu. Bu ac1 bir !?eydi. 

$imdiye kadar bilmedigi boyle bir 1stirab1 ogrenmekte de bir 
lezzet vard1. 

Ondan gelen her !?eyi seviyordu. Bu 1st1rab1 da . . .  
"Bu kravat1 sana kim yollad1 ?" sozti dudaklarm1 yakarken su­

sup OtUITilU!?tU. 
Oturmu� ona bak1yordu: "Onu sevecegine beni sevseydi ne 

olurdu Allah1m !" diye di.i!?i.ini.iyordu. 

$imdi odada yalmzdllar. 
Bir hayli mi.iddet kaf!?1hkh oturdular ve hie; konu!?madllar. 
0 kendi di.i!?i.incelerine dalm1!?tl. Cevriye ona bak1yordu. 
Bir saat kadar boyle gec;ti. Sonra o, yerinden dogruldu: 
- Az kald1 unutuyordwn Cevriye . . .  dedi. Sana bir !?eY hazirla-

m1!?t1m. 
- Bana bir !?ey mi haz1rlam1!?tm ?  
- Evet ! 
- Ne gibi bir !?ey '? 
- Bayran1 hediyesi. Senin bayran1 hediyelerin var Cevriye ! 
- Benim mi '? 
- Evet ! 
Yerinden kalkt1, dolabm bir gozi.ini.i ac;t1 ve i<;inden bir c;ift ipek 

c;orap ve bir boyun atk1s1 c;1kard1. 
Cevriye o anda bilmedigi, tammad1g1, onunla mi.inasebetinin 

!?eklini tahmin edemedigi bir kadmm ona kravat yollam1!? olma­
smdan duydugu k1Skanc;hg1 unutmu!?tu. Bi.iyi.ik bir heyecanla: 

- Bana m1 ? Bana nu ? diye birkac; kere tekrarladJ. 
Ellerini bu hediyelere si.inneye cesareti yoktu. 
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- Begenrnedin mi? diye sordu. 

- Aman ne gtizel !leyler? 

Cevriye bunlan parmaklanmn m;lanyla olc?uyordu. Ona soyle­

yecek soz bulam1yordu. Boyle bir hediye ahndig1 zaman te!lekktir 

etmek h;in soylenen nezaket kelirnelerini bilrniyordu. 

- Beni hatrrlay1p da aldin oyle mi? 

- Nic;in seni hatrrladig1ma �1yorsun Cevriye? dedi. Biz arka-

d� degil miyiz? . .  

Sonra tath bir sesle: 

- Sen de beni hatrrlamadin m1 ? dedi. Cevriye ona gayriihtiya-

ri: 
- Seni hie; unutmuyorum lei . . .  diye kaf!11hk verdi. 

0 kendisine tath, sonsuzca tath bir b�la balayordu. 

Bu soz onun i.izerinde nasll bir etki yapml!ltI. Cevriye bunu ol-

1,;ebilecek bir dwumda degildi. Kendisine gi.ili.imsi.iyordu ve: 

- Ben de seni her zaman bekliyorum. Olrnadigm zaman anyo­

rum ! diyordu. 

Cevriye ona mesut bir c;ocuk gibi gi.ilerek balayordu. Bi.iti.in bu 

gece ne umulrnaz bir geceydi. 

Ah !?U loymetli bayrarn hediyeleri. 

Onun kendisini di.i!li.inmi.i!l oldugunun delilleri . . .  

"Hey Allalum bu ne gtizel bayrarn !" diyordu. Bu kadar saadete 

inananuyordu. 

Ne olurdu ? 

Ne olurdu ? 

�u oteki kadin mevcut olrnasaydi ... 

�u oteki kadin ona bu kravatI vermi!l bulunmasaydi ... 

Cevriye hediyelerini ok!larken kendisinde ondan !lbyle bir su­

al sormaya hak ve cesaret bulrnll!ltu: 

- Sana o gi.izel kravatl kann gonderdi degil mi ? 

Onun yi.izi.i bu soru �1Smda birdenbire ciddi, c;ok ciddi, 

mahzun ve kederli bir mana ahverdi: 

- Benim kanm yok Cevriye ! dedi. Sonra daha agrr kon�: 

- Artlk benim kanm yok ! diye tekrarladi. 

- 0 halde sevdigin kadin bunu gonderdi. Cevriye onun koca-
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man elinin yanagma dogru yakl�t1guu gordti. S1cak avucu yana­
g1m bir �ocuk ytizti o� gibi o�yarak: 

- Evet yavrurn, dedi. Bu kravat1 bana �ok sevdigim bir kadm 
gondermi!?. 

Bunu soylerken sesi titriyordu. Ve gozleri de sanki y�lanmJ.ll 
gibi dumanlanm1!?tl. 

Bunu gonderen kad1mn onun tarafmdan sevildigi, pek sevildi­
gi belliydi. 

0 gozy�lanm zaptetmek isteyen insanlann dolgun sesiyle: 
- <;ok sevdigim ve beni �ok seven bir kachn. Kendisini �ok 

bedbaht ettigirn ve her !?eye ragrnen beni sevrnekte ISrar eden, 
inat eden rnukaddes bir kadm gonderdi bunu Cevriye. Bunu 
anarn gonderm�. 

- Annen burada rn1 ? lstanbul'da m1 ? 
- Evet. 
- Onu her zarnan gormtiyor musun ? 
- Hayrr. 
- Bu halin ne kadar devarn edecek ? Boyle gizli y��m, boy-

le saklanl!?m ne zarnan bitecek ? 
Eliyle bir �et yaparak bunun pek uzayabilecegini, belki de 

ebediyen boyle olacaguu anlatt1. 
- Senin �in bana �1k geliyor, dedi. Nedir ? Buna bir .;are 

bularnayacak rn1yiz ? 
Gtildti ve yanagmdan .;oztilen eli yav� yav� ornzuna dogru 

kayd1. 
Ve birden onu iki ornuzundan tuttu. 
Cevriye bir tirpe�in vticudunda dalgalandlgm1 hissetti. 
Onun bu elleri, bu rn�fik s1cak elleri ornuzlanndan hi.; .;oztil­

mesin istiyordu. 
Boyle kalsmlar ve o, gozlerine hep boyle tath balo!?larla bak-

sm. 
- Cevriye sen .;ok iyi bir kJZSm, dedi. 
Cevriye: 
- Ben Allah'm bir garibiyirn, diye cevap verdi. Bu halim senin 

ho�una gider herhalde. 
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- Sen benirn en iyi arka�unsm Cevriye. Dert ortagunsm sen. 
Ben sana �ok ah�tun. Anhyor musun ? 

Gozlerine baloyordu. 
- Buradaki hayatum bana kolayl�trran biraz da sen oldun, de-

di. Sonra: 
- lnsanlan seversin degil mi ? diye sordu. 
- Severirn kopoglularm1, diye cevap verdi. Ne kadar da fena ol-

salar yine de insanogludurlar. Hepsinin bir iyi taraf1 bulunur. 
- lnsanlardan uzak y�ak gii�ttir Cevriye. lnsanlann �m­

da y�ak. Mtitemadiyen onlardan uzak y�aya mecbur ol­
mak. 

- Sana efkar bas1yor biliyorum, dedi. Bayram gtinti hem anan 
olsun, hem de ondan uzak kal. Hem evin olsun, hem de orada bu­
lunma Anhyorum. 

Ona bakt1: 
- Benirn anam yok, benirn evim yok ama, hen anhyorum. �irn-

di hen �ok �ey anhyorum. 
Ve birdenbire hayret etti. 
Hakikaten �irndi degi�ik bir insan olm� gibiydi. 
Eskiden d�tirunedigi �eyleri biliyor, eskiden hissetmedigi �ey­

leri hissediyor, eskiden mevcudiyetlerinden haberi bile olmadig1 
kavramlan zihni kavnyordu. Ve eskiden hi� tammad1g1 gtinahs1z 
bir hisle ve sanki hi�bir erkege verilmem� kadar tertemiz bir vti­
cutla onu seviyordu. 

Onun omuzlarma dokunan bu s1cak ellerin kalbinde yaratt1g1 
tath heyecan1 o �irndiye kadar bir tek defa olsun duymam�t1. 
Onu sevmek Cevriye'ye kendi kendini birdenbire ,ke�fetmek gibi 
bir �eydi. 

- Sen insanlarm i�inde en iyisisin Cevriye, dedi. Sen �ok iyisin. 
Ve seni odamda yanlIDda bulduk�a .. 

Bir �ey daha soyleyecekti. 
Acaba daha ne soyleyecekti ? 
Cevriye bunu bir daha ogrenemedi. 
Qtinkti o boyle kon�urken, birdenbire oda kapIS1 tikrrdam�­

tl. Birbirlerinden birka� arum aynldilar. 
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Ve o, kap1ya dogru gitti. Kap1yi a<;tJ.. 
Kerirn kap1da gortindti. 
Cevriye'ye Kerirn'in rengi biraz u<;rnru;; gibi geldi. 
Ve onun kulagma bir !?eyler fISildadi. Onun ytiztintin martas1 

degi!?rnedi. Fakat rengi birdenbire sarardi. 
- Yok camrn, diyordu. 
Kerirn yav� sesle konu!?maya devarn etti. 
Cevriye �irndi geriye <;ekilmi!?ti. Yatagm tizerine otumltn;;tu. Bi-· 

raz sersernl�rni!?, fakat mesuttu. Onlarm konru;;ru;;lalindan kru;;ku� 
lanrnas1 bile gonltindeki bu sonsuz saadet hissini karartm1yordu. · 

Ne olmru;;tu bu gece, Yarabbi ? 
Hayat ne kadar gtizel. Y�ak ne gtizel bir !?eydi. 
Dtinyada kotti hi<;bir !?ey yok gibi geliyordti ona 
Dtinyada her !?ey gtizel ve saadet her yerdeydi. 
Kerim'in ytizti ni<;in boyle soguktu ve orada yava!? sesle neler 

f1slldiyorlardi acaba? 
Btittin bu konru;;ulan !?eyler acaba Cevriye'ni.n !?U anda i<;ine 

dti!?mti!? oldugu saadeti bozabilecek !?eyler miydi ? 
Cevriye bunu kendi kendine sonnaya dahi cesaret edemiyordu. 
Onlar bir hayli uzun ve <;ok �a� sesle konru;;rnu!?lardi. Sonra 

o, duvarda asl11 duran ceketini alrn� ve sessiz sessiz arkasma ge­
<;irmi!?ti. 

Bu da neydi ? 
Kerirn ona ne soylemi!?ti ? Nereye gidiyordu ? 
Yoksa uzun zarnanlardan beri onu tehdit eden tehlike !?irndi 

birdenbire patlak m1 verm�ti ? 
Cevriye'ye dondti. Kls1k bir sesle: 
- Cevriye sen yat ! .. dedi. Benirn biraz d�ya gitmem icap et-

ti. Ben anahtan ahyorurn. Gelince kap1yi hen a<;arirn, sen uyu. 
D�ya <;1ktllar. 
"Sen uyu !" de�ti. Uyurnak. . .  
Cevriye bu gece kadar hi<;bir gece boyle bir istekle uyan1k kal­

mayi ozlernemi!?ti. Saadetini dfultinmek ve tatmak i<;in uyan1k 
kalrnak istiyordu. 

Ona ne gmel hediyeler vermi!?ti. Ne ho!? !?eyler soylemi!?ti. 
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Nereye gidiyordu ? 
Cevriye yerinden kallap kap1ya gitti ve kulaguu dayayip dinle-

di. Onun merdivenden in�ini duymak istiyordu. 
Fakat hi�bir i;;ey duyam1yordu. 
Sozti yanm kalmii;;ti. 
Cevriye bir daha f1rsat olup da bu soztin gtintin birinde tamam­

lamp tamamlanmayacag1m hi� bilmiyordu. 
"Beni seviyor mu ?" diye dtii;;tinerek, yemek masasma dogru 

ilerledi. 
$arap i;;ii;;esinin dibinde kalimi;; olan iki parmak i;;arab1 bardaga 

boi;;altarak bir yudumda i�ti. 
"Bu aki;;am ktipleri devirebilirim !" diye dtii;;tindti. 
"Zil tak1p ne gtizel klVlrabilirirn !" Bir latema olsayd1 . . .  Mecidi­

yekoy'deki gazinoda ve Galata'da Yorgi'nin meyhanesinde hirer 
eski latema vard1. Cevriye keyiflendi mi oralarda bu latemalann 
sap1m tutar, �evirir, �evirirdi. 

Latema �alard1. 
Kopuklar: 
- Yai;;a bre Fosforlu ! derlerdi. Bu gece latemalar �alsaydl . . .  Ka-

g1t fenerler yansaydi ... 
Kag1t fenerleri ve renkli kag1ttan �i�ekleri pek severdi. 
Cevriye kadeh larsaydi. 
Evet, bir kadeh krrsaydi . . .  
- Ugruna can fener, mui;;amba bile olsa yanar ... Bre Forforlum ! 

diye kopuklar nara atsaydllar ... 
Bugtin Cevriye'nin bayram1 vardl. Cevriye'nin hakiki bayram1 

vardl. 
- Yandun Allah ! diye nara at1p masanm tisttindeki rak1 kadehi­

ne avucunun i�iyle VW"arak larmak ve gtinlerce yaralanm1i;; avu­
cunu beyaz bezlerle sanp gezmek istiyordu. Keyfmden sol kolu­
nu aralayip arasmdan geriye ttiki.innek istiyordu. 

Fis diye fiyakal1 bir ttiktirtik atarak "Hepinizin canma ttiktire­
yirn. Sevdigim beni seviyor. Ben art1k onun gacosuyum !" diye ko­
puklara kafa tutmak istiyordu. 

"Onun gacosu !"  
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Ovtinmek istiyordu. 
Onu omuzlanndan tutm�tu. Onun yanaklann1 o�am�t1. 
Bu a�am onu beklemi�ti. 
Ona ne giizel sozler soylem�ti. Katip gibi kon�uyordu bu 

adam. 
B�ka �arap yoktu. �ag1ya inip biraz almak istedi. Fakat bu­

nu tehlikeli buldu. 
Herhalde onlar bo� yere gitmemi�lerdi. Muhakkak bir tehlike 

vard1. 
Fakat bu ne �e�it bir tehlikeydi? Bunu anlayam1yordu. 
Bu adam1 insanlardan uzak tutan bi.iytik srrr1 anlayam1yordu. 
Ona ait hi�bir �ey anlayam1yordu. 

$arap i�mekten i.imidini kesince, sarho� olmamasma ragmen 
sarho� gibi sallanarak yatagma gitti. 

Yatagm i.isti.ine ytizi.isti.i yatt1. 
B�m1 yastiklara gomdi.i. Ve hi� anlamachg1 bir sebepten, saadet­

ten mi, yoksa i.izi.inti.iden mi o da bilmiyordu, uzun uzun aglach. 

Cevriye'nin hayatta nasibi olan saadet herhalde en ytiksek zir­
vesine ul�m1� olacakt1. Bu noktadan itibaren yeniden talihi ko­
ti.iledi. 

Ve felaketler, i.izi.inti.iler birbirini takip etti. 
0 gece, o, soyledigi gibi hemen donmedi. Dondi.igi.i zaman or-

tal1k ayd.mlanmak i.izereydi. 
Cevriye'ye: 
- Sen hemen kalk git, dedi. Oyle icap ediyor. 
Yi.izi.i -;ok solgundu. 
Fazla izahat vermedi. Cevriye de fazla izahat istemedi. 
Omri.i bi.iti.in kanund1�1 y�ayanlann arasmda ge�m�ti. 
Bir erkegin ytizi.i boyle -;at1hr, �akaklan oynamaya b�lar, agz1-

m b1-;ak a�mazsa yakmda yakayi ele veriyor demekti. 
Cevriye yataktan kalkt1, acele giyindi. 
Hediyelerini eline alch ve kap1dan -;1karken o kendisine tekrar 

elini uzattl: 



1 6 7 

- Cevriye, dedi. <;ok fena bir 11ey olmtlll diin gece. Bir mi.iddet 
huraya gelme. Beni gonneye kimsenin gelmemesi lazun. 

Cevriye bunun bir ihtiyat olmad1g1m biliyordu. Bu defa hakiki 
hir tehlike vard.I. 

- Ne 0Imu11 ? dedi. Bana hepsini soyleyebilirsin. Beni kfili dere­
cede tan1yorsun. 

- Cevriye, c;ocugum. Biliyorsun gizli y�1yordum. Di.in a�am 
hir ihtiyats1zhk yaptun. Senelerdir gonnedigim anam1 gordi.im. 
lzimi bulmak ic;in onu takip ediyorlarml!l. Bulu11tugumuzdan !li.iP­
helenmi� olacaklar. Beni bulamam1�lar, annemi tutmtllllar. Anne­
mi. . .  

Rengi sapsanych. Devam etti: 
- Buraya gizli girip c;1kmak tehlikeli olacak. Annem sorgudan 

kurtuluncaya kadar sen buraya gelme. 
- Bunu ben nereden bilecegim ? dedi. Seni ne zaman gorece­

gim ? 
- Bir ay sonra Tam bir ay sonra buradan gee;. Anhyor musun. 

Eger saat ogleden sonra i.ic;te kapmm oniinde Kerim bir iskemley­
le oturuyorsa, o gece her zamanki gibi buraya gelirsin. Yoksa, yi­
ne bir ay bekle. Her aym aym gi.ini.inde saat, ogleden sonra i.ic;te 
bunu tekrarla. 

Cevriye h1c;lonklarla bogulan bir sesle: 
- Bunu hep yapacagun ! dedi. Tehlike gec;ip sana tekrar kavu­

�uncaya kadar . . .  
Ve sonra yalvaran gozlerle ona bakarak: 
- Nic;in bunu yap1yorlar? dedi. Seni nic;in anyorlar? Suc;un bi.i-

ytik mi.i ? 
- Ben bir idam mahkfunuyum. 
Cevriye evvela anlayamad1. Bi.iti.in vi.icudu titriyordu. bteki: 
- Bir g1yap karanrn var ! dedi. Ele gec;ersem . . .  Anhyor musun? 
<;ok iyi anhyordu. Bag1nnak, fecyat etmek istiyordu. Onu elin-

den alacaklar, idam sehpasma goti.irecekler diye korkuyordu. 
- Suc;un nedir? diye sordu. 
- Birak �imdi bunlan. Yalruz anla lei, yapacagun1z her ihtiyat-

s1zhk benim canuna mal olabilir. 



1 68 

Cevriye art1k dudaklanna <;1kan itiraflan tutanuyor ve gozyrur 

Ian nas1l zaptedilmez bir i;;iddetle gozlerinden boi;;an1yorsa bu iti­

raflar da dudaklanndan oyle doktili.iyordu: 

- Seni oldi.irmek mi ? Seni oldi.irecek eller kmlsm. Seni nastl 

sevdigirni, nasil kopegin oldugumu gormi.iyor musun ? Y1llarca 

seni gom1eyeyim. Seni bundan sonra hi<; gormeyeyim. Fakat sen 

y�a . . .  Ben oleyim, sen y�a . . .  diyordu. 

0, Cevriye'ye sozle mukabele etmemii;;ti. Onun iki omzundan 

tutarak vi.icudunu kendine dogru <;elanii;; ve o gogsi.inde h1<;kmr­

ken onun sa<;lanndan operek: 

- Yavrum benim, demii;;ti. 

Bu sirada merdivende yine hafif bir p1t1rt1 olmui;;tu. Kap1ya vu­

rulmui;;: 

- <;abuk <;1ksm, diyerek Kerim i<;eri girmii;;ti. Cevriye elinin ter­

siyle gozy�lanm silerek: 

- Patlamadm ya ! Kerim Ahi, diye kap1dan <;1knu�t1. 

Elinde sevgiyle gogsi.ine bast1rd.Ig1 hediyeler vard1. 

Bu, onunla son bului;;ui;;Ian olmui;;tu. Onu art1k bir daha gorme­

mii;;ti. 

Bi.iti.in bir sene Cevriye'yi bir mum gibi yaklp eriten mi.inasebet 

bu i;;ekilde sona em1ii;;ti. 

Bi.iti.in bir senc Cevriye, boi;; olan hayatmm i<;inde mukabele 

gormeyen bu sevgiyle yamp erimekten de b�ka haz bulmu�tu. 

Bi.iti.in bir sene onun kendisini sevmedigini, sevmeyecegini di.i­

i;;i.inerek, kendinde bir kadm hi.iviyeti gormedigini hissederek ve 

kendine sade bir dost eli uzatt1gm1 bilerek y�an11i;;t1. 

Fakat buna ragmen her gi.in de, onun bir zanmn gelip kendisi­

ni kadm olarak gorecegini, kadm olarak sevecegini i.imit etmii;;ti. 

Zaman zaman kuduran bir coi;;kunlukla kendisini sefaletin, i<;­

kinin, serseriligin en son merhalesine, u<;urumun ta dibine att1g1 

vaki olmakla beraber umumiyet itibariyle onu tan1m1i;; olmaktan, 

onu sevm� bulunmaktan ruhuna uyui;;turucu bir zevk sinmii;;ti. 

Cevriye'yi ona baglayan duygu bir kas1rga i;;iddetindeydi. 

Ve Cevriye bu hissin oni.inde mi.ithii;; bir kasirgaya kap1lmC? ince 
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bir dal pan;as1 iradesizligi ic;inde ona dogru stirtiklenip gitrn�ti. 
Onu tamdJgmdan beri ic;inde �imdiye kadar hep golgede ve 

uyu�uk kalm� olan, hie; uyanmanu� bulunan c;e�itli sevgi hisleri 
birdenbire klp1rdanu�t1. Hepsi birden canlanm1�t1. 

Cevriye onu tan1mad1g1 ic;in sevemedigi anasmm, hayali kal­
binde olmemi� olan babasmm, di.inyaya gelmemi� olan, geldiyse 
kendisinin tan1madJg1 karde�lerinin, hic;bir zaman bir gene; klz ol­
mad1g1 ic;in k�1sma c;1kmam1� bulunan ni�anhsmm, kendisine 
hie; de kismet olmayacak kocasmm yerine sevmi�ti. 

Onu hepsi ic;in ve hepsi kadar sevmi�ti. 

Onu bir ay sonra gorebilecekti. 
Bu bir ay1 beklemek, hem de onu tehlike ic;inde bildikten son­

ra, bu bir ay1 beklemek Cevriye ic;in cehennem azabmdan da da­
ha koti.iydi.i. 

Nereye gidecegini bilemiyordu. 
lstanbul sanki birdenbire ki.ic;i.ili.ivem1i�ti. Her taraf1 daralm1� 

geliyordu bu lstanbul'un ona 
Sokaklar bunalt1c1 ve kasvetliydi. Halk meyhaneleri ic;ki kadar 

ki.if ve si.ipriinti.i kokuyordu. 
Deniz koyu �uni rengindeydi. 
Havalar pek koti.i gidiyor, kur�undan bir kubbeye benzeyen bir 

gok �ehrin i.isti.ine kapanm1� bulunuyordu. 
Cevriye bir yerde duram1yordu. Oradan oraya ko�uyordu. Bir 

saat evvel kendisini Edimekap1'da, bir saat sonra Mac;ka'da, T�­
hk'ta gori.iyordu. 

Ona gitmek ic;in tembih ald1gmdan beri lstanbul'da gidecek 
yer bulam1yordu. 

Sanki her a�am Necatibey Caddesi'ndeki hana gidermi� gibi 
bir hali vardJ. 

Evinden kovulm� bir ev kedisi gibi ��km bir bedbahtt1: 
"Onu bir ay gormeyeyim neysc yine ama" diyordu. "Ya onu en­

selerlerse . . .  " 

Ve o zaman bi.iti.in vi.icudu irkiliyordu. 
Onun bir idam hi.iki.imli.isi.i oldugunu ogrendigi dakikadan beri 
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y�ak ona bir il?kence ohnW?tu . . .  

- �imdiye kadar saldarum�, yine ele ge<;mez in�allah, diyordu. 

Sonra btiytik bir hiddet i<;inde: Ne vardJ �unu bunu �il?leyecek ! di­

ye homurdamyordu. 

- Onda adam oldiirecek bir hal de yok ama !. .  

Onun boyle i�ler yapmJ.l? ohnasma irnkan veremiyordu. 

- Bazen oyle kotti kimseler olur ki, Oltimti zorla dilenirler . . .  

Sm;u ne olursa olsun, bu idam htikmtinti ne sebepten a.lmJ.l? 

olursa olsun bu Cevriye'nin urnurunda degildi. 

0, Cevriye i<;in, kendisini hastayken sokakta brrakmamJ.l? olan 

ve bir idam mahkumu oldugu halde ona ac1yip kendi odasma ka­

dar gottirmti� bulunan ve bu odada bir hafta hastahgma bakmJ.l? 

olan iyi bir adamd1. 

0 sakin, gtizel adam . . .  

Bir bayram gecesi. . .  

Onu bekledigi i<;in sofrasm1 hazrrlam1�. ona hediyeler vermil? 

olan arkad�tl bu. 

Kendisine kimsenin gostermemil? oldugu sayg1 ve arkad�hg1 o 

gostermi�ti. 

- K1VIr bakahm Fosforlu ! diye ondan kendisine gobek atmas1-

m istememi�. sarho� dudaklanyla dudaklanm opmemi� olan er­

kekti o . . .  

0 b�ka bir insand1. Hi<;bir insana benzemeyen fevkalade bir 

insand1. Onun yakmhg1 kendisinde bir b�ka benlik yaratm1�t1. 

Cevriye birinci defa olarak onun yanmda kendisinin bir insan 

oldugunu hissetmi�ti. 0 kendisine "Sanki bir bayarum� !. .  " gibi 

muamele etmi�ti. 

- Sanki koprti alt1 �ocugu degilirn de ana baba yanmda yeti�­

mi�im gibi ! diyordu. 

Ona kar.;;1 btiytik minnettarhg1 btiytik sevgisi vardJ. 

Onun yanmda birinci defa olarak oldugundan daha b�ka tiir-

lti olmak istemi�ti. 

Onun yanmda 

Acaba bir daha onun yanma gidebilecek miydi ? 

"Ya onu enselerlerse ! .. " diye odti kopuyordu. 
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"Ya onu kodese tikarlarsa !" 
"Kodes" yine bir �ey degildi. Fakat o "idam hiilanii" giym� bi-

riydi. 
Cevriye idam hiilanii giym� insanlar gonnii�tii. 
Allahirn, ne azaph bir omiirdii onlann hayat1. 
Ya onlan seven kadmlann hayatI. 
Cevriye Qatlak Marika'yi d�iiniiyordu. 
Onun idam mahla1mu oldugunu ogrendiginden beri Qatlak Ma­

rika hep goziiniin oniine geliyordu. 
0 zaman ona Qatlak Marika demezlerdi. "Fmdik Marika"ydI is­

mi. Galata'nm en �akrak k1z1ydI. Cevriye onun sirto oynayi�lan­
m, Rumca soyledigi o i;apkm �arkilan hii; unutmazd1. Marika bir 
gi.ildi.i mil meyhanenin ii;i i;m i;m oterdi. 

Zavalh Marika . . .  
Sonra i�te Yogurti;u Etem'i vuran Cafcof Omer'i sevmi�ti. 

Omer yak�1kh biri degildi. Arna �oyle afili bir hali vard1. 
�lar hep i;atik, ceket bir omuzda, kollan kabar1k yiirtirdii. 

B1yigm1 elinin tersiyle �oyle bir silerdi. Marika onun bu afili hali­
ne tutulm� olacakt1. 

Galata'ya Bursa'dan d�mii�tii. Bursalilar hep belal1 olur. 
Cafcof Omer'i ilk gordiigii giin Cevriye. 
- Bu i;e�mi mal ! .. dem�ti. 
Marika onu birdenbire nasil sevmi�ti. 
Nasil olesiye sevmi�ti Yarabbi ! Halbuki o Marika'yi doverdi. 

Canm1 i;1karrrd1 vallahi Marika'nm . . .  
Bir kere, bir iki ki�iyle Barba'nm meyhanesinde i;a�tmyorlar­

d1. llerideki bir masada da Marika ile Cafcof Omer otwuyorlardI. 
Yan masadaki sarho�lardan biri: 
- Ciger kebab1 yap Barba ! .. derken yan gozle Marika'ya bak-

m1�t1. �te bu bak1� Cafcofu kudurtmaya kfili gelmi�ti. 
"Herif i;amurdu ! .. " Ne belaydI, ne bela . . .  
Birden ciger kebab1 isteyene donmii�: 
- YandI ciger kebab1 oldu demekle, sen benim gacoma senin 

ii;in cigerim kebap oldu dedin ! diye saldlnn�, girtlagmdan yaka­
laymca al�1 etm�ti. 
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Aman Allahirn Cevriye hfila o geceyi unutmuyordu. 0 masada 
oturanlar da ayaga kalknu:;;lardI. 

Bir ala ala heydir gitmi:;;ti. 
Ne layametti o . . .  Bu kavgayla hi<; de rntinasebeti olmayan diger 

masalardan da kavgaya kan:;;anlar olrnu:;;tu. Havada tabaklar, ka­
dehler ui;u:;;rnu:;;tu. 

Barba'nm o gtinkti ytiztinti hala unutrnuyordu. Adeta burnu 
uzam1:;;t1. Zavalh Barba . .  

Cevriye'nin ba:;;ma da bir kadeh isabet etrni:;;ti. 
Sag ka:;;mm arasmda hala yeri vard1. 
0 gece Cafcof, herifi sag kas1gmdan yaralarn1:;;t1. Onlan da :;;a­

hit yazrn1:;;lard1. Hakin1in kar:;;1sma i;1kt1g1 zan1an :;;ip:;;ak mahke­
rnelerinin hakirni ona ters ters bakm1:;; ve sonra usul tizere adw 
sorunca: 

- Bir yerde cmgar pkarsa :;;ahidin ad1 ne olur, Reis Bey ? de­
rni:;;ti. Ad1m Cevriye . . .  Soyad1m da Fosforlu . . .  

Hakinlden bir de azar i:;;itmi:;;ti o gtin . . .  
Marika ona tutkundu. Herif kar1 s1zdlrmanm usultinti biliyordu 

vesselam. 
Marika ona para yeti:;;tirmek ii;in arkada:;;lanmn mti:;;terilerini 

zorla elinden al1rd1. Cevriye onun i<;in arkada:;;lanna: 
- Kan, kar1 degil, dolmu:;;a taksi gibi i;ah:;;1yor, derdi. 
Ah zavalh Marika. Omer acaba Yogurti;u'yu oldtirtirken kendi­

sine de idam vereceklerini hi<; aklma getirrnerni:;; rniydi ? 
Bir kurnar kavgas1 ytiztinden boyle kurup kurup da adam ol­

dtirmek. .. btesi be:;; bui;uk liral1k bir i:;;ti bu. 
Yogurti;u kumarbazlarm ba:;;1yd1. 
Hile de yapar, :;;undan bundan dayak yerdi. 0 zarnan btittin Ga­

lata Cafcof'un kendisini oldtirdtigtinti duyduklan zarnan: 
- Eceli gelen kopek carni . . .  demi:;;lerdi. 
Eceli gelen kopek. .. Oyle ya Cafcof'a da ktil yutturulur mu ? 

Herif kerizde birinciydi. Ne kolpolar1 vard1. Oyle oldugu halde 
Yogurti;u'nun dalaveresini anlayamrum:;;, be:;; bui;uk papel. . .  Be:;; 
bui;uk papelcik kaybetmi:;;ti. 

Gtin olur be:;; bui;uk kuru:;;un bile k1ymeti olur arna ..  
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Be!? bw;uk papel ir;in de bu kadar hmr; beslenmezdi dogrusu. 
Cevriye onun yakaland1g1 gi.inlerde Marika'yi gonnll!?tti. Sar; 

b� dannadag1mk tevkithanenin kap1smdan aynhmyordu. 
Aylarca belki de bir seneden fazla bu boyle si.innti!?tti. 
Zavalh Marika 
Nihayet ona idam venni!?lerdi. Marika'yi o gece gonnll!?tti. 

Kopri.intin tisttinde ona rastlarnI!?tI. Marika'nm ytizti ktil gibiydi. 
Dudaklan klsdrn1!?, gozleri btiytirnii!?, bir noktaya bak1yordu. Ken­
disini gonntiyordu. 

- Marika .. Marika ! .. diye seslenrni!?ti. Zavalh Marika. Allah1rn 
nas1l bir ytizdti o ytiz. 

Bu ne korkulu, bu ne bitkin, bu ne pe� bir ytizdti. 
- Marika . .  
- Sus bre Cevriye, derni!?ti sus ! . .  
- N ereye gidiyorsun? 
- Bilir rniyirn, derni!?ti, nereye gittigirni. 
- Gel, Barba'ya kadar gidelim, gel. Ytiztin pek solgun. Bir !?eY 

ir;elirn. 
- lsternern. 
- Gel diyorum sana Yahut dur, in �g1 kopri.intin altma otur, 

beni bekle. Bekle beni sana ir;ki getireyirn. 
Cevriye gitrni!?, cebindeki btittin parayla bir !?i!?e rala alrnJ!?tI. 
Kopri.intin altmda Kadtlcoy lskelesi'nden Halir; lskelesi'ne ger;en 

ktir;tik kopri.intin yarunda ayakta Marika onu birden ir;rni!?ti. Sonra 
b�m1 Cevriye'nin omzuna daya.DW?, !?i!?eyi sulara firla.trru!?tI. 

- Onu idam edecekler. 
B�uu Cevriye'nin ornuzundan kalchrnu!?tI. 
- Olrnaz .. .  Olrnaz ... Olrnaz ! .. diye avaz avaz b�tI. 
Cevriye onun agz1m eliyle kapanu!?tI: 
- Ulan, r;enen pirt1, derni!?ti, post.a edecekler bizi. Sarho!? oldu­

gunu anlayacaklar. 
Cevriye fena kiz degildi. Ona ac1yordu ama, rnerkezlerde sa­

bahlamak isterniyordu. 
0 gece onu zorla Barba'ya gottinnll!?lerdi. 
Barba kepenkleri kap�, sabaha kadar Marika'ya ir;�lerdi. 



1 74 

Ne aslan herifti �u Barba. Barba efkardan anlar. "Yiirek dokto­
ru, kalp tabibi �u Barba !" diye di.i�tindi.i. 

Omer'in idam edildigi sabah1 hatirhyordu. Allahun o ne mi.ith� 
bir sabaht1. 

Onun idam mahkUmu oldugunu ogrendigi gi.inden beri . . .  Hep o 
Sultanahmet Meydan1'mn hali. . .  Hep o kalabal1k. .. Hep o sehpa, 
gozi.ini.in oni.inden gitmiyor. Meydanda halk eglence seyretmeye 
gelm� gibi toplanm�t1 o gi.in. 

Bir simitc;i: 
- Taze simit . . .  Taze simit ! .. S1cak s1cak ! diye bagrrarak halk 

arasmda dol�maktayd1. 
Cevriye simidin mis kokusunu hala duyar gibi oluyordu. 

Omer'in idam1m beklerlerken halk mis kokulu simitleri kap1� 
kap1�a yemi�ti. 

Cevriye o sahneyi gozi.ini.in oni.ine getiriyordu. Hapishane ara­
bas1mn meydana geldigi zaman bile. 

Cafcof'u gormek ic;in Galata'mn bi.iti.in kopuklan idam sehpa­
sma en yakm yeri alm1�lardl. 

Cafcof erkek c;ocuktu vesselam. ldama gelirken tir� olm�tu. 
Sac;lanm IBlatarak taram1�, lacivert ceketinin on cebine mor ipek­
ten bir mendil koym�tu. 

¥me afili ve yine fiyakahydl. Cevriye onun sehpaya dogru aza­
metli yi.iri.i�tini.i hfila gotiir gibi oluyordu. 

Cevriye otesini gormek istememi�, gonli.i bulanm�, b�m1 ar­
kaya c;evirerek yere ti.iki.irmi.i� ve oradan kac;mi�t1. 

Birkac; gi.in sonra Marika'yi Galata nht1mmda yerde upuzun 
yatar gormi.i�ti.i. 

Oldi.i, bayildl zannetmi�ti. Korki.iti.ik sarho�tu. 
Zorn, ama ne zomdu. 
Onu oradan kaldlrmaya gayret etm�, o anda polisler gelmi�ler, 

ikisi beraber zannetmi�ler, Marika'yi hastaneye, Cevriye'yi mer­
keze gotiirm�lerdi. 

Muayenede o da hasta c;dmu�ti. Birkac; hafta Zi.ihrevi Hastal1k­
lar Hastanesi'nde kalnu�t1. 



Mtihirn bir hastahk degildi bu. Her zaman olan !?eylerdi. 
Ondan sonra ne Cevriye ne de btittin lstanbul merkezleri, ka­

rakollan Marika'yi bir daha ayik gormemi!?lerdi. 
Marika bir daha kendine gelmemi!?ti. Hep i�er, hep i�erdi. Ken­

dini bilmeyecek kadar. 
Ra.lo bulursa ralo, !?a.rap bulursa !?a.rap, hi�bir !?ey bulamazsa 

renkli ispirto i�erdi. 
Yav3!? yav3!? bu daimi sarho!?luk hali onun zihnine de dokun­

IDU!?tu. Kendisine bunun i�in "Qatlak Marika !" diyorlard1. 
Qatlak Marika ! . .  

Cevriye bunu hatrrladik�a: 
- Hayir . . .  Hayir, diyordu. 0 yakalanmayacak ! 
Onun yakalanmasmdan en ziyade korktugu zaman bu iimide 

sanhyordu. "Ni�in yakalansm ? Mademki !?irndiye kadar ele ge�­
memi!? . . .  " diye dti!?tintiyordu. 

Cevriye onun ele ge�mesi ve onu bir daha gorememek korku­
su i�inde Y3.!?arken bir yerlere s1gam1yordu. 

Bir ayi bitirmek, Necatibey Caddesi'ndeki ha.nm ontinden ge�­
mek ve Kerim'i onun soyledigi gibi kap1 oniinde bir iskemlede 
oturur gormek i�in o kadar �ok sevdigi omrtiniin yansm1 verirdi. 

- Yans1 da soz mti? diyordu. Btittin canlffi1 onu gormeye feda 
ederim. Zaten onun derdinde gebermek tizereyim . . .  

Barba'ya bugtinlerde birka� kere ugraml!?tl. Gozlerinden Bar­
ba fevkalade giinler Y3.!?amakta oldugunu anllyordu. 

Her !?ey, her !?ey Cevriye'nin o siyah gtizel gozlerinden okuna­
bilirdi. 

Sokak kadmlannm belki de hi�birinde Cevriye'nin gozleri ka­
dar ifadeli, i�inin derdini ve sevincini cl..l!?ma vuran temiz goz 
yoktu. 

Her !?ey onun gozlerinden belliydi. 
Barba ona: 
- Matoteo, matostavro Cevriye senin kalbisinde bir fu?iklik var. 
Bir baba kadar sevdigi Barba'ya dert yanmak istiyordu. 
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Fakat dudaklan mtihtirliiydi.i. Eger onun hakkmda bir tek kim­
seye bir soz soylerse tdslID bozulacakt1 ve onu belki bir daha gO­
rerneyecekti. 

Cevriye onu anrnamn ne kadar tehlikeli oldugunu biliyordu. 
Onu kimsenin bilmernesi laz1rndi. 0 Cevriye ic;in lstanbul gece­

lerin karanhgma gomi.ili.i en tath bir sir olarak kalmahyd1. 

�u eroin i1?i hie; de ununad1g1, hie; de beklemedigi bir zarnanda 
b�ma geldi. 

Hayatta bu kadar bi.iyi.ik bir talihsizlik kimsenin b�ma gele­
rnezdi. 

Cevriye gi.inleri pannaklan i.isti.inde saya saya nihayet hemen 
hemen ti.iketmi1?ti. 

Necatibey Caddesi'ndeki binanm oni.inden gec;rnesine bir haf­
ta kadar bir 1?ey kalm11?t1. 

Onu arayacag1 gi.inler yakl�t1kc;a Cevriye yeniden i.irnitlenme­
ye b�hyor, onun nikbin kalbi: "O bu vartayi da atlatrr !" diye di.i-
1?iinerek seviniyordu. 

Onu gorecekti. 
- Ben kendi talihime inan1r1ID ! Ben kendi talihime gi.ivenirim, 

diyordu. Ve hakikaten kendi 1?afiSina fevkalade bir itimach vardi. 
Bir hafta sonra hanm oni.inden gec;tigi zaman Kerim'i iskernle­

nin i.isti.inde gorecekti. 
Beyaz sac;h b�1 keyifle yana atllm11?, dudaklannda hie; eksik 

olmayan gi.ili.irnsemesi ve sigaras1yla . .  
Sonra ..  
Ah sonra . .  
0 gece, karanhk basmca, hayrr gece bir hayli ilerledikten son­

ra oraya gidecekti. 
Merdivenleri tLrmanacak, hayrr adeta kanatlanrn11? kadar ken­

dini hafif hisederek o merdivenlerden c;1kacaktl. 
Aynlmadan evvel, Kerim odaya girmeden evvel art1k Cevri­

ye'yi gogsi.i i.isti.inde, "Yavrurn" diye sdaru�ti. 
Hic;bir erkek ona boyle tath ve bOyle m�fik bir sesle, "Yav­

rurn" dememi1?ti. 



Erkekler Cevriye'den hep kendi zevklerinin tatminini istem�­
lerdi. Cevriye'ye zevk ve saadet vermeyi, Cevriye'yi korumay:i, 
Cevriye'yi kendileri ic;in degil, Cevriye ic;in o�amay:i bilmem�­
lerdi. 

Cevriye'ye o kadar temiz bir �efkatle yakl�, ona yakmhk gos­
teren, onu o kadar temiz o�amasm1 bihn� olan tek erkek oydu. 

Cevriye onun odasma dondiigii ve onu buldugu zaman acaba 
ne olacakt1 ? 

Art1k Cevriye ona her �eyi soylemi� bulunuyordu. 
Evet, Cevriye ona her �eyi soylemi� ve o Cevriye'yi gogsii iis-

tiinde s1k1p, "Yavrum benim" demi�ti. 
Bundan sonra hayat ona bamb�ka bir yiiz gosterecekti. 
- Onun aftosu olacag1m ?  ! diyordu. 
Zaten en miihim olan bu degildi. Onun tarafmdan k1ymetlendi­

rilmek diinyadaki saadetlerin en umulmaz1ydi. 
Onun benimsedigi, onun kendisine yalan gordiigii bir kadin ol­

mak. . .  
Fakat i�te bu eroin i�i hepsini altiist etmi�ti. En aksi bir zaman­

da gelip c;atm1�t1 ve onu biisbiiti.in kaybetmesine, bir daha gorme­
mesine sebep olmu�tu. 

Cevriye o bir ay ic;inde yine y�amak ic;in, yine y�ad1g1 ic;in, yi­
ne elanek parasm1 ve ic;kisini kazanmak ic;in viicudunu �una bu­
na vermi�ti. 

1�te yine bir ak�an1 bir ko�e b�mda bekledigi bir sirada o, "Sii­
tii bozuk namussuz !" eline eroin paketlerini s1Ia�tmm�, "Aman 
sen �unlan tut . . .  Ben senden sonra almm" demi�ti. 

Cevriye daha ne oldugunu anlamadan, eline verilen kiic;iik pa­
ketin ne oldugunu kestiremeden birkac; polisin etrafm1 c;evirdigi­
ni gormii�tii. 

Pis bir i�ti bu. 
Memurlar kendi avucunda paketi tutmu�lard1. 
- Bunlar nedir k1z ? 
Sualine biiyiik bir samimiyetle: 
- Ben de bilmiyorum Abi. . .  
Cevab1m vermi�ti. 
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Fakat memurlann kimler oldugunu goriip tamd.Iktan sonra 
elindeki paketin i.;indekinin ne oldugunu tahminde m�kiilat 
.;ekmemil?ti. 

Bu eroindi. 
Memurlardan biri ona: 
- $imdi eroin mi satmaya b3l?lad.In Fosforlu ? diye sormlll?tu. 
lkincisi: 
- Kendini tonlarla satiyordu. $imdi dirhem dirhem satmayi og-

renir ! diye gi.iya bir ni.ikte yapmll?tl. 
D.;i.inci.isi.i sertti: 
- Dem in senin yanma gel en adam kimdi? 
- Hangi adam ? 
- Sana bu paketleri veren adam . . .  
- Tamnuyorum be Abi ! 
- Biz sana onu tan1ttirmasmm yolunu biliriz. 
Karakollan, merkezleri, mi.idi.iriyeti tan1rd1. 
Oralarda ii;ine korku gelmezdi. Hi.;bir zaman. Fakat bu defa ..  
Kendi kendine: 
"Elin fakiri Cevriye kime soz anlatabilir?" diye di.il?i.ini.iyordu. 
Yakasm1 kolay kolay bu il?ten kurtaramazd1. 

Hakikaten de il? oyle oldu. 
Cevriye bu il?ten s1ynhp yakasm1 kurtaramad1. Onda bir sokak 

ahlak1 inanc1 vard1. 
Cevriye'ye gore eline o paketleri s1kll?trran "o di.irzi.i" kendisine 

su.;unun s1mm da vermil? bulunuyordu. 
Cevriye l?imdiye kadar kendisine soylenmil? bir sozi.i, bir b31?­

kasma yetil?tirmil? degildi. 
0 kendisine "saklamas1" kayd.Iyla a.;1lm11? bir s1m degil, iste­

meden ve tesadi.ifen l?ahidi oldugu bir vakay1 bile kimseye soyle­
memil?ti. 

Boyle ketwn olul?undaki sebep onun sokakta edindigi bir ter­
biyeydi. 

Bir vakaya l?ahit olup da onu soyledin mi "Alimallah insanm 
imanm1 gevretirlerdi." ll?in gi.ici.in yoksa otuz iki merkez dol31?. 
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Kimse derdini anlamaz, !iiahitlik edeyim derken suc;lu c;1kardm. 
Yalmz i!ii merkezde bitse pekfila .. Fakat sonra mahkeme fash 

b�lar. Sekiz kere c;agmrlar. Ali'yle yi.izle!iitirirler, Veli'yle yi.izle!ii­
tirirler. Sonra da suc;lanclrrdig1mz insanm veya haks1z c;1kard1gm1z 
insanm veya haks1z c;1kardig1mz tarafm size bir bakl!iil olur. Bir 
bakl!iil olurdu ki . . .  Oli.im daha iyi. 

"Reislerin kaf!ii1sma da hep yalanc1, martavalc1, dalgacllar !iiahit 
diye c;1kar galiba !" diye Cevriye di.i!iii.ini.irdi.i. 

"Reis Bey" hic;bir zaman soylenilen soze inanir gori.inmez. 
Sagdan sorar, soldan sorar, !ii�utmaca yapar, nihayet insan ilk 

soyledigini, hatta ne gordi.igi.ini.i bile !ii�mrd1. 
l�in selameti, "dilinin yulanm klsmak" ve sana bir �ey sordular 

m1: 
- Gormedirn, i!iiitmedirn, duyrnad1m, bilrnem, diye gec;mekti. 

l�in en selameti buydu. 
Cevriye senelerden beri bunu yapardi. �ahit olarak c;1kt1g1 her 

mahkemede reis ona: 
- Oradayrn1�m sen. Adam senin kaf!iimda b1c;aklanm1� . . .  dedi 

mi ? 
- Yedigim ekmekler gozi.irni.i kor etsin Reis Bey, ne gordi.im, ne 

i!iiittim, ne duydurn. 
- Orada degil miydin ? 
- Oradaydun. 
- Kaf!iimda bu �ey olur da senin gozi.in nasd gormez ? 
- �llacak !iiey Reis Bey, o anda bir gaflet uykusu beni bastirdi. 
Bu dereceye kadar inkar ederdi. Bu kendisinde bir al�kanbktl. 
Galata'da k1zm boylesi makbuldi.i. Saksagan ku�u gibi cir cir 

konul?anlann hic;bir k1yrneti yoktu. 
Bi.iti.in kopuklar bilirlerdi: 
- Cevriye'yi diri diri kes bildigi !iieyi soylemez. 
- Sir ki.ipi.idi.ir o, derlerdi. Cevriye bunu marifet olsun diye yap-

mazd1. Onun yaradihl?l buydu. Bu yaradil�m Wl?Ina c;1kamaz da 
Nitekim bu i!iite de yine c;eneleri kilitlendi. 
- Bu eroinleri sana kim verdi? 
- Bilmiyorum Abi. 
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- 0 yanma yaklru;;an adamm ismi nedir ? 
- Bilmiyorum Abi. 
Hakikaten bu ahlaks1z herifm ismini bile bile susmak �ok m� 

kill bir �eydi. 
Buradan bir an evvel kurtulmak i�in can atarken susmak. 
Kimse Cevriye'nin i�inde bulundugu his haletini anlayamazdi. 
Kimse Cevriye'yi anlayamazdi. 
Soylemek istedigi halde o adamm ismini soylememi�ti. 
Buna belki az da olsa bir korku mani oluyordu. Galata kiilha­

nileri i!;inde kin giiden, kendisini ele vereni kodesten pkar �1k­
maz �i�leyen az m1dir? 

Cevriye hapishaneye ilk at1ld1g1 gi.inlerde pek sinirli oldu, gar­
diyan kadma i�erliyor, herkese ag1z dolusu kiifrediyor, yerine s1-
gam1yordu. 

Bu bir hafta on gun, boyle siirdii, saatler ge�mek bilmiyor, kal­
bi adeta s1kI�ir gibi oluyordu. 

lki haft.a sonra siikfmet devrine girdi. Yiiziistii ranzaya yat1yor, 
gozlerini kap1yor, onu dii�iiniiyordu: 

- Olanlar oldu, bir daha onun izini bulamayacag1m, diye dii�ii­
niiyordu. 

- Onu bir daha goremezsem oliiriim, diyordu. 
Tevkifhane'de bulundugunun dordiincii haftasmda �Mika is­

minde gen� bir kadmla arkadru;; oldu. 
Diger kadmlar ona "Edah $efika" diyorlar, onun nazhhg1yla 

alay ediyorlardi. 
Halbuki bu nazh kadm bir katildi. 
Bir gece Cevriye'ye kendisi de bunu anlatm1�tI. 
Sevdigi erkegi oldiirmi.i�tii. 
- Sevdigin bir cana nasil k1ydm? 
- Beni aldat1yordu. 
- Su�u seni aldatmak m1yd1 ? 
- Evet Cevriye ...  Hem de evvela igfal ettikten sonra. Beni sev-

digini zaIUlediyordum, halbuki sonra. 
Gozleri nemliydi. 
- Namusumu mahvetmi�ti, demi�ti. 
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Narnus ! . .  
Cevriye bunun n e  oldugunu bihniyordu. Hic;bir insanm onun 

narnusunu mahvetmesine imkan yoktu. 
"Acaba Allah beni neden bbyle narnussuz yaratm� !" diye di.i-

1?i.ini.iyordu. Bu kadar k1ymetli olan bu i?eyden Allah nic;in onu 
mahrum etmi1?ti. Nic;in ona hie; namus verrnemi1?ti ? 

"Halbuki ben iyi bir klZlm." 
Cevriye iyi bir k1zdJ. 
Bunu kendisi de gayet iyi idrak ediyordu. 
0 halde namussuz insanlann da iyi olmasma imkan varsa, ne­

den "Edal1 $efika" bir adarn1 narnusunu mahvettigi ic;in bldi.iri.i­
yordu. 

"lnsanlarm hepsi e1?it dogarlar" diye di.ii?i.ini.iyordu. "Herhalde 
ben de dogdugum zarnan benim de bir namusum vardJ. Benim 
narnusumu kim mahvetti ?" 

Sokaklan di.ii?i.ini.iyordu. Sokaklar, kalabal1k insanlar gozi.ini.in 
oni.ine geliyordu. Kendisinin boyle olui?undan kirnseye k�1 hmc; 
duyarn1yordu. 

"Biz kopri.ialtI c;ocuguyuz. Kopri.i altmda narnus Hak getire ! "  
diyordu. 

"Kopri.ini.in altmda narnus olur mu ?" 
Sonra $efika'ya doni.iyordu: 
- Onu sade narnusunu mahvettigi ic;in mi oldi.irdi.in ? 
- Hayrr sade ondan degil, biraz da sevdigim ic;in onu oldi.ir-

di.im. 
Sevdigi ic;in ? 
Acaba "o" nic;in idarnhk ohnul?tu, sevdigi bir kadm1 oldi.irdi.igi.i 

ic;in mi ? 
Nic;in ? 
$efika da kendisine "Edal1" denecek kadar nazh, nazik ve c;1tI 

p1tI bir i?eydi. 0 da kendisinin bir adam oldi.irebilecegi di.ii?i.ini.ile­
meyecek kadar yum�k ve tatil bir insandJ. 

"Dogrusu ben tavuk bile kesemem !" diye di.i1?i.ini.iyordu. 
"Gori.ini.ii?te Edail $efika' dan daha c;o k katile ben benzerirn." 
Edal1 $efika oldi.irm�ti.i. 
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Oldi.inn�tti ve hfila seviyordu. 
Ondan bahsederken aghyordu. Ziyaret gi.inleri kendisini gor­

meye gelen ihtiyar annesinden onun mezanm yaptmnas1m isti­
yordu. Ve annesine bu mezann yapdmas1 ii;in mticevherlerini sat­
mas1m soyli.iyordu. 

Bunun ii;in ona i;1k1�nyordu. 
Ve aglayarak ziyareti;ilerinin yanmdan doni.iyordu. 
Cevriye $efika'yla birlikte yiyor ve onun �ine bakt1g1 ii;in o 

kendine para veriyordu. 
- Akhm �arda olrnasa, gonli.ime bir kdi;1k takllrnll? bulunma-

sa burada lordlar kamarasmda gibi Ya.!1Iyorum, diyordu. 
Tevkifhanenin en mel?hur tipi Ufiirtiki;ti Arap Fazile'ydi. 
Ne kanydI o ... 
Tevkifhane'ye kendisini zorla attmnll?tI. Mahsus ci.innti me!t" 

hutlar sui;tisttiler yaptmrd1. <;tinkti en fazla para kazandig1 yer 
buras1yd1. 

Burada geni; kadinlara ne muhabbet muskalan yapm1yor, ne 
btiytiler tertip etmiyor, mahkemeye girerken hakirnin agzlill, dili­
ni baglamak ii;in ne dualar, ne tdsunlar ogretmiyordu ! . .  

Kahve falma mtikemmel baklyordu. Mahkfun kadmlann hepsi 
onun fal1 i;ok iyi d�tirdtigi.inden emindiler. 

Arap Fazile'nin en mel?hur btiytisti muhabbet btiytistiydti. Ha­
pishanede genel bir kanaat vard1. 0 bir erkegi bir kadina bagladI 
m1, bir daha o erkek o kadmdan oli.inceye kadar aynlmazdI. 

Cevriye de cebinde para olunca hemen ona kol?uyordu. Ona fal 
baklyordu. Kadm kai; kere kendisine btiyti yapmayi teklif etm�ti. 

Fakat Cevriye her defasmda azametle: "Sevdigirn zaten beni 
seviyor !" diye reddetm�ti. "Btiytiye ihtiyacun yok. .. " 

Arna fala ihtiyac1 vardI. 
Arap Fazile Cevriye'nin falm1 hii; de d�tinemiyordu. 
Cevriye sl1Tll11 o kadar iyi sakhyordu ki, Btiyticti Arap Fazi­

le'nin bu s1rn bilip ona gore kahve fmcanmda okumasma irnkan 
yoktu. 

- Fazile Teyze, gozi.inti oyacagun, benirn derdimi gormtiyorsun ! 
diye bagrrdI. 
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Buna ragmen yine her giin kahve cezvesiyle yaruna giderdi. 
Bir kere bile endi�elerine yalon bir �ey soylemem�ti. 
Bir kere bile kahve fincamnda "o"nu gormem�ti. 
Cevriye ondan haber almak i�m yan1p tu�uyordu. 
Burada kald1g1 mi.iddet�e onun haklanda bir �ey ogrenmesme 

imkan yoktu. 
Sade kendi kendine, onun b�ma bir �ey gelmemesmi temenni 

ediyordu. Hepsi bu kadar ! . .  

Alb. ay si.iren tutukluluk devresi bir senelik bir hi.iki.imle sona 
er di. 

Cevriye mahkfimiyetinm sonunu da ayru hapishanede ge�irdi. 
Hi.irriyetinden mahrum olmak hele Cevriye gibi b�1bo� bir loz 

i�m dayarulmaz bir i�kenceydi. 
Ka� kere kapah kapilara, �1lmaz duvarlara saldmnak, kuduz 

bir hayvan �uursuzluguyla kafas1m bu duvarlara �arpa �arpa ag­
lamak ihtiyac1 hissetm�ti. 

Bu y�ma kadar maddi ve manevi hi�bir kayda tabi ohnadan 
y�� bulunan Cevriye'ye bir tevkifhane disiplinmin ne kadar 
ac1 gelecegmi tahmm etmek gi.i� bir �ey degildi. Ona en gi.i� gelen 
�ey hi.irriyetinden mahrum kal�1 degildi. 

Cevriye'ye en agrr gelen �ey, en zor gelen taraf ondan uzak ka-
1�1, ondan haber alamayi�1, ondan haber almak ihtimalmden 
mahrum ol�uydu. 

Eger �1ktig1 gi.in yine onu aym yerde bulacagmdan emin olsay­
dt, belki de hapishanede ge�irdigi gi.inler ona bu kadar eziyetli 
gehneyecek, uzun gori.inmeyecekti. 

0 tutuhnam� bu defa da bir b�ka en�e onun kalbini ke­
miriyordu. 

Eger tutuhnam�a, Cevriye hakkmda ne di.i�i.ini.iyordu ? 
Cevriye'nm bir daha Necatibey Caddesi'ndeki odaya gelmeyi­

�ine, bir daha kendismi arama�ma acaba ne mana verirdi ? 
"Serseri loz . . .  Ne olacak, herhalde bir yere taloldt" diye mi di.i­

�i.inmi.i�ti.i. 
Yahut da ve daha fenas1: "Benim idam mahkfunu oldugumu 
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duyunca korktu, bir daha gelmedi" demi� olabilirdi. 
Cevriye en c;ok onun boyle di.i�i.inmi.i� olabileceginden korku­

yordu. 
Bu aklma gelince do�eginde rahat edemiyor, sagdan sola dO­

ni.iyor ve sabahlara kadar uyuyam1yordu. 

Ya tutulduysa ! ? 
Bunu nereden ogrenecekti ? Erkek tevkithanesi iki achm ote­

deydi ama . . .  Oradan buraya ancak gacolan burada olanlardan ha­
ber gelirdi. 

Onun ismini bile bilrniyordu lei onu b�ka kadmlar vas1tas1yla 
oradan sordursun. 

Hapishaneden c;1Iancaya, cezasm1 dolduruncaya kadar ondan 
tek haber alamad1. Eline pakete sarilrn� gazeteler gec;tikc;e bunu 
okuma yazmas1 olanlara goti.irtir: 

- Bak oku kuzurn, ic;inde idam haberleri var rn1 ? diye sorard1. 
Bir kere yine aym !?eyi Edah $efika'ya yapmI!?tl. 
Cevriye bu yapt1g1 hareketi hatrrlachkc;a hfila utan1yordu. 
Di.i�i.irunesi lazirnch. Halbuki di.i�i.irunemi�ti. $efika katil suc;un-

dan ve "idam maddesiyle" mahkemeye verilrni�ti. 0 da davanm 
sonunu ve savcmm iddianamesini bekliyor ve hakkmda idam ta­
lebinde bulunulmasmdan korkuyordu. 

Bu durumda bir insana, idamdan bahsetrnek hie; olur muydu? 
Halbuki Cevriye hie; di.i�i.inmemi�ti ve eline yine bir gazete gec;ti­
gi gi.in, hernen onu "Edal1 $efika"ya goti.irrni.i� ve: 

- Oku, bak kuzwn ic;inde idam edilenlerin haberi var rn1 ? diye 
sormu�tu. 

Cevriye o anda $efika'nm yi.izi.ini.in ald1g1 sapsan renkten i.irk­
m�ti.i dogrusu. 

Sinirli kachn eline uzatllan gazeteyi hiddetle Cevriye'nin yi.izi.i­
ne c;arprn� ve boguk bir sesle: 

- Seni gebertirirn ! diye bagrrrn�tl. Her zaman gi.izel olan yi.izi.i 
o anda ne korkunc; bir rnana a.lnru?tI. Dudaklan kas1lm�, ba�la­
n hayvanl�rn� ve burun delikleri acayip bir �ekilde las1lm�tl. 

Yi.izi.ine bir rnaske taknu� gibiydi. 
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Cevriye: 
- Ulan enayi dtirnbelegi. .. Burada delikli demir yok, senin ka­

badayihgm bana sokmez ! . . diye omzunu kabartrnI!?, fakat bela c;1-
karmamak ic;in oradan uzakl�m1!?t1. Sonra boyle bir hareketi ni­
c;in yaptig1m evvela anlayamam1!?t1. 

Fakat o uzakl�rrken �efika bir kahp gibi yere dfu?iip bayilm1!?t1. 
Cevriye: 
- Ulan c;att1k, diye geri donmii!?tii. Bir !?ey degil ni.ifusta kayd1 

var, onu da insandan sayip hesab1 bizden isteyecekler ! 
Edah �efika yerde yat1yordu. 
Tam bir isteri krizi ic;indeydi. 
Viicut tam manas1yla gergin, eller kilitlenm�, gozler yan ara­

hk, di!?ler kilitli ve boyun damarlan !?i!?m�, c;1klk bir vaziyetteydi. 
- Nallan dikti mi, ne oldu be bu kanya? Ne yaptik, kendisine 

bir gazete gosterdik. . .  
Yanlarmda pleyda olan orta y�h bir kadm: 
- A klzirn, dem�ti. Onun idam maddesiyle mahkemeye verildi­

gini bilmiyor musun ? Ya kendisine nisbet veriyorsun, yahut da 
kendi idam hiikmii c;1kt1 sand!. 

- Sahi be Teyze. Biz baltayi � vurduk, ama iki goztirn ontirne 
aksm ki hen bunu dfu?iinrned.im. 

- Dii!?iinmek lazirn Cevriye . . .  
Bir c;ocuk dfu?iirtmek �inden yatan bir ebe olan orta y�h ka­

dm da yere diz c;okmii!?tii. 
Yumruklanyla Edah �efika'nm kas1klan iizerine bas1yor ve 

Cevriye'ye: · 

- Haydi oyle aptal aptal bilcacagma ko!? git, biraz SU ile kolon­
ya getir ! diyordu. 

Cevriye suc;lu bir kedi gibi ayaklarm1 ucuna basa basa oradan 
uzakl�m�tI. 

Edal1 �efika'nm !?imdi yav� yav� nefes almaya b�ladlg1 go­
rilliiyordu. Bu nefesler yav� yav� h1c;kmk oluyordu. Ve h1c;kl­
nklar gitgide biiyiiyor, �kil deg�tiriyor ve ac1 bir feryat halinde 
hapishanenin ic;ini c;mlatiyordu. 

Birbirini takip·eden ve sanki kadirun etinden et kop� gi-
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bi atllan feryatlarla kogW?un nihayetindeki sahncakta uyuyan ki.i­
<;tik <;ocuk uyannu�t1. <;ocugun annesi <;atalca'run bir koytinden 
olan, bir e�ek lurs1zhgmdan dolayi buraya getiri� ve hfila hi<;­
bir �ey bilmedigini, su<;suz oldugunu iddia eden gen<; bir koylti 
kadmd1. 

Edah uyanmca hemen ki.ifrti basm1�tl: 
- Sanki etinden et kopanyorlar kahpenin ! diyordu. 
Edah $efika'nm edasma taharnmi.il edemeyenler pek <;oktu. 
Hapishanede kimseye kendisini sevdirrnem�, hep tek b�ma 

y�arnI!?tl. 
Cevriye mtistesna: fakat ona da biraz kendi hizmet<;isi gibi ba­

klyordu. 
Mtitekait bir memurun klZI. Zengin degil, orta halliydi. 
<;Ilgm bir �k onun goztinti karartrnasaydi hi<;bir zarnan hayat­

ta gelecegi yer buras1 olmazdi. 
Fakat talihi ve gonltintin zoruyla buralara d�mti�ti.i. 
Felaket arkad�larma k�1 en ufak bir anla�1, onlan teselli 

edici en ki.i<;tik sozti yoktu. 
Onlarm arasmda, fakat onlarla arasmda bir cam duvar V3.fllllii 

gibi y�1yordu. Bunun i<;in de oteki kadmlarm hi<;biri ona yardun 
etmek i<;in sokulmuyorlar, bir ho!? tem�yrn� gibi onun bu hali­
ni seyrediyorlardi. 

Cevriye yapt1g1 hatayi tarnir etrnek i<;in hemen ko!?mW? su, ko­
lonya getirrn�, onun kollarm1 ovuyordu. 

$efika'yi seyretrnek i<;in etrafta toplananlara btiytik bir hiddetle: 
- Baron Agob'un !?U kaz stirtistine bakwz ! diye bag1rdi. Ulan 

burada mayrnun mu oynuyor, yoksa Peruz Anarn1z kanto mu soy­
ltiyor. lnsanhkt1r bu . . .  Klza bir kabal1k yaptlk, dti!?ti.i bayildi. Bun­
dan zevkleniyor musunuz ? 

Bir koylti kadm1: 
- Arnanun, dedi. Kan timmtigti diirtilm� ishakkW?u gibi c1k 

c1k oterken insan zevklenir mi hi<; ! Ac1yip da baklyoz. 
Ebe Hanun da: 
- Haydi !?Oyle etrafi a<;m. Hepimiz kachruz. Sinirdir bu, hepimi-
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zin bru;;ma gelir, diyordu. �efika'nm ayilmas1, daha dogrusu feryat­
larmm dinrnesi i-;in belki de bir yanm saat beklemek icap etti. 

0 gtinden sonra Cevriye her ne kadar ondan oztir dilediyse de 
o, bir daha Cevriye'ye kar.;;1 iyi olamadi. Onu her zaman adeta bir 
di.i!?man gibi gordi.igu anlru;;1hyordu. 

Esasen o gtin gelen bu kriz bundan sonra s1k s1k tekeniir etti. 
Gen-; kadin daimi bir korku i-;inde yru;;1yordu. 

Savcmm iddianarnesini okuyacag1 gi.intin sabah1 bir ara helaya 
gitti ve orada kendisini asmaya te!?ebbi.is etti. 

Zor kurtardilar. 
Cevriye "Allah Allah en fena ak1bet onu asacaklar, fakat belki 

asmazlar, sonuna kadar beklemek daha dogru olmaz m1ydI ?" di­
ye dll!?i.ini.iyordu. 

Cevriye hayat1 her zaman seviyordu. Hi-; olmek istemiyordu. 
Burada ge-;irdigi gi.inlerde ve onu kaybettigini zannederek son­

suz bir korku ve istirap duydugu dakikalarda bile hayatI seviyordu. 
Hayat urnrnakt1. 
Hayat her !?eydi. Yru;;arsa onu tekrar bulabilir, yru;;arsa onu tek-

rar gorebilir, yru;;arsa ona tekrar kavu�ilirdi. 
Cevriye oli.imi.i imkfutlarm en sonuna kadar mubah gormi.iyordu. 
Hi-;bir !?eyin kalmadiguun zannedildigi zamanda bile i.imit vardI. 
<;i.inki.i hayat sayisIZ ihtimal ve imkanlar demekti. 
Nitekirn savc1 da �efika'run bu cinayeti i!jlemesinde hafifletici 

unsurlar bulmu!? ve onun idarnuu degil, ancak on be!? sene mah­
kfuniyetini istemi!jti. 

"Edal1 �efika" on be!? seneyi duydugu gi.in hapishaneye ne!?eli 
olarak dondi.i. Herkese kahve ismarladi ve birinci defa olarak 
kendisinden ki.i-;i.iklerle konll!?UP onlarla arkadru;; olmak arzusu­
nu duydu ve teklif etti: 

- Bu gece bir filem yapalirn. 
Randevuevi sahibi Lamia: 
- 1-;kiler benden ! dedi. 
Ve o gece mi.ithi!j bir filem yaptilar. RakI da i-;ildi. Hem de bol 

bol. Bunu randevucu Lamia bulmu!?tu. Nasil yapmI!?tI, kirnseye 
Slmru soylemedi. 
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"Edah 1;1efika"nm idarndan kurtulmasma, Cevriye gozlerinden 

y� getiren bir sevirn; duydu. 0 gece Cevriye bir c;iftetelli oyna­

dI, bir c;iftetelli oynadI ki, biittin kadmlar co�tu. Randevucu La­

mia: 

- Cevriye c;1karsak buradan, b�1mm tac1sm ! diyordu ve akhn-

da da ona nasll c;ekidiizen verilir, onu dii�iiniiyordu. 

- Buradan c;1karsam Lamia Ahia, dedi, beni bulan olwsa iki ola ! .. 

- Nereye gideceksin Cevriye ? 

- Oras1 Allah ile benirn ararnda 

Yankesici Melahat: 

- Vay, dedi, Allah'la bile aranda bir �eyler mi var? 

Ebe Hanun hiddetlendi: 

- Klz tovbe et, dedi. Ne geliyorsa b�un1za sizin gibi dinsizlerin 

yiiziinden geliyor. 

Yankesici Melahat: 

- Bizim yliziimiizden mi, yoksa sizin yiiztinden mi geliyor Ebe 

Han1m? dedi. Allah'tan o kadar korkuyorsan, elin subyanm1 ana 

rahminden nasll kopardm ? 

- Ben bunu yapmadun. Eger yapsaydun sevap olsun diye para-

s1z yapardun. Fakat gtinahtrr diye yapmadun. 

- Ben daha paras1z kiirtaj yapan ebe, hekirn gormedim. 

- Herkesin yaptlg1 beni alakadar etmez. 

- Senin yaptlgm da bizi alakadar etmez. Biz buraya hepirniz ca-

miye namaz k1lmaya, vaaz dinlemeye gidiyoruz veya fukaraya sa­

daka verdik diye tlkllmad1k ya ! Hepimizin bir suc;u var. 

- Var belki ama, benim yok. 

Oradan Daktilo Emine atlld1: 

- Ebelere soz yok, dedi. Onlar olmasa ve bize de yardun etme­

seler halirniz nice olur. 

Daktilo Emine patronuyla se�irken patronun kans1 tarafmdan 

ciirmii me�hut yaplln� ve zina suc;undan hapishaneye atllm�t1. 

- Ben kendi hesabuna, bize yardun edenlere hiirmet bile ede­

rim, dedi. Biz b�larmm etini yer, ellerini ayaklanru oper, bizi 

kurtarmalan ic;in hem yalvanr, hem de elimizden geldigi kadar 

para teklif ederiz. 
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Yankesici Melahat: 

- Onlar da bir kere halimize acayip !?U il?i paras1z yapmazlar, 

dedi. 

Ebe Hamm: 

- Nerede o bolluk, dedi. Hem mesuliyeti iistiine al, hem de il?i 

be� paras1z yap. Siz heriflerle goniil eglendirirken gelip bizden 

bedava ki.irtaj yapanz diye soz ahyor musunuz ? 

Cevriye birden atlld1: 

- Baba miras1 payl�ir gibi ne girdiniz birbirinize be ablalar ? 

dedi. Siz okumul? yazmll?$llllZ. Bizim bu laflara karmm1z tok. �e­

fika karde� kelleyi kurtard1. Biz onun l?erefine egleniyoruz bu ak­

�am. Birak.m girgm, size bir sepetc;ioglu oynayayim da bakm. 

Tavuk HJIS1z1 Pembe: 

- Y�a be Cevriye Abla ! dedi. Kemaneyi alayim da sana bir 

dokti.ireyim. Susun bre kanlar. 

Ve keman1 c;almaya b�lamll?tl. Cevriye ne giizel oynuyordu. 

Cevriye sevinc;le oynuyordu. Aylardir ic;ememil?, l?imdi ic;ebil­

mi�ti. Ve ic;tiginin tesiri altmda ve bir insanm idam cezasmdan 

kurtulmu� olmas1 sevinci ic;inde diinyay1 pembe goriiyordu. 

"Yok canim onu bulamazlar. byle iyi saklan1yor ki . . . " diye dii­

l?iiniiyordu. 

Tutuklulugu ve mahkUmiyeti hep ayn1 hava ic;inde gec;ti. Ona 

esasen en giic; gelen l?eY bu mahpusluk devrinden daha fazla Bo­

lu'ya siirgiinii oldu. 

Eger Bolu'ya gitmemi� olsayd1, hapishaneden kurtulmamn 

belki onca bir manas1 olabilirdi. Fakat Bolu'ya gittigi ic;in bu de­

mir kapllarm dJ�ma c;1kmll? olmaktan hic;bir zevk duymad1. Hele 

nisbi bir hiirriyete sahip oldugu halde lstanbul'da kalamamak, 

Necatibey Caddesi'ne gidememek ve ondan haber almamak ka­

dar biiyiik bir i�kence olabilir miydi? 

Cevriye Bolu'ya yapt1g1 seyahati, Bolu'da gec;irdigi giinleri ve 

Bolu'da rastlad1g1 kamyon �oforiiyle yapt1g1 anl�may1 hep bir rii­

ya, daha dogrusu bir kabus gibi hatirhyordu. 

Art1k Bolu'da kaldJktan sonra onun biitiin gayreti buradan kur-
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tulmak i�in bir plan kunnaya matuftu. Gi.inlerce di.i�i.inmti� ve ni­
hayet Bolu'ya gidip gelen veya Bolu'dan ge�en kamyon �oforle­

rinden birini kandmnaya karar verm�ti. 

lstanbul'a geldikten sonra yakayi ele verip soma hemen ka�a­

bilmi� olmas1 ayn bir �anst1. 

"Top Melahat'tan Allah raz1 olsun" diye dti�i.intiyordu. 

Melahat olmasayd1 yakayi kurta.ran1ayacakt1. Mi.idtiriyetten 

muayeneye oradan yine si.irgtine gidecekti. 

0 gece Mavro'nun kahvesinin arka penceresinden girip arka 

yoldan Tophane'ye gittikten ve bir mtiddet dontip dol�tiktan 

sonra pek tabii olarak hanm ontine gitmekten kendini ahkoya­

mam1�t1. 

0 dakikada arkasmda polis olmad1g1m biliyordu. 

Bir kere daha polisin gozi.ine gori.inrneden evvel, yakalanrna­

dan evvel ona ne oldugunu anlamak istiyordu. 

Gecenin serin karanhgmda hanm kap1s1 ontine geldigi zaman 

kalbinin �atlayacakm1� gibi vurmakta oldugunu hissediyordu. 

Eger hi�bir �ey olmam�a, eger hfila oradaysa be� dakika ge�­

meden onu gorecekti. Merdivenleri �1kacak, kapmm oni.inde du­

racak, kap1y1 t1krrdatacakt1. Belki i�erde uyuyordu. Fakat o ka­

dar ihtiyath bir insand1 ki ve o kadar her gtiri.ilti.iyti dinlerdi lei, 

Cevriye'nin kap1yi tiklrdatt1gm1 �itmemesine imkan yoktu. Cev­

riye onun ayak seslerinin kap1ya yakl�t1g1m duymayacakt1. 

Onun ayak seslerini Cevriye hi�bir zaman duymazd1. Gizli y�­

mak onda oyle bir itiyat olm�tu ki ayak sesleri hi� duyulmadan 

ytiri.irdi.i. T1pkl bir ri.iya adam1, bir hayal gibi. 

Yine kap1 birdenbire a�Ilacakt1 ve o . . .  Cevriye'yi gortince mu­

hakkak sevinecekti. 

- .KJz Cevriye sen misin ? diyecekti. Neredeydin bu kadar za­

man ? 

Bu sozti kap1yi ihtiyatla arkasmdan kapad1ktan sonra soyleye­

cekti. Cevriye sevin�li ytizi.ini.i ona �evirecek ve: 

- Sorma, diyecekti. Evvela kodeste sonra si.irgi.indeydim. 

- Yook canun ! 
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Ne kadar hayret edecekti, hayret edecek ve bunun boyle oldu­
guna muhakkak sevinecekti. 

Cevriye'nin kendisini terk etmeyip, unutmay1p, "kodeste" ol-
dugu ic;in gelmedigine c;ok memnun olacakt1. 

- Bakayim degil?tin mi ? 
- Bilmem ! diyecekti. 
- Biraz sararm1l?sm galiba . . .  
Bi.iyi.ik Il?1g1 yakacaklardi. Ve onu bu bi.iyi.ik J.l?Ikta bi.iti.in renk­

leri ve bi.iti.in yi.izi.ini.in c;izgileriyle art1k bir ri.iya gibi degil, ri.iyala­
nnda gordi.igi.i gibi degil, tam hakikat olarak gorecekti. 

- Ben de, sen art1k bizi ozlemiyorsun sanm1l?tim, diyecekti ve 
Cevriye: 

- Mi.imki.in mi.i? diye cevap verecekti. Seni c;ok ozledim . . .  
Ve sonra onun elini alacak, almm elinin i.isti.ine dayayacak ve 

aglayacakt1. 
- Aglama .. Yavrum ! . .  diyecekti . . .  Mi.il?fik ve s1cak elleriyle ev­

vela omuzb�lanm tutacak, sonra sag eli yanagma yi.ikselecek ve 
yanagm1 okl?arken tekrarlayacakt1: 

- Yavrum benim . . .  
Ve o tath macera yarun kald.Ig1 yerden b�layacakt1. 
Cevriye bunun nasll devam edecegini dlll?i.inmi.iyordu bile, fa­

kat ordan b�layacag1m biliyordu. 

Cevriye'nin bu tath hi.ilyas1 eli kapmm oyulmul? tek kanadma 
degdigi zaman sondi.i. 

Kap1 kilitliydi. 
Kap1 neye delalet edebilirdi ? 
$imdiye kadar hi.ilyasm1 yanlJ.l? kurduguna . . .  
Muhakkak fena bir l?ey di.il?i.inmeye ne li.izum vard.I. Kap1 o ic;er­

de oldugu ic;in orti.ili.iydi.i ? Belki l?imdi bunu mahsus boyle yap1-
yorlard.I. lhtiyat olsun diye . . .  

Cevriye adeta stiri.intir gibi oradan uzakl�tl. 
Utanmasa uluyarak aglayacak, geceyi birbirine katacakt1. 
lstanbul'a nic;in gelmil?ti? 
$imdi nereye gidecekti? 
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Kap1yi kapah buldugundan itibaren sanki kendini yeniden bir 
hapishane kapISI arkasmda gibi c;aresiz Ve aciz hissediyordu. 

"Olanlar oldu !" diye d�tintiyordu. 
"Onu yakalad1lar." 
Hayir, nic;in onu enselemi� olacaklardI ? Belki bir b�ka tarafa 

ttiym�ttir. 
Evet, onun kac;m1� olmas1m istiyordu. 
"Belki de ne olur ne olmaz deyip, �imdi kap1yi kap1yorlardI." 
Cevriye btittin gec;irdigi maceralardan yorgundu. Gecenin so-

gugundan titriyordu. 
B�1m sokacak bir delik arayarak Tophane'ye dogru gitti. Ora­

da eski bir hamam viranesinin kenanndaki kap1yi tikirdatt1. lc;er­
den bir okstirtik sesi duyuldu. 

- Kirn o ?  
- Sat1lrn1� orada m1 ? 
Erkek sesi gibi kahn olan c;atlak ve bozuk bir kadm sesi: 
- Satllm1�'1 ne edeceksin ? diye sordu. 
- Hanife Kadm ac; kap1y1. Ben . . .  Ben Cevriye . . .  
Viranenin eski kap1s1 g1c1rdayarak ac;Ild1. 
- Cevriye de kimmi� bakahm ? 
llerideki ko�ede yanan bir lambanm 1�1g1 Cevriye'nin sac;lanna 

vuruyordu. 
- Ha g1z Fosforlu sen misin ? diyen kadm onu ic;eri ald1. 
- Bu gece sende kalacag1m Hanife Teyze, dedi. Satilm1�'1 onun 

ic;in aradim. 
Hanife Kadm: 
- Sazilm1�'1 hie; aranrn ! dedi. 
- Satilrn1�'a ne oldu ? 
- Onun ne oldugunu Mezarc1 Mahmud'a som1ah gayri ! .. diyen 

ihtiyar kadm Cevriye'nin tizerinde bu soztiyle korkunc; bir tesir 
b1rakt1. 

- Sat1lm1� oldti mti ? . .  
- Evet, eti, belki de kemigi bile kalmadI. 
- Amma yaptm ha Hanife Kadm ! dedi. Onu daha bir sene ev-

vel gordtim. 
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- Bir sene evvel mi ? Yok camm . . .  0 oleli be� sene mi ne oldu. 
Lambanm yanma gelmi�lerdi. 
Cevriye, Hanife kadmm yi.izi.ini.i o zaman iyice gordi.i. 
Bir sene evvel daha cildi gergin, gozleri gene; bakI�h, agz1 gi.i­

li.imseyen bir kadmd1 bu. 
$imdi yi.izi.i seksen y�mdaym1� gibi buru�mu�tu. 
Kirli bir orti.ini.in altmdan c;1kan sac;lan agarnu�tI. Dudaklan kI­

s1k, k�lan c;at1k ve bakI�1 delimsi korkunc; bir mahluktu bu. 
- Parayi pe�in ver de buradan ic;eriye oyle gir ! dedi. 
- Birak Hanife Kadm �imdi, kodesten c;1kt1m. Osti.imde tek me-

telik yok. 
- Buras1 hayrat nu ? 
- Degil Hanife Kadm . . .  Arna sen beni tanirmyor musun ? .. Satil-

m1� beni buraya kac; kere getinn�ti. 
- Zaten Satlim1�'m b�ma ne geldiyse sizin gibi kahpelerin yi.i­

zi.inden geldi ya ! 
- Hanife Kadm bugi.in buraya mi.i�teri olarak geliyorum .. .  Sen 

beni unutm�un . . .  
- Unutur muyum ? Fosforlu'sun. 
- Fosforlu'yum ama sen benim soztimde durdugumu bilmez gi-

bi davran1yorsun. 
- $imdi zaman degi�ti. Eskiden sozlerinde duranlar �imdi insa­

na nasli kaz1k atacaklar onu anyorlar. Zamanlar koti.i. Baksana 
�urada aylarca bedava barmdrrdigrm serserinin biri Sattlm1�'1 bir 
kahpe yi.izi.inden �i�ledi. 

Hanife Kadin bir gogi.is gec;irdi: 
- Dogurdugum dokuz oglanm sonuncusuydu o . . .  
le; kapmm oni.inde duruyordu. Cevriye'ye ic;eri ginnesi ic;in yol 

vermiyordu. 
- $imdi lafm lasas1, ben sana mangiz uc;lanmazsam, taksiyi si.i­

ri.ip gideyim mi? .. Hadi soyle bakalrm ... Ac;1kc;a yelkenliyelim mi ?  . .  
Kadin bir an soz soylemeden Cevriye'nin yi.izi.ine bakt1: 
- Haydi, dedi, z1bar bu gece . . .  Yarm paralan getinnezsen seni 

bir daha ic;eriye almam. 
lc;erisi yikll� hamamm ortas1ydi. Mermerleri sbki.ilm� go-
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be�mm iistiinde .;uvallara biiliinmii� be� on �i yat1yordu. 
1.;erisi dumanh ve s1cakt1. Ve i.;eride b� dondiiriicii bir hava 

vard1. 

- Kabak da ister misin? 

Bu kokudan gonlti bulanan Cevriye: 

- Aman istemem ! dedi. 

- Bir kere nastlsa i<;eri girdin. Bor.; kabanr o kadar. Sen bilirsin. 

- Sen beni kendi odana gotiir, dedi. Burada .;ok duman var. 

- Benim odam da boyle. Oras1 da hem duman hem koku i.;inde. 

- Ne o Hanife Kadm, sen de mi kullanmaya b�ladm ? 

Omuzlarm1 kaldudI: 

- Ne yaparsm g1z Cevriye, dedi. Oglanun gittiginden beri gozii­

mi.i uyku tutmuyor. Hadi Cevriye z1bar �urada. 

Hava bunaltic1yd1. Cevriye uyumak i.;in birka.; nefes .;ekmenin 

hi.; de fena olmayacaguu di.i�iindi.i. Fakat i.;inde bulundugu "ef­

karla" bir kere buna b�larsa bir daha bu tekkeden aynlamayaca­

gm1 takdir edecek kadar �uuru vardI. 

Ka.; ki�i bu �e bOyle b�lam�tI. 

Cevriye Hanife kadma tekrar dondi.i: 

- Belki senin odanda kalsam daha iyi olacak, dedi. Seninle bi­

raz Satilm�'tan da kon�urduk. 
lhtiyar kadm omuzlarm1 silkti: 

- Ondan ne konu�al1m ? dedi. Ondan konu�mak i.;imizi yak­

maktan b�ka neye yarar? Hem hen odamda rahat etmek isterim. 

Sen i�te �urada yat. Onu bu kapISI bir .;ulla ortiilii bir sogukluga 

soktu. Yerde bir ot minder vardI. 

Cevriye: 

- Satilm� beni buraya getirdigi geceler kendi odasmda yatmr-

dI. Sonra da sabahlama paras1 filan istemezdi. 
lhtiyar kadm uzakl�1rken, Fosforlu: 

Satilm� nasil olm�, diye d�iiniiyordu. 

Nasil olm�tii o koskoca adam? 

Daha pek gen.;ti, eger biri �i�lemem� olsa kim bilir k� sene 

y�dI. 
blm�tii �imdi. 



Bir sene i�inde yok oluvermi!;;ti. 
Onu yok etrnh;;lerdi. 
Cevriye o mindere uzamrken bunu dti!?iintiyordu. 
Zavalh Satllm1!? . . .  
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Kendisini buraya getirdigi son giintin tistiinden dort ay ya ge�-
ti ya ge�rnedi. 

Serserinin biri bir kahpe ytiztinden onu !?i!?lemi!?. 
Hamn kap1s1 da kapal1ych. Onu da bulmu!? olabilirlerdi. 
Tutrnll!?··· Ve maazallah, fazla dti!?tinrnek istemiyordu. 
Ot minderin tisttinde yatlyor kap1daki �ulun arasmdan esrar­

ke!?lere bak1yordu. 
Her biri kendinden ge�rni!?ti. Gobekta!?mm bir kenarma kon­

IDU!? bir mum varch. Onun titrek u;;1gmda gobekta!?1 tistiinde ya­
tanlan gortiyordu. l�lerinde bir kachn da varch. Gtizel bir kadmd1 
bu. 'Osttinde yut1k ve kirli pa�avralar vard1, kestane rengi sa�lan 
dagm1kt1. 0 da kabak i�rni!? miydi? 

Herhalde. Fakat otekiler horlarken, o kadm uyuyam1yordu. 
Satllm1!?'m oltirntinti ogrenrnek, hele kap1yi kapah bulduktan 

sonra ona daha korkun� geliyordu. 
"ln!?allah ona bir !?ey olmarn1!?tlr" diyordu. 
Oltirn bir oyuncakt1. Satilrnu;; ondan �ok daha gen�ken oltip 

gitrni!?ti. 
Yorgunluguna ragrnen goziine uyku girrniyordu "Sabah olsa 

Kerim Amca'ya gidip sorsarn" diyordu. 
Burasmm havas1 bogucuydu. Bu agrr hava gitgide onun b3!?ma 

vuruyordu. 
Bayag1 sersernle!?rni!;;ti. Dti!?iinceleri bulan1yordu. 
"Bayag1 rnastar oluyorum" diyordu. 
Halbuki sabah erken buradan �1kmas1, Kerim'i bulmas1, ona 

sorup her !?eyi ogrenmesi laz1Ind1. 

Uyanchg1 zaman kap1dan i�eri kirli bir I!?Ik giriyordu. 
Cevriye'nin b3!?I zonkluyordu. 
- �u rneredi sevrnern vesselarn ! Dumaru bile insam mahveder, 

dedi. 
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Marnafih kendisini uyu�turrnu� ve uyutmu� olmasmdan hi<; de 
�ikayet<;i degildi. Hi<; olrnazsa gecenin sonunu uyuyarak ge<;ire­
bilmi�ti ya . .  �imdi vi.icudunda o karnyon yolculugumm yorgunlu­
gu, lstanbul'a geli�, yakalan1� ve ka�1�m yaratt1g1 heyecanm yor­
gunlugu, her �ey, her �ey vardi. 

Cevriye hapishanedeyken, hatta si.irgi.in olacagm1 bile bile ha­
pishanedeyken �1k1�m ne de olsa zevkli bir �ey olacagm1 di.i�i.ine­
rek bi.iti.in varhgmm titredigini hissederdi. 

Hapishaneden �1k1�m bu kadar i.izi.inti.ilii olacagm1 hi<; zannet­
memi�ti. Cevriye yatagmdan kalkarak d1�anya <;1kt1g1 zarnan, Ha­
nife Kadm i.isti.i a<;1k avluda eski tenekeden yap1lrn1� bir maltlz 
i.izerinde bahk k1zart1yordu. 

Cevriye bahklar1 gori.ince ve bu kokuyu duyunca yalan1p yut­
kunmu�tu. 

Hanife Kadm bal1klan <;evirdigi m�ayla taYadan bir bahk ala-
rak Cevriye'ye uzatt1: 

- At da z1klomlan ! dedi. Yorgunlugunu aldm m1? 
- Ald1m eksik olma Hanife Kadm ...  
- Bizim oglan seni getirdi buraya degil mi ? . .  Zavalh Sat1lm1� .. .  
- Zavalh Sat1lm1� ! . . diye Cevriye tekrarladi. 
S1cak bal1g1 yerden ald1g1 bir kag1dm i.isti.ine koyrnu�tu. Dudak­

lan yana yana onu ismyordu. 
- Gozi.ini.i sevdigirnin palarnutu, diyordu. Vallahi di.inyada pala-

mut olmasa y�aya degmezdi be . . .  
Hanife Kadtn: 
- Sat1hm� sevmezdi, dedi. 0 oldi.igi.inden beri yap1yorum. 
Sonra ilave eti: 
- Ktzartmas1 kolay oluyor. 
- Lezzeti de gi.izel dogrusu. 
- Sat1lm1� �unankt1. Dokuz oglumdan bir tanesiydi. Hepsini 

daha evvel kara topraga verm�tim. 
Gi.ildi.i: 
- Ben dogurrnasaydtm topragm gozi.ini.i ne doyururdu acaba? 
Hanife Kadm �irndi biraz daha uyan1ga benziyordu. Cevriye i<;i 

titreyerek: 
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- Kara topragm gozti doymaz Hanife Kadm ! dedi ve onu dti­
�tindti. Hayir burada daha fazla kalarnazd1. Bir an evvel oraya git­
rneli, ogrenmeliydi. 

Bahg1 <;igneye <;igneye kap1ya dogru ko�tu. 
- Hey k1z nereye ? . .  
- Yann sana yirrni be� ku �  getiririrn Hanife Kadm. 
- Yirrni be� kuru�u <;al b�ma. Seni buraya Satilnu� getirirdi. 

Satilrnl}j'm rnisafirisin sen. 
Hanife Kadm gozlerinin pmarlarmda biriken y�lan sildi. Bun­

lar belki de yanan tahtalarm durnanmdan ileri geliyordu. 

Cevriye sokaga <;1kmca kapmm ontinde bir duraklad.I. Sokak 
<;arnur i<;indeydi. Nereye gidecekti ? 

Hentiz ortahk karannarnl}jtI. Dernek gece sabaha kadar uyuya­
rnayan Cevriye, gtindtiz a�arna kadar uyurnu�tu. 

Ta ileride bir havagaz1 larnbas1 �irndiden yanrnarnl}j olsayd.I, 
Cevriye katiyen �am oldugunu anlarnayacakt1. 

Hava kapah oldugu i<;in karanhk zannedecekti. 
$irndi Cevriye gtintin bu saatinde caddeye <;1kt1 rn1, hernen en-

selenecekti. lyisi mi yeniden i<;eriye girrneliydi. 
Geri dondti . . .  
Hayir . . .  
Art1k her dakika Satilrn1�'tan, oltirnden bahseden bu kad.Im 

gorrneye taharnrntil edemeyecekti. 
Bu yere girernezdi. 
Birdenbire aklma Stirnbtil Dudu geldi. En iyisi ona ugrarnak, 

onu gorrnek degil rniydi ? 
Stirnbtil Dudu'ya caddeye <;1krnadan gidebilirdi. 
Ke�ke dtin a�arn onu dti�tinrnti� olsayd.I. 
On dakika sonra Stirnbtil Dudu ona kap1yi a<;ml}j bulunuyordu. 
- Cevriyern yavrus.. .  Ah mega asfas gozlerimin bebeklerine 

inanarnaz oloorurn . . .  diye bagmyordu. 
- Benim Stirnbtil Teyzern . . .  
- Stimbtil Teyzesi'nin gonca giilti gir i<;eri. D1�da zemheri so-

gugu vardrr nedir ? lliciklerirnin ta gobegi prr prr etti. Kan bu ka-
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dar zamanlardrr hangi cehennernin esefili si.ifelasmda tavattun 

ettin? 

- Daha beter yerdeydirn Si.irnbtil Teyze . . .  Kadesteydim. 

- Kan ne i� c;1kardm b�ma? Sen de a nevi den ince i�ler yaktu. 

H1rs1zhk yaptm ? . .  

- Sen haltetrni�sin Si.irnbtil Teyze . . .  

- Ne bileyirn ben . . .  Zina senin vazifen . . .  Hie;, bir ki�iyi icray1 sa-

nat ettiginden hapse atarlar? 

- Ayal neler soyli.iyarsun ? Zinadan ne diye gideyim ben? Orta­

oyuncusu muyum ? Ero in den t1klld1rn, eroinden . . .  

- Ah cahil klz ne yaptm ? Senin eroin gibi dalgalar ne vazifen ? 

M�ukunun pusesi seni kfili derecede mest etmaar art1k ? .. Boy­

le neler kar1�tlfdm ? 

- Ben kan�t1rmad1m. 

- Tab ii sen kan�tlfffiadm. Agnaarum . . .  Agnaarum . . .  Seni aylar-

dtr deli divane �1k eden aftasun dalgasmdan aklnt1ya kap1hp ya­

kayi kurtaramadm. 

- Degil be Si.imbtil Teyze . . .  Bir si.iti.i bozugun biri tenha bir sa­

kakta ben i� beklerken, k�Irna c;1kt1 ve ellerime bir paket s1k1�­

lird1. Arkadan aynas1zlar yet�ti. "Elindekini goster" dediler, gos­

terdik. lc;inden eroin c;1kt1. 

- Hayret dagrusu, a benim agzmm tanl artahk yerine kurban 

olduumun aggucuk bebegi, agzm daha si.it kakaar . . .  Sen agnanla­

dm herifin yapt1g1 dalavereyi ? 

- Sen bugi.in benden laf istiyarsun Si.imbtil Teyze. Ben herifin 

dalaveresinden ne anlayayirn. 

- Nasll agnan1azsm. Sen �u Galata'y1 bilmezsin. Herif kalbinin 

m�ukuydu ? 

- Yak be can1m, kapuk k1rtipil herifin biriydi. 

- Gozlerimin bebecegine dikkatle bak Cevriye. Eger beni al-

datmak istaarsan bende i� yak ! . .  

- Vallal1i, billahi Si.imbi.il Teyze, herif kopugun biriydi. Zaten ne 

karniseri ne �ube mi.idi.irtini.i ne de kimseyi bunun boyle aldugu­

na inandirabildim. Sue; bize yi.iklendi. Karanhkta herifm gacasu­

nu gormemi�ler. Taptanc1yla kan�tugunu gormi.i�ler a kadar. Bir 
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sene ekrnek elden su golden Klzday menfaatine gittik yatt1k. $im­

di pannak izi sab1ka, her i;;eyimiz tamam. 

- lftihar edesin lozim. 

- Ediyoruz be Si.imbi.il Dudu. Bizirn anam1z, soyumuz sopumuz 

belli degil. Bundan sonra sab1kam1z artt1kc;a yeni bir ri.itbe alm1i;;, 

yeni bir isim, unvan kazanm1i;; olacag1z. 

- Sen namusuna nanmslu, iffetine iffetli bir lozsm. Sade sende 

ismet yoktur o kadar. Pakidamen degilsin, o kadar. Senin sozleri­

ne inan1rim. Mademki bugi.in arzm gobecik yerinde bulunooruz, 

felaketin her cilvesi kafam1zda raksedebilir. li;;in ehem taraf1 her 

i;;eye tahammi.il etmesini bilmektir, o kadar. Bencileyin ister hero­

inden, ister kokainden giresin zerrece k1ymeti yok. Hem i;;irndi 

heroin ii;;i d1i;; ticaret meselesi olmui;;tur. Bizirn kopuklan elde et­

mek ic;in Amerika'dan hususi dedektifler geloor . . .  

- Ayol ayak i.isti.inde elli bin soz soyleyecegine beni ic;eriye c;a­

g1rsana 

- Ah cigerparem, Allah beni bu y�lar1mda gene; du! brrakt1. 

Evlat sahibi olmadlm. Seni kendi ozbeoz klZlm gibi sevm�tirn. 

Benim evim sen in evin Cevriyem. Burada sana buyur ister hie; ? 
lkisi beraber yan odaya girdiler. Cevriye zaten buras1mn soba­

h oldugunu evelden tahmin ettigi ic;in bir an evvel buraya girme­

yi istem�ti. 
lc;eriye girince bi.iti.in vi.icuduyla i.irpererek: 

- Soguk iliklerime ii;;lemii;;, dedi. 

Si.imbi.il Dudu: 

- Amerikan viskisi ic;ersin ? .. diye sordu. 

- Amerikan viskisi mi? 

- Sen bir sene mahpushanede kaldln Cevriyem. Buralan deg�-

ti. $irndi misafirlerin gustosu deg�ti. Herif Hac1 Aga ta cehenne­

min bucac1k yerinden geloor, ama, yekten, Amerikan viskisi, cin­

fis, minfis istoor. Bir tanesi gec;en gi.in gelm�ti. Canh hayvan tica­

reti yapar. $irndileyin celebin de ismi deg�ti, canh hayvan taciri 

oldu. $u Si.imbi.il Dudu ileri di.ii;;i.inceli bir kand1r. Zaman sana uy­

mazsa sen zamana uy diye atasozi.i fetvasmca celebe biz de canh 

hayvan taciri unvan1 soylooruz . . .  Ha, ne deoordum ... Oyle de bir 
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canh hayvan taciri ki . . .  Beylik haralara herifi gooder danuzhk ola­
rak ondan iyi canh hayvan olrnaz. Hayvan neslini islah etsin. 
Onun sulbi.inden gelen oki.izler milletleraras1 hayvanat fuarlann­
da altm madalya almazsa :;;u gi.izelim gozlerim oni.ime aksm. Bi­
zim $a:;;kaloz Sara yok ? 1:;;te o sa<;lan sanya boyanu:;;, ayagmda 
ok<;esiz, darnat terligi kibim bir pabu<;, i.isti.inde etekleri yellim 
yelloz bol etekler . . .  Omuzlanndan a:;;ag1 sozi.im meclisi umwni­
mizden cb:;;an, <;ingene sepetini andiran bir hasir <;an ta . . .  Kap1yi 
onunla <;aldllar. Ben kap1yi a<;ar a<;maz $a:;;kaloz Sara "Havaryu 
Hello . . .  " <;akmaz ? .. Si.imbi.il Dudu i�i bozuntuya verir hi<; . . .  Renk 
vermedim, hemen onun oni.ine "Okey" edip b1raktird1m. 

- 1Iahi Si.imbi.il Dudu, demek sen de Arnerikanvari oldun ? . .  
- $a:;;kaloz Sara olduktan sonrarn .. .  Ben neye olrnayay1m ? . .  0 

yine bir :;;ey degil... Hayvan taciri de giderken bana "Si.imbi.il Du­
du bay bay ?" dernez ? .. Ve sonrarn da cebinden <;1kanp bir dolar 
da aynyetten elirne s1k1:;;tmp "Bunu kendine hat1ra et" demez . . .  
1:;;te o kan1ma dokundu. <;i.inki.i Si.imbi.il Dudu, bu ya:;;ma kadar 
hi<;bir kirli i:;;e el solanarn1:;; d1:;; ehleti bir kar1dir. Ben dolan ahp 
da ezip ezip suyunu i<;ecem ? .. Yoksam bir dolar i<;in karaborsa­
larda ecnebi paras1 ka<;ak<;1hgma di.i:;;i.icem ? . .  Herif bol para har­
cettiyse, eh ben de yapt1g1 bu harekattan oti.iri.i ona tmmad1rn. 
Tmmad1rn arna .. $u di.inyanm Cenab1 Mevlas1 iyi bilir. Kamm :;;oy­
le a:;;aya dogru bir hi.icum etti tam beynime f1rlad1. 

Bunu sbylerken eliyle de dizkapaklarma dogru egilrni:;; ba:;;m1 
gosteriyordu. 

- Zavah Si.imbi.il Du du . . .  
- Si.imbi.il Dudu'nun yavrusu . . .  Biz oyle cinfisten filan <;alana-

yiz. Sbzi.im rneclisi ki.iberadan d1:;;an ben bylem hayvan taciri :;;ek­
linde dola:;;an hayvanattan, $a:;;kaloz Sara kibim sa<;m1 s1m1a pi.is­
ki.ili.i yap1p :;;iklet <;igneyerek "Havaryu" eden ha:;;arattan <;1k­
mam . . .  Sen Fosforlum benim cigerparemsin. Seni bir mi.i:;;teriye 
prezanta ettigim zan1an gogsi.im maderane bir iftiharla dolar . . .  1:;;­
te Galatam1z, <;e:;;merneydan1rn1zm, Edimekap1, Topkap1, Yeni:;;e­
hir'in yeti:;;tirdigi nevcivan derim. 

- Eksik olrna Si.imbi.il Teyze . . .  
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- Kiz ben b u  rneslekte c;ok yosrna gormi.il?i.irn, gordi.irn arna, 

sen lstanbul sokaguun tarn kendisisin, senin kadar sevdigirn ic;le­

rinde yoktur. 

Sevilrnek �tiyakiyle birdenbire gonli.i tut� Cevriye elini uzat­

t1, Si.irnbi.il Dudu'nun elini yakaladl. Onu dudaklanna goti.iri.ip seve 

seve opti.i ve yanagma dayadl. Birdenbire Iuc;kumaya b�lad1. 

- Ah aglarna Fosforlurn . . .  Benirn de gonli.irni.i c;ahi c;ak etrne . . .  

Yavrus . . .  

Si.irnbi.il Dudu elinin birini kendi gozlerinin kenarlanna goti.ir­

rni.il?, uc;lar1 l?il? parrnaklanyla gozlerini siliyor, orada peyda olan 

y�lan orada kurutrnak istiyordu. 

- Soyle bakayim . . .  Ne aghyorsun Cevriyern ? . . .  

Bu l?efl<at havas1 ic;inde ona birdenbire her l?eyi soylernek ihti­

yacm1 duydu. Fakat sustu. 

Hayir "o"nun rnevcudiyetini saklarnak rnecburiyetinde oldugu­

nu, aksinin onun ic;in tehlikeli olabilecegini pek iyi biliyordu. 

- Bir sene rnahpushane kolay rn1, Si.irnbi.il Teyze ? dedi. Bir se­

ne hepinizden uzak . . .  0 gi.izelirn lstanbul'dan uzak y�arnak. . .  

- Hayrr k1z1rn.. .  Seni de bir ozlernil?tirn ki . . .  

- Ben de hepinizi ozledirn. . .  Hele seni pek ozledirn, Si.irnbi.il 

Dudu. 

- Sil gozlerinin y�m1 Cevriyern. Ben ic;eriye gidip sana acele 

bir rneze edeyirn. Seninle biraz c;ermak c;ur nUJ? edelirn. Bizi Arne­

rikan viskisi ac;rnaz. 

Gi.ili.iyordu: 

- Kirk yilhk kani, olur mu yani ? 

- Olrnaz Si.irnbi.il Dudu ... 

- Zavah rahrnetli Maynk rnerhurn oldugundan beri kendi b�1-

rna onun kadar lezzetli rnezeler edernoorurn . . .  Hern de pek buna­

loorurn . . .  

Cevriye birdenbire irkildi. 

- Ne soyli.iyorsun Si.irnbi.il Dudu, dedi, Maynk oldi.i rni.i? 

- Ah  evladrm duyrnadm? Sahi sen o zarnan karaborsaya intikal 

etrn�tin herhaldern. Zavalh Maynk. .. Dogru cennete gitti. Cenab1 

Mevlarn onu aral1k yerlerde brralanarn11?trr. Bir gece yatagma b�-
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cag1zuu koydu. Ertesi sabah uyandnn, o kalkmarm�. Halbuld. sa­

bahm ezan vakti rnutfakc;1gma inerdi. Kendisini Maynk edip c;a­

grrd1ysarn, o her zarnanki gibi "Ne var bebegirn !" diye ses etmedi. 

Odasma girdigirn zarnan �u levhaylarn k�1bek�1 gelmi�im: 

kendisi yatagmm i.izerine uzanrn1�, eli kalbinin tarn i.istelik yerin­

de . . .  Yakl�t1rn yataga .. Gozleri uyku uyur gibi kapah, fakat ag1z 

bir bic;irnsiz �ekilde ac;1k. Eline bakt1ysarn, Meyrern Anarn1zm 

nevzat lsa'y1 kucagmda tutan bir tasviri var. Melekler gelip vefa­

tmdan sonra onu oraya koymu� ? Yoksarn kendisi bir fenahk du­

yup feral1layayirn diye onu kalbinin i.isti.ine c;ekmi� ? Bilrnoorum. 

Arna vallahi de billahi de melekler gibi, gi.inahs1z ve tertemiz tes­

lirni ruh etrni�. 

Sesi biraz garip c;1loyordu: 

- Ben onu goztirni.in bebegi gibi severdirn. Hayatta ondan b�­

ka kirnsern yoktu. Kayuwalide ne dernek, sanki ben onun karnm­

dan c;1km1�1m, dedi. Cevriye b�ka sbz sbylerniyordu. Sade titre­

yen bir sesle: 

- Zavalh . . .  Zavalh kadm . . .  diye f1s1ld1yordu. 0 da kuyrugu tit­

retti desene ! . .  
Sanki bhim �earneti onu ad1m adlffi takip ediyordu. 

Kafasmm ic;indeki vehimle, bu bli.irnlerin, bu yak olu�lann ka­

ti ve hi.iztinlti manasm1 iyi anhyordu. Ve bu bli.im haberleri onun 

kalbindeki vehrne dayanllrnaz bir �iddet veriyordu. 

Si.irnbi.il Dudu anlat1yordu: 

- Ona bir cenaze merasimi yaptlrn, bir cenaze rnerasirni yap­

t1m, vallahi, yani kendisi bir Amerikan padi�ahmm kerirnesi ol­

sayd1 boyle debdebeyle gorntilmezdi. Bi.iti.in Galata cenazesine 

geldi. Bakkal, kasap esnafmdan yi.irek beklenrnez degil mi ? Arna 

her insanoglunun gogi.is kafesinin ic;inde bir yi.irek vardrr. Yalmz 

her yi.iregin dili ayndir. Nas1l Si.ileyman Peygarnber kurtlarm, 

ku�larm, bilci.irnle nebatat ve hayvanatm lisanm1 tekelli.im ettiyse 

mi.ikernrnel olan bir insar10glu bi.iti.in yi.ireklere kendi diliyle hitap 

etrnesine agah olrnal1. Benim kayinvalidem onlarm hepsinin dili­

ni bilirrni� besbellirn. Zavalh Maynk'm cenazesi ti.ikanlan oni.in­

den seyri.isefer ederken, hepsi ti.ikanm kepenklerini cenazenin al-
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mna k�1 kapayiverdiler. Kasap Rasim Efendi kiliseden itibaren 

cenaze merasimini takip etti. Herkes aglad1. "O bir mi.ibaret ka­

nyd1" dediler. 0 bir mi.ibarek kadmd1. 

Ccvriye de gozya.;;lanm sildi: 

- Vallahi ben de onu i;ok severdim, dedi. 

Si.imbi.il Dudu: 

- Aglamaya degmez Cevriyem, dedi. Allah bestir, bakisi bu fa­

ni di.inyada bir hevestir. Mademki ten kafesinde can var; melaike 

Azrail onu bizden alacak. .. l�in otesi felsefeye kar1�Ir. Nur ii;inde 

yatsm ilk zevcin1 Si.iflor Hai;ik Efendi, bunun i.izerine bana Sok­

rat'tan k1yak soz ederdi. Arna seneler kafamda hatmm pay1mal 

etti. Hem bilirsin, senin benim gibi �uh kanlara gam kasvet yara­

maz da, yakl�maz da. $imdi sana biraz meze ile rakly1 getireyim. 

Gei;mi�e mazi, yenmi�e kuzu derler. 

Ve Si.imbi.il Dudu kap1dan i;1k1p giderken: 

- "Giden gelmoor, bu nasll i�tir !"  diye bir �arkl nunldanmaya 

ba.;;lad1. 

Cevriye sobanm yanma bakt1: siyah tembel kedi oradayd1. 

Uzannu� gerine gerine yat1yor ve uyuyordu. 

Birden i.imitlendi. Kara kedi orada sobanm yanmdayd1. Kendi­

si de belki bu gece o sobanm yanmda t1pk1 kara kedinin zevkiyle 

oturacakt1. 

Galata'da en i;ok sevdigi yer Si.imbi.il Dudu'nun eviydi. 

Burasm1 adeta s1cak bir aile ocag1 gibi severdi. Onun ii;in de­

min ii;eri girdigi zaman da her vakit oldugu gibi bu evin havasm1 

s1cak bulmu�tu. 

Halbuki ihtiyar kadmm oli.imi.ini.i ogrendiginden beri bu ev ona 

birdenbire bo��. kimsesiz ve metruk bir hal aim� gibi geli­

yordu. 

Vi.icudu hii; gori.inmeyen o ihtiyar kadm sanki bu evin bi.iti.in 

havas1m dolduran insand1. Bu eve bir aile yuvas1 ozelligini veren 

�ey, girilir girilmez insanm genzine dolan yemek kokular1yd1. Bu 

kokulan duyunca neredeyse sofra ba.;;mda bir aile toplanacak gi­

bi bir his gelirdi insana. 

$imdi oli.imi.i ogrendigi andan beri ev bombo� gibiydi. 
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Cevriye sobamn yamndan aynhp mindere dogru gitti ve otur-

du. Tam bu srrada Si.imbi.il Dudu elinde bir tepsiyle ii;eriye girdi. 

- l�te sana aslan si.iti.i ! dedi. Sonra viskiyi di.i�i.inerek: 

- Tahtakurusu ezmesi degil ! diye ilave etti. 

Tepsiyi aralanna koydular. 

- �imdi bana s1k s1k gel Cevriye, dedi. Her zaman affaire yani 

aksuata ii;in olmaz. S1k s1k ziyarete gel. 

- Gelirin1 Si.imbi.il Dudu ! . .  

- Kiz sen serserisin . . .  Senin ipinle kuyuya inilmez. 

- Seninle bir � yapt1g1m1z zaman kai; kere seni kuyu dibinde 

birak1p da bogdum ? 

- Hayu seninle affaire yaniya ki aksuata iyi olur, sozi.ini.in eri 

bir k1zsm. Her zaman rahmetli Maynk'a da soylerdim; Cevriyem 

iyi klzdir, namusludur, iffetlidir. Onda sade ismet yoktur, derdim. 

Cevriye bu sozi.in manasm1 anlamadan tasdik makammda ba-

�m1 sallacb. 

Birlikte hemen ilk kadehi yuvarlacblar. 

Si.imbi.il Dudu: 

- Merhum kaymvaldemin ruhuna ! dedi. Cevriye de: 

- Canma degsin ! .. diye mukabele etti. Si.imbi.il Dudu: 

- Nur ii;inde yatsm, diye ilave etti. Biraz meze aldilar . . .  Cevri-

ye ii;inden: 

"Talihli kIZimdir vesselam" diye di.i�i.indi.i. "Nereye gitsem Al-
lah nzk1m1 oni.ime i;1kanr."  

Hele bugi.in kendi talihine inanmaya mi.ith� ihtiyac1 vard1. 

0 talihli bir k1zcb . . .  0 i;ok talihli bir k1zd1. 

Ve bu a�am gece bir hayli ilerledikten sonra tekrar oraya don­

di.igi.i zaman kap1y:i ai;1k bulacakt1. 

Evet... Bir seneden fazla bir zamandan beri i;ok i.izi.inti.i i;ek-

mi�ti. 

Bu boyle devam edemezdi. Di.inyada sade i.izi.inti.i yoktu ya ! 
l�te aksilikler bitm�ti. 

Hapishane bitm�, si.irgi.inden kai;abilm�, lstanbul'a gelir gel­

mez enselenm�ti ama hemencecik kurtulrn�tu. 
lnsanm omlii di.imdi.iz ve gi.ii;li.iksi.iz gei;mezdi ya! . .  
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llk gi.ini.i gitmi�, kap1yi kapah bulmW?tu. Fakat b u  defa gi<li�in­

de muhakkak kap1yi ac;1k bulacakti . . .  
- $erefine benim gi.izel Si.imbi.il Teyzem . . .  
- Eh gi.izelligine, eskiden gi.izeldik. Sonralanm bozulduk ama 

i;;eref tam on sekiz lorat. .. Onu hie; bozmad1k. 
- Yai;;a Si.imbi.il Dudu ! . .  
Rakmm ikinci kadehinden sonra Cevriye hayat1 biraz daha ko-

lay gormeye bai;;lam1i;;t1. 
- Si.imbi.il Dudu, senin ic;in can fener, mui;;amba olsa yanar be ! 
- Eksik olmayasm ! 
Oc;i.inci.i kadehte Cevriye: 
- Si.imbi.il Dudu, dedi. Ben hapishaneden dondi.im ama, polisle 

biraz daha ilii;;igim var, ortalarda pek dolai;;am1yorum. Metelige de 
�un atiyorum. Sen bana bir i.i;;ler hazITlar mism, i;;oyle ben do­
lai;;madan. Beni sen birilerine prezanta eder misin ? 

- Denizde kum, bende hovarda Fosforlum . . .  Yarm aki;;am .. . 
- Gi.indi.iz daha iyi . . .  
- Gi.indi.iz mi.i ? 
- Gece biraz i.i;;im var . . .  
- Sana bir garabet c;okti.i Fosforlum .. .  Natpinkerton'sun, $er-

lok Holmes'sin ? Yoksam Fantoma'ylan Arsen Hi.iyen'e tahvil ol­
dun ? 

- Benden oyle bir i;;ey bekler misi.n ? Yaz1klar olsun sana ! 
- lnsan kisnunm azamisi c;ig si.it emrnii;;tir. Qig si.it emmi.i;;se mi-

desinin ortal1k yerinde oturmu11tur. �te bu si.it zaman zaman ek­
�iyip insanm midesine dokunoor. Midesinden kanma kanmdan 
beynine, beyninden ahvalisine sirayet edoor .. Fehmedoorsun ? . .  

- Qaktim be Si.imbiil Dudu ...  Arna bende oyle ii;;ler yok. .. Benim 
dalgam malum, kahpe dalgas1 .. . 

- Var olasm Fosforlum .. .  
- Bir belal1dan i.irki.iyorum bir de polis beni gi.indi.iz gormesin 

istiyorum. lyi adamda koti.i soz kalmaz; i.i;;in ac;1kc;as1 ben bir sene 
hapisten sonra bir sene de Bolu'ya si.irgi.in edildim. 

- Onun katipc;esi Bolu'da ikametgaha memurdur. Boyle soyler­
sen seni memur sarup itibar ederler. 
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- Birak �imdi matrag1. Ben Bolu'ya gittim duramadnn. Gizli 

olarak buraya geldim. 

- Allah Allah . . .  Bolu'da aksuata yoktur? Bolu erkeklerinde ha-

�if <;1kadir? Bak helem. . .  

Cevriye: 

- Ben lstanbul'dan uzak y�ayam1yorum, dedi. 

- Y�anrnaz Cevriyem. . .  Bir kere ilk seferberlikte levent gibi 

bir Alman bahriyelisi beni Almanya'ya gotiirmek istedi .. .  0 za­

man ben ge<;erdim. .. Onun validesinin Hamburg �ehrinde bir 

umumhanesi. . .  varm1� .. Arna promiyer klas . . .  Beni oraya sevk et­

mek istedi.. .  Arna Samatyah Siimbiil Dudu ihracat mah olur ? .. 
Oleyim, Galata'da oleyim dedim. $u Galata'mn pis kokusu yok 

mu ? 

Giizel bir koku almak ister gibi geni� ve derin bir nefes ald1: 

- Bu taaffiin cigerimin ortahk yerine sinmezse karaya vurm� 

torik bal1g1 gibim sadir darhgma ugranm. 

Cevriye boynunu btiktti: 

- Ah Siimbiil Teyze, dedi. Hani danlma soziin gel�i sen gavur­

sun . . .  Gavur saydmazsm ama, ne de olsa yine yabanc1sm, gene �u 
lstanbul'u boyle seversin, ya ben . . .  Ya ben . . .  

- Ah hi<; giilecegim yoktu bugiin Cevriyem .. .  Arna hi<;... Sen 

<;ok y�ayasm he mi? Benim gavurlugumlan senin Mtisliimanhgm 

lafa peresenk olur sakin ? Ben hi<; olmazsam bir kilisenin i<;inde 

vaftiz olm�um. Senin Mtisliimanhgm isem o kadar da yoktur. 

Sen Mtisltiman ben gavur. Buna kopekler dahim giiler. Biz heniiz 

seninle �in dogrusuna bakdirsa insan dahi olmam1�1z. 

Cevriye: 

- Danlma Siirnbiil Dudu, dedi. Danlma ben fenal1kla soyleme­

dim. Cahillikten o soz agzmdan <;1kt1. Ben lstanbul'u ne kadar oz­

ledigimi sana anlatmak istiyordum. Beni Bolu'ya gotiirdtikleri za­

man ... l<;ini <;ekerek devam etti: 

- Akhnu oynat1yordum vallahi ! 
Gozlerini losti, ralo kadehini kaldirch. 
- Goziinii sevdigimin lstanbul'u, dedi. lstanbul'un �erefme i�e­

lirn ...  
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- lc;elirn Cevriyem .. .  

Stimbi.il Dudu kadehini kaldrrdI. Cevriye co�mu�tu. 

- Ye�il deniz gtine� dogarken bir k1zanr diye dti�tintirdtim ve 

goztimtin ontine ye�il bir kabugun yanhp ic;inden k1pklrm1z1 bir 

karpuzun gortinti�ti gelirdi. Ah, deniz zaman zaman ne giizel kar­

puz kokar. Sen biliyor musun Siimbi.il Dudu, lstanbul'un en c;ok 

nesini b1rakmak istemiyordum: kaldmm ta:?lanm. Guz gtinleri 

yagmur serpeleyince boyle iri benekli boz bir kum�a benzer so­

kaklar. Canm1 sevdigimin lstanbul sokaklan. Yagmur yagmca 

misk misk kokar degil mi ? . .  

- Allah'm sevgili kansmm Cevriye, c;tinkti o seni sokakta halk 

etmi�, sokakta y�atoor . . .  

- Talihli kanyim vallahi degil mi Stimbi.il Dudu ? . .  Allah beni 

sever. 

- Elbette Cevriyem bu kadar ite kopege, bu kadar ac;hga 

soguga nasil tahammiil ettin . . .  Eger seni sevmeseydi bunu yapar­

d1 ? . .  

- Yapmazd1 Slimbi.il Dudu ... 

- Yapmazd1 ya ! . .  

- Goziinii sevdigirnin Allah1, sever beni o... 0 benirn bahts1z 

y�amam1 istemez, o benirn her zaman dilegirni verir. 

Bunu soylerken Allah'm o a�am da kendisini istedigine 

kavu�turacagm1 limit ediyordu. 

Fakat bu ikinci gidi�te de yine Cevriye kap1yi kapal1 buldu. Ar­

tik beyhude yere limit etmeye ne ltizum vardI. Orada degildi. 

"Ya onu yakalam�lar, yahut da yakayi ele vermemek ic;in bas-

m� gitm� . . .  n diye d�tintiyordu. 

Art1k boyle bir en�e ic;ersinde y�amaya tahanuniilti yoktu. 

Ne yapacagw bilmiyordu. 

Ne olursa olsun ertesi gtirl gtindtiz oraya gidecek ve Kerirn'i 

arayacakt1. 

Kerirn'i bulmak, Kerirn'den her �eyi ogrenmek istiyordu. 

Ondan bir haber almadan yakayi ele vermekten miith� tir­

ktiyordu. Ortalarda dol�maktan c;ok c;ekiniyordu. 
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Arzusu bir kere hakikati ogrenmekti. 

Eger o buradaysa, onu gonuek ihtimali varsa fevkalade ihtiyat­

h bir �ekilde ya<jamaya karar venui�ti. 

Yok, eger o yoksa, o zaman "Satanm kainatm anasm1 !" diye 

k�m1 kaldmp omuz silkiyordu. 

0 zaman ne olursa olsun umrunda degildi. 

Gecenin sonunu nerede gec;irecegini bilemiyordu. 

Barba akhna geldi. Barba'nm odasmm camma birkac; tane 

ufak tru? att1. 

Bu Barba ile Cevriye arasmda bir nevi parolaydi. 

- Bugiin bizim odaya nereden di.i�tiin ? 

- Birak beni rahat. Bir �ey sorma Bugi.in kon�cak keyfim 

yok. Yann a�am be�e kadar buradayim. Dilini kes, uyuyacaglffi ! 

cevab1m verdi. 

Fakat Barba'nm kendisine terk ettigi yatagm ic;inde sabaha 

kadar dondi.i durdu, uyuyamadi. 
Dc;i.inci.i giini.in a�1 be!?te Necatibey Caddesi'ne gitti. Kalbi 

i.imit ve i.imitsizlikler ic;inde c;1rpm1p duruyordu. 

Kerim'i gori.irse onu bulabilecegini, Kerim'i de gormezse her 

�eyin mahvolacagm1 di.i�iini.iyordu. 

Onu tanlffiadan ve sevrneden evvel acaba hayatm1 ne dol­

duruyordu ? 

$imdi ona ait olmayan tek di.i!?i.incesi yoktu. 

Necatibey Caddesi'ndeki hanm kap1c1 odas1 geni!? ve derli top­

lu bir odaydi. 

Kerim ta ileride bir kerevette srrti.isti.i yatm}!?tI. 

Kollanm ba<jmm altmda c;aprazlamJ!? ba<jmI yast1k gibi bu kol­

lara dayam}!?tI. 

Onu gormek bile Cevriye'ye baygmhklar verecek kadar tesirli 

oldu. 

Kerim buradaydi ha ! . .  

Ufak ampuliin }!?Igmda Cevriye odanm ortasma dogru ilerler­

ken Kerim hayretle yerinden dogruldu. 

Yi.izi.inde adeta rnemnuniyet ifade eden bir c;izgi vardi: 

- Vay bizim Cevriye ! .. dedi. 
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Cevriye kalbi korkuyla titreyerek ve onun bu k�Ilayi�ma 
gi.ilerek rnukabele etti. 

- Tabii ben ya, dedi, ne sanrn1�tm ? 
- Klz bunca zan1an neredeydin ? diyen Kerirn ayaklanm yere 

dogru sark1trn1�t1. 
- Neye hit; gelrniyordun ? Ne oldun ? 
- Sus be Abi, sus, diye it;ini i;ekti. Bir ugursuz rnendeburun 

ytiziinden bir sene kodeste kald1rn. 
- Hit; haberirniz olrnad1. 
Haberirniz derken ondan da bahsediyordu. 
- Nas1I haberiniz olurdu '? Garip Cevriye'nin isrni ve resrni 

gazetelerin birinci sahifesinde ilan edilrnez ya ! 
- Ne zarnan i;1ktm ? 
- On be� yirrni gi.in oldu Abi. 
- �kolsun, on be� yim1i giindiir bizi ararnadm m1 '? 
"Bizi diyor!" diye tekrar it;inden sevindi. "Ona bir �eycikler ol­

rnarn1�." 
- Daha tit; gi.indi.ir lstanbul'da serbest kald1m. Ho� ona da ser­

best denrnez ya ! 
- Anlayarnadm1. 
- Anlayacak bir �ey yok Abi, beni bir sene de Bolu'ya ikamet-

gah ettiler. 
Siirnbi.il Dudu'nun soyledigi sozii hatirlarn1�, kibar gori.inrnek 

it;in "ikarnete rnernur ettiler" dernek isterni�, fakat ��mp ikarnet­
gah derni�ti. 

- Bu da ne dernek '? 
- Yani senin benirn anlayacag1rn1z kaba Tiirki;esi beni Bolu'ya 

siirdiiler. 
- Peki burada i�in ne '? 
- Kat;tlrn. 
- Kai;tm rn1 '? 
Kerim'in ytizi.i ciddi bir mana alrn1�t1. 
Cevriye bir rnarifet yapm1� gibi smt1yordu. 
- Kai;t1m elbette. Kodes, kodestir, duvan ytiksek, kap1s1 siin­

giilii, avlusu, kogu�u gardiyanh, arna Bolu Allah'm memleketi. 
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Oradan da ttiyemezsek yuf ohnah bizim ervah1mIZa. 
Yaptig1 i!?le iftihar ediyor, adet.a gogsti gururla kabararak ovtin­

mek istiyordu. 
- Oi; gtindi.ir hep sizi aradun, bulamad.Im. Geceleri hep kap1 

kapahyd.I. �imdi ayaz var, galiba i.i!?i.iyorsunuz ? 
Kerim gtiltimsedi. 
- �imdi kapllan kapal1 tutuyorurn, dedi. 
Kerim'in ytizi.i !?imdi oyle bir mana alm1!?tl lei Cevriye birden­

bire tirkti.i ve endi!?esini gizlemeye i;abalayarak: 
- Ni<;in ? diye sordu. 
- Art1k geceleri onun a<;1khgmdan istifade edecek kirnse yok 

da onun i<;in. 
- Anlayamadun Abi. 
Cevriye oni.inde durdugu masaya hafifi;e dayarunI!?tl. Kendisini 

pek yorgun hissediyordu. 
"Sabahtan beri agz1ma Tann nafakas1 di.i!?medi, gonltim 

bulan1yor !" diye di.i!?i.intiyordu. 
- 0 nerede ? diye ytiksek sesle sordu. 
- 0 mu ? dedi. Bir an sustu. Hakikati ona soyleyip soy-

lememekte mtitereddit duruyordu. 
Sonra birden karar vermi!? gibi k1sa bir sesle: 
- Yakaland1 . . .  
- Annesi konu!?tu demek ? diyen Cevriye oldugu yere <;omeldi. 
Dizlerinde hi<; kuvvet kalmadigm1 hissediyordu. 
"Hani hen talihli k1zdun, hani hen talihliydim ?" diye dti!?i.indti. 
Bu inan1hr !?ey degildi. Bu inanllmaz, bu korkun<; !?ey vaki ol-

mu!?tu. Onu polisler tutmu!?lardi. Ve . . .  �imdi... 

Hayrr, hay1r ... Boyle bir !?eye dayanacak gticti yoktu. 
Bag1rmak istiyordu "Ke!?ke hapishanede olseydim de boyle bir 

!?ey duymasaydun" diye di.i!?tintiyordu. 

Kerim: 
- Annesi konll!?mamJ!?, dedi. 0 zaman annesini brraktllar, !?im­

di kendisini bir b3!?ka i!? ytizi.inden su<;tisti.i tuttular. Bu su<; yeni 

bir su<;tu. 
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Cevriye: 
- Bu yeni su� da btiytik mti ? diye sordu ve akahind(• omm rs­

ki su�unu bilmekte oldugunu a�1ga vurdugunu anlayurnk 111.suuh. 
- Hayir mtihim bir l?eY degil. Fakat eger onun htiviyt't.inl lt•Mplt 

ederlerse . . .  
Cevriye: 
- Onun kim oldugunu daha bilmiyorlar ffil ?  dedi. 
- Hayir ! .. Arna eziyetle, il?kenceyle onu ogrenebilirler. 
- Demek onun kim oldugu meydana �1Ianazsa hafi.f bir cezay-

Ia kurtulacak, oyle mi? 
- Evet. 
- Fakat aksi olursa ! . .  
Art1k onlann ellerindeydi. Bir kere k im  oldugu meydana �1kar­

sa eski htiki.irn de meydana �1kacak ve onu idam edeceklerdi. 1!?­
kence ve cezayla onu soyletebilirlerdi. 

Cevriye avaz avaz baglTffiak ihtiyac1yla tutul?urken orada hep 
�omelmil? duruyordu. 

Ytizti pek sakindi. Sade ba!?l dontiyor, sanki Kerim oldugu yer­
de durmuyordu. Ve onun ytiztine dikkatle balanak Cevriye'yi 
mtithil? yoruyordu. 

- Kerim Abi, dedi. Bir l?eY yapahm. Onu ellerinden kurtaralun. 
Kurtaral1m onu, ka�rral1m. Ne merhametsizdirler bilirim, onu 
soyletirler eninde sonunda 

- Onun konW?acag1m pek zannetmiyorum, dedi. 
Birden agzmdan ka�rrd.I: 
- Arna eski sab1kadan polisler onu tanrr. ldamhydi o. 
- ldam1 ona g1yaben verdiler. 0 zaman o ele ge�memil?ti. Ar-

kada!?lar1 ge�mil?ti. 
- Onlarla ytizlel?tirirler l?imdi. 
- l�Ierinde Ya!?ayanlan kalmad1 gibi bir l?ey, kalanlar da konul?-

maz. 
- 0 gizli Ya!?IYOrdu, ama, yine belki tamyan1 �1kar. 
- Onu tan1yanlar pek azd1. Bu defa ondan gayn kimse ele ge�-

medi. Ben kendisini ele verecegini zannetmiyorum. 
Cevriye inledi: 
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- Ah b�rmm kara yazIS1 ah . . .  

Qomeldigi yerden dogruldu. Ona bi.iti.in lstanbul �imdi bir 

hapishane gibi dar ve kasvetli geliyordu. 

Cevriye nefes alamaz gibi oluyordu. 

Onu hem oli.im tehlikesi k�1smda hem de hapishanede bil­

mek ona i;ok agir geliyordu. 

Bu azab1 o bir sene tatm1�t1. Demir kapilann, demir parmakhk­

larm arkasmdaki hi.iznu biliyordu. 0 aczin 1stirabm1 biliyordu. 

Hayatmm sahibi olmamanm ac1sm1 duyuyordu. B�kalarmm 

i;izdigi hudutlar ii;inde y�amak zorunda olmanm ne agir ol­

dugmm anhyordu. 

Hapishanenin dort duvan arasmdayken, yasaks1z, jandar­

mas1z, nobet<;isiz, duvars1z ve kap1s1z bir filemde alabildigine 

yi.iri.imek ihtiyacm1 o da hissetmi�, davran1�larma sahip ve hakim 

olmak isteginin yak1c1 susuzlugunu o da tatnu�t1. 

Kimseye dan1�madan her istedigini yapmak i<;in yan1p tutu�­

mu�tu. En basit bir istegini yapmak i<;in gardiyanlardan izin is­

temek laz1m gelince bu izni istememek i<;in en basit isteklerinden 

de vazge<;mi�ti. 

Cevriye �imdi onun bi.iti.in <;ektiklerini biliyordu. Ostelik de 

onun hayat1 da tehlikedeydi. 

Onu konu�turmak i<;in kim bilir ne eziyet edeceklerdi ona. 

- Agabey ben aynas1zlan bilirim, dedi, onlarda din iman Hak 

goti.ire. Belki eziyetle onu konu�tururlar. Onu kurtaralrm. Boyle 

durulmaz onu kurtarmak i<;in bir �eyler yapahm. 

Kerim'in "Ne yapabiliriz" demek ister gibi a<;1lan kollan 

arasma atilan Cevriye, onun omuzlannda uzun uzun aglam1�tI. 
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"Sende karasevda var" 

Ut�u !;iarlaya devarn ediyordu: 

Sende karasevda var 

Evet, onda karasevda varch. 
Cevriye de bunu hissediyordu. Cevriye "$imdiye kadar !;ill dtin­

yada kimse kimseyi benim onu sevdigim kadar sevmemi!;itir" diye 
dti!iitini.iyordu. 

Yeis i�inde olan kalbi kuduz bir canavar gibi gogstini.i di!?liyordu. 
Sokaklarda, caddeler ortasmda feryat etmek, onu kurtarsmlar 

diye bi.ittin di.inyayi ayaga kaldrrmak istiyordu. 
Kerim'e su�unu sorm3.11ill?tl. Bu kadar iyi bir insarun idarnbk 

bir su�u nasd il;;lemil;; oldugunu anlayarn1yordu. 
Dtinyada ona benzer, onun kadar uslu, ciddi, merharnetli insan 

bir erkek gormemi!;iti. 
0 kim olursa olsun, su�u ne olursa olsun, ismi ne olursa olsun 

y�asm1 istiyordu. 

Birka� kere polis mi.idi.iriyetine gidip onu gormek istedi. Onu 
hangi isimle soracakt1 ? Hem onun ismini bilse dahi onu aramas1 
tehlikeliydi. Polis onu taruyan bir adarn bulmayi kim bilir ne 

kadar isterdi. Sonra da kendisini Bolu'ya gonderirlerdi. Garip 
mahpus, arayan1 soraru olmayan mahpustur. 

Kerim'e arada bir gidiyordu, bir gidil;;inde: 
- Anas1 varch, onu anyor mu? .. diye sordu. 

- Nasti arar, onun kim oldugu o zaman meydana �1kar. KadJn 
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evinde bulunan ona ait btiti.in resimleri yakt1. 0 �tl�tm;alar 
benim oglum degil diye inkar edecek. 

Hapishanede bulundugu zaman balu;edeki kti«;tik havuzun 
suyuna bakar, denizi tahayytil ederdi. �imdi ise Marmara'ya bak­
tlk«;a hapishane havuzunu hat1rhyordu. 

Art1k onun i«;in lstanbul'da olmak da bir zevk ifade etmiyordu. 
�imdi sokaklar onun i«;in hapishane kogul?lanndan daha kasvet­
liydi. 

Aynca da Kerim'e arada bir ugrayip ondan haber almak i«;in, 

Bolu'ya gonderilmemeye baklyor, polisin eline ge«;memek i«;m 
gizli y�1yordu. 

Bu da Cevriye'yi aynca s1kan bir l?eydi. 
Qtinkti nihayet para kazanmak zorundayd1. 
Gtindtizleri k3.h Barba'mn odasmda, k3.h Stimbill Dudu'da 

uyuyordu. Btittin gece ise sokaklardaydl. 

Zaten paras1 da olsa boyle yapardi. Qtinkti geceleri i<;min btiytik 
ac1s1yla «;amurlara bata «;1ka sokaklarda kol?mak, yagmur yanan 
ytiztinti 1Slat1rken deli gibi oradan oraya dol8l?mak istiyordu. 

ll?te bu gecelerin birinde Galata'nm en mel?hur dovmecisme 
gitmil? iki bilegine iki kelep«;e resmi yaptll"IDJl?tl. l«;i i<;ine s1g­
m1yordu. Polisten saklanmas1 icap ettigi halde ekseri gecesmi bir 
belayla bitiriyordu. 

Evvela bir erkek yakal1yordu. Onunla i«;meye b�hyordu, o 
kadar i«;iyordu lei, neticede kendmi tutam1yor, kadeh klrmaya, 
kavga etmeye, yanmdakilere «;atmaya ve b�ka masalara sebepli 
sebepsiz l?il?eler atmaya b�hyordu. Bazen b� yanyor, bazen 
dayak yiyor veya dovtil?tiyor, olesiye harap olmadan, kendmi bil­
mez bir halde bir yerde sizmadan rahat edemiyordu. 

Bilegine kelep«;e resimlerini, onlara bakt1k1;a sevdiginin kelep­
<;eli oldugunu hat1rlamak ve azap c;ekmek ic;in yaptll"ID1l?t1. 

Bu kelep«;eleri bileginde �1dikc;a Cevriye'ye onun cezasm1 ve 
mahpuslugunu payl�1yormlll? gibi geliyordu. 

Onu kurtarmak i«;in bir l?ey yapmamak agrma gidiyordu. 
Onu bu beladan kurtaracak bir kuvveti olmadlg1m, aczini, bu 
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kelep.;e resirnlerinde okuyarak daha harap olmak istiyordu. 
Ona Stimbtil Dudu: 
"Karasevdalrm" diyordu. 
Sele $evki onun halini anhyor, kendisine: 
- Ahia ! Gel sen !?U Mekke topraguu bir dene, diy'' l'Mmr lt•kllr 

ediyor ve. Vallahi .;ok fino bir !?eydir. Di.inyada gam, k1Lttvt•l h1ro.k­
maz insanda Hem de vticuda yarar, diyerek elindeki ufak hlr par­
.;ayi ok!?uyor. Sanlaz1m benirn, diyordu. Hayatta iki !1eyim var: hlr 
Gtilltim, bir sanlazim ... B3l?ka !?eyim yok. 

Cevriye'nin esrardan btiytik bir korkusu vardi. Ona birka� ken� 
vermi!?ler, fakat buna al1!?maJlillltl. 

- Asian stitti daha iyi. . .  Stilaleden gordtigfuntizden caymayiz ! 
diyordu. 

Kerim'in kollan arasmda aglad1g1 gi.inden sonra Cevriye'nin 
gozlerini kirnse Y3l?h gormemi!?ti. Gozleri kuru, dudaklan kuru, 
bogaz1 kuruydu. 

Konll!?3cak m1, konu!?mayacak m1 ? Htiviyetini itiraf edecek ve 
omm eski idam karan meydana .;1kacak m1? 

Cevriye bu korkunun ytikti altmda, bu vehirn i.;inde Y3l?Iyordu. 
Gozi.inde bir sabahm alacakaranhgmda Sultanahmet'te dikilmi!? 
olan bir daragac1, bir adam hayali vardi. 

0 idam sahnesinin senelerden beri unuttugu btiti.in teferruat1 
gozi.ini.in oni.indeydi. Yemye!?il ytizlti, gozleri .;ok btiytik ve .;ok 
sabit bala!?h adamm hayali, t.am ip boynuna ge.;erken .;ehresini 
birdenbire degi!?tiriyor ve onun ytizi.ine btirtintiyordu. 

Onun ytizti . . .  l!?te o zaman Cevriye yerinde duram1yor, sokak­
lara ugruyor, meyhanelerde kendine e!? anyor, kendini rasgelenin 
kollan arasma at1yor, unutmak, unutmak, unutmak, bu man­
zarayi gozlerinin oni.inden silmek istiyordu. 

Fakat iki kol kendi vticudunu kavradig1 ve pis pis soluyan i.;ki 
kokan kirli bir ag1z, dudaklarm1 arandig1 zaman Cevriye'nin bir­
denbire o kollardan s1ynldig1, o adanu bir kenara itip deli gibi 
ktifrederek k�tlg1 .;ok oluyordu. 

lnsanm bir kirnsenin ibadetten sonra duydugu stikllnet gibi 
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tath bir his olarak kalbine girmi!l olan bu sevgi, !limdi harap eden, 
kas1p kavuran afet gibi bir !iiey oluvermi!lti. 

Cevriye i!lte yine masanm blll?mda kalmI!ii ve ilerlemi!ii bulunu­
yordu. 

Yine kti<;i.ik meyhanenin ii;i ona dar gelmi!l, bu !iiarkl, Zombi 
Recep'in kucaklamalan, her !iiey onda dayanllmaz bir azap halini 
almaya blll?lam1!iitl. 

Her zaman b6yle yap1yordu. Zombi de onun arkasmdan kalk­
mI!ii bulunuyordu. 

D1!iiar1da soguk bir gece, parlak bir mehtap, donmu!ii gibi tit­
re�en yild1zlar vard!. 

Cevriye, dI!iiandaki soguk havayi teneffi.is ederek ilerlerken 
Zombi Recep sert bir sesle: 

- Nereye gidiyorsun? diye arkasmdan seslendi. Ve geni� ad!m­
larla hemen ona yeti!iierek belinden sanld!. Cevriye ne s6yledigini 
bilmiyordu: 

- Haydi, diye cevap veriyordu. Yelkenle bakayim. Beni yalmz 
b1rak. 

- 1i;erdeki sofrayi sonunda sen di.imen klrasm diye mi hazirlat­
tlk ? Yoksa on be�lik taze gibi naza m1 blll?lad!n ? 

Cevriye uyurgezer gibi ytirtimeye devam ediyordu. Sanki gozi.i 
sag1 solu gormi.iyor, 6ntine dogru ilerliyordu. 

Cevriye ag1z dolusu bir ktifi.ir savurdu: 
- Klr boynunu; bas gaza, haydi git ! 
Zombi belini kuvvetli koluyla kavrayarak onu durdurdu: 
- Don bakayim geriye kaltak, herkese yapt1gm numaralar bana 

s6kmez, anladm m1 ? . .  
Cevriye yan insan, yan canavara benzeyen bu korkuni; surath 

adama bak1yor, fakat ii;kiden bulan1k goren gozleri 6ntinde bu 
yi.iz d6ni.iyor, par<;alan1yor, bi.iyi.iyor, ktii;i.ili.iyor, alelacayip !iiekil­
ler al1yordu. Cevriye blll?Inl zahmetle dik tutarak ona: 

- Benden ne istiyorsun ? diye sordu. 
l;iimdi Zombi Recep'in kolu, beline dolanan kolu, onun vi.icu­

dunu kendine dogru <;ekiyordu. 
- Benden ne istiyorsun ? diye tekrarlad1. 
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Recep'in yi.izi.i gozlerinin oni.inde oyle doni.iyordu ki daha fazla 
bakamad1 ve yi.izi.ini.i onun gogsi.i i.isti.inde saklach. 

Dili sarho�luktan dolanarak: 
- Gormi.iyor musun, dedi, halimi gormi.iyor musun ? 
Ai;1k kalm1� meyhane kap1smdan uti;unun sesi s1z1yordu. 

Gi:izlerinden bellidir Cevriye 

Sende karasevda . .  

Cevriye: 
- Bende karasevda var ! dedi. Gormi.iyor musun bende 

karasevda var. 
Ve h1i;klrmaya b�lad1. 
Ne kadar ii;se, olesiye ii;se unutam1yor, onun oli.irn mahkfunu 

oldugunu ve onun hayatmm �u anda tehlikede oldugunu ve ken­

disinin ona k3.fl?I biiyi.ik bir hasret i;ektigini unutam1yordu. 
Zombi Recep onu gogsi.i iisti.inde s1klyordu. 
Mehtap soguk ve kupkuru bir 1�1k sai;1yor. Yerler donm� talar 

takrr ve soguktu. Ve . . .  uti;u �arkiy1 okumaya devam ediyordu. 

Haniya da Fosforlwn 

Moriya da Fosforlwn. 

Cevriye'nin kulaklan ugulduyordu. Bu �la sesi ve bu sozler: 

Y� be Fosforlwn 

Haniya Fosforlwn. 

Evet, lstanbul sokaklanrun, izbelerin ve meyhanelerin fosfor­
lusu, Fosforlu Cevriyesi �imdi ii;inde sonsuz bir korkunun velunini 
�1yan bu laz rruych ? Sarho� sofralanrun �nligi co�kun Cevriye. 
Fosforlu Cevriye �imdi Zombi'nin omzunda lui;laran bii;are miydi ? 
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Cevriye birdenbire b�uu Zombi'nin gogstinden c;ekti ve bu 
sert hareketi sac;lannda ytldizlar yarattI. lki yumruguyla gozlerini 
bastrrarak kurulad.I, kolunun tisttiyle bumunu silerek: 

- Gel ic;eri, dedi. lc;eri gel . . .  Oynamak istiyomm. 
Ve kolundan yakalad1g1 adam1 kap1S1 ac;1k meyhaneye dogru 

adeta stirtikledi. 

1;)irndi rneyhanenin ortasmda durmw;;tu ve kendisi �aria soy­
ltiyordu: 

Koprii i.isti.i iskele 

Yarim gitti askere 

Aylar degil, ytllardir c;ocuklar 

Nastl gec;er i.ic; sene. 

Ve otekiler hep bir ag1zdan: 

Haniya da Fosforlum 
Moriya da Fosforlum. 

diye el c;rrp1yorlard.I. 
Fosforlu utc;uya: 
- "(::admmm Dsttine"yi c;al be Abdo� ! diye bag1rd.I. 
Ve utc;u havayi degi�tirdi. Cevriye �imdi ortada hem �aria soy­

ltiyor, hem de oynuyordu. 
Oynad.Ikc;a c;arpt1g1 rnasalan, iskernleleri bir telane vurarak 

deviriyordu. Kimse onun kadar gtizel oynayamazd.I. 
Bi.ittin vticudu ahenge uyuyor, ornuzlan titriyor, beli alev gibi 

k1vnhyor, ayaklan sanki yerden kesilmi�, uc;uyordu. Zornbi 
kapmm ontinde duruyor. Olti bala�h gozlerle onu seyrediyordu. 

Digerleri ellerini c;1rp1yorlard1. 
Sele i;>evki'nin b�1 Gi.illi.i'ntin ��man gogstinde, gozleri baygm. 

Gtillti ellerini birbirine vuruyor: 



- Y� be Fosforlu, diye bagmyordu. 
Torpil �ref: 

:.! 1 9  

- Abla . .  Senin i�in can fener, mu§arnba olsa yanar be, diyordu. 
Cevriye oynuyordu: 
- Kesme Abdo§ ! diye bagmyordu. B1�akla oyup iki kor goziim'i 

a�ar1m. $imdi de: "Seni de Bana Verseler Loy"u �al ! .. Kesme ! 
Abdi'nin sesi, meyhanede gitgide bir ne§e yarat1yordu. 

Sa�lann gi.im�lerim 

Seni de bana verseler lo. 

Kolen olur i§lerim. 

Kor ut�u §arkl soyliiyordu: 

Dediler yarin hasta lo 

Yeti§tim son nefeste. 

Cevriye ac1 bir sesle: 
- Sus ! diye bagrrd1. Sus Abdo§ ! Beynini patlatmm. 
Viicudu titriyerek orada duruyordu. 
Masadan kaptig1 §i§eyi havaya kaldlrm1J?t1. 
"Yeti§tim son nefeste . . .  " Oliim .. .  Son nefes .. ldarn sehpas1 . . .  

Sabahm alacakaranhg1 . . .  
B3§1 doniiyor ...  Meyhane dontiyor . . .  Diinya doniiyor . . .  Klyamet 

kopuyordu. 
Torpil �ref pire gibi s1�rayarak elinden §i§eyi kapt1: 
- Abla . .  Pek ki.ilhandrr. Ya§a be Fosforlu ! . .  diyordu. 
Cevriye bir miiddet §i§eyi elinden brrakmarnak istedi. Ve Tor­

pil $erefle debele§ti, fakat o ne kadar olsa erkek ve kendisi 
kadm ve hem de ayakta durarnayacak kadar sarho§tu. 

Torpil $eref elinden §i§eyi �ekip almca, dayandlg1 bir destek 
yik1lnl1J? gibi birdenbire yere dii§tii. Yerde lovraruyor, hiingtir hiin­
gi.ir aghyordu. 
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Sele $evki: 
- Amma da zomlru;;tl, dedi. 
Torpil $eref: 
- Zorn degil zomtirik, dedi. 
Zombi agrr bir sesle: 
- Boylesine zomtiriklilik derler, diyerek ona yaklru;;ti. Omuz­

larmdan tutarak onu yerden kald1rdJ ve kolunu beline dolayarak, 
masaya getirdi. Onu zorla yanma oturttu: 

Gi.ilhi: 
- Ne var be Cevriye ? diyordu. Nen var? .. 
Cevriye hu;lonklar i�inde: 
- Bende karasevda var, diye inledi. Bende karasevda var. 
Ondaki bu karasevda art1k mezara kadar si.irecege benziyordu. 
Bu dertten kurtulacag1m i.imit etmiyordu. 
Ne i�ki, ne sefahat, ne eglence, hi�bir �ey Cevriye'ye onun 

vaziyetini bir dakika unutturam1yordu. Gitgide bi.iti.in d�i.incesi 
bir tek noktada onun i�inde bulundugu tehlike i.izerinde yogun­
lru;;1yordu. 

Cevriye'nin art1k eskisi gibi yru;;amasma ve eskiden oldugu gibi 
hayatmdan zevk almasma imkan yoktu. l�inde bulundugu �artlar 
hi� de parlak degildi. 

Polisin eline ge�tigi takdirde Bolu'ya si.irtilecegi muhakkakt1. 
Aylld1g1 zamanlarda geceleyin hadise �1kanm� olmaktan 
utan1yor, yapt1klanna pi�man oluyor; "Allah belas1m versin ! 
Karakolluk olacakt1k !" diye kendi kendine soyleniyordu. 

Gi.indi.izleri arka sokaklardan si.izi.ili.iyor, Si.imbi.il Dudu'nun 
kap1sm1 �ahyordu. 

Bu evde Si.imbi.il Dudu onu her zaman giller yi.izle k�1hyordu: 
- Ah ! Bir tanem sensin, diye ona iltifat ediyor: 
- Bir gi.in kap1yi t:ak t:ak etmesen Di.irdanem nerede kald1, diye 

yi.irek bru;;1ma hafakan oturoor, diyordu. 
Cevriye'ye kahve p�iriyor, kahve fmcanm1 kapatmasm1 tem­

bih ediyor, onun falma baklyor, onun alt kattaki odada bir kenara 
bi.izi.ili.ip ak�ama kadar uyumasma mi.isaade ediyordu. 0 
kon�ursa konu�uyor, o konu�mazsa sesini kesiyordu. 
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Gelen ziyaret<;ileri agirhyor, eger yukanya meze rak1 isteyen 

olursa Cevriye'ye de ondan bir tepsi getiriyordu. 

Kahve fah Cevriye'nin en bi.iyiik merak1yd1. 

- Haydi Si.imbt.il Dudu fmcan kurudu, diye sesleniyor<tu. 

lhtiyar kadm pencerenin i.isti.inde oturuyor, vi.icudunu arkaya 

dogru atarak fincan1 okumaya bw;;hyordu. 

- Cevriyem, Cevriyem nedir sana bu olanlar? Yi.ireginin ortahk 

yeri gecenin semavat1 gibi zifir rengi olmu�tur. Kalpgfiluna kafan1 

kadar tw;; oturmu�tur. Sana gozyw;;1 var Cevriyem. Arna gern:;sin, 

sen kendi kendini bo� yere i.izt.ip durum, her �ey Allah'tan gelip 

Allah'tan gider. Mega asfas sana yard1m etmez samrsm ? . .  

Cevriye gozlerinin i<;inde i.imitler titreyerek onu dinlerdi. 

- Daha ne var Si.imbi.il Dudu ? 

- Daha ne olsun ki. .. Daha ne olmasm ki. . .  Bir yerde elini 

�akagma dayam1� oturan gen<; bir erkek seni can ve goni.ilden 

di.i�i.inoor . . .  Varsa Fosforlum yoksa Fosforlum door . . .  Arna aran1z­

da maniahklar var. Bunu s1<;rar atlarsamz. lki goni.il bir olunca 

sarnanhk da seyran olur. 

Cevriye'nin gozi.ini.in i<;ine bakarak onun agzmdan o farkma 

varmadan fu;;1k oldugunu anlatan birtak1rn sozler ald1g1 i<;in, ona 

uygun laflar uyduruyor ve onu teselli etmek tarafma gidiyordu. 

- Cevriyem, Cevriyem . . .  Suspus ol ! .. Sana bir yerden bir ydd1z 

dogacak. Agzmm ortahk yerinde bir kismet tutan bu tavus ku�u, 

sen lskender Padi�ah'm k1z1ym1�sm gibi ayagma kapanm1�tir. 

�ans, talih sende fevkalade . . .  Amma ve Jakin sen gormoorsun. 

Nasd soyleyim . . .  A benim gi.ivercin ku�um. .. Seni Allah'm cehen­

nem zebanileri sankileyim bir di.izenin tan1 noktasma atm1�lar . . .  

Ne kadar pir pir etsen kanatpklarm hava alamoor . . .  U<;amoorsun 

Cevriyem ! .. lnsan yiiregi bir bi.ilbi.ildi.ir, feryat edemezse ortahk 

yerinden <;atlar, ru;;k dedigin bir ate�tir, i<;inde yanan kebap olur. 

Sende karasevda var Cevriyem.. .  Sen at bu sevdayi . . .  Vazgei;, 

sana hayatta li.iki.is yollar1 a<;Ilm1� . . .  Cephene bak, gerine bakma . . .  

Ge<;mi�e mazi, yenmi�e kuzu derler . . .  Falmda <;1kan i�aretleri feh­

medebilsen hayatm abus mendebur c;ehresi sana tebessi.imnak 

olur . . .  Arna sende karasevda var ! . .  
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Cevriye i�i �akaya dolonek istiyor: 
- Bana bir haber yok mu Si.imbi.il Dudu, aftosumu bir daha gor­

meyecek miyim ? diye soruyordu. 
- Giden gelse Kazaz Artin lstanbul valisi olurdu . . .  Sen gidenin 

dondi.igi.ini.i gordi.in ?.. Kac; hovarda degi�tirdin hayatta ? Eskiye 
ragbet olsa bitpazanna nur yagar. Cevriyem, �k midye tavasma 
benzer; s1cag1 s1cagma lezzetlidir. Biraz soguttun mu bir daha 
yenmez. Birinci seferberlikte bir Alman bahriye neferiyle �·�­
hk etmi�tim. 0 men�ur bir Alman �airinin filozofane sozi.ini.i eder­
di. Kac;an bir tramvay arabas1yla senden uzakl�an bir sevgilin ar­
kasmdan vesvese etme, hemen bir tane yenisi gelir. 

Cevriye gozlerini ona dikmi� tekrarhyordu: 
- Demek haber yok oyle mi? Onu hie; gormeyecek miyim ? 
- Goreceksin Cevriyem, goreceksin ama, sana bir ay mi de-

sem, bir sene mi desem . . .  Hafta, gi.in degil, ama bir hayli zaman 
gec;ecek, diye onu avutuyordu. 

- Beni di.i�i.ini.iyor oyle mi ? . .  
- Fosforlum ilen bir alem eden onu unutur ? . .  Yavrus kendini 

ki.ic;i.ik gorme, seni bir kerem prezanta ettigim mi.i�terinin heni.iz 
bana bir �ikayet ettigini duymad1m. Seni hepsi koyunlarmm ku­
zusu gibi sevoorlar. Her biri Cevriyem nerededir ? Onu bize bir 
daha bul diye kapmu �mdmyorlar. Senin eski Hac1 Aga yok mu? 
Yine lstanbul'a gelmi�, seni aroor. Sana ilia apartman tutup i.isti.i­
ne b�ma manto fistan etmeyi istoor. 

Cevriye validen olmaz isem de bol bol ablan olurum. �k bir 
yaredir, melhemin bulunmaz ise genc;lik bir gi.il goncesidir, gi.il 
b�lar tebah olur, ac; gozi.ini.i Fosforlu Dudu. Son pi�manhk para 
etmez. Son vapurunu kac;mrsan kopri.ib�mda el bogi.irde kal1r­
sm. Vaktin zamanmda men�ur bir filozof k1yak kelam etmi�: 

Gen�ken bil kadrini 

lhtiyarhk tez gelir. 

Ben de vaktinde civandrm, 

$imdi beyaz sa�1m var ... 
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Ah anlamazsm Cevriyem, genc;sin, ama insan1 saf eden sevda­

drr. Eski tarihleri laraat etsen neler ogrenirsin. Biz vaktiyle mer­

hum Abdi.irrezzak Efendi'nin kumpanyasmda 'Ernani ', 'Zalim. 
9oban'i oynard1k. .. �k1 orada goresin. Otello'yu eli kanh eden, 

Desdemone'yi gene; y�mda kara toraga di.i1?i.iren, Ofelya'yi c;Ildir­

tan nedir? �k ve sevda degildir ? .. �ktan kim hayir gormi.i1? ? . .  
lskender Pa�ah bile �k yi.izi.inden vefat etmi1?, ben tarihi c;ok 

bilirim. Genc;ligimi bo1? gec;irmedim ? Leyla ilen Mecnun'u oku­

madm ? .. $air ne demi1?. 

�ktir beni Oldi.iren 

Gec;sin de kurtulayun . . .  

Ne bi.iyi.ik kelam etmi1?. Anloorsun ne bi.iyi.ik kelam ! . .  Bunlar1 

temasa geldigim bi.iyi.ik 1?ahsiyetler, hep bir bir kulaglffim dibinde 

okumll1?tur. Biz gi.in gordi.ik Cevriyem, �km ortahk yerini, k1yis1-

m, bucag1m ogrendik. Ne k1y1smda selamet, ne ortahk yerinde 

merhamet vardir. Bir zamanlar 1?U Galata'nm me1?hur Benli Hay­

gano1?'u vardi. Hayatta saadet, sevdirip sevmemektir; derdi. Altm 

madeni ke1?fine Amerika'nm 1?imaline gidip, cenubunda karar k1-

lanlar o madenin kendilerinde oldugunu bilernediler. Kristof Ko­

lornb ywnurta ticareti ic;in bahri okyanuslan �arken o gi.izelirn 

hayatm1 tehlikeye atrn11?, halbuki sevdirip sevmeyen o madenin 

hip demi1? i.izerine oturmu1?tur. 

Si.irnbi.il Dudu boyle konu1?urken Cevriye'nin yav� yav� goz­

leri si.izi.ili.ir, gecenin yorgunlugunu gidermek isteyen bir uyku 

gozkapaklarm1 orterdi. 

Bir iki ay boyle gec;rni1?ti. 

Zaman zaman Kerim'e ugruyan Cevriye ondan dogru dtiri.ist 

haber alam1yordu. 

Hanm kap1c1 odasmda oturuyordu. Sobanm b�mda konu1?u­

yorlardi. 

Kerim ona c;ay p�iriyordu: k�1hkh yudum yudurn c;ay ic;erek 
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ondan konm;;manm bile Cevriye ic;in tarif edilmez bir zevki varclI. 
Bir alc?am titreyen bir sesle: 
- Ne sue; i!?lemi!? de ona idam hi.ikmi.i vermi!?ler? .. diye sormak 

cesaretini buldu ve Kerim cevap vermedcn aglamaya b�lad1. 
- Ne aghyorsun? diye Kerim ona yakl�t1. 
Onun yanaklarm1 avuc;lar1yla tuttu. Ve onun b�m1 gogsi.i i.ize­

rinde s1kt1. 
- Onu c;ok mu seviyorsun ?  diyc sordu. 
Cevriye'nin hayatmm bu an, en mesut an1 oldu. Onu sevdigini 

soylemek ihtiyac1 her zan1an dudaklarm1 yakmI!?, bu sevgiyi her 
zaman herkese, meydanlarda bag1rmak istemi!?ti. Bu �k onun 
gururuydu. Onu sevmekle bi.iyi.idi.igi.ini.i, i;;imdiye kadar eri�eme­
digi bir mertebeye eri!?tigini zannediyordu. 

Y�larla dolu gozlerini ona kaldird1. 
- Onu c;ok mu seviyorsun ? 
- Geberesiye ! .. dedi. Onu gebcrcsiye scviyorum. 
Biiyi.ik bir yi.iki.i omuzlanndan firlat1p atmI!? gibi geni!? bir nefes 

ald1. 
Kerim'in !?efkat dolu bir bakli;;la kendisine bakt1g1m gori.iyordu. 
Kcnarda soba c;1tird1yarak yan1yordu, sobanm i.istiinde bir kir-

mlZl ibrik kaymyor, ibrigin iistiinde bir c;aydanhk demleniyordu. 
Odada gi.izel bir c;ay kokusu ve lo!?luk vard1. 
Kerim onun omuzlar1m ve yanaklanm ok!?ad1: 
- Zavalh c;ocuk ! . .  
Cevriye art1k kendisini tutam1yor, !?imdiye kadar dii!?iindi.igiini.i 

ve hissettigini, anlamad1g1 !?eylei:i ona soyli.iyordu: 
- Onu geberesiye seviyorum Abi. Belki fosuna gider. Dersin ki; 

bu bir sokak !?Irfmt1s1dir. Belki de yalan soyli.iyor. Arna anam av­
rachm olsun ki dogru soyli.iyorum, nah yedigim ekmekler gozi.ime 
dizime dursun, onun yanma geldigim zan1an, hayat1mda hic;bir er­
kek eli eline degmemi� on bei;;Iik taze gibi !?�km oluyorum. Onun 
yanmda konu!?maya bile utan1yordum. Ona bir �ey soyleyemiyor­
dum. Hani Abi tOvbe estagfurullah insan nasII Allah'1 sever de Al­
lah'tan kendisinin sevgisine hemen bir kar.?1hk beklemez; ben 
onu oyle seviyorum. 0 ister beni sevsin, ister sevmesin. Onun ya-
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l?arnas1m istiyorurn. Onun b�ma bir l?ey gelirse . . .  Nasll soyleye­
yim . . .  Anlatarnarn ki . . .  Onun tutuldugunu ogrendigirnden beri bi.i­
ti.in insanlara dlll?rnan oldurn. Onu oldi.irecekleri akhma geldikc;e, 
evleri atel?lernek, insanlan tokatlarnak, carnlan krrrnak, kuduz 
kopekler gibi ulurnak istiyorurn. 0 y�asm, ben Oleyim raz1y1m. 
Ben oleyim .. .  Bu gene; y�1rnda ve bu genc;ligime doyrnadan ole­
yim .. .  Bu tath can1rn1 Allah tenimden alsm urnrurnda degil. Urn­
rurnda degil Abi. . .  Ben hapishanelerin ne oldugunu biliyorurn. 
Ben kapah, kilitli kapllan, demir parmakl1klan, ben kelepc;eleri 
tan1yorurn. Gardiyanlarm sanki siz �tanlllli?sm1z gibi olan rnu­
arnelelerini, bir bardak suyu b�kalarmdan beklernenin ac1sm1 
biliyorurn. Dll?arda di.inyalar, sokaklar, insanlar varken, hava, gi.i­
nel?, gok, deniz varken, kapal1 kapllar, yikllas1 duvarlar arkasmda 
olrnak. Serbest olrnarnak nedir biliyorurn. Kelepc;e �Imayan bi­
lekler onun agrrhgm1 ne bilsin. Kodesteyken gi.in oluyordu Abi, 
sokaklan dlll?i.ini.iyordurn. <;arnurlu sokaklar1, yagrnur yagan so­
guk, pis ve c;arnurlu sokaklan ve ayaklarima baklyordurn. Yi.iri.i­
rneyen ayaklarima baklyor ve onlarla hem de c;1plak olarak o c;a­
rnurlarm ic;inde yi.iri.imek, yi.iri.imek, sonra kol?rnak, kol?rnak, kol?­
mak istiyordurn. <;arnurlu sokaklara, gecelere, yagrnur altmda 1s­
lanrnaya, kopri.i altmda yatmaya, ayaklarim1 nhtimdan salland1-
rarak koti.i bir gi.inde denizi seyretmeye, Gi.ilhane Park1'nda bir s1-
raya oturup s1rtim1 gi.inel?te 1s1tmaya can atiyordurn. Buna hasret 
c;ekiyordurn ben. Yi.iri.imek, kafl?Ima bir duvar, bir kap1 c;1krnadan, 
kimse: "Dur ! Gec;rne, yasak !" derneden gozi.irn alabildigine yi.iri.i­
mek, yi.iri.imek istiyordurn. Tikanmcaya, nefesim kesilinceye, ne­
fesim kesilip yikllmcaya kadar kelepc;esiz, jandarmas1z yi.iri.irnek 
istiyordurn. Onun l?imdi neler c;ektigini bilrniyor rnuyum ? . . Onun 
ben l?imdi dar bir yerde uc;suz bucaks1z, sonu gelmez gi.inel?li yol­
lan di.il?i.inerek kafesteki bir aslan gibi h1zla �ag1yi yukan nasll 
dol�tig1m gorrni.iyor muyum ? Onun c;ektiklerinin hepsi benim 
yi.iregirni yaklyor. Onun kelepc;eleri sanki benirn bileklerirnde gi­
bi bana ac1 veriyor, onun i.isti.ine orti.ilen dernir kapllar, onu ben­
den gizleyen duvarlar bir zelzele olsun da yikllsm istiyorurn. 01-
mek istiyorurn. Anlatarnarn ki . . .  Sanki nefes aldlrrn1yorlar gibi ge-
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liyor bana Bagumak, her rneydanda bagumak, her tru;;a kafarn1 
vurrnak, her insanla bogw;;rnak istiyorum. 

Onu kurtannak istiyorum. 0 kurtulsun ve herkes gibi bilekleri 
kelepc;esiz, etraf1 jandannas1z yfuiisiin istiyorurn. lnsanlar saray 
ister, para ister, ltiks ister, baklava borek ister, hen bir kere onu 
serbest olarak uzun bir yolda ilerliyor gorrnek istiyorurn. Onu yti­
rtir gorrnek istiyorum, ayaklanm, ad1rn atan ayaklanm gorrnek is­
tiyorurn. Uzun bir yolda onun yfuiiyti�tinti seyretrnek benirn ic;in 
Allah'm en btiytik rntikfilatt olacak. 

Bir an sustu: 
- Onu kurtarahrn Kerirn Abi, dedi. 
Kerirn ontine baktyordu. K�lan c;attkt1. Bir �ey dti�tindtigti 

belliydi. Birden bir �eye karar verrn� gibi b�m1 kaldtrd1 ve: 
- Onu bu beladan kurtannak ancak onu kirn oldugunu meyda­

na c;1krnamasma yardtrnla kabil olur. Sen ona yardun edebilirsin. 
- Deme Kerirn Abi, diye gozlerinin y�1 kurumadan gtiltirnsedi. 
- Evvelki gece iki �i daha tutmu�lar. Bunlardan biri beni t.a-

mr. Onun burada oturrnu� oldugunu t.ahmin edebilir. 0 konu�ur­
sa i� fena olur, polis yukarda ona ait baz1 e�yayi bulursa onun kirn 
oldugunu t.ahmin edebilir. Bunlar yaktlacak �eyler degil, madeni 
baz1 �eyler. Onlarm denize attlrnas1 icap ediyor, bunlan tru;;1y1p 
denize atrnak ic;in bana yard1rn eder rnisin? 

- Elbette . . .  
- 0 halde bu gece ortal1k karardtg1 zaman buraya gel. Sana bir 

paket verecegim. Bu agir bir pakettir. Ben de elirne iki tane ala­
cag1rn ve . . .  

Kerim ona o gece nereden sandala bineceklerini iyice anlatt1, 
bu paketleri denizin en derin noktas1 olan Ktz Kulesi'nin ontinden 
denize at.acaklardt. 

Kerirn talirnat1m verdikten sonra onun elini tuttu: 
- 0 kurtuldugu zaman senin bu yardtrn1 yapt1g1m duyarsa, se-

ninle iftihar edecek, dedi. 
Cevriye: 
- tftihar mi edecek? .. diye heyecanla sorarken gozleri doldu: 
- Ona gontil verrnesern bile, hen yine bunu yapardun, dedi. Ba-
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na hayatimda bir tek o bayan muamelesi etti. Beni insan yerine o 
koydu. 

$ubat aymda olunmasma ragrnen 1hk bir a�amd1. Bu badem 
aga<;lanm aldat1p onlan tomurcuklandiran yalanc1 bir ilkbahar 
havas1yd!. 

Evlerin i<;i soguktu daha, fakat d�arda bir ilkbahar havas1 yiiz­
leri o�uyordu. 

Cevriye kararl�trrd1klan saatte Kerim'e gitmi� paketi alm1!iitl. 
Planlan hazrrd!. Karar verdikleri Fmd!kh sahilinde bagh bekle­

yen sandala evvela Cevriye binecek, Kerim'i bekleyecekti. Sonra 
denize a<;llacaklar, paketleri ald!ktan sonra b�ka bir yerde sahil­
den <;1kacaklar, her ikisi b�ka b�ka ta.rafa gideceklerdi. Yalmz 
her biri digerinin b�ma bir �ey gelip gelmedigini anlamak i<;in er­
tesi gi.in tam ogleiistii Karakoy'deki pa<;acmm oni.inde bulunacak, 
fakat birbirlerini tan1maz gibi oradan uzakl�acaklard!. Bir ay 
sonra ancak Cevriye gidip Kerim'i gorecekti. 

- 0 seninle iftihar edecek, dern�ti Kerirn. 
$imdi Cevriye kollanna agrr gelen bu paketiyle tenha yollarda 

ilerlerken hep bu sozii dii�iiniiyordu. 
Eger kurtulur da yine bulu�urlarsa o: 
- Seninle iftihar ediyorum, diyecekti. 
Bunun i<;in de iisti.ine ald1g1 i!iii hakk1yla b�armas1 �artt1, ald1-

g1 vazifeyi tamamlamas1 laz1md!. 
Kendisini tan1yan bir polise tesadiif ederse "l�ler duman" olur­

du. Onu hemen tevkif ederler, bu paket de meydana <;1kard1. 0 za­
man o duyarsa, kendisini ganuuazlad! zannedebilirdi . . .  "Oliiriim 
hicab1mdan o zaman" diyordu. Zaten oyle olmad1g1m da anlasa 
ne <;1kar. Bunlarm ele ge<;mesi onun i<;in tehlikeliydi. Tehlike ne 
demek, oliimdii. 

Bu tehlikenin <;ok miithi!ii oldugunu biliyor, fakat onlan hayli 
tehlike i<;inde ve soluk soluga y�atan faaliyetlerinin ne oldugu­
nu kestiremiyordu. 

Bunun i<;in ihtiyath olmak laz1md!. 
Cevriye pe!iiinde adam var rn1, yok mu diye fevkalade dikkat 

ederek yfuiiyordu. 
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0, esasen, Bolu'dan dondi.igunden beri hep boyle ihtiyathych. 
Zaten kendi vaziyetinde bir insan bi.iti.in hayatl boyunca polis­

le "ko�e kapmaca", "kovalamaca" oynar ! 
Onun saklanmakta mahareti ve melekesi varch. 
Fakat hic;bir kere o bu kadar mi.ihim bir �ey ic;in polisten sak­

lanmam1�t1. 
Bunu, onu kurtarmak ic;in yap1yordu ve onun ic;in her �eyden 

korkuyordu. Arkadan ishk c;alarak gelen yolcudan, bir duvardan 
atlay:ip acele acele k3.fl?I kaldmma gec;en kediden, bir sokak fene­
rinin 1�1g1 yi.izi.inden birdenbire oni.ine serilen kendi golgesinden 
korkuyordu. 

$imdi tenha yollar bitm�ti. Caddeye c;1kmak iizereydi. $imdi 
tan1d1k birine, bir polise rastlamak ele gec;mek ve onu ele vermek 
ihtimali daha c;oktu. 

Eski kunduralannm okc;eleri kaldmmda amma da gi.iri.ilti.i c;1-
kanyordu. $imdiye kadar bu kadar gi.iri.ilti.ili.i achmlarla yi.iriidi.i­
guni.i bilmiyordu. 

Caddeye vannca geni� bir nefes alch. Buras1 da gecenin bu sa­
atinde korktugu gibi kalabal1k degildi. 

"Korkudan pek enayile!ltim, bu saatte caddede kim olur !" 
Bir mi.iddet 1�1kh yolda yi.iriidi.ikten sonra bir c;e�menin yanm­

dan deniz tarafma klvnlch. Ve bir erkekle k3.fl?Il�t1. Bu bir mahal­
Ie bekc;isiydi. Cevriye'nin kalbi gogsi.inii delecek gibi vurdu. "On­
lar aynas1zlardan da koti.idiirler" diye d�i.indii. "Bu saatte elinde 
kocaman bir paketle kly:iya yakl�acak her insandan ku�kulan1r­
lar. Hele boy le tenha bir yerde olursa . . .  " 

Bekc;i elindeki feneri yakt1 ve onun yi.izi.ine tuttu. Cevriye bay:i­
lacak kadar korktu. "Bu semtte c;ok dol�mam, �allah beni ta­
mmaz" diye di.i�i.indi.i ve fi.itursuz ad1mlarla yoluna devam etti. 

Bekc;i oldugu yerde durmu�tu. Arkasma doni.ip bakmad1g1 hal­
de, onun yerinde durm� oldugunu hissediyordu. Cevriye'den 
!li.iphelendigi muhakkakt1. 

$u tahta evi donebilse, onun gozlerinden saklanacak ve o za­
man elli-altm1� achm otedeki kiic;i.ik iskelede bagh olan sandala 
ul�acakti. 
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lr;inden: "Erkekten iyi ktirek r;ekerim, nefesi yeterse bekr;i ar­

dundan yiizsiin" diyordu. lnl?allah, Kerim kendisinden evvel k1y1-

ya gelrnil? ve kendisini sandalda bekliyordur. 

Cevriye kbl?eyi doner donmez kol?maya b�lad1. Bekr;inin ken­

disini goremeyecegini iyi hesaplamtl?ll ama, ko1?311 ayaklanm lal?­

lara r;arpan sesinin onun tarafmdan duyabilecegini hie; de akhna 

getirememil?ti. Bekr;i, k1hk ktyafetini begenmedigi ve elindeki ko­

caman paketi gordiigii bu sokak k1zmm kendisiyle kafl?d�t1ktan 

sonra kol?maya b�lad1gm1 il?itir il?itmez hemen kbl?eye segirtmi!? 

ve !limdi Cevriye'nin arkasmdan bagmyordu: 

- Hey . . .  Hey dur ! .. Dur ! .. Ko!?ma ! . .  

Cevriye bekr;inin sesini duyunca daha h1zh kol?maya b�lam11?­

t1. lr;inde miithi!l bir korkuyla: "Allah1m . . .  Allahun beni koru" di­

yordu. "Yakalanirsam hem onun canma k1yilacak hem de o ken­

disini gammazladtm zannedecek. .. " 

Elinde kocaman bir paketle kendisinden kar;an bu kadtmn bir 

hrrs1z veya bir kar;akr;1 olduguna emin olan bekr;i bu kocaman vti­
cuduyla onun gibi ko!lamayacagm1 anlayinca diidiigunii tiz tiz ot­

tfumeye b�lamt!lll. 

Cevriye bekr;inin r;ald1g1 diidiige bir b�ka diidiigiin cevap ver­

digini duydu. Ad1mlar. Ko!?an adtmlar geceyi dolduruyordu. 

Paket ne kadar agird1 ve bu agir paketle ko!lmak ne kadar zor­

du. Ah yinni-otuz ad1m daha gitse sandahn bagh oldugu iskeleye 

ul�acakt1. Ko!?arken birkar; kere kapaklanacak gibi oldu fakat. 

toparland1. Art1k k1yiya yeti!lmil?ti. Arkasmdan: "Dur! . .  " diye bag1-

ranlann sozlerini dinlemeden sandala atladt Kerim daha gelme­

mi!lti ama ne yapabilirdi ? Sandalm ipini r;ozdii Kerim bu kadar 

polis ve bekr;i diidiigii duyarsa elbette buralara yakl�maz kar;ar­

d1. Kiyidan ister istemez ar;dd1. 

Kiireklere var kuvvetiyle sanlmt!l r;ekiyordu. Deniz bombo� 

bir ev gibi sessizdi. Hir;bir taraftan ses gelrniyordu. Geceye hAkim 

olan kendi kiireklerinin sesiydi ve inan1lrnayacak kadar tirkilnr;­

tti. Uk h1zla k1y1dan epeyce uzakl�ll. Talihi de yerindeydi bu gc­
ce: Bogazm sulan, bu gece onun i!line elveril?li bir h1zla ak1yor vc 

onu kty1dan uzakl�tmyordu. Cevriye: "Damdan dti�em dart 
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ayak d�erim" diye kendi �sma bir kere daha hayran oldu. Fa­
kat canm1 s1kan bir !?ey vardi: "lmanma ti.iktirdi.igi.imtin, !?U ge�mi­
!?i tenekeli ki.irekleri, aroma da !?amata yap1yorlar be" diye soyle­
niyordu. Ki.ireklerin sesinin �1kmamasm1 istiyordu fakat tel3!?lan­
dik�a denize daha kuvvetli vuruyordu ve �1kan sesin k1ydarda da­
ha kuvvetli duyuldugunu zannediyordu. 

Onun pe!?inden k1yiya gelenler, bu zifiri karanhkta onu gore­
meseler bile bu ktirek seslerini duyunca onun denize a�dd1gm1 
anlayacaklardi. K1yidan bir hayli uzakl3!?IDl!? oldugu halde hfila 
ayak seslerini, di.idi.ik seslerini, yi.iksek sesle konu!?an erkek ses­
lerini duyuyordu. 

Her zamanki iyimserligiyle: "Sanki gelebilirler mi ?" diyordu. 
"lskelede bir b3!?ka sandal yoktu ki ?" Ve ktireklere daha bi.iyi.ik 
bir gayretle sar1hyordu. Bir taraftan ki.iregi �ekerken bir taraftan 
da: "Paketi acaba hemen atmal1 m1yun ?" diye kendi kendine so­
ruyordu, "Kerim Abi onu k1y1dan uzaklara atmam1 istemi!?ti ben­
den . . .  ne yapsam acaba ? .. Atsam sesi duyup ar3!?tmrlar m1 o za­
lim aynasizlar? . .  " 

Birden korktu. Ne oluyordu ? .. Alesi bir alont1ya m1 kap1lm11?tl 
birdenbire, yoksa korkudan m1 ona boyle geliyordu. Sanki deniz 
ziftlenmi!?, ag1rl3!?IDl!?tl, sanki ktireklere agdalanmll? gibi yapl!?l­
yordu. Cevriye bir denizde ki.irek �ekmiyor da sanki bir batakh­
ga gomi.ili.iyor gibi bir korku i�indeydi. 

Geriye baktlg1 zaman nefesini kesen bir korku i�inde loy1da 
ko!?U!?an l!?lklan ve o elektrik fenerlerinin l!?1gmda ko!?U!?an insan 
golgelerini gori.iyordu ve: "Bi.iti.in omri.imce bu aynas1zlardan 
korktum ama bu kadar korkabilecegimi hi� d�i.inmedim . . .  " diye 
d�i.ini.iyordu. 

0 soguk kl!? geceleri, paras1z oldugu zamanlarda kendisini ya­
kalayip karakola goti.irmelerini adeta ister, karakollan bir ban­
nak gibi severdi bile . . .  Hele o Beyoglu'ndaki karakolu, o semtte 
yakalandi rm Cevriye: 

Karakolda ayna var ... 



diye m111ldamrch. Ve Cevriye o karakol aynasmda kendiMinl 11ey­
retmeyi ve stislemeyi �ok severdi. Eskiden onun i<;in twr 'l«'Y 

oyundu, ama �irndi . . .  �irndi onu gorenler: 

Kiz kolunda damga var ! 

diyorlarch . . .  Evet Cevriye'nin kolunda damga vardi. .. Dovmeden 
yapdm1� kelep�e resirnleriydi bu damgalar .. .  Onun kelep<;elerini, 
onu mahpuslugunu payl�mak i�in yaptJ.mu�tJ. bu dovmeyi kolla­
nna 

Cevriye'nin kollan damgal1ych ve gozleri �ektiklerini gizleye­
mez olmu�tu. Onun i�in de Si.imbi.il Dudu ona her zaman: 

- Sende bir hal var Cevriye, diyordu. 

Gozlerinden bellidir Cevriye 

Sende karasevda var ...  

Ona k�1 olan sevgisi bir �ktan daha fazla bir �eydi . . .  bir ka­
rasevda . .  Basta bir gecesinde kendisini evine alan ve ondan bu­
gtine kadar btittin erkeklerin istedigini istemeyen onun bir zaval­
h stirttik oldugunu anlamaz gortinerek onu sayarak, ona insanhk 
gururunu iade etmi� olan bu adanu, bu zavalh mahpusu karasev­
day1 hatrrlatan bir �kla seviyordu. 

Hele onun i�inde bulundugu tehlikeyi anlachgmdan beri kara­
sevdalara tutulacak kadar onu seviyordu. 

"Bana siz diyen ilk hem de son insan oydu" diyordu "ona ca­
mm feda.. Fosforlu Cevriye polisten, bek�iden korkar m1yd1 
hi� . . .  laf be." 0 bu karasevda ytiztinden kendini ��1rm1�ti. Bcki;i 
ytiztine balanca her zamanki sogukkanhhgm1 kaybetm� ve ko�­
maya b�lam�t1: 

"lyi halt ettirn, boylelikle kuduz kopek stirtistini.i pe�ime tak­
trrn" diye d�tintiyordu. 

U�larmdan �1klI damlac1klar akan ktirekler her dakika kendi-



sine biraz daha agrr geliyordu. Bu ugursuz ki.irekler. Bir katran 

denizine dahp bir tiirli.i c;1lanayan bu ki.irekler . . .  

Cevriye'nin bilekleri s1zhyordu. 0 kadar iyi ki.irek c;eken bu 

Marmara c;ocugu 1?�InIU1?tL. .  korkuyordu. . .  1?�kmhk ve korku 

ic;inde ki.irek c;elanesini unutmu1?tu, ellerini birbirine vuruyordu. 

Qi.inki.i denizin i.isti.inde ki.irek, motor ve insan sesleri vardl. 

Parmaklar1 ki.ilc;ele1?iyor, bilekleri ki.ilc;ele1?iyor. Bileklerindeki 

damgalar iki sahici kelepc;e gibi ona agrr geliyordu. 

Bir projektor denizi taradl. Ve sonra Cevriye kendini bu I1?Ik 

ic;inde buldu: 

- Vay yandlk ! diye inledi. 

Ele gec;mi1?ti. Motor sesleri yakl�m11?t1. Bir iki saniye ki.irekle­

ri birakmad1 ve I1?Iga yakalanm11? pervane gibi projektori.in huz­

mesi ic;inde c;1rpmdl. Ki.ireklere olanca kuwetiyle asllm11?tl. Bu 

I1?Iktan kurtulmak, karanhklara gomi.ilmek istiyordu. Evet karan­

hk, yalmz karanhk isterken de denizin i.isti.inden gelen seslerin: 

"11?te orada . . .  yakalad1k" dediklerini i�ittigini zannediyordu. 

Bir hareket yapmas1, bu elindeki paketi yok etmesi lazlffid1. 0 
hareketi yapt1, yerinden frrlad1 paketi kavrad1 kaldird1 ve hemen 

denize attl. Fakat bu hareketi o kadar c;abuk yapm11?tl ki sandal 

dengesini kaybetmi1? ve kapaklanrrken Cevriye de denize f1rladl­

gm1 hissetmi1?ti. Bir bal1k gibi yi.izmesini bilirdi, denize di.i1?mek­

ten korkmad1 ama denizin suyumm bu ak1?am c;ok soguk olacag1-

m di.i1?i.indi.i ve: "Olan oldu bu ak1?am, bir de buz banyosu laz1md1" 

diye di.i1?i.indi.i. 

Ve bu di.i1?i.ince onun son di.i1?i.incesi oldu: denize uc;arken kapak­

lanm11?, sandalm kenan b�ma 1?iddetle vurmu1? ve onu baydtm11?t1. 

Denize gomi.ihirken gene korkudan irkilerek kendi kendine: 

"$u goklere perc;inlemek istedigim imanma ti.iki.irdi.igi.imi.in ylldl­

z1 yoksa kayiyor mu?" diye soramad1. 

Halbuki herhalde o ylld1z kayip sulara di.i1?mi.i1? olacakt1 c;i.inki.i, 

Cevriye'nin denize gomi.ildi.igi.i yerde su, iisti.ine bir yild1z di.i1?i.iP 
de parc;alanm11? gibi yakamozdan pml pml panld1yordu. 

Denizin i.isti.inde motor gi.iri.ilti.ileri. Canavar di.idi.iklerinin sesi 
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ve insan haylan!iilan birbirine kan!iirrken denize demir atmll? bir ta­
karun iistiinde tek b�ma oturan bir gemici, tepelerin ardmdan bir­

denbire ytikselmi!? olan loplamuz1 aya baloyor, cura <;ahyor ve bir 

zamanlar dilden dile dol�rru!ii olan bir ttirkti okuyordu. Bu ttirkti 

karakoldaki aynalarda kendini seyreden, kollarmda damga olan, 

gozlerinde karasevdas1 okunan fosforlu bir giizeli anlatiyordu. Ka­

ranl1k bir gecede gokten dii!iiiip par<;alanan bir yddiz gibi sular i.is­

ttinde fosforlu bir iz brrakarak kaybolmll!? Fosforlu Cevriye'yi . . .  

Denizlerin kumuyum 

Bahklann puluyum 

A<; koynunu Cevriye 

Ben de Allah kuluyum. 








