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Fosforlu Cevriye

Suat Dervis







“Karakolda ayna var!”

Soguk iliklerine kadar islemisti. Karakola getirdiklerinden be-
ri on bes dakika gecmisti. Karakolun ici odada yanan kok soba-
sindan ve kalabaligin nefesinden ¢ok 1sinmisti.

Fakat Cevriye, buna ragmen hali hafif hafif titriyordu.

Bu titreyisin soguktan baska bir seye, yani korku veya endise-
ye atfedilmesine imkan yoktu.

Cevriye... Senelerden beri bu karakolun ve benzerlerinin daimi
misafirlerindendi.

Bu gece hava pek soguktu.

Siyah ve kivircik saclannin iistii benek benek, daha dogrusu
toz halinde 1slakt.

O, boyle gecelere, Istanbul’da, rutubeti iliklere isleyen soguk
gecelere: “Lanet geceler” derdi.

Boyle gecelerde dogru bir yagmur yagmazdi ama, sanki gecenin
karanligl, havadaki rutubeti bir pompayla etrafa piiskiirtiirdii.

Bu gece onu, kendi tabiriyle, “aynasizlar” saclannn bu 1slakli-
g1 yliziinden gormiislerdi.

Halbuki onlann diidiiklerini isittigi, uzaktan ayak seslerini
duydugu zaman hemen kendisini sipere almsta...

Evvela kaldinmlara vuran uzun 6kgeli kunduralann telash ka-
cisin1 duymustu... Sonra koseden iki kadin hayali belirmisti... Bi-
risisisman, oteki incecikti... Sismani, lastik top gibi ziplaya zipla-
ya kosuyor... Zayifi, daha ¢abuk kosup kaybolmasi icap edeni,
miitemadiyen sendeliyor, kosamiyordu. Kapaklanacak, hemen
oraya diisecek gibi bir hali vardi. Arkadan kosusan erkeklerin
ayak sesleri duyuluyordu.



Sisman tanidi... Viicudunun yapisindan... Top Melahat... Mu-
hakkak o...

0, kolay ele gecmez... Gecenin bu karanhginda yusyuvarlak
viicuduyla bir yerde kayboluverirdi. Nitekim yine dyle oldu...

Siyah kiilce halindeki binalardan birinin kapisi icinden birden-
bire gozden kayboldu.

Melahat Istanbul'u avucunun igi gibi bilirdi. Nerede saklana-
cak bir kovuk, nerede sokaktan sokaga yol veren bir gecit, nere-
de icinde rahat rahat gizlenebilecek bir siipriintii sandig), nerede
mutfagina arka kapidan dalinacak bir koltuk meyhanesi var onun
malumuydu.

Cevriye de... Bu hususta ondan ¢ok geri kalmazdi amma!.. Top
Melahat'in iistiine de biitiin Istanbul icinde kimse yoktu...

Cevriye tamamiyla kapinin igine biiziilmiis iist iiste konmus
siipriintii tenekelerini siper almisti. Dizlerini biilaniis, kendini ii¢
kat yapmis ve kii¢iltmiistii. Baldirlan, kalcalarina kadar olan ki-
sim ve govdesi adeta devsirilip katlanmis gibi duruyordu. Beyaz
beyaz goriinmesin diye yiiziinii dizkapaklarina dayamis, kollarini
dizine sarmus, ellerini de baldirlanyla kal¢alannin arasinda sakla-
mustl. Yakalandigi zaman eger “Top Melahat ele ge¢seydi, ayna-
sizlar beni bulamazlardi” diye diisitinmiistii...

Evet Melahat bu ¢ikimaz sokak iginde birdenbire kaybolunca
onu bulmak i¢in kapilarin icine bakmaya baslamislardi.

Zayif kiz1 yere kapaklandigi i¢in ¢abuk ele gecirmislerdi...

Onu yakaladiklan zaman kiifredince, Cevriye onu da kalin se-
sinden tamimisti... Bu kadar kiigiik bir viicutta bu kadar kaln bir
ses!..

Bu herkesi sasirtirdi. Onun icin ona “Kés Ayten” derlerdi...

Saclanni saklamayr hi¢ hatinna getirmemisti. Zaten hatirlasa
da kafasin1 nereye saklardi.

Kosede, cpey uzakta bir sokak lambasi vardi.

Iste bu 151k saglarina vurmustu ve saglanmin iizerindeki toz ha-
lindeki 1slakhkta binlerce minik yildizcik yaratmist...

Polisler onu bundan fark etmislerdi... Zaten ilk defa polise dii-



siisii de ayni sekilde olmustu.

Yine kacip saklanmisti... Fakat sa¢lanmn iistiindeki yildizcik-
lar onu ele vermisti...

Onu ilk yakalayan, sisman ve yasl bir komiserdi...

O gece ona dogru cevirdigi elektrik 1s1g1 saclanna ¢arpip boy-
le bin bir 151k yaratinca: “Burada bir fosforlu var...” demisti. “Kalk
bakayim oradan Fosforlu!..” Iste o giin bugiin ismi Fosforlu Cev-
riye'ydi.

Ona bu ismi yakistirmalarinda daha baska sebepler de vardi.

Bu sebepler onun gozlerinin, saclarnnin ve biitiin varliginin
sanki hakikaten fosforluymus gibi, etrafa 151k sacmasiydi.

Karanhkta kose baslannda beklerlerken, erkekler karanhga
ragmen hep ona dogru gelirlerdi. Onu goriip de segerek degil...

Kizlar: “Fosforu var derlerdi... G6ze evvela o carpiyor.”

Evet, hakikaten fosforu varnus gibi erkekler, biitiin kizlar ara-
sinda onu secerlerdi...

Karanlikta kendisine yaklastiklan zaman gézlerinin, dislerinin
pinl pinl yandigini goriirlerdi...

Uzakta yanan bir sokak lambasinin 15181 bile ondaki bu pinlti-
lan yaratmaya yeterdi..

Kizlar onu kaskanmazlar... Sade onun gibi olmadiklan icin esef
duyarlardi.

- Sende ne var Fosforlu!.. Kendisinde ne oldugunu Cevriye de
bilmezdi. Yalniz onlara bir cevap olsun diye:

- Fosfor!.. derdi. Bir gece kadinina, bir karanlk kizina bundan
daha giizel ve onu daha iyi vasiflandiran bir sifat bulmaya imkan
mi1 vardu...

Giizelligi kadar ismi de kaldinmlarda meshurdu.

“Fosforlu Cevriye..."

Istanbul’'un izbe sokaklarinin, yangin yerlerinin, mezarhklarin,
surlann, Tekfur Sarayr harabeleri ve bostanlann en cazip kiziydi.

Serseriler onu birbirine tavsiye ederler, onunla birlikte bulun-
mus olmak aralannda en biiyiik 6viinme mevzuu olurdu...

- Diin gece sabaha kadar Mecidiyekoy'de Fosforlu oynattik.
Cevriye, asil oynadigi zaman fosforlamyordu...
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Cevriye’'nin oyununu gonip de onun i¢in deli divane olmamak
miimkiin miydii ?..

Kag kisi simdiye kadar bu fosforlu kaldinm yildiz i¢in birbiri-
ne girmisti?..

Cevriye bugiine kadar kag¢ gencin canina kiyllmasina veya ha-
pisanelere diismesine sebep olmustu ?..

Onu bir tek Allah bilirdi...

Fosforlu bunlardan hicbir sey bilmezdi...

Bu gece saglanndaki 1s1ltiy1 se¢ip ona dogru gelen polis zayf,
uzun boylu bir adamda...

Elektrik lambasin1 ona dogru tutmus ve onun yiiziinii gériince:

— Ay sen misin Fosforlu!.. demisti.

O Istanbul’'un en meshur simalanndan biriydi... Istanbul polisi
onu pek iyi tanirdi.

— Benim Komiser Abi, diye yerinden ¢iknusta...

Biitiin viicudu hafif hafif titriyordu.

Nasil titremesin... Ustiindeki ipek bluz kisa kolluydu, cizgili es-
ki etegi ince bir yiinliiden yapilmisti.

Gece ayazina alisik olan Cevriye'nin boyle titreyisi belki de bir
sene hapishanede yatip, sokagin ayazini unutmus olmasindan ile-
ri geliyordu.

Cevriye kapinin golgesinden c¢ikinca Kos Ayten:

- Vay sen misin Fosforlum!.. diye 6z kiz kardesini gormiis gibi
sevingle onun boynuna atilmis ve hiingiir hiingiir aglamaya bas-
lausta...

Bu gozyaslan seving gozyaslanna benzemiyordu.

Cevriye boynuna dolanan kollarin ¢ok incelmis ve gogsiine
abanan viicudun tamanuyla kemikten ibaret kalmis oldugunu
hissetmigti.

- Kiz sus aglama... O li¢ yasinda kiz oglan kiz gibi yoksa tutul-
dum diye utancindan nu aghyorsun ?

Kos Ayten de nigin agladigini belki bilmiyordu...

Sokak karanlik, rutubetli ve soguktu... Kendini fevkalade zayif
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ve kuvvetsiz hissediyordu...

Her giin kuvvetten biraz diistiigiinii anliyordu...

Iginde sicak bir koseye kivnlip biiziilmek arzusunu en fazla
duydugu bu dakikada belki de soguk, i1slak bir hava icinde karan-
hikta polisler tarafindan kovalanmak ona ilk defa ac1 gelmisti...

Polis kuru bir sesle:

— Rol kesmeyin bakayim, dedi ve bek¢iye donerek:

— Sen bunun yaninda dur, ben 6tekini bulayim, dedi.

Ayten onun nereden kagip gittigini pek iyi biliyordu.

Solugu yetisseydi kendisi de ayn1 yerden sivisacakt...

Ayaklarindaki ayakkabilar ayagina pek boldu, dizleri de ¢ok
dermansizdi.

Simdi kollarin1 Cevriye'nin boynundan ¢6zmiis, onun yaninda
duruyor, fakat ona dayanmasa yere yikilacagini zannederek ona
abaniyordu.

O zaman Fosforlu Cevriye yanindaki viicudun miithis bir hara-
retle yandigini hissetmisti.

Bu viicuttan c¢ikan hararet hosuna gidiyor ve Cevriye de ona
sokuluyordu...

Polis memuru Melahat'i beyhude anyordu. “U¢mad: ya!..”

Fakat mantiken u¢gmamasi lazim gelen Melahat hakikaten yine
ucmustu.

O koca govdeyle nerelere saklanir bilinmez ki!..

Karakol bir Beyoglu karakoluydu... Ve sokak icinde dort kath
bir binaydi.

Emvali metrukeden kalnus ve vaktiyle hali ve vakti yerinde bir
Rum ailesine ait bir bina olmahyda.

Karakolun kapilan ve merdiven tirabzanlan hep cevizdendi.

Evvela bir tashga oradan da duvarlar artik renkleri solmus ka-
gitlarla kaplannus bir sofaya giriliyordu.

Yukanya ¢ikan merdivenler buzlu caml ve ceviz kapih came-
kanlarla ortiililydii. Tam bu camekéanin karsisina gelen duvann
ortasinda cevizden ince oymah bir ¢ercgeveyle siislii bir endam
aynasi vardi. Yerlere kadar inen bu aynanin iki tarafinda herhal-



de eskiden portmanto gibi bir seyler bulunmus olmahydi.

Simdi onlarin yeri duvar kagitlannin daha koyu kalmis olma-
sindan anlasiliyordu.

Cevriye'yi ilk defa bu karakola getirdikleri zaman biiyiik bir
sevingle:

— Aaa'. Karakolda ayna var!. diye ellerini ¢cirpmis ve aynaya
dogru kosmustu.

Cevriye'nin kendini bir defada yukandan asagiya kadar gordii-
gl biricik ayna buydu.

Tepesinden timagina kadar kendi aksini birinci defa olarak
gormekten o aksam o kadar biiyiik bir zevk duymustu ki, yaka-
lannus olmaktan hissettigi iiziintiiyii hemen unutuvermisti.

Evet karakolda ayna vardi.

Kimse mesgul olmadigi ve sabahlan temizlige gelen ihtiyar ka-
din da tozunu almay diisiinmedigi i¢in bu ayna kirli ve bulanikti.

Bu aynaya kimse bakmazdi.

Bir hadisenin heyecan ve asabiyeti i¢inde karakola girip ¢ikan-
larin aklina bu aynaya bakmak gelmezdi.

Bu karakol aynasi sadece siirtiiklerin kendilerini seyrettikleri
aynaydi. Baz geceler ahlak zabitasinin yaptig: taramada bir¢cogu
ele gecer ve icerideki oda dolar, merdiven altina yapilmis dolap
kadar kiiciik yerde o gece ele gecmis bir yankesici, bir kagakg¢i
veya bir katil filan bulunursa pek tabii olarak kzlan oraya sok-
mazlar, bir kismi sofada kalirdi. Ve o zaman onlar bu karakol ay-
nasinda yiizlerini gozlerini diizeltirler, sa¢lanm tararlar, ¢orapla-
nnm c¢ekip gerginlestirir, bluzlannin eteklerden ¢ikmis bellerini
diizeltirler veya ¢camurlu ayakkabilanni tiikiinikle ve mendille te-
mizlerlerdi.

Cevriye bu aynada kendini ilk gordiigi giin, iistiinde pembe bir
esvap vardi. Bu esvabi ona kumarci Vasif “hapse diismeden” bir haf-
ta evvel almisti. Bu elbise oldukga liikstii. GOgsiiniin tam sol tara-
finda pullardan yapilmis yiirek biciminde bir kiigiik islemesi varda.

O gece buraya gelen kizlann icinde en géze ¢carpan, en siislii-
sii ve en giizeli Cevriye'ydi.

Bu aksam kapidan girip aynanin éniinden gecerken kliginin
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perisanhgini gorerek aynadan kafasini cevirdi. Kos Ayten bile
onun yaninda pek siisliiydii...

Ustiindeki mor elbise ne kadar da burusuk olsa hi¢ olmazsa
ipektendi.

Onlan arkadaki odaya gotiirdiiler. Burada ii¢ masa vardi.

Masalardan ikisi bos, birinin basinda kafasi agik, kalin dudak-
11, gozlerinin aki ¢ok goriinen bir muavin oturuyordu.

Karsisinda san benizli, temiz giyinmis bir delikanh ayakta du-
ruyordu.

Biraz otede tahta bir iskemle iistiinde beyaz saclan dagilhp
omuzlanna dokiilmiis ve kasinin birinin iistii kanayan yash bir
kadin vardi.

Dizlerini bitistirmis, ellerini iistiinden kavusturup parmaklari-
n1 birbirine kilitlemis oturuyordu.

Basi one egik ve gozleri belirsiz bir noktaya bakiyordu.

Daha o6tede ayaklan ¢iplak, pantolonu ve gomlegi delik desik
bir koylii cocugu aglayip duruyordu...

Muavin girenlere bakmadi bile, sade ¢cocuga sert bir sesle:

- Uluma yeter! diye cilasti ve hickinklar birdenbire bigakla ke-
silmis gibi durdu. Gézyaslan da duruverdi. Cocuk kirli ellerinin
iistii ve kollanyla gozlerini kuruladi. Artik aglamiyordu.

Muavin yine karsisindaki soluk benizli gence dénerek:

— Bu kadin senin anan'.. diye bir seyler soylemeye basladi.

Cevriye etrafa bakmadan kenardaki tahta siraya oturdu, Ayten
de yanina ¢oktii... Ve ¢oker ¢okmez basin1 Cevriye'nin omuzuna
dayad... Bir iki dakika sonra uyumaya basladi... Fakat arada bir
sigrayarak gozlerini aciyor, oday siiziiyor ve anlamamis bakislar-
la dolu gozleri tekrar siiziiliip kapaniyordu.

Karakolun ici sicakti. Fakat Cevriye bir tiirlii 1ssnamiyordu.

Boyle miitemadiyen titreyisine sebep sadece iliklerine kadar
islemis olan ayaz degildi. Onun icinde kopan ve biitiin azalanna
sirayet eden bu titreyisin sebebi belki de biraz korkuydu.

Hig siiphesiz ki, bu gece karakola ilk getirildigi aksam kadar
korkuyordu.
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O gece ne yapilacagini bilmedigi, bugiin de ne yapilacagini, ba-
sina neler gelebilecegini bildigi icin korkuyordu.

Hani icinde bir korku olmasa bu gece karakolun bu sicak oda-
sina diismiis olmaktan zerrece yeis duymayacakt.

Boyle bir sicaga iliklerinin, kemiklerinin ihtiyaci vardu.

Sonra da burada simdi ahbaplara, tanidiklara rast gelecekti...
Hemen hemen de hepsini akraba 6zler gibi 6zlemisti.

Ayten'in atesler icinde yanan basi omzunu isitiyordu.

“Pek zayiflamus... Adamakill kotiilemis, galiba nallan dikecek
diye hiiziinle diisiindii...

Iste kapidan siyah saclan omzuna dagilms, iistiinde giimiisi
renkte lime lime bir kiirk manto olan sarhos bir kadin girmisti.

“Catlak Marika!” diye yerinden dogrulmak ve ona kosmak is-
tedi.

Fakat Ayten’in sigradigini gériince yerinde mihlanmis gibi dur-
du. Catlak Marika'ya, muavine gostermemeye gayret ederek ya-
nina gelmesi icin bir isaret yapt.

Fakat Marika ona gérmeyen dumanl bir bakisla bakti.

Ayakta giic duruyordu. Riizgarda kalmis ince bir fidan gibi sa-
ga sola sallaniyordu:

“Yine bu aksam adamakilli zom!” diye diisiindii... Ve yine ona
isaret vermeye ¢abaladi.

Fakat o kapinin 6niinde ayakta durarak sirtin1 pervaza dayadi.

Muavin basim kaldirarak ona sert sert bakti:

—Yine mi? Yine mi bu haldesin!.. Marika?

Marika bir otomat gibi cevap verdi.

— Evet Pasam!..

— Utanmasi da... Cekinmesi de yok!

— Evet Pasam!..

Sorulan sualleri anliyor muydu ?.. Dinliyor muydu ?..

— K1z ben sana ne séyliiyorum... Sen ne cevap veriyorsun, de-
yince... Uyanir gibi gozlerini acty, etrafina bakindi.

— Ismim Marika dedi, babamin ismi Yorgo... Anamun Erifli...
925'te dogmusum. Istanbullu, bekar, ¢ocuk yok, ev yok, koca
yok, kimse yok...

"
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— Sus otur kenara, diyen bir polis onu kolundan tutarak bir ke-
nardaki tahta iskemleye dogru gotiirdii:

- Ortada kalabalik yapma bakayim.

Cevriye ona sesleniyordu:

— Marika, Marika, gelsene buraya...

Cevriye'ye bakti. Siraya ¢oktii. Basim1 duvara dayadi. Gozleri
yan aralik, fakat sizmisti.

Cevriye onunla konusmaktan vazgecti. Muavin, sigaranin biri-
ni sondiiriiyor, birini yakiyordu.

Cevriye dumanlan cigerlerine cekmeye ¢abaladi. Ah... Bir ne-
fes cekebilse... Bir tanidik gelse de, ondan istese...

Yerinden usul usul yana dogru siiziildii. Ayten’in kiigiik zayif
viicudunu hafif¢e siranin iistiine birakt.

Sag omzu uyusmustu. Biraz oynatti.

Mamafih bu omuz hem Ayten'in teriyle nemlenmis, hem de
1sInmisti.

Muavinin karsisindaki geng pek sinirli goriiniiyordu.

Demin bir sigara yakmak istemis, fakat muavin ona mani ol-
mus ve sigarayl biraz 6teye, soba tablasiun oniine atmisti.

Cevriye yerinden kalkip o sigaray1 almak icin birka¢ adim atti.
Biraz evvel Marika'y1 kenara ¢ekmis olan gen¢ memur:

- Ortalarda dolasma diye bagirdi... Cevriye:

- Seyriisefer memuru musun Abi? dedi. Plakasiz sefer yapmi-
yoruz ya! Sug varsa bir belediye cezasi kes...

Egildi... Sigaray1 kapti, geri dondii ve sintarak memura:

- Atesinden yanalim, dedi.

- Hala sen eski Fosforlu'sun ha!

— Evet agzimiz hala eski yerinde.

— Neredeydin kiz bu kadar zaman ?

Hep sintiyordu:

- Karaborsada.

Memur giilerek ona bir sigara uzatt:

- Birak o izmariti Cevriye, dedi. Sen bizim eski itibarh miiste-
rilerdensin, sana bir tane vereyim.
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Ona bir sigara uzatt... Cevriye iyi sigaray1 aldi... Fakat izmari-
ti kulaginin arkasina yerlestirdi.

Biitiin dislerini gosteren bir sintisla memura bakti. O kendi ya-
nan sigarasini Cevriye'ye uzatmis onunkini yakiyordu.

Cevriye sigarasini derin derin ¢ekti, biitiin cigerlerini nikotin
dumaniyla doldurdu. Basi hafifce dondii, gozleri adeta karanr gi-
bi oldu. Bu kuvvetli bir icki icmis gibi bir histi. Gozlerini kapadi ve
zevkini i¢ine sindirmek i¢in kenara ¢ekildi, siraya oturdu... Sigara
c¢abuk bitmesin diye artik idare ede ede onu icmeye devam etti.

Gozlerini kapamis... ayaklanni altina toplamis, sirtin1 duvara
dayamist.

Higbir sey diisiinmek istemiyordu. Sadece su sigaranin zevki-
ni doya doya tatmak istiyordu.

Birazdan iiziilebilirdi. Simdi sicak bir odadaydi. Sigarasi vardi.

Siranin iistiinde oturuyor ve rahat ediyordu. Biraz da katilas-
mis kemikleri yavas yavas gevsiyor gibiydi.

“Akallanna yelken edip de bizi miidiiriyete geceyansi gonder-
meseler!..” diye diisiiniiyordu... Geceyi burada gecirse ne iyi ola-
caktl.

Burada bu sicak havada rahatc¢a uyuyabilirdi. Dinlenmeye ha-
kikaten ihtiyaci vardi.

“Bir sene kodes bizi mahallebi ¢ocugu yapt1!” diye diisiindii.

Otur... Otur! “Hem de Kizilay menfaatine!..” Su eroin isinde
zerrece giinah1 yoktu. Copur Veli yok mu... Nasil paketleri eline
sikistinp kagcmuistu...

Fosforlu ne oldugunu anlamadan karsisina “aynasizlar” dikil-
mislerdi.

“Ver o paketleri...” “Hangi paketleri?” “Elindekileri!” “Onlar
benim degil ki...” “Ya kimin!” “Bana verdiler, simdi biri verdi kag-
t...” “Kim verdi?”

Nihayet insanin haysiyeti, insanligi, namusu, serefi vardi.

Sunu bunu ele verir, her gordiigiinii karakola, muavinlere, ko-
sede bekgilere, caddede taharriye anlatirsa bu Istanbul sokakla-
n insana zindan olur!

- Bilmiyorum...
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Cevriye sonuna kadar bu cevabi vermisti. “Erkeklige yakismaz
baska tiirliisii” diye diisiiniiyordu.

Neticede kendi tabiriyle “Kizilay menfaatine” bir sene almisti.

Bir sene kodeste yatmak kolay degildi. Sonra da... iki sene de
Bolu'da oturacakti. 1ki sene Bolu!

Dile kolaydi...

Zaten isin en kotii tarafi bu da degildi.

Istanbul'dan ayrilmak gii¢... Kodeste yasamak gii¢... Bolu'da
gurbette kalmak giig... Pek giictii.

Fakat en gii¢ olan sey bu degildi.

Ona en gii¢ gelen sey... Istanbul'dan degil... Ondan aynlmakt.

Simdi onu diisiiniirken kalbi kuvvetle ¢arpiyordu.

Bir sene yirmi giindiir haber alamamisti.

Onun ne oldugunu, hala ayn1 yerde olup olmadigini bilmiyordu.
Ve aramak icin de gecenin biraz ilerlemis olmasini bekliyordu.

Onun kendisine tembihi buydu.

Eger polis tarafindan yakalanmamis olsaydu...

Onu bulabilecek miydi?

Bu korku da, onu bir seneden beri iizen bir korkuydu...

Viicudu yavas yavas isinmnist: artik... Sigara da keyfini getir-
misti. Cebinde para olsa, biraz evvel kahveci, muavine ve memu-
ra cay getirdigi zaman, o da bir tane 1smarlard.

Fakat... Cebinde meteligi yoktu. Zaten karanhkta dolasisinin
sebebi de bu degil miydi? “Istanbul bu. Mangizsiz adun atilmaz.
Liikiis memleket!”

Memur cayini icerken sicaktan siiziilmiis gozleriyle ona dik
dik bakiyordu.

O, ¢aym bir yudum icince Cevriye gayriihtiyari diliyle kuru
dudaklanmn islatiyor ve bir kere yutkunuyordu.

Bu hali a¢gozlii kedilerin sofra basinda yemek yiyenleri seyre-
derken yutkunusuna benziyordu.

Simdiki halde burada kendisinden, Ayten'den, Catlak Mari-
ka’dan baska kimse yoktu.

Marika kosede basi 6niine diismiis sizmigt1. Ayten ise arada bir
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sigrayarak ve anlasilmaz bir seyler sayiklayarak uyuyordu.

“Bu aksam belki de miidiiriyete gondermezler!” diye diisiindii.
“Nasil olsa kuyrugu kaptirdik, bari geceyi burada gecirsek! Sim-
di boyle 1sindiktan sonra bu ayazda Yiiksekkaldinm’da taban tep-
mek, kopriiden ge¢mek... Miiteferrika doludur... Hem belki so-
guktur da...”

Ici iirperdi...

“Ben de otekiler gibi yapip biraz kestireyim.” Fakat memur ¢a-
ymni bitirmeden goziinii kapayamayacagini anladi... Ve yine onu
seyre daldi. Bir de ¢ay icse!..

Cay kadehinin dibinde iki parmak kadar kalmisti. Birden daya-
namadu:

— Abij, dedi. Cayinin sonunu bana verir misin?

Memur tam agzina gotirirken durdu. Ona bakti. Cay bardag)-
uzatacak gibi bir hareket yapti, fakat sonra vazgecti ve sordu:
— Bu aksam tutmuyor musun?

— Bozuk para kullanmiyorum Abi... Yanumda ¢ek defteri var...
Memur ona bakti. Cevriye devam etti:

— Vereyim sana bir ¢ek, git bankaya burnunu ¢ek...

Ve cok zarif bir s6z s6ylemis gibi memnun memnun sintti.

- Haydi Fosforlu. Cayci gelsin de sana bir tane ismarlayayim.
— Eksik olma Abi.

Simdi yerine daha rahat yerlesti ve:

— Zaten diinya iyi adamlann yiizsuyu hiirmetine duruyor, dedi,
bu aksam nobet Cemil Abi'de olsa, degil cay ismarlamak, odanin
sicagindan faydalanmayayim diye pencereleri acardi.

Muavin kasini kaldirarak:

- Kes sesini! diye tersledi.

— Sustum, sustum... Kizma Muavin Bey Amca'..

Sesini kisti... Ve ¢ay1 beklemeye basladi. Halbuki o lakirdiyr
dondiirip dolastirarak bu aksam miidiiriyete gotiiriilip gotiiriil-
meyeceklerini anlamak istemisti.

Haydi buradan oraya gitmek de bir sey degil. Hatta yannki
doktor muayeneleri de bir sey degil ama... Ya hasta ¢ikarsa...

Cik kodesten gir hastaneye... Aylarca orada kal...

n

=1
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Birdenbire aklina bir sey gelerek viicudu memnuniyetten titre-
di. Hasta ¢cikmak demek hastaneye gitmek... Hastanaye gitmek
de Istanbul'da kalmak demekti.

“Istanbul’da kalir belki de puntuna getirip cizlami ¢ekebilirim.”

Allahim su polisin elinden ne zaman yakasini kurtaracak, ne
zaman soyle rahat nefes alarak elini kolunu sallaya sallaya Istan-
bul sokaklarinda dolasabilecekti. Iki sene Bolu'da da kalsa, yine
ilk geldigi giin sokaklarda kovalamaca baslamayacak miydi?..

“Kimin tavuguna kist, kimin kansina pist diyoruz. Allah’in so-
kagin hiikiimet bizim i¢in yaptirmis ama'..” diye i¢ini ¢ekti.

Ah su Bolu. Giizel yer ama .. Cehennemin de bir bucagi! Ora-
dan Istanbul’a parasiz gelmek i¢in az mi ¢ekti?

Hinzir sofériin de gonliinii yapmak kolay olmadi. “Kamyonda
da bir hayli ayaz kestik” diye diisiiniiyordu, “Gonliim de moruga
hi¢ 1sinmad.” Sofor yash bir adamdi. Agzinda disi, basinda sagi
kalmanusti.

Biitiin yolculukta Cevriye i¢inden, “Ben sana gosteririm mo-
ruk!” diyordu. Ve hani séziinde de durdu. Istanbul'a gelir gelmez
onun ruhu duymadan sivisiverdi.

“Herif kim bilir ne afallamistir” diye diisiindiikce giilecegi geli-
yordu.

Cevriye'nin iistiinde meteligi yoktu. Ama burasi artik gurbet
degil, Istanbul'du. Cevriye igi titriye titriye:

“Tasina topragina kurban oldugum Istanbul!” diye diisiindii.

Eger aglamasin bilseydi... Aglard belki...

Havada sanki bir baska koku ve bir hafiflik var gibiydi.

Sanki her taraf insanin yiiziine giiliiyor, her kdsesinden asina
bir ¢ehre ¢ikip onu selamhyor gibi bir his vardi.

O da herkese giilmek, herkese hal hatir sormak ister gibiydi.

Cevriye “avucunun i¢i” gibi tanmidig1 bu kocaman sehre gelir
gelmez, kendisini, muazzam sarayin i¢inde dolasan bir sultan
hanim gibi biiyiik ve kudretli hissetti.

Dogancilar'da biraz dolasti... Ve ii¢ kere yanina yaklasan er-
keklerle Karacaahmet'e gidip geldi.
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Bunlardan biri yeni tezkere almis gen¢ bir Anadolu ¢ocuguy-
du. )

Digeri bir asker... Oteki de bir serseriydi.

Karsiya gececek vapur parasim degil, kamini doyuracak para-
w1 da gikarmisti.

Hatta Uskiidar Iskelesi'ne gelip de deniz kenanndaki siralarda
oturunca bir de ciklet alarak ¢ignemeye koyuldu.

Deniz elektrik mavisi muare bir atlas gibiydi. Gok kursuni
renkte.

Benek gibi bir vapur akintann yiiziinden hep yana kaywyor,
yampiri yampiri geliyordu.

Denizden kuvvetli bir yosun kokusu, bir senedir hasretini ¢ek-
tigi koku, balik, midye, tuz kokusu yiikseldi.

Havanin soguguna, iisiimesine ragmen icinden bu mavis sula-
ra atilmak ve doya doya, kana kana yiizmek arzusu karsi koyul-
maz bir duygu halinde yiikseliyordu.

Vapurun ta arkasina oturdu. Cikleti ¢ignedi, ¢ignedi, keyfinden
denize tiikiirdii.

Ne yapacagini bilmiyor, hatta su anda Istanbul'a nicin geldigi-
ni bile diigiinmiiyordu.

Ve icinden: “Imarun sevdigimin denizi” diye diisiiniirek deniz-
den yiikselen kokuyu icine ¢cekamek icin genis genis nefes aliyordu.

Nihayet Istanbul'dayd...

Ve o Istanbul’da olmasa bile, onu bulmak iimidi olmasa bile Is-
tanbul'a gelmek icin, Istanbul’a kavusmak icin bu kadar seyi cek-
mek, hatta daha fazlas) degerdi.

“Bir sene kodes, iki sene siirgiin. Ne de bitip titkkenmek bilme-
yen bela!” diye diisiindii.

Cevriye'ye dogrusu hapishaneden daha fazla bu siirgiin aci ge-
liyordu.

Hapishanede Istanbul'a degil, hapishaneden bir adim &teye
gitmeye miisaade yoktu.

Fakat siirgiinde...

Hem sozde serbest ol, hem de istedigini yapma...
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Hakikaten bu ac1... Pek aci ve tahammiil edilmez bir seydi.

Kopriiyii gordiigii zaman sevincinden bagirmak istedi. Fakat
zorla kendisini tuttu. Uzun hasret senelerinden sonra babasinin
cvine kavugsmus gibi heyecanlaniyordu.

Onun biitiin ¢ocuklugu bu kopriiniin iistiinde, altinda ve civa-
rinda gegmemis miydi?

11k hatirasi bu dubalara aitti. En uzak hatirasinda bu dubalann
uzerinde oynayisi aklina geliyordu. Yaninda uzun boylu, incecik
bacakh bir erkek vardi. Kimdi acaba, babasi m1?

Bu erkek onun elinden tutuyor, gece dubalann iistiinde, kenar-
da, sert deniz kokusunu duya duya bir yere kivnlip uyuyorlar,
uyandiginda kendini, adamin iistiindeki ceketin i¢ine sokulmus
buluyordu.

Sonra yine bir hatira. Olmiis bir adam dubalann iistiinde sir-
tiistii yatiyor... Agz1 acik... Agzinin icine sinekler doluyor... Kendi-
si ve baska ¢ocuklar orada... Kendisi aghyor, 6teki ¢ocuklar agla-
miyor.

Nicin ?.. Bu 6li, zayif, incecik bacaklh adam hep kendi yaninda
olan adam m1? Onu gogsiiniin igine sokarak uyutan, babasi zan-
nettigi ve kim oldugunu bilmedigi adam m?

Nicin 6teki ¢ocuklar aglamiyor da sade kendisi aghyor?

Iste! Iste Bogaz Iskelesi. Bir kere orada bir dizi boncuk buldu.
Yemyesil boncuklan giinege tutup goziinii dayayinca ne gizel 151l
tilar yapiyordu.

Onu gogsiine takmist1. Kendisini gorebilmek i¢in Eminonii'ne
firlamis, diikkan camekanlan oniinde durmustu. Gece uyurken
onu boynundan gikanyor, gogsiiniin i¢ine sakliyordu.

Biitiin ¢ocuklar bu yesil boncuga musallattilar... Hepsi onu
elinden almak istiyorlardi.

Nihayet de aldilar ya!..

Cevriye sanki boncuklanni o anda kaybetmis gibi i¢inin bur-
kuldugunu hissetti.

Kopriiye adimini atar atrnaz, hemen oraya... Necatibey Cadde-
si'ne kosmak istedi.

Fakat “o” kendisini giindiizleri oraya gelmekten tamamyla
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men etmisti. “Geceleri gel, o da eger arkanda kimse yoksa...” di-
ye kag kere tembih etmisti. Evvelleri hi¢ gelmemesini istiyordu.
Fakat Cevriye bu yasag) dinlemiyordu.

Bazen insan inatla takip eden sokak kopekleri vardir, tipka on-
lar gibi... Onu adim adim takip ediyor, ondan bir adim aynlmak
istemiyordu.

Nihayet o, Cevriye'den kurtulamayacagini anlayinca odaya gir-
mesini ve bazi geceleri odasinda gecirtnesini kabul etmisti.

Cevriye'nin viicudu bu hatirayla tutustu.

Onun odasinda gecirdigi mesut geceler... Evet, hayatinin en
glizel geceleri bu gecelerdi.

Bunlarn diisiindiigii zaman birdenbire basi dondii ve kendi
kendine:

— Vay canina, dedi. Bu da ne ? Sanki mastormusum gibi...

Herkese ondan bahsetmek istiyor, fakat kimseye bahsedemi-
yordu. O da kendisini bundan men ediyordu. “Sakin beni tanidi-
g kimseye soyleme! Benden kimseye bahsetme!” diye tembih
etmisti. Cevriye “Soylemem!” diyor, yemin ediyordu. Tek o ken-
disinin eve gidip gelmesine miisaade etsin.

Halbuki o, herkese onun i¢in “Kocam!” demek istiyordu. Fakat
bu ne miithis bir yalan olurdu. Cevriye i¢ini ¢ekerek “Eli elime
degmedi!” diye diisiiniiyordu.

Zaten Fosforlu i¢in bu, maceranin belki de en baglayici tarafiy-
di. Hatirlamadig kadar eski bir tarihten beri biitiin yabanci erkek-
lerin kollan arasina terk ettigi bu viicudu yeni bir erkege vermek,
onun i¢in mithim bir mesele degildi. Miihim olan is, biitiin diger
erkeklerin ondan istedigi seyi, onun kendisinden istemeyisiydi.

“Tasina topragina kurban oldugum Istanbul” diye belki yiiz ke-
re tekrarlayarak kopriiyii gecti.

Galata Rihtimi'na geldi. Orada durdu. “O”, “Giindiiz buralara
gelme!..” diyordu. Acaba hala orada, o eski handa depolarin ara-
sindaki o kiigiicitkk odada miydi ?..

O odada ne yapardi?..

Nig¢in polisten bu kadar korkuyordu?..



Onu ne kadar gorecegi gelmis olsa da giindiiz o taraflara git-
meyecekti. S6z vermisti.

Nihayet simdi kendisi de Istanbul'da gizli bulunmuyor muydu?..
Surgiinden kagip buraya gelmisti. Onu yakaladilar m1 dogru Bo-
ln'ya yollayacaklardi.

Yok eger, onu gordiikten, onun ne oldugunu 6grendikten son-
ra geri yollasalar o kadar “gam yemezdi”, ama “taharrilerin” sim-
di kendisini gormemesi lazund.

Kosti'nin meyhanesine kadar gitmek istedi. Barba acaba orada
m1?.. Kendisini gorse muhakkak bir kadeh ikram ederdi.

Kodesten ¢iktik, boru degil! Barba ne iyi adamdir. Gavur oldu-
guna bin sahit ister! Su Galata’da Barba'dan iyi adam bulunmaz.
Kazandigini fakir, fukaraya verir. Kosti'nin géziinden kacgirarak
az m iyilik yapar.

Su kadife hirsizhigi zamaninda az kaldi Velieddin'le birlikte yana-
cakt. Barba onu tam bir ay Kosti'den gizli, meyhanede saklad.

Is meydana cikap suclular ele gectikten sonra Cevriye'yi birakti.

Hem de buna karsilik Barba hicbir sey istemez. Insanin yanak-
lanmn bile sikastirmaz.

Melek gibi adam vesselam.

Hem de sanki o kadar ihtiyar m1? Bolu’dan kendisini getiren
sofor ondan “moruktu” ama...

Allah kahretsin...

Cevriye hayatinda hicbir erkege ona kizdigi kadar kazmamist.

Hem boyleleri belalidir da. Kendisini bir yerde gorse, boynuna
atilir: “Kan bana hastalik asiladin!” diye vurmaya kalkar.

Yildiz'in basina geleni hatirlayarak biitiin viicudu iirperdi. San
sacli, melek yiizli bir kazd1 Yildiz. Siitii bozugun biri “Bana hasta-
hik asiladin!” diye Mecidiyekoy'de kafasini tasla ezdi. Oliisiinii
gorenler yiiziiniin taninmaz hale geldigini séylemislerdi.

Cevriye elindeki ¢cay kadehini birakti, kavnldi, Ayten'in kalcalan
iistiine basim dayadi. Gozleri kapanuyordu. Yatinca hemen uyudu.

Bu uyku ne kadar siirdii bilmiyordu. Derin bir uykuydu. Insan
rahat dosekte belki de bu kadar derin uyuyamazdi.
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Bir sarsintiyla gozlerini acti. Birden nerede oldugunu anlaya-
madan etrafina bos gozlerle bakti.

Ve sonra yavas yavas akli basina gelerek karakolda oldugunu
anladi.

Oda hala sicak olmakla beraber hem terlemisti, hem hafifge
iisiiyordu.

Kendisini kim uyandirmist1 acaba ?

Bunu anlamak i¢in ayakucuna bakti. Top Melahat gordii. Ko-
caman govdesiyle otururken sirayr sallamis olacaktl. Kendisini
gormiiyordu. Belki de kendi tarafina bakmamsti bile. Agiz dolu-
su kiifrediyor, muavini kizdinyordu.

Muavin:

- Kiz seni doverim!.. diye baginyordu.

— Dovermis. Hele suna bak! diye muavine kafa tutuyordu. Mu-
avin “Cattik” der gibi basin iki tarafa salliyordu.

Herhalde Cevriye’nin uyudugu miiddet icinde de *o yerinden
hi¢ kimildamamuisti. Yiizi sari, gozleri ¢okiiktii.

Pek yorgun bir hali vardi. Tirasi gozle gorilecek bir siiratle bii-
yiiyordu. Yiizii simdi iki saat evvelinden daha siyahti.

Oda simdi daha kalabalik ve daha giiriiltiiliiydii. Her tarafa ka-
dinlar dolmus; san, siyah, kumral, eski piiskii seylerle siislenmis
on on bes kadin. Bunlann arasinda yirmi yaslarninda goriinen gii-
miisi mantolu, kiiciik, boyasiz yiizlii bir geng kiz... Ve yaninda ba-
s1 acik, bej pardesiilii geng bir adam...

— Efendim, diyordu. Rica ederim, bayan benim nisanlimdir.

— Nisanlhisiyla insanin Taskisla sirtlaninda isi ne?

— Nisanlim degil mi? Istedigim yere giderim.

~ Yok Bayim, is zannettigin kadar kolay degil. Simdi nisanlinin
babasin ¢agirtinz.

Geng kiz yiiksek sesle aghyordu:

— O benim nisanlimla sinemaya gitmeme bile miisaade etmez.
Simdi beni goriirse, Komiser Bey, oldiiriir beni.

Delikanh kizin toyluguna kiziyor, nisanlhisina hiddetle ¢ikisi-
yordu:

— Niye 6ldiiriimiis sanki? Ben seni nikahla almayacak miyim ?
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l3ana emniyeti olmasa seni benimle nisanlar mi?

Kiz cevap vermiyor, hickinyordu. Muavin sert bir sesle:

- Sana kizin1 emniyet edip nisanlamis adama karsi sen de kizi
dag tepelerinde mi gezdirirsin ? Buna emniyeti suiistimal demez-
ler mi? diyordu.

Delikanh sinirleniyordu.

-~ Bay Memur bana hakaret edemezsiniz.

~ Haydi simdi isimiz var. Siz s6yle kenara cekilin.

- Biz simdi cikap gitmeliyiz.

— Orasi bizim bilecegimiz is. Kizin babasini ¢agirtacagz.

Geng kaz artik etraftan utanmiyor, hickinklar arasinda:

- Yapmayuuz Komiser Beyefendi, yapmayuuz. Babami ¢agirt-
mayniz, diye yalvanyordu.

Cevriye tekrar gozlerini kapatip uyumaya gayret etti. Fakat is
isten gecmisti. Sokak kazlannin uykusu kisa ve az olur. Bes daki-
ka bir yerde kestirivermek biitiin yorgunluklarimi alir. Ahskanhk
meselesi. Dogruldu, oturdu, Melahat'in omzuna dokundu.

- Kiz Melahat!.. Top... Topag!

Melahat hiddetle basini ¢evirdi... O kolay kolay ele gecmezdi.
Bu aksam onun i¢in ¢ok kizgindi. Fakat Cevriye’yi goriir gormez,
yiiziiniin hiddetli manasi degisti ve birdenbire biitiin gergin ¢izgi-
ler gevseyiverdi:

- Hey bre Fosforlum! diye bagird.

— Sus... Giiriiltii etme.

- Giiriltii etmiyorum, konusuyorum! dedi. Girtlagimiza da m
kontrol? Ne bu be! Insana nefes aldirmiyorlar.

Cevriye bir goziinii karparak:

“Aldirma'” der gibi omzunu ve basini salladi.

Melahat simdi onu iri, sisko elleriyle omuzlarindan tutmus sil-
keler gibi salhyor:

- Kan buradasin ha! diyordu. Ha bre Fosforlu vallahi diinya
benim oldu. Kuyrugu titrettin zannediyorduk. Ne zamandir go-
ninmez oldun.

Cevriye yavas bir sesle:

- Kodesteydim, diye fisildad). Sonra sesini daha alcaltarak:



- Siirgiindiim, diye ilave etti. Istanbul’a gizli geldim. Aynasizlar
ilk geceden enselediler.

— Desene isin yas.

— Hem de nasil. Aksamdan beri cizlami ¢cekmek i¢in care ara-
dim.

- Kasvet ¢cekme Cevriye. Bir care diisiiniiriiz.

Melahat iyi ve becerikli bir kizdi. Muavine yan gozle aksi aksi
bakt::

Bu sirada muavin:

— Cok konusuyorsun, seni ayn bir yere tikacagim, dedi.

— Ne hakla? Ben de bu vatanin evladiyim.

Cevriye ona susmasini isaret etmek istedi. Fakat hakikaten sa-
tisina mani olunmus bir esnaf gibi kendisini hakl hissediyor ve
miinakasa ediyordu:

— Umumhaneciler gibi vergi filan vermiyoruz. Vermiyoruz ama,
biz kii¢iik esnafiz. Bir bas bir tiras. Bundan da belediye pay ¢i-
kar m1 be?.. Onun i¢in kotii kisi oluruz ya!.. Beni tek basima tika-
cakmis'.. Ne hakla?.. Anlamam. Bir kere su karakola hirsizliktan,
yankesecilikten, dolandinciliktan diistiim mii?.. Namusumla gir-
dim buraya namusumla ¢iktim. Alnim agik yiiziim pak. Kime ne
yapmisim da beni tikacalarus. Istanbul sokaklan beylik ¢iftligi mi?..
O da gezer, bu da gezer. Top Melahat da gezer. Hiurriyet bu mu ?..
Keyfim ister giindiiz uyur, gece gezerim. Ayaklanimi hiikimete hi-
be etmedim. Illallah bunlann elinden ¢ektiklerimiz. Miithis bir
kiifiir de savurdu.

Muavin:

— Simdi zabit tutanm, dedi. Vazife halinde memura hakaret su-
cundan seni mahkemeye gonderir kodese tiktirinm.

— Kalem senin elinde Bay Muavin, begendigini yazarsin. Ama bir
de ben kalemi elime alirsam... Riigvet dalgalarin1 da ben yazanm.

Oradaki kzlardan biri isi alaya bogmak icin:

- Imzan bile atamazsin, dedi. Senin okuyup yazman yok ki!..

— Yok mu?.. Nah sana. Ben gecen giin Kadikoy Iskelesi'ndeki
helanin duvanna kocaman imzanu attim. Yarin aksam yemegini
yerken bak da oku.



Bir kahkaha tufani koptu. Muavin hiddetle memura bakti. Me-
mur:

- Susun! diye cikist1.

I¢lerinden biri:

- Klakson ¢almak yasak, dedi. Belediye nizamati men eder.

Cevriye de onlann giiriiltiisiine kansmak istiyor, fakat kendini
+or tutuyordu. Her zaman karakollarda elebasiydi. O giiriiltii eder;
muavini, komiseri, memuru o kizdinr, o yatistinrd.

Melahat gibi kaba saba konusmasini da, yumusak bir kedi gibi
yaltaklanmasini da bilirdi.

Arkadaslanni hem giildiirir, hem eglendirirdi.

Simdi silik kalmak istiyordu.

Onu fark etmesinler, unutsunlar istiyordu.

Su kapidan igeri girdikten sonra ¢abucak ¢ikilmayacagin bili-
yordu. Vaziyeti anlasilinca onu yine Bolu'ya, yahut bu defa daha
uzak bir yere gondereceklerdi.

Halbuki “0"nu diisiiniiyordu. “O"nu géormek istiyordu. Bir sene
hapishanede “o0"nu gorecegi giinii diisiinmiistii. Bolu’dan buraya
gelinceye kadar hep bu iimit kalbini doldurmustu.

Buraya kadar gelmeye de muvaffak olmustu. Simdi “o”nu gor-
meden mi gidecekti?..

Kabahat hep kendisinde olmustu. Hep kendisinde.

Ortalarda dolasmaya ne lizum vardi.

Gece karanhk basincaya kadar gidip bir yere biiziilmek, bir ye-
re saklanmak, sokaklarda dolasmak icap ediyordu.

Halbuki o bunu yapamamisti. Bilakis aym saatte biitiin Istan-
bul'u gorebilmek i¢in gitmedigi yer kalmamust.

Evvela Beyoglu'na ¢ikanst. Tarlabasi'ndan ge¢mis, Taksim Mey-
dani'na gelmis, abidenin 6niinde biraz gezinmis, sonra Inonii Gezi-
si'nde tahta kanepelerin iistiinde oturmus, Giimiissuyu'ndan asagi-
ya Dolmabahge’ye inmis, yeni agillan yoldan Harbiye'nin yammna ¢1-
kanca tekrar Taskisla'un oralarda soyle bir dinlendikten sonra Iné-
nii Gezisine gelmis ve Tepeiistii'nden asagiya Yenisehir'e dogru bir
gitmis, fakat sonra tekrar geriye donmiistii. Bu yapilir sey degildi.
Kendisi de biliyordu ama... Dayanamarrusti... Bir sene mahpustu.
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Bir sene, baldirlannda kadinmlarda gayesiz ve hedefsiz kos-
mak hasreti kanncalanarak demir kapilann arkasinda, demir
parmaklann 6tesinde oturmustu.

Ona en fena gelen sey sugsuz olarak orada kalmus olmasiyd.
Halbuki, eline eroin paketlerini tutusturan soysuz kendini belli
etmemek i¢in hapishaneye bir paket sigara bile getirmemisti.

Cevriye “Allah biiyiik, o bir kanncasindan vazgecmez!” diye
diisiiniiyordu. Zaten Cevriye’nin yasamak i¢in Allah’tan ve hayat-
tan istedigi seyler o kadar az, o kadar miitevaziyd: ki hakikaten
ona bunlann verilmemesi merhametsizlik olurdu.

Melahat simdi kavgay1 kesmis, diisiinceli goriiniiyordu. Odaya
alti kaz daha getirmislerdi. Tahminen simdi yirmi bir kisiydiler.
Cevriye basini tekrar Ayten’in zayif ve sicak kalgasina dayamis,
yine uyumaya gayret ediyordu.

Melahat birdenbire onu diirttii:

— Cevriye, dedi, kalk sana bir sey soyleyecegim.

Cevriye isteksiz isteksiz dogruldu.

— Muavin isimleri filan yazmaya basladi. Bu gece burada kalmi-
yoruz, midiiriyete gonderiyorlar.

Cevriye sokagin rutubetini hatirlayarak iirperdi.

— Evet!..

— Simdi sana bir séziim var. Kulak ver.

Gayet hafif bir sesle kulaginin icine fisildiyordu.

— Bu gece ben yakalaninca, bizim Kovboy Necip hemen Yiik-
sekkaldinm'a kostu. Mavron'un kahvesi vardir ya'.. lyi dinle tii-
nel gecme!.. Simdi biz yokusu inerken sen hep geri kalmaya bak.
Mavro'nun kosesine gelince orasi zifiri karanhktir. Hemen iceri
dal. Dikkat et iiciincii kapi. Solda... Ugiincii kapi... Arahktir. Ora-
dan dal. Kapiy giiriiltiisiiz kapa. Zaten siirgii yaghdir ses cikar-
maz. Kapiy1 kapayinca bu defa duvan tuta tuta saga yiini. Pence-
reler vardir. Bunlardan biri agiktir. Oradan icen atla Aklinda tu-
tuyor musun ?

Cevriye heyecanla:

— Evet! diye fisildadi.

- O pencereden Mavro'nun kahvesinin arkasindaki Cipil Mus-
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tafa’nin odasina gireceksin. Kovboy beni orada bekleyecek. Ona
dalgayr anlat. Seni benim yolladigimi soyle. Hastahgim yok, vu-
kuatim yok, yann beni birakirlar. Sen orada oturma ha. Yandan
tckkeye yol vardir. Tekkenin solundaki avludan Tophane'ye yol
¢ikar. Oradan sivis. Otesi artik senin bilecegin is. Katalaveni?..

— Anladim Topacim.

- Bak kendimi feda ediyorum. Andavallihgin mevsimi degil !..

— Korkma... Beceririm.

Simdi muavin lazlann isimlerini birer birer soruyordu.

— Adin ne senin?

- Giilnaz.

Disleri ¢iiriik, sa¢lan oksijenli, iizerinde kanarya rengi bir ce-
ket olan yiizii kat kat boyal), korkung bir kadind1.

Muavin yiiziine bakti ve:

— Ne de giil... Ne de naz... diye soylendi. Babanin adi1?

- Abdullah.

- Ananin ad1?

- Havva.

- Soyca hangi siilaleden ?

- Dariilaceze ¢ocuguyum.

- Ka¢ yasindasin

- On bes.

- Ne?

- Yirmi bes olsun.

Kizlardan biri:

- Sattim... Satiyorum'!.. diye bagirdi. Yirmi bes artiran var nu?

Zenci bir kaz:

- Elli! diye bagirdi. Sanisin kadin yerinden firlayip zencinin
iizerine atilarak yanagina miithis bir samar indirdi.

Iki memur ve muavin, kizlann giiriiltiisiinii kesmek, kavgacila-
n birbirinden aynrmak i¢in zahmet ¢ekmediler. Zenci kiz sarhos
oldugu icin hemen orada yigilip kalmisti.

Baska zaman olsa Cevriye boyle seylerden pek hazzeder ve
alaka duyardi. Simdi en biiyiik arzusu polisin elinden “yakayi
kurtarmakt.” Baska hi¢bir sey diigiinmiiyor ve istemiyordu.
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Evvela her is bitip onlar yola ¢ikmadan s6yle miimkiin oldugu
kadar dinlenmek, yorgunlugunu almak arzusundaydi. Bu kadar
sicak bir odada oturmak insana her zaman nasip olamazd ki.

Melahat ayaga kalkmis, sofaya ¢ikmisti. Sofada aynanin karsi-
sinda durmus, mor esvabinin beline, kabank sac¢larina diizen ver-
meye ¢abalayan bir gen¢ kiza yaklasiyordu.

Bu kiz yirmi-yirmi bes yaslannda kadar vardi

Siyah sac¢lan, zenci saci gibi kivircikti. Orta boyu, ince mevzun
yapiliydi. Catik kaslan, hasin bakish gozleri vardi. Yanaginin bir
tanesinde iig jilet yarasi, 6tekinde bir ¢iban izi tasiyordu.

Melahat ona sokuldu ve:

- Yedi Bela, dedi. Kulagini bana ver. Sana bir sey soyleyecegim.

— Emret Topacim.

Yedi Bela Giilseren, soziine giivenilir bir kizdi. Asil ismi Elif’ti
ama, sonra onu pek sik bulmamis olacakti ki degistirmisti. Yedi
Bela Giilseren mert oldugu kadar becerikliydi de.

Melahat'in da biitiin bu kizlann i¢inde onu se¢cmesine sebep
bu olmustu.

Giilseren’e Cevriye'nin vaziyetini anlatti. Ve aralannda yavas
sesle bir seyler konustular.

Hep Melahat anlatiyor, oteki hep o giilmeyen asik suratiyla
“Evet, evet!” der gibi basini salliyordu. Melahat soziinii bitirince:

— Peki, dedi.

Memur:

— Haydi hazir olun! dedigi zaman Cevriye ayaga kalkti. O za-
mana kadar epeyce dinlenmisti. Bu Bolu-Istanbul yolu onu bir
hayli mahvetmisti. Kalbi hizla vuruyordu. Kami agti, korkuyordu.

Karakolu bos sozlerle atlatabilmisti. Miidiiriyette her sey mey-
dana ¢ikacakti.

Miidiiriyete gitmeden evvel. Ah, miidiiriyete gitmeden evvel el-
lerinden bir kurtulsayd.

Kos Ayten’i uyandirmak gii¢ olmadi. Fakat ayaga kalkanuyor-
du. Basi doniiyordu. Kalkinca yikihyordu. Konusamiyordu. Cev-
riye:



- Hasta! dedi, Muavin Abi ayakta duramiyor.

Muavin bakmiyordu bile. Her giin onun gibi kag¢ tanesini gorii-
yordu.

- Korkiitiik sarhos! dedi.

- Vallahi sarhos degil. Ates icinde, cayir cayr yaniyor.

- Boyal ispirto atesidir.

— Muavin Abi.

- Kis ¢eneni!

Muavin inannmuyor, fakat Ayten ayakta duramiyordu. Ayaga
kalkinca atesin siddetinden kalbine zaaf gelmis olmaliydi. He-
men yere yikihivermisti.

Yikildig: yerde istifra etmesi onun sarhoslugu hakkindaki ka-
naati daha kuvvetlendirdi.

Onu ayiltmak icin kenardaki yangin kovasindan basina biraz
soguk su doktiiler.

Ayten, simdi tahtalann iistiinde hareketsiz yatiyordu. Onun bu
hali kafilenin yola ¢ikanasina mani oluyordu. Kizlar etrafini almis-
lar, yiiziini, sa¢lanni kuruluyor, iistiinii temizliyorlardi.

Yedi Bela Giilseren dislerini gicirdatiyordu. Fakat baska isi
vardl. S6z dinlemeyen muavine ¢catmak 6teki plam1 bozmak de-
mekti.

Fosforlu Cevriye ise Ayten’e yardim etmek isteniesine ragmen
bir kenara ¢ekilmisti, bu gece birinci planda olmamahydi.

Muavin:

- Kaldinn onu yerden, dedi, koluna girin. Kollannndan tutun yii-
rir!..

Ayten bir kiilge gibi ve incecik viicuduna ragmen yerden dav-
ranamiyordu. Kizlardan biri:

- Agzindan kan geliyor! diye bagirdi. Muavin:

- Kirmizi sarap, diyecek oldu, fakat dikkatli bakinca anladi ve
telasland:

~ Agzindan kan nu geliyor ? diyerek yerinden kalkti. Kizlann
hepsini itiyor, mesul olmak korkusuyla hiddetleniyordu:

— Cabuk bir imdat otomobili getirin! Telefon et!.. Hemen has-
taneye kaldirsinlar.
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Kan bir tiirlii durtnuyordu. Kani nasil dindirmek lazimdi?.. Kiz-
lar bir sey bilmiyordu. Genglerden biri eliyle yiiziinii kapamis hig-
kinyordu:

— Oliiyor... Oliiyiir!.. Zaten bicarenin ne kadar kan var ki... di-
yordu muavin:

- Olse kurtulur, dedi. Bu yasayis yasayis m?

Ayten simdi yattig1 yerde gozlerini agcmisti. Hepsine ayn ayn
bakiyordu. Onlan gériiyor muydu, nerede oldugunu anliyor muy-
du? Bilinmez. Fakat bakislan ¢ok zeki ve ¢ok anlayishydi.

Bu bakis can ¢ekisenlerin hemen hemen hepsinde goériilen son
suur hamlesine benziyordu.

Orta yash bir kadin yere, onun yanina diz ¢cokmiistii. Saglarini,
alminm oksuyor:

- Yavrum... yavrum benim. $imdi araba geliyor. Hastanede bir
seyin kalmaz! diyordu.

Bu kadinin yorgun, bitkin ve ¢irkin bir yiizii vardi. Saclan yan
siyah, yan sanydi.

Ustiinde giil kurusu bir etek vardi. Boynunda kursuni renge
girmis beyaz kirli bir ipekli parcasi baghyd.

Etekleri ¢camurly, kirgillasnus siyah eski bir manto, turuncu
siiveterini ve etegini acikta birakiyordu.

Fosforlu Cevriye, Top Melahat ve Yedi Bela Giilseren birer ke-
narda ve bu faciaya giiya lakayitmislar gibi uzakta kahyorlardi.

Imdat otomobili gelince, Ayten’e kam1 durdurmak ve kalbe
kuvvet vermek icin siringa yaptilar. Kaldirip sedyeye koydular.

Ve disanya giderlerken hastabakiciya kizlardan biri sordu:

— Nasil?..

— Oliiyor... Belki hastaneye yetismez bile.

Kizlann cikip gidisi bu hadiseden dolay: bir saat kadar gecik-
misti. Bu vaka hepsini iirkiitmiis, bir seyden ¢cekinmez goriinen
bu kadinlan pek sarsmisa benziyordu.

I¢lerindeki sarhoslar ayilmis, ayiklar sarhos gibi kiifiir ediyor.
Bir¢ogu hickiriyor, Fosforlu aglamiyordu.

Yedi Bela Giilseren bir insanla doviismek istiyordu.
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Sokaga ciktiklan zaman artik rutubet degil, hafif bir yagmur
yagayordu... Yerde kayan bir ¢camur vardi.

Cevriye en arkada kahyor, agir adunlarla yiiriiyordu.

Onlan iki memur gotiiriiyordu. Biri 6ndeydi, digeri arkada ka-
hiyordu.

Kapidan ¢ikarlarken onlan:

- 24 bas diye saymuslardi. Kizlardan biri:

- Benimkini kelle say, diye homurdand. I¢lerinden hicbiri bu
soze glilmedi. Biraz evvel Ayten'in basina gelenin korkusu hava-
da bir ihtar gibi sallamyordu.

Hepsinin i¢inde suurlu veya suursuz bir korku uyanmis gibiydi.

Kendilerine nasip olan neticeyi gormiislerdi.

Giiniin birinde bir karakol kosesinde, bir kaldinm kenannda,
bir arsanin yabani otlan arasinda, bir hendegin iginde tek basla-
rina bu diinyadan aynlmak.

Evet havada bir korku vardi. Cirkin bir sekilde yiiziinii goster-
mis, aralanndan ge¢mis ve Ayten'’i alip siiriikleyerek pesinden
gotiirmiis olan oliimiin korkusu.

Buna ragmen hepsi karakoldan ¢ikarken aynanin éniinde bir
an olsun durup kendilerine bakmaktan, kendilerini siislemekten
alikoyamamislardi.

Karakolda ayna vardi. Bu her karakolda bulunan bir sey degildi.

Sans onlan buraya getirmisti bu aksam. Kink ayna par¢alann-
da yiizlerini, vitrinlerde viicutlanm yanm yamalak goren bu kiz-
lar icin karakolun bu aynasi biitiin kederlerini unutturan, biitiin
hiddetlerini yatistiran bir seydi.

Kendilerini goriiyorlar, kendilerini siisliiyorlar, kendilerine
belki de alt1 aylik bir ¢ekidiizen veriyorlarda.

Gilizelliklerini burada seyrediyorlar, ¢irkinliklerini bu aynada
tashih ediyorlardi.

Karakolda ayna vardu...

Cevriye aynanin karsisinda hepsinden daha uzun kaldi. Me-
murdan azar isitinceye kadar. Kacabilecegini iimit ediyordu. Ka-
cacak... Biraz bekleyecek, Necatibey Caddesi'ndeki hana gire-
cek... Giizel olmasi lazimdi.
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Giizel olmasini isterken viicudunda 1k bir iirperis dolasiyor-
du. Coktan beri gornmedigi yiiziine bakiyordu.

Kapkara gozleriyle, siyah kivircik saclan ve ince burnu, kalin
ve kizil dudaklanyla ne kadar giizeldi. Gozlerinin i¢cinde ufak yl-
dizciklar, saclannin siyahligindan ufak pmnltilar, dudaklannin
arasindan goziiken dislerinde sanki bir sehrayin vardi.

Fosforlu gibi 1511 151l yanan yiizii hakikaten giizeldi.

Hapishanede hicbir sey degismemis, hatta bu yiize biraz da
dinlenmis olmanin huzuru gelmisti.

Muhakkak... Bu defa onu kollan arasina almaya tenezziil ederdi.

Orada miydi hala. Hala orada ise...

-~ Sen mi geldin!.. diye sevinecekti. Sonra manalan degisme-
yen bakislarla ona bakarak:

- Pesinde kimse var miyd: ? diye soracakti.

— Ben enayi miyim... Sana aynasizlan getirir miyim Abi?...

Ona “Abi” diye hitap ederdi.

Ona baska bir isim bulamiyordu.

- Kagin kurasiyiz!..

Cevabini azametle veren Cevriye kenara gidecekti. Sobasi ya-
narsa sobanin arkasinda yerdeki minderin iistiine oturacakti. Da-
ma agilan tavan arasi penceresi siyah bir perdeyle siki sika ortii-
li, kiigiik bir ampulle aydinlanmis olan bu odada kenardaki de-
mir karyola iistiinde de “0” oturacak ve kendisine:

— Bu kadar zamandir neredeydin ? Seni 6zledim! diyecekti. Ah
bunu duymay: ne kadar istiyordu.

- Seni ne kadar ¢ok aradum Cevriye!..

- Kodesteydim Abi.

Bu so6zii gururla sdyleyecekti.

- Uc sene mi yattin ?

- Yok canim bir sene. Yirmi giindiir disardayim.

-~ Vay canina Ben ii¢ senedir seni gormiiyorum zannediyor-
dum.

Onu o kadar 6zlemis olacakti. Hapishanede hep onu tahayyiil
etmisti.

— Kiz, mahpusluk gii¢ milydii ?
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Gii¢ olmaz mi1 Abi?
(el bakayim soyle yanima!

()da, o kadar kiigiiktiir ki, Cevriye yerinden kalkmadan biraz
suriinerek hemen yatagin yanina gelebilir.

Elleri hi¢bir is gonmemis gibi dolgun, derileri gergin, uzun par-
nmakl, kocaman elleri saglarini oksayarak:

— Zavalh Cevriyecik!. diyecekti. Zavall Fosforlu.

Eger boyle dese. Cevriye birden basnu onun dizine dayar ve ta
eskiden ¢ocuklugunda agladigi gibi, koprii altinda 6len adamin
oliisii karsisinda agladig gibi ulaya ulaya aglardi.

- Zavalh Fosforlu!.. Zavalli Cevriyecik.

Cevriye aglayinca o basim dizlerinden kaldiracak, ellerini
omuzlarina koyacak, onu yavas yavas yerinden kaldiracak, yash
gozlerini, yash yanaklanni 6pecek, onu susturimak isteyecek, onu
gogsiine basacakti.

Sonra dudaklan dudaklanni arayacak:

- Senin kiymetini simdi anladim. Seni sevdigimi simdi anladim
Cevriye... diyecek ve onu opecekti.

Bu ne ¢ilgin, ne miithis, ne fevkalade bir kucaklays olacakti.

Bu hayal uzun hapishane gecelerinin riiyasiydi.

Bir sene, hep bunu diisiinmiis, hep bunu istemis, hep bunu
kurmustu.

Karakol aynasinin karsisinda durup saclanni, belini diizeltir-
ken yine o an diisiiniiyordu.

Melahat'a giiveniyordu. O bir kere bir isi yapanm dedi mi o isi
yapardi Eger kendisi agikgozlii olursa muhakkak polisten kurtu-
lacakti.

Hemen oraya gidecekti.

Takip edilmedigini anlar anlamaz ve bir kere kendisini oraya
atti mi izini kaybettirdi demektir.

- Sen misin kiz? diye polis memuru omzundan diirttii. Baloya
gitmiyoruz. Siise yekiin tut!

Agzin bir cevap vermek igin acgti. Fakat kendini tuttu. Simdi
bela ¢cikarmamak lazimdi. Kagmak, evvela kagmak lazimdu.

Melahat isi iyi tanzim etmisti. Cevriye de hep geri kalyor, ar-
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kadaki polisin ihtanni duymazdan geliyor, miimkiin oldugu kadar
kalabahktan uzak gidiyordu.

Melahat'in soyledigi koseye yaklastik¢ca Cevriye'nin kalbi ye-
rinden firlayacakmis gibi vurmaya baslamisti.

Kacabilecek miydi?

Melahat s6ziinde duracak miydi?

Koseyi biraz gectikten sonra Yedi Bela ile Melahat'in yiiksek
sesle kavgaya basladiklanni duydu. Kendisi heniiz koseye gelme-
misti. Kizlar daginik yniriiyorlardi.

Bu isi Melahat tanzim etmis bulunuyordu. Evvela Yedi Bela’yla
goriistiikten sonra tam bir plan kurmustu. O da kazlara bunu an-
latmist1. Kafile genis ve daginik oldugu nisbette iki polisin kon-
trolii giiglesecekti.

Planin tatbik edilmekte oldugunu kavganin baslayisindan anla-
yan Cevriye kalbinde korkuyla karisik dolu bir heyecan hissetti.

Artik acikgoz olmak ve polisin elinden kurtulmak ona diisii-
yordu.

Kendisi ile kose arasinda birka¢ adim kalmisti. Birdenbire Me-
lahat ile Giilseren’in sesleri biisbiitiin yiikseldi. Ve iki kiz birbirle-
rini saglarindan yakalayarak doviismeye basladilar.

Digerleri de biiyiik bir vaveyla kopararak onlara dogru kostu-
lar.

Ondeki ve arkadaki her iki memur da kavgacilarin yanina se-
girtti.

Herkes telasl telash birer tarafa kosarken Cevriye bir golge gi-
bi karanhk koseden kavnldi.

Arkasindan gelen olmadigini, ona “Dur!” diyen bulunmadigin
biiyiik bir sevincle tespit ediyordu.

Iste bir iki adim daha. Ondan sonra hiirriyet varda.

Melahat'in tarif ettigi kap: bu olacakti. Kapiya abandi, acildi ve
arkasindan itince sessizce kapandi.

Uzaktan kavgacilann sesi hala duyuluyordu.

Bir kedi gibi sessiz sessiz yiiriidii.

Acik pencereyi buldu ve igeriye daldi.

Burasi karanhk bir aralikti. Yakaninda da kirli bir apteshane
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bulunmalhydi. Pis kokan bir yerdi burasi. Evvela gozlerini karan-
hga ahstumaya ve elleriyle yoklaya yoklaya ilerlemeye cabala-
misti.

Birden bir ses:

- Sen misin Melahat? dedi ve karanlikta bir el elini tuttu.
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“Kiz kolunda damga var!”

—1¢ bre Fosforlum ..

Cevriye iciyordu. Saatlerden beri durinadan iciyordu.

Burasi basik tavanl bir kir meyhanesiydi.

Meyhane olmadan evvel herhalde burasini ahir olarak kullan-
muslardi. Icinde hila ahirlara mahsus olan tezek kokusuyla kan-
sik kekremsi bir koku vardi.

Meyhanedeki on masadan dokuzu bostu. Birinde ii¢ erkek ile
iki kadin oturuyorlardi.

Besi de sarhostular ve besi de hala ilk basladiklan hizla iciyor-
lardi.

Cevriye bu aksam onlarin i¢inde en coskunuydu. Kadehi daha
bosalmadan uzatiyor ve yayvan bir sesle:

- Doldur!.. diyordu.

— Kiz bir cigara da sarayim m1?

— Raka ver, raka!..

- Sigara keyfi tamamlar.

Arap Sevki baygin gozlerle Cevriye’ye bakiyor:

-Bir cigara i¢sen bir daha ¢cermak cura doniip bakmazsin!.. di-
yordu. Cevriye de:

— Birak be sele zeytinim!.. diye cevap veriyordu. Mavrom be-
nim ver bana su aslan siitiinii.

- I¢ bre Fosforlum.

Cevriye iciyordu. Cevriye durmadan igiyor:

— Serefe!.. Serefe!.. diye kadeh kaldirarak i¢iyordu. Kenarda
bir laterna vardi. Meyhaneci fakir bir tezgahin arkasinda uyuklu-
yor, Cevriye arada bir cosup da elindeki kadehi duvara firlatip ki-
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nnca, o sangirtiyla basini kaldinyor bakiyor ve sonra yine bagi
gogsiine diiserek gene uyukluyordu.

Bu aksamki isten emindi. Ciinkii masada Zombi Recep vardi.

Masada Recep oldu mu! Hesaplann tamam o6deneceginden
emin olmak lazimdi. O her seyi yapar, yol keser, kasa kirar, adam
oldiiriir fakat bir kere yanina kadin ahp da hovardahga ¢ikti m
ne masraf edildj, ne ziyan yapildi ise hepsini gik demeden 6der ve
iistelik bol bahsis de birakirdi.

Ona Zombi lakabinin takilmasina sebep de suydu. Bir gece
onu sokakta sirtinda bir kamayla vurulmus olarak bulmuslar ve
oliidiir diye morga kaldirmislardi. Morgda yeniden dirildiginden
beri ona artik Zombi diyorlardr: “Dolasan 6lii...” Bu onun hakkin-
da uydurulmus bir efsane mi, yoksa hakikat miyd:1? Bilinmezdi.
Arkadaslannin iizerinde eskiden bu kadar biiyiik bir tesiri yoktu.
Fakat hakkinda morgda dirildigi sayias1 yayildig1 ve o yeniden
aralanna kanstigindan beri tabiatin fevkinde bir hususiyeti var-
mus gibi ona acayip bir hiimet ve korkuyla yaklasiyorlard.

Aralannda onun hortladigina inananlar bile vardi.

Zombi inyan bir ¢ocuktu. Yiizii bir beygir yiizii gibi uzun, bir
gozii digerinden kiigiik, rengi tam bir 6lii rengi gibi yesile kagan
bir sanliktaydi.

Miithis icen, az konusan ve bir otomat gibi viicudu kapirdama-
dan yiiriiyen, hiddetli, siddetli, kalbi merhametsiz, bir 6li kadar
duygusuz bir gengti.

Erkeklerden ikincisi Torpil Seref’ti. Galata’nin en iyi ¢ocugu
olarak tanimyordu. Sicilinde 106 sabika olan bir yankesiciydi. Bu
rekoru parlak bulanlara karsi o biiyiik bir azametle:

— Tann’'nin giinii cep araklanz. Bir senede kag giin var hesap
et. Ben ¢ekirdekten yetistim. Zanaati Ondértparmak Hoca'dan
ogrendim. Daha bes yasindayken iskelelerin kolerasiydim. Topu
topu sicile bunlann 106's1 gegmis. Bu da is mi? derdi.

Neseli bir delikanliydi. Tasasiz:

— Ne umur edeyim?.. Bu cani Allah verdi. El alemin cebini ken-
di cebim gibi karistinyorum. Andavallilar ¢alisir ben yerim. Boy-
le saltanat1 Ruzvelt bile tatmadi be!.. diye omuz silkerdi.
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[l¢iincii Sele Sevki'ydi. Onu bu hayata diisiiren esrar iptilasiydi.

() digerlen gibi koprii altlarinda biiyiimemisti. Eski bir ailenin
emektan olan bir zenci baba ile beyaz bir kadindan diinyaya gel-
misti. Emirgan’da giil gibi bir evde biiyiimiistii. Is hayatina bir de-
mirci ¢irag olarak baslanusti. Karakoy'de bir atolyede cahsirdi.

Yirmi bes yasindayken, bir arkadasiyla birlikte gittigi bir gene-
levide Sisman Hayganos'u tanimisti ve onu esrara ahistiran iste bu
kadind1.

Scle Sevki on dort senedir bu yiizden normal hayatindan ko-
pup aynlmsti.

Esrar kacakciligi yapar, birkag senede bir polise diiserdi. Ne-
scli degil, uyusuk bir insandi. Fakat simdiye kadar kimseye bigak
¢ckmemisti. Kimseyle hirgiir etmez, herkesle iyi gecinirdi. Son
vamanlarda esrardan baska bir yeni iptilasi daha vardi. Bu da Co-
pur Giilli'ydi.

Giilli masada oturuyordu.

Sisman viicutlu, kumral ¢atik kash, yesil gozlii, beyaz tenli, al
yanakh bir koy asuftesiydi.

Daha on bes yasindayken, babasiyla aralannda bir sinir ihtila-
fi olan bir koyli, ii¢ bes serseriye para vererek onu, intikam ol-
sun diye daga kaldirrnisti.

O giin bugiin Giillii koy hovardalannin goniil eglencesi olmus
bir daha baba evine donmemisti.

Kendisi de bu hayattan hoslannus miyd:1 ? Basina gelen bu ma-
ceradan elem veya utan¢ duymus muydu ? Bunu kendisine de
sorsaniz anlatmazda.

Neticede kendisine tutulan ve onu daglardan uzaklastirmak is-
teyen on sekiz yasinda bir kdy cocugunun pesine takilarak Istan-
bul'a gelmisti.

Istanbul’da kolay hayat kazanacagini iimit eden on sekizlik de-
likanl parasizlik ve sefaletten 6ldiigii zaman Giillii’yii dokuz ay-
lik gebe birakmsti.

Sele Sevki, Giillii’yii miidiiriyette, ikinci subede tanimisti.

Giilli Haseki'de dogurdugu ¢ocugu bir cami kapisina birakar-
ken yakalanmist1. Sevki de giicliikle atlattigi bir kagakcgilik isin-
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den dolay1r miidiiriyete alinmis bulunuyordu.

Sele S$evki, kucagindaki kendisine zorla iade edilen ¢ocuguyla
bu kadini miidiiriyette gordiigii zaman onunla alakadar olmustu.
Ve kendi yiyecegini onunla paylasmisti. Onda bu kadar hosuna
giden sey neydi ? Sevki bunu kendi kendine izah etmeyi hi¢ akil
etmemis, boyle bir ihtiyaci hi¢ hissetmemisti.

O, kendi ilkel ve basit giizellik telakkisine gore bir Veniis miiy-
dii?... Yoksa dudaklannin kesilisinde annesinin dudaklarinin ke-
silisine benzeyen bir benzerlik vard1 da Sevki bu benzeyisi sez-
meden ona mi kapilmisti ?

On ii¢ sene esrardan gayn hicbir seye baglanmamis olan Sev-
ki Giilli'ye baglanmsti.

Iki senedir bu maceralarla dolu hayatlan icinde hep beraber-
lerdi.

Bilinmez aralannda kim kimi beslerdi. Fakat aynldiklanm go-
ren olmamsti.

Giillii daglann en usta fahisesi olmustu: serserilerin de eglen-
ce dleminin de yine gozbebegiydi. Bir Konya havasi oynar, bir cif-
tetelli kivanir, bir kasik kullanird: ki, degme rakkase onunla reka-
bet edemezdi.

Bu sisman ve igreng viicudun her bir yag kiimbetinin paluzeler
gibi tir tir titreyisi hovardalan zevkten costururdu, “Yasa Giillii!”
diye el ¢upanlar, o giinkii vurgununu onun alnina yapistiranlar,
pek coktu.

Eglence dlemlerinde tam bir fahise olan Giilli'niin bu kazanci
Sevki'ye yedirmesindeki mana pek de anlasilmazda.

Paralan oldugu zaman Galata otellerinin birinde oda tutarlar
bazen miistereken yangin yerlerinde yatarlar, yazin bogaz sutla-
nndaki karlar onlann sayfiyesi olurdu.

Sevki miidiiriyete, karakola veya hapishaneye diistiigii zaman
Giillii onu bir giin biralanaz, aym macera Giillii'niin basina gelir-
se, bu defa Sevki biitiin serseriligine ragmen onu sigarasiz birak-
mazdi

Bu garip baghhk ve miinasebetin icinde sevginin bir rolii var
miydy, bilinmez.



43

Kor Abdi'nin meyhaneye girisi bu sarhos masasinda biiyiik bir
seving uyandirdi.

Kor Abdi harikulade bir adamdi. Bir motor gibi siiratli yiiriir,
bir gecede Balikpazari’ndan baslar, sehrin icindeki ve disindaki
hiitiin meyhaneleri dolasirdi. Koér olmasina ragmen elindeki tek
degneginden gayri rehberi olmayan Abdi her yeri miiskiilatsiz bu-
lurdu. Evvela aksamcilarin devam ettigi meyhanelerden baslar,
dolasa dolasa sehrin disindakilere kadar agilir ve sabaha karsi
hoyle yerlere diiserdi.

- Abdi gel buraya!

Abdi, isminin seslenildigi tarafa, goriir gibi bir katiyetle yiirii-
yordu.

Meyhanenin ici sigara dumanindan agirlasmisti. Bilhassa Sev-
ki'nin sigaralarmmin dumanlarn bu havay teneffiis edenlere bir
hosluk veriyor, esasen alkolden uyusmus kizlan biisbiitiin ser-
semletiyordu.

Sevki bir kolunu Giilliiniin boynundan dolamis avucuyla
omuz basin sikistirarak, basini kadinin 6teki omzuna dayamis,
uyukluyordu.

Cevriye basini arkaya dogru atnus dik gégiislerini bluzu altin-
da oynatan bitmez tiikenmez sarhos kahkahalarla Torpil Seref’in
anlattig bir hikayeyi dinliyordu. Zombi Recep ise kolunu Cevri-
ye'nin beline dolamis, onu kendine dogru hafifce ¢ekmis, cansiz
gibi hareketsiz duruyordu.

Abdi kapidan girer girmez sag yumrugunu masaya indiren Re-
cep:

— Gel be Abdi, diye onu ¢agimusti. Gel bize bir seyler ¢al baka-
him...

Abdi masanin basina oturuyor, kirli bir torbadan udunu ¢ikari-
yor, akordunu diizeltirken kendisi de hafif hafif 6ksiiriiyor, sanki
kendi de sesini diizeltmek istiyordu.

Zombi Recep:

— Cevriye'yi ¢al Abdi! dedi. Ama evvela bir i¢cki icmez misin?

~ Igcmem ogul!

Abdi'nin hicbir sey i¢medigini herkes bilirdi. Yasinn ilerlemis
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olmasina ragmen sesinin boyle giir kalisinda belki de sebep buydu.

Her gecesini yetmis ¢esit sarhos masasinda gecirdigi halde ag-
zina bir katre icki koymayisi, hakikaten bir irade meselesi olma-
hyd.

— O halde bir sey yer misin?

— Siz keyfinize bakin cocuklar, dedi. Meze bol. Istedikce yerim.

Torpil Seref:

— Abdi Amca, dedi. Senin masallah gozlerin bizimkilerden kes-
kin. Mezenin bol oldugunu nereden anladin ?

— Benim goziim degil, burnum keskin oglum.

— Seninle ava ¢ikmal be, paranin da kokusunu alir misin ?

— Alinim ogul, dedi. Bu masada da var.. Hem de nerede biliyor
musun ? Zombi'nin cebinde.

Kahkahalarla giilityorlardi. Zombi yayvan bir sesle:

- Cevriyem'i ¢al! diye tekrarladi ve Cevriye'ye biraz daha sari-
larak onu biraz daha gogsii iistiine ¢ekti.

Ut baslamusti. Seref sarkiya karismak istedi. Zombi:

- Sus be kel horoz! diye bagirdl. Abdi’yi dinle!..

‘Karakolda ayna var ayna var...” diye Abdi okumaya basladi.

Cevriye sarkiyi isitince iirperdi. Karakolu hatirladi

Bolu’dan daha o gece Istanbul'a ilk geldigi gece, goziiniin
oniinde canland.

O gece kis yeni bashyordu. Daha kar yoktu. Sulu, rutubetli bir
geceydi. Daha Istanbul’a ayak basar basmaz daha o gece onu tut-
muslar, karakola gotiirmiislerdi. Kendisini Bolu'ya génderecek-
ler diye ne kadar korkmustu o gece.

Istanbul’a ilk geldigi geceyi gecirdigi karakolda ayna vardi.

O giiniin iistiinden bir hayli zaman ge¢mistl. Fakat sarkiy1 din-
lerken Cevriye su dakikada, karakoldan cikarken, kendisini ay-
nada siizdiigiinii hatirlady, iimit ve endise dolu gozlerle aynanin
icinden kendine bakan hayalini oldugu gibi hatirladi. Aynadaki
Cevriye, karsidaki Cevriye'ye sanki o gece: “Kacabilecek miyiz?”
diye soruyordu.

Kag¢nuslardi da... Ve iste neredeyse yaz olmak iizereydi. Bir da-
ha “aynasizlarin” eline diismemisti.
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Abdi:

“K1z kolunda damga var, damga var!” diye okuyunca Cevri-
ye siddetle iki kolunu birden meze tabaklannin, raki siselerinin,
kadeh ve bardaklarin arasina uzatti.

Masada bir sangirti oldu. Hepsi masanin iizerine dayanmis bu
ince, esmer ve giizel kola baktilar.

Bu kollann her iki bileginde de dovmeden yapilmis hakiki ke-
lepce biiyiikliigiinde iki kelepce resmi vardi

Onun bu hareketi hepsinin dikkatini onun kollarna c¢evirmisti.

Sarhos basi kah One, kah yana diisen Cevriye kollarindaki ke-
lepce resimlerine sabit bir bakisla bakarak:

— Abdi Amca sus! diye bagirdi. Sarkiy1 kes diyorum sana!

Ve sag kolunu masanin iistiinden siiratle siyirarak sag tarafin-
da canak, bardak, tabak, kadeh, sise ne varsa hepsini yere atti.

Giillii hafif bir sesle onun kulagina:

— Kiz camurlasma.. diye fisildadi.

Abdi bu sesin tonunu duydugu zaman tabaklarin sangirtisini
beklemeden susmustu.

Cevriye hep kollarma bakayor, gozlerini kollanndan ayimuyordu.

“K1z kolunda damga var!” diye sarkiyr sarhos sarhos minl-
dandu.

Simdi iki kolunu masadan kaldirmis onlara gosteriyordu:

— Goriiyor musunuz? 1ki kolumda da damga var.

Torpil Seref:

— Adamakilli zom oldu, dedi. Giillii bir sey bilir gibi basini sal-
ladi. Meyhane o kadar basik tavanl,, o kadar gamly, o kadar kas-
vetli ve dumanh bir yerdi ki... ruha kasvet veriyordu.

Cevriye sabit bir bakisla hep kendi bileklerine bakiyordu.

Hep kendi bileklerinden gézlerini ayirmiyordu.

Istanbul’a ilk geldigi gece, karakolun aynasinda kollarina bak-
tig1 zaman,; bileklerinde bu kelepce resimleri yoktu. Bunu sonra-
dan yaptirmistl. Barba'ya yalvarmis, Galata'min en mahir dovme-
cisini buldurmustu. Ve kollarini ona uzatarak:

— Ikisine de kelepce resmi yap! demisti. Sahici biiyiikliigiinde
olsun!



46

— Daha giizel bir sey yapalim be laz! diyen ihtiyar dovmeciye:

— Giizel sey istemem. Kelepce olsun! diye bagirmisti.

- Dostum kodeste. Anliyor musun aftosum kodeste! diye ilave
etmisti. Herkese 6viindiigii gibi onun kendi dostu olmasini, afto-
su olmasini ne kadar isterdi.

Fakat o kendisinin hicbir seyi degildi. Hi¢bir seyi olmamisti.
Ve bir daha onu goriip gérmeyecegini, bir daha onunla konusup
konusmayacagim bilmiyordu. Ismini bile bilmiyordu.

Fakat Cevriye onun felaketini paylastigim1 kendine ve herkese
ilan icin bu dovme kelepceleri kollannda oliinceye kadar tasiya-
cakti

O gece polisten kagip kurtulduktan sonra Kovboy Necip ken-
disini kahvenin arka kapisindan bir baska avluya gotiirmiis, ora-
dan bir baska kapiyla Tophane'ye giden ¢camurlu bir yolun iistii-
ne cikarmisti.

— Haydi, demisti, simdi tiiy bakalim.

Tiiymek is degildi. Cevriye bacaklanna giiveniyordu ama, bir
daha ele gegmekten korkuyordu.

Ne yapacagim bilmeden saga sola bakiyordu. Bir senedir, bu-
ralardan uzak kalmisti. Bir sene icinde kim 6le; kim kala. Bilinir
miydi ? Istanbul'un ki1 rutubetlidir. Sonra da baba mirasi yiyip
oturdugu yerden kipirdamayan, mahalle ¢ocugu degildi kapisin
calacaklan.

Kim yakaland, kim tutuldu, kim kimi bicakladi, ne oldu bitti,
evvela bir iyice 6grenmek lazimdi. Mavro'nun kahvesi yerinde
duruyordu ama, Barba'nin meyhanesi ne oldu? Onun patronu ne-
tameli herifin biridir derler. Hem de polisle pek siki fikidir. Isini
yiriitmek icin herkesi ele verir.

Simdi boyle polisten kurtulur kurtulmaz, hatta daha kurtuldu-
guna emin olmadan Necatibey Caddesi'ne gitmek dogru degildi
herhalde...

Cevriye bunu da kestiremiyor, fakat bir riizgar hafifligiyle ade-
ta ucuyordu.

Karanhk sokagin gol haline gelmis camurlanna bata cika iler-
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liyor ve zihninde bannacak bir yer anyordu. Dolmabahge sirtla-
nna dogru gitse... Taghk'a ¢iksa... Yazlik bahgelerin bazi baraka-
larnu kisin y1kamazlar. Yahut da Ciftlik Parki icinde saklanmak da
fena olmaz.

Tophane Caddesi'ne ¢cikmayi hig istemedigi halde, yolun niha-
yeti kendini oraya gotiiriiyordu. Yol karanlk, fakat diiz ve uzun
bir yol oldugu i¢in Cevriye arkasimi arada bir kontrol ediyor ve
arkasinda kimse olmadigimi pekala goriiyordu.

Boyle takip edilmedigini anlamasi onda Necatibey Cadde-
si'ndeki hana gitmek arzusunu dayanilmaz hale getirdi.

Hayir, tam bir sene yirmi sekiz giin onu gérmedikten sonra bir
pin daha gormemeye katlanmak Cevriye'ye pek agir geliyordu.
Bir an evvel onu gormek istiyordu.

Kendi mevcudiyetini idrak ettigi giinden beri tanidiklan icinde
tekrar tekrar ve her zaman gormek istedigi insan yalniz oydu.

Onun bir yabanci, bir mechul adam, hayati, mesgalesi bilinme-
yen bir kimse olusu Cevriye icin bir mesele degil.

Cevriye'nin biitiin hayati esasen, taninmayan, uzak, yabanci ve
inechul insanlann, hiiviyetleri bilinmeyen kimselerin arasinda
gecmisti.

Onun ismi daha bilinmeyen, hayat: taninmayan bir adam olma-
sinin hi¢ 6nemi yoktu.

O bu koskoca Istanbul'da kimin hayatini, mazisini, ismini ta-
nirdi. Yolunun iistiine ¢ikanlar sadece insanlardi.

Ve insan olmalan Cevriye i¢in yeterdi.

Cevriye onu insanlann en harikuladesi olarak taniyordu. Onu
boyle anmasina, tanismalarindaki ve sonra devam eden miinase-
betlerindeki garip sekil amil olmustu.

Onu serin bir sonbahar gecesinde tanimisti.

Hastaneden yeni cikimigti. Tam alt1 hafta hastanede yatmisti.
Fevkalade yorgun, zayif, ortalarda dolasacak hali yoktu.

Elindeki son parayla tramvaya binmis ve o zaman tarudig: ve
kendisine alaka gosteren Kayik¢li Mahmud'u bulmak ve ondan bir-
kag para alinak icin Bebek’e, oradan da yiiriiyerek Hisar'a gitristi.
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Fakat Mahmud'un devam ettigi balik¢1 kahvesinden kendisi-
nin artik Trabzon’a dondiigiinii 6grenmisti.

Geceyi Hisar'da gecinmek icap ediyordu.

Ciinkii geriye donecek parasi olmadig: gibi, orada yeni bir er-
kekle ahbaplik tesis edecek halde de degildi. Ustelik yeniden Ga-
lata'ya donmek ve orada bir sabah¢i kahvesinde veya Barba'nin
meyhanesinde bannmak i¢in yiiriiyecek de kuvveti yoktu.

Ortalik karannca yavas yavas denize yaklasan Cevriye, bagh
kayiklardan birine atlamis ve i¢ine upuzun yatmsti.

Hava serindi. Ve hafif atesi vardi.

Urperiyor ve iizerindeki eski yiin siivetere sannmaya gayret
ediyordu. Karanhk bir geceydi. Deniz cirpintilar halinde sahile
carpiyor, her carpista yakamozlar etrafta pinldiyordu.

Cevriye gozlerini kapamis, sanki besikte yatiyordu. Ve bu sal-
lanis ve yorgunlukla orada uyumustu.

Ne kadar uyumus oldugunu bilmiyordu. Birden sandal devrile-
cekmis gibi sallaninca goézlerini korkuyla acti, karsisinda karan-
lik gecenin icinde geceden daha karanlik iri bir gélge goriince ha-
fifce bagirarak dogruldu.

Gelen adamdan korkusundan degil, denize diismek korkusuy-
la baginmstl.

Adam hayretle ve belki de korkuyla:

- Kim o0 ? diye fisildamist1 ve cebinden c¢ikardigi kiigiik bir
elektrik fenerini ona ¢evirmisti.

Cevriye gozlerini kamastiran ve bir an yanip sénen bu 1sik al-
tinda elleriyle yiiziinii ortmiistii.

-~ Burada ne anyorsun? diyen adam hemen yere oturmustu.
Kendisini miidafaa etmek i¢in hazirlanr gibi bir hali vard..

Cevriye:

~ Uyuyacak yerim yoktu. Uyuyordum... dedi.

- Haydi ¢ik sandaldan baska yerde uyu.

Ses sakin ve emin bir ses degildi, Cevriye kalkmak istedi. Fa-
kat basi donerek tekrar yere yikldi. Oteki:

— Ne yapiyorsun? diye cikast.

- Kalkiyorum Abi. Birden basim dondii de yikaldim.
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Sonra ilave etti:

- llastaneden bugiin ¢iktim. Buraya kadar bir bildige geldim. Pa-
ria :dmak icin... O da Trabzon'a gitmis. Tramvay param kalmamsti.
Yorgunum da... Surada uyuyayim da sabaha Allah kerim dedim.

Konusurken disleri birbirine ¢arpiyor ve sesi titrek ¢ikiyordu.

Adam:

- Birak simdi bunlan, ¢ik sandaldan! dedi ve sert bir hareket-
le clini ona uzatarak, onu yerinden kaldirdi.

Fakat ani sekilde ayaga kaldinhs, Cevriye'nin basinda daha
miithis bir donme yaratti. Cevriye onun kollan arasinda kendin-
den gecti.

Adam kadinin viicudunun hareketsiz ve kiilgelesmis olmasin-
dan onun hakikaten bayilmis, hatta 6lmiis olmasindan korkinus
muydu ? Ni¢in onu sahile birakip uzaklasmanust1 ?

Ni¢in onu sandalin i¢ine yatinns ve kiireklere sanlarak sahil-
den bir hayli uzaklastirdiktan sonra, onu ayilltmaya ¢abalamigti?

Onun kiirekleri birakarak kendisini aylltmaya ugrastigim hat-
ta iistiindeki siyah kalin paltoyu kendi iistiine orttiigiiniin farkina
varmamist1.

Onu ve yasayis tarzini biraz 6grendikten sonra Hisar'dan uzak-
lasislarinin ve uzaklasirken onu sahile birakmayisinin sebebini
asa@ yukari tahmin ediyordu.

Onun bir an evvel bu sahilden uzaklasmasi kendi menfaatiney-
di. Kendisinin takipgi bir polis memuru olmayip hakikaten bayl-
nus bir kadin oldugunu anlamis ve onu sahile ¢ikanp birakmak
gibi gii¢ ve vakit alacak isler yapmaktansa evvela selameti sahil-
den uzaklasmakta bulmustu.

Sonra onu nigin terk etmemisti? Nigin sahile ¢ikarken:

— Haydi sen yine sabaha kadar burada yat! deyip sandah bag-
lamamisti. Onun yardimiyla sandaldan beraber ¢ikmislardi. Cev-
riye'’nin bas donmesi hala devam ediyordu. Sahile ¢iktiklan za-
man gayriihtiyari bu yabanci adamin koluna abanmisti. O kendi-
sini biraksa yeniden yere yuvarlanmaktan iirkiiyordu.

Adam sandaldan giigliikle ¢ikardigi agir bir paketi sag kolunun
altina almisti. Sol koluyla ona destek oluyordu.
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Onu birakimiyordu. Buna sebep merhamet miydi ?

Sandalda biitiin yolculuk boyunca sade birkag kelime konus-
muslardx:

- Simdi nasilsimiz? diye sormustu.

— Daha iyiyim.

Sonra giilmeye gayret eden, bu suretle 6liimden ne kadar
korkmadigimi gostermeye cabalayan, daha dogrusu oliimden
korktugunu saklamaya gayret eden Cevriye hila zayif ve titreyen
bir sesle:

— Mortuyu ¢ekiyorum sandim. Giizelim diinyayr ayagimin al-
tindan c¢ekiverdiler gibi geldi bana. “Nallan dikiyoruz Cevriye "
diyemeden gittim, demisti.

Arkaiistii yatiyordu. Ustiinde onun kalin paltosu vardi. Denizin
sert kokusu, riizgar ve simsiyah bir gokte milyonlarca, milyonlar-
ca yildizlar...

Karsisindaki adamin yiiziini géremiyordu. Onun yiiziinii he-
niiz gérmemisti.

Yildizlara bakiyor ve 6lmediginden bahtiyar, hala yasadigin-
dan biiyiik bir saadet duyarak onlan seyrediyor ve kendisini ha-
1a yorgun hissediyordu.

Bir dakika kiirekleri birakan adam bir elini ona uzatms, bile-
gini parmaklan arasina alarak nabzini tutmustu. Ve biraz sonra:

- Simdi ¢ok daha iyisiniz! demisti.

Bu karanhk gecede bogaz harikuladeydi. Cevriye boyle, bir
sandalda uzanmis ve iistii ortiilii olarak yolculuk etmekten bii-
ylik bir zevk duyuyordu. Kiirekleri siiratle ¢eken adam yumusak,
tatli ve sicak bir sesle ona: “Siz...” diye hitap ediyordu.

Kendi lisaninda mevcut olmayan bu “siz” hitab: ona ne kadar
zevkli geliyordu. Kendini hatirladigindan beri o, simdiye kadar
kimsenin kendisine “siz” dedigini duymamsti. Kendisi de kimse-
ye “siz” dememisti.

Bu, harikulade ve sihirli bir soz gibiydi.

Bununla alay etmek istiyor, giilmek istiyor: “Amma da monse-
rine ¢atmisiz bu gece!” diye diisiinmek isterken gozlerinin nem-
lendigini hissediyordu.
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Deniz, onun hayatinda en ¢ok sevdigi seydi. Daha kiigiik bir
¢ocukken erkek ¢ocuklarla beraber képrii dubalanndan denize
utlayacak ve o derin sulann altindan bir balik mahareti, listiinden
Inr motor siiratiyle gidecek kadar yiizmesini bilirdi.

Bu sahilin biitiin sokak ¢ocuklan gibi, sanki yiizmek onun da
furi kabiliyetlenri arasindaydi. Yiizmeyi ne zaman 6grendigini bil-
miyordu. Konusmaya ve yiiriimeye ne zaman basladigini hatirla-
madig1 gibi.

Onun i¢in denizi seviyordu. Bu karanlk gogii, bu yildizlan, Is-
tanbul'un bu rutubet ve deniz kokan havasini seviyordu.

Ona:

- Ne kadar ¢ok yildiz var, demisti. O yildizlann her biri igim-
den birinin y1ldiziyms, biliyorsun degil mi?

O da, kiirek ¢eken adama “siz” diye hitap etmek istiyor, bunu
yapamiyordu. Boyle konusmak ona gayet suni geliyor ve eger 6y-
le konusursa, adam kendisiyle alay edecek zannediyordu.

- Hayir!.. bilmiyordum.

—Evet... Evet 6yleymis, bana Cumaci Mustafa anlatti. Bu y1ldiz-
larin her biri birimizin y1ldiziymis. Ve biz 6ldiigiimiiz zaman onlar
gokten kaybolurlarmis... biz goriiriiz.. Yildizlar kayar. O zaman
bir adam oliirmiis. Her yildiz kayista bir adam... Cimac1 Mustafa
yemin etti. Bir aksam hep oturuyorlarms, deniz kenannda igiyor-
larmis. Yanlanndan biri kalkip denize girmis yiiziiyormus. Birden
bir y1ldizin kaydigin1 gormiisler. “Bir adam o6liiyor” diyesilerine
kalmamis, denizde yiizen arkadaslarinin kayboldugunu gormiis-
ler. Kayan onun y1ldiziymis. Denizdeki adam bogulurken... Onun
da yldiz1 kayip gitmis.

Acaba benim y1ldizim hangisidir?

Ve gozleriyle yildizlan arams... Ve gokte bir tane pek kiigiik,
pek minik ve pek parlagini bulmustu.

— Fosforlu gibi yanan su kiigiik olacak!..

Gozleriyle hep iri y1ldizlara bakiyordu. Onlan ¢ok begeniyor
ama, kendisine ait olmalanni istemeye bile cesaret edemiyordu.
“O kim bilir hangi padisahin yildizidir ?” diyordu.
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— Acaba ben 6lmiis olsaydim, yildizlann hangisi kayacakt: ?..
Bilsem imanina tiikiirdiigiimiin y1ldizlanndan hangisi benimdir;
vallahi goge merdiven kurar ¢iviyle onu goge cakardim.

Kiirekteki adamin sesinden giiliimsedigi anlasihyordu.

- Siz hayat1 bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?

— Can bu be Abi... Yasamak sevilmez mi?

Dogrulmak ister gibi bir hareket yapmisti.

Basi doniince yeniden iirlaniistii:

— Basim doniiyor. Galiba bu gece kuyrugu titretiyoruz, demisti.

Yine onun biiyiik eli kendine uzandi ve yine iki parmak kalin-
digindaki bilegini tuttu:

— Higbir seyiniz yok demisti. Mamafih biraz daha kimildanma-
dan yatimiz, daha bir hayli yol var. Gelinceye kadar daha iyi olur-
sunuz. Hastaneden bugiin mii ¢iktimz?

- Evet bugiin gikardilar. Ama dinsiz imansizlara ¢ok yalvar-
dim, bir seyin kalmadi diye kopek gibi kapi disan attilar.

Adam cevap vernedi. Hep kiirek ¢ekiyordu.

Nereden karaya giktiklanni hatirlamiyordu. Sahile ¢ikar cik-
maz basi o kadar donmiistii ki, birdenbire onun koluna iki eliyle
sanlarak:

— Cok fenayim diye minldanmisti. Basim ¢ok doniiyor.

Bas1 adamin omzuna kadar yiikselmiyor, kolunun iistiinde ka-
hyordu.

Adam Cevriye'nin sallandigimi goriince yere diismesin diye be-
linden yakalamsta...

Beraber yiiriimeye koyulmuslardi. Erkegin sag kolunun altin-
da kocaman ve agrr oldugu belli olan bir paket vardi.

Bas donmesinden gozii hep kapal yiiriiyen Cevriye:

- Neredeyiz? diye sormustu.

- Tophane'ye geldik bile...

-Ya..

- Siz nereye gideceksiniz ?

- Bilmem'!.. cevabimi vermisti. Gidecek yerim yok.

- Ni¢in? dedikten sonra:
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— Benimle beraber geliniz, diye ilave etti.

- Peki, diye kabul ederken 6dii kopmustu. Bu gece hicbir er-
kegin kucaklamasina tahammiil edemeyecek kadar zavalliydi.

Sonradan, “O gece beni nicin gizli odasina gotiirdii?” diye ¢ok
diisiinmiis ve hele simdi onun tevkif edildigini de 6grendikten
sonra su tahminde bulunmustu: polis tarafindan araniyordu. Giz-
lendigi yere koltugunda bu agir paketle degil kolunda bir kadinla
yaklasacak olursa daha az siipheyi davet edecegini diisiinmiis o-
labilirdi. Belki de onu gece evine kadar gotiirdiigiiniin sebebi bu
olabilirdi.

Fakat Cevriye bunu istemiyordu.

Kendisine karsi duydugu merhametten dolay: onu evine gotiir-
miis olmasin tercih ediyordu.

Ister merhamet yiiziinden, ister hile yapmak icin olsun, o gece,
kendisini onun evine gotiiren sebep veya saiki takdis ediyordu.

Ondan aynlmaktan korkuyordu.

Istese aynimak isten degildi.

Ne var ki icinde “Gidiyoruz!..” korkusu. Bir daha donmemek
iizere gidildigini hissetmenin iirperten ve iisiiten dehseti vardi.

Cevriye, sokagin kiz1 Cevriye, sokakta yalmiz kalmaktan kor-
kuyordu bu gece. Yildizlara baka baka, bir kenara kivrilmaktan
ve bir yildizin, goge merdiven koyup tirtnanarak yerine mihlaya-
cag bir yildizin birden kayisin1 seyretmek ve o kayisin bas don-
mesini, goniil tirpertmesini icinde duymaktan korkuyordu.

Beraber bir siirii karanlik sokaktan yiiriidiikten sonra, koca-
man bir hanin ¢ift acilan kapisi i¢inde tek kanat olarak takilmis
kiiciik bir kapiy itmisler ve hemen iceriye girmislerdi. Adam
kendini birakarak kapiyr arkadan siirmeleyip demirlemis ve son-
ra merdivene dogru daha hizhi gidebilmek icin onun viicuduna
kolunu dolayip, kavramis ve beraber merdivene ¢ikmislardi.

Burasi depo gibi kullanilan bir han miyd1? Gayet kuvvetli bir
makine yag ve deri kokusu havayr kaplamisti.

Kendisini belinden tutup kaldirmis olan adam 1s1k yakmiyor-
du. Bir miiddet merdivenleri bir kolunda agir bir paket ve bir ko-
lunda Cevriye ciktilar. Bir hayli merdiven tirmanmuslardi.
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Ayak seslerini gizleyerek yiiniyiirdu ve ona:

- Ses ¢ikarmayin! Hi¢ konusmayin'!.. diye tembih etmisti.

Nihayet bir yere geldikleri zaman adam durdu ve bir miiddet
soluk aldi. Merdivenleri iki yiikle ¢ilkanaktan yorulmustu.

Cevriye yavasca:

- Beni tasima, dedi. $imdi ¢ok daha iyiyim. Kendim yiiriiriim.

O onden yiiniyordu. Karanhga ahsan gozleriyle merdiven ti-
rabzanlann tutarak Cevrye ¢ikiyordu.

Kisa bir miiddet sonra Cevriye, dizleri kavrilarak oldugu yerde
kaldi.

— Ne yapiyorsunuz ?

- Halim kalmadai... diye adeta inledi. Adam dondi, tekrar onu
belinden kavradi.

- Gokyiiziine mi ¢ikayoruz?

Merdivenler hiala devam ediyordu. Ve daha bir miiddet ¢iktilar.
Nihayet adam bir kapinin 6niinde onu yere biraktl. Cebinden bir
anahtar ¢ikararak kapiy1 actl. Onu 6ne dogru, acilan kapidan ice-
ri siirdii, kendi arkadan girdi. Kapiy itinayla kapadi. Sonra bir
sey daha yapti. Ne yaptigin1 Cevriye lamba yanmadan evvel anla-
yamadi. Sonra lamba yandi.

Bu lamba bir pasif korunma lambasi gibi mawvi bir 151k veriyor
ve girdikleri odayr ancak aydinlatabiliyordu.

Bu oda dort kose, ¢atilan yatik bir tavan arasi odasiydi.

Cevnye girdikleri odanin kapisinda ve penceresinde kalin per-
deler oldugunu gordii.

Cevriye, hala girdigi gibi ayakta duran siyah paltolu, uzun boy-
ly, iri govdeli adama bakti.

Mavi 1s1kta rengini secemedigi bu basin sade ¢izgilerini gordii.

Bu mavi 151k i¢inde ona bu adamin viicudu hakikatte olmaya-
cak kadar in ve heykelimsi goriinmiistii...

Kendisi yataga dogru ilerlerken adam elindeki paketi biiyiik
bir 6zen ve dikkatle kenardaki masamn bir tarafina birakinisti.

Bu odada kenarda bir demir karyola, biraz dtede seker sandik-
lanndan yapilmis bir kerevet ve bir de genis masa vardi. Otede,
yerde bazi ¢uvallar ve sandiklar bulunuyordu.
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Cevriye, yatagin iizerine ¢oker gibi oturdu. Adam paltosunu ¢i-
kirip bir askiliga astiktan sonra ona dondii:

- Uzanin, dedi. Rahat edin.

Kendisi yavas yavas ceketini ¢ikanyordu.

Sonra kenardaki sa¢ sobanin basina giderek agti. Sobann ig¢i
doluydu. Bir kibritle tutusturulmak iizere hazirdi.

Adam kibriti ¢alap tutusturduktan sonra sobanin kapaguu ka-
padi. Sonra yataga dogru yaklasti. Cevriye onu kendi yanina geli-
yor zannetti.

Cok rahatsizdi. Fakat ona o kadar iyilik yapmust: ki, itiraz et-
meyecekti.

Fakat adam, talunini hilafina kendi yanina gelmedi. Gidip per-
deleri muayene etti. Disanya 1sik sizmadigindan emin olmak isti-
yordu herhalde. Buna emin olduktan sonra kenardaki bir baska
clektrik diigmesini ¢evirdi. Bu defa biiyiik bir ampulden bol bir
1s1k etrafa yayldi. Duvarlara, esyalara, perdelere, kapilara ve yiiz-
lere hakiki renkleri gelmisti.

Cevriye kendisini buraya getiren adama bir kere daha bakti.
San lavircik saglan, yesil gozleri, karrmz bir yiizii vardi.

Otuz bes yaslannda kadar gériiniiyordu.

Bu yiize renklerle birlikte mana da gelmisti. Ve bu manay Cev-
riye ¢ok sevimli, cok cana yakin buldu.

O da Cevriye'ye dondii ve Cevriye'nin yiiziine bakt.

Cevriye'nin rengi sapsan, simsiyah sa¢lan daginikti. Bu siizii-
len yiizde daha biiyiimiis olan hummah goézlerle etrafina bakani-
yordu. Her zaman kipkizil olan dudaklan ¢ok solgundu. Adam:

~ Ben arkami doniiyorum. Siz rahat rahat soyunup yatagin igi-
ne giriniz, dedi, Cevriye hayretle:

— Arkani ni¢in doniiyorsun? diye sormustu.

Bu suali o kadar tabii bir hayretle sormustu ki, adam giillimse-
mekten kendini alamadi.

- Daha rahat soyunursunuz diye soyledim.

Cevriye ona bakt), dudaklann biizerek:

— Ister bak, ister bakma! dedi. Bana wviz gelir, tins gider.

Ve yavas yavas bluzunu iistiinden siyirdi. I¢inde mavi jarseden
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bir gomlek vardi. Fakat hastanede etiive verilmis oldugu i¢in ren-
gini kaybetmisti. Etegini de bacaklarindan asagiya ¢ekti, ¢ikarda.

Hastaneden yeni ¢iktigl icin viicudu temizdi.

O soyunurken adam basini bir baska tarafa ¢evirmis duruyor-
du. Cevriye yataga girince adam da yataga dogru yaklasmsti.

Cevriye de karyolada 6teye cekilerek sordu:

- Sen de geliyor musun ?

—~ Hayir!.. Ben yatmayacagim... Biraz isim var...

Cevriye ona hep hayret dolu gozlerle bakmaya devam ediyor-
du. Mademki onunla yatmayacakti, onu ni¢in buraya, evine kadar
getirmis, hatta merdivenlerden de yiik gibi tagimist1?

O hi¢bir menfaat beklemeden insan1 odasinda misafir eden tek
erkek tanird.

Bu da Barba'ydi.

Fakat o morugun biriydi. Bu adam ise heniiz gen¢ti. Sonra
Cevriye ne de olsa Barba'nin elinde biiyiimiistii. Barba kendisini
“parmak kadar kopil” oldugu zamandan tanirdi.

Zaten Fosforlu lakabiyla meshur olmadan evvel, onu daima
“Kopil " diye caginrdi. Simdi Barba da ona: “Fosforlu!” demeye
ahismst1.

Yabanci adam, elini Cevriye’'nin almna dogru gotiirmiistii. Eli-
nin tersiyle ve sonra avucunun igiyle onun alnina bakmis:

— Biraz atesginiz var galiba, demisti.

- Bilmem...

- Bakahm...

Bir cekmeceden cikardig: dereceyle Cevriye'nin yanina tekrar
yaklasmisti. Dereceyi koltugunun altina koymasini tembih ede-
rek ilerdeki sedirin iistiine oturup bir miiddet beklemisti.

Sonra:

- Dereceyi verin bana! diyerek dereceyi elinden almis, 151g8a tu-
tup bakmist.

Sonra tekrar nabzina bakims ve:

- Size simdi ates diisiirecek bir ila¢ vereyim, demisti.

Onun bu halleri karsisinda kibar olmak ihtiyacini duyan Cevri-
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ye hastanede kendi yattig1 kogustaki ihtiyar bir kadinin doktor
J¢'in “O emraztabibidir!” dedigini hatirlamist1. Ve bunu pek biiytik
liigat telakki ettigi icin yabanci adama:

— Sen emraz tabibi misin ? diye sormustu. Adam tekrar giiliim-
sedi:

- Hayir! Doktor degilim. Yalniz her insan gibi ben de hastalik-
tan biraz anlanm.

Bir hap ve biraz su getirmisti.

- Simdi sunu yutun. Yarn geceye kadar burada, bende misafir-
siniz. Biitiin giin ve gece yatarsiniz. Eger kendinizi iyi bulursanmz
gece cikar gidersiniz. Simdi iyi uyuyup istirahat edin, demisti.

Cevriye anlayamiyordu.

— Peki sen ne yapacaksin? diye sordu.

- Ben sedirde yatacagim.

— Beni ni¢in buraya getirdin ? diye hayretle onun yiiziine baki-
yordu. Oteki anlamarus gibiydi.

— Hastasiniz... Dinlenin diye getirdim.

— Hepsi o kadar m1?

- Evet.

Cevriye ona bakmust1 ve sual dolu gozleri karsisinda ne oldu-
gunu kestiremedigi bir duygu hissetti.

— Evine kiz getiren erkekler ekseriya... diye bir sey sdylemek
istemis... Arkasini getirememisti. Adam:

- Ben sizi hastasimz diye buraya getirdim, diyerek sedire dog-
ru gitti:

— Siz simdi iyice Ortiiniin, sabaha kadar bir seyiniz kalmaz...
demis ve ilave etmisti:

— Size bir ¢ay yapacagim. Cay ictikten sonra rahat rahat uyur-
sunuz.

O kadar her seyden korktugu ve kendisinin takip edildigini
zannettigi halde nicin onu kendi evine gotiirmiistii ve ni¢in son-
radan onun bu eve gelmesine miisaade etmisti?

Cevriye o geceden sonra tar bir hafta kuvvetli bir soguk algin-
ligindan yatmisti, o da gen¢ kadina bakmusti. Cevriye onu doktor
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zannetmekte haklydi. Ciinkii hastaya bir doktor gibi bakmasim
beceriyordu.

Cevriye hicbir zaman onun kendisine bu iyiligi ni¢in ve ne se-
bepten gostermis oldugunu anlayamiyordu. Uzerinden zaman
gecmis oldugu halde, hala bugiin bu adamla kendi aralanndaki
miinasebetin onun tarafindan nasil telakki edildigini bilemiyordu.

Bir hafta sonra iyilesip de bir gece onun evinden aynlacag s1-
rada ona:

— Sana yine geleyim mi? diye sormustu.

Oteki:

“Nicin?” demek ister gibi yiiziine bakinig ve sonra kisaca:

— Ne liizumu var?.. demisti.

Bu cevabin kendisine aci verdigini hissetmisti.

- Bana c¢ok biiyiik iyilik yaptin, demisti. Beni giinlerce kendi
yataginda yatirdin. llacumla, hastaligimla ugrastin ve buna karsi-
lik benden higbir sey istemedin.

- Bana otel veya hastane parasi m1 vermek istiyorsunuz? diye
sormustu.

Onun ne soylemek istedigini sanki anlamamisti.

Cevriye onun bu hali karsisinda utan¢ duymustu.

O bu adama tesadiif ettiginden beri hayatinda birinci defa ola-
rak utanmak hissi duyuyordu.

Ilk 6nce bu odaya geldigi zaman, onun yatagina ilk girdigi ve
ona bu yatakta yer vermek icin 6teye c¢ekildigi gece, bu hareketi
anlamaz goriindiigii zaman miithis utanmst.

Kollanni masanin iizerine dayadigi zaman:

— Dostum, kodeste! demisti.

Halbuki ne onun evinde gegirdigi ilk yedi giin icinde ve ne de
ondan sonra hi¢bir zaman, kendisini bir kere bile kollannin ara-
sina almamis, oteki erkeklerle arasinda gegcen miinasebetlere
benzer bir miinasebet aralannda ge¢memisti.

Halbuki onun evinde, onun yataginda gecirdigi yedi giin, haya-
tinin en mesut hatirasini teskil ediyordu.

Bu saadetin yaraticisi neydi?
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Itk zamanlar bunu, hasta bir aninda kendisine uzanan bir elin
varhgryla duyulan bir huzur hissi gibi zannetmisti.

llastaneden c¢iktigl, on parasiz olarak Hisar’da kaldig: ve hasta
vucudunu zahmetle bir sandalin icine tasidigy, 6liimle karsilasti-
R zannettigi o giin bu adam kendisini sandaldan disanya birak-
sirych ve kagip uzaklasip gitseydi, “muhakkak oliirdiim” diye dii-
suniiyordu.

Onun sandal icinde kendisini alip gotiirmesi, aylltmaya ¢abala-
niis1 ve sonra yine sokakta birakmaya kiyamayip odasina kadar
getirmesi ve ona giinlerce sanki ¢ok yakani bir insan gibi bakma-
s1, bir doktor gibi muntazam bir sekide ona ilaglarin1 vermesi, si-
cak caymi ve thlamurunu eksik etmemesi biitiin bunlar onun ba-
sit kalbini minnetle doldurmustu.

Hele onu sasirtan, hayrete diigiiren, hatta arada bir de izzeti
nefsini kiran ve buna ragmen hosuna giden sey, onun kendisine
hicbir zaman bir siirtiik muamelesi yapmamis olmasiydi. Siirtiik
degil; bir disi, bir kadin oldugunu bile ona hatirlatmamisti.

Ona geldigi giinden itibaren hep “siz” diye hitap etmis ve onu
“siz” diye ¢agumakta devam etmisti.

Cevriye yattig) yerden hi¢ kalkimamis, “Amerikan padisahi bile
boyle keyfedemez!” diye i¢inden gecirerek yatakta uzanip, onun
etrafinda dolasislarindan, yataga egilis, siitiinii, cayin getinslerin-
den memnun olmustu. Daha odaya ilk girdigi zaman odanin kapi
ve pencere perdelerini goriince, mavi 151g1 ve adamin ihtiyatlanm
sezince bu adamin tabii bir hayat1 olmadigini anlamisti. Yanunda
oturunca onun gizli yasayan bir insan oldugunu gérmiistii.

Cevriye ¢ocuk degildi. Her seyi pek iyi anliyordu. Bu adam po-
listen kacgan, takipten iirken ve gizli bir seyler yapan bir insandi.
Giindiizleri hep odada kalyordu. Sedirin iistiinde arkaiistii yati-
yor, iist liste sigara iciyor, lamildamiyor, nefes alamiyor, sanki
Cevriye'ye de kimildanmamasini, giiriiltii etmemesini tembih edi-
yordu. Mazeret olarak:

— Issizim, burasi bir tiiccarin deposu, o tiiccarin odacisi benim
akrabamdir. Burasi bos diye bana verdi. Kimse burada oldugumu
bilmiyor, diyordu.
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Cevriye alakadar olmak istemiyordu. Ister bir odaya gizli sigin-
mus bir igsiz, ister vicdaninda on katlin azabi olan bir cani olsun,
onun kendi nazarnndaki kiymet ve ehemmiyeti hi¢cbir zaman ek-
silmeyecekti.

O kendisini yedi giin yataginda yatiran, kendisiyle yedi giin bas
basa kaldig1 halde elini eline degdirmemis, degdirmek istememis
olan tek adamdu.

Onun kadinhgina karsi gosterdigi bu kayitsizhgin onuruna do-
kundugu muhakkakti.

Fakat onun bu hareketinin ayn1 zamanda onurunu oksayan
miihim bir tarafi da vardi.

“Bana fahise muamelesi yapmiyor. Acaba benim ne mal oldu-
gumu anlamiyor mu?” diye diisiiniiyordu. Bunu anlamayacak ka-
dar da toya benzemiyordu. Onun biiyiik bir korkusu vard.

Biitiin giinii icerde geciriyordu. Geceleri ortalk iyice karardik-
tan sonra sokaga c¢ikiyordu. Cikarken:

— Sen sakan bir yerlere kimildama! diye tembih ediyordu.

Cevriye cuvallann icinde ne var diye ¢ok merak ettigi halde:
“Belki ne yapiyorum diye beni gozetler!” korkusuyla elini bir se-
ye siirmeden onun doniisiinii bekliyordu.

Doniince odayr sicak bulsun diye sobayr hi¢ sondiirmiiyor,
durmadan yakiyordu.

Merdivenden onun ayak seslerini duymak miimkiin degildi.
Birdenbire odanin kapisina vuruyordu. Hafif bir tikartiydi bu. O
zaman Cevriye yataktan cikayor, kapiya yaklasiyor ve biiyiik lam-
bay1 sondiiriip mavi 15181 yakarak kapiyr agiyordu.

Sonra kapilann perdesini iyice ortiip biiyiik lambay1 yakiyor-
lardr. O, Cevriye'ye:

— Siz yatin, istirahat edin!.. diyordu.

Ve her zaman da biiyiicek ve agir bir paketle geliyordu. Kiilge
halindeki paketi bir yere koyuyor, sonra hazirlanmis ¢ay bulun-
ca Cevriye'ye doniiyor:

- Hasta hasta niye yaptinuiz? Ben gelince hazirlardim... diyor-
du.

Cevriye o zaman hi¢ farkina varmadan gayet tabii bir itiyadi
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tekrarlamis gibi ona ¢ay hazirlamis oldugunu goriiyordu. Buna
seviniyordu.

lyilesmeye yiiz tuttugu giinlerde biitiin sokak kadinhig1 tutmus-
tu. Veyatakta yatarken onun kendisinin kadin oldugunu, giizel ol-
dugunu, arzu edilmeye layik oldugunu anlamasini istemis ve ona
bunu anlatmaya ¢alismsti.

Fakat o, kenardaki bir perdenin arkasina ge¢mis, her aksam
yaptig1 gibi ufak madeni parcalar bir sandik i¢cinden almaya de-
vam etmisti.

Cevriye “Herhalde kacakcilik yapiyor!” diye diisiiniiyordu.

Geceleri boyle ne yapiyordu ?

Onun biitiin dikkatini masann iistiindeki maden parcalarina
verdigini biliyordu.

“Muhakkak bir dostu vardir. Onu seviyor, ondan boyle kadin-
lara bakmiyor!” diye diisiiniiyordu. Dostu varsa neredeydi ? Her
aksam o dostunu gérmeye mi gidiyordu yoksa? Hayir... Onda sev-
gilisini ziyarete giden bir adam hali yoktu.

“Kacgaka?”

Evet, herhalde ya hirsiz ya da kacakgiydl. Gece c¢ahsiyordu.
Sandalh hatirladik¢a onun kacakgi olusuna daha fazla hiikmedi-
yordu.

O halde bu kadar yalniz yasayan bir erkegin kendi yataginda
yedi giin yatan bir kadina tenezziil etmeyisi de pek anlasilir sey
degildi.

“Beni pek degersiz buluyor herhalde.” Kendisi temiz giyiniyor-
du. Simdiye kadar hayatta Cevriye'nin beraber bulundugu erkek-
lerden daha yiiksek bir seviyedeydi.

Sabahlan kapinin 6niine yiyeceklerini birakan, iceriye hi¢ gir-
meyen o mechul akrabasi kendisine giiniin biitiin gazetelerini de
getiriyordu.

Aksama kadar o gazeteleri okuyarak vakit gecirisine, hatta ba-
zen de kitap okuyusuna, yaz1 yazdigina bakilirsa mektep medre-
se gormiis birisi olmaliydi.

Cevriye'ye, “Tekrar gelmeye ne liizum var?” demisti. Ama Cev-
riye onun istemeyisine ragmen bu binaya tekrar tekrar gelmisti.
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Onu buraya getirdigi gibi bir gece, yolu kendi kendine ¢ikart-
mistl. Han caddenin en karanhk bir yerindeydi ama, artik hasta
olmayan, basi donmeyen Cevriye'nin bu yeri tekrar bulamamasi-
na imkan yoktu. O Galata'y1 avucunun igi gibi tamrd.

Istanbul onun kendi malikinesi gibi bir seydi. Hayati biitiin bu
sokaklarda gectigi icin bu sehrin tammadig1 kosesi, bucagi yok-
tu... Onun yanindan ayrnlirken birinci defa olarak bir insandan ay-
nilmanin acisin kalbinde duydu. Bu, kuytu bir kosede olmustu.

— Ugurlar olsun...

— Bana o kadar iyilik yaptin ki... diyerek omzunu oksayan eli,
iki eliyle birden tuttu. Ve bu eli dudaklarina gotiirerek optii.

Bu hareketi o kadar ani yapmisti ki, genc adam elini ¢cekeme-
misti. Hafif bir sesle ona:

— Ne yapiyorsunuz ? dedi.

Ve sonra Cevriye birdenbire onun yanindan kagmak istegini duy-
du. Bu yavas yavas aynhsta onun kalbini miithis iizen bir sey vardi.

“Bu herif de benim neyim oluyor?” diye kendi kendine diisiin-
dii ve karanhk sokaklarda bir riizgar hafifligiyle uzaklastu.

Sokaklar ¢amurlu ve rutubetliydi. Sarap bodrumlarindan,
meyhanelerden sizan kokulan cigerlerine ¢ekmek ister gibi derin
nefesler alarak ytinidii.

Hastane ve hastaneden sonra bir tavan arasinda az konusan ve
o acayip adamla beraber gecen bir haftahk hayattan sonra simdi
genis bir nefes alabilmekti diigiindiigii.

O gece basi donerken yadirgadigi sokaklardan ve bannacak
bir yeri olmadan gecirecegi gecelerden korkmuyordu. Ciinkii o
biitiin hayatin1 boyle gecirmisti. Bir hafta iist liste ayn1 yerde ya-
sadigl, ayn1 yerde yattigi az vaki olmustu.

Ondan aynlirken duydugu teessiirii simdi sokaklarda yalmz ve
serbest dolasmaktan duydugu seving i¢inde eritip kaybetmis gi-
biydi.

O gece ilk girdigi yer Barba'min meyhanesi olmustu.

Barba her zamanki gibi uzanus tirasi, kirli 6nliigii, uzun dag-
nik sacglanyla tezgahin arkasinda oturuyordu. Aksamcilar dagil-
m$ oldugu i¢in meyhanede kimseler yoktu.
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Vay sen misin bre Fosforlu! diye sevingle ellerini ovustur-
mustu.

Tezgahin iistiinden egilip ihtiyar Rum’un boynuna sanlarak iki
yanagindan...

— Tuh bre... Bre, bre kiz ne yapiyorsun?

- Seni opiiyorum sekerim. Yedi haftadir kalafata ¢ekilmistik.
Simdi yine ortaya ciktik. Biraz ¢cimleniyoruz be Barbacigim'..

- Bre Fosforlu...

- Sana goniilliiyiim bilirsin'

- Hep kizlar goniillii Barba’ya, ne zamanki kizlann dostu yok-
tur..

- Barba ben senin iistiine hi¢ giil koklar miyim?

- Sandalc1t Mahmud nerede ?

- Birak be soysuzu. Picini diisiirmek i¢in hastaneye yattim.
llastaneye yattim da bir paket Yenice degil, bir paket Pasa bile
getirmedi. Ciktim hastaneden bir de baktim ki, pirrr...

- Sen ne yaptin ¢cocuk bre Fosforlu.

- Ben yapmadim Barba, Allah yapti.

- Allah yapt1? Giinah Cevriye, Allah yapmaz boyle seyler.

- Yapmaz m1? Ya senin Panaiya... Ona ne dersin?

- Birak simdi Panaiya'y1!

- Isine gelmeyince birak ya! Panaiya yaparsa sevap, Fosforlu
vaparsa giinah. Ona mum yakarsiniz, bana!

— Sana goniil yakariz Cevriye.

Barba, yanina gelerek yanagini oksad.

— Simdi sen ne istersin benden?

-Evvela mangizim yok. Kredimiz varsa 6diing bir duble cer-
mak cur isterim. Yok eger giivenin yoksa senden bir ikram bekle-
rim.

- Cikmussin hastaneden, bir tane benden i¢ evvela...

— Ikinci olursa?

- Kredi...

- Hay ¢ok yasayasin Barba! Allah seni ben 6ksiiz kalmayayim
diye yaratmis, diyerek Cevriye tezgih basinda bir duble rala ic-
misti.
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— Soyle bakalim Barba, diyordu, ¢ocuklardan kimse yok mu
ortada?

— Biraz evvel Fantoma Atif gelmisti ama, pek ¢ok durmadi
Ayakta parlatmus ii¢ tane... Cekmis araba gitmis.

— Nereye gitti acaba?

- Bir voli vuracakti. Bilirim ne dalgasi var.

— Herif lodos havada deniz gibidir, dalgasi eksik olmaz ki, ya
banka kasasi kirmaya gitti, ya gaconun birini haraca kesmistir,
kany sizdirmaya firladi.

— Sen bu aksam ne yapacaksin?

— Barba, soyle bir voli vuracagim. Eger kismetimizde bir sey var-
sa kasigimizda cikar, yoksa... Gelir arka cami tikirdatinm. Yeni
kalktim hastaliktan geceyi ayazda gecirirsem kuyrugu titretirim.

— Buyur bre Fosforlu. Bizim oda Emperyal Otel, Grand Otel ta-
bii.

Ikinci rakidan sonra viicudunda kafi derecede sicaklik bulan
Cevriye meyhanenin kapisindan ¢ikmis, bir deli gibi Karakoy ve
Beyoglu sokaklarinda dolastiktan sonra, yolda rastladig: bir geng
sabikaliyla gecenin sonunu gecirmisti.

Birdenbire, Necatibey Caddesi'ndeki han, o hanin tistiindeki
gizli oda, bu odanin parlak 151k ve tath hareketi... Ve onun yiizij,
onun hasreti kalbini burmustu.

“Ne oluyor acaba bana?” diye diisiinmiistii.

O dakikada i¢inde duydugu hisleri o biitiin hayatinca higbir za-
man hissetmemisti.

Erkeklere karsi bigane bir kiz degildi.

Onlara sade menfaati i¢in, bazen de gonliinii eglendirmek igin
sokulurdu.

Ve her zaman erkekten menfaat bekledigi icin, viicudunu onla-
ra vermezdi. Bazen karayagiz bir oglan, bazen sansin bir delikan-
I, bazen kumral bir babayigit, hosuna gider ve suf hosuna gittigi
icin ona sokulur, birka¢ saatini veya biitiin bir gecesini onunla ge-
¢irirdi. Fakat onun simdiye kadar erkeklere karsi duydugu alaka
hoslams ve hazzedis seviyesinden hi¢bir zaman yukanya ¢ikma-
must1. Onlardan higbirini bir kereden fazla gormek istememis, eger
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gormiisse boyuna onun tarafindan yapilan miihim israrlar ve ya-
hut her ikisinin de dahli olmayan tesadiifler neticesinde olmustu.

Ama o gece, hem de yiiziinden hazzettigi bu yesil gozli sansin
ve comert delikanlinin yaninda, bol mezeli bu i¢cki masasinin
oniinde birdenbire onu aramisti.

Onu hatirlamis ve yatakta hasta yattig1 giinleri, karanhk siyah
bir denizde bir sandal i¢inde iistii kalin bir paltoyla ortiili, sirtiis-
i yatarak ve yildizlan seyrederek yaptigi fevkalade yolculugu
hatirlamist.

Kendisine “siz” diye hitap eden, ismini bile bilmedigi o sansin
erkegi, onun sesini ve sefkatle hasta yatagina egilisini hatirlamis-
t1. Ve miithis bir hasret... Bir nevi memleket hasreti, ona bu masa
basini zehir etmisti. Yanindaki comert delikanlidan nefret etme-
ye baslamis, onu bir an evvel atlatabilmek i¢in birtakim planlar
hazirlamaya, projeler tertip etmeye baslamisti.

Ona:

— Geleyim mi? diye sordugu zaman kendisine:

— Ne liizumu var? dedigini pek iyi hatirhyordu.

Belki hakikaten boyle bir seyin hi¢ de liizumu yok gibiydi.

Halbuki, simdi su anda Cevriye icin oraya gitmek sade liizumlu
degildi. Bu, simdi onun i¢in en miibrem bir ihtiyac halini almisti.

Evet, sanki uzun bir itiyadin yarattigi bir ihtiyacti bu.

Yenmeye muvaffak olamadigi bu ihtiyag icinde kivranirken ya-
nindaki yabanci delikanhyla birlikte meyhaneden ¢ikt1 ve onun
ardindan Findiklr'ya gitti.

Findiklr'da bir tathici diikkdninin arkasindaki bir merdivenle
yukanya ciktilar. Kenarda bir tek kerevet ve penceresinin icinde
kink bir ayna olan, sinek pislikleriyle kararmis bir kordonun
ucunda olgiin bir ampul yanan bir odaya girdiler.

Cevriye icin bu odada ge¢en zaman hig¢ siiphesiz ki, hayatinin
en azapl dakikalan olmustu.

Bu zaman tiikkenmeyecek, bu sarhos kollar, viicudundan hig
coziilmeyecek zannediyordu.

Biitiin viicudunun bigane kaldig1 ve kendisine ikrah veren bu
kucaklamalarin sonunu biiyiik bir sevingle karsiladi. Kirnk ayna-
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nin karsisinda saclarinm diizeltirken yataginda uyuklayan erkegi
¢oktan hayatindan silip atmisti.

Kapidan ¢ikarken onun yanina giderek omuzlarindan silkti:

— Aygir gibi horlamadan u¢lan mangizleri, dedi. Adam gozleri-
ni araladi. Ona bakt1 ve bir kiifiir savurdu. Sonra kolunu uzatarak
yerde atih ceketinin cebini aradi. Buldugu parayr Cevriye’'nin
avuclarina sikistirdi.

Cevriye buradan ¢ikmak i¢in duydugu biitiin istiyaka ragmen
profesyonel bir merakla avucunu agarak bakti. Bir giimiis lira ile
iki tane de bozukluk vardi.

Sevindi, avucunu kapadi ve merdivene dogru segirtti.

Sokaga ¢iktig zaman serin havayi cigerlerine ¢ekti. I¢tigi raki-
dan, yedigi ucuz ve cesitli mezelerden sonra susam yagi, icyagi ve
tiitiin kokan bu havasiz odada bulunmak bir hayli midesini bulan-
dirmisti. Disardaki acik hava, gecenin serinligine ragmen hosuna
gitmisti.

Hastaneden yeni ¢ikmis oldugu icin kendisini fazla kuvvetli
hissetmemesine ragmen Findiklr'dan Karakoy'e kadar yiiriiyerek
geldi.

Yiiriirken dizleri hafif hafif titriyor, arada bir kenara ¢okiip bir
nefes almak, biraz dinlenmek ihtiyacin1 duyuyordu. Fakat buna
ragmen kendisini adeta zorlayarak hizli, daha hizh ve hep daha
hizh ilermeye gayret ediyordu.

Sabn tiikendi tiikkenecekti.

Bir an evvel oraya, Necatibey Caddesi'ndeki o handa mevcut
oldugu hig de akla gelmeyen o odaya, o giizel, temiz ve sicak oda-
ya kavusmak istiyordu.

Sanki uzun senelerden beri orada otururmus gibi 6zlemisti.
Oyle 6zlemisti ki, hana yaklastigini hissettikce kalbi sevincle car-
piyordu. Oradan aynldig1 vakit, gece karanhginda handan ¢ik-
mislardi ama, o bir daha orasini bulabilmek icin biitiin dikkatiyle
etrafina bakinmis, kendine gore birtakim isaretler tespit etmis,
onlan zihninde durmadan tekrarlayarak bellemisti ve bir giin de
giindiiz buradan gecerek bu yeri iyice tayin etmisti.
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BBunun icin de hanin kapisini kendisine benzeyen diger kapila-
r ve gecenin karanlhgina ragmen hemen tanidi.

Ve hic tereddiit gostermeden dogru ona gitti.

Cevriye o kapiy eliyle ittigi zaman ilk geldikleri gece oldugu
¥ibi yine acik bulundugunu gordii.

Ve karanlikta bir golge gibi sessiz sessiz buraya siiziildii.

Eger karsisina bir yabanci ¢ikacak ve onun nicin burada oldu-
funu soracak olursa tabii ki, hakikatten bahsetmeyecek, yersiz
oldugunu, uyumak icin igeriye girdigini anlatacakt

Olsa olsa kendisini hirsiz diye tutarlard.

Bu da o kadar miihim bir sey degildi; nihayet karakolda herkes
onu tanirdl. Simdiye kadar hi¢bir hirsizhik isine ginmis degildi.
Yillardir tek hirsizlik sabikasi yoktu. Onun ¢almak i¢in degil, yat-
mak icin oraya girdigine inanirlard.

Inanmasalar da nihayet bir sey ¢calmadigina gore yine onu bi-
rakirlard

Cevriye'nin bu hususta az mi tecriibesi vardu.

Karanhkta avluda ilerledi. Hatirladig: gibi merdiven sag taraf-
taydi.

Tas basamaklar genis ve al¢akti. Yavas yavas ¢ikmaya baslad.
Her ¢iktigi basamag sayiyordu. Inerken de boyle yaprmsti. Basa-
maklan sayarak inmisti.

Bu suretle karanhkta nereye kadar ¢ikacagim iyice anlamus
olacaktL

Yiiz basamak saydi.

Yiiz basamakta onun hesabina gére merdivenin bitmesi lazim-
di. Halbuki merdiven devam ediyordu. O, ya daha evvel, inerken
hesepta yanilmistl. Yahut da simdi iyi saymamistl. Birden icine
bir iirkeklik geldi. Ne yapacakt1? Bu merdiven bitinceye kadar ¢i-
kacak miyd1? Daha ¢cok mu cikacakt1? Kat acaba iki boliim miiy-
dii? Onun odas: bir tavan arasi odasiydi ama, bina iki béliim ola-
bilir. Bir tarafta son kat 6teki boliimdekinden daha al¢ak buluna-
bilirdi. Buradaki hanlann bir¢ogundaki boyle taksimata rastlan-
maz mydi1?

Oldugu yerde durdu. Saskin ve miiteessirdi. Onun yerini kay-
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betmek ve bulamamak korkusu Cevriye'nin kalbinde kalabahk
bir sokakta annesini kaybeden kiigiik bir cocugun benligini al-
tiist eden panigi yaratt.. Neredeyse aglayacakt..

Ne yapmak lazim diye bir diisiindii. Demir merdivenleri bitin-
ceye, ilk sahanhk gelinceye kadar ¢ikmaya karar verdi. Daha se-
kiz basamak ¢ikt1

Simdi dar bir sahanhktayd. Evvela saga dogru yiinidii; birkag
adim sonra karsisina bir kapi ¢ikti. Kapiy takip ederek sola dondij,
yiiriidii. Ortada bir kap: ve nihayet sol tarafta ve sag taraftaki kapi-
mn tam karsisina tesadiif eden bir li¢ilincii kapi daha buldu. Ve son-
ra merdiven... Onun odasi bu ii¢ kapidan biriydi. Fakat hangisi?

Odadan ¢iktiklan zaman dogru gidivermislerdi. Herhalde su
ortadaki kapiydi. Fakat Cevriye ona da emin olamadi.

Ve yavasca kapilann hepsine giderek o oradayken disandan
yemek getiren adamin vurdugu isaret seklinde vurdu.

Bu basitti. Evvela iki defa list iiste vurur durur, tekrar ii¢ kere
vurur durur ve bir daha tek bir darbeyle bitirirdi.

Uc kapiya da gayet hafif olarak aym isareti verdi.

Fakat ses ¢ikmad.

Ya evde yoktu, yahut bu odalann hic¢biri onun odasi degildi,
belki de kendisi buradan cikip gitmisti.

Cevriye bu son ihtimali hemen basindan kovdu.

Bu kadar az giin icinde bu evde o kadar iyi yerlesmis olan bir
adam birdenbire nigin ¢ikap gitsin ?

Cevriye hayatinda bir¢ok insan tammis ve bir¢ok insani bir da-
ha gormemek iizere kaybetmisti.

O insanlar Cevriye'nin karsisina birer sokak kosesinde cikar-
lar ve onunla uzun veya kisa bir miinasebetleri olur ve yine bir
kose basinda Cevriye’den aynlirlardi.

Kalabaliktan gelirler ve kalabahiga kansip giderlerdi.

Cevriye, bunlann i¢inde hig¢birini boyle su yabanciyr gérmek
istedigi gibi bir daha gormek istememisti. Ve hi¢birini “gérmeye-
cek miyim acaba?” diye su anda duydugu korkuyu duymamusti.

Su kapilar agcilmadigina gore ne yapmasi lazim geldigini bir an
diisiindii ve karar verdi. Belki de disandaydi. Evet herhalde boy-
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le olacakt1? Daha ge¢ gelecekti. Onun burada beklemesi daha
dogruydu. Merdivenin son basamaginda oturdu. Basim toz kokan
twabzanlara dayadi

('ok yorgundu. Baska bir zaman olsaydi muhakkak uyku goz-
lerinin kapaklanna kursun gibi iner ve Cevriye oldugu yerde si1-
«wdr. Fakat bu aksam uyuyamada.

lalbuki onun her zamanki uyku tarz: buydu. O biitiin hayatin-
da, yoyle birka¢ dakika veya birkag saat kavnlip oturdugu yerler-
de uyuklayarak uykusunu alirdi. Rahat bir dosekte uyudugu giin-
leri parmakla sayabilirdi.

Orada ka¢ zaman o vaziyette kaldi bilmiyordu.

Bu yanm saat miydi yoksa, saatlerce miydi?

Cevriye'ye ¢ok uzun, aylar gibi uzun geldi.

[¢inin miithis bir iiziintiiye kapildig1 ve artik onun gelmesinden
tamamiyle iimit kestigi bir anda merdivende, gayet hafif bir pitir-
d1 isitti.

Bu pitirdi bir insanin ¢ikaracag) ayak sesine hi¢ de benzemiyor-
du. Fakat havada, dikkatle dinleyen ve bekleyen biri icin bir bas-
ka insarun gelmekte oldugunu beli eden o anlatilmaz sey vardi.

Gelen, inanllmayacak kadar sessiz geliyordu. Ayaksiz gibi yak-
lasiyor denilebilirdi.

Cevriye heyecan iginde: “O!” diye diisiindii. Eli tirabzani yaka-
lad: ve nefes almaktan dahi iirkerek dinlemeye basladi.

Evet biri yaklasiyordu. Daha yaklasiyordu. Merdivenleri ¢ok-
tan ¢cikmisti. Neredeyse... Cevriye korkmaya basladi. Ya o degilse
? Ya bir bagkasiysa? Ya kontrole ¢ikmis kapiciysa? Onu gérme-
den yakalanmak istemiyordu ?

Gelenin kendinin basinda bulundugu merdivenin alt basamag-
na geldigini hissetti. Zifiri karanhga ahsan gozleri simdi bu karan-
lik icinde ondan daha koyu bir golgenin masif bir kaya gibi ken-
dine yaklastigini seciyordu.

Onun dikkatini celbetmemek icin hi¢ kimildanmadigindan,
birdenbire mechul golge, tam iistiine dogru geldi. Ayaklan ayak-
larina carpmakla kalmadi. Paltosunun etekleri de tamamyla yii-
ziinii kapadi.
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Cevriye, bu palto yiiziine degdigi ana kadar kimin geldigini an-
lamanusti

Fakatpaltonun etegi yiiziine degince, sahibini kokusundan tani-
nus bir kopek gibi sevindi. Ve kalbi heyecan ve sevingle cirpindi.

Bu, biraz nemli olan paltonun eteklerinde yosun ve deniz ko-
kusu vardi. Ve onun ictigi sigaranin kokusu, onun odasini doldu-
ran, ona ait olan sahsi koku... Kendi kokusu vardi.

Yiiziine siirillen bu kumas parcasinda bir sandalda arkaiistii
yatip sonsuz gogii, sayisi bilinmez yildizlar seyrettigi ve kendisi-
ni mechul ve iirpertici bir alemin esiginde karanlik bir ugurumun
kiyisinda hissettigi, evet 6liimii o kadar yakindan, o kadar kagi-
nilmaz gordiigii o korkuncluguna ragmen harikulade giizel, gii-
zelligi icinde inanilnmiz derecede hazin gecenin kokusu vard.

Bu kumas parcasi), onun odasinda gecen o rahat, o sicak neka-
het giinlerinin de tath hatirasim tasiyordu.

O, ayaklan Cevriye'ye degince, birdenbire si¢crads.

Ve sonra umulmaz bir siiratle yere egilerek carptigi insana cul-
lanmak istedi. Fakat parmag) Cevriye'nin ¢iplak koluna tesadiif
edince orada bulunanin kim oldugunu anlamis olacak ki, el sert-
ligini kaybetti.

Fakat Cevriye'yi ani hamleyle kolundan tutup ayaga kaldirma-
s1 bir oldu.

Onun duyulmaktan ne kadar korktugunu bilen Cevriye, iistii-
ne atildigi zaman kendisine bir fenalik yapacagini zannettigi ve
bundan ¢ok iirktiigii halde disleriyle dudaklarini 1sirmis ve ses ¢1-
karmamisti.

Simdi ayakta yanyana duruyorlardi. Cevriye ondan iki basamak
yiiksekte oldugu icin nefesinin yiiziinii 1sittigim hissediyordu.

Biraz evvel geng bir erkegin biitiin oksayislarnina bigane kalmis
olan viicudu, bu sicak nefesi alninda hissetmekle miithis bir zevk
duydu.

Cevriye'nin kolunu hi¢ birakmadi. Odaya beraber girdiler.

Evvela mavi 15181 yakmusti. Cevriye, onun yiiziinii bu mavi 1s1k-
ta seyretmeyi ¢ok seviyordu.
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Bu 1s1k kendisini bir heykele benzetiyor, onda diger insanlara
benzemeyen bir hal yaratiyordu.

O, kapmin ve pencerenin perdelerinin kapali olup olmadigini
tetkik ederken Cevriye agir adimlarla sobanin basina yaklasmis-
11. Yerde duran bir kibrit kutusunu alip ¢akarak, tutusturulmak
iizere kiiciik tahta parcalar ve kagitlarla hazirlanmis olan soba-
ya yaklastiriyordu.

O, perdeleri diizeltip biiyiik elektrik lambasin yakinca hasin
bir yiizle Cevriye'ye dondii. Yiiziiniin manasinda onun buraya ge-
lisinden hi¢ de memnun olmadigi anlasiliyordu.

— Ni¢in geldiniz ? diye sorarken sesi tutmak istenilen bir hid-
detle titriyordu.

— Ben size buraya bir daha gelmemenizi tembih etmemis miy-
dim?

Cevriye kabahat islerken yakalanmis bir ¢ocuk gozleriyle ona
bakiyordu:

— Evet... diye kekeledi.

Dogruydu. Kendisinden buraya bir daha gelmemesini istemis,
bunu siki siki tembih etmisti. Burasini bir daha bulamaz zannet-
misti.

Karsisindaki adanun gozlerinin siipheyle doldugunu goriiyordu.

Bu hareketiyle onun nazarlarinda fena bir numara aldiginin
farkindaydu.

O hala hiddetli bir sesle:

— O halde nic¢in geldiniz ? diye sordu.

Pervaneye: “Nicin atese kendini atiyorsun” diye sorulabilir miy-
di? O buraya gelmisti. Iradesinden daha kuvvetli bir duygu onu bu-
raya siiriiklemisti! O artik her zaman buraya gelecekti. Bir giinesin
cazibesine kapilmis hayatiyetini ondan alan bir seyyare gibi o hep
bu mihverin, simdi sobasi giiriil giiriil yanan su odanin etrafinda
donecekti. Ondan kopup ayrnlmasi icin bu his nizamin bozacak,
onu bu mihverden sokiip ayracak bir knyamet kopmasi lazimda.

Iste birden o kiyamet kopmustu. Bu nizami bozulmus, Cevri-
ye'yi zorla giinesten koparip almislar, bir sene her tiirlii manasiy-
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la onu giinesten mahrum etmislerdi. Fakat hayata tekrer saliver-
dikleri anda, biitiin yasaklara ve siirgiinlere ragmen Cevriye yine
giinese, giinesine kogsmustu.

Fakat!

Onu bulamamisti.

Onu bulamamis ve 6grenmisti ki, simdi o, tevkif edilmistir.
Simdi o hapishanede bulunuyor.

- Kiz kollannda sahiden damga var! diyorlardi.

Cevriye'nin iki kolunda da dévmeden birer kelepce resmi var-
di. Bu resim kelepgeleri kollarinda tasimak basit ruhuna onun ce-
zasin paylasmak gibi tatmin edici olmasa bile, azabini hafifletici
bir tesir biralkayordu.

Cevriye sarhos viicuduyla sallana sallana kapiya dogru gider-
ken Zombi onu hakiki bir hortlak gibi takip ediyordu.

Cevriye agiz dolusu bir kiifiirle:

— Simdi beni birakin kopuklar! diyordu. Kollanmda degil, gon-
limde damga var.

Efkar nedir, iyi 6grenmis olan kor:

“Gézlerinden bellidir Cevriyem” diye sarkaya devam ediyordu.

Sarhos, kadinin meyhane kapisina dogru gidisine kiymet ver-
miyordu.
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“Gozlerinden bellidir Cevriyem”

Evet, Cevriye'nin gozlerinden belliydi...

Bu vahsi ve iptidai bakigh gozler, baska kadinlann gozleri gibi
ruhlarinin firtinalann maskeleyen bakislarla siislii degildi.

Cevriye'nin iri kara gozleri biitiin hissiyatinin, biitiin i¢ varhgi-
mn birer aynasiydilar. Icinde bulunan her duygu en miilevvesin-
den en temizine kadar bu gozlerde okunuyordu.

Cevriye ona bakarken eger bir de aynada kendisini gorse kabil
degil tamyamazdi. Cesmemeydanhlar miimkiin olsa da onu bura-
da gorseler: “Bu mu bizim Fosforlu!” diye hayret ederlerdi.

Bu gozlerin onun odasinda artik o her zamanki piskin, yipran-
nus, siynik ve yirtik bakislari yoktu.

Bu gozler hayata yeni acilnus bir genc kaz gozleri gibi her yerde
ve her an akil almaz bir mucize bekleyen bir bekaretle doluydu.

Hayati hi¢ bilmeyen ve hayattan her seyi bekleyen bir cift goz
ancak etrafa bu kadar masum ve bu kadar iimitli bakislarla ba-
kard.

Erkekleri en ¢irkin meyil ve heveslerinde bile tanimis, ruhen
ve bedenen hic¢bir zaman bakir olmamis olan bu sokak kadini,
ona sade bir erkegin bir kadina verebilecegi zevkleri bilmeyen,
sade birtakim duygulann zorlamasiyla miiphem saadetler tahay-
yiil eden kiigiik ve giinahsiz bir disi istiyakiyle bakmakla kalm-
yor, ona bakarken simdiye kadar hi¢ bilmedigi ve kokii sade
bunda olmayan baska duygularin da ruhunda uyandigini hissedi-
yordu.

Bu his, girift acayip bir duyguydu.

Cok kudretli, cok korkun¢ kendisini sasirtan, simdiye kadar
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bilmedigi, hissetmedigi ve bilip hissetmedigi i¢in isimlendirtnedi-
gi bir duyguydu bu.

Onun i¢in o gozlerinden bunu okuyor korkusuyla ve hayatinda
simdiye kadar hi¢bir insan karsisinda bir an hissetmedigi bir hi-
capla basin1 daima baska tarafa ceviriyor ve bu utanmak hissin-
den de ayrica utaniyordu.

O aksam kendisine:

- Bir daha buraya gelmeseniz daha iyi olur, dedi. Hi¢ gelmeyi-
niz.

Cevriye basin1 “Peki!” demek ister gibi hafif hafif sallamisti.

Ona adeta kendisini unutturmak istiyordu.

Ciinkii “Haydi simdi git!” demesinden ve kendisini kovmasin-
dan korkuyordu. Bu odada biraz daha kalmak istiyordu. Madem-
ki “Git!” dedigi anda gitmeye mecburdu.

Mademki o bir daha gelmemesini siki siki tembih ediyordu, hig
olmazsa bu gelisinde biraz daha uzun kalmak istiyordu.

Oteki paltosunu yerine asmist1 ve her zaman disandan gelir-
ken beraber tasidig agir paketi her zamanki gibi perdenin arka-
sinda birakanisti.

O baska seyle mesgulken Cevriye ona dikkatle balayordu. Bu-
rada kaldig: giinlerde de Cevriye hep Oyle yapmisti. O kendisini
uyur zannederken veya baska bir seyle mesgul olurken kisilmis
gozlerle ona bakardi.

Zaten Cevriye onun odasinda kaldigi zamanlarda o hep geng
kadinin mevcudiyetini fark etmez gibi yapnusti.

Simdi de 6yle yapiyordu.

O zaman da oldugu gibi, Cevriye'nin sanki mevcudiyetini fark
etmiyor, onun tarafina hi¢ bakmadan odanin i¢inde kendi ufak
tefek isleriyle mesgul oluyordu.

Ceketini de cikarmistl. Gomleginin kollan sivahydi.

Kenardaki masaya bir ortii yayiyor, iistiine tabaklar koyuyor
ve biitiin bunlan kendi isini kendi gormemis ve bir aile evinden
cikmis gorgiisii olan, fakat pratigi olmayan bir erkek beceriksiz-
ligiyle yapiyordu.

Biraz sonra sobanin iizerindeki ¢aydanlik kaynamaya basla-
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yinca kenardaki bir kutudan ona cay atmisti. Biraz demledikten
sonra Cevriye'ye:

- Gelin bir ¢ay icin, bir sey yiyin! demisti.

Cevriye, onu hala kovmadig icin bu gece burada ahkoyacag:-
m imit etmekteydi.

Fakat masaya ¢cagirinca bu endiseli iimidi birdenbire biiyiik se-
vin¢ oldu.

Gozleri bu sevincini ve onu burada alikoydugu i¢in biitiin min-
netini de saklayamanmisti.

Cevriye irj, giizel kara gozleriyle ona bakarak:

— Peki! diye yerinden dogruldu. Masanin birer ucuna karsilik-
I oturdular.

Hastaliginda bir kere bile onunla boyle karsilikli oturmamisti.

Simdi onunla karsi karsiya bir sofrada oturmanin da kendisine
zevk verdigini hissediyordu.

Onun yemek yiyisini kimseye benzetemiyordu. O bir bicakla
tereyagindan aliyor, ekmegin ucuna siirdiikten sonra biraz da be-
yaz peyniri iistiine koyuyor ve oyle yiyordu.

Cevriye biitiin bir ekmege yag bulamisti, onu 1sira 1sira yerken
sag elinin iki parmagiyla yakaladig1 peynirleri de biiyiik biyiik
agzina atiyor ve onu hayran hayran seyrediyordu.

Ona bigak tutusunda, lokmalar ¢igneyisinde bile bir fevkala-
delik var gibi geliyordu...

Cevriye simdi de gozlerini kismis, odaya kirpiklerinin arasin-
dan bakmaya baslamist1.

Onunla boyle karsilikli yemek yerlerken: “Kankocalar da evle-
rinde herhalde boyle karsi karsiya oturup yemek yerler...” diye
diisiindii.

Cevriye baska erkeklerle de miisterek hayat gecirmisti.

Bir defa Belanin Gozii Sabri, kendine Karakoy'deki otellerin
birinde bir oda tutmustu.

Patron miisaade etmis oldugu icin kendisi de birkac¢ giin ora-
da yatmst..

O zaman iyi bir voli vurmustu.

Cevriye'ye tam bir hafta o bakmisti.
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Yemek icmek hep ondandi. Ona elbise de, camasir da almist.
Canta, manto, ayakkabi da almisti.

Ama sonra bunu fitil fitil burnundan getirmisti ya!

Hem o giinlerde hi¢ boyle karsi karsiya oturup bir odada ye-
mek yememislerdi.

O Cevriye'yi koluna takmis, sinemalara gotiirmiistii. Aksam
meyhanelere gitmislerdi.

Hem de Sandikburnu’na gitmislerdi her gece, her Allah'in ge-
cesi...

Mecidiyekoy'deki dutlukta ne alemler gegirmislerdi. Fakat bir
hafta sonra polis onu enselemisti.

Hayir onunla gegen bir haftasinin kankoca hayatina benzeyen
higbir tarafi olamazdi ya!

Karikoca hayat1 buydu... Boyle bir oda iginde her giin bir er-
kekle, fakat aym erkekle gecen bir hayat...

Birden, bunun ¢ok can sikici bir sey oldugunu diisiindii.

Hep aym erkekle...

“Halbuki kocalann icinde ne sakiller, ne gebesler, ne huysuz-
lar, ne andavallilar vardir...” diye diisiiniiyor, “Zavalli nikahli kan-
lar " diye icinden onlara aciyordu. Kocalan moruk, suratsiz,
mendebur, kakavan da olsa hayatlann onlarla gegiriyorlardi. Her
aksam, boyle bir sofrada aym kaknem herifle burun buruna ye-
mek yiyorlardi. Cevriye i¢inden “Ben olsam iflahim kesilir bir
giinde, patlanm vallahi. Evlilik hayati kodese girmek gibi bir sey!”
derken birdenbire gozii ona talaldi.

“Yaonunla evli olsam!” diye diisiiniirken kalbi ¢ok hizh vurma-
ya basladi

Evet boyle bir sagcma diisiince bile onu heyecana getiriyordu.

Onunla evli olmak. Bu muhakkak giizel bir sey olurdu. Onunla
omriiniin sonuna kadar her giin aym sofrada karsi karsiya yemek
yiyecegini ve bundan hi¢ bikmayacagim anhyordu.

Buna sast...

“Acaba evli mi?” Parmaginda nikah yiiziigii olmadigini gorerek:

“Lanet halkas: takmiyor!” dedi. Mamafih bu ne ifade ederdi.

“Niceleri prangada olduklarini géstermemek icin yiiziikleri zu-
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layn aktanyorlar.” Onun i¢in: “Acaba evli mi?" diye bir sual akli-
e geldi.

“llerhalde evli olmasa bile bir kanyla dalgasi var” diye bir hiik-
e vardy

(iinkii Cevriye erkekleri bilirdi. Nihayet o da bir erkekti.

Cevriye simdiye kadar yoluna tesadiif etmis olan erkeklerin
linde kendine bu kadar lakayt kalmis olanin1 gérmemisti.

“Ne kalantor baylar beni bir aksamcik ele gecirmek istediler.”

Bir kere fiyakah bir bay kendisini Sisli'de o camim cadde iize-
rinde saray gibi bir apartinana gotiirmiistii.

Apartman yukandan asagiya ipek, kadife hal doseli bir yerdi.

Oyle yerde oturan baylar bile tenezziil etmislerdi.

O yash adamin kendisini:

- Sultanim, sultanim benim! diye kucaklayisin1 hatirhyordu.

- Omriimde ben sana benzer kadin gérmedim! dedikge, Cevriye:

- Agzin daha siit kokuyor bebecik! diye onunla alay ediyordu.

— Herifi bir matraga almistim ki... diyordu.

Kendisine avu¢ dolusu para vermisti bu adam. Aynca da: “Ne
zaman istersen gel bana.. Kapim sana daima a¢ik!” demisti.

Fakat Cevriye o kadar paray bitirinceye kadar o kadar ¢ok za-
man ge¢misti ki, parasi bittigi vakit: “Bir daha gidersem belki he-
rif beni tamimaz bile! Kapisindan kovar!” diye diisiinmiistii.

“Zamparanin ziippesi bir hos olur!” kanaati onda kaviydi.

- Bu monserler insanla bir kere konusurlar, bayilirlar, gége ¢i-
kanrlar, sanki taparlar. Fakat sonra da bir yerde rastladin mi, onu
taniyacaksin diye otleri kopar! derdi. Biitiin 6teki kizlarda da ay-
n1 kanaat kok etmisti.

Ah bu Istanbul, insan pazanydi. Burada neleri, neleri ve kimle-
ri tanimisti.

Cevriye'ye: “Ona benzeyen hi¢ kimseye simdiye kadar rastla-
madum” gibi geliyordu.

Onda buldugu bu harikuladelik neydi?

“O ne ziippelere ne de kopuklara benziyor.”

O halde kame benziyordu. Ziippelerle kopuklar arasinda baska
tiirlii adamlar da m1 vard1?
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Cevriye boyle adamlan simdiye kadar hi¢ tamimamsti.

O kendisine hi¢ bakmadan ¢ayin igiyordu.

Onum mevcudiyetini unutmus gibi bir hali vardi. Gozleri taba-
ginda ve zihni ¢ok mesguldii.

Belki de Cevriye'ye, gelmis oldugu i¢in ¢ok kiziyordu. Ve onun
gelisi canin sikt1g1 icin boyle asabi ve sabirsiz goriiniiyordu.

Kaslan catik, gozleri hep ayni noktaya dikiliydi. Istahsiz istah-
s1z yiyordu.

Cevriye de onun karsisinda oturup ¢ay ictigi bu anim1 uzatmak
icin yudum yudum i¢giyordu.

Ve ona bu odada, bu sicak odada onun karsisinda oturup cay
icmek, en eski bir itiyadiymis gibi kiymetli ve tath geliyor, bunu
vazgecilmez bir zevk telakki ediyordu.

Yalniz bu zevki bozan bir sey vardi.

Bu da ayn1 memnuniyet ve huzuru aym hazzi onun duymamak-
ta oldugunu hissedisiydi.

Cevriye bunu anladik¢a, kendisi de acik bir sekilde hissetme-
mekle beraber, ona biraz kinliyordu.

Cevriye bu adamidan ne istiyordu? Nicin ona gelmisti ? Nigin
onu gormek, onun karsisinda oturmak, onun yiiziine bakimak,
onun ¢evresinde ve yaninda bulunmak istiyordu ?

Cevriye bunu kendi kendine izahtan acizdi.

Halbuki Cevriye, Fosforlu Cevriye, Istanbul kaldinmlannin ci-
cegiydi. Ve bir erkek kendisine yaklastigi zaman, kendisi bir er-
kege sokuldugu zaman, onun kendisinden ve kendisinin ondan
velhasil birbirlerinden neler istediklerini pek iyi bilirdi.

Cevriye 6teden beri hayatin bu taraflarini, bilhassa cirkin ta-
raflanni pek iyi 6grenmisti.

Ismini bilmedigi ve kim oldugunu tammadigi bu meghul ve
mechul oldugu nisbette de esrarengiz olan adamda onu cezbeden
sey simdiye kadar onu hoslandig erkeklere dogru ¢eken, yaklas-
tiran duygu degildi.

Bu duygu onlardan bambaska bir seydi.
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Fakat unsurlan i¢inde ondan da, o duygudan da bir seyler vardi.

Bu duygu garip bir his halitasi, bir his orgiisiiydii. Bunun i¢in-
de bir de hayranlik duygusu vardi.

Cevriye mavi denizlere, mavi goklere dalip baktigl zaman i¢inde
kendi kendine tarif edemedigi sonsuz bir hayranlik hissi duyardi.

Bir biiyiikliik karsisinda en had derecesine kadar diisen bir kii-
¢lilme hissiydi bu.

Onu kendinden sonsuzca yiiksek goriiyordu. Onun karsisinda
kendini sonsuzca kiigiik ve aciz hissediyordu. Onunla miinasebe-
tinin ancak onun tarafindan himayekar bir alaka olabilecegini
miiphem bir sekilde hissediyor ve eger bu himayeli alaka onun
tarafindan gosterilmezse, ne yapacagini sasinyordu. Adeta yasa-
mak i¢cin buna muhta¢ olduguna inanmis gibi bir hali vardi.

Bu his ¢ok acayip, bin bir cepheli bir histi.

Zaman zaman onun gibi bir babasi olmasin istiyordu.

Ona kars! olan bu baghligina bir de minnet hissi kansmsti.

Onu diistiniirken daima:

- Bana cok iyilik yapti, diyordu. Fakat akabinde de daha baz
insanlarin da kendisine zaman zaman bu neviden iyiliklerinin do-
kunmus oldugunu, fakat onlardan hicbirine karsi boyle bir baglh-
Iig1 kalbinde duymamis oldugunu da teslim ediyordu.

Mesela Barba, mesela Kumarci Fisfisg, hatta su esrar tekkesi is-
leten Madrabaz Nuri’'nin bile kendisine bir¢ok iyilikleri vardi. He-
le Arap Cemile’nin...

Cevriye onlardan Barba’y: -0 da ¢ocuklugundan beri tanidigin-
dan- ¢ok severdi. Zavall1 Cemile’ye bir kiz kardes gibi baghydi.

Diger ikisine miitesekkir olmakla, yaptiklan iyilikleri daima
hatirlamakla ve giiniin birinde sirasi gelince onlara bu iyiliklerini
odemesini istemekle beraber, bundan dolay1 kendisini onlara
bagl hissetmiyordu.

Barba iyi bir adamdi. Ve Cevriye onun kendisini bir baba gibi
sevdigini bilirdi.

Her miiskiil aninda Barba’nin kesesi ona acikti. Hi¢cbir yardim
etmese miisterilerin mezesinden catlar, patrondan gizli onun kar-
nin1 doyururdu.



80

Cevriye bir ¢at1 altinda bannmaya ihtiya¢ hissetti mi, bir ara
saklanmak, bir kenarda sinmek, ortada gorinmemek icap etti mi
o Barba’'nin odasinda en emin siginagi bulurdu.

Barba’nin odasi, Barba’'nin ¢ahistigi meyhane, Barba'nin kesesi
ve kalbi, hepsi, hepsi Cevriye'ye acikti

Cevriye bunlardan gayet nadir zamanlarda istifade ederdi. Ra-
ka ve yemek ikramindan gayn yardimlanni, bunlara ancak ¢ok
muhtac¢ oldugu zamanlarda isterdi. Onun odasinda ya hasta oldu-
gu ya disanda tahammiil edilemez bir ayaz, kar firtinasi veya don
bulundugu gecelerde bannmisti. Bir iki kere de belali bir dosttan
saklanmak veya polisten ka¢gmak igin.

Bir kere bir gece “Mavi Giil" ¢algil lokantasinda kendisiyle
birlikte yliiz elli lira yedigi gecenin -oof ne geceydi o- sabahi Gidi-
nin Halil'in Karakoy'deki sigorta sirketinin kasasini soyan hirsiz
oldugu meydana ¢ikmisti. Halil kendisiyle birlikte bir taksi tut-
mak ve sefaya devam etmek icin kopriiye dogru giderlerken iki
yanlarinda iki sivil memur peyda olup bir anda kollanna yapis-
mislardi ve bu sekilde onun sade kagmasina degil, silah kullan-
masina da mani olarak onu tutmuslardi. Cevriye kalabalikta bir-
den sivismus ve tam bir hafta isin tahkikati1 bitip de onun hirsiz-
likta alakasi olmadig anlasiincaya kadar Barba kendisini odada
misafir etmisti.

Bir kere de Belanin Gozii Sabri’den saklanmak i¢in o zaman da
tam sekiz giin galiba... Bunlar unutulmazdi tabii. Ciinkii Barba
Galata’min hi¢cbir kopuguna benzemezdi. Mesela “Yesil Transval”
Oteli'nin sahibi Barba’dan yash oldugu halde polisten gizli olarak
bir gece onu otele, hem de parasiyla almak icin neler istemezdi.
Mendebur herif!

Bu Istanbul'da ¢ok kétii insan vardi.

Yamali Hocanin Hakki vardi. Cok kotiiler yiiziinden bu diinya
batardi. Fakat diinya iyilerin yiiz suyu hiirmetine duruyordu. In-
sanlar anlasilmaz mahluklard1 dogrusu. Su Kumarci Fisfis. Az mi
hilebaz, az m1 zorba, az m1 aznavurdu? Kumar kavgasindan insan
sislemisti. Bagkalanna sorsan ¢camur gibi heriftir diyeceklerdir.

Fakat bir kere Cevriye bir polis baskininda bir duvar atlayip
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ayagmn incittigi ve yiiriyemedigi zaman kendisine, sis ayagiyla
topal topal giderken rasgelmis: “Kiz bu ne hal, Ingiliz gemisi gibi
ne yamuldun ?” diye sormustu.

Ve ondan vaziyeti 6grenince kendisini ta Etyemez'in bilmem
neresindeki bir ¢ikikclya taksi tutup gotiirmiistii.

() giin ¢ikikc1 Cevriye'nin ayagini sanp sarmalayan ve onu oto-
mobille tekrar Galata’ya kadar getiren Fisfis, onu Siimbiil Du-
duw’nun evine gotiirmiistii. Siimbiil Dudu Galata’min en meshur si-
masiydr. Belkemigindeki bir hastahktan tespihbocegi gibi kivnl-
muglr. Viicudu iki biikliim, yizii iki dizkapagina cevrilmisti. Za-
man zaman basini dogrultabildigi ve yiizii goriildiigii vakit, insa-
nin bu yuniru yuniru viicuttan daha fazla bu beyaz iri killarla siis-
lii olan agzinda ta 6nde sade iki yesil ve c¢ok kirli dis bulunan, sa-
s1 gozlii ve catik kash yiizden 6dii kopardi.

Kimse kadin cinsinden bu kadar igren¢ ve miistekreh bir mah-
lukun ¢ikabilecegine inanmazdi.

Bu kadin hakikaten insam iimitsizlige diisiirecek, hayattan
bezdirecek kadar c¢irkindi.

Kendi iddiasina gore vaktiyle meshur Abdiurezzak’'in kumpan-
yasinda kantocuymus. “Kimse Samran’a, Kiiciik Virjini'’ye bakmaz-
di. O zamanlar merhume Peruz'dan sonra ben gelirdim” derdi.

Odasinda, duvarda Sabah Fotografhanesi'nde alinmis bir ka-
din resmi dururdu. Bunun kendi resmi oldugunu iddia ederdi.

Bu resim ancak yirmi-yirmi bes yaslarinda olan, iizerinde dar
bir mayo ve kiigiik bir kiilot bulunan, saclan uzun ve biitiin agik
olarak dokiilmiis, basinda ¢igekten bir girland ve omzunda yalan-
c1 bir giivercin olan bir kadinin resmiydi.

Bu kadin iistiinde saksi olan bir parmakligin 6niinde duruyor,
sag elinde tiiyyden bir boa tutuyordu. Kadinin ince bir viicudu var-
dv. Yiizii hi¢c de girkin degildi. Eger soyledigi gibi bu kadin haki-
katen oyduysa, tabiat bu viicudu pek zalim bir degismeye ugrat-
mistl. Simdi su yuraru yumru ve tam bir cadi tipinde olan insan
miisveddesinin resimdeki kadin olduguna kim inamirdi.

Kumarci Fisfis, Cevriye'yi iste bu eve getirmis ve Siimbiil Du-
du’ya:
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- Bak, demisti, kiz1 sana emanet ediyorum. Ayagi sakat olmus.
Bir kenarda sultan gibi oturacak, yiyecek beslenecek. Anladin
mi1?

Siimbiil Dudu, kendi iki dizkapaginin hizasina gelen agziyla
sanki dizkapaklanyla konusur gibi cevap vermisti.

- Sen kasvet etmeyesin Beyzadem. Siimbiil kulun emanetine
Iskender Padisah'in tohumundan gelmis bir hakiki sultan hamm
gibi bakacak. Benim pansiyonum cihanin aktannda “Premiére
classe” olarak nam vermistir, demisti.

Sonra Kumarbaz Fisfis eline birka¢ kagit parayr sikistinnca
keyfi daha ziyade gelerek:

— Gel yavrusu gel! diye onun 6niine diigmiis ve binanin iist ka-
tina gikamsti.

Bu ii¢ kath bir binaydi. Altta sokak kapisinin karsisinda bir
mutfak vard. Orta kattaki, en iist katta ii¢ oda, orta katin sokak
iistiindeki odasinda rengi solmus ve ¢ok eski bir kirmiz kadifey-
le doseli bir kanepe ve iki koltuk vardi.

Duvarda asili bir sutyen ilani, Alimanya eski imparatoru Kayze-
rin Istanbul'u ziyareti sirasinda araba icinde alinmis bir resmi
vardi. Bu resim bir gazete veya mecmuadan kesilmis olacakti.

Sonra tam kapinin iistiinde kerli ferli bir eski Ermeni efendisi-
ne benzeyen pos biyikh bir adamin fotografi vardi.

Yer tahtaydi. Kanepenin 6niinde uzun, kirli bir aslan postu, oy-
mali yaldizh bir orta masanin iistiindeki yan kirk bir vazo, sinek
pislikleriyle renkleri degismis yalanci cicekler vardi. Pencereler-
den birinin icinde renkleri soluk ve kirli kagitlarla sanl iki saksi
duruyordu.

Saksilann birinde iri yapraklar vardi. Biri solmustu. Pencere-
lerde uclan fisto dantel gibi kesilmis kagit istorlar vardi. Ve bun-
lar asagiya kadar inikti.

Evvela bu odanin kapisini agan Siimbiil Dudu, Kumara Fisfis'a:

- Biraz istirahati nefsedersin artik benim beyzadem. Daminla
seni bas basa birakayim! deyince Kumarbaz Fisfis biiyiik bir kii-
fiir savurmus:

— Gormiiyor musun cehennem tellali. Kan tekerleklerden biri-
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Nini kaybetmis, Ford otomobili gibi yanpiri gidiyor. Buraya goniil
vglendirmeye gelmedik! diye bagirmisti

- Aman cigerparem katiyen hiddet etmeyesin. Insan mahluka-
tin en nazigidir. Hiddet onun kalpgalun cakicak eder. Agnamoor-
sun birden. Malum ya senin gibi centilmenler bizim Galata'da
parmak ilen gosterilir. Hem kany1 getir, hem de marizdir diye
adi6 edip bas git. Bu uliivviicenab nisanesidir.

Kumara Fisfis:

- Kan degil, makineli tiifek, dedi. Allah seni tevekkeli yamult-
imamis. Bu kizin odasini goéster bakayim bana!

Dogrusunu soéylemek lazim gelirse Cevriye de bu kadar iyilik
arkasindan baska seyler beklemisti.

Fisfis onu iiglincii katta bir karyola, bir lavabo ve bir tek is-
kemleli bir odada birakip gittigi zaman dogrusu boyle bir seyin
nasil olabildigine kendisi de inanmamisti. Cikik¢l ovusturmala-
rindan c¢ekistirmelerinden beri biisbiitiin zonklayan ayagiyla ya-
tagin listiine kendisini attig1 vakit: “Diinyadaki insanlarnn en ki-
ban su Kumarbaz Fisfis'tir!” diye diisiinmiistii. Ve tam bir bucuk
gin karyoladan kalkmamis, uynimustu.

Tam bir hafta Siimbiil Dudu, Cevriye'ye kendi soyledigi gibi 1s-
kender Padisah’in kiz1 gibi bakmusti.

- Kayinvalidem... dedigi ve kendisinden en asagi bes yas geng
goriinen bir ihtiyar kadin mutfakta yemek pisiriyor ve bir tepsi
icinde yemekleri odasina kadar getiriyordu.

Yemekler, nefis yemeklerdi. Cevriye’nin hayatta yemedigi lez-
zette ve cesitte seylerdi.

Siimbiil Dudu:

— Benim pansiyonum esi Amerika’nin Parizi'nde, Avrupasi’nda
bilem yoktur. Validemin pisirdigi yemekler, yaptigi mezeler To-
katliyan otellerinde bulunmaz! diyordu.

Hakikaten bu yemekler ve bilhassa mezeler bir hayli sohret
kazanmus olacakti. Ciinkii orta kattaki iki odamn bir giiniin i¢in-
de sik sik degisen cift kiracilan eve girince evvela:

— Siimbiil Dudu teskilath bir cermak ¢ur festivali hazirla, diyor-
lardi.
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Bu evde teskilath ¢cernak cur festivali bol mezeli bir rak sof-
rasiydi.

O zaman Siimbiil Dudu, ellerini ¢irparak “Kayinvalidem” dedi-
gi kadina sesleniyordu.

- Maynk... Maynk...

— Hemen bebegim.

- Beyzadem emir buyurdu. Tegkilath bir cermak cur festivali
ediver.

Bunun iizerine ihtiyar kadin mutfaga giriyordu. Ondan sonra
evin i¢ini istah1 a¢an kizartma kokulan doldururdu.

Miisteriler Siimbiil Dudu’ya bir iki kadeh ikram ettiler mi asa-
gidan o kadina ait olduguna inanilmayacak kadar berrak ve ade-
ta geng bir ses yiikselirdi.

Mavi gozliik takanm
Sik beylere bakanm
Sik bey bana bakarsa
Bir temenna ¢akanm
Lel lel lari lel lel lari
Aglanm zari zari

Bu Siimbiil Dudu’'nun en ¢ok sevdigi sarkiydi.

Basi biraz dumanlandi my, ilk séyledigi sarki bu olurdu. Sonra
onun repertuvarninda hi¢bir yerde duyulmayan bir siirii sarkilar
vardr:

Tekerlegi var yallah
Arabasi var yallah

diye bir tane de pek neseli bir sarkis1 vardi ama Cevriye onu pek
ogrenememisti.
Bir tane de:
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Amut dalda kiz sanoda sallanuyor vay vay
Sillandikga, kiraz dudak ballaur vay vay
BBen kime yandim yar yar

l3en sana yandim yar.

diye Cevriye'nin ¢ok hazzettigi bir baska sarkisi1 daha vardi. Hele:

“Kasinda Kiirt evleri...” diye Cevriye'nin aklinda tutamadig,
fukat pek sevdigi bir baska hava daha sdylerdi.

Cevriye yataginin iistiinde yatar asagidan gelen sarki seslerini
dinlerdi.

Evin i¢ini bu yemek kokulari1 doldurdu mu, artik 6grenmisti ki
kisa bir zaman sonra elinde bir tabak ve dizkapaklanna bakan
yiiziiyle Siimbiil Dudu goriiniir:

- Siimbiil Dudu’'nun cigerparesi, imrenmissindir, koku her bir
yani tuttu. Sonra turunglar Diyarbekir karpuzu olur!.. diye igeri gi-
rer ve ona pisen her mezeyle siislenmis ¢esitli bir tabak getirirdi.

Bazen de:

- Elimde ne kalantor beyzadeler, ne ¢esit ¢esit haciagalar var
ama, sen bana Tann emanetisin. Emanete hiyanet edecek vicdan
Siimbiil Dudu'nun ten kafesinde bulunmaz! derdi.

Evet bu hatira Siimbiil Dudu'nun evinde gecen giinlerin hatira-
s1, Cevriye'nin hayatinin en tath hatiralanndand.

- Bol ye, bol i¢. Sultanlar gibi yasa ve erkek belasi ¢ekie!

Bu giizel haftayn Kubarbaz Fisfis'a medyundu. Bu iyiliklere
karsi ne o zaman ne de ondan sonra kendisinden hi¢bir mukabe-
le beklememis, istememis olan bu adama hala minnettardi. Fakat
bu minnet hissi hi¢cbir zaman Cevriye’'nin kalbinde, simdi ismini
bilmedigi bu adama kars! hissettigi bu baghhga benzer bir bagh-
lik yaratmamisti. Sadece Cevriye Fisfis'a karsi bor¢lu bir adamin
haleti ruhiyesi i¢inde kalmisti. Cok liizumlu bir zamanda borg
vermis bir adama kars1 duyulan siikram hisseden ve ilk firsatta
bunu ona iade etmek istiyen Cevriye Kumarci Fisfis’'a kars1 ken-
dini sadece borglu hissediyordu. O kadar...

Biitiin Galata'ya yaka silktiren, dleme pes dedirtmis, en azgin
haragqiy, en “camur” kiillhanbeyini, en azili zorlu bayi bile sindir-
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mis olan Madrabaz Nuri'ye gelince, onun iyiligi de kendisine bir
kere havadan elli kagit vermesiydi.

Cevriye Beyoglu'nda bir camekanin 6niinde durmus, hayran
hayran kunduralara bakiyor ve onlann i¢inde bir tanesini, bir y1-
lan derisini ¢ok begeniyordu.

O bu yilan derisine bakarken arkasindan Nuri'nin kisik sesini
isitmisti.

— Kiz, andavalli gibi ne bakiyorsun oyle.

Cevriye parmagiyla yilan derisi iskarpini gostererek:

- Bunu dikiz ediyorum be Nuri Abi... G6z ediyorum, kas ediyo-
rum gelsin diye, saglam demir atrmus, hem de ismardan anlamiyor!

O zaman Madrabaz Nuri elini cebine atarak bir sey almis ve
onun avucuna sikastirarak:

- Altin anahtar her kapiy1 acar, demisti. Al sunu da gir iceri.
Bak yilan oglu yilan nasil kuzu olup pesine diisecektir.

Bu inanilmaz bir seydi.

Bir kere ona Edirnekapr’'da bir mezarlikta beraber sabahladig:
koylii bir asker, Hizir Aleyhisselam’ nasil gordiigiinii ve onu mis-
kiilden nasil kurtardigini anlatmisti.

O zamandan beri ne zaman basi sikis¢a Cevriye biiyiik bir saf-
likla Hizir Aleyhisselam1 bekledi.

Her giin gidip de vitrinde y1lan iskarpini seyrederken gelip ona
bunu satin alacak bir Hizir beklemisti, ama Hizir'in hi¢bir zaman
karsisina Madrabaz Nuri seklinde ¢ikacagini aklina getirrnemisti.
Nuri bu paray1 ona verdikten sonra “Gir al daberaber gidelim” de
dememisti. O erkeklerin ne zamanlarda cé6mert olduklarnn pek
iyi bilirdi.

Halbuki Madrabaz Nuri bu iskarpinleri ona, ondan hi¢bir ka-
nshk beklemeden gonliinden koptugu i¢in satin almigt:. Bunlar
olmaz zannedilen seylerdi. Fakat insanlar ¢ok acayipti. Boyle
seyler yaparlardi.

Madrabaz Nuri degil o giin onu beraber gotiurmesini istemek,
ondan sonra hi¢bir zaman yanagini bile sikistumak istememisti.
Evet ne ondan sonra ve ne de hicbir zaman. Cevriye evvela onun
bu paray1 ne diye verdigini anlamamis da “Bir yerden arakladi da
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wkasindan geliyorlard iistiinde bulmasinlar diye mi bana verdi ?”
thye diisiinmiistii.

I'akat “Ne olursa olsun” diye iceriye girmis ve 42 liraya olan is-
kirpini hemen satin almisti.

Kirli ve ¢orapsiz ayaklanna ve soluk entarisinin altina bu is-
kiupinler pek de yarasmiyordu. Fakat, Cevriye bunu secememis
ve iskarpinler ayaginda sokaga ¢ikarken kendini Istanbul'un en
sk kadini zannederek gururla yiiriimiistii.

Bu iskarpinlere sahip olmanin ona verdigi seving ve gururu 6l-
ycbilmek icin ancak Cevriye olmak lazundi.

O tesadiifen iistiinden ii¢ ay gectikten sonra bir kere daha Nu-
ri'ye rastladigi zaman ayaklannda yine o yilan derili iskarpinler
vardi.

Cevriye’nin miitemadiyen dolasan ayaklarinda oldukc¢a eski-
mis ve formlanni kaybetmis olmalarina ragmen hala giizeldiler.

Cevriye ona rastlayinca: “Paray geri isterse!” diye bir iirkmiistii

Ciinkii onun nasil bir bela oldugunu ¢ok iyi bilirdi.

Fakat Nuri bunu yapmamusti. Bilakis Cevriye iskarpinleri ona
gostererek:

— Bunlan Nuri Abimiz sayesinde aldik, diye cilve yaparken o:

- Kapa kepenkleri ceyran yapmasin, demisti. Onda bir yekiin
tut.

— Ama aldigun zaman bilsen ne sevindim Nuri Abi.

Nuri onun yiiziine dalgin bir bakigla bakarak:

— Siitii bozuk bir el kansindan benim de senin yasinda bir ki-
zim var! Simdi kim bilir hangi cehennemde, diye gogiis gecirmis-
ti. Sonra agir agir:

— Dinine imanina tiikiirdiigiimiin karisi Elenikos’tu. Tam Ta-
tavla giilii. Kaltak benimle gecinememismis. Ben o zaman boyle
degildim ki, giil gibi delikanliydim. Giiniin birinde Atina da Atina
diye tutturdu. Cekti taksiyi gitti Hem saatte 120’yle. Bir giin eve
geldim. Koydunsa bul kany.

Eliyle isaret ederek:

- Kiz bizdik kadardy, daha bir yasindaydi gittigi zaman. Bir da-
ha ne kandan, ne kizandan haber aldim. Hem nereden alacagun ?
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Malum ya bizi de pullu kagitlarla is goren hiikiimet daireleri pek
agmaz!

Sonra dalgin bakish gozlerle onun yanindan siiziiliip uzaklas-
mista.

Evet Cevriye'ye bir de Arap Cemile ¢ok iyilikte bulunmustu.
Ama, zaman olur aylarca birbirlerine tesadiif edemezlerdi. Cevri-
ye gidip onu bulmak i¢in kalbinde boyle bir istiyak duymazd..
Halbuki simdi ismini dahi bilmedigi bu adama kars1 ¢cok minnet
degil, aynca biiyiik bir saygi da duyuyordu.

Bu saygiy1 ona hangi sebep telkin ediyordu. Simdiye kadar mu-
hitinde gormeye alsik olmadig: insanlardan olusu belki ona bu
hissi veriyordu.

O sanki bambaska bir memleketten buraya gelmisti.

Konustugu dil Tiirk¢e oldugu halde Cevriye’'nin konustugu ve
isitmeye alisik oldugu dilden pek farkliydi. Onlarin kullandig: ke-
limelerin bir tekini bile kullanmiyordu.

Ellerinin derisi hirpalanmamsti. Belli ki hayatinda ¢ok agirisler
yapmamis olan bir insandi. Tirnaklan temiz, yakasu iistii basi te-
mizdi. Kitap ve gazete de okuyordu. Yani mektep gormiis, okuyup
yazmasin bilen bir adamdi. Cok okuyor, hem de ¢ok yaziyordu.

Belki onun boyle konususu, boyle olusu, Cevriye'yi sasirtiyordu.

Fakat Cevriye simdiye kadar bir¢cok kereler kendi muhitinden
olmayan erkekler tanidigina gore, bu hayatinda kendi muhitin-
den olmayan erkekler arasinda ilk tanidig1 kimse degildi. Esasen
0, bu insanlara da hi¢ benzemiyordu. O, herkesten baska bir in-
sand1 ve Cevriye’ye “insanlar iste boyle olmal” gibi geliyordu.

Onlara “laf olsun” diye geldikleri izbe meyhanelerde rastlamis-
t1. Evlerine gitmis, koyunlannda yatmisti. Fakat otekilerin de li-
sanlanni anlamamis, tavirlarini, sozlerini, yiyis icislerini yadirga-
mistl.

Bir giin onu evine gotiiren biri kendisine de verdigi icikiyi sa-
man ¢opiiyle icmeye baslayinca Cevriye ona hayran olmamus, bi-
lakis:

- Voyvo! diye bagirarak ellerini birbirine ¢arpip alay etmisti.
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- Hele suna bak, Terkos borusu takmadan iskembesi islemiyor!
diye giiliip durmustu.

Ziippeler onun bu halinden hoslanirlardi. Onu hi¢ saymazlar,
koyunlarinda bulundugu zaman bile onunla alay ederler, onu in-
san yerine koymazlardi. Cevriye de onlann yanina gelince onlara
rerre kadar kiymet vermezdi. Bir kere birine:

— Ulan insan miisveddesi ziippe, demisti, seni saatlerce matra-
ga aliyorum, matrak gecip duruyorum, ama, senin tindigin yok.
Nato kafa, nato mermer, demis, onu hayrette birakmisti!

Hele bir tanesini, kendisini evinde bir hafta alikoymus olan
zengin ihtiyan Sehir Gazinosu kapisinin oniinde bir aksam kendi
tabiriyle “bir bozum, bir bozum etmis"ti Ki...

Hadise bir yaz gecesi cereyan etmisti.

Gazinonun 1siklan pinl pinl yamyor, asfaltta isiltilar yaratiyor-
du. Hava giizeldi.

Cevriye, Arap Cemile’yle kolkola girmis asfaltta dolasiyorlar-
di. Arap Cemile o zaman kosede duran dondurmaciya asikt1. Gi-
dip geliyorlar, Arap Cemile dondurmaciya s6z atiyor, o da: “Yan-
dim mavrom benim” diye cevap veriyordu.

Soforlerin hepsi Cevriye'yi tamyor, sagdan soldan “kopuklar”
merhabay1 esirgemiyordu. “Nasilsin bre Fosforlu” sozleri yolu-
nun iistiinde yiikseliyordu.

Miithis neseliydiler. Dondurmaci bir ara ahbabini ileriye yolla-
mis bir sise sarap aldirmisti. Gazinodan asagiya Taskisla’ya dogru
zaman zaman iniyorlar ve siseden sarap iciyorlardi. Kafalan du-
manlaruyor, neseleri ve civikliklan artiyordu. Sonra yukanya ¢iki-
yorlar; otomobilden inip gazinoya giren ciftleri seyrediyorlardi.

Iste tam bu sirada bir hususi otomobil durmus ve icinden bir
hafta kendisini yaninda alikoyan bir ihtiyar ziippe inmisti.

Bu adam kisacik boylu, musmula suratl, sa¢siz kafahydi. Eli-
ni otomobile uzatmis ve otomobilden iriyan bir kadinin inmesine
yardim etmisti.

Kadin orta yasl bir kadindi. Cok siisliiydii. Omuzlarnnda beyaz
tilkiden bir kap vardi. Kimildadikca etrafa harikulade giizel bir
parfim yayiliyordu.
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Cevriye Arap Cemile'ye:

- Su herifi gorilyor musun ? dedi. Kulaklanna kadar bir agai
var. Sectin mi? Hani su giiliimseyen herif. Goriiyorsun degil mi,
yayvan agizl herifi? Yaninda da pek hosur bir kan var. Beyaz tiiy-
lii kan. Sectin mi? Iste onun evinde ben tam yedi gece kaldim.

Arap Cemile omuz silkerek:

- Deve! demisti.

— Ne devesi be?

Hanun otomobilin icinde bir sey diisiirmiis olacakti. Arandik-
lan i¢in ytinimiyorlardi.

— Gideyim yanina elini sikayim mi?

— Cart, kaba kagit...

- Ulan kaz, yapamaz miyim ?

— Atma Recep, camlar beylik, lararsin 6detirler.

Arap Cemile’nin bu kiskartmasiyla birdenbire tepesi atan Cev-
riye:

- Gideyim de gor. Hem de herifi bir bozum edeyim de seyret!
demisti ve birdenbire arkadasinin yamindan aynlarak yildinm gi-
bi karanhklardan siyrilmis ve gazino kapisindaki parlak isik altin-
da yesilli sanh basmadan entarisi, ayagindaki karyokalanyla go-
riinlivermisti.

Otomobilin ta oniinde kendisini goren ihtiyar beyin birdenbire
talandig: cehrenin bigareligi hakikaten acinacak gibiydi.

O da Cevriye'yi tanimisti. Tanimamazlhga gelerek kendini kur-
taramayacagin anlamsti.

Cevriye'nin kendisine yaklastigini, elini kendine dogru uzatti-
g goriiyordu. Cevriye onunla alay eden bir sesle:

— Ver bakahm elini Babalik, demisti. Biz de fan fan finfon bili-
riz. Biz de seninle soyle bir boncurtalim.

Ihtiyar adam daha ne oldugunu anlamadan onun elini avugla-
nyla kavrayip viicudunu sarsa sarsa salimis ve baska bir sey yap-
madan uzaklasmist.

Beyaz kiirkli kadin bir kocasina, bir de sokak kazina hayretle
bakarken, kocasi onu teskin etmek, isi diizeltmek i¢in:

— Herhalde sarhos bir kadin olacak! demisti.
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Cevriye o geceyi hatirladik¢a: “Ah ne giizel geceydi o” diyordu.
“Dondurmaci, sofor yamagi Ahmet, Dizdiz Mustafa, Arap Cemile
ne giilmiistiik. O gece giilmekten kinlmistik valla!..”

Evet, onun sade bir baska mubhitten olmasi ona karsi saygi
duymasi icin kafi degildi.

Cevriye onu sade saymiyor, ondan adeta mukadderatina ha-
kim olan bir kudretten korkar gibi korkuyordu.

Kendi iistiinde hak sahibi bir kudretten cekinir gibi ondan ce-
kiniyordu. Cevriye bu hislerinin manasini da tahlil edebilmek icin
¢ok iptidaiydi.

Onun kendisini begenmesini istiyordu.

Fakat bu begenmenin oteki erkeklerin begenmesinden biraz
farkl olmasini bilmeden istiyordu.

- Kiz ne giizel kollarn var!

- Kiz ne giizel gogsiin var!

—Yaktin beni bre Fosforlum! gibi takdirler ondan da gelsin is-
terdi. Fakat bu kadan kafi degildi.

O farkina varmadan, kendi de iyice anlamadan onun da kendi-
sine biraz daha fazla bir kiymet vermesini istiyordu.

Bu hissi Cevriye'ye telkin eden yine onun kendisiydi.

O Cevriye'ye sayg gosteren ilk erkekti.

Cevriye’'nin mahiyetini anlamamazhktan gelen, onu namusluy,
aile evladj, biitiin kadinlardan ayirt ettigini gostermeyen ilk insan
oydu.

O, Cevriye'yi sayiyordu. Simdiye kadar hi¢ kimse ona “Siz” de-
memnisti. O, Cevriye'ye “Siz” diyordu.

O, Cevriye'yi oldugu gibi gormiiyordu. Cevriye'ye bir kiymet
izafe eder goriiniiyordu.

Cevriye onun yaninda, onun kendisini gormek istedigi gibi ol-
mak, daha dogrusu géormemek istedigi gibi olmamak icin kendi
de farkina varmadan nefsine cebrediyordu.

Cevriye'yi ona baglayan sey, onun Cevriye'yi kendi karsisinda
boyle baskalastiracak bir kudrette olusuydu.

Onu gordiigii zaman onunla konusurken, Cevriye icinde kuv-
vetli bir duygu hissediyordu.
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lyi olmak, daha iyi olmak, miikenumel olmak, herkesten iistiin
olmak icin ruhunun derinliklerinden kopan bir hamleydi bu.

Cevriye'ye sorulsaydi Cevriye bunu ne karsisindakine, hatta
ne kendi kendine izah edebilirdi. Fakat muhakkak Cevriye'yi ona
baglayan duygu iste bu duygulardan miirekkepti.

Cevriye, hayatta kendisinin baska tiirlii olabilecegini, baska
tiirli telakki edilebilecegini, bir erkegin kendisiyle siurf en basit
hayvani zevkleri tatminin disinda bir miinasebet kurabilecegini
hi¢ diisiinmemisti.

Cocuklugundan beri dilenci ¢ocuk, koprii alt1 cocugu, sokak
siipriintiisii, en adi fahise, siirtiik telakki edilmisti.

Sehvani hirslanni tatmin etmek isteyen isimsiz, hatta ¢ehresiz
insanlar kendisine yanasir da bir¢cok defa bu tanismalar karanhk
bir sokak kdsesinde baslar, karanlhk bir yangin yerinde biterdi.
Yahut birtakim memurlar kendisine hakaret ederler, karakoldan
karakola, ziihrevi hastalik muayenelerine, miidiiriyetlere gotiriir
dururlardi.

O, herkes icin, seven ve sevmeyenler icin, hatta Barba i¢in bi-
le “Fosforlu Cevriye”ydi. Karakolda Fosforlu'ydu. Sokakta, mey-
hanede, yangin yerlerinde, Ahirkap1 magaralannda, Tekfur Sara-
w1 harabelerinde, Cesmemeydani’'nda her yerde, her yerde “Fos-
forlu Cevriye” diye anilir ve 6yle muamele goriirdii.

Halbuki buraya, onun yanina gelince artik Fosforlu hiiviyetini
tamamyla kaybediyordu.

Sokagin ve sade sokak olan mazisinin biitiin ¢irkinliklerinden
sanki birdenbire bu kapinin esiginde yikaniyor ve bu odadan ice-
riye biitiin kirlerinden ve fahiseliginden siynlmis bir baska kadin
olarak giriyordu.

Onun karsisinda diger erkekleri ¢ildirtan kaba ve hayvani kan-
tislanru, galiz ve tahrik edici niiktelerini yapamiyor, kadinligini sa-
tabilmek icin kullandigi biitiin hile ve bilgilerini unutuyor, i¢in icin
onun da kendisinin boyle seyler bildigini anlamamasin istiyordu.

Bunu fark edecek diye o zamana kadar kalbinde hi¢ duymadi-
&1 bir hissin kendisine heyecan ve iiziintii verdigini duyuyordu.
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Bu utanisti.

{ltanabilmek.

BBu ne miithis bir duyguydu'!..

0 hayatinda ilk defa olarak onun karsisinda utanmisti.

() gece onu hasta, adeta yar1 baygin bir halde odasina getirdi-
i ilk gece, itiyatin verdigi bir yatkinlikla ona yatakta yer birak-
miik istedigi ve onun bu hareketin manasin1 anlamadig: ve anla-
miz gorindiigii o gece, Cevriye hayatinda birinci defa olarak
miithis utanmisti. Ve icinde ilk defa orada uyanmis olan bu duy-
g onunla olan biitiin miinasebetinde hiakim olmustu.

Ancak iffetli ve istemli bir kadinin varliginda olabilecek zanne-
dilen boyle bir duygu Cevriye'de ne anyordu ?

Ruhunun hangi kivnminda bu iffet ve ismet duygusu simdiye
kadar bir tohum halinde mevcuttu da, birdenbire onun bir hare-
ketiyle yesermis, gelismis ve Cevriye utang hissetmisti.

Cevriye'yi bu adama baglayan sey, onun icinde simdiye kadar
mevcudiyetini hissetmedigi birtakim duygularn birdenbire uyan-
dirmis olmasiydi.

Onun bir daha buraya donmemesi haklanda yaptigi siki siki
tembihlerin bir ise yaradig: yoktu.

Cevriye hep buraya doniiyordu. Cevriye hep buraya geliyordu.

Onun havasindan, ondan ayn kalmaya en fazla on-on bes giin
mukavemet ediyor ve her defasinda ona biraz daha a¢ ve biraz
daha bagh olarak déniiyordu.

Bu ask miyd1?

Cevriye gibi insan duygularinin en asagihklarini taniyan bir so-
kak kadininin boyle bir sevgi tasimasina imkan var miydi ?

Bu kadar temiz ve maddi hi¢cbir menfaat beklemeyen ve ruha
tath bir tiziintii ve iskence olan bir sevgi beklemek imkam var
miyd1?

Onu tamidigindan beri her sey ona harikulade gériiniiyordu. Is-
tanbul sanki bir sihirle Cevriye’ye birdenbire baskalasivermisti.
Sonbaharin lodos firtinah aksamlannda Ahirkapi Feneri'nin ta dip-
lerine yakin oturup giines batarken kursun ve bakir rengini alan
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kuduz dalgalan seyrediyor ve onlan seyrederken boyle bir denizi
daha evvel ancak riiyalarda gormiis oldugunu diisiiniiyordu.

Renkler ona ¢ok sevdigi renkli filmlerin parlaklhiginda ve giizel-
liginde goriiniiyordu.

Kendini agzina icki koymadigi zamanlarda bile, daima sarhog
hissediyordu. Kuvvetli ve tatl bir sarhosluk... “Her zaman sanki
cakirkeyif gibiyim... Neyim var anlamiyorum” diyordu.

Hep cosmak, olesiye cosmak istiyordu. Ondan uzak oldugu za-
manlarda hayati garip bir coskunluk icinde geciyordu.

Kendisine yaklasan erkeklere “Size bir pul bile vermem " diye
bir yukardan bakisi vardi ki, bu miisterilerini kendisine daha faz-
la baghyordu.

Onunla arasinda hi¢bir sey olmadigl i¢in ona sadik olmasi s6z
konusu olamazdi.

Zaten onun erkeklerle beraber bulunusu, onun i¢in yemek ye-
mek, uyumak gibi tabii seylerdendi.

Necatibey Caddesi'ndeki tavan arasinda o esrarengiz, o gizli
odada gecen hayatin disinda Cevriye yine o eski Cevriye'ydi.

Hayatin baska bir seklini bilmiyordu ki... Sokaklarda dolasi-
yor, izbelerde, bekar odalarinda, yangin harabelerinde askini ve
kadinligini isteyene veriyordu. Yasayacakti.

O, onun tabii hayatiydi. Hayatinin fevkalade tarafi, masala, ro-
mana benzeyen tarafi. On-on bes giinde bir onun odasinda gegir-
digi giinlerdi.

O Cevriye, bir erkegin bir kadina gosterecegi duygulann ve ala-
kalann hi¢birini gostermiyordu. Bu kadar yalniz ve bu kadar miin-
zevi yasadig) halde inanilmaz bir surette ona ilgisiz kalyordu.

Halbuki Cevriye erkeklerin kolay kolay lakayt kalamadiklan
kadinlardandi.

Cevriye, yanina yaklasan biitiin erkeklerde arzu uyandirdigini
pek iyi bilirdi.

Belki de Cevriye’yi onun karsisinda béyle sasirtan sey, onun
kendine karsi erkek olarak bigane ve korkun¢ derecede soguk
olusuydu.
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Onun bir sur1 oldugunu biliyordu. Cevriye hayatin1 hep polis-
ten kacip saklanan insanlann arasinda gecirmisti. Yakalanmak-
tan korkan insanlann, takip edildiklerini zannedenlerin gézleri-
nin nasil baktiginy, nasil her pitirtidan iirktiiklerini, nasil herkes-
ten siiphe edip dostluktan vehim duyduklanni bilirdi.

Bir kere idama mahkiimken temyizden kararin tasdigi gelme-
den evvel hapishaneden kagmaya muvaffak olmus bulunan biri,
‘Takaci Siileyman, kendi gozleri oniinde en sevdigi arkadas Liit-
fi'yi, kamayla, ii¢ yerinden vurarak oldiirmiistii. Onu ele verecek
diye vehmettigi icin. Halbuki Liitfi onu ele vermiek $6yle dursun,
oraya kendini gizleyecek daha emin bir yer buldugunu séylemek
icin gelmisti.

Canindan korkanlar, herkesten siiphelenirler.

Onu kendine karsi ¢ekingen yapan belki korkuydu.

Onun odasina ilk gittigi gece ikisi de sabaha kadar uyanik kal-
nuslardi. Cevriye birkac kere:

“Nicin uyumuyor?” diye kendi kendine sormus ve her defasin-
da kendine tatmin edici bir cevap verememisti:

“Benden siiphe ediyor, kendisine bir fenalik yapacagimi zan-
nediyor da onun i¢in mi uyumuyor?” diisiincesi ona hiiziin ver-
misti.

Fakat bazen kendi kendine “Nicin o da uyuyamiyor?” diye ga-
rip ve miiphem bir timitle sormustu.

Sitmah bir insan gibi sabaha kadar disleri birbirine kilitlenmis
bir halde yatmist.

Sayani hayret olan sey, erkeklere en gizli duygulariny, en acik
sacik ifadelerle s6ylemeye alisnus, viicudunun ve ruhunun, hic-
bir gizlisi saklis1 kalmamis sanilan Cevriye'nin o, kendi uyumadi-
g1 anlarsa, kendini saran hissi anlar korkusuyla yatakta hi¢ ki-
mildanmayisi, kimildanamayisiydi.

Evet bu adamin kendisine telkin ettigi hislerin en kuvvetlisi
utan¢ duygusuydu.

Onun, kendisinin hakiki hiiviyetini 6yle bir gormeyisi, yle bir
anlamayis), daha dogrusu oyle bir gormezden, anlamazdan gelisi
vard ki, Cevriye senelerce hi¢ sikilmadan, kotiiliigiinii fark etme-



den tasidigi siirtiikliik hiiviyetinin agirhgini onun karsisinda ta.
sinmaz bir yiik eziciligiyle hissediyordu... Ve bu her seyden siynl-
mak isteyen bir ruh hamlesiyle icindeki sade kana, ete ve asaba
bagh hisleri anlamasini istiyordu.

Gece onu yatagina baglayan his tipki bir bakirenin yanina yak-
lasan bir erkekte arzu uyandirmaktan duydugu insiyaki korkuya
benziyordu.

Evet Fosforlu Cevriye taslasmis gibi hareketsiz yatug bu te-
miz yatak icerisinde viicudunu saran sicak arzulanni tahlil ede-
memekten, itiraf etmekten tipki bir bakire gibi ¢ekiniyordu.

Iste bu Cevriye, Istanbul'un en siifli serserileri karsisinda ¢inil-
c¢iplak soyunan, sarhos meclislerinde ciftetelli oynayip gobek
atan, ister para versin, ister vermesin herhangi bir erkek eli eline
degdi mi ve kendisini istedi mi, hic mukavemet ve itiraz etmeden
ona kendini teslim eden Cevriye, Istanbul sokaklanmn meshur
Fosforlusu; yatakta ni¢in uyuyamadigini hissettik¢e hi¢ kipirda-
nuyor, bari o, bilhassa o bu hissini anlamasin istiyordu.

O sabah yataktan kalktigi zaman saclann kiigiik aynasina ba-
karak oyle taramak istemisti. Ve o zaman biitiin gece hi¢ uyuma-
nus olmasina ragmen yiiziiniin ne kadar dinlenmis oldugunu ve
yiiz c¢izgilerinin nasil yumusanus ve tathlasnus bulundugunu gor-
mustu.

Uykusuzluguna ragmen esmer teni her zamandan taze, kara
gozlerinin bakislan her zamandan daha parlakt.

Cevriye sabahleyin ondan evvel kalkmisti. Giiriiltii edip onu
uyandirmamaya gayret ederek arahkta uzun uzun yikanmstu.

Yiiziini, gozlerini, kollarini ve ayaklanni iyice temizlemisti.

Sokagin camur ve kirinden kurtulmak igin sabahi beklemis ol-
masina kendi de kizdi.

Oniindeki kiivetin icindeki su miirekkep gibi siyaht..

Cevriye bu suya bakarken birdenbire kendisine ne kadar itina
etmedigini anlad ve:

- Benden tiksiniyordur herhalde, dedi. Kirli oldugum i¢in beni
kucaklamak istemiyor.
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Ve bu kadar kirli olusu da Cevriye’'nin gururuna dokundu.
0, bir odada yasiyor, benim gibi sokaklarda yatmiyor, bulun-
thigu yerde kavnlip zibarmiyor! diye kendi sahisin1 bu kadar ih-
mal edisini kendine mazur gostermek istedi.

Necatibey Caddesi'ne ikinci gelisi adamakalli hazirhikh olmustu.

Daha bir hafta evvelinden kirli bir mendil icinde sakladig: bir-
ki¢ parayr eski ¢orabinin igine saklamis, oraya gitmeye karar
verdigi sabah Kapaligarsi’min Mahmutpasa tarafindaki kapisinda
bulunan sergilerden biraz sakath bir ¢corap, mavi renkte jarse bir
pomlekle bir kiilot almisti.

Son parasim1 da hamama vererek bir giizel yikanmis, y1ikandik-
tan sonra daha kivirciklasan saglann taranust). Isportada burus-
mus olan yeni ¢amasirlanni viicuduna gegirirken miithis bir haz
duyuyordu. Hamamci kadina yalvararak burusuk etekligini ve
bluzunu itiilettirmisti.

O giin icin Kos Ayten’den aldig: kisa yesil bir ceketi, mor etek-
ligi kareli, kirmizi siyah basmadan, somizinin iistiine giymisti.

Hamamdan ¢iktig1 zaman ortalik kararmisti.

Ona ikinci gidisinde oldugu gibi bir baska erkegin kollan ara-
sindan ¢ikap onu gormek istemiyordu.

Bunun icin ne yapacagini kendi kendine diisiinmiisti.

Saclar bozulmamal, iistii bas1 burusmamali, hamamdan ¢ikti-
g1 gibi tertemiz onun yanina gitmeliydi.

Galata’ya dogru gitmek icin kopriyii gecerken: “Kopuklardan
saklanmanin caresi” diye kendi kendine soyleniyordu, birdenbi-
re aklina Siimbiil Dudu geldi.

Onun evinde bir hafta pansiyoner kaldiktan sonra onunla iyi
ahbap olmustu.

Cevriye Siimbiil Dudu’'nun evine birkag kere misafirlige de gel-
misti.

Fakat buraya yalniz geldigi de pek ¢ok olurdu.

Siimbiil Dudu ve kayinvalidesiyle oturur tatl tath dertlesirler-
di. Siimbiil Dudu onlara Abdi Efendi’'nin tiyatrosunda kanto soy-
ledigi giinlerin hatirasin ballandira ballandira anlatirdi.
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-0, nedevirlerdi, derdi. Erkegin kalantorunu o zaman gorsey-
diniz. Fehim Pasa merhum beni bir giin davet etti. Kendisiyle diz-
bediz oturduk diye bana tek tas bir yiiziigii hik demeden kado et-
ti. Ama simdiki halime bakmayasimiz. O zaman Simbiil, Siim-
biil'dii. O zamanin suarasindan Nasuhi Bey vardi. Kiyak gazeller,
kayak sarkilar ederdi. Benim ismim esasinda Dikranui'dir. Erme-
nicesi ¢ok Farisi bir isimdir ama Nasuhi Bey mefrum bir aksam
gozlerimin ta bebeklerine atfi nazar edip: “Bunlar goz degil, siim-
biil ¢icegi” diye kiyak kelam etti. “Sana Dikranui ismi olamaz,
ben sana bugiinden sonram Siimbiil Hanim diyecegim” dedi. O
giin birkag artist bir ekabir sofrasinda bulunuyorduk. Iste o giin
bugiin Dikranui 6ldi. Siimbiil kald: ortada. Cevriye kizim sen su
halime bakmayasin, ben ¢ok ah alrmigim, nazara ugramisum, o gii-
zelligim, o gengligim, o teleme peyniri gibi viicudum heba olmus.
Giizel kan ¢ok ah alir. Benim kapimin 6niinde 18 yasinda bir Tib-
biyeli tabancayla kalbigahina nisan etti. Sonradan duydum. Ogla-
nin anast: “Benim civan giilim topraga diistii. Sebep olan Siim-
biil'iin beli biikiiliip yiizii topraga baksin, topraktan gaynk bir sey
gormesin” demis. Onun sozii sippadak gelip belime bindi. O giin
bugiin baslayan bel agrnilanm beni tespihbocegi gibi kavnm kav-
nm etti. Erkeklere ¢ok oyun et. Erkege oyun edilir, edilir ama
pek de ileriye gidip anasinin, kizinin kisraginin ah ve vahin iize-
rine celbetmiyesin...

Siimbiil Dudu o giin yalnzdi.

~ Kayinvalidem carsiya nevale diizmeye gitti. Ben de evi temiz-
ledim, simdi gelip sOyle bir sedire sehvan oturmusum.

Cevriye'yi, miiskiilatla basin1 kaldinp siizdiigii zaman:

— O, Cevriye bugiin senin dost giiniindiir ? Sende bir ekstra,
ekstralik goriiyorum, dedi. Cevriye birdenbire icini garip bir hu-
zur kapladigini ve bu suale cevap vermekten sikildigini hissetti.

- Yok canim Siimbiil Dudu, hamama gittim de.

— Gozlerinin nim nigahim da keseledin ? Bakislann semsitap
gibim kivilcim edor.

Cevriye onun bu sozlerini pek iyi anlamadi ama giildii.
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Ikisi beraber alt kattaki 6n odaya girdiler. Kosede bir komiir
sobas1 yaniyor, sobanin éniinde tiiyleri pinl pinl siyah bir kedi
kivnlmis yatiyordu.

— Sende bir fevkaladelik var, dedi. Bu sade hamama benzemo-
or Cevriyem gozlerinden belli senin, sende bir fevkaladelik var...
Soyle bakayim bugiin kiminle randevu etmissin ?

Cevriye icinde birdenbire ona birtakim seyler soylemek ihtiya-
cimn duydu.

Fakat onu, onun mevcudiyetini saklamak mecburiyetinde ol-
dugunu suuru, mantigl, muhakemesi degil, fakat bunlann fevkin-
de olan sokak kiz1 insiyaki ona ihtar etti.

Ondan bahsetmemek lazimdir. Bir sokak kizi ¢cok sey goriir,
cok sey isitir, ¢cok seye sahit olur, susmasin bildigi nisbette rahat
ederdi.

- Siimbiil Dudu, dedi, bende dost tutacak enayi surati var m1?

— Bilinmez yavrus. Insan bir kere kalbini kaptird: mi, buna pro-
fesor mani olamamus, cengaverler sefer eylemis. Sen Ernani pi-
yesinde benim ilen rol almis olsaydin bugiin boyle diisiinmezdin,
diye icini gekti... Ve ona biiyiik bir fincan kahve ikram ederken:

- Sunu sonuna kadar ig, bir de ¢alkalayip alabur et. Ben de di-
bine bakayim da, gonliiniin razin1 fehmedeyim.

Cevriye'nin dudaklan ondan bahsetmek i¢in tutusuyordu. Onu
anlatmak istiyordu. Fakat sustu. Eger ondan bahsedecek olsa til-
sim bozulacak ve bir daha onu goremeyecekmis gibi geliyordu
kendisine. Kahveyi agz1 yanarak i¢ti ve hemen kapatti.

Oda los, sicakti, tath bir yemek kokusu etrafi sarmistl. Kedi
oyle rahat rahat nefes alarak uyuyordu ki... Cevriye de hamamin
verdigi rehavetle neredeyse uyuyacakti.

Ihtiyar Siimbiil Dudu bir seyler anlatiyor, anlattiklar1 masala
benziyordu:

— Senin gibi masum bir kiz olsaydim ben. Istanbul sehrini Ak-
saray hariki haline dondertirdim. Ama sen yavrusu kétii edorsun.
Gengligini har vurup harman savuroorsun. Sana Sisli’de bir apar-
timancagiz lazim. Kiirk manto, hem oyle yabanindan degil, Arjan-
tin cinsinden bir manto lazim. Boyle kis ortasi ellerin sarhem sar-
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hem... Avci zagan gibi caddelerde tavaf etmek sana yarasir?
Elimde ne parcalar var. Metres hayati gecirmek isteyen Haci
Aga.. Gorsen hem de yakisikh bir yigit, kirkinda var yok. Kelle,
gobek yerinde. Vallahi herifin koynuna girmek i¢gin on bes yasin-
da bir bakire olmaya raziyim.

Cevriye yavas yavas gozkapaklannn agirlastiguu hissediyordu...

— Kendisine bir sey bulacaguna parol donor vermisim. Anlaya-
cagin namusum ve serefim iizerine s6z etmisim. Kendisi bir de
dudu dilli, bir de hos sohbet, goriirsiin vallahim agzinin suyu
akar. Bana dedi ki: “Siimbiil Dudu, sen cihanin aktarinda bulun-
maz kiyak ve kiiltiirel kansin. Fakat sen de bilirsin ki ¢uval i¢in-
deki kedi, denizdeki bahk pazarlik edilmez. Ankara, Van dersin,
paray dderiz, icinden uyuz sarman c¢ikar, yok uskumru, mercan,
levrek dersin karsimiza bir palamut, bir baba torik dikilir. Evve-
lam kaz1 gérmeli, ¢esnisine bakmali. Sen Balikpazar'na hi¢ ugra-
madin ? Kotii pastirmay: alsan, satici, bicagiyla ucundan keser,
sana tattinr. Sen de elinde layak seyler var deorson, o zaman bir
tanesini seger getirir ¢esnisine baktinrsin. Biz de tadini tuzunu
Ogrenir, mutabik isek kaparoyu verir, degil isek zarar ziyan taz-
min eder adio edip arabay baska tarafa cekeriz.” Dogrusunu is-
teorsan Cevriye kizim, ben de bu sézleri akla yakin buldum. Seni
diisiinmediysem nah kala kala bende iki giizelim goz kald), onlar
da 6niime aksin. Fakat Istanbul gébeginde Fosforlu bulunur? Sa-
ga sorduysam goren yok, sola sorduysam goren yok. Kismetmis
herhalde ki sen kendin geldin.

Cevriye zorla gozlerini acarak onu dinliyordu.

— Evvela biz randevulasinz senin ilen, ben de herifi o gece ca-
guinnm, metreslik icin kandirdin ne ala... Kandirmazsan ne ¢ikar,
kaz oglan kiz bekaretini heba edeceksin? Yoksam tas atip kolla-
nn yorulacak?

Cevriye’nin kendisini iyice dinlemedigini hissettigi i¢in onu bi-
raz uyandirmak istedi:

— Gel fincan serinlemis, fal edeyim sana, dedi.

O fincamn eline alinca Cevriye birdenbire uyandi. Kendisine on-
dan bahsedecegini zannediyor, ona dair bir seyler 6grenmek,
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onun hissiyatina dair bir seyler duymak iimidiyle ici tutusuyordu.

Iiski bir kurt olan Siimbiil Dudu'nun iyi bir psikolog oldugu
muhakkakti. Cevriye'ye: “Gozlerinden belli Cevriye” demisti:

livet onun gozlerinden her seyi okuyordu. Ve bunlan sanki fin-
candan okurmus gibi fincam eline alarak yavas yavas konusma-
yu basladr:

- Cevriye, ahgiges kulaklarim1 bana dort ver. Senin yiireginin
ortalik yerinde ¢oreklenmis bir yilan gibi, bir sahsi1 mechul oturo-
or. Sen sahsen kendisinden fazlacayim mefum oloorsun. Kiz, Biz-
dik Siimbiil Dudu sana laf edoor ayagini denk alasin, d6ylem ite,
kopege kapilip hayatini heba etmeyesin. Senin icin falin ortalik
yerinde iki yol agilmis. Bir yolun agzinda tavus kusu var. Oh ta-
baunin dibini 6ptiigiimiin asfas), sanki tavus ilen karsi karsiya-
sin, sen de yolun agzina gelmissin, yolun ortalik yerinde bir balik.
T'avus zenginlik, balik kismet, rahat, sefahat, zenginlik, derat,
debdebe, hepsi bu yolda. Bir de 6teki yol var. O yolda geng bir
adam, hem de yakisikh. Yiiregin hoppadak agzina gelip onu go-
rilnces tepeden kaynar sular dokiiloor, amma ve lakin ahgiges
ayaginil denk almak zorundasin, sevgi ve muhabbetin mukabele-
si bilmisil goremoor. Yani sen sevoorsun, o seni sevmoor.

Cevriye kalbinin ta icinden: “Ne kadar dogru soyliiyor” diye
tekrarhyordu.

— Bir bagka kadin da var.

Cevriye icinde sonsuz bir aa hissetti.

“Tabii, yoksa bu kadar uslu olur mu?” diye diisiindii.

— Iste Fosforlu géziinii dort acasin, éniine ¢ikan su iki yoldan
senin i¢in saadet olani secesin. Askisar?

Cevriye:

— Hey agzina saghk Siimbiil Dudu, dedi. Siimbiil Dudu fincam
almis ayaga kalkmisti.

— Bizim Hac1 Aga’ya ne zaman icin randevu vereyim ? diye sor-
du. Ama beni mahgup birakmayasin Cevriyem?

- Yoo, bende yalan yok Siimbiil Dudu. S6z bir Allah bir.

- Yann aksam erkendir. Belki kendisini goremem. Obiir aksam
gelirsin he?
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— Peki ben aksam ¢ermak cur saati kapida alesta. Ama sen de
iyi teskilath bir cermak cur festivali hazirla... Herif mademki Ha-
c1 Aga kesenin agzin1 ac¢sin.

Giizel mezeli bir sofranin hayaliyle agz1 sulandi.

Oda gitgide karariyordu. Siimbiil Dudu kapiya dogru giderken:

- Elbette ag¢sin, pili¢ gibim Fosforlu Istanbul’da Ford otomobi-
li gibi diizinelerle bulunur? Ama Cevriyem o gece kendini altin gi-
bi dirhem ilen, pirlanta gibi kirat kirat satmalsin!

O, odadan ¢iktiktan sonra Cevriye oturdugu mindere ayaklan-
n1 da ¢ekti, soyle kivnldi. Uyuyacagini zannediyordu. Fakat biraz
onceki gibi uykusu yoktu.

— Karsisina iki yol ¢ikiyor, demisti. Birinde bir erkek var, onu
goriince, asurene pilav geliyor. Hakikaten de dogru soylemisti ya,
ama o seni sevmiyor, onun bir baska kadin var!

Bir baska kadin. Cevriye onu kiskandigini hissediyordu. Ne
hakla. O simdiye kadar hayatinda hi¢ kimseyi benimsememisti ve
bunun i¢in olacak, kendini kucaklayan bir erkek bes dakika son-
ra gozi oniinde bir bagka kadina donse ve onu sevmeye baslasa
bile buna aldirmanusti.

Bu adanu kaskanmaya ve ona sahip ¢ikmaya ne hakk: vardi?

Kendi karsisinda bir kaya, bir aga¢ gibi cansiz biitiin cisimler
gibi sakindi.

Ona ask, sevgi, sadakat vaat etmemisti ki, bunlan kendisine
gostermedigi icin ona kiis olsun.

Boyle bir seye hakki olmadigini anhyordu. Fakat buna ragmen
hislerine hakim olamiyor, onlan yenemiyor ve onu kiskaniyordu.

Bir baska kadin...

Bu kadin acaba ¢ok mu giizeldi? Kim bilir ne meziyetleri vard:
bu kadinin ? Belki bu kadin da onun gibi okumak yazmak biliyor-
du. Yemekleri dyle giizel yemesini, 6yle konugsmasini biliyordu.

Bir miiddet gozlerini yumdu. Saatleri gecirmek icin biraz uyu-
mak istiyordu.

“Hacr Aga .. Kendisini ‘metres’ tutmak istiyormus " diye di-
siindii. Siimbiil Dudu Sisli'de bir apartmandan bahsetmisti:

— Kim benim gibi bir garibe apartman tutar?
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Bir apartman, koltuklar, parmakhklarinda insanin kendi yiizii-
nii gordiigii metal karyolay: diisiindii.

Pufla gibi bir silte. Yemek her giin masada yenecekti.

“Herif acaba sahiden ‘Arjantin’ bir kiirk alir m1?” diye kendi
kendine bir sual sorarken birdenbire goziiniin 6niinde kiirkgiile-
rin vitrininde seyrettigi renard argente’ler belirdi. Kendini o gii-
zel kiirkler icinde gordii. Bu olmayacak bir seydi, simdiye kadar
0 hayatinda boyle bir firsatla karsilasmamisti. Boyle bir sey kabil
olmazdi. Hem biitiin bunlar hakikat bile olsa o zaman bir daha
Necatibey Caddesi'ndeki evde tek gece geciremeyecekti.

Cevriye simdiye kadar hayatinda hicbir erkege ciddi surette
baglanmamisti. Tahmin ediyordu ki Siimbiil Dudu’'nun kendisine
teklif ettigi Hac1 Aga’yla birlikte yasamaya baslayacak olursa bir
daha onu goremeyecekti.

“Hig¢ herif parasini verir de insan1 sagda solda dalgaya birakir
nu?” diye diisiindii. Ve birdenbire icine sikint1 geldi. Adeta hafa-
kanlar bogar gibi oldu.

— Andavallinin apartmani da Arjantini de kendisinin olsun! di-
ye yerinden firladi. Cebinden sigara paketini ¢ikararak bir sigara
aldi ve sobanin yanina giderek ateste yakti, odaya girdiginden be-
ri hi¢ goziinii acmamis olan ve gerine gerine miitemadiyen uyu-
yan kediyi gorerek, bir evde bir sicak soba yaninda issiz gii¢siiz
aksamlara kadar uyamamn pek hos olacagini diisiindii. Ve Haci
Aga’min teklifinin eger vaki olursa hi¢ de yabana atilacak bir sey
olmadigini kendi kendine teslim etti.

Bu arada oda kapisi tekrar acilmisti. Igeriye giren Siimbiil Dudu:

— Ka, karanhkta oturulur? Sana heyheyler bast1? Yaksana su
elektrigi, Cenabi Mevla elektrigi senin benim icin halk etmedi?
diye boynundan cikar gibi goriinen kollarini kaldirarak elektrik
diigmesini a¢t1. Bir kordon ucunda sallanan kuvvetsiz bir ampu-
liin 15181 oday1 aydinlattigi zaman Cevriye'nin gozleri kamasti.

Siimbiil Dudu elinde bir tepsi tutuyordu. Iginde birka¢ tabak
meze ve ekmek vard:.

- Bugiin de pek kesat gitti, dedi, sabahtan beri tek misafir ka-
pmun zilini cekmedi. Hos dinlenooruz ama, ne de olsa gecim bun-
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dan. Igeride diinden kalma biraz raki vardi. Meze de diizelttim.
Aksamiistii insanin girtlag: giciklaniyor.

Rakiy1 kadehlere bosaltti. Bir tanesini Cevriye’ye uzatti:

— Al bakalim Cevriyem, senin canina igelim.

Cevriye raki kadehini bir yudumda igti. Elinin tersiyle agzini
sildi.

- Canimraki'.. diye soylendi. Ickiyi pek severdi. Olesiye sarhog
olmaya da bayilirdi. Fakat giderken fazla icmek istemedi. Buna
ragmen saat dokuza dogru kafasi bir hayli donmeye baslamisti.

Saat yediden beri Siimbiil Dudu’'nun “Kayinvalidem " dedigi
kadin da eve donmiis bulunuyordu.

Mutfakta o da ufak tefek bir seyler hazirlamisti.

Saat dokuza dogru bir, saat dokuzda da bir, ayn ayn iki misa-
fir gelince Siimbiil Dudu odadan ¢ikti.

Oraya gitmek icin geceyansini bekleyen Cevriye minderin iis-
tiine ayaklarimi biizdii. Yan hiilya, yan riya, yan uyku, yan uya-
niklik arasinda birkag¢ saat ge¢irdi. Sonra saat on ikiye dogru ye-
rinden kalkarak, odaya giren Siimbiil’e:

- Siimbiil Dudu ben pin, dedi, tiiyliyorum.

~ Randevu saatindir Fosforlum, he deyiver. Esrarengiz yapi-
yorsun.

Cevriye goz karpti.

- Herkesin gonliinde bir aslan yatar, dedi ve riizgar gibi kapiyx
vurarak firlad: gitti.

Bu defa onu odasinda buldu.

Yine kendisini aym suratla karsilad: ve hiddetini bogan bir sesle:

— Ben size buraya bir daha gelmemenizi sdylemistim, dedi.
Hem de siki siki tembih etmistim de..

— Evet Oyle yaptiniz ama ben gelememezlik edemedim.

Bu so6z adeta hissiyatin itiraf mahiyetinde bir seydi.

Fakat, o, Cevriye'nin bu s6ziindeki manayr anlamaz goriinerek:

- Evet, ¢ok ayaz var, demisti, yatacak yeriniz yoktu herhalde.

Cevriye biraz evvel soyledigi s6zden mahcup ve simdi onun
boyle yorumundan memnun:
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livet, demisti, bu gece ¢ok ayaz var.

Sonra birdenbire kisik hafif bir sesle:

Seni de gormek istedim! diye ilave etmisti.

Bunu soylemisti ama, o hicbir sey duymanus gibi yanindan
wznklasmusti.

() gece bundan sonra kendisiyle hi¢ konugsmamisti. Cevriye
onun kendisine bakmayisindan istifade ederek yerinden kalkmis
ve odanin perdeyle aynlan 6teki kismina gecerek orada birikmis
olan bulasiklan yikamaya kalkisimisti.

Kadin iggiidiisiiyle kendi mevcutiyetini burada mesru ve tabii
kilicak seyler yapmak istiyordu.

Cevriye boyle odanin icinde, burada bu isleri yapmaya mezun
ve adeta bunlan yapmaya vazifeli bir kimse gibi dolasirken, o bir-
denbire odayr ayiran perdenin ote tarafindan kendisine seslen-
wmisti:

- Biraz bir sey yer misiniz? Bir ¢ay i¢er misiniz?

Cevriye, onun kendisini buraya daima yiyip icmek i¢in geldigi-
ni zannetmesine fena halde kizdi:

— Hayir bir sey istemem, dedi. Patlayacak kadar tokum.

Onun icin o kadar itina etmis, o kadar dikkatle giyinip siislen-
mis oldugu halde kendisine bir kere bile gozlerini kaldinp bakma-
nus olusuna tizilliiyordu. Dudaklan hafif hafif titriyor, ona birta-
kim seyler soylemek istiyordu. Fakat dudaklan simsiki kapahydi.
Hicbir zaman duymadig bir i¢ disiplin dudaklann kilitliyordu.

O gece tam yatacaklan zaman Cevriye ona:

- Siz yataginizda yatiniz, dedi, ben sedirde uzanmak istiyorum.

O bu sozdeki sitemi anlamamazhk edemedi. Ve biitiin gece
icinde ilk defa olarak giilimseyerek:

- Misafirim varken nasil olur da yatakta kendim yatanm? dedi.

Bu misafirim sozii Cevriye'ye o kadar tath geldi ki... Nihayet
kendini misafir olarak kabul ediyordu.

— Ben senin misafirinsem neden beni her gelisimde kovuyor-
sun? diye sordu. Kendi de bu suali ani olarak sorduguna, nasil ag-
zindan kacirdigina sasiyordu.
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O, kaba haraketleri icin 6ziir dilemek ihtiyacini duyan bir ev
sahibi nezaketiyle:

- Fakat, dedi, size her zaman soyledim. Burada ben gizli ola.
rak yasiyorum. Ne bu han sahibi ne bu odanin hakiki kiracisi be-
nim burada yasadigimi biliyor. Size soOyliiyonuun, saklandiguim
meydana ¢ikarsa...

Cevriye'nin yanaklan ictigi rakidan, heyecanindan ve odamn
sicagindan kirmuzi karmiziydi.

- Abi, dedi, anam avradim olsun, yedigim her lokma ekmek be-
ni cirpsin, ben ne seni ne de seni saklayanlan ele veririm. Birak
ne olur, her zaman buraya geleyim. Ne olur?

O Cevriye’ye bakti.

Evet Cevriye'nin gozlerinden her sey belliydi.

Bu gozler bir kopek zilleti ve istirhanuyla ona bakiyordu. Er-
kek, bu kadindan yakasini kurtaramayacagini muhakkak hissedi-
yordu. Gézlerinin icinde ihtiras, ask ve itaat yanan bu kadinin
kendisine nasil baglandigim1 ve bu baghhgin ne kadar ¢6ziilmez
oldugunu hissediyordu. Cevriye hi¢ diisiinmeden;

— Benim kimsem yok Abi, diye yalvardi. Ne olur birak arada bir
buraya kendi babanun evine gelir gibi geleyim. Buraya gelmeden
edemiyorum iste.

O, bir sey soylemedi.

Bu giizel kiza bakiyordu. Tertemiz yikannus saglan pinl pinl,
dudaklan ihtirash, gézleri hummaliydi.

Bir sevdigi var niyd1? Yoksa bu gizli yasayisinda bu kizla veya
herhangi bir kadinla daha yakin, daha siki miisterek bir hayat te-
sis etmekten mi korkuyordu.

Cevriye bunu tahlil etmekten acizdi. Fakat kim gorse onun bu
kadina yiiz vermiek istemedigini, bu kadin1 hayatinin disinda tut-
maya azmettigini anlardi

Bu vaziyetin daha fazla devamin istemedigi icin olacak bir-
denbire Cevriye'ye arkasini donen erkek:

- Haydi, dedi, simdi yatip uyuyalim. Siz benim yatagima girin.
Ben de sedirde yatacagim.

Bu vaziyet hakikaten gayritabii bir vaziyetti.
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llele Cevriye igin.

Ilayatinda buna benzer hi¢bir hadise tanimiyordu.

O kadar siislendigi, temizlendigi halde kendisine yine yaklas-
manmis olusundan kalbi biiyiik azap duyuyordu.

Kendi kendine: “Falda bir baska gaco cikt1” diyordu. Evet
omm kendi gacosu var muhakkak. Kan onu biiyiilemistir.

Cevriye derdini Siimbiil'e agmadigina esef duydu. Siimbiil gibi
kadinlar ne cesit cesit biiyiiler bilirlerdi.

Boyle bir sey diisiindiigii icin utand.

Onun kendisini biiyii kuvvetiyle sevmesini istemiyordu. Bu
sevgisi dogrudan dogruya ve biiyiisiiz olarak dogmaliydi ki, Cev-
riye ferahlayabilsin.

“Biiyiiyle kurbagaya bile asik olan varmis!”

Kendisi hayatta hi¢ de kurbagaya asik bir erkek gormemisti
ama, gorenler yeminle anlatiyorlardi.

Cevriye yine o gece icki icmis olmasina ragmen sabaha kadar
uyuyamadi.

Ancak ona iiciincii veya dordiincii gidisinde birinci defa olarak
kendi gelisini itirazsiz kabul etti.

Bu oniine gecilmeyen ve zorla kabul ettirilen dostlugu o da be-
nimsemek mecburiyetinde kald1. Ve birinci defa olarak o aksam
uzun uzun konustular.

- Sizin kimseniz yok mudur Cevriye?

— Hayrr!

— Annenizi, babanizi ne zaman kaybettiniz?

Cevriye hosuna giden bu “siz” hitabin zevkle dinliyordu.

“Beni adeta bir bayan zannediyor!” diye bobiirleniyordu.

— Bizde ana, baba Hak getire Abi! diye cevap verdi. Oksiiziin,
yetimin, kimsesizin biriyim. Adeta mantar gibi bitmisim.

- Istanbullu musunuz?

Cevriye, diinya yiiziinde Istanbul’dan baska bir yer yokmus gi-
bi hayretle bakmisti ve:

— Tabii! demisti. Andavalh degiliz ya! Istanbul kaldinminda
bittik be Abi...
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Yerinden kalkmusti ve onun boyle kendisine, kendini alakadar
eden sualler sormasindan duydugu sevingle kenara biraktig: yin
ceketinin cebinden bir sigara alip yakmak istemisti. O:

- Bir sey mi anyorsunuz ? deyince:

- Evet bir tiittiirelim dedim! cevabini vermisti. O zaman cebin-
den bir sigara paketi ¢ikararak Cevriye'ye vermisti.

— Aln birer sigara icelim, demisti.

Evet, aralaninda bir dostluk bir arkadashk peyda olmus bulu-
nuyordu. Cevriye ilk giinden beri burada issiz ve yersiz yurtsuz
oldugu icin gizli yasadigina inanmiyordu.

Cevriye biitiin hayatinca hapishane kagkinlanyla, sabikahlar-
la, polisin aradig), pesinden kostugu cesitli kanundisi insanlarla
yasamisti.

Cevriye onun gizli yasamak icin gosterdigi azami dikkatte ta-
mamiyle kanundisi ve gizli bir hayat1 oldugunu hissediyordu. Sa-
de polisten degil biitiin insanlardan iirken bir adamdi. Her sey-
den cekiniyordu, goriinmekten, yasamaktan, hanin dolu oldugu
saatlerde degil, han bombosken de kipirdamaktan ¢ekiniyordu.

Onun miithis bir ihtiyat icinde yasadigini goriiyordu.

Yavas yavas o da Cevriye'nin bunu anladigini, Cevriye'den bu-
nu saklamanin manasiz oldugunu hissetmisti. Ve nihayet bir giin
Cevriye'ye agikca:

— Buraya gelirken dikkat edin kuzum, demisti. Arkanizda polis
filan olur, sizden, nereye gidiyor diye siiphelenir, burasini bulur...

Ve sonra sesini daha algaltarak ilave etmisti:

- Anhyorsunuz tabii, dedi, polisin burasim 6grenmesini istemi-
yorum.

Cevriye bir sokak ¢ocugu giiliisiiyle giiliip goziinii kirparak:

— Ben onu ¢oktan caktim be Abi, demisti. Bir tek aynasiz ar-
kama takip buraya getirirsem biyiklan tiras ederim.

Biiyiik bir ciddiyetle konustuklan bir sirada Cevriye’'nin yapti-
£1 bu yemin onu birdenbire giildiirmiistii.

Onun da Cevriye’ye bir nevi baghlig1 oldugu muhakkakti.

Bu miinzevi, bu gizli, bu kimsesiz hayatina giren ve oraya bii-
tin sokagl getiren bu kiza, belki de disinda yasatmak mecburiye-
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tinde kaldig1 hayatin bir parcasiymis gibi 1sinmisti.

Cevriye de ondan kendisine karsi bir yakinhk bulundugunu
hissettik¢e bu odanin i¢cinde daha serbestlesiyor, onunla daha
fazla konusuyor, iptidai fikirlerini ve basit ruhunu ona kolayhkla
aciyordu.

Fakat onda Cevriye’nin bir sokak kizi oldugunu bilmezden gel-
mek adeta vazgecilmez bir inatti. Cevriye'ye karsi bir defa bile
imal, manidar sozler soylememis, erkeklerin boyle kadinlarla
mutat olan konusma tarzina kacmanmusti.

Ona kendi hakiki hiiviyetini bildigini bir kere bile ihsas etme-
misti.

Onunla bir sokak kiziyla degil, basit bir aile kiziyla konusulan
seyleri konusinus ve onlara cevap almisti. Onunla olan miinase-
betlerinde, yani bu acayip dostluklarinin biitiin seyrinde Cevri-
ye'ye saadet veren bircok hatira vardi. Fakat bu hatiralann en gii-
zeli onun odasinda gecirdigi bir yaz gecesiydi.

Bu gecenin hatirasini tath bir riiyanin hatirasi gibi hapishane-
de de hep hatirlamis, bircok geceler hapishanenin demir parmak-
hikh penceresinden gogii seyrederken bir tavan arasi penceresin-
den cok yildizh bir gok seyrettigi bir geceyi diisinmustii.

O gece oraya kendisinden, yirmi bes giin kadar uzak kaldiktan
sonra gitmisti. Yirmi bes giin siiren bir serserilikten sonra birden-
bire kalbinde onun hasreti, bir buhurdandan siiziilen giizel koku-
lu bir duman gibi biitiin benligini sarmis ve onu adeta sarhos et-
misti. Ve biitiin basiboslugunu unutarak birdenbire miithis i1stirap
ve liziintli veren bir istiyakla ona kosmustu.

Uzun miiddet kendisini gormedigi icin sanki onu 6zlemis gi-
biydi.

Cevriye'’yi giiler bir yiizle karsilamis ve:

- Nerelerdeydiniz bunca zaman ? diye sormustu.

Hava cok sicak oldugu icin pencereleri agmak icap ediyordu.
Bunun i¢in de elektrikler yanmiyordu. Tavan arasi pencerelerin-
den biri tam onun karyolasinin iistiindeydi.

Perdeler ve pencereler acik, Cevriye onun yataginn iistiinde
arkaiistii yatiyordu. Acik pencereden gokyiiziine bakiyordu.
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GOk o gece koyu lacivert bir renkteydi. Ve ne ¢ok, ne ¢ok yil-
dizlan vardi bu gogiin.

Cevriye hayatinda en ¢ok iki sey severdi. Deniz ve gok...

Deniz sanki onun babasinin bahgesindeki hususi havuz ve
gokyiizii yatak odasinin tavaniydi.

Son yinni bes giin bu denizden ve bu gokten aynlmadigl icin
buraya gelmemisti. Her giin denizlerde yiizmiis, her gece kirlarda
acik havalarda yatip gokyiiziinii seyretmisti.

Fakat bu gece sade ufak bir par¢asini su pencereden gordigii
kadar giizel bir gogii simdiye kadar hi¢ gormemisti.

Hava cok sicakti. Sinirleri tizen ve viicudu yorgun bir rehavet
icinde birakan bir sicakti bu...

O da sedirin iistiinde yatiyor, karanlikta sigara i¢iyordu. Cevri-
ye de sigaranin birini sondiiriip birini yakiyordu. Ve odada bu iki
sigarann ucglan atesbocekleri gibi kah kizillasiyor, kidh séniiyordu.

Cevriye, agir sicagin viicuduna verdigi tath bir gevseklik icin-
de goklere bakarken onunla konusmak ihtiyacini duymustu ve
ona:

— Bu yldizlann her biri bir baska diinyaymis, 6yle mi? diye
sormustu.

— Size kim soyledi bunu?

Ona bir lise ¢ocugu soylemisti. Bundan birkag¢ giin evvel deniz
kenannda tamsmislardi. O da kendisi gibi plajin disinda banyo ah-
yordu. Ikisi yan yana gelmisler, konusmaya baslamislar ve sonra
geceyi Yesilkoy'iin kirlannda gegirmislerdi. Ve ¢cocuk ona biitiin
gece bu yildizlar hakkinda abuk sabuk seyler soylemis, bunlann
diinyadan ve birbirlerinden ne kadar uzak oldugunu sanki ol¢iip
bi¢mis gibi katiyetle anlatmis ve nihayet cam sikilan Cevriye:

- Ulan diimbelek kes tirasi, dagitinm ceneni... diye ona c¢ikas-
mustl. Simdi bilmiyordu nigin birdenbire ona bunu itiraf etmek-
ten utanrnis ve ona:

— Vallahi bilmem ki, isittim iste... cevabim vermisti. Sonra
onun gormedigi kurnaz ve piskin bir giiliisle:

- Bana soylediler ama, ben inanmadim ki... diye ilave etmisti.
Bu kadar kiigiik seyler birer diinya olurlar mi hi¢ ? Onlann igin-
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den Urum, Ingiliz, Amerikan, Tiirk, Ermeni, Fransiz nasil cikar?
Onlann neresi Istanbul, neresi Izmir?

Onun giiliimsedigi sesinden belliydi.

- Onlar ¢ok uzakta da onun icin boyle goziikiiyorlar. Yoksa on-
lar kiiciik degil ki...

—Ne kadar uzak olurlarsa olsunlar. Bunlar birer diinya olamaz-
lar.

Bir miiddet susmuslardi. Sonra Cevriye birdenbire:

— Hem diinya olmamalar1 ¢cok daha iyi! demisti.

—Neden?

- Yildizlarin yildiz olmalan daha giizel, sadece 151k olmalan.
Belediyenin nasil fenerleri varsa, bunlar da Allah’in fenerleri. On-
lary gokyiiziinii siislemek icin gége takmis olmali. Sen bilir misin
Abi ben goge baktik¢a ne hatirlanm ?

- Bilmem Cevriye.

— Kantoculann pullu elbiselerini hatirlanm. Ben kantoculann
pullu elbiselerine bayillinm. Sen sevmez misin ?

— Kantoculann pullu elbiseleri nasil olur pek bilmem.

- Hic¢ gormedin mi?

- Pek kii¢iikken annem gotiirmiistii, ama ben pek hatirlamam.

—Annen mi?

— Neye sastiniz ? Elbette herkes gibi benim de annem var. Be-
nim annem olamaz mi?

— Olur elbette. Herkesin bir annesi vardir. Senin de olur.

Sesindeki heyecani gizlemeye cabalayarak:

— Annen yasiyor mu? diye sormustu.

~ Evet!

— Istanbul'da nu?

~ Hayir uzakta, cok uzakta, dedi ve birdenbire sesi garip bir
hiiziinle dolmustu.

Cevriye ise icinde garip bir hisle:

— Uzakta da olsa, annen var ya!.. demis, sonra:

— Benim hi¢ annem olmamnus, diye ilave etmisti. O:

— Annesiz ¢cocuk dogmaz ki!. deyince:

— Iste ben vanm, demisti. Benim annem hi¢ olmamus. Sanki
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ben gokten diismiisiim. Beni sahiden bir kadin dogurmus mu,
vallahi bilmiyorum.

Gokten diismiisiim derken, yidizlara bakti. Ve onlarin 1siltisin
o kadar sevdi ki, birden cehaletin verdigi garip bir saflikla sordu:

- Oyle ya, mademki oteki yildizlar da birer diinyaymis, belki
ben bizim diinyaya onlarin birinden diismiisiimdiir.

Boyle pinltih yi1ldizlarnn insan: olmak, ona birdenbire fevkala-
de hos goriindii:

~ Belki de Fosforlu ismini bana onun i¢in takmislardir, diye
adeta icinde tuhaf bir sevin¢ duydu.

O susuyordu. Ve Cevriye’nin kii¢iik bir cocugun konusmasini
andiran rabitasiz, zabitsiz soylenisini dinliyordu.

Cevriye kendi soziinii yine kendi begenmemisti:

- O kadar yiiksekten diisseydim, ¢ikartma gibi yamyassi olur-
dum.

Birdenbire goziiniin 6niinde miithis bir levha belirmisti.

Bir giin Kumru Fatos ismindeki bir kiz “Beyazit Yangin Kule-
si'nin tepesine ¢ikalim” diye hepsinin basinin etini yemisti.

O giin dort kizdilar. Fevkalade giizel bir haziran giiniiydii. Ha-
va ¢ok sicak degildi. Fakat gok sanki iplere gerilmis ¢ivitli cama-
sirlar gibi tertemiz ve masmaviydi.

Kumru Fatos hepsinin parasini vermis ve onlan kulenin tepe-
sine ¢ikarmistl.

Ve onlar giiliisiip saka ederlerken ve o da onlarla giiliip oynar-
ken kimse ne yaptigim1 anlayamadan, Fatos kaldinp kendisini ka-
leden asagiya atmist1. Asagiya ucar gibi diistiigiinii gormiislerdi.

Sonra zavalli Kumru Fatos'u asagidan taslann iistiinde yamya-
s1 yapismus bir halde gormiislerdi.

Uc kiz feryat ede ede o donen merdivenleri kogmuslardi.

Ne azaph olmustu o giin o merdivenlerden inis, ne azaph ol-
mustu.

Kumru Fatos neden kulenin tepesinden asagiya diismiistii?
Oyle giiler ve konusurken kendisini firlatip atmasina sepep ney-
di? Bas1 m1 donmiis, muvazenesini mi kaybetmis, ani bir cinnete
mi yakalanmst1 ?
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Cevriye de, 6teki kizlar da bunu hi¢ anlamadilar.

Kumru Fatos iyi bir kizdi. Her zaman ¢ilgin bir nesesi vardi.
Kendisi koylii cocuguydu. Bir zelzelede 6ksiiz kalmis, onu sehre
getirmisler, biiylitmiislerdi. Bir evin evlathgiydl.. Ama nasil evlat-
lik. Nihayet bir giin burada gordiigii eziyete dayanamamis, yakin
apartmanlardan birinin kapicisi olan geng bir delikanliya kagmis-
t1. Fakat onunla hayati yalniz bir gece siirmiistii. Apartman sahip-
leri daha o geceden isin farkina varmislardi. Ve koyiinde evli olan
nmisti.

Fatos kactig1 eve donmeye cesaret edememisti. Hayat1 boyle
devam etmisti.

Aklina gelen bir diisiinceyi yiiksek sesle soyledi.

— Bir kere Tekfur Sarayr'ndan asagiya bir adam attilar. Bir ar-
sada uzanmis yatiyordum. Herife bir sey olmadi. Kedi gibi dort-
ayak iistiine diistii. Ondan sonra da kalkt, aksamadan kosa kosa
gitti.

— Demek siz y1ldizlardan diinyaya dortayak iistii diismiissiiniiz?

— Abj, ben nerden diissem her zaman dortayak iistii diiserim.
Denizde kum, bende talih. Sonra karaya diismek sart degil ya!
Sen hi¢ kopriiden ylizmek icin denize atlayanlan seyretmedin mi?
Ben bile vaktiyle Unkapani Kopriisii'nden atlardim. Denize diise-
ne bir seyler olmuyor. Belki ben de yildizlardan denize diistiim.

O birdenbire hafif bir giiliisle:

— Bu iyi bir bulus dogrusu, dedi.

- Sonra da mesela Cumhuriyet Bayrami'nda filan ucaklardan
parasiitle atlayanlar gordiim. Sallana sallana yere indiler. Bir ta-
raflanna bir sey olmadi.

Onun sesinden hala giilimsemekte oldugu belliydi:

- Belki de Allah sizi 6teki yildizlardan bu diinyaya parasiitle at-
nstir.

Cevriye:

—Hayur, diye cevap vermisti. Zannetmiyorum. Ben herhalde gok-
ten dogrudan dogruya denize diistiim. Ciinkii kendimi bildigim za-
man bir koprii altinda yatiyordum ve hep denizde ytliziiyordum.
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Bir miiddet susmuslar. Sonra Cevriye:

— Kopriiniin altinda denizin rengi ne giizeldir, demisti. Camgo-
begi gibi yemyesildir ve sonra hep hareli harelidir. Hani Beyoglu
camekanlarma kumaslar koyuyorlar ya, onlar gibi hareli. Galata
Kopriisitniin altinda su korkung bir derinliktedir. Bir giin dalip
dibinden bir sey almak istedim, vallahi sifir1 tiikettim. Hi¢ dibine
varamazsin, kula¢ kula¢ in dibi goriinmez. Oglan cocuklan ora-
nin derinligi yedi minare boyuymus derlerdi. Vardir herhalde.
Kopriiniin iistiinde dolasmay1 sever misin ? Yosun ve vapur du-
man1 kokar. Mis gibi.

Cevriye pencereye dogru yiiziinii ¢evirerek havay kokladi.

— Burasi da her zaman hem duman, hem de yosun kokuyor.
Deniz deniz kokuyor, ondan seviyorum. Deniz ve balk kokusu
vardir. Deniz karpuz gibi kokar degil mi? Ben ne zaman gece kop-
riiniin altinda oturup bacaklannu denize sarkitsam ve o kokuyu
duysam canmim karpuz ister.

Cevriye giilerek ilave etti:

— Bazen de gecmisi tenekeli ¢op kayiklan denize ¢op dokerler.
O zaman aksine bir de lodos oldu mu, pis ¢opler kopriiye dogru
gelir. Canim deniz kokusuna bir de ¢6p kokusu kansir, o zaman
insanin keyfi kacar. Ama bu defa da martilarin pandominasini
seyret artik. Zavali martilar. Mal bulmus gibi o ¢6p y1ginlannn
iistiine iner kalkar, iner kalkarlar. Copler kiyiya vurdugu zaman
da sokak ¢ocuklan martilar gibi onlann tistiine ¢ullanurlar. Ama
bilsen Abj, o ¢oplerin icinden neler neler ¢cikmaz. Ne giizel kutu-
lar, ne tahta parcalan. Ise yarayacak gibi tahtalan giineste kuru-
tup, yaksin diye ihtiyar kadinlara satar, ekmek alirsin. Benim c¢o-
cuklugum hep boyle deniz yaninda, deniz i¢inde gecti.

— Demek annenizi, babanizi hi¢ tanimiyorsunuz?

— Annemi hi¢ taninuyorum. Cok kiigiikliigiimde yanimda bir
hasta adam vardi. Zayif, uzun boylu bir adam. O adami ¢ok sev-
digimi hatirhyorum. Onu hatirladigim zaman da yine seviyorum.
Nicin seviyorum bilmem. Belki de babamdi o adam.

Cevriye bir an siikit etmisti. Sonra giilerek:

— Belki de yildizlardan denize diistiigiim zaman beni denizde
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bhulmus olan adamdy, diye alay etmisti. O da bu aksam kendisiyle
yikalasmaktaydi.

- Bu aksam yildizlardan diistiigiiniize tamamiyla inanmisa
benziyorsunuz.

- Bu giizel yildizlan goriince, ne yalan séyleyeyim, iki elim ya-
nima gelecek. Yani onlardan inmis olmak hosafima gidiyor. Degil
miama Abi?.. Mantar degilim ki yerden biteyim.

Cevriye birdenbire susmustu. Ve icine sonsuz bir hiiziin gel-
misti. Sonra garip bir merakla:

- Senin anan varmus Abi... SOyle bana ana ¢ok sevilir mi?

Onun sesi simdi dolgun manalar tasiyan bir sesti:

- Anne ¢ok sevilir Cevriye'

- O zayif ve hasta adam herhalde benim babamdi, ben bunun
icin hala onu hatirladik¢a seviyorum. Bir giin o koprii altinda 61-
dii. O adam babam olmasaydi, beni o kadar sevmez, bana o kadar
iyi bakmazdi. Sultan gibiydim o varken. Bana sicak sicak kesta-
neler alirdi. Kendi yemez bana yedirirdi. Yattiginuz zaman gogsii-
nii acar iisiiyen ayaklarimi gogsiine sokar, biitiin ceketi, paltosu,
nesi varsa, hepsini iistiime orterdi. Soguga karsi beni kendi viicu-
duyla muhafaza ederdi.

Cevriye susmustu, sonra birdenbire:

- Sen de o hasta oldugum gece, paltonu benim iistiine orttiin!..
demisti.

Ve onun yaptig1 bu hareketin hatirasiyla titremisti. Bliyiik bir
hayretle bu seyin o gece de kendisine koprii altinda iistiine palto
ortiip onu soguktan muhafaza etmeye ¢abalayan adam diisiin-
diirdiigiinii hatirladi. Yavas bir sesle:

— Babam gibi... diye fisildamsta.

Cevriye hayatinda kimseye bu eski hatiralardan bahsetmemis
ve hicbir zaman bunlar1 hatirlarken gozlerine sicak yaslar yiiksel-
digini hissetmemisti. Simdi ona bunlan anlatirken sanki buz tut-
mus, donmus ve taslasnus gibi olan bu eski hatiralann birdenbi-
re buzlan ¢oziiliiyor ve onlar hayatin sicagiyla isimyor, canlani-
yor gibiydi.

Her sey hemen o anda cereyan ediyormus gibi bir mana kaza-
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niyordu. Eski sevingler, yeni sevingler, eski kederler, yeni keder-
ler gibi kalbe tesir ediyordu. Ve Cevriye simdi bir hasta sayiklar
gibi konusuyordu. Eski hadiseler sanki su anda gozleri oniinde
donen bir sinema seridi gibiydi.

- Evet, evet, herhalde o adam ¢ok iyi bir adamdi. Bana ¢ok ba-
kardi. Koprii sanki babalarinin evleriymis gibi altinda yatmay ya-
sak ederler. Geceleri babam beni dubalarin en kuytu bir kosesi-
ne gotiiriirdii. Orada yatardik. Vallahi bana bir bakar, bir bakardi
ki, lordlar kamarasindaki hayat halt etmis. Yemez yedirir, icmez
icirirdi. Istedigim éniimde, istemedigim arkamdaydi.

Onun koprii altindaki bu sefil hastanin yaninda gegen hayati
onda hakikaten ve biitiin samimiyetiyle boyle bir hatira birakmig
olacaktl. Hayatinin en mesut ve en muhtesem bir devri gibi onu
hatirhyordu.

Zaten Cevriye nihayet kolay tatmin edilen bir insandi. O biitiin
hayatinin hemen hemen her giiniinii béyle memnuniyetle hatirli-
yordu. O esasinda hayat1 seven bir tabiattaydl. Hayat ona her
cehresiyle sevimli, giizel ve ahenkli goriiniiyordu.

- O oldiigii zaman ¢ok agladim. Sonra o giin miiydii, yoksa bir
baska giin miiydii, bilmiyorum; biitiin képrii alt: kopillerinin par-
makla beni gosterdiklerini hala goriir gibi oluyorum. Yalniz iyi se-
cemiyorum. Bir kabahat mi islemistim, yoksa belediyenin yine
giini tutmus da sokak ¢ocuklarin1 Dariilaceze'ye gotiirmek icin
arastirma mi yapiyordu, neydi bilmiyorum. Etrafimi polisler sar-
mustl. Ben kosuyordum, dubadan dubaya atliyordum. Si¢an deli-
gi gibi yerlerden geciyordum. Oyle yerlerden geciyordum ki, po-
lis degil, benden baska ancak yine benim boyumda, benim enim-
de bir ¢ocuk oralardan gecebilirdi. Nasil oldu bilmiyorum, atlaya,
ziplaya, hoplaya, polislerin elinden sivigtun ka¢tim. Nah su kans
kadar pi¢ kurusuydum.

Polislere oynadigi bu oyunu hatirlamis arsiz ¢ocuk giiliisleriy-
le giiliyordu:

— Sonra nasil tirmandim bilmiyorum, bir ¢cesmenin bos hazne-
si icine saklandim. Herhalde beni Unkapani Kopriisii'nde kovala-
mus olacaklar. O zaman daha o fiyakah kopri gelmemisti. Herhal-
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de, ciinkii yeni kopriiniin yapilisini da hatirliyorum. Evet gecele-
n ¢esme haznesinden ¢ikiyordum. Bir yerlerde dolasiyor ve kiife
kiife sebze siipriintiileri buluyordum. Ben de martilar gibi bu siip-
nintiiler i¢inde gidami anyordum.

Cevriye susuyor ve biiyiik bir siikiinet ve tevekkiille:

~ Allah biiyiiktiir, diyordu. Her kulunun gidasini bir yere koyar.
Benim nzkimi da ¢oplerin arasinda birakiyordu. Rizkam oydu.
Ben 6lmeyecektim. Vallahi Istanbul émiir yerdir. Cok garip bann-
dinr. Burada anafordan yasanir vallahi. Tevekkeli tasi toprag al-
undir dememisler.

— Sizin gidamizi, o kadar sevdiginiz Aliah, size daha temiz bir
sekilde veremez miydi acaba?

Cevriye:

— Allah’in igine kansilmaz! dedi. Almmizda ne yaziliysa onu ya-
sar, kasmetimiz neredeyse onu orada buluruz.

Hisar'da kendisini onun sandalina kadar siiriikleyen sey talih
degil miydi?

Cevriye, talihinden ve alninin yazisindan miisteki degildi. Ha-
yatta daha iyi bir sey oldugunu zannetiniyor, daha iyi bir sey tani-
miyor ve onun i¢in de higbir sey 6zlemiyordu.

Gozleri yildizlarda, simdi hafif bir sesle kah neselenerek, kah
mahzunlasarak, kah kahkaha atarak, kah igli igli hayatinin onda
en ¢ok tesir yaratmis olan hatiralanm anlatiyor, devam ediyordu.

— O giin bugiin yine hep Allah nzkiumz veriyor, biz de yasiyo-
ruz Abi. Konusmaya devam ederek:

— O zaman bu zaman siirt, Allah kerim Cevriye!.. Su Istanbul
sokaklanni az m1 arsinladim. Allah benden vazgecti mi, yoo... Su
diinyada ana yok, baba yok. Koskoca sehri de gavur basmis gibi
nereye sokulsan kovulur, kovalanirsin. Yine dyle oldugu halde
katirlar gibi oldum. O seneden bu seneye kadar beni kim besler-
di? Diinyada bir dikili tagum, bir evin mutfaginda asim yok. Allah
biiyiiktiir. Ben, ona siikrederim. Yoksa boyle esekler gibi olana,
bu boya gelene kadar beni kim besledi? Cocuklarla beraber ke-
narda bir yerde bos bir sandal bulduk mu i¢ine atlardik. Balik tut-
mak icin aciirdik denize. I¢cimizde bir Cirtlak Hamdi vardi. Bir
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glin miidiriyetin ikinci subesinden avluya beyin iistii indi. Ve inis
o inis. Bahkla biz dondiik mii o bize zeytinyag: bulur getirirdi. Ne-
reden bulurdu bilmiyorum, zeytinyag: getirirdi. Hemen bir arsa-
da ates yakar, iistiine denizden, ¢opliiklerden topladiginuz kon-
serve kutularin kor, kutulann i¢ine zeytinyag doldurur, balkla-
nmiz1 bu zeytinyaginda kizartirdik. Kis giinleri karda kapan ya-
par, tuzak kurar kus yakalar, hemen oracikta pisirir yerdik. Ekse-
riye meyve, sebze yiiklii kayiklann bosaltirdik. Malin sahibi bize
para vermez, icinden yiyebildiginiz kadar yiyin, derdi. Bir kere
bir musmula kayig1 bosalttik. Adam elimize sepetler verdi. Aksa-
ma kadar canimiz ¢iktl, ama sonra adam bize bir sepet dolusu
musmula verdi, ¢cocuklarla oturup hepsini yedik. Ben o kadar ¢cok
yemisim ki, hastalandim. Musmula zehir mi, degil, degil ama... Is-
te her seyin ¢cogu cok. Hastalandim. Sokakta diistiim. Hastaneye
kaldirdilar. Midemi yikadilar. Az kaldi Dariilaceze’yi boylayacak-
tik. Karakolun penceresinden kactim, yakam kurtardim. Hig
unutmam, o gece bizim zavall Sasi Fati'nin bacaklarim tramvay
kesmis. Bilir misin acaba, yukarida Fatih’e yakin eski bir medre-
se vardir, her bir odasinda bir fukara bannirdi. Orada Cadaloz
Emine derlerdi, bir acuze oturuyordu. Bir giin o benim de arala-
rnda oldugum birka¢ ¢ocugu kandirdi. Biz dilenecek, aksamlan
ona para getirecektik. O da bize bakacak, yikayacak, paklayacak,
bize yemek yedirecekti. Biz de ¢cahsip paramizi ona getirecektik.
Hepimiz Istanbul sokaklarinda birer kése basi tuttuk. Bir hayli
para yaptik. Aksam paralan getirdik. Bize o aksam borek yapmus,
borek verdi. Ama ne borek, vallahi parmaklanmiz1 yiyecektik.
Memnun olduk. O gece hepimizin altina bir hasir serdi. Yan yana
yattik. Ertesi sabah yine bizi sokaga saldi. Yine ¢ahstik. Fakat o
aksam bize artik borek degil, bir kurufasulye verdi. Ondan sonra
bir giin de bulgur ¢orbasi ictik. Doérdiincii gece tek simit. Anladik
ki, kan isin dalaveresinde. Bizi a¢ biraktigl yetismiyormus gibi,
gindiizleri de dilendigimiz koselerden geciyor, eger bizi bulun-
mamiz icap eden yerde goremezse aksam bir de sopa ¢ekiyordu.
“Sizi gidi elin giinah tohumlan sizi. Emine Nine size hayrat m
gelmis bu diinyaya, aksamlan o size bakacak da siz giindiizleri
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gezip azacaksiniz, rahat dések mi, sicak yemek mi bulacaksiniz
burada?...” diye baginp caginyordu. Bir giin ¢ocuklarin hepsini
etrafima topladim, onlara bir nutuk gectim: “Canina yandigimin
oliisti kandilli acuzesi bizi beylik mal gibi kullaniyor, hem bakmi-
yor, hem hirpaliyor. Onun i¢in ni¢in calisacakmisiz” dedim. “Sim-
diye kadar bize o mu bakiyordu? O olmazsa a¢ nu kalacagiz, acik
m1?” Bir hayli tiras ettim. Cocuklann akl kesti ve o giin onun he-
sabina ¢alismamay1 komploladik. Ben kendisinin karsisina dikil-
dim. Galiba ¢ocuklann en biiyiigii bendim. “Bana bak arkadas,”
dedim. “Biz aramizda konustuk, seninle ortaklik etmemeye karar
verdik. Biz sana her giin para getiriyoruz, sen bize hakkinuz ver-
miyorsun. Bizim gibi tiiyii bitmedik 6ksiizlerin hakkini yemek gii-
nah degil mi? Senin bir ayagin cukurda. Mezarct Mahmut'la ni-
sanhisin; neredeyse gerdege gireceksin. Senin Allah’tan korkun
yok mu? Sen hepimizi anadan dogma enayi pilakisi mi, yoksa alt-
nus alt1 esek hiilasasi m1 sandin. Bundan sonra bizde is yok!”
Acuze halis sabun gibi kopiirdii. Alinca siipiirge sopasini eline
beni 1slatmaya basladi. Kaburga kemiklerimde hicaz pesrevi cal-
di. Ben feryad: basinca kapinin 6niinde beklesen bizim hasaret
iceri daldi. Hepsi kopil, ama mahn gozii. Icimizde bir Ko¢ Musta-
fa vardi. Simdi hala Galata'nin belasidir. Yalniz kafasiyla doviisiir.
Koc gibi. Bir tos vurdu mu karsisinda Zaloglu Riistem dayana-
maz. Kafasina agir makinelinin mermisi bile islemez. Oglan ana-
dan sanki tank olarak dogmus. O zaman yumruk kadar bir seydi
ama, kafa yine o kéfaydl. Kanya bir kelle vurdu. Acuze kaidesi
uizerine oturdu. Derken 6teki mikroplar taramaya ¢iktilar. Yatak,
yorgan kanstirdilar, bir hayli mangiz ortaya cikti. Kadinin elini
bagladik. Hepsini gozii oniinde taksim ettik, ona da ayni pay:
ayirdik. Hepimize ii¢ bes papel diistii. Sonra onun elini ¢ozdiik.
Ciktik gittik. Kan karakola sikayet eder mi diye sonradan bir hay-
li korktuk. Karakol elimizden paray1 almadan bitirmek i¢in evve-
la pastaciya, sonra muhallebiciye girdik. O giine kadar hi¢ muhal-
lebi yememistim. Herif iistiine giil suyu doktii. Giil bahgesi gibi
mis mis kokuyordu. Bir yedim. Bir tane daha yedim. Sonra cad-
deye ciktim. Diikkadn camekanlanna bakiyordum. Hazir elbiseler
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vardl. Bakarken yanimda baykus bakish bir herif peyda oldu.
Diikkana girsem ¢ocugum diye bana elbise vermezler, hem bu
paray1 nerden buldun, diye sormalanndan da korktum. O adama:
“Amca, dedim, al su paray1 da gir iceriden bana su kirmizi fistani
al...” Herhalde elimdeki para o fistani almaya yetismezdi ama,
adam sesini ¢ikarmadi. Parayr alp icen girdi. Fakat bir daha or-
taya ¢cikmadi. Haydan gelen huya gider. Herif bizim papellerle be-
raber cizdam cekmisti. Kocakan sabikall oldugu i¢in karakola
haber vermemis olacak, polis filan kimse bizi tutmad. Sonra bir
baska defa da yine karsimiza bir malin gozii ¢ikt.. Hepimizi az
kalsin hem esrara, hem yankesicilige ahstiracakti. Bak anlatayun
da sen de sas su Istanbul iginde ne numaralar vardir. Bir giin kar
yagmis, diz boyuna ¢ikmisti. Tipi de devam ediyor, tramvay yol-
lan temizleniyor, yine doluyor, tramvaylar tek tiik isliyor. Oyle ti-
pi giinleri vardir. Sanki Istanbullular Istanbul'u sokak ¢ocuklan-
na emanet edip ¢ekilmislerdir. O zaman daha Misir¢arsisi ve ora-
daki bahce yapilmamisti. Biz cocuklar otomobillerin simdi dol-
mus yaptig1 kosede durmus, ¢ocuklardan birinin, yahut birkaci-
nin bir matbaadan arakladig) birtakim kagitlan tutusturmus, et-
rafina gevrelenmis, 1siniyorduk. Otomobiller lastiklerine zincir
takmuslar tek tiik, fakat giiriiltiileriyle geciyorlardi. Eminoni
Meydani, Yenicami kemerinin alti bombos, ata bin, cirit oyna. Is-
te biz burada bes on kopil yaktigimiz atesin etrafinda i1simip oynu-
yorduk. Yanimizda zebella gibi bir herif peyda oldu. Ustiinde ol-
dukca yeni, siyah bir paltosu vardi. Yakasinda bir karmuzi1 boyun
atkisi bulunuyordu. Bir gozii digerinden kiiciik, karga burunlu zi-
bidinin biriydi. Elleri cebinde bizi biraz seyrettikten sonra:

“Ulan yumurcaklar” dedi, “gebereceksiniz burada. Sizin eviniz
barkiniz yok mu? Gitsenize evlerinize. Sizin ananiz, babaniz yok
mu?”

Yanimda bulunanin kolunu diirttim ve kulagina:

“Arkadas, herif aynasiza benziyor, bizi toplayacaklar galiba!”
dedim. Yanimda olan Topal Sevket'mis:

“Daha iyi ya” dedi. “Belki Karakoy’deki mektebe gotiiriirler.”

Sonra adama donerek:
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“Fvimiz var yok sana ne?” diye kafa tuttu.

“Sizi doguran analann ici disina ugrasin, onlar sizi aramazlar
"

“Benimkinin hovardalanyla ugrasmaktan beni diisiinecek vak-
(i yok” dedi. “Kan yirmi dort saatin yirmi besini heriflerle yatak-
ta gegiriyor. Eve gidip ne yapayim? Boynuz mu yaldizlayayim ?”

Bizim Topal Sevket o zaman ancak yedi sekiz yasindaydi. Onun
bu sozii adamin garibine gitmis olacak ki, hem giildii, hem de:

“Enayi” diye cevap verdi. “Sen daha siit kuzususun. Sende boy-
nuz c¢ilanaz ki yaldiz1 olsun. Burada kakirdayacagina git evine.
Ananin hovardalanndan sana ne ?”

Topal sevket horozlandr:

“Arkadas sen kendi isine bak” dedi, “o mide bizde yok.”

Topal Sevket ¢ok iyi bir cocuktu. En sonunda namusuna yedi-
remedi, on sene sonra kahpelik yapan anasim vurdu, 6ldiirdi
kendisi de idamlik oldu. O giin adam bu cevaba biisbiitiin giildii.

“Goriyorum” dedi. “Sizin gidecek yeriniz yok. Tipi de dinece-
ge benzemiyor. Sizi kendi evime goétiireyim. Benim yaptiracak kii-
¢ciik bir isim var. Evvela isiursiniz, karnimzi da doyururum. Siz
de benim isimi yaparsuuz.”

Otekilere yavas sesle:

“Herif saglam ayakkabiya benzemiyor” dedim. “Anam avradim
olun yoksullar evini boylayacagiz. Haydi siz oglansiniz, size gore
bir sey yok. Size Karakoy'deki mektep var. Ama ben ne yapaca-
gun?”

“Sen de pantolon giyiyorsun, dediler. Eger Eminonii merkezi-
nin yolunu tutarsak hepimiz bir tarafa kosar herifi oyalariz, sen
kagarsin.”

Cok iisiiyorduk. Adamin teklifini kabul ettik.

Herifin pesine diistiikk ve onunla birlikte Tahtakale’ye kadar
gittik. Orada bizi izbe, acayip bir yere gotiirdii. Bu eski bir hanin
arka tarafinda bir yerdi, fakat buraya hanin avlusundan degil, di-
sardan bir baska kapidan giriliyor ve burasi pis pis bagirsak ko-
kuyordu. Girdigimiz odanin ortasinda bir sac soba vardi. Adam
sobay1 yakti. Biz de etrafina beslik simitler gibi kurulduk. Adam:
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“FEvvela iliginiz kemiginiz 1sinsin. Sonra konusuruz” dedi. Bizi
iki ii¢ saat 0yle sicak sobanin basinda birakti. Bize ¢cay da ismar-
lamasti. Cayc simit de getirdi.

Cok memnunduk. Fakat kimsenin bu kadar ¢ocuga iyilik et-
meyecegini iyice biliyorduk. Icimizden simdi iyice hatirlayamadi-
gim biri atildx:

“Bana bak Amca” dedi. “Eger bize soyledigin is dilencilikse
benden paso.”

Ve bir baskasi da:

“Bizim Oyle ise karnimiz tok, agzimizin paym aldik” diye onun
sOziinii tasdik etti. Adam bizim ¢ocuklara bakt ve giildi:

“Telaslanmayin” dedi. “Bizim isimiz eglenceli bir is, fakat gorii-
yorum daha yeni 1sindiniz, gevsediniz. Biraz dinlenin sizinle son-
ra konusacagim.”

Otekiler ne yaptilar bilmiyorum. Fakat cay, simit ve sobanin si-
cakhig bana miithis rehavet vermisti. Bu adamin niyetinin iyi ol-
madigin1 bilmekle beraber kendimi tutamadim, gozlerim yavas
yavas kapandi, uyumusum.

Ne kadar uyudum bilmiyorum, uyandigim zaman, yanimda
kimsenin bulunmadigim gordiim. Cocuklar kalkmislar, bir yere
gitmislerdi. Elektrik ampulii yamyordu. Disarda ortalik kararmis-
t1. Hemen yerimden kalktim yan kapiya gittim ve kapiya yanasin-
ca i¢im rahat etti. Arkadaslarin sesi igerden geliyordu. Igeriye ba-
s uzattim. Siyah paltosunu ¢ikarmis olan adamin iistiinde yine
pek eski olmayan kahverengi bir elbise vardi.. Kirmiz1 atkisi boy-
nundayd. Igine nefti bir yiin yelek giymisti. Cocuklarin ortasinda
duruyor hepsine bir sey veriyordu. Ne veriyor diye dikkat ettim.
Bu cigaraydi. Ben de igeri girdim ve:

“Amca bana da bir cigara ver!” dedim.

Yiiziime bakt1. Giiliimsedi. Bir sigara da bana verdi.

Sonra hepimize birden:

“Sigaraniz icip 1sinin” dedi. “Bugiin hava ¢ok fena, is yapilma-
yacak.”

Cocuklar hep beraber oteki odadaki sobanin basina dondiik.
Atesi tekrar kizistirdik ve sigaralarnnmiz tiittiirmeye basladik.



Cevriye sustu. Sonra ona:

- Sen hig esrarh sigara ictin mi? diye sordu.

- Hayir Cevriye ..

- lyi ettin. Diinyada en kétii sey bu. Nice civanlar gordiim ona
bir kere alisti m1? Mahvolup gitti. Allah ona kimseyi alistirmasin.
Benim arada bir ictigim oldu. Ben ona ne 1sindim ne de 1sinmak
istedim. O giin birinci defa esrarh sigara iciyordum. Ictikce bir tu-
haflastim ve o zaman heniiz kopil oldugum i¢in ¢abucak kendimi
kaybetmisim. Ben sizdiktan sonra orasi pek 6miir olmus. Kog
Mustafa “Su sigarayr daha sonra icerim” diye saklamis, hemen ig-
memis. Igmeyince de tabii dalgaya diismemis, her seyi gormiis. O
bize soyledi. Ben bilmiyorum, hatirlanuyorum ama, giiya ortaya
¢1lkmisim, kanto oynamaya baslamisim. Cirtlak Hamdi kendisini
Karakoy'deki isaret memuru zannetmis ortaya ¢ikmis. Otomobil-
leri tramvaylan idare etmeye baslamis. Birisi “Kopek geliyor, ku-
duz kopek " diye bagira bagira koselere kagmus. Bir baskas) uyu-
mus kalkmis. Yani orasi tam bir timarhaneye dénmiis. Ko¢ Mus-
tafa “Bu sigara insani delirtiyor” diye korkmus, kendisininkini so-
baya atmis, fakat bizim dumanlar ona da biraz islemis. O hinzir,
dinsiz imansiz herif sonunda Cirtlak Hamdi'yi de, Topal Sevket'i
de esrara ahstirdl. Ben uyandigim zaman berbat bir haldeydim.
Basim agnyordu. Hasa huzurundan Abi saga sola kustum. Aman
olilyorum galiba, biraz hava alayim diye bir disanya ¢iktim, ¢ikis
o cikas. Bir daha geriye donmedim. Sonradan 6grendim ki, o he-
rif anasuun goziiymiis. Hem orada esrar tekkesi isletiyor, hem de
kiigiik ¢cocuklan esrara alistinp onlan kendine baghyor ve onla-
ra zanaat ogretip saga sola saliveriyormus. Ama herif el oyunun-
da yedi tula sahibiymis. Parmak yok gibi ¢cahsiums kiilhani. Bi-
zim arkadaslan o yetistirdi. Zavall Cirtlak Hamdi kelleyi betona
carpmadan evvel onu bir gormeliydin. Yaninda Zati Sungur c¢irak
kalir. Tramvayda insarun yanindan gegiverse cigerini gogiis kafe-
sinden sokiip agzindan cikanr gider de herif farlana varmaz. Oy-
le el ¢gabuklugu diinyada kimselerde yoktu. Zaten ustasi olan o he-
rif kendisine: “Sen benim hocamsin " demis. Bir kere kodeste tam
on iki sahidin karsisinda “Sen benim hocarsin, ben senin bildigin
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kolpolan bilmem” diye elini 6pmiis. Biz de o giin kapidan cikp
gitmeseydik herhalde sonumuz pek iyi olmayacakti. Biz de o za-
naat1 6grenip yapacaktik. Malum ya “Agac yasken egilir” derler.

Evet ona bdyle mazisini, ¢ocuklugunu, kendini heniiz higbir
erkegin kollan arasina atmadigy devirleri yasatan bu hatiralan
anlatmaktan sonsuz bir haz duyuyordu.

Biitiin hayati olan bu seyleri o simdiye kadar hi¢cbir kimseye
anlatmamsti. Kimse onu bdyle alakayla dinlememisti. O simdiye
kadar daima yasadig1 dakikay1 yasamis, daha énce bir hayati ol-
dugunu ve daha sonra da bir hayati olacagim hi¢ diisitnmemisti.

Simdi ona biitiin bunlan anlatirken bu seylerin kendine ait ol-
dugunu, kendini Cevriye yapan binlerce parca oldugunu, kendi
varliginin ¢atisim kuran malzemenin bu oldugunu hisseder gibi
oluyordu.

Cevriye zaman zaman susuyor, hatirasinin karanhklan i¢cinden
basinin aydinhk taraflarina hiicum eden bu hatiralar icinde ona
anlatilmaya en layik olanim1 segmeye ¢abahyordu.

- Istanbul duvarlanna yakn, galiba Catladikapr'da bir bostan
vardi. Bu bostanin bir kosesi mezarhikti. Kiigiik bir mezarhk. Igin-
de dort bes mezar ve kocaman bir sanduka vardi. Bu bostanin bir
inciri vardi Abi, vallahi tam su yumrugum gibi. Istanbul'un hi¢bir
yerinde boyle incir bulunmaz. Sonra da hemen bu bostanin arka-
sinda Allah’in bos arsalan... Viraneler... Eski birtakim mazgal de-
dikleri. Buras) gece yatmaya ¢ok elverisliydi. Incir zamam geldi
mi, hep oraya go¢ ederdi bizim mikroplar. Bol gida... Temiz ha-
va... Goziinii sevdigimin Istanbul'u neresine gitsen liikiis hayat...
Padisah gibi yasamir vallahi. Bostanc bizi yakalayinca esek su-
dan gelene kadar 1slatirdl. Fakat biz o yokken incirlerin iistiine
kurtlar gibi iisiisiiyorduk. Incirlerin en giizeli o mezarhk tarafin-
dayd. Yan yana mezarlann tam arasinda ve asil sandukanin, ye-
sil sankh evliyanin basucunda. O yatinn basidaki kavuktan kor-
kuyorduk. O giizelim agaca yanasmiyorduk. I¢imizden biri: “O in-
cirler yatirin incirleri, alirsak ¢carpilinz” demisti. Bizde ¢arpilaca-
g1z diye nah, yiirek Selanik... Islim almaz ii¢ ambarh Mahmudi-
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ye'nin pervaneleri gibi giim giim gogiis kafesini déviiyordu.

Oteki agaclan tertemiz yapmustik. Ben bir giin giindiiz goziiyle
mezann basucundaki agacin incirlerini dikizledim. Aranuzda ni-
sin merasimi aktedildi. Aksama dogru Allah'in emri Peygam-
ber'in kavliyle nikdh kiyildi. Gece gerdege girmek lazim. Asik gii-
veyi gibi ben yanip tutusuyorum. Etimden et koparsalar acisim
duymayacagim. Goziimii incirlerin atesi biiriimiis. Bir yatir degil,
bin yatir karsima ciksa beni durduramaz. Gece usuletle bostan
duvarinin etrafina bir teyel attik... Derken igeriye zamkinos. Bos-
tana ginnemle kendimi agacin iistiinde bulmam bir oldu. O kadar
incir yedim, o kadar incir yedim ki, ben diyeyim yirmi, sen de
otuz hani ya... O aksam da gok, tabak gibi. Bir ay 1518}, bir ay 1s1-
£ ki sonna gitsin. Cocuklar 6teki agaclardaki bakayayr temizle-
mek icin hep birden bostana hiicum etmeye hazirlanmiglar. Tam
bostana yaklastiklan sirada agacin iistiinde bir seyin kipirdadigi-
n1 gérmiigler. Malum ya incir agaglanna da tekinsiz derler. Hem
de agac tam yesil sanklh sandukanin basucunda. Cocuklar ay 1s1-
ginda bir goélgenin incir agacinin bir dalindan étekine sigradigini
goriince beni iyi saatte olsunlardan zannetmisler, kisaca kuyruk-
larini kisinca ¢il yavrusu gibi oradan tiiymiisler.

Ben onlan gonnedim bile. Agactan asagiya indigim zaman
adim atacak halim kalmamisti. Hemen orada bir kenara biiziil-
diim, mezarlarin arasinda uyuyup kaldim.

Cevriye bir miiddet sustu. Bir seyler diisiiniiyordu. Sonra:

— Ben o zamanlardan beri mezarlardan hi¢ korkmam, diye bo-
biirlendi. Mezarliklar ¢ok sessiz olurlar. Evliyalar da sandukadan
dolasmaya filan ¢iknuyorlar. Sanki 6lii degil, hepsi derin uykuda.
Ben mezarlikta ¢ok uyudum. Hi¢ 6li gonnedim.

O mezarhklarda sade uyumamis, askini da ekseriya mezar ara-
lannda saga sola satmisti. Fakat garip bir hicap hissiyle bunu ona
soyleyemedi. Ona sade ¢ocukluk hikayelerini, bu basit, saf ve eg-
lenceli hatiralanni anlatiyordu.

Ve bu ¢ocukluktan bugiine kadar olan hatirlan ona anlatmay1
diisiinmiiyordu bile.

Kendini suurlu bir istekle degil, gayriiradi olarak ona hep ken-



diml bu tarafiyla, bu basit temiz ve canli bir sokak ¢ocugu tarafiy-
In gostermek istiyordu.

Acaba o boyle konusurken so6ziin mecrasi gen¢ kizhgina dog-
ru akacak niydi? Ve hi¢ istemeden ona hayatinin kotii taraflar-
ny, acik, pis ve giinahl sahillerini de acacak niydi1?

Cevriye durmadan anlatiyordu. Simdi bir baska mevzuya gec-
mis bulunuyordu.

~ Kimsesiz olmanin giicliigii hastalikta duyulur. Allah insana
viicut saghg verdi mi, korkma, Istanbul'un her bucag tikhm tik-
lim nimet doludur. Ama bir de kafay1 yere vurdun mu, artik ¢ek
kuyrugu. Imanina tiikiirdiigiimiin hastaligi bir yaz beni bir yere
vurduy, bir yere vurdu ki. Atesler i¢inde yaniyordum. Basin, vii-
cudumu bir yandan bir yana déndiiremiyordum. Yaz oldugu i¢in
ekseri vaktimizi bogazda geciriyorduk. Emirgan’in iistiinde, biraz
sag tarafa, korunun arkasina diisen kiigiik bir késk vardi. Yan-
mistl. Sonra orasini aldilar da kiibik bir kosk yaptilar. Daha o za-
man orada damsiz dort duvar vardi. Geceleri onun i¢inde yatiyor-
duk. Bir aksam yine oraya gittim. Yattim. Sabahleyin yerimden ki-
mildanamadim. Yalniz degildim. Her zaman dort bes ¢ocuk bera-
ber dolasirdik. Beni diirttiiler, salladilar. Kemiklerim kinhyor,
gonliim bulaniyordu. Arap Cemile: “Kiz ne oluyorsun” dedi, “Bet
beniz kiil olimus sende. Nallan mi dikiyorsun ?” Yanima yaklasti.
Alnima dagilmis saglanmi aldi. Kadife gibi simsiyah kiiciik elleri
vardl. Ne de giizel sedef kakilmis gibi de tirmaklan vardi. “Cok fe-
naymm Cemile Abla!” dedim. Cemile benden biiyiiktii. “Sen bugiin
kimuldama buradan” dedi. “Biz bir voli yapalim. Sana 6gleye bir
seyler getiririz.” Hepsi ¢ikip gittiler. Yerde eski bir yiin minder. Bu
binanin bulundugu bahg¢edeki tavani1 ¢okmiis bir ahirda bu min-
deri bulmustuk. Onun uistiinde Cemile ile ben yatiyorduk. Cemile
kalktiktan sonra ben tek basima kaldim. Hava sicakti. Bocekler
vizildiyordu. Sinekler iistiime geliyordu. Arap Cemile 6gletistii
bana siit getirdi. Siitii bile icemiyordum. Halim daha agirlasmisti.

“Kiz Cevriye korkma” diyordu. “Ben buradayim; sana anne gi-
bi bakanm. Hastaneye filan kaldirtmam seni.”

Biz sokak ¢ocuklan en fazla hiikiimetin eline diismekten kor-
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kanz. Malum ya, insan1 hemen oraya sakatlarnn, delilerin yanina
gotiiriirler. Dariilaceze'ye...

Zavalll Cemile bana “Sen korkma,” diyordu. Halbuki o siralar-
da kendi ¢Op gibi bir kizdi. Sonra serpildi. Boyu erkeklerin boyu-
nu gecti. Bir ince beli, bir yuvarlak kal¢alan; bir mini mini, dik
dik gogiisleri oldu sonradan. Hemen biitiin erkekler ona ¢ildirir-
lardl. Gecen sene bozuk siit emmisin biri, iki kiireginin ortasina
bir bicak saplayip aniden temizledi onu. Ben bilmiyorum orada
kac giin hasta yattim. Sirtim tenesire, iki elim yanima gelsin,
onun bana baktig: gibi diinyada kimse kimseye bakmanustir. Da-
ha kiiciiktii ama biitiin kir kahvelerinde, kir gazinolarinda dolasi-
yor, sinemalarda dinleyip 6grendigi sarkilan Ingilizce taklidi ya-
parak soyliiyor ve oradaki “Araplann” oyununu oynuyordu. Val-
lahi bu taklidi o kadar miikemmel yapiyordu ki yani, Abi o sine-
madaki siyah artistler onun yaninda halt ederlerdi. Zaten sonra-
dan kendisi de artist oldu ya! Mumhane Caddesi'nde artistler
kahvesine gelen copur gibi bir herif vardi O kendisini basartist
yaptl. Anadolu’da dolasmadiklar1 kéy kalmadi Yunanistan’a,
Arabistan’a bile gittiler. Sonunda o soysuz kilkuyruga tutuldu.
Namussuz herif bir de giizel olsa. Gozlerinin biri Yaradan’a yan
bakar, agz1 poyraza mail, ama Duglas biyiklar yerinde. S6z soyle-
di mi, ¢ek sifonu goniil kabarmasin. Zavalli Cemile bir tutuldu
herife, bir tutuldu. Artistligi de yandi. En sonunda kara toprakla-
ra pufla dosek dedi. Ne diyordum ? Iste ben hastayken Cemile
glindiizleri gidip kir kahvelerinde, kir gazinolarinda sarki soylii-
yor, parsa topluyor ve aksamlar gelip beni besliyordu. Bana ba-
kiyordu.

Giinlerce kendimi bilmedim; o bana bakti. Ama sonra Allah
onun bana yaptig1 iyilikleri hep oniine ¢ikardi. En sonunda kendi
sucu yiiziinden yakti basini.

Bir an sustu bir sey diisiindii ve samimi bir hamleyle:

— Ah su goniil! dedi. Ve hemen sustu. Eger oda daha aydinhk
olsaydi. Yiiziiniin kipkirmuzi oldugu goriiliirdii. Birden acayiples-
misti. Tekrar maziye donebilmek, hikdyeye biraktig1 yerden bas-
lamak icin adeta gayret sarf etti. Icine diistiigii saskinig1 ve bu
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“Ah su goniil!” s6ziinii nicin sé6ylemis oldugunu onun anlamis bu-
lunmasindan korkuyordu.

Nihayet kendini toplad: ve sesine biraz evvelki tabii tonu ver-
meye cabalayarak soziine devam etti. Anlattik¢a yine mazi onu
kazandi ve sesi hi¢ gayret sarf etmeye hacet kalmadan tabii bir
ahenkle cikmaya devam etti:

- Arap Cemile bir zamanlar hakikaten eller iistiinde dolast. Is-
tedigi oniinde istemedigi arkasindaydi. Bir kere ben onu Tepeiis-
tii'nde seyrettim. Onlann kumpanyalan Tepeiistii'nde de oynadi.
Ben boyle oynayan insan 6mriimde gormedim vallahi. Ah ona k-
yan kopuk. Simdi 15 seneyi alnus diyorlar. Dilerim Allah'tan o
dort duvar arasindan kurtulmasin. Goziinii orada kapasin. Civan
gibi tazeye nasil kiyd1? Boylesi dost degil, Allah’in belasi. Tekel
miibarek. Sanki o yasa kadar Cemile’yi kendi biiyiitmiis, kendi
beslemis yetistirmis gibi iistiine bandrol koyacak. Cemil’nin pa-
tentasin alip tapusunu iistiine ettirecck. Artist bu! Meslek icabi
seninle de gezer, onunla da. Hem Cemile fantaziye ahsmsti. Val-
lahi son zamanda hep Bafra Maden icerdi. O naylon kemerler. O
naylon tabaka. Bir i¢cim su olmustu. Hem de kibirlenmemisti. In-
sani nerede gorse boynuna sarilir, sapur supur éperdi.

Evet hakikaten onunla hep iki 6z kardes gibi sevismislerdi. Bii-
tiin hayatlan miiddetince birbirlerine her zaman destek olmuslar-
d. Yalniz kendisi artist olup kumpanyaya girdikten sonra uzunca
bir miiddet i¢in birbirlerinden aynimislardi. Fakat son defa Istan-
bul'a geldigi zaman vurulmasindan birkag¢ giin evvel Cevriye'yi gor-
miis ve onunla Galata'da bir tanidik meyhaneye girivermislerdi.

Cevriye'ye “Cevriye bizim c¢orbaciya ben senden bahsettim.
Giizel milli oyunlar oynadigim soyledim. Bir aya kadar turneye
cikiyoruz seni de beraber gotiirecegiz...” demisti.

Fakat Cevriye bu teklifi kabul etmemisti. Ciinkii Arap Cemi-
le’'nin son gelisinde Cevriye artik “o"nu tanminus bulunuyordu.

Ve Istanbul'dan uzaklasmak kendini korkutuyordu.

Yine onun i¢in Siimbiil Dudu’nun kendisine peskes c¢ektigi zen-
gin tasraliy1 da atlatmus, onunla metres hayati gegirmek isteme-
misti.
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Halbuki Cevriye'ye Siimbiil Dudu ne kadar da israr etmis ve:

— Cevriye yayrus ahciges senin gibisine ancak altmis alt1 esek
hulasasi lakab: yerinde bir kelam olur. Sen aklim1 sasirdin ? Yok-
sium zihnin artik sana yan degildir, sevdahisin ? Herif Kurtulus'ta
siina doseli bir apartman agacak. Zemin kati memin kati, mer-
hum Karacahmet Mezarhigr'ndan, Taskisla arsalarindan daha ko-
tidiir? Herif senin cilvenakligindan meftun olmus... “Aman Sim-
biil Dudu Fosforlu da Fosforlu™ diyem kulaklannu ¢akicak ede-
or. Gecen aksamin alninda yine zuhur etti. Oniine biraz meze et-
tik, azcik Ata Bey’le kelamdan sonra, ania s6ziim antir parantez
arasy, herif Ata Bey'le biiyiik dost. Oylem bir atoor, 6ylem bir ato-
or ki... Kilolan devireoor. Senden kelama agiz eyledi vallahim.
Minakyan Efendi truppusunda merhum Binemeciyan asik kont-
roliinii ondan iyi edemezdi. S6yledik¢ges costu, costukcas soyle-
di. En sonunda, karsisinda beni sen mi hayal etti ne olduysa ol-
du, boynuma sanhp iki yanagimdan sapur supur 6pmez mi. Dog-
rusu herif ileriye gidecek diye bayag: korktum.

Cevriye bu sozleri kahkahalarla dinlemisti.

O adamin metresi olmasini istememisti.

Kendisiyle Siimbiil'iin evinin 6n salonunda bulundugu gece
Cevriye’ye de acikc¢a bu teklifi yapmisti. Parasi oldugu belliydi. O
aksam bol bol para vermis ve eger kendisiyle yasamaya raz olur-
sa, besibirlik takmaysi, altin bilezik almay vaat etmisti.

Cevriye “Galata'da altin bilezik, besibirlik taktin mi, ya biri
boynunu ya bir baskasi kolunu keser insanin” diye alay etmisti.

- Gel seninle haftada bir goriiselim Haci Aga diye kolunu boy-
nuna dolamisti. Her giin birbirimizi goriip de ne yapacagiz? Sen
de bilirsin, her giin baklava borek bile yense bikilir.

Hac1 Aga sarhosluktan siiziilen gozlerle ona bakarak:

— Ben senden oliinceye kadar bikmam Cevriye... diye onu ates-
li gogsiine ¢ekmisti. “Hac1 Aga” tasrah oldugu icin vaktinden ev-
vel ihtiyarlamisa benziyordu. Torun sahibi oldugu halde ancak
kirk yasinda bir erkekti. Fakat kasabasinda itibarli olmak i¢in bi-
yik biralanisti. Pos biyiklan giirdii ve icinde beyaz teller de vardi.

Kasabadaki karisini coktan kucaklamaz olmustu. Karisi kendi-
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sinden bes yas kadar biiyiik bir kadindi, agabeyinin kansi. Aga-
beyi 6ldiigii zaman o bu kadin1 nikdhlamisti. O zaman kadin yir-
mi, kendisi on bes yasindaydi. Uzun zaman bu kadini da simdi
Cevriye'ye karsi hissettigi arzuyla sevmisti. On sene. On sene
sonra. Artik kendi yirmi bes, o otuz yasina gelince. onu kocamg
bulmustu. O zamandan beri, karisina her zaman ihanet ederdi.

Fakat Cevriye'ye gelinceye kadar hicbir kadin onun tizerinde
bu kadar kuvvetli bir tesir yapmamisti.

Son zamanlarda isi icab sik sik Istanbul'a geliyordu.

Siimbiil Dudu'nun soyledigi, zemin katinda dayal doéseli bir
apartman degil, bir Rum evinin alt katindaki iki odaydi. Burada
Rum ailesinin biraktigi esyalar vardi.

Daha evvel bu eve, geng¢ bir Rum kizi atnus, altiay kadar Istan-
bul'a gidip geldikce hep oraya, onun yanina inmisti. Son defa ha-
bersiz geldigi bir gece kiz1 evde gen¢ ve yakisikh bir Rum deli-
kanhsiyla yakalamisti. Kiz:

- Kardesim bresi... Matoteo kardesim... diye onu avutmak,
kandirmak istemisti. Fakat, hicbir zaman sehirliye aldanip, “an-
davalli” telakki edilmek istemeyen biitiin tasralilar gibi o da bu
soze kanmammis ve oglani da, onu da bir temiz dovdiikten sonra
kap disan etmisti.

Simdi evin kirasi bir senelik pesin verildigi icin daha bes bu-
cuk ay icinde oturacak bir kadina ihtiya¢ vardi.

Cevriye'yi oraya bes buguk ay icin atmak istiyordu.

Baska bir zamanda olsa, siiphesiz Cevriye de biitiin sokak kiz-
lar gibi boyle bir teklifi cana minnet bilecekti, fakat Cevriye iste-
miyordu.

Istemiyordu iste. Eger bu adamla beraber yasamaya razi olur-
sa, ona hasret duydugu geceler nasil bu “andavalli’nin yanindan
aynlir da ta buralara kadar gelebilirdi. O adamin boynuna dola-
nan kollan Cevriye'ye kendisini baglayan zincirler gibi geliyordu.
Kendi kendine: “Zampara dedigin kerata, bir kere goriiliir. Sonra
gider, her giin ayn1 adam olur mu hi¢?” diyordu.

Hayir biitiin bunlan, hayatinin bu tarafini1 ona anlatmak istemi-
yordu. Aklina boyle seyler gelince hemen onu hatiralaninin arka



ve karanhk taraflarina tikistinyordu ve basinin 6n planina, utan-
madi@ resimleri ¢ekip aliyordu.

Arap Cemile’yi tam kiireginin ortasindan vurdu. Densiz
mmansiz! diyordu.

Sonra icini cekiyordu.

- Onu 6z kiz kardesim gibi severdim, diyordu. Bir giin para bi-
niktirirsem onun i¢in mevlit okutacagim...

Sonra:

~ Mevlit okutmak iyidir degil mi? dedi. Oliiler mevlit okunursa
<ok rahat edermis. Mevlit okunursa dogrudan dogruya oliilerin
ruhuna gidennis.

- Biitiin bunlari nereden 6grendiniz ?

- Biitiin bunlari1 ben Kirk Yamali Hoca'dan 6grendim.

- Kimdir bu adam?

- Kirk Yama Hoca m1? O ulema adamdir Abi. Hani su Sultanah-
met’'te Alman’in ¢gesmesinin yaninda dilenir. San sakalli bir adam-
dir. thtiyar da degildir hani, soyle Allahlik olacak yasta degil ama.
Icinde iman var. Iman. Onu dinleyenler var, eskiden sesi pek gii-
zelmis. Hafizmis. Bir Kuran okuninus, bir Kuran okurmus. Sonra
sesinin giizel oldugunu duymuslar. Kendisini bir ¢algih gazinoya
gotiirmiisler. Sarka okusun diye. Cok para vermisler, adam da ra-
z1 olmus. Ama Allahin gazabina gelen sesi daha ilk gece sarki
soyleyecegi zaman birdenbire kesilmis. Simdi sesi nefes gibi ince
¢ikar. Kendi bunu séylemez, saklar. Bana o 6gretti bunlan. Allah
ve Allah'1 sevineyi de bana o 6gretti. Ben onunla konusmay ¢ok
severim. Her zaman gordiim mii yanina otururum. Sozleri insanin
ta yiiregine iner. Cemile 6ldiigii zaman ¢ok agladim. Cok agladim
o giin. Sonra deli gibi dolasirken karsima c¢iktl. Yanina gittim,
oturdum. Bana ¢ok seylerden bahsetti. Kirk Yamal Hoca diyor
ki, eger insan bir kere yiirekten tovbe ederse, ne giinah yaparsan
yap, Allah affedermis. Ama bir kere i¢ten tovbe etmek lazim.

Ona yiiksek sesle soylemedi, fakat icinden: “Ben de bir kere
tovbe edecegim” diye diisiindii. “Daha gencim. lhtiyarladigimn za-
man, olimim yaklastigi zaman...” Ve sonra konusmaya devam
etti:
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- Kk Yamah Hoca, benim Cemile i¢in agladigimi goriince,
“Neyin var?” dedi. Neye aghyorsun Cevriye?” Ben de kendisine
dedim ki: “Ilani benimle beraber dolasirdi eskiden bir kiz vardi.
Arap Cemile derlerdi. Bilmem sen gérdiin mii? Bir imansizin birl
onu sitindan vurdu éldiirdii...” “Onu ¢ok mu severdin ?” dedi ba-
na. Ona dedim ki, “Onu ¢ok sevmek de s6z mii? Oz kardesimden
yakind1 bana. Bana hem c¢ok iyiligi vardi.” Kirk Yamal Hoca'ya
hep anlattim. Onu tanidigimdan beri bana yaptig iyiligi ve benim
hastaligimda bana nasil baktigin1 anlattim. “Ona bor¢lusun” dedi.
“Onun ruhuna mevlit okut o da rahat eder, sen de...” Ben kendi-
sine her zaman para verdim. Benim i¢in okusun diye... Allah her
seyi bilir. Elbet onun okudugu dualarin da benim hesabima okun-
dugunu bilir. Goziinii sevdigimin Allah1 ona ne malum olmaz ki...

— Allaht ¢cok mu seversin Cevriye ?

Cevriye'nin sesi birdenbire derin bir mana almist::

— Ondan baska sevecek kimsem yok ki Abi.

- Onu ni¢in seviyorsun ?

— Inandigim icin.

—Ona ¢ok mu inaniyorsun.

— Inamiyorum elbette. Ona inanmayip da kime inanayim?

Oteki susmustu. U¢suz bucaksiz bir gok parcasi, sayllamaz yil-
dizlanyla basinin iistiinde uzanip gidiyordu.

— Allah bize bu diinyada neye mahrum kaldiksa onlann hepsi-
ni 6teki diinyada verecekmis. Oteki diinyada. Belki bana orada
bir de anne verir.

Gilililyordu. Bu ¢ok tuhaf bir fikirmis gibi geliyordu ona:

- Sonra da kim bilir, belki de o Beyoglu diikkanlannin came-
kanlannda kedi cigcre bakar gibi baktigim tiiyli, ¢icekli sapkala-
r, o canim emprime kumaslan verecektir. Insanin génlii ne ister-
se onu verecekmis.

Birdenbire goziiniin oniine Kapali¢arsi'daki bir diikkanda gor-
diigu gelin elbisesi ve teller, duvaklar geldi. Ve bu elbiseleri ken-
di iistiinde gorir gibi oldu.

Beyaz elbiseler, teller, duvaklar ve yaninda gogiis cebinde kir-
nmiz1 bir mendil, ayaklarinda yeni boyannus, yeni cilalanmis pinl
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jnl bir iskarpin, boynunda giillii bir kravatla onu giivey olarak
tnhayyiil etti. Esans kokan elini ona uzatacak, onu kolundan tu-
tacak ve lacivert ceketi, gri, iitiilii pantolonuyla ne sik bir damat
olacaktl. Belediye dairesine girerken seyyar fotografciya resim
¢cktireceklerdi.

Cevriye'nin kalbi bu hiilyayla tath tath ¢urpinmaya baslad.
Icinden. “Enayi pilakiligine liizum yok” diyordu. “Béyle seyler bu
diinyada olmaz. Bu ancak ahirette, goniillerin her arzusunun ye-
rine geldigi cennette olacaktl. Cennette...”

— GOnliimiiz neye hasretse hepsine cennette kavusacakmisiz.

Sesi bir minlt1 gibiydi.

— Ne gonliimiiz ¢cekerse hepsi oniimiize geliverecekmis. Yiye-
cekler, igecekler, giyecekler, hepsi.

O:

- Oliilerin bedenleri yoktur ki, dedi. Yiyecek ve giyecekleri ne
yapacagiz?

- Kiyamet giinii diinya avug ici gibi diimdiiz olacak ve mevta-
lar kefenleriyle mezarlardan firlayacaklarmis.

— Bunlan size kim anlatt1?

- Kirk Yamali Hoca. Sen duymamis miydin ?

- Hayir!

Cevriye bir an sustu. Sonra:

- Yoksa sen Allah’a inanmaz misin ? dedi.

Oteki boguk ve tok bir sesle cevap verdi:

- Hayir!

Cevriye iirperdi:

- Allah’a inanmazsin da nasil olur da boyle iyi olursun? dedi.
Tovbe et. Allah’a inanan, cennete inanir. Cennete inanmasak ne
imit ederiz bu diinyada...

- Ben de cennete inaninm. Ama benim cennetim Kirk Yamah
Hoca'’nin cenneti degildir.

Cevriye biitiin hayatinda hi¢cbir kimseyle bu kadar uzun konus-
mamisti.
Cevriye biitiin hayatinda bu kadar uzun konustugunu hatirla-
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miyordu. Tath bir yorgunluk ve rehavet icindeydi, hep arkaiistl
yatiyordu, gége bakiyordu.

Yildizlar nurdan bir yagmur gibi sik sik akiyorlardi.

Hayir!.. Onunla arasinda hi¢bir sey gecmedigi halde mazisinin
en tath hatiralanm ona dokiip sactigl bu geceyi oliinceye kadar
unutmayacak, bu gecenin hatirasi onun kalbinde ve basinda ha-
yatinin en mesut hatirasi olarak yasayacaki.

Cevriye, giin gectikce kalbinde -kendisi “Tovbe, tovbe ! diyor-
du- Allalva ayirdig1 yerin onun tarafindan isgal edilmeye baslan-
digin hissediyordu.

Cevriye onu saydigini, onu sevdigini, onun her insandan daha
kudretli ve yiiksek olduguna inandigini hissediyordu.

Bu hissi kendisini Allah’a baglayan hisse yakin bir his gibiydi.
Kirk Yamah Hoca’'nin telkinleriyle nasil kalbinde Allah’a kars) de-
rin bir sevgi ve saygl bulmussa, simdi de ona yakin bir hisle bu
yabanciya tapmaya baslanust.

Ona karsi olan hayranlhigiyla onu kendisinden o kadar yiiksek
telakki ediyordu ki, nasil Allah’tan, muhabbet, sevgi ve hiirmeti-
ne karsi bir mukabele iimit etmezse, ondan da kendi duygulanna
karsilik olarak hi¢bir sey beklemiyordu.

Kirli, giinahkar hayatinda Kirk Yamah Hoca'nin ona ogrettigi
affedici, nzk verici, yaratic1 Allah’a karsi duyulan inang, nasil te-
mizleyen, biitiin giinahlardan yikayan bir bucak ise, ona karsi
duydugu his de kendisini her giinkii hayatin kirlerinden, giinah-
kar hislerinden uzaklastiran bir melce olmustu.

Diger erkeklerden istedigi seylerin hicbirini ondan istemiyor-
du. Diger erkeklerin ondan bekledigi seylerin hi¢birini de o ken-
disinden beklemiyordu.

Buna ragmen ve daha dogrusu bunun icin o hayatta biitiin his-
siyatinin mihveri olmustu.

Onu gormek, onunla konusmak, onun yaninda birkag saat ge-
cirmek Cevriye icin diinyanin en biiyiik saadetiydi.

Onun odas: cennetten bir parca gibi bir seydi.

Orada simdiye kadar mevcutiyetini tasavvur etmedigi gibi ha-
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va teneffiis ediyor, bir bagka hayat yasiyordu.

Sevgilisine giderken iistiindeki giindelik elbiselerini atan bir
insan gibi fahiseligi, sokag), meyhaneyi, jilet yaralarn, doviisi,
kiifiirleri, rezaleti iizerinden s1yp atiyor, baska bir kimlikle siis-
leniyor ve oraya Oyle gidiyordu.

Biitiin varhg degisiyordu. Iri siyah gozlerine biiyiik sevda ka-
dinlannin manah bir atesle tutusan derin, muammah bakislar
doluyor, benzi bir fildisi bebek benzi gibi saranyor, kimuz du-
daklannin kenarinda bir iimidin titresmesi hasil oluyordu. Umit,
korku, saadet, iiziintii, endise ve hicap, bu siirtiik ve siynk gorii-
niimii, yiiziinden kopanp atiyordu.

Viicudunu rasgelene vernmis olan Cevriye umulmaz bir ruh be-
karetiyle onu seviyordu ve bu odaya girdigi zaman saclarinin pi-
nltis1 sokak fenerlerinin dibinde durdugu, gecenleri davet ettigi
zamanlardaki pinltiya benzemiyordu. En karanhk gecelerde bile
goniilleri tutusturan ve ona Istanbul kaldinmlarinda Fosforlu la-
kabim kazandirmis olan sac¢lannin bu pinltisi giinahkar bir da-
vetci, cekici bir 1s1lt1 degildi. Hayir bu pinltilar onun odasinda,
onun yaninda oldugu zaman adi kartpostallarda melek resimleri-
nin baslan etrafina siiriilimiis yaldizlara benziyor ve bu saclarda
sanki ilahi bir hale yaratiyordu. Cevriye, “Fosforlu Cevriye” kim-
liginden tamamiyla soyunarak onun yanina geliyordu.

Evet kendisini verdigi erkeklerin isimlerini, sayisin, yiizlerini
bilmeyen bu sokak kiz1 “Fosforlu Cevriye” siiphesiz ki, kendisine
bir tek giin bir sokak kadinina bakar gibi bakmamis veya baktigi-
n1 gostermemis olan bu adamin karsisinda, eline erkek eli yiizii-
ne erkek gozii degmemis bir bakire kadar mahgup ve temiz olu-
yordu.

Cevriye, bunu kimseye anlatamaz, anlatsa ona kimse inana-
mazd.

Fakat iste, bu yabanci adam onun varliginda bu acayip degisik-
ligi yapmisti.

Ruhu biitiin tortulanndan, biitiin kirli ve karisik hirslanndan
siiziilityor, onun yanina i¢i bir kristal gibi pinl pirl olan bir hiivi-
yetle cikiyordu.
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Onun ruh degisikligi goriiniisiine de baska bir hususiyet veni-
yordu.

Onu kaldinmdan, meyhaneden, randevuevi veya yangin yerin-
den taniyanlar bir kere de bu odada gorseler, ona Cevriye diye-
mezlerdi.

Evet onda artik ne titreyerek kamildayan omuzlar ne de yiize
dogru diisen saclan arkaya atmak icin tekrarlanan hasin, genig
ve sert bas hareketleri vardi.

Sesi sirretligini kaybediyor, biitiin viicudu agir ve yumusak ha-
reket ediyordu.

Ona giderken yiiziiniin fazla boyalanni, saclarinin ¢ilgin dagi-
nikligini diizeltmeye, elbiselerinin kir ve pasini temizlemeye itina
ediyordu. Ve Cevriye ona, her zaman ona gitmek, onun yanindan
hi¢ aynlmamak istiyordu.

Bu yeni hiiviyetler, eger imkan olsa, eger zemin bulsa Cevri-
ye'nin asil varhg olabilirdi.

O, kendi mevcudiyetinin bu kiz iizerinde yaptig tesiri goriiyor
muydu ?

Onunla acaba neden bu miinasebeti devam ettiriyordu. Biitiin
bir kis ve bir yazin miideaddit gecelerini kendi evinde ge¢iren bu
kadina neden sahip olmak hevesine kapilmiyordu?

Acaba onunla boyle bir miinasebet tesisinden, onu daha fazla
hayatina katmaktan korkuyor muydu ?

Nihayet kendisi de miinzevi yasayan bir adam degil miydi?
Bunlar anlasilir seyler degildi.

Hatta bir baska yerde bir baska kadini da olsa, boyle bir kizin
bu kadar hususiyetine girmesinden sonra ona bu derecede bir
uzaklik gostermesinin izahi gii¢ bir seydi.

Bu oyle bir seydi ama hakikatti.

Ve hakikatin boyle olmasi kimse degistiremezdi.

Bazen insanin arkasina sokakta yiiriirken bir siska kedi veya
bir uyuz kopek takilir. Bu kedi veya kopegi ne kadar kovsaniz, ya-
ninizdan ne kadar uzaklastirmak isteseniz o sizi takip eder. Evve-
la sinirlenir, sonra hiddetlenirsiniz. Fakat, nihayet yumusar ve
hatta bircok kere onu evinize alirsiniz ve sonunda o sizin hi¢ ay-
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rilmadiginiz, sevgili bir dostunuz olur.

Belki Cevriye de onun i¢in boyle olmustu. Muhakkak ki evve-
la onu istememisti. Sonra gelisine hiddetlenmis ve en sonra onu
bir emrivaki olarak kabul etmisti.

O da, Cevriye'nin kendisine baghligim1 anlamisti. Ona inanci
virdl ve ona adeta giiveniyordu. Artik “akrabam” dedigi ve ken-
disine yiyeceklerini getiren adam, Cevriye odada oldugu zaman
bunlan kapinin disinda birakmiyordu. Cevriye'nin iceride bulun-
dugu zamanlarda dahi igeriye gidiyordu. Ve artik Cevriye onun
kim oldugunu da 6grenmisti. Bu, hanin kapicisiyda.

Cevriye onun 0zel hayatina girdikge gizli ve korkulu bir hayat
gecirmekte oldugunu anlamakta gecikmemisti.

Bu kadar korkulu ve béyle gizli bir hayat geciren bu adamin sir
ortagi olmaktan biiyiik bir zevk duyuyordu.

Bu zevkten ziyade gururlanmasina bir vesile oluyordu. Onun
hayatina giren mahdut iki kisiden biri olmakta iftihar ediyordu.

Ikincisi belki onun sug¢ ortag olabilirdi. Cevriye biliyordu. Bu
adam polisten korkan bir adamdi. Muhakkak ki bir sug isleyerek
hayatin1 kazaniyordu.

Cevriye onu, bir hapishane kackani, heniiz ele gecmemis bir
miicrim, yahut yine kansik isler yapan bir sabikali zannediyordu.

Kanunla, polisle, mesru ve kanuni hayatla normal bagintis
olan tek adam tanimamusti ki, bu ona gayritabii gelsin. Bu adamin
sucu ne ise onu islemeye devam ediyordu. Cevriye bu hususta
tecriibeliydi.

Hatta Cevriye asag yukan onun sug¢unun ne oldugunu da an-
ladigini zannediyordu.

Bu bir nevi kacakciliktl. Bu adam sandalla gidip geliyor ve giz-
li bulundugu yere daima paket paket agir birtakim seyler tasiyor-
du. By, ya korsanhk veyahut da bir kacakcilik olabilirdi.

Evet, onun bu gizli hayatina giren, onun, gizli yasadig yeri bilen
ikd kisiydiler. Bunlardan bir tanesi zaruret yiiziinden bunu biliyordu.

Kendisine gelince, kendisini ona baglayan sey bir is zarureti
degildi.
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O kendisini, biitiin gizli yasamasina ragmen, hasta oldugu igin
sokaklarda birakimamis, boyle bir seyi vicdam kabul etmemis, bu
yabanci ve bu me¢hul kadini kendi gizlendigi bu yere getirmisti.

Simdi Cevriye onun itimadina layik olmak, ona fedakar bir ar-
kadas olmak istiyordu.

Cevriye'nin, biri onun yaninda, digeri de onun yaninda bulun-
madig siralarda, iki apayn, iki bambagka hayati vardi.

Bu iki hayat birbiriyle hi¢ de i¢ i¢ce degildi. En ufak sekilde bi-
ri digerinin siirni asnuyor, muayyen ve kesin sinirlarla birbirin-
den ayriliyorlardi.

Cevriye hem onun yaninda ve hem de sokakta aym derecede
samimiydi.

Her iki tarafa da hiiviyetini degistirmek i¢in kendini zorlaya-
rak degil, gonliinden geldigi, basindan gectigi gibi yasiyordu.

Onun odasinda olmadig: geceler yine kose baslarinda miisteri
bekliyor, yine sarhos sofralarinda “Yasa be Fosforlu” alkislan
arasinda ciftetelli oynuyordu.

Yine Galata'nin, Cesmemeydani’nin, Beyoglu yan sokaklannin,
Tophane’nin, Taskisla, Giimiigsuyu, Yenisehir, Kurtulus, Mecidi-
yekoy'iin biricik Fosforlusu olarak kahyordu.

Yine sokak serserilerinin, azili sabikalilarin, Istanbul’'un yeral-
tinin namh giizeli, atesli asiiftesi, Fosforlu Cevriye'ydi.

Yine meyhanede erkekler onun i¢in déviigiiyordu.

Yine o, kaldnunin Fosforlusu, kah para i¢in, kah para almay
diisiinmeden saga sola giizelligini, kadinhgim dagitip duruyordu.

Biiyiik bardaklarla a¢ karmina susuz rakilan igen, agiz dolusu
kiifretmesini bilen, ciftetelli oynarken esmer omuzlanni fikirda-
tan capkin Cevriye'yeydi o.

Evet bu eski hiiviyet hi¢ degismemis ve bu eski hayat devam
edip gitmisti.

Yalniz bu hayatin i¢inde kendi tabiriyle kimsenin gacosu olma-
maya, kimsenin kendisine balta olmamasina gayret etmisti. Balta
olmasinlar “asilmasinlar” diye bir kere beraber bulundugu bir er-
kekle ikinci defa beraber bulunmamaya ¢ok dikkat etmisti.



139

Her tekerriinin onlarda bir aliskanlik dogurdugunu onlarla
olan uzun tecriibelerinden iyice bildigi i¢cin boyle bir miinasebe-
tin kurulmasina meydan vermemeye c¢abalanusti.

Halbuki eskiden dost tutulmayi, azili, belali bir sabikalinin “ga-
cosu” olmay: severdi.

Bir kere diger kizlar arasinda ne olsa insanin itibar olur, son-
ra da elin iti, kopugu rasgele bela kesilmezdi.

Fakat simdi Cevriye kimsenin “gaco”su olmak istemiyordu.

Eger oyle olursa bir miiddet i¢in Necatibey Caddesi'ndeki giz-
li ziyaretlere veda etmek, pesi sira kimseyi onun sakl oldugu ye-
rin izine diistirmemek i¢in bir daha o caddeden bile ge¢gmemek
lazimd.

Cevriye'nin en fazla dikkat ettigi sey buydu.

Onun varhig1 hakkinda simdiye kadar agzindan tek soz kagir-
manustl. Herhangi bir ihtiyatsizlikla onun varligini ve gizli oldu-
gu yeri bir baskasina 6gretirim korkusuyla her an titremis ve ha-
yatta en biiyiik degeri bu sum saklamaya vermisti.

Hem o yerin gizli, mechul ve kendi her giinkii hayatindan apay-
n kalmasinda, onunla higbir ilisigi olmamasinda bir baska giizel-
lik ve lezzet vardi.

Cevriye mevcudiyetinin bir kisminda bir sokak kadini, diger
kisminda bir arkadasti. Evet, hem de bir erkegin arkadasiydi

Bu erkek kendisine “siz” diye hitap ediyor, elini eline degdirmi-
yor, giinlerce bas basa kaliyorlar da onu kollan arasina almak is-
temiyordu.

Onu namuslu bir kadin gibi sayiyor: “Kiz bir ciftetelli oynasa-
na!” diyerek ona kanlannus hayvan gozleriyle, biitiin digerlerinin
gozleriyle bakmiyordu.

Boyle bir seyi ondan istemek aklindan gecmiyordu.

Onu artik her zaman giiler bir yiizle, samimi bir arkadas karsi-
lar gibi karsihiyordu.

Evet bu iki hayatin arasinda gecenin kalin duvarlari vardi. En
karanlik geceler o hayati bu hayattan ayiriyordu.

Cevriye biitiin ¢irkinligi ve biitiin kiriyle, apacik ve meydanda
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olan hayatindan cikarak, en karanlik gecelerin ortiilerinden siyn-
lip onun hayatinin esrarengiz, fakat temiz goriinen gizliligine giri-
yordu.

Cevriye birka¢ defa onun hayatimi 6grenmek istedi.

Bu sirf bir kadin tecessiisii degildi. Onu daha iyi tamimak, se-
ven kalbinin bir ihtiyaciydi. Onu boyle gizli yasamaya mecbur
eden, her pitirtidan iirkiiten sucunu ve faaliyetini bilmek istiyor-
du.

Cevriye polisten gizli ve kanundisi yasayan bircok kimseler
gormustii.

Fakat onun kadar ihtiyath kimseye raslamamisti.

Ah onun ismini ve hayatin1 6grenebilseydi ve eger kendisini
tehdit eden tehlikeler varsa, birlikte onlar1 6nlemeye cabalasalar-
d1 ne kadar bahtiyar olacakt:.

Bunu 6grenmek icin ona soracag her sualin onu kuskulandi-
racagini bildigi, daha dogrusu anlayip sezdigi i¢in susuyor, onun
hayatina ve sahsina gore ne kadar sey biliyorsa o kadarla yetin-
meyi tercih ediyordu.

Bir sene icinde onun odasinda gecirdigi giinlerin hepsi iist iis-
te hesap edilecek olursa muhakkak iki-iki bucuk ay1 bulurdu.

Evet hakikaten artik birbirlerine tamamiyle alismus bulunuyor-
lardi

O da Cevriye'yi hayatinin icine kabul etmisti.

Belki de bu miinzevi hayati icerisinde sokaktan gelen, geveze-
lik eden, hayatinin biitiin kirli macerlarnna ragmen agzini actigi
vakit bir ¢ocuk safligiyla konusan bu kaldinm kizinin anlattikla-
1 onu eglendiriyor ve oyaliyordu.

Cevriye onun yaninda gecirdigi her giinii, her saati, her an1 ha-
yatinin en mesut giinii, saati ve an1 zanneder, ondan ayr1 kaldik-
¢a bunlarin hangisini digerlerinden secip secip begenmek lazim
geldigini bilmezdi.

Fakat simdi bu giinlerin hatiralan1 arasinda en mesut ve en
bedbaht giiniiniin onu son defa gordiigii bir arife gecesi oldugun-
dan emindi.
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Cevriye daha o giin, giindiizden onun i¢in bir paket seker yap-
tirmus, iistiinde renkli bir Noel Baba, iki ¢ocuk, giinesli ve yaldiz-
I bir manzara resmi olan bir kartpostal satin almis ve bu kagit
clinde biiyiik postanenin karsisindaki arzuhalcilere gidip kibar
olsun diye daktiloyla “Bayraminizi kutlar, ellerinizi samimiyetle
sikanm” sozlerini yazdirmis ve iistii agzinda zarf tutan bir giiver-
cin resmiyle siislii bir zarf icine yerlestirerek bu zarf1 seker kutu-
suna baglayan renkli ve pinltili sicimin arasina gecirmisti. Ve
sonra aksami etmek icin ne yapacagini bilmez bir halde dolasma-
ya baslamust.

Eskiden bayram giinlerine bayilirdi. Bu onlar ic¢in en karli, en
kazancli ve eglenceli giinlerdi.

Fakat bugiin ortadan sivisip yok olmak, kimseye goriinmemek
ve gece ortalik karannca oraya gitmek istiyordu.

Bunu diisiinerek Bebek tramvaylannin durak yerine dogru gi-
derken kolunu bir elin yakaladigini hissetmisti.

— Nereye Fosforlum... diyen bir ses kulaginda ¢inladi.

I¢inden: “Eyvah kuyrugu kistirdik !” diye diisiinerek basin ce-
virince karsisinda Cevizli Kahve’'nin askerden izinli gelen cirag
Kemal’i gordii.

- Vay sen misin? diye ona bakmisti. Kemal:

- Boyle acale acele nereye ? diye sormus ve sonra:

- Bugiin seninle bayram serefine bir papaz uguralim, diye ken-
disini davet etmisti. Senin Barba’ya gideriz. Birka¢ parlatinz.
Haydi gel!

— Isim var.

— Bir firt be Cevriye.

— Sabah sabah zom olacak vaktim yok.

— Ne o tovbekar mi oldun?

Cevriye’nin bu s6z birdenbire icine bir 151k vermisti. Sonra:

— Tévbekar olmak mui? diye omuzlarini silkmisti. Isim var be,
demis, bir de goz kirpmust..

- Angajesin galiba!..

Kemal'i atlatmak lazimdi. Nasil atlatacagim bilmiyordu.

Kemal simdi onu iki kolundan tutmus sarsahyarak:
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- Seni pek ozledim Fosforlum' diyordu. Kemal onun eski ah-
baplanndandi. Askere gitmeden evvel kendisine adamakilli tut-
kundu.

Askere gitmeden cvvel Kemal de Cevriye'nin hosuna giderdi.
Esmer, uzun boylu bir delikanhydi. Arkaya taranan siyah giir sag-
larl, muntazam bir burnu, yirtici bir hayvan agzini hatirlatan siv-
ri disli, biiyiik bir agz1 vardi.

Ve Cevriye'nin o zamanlar onda hos buldugu sey de bu agizd.

Bu hoyrat delikanhyla sik sik bulusmak ister, onu bir¢oklanna
tercih ederdi.

Kemal askere giderken onu Haydarpasa'ya kadar gecirmisti. O
giin Kemal hep “Fosforlu Cevriye” sarkisinin bu beyitlerini soyle-
yip durmustu:

Koprii iistii iskele

Yarim gitti askere

Aylar degi), yillar degil Cevriyem
Nasil gecer i sene...

Kocaman delikanlinin gozleri bu son beyitleri soylerken dolu
dolu olmustu.

— Cevriye, donersem beraber yasayalim...

- Hele sen bir don bakalim demisti, o goziiniin 6niinden uzak-
lastig1 zaman, Cevrive goz pinarlanna biriken iki damla yasi ku-
rutmustu.

Cevriye vapurla geriye dondiigii zaman onu artik hatirlama-
musti bile.

Halbuki Kemal her izinli gelisinde Cevriye'yi arayip bulmus, bii-
tiin izin giinlerini sabahtan aksama kadar birlikte gecirmislerdi.

Bu defa da ona Kos Ayten:

— Cevizli Kahve’'nin Kemali izinli gelmis seni arayip duruyor,
haberini verince kalbi agzina gelmisti. Ve onun kendisini gorebi-
lecegi arayabilecegi yerlerden ge¢gmemeye baslamisti.

Bayram icin izinli geldigini ve bayramin ilk giin ve gecesini
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kendisiyle beraber gecirmek isteyecegini, kendisine bela kesile-
cegini tahmin ediyor ve ona rastlamak istemiyordu.

I'akat simdi iste karsisina ¢ikmis bulunuyordu.

lki kolundan birden tutmus sikarak:

- Seni ¢ok 6zledim Fosforlum, diyordu.

Onun kollarimi sikan parmaklarindan kurtularak Cevriye:

- Ulan, demisti. Kuvvetini mi deniyorsun ? Kollarim ciirtiye-
cek.

Ve bundan iirkmiistii.

Kollannin hakikaten kzardigin génince:

~ Ulan ne hergelesin, demisti. Kollarimin haline bak. Bu kilik-
(a herkesin karsisina nasil ¢ikannm? diye hiddetlenmisti. Bu sami-
mi endise ve hiddet karsisinda Kemal de kopiirmiis:

- Kaltak ne 0? demisti. Dost mu tuttun?

Onun hiddetini goriince Cevriye:

- Ulan ne mugir, ne kirtipil, ne kiiliistiir herifsin. Cilve yapiyo-
rum sana. Biraz nazh hanim rolii kestik, kopoglusu neredeyse
cingar cikaracak. Sen cilveden ¢cakmaz misin? Hem kaskaclhgi an-
lamadim. Bir senedir yemeden icmeden biz melaikeler gibi mi ya-
siyoruz sandin ? Habbeye kaymak lazim degil mi? Zil olmadan
kag giin kuyrugu titretmeden yasarsin? Masallah. Han, hamam,
apartman, Kredi Liyone, Bank Otoman Bey pederimizden miras
kald1 degil mi? Pasazadem kiskaniyormus. Haydi boyle agizlar
Galata’da sokmez. Bir seneden beri besledin mi ki bagkasinin ga-
cosu olup olmadigimi soruyorsun? Bana bak Kemal, ben sana ta-
pumu vermedim. Bilirsin ¢amur kanyun. Aslasarliga liizum yok.
Yalniz sunu da bil ki, benim dostum filan yok. Bu aksam da senin-
le bir papaz ugurabiliriz. Hem de 6yle Barba'da ayakta bir firt bir
cimcik degil. Adamalalli zom oluncaya kadar daha dogrusu zom
degil, zomtirik degil zomtirilillik oluncaya kadar igeriz. Bizim Ke-
mal her giin burada degil, izin ve bayram serefine bak ne ciftetel-
li kiviracagimi. Ama simdi askisar olma bana. Bir isim var. Aksam
beste Barba'ya diis. Herifi gorme pek moruklastl. Ensesinde hel-
va kokuyor.

Sonra ona s0z sdylemeye vakit birakmadan goziinii karparak:
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— Ama bayram hediyemi isterim, dedi ve tiklim tiklim gelen bir
tramvaya atladi. Tramvaydan elini sallayarak tekrar:

— Aksam beste Barba’da! diye bagirdi.

O giin Kemal’e yine rastlanm korkusuyla bir daha sehre don-
mek istememisti. Tramvaydan Bebek'te inince Hisar’'a kadar de-
niz kenanndan agir agir yiiriimiis sonra hisarlara ¢ikmis, ¢calilarin
arkasinda yatmis ve oralarda macera arayan serserilerden sakla-
narak aksama kadar uzakta bogazin sularin1 seyretmis ve onu bu-
lacag) saati beklemisti.

Son tramwvayla Galata’ya gelmis, tramvaydan indikten sonra
arkasinda kimsenin olmadigim1 gérerek memnuniyetle hana dog-
ru ilerlemisti. Hanmin kii¢iik kapisi bu gece de agikt.

Cevriye gogsiinde simsiki tuttugu seker paketiyle merdivenle-
ri cikmisti.

En iist kattaki odanin kapisina geldigi zaman hafif bir pitirt:
yapmis ve kapi hemen acilmisti.

Igeriye girer girmez Cevriye yemek masasinin iizerinde temiz
bir ortii oldugunu gormiistii.

Odada mavi 151k yaniyordu. O, kapiy1 hemen ortiip kilitlerken
Cevriye’ye giiliimsiiyordu.

Yemek masasinda ii¢ tabak vardi. O elektrik diigmesini ¢evirip
biiyiik lambay1 yakarken Cevriye:

— Misafir mi bekliyordun ? diye sormustu.

— Evet!

— O halde ben seni rahatsiz etmeyeyim, gideyim, diye kekele-
misti.

— Ama ben seni bekliyordum Cevriye! dedigini duyunca Cevri-
ye bayillacagini zannetti. Kalbi o kadar biiyiik bir heyecanla vur-
mustu.

— Beni mi bekliyordun?

Birinci defa ona “sen” diye hitap etmisti.

— Evet seni bekliyordum.

Ona hem artik sen diye hitap ediyor, hem de bekledigini soylii-
yordu oyle mi?
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Cevriye elindeki paketi nereye birakacagini bilmeden orada
duruyordu.

— Bayramlasmaya gelecegini diisiindiim.

— Pek dogru diisiinmiissiin.

Cevriye kendi kendine “Ya seytana uyup da Kemal'le gitsey-
dim ?” diye diisiiniiyordu.

Cevriye sofraya bakiyor ve bu kadar saadete inanmak istemi-
yordu.

Demek kendi gelecegini diisiinmiis ve daha evvel ona sofra bi-
le hazirlamisgti.

Demek onun gelmesini istemis, iimit etmis ve buna hazirlan-
mistl.

Bunu 6grenmek Cevriye'yi heyecandan oldiirecekti. Sabahtan
beri tasidigi icin biraz bozulmus olan paketi ona uzat.

O pakete bakarak:

— Bune? dedi.

— Bayramdir diye sana bunu getirmistim.

— Ne zahmet ettin ? diyerek paketi Cevriye'nin elinden almist1.

Ayaginda abadan terlikler, iizerinde giimiisi bir pantolon, kisa
kollu ve acik yakal bir gomlek vardi

Lamba yakabilmek icin perdeleri ve pencereleri simsiki kapa-
mist1 ve bunun icin de oda oldukga sicakti.

O masanun basina dogru yiinidii ve Cevriye ardindan ilerledi. Bir
miiddet beraber sofraya baktilar. Sonra Cevriye heyecamm gizle-
mek icin ¢enesiyle sofradaki tabaklan isaret etti ve hafif bir sesle:

— Benden baska daha kimi bekliyorsun? diye sordu.

Obiirii bas isaretiyle asag kat1 anlatmak isteyerek:

- Bizimki de simdi ¢ikacak, dedi.

Cevriye masanin basina otururken, onun kendi paketi iizerin-
deki zarf1 sicimlerin arasindan ¢ekip aldigim gordii.

— Bir de zarf var, diyordu.

— Evet!

- O dabanam?

Cevriye kendinden memnun bir giiliimsemeyle:

- Elbette sana! dedi. Sokakta biiyiidiik, ama biz de usul biliriz.
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Simdi o, zarf1 eline almisti. Bakiyor:

- Oo!.. Bune giizel zarf, diyordu. Sonra bir cocugu memnun et-
mek isteyen yetiskin bir adam ifadesiyle kartpostali ve arkasin-
daki yaziyn begeniyordu.

— Ne giizel bir kartpostal bu. Vay... Vay hem de daktiloyla yazil-
mig, diye onun gonliinii almak icin pek biiyiik takdirler goster-
misti.

- Ben de senin bayramini tebrik ederim, demisti.

Ve iki elini birden ona dogru uzatmisti.

Cevriye kalbinin tath tath ¢carptigim hissediyor, saadetten ya-
nan ve ayni zamanda titreyen ellerini ona dogru uzatiyordu.

Teni onun tenine simdi temas edecek, Cevriye'nin elleri onun
avuclan icinde simdi saadetin en biiyiigiinii tadacakt.

Bu kadar zaman buraya gidip gelmis, fakat hi¢ birbirlerinin el-
lerini sikinamislardi.

Simdi o kendisine iki clini birden uzatiyordu.

Cevriye simdiye kadar onun elinin kendisine ka¢ defa dokun-
dugunu biliyordu.

Bir defa onu ilk tamdig1 gece sandalda nabzina birka¢ kere
bakmustl. Sonra sandaldan ¢ikarmis, yolda koluna girmis, merdi-
vende belinden kavrayarak tasimistl. Hastaliginda birkac¢ defa
atesini anlamak icin elinin tersiyle alnin1 yoklamisti, sonra birkag
defa da yine nabzina bakmisti ve hepsi bu. Bir seneye yakin bir
zamandir onu taniyordu. Bir daha eli eline, hatta selam vennek
icin dahi, temas etmemisti.

Simdi elini uzatiyor, onun elini avucunun i¢ine ahyordu.

Onun karsisinda daima onun ¢ok biiyiik ve kendisinin ondan
¢ok kiigiik oldugunu hissetmis olan Cevriye simdi kendi elinin de
onun kocaman avucu i¢inde ne kadar mini mini oldugunu hayret-
le goriiyordu.

Bu kocaman sicak ve dost el onun elini sefkatle tamamen sa-
rarken Cevriye bu temasin viicudunda uyandirdigi ihk bir sarhos-
luk icinde, hayatinda daha evvel hissetmemis oldugu garip bir
zevk duyuyordu.

Onaboyle bir saadeti simdiye kadar hi¢bir kimse vermis degildi.
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Ve gayriihtiyari bir hareketle Cevriye bu kocaman eli dudakla-
nna dogru yaklastirdi.

Kendisine verdigi saadete tesekkiir etmek ister gibi o eli du-
daklanna gotiirdi ve optii.

Cevriye simdiye kadar kimsenin elini 6pmemisti. Ve dudaklan
onun elinin iistiine degdigi anda icinde ibadete benzeyen bir duy-
gu belirdi.

Bu duyguda hem zevk, hem saadet, hem de istirap vardi.

0 kadar c¢ok saadet ve zevk veriyordu ki, belki de saadetin bu
kadar fazlasi ona istirap gibi geliyordu.

Dudaklan onun eline deger degmez gozleri yasardi ve iki dam-
la yas onun elini 1slatt. O kadar. Cevriye miithis bir cebri nefsle
g6zyaslanm tuttu. Ve o, elini siddetle cekerken, yash gozlerini
gostermemek i¢in basini yana ¢evirdi.

O da sanki elinin iistiinii evvela yakan, sonra kuruduk¢a soguk
iki nokta gibi kalan bu gozyaslanni fark etmemis gibi davrandi.

Cevriye, bir middet konusamadi. Agzini bir s6z soylemek igin
agsa bogazinda bir tas pargas gibi diigiimlenen seyin birbirini ta-
kip eden bir hickink dalgasi halinde dudaklanndan bosanacagim
anliyordu.

Nicin boyle aglamak istiyordu ? Onu aglatacak kadar heyecan-
landiran duygu minnettarhk miydi?

Iste bir sofra hazirlanmis ve ona da bu sofrada bir tabak konul-
mustu. Bir bayram gecesi onu diisiinen, onu bekleyen olmustu.

Fakat onu bu gece bir baska bekleyen daha yok muydu ?

Vard...

Onu bu aksam Cevizli Kahve'nin ¢iragi Kemal de bekliyordu.

Barba’nin meyhanesinde. Evet, bayram ve Fosforlu Cevriye
serefine kim bilir nasu bir masa kurdunnustu.

Bu diisiince birdenbire onun burnuna meyhanenin icki ve me-
ze kokulanni getirdi. Arkada ocakta citirdayarak kizaran sicak
mezeler. Sonra bir de laterna.

Dudaklan onun eline degdigi andan beri Cevriye icinde miithis
bir coskunluk hissediyordu.

Biiyiilenrnis gibi bir hali vardi.
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I3u oyle bir haldi ki, bunu ancak sokak kizi ¢ilginhklanyla tes-
kin edebilirdi.

Alev dalgalan yanaklanna ¢arparken dudaklanni onun elinden
¢cktigi andan beri Cevriye konusamiyordu. Gézleri iri iri agilmg,
benzi umulmaz derecede san, solgun, dudaklan hafif aralik ona
bakiyordu. Eger konusacak olsa ilk sozii:

“Beni kollannin arasina al. Allahin icin, dinin igin, kitabin icin
sev beni... Beni sev...” yalvarislan olacakti.

Evet burnunda meyhanelerin kokusu vardi.

Kahveci ¢irag: deyip de gecmemeli; Kemal bir kere masrafa
baslad: mi lordlar bile onun gibi para harcedemezdi.

Cevriye i¢mek istiyordu. Laternayr sabaha kadar caldirmak,
kadeh kirmak, nara atmak, bela ¢ikarmak, cosmak, cosmak; Ga-
lata’ya parmak 1sirtacak kadar cosmak istiyordu.

Evet biitiin bunlan yapmaly, igindeki coskunlugu sondiirmek
icin polislik olmahyd.

I¢i tamamiyla altiisttii. Iginde bir kiyametin isaretleri vardi.
Gozlerini simdi kapamisti. Hep kapali tutuyor. Ac¢arsa o birdenbi-
re bu gozlerden, igindeki kargasaligi anlayacak diye korkuyordu.
Goziiniin oniinde Galata sokaklannin par¢a parca manzaralan
beliriyor, meyhanelerinin kokusu, boyal kizlann catlak sesi has-
retle icinde tutusuyordu.

I¢indeki herciimer¢ ancak raki kadehleri arasinda kendini bil-
mez bir halde bir kosede s1z1p kalincaya kadar icmek suretiyle di-
nebilirdi.

Ancak, o suretle.

O, Cevriye'nin bu halini seziyor muydu, sezmiyor muydu ? Yok-
sa anlamak istemiyor muydu ?

Cevriye, bu halini anlayacak diye pek korkuyordu.

Birden kapi hafifce tikirdams, Cevriye gozlerini aralamisti. Ve
gozlerini aralayinca yeniden bu sakin odayi, temiz sofray1 gore-
rek sokag), meyhaneyi, her seyi unuttu ve burada kalmak, bura-
dan hi¢ aynlmamak istiyakiyle tutustu.

Eger o bir kere isteseydi buradan hi¢ ¢cikinayacak, daima onu-



149

nun yaninda kalacak, onun Forforlusu olabilecekti. Bunu yapabi-
lecegini samimiyetle diisiindii.

Eger hakikaten o, Cevriye'den bunu isteseydi. Cevriye bunu
yapabilir miydi?

Belki devamli bir sekilde yapamazdi ama'

Su dakikada onu, bu seyin daha ileride bir Fosforlu Cevriye
icin ¢ok giic bir sey olacagini inandirmak pek miiskiildii.

Boyle bir seyin olabilmesi icin Cevriye’'nin miithis bir istihale
gecirmesi icap ederdi.

Cevriye’de bir siirii itiyatlar, bir siirii zaaflar vardi.

Cevriye'yi simdiye kadar Cevriye yapmis olan seylerdi bunlar.

Simdiki halde, Cevriye hala ve hala o eski Cevriye'ydi. Ve bu
nmechul adami bir ¢ilgin gibi seviyordu.

Hayatta ilk defa seviyordu. Biitiin insanlarin kaderinde var
olan o biiyiik sevdayla seviyordu.

Onu goriince, yine biitiin hayati goziinden silinmisti.

Onun karsisinda oldugu zamanlar, Galata’nin meshur “Fosforlu-
su”nun kendisi olduguna kendisinin bile inanmayacag geliyordu.

Igeriye giren kapiciydi... O:

— Geciktin Kerim! demisti.

Cevriye bu Kerim'i ¢ok seviyordu. Onu birkac¢ kere bu odada
gormiistii. Bu odada ilk gordiigii giinden itibaren ona bir muhab-
bet baglamist..

Zaten sevdiginin etrafinda ve ona yakin ne vardi ki Cevriye’'nin
hosuna gitmesin. Cevriye'ye fevkalade giizel ve iyi gorilnmesin.

Kerim de Cevriye'yi insan yerine koyarak konusuyordu.

Kerim, onun gibi agir, sessiz ve nesesiz degildi. Babacan bir
adamdy, iyi kalpli goriiniiyordu.

Daima saka ederek konusuyordu. Ve sakalan Galata'da isittigi
sakalar gibi laubali ve acik sacgik olmuyordu.

Yashiydi. Eski padisahlar zamaninda, birinci seferberlikte as-
kerlik yapmisti.

Tuhaf tuhaf hikayeleri vardi. Oyle hikayeler ki, insan1 kahka-
halarla giildiiriyordu.

Cevriye icine miistehcen niikteler kansmadan bir hikayenin
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giizel ve eglenceli olabilecegini bilmiyordu. Kerim'in hikayeleri
ise hi¢ de boyle seyler degildi.

Onunkiler basit mevzular, kendi hayatinin, su veya bu devre-
sinde basina gelmis bulunan miiskiil bir dalginhigin hikayesiydi.
Cevriye bunlan dinlemekten zevk duyuyordu.

Kerim de Cevriye'yi dinlemekten zevk duyar goriiniiyordu.

Cevriye, sevdigine acamadig kalbini daha kolaylkla ona aga-
bilecegini hissediyordu.

Ona simdiye kadar hicbir itirafta bulunmamis, kendi igine ait
hi¢bir seyden bahsetmemisti ama, bu adamda kendisine koprii
altinda 6lmiis olan adam hatirlatan bir sey vardi.

Cevriye'nin en hosuna giden sey Kerim'in sevdigine karsi gos-
terdigi miisfik alakaydi.

Onu ¢ok seviyor, onu ¢cok koruyor, onun itiyatlarim biliyor,
ona bir baba gibi yaklasiyordu. Cevriye bir¢ok kere iginden:
“Acaba babasi m1?" diye diisiinmiistii.

Fakat sakl bir adamin babasinin yanina saklanmasi olamazdi.
Bu dogru bir sey degildi. Herhalde bu adam ona ¢ok yakin biri-
siydi. Aralannda sonsuz bir sevgi bagi var gibiydi. Birbirlerini cok
seviyorlardi.

Kerim zaman zaman onun ¢ocuklugundan bahsederdi. Bu ¢o-
cukluga ait hikayeler anlatirdi. Onun ¢ocuklugunu 6grenmek ne
hos oluyordu.

Ne giizel seydi bu.

Kerim ona hicbir zaman ismiyle hitap etmezdi ve iste bunun
icin de Cevriye onun ismini hi¢ 6grenemiyordu.

Cevriye birkac¢ kere Kerim o hikayeleri anlatirken bu hikayele-
rin arasinda onun ismini 6grenecegini zannetmisti.

Fakat her zaman bu iimidi bosa ¢ikmusti. Kerim hi¢cbir zaman
bir dalginlik gosterip, bu ismi onlann yaninda soylememisti.

Kerim, altmisina yakin bir adamdi. Saclan tamamiyla beyaz,
ahn kasmu agik, yiizii derin cizgili ve esmerdi. Genis omuzlan ha-
14 ¢okiik degildi...

Sol elinin iki parmag eksikti. Umumi Harp'te kaybettigini soy-
lerdi.



Konusurken hafif bir tagral sivesiyle konusurdu. Fakat bunun
nereli oldugunu Cevriye kestiremiyordu.

Esasen onlann baba ogul olimayislanna hiikmedisinin bir se-
bebi de buydu. O, tamamiyla Istanbul lehgesi konusuyordu.

Onun Istanbullu oldugundan siiphe etmeye imkan yoktu.

Onlar konusurlarken Cevriye daima onun hayatina ait biraz
tafsilat isitmek istiyordu.

Bu dogrudan dogruya bir merak degildi.

Onun hayatinin her safhasinda ve her hususiyetinde sevmeye
ihtiyaci varda.

Bir de i¢inin biiyiik ve miithis bir korkusu vardi. Bu da onun
hayatinda bir bagka kadinin olma ihtimaliydi.

Onun kendisini sevmedigini bildigi, sevineyecegini anladigi
halde onun hayatinda bir bagka kadinin bulunmasi ihtimalini en
kotii bir felaket olarak karsiiyordu.

Bunu 6grenimek istiyordu. Var miyd1? Yok muydu? Daha dog-
rusu onlann konusmalanndan boyle bir kadinin olmadigim 6g-
renmek istiyordu.

Ve eger onlar konusurlarken bazen onlan dikkatle dinlediyse
bunun sebebi iste buydu.

Simdi sofraya oturmuslardi. Kerim yine neseliydi. Onlara tuhaf
hikayelerini anlatip duruyordu.

Cevriye onu dinlerken istahla yemek yiyordu. Ciinkii biitiin
gin a¢ dolasmistl. Ve simdi biitiin saadetinin verdigi heyecana
ragmen istah1 kesilmemisti.

Nadiren iyi seyler yiyebilen bir insanin achig: ve acgozliigiiyle
yemek yiyordu.

Cevriye yemek yemekle mesguldii ve her zaman oldugu gibi
daha fazla onlar konusuyorlar, Cevriye susuyordu. Ve kendi ken-
dine: “Bu saate kadar neden yemek yememisler?..” diye soru-
yordu.

“Beni mi beklediler acaba?”

Kerim uzaktan gelmise henziyordu. Odaya ilk girdigi zaman
iistiinde bir yorgunluk vardi.
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Fakat simdi sofra basina oturdugundan beri bu yorgunlugu
tizerinden attigini hissediyordu.

Cevriye’nin icinde sonsuz bir huzur vardi.

Sofrada sarap i¢iliyordu.

Siseyi biraz evvel acgtiklan sirada Kerim birdenbire gayet ciddi
bir ¢ehre takinmis ve:

— Burada sarhos olmamak lazim! demisti.

Cevriye hissetmisti. Kerim bunu kendisi i¢in s6ylemisti: “Zom
olur, civitinnm diye korkuyor!” diye diisiinmiistii.

Ve sarhos olmamaya, icki icmesini pek giizel bildigini ona gos-
termeye karar vermisti. Kerim:

- Igince insana ne de olsa dokunur, diyordu. Yiiksek sesle filan
konusmaya kalkarsak. Halimiz duman!

Cevriye bir goziinii kirparak:

— Abi, demisti. Evvelallah bir kiipiinii devirsek, dili tutmak la-
zim geldi mi dizgini ¢cekerim.

Boyle soylemesine ragmen, kendi kadehine daha ilk sarap ko-
nuldugu zaman:

“Bu aksam bana carpacak!” diye diisiiniiyordu.

Iginde esasen sarhosluga benzeyen bir sey vardi.

Icindeki bu his haleti o kadar kuvvetliydi ki, bunun tesiriyle
Cevriye'nin ¢abucak “zomlayacag” muhakkak goriiniiyordu.

Boyle onun yaninda, onun masasinda, onunla birlikte sarhos
olmanin miithis bir zevk oldugunu hissediyordu.

Ustiine tabak konulmus bir sofrada, onun kendisini bekledigi
bu sofrada icmek!

Kirk Yamal Hoca bile cennette bu kadar biiyiik bir saadet ola-
cagini anlatamamisti.

Kerim kirmmizi sarabi kalin bardagin icine bosaltirken Cevriye
“Ilgmesem mi?” diye diigiindii.

Evet, sarap ona muhakkak dokunacakti. Sarap dokundu mu
Cevriye muhakkak bir cilginlik yapardi.

Bu adetiydi.

Fakat bu ¢ilginhig1 acaba burada da yapar miydi?

Bir an “Sarap icmeyeyim. Icmem dersem fiyakal da olur” diye
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diisiindii. Sonra “Onlar benim ne mal oldugumu anlamtyorlar mi1?
Saraba bayildigimi da anlarlar, kan rol kesti derler...” diye bir
baska hiikme vardi ve daha sonra “Ne diisiiniirlerse diisiinsiinler
icecegim!” dedi ve sarabin kendisine dokunacagini bile bile ilk
dolan kadehi birdenbire sonuna kadar bosaltti. Daha birinci bar-
dak onda tahmin ettigi siddette bir tesir uyandirdi. Kadehlerle de-
gil, bardaklarla, hatta siselerle raki i¢cebilen Cevriye'ye bu sarabin
boyle tesir etmesi sasilacak seydi.

Bir bardak sarap onu adeta sarhos etmisti.

Ikinci bardag) sahiden sarhos olmaktan duydugu biiyiik kor-
kuya ragmen reddedemedi.

Fakat onu da bir tek yudumda bitirmek istedigi halde, sarhos
olacagim korkusuyla bunu yapmadi.

“Ne kadar civik oldugumu ona gostermeye ne liizum var?” di-
ye diisiiniiyordu. “O benim bu tarafimi hi¢ de gormek istemiyor,
bana sanki bayanmisim gibi muamele ediyor...”

Ikinci kadehi ikinci defada yanladig1 zaman iginden séyle bir
diisiince gecti: “Sanki benim bir bayandan ne farlam var? Onu
da, beni de ayni Allah yaratmamis m1?”

Fakat sonra biiyiik bir katiyetle: “Ayni Allah yaratti ama... Bas-
ka baska yaratt1” dedi. “Bu diinyaya bir de benim gibi Fosforlu la-
zimdi. Allah Fosforlu'yu yaratmasaydi, Galata'min kopuklarn ne
yapard1?”

Kendi kendisiyle yaptig bu sakay: yiiksek sesle yapmak istedi.
Ikinci kadehin ii¢iincii yudumunu da almisti. Bardakta Cevri-
ye'ye gore bir yudumluk sarap kalmisti.

Sarhos oldugunu anlayacaklar korkusuyla sessiz oturmakta
devam etti. Onlar konusuyorlardi. Onlarin ne konustugunu da
Cevriye dinlemiyordu. Yalniz biitiin bu konusma i¢inde Cevriye
tek sey duymak istiyordu. Onun ismini.

Kendisini bir kere ismiyle taniyabilseydi, ona bir kere ismiyle
hitap edebilseydi...

Onun ismi ne olabilirdi ?

Ahmet mi?

Ahmet’i begenmedi. Kofteci Ahmet'i hatirlamisti.
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Ne igreng herifti o Ahmet.

Belki de ismi Osman’dl. Osman ismi ¢ok giizel bir isimdi. Cev-
niye bu ismi ¢ok severdi. Simdiye kadar hayatinda ne kadar Os-
man tanidiysa hepsi iyi insanlardi. Koprii altinda oynastigi ¢ocuk-
lar icindeki Cakir Osman.

Ah Cakir Osman... Ne ogland o...

Bir kere Cevriye denizde boguluyor zannetmis Galata Koprii-
si’'nin ta iistiinden firlatip kendisini denize atmisti. Hem de par-
mak kadar boyuyla.

Sonra Sofor Osman... Sofér Osman’in da ona az mu iyiligi var-
di. Otomobille kendisini az mi1 tasimisti. Hem de tipki Barba gibi
hicbir karsihik beklemeden, bir kere bile ona soyle kotii bir sey
teklif etmemisti. Onu goriince “Gel bakalim Cevriye” derdi. “Bin
yamma biraz dolagahm. Bana ugur getiriyorsun.”

Ve Cevriye'ye otomobilden inerken para da verirdi. Hem valla-
hi bir sey yapmazdi. Sade ikisi abuk sabuk, acik sacik konusup
giilerlerdi.

Sonra Bekc¢i Osman ve karakoldaki Komiser Muavini Osman.
Hepsi iyi insanlardi. Osman’in her tiirliisii iyi olurdu. Bek¢i Os-
man kag kere kendisini g6z yumup kagummisti.

Komiser Muavini Osman ise karakola her diisiisiinde kendisi-
ne sigara verir, bir de ¢ay ikram ederdi.

Fosforlu'ya bir kere de bir paket sigara almisti bile.

“Aynasiz bile olsa Osman isminde oldu mu iyidir " dedi.

Ve basinda ona Osman diye hitap etmeye karar verdi.

Fakat Serafettin. Hiisamettin gibi kibar isimler de vardi. Baha,
Biilent, Turgut... Hayir... Hayir... Ona hicbir isim Osman ismi ka-
dar yakismiyordu.

“Eger ben onun anasi olsaydim muhakkak ona Osman ismini
takardim” diye diisiindii.

“Osman... Osman... Osman!” diye tekrarladi.

Herkesin ismi, her esyanin ismi vard.

Biitiin bunlara biitiin bu isimleri kimler takardi acaba?

- Insanlann isleri giicleri yok zahir, rastladiklan seye isim tak-
muslar, dedi ve sonra zihni birdenbire bir baska tarafa talalarak:
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Acaba bana Cevriye ismini kim takt1 ? dedi. Ben kendimi bildi-
gimden beri hep bana Cevriye derler...

Bu so0zii yiiksek sesle soylemisti. Ona hayretle baktilar ve Ke-
rim sessiz sessiz giilerek:

— Bu nereden geldi aklina Cevriye ? dedi. Herkese ismini ya
anasi takar ya babas.

— Benim ne anam var ne de babam.

— Herhalde bir zamanlar olmustur. Insanlar baska tiirlii diinya-
ya gelemezler ki.

O ismini simdiye kadar kendisine bir annenin vermis oldugu-
nu hi¢ diigiinmemisti.

Bu isim simdi o mechul anne ile kendi arasinda esrarengiz bir
bag, onu annesine kadar gotiiren bir rabita gibi geliyordu ona.
Kendi kendine: “Benim de bir anam vard ki bana isim koymus!”
diye adeta gururlandi.

Bu ¢ok tath bir diisiinceydi.

O simdiye kadar, biitiin hayat: icinde kendisinin de bir annesi ola-
bilecegini hi¢ diisiinmermis, boyle bir seyi hi¢ tasavvur etmemisti.

Anne sahibi olmak!

Hayatta boyle bir seyin kendisi icin bir kere var olmus bulun-
masin bile zihni kabul etmiyordu.

Ne zaman dogusunu diisiinse:

— Goziini sevdigimin Allah",, beni herhalde mantar gibi yerden
bitirdi. Yahut da yagmur gibi gokten diisiirdii! der ve omuzlanni
silkerdi.

Anne! Bu ona o kadar uzak gelen bir kavramdi k...

Insanlann annesiz diinyaya gelemeyeceklerini pek iyi bildigi
halde kendisinin bir anne sahibi olmus bulunmasina ihtimal ve-
remiyordu.

Bir kadin... Acaba hakikaten kendisini karninda tasimig, onu
kanla beslemis ve ona hayat vermek i¢in 1stirap ¢ekinis bir kadin
var miyda?

Onun kundagiru kucaginda tutmus, ona siitiinii vermis, ona gi-
liiciikler yapturms bir kadin'!

— Ah boyle bir sey olsa pek fino olurdu! dedi ve kendi kendine
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bunu ne kadar hos buldugunu tespit etti.

Hayatinda o hi¢bir kadin muhabbeti, kadin sefkati, kadin ya-
kanlig1 tanimamisti. Higbir zaman bir kadinin, bir anne muhabbe-
tiyle kendisine yaklagabilecegini aklindan gegiremiyordu.

Sokak kizlan icinde pek ¢ok arkadasi vardi. Sevdigi iyi insan-
lar ve onu sevenler pek ¢oktu.

Fakat bu bir kadin sefkati ifade etmezdi.

Ona en yakin olan bir insan vardu:

Arap Cemile!

Arap Cemile’yle o uzun seneler arkadashk yapmisti.

Ama Cemile kendi akraniydi.

Bu sefkat ve muhabbet sadece bir kiz kardes sevgisine benze-
yebilirdi.

“lyi iki laz kardes gibi sevismek icin yine bir anadan dogmak
lazim " diye diisiindii.

“Iki arkadas birbirini ne kadar sevse yine iki kardesin birbiri-
ne sevgisi bagkadir” dedi. Gogiis gecirdi. Iginde bilmedigi, tani-
madig1 ve bu sevgileri 6grenmek ve tatmak istiyakanin bir an tu-
tustugunu hissetti.

Ne oldugunu tahlilden aciz oldugu bir aci burnunun direkleri-
ni sizlatt.

“Neredeyse aglayacagim!” diye kendi kendine sast1.

~ Imanina tiikiirdiigiimiin sarabi bu gece bana amma da do-
kundu ha! dedi.

— Bayram gecesi de ondan olacak!

Cocuklugunda anne taniyanlar icin kim bilir bu bayramlar ne
giizeldi.

Bayram meydanlanna sokulduklan giinleri diisiindii.

Al, mor, kibrit basi, san, turuncu, yesil, pembe esvaplar giyen
kiz cocuklannin, bahriyeli elbiseleri, setre pantolonlu ¢ocuklann
hayali gozlerinde canlandi.

O, bu meydanlara, ¢iplak ayaklan ¢camur icinde, iistiinde viicu-
dunu ancak ortebilen bir entariyle gelir... Onlann taranmis sacla-
nna, bellerine taktiklan ipek mendillere saclanndaki kurdelelere
hayran hayran bakardi.
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Onlan higbir zaman kiskanmazdi. Onlan harikulade bir lituf
gibi seyrederdi.

Onlar gibi olmay hi¢ istemez, onlan géormeyi isterdi.

Belki o hayatinda hicbir zaman onlar gibi olabilecegini diisiin-
memisti. Boyle bir seye ihtimal vermedigi icin onlar gibi olmadi-
gina hig iiziilmezdi.

Ah o bayram giinleri...

Cevriye o giinleri bu siislii ¢ocuklardan daha biiyiik bir sabir-
sizlikla bekler, arife giinii toplar atilmaya baslayinca artik uyku-
sunu kaybeder, bayram yerine gidecegi an1 hayal ederek kalbi
siddetli siddetli ¢arpar, nerede yatiyorsa orada doner durur, bir
tiirlii sabah1 edemezdi.

Zaten bir giin evvelden salincakg¢ilann salincaklan kurmalan-
n1 seyretmek igin oralara gider:

- Amca sana yardim edeyim, ne olur yann beni bedava bindir
athkanncaya' der, onlara yardim etmek icin tahta, ¢ivi tasir, erte-
si giin athkanncaya binmek i¢in hakiki bir kole gibi onlara ¢al-
sirdi. Fakat ertesi giin salincakgl, o ¢cocuk kalabaligi ve akiniigin-
de onu taniyamaz ve o kendisine:

— A... Amca ben sana diin ¢ahstim. Diin sen bana bugiin beda-
vaya sallanacagimi, athkanncaya binecegimi soylememis miy-
din? dedikge salincakg¢i ona:

~ Haydi git... Ben anlamam! derdi. Cevriye ka¢ defa boyle ¢a-
lismis ve boyle kovulmustu.

Yemekten sonra Cevriye sofray1 topladi. Bulasiklan yikarken
iki erkek iceride yavas sesle konusmaya basladilar. Onlan dinle-
mek istemiyor, boyle bir merakin “onu” kazdiracagindan pek kor-
kuyordu. Fakat buna ragmen ona ait bir sey 6grenebilmek istegi
de bazen kalbinde birdenbire 6yle biiyiik bir siddetle beliriyordu
ki, bu, adeta kars1 konulmaz bir ihtiya¢ oluyordu.

Konusulan seyler tam manasiyla bir fisilt1 halindeydi.

Yalniz onun Kerim'e:

- Agladi m1? diye sordugunu duydu.

Kerim'in cevabin1 duymadi. Sonra o tekrar yiiksek bir sesle:

- Zavalh kadin! dedi.
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Zavalh kadin! Kimden bahsediyordu? Bu kadin kimdi?

Cevriye bulasik yikayan ellerinin titredigini ve kalbinin burkul-
dugunu hissetti.

Bu kadin, bahsettigi annesi de olabilirdi ya!

Hem eger sevgilisi de olsa, Cevriye’nin buna kizmaya veyahut
acinmaya ne hakki vardi.

O, Cevriye'yi bir kere bile kollan arasina alnug nmiydi ?

Esasen bu bahsedilen kadin belki de Kerim'e ait bir insandi.
Muhakkak ona ait, onun sevdigi bir kadin olmasi sart degildi ya'

Kendisini teskin etmek istiyordu. Bu gecenin saadetini boz-
mak istemiyordu.

Onun arkadashgina sahip oldugunu hissediyordu. Ondan ken-
disine verebildigi, verdigi, vermek istedigi seylerden fazlasin is-
temek ve beklemek dogru degildi.

Bulasiklan bitirip de iceriye dondiigii zaman, onun biraz evvel-
ki nesesini kaybetmis oldugunu gordii. Diisiinceliydi.

Masanin oniinden c¢ekilmis, sedirin tistiine oturmustu. Elleri
cenesinde dirsekleri dizleri iistiindeydi.

Kerim masanin basinda oturuyordu. Oniinde hala bir sarap ka-
dehi vardi

Neseli ve babacandi. Oksiirigiinii tutturan hafif kahkahalarla
ona tuhaf bir hikaye anlatiyordu.

O pek giilmiiyordu. Kerim'in kendi anlattigina kendinin kahka-
hayla giildiigii yerde o dalgin dalgin tebessiim ediyordu.

Kerim, cebinden bir sey ¢ekip cikardi. Bu, ipekli koyu renkli
bir kravatti. Giilerek:

- Az kaldi unutup cebimde alikoyup iistiine oturuyordum. Sa-
na bayram hediyesi bir kravat almis, aynlirken vermeyi unutmus.

Cevriye “O kadin!” diye diisiindii, kravata atilmak ve parcala-
mak arzusunu duydu.

“Demek onunla goriisiiyor!”

Bu, mechul rakibenin mevcudiyeti bu bayram gecesinin biitiin
tadin1 kaginyordu.

Geng¢ adam, kendisine uzanan kravati aldi. Rengi sapsar ol-
mustu. Gozlerine sonsuz bir hiiziin dolmustu. Cevriye bir kra-
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vat parcasinin onu nasil olup da bu kadar duygulandirdigina
sastl.

Hediyenin gelisine mi duygulanmisti, yoksa onu yollayam ha-
urlayarak mi heyecanlamyordu? Anlasilmazdi.

Yalniz bu ufak ipek parc¢asini iki avucuyla oksar gibi tuttugunu
gordii. '

— Onu ne kadar iiziiyordum, dedi. Onu ne kadar behbaht edi-
yordum.

Kerim cevap vermedi.

Neseli goriinmek istegine ragmen onun da gozlerine diisiince
dolmustu.

- Bu gece bayram, dedi. Uziintii gecesi degil.

- Uziintii gecesi! diye o tekrarladi ve agir agir basini sallad.

— Ne bitmek, ne tiikkenmez geceler bunlar? dedi.

Kerim cevap vermedi. Sustular, nihayet Kerim:

— Cok siikiir ki yann bayram, dedi. Bu gece ¢ok oturduk. Yann
rahat rahat uyuruz.

O, Kerim’'e:

— Hemen gitmek mi istiyorsun ? diye sordu.

Cevriye: “Artik onu lafa tutmasa da gitse...” diye diisiiniiyordu.

O kadar sevdigi Kerim’e icerlemisti galiba'

Ciinkii ona o kadindan bir kravat getirmisti.

Yarabbi bu kadin kim oluyordu? Ni¢in onun buradaki hayatin
paylasmiyordu ?

“Ben onun kansi olsaydim, o nerede oturursa ben de orada
otururdum.”

Bu kadin belki de kansi degil, sadece onu seven bir kadind.
Ondan ayn bir hayati olan bir kadin.

Cevriye'nin icinde sonsuz bir tecessiis hissi vardi. Bu hisse ay-
n1 zamanda da bir hayranlik hissi kansiyordu. Onun sevdigi kadi-
nin fevkalade bir sey olmasi lazim geldigini ve kendisinin hic¢bir
zaman o kadinin seviyesine yiikselemeyecegini biliyordu.

Bu kadin ne kadar mesut bir kadin olmahyd.

Gozlerine yaslann ¢iktiguu hissediyordu. Yerlere yiiziistii yat-
mak, tepinerek ve kiifrederek aglamak, aglamak, aglamak, ona:
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- Sina b kravati yollayan kadin kimdir? diye sormak i¢in ku-
durnyordun.

I"akit ona bu suali soramiyordu.

Ona boyle bir sual sormaya hakki olmadigini biliyordu.

Onu kiskanmaya hakki yoktu.

Onu boyle 6lesiye, boyle kopek gibi sevdigi halde onun tarafin-
dan sevilmeye, istenmeye ve sevilmedigini anladigi zaman kis-
kanmaya hakki olmadigini biliyordu. Bu aa1 bir seydi.

Simdiye kadar bilmedigi boyle bir istirab1 6grenmekte de bir
lezzet vardi.

Ondan gelen her seyi seviyordu. Bu istirabi da...

“Bu kravati sana kim yollad1?” s6zii dudaklarin1 yakarken su-
sup oturmustu.

Oturmus ona bakiyordu: “Onu sevecegine beni sevseydi ne
olurdu Allahim!” diye diisiiniiyordu.

Simdi odada yalnizdilar.

Bir hayli miiddet karsihkli oturdular ve hi¢ konusmadilar.

O kendi diisiincelerine dalmisti. Cevriye ona bakiyordu.

Bir saat kadar boyle gecti. Sonra o, yerinden dogruldu:

— Az kald1 unutuyordum Cevriye... dedi. Sana bir sey hazirla-
mistim.

- Bana bir sey mi hazirlamistin?

- Evet!

— Ne gibi bir sey?

— Bayram hediyesi. Senin bayram hediyelerin var Cevriye!

— Benim mi?

— Evet!

Yerinden kalkti, dolabin bir goziinii agt1 ve iginden bir cift ipek
corap ve bir boyun atkisi ¢ikardi.

Cevriye o anda bilmedigi, tanimadig), onunla miinasebetinin
seklini tahmin edemedigi bir kadinin ona kravat yollamis olma-
sindan duydugu kiskanchgi unutmustu. Biyiik bir heyecanla:

- Bana m1? Bana m1? diye birkag¢ kere tekrarladi.

Ellerini bu hediyelere siirmeye cesareti yoktu.
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- Begenmedin mi? diye sordu.

— Aman ne giizel seyler?

Cevriye bunlan parmaklannin u¢lanyla oksuyordu. Ona soyle-
yecek s6z bulamiyordu. Boyle bir hediye alindig) zaman tesekkiir
etmek icin sdylenen nezaket kelimelerini bilmiyordu.

- Beni hatirlayip da aldin 6yle mi?

- Nicin seni hatirladigima sasiyorsun Cevriye ? dedi. Biz arka-
das degil miyiz?..

Sonra tatl bir sesle:

- Sen de beni hatirlamadin mi1? dedi. Cevriye ona gayriihtiya-
ri:

- Seni hi¢ unutmuyorum ki... diye karsilik verdi.

O kendisine tath, sonsuzca tath bir balasla bakiyordu.

Bu s6z onun iizerinde nasil bir etki yapmsti. Cevriye bunu 6l-
¢ebilecek bir durumda degildi. Kendisine giiliimsiiyordu ve:

- Ben de seni her zaman bekliyorum. Olmadigin zaman anyo-
rum! diyordu.

Cevriye ona mesut bir ¢cocuk gibi giilerek bakayordu. Biitiin bu
gece ne umulmaz bir geceydi.

Ah su kaymetli bayram hediyeleri.

Onun kendisini disiinmiis oldugunun delilleri...

“Hey Allahum bu ne giizel bayram!” diyordu. Bu kadar saadete
inananuyordu.

Ne olurdu?

Ne olurdu?

Su oteki kadin mevcut olmasayda...

Su o6tekd kadin ona bu kravati vermis bulunmasayda...

Cevriye hediyelerini oksarken kendisinde ondan séyle bir su-
al sormaya hak ve cesaret bulmusgtu:

- Sana o giizel kravati kann gonderdi degil mi?

Onun yiizii bu soru karsisinda birdenbire ciddi, ¢ok ciddi,
mahzun ve kederli bir mana aliverdi:

- Benim kanm yok Cevriye! dedi. Sonra daha agir konusarak:

— Artik benim kanm yok! diye tekrarlad.

- O halde sevdigin kadin bunu gonderdi. Cevriye onun koca-
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man elinin yanagina dogru yaklastigini gérdii. Sicak avucu yana-
g1 bir ¢cocuk yiizii oksar gibi oksayarak:

— Evet yavrum, dedi. Bu kravati bana ¢ok sevdigim bir kadin
gondermis.

Bunu soylerken sesi titriyordu. Ve gozleri de sanki yaslanmig
gibi dumanlanmisti.

Bunu gonderen kadinin onun tarafindan sevildigi, pek sevildi-
gi belliydi.

O gozyaslann zaptetmek isteyen insanlann dolgun sesiyle:

— Cok sevdigim ve beni ¢ok seven bir kadin. Kendisini ¢ok
bedbaht ettigim ve her seye ragmen beni sevmekte 1srar eden,
inat eden mukaddes bir kadin gonderdi bunu Cevriye. Bunu
anam gondermis.

- Annen burada m1? Istanbul’da m1?

— Evet.

— Onu her zaman géormiiyor musun ?

— Hayrr.

- Bu halin ne kadar devam edecek? Boyle gizli yasayisin, boy-
le saklanisin ne zaman bitecek ?

Eliyle bir isaret yaparak bunun pek uzayabilecegini, belki de
ebediyen boyle olacagiru anlatti

— Senin isin bana kangsik geliyor, dedi. Nedir ? Buna bir ¢are
bulamayacak miy1z ?

Giildii ve yanagindan ¢oziilen eli yavas yavas omzuna dogru
kayd

Ve birden onu iki omuzundan tuttu.

Cevriye bir trperisin viicudunda dalgalandigin hissetti.

Onun bu eller, bu miisfik sicak elleri omuzlanndan hi¢ ¢6ziil-
mesin istiyordu.

Boyle kalsinlar ve o, gozlerine hep boyle tath bakislarla bak-
SIn.

— Cevriye sen ¢ok iyi bir kizsin, dedi.

Cevriye:

- Ben Allah’in bir garibiyim, diye cevap verdi. Bu halim senin
hosuna gider herhalde.
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- Sen benim en iyi arkadasimsin Cevriye. Dert ortagimsin sen.
Ben sana ¢ok ahstim. Anhyor musun?

Gozlerine bakiyordu.

- Buradaki hayatimi bana kolaylastiran biraz da sen oldun, de-
di. Sonra:

- Insanlan seversin degil mi? diye sordu.

- Severim kopoglulanny, diye cevap verdi. Ne kadar dafena ol-
salar yine de insanogludurlar. Hepsinin bir iyi tarafi bulunur.

- Insanlardan uzak yasamak giictiir Cevriye. Insanlann disin-
da yasamak. Miitemadiyen onlardan uzak yasamaya mecbur ol-
mak.

— Sana efkar basiyor biliyorum, dedi. Bayram giinii hem anan
olsun, hem de ondan uzak kal. Hem evin olsun, hem de orada bu-
lunma. Anhyorum.

Ona bakt::

- Benim anam yok, benim evim yok ama, ben anhyorum. Sim-
di ben ¢ok sey anhyorum.

Ve birdenbire hayret etti.

Hakikaten simdi degisik bir insan olmus gibiydi.

Eskiden diisiinmedigi seyleribiliyor, eskiden hissetmedigi sey-
leri hissediyor, eskiden mevcudiyetlerinden haberi bile olmadig:
kavramlan zihni kavniyordu. Ve eskiden hi¢ tammadig: giinahsiz
bir hisle ve sanki hicbir erkege verilmemis kadar tertemiz bir vi-
cutla onu seviyordu.

Onun omuzlanna dokunan bu sicak ellerin kalbinde yarattig
tath heyecan1 o simdiye kadar bir tek defa olsun duymamisti
Onu sevmek Cevriye'ye kendi kendini birdenbire kesfetmek gibi
bir seydi.

- Sen insanlarin i¢inde en iyisisin Cevriye, dedi. Sen ¢ok iyisin.
Ve seni odamda yanimda buldukga. ..

Bir sey daha soyleyecekti.

Acaba daha ne soyleyecekti?

Cevriye bunu bir daha 6grenemedi.

Ciinkii o boyle konusurken, birdenbire oda kapisi tikirdamis-
t1. Birbirlerinden birka¢ adim aynldilar.
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Ve o, kapiya dogru gitti. Kapiy1 agt.

Kerim kapida goriindii.

Cevriye'ye Kerim'in rengi biraz u¢mus gibi geldi.

Ve onun kulagina bir seyler fisildadi. Onun yiiziiniin manasi
degismedi. Fakat rengi birdenbire sarardi.

- Yok canim, diyordu.

Kerim yavas sesle konugsmaya devam etti.

Cevriye simdi geriye ¢ekilmisti. Yatagin iizerine oturmustu. Bi-
raz sersemlesmis, fakat mesuttu. Onlann konususlarindan kugku-
lanmasi bile goénliindeki bu sonsuz saadet hissini karartmiyordu.-

Ne olmustu bu gece, Yarabbi?

Hayat ne kadar giizel. Yagsamak ne giizel bir seydi.

Diinyada kétii higbir sey yok gibi geliyordu ona.

Diinyada her sey giizel ve saadet her yerdeydi.

Kerim'in yiizii nicin boyle soguktu ve orada yawvas sesle neler
fisildiyorlardi acaba?

Biitiin bu konusulan seyler acaba Cevriye’'nin su anda icine
diismiis oldugu saadeti bozabilecek seyler miydi?

Cevriye bunu kendi kendine sormaya dahi cesaret edemiyordu.

Onlar bir hayli uzun ve ¢ok yavas sesle konusmuslardi. Sonra
0, duvarda asili duran ceketini almis ve sessiz sessiz arkasina ge-
¢irmisti.

Bu da neydi?

Kerim ona ne soylemisti? Nereye gidiyordu?

Yoksa uzun zamanlardan beri onu tehdit eden tehlike simdi
birdenbire patlak m1 vermisti?

Cevriye'ye dondii. Kisik bir sesle:

— Cevriye sen yat!.. dedi. Benim biraz disanya gitmem icap et-
ti. Ben anahtan ahyorum. Gelince kapiy1 ben aganm, sen uyu.

Disanya ciktilar.

“Sen uyu!” demisti. Uyumak...

Cevriye bu gece kadar hicgbir gece boyle bir istekle uyanik kal-
mayl o6zlememisti. Saadetini diigiinmek ve tatmak icin uyanik
kalmak istiyordu.

Ona ne giizel hediyeler vermisti. Ne hos seyler soylemisti.
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Nereye gidiyordu?

Cevriye yerinden kalkip kapiya gitti ve kulagimi dayayip dinle-
di. Onun merdivenden inisini duymak istiyordu.

Fakat hi¢bir sey duyamiyordu.

So6zii yanm kalmisti.

Cevriye bir daha firsat olup da bu s6ziin giiniin birinde tamam-
lanip tamamlanmayacagin hi¢ bilmiyordu.

“Beni seviyor mu?” diye diisiinerek, yemek masasina dogru
ilerledi.

Sarap sisesinin dibinde kalmis olan iki parmak sarabi bardaga
bosaltarak bir yudumda igti.

“Bu aksam kiipleri devirebilirim I” diye diisiindii.

“Zil takip ne giizel kivirabilirim " Bir laterna olsayd.... Mecidi-
yekoy'deki gazinoda ve Galata'da Yorgi'nin meyhanesinde birer
eski laterna vardi. Cevriye keyiflendi mi oralarda bu laternalann
sapini tutar, ¢evirir, ¢evirirdi.

Laterna galardi.

Kopuklar:

- Yasa bre Fosforlu! derlerdi. Bu gece laternalar ¢alsaydi... Ka-
git fenerler yansayd...

Kagit fenerleri ve renkli kagittan cicekleri pek severdi.

Cevriye kadeh larsaydi.

Evet, bir kadeh kirsayda...

- Ugruna can fener, musamba bile olsa yanar... Bre Forforlum!
diye kopuklar nara atsaydilar...

Bugiin Cevriye'nin bayrami vardl. Cevriye'nin hakiki bayrami
vardi

- Yandun Allah! diye nara atip masann iistiindeki raki kadehi-
ne avucunun igiyle vurarak karmak ve giinlerce yaralanmis avu-
cunu beyaz bezlerle sanp gezmek istiyordu. Keyfinden sol kolu-
nu aralayip arasindan geriye tiikiirmek istiyordu.

Fis diye fiyakal bir tiikiiriik atarak “Hepinizin canina tiikiire-
yim. Sevdigim beni seviyor. Ben artik onun gacosuyum!” diye ko-
puklara kafa tutmak istiyordu.

“Onun gacosu!”
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Oviinmek istiyordu.

Onu omuzlanndan tutmustu. Onun yanaklann oksamusti.

Bu aksam onu beklemisti.

Ona ne giizel sozler soylemisti. Katip gibi konusuyordu bu
adam.

Baska sarap yoktu. Asagiya inip biraz almak istedi. Fakat bu-
nu tehlikeli buldu.

Herhalde onlar bos yere gitmemislerdi. Muhakkak bir tehlike
vardi.

Fakat bu ne ¢esit bir tehlikeydi? Bunu anlayamiyordu.

Bu adami insanlardan uzak tutan biiyiik sirr anlayamiyordu.

Ona ait hicbir sey anlayamiyordu.

Sarap i¢mekten iimidini kesince, sarhos olmamasina ragmen
sarhos gibi sallanarak yatagina gitti.

Yatagin iistiine yiiziistii yatt.

Basini yastiklara gomdii. Ve hi¢ anlamadigi bir sebepten, saadet-
ten mi, yoksa iiziintiiden mi o da bilmiyordu, uzun uzun aglad.

Cevriye'nin hayatta nasibi olan saadet herhalde en yiiksek zir-
vesine ulagsmis olacakti. Bu noktadan itibaren yeniden talihi ko-
tiiledi.

Ve felaketler, iiziintiiler birbirini takip etti.

O gece, o, soyledigi gibi hemen donmedi. Dondiigii zaman or-
talik aydinlanmak iizereydi.

Cevriye'ye:

- Sen hemen kalk git, dedi. Oyle icap ediyor.

Yiizii ¢ok solgundu.

Fazla izahat vermedi. Cevriye de fazla izahat istemedi.

Omrii biitiin kanundisi yasayanlann arasinda gegmisti.

Bir erkegin yiizii boyle ¢atilir, sakaklan oynamaya baslar, agz-
n1 bicak acmazsa yakinda yakay: ele veriyor demekti.

Cevriye yataktan kalkti, acele giyindi.

Hediyelerini eline ald: ve kapidan ¢ikarken o kendisine tekrar
elini uzatt::
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— Cevriye, dedi. Cok fena bir sey olmus diin gece. Bir miiddet
buraya gelme. Beni gormeye kimsenin gelmemesi lazim.

Cevriye bunun bir ihtiyat olmadigini biliyordu. Bu defa hakiki
bir tehlike vardi.

— Ne olmus? dedi. Bana hepsini soyleyebilirsin. Beni kafi dere-
cede tamyorsun.

— Cevriye, ¢ocugum. Biliyorsun gizli yasiyordum. Diin aksam
bir ihtiyatsizhk yaptim. Senelerdir gormedigim anami gordiim.
lzimi bulmak icin onu takip ediyorlarmis. Bulustugumuzdan siip-
helenmis olacaklar. Beni bulamamislar, annemi tutmuslar. Anne-
mi...

Rengi sapsanydi. Devam etti:

- Buraya gizli girip ¢ikiak tehlikeli olacak. Annem sorgudan
kurtuluncaya kadar sen buraya gelme.

— Bunu ben nereden bilecegim ? dedi. Seni ne zaman gorece-
gim?

- Bir ay sonra. Tam bir ay sonra buradan ge¢. Anhyor musun.
Eger saat 6gleden sonra ii¢te kapinin 6niinde Kerim bir iskemley-
le oturuyorsa, o gece her zamanki gibi buraya gelirsin. Yoksa, yi-
ne bir ay bekle. Her ayin aymn giiniinde saat, 6gleden sonra iigte
bunu tekrarla.

Cevriye hickinklarla bogulan bir sesle:

— Bunu hep yapacagim! dedi. Tehlike gecip sana tekrar kavu-
suncaya kadar...

Ve sonra yalvaran gozlerle ona bakarak:

- Nigin bunu yapiyorlar? dedi. Seni nicin anyorlar? Sucun bii-
yuk mii?

- Ben bir idam mahkimuyum.

Cevriye evvela anlayamad. Biitiin viicudu titriyordu. Oteki:

- Bir giyap karanm var! dedi. Ele ge¢cersem... Anliyor musun?

Cok iyi anhiyordu. Bagirmak, feryat etmek istiyordu. Onu elin-
den alacaklar, idam sehpasina gétiirecekler diye korkuyordu.

— Sugun nedir? diye sordu.

- Birak simdi bunlan. Yalnz anla ki, yapacagirmz her ihtiyat-
si1zhk benim canima mal olabilir.
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Cevriye artik dudaklanna cikan itiraflan tutamyor ve gozyas-
lan nasil zaptedilmez bir siddetle gozlerinden bosaniyorsa bu iti-
raflar da dudaklanndan oyle dokiiliiyordu:

- Seni oldiirmek mi? Seni oldiirecek eller kanlsin. Seni nasil
sevdigimi, nasil kopegin oldugumu goérmiiyor musun ? Yillarca
seni gormeyeyim. Seni bundan sonra hi¢ gormeyeyim. Fakat sen
yasa... Ben Oleyim, sen yasa... diyordu.

O, Cevriye'ye sozle mukabele etmemisti. Onun iki omzundan
tutarak viicudunu kendine dogru ¢ekinis ve o gogsiinde hickinr-
ken onun sa¢lanndan 6perek:

- Yavrum benim, demisti.

Bu sirada merdivende yine hafif bir pitirt1 olmustu. Kapiya vu-
rulmus:

— Cabuk c¢iksin, diyerek Kerim iceri girmisti. Cevriye elinin ter-
siyle gozyaslanni silerek:

— Patlamadin ya! Kerim Abi, diye kapidan ¢iknust.

Elinde sevgiyle gogsiine bastirdig: hediyeler vardi.

By, onunla son bulususiar: olmustu. Onu artik bir daha gérme-
misti.

Biitiin bir sene Cevriye'yi bir mum gibi yakip eriten miinasebet
bu sekilde sona ermisti.

Biitiin bir sene Cevriye, bos olan hayatinin icinde mukabele
gormeyen bu sevgiyle yanip erimekten de baska haz bulmustu.

Biitiin bir sene onun kendisini sevmedigini, sevmeyecegini dii-
siinerek, kendinde bir kadin hiiviyeti gérmedigini hissederek ve
kendine sade bir dost eli uzattigin bilerek yasanusti.

Fakat buna ragmen her giin de, onun bir zaman gelip kendisi-
ni kadin olarak gorecegini, kadin olarak sevecegini iimit etmisti.

Zaman zaman kuduran bir coskunlukla kendisini sefaletin, i¢-
kinin, serseriligin en son merhalesine, u¢urumun ta dibine attig
vaki olmakla beraber umumiyet itibariyle onu tanimis olmaktan,
onu sevmis bulunmaktan ruhuna uyusturucu bir zevk sinmisti.

Cevriye'yi ona baglayan duygu bir kasirga siddetindeydi.

Ve Cevriye bu hissin 6niinde miithis bir kasirgaya kapilmis ince
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bir dal parcas: iradesizligi icinde ona dogru siiriiklenip gitmisti.

Onu tanidigindan beri icinde simdiye kadar hep golgede ve
uyusuk kalmis olan, hi¢ uyanmanus bulunan ¢esitli sevgi hisleri
birdenbire kapirdanusti. Hepsi birden canlanmsti.

Cevriye onu tanimadig: i¢in sevemedigi anasinin, hayali kal-
binde 6lmemis olan babasinin, dilnyaya gelmemis olan, geldiyse
kendisinin tamimadigi kardeslerinin, hicbir zaman bir geng kiz ol-
madig@) icin kargisina ¢ikkmamis bulunan nisanhsinin, kendisine
hi¢ de kismet olmayacak kocasinin yerine sevmisti.

Onu hepsi icin ve hepsi kadar sevmisti.

Onu bir ay sonra gorebilecekti.

Bu bir ay1 beklemek, hem de onu tehlike i¢inde bildikten son-
ra, bu bir ay1 beklemek Cevriye icin cehennem azabindan da da-
ha kotiiydii.

Nereye gidecegini bilemiyordu.

Istanbul sanki birdenbire kiigiiliivermisti. Her tarafi daralms
geliyordu bu Istanbul'un ona.

Sokaklar bunaltici ve kasvetliydi. Halk meyhaneleri icki kadar
kiif ve siipriintii kokuyordu.

Deniz koyu kursuni rengindeydi.

Havalar pek kotii gidiyor, kursundan bir kubbeye benzeyen bir
gok sehrin iistiine kapanmis bulunuyordu.

Cevriye bir yerde duramiyordu. Oradan oraya kosuyordu. Bir
saat evvel kendisini Edirnekapr'da, bir saat sonra Macgka'da, Tas-
hik’ta goriiyordu.

Ona gitmek icin tembih aldigindan beri Istanbul'da gidecek
yer bulamiyordu.

Sanki her aksam Necatibey Caddesi'ndeki hana gidermis gibi
bir hali vardi.

Evinden kovulmus bir ev kedisi gibi saskin bir bedbahttx:

“Onu bir ay gormeyeyim neysc yine ama” diyordu. “Ya onu en-
selerlerse...”

Ve o zaman biitiin viicudu irkiliyordu.

Onun bir idam hiikiimliisii oldugunu 6grendigi dakikadan beri
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yasamak ona bir iskence olmustu...

— Simdiye kadar saklanmis, yine ele gecmez insallah, diyordu.
Sonra biiyiik bir hiddet icinde: Ne vardi sunu bunu sisleyecek! di-
ye homurdamyordu.

- Onda adam oldiirecek bir hal de yok ama!..

Onun boyle isler yapmis olmasina imkan veremiyordu.

- Bazen oyle kotii kimseler olur ki, oliimii zorla dilenirler...

Sucu ne olursa olsun, bu idam hiikmiinii ne sebepten alms
olursa olsun bu Cevriye’nin umurunda degildi.

O, Cevriye icin, kendisini hastayken sokakta birakmamis olan
ve bir idam mahkimu oldugu halde ona aciyip kendi odasina ka-
dar gotiirmiis bulunan ve bu odada bir hafta hastaligina bakmis
olan iyi bir adamda.

O sakin, giizel adam...

Bir bayram gecesi...

Onu bekledigi i¢in sofrasin1 hazirlamig, ona hediyeler vermis
olan arkadasti bu.

Kendisine kimsenin gostermemis oldugu sayg) ve arkadashgi o
gostermisti.

- Kivir bakalim Fosforlu! diye ondan kendisine gobek atmasi-
n1 istememis, sarhos dudaklanyla dudaklanni 6pmemis olan er-
kekti o...

O baska bir insand1. Hi¢bir insana benzemeyen fevkalade bir
insandi. Onun yakinhigi kendisinde bir baska benlik yaratmsti.

Cevriye birinci defa olarak onun yaninda kendisinin bir insan
oldugunu hissetmisti. O kendisine “Sanki bir bayanms!..” gibi
muamele etmisti.

— Sanki koprii alti cocugu degilim de ana baba yaninda yetis-
misim gibi! diyordu.

Ona kars! biiyiik minnettarhg biiyiik sevgisi vardi.

Onun yaninda birinci defa olarak oldugundan daha baska tiir-
lii olmak istemisti.

Onun yaninda.

Acaba bir daha onun yanina gidebilecek miydi?

“Ya onu enselerlerse!..” diye 6dii kopuyordu.
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“Ya onu kodese tikarlarsa!”

“Kodes” yine bir sey degildi. Fakat o “idam hiikamii” giymis bi-
riydi.

Cevriye idam hiikmii giymis insanlar gormiistii.

Allahim, ne azaph bir 6miirdii onlann hayat.

Ya onlan seven kadinlann hayati.

Cevriye Catlak Marika'y1 diigiiniiyordu.

Onun idam mahkiimu oldugunu 6grendiginden beri Catlak Ma-
rika hep goziiniin oniine geliyordu.

O zaman ona Catlak Marika demezlerdi. “Findik Marika"yd is-
mi. Galata’min en sakrak kiziydi. Cevriye onun sirto oynayislan-
n1, Rumca soyledigi o capkin sarkilan hi¢ unutmazdi. Marika bir
giildii mii meyhanenin ic¢i ¢in ¢in 6terdi.

Zavall Marika...

Sonra iste Yogurtcu Etem’i vuran Cafcof Omer’i sevmisti.
Omer yakisikli biri degildi. Ama soyle afili bir hali vardi.

Kaslar hep catik, ceket bir omuzda, kollan kabarik yirirdii.
Biyigini elinin tersiyle soyle bir silerdi. Marika onun bu afili hali-
ne tutulmus olacakti.

Galata'ya Bursa'dan diismiistii. Bursahlar hep belal olur.

Cafcof Omer’i ilk gordiigii giin Cevriye.

— Bu ¢esmi mal!.. demisti.

Marika onu birdenbire nasil sevmisti.

Nasil olesiye sevmisti Yarabbi! Halbuki o Marika'yr doverdi.
Canni ¢ikarirdi vallahi Marika'nin...

Bir kere, bir iki kisiyle Barba’nin meyhanesinde ¢akistinyorlar-
du. llerideki bir masada da Marika ile Cafcof Omer oturuyorlardi.

Yan masadaki sarhoslardan biri:

— Ciger kebabi yap Barba!.. derken yan gozle Marika'ya bak-
mstl. Iste bu bakis Cafcof’'u kudurtmaya kifi gelmisti.

“Herif camurdu!..” Ne belaydy, ne bela...

Birden ciger kebabi isteyene donmiis:

- Yandi ciger kebabi oldu demekle, sen benim gacoma senin
icin cigerim kebap oldu dedin! diye saldirmis, girtlagindan yaka-
layinca alasag etmisti.
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Aman Allahim Cevriye hali o geceyi unutmuyordu. O masada
oturanlar da ayaga kalkmiglardi.

Bir ala ala heydir gitmisti.

Ne kayametti o... Bu kavgayla hi¢ de miinasebeti olmayan diger
masalardan da kavgaya kansanlar olmustu. Havada tabaklar, ka-
dehler ucusmustu.

Barba’nin o giinkii yiiziinii hald unutmuyordu. Adeta burnu
uzamisti. Zavalli Barba...

Cevriye'nin basina da bir kadeh isabet etmisti.

Sag kasinin arasinda hala yeri vardi.

O gece Cafcof, herifi sag kasigindan yaralamist. Onlan da sa-
hit yazmislardi. Hakimin karsisina ¢iktigi zaman sipsak mahke-
melerinin hiakimi ona ters ters bakmis ve sonra usul iizere adiu
sorunca:

- Bir yerde cingar cikarsa sahidin adi ne olur, Reis Bey? de-
misti. Adim Cevriye... Soyadim da Fosforlu...

Hakimden bir de azar isitmisti o giin...

Marika ona tutkundu. Herif kar sizdirmanin usuliinii biliyordu
vesselam.

Marika ona para yetistirmek i¢in arkadaslannin miisterilerini
zorla elinden alirdi. Cevriye onun i¢in arkadaslanna:

- Kan, kari degil, dolmusa taksi gibi ¢alisiyor, derdi.

Ah zavall Marika. Omer acaba Yogurtcu'yu oldiiriirken kendi-
sine de idam vereceklerini hi¢ aklina getirmemis miydi?

Bir kumar kavgas yiiziinden boyle kurup kurup da adam ol-
diirmek... Otesi bes bucuk lirahk bir isti bu.

Yogurt¢u kumarbazlarin basiydi.

Hile de yapar, sundan bundan dayak yerdi. O zaman biitiin Ga-
lata Cafcof’un kendisini 6ldiirdiigiinii duyduklan zaman:

— Eceli gelen kopek cami... demislerdi.

Eceli gelen kopek... Oyle ya Cafcof’a da kiil yutturulur mu?
Herif kerizde birinciydi. Ne kolpolar vardi. Oyle oldugu halde
Yogurtcu'nun dalaveresini anlayamamis, bes buguk papel... Bes
bucuk papelcik kaybetmisti.

Giin olur bes bucuk kurusun bile kiymeti olur ama...
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Bes bucuk papel i¢in de bu kadar hing beslenmezdi dogrusu.

Cevriye onun yakalandig1 giinlerde Marika'y1 gorniistii. Sag
bas darrnadaginik tevkifhanenin kapisindan aynlmiyordu.

Aylarca belki de bir seneden fazla bu boyle siirmiistii.

Zavall Marika.

Nihayet ona idam vermislerdi. Marika’'y1 o gece gormiistii.
Kopriiniin iistiinde ona rastlamisti. Marika’nin yiizii kiil gibiydi.
Dudaklan kisilmis, gozleri biiyiimiis, bir noktaya bakiyordu. Ken-
disini gormiiyordu.

— Marika... Marika'.. diye seslenmisti. Zavallh Marika. Allahim
nasil bir yiizdii o yiiz.

Bu ne korkulu, bu ne bitkin, bu ne perisan bir yiizdii.

— Marika...

— Sus bre Cevriye, demisti sus!..

- Nereye gidiyorsun?

- Bilir miyim, demisti, nereye gittigimi.

- Gel, Barba'ya kadar gidelim, gel. Yiiziin pek solgun. Bir sey
icelim.

- Istemem.

— Gel diyorum sana Yahut dur, in agag1 kopriiniin altina otur,
beni bekle. Bekle beni sana icki getireyim.

Cevriye gitmis, cebindeki biitiin parayla bir sise raka almist.

Képriiniin alinda Kadikéy Iskelesi'nden Halig Iskelesi'ne gegen
kii¢iik kopriiniin yarunda ayakta Marika onu birden i¢misti. Sonra
basin Cevriye'nin omzuna dayarrus, siseyi sulara firlatrsti.

- Onu idam edecekler.

Basini Cevriye'nin omuzundan kaldurmusti.

- Olmaz... Olmaz... Olmaz!.. diye avaz avaz bagirmusti.

Cevriye onun agzin eliyle kapanust:

- Ulan, ¢enen pirt1, demisti, posta edecekler bizi. Sarhos oldu-
gunu anlayacaklar.

Cevriye fena kiz degildi. Ona aciyordu ama, merkezlerde sa-
bahlamak istemiyordu.

O gece onu zorla Barba'ya gotiirmiislerdi.

Barba kepenkleri kapamus, sabaha kadar Marika'ya icirmislerdi.
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Ne aslan herifti su Barba. Barba efkardan anlar. “Yiirek dokto-
ru, kalp tabibi su Barba!” diye diisiindii.

Omer'in idam edildigi sabahi hatirhyordu. Allahim o ne miithig
bir sabaht.

Onun idam mahkimu oldugunu 6grendigi giinden beri... Hep o
Sultanahmet Meydani'nmin hali... Hep o kalabalik... Hep o sehpa,
goziiniin oniinden gitmiyor. Meydanda halk eglence seyretmeye
gelmis gibi toplanmisti o giin.

Bir simitgi:
— Taze simit... Taze simit!.. Sicak sicak! diye bagirarak halk
arasinda dolagsmaktaydi.

Cevriye simidin mis kokusunu hild duyar gibi oluyordu.
Omer'in idamim beklerlerken halk mis kokulu simitleri kapiga
kapisa yemisti.

Cevriye o sahneyi goziiniin 6niine getiriyordu. Hapishane ara-
basinin meydana geldigi zaman bile.

Cafcof'u gormek icin Galata’'nin biitiin kopuklan idam sehpa-
sina en yakin yeri almislardi.

Cafcof erkek ¢ocuktu vesselam. Idama gelirken tiras olmustu.
Saclanni islatarak taramis, lacivert ceketinin 6n cebine mor ipek-
ten bir mendil koymustu.

Yine afili ve yine fiyakalydi. Cevriye onun sehpaya dogru aza-
metli yiiriiyiisiinii halad gotiir gibi oluyordu.

Cevriye oOtesini gormek istememis, gonlii bulanmis, basin ar-
kaya cevirerek yere tiikiirmiis ve oradan kacmisti.

Birkag¢ giin sonra Marika'y1 Galata nhtiminda yerde upuzun
yatar gormiistii.

Oldii, bayild zannetmisti. Kérkiitiik sarhostu.

Zom, ama ne zomdu.

Onu oradan kaldirmaya gayret etmis, o anda polisler gelmisler,
ikisi beraber zannetmisler, Marika'y1 hastaneye, Cevriye'yi mer-
keze gotiirmiislerdi.

Muayenede o da hasta ¢ikmusti. Birkac hafta Ziihrevi Hastalk-
lar Hastanesi'nde kalnusti.



Miihim bir hastalik degildi bu. Her zaman olan seylerdi.

Ondan sonra ne Cevriye ne de biitiin Istanbul merkezleri, ka-
rakollan Marika'y1 bir daha ayxk gormemislerdi.

Marika bir daha kendine gelmemisti. Hep icer, hep icerdi. Ken-
dini bilmeyecek kadar.

Raka bulursa rala, sarap bulursa sarap, hi¢bir sey bulamazsa
renkli ispirto icerdi.

Yavas yavas bu daimi sarhosluk hali onun zihnine de dokun-
mustu. Kendisine bunun i¢gin “Catlak Marika!” diyorlardi.

Catlak Marika!..

Cevriye bunu hatirladikca:

- Hayir... Hayrr, diyordu. O yakalanmayacak!

Onun yakalanmasindan en ziyade korktugu zaman bu iimide
sanhyordu. “Nicin yakalansin ? Mademki simdiye kadar ele gec-
memis...” diye diisiiniiyordu.

Cevriye onun ele gecmesi ve onu bir daha gérememek korku-
su icinde yasarken bir yerlere sigamiyordu.

Bir ay1 bitirmek, Necatibey Caddesi'ndeki hanin éniinden gec-
mek ve Kerim'i onun soyledigi gibi kapi oniinde bir iskemlede
oturur gormek icin o kadar ¢ok sevdigi 6mriiniin yansini verirdi.

- Yansi da s6z mii? diyordu. Biitiin camimi onu gormeye feda
ederim. Zaten onun derdinde gebermek iizereyim...

Barba'ya bugiinlerde birka¢ kere ugramisti. Gozlerinden Bar-
ba fevkalade giinler yasamakta oldugunu anhyordu.

Her sey, her sey Cevriye'nin o siyah giizel go