


Suat Derviş 

(1903-1972) 

Sual Derviş lslanbul'da doğdu. Tıp profesörlerinden lsmail Derviş 

Bey'in kızı olan Sual Derviş, çocukluk yıllarında özel eğilim aldı. 

Daha sonra Kadıköy Numune Rüşliyesi'yle Bilgi Yurdu'nda eğilim 

hayalına devam eni. Konservaluvar eğilimi için ablasıyla birlikle 

Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya başladı ve edebiyal fa­

kültesine yazılarak felsefe derslerine yöneldi. Konservaluvar eğiti­

mini bırakıp Almanya'daki çeşitli dergi ve gazelelerde yazmasıyla 

gazelecilik hayatı başladı. l 932'de Türkiye'ye döndükten sonra da 

Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postası, Yeni Ay, Tan gibi gazete­

lerde röpotajları, hikayeleri, romanları yayımlanarak yazı hayatına 

devam eni. Reşat Fuat Baraner ile birlikte Türkiye'de toplumsal ger­

çekçi akımın ilk yayın organlarından sayılan Yeni Edebiyat Dergisi'ni 

yayımladı. Bu dergide kısa öyküler, fıkra ve eleşliriler yazdı. 1944 

tutuklamaları sırasında eşi Reşal Fual Baraner'i sakladığı ve yasadışı 

Türkiye Komünisl Parlisi'ne kauldığı gerekçesiyle yargılanarak bir 

yıl hapse mahkum oldu. Ardından Paris'e giderek 1953-1961 yılları 

arasında Fransa'da kaldı. 196l'de Türkiye'ye döndüklen sonra ro­

manlarının yazımı ve yayınıyla uğraşlı. Birçok ilke de imzasını alan 

Sual Derviş, yazı hayalına adım anığı Alemdar gazelesindeki "He­

zeyan" şiiri başla olmak üzere, gerek farklı mahlaslarla gerek kendi 

ismiyle yazılmış birçok eseri geride bırakarak l 972'de Kasımpaşa 

Askeri Deniz Haslanesi'nde hayala gözlerini yumdu. 
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Sunuş 

SUAT DERVİŞ . . .  BİR TÜRK GOT1Gt! 

Türk Edebiyatı'nda gotiğin etkisi ve bu türde verilen 
eserler hakkında yapılan az sayıdaki çalışmada hakkı ye­
nen bir isim Suat Derviş. Ve gotik edebiyat kapsamında ele 
alınabilecek dört eseri: Kara Kitap, Ne Bir Ses . . . Ne Bir Ne­

fes ... , Buhran Gecesi ve Fatma'nın Günahı. 
Bu kitap, okuyucuya Suat Derviş'in bu dört romanını bir 

arada sunmaktadır. Okumakta olduğunuz giriş yazısınday­
sa yazarı, bu edebi türü kullanışı açısından değerlendirme­
ye çalışacağım. Ama önce gotiğin ne olduğu ile Osmanlı ve 
Türk edebiyatındaki serüvenine dair kısa bir giriş yapaca­
ğım. 

* * * 

Ömer Türkeş, 2005 yılında Radikal gazetesinde yayımla­
nan,  "Korkuyu çok sevdik ama az ürettik" başlıklı yazısın­
da, gotik edebiyatın ya da daha geniş bir tanımlamayla kor­
ku edebiyatının güdük kalmasını moderniteye, aydınlanma 
ideali ve bunun yazarlara yüklediği "gerçeği" yansıtma, ger­
çeğe sadık kalma sorumluluğuna bağlar. Oysa "modernite 
ile tanıştığımızı varsaydığımız ve önemli bir kırılmayı mi­
latlandırdığımız Tanzimat sonrasında da, Cumhuriyet dö­
neminde de yazarlar gerçeği yazmak, topluma yön vermek, 
kılavuzluk etmekle yükümlüydü; fantezilerle, korkularla, 
doğaüstü yaratık ve güçlerle uğraşmak boş ve zaman kaybı 
olarak görülüyordu," deyip geçmek kolay değil. Çünkü go-
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tiğin ortaya çıkışı tam da bu noktada oldu. 
Karanlık bir ortaçağın ardından yavaş yavaş aydınlanan 

Avrupa, insanın ve aklın öne çıkışını, değer kazanışını, di­
nin gücünü kaybedişini, her şeyin gözlem ve deneyle kavra­
nıp açıklanabileceğini ortaya koyarken, ortaçağ ve ortaçağa 
ait değerleri küçümsüyor, aşağı görüyordu. Edebiyatta da 
yeni bir tür olan roman, ortaçağa ait romanslarla , şövalye 
hikayeleriyle dalga geçerek başlamıştı serüvenine. llk ro­
man sayılan Don Kişot'un yazarı Cervantes bir anlamda bu 
aydınlanmacı idealin sözcülüğünü de yapıyordu yazdığı pa­
rodik eserle. 

Tabii ki tablo bu denli bütünlüklü değildi yahut bu den­
li bütünlüklü kalmadı. Bu ilk romanın basılmasından yüz 
elli yıl kadar sonra, 1764 yılında basılan Horace Walpole'ün 
Olranto Şatosu, ortaçağ dekorunda aklın almayacağı acayip­
likler, doğaüstü güçler ve korku dolu bir roman olarak mo­
derniteye karşı ilk büyük edebi tepkiyi ateşlemiş oldu. Bu 
tepki, adını Roma lmparatorluğu'nu yıkan ve ortaçağ bo­
yunca Avrupa'ya hükmeden barbar kavimlere verilen ortak 
addan alıyordu: Gotik ! Çünkü Warpole'ün romanı pek çok 
özelliğiyle modern çağdan ziyade Gotların hüküm sürdüğü 
ortaçağa aitti. 

Yıkık, lanetli şatolar, uğursuz, insanı melankoliye salan 
eski ahşap yapılar, karanlık zindanlar, rutubetli yeraltı geçit­
leri, ıssız mahzenler, gizli odalar, labirentler, gölgeler, alaca­
karanlık mezarlıklar, ay ışığında geçilmek zorunda kalınan 
sapa yollar, sık ağaçlıklar, tılsımlı, vahşi ormanlar, engebeli 
dağlar, donmuş ovalar, kehanetler, kuşaktan kuşağa geçen 
lanetler, büyüler, doğaüstü güçler, arzuların yönettiği, bildi­
ğini okuyan kötü kahramanlar, saklı kimlikler, ikizler, cin­
sel aşırılıklar, korku, şiddet, gerilim, sıkıntı, kasvet demek­
ti . Kısacası modernitenin aklın dışına attığı, yok saydığı her 
şey . . .  Gotik çığır kısa sürede genişledi. Warpole'ün eserinin 
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pek çok öğesi bir manifesto haline gelip def al arca tekrar­
landı. Değişen toplumsal koşullar, yeni edebiyat akımları, 
teknolojik ilerlemeler gotiğin şeklini değiştirdi .  Uzun süre 
bir roman türü olarak görülen gotik, edebiyatın diğer tür­
lerine, oradan tiyatroya, sinemaya, televizyona sıçradı. Go­
tiğin önlenemez yükselişi korku edebiyatını, polisiyeyi var 
etti. Öyle büyük bir etkiydi ki bu, artık pek çok türde, pek 
çok akıma dahil eserde az ya da çok gotik etkiler görülebilir 
oldu. 

Peki ya, gotiğin edebiyatımızdaki serüveni.  . .  
Moderniteyle geç tanışan Osmanlı'da bu yeni dünya al­

gısına verilen tepki de geç olacaktı tabii ki. Senaryo benzer­
di: Önce akılcı olmayan cin peri hikayeleriyle dalga geçen 
eserler geldi. Ahmet Mithat Efendi'nin Çengi'si , Hüseyin 
Rahmi'nin Cadı'sı ve Gulyabani'si . . .  Tablo yine de bütünlük­
lü değildi. Hüseyin Rahmi, gotiğin pek çok öğesini kullanı­
yor, romanlarının sonuna kadar gotik bir atmosferi muhafa­
za ediyordu. Hatta o dönem bilimselliği tartışılan ispritizma 
konusunda da kafası biraz karışık gibiydi yazarın .  Ancak 
eserlerinin sonunda her şeyin bir oyun, ya miras ya da baş­
kalarına verilen sözler nedeniyle hazırlanmış düzenler ol­
duğunu vurgulayan kurgulara yer veriyordu yazar. 

* * * 

işte, tam da bu noktada belirmiş Suat Derviş. Çocuk de­
nilebilecek yaşta yazdığı ilk romanı Kara Kitap'tan başlaya­
rak eserlerinde gotik bazı öğelere yer vermiş. Kara Kitap'ta 
ölümü bekleyen sıkıntı içindeki Şadan karlı bir günde, be­
yazlıklar içinde kaybolan ve daha sonra cesedi evin kedi­
si tarafından bulunan kambur, neredeyse cüce dayızadesi 
Hasan'ın hikayesini anlatır. Bu kısa eserde anlatılan kasvet­
li, karanlık, ölümün her an kapısını çalabileceği bir evdir. 

Esere gotik bir hava kazandıran ve Suat Derviş'in sonra-
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ki eserleri değerlendirilirken de faydalanılabilecek kavram 
"tekinsizlik"tir. Tekinsizlik, ortaya atılışı daha önce olmakla 
birlikte, Freud'un 1919 tarihli ve aynı addaki bildirisinden 
sonra tartışılmaya başlanmış bir kavramdır. Freud'un "bas­
tırılmış olanın geri dönmesi" olarak tanımladığı kavram,  
geçmişe dair olan, yani bilinen, ancak bastırılan, sır olarak 
saklanan bir bilgi, duygu ya da olgudur. Geçmişe dair ol­
masıyla tanıdık, ancak bastırılıp bilinçaltında itilmesiyle 
yabancıdır. Bir gün hiç umulmadık bir anda başkalaşmış, 
tanınmaz hale gelmiş olarak karşısına çıkar insanın. Bu ya­
bancı, ama anlaşılamayan şekilde tanıdık şeyin tekrar tekrar 
belirişi endişenin, korkunun kaynağı haline gelir. Muğlak 
bir alan yaratır. Her an her şeyin olabileceği, geçmişle gü­
nün, hayalle gerçeğin birbirine geçebileceği bir alan. 

Tekinsizliğin kullanıldığı, gotiğin çoğunlukla insanların 
ruh halleriyle yaratıldığı örneklerdir Suat Derviş'in eserle­
ri . 1923 tarihli romanı Ne Bir Ses ... Ne Bir Nefes . .  . 'te yıllar 
sonra geri dönen oğul, aynı zamanda babasının kabusudur. 
Çünkü baba, oğlunu daha yüzünü dahi görmeden rüyasın­
da, ikinci karısıyla aşk yaşarken görmüştür. Roman babanın 
psikolojisi, bu kabusunun gerçekleşip gerçekleşmeyeceğine 
dair merakıyla ortaya çıkan ve yıllardan beri uzakta yaşayan 
oğul kılığına bürünmüş kıskançlık ve kaybetme korkusu 
tarafından şekillendirilir. 

1923 yılında Süs dergisinde tefrika edilen ve bir sene son­
ra basılan Buhran Gecesi, Zehra ile kocasının hikayesini an­
latır. Anlatıcı, çiftin ölümünün ardından, yaşadıkları mede­
niyetten uzak, yeşillikler içindeki köşke taşınan Nedim'dir. 
Geceleri ağlayarak köşkün etrafında dolaşan Zehra ile ko­
nuşan Nedim, tüm hikayesini dinlediği Zehra'nın isteği 
üzerine okuduğumuz metni kaleme almıştır. 

Zehra ve kocasının hikayesi mutlu bir aşk hikayesi ola­
rak başlar. Birbirine aşık çift mutluluklarının bozulmasın-
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dan korkarak insanlardan kaçıp münzevi bir hayat yaşama­
ya başlarlar. Ancak mutlulukları uzun sürmeyecek, Zehra 
çiçek toplamaya çıktığı bir gün uzun boylu, soluk tenli ve 
siyah elbiseli bir adamla karşılaşacaktır. Bu, cennetten kov­
durduğu insanların sürgün edildikleri dünya üzerinde aşk 
sayesinde mutsuz olmadan yaşamalarına tahammül ede­
meyen şeytandan başkası değildir. Bu yüzden kıskançlığı, 
hasedi insanların yüreklerine sokup onların mutluluğuna 
engel olmaya çalışmaktadır. Zehra'ya da yeraltı krallığın­
da yokluğunda kocasının başka kadınlarla eğlenebileceği­
ni, hatta eğlendiğini gösterir. Kocasını kıskanan Zehra'ysa 
onun kalbini elleriyle çıkarır. Kocasının cansız bedeni kar­
şısında kendine gelip şeytana uyduğunu anladığındaysa Ka­
rasu adı verilen bir nehre atar kendini, ancak Allah'ın ver­
diği bir canı aldığı için lanetlenmiştir; ölemez, bedbaht bir 
şekilde yeryüzünde dolaşır. 

Suat Derviş'in bu iki romanında mantıki açıklamalara, 
olayların gerçeküstü ve hayal gücüne yer bırakmayan bi­
çimlerde çözümlenmesine rastlanmaz. Aslında her iki eser­
de de yaşananların sorgulandığına, roman gerçekliği içinde 
olanlara inananlarla bunlara mantıklı cevaplar arayanlara 
tesadüf edilir, ancak metinler açık uçlu biter. Yani anlatıcı 
kesin bir yargı koymaz ortaya, öyle ya da böyle demez. Bu 
açıdan gerçek ile gerçekdışı çelişkisinin garip bir izdüşümü­
nü görürüz Derviş'in ikisi de 1923 tarihli Ne Bir Ses ... Ne 
Bir Nefes . . .  ve Buhran Gecesi romanlarında. Ve bu özellik­
leriyle Osmanlı ve Türkiye edebiyatının gerçeklikle yüzleş­
mesinde önemli bir kırılmaya işaret ederler. 

1924 tarihli Fatma'nın Günahı adlı romanındaysa yine 
Sigmund Freud'un ortaya attığı bir kavram olan "çözülme"yi 
kullanarak gotik bir atmosfer yaratır Suat Derviş. Roman 
gotik türün izleksel yahut epistemolojik gereklerini yerine 
getirmese de gotik unsurlar içermekte ve bu açıdan incelen­
meye değerdir. 
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Çözülme, "Normalde kişilikte bütünleşen ve bireyin 
kimlik-benlik duygusunu oluşturan belli fikirlerin, duygu­
ların, algıların, bilgilerin, kimliğin, anıların, arzuların, vb. 
kişiliğin geri kalanından ayrılmasıyla ya da bilincin trav­
matik veya acı verici çağrışımlardan uzaklaşmasıyla (H. S. 
Sullivan) tanımlanan bir tür savunma mekanizması; ayrıca 
belli zihinsel işlevlerin birbirinden, özellikle de duyu girdi­
leriyle duyguların bilinçten ve bellekten ayrılması," şeklin­
de de tanımlanmaktadır. 

Suat Derviş'in Fatma'nın Günahı adlı romanında da ben­
zer bir psikolojik durum anlatılmaktadır. Aslında bir tür aşk 
romanı, arzu ettiği kadar sevilmediğini anlayan bir kadının 
yaşadığı hayal kırıklığının romanı olarak tanımlanabilecek 
eserde, Suat Derviş gotik bir atmosfer yaratmış, kişiliği çö­
zülen, kimliğinden sıyrılan Fatma'yı, ruhunu, arzularını, 
benliğini yitirmiş bir hortlağa dönüştürerek ilginç bir gotik 
kahraman haline getirmiştir. 

* * * 

Suat Derviş, külliyatı henüz tam olarak ortaya çıkarılmış 
bir yazar değil. Bu sebeple ne denli çok ve çeşitli konuda, 
türde yazdığına dair söylenen sözler genellikle eksik kalı­
yor. Çünkü Suat Derviş, günümüz okuyucusu ve araştırma­
cıları tarafından bilinmiyor. 

Gotik akımın Osmanlı ve Türkiye edebiyatlarındaki izini 
sürmeye çalışanlar da Suat Derviş'i çoğunlukla es geçerek, 
bazen de sadece tek bir eserle ele alarak bu bilinmezlikten 
paylarını almışlardır. 

Oysa Cumhuriyet'in temellerinin atıldığı, modernleşme­
nin büyük ve bir an önce başarıya ulaşması gereken bir pro­
je olarak kurgulandığı yıllarda, tüm bu gelişmelere bilinç­
li yahut bilinçdışı gösterilmiş bir tepki olarak okunabilir 
Derviş'in eserleri. Bu bağlamda Türkeş'in iddia ettiği üzere, 
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edebiyatımızda moderniteye ve gerçeğe başkaldırılmadığını 
söylemek de güçleşecektir. 

Son olarak Necip Fazıl Kısakürek, Kenan Hulusi Koray, 
Bilge Karasu yahut Sadık Yemni gibi gotik akım içine girebi­
lecek birden çok eser vermiş tüm yazarlardan önce, bu türe 
dair kafa yormuş, eser vermiş Suat Derviş'in saklı kalmış, 
unutulmuş/unutturulmuş tüm eserlerinin -hak ettikleri 
üzere- yeniden basılması, yeniden okunmasını dilerim. 
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Ne Bir Ses ... Ne Bir Nefes ... 

1 .  

- Zeliha sıkılıyorsun. 
- Ben mi? Hayır Osman, sıkılmıyorum. 
- Niçin yalan söylüyorsun, niçin saklamak istiyorsun? 

Ben anlamıyor muyum? 
Kocama çekingen gözlerimi kaldırıyorum. Arkası çok 

yüksek ceviz koltuğun kenarına başını dayamış; koyu, si­
yah, çekik ve küçük gözleriyle bana bakıyor. 

Kalın perdelerin arasından süzülen mükedder bir ışık 
geniş ve sarı alnıyla çıkık kemikli yanağının birini okşuyor. 
Yüzünün alt kısmı odanın loşluklarına karışarak kaybolu­
yor. 

- Yanılıyorsun Osman, diye cevap veriyorum. Madeni 
bir aksi olan marazi kahkahasıyla: 

- Sahteliğe lüzum var mı küçük? 
- Haksızsın Osman. 
- Beni sevmediğini bilmez miyim? 
Ona en rahim ve müşfik bir bakışla bakarak ellerimi 

uzatıyorum.  Şimdi ellerim, dizlerinin üstünde kavuşturdu­
ğu soğuk ellerine temas ediyor. Neden bu elleri her zaman 
korku ve şefkatle karışık bir hisle okşarım? 

- Neden bana inanmak istemiyorsun? 
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Osman ellerini ellerimin altından çekiyor. lki elimi bir­
den büyük avuçlarında sıkıyor. Sonra bu eller hırçın bir ha­
reketle kollarıma, omuzlarıma çıkıyor; beni sarsıyor. 

Keskin nazarları gözlerimde, başım biraz arkaya düş­
müş, nefesleri saçlarıma gömülüyor. 

- Beni sevmiyorsun . . .  beni sevmiyorsun küçük ! 
Cevap vermiyorum. Kocamın sıcak dudakları alnıma 

uzun ve dargın bir buseyle yaklaşıyor. O hırçın parmaklar 
hala omuzlarımı zedeliyor. 

- Seni seviyorum desene Zeliha . . .  beni sevdiğini söy­
lesene . . .  

- Bunu pek iyi bilirsin, diye mırıldanıyorum. 
- Hayır. . .  hayır. . .  söyle . . .  sen söyle, diye ısrar ediyor. 

Çok açılmış gözlerimle yüzüne, görülmeyecek kadar yak­
laşmış olan bu çehreye bakmaya gayret ediyorum. Kendi 
kendime soruyorum ki Osman'ı benden istediği aşkla sevi­
yor muyum? 

Elleri birdenbire kollarımı bırakıyor. 
- Osman nen var? Bilirsin ki seni severim . . .  neden beni 

müteessir etmekten, üzmekten bir zevk alıyorsun? 
Yüzünde hırçın bir isyanın gölgeleri var. 
- Zeliha ben senden aşk dilenmiyor, aşk istiyorum. Bu­

nun farkını anlıyor musun? 
- Seni mesut edemiyor muyum Osman? 
- Niçin bana anlamıyormuş gibi söz söylüyorsun? Beni 

sevmeni istiyorum. 
- Fakat seni seviyorum Osman. 
Ellerimi avuçlarına alıp sıkıyor. Cevap vermiyor. Uzun 

uzun ikimiz de odanın karanlıklarına bakıyoruz. Dışarıda 
yılışık bir yağmur yağıyor. Pencerelere çarptıkça camlar tat­
sız bir sesle ötüyor. 

- Zeliha . . .  
- Efendim? 
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- Niçin konuşmuyorsun? 
- Ben mi? Bilmem . . .  
- Ben biliyorum, benden sıkılıyorsun! 
- Oh Osman, çok haksızsın ! 
- Niçin bana bir şeyler anlatmıyorsun? Halbuki her za-

man böyle susmuyorsun, benden başka herkesle konuşu­
yorsun. 

- Herkesle mi? 
Gülüyorum. 
- Gitgide çocuk oluyorsun Osman, bizim evde kiminle 

konuşulur? 
Bir şey söylemek ister gibi dudakları oynuyor. Sonra la­

kayt bir sesle: 
- Ne bileyim ben, diyor, evdeki hizmetçilerle, sonra Ke­

mal ile . . .  
-- Oh, Osman! Bu sözü ne kadar tekrarlıyorsun? 

Kemal'e, ona anne muamelesi mi etmemi istiyorsun? 
- Çılgınsın küçük . . .  
- O halde Kemal'in beni evde bir düşman telakki etme-

sini istiyorsun. Onun karşısında annesinin mevkisini aldı­
ğım için kendimi adeta kabahatli addediyorum. 

- Ne çılgınlık ! 
Soğuk eliyle başımı hafif hafif okşuyor. Ben başımı önü­

me alıyor, halıların çiçeklerine bakıyorum. Odaya yine yeni 
bir sükut, ölüm meleği gibi ürkünç adımlarla iniyor. 

2 .  

- Ben m i  baba? Ben anneme benziyorum. 
- Hayır, benzemiyorsun. Onun gözlerinin bakışı baş-

kaydı. Sonra alnı seninki gibi geniş değil, bilakis ensizdi. 
Sonra saçları kumraldı. Senin saçların benimkilere benziyor. 

Kemal kalınca dudakları arasından iki sıra çok parlak 
dişlerini gösteren bir kahkahayla gülüyor. 
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- Sonra baba? 
- Sonra senin çenen geniş ve kuvvetli bir çene. Onun 

çenesi kısa ve manasız bir çeneydi. Yalnız burnunun ince 
çizgisi ona benziyor. Yalnız bu . . .  

- Siz annemi unutmuşsunuz baba ! 
- Olabilir. 
Osman omuzlarını silkiyor. 
- Bu muhakkak! Eğer öyle olmasaydı ona çok benzedi­

ğimi siz de tasdik ederdiniz. 
Osman birden kalkıyor. Hiçbir zaman ne mana ifade et­

tiği belli olmayan gözlerinin çekik ve keskin bir bakışıyla 
oğlunu süzüyor. 

- Sen ona benzemiyorsun Kemal. Sen bana da benze-
miyorsun. Sen . . .  

Devam etmiyor. Kemal yeni bir kahkahayla gülüyor. 
- Siz ne düşünüyorsunuz Zeliha? 
- Ben mi Kemal? Biliyorsunuz ki annenizi tanımadım. 

Hatta bu evde bir resmini bile bırakmadan gitmiş. 
- Benim odamda birçok resmi var. Eğer görmek isterse­

niz bir gün odama girer de bakarsınız. 
Her üçümüz için de zahmetli olan bu bahsi kapamak 

için bir çare aramakla meşgulüm. Kemal kenardaki yazı­
hanenin kenarına oturmuş. Osman odanın ta öbür ucun­
daki eğri aynanın karşısına geçmiş, elleri cebinde, ağzında 
sigara var. Aynanın yanındaki yüksek sehpanın üzerinde 
yanan beş mumlu şamdandan dökülen titrek bir ışık onun 
iri, uzun, geniş vücudunun halıya akseden gölgesini daha 
heybetli gösteriyor. 

- Akşam gazetelerini okudun mu Osman? 
Kocam omuzlarını silkiyor. 
- Hayır, okumadım. 
- Onları yazıhanenin üstüne bırakmıştım. 
- Öyle mi? Onları okumamı mı istiyorsun? Yoksa ben 

konuştukça sıkılıyor musun? 
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Osman'a serzenişle dolu gözlerimi çeviriyorum. O hep 
aynaya bakıyor. Karşımda Kemal , bir çift müstehzi ve hain 
gözle beni süzüyor. Bu gözler beni tekrar rahatsız ediyor. 

- Cevap vermiyorsun Zeliha. 
- Osman, dalmıştım da . . .  
- Nereye? 
Osman ketum gözleriyle odanın her tarafına bakıyor. 

Gözleri uzun müddet Kemal'in üstünde tevakkuf ediyor. Si­
yah ve sarkık bıyıklarıyla büsbütün ürkünç olan bu çehre­
de ne esrarengiz bir muammanın gölgeleri var. Kocamın iri 
gövdesinin üstünde bu muammalı başına, daima yüreğimde 
korkuya benzeyen bir hisle bakarım. Ve şimdi yine ufak bir 
heyecanla geniş ve çizgili alnını, çekik ve dilsiz gözlerini 
seyrediyorum.  

Şimdi o da  gözlerini bana çeviriyor. Odanın muhtelif 
yerlerinde yanan ışıkların içinde birbirimize uzun ve elemli 
bir bakışla bakıyoruz. 

lzdivacımızın başından beri aramızda mevcut olan bu 
keder ve elemin sebebi nedir? Niçin birbirimizin yanında 
vakur ve sessiz bir ıstırapla yaşıyoruz? Onun çektiği nedir? 
Neden ben mustaribim? Neden böyle korkak ve çekinge­
nim? Neden kendimi onun karşısında bir mücrim telakki 
ediyorum? Neden günden güne onun alnına derin bir çizgi 
ilave eden derdinin müsebbibini kendim farz ederek vic­
danen muazzep oluyorum? Ben onu mesut etmek için her 
şeyi yapmıyor muyum? Ben onu bir kardeşten daha çok, bir 
dosttan daha samimi, bir evlattan daha fedakar bir muhab­
betle sevmiyor muyum? Neden mustariptir? Kederi nasıl 
bir şeydir? Felaketi nedir? 

- Osman bu gece yine solgunsun !  
Osman bir elini alnımdan geçiriyor. Gözleri gözlerime 

bakıyor. 
- Osman hasta mısın? 
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Gözleri gitgide dehşet ve hayret ifade eden sabit bir ba-
kışla irileşiyor. 

- Zeliha . . .  Zeliha . . .  
Osman korkan bir sesle bağırıyor. 
- Nen var Osman? 
Yerimden fırladım. Şimdi lam yanındayım. Ellerini tut­

maya uğraşıyorum.  
- Osman . . .  Osman ne  oluyorsun?  
Bütün vücudu titriyor. Asabi bir elle beni ışıkların yanı­

na çekiyor. Alnıma düşen kırmızı saçları soğuk parmakla­
rıyla tutarak arkaya itiyor. Sonra çenemden tulup yüzümü 
kendine kaldırıyor. 

- Bak . . .  bana bak Zeliha. Bana iyi bak. Seni iyice gör­
mek, seni iyice tanımak istiyorum. 

- Ne oluyorsun Osman? 
- Bak küçük . . .  bak. Anlamazsın . . .  anlayamazsın .  De-

min orada . . .  arkası yüksek kolluğun üstünde . . .  o kızıl saç­
larınla . . .  tıpkı . . .  tıpkı şeye . . .  onlara, bir başkasına . . .  evet, 
evet korkuyorum Zeliha. Kollukta bilemezsin ne kadar 
dehşetliydin. 

Ben de korkuyorum. Ona yavaşça dokunarak: 
- Osman, diyorum, hasla mısın? Baksana bana . . .  
Kemal hala yerinde duruyor ve bize hain denecek kadar 

lakayt bir gözle bakıyor. Kocamın yüzünün korkunç ma­
nası yavaş yavaş değişiyor. Şimdi müşfik bir elle saçlarımı 
okşuyor. 

- Evet . . .  evet küçük. Bugün çok çalıştım. Yorgunum. 
Hastayım. Ne söylediğimi bilmiyorum.  Demin birdenbire 
başım öyle bir döndü ki. . .  

3 .  

Parmaklarım piyanonun üstünde birer çılgın gibi koşu­
yorlar . . .  koşuyorlar .. Arzuları fırtınalardan nağmeler, nağ­
melerden fırtınalar yaratmak olacak. 
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Notayı gözümle takip ediyorum. Başımda parmakları­
mın cinneti, gönlümde nağmelerin verdiği sarhoşluk var. 
Bitirmek istemiyorum. Uzun uzun parmaklarımın bu de­
liliğinden yaşamak, bu nağmeleri kovalayan, tutan, sesleri 
ahenkle yaşatan şu ince ve solgun parmaklarımın coşkun­
luğuyla yaşamak istiyorum. Ben önümde açılmış notayı 
çalmıyorum. Onu nazarlarımla takip etmekten ne çıkar . . .  
Hayır, ben onu çalmıyorum. Ben öyle zannediyorum ki 
piyanonun tuşlarından dökülen şu kavrayıcı ahenk kendi 
mevcudiyetimden çıkıyor, dağılıyor. Odanın havasını serin 
ve muattar bir bahar rüzgarı gibi sarhoş edici bir nevaziş­
le dalgalandırarak benden semaya, benden yıldızlara, ben­
den meleklere yükseliyor. Bunu çalarken ben kendimden 
bir şeyi onlarla beraber havaya, boşluğa bırakıyorum. Ben 
bir şey kaybediyorum, bir şey ziyan ediyorum. Fakat böyle 
kaybederken bile sonsuz bir zevk duyuyorum. Gözlerimin 
ucunda biriken yaşlara rağmen kendimi tuhaf, adeta dindar 
bir şevkle meşbu hissediyorum. 

Şimdi, parmaklarım nağmelerde cinnet ve fırtına ara-1 
maktan yorgun gibi yavaşlıyor, yavaşlıyor. Sonra nihayet 
duruyor. 

- Öyle güzel çalıyorsunuz ki Zeliha Hanım. 
- Öyle mi lrfan Bey? 
lrfan Behçet piyanonun yanında, ayakta duruyor. Bana 

birer altın gibi parıldayan sevimli gözleriyle bakıyor. Geniş 
ve çizgisiz alnında tatlı bir mana var. Uzunca, beyaz saçla­
rıyla süslenmiş başına dostane bakıyorum. 

- Eğer dünyada ilahi bir şey mevcudiyetine inanabil­
seydim, diyor, ilk evvel parmaklarınızla size ilahi derdim. 

- Ne kadar naziksiniz lrfan Bey. 
- Bilemem. Ben nazik miyim? Fakat herhalde siz musi-

kide bir harikasınız. 
Kocama hitap ediyor: 
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- Belki dünyada hiçbir şeyin mevcudiyetine, hatta ken­
di mevcudiyetime bile inanmam, sizin evinizdeki saadete 
iman etmemek elden gelmiyor. 

- Öyle mi zannediyorsunuz irfan Bey, yanılıyorsunuz. 
Bana öyle geliyor ki ben Osman'ı mesut edemiyorum. 

Benimle mesut olmadığını gösteren nankör kocama, iz­
divacımızdan beri belki birinci defa olarak serzeniş dolu 
gözlerle bakarak böyle bir söz söyleyebiliyorum. 

Kocam bir kabahatli gibi önüne bakarak cevap vermiyor. 
irfan Behçet ona dönüyor. 

- Öyle mi Osman, diyor. Sonra bana hitap ederek: 
- inanamam ki, diye ilave ediyor, Osman ki dünyada 

her şeye, ama her şeye inanır, hatta ruha bile. Nasıl olur da 
sizin bir saadet olduğunuza iman etmiyor. Bu bir hakikattir 
Zeliha Hanım. 

Gayr-i ihtiyari acı bir kahkahayla gülüyorum. 
- Belki kabahat bendedir. Besbelli ben onu mesut etme­

sini bilmiyorum. 
- Niçin böyle hainsin Zeliha? 
- Ben mi hainim Osman? Bunu sen mi söylüyorsun? 

Bak bana, doğru söyle. Sen mesut musun? 
Ellerini uzatarak ellerimi tutuyor. Okşuyor. Bugün 

omuzlarında tuhaf bir düşüklük, çehresinde bir yorgunluk 
var. 

- Senin hayatında na-kabil-i tahammül bir yük oldu­
ğumu biliyorum, diyor, ve kendi kendime soruyorum ki se­
ninle izdivaç ederek sana çok büyük bir fenalık mı yaptım. 

- Osman ! 
- işte, bunun için vicdanen muazzebim. işte, bunun 

için böyle asabi, hırçın oluyorum. Ben hemen hemen bir ih­
tiyarım. Sen genç ve güzelsin. Görüyorsun ya irfan, ne saç­
malar söylüyorum. Yaşlandıkça gülünç oluyorum, değil mi? 

irfan Behçet'in dudaklarında müsamahakar bir tebessüm 
var. Kocamın omuzlarını okşayarak: 
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- Hayır Osman, diyor, sen bir insansın, işte o kadar. 
Kocam hala ellerimi okşuyor. Gözlerim gözlerine her za­

manki gibi korkak bir bakışla takılmış. Eminim ki gözlerim 
şimdi Osman'ın her zaman söylediği gibi bir bebek gözleri­
ne benziyor. 

irfan Behçet tatlı nazarlarla bizi süzüyor. Bu ihtiyar dos­
tun bakışlarında öyle derin bir şefkat var ki insanı ısıtıyor. 
Bakışından her şeyi anladığı, her şeyi affettiği okunuyor. 
insanlara, insani duygulara karşı ne kadar büyük bir müsa­
maha perverde ediyor. 

- Zeliha, ben seni bedbaht ediyorum, değil mi? Bana 
hakikati söyle. Bilemezsin, beni sevmeni. . .  beni pek çok 
sevmeni ne kadar isterdim. 

Başımı yavaşça göğsüne bırakıyorum. Gözlerimi kapıyo­
rum. Onu dilediği muhabbetle sevmeyi ne kadar istiyorum. 
Hakikaten onu lazım olduğu kadar sevmiyor muyum? Bunu 
o kadar çok söylüyor ki ben de şüphe ediyor, korkuyorum. 

4. 
Ne rüzgarlı bir gün!  Penceremden ağaçların dallarında­

ki sarı yaprakları seyrediyorum. Başım koltuğun arkasına 
dayanmış, önümde gümüşi, büyülü bir semanın altında ça­
murlu kır yolları uzanıp gidiyor. Sarı yapraklar, sonbahar 
yaprakları rüzgarın önünde uçuşuyor. Elimin biri gergefi­
min üzerindeki çok renkli ipeklerin arasında, hareketsiz ve 
dalgın duruyorum. Bir şey düşünmüyorum. Neden bilmi­
yorum . . .  neden neşesizim? 

Ta karşıma tesadüf eden aynanın içinde kendimi seyre­
diyorum. Fildişi renginde olan tenim biraz daha solgun. Et­
rafı daima siyah gölgelerle çevrilmiş gözlerim bugün daha 
derin ve daha siyah . . .  

Eflatun kadife elbisemin içinde sırmalı dantelden kalkık 
yakam ve saçlarımın arasındaki ince altın zincirimle bugün 
kurun-ı vustadan kalmış bir kadına benziyorum. 
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- Evet lrfan, işte, böylece hepsini biliyorum. 
Bu ses nereden geliyor? Kocamın müteheyyiç ve titrek 

bir sesle söylediği bu sözler nerede konuşuluyor? Etrafıma 
bakıyorum. Odanın koyu renk perdelerle kapalı kapısının 
öbür tarafında ayak sesleri var. 

- Ben de sana sen hastasın Osman, diyorum, sen asabi 
bir adamsın. 

- Niçin bana hasta diyeceğine, kendinizin, evet, hepi­
nizin na-temam insanlar olduğunuza inanmıyorsun? Sizler 
bir şey tahattur etmediğiniz için bu şeylerin olmadığına 
iman edeceğime, kendi bildiklerime ve hatırladıklarıma 
inanmak daha doğru olmaz mı? 

lrfan Behçet'in kahkahasını da işitiyorum. 
- Çocuk gibi konuşuyorsun, diyor, sen bir şey hatırla­

yamazsın, çünkü tahattur edecek bir şey yoktur. lnsan yal­
nız bir defa dünyaya gelir. Bütün senin söylediklerin, teveh­
hüm ettiklerin saçma ve manasız şeyler. Anlıyor musun? 
Saçma ve manasız şeyler . . .  

Gülüyor ve gene devam ediyor. 
- Dünyada fevk-at-tabia hiçbir şey yoktur. 
lrfan Behçet susuyor. Kocamın odada dolaştığını işitiyo­

rum. Sesi müteheyyiç ve asabi. 
- Halbuki, diyor, ben sana bunların imkansız şeyler ol­

madığını biliyorum diyorum lrfan. Ben eminim. Artık ben­
de hatıralar bulanık ve silik değil, anlıyor musun? Artık ben 
de her şeyi bütün vuzuhuyla dünkü vakayı tahattur eder 
gibi hatırlıyorum. Ye artık benim için hayatta hissedilme­
miş bir duygu, yaşanmamış bir saat yok. 

lrfan Behçet pek gülüyor. Kocamın sesi şimdi biraz daha 
yorgun, biraz daha müşteki . . .  

- Gülme lrfan, ben mustaribim. Öyle mustaribim ki 
korkuyorum !  O odadayken, o yanımdayken, onunla konu­
şurken, karşımda ötekini görüyorum zannediyorum.  Sesi 
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o . . .  bakışı o . . .  çenesindeki kıvrım, gözlerindeki mana . . .  
hepsi, hepsi o !  Zeliha'ya gelince . . .  

Şimdi daha dikkatle dinliyorum. 
- Zeliha'ya gelince . . .  Onun her bir hareketini nazarım­

dan kaçırmamaya gayret ediyorum.  Gözleri ona çevrilecek, 
karşımda eskisi gibi şirin bir manayla bakışacaklar diye kor­
kuyorum. Titriyorum.  Biliyorum lrfan, biliyorum diyorum. 
Siz na-temam insansınız. Siz anlamazsınız. Fakat ben hisse­
diyorum. Bu benim kaderimdir. Ve böyle olacak. 

Kocamın sesi titriyor. 
- Felaket geliyor, diyor, felaket yaklaşıyor. Anlıyorum. 

Hissediyorum, bunu bütün varlığımla hissediyorum.  Fe­
laket yaklaşıyor. Felaket yakınımızda ve kurban benim. 
Çünkü hayat bir tekrardan ibaret. insanlar dünyaya her ge­
lişlerinde aynı şeyi yapmakla mükellef tir. Siz bunu bilmi­
yorsunuz. 

Kocamın sesi bende kuvvetli bir tesir yapıyor. 
lrfan Behçet: 
- Zavallı dostum, diyor, çok asabisin. Küçük bir çocuk 

gibi manasız şeyler söylüyorsun !  
- Belki haklısın lrfan. 
- Hiç şüphesiz ki haklıyım. Sen de emin ol ki kalbinin, 

başının, etinin ölümünden sonra senin arkandan sana ait 
hiçbir şey yaşayamayacak. Şu çatının üstünde ne taşıyorsan 
sen, yalnız ona maliksin. Ondan başka bir şeyin yoktur. Os­
man bana inan ! 

Susuyorlar. Dışarıda sarı yapraklar hala gümüşi ufukta 
uçuşuyor. 

5. 

- Sizi gördüğüm zaman hiç . . .  hiç güneş görmediğinize 
hükmettim. Sizde kapalı pencerelerden akseden bir mehtap 
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solgunluğu ve hüznü var. Siz gölgede yetişmiş bir yaprak 
gibi renksiz ve incesiniz. O kadar ince ve nahifsiniz ki sanki 
bir dokunulacak olsa binlerce parça olacak, yere dökülecek­
siniz. lnsan size dokunmaya cesaret edemiyor. Bilmiyorum, 
hangi memleketin masallarındaki sultanlara benziyorsu­
nuz. Sizde gayr-i hakiki bir şey var. Bunu gayet iyi biliyo­
rum Zeliha. 

Bugün birinci defa olarak yaknğımız şöminenin yanında 
alçak bir tabureye oturmuş olan Kemal elindeki uzun ma­
şayla külleri karıştırıyor. Ben ateşe yakın bir koltuktayım. 
Ayaklarım bir taburenin üstünde. Önümde gergefim var. 
Bana solgun sonbahar günlerinden ilham olmuş mükedder 
ve soluk, koyu ve sarı bir iş işlemekle meşgulüm. Birbirine 
karışmış ipeklerimle tabiat ve tabiatın verdiği duygularla 
karışmış bir şey icat etmek istiyorum. Karışık ve acayip işi­
min içinde, bulutların koyu kurşuni rengi, bir altın yağmu­
ru gibi yağan o sarı yaprakların zenginliği var. Bu işimde 
akşam karanlığı gibi loş olan sonbahar günlerinin hüznü ve 
karşımdaki tabiatın düz ve muntazam çizgileri var. 

Ellerim, solgun ve küçük ellerim acele acele ipeklerin 
arasında dolaşıyor. 

- Siz bir şey söylemiyorsunuz Zeliha ! 
- Sizi dinliyordum Kemal. Sonra elimdeki iş beni öyle 

meşgul ediyor ki . . .  
- Biliyor musunuz ki çok güzelsiniz? 
Cevap beklemeden devam ediyor. 
- Gergefinize eğilmiş başınızın ne güzel çizgileri var. 

Sizi böyle gördükçe ressam olmak istiyorum. 
- Öyle mi? 
- Gözleriniz ne kadar siyah . . .  ne kadar derin ! Sonra 

bakışları ne kadar çekingen . . .  adeta korkak . . .  Buraya gel­
diğimden beri hep sizinle meşgulüm. Doğrusunu isterseniz 
burada, sizin yerinizde büsbütün başka bir kadın göreceği­
mi zannetmiştim. 
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- Bir üvey anne, değil mi? 
- Belki ! Babamı da büsbütün başka bir adam tahayyül 

ederdim. Halbuki geldiğim zaman şaşırdım kaldım. 
- Neden? 
- Babam hiç de sandığım insana benzemiyordu. Daha 

genç, daha kuvvetliydi. Sonra sizin karşınızda şaşırıp kal­
mıyordu. Sizinle izdivacını öğrendiğim zaman sizi büsbü­
tün başka bir kadın tasavvur etmiştim. Babamı elinde oyun­
cak gibi oynatan bir kadın . . .  

Güldüm. 
- Evet, böyle bir kadın!  Vakıa babam sizi düşündüğüm­

den çok daha fazla seviyor . . .  sizi çok seviyor. Zaten başka 
türlü olamaz ki. . .  

Kemal'in derin gözlerinde tuhaf bir ışık var. Dudakları 
titriyor. Devam ediyor. 

- Fakat öyle kendi yaşında bir adamın sizin yaşınızdaki 
bir kadını seveceği tarzda, öyle bir muhabbetle değil. Hayır! 
Genç bir adamın, genç ve güzel bir adamın herhangi bir 
kadından isteyeceği kuvvetli, şiddetli bir aşkı sizden talep 
ediyor. Sizi genç ve güzel bir adamın hissedebileceği mü­
tehakkim, şımarık, birçok şey isteyen hod-pesend aşkıyla 
seviyor Zeliha. Nereye bakıyorsunuz? 

Pencereden sisli ufuklara bakıyordum. 
- Ben mi, diyorum, hiç. Sizi dinliyorum. 
- Devam etmemi istiyor musunuz? Sizi sıkıyor mu-

yum? 
Devam etmesini işaret ediyorum. 
- Size gelince Zeliha . . .  siz yaşlı bir adamın aşkından, 

zaafından istifadeyi düşünen bir kadın değilsiniz. Siz müm­
kün olduğu kadar, elinizden geldiği kadar şayan-ı hayret 
bir sabır ve merhametle -müddet-i hayatımda manasını ve 
faydasını anlayamadığım bu iki hisle- onu memnun etmeye 
gayret ediyorsunuz ! Fakat Zeliha muvaffak olamıyorsunuz. 
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Onu siz merhamet ve sabrınızla değil, ancak aşkınızla, ken­
di aşkı derecesinde olacak kuvvetli ve büyük bir aşkla me­
sut edebilirsiniz. Ancak öyle . . .  Ve işte bütün halisane olan 
arzularınıza rağmen babam sizinle mesut olamıyor. 

Ona hayır demek istiyorum. Bunlar doğru değil .  . .  değil! 
Siz yanılıyorsunuz. Ben onu severim, fakat bilmem neden 
bir söz söylemeye muvaffak olamıyorum. Müteheyyicim. 
Gözlerim şimdi acele acele işleyen elle gergefimin üzerin­
de dolaşıyor. Kemal de susuyor. Söylediği sözlerin taht-ı 
tesirindeyim. Niçin babasını mesut edemediğimi söylüyor? 
Niçin kocamı büyük bir aşkla sevmediğime hükmediyor? 
O ne anlıyor ki? Ben Osman'ı öyle çok, öyle fazla severim 
ki . . .  onu mesut etmek için elimden gelen her bir fedakarlığı 
yapmaktan çekinmem. Ben onu öyle çok . . .  

- Ne düşünüyorsunuz Zeliha? 
Kemal beni düşüncelerimden çekiyor. Başımı kaldırıyo­

rum. 
- Hiç. işim beni öyle meşgul ediyor ki . . .  
Tekrarladığım bu sözler onu güldürüyor. Ne kuvvetli ve 

donduran bir gülüşü var. 

6. 

- Niçin mükeddersin Zeliha? 
- Mükedder değil, hastayım. Başım ağrıyor. . .  
Kocam iri avuçlarından birini alnımdan geçiriyor. 
- Başında ateş var. 
- Ağrının şiddetinden olacak, diyorum. 
Karşımızdaki şömine kızıl bir renk ve çıtırtılarla yanıyor. 

Osman şöminenin yanındaki alçak bir sedire oturmuş. Ben 
de onun önünde, yerdeki iri ayı postunun önünde, ayakla­
rımı toplamış, oturuyorum. Başım Osman'ın iri dizlerinde 
uyukluyorum. Üstümde kalın fakat yumuşak, eski bir ipek­
liden kırmızı, dar, çok dar, vücudumun bütün inceliğini 
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gösteren bir oda elbisesi var ki omuzlarımın üzerinden hep 
kayıyor. Osman saçlarımı okşuyor. Bugün onda sakin fakat 
mükedder bir hal var. Gözlerim ateşin sıcaklığının ve baş 
ağrısının verdiği gevşeklikle hep kapalı . . .  

- Osman, diyorum, başımı o serin ellerinle hafifçe şa-
kaklarımdan sıkar mısın? 

- Bu ağrı seni çok mu rahatsız ediyor küçük? 
- Evet. 
Kocam serin elleriyle tuttuğu başımı yavaş yavaş sıkıyor. 
- Biliyor musun Zeliha, sen çok güzelsin!  
Gözlerim hep kapalı, tebessüm ediyorum. 
- Hele bu gece yüzünde tuhaf bir hal var. Gözkapak­

ların pembe ve hummalı. Sonra yüzün her zamandan daha 
solgun. Bu kırmızı elbiseler mi sana çok yakışıyor, yoksa 
şömineden çıkan ışık mı, bilmiyorum. 

Başımı avuçları arasında okşar gibi sıkarken devam edi­
yor. 

- Böyle sen güzel, çok güzel olduğun zamanlar . . .  oh, 
sakın bana gülme Zeliha! Kendimi çok mesut hissediyo­
rum. Bazı dakikalarda zannediyorum, ümit ediyorum, evet, 
ümit ediyorum ki beni seviyorsun. Beni istediğim gibi sevi­
yorsun ve böyle güzelsin. Böyle güzel olarak beni, bu kadar 
çirkin ve ihtiyar olan beni seviyorsun.  İşte, yine bu akşam 
Zeliha, sevgili başının dizimde bıraktığı ağırlığı ve harareti 
hissettikçe . . .  Zeliha gülme, beni çok sersem bulma. Evet, 
bu akşam mesudum. 

Osman'a müteşekkir gözlerimi açarak tebessüm ediyo­
rum. Uzun müddet hiçbir şey söylemeden birbirimize ba­
kıyoruz. O ,  yavaş yavaş şakaklarımı sıkıyor. Şöminede ateş 
tatlı çıtırtılarla yanıyor. Kocamın yüzünde öyle hazin bir 
saadetin izleri var ki bu, yüreğime tuhaf bir his ilka ediyor. 
Ağlamak istiyorum . . .  ağlamak . . .  oh, biliyorum. Hissediyo­
rum ki Osman'ın bugünden başka her zaman hakkı var. Ona 
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karşı olan büyük merbutiyetime, şefkatime, muhabbetime 
rağmen ben onu istediği tarzda, istediği kadar sevmiyorum. 
Ben onu bir baba, bir kardeş, bir hami, kendi de hummaya 
ve muhabbete muhtaç bir hami, bir dost gibi seviyorum. 

- Niçin gözlerini ağlamak istediğin zamanlarda yaptı­
ğın gibi sık sık kırpıyorsun? 

- Gözlerimi kırpmıyorum. 
Fazla söyleyemiyorum. Yüzümü onun dizlerine kapıyor 

ve iki damla yaşı yine siyah kirpiklerimin ipekleriyle kurut­
mak için onları sık sık birleştiriyorum. Şakaklarımı şefkatle 
ovuşturan iki el, şimdi biraz hırçın şakaklarımdan çeneme 
doğru iniyor. 

- Başını kaldır Zeliha, sen ağlıyorsun !  
Artık yalan söylemek istemediğim için teslimiyetle göz­

lerimi ona kaldırıyorum. 
- Ağlıyorsun Zeliha . . .  ağlıyorsun !  Neden ağlıyorsun? 

Söyle, bana hepsini söyle. Beni sevmiyorsun, benden nefret 
ediyorsun,  bedbahtsın değil mi? 

- Oh, hayır Osman. Ben ağlamıyorum. Zannettiğin gibi 
ağlamıyorum. Bu gözyaşları çocukluk . . .  başka şey! Bilmem 
ki nasıl söyleyeyim? Deminki sözlerin beni müteheyyiç etti. 
Müteessir etti. Seni sevdiğimi elbette sen de bilirsin. Ben 
bedbaht değilim. Yalvarırım sana, bunu bir daha söyleme. 
Ben senin yanında hiç bedbaht olmadım. Demin bana me­
sut olduğunu söylediğin zaman çocukluk, fazla hassasiyet, 
gülünç . . .  vallahi gülünç bir şey! O kadar müteşekkir oldum 
ki gayr-i ihtiyari gözlerim yaşardı . Evet, evet, işte sana o 
kadar müteşekkir oldum ki böyle ağladım. Osman, niçin 
çehren değişti? Bana inanmıyor musun? Bak bana Osman!  
Temin ederim ki sana hakikati söylüyorum. Senin beni sev­
diğini, çok sevdiğini biliyorum. Sana minnettarım. Bilsen 
seni memnun, seni mesut etmeyi ne kadar isterdim. Sana 
karşı öyle müşfik bir dostluğum var ki ! Fakat beceriksizim. 
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Belki çok genç, çok küçüğüm ve sen çok büyüksün.  Seni 
nasıl ele almak, seni nasıl mesut etmek lazım geldiğini bil­
miyorum. Sana söyledim ya, çok beceriksiz ve çocuğum. 
Hayatta ne yapmak lazım geldiğini, nasıl mesut edeceğimi 
bilmiyorum. Ben bir şey biliyorum Osman. Kaşlarını çatma! 
Ben senin zavallı . . .  zavallı ve sersem Zelihanım. Biliyorum. 
Kabahat hep bende. Seni mesut edemiyorum. Fakat bile­
mezsin, seni ne kadar mesut etmek istiyorum. Oh, Osman, 
bana böyle dargın bakma. Biliyorsun ki başım ağrıyor. Bu 
gece biraz asabiyim. Böyle biraz ağlarsam bana darılmazsın 
ya? Darılmadın değil mi? Osman bana bak, gözlerimin içine 
bak. Yemin ediyorum ki bedbaht değilim. Yalnız müteessi­
rim!  

Neden böyle hıçkırıyorum? Bu gece yorgunum. Bu gece 
sabrımın, merhametimin ve şefkatimin -evlendiğim günden 
beri sarf ettiğim bu kuvvetlerin- yorgunluğuyla yorgunum. 
Osman bana o karanlık, sessiz , derin ve vakur gözlerle ba­
kıyor. Yine başımı avuçları arasına alıyor ve şakaklarımı ov­
maya başlıyor. 

- Ne yapayım Zeliha, diyor, seni seviyorum. Ve hak­
sızım, senden istemeye hakkım olmayan şeyleri istiyorum. 
Beni affedecek misin? 

- Osman . . .  
Cevap vermiyor. Gözleri bulutlu. Şefkatli elleriyle çok 

ağrıyan başımı ovuşturuyor. Şöminenin ateşi hala parlak. 
Odunlar çıtırdayarak yanıyor. Ve ben ağlıyorum . . .  

7.  

Üçümüz odanın birer köşesindeyiz. Ben pencerenin 
önünde, eski yerimde yine işimle meşgulüm. Kocam yazı­
hanenin üzerine eğilmiş, bir şeyler yazıyor. Kemal de şö­
minenin yanında duran büyük koltuğa gömülmüş, gazete 
okuyor. 
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Büyük saat yeknesak ahengiyle işliyor. Hiç konuşmu­
yoruz. Osman arada bir gözlerini kaldırarak bazen bana , 
bazen de Kemal'e uzun uzun bakıyor. Bıyıklarının hemen 
hemen tamamıyla örttüğü ağzında siyah bir sigara ağızlığı 
var. Fakat bu ağızlığın ucunda sigara yok. 

Başımı gergefimden kaldırarak karşıya bakıyorum. Şim­
di ağaçları büsbütün yapraksız kalmış olan kırın üstünde 
oldukça parlak ve sıcak bir güneş var ve şuaatı renkli cam­
lardan süzülerek halının üzerine seriliyor. 

- Bugün biraz gezsek Osman . . .  
Osman şimdi eline bir kitap alarak dalgın soruyor: 
- Nereye gitmek istiyorsun? 
- Bilmem, bak kır yollarında çamur kalmamış, sonra 

güneş çok sıcak. Sen gezmek istemez misin? 
- Ben meşgulüm de . . .  
- Okumak için önünde bir sürü karlı, yağmurlu kış 

günü var. Zaten ben kendi kendime soruyorum ki senin 
okumadığın kitap kalmış mıdır? 

- Biraz mübalağa etmekle beraber bunda haklısın. Ve 
bugün bu okuduklarım emin ol ki küçük, bana bildiğimden 
daha fazla bir şey öğretmiyor. 

Osman korkunç bir kahkahayla gülüyor. 
- Hatta bildiğim kadar bile bilmiyorlar. Ben onlardan 

daha fazla biliyorum. 
Gülerek: 
- Söyle bakayım, diyorum, sen onlardan fazla ne bili­

yorsun? 
- Ne mi biliyorum? Senin Zeliha olmadan evvel ne ol­

duğunu ve Zeliha olarak ne yapacağını biliyorum. Kendimin 
ne olduğumu, ne olacağımı biliyorum. Sonra Kemal'in . . .  

Sesi titriyor. 
- Kemal'in evvelce kim olduğunu ve şimdi ne yapaca­

ğını biliyorum. Ve sonra biliyorum ki bizim birer ruhumuz 
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var. Ezelden beri bu ruh, ömrü pek kısa olan insani vücut­
larda dolaşıyor. Onun ölümü yok ve ebediyen bu serseri ko­
şuşunda devam edecek. Biz insanlar da dünyaya her gelişi­
mizde evvelce yaşadığımız hayatı tekrar yaşayacağız. 

- Öyle ciddiyetle söylüyorsun ki . . .  
- Şaka mı ediyorum zannettin çocuk? Elbette ciddiyet-

le söylüyorum. Çünkü bu şeylerin böyle olduğuna eminim. 
Çünkü bunu ben biliyorum. Ben tahattur ediyorum. 

- Tahattur mu ediyorsun? Neyi tahattur ediyorsun? 
Osman'a korkuyla soruyorum. O gülüyor. 
- Neyi olacak, dünyaya daha evvel geldiğimi, dünyada 

birinci defa olarak yaşamadığımı . . .  
Şimdi ben gülüyorum. 
- Bana masal mı söylüyorsun, diyorum, muhakkak 

bunu beni gezmeden vazgeçirmek için icat ettin! 
- Neden bana inanmıyorsun? Sen şimdi hiçbir şey ta­

hattur etmiyor musun? Zeliha, böyle bizim üçümüzün be­
raber oluşumuz, böyle konuşuşumuz, söylediğimiz sözler, 
seslerimiz sende müphem de olsa birtakım hatıralar uyan­
dırmıyor mu? Bir saniyecik bile olsa, yine ta evvelden, çok 
evvelden üçümüzün . . .  

Kemal birdenbire yerinden kalkıyor. Dudaklarında o tu­
haf tebessümü var. 

- Baba, baba . . .  bugün ne çocuksunuz! 
- Ben mi Kemal? Hayır, hayır, ben çocuk değilim. Gel, 

gel, yaklaş bana. Gözlerime iyi bak. Yüzüme yakından bak. 
Şimdi Kemal'in yanına yaklaşıyor. Onu yavaşça yaka­

sından tutup çekerek benim yanıma, pencereye yaklaşıyor. 
Kemal'i kendine doğru çekiyor. Öbür eliyle gergefimin üze­
rindeki elimi sıkıyor. 

- Bak Kemal, bak iyice yüzüme. Bu yüz sende pek eski 
hatıraları uyandırmıyor mu? Asırlar atlamış hatıralar. . .  

Kemal muammalı bir ateşle yanan gözleriyle babasının 
kızarmış çehresine bakarken gülüyor. 
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- Hayır, baba!  Sizin çehreniz yirmi beş yaşımdan sonra 
tanıdığım babamın çehresidir. Ve bu yüz bana yalnız anne­
min ölümünden sonra, beni evinizin kapısında karşıladığı­
nız günü hatırlatıyor. 

- Öyleyse muhakkak bu yüzü sonra bir gün, evet, gel­
mesi mukarrer olan o gün tanıyacaksın. Tahattur edeceksin! 

Osman'ın bakışında bir hastalık, bir korku, bir dehşet .  . .  
oh Allahım, bir . . .  bir cinnet var. Gayr-i ihtiyari müthiş bir 
feryat kopararak zahmetle ellerimi omuzlarına atıyorum. 

- Osman . . .  Osman nen var? Ne için öyle bakıyorsun? 
Osman yorgun bir tavırla oğlunu bırakarak bana dönü­

yor. Sersem bir tavırla elini alnından geçirerek kesik kesik 
söylüyor: 

- Benim . . .  benim bir şeyim yok Zeliha. Şuraya, alnıma, 
sonra şakaklarıma, başımın arkasına tuhaf bir ağrı geldi. Bir 
baş ağrısı Zeliha. Merak mı ettin? 

Gülüyor. 
- Merak edecek bir şey yok ki ! Hiçbir şey yok! Neden 

bana böyle korkak gözlerle bakıyorsun? 
Gözlerimden iki damla yaş solgun yüzüme düşüyor. 
- Beni öyle korkuttun ki, diye hıçkırıyorum. Osman bir 

koluyla beni göğsü üzerinde sıkarken, diğer eliyle yüzüme 
düşen kızıl saçlarımı kaldırıyor. 

- Çocuk. . .  çocuk . . .  bak bana. Haydi, şimdi gezmeye 
gideceğiz, değil mi? Bak, ne güzel hava. Ağlama, Zelihacı­
ğım. Sil gözlerini . . .  

Artık ağlamıyorum. 
- Kemal, sen de gelmez misin? 
Osman'la birlikte başımı çeviriyorum.  Kemal odada yok. 

Acaba nereye gitmiş? Osman'a bakıyorum. 
- Gezmeye çıkıyoruz, değil mi? Oh, sen ne iyisin, seni 

ne çok seviyorum. 
Yüzümü o iri  göğsüne saklıyorum. 
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8 .  

İşte , defteri ! İzdivacımızın ilk gününden beri odasına 
kapandığı zaman, en mesut zamanlarında, en felaketli da­
kikalarında onu işgal eden o kahverengi meşinden kaplı, 
oymalı, o büyük, o dev gibi, ejderha gibi büyük def teri kar­
şımda, yazıhanenin üstünde açık duruyor. Ufak bir hare­
ket edip elimi uzatacak olsam, onu alacağım. Onun ketum 
yapraklarında gizli olan sırrı veya bir sürü hiçi okuyacağım, 
öğreneceğim. İçimde pek kuvvetli olan hiss-i tecessüse rağ­
men kolum mefluç gibi. Onu istediğim gibi hareket ettire­
miyorum.  O duruyor ve öyle çirkin bir hareketi yapmamak 
için gönlümdeki o şedit arzulara ram olmuyor. Onlarla mü­
cadele ediyor. 

Fakat kalın ve iri defterin ne kadar esrarlı bir cazibesi 
var. Ben onu kaç defa inandığı kitabına artık dokunmaya 
cesareti kalmamış bir günahkar gibi en büyük heyecanlarla 
uzaktan, tıpkı bugün olduğu gibi uzaktan seyrettim. 

Ben eminim ki eğer istesem kocamı benden ayıran, mus­
tarip eden, hasta eden derdi, sırrı, sebebi, orada Osman'ın 
karışık yazısıyla, siyah mürekkep lekeleriyle dolu olan o sa­
hifelerde öğreneceğim. Belki onun ıstıraplarını tahfif etmek 
çaresini bu satırları okuduktan sonra bulacağım. 

Sedirin üzerindeyim. Ayaklarımı toplamış, oturuyorum. 
Karşımdaki büyük aynadan hayalime bakıyorum. 

Kınalı saçlarımı bugün ince fildişi taraklarla topladım. 
Üstümde kabarık kollu ve yakası bir yelpaze gibi açılarak 
dik duran solgun mavi taftadan beli sıkı ve etekleri büyük 
bir elbise var. Böyle uzaktan en iyi üstatların elinden çıkmış 
eski İtalyan tabaklarındaki kadınlara benziyorum. 

Yüzümün solgunluğuyla dudaklarımın ateşi, gözlerimin 
parlaklığı bugün çok güzel. Aynaya adeta hayran gözlerle 
bakıyorum. 

Birkaç zamandan beri adet ettiğim vechle yine bugün de 
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saçlarımın arasında, ucundan ufak bir mücevher sarkan in­
cecik altın bir zincir bulunuyor. 

Esniyorum. Sıkılıyorum. Oda boş, evde kimse yok. Os­
man bugün şehirden geç avdet edecek. Yalnızlık ne kadar 
sıkıntıl ı !  Yanımdaki alçak sigara masasının üstünden ince 
bir sigara alıyorum. Kibriti çakıyorum. Sigaramın ateşi loş­
lukta, aynanın içinde parlıyor. 

Dumanlar, gümüşi dumanlar hafif hafif yükseliyor. Na­
zarlarımla onları takip ediyorum. Yine sıkılıyorum. Sabırsız 
bir hareket yapıyorum. Sigaram tablanın içinde sönmüş, 
yatıyor. Ve gözlerim, muannit, mütecessis gözlerim çevrili­
yor; iri, kahverengi meşinden kaplı deftere takılıyor. Ve bir 
daha oradan ayrılıyor. Saat işliyor. Hep işliyor. Ve yelkovan 
dönüyor. 

- Beş! 
Uzun bir müddet sedirin üzerinde, ayağımla ipek yastık­

ları döverek duruyorum. Defter hep karşımda . . .  
- Beş buçuk! 
Def ter yerinde duruyor. Ben hareketsizim. Gözlerim 

onun oymalı kabında. Kocamın benim için esrar olan dü­
şüncelerini, muamma olan hislerini öğrenmek istiyorum, 
böyle olduğu halde ellerim bana itaat etmiyor. Mefluç gi­
biyim. 

- Altı ! 
Def terin kabı hala kapalı. Ve ben yazıhanenin önündeki 

koltuğun önündeyim. 
- Altıyı çeyrek geçiyor. 
Titreyen ellerim bir kibrit çakarak yazıhanenin üstün­

deki gümüş şamdanın çift mumlarını yakıyor. Saatin yek­
ahenk sesi durmuyor. Saatin iri yelkovanı dönüyor. 

- Altı buçuk! 
Parmaklarım defterin ilk sahifesinde. Korkuyorum, uta­

nıyorum. Bu hiss-i mütecessise mukavemet kabil değil. 
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- Altı buçuğu beş geçiyor. 
Ve ben Osman'ın asabi, dağınık yazısıyla yazılmış satır­

ları okuyorum. 
Defterin ilk sahifeleri çok eski zamanlara, ilk evlilik ha­

yatına ait bahislerle dolu. Bir sahifenin ortasından okumaya 
başlıyorum. 

* * * 

Osman'ın Def teri 

9. 
( .  .. ) 
Bihter de beni sevmiyor. Ve hayatımız böylece devam edip 

gidiyor. Benden ne istiyor? Ne istemiyor? Bilmiyorum. Emi­
nim hi hendi de bilmiyor. Hiçbir hareketim hoşuna gitmiyor. 
Onun hiçbir sözüne tahammül edemiyorum. Aramızdaki bu 
hal nedir? Nasıl yaşamak istiyorum? Acaba bazen ona kar­
şı çok mu haksızım? Biraz daha sabırlı olup onun her halini 
daha müsamahayla karşılayamaz mıyım? Bilmiyorum, niçin 
onu hayatıma bağladım? Neden onu seviyorum zannettim? O 
bir başkasıyla, hendi gibi iptilasız, miskin ve hevessiz ruhlu 
bir adamcıhla daha mesut olmaz mıydı? 

Geçen gün eski bir hitap, elyazısıyla yazılmış eski bir hitap 
okuyorken yanıma geldi ve benimle kavga etti. Odanın küf ve 
toz koktuğundan bahsetti. Sonra bana yeni cilalı birkaç roman 
getirerek, masanın üstüne atıp hiç olmazsa bunları okumamı 
rica etti. Daha sonra da odanın pencerelerini açarak fırladı 
gitti. Kendine cevap venneden güldüm. 

Zaman oluyor hi hendi kendime soruyorum. Onun neresini 
sevmişim? Ondaki güzellik, cazibe, hudret-i nüfuz nedir? O 
kadar boş, zavallı bir kadın hi, evet, pek zavallı ve talihsiz bir 
kadın. Nüfuz etmek sanatını öğrenmeden insanı dahiyane bir 
kudretle bedbaht ediyor. 
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Eğer benim kadınım olmasaydı mesut olmaz mıydı? Ve ben 
mesut olamaz mıydım? Bana bir zevcenin hukukundan bah­
sediyor. Onun için hayatta her rabıta, her şey hak ve vazife. 
Bunun haricinde hiçbir şey tanımıyor. Hatta başka duygulann 
mevcudiyetinden tamamıyla bihaber. Sonra öyle şeyler isti­
yor, evet, öyle gülünç ve beceriksiz tarzda hukukunu muha­
faza etmeye ve bana vazai.fimi hatırlatmaya uğraşıyor ki ona 
acıyorum. Öyle olduğu halde bazı zamanlar ona karşı öyle 
merhametsizim ki. .. istiyorum ki o mesut olsun ve ben de me­
sut olayım. Ve bu şeyi beraber olmamız mümkün değil. Daha 
genç ve belki de güzel. Açık kumral saçlan ve o renk gözleri, 
sonra hiçbir şahsiyeti olmayan çehresiyle bütün manasızlığına 
rağmen çirkin değil, belki de güzel. Mademki o bana uygun 
bir kadın değilmiş, niçin ben ona uygun bir erkek olmamışım? 
Veya mademki biz birbirimize uymazmışız. hangi meşum te­
sadüf yollanmızı birleştinniş ve bana bir zamanlar ona karşı 
bir aşkla mütehassisim vehmini venniş. 

Oh, ben onu sevmemişim. Şimdi anlıyorum ki onu sade be­
ğenmişim. Ve artık beğenmiyorum. Fakat vicdanen muazzep 
değilim. O da beni beğenmiyor. O da beni sevmiyor. Zannedi­

yorum ki her şeyin sonundayız. 

(. .. ) 

10. 

Sahifeleri hızlı hızlı çeviriyorum. Daha ilerisini görmek 
istiyorum. Ve işte, yine bir satırın ortasından okumaya baş­
lıyorum. 

11. 

(. .. ) Ve giderken gözlerinde bir damla yaş bile görmedim. 
Çehresinde esaretten kurtulmuş bir insanın çehresinde olduğu 
gibi sade saadet izlen vardı. Bense onun üzüleceğinden korktu­

ğum için bu şeyi ne kadar tehir etmiştim. Ben ... ben de bugün 
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mesudum ve rahatım. Hususiyle rahatım. Biz onunla meşum, 
adeta muazzep bir tesadüfle birleşmiş iki zavallıyız. Pencere­
den onun arabaya ginnesini seyrettim. Vücudu siyah ve ipek 
çarşafının içinde güzel ve mevzundu. Siyah ve incecik iskar­
pinlerinin içindeki ayaklan uçmak isteyen bir neşeyle bahçe­

nin çahıltaşlarını çiğniyordu. 
Kalın peçesini yüzüne indirmeden evvel bir here daha dö­

nüp evin mağmum cephesine bahtı. Gözlerinde dünkü şuleyi, 
dünkü sevinci, dünkü coşkunluğu gördüm. O şule içimde tuhaf 
bir ürperme yaptı. Hepsi o kadar. 

Şimdi ben sıkıntılı bir arkadaşla yapılmış, zahmetli, uzun, 
yorucu ve gamlı bir yolculuktan avdet etmiş gibiyim. Evimi, 
sükutumu, hendi yalnızlığımı kıskanç bir hırsla seviyorum. 
Bütün günlerimin, bütün saatlerimin yalnız ve yalnız kendime 
ait olduğunu ve yeniden hayatımda tamamıyla hür olacağımı 
düşündükçe öyle mesut oluyorum hi. .. 

Ceviz kütüphanenin kucağında uyuklayan küflü kitapla­
rımla loş odada uzun uzun, adeta sevdayla bakışıyoruz. Artık 
tozlarına tahammül edemeyen titiz ev kadınından kurtulduk­
ları için onlar kadar ben de memnunum. 

Bihter ile üç sene devam eden müşterek hayatımızda duy­
madığım bir hisle mütehassisim. Mesudum, mesut ve hodbinim. 
Hayat da, istikbalim de, yarınım da bana ait. Evde Bihter'den 
bir şey kalmadı. 

1 2. 

Defterin yapraklarını yine çeviriyorum. Bir başka sahi­
fedeyim. 

1 3 .  

(. . .  ) Diyorlar hi ismini Kemal koymuş. Diyorlar ki küçük 
ve sevimliymiş. Çocuğum, zavallı çocuğum! Bu haber beni na­
sıl müteheyyiç etti. O pembe, küçük vücudu kollarımın ara-
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sında tutmak, o cici yavruyu yüzüme gözüme sürerek öpmek 
istedim. 

Çocuğum! Bu söz kalbime nasıl bir heyecan bıraktı! Acaba 
onu hiç göremeyecek miyim? O kadar uzakta ki! Büyüdüğü 
zaman annesine, gözlerini açıp kıvırcık saçlı başını sallayarak 
babasını sorduğu zaman, ona ne cevap verecekler? Bihter 
babasını ona nasıl tanıtacak? O yedi aydan beri bana karşı 
hissettiği nefret hiç olmazsa lakayt olabildi mi? 

Kendimi ne kadar havi ve metin zannederdim. Nasıl olur 
da henüz yüzünü görmediğim bir mahluhçuh, bir küçük şey 
beni bu kadar şaşırtıyor, müteheyyiç ediyor? Kemal. .. küçük 
Kemal! Onu ne kadar mesut etmek, dünyadaki bütün çocuk­
lardan daha fazla mesut etmek isterdim! Bugün gülünç olacak 
kadar hissiyatıma mağlubum. 

Etrafımdaki her şey bana boş ve manasız geliyor. Artık 
odalarımın loş sessizliğini, serin sükutunu ve rahatını sevmi­
yorum. Bir tek insanın bir yabancı gibi dolaştığı bu ev, bir şeye 
mütehassir gibi duruyor. Bir sesle canlanmak istiyor. Evet, kü­
çük ve pembe bir ağızdan çıkan bir çocuk sesi. Sonra koyu renk 
halıların üzerinde koşan ufacık patikli ayakların gürültüsü .. . 

Kitaplarım bile bana hazin bir bakışla bakıyor. Eminim ki 
sükutumun, onlara sahifelerinin küçük ve yaramaz, hakim bir 
el tarafından dağıldığını, karıştığını, bozulduğunu istiyorlar. 

Oğlumu ne kadar çok seviyorum ... 
Bugün bana her şey mükedder ve mağmum geliyor. Bugün 

sıkılıyorum. Bugün sabırsızım ve işte, hayatımda bugün, sade 
bugün Bihter'e karşı hiddetliyim, Bihter'den nefret ediyorum. 
Evim bugün boşalmış gibi ve ben .. . 

14. 

Osman'ın ilk zevcesinden, oğlundan bahseden bu sahife­
leri çabuk çabuk geçiyor ve tarihlere bakarak def teri, birçok 
seneyi birden atlıyorum. Şimdi bizim yeni izdivaç ettiğimiz 
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zamana ait bir sahifeyi daha büyük bir alakayla okuyorum. 

ı s .  

(. .. ) Ve o beyaz gelinlik elbisesinin içinde bir sonbahar çi­
çeği kadar solgun, başını süsleyen kucak kucak tüller kadar le­
kesiz ve beyazdı. Ona ellerimi uzatmaya cesaret edemiyordum. 
O karşımda korkak gibi bakan çocuk gözleriyle öyle güzeldi 
ki! Bizim gibi hakiki insanlara, etten kemikten, asap ve kan­
dan yapılmış insanlara benzemiyordu. 

Beyaz tüllerinin altından çıkmış koyu siyah saçlarını ok­
şarken Zeliha kan rengi dudaklarını aralayarak parlak diş­
lerini gösteren çocuk tebessümüyle güldü. Ne kadar güzeldi ! 
Yüzünün, mevcudiyetinin, bakışlarının muti ve korkak mana­
larına rağmen bana ne kadar çok hakimdi. 

Onu böyle adeta mariz bir aşkla sevmem ne acayipti. Ben 
ki onu ta çocukken dizlerimde oynatmıştım. Ben karşımdaki 
bu çok yıldızlı, iki esrarlı ve muhteşem bir gece gibi açık ve de­
rin gözleri, sarı ve soluk bir çocuk çehresindeyken heyecansız 
ve lakayt seyredebilmiştim. Şimdi nasıl oluyor da böyle aynı 
gözler bütün mevcudiyetimi altüst ediyor, beni büyülüyordu. 

Zelihayı eski ve hasta bir dostumun akrabası olarak tanı­
mıştım. Annesini ve babasını hiç tanımamış olan bu çocuk, o 
dostumun evinde ilk gördüğüm zaman, hasta ve cılız bir kedi 
yavrusu gibi kalbimde merhamet hislerini tahrik etmişti. Onu, 
çok kabank ve siyah saçlarını okşayarak dizlerime almıştım. 
Ve fütursuzca o siyah ve büyük gözlerinden öpmüş, öpebilmiş­
tim. 

Zeliha munis, korkak bir çocuktu. Zeliha bana sokulurken 
benden korkardı. Gürültülü oyunlar oynamazdı. 

Dostumun loş, kafesli ve mağmum evini sabahtan akşama 
kadar piyanosunda yaptığı egzersizlerin yeknesak gürültü­
süyle doldururdu. Balmumundan yapılmış gibi küçük, soluk ve 
ince parmakları harikulade bir kudretle sanatkar ve mahirdi. 
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O kadar küçükken bile çaldığı besteharlan gayr-i şuuri 
olarak anlıyor, tanıyor, yaşatıyordu. 

Sonra uzun müddet onu görmedim ve hatıramdan kaybet­
tim ve nihayet bir gün o eski dostun cenazesinde bulunmak 
için evine gittiğim zaman, geniş bir sofadan geçerken bir hapı 
perdesinin arkasından çıkan bir el beni yakaladı. ince, uzun, 
solgun ve güzel bir el, yüzüksüz, ziynetsiz, hendi harikulade 
güzelliğinden başka bir süsü olmayan o sevimli el ... Döndüm. 
Karşımda sarmaşık dalları gibi çok ince ve yumuşak vücut­
lu, kabarık siyah saçlı, çok büyük gözlü, genç bir hız vardı. 
Peri masallarındaki ejderhalann, devlerin elinde esir halmış 
bir dünya güzeline benzeyen bu kadın Zeliha'ydı. Evet, o çok 
güzeldi. Ben şaşkın olmuştum. Ona ellerimi uzattım. Küçük 
ellerini avuçlarıma bıraktı ve habanh saçlı küçücük başını 
göğsüme sakladı. Zeliha orada sessiz sessiz ağladı. Gözyaşları 
sıcak ve ateşliydi. Onun hederi beni de sarsıyordu. Öyle oldu ki 
oraya ne için geldiğimi, orada ne için bulunduğumu unuttum. 

Bizi sofadan ayıran perdenin öbür tarafındaki kalabalığı, 
o insanları, o cenazeyi, hepsini unuttum. Göğsümün üzerinde 
tuttuğum mükedder ve matemli çocuğun kederinden ve mate­
minden başka bir şey bilmiyordum. Ben kendimi bile unutmuş­
tum. Zeliha ağlıyor, hazin hazin ağlıyordu. Birden çılgın gibi 
oldum. Bu çocuğun saçlarını ve alnını birçok öpmek istedim. 
Fakat o kabarık saçları sade okşadım. 

Bir iki gün geçmeden yine o eve avdet ettim. Zeliha'nın ar­
tık gözleri yaşlı değil, fakat matemliydi. Beraber ateşin karşı­
sında oturduk. Oda loş ve matemliydi. 

Önümüzde harikulade bir çiçek gibi parlayan kızıl bir ateş 
yanıyordu. Karşı karşıya, söz söylemeden oturduk. Sonra . . .  
sonraları artık her zaman o eve geliyordum. Birbirimize 
daha çok alışmıştık. O, kızıl renk ipeklilerin üstüne Çin 
işlemelerini andıran şeyleri karşımda, gergefinde işliyordu. 
Ve ben ona bakıyordum. 
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Yine bir gece petrol lambasının sarı ışığıyla aydınlanan bu 
oda çok sıcak, Zeliha çok güzel ve ben .. . yine çılgındım. Nasıl 
oldu, bilmiyorum. O elime çay fincanını verirken ince parmak­
ları avucuma dokunmuştu. Sonra porselen fincan yere düşmüş, 
kırılmıştı. Bu bir haza mıydı? Hayır, hayır, bu bir haza değildi. 
Porselen fincanı iten titrek parmaklarım onun küçücük ellerini 
sıkı sıkı tutuyor, eziyor, incitiyordu. Uzun uzun gözlerine ba­
kıyordu. Bu gözler öyle açılmış, duruyordu. Hiçbir zaman ka­
panmaz, hapanamazdı zannediyordum. Onu şiddetle kendime 
çektim. Saçları dökülmüştü. Ta yakından gözlerine bakıyor­
dum. Oh, ben bu hüçüh kadına perestiş ediyorum. 

- Zeliha, dedim, Zeliha benim zevcem olmak ister misin? 
Hayret ve korkuyla açılan gözleri emniyetle doldu. Mem­

nun olmuş muydu? Bilmiyorum. Gözlerimin içine bakarak: 
- Evet, diye mırıldandı. ince omuzlarını hırpalayarak ok­

şadım. Sonra eğildim, parmahlanmın arasında kızarmış bi­
leklerinden öptüm. (. . .  ) 

16.  

Nazarlarım defterden kalkarak odanın karanlık bir nok­
tasına çevriliyor. O zaman her şey siliniyor. Ben de onun 
gibi şimdi birleştiğimiz zamanı tahattur ediyorum. 

Osman benim için, "Memnun olmuş muydu, bilmiyo­
rum," diyor. Ben de bilmiyorum.  Zeliha memnun olmuş 
muydu? Öyle küçük, öyle zavallı, öyle yalnızdı ki . . .  

O gece, o oda, o ateş, o iri ve heybetli adam, onu o kadar 
şaşırtıyordu ki. . .  

Dışarıda yağmurun evin ihtiyar kaplamalarına çarparak 
yaptığı gürültüyü Osman duymuyordu. Halbuki o bu yek­
nesak ahenkle asabileşiyor, uğuldayan rüzgardan korkuyor­
du. Zavallı küçük !  Ellerini muhabbetle, sevdayla tutan bu 
adamın sözlerini duyduğu zaman memnun olmuş muydu? 
Niçin yüzü. kızarmış, niçin evet demişti? 
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Düşünüyorum ve o zaman gayr-i şuuri olarak yapılmış 
bu hareketi anlıyorum. Zeliha geceden, dışarıda kuduran 
fırtınadan ve böyle fırtınalı birçok gece pencereler sallanır, 
rüzgar uğuldar, yağmur yağarken geçecek uzun ve yalnız 
bir hayattan korkuyordu. Ve onun vahimeler içinde geçir­
diği bu zaaf, bu korkak saniyesinde kendisine iki kuvvetli 
ve kavi el uzanıyor. Zeliha, küçük ve solgun Zeliha, "Be­
nim zevcem olmak ister misin?" sözünde birçok vaat bulu­
yordu. Ve o zaman bu korkudan titreyen küçük vücuduyla 
himayekar göğse iltica ederek, "Evet," diye mırıldanıyordu. 
Çünkü hayat çok uzun, geceler karanlık, fırtınalı, rüzgar 
iniltili ve Zeliha kimsesiz, biçare bir çocuktu . Bu büyük ve 
kalabalık dünyada yabancı ve lakayt insanlar arasında, ka­
ranlık ve sessiz büyük bir evin içinde kaybolmuştu. 

Kimsesi yoktu . Korkuyordu, öyle korkuyordu ki . . .  
Şimdi ateşli alnımı ve hummalı gözlerimi deftere indiri­

yor, bir başka sahifeye geçiyorum. 

1 7 .  

(. . . )  Hala nüfuzunun altındayım. Karanlık ve hasta bir 
rüyaydı. 

Adeta bir kabus . . .  Beni öyle kavradı, beni öyle sardı ki! 
Şimdi bende bir sürü, karanlık, dağınık, adeta fena çıkmış re­
sim camlarındaki gölgeler gibi karışık hatıralar var. 

Sanki ben bu kabusun başını ve nihayetini yaşamış gibiyim. 
Dün gece çok okumuştum. Sonra irfan Behçet'le görüş­

müştüm. Her zamanki gibi neşeli ve müsamahakardı. Halbu­
ki benim bazı fikirlerimi kabul etmemekte inat ediyordu. Ben 
söyleştikçe çocuk kahkahasına benzeyen saf ve iptidai kahka­
halarla gülüyordu. 

Ona ne kadar gıpta ediyorum. Çünkü dün gece bir defa 
daha bütün zekasına, bütün inceliğine ve hayatta teselli verici 
zannettiğimiz her bir şeye karşı gösterdiği merhametsizce olan 
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lahaydisine rağmen ne kadar mesut, evet, hala ne kadar mesut, 
sade bir adam. 

Gıpta ettim. Ona gıpta ettim. O bir münhirdi. Böyle olduğu 
halde o mesuttu. Maddi olmayan hiçbir şeye inanmıyor, ha­
yatta tabiatın havanininden başka bir şey tanımıyor, şüpheyi 
bilmiyor. Maddiyat ve tabiata o kadar emin ve onun haricinde 
hiçbir şeyin, hiçbir kuvvetin mevcut olmadığına o kadar mut­
main ki! Fevh-at-tabianın mevcut olmadığını bu kadar iman 
ettikten sonra ona fikir demek doğru olacak mı? Mademki 
onun da bir imanı var, demek ki benden daha fazla dayanacak 
bir yeri, bir istinatgahı var. 

Evet, dün gece yine bu şeyler hakkında onunla konuşmuş­
tuk. O gittikten sonra ben yine uzun müddet kütüphanemde 
çalıştım. Zeliha onu salonun kapısına kadar teşyi ettikten son­
ra gidip yatmıştı. Zannediyorum ki gece çok oturdum. Odama 
çıkarken başım ağrıyordu. Kendimi yorgun ve asabi hissedi­
yordum. 

Zeliha'nın kapısının önünden geçerken odasının karanlık 
olduğunu görerek ayahlanmın ucuna bastım. Odama girdi­
ğim zaman açık halmış pencereden giren kuvvetlice bir rüzgar 
mumu söndürdü. Bir müddet kapıya dayanarak durdum. Sonra 
Zeliha ile odamın arasındaki halın ipek perdelere yaklaştım. 
Biraz durarak onun uyuyup uyumadığını anlamak için din­
ledim. Odasından hiçbir ses gelmiyordu. Kavrayıcı bir füsunu 
olan ipek perdeleri kaldırarak hafif adımlarla onun odasına 
girdim. Perdeyi hala avuçlarımda tutuyordum. Yine dinledim. 
Hiç ses yoktu. Karanlık odada Zeliha'nın yatağını göremiyor­
dum. 

Zeliha'nın odası bir bahar bahçesi gibi muattardı . Bu güzel 
ve kuvvetli kokular başımı biraz daha sersem yapıyordu. 

Onu uyandırmaktan çekinerek yine sessizce odama girdim. 
Biraz sonra yatağımdaydım ve çok geçmeden ağır ve hasta bir 
uykuyla uyumuştum. 
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Bu beni rahatsız eden ilk kabus değildi. Çocukluğumda bile 
korkarak, ağlayarak uyandığım pek çok defa vaki olurdu. Fa­
kat bilmem niçin bu geceki kabus beni ne kadar müteheyyiç 
ve hasta etti. Gözlerimi açtığım zaman gayet garip bir hissin 
taht-ı tesirindeydim. Bu rüya o kadar korkunç olmamakla be­
raber, beni o kadar kavramıştı ki gayr-i ihtiyari zihnim hep 
onunla meşgul, hep onu düşünüyordum. 

Zaten o vahayı, sanki evvelden biliyomm zannediyordum. 
O odalar, o esmer, genç ve güzel adam ... hepsi bana yabancı 
değildi! 

Karanlık bir oda görüyordum. Bu odada bir adam yata­
ğında uzanmış, yatıyordu. Bu adam kimdi ? Bilmiyomm. Belki 
de bendim. Sonra bir başka adam, işte, o esmer genç ve güzel 
adam kapıdan giriyordu. Yatakta yatan adam uyanmıyor, kı­
mıldanamıyordu. Ben neredeydim? Bilmiyomm. Ben neydim? 
Bir vücut muydum? Zannetmiyorum. Sesim nereden çıkıyor? 
Nereden geliyordu? Ondan da haberim yok. Meçhul bir mev­
cudiyete somyordum: 

- Bu uyuyan adamın odasına giren yabancı ne istiyor? 
Nereden geldiğini bilmediğim bir ses, boğuk bir ses bana 

cevap veriyordu. 
- Onu öldürmek istiyor. 
- Neden? 
- Neden mi? 
- Çünkü ikisi de aynı kadını seviyorlar. 
Birden karanlıkların içinde bir hançerin parladığını gör­

düm. Siyahlı adam eğiliyor ve hançerin ucunu uyuyan adamın 
boğazına bastırıyordu . . .. 

Ben, "Imdat! "  diye bağırmak istedim. Fakat sesim çıkmı­
yordu. Boğazım paralanıyor, acıyordu. Ohh, bu müthiş esmer 
adamın elindeki hançer benim gırtlağıma giriyordu! Ağlıyor­
dum. Bu uyuyan adam bendim! Gözlerimi açtım. Şimdi gözle­
rimin önünde hiçbir şey yoktu! Yalnız siyah bir zemin üstünde 
bir çehre ... hançeri ağır ağır boğazıma sokan adamın çehresi 
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vardı. Bu çehre çok iri bir dev başı gibi iri, bana eğilmişti. Bu 
genç bir adamdı. Kabarık ve sık siyah saçları, enli siyah kaşla­
rı vardı. Kara ve ateşli gözleri han içindeydi. Biraz öne doğru 
çıkık çenesi vardı. Kalınca dudakları arasında da korkunç ho­
murtular . . .  Bu yüzün bütün teferruatını bir an içinde gördüm 
ve kaybettim. 

Sonra birden her şey değişti. O yatağı, o çehreyi, o ölüyü, 
hepsini kaybetmiştim. Şimdi önde çiçekli ve örtülü bir tabut 
vardı. Ve maddiyatı olmayan mevcudiyetim ipek perdeli bir 
kapıdan girdi. Bu odada on altıncı asrın ortalarında yaşayan 
kadınlar gibi giyinmiş, misk ve amber hohulanyla muattar; o 
zamanki Venedihlilerin ışıklı ve hınnızı saçlarına malik, süslü 

ve ağır elbiseli bir kadın vardı. Bu kadın ipekli bir yatahlığın 
üstünde baygın gibi uzanmış, yüzüstü yatıyordu. Floransalı 

kadınlar gibi tanzim edilmiş saçları fildişi taraklarla tutturul­
muştu. Ve bu saçların üstünde koyu mavi kadifeden bir serpuş 
vardı. Yatak lığın koyu renk perdeleri arasından zahmetle giren 
bir ışık onun bütün vücudunu gösteriyordu. Bir eli yataklık­
tan aşağıya sarkmıştı. Elbisesinin kollan bileğinden dirseği­

ne kadar çok sıkı geliyor; sonra omuzlarına doğru fevkalade 
bollaşıyordu. Bir yelpaze gibi açılmış olan ltalyan modası sır­
malı dantelden bir yakası vardı. Elbisesinin üst kısmı belinin 
inceliğini ve mevzunluğunu tamamıyla gösteriyordu. Yanları 
sınnayla işlenmiş gümüş taftadan ağır eteğinin altından açık 
pembe çoraplar; mor kadifeden hınnızı ökçeli iskarpinler için­
de saklanmış olan küçük ayakları görünüyordu. 

- Bu kadın kimdir; diye sordum. O meçhul ses bana: 
- Zevcen, diye cevap verdi, zevcen, seni aldatan zevcen. 
- Ya o tabuttaki ölü kimdir; diye sordum. Birçok ses birden: 
- Sensin, dediler.. Dehşet içindeydim. Kadına yaklaşamı-

yor; onu kaldırıp yüzüne bakamıyordum. Çünkü benim maddi 
bir mevcudiyetim yoktu. Ben bir şey değildim. Ben bir hiçtim. 

Önümde ağır ağır giden bir cenaze alayı vardı; mutantan, 
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muhteşem bir cenaze alayı. Galiba ben de bu alayı takip 
ediyordum. Kalabalığın arasında o adam, o uyuyan adam, beni 
öldüren, o uzun boylu, çevik, esmer ve güzel adam da vardı. 
Kulağımın dibinde bir ses, boğuk, gayr-i tabii bir ses: 

- Katilin, bak, katilin, diyordu, onu gör! Onu iyi tanı! 
Döndüm, bahtım. Onun başı açık, serpuşu elindeydi. Kaba­

nh ve siyah saçlı başı, şeytani başı büyüyor, iri, siyah ve hanlı 
gözleri gözlerimi yakıyordu. Ve cenazenin arkasında, önünde 
ve yanında giden adamların hepsi uzun ve ateşli pannahlarla 
o siyahlı adamı göstererek hep birden aç kurtlar gibi uluyordu: 

- Bak . . .  bak, katilin! Seni öldüren adam! 
Ben bunalıyordum, inliyordum! Ve bu seslerin gürültüsüyle 

uyandım. O kadar yorgundum ki ... 
Açık pencereden serin sabah rüzgarı, sabah hayatı ve ho­

hulanyla beraber hafif ve pembe bir ışık giriyordu. Bu tuhaf 
rüyanın o kadar taht-ı tesirindeydim ki. .. 

18. 

Dehşetle burada tevakkuf ediyorum. Etrafıma korkuyla 
bakıyorum. Mumun titrek ve kirli ışığı odayı iyice tenvir 
ediyor. Etrafa gölgeler dolmuş, korkuyorum.  Korkak par­
maklarım yeniden yaprakları çeviriyor. Ve titriyorum. Ras­
gele bir sahifede yine tevakkuf ediyorum. 

19. 

(. .. ) onu seviyorum. Onu öyle seviyorum ki ! Beni sevmedi­
ğini biliyorum. Ondan bu aşkı nasıl isteyebilirim? O öyle gü­
zel, öyle genç ve öyle müstesna hi! Bense hemen hemen artık 
bir ihtiyarım ve sonra çirkinim! Benim onu sevmem bir çılgın­
lık ve ondan aşk beklemem de küstahlıktan başka bir şey değil. 

Zeliha . .. küçük, tatlı, müşfik Zeliha'cığım! O iri, o derin 
gözleri sade iyilikle dolu. Beyaz güvercinlere benzeyen elleri 
piyanosunun üstünde dehanın kudretiyle koşarken ne ulvi, ne 
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cavidani oluyor. Sesi, musikisi gibi ahenkli. .. . ve bakışı sesi 
kadar yumuşak. 

Ôyle munis ve zavallı bir çocuk ki ! Zannedilir ki bu 
dünyaya bir azize olmak için gelmiş. 

Bir şey bilmiyor ve her şeyden korkuyor. Sıcak ve sevimli 
mevcudiyetini bütün emniyetle bana teslim ediyor. Her şeyi, 
saadeti, rahatı ve sükutu benden bekliyor. Zeliha'cık, küçücük 
Zeliha ! 

Ben onu mesut etmeye uğraşıyor muyum? Hayır, ben öyle 
hain, öyle hodbin bir insanım ki onu mesut etmek için onun 
derecesine yükselmek ve insanlığımdan tecerrüt etmek istiyo­
rum. Fakat sade istiyorum. Her zaman bir fiil olan isteğim, 
bilmiyorum, şimdi neden böyle atıl ve aciz kalıyor? 

Ben ona fenalık yapmamak, ondan bir şey beklememek, 
onu menfaatperestane, kendim için sevmemek elimden gelmi­
yor. Ben gülünç ve budala bir insanım. 

Onun da beni sevmesini istiyorum. Benim onu sevdiğim 
kadar sevmesini istiyorum. Bu şeyin kabil-i husul olmadığını 
bildiğim için bedbahtım! 

O kadar bedbahtım ki bazı dakikalarımda onun önünde bir 
çılgın gibi ağlamak, eteklerine sürünüp ayaklarını öperek: 

- Beni sev, beni sev, diye yalvarmak istiyorum. Bazen de 
onun bir şeyler görmeyen, sakin ve muti gözlerine baktıkça, 
onu hırpalamak arzusuna mukavemet edemiyorum. 

Fakat o her zaman bütün acılıklarımı, öyle sabırlı bir te­
vekkülle, öyle müsamahakar bir muhabbetle karşılıyor ki. . .  

Bu müsamahanın, bu sabrın arkasında gizlenmiş bir kor­
ku, bir çekingenlik yok mu? Ben anlıyorum, ben ona perestiş 
ederken kadınım benden korkuyor, kadınım bana acıyor, kadı­
nım, küçücük kadınım beni sevmiyor. 

20. 

Defterin burasına gelince içimde bir azap hissediyorum. 
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Daha fazla okumak istemiyorum. Zavallı büyük Osmanım ! 
Ben onu bu kadar mesut etmek isterken . . . . 

Defteri yine karıştırıyorum. 

2 1 . 

( ... ) Kemal birinci defa olarak bana bu kadar uzun ya­
zıyordu. Annesinin ölümünü tafsilat vermeden haber veriyor. 
Artık eğer istersem yanıma geleceğini bildiriyordu. Zavallı Ke­
mal! Ona çabucak bir kağıt yazarak kendisini beklediğimizi 
söyledim. O kadar müteheyyiç ve memnunum ki! Bu saadetin 
zavallı Bihter'in ölümüne bağlı olması ne kadar çirkin! 

Kemal benim hakkımda ne düşünüyor? Nasıl bir çocuktur? 
Sarışın mıdır? lyi yürekli, yoksa merhametsiz midir? Benim 
hakkımda ne düşünüyor? Beni sevecek mi? Beni ona nasıl ta­
nıttılar? Hayatında ilk defa göreceği babası hakkında nasıl .fi­
kirleri var? 

Birkaç gün sonra gelecek. Öyle şaşırıyorum ki. . .  onu . . .  

22.  

Yaprakları çeviriyorum.  Bir başka sahifedeyim. Bu yazı­
lar iri, karışık harflerle yazılmış, mürekkep lekeleri içinde . . .  

23. 

(. ..  ) Inanamadım! Evet, gözlerimin hakikati gördüğüne 
inanamadım! Muhakkak ben yanılıyordum. Bu tuhaf, acayip 
bir tesadüften başka bir şey değildi. Bu olamazdı ki ! Halbuki 
bütün gayr-i tabiiliğine, bütün imkansızlığına rağmen bu şey, 
yirmi beş sene mütehassiri olduğum yavrumu hemen göğsümün 
üstünde sıkmama mani oldu. Bunun imkansız olduğunu kendi 
kendime tekrarlarken bile tavsif edemeyeceğim bir korku beni 
bir mefluç gibi hareketsiz bıraktı. 

Kemal bana yabancı gözlerle bakıyordu. Muhakkak bu şaş­
kınlığımdan bir şey anlayamamıştı. 
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Halbuki ben, onun arabası taş merdivenlerin önünde tevak­
kuf ederken onu görmek için sevinçle koşmuştum. O, arabadan 
inip merdivenin ilk basamağına ayağını atarak başını bana 
kaldırdığı dakikada, bütün coşkunluğum ve sevincim erimişti. 
Onu kucaklamak için açılan kollarım iki yana düştü. 

Artık bir şey görmüyordum. Her şey silinmişti. Kemal taş 
merdivenlerden çıkıyordu. Uzun ve ince vücudu heybetli ve va­
karlıydı. 

Ben onun çıkık çeneli, kabarık saçlı, kalın kaşlı, derin ve 
küstah gözlü genç başına dalmıştım. Oh, ben bu başı tanıyor­
dum! Ben bu başı daha evvelce bir yerde görmüştüm. Ve birden 
kulaklarımda öten bir sürü kanşık, boğuk ve gayr-i hakiki se­
sin ahengini duydum. Bu sözler beynimin içinde öttü. 

- Katilin . .. katilin! 1yi bak, tanı! 
Bu esmer adamı nerede ve nasıl tanıdığımı tahattur ettim. 

Soğukkanlı ve ciddi olmak elimden gelmiyordu. Rüya ile haki­
kati birbirine karıştırarak ne kadar gülünç ve çocuk olduğumu 
idrak edemiyordum. 

Evet, doğduğu günden beri hiç tanımadığım oğlum, rüyam­
daki o esmer ve müthiş adamdı. 

lşte, hakikat! Bu adam karşıma çıkıyor. Bu adam için bana: 
- Senin oğlun Kemal, diyorlardı. Hayır, yanılmıyordum. 

Seyahat elbiseleri içinde bana yaklaşan Kemal, rüyamda bana 
bir sürü ateşten parmakla gösterilen o katildi ! 

Oğlum gerçekten kabustan fırlamış bir hayal gibi soğuk el­
lerle ellerimi tutmuş ve öpüyordu. Dudaklarının bu teması vü­
cudumu titretiyordu. Daha ciddi olmak ve müteheyyiç görün­
memek için cebr-i nefs ediyordum. Oğlumu öpmek, göğsümün 
üzerinde sıkmak lazım geldiğini biliyordum. Fakat rüyadaki, 
kabustaki o katili göğsümün üzerine çekmeye cesaretim yoktu. 

Sonra da zihnimde garip, çok garip bir parlaklık vardı. Bir­
takım acayip ve muhayyir-ül ukul şeyleri tahattur ediyordum. 
Oh, galiba deli oluyordum! Çünkü ben karşımdaki delikanlıyı 
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rüyamda görmeden evvel, çok evvel bir daha görmüş olduğu­
mu, onu tanıdığımı ve onun elinde öldüğümü, onun ince han­
çerini pekiyi hatırlıyordum. Oh .. . ben her şeyi hatırlıyorum. 
(. . .  ) 

24. 

Bu kabustan kurtulmak istiyorum. Asabi ellerim birkaç 
yaprak birden çeviriyor. 

25.  

(.  .. ) Fen kabul etmese, mantık isyan etse, irfan Behçet beni 
delilikle itham ederek bütün fenni ve mantıki delaili önüme 
sürerek bunun imkansız olduğunu iddia etse de bu şey vakıa 
oldu! Ben ilk defa olarak dünyada yaşamıyorum. Ben dünyada 
daha evvelce de bulundum. Ve bu şeyi bir harika gibi birdenbire 
tahattur ettim. 

Ve görüyor, anlıyorum ki ben de ne kadar diğer insanlar 
gibi zihni, beyni kör, sakat ve na-temam bir adamdım. 

O rüya ve o rüyadan birkaç zaman sonra Kemal'in gelişi 
beni büsbütün başka bir adam, yeni ve harikulade bir adam 
yaptı. 

Ben artık herkes gibi sade ve alelade bir adam değilim. 
Ben şimdi mükemmel bir insanım. Artık benim için hayatın, 
ölümün, dünyanın, kainatın esran yok !  Artık ben biliyorum. 
isterlerse çılgın diye iddia etsinler. Hayır, ben deli değilim. Ben 
beşeriyetin bütün gafletinden sıyrılmış, harikulade, mükem­
mel, tamam bir insanım! 

Bu şey hem korkunç hem de çok kavrayıcı ! Bana hem deh­
şet hem de memnuniyet veriyor. 

Ben hatırlıyorum; Kemal'in kim olduğunu, Kemal'in benim 
oğlum olmadan tam üç buçuk dört asır evvel kim olduğunu 
hatırlıyorum. Kemal'in o zamanlar boğazımı hançeriyle deldi­
ğini, beni öldürdüğünü, onun eliyle öldüğümü pek iyi hatırlı-
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yorum. Sonra daha birçok şey hatırlıyorum. Hem de müphem 
bir surette değil; bütün bu hatıralar resim levhaları gibi teker 
teker tecessüm ediyor. Siyah, loş ve ceviz kaplı eski saraylar 
hatırlıyorum. Eski eşyalar hatırlıyorum. Sonra yüksek arka­
lı iskemlelerde oturmuş, gümüşle işlenmiş, altın rengi tülden 
elbiseli kadınların kırmızı iskarpinli ayaklan dibinde kitara­

larla yapılan konserleri hatırlıyorum. Ve böyle konser geceleri 
ben kırmızı bir elbisenin içinde bir koltuğun arkasını tutarken 
önümde oturan kızıl saçlı bir kadının ona doğru eğildiğini ve 
kırmızı saçlarının arasında duran zincirin ucundaki kıymet­
tar mücevheri sallatan, pınldatan hareketlerle kitara çalan 
delikanlılardan biriyle konuştuğunu tahattur ediyorum. Bu 
kadına sevdalı gözlerle bakan bu asilzadenin, Kemal'in çeh­
resinde olduğunu ve arada bir birbirimize uzun uzun düşman 
bakışlarla bakıştığımızı biliyorum. 

Oh, ben çok şey biliyorum . .. Korkuyorum . .. 

26. 

Oh, ben de korkuyorum. Fakat bu korkuma rağmen 
yine açnğım bir sahifeyi büyük bir merakla okuyorum. 

2 7 .  

Biliyorum ki  bu defa da o parmaklar, o ince ve uzun parmak­
ların gaddarlığıyla öleceğim. Çünkü ben anlıyorum ki insan 
dünyaya her gelişinde bir defa evvel yaşadığı tarzda yaşıyor. 
Yine aynı sebeplerle ölüyor. Vücutların, şekillerin, zamanların, 
memleketlerin, iklimlerin değişikliğinin ne ehemmiyeti var? 
Mademki ruh ve kader birdir ! Evet, mademki her ruhun bir 
kaderi vardır ve o ruh kaderinin parlaklık veya zulmetini, sa­
adet veya şeametini içinde yaşadığı vücuda götürüyor. 

Biliyorum. Eminim. Oh! Eminim ben, hayatımın son daki­
kalarını oğlumun, katilimin parmakları arasında idrak ede­
ceğim. 

53 



Ben hayatımda en son şey olarak onun nihayetsiz zanne­
dilecek kadar derin ve siyah gözlerini göreceğim. Evet, o iri, o 
haşin, o gaddar gözleri. .. 

Ona oğlum diyorlar! Zeliha onu sevmediğim, ona karşı 
müşfik olmadığım için beni fena ve hodbin adam zannediyor. 
Bunu, onun karanlık gecelerde yıldızların şenliğini içinde ta­
şıyan durgun sular gibi ürkek olan gözlerinin her bakışında 
ohuyonım. Oğlumun benden şefkat ve merbutiyet bulmayarak 
hissettiği tesiri unutturmak için Zeliha ona karşı öyle rahim ve 
dost ki! Zavallı Zelihacığım! 

Evin içinde Kemal içinde karşılaşmak korkusuyla gezemi­
yonım. 

Onu her saniye kapımın arkasında, bir perdenin arasında, 
bir gölgenin himayesinde gizli ve beni bekliyor zannediyonım. 

Beraber olduğumuz dahihalardaysa her bir hareketini göz­

lüyonım. Her bir sözünü dinliyonım. Ve yine göğsümü heye­
canla yoran, saçlarımı şakaklarıma soğuk bir terle yapıştıran 
bir korkuyla onun gözlerine, rüyamda bana öyle derin, öyle 
zalim, öyle hunhar bahan gözlerine bahıyonım. 

Oh, ben deliyim ... ben deliyim. lrfan Behçet haklı. Ben 
hastayım. Şakaklarımda uzun bir hayatın vakarlarını taşıyan 
başım, hala sütninelerin dizinde peri masalları dinleyen ço­
cukların muhayyilesini taşıyor. 

Ben asabi ve çılgın bir adamım. Ben manasız, budala, ser­
sem bir adamım. Kemal benim oğlumdur. Kemal benim zavallı 
ve sevgili oğlumdur. Ben onu sevmeye mecbunım. 

Öteki bir kabus ... bir saçma . .. küçük çocukları yaramazlık 
etmekten menetmek için uydunılmuş hurafeler gibi boş, 
esassız, saçma bir şey! 

Mantığım bunların birini kabul etmiyor. Mantığım ... fakat 
oh ... dünyada mantıktan daha soğuk, mantıktan daha saçma 
ne vardır? 

Ben mantıktan kuvvetli ve şiddetli şeylerin, mantıksız şey-
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lerin mevcudiyetini, büyüklüğünü biliyorum. Ben mantıki ol­
mayan şeylerin kuvvet ve hakikatini biliyorum. Ben insanla­
rın mantığına gülüyorum. Ben dünyanın mantığına, mantığın 
mantığına gülüyorum . .. hem de nasıl gülüyorum! 

Ben hasta değilim. Bu bir vehim değil, bir hakikattir! Ke­
mal . . .  o . . . Kemal o meşum adamdır. 

Korkuyorum. Dehşet içindeyim. Oğlumun uzun ve esmer 
parmaklarından, oğlumun siyah, zulmetli, hain gözlerinden 
korkuyorum. 

Oh, son günümden korkuyorum. 

28. 

Osman'ın dehşeti beni de sarıyor. Korkuyla titriyorum. 
Etrafıma korkak gözlerle bakıyorum. 

Eski eşyalarda gizli bir musafahaya benzeyen hafif, çok 
hafif bir çıtırtı var. 

Tekrar def tere eğiliyor, açtığım başka bir sahifeyi merak­
la okuyorum. 

29. 

(. .. ) Evde, odadaydı . Kenardaki geniş ve yumuşak sedirin 
üstünde oturuyordu. Ben de pencerenin yanındaki alçak kol­
tuktaydım. Zeliha içeride piyano çalıyordu. Biz yalnızdık. 
Oda, pencerelerden giren güneşin turuncu renkli şuaatıyla mü­
nevverdi. 

Ben güya kitaplarımı okuyordum. O da piyanoyu dinliyor­
du. Yüzü solgun, gözleri yorgundu. O meşum, hain ellerinden 
biri çenesinin altındaydı. 

Piyanoyu diniliyordu mu demiştim? Hayır; yanılmışım. Bir 
şey düşünüyordu. Bir şeye karar veriyordu. Alnında kırışık­

lar vardı. Ondan gözlerimi çeviremiyordum. O sakin, yerlere 
bakarken ben müteheyyiçtim. Ben mustariptim. Ve tahattur 
ediyordum. 
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Bu levha, bu güneşin rengi, onun koyu gözleri bana çok şey 
hatırlatıyordu. 

Evet, yine bir gün onunla karşılıklı oturmuş ve o defa da 
şarkı söyleyen bir kadın sesi dinliyorduk. O yine böyle müte­
fekkir ve sahin, ben yine müteheyyiç ve asabiydim. Sonra şarkı 
durmuştu. Ve işte içeride piyanonun sesi de duruyordu. Daha 
sonra zayıf ve ahenk-dar bir ayak sesi bitişik odada duyulmuş­
tu. işte, kadınım da bitişik odada yürüyordu. 

Sonra hapının ağır perdesi tek taşlı, iri, zümrüt bir yüzükle 
süslenmiş pembe tırnaklı, uzun ve beyaz parmaklı küçücük bir 
elle açılmıştı .  

Ve işte, yine tıpkı evvelce olduğu gibi hapının perdesi salla­
nıyor ve kıvrımları arasında Zeliha'nın zümrüt yüzükle süslü 
parmaklan görünüyordu! 

Oh, evet . . .  hatırlıyordum. O zaman hapının önünde ince­
cik, küçük, harikulade güzel, mevzun bir kadın vücudu pey­
da olmuştu. Bu kadının boyalı, kızıl kırmızı saçları arasında, 
ucunda bir iri zümrüt sallanan altın bir zincir bulunuyordu. 
Üzerinde bol etekli sarı tellerle işlenmiş, eflatun bir elbise var­
dı ve bu elbisenin sırmalı dantelden yakası bir yelpaze gibi 
açık durarak bu güzel boyna daha fazla bir güzellik veriyordu. 

işte, yine hapının önünde sarı tellerle işlenmiş eflatun 
elbisesinin içinde bir hurun-i vustai saray kadını zarafet ve 
süsünde bir kadın vardı. Ve bu kadın zümrüt, altınlarla süslediği 
başını açık yakasının içinde dik tutarak duruyordu. Zeliha'nın 
gözleriyle bahan bu kadının saçları alev gibi kırmızıydı. 

Oh, bu dehşetle bağırarak yazıhanenin üstüne düştüm. Ku­
lağımın dibinde ağlayan bir ses: 

- Osman.. .  Osman, diye mırıldanıyordu. lşte, bu sesle 
gözlerimi açtım. llh evvel karşımda Zeliha'nın o sevgili gözle­
rini gördüm. O müşfik, o temiz, o berrak ve kıymetli gözlerini. 
Bütün hayatım, aşkım, iptilam, bütün gayem ve saadetim olan 
o siyah gözleri. . .  
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Bu gözler bir gece gibi nemli ve endişeli bana bakıyordu! 
Oh, hayatımda bütün gayem bu gözlerden başka bir şey gör­
memek, sevmemek, düşünmemekti. Halbuki başka şeyler de 
görüyordum. O gözlerin yanında bana bakan bir çift göz daha 
vardı . Kemal'in, oğlumun lakayt ve hain, merhametsiz ve düş­
man gözlerini de görmüştüm. 

Bu bakışlar beni hakikaten çekmişti. Bunun için Zeliham'ın 
gözleriyle bana bakan kadın çehresine eğildim. Bu çehreyi kı­
nalı kızıl saçlar süsüyordu. Parmaklarım dehşetle bu kırımızı 
ipek kümesini karıştırıyordu. Titriyordum. 

- Zeliha, diye sordum, bu nedir? 
Korkak gözlerle bana bakıyor, sesinin saf ahengiyle söylü-

yordu. 
- Sıkıldım da onu bu renge boyadım. 
- Niçin? Niçin? 
- Darıldın mı? 
Zeliha bana endişeyle bakıyordu. 
Ben gayr-i ihtiyari o saçları parmaklarımın arasında hır-

palıyor, o sevdiğim başı sarsıyordum. 
- Niçin yaptın? Niçin? Niçin? Beni çıldırtmak için mi? 
- Osman! 
- Hain! 
- Osman! 
- Fena kadın . . .  fena kadın! 
- Osman! 
Parmaklarım gevşemiş, o kızıl saçları bırakmıştı. Başımı 

ellerimin arasına alarak bir çocuk gibi hüngür hüngür ağla­
maya başladım. Zeliha da hıçkırıyordu. Ben mustariptim. O 
çocuk da mustaripti! O zavallı, kaderin bir oyuncağı, şeametin 
elinde her defada mahvıma vesile olan bir aletti. 

O ağlıyordu. Hıçkırıklarını duyuyordum. Oh . .. ona karşı 

bu ilk haksızlığım, ilk günahımdı! Ben ona bir gün yine bu 
odada, kitaplarımdan başımı kaldırmış, o harikulade güzel el­
lerini tutup öperken: 
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- Emin ol, demiştim, seni hiç kınnayacağım. Seni incit­
mek, kalbimi incitmektir. Halbuki kalbimde sen olduğun için 
onu iyi muhafazaya mecburum. Seni hiç kınnayacağım. iste­
rim ki dünyanın en mesut kadını sen olasın. Anlıyor musun 
güzel ? 

Evet, o zaman beni anlıyordu. Ve şimdi anlamıyordu. An­
lamadığını yaşlı gözlerinde okuyordum. Çünkü ben gözlerimi 
kaldırdığım zaman o bana mütehayyir ve müteessir gözlerle 
bakarak hıçkırıyordu. 

- Zeliha .. . Zeliham, beni affet ! Ben deliyim, diyerek el­
lerini tuttum. itiraz etmeden sevgili ellerini ellerime bıraktı . 
Alnımı bu küçük ellere dayadım. Kendimi mazur göstermek 
için manasız şeyler söyledim. 

- Hastayım Zeliha. Çok asabiyim. Başım ağnyor. Bazı 
dakikalarım oluyor ki kendimi kaybediyorum. Sonra birden 
saçlarının rengi... onların siyahlığına perestiş ediyordum. 
Söyledim ya, hastayım. Asabiyim. Bilirsin ki seni severim. 
Seni üzdüm, öyle değil mi ? Beni affet! Affet ! Bilsen seni mesut 
etmeyi nasıl isterdim . . . 

Sustuğum zaman o sevgili eller yanan alnımı tatlı bir neva-
zişle okşuyordu. 

- Zavallı Osman! 
Zeliha bana acıyordu. 
- Ne iyisin Zeliha, diye ellerini öptüm. 

- Osman, demin öyle sararmıştın ki. .. Öyle korktum ki . . .  
gözlerin ... 

Artık onu dinlemiyordum. Onu seviyordum. Ona minnettar­
dım. Ve ellerini ilk evvel minnet, sonra şefkat ve nihayet çılgın 
bir aşkla öptüm, öptüm, öptüm. 

30. 

Korkuyorum.  Bir müddet başımı ellerimle tutuyor, göz­
lerimi kapıyorum. Sonra yeniden def tere eğiliyorum. 
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3 1 .  

(. .. ) Artık çok uslandım. Artık makul ve soğukkanlıyım. 
Hepsi hastalıktı, geçti. 

Kemal oğlumdur. Onu seviyorum. 
Zelihayı öyle seviyorum ki mesudum. Bahar çok güzel, 

Zeliha çok güzel. Beraber geçirdiğimiz bahar akşamları çok 
güzel. Pencereden giren serin rüzgarlar Zeliha'nın saçlarını 
dalgalandınrken onun gergefine eğilmesi ne hoş oluyor. 

Oğlum da bir tarafta gazetelerini okuyor. Ben mütebbes­
sim ve mesut, onları seyrediyorum. Düşündüğüm şeyler, hepsi 
gayr-i mümkün şeylerdi. Evet, tekrar ediyorum. Artık makul 
bir adam oldum. 

Zeliha beni böyle müşfik ve sakin görerek memnun oluyor. 
Kemal onu küçücük bir kız kardeş gibi seviyor. Onu ismiyle 
çağırıyor. Sevgili Zeliha! Nasıl kalplerin yolunu biliyor? Kü­
çücük ayaklarıyla doğruca oraya giriyor. 

Onu ne kadar seviyorum. 
Muzlim düşünceler, evhamlar, korkular bitti. Hepsi bitti. 

Hayat güzel ve sade ! Ben hastaydım. Şimdi iyi oldum. 
Yaşamasını seviyorum. Mesudum. 

32. 

Ben de mesudum. Zavallı Osman ! Odada şimdi daha faz­
la sıcak ve ışık var gibi. Artık üşümüyorum. Artık daha az 
korkuyorum. 

Hastalık geçmiş. Osman kurtulmuş. Acaba defterin diğer 
sahifeleri neler gizliyor? Yine mütecessis başım sahifelere 
düşüyor. 

( ... ) Hayır! Bunlar rüya değil ! Bütün arzuma rağmen, 
evet, bütün unutmak ve iyi olmak arzularıma rağmen heyhat! 
Hakikat her şeyden kuvvetli! Beni sürüklüyor. Hayır, bu hasta­
lık değil. Ben hasta değilim. Ben başka bir adamım. Ben bütün 
manasıyla tekemmül etmiş bir adamım. Herkesten çok biliyo-
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rum. Her ruhtan daha kuvvetli, daha hassas bir ruhum var. 
Ruh . . .  irfan Behçet'i güldüren bu saçma varlık! Artık onu 

inkar etmek gülünç olacak. Mademki benim ruhum gafil değil, 
kendi mevcudiyetini, kendi hayatını müdrik ... onu nasıl inkar 
edebilirim? Niye inkar edeceğim? Güneşi inkar etmek, havayı 
inkar etmek kabil olur mu? irfan Behçet kanı ve eti inkar ede­
bilir mi? Ruhum benim için onun kanı ve eti kadar hakiki bir 
şey değil mi ? 

Böyle hastalık olur mu? Bana bütün tafsilat ve teferruatıyla 
birlikte bütün bir hayatı ve o hayatın bütün iptilalarını, sevinç­
lerini, elemlerini hatırlatan hastalık olur mu? Ben içerimdeki 
şüpheleri söndürmeye muvaffak olsam bile, Kemal'in gözünde­
ki o meşum ışığı, o katil ışığı, çehresindeki o vahşi manayı kim 
söndürecek? Hangi kuvvet? 

Hayır, artık kendimi aldatacak kuvvetim kalmadı! Korku­
yorum. Felaketin müthiş ve cehennemi adımlarla bize yak­
laştığını, bizi kovaladığını hissediyorum. Biliyorum. iyi bi­
liyorum ki o vaha tekrar edecektir. Buna hiçbir kuvvet mani 
olamayacak! 

33. 

Yeniden korkmaya başladım. Mumun ışığı ne kadar da 
titrek! Odanın her köşesi karanlık ! Titriyorum. Çıtırtılar 
devam ediyor. Dışarıda yağmur mu başladı? Nedir bu ses­
ler? 

34. 

(. . .  ) Kıskanıyorum .. . kıskanç olmakta haklıyım. Kemal'in 
gözlerinde her an o günahkar ve şeametli şuleyi görüyorum. 
Kemal, Zeliham'a bakarken günahkar aşkını saklamıyordu. 
Yine dün Zeliha yazı masamı düzeltirken Kemal de ayakta, 
şöminenin yanındaydı. Zeliha bir şey sezmiyor muydu? 
Bilmiyorum. Fakat Kemal'in gözleri tıpkı evvelki gibi garip 
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bir ateşle yanarak sevdiğim kadına çevrilmişti. Bu kızıl saçlı 
solgun kadınıma bakmasından anlıyordum hi mukadder olan 
şey vuku bulacaktı. Bu muhahhahtı. Acaba hanmı alarak 
kaçmalı mıydım? 

Kaçmak mı? Kimden? Neden kaçacaktım? Kemal'den mi? 
Beni asırlardan beri takip eden, yokluklardan çıkıp beni bulan 
bu düşman ruhtan mı? Ben kimden kaçacaktım? Kaderden mi? 
Şeametten mi? O beni asırlardan beri bir an bile bırakıyor mu? 

Bu dünya . .. bu endişeler, bu korkular, bu kederler, bu tebes­
sümler bana yabancı mı? Bunların hepsini tanımıyor muyum? 
Ben bunlann hepsini yaşamadım mı? Hayat, benim için sonu 
pek iyi bilinen bir hitabın kıraatine benziyor: Onda bilmedi­
ğim, anlamadığım, evvelce hissetmemiş olduğum bir şeycik 
yok. 

Ben vukuatı olmadan evvel biliyor ve bekliyorum. Onlar 
birer birer geliyorlar: Ne kadar da onların geleceğini bilsem, 
yeniden muazzep oluyor, bedbaht oluyorum. Çünkü Zeliham'ı 
çok seviyorum. Zeliham'ı hıshançlıhla, Zeliham'ı cinnetle se­
viyorum. 

Onun gözlerinde de uf ah bir meyil sezmekten korkuyorum. 
Yarabbi ... ya bunu sezsem? Korkuyorum. Düşünüyorum hi 
eğer öyle bir şey sezecek olsam .. . oh . . .  bu üçümüzün de fela­
keti olacak. Üçümüzün de . . .  

35.  

Büyük bir çıtırtı oluyor. Gözlerimi defterden kaldırıp 
dehşetle etrafa bakıyorum. Eski bir eşya çatlamış olmalı. 

Korkuyorum. Ağlayacak kadar korkuyorum. 

36. 

(. .. ) Çok yüksek ve yosunlu duvarları sarmış sarmaşıkla­
rın rengindeki elbisesiyle orada, havuzun başında oturuyordu. 
Kızıl saçlarının arasında elbisesinin renginde bir tarak var-
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dı. Küçük ellerinden birini berrak suyun içine daldınnıştı. Ne 
düşünüyordu? Bilmiyorum. Güzel yüzü loşlukta koyu nefti 
görünen suya aksetmişti .  Dudaklarında manalı bir tebessüm 
vardı. Gözleri aşk ve memnuniyetle sudaki hayaline münatıf­
tı. Kendini beğeniyordu. Bu saniyede bu sevgili çocuk bütün 
manasıyla şayan-ı perestiş bir kadındı. Kendine adeta hayran 
gözlerle bakıyordu. Suyun içindeki küçücük elini aksini boz­
mamak için sudan çekmiyordu. 

Zeliha kendisini bu kadar güzel bulurken acaba neler ta­
hayyül ediyordu? En ufak hareketlerinden bile, saadet veren 
hülyalara daldığı belli oluyordu. Evet, bakıştan, her şeyi, "Gü­
zelim, memnunum, mesut olacağım, " diye bagınyordu. 

Zeliha bütün güzel kadınların güzelliklerine mevut zannet­
tikleri saadetlere inanıyor, onları bekliyor ve istiyordu. Onu 
yaprakların arasından seyrediyordum. Bu yeşil yaprakların, 
yeşil çimenlerin, yeşil gölgelerin arasında ne kadar güzeldi. 
istiyordum hi ebediyen ona yaklaşmadan, onu tutmadan, ona 
dokunmadan böyle ben, sade ben onun güzelliğini seyredeyim. 
Sade ben onun ne kadar güzel olduğunu bileyim. istiyorum hi 
benden başka kimse bu güzelliği bilmesin. Ben böyle düşünür­
ken yabancı ayaklar çahıltaşlarını ezerek sevgilime yaklaşı­
yordu. Bütün bu yeşillikler içinde siyah, ince ve uzun bir lehe 
gibi dolaşan bu yabancıyı oradan uzahlaştınnah hevesiyle bir 
adım atmak istedim. Fakat bilmem neden, mefluç gibi yerim­
den kımıldayamadım. Çünkü yine bende birtakım müphem ve 
tuhaf hatırat uyanıyordu. 

Zeliha başını çevirmiyordu. Ve ben Zeliha'nın başını çevir­
meyeceğini biliyordum. Şimdi berrak suyun üstünde Kemal'in 
hayali de aksetmişti. Zeliha en güzel tebessümle suyun içinde­
ki bu güzel delikanlıya gülüyordu. Öteki de Zeliha'nın güzel­
liğini mesut gözlerle görüyordu. Kalbimde bir şey burkuldu. 
Asabi adımlarla havuza ben de yaklaştım. Zeliha yine başını 
çevirmemişti. Şimdi havuzun sahin suyunda üç çehre vardı. 
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Zeliha'nın soluna tesadüf eden baş çirkin, korkunç derecede 
çirkindi. Kadınım bu korkunç yüze müsamaha ve şefkatle te­
bessüm etti. Kadınım bu yüze merhametle güldü. Sağındaki 
güzel delikanlının sıhhatli ve genç yüzünde de zayıf bir tebes­
süm dolaştı. Yalnız ben gülmedim. Ben bu iki genç başa büyük 
bir kinle baktım. Çünkü onların küstah güzelliklerinin yanın­
daki büyük, kocaman başımın eskiliğini ve çirkinliğini daha 
çok görüyordum. 

Birden düşündüm ki Zeliha ikimizi de her zaman görüyor. 
Ve her zaman aramızda bir mukayese yapıyor. 

Bu fikir bir şimşek gibi beynimi yaktı. Sonra eğildim. lki 
avucumu kum, taş ve çamurla doldurdum. Ve onları havuza, 
iki genç başın üzerine atıım. 

Sular karıştı, bulandı. üzerindeki iki genç baş uzaklaşa­
rak, silkinerek, dağılarak parça parça olup kayboldu. 

Zeliham'ın geniş ve çocuk gözleri dargın bir bakışla bana 
çevrildi: 

- Ne yaptın Osman? 
Onun suyun içine dalmış duran ince bileğini tutarak çektim 

ve: 
- istemiyorum, anlıyor musun Zeliha? istemiyorum, diye 

haykırdım. Korkak gözlerle ve hayretle baktı. 
- Neyi istemiyorsun, diye kekeledi. Yaptığım hareketin 

çirkinliğini, manasızlığını anlamıştım. Avucumda titreyen bi­
leğini öperek: 

- Şey ... seni şaşırtmak için, korkutmak için, gülmek için 
yaptım. Zavallı yavrum! 

Hala anlamayan gözlerle bakıyordu. Fakat dudaklarımda­
ki tebessümü görünce çocuk gülüşüyle güldü. 

- Beni öyle korkuttun ki ! 
Başını okşadım. Kemal gülmüyor ve bana kindar gözlerle 

bakıyordu. 
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3 7 .  

Üşüyen ellerimle birkaç yaprak daha çeviriyorum.  

38. 

(. .. ) Ve işte o günden beri rahatımın kalmadığını hissediyo­
rum. Her şeyi biliyorum. Bu endişeler beni boğuyor, bunaltıyor. 

Gözlerimden bütün bildiklerimi ve korktuklarımı sezecek­
ler diye üzülüyorum. Onların karşısında bir mücrim gibiyim. 

Ve onun için artık Zeliham'ın sıcak ve yıldızlı yaz geceleri 
kadar parlak gözlerine doya doya bakmak lezzetinden kendi­
mi mahrum ediyorum. 

O sevgili gözlerin öyle dik ve saf bir inatla devam eden, 
ebediyet kadar uzun bakışları var ki. . .  Ve ben bu bakışlardan 
korkuyorum. Bu bakışların karşısında ihtiyarımı kaybederek 
korkularımı, kıskançlıklarımı, günahlarımı itiraf edeceğim­
den korkuyorum. Çünkü bu gözleri çok seviyorum. 

iyi biliyorum ki bu gözlerin şimdiye kadar bana 
bakmadığı nazarlarla bir başka göze bakması mukadder. Ve 
bu mesut gözler de onun, oğlumun gözleri olacak. 

Mustaribim .. . şimdi gitgide vahamet kesp eden bir acıyla 
mustaribim. 

Karımın yüzüne, o meşum kabusta kulağımda ötmüş olan 
sesin, "Zevcen . . .  zevcen . . .  seni aldatan zevcen, " dediğini ta­
hattur etmeden bakamıyorum. Asabi parmaklarım onun kızıl 

saçlarının cehennemine gömüldüğü zaman eski ve ezeli aşkı­
mın hummalarıyla kıvranıyorum. Ben bu kadını asırlardan 
beri ruhumda büyüyen bir cinnetle, bir şiddetle, bir ateşle se­
viyorum. Ve kıskanıyorum. Mustaribim. Başı olmayan, sonu 
gelmeyecek bir aşk ile başı olmayan, sonu gelmeyecek bir kıs­
kançlıkla mustaribim. 

Artık beni son saatim korkutmuyor. Artık beni Kemal'in 
kanlı gözleri korkutmuyor. Beni Zeliha'nın onu sevmesi, sade 
bu ihtimal korkutuyor. 
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Ben yalnız Zeliha'nın bir başkasını sevmesinden korkuyo­
rum. 

Hayatımın artık nazarımda ehemmiyeti yok. Artık Kemal 'e 
katilim diye degil, rakibim diye bakıyorum. Ondan nefret edi­
yorum. O kadar ki, öyle dakikalanm var ki. . .  (. . . ) 

39. 

Gitgide tezayüt eden bir dehşetle titriyorum . Oda kor­
kunç çıtırtılarla dolu . Başımda ateş var. Saat beni yalnız bı­
rakmamak için işliyor. Mumun titrek ışığı odayı mütehar­
rik ve korkunç gölgelerle dolduruyor. Büyük iskemlelerin 
gölgeleri evhamlı inhinalarla döşemelerin üstünde, sanki 
cehennemi bir raks oynuyor. Titreyen ellerim yaprakları çe­
viriyor. 

40. 

(. . .) lrfan Behçet diyor ki ben bir insanım. Bunu kabul 

ediyorum. Fakat o da inkar etmemeli ki ben bütün zaafları, 
bütün iptilalarıyla fena bir insanım. Hodbin ve fena insanım. 

Zavallı Zeliha da kaderin elinde benim felaketimi yapmak, 
kalbimi parçalamak, ruhumun musibetiyle vücudumun ölümü­
nü kolaylaştırmak için bir aletten başka bir şey değil. 

Meşum felaketime asırlardan beri katılmaktan başka bir 
cürmü olmadan benimle beraber ıstırap çekiyor. Bir şeyden ha­
beri yok. Bundan hırçınlıklarımı, çılgınlıklarımı müsamaha ve 
sabırla karşılıyor. Bir şey söylemiyor. Şikayet etmiyor. Yalnız o 

soluk yüzündeki kıpkırmızı dudaklarının çizgilerinde ufak bir 
tahavvül oluyor. 

Zavallı Zeliha ! Zannediyor ki felaketime sebep kendisidir. 
Beni mesut edemediğine ihtimal veriyor. Bilmiyor. Zavallı kü­
çük, bilmiyor ki biz ruhlar -isterse lrfan Behçet insanlar de­

sin- bir sürü gayr-i mesulüz. 
Ve kendimizin fevkinde bir kuvvetin taht-ı tesirinde, yalnız 
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onun sevk ettiği yolda yürümeye, yalnız onun emirlerine itaate 
mecburuz. Yine lif an Behçet bu şeye istediği kadar tebaiyemiz, 
ahlakımız. fıtratımız. yaratılışımız. kanımızın ilcaatı desin. 
Ne derse desin, onun söyledikleri doğru değildir. Çünkü bu şey 
bizi ahlakımızın, fıtratımızın. kanımızın ve asabımızın zaaf­
larına rağmen kahhar bir kuvvetle sürükler. Biz kaderimizin 
saadet veya felaketlerini evvelden beri taşıyoruz. 

Zavallı Zeliha, bilmiyor ki o, yaptığı felaketinden mesul 
değildir. Acaba asırlardan beri böyle hem saadetim ve hem de 
felaketim olduğunu bilse ne düşünür? 

4 1 .  

Defterin sonuna gelmişim. Son sahifeyi okuyorum. 

42. 

(. .. ) Zeliha uzun iskemlesinin arkasına başını dayamıştı. 
Gözlerini bana çevirmişti. Çok kırmızı dudakları tatlı bir te­
bessümle açılmış, dişleri bütün beyazlığıyla parlıyordu. Bir şey 
söylemeden bana uzun uzun bakıyordu. Ben mütebessim değil­
dim. Derin bir hüzünle kaybetmem mukadder olan bu sevgili 
kadına bakıyordum. Kemal yine şöminenin önünde tabureye 
oturmuştu. Çehresine şömineden çıkan sarı ziyalar aksetmişti. 
Şimdi ben nazarlarımı ona çevirmiştim. Ona bakıyordum. Oğ­
lum sabit bir nazarla karıma bakıyordu. ôyle ki kainatı unut­
muş gibiydi. Bakışlarında sıcak bir mana vardı. Bu bakışlarda 
heyecan ve sevda vardı. 

Koltuğun arkasını tutan ellerim tahta/an kıracak kadar 
sıkıyordu. Dişlerimi kilitlemiştim. Kemal'in yüzünün çizgileri 
yalancı bir sükunla gergin duruyordu. Zeliha'ya bakan bu göz­
lere baktıkça titriyordum. 

Kemal gözlerini kaldırıp bana baktı. Kemal bana uzun ve 
kinli bir bakışla baktı. 

Çehresi bana baktıkça değişiyordu. Bu çehre, evvelce elinde 
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küçük hançeriyle yaklaştığı günkü gibi ateş ve nefret saçıyordu. 
Bu nazarlar karşısında istikbalimiz gözümün önünde te­

cessüm etti. Ne yapacaktım? Mukadderatı değiştirmek istiyor­
dum. 

Ben bu defa onun elinden kurtulacaktım. Her şeye rağmen 
bana mukadder olan hayatın fevkinde yaşamak istiyordum. 

Zeliha'ya, gözlerinin içine bakıyordu. Yine nazarlarımı çe­
virmiştim. Şöminenin ateşiyle şimdi kıpkırmızı olan katilimin 
korkunç ve kuvvetli yüzüne bakıyordum. 

Ve işte, dün akşam Kemal'i tetkik ederken karar verdim ki 
mukadderatıma bu defa boyun eğmeyeceğim. Bana öyle geli­
yor ki azim ve irade mukadderatı da kendine ram eder. 

Kullanmak, idare etmek, hükmetmek arzusu kavi olursa 
buna talih de, kader de karşı gelemez. 

Bu defa talihle çarpışacağım, mücadele edeceğim. Saadeti­
mi müdafaa için kendimi çok kuvvetli hissediyorum. 

Artık kafi! Bu defa da kurban olmayacağım. Zaten o rüya 
ve o rüyada, "Bak, bak, katilin budur! "  diye bağıran sesler, 
beni ikaz etmek isteyen manevi yardımcılarımın sesi değil 
miydi? 

Evet, bu defa mukadderatın elinde aciz bir oyuncak ol­
mayacağım. Mücadele edeceğim. Kendime yeni bir talih halk 
edinceye kadar mücadele edeceğim. 

Kemal'in gözlerinden okuyorum. Hiçbir şeyden kaçınma­
yacak kadar o kadını seviyor. Onun için her şeyi yapabilir. 
Artık bu ezeli rakibin eline hayatımla kadınımı sessizce, tesli­
miyetle bırakmayacağım. Eğer o beni imha için daha becerikli 
olmazsa, yemin ediyorum ki ben onun gözlerindeki o cehenne­
mi ışığı, hatta gözlerini de beraber söndürmek lazım gelirse, 
söndüreceğim. Hayır, hayır, bu defa kurban olmayacağım! 

43. 

Titreyen ellerim bu evhamlı sahifelerin üstüne kalın kabı 
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telaşla örtüyor. Onun içindeki korkunç hayalleri bu kalın 
kapların altında hapsetmek ve bir daha, bir daha hiç dü­
şünmemek, tahattur etmemek, onları boğmak, öldürmek 
istiyorum. 

Ellerimle gözlerimi kapıyorum. Bu kirli ışıklı odada üs­
tümdeki elbiseyle başımdaki zincir ve mücevher bana deh­
şet veriyor. Kendimden korkuyorum. Odanın havasından 
korkuyorum. Nefes almaktan, bir hareket yapmaktan kor­
kuyorum. Hasta kocamın hasta muhayyilesinin halk ettiği 
hayaller, felaketler, musibetler, sanki birer hakikatmiş gibi 
dehşetle beni kavrıyor. 

Bu histen kurtulmak için bana bütün bu şeylerin birer 
yalan, birer saçma, birer kabus olduğunu söyleyecek metin 
ve müessir bir ses dinlemek istiyorum. 

Kimseler yok. Mumun eşyalara, etrafa verdiği bu kor­
kunç ve heybetli gölgeler içinde ben yalnız, yapyalnızım ! 
Kimse yok. 

Birden kalkıyor, kenardaki sedirin yanma kadar korkak 
adımlarla ilerliyorum. 

Şimdi sedirin üzerindeyim. Bu na-temam ziyanın saye­
sinde karşımdaki aynanın içinde aks etmiş kabarık kollu , 
bol etekli, dar belli bir elbise giyen bir kadın hayalini, bir 
kurun-ı vustai kadınının hayalini zahmetle seçiyor, titriyo­
rum. 

Bu kadın bana sabit gözlerle bakıyor. Bu gözler beni cez­
bediyor . . .  

Şimdi elimde şamdan, aynanın ta yanındayım. Yakından 
çehreme bakarken boş kalan elimle gayr-i ihtiyari başımda­
ki mücevheri çıkararak yere atıyorum. Sonra şamdanı bir 
adım ileriye, yere bırakarak üstümdeki elbiseyi , beni eski 
zaman kadınlarına benzeten bu tafta elbisemi çözüyorum. 
tık ewel yavaş yavaş işleyen parmaklarım gitgide artan bir 
telaş ve korkuyla adeta yırtar gibi elbiseyi çözüyor. 
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Şimdi bu elbise ayaklarımın altında mavi bir bulut gibi 
yatıyor. Üzerimde ince bir gömlek var. Artık ben Osman'a 
evhamlar veren o kadın değilim. Ben artık ipek gömleği ve 
omuzlarından dökülen kucak kucak saçlarıyla yeni bir ka­
dınım. Asrımın bir kadınıyım ! Bende o eski kadından bir 
şey kalmadı. Oh, Osman ne kadar haklıymış. Gerçekten bu 
elbiseler beni eski kadınlara ne kadar benzetiyormuş. Ha­
yır, ben artık o eski kadına benzemiyorum. Bende ondan 
bir şey kalmadı. Yalnız . . .  evet, yalnız saçlarımın rengi kaldı. 
Saçlarımı artık hiç boyamayacağım. Onlar eski renklerini 
bulunca Osman iyi olacak, Osman kurtulacak. 

Omuzlarımı iki soğuk el tutuyor. Hafif bir feryat kopara­
rak silkiniyorum.  Gözlerim aynanın içinden bana bakan iki 
müthiş göze, kocamın gözlerine tesadüf ediyor. 

- Ne yapıyorsun Zeliha? 
- Ben mi? 
- Oda soğuk. Niçin soyundun? 
- Ben mi? 
Ona dönüyor, göğsüne kapanıyorum. 
- İstemiyorum, diye ağlıyorum,  istemiyorum Osman, 

bu elbiseleri, bu mücevherleri, bu saçları istemiyorum.  Ben 
yalnız . . .  şey . . .  

Devam edemiyorum. Hıçkırıklar sözümü kesiyor. 
- Ne demek istiyorsun Zeliha? 
- Bir şey . . .  bir şey demek istemiyorum. Üşüyorum. 

Üşüyorum. Oradan şalımı ver. 
Kocam beni bırakarak sedire kadar gidiyor. Şimdi iri el-

leriyle bu siyah, kocaman şalı vücuduma sarıyor. 
- Nen var Zeliha? Niçin ağlıyorsun? 
Yalan söylüyorum. 
- Hastayım. Başım ağrıyor. Al şu şamdanı. Odama git­

mek istiyorum. 
Osman şamdanı alıyor. Sofaya çıkıyoruz. Ben önden yü-
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rüyorum. Gölgem muhayyir-ül ukul bir mahluk gibi acayip 
ve büyük. Benden evvel koşuyor. O, ben ve arkadan gelen 
kocam koridorlardan geçiyoruz. 

44. 

Turuncu abajurlu lambadan turunç renkli ziyalar süzü­
lüyor. Elimde çatalım, mütehayyir ve korkak gözlerle ona 
bakıyorum. O ise sabit bir bakışla odanın bir tarafına dal­
mış. Korkunç olduğunu bildiğim düşüncelerinden onu çek­
mek için en tabii ve müşfik sesimle: 

- Osman, diyorum, niçin benimle konuşmuyorsun? 
- Seni sıkmamak için. Düşündüğünü görmüştüm de.  
Gülmeye uğraşıyorum. 
- Oh, yalancı ! Ben sana bakıyordum. 
- Ben de. 
- Sen dargın gibi odanın bir köşesine. 
- Fakat . . .  
- Oh, itiraz etme. Eğer bana baksaydın . . .  
Elimle elbisemi gösteriyorum ve devam ediyorum:  
- Bunun ne  kadar güzel olduğunu fark eder ve  bana 

pek yakıştığını söylerdin. 
Kocam dikkatle gümüşi şarmözden ve düşük belli elbi-

seme bakıyor. 
- Nasıl, bana çok yakışmıyor mu? 
- Sana her şey çok yakışıyor. 
- Fakat bilhassa bu çok yakıştı , değil mi? 
Yerimden kalkarak biraz geri çekiliyor ve elbisemi gös­

teriyorum. 
Kocam sevdalı gözlerle bana bakıyor. Kemal: 
- Siz şimdi bu haftanın moda gazetelerindeki kadınlara 

benziyorsunuz. 
- Öyle mi? 
Kemal'e çekingen gözlerle bakıyorum.  
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- Sizde birçok şey değişti Zeliha, elbiselerinizin biçimi, 
sonra zannederim saçlarınızın tarz ve tanzimi de. Şimdi on­
ları ensenizin üstünde kesik saç gibi topluyorsunuz. 

Kocam kızarıyor. Kemal devam ediyor. 
- Birdenbire sizde hasıl olan bu tahavvül ne garip ! San­

ki geçmiş zamanlardan asrımıza düşmüş gibisiniz. Fakat 
gözlerinizde zamanımızın bakışları yok. 

Kemal'in gözleri beni sıkıyor. Lakırdıyı değiştirmek için 
Osman'a hitap ediyorum. 

- Sen bir şey söylemiyorsun, diyorum. 
- Ben sana çok güzel olduğunu ve sana perestiş ettiğimi 

her zaman söylüyorum, diyor, şimdi de bu gümüşi elbisenin 
sana çok yakıştığını ilave ediyorum. Bu gece çok harikasın. 

- Her zamanki gibi. 
Kemal gözlerimin içine tuhaf bir nazarla bakarak bu söz-

leri söylüyor. 
- Çok müsamahakarsınız Kemal. 
- Her halde sizin güzel olduğunuz kadar değildir. 
- Beni şımartıyorsunuz. 
Yine susuyoruz. Hiçbirimiz rahat değiliz. Osman yine 

odanın bir köşesine dik ve devamlı bir nazarla bakıyor. 
Asabi elleri çatalıyla bıçağını işletiyor. Önümdeki vazonun 
içindeki çiçekler Kemal'i iyice görmeme mani oluyor. Fakat 
iri krizantemler arasından musirrane bir nazarın bana gel­
diğini hissediyor ve rahatsız oluyorum. Deruni bir korku 
bütün mevcudiyetimi titretiyor. 

45. 

Alnımı cama dayıyorum. Sarı ve çamurlu yollar, bu yol­
ların üstünde ağlayan koyu kurşuni bulutlara bakıyor. 

Oda iyice ısınmış, adeta çok sıcak. Ellerim çenemin al­
tında kenetlenmiş duruyor. 

Odada sobanın sevimli çıtırtıları, ihtiyar ve kocaman sa-
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atin dost sesi var. Beni hiç . . .  hiç yalnız bırakmayan o sevim­
li ses. Arada bir de ufak bir hareketimle kollarımdaki ince 
altın halkalar birbirine çarparak ahenkle fısıldaşıyorlar. 

- Ne yapıyorsunuz Zeliha? 
- Kırlara bakıyorum. 
- Ben de yarım saattir size bakıyorum. Hem de sizin 

gibi sıkıntıyla değil. 
- Ya nasıl? 
- Hayran hayran bakıyorum.  Mermerden yapılmışa 

benzeyen solgun ensenizde ateş gibi yanan saçlarınıza, por­
selen bebeklerin kollarına benzeyen ince ve mevzun kol­
larınıza , ince hatlarla şahane bir güzelliği olan profilinize 
bakıyorum. Zeliha . . .  öyle güzelsiniz ki! 

- Siz de öyle müdahenekarsınız ki . . .  
Cebri bir gülüşle başımı Kemal'e çeviriyorum. Ona cevap 

vermeden derin ve küstah gözlerle bana bakıyor. Osman'ın 
defterinde gördüğüm ve unutmak istediğim şeyleri hatırla­
yarak titriyorum. Bütün gayretime rağmen bir saniye için 
ben de onun şüphelerini, ben de onun evhamını yaşıyorum. 

- Bana niçin böyle bakıyorsunuz Zeliha? Böyle korkar 
gibi bakıyorsunuz? 

- Ben mi? Ben size korkar gibi bakmıyorum Kemal. 
Ve yine başımı çevirerek alnımı cama yaklaştırıyorum.  
- Niçin gözlerinizi çevirdiniz? 
- Kırlara bakmak için. 
- Ben bana bakmanızı tercih ederim. 
Sabırsızca, gayr-i ihtiyari ufak bir hareket yapıyorum. 
- Oh, kollarınızda bileziklerin ne güzel bir ahengi var. 

Birbirlerine çarptıkça ne hoş ötüşüyorlar Zeliha. Zeliha, 
bana bakınız. 

- Ne var? 
- Hiç . . .  yahut .  . .  şey . . .  bilmiyorum. 
Cevap vermiyorum. O da susuyor. Dışarıdaki hüzünlü 
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yağmur mükedder kırlara dökülüyor. Uzun müddet susu­
yoruz. Ben kırlara bakarken hissediyorum ki Kemal de bana 
bakıyor. 

- Zeliha . . .  
- Efendim? 
- Eğer ben size şimdi çok mükedder olduğumu söyle-

sem ne yapardınız? 
- Size acırdım Kemal. 
- Yalnız acır mıydınız? 
- Öyle ya . . .  
- Teşekkür ederim. 
- Ya siz başka ne yapmamı isterdiniz? 
- Kederimin sebebini sormaz mıydınız? 
- Hayır. Çünkü öğrenmiş bile olsam sizi müteselli ede-

meyeceğimi bildiğim için sormazdım. 
- Ben size beni teselli edebileceğinizi öğretsem yine 

sormaz mıydınız? 
- Hayır, sormazdım. Ve o zaman size beni tanımadığı­

nızı söylerdim Kemal. Çünkü ben öyle zavallı ve beceriksiz 
bir kadınım ki muhakkak sizin kederinizin sebebini bilmiş 
olsam sizi teselli edemediğimden maada bu kederi vahim 
bir şekle sokacak yanlışlıklar yapardım.  

- Siz şayan-ı perestiş bir kadınsınız Zeliha. 
- Ben sizin evdeki annenizim Kemal ve hemşireniz ol-

mak isterdim. 
Gözlerimi kaldırarak ona bakıyorum. O karşımda duva­

ra dayanmış, güzel ve muhteşem duruyor. Hummalı gözler­
le bana bakıyor. Bu bakışlarından korkuyorum. Kocamın 
meşin kaplı defterinde yazılı olan şeyler iri ve ateşli huru­
fatla gözlerimin önünde canlanıyor. Oh, hayır, şüphesiz ben 
yanılıyorum. Bu şeyler kabil değildir. Kemal böyle bir şey 
düşünemez. Kemal böyle bir şey hissedemez. Zavallı Osma­
nım, hastadır! 
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46. 

- Elinizdeki o şey . . .  
Korku ve dehşetle haykırıyorum. 
Kemal sakin bir tebessümle yüzüme bakıyor. 
- Neden telaş ediyorsunuz Zeliha? 
Elindeki ufak hançerin ucunu şöminenin ışığında parla­

tarak devam ediyor. 
- Bunu mu soruyorsunuz? Bunu bugün gördüm ve be­

ğenerek aldım. Babamın antikalara merakı ve bu hançerin 
pek eski bir şey olması onu satın almama sebep oldu. Gör­
mek istemez misiniz? Bakınız, ne güzel şey! 

Hançeri bana uzatıyor. 
- Sapındaki oymalara dikkat ediniz. Çok sanatkarane 

yapılmış bir şey. Değerinden pek ucuz aldım. 
Hançerin buz gibi ucu parmaklarıma dokunuyor. Hafif 

bir sayha çıkarıyorum. Ve elimin üstüyle bu demiri iterek: 
- Oh, çekiniz, çekiniz. istemem, istemem diyorum. 
Kemal yavaş yavaş hançeri çekiyor. 
- Niçin bu küçük şey sizi bu kadar korkutuyor Zeliha? 
Onu omuzlarından tutuyorum. Sesim boğuk çıkıyor. 
- Kemal niçin? Niçin bunu aldınız? 
- Bundan o kadar çok mu korkuyorsunuz? 
Gülüyor. 
- Bunu bildiğim için size hediye etmedim ya, diye ilave 

ediyor, şehirden gelirken sizin için lavanta ile şokola getir­
dim ve hizmetçi kıza odanıza götürmesini tembih ettim. 

- Çok teşekkür ederim Kemal. 
Ellerim omuzlarından çözülüyor ve yine yorgun yor­

gun koltuğa gömülüyorum. Bütün mantığımla mücadele 
eden bir dehşetin zebunuyum. Dar, siyah kadife elbisemin 
eteklerini asabi parmaklarımla buruşturuyorum.  Gözlerim 
Kemal'e bakmaya cesaret edemiyor. Görmeyen nazarlarla 
şöminenin ateşine bakıyorum. 
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Odaya sessiz adımlarla girip şimdi , ta yanımızda bulu­
nan kocam manası anlaşılmayan bir bakışla bana baktıktan 
sonra, başını Kemal'e çeviriyor. Bir müddet bakışıyorlar. 
Sonra Kemal elinde oynadığı hançeri kocama uzatıyor. 

- Baba ! Bunu sizin için aldım.  Böyle şeyleri sevdiğinizi 
düşündüm. Nasıl, hoşunuza gidiyor mu? 

Osman'ın şakaklarının hızlı hızlı vurduğunu ve gözle­
rinde korkulu bir alevin yandığını görüyorum. Hipnotize 
olmuş bir adam gibi ona doğru uzanan hançere bakıyor. Çe­
kik gözleri gitgide büyüyor. Ben titriyorum, korkuyorum. 
Bağırmak, bir hareket yapmak ve beni saran şu kabustan 
sıyrılmak istiyorum.  

Bu bir hakikat olamaz. Bu mümkün değil !  Osman şimdi 
titreyen ve azimkar eliyle hançeri Kemal'in elinden çekip 
alıyor. 

- Teşekkür ederim Kemal. 
Sonra birden hasta ve uzun bir kahkahayla gülüyor. Bu 

kahkahalar beni üşütüyor. Donduruyor. 
Osman, oğlunun omuzlarını okşayarak: 
- Sen istedin Kemal, diyor, bunu sakın unutma ! 
- Neyi istedim? 
- Sonra anlarsın ! 
Yine gülüyor. Kemal de anlamadan onun gibi gülüyor. 

Ben başımı iki kolumun arasına alıyor ve korkumdan hay­
kırmamak için dudaklarımı kanatacak kadar ısırıyorum. 

47.  

Kapının önünde, ellerim ipek halının kenarlarına takıl­
mış, gayr-i müteharrik, adeta kendimden geçkin bir halde 
duruyorum. Kemal'in asabi parmakları meşin ve kocaman 
kaplı def terin üzerine kapanıyor. Başını kaldırdığı zaman 
nazarlarımız birleşiyor. Şaşırıyor. Sonra evham dolu gözler­
le birbirimize bakıyoruz. 
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- Buraya bir kitap almak için gelmiştim. 
Peki, demek için ağır bir hareketle başımı eğiyorum.  Fa­

kat hala yerimden kımıldanamıyorum. Onun sıkılmış yum­
ruğu, kocamın bütün cinnetini gizleyen kocaman defteri­
nin üzerine dayanmış duruyor. 

Ve ne kadar saklamak istese ben onun değişmiş bakış­
larından pek iyi anlıyorum ki o defterin ihtiva ettiği zehir 
benim gibi onu da aşılamış. 

Kemal'in yüzü çok solgun. Yazıhanenin önünden çekile­
rek çok gölgeli odada bana doğru ilerliyor. Ben istiyorum ki 
yanıma yaklaştığı zaman ellerimi tutsun ve yakın, sıcak bir 
kardeş sesiyle: 

- Zeliha . . .  hepsini öğrendim. Babam hastadır. Onu be­
raberce tedavi edelim, desin. Halbuki Kemal öyle yapmı­
yor. Kemal yanıma yaklaşıyor. Kemal karşımda duruyor. 
Ve bana şimdiye kadar onda görmediğim cüretkar ve haşin 
gözlerle bakıyor. Ben hala yerimdeyim.  Hala parmağım ipek 
halının ucunda. Hala hareketsizim. Şimdi Kemal ta yanım­
da. Kemal o kadar yanımda ki eğildikçe nefesinin saçlarımı 
dalgalandırdığını hissediyorum. Beni omuzlarımdan tuta­
rak kendine doğru çekiyor. Ve ta yakından gözlerimin içine 
bakıyor. Bu gözler bana sevdayla bakıyor. Onun ellerinden 
kurtularak yazıhanenin yanına kaçıyorum.  Bir müddet yine 
bakışıyoruz. Ben ona korkuyla bakıyorum. O bana cinnetle 
bakıyor. Ve sonra elleriyle gözlerini kapayarak odadan fırlı­
yor. Ben yerimde hareketsizim. 

48. 

- Zeliha . . .  
Başımı işimden kaldırarak Kemal'e bakıyorum. 
- Efendim . . .  
- Zeliha . . .  
Bakışlarımdan şaşırmış gibi soruyor. 
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- Bir şey mi istiyorsunuz Kemal? 
- Hayır . . .  yahut. . .  şey . . .  evet .  . .  diyecektim. Sizden bir 

kitap almaya geldim. 
- Bilirsiniz ki ben hiç okumam Kemal. Fakat içeride, 

kütüphanede istediğiniz kadar kitap bulabilirsiniz. 

- Yoksa ben mi getireyim Kemal? 

Kemal dalmış, bana bakıyor. 
- Kemal ben mi getireyim diyorum, niçin cevap vermi­

yorsunuz? 
Birden silkiniyor. 
- Evet, diyor, kitap istiyordum, kütüphanede var dedi-

niz, değil mi? 
- Evet. 
- Zeliha . . .  
- Yine bir şey mi istiyorsunuz? 
- Evet, yine bir şey istiyorum. Zeliha, bana bakar mı-

sınız? 
Gözlerimi kaldırıyorum. 
- Gözlerinizi görmek istiyorum. 
Gülmeye gayret ederek: 
- Çocuksunuz, diyorum. 
- Zeliha . . .  
Kemal bana doğru eğiliyor. 
- Zeliha, diye devam ediyor, ben hastayım. Ben hasta­

}'lm . . .  ve . . .  
Birden susuyor. Şimdiye kadar onda görmediğim bir acz 

ile iki kolu yanlarına düşüyor. 
- Oh, anlayamazsınız ki, diye mırıldanıyor. Şimdi sesi 

bir nefes kadar hafif, ilave ediyor: 
- Kütüphanede dediniz, değil mi? Orada istediğim ka­

dar kitap bulacağım, değil mi? Teşekkür ederim Zeliha . . .  
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Dalgın adımlarla odadan çıkıyor. 

49 . 

Osman yazıhanesinin önünde oturmuş bir şeyler yazı­
yor. Kemal ayakta, pencerenin yanında, cama hafif hafif vu­
rarak kırlara bakıyor. Ben de ateşin önüne yığdığını ipek 
yastıkların üzerinde tırnaklarımı parlatmakla meşgulüm. 

Oda loş ve sıcak. Üzerimde mor kadifeden kısa kollu, 
uzun belli, dar bir elbise var. 

Şimdi artık eski rengini bulması için hiç boyamadığını 
saçlarımı sıkı sıkı ensemin üzerine topladım. Odada evham­
lı bir sükut hüküm-ferma. Bu sükutu Osman'ın kaleminin 
gıcırtısıyla cama vurulan darbeler ihlal ediyor. 

Pencerelerden, dışarıdaki kırları şahane bir örtüyle sar­
mış olan karlar kadar beyaz ve lekesiz bir ziya giriyor. 

Şöminedeki odunlar çıtırdayarak yanıyor. Tatlı bir sı­
caklık vücudumu uyuşturmuş. Tırnaklarımın iyice parlayıp 
parlamadığını anlamak için ışığa doğru kaldırarak bakıyo­
rum. Tırnak takımlarını yastıkların üzerine atarak başımı 
Osman'a çeviriyorum. O da aynı zamanda başını kaldırıyor. 
Bakışıyoruz. 

Zavallı yüzü ne kadar da bozulmuş. Geniş alnı derin çiz­
gilerle dolmuş. Gözlerinin etrafında siyah lekeler var. Sar­
kık siyah bıyıklan da ağzının etrafında peyda olmuş musta­
rip ve yorgun kıvrımları setredemiyor. 

Bana bakarken acaba ne düşünüyor? Anlamıyorum. Bu 
ketum gözlerin lisanını ne kadar anlamak isterdim. Ona ha­
fif hafif gülümsüyorum. Çehresi sıcak bir tebessümle ay­
dınlanıyor. Bir an için sakin ve belki de mesut, bir an için 
birbirimize gülüyoruz. 

Yerimden kalkıyor, ona yaklaşıyorum.  Ta yanındayım. 
Ellerimi tutuyor ve hala bana tebessüm ediyor. Elleri çok 
sıcak. Kulağıma yavaşça fısıldıyor. 
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- Zeliha, sevgili bugün öyle güzelsin ki seni ve aşkını 
muhafaza etmek için insan ne mucizeler yapmaya kadirdir. 

Titriyorum.  Bunu hissediyor mu? Bilmiyorum. Niçin 
kaşları birden çatılıyor? Niçin gözleri muamma-alud bir 
hal kesp ediyor? Acaba çok mu titredim? Acaba korkumu 
anladı mı? Bunun için mi kaşlarını çattı? Zannetmiyorum. 
Çünkü ellerimi tutan elleri birdenbire lakayt oluyor. Par­
maklarımı daha hafif tutuyor. Artık benimle meşgul değil. 
Başka bir tarafa bakıyor. Nereye baktığını anlamak için ben 
de başımı çeviriyorum. Kemal'in gözleri gözlerime bakıyor. 
Bağırmamak için dudaklarımı ısırıyorum. Kemal sabırsız­
lıkla, adeta kinle bize bakıyor. Bu nazarlar o kadar korkunç 
ki ellerimi kocamın ellerinden çekmek için bila-ihtiyar bir 
hareket yapıyorum. Fakat Osman'ın asabi ve kuvvetli elleri, 
ellerimi zapt ediyor, bırakmıyor. 

Gitgide büyüyen bir evhamla titriyorum. Ağlamak is­
tiyorum. Diz çökmek, ağlamak ve yeter, yeter, yeter diye 
bağırmak fakat diz çökmüyorum,  ağlamıyorum ve bağırmı­
yorum. Yalnız Kemal'e korkudan büyümüş gözlerle bakıyo­
rum. Bilmem ne kadar zaman bu hal devam ediyor. Birden 
Kemal bir sandalyeyi şiddetle çekiyor. Hızlı hızlı kapıya 
doğru ilerliyor. Kocam bileklerimi okşuyor. 

- Nereye gidiyorsun Kemal? 
- Odama baba. 
- Niçin? 
- Sıkılıyorum. 
- Biliyordum !  
Osman müstehzi ve küstah bir kahkahayla gülüyor. 

50. 

- Zeliha ! 
- Ne var? 
- Sofada biri mi yürüyor? 
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- Hayır, Osman, bir şey duymadım. 
- Ben duydum ! 
Osman'ın asabi parmakları bükülerek okşadığı saçlarımı 

hırpalıyor. Başımı doğrultarak kırmızı abajurlardan süzülen 
kızıl ışıkla münevver odanın her tarafına heyecanla bakı­
yorum. 

- Kapılar sürmeli mi? 
- Evet, Osman. 
Ayaklarımı topluyorum. 
- Bu saatte sofada kim gezer? 
- Hizmetçiler olmalı .  
- Onlar bu saatte uyuyorlar Zeliha. 
- Belki biri aşağıda bir şey unutmuştur. 
Susuyoruz. Ben yine ışığın önündeki beyaz ayı postunun 

üzerine yuvarlanıyorum. Üzerimde sarı ipekli bir pijama 
var. Başımı dallı ipekliden bir yastığın üzerine koyarak göz­
lerimi kapatıyorum.  Lakayt görünmeye uğraşarak içerimde 
büyüyen evhamla etrafı dinliyorum. 

- Zeliha . . .  
Gözlerimi açıyorum. 
- Ne var Osman? 
- Kapının önünde biri nefes mi alıyor? 
- Duymadım. 
Birden bileklerimden tutarak beni çekiyor. 
- Sana, kapının önünde bir insan hızlı hızlı nefes alıyor 

diyorum. 
- Duymadım Osman , diye tekrar ediyor. 
Elleri bileklerimi acıtıyor. 
- Halbuki ben duydum, duydum zannettim. 
- Yanılmış olmalısın Osman. 
Bir müddet sabit bir bakışla ateşe bakarak bir hareket 

yapmaktan, nefes bile almaktan çekinerek dinliyordu. 
- Artık bir şey duymuyorum. 
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Yine susuyoruz. Bir müddet ateşin önünde sessiz kalı-
yoruz. 

- Bu gece hiç söyleşmiyorsun Osman. 

- Sen de susuyorsun Zeliha ! 
- Sen zaten o kadar meşgulsün ki . . .  
- Sen de öyle. 
- Ben seni rahatsız etmekten korkuyorum. 
- Seni dinlemesini pek severim. Bunu sen de biliyor-

sun !  
- Evet, eskiden severdin Osman. 
Gözleri yine dalıyor. Yine düşünceleri uzakta . . .  
- Emin misin Zeliha? 
- Neden? 
- Demin kapının önünde kimse yok muydu? Nefes al-

dıklarını duymadın mı? 
- Of, yine neler söylüyorsun? 
- Korkuyorum Zeliha. 
Osman yanımdaki sedirden yere, postun üzerine kayı­

yor. Bana eğilerek: 
- Korkuyorum Zeliha, diye tekrar ediyor, korkuyorum, 

seni kaybetmekten, aşkını kaybetmekten, hayatımı, saade­
timi kaybetmekten korkuyorum.  

Sesi kısık, elleri titriyor. 
- Seni öyle seviyorum ki, diye tekrar ediyor. Birden ba-

şını kapıya çeviriyor. Gözleri dehşetle büyüyor. 
- Duydun mu, diyor, biri inliyor. 
- Kimse inlemiyor Osman! Bu rüzgar . . .  
- Rüzgar mı, diyor ve kesik kesik ilave ediyor, evet 

rüzgar. . .  rüzgar olmalı. Seni kaybedeceğimi zannediyorum, 
bundan korkuyorum Zeliha. Anlıyor musun? 

Elleri alnımı, saçlarımı dalgın dalgın okşuyor, söyleni­
yor: 
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- Fakat insan seni, aşkını kaybetmemek için her şeyi 
yapar, her şeyi . . .  

Yüzünde tuhaf manalar var. 
- Seni kaybetmemek için insan ne mucizeler yapabi­

lir. . .  Talihleri değiştiren, kaderi mağlup eden harikulade 
mucizeler . . .  

s ı .  

- Zeliha, artık kuvvetim kalmadı. Artık mustarip ve 
bedbahtım. 

- Ne var Kemal? 
Kemal karşımda duruyor. Başını önüne eğmiş, yorgun ve 

bitkin bir sesle: 
- Kabahat bende değildi, diyor, yemin ederim ki kaba­

hat bende değildi. Kabahat sizde de değildi. Kabahat kimse­
de değildi. Yalnız, babamın söylediği gibi kabahat mukad­
deratta, kabahat birtakım manevi kuvvetlerde. llk evvel bu 
duygumu tanımamakta ne kadar inat ettim. Beni dinleyiniz 
Zeliha ! Zaten sizi ilk gördüğüm gün bile, bana bir yabancı 
değildiniz. Gözlerinizi tanıyordum. Onların derin, hassas, 
çekingen ve çocuk nazarlarını tanıyordum. Sanki onların 
ateşiyle gönlüm ve gözlerim ezelden yanmıştı. Sonbahar 
bahçelerini andıran solgun çehrenizde, sonbahar gülleri­
nin kırmızılığındaki dudaklarınızın tebessümünü, sesinizin 
tatlı ahengini ve incecik vücudunuzun her bir hareketini 
tanıyorum. Siz bana yabancı değildiniz ! Gönlümü sarhoş 
etmek için halk edilmiş, hayatımda bana mevut olan kadın­
dınız, ben sizi ezelden beri sevmiştim. Ben sizi ezelden beri 
seviyordum. 

Titreyerek: 
- Yeter, yeter Kemal, diye bağırdım. 
- Hayır, Zeliha. Artık susmak istemiyorum. Esasen en 

büyük sözü söyledikten sonra niçin susayım? 
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Fakat susuyor. Bir müddet bütün itiraflardan daha açık 
olan bakışlarla bana bakıyor. Gözlerimi yere indirdiğim hal­
de gözlerinin kuvvetini üzerinde hissediyorum. Birkaç da­
kika süren sükuttan sonra: 

- Sizi seviyorum Zeliha, diye inliyor, sizi sizden başka 
bir şeyi hatırlamayacak kadar seviyorum Zeliha . . .  Zeliha 
sizi ben sahiden seviyorum. 

- Susunuz Kemal, siz bir çılgınsınız ! 
- Belki, bunu bilmiyorum. Fakat iyi bildiğim bir şey 

varsa o da sizi seven bir adam olduğumdur. Sizi çılgın gibi 
seven bir adam . . .  

Ellerimi tutmaya çalışıyor. Kurtulup pencerenin önüne 
kadar kaçıyorum. 

- Kemal !  Kemal, siz her şeyi unutuyorsunuz ! 
Birden içerideki odada bir şey devriliyor. Kemal susuyor. 

Ben çılgın gibi kocamın yazı odasıyla benim küçük salo­
numu ayıran kapının perdesine kadar koşuyorum. Perdeyi 
açıyorum. Yerde, halının üstünde kolları ve başı kırılmış bir 
küçük porselen statü yatıyor. Ve bana, Osman'ın benimkile­
re benzettiği korkak ve büyük gözleriyle bakıyor. 

Odada kimse yok. Etajerin üstü biraz dağılmış. Eğiliyo­
rum. Zavallı porselen bebekçiği yerden kaldırıyorum. lnce 
kollarıyla kırılmış başını dalgın dalgın okşarken soruyo­
rum: 

- Zavallı bebek, seni kim kırdı? 
Şimdi Kemal de bana yaklaşmış. Bir eliyle kadife perdeyi 

tutarak bana bakıyor. 

52. 

Dışarıdaki fırtına pencereleri sallıyor. Ve uğultuları cam­
lara vuran yağmurun sesine karışarak büsbütün asabı bo­
zuyor. Karanlıklar içindeyim, yatağımın ipek perdeleri ar­
kasında oturmuş, etrafı dinliyorum. Osman'ın bitişik odada 
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asabi ve telaşlı adımlarla yürüdüğünü işitiyorum. Doğrulu­
yor ve omuzlarımdan kaymış olan siyah krepdöşin geceliği­
mi düzeltiyorum. 

Sofada çıtırtılar var. Biri mi geziniyor? Atlas yorganı 
avuçlarımın içinde sıkıyorum. Nefes almaktan bile ürkü­
yorum. Kalbim korkulu vuruşlarla saniyeleri sayıyor. Ve 
yağmur taneleri yeknesak bir ahenkle cehennemi bir hava 
çalıyor. Asabı bozan menhus bir hava . . .  sonra ayak sesleri 
bazen yorgun, bazen hırçın, bazen metin, bazen cesaretsiz 
bir ahenkle döşemelerde öten ayak sesleri . . .  

Ayaklarımı daha topluyor, yatağın içinde daha büzü­
lüyorum. Oda karanlık . . .  ve karanlığı görmekten korkan 
gözlerim yumulmuş. Her saniye biraz daha kavrayıcı olan 
bu korku nefesimi kesiyor. Sofada çıtırtılar devam ediyor. 
Sofada dolaşan kimdir? 

Acaba yine bu akşam diğer geceler gibi bu uğursuz evde 
kimse uyumuyor mu? 

Yine bu gece hepimiz, ben, Osman ve Kemal yaklaşan 
bir felaketin dehşetiyle perişan, sabahlara kadar bir saniye­
cik bir uykuyla bile uyuyamayacak mıyız? 

Sofada çıtırtılar var. Ve bir kapı şiddetle kapanıyor. Ya­
taktan fırlıyorum. Şimdi ayaktayım. Bir saniye etrafı dinli­
yorum. Osman'ın ayak sesleri de birdenbire tevkif ediyor. 
Zannediyorum ki o da benim gibi dinliyor. Karanlıkta iler­
lemekten korkuyorum. Bir adım atmaya cesaretim yok. El­
lerimle etrafı araştırıyorum. Nihayet ti treyen ellerim soğuk 
bir şeye temas ediyor. Anlıyorum. Başucumdaki masanın 
taşı; parmaklarım heyecanla masanın üzerinde dolaşıyor. 
Kibriti buluyor, mumu yakıyorum. Bu titrek ışık şimdi dö­
şemelerde, duvarlarda, yatağımın perdeleri üzerinde uyu­
yan bin bir tane irili ufaklı acayip ve korkunç gölgeler can­
landırıyor. Odamı gayr-i tabii bir kalabalıkla dolduruyor. 
Yatağıma yeniden gizleniyorum. O gölgeleri görmemek için 
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siyah saçaklı pembe ipek perdeleri indiriyorum. 
Birden kapıma bir şey çarpıyor. lki elimi birden ağzıma 

götürerek feryadımı boğuyorum.  Kapımın önünde kesik 
kesik nefes alan kimdir? Gözlerimi yeniden açıyor, ipek 
perdeyi yeniden aralıyorum. Gölgeler, cehennemi mahluk­
lara benzeyen gölgeler etrafımda başlarını, kollarını, gövde­
lerini sallıyorlar. Bu gürültü onlardan mı? Bu nefes şimdi 
mumun ışığıyla canlanmış o harikulade mahluklardan mı? 
Hayır, zannetmiyorum. 

Kırık ve yorgun bir ayak sesi kesik nefesleri kapımdan 
uzaklaştırıyor. 

Yerimden fırlıyor, elime şamdanı alıp kapıya yaklaşıyo­
rum. Uzun siyah ipekler ayaklarıma dolaşıyor. 

Artık irademde olmayan titrek parmaklarım anahtarı 
çeviriyor. Beni korkutan şeyi görmek istiyorum. O kadar 
korkuyorum ki o şeyi gözlerimle görmezsem dehşetinden 
öleceğim. 

Sofada koşuşmayı andıran bir gürültü var. Kapı açılıyor. 
Şiddetli bir soğuk vücudumu donduran kollarla sarıyor. 

Bir elim ağır gümüş şamdanı başımın üzerine kaldırırken, 
diğeri vücudumu soğuktan muhafaza etmek için boynum­
da, omuzlarımda, kollarımda dolaşıyor. 

Mumun tamamıyla aydınlatmadığı geniş sofanın bir 
ucunda ince uzun bir gölgenin merdivene doğru koştuğunu 
görüyorum. Ben o gölgeyi tanıyorum . . .  Bilmem ne kadar 
zaman o halde kalıyorum . . .  

- Zeliha ne yapıyorsun? 
lki haşin el omuzlarımdan tutuyor ve beni yavaş yavaş 

arkaya doğru çekiyor. 
- Zeliha ne yapıyorsun? 
- Dışarıda bir gürültü duydum Osman, diye mırıldanı-

yorum, ve ne olduğunu anlamak için . . .  
Osman sözümü kesiyor. 
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- Sen de duydun mu? Demek yanılmamışım. Kimi gör­
dün? 

Kocamın gözlerinden korkuyorum ve yalan söylemek 
lazım geldiğini hissediyorum. 

- Kimseyi görmedim. Aldanmış olmalıyım. 
- Kimseyi mi? Hiç görmedin mi Zeliha? Yalan söyleme, 

yalan söyleme !  
Elleri omuzlarımı acıtıyor. 
- Hayır, kimseyi görmedim. Osman canımı acıtıyorsun. 
Elleri birdenbire gevşiyor. 
- Demek kimseyi görmedin, öyle mi? 
Kocam uzun bir kahkahayla gülüyor. 
- Hayır. yemin ederim. 
- Niçin yemin ediyorsun? Eminim ki yalan söylemiyor-

sun. Yalnız yalan söylendiği zaman yemin edilir. 
Dışarıdan giren soğuk hava mumu söndürecek kadar tit­

retiyor. 
- Osman üşüyorum,  diye mırıldanıyorum. Ve ancak 

şimdi soğuğun vücudumu, kollarımı, hele döşemelerin üze­
rine basan çıplak ayaklarımı dondurduğunu hissediyorum. 
Osman şamdanı elimden alıyor ve ben iki kolumu göğsüme 
kavuşturarak kapıdan çekiliyorum. Arkamdan kapının ka­
pandığını, anahtarın çevrildiğini işitiyorum. 

- Gel,  gel. Benim odamda ateş daha sönmedi. 
Kapının perdesini kaldıran kolunun altından geçerek 

onun odasına giriyorum. Şöminenin önündeki yastıkların 
üzerine oturarak ayaklarımı ateşe doğru uzatıyorum. Os­
man yanımda oturmuş, sönmek üzere olan ateşi canlandır­
maya çalışıyor. 

- Çok üşüyorum Osman. 

53.  

- Niçin? 
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- Niçin mi? Hala bu suali bana sormaya cesaret edebi­
liyor musunuz Kemal? Biraz evvel de söylemiş olduğunuz 
gibi siz her şey biliyorsunuz. Ben de biliyorum. lkimiz de 
uğursuz bir dakikada çirkin ve zarar verici bir merakın sai­
kasıyla o defterin sahifelerini karıştırdık. lkimiz de her şeyi 
öğrendik. Kemal , babanız hastadır! Ve ben zavallı bir ka­
dınım. Onun tedavisi için benimle beraber uğraşacağınıza, 
işi daha güçleştirmeye, daha korkunç ve vahim bir şekle 
sokmaya uğraşıyorsunuz. Kemal siz asabı sağlam bir adam 
olmalısınız. Niçin Osman'ın evhamı sizi de kavuruyor? 

Kemal kaşlarını çatmış, dalgın gözlerle beni dinliyor. Te­
laşlı bir sesle devam ediyorum: 

- Öyle ya , siz de onun yazılarının nüfuzu altında kaldı­
nız. Zavallı hasta ! Muhayyilesinin icat ettiği vahimeler sizi 
de garip bir surette sardı. 

- Yanılıyorsunuz Zeliha ! Ben bu çılgınlığı evvelce de 
söylemiş olduğum gibi, sizi onun yanında ilk gördüğüm 
dakikada hissettim. Ve dudaklarım ipek ellerinize ilk defa 
temas ettiği zaman zehirlendim. Size bakarken gözlerinizin 
ateşi gözlerimi yakıyordu. Ben sizi ilk gördüğüm dakika­
da seviyordum. Babam hastadır. Hiç şüphesiz ki hastadır. 
Fakat bazı dakikalarım oluyor ki söylediğiniz gibi kendimi 
de onun hastalığıyla, onun cinnetiyle malul zannediyorum. 
Öyle dakikalarım oluyor ki! 

Kemal söyleyeceği sözden korkmuş gibi birden susuyor. 
- Kemal . . .  Kemal, bari siz makul olunuz. Bana olmaya­

cak şeyler söylemeyiniz. Bana siz de bir şey hatırladığınızı 
söylemeyiniz. Size inanmayacağım. 

- Hayır, Zeliha ! Size bir şey hatırladığımı söylemeye­
ceğim. Zira bir şey hatırlamıyorum. Fakat bazı dakikalarım 
oluyor ki size karşı olan aşkımın pek eski ve pek uzaktan 
geldiğini hissediyorum. Size karşı olan duygularım nihayeti 
görülmeyen uçurumlar gibi baş döndürücü . . .  hem de nere-
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de başladığını, ne zaman başladığını bilmek, görmek benim 
için mümkün değil ! Bütün hayatımı düşündükçe daima, 
daima size aşık olduğumu biliyorum. Biliyorum Zeliha, aş­
kım genç ve yeni değil. O, başlangıçsız ve sonsuz bir aşk. 

- Kemal böyle şeyler söylemeyiniz diyorum size. 
- Yine bazı dakikalarım oluyor ki . . .  
Devam etmiyor. Gözleri fırtınalı geceler gibi nemli, bu­

lutlu , yıldırımlı . . . . 
- Bazen babama yaklaşıyorsunuz. Ona eğiliyorsunuz. 

O sevgili ellerinizle omuzlarından tutuyor, ona gözlerinizi 
gösteriyorsunuz ! O size sevdalı gözler. . .  

Lakırdısını yarım bırakarak susuyor. Elleriyle gözlerini 
kapıyor. 

- Hayır, hayır, diye inliyor, buna tahammül edemiyo­
rum. Sizi onun zevcesi bilmek, sizi onun yanında görmek . . .  
Oh, işte, o dakikalarda babamın gözlerinde gördüğünü 
yazdığı kinin cehennemleri kanımı kaynatıyor. O zaman, 
her şeyi kızıl görüyorum. Şimşekli ve kızıl. O zaman, ezeli 
bir kinin , Kabil'in gözünü kör eden o meşum kıskançlık­
la, kinin haşmetiyle kendimden geçiyorum. Ve işte , böyle 
dakikalarımda bu kin ve husumetin ezeli olduğunu, başlan­
gıçsız ve sonsuz olduğunu hissediyorum. Zeliha . . .  Zeliha, 
tahattur etmiyorum. Fakat anlıyorum ki babamın hakkı var. 
Sizin için her şeyi, her şeyi yapmaya . . .  

Daha fazla dinlemeye tahammülüm yok. 
- Susunuz Kemal, diye bağırıyorum, Allah aşkına su­

sunuz. Kemal, babanız hastadır. Size yalvarırım. Onu tedavi 
edelim. Kemal, bütün bu fena şeyleri unutunuz. Siz makul 
olunuz. 

Mendilimle yüzümü kapayarak hıçkırıyorum. 
- Zeliha . . .  Zeliha ! Sizi hain ve merhametsiz olacak ka­

dar seviyorum. 
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54. 

Parmaklarım piyanonun üzerinde, mariz bir korku­
yu yaşatmak için koşmaya başlıyor. Oh, bu musikide 
"Goethe"nin yarattığı gecenin "Schubert" tarafından beste­
lenmiş ve ahenk olmuş, bütün renkleri var. Bütün gölgeleri, 
bütün korkuları, bütün vahimeleri . . .  Rüzgarları, ağaçları 
rüzgarla beraber koşan atın nalından çıkan sesin . . .  Babası­
nın göğsüne sığınmış hal-i ihtizardaki sıtmalı yavrucuğun 
korku ve dehşet dolu humması . . .  Parmaklarım piyanonun 
üzerinde o gecenin bütün uğursuzluğunu, o hasta çocuğun 
bütün dehşetini yaratıyor. Sesim parmaklarıma yardım edi­
yor: 

Siehst Vater, du den Erlkönig nicht? 
Den Erlenkönig mit kron und schneif? 
Şimdi parmaklarımda da sesimde olduğu gibi teskin ve 

teselliye uğraşan bir ahenk var: 
Mein sohn, es ist ein Nobel streif. 
Gözlerim Osman'ın gözlerine çevriliyor ve onlardan bü­

tün korku ve ıstıraplarını teskin edecek emniyet- bahş bir 
nazar dileniyor. Osman benim bu bakışlarımdan bir şey an­
layamıyor. Anlamak istemiyor. 

Ve parmaklarım şimdi şu muğfil sözleri haykırıyor: 
Du liebes kind, komm, geh mit im! 
Musiki ile beraber, at üstünde babasının kollarında or­

manları geçen hasta çocuğun bütün korkusuyla titriyorum. 
Bu korkunun benim korkuma müşabeheti var. 

Sesim ve parmaklarım bu korkuları ve korkuların mu­
sikisini yaratan iki büyük dahiyle beraber bu gece, bu loş 
odada bütün o hisleri, o rüzgarları , o karanlık geceyi, o kü­
çük çocuğun hummasını yaşatıyor. Bu gece sesimde, elle­
rimde harikulade bir sıhhat var. 

Mein vater, mein vater, und hörest du nicht, 
Was erlen könig leise leise verspricht 
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llahi çılgınlığıyla parmaklarım musikisinin perdeleri­
ni alçaltıyorlar. Sesim şefkatle ağaçları dev ve peri gören 
rüzgarın sesini, onların aldatacağı fısıldaşmaları zanneden 
babasının göğsündeki muhtazır çocuğa: 

Sei ruhig, bleibe ruhig mein kind 
ln duren blattern siiusell der wind. 
diyor. Ve gözlerim Osman'dan aynı şefkati, aynı teselliyi 

bekliyor. Fakat beyhude ! Göğsümde, şu küçük hasta çocu­
ğun kalbi atıyor, damarlarımda onun hasta ve evhamlı kanı 
var. Hastayım, bu geceye ölüm halindeki yavrucuğun baba­
sının kolları arasında korkuyla geçirdiği bu cinli, gölgeli, 
esrarlı, müthiş geceye benziyor. 

Sesim ve parmaklarım şimdi munis, muğfil, tıpkı çocuğa 
tatlı vaatlerde bulunan o heyulanın sözlerini tekrar ediyor: 

. . . mein löchter führen den niichtlihten Reihn, 
und wiegen un lanzen und singen dich ein. 
Bunları söyleyen "Goethe" mi? "Schubert" mi? Parmak­

larım mı? Sesim mi? Yoksa konuşan o heyula mı? O cin 
mi? Yahut bana ta öbür uçtan fırtınalı ve müthiş nazarlarla 
bakan siyah gözler mi? Kemal'in gözleri mi? Ta içerimde bir 
dehşetle söyleniyorum. 

Mein vater, mein valer und siechst du nichl dort? 
Erlkönigs löehter am düslem ort? 
Gözlerim korkulu; evhamlı, yalvaran gözlerim kocama 

bakıyor. Parmaklarım,  mükedder babayı ölüm halinde­
ki çocuğunu bir an evvel evine götürmek telaşıyla atının 
üstünde, ormanların arasından koşturuyor. Küçük hastayı 
babasının göğsüne daha ziyade yaklaştırıyor. Gecenin ses­
lerini . . .  ormanların gürültülerini, yaprakların hışırtılarını 
söylüyor. Ve sesim inliyor: 

Mein sohn, mein sohn ich seh es genau 
Esscheinen die alten weiden so grau 
Ve yine çocuk çırpınıyor. At koşuyor. Rüzgar fısıldıyor. 
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Gecede tabiatın sesi, mahuf ve esrarlı sesi sonsuz iniltilerle 
konuşuyor. Bir şeyler anlatıyor. 

Şimdiye kadar muğfil ve tatlı olan heyulanın sesi daha 
yükseliyor: 

... Und liest du nicht willig so brauch ic gewolt 
Kemal'in ağır bakışlarını üzerimde hissediyorum.  Ve 

şimdi hasta çocuğun bütün zavallılığını, bütün dehşetini 
izhar eden korkak sesim şikayetle: 

Mein vater, mein va ter jetzt f asst er mich an 
Erlhönig hat mir ein leids gethan! 
diyor. Baba titriyor. Baba atını daha hızlı koşturuyor. 

Kolları arasındaki muhtazır çocuğu daha sıkı sıkı tutuyor. 
Sesim bunları anlatırken parmaklarım atı koşturuyor. Ağaç­
lara şekiller, geceye nuhuset, fısıltılara dehşet veriyor. 

Baba, şimdi bin müşkülatla kapısının önünde; sesim ar­
tık kendimin olduğuna hayret ettiğim mustarip sesim son 
mısrayı söylüyor. Hasta çocuğun ölmüş olduğunu haber 
veriyor: 

In seinen armen das hindwar todt ! 
Ve çocuğu öldüren parmaklarım birdenbire duruyor. O 

mahuf gece, o cinli orman, ağaçların şekilleri, yaprakların 
fısıltıları, peri padişahının mugaffel ve yalancı sesi, korku­
lar, babanın ıstırabı, her şey . . .  her şey çocukla beraber ölü­
yor. 

Yalnız bütün bu şeyler odada hazin olduğu kadar tedhiş 
edici bir hatıra, bir rüzgar bırakıyor. 

- Zeliha, sen büyük bir sanat karsın ! 
- Güzel bir hava, değil mi Osman? 
- Çok güzel . . .  
- tık evvel insan, çocuğunu kolları arasında tutan ba-

bayla beraber atın üstünde koşarak ormanlardan geçiyor. 
Sonra hasta çocukla beraber bu gecenin bütün evhamlarını 
yaşıyor, bütün hayallerini görüyor. Onlarla beraber korku-
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yor. Onlarla beraber titriyor. O sislerin çizgilerini onun gibi 
cinlerin padişahı zannediyor. Sallanan ağaçların her birini 
ayrı ayrı korkunç cinler olarak görüyor. Yaprakların hışırtı­
sını o heyulanın muğfil sözleri diye dinliyorlar. 

insan o küçük yavruyla beraber o babanın göğsüne ba­
şını saklıyor. Onunla beraber babasından imdat ve himaye 
bekliyor. Ve sonra babanın ikna edici sözlerini ne büyük 
bir şevkle dinliyor. Değil mi Osman? Babanın ne emniyet­
bahş, ne kavi, ne metin bir sesi var. Halbuki zavallı çocuk 
halet-i nezdedir. Bu siyah gecede evhamlarla, korkularla, 
hummayla ölüyor. Baba bunu bilmiyor. Fakat biz anlıyoruz, 
değil mi? Baba hala ümit ediyor ki yavrusunu evine götüre­
cek, halbuki kapının önüne geldiği zaman çocuğunu kolları 
arasında ölü buluyor. Bilemezsin Osman, bu parça beni ne 
kadar kavrıyor! Bu gece bu yavruyla beraber yine korktum, 
yine öldüm ve biraz cesaret bulmak için . . .  

Susuyorum. "Senin gözlerine baktım. Onlardan himaye 
dilendim, n demek isterken susuyorum. 

- Musiki seni ne kadar mütehassis ediyor. 
- Hele bu parça Osman . Ben kendimi bir çocuğa ben-

zetiyorum. Ben de onun korkularından, onun ruhundan bir 
şey var. Hayatımda onun gibi bir göğse sokulmaya, himaye­
ye muhtacım. Fakat zannediyorum ki yanımda öyle büyük 
ve metin bir göğüs olsa, kuvvetli ve emniyet-bahş bir ses 
her korkumun bir evhamdan, bir yalandan başka bir şey 
olmadığını söylese ben o çocuk gibi ölmem Osman. 

5 5 .  

- Yine uyumuyor musun? 
Elimdeki yaprakları açılmamış kitabı gösteriyorum. 
- Okuyordum Osman. 
- Okuyor muydun? 
- Sen de uyumamışsın. 

92 



Gülüyor. 
- Ben geceyi dinliyor ve seni bekliyordum. 
- Beni mi bekliyordun? 
- Öyle ya, seni bekliyordum. insan bu karanlık gece-

lerin kollarında neler saklı olduğunu bilir mi? Kim bilir! 
Belki bir tehlike, bir düşman . . .  kapımıza, bilhassa kapına 
yaklaşır. 

- Osman, gözlerinde tuhaf bir ışık var. Başını ellerimin 
arasına ver bakayım, hararetin mi var? 

- Hayır, Zeliha. Hasta değilim. Fakat sen çok müşfiksin. 
istihza ile gülüyor. 
- Benden şikayet mi ediyorsun? 
Yatağımın perdeleri arasından eğiliyor. 
- Hayır, diyor, şikayet etmiyorum. Fakat. . .  
Birdenbire geri çekiliyor. 
- Duymadın mı? 
- Neyi? 
- Sofadaki ayak seslerini .  . .  
- Hayır. 
- Yalan söylüyorsun.  
- Ben mi Osman? 
- Evet, sen!  Sen yalan söylüyorsun! Geziyordu . . .  sen 

de duydun ! 
- Neyi? Kimi? Kim geziyordu? 
Gülüyor. 
- Zeliha . . .  Zeliha, benimle oynama ! 

- Ne söylüyorsun Osman? 
- Sen beni pekiyi anlıyorsun Zeliha. 
Kollarımı inciterek sıkıyor. 
- Sen beni pekiyi anlıyorsun, diye tekrar ediyor, fakat 

emin ol ki . . .  artık cesaretsiz ve aciz değilim. Anık kurban 
olmayacağım; kadere, şeamete göstereceğim ki ben onlar­
la eğlenen, eğlenebilen bir adamım! Hükmetmek arzusu 
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talileri, kaderleri, kainatı değiştirir. Anlıyor musun küçük 
kadın? Sen beni seviyorsun, sade beni seveceksin, yalnız 
beni, anlıyor musun? Oh, hayır, anlamazsın. Fakat sonra 
anlayacaksın. O gün sana bunu bilfiil gösterdiğim zaman 
anlayacaksın !  

Dehşetten büyümüş gözlerle ona bakıyorum. O hep sa­
yıklayan bir hasta gibi söyleniyor: 

- Güzelsin, çok güzelsin. Gözlerin solgun yüzünde iki 
harikulade siyah elmas gibi parlıyor !  Zeliha seni ne kadar 
sevdiğimi bilemezsin ! 

Daha eğiliyor. 
- Dikkat et çocuk, diyor, yalan söyleme. Çünkü yalan 

söylerken çok beceriksizsin. Yalan söylediğin zaman anlıyo­
rum.  Seni çok seviyorum, bunun için seni affetmem. 

Alnımı öperken: 
- Duydun değil mi, diyor, sofada ayak sesleri, duydun 

değil mi? 
Başımı eğerek gayr-i ihtiyari kekeliyorum: 
- Duydum Osman, duydum. Her akşam işitiyorum. Fa­

kat artık bu bitsin Osman. Artık korkuyorum . . .  korkuyo­
rum Osman. Artık bitsin ! 

- Bitecek güzel. Sana yemin ediyorum ki artık bitecek. 
- Osman . . .  Osman . . .  
Sesindeki bu acayip ahenk nedir? Oh, Allahım, korkum­

dan olacak ki başımı göğsüme saklayarak ağlıyorum. Soğuk 
elleriyle alnımı, saçlarımı okşuyor. 

56. 

Tembel başımı yastıkların arasından kaldırarak dinliyo­
rum. Bu ses yazı odasından geliyor. Bu ses İrfan Behçet'in 
sesi . . .  

- Fakat Osman, diyor, asabiyetin tezayüt ediyor. 
- Sen istediğini söyle. Sözlerinin bana zerrece tesiri 
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olamaz. Aruk her şeyin sonundayız. Artık felaketin eşiğin­
deyiz. Felaket mi dedim? Hayır. Görüyorsun ya, artık kork­
muyorum. Bildiğim halde artık korkmuyorum. Her gece 
kapının önünde, sabaha kadar uykusuz ve hain, dolaşıyor. 
Her gece bin türlü fena arzunun , emelin peşinde olduğunu 
biliyorum. Fakat ben de uyumuyorum,  ben de onu bekliyo­
rum. Beni bir dakika bile gafil bulamaz. 

Gülüyor. 
- Ya zevcen? 
- Zevcem mi? 
- Evet. 
- Onlan bir gün konuşurken duydum. Orada, perdenin 

öbür tarafındaydım. Zeliha'ya onu sevdiğini söylüyordu. 
Zeliha da ona yalvarıyor, susmasını ihtar ediyor, fakat yine 
onu dinliyordu. Kaçtım. Daha fena bir şey duymamak için 
her şeyi devirerek kaçtım. 

Sesi şimdi daha yavaş: 
- Her şeyin sonundayız. Her şey bitecek. Onu çok sevi­

yorum. Mücadele edeceğim. Kaderime razı değilim. Kaderi­
me münkat olmayacağım. lrfan göreceksin. İhtiyar dostun 
onu saran bütün şeamete rağmen mesut olacak. 

Bu sözleri daha fazla duymak istemiyorum. Yerimden 
kalkıp onların bulunduğu odaya giriyorum. 

- Sen misin Zeliha? 
- Evet, hoş geldiniz lrfan Bey. 
ihtiyar dostuma elimi uzatıyorum. 
- Ne kadar solgunsunuz Zeliha Hanım. 
- Değil mi? 
Bana dost ve acıyan gözlerle bakıyor. Osman biraz ötede, 

pencerenin önünde duruyor. 
- Hasta mısınız? 
Fısıldıyorum: 
- Hayır, ben hasta değilim. Hasta . . .  
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Başımla arkası bize dönük kocamı gösteriyorum. 
- Odur! 
- Biliyorum. 
- Ne yapmalıyım? 
- Bilmiyorum , hiç bilmiyorum. 
- Ben de korkuyorum. 
- Zavallı küçük kadın! 
- Öyle perişan kaldım ki . . .  
- Bu kadar ehemmiyetli mi? 
- Zannettiğinizden fazla ! 
- Ne yapmalıyız? 
- Bana yardım ediniz. 
- Maalmemnuniye, fakat nasıl? 
- Bilmem. Hissediyorum ki müthiş bir felaket çok ya-

kınımızda. 
- Zannediyor musunuz? 
- Eminim. 
- O halde bu meseleyi daha ciddi telakki etmeliyiz. Me-

sela . . .  
Kocam birdenbire bize dönüyor. lrfan Behçet sükut edi-

yor. 
- Zeliha, bugün hasta gibisin !  
- Başım ağrıyor Osman. 
- Zavallı yavrum. 
Bana yaklaşıyor. Başımı okşayarak: 
- Geçer küçük, diyor, bunların hepsi geçer, gül baka­

yım bana. 
Gözlerimi ona kaldırıyor. Cebr-i nefsle tebessüm ediyo­

rum. 

57.  

- Elindekini bırak Osman ! 
- Neden? 
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Osman gülümsüyor. 
- Neden? Ben bunu çok seviyorum.  Bu bana Kemal'in 

bir hediyesi. Öyle değil mi Kemal? 
- Evet baba. 
Kemal değişmiş gözlerle babasına bakıyor. 
- Oymaları öyle güzel ki . . .  Ucu biraz kördü ama . . .  
- Evet, kördü ama . . .  şimdi ne oldu? 
- Oh, bir şey olmadı. Onu bilettim. 
Titriyorum. Kemal de titriyor. 
- İnsan her zaman yanında bir silah taşımalıdır. Hele 

bunun gibi antika bir silah olursa. İnsan başına ne gelece­
ğini bilmez ki . . .  

Kemal daha metin bir sesle: 
- Bazen de, diyor, yine bildiği halde kendini koruya­

maz. 
Ve gülüyor. Osman'ın solgun yüzü bir kat daha sararıyor. 
- Herkes için bu böyle olamaz. Bazı insanlar vardır ki 

onlar müstesnadır. 
- Müstesnalar içinde de istisnalar olur baba. 
- Yani? 
- Hiç . . .  
Hepimiz birden susuyoruz. Bir müddet sonra yine Ke­

mal söylüyor: 
- Ne güzel bir hava . . .  
- Evet, diyorum, her tarafı kar kaplamış. Rüzgar yok. 

Ne sessiz, ne pamuk bir gün. Ne beyaz bir gün !  
- Gecesi de çok güzel olacak. Zeliha bugün ayın on al­

tısı. Mehtap çok parlak olacak. 
- Karşı gecelerin mehtabı ne güzeldir. Rüyada görülen 

memleketler gibi her taraf beyaz ve temizdir. Öyle geceleri 
seyretmeyi ne çok severim. 

Yine susuyoruz. Ben başımı işime eğiyorum.  Kocam 
elindeki hançerle oynuyor. Kemal koltuğunda hareketsiz 
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duruyor. Saat geceyi ister gibi acele acele işliyor. Ben acayip 
bir hissin taht-ı tesirindeyim. Yaklaşan geceden korkuyo­
rum.  Ve istiyorum ki bugün çok uzun olsun. 

58. 

Beyaz geceliğimle pencerenin önündeki ipekli yumuşak 
sedirimin üzerindeyim. Ellerim çenemin altında, açık per­
denin önünde beyaz bir mehtabın parlak ziyasıyla büsbü­
tün beyaz olan kırlara bakıyorum.  Sakin, soğuk bir gece ! 
Semadaki yıldızlar soğuktan titreşiyorlar. Ve büyük çam 
ağaçları ermin mantolar giymiş, harikulade hükümdarlar 
gibi heybetli. Etrafımda ne bir hareket ne bir rüzgar ne bir 
nefes ne bir ses var. Karlar, lekesiz karlar uzanıp gidiyor. 

Bu gece her şey sakin ve yumuşak. Her şey uyuyor. 
Hayır, yanılmış olmalıyım. Her şey uyumuyor. Çünkü 

dışarıda, sofada ayak sesleri var. Yine hastalar dolaşıyor. 
Titriyorum. Bu dolaşan hangisi? Babası mı? Kemal mi? 

Osman'ın odasından çıktığını işitmedim, öyleyse bu öteki 
mi? Nefes almaktan bile çekinerek dinliyorum. Osman'ın 
odasında hafif bir gürültü mü var? Evet, Osman'ın odasın­
da hafif ayak sesleri var. Sonra biri kesik kesik nefes alıyor. 
Yine mi uykusuz bir gece başlıyor? Yine mi onlar mustarip 
ruhlar gibi sofalarda, dehlizlerde dolaşacaklar? Odamda ışık 
yakmadım. Eşyalar yalnız mehtabın donuk ve dondurucu 
ziyasıyla münevver. Olduğum yerde büzülüyorum. Yine bir 
insan kapımın önünde duruyor. Bunu hissediyorum. Bunu 
birçok hınçtan, gönlümü sıkan dehşetten hissediyorum.  Bi­
raz daha küçülüyor, biraz daha büzülüyorum. 

Dehşetten büyümüş gözlerle etrafıma bakıyorum.  Dinli­
yorum. Bu gecede neden böyle büyük bir sessizlik, bir hey­
bet var? Neden bu gece her geceden daha korkunç? 

Kapımın önünde tevakkuf etmiş ayak sesleri yeniden 
canlanıyor. 
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Dehşetle bağırıyorum. Osman'ın büyük bir tarakka ile 
açılan kapısı yine aynı şiddetle kapanıyor. Dizlerimin üs­
tünde doğrularak ellerimi uzatmış, dinliyorum. Bu sesler 
nedir? Halı ayak seslerini daha körletiyor. Fakat içeride çe­
kişmeyi andıran sesler var. Dehşetten bunalmış bir halde se­
dirden halının üzerine kayıyorum. Yürümeye mecalim yok. 
Dizlerimle, kollarımla sürünerek Osman'ın odasıyla benim 
odamın arasındaki kapıya yaklaşmaya uğraşıyorum. 

lçeride iki insan soluyor. Hayvanlar gibi, aç kurtlar gibi 
soluyor. 

Şimdi perdenin önündeyim. Titreyen ellerimle perdeyi 
tutuyorum. Fakat onu açmaya cesaret edemiyorum.  

Dinliyorum. 
Dilsiz ve feci bir mücadeleyi, kesik kesik nefesleri, solu­

maları, hafif sayhaları, iniltileri dinliyorum. 
Pencerelerden bembeyaz, ölü bir ışık sızıyor. Dehşetle 

gözlerimi yumuyor ve ellerimi kilitliyorum. Tırnaklarım 
derilerimi kanatıyor. 

İçeride bir cisim yere düşüyor. Sonra bir saniyelik feci 
bir sükut .  . .  sonra bir enin . . .  bir muzafferiyet nidası ve daha 
sonra boğazı kesilen bir hayvanın çıkardığı sedalar, hırıltı­
lar . . . . yere çarpan kol ve ayak sesleri . . .  sonra yeniden bir 
sükut.  . .  ölüm kadar feci, ebediyet kadar sonsuz bir sükut .  . .  
daha sonra döşemelerin çıtırtısı ve kapıya doğru yaklaşan 
ayak sesleri . . .  Dizlerimin üzerinde gerileyerek gözlerimi 
açıp bekliyorum. Ağır perde karanlıklar içinde yavaş yavaş 
açılıyor. Ve önünde Osman'ın korkunç ve heybetli başı gö­
züküyor. 

Ellerim kilitlenmiş, gözlerim dehşetle yerinden fırlamış, 
bir cism-i camit gibi ona bakıyorum. 

Elindeki ince şeyin ucundan ve parmaklarından ufak, 
parlak ve siyah inciler dökülüyor. Müthiş bir feryatla ye­
rimden fırlıyor, pencerenin önündeki sedire kadar koşuyor, 
onun üzerinde bir kenara büzülüyorum. 



O da yaklaşıyor. Korkunç ve garip tebessümüyle yaklaşı­
yor. Yere elinden bir demir, bir şey düşüyor. Sonra omuzla­
rımı iki sıcak ve ıslak el tutuyor. Sıcak bir mai geceliğimin 
kollarını ıslatıyor. Kocam bana doğru eğiliyor. 

- Artık hepsi bitti, beni seviyorsun, diye mırıldanıyor. 
Onun ellerinden kurtulmak için çırpınıyorum. Bağır­

mak . . .  bağırmak . . .  ve bağırabilmek için ses istiyorum. Hal­
buki istimdat edecek sesim yok. 

Başım arkaya doğru düşüyor. Beyaz ve sakin kırların bir 
kısmını görüyorum.  Gökteki yıldızlar soğuktan titreşiyor­
lar. Çam ağaçları ermin mantolar giymiş, harikulade hü­
kümdarlar gibi heybetli . . .  

Kocamın ıslak elleri ellerimi tutmaya uğraşıyor. Ne ben­
de ne de bütün bu gecede dehşetimi haykıracak, imdat di­
leyecek bir ses yok ! Bir hareket yok! Bir nefes yok ! Ne bir 
ses . . .  ne bir nefes . . .  

- SON -
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Kara Kitap 

1 .  

- Ağlıyor musun Şadan? 
Annem endişeyle soruyor. 
- Hayır, anneciğim, ağlamıyorum !  
Elimdeki gazeteyi gözlerime kadar kaldırıyor ve kirpik-

lerimden süzülen yaşları saklıyorum. 
- Anne, bu ev ne kadar karanlık ! 
- Ya içindeki insanlar da ne sıkıcı !  
- Hasan? 
Dargın bir nazarla dayızademe bakıyorum. Odanın en 

boş bir köşesindeki yazıhanesinin üzerine eğilmiş, düşü­
nüyor. Gölgeler içinde kalan zavallı sakat vücudunu fark 
edemiyorum bile. Sadece loşlukta, iki fosfor nokta gibi pa­
rıldayan gözlerini görüyorum. Çirkin ve fırtınalı bir sesle: 

- Şadan, sözümü kesme, diyor. Bu evin içindeki insan­
lar pek sıkıcı. Zavallı annen matemiyle solmuş, kavrulmuş; 
dayın küflenmiş kütüphanesinin ihtiyar bir kurdu; beyaz 
sakalı, bezgin vücudu, eski odası, eski kitapları, eski dü­
şünce ve itikatlarıyla evvel zaman şeylerini hatırlatan, eski 
şeylerden bahseden bir eskilik; bense yalnız bir kere bakıl­
dıktan sonra göz çevrilecek bir çirkinlik, kırmızı saçları, ye­
şil kirpiksiz gözleri, kısacık boyu . . .  

- Hasan ! 
- Evet, kısacık boyuyla bir cüce, bir kambur . . .  
- Hasan!  
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Yalvararak gözlerine bakıyorum; kuru ve sinirli kahka­
hasıyla gülüyor: 

- Tuhaf şey, diyor, siz bana cüce olduğumu söyleme­
dikçe, benden kambur olduğumu sakladıkça benim onları 
unuttuğumu zannediyorsunuz, öyle mi? Zavallılar, siz daha 
ne iptidai insanlarsınız ki kamburluğumdan benim değil, 
fakat sizi bu kadar güzel ve mükemmel yapan hilkatin me­
sul olduğunu bilmiyorsunuz, anlamıyorsunuz. Niçin Şadan 
sana hasta diyebilen insanlar benim karşımda cüce oldu­
ğumu söyleyemiyorlar? Acaba onların güzel vücutlarının 
içindeki şahsiyet, o güzel mahfazasından çıktığı zaman, be­
nim kamburluğumun karşısında rical edecek kadar sakat ve 
iğrenç olmayacak mıdır? Sakat olmakta, herkesin gözüne 
çirkin görünmekte benim kabahatim var mı? Sana güzelliği, 
bana çirkinliği veren yaratıcı kuvvet bir değil mi? 

Annem: 
- Yetişir, Hasan, hatmm için sus, diyor. 
- Peki, hala, susuyorum. 
Bir müddet dudaklarımız kilitli, gözlerimiz dalgın, dü­

şünüyoruz. Birkaç dakika sonra sükütumuzu bitişik odanın 
aralık kapısından akan bir musikinin dalgalı nağmeleri öl­
dürüyor: Necat piyano çalıyor. 

Koskoca evin içinde başka bir ses yok, babamın öldüğü 
ve bizim hemen lstanbul'u bırakarak buraya geldiğimiz o 
kara günden beri ruhumu okşayan yegane zevk bu. 

Dayım her gün büyükbabamın birdenbire öldüğü müta­
laa odasında oturuyor ve kim bilir hangi beyhude hakikat­
leri arıyor. O, sabahtan akşama kadar yazıhanesinin üzerine 
eğilip bir şeyler yazar, arada bir doğrulur, raflardaki büyük 
kitaplarından birini alır, okur, düşünür ve yine yazarmış. 
Ben henüz kütüphanesine girmeye izin alamadım. Bunu 
bana, kütüphanesine girmeye yegane izinli olan annem an­
lattı. Galiba dayım, büyükbabamın ani bir ölümle yarım bı­
raktığı, büyük ve ehemmiyetli bir eseri bitirmeye uğraşıyor-
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muş. Neye dair olduğunu kendisinden sorduğum zaman, 
fikir kadını olmayıp sade his kadını olan annem dudaklarını 
büzerek: 

- Bilmem, dedi . 
Bu büyük evde yaşayan insanların canlı olduklarına bi­

ricik delil, hemen her gün sofalardan, koridorlardan koşup 
bazen kalın pencerelerden sızarak büyük bahçeye dökülen 
nağmelerdir! 

- Ne düşünüyorsun Şadan? 
- Ben mi anneciğim? Şey . . .  hastayım, ölmekten korku-

yorum! 

2. 

Necdet ellerimi okşayarak ayakucumdaki tabureye otu-
ruyor. 

- Nasılsın cici? Bakayım, hararetin var mı? 
Zayıf ellerini şakaklarımda gezdiriyor. 
- Galiba biraz ! 
Sonra şımarık: 
- Ağabey, diye ilave ediyorum,  acaba ne zaman iyileşip 

de gezmeye çıkacağım? Ne zaman yapraklarının yansı dö­
külmüş, yarısı sararmış koruya kadar bir kere gideceğim? 
Biliyor musun Necdet, bugün neye ihtiyacım var? Koşmak, 
yorulmadan koşmak, rüzgar ellerimi üşütürken, kulakla­
rımda öterken, saçlarımı dağıtırken koşmak istiyorum. Eğer 
ben sıhhatli bir kız olsaydım, annem de daima ellerinde ilaç 
şişeleri, örtüler ve şallarla peşim sıra, "Üşüme ! Terleme ! "  
sözleriyle dolaşmasaydı ne kadar neşeli, ne kadar bahtiyar 
olacaktım!  Eğer ben bütün manasıyla yaşamaya muktedir 
olsaydım, hepinize kucak kucak neşeler dağıtacaktım. 

Onun arkaya doğru taranmış saçlarını okşuyorum. O, 
etrafı mor bir halkayla çevrilmiş ela gözlerini bana doğru 
kaldırıyor, ağır bir tebessümle : 
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- Çocuk, diyor. 
Gözlerim yaşlı: 
- Hayır Necdet, diyorum, hastayım. Hem de o kadar 

hastayım ki en ufak teferruatına kadar merbut olduğum bu 
hayattan, her gün meçhul bir kuvvet beni çekerek uzaklaş­
tırıyor! 

- Asabiyet, evham ! 
- Nasıl evham diyorsun Necdet ! lşte, o gizli musibet 

beni açık bir surette her türlü zevkten, hatta en basitlerin­
den bile mahrum ediyor. Mesela bugün şu rüzgarın önünde 
sürüklenen sarı yapraklar gibi hırpalanmak , koşmak istiyo­
rum.  Biraz hava almak için pencereyi açsak üstüme kat kat 
örtüler konuyor; istediğim saatte yemek, yatmak, kalkmak 
elimde değil. 

- Az bir zaman sonra bir şeyin kalmayacak, hepsi ge­
çecek! 

- Geçecek mi? Görmüyor musun ağabey? Günler ge­
çiyor. Bugünün bir saatini yarın tekrar yaşamaya muvaffak 
olacak mıyız? Ben hayatımın her dakikasından, hatta her 
saniyesinden ayrı ayn zevk almak isterim. Ağabey, bilmi­
yorum, siz görmüyor musunuz? Dünya ne kadar güzel! 
Galiba sizler her şeyi yapmaya mezun bulunduğunuz için 
benim kadar en adi şeylerin, koşmanın, yorulmanın, hat­
ta üşümenin bile bir zevk olduğunu duymuyorsunuz, fakat 
bütün bu şeylerden mahrum olan ben ! 

- Hastalığın pek ehemmiyetsiz bir şey olduğu halde 
onu bu kadar izam etmek! Biliyor musun, bu sözlerinle 
beni ne kadar müteessir ediyorsun! 

- Hakkın var Necdet, susalım, başka şeyler konuşalım! 
- Sütünü getirdim kızım. 
- Teşekkür ederim anneciğim. 
Dizlerimin üzerindeki örtüye Lamartine'in Meditas­

yon'unu bırakıyorum, gözlerimi anneme kaldırıyorum. 
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- Ne okuyordun Şadan? 
- Lamartine'i anneciğim. 
Yazıhanenin önünde oturan Hasan kahkahayla gülüyor: 
- Lamanine mi, diyor, yine mi Lamartine? 
- Sus, Hasan! Söyleyeceklerini biliyorum.  Bunlar ba-

sit, düz, cılız şeyler, değil mi? Fakat ben de o histe bir kı­
zım. Şaşaalı bir güneşten ziyade mahzun bir mehtabı se­
verim. Rahat bırak beni, kuzum! Zevkimi bozma. Böyle 
solgun sonbahar günlerinde pencereden kırlan seyrederek 
Lamartine'i okumaktan sonsuz bir zevk duyuyorum. Be­
nim gibi ölümün endişesini taşıyan hasta ruhlar için bü­
yük fırtınalar değil, sakin, duakar sözler lazım. Eğer onlar 
senin zevkini bozmaya uğraşmayacak, uğraşacak olsa bile 
muvaffak olmayacak bir insanın arzusundan sana ne? Ne 
olur, hala dünyada Lamartine'i severek okuyan bir kızcağız 
mevcut olsun!  

3. 

Annem odadan çıkıyor. Hasan yerinde doğruluyor. Halı­
nın üzerine atmış olduğum def terini alıyor. 

- Şiirlerimi okudun mu Şadan? 
- A, pek beğendim Hasan. Senin kimseyi rehber tanı-

mayan, tam kendine mahsus bir üslubun, sonra da fırtına­
lı, şimşekli, derin fikirlerin var. Söylesem darılmayacaksın, 
değil mi? Onları okudukça sanki mahsus, bütün bu şeyleri 
beni korkutmak için yazdığına hükmediyorum. Sanki sen 
beni, ruhumu, korkularımı tetkik, tahlil ediyor ve beni kor­
kunç ümitsizliklere atmak için elinden geldiği kadar müp­
hem endişelerime, korkularıma renk ve azamet veriyorsun. 
Senin şiirlerini okurken ellerim titriyor, gözlerim doluyor, 
bunalıyorum. Müthiş bir korku benliğimi sarıyor. Ve işte 
sabahleyin yaptığım gibi defteri yere fırlatıp atıyorum. Bir 
tek şiirini okuyunca tam bir hafta hastalığım artıyor. Senin 
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her şeyi reddeden yazıların, mevcudiyetimi donduruyor. 
Benim için şimdi tam inanan, o kadar büyük bir saffetle ina­
nan ki inanmasıyla herkesi inandıran şairler lazım. Pek de­
rin olmayan hazin bir melodi gibi onları okuyup dinledikçe 
kalbimdeki şüpheler tabaka tabaka duman gibi yükselsin. 
Biraz daha rahat edeyim.Senin şiirlerin . . .  

- Evet, benim şiirlerim senin gibi mahdut fikirli küçük 
bir kız için biraz fazla geniş ve yakıcıdır, çünkü onlar ce­
hennemden çıkma ifritlere, zebanilere benzerler. Okuyanın 
beynini kavurur, itikadını sarsar, imanını hasta eder. Onlar 
hilkate, beşeriyete, tabiata karşı haykırılan mevzun ve mu­
kaffa lügatlerden başka bir şey değildir! 

4. 

Başım pencerenin pervazına dayanmış, yorgun bir gözle 
kırlara bakıyorum. Yaza rekabet eden sıcak bir gün. Etraf­
taki köşklerden çıkan genç kızlar koşarak, gülüşerek, türkü 
söyleyerek koruya doğru akıyorlar: 

- Genç kızlar eğleniyorlar Hasan ! 
- Kıskanıyor musun? 
Başımı önüme eğiyor, sıkılarak: 
- Evet, diyorum.  Gözlerimde yaşlar var. Bu halim onun 

dudaklarında vahşi bir tebessüm çiziyor. Başımı hiddetle 
kaldırıyorum. 

- Hastalığım seni memnun mu ediyor, diyorum, bu ha-
limi görmek için mi daima yanıma geliyorsun? 

Gözlerime dik dik bakarak: 
- Evet, diyor. 
- Niçin, diyorum, niçin? Ben sana ne yaptım? 
Sözlerime cevap vermiyor, gözleri dalgın bir noktaya ba­

kıyor. Anlayamadığım bir fikrin peşinde: 
- lyi olmak istiyorsun, değil mi, diye soruyor. 
- Tabii. 
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- Sonra da iyi olunca buradan gitmek, lstanbul'a dön­
mek istiyorsun, değil mi? 

- Evet. . .  
- Evet, iyi olabilirsen evet. Fakat zavallı Şadan, sen iyi 

olamayacaksın ki!  
- Hasan ! 
Yanımdan uzaklaşıyor, bir müddet yazıhanesinin üzerine 

eğiliyor, bir şeylerle meşgul oluyor. Sonra kalkıyor, geliyor; 
deminki gibi karşımda koltuğa, adeta sıçrayarak oturuyor. 
Kısa bacakları halıya değmiyor bile. 

- Demin bana darıldın mı? 
- Hayır, şaka ettiğini biliyorum. Sen bu sözleri kalben 

söyleyemezsin; hem de beni çok sevdiğini anlamaz mıyım 
ağabey? 

Hiddetle: 
- Anlar mısın, diyor, yanılıyorsun yavrum,  ben kimseyi 

sevmedim. 
Birden fikrini değiştiriyor, daha tatlı bir sesle: 
- Ya sen, diyor, eğer güzel olsaydım beni sever miydin? 
- Kardeşlerin sevilmek için güzel olmaları lazım mı, 

diyorum. 
- inanmam ! 
- Vallahi !  
- Yemin etme çocuk! Başta babam olmak üzere hepi-

niz benden iğrenir, bana acırsınız. Beni annem bile sevme­
di. Beni gördükçe sanki bir kabahat işlemiş gibi utancından 
gözlerinin içine kadar kızarırdı. Beni kucağına aldığı zaman 
vücudunun ürperdiğini duyardım. Seneler geçti; o öldü, ben 
büyüdüm. Bu şey hiç değişmedi. Ben hala, bana atfolunan 
her nazarda, benimle temas eden her şeyde, annemin beni 
dizlerine aldığı zaman vücudunu sarsan raşeyi hissederim. 
Bana çevrilen her nazar, merak, korku, istihzayla doludur. 
Ben hiçbir gözde şefkat görmedim, hiçbir gözde . . .  ne anne­
min, ne babamın, ne ağabeyimin gözünde ! 
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Ellerini saçlarında dolaştırarak soruyor: 
- Ağabey dedim de aklıma geldi. Sen onu hiç tanıma­

dın, değil mi? 
- Hayır. 
- Nereden tanıyacaksın? O öldüğü zaman sen henüz 

sekiz yaşındaydın. On sene oluyor. Ne tuhaf! Seneler insanı 
ne kadar değiştiriyor. On sene evvel ben ne kadar çocuk­
tum. Onun güzelliğini ne kadar kıskanırdım. Beraber so­
kağa çıktığımız zaman bütün kadınlar yalnız ona bakınca . . .  

Gülüyor! . .  
- O günleri hatırladıkça, diyor, gülmekten kendimi ala­

mıyorum. Evet, Şadan, hayatımda bir zaman oldu, ben de 
bütün diğer insanlara benzedim. Ben de herkes gibi güzel­
liği sevdim. Güzel olmak, beğenilmek ve sevilmek istedim. 
Sakat olduğum için ne kadar çok ağlardım. Güzelleşmenin 
mümkün olmadığını anladıktan sonra, artık beni böyle 
bütün çirkinliğimle sevecek bir insan aradım. Bir kadın, 
Şadan . . .  manen o kadar büyük bir kadın ki gönlünü ver­
mek için şekil değil ruh ve derinlik, maddi değil manevi 
meziyetler, manevi güzellikler istesin. lşte, ben, beni böyle 
sakatlığım, çirkinliğimle sevecek kadını arar . . .  arardım ve 
bulmayınca meyus, bedbaht olurdum. Artık, hamdolsun, o 
hastalıktan kurtuldum. Şimdi ne arıyor ne de bulmadığım 
için meyus oluyorum. Çünkü şimdi gösterişten, şekilden 
daha derinlere nüfuz edecek gözlere malik yüksek insanla­
rın mevcut olmadığını pek iyi biliyorum. 

5 .  

Annem odaya giriyor. Elinde, yeldirmem ve başörtüm 
var. 

- Haydi, yavrum, diyor, Necdet hazır, güneşin de en 
sıcak zamanı. 

Yeldirmeyi omuzlarıma kaydırıyor; başörtüsünü de saç­
larımın üstüne bırakıyor. 
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- Geç kalmayınız, diyor, biraz dolaşacaksınız; hem de 
doktor söyledi, ağabeyinin kolundan çıkmayacaksın. 

Aynanın karşısında düzeliyorum. 
- Anneciğim , Necdet nerede? 
- lşte, burada . . .  
Necdet gülerek kapıdan giriyor. 
- Haydi, küçük, diyor, artık, kıskandığın çocuklar gibi 

sen de kırlarda dolaşacaksın ! 
Yanaklarımı okşayarak: 
- Memnunsun, değil mi, diyor. 
- Memnun değil, mesudum Necdet. 
Geniş sofadan geçerken amcamın odasının önünde ar­

kasını şişirerek yerdeki hasırları tırnaklarıyla çekiştirerek 
gezinen Boncuk'a mağrur ve mütebessim bir nazarla bakı­
yorum. Küçük siyah vücudu, karanlıkta parlayan yeşil göz­
leriyle bugün beni korkutmuyor. Hatta ona karşı bile biraz 
muhabbetle mütehassısım ! 

- Allahaısmarladık Boncuk Hanım, diyorum, gezmeye 
gidiyorum. 

Kedi yüzüme bakarak miyavlıyor! 
- Ne söyleniyorsun Şadan? 
- Hiç! 
Eski merdiven ayaklarımızın altında inliyor. Şimdi aşağı­

ki sofayı, taş avluyu geçip bahçeye çıkıyoruz. 
Sıcak bir sonbahar günü, beni son çiçeklerinin koku­

su, hafif rüzgarlarının nevazişiyle kucaklıyor. Sanki yer­
den yükselen temiz bir toprak, taze bir çimen kokusu vü­
cudumun her tarafına dağılıyor. Ne kadar müteheyyicim ! 
Kalbim saadetle çarpıyor, kulaklarım uğulduyor. Her şeye, 
mavi göğe, beyaz bulutlara, sıcak güneşe, ağaçlara, çiçekle­
re iştiyakla bakıyorum. Bu güzel günün kolları arasında sar­
hoşum. Şimdi, bütün ruhumla yalnız yaşamanın, görerek, 
duyarak, söyleyerek, temas ederek yaşamanın ne büyük, ne 
sonsuz bir zevk olduğunu duyuyorum. 
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Gözlerim sevinçle yaşarıyor. Ağabeyimin kolunda sus­
madan, yorulmadan, ona çiçeklerden,  kuşlardan, kelebek­
lerden, lstanbul'a döner dönmez ilk giyeceğim çarşafın 
renginden, iskarpinlerin zarafetinden, ipek çorapların cin­
sinden, eldivenlerin derisinden bahsediyorum. 

Şimdi, konuşmadan yürüyoruz. Koruda genç kızların 
kahkahasını duyuyorum ve birden deli gibi onların oyu­
nuna iştirak etmek hevesiyle Necdet'in kollarından kurtu­
luyor, şimdiye kadar hiç duymadığım çeviklikle bayırdan 
aşağıya koşuyorum.  

6.  

Ağlayarak: 
- Rahatsızım anneciğim, diyorum, öleceğim. 
- Kendi ihtiyatsızlığın, cici, diyor, eğer o gün uslu uslu 

gezmiş olsaydın, çılgınlar gibi koşmasaydın, bunların biri 
başına gelmezdi. 

- Darılıyor musun? 
- Hayır, küçüğüm. Yalnız . . .  
- Hala, babam sizi aşağıda bekliyor. 
Hasan kapının önünde bekliyor. Annem sözünü keserek: 
- Peki, Hasan, diyor, şimdi gelirim. 
Hasan uzandığım sedire kadar geliyor: 
- Nasılsın bakalım küçük? Ayakucundaki tabureye 

oturuyor. Benden cevap beklemeden: 
- Bir hafta evvel, diyor, Necdet seni kolları arasında 

baygın getirdiği zaman . . .  
Susuyor. 
- Peki, sonra? 
- Ne kadar sararmıştın; birden bütün mevcudiyetim 

seni kaybetmek korkusuyla irkildi. 
Gözleri hemen müşfik manasını kaybediyor. Ellerimi sı­

karak: 
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- Şadan,  diyor, sen iyi olunca hemen istanbul'a gide­
ceksiniz, değil mi? 

- Fakat kısa bir zaman için Hasan. 
- Kısa bir zaman için mi? Hiç de zannetmem. Belki an-

nen, Necdet dönerler, fakat sen buradan gidecek olursan, 
bir daha hiç dönmeyeceksin? 

- Niçin? 
- Çünkü lstanbul'da muhakkak birisi seni sevecek, 

sonra da onunla evleneceksin. 
- Ne tuhaf fikir ! 
- Hiç de değil .  Halbuki ben senin mesut olmanı iste-

miyorum. 
- Niçin? 
- Senin buradan ayrılman zevk ve eğlence için olacak-

sa, ben onun ölüm için olmasını tercih ediyorum. 
Ellerimi acıtacak kadar sıkıyor. 
- Ne iyi bir fikir, diyor, evet, sen ölsen ne kadar mesut 

olacağım, ne kadar rahat edeceğim. Mesela, şimdi yanımız­
da kimse yokken birden ölsen, senin cesedini kollarımın 
üstüne alsam, buradan kaçsam, karanlık bir ormana, kim­
senin bilmediği bir yere götürsem; orada toprakları tırnak­
larımla atarak senin mezarını açsam, seni kendi ellerimle 
gömsem . . .  Evet, sen artık hissetmesen, sen artık mevcut 
olmasan, senden kalan bir yığın parça benim olsa, bana ait 
olsa; senin mezarını yalnız ben ziyarete gelsem; her gün, 
her gece o mezara yüzümü, gözümü sürsem; o mezar benim 
mabedim, içindeki senden kalan çürük kemikler benim 
mabutlarım, küçücük, korkunç, fakat bana ait, sade benim 
Allahlarını olsalar; sen artık güzel olmasan . . .  işte, ben o za­
man mesut olacağım. 

- Niçin, diyorum, niçin ağabey bunları istiyorsun? 
Acı bir kahkahayla: 
- Bilir miyim, diye gülüyor, bilir miyim? lşte, istiyo-
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rum.  Böyle hissetmemek elimde değil, Şadan. Ben senin 
kardeşinim. Seni sevmem lazım gelirken . . .  

lri elleriyle başını ovuşturarak: 
- Nefret ediyorum, diyor. 

7.  

Dayım saçlarımı okşayarak: 
- Peki , Şadan , diyor, mademki kaç zamandan beri isti­

yordun. 
Şimdi yan yana loş odada ilerliyor, kapısındaki ağır per­

deleri kaldırıp geçiyoruz. Her bir köşesinde bin eski ha­
tıranın yaşadığı bu basık tavanlı çok geniş sofada dayıma 
daha ziyade sokuluyorum. Ayağımızın altındaki hasırları 
çıtırdatarak, dayımın her zaman bir mabet gibi, dindar bir 
hürmetle sakladığı odasının kapısındayız. Dayım damarla­
n şişkin, beyaz ve büyük elleriyle kapının renkli camdan 
tokmağını çeviriyor. Şimdi kafesleri ve koyu renk perdeleri 
kapalı bir odadayız. Sobanın açık kapağından taşan kırmızı 
bir ziya yazıhanenin ayaklarını, yerdeki koyu renk halının 
çiçeklerini yalıyor. 

Dayım bana köşedeki büyük yazıhaneyi göstererek: 
- lşte, kızım, diyor, büyükbaban bir gün bu köşede ça­

lışırken öldü. 
Sonra ! Başını sallayarak: 
- Ben küçüklüğümden beri, diye devam ediyor, bu oda­

da, bu kitapların içinde yaşadım. 
Kolunu uzatarak raflardaki , dolaplardaki kitapları gös­

teriyor: 
- Bunların, diyor, benden gizli hiçbir şeyleri yoktur. 

Hepsiyle ayn ayn yaşadım; hepsiyle uzun dostluğum var­
dır. Sen şimdi bu sözleri duyunca içinden, "Bilmediği bir 
şey yoktur," diye düşüneceksin. 

Acı bir gülüşle: 
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- Halbuki, diye ilave ediyor, hiçbir şey bilmiyorum. 
Ben de henüz okumasını bilmeyen bir insan kadar, belki de 
ondan fazla cahilim. Onların içinde geçen bütün bir hayat 
neye yaradı? Bunca sene çalıştığım halde bütün bu ciltlerin 
içinde bir hakikat bulamadım. Hepsi benim dimağımı şüp­
heye düşürmekten başka bir şeye yaramadılar. Şüphe ettim 
ve hayatımın en acı zamanlarında onların yüzünden bir tek 
teselli bile bulamadım. Görüyorsun ya, yorulmadan, bık­
madan hala arıyorum. 

Şimdi bana tatlı sesiyle her kitap hakkında uzun uzun 
malumat veriyor. Odanın bir köşesindeki büyük bir levhayı 
göstererek: 

- Sen tanımadın değil mi, diyor, Hasan'ın ağabeyi. 
Merakla levhaya bakıyorum.  lyi bir ressam fırçasından 

çıkmış olduğu belli olan bu resim,  demin Hasan'ın bana 
bahsettiği ağabeyinin resmi.  Geniş ve muhteşem bir alna 
malik olan bu gencin vücudu, esatiri cengaverlerin vücu­
dunu, gözleri cesur ve ateşli bakışlarıyla kurun-ı vusta şö­
valyelerini hatırlatıyor. Gayr-i ihtiyari: 

- Ne kadar güzel, diyorum. 
Dayım anlaşılmaz birkaç kelime fısıldıyor. Kirpiksiz ve 

bakışsız kalmış gözlerinden dökülen birkaç damla yaş, bu­
ruşuk yanaklarından süzülüp beyaz sakalının arasında sak­
lanıyor. 

Asabım ne kadar hasta. Şimdi bu resim kımıldanacak, 
canlanacak zannediyorum ve eğer şimdi canlanıp odanın 
loşluğu arasında bana doğru ilerlese, ocaktan dökülen bu 
kızıl ziyayla gözleri daha fazla yansa korkmayacağımı zan­
nediyorum.  

Onun ellerinin çok sıcak, göğsünün pek kavi, gözlerinin 
kıvılcımlı olduğunu anlıyorum ve gözlerimi kapayarak hır­
çın bir arzuyla onu ve kuvvetini yanımda istiyorum. Onun 
gözlerine bakarak göğsü üzerine iltica etmek, ona bütün 
mevcudiyetimi terk etmek ve: 
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- Ağabey, size aidim; yaşamak için bana yardım ediniz, 
demek istiyorum. Eğer o veyahut başka bir kuvvet yanım­
da mevcut olsa, mesela babacığım sağ olsaydı, hayatta daha 
çok cesur, daha çok mesut olurdum. Resme daima bakıyo­
rum. Evet, o aramızda taşkın gençliği, sıhhati ve kuvvetiyle 
yaşasaydı, kim bilir hayatımız ne kadar değişik olacaktı. 

Fakat himayesine sığınarak hayat ve sıhhat bulacağımı 
zannettiğim bu vücut bile işte mahvolmuş, ölmüş. Ölüm 
denilen o kuvvetli, melun muamma onu güzelliğinden 
gençliğinden, kuvvetinden çalmış ve götürmüş. Nereye? 
Titriyorum. Bu sır ne kadar kuvvetli ! 

8. 

Camın arkasından, dalgın bir nazarla havada uçuşan 
küçük kar tanelerine bakıyorum. Annem sobanın önünde, 
halının üzerine uzanmış, dirseklerini ipek yastığın üstüne 
dayamış, ince çenesini solgun avuçları içine almış, yastığın 
üzerine açtığı kitabı okuyor. Hasan yazıhanenin önünde bir 
şeyler yazıyor. Necdet, bitişik odada ilahi sanatını piyano­
nun tuşlarında sarhoş ediyor. Musikinin o derece taht-ı te­
sirindeyim ki. . .  

Allahım, yaşamak istiyorum. Soğuktan, sıcaktan, kar­
dan, fırtınadan korkmadan, her şeyden zevk bularak yorul­
madan, kırılmadan, solmadan yaşamak istiyorum.  Öyle bir 
yaşayış ki . . .  

Rüzgarın, fırtınanın zahmetlerine, eziyetlerine mütehas­
sirim. Sade sürünerek, öksürerek, inleyerek değil ,  hırpa­
layarak, didişerek, gülerek, ağlayarak yaşamak istiyorum.  
Ruhum bir heyecan tanımıyor. Mesut olmak için ne  eksik? 
Genç ve güzelim, yani iki kıymettar hazineye maliğim. Öyle 
olduğu halde gençliğim ve güzelliğim bu nemli odalarda, 
bu yataklarda, bu ilaç kuvvetleri içinde geçiyor ve nihayet 
bir gün ben de yaşadım, ben de beğenildim diyemeden so­
yup, kırılıp gideceğim.  Ne yazık ! 
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Mademki hasta olup hiçbir şeyden müstefit olamayaca­
ğım, niçin güzel oldum? Allahım, bütün bu güzelliği, bana 
sade aynaların karşısında güzelliğime mevut saadetlerin, 
muvaffakiyetlerin hasretiyle kıvrandırmak için mi verdin? 

- Ne güzeldi, değil mi , Şadan? 
Hasan yanımda. Piyano susmuş. Annem odadan çıkmış. 
- Ne zamandan beri güzel şeyleri sevmeye başladın Ha-

san? 
- Seni sevmeye başladığımdan beri. 
- Ooo . . .  Bu iltifat! 
Ellerimi sıkıyor: 
- Sen bir şey anlamıyor musun Şadan? 
- Neden? 
Dargın, ellerimi bırakıyor: 
- Yağan kardan. 
- Ne söylüyorsun Hasan? 
- Seni şaşırtmak istiyorum. 

9. 

Yavaşça büyük sofadan bir hayalet gibi süzülerek dayı­
mın aralık bıraktığı kapıdan kütüphaneye giriyor, heyecan­
la arkamdan kapıyı sürmeliyorum.  Sobadan çıkan sönük 
bir alevle aydınlanan odada el yordamıyla ilerliyor, kibri­
ti çakıyor, yüksek bir sehpanın üzerinde duran üçüzlü bir 
şamdanın mumlarını yakıyorum. Şimdi mumlardan dökü­
len titrek bir ziyayla odadaki gölgelerin hepsi cehennemi 
bir raksla canlanıyor. Yerde devrilmiş duran bir koltuğun 
gölgeleri halının üzerinde mütemadiyen kıvrılıyor. Ben bu 
kütüphanenin içinde senelerden beri uyuyan dehalardan 
hakikat dilenmeye mi geldim? Büyük dolabın kapısını açı­
yorum. Küflenmiş, eskimiş sert bir kağıt kokusuyla ince bir 
toz tabakası yükseliyor. Titrek ellerimi, korkak gözlerimi 
Latin, Yunan, lbrani, Farisi , Arabi lisanlarında yazılmış olan 
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bu kitapların ciltlerinde dolaştırıyor ve, "Acaba içlerinde bir 
tane bana aradığım hakikati söyleyebilecek var mı?" diye 
düşünüyorum. Hemen oraya düşmek: 

- Hastayım, ölüyorum. Bana gideceğim karanlık yol­
daki doğruyu öğretiniz, diye yalvarmak istiyorum. Asırlar­
dan beri kendilerini yoran, hırpalayan bu alimlerin, bu yüz 
binlerce değişik içtihada malik olan insanların hangisi daha 
fazla hakikate yaklaşmış? Acaba hangisi benim aradığım ve 
korktuğum hakikati bulmuş? Acaba hangisi kavi bir emni­
yet ve itimatla yaşamak budur, ölüm budur demiş? Koca 
ciltleri kucaklayarak yere koyuyor, sehpanın üzerinden 
şamdanı alarak ciltlerin yanına yerleştiriyorum. Halının 
üstüne uzanıyorum. Sayfaları titrek ellerle karıştırıyorum, 
karıştırıyorum. 

Bu acayip harflerin, bu yabancı yazıların manasını anla­
mamaktan mütevellit bir hiddet beni bunaltıyor. Karşımda 
lakayt bir süküt muhafaza eden kitaplardan utanıyorum. 
Nasıl . . .  zayıf ve hasta ben, binlerce dahinin bulamadığı hiç­
leri anlayabilmek için gece uykularımı feda ediyor, musta­
rip bir ruh gibi gece karanlıklarında odadan odaya sürünü­
yorum. O büyük şahsiyetlerin arasında bir toz tanesi kadar 
küçük ve ehemmiyetsiz benliğimle, nasıl küstahlığımdan 
sıkılmadan böyle müthiş bir uçurumu karıştırıyorum ve bu 
boşlukların, yoklukların, siyahlıkların içinde bir ışık, bir 
destek arıyorum. 

Kulaklarım uğulduyor . . .  göğsüm tıkanıyor . . .  boğuluyo­
rum. Önümdeki kitap yığınını iterek yerimden fırlıyorum. 
Eski ve yıpranmış büyüklükleri sayıklayan bu yarı karan­
lık odada, içimdeki bağırmak, parçalamak hevesine rağmen 
dindar bir sükütla, adeta çıplak ayaklarımın üzerine basa­
rak dolaşıyorum.  Yerde devrilmiş duran koltuk, beyaz gece­
liğimin eteklerine, çıplak ayaklarıma dokunuyor. 

Korkuyla nefesim kesilir, başım dönerken büyükbabamı, 
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ecdadımı, bütün susanları çağırıyor, onlardan, o susanlar­
dan gelecek hakikati içmek için dudaklarımı uzatıyorum. 

Nefesimi tutarak sükutu dinliyorum.  Hayır, hayır. Bu 
sessizliklerin içinde benim yarın gideceğim yoldan bir ha­
ber yok. 

Şimdi yine birkaç günden beri zihnimi meşgul eden o 
resmin karşısına gidiyorum. Bu iri ve sevimli ağabeyin, şim­
di hayalata karışmış güzel gözlerine bakarken ondan bir ha­
kikat, bir tek söz dileniyorum:  Yarın mevcut mu? 

Sobadaki ateş son çıtırtılarla sönüyor, üç mumlu şam­
dandan dökülen titrek ışıkla odadaki gölgeler oynuyor, oy­
nuyor. 

1 0 .  

Yine bu akşam yatağımdan fırlıyorum. 
Bu gece yine o iri kitapları karıştırmaya, yine o büyük 

ağabeyimin gözlerine bakmaya, her gördüğüm şeyden bir 
hakikat dilenmeye ihtiyacım var. Çünkü bütün şedit istek­
lerime rağmen görünmeyen bir el beni harisane sarıldığım 
hayattan çekerek hayalata, boşluğa doğru günden güne sü­
rüklüyor. Artık ecel denilen o meşum heyulanın, her daki­
ka adımlarımı takip ettiğini, her dakika bura uçan nefesiyle 
mevcudiyetimi üşüttüğünü, her dakika beni benden biraz 
çaldığını duyuyorum.  Kuvvetim yok; nöbetim çoğaldı. Her 
gece uyumak için gözlerimi kaparken, bütün sevdiğim 
şeylere veda ediyorum, her gece gelen günü görüp göre­
meyeceğimi kendime soruyorum. Bu endişe beni saatlerce 
yatağımın içinde ıstırapla kıvrandırıyor. Bazı günler ancak 
güneş doğarken, başım yastıklarımın arasına yorgun düşü­
yor ve uyuyorum. 

Ben hayata niçin bu kadar bağlıyım? Dünyada mevcut 
olan her şeyi seviyor, hilkatin en küçük bir eserine bile ta­
ahhüt ediyorum. Yaşamak ne tatlı şey . . .  
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Odamın kapısını açar açmaz sofaları çınlatan korkunç 
bir kahkaha beni olduğum yere mıhlıyor. 

Bu saatte kim gülüyor? Dinliyorum. Bu kahkaha Hasan'ın 
odasından geliyor. Sofadaki soğuk, omuzlarımı donduru­
yor. Merakla Hasan'ın kapısına kadar gidiyor, kapıyı birkaç 
kere vuruyor, cevap beklemeden içeri giriyorum. 

Hasan sobanın karşısında ayakta duruyor. Kısacık boyu, 
arkasındaki kocaman kamburuyla bir tek mumun titrek ışı­
ğında ne kadar korkunç gözüküyor. Ellerinde deste deste 
tuttuğu kağıtları sobanın içine atıyor. 

- Hasan, ne yapıyorsun? 
Başını çeviriyor, beni görünce hayret bile etmeden: 
- Şenlik, diyor, görmüyor musun? Şenlik yapıyorum. 
Sonra heyecandan titreyen bir sesle: 
- Şiirlerimi yakıyorum, diye ilave ediyor, hepsini, evet 

hepsini . . .  
Üstüne atlayarak elinde kalan son desteyi kurtarmak 

istiyorum, fakat ben yanına gitmeden o da sobanın içine 
düşüyor. 

- Ne yazık, diye bağırıyorum, o kadar güzel şeyler . . .  
- Güzel m i ,  diyor, hayır, Şadan, onlar seni korkutuyor-

lardı . Zaten hiçbiri samimi değildi ki. Hepsi seni dehşetten 
çıldırtmak için söylenen birer yalandı. 

- Deli mi oldun Hasan? 
- Çoktan deliyim, küçük. Seni gördüğüm günden beri 

deliyim. 
Birden hiddetli: 
- Fakat niçin bunları söylüyorum? Sanki sen bunları 

bilmiyor muydun? Bu gece şiirlerimi yırtacak kadar siyah 
ve iğrenç zaafıma zebun olduğumu görmeye geldin, değil 
mi? 

Ellerimi sıkarak acıtıyor: 
- Ellerimi bırak. .. bırak, acıtıyorsun.  
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- Seni öldürmek, paralamak istiyorum. 
- Ağabey! 
Kapının önüne kadar kaçıyorum. Tam tokmağı çevirir­

ken yanıma yetişiyor; ellerimi okşayarak avuçlarına alıyor, 
sesi yumuşuyor: 

- Gidiyor musun Şadan, diyor, gidiyor musun karde­
şim? Dur, bak, ben sana ne söyleyeceğim? Beni dinle. Git­
me. Ben senin ağabeyin değil miyim? Ne olur? Demin biraz 
asabiydim. Hemen darıldın mı? 

- Hayır, diye kekeliyorum, fakat seni rahatsız etmekten 
çekiniyorum.  

Beni dinlemiyor, kesik, asabi, korkunç kahkahalarla gü­
lüyor. 

- Gel, gel. Sobanın karşısına otur. Üşüyorsun, değil mi? 
Senin de bu gece uykun kaçtı, öyle mi? 

Kollarımdan çekerek beni sobanın yanındaki koltuğa 
oturtuyor. Kendisi de ayakucumdaki halıya oturuyor. 

- Müsaade et de küçüğüm, diyor, ayakucuna oturayım. 
Her zaman burada oturmanı ne kadar isterdim. Buraya bak; 
ne kadar güzelsin. Dinle beni Şadan, sen de anlıyorsun ya, 
güzel şeyleri sade güzeller görmez; işte, onları böyle benim 
gibi sakatlar da görür, beğenir. Bilsen Şadanım, bilsen ne 
kadar bedbaht, ne kadar sefilim ! 

Çirkin başını dizime dayayarak hıçkırıyor. Anladığım 
şeye ihtimal vermek istemiyorum. Zayıf ellerimle saçlarını 
okşuyorum. 

- Seni bedbaht eden nedir Hasan? Başını kaldırıyor, 
gözlerimin içine bakarak: 

- Sensin, diyor, bırak artık söyleyeyim. Senden bir şey 
istemiyorum. Şadan, ben çirkinim, ben sakatım. Bana acı. 
Beni sev yahut benden nefret et, yalnız bana karşı lakayt 
kalma. Beni öldüren kardeş şefkatiyle bana ağabey deme. 
Seni kıskanıyorum Şadan. Seni her şeyden . . .  kıskanıyorum. 
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- Fakat sükunet bul Hasan. 
- Sükunet mi? Çocuk, deminden beri sana söyledik-

lerimi anlamıyor musun? Artık tahammülüm bitti. Artık 
ölüyorum. 

Hıçkırarak dizlerime kapanıyor. Bir müddet ağlıyor, 
sonra başını kaldırıyor. Gözlerinde humma var. Kemikli, iri 
elleriyle kollarımı acıtıyor. Başını bana doğru uzatıyor; ho­
murdanır gibi , "Seni seviyorum," diyor ve kollarımı bırakıp 
fırlayarak kapıya doğru koşuyor. Onu tutmak istiyorum.  
Ellerimi silkerek atıyor. Kapıyı açıyor. Kapının açılmasıyla 
dalgalanan hava mumu söndürüyor. Ayak seslerinin uzak­
laştığını duyuyorum. Bağıramıyorum; sesim çıkmıyor. Ye­
rimden doğrulmaya kuvvetim yok. Nihayetsiz bir öksürük 
göğsümü oynatıyor. Gözlerimde sobanın kızıllığı sönüyor. 

Gözlerimi yavaş yavaş açıyorum. Neredeyim? Kolları­
mı kımıldatıyorum. Omuzlarım ağrıyor. Başımı çeviriyor, 
bakıyorum. Bir halının üzerinde yatıyorum. Ellerim, kol­
larım buz gibi; üşüyorum, titriyorum. Gözlerimi, kızıl bir 
güneş ışığıyla aydınlatan bu odayı süzüyorum. Yavaş yavaş 
hatırımdaki bulanıklık kayboluyor, ilk önce odayı, sonra 
Hasan'ı, Hasan'ın söylediklerini hatırlıyorum. Bağırarak 
yerimden kalkıyor, kapıyı açıyor ve bütün sesimle herkesi 
çağırıyorum. 

1 1 . 

Annemin, dayımın, Necdet'in, Nuri Ağa ve bağcıların 
teşkil ettiği kafilenin en önünde, kendimden şimdiye kadar 
ummadığım bir kuvvetle koşuyorum.  Beni takip edenlerin 
renkleri soluk, gözleri evhamlı. Bahçenin kapısından kırla­
ra fırlıyoruz. Boncuk da beyaz karların üstünde, canlı bir 
leke gibi benim ta yanımda koşuyor. 

Hasan'ı arıyoruz.  Dün akşamdan beri durmayıp yağan 
kar ayak izlerini kaybetmiş. Kızıl bir renkle donduran, so-
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ğuk ve sevimsiz bir güneş başımızın üstünde parlıyor. Ta 
uzaktan bir köpek uluyor. 

Deminden beri yorulmadan arıyoruz. Birimiz bir tek söz 
söyleyemiyoruz . Yalnız bu sükütumuzu Boncuk'un miyav­
lamaları ihlal ediyor. Ben,  ötekileri pek uzakta bırakarak 
Boncuk'la beraber fevk-at-tabia bir kuvvetin taht-ı tesirin­
deymişim gibi koşuyorum. 

Müthiş bir çığlık koparıyorum. Yerimde duramıyorum. 
Gördüğüm manzaranın dehşeti mevcudiyetimi harap edi­
yor. 

Hasan orada, karların üstünde yatıyor. Vücudunun yarı­
sını hemen karlar örtmüş gibi. Yüzü her zamankinden sarı, 
gözleri kapalı, kırmızı saçlarının arasına kanlı bir toz ser­
pen kızıl güneş sanki başının etrafında cehennemi bir hale 
yaratmış. 

Benden evvel Hasan'a yaklaşmaya cesaret eden Boncuk 
onun bir elini yalıyor. 

Daha Hasan'la yalnızım. Birkaç saniye bir ağaca tırnak­
larımı geçirecek kadar sarılarak ona bakıyorum.  Gözlerim 
korkuyla büyümüş. Ağacı bırakarak Hasan'a yaklaşıyorum. 
Nefesini dinliyorum. Bir şey duymuyorum. Elini tutup kal­
dırıyorum, bırakınca tekrar karların üstüne düşüyor, yanan 
avucumu alnında dolaştırıyorum. Bu temasın raşesini, ebe­
diyen benliğimde taşıyacağım. 

Acaba ölmüş mü? Bu ne acı bir şey! Bütün vücuduyla 
yanımda olduğu halde benden ne kadar uzak. Halbuki işte, 
elleri, yüzü, başı ve göğsüyle yanımda. Hiçbir şeyi eksik 
değil . . .  Demek şimdi ta yanımda olduğu halde Hasan yok. 
Hasan mevcut değil, öyle mi? 

Acaba onda eksik olan nedir? Sade kalbinin vuruşu, da­
marlarındaki kanın cevelanı mı? 

Ağlamıyor, bağırmıyorum.  Yerimden kalkıyor, yine bi­
raz evvelki gibi ağacın göğsüne sarılıyorum. Gözlerim hala 
Hasan'ın vücudunda. 
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1 2 .  

- Şadan, evladım, ağlama. 
- Mümkün mü, diyorum, mümkün mü? Anneciğim, 

bakınız ne kadar hastayım. Anne, artık ölüyorum. Bak göz­
lerinin önünde, hiç istemeden bağırarak, korkarak ölüyo­
rum.  

Hıçkırıyorum. 
- Anne . . .  anne, benim ne ümitlerim, ne emellerim, ne 

arzularım vardı. 
Annem de ağlıyor. Odam ne sıcak. Yanıyorum.  Üstüm­

deki örtüleri atmaya uğraşarak: 
- Anne gidelim, diyorum, bu ölülerle, ölümle dolu ev­

den kaçalım. 
- lnşallah, iyi ol da kızım. 
- Hayır, anne, şimdi. Anlamıyor musunuz ki ben bu 

evde öleceğim. Şimdi gitmezsek, yarın artık mümkün olma­
yacak. Anne, oda ne kadar karanlık, lambaları yok. 

- Aç da gözlerini bak. Küçüğüm, işte, yanıyor. 
- Yanıyor mu? 
Gözümü aralayarak bakıyorum. 
- Karanlık, diye bağırıyorum, anne ! Yak, bütün lamba­

ları yak. 
Ellerimle annemi araştırıyorum. 
- Anne, gel yanıma . . .  gel, beni dinle. O gün Boncuk, 

Hasan'ın ölüsünün üstünden atladı, ben size söylemedim. 
Evet, Hasan hortladı. Korkuyorum.  Gözleri yanıyordu. 
Anne, anneciğim, gözlerinde ateşler vardı. Göğsünün sol 
tarafı boştu. Bana eğildi, korkunç bir sesle, "Kalbim sende 
kaldı, kalbimi ver," dedi. Sonra eğildi. Ta alnımdan buz gibi 
dudaklarıyla öpecekti. Fakat bir feryat kopardım. Sen ya­
nımdaki koltukta uyandın. O da kaçtı. Çünkü ölüler yalnız 
son saatlerine yaklaşmış insanlara görünür. Anne, yak, yak 
lambaları. 
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- Yaktım cici . 
- Hayır, yakmadın. Yok. . .  yok, anlıyorum. Yaktın, fakat 

benim gözlerim artık ışık görmüyor. Anneciğim, ölüm bu 
karanlık mı? 

Annem hıçkırarak ağlıyor. 
Fena bir öksürük kırık dökük vücudumu sarsıyor. Ar­

kam, göğsüm, boğazım acıyor! 
- Anneciğim, korkuyorum. Yanıma yaklaş. Görmezsem 

bile hiç olmazsa ellerini ellerimde hissedeyim. Necdet nere­
desin? Sen de yanıma gel. Beni sarınız. lşte, böyle, sıkı sıkı 
kucaklayınız. Beni ölüme bırakmayınız. 

- Sükunet bulunuz, çocuğum. 
- Siz misiniz doktor? Siz burada mısınız? Yanıma geli-

niz, bana ölmeyeceksin deyiniz. 
- Yavrum, sizin hiçbir şeyiniz yok, bir haf taya kalmaz, 

iyi olursunuz. 
Evet. . .  evet,  iyi olacağım, bunu ben de düşünüyorum 

doktor. Çünkü yaşamak istiyorum. O kadar çok istiyorum 
ki hiçbir insan bu kadar yaşamak istediği halde ölmemiş­
tir. Bu muhakkaktır, değil mi? Mademki siz de yanımdası­
nız. Ben bir daha çiçeklerin kokusunu duyacağım, bir daha 
kulaklarım her sesi işitecek, bir daha ellerimle temas ede­
ceğim, bir daha gözlerimle göreceğim, değil mi? Mümkün 
değil. Öyle değil mi doktor? Mümkün değil, ben de ölmem. 

Kim hıçkırıyor? Ben böyle iyi şeyleri söylerken kim hıç­
kırıyor? 

- Anne, ağlayan sen misin? Demek benim için kurtul­
mak mümkün değil? 

- Şadanım, sen beni öldüreceksin. 
- Affet beni anneciğim. Bilsen seni ne kadar severim 

anne, bu muhabbet başka muhabbetlere benzemez; bu o 
kadar temiz, o kadar yüksektir ki ! Ben yaşamanın en ufak 
zevkini bile senin kollarında öğrendim. Ben dünyayı, dün-
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yadaki mevcudiyetleri sen bana öğretirken, onları senin ağ­
zında sevdim. Her şeyden zevk bulmak sırrını bana öğreten 
sensin. Ben senin kalbindeki bitmez tükenmez sevgi hazi­
nelerini görerek sevmeyi öğrendim. Senin dizlerine başımı 

dayadığım, kollarının arasında ısındığım zaman yaşamak 
zevkini anladım. Babam yok. Anne, eğer sen de mevcut ol­
masan, bütün mevcudiyetinle benim hayatımı ısıtmasan, 
emin ol ki ölmekten bu kadar korkmazdım. Evet, ölüm çok 

korkunç. Böyle hayattan çekip alınmak çok fena, fakat sen­
den ayrılmak hepsinden acı. 

Annemin yumuşak elleri alnımda dolaşıyor. 
- Anne, diyorum, dayımın odasındaki resim yok mu ? 

Hani ağabeyimin resmi? O burada, kapının önünde, değil 
mi? Bana işaretler ediyor ! Beni çağırıyor. Anne, babamın 
mezarını niçin lstanbul'da yalnız bıraktık? 

- Neler söylüyorsun küçüğüm? 

- Necdet, sen de burada mısın? Beni kurtaracaksınız, 
değil mi? Ölmek pek fena . . .  pek fena ! Doktor, bu evden gi­
deyim. 

- Bir haf taya kadar. 
- Bir haftaya kadar mı? Ben bir hafta daha yaşamayaca-

ğım ki ! Ne olur gideyim doktor! Burada ölüm çok korkunç, 
doktor. Hiç olmazsa başka bir yerde öleyim. Ay, yüreğime 
bir şey oluyor. 

- Bir şey değil cici. 
Doktor koluma ince bir şırınganın iğnesini batırıyor. 

Bir şey görmüyorum. Korkulu, kesif, nihayetsiz bir zulmet 
içindeyim. Müthiş bir kuvvet beni yavaş yavaş dünyadan, 
yanımdakilerden çekiyor. Yanımda söylenilen sözleri, san­
ki büyük bir mabedin kubbesinde aks-i sedalar yaptıktan 
sonra duyuyorum. Yanımdakileri görmüyorum. Yalnız an­
nemin, Necdet'in ellerini avuçlarımda duyuyorum. Ayakla-
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rımın ucundan başlayıp dizlerime kadar çıkan soğuk, çene­
lerimi titretiyor. Arkam, ellerim üşüyor. 

- Beni sarınız, beni ısıtınız. 
Ellerimi, ayaklarımı ovuyorlar. 
- Doktor, niçin bir şey yapmıyorsunuz? Niçin beni kur­

tarmaya uğraşmıyorsunuz? 
- Şadan . . .  Şadanım. 
Annem ağlıyor mu ? Artık duymuyorum. Anlıyorum, 

muhakkak ölüyorum. Anneme sarılmak için yerimden 
kımıldamak istiyorum. Mümkün değil. "Anne su" demek 
istiyorum. Muvaffak olamıyorum. Sesim çıkmıyor. Ölüyo­
rum . . .  ölüyorum. Bu evden artık yaşamak için değil, hatta 
uzakta ölmek için bile kaçamayacağım. Yine bahar olacak, 
yine çiçekler açacak, yine ıstırap, yine sevinç, yine saadet, 
felaket baki kalacak, bir şey değişmeyecek, dünya bir daki­
ka bile tevakkuf etmeden güneşin etrafında dönecek, dö­
necek. Bir şey eksilmeyecek, sade ben yarın doğan güneşe 
gözlerimi açamayacağım. 

Beni saran karanlığın içinde iki yeşil fosforlu göz parlı­
yor, Hasan bana doğru ilerliyor. Silkiniyorum. Bana o kadar 
yaklaşıyor ki korkudan nefesim kesiliyor. Tırnaklarımla, 
hava alabilmek için göğsümü paralıyorum. Gözlerim deh­
şetle açılmış, Hasan'a bakıyorum. Bir eliyle kalbini tutuyor. 
"Git" demek istiyorum. Çenem, gayr-i ihtiyari bir iki kere 
oynuyor. 

Başucumda müthiş bir feryat var. Necdet hıçkırıyor. An­
nem, "Gitti , "  diye bağırıyor. 

Hasan daima bana yaklaşıyor. Ayaklarının ucuna basa­
rak doğruluyor. Soğuk bir ağzın alnıma temasını duyuyo­
rum. Korkunç bir ses: 

- Kalbimi getir, kalbimi getir, diyor. Sonra iki kuvvetli 
el boğazımı sıkmaya başlıyor. Ellerimle ellerden kurtulmak 
için boğazımı paralıyorum. Yavaş yavaş gözümde her şey 
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siliniyor. Yalnız iki kuvvetli el daima boğazımı sıkıyor. 
Karanlık . . .  sonsuz, uçurumlu, zebanili, cehennemli bir 

karanlık beni sarıyor. Ne acı, ne feci, ne doğru, ben ölüyo­
rum . . .  

- SON -
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Buhran Gecesi 

1 .  

Bu ev muamma ve güzellik dolu . . .  
Loş sofalara, alçak tavanlı geniş salonlara, sonra bu so­

faları ve salonları dolduran eski yeni, büyük küçük bütün 
eşyaya sinmiş garip bir füsun var. 

Öyle bir şey ki asabı, mefküreyi , muhayyileyi sarhoş edi­
yor. Tatlı bir uyuşukluk içindeyim. 

Bu ev, bir afyon sarhoşunun rüyasına yahut bir Şark ma­
salına benziyor. O kadar renk, o kadar gölge, o kadar ipek, 
halı ve güzellik dolu ki. . .  

Buraya geldiğimden beri eşyalardan birinin yerini değiş­
tirmeye cesaret edemedim. Odalar hala onun bıraktığı gibi 
duruyor. 

Çünkü loş salona gidip onun resminin karşısına geçti­
ğim zaman harikulade siyah parlak gözleriyle alev kadar 
kızıl dudakları arasındaki dişlerinde bin kıvılcım yakacak 
tebessümüyle bana teşekkür etmesini istiyorum. 

2 .  

Odaya iri v e  ihtiyar ağaçlardan dökülen nefti gölgeler 
doluyor. Sarmaşıkların tamamıyla sardığı pencerenin önün­
deyim. 
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Camla sarmaşık dallarının arasında yuva yapmış kuşla­
rın akşam şarkısını dinliyorum. 

Rüzgar, yaprakları yeşil bir hışıltı ve yeşil bir dalgayla 
titreterek taze bir kokuyla açık pencerelerden süzülüyor 
ve sıcak alnımı serin bir nevazişle sararak odaya dağılıyor. 
Şimdi, asabi bir kadın kadar sabırsız, hafif ve zarif yürü­
yüşüyle odada dolaşıyor. Piyanonun üstündeki mumların 
alaca ipekli abajurlarından duvarları kaplayan Hint işleme­
leriyle süslenmiş koyu renk ipeklerin uçlarına geçiyor. 

Etajerdeki notaların yapraklarını dalgın bir elle karıştırı­
yor. Sonra ortadaki masaya yaklaşıyor; ince porselen vazo­
nun içindeki karanfillere eğiliyor ve onların ince, ipek, kızıl 
yaprakları arasında ılık bir nefes gibi dolaşıyor. lpek, atlas, 
kağıt, çiçek, hepsi yazın bütün renk ve kokusunu taşıyan 
bu nevazişle sarhoş titreşiyorlar. 

Dalgın parmaklarım, yanımda, alçak masanın rafların­
daki porselen bebeklerin ince kollarını, alçak yapılmış ka­
dın başlarının alınlarını cildi mor, üstüne ufak yeşil dallı bir 
ipekli olan kitabın yapraklarını okşuyor. 

Odayı dolduran eşyanın hiçbirinde metruk şeylerin za­
vallılığı yok. Hepsi o kadar yeni, muntazam ve güzel ki . . .  

Sanki o füsunkar eller, daha bir gün evvel, belki biraz 
evvel, onların güzellik, intizam ve şiirini yenilemiş. 

Başım çok ağrıyor. Sıcak ve ateşli alnım demir parmak­
lıklarla serin yapraklardan şifa dileniyor . . .  

- Nedim ! Niçin buraya geldik? 
Deminden beri kapalı tuttuğum gözlerimi yavaş yavaş 

açıyorum. 
- Zehra öldüğü zaman ben şehirdeydim. Onun yegane 

varisi olduğumu söylediler. Amcazademin bu köşkünün 
methini öteden beri duyardım. Ve köşk benim olunca, bir 
kere gidip göreyim diye düşündüm. Eğer hoşuma giderse 
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bu yazı orada geçirir ve her yaz yine gelirim. Eğer sevmeye-
cek olursam satarım. 

' 

- Peki, şimdi niyetin nedir? 
- Çok güzel bir yer değil mi? Burasını çok sevdim. Bu-

rası beni adeta büyüledi. Ayrılmak istemiyorum. Zehra'nın 
herkes için bir sır olan hayatının ve bilhassa ölümünün 
hikayesini ben bu eşyalarda, bu gölgelerde, bu renklerde 
okumaya çalışıyorum. Bu, beni işgal ediyor, bu şey beni bü­
yük şehrin hayatından daha fazla meşgul ediyor. 

Sonra bu kadın bütün hüviyetini, ruhunun her kıvrımı­
nı, her bir iptila ve sevdasını bu eşyalara bırakıp bir gölge 
gibi, bir masal gibi, bir peri gibi ortadan çekilmiş, kaybol­
muş. Harikulade güzel bu kadın, bu hiç tanınmamış ve ta­
nınmayacak kadın beni büyük şehrin yaşayan, gülen, teshir 
eden, çıldırtan bütün güzel kadınlarından . . .  evet, tanınmış 
ve tanınabilecek bütün kadınlarından daha fazla alakadar 
ediyor. Onun bir zaman yaşadığı bu yerden uzaklaşmayı, 
onun hikayesini öğrenmeden, onun bir muamma olan ha­
yatını ve ölümünü öğrenmeden buradan uzaklaşmak iste­
miyorum. Gülme ! Gülme! Belki hakkın var? Belki sana söy­
lediklerimin hepsi birer bahane? Hakkın var. Evet, büyük 
şehrin hayatı beni bunalttı, yordu; dinlenmek istiyorum. 

Dostum, yüksek rafların üstündeki kitapların ciltlerin­
deki yaldızlı küçük yazıları okumak için ayaklannın ucun­
da yükselerek: 

- Beni de Nedim,  diyor, ne kadar fevkalade göstermeye 
uğraşsan da kır hayatı perişan ediyor. 

- Demek, diye soruyorum. 
- Bir gece daha kalamam. Kalabalık yerlere kaçıyorum. 

3.  

Boynundaki bir dizi kırmızı boncuk kadar ateşli dudak­
ları, kıvılcımlı, pırıltılı, iri, siyah gözleri, inikasatı mor ve 
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kırmızı olan kızıl siyah saçlarıyla bu başta, na-kabil-i ta­
hammül bir cazibe, bir kuvvet, bir büyü var. 

İnsanı çekiyor, bağlıyor, bunaltıyor. Ne acayip, ne kud­
retli, ne güzel bir resim ! 

Ellerim kapının tokmağında . .  . fakat çeviremiyorum. 
Nazarlarım o resme bağlanmış. Dikkatim o resme bağlan­
mış. İradem o resme bağlanmış. Bir hareket yapmaya muk­
tedir değilim. Yalnız uzun uzun, derin derin bakıyorum. 

Yeşil yaprakların arasından süzülen bir akşam güneşinin 
turuncu ışığı, levhanın altındaki koyu renk kadife örtülü 
şezlongu ve şezlongun üzerindeki ipek ve ufak yastık kala­
balığını yaldızlıyor. 

Kenardaki sarı yaldızlı kafesinin içindeki papağan gözle­
rini yummuş, efsanelerdeki Şark bahçelerini andıran bin bir 
renk tüylerinin içine gömülmüş, uyukluyor. 

Ve levhadaki bu kadın başı, ateş parçaları kaynaşan bü­
yük gözlerin muhteriz, endişeli bakışıyla bu odayı süzüyor. 

Bu gözlerden dökülen büyünün, hepimiz taht-ı tesirin­
deyiz. Evet, öyle zannediyorum. Benim kadar, onlar da . . .  

Rafları ve konsolları süsleyen alçak sedirin yanında, ipek 
yastıkların arasında, halıların üstünde dağınık duran por­
selenden ufak dansözcükler, amazonlar, markizler, avcılar, 
köpekler, maymunlar. . .  sonra mine vazoların üstünde ilah 
ve ilaheler, alçıdan, topraktan, bronzdan yapılmış kadın ve 
erkek başları da bu nazarların nüfuzu altında titreşiyorlar. 

Bu odada ufak biblolar, ufak vazolar, heykeller, işleme­
ler ve resimler canlı . Bu odadaki her şey canlı . . .  evet, san­
ki duvarlardaki resimlerden başlayarak her şeyde, odanın 
içini dolduran bronz, porselen, alçı, toprak, mermer, ipek 
aleminde gizli ve esrarlı bir hayat var. 

Duvarlardaki Çin ve Japon işlemelerindeki saz benizli, 
çekik gözlü, ufacık kadınlarla rüyalarda görülen acayip ci­
vanları andıran ince ve zarif kuşlarda, odanın en kuytu kö-
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şelerine konulmuş esrarengiz Buda'larda bile gizli bir nefes, 
muammalı bir hayat var. 

Ben öyle zannediyorum . . .  ben öyle zannediyorum ki bu 
odanın içinde ne varsa , esrarlı ,  tılsımlı, büyülü ve füsunlu 
-insan gözlerinin göremeyeceği , insan idrakının nüfuz ede­
meyeceği kadar derin bir sırla- hareket, his ve nefret ediyor, 
seviyor, gülüyor, ağlıyor, mesut veya mükedder oluyorlar. 
Evet, evet, şüphesiz bütün bunlar yaşıyor. 

Ellerim avucumun içinde ısınmış kapı tokmağını çeviri­
yor. Gözlerim hala karşımdaki resimde. Duvardaki şayan-ı 
perestiş bir sihirbaz baş ve bu başın üstünde kabank, fos­
forlu bir yığın saçın ateşini gösteren ve iki parça kor gibi 
yanan dudakların hararetini saçan, bu harikulade levhada­
ki, içinde ateşler yanan cehennemi iki uçurum kadar derin 
ve siyah gözler, sanki bu hayatı bakışlarıyla idare ediyorlar. 

- Beyefendi , artık yetişir. O resme o kadar çok bakma­
yınız. 

Omuzlarıma dokunan iki ihtiyar, yorgun ve titrek elin 
temasıyla titriyorum. 

- Neden? 
- O kaybolduğu günden beri bu sedirin üstündeki yas-

tıkları ıslak buluyoruz. 
- Peki ! 
Ninenin, renkleri ve bakışları uçmuş kirpiksiz ve ışıksız 

gözleri nefretle doluyor. 
- ıslak ve sıcak buluyoruz, anlıyor musunuz? Islak bu­

luyoruz. O öldüğü günden beri her gece, her gece burada, 
ağlıyor. O öldüğü günden beri, o felaket gününden beri her 
gece burada. 

Ben cevap vermiyorum. Ninenin yıpranmış elleri omuz­
larımı, yıpranmış sesi kulaklarımı okşuyor: 

- O öldüğünden beri bütün komşu köşklerde büyük 
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bir korku var. Her gece gözleri, saçları ve dişleri pırıl pınl 
yanan bir kadın ağlayarak, inleyerek korularda, bağlarda 
dolaşıyormuş diye iddia ediyorlar. 

Geçen de köyün mescidinde yatsı namazından çıkmış 
bir ihtiyar köylüyü sabaha karşı şadırvanın başında baygın 
bulmuşlar. Kendine geldiği zaman beyazlı bir kadının bir 
şeyler söyleyip ağlayarak, yalvararak onu şadırvanın gölge­
sine doğru çektiğini ve kadının kim olduğunu tanıdığı için 
korkusundan bayıldığını söylemiş. 

Geçen mehtapta kırlarda dolaşıp gülüşen, şarkı söyle­
yen kızların arasına ağlayarak, yalvararak, bir şeyler iste­
mek için ellerini uzatan beyazlı bir kadın girmiş. Sonra . . .  
evet en sonra da, geçen de dağ yolunun üstündeki beyaz 
köşkün çocuğunu bir sabah yatağında ölü buldular. Çocuk 
hiç de hasta değildi. Bir şeyi yoktu. Sabahleyin odaya giren 
dadısı küçüğün morarmış elleriyle göğsünü tuttuğunu gör­
müş. Evet, sade elleri morarmış ve kalbinin üstüyle avuçlan 
tırmalanmış gibi kanamış. O kadar. O zaman anlamışlar ki 
çocuğun ellerini de . . .  

Nine titrek elini duvardaki resmi işaret etmek için kal­
dırıyor ve: 

- O tutmuş, diye sözünü bitiriyor. 
Nine uzun müddet susuyor. Benim gibi ve benimle be­

raber odada her şey ninenin eski ve ihtiyar sesini hala din­
liyor. 

- Zehra için anlatılan şeylerin hepsi doğru mu? Kocası­
nı öldürdüğü doğru mu? 

- Ben bir şey bilmiyorum. Fakat buna ihtimal veremem. 
Zira onu bir çılgın gibi severdi. Herkes için onların sevgileri 
bir örnek, bir masal olmuştu. Birbirleri için yaşıyorlar, bir­
birleri için gülüyorlar, birbirleri için ağlıyorlardı. 

Zehra bıraktığı şehri, şehrin eğlencelerini, insanlarını 
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aramıyordu. Bilmediği şeyleri öğrenmeye, bilmediği yerleri 
görmeye, bilmeye, insanları tanımaya heves ve arzusu yok­
tu . 

Ötekiyse bütün eğlenceleri, bütün insanları, dünyanın 
başka zevklerini bile bile . . .  evet, ne kaybettiğini, ne feda 
ettiğini bile bile herkesten kaçmıştı. 

Hayır, hayır, Zehra küçük gamsız bir çocuktu . Zehra çok 
seven, çok sevilen bir kadındı. Mümkün değil, böyle bir şey 
yapamazdı. 

Nefes almak için susuyor. Sonra gözleri tahattur ettiği 
şeylere dalmış, tekrar anlatıyor: 

- Ben burada yoktum. Köye çocukların yanına gitmiş­
tim. Bir sabah onun öldüğünü ve Zehra'nın kaybolduğunu 
duydum.  Hemen o gün buraya geldim. Evin içi darmada­
ğınıktı. Cenaze henüz kalkmıştı. Ve bütün köylüler, bütün 
hizmetkarlar beyhude yere Zehra'yı köyün her tarafında, 
dağda, kırlarda, şehre giden yolun üstünde arıyordu. Gece 
kimse bir şey duymamış olduğundan, kimse hakikati bilmi­
yordu. Sabahleyin uyandıkları zaman köşkün birçok kapısı­
nı açık ve cenazeyi bu sedirin üstünde bulmuşlar. Nasıl öl­
dürüldüğünü anlamak mümkün değilmiş. Bir yerinde ufak 
bir yara yokmuş. Sade, sedirin önünden başlayarak merdi­
venleri inen, avluya geçen, bahçeden korunun içine kadar 
gidip kaybolan kan lekeleri varmış. O kadar. . .  

Zehra'yı bulmak için edilen gayretlerin hepsi beyhude 
oldu . Yalnız dağdan akan suyun üstünde ipek, siyah şalını 
buldular. Ölüsünü bulan, ne olduğunu bilen yoktu . Fakat 
sonra . . .  

Ninenin sesi mühim bir sır tevdi edecekmiş gibi alçalı­
yor: 

- Sonra bir gün bütün köşklerde, bütün bağlarda bir 
korku başladı. Köşk sahipleri, köylüler, herkes . . .  evet, her­
kes geceleri beyazlara bürünmüş bir kadının kırlarda ve 
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dağlarda dolaştığını, ağladığını iddia ediyordu. Hatta diyor­
lar ki bu kadının saçları, gözleri ve dişleri gecenin zifiri ka­
ranlığında bile pırıl pırıl yanıyormuş. 

Sonra biz . . .  beyefendi. . .  son zamanda biz de her sabah 
bu yastıkları ıslak ve sıcak bulmaya başladık. İçimizden 
hiçbirimiz geceleri odamızı bırakamıyoruz. Çünkü her gece 
burada ağladığından, burada gezdiğinden eminim. 

Nine yüzüme kırgın kırgın bakıyor. Ve : 
- Gülmeyiniz beyefendi, diyor. 
- Gülmüyorum nine! 
Ve sahiden gülmüyorum. 

4. 

Evet, işte, onun mezan ! O kadını o kadar sevmiş, kim 
bilir, belki de o kadının elinde ölmüş o adamın mezarı . . .  
Beyaz taşının üzerinde sarı, parlak ve yaldızlı olan ismi oku­
nuyor. 

Bunun ta yanındaki bu mezarın birkaç adım ötesinde 
oymaları yıpranmış, yaldızları dökülmüş, fakat hala şakrak 
ve cömert bir çeşme var .. Suyu öyle güzel bir ahenkle akıyor 
ki gözlerimi kısıyorum. Başka memleketlerin musikisine 
benzeyen bu sesi dinliyorum. Parmaklarımı bu musikinin 
serin nefhaları okşuyor. 

Servilerin arasından yeşil ve turuncu bir yaz güneşi sızı­
yor. Mezarlar beyaz taşlarıyla susuyorlar. Dışarıda, kırlarda 
vızıldayan ağustosböceklerinin küstahlığı buraya kadar nü­
fuz edemiyor. 

Burada her şey susuyor. Ve her şey yeşil, beyaz ve sarı. 
Bu üç rengin ahengini , onun mezarının başındaki kır­

mızı benek bozuyor. Bozuyor mu dedim? Hayır, bilakis ta­
mamlıyor. 

Mezarının başındaki kızıl renkli karanfilden sarhoş edici 
ve kızıl bir koku dağılıyor. 
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Hayatında o kadar kızıl bir kadınla yaşamış ve şimdi me­
zarının başında açmış olan bu kadar yakıcı bir çiçeğin ko­
kuları arasında uyuyan bu adama gıpta ediyorum. 

Beraber geçmiş hayatlarını düşünüyorum. Mezarlığın 
yegane hayat ve güzelliği olan bu kızıl çiçeğin, nasıl şimdi 
mezarının başında bekliyorsa, hayattayken de kadınların en 
güzeli olan Zehra aynı şefkat, aynı ihtimamla ve sadakatle 
onun günlerini güzelleştirmeye uğraşmış. 

Bu şeyi bilmek, kalbimde . . .  boş ve boş yere yıpranmış 
kalbimde ne elemli hisler yaratıyor. 

Düşünüyorum ki ben de onun gibi böyle yumuşak top­
rağın, yeşil gölgelerin altına sığındığım zaman, mezarlığın 
başında kızıl bir çiçek açmayacak. Çünkü ben hayatta kızıl 
bir çiçek koparmadım. 

Benim mezarım, tıpkı öbür mezarlar gibi yeşil gölgelerin 
arasında beyaz ve sarı kalacak. Bir Fatiha dilenen yetimlik­
le beyaz ve sarı; sevmeyen ve sevilmeyen adamların mezarı 
gibi . . .  

Hayatta olduğu gibi mezarda ve ademde de muhakkak 
mesut ve bedbaht insanlar, bir de . . .  bir de benim gibi bey­
hude yaşamış, beyhude ölmüş, bir şeye yaramamış . . .  ne 
mesut ne de bedbaht olmuş . . .  ne mesut ne de bedbaht ede­
bilmiş insanlar var. 

Bu ölü adama gıpta ediyorum. Evinde, her eşyada, her 
gölgede, her ipekte macerasını ve saadetini okuyorum. Ve 
işte, o haset beni buraya sürüklüyor. Mezarına kadar gele­
rek bakıyorum. 

Zannederiyorum ki onu burada yalnız bulabileceğim. 
Halbuki burada da . . .  Oh! Kırmızı bir çiçek mezarını bek­
liyor. 

Bu adam Allah'ın mesut yapmak için halk ettiği bir mev­
cut. 

Çeşme ne güzel şırıldıyor! Ben bir çocuk kadar hayal-
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perver, bir şair kadar gülünç oldum.  Büyük aşk ! Muhabbetli 
kadın! Seven kalp ! Bunlar saçma şeyler !  Çünkü herkes me­
sut olmak için bunlara ihtiyaç hissetmez. 

Bunların olmadığı yerde de saadet bulunur. Yalnız geçen 
hayatın da kendine mahsus zevkleri vardır. Benim bir şeye 
ihtiyacım yok ve bedbaht değilim. Hatta . . .  şimdi servilerin 
yeşil gölgelerinde oturmuş, ihtiyar çeşmenin masal söyle­
yen sesini dinlerken, elimdeki ağızlığın ucundaki sigaradan 
ağır ağır yükselen gümüşi dumanları seyretmek bana öyle 
güzel bir zevk veriyor ki . . .  

Hatta kendi kendime soruyorum, "Bu az bir saadet mi? " 
Öyle ya ! Neye bağlıyım? Ne vazifem, ne mecburiyetim 

var? Ne işim var? 
Dünyada malik olduğum şey iki bacağımın üstünde, is­

tediğim yere taşıdığım, kimseye endişe vermeyen bu serseri 
vücudum. Bir de kimseye bağlı olmayan, sade hayatımı ida­
me ve kanımı muntazam cevelan ettirmek telaşıyla daima 
işleyen sağlam kalbim. Evet, yalnız benim olan ve yalnız 
benim için çarpan sıhhatli kalbim . . .  

Fakat bana öyle geliyor ki Zehra karşıma çıkacak olsa, 
evet, Zehra hala yaşamış olsa, ben Zehra'yı tanısam ve o 
benden istese bu kalbi tereddüt etmeden ellerine veririm.  

Ne yazık!  Kırmızı çiçeği dalgınlıkla koparmışım. Güzel 
çiçek ayaklarımın dibine düşüyor. 

Ben gayet acayip bir adamım. Hayatımın bu kadar sene­
sini en güzel kadınlar arasında geçirdiğim halde hiçbirine 
merbut olmadım. Halbuki şimdi, Zehra yaşamış olsa kalbi­
mi ona verebileceğimi düşünüyorum.  

Bir kadın yanımdayken kıymetini bilmiyorum. Bin ya­
şayan kadının nazarımda ehemmiyeti yok. Sonra bir görül­
memiş, tanınmamış ölü kadın kalbime kıskançlık, adeta 
ıstırabı olan, asabı olan, elemi olan bir kıskançlık veriyor. 
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Zannediyorum ki hayatımda hakikaten sevebileceğim ka­
dın oymuş! Ve işte ben onu kaybetmişim. 

Muhakkak çok hayal-perver oldum. Hissedilmemiş, his­
sedilebilmesi meşkuk bir aşkın, mevhum bir aşkın hasreti 
beni asabi yapıyor. Daha doğrusu günden güne daha fazla 
asabileşerek kalbimde böyle bir hasret duyuyorum. 

Zavallı Nedim! Sen Zehra'nın onu sevdiği kadar seni se­
vecek bir kadın istiyorsun! Kalbinde duyduğun hasret ve 
haset Zehra'nın şahsına ait değil; o muhabbete haset ediyor, 
o muhabbete hasret çekiyorsun. Dünyada, beğenmediğin şu 
dünyada Zehra derecesinde kadınlar o kadar çok mu ? 

Bu hissi bana evi veriyor. 
Evi, bütün bir sevda şarkısı! 
İçindeki eşyanın hepsi seven bir kadının, sevilen bir er­

kek için bu evi hazırladığını, güzelleştirmek istediğini, sade 
bu emel için bu evde uğraştığını söylüyor. 

Eşyanın hepsi. . .  evet, yastıklar, halılar, ipekler, örtüler, 
hepsi; Zehra'nın erkeğini ne ince, ne derin, ne güzel sevdi­
ğini terennüm ediyor! -� 

Mezarın başında henüz açılmamış küçük ve kırmızı b� 
karanfil daha var. 

Elimdeki karanfili kokluyor, tekrar tekrar kokluyorum. 
Yaprakları o kadar kadife ,  o kadar sıcak ki ! 

Yerimden ağır ağır doğruluyorum. 
Tozlu yollar üstündeyim. 
Başım dönüyor ve ağrıyor. 
Bu ağustos güneşi beni perişan ediyor. 

5.  

Pencerenin önündeki koltuktayım. 
Bu gece mehtap ne kadar parlak! Gece ilerlemiş olduğu 

halde uykum yok. 
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Mehtap, yaprakların kenarlarını gümüş tellerle yaptığı 
oyalar ve nakışlarla süslüyor. 

lki fıstık ağacının ortasındaki havuzun fıskiyeleri dur­
madan şırıldayarak akıyor. 

Ayın aksi geniş havuzun berrak suyunda yıkanıyor; fıs­
kiyelerden fışkırıp sonra havuzun içine dökülen suyun zer­
relerinde parıldıyor. 

Koruda bülbüller ötüyor. Öyle güzel ve manalı ötüyorlar 
ki ! Biraz daha dikkatli dinlesem, sanki söylediklerini anla­
yacağım! 

Bütün gece de benimle beraber onların sevda şarkısını 
dinliyor. Ve havuzun fıskiyeleri yavaş bir sesle onlara refa­
kat ediyor. 

Oh! Bu gecenin bütün seslerini duymak, bütün gölgele-
rini görmek, bütün güzellik ve şiirini yaşamak istiyorum !  

Kulaklarıma gelen b u  ses nedir? 
Rüzgar çıktı . 
Yerlerde ölü yaprakların hışıltısıyla sürünen nedir? Bah­

çedeki kumları çıtırdatan nedir? Ne oluyor? Neden havu­
zun fıskiyeleri çok ve bol bir gürültüyle akıyorlar? Neden 
şimdi birdenbire susuyorlar? 

Pencereden dışarıya sarkıyorum. Bahçeye bakıyorum. 
Hiçbir şey yok. 

Fakat kumlar durmadan çıtırdıyor !  
Bahçede kim geziyor? Kim koşuyor? Neden bir kuş yara­

lanmış veya korkmuş gibi ötüyor? 
Neden şimdi yuvalar aynı ötüşle uykularından uyanı­

yor? 
Niçin yapraklar hışıltılarla sallanıyor? Niçin bütün kuş­

lar havayı ipek kanatlarıyla dalgalandırarak hep birden 
uçup kaçıyorlar? 

Dikkatle dinliyorum. Artık bülbüller de ötmüyor. 
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Sade kumlarda bir hasta ayak sesi var. Evet! Bahçede biri 
geziyor. 

Daha eğiliyorum. 
Bir şey görmek mümkün değil. Ağaçların gölgesi o kadar 

derin ve siyah ki . . .  
İşittiğim bu hafif inilti nedir? Bahçede inleyen, ağlayan,  

hıçkıran biri var. 
Bu saatte bahçemde dolaşan yabancı kimdir? 
Fıstık ağaçlarının gölgesinde ateşböcekleri uçuşuyor. 
Fakat ! 
Ellerim gayr-i ihtiyari pencerenin kenarlarını sıkıyor. 
Ateşböcekleri toplaşıyorlar. Bunların karanlıkta uçuşu 

şekiller resmediyor. 
Oh! Mümkün değil ! 
Karşımda ateşten iki göz pırıldıyor ! Bu bir çift ateş gö­

zün üstünde bir küme kabarık, çok kabarık, pırıltılı, yan­
gınlı saçlar ! Yüzün başka aksamı yok !  

Yüzün başka aksamı, fıstık ağaçlarının gölgeleri . . .  
Ateş böcekleri uçuşurken ne garip şekiller alıyorlar. 
Omuzlarım üşüyor. Gece serinledi mi? Titriyorum. 
Rüzgar esmiyor. 
Hıçkırığa, iniltiye benzeyen ses uzaklaşıyor. Evet, ağır 

ve kararsız adımlar o sesi koruya, korudan daha uzaklara 
sürüklüyor. 

Uzakta, dağdaki Karasu derin ve gömülmüş bir sesle ho­
murdanarak akıyor. 

Bütün gecede, hala uzaklarda hıçkıran bu bedbaht sesle 
kara suyun yorgun sesinden başka gürültü yok! 

Başım pencerenin pervazına dayanmış, dinliyorum. 
Pencerenin pervazına dayanmış, başım hem yanıyor 

hem ağrıyor. 
Oh, çok ağrıyor !  
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6. 

Pencerem açık . . .  
Dışarıda yine bir akşam evvelki kadar aydınlık ve güzel 

bir gece var. 
Bülbüller koruda ötüyorlar. 
Havuzun fıskiyesi mehtabın bütün gümüşleriyle süslen­

miş, şırıldıyor. 
Uzakta daima gayr-i memnun olan kara su şikayet edi­

yor. 
Gece susmuş ! Rüzgar susmuş!  Kuşlar susmuş! Sade kal­

bim çok kuvvetli vuruyor. 
Gecede rüzgar. . .  gecede hava yok ! 

Bülbüller niçin birdenbire susuyor? 
Yerimden doğruluyorum. Havuzun fıskiyesi bir an için 

çok kuvvetli ve fazla akıp duruyor. 
Yapraklar hışıltılarla dalgalanıyor. Ve kuşlar acı, korkak 

ötüşmelerle yine dün geceki gibi kaçışıyorlar. 
Pencereden aşağıya sarkıyorum. Bakıyorum. Dinliyo­

rum.  
Bir hıçkırık, bir inilti var. Sonra kumların üstünde dola­

şan hafif bir ayak sesi . . .  
Mehtabın altında bir gümüş iğne gibi parıldayan havu­

zun suyu gölgeleniyor. 
Havuzun içinden bana bakan kimdir? Hayali havuzun 

içine aksetmiş, bu beyaz tüller içindeki kadın kimdir? 
Oh! Gözleri . . .  dişleri . . .  saçları fosforlu bir ışıkla yanı­

yor. 
Ellerimi gözlerimin üstünden geçiriyorum.  
Bu gördüğüm şey hakikat olamaz. Evet, bu  şey, bahçede 

uçuşan ateş böceklerinin suya aksetmiş ışığı . . .  
Gözlerimi bahçeden odaya çekiyorum.  Kalbim bir an 

için duruyor. 
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Vücudumda ölüm kadar soğuk bir ürperme dolaşıyor. 
Kulaklarım uğulduyor. Dehşetten büyümüş, fazla açılmış 
gözlerim bir noktaya takılıyor. Odanın gölgeleri içinde, 
mehtabın aksi vurmuş olan duvarın bir ucundan bana bir 
baş, parıltılı gözleri ve yangınlı saçlarıyla bir baş bakıyor. 

Gülüyorum. 
Sinirlerim çok bozulmuş olmalı ! Yüksek sesle gülüyo­

rum. 
Çünkü beni bir saniye evvel bu kadar korkutmuş olan 

şeyin, karşımdan bakan ateşli, cehennemli başın Zehra'nın 
resmi olduğunu anlıyorum. Bir saniye evvel bütün vücu­
dumu, kanımı, asabımı dondurmuş ve perişan etmiş olan 
korkudan kurtulduğum için oraya, o resme yaklaşıyorum. 

Yaklaşıyorum mu dedim? Hayır !  Ben yürümüyorum, 
ben hareket etmiyorum. Bu resim beni çekiyor. Bu resim 
beni bunaltan bir şiddetle kendine çekiyor. Bu resimde 
gayr-i tabii bir kuvvet, bu resimde cehennemi bir cazibe var. 

Şimdi Zehra'nın bütün bu eve sinmiş hüviyetinden dağı­
lan zehirli bir havayla tıkanmış, hastalanmış gibiyim. 

Kendimi idare edemiyorum. Ben bu gözlerin, bu kadı­
nın . . .  bu eşyaya dolmuş ve bir daha silinememiş, çıkama­
mış şahsiyetin o kadar nüfuzu altındayım ki ! Hatta ateş bö­
ceklerinin uçuşunda bile karşımdaki gözlerin, karşımdaki 
dişlerin . . .  karşımdaki saçların cehennemini görüyorum. 

Elim levhanın siyah çerçevesine dayanmış ve gözlerim 
yukarı doğru kalkmış, bakıyorum. 

Oh! Bu resimde ne kadar şeametli bir güzellik var. 

Karşımdaki başın dişleri ve çenesi gölgelere karışıyor. 
Karşımda iki parlak ve ateşli gözden başka bir şey yok. 
Gözlerim karanlıklara dalıyor. Siyahlık karşımdaki göz-

lerin ışığını söndürdü. Her taraf karanlık! Bir şey görmüyo­
rum. Fakat hala buradayım ! 

141 



O da burada; bunu hissediyorum. 

- Bana yardım edecek kimse yok mu? Bana yardım 
edecek kimse yok mu? Karanlıklarımdan sıyrılıp buraya 
geldim. Karanlıklarımla buraya geldim. İnsanların arasına 
geldim. Ben en çok sevmiş, en fazla sevilmiş bir kadınım ! 

Kim konuşuyor? Bu ses nedir? 
Karanlıkta zahmetle koşuyorum.  
Penceredeyim. Gece karanlık. Ay çoktan batmış. Gecede 

ses yok. Karanlıkların içinde bembeyaz bir gölge koşuyor. 

- Kim var orada? 
Ses bütün kırların üstünde titriyor. 
- Kim var orada? 
Dinliyorum. Cevap yok. Sade ayak sesleri; kumları çı­

tırdatan, yeşilliklerin ortasında ahenkli bir hışırtıyla koşan 
ayak sesleri . . .  

Pencereden ayrılarak karanlıkların içinde bir çılgın gibi 
koşuyorum. Köşkün eski döşemeleri adımlarımın altında 
bin müşteki çıtırtıyla uyanıyor. 

Merdivenler inildiyor. Evin içi bin meşum ses, bin ür­
künç sesle doldu. 

Büyük kapı gıcırtılarla açılıyor. Avludayım. Ayak sesim 
arkamda uğultulu bir aks-i seda çıkarıyor. Sanki bin kişi 
arkamdan koşuyor gibi . . .  

Bahçedeyim. Gölgeyi biraz evvel gördüğüm tarafa koşu­
yorum. Havuzun yanındayım. Başımın üstündeki ağaçların 
arasındaki bu hayat, bu gürültü nedir? 

Başımı kaldırıyorum. Koyu lacivert gökten irili ufaklı bir 
sürü kuş iniyor. Kuşlar yuvalarına avdet ediyorlar. 

Ben hala koşuyorum.  Korunun içinde nemli yeşilliklerin 

142 



serinliğinde uyumuş birkaç ufak hayvancık uyanıyor. Ben­
den ürkerek kaçışıyorlar. 

Korunun son ağaçlarını çoktan arkamda bıraktım. 

Ta uzakta bir gölge, beyaz ve ince bir gölge var. Fakat o 
kadar uzaklaşmış ki ! Hemen kayboluyor. Ağrıyan, sızlayan 
başımı serin avuçlarıma alarak biraz dinleniyorum.  

7 .  

Tahta kanepenin üstünde oturuyorum. Ufak bir hareket 
bile yapmıyorum.  

Korunun içinde ve  kırlarda derin bir süküt var. 
On beş günden beri her akşam onu penceremin önünde 

bekliyorum. Fakat bugün . . .  bugün onu burada, havuzun 
başında beklemeye karar verdim . 

Çünkü her gece buraya geliyor. 
Onu bugün yakından göreceğim. Onun ellerini tutaca­

ğım . Ona kim olduğunu, niçin buraya geldiğini, niçin bura­
ya gelip bahçemde ağladığını soracağım. 

Kimdir? Onu geceleri hıçkırıklarla buralarda dolaştıran 
sebep nedir? Artık bu işittiğim hıçkırıkların, bu gördüğüm 
vücudun bir hayal, bir vehim olmadığını biliyorum. 

Evet, biliyorum. Beyaz tüllerinin içinde güzel bir kadın 
her akşam buraya geliyor. On beş günden beri bahçemde 
gül fidanlarının arasında, ağaçların gölgesinde,  taflanların 
arasında dolaşıyor. Gözlerinin ateşi karanlıklarda parlıyor. 
Gözlerinin bağlayıcı bir ışığı var. 

Bu gece hasta mıyım? Bilmiyorum.  Başım ağrıyor, şa­
kaklarım atıyor. Kalbimin vuruşunda saatlerin atışını din­
liyorum. Hafif bir rüzgar. Gayet hafif bir rüzgar yaprakların 
arasında bir ürperme gibi dolaşıyor. 
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Bahçenin kumlanndaki çıtırtı nedir? Geliyor mu? Kal­
bim ne hızlı vuruyor!  

Karanlıklara bakıyorum. Siyahlıkların arasında bir şey 
ışıldıyor. Gecenin ortasında bir nur var ! Alnımdan akan so­
ğuk bir ter saçlarımı şakaklarıma yapıştırıyor. 

Nefes almaktan bile ürkerek bekliyorum. Gecenin içinde 
beyaz bir gölge dolaşıyor. Titriyorum. 

Rüzgar hafif ve evhamlı bir sesle yapraklara ürkünç 
hikayeler anlatıyor. Yapraklar hışırtıyla titreşiyorlar. Dağda 
akan kara su taşlardan taşlara çarparak homurdanıyor. 

Bunlar, gecenin bütün sesi . . .  kumlan ezen ayak sesleri 
şimdi ta yanımda . . .  Ve ben . . .  

Ben ne yaptığımı bilmez bir halde yerimden kalkarak 
bana yaklaşan beyaz gölgeye doğru koşuyorum. O şeffaf 
leke kaçmaya başlıyor. Karanlık korunun içinde birbirine 
pek yakın olan ağaç gövdeleri arasında kah ayağım bir taşa 

5arpıp zedelenerek kah bir dikene takılıp yırtılarak, kanaya­
rak önümdeki ince kadını takip ediyorum. 

Nihayet yanındayım. Ellerimi uzatarak artık benden 
kaçmak istemeyen iki soğuk ve küçük eli avucumun içine 
alıyor ve uzun vücudu kendime çekiyorum. 

- Söyle kimsin? Sen kimsin? Burada ne arıyorsun? 
Çok derin ve çok uzaklardan gelir gibi yorgun bir ses: 
- Benden korkuyor musun, diyor, yanıma yaklaşmaya 

cesaretin var mı? Ben daha ötelerden . . .  kırlardan, yollardan 
geçerken halk etraftan kaçıyor. Ben beyazlı kadın ! 

Ufak bir hareketiyle beyaz tül başından kayıyor. Saçları 
mor ve kırmızı bir ziyayla yanıyor. Gözleri cehennem kadar 
ateşli ve siyah. Dişlerinin şimşekleri göz kamaştırıyor. 

Ellerini asabi ve kuvvetli avuçlarımın içinde eziyorum. 
- Hayır, diyorum, senden korkmuyorum. Sadece . . .  

söyle . . .  her gece burada ne arıyorsun? 
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- Burada ne aradığımı ben de bilmiyorum delikanlı . 
Ruhlar . . .  mustarip ve günahkar ruhlar, günahları af olunca­
ya . . .  ebedi sükun ve rahata ulaşıncaya kadar günah işledik­
leri, ıstırap çektikleri yere avdet ederler. Orada ağlar, orada 
inlerler delikanlı ! Ben buraya bir yardım, bir çare bulma­
ya . . .  ben buraya, yaratandan, kullanandan, hükmedenden 
affımı yalvarmaya . . . . oh, ben buraya azap çekmeye geliyo­
rum !  Yaratan kendi eserinin fani ellerle tahrip edilmesini 
affetmez delikanlı ! Eşini yapamayacağı bir şeyi kırmak, yok 
etmek kabahatini işleyenleri Allah affetmez! 

Bana daha yaklaşıyor; lakırdılarını tek tek telaffuz ede­
rek: 

- Ona yeniden hayat bahşedebilir, ona yeniden nefes 
verebilirsem . . .  evet, onun hayatından çaldığım harareti ve 
hayatı yeniden ona iade edebilirsem, belki beni affeder. Bu­
nun için o vücuda bir kalp vermek . . .  o vücuda yeniden bir 
hayat. . .  bir hayat .  . .  bir kalp vermek . . .  Halbuki ellerimin 
arasındaki, göğsümün üstündeki kalbi ısıtamıyorum.  O 
kalp ısınmıyor. O kalp, o sevgili kalp, göğsümün üstünde, 
göğsümden ölü bir soğuklukla, ölümden ölü bir soğuklukla 
duruyor delikanlı ! Mademki ellerimi tunun, mademki ben­
den korkmadın; öyleyse gel. Gel şuraya, şu kameriyenin 
içine gel. Ve beni dinle. Hepsini öğren! Zehra'nın bir masal 
olan hayatını, bir masal olan Zehra'nın hayatını öğren ! 

Delikanlı! Ben çok sevmiş, pek çok sevmiş bir kadınım. 
Ben yaratandan af isteyen . . .  onun ölümünü unutmak . . .  
onu kendi ellerimle öldürdüğümü unutmak için hakiki ölü­
mü, ruhumun . . .  günahkar ruhumun ölümünü isteyen bir 
zavallı kadınım. 

Ellerimin içinde ezebileceğimi zannettiğim eller şimdi 
bir pençe gibi beni karanlıkların içine, kameriyeye doğru 
sürüklüyor. Soğuk yapraklar omuzlarıma dökülüyor. 
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Bir tahta kanepenin üstüne halsiz düşerken gözlerimi 
ona kaldırıyorum. O, yanımda oturmuş, uzaklardan gelen 
esrarlı sesiyle anlatmaya başlıyor: 

8. 

Beyazlı Kadının Hikayesi 
- Parmağıma nişan yüzüğünü geçirdiği gün, sarı ve ince 

ellerimi sinirli ve kuvvetli avuçlarında okşarken derin ve 
dolu sesiyle, "Zehra ! Temiz, yeni, genç ve güzelsin," dedi. 
"Halbuki hayat kirli, eski, ihtiyar ve çirkindir. isterdim ki 
sen hayatı öğrenme !  Ve hayat seni tanımasın ! •  

Akasya ağacının altında, havuzun yanındaydık. Koyu 
gümüşi bir renk alan gökte ve havuzun kurşuni suyunun 
içinde sarı yıldızlar parıldıyordu. Gözlerimi ona kaldırmış­
tım. O, gözlerime bakıyordu . Ve devam etti, "Sen hayatı 
öğrenme güzel !  Çünkü öğrendiğin gün, onu sevemezsin. 
Ve sevmediğin gün gözlerinin bu saf ateşi, yanaklarının 
yangını, tebessümünün şulesi söner. Ve o sönerse, ben bir 
körden daha bedbaht olurum. Çünkü artık hayatta nasibim 
olan bütün ziyayı, bütün nuru, bütün güneşi senden bek­
liyorum. 

"Dünya çok fenadır Zehra!  Dünya senin tasavvur ede­
meyeceğin kadar fenadır. Bu dünya üzerinde bir defa saa­
dete kavuşabilen, onu alıp hemcinsinin bulunmadığı tenha 
bir yere . . .  uzaklara . . .  herkesten uzaklara kaçmalı. insanlar 
hasut ve kıskançtır Zehra ! Saadet öyle nadir bir şeydir ki 
bütün insanlar mesut olanlara haris ve kıskanç gözlerle, 
gıptayla bakarlar. Sonra . . .  sonra . . .  bütün gayretleri, bütün 
kuvvetleri o saadeti mahvetmeye, o saadeti yok etmeye 
münhasır kalır. insanlar kendi felaketleriyle mücadeleden 
daha fazla, başkalarının saadetlerini imhaya hasr-ı kuvvet 
ederler. 

"Felakete en yakın olan insanlar en fazla mesut olanlar-
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dır Zehra ! Ve biz felaketten kaçmak için evvela insanlardan, 
yani hasutlardan, kıskançlardan kaçalım ! "  

Elleriyle akşam rüzgarının taze ve bayıltıcı rayihalarla 
dağıttığı saçlarımı okşuyordu. 

"Ve orada, düşündüğüm, tahayyül ettiğim o yerde Zeh­
ra . . .  herkesten, kıskanç gözlerden uzak olan o yerde ölün­
ceye kadar mesut olabiliriz. Orada sen sade benim için 
güzel olursun! Tabiat sade benim için süslenir. Orada biz 
dünyayı unuturuz. Dünya bizi hatırlamaz. 

Sen hayatı öğrenmediğin, onun ne zahmetli, yaşayanla­
rın ne kadar bedbaht ve günahkar olduğunu öğrenmediğin, 
insan kalplerinin hırsını, iptila ve levsini öğrenmediğin için 
daima genç, güzel ve mesut olmaya, daima mesut etmeye 
kendinde kuvvet ve cesaret bulursun. 

Ve hayat seni tanımadığı için çamurdan bir seyl olan akı­
şıyla senin talihini yıkamaz, kirletemez. Felaketten örülmüş 
bir zincirle seni kendi hırçınlıklarına bent edemez. 

Ve ben, mesut güzelimin yanında ölünceye kadar mesut 
olabilirim. Fakat, ancak . . .  ancak dünyadan . . .  insanlardan 
kaçtığımız zaman! "  

9. 

Rüzgar yaprakları ürkünç sesiyle çıldırtıyor. Korudaki 
ağaçlarda hışırtılı ve ahenkli bir raks başlıyor. Beyazlı kadın 
solgun ellerinden birini pırıltılı saçlarından geçiriyor. Göz­
lerinin ışığı, gözkapaklarıyla örtülmüş olmalı. Yalnız aralık 
duran dudakları arasından dişleri ışıldıyor. Ve derin, uzak, 
çok uzak olan sesiyle devam ediyor. 

1 0. 

- işte, onun için, saadetimizi saklamak, muhafaza et­
mek için şehirden, şehrin zevklerinden, insanlardan, hasut 
ve kıskançlardan kaçtık. Buraya kaçtık. 
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Burada, işte, şu gördüğün yeşil köşeye, şu yaşadığın yeşil 
cennete herkesten uzak ve mesut olmak için saadetimizi ve 
aşkımızı saklamıştık. Ve mesuuuk delikanlı !  Dünya bize en 
zengin saadeti hediye etmişti. Tabiat her günümüzü cömert 
bir şevkle süslüyordu.  

Hayattan en kıymetli hazinesini de beraber alarak kaç­
mıştık. Aşk ve saadet bizimdi delikanlı ! Birbirimizi o kadar 
çok severdik ! Bizim için bütün kainat burasıydı. Bizim için 
bütün hayat ve hayatın gayesi beraber mesut olmak, ölün­
ceye kadar mesut olmaktı. 

Dışarıda, ötelerde başka şehirlerin, başka iklimlerin, 
başka insanların mevcudiyeti, iptilaları, emelleri, mücade­
leleri bizi alakadar edemezdi. Biz herkesi unutmuştuk. Ve 
kimsenin bizi hatırlamasını istemiyorduk. 

Oh!  Dünyanın en mesut, en sevdalı, en güzel ve en ne­
şeli kadını bendim. Mesut bir aşkım olduğu için güzeldim. 
Güzel olduğum için neşeli . . .  

Dünyanın en güzel sesi, dünyanın en güzel gözü, dünya­
nın en güzel yüzü ve kahkahası bendeydi. 

Şarkı söylerken bülbüller de susup beni dinlerlerdi. 
Gülsem, çağlayanlar akmaz, dururdu. Saadet yüzümde 

öyle bir nur yakmıştı ki güneşle karşılaşsak, ateşimden ka­
çar, bulutlarla örtünürdü. 

Serin akşamlar, o alnımı okşarken başımı göğe kaldır­
sam, gözlerimin mesut ışığını gören yıldızlar birer birer sö­
nerdi. 

Bahçemdeki çiçeklerimden daha taze, kuşlarımdan daha 
neşeliydim. 

Sabahları ben gergefimin yanında şarkı söyleyince, onlar 
yuvalarının içinde ötmeye başlarlardı. 

Benimle rekabet ederlerdi. 
Beraber şarkı söylerdik. 
Beraber uzun uzun şarkılar söylerdik. 
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Onların sesi yavaşlardı. 
Onların sesi neşelerinden, coşkunluklarından, hevesle­

rinden kaybederdi. 
Onların sesi öğlenin sıcak güneşi altında bitap olup sö­

nerdi. Fakat benim sesim . . .  o ses . . .  o mesut ses daima aynı 
neşeyle kırların üstünde, yaprakların arasında öter, dağların 
yamaçlarında aks-i sedalar yapardı. 

Çünkü benim karşımda bana . . .  daima bana . . .  yalnız 
bana bakan bir çift sultan gözü vardı. 

1 1 . 

Rüzgar, haşin ve hiddetli bir rüzgar hala esiyor. Açık kal­
mış panjur kanatları köşkün tahta kaplamalarını dövüyor. 
Ağaçlarda zebanilerin şenliği zannedilen uğultulu bir hışıltı 
var. Beyazlı kadın yüzünde garip bir mana, gözlerinde yor­
gun bir bakış, sözüne devam ediyor. Sesi vücudumda ür­
permeler yaratıyor. Başımda kuvvetli bir ağrı var. Gözlerine 
bakmaktan yorulmuş gözlerim yanıyor. 

1 2. 

- insanların hasedinden kaçmıştık. Ebediyen mesut 
kalacağımıza inancımız vardı. Bir şeyden korkmuyorduk. 
Endişemiz, elemimiz, üzüntümüz, ıstırabımız yoktu. 

Her günümüz birbirinden güzel, her günümüz birbirin­
den şairdi. 

Güzel ve sevdalıydık. Güzel ve sevdalı bir beldede güzel­
lik ve sevda içinde yaşıyorduk. 

Bir gün bu saadeti kaybetmek ihtimalini düşünmüyor­
duk bile . . .  Bir şeyden korkmuyorduk. Bir şeyden çekinmi­
yorduk. 

Saadetimizi gören yoktu. Etrafımda hasut ve haset yok-
tu. 
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1 3. 

Beyazlı kadın yine bir müddet susuyor. Rüzgar gitgide 
hırsla coşuyor. Gecede bin uğursuz feryat ediyor, homurda­
nıyor ve inliyor. 

Yapraklarda bir hışıltı kıyameti var. 
Beyazlı kadının bu geceye yakışan, bu geceyi tamamla­

yan sesi yine karanlıklarından çıkıyor. 

14.  

- Bir gün, güzel ve  sıcak bir yaz günü bahçemdeki çi­
çeklerin güzelliğine kanaat etmemiş; evimi, odalarımı, evi­
mizi, odalarımızı süslemek için yabani çiçeklerin güzelli­
ğinden de istifade etmek istemiştim. 

Kırlarda, esmer tenimi daha ziyade yakan ve kızartan 
sıcak bir güneşin altında kucak kucak çiçeklerimle ilerli­
yordum. 

Ne kadar zaman yürüdüğümü bilmiyorum. Nihayet dağ­
da akan o kara suyun başına geldiğim zaman çok yorgunluk 
hissetmiştim. Ve güneşten yanan yüzümü, o serin suyla yı­
kamak için ellerimdeki çiçekleri çimenlerin üzerine bırak­
mış ve eğilmiştim. 

Ellerimi, yüzümü, kollarımı yıkarken şarkı söylüyor­
dum. 

Sesimin küstah ve lezzetli bir ahengi vardı. 
Bu ahenk inildeyerek akan kara suyun matemli ve gamlı 

sesini öldürüyordu. 
Ellerimi, yüzümü yıkamıştım. Doğruluyordum. Çiçek­

lerimi tekrar kucağıma alarak daha uzaklara gitmek, dağ­
daki metruk, eski ve siyah köşke kadar gitmek istiyordum. 
Onun bahçesinin önünden akşam loşluğunda geçtiğim za­
man, orada sarı güller görmüştüm. 

Nefti gölgeli nefti odalarımı en fazla o güllerin rayihası, 
o güllerin rengi, o güllerin tazelik ve hayatı süsleyecekti. 
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Ellerimi ufak mendilime kurulamıştım. Çiçeklerimi çi­
menlerin yeşil kucağından alarak ayağa kalkarken hayretle 
karşıma baktım. 

Karşımda siyah elbiseleri içinde çok ince , çok uzun, çok 
solgun bir adam vardı. Rüzgar uzunca siyah saçlarını dağı­
tıyordu. 

Çok geniş ve açık bir alnı vardı. Ve çok solgun alnında 
yukarı doğru çekik kaşlarının ucuyla incecik dudaklı sım­
sıkı kapalı ağzının yanlarında anlaşılamaz, muamma-engiz 
bir tebessüm . . .  

Ona baktıkça görüyordum ki fazla siyah, derin ve çukur 
gözlerinin parlaklığı da bu tebessüme iştirak ediyor. 

Bana devamlı bir nazarla bakıyordu. Nereden gelmişti? 
Bilmiyordum. 

Onu buraya kadar kırlarda, yolumun üstünde bir yerde 
görmemiştim. Ve şimdi yanıma yaklaşıyorken ayak seslerini 
duymamıştım. Halbuki o kadar yanımdaydı ki . . .  

Ben de ona bakıyordum. istemeden, gayr-i ihtiyari ona 
bakıyordum. Gözlerinin gayr-i kabil-i mukavemet bir kuv­
veti, bir cazibesi vardı. 

Uzun müddet bakıştık. Karşımdaki siyah ve garip ada­
mın bakışından dökülen sıtma vücudumu sarıyordu. Ora­
dan uzaklaşamıyordum. Titriyordum. 

Eğer o konuşmayacak olsaydı, bir hareket yapmayacak 
olsaydı bilemiyorum. Belki ebediyen bu gözlerin karşısında 
böyle korkak, titrek ve mebhut kalacaktım. 

Halbuki o gözleri kadar derin, esrarlı ve siyah bir sesle: 
"Genç kadın," dedi, "bahçende, kırlarda o kadar çiçek 

varken neden, neden benim yosun tutmuş, kertenkelelerle 
yılanlara yuva olmuş, yıkık duvarlanmdan atlamak ve bah­
çemin çiçeklerini toplamak istiyorsun."  Gözlerine hayret ve 
korkuyla bakarken, "Odalarımı süslemek için,"  diye keke­
liyordum. 
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Sımsıkı ağzını aralayıp hançer gibi sivri dişlerinin şen­
liğini gösteren bir kahkahayla güldü, "O bahçenin içine 
girdiğin zaman," dedi, "onun ıslak ve rutubetli yeşilliğinde 
humma, dert ve ölüm bulursun! Çiçeklerinin rengine al­
danma ! Sonsuz gölgelerin ahında yetişmiş kırmızı güllerin 
rengini aşkıma ihanet etmiş bir kadının kanı veriyor!  Sarı 
güller solgunluklarını o kadının ölümünün renginden çal­
dılar. Genç kadın! Bahçende, kırlarında bu kadar güzel ve 
mesut çiçekler varken o kadar yol daha yürümek, benim 
bahçeme gitmek, benim matemli çiçeklerimi almak istiyor­
sun! "  

Gözlerinde yorgun ve acı bir nazar beliriyordu. 
"Niçin beni uyandırdın," (diye) ilave ediyordu , "anık 

yorgundum, seni görmek ve tanımak, senin gibileri görmek 
ve tanımak istemiyordum. Niçin küstah saadetinle ta yakı­
nıma geldin? Ta yakınıma gelmek istedin? Ve kalbimdeki, 
cehennemlerimdeki haset yangınını tekrar tutuşturdun? 
Niçin beni edebi işime çağırıyorsun7 Ben seni aramamıştım. 
Ben seni aramayacaktım. Ben seni aramak ve bulmak iste­
miyordum. Gençtin! Güzeldin ! Saf ve temizdin ! Hakikaten 
seviyordun! Hakikaten sevmesini bilirdin ! "  

Orada, kırmızı ve sarı gülleriyle seni cezbeden bahçe­
de ölü bir ahu gibi yatmış, kanını ve güzelliğini o çiçeklere 
dağıtmış, harikulade güzel ve hafif kadın en büyük bir aşkı 
elmasa, zevke, alayişe feda etmek isteyen, feda etmeye te­
şebbüs eden o harikulade hain kadın gibi değildin! "  

Dalgın adımlarla bana yaklaşıyordu. Gözlerine bakmak­
tan korkan yorgun gözlerimden nazarlarını çevirmeden, 
"Ve işte, o kadın gibi olmadığın için benden gizlenmeli, 
bana kendini göstermemeliydin ! 

Genç kadın! Bana bak! Beni iyi tanı ! Ben ihanet görmüş 
bir aşk . . .  aldatılmış bir aşık . . .  ben bütün sevgilere , bütün 
saadetlere karşı sonsuz bir kini olan haset ve hasudum ! " 
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Beni omuzlarımdan tutup kuvvetle sallayarak yere doğ­
ru iterken, "Bütün saadetlere düşmanım, bütün mesutlara 
düşmanım," diye inliyordu. 

Çimenlerin üzerine düştüğüm zaman, kısa bir müddet 
için gözlerimi kapadığıma zahip oldum.  

1 5 . 

Rüzgar durmadan artan bir humma ve cinnetle homur­
danıyor, kameriyeyi örten yeşilliklerin arasından, uzakta 
çakan şimşeklerin mavi ziyası sızıyor. 

1 6. 

- Halbuki kendime geldiğim zaman kendimi evimde 
buldum. Bir efsun sarhoşunun kabusuna benzeyen yatak 
odamdaydım. 

Üstünde yeşil ve mavi renkli kabartmalardan yapılmış 
ejderha ve yılan resimlerinin süslediği kıpkırmızı karyola­
mın içindeydim. 

Beni kırmızı, yeşil, mavi ve siyah ipeklerle çiçekler, kuş­
lar ve türlü acayip hayvanlar işlenmiş sarı atlas şiltenin üs­
tüne yatırmışlardı. Erkeğim iri elleriyle dağılmış saçlarımı 
düzeltiyor, başucumdaki kısa bir gece dolabına eğilerek sarı 
bir tastan ıslak mendiller alıyor ve yanan alnıma koyuyor­
du. 

Gözlerimi açar açmaz onun endişe dolmuş, sevgili göz­
leriyle oturduğu koltuğun yüksek arkalığının iki tarafından 
bana bakan ejderhaların kırmızı başlarını ,  kırmızı gözlerini, 
kırmızı tebessümlerini gördüm ! 

Ben de karşımdaki bu üç başa, bu üç çift göze tebessüm 
ettim. Kocamın elleri yüzümü okşuyordu. Ye şefkatle azar­
layan sesi, "Küçücüğüm," diyordu, "neden bunu yaptın? 
Güneşin bu sıcağında neden küçük bir çılgın gibi koştun? 
Ya ben oradan geçmeseydim ve seni görmeseydim?" 
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Sonra beni nasıl suyun başında, yeşilliklerin üstünde 
baygın bulduğunu anlatıyordu. Beni kolları arasına alıp eve 
getirdiği zaman ne kadar azap ve endişe çektiğini müşfik 
müşfik azarlayarak anlatıyordu. 

Beni kendime getirmek için ne kadar uzun müddet uğ­
raşmıştı. 

Ben onu dinlerken başımdan geçeni hatırlıyordum. 
Onun için . . .  yatağın içinde birdenbire doğrularak oturdum. 

Bu hareketimle başım yeniden ağrımaya, adeta sancıma­
ya başladı. 

1 7. 

Siyah ve vahşi bir hayvana benzeyen gece homurdanı­
yor. Uzakta gök gürültüleri var. 

1 8 .  

- Kocama hepsini anlattım. Söylediklerimin hiçbirine 
inanmıyor. Yanaklarımdan akan gözyaşlarını ufak mendi­
liyle kurularken, "Sütnine masallarına inanan tatlı çocuk," 
diyordu, "sen bu şeyi orada, çimenlerin üstünde baygın yat­
tığın zaman görmüşsün!  Tıpkı bir rüya gibi . . .  " 

Bunu bana o kadar büyük bir emniyetle söylüyordu ki 
onun her söylediğine, ufacık bir şüphe bile etmeden iman 
ettiğim için onun telkinatıyla ben de bu şeyin bir rüya, bir 
hayal, bir hastalık, bir kabus olduğuna kandım. 

Ve eğer bir daha o adamı tekrar yolumun üstünde gör­
memiş olsaydım bu şeyi tamamıyla unutacak, bir daha hiç, 
hiç düşünmeyecektim. 

Fakat ikinci tesadüfümüz ilk tesadüf gibi olmadı . 
O günkü baygınlıktan sonra kendi kendime kırlara çık­

maya korkuyordum. 
Erkeğimin yanımda olmayıp işiyle meşgul olduğu saat­

lerde vaktimi burada, bu bahçenin içinde geçiriyordum. 
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Yine bir gün havuzun başında oturmuştum. Sıcak bir yaz 
akşamıydı. 

Gökte, havuzun suyunda, akşam yıldızlarının ve ağaçla­
rın arasında ateşböceklerinin şenliği vardı. 

Gözlerim de havuzun durgun suyunda akşam yıldızla­
rı kadar ışıklı, akşam yıldızları kadar parıldıyordu. Ve ben 
bunlara dalmıştım. 

Akşamın çok sıcak olmasına rağmen birden arkamda bir 
kış rüzgarının verebileceği bir ürperme dolaştı. 

Gayr-i ihtiyari gözlerimi ve başımı arkaya çevirdim. 
Acı bir feryatla bağırdım. 
Arkamda oturuyordu. Siyah elbiseleri içinde o !  
Siyah saçları yine dağınıktı. lnce dudakları, ağzı kapalıy­

dı. Ve kalkık kaşlarının ucunda o mana-engiz tebessümü­
nün çizgisi vardı. 

Zayıf kolları göğsünün üstünde kavuşmuştu . 
Bana bakıyordu. 
Bakışları kuvvetimi, kudretimi, irademi öldürüyordu. 
Sesimi kimse duymamış mıydı? Niçin kimse imdadıma 

gelmiyordu? O karşımda duruyordu. O hala karşımdaydı. 
Bir söz söylemiyor, bana bakıyordu ! Ah! Bana ebediyen ba­
kacak zannediyordum. Bilmiyorum, ne kadar zaman nazar­
larım gözlerinde mahpus kaldı! 

Neden sonra harikulade bir kuvvet sarf ettim. Nazarla­
rımı gözlerinin hükmünden kurtardım. Gözlerim, havuzun 
suyunda göklerin daha karardığını gördü. Suya aksetmiş bu 
karanlık gökte yıldızlar daha kuvvetli ışıldıyorlardı. 

Gözlerine bakmaya cesaret edemeden sordum, "Ne isti­
yorsunuz?" 

Gecenin karanlığıyla hem-ahenk olan sesi, "Ben senin 
felaketinim genç kadın," diye cevap verdi, "ben senin fela­
ketini istiyorum ! "  

Gözlerimi dehşetle yumdum. 
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Hain bir kahkaha kulaklarımda ötüyordu. 

1 9 .  

Beyazlı kadın şeffaf ellerinden birinin üstüyle alnına dü­
şen alevli saçları arkaya doğru attı. Sonra yine aynı eli göz­
kapaklarının üstünden geçiriyor. 

Rüzgar durmadan içen bir insan gibi gitgide sarhoş, 
ağaçları, yaprakları kucaklıyor, ihtiyar köşkü inletiyor, 
kumların üstünde onları dağıtan bir şiddetle koşuyor. 

Gecede bin bir uğursuz ve korkulu ses var. 
Gece korkuyla çıldırmış bir insanın kabusuna benziyor; 

bacalarda, pervanelerde, anahtar deliklerinde şeytanlar ıslık 
çalıyor. 

Öyle bir ıslık ki sanki yaprakların, rüzgarın, gecenin, 
çimenlerin birbirine karışarak yaptıkları raksı, füsunuyla 
büsbütün canlandırıyor, büsbütün çıldırtıyor. 

Beyazlı kadın bütün bu kıyameti duymuyor mu? insani 
olmayan maddi ve hakiki olmayan sesiyle başka alemlerden 
gelen yorgun ve büyülü sesiyle anlatıyor. 

20. 

- Gözlerimi açtığım zaman artık karşımda kimse yok­
tu . Fakat havuzun fıskiyelerinden dökülüp taşlara çarpan 
suda o kahkahanın aks-i sedası kalmıştı. 

Yerimden kalkarak içeriye kaçmak, bir an evvel erke­
ğimin yanına gitmek, onun dizleri dibine oturup yüzümü 
avuçlarında saklayarak anlatmak . . .  onun yanında kork­
mak. .. hayır, yanlış söyledim . . .  onun yanında artık kork­
mamak istiyordum. 

Yerimden doğrulduğum zaman ayaklarımın altında çıtır­
dayan kumların evvelden bana o kadar dost gelen seslerin­
den ürktüm. Beni evvelden siyah kadife bir rüya gibi saran, 
bi-huş eden sevgili geceden korktum. 
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Havuzun içine aksetmiş yıldızlardan, önümde uçuşan 
ateşböceklerinden, dalları , yaprakları fısıldatan kuşlardan . . .  
evet, evvelden saadet v e  zevkimin bir cüzü olan, saadet ve 
zevkimi tamamlayan bütün bu şeylerden korktum. 

Ve kollarımla yüzümü kapayarak korka korka bütün 
bunlardan kaçtım. 

Erkeğim beni perişan ve solgun görünce hayretle yerin­
den doğrularak, "Ne var güzel? "  diye sordu. 

Oraya, halının üstüne çöktüm. Kabarık saçlı başımı diz­
lerine dayayarak ağlamaya başladım. 

Hem ağlıyor hem de ona hepsini anlatıyordum. 
Erkeğim iri kuvvetli elleriyle saçlarımı okşarken beni 

dinliyordu. Sözümü bitirdiğim zaman kalın dudaklı geniş 
ağzında geniş bir tebessümle , "Küçük korkağım ! "  diyerek 
güldü. "Karanlıktan ürkmüş de . . .  neler icat ediyorsun ! "  

Onu temin etmek için söz bulamadığımdan daha yüksek 

sesle ağlamaya başlamıştım. O endişeyle ellerini alnımdan 
geçiriyor, "Ateşin var yavrum!"  diyordu, "Gidip uyuyarak 
rahat etmelisin . "  

2 1 .  

Rüzgar hala aynı şiddetle esiyor. Gök gürültüsü daha 
yaklaşıyor. Şimdi daha kuvvetli çakıyor. 

Beyazlı kadın biraz sustuktan sonra yeniden hikayesine 
başlıyor. 

22.  

- Ona bu şeyi anlatmak mümkün değildi. inanmıyor­
du. Halbuki o adam, o uzun boylu , siyah elbiseli acayip 
adam her defa yanımızda . . .  aramızdaydı. 

Kırda, erkeğimin yanında gezerken arkamızdan geldiği­
ni görüyordum. 
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Kameriyede otursak aramızda, odamızda konuşsak ara­
mızdaydı. Bizden bir dakika bile ayrılmıyordu. 

O bunu görmüyordu .  O bunun farkında değildi. Halbu­
ki ben! 

Ben günden güne süzülüyordum. Günden güne hastay­
dım. 

Karşımdaydı. Her zaman karşımdaydı. 
Bilmiyorum. Nasıl oluyordu, bunu kocam görmüyor, 

sade ben görüyordum. 
Bazen kırda, arkamızdan gelirken onu erkeğime göster­

mek için, "Bak! Bak! Arkamıza bak," derdim, "şu köşede 
kim var?" 

Kocam döner, bakardı. Ve gayet lakayt bir sesle, "Kimse 
yok biriciğim ! "  derdi, "görmüyor musun? Kestane ağacının 
gölgesi ! "  

Bazen kocam biraz yanımdan uzaklaşsa, o bana yaklaşı­
yor, yavaş bir sesle kulağıma, "Ben senin f elaketinim," diye 
fısıldıyordu, "adım adım seni takip eden yakında saadet ve 
aşkını mahvedecek felaket ! "  

Can-hıraş bir feryatla bağırarak yanından kaçardım. 
Erkeğimin ellerinden tutar ve, "Duymadın mı?" derdim, 
"Duymadın mı büyüğüm? Bak ne söyledi?" 

O gülerek, "Bebek gibisin cici ! "  derdi, "Kim ne söyledi? 
Ne oluyor?" 

"O," diye inilderdim, "o kulağıma eğildi, o benimle ko-
nuştu . "  

" O  kim?" diye sorardı. 
"Ah ! Siyahlı adam ! Siyahlı adam ! "  
Kocam endişeyle alnımı okşayarak, "Galiba yine ateşin 

var güzel ! "  derdi, "yine hastasın. "  
Oh, delikanlı, yemin ederim k i  hasta değildim ! 

23.  
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Rüzgar hala asi bir kuvvet ve hevesle esiyor. Hala ağaçla-
rı , panjurları koparmak ister gibi sallıyor. 

Başım ağrıyor. 
Başım dönüyor. 
Beyazlı kadın hep anlatıyor. 

24. 

- Artık gülmüyordum. Artık şarkı söylemiyordum. Ar­
tık çiçek toplamıyordum. Alnımda çizgiler, dudaklarımın 
etrafında, gözlerimin kenarında endişenin yarattığı kırışık­
lar peyda olmuştu. 

Bu acayip mahluk bize ne yapacaktı? Bizi nasıl bedbaht 
edebilirdi? Bilmiyordum, tasavvur edemiyordum. 

Felaketin ne olduğunu kavrayamayan zihnim ve muhay­
yilem bütün bu meçhullerden korkuyor, perişan oluyordu ! 

25.  

Şakaklarımdaki ağrı her dakika biraz daha fazla artıyor. 

26. 

- Bir gün, erkeğimin şehre indiği bir gün kendi kendi­
me kırdaki kestane ağaçlarının altına gitmiş, başımı avuç­
larımın arasına alarak yorgun ve korkak, ne olacağını ,  ne 
olabileceğini düşünüyordum. 

Kırlarda bir tek insan yoktu. 
Gök gümüşi ve bulutluydu. 
Gün gümüşi ve bulutlu . . .  
Gözlerimi avuçlarımla örtmüştüm. 
Arkamdan gelen bir sesle gözlerimi açtım, "Güzel kadın, 

ne düşünüyorsun?" 
Karşımda, kestane ağaçlarının gölgesinde zayıf ve uzun 

bir kadın duruyordu. Bol gümüşi maşlahın içinde biraz öne 
doğru eğilmiş gibi duruyordu. 

159 



Maşlahının bol kollarıyla kalın tülbent başörtüsünün 
başından fırlamış birkaç tel kınalı saçı rüzgar dağıtıyordu. 

Bir müddet göz göze bakıştık. O devam ediyordu, "Ce­
vap verme ! Gönlünü üzen derdi senden iyi biliyorum. Saa­
detin tehlikede. Öyle değil mi, genç kadın?"  

Gözüm ve  başımla tasdik ettim. Bana yaklaşıyordu. Yor­
gun bir sesle, "Her saadet tehlikedir !  Her saadet tehlikede­
dir," diye ilave etli. 

Sonra daha yaklaşıyor ve bana soruyordu, "Bunun sebe-
bini bilmez misin?"  

Başımın ufak bir hareketiyle "hayır" dedim. 
Ağır ağır yanıma.oturmuştu . 
"Genç, güzel ve tecrübesiz kadın," diyordu, "dünya yü­

zünde tehlikede olmayan, tehlikede olmayan hiçbir güzel­
lik yoktur. Çünkü insanların malik olduğu en güzel ve en 
kıymetli şeyleri iblisin kin ve hasetleri kovalar. 

Hasut iblis ilk Adem'i cennetten kovdurmaya uğraşıp 
muvaffak olduktan sonra, gök gürültüsü kadar ürkünç kah­
kahalarla ebedi ve sonsuz boşlukları doldururken, fezada 
dolaşan serseri ruhlardan biri ona, 'Çok gülme dostum! '  
demiş. 'Hile ve desisene kurban olup cennetten kovulan 
Adem, oradan giderken en güzel . . .  cennetin ve göğün en 
güzel şeyini beraber götürdü.' 

Şeytan kahkahalarını birdenbire kesmiş ve sormuş, 
'Neyi?' 

'Ruhunu. '  Vücut gibi paralanmayacak . . .  topraktan gelip 
toprağa karışmaya mahkum olan zavallı vücudu gibi telin 
edilmemiş ruhunu . . .  Ve bu ruhun içinde de aşk götürmüş! 
Cennete has . . .  ilahlara . . .  meleklere has olan o büyük o mü­
barek hissi . . .  yani cenneti . . .  kendinde götürmüş. Cenneti 
kendiyle götürmüş. Cenneti dünyaya götürmüş. 

Yalnız kendine tapan, yalnız kinin kudretini, kinin kuv-
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vetini, kinin vahşetini bilen ve bunlara inanan şeytan yine 
gülmüş. 

Sevginin ne demek olduğunu, sevginin neler yapmaya 
kadir olduğunu bilmiyordu, düşünemiyordu. 

Onun için dünyada ve na-mütenahide hükümran olan, 
kadir olan bir tek his vardı: Kin ! Çünkü kinin günahı, kinin 
zevki, kinin cehennemi vardı. 

Aşk, sevgi, merbutiyet, şefkat .  . .  Adem'in bir hazine zan­
nederek cennetlerden bütün lanetleriyle kaçırdığı bu hisle­
rin hepsine şeytan gülüyordu."  

ihtiyar kadın gitgide boğulan bir sesle durmadan anlatı­
yordu, "Fakat iblis çok gülemedi genç kadın!  Çünkü çabuk, 
pek çabuk anladı ki sevgi , dünyaya düşmüş bu bedbahtlar 
için yegane teselli , yegane zevk, yegane saadetti. Onlar için 
unutulmayan göğün ve cennetin bir hatırasıydı. 

Adem bu hissin büyüklüğü, bu hissin kuvvet ve azame­
tiyle bin zahmete, bin tehlikeye, bin acıya rağmen Havva'sı­
nı tekrar dünyada bulmaya muvaffak olmuştu. 

Ye Adem'in oğulları fani benliklerinin bütün ıstırabını, 
gökten edilmiş lanetlerin bütün cefasını ancak bu hissin 
verdiği zevkle unutuyorlardı. Gönülleri bu hisle dolu in­
sanlar kısacık hayatlarında ebedi saadetler yaşıyorlar. 

Günahkar ve melun ademoğulları göklerin hasretini bu 
hisle unutuyorlar, kaybolmuş cenneti mevcudiyetlerinde 
kendileriyle meze olmuş olarak buluyorlar. Bu melun nesil 
bu hisle birer ilah kadar mübarek ve ulvi oluyordu. 

Hayatlarını idame etmek için toprakla uğraşmak, sıcak­
la . . .  soğukla . . .  rüzgarla . . .  fırtına ve açlıkla çarpışmak gön­
lü bu hisle dolmuş bir mahluk için bir zevkti. 

Çünkü ilk avlanan hayvanın postuyla sevilen kadının 
vücudu soğuktan muhafaza oluyor; ilk kopan meyve onu 
doyuruyor; ilk bulunan çiçekle o süsleniyordu. 

Dünyada sevilen bir mevcut için çalışmak, sevilen bir 
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mevcudu muhafaza, himaye veya sadece memnun etmek 
için ejderhalar, devler, vahşi hayvanlarla güreşmek. .. top­
rakları kazmak . . .  karda, güneşte, sıcakta, soğukta çabala­
mak bir zevkten başka ne olabilirdi !  

Seven insanlar için her şey zevkti. Yaşamak zevk ! Çalış­
mak zevk! 

Çünkü beklenilen ölümün telaşı güzel aşk saatlerine 
daha zevkli, daha kuvvetli bir lezzet veriyordu. Cennetten 
kovulurken onlara topraktan halk olundun, yine toprak 
olacaksın denilmişti. 

insanlar toprağa avdet edecekleri zamanı telakki etmek 
hırsıyla daha çok seviyorlardı. Bir gün kaybolmak ve kay­
betmek korkusu bu hisse daha feci, daha acı, fakat daha 
kuvvetli bir lezzet veriyordu. 

Ye iblis bunu müdrik olduğu zaman hırsından ağladı, 
hırsından kendi vücudunu kemirdi. Hırsından yandı ve 
yaktı. 

Zebaniler karşısında titriyorlardı. Bütün fena ruhları , 
bütün cadı, hortlak ve sihirbazları etrafına çağırdı. 

iblis, ademoğullarının yegane teselli ve saadeti olan hissi 
mahvetmeye çareler aratıyordu. 

Halbuki ruh ilahiydi. 
Ve aşk da ruhta bulunurdu . 
Aşk mukaddes ve ilahiydi. 
iblisin şerri, iblisin melanet ve kuvveti onu kirletemiyor, 

onu ezemiyor, hırpalayamıyordu. 
iblis ve yardımcıları aşkı mahvetmek için dünyadaki en 

temiz, en güzel şeyleri öldürmeye uğraşıyorken seneler ge­
çiyordu. Adem'in oğulları çoğalıyordu. 

Aşkın verdiği kuvvet, şevk ve hevesle dünyaya sanatlar 
doğuyor, dünyaya şiir doğuyor, dünyaya ilim, fen,  medeni­
yet doğuyordu. 

insanlar. . .  birbirini seven insanlar . . .  birbirini memnun 
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(etmek) , beraber mesut ve rahat olmak için çalışıyorlardı. 
Şeytanın yardımcılan uğraşıyordu. Dünyaya, para doğ­

muş; dünyaya rekabet doğmuş; dünyaya para hırsı, şeref 
hırsı doğmuştu . Dünyaya harpler doğuyordu. 

Ve insanlar . . .  kardeşler . . .  Adem'in oğulları şeytanın elin­
de oyuncak, birbirlerini boğuyorlardı. Şeytanın marifeti bü­
tün fenalıkları idare ediyordu. Halbuki bütün felaketlerin 
tesellisi hala bakiydi. 

Aç, susuz . . .  karda, soğukta kardeş kanı içenler bile, bu 
hissin karşısında yumuşuyorlardı. Bütün elem ve cefayı, bü­
tün kin ve hunharlığı uzakta bırakmış bir çift gözün tahay­
yülüyle unuturlardı. 

Şeytan zebanileri, şeytan sihirbazları dövüyordu. 
Ve aşkı felaketle, mahrumiyetle öldüremeyeceğini an­

layan şeytan yeni birçok zevki icat etmişti. Şeytanın ebedi 
budalaları olan insan sürüleri şeytanın icat ettiği bu yeni 
zevklere kapılıyorlardı. 

Fakat hiç . . .  hiçbir şey hakiki ve ilahi aşkın, göklerden 
dünyaya getirilmiş o büyük aşkın verdiği ruh zevkini temin 
edemiyordu. 

Ve en kuvvetli sarhoşluğu veren şarap şişesi, yine sevi­
len bir kadının bir bakışına feda oluyor, unutuluyor, ihmal 
oluyordu. 

Yeşil çuha örtülü masaların üstünde kazanılıp kaybedile­
bilecek altınlar ve kazanıp kaybetmek heyecanı, sevilen ka­
dının bir tebessümünün verdiği o azim heyecanın yanında 
sönüyor, gülünç kalıyordu. 

Afyonun, esrarın vereceği zevki saadet süren insanlar ya­
şıyorlardı. 

Şeytanın icadı olan bütün zevklerin, akşamın loş bir sa­
atinde konuşmadan, hareket etmeden, sade . . .  sade sevilen 
bir insanın gözüne bakmaktan hissedilmiş saadetin yanında 
ne kıymeti, ne kudreti vardı? 
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Şeytan hırsından kudururken ihtiyarlığı, hastalıkları, 
çirkinlikleri, çirkinliği icat etmiş ve son bir musibet olarak 
insanlara musallat etmişti. 

Maşukalar uzun saçlarını, ipek kirpiklerini kaybedi­
yorlardı. Maşukaların pırıltılı dişleri dökülüyor, tenlerinin 
parlaklığı ve taraveti soluyordu. Siyah saçlarına ihtiyarlığın 
karları yağıyordu. 

Aşıkların kollarının kuvveti bitiyor, geniş omuzları çö­
küyor, adımları ve dişsiz çeneleri titriyordu. 

Toprak kendine ait olan şeyleri almadan evvel ortada bir 
maşuka ve aşık enkazı kalıyordu. 

Bu iki insan eskisi, birbirini böyle bedbaht görünce ruh­
ta kalmış eski muhabbetin -şeklini değiştirmiş bile olsa­
hala mevcut olduğunu hissediyordu. 

iki eskimiş, titrek el nevazişle teselli etmek için birbirini 
arıyordu. 

Ve bu iki elin sıcak, müşfik birleşmesinde ne hazin bir 
zevk vardı. 

ihtiyarlığın çirkinliğini, bütün acıları uyutuyordu. 
Evet, bu iki ele bu harikulade teselli kudretini veren his 

artık kuvvetli bir aşk olmasa bile bir sevgiydi . Merbutiyet, 
şefkat, alışkanlık olan sıcak, temiz bir sevgi. . .  

Şeytan bunda da muvaffak olamadığını görüp yeni bir 
çare ararken, birden hasedi düşündü. insanların kalbine 
serpilip birbirleriyle uğraşmalarına sebep olacak hasedi icat 
etmek lazımdı. Ve bunu düşündüğü gece . . .  işte, karşısına o 
çift çıktı. Sana şimdi akıbetlerini anlatacağım o çift .  . .  " 

ihtiyar kadın bir müddet nefes almak için susmuştu. 

2 7 .  

Rüzgar hiç susmayacak m ı ?  Gece hep haykıracak mı? 
Başım ağrıyor. Başım ağrıyor. Beyazlı kadın anlatıyor. 

164 



28. 

- Sonra yeniden anlatmaya başladı, "Bu çifti, sevdiği 
kadını alıp tabiatın en güzel olduğu bir beldeye kaçmış bir 
erkekle bu yörelerin en güzeli olan evi süsleyen harikulade 
güzel, harikulade hafif bir kadın teşkil ediyordu . 

Bu çift mesut bir çiftti ! 
Erkek kadını seviyor ve kadın bu sevdayla iftihar edi­

yordu. 
Bu perestiş o kadar . . .  o kadar çok izzet-i nefis okşuyordu 

ki başka bir zevk, ihtiyaç hissetmiyor, bu sevdanın haricin­
de bir şey aramıyordu. 

Güzelliğine mevut muvaffakiyetlerin hepsini istihkar 
ediyordu ! 

Erkeği sevmiyordu. 
Çünkü o genç kadın, sade kendisini beğenen, sade güzel 

olmayı bilen ve bundan başka bir şey bilmeyen bir kadındı ! 
Dünyanın en güzel bir yaz gecesi gibi bir kahkaha şakra­

ğıyla gülüp geçen ve hayatta herkesin saadetini yapıp kendi 
nasibini bulmayan kadınlardandı. 

Erkek, bu küçük ilaheyi en pahalı ipekler, en kıymetli 
elmaslar, en nadir incilerle süslüyordu. 

Erkek bu küçük kadına, bir ilaheye nasıl perestiş edilirse 
öyle tapıyordu. 

Kadın erkeğinin yanında neşeli, süslü ve güzeldi. 
Onun saadetini yapıyordu. 
Kendi saadeti mevzubahis değildi. 
Kendisi saadetti ! 
Kininin sıkıntısını, Cezalarda, na-mütenahilerde dolaştı­

ran iblis nasıl olmuştu da melanetini bir gün onların yaşa­
dığı bu mesut iklime taşımış, sürüklemişti. 

Mehtaplı gece, sade bir yolcu kılığında dağlardan onların 
evine doğru inerken odalarının camındaki ışığı görmüştü. 
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Mesut bir evin ışığı güneş kadar sıcak ve sevimlidir. Bu 
ışık , iblisin benliğini hislerle titretmişti. 

Cehennemlerin, günahların hakimi bir dakika kalbinde 

acı duymuştu. Dünyanın bütün melanetlerini, fenalıkları­
nı, levsini idare eden muazzam kudretinin yorgunluğunu, 
ebedi işinin yorgunluğunu duymuştu. Belki bir dakika bu 
kadar mesut bir ışıkta, bu kadar mesut olan zavallı bir fani 
olmak istemişti. 

Topraktan aldığını toprağa iade edeceği günü bekleyen, 
mesut olan, mesut olabilen bir fani ! 

Ve bu şeyin imkansızlığı, onun benliğini acayip bir ateş­
le, haset ateşiyle yakmıştı. 

Ve o ateşte, o gece şeytan hasedi insanların arasına sok­
mayı düşünmüştü. Ve bunu düşündüğü için pencerelerin­
den bu kadar sevimli bir ışık sızan bu eve yaklaşmıştı. ikinci 
kat pencerelere doğru yükselmiş; ipek, tül, atlas perdelerin 
aralığından içeri bakmıştı. 

içeride, iblisin bile tasavvur edemeyeceği kadar sehhar 
ve şeytani bir güzelliğe malik bir kadınla meleklerin bile 
tasavvur edemeyeceği kadar aşık bir erkek vardı. 

Güzelliğine hayran bu küçük kadın bir taraf tan güler­
ken, dişlerinin nasıl parladığını, konuşurken gözlerinin na­
sıl baktığını, saçlarındaki elmasların vücudunu saran ipek 
elbisenin güzelliğine ne dereceye kadar yakıştığını aynada 
süzerken yaramaz kahkahalarla bir şeyler anlatıyordu. 

ince ve mevzun kollarını sedire oturan erkeğin dizlerine 
dayamış, harikulade güzel, çok uzun boynunu biraz arkaya 
doğru atarak konuşuyordu. Halının üstünde güzel bir kedi 
yavrusu gibi sevimli ve cevvaldi. 

Erkek derin gözlerle bu kadını süzüyordu. Erkek bütün 
ruhu, bütün aşkı, bütün hayranlığı ve perestişiyle yarama­
zını dinliyordu. 
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Çiçekliklerde çok kuvvetli kokular neşreden iri kızıl çi­
çekler vardı. 

iblis cama iki üç fiske vurdu. Hala içeriye bakıyordu . 
Genç kadın, sol kaşının ucunu biraz yukarıya doğru kal­

dıran yaramaz bir bakışla pencereye çevrildi .  
Erkek de derin gözlerini kaldırmıştı. 
iblis cama birkaç fiske daha vurdu; o genç kadını ismiyle 

çağırdı. 
Erkek kudurmuş bir hayvan gibi yerinden doğruldu. 

Kıskançtı. 
Genç kadını bileklerinden tutarak sürüdü, 'Dışarıdaki 

kimdir?' 
Genç kadın dudaklarını büzerek hala yaramaz, güldü: 
'Bilmem ! '  
iblis camdan bakıyordu. Tekrar genç kadını ismiyle ça­

ğırdı. Hatta isminin başına bir de 'Sevgilim ! '  ilave etmişti. 
Erkeğin kuvvetli elleri genç kadını hırpalayarak pence­

reye doğru sürükledi. Genç kadın hem gülüyor hem yavaş 
yavaş başlayan bir korkuyla endişe-nak, erkeğine bakıyor­
du. Erkeğin yumruğu camı şeytanın yüzüne kırdı. Genç 
kadın kırılan camın önündeki genç şehzadenin ipek, atlas, 
elmas ve bilhassa güzelliğine bir an içinde hayran olmuştu . 

Ve erkek karşısındaki bu harikulade rakibe vahşi bir 
hayvan kadar kinle baktı. Penceredeki genç şehzade kah­
kahalarla gülüyor ve genç kadını iğfal edici, tatlı ve nüfuzlu 
bir sesle, 'Küçük,' diyordu, 'küçük sultan ! Uzaklardan da­
vetini duydum da geldim ! Güzelliğini işittim de seni bera­
ber almaya geldim! Seni memleketime götürmeye geldim! 
Memleketim göğü yakut kadar pırıltılı, mavi bir denizin 
yanındadır. Altın sarayımın pencereleri bu denizin üstüne 
açılır! Kızıl yakut nakışlarla süslenmiş bir kayıkla bu deni­
zin üstünde gezdiğin zaman gümüş ay sulara görülmemiş 
nakışlar işleyecek! Dünyanın en meşhur bestekarlarının 
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şarkılarını en güzel sesli hanendelere okutacağım ! Benim 
bin bir kölem, bin bir cariyem seni bekliyor! 

Bahçemdeki yeşilliklerin hepsi zümrüt, bastığın yerler 
toprak değil, kehribar olacak! Ebedi bahar olan iklime, ebe­
di çiçekleri olan bahçeme gel ! 

Küçük sultan!  Kışı, soğuğu, yağmuru olan bu beldeyi 
bırak! Çiçeklerinin ömrü kısa, baharının ömrü kısa ! Güzel­
liklerinin ömrü kısa olan bu beldeyi bırak! Sana insan kud­
retinin verebileceği küçüklüklerden başka bir şey vermeye 
kudreti olmayan bu faniyi bırak ! Ben sana na-mütenahinin 
bütün hazinelerini vereceğim. Başını göklerin yıldızların­
dan yapılmış taçlarla süsleyeceğim ! Süsleyeceğim!  Sana la­
yemutluğun zevkini, sana ebediyetin zevkini vereceğim. 

Bak, güzel, kudretli, kuvvetli, harikuladeyim! 
Bana geldiğin zaman gümüş aynalar sana ebediyen aynı 

güzel, taravetli ve füsunkar çehreyi gösterecekler, anlıyor 
musun? Beni takip edersen senin için ihtiyarlık, çirkinlik 
imkansız olacak. 

Gel ! Güzel sultan, gel ! '  
Genç kadın muhayyir-ül ukul bir güzelliği, bir füsunu, 

bir aldatışı olan bu sesi dinlerken yavaş yavaş ilerliyor, pen­
cereye daha yaklaşıyor, fildişinden yapılmış gibi solgun, gü­
zel ellerini iblisin avuçlarına doğru uzatıyordu. 

Odada canı yanan bir hayvan gibi biri bağırmıştı ! 
Genç kadın iki kavi, asabi ve kinli eli çok uzun ve güzel 

boynunda hissetti . Bu aşık eller o güzel boynu moranıncaya 
kadar sıktı. 

Birkaç dakika sonra genç kadın pencerenin önünde, 
bahçede bir ahu ölüsü kadar hazin ve güzel yatıyordu. 

Genç şehzade bir duman gibi ortadan kaybolmuştu. 
lnce ve uzun bir adam bu ölünün karşısında duruyordu. 
Bu ölüyü affetmiyordu, kin sönmemiş, hırs sönmemişti. 
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Bir şeyler kırmak, dünyayı kırmak, kendi aşkı gibi başka 
aşkları, başka saadetleri kırmak için içinden kuduruyordu. 

O böyle kanlı gözler, kanlı emellerle sakin sakin durur-
ken omzuna bir el dokundu. 

lblisin eli ! 
lblis artık genç bir şehzade gibi değildi. 
Artık güzel değil, artık füsunkar değil, artık aldatıcı de-

ğildi. 
Oradaydı .  . .  
Bütün kini , bütün melaneti, bütün çirkinliğiyle orada! 
Ve siyah, uzun, meyus adam kininin sarhoşluğu arasında 

anladı. O da anladı ki karşısındaki mevcut, şimdiden sonra 
kendi efendisi, kendi üstadıdır!  

Bir şey konuşmaya ihtiyaç hissetmediler. Aralarında ba­
kışlarla mukavele akdedilmişti. 

Genç kadın, büyük felaketler, büyük acılar, bir ateş gibi 
gönlümüzdeki ilahi şeyleri yakar. 

Siyah, uzun ve meyus adamın bütün ilahi hisleri yanmış, 
kavrulmuştu . 

lblisin malı oldu. 
İhtiyar kadın titrek elleriyle bana uzaktaki siyah, viran 

köşkü göstererek, 'lşte genç kadın,' diye devam ediyordu, 
'bu vaka, bu masal bundan asırlar evvel şu viranede yaşan­
dı. O meyus, ümitsiz ve bedbaht insan, şu gördüğün ürkünç 
çamlar altında şeytana yardımcı oldu. 

Ve işte, o adam bütün saadetlerin, bütün aşkların düş­
manı olan o adam hala yaşıyor! Dünyanın her tarafında ge­
ziyor. Dünyanın rüzgarıyla her tarafında koşuyor. Ecel gibi , 
felaket gibi dünyanın her rüzgarına karşı koşuyor. Şeytanın 
yardımcısı olan bu adam hasettir. Bu adam saadetlere gıpta 
eden, aşklara gıpta eden hasettir. Ve ne zaman memleketi­
mizde yeni bir felaket hazırlamaya başlarsa, o zaman bay­
kuşlara, kargalara yuva olan bu viranenin pencerelerinden 
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geceleri ışık sızmaya başlar. O zaman ebedi karanlığından 
çıkar, uzun vücutlu , siyah bir gölge gibi mehtaplı yollarda, 
köyün mezarlığında görünmeye başlar." 

İhtiyar kadın soğuk ellerle ellerimi avuçlarına alırken: 
"Bundan belki on beş gün evvel bir gece," diye devam 

ediyordu, "karanlık ve çok yıldızlı bir gece, köyün kahve­
sinde oturup çubuklarını ve nargilelerini içen ihtiyarlar dar 
sokaktan çok uzun boylu, çok zayıf ve simsiyah elbiseli bir 
yabancının geçtiğini görmüşler. Ve içlerinden biri, en yaşlısı 
bunu tanımış ! Bundan çok seneler evvel kaybolmuş nişan­
lısını ormanın siyah yollarına doğru bir gece alıp götürmüş 
olan yabancı olduğunu tanımış ! 

Genç kadın ! Biliyor musun? O yine niçin buraya avdet 
etti? " 

Yüzümü ona kaldırdım. Yüzünde bin bir kırışık yapan 
dişsiz bir kahkahayla gülüyordu. 

Ağzı siyah bir kuyuya benziyordu. 
"Onun için buraya avdet etti , genç kadın ! Seni bedbaht 

etmek için . . .  çünkü dünyada haset ve bedbaht varken hiç­
bir zaman senin sevdiğin kadar, senin sevildiğin kadar küs­
tah sevmemeli ve senin kadar, sevgilin kadar küstah mesut 
olmamalı ! "  

Hala gülüyordu . Ve ben o gülüşü görmemek için gözle­
rimi yere indirdim. 

Ellerimi tutan eller, onları yavaş yavaş bıraktı. Kahkaha 
sustu . 

Yanımda kimse yoktu. 
İhtiyar kadın bu kadar çabuk nereye gitmişti? 

29. 

Beyazlı kadın ellerini alnından geçirdikten sonra yine 
devam ediyor. 
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30. 

- lçimde günden güne büyüyen bir dehşet vardı. Anık 
gülmesini, konuşmasını unutmuştum. 

Zihnimde, asabımda evham dert gibi dolaşıyordu. Onun 
beni nasıl bedbaht edeceğini, saadetimi nasıl muhafaza ede­
bileceğimi düşünüyordum. 

iblisle tek başıma edeceğim mücadelede ne kadar kur­
nazlık gösterebilirdim. Ben zavallı, küçük ve çok seven bir 
kadındım. Kocama bütün olanları anlatıyordum. O beni 
hasta zannediyordu. Sözlerime inanmıyordu. 

Ondan bir saniye ayrılsam acaba şimdi nasıl bir felaket 
karşısında bulunuyor diye azap çekiyordum. Yan yana ol­
duğumuz saatlerse mesut olmasını unutmuştum. 

Rüzgarın sesinde, yaprakların hışırtısında, her nefeste, 
her seste, her şeyde bir felaket dinliyordum. 

Güneşin şuaatında, mehtabın gölgelerinde felaket ve 
tehlike seziyordum. 

Siyahlı adam her dakika yanımda, arkamda ve aramız­
daydı. Gözümle görmediğim zamanlarda bile, mevcudi­
yetini bütün vücudum, bütün varlığımla hissediyordum. 
Eminim ki o bizi gözetliyor ve gölgede iblisane bir deha ile 
felaketimizi işliyor. 

3 1 .  

Dışarıda başlayan iri taneli yağmurun ıslaklığı kameri­
yeyi örten yaprakların sıklığından geçiyor. Gök gürültüsü 
hala eski şiddetinde ve şimşek fasılasız gözleri kamaştırıyor. 

32.  

- Yine bir gündü. Sonbahar yapraklara altınını serpmiş­
ti. Güneş de sonbahar renginde ufuklardan kayboluyordu. 
Koruya giden yolun kenarına oturmuştum. Erkeğim o gün 
şehre gitmişti. 
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Avdetini bekliyordum. Uzaktan gelen her süvariyi o zan­
nediyordum. 

Sabırsız ve korkaktım. Kucağımdaki sonbahar rengi ka­
sımpatılarından bir demet yapmaya uğraşıyordum. 

Rüzgarlı bir gündü. Elimdeki kasımpatılarının altın ren­
gi yaprakları titreşiyor ve başımdaki altın rengi örtünün 
ipek uçları rüzgarla sarhoş oluyordu. 

Bu memleketin sonbahar kadar müessir ve hazin olan 
hasret türkülerinden birini söylüyordum. Sesimde sonba­
harın altınlarının ahengi vardı. 

Ne kadar zaman rüzgar sesimi uzaklara taşıdı, bilmiyo­
rum. 

Güneş çoktan ufuklara yaldızını bırakmış ve kaybol­
muştu. Sevdiğimin atı henüz yolda görünmüyordu. 

Acaba nerede kalmıştı? İçimde bir endişe vardı. İçimde 
evham vardı. Dalmıştım !  Kasımpatılarının bin ihtimamla 
düzülmüş demeti açılmış, rüzgar çiçekler dağıtıyordu . Göz­
lerim beyaz ve tozlu yolun nihayetindeydi. 

Ye hala şarkı söylüyordum. 
"Genç kadın, çağırdığın türkü ne güzel ! "  diyen bir ses 

beni ikaz etti. 
Başımı kaldırdım. Karşımda yeşil sarıklı, siyah cüppeli 

ve çok uzun beyaz sakallı bir adam vardı. 
Bir evliya çehresi kadar manalı , beyaz ve mübarek yü­

zünde sade nur ve şefkat olan iki altın göz bana bakıyordu. 
Uzun, beyaz sakalını rüzgar karıştırıyordu ve dağınık, 

temiz sakaldan sızan müsamahakar bir tebessüm bütün vü­
cudumu, mevcudiyetimi ısıtıyordu . 

Tebessümü kadar sıcak ve mübarek sesi, "Güzel kadın," 
diye devam ediyordu, "seni tanıyorum.  Derdini biliyorum. 
Korkma ! Saadet ve aşk Allah'a aittir! Kolay kolay tehlikeye 
düşemez. Her şeye rağmen seven, hakikaten seven mesut 
olabilir. Her şeye rağmen ! Anlıyor musun kızım? Bir şeyden 
korkma ! "  
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lnce mavi damarlı elleri alnımı, saçlarımı okşuyordu . 
"Onların sana yaptıkları şey ilk tecrübedir kızım! Seni kor­
kutup neşeni öldürdüler. Seni mükedder ve mahzun yaptı­
lar. Zannettiler ki keder ve korku güzelliklerini öldürecek. 
Ve ölen güzelliklerin soğuğu da sevdiğin insanın aşkını! 
Halbuki aşkla mükedder bir kadının ilahi bir güzelliği var­
dır ki aşığı büsbütün bağlar. Eğer ebediyen, ebediyen sev­
diğinin kalbini muhafaza edebilirsen, o zaman yapacakları 
fenalıklar hiç senin felaketine sebep olamaz."  

Sonbahar yaprakları kadar sarı gözlerine bakıyordum. 
O büyük bir cemaate yeni bir din telkin eden peygamber 
kadar ulvi bir sesle söylüyordu, "Dikkat et kızım ! Sevdiği­
nin kalbini daima muhafaza et ! Onun kalbi sende olduktan 
sonra hiçbir fenalık felaket değildir. Seven kadının felaketi 
bir gün sevilmemektir. Her zaman sevilmek için, her zaman 
sevdiğinin kalbine malik olmak için sendeki neşenin güne­
şini söndürme! Gül! Güzel ol ! Ve sev ! Bir şeyden korkma ! "  

Eğilmiştim. Önce cüppesinin eteğini ,  sonra alnımda do­
laşan ellerini hürmetle öptüm. Sesi müthiş bir teselli gibi 
beni ısıtmıştı. 

"Nasihatlerini dinleyeceğim dede," dedim. "Sesin kal­
bimde ölmüş neşeyle imanı canlandırdı! Hakkın var. Onun 
kalbi benim olduktan sonra hiçbir şey benim için felaket 
olamaz. O beni sevdikten sonra ben her şeye katlanırım." 

lhtiyar adam alnımı hep okşuyordu, "Haydi kızım,"  
dedi, "şimdi yerinden kalk ve evine git .  Akşam karanlığı 
yolları sarıyor, erkeğin neredeyse avdet edecek. Bu saatler­
den sonra yalnız dolaşma ! Güneş ufuktan kaybolunca hava 
fena ruhlarla dolar. Git. Bir an evvel evine git !  Gönlündeki 
imanla neşeyi söndürme ! Ve sevdiğinin kalbine her zaman 
malik olmaya çalış ! "  

Beyaz bir duman gibi rüzgara karışarak kayboldu. 
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33. 

Bora ağaçları sökecek. Kameriye sallanıyor. Titriyorum.  
Başım çok ağrıyor. 

34. 

- Alacakaranlık yollardan eve dönerken kendi kendime, 
"Onun kalbi her zaman benim olduktan sonra," diyordum, 
"beni hiçbir şey korkutamaz. "  Ve bu sözleri tekrarlayarak 
ilerliyordum. Birden bir hendeğin kenarından geçerken ete­
ğimin bir çalıya iliştiğini zannettim. 

Eteğime bir şey takılmıştı. Döndüm. 
Yarı karanlıkta kadide benzeyen bir yüz gördüm. Zayıf 

bir kol sarı ipek entarimi çekiyordu. 
Oh! Hendeğin içinden bana bakan oydu. 
O . . .  siyah yabancı !  
Elimden kasımpatıları hep döküldü. 
Korkudan hafif bir sayha ile bağırdım. "Artık benden 

korkmayacaktın ,"  dedi . "Bunu şimdi kendi kendine tekrar­
lıyordun ! "  

Birden ancak seven bir kadının olabileceği kadar cesur 
oldum.  Ve felakete karşı ancak mesut bir kadının, sevdi­
ğinden emin olan bir kadının gülebileceği kadar gülerek, 
"Evet, artık senden korkmuyorum," dedim. 

Yarı karanlıkta iskelete benzeyen, kemikleri çıkık alnın­
da tuhaf bir mana dolaştı. 

"Neler yapmaya kadir olduğumu görmek istemez mi­
sin?" dedi. 

Sonra mukavemet kabil olmayan bir sesle, "Bu gece saat 
on ikiyi çaldığı zaman buraya gel !  Seni bu hendeğin yanın­
da bekleyeni takip et ! " diye emretti. 

Hayır, diyecektim, fakat diyemedim. Başım bir muvafa­
kat işaretiyle öne düştü. Bütün vücudum titriyordu. 
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35.  

Beyazlı kadın bir saniye susuyor. Vücudum ürperme 
içinde. Gözlerim karşımda acı bir ateşle parlayan gözlere 
takılmış, yanıyor. 

Beyazlı kadın gök gürültülerine, rüzgarın iniltilerine, 
boranın, fınınanm homurtularına rağmen gayet iyi duyulan 
sesiyle yeniden başlıyor. 

36. 

- Köşkün ah kaundaki saat on ikiyi çaldığı zaman atlas 
şiltenin üstünde doğruldum. 

Bütün korkuma rağmen mukavemet edemediğim bir 
arzu . . .  hayır, hayır. . .  bir arzu değil, bir mecburiyet beni ye­
rimden doğrultuyordu. 

Beyaz uzun geceliğimin içinde küçük ve korkaktım. 
Halıların üstüne çıplak ayaklarımla basıyorum. 
içimdeki fevkalade dehşete, korkuya, evhama rağmen 

akşam karanlığında bana emretmiş olan o kuru sesin nüfu­
zu altındaydım.  

Karanlıkla ışıldayan saçlarımı, gecelikten çıkan çıplak 
kollarımı siyah ipek şahına sardım. 

Kocamı uyandırmaktan korktuğum için ayaklarımın 
ucuna basarak merdivenlerden indim. ihtiyar kapı gıcırtı­
larla karanlık, rüzgarlı ve yıldızsız bir gecenin üstüne açıldı. 

lri taneli bir yağmur omuzlarımı dondurmuştu. Soğuk 
ve siyah bir çamur ayaklarımı kirletiyor, üşütüyordu. 

Her şeye rağmen siyah gecenin içinde titreyerek, ağlaya­
rak ilerliyordum. 

Nihayet hendeğin yanına geldiğim zaman etrafımda bey­
hude bir adam aradım. 

Kimseler yoktu. 
Fakat birden çalıların arasında yeşil bir ateşle yanan bir 

çift göz gördüm. 
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Sonra bir kedi, gece kadar siyah olması icap eden bir kedi 
ipek tüyleri ve yumuşak vücuduyla ayaklarıma süründü. 

Sonra döndü, bana baktı ve yürümeye başladı. 
Uzakta . . .  ta uzakta şimşek çakıyordu. Ben arada bir bana 

initaf eden bu fosforlu iki noktayı takip etmeye başladım. 
Karanlıkların içinde gidiyorduk. Ne kadar yürüdük bil­

miyorum. Geceliğimin beyaz etekleri ıslanmış ve çamurlan­
mıştı. Ayaklarım soğuktan, çamurdan, taşlardan donmuş, 
yaralanmış, kanıyor, sızlıyordu. 

Simsiyah bir ormanın içine geldiğimiz zaman, beni bura­
ya kadar getiren kedi ağaçların gövdeleri arasında kayboldu . 

Karanlıkların içinde yalnızdım. 
Siyah şahına daha sıkı bürünerek titriyordum. Ağaçlar 

ejderhalar gibi homurdanıyorlardı. 
Korkuyordum. 
Ağlıyordum. 
Yanımda bir ses yükseldi "Buraya bak ! "  
Sesi dinleyerek döndüm. Döndüm. Gece kadar heybetli 

vücuduyla gece kadar siyah adam oradaydı. 

37.  

Beyazlı kadın gitgide coşan (bir) evhamla anlatıyordu. 

38. 

- Onun bana gösterdiği nokta önümüzde derin bir uçu­
rum gibi açılıyordu. Bu uçurumun içi sarı ve titreyen bir 
ziyayla yarım tenvir edilmişti. 

Siyahlı adam mukavemeti olmayan vücudumu bu uçu­
rumun içine sürükledi. 

Baş döndüren bir süratle aşağıya indik. indiğimiz yer 
çok aydınlık değildi. Ve titrek bir ışıkta upuzun, tahayyül 
edilemeyecek kadar uzun bir kadit; elinde pırıl pırıl yanan 
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orağıyla taze çiçekleri, genç fidanları kesiyordu. Orak sesi­
nin tüyleri ürperten yeknesak bir ahengi vardı. 

Yanımdaki adam, "İşte ! "  dedi, "Bu gördüğün kemik her­
kesin saadetini kesiyor. Her dökülen çiçek, dal , fidan ölen 
saadet, ölen aşklardır. " 

İnce parmaklarıyla çalışan orağa pek uzak olmayan çok 
kızıl çiçekli bir gül fidanı gösteriyordu ve gülerek, "İşte, 
genç kadın, bu senin aşkın, senin saadetin ! "  

Orak ağır ağır işliyor, kesiyordu. Orak yaklaşıyordu. 
"Gel," dedi, "şimdi sana aşkı nasıl mahvedeceğimi gös­

tereceğim." 
Beni uzaklara, çok uzaklara sürüklüyordu ! Orak pırıltı­

larla yanarak iskeletin elinde oynuyordu. 
Orak saadetleri, aşkları durmadan kesiyordu. 
Dehşetle açılmış gözlerim iskeletin elinde; saadetimin 

fidanında, onu takip ettim. 

39. 

Dişlerim birbirine çarpıyordu. Yağan yağmur bir sel şid­
detiyle bahçenin kumlarını sürüklüyordu. Beyazlı kadın de­
vam ediyordu :  

40. 

- Uçurumun içinde iri bir yılan gibi kıvrılan, ince, çok 
siyah, çok pis bir su akıyordu. 

Yürünemez yollar, dikenler ve sivri taşlarıyla çıplak 
ayaklarımı parçalıyordu. 

Beni ne kadar zaman bu acıtan, kanatan karanlıklarda 
sürükledi ,  bilmiyorum. 

Birden iniltiler dolu, çirkinlik, ıstırap ve ateş dolu bir 
mağaranın kenarında durduk. 

Korkudan büyümüş gözlerimin perişan bakışları içeri­
deki iri gövdeli, iri gözlü, dişsiz ve ihtiyar bir kadının yü­
züne takıldı. 
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Bu kadın gazapla dolaşıyordu. Saçlarının her bir teli ıslık 
çalan bir yılan vücuduydu. 

Ve havayı yumuşaklıklarıyla kamçılıyorlardı. Mağaranın 
içi el ve ayakları bağlı ,  yüzleri yara, çıban, şiş ve kan içinde 
sarı, cılız hastalar, hummalı, çirkin, şişman, müstekreh in­
sanlarla dolmuştu . 

ihtiyar kadın ateş saçan gözleri ve simsiyah ağzıyla bun­
ların arasında dolaşıyordu. 

Başındaki yılanların ağızlarından akan zehir bütün bu 
zavallıların vücuduna yeni bir dert, yeni bir acı aşılıyordu. 

Yanımdaki siyah hayal boğuk bir sesle, "Görüyor mu­
sun," dedi, "işte, bu kadın bütün güzelleri, bütün güzel­
likleri öldüren çirkinlik, ihtiyarlık ve hastalıktır! Aşkları, 
saadetleri öldürmek için insanların başına musallat ettiğim 
dertlerin büyüğü, en kuvvetlisi . . .  

insanları bedbaht etmek için, insanları birbirinden iğ­
rendirmek için elimdeki vasıtaların en kuvvetlisi! 

Genç kadın, şimdi ufak bir hareketle seni şu gördüğün 
ihtiyar gazabın yanına atabilirim. Sen . . .  sen onun yanına, 
onun eline düşmek ne demektir bilir misin?" 

Titriyordum. Cevap vermedim. O hala söyleniyordu ,  
"Onun eline düşmek demek, saçlarını kaybetmek, dişleri­
ni kaybetmek, gözlerinin ateşini, renginin taravetini, vü­
cudunun sıhhatini, kalbinin, gönlünün neşesini ve bütün 
bunlarla beraber sevdiğini, sevdiğinin aşkını kaybetmek de­
mektir! Çünkü insanların aşkı gözlerinin zevkinden doğar. 
Sen güzellik, taravet, füsununu kaybedecek olursan . . .  " 

"Bu şeyi ona göstermeden kaçarım," diye sözünü kes­
tim. "Bu halimi ona göstermeden kaçarım. Onu kendimden 
ürkütmeden, hayalimi daima güzel ve füsunkar bırakarak 
kaçarım. "  

"Sen kaçtığın zaman n e  olur, biliyor musun?" 
"O beni ebediyen sever, o beni ölünceye kadar sever ve 

yine daima bana ait kalır." 
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Siyahlı adam kahkahalarla gülüyordu. 
"Öyle değil," diyordu, "gel, gel de gör!  Kaçtığın zaman 

ne olur?" 
Beni sürüklüyordu. 
Pis kokulu, zehirli, çıyanlı ,  iğrenç mağaranın yanından 

iniltili, uğultulu mustarip mağaranın yanından uzaklaşmış­
tık. 

Yürüdükçe başımızın üstündeki göğün yıldızları tılsım­
lı gibi ışıldamaya başlamıştı. Muattar bir hava vücudumu, 
asabımı sarıyor, okşuyordu. 

Türlü ahenklerle şırıldayan çağlayanların sesi, kuzulann 
melemeleri ve boyunlarındaki çıngırakların hazin ahengi 
semayı büyülüyordu. 

Bütün bunların ahengine bir de kaval sesi karışıyordu. 
Hem hazin (hem) neşeli bir kaval sesi . . .  

4 1 .  

Beyazlı kadın şimdi daha yorgun bir sesle anlatıyor. Ku­
laklarımda uğultular var. 

42. 

- Geldiğimiz yer cennet miydi? 
Oh, günah işledim! Orası göklerin cenneti değil, orası 

şeytanın cenneti . . .  günahın cennetiydi. 
Birbirinden güzel genç kızlar, genç kadınlar simsiyah 

saçları arasındaki çiçek taçlardan dökülen birer inciyle asa­
bı bayıltarak, ince bilekleri, mevzun, küçük ve esmer ayak­
lar, çıplak ayaklarla zümrüt bir halıya benzeyen çimenlerin 
üzerinde raks ediyorlardı. 

Renk renk tül elbiseli birtakım kadın da yerlere uzanmış, 
ellerini çırparak bu güzel raksı seyrediyordu. 

Ayın gümüşleri şeffaf üzüm tanelerinin içinde, yeşil yap­
rakların arasında gülümsüyordu. 
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Üzüm bağlarından tatlı korkular yükseliyordu. 
Çoban, o kıvırcık saçlı başını bir kayaya dayamış, genç 

bir civan kadar muhteşem ve güzel çoban kavalıyla semaya 
tabiatın şevk ve zevkini saçıyordu . 

Sular şırıldıyor, bağlarda kuşlar ötüşüyordu. 
Billur kadehlerin içindeki kızıl -cennet ve aşk kadar kı­

zıl- şaraplar ağırdan ağıra, elden ele dolaşıyordu. Yeşil çi­
menlere gölgelerini dağıtan ağaçların, yemişlerin canlı ko­
kularını taşıyan dalları yere doğru eğiliyordu. 

Ve genç kadınlar esmer kollarıyla, mevzun vücutlarıyla, 
esmer küçük ayaklarıyla çiçeklerinin, tüllerinin içinde sim­
siyah saçlı, ahu bakışlı genç kadınlar raks ediyorlardı .  

Şaraptan, havadan, çiçeklerden alınmış bin raşe ile bu 
raks gitgide coşuyordu. 

Üzüm bağlarının ortasındaki yoldan alınları kırışmış, 
gözleri elemli, bakışları hevessiz, omuzları çökük gelen 
genç ve ihtiyar bütün insanlar burada değişiyordu. 

Üzüm bağlarının ötesinde kederler bırakılıyordu. 
Siyah, kırmızı, yeşil salkımların birer harikulade mücev­

here benzeyen tanelerinin hududundan eski merbutiyetler, 
eski hatıralar geçiyordu. 

Ben bunlara dalmış bakarken kulağımda bütün bu sesle­
rin ahengini bozan kuru bir ses, "Burası benim nisyan cen­
netimdir," dedi. 

Endişeyle büyümüş gözlerimi ona kaldırmıştım. Sor-
dum. 

"Ben gidecek, kaçacak olursam?" 
"Bak," diye cevap verdi, "bak, ne olacak! "  
Ve bana eliyle bir noktayı işaret etti . 
Üzüm bağlarının ortasındaki yoldan çok kıvırcık ve si­

yah saçlı bir genç kızla omuzları kederle düşmüş, gözleri 
yorgun, bakışı hıçkırıklı bir adam geliyordu. Genç kız onu 
ellerinden tutmuş, çekiyordu. Dikkatle baktım. Gelen adam 
oydu ! Kocam ! 
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Ona doğru koşmak isliyordum. Fakat iki kavi el kolla­
rımdan beni tutmuştu . Gidemiyordum. Onlar üzüm sal­
kımlarını çiğneyerek geliyorlardı. 

Onlar üzüm bağlarını geçmişlerdi. 
Onlar ortada eğlenen insanların gürültüsüne karışmış­

lardı. Bağırmak, sevdiğimi çağırmak istiyordum. 
O, güzel, harikulade kızın füsunlu parmaklarının ucuyla 

tutulmuş billur kadehin şarabını bir yudumda içiyordu. 
Hayretle bakıyordum.  O ilk kadehin son yudumunu he­

nüz bitirmişti. Yine ellerini uzatıyor ve genç kızdan bir ka­
deh şarap daha istiyordu. Etrafı araştıran nazarları ne kadar 
değişmişti ! Artık gözlerinin içinde hayalim yoktu . 

Sevdiğim raksı alkışlıyor, sevdiğim çimenlerin üstüne 
uzanmış, unutturucu şarabı kana kana içiyordu. 

Benim gözlerimden, bakışımdan aşkı içtiği zevkle! 
Ellerim muzlim yabancının ellerinde mahpus, ses çıkar­

maya mukadder olmadan sevdiğimin yüzünde, gönlünden 
nasıl silindiğimi seyrediyordum. 

Kıvırcık, siyah saçlarını kırmızı çiçeklerle süslemiş genç 
kız ona durmadan kızıl, kan rengi şaraplar sunuyordu. 

Ve raks devam ediyor, esmer vücutların esmer raksı çi­
çeklerin, tüllerin, güzelliğin rayihasını etrafa saçarak cö­
mert bir zevkle devam ediyordu. 

Sevdiğimin sarhoş gözleri raksta, kadehi genç kadına 
uzattı. 

Ne oluyordu? 
Neden genç kadın çiçekleri kadar baş döndürücü bir 

kahkahayla gülüyor, neden billur kadehi çimenlerin üzeri­
ne atarak kırıyordu? 

Neden sevdiğim ona yalvarıyordu? 
Genç kadın hala gülüyordu. Sevdiğim nisyan şarabından 

bir kadeh daha isterken o gülüyor ve vermiyordu. 
Kıvırcık saçlı, parlak dişli genç kadın artık ona şarap ver-
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meyecekti. Halbuki erkeğim ona bir kadeh şarap için her 
şeyi veriyordu. 

Oh! Her şeyi, bütün hatıralarımızı. . .  bütün rabıtalarımı­
zı. . .  beraber topladığımız her şeyi veriyordu. 

Beni artık tamamıyla unutmuştu ! Elindeki küçük sedef 
çekmeceden bana ait olan ne varsa çıkarıyor, onun pembe 
tırnaklı, ince parmaklı ayakları dibine atıyordu. Yerde in­
cilerim vardı. Boynuma taktığım zaman okşadığı, sevdiği 
incilerim yerlerde iri gözyaşları gibi şaşkın şaşkın yuvarla­
nıyorlardı. 

Yerde yakutlarım, pırlantalarım vardı. Her şeyim kadı­
nın ayakları dibindeydi. Hıçkırıyordum.  Genç kadının ince 
ayakları elmaslarımı itti. Ellerini uzatıyordu. 

Kaval sustu. Rüzgar sustu. Çağlayan sustu. Kahkahalar, 
billur kadehlerin şıkırtısı , ipeklerin hışırtısı ve fısıltılar hep 
sustu. Raks durdu ve ebedi bir saniye, kıvırcık saçlı esmer 
kadının sesi bütün bu sükutun üstünde yükseldi, "Şarabı 
istersen kalbini ver." 

Sevdiğim cinnet içindeydi. Ellerini göğsüne götürdü. 
Kalbim parçalanıyor zannettim. Kalbimden bir şey kopa-

rıyorlardı. Kalbimden bir şey kopmuştu. 
Sevdiğim perişan gözlerle etrafına bakıyordu. 
Bir ölü kadar solgundu ! 
Kalbini, benim kanımı sızdıran kalbini o kahkaha ve 

zevk olan kadına veriyordu. 
O kalbi bir kadeh şarap için veriyordu. 
Oh! Artık her şeyi unutmuştur. 

Kulaklarımda öten kuru bir ses beni hakikate davet etti. 
Gözlerimden bütün bu hayaller silindi. Muzlim yabancı: 

"Sen gittiğin zaman," diyordu , "böyle olacak. Sana ait 
olan o kalbi başka ellere verecek! "  
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43. 

Beyazlı kadının sesinde vahşi bir ahenk uyanıyor. 

44. 

- Artık ben bir insan değildim. Ben mustarip bir hay­
vandım. Sevdiğimin kalbini, aşkını kaybetmenin ne feci bir 
azap olduğunu birkaç dakika için yaşamış ve öğrenmiştim. 

Kıskançtım. 
Şimdiye kadar benim olduğunu bildiğim ve kaybetmek 

ihtimalini bir dakika düşünmediğim sevgili kalbi kıskanı­
yordum. 

Ve sevdiğimin bana ait olmasını bir çılgın gibi istediğim 
aşkını kıskanıyordum. 

Siyahlı adamın kolları beni buradan, bu raksın, şarabın, 
ahenk ve rayihanın tılsımlı ve melun olduğu bu yerden 
uzaklaştırıyordu . Ona: 

"Nereye gidiyoruz," diye sordum.  
"Oraya,"  diye cevap veriyordu, "güzelliğini, gençliğini, 

füsununu kaybedeceğin o yere ! "  
Ellerinden kurtulmaya uğraşıyordum. Sade bunu istiyo­

rum. 
Gittiğimiz yollar karanlıktı. Yarasalar, kargalar, baykuş­

lar başımızın üstünde uçuşuyorlardı. Kayaların arasındaki 
yosunlu, pis kokulu sularında timsahlar boğuşuyorlardı. 

Yılanların ıslık çaldığı, sırtlanların koşuştuğu, kurtların 
uluduğu kayaların arasından geçiyorduk. 

45.  

Rüzgar son gazabıyla yaprakları hırpalıyor. Yapraklar bu 
vahşi ellerin arasında çırpınıyorlar. 

Yağmur bitmedi. Şimşek hep çakıyor. 
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46. 

- Bu hain ellerden kurtulmak, kaçmak, sevdiğimin 
kolları arasına kaçmak, orada ağlayarak, şımararak ölmek 
istiyordum. Bu arzu kalbimde o kadar kuvvetliydi ki onun 
kavi elleri beni o menhus mağaranın yanına sürüklerken 
harikulade bir kuvvete malik olduğumu hissettim. 

Muhakkak bir mucize olmuştu . Kollarımı tutan demir 
parmaklardan kurtuldum. 

Aşkını müdafaaya uğraşan bir kadındım. llaheler gibi 
kuvvetli oldum. 

Koştum. Siyah, dikenli, böcekli, yılanlı yollardan koş-
tum. 

Taşlar, çamurlar; korkusu içimde koştum. 
Nereye gidiyordum? Bilmiyordum. 
Sade kurtulmak istiyordum. 
Kurtulacaktım. 
Kurtulmam lazımdı. 
Onu seviyordum. 
Aşkını kaybedemezdim. 
Koştum. 
Bir orak sesinin tüyleri ürperttiği o yere, siyah köpekle­

rin arkamdan koşuştuğu, yılanların, ejderhaların beni ko­
valadığı, bin devin, korkunç ve sefil hayvanların, ürkünç 
ve azaplı zebanilerin, hortlakların beni kovaladığı eninli, 
ıstıraplı yollardan . . .  günah kadar siyah yollardan koştum. 

Geldiğim yerde o iskelet elindeki orakla hala fidanları 
kesiyordu. 

Korkudan büyümüş gözlerle baktım. Saadetimin, aşkı-
mın fıdanındaki goncalar titreşiyordu. 

Orak onlara o kadar yaklaşmıştı ki . . .  
Acaba şimdi gözlerimin önünde mi kesilecekti? 
Hayır, bu mümkün olmamalıydı ! Ne yapacağımı bilmi­

yordum. Koşuyordum. 
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Erkeğime gidecektim. Allah'a yalvaracaktım. Allah'a be­
raber yalvaracaktık. 

Oh! Hayır, ben çirkin olmayacaktım. 
Ben ebediyen onu minnettar edecek kadar güzel kala­

caktım. 

4 7 .  

Beyazlı kadının sesi gitgide boğuluyor. 

48. 

- Perişandım.  Dolaşıyordum. Kayaları tırmanmak, 
dünyaya çıkmak için kayaları tırmanmak lazımdı. Büyük 
bir uçurumun içindeydim. 

Oh! Arkamdan biri geliyordu. Kayaların oyuklarında 
canlanmış ayak sesleri vardı. Ve hummalar içindeydim. El­
lerim, ayaklarım kanıyor, ağlıyordum. 

Bana kimse yardım etmiyordu. Birdenbire arkamdan bir 
ses duydum. O kuru ses, "Artık dünyaya çıkabilirsin. Çün­
kü o melun hendeğin yanından geçtin, çirkinliğin ,  hastalı­
ğın yılanları seni aşıladı. Yakında, çok yakında günah kadar 
çirkin, hastalık kadar çirkin olacaksın! Git! Git! Yukarı ! Ar­
tık kocan seni sevmeyecek ! "  

Bu sesle kendimden geçtim.  

49 . 

- Kendime geldiğim zaman belki birkaç saat -belki bir­
kaç asır evvel- kedinin ateşli gözlerini takibe başladığım 
yerdeydim. 

Karanlık bir gece beni sarıyordu. Başım yanıyordu. Her 
şeyi hatırladım. Korkuyla ellerime bakıyordum. Acaba has­
talığa aşılanmış mıydım? Hasta ve çirkin olacak mıydım? 

Bu evham içimi kemiriyordu. Ne yapacaktım? Eğer ka­
çacak olsam beni unutacaktı. Eğer kalacak olsam benden 
istikrah edecekti. 
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Islak toprakların üzerinde oturmuş, ağlıyordum. Gece 
karanlığından ince ve titrek bir kadın sesi çıktı : 

"Genç kadın ! Derdini biliyorum. Ağlama ! Koş ! Koş ! 
Ona koş! Daha vakit var. Daha hastalık seni kemirmedi. 
Daha çirkinlik saçlarını, dişlerini ,  kirpiklerini dökmedi. 
Hala güzelsin. 

Koş ! Koş! Ona koş ! Onun kalbini ebediyen malik olmak 
için göğsünden sök! 

Kendi göğsünün üstünde taşı ! O kalbi artık kimseye ve­
remez ! "  

Baktım, karşımda ihtiyar nine vardı. Bana şeytanın 
hikayesini anlatan ihtiyar nine . . .  

Sesi iğfal-kar mıydı? Sesi o günkü gibi değil, çok tatlıydı. 
"O zaman onun kalbine ebediyen malik olduktan sonra 

çirkinlik bir felaket değildir." 
Evet !  Hakkı vardı. O beni sevdikten sonra . . .  o hala söy­

leniyordu, "Orak işliyor. Orağın sesini duyamıyor musun?" 
Evet, orağın sesi tüylerimi ürpertiyordu. 
"Koş genç kadın!  Koş! Onun kalbini göğsünden çıkar. 

Aşkın hasede, iyiliğin fenalığa galip geldiğini aleme göste­
relim." 

Bu sesin tesiri altında yerden doğruldum. Evet, ihtiyar 
ninenin hakkı vardı. 

50. 

Titriyorum. 

5 1 .  

- Odada şezlongun üzerine yatmış uyuyordu. Kumral 
saçları dağınık,  gözleri kapalıydı. 

lri vücuduyla uyuyan esatiri bir kahramana benziyordu. 
Kapının perdesini ellerimle tutarak ona bakıyordum. 

İçimde çirkinlik vardı. 
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Oh ! Beni sevmeyecek. Sevmeyecekti. Yanında kalırsam 
istikrah edecek, yanında kalmazsam bana ait kalbini benim 
göğsümden, benim canımdan, benim etimden kopararak 
başkasına vereceklerdi. Bir başka kadına ! 

ihtiyar ninenin hakkı vardı. 
O kalp benim olmalıydı. Koştum delikanlı, kırmızı aba­

jurlu lambadan süzülen gölgelerde beyaz ve solgun, koş­
tum. 

Ellerim göğsünün üstündeydi. Göğsünün üstünü örten 
bezleri paraladım. 

Sonra yüzünün her bir çizgisine ayrı ayrı bakışımla 
taabbut ederken tırnaklarımı göğsüne batırdım. Göğsünü 
tırnaklarımla deldim. 

Kalbi, hala benim için çarpan kalbi elimdeydi. Onu ye­
rinden kopardım. 

Sonra nasıl oldu bilmiyorum. Yanımda . . .  ta yanımda, 
kulaklarımın dibinde bir orak sesi . . .  bir şey koparıp atan 
bir orak sesi duydum. 

52. 

Beyazlı kadının gözlerinin alevi dumanlanıyor. Sesinin 
ahengi dumanlanıyor. 

53.  

- Başımı telaşla arkaya çevirdim. Odanın yarım loşlu­
ğunda ağzının bütün çirkinliğiyle gülen bir sihirbaz çehresi 
vardı. 

Bir kahkaha ve o bakış beni olduğum yerde mıhlamıştı. 
Ellerimin içinde kalp, sevdiğimin kalbi vardı. 
Gözlerim, endişe-nak gözlerim yavaş yavaş kocamın yü­

züne çevrildi. 
Kocam uyuyordu. Gözleri kapalı, çehresi sakin uyuyor­

du. 
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ihtiyar kadının sesi, "Orağın sesini duydun mu?" dedi. 
Başımla tasdik ettim. Nazarlarım erkeğimin yüzündeydi. 
"Orak sesi saadetini kesti ! "  dedi. 
Nazarlarım erkeğimin vücudunda dolaşıyordu. Cevap 

vermedim. 
"Anlamadın mı genç kadın?" diye tekrarlıyordu, "Saa­

detin mahvoldu, saadetini mahvettin ! Kendi elinle ! Kendi 
elinle ! "  

Erkeğime bakıyordum. Erkeğim uyuyordu. Hayır. Hayır 
delikanlı! Erkeğim uyumuyordu. Ona ne olmuştu? 

Yüzü niçin bu kadar sarı? Gözleri niçin bu kadar çukur­
du? 

Ellerimi ellerinin üstüne götürdüm. Elleri niçin üşüyor­
du? 

Sual dolu gözlerimi kaldırdım. Dehşetimden titriyor­
dum. Karşımda kamburu çıkık, ağzı dişsiz, kahkahası ölü 
ihtiyar kadın yoktu. 

Karşımda siyah elbiseleri içinde uzun ve siyah adam var­
dı. O . . .  o meşum yabancı ! 

Elleri göğsünün üstünde kavuşmuştu. 
Solgun alnında çekik kaşları ve altında siyah gözleri pa­

rıldıyordu. 
Korkunç bir sesle, "iktidarıma inanmayan tecrübesiz 

kadın," diyordu, "ben iblisin dostuyum, ben iblisin yardım­
cısıyım. Aşkı her şeyle öldürürüm. Evet, anlıyor musun? 
Hatta işte, aşkı böyle aşk ile öldürürü m ! "  

Gözlerine bakan nazarlarım titriyordu. 
"Genç kadın, elindeki kalp ölü bir kalptir. Genç ka­

dın ! Karşında yatan bu adam, sevdiğin adam bir ölüdür. 
Yaratmak iktidarına malik olmayıp da imha eden her fert 
günahkar ve melundur. Genç kadın ! Elinde hasis bir zevkle 
sıktığın bu kalp artık sevmeye muktedir değildir. Bu kalp 
ölü bir kalptir! Evet, karşında yatan bu erkek, bu muhte­
şem, bu güzel erkek ölüdür. Onu sen öldürdün ! "  
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54. 

Beyazlı kadın beyaz kollan arasından çıkmış ellerini kol­
larının üstünde üşüyormuş gibi gezdiriyor. 

5 5 .  

- Dünyanın bütün ıstırabatı bir araya gelse, bütün ıstı­
rabatı ve dehşeti bir tek ses olsaydı, o anda benim feryadım 
kadar kuvvetli ,  kanlı, ateşli, acı olamazdı. 

Bir saniye için bütün tabiat .  . .  oh, eminim . . .  her şey . . .  
gökler, denizler, yıldızlar, bulutlar, rüzgarlar, her şey beni 
dinledi. 

Bu seste toplanmış ıstırabın müthiş haşmeti karşısında 
hürmet duydu. 

Bir şey düşünemiyordum. Canı yanan, dövülen bir kü­
çük hayvan gibi acı seslerle bağırıyor, inildiyor, parçalanı­
yordum. 

Ne yapacağımı, ne yapmak istediğimi bilmiyordum. 
O ölmüştü. Ölüm onu benden . . .  ölüm onu hayattan, aş­

kımdan almıştı ! 
Ben artık ne yapabilirdim? Ben artık ne isteyebilirdim? 
Onu ben öldürmüştüm! Onu ben öldürmüştüm. Onu 

ebediyen kaybetmiştim. 
Odanın bir köşesinde muzlim, meşum hayal hala duru­

yordu . 
Dışarıda, uzakta dağların arasında yorgun ve gazaplı bir 

yolcu gibi, nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen esraren­
giz bir yolcu gibi akan suyun sesi ve homurtusu kulakları­
ma geliyordu. O sesi dinliyordum. O sesin gazabı beni çağı­
rıyordu. Oh! O sesin lisanını gayet iyi anlıyordum. 

Gözlerim yaşlı, gözlerim erkeğimin naaşında bütün dik­
katimle gecenin kalın siyahlıklarından süzülen bu boğuk 
sesi dinliyordum. 

Siyah su bana, "Gel," diyordu, "küçük ve matemli ka-
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dm, gel ! Bak ne siyah, ne korkuncum ! Gazaplı kollarımın 
arasında seni ademe götüreyim. Dalgalarımın sesi bütün ıs­
tırapları uyutan bir ninnidir. Küçük ve matemli kadın, gel !  
Kollarımın arasına gel !  Orada ölümü bulursun ! "  

Ve ölümün siyahlığında tekrar ona kavuşabilirdim.  Ebe­
diyen ona kavuşabilirdim ! Vücudumu donduran soğuk 
kalbi göğsümün üstünde sıkarak bu suyun davetkar sesine 
doğru koştum. Arkamda o siyah hayal beni takip ediyordu. 

Oh! İstenildiği zaman ölüme ne güç kavuşuluyordu ! 

56. 

Beyazlı kadın bir müddet susuyor. Sonra dalgın dalgın 
konuşmaya başlıyor. 

5 7 .  

- lşte, delikanlı ,  işte ! Ancak ona kavuşmak, ebediyen 
onunla birleşmek için vücudumu kara suya, homurdanan 
kollarına attım. Siyah bir gece ölmekteydi. Lacivert bir renk 
alan semada son yıldızlar bana hüzünle bakıyorlardı . 

Bütün gece yağmur yağmıştı . 
Kırlardan taze bir toprak kokusu yükseliyordu . 
Suyun kolları vücudumu, boynumu sıkan demir bir 

pençeyle hayatımı çalarken kayaların üstündeki melun 
yabancının sesi, "Git ! "  diyordu, "Git ! Ve ebediyettekilere, 
ademdekilere anlat ki eski ve melun dünyada hala fenalık 
iyiliğe, kin aşka galip geliyor. Hiçbir şey değişmedi. 

Adem'in oğulları melundur. Gökten edilmiş laneti hala 
talihlerinde taşıyorlar. Adem'in oğulları cennette olduğu 
gibi dünyada da şeytanın oyuncağıdır. Başka bir şey değil­
dir, başka bir şey olmamışlar, başka bir şey olamayacaklar. 
Dünyada bir şey değişmedi. Dünyada bir şey değişmeye­
cek."  

Kulaklarım uğuldarken onun hala bağırdığını duyuyor-
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dum, "Dünyada her zaman fenalık iyiliğe, kin aşka galip 
gelecek ! "  

Ve kulaklarımın uğultusu arasında ağaçların aynı sözleri 
fısıldaştıklarını duyuyordum. 

"Dünyada her zaman. . .  her zaman fenalık iyiliğe, kin 
aşka galip gelecek! "  

Ve dağlardaki aks-i seda bu sözleri durmadan tekrarlı­
yordu. 

58. 

Beyazlı kadın şimdi yerinden kalkarak bana yaklaşıyor. 

59.  

- Genç adam! Ölüm benim için nisyan, ölüm benim 
için bir hiçlik oldu. Ölümde ne zannettiğim gibi sevgilimi 
buldum ne de bu kalbi . . .  

Siyah suyun kollarında kalmış, vücudumdan ayrılmış­
tım. Fakat ölümün eşiğinde esiri bir benlikle idrakımı, yani 
bütün günahımla ıstırabımı ve mücazatı buldum. 

Benim için bir saniyelik gaflet bile yok. Benim için adem­
de cennet denilen yokluk ve idraksızlık mevcut değil. 

Ben ebediyen bileceğim. Ben ebediyen günahkar ve mus­
tarip kalacağım. 

Cehennemi başkalarının günahını yakıp temizlerken, 
ben göğsümün üstünde onun gönlünden aldığım bir ölü 
kalple fezada dolaşacağım. Bir saniye sükut, bir saniye gaf­
let, bir saniye nisyan bulmadan . . .  

Ben ebediyete kadar ağlayacak, inleyeceğim. 
Ben şeytana inanmış olan günahkar bir kadınım. 
Beni cehennemlerin ateşi bile yakıp temizlemek istemi­

yor. Her zaman ölümde sükun ve rahat bulmamış en büyük 
günahkarlar, cadılar, hortlaklarla beraberim. 

Benim yerim onların yanıdır. 
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60. 

- Zehra . . .  Zehra seni kurtarmak mümkün değil mi? 
Beyazlı kadın önüne bakıyor. 
- Hayır, diyor, çünkü ben ancak onun cansız kalmış 

vücuduna nefes ve hararet verebilirsem Allah beni affede­
cek. Evet, onun göğsünün içinde bu yaptığım boşluğa sıcak 
ve canlı bir kalp koyabilirsem affolunacağım. Sade . . .  sade 
o zaman . . .  

Yanıma daha yaklaşıyor. 
Allahım ne kadar güzel ! 
Gözlerinin, bakışının büyüsü başımı, asabımı sarıyor. 
Kalbim hızlı hızlı çarpıyor. 
Kabarık saçları yanıyor. 
Gözlerim, gönlüm yanıyor. 
- Zehra . . .  Zehra, seni ıstırabından kurtarmak için ne 

yapılmalı? 
Gözlerine bakıyorum. Solgun yüzünün çizgilerinde ba­

kışlarım zevkle dolaşıyor. Oh, Zehra ne kadar güzel! 
Bu genç kadına minnettarım. 
Bu kadar güzel olan ve bu güzelliğiyle karşıma çıkıp 

bana bu sonsuz ve bu hazin zevki veren ölüye minnettarım: 
- Zehra, ona hayatı, sana sükunu vermek için bir kalp 

lazım, değil mi? Zehra duymadın mı? Bir gün, bir sıcak 
ağustos günü sevdiğinin mezarı başında sana bir kalp vaat 
etmiştim. Zehra, tahattur ediyor musun? 

Gözleri bakıyor. 
- Zehra, güzelsin. Ademin bütün haşmetini taşıyan 

bir genç mezar kadar hazin ve güzelsin. Sana minnettarım. 
Çünkü güzelliğin bana şimdiye kadar bilmediğim bir zevk 
veriyor. Ben bu zevkle hiç olmak, bu zevk bitmeden ben 
bitmek istiyorum. Zehra . . .  güzel . . .  ona kalbimi vereceğim. 

Beyazlı kadın ellerimi tutuyor. Bu ölüm temasının ne tat­
lı ve haşmetli bir raşesi var !  
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- Öyleyse gel ,  diyor, gel, beni takip et !  Oraya mezarına 
gidelim. Orada bana kalbini verirsin. Fakat mezarının yanı­
na kadar beni takip et. 

Ellerimden tutarak beni kameriyeden dışarıya çekiyor. 

6 1 .  

Yağmurla ıslanmış elbiseler vücuduma yapışıyor. 
Yıldırımlar gökte ateşten yılanlar gibi kıvranıyorlar. 
Rüzgar da kuduruyor. Ağaçları devirerek yaprakları ka-

rıştırarak koşuyor. 
Ses ve gürültü kıyameti içindeyiz. 
Gidiyoruz. 
O ve ben. 
Onu takip ediyorum. 

62. 

Ellerim toprakları avuç avuç atıyor. 
O da karşımda diz çökmüş, uğraşıyor. 
ikimiz de uğraşıyoruz. 
Mezar gitgide açılıyor. 
Serviler rüzgarla inildiyor. 
Mezar taşlarına çarpan yağmurun yeknesak bir ahengi 

var. 
Çalışıyoruz. 
Mezarlarda seyircilerimiz var. 
Ölüler bizi gözetliyorlar. 
Şimşek çakıyor. Yıldırımlar afakta kıvranıyor. Rüzgar çıl-

gın gibi koşuyor. 
Konuşmuyoruz. 
Çalışıyoruz. 
Mezarı açıyoruz. 
Islak elbiselerim hummayla yanan vücudumu donduru­

yor. Titriyorum. 
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Zehra'nın, güzel Zehra'nın saçları karanlıklarda ışıldı­
yor. O ışığı gördükçe kendimi daha kuvvetli hissediyorum. 
Kuvvetli ve mesut. 

Evet,  mesudum, çünkü ademin en güzel kadınına feda 
oluyorum. 

Kalbimi avuçlarına aldığı dakikada hissedeceğimi zan-
nettiğim zevki tahayyül ediyorum. 

Bu zevke bir an evvel kavuşmak istiyorum.  
Çılgın gibiyim. 
Toprakları avuçlarımla atıyorum.  Mezar açılmak üzere. 

Ona kalbimi bir gün bu mezarın başında vaat etmiştim. 
İşte , burada vereceğim.  
Gece kudurmuş bir ejderhaya benziyor. 
Parmaklarım acıyor. Tırnaklarım kanıyor. 
Çalışıyoruz. 

63 . 

lsis'in ,  Osiris'in naaşı karşısında attığı o can-hıraş feryat­
tan çok daha kuvvetli, daha dehşetli, daha zehirli ve musta­
rip feryat servilerin arasında oluyor. 

Mezar açık duruyor. 
Mezarda, maşukun yerinde birbirine karışmış kemikler 

var. Şimşek çaktıkça kemikten başın gözlerinde mavi bir 
ışık yanıyor. Ye bu çıplak baş bize dişlerinin bütün parlak­
lığıyla gülüyor. 

Zehra, sevdiğine hayat verecek kalbi bulan zavallı Zeh­
ra ince elleriyle karıştırdığı mezarın içinde beyhude yere 
kemiklerden daha başka bir şey bulmaya, sevdiği vücudu 
bulmaya uğraşıyor. 

Ölüm eserini ikmal etmiş. 
Rüzgar, serviler, yağmur bir müşteki sesle söylüyor: 
- Dünyada her zaman . . .  her zaman fenalık iyiliğe, kin 

aşka galip gelecek. 
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Ve mezarlardan eninler yükseliyor. Ölüler bir şikayetli 
elemle ağlaşıyorlar. 

- Biz cennetten lanetle kovulmuş bir zavallının neslin­
deniz. llk günahın cezasını çekeceğiz. Biz affedilmiyoruz, 
biz affedilmeyeceğiz. iblisin elinde bir oyuncakmışız. İbli­
sin elinde bir oyuncağız. iblisin elinde bir oyuncak kala­
cağız. Ve böylece her zaman, her zaman fenalık iyiliğe, kin 
aşka galip gelecek. 

Servilerin altında boğuk bir hıçkırık sesi var. 
Artık nisyanı bulmaktan, sükuna kavuşmaktan ümidi 

kesmiş olan Zehra, sevdiğinden kalmış kemiklerin karşısın­
da hıçkırıyor. 

Servilerin arasında baykuşlar ötüyor. 
Ağaçlar inliyor, rüzgar, yağmur inliyor. 
Allahım, Allahım ! Eserin ne muhteşem, ne esrarlı, ne 

zalim ! lşte, mezar! Maşuk nerede? lşte, ıstırap, af nerede? 
Ölüler hıçkırıyor: 

- lşte . . .  işte, ıstırap . . .  Azap, mücazat !  Allah . . .  Allah . . .  
Af nerede? 

Yıldırımlar mustarip göklerde mustaribane kıvranıyor­
lar. 

Gece inilti, uğultu, feryat dolu. 
Beyazlı kadın iri gözyaşlarının mükedder inciler gibi di-

zildiği mermer kadar soluk yüzünü bana kaldırıyor. 
- Gel, diyor, gel gidelim. Gel . . .  
Elini bana uzatıyor. 
Elini tutuyorum. 
Mezarın başında, doğruluyoruz. 
Islak elbiselerim vücuduma yapışıyor. Titriyorum. Şimdi 

lanet yağdıran azaplı bir semanın altında yan yana ilerliyo­
ruz. 

Geldiğimiz yollardan dönüyoruz. 
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64. 

Bahçeden, avludan sofalara, oradan merdivenlere gidi-
yoruz. Ne istiyor, bilmiyorum. Onu takip ediyorum. 

Yazı odasının önünde duruyoruz. 
Uzun elleri tokmağı çeviriyor. 
Beş mumunu da söndürmeden bıraktığım şamdandan 

odaya titrek bir ziya dökülüyor. 
O karşımda, soluk duruyor. 
Sesi yalvarıyor. 
- Delikanlı git !  
Beni yazıhanenin önüne doğru itiyor. 
- Orada kağıtlarını topla ve yaz ! Sana söylediklerimi, 

sana anlattıklarımı bütün yaz. Sonra yazdıklarını herkese 
oku. Herkese rica et. Dinleyip acıyanlara yalvar ki mustarip 
bir ruhun istirahatı için dua etsinler. Unutma, onu unutma ! 
Sen de dua et. Zehra'nın istirahat-ı ruhu için sen de dua et. 
Herkesten bunu istiyorum. Bunu yalvarıyorum.  Buna ihti­
yacım var. Oh, buna çok ihtiyacım var. Artık her ümit bitti. 
Artık her şey mahvoldu. Kaybolmuş bir vücuda kalp ve ne­
fes vermek ihtimali var mıdır? 

Hikayemi yaz, herkese oku ve onlardan yalvar. Yalvar ki 
beyazlı kadının ruhu bir Fatiha istiyor. O ruhun af ve isti­
rahata ihtiyacı var. 

Dualarım göklere yükselemiyor. Sesim göklerden du­
yulmuyor. Sen dua et delikanlı ! Allah'a beni affetmesi için 
sen dua et! Beni affedinceye kadar dua et. Onun hissizlik, 
yokluk, hiçlik olan cennetlerine, o cennetin verdiği ebedi 
rahata, mutlak sükuna mütehassir kalayım. 

65. 

Yazıyorum, istediği gibi bütün hikayesini yazıyorum. 
Önümde bir yığın kağıt var. 
O arkamda durmuş. Koltuğun arkasını tutuyor. Yazdık­

larıma bakıyor. 
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Odada kalemimin gıcırtısından başka bir ses yok. 

66. 

Son sözü yazan parmağım kalemi bırakıyor. Kalem yazı-
hanenin üzerine düşüyor. Gözlerimi kaldırıyorum.  

Beyazlı kadına bakıyorum. 
O yerinden ağır ağır doğruluyor. Bana yaklaşıyor. 
Mumlar titreşiyor. Çıtırdıyor. Sönmek üzere . . .  Beyazlı 

kadın şimdi yanımda . . .  çok yakınımda . . .  
O kadar yakınımda ki soğukluğu beni titretiyor. 
Dışarıda yağmur hep kaplamaları, pencereleri dövüyor. 
Beyazlı kadının soğuk elleri beni omuzlarımdan tutuyor. 

Çok üşüyorum. Gözlerim hep onun gözlerinde. Asabi , sa­
bırsız ellerim üstündeki beyaz kolları çekiyor: 

- Teşekkür ederim. 
Beyazlı kadın ölü vücuduyla oturduğum iskemleye eğili­

yor. Buz gibi dudaklar alnıma dokunuyor. 
Sonra hiç, hiçbir şey bilmiyorum. Hepsi rüzgarın per­

vazlarda, anahtar deliklerinde öten ıslıklı gecenin içinde­
ki uğultusu, eski tahtaların arasındaki iniltiler, yağmurun 
kaplamalara, pencerelerin camlarına, kumların üzerine 
vuran değişmeyen ahengi, olukların şırıltısı. . .  yaprakların 
hışırtısı . . .  hepsi, hepsi kulaklarımda zayıflayarak siliniyor. 

Sade gönlümde boşluğu düşen bir insanın hissettiği aca­
yip, korkunç bir ürperme var. 

O kadar. 

67. 

Başım ağrıyor. Vücudum kırgın, sıcak . . .  sıcak . . .  ve sı­
cak . . .  Görüyorum, cehennemlerin kapısı açılmış. Bunalı­
yorum. Niçin kapıları örtüyorlar? Niçin odamda alevden 
insanlar dolaşıyorlar? Beni bu ateşli yataktan kaldırınız. 
Vücudumu yakmayınız. Ben yanmak istemem. lstemem! 
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Beni omuzlarımdan neden tutuyorlar? Beni tutan kim­
dir? 

- Hayır, rahat durmayacağım . . .  duramam. 
Beni öldürmek, beni boğmak istiyorlar, beni boğuyorlar. 

Başıma kızgın çiviler mıhlayan bu uzun sakallı cüce kim? 
Niçin gözlerime ateşte kızarmış demirler batırıyorlar? Ben 
ne yaptım? 

- Sen bir meluna, bir günahkara, bir hortlağa yardım 
ettin, yardım etmek istedin. Sen hakkın olmadan kalbini 
kendi vücudundan koparmak istedin. 

- Merhamet.  . .  merhamet. . .  merhamet. . .  affediniz . . .  sı­
cak . . .  çok sıcak! Bunalıyorum. 

Bu rüzgar. . .  bu serin rüzgar nereden geliyor? Başıma 
kim dokunuyor? Sıçrıyorum. Gözlerimi açıyorum. Karşım­
da bir el var. Çok büyük bir el. Alnıma dokunuyor. Soğuk, 
soğuk bir el. . . 

- Evet, evet orası . . .  o parmaklarınızla dokunduğunuz 
o sıcak yer ağrıyor. 

68. 

- Ben su isterim. 
- Peki. 
Ağzıma acı bir su dökülüyor. 
- Ben su iscerim. 
Odanın içi uzun ve dumandan sakallı, kıvılcım gözlü, 

ejderha ve dev başlarıyla dolu. Bana gülen bu çehrelerden 
korkuyorum. lmdat.  . .  imdat! 

69. 

Alnıma soğuk bir şey dokunuyor. Gözlerimi açıyorum. 
Beyaz bir yatağın içindeyim. Başucumda bir ihtiyar kadın 
ayakta duruyor. Ona şaşkın şaşkın bakıyorum. Bana eğili­
yor. Tülbent başörtüsünün altından kınalı saçlar taşıyor. Yü-
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zünde bin kınşık yapan tatlı bir tebessümle bana gülüyor. 
Neredeyim? Ben kimim? Hatırlamıyorum, bir şey hatır­

lamıyorum. Başımda zevksiz bir boşluk, bir sersemlik, vü­
cudumda müthiş bir dermansızlık var. 

Bu oda kimin odası? 
Ya ben, ben kimim? 
Bilmiyorum, bir şey bilmiyorum. Hararetim var. 
- Su isterim. 
- Peki. 
ihtiyar kadın masanın üstünden bir bardak alarak bana 

yaklaşıyor. 
Soğuk suyu kana kana içiyorum. 

70. 

- lşte, Nedim ! Böylece kurtuldun dostum. 
Ellerimi şefkatle sıkıyor. Karşımda yanan sobanın ateşle­

rine bakıyorum. Bir koltuktayım. Dizimdeki battaniyelerin 
üstüne açılmış mecalsiz ellerim ateşin hararetiyle ısınıyor. 
O devam ediyor: 

- Tam on beş gün Nedim, tam on beş gün kendini bil­
mez haldeydin. Hiç kendini bilmedin. Seni yerde baygın 
bulmadan bir gün evvel baş ağrısından şikayet ediyormuş­
sun. Nine söylüyordu. 

Sobaya odun atarken hep konuşuyor: 
- O sabah odana girdiği zaman seni koltuktan düşmüş, 

halının üstüne yuvarlanmış bulmuş. Önünde bir yığın kağıt 
varmış, bir sürü hezeyan . . .  Avuçların sımsıkı kapalıymış. 
Nine ne olduğunu görmek için hemen koşmuş, panjurları 
açmış. Rengin pek sarıymış. O seni ölü zannederek korkup 
bağırmaya başlamış. Odanın içinde her şey dağınık ve karı­
şıkmış. O gece neler yaptığını tahattur ediyor musun? 

- Hayır! 
- Halbuki o gece bütün kütüphanenin çekmecelerini 
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karıştırmışsın. Kenardaki ufak kadın yazıhanesini bile al­
tüst etmişsin. Yerlerde siyah, kıvırcık saçlarla bir bilezik ve 
senin sıkılmış avucunda beyaz tüller bulmuşlar. 

- Beyaz tüller mi? 
- Evet. 
Yün atkının üstünde avuçlarımı açarak bakıyorum, bir 

şey tahattur edecek gibi . . .  zihnim öyle yorgun ki: 
- Beyaz tüller mi? 
Oh, evet, evet, hatırlıyorum. 
- Ben o gece kucak kucak beyaz tüller gördüm, kucak 

kucak beyaz tüller .  . .  
Fakat bunu nerede gördüm, bunu kimin üstünde gör­

düm diye düşündükten sonra tekrar soruyordum. 
- Yerlerde siyah saç demetleri mi bulmuşlar? 
- Evet, senin açık bıraktığın çekmecelerden dökülmüş 

saç demetleri . . .  
Şimdi bütün vuzuhuyla hatırlıyorum. 
- Ya bahçe ya mezarlıktı. Bir şey görmemişler mi? 
- Evet. 
Dostum hayretle yüzüme bakıyor. 
- Evet. . .  fakat .  . .  o günün sabahı Zehra'nın kocasının . . .  
- Mezarını açık bulmuşlar, değil mi, diye bağırıyorum. 

Korkuyla bana bakıyor. 
- Oh, hatırlıyorum.  Hatırlıyorum. Yazıhanemin üstün­

de bulunan kağıtları, Zehra'nın bana yazdırdığı kağıtları ge­
tiriniz. 

Ömer hastalığın nüksetmesinden korkmuş, emniyetsiz 
gözlerle bana bakıyor. 

- Hangi Zehra'nın yazdırdığı kağıtlar diyorsun, o gece 
hastalıkla, hummayla yazdığın acayip hikaye mi? 

- Zehra'nın hikayesi, diyorum, Zehra'nın hikayesi . . .  

7 1 .  
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Elimdeki kağıtları dizime bırakıyorum. Dostumla bakı­
yoruz: 

- Hala, diyorum, hala onun bu şeyi bana söylediğine 
inanmıyor musun? 

- Hayır Nedim, sen o gece hastalanmadan evvel hum­
mayla bu satırları yazdın. 

- Sana, gördüm ve anlattı diyorum.  
- Hepsi imkansız şeyler Nedim, sen hastalığının başın-

da öyle bir hayal gördün. 
- Ben bu kadar uzun hikaye nasıl icat edebilirdim? 
- Zihnin ta ne zamandan beri solunda asılı duran o iki 

resimle meşguldü. 
- Fakat ben onu on beş günden fazladır her akşam bah­

çede görüyordum. 
- Sen on beş günden beri hastaydın. Ve anlatılan 

hikayelere kanmıştın. O hikayelerin tesiri ve nüfuzu altın­
daydın. Bu bir hayaldi. On beş gün sonra tutulduğun beyin 
hummasının başlangıcı . . .  

- Ya elimde bulunan tüller? 
- Sen o gece o kadına ait çekmeceleri karıştırmışsın. 

Senin avucunda bulunan tüllerin eşini çekmecelerde bul­
muşlar. 

- Ya mezar. . .  mezar ne için açılmış? 
- Onu da o gece sen açmışsın. O gece hastalığın ilk 

gecesi olduğu için bunu yapmışsın. Ateşle, buhranla bunu 
yapmışsın, anlıyor musun? 

- Demek Zehra . . .  Zehra'nın hikayesi, bütün gördük­
lerim . . .  

- Buhran, hastalığının buhranı . . .  
Bunu o kadar kati bir lisanla söylüyor ki ben bile inanı­

yorum. O devam ediyor: 
- Sen sağlam ve akıllı bir çocuksun Nedim, imkansız 

şeylere inanılır mı? Dünyada mantığın ve imkanın dışında 
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hiç . . .  hiçbir şey yoktur. Baksana, kurun-ı vustada değil , yir­
minci asırdayız, anlıyor musun? 

Ne olur, yirminci asırda olalım. Hiçbir şey! Ne mantık, 
ne akıl, ne muhakeme . . .  bir hastalık kabusunda bana o za­
vallı kadının söylediği sözlerin, anlattığı hikayelerin yaptığı 
tesiri izale edemiyor . . .  ne mantığım ne fen . . .  hiçbir şey! 

Üstüne bu kadar zaman geçtiği halde ben hala musta­
rip bir kadının ruhu için, günahkar bir ruhun affı için dua 
ediyorum. Fakat benim muzlim muhibbem, senin bana 
söylediğini yapmıyorum, kimseye hikayeni okumuyorum. 
Çünkü bana söylediler: 

- Yirminci asırdayız. 
İnsanlar artık böyle muhayyir-ül ukule efsaneye inan­

mıyorlar. Çünkü onlar bugün çok müterakki, mantıki, çok 
medeni. . .  

Fakat Zehra, ben seni anlıyor . . .  sana inanıyorum. Senin 
için dua ediyorum. Senin affın için dua ediyorum. Benden 
memnunsun ya ! 

- SON -
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Fatma'nın Günahı 

1 .  

Bir sonbahar günüydü. Ölü yaprakların kan rengi toprak­
lı dağ yollarında çiğnendikleri sert, merhametsiz rüzgarın 
önünde, sarı ve bitkin süründükleri kederli ve soğuk bir 
sonbahar günü . 

Bugün yalnızdı. Kapalı pencerelerin, yeşil ipek kurdele­
lerle bağlanmış beyaz müslin perdelerin arkasından, uzak­
tan bir küme erimiş kurşuna benzeyen şehre bakarken onu 
şehirden getirecek arabanın gürültüsünü bekliyordu. 

Dışarıda, yapraksız kalmış ağaçların çıplak dallarını kı­
racak bir huşunetle sallayan kudurmuş bir rüzgar vardı. 
Önünde kurşun rengi bulutlarıyla kurşundan yapılmış bir 
kasabaya benzeyen karanlık göklü, çıplak ve çamurlu bir 
kış uzanıyordu. Ağaç iskeletlerinin üstünde henüz dinmiş 
olan yağmurun bıraktığı ufak su kabarcıkları vardı. 

Neden bugün korkak ve mahzundu? O, sabah erkenden 
gitmiş, hala gelmemişti. Fatma onu getirecek arabanın sesi­
ni boğarak duyurmayacak olan rüzgara dargındı . 

Güzel Fatma, göklere boğucu bir ağırlıkla yaslanmış 
bu iri bulutlardan korkuyordu. Küçük dağların tepelerine 
heybetli bir yürüyüşle ağır ağır iniyorlar, ezmek ister gibi 
onlara yerleşiyorlardı. Fatma gittikçe alçalan bulutlarıyla 
dünyayı bunaltan bu kara gökten ve dağların üstünden ese-

203 



rek Marmara'nın beyaz köpüklü kollarına hummayla atla­
yan bu susamış rüzgardan ürktükçe omuzlarını örten siyah 
ipekli şala biraz daha sarılıyordu. 

* * * 

Fatma, renkler büsbütün koyulaştığı zaman hala pen­
cerenin önündeydi. Azıcık ışık bile sızdırmayan kalın bir 
karanlığın kırlara yavaş yavaş indiğini, her şeyi örttüğünü, 
şekilleri sildiğini görmüştü. 

* * * 

Yıldızsız gökle ışıksız kırlar tüyleri ürpertecek kadar ür­
künçtü. Rüzgarın dağların eteklerinde yaptığı aks-i sedada 
birtakım esrarlı ve gizli ahenkler var gibiydi. Sanki karan­
lıkların bütün cin, hortlak, ruh ve şeytanları kırda, havada, 
dağların eteklerinde, pencerenin altında dolaşıyor, kavga 
ediyor, ölüyor, ağlıyordu. 

* * * 

lki korkak el, Fatma'nın solgun elleri kalın perdeleri ka­
ranlığın üstüne örttü. Fatma şimdi kırmızı abajurlu lamba­
nın ta yanındaki koltukta titreyerek oturuyordu. 

Sokulmak, şımarmak, sevilmek için iyi ve müşfik bir in­
sana ihtiyacı vardı. Şefkatten titreyen ellerin hasreti bekleyi­
şinin hummasıyla yanan ateşli alnını sızlatıyordu. 

Bu akşam Fatma her şeyden ürküyordu. Perdelerin ar­
kasında bekleyen karanlıklardan, eşyaların duvarlara akse­
den acayip gölgelerinden, sonra heykeltıraş bir dostunun 
ellerini model alarak yaptığı ve şimdi kilitli dolabın için­
de kristallerin arkasında, kırmızı kapitone atlasın üstünde 
uzanmış duran bir çift küçücük, ince ve uzun elleden ür­
küyordu. 

Hele asıl ona büyük bir dehşet ilka eden şey iri gövdeli 
bir siyah sinekti. Bir çılgın ve şaşkın gibi odanın içinde dö-
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nüyor, mustarip ve uğursuz bir sesle vızıldıyor, gövdesini 
camlara , duvarlara çarparak ümitsiz bir ses çıkarıyordu. 

* * * 

Saat kaç olmuştu? Gece çok mu ilerlemişti? Fatma ne 
kadar zamandır alev rengi elbisesinin içinde solgun bekli­
yordu? Acaba gelmeyecek miydi? 

* * * 

Fatma kıvılcımlı saçlarında bin ışık yakan ani bir ha­
reketle başını doğrultarak kapıya baktı. Evet, gelen oydu . 
Yorgun ve solgun bir yüz, gölgelenmiş, derinleşmiş güzel, 
çökük omuzlar, rüzgardan dağılmış saçlar; o . . .  

Uykuda yürüyen bir adam gibi kararsız, gayr-i tabii 
adımlarla Fatma'ya yaklaşıyordu. Onda değişmiş bir şey 
vardı. Fatma bu şeyin ne olduğunu anlamıyordu. Fatma 
bunu anlamaktan korkuyordu. Nazarlarını onun çehresin­
den çekerek eşyaların duvarlara, halılara aksetmiş olan sa­
bit gölgelerine çevirdi. 

Kırmızı ışıklı kırmızı odada iki iri pazılı erkek el, solgun 
ince bir çift eli, bir çift kadın elini avuçlarında sıkıyordu. 

Fatma tuhaf bir hummayla yanıp yakan bu avuçlardan 
sıkıldığını, çekindiğini hissediyordu. Ve hayatında birinci 
defa olarak titreyen, üşüyen zavallı ellerini, başka ellerde 
ısıtmak, başka ellere tevdi etmek istedi. 

Kuvvetli eller zayıf elleri hala bırakmıyordu . Celal , 
Fatma'nın yanındaki küçük alçak iskemleye oturmuştu . 

Celal susuyor, Fatma susuyor, gece matem gibi siyah ve 
korkunç ilerliyordu. 

Fatma kocasına baktıkça bu geniş alnın arkasında, bu ki­
litli dudakların arasında müthiş bir felaketin saklı olduğu­
nu zannediyordu. Onda sözle anlatılamayacak bir tahavvül 
vardı. Gözlerinde, etvarında, sükütunda bir değişiklik var­
dı. Fatma bu bakışları onda şimdiye kadar hiç görmemişti. 
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Fatma iyi biliyordu, bu yorgun ve mükedder bakışlarda 
bir sır, bir facia vardı. 

Her kısa ayrılıktan avdette Celal ,  ellerini başka türlü tu­
tardı. Celal bu gözlere başka türlü bakardı. 

Mükedder ve bedbahttı. Bu kederle felaketi Fatması'ndan 
gizliyordu. Fakat Fatma hissediyordu. Bakışlarıyla birbirle­
rine merbut oldukları günden beri, bu onları ayıran ilk gün­
dü ! Bu keder Celal'e aitti. Bu keder ikisinin değildi. Celal 
bundan utanıyordu. Celal bunu saklamak, ıstırabı yalnız 
çekmek istiyordu. 

Neden? 
Bu odanın sükutunu bozacak ilk sözün bugün saadetle­

rini yıkacak kadar kudrette olduğunu bir hissi kabl-el-vuku 
Fatma'ya bildiriyordu. Celal'i böyle dilsiz ve gayr-i tabii 
yapacak sır hiç şüphesiz Fatma'yı öldürecek, mahvedecek 
kuvvette bir felaketti. Fatma bu sırrı ölünceye kadar öğren­
mek istemiyordu. 

* * * 

Gitgide büyüyen şüphe birer siyah elmas kadar ışıklı 
gözlerde pırıldıyordu. 

Odanın sessizliği, ölüm beklenen hastaların yanındaki 
sükut gibi korkunç ve evhamlıydı. Yalnız bu sükutu iri göv­
deli siyah sinek, kulakları acıtan vızıltılanyla ihlal ediyordu. 

Fatma karşılıklı olan sükutlarının fecaatini, sonra gönlü­
nü ezen şüphenin acısını şimdi onun dudakları arasındaki 
felaketten daha korkunç ve daha fena bulmaya başlamıştı. 

Hele ıstırapla çıldırmış gibi başının etrafında mütemadi­
yen dönen, gövdesini camdan cama çarparak olanca sesiyle 
şikayet eden bu kara sinek ona neler neler hatırlatıyordu. 
Kara sineğin vızıltısı onda yedi kere taşlara çarpmış iri bir 
bekçi sopasının hatırasını canlandırıyordu. 

Yedi rakamı ve sinek vızıltısı, bunlar birbirlerinden ayrıl­
mayan felaket habercileriydi. 
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Fatma hatırlıyordu. Sinek vızıldadıkça hatırlıyordu. 
Gölgeli odalar . . .  ilaç kokuları . . .  bekçi sopası. . .  kaldırımlara 
zahmet vererek uzaklaşan çivili kunduralar . . .  sonra beyaz 
bir yatak. . .  bembeyaz bir kadın . . .  bir ölü kadın . . .  bir sevgili, 
bir ölü anne . . .  

Oh, b u  sesler susmalı! B u  korkunç hayaller gözünden 
silinmeliydi. Yaklaşan bir felaketin evhamıyla Fatma kor­
kuyordu. Korktuğu şeye doğru yürüyecek kadar azaplı ve 
hasta bir korkuyla korkuyordu. 

* * * 

Karanlık gecenin gölgeleri arasından bir ses yükseldi. 
Tüyleri ürperten boğuk ve uzun felaketli bir ses . . .  Çamurlu 
kırlarda bir köpek uluyordu. Solgun ve güzel eller avuçla­
rındaki muslin mendili daha fazla sıktı. Işıklı gözlerde ev­
ham, iki ateş, iki çift ateş yandı. 

Titrek ve zavallı bir ses sayıyordu: 
- Bir . . .  iki . . .  
Köpek susuyor. Sonra tekrar ulumaya başlıyordu. 
- Üç . . .  dört . . .  beş . . .  
Köpek bir kere daha uluyordu . 
- Altı . . .  
Fatma titreyerek daha bekliyordu . 
- Yedi ! 
Köpek artık susmuştu. 
Fatma acı bir feryatla ellerini ağzına götürdü . Bir müddet 

gözleri kapalı bu halde kaldı. Celal hayretle ona bakıyordu . 
Nihayet Fatma acı bir teslimiyetle pembe ellerini ona uzattı. 

- Celal, biliyorum. Aramızda bir şer var. Bana hepsini 
söyleyiniz. Artık susmayınız. 

Sesi müşteki, acı, dargın ve kırılmıştı. 

* * * 

Fatma'nın pembe alnında, siyah saçlarında gezen iri 
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avuçlar titredi, kıvrıldı, büküldü. Ve o alnın ince derisini 
inciterek buruşturdu. Yeşil gözler, siyah gözlerin sual dolu 
nazarlarından kurtulmak için bakışlarını odanın en kuytu 
köşelerine çevirdi. Kalın dudaklı, büyücek ağız çıldırtan bir 
inatla hala sükütunu muhafaza ediyordu. 

* * * 

Rüzgarın gürültüsünü öldüren bir ses, yaralı bir ilahın 
iniltisini andıran gür ve fırtınalı bir ses kırmızı odanın için­
de yükseldi. 

- Fatma . . .  Fatma beni affet .  Çok bedbahtım! 
Celal yerde, halının üzerindeydi. Güzel başını ince dizle­

re dayamış, gözlerini o dizlere saklıyordu. 
Fatma, küçük ve kırmızı avuçlarını dolduran sarı saçları 

çekerek çok çizgili alnı kendine kaldırmıştı. Celal cesaretini 
kaybetmeden bitirmek için söyleniyordu. 

- Onu bu kadar zaman sonra tekrar göreceğimi ve gör­
düğüm zaman üzerimde bu kadar yeni, bu kadar şedit bir 
tesir yapacağını zannetmiyordum. Hatta hayatta olup olma­
dığından da haberim yoktu. Kim diye mi soruyorsun? Bir 
kadın Fatma . . .  vaktiyle çok sevilmiş, vaktiyle kendisi için 
çok çılgınlık yapılmış, çok ıstırap çekilmiş melun bir kadın. 
Fakat dinle Fatma ! O kadını seni görmeden çok evvel sev­
miş, seni tanımadan çok evvel kaybetmiştim. 

* * * 

Kıyamet gecesi gibi siyah, kıvılcımlı kabarık saçlarda şe­
dit bir hareketle bin ışık yandı. Siyah gözler derin kuyular 
gibi sonsuz ve ışıksız bir bakışla yeşil gözlere münatıftı. 

Fatma artık Celal'in sözlerini anlamıyordu. Fatma sine­
ğin vızıltısını dinliyor, Fatma odanın ışığının karardığını 
zannediyordu. 

* * * 
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- Fakat işte, yeniden karşıma çıktı. Bugün gördüm,  ora­
daydı. Güzel ve haindi. Güzel ve kudretliydi. Beni yeniden 
aldı Fatma ! Beni yeniden çılgın yaptı ! Ben onu artık sev­
mediğime, ben onu unuttuğuma emindim, fakat gördüm. 
Gördüm ki seneler sevdaları öldürmüyormuş. Fatma, sene­
ler hakiki sevdaları öldürmüyor. Bugün anladım ki onu gör­
mek, onu yeniden sevmek benim felaketim olacak. Fatma, 
sen hayatımda yegane dostumsun. Sen hayatımda yegane 
tesellimsin, beni ne kadar sevdiğini, beni ne çok sevdiği­
ni bilirim. Fatmam, beni kurtar! Beni muhafaza et !  Seven 
bir kadın ne kadar kuvvetlidir. Bu yerlerden kaçayım, bu 
yerlerden beraber kaçalım Fatma. Onu bir daha görmeyece­
ğim, onu bana hatırlatmayacak başka memleketlere, başka 
iklimlere, başka şeylere muhtacım Fatma. Sevgili Fatma, 
anlamıyor musun ki saadetimiz için bu elzemdir. 

* * * 

Saadet! Celal hangi saadetten bahsediyordu? 

* * * 

Odanın içinde uzun, çılgın, hasta kahkahalar yükseldi. 
En hazin hıçkırıklardan daha acı, sonsuz kahkahalar. . .  

Celal kuvvetli bir hayvan güzelliğiyle parlayan başını 
Fatma'ya kaldırmıştı. Anlamayan gözlerle bu gülen kadına 
bakıyordu. 

Fatma'nın Celal'in saçına gömülmüş olan güzel parmak­
ları, ince sarı telleri çekiyor, büküyor, acıtıyordu . 

* * * 

Fatma hala gülüyor. Fatma daha gülüyordu . 

* * * 

Kahkahalar birdenbire durdu. Odada derin bir sükut 
oldu. Geniş, açılmış bulanık gözler, ağır ağır halının üstün-
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deki iri erkeğe çevrildi. Fatma ona . . .  ona hayretle baktı. 
Fatma ona vaktiyle çok sevilmiş fakat artık mevcut olmayan 
bir şeyin hayaline bakar gibi korku, ıstırap, dehşet, hüzün, 
lezzet ve zevkle baktı. Fatma ona sonuncu defa olarak sev­
dayla baktı. 

Bütün hayatı, bütün gayesi, bütün mevcudiyeti olan o 
büyük, o şedit sevdayla . . .  

* * * 

Fatma ona: 
- Demek bir başkasını seviyorsunuz, öyle mi? Bir baş­

kasını seviyorsunuz. Ve beni sevmediniz. Ben . . .  bense bun­
ca sene sade sizin için güzel olmuştum . . .  sade sizin için . . .  
Ne tuhaf, o benden güzel midir? Bu mümkün müdür? Sizi 
çok sever mi? Sizi, benim sizi sevdiğim kadar ve benim gibi 
harikulade güzel olarak sever mi? Beni sevmiyormuşsunuz. 
Benim yanımda, bu kadar yakınımda, güzelliğimi her gün 
gördüğünüz halde beni sevmiyormuşsunuz! Çünkü benden 
evvel başka bir kadın, benden daha nüfuzlu, benden daha 
kudretli, benden daha güzel bir kadın sevmişsiniz. Benden 
daha güzel! 

Celal siz çılgın mısınız? Benden güzel kadın var mıdır? 
Siz çılgın mısınız ki şimdiye kadar yalnız sizin için güzel ol­
duğumu unutuyorsunuz? Size en güzel senelerimi verdiğim 
için bana minnettar değilsiniz ! 

Ben dünyanın en güzel kadını olarak sizin bir esiriniz­
dim. Fakat zannediyordum ki sahibim bu kadar güzel oldu­
ğum için bana minnettardır. Sahibim bu kadar güzel oldu­
ğum için benim esirimdir. 

lşte, aldanmışım. Siz benim güzelliğime, benim kudreti­
me kör kalmışsınız. Çünkü bir başka kadını seviyormuşsu­
nuz. Mademki bir başkasını seviyordunuz, mademki beni 
sevmiyordunuz, benden ne istediniz? Ben sizin için ney­
dim, demek istiyordu. Fakat bir şey söylemedi. 
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* * * 

Yalnız pembe avuçlu küçük eller yavaş yavaş açılmış ve 
iğrenç bir şeyden uzaklaşır gibi sarı saçlardan kaçmış, uzak­
laşmıştı. 

* * * 

Yeşil gözler ancak sevmeyen gözlerin olabileceği gibi 
uzak ve yabancıydı. 

Yeşil gözler Fatma'ya hayretle bakıyordu. Bu kızıl çehre­
deki çizgilerde hiçbir şey okuyamıyordu. Yeşil gözler ancak 
sevmeyen gözlerin olabileceği gibi uzak ve yabancıydı. 

* * * 

- Mademki beni sevmemiştiniz, mademki beni sevmi­
yordunuz, benden ne istediniz? Niçin beni saadetlerimden 
çaldınız? Niçin bana yalan söylediniz? Cevap verseniz. 
Bana niçin yalan söylediniz? Mademki ben sizin için bir şey 
değildim . . .  

Sevmeyen erkek söylediğini bir parça olsun müdrik de­
ğildi. Bütün kuvvetiyle bu söze itiraz etti: 

- Benim için bir şey değil miydin Fatma? Bunu nasıl 
söylüyorsun? Sen benim için yanında ısınılacak bir ateş, sen 
benim için ışığında korkusuz yaşanılacak bir ziyaydın ! Sen 
benim için büyük bir saadettin. Bütün acılarımı, bütün ıstı­
raplarımı avutan bir teselli, bütün eski felaketlerimi unut­
turan bir saadettin. Fatma, ben seni bir baba, bir kardeş, 
bir dost muhabbetiyle sevdim.  Fatma, sen hayatımın bütün 
rengi, bütün manası, bütün güzelliği, bütün şiirisin ! O ka­
dın benim felaketimdir ! 

Senden ne mi istedim? Fatma, senden saadet istedim. 
Bugün eski ıstırapları unutturacak şifayı istedim. Senden 
teselli istedim. Seni mesut etmek istiyordum. Bilmem, ya­
nımda mesut oldun mu? Ben senin yanında öyle mesuttum 
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ki! Şimdi bu saadeti onun çalmasından korkuyorum. Saa­
detimi muhafaza etmek için çok beceriksizim Fatma. Benim 
küçük, sevgili , tatlı Fatmam . . .  sen ne kadar iyisin ! Bu, bu 
saadeti muhafaza etmeyi istiyorum. Müşfik ol Fatma ! Asıl 
şimdi saadetimizi, saadetimi kurtarmak için senin sevgine, 
senin fedakarlığına ihtiyacım var. Sev beni Fatma. Ben nan­
kör olsam, ben haksız olsam, ben hain olsam, ben hasta ol­
sam bile, yine beni sev. Beni öyle çok sev ki benim için bir 
kardeş ol . . .  müşfik bir kardeş. Nasihat veren, anlayan bir 
dost. . .  affeden ve seven küçük . . .  oh . . .  küçücük ve tatlı bir 
Fatma. 

* * * 

Sevmeyen erkek, sevildiklerinden emin olan bütün in­
sanlar gibi hodbin, yalnız şımarmak ihtiyacıyla söyleniyor­
du . Söylediği sözlerin yaptığı tesirden haberi yoktu . 

Çok seven kadının bu sözlere karşı verecek cevabı yok­
tu. lnce eller iptidai bir güzellikle güzel olan başı titreyen 
dizlerden itti. 

Fatma ince ve uzun boyuyla doğruldu. Celal'in iri elle­
ri hala genç kadının kırmızı ipek ve tül eteklerindeydi. Ve 
hain sesi hala: 

- Buradan kaçalım, diyordu, buradan kaçalım. Her şey 
unutulur. Yine mesut oluruz. 

* * * 

Eteklerini hırçın bir sabırsızlıkla o ellerden kurtaran 
Fatma, bir çılgın gibi karşısındaki endam aynasına koştu. 
Kollarını açmış, aynanın iki yanını tutmuştu. Odanın bir 
ucunda kalmış olan petrol lambasının abajurundan süzülen 
kırmızı ve eksik ışığında yüzünü görmeye gayret ediyordu. 
Ve zihninde bir düşünce vardı: 

- Benden daha güzel midir? 
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* * * 

Aynanın içinde harikulade güzel bir kadın vardı. Ayna­
nın içinde alev gibi yakan bir kadın vardı. Ateş rengi ipek 
ve tül elbiseleri içindeki ince vücudu biraz öne doğru eğil­
mişti. Gözleri, içinde ateş kaynaşan siyah gözleri düşünü­
lemeyecek kadar güzeldi. Gür, siyah ve kabarık saçlarında 
kırmızı ışıklar yanıyordu. 

Bu gür saçların cehennemi inikasatı vardı. Esmer yanak­
ları ta alnına, gözlerinin kapaklarına kadar yakıcı bir renkle 
kızarmıştı. lki parça kadar sıcak ve renkli dudakları aralıktı. 
Ve bu dudakların arasından görünen muntazam dişler be­
yaz bir ışıkla parlıyor, gözleri kamaştırıyordu. 

* * * 

Fatma aynanın içinde parlayan siyah gözlerinin yıldız­
larına, kabarık saçlarının siyahlığına, alevli dudaklarının 
ateşine, ince ve uzun vücuduna, ılık ve esmer rengine, hey­
keltıraşlara model olan ince ve sivri parmaklı ellerine , ince 
bilekli, küçük, mevzun ayaklarına bakıyordu. 

Fatma bu beyhude güzelliğine hayret ve hiddetle bakı­
yordu. Evet, karşısındaki bu kadın kendiydi. Boynunda bir 
dizi mercanı, kollarında mercan bilezikleri ve siyah saçları­
nın arasından uzayıp omuzlarını okşayan iri mercan küpe­
leri ile aynadan bakan bu kadın kendiydi. Ve bu sevilme­
yen, sevilmemiş kadın da yine kendi. 

* * * 

Fatma birkaç adım geri çekilerek uzun sehpanın üzerin­
deki gümüş şamdanı hırçın, çılgın bir elle kavradı. Şamdan 
kırmızı gölgeli odanın içinde uçtu . Sonra karşıya, büyük ay­
naya çarparak kırıldı. Aynanın ufak parçaları halının üstüne 
döküldü. 

* * * 
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Fatma döndü, koştu, ne yapacağını bilmeden, ne istedi­
ğini bilmeden Celal'in yanına kadar geldi. Elleri uzanmıştı. 
Bu eller kıvrılmış, bükülmüş, yırtıcı ,  vahşi iki pençe gibiydi .  

Birden iki ufak elin bükülmüş parmakları yavaş yavaş 
açıldı . Kolları kuvvetsiz, mecalsiz yanlarına düştü. Gözler, 
siyah gözler boş bakışlarla odanın bir köşesine daldı. Fatma 
artık bir şey hissetmiyordu. 

2. 

Babası, o dünyaya gelmeden beş ay evvel ölmüştü. Anne 
olarak hayalinde saz benizli, ela gözlü, ince bir kadının ha­
tırası vardı. 

Benliğini müdrik olduğu ilk gün nazarlarına mahzun 
mahzun bakan bu bir çift ela gözü, solgun yüzü, kesik ve 
yapışık kumral saçlı başı görmüştü. Fatma kabarık saçları­
nı çekerek, acıtarak okşayan bu ince şeffaf ellerden birinin 
üzerine yüzünü dayamış, ağlıyordu . lşte, Fatma'nın ilk ha­
tırası buydu. O işte, böyle yaşamaya başlamıştı . 

Müdrik olarak, görerek, bilerek yaşadığı ilk günleri, pen­
cereleri düz, beyaz, temiz perdelerle örtülmüş, ecza kokan 
bir odada, büyük bir minderin üstünde geçmişti. Pencere­
nin önünde duran koltuktaki hasta kadın çocuğu hazin bir 
nazarla seyrederdi. 

Diz örtüsünün üstünde daima açık ve hareketsiz duran 
solgun ellerinden birini ortasına büyük, siyah bir inci gö­
mülmüş geniş bir yüzük süslerdi. Kulaklarındaki iri altın 
halka küpeleri sallayan ufak hareketlerle çocuğa tamamıy­
la onun anlamadığı ve şimdi büsbütün unutulmuş şeyler 
söylerdi . Fatma bu sesin ahengini severdi. Bu ses akşam 
karanlığında, kafesli ve mağmum bir evde, sevdalı ve mü­
kedder bir kadın eliyle çalınan bir ud sesi kadar kırık, hazin 
ve ahenkliydi. 

* * * 
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Geniş sedirli odanın şurasında burasında yere atılmış 
pamuk minderler vardı. Bu yer minderlerinin üstüne bol 
kuşaklı entarisi, şal hırkasıyla bir ihtiyar kadın oturuyordu. 
Fatma bu ihtiyar kadına dadı derdi. 

Renkli yemeniyi örten kalın tülbent başörtünün altından 
kınalı kırmızı saçlan taşardı. lnce şişlerle tentene ören kına­
lı parmakları kana batmış gibi kıpkırmızıydı. Böyle tentene 
örerken gözlerine iri camlı, kocaman bir gözlük takardı. Bu 
camların arkasından gözleri gayet iri ve çok mavi görünür­
dü. Dadının sesi boğuk, göğsü öksürüklüydü. 

* * * 

Sonra dadının oturduğu minderin kenarında, halının üs­
tünde daima iki kırmızı mercan terlik duruyordu. Dadının 
terlikleri . . .  

* * * 

Bir gün Fatma uyandığı zaman yanında kimseyi bula­
madı. Bekledi. Birkaç dakika, belki de birkaç saat bekledi. 
Fatma ne kadar zaman geçtiğini anlayamıyordu. Çünkü 
daha çok küçüktü. Vakit tayin edemiyordu. Yanına kimse 
gelmedi. 

* * * 

lşte, o sabah uzun geceliği, çıplak ayaklarıyla ısınmamış, 
halısız sofalardan kendi kendine geçti. Annesinin odasına 
gitti. Annesi yatağında yatıyordu. Fatma, evde daha kimse 
uyanmamış zannetti. Oda çok loştu . 

Hayır, annesinin gözleri açıktı. Fatma'ya bir müddet ba­
kan bu gözler birdenbire yorulmuş gibi kapandı. İçinde bi­
raz pembelik olan şeffaf gözkapakları titredi. 

Annesi o gün balmumundan bir bebek kadar sarıydı. 

* * * 
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Yatağın yanında kısa boylu, büyük başlı, pos bıyıklı bir 
adam, sevimsiz bir adam vardı. Bu adam hasta kadına eğili­
yor, onu yatağında çeviriyor, bileklerini tutuyor, hep anne­
sini rahatsız ediyordu. 

Fatma bu adamı sevmedi. 

* * * 

Dadı telaşla odanın içinde dolaşıyordu. Gözlüğünü alnı­
na, başörtüsünün üstüne çıkarmıştı. Gözlüğünün camları­
na sobanın alevleri aksetmiş, parıldıyordu. 

lri bir sinek, bir kara sinek odanın içinde vızıldıyor, pen­
cerenin camlarına vücudunu çarpıyor, mütemadiyen dönü­
yor, dönüyordu. 

* * * 

Fatma bugün mercan terlikleri her zamanki yerinde gö­
remedi. Dadı, mercan terlikleriyle odanın içinde telaşla do­
laşıyordu. 

* * * 

Akşama kadar onu kimse düşünmedi. O, orada sedirin 
üstünde büzülmüş kaldı. Çenesi dizkapaklarına dayanmış, 
gözleri annesinin bazen kapanıp titreyen gözlerinde, akşa­
ma kadar bir şey yemeden, kımıldanmadan köşesinde kaldı. 

Dadı hep hastanın etrafında sessizce dolaşmaktaydı. Fat­
ma sabahtan beri gövdesini ümitsizce camdan cama vuran 
kara, korkunç sineğin vızıltısıyla sabırsız ve korkaktı. 

* * * 

Karanlık gün büsbütün siyah olmuştu . Lambayı yaktık­
tan sonra beyaz, tülbent başörtülü ihtiyar kadın hastanın 
başucuna çektiği bir iskemlede oturmuş, kalın ciltli mukad­
des ve ulvi kitabın yaldızlı satırlarını mırıldanarak okuyor­
du. 
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Fatma hala sedirin üzerindeydi. Ağlıyordu . Bütün gün 
ona yemek vermemişlerdi. Acıkmıştı. Saatler geçtikçe, 
Fatma'nın ağlayan gözleri uykuyla kapanıyordu. O ihtiyar 
ses hep Kuran okuyor, arada bir sineğin uğursuz vızıltısı 
işitiliyordu. 

Hastanın gözleri rahat bir uykuyla kapanmıştı. 

* * * 

Uykusunda hala hıçkıran çocuk büyük bir ürperme his­
sederek gözlerini açtı. Uyanırken çok sıçramıştı. 

* * * 

Dadı birdenbire sustu. Omuzlarında soğuk bir nefes do­
laşmış gibi titriyordu. 

Hastanın yakınında yanan mumun ziyası kuvvetli bir 
rüzgara maruz kalmış gibi titremiş, sallanmış, nihayet sön­
müştü. 

Sineğin vızıltısı daha işitiliyordu. 

* * * 

Hasta da gözlerini açmıştı. 
Fatma odanın ışığını daha kararmış zannetti. Annesine 

baktı. Annesi de ona bakıyordu. Fakat gözleri, renksiz, ba­
kışsız, manasız bir çift gözdü. Fatma yerinden fırladı. An­
nesine koştu. Ona sarılmak, onda eski nazarları bulmak 
istiyordu. Bir çift küçük ve müşfik kol hasta kadına doğru 
uzandı. 

* * * 

Küçük çocuğun kalbi evhamla doldu. Kolları uzanmış 
kaldı. Dışarıda bir bekçi sopası ağır ağır kaldırım taşları­
na vurmaya başlamıştı. Fatma bekçiden çok korkardı. Her 
vuruşta gitgide büyüyen bir korkuyla küçük kız sayıyordu: 

- Bir. . .  iki . . .  üç . . .  
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Hasta gözlerini kapamıştı. 

- Dört . . .  
Hasta iki elini birden boğazına götürmüştü. 
- Beş . . .  
Hastanın gözleri dehşetle açılıyor, hasta ağzını, çenesini 

oynatıyordu. 
- Altı . . .  
Hasta yerinden doğrulmak için ani ve kuvvetli bir hare­

ket yapmıştı. 
- Yedi . . .  
Hastanın zayıf başı yastıklann üzerine düşmüştü. Kesik 

saçlar yastığın üzerine dağılmış, renksiz gözleri pencere­
den, kafesten dışarıdaki karanlık geceye bakıyordu. 

* * * 

Bekçi sopası artık taşları dövmüyor, çivili kunduralar 
kaldırımları ezerek ağır bir vücudu başka taraflara, uzaklara 
taşıyordu. 

* * * 

iki küçük kol hala uzanmış duruyor, artık hareketsiz ya­
tan bu vücudu kucaklamaya cesaret edemiyordu. 

Dadının ihtiyar fakat kuvvetli kolları Fatma'nın küçücük 
vücudunu kaldırmış, köşedeki minderin üstüne atmıştı . 

* * * 

Dadı annesinin yanındaydı. Yatağa, beyaz elbisesi içinde 
korkunç bir heyula gibi eğiliyor, odanın loşluğunda daha 
uzun görünen elleriyle genç kadının başının altından yastı­
ğı çekiyor, cansız zavallı başı düzeltiyor, kollarını vücudu­
nun yanına uzatıyordu. Sonra eller, o merhametsiz, o hissiz 
eller, hala ölünün sıcak olan başına doğru yükseliyor ve 
açık kalmış olan gözleri kapatıyordu. 

218  



Fatma nefes almadan, titreyerek dadısının her bir hare­
ketini nazarlarıyla takip ediyordu. 

* * * 

O lakayt eller annesinin gözkapaklarını örttüğü zaman 
Fatma, canı yanmış küçük bir hayvancık gibi yırtıcı ve bo­
ğuk bir feryatla, adeta uluyarak kendini minderden yere attı 
ve koştu. 

* * * 

Kırmızı, küçük dudakların arasında parıldayan sivri diş­
ler, ölünün gözkapaklarını örten buruşuk, damarlı ve kınalı 
bir çift eli kanatıncaya kadar ısırdı. 

İnsan sesine, çocuk sesine benzemeyen bir ses, bir ıstı­
rap ve dehşet sesi karanlık gecede, karanlık şehrin ıssız ve 
ışıksız sokağında eski ve siyah ahşap evin loş ve matemli 
odasında yükseldi: 

- Bırak dadı . . .  bırak. Annemin gözlerini zorla kapama. 
Bırak, bırak . . .  bırak annem . . .  Ninem . . .  

* * * 

İhtiyar kadın bir eliyle ağlayan, tepinen, inleyen çocuğu 
arkaya doğru itmişti. Fatma, dadının nereden bulduğunu 
görmediği beyaz bir tülbendi annesini çenesinin altında ge­
çirip dağınık saçlarının arasından bağladığını da görmüştü . 
Sonra dadı yorganı genç kadının başının üstüne de çekmiş­
ti. Bu işi de bitirdikten sonra çocuğa dönüyor, eğiliyor, onu 
kolları arasına alıyor, hıçkıran bir göğsün üstünde sıkarak 
onu pencerenin önündeki mindere götürüyordu. 

Fatma kulakları dibinde titreyen bir sesin: 
- Dua et kızım, Allah'a dua et, anneciğin için dua et, 

diye fısıldadığını duydu. 

* * * 
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Gözlerini dadısının başörtüsünün üzerine kaldırdığı 
gözlüklere, odanın bütün ışıklarını toplamış bu iki ejderha 
gözüne, ellerini de göğüs hizasında göğe kaldırdı. Ve bütün 
ruhuyla Allah'a, güneşi yaratan, göğü yaratan ve her gece 
o sonsuz boşluğa kucak kucak yıldızlar serpen o büyük 
Allah'a: 

- Allahım . . .  Allahım, diye inledi, anneme acı, anneci­
ğime acı. 

* * * 

Sinek hala vızıldıyor, bekçi sopası bir başka sokağın kı-
rık, yorgun, bezgin kaldırımlarında, saati sayıyordu. 

- Bir. . .  iki . . .  üç . . .  dört . . .  beş . . .  altı . . .  yedi ! 
- Annem . . .  annem . . .  annem . .  . 
Fatma bu feryadına beyhude yere cevap bekledi. 

* * * 

Anne, eğer ölü olmasa ve ölüm yalnız bedene ait olsa, 
annenin ruhu hala hissetseydi, muhakkak yavrusuna cevap 
verir, bu hain ve lakayt sükutu kabil değil, muhafaza ede­
mezdi. 

3 .  

Hayatının o n  sekiz senesi dedesinin yanında, o yeşil kır­
ların, yeşil ağaçların ortasındaki beyaz boyalı köşkte geçti. 

Annesini kaybettiği günün akşamı gözyaşlarıyla perişan 
bir halde gelen dedesi onu almış, bir gün sonra hemen ora­
ya götürmüştü. 

Senelerin unutturmak kudreti inkar edilemez. Seneler, 
birbirine takip eden seneler Fatma'nın annesinin ayrılığıyla 
duyduğu ıstırabı uyuttular. 

Mehtabı lekesiz, çiçekleri parlak, güneşi ısıtıcı, gölgele­
ri müşfik olan bu yerde Fatma yavaş yavaş büyüyordu. O 
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yaşamak zevkini tamamıyla benliğinde toplayan, mesut ve 
çevik bir çocuk, canlı ve haşarı bir çocuktu . 

Günlerinin en sakin ve uslu zamanları dedesinin odasın­
da geçirdiği saatlerdi. O odaya girdiği zaman derin gözlerine 
tatlı bir hürmet dolardı. Bir köşeye çekilerek aralık pence­

relerden süzülen yarım bir ışıkla dedesinin kirpiksiz kalmış 
hazin bakışlı gözlerini, bu gözlerin etrafındaki kırışıkları, 
alnındaki elem ve ıstırap çizgilerini seyrederdi. lhtiyar da 
titrek elindeki kehribar tespihle oynayarak sıcak bir şefkat­
le dolmuş nazarlarla çocuğu sarardı. Onlar böyle sükunetle 
bakışırken halının üstüne oturmuş bir başka çocuk, sadık 
bir köpek gözü kadar akıllı ve sevgili, insanları seyrederdi. 
Bu çocuk Zeynep'ti. 

* * * 

Zeynep'in kim olduğunu bilmiyorlardı. O, bir gün kır­

larda çıplak olarak bulunmuştu. Ve bu evde dedesinin şef­
kati, ihtiyar hizmetçi kadının ihtimamı ve Fatma'nın mu­
habbetiyle büyütülmüştü . 

' Zeynep sessiz ve solgun bir çocuktu. Bir küçük köpek 
sadakatiyle Fatma'nın adımlarını takip eder, onun dizleri 
dibinde, onun gözlerine bakarak, onun arzularını yapmaya 
uğraşarak, onun her emrine itaat ederek yaşardı. 

Fatma, Zeynep'i bütün çocuklarınki gibi şair olan bir 
kalple seviyordu . O, Fatma'nın hayatının şiiriydi. Onun 
kim olduğunu,  nereden geldiğini, yeşil çimenlerin kucağına 
hangi kolların bıraktığını bilmiyorlardı. Belki onu oraya bir 
peri kızı bırakmış, belki onu bir bahar gecesi çiçeklerinden, 
rayihalarından halk etmişti. 

Zeynep, Fatma'nın muhayyel masallarının esrarengiz 

peri kızı, ruhunun hiçbir kıvrımı, hiçbir düşüncesi anlaşıl­
mayan manasıydı. 
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O, Fatma için mehtaplı geceler, akşam gölgeleri, yaprak 
hışırtıları gibi esrarlı bir varlıktı. 

* * * 

Zeynep sıcak yaz geceleri köşkten kaçarak bazen koru­
daki yeşilliklerin serinliğinde, bazen de havuzun başında 
fıskiyenin ninnisini, rüzgarın yapraklara anlattığı masalları 
dinleyerek kollarını havuzun sularında dinlendirerek uyur­
du. 

Oh, küçük Fatma için Zeynep ne harikulade bir mevcu­
diyetti ! 

Beraber büyüyorlardı. Fatma taze ve kızıl bir gelincik 
gibi bu kırları süslüyordu. O, tabiatın bir süsü, bir ziyne­
tiydi. 

Zeynep, o tabiattan bir parça gibiydi. Küçük, titrek bir 
yaprak, beyaz bir çiçek, mehtap gibi bir şey . . .  

Sıcak yaz geceleri güneş semada erimiş bir küme altın 
gibi ağırlığı ve sıcaklığıyla parıldardı. Kır yollarındaki iri er­
guvan ağaçları eflatun çiçeklerinin şiiriyle süslenirdi. 

Fatma ile Zeynep yeşil çimenlerin üstünde, bu ağaçların 
eflatun gölgelerinde uzanırlardı. Zeynep fildişinden yapıl­
mış kadar solgun ve mevzun ayaklarını ufak derenin yeşil 
serinliklerine bırakırdı. Su, aşık ve hayran nevazişlerle bu 
ayakları okşar, su aşık ve hayran bir terane ile akardı. 

* * * 

Fatma kızıl bir çiçek kadar rayihalı, taze ve güzeldi. Fat­
ma derenin akan sularının teranelerin gür ve güzel sesinin 
bütün altınlarını karıştırırdı. Fatma eflatun çiçekli erguvan 
ağacının eflatun ve pembe gölgelerine uzanıp şarkı çağırır­
dı. 

Güneş batınca çimenlerin renkleri koyulaşır, gölgeler de­
rinleşirdi. Tek tük görülmeye başlayan yıldızların pırıltısıy­
la gök, sırma işlemeli açık renk bir tüle benzerdi. Dağların 
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başlarını pembe, sarı, eflatun ve gümüşi dumanlar sarardı. 
lşte , bu saatte Fatma ile Zeynep el ele kırlardan koruya, 

korudan bahçelerine, oradan köşke tazelik ve neşelerini ta­
şırlardı. 

Bembeyaz entarisinin içindeki ihtiyar adam penceresi­
nin önünde tespih çekerken küçük kız bu titrek dize siyah 
ve kıvırcık saçlı başını dayardı. Ve gece, şeffaf, sıcak ve mü­
barek gece yavaş yavaş ahenkle şiirle göklerden inerdi. 

* * * 

lhtiyar hizmetçi kadın, ihtiyar bir peri gibi halsiz ve es­
rarengiz, işitilmeyen adımlarla dolaşır ve köşkün eski so­
falarında, büyük odalarında hafif ve cansız ışıklar yanardı. 

* * * 

lhtiyar adam dizinde duran siyah saçlı başı okşayarak 
iter, birden doğrulurdu . lki titrek el odanın loşluğunda do­
laşır, karyolanın altından, sırma işlemeli, kırmızı atlas bir 
seccade çekerdi. 

Beyaz geceliğinin içinde, beyaz sakalıyla mübarek bir 
hayale benzeyen ihtiyar adam ibadet etmek için yüzünü 
kıbleye doğru çevirir, alnını yerlere sürerdi. 

Zeynep'le Fatma pencereye yaklaşırlar, yüzlerini kolla­
rıyla kaparlardı. Hafif hafif esen tatlı bir rüzgar yakaların­
dan kayar, omuzlarında, arkalarında dolaşırdı. 

* * * 

Karanlık gecede nereden geldiği belli olmayan kuvvetli 
ve hazin bir ses kırları titreterek, dağlara aksi seda yaparak 
yatsı ezanını okurdu. Ve gökte yıldızlar titreşir, parıldaşır­
lardı . Oh, o yıldızlı, çok yıldızlı lacivert geceler . . .  

4. 

Zeynep'in bir pars yavrusunun gözleri kadar vahşi bakan 
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sarı benekli yeşil gözleri vardı. Saçları en karanlık geceler­
den daha siyahtı. Kırmızı dudaklarının arasından görünen 
çok beyaz dişleri, ince, çevik ve yumuşak bir vücudu vardı. 
Sakin ve hazindi. Sesi ahenkli ve yumuşaktı. Tabiat Zeynep'i 
bir şiir ve sükun dakikasında halk etmişti. Tabiat Zeynep'e 
bütün yeşil gölgelerin esrarını, mehtabın solgunluğunu, ye­
şil suların mahzunluğunu, sükutun füsununu vermişti. 

Halbuki aynı tabiat Fatma'yı bir fırtına, bir bora, bir is­
yan dakikasında halk etmişti. Ona bütün şimşeklerin ateşi­
ni, günah ve iptilalarının kızıllığını vermişti. 

* * * 

Fatma güzelliğine mağrur, hod-pesend, fakat iyi bir ço­
cuktu. Aynaların karşısında kendisine hayran gözlerle ba­
karken her saadeti bu güzelliğine bir borç telakki ederdi. 

Yirmi iki bahar, Fatma'yı bütün çiçeklerinin rengi ve ra­
yihası , rüzgarlarının çılgınlığı, bütün iptilası, aşkı ve büyü­
süyle süslemişti. 

5 .  

Yirmi üçüncü bahar ona büyük, e n  büyük hediyeyi, sev­
dayı getirdi. 

Evet, aşkı baharın bir hediyesiydi. Baharın bütün getir­
dikleri gibi güzel, baş döndürücü bir hediye . . .  

O, karşısına, yoluna hiç düşünmediği bir günde çıkmış­
tı. Kırlarda kızıl gelincikler, beyaz papatyalar vardı. Çimenli 
yollar cennet kadar yeşildi. Rüzgar ilahi kokular taşıyordu. 
Kuşların ötüşünde büyülü besteler vardı. 

* * * 

O harikulade güzel, kudretli, büyük bir adamdı. Gözle­
rinin etrafında derin çizgiler, şakaklarında birkaç beyaz tel 
vardı. Yüzünü birçok senenin güneşi ve soğuğu yakmıştı. 
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Bakışına birçok senenin elemi, yorgunluğu, ıstırabı işlemiş­
ti. 

Fatma ilk defa olarak kalbinin gözleriyle bu çehreye bak­
tı ve işte, aşkı bu uzun, bu ebedi saniyede bakışan gözlerin 
ateşinden doğdu. 

* * * 

Onu yirmi üç yaşının bütün çılgınlığı, bütün hayatı , bü­
tün şevk ve zevkiyle sevdi. Aynalar karşısında gururla çır­
pınan hod-pesend gönlünden beklenilmeyen bir esaretle 
sevdi. 

Onu baharın çok güzel bir saatinde, erguvan ağaçlarının 
eflatun gölgesinde gördüğü için, onu güzelliğine böyle hay­
ran perestiş-kar gözlerle baktığı için sevdi. Onun kuvvetli 
bakışlarının altında gururu sarhoşluk hissettiği için sevdi. 
Yirmi yaşındayken hep böyle sevilir. 

* * * 

Onun gözlerine dalmak Fatma için ilk tesadüfte bir zevk 
olmuştu. ikinci tesadüften sonra bu artık bir ihtiyaç oldu. 

Maceraları uzun müddet bakışlarında yaşadı. Harikula­
de mavi bir semanın altında yemiş ağaçlarının çiçekleriyle 
gölgelenen kır yollarında Fatma ona bakışlarıyla güzelliği­
ni, gençliğini, yirmi üç yaşının bütün emellerini verdi. 

Mehtaplı bir gece kurbağaların esrarengiz sesleriyle, sal­
kım ağaçlarının gölgeleriyle dolu derenin kenarında ilk defa 
olarak Fatma'ya hitap ettiği zaman artık birbirlerine yabancı 
değillerdi. Fatma kendine uzanmış iki kuvvetli avuca tered­
düt etmeden titreyen ellerini bıraktı. Saatlerce kudretli bir 
sarhoşlukla bunalmış, onun sözlerini, onun sesini dinledi. 

* * * 

Ellerini o avuçlardan çekmeyi düşünmemişti. 
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* * * 

Kurbağalar hala mehtaba dertlerini anlatıyorlardı. Dere 
hafif şırıltılarla serseri zevklerini uzaklara taşıyordu. 

Fatma onu dinliyor, Fatma ona bakıyor, Fatma onu se­
viyor. Onun sorduğu suallere Fatma gözyaşlarıyla cevap 
verdi. Neden ağlamıştı? Bilmiyordu. Mesuttu. Konuşama­
yacak, gülemeyecek kadar mesuttu . 

Uykusuz birkaç kuş bu genç kızın saadetini gıptayla gör­
düler. 

Ve Celal bu gözyaşlarına minnettarlıkla baktı. 

6. 

Çünkü bu yaşlar onun emelsiz, imansız kalmış, kavrul­
muş ruhuna serin damlalarla döküldü. Kalbi, yakan, kavu­
ran bir güneşin altında uzun seneler susuz, çorak kalmış bir 
belde gibiydi. Bu gözyaşları o beldeye serin ve mübarek bir 
yağmur gibi döküldü. Bu gözyaşları o kalbe yeniden hayret ,  
tazelik, iman getirdi. Bu gözyaşları Celal'e gökten bir şey 
getirdi. 

Celal çoktan beri ağlatacak, saadete, duygulara inanmı­
yordu. Çok elem görmüş insanların ekserisi gibi acı ve katı 
olmuştu. Fatma onun için şayan-ı hayret bir mevcut oldu. 
Fatma ona aşkı, güzelliği ve merbutiyeti ile umulmayan bir 
şifa, beklenilmeyen bir teselli getirdi. 

O, Fatma'nın bir alev olan aşkıyla ısındı. Bütün insanlar 
gibiydi. Sevildiğini, bu kızıl ve güzel genç kız tarafından 
sevildiğini bilmek onu mesut ediyordu. Fatma'ya minnet­
tardı. 

Fatma'yı güzel, çok güzel bulduğu için sevdi. Bu kadar 
sevebildiği, bir büyük aşkla kendini sevdiği için sevdi. Fat­
ma da hodbin bir duyguyla bu sevgiyi ve kendini sevdi. 

* * * 
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Celal, Fatma'yı layık olduğu kadar sevmemişti. Fakat 
bunu kendi fark etmedi. Fatma anlamadı. 

Celal çok evvelden kalbinin en kıymettar, en kuvvetli , 
en hakiki sevdasıyla bir başka kadın sevmişti. En kıymetli 
sevgisini, ruhunun en çılgın kuvvetini israf etmişti. 

* * * 

Fakat yanıldı. Fatma'yı hummayla, delilikle sevdiğini 
zannetti. Çünkü Fatma'nın genç ruhunun, genç aşkının he­
yecanı, imanı, çılgınlığı onu da sarmıştı. 

Fatma'yı temin için söylediği sözlere kendisi de inanmış-
tı. 

7.  

Sarı yaprakların düştüğü bir sonbahar günü Fatma bü­
yüdüğü, sevdiği bu güzel yerleri, onun karısı olarak, onunla 
gitmek için bıraktı. 

Zayıf ve ılık bir sonbahar rüzgarı eserken Fatma koru­
yu, sevdiğinin koluna dayanarak, ayaklarıyla kurumuş, sarı 
yaprakları çıtırdatarak geçti. 

Zeynep'in koluna dayanarak ilerleyen dedesi onlarla 
beraber koruyu geçmiş, araba yoluna kadar gelmişti. Zey­
nep hiç konuşmuyordu. Yeşil gözleri mağmum bir bakışla 
iri ağaçların nefti gölgelerindeydi. Esmer alnında hazin bir 
mana vardı. Bazen gözlerini Celal'e çeviriyor, kardeşini ça­
larak uzaklara götüren bu yabancıya biraz kinle bakıyordu. 

lki kuvvetli atın süratle koşturduğu araba uzaklaşırken 
Fatma eğildi. Baktı. Ve onların arkasından bıraktığı o iki 
sevgili insanın birbirine sokulmuş olduklarını, belki de 
hıçkırdıklarını gördü. Son yeşillikleriyle taze olan kırların 
ortasında yan yana duruyorlardı. Rüzgar, dedesinin siyah 
peleriniyle Zeynep'in yeşil elbisesinin ipeklerini uçuşturu­
yordu. 
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Mesut gelin, mesut başını önüne eğdi. Bir tek iri yakutla 
süslü güzel elinin üstüne gözlerinden iri ve sıcak damlalar 
döküldü. 

* * * 

Gece akşamın son ışıklarını kovmuştu. Semayı bulutlar 
kaplıyordu. Uzaktan, görülmeyen göğün tehditkar sesi işi­
tiliyordu. lri taneli bir yağmur arabanın camlarını dövmeye 
başlamıştı. 

Şimdi daha süratle koşan atlar onları karanlık bir gece­
nin içine sürüklüyordu. 

Fatma şimşeklerden kamaşmış gözlerini hiç açmıyordu. 
Gök gürültüsü daha yaklaşmış, yağmur daha kudurmuştu. 
Şimşek gökleri, yıldırımlar aralarından geçtikleri ağaçları 
yakıyordu . 

Fatma korkarak ona sokuluyor ve ağlıyordu. 

* * * 

Korkan atlar gitgide artan bir süratle arabayı fırtınanın 
içine taşıyordu. 

Fatma şimdi, şu saatte şimşekle arada bir aydınlanan bir 
odada pencereye yakın bir koltuğa oturmuş, önünde halı­
nın üstünde büzülüp başını zayıf dizlerine dayayan ve hıç­
kıran bir genç kızın siyah saçlarını gözyaşları için okşayan 
ihtiyar bir adamı düşünüyordu. 

Fatma onun için ağlıyordu. Fatma nankörlüğüne ağlı­
yor, Fatma hodbinliğinden utanarak ağlıyordu. Onları nasıl 
bırakabilmişti ! 

Karanlık arabanın içinde müteheyyiç bir ses genç gelinin 
kulağına fısıldıyordu: 

- Fatma . . .  küçük Fatmam ! Seni onlardan ayırarak sana 
çok fenalık yaptım. Fakat yemin ederim ki seni mesut, çok 
mesut edeceğim. 

Fatma gözyaşlarıyla dolu olan gözlerini ona kaldırdı. 
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- Hayır, dedi, hayır Celal , siz bana hiçbir fenalık yap­
madınız. Ben çok mesudum !  

Ve onu müteessir görmemek için tebessüm etti. 

* * * 

Genç gelinin arabasıyla geçtiği yolları yıldırımlar ağaç­
larda yaktıkları meşalelerle süslüyorlardı. Atlar arabayı yağ­
mura, rüzgara, boraya doğru sürüklüyorlardı. 

8.  

Altın günler, mesut günler birbirini takip ediyordu. Fat­
ma onun yanında, onun gözlerine bakarak, onun sevdiği 
şeyleri sorarak, onun tarafından beğenilmek ve sevilmek 
için yaşıyordu. Ömrünün başka bir gayesi, gönlünün başka 
bir emeli yoktu. 

Fatma ona ait ola!1 ufak bir şeydi; çok güzel ve çok me­
sut bir şeycik. O, bütün dünyayı, bütün güzellikleri kendi 
saadetleri, kendi zevkleri için halk olunmuş zannederdi. 

* * * 

Üç uzun sene severek, inanarak mesut oldu. Üç uzun 
sene büyük şehrin bütün insanları onların saadetlerine gıp­
ta ettiler. Üç uzun sene Fatma altın bir rüya yaşadı. Oh, 
evet, bu hayat o kadar güzel, o kadar gayr-i hakiki bir su­
rette güzeldi ki işte, böyle bir yalan . . .  yalnız bir yalan ola­
bilirdi. 

Halbuki bu yalan öyle kavrayıcıydı ki bunu Celal de bir 
zevk gibi yaşadı. Ona Celal de iman etti. 

* * * 

Fatma güzeldi. 
Fatma güzel olduğunu bilirdi. Bunun için Celal'in aşkın­

dan şüphe etmedi. 
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Zaten sevmek bir parça da inanmak, hayır böyle değil, 
tamamıyla iman etmek değil midir? 

Şüphe olan kalp hüzün , hicran, acı ve ıstırap olan kalpte 

sevda yaşayamaz, ölür. Vahşi bir şiddetle ölür; zehirleyerek, 
parçalayarak, kalpteki heyecan, sevgi, duygu kabiliyetini öl­
dürerek ölür. 

9. 

Fatma bütün bir maziyi düşünmekten yorulmuş, başını 
avuçları içinde sıktı. 

Bu akşama kadar, bu uğursuz akşama kadar Fatma işte, 

böyle böyle inanarak tatlı bir rüyada yaşamıştı. 

* * * 

Beyaz minarelerin tepesindeki yaldızlı hilallerin, fani 
ufuklarda haşmetle ışıldadığı mavi bir denizin sahillere aşk 
besteleri fısıldadığı bu muhteşem şehrin en mesut kadını 
olarak yaşamıştı. Bütün kadınların hasedini celbeden, güzel 
ve mesut bir kadın olarak . . .  

Hiçbir şeyden şüphe etmedi. lşte, bu gece . . .  bu gece Ce­
lal inanılmayacak şeyler söylüyor, bu gece Celal ona . . .  

- Seni sevmedim. Seni hakkıyla sevmemiştim, diyordu. 
lşte, hala ikisi de yaşıyorlar, zelzeleler olmuyor, dünya 

yanmıyor. Bu mavi, sarı, beyaz şehir yıkılmıyor. Kendisi 
çıldırmıyordu. Her şey . . .  her şey eskisi gibiydi. Hiçbir şey 
değişmemişti ! 

Fatma istiyordu ki yıldızlar birbirine çarpsın, gökler 
parçalansın, küreler kırılsın, dünya, feza, kainat, hercümerç 
içinde kalsın, güneşler sönsün, kıyamet, kan, ölüm ve ıstı­
rap kıyameti kopsun. 

Halbuki her şey sükün içindeydi. Kırmızı abajurlu lam­

badan süzülen ziyayla, pembe duvarlara akseden hareketsiz 
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gölgelerin evham veren kalabalığıyla dolmuş bu odada ikisi 
karşı karşıya duruyordu. 

Fatma koltuktaydı. 
O, biraz ötede, halının üstündeydi. Yerinden kımıldan­

maya, Fatma'ya yaklaşmaya, onu ikna etmeye cesareti yok­
tu. Acaba Fatma artık o eski, munis, küçük Fatma değil 
miydi? 

Celal korkulu ve mütehayyir gözlerle Fatma'yı, perişan­
lığını seyrediyordu. Çehresinde bir mucizeye, bir harikaya 
şahit olanların dehşet ve şaşkınlığı vardı. 

* * * 

Fatma çok mu değişmiştii? Birkaç dakika içerisinde 
Celal'e bile, böyle yabancı olacak kadar çok mu değişmişti? 

Fatma birkaç dakika evveline kadar seven ve inanan, 
mesut ve güzel bir kadındı. Güzel olduğu için seven, sev­
diği için mesut olan sevdalı ve mağrur bir kadın . . .  Halbuki 
şimdi? 

* * * 

Şimdi? 
Oh, ne kadar da değişmiş olsa Celal bunu tabii görmeliy-

di. Bütün bu şeyi yapan kendisi değil miydi? Niçin hayretle 
bakıyordu? Neden şaşırıyordu? 

Fatma'nın aşkının ne olduğunu, Fatma'nın nasıl sevdiği­
ni anlamamış mıydı? Hiç anlamamıştı ki bu kudretli hisle 
oynayabilmiş, Fatma'ya hissettiği sakin, müşfik duyguları 
onun sevdasının ulvi dalgalarında dinlendirmek cesaretini 
bulmuştu. Bu cesareti hangi hisse, hangi mantığa güvene­
rek elde etmişti? Ve şimdi, yine hangi kalbi, hangi duyguyu, 
hangi mantığı dinleyerek hala ondan şefkat istiyordu? Şef­
kat ve fedakarlık . . .  

* * * 
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Fatma onu samimi ve fedakar bir dostluktan çok başka, 
bir şefkat ve merhametten çok kuvvetli ve hakiki birtakım 
duygularla sevmişti. Bu duyguları kuvvetinde şiddetinden, 
hummasından bir şey kaybedemez. Değişemez. Başka his­
lerle olamazdı. O, Celal'i şiddetle severdi. 

Bu his, Celal'in ondan istediği dostluk ve şefkat olmazdı. 
Oh, bu mümkün değildi ! 
Celal , Fatma'ya o kadar uzak, bu aşk o kadar yabancıydı 

ki genç kadını perişan eden bu duyguları anlamıyor, onun 
ıstırabından değişmiş yüzüne ilahi bir meczubu seyreder 
gibi hayret,  dehşet ve hürmetle bakıyordu. 

1 0. 

Oda sükun içindeydi. 
Fatma yalnızdı. Karanlık, ışıksız göklü bu siyah gecenin 

ortasında, küllenmiş bir ateş gibi kuvvetsiz bir kızıllıkla bo­
yanmış bu odada felaketiyle yalnız . . .  yapayalnızdı. 

lpek elbisesinin alev rengi kollarından çıkan esmer ve 
ince kollarından birini dizine dayamış; çenesi pembe avu­
cunun içindeydi. Gözleri bir hayvan bakışlarıyla dolmuş 
gibi boş ve manasızdı. Celal ne zaman odadan çıkmıştı? 

Fatma bunun farkında değildi. 
Istırabının elindeydi. Şimdi onu felaketi ve acıları işli­

yordu. 

* * * 

Büyük felaketlerin ruhları yükselttiğini, ruhları temiz­
lediğini söyleyen, iddia eden insanlar birer delidir. Bunlar 
hakiki kederleri, ruhu yaktığı gibi asabı da yakan insani ke­
derleri bilmeyen birer delidir. 

Hakiki kederler ruhu bunaltan, dimağı perişan, vücudu 
hasta eden hakiki ıstıraplar insanı boşaltır. Ruhtaki, gönül­
deki iyilik ve fenalık kabiliyetlerini acılarının cehennemle-
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riyle yakar, ruhu sersem, benliği hevessiz, kalbi heyecansız, 
dimağı atıl, tembel, vücudu alil bırakır, yanar, yakar, kavu­
rur, mahveder. 

* * * 

İşte, bu acı . . .  bu acı deminden beri çöktüğü koltukta, 
Fatma'yı canı yanan bir hayvan gibi kıvrandırmıştı. 

1 1 .  

Fatma yerinden doğruldu. Yanan başı biraz serinlik is­
tiyordu. Pencereye yaklaştı. Elleri, ateşli, zavallı elcikleri 
pembe gölgeler içinde esmer güzelliğinin bütün haşmetini 
göstererek kanatları tuttu . 

Şimdi açılan pencereden içeri serin, fakat ağır ve mağ­
mum bir havayla hafif bir siyahlık dağıldı. 

* * * 

Lambanın ışığı, açılan panjurların önündeki havayı ve 
oraya kadar yükselmiş çıplak ağaç dallarını pembe buğuyla 
sarıyordu. 

* * * 

Fatma'nın önünde boş, iri bir delik kadar korkunç ve 
nihayetsiz bir karanlık vardı. 

Artık rüzgar esmiyordu. 
Kalın gecenin kıskanç ve matemli örtüleri arasından 

ufka iri bir kan damlası gibi sızan kızıl büyülü ,  acayip bir 
ay iniyordu. 

Gayr-i tabii bir ay . . .  kanamış, yanmış bir ay harabesi . . .  
Fatma ufukları ezen, dünyaya zahmet veren karanlıklara 

dalmıştı. 

* * * 

Bir damla kan gibi matem rengi bulutların siyah göğsün-
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den sıza sıza ufka yaklaşan kıpkırmızı, yaralı, ihtiyar bir ay 
harabesinin kayboluşunu, Fatma hissiz ve anlayışsız göz­
lerle seyretti. 

* * * 

Karanlıklar titreten bir zevkle o bir damla kırmızılığı, sı­
caklığı göğüslerine gömdüler. 

* * * 

Karanlıklar, bu gece Fatma'dan bir şeyi, Fatma'nın ka­
nayan kalbinden damlayan kanlan, Fatma'nın ümitlerini, 
aşkını, inkisarını, ıstırap ve heyecanını yavaş yavaş içtiler. 

* * * 

Bu siyah gecenin elleri ihtiyar aydan başka bir şeyi daha, 
zavallı kızıl Fatma'nın, o eski Fatma'nın ateşini, kanını, aş­
kını , hikaye ve mazisini de siyah göğsüne gömdü. 

* * * 

Bu gece Fatma siyahlıklara bir damla kan gibi düştü. Bu 
gece Fatma kendinden koparıldı. Bu gece Fatma mağrur, 
güzel ve neşeli öldü. Bu gece Fatma aşkının mateminden 
öldü. 

* * * 

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Celal geliyordu. Fatma 
onun ayak seslerini tanıdı. Ve koşarak gitti, anahtarı çevirdi 
ve kapıya dayandı. Artık onu görmek istemiyordu. Onu gö­
rürse çıldıracağını zannediyordu. 

Celal kapının arkasında yalvarıyor, bir şeyler söylüyor, 
onu iknaya uğraşıyordu. 

Fatma söylenilen sözleri duymuyor muydu? Kulakların­
da hafif bir uğultu vardı. Garip, korkunç bir halet-i ruhiye 
içindeydi. 
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Fatma müteessir, mükedder değildi. Fatma ona yalvaran 
bu sesle mütehassis olmuyordu. O ses, kalbindeki o eski 
fırtınayı canlandıramıyordu. Onu sevmiyor muydu? Anla­
mıyordu. Onu sevmemiş miydi? Tahattur etmiyordu . Başı­
na kuvvetli bir darbe yemiş bir insan gibi sersemdi. Celal'e 
karşı münfail değildi, hatta kırgın bile değildi. Ona, hayata, 
aşka, keder ve sevince karşı artık lakayttı. Ve bu lakaydi 
onu şaşkın etmedi . Sanki üstünde yaşadığı bu dünyaya ait 
değildi. 

Hiçbir rabıta, hiçbir hatıra, hiçbir keder ve sevinç, hiçbir 
elem ve ıstırap onu bu dünyaya bağlamıyordu. Gönlü boşal­
mış, asabı uyuşmuştu. 

Tahassüs ve tefekkür kabiliyeti alil kalmıştı. Fatma bir 
gecede bütün dünyanın elemlerini yaşamıştı. Fatma bir ge­
cede her şeyini kaybetmişti. Aşkını, imanını, heyecanını, 
yaşamak gayesini , güzel olmak zevkini kaybetmişti. 

Şimdi hissi olmayan, 0heyecanı olmayan, ruhu olmayan 
acayip bir varlıktı. Kendini tahlil etmeye çalıştıkça derin 
uçurumlara bakan insanlar gibi başı dönüyor, gözleri kara­
rıyor, nefesi kesiliyordu. 

Ruhunda bir acı, içinde bir sızı , gönlünde bir yara kal­
mamıştı. Yalnız vücudu, bütün vücudu ağrıyordu . lşte, o 
kadar . . .  

* * * 

Onda uzun yollardan gelen bir yolcunun yorgunluğu 
vardı. Uzun yollardan gelmiş yabancı bir yolcu gibi kendini 
bilmediği yerlerde, yabancı ve yeni bir dünyada zannedi­
yordu. 

O, bu yolculukta en kıymetli bir şeyi kaybetmişti. Ru­
hunu kaybetmişti. Bir uzun gece, ebediyet kadar uzun bir 
gecede, ıstırap cehenneminin yollarında bu ruh paralanmış, 
kavrulmuş, dağılmış, hiç olmuştu . Bu acıya, bu azaba, yara-
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layıcı, kahredici kedere mukavemet edemez olmuştu. 
Evet, Fatma ölmüştü. Etlerin, kemiklerin ölümünden 

daha feci bir ölümle ölmüştü. 
Fatma çok sevdiği, çok ıstırap çektiği için ölmüştü. 
Celal bunu anlamıyor, hissedemiyor. Ve hala bir ölüyle 

konuşuyor, hala o ölüden cevap bekliyordu. 

* * * 

Fatma düşünüyordu . O mu deliydi, kendi mi çıldırmış­
tı? Eğer gülebilseydi, eğer ağlayabilseydi bu kapının önüne 
yavaşça çöker, başını elleri arasına alarak hem güler hem 
ağlardı. 

O ses susuncaya kadar, oh. ölünceye kadar . . .  

* * * 

Halbuki Fatma bu uyuşukluktan hiç kurtulmayacaktı. 
Onun benliğinde bir ölü, soğuk, sarı ve solgun bir ölüm 
vardı. Ye o, bu ölümü, bu ölü ruhu varlığında taşıyarak diri­
lerin arasında gezmeyi etinin, kemiğinin, kanının ölümüne 
kavuşuncaya kadar böyle gezmeye mahkümdu. 

* * * 

Lambanın fitili çıtırtılarla sönmek üzereydi. Boyaları 
aşınmış eski kapının arkasındaki hainin sesi, ilk insanların 
sesini andıran kuvvetli, fırtınalı, fakat tatlı sesi yavaş yavaş 
karanlıklarla beraber söndü, kayboldu. 

Şimdi odaya pencereden mavi ve cılız bir ışık korkak ve 
çekingen adımlarla giriyor, yavaş yavaş odadaki pembe bu­
ğuları, duvarlardaki siyah gölgeleri siliyor, yok ediyordu. 

* * * 

Fatma durgun bir bakışla etrafına bakındı. Kendini ci­
varındaki bu eşyalar, bu gümüşi ışıklar, bu kızıl elbiseler 
içinde bir yabancı hissediyordu. O ne bu renkleri ne bu ışık-
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lan ne  d e  bu eşyayı tanıyordu. Etrafına şaşkın ve yabancı 
gözlerle bakıyordu . 

* * * 

Göklerden düşmüştü. Bu yeryüzünde gördüğü ilk sa­
bahtı. 

* * * 

M e calsiz adımlarla tekrar yaklaştı. Yanan alnını nemli ve 
rutubetli  tahtalara dayadı .  

Rüzgar y o ktu . Islak ve siyah topraklardan kurşun kadar 
ağır ve koyu bir duman yükseliyordu. Büyük kara bulutlar, 
kabuslarda y aşayan birer ejderha heybetiyle genç dağların 
tepelerine y e rleşmiş, onları eziyorlardı. 

Çamurlu kırlarda kimse yoktu. 
Fatma pencereyi kapamak için biraz geri çekildi. Eteğine 

küçük b i r  şey düştü . Ufak, siyah, cansız bir vücut .  . .  Fela­
ketinin habercisi olan o kadar, o meşum sinek . . .  o sineğin 
ölüsü . . .  

Eğildi . Onu yerden aldı. Çamurlu kırlara attı. 

1 2 . 

Bir e l ,  sinirli v e  zayıf bir el omuzlarına dokunduğu za­
man başını kaldırarak etrafına baktı. Kaldırımları bozuk, 
siyah tahta evlerinin cumbaları çarpık bir sokaktaydı .  

* * * 

Etrafı n a  anlamadan bakıyordu. Buraya niçin gelmişti? 
Pencerenin önünden sabahın kirli ışıklarına daldığından 
beri n e  kadar zaman geçmişti? Bir şey tahattur etmiyordu. 
Oh, hayı r !  Hayır, hatırlıyordu. Kaçmak istemişti. Kaçmak 
mı istemiş ti ?  N eden? Kimden? Ondan mı? Niçin? Başında 
ağrı vard ı .  Vücudu titriyordu. 

Niçin ondan kaçmak istemişti? Artık mustarip değildi 
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ki ! O, Fatma'ya ne yapmıştı? Bilmiyordu. Onu sevmiyordu 
ki ! Öyleyse neden kaçmak istemişti? 

Buraya gelinceye kadar gıcırtılı kapılar açmış, dumanlar­
la, bulutlarla ezilmiş, sisten yapılmış kadar acayip ve kur­
şun rengi bir şehre doğru sisle örtülmüş kırlarda, sislerin 
arasında koşmuştu. Kalbinde, benliğinde, ta içinde boş ve 
korkunç bir mevcudiyet taşıyordu. Fatma bundan kurtul­
mak için, Fatma bu boşluğu doldurmak için koşmuştu . Bil­
mediği, duymadığı yerlere gitmek, mevcudiyetindeki ölü­
mü silkmek, canlandırmak için bir sebep, bir kuvvet, bir 
darbe aramaya çıkmıştı. Evet, onun serseri ve hasta adımla­
nnı buralara sevk eden amil ve düşünce buydu. Bu . . .  yalnız 
bu ! 

Kendinden korkmuştu. Benliğindeki boşluktan, gönlün­
deki bu kuvvetli tahavvülden korkmuştu. 1lelebet heyecan­
sız, ıstırapsız, gözyaşsız kalmaktan korkmuştu. Deli gibi 
korkmuştu. 

Oh, evet.  . .  tahattur ediyordu. Fatma bunlardan kork­
muş, Fatma bunlardan kaçıyordu. 

* * * 

Yorgun omuzlarını o el hala tutuyordu. Fatma gözlerini 
kaldırdı. Karşısında siyah ve buruşuk elbiseler içinde uzun 
boylu , zayıf bir adam vardı. İnce ve uzun vücudunun üze­
rinde uzun saçlı solgun başını zahmetle taşıyor gibi önüne 
eğmişti. Rüzgarla çırpınan siyah kravatını çok damarlı bü­
yük ellerinden biriyle tutuyordu. İnce dudaklı kalın ağzın­
da manası anlaşılmayan bir tebessüm vardı. Alnı çok çizgili 
ve kaşları çatıktı. 

Fatma'nın nazarları bu alnın ve kaşların altındaki bir çift 
göze takıldı. Bu renksiz gözler, manalı bir bakışla, manalı ve 
kuvvetli bir bakışla Fatma'yı süzüyordu . 

* * * 
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- Hasta mısınız? Size yardım edebilir miyim? 
Ses acayip bir sesti. Dalgalı, fırtınalı denizler gibi haşin, 

dargın, boğuk bir ses. 
Cevap almadığı için tekrarladı: 
- Hasta mısınız? Bir şeye ihtiyacınız var mı? 
- Üşüyorum . . .  üşüyorum . . .  yorgunum. Isınmak, din-

lenmek istiyorum. 
Fatma yavaş bir sesle söyleniyordu. Yabancı eğildi. Genç 

kadını kolundan tutarak yerden kaldırdı. 
- Geliniz, dedi , benimle geliniz. Dinlenmek için . Daha 

uzaklara mı gideceksiniz? Çok uzağa mı? Biraz ısınırsınız , 
elleriniz titriyor. 

* * * 

Fatma'nın ellerinden tutarak onu taş merdivenlerden 
yukarı doğru çekti. Biraz sonra geniş bir sofadaydılar. Onu 
da geçtiler. Merdivenler karanlık, dik ve çıplaktı . Fatma 
gayr-i şuuri bir itaatle yabancıyı takip ediyordu. 

Şimdi loş bir odadaydılar. Kafeslerle, kalın perdelerle 
boğulmuş bir ışık odaya fırtına bulutu renginde dağılıyor­
du. Ortada, bakır mangaldaki nar rengi bir çiçeğe benzeyen 
korlardan tatlı, rehavet verici bir sıcaklık sızıyordu. Omuz­
larından tutan elleri Fatma'yı ortadaki yüksek mangalın ya­
nına götürdü. 

Fatma alçak ve yumuşak bir koltuğa oturmuş, ellerini 
ateşe uzatmış, ısınıyordu. 

Yabancı karşısına, mangalın öbür tarafına oturmuştu. 
Ateşin kırmızılığıyla parıldayan gözlerle Fatma'ya bakıyor­
du. 

Tebessüm ediyordu. 

* * * 

Fatma ateşten kızarmış yüzünü kaldırdığı zaman kafe­
sin arkasında başlayan geceye hayretle baktı. Mangalda ateş 
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kalmamıştı. Yalnız küllerde eski, sönmüş, korlardan kalmış 
kızıl bir hatıra. 

Odanın bir köşesinde küçük bir petrol lambası yanıyor­
du. 

Fatma'nın başında müziç bir ağrı vardı. Avuçları, alnı 
ateşler içindeydi. Omuzları, arkası üşüyordu. Kulakların­
da uğultular vardı . Mecalsiz ellerini kaldırarak başındaki 
örtüyü düzeltmek istedi. Kollarında kuvvet yoktu. Elleri 
ona itaat etmediler. Henüz uykudan uyanmış bir kimsenin 
şaşkın gözleriyle etrafına bakındı. Neredeydi? Niçin bu­
raya gelmişti? Kaç saatten beri buradaydı? Ellerini tekrar 
müşkülatla oynattı. Başörtüsünü düzeltmek ve bu yabancı 
evden gitmek istiyordu. Nereye gidecekti? Nereye gidebile­
cekti? Dışarıda karanlık bir gece vardı. Fatma'nın gidecek 
yeri yoktu. İptidai bir korku, kendini tehlikede hisseden, 
sığınacak yeri olmayan bir hayvan korkusu duydu. 

Perişan bir nazarla tekrar etrafına bakındı. Işık daha ka­
rarmış gibiydi. Ve bu karanlıkta bir çift renksiz göz tuhaf bir 
inatla gözlerine bakıyordu. Bir şey söylemek istedi. Kudreti 
yoktu. Başı yavaş yavaş oturduğu koltuğun kenarına düştü. 

Ona her şey başka türlü görünüyordu. Renkler, gölgeler 
kabus gibiydi. Başında acayip bir hal vardı. Gözlerinde ışık­
lar gitgide kararıyordu. 

Kalbi çok kuvvetli atıyor, şakakları vuruyordu. Odanın 
eşyaları müteharrikmiş gibi sallanıyordu. Ve karşısındaki 
bir çift renksiz göz, gözlerine baka baka yaklaşıyordu. Fat­
ma kulaklarında top gibi patlayan bir ses, başının ağrısını 
teşdit eden boğuk bir ses işitti. 

- Neniz var? Bir şey mi istiyorsunuz? 
Fatma: 
- Hayır, yalnız gitmek istiyorum da, dediğini zannetti. 

Halbuki karşısındaki insan bir şey duymadım gibi sualini 
tekrarladı .  
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- Bir şey mi istiyorsunuz? 
- Evet .  . .  evet, bir şey istiyorum. Gitmek istiyorum . . .  

Siz susunuz. Konuşmayınız. Sizin susmanızı istiyorum. Ba­

şım çok ağrıyor. Konuşmayınız. Oh, konuşmayınız, sükut 
istiyorum. Sessizlik istiyorum. 

- Neniz var? Cevap versenize. 
Oh, bu müziç ses tekrar kulaklarında ötüyordu. 
- Cevap veriniz. 
Fatma gözkapaklarının ağırlaştığını hissetti. Gözleri ya­

rım kapandı. Kıvırcık kirpiklerinin arasından uzun boylu 
yabancının kendisine doğru eğildiğini görüyordu. 

Sonra alnında serin bir el dolaştı. Bu el daha sonra yanan 
ellerini serin avuçlarında sıktı . Yabancı döndü ve yüksek 
sesle Fatma'nın beyninde müthiş aksi sedalar yapan men­

hus bir sesle: 
- Biraz su getlriniz, diye bağırdı. 
Fatma gözlerinin kapandığını hissediyordu. Kapanma­

ması için uğraştı. Fatma gidecekti. Yeniden mecalsiz elle­
riyle başörtüsünü düzeltmek istedi. Elleri çok kuvvetsizdi. 
Yine ona itaat etmediler. Konuşmak istedi. iktidarı yoktu. 
Humma bugün vücudunu titretiyordu. 

Odada bir ayak sesi oldu. En ufak bir gürültü bile, onun 
kulaklarında cehennemi akislerle ötüyordu. Gözlerini ara­
lamaya muvaffak oldu. Şimdi yanında o adamla beraber bir 
de kısa ve şişman kadın vardı. Bu kadının başındaki mavi 
yemeninin kenarından fırlayan kırmızı saçları vardı. 

Fatma gidecekti. Bu yabancı evde çok kalmayacaktı. 
Bunu söylemek istedi. 

Kendine bakan bir çift renksiz göz gitgide çehresine yak­
laşıyordu. 

Fatma gitmek istiyordu. Kalkıp gidecekti. Gözleri büs­
bütün kapandı. 

241 



En ufak gürültüler bile beyninde müthiş bir surette atı­
yordu. 

* * * 

Beş gün geçmişti. Fatma bunu bilmedi. Yalnız başındaki 
ağrıyı hissediyordu. 

- Biraz su . . . .  
Fatma inliyordu. 
- Biraz su . . . .  
Ağzına lezzetsiz bir su akıttılar. Gözlerini açmadan bu 

suyu içti. Hastalığın beşinci günü bildiği şey ancak bu oldu. 

* * * 

Altıncı gündü. Fatma karşısında bir çift mavi göz gördü. 
Yuvarlak bir vücudun üstünde, yuvarlak bir başın üstünde 
bir çift mavi göz . . .  

* * * 

Yedinci gün sabahıydı. 
Başında serin eller dolaşıyordu. Gözlerini açtığı zaman 

karşısında çok uzun bir vücut, karışık saçlı bir baş, siyah 
elbiseler içinde bir adam gördü. Bu kimdi? Tanıyamadı. Ta­
nımak istemedi bile. Yorgundu. Gözleri tekrar kapandı. 

Başı artık ağrımıyordu. Rahat bir uykuyla uyudu. 

* * * 

Yedinci günün akşamı gözlerini açtı. Yatağının karşısın­
daki ceviz konsolun üstünde lamba yanıyordu. Köşedeki 
koltukta zayıf, büyük başlı, dağınık saçlı bir adam oturu­
yordu. Fatma bu çehreyi daha evvel ne zaman görmüştü? 
Ne zamandan beri tanıyordu? Hatırlamaya uğraştı. Yoruldu. 

* * * 

Sekizinci günün sabahı gözlerini açtığı zaman nerede 
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olduğunu kendi kendine sordu. Odayı tanımak isteyen 
nazarlarla süzdü. Pencerelerde güneşten solmuş fes rengi 
yünlü perdeler vardı. Kapalı kafeslerden karanlık bir gün 
sızıyordu. 

Demir bir karyolada yatıyordu. Kolları yorganın üstün­
deydi. 

* * * 

- Bir şey istiyor musunuz? 
- Neredeyim? 
- Yatağınızdasınız. 
- Yatağımda mı? 
Fatma etrafına bakındı. 
- Yatağımda mı? 
- Evet. 
- Siz kimsiniz? 
- Ben . . .  ben mi . . .  ben . . .  
- Evet, ben sizi tanımıyorum. 
- Ben sizi tanıyorum. Sizin dostunuzum. 
- Dostum mu? 
Fatma yorgun başını salladı. 
- Benim artık hiçbir dostum yok. 

* * * 

- Bırakınız da başınızın altındaki yastığı düzeltsin. 
- Peki. 
Fatma dağınık saçlı başını biraz kaldırdı. Hizmetçi ka­

dın -muhakkak bu kadın hizmetçiydi- katı elleriyle patiska 
örtülü yuvarlak bir yastığı Fatma'nın omuzları altına yer­
leştirdi. 

- Rahat ettiniz mi? 
- Evet. 
- Doktor bugün gelmeyecek. Artık tamamıyla iyileşti-

ğinizi temin etti. 
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- Çok mu hasta olmuştum? 
- Evet, sekiz gün kendinizi bilmediniz. Üç günden beri 

hararetiniz düşmekteydi. işte , iki gündür büsbütün iyileş­
tiniz. 

- Bir şey hatırlamıyorum. 
- Biliyorum. 

* * * 

- Koltuğu mangalın yanına çekmek istiyorum. Bana 
yardım eder misiniz? 

- Elbette. 
- Siz de karşıma oturun. Konuşalım, bana çok iyilik 

ettiniz. Siz kimsiniz? 
- Ya siz kimsiniz? 
- Ben mi? Ben bir kadın . . .  acayip, ne mesut ve ne de 

bedbaht olan hissiz, adeta ölü bir kadın 
- isminizi daha bilmiyorum. 
- ismim Fatma'dır. 
- Fatma, siz güzel bir kadınsınız. 
- Hala mı? 
- Evet. 
Acayip bir tebessümle Fatma'ya bakıyordu. Sonra elini 

uzatarak Fatma'nın mangalın üzerinde ısıttığı küçük elini 
tuttu. 

- Siz güzel bir kadınsınız. Ben de kimim biliyor musu­
nuz? Ben bir sanatkarım. Öyle bir sanatkar ki . . .  

Ve Fatma'nın dinlemediğini fark ettiği için sustu. 

* * * 

- Fatma biliyor musunuz, siz kime benziyorsunuz? 
Dışarıda yağmur yağıyordu. Konsolun üzerindeki lamba 

yanıyordu. Gece çok ilerlemişti. Fatma her zamanki koltu­
ğunda oturmuştu. Dizlerindeki örtüyü düzeltti. O karşısın­
daydı. Devam etti. 
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- Evet, Fatma, siz şimdiye kadar kudretsiz olan zavallı, 
fakat hakiki bir ressamın benliğindeki, muhayyilesindeki 
şahesere, o şahesere model olacak kadına benziyorsunuz. 
O ressam hissetmeye başladığından beri sizin müphem ve 
dumanlı bir örneğinizi benliğinde taşırdı. Gözlerinizi bana 
kaldırınız Fatma. Biliyor musunuz, gözleriniz ateş gibi ya­
nıyor. 

Fatma hayretle sordu: 
- Hala mı? 

1 3 .  

- Şimdi de gideceğinizi söylüyorsunuz. Bu o kadar ta­
bii , fakat o kadar acı bir şey ki ! Söylediklerime hayret etme­
yiniz Fatma, sizi evimin kapısında yarı baygın ve bedbaht 
gördüğüm o gün zannetmeyiniz ki size yalnız bir merha­
metle yaklaştım. Hayır, sizde bir hal vardı. Öyle bir hal ki 
karşınızda, hasta· bir kadını gören merhametli bir insanı 
değil, senelerden beri yaratmak istediği bir eseri ve bütün 
eserlerine vermek istediği rengi bulmuş bir sanatkarı dur­
durdu. Ve işte, size merhametli bir insan değil, renklerinize, 
şeklinize hayran olan bir sanatkar yaklaştı. 

Hastalığınızda sizi kurtarmaya uğraşırken tıpkı kıymetli 
bir eser-i sanatı mahvolmaktan kurtaran bir sanat aşığı gi­
biydim. Oh, öyle güzel, öyle yakıcı, öyle harikuladeydiniz 
ki duman rengi tülün altından görünen çok siyah, kabarık 
saçlarınız, kızıl dudaklarınızın arasında beyaz bir ateş gibi 
bakan dişlerinizle siz benim mefkuremdiniz Fatma. Bir sa­
niye, bu kadar benim olan renkler ve şekillerle karşımda 
duran kadını, sizi kendi eserim zannettim. Sizi kendi şahe­
serimi seyreder gibi zevkle, coşkunlukla seyrettim. Fatma, 
siz benim kadın şeklinde düşündüğüm ateş, ateş renginde 
düşündüğüm kadındınız. 

Sanatım büylik bir humma gibi vücudumu sarmıştı . 
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Şimdiye kadar beni perişan eden, hasta eden, benliğimde 
mahpus kalmış büyük bir dehanın birdenbire inkişafını 
duydum. Fatma, inanınız bana, ben sanatı yaşayan, renkleri 
yaşayan harikulade bir ressamdım. Yalnız ellerim şimdiye 
kadar atıl ve tembel kalmıştı. Halbuki sizi görür görmez 

kendimi öyle muktedir hissettim ki ellerimde, kalbimde 
bir arzu uyandı . Çalışmak istiyordum. Siz neydiniz? Kadın 
mı? Erkek mi? Ağaç mı? Çiçek mi? İpek mi? Bunun bence 
ehemmiyeti yoktu. Siz benim için renktiniz. Siz benim için 
yalnız renktiniz. Ruhumun rengi, iptilalarımın aşklarımın, 
sanatımın rengi, kinlerimin, heyecanlarımın rengiydiniz. 

Hasta olduğunuz zaman sizi kaybetmekten korkmuş­
tum. Sizi iyi etmek için uğraşırken iyi olduğunuz için kay­
bedeceğimi düşünmemiştim. Ben zannediyordum ki siz 

bana aittiniz. Bunca sene ıstırap ve felaket olan bu kudret­
sizlikten sonra nihayet bana acımışlar zannetmiştim. Bana 
sanat perileri acımış ve sizi yollamışlardı. Zannetmiştim ki 
tabiat sizi bana hediye etmek için halk etmiş. 

Gideceksiniz Fatma, öyle mi? Siz bana dün akşam za­
vallı hayatınızım hikayesini anlattınız. Her şeyi biliyorum 
Fatma. Nereye gideceksiniz? Ne yapmak için gideceksiniz? 

- Bilmiyor musunuz? Fatma, ne olur biraz daha kalı­
nız. Ne olur eserim, sizde yaşayan eserim bitinceye kadar 
burada kalınız. 

- Kalacaksınız , değil mi? 

* * * 

İsmi Ali'ydi. Bu siyah ve eski sokaktaki, hala yaşadığı bu 
evde doğmuştu. 

Annesini, babasını tanımamıştı. Bütün sevgilerden, mer-
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butiyetlerden, vezaiften azade olarak garip bir surette bü­
yümüştü. 

Belki saf, fakat muhakkak fırtınalı, genç ve sanatkar bir 
ruhu vardı. 

Sanatı her gördüğü, temas ettiği, duyduğu şeylerden 
aldığı tesirin rengini fırçasıyla bulabilmek, fırçasında bula­
bilmek aşkıydı. Bütün duygularını, bütün intibalarını ,  kin, 
aşk, keder ve neşesini renklerle söylemek, renklerin lisanı, 
renklerin musikisiyle söylemek isterdi. Onun fırçası asabi 
ve mariz bir haleti ruhiyenin tercümanıydı. Onun fırça­
sı belki büyük bir sanatı tespit etmek için çalışmıyor, bir 
cinneti yaşatıyordu. Hiç şüphesiz ki bir çılgındı. Her şeyi, 
kainatı diğer insanlardan daha başka bir gözle gören zavallı 
bir çılgındı .  

* * * 

Fatma portresi bitinceye kadar onun evinde kaldı. 
Evde üç kişiydiler. O, Fatma ve hiç konuşmayan şişman 

hizmetçi kadın. 
Bir de çok fırtınalı ve yağmurlu bir gün pencerenin 

önünde buldukları kanatları kırık, sakat, zavallı bir serçe­
leri vardı. 

* * * 

Burada geçen günler hep birbirine benziyordu . Dışarıda 
soğuk bir rüzgar eser, iri taneli bir yağmur oluklardan ye­
kahenk bir sesle akarken Fatma, tüylerinin içine biraz daha 
fazla gömülen küçük kuşu yastıkların üzerinde avuçlarına 
alırdı. 

Kanadı kırık küçücük serçeyle Fatma'nın ruhunun ne 
kadar yakınlığı, ne kadar kardeşliği vardı. ikisi de kırık, ar­
zusuz, emelsiz kalmıştı. 

Fatma bu küçücük gözlerde, elinin altındaki bu küçü­
cük vücutta bir parça korku veya memnuniyet, bir şey, bir 
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şey sezmek için beyhude yere uğraşırdı. Bu zavallı,  neşesiz 
kuşcağızda biraz uyanıklık görecek olsa, kendi de bir şey 
duyabileceğine, tekrar yaşayabileceğine inanacaktı. 

* * * 

işte , böylece ikisi de sabahtan öğleye kadar hasta ve sa­
kat benliklerini cumbadan mangalın yanına, mangaldan 
yastıkların arasına taşıyıp dururdu. 

Fatma, Ali'yi ancak öğle yemeklerinde görürdü. ikisi 
karşılıklı küçük masanın başında yemeklerini yerdi. Fatma 
konuşmaz ve dinlemez, Ali genç kadını alakadar etmeyen 
birçok şey anlatırdı. 

Yemekten sonra çalışmak saatleriydi. Bu saat Ali için 
zevk ve cinnet saatiydi. Dindar bir teheyyüçle levhanın üs­
tüne renkleri yağdırırdı. 

* * * 

- Fatma, bilseniz sizi resmetmek ne zevk, ne saadet.  . .  
ne sarhoşluk! Emin olunuz ki hiçbir renk sizin renginiz ka­
dar kudretli, hiçbir renk sizin renginiz kadar azametli de­
ğildir. Sizde ne varsa kızıl, yakıcı, ateşli . . .  saçlarınızın aksi, 
gözlerinizin bakışı, vücudunuzun çizgileri, dudaklarınız, 
her şeyiniz Fatma . . .  mananız, karşınızdakine verdiğiniz 
his, hepsi kırmızı . . .  evet, kızıl, yakıcı, ateşli . . .  

Sizi hangi kudretli, sanatkar böyle günahın, cehenne­
min, isyanın, aşkın, kıskançlığın rengiyle boyamış Fatma ! 

Kırmızı renklerin en azametlisi, renklerin hakimi, padi­
şahıdır. Çünkü bütün kudretli ve kuvvetli şeylerin rengi ; 
dinlerin, taassupların, zevklerin, küfrün, isyanın, lanetin, 
yangınların, kinlerin, felaketin ve saadetin rengidir! 

* * * 

Atölyenin kapısı aralandığı zaman Fatma başını çevirdi 
ve baktı. Kapının kalın perdeleri arasından çıkan mavi göz-
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lü ve kısa saçlı, büyük bir baş, yassı yüzünde, yüzü kadar 
yassı olan bir tebessümle Fatma'ya bakıyordu. 

- Çalışıyor musunuz? 
- Evet, lbrahim. 
Ali başını çevirmişti. Genç şaire tebessüm etti. 
- Sizi rahatsız etmiyorum ya? 
- Hayır . . .  hayır . . .  
lçeri girdi. Resmin karşısına kadar gelmişti. 
- Harika ! Şaheser! 
- Henüz bitmedi ki ! 
- Ne lazım gelir. Şimdiden belli. 
Biraz geriledi. Dikkatle baktı. 
- Şaheser, şaheser. . .  bence dünyada bu kadar cesurane 

yapılmış başka bir eser yoktur. Çehreye vuran ışığın, gölge­
lerin rengi . . .  

- Sonbahar güneşi . . .  
- Cehennemin şenliği . . .  güzel ! Harikulade güzel ! 

tblisane güzel!  Ali ne mesut bir adamsın ! 
- Ben mi? 
Mağrurane gülüyordu. 
- tlahi bir adamsın Ali ! Renklerin saltanatında harikula­

de bir hükümdar gibisin ! Renkleri alıyor, saçıyor, birbirleri­
ne katarak onları canlandırıyorsun. Gözlerin siyahlığından 
taşan işbu kırmızı akisle dudaklarda yanan şu kırmızılığın 
büyük bir farkı var. Sonra kollar . . .  vücudu saran kollar . . .  
Şu nefis şekle bir alev kıvraklığını, inceliğini ve çizgilerini 
veren kırmızı kollar ne sihirli. Hepsi kırmızı .  . .  hepsi kızıl .  . .  
saçlar, gözler, dudakları, vücut .  . .  bu eseri idare eden, halk 
eden düşünce bu eserin asabı saran cazibesi hepsi, hepsi 
kırmızı . . .  kızı l !  Ne kudret, ne haşmet !  

* * * 

Atölyeye birbirlerinden birkaç dakikalık fasılayla girdi-

249 



ler. Fatma sedirin bir köşesine çekilmiş, lakayt ve yorgun 
bakışları kafeslerin üzerinden süzülmüştü. 

Onlar konuşuyorlardı. Fatma bir şey dinlemiyordu. Bir 

şey düşünmüyordu. Ali de paJeti bırakmış, onların bahisle­
rine iştirak etmişti . 

Nazmi yüksek sesle dünyadan, dinden, ahlaktan, ka­
nundan bahsedip duruyordu. Fatma bu sözlerden bir şey 
anlamadan bu gürültüyle yoruluyordu. 

- Fatma siz bir şey söylemiyorsunuz . . .  
- Ben mi? 
- Öyle ya ! 
- Benim söyleyecek bir şeyim yok ki ! Ben söyleyecekle-

rimi çoktan söyledim Mahmut. 
- Çok tuhaf. 
- Çok tuhaf mı diyorsunuz? Ben öyle bulmuyorum. Bu 

o kadar sade bir şey ki . . .  

- Niçin böyle oldunuz? 
- Bilmiyorum. 

- Ben biliyorum.  
Genç hikayeci güzel kadının gözlerinin içine bakıyordu. 

Payitahtın en sevilmiş bir edibiydi. Genç, güzel ve zengindi. 
Muvaffakiyeti, imanı, kudreti vardı. 

- Ben biliyorum, diye tekrar etti. 
- Öyle mi? 

- Evet, Fatma. Siz hayatınızda büyük bir hataya düş-
müşsünüz. Siz sevilecek ve hiçbir zaman sevmeyecek bir 
kadınken sevmişsiniz. lşte, felaketiniz , kederleriniz, hatta 
kabahatiniz budur. 

- Ben bunları hatırlamıyorum. 

- Çok mazursunuz. Bütün şehir sizden bahsediyor. 
- Bütün şehir mi? Hangisi? 

Fatma her şeyi unutmuştu. Onu bilen bir şehir mi var-
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dı? Mazide merbut olduğu, tanıdığı insanlar mı vardı? Onu 
bilenler mi vardı? 

Mahmut devam ediyordu: 
- Öyle kadınlar var ki Fatma, sevmezlerse fedakar ve 

kanaatkar bir aşkla sevmezlerse, sevdikleri için, aşk için 
ıstırap çekmezlerse, aşk için gururlannı, menfaatlerini sil­
mez, yok etmezlerse mesut olmazlar. Halbuki siz Fatma, 
bana inanınız ki siz sevmek için değil, sevilmek için yaratıl­
mışsınız. Niçin sevdiniz? Ne yazık ! 

* * * 

Fatma, dudaklarına sürdüğü boyayı düzeltmek için elin­
deki aynayı yüzüne yaklaştırırken sordu: 

- Siz benim mazimi nasıl tanıyorsunuz? 
Mahmut, Fatma'nın oturduğu koltuğun arkasına dayan­

mıştı. Aynanın içinden boyalı, güzel dudakların, munta­
zam, parlak dişlerin parlaklığına dalmıştı. 

- Sizi herkes tanıyor Fatma, dedi, bir zamanlar memle-
ketimizin en mesut kadınıydınız. Size gıpta ettiler. 

- Ya şimdi? 
- Şimdi mi? 
- Evet. 
- Şimdi en güzeli, en harikuladesisiniz. 
- Benim için ne diyorlar? 
- Çok güzel olduğunuzu söylüyorlar. 
- O  kadar mı? 
- Evet. 
- Niçin mahallelerin arasından geçtiğimiz vakit kafes-

lerin arkasından ihtiyar ve genç kadın sesleri bana lanet 
okuyor. 

- İşitiyor musunuz? 
- Evet. 
- Bunları işittiğinizi hiç anlamamıştım. 
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- Öyle mi? Onlar benden ne istiyorlar? 
- Güzelsiniz. 
- Yalnız bunun için mi? 
- Evet. 
- Kahvenin önünden geçerken tesadüf ettiğimiz erkek-

ler bir şeyler homurdanarak yüzüme hain gözlerle bakıyor­
lar. Mektepten avdet eden genç kızlar için harikulade bir 
mevcudum. Ellerinde çantaları, gergefleriyle bu çocukların 
karşımda durmaları, beni birbirlerine göstermeleri ne için? 

- Çok güzelsiniz. 
- Bunun için mi? Hiç zannetmem. Hem biliyor mu-

sunuz Mahmut, dün yokuşun başında tesadüf ettiğimiz o 
bembeyaz sakallı hoca beni her görüşünde fena bir söz söy­
lemekten nefsini men etmek ister gibi başını çeviriyor. 

- Herkesi müteheyyiç ediyorsunuz. 
- Ya o şişman, yeşil sarıklı hocayı işitmiyor musunuz? 

Beni her gördüğü zaman kollarını yukarı doğru kaldırarak 
göklerden benim için lanet istiyor. Bunlar ne için Mahmut? 

Mahmut genç kadına doğru eğildi. Çok eğildi. Gözlerin­
de ateşli bakışlar vardı. 

- Çok güzelsiniz Fatma, dedi. Genç kadın başını çevi­
rerek lakayt ve uzak gözlerle adama baktı. 

Mahmut devam etmedi. 

1 4 .  

Fatma yerinden kalkmadan elini uzatarak lbrahim'in 
verdiği kadehi dudaklarına götürdü. Yarısına kadar içtiği 
kadehi masanın üzerine bıraktıktan sonra gözlerini yeniden 
kapadı. Alnı yine camın serin nevazişini aradı: 

- Fatma, bu gece neniz var? 
- Beni rahat bırakınız lbrahim. Bu gece beni rahat bı-

rakınız. 
- Müteessir misiniz? Rahatsız mısınız? 
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Ali endişeyle soruyordu. 
- Hayır, rahalsız değilim. Yalnız lalsız bir gevşeklik, bir 

sersemlik içindeyim. Başım dönüyor, alnım, şakaklarım ağ­
rıyor, ellerim yanıyor. Sonra da başımda bir durgunluk var. 

Ali, Falma'nın yanında duran boşalmış kadehe baku. 
- Ne luhaf! Size çılgınlık veren, sizi güldüren, ağlalan 

konuşluran bu menhus suyun bana verecek bir lek heyeca­
nı, bir lek sevinci yok. 

Falına önüne haklı. Sonra rehavetle gömüldüğü yasuk­
ların arasından ufak bir kağll çıkardı. Lakayl parmaklarıyla 
kağıdın uçlarını büküyor, kıvırıyordu. 

Hepsi yarı sarhoş ve uykulu gözlerle bu durgun kadının 
durgun gözlerine bakıyor. 

- Biliyor musunuz Ali, aruk ben onun zevcesi değilim. 
Falına gülmek isledi. Elindeki kağıdı yavaş yavaş yıru-

yordu. 
- Biliyor musunuz, ben anık onun zevcesi değilim. 
Falına lekrarlıyordu. 
- Ne mhaf! Halbuki ben bu şeyi eğer evvelce düşün­

müş olsaydım . . .  
Muamma-engiz bir lebessümle yüzünü gölgeledi . Nazmi 

kadehi kaldırarak bir yudumda içli. Sonra başını yine oku­
duğu kilaba eğdi. Falına rüyada gibi söylenirken ölekiler 
onu hayretle dinliyorlardı. Fatma birinci defa böyle uzun 
şeyler anlauyordu. 

- Nasıl ve neden böyle oldu ? Neden? Bilseniz . . .  anla­
yabilseniz . . .  yaşayan bir vücuna ölmüş asap, ölmüş bir kalp 
taşımak ne elemli bir şey! Halla bunun ne kadar müellim 
bir şey olduğunu bile anlayamamak, fecaalini hissedeme­
mek ne acı ! 

Fatma yanındaki kadehi alarak Ibrahim'e uzanı. 
- Ben bütün kabiliyet-i hissiyesi, bütün asabı, ruhu öl­

müş, kavrulmuş bir zavallıyım.  Bunu ne zamandır biliyor-
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dum.  Fakat bu gece o kadar çok hissediyorum ki ! 
lbrahim'e döndü: 
- Su koymayınız. Sert, çok sert istiyorum, dedi. Sonra 

başını tekrar ipek yastıklara bıraktı. Ben öyle bir zavallıyım!  
Öyle hakiki bir ölümle ölmemiş ki  artık beni öldürene karşı 
bile ufak bir kin, bir husumet, bir nefret hissetmiyorum. 

lbrahim'in uzattığı kadehi dalgın bir elle masanın üzeri­
ne bıraktı. Sonra yine devam etti. 

- Bu gece hepsini düşündüm. Her şeyi tahattur ettim. 
Kağıdı avuçlarımda sıkarken . . .  ondan gelmiş kağıdı , bu 
kağıdı . . .  

Fatma avucunu açmıştı. Ufacık, yırtılmış kağıt parçaları 
yere döküldü. 

- . . . elimde sıkarken her şeyi düşünüyordum.  Onu 
hatırlıyordum. Onunla beraber geçmiş her günü, her saati 
gözümün önüne getirdim. Zihnimde bir bulanıklık yoktu. 
Onu evvelce ne kadar sevmiş olduğumu, ona evvelde nasıl 
iman etmiş olduğumu bir başkasının macerasını tahattur 
eder gibi hatırladım.  Sonra o gece, o son gece zihnimde can­
landı. O yaşanmış ıstırabın hatırası da beynimde uyanmıştı. 
Bu kadar ıstıraba nasıl tahammül edebilmiş olduğumu ken­
di kendime hayretle sordum. Sanki bu ıstırabı çekmiş olan 
insan kendim değildim. Bütün bu mazinin, bu maceranın, 
bu ıstırapların bana aidiyeti yoktu . Sanki bir başka Fatma 
sevmişti. Hiç de ben olmayan, hiç de bana benzemeyen gü­
zel , harikulade güzel, mağrur bir Fatma! 

Fatma'nın sesi gitgide alçalmıştı. Yanan ellerinden birini 
alnından geçirdi . 

Serin sularla yıkanmış gibi hafif taze, parlak bir güneşin 
kafeslerin arasından altın yollarla odaya dolduğu bir öğle 
saatiydi. 

Fatma pencerenin yanındaki koltuğa oturmuş, 
lbrahim'in en son neşrettiği şiirleri okuyordu. Ali'nin yaptı-
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ğı resim gibi Fatma'nın bütün güzelliğini, beraber geçirilmiş 
günlerin bütün rengini, Fatma'nın yanında geçen saatlerin 
bütün ahengini, hatırasını taşıyan ahenk-dar şiirlerini . . .  

lbrahim, Fatma'nın oturduğu koltuğun yanına bir is­
kemle çekmişti. Genç kadının yanan kırmızı dudaklarında 
şiirlerini harikulade bir musiki parçası gibi dinliyordu. Naz­
mi pencerenin önündeydi. Çok saçlı, büyük başı avuçların­
da dinlenirken dudaklarında garip tebessümüyle herkesten 
uzak, kendi düşünceleri içinde mahpus gibiydi. 

Ali, henüz yirmi dört saatten beri ikmal edilmiş eserinin 
etkisinde, sivri çenesi avuçlarının içinde, gözleri, renksiz 
gözleri yarı kısılmıştı. Fatma'nın ahenk-dar ve toy sesiyle 
okunan şiirleri, eserinin. resminin musikisini dinliyordu. 

Mahmut genç kadının ayakları dibinde ufak bir tabu­
redeydi. Parmaklarını Fatma'nın boynundan sarkan uzun 
mercanlara dolamış, gözleri güneşin halılarda oynadığı altın 
oyunda, o da genç kadının sesini dinliyordu. 

* * * 

Evin kapısının hafif hafif vurulduğunu duyan Fatma ba­
şını kaldırdı. Ötekiler de döndüler. Hepsi buradaydı. Bu sa­
atte , bu evin kapısını kim vurabilir? 

* * * 

Merdivenlerde ağır bir ayak sesi duyuldu. 
Dikkatle dinliyorlardı. 
Şimdi merdivenlerde hizmetçi kadının ayak sesine ka­

rışan bir başka ayak sesi daha vardı. Kıvrak, genç, zarif bir 
ayak sesi. . .  

* * * 

Odanın kapısı açıldı. Hizmetçi kadının kısa ve şişman 
vücudu kapının önünde göründü . Kırmızı çiçekli siyah ye­
meninin altında fırlayıp yanaklarına düşen kırmızı saçların-
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da parmaklarını dolaştırdı. Her zamanki gibi iri, korkunç 
başını bir müddet salladıktan sonra incecik sesiyle: 

- Hanımefendi, dedi, sizi bir hanım görmek istiyor. 
Odayı yine ağır bir nazarla, kirpiksiz olduğu için çok dik 

ve çıplak bir bakışı olan mavi gözlerinin ağır bir nazarıyla 
süzdü. Ve kapının önünden çekildi . 

* * * 

- Zeynep ! 
- Fatma . . .  Fatma . . .  
- Sen ! Sen ne arıyorsun burada? Nereden geliyorsun? 

Niçin geliyorsun? 
- Fatma . . .  biriciğim, ne kadar değişmişsin ! 
- Ben mi? 

* * * 

Genç kız hala kapının önünde duruyordu. Solgun ve 
müteheyyiç çehresinde fevkalade büyük görünen geniş ve 
berrak gözleriyle odayı süzüyordu. 

Hepsi kapıya doğru çevrilmişti. Hepsi gençliği, tazeliği 
ve yeniliğiyle kendilerine benzemeyen bu genç kıza bakı­
yordu. Zeynep'in nazarlarından buraya güneş, ışık, bahar 
dolmuş gibiydi . Hep bu kış yüzlü, gece kılıklı insanlar bir 
an içinde ziyaya kavuşmuş, hayata kavuşmuş, bahara ka­
vuşmuş gibi değişmişlerdi. Sanki odadaki tütün dumanları 
eski ağırlık ve kesafette değildi. 

Her şeyde tatlı ,  taze ve serin bir yenilik var gibiydi. 
Zeynep yeşil gözleriyle baktığından beri oda yeşillenmiş 

bir bahçeye benziyordu. 
Fatma yerinden kalkarak ağır ağır ona doğru gitti. Sonra 

birden birbirlerinin kolları arasına düştüler. 

* * * 

Fatma haset ve gıptayla, birleşmiş avuçlarına düşen 

256 



Zeynep'in gözyaşlarına baktı. Sonra etlerini acıtan bir kor­
kuyla birden: 

- Dedem, diye sordu, dedem ! Zeynep söyle ona ne 
oldu ? 

- Seni bekliyor. 
- Söyle Zeynep, avdet etmek için geç mi? Onu bulacak 

mıyım? 
- Hayır, geç değil. Onu bulacaksın. Seni bekliyor. 
Fatma birinci defa olarak kendinde müşteki bir ses bul-

du. O geceden beri birinci defa olarak inledi: 
- Zeynep . . .  öyle ıstırap çektim ki ! 
- Fatmam . . .  niçin bize gelmedin? 
- Bilmiyorum . . .  Zeynep bilmiyorum. Hastaydım, çıl-

gındım, sersemdim. Kaçtım. Nereye gideceğimi bilmeden 
kaçtım. 

- Aylardan beri seni bulmak için ne kadar uğraştık . . .  
neler yaptık! Fatma'nın, senin nerede olduğunu bilmiyor­
duk. Celal . . .  

- Sus Zeynep! Bana ondan bahsetme, olur mu? Senin 
yanına, babamın yanına geleceğim.  Fakat bana vaat et, vaat 
et ki ondan konuşmayacağız. Onu sevdiğim için zannetme. 
Çocuksun Zeynep, onu artık sevmediğim için bana ondan 
bahsetmeyeceksin . Bilsen sevmemek fakat .  . .  hiç, çocuğum, 
hiç ! Gel, yanıma otur. 

Onu yanına çekti . 

* * * 

Onu yanına çekerken hala sayıklar gibi tekrarlıyordu. 
- Bana bir şeyden bahsetme olur mu? Bana bir şey sor­

ma. 
- Sana bir şey sormayacağız Fatma. Bize bir şey anlat­

ma. Biz seni o kadar seveceğiz ki emin ol her şeyi unuta­
caksın. 
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Fatma gülüyordu: 
- Unutmak mı? Zeynep, unutmaktan mı bahsettin? Ben 

unutmak değil, hatırlamak istiyorum. Fakat yalnız düşün­
celerimle değil, asabımla, ruhumla hatırlamak istiyorum. 
Istırap çekmek, ağlayabilmek istiyorum. Beni anlamıyor­
sun, değil mi Zeynep? 

Zeynep solgun elleriyle Fatma'nın omuzlarından tuttu. 
Yeşil gözlerinin okşayıcı bir bakışıyla genç kadının sönük 
gözlerine baktı. 

- Zavallı Fatma ! 

* * * 

Niçin ona acıyordu? O mustarip değildi ki! 
Köşke girer girmez dedesinin odasına tehalükle koştu. 

Oh, o nasıl olmuştu da teselli ve cesareti başka yerlerde ara­
mıştı? Sevgiyi dedesinin gönlünden başka gönüllerde ara­
manın cezasını çekerken nasıl olmuştu da heyecanı başka 
yerde deliliğine kalkışmıştı. Oh, eğer Fatma, o meşum gece 
hemen onlara koşmuş olsaydı , dedesinin ihtiyar kolları ara­
sına atılsaydı, o gecenin öldürücü ıstırabını yalnız yaşama­
mış olsaydı. . .  oh, Fatma böyle olmaz, böyle ölmezdi. 

Eğer dertlerini, ona yapılan fenalıkları dedesine anlatsa 

ve felaketiyle o kıymetli çehreyi mustarip görseydi, dedesi 
karşısında ağlasaydı, muhakkak Fatma da beraber ağlardı. 
Ve ancak beraber dökülecek gözyaşlarıyla Fatma şaşkınlık­
tan kurtulabilirdi. 

* * * 

Fatma büyükbabasının kollarına atılırken şaşkınlık ve 
uyuşukluğu , sıcaklığı ve bolluğuyla eritecek gözyaşlarına 
kavuşacağını zannediyordu. 

Fakat işte, şimdi burada, kendini titreyen bir göğsün 
üzerinde sıkan bu sevgili kolların arasında heyecanla dö-
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külen gözyaşlarını gördüğü halde Fatma'nın gözleri yaşar­
mamıştı bile. 

Artık bu pek hakiki bir şeydi. Fatma hissiz yaşamaya 
mahküm bir zavallıydı .  Adeta bir ölü . . .  

Fatma büyüdüğü, en güzel günlerini yaşadığı bu evin 
bugün odalarını, her köşesini dolaşıyor, sevinç, keder, heye­
can,  bir şey, bir şey bulmaya beyhude uğraşıyordu . Belki bir 
köşede, bir şeyde bütün hatıratı canlanacak, belki de eski 
hislerini bulacak, bulabilecekti. 

Nihayet yorgun ve sakin bir koltuğun üstüne düştü . Bit­
miş, bütün ümitleri bitmişti. 

ilk kış günü, mükedder bir sonbahar gününü kaçırmıştı. 
Dışarıda fazla bir rüzgarla sıkı bir tipi vardı. 

Fatma karşısındaki �ynada hayaline bakıyordu. Oh, ne 
kadar değişmişti ! Üç sene evvel gözlerine bu aynadan ba­
kan gözlerin bakışlarıyla şimdi karşısındaki gözlerin bakış­
larında ne büyük ve feci bir fark vardı. 

Oh! Üç sene evvel bu gözlerde yaşamak zevkinin bütün 
sarhoşluğu, kendine ve hayata emniyeti olan bir ruhun bü­
tün güzel küstahlığı akardı. Şimdi bu gözler yıpranmış, sön­
müş bir hummayla yanıp yakan bir ateş, hevessiz bir ateşti. 
Hele yüzü, kızıl ve harikulade bir çiçeğin bütün taravetiyle 
gülen yüzü ne solgundu ! Oh, ne solgundu ! 

Titreyen küçük elleri, ufak el çantasından tuvalet takım­
larını çıkardı. 

Fatma birden doğruldu. Yanaklarına, parmaklarının 
ucuna aldığı bir pomatla renk verdi. Gözlerinin gölgesini 
siyah kalemle düzeltti. Çehresinde esmer bir pudra gezdir­
dikten sonra gözlerini kısarak aynaya baktı. Hayır, ne yapsa 
o eski Fatma'ya benzemiyordu. 

* * * 

- Hazır mısın biriciğim? 
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- Evet. 
- İster misin dedemin yanına gidelim? 
- Evet!  İsterim. Onun yanına gidelim. 
- Seni ne çok seveceğiz Fatma . . .  
- Beni mi? Evet .  . .  beni çok seviniz . . .  
- Çok mu bedbahtsın Fatmam? 
- Hayır, hayır bedbaht değilim. Zeynep bedbaht olmak, 

bedbaht olabilmek istiyorum. 
- Kim Zeynep? 
- Kamil. 
- Kamil mi? 
Fatma tahattur etmek için uğraşıyordu . 
- Dayızademiz . . .  
- Demek burada. 
- Evet. 
- Ne zamandan beri? 
- Üç aydan beri. 
- Her zaman geliyor mu? 
- Evet, Fatma. O kadar iyi bir insan ki! Yalnız kaldığım, 

mükedder olduğum, teselliye muhtaç bir zamanımda karşı­
ma çıktı. tık geldiği gün taş merdivenlerde oturmuştu. Hafif 
bir rüzgar sarı yaprakları uçuruyordu . Köşkü saran sarma­
şıklar kızarmıştı . Havuzun sularında ölü yapraklar yüzü­
yordu. Bahçenin tahta parmaklıklı kapısında birdenbire 
göründü. Yüzü güneşten yanmıştı. Başı açıktı. Bana güldü. 
Daha uzaktan güldü. Sonra yaklaştı .  Orada, taş merdivenle­
rin üzerinde ilk defa konuştuk. Bana öyle yakın bir lisanla 
hitap etti ki daha o gün tatlı bir tesellinin gönlüme doldu­
ğunu duydum. Dünyada yalnız olmadığımı zannettim. Son­
ra sık sık geliyordu. Çok konuşmuyorduk. Benim bedbaht, 
endişeli olduğumu biliyordu. Çok söz söylemeden uzaktan 
bakıyordu. Yalnız bakıyordu. Bu öyle sakin, öyle derin bir 
dostluk oldu ki ! Ben iş işlerken, dedem koltuğunda otu-
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rurken o hep aramızdaydı. Fatma, Kamil benim büyük ve 
hakiki iyi dostum oldu. 

- Öyle mi? 

* * * 

- Fatma filizi elbisemin beline taktığım bu gül nasıl gö­
rünüyor? 

- Çok güzel. 
- Saçlarımı biraz daha kulaklarımın üstüne çekeyim 

mi? 
- Hayır, böyle daha iyisin. 
- Boynumdaki yeşil boncuklar bana yakışmıyor mu? 
- Tıpkı gözlerine benziyor. 
- Bugün güzel miyim? 
- HarikuladesiR ! 
- Bugün görenler beni beğenir mi? 
- Muhakkak! 
- Sen beğeniyor musun? 
- Elbette. 
- Beni öper misin Fatma? 
Fatma'ya sokuluyordu. 
- Gel yavrum. 
- Öyle mesudum ki ! Nihayet aramızdasın. Dedem de 

mesut. Bak bize nasıl bakıyor. Oda sıcak değil mi? Soba ne 
güzel yanıyor! Baktıkça insana zevk veriyor. Güzelim değil 
mi? 

- Şüphe mi ediyorsun? 
- Beni çok seversin, değil mi? 
- Bugün küçük bir kediye benziyorsun. 
- Bugün sebepsiz mesudum. 
- Ne iyi. 
- Ya sen? Artık mükedder değilsin değil mi? 
- Hayır, küçücüğüm. 
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- Niçin az konuşuyorsun Fatma? Ne güzel bir gün !  
Kırları kaplamış. Ne güzelsin Fatma ! 

- Öyle mi? 
- Saçlarının arasında ne çok beyaz tel var. Fatma, vakit 

çok geç mi? 
- Üç buçuk olmalı. 
- Kamil dörtte geleceğini söylemişti. Daha yanın saat 

var. 
Fatma lakaydane cevap verdi. 
- Evet. 
- Tam yarım saat, öyle mi? 

* * * 

- Dedem koltukta uyuyor. 
- Fatma? 
- Fatma ! Görmüyor musunuz, bizi dinlemiyor. Gör-

müyor musunuz, yastıkların arasına başını gömmüş. 
- Uyuyor mu? 
- Zannettem . . .  
- Sobaya bir odun daha atayım mı? 
- Siz bilirsiniz. 
- Elinizdeki işi biraz bırakır mısınız? 
- Niçin? 
- lşte, böyle. Gözlerinizi görmek istemiştim. Ne kadar 

güzelsiniz Zeynep, biliyor musunuz? 
- Hayır . . .  
- Ben söylersem bana inanır mısınız? 
- Evet. 
- Zeynep . . .  
- Yine ne istiyorsunuz? 
- Gergefinize haset ediyorum. Ona niçin bu kadar çok 

bakı yorsun uz? 
- Fatma'ya yastık işliyorum. 
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- Ben de bana bakmanızı istiyorum. 
- Fatma ipek yastıkları çok seviyor. 
- Ben de sizin gözlerinizi çok seviyorum. 
- Ay . . .  
- Ne oldunuz? 
- Parmağıma iğne battı. 
- Veriniz, bakayım. Durunuz . . .  durunuz. 
- Mendiliniz lekeleniyor. 
- Bırakınız Zeynep, parmaklarınız ne güzel. 
- Beni şaşırtıyorsunuz. 

* * * 

- Ne söylemek istiyor, anlamıyorum. Fatma, görüyor­
sun ya, üç aydan beri lisanını kaybetti. Yalnız hırıltılarla, 
işaretlerle bir şeyler anlatmaya uğraşıyor. Sonra muvaffak 
olamazsa küçük bir çocuk gibi ağlıyor. Gözlerini görüyor­
sun ya, bana nasıl müteşekkir bakıyor, seni getirdiğim için 
beni şimdi daha çok seviyor. 

- Evet. 
- Fatma ben zannediyorum ki senin müteessir olduğu-

nu fark ediyor. Bilmiyorum nasıl bir kederi var. Sen uzak­
laştığın zaman koltuğunda sessizce ağladığını görüyorum.  
Fatma . . .  

- Ne var? 
- Senden bir şey isteyeceğim, bana darılmazsın değil 

mi? 
- Hayır çocuğum. 
- İstediğimi yapacağını vaat et. 
- Çocuk. 
- Babam seni müteessir gördükçe çok üzülüyor. Fatma 

eğer mümkünse onun yanında biraz daha neşeli, daha canlı 
ol. 

- Bunu çok tecrübe ettim. Zannediyor musun ki Zey-
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nep, onun gözlerini yaşlı gördükçe ben bunu düşünmedim? 
Onun yanına giderken gülmeye uğraşıyorum. Zeynep, o bu 
gülüşün sahteliğini anlıyor. Ve daha çok müteessir oluyor. 
Bende kırılmış bir şey var ki bunu tamir etmek mümkün 
değil. O beni o kadar çok seviyor ki . . .  o kadar çok seviyor 
ki ! Bunu fark etmemek mümkün mü? 

* * * 

- Gece yavaş yavaş gözlerinize doluyor Zeynep. Man­
galın ateşini biraz eşeler misiniz? İşte, böyle. Onun kırmı­
zılığı solgun yanaklarınızı yakıyor. Ateşin kızıl ışığında ne 
kadar güzelsiniz ! 

Niçin gözlerinizi göremiyorum? Bu siyah ipek kirpikleri 
kaldırmak mı size zahmet veriyor? Bana bakınız. Gözleri­
nizde bütün bir hayat var. 

- Dışarıda kar yağıyor, değil mi? 
- Evet, neden sordunuz? 
- Üşüyorum. 
- Üşüyor musunuz? 
- Evet, titriyorum. 
- Beyaz kürkünüzü omzunuza çekmez misiniz? Müsa-

ade ederseniz size yardım edeyim. Kollarınız çok sıcak. 
- Öyle mi? 
- Mangala niçin daha sokulmuyorsunuz? 
- Dedem uyuyor mu? Sesini duymuyorum. 
- Bakayım. 
- Evet, görmüyor musunuz? 
- Evet, paravan biraz kapıyor ama eğilince görüyorum. 
- Ne yapıyor? 
- Fatma'nın saçlarını okşuyor. 
- Fatma yanında mı? 
- Evet, yerde minderin üstüne oturmuş, başını dedeni-

zin dizi üstüne dayamış. 
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- Dedem ağlıyor mu? 
- Neler soruyorsunuz? Ben yanınızdayım ve mesudum !  
- Ben d e  mesudum Kamil. 
- Öyleyse niçin başka kederlerle uğraşıyorsunuz? 
- lstiyorum ki herkes mesut olsun. Gözyaşına ve eleme 

tahammülüm yok. 
- Ben sizi seviyorum. 
- Onlar beni büyüttüler. Beni öyle sevdiler ki ! 
- Konuşurken yüzünüz ne güzel kızardı. Gözkapakla-

rınız birer pembe gül yaprağına benziyor. 

* * * 

- Niçin artık karların düşüşünü seyretmiyorsunuz? 
- Gözlerim yoruldu. 
- Gözleriniz mi yoruldu? 
- Evet. 
- Niçin ufak zincirimle oynuyorsunuz? 
- Vakit geçirmek için . . .  
- Bakınız, havuz nasıl donmuş. Serçeler soğuktan bu-

nalmışlar. 
- Bu şeyler canımı sıkıyor. 
- Canınızı mı sıkıyor? Halbuki dün bunları zevkle sey-

rettiğiniz söylemiştiniz. 
- Dün . . .  Küçük Zeynep, o dündü. Bak, bugün bunlar 

yine eş. Yine değişmemiş. En harikulade güzelliği bile uzun 
müddet görmeye sabrım yoktur. Bana usanç verir. Bak ağaç­
lara . . .  dünkü . . .  evvelki günkü ağaçlar . . .  Dünden beri hiçbir 
şey değişmemiş. Yollar . . .  kırlar . . .  bak, Zeynep, ne sıkıcı ! 

- Ben onları uzun senelerden beri görüyorum ve onlara 
bakmayı seviyorum Kamil. 

- Zavallı yavrum!  Dünyanın başka güzelliklerini bilmi­
yorsun. 

- Burası dünyanın en güzel bir köşesi. 
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- Ne olur! Dünyada başka güzel yerler de vardır. 
- Daha güzel mi? 
- Daha güzel bile olmasa . . .  başka yerler Zeynep, başka 

yerler . . .  
- Başka yerler mi? 
- Sen hiçbir zaman başka yerleri tanımak istemedin mi? 
- Hayır, Kamil, ben başka yerlerden korkarım. 
- Hep aynı yerleri görmek bana usanç verir. Hep aynı 

şeyler, aynı insanlar beni sıkar. 
- Beni artık görmek istemiyor musunuz? 
- Çocuk, seni seviyorum. 
- Beni görmek istemeyecek misiniz? 
- Seni her zaman seveceğim. 
- Ben her zaman aynı genç kız olacağım Kamil, aynı 

genç kız. Bu size usanç vermeyecek mi? 
- Niçin gelecek günlerden bahsediyorsun yavrum? 

Şimdi, bugün mesut değil miyiz? 
- Mesut muyuz? Bilmiyorum. Mesuttuk Kamil, fakat 

şimdi, şimdi artık mesut değilim. 
- Niçin gözlerini sık sık kırpıyorsun? 
- Ağlamamak için. 

* * * 

- Neden deminden beri saçlarını karıştırıyorsun Zey­
nep? 

Fatma tuvalet masasının önünde, Zeynep'in iskemlesi­
nin arkasındaydı. Zeynep'in omuzlarına ellerini dayamış, 
aynadan genç kızın hareketlerini seyrediyordu. 

- Saçlarımı eskisi gibi toplamak artık yüzüme yakışmı-
yor. 

- Neden böyle zannediyorsun? 
- Böyle yanlarını biraz daha yüzüme doğru çeksem . . .  
- Neden çocuğum? 
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- Yüzümü değiştirmek istiyorum. 
- Olduğun gibi öyle güzelsin ki. . .  
- Güzel mi? Belki . . .  fakat .  . .  
- Ee? Fakat? 
- Benim güzelliğimden başka, değişik güzellikler de var 

Fatma. Sonra . . .  sonra daha başka kadınlar da var. 
- Neler söylüyorsun? 
- Ben başka bir kadın olmak istiyorum Fatma, her za-

man aynı insan olmak, değişmemek ne elim!  
- Evvelden böyle konuşmazdın Zeynep. 
- Evvelden öyle olduğunu bilmiyordum Fatma. Bilmi-

yordum ki . . .  
- Ne bilmiyordun? 
- Şey . . .  Fatma . . .  
- Niçin ağlıyorsun? 
Zeynep tarağını tuvalet takımının arasına attı. 
- Fatma korkuyorum. 
- Neden yavrum? 
- Kamil'i kaybetmekten. 
- Onu seviyor musun Zeynep? 

Fatma uzun parmaklarıyla genç kızı çenesinden tutarak 
yüzünü kaldırdı. Gözlerine daha dikkatli baktı. Bu güzel 
gözler şimdi yosunlu ve muzlim suların rengindeydi. Göz­
yaşları hummalı bir ateşle yanıyordu. Kızıl dudaklarıyla 
düz alnında endişenin yaptığı ufacık kırışıklar vardı. 

* * * 

Bir hıçkırık sesiyle gözlerini açtı. Etrafı dinledi. Sesin ne­
reden geldiğini tayinde güçlük çekmedi. Bu ses Zeynep'in 
odasından geliyordu. Siyah ipek geceliğinin üzerine siyah 
bir şal alarak yataktan atladı. Zeynep'in odasıyla kendi oda­
sını ayıran kapının perdesine kadar geldi. Ses şimdi daha 
yüksek işitiliyordu. 
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Fatma zihninin bulanıklığı arasından bile, bugün 
Zeynep'in değişikliğini görmüştü. Onlar, Fatma ile dedesi 
akşam odada otururlarken Zeynep dışarıdan gelmişti. Üs­
tünde kalın bir elbise vardı. Ateşin başına gitmişti. Onda 
gayr-i tabii bir hal olduğunu Fatma bu halinde bile fark et­
mişti. Zeynep ateşe yaklaşmış, büzülmüştü. Galiba gözleri­
nin üstü de ateşliydi. 

Daha sonra Fatma'ya yaklaşmış, başını onun dizlerine 
dayamış, Fatma bu siyah saçları okşarken bir söz bile söy­
lememişti. 

Dedesi gözlerini yarı aralayarak onlara bakmış, akşam 
karanlığı gibi nefti ve elemli bir nazarla Zeynep'i derin derin 
süzmüştü. Fatma'dan fazla bir şey mi anlamıştı? Fatma ta­
hattur ediyordu. Dedesi sonra ağlamaya başlamıştı. O zaten 
bu son zamanlarda böyle her zaman ağlıyordu. Yoksa o bir 
felaket mi sezmişti? 

Yine hatırlıyordu. Zeynep arada bir gözlerini kaldırarak 
ona bakıyordu. Fatma bu nazarların söylemek istediği şey­
leri anlamamıştı. Sonra dün akşam yemek de yememiş, er­
kenden odasına çekilmişti. Şimdi de kalın perdelerin öbür 
tarafında hıçkırıyordu. 

* * * 

Perdeleri aralayarak seslendi: 
- Zeynep . . .  Zeynep . . .  
Cevap yoktu. Odaya girdi. Kenardaki masanın üzerinde 

yanan bir tek kalın mumun titrek ışığında odayı görmeye 
gayret etti. Zeynep soyunmadan yatağın üzerine uzanmıştı. 

Siyah dağınık saçları hemen hemen bütün vücudunu 
örterek karyolanın kenarından yerlere sarkıyordu. Fatma 
yanına yaklaştı. 

- Zeynep, nen var yavrum? 
Eğiliyordu. Müşfik ellerle yastıkların üzerine uzanmış 
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başı tutuyor ve kaldırıyordu. Fatma mumun ışığında bu za­
vallı çehrenin perişanlığına boş gözlerle baktı. Siyah uzun 
teller gözyaşlarıyla alnına yapışmıştı. Fatma bu saçları dü­
zeltirken diğer eliyle bu küçük başı okşuyordu . 

* * * 

- Nen var biriciğim, ne oldu? 
- Oh Fatma, bu öyle acı ki, öyle fena ki artık tahammül 

edemeyeceğim. 
Ateşli yüzünü Fatpıa'nın çıplak omuzlarına dayadı. 

Hummalı, zavallı gözlerle ona bakıyordu. Şımarık, acılarını 
dökmek isteyen bir çocuk sesiyle: 

- Fatma, diye devam etti, Kamil gitti. 
- Bunu biliyorum. 
- Gitti. Hem giderken yüzünde ufak bir teessürün göl-

gesini görmedim. Giderken bana neşeli şeylerden bahsetti. 
Fatma, giderken gülüyordu. 

- Zavallı yavrum! 
- Ben zannetmiştim ki gittiği zaman daha iyi olacak. 

Çünkü benden yavaş yavaş uzaklaştığını görmek daha elim 
oluyordu . Beni hiç sevmemiş miydi, bilmiyorum! Ben bir 
şey anlamadım, ben bir şey anlayamadım. Neden bana bağ­
landı? O dünyayı çok iyi tanıyordu . Dünyanın bütün gü­
zelliklerini görmüş, tanımıştı. Neden bana geldi de neden 
beni seviyorum zannetti? Neden? Neden? Büyük şehrin en 
zeki, en kurnaz kadınların yanından geliyordu. Ben onlara 
benzemiyordum. Niçin beni sevdiğini zannetti? Sonra ne­
den benden bıktı? Neden? Yavaş yavaş onda bir yorgunluk 
seziyordum. Fatma, gözleri gözlerime bakmaktan, gönlü aş­
kımdan yoruluyordu. Ne istiyordu? Neden şikayet ediyor­
du? Hasret dolu bir sesle bana, "Zeynep" derdi, "dünyada 
öyle güzellikler vardır ki . . .  " Ve ben yoktan o bilmediğim 
güzelliklere, dünyanın bilmediğim zevklerine haset ediyor-
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dum. Neden yarabbi ! Ben hep aynı çocuktum. Her zaman 
seven, yalnız seven o çocuk . . .  Kamil benden her an uzak­
laşıyor, hayatımızdan uzaklaşıyordu . Bunu anlıyordum ve 
buna mani olmak için bir şey yapmak elimden gelmiyordu. 
Bunu anladıkça bedbaht oluyordum. Onun yanında bed­
baht,  güldüğü zaman bedbaht, beni sevdiğini söylediği her 
defada bu sözün ahengi biraz daha soğuk bulduğum zaman 
bedbaht, bedbahttım. Acaba neden bazen en ehemmiyetsiz 
bir sözle beni ne kadar yaraladığını, incittiğini anlamıyor­
du. Ben onu biraz kıracak, biraz müteessir edecek bir şey 
yapmaktan çekinirken o nasıl bana yaptıklarının farkına 
varmıyordu? Onunla aramızdaki değişiklik neydi? Onu her 
zaman tahlile uğraşıyordum. Ben onu seviyordum. Eğer o 
da beni seviyorsa, diyordum . . .  sonra zihnim karışıyor, dü­
şüncelerim bunalıyor, aciz, zavallı kalıyordum. Onu yor­
maktan, bıktırmaktan korktuğum için şikayete bile cesaret 
edemiyordum. 

Onun aşkı evvelce bana bir zevkken sonraları azap ol­
maya başlamıştı. 

Bana ilk defa gideceğini söylediği zaman inanmadım. 
İnanamadım. Onu kaybetmek pek elim bir şey olacaktı. Oh, 
buna inanamadım. 

Fakat yavaş yavaş nasıl oldu, neden oldu bilmiyorum, 
bu fikir, bu ihtimal hep elim olduğu halde bana daha munis 
görünmeye başladı. Buna alıştım. Bu ihtimali sevmeye, süs­
lemeye başladım. 

Gözlerine iç sıkıntısının doldurduğu yorgunluğu, alnına 
sabırsızlığın çizdiği çizgileri daha feci daha hakiki bir suret­
te görmeyecektim. 

Gidecekti. Gözlerinin içinde benim için hala bir aşk 
şulesi parlarken gidecekti. Ben sersem, küçük bir kızdım. 
Fakat seviliyordum ya . . .  gönül aldanıyor. Gönlüm, zavallı, 
mütevekkil gönlüm bu feci hakikati hissediyordu. Eğer o 
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daha kalacak olsa, bana daha sıkıntılı gözlerle bakacaktı. 
Aramızda kuvvetli, na-kabil-i tahammül bir şey vardı . 

Bunu anlıyordum. Fatma o kadar beceriksizim ki sana an­
latamıyorum. Aramızda meşum bir şey vardı. Ben ona hid­
detlenmiyordum. Talihi, hayatı, yaratılışı onu benden uzak­
laştırıyordu. O mazurdu . O tahassürle, "Dünyanın başka 
güzellikleri var," derken öen anlıyordum. Onun yaşamak 
için bütün dünyaya, sevdiği dünyanın bütün değişiklikle­
rine, güzellik ve çirkinliklerine, zevklerine, elemlerine ih­
tiyacı vardı. Halbuki ben her zaman aynı çocuktum. Seven, 
yalnız seven, zavallı bir çocuk . . .  

Bu ayrılığın elzem olduğunu gönlüm hissetti. Ve acı bir 
tevekkülle onu yanımdayken kaybetmektense uzaktayken 
bile biraz sahibi olmak istedim. Bu hisler, duygular sözle 
anlatılmıyor ki ! Nihayet gideceği gün geldi. Çok sabırlıy­
dım. Çok cesaretliydim. 

Ondan ayrılmak güçtü. Çok güçtü. 
Onunla derenin yanında buluştuk. Ellerini avuçlarına 

almıştı. Benimle konuşuyordu. Her şeyden konuşuyordu . . .  
gülerek . . .  

Beni son defa görüyordu. Bu saat beraber geçen son sa­
atimizdi. Ben istedim ki o hiç, hiç konuşmasın, biz hiç ko­
nuşmayalım. 

Ben istedim ki o ellerimi tutarken ben başımı onun göğ­
süne saklayayım ve sessiz sessiz hıçkırayım. Ama çok yavaş 
Fatma . . .  elemim öyle derin, büyük ve ince ki ! Onu kahka­
ha değil, bir hıçkırık bile incitecekti . Ben istiyordum. Bu 
benim hakkımdı. O beni bırakırken sakin, matemli, mü­
kedder, mustarip olsun. 

Halbuki o hiç müteessir değil idi . . .  Bağda yeni bir hayat­
la yaşıyor, yeni bir neşe ile gülüyordu. Benden uzaklaşmış, 
büsbütün uzaklaşmıştı. Gülüşü gönlüme yavaş yavaş bir kış 
akıtıverdi. 

271 



Ah, gülmese diye düşünüyordum, biraz sussa ve gülme-
se. 

Halbuki o mütebessim ve yabancı mütemadiyen söyle­
niyordu. Bu sözler, bu gülüş vücudumu ürpertiyor, gözle­
rimdeki yaşları bir kış rüzgarı sertliğiyle daha kirpiklerimde 
kurutuyordu. 

Oh, anlıyordum. Anlıyorum beni hiç sevmiyordu. Beni 
hiç sevmiyordu. Beni hiç sevmemişti ! Artık ağlamıyordum. 
Artık ağlayamıyordum. Artık şikayet edemiyordum. Sersem 
olmuştum. Felaketimin hakikati beni bunaltmıştı. O beni 
hiç sevmemişti. 

Ben şimdiye kadar neye iman etmiştim? Kaçtım, elleri­
me uzanan ellerinden kaçtım. Odama girdiğim zaman ıstı­
rabım içimde büyük bir bora şiddetiyle büyüdü. Istırabım 
gönlümü kemiriyor. içerimde bir zehir, bir ejderha var, Fat­
ma buna tahammül edemeyeceğim, mustaribim, kudurmuş 
bir hayvan gibi kıvranmak, paralanmak, parçalanmak isti­
yorum. 

Zeynep hasta bir çocuk gibi yüksek sesle ağlıyordu . 

* * * 

- Zavallı Zeynep, seni uzun zamandan beri ancak bu 
gece anlıyorum. Sen de bu gece, yalnız bu gece beni anla­
yacaksın. 

Bana aşkının, saadetinin sarhoşluğuyla söylediğin söz­
leri, ben, aşina olmadığım bir lisanda okunmuş şiirler gibi 
dinliyordum. Fakat bu gece sende tuhaf bir ahenk var. Bana 
ıstıraptan, acıdan bahsediyorsun.  Bu gece bana yakınsın 
Zeynep, bu gece seni anlıyorum. Sen de beni anlayacaksın. 

Sözlerin bana ne tuhaf şeyler hatırlatıyor. Gönlümde si­
linmiş birçok hatırayı sihirli bir musiki gibi canlandırıyor. 
Zeynep, yavrum, sen karşımda ağladıkça . . .  ıstırap çektikçe 
ben hatırlıyordum. Evet ben . . .  ben de senin gibi safvetle, 
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emniyetle sevdim. Mazisi, günahı olmayan bütün genç kız­
lar gibi çılgınca sevdim. Bu şimdi bana imkansız gibi görü­
nüyor. Halbuki o zaman bu şey bütün hakikatiyle yaşadı. 
Ben onu sevdim Zeynep. Ona inandım. Ona taabbut euim. 
Benim için yaşamanın, iyi ve güzel olmanın gayesi , her şe­
yin gayesi oydu. 

Onu ufak bir lakaydiyi , hıyaneti, ihmali affedemeyecek 
kadar sevmiştim. Onun da

· 
beni sevdiğine inanırdım. Bu 

emniyetle bu aşk benim imanım, itikadım, istinatgahım, 
ahlakım olmuştu. Bu benim bütün hayatım olmuştu. 

Zeynep, Fatma'nın göğsünde hıçkırıyordu. Fatma lisanı­
na hakim değildi, hep konuşuyordu: 

- Sonra bir gün . . .  bir gece birdenbire onun beni hiç sev­
memiş olduğunu anladım. 

Fatma, Zeynep'in saçlarını okşuyordu: 
- Sen ağlıyorsun, sen çok ağlıyorsun. Zavallı Zeynep ! 

Ben de çok ağladım.  Hayret mi ediyorsun? Ben de şimdi şa­
şıyorum.  Fakat yemin ederim ki ben de çok ağladım. Ben . . .  
ben çok ağladım. Bütün bir gece Zeynep, çok uzun bir gece, 
senin gibi isyan ettim. Onu parçalamak, kendimi öldürmek, 
dünyayı yakmak, yıkmak istedim. Of. . .  o gece ben kıyamet 
istedim ! Ben . . .  ben . . .  evet, ben ıstırap çektim. Bana inan, 
ölecek kadar ıstırap çektim. Fakat bilmem ki niçin . . .  neden 
ölemedim? 

Fatma düşünmeden, anlamadan söyleniyordu: 
- Sonunda böyle yaşamayan bir vücutta ölü bir kalp ta­

şımak için mi? Sonra böyle eşya gibi bir şey, hissiz, ruhsuz, 
bir cisim, ağlayamayan, gülemeyen, hatırlamayan bir cisim 
olmak için mi? 

Neden . . .  neden . . .  neden yaşadım? Ertesi sabahın feca­
atini müdrik değildim. O gece ıstırabın dehşetiyle inilder, 
kıvranırken ruhumun, asabımın öldüğünü anlamıyordum. 

Ertesi sabah benliğimde bir ölü taşımak dehşetini hisset-
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meden ve o ölüyü canlandırmak arzusuyla sergüzeşt ve ma­
cera aramaya, heyecan aramaya çıkmadan evvel, o gecenin 
sabahını beklemeden evvel ölmeliydim. 

Vücudu öldüren, fakat ruhtaki ıstırabı yakan, bir zevkle 
sarhoş eden o büyük ıstırabın saadetini ebediyen ihlal etme­
yen bir ölümle ölmeliydim. 

Eğer ıstırabımın çokluğu beni öldürmeye kafi gelmiyor­
sa kendimi öldürmeliydim! Kendimi öldürmeli idim ! 

Zeynep titreyen gözkapaklarını kaldırdı. Ölü bir ışıkla 
yanan hürmetkar nazarlarını Fatma'ya çevirmişti. Fatma 
yeni , büyük, doğru bir din telakki eden bir peygamber sesi 
kadar dolu, ahenkli, müessir bir sesle haysiyetli, tüyleri ür­
perten esrarlı bir sesle devam ediyordu: 

- O gece ölüm esrarlı ninniler okuyan müşfik bir anne 
gibi beni siyah göğsüne çekmeliydi. Ben, gözyaşım ve ıs­
tırabım birbirimize karışarak hiç olmalıydık. Neden bunu 
yapmadım? Neden . . .  neden kendimi öldürmedim? 

Fatma gözlerini kapayarak bir müddet sustu . Zeynep bir 
şey söylemiyordu. Hummalı gözlerinde yaşlar kurumuştu. 
Yeni bir dine sevk ve teheyyüçle inanan, o dinin vaat ettiği 
istirahat, saadet ve tesellileri içmek isteyen hürmetkar ve 
dindar bir hisle başı Fatma'ya doğru uzanmıştı: 

- Evet, Fatma, seni anlıyorum. Ölüm . . .  ölüm . . .  bu şeyi 
artık unutmak, ıstırap çekmemek . . .  söylediğini tahattur et­
memektir, değil mi? Fatma, bana ölümden konuş. Ölüm, 
bütün ıstırapların sonu, ölüm felakete tahammülü kalma­
mış, sabrı kalmamış, cesaretsiz zavallıların hamisidir, değil 
mi? 

O beni çok kırdı Fatma, o beni çok kırdı. 
Fatma zihninin dalgınlığı, perişanlığıyla boşalmış, yo­

rulmuş nazarlarla Zeynep'i süzüyor, ince ve güzel parmak­
ları o siyah saçları okşuyordu: 

- Zeynep, yavrum şimdi her şey geçti. Ben bir şey bil-
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miyorum. Sana demin ıstıraptan mı bahsettim, felaketten 
mi dedim? Yalan ! Yalan! Hiçbir şey doğru değil !  Hiçbir şey 
hakiki değil ! Hakiki, büyük aşk gibi hakiki ve büyük fela­
ketler de yalan! Yalan, devamlı değil !  Hepsi geçiyor, hepsi 
geçti. Ve işte, bak, yaşıyorum. Bedbaht değilim . Mesut da 
değilim. Zeynep, yavrum . . .  ben bir· şey değilim . . .  bir şey . . .  
bir şey . . .  bir şey değilim. 

Artık şimdi kendimi öldürmeye de hevesim kalmadı. Bir 
şey hissetmeye, bir şey istemeye kudretim yok. Ben bittim 
artık. Ben bittim Zeynep. Fakat bana acıma ! Çünkü ben 
bedbaht değilim. Dünyada devamlı, hakiki, güzel bir şey 
yok. Dünyada ölümden güzel, devamlı bir hakikat yok. 

- Fatma . . .  Fatma . . .  konuş . . .  söyle . . .  Bu gece sesin ne 
güzel ! Hep konuş Fatma. Hep konuş, susma. Bilsen ne 
mustaribim. 

Zeynep, Fatma'nın gözlerine dalmış, bakıyordu. 

* * * 

Başı yastıkların üstüne düşmüştü. Artık konuşmuyor­
lardı . Fatma onun saçlarını, alnını okşuyor, o müteşekkir, 
minnettar bir bakışla Fatma'nın gözlerine bakıyordu. 

* * * 

- Artık mustaribim . . .  ölmemek . . .  mustaribim . . .  öl-
meden onu sevmek . . .  onu sevebilmek . . .  Evet, Fatma, ben 
bunu istiyorum. Onu ebediyen eski şiddet, eski safvet ve 
nezahatla, fena şeyleri hatırlamadan sevmek . . .  sevmek . . .  
sevmek . . .  

* * * 

Morarmış, harap olmuş gözkapaklarının titreyişini Fat­
ma uzun zaman seyretti. 

Zeynep'in yorgun gözkapakları nihayet ağır, hasta bir 
uykuya mağlup olmuştu. Kapandı. Fatma uzun bir zaman 
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onun yüzüne uzak bir nazarla baktı. Bir şey görmedi. Sonra 
ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı. 

* * * 

Odaya gırınce pencerelere siyah gövdesini çarpan iri 
bir sineğin vızıltısını duydu. Haşyetle titreyerek pencereye 
yaklaştı. Alçak bir masanın üzerinden aldığı kitabın kabıyla 
onu camda ezdi, öldürdü. 

Evin kapısı vuruluyordu. Fatma gözlerini açtı. Kış saba­
hının donuk güneşi pencerelerden, perdelerden süzülmüş, 
koyu renk halının bir köşesine dökülmüştü. Fatma dinli­
yordu. 

Yanılmış olmalıydı. 
Tekrar gözlerini kaparken pencerelerin altında bir gürül­

tü daha işitti. Bahçede konuşanlar mı vardı? 
Yatağının içine oturdu ve dinledi. Yorganın altından çı­

kan omuzlarında ve arkasında bir ürperme dolaştı. 
Güzel elleri yatağın yanındaki koltuğun üzerinde duran 

turunç rengi kadife sabahlığını aradı . Fatma ayağa kalktı. 
Sabahlığının beyaz kürklerini boynuna sararken yeniden 
evin kapısına vurulduğunu, bu defa pek iyi bir surette işitti. 
Ayağına beyaz kürklü turuncu terliklerini geçirdi. Dışarıda 
yüksek sesle konuşanlar vardı. Fatma koşarak pencereye 
yaklaştı. Esmer parmakları merakla tül perdeleri aralayarak 
pencerenin kanatlarını çekti. Panjurları biraz zahmetle açtı. 

Kapının önünde, taş merdivenlerin üstünde ve havuzun 
kenarında on kadar köylü vardı. Bu adamlar sabahın bu saa­
tinde ne istiyorlardı? Panjurları açıldığı zaman hepsi birden 
başlarını yukarıya kaldırmıştı. 

* * * 

- Ne istiyorsunuz? 
Fatma uzun, pek uzun zannettiği bir zaman onlardan 

cevap bekledi. Kimse bir şey söylemiyordu. Genç kadına 
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mütereddit ve merhametli gözlerle bakıyorlardı. İçlerinden 
birkaç kişi birbirini iterek konuşmaya icbar ettiler. Bu ne 
demekti? Fatma: 

- Ne istiyorsunuz, diye tekrar etti . Taş merdivenlerin 
sütunlarının arkasına saklanmış olan bir adam, ihtiyar bağ­
cıları Nuri Ağa hıçkırıktan şişmi� bir sesle: 

- Aşağıya iner misiniz, dedi. Fatma hayret etmişti: 
- Ben mi? 
- Evet. Siz . . .  biraz . . .  
Sonra şaşkın bir tavırla nasırlı parmaklarını seyrek sa­

kallı yüzünde gezdirdi. 

* * * 

Fatma koşarak merdivenlerden inerken kendi kendine 
bunun ne demek olduğunu soruyordu. Bir şey anlayamıyor­
du. Uykuda karışmış saçları gözlerine düşüyordu. 

Kapıya yaklaşırken taşlıktaki büyük saat çalmaya başla­
mıştı: 

Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi . . .  
Fatma istemeden darbeleri yüksek sesle saydı . Bu  adet, 

sebebini iyice anlamadığı halde onda çılgın bir endişe uyan­
dırmıştı. Kapıya atıldı, demir kolu kaldırdı, büyük anahtar 
gıcırtılarla kilidin içinde döndü ve ihtiyar kapı inildeyerek 
açıldı. 

* * * 

- Nuri Ağa, ne var? Ne oldu? 
- Efendim . . .  şey . . .  Zeynep Hanım . . .  
- Zeynep mi? Ne diyorsunuz? Ne olmuş? 
İhtiyar bağcı sararmış ve yaşlı çehresini yanındakilere 

çevirerek sustu. Dumanlı gözleri arkadaşlarından imdat 
bekliyormuş gibi bakıyordu. 

- Niçin konuşmuyorsunuz? Ne var? 
Şimdi hepsi birbiri arkası sıra söylenmeye başladı. 
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- Oduncu Ömer Ağa . . .  
- Bu sabah erkenden ormana giderken . . .  
- Uçurumun içinden giden küçük yola sapmış. 
- O yol ormana gitmek için en kısa yoldur. 
- Birdenbire . . .  
En ihtiyarları tasdik etti. 
- Evet, yerde yatan . . .  
Genç bir ses sözünü kesti. 
- Bir kadın, bir kadın ölüsü görmüş. 
- Bir kadın ölüsü mü? 
- Evet, uçurumun üstünden kendini attığı muhakkak 

olan . . .  yüzü, gözü parçalanmış, bacakları kırılmış bir ka-
dın . .  . 

- Ve bu kadın? 
Fatma acı, yırtıcı bir sesle bağırarak köylülerin üstüne 

atıldı. 
- Ve bu kadın? 
Gözleri yaşla dolu Nuri Ağa bir söz söylemeden Fatma'ya 

eliyle bir yer gösterdi. Havuzun yanında siyah bir leke . . .  
Fatma baktı, dikkatle baktı. Bu, ağaç dallarından yapılmış, 
üstü siyah bir abayla örtülmüş bir sedyeydi. Siyah abanın 
kıvrımları altından ince, küçük ve mevzun bir vücudun 
şekli görünüyordu. 

* * * 

Fatma müthiş bir çığlığı zapt etmek ister gibi iki eliyle 
ağzını kapayarak koştu. Yere çamurların üzerine diz çöktü . 
Dizleriyle sürünerek sedyeye daha yaklaştı. 

Çılgın, şuursuz bir nazarla bakan gözleri bir müddet si­
yah abanın her kıvrımında gezdi. idraksiz, şaşkın elleri bir 
müddet örtünün her kıvrımında dolaştı. Sonra yine elleri 
siyah abanın bir ucundan tuttu ve çekti . 

Fatma'nın gözleri dehşetle büyümüş, önünde açılan et, 
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kan ve pıhtı yığınına dikilmişti. Köylüler onu parçalanma­
mış beyaz ellerinden, elbisesinden ve yaralanmamış gözle­
rinden tanımışlardı. 

Bu güzel, yarı aralık ve şimdi bir zehir yeşilliğinde olan 
gözler, muannit bir nazarla,

. 
muğber ve acı bir nazarla 

Fatma'ya bakıyordu. 

* * * 

Fatma'nın titreyen elleri yavaş yavaş kalın örtüyü yine 
Zeynep'in zavallı yüzüne örttü . Sonra gözlerini kaldırarak 
etrafına, yanındakilere boş, sersem, budala bir bakışla baktı. 
Daha sonra da gözlerinden artık silinmeyen o müthiş ziyayı 
görmemek ister gibi ağır ağır gözlerini kapadı. 

* * * 

Onu kolundan tutarak çamurların üstünden kaldırdılar. 

* * * 

Lakayt, yabancı insanlar gelip onu yatağından alıncaya 
kadar başucunda beklemişti. Yüzündeki beyaz çarşafı göz­
lerine kadar açmıştı. Zira o sevgili yüzün feci harabesini 
görmeye tahammülü yoktu. ihtiyar, titrek parmakları o gür, 
dağınık saçları okşarken bir mermer beyazlığındaki buru­
şuk yanaklarından süzülen yaşlar beyaz sakalını ıslatıyor­
du. Onu yatağından aldıkları zamana kadar bir saniye bile, 
ihtiyar parmakları o gür, siyah saçlardan ayrılmamıştı. 

* * * 

Fatma sedirin üstüne oturmuş, dirsekleri ipek yastık­
ların üzerine dayanmış, çenesi avuçlarının içinde, gözleri 
morlaşmış, gözkapakları örtülmüştü . 

Kızıl ve küstah bir kış güneşi akşama kadar odanın ipek 
örtülerinde, cibinliğin filizi tüllerinde, yorganın yeşil atla­
sında parıldadı. 
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* * * 

Kadife sabahlığının içinde siyah, kıvırcık ve kesik saçları 
kabarmış, elleri çenesinin altında, rengi bembeyaz, kımıl­
danmadan köşesinde kalmış, Zeynep'i yatağından kaldıran 
yabancıları görmemek için gözlerini bir lahza bile açmamış­
tı. 

Dedesi ağlar, hıçkırırken o hareketsiz, mecalsiz, gözleri 
kapalıydı. Bir ses çıkarmamıştı. 

Gözlerini açmıyordu. Gözlerini açmaktan korkuyordu. 
Hayalinde parçalanmış, harap olmuş bir yüzden kendine 

bakan bir çift yeşil gözün manidar, ebedi, acı ve serzeniş­
kar bakışları vardı. Bu bakışı hayalinden silmek, yok etmek 
istiyordu. 

* * * 

Her şeye biganeydi. Her şeye yabancıydı. Hatta Zeynep'in 
ölümüne bile. Yalnız o gözleri düşünüyordu. Artık kime, 
neye ait olduğunu hatırlayamadığı o gözleri, o gözlerin ya­
bancı ve dargın bakışlarını. . .  

* * * 

Odaların birinde okunan Kuran sesiyle ihtiyar adamın 
hıçkırıkları evin sükutunu dolduruyordu. 

* * * 

Tabutun kapanmasından hasıl olan gürültüyü işitmemek 
için yere, halının üstüne çökmüş, kollarını boş yatağa daya­
mış olan ihtiyar adam titrek elleriyle kulaklarını kapadı .  

* * * 

Fatma'nın bütün vücudu bir hastalığın başlangıcınday­
mış gibi titriyordu. Fatma bütün vücuduyla titriyordu. 

Aşağıda karışık ayak sesleri, birtakım gıcırtılar vardı. 
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lhtiyar adam kulaklarını sıkı sıkı tıkıyordu . Zavallı adam 

bu feci gürültüyü işitmek istemiyordu. 
Fatma açık pencereden uzandı. 
Şallara sarılmış genç uzun bir tabut dört kişinin omu­

zunda, bahçenin çamurlu yollarından tahta parmaklıklı 
kapıya doğru gidiyordu. Bol cüppeli, yeşil sarıklı hocaların 
getirdikleri tekbirler, matemi ve ulvi bir ahenkle kırlardan 
aksi sedalar vücuda getiriyordu. 

Fatma açık pencerede şuursuz, idraksiz bir budala bakı­
şıyla Zeynep'in cenaze alayına bakıyordu. 

Sabahleyin uykusundan uyandırıldığı zaman şakakları­
na bir ağrı girmişti . Müziç, fena, uğursuz bir ağrı . . .  lşte, bu 
ağrı gitgide artıyor, şakaklarında alnına, alnından yüzüne, 

başına sirayet ediyordu. 
Ve hayalinde bir çift göz, bir çift dargın ve zehirli göz 

vardı. Bu göz onun gözlerine, onun benliğine, onun ruhuna 

bakıyordu. 

* * * 

Niçin bu gözler Fatma'ya öyle bakmıştı? Bütün mevcu­
diyeti titriyordu. Niçin bu gözler Fatma'ya öyle bakmıştı? 
Bulanık dimağında bu gözlerin sahibini bulmaya uğraşıyor­
du. Bu gözler kimindi? 

* * * 

Yavaş yavaş başının boşluğundaki karanlıkta ışık gibi bir 

şey parıldadı. Fatma dayanacak bir nokta buluyordu. 

* * * 

- Zeynep . . .  Zeynep . . .  
Fatma canhıraş bir sesle bağırıyordu: 
- Zeynep . . .  Zeynep . . .  Zeynep . . .  

Bu acı sese vahşi bir zevk de karışmıştı. Fatma sevini-
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yordu. Nihayet bu gözlerin sahibini bulmuştu. Bunun için 
seviniyordu. Bu Zeynep'ti. Bu gözler Zeynep'in gözleriydi. 

* * * 

Zeynep'in gözleri mi? Fatma ateşli parmaklarını hum­
malı alnında gezdirdi. Zeynep'in gözleri mi? Hayır, hayır . . .  
Zeynep'in gözleri böyle değildi. Fatma küçük Zeynep'in 
gözlerinde bu nazarları hiç, hiç tanımamıştı ! 

* * * 

Şimdi dimağında tuhaf bir faaliyet vardı. Hayatının bü­
tün unutulmuş safhaları gözünün önünde tecessüm ediyor­
du. Ve Zeynep'i onunla geçmiş hayatın bütün safahatında 
hatırlıyordu. Zeynep'in gözleri bütün geçmiş hayatındaki 
değişiklikleriyle hayalinde canlanıyor ve o muannit bakışlı 
yabancı gözlerin acı hatırasını öldürüyordu. 

* * * 

Hayır, hayır !  O gözler Zeynep'e ait olamazdı. O tatlı, o 
muti, o küçük Zeynep'e . . .  

Şimdi hayalinde Zeynep, çocuk, sadık, esrarengiz 
Zeynep'i yaşıyordu. 

Küçük Zeynep'in gözleri, ona çamurların üstünde, kırık 
bir sedyede, siyah, kirli bir abanın altındaki kanlı naaşın 
başında bakan kin ve kıskançlık dolu gözler değildi. 

Zeynep'in gözü sarı benekli, yeşil gözleri ışıklı bir bahar 
günü sarmaşıkların gölgesinde uyuyan bir gölün mesut su­
yunun rengindeydi. Zeynep'in gözlerinde güneş şuaatıyla, 
baharın yeşilliklerinden doğmuş bir renk ahengiyle saadet 
manası vardı. 

* * * 

Fatma ağrıyan ve hatırlayan başını elleriyle sıkıyordu. 
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* * * 

Öyleyse nasıl. . .  nasıl olmuştu da bu gözler değişmişti? 
Bu, ılık bir bahar gününe benzeyen tatlı nazarlar nasıl de­
ğişmişti? Çünkü Fatma hatırlıyordu. Bu gözlerin bütün ma­
cerasını hatırlıyordu. 

Evvelce ne olduğunu pek de kavrayamadığı bu macera­
nın bütün inceliklerini, hayalinde, hatırasında mütemadi­
yen değişmiş nazarların bütün manasını anlıyordu. 

* * * 

Daimi bir saadet ve sükun için yaratıldığı zannedilen bu 
gözleri uzun bir ayrılıktan sonra Fatma büsbütün değişik 
bulmuştu. 

Bu gözlerin her günkü manası gözleri önünde tecessüm 
ediyordu. Fatma uzun bir zaman bu gözleri mütelevvin gör­
müştü. Bazen mesut ve şakrak ,  bazen hummalı ve hasta, 
bazen sevdalı, bazen de hazin ve elemli. 

* * * 

Fakat daha sonraları bu gözler gölgeler dolmaya başla­
mıştı. Bu gözlerin rengi koyulaşmış, kış günü metruk bir 
bahçede kalmış bir havuzun suyu gibi bulanık ve koyu bir 
renk almıştı. Neden . . .  neden . . .  

Şimdi Fatma'nın gözleri önünde kirli, yosunlu bir suyun 
müşteki, mükedder rengiyle boyanmış bir çift göz vardı. 

Fatma hayret ediyordu. 
Bu gözler de Zeynep'in gözleriydi .  Ebedi bir sükun ve 

saadet için halk edilmiş zannolunan sevgili gözleri. 

* * * 

Cenaze alayı pas renkli yolda, çamurların arasında iler­
liyordu. Yolun etrafına sıra ile dizilmiş çıplak ağaçlar sanki 
bu alaya hürmetle yol açıyorlardı. 
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* * * 

Şimdi kulağında nazlı ve bezgin bir sesin ahengi vardı. 
O sesin musikisi de düşüncelerine karışıyordu. O ses şimdi 
uzak veya yakın olduğunu bilmediği bir mazide Fatma'ya: 

- Beni sevmiyor ve gitti, demişti. 
Bu ses kimin sesiydi, Fatma bunu bilmiyordu. Hatırla­

maya gayret ediyordu. Başı rahatsızdı. Başı ağrıyor, kulak­
ları uğulduyor ve beyninin içinde tatlı, hazin, mustarip bir 
ses inliyordu: 

- Beni sevmiyor ve gitti. 

* * * 

Fatma gözlerini yeniden kapadı. Bütün kuvvetiyle ha­
tırlamaya uğraştı . O bu sesi nerede duymuştu? O bu sesi 
duyduktan sonra ne yapmıştı? Ne yapmıştı? 

Tek bir mum yanan bir odada . . .  yeşil atlas yorganlı bir 
yatağa doğru eğilmişti. Orada acı ve kederli olmakla bera­
ber hiç de isyankar görünmeyen tatlı ve mütevekkil bakışlar 
görmüştü. Bu sesle bu manzara Zeynep'in miydi? Bunlar da 
mı? 

* * * 

Fatma gayr-i ihtiyari, gayr-i şuuri bir taannütle bu sözü 
tekrarlıyordu: 

- Beni sevmiyor, beni sevmiyor. 
Ye bu bir tek sözün ihtiva ettiği bütün elim bir acının 

hatırası vücudunu, kalbini kavuruyordu. 
- Beni sevmiyor . . .  
O bu acıyı, bu sözün ifade ettiği acıyı ne zaman hisset­

mişti? Ne zaman . . .  ne zaman? 

* * * 

Fatma şimdi pembe ışıklı bir odayı düşünüyordu. Dima­
ğındaki bu karışıklığın içinde, biraz evvelki düşünceleri ve 
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tahatturatıyla ne münasebeti olduğunu anlayamadığı pem­
be ışıklı bir odayı düşünüyordu . Sonra bir kadın . . .  

- Beni sevmiyor . . .  beni sevmiyor, diye düşünen bir ka­
dın. 

Alev rengi tüller içindeki harikulade vücuduyla, kabarık, 
siyah saçlarını, mütekebbir, azametli başını, güzel gözlerini 
bir aynada seyreden . . .  isyankar, sabırsız, kinli ve hiddetli 
bir bakışla seyreden bu kadın kimdi? 

Fatma ağrıyan başını ince parmaklarıyla hep sıkıyordu. 
- Beni sevmiyor, diyen kadın . . .  

* * * 

Fatma birdenbire korkunç bir hayretle tahattur etti. Oh, 
beni sevmiyor, diye ağlayan o zavallı kadın ve hala o feci ha­
kikatin, ıstırabın ateşini benliğinde bulan kadın . . .  kendi . . .  
kendi. . .  oh, kendiydi. 

* * * 

Dışarıda hocaların sesi gitgide uzaklaşıyordu. 

* * * 

Ve bütün mazinin hatırası ölmüş, unutulmuş zannedilen 
bütün bir ıstırabın hatırası, büyük bir bora şiddetiyle benli­
ğinde uyanıyor, başında, asabında uyanıyordu. 

* * * 

Zeynep de aynı ıstırabı mı hissetmişti? Mademki ona: 
- Beni sevmiyor, gitti, diye şikayet etmişti. . .  demek . . .  

evet, onun da aynı acıyı duyması, aynı vahşi acıyla kıvran­
ması lazımdı. Halbuki! 

Zeynep'in gözleri ona hazin bir tevekkülle, Zeynep'in 
gözleri ona mütevekkil bir kederle bakıyordu. 

* * * 
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Fatma'ya kim: 
- Öyle kadınlar vardır ki, demişti, onlar mütevekkil ve 

kanaatkar bir aşkla sevmek ve fedakarlık yapmak için ya­
ratılmışlardır. Onlar sevdiklerinden gelen her şeyi, ihmali, 
felaketi, ıstırabı, acıyı zevkle karşılarlar. Onların hayattaki 
gayeleri sevmek, bütün gururun,  izzeti nefsin, saadetin, 
menfaatin fevkinde sevmektir. Eğer onlar fedakarlık yap­
mazlar, eğer onlar aşk için mustarip olmazlarsa kendilerini, 
mevcudiyetlerini ifade etmezlerse mesut olmazlar. 

Fakat siz Fatma . . .  siz bana inanınız. Siz sevmek için de­
ğil, sevilmek için halk olmuşsunuz. Siz öyle mağrur ve mü­
tekebbir bir kadınsınız ki her şeyin fevkinde bir merbutiyet, 
muhabbet, çılgınlık beklemeniz tabiidir. 

Siz muhakkak harikulade güzel ve muhakkak bunu pek 
iyi bilen bir kadınsınız. Kibrinizin, gururunuzun ve güzelli­
ğinizin gönlünüze verdiği mantıkla herkesten, bilhassa sev­
diğinizden en büyük fedakarlıkları ve aşkı beklediniz. Öyle 
değil mi? Çünkü siz güzelliğinizin, aşkınızın kıymetini ve 
sonra da bir insanı sevdiğiniz zaman onun bu lütuf karşı­
sında size neler medyun olduğunu biliyordunuz. 

Fatma siz evvela güzel ve mağrur bir kadındınız, sonra 
güzel, mağrur ve seven bir kadın oldunuz. 

Evet, sizin bugünkü haliniz, perişanlığınız gösteriyor. 
Siz güzelliğinizle aşkınızın kuvvetini bile bile, bütün çılgın­
lık, bütün asap ve hissiniz, bütün şuuri ve gayr-i şuuri kuv­
vetinizle, bütün mevcudiyetinizle sevmişsiniz. Ve işte sizin 
felaketiniz budur. Fakat bana inanınız Fatma. Her aşk böyle 
değildir. Bu aşk, bu kahr-ı aşk sizin aşkınız, sizin yaratılışı­
nızın aşkı, kanınızın, hüviyetinizin aşkıdır. 

Bunu söylemişti? Bu sözleri söyletenin kim olduğunu 
bilmiyordu. Fakat bunların manası, mevcudiyetini titreti­
yordu. Ona bu sözleri söylemiş olan insan ve mantık yanıl­
mamıştı. Bu muhakkaktı. Her kadın aynı netayici olan aynı 
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sevdayla sevmezdi .  Fatma'nın aşkı bir cinnet, bir hastalıktı. 
Her aşk bu değildi, her aşk bu olamazdı ki ! 

* * * 

Ya Zeynep? O: 
- Beni sevmiyor, gitti, diye şikayet ederken ne hisset­

mişti? Hangi hissin, hangi mantığın sesini dinliyordu? "O 
mağrurdu" demişti. O öyle yaratılmıştı. Hissediyordu . O ne 
beni ne de başkasını, kimseyi, kimseyi devam eden, büyük 
bir aşkla sevmezdi. Onun yaşamak için değişikliğe ihtiyacı 
vardı. Bunu hissediyordu ve acı bir tevekkülle kabul edi­
yordu . 

Bu mantığı kabul edemeyen kendi aşkıyla Zeynep'in aş­
kının arasındaki farkı, değişikliği anlıyordu. 

* * * 

Fatma niçin gayr-i ihtiyari bu iki aşkı, bu iki aşkın farkı­
nı tahlile uğraşıyordu? Niçin? Niçin? 

Ne olduğunu anlayamadığı büyük bir korku, büyük bir 
dehşetle titriyordu. 

* * * 

Fatma ne zaman ağlayan, zavallı bir çocuğun alnını ok­
şarken nafiz, müessir bir ahengi olan ilahelerin, peygamber­
lerin ulvi sesiyle rahattan, sükundan, şifadan bahsetmişti? 

Ne zaman bir çift nemli, gamlı göz onun yüzüne, gök­
lerden saadetin sırrını alıp getirmiş bir halaskarın yüzüne 
bakar gibi şevk, minnet, huşu ve şükranla bakmıştı? 

Fatma tahattur ediyor, gitgide büyüyen bir evhamla ta­
hattur ediyordu. Bu gözlere akşam gölgeleri gibi fırtına veya 
sükun sakladığı belli olmayan loşluklar dolmuştu. 

Bu gözler. . .  Bu gözler de mi . . .  ölümün sükun, ma­
tem, fecaat ve rahatıyla yavaş yavaş dolan bu gözler de mi 
Zeynep'in gözleriydi? Ve bu gözlere ölümü koyan . . .  

Fatma acı bir feryatla bağırdı. 
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l'.vcL ,  anlıyordu, anlıyordu . . .  Zeynep'in gözlerine ölümü 
koyan kendi sözleri, kendi sözlerinin nüfuzu, kendi kendiydi. 

* * * 

- Hayır! Hayır! Hayır! 
Fatma inleyerek bağırıyordu. Başı pencerenin açık kanadı­

na dayanmış, elleri kabarık saçlarının arasında, gözleri yolun 
nihayetine yaklaşan cenaze alayını görmemek için kapanmış; 
haykırıyordu: 

- Hayır! Hayır! Mümkün değil. 

* * * 

Hakikat ortadaydı . Hakikat bütün çıplaklığıyla karşısın­
daydı. Artık hatırlamamak, anlamamak, hissedememek isti­
yordu. Fakat mümkün müydü? Hatırlamaması, anlamaması, 
mümkün mü? Gece Zeynep'in odasından çıktıktan sonra ge­
çen facianın bütün safhalarını yaşıyordu. Onun kendi sözleri­
nin, telkinatının nüfuzuyla nasıl bu çılgınlığı yaptığını, nasıl 
evden kaçtığını tasavvur ediyordu . Buna sebep olan kendi . . .  
kendi cinnetiydi. 

Bu pek açı, pek gaddar bir hakikatti. 
- Zeynep . . .  Zeynep yavrum, küçücüğüm, biriciğim. 
Bu feci, korkunç ve insafsız bir şeydi. Celal'in aşkına ma­

lik olmadığını öğrendiği, bütün iman, itikat ve saadetini kay­
bettiği o geceden beri ancak şimdi, ani bir darbeyle günahı­
nın dehşetiyle hakikate temas ediyordu. Bir felaket asabının, 
dimağının böyle uyuşuk ve hasta kalmasına sebep olmuştu. 
Şimdi bu mariz uyuşukluk bir başka felaketin fecaatiyle ge­
çiyordu. O geceden bu meşum saate kadar geçmiş günler, sa­
atler büyük bir humma içinde görülmüş kabusların korkunç­
luğuyla gözünün önünde tecessüm ediyordu. Bütün o gayr-i 
tabii hayatı, etrafını sarmış olan o yabancı çehreleri, yabancı 
bir evde, yabancı bir sanatkara eser ilham etmek için yaşanıl­
mış saatleri ve bu saatlerin gayr-i hakiki zannedilecek kadar 
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acayip olan bütün tafsilatı doğru olamazdı. Ve Fatma düşün­
dükçe bunların imkansızlığına hükmediyor, hakikatten şüphe 
ediyordu. Fatma o meşum geceden bu uğursuz saate kadar 
geçmiş hayatı yaşamamıştı, yaşamıyordu. 

Hayır, hayır, bunlar doğru olamazdı. Fatma fena bir rüya 
gördüğünü, gözlerini açıp etrafına bakacak olursa bu fena 
kabustan kurtulacağını zannediyordu. 

Korkudan, ıstıraptan nefesi kesilirken çılgın bir ümitle göz­
lerini araladı. Cenaze alayı yolun nihayetinde kayboluyordu. 

* * * 

Oh, bu bir hakikat, bütün fecaati, bütün çıplaklığıyla bu 
bir hakikatti. 

O harap, perişan olmuş kanlı çehrede gözlerine bakan o 
gözler, o zehir yeşilliğindeki acı gözler, hayalinin dehşeti­
ni, ölümünün soğuğunu benliğine hak etmiş o kinli gözler, 
Zeynep'in . . .  Zeynep'in gözleriydi. Fatma'ya günahını affetme­
diğini bildirmek için o nazarla bakmıştı. 

* * * 

Fatma ufak yumruklarım şakaklarına vurarak başını ser­
sem etmek . . .  artık bir şey tahattur etmemek, bir şey anlama­
mak istiyordu. Hiç . . .  hiçbir şey! 

Istıraptan korkuyordu. Acısı o kadar müthiş bir şekildeydi 
ki bu ıstırabı yalnız çekmekten, tesellisiz çekmekten korku­
yordu. Birden yanında, yakınında bir inilti duydu. Bu neydi? 
Bu kimdi? Kim hıçkırıyordu? 

* * * 

Fatma döndü. Odanın gölgeleri içinde halının üstüne çök­
müş, başı boş yatağın yorganında, hıçkıran bir vücut enkazı 
gördü. Ve kalbinde ta çocukluğundan beri hissedilen bir arzu­
nun yandığını hissetti. Hodbin bir ihtiyaçla dedesine koştu. 
Onun yanına, halının üstüne düştü. Yerlerde sürünerek yü-
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zünü onun dizlerine dayadı. Hıçkıra hıçkıra, katıla katıla, 
bağıra bağıra ağladı . . .  ağladı. 

* * * 

- Babam . . .  babacığım . . .  dinle ! Çok mustaribim. Anık 
yalnız inlemeye, yalnız kıvranmaya tahammülüm yok. Ba­
bam bu çok acı ! Bu çok feci ! Çok korkunç babacığım . . .  
dinle . . .  dinle . . .  Zeynep'i ben . . .  

Fatma birdenbire sustu. ihtiyar adamın korku ve endişey­
le bakan zavallı sönük gözlerinin karşısında sustu. Dedesi, 
yataktan başını kaldırmış, harap yüzünde şaşkın bir dehşetle 
Fatma'nın değişmiş yüzüne bakarak ve bütün vücuduyla tit­
reyerek söyleyeceği sözlerin nihayetini bekliyordu. 

Fatma hodbin bir ihtiyaçla bütün derlerini söylemek, bu 
dizlerde o eski zamanlarda olduğu gibi şımarmak ve belki 
teselli bulmak istemişti. Fakat bu zavallı ihtiyar başın kar­
şısında, bu gönle de yeni bir felaketin zehrini, günahının 
fecaatini akıtacak cesareti kalmadı. Bir müddet dedesinin 
nazarları altında şaşkın ve mütereddit kaldıktan sonra: 

- Öyle severdim ki, diye sözünü ikmal etti. 
Ve içinde, ölünceye kadar saklamaya mecbur olduğu gü­

nahının ateşiyle yanan başını o ihtiyar göğse sakladı. 

* * * 

Orada, o göğüste, yüksek sesle hıçkırarak unutmayan, 
unutamayan, unutamayacak olan talihsiz başını küçük el­
lerinin asabi, sabırsız yumruklarıyla döverek ağladı . . .  ağla­
dı .  . .  ağladı. 

* * * 

Telaşlı bir akşam pencerelerden evham gibi süzülüyor, 
odanın köşelerini gölgelerle dolduruyordu. 

- SON -
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SÖZLÜK 

Adem: Yokluk, bulunmama. 
Ahenk-dar: Ahenkli, uygun. 
Aks-i seda: Yankı. 
Aksam: Parça, bölüm. 
Alayiş: Gösteriş. 
Bi-huş: Şaşkın, sersem. 
Bila-ihtiyar: Elinde olmayarak, kendiliğinden. 
Can-hıraş: Yürek paralayan, iç tırmalayan. 
Cebr-i nefs: Kendini tutmak. 
Cevelan: Dolaşma, dolanma. 
Cevval: Cıvıl cıvıl. 
Cism-i macit :  Canlı olmayan varlık. 
Cüz: Kısım, parça, bölük. 
Delail: Deliller. 
Desise: Oyun, aldatmaca. 
Dimag: Beyin; akıl, şuur. 
Duakar: Dua edici, dua eden. 
Emniyet-bahş: Güven veren. 
Endişe-nak: Düşünceli, sıkıntılı. 
Esatiri: Mitolojik. 
Fevk-at-tabia: Tabiat üstü. 
Feza: Gökyüzü. 
Gayr-i kabil-i mukavemet: Karşı koyması mümkün olunmayan, 

karşı konulamaz. 
Gayr-i müteharrik: Oynamdan, kımıldamadan. 
Hal-i ihtizar: Can çekişme durumu, can çekişme. 
Halk: Yaratma, yaratılma. 
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l ları .. a ı lt' : l l ırsl ı insanlara mahsus bir tavırla. 
1 lasr-ı kuvvrı :  Gücü bir şeye hasretme, yöneltme. 
Hasut: Kıskanç. 
Hayal-perver: Hayale düşkün. 
Hayalat: Hayaller, hülyalar. 
Hem-ahenk: Uygun, denk. 
Heyula: Zihinde tasarlanan korkunç hayal. 
Hilkat: Yaratma, yaratılış. 
Hiss-i mütecessis: Gizliyi arayan hisler. 
Hiss-i tecessüs: Gizlice araştırma hissiyle. 
Hodbin: Bencil, egoist. 
Hod-pesend: Kendini beğenen. 
Hurufat: Harfler. 
Huşunet: Sertlik. 
Hüküm-ferma: Hüküm süren. 
içtihat: Bir kimsenin bir şeyden mana ve hüküm çıkararak o iş 

hakkındaki fikri, görüşü; 
ifrit: Zararlı ve korkunç mitolojik mahluk. 
llcaat: Zorlama, lüzumlu şeyler. 
lika: Terk etmek, bırakmak, koymak. 
lnikasat: Yankılanmalar, yansımalar. 
lnhina: Eğrilme, eğilme. 
lnitaf: Bir tarafa dönme. 
iptidai: llkel. 
istihkar: Hakaret etme, küçük görme. 
istihza: Biriyle eğlenme, alay etme. 
istimdat: Medet ve yardım istemek. 
lstinatgah: Dayanacak, güvenecek yer, dayanak. 
iştiyak: Özleme. 
izam: Büyütme, lüzumundan fazla ehemmiyet verme. 
Kabil-i husul: Olması mümkün olan. 
Kabl-el-vuku: Olmadan önce. 
Kadit: iskelet; çok zayıf ve çelimsiz insan. 
Kahhar: Ziyadesiyle kahreden. 
Kavanin: Kanunlar. 
Kavi: Kuvvetli, güçlü; güvenilir, sağlam. 
Kesif: Ağır, etkisi güçlü olan, yoğun. 



Kıraat: Okuma. 
Kitara: Genellikle altı telli, telleri iki parmak arasında çekilerek 

çalınan bir çalgı. 
Krepdöşin: Çok bükümlü iplikle dokunmuş bir çeşit ince kumaş. 
Kudret-i nüfuz: Etki etme gücü. 
Kurun-ı vusta: Ortaçağ. 
La-yemutluk: Ölmeme, ölümsüzlük. 
Levs: Pislik, murdarlık, kir. 
Maada: Başka, -den gayri. 
Mabut: Tapınılan, kendisine ibadet olunulan. 
Mahdut: Sınırlanmış, sınırlı, belirli. 
Mahfaza: Küçük kutu, kap. 
Mahuf: Korkulu, tehlikeli. 
Malik: Sahip. 
Mana-engiz: Mana yaratan, mana veren. 
Mariz: Hastalıklı. 
Mebhut: Hayretle, şaşkın. 
Mefluç: Felçi. 
Melun: Lanetlenmiş; herkesin lanet ve nefret ettiği kimse ya da 

şey. 
Melanet: Lanete sebep olan iş, hareket. 
Menfaatperestane: Menfaat beklercesine. 
Menhus: Uğursuz. 
Merbut: Bağlı. 
Merbutiyet: Bağlılık. 
Meşbu: Doymuş, kanmış. 
Meşkuk: Şüpheli. 
Mevhum: Vehmolunmuş; aslı, esası yokken zihinde kurulmuş 

olan, kuruntuya dayanan. 
Mevut: Vadolunmuş, söz verilmiş. 
Mevzun: Vezinli. 
Meyus: Ümitsiz. 
Meze: Katma, katıştırma. 
Muamma-alud: Sırlarla dolu, gizemli. 
Muamma-engiz: Muammaya sebebiyet veren. 
Muannit: inatçı. 
Muattar: I tırlı, kokulu. 
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Muazzep: Eziyet çeken, azap içinde bulunan. 
Muğfil: iğfal eden, aldatan. 
Muhayyile: Hayal gücü. 
Muhayyir-ül ukul: Akıllara hayret veren, akılları şaşırtan. 
Muhtazır: Can çekişen. 
Muhteriz: Çekingen, sakınan. 
Mukaffa: Kafiyeli. 
Mukarrer: Kararlaştırılmış. 
Mukavemet: Karşı koymak, karşı durmak. 
Musirrane: Israrla, ısrar ederek. 
Muti: itaatli, terbiyeli. 
Mutantan: Görkemli, şatafatlı. 
Mutmain: inanmış, gönlü kalmış, emin olan. 
Muzlim: Karanlık. 
Mücrim: Suçlu. 
Müdahenekar: Menfaat beklediği bir kimseyi yüzüne karşı met-

heden. 
Müddet-i hayat: Hayat boyu . 
Mükedder: Üzgün. 
Münatıf: Bir tarafa doğru dönen, meyleden. 
Münhasır: Yalnız bir kimse ya da şeye mahsus olan. 
Münkir: Kabul etmeyen, inkar eden. 
Müstefid: istifade eden, faydalanan. 
Müstehzi: Alaycı. 
Müstekreh: iğrenç. 
Müşteki: Yakınan, sızlanan, şikayetçi. 
Mütalaa: Okuma. 
Mütebessim: Tebessüm eden, gülümseyen. 
Müteessir: Tesire kapılan, hüzünlü, kederli; birinin acısıyla acı 

duyan; duygulanmış. 
Mütecessis:Meraklı, gizli şeyleri öğrenmeye çalışan. 
Mütelevvin: Kararsız, değişken. 
Mütehakkim: Hakim olan, hükmeden. 
Müteharrik: Oynayan, kımıldayan. 
Mütehassıs: ihtisası olan; yalnız bir şeye ayrılmış olan. 
Mütehassir: Özleyen, hasret çeken. 
Mütehayyir: Şaşmış, hayrette kalmış. 
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Müteheyyiç: Heyecanlı, coşkun. 
Müteşekkir: Teşekkür eden, teşekkürü borç bilen. 
Mütevellit: lleri gelmiş; meydana gelmiş; doğmuş. 
Na-kabil-i tahammül: Tahammülü olmayacak. 
Na-mütenahi: Sonsuz, uçsuz bucaksız. 
Na-temam: Tamamlanmamış, bitmemiş. 
Nelba: Güzel koku; bir esimlik yel, rüzgarın bir kez esmesi. 
Nefti: Siyaha yakın çok koyu yeşil. 
Nevaziş: Okşama. 
Nuhuset: Uğursuzluk. 
Perestiş: Çok sevmek. 
Perverde: Terbiye edilmiş, büyütülmüş. 
Ram: itaat eden, boyun egen. 
Raşe: Korku veya soğuktan titreme, titreyiş; ürkme. 
Rayiha: Koku, hoş koku. 
Ricat: Geri dönme, çekilme, kaçma. 
Saffet: Saflık, temizlik. 
Sahife: Sayfa. 
Saika: Sevkeden, sebep. 
Sayha: Bağırış, çığlık. 
Sehhar: Büyüleyici. 
Serpuş: Başlık. 
Setretmek: Bir şeyi örtmek, gizlemek. 
Seyl: Sel, şiddetle gelen. 
Şarmöz: Bir çeşit saten, yumuşak kumaş. 
Şayan-ı hayret: Şaşmaya değer, şaşılacak. 
Şayan-ı perestiş: Çok sevmeye değer. 
Şeamet: Uğursuzluk. 
Şedit: Şiddetli. 
Şuaat: Işıklar, pırıltılar. 
Taahhüt: Tapma, tapınma, ibadet etme. 
Tahattur: Hatırlamak. 
Tahavvül: Değişiklik, değişme. 
Tahfif: Hafifletme, yükünü azaltma. 
Taht-ı tesir: Tesir altında olma. 
Tarakka: Gümbürtü. 
Taravet: Tazelik. 
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Tavsif: Niteleme, nitelendirme. 
Tecerrüt: Soyutlanma, her şeyden uzaklaşma. 
Tecesüm: Maddeleşmek, göz önüne gelmek. 
Tedhiş: Korku salma. 
Tehir: Ertelemek, geciktirmek. 
Tekemmül: Olgunlaşmış, kemale ermiş. 
Telkinat: Telkinler. 
Telin: Lanetlenmiş. 
Tenvir: Aydınlatma. 
Terennüm: Şakıma. 
Teshir: Büyüleme, sihir yapma. 
Teşdit: Şiddetini artırma. 
Teşyi: Uğurlama. 
Tevakkuf: Bağlı olma, ilgili olma; durma, duraklama. 
Tevdi: Emanet etme, bırakma. 
Tevehhüm: Evhamlanmak. 
Tevkif: Durdurma. 
Tezayüt :  Artma, çoğalma. 
Vahamet kesp etmek: Gittikçe korkulacak ve tehlikeli bir durum 

almak. 
Vakıa: Gerçi, her ne kadar. 
Vaki: Vuku bulma. 
Vech: Münasebet, tarz, sebep. 
Vezaif: Vazifeler, görevler. 
Vuzuh: Açıklık. 
Yek-ahenk: Aynı ahenkte, hiç değişmeden. 
Zahip: Bir zanna kapılan. 
Zebun: Güçsüz, zayıf, aciz. 
Zulmet: Karanlık . 
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Hayaletler, fırtınalı geceler, ölü mler, eski evler ve doğaüstü 

güçler . . .  Bunları n  yanı  başında kıskançlık, güzellik ve aşk . . .  

Hasta bir genç kız olan Şadan, güzelliğinden dolayı acı çeken 
Fatma, bir babayla oğlu arasında kalan Zeliha ve kocasına 
çok aşık olan Zehra . . .  

İlk kitabı olan Kara Kitap1a birlikte, daha önce Latin harfle­
riyle hiç yayımlanmamış Fatma 'nın  Gü nahı, Ne Bir Ses . . .  Ne 

Bir Nefes . . . ve Buhran Gecesi adlı romanlarının yer aldığı bu 
ciltte, Suat Derviş'in gotik edebiyata girebilecek özellikler 
gösteren, dört kadının hikayesinin anlatıldığı dört eserine bir 
arada yer verilmiştir. 
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