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Suat Dervig Istanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden Ismail Dervis
Bey'in kiz1 olan Suat Dervis, ¢ocukluk yillarinda 6zel egitim ald.
Daha sonra Kadikoy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi igin ablasiyla birlikte
Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya basladi ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya’daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayan bagladi. 1932'de Turkiye’ye dondikten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postasi, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlan, hikayeleri, romanlan yayimlanarak yaz1 hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Turkiye’de toplumsal ger-
¢ek¢i akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisi'ni
yayimladi. Bu dergide kisa oykaiiler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalar sirasinda esi Resat Fuat Baraner'i sakladig ve yasadis:
Turkiye Komunist Partisi'ne katuldig) gerekgesiyle yargilanarak bir
yil hapse mahkiam oldu. Ardindan Paris'e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa'da kaldi. 1961'de Turkiye'ye dondiikten sonra ro-
manlarinin yazimi ve yayimyla ugrasti. Bircok ilke de imzasini atan
Suat Dervis, yaz1 hayatina adim atug Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak uzere, gerek farkh mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmis bircok eseri geride birakarak 1972'de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata gozlerini yumdu.
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Sunus

SUAT DERVIS... BIR TURK GOTIGH!

Turk Edebiyat’'nda gotigin etkisi ve bu turde verilen
eserler hakkinda yapilan az sayidaki ¢alismada hakki ye-
nen bir isim Suat Dervis. Ve gotik edebiyat kapsaminda ele
alinabilecek dort eseri: Kara Kitap, Ne Bir Ses... Ne Bir Ne-
fes. .., Buhran Gecesi ve Fatma’min Guinah.

Bu kitap, okuyucuya Suat Dervig'in bu dort romanin: bir
arada sunmaktadir. Okumakta oldugunuz giris yazisinday-
sa yazarl, bu edebi tura kullanisi agisindan degerlendirme-
ye calisacagim. Ama 6nce gotigin ne oldugu ile Osmanh ve
Turk edebiyatindaki seruvenine dair kisa bir giris yapaca-
gim.

* k *k

Omer Tirkes, 2005 yilinda Radikal gazetesinde yayimla-
nan, “Korkuyu ¢ok sevdik ama az urettik” baghkh yazisin-
da, gotik edebiyatin ya da daha genis bir tamimlamayla kor-
ku edebiyatimin gudik kalmasim moderniteye, aydinlanma
ideali ve bunun yazarlara yukledigi “gercegi” yansitma, ger-
cege sadik kalma sorumluluguna baglar. Oysa “modernite
ile tamistigimiz1 varsaydigimiz ve 6nemli bir kirilmay1 mi-
latlandirdigimiz Tanzimat sonrasinda da, Cumhuriyet do-
neminde de yazarlar gercegi yazmak, topluma yon vermek,
kilavuzluk etmekle yukumluydu; fantezilerle, korkularla,
dogaustu yaratik ve guglerle ugrasmak bos ve zaman kaybi
olarak goruluyordu,” deyip ge¢cmek kolay degil. Cunku go-



tigin ortaya ¢ikis: tam da bu noktada oldu.

Karanlik bir ortagagin ardindan yavas yavas aydinlanan
Avrupa, insanin ve aklin 6ne ¢ikisini, deger kazamsini, di-
nin gucunu kaybedisini, her seyin gozlem ve deneyle kavra-
nip aciklanabilecegini ortaya koyarken, ortagag ve ortagaga
ait degerleri kucumsuyor, asag) goruyordu. Edebiyatta da
yeni bir tur olan roman, ortagaga ait romanslarla, sovalye
hikayeleriyle dalga gecerek baslamist seruvenine. 1k ro-
man sayilan Don Kisot'un yazari Cervantes bir anlamda bu
aydinlanmaci idealin sozculugunu de yapiyordu yazdig pa-
rodik eserle.

Tabii ki tablo bu denli butunluklua degildi yahut bu den-
li butunluklu kalmadi Bu ilk romanin basilmasindan yuz
elli yil kadar sonra, 1764 yilinda basilan Horace Walpole'un
Otranto Satosu, ortagag dekorunda akhin almayacag acayip-
likler, dogaustu gugler ve korku dolu bir roman olarak mo-
derniteye kars: ilk buyuk edebi tepkiyi ateslemis oldu. Bu
tepki, adim Roma Imparatorlugu'nu yikan ve ortagag bo-
yunca Avrupa’ya hukmeden barbar kavimlere verilen ortak
addan ahiyordu: Gotik! Cunku Warpole'un romani pek ¢ok
ozelligiyle modern ¢agdan ziyade Gotlarin hukum surdugu
ortagaga aitti.

Yikik, lanetli satolar, ugursuz, insan1 melankoliye salan
eski ahgap yapilar, karanlik zindanlar, rutubetli yeralu gegit-
leri, 1ss1z mahzenler, gizli odalar, labirentler, golgeler, alaca-
karanhk mezarliklar, ay 1s1g1nda gecilmek zorunda kalinan
sapa yollar, sik agachklar, tilsimli, vahsi ormanlar, engebeli
daglar, donmus ovalar, kehanetler, kusaktan kusaga gecen
lanetler, buyuler, dogaustu gugler, arzularin yonettigi, bildi-
gini okuyan kotu kahramanlar, sakh kimlikler, ikizler, cin-
sel asirihiklar, korku, siddet, gerilim, sikinti, kasvet demek-
ti. Kisacas1 modernitenin aklin disina attig1, yok saydigi her
sey... Gotik qigir kisa surede genisledi. Warpole'in eserinin



pek ¢ok ogesi bir manifesto haline gelip defalarca tekrar-
land1. Degisen toplumsal kosullar, yeni edebiyat akimlar,
teknolojik ilerlemeler gotigin seklini degistirdi. Uzun sure
bir roman turu olarak gorulen gotik, edebiyatin diger tur-
lerine, oradan tiyatroya, sinemaya, televizyona sigradi. Go-
tigin onlenemez yiukselisi korku edebiyatini, polisiyeyi var
etti. Oyle buyuk bir etkiydi ki bu, artik pek ¢ok tirde, pek
cok akima dahil eserde az ya da ¢ok gotik etkiler gorulebilir
oldu.

Peki ya, gotigin edebiyatimizdaki seruveni...

Moderniteyle ge¢ tamisan Osmanli'da bu yeni dunya al-
gisina verilen tepki de geg olacaku tabii ki. Senaryo benzer-
di: Once akilc1 olmayan cin peri hikayeleriyle dalga gecen
eserler geldi. Ahmet Mithat Efendi’'nin Cengi'si, Huseyin
Rahmi'nin Cadi’si ve Gulyabani'si... Tablo yine de butunluk-
lu degildi. Hiseyin Rahmi, gotigin pek ¢cok 6gesini kullani-
yor, romanlarinin sonuna kadar gotik bir atmosferi muhafa-
za ediyordu. Hatta o donem bilimselligi tartisilan ispritizma
konusunda da kafasi biraz kansik gibiydi yazarin. Ancak
eserlerinin sonunda her seyin bir oyun, ya miras ya da bas-
kalarina verilen sozler nedeniyle hazirlanmis duzenler ol-
dugunu vurgulayan kurgulara yer veriyordu yazar.

* * %

Iste, tam da bu noktada belirmis Suat Dervis. Cocuk de-
nilebilecek yasta yazdig ilk romani Kara Kitap'tan baslaya-
rak eserlerinde gotik baz1 6gelere yer vermis. Kara Kitap'ta
olumu bekleyen sikinti i¢indeki $adan karh bir gunde, be-
yazlhklar iginde kaybolan ve daha sonra cesedi evin kedi-
si tarafindan bulunan kambur, neredeyse cuce dayizadesi
Hasanin hikayesini anlatr. Bu kisa eserde anlatilan kasvet-
li, karanlik, 6lumun her an kapisim ¢alabilecegi bir evdir.

Esere gotik bir hava kazandiran ve Suat Dervis'in sonra-



ki eserleri degerlendirilirken de faydalanilabilecek kavram
“tekinsizlik tir. Tekinsizlik, ortaya atihs1 daha 6nce olmakla
birlikte, Freud’'un 1919 tarihli ve aym addaki bildirisinden
sonra tartisiilmaya baslanmis bir kavramdir. Freud'un “bas-
urilmis olanin geri déonmesi” olarak tammladigy kavram,
gecmise dair olan, yani bilinen, ancak bastinlan, sir olarak
saklanan bir bilgi, duygu ya da olgudur. Ge¢mise dair ol-
masiyla tamdik, ancak bastunhp bilin¢altinda itilmesiyle
yabanadir. Bir gun hi¢ umulmadik bir anda bagkalasmis,
taninmaz hale gelmis olarak karsisina ¢ikar insanin. Bu ya-
banci, ama anlasilamayan sekilde tanidik seyin tekrar tekrar
belirisi endisenin, korkunun kaynag haline gelir. Muglak
bir alan yaraur. Her an her seyin olabilecegi, ge¢misle gu-
nun, hayalle gercegin birbirine gecebilecegi bir alan.

Tekinsizligin kullamldig), gotigin ¢ogunlukla insanlarin
ruh halleriyle yaranldigy 6rneklerdir Suat Dervig'in eserle-
ri. 1923 tarihli romam Ne Bir Ses... Ne Bir Nefes...’te yllar
sonra geri donen ogul, aym zamanda babasinin kabusudur.
Cunku baba, oglunu daha yuzunu dahi gérmeden ruyasin-
da, ikinci kansiyla agk yasarken gormustur. Roman babamn
psikolojisi, bu kabusunun gerceklesip gerceklesmeyecegine
dair merakiyla ortaya ¢ikan ve yillardan beri uzakta yasayan
ogul kiligina burunmus kiskan¢hk ve kaybetme korkusu
tarafindan sekillendirilir.

1923 yilinda Sus dergisinde tefrika edilen ve bir sene son-
ra basilan Buhran Gecesi, Zehra ile kocasinin hikayesini an-
latir. Anlaticy, ¢iftin 6lamunun ardindan, yasadiklar1 mede-
niyetten uzak, yesillikler i¢indeki koske tasinan Nedim'dir.
Geceleri aglayarak koskun etrafinda dolasan Zehra ile ko-
nusan Nedim, tim hikayesini dinledigi Zehra'mn istegi
uzerine okudugumuz metni kaleme almistir.

Zehra ve kocasimin hikayesi mutlu bir agk hikayesi ola-
rak baslar. Birbirine asik ¢ift mutluluklarinin bozulmasin-
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dan korkarak insanlardan kagip munzevi bir hayat yasama-
ya baglarlar. Ancak mutluluklar1 uzun siurmeyecek, Zehra
cigek toplamaya ¢ikuig) bir gin uzun boylu, soluk tenli ve
siyah elbiseli bir adamla karsilasacakur. Bu, cennetten kov-
durdugu insanlarin surgun edildikleri dunya uzerinde ask
sayesinde mutsuz olmadan yasamalarina tahammul ede-
meyen seytandan baskasi degildir. Bu yuzden kiskanghg,
hasedi insanlarin yureklerine sokup onlarin mutluluguna
engel olmaya ¢alismaktadir. Zehra'ya da yeralu kralligin-
da yoklugunda kocasinin baska kadinlarla eglenebilecegi-
ni, hatta eglendigini gosterir. Kocasim1 kiskanan Zehra'ysa
onun kalbini elleriyle ¢ikarir. Kocasinin cansiz bedeni kar-
sisinda kendine gelip seytana uydugunu anladigindaysa Ka-
rasu adi1 verilen bir nehre atar kendini, ancak Allah'in ver-
digi bir cam aldig igin lanetlenmistir; 6lemez, bedbaht bir
sekilde yeryuziunde dolagir.

Suat Dervis'in bu iki romaninda manuki agiklamalara,
olaylarin gercekustu ve hayal gucune yer birakmayan bi-
cimlerde ¢6ziimlenmesine rastlanmaz. Ashnda her iki eser-
de de yasananlarin sorgulandigina, roman gergekligi iginde
olanlara inananlarla bunlara manukh cevaplar arayanlara
tesaduf edilir, ancak metinler agik uglu biter. Yani anlatic
kesin bir yargi1 koymaz ortaya, 6yle ya da boyle demez. Bu
acidan gergek ile gercekdis geliskisinin garip bir izdugumu-
nu goruruz Dervig'in ikisi de 1923 tarihli Ne Bir Ses... Ne
Bir Nefes... ve Buhran Gecesi romanlarinda. Ve bu ozellik-
leriyle Osmanh ve Turkiye edebiyatinin gerceklikle yuzles-
mesinde 6nemli bir kirilmaya isaret ederler.

1924 tarihli Fatma’nin Gunaht adh romanindaysa yine
Sigmund Freud'un ortaya attig1 bir kavram olan “¢6zulme"yi
kullanarak gotik bir atmosfer yaraur Suat Dervis. Roman
gotik turin izleksel yahut epistemolojik gereklerini yerine
getirmese de gotik unsurlar icermekte ve bu agidan incelen-
meye degerdir.
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Cozilme, “Normalde kisilikte butunlesen ve bireyin
kimlik-benlik duygusunu olusturan belli fikirlerin, duygu-
larin, algilanin, bilgilerin, kimligin, amlarin, arzularin, vb.
kisiligin geri kalanindan ayrilmasiyla ya da bilincin trav-
matik veya ac1 verici ¢agnsimlardan uzaklasmasiyla (H. S.
Sullivan) tamimlanan bir tur savunma mekanizmasi; ayrica
belli zihinsel islevlerin birbirinden, 6zellikle de duyu girdi-
leriyle duygularin bilingten ve bellekten ayrilmasi,” seklin-
de de tamimlanmaktadr.

Suat Dervis'in Fatma’nin Giinaht adl romaninda da ben-
zer bir psikolojik durum anlatlmaktadir. Ashnda bir tur agk
romany, arzu ettigi kadar sevilmedigini anlayan bir kadinin
yasadig1 hayal kirikhigimin roman: olarak tammlanabilecek
eserde, Suat Dervis gotik bir atmosfer yaratmis, kisiligi ¢o-
zulen, kimliginden siyrilan Fatma'yl, ruhunu, arzularim,
benligini yitirmis bir hortlaga donusturerek ilging bir gotik
kahraman haline getirmistir.

* % *

Suat Dervis, kulliyat: henuz tam olarak ortaya ¢ikarilmis
bir yazar degil. Bu sebeple ne denli ¢cok ve ¢esitli konuda,
turde yazdigina dair soylenen sozler genellikle eksik kali-
yor. Cunkii Suat Dervis, gunumuz okuyucusu ve arastirma-
cilar tarafindan bilinmiyor.

Gotik akimin Osmanl ve Turkiye edebiyatlarindaki izini
surmeye c¢ahsanlar da Suat Dervis'i gogunlukla es gecerek,
bazen de sadece tek bir eserle ele alarak bu bilinmezlikten
paylarim almislardir.

Oysa Cumhuriyet’in temellerinin atildig1, modernlesme-
nin buyuk ve bir an 6nce basariya ulagmasi gereken bir pro-
je olarak kurgulandig1 yillarda, tum bu gelismelere biling-
li yahut bilingdis1 gosterilmis bir tepki olarak okunabilir
Dervis'in eserleri. Bu baglamda Turkes'in iddia ettigi uzere,
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edebiyatimizda moderniteye ve gercege baskaldirilmadigim
soylemek de guglesecektir.

Son olarak Necip Fazil Kisakurek, Kenan Hulusi Koray,
Bilge Karasu yahut Sadik Yemni gibi gotik akim i¢ine girebi-
lecek birden ¢ok eser vermis tum yazarlardan 6nce, bu ture
dair kafa yormus, eser vermis Suat Dervig'in sakh kalmis,
unutulmus/unutturulmus tam eserlerinin —hak ettikleri
uzere— yeniden basilmasi, yeniden okunmasini dilerim.

Serdar Soydan
ISTANBUL
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Ne Bir Ses... Ne Bir Nefes...

— Zeliha sikihyorsun.

— Ben mi? Hayir Osman, sikilmiyorum.

— Nigin yalan soyliyorsun, ni¢in saklamak istiyorsun?
Ben anlamiyor muyum?

Kocama c¢ekingen gozlerimi kaldinyorum. Arkasi ¢ok
yuksek ceviz koltugun kenarina basini1 dayams; koyu, si-
yah, ¢ekik ve kuguk gozleriyle bana bakiyor.

Kalin perdelerin arasindan suzulen mukedder bir 151k
genis ve sar almyla ¢ikik kemikli yanaginin birini oksuyor.
Yuzunun alt kismi odanin logluklarina karisarak kaybolu-
yor.

— Yanihiyorsun Osman, diye cevap veriyorum. Madeni
bir aksi olan marazi kahkahasiyla:

— Sahtelige luzum var mi kuguk?

— Haksizsin Osman.

— Beni sevmedigini bilmez miyim?

Ona en rahim ve miusfik bir bakisla bakarak ellerimi
uzatiyorum. Simdi ellerim, dizlerinin ustunde kavusturdu-
gu soguk ellerine temas ediyor. Neden bu elleri her zaman
korku ve sefkatle karisik bir hisle oksarim?

— Neden bana inanmak istemiyorsun?
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Osman ellerini ellerimin altindan ¢ekiyor. lki elimi bir-
den buyik avuglarinda sikiyor. Sonra bu eller hir¢in bir ha-
reketle kollarima, omuzlarima ¢ikiyor; beni sarsiyor.

Keskin nazarlan gozlerimde, basim biraz arkaya dus-
mus, nefesleri saclarima gomuluyor.

— Beni sevmiyorsun... beni sevmiyorsun kuguk!

Cevap vermiyorum. Kocamin sicak dudaklar alnima
uzun ve dargin bir buseyle yaklasiyor. O hir¢in parmaklar
hala omuzlarimi zedeliyor.

— Seni seviyorum desene Zeliha... beni sevdigini soy-
lesene. ..

— Bunu pek iyi bilirsin, diye mirildaniyorum.

— Hayir... hayir... soyle... sen soyle, diye 1srar ediyor.
Cok acgilmig gozlerimle yuzune, gorulmeyecek kadar yak-
lasmis olan bu ¢ehreye bakmaya gayret ediyorum. Kendi
kendime soruyorum ki Osman’1 benden istedigi askla sevi-
yor muyum?

Elleri birdenbire kollarim: birakiyor.

— Osman nen var? Bilirsin ki seni severim... neden beni
muteessir etmekten, uzmekten bir zevk aliyorsun?

Yuzunde hir¢in bir isyanin golgeleri var.

— Zeliha ben senden ask dilenmiyor, ask istiyorum. Bu-
nun farkim anhyor musun?

— Seni mesut edemiyor muyum Osman?

— Ni¢in bana anlamiyormus gibi s6z soyluyorsun? Beni
sevmeni istiyorum.

— Fakat seni seviyorum Osman.

Ellerimi avuglarina alip sikiyor. Cevap vermiyor. Uzun
uzun ikimiz de odanin karanhklarina bakiyoruz. Disarida
yihisik bir yagmur yagiyor. Pencerelere ¢arptik¢a camlar tat-
s1z bir sesle 6tuyor.

— Zeliha...

— Efendim?
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— Nigin konusmuyorsun?

— Ben mi? Bilmem...

— Ben biliyorum, benden sikiliyorsun!

— Oh Osman, ¢ok haksizsin!

— Nigin bana bir seyler anlatmiyorsun? Halbuki her za-
man boyle susmuyorsun, benden bagka herkesle konusu-
yorsun.

— Herkesle mi?

Guluyorum.

— Gitgide ¢ocuk oluyorsun Osman, bizim evde kiminle
konusulur?

Bir sey soylemek ister gibi dudaklar oynuyor. Sonra la-
kayt bir sesle:

— Ne bileyim ben, diyor, evdeki hizmetcilerle, sonra Ke-
mal ile...

— Oh, Osman! Bu so6zu ne kadar tekrarhyorsun?
Kemal'e, ona anne muamelesi mi etmemi istiyorsun?

— Cilginsin kugak. ..

— O halde Kemal'in beni evde bir diisman telakki etme-
sini istiyorsun. Onun karsisinda annesinin mevkisini aldi-
gim i¢in kendimi adeta kabahatli addediyorum.

— Ne ¢ilginhk!

Soguk eliyle basim1 hafif hafif oksuyor. Ben bagim 6nu-
me aliyor, hallarin ¢igeklerine bakiyorum. Odaya yine yeni
bir sukut, 6lum melegi gibi urkiing adimlarla iniyor.

2.

— Ben mi baba? Ben anneme benziyorum.

— Hayir, benzemiyorsun. Onun gozlerinin bakis1 bas-
kaydi. Sonra alm seninki gibi genis degil, bilakis ensizdi.
Sonra saglar1 kumraldi. Senin sa¢larin benimkilere benziyor.

Kemal kalinca dudaklan arasindan iki sira ¢ok parlak
dislerini gosteren bir kahkahayla guluyor.

17



— Sonra baba?

— Sonra senin ¢enen genis ve kuvvetli bir cene. Onun
cenesi kisa ve manasiz bir ¢eneydi. Yalniz burnunun ince
cizgisi ona benziyor. Yalmz bu...

— Siz annemi unutmussunuz baba!

— Olabilir.

Osman omuzlarim silkiyor.

— Bu muhakkak! Eger 6yle olmasaydi ona ¢ok benzedi-
gimi siz de tasdik ederdiniz.

Osman birden kalkiyor. Hi¢bir zaman ne mana ifade et-
tigi belli olmayan gozlerinin ¢ekik ve keskin bir bakisiyla
oglunu suzuyor.

— Sen ona benzemiyorsun Kemal. Sen bana da benze-
miyorsun. Sen...

Devam etmiyor. Kemal yeni bir kahkahayla guluyor.

— Siz ne dusunuyorsunuz Zeliha?

— Ben mi Kemal? Biliyorsunuz ki annenizi tanimadim.
Hatta bu evde bir resmini bile birakmadan gitmis.

— Benim odamda bir¢ok resmi var. Eger gormek isterse-
niz bir gun odama girer de bakarsiniz.

Her u¢umuz i¢in de zahmetli olan bu bahsi kapamak
icin bir ¢are aramakla mesgulum. Kemal kenardaki yazi-
hanenin kenarina oturmus. Osman odanin ta 6bur ucun-
daki egri aynanmin karsisina ge¢mis, elleri cebinde, agzinda
sigara var. Aynanin yanindaki yuksek sehpanin uzerinde
yanan bes mumlu samdandan dokalen titrek bir 151k onun
iri, uzun, genis vicudunun hahya akseden golgesini daha
heybetli gosteriyor.

— Aksam gazetelerini okudun mu Osman?

Kocam omuzlarin silkiyor.

— Hayir, okumadim.

— Onlan yazihanenin ustune birakmigtim.

— Oyle mi? Onlar1 okumami mu istiyorsun? Yoksa ben
konustukga sikiliyor musun?
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Osman'a serzenisle dolu gozlerimi ¢eviriyorum. O hep
aynaya bakiyor. Karsimda Kemal, bir ¢ift mustehzi ve hain
gozle beni suzuyor. Bu gozler beni tekrar rahatsiz ediyor.

— Cevap vermiyorsun Zeliha.

— Osman, dalmistim da...

— Nereye?

Osman ketum gozleriyle odanin her tarafina bakiyor.
Gozleri uzun muddet Kemal'in ustinde tevakkuf ediyor. Si-
yah ve sarkik biyiklariyla busbutun urkung olan bu ¢ehre-
de ne esrarengiz bir muammanin golgeleri var. Kocamin iri
govdesinin ustinde bu muammal basina, daima yturegimde
korkuya benzeyen bir hisle bakarim. Ve simdi yine ufak bir
heyecanla genis ve ¢izgili almin, ¢ekik ve dilsiz gozlerini
seyrediyorum.

Simdi o da gozlerini bana geviriyor. Odanin mubhtelif
yerlerinde yanansiklarin i¢inde birbirimize uzun ve elemli
bir bakisla bakiyoruz.

lzdivacimizin basindan beri aramizda mevcut olan bu
keder ve elemin sebebi nedir? Nigin birbirimizin yaminda
vakur ve sessiz bir 1stirapla yasiyoruz? Onun ¢ektigi nedir?
Neden ben mustaribim? Neden boyle korkak ve cekinge-
nim? Neden kendimi onun karsisinda bir mucrim telakki
ediyorum? Neden gunden gune onun alnina derin bir ¢izgi
ilave eden derdinin musebbibini kendim farz ederek vic-
danen muazzep oluyorum? Ben onu mesut etmek igin her
seyi yapmiyor muyum? Ben onu bir kardesten daha ¢ok, bir
dosttan daha samimi, bir evlattan daha fedakar bir muhab-
betle sevmiyor muyum? Neden mustariptir? Kederi nasil
bir seydir? Felaketi nedir?

— Osman bu gece yine solgunsun!

Osman bir elini almmdan gegiriyor. Gozleri gozlerime
bakiyor.

— Osman hasta misin?
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Gozleri gitgide dehset ve hayret ifade eden sabit bir ba-
kisla irilesiyor.

— Zeliha... Zeliha...

Osman korkan bir sesle baginyor.

— Nen var Osman?

Yerimden firladim. Simdi tam yanindayim. Ellerini tut-
maya ugrasiyorum.

— Osman... Osman ne oluyorsun?

Butun vicudu titriyor. Asabi bir elle beni 1siklarin yani-
na ¢ekiyor. Almma dusen kirmizi saglar1 soguk parmakla-
niyla tutarak arkaya itiyor. Sonra ¢enemden tutup yuzumu
kendine kaldinyor.

— Bak... bana bak Zeliha. Bana iyi bak. Seni iyice gor-
mek, seni iyice tanimak istiyorum.

— Ne oluyorsun Osman?

— Bak kuguk... bak. Anlamazsin... anlayamazsin. De-
min orada... arkasi yuksek koltugun ustunde... o kizil sag-
larinla... upki... tpk: seye... onlara, bir bagkasina... evet,
evet korkuyorum Zeliha. Koltukta bilemezsin ne kadar
dehsetliydin.

Ben de korkuyorum. Ona yavas¢a dokunarak:

— Osman, diyorum, hasta misin? Baksana bana. ..

Kemal hala yerinde duruyor ve bize hain denecek kadar
lakayt bir gozle bakiyor. Kocamin yuzunun korkung¢ ma-
nasi yavas yavas degisiyor. Simdi musfik bir elle saglarim
oksuyor.

— Evet... evet kuguk. Bugun ¢ok ¢alistim. Yorgunum.
Hastayim. Ne soyledigimi bilmiyorum. Demin birdenbire
basim o6yle bir dondu ki...

3.
Parmaklarim piyanonun ustunde birer ¢ilgin gibi kosu-
yorlar... kosuyorlar.. Arzulan firtinalardan nagmeler, nag-
melerden firtinalar yaratmak olacak.
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Notay1 gozumle takip ediyorum. Basimda parmaklarn-
min cinneti, génlimde nagmelerin verdigi sarhogluk var.
Bitirmek istemiyorum. Uzun uzun parmaklarimin bu de-
liliginden yasamak, bu nagmeleri kovalayan, tutan, sesleri
ahenkle yasatan su ince ve solgun parmaklarimin cogkun-
luguyla yasamak istiyorum. Ben énumde agilmis notayi
calmyorum. Onu nazarlarimla takip etmekten ne ¢ikar...
Hayir, ben onu ¢almiyorum. Ben oyle zannediyorum ki
piyanonun tuslarindan dékulen su kavrayic1 ahenk kendi
mevcudiyetimden c¢ikiyor, dagiliyor. Odanin havasim serin
ve muattar bir bahar ruzgan gibi sarhos edici bir nevazis-
le dalgalandirarak benden semaya, benden yildizlara, ben-
den meleklere yiukseliyor. Bunu ¢alarken ben kendimden
bir seyi onlarla beraber havaya, bosluga birakiyorum. Ben
bir sey kaybediyorum, bir sey ziyan ediyorum. Fakat boyle
kaybederken bile sonsuz bir zevk duyuyorum. Gézlerimin
ucunda biriken yaslara ragmen kendimi tuhaf, adeta dindar
bir sevkle mesbu hissediyorum.

Simdi, parmaklarim nagmelerde cinnet ve firtina ara-'
maktan yorgun gibi yavashyor, yavashyor. Sonra nihayet
duruyor.

— Oyle guzel ¢aliyorsunuz ki Zeliha Hanim.

— Oyle mi Irfan Bey?

Irfan Behget piyanonun yaninda, ayakta duruyor. Bana
birer altin gibi parildayan sevimli gozleriyle bakiyor. Genis
ve ¢izgisiz alminda tath bir mana var. Uzunca, beyaz sacla-
rniyla suslenmis basina dostane bakiyorum.

— Eger dunyada ilahi bir sey mevcudiyetine inanabil-
seydim, diyor, ilk evvel parmaklarimzla size ilahi derdim.

— Ne kadar naziksiniz Irfan Bey.

— Bilemem. Ben nazik miyim? Fakat herhalde siz musi-
kide bir harikasiniz.

Kocama hitap ediyor:
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— Belki dunyada higbir seyin mevcudiyetine, hatta ken-
di mevcudiyetime bile inanmam, sizin evinizdeki saadete
iman etmemek elden gelmiyor.

— Oyle mi zannediyorsunuz Irfan Bey, yamliyorsunuz.
Bana oyle geliyor ki ben Osman’i mesut edemiyorum.

Benimle mesut olmadigim gosteren nankor kocama, iz-
divacimizdan beri belki birinci defa olarak serzenis dolu
gozlerle bakarak boyle bir soz sdyleyebiliyorum.

Kocam bir kabahatli gibi 6nune bakarak cevap vermiyor.
Irfan Behget ona donuyor.

— Oyle mi Osman, diyor. Sonra bana hitap ederek:

— Inanamam ki, diye ilave ediyor, Osman ki dinyada
her seye, ama her seye inanir, hatta ruha bile. Nasil olur da
sizin bir saadet oldugunuza iman etmiyor. Bu bir hakikattir
Zeliha Hanim.

Gayr-i ihtiyari ac1 bir kahkahayla gulayorum.

— Belki kabahat bendedir. Besbelli ben onu mesut etme-
sini bilmiyorum.

— Nigin boyle hainsin Zeliha?

— Ben mi hainim Osman? Bunu sen mi soyliyorsun?
Bak bana, dogru soyle. Sen mesut musun?

Ellerini uzatarak ellerimi tutuyor. Oksuyor. Bugin
omuzlarinda tuhaf bir dusuklik, ¢ehresinde bir yorgunluk
var.

— Senin hayatinda na-kabil-i tahammul bir yuk oldu-
gumu biliyorum, diyor, ve kendi kendime soruyorum ki se-
ninle izdivag ederek sana ¢ok buyuk bir fenalik m1 yaptim.

— Osman!

— lIste, bunun i¢in vicdanen muazzebim. Iste, bunun
icin boyle asabi, hir¢in oluyorum. Ben hemen hemen bir ih-
tiyarim. Sen geng ve guzelsin. Goruyorsun ya I[rfan, ne sag-
malar sdyliayorum. Yaslandik¢a gulung oluyorum, degil mi?

Irfan Behget'in dudaklarinda miisamahakar bir tebessiim
var. Kocamin omuzlarini oksayarak:
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— Hayir Osman, diyor, sen bir insansin, iste o kadar.

Kocam hala ellerimi oksuyor. Gozlerim gozlerine her za-
manki gibi korkak bir bakisla takilmis. Eminim ki gozlerim
simdi Osman'in her zaman soyledigi gibi bir bebek gozleri-
ne benziyor.

Irfan Behget tath nazarlarla bizi suzuayor. Bu ihtiyar dos-
tun bakislarinda 6yle derin bir sefkat var ki insan 1sitiyor.
Bakisindan her seyi anladig), her seyi affettigi okunuyor.
Insanlara, insani duygulara karsi ne kadar buyuk bir musa-
maha perverde ediyor.

— Zeliha, ben seni bedbaht ediyorum, degil mi? Bana
hakikati soyle. Bilemezsin, beni sevmeni... beni pek ¢ok
sevmeni ne kadar isterdim.

Basimi yavasga gogsune birakiyorum. Gozlerimi kapiyo-
rum. Onu diledigi muhabbetle sevmeyi ne kadar istiyorum.
Hakikaten onu lazim oldugu kadar sevmiyor muyum? Bunu
o kadar ¢ok soyluyor ki ben de suphe ediyor, korkuyorum.

4.

Ne ruzgarh bir gun! Penceremden agaglarin dallarinda-
ki san yapraklar: seyrediyorum. Basim koltugun arkasina
dayanmis, 6nimde gumusi, buyula bir semanin altinda ¢a-
murlu kir yollan uzamp gidiyor. San1 yapraklar, sonbahar
yapraklan ruzgann 6ninde ugusuyor. Elimin biri gergefi-
min uzerindeki ¢ok renkli ipeklerin arasinda, hareketsiz ve
dalgin duruyorum. Bir sey disinmuyorum. Neden bilmi-
yorum... neden nesesizim?

Ta karsima tesadif eden aynanin i¢inde kendimi seyre-
diyorum. Fildisi renginde olan tenim biraz daha solgun. Et-
raf1 daima siyah golgelerle ¢evrilmis gozlerim bugun daha
derin ve daha siyah...

Eflatun kadife elbisemin i¢inde sirmah dantelden kalkik
yakam ve saglarimin arasindaki ince altin zincirimle bugun
kurun-1 vustadan kalmis bir kadina benziyorum.
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— Evet Irfan, iste, boylece hepsini biliyorum.

Bu ses nereden geliyor? Kocamin muteheyyi¢ ve titrek
bir sesle soyledigi bu sozler nerede konusuluyor? Etrafima
bakiyorum. Odanmin koyu renk perdelerle kapali kapisinin
obur tarafinda ayak sesleri var.

— Ben de sana sen hastasin Osman, diyorum, sen asabi
bir adamsin.

— Nigin bana hasta diyecegine, kendinizin, evet, hepi-
nizin na-temam insanlar oldugunuza inanmiyorsun? Sizler
bir sey tahattur etmediginiz igin bu seylerin olmadigina
iman edecegime, kendi bildiklerime ve hatirladiklarima
inanmak daha dogru olmaz m1?

Irfan Behget'in kahkahasim da isitiyorum.

— Cocuk gibi konusuyorsun, diyor, sen bir sey hatirla-
yamazsin, ¢unku tahattur edecek bir sey yoktur. Insan yal-
niz bir defa diinyaya gelir. Butun senin soylediklerin, teveh-
hum ettiklerin sagma ve manasiz seyler. Anlhiyor musun?
Sagma ve manasiz seyler. ..

Guluyor ve gene devam ediyor.

— Dunyada fevk-at-tabia higbir sey yoktur.

Irfan Behget susuyor. Kocamin odada dolastigim isitiyo-
rum. Sesi miteheyyi¢ ve asabi.

— Halbuki, diyor, ben sana bunlarin imkansiz seyler ol-
madigim biliyorum diyorum Irfan. Ben eminim. Artik ben-
de hauralar bulanik ve silik degil, anhyor musun? Artik ben
de her seyi butun vuzuhuyla dunku vakay: tahattur eder
gibi haurliyorum. Ve artik benim i¢in hayatta hissedilme-
mis bir duygu, yasanmamus bir saat yok.

Irfan Behget pek guluyor. Kocamin sesi simdi biraz daha
yorgun, biraz daha musteki. ..

— Gilme Irfan, ben mustaribim. Oyle mustaribim ki
korkuyorum! O odadayken, o yanimdayken, onunla konu-
surken, karsimda otekini goruyorum zannediyorum. Sesi
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o0... bakisi o... ¢enesindeki kivrim, gozlerindeki mana...
hepsi, hepsi o! Zeliha'ya gelince...

Simdi daha dikkatle dinliyorum.

— Zeliha'ya gelince... Onun her bir hareketini nazarim-
dan kagirmamaya gayret ediyorum. Gozleri ona gevrilecek,
karsimda eskisi gibi sirin bir manayla bakisacaklar diye kor-
kuyorum. Titriyorum. Biliyorum Irfan, biliyorum diyorum.
Siz na-temam insansiniz. Siz anlamazsiniz. Fakat ben hisse-
diyorum. Bu benim kaderimdir. Ve boyle olacak.

Kocamin sesi titriyor.

— Felaket geliyor, diyor, felaket yaklasiyor. Anhyorum.
Hissediyorum, bunu butun varhigimla hissediyorum. Fe-
laket yaklasiyor. Felaket yakimmzda ve kurban benim.
Cunku hayat bir tekrardan ibaret. Insanlar dunyaya her ge-
lislerinde ayni seyi yapmakla mukelleftir. Siz bunu bilmi-
yorsunuz.

Kocamin sesi bende kuvvetli bir tesir yapiyor.

Irfan Behget:

— Zavalh dostum, diyor, ¢ok asabisin. Kuguk bir ¢ocuk
gibi manasiz seyler soyluyorsun!

— Belki hakhsin Irfan.

— Hig suphesiz ki hakliyim. Sen de emin ol ki kalbinin,
basinin, etinin 6limunden sonra senin arkandan sana ait
hi¢bir sey yasayamayacak. Su ¢atinin ustunde ne tasiyorsan
sen, yalmz ona maliksin. Ondan bagska bir seyin yoktur. Os-
man bana inan!

Susuyorlar. Disarida san yapraklar hala gumusi ufukta
ugusuyor.

5.
— Sizi gordugum zaman hig... hi¢ gines gormediginize
hukmettim. Sizde kapali pencerelerden akseden bir mehtap
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solgunlugu ve huznu var. Siz golgede yetismis bir yaprak
gibi renksiz ve incesiniz. O kadar ince ve nahifsiniz ki sanki
bir dokunulacak olsa binlerce parc¢a olacak, yere dokulecek-
siniz. Insan size dokunmaya cesaret edemiyor. Bilmiyorum,
hangi memleketin masallarindaki sultanlara benziyorsu-
nuz. Sizde gayr-i hakiki bir sey var. Bunu gayet iyi biliyo-
rum Zeliha.

Bugun birinci defa olarak yakugimiz séminenin yaninda
alcak bir tabureye oturmus olan Kemal elindeki uzun ma-
sayla kulleri kanistinyor. Ben atese yakin bir koltuktayim.
Ayaklarim bir taburenin ustinde. Onumde gergefim var.
Bana solgun sonbahar gunlerinden ilham olmus mukedder
ve soluk, koyu ve sar bir is islemekle mesgulum. Birbirine
karismis ipeklerimle tabiat ve tabiatin verdigi duygularla
karismis bir sey icat etmek istiyorum. Karisik ve acayip isi-
min i¢inde, bulutlarin koyu kursuni rengi, bir alin yagmu-
ru gibi yagan o san yapraklarin zenginligi var. Bu isimde
aksam karanhg) gibi los olan sonbahar gunlerinin huznu ve
kargimdaki tabiatin duz ve muntazam gizgileri var.

Ellerim, solgun ve kugcuk ellerim acele acele ipeklerin
arasinda dolasiyor.

— Siz bir sey soylemiyorsunuz Zeliha!

— Sizi dinliyordum Kemal. Sonra elimdeki is beni oyle
mesgul ediyor ki...

— Biliyor musunuz ki ¢ok guzelsiniz?

Cevap beklemeden devam ediyor.

— Gergefinize egilmis basimzin ne guzel ¢izgileri var.
Sizi boyle gordukge ressam olmak istiyorum.

— Oyle mi?

— Gozleriniz ne kadar siyah... ne kadar derin! Sonra
bakislar1 ne kadar ¢ekingen... adeta korkak... Buraya gel-
digimden beri hep sizinle meggulim. Dogrusunu isterseniz
burada, sizin yerinizde busbutiin baska bir kadin gorecegi-
mi zannetmistim.
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— Bir uvey anne, degil mi?

— Belki! Babami da busbutiin baska bir adam tahayyul
ederdim. Halbuki geldigim zaman sasirdim kaldim.

— Neden?

— Babam hi¢ de sandigim insana benzemiyordu. Daha
geng, daha kuvvetliydi. Sonra sizin karsimzda sasinp kal-
muyordu. Sizinle izdivacim 6grendigim zaman sizi busbu-
tun baska bir kadin tasavvur etmistim. Babam elinde oyun-
cak gibi oynatan bir kadin...

Guldum.

— Evet, boyle bir kadin! Vakia babam sizi dusundugum-
den ¢ok daha fazla seviyor... sizi ¢ok seviyor. Zaten baska
tarla olamaz ki...

Kemal'in derin gozlerinde tuhaf bir 151k var. Dudaklan
titriyor. Devam ediyor.

— Fakat oyle kendi yaginda bir adamin sizin yaginizdaki
bir kadim sevecegi tarzda, oyle bir muhabbetle degil. Hayr!
Geng bir adamin, geng ve guzel bir adamin herhangi bir
kadindan isteyecegi kuvvetli, siddetli bir agki sizden talep
ediyor. Sizi geng ve guzel bir adamin hissedebilecegi mu-
tehakkim, simarik, bir¢cok sey isteyen hod-pesend askiyla
seviyor Zeliha. Nereye bakiyorsunuz?

Pencereden sisli ufuklara bakiyordum.

— Ben mi, diyorum, hig. Sizi dinliyorum.

— Devam etmemi istiyor musunuz? Sizi sikiyor mu-
yum?

Devam etmesini isaret ediyorum.

— Size gelince Zeliha... siz yagh bir adamin agkindan,
zaafindan istifadeyi dusiunen bir kadin degilsiniz. Siz mum-
kun oldugu kadar, elinizden geldigi kadar sayan-1 hayret
bir sabir ve merhametle -muddet-i hayanmda manasim ve
faydasim anlayamadigim bu iki hisle- onu memnun etmeye
gayret ediyorsunuz! Fakat Zeliha muvaffak olamiyorsunuz.
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Onu siz merhamet ve sabrinizla degil, ancak agkinizla, ken-
di aski derecesinde olacak kuvvetli ve buyik bir agkla me-
sut edebilirsiniz. Ancak dyle... Ve iste butun halisane olan
arzularimiza ragmen babam sizinle mesut olamiyor.

Ona hayir demek istiyorum. Bunlar dogru degil. .. degil!
Siz yaniliyorsunuz. Ben onu severim, fakat bilmem neden
bir s6z soylemeye muvaffak olamiyorum. Muiteheyyicim.
Gozlerim simdi acele acele isleyen elle gergefimin uzerin-
de dolasiyor. Kemal de susuyor. Soyledigi sozlerin taht-1
tesirindeyim. Ni¢in babasini mesut edemedigimi soyluyor?
Ni¢in kocami buyuk bir agkla sevmedigime hukmediyor?
O ne anhyor ki? Ben Osman’1 6yle ¢ok, oyle fazla severim
ki... onu mesut etmek igin elimden gelen her bir fedakarhg:
yapmaktan ¢ekinmem. Ben onu oyle ¢ok...

— Ne dusunuyorsunuz Zeliha?

Kemal beni dusuncelerimden ¢ekiyor. Basim kaldinyo-
rum.

— Hig. lsim beni oyle mesgul ediyor ki...

Tekrarladigim bu sozler onu gulduruyor. Ne kuvvetli ve
donduran bir gulusu var.

6.

— Nig¢in miikeddersin Zeliha?

— Mukedder degil, hastayim. Bagim agnyor...

Kocam iri avuglarindan birini almimdan gegiriyor.

— Basinda ates var.

— Agninin siddetinden olacak, diyorum.

Karsimizdaki somine kizil bir renk ve gitirtilarla yamyor.
Osman sominenin yamndaki al¢ak bir sedire oturmus. Ben
de onun onunde, yerdeki iri ay1 postunun 6nunde, ayakla-
nmi toplamis, oturuyorum. Basim Osman’in iri dizlerinde
uyukluyorum. Ustimde kalin fakat yumusak, eski bir ipek-
liden kirmizi, dar, ¢ok dar, vicudumun butun inceligini
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gosteren bir oda elbisesi var ki omuzlarimin uzerinden hep
kayiyor. Osman saglarimi oksuyor. Bugin onda sakin fakat
mukedder bir hal var. Gozlerim atesin sicakhginin ve bas
agnisinin verdigi gevseklikle hep kapali...

— Osman, diyorum, basimi o serin ellerinle hafifce sa-
kaklarimdan sikar misin?

— Bu agn seni ¢ok mu rahatsiz ediyor kuguk?

— Evet.

Kocam serin elleriyle tuttugu basimi yavas yavas sikiyor.

— Biliyor musun Zeliha, sen ¢ok guzelsin!

Gozlerim hep kapali, tebessum ediyorum.

— Hele bu gece yuzunde tuhaf bir hal var. Gozkapak-
larin pembe ve hummali. Sonra yuzun her zamandan daha
solgun. Bu kirmiz1 elbiseler mi sana ¢ok yakisiyor, yoksa
somineden ¢ikan 151tk mi, bilmiyorum.

Basimi avuglar arasinda oksar gibi sikarken devam edi-
yor.

— Boyle sen guzel, ¢cok guzel oldugun zamanlar... oh,
sakin bana gulme Zeliha! Kendimi ¢ok mesut hissediyo-
rum. Baz1 dakikalarda zannediyorum, umit ediyorum, evet,
umit ediyorum ki beni seviyorsun. Beni istedigim gibi sevi-
yorsun ve boyle guzelsin. Boyle guzel olarak beni, bu kadar
cirkin ve ihtiyar olan beni seviyorsun. Iste, yine bu aksam
Zeliha, sevgili baginin dizimde birakug agirhig: ve harareti
hissettikge... Zeliha gilme, beni ¢ok sersem bulma. Evet,
bu aksam mesudum.

Osman’a mutesekkir gozlerimi agarak tebessum ediyo-
rum. Uzun muddet hi¢bir sey soylemeden birbirimize ba-
kiyoruz. O, yavas yavas sakaklarimi sikiyor. S6minede ates
tath qirularla yamyor. Kocamin yuzunde oyle hazin bir
saadetin izleri var ki bu, yuregime tuhaf bir his ilka ediyor.
Aglamak istiyorum... aglamak... oh, biliyorum. Hissediyo-
rum ki Osman’in buginden baska her zaman hakki var. Ona
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karsi olan buyuk merbutiyetime, sefkatime, muhabbetime
ragmen ben onu istedigi tarzda, istedigi kadar sevmiyorum.
Ben onu bir baba, bir kardes, bir hami, kendi de hummaya
ve muhabbete muhtag bir hami, bir dost gibi seviyorum.

— Nigin gozlerini aglamak istedigin zamanlarda yapu-
gin gibi sik sik kirpiyorsun?

— Gozlerimi kirpmiyorum.

Fazla sdyleyemiyorum. Yaziumu onun dizlerine kapiyor
ve iki damla yasi yine siyah kirpiklerimin ipekleriyle kurut-
mak i¢in onlar sik sik birlestiriyorum. Sakaklarim sefkatle
ovusturan iki el, simdi biraz hir¢in sakaklarimdan ¢eneme
dogru iniyor.

— Bagim kaldir Zeliha, sen aghyorsun!

Aruk yalan soylemek istemedigim igin teslimiyetle goz-
lerimi ona kaldiriyorum.

— Aghyorsun Zeliha... aghyorsun! Neden aghyorsun?
Soyle, bana hepsini sdyle. Beni sevmiyorsun, benden nefret
ediyorsun, bedbahtsin degil mi?

— Oh, hayir Osman. Ben aglamiyorum. Zannettigin gibi
aglamiyorum. Bu gézyaslan ¢ocukluk... baska sey! Bilmem
ki nasil soyleyeyim? Deminkisozlerin beni muteheyyig etti.
Muteessir etti. Seni sevdigimi elbette sen de bilirsin. Ben
bedbaht degilim. Yalvarinm sana, bunu bir daha soyleme.
Ben senin yaninda hi¢ bedbaht olmadim. Demin bana me-
sut oldugunu soyledigin zaman ¢ocukluk, fazla hassasiyet,
gulung... vallahi gulung bir sey! O kadar mutesekkir oldum
ki gayr-i ihtiyari gozlerim yasardi. Evet, evet, iste sana o
kadar mutesekkir oldum ki boyle agladim. Osman, nigin
cehren degisti? Bana inanmiyor musun? Bak bana Osman!
Temin ederim ki sana hakikati soyluyorum. Senin beni sev-
digini, ¢ok sevdigini biliyorum. Sana minnettarim. Bilsen
seni memnun, seni mesut etmeyi ne kadar isterdim. Sana
kars1 6yle musfik bir dostlugum var ki! Fakat beceriksizim.
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Belki ¢ok geng, ¢ok kucugum ve sen ¢ok buyuksun. Seni
nasil ele almak, seni nasil mesut etmek lazim geldigini bil-
miyorum. Sana soyledim ya, ¢ok beceriksiz ve ¢ocugum.
Hayatta ne yapmak lazim geldigini, nasil mesut edecegimi
bilmiyorum. Ben bir sey biliyorum Osman. Kaslarini ¢atma!
Ben senin zavall. .. zavalli ve sersem Zelihamim. Biliyorum.
Kabahat hep bende. Seni mesut edemiyorum. Fakat bile-
mezsin, seni ne kadar mesut etmek istiyorum. Oh, Osman,
bana boyle dargin bakma. Biliyorsun ki bagim agriyor. Bu
gece biraz asabiyim. Boyle biraz aglarsam bana darilmazsin
ya? Darilmadin degil mi? Osman bana bak, gozlerimin igine
bak. Yemin ediyorum ki bedbaht degilim. Yalmz muteessi-
rim!

Neden boyle hickiriyorum? Bu gece yorgunum. Bu gece
sabrimin, merhametimin ve sefkatimin —evlendigim gunden
beri sarf ettigim bu kuvvetlerin—- yorgunluguyla yorgunum.
Osman bana o karanlik, sessiz, derin ve vakur gozlerle ba-
kiyor. Yine bagimi avuglari arasina aliyor ve sakaklarimi ov-
maya bashyor.

— Ne yapayim Zeliha, diyor, seni seviyorum. Ve hak-
sizim, senden istemeye hakkim olmayan seyleri istiyorum.
Beni affedecek misin?

— Osman...

Cevap vermiyor. Gozleri bulutlu. Sefkatli elleriyle ¢ok
agriyan bagimi ovusturuyor. Séminenin atesi hala parlak.
Odunlar ¢itirdayarak yamyor. Ve ben aghyorum...

7.

Ugiimiz odanin birer kogsesindeyiz. Ben pencerenin
onunde, eski yerimde yine isimle mesgulum. Kocam yazi-
hanenin uzerine egilmis, bir seyler yaziyor. Kemal de so-
minenin yaninda duran buyuk koltuga gomulmus, gazete
okuyor.
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Buyuk saat yeknesak ahengiyle isliyor. Hi¢ konusmu-
yoruz. Osman arada bir gozlerini kaldirarak bazen bana,
bazen de Kemal'e uzun uzun bakiyor. Biyiklarinin hemen
hemen tamamiyla orttugu agzinda siyah bir sigara agizhg
var. Fakat bu agizhigin ucunda sigara yok.

Basimi gergefimden kaldirarak karsiya bakiyorum. Sim-
di agaclan busbutun yapraksiz kalmis olan kirin ustinde
oldukca parlak ve sicak bir gunes var ve suaati renkli cam-
lardan suzulerek halinin uzerine seriliyor.

— Bugun biraz gezsek Osman...

Osman simdi eline bir kitap alarak dalgin soruyor:

— Nereye gitmek istiyorsun?

— Bilmem, bak kir yollarinda ¢amur kalmams, sonra
gunes cok sicak. Sen gezmek istemez misin?

— Ben mesgulum de...

— Okumak i¢in 6ninde bir suru karh, yagmurlu kis
gunu var. Zaten ben kendi kendime soruyorum ki senin
okumadign kitap kalmis midir?

— Biraz mubalaga etmekle beraber bunda hakhsin. Ve
bugun bu okuduklarim emin ol ki kuguk, bana bildigimden
daha fazla bir sey ogretmiyor.

Osman korkung bir kahkahayla guluayor.

— Hatta bildigim kadar bile bilmiyorlar. Ben onlardan
daha fazla biliyorum.

Gulerek:

— Soyle bakayim, diyorum, sen onlardan fazla ne bili-
yorsun?

— Ne mi biliyorum? Senin Zeliha olmadan evvel ne ol-
dugunu ve Zeliha olarak ne yapacagin biliyorum. Kendimin
ne oldugumu, ne olacagimi biliyorum. Sonra Kemal'in...

Sesi titriyor.

— Kemal'in evvelce kim oldugunu ve simdi ne yapaca-
gim biliyorum. Ve sonra biliyorum ki bizim birer ruhumuz
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var. Ezelden beri bu ruh, omru pek kisa olan insani vucut-
larda dolasiyor. Onun 6lumi yok ve ebediyen bu serseri ko-
susunda devam edecek. Biz insanlar da dunyaya her gelisi-
mizde evvelce yasadigimiz hayau tekrar yasayacagiz.

— Oyle ciddiyetle soyluyorsun ki...

— Saka mi1 ediyorum zannettin ¢cocuk? Elbette ciddiyet-
le soyluyorum. Cunku bu seylerin boyle olduguna eminim.
Cunku bunu ben biliyorum. Ben tahattur ediyorum.

— Tahattur mu ediyorsun? Neyi tahattur ediyorsun?

Osman'a korkuyla soruyorum. O guluyor.

— Neyi olacak, dunyaya daha evvel geldigimi, dinyada
birinci defa olarak yasamadigimu. ..

Simdi ben guluyorum.

— Bana masal m1 soyluyorsun, diyorum, muhakkak
bunu beni gezmeden vazgecirmek igin icat ettin!

— Neden bana inanmiyorsun? Sen simdi higbir sey ta-
hattur etmiyor musun? Zeliha, boyle bizim u¢umuzin be-
raber olusumuz, boyle konususumuz, soyledigimiz sozler,
seslerimiz sende muphem de olsa birtakim hatiralar uyan-
dirmiyor mu? Bir saniyecik bile olsa, yine ta evvelden, ¢ok
evvelden u¢umuzun...

Kemal birdenbire yerinden kalkiyor. Dudaklarinda o tu-
haf tebessumu var.

— Baba, baba. .. bugun ne ¢ocuksunuz!

— Ben mi Kemal? Hayir, hayir, ben ¢ocuk degilim. Gel,
gel, yaklas bana. Gozlerime iyi bak. Yuzime yakindan bak.

Simdi Kemal'in yanina yaklasiyor. Onu yavag¢a yaka-
sindan tutup ¢ekerek benim yanima, pencereye yaklasiyor.
Kemal'i kendine dogru cekiyor. Obur eliyle gergefimin uze-
rindeki elimi sikiyor.

— Bak Kemal, bak iyice yuzume. Bu yuz sende pek eski
hatiralar1 uyandirmiyor mu? Asirlar atlamis hatiralar. ..

Kemal muammal bir atesle yanan gozleriyle babasinin
kizarmis cehresine bakarken guluyor.
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— Hayir, baba! Sizin ¢ehreniz yirmi bes yasimdan sonra
tamdigim babamin ¢ehresidir. Ve bu yuz bana yalniz anne-
min 6lumunden sonra, beni evinizin kapisinda karsiladig:-
niz gunu hatirlatiyor.

— Oyleyse muhakkak bu ytizii sonra bir giin, evet, gel-
mesi mukarrer olan o gun tamyacaksin. Tahattur edeceksin!

Osman'in bakisinda bir hastalik, bir korku, bir dehset...
oh Allahim, bir... bir cinnet var. Gayr-i ihtiyari muthis bir
feryat kopararak zahmetle ellerimi omuzlarina atiyorum.

— Osman... Osman nen var? Ne i¢in dyle bakiyorsun?

Osman yorgun bir tavirla oglunu birakarak bana dénu-
yor. Sersem bir tavirla elini alnindan gegcirerek kesik kesik
soyluyor:

— Benim... benim bir seyim yok Zeliha. Suraya, alnima,
sonra sakaklarima, basimin arkasina tuhaf bir agn geldi. Bir
bas agnis1 Zeliha. Merak mi ettin?

Guluyor.

— Merak edecek bir sey yok ki! Hicbir sey yok! Neden
bana boyle korkak gozlerle bakiyorsun?

Gozlerimden iki damla yas solgun yuzume dusuyor.

— Beni 6yle korkuttun ki, diye higkiriyorum. Osman bir
koluyla beni gogsu uzerinde sikarken, diger eliyle yuzume
dusen kizil saglarim kaldinyor.

— Cocuk... ¢ocuk... bak bana. Haydi, simdi gezmeye
gidecepiz, degil mi? Bak, ne guzel hava. Aglama, Zelihaci-
gim. Sil gozlerini. ..

Aruk aglamiyorum.

— Kemal, sen de gelmez misin?

Osman'’la birlikte bagimi ¢eviriyorum. Kemal odada yok.
Acaba nereye gitmis? Osman’a bakiyorum.

— Gezmeye ¢ikiyoruz, degil mi? Oh, sen ne iyisin, seni
ne ¢ok seviyorum.

Yuzumu o iri gégsune sakliyorum.
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8.

Iste, defteri! 1zdivacitmizin ilk guninden beri odasina
kapandip) zaman, en mesut zamanlarinda, en felaketli da-
kikalarinda onu isgal eden o kahverengi mesinden kapl,
oymali, o buyuk, o dev gibi, ejderha gibi buyuk defteri kar-
simda, yazihanenin ustunde acik duruyor. Ufak bir hare-
ket edip elimi uzatacak olsam, onu alacagim. Onun ketum
yapraklarinda gizli olan sirr1 veya bir suru higi okuyacagim,
ogrenecegim. Icimde pek kuvvetli olan hiss-i tecessuse rag-
men kolum meflug gibi. Onu istedigim gibi hareket ettire-
miyorum. O duruyor ve dyle ¢irkin bir hareketi yapmamak
icin gonlumdeki o sedit arzulara ram olmuyor. Onlarla mu-
cadele ediyor.

Fakat kalin ve iri defterin ne kadar esrarh bir cazibesi
var. Ben onu kag defa inandig kitabina artik dokunmaya
cesareti kalmamis bir gunahkar gibi en buyuk heyecanlarla
uzaktan, tipki bugin oldugu gibi uzaktan seyrettim.

Ben eminim ki eger istesem kocami benden ayiran, mus-
tarip eden, hasta eden derdi, sirr, sebebi, orada Osman'in
kanisik yazisiyla, siyah murekkep lekeleriyle dolu olan o sa-
hifelerde 6grenecegim. Belki onun 1stiraplarim tahfif etmek
caresini bu satirlar1 okuduktan sonra bulacagim.

Sedirin uzerindeyim. Ayaklarimi toplamis, oturuyorum.
Karsimdaki buytuk aynadan hayalime bakiyorum.

Kinal saglarimi bugun ince fildisi taraklarla topladim.
Ustumde kabarik kollu ve yakas: bir yelpaze gibi acilarak
dik duran solgun mavi taftadan beli siki ve etekleri buyuk
bir elbise var. Boyle uzaktan en iyi ustatlarin elinden ¢ikms
eski ltalyan tabaklarindaki kadinlara benziyorum.

Yuazumun solgunluguyla dudaklarimin atesi, gézlerimin
parlaklig1 bugun ¢ok guzel. Aynaya adeta hayran gozlerle
bakiyorum.

Birka¢ zamandan beri adet ettigim vechle yine bugun de

35



saclarimin arasinda, ucundan ufak bir micevher sarkan in-
cecik altin bir zincir bulunuyor.

Esniyorum. Sikihyorum. Oda bos, evde kimse yok. Os-
man bugun sehirden ge¢ avdet edecek. Yalmzhk ne kadar
sikintli! Yammdaki algak sigara masasimin ustunden ince
bir sigara allyorum. Kibriti ¢cakiyorum. Sigaramin atesi los-
lukta, aynanin i¢inde parhyor.

Dumanlar, gumusi dumanlar hafif hafif yukseliyor. Na-
zarlarimla onlar takip ediyorum. Yine sikihyorum. Sabirsiz
bir hareket yapiyorum. Sigaram tablanmin iginde sonmus,
yatiyor. Ve gozlerim, muannit, mitecessis gozlerim gevrili-
yor; iri, kahverengi mesinden kaph deftere takiliyor. Ve bir
daha oradan ayrihyor. Saat isliyor. Hep isliyor. Ve yelkovan
donuyor.

— Bes!

Uzun bir muddet sedirin uzerinde, ayagimla ipek yastik-
lar1 doverek duruyorum. Defter hep karsimda...

— Bes buguk!

Defter yerinde duruyor. Ben hareketsizim. Gozlerim
onun oymal kabinda. Kocamin benim igin esrar olan du-
suncelerini, muamma olan hislerini 6grenmek istiyorum,
boyle oldugu halde ellerim bana itaat etmiyor. Meflug gi-
biyim.

— Alu!

Defterin kab: hala kapal. Ve ben yazihanenin 6nundeki
koltugun 6nundeyim.

— Aluyi geyrek gegiyor.

Titreyen ellerim bir kibrit ¢akarak yazihanenin ustun-
deki gumus samdanin ¢ift mumlarim yakiyor. Saatin yek-
ahenk sesi durmuyor. Saatin iri yelkovani1 donuyor.

— Alu buguk!

Parmaklarim defterin ilk sahifesinde. Korkuyorum, uta-
niyorum. Bu hiss-i mutecessise mukavemet kabil degil.
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— Alu bugugu bes gegiyor.

Ve ben Osman’in asabi, daginik yazisiyla yazilmis satir-
lan okuyorum.

Defterin ilk sahifeleri cok eski zamanlara, ilk evlilik ha-
yatina ait bahislerle dolu. Bir sahifenin ortasindan okumaya
bashyorum.

Osman'in Defteri

9.

..

Bihter de beni sevmiyor. Ve hayatimiz béylece devam edip
gidiyor. Benden ne istiyor? Ne istemiyor? Bilmiyorum. Emi-
nim ki kendi de bilmiyor. Hi¢bir hareketim hosuna gitmiyor.
Onun hicbir séziine tahammiil edemiyorum. Aramizdaki bu
hal nedir? Nasil yasamak istiyorum? Acaba bazen ona kar-
st ¢ok mu haksizim? Biraz daha sabirli olup onun her halini
daha misamahayla karsilayamaz miyim? Bilmiyorum, nigin
onu hayatima bagladim? Neden onu seviyorum zannettim? O
bir baskasiyla, kendi gibi iptilasiz, miskin ve hevessiz ruhlu
bir adamcikla daha mesut olmaz miyd1?

Gegen giin eski bir kitap, elyazistyla yazilmis eski bir kitap
okuyorken yamima geldi ve benimle kavga etti. Odanin kuf ve
toz koktugundan bahsetti. Sonra bana yeni cilal birka¢ roman
getirerek, masanin istiine atip hi¢ olmazsa bunlan okumami
rica etti. Daha sonra da odanin pencerelerini acarak firladi
gitti. Kendine cevap vermeden gildiim.

Zaman oluyor ki kendi kendime soruyorum. Onun neresini
sevmisim? Ondaki guzellik, cazibe, kudret-i niifuz nedir? O
kadar bos, zavalli bir kadin ki, evet, pek zavalli ve talihsiz bir
kadin. Niifuz etmek sanatin 6grenmeden insam dahiyane bir
kudretle bedbaht ediyor.
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Eger benim kadinim olmasayd1 mesut olmaz miydi? Ve ben
mesut olamaz miydim? Bana bir zevcenin hukukundan bah-
sediyor. Onun i¢in hayatta her rabita, her sey hak ve vazife.
Bunun haricinde hicbir sey tammiyor. Hatta baska duygulann
mevcudiyetinden tamamiyla bihaber. Sonra éyle seyler isti-
yor, evet, oyle guliung ve beceriksiz tarzda hukukunu muha-
faza etmeye ve bana vazaifimi hatirlatmaya ugrasiyor ki ona
actyorum. Oyle oldugu halde bazi zamanlar ona karsi éyle
merhametsizim ki... istiyorum ki o mesut olsun ve ben de me-
sut olayim. Ve bu seyi beraber olmamiz miumkun degil. Daha
geng ve belki de guzel. Agik kumral saclan ve o renk gozleri,
sonra hicbir sahsiyeti olmayan cehresiyle butiin manasizhigina
ragmen ¢irkin degil, belki de guzel. Mademki o bana uygun
bir kadin degilmis, nicin ben ona uygun bir erkek olmamigim?
Veya mademki biz birbirimize uymazmisiz, hangi mesum te-
sadiif yollanmiz1 birlestirmis ve bana bir zamanlar ona karsi
bir agkla miitehassisim vehmini vermis.

Oh, ben onu sevmemisim. Simdi anliyorum ki onu sade be-
genmisim. Ve artik begenmiyorum. Fakat vicdanen muazzep
degilim. O da beni begenmiyor. O da beni sevmiyor. Zannedi-
yorum ki her seyin sonunday:z.

(..)

10.
Sahifeleri hizli izl geviriyorum. Daha ilerisini gérmek
istiyorum. Ve iste, yine bir satirin ortasindan okumaya bas-
hyorum.

11.

(...) Ve giderken gozlerinde bir damla yas bile gormedim.
Cehresinde esaretten kurtulmus bir insanin ¢ehresinde oldugu
gibi sade saadet izleri vardi. Bense onun uzileceginden korktu-
gum icin bu seyi ne kadar tehir etmistim. Ben... ben de bugiin
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mesudum ve rahatim. Hususiyle rahatim. Biz onunla mesum,
adeta muazzep bir tesadiifle birlesmis iki zavalliy1z. Pencere-
den onun arabaya girmesini seyrettim. Viicudu siyah ve ipek
carsafimin icinde giizel ve mevzundu. Siyah ve incecik iskar-
pinlerinin icindeki ayaklan u¢mak isteyen bir neseyle bahce-
nin ¢akiltaglarini ¢igniyordu.

Kalin pecesini yuziine indirmeden evvel bir kere daha do-
niip evin magmum cephesine bakt1. Gozlerinde diinku suleyi,
dunkii sevinci, dunku coskunlugu gordiim. O sule icimde tuhaf
bir iirperme yapti. Hepsi o kadar.

Simdi ben sikintil bir arkadasla yapilmis, zahmetli, uzun,
yorucu ve gamh bir yolculuktan avdet etmis gibiyim. Evimi,
stukutumu, kendi yalmzhgimi kiskang bir hirsla seviyorum.
Bitiin gunlerimin, butiin saatlerimin yalmz ve yalmz kendime
ait oldugunu ve yeniden hayatimda tamamyla hiir olacagim
dusiindiik¢e oyle mesut oluyorum ki. ..

Ceviz kutiiphanenin kucaginda uyuklayan kuflu kitapla-
rimla los odada uzun uzun, adeta sevdayla bakistyoruz. Artik
tozlarina tahammiil edemeyen titiz ev kadinindan kurtulduk-
lar1 icin onlar kadar ben de memnunum.

Bihter ile ii¢ sene devam eden musterek hayatimizda duy-
madigim bir hisle miitehassisim. Mesudum, mesut ve hodbinim.
Hayat da, istikbalim de, yarinim da bana ait. Evde Bihter’den
bir sey kalmadi.

12.

Defterin yapraklarim yine ¢eviriyorum. Bir baska sahi-
fedeyim.

13.

(...) Diyorlar ki ismini Kemal koymus. Diyorlar ki kugiik
ve sevimliymis. Cocugum, zavalli ¢ocugum! Bu haber beni na-
sil miiteheyyig etti. O pembe, kugiik viicudu kollanmin ara-
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sinda tutmak, o cici yavruyu yiuzime gozume siurerek opmek
istedim.

Cocugum! Bu s6z kalbime nasil bir heyecan birakt1! Acaba
onu hi¢ goremeyecek miyim? O kadar uzakta ki! Buyudugi
zaman annesine, gozlerini acip kiviraik sach basini sallayarak
babasimi sordugu zaman, ona ne cevap verecekler? Bihter
babasini ona nasil tanmitacak? O yedi aydan beri bana kars
hissettigi nefret hi¢ olmazsa lakayt olabildi mi?

Kendimi ne kadar kavi ve metin zannederdim. Nasil olur
da henuz yuzini gormedigim bir mahlukguk, bir kiicik sey
beni bu kadar sasirtiyor, miiteheyyic ediyor? Kemal... kigiik
Kemal! Onu ne kadar mesut etmek, dunyadaki butiin ¢ocuk-
lardan daha fazla mesut etmek isterdim! Bugiin giiliin¢ olacak
kadar hissiyatima maglubum.

Etrafimdaki her sey bana bos ve manasiz geliyor. Artik
odalarimin los sessizligini, serin siikiutunu ve rahatim1 sevmi-
yorum. Bir tek insanin bir yabana gibi dolastig1 bu ev, bir seye
mutehassir gibi duruyor. Bir sesle canlanmak istiyor. Evet, kii-
citk ve pembe bir agizdan ¢ikan bir ¢ocuk sesi. Sonra koyu renk
halilarin uizerinde kosan ufacik patikli ayaklarin guriltisu. ..

Kitaplarim bile bana hazin bir bakisla bakiyor. Eminim ki
sttkiitumun, onlara sahifelerinin kugiik ve yaramaz, hakim bir
el tarafindan dagildigini, kanstigim, bozuldugunu istiyorlar.

Oglumu ne kadar ¢ok seviyorum. ..

Bugtin bana her sey miikedder ve magmum geliyor. Bugtin
stkiltyorum. Bugun sabirsizim ve iste, hayatimda bugun, sade
bugiin Bihter'e karsi hiddetliyim, Bihter'den nefret ediyorum.
Evim bugiin bosalmis gibi ve ben...

14.

Osman’in ilk zevcesinden, oglundan bahseden bu sahife-
leri cabuk ¢cabuk gegciyor ve tarihlere bakarak defteri, bir¢cok
seneyi birden athyorum. Simdi bizim yeni izdivag ettigimiz
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zamana ait bir sahifeyi daha buyuk bir alakayla okuyorum.

15.

(...) Ve o beyaz gelinlik elbisesinin icinde bir sonbahar ¢i-
cegikadar solgun, basini susleyen kucak kucak tiiller kadar le-
kesiz ve beyazdi. Ona ellerimi uzatmaya cesaret edemiyordum.
O karsimda korkak gibi bakan ¢ocuk gozleriyle oyle guzeldi
ki! Bizim gibi hakiki insanlara, etten kemikten, asap ve kan-
dan yapilmis insanlara benzemiyordu.

Beyaz tullerinin altindan ¢itkmis koyu siyah saglarim ok-
sarken Zeliha kan rengi dudaklarim aralayarak parlak dis-
lerini gosteren ¢ocuk tebessumiiyle guldu. Ne kadar guzeldi!
Yiiziiniin, mevcudiyetinin, bakiglarinin muti ve korkak mana-
larina ragmen bana ne kadar ¢ok hakimdi.

Onu béoyle adeta mariz bir agkla sevmem ne acayipti. Ben
ki onu ta ¢ocukken dizlerimde oynatmigtim. Ben karsimdaki
bu ¢ok yildizh, iki esrarl ve muhtesem bir gece gibi acik ve de-
rin gozleri, sar1 ve soluk bir ¢ocuk ¢ehresindeyken heyecansiz
ve lakayt seyredebilmistim. Simdi nasil oluyor da boyle aym
gozler biitiin mevcudiyetimi altiist ediyor, beni buyiiliiyordu.

Zeliha'yr eski ve hasta bir dostumun akrabas: olarak tani-
mistim. Annesini ve babasimi hi¢ tammamis olan bu c¢ocuk, o
dostumun evinde ilk gordugim zaman, hasta ve cihz bir kedi
yavrusu gibi kalbimde merhamet hislerini tahrik etmisti. Onu,
¢ok kabank ve siyah saclarini oksayarak dizlerime almigtim.
Ve futursuzca o siyah ve biiyiik gozlerinden 6pmus, pebilmis-
tim.

Zeliha munis, korkak bir ¢cocuktu. Zeliha bana sokulurken
benden korkardi. Gurultili oyunlar oynamazdi.

Dostumun los, kafesli ve magmum evini sabahtan aksama
kadar piyanosunda yaptig1 egzersizlerin yeknesak guriltii-
sityle doldururdu. Balmumundan yapilms gibi kugtik, soluk ve
ince parmaklan harikulade bir kudretle sanatkar ve mahirdi.
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O kadar kugiikken bile caldig1 bestekarlan gayr-i suuri
olarak anhyor, tanmyor, yasatiyordu.

Sonra uzun miiddet onu gérmedim ve hatiramdan kaybet-
tim ve nihayet bir giin o eski dostun cenazesinde bulunmak
i¢in evine gittigim zaman, genis bir sofadan gecerken bir kap
perdesinin arkasindan cikan bir el beni yakaladi. Ince, uzun,
solgun ve giizel bir el, yuziksiz, ziynetsiz, kendi harikulade
guzelliginden baska bir siisit olmayan o sevimli el... Dondim.
Karsimda sarmagsik dallan gibi ¢ok ince ve yumusak vicut-
lu, kabank siyah sach, ¢ok biiyiik gozli, gen¢ bir kiz vard.
Peri masallarindaki ejderhalanin, devlerin elinde esir kalmig
bir diinya giizeline benzeyen bu kadin Zeliha’yd1. Evet, o ¢ok
guzeldi. Ben saskin olmustum. Ona ellerimi uzattim. Kigciik
ellerini avuclanima birakti ve kabank sach kiiciiciik basim
gogsiume sakladi. Zeliha orada sessiz sessiz agladi. Gozyaslan
sicak ve atesliydi. Onun kederi beni de sarstyordu. Oyle oldu ki
oraya ne icin geldigimi, orada ne i¢in bulundugumu unuttum.

Bizi sofadan ayiran perdenin obir tarafindaki kalabahg,
o insanlan, o cenazeyi, hepsini unuttum. Gégsimin iizerinde
tuttugum miikedder ve matemli cocugun kederinden ve mate-
minden baska bir sey bilmiyordum. Ben kendimi bile unutmus-
tum. Zeliha aghyor, hazin hazin aghyordu. Birden ¢ilgin gibi
oldum. Bu ¢ocugun saglarint ve almini bircok 6pmek istedim.
Fakat o kabank saclan sade oksadim.

Bir iki giin gecmeden yine o eve avdet ettim. Zelihanin ar-
tik gozleri yash degil, fakat matemliydi. Beraber atesin karsi-
sinda oturduk. Oda los ve matemliydi.

Onumuzde harikulade bir ¢icek gibi parlayan kizil bir ates
yaniyordu. Karsi karsiya, s6z soylemeden oturduk. Sonra. ..
sonralar1 arttk her zaman o eve geliyordum. Birbirimize
daha ¢ok ahismistik. O, kizil renk ipeklilerin ustune Cin
islemelerini andiran seyleri karsimda, gergefinde isliyordu.
Ve ben ona bakiyordum.
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Yine bir gece petrol lambasinin sar1 1s1g1yla aydinlanan bu
oda ¢ok sicak, Zeliha ¢ok guzel ve ben... yine ¢ilgindim. Nasil
oldu, bilmiyorum. O elime ¢ay fincanini verirken ince parmak-
lart avucuma dokunmustu. Sonra porselen fincan yere dugmis,
kinlmisti. Bu bir kaza miydi1? Hay1r, hayr, bu bir kaza degildi.
Porselen fincani iten titrek parmaklarim onun kigiiciik ellerini
stki stk tutuyor; eziyor; incitiyordu. Uzun uzun gozlerine ba-
kiyordu. Bu gozler oyle agilmig, duruyordu. Higbir zaman ka-
panmaz, kapanamazdi zannediyordum. Onu siddetle kendime
cektim. Saglan dokulmusti. Ta yakindan gozlerine bakiyor-
dum. Oh, ben bu kugiik kadina perestis ediyorum.

— Zeliha, dedim, Zeliha benim zevcem olmak ister misin?

Hayret ve korkuyla agilan gozleri emniyetle doldu. Mem-
nun olmus muydu? Bilmiyorum. Gézlerimin i¢ine bakarak:

— Evet, diye minildand.. Ince omuzlarint hirpalayarak ok-
sadim. Sonra egildim, parmaklanmin arasinda kizarms bi-
leklerinden optim. (...)

16.

Nazarlarim defterden kalkarak odanin karanhk bir nok-
tasina cevriliyor. O zaman her sey siliniyor. Ben de onun
gibi simdi birlestigimiz zamani tahattur ediyorum.

Osman benim i¢in, “Memnun olmus muydu, bilmiyo-
rum,” diyor. Ben de bilmiyorum. Zeliha memnun olmus
muydu? Oyle kugik, oyle zavally, 6yle yalnizdi ki. ..

O gece, 0 oda, o ates, o iri ve heybetli adam, onu o kadar
sasirtiyordu ki. ..

Disarida yagmurun evin ihtiyar kaplamalarina ¢arparak
yapuigi gurultuyid Osman duymuyordu. Halbuki o bu yek-
nesak ahenkle asabilesiyor, uguldayan ruzgardan korkuyor-
du. Zavall kuguk! Ellerini muhabbetle, sevdayla tutan bu
adamin sozlerini duydugu zaman memnun olmus muydu?
Nigin yuza kizarms, nigin evet demisti?
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Dusunuyorum ve o zaman gayr-i suuri olarak yapilmig
bu hareketi anhyorum. Zeliha geceden, disaridda kuduran
firunadan ve boyle firtinal birgok gece pencereler sallanur,
ruzgar uguldar, yagmur yagarken gececek uzun ve yalmz
bir hayattan korkuyordu. Ve onun vahimeler i¢inde gegir-
digi bu zaaf, bu korkak saniyesinde kendisine iki kuvvetli
ve kavi el uzaniyor. Zeliha, kuguk ve solgun Zeliha, “Be-
nim zevcem olmak ister misin?” soziinde bir¢ok vaat bulu-
yordu. Ve o zaman bu korkudan titreyen kugiuk vicuduyla
himayekar gogse iltica ederek, “Evet,” diye mirildaniyordu.
Cunku hayat ¢ok uzun, geceler karanhk, firtinah, ruzgar
iniltili ve Zeliha kimsesiz, bigare bir ¢ocuktu. Bu buyuk ve
kalabalik dunyada yabanci ve lakayt insanlar arasinda, ka-
ranhk ve sessiz buyuk bir evin iginde kaybolmustu.

Kimsesi yoktu. Korkuyordu, 6yle korkuyordu ki...

Simdi atesli alnimi ve hummalh gozlerimi deftere indiri-
yor, bir baska sahifeye ge¢iyorum.

17.

(...) Hala nifuzunun altindayim. Karanhk ve hasta bir
rityaydi.

Adeta bir kabus... Beni oyle kavradi, beni oyle sardi ki!
Simdi bende bir surii, karanhk, daginik, adeta fena ¢ikms re-
sim camlarindaki golgeler gibi kangik hatiralar var.

Sankiben bu kabusun basini ve nihayetini yasams gibiyim.

Diin gece ¢ok okumustum. Sonra Irfan Behcetle goriis-
mugtium. Her zamanki gibi neseli ve miusamahakard. Halbu-
ki benim baz1 fikirlerimi kabul etmemekte inat ediyordu. Ben
soylestikce ¢cocuk kahkahasina benzeyen saf ve iptidai kahka-
halarla guliyordu.

Ona ne kadar gipta ediyorum. Cunku diin gece bir defa
daha butiin zekasina, butiin inceligine ve hayatta teselli verici
zannettigimiz her bir seye kars: gosterdigi merhametsizce olan
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lakaydisine ragmen ne kadar mesut, evet, hala ne kadar mesut,
sade bir adam.

Gipta ettim. Ona gipta ettim. O bir munkirdi. Boyle oldugu
halde o mesuttu. Maddi olmayan hicbir seye inanmiyor, ha-
yatta tabiatin kavanininden baska bir sey tanimiyor, siipheyi
bilmiyor. Maddiyat ve tabiata o kadar emin ve onun haricinde
higbir seyin, hicbir kuvvetin mevcut olmadigina o kadar mut-
main ki! Fevk-at-tabianin mevcut olmadigint bu kadar iman
ettikten sonra ona fikir demek dogru olacak mi? Mademki
onun da bir imani var, demek ki benden daha fazla dayanacak
bir yeri, bir istinatgahi var.

Evet, dun gece yine bu seyler hakkinda onunla konugmus-
tuk. O gittikten sonra ben yine uzun miiddet kutiiphanemde
calistim. Zeliha onu salonun kapisina kadar tesyi ettikten son-
ra gidip yatmigti. Zannediyorum ki gece ¢ok oturdum. Odama
¢tkarken basim agriyordu. Kendimi yorgun ve asabi hissedi-
yordum.

Zelihamin kapisinin oniinden gecerken odasimin karanhk
oldugunu gorerek ayaklanmin ucuna bastim. Odama girdi-
gim zaman acik kalmis pencereden giren kuvvetlice bir ruzgar
mumu sondurdii. Bir miiddet kapiya dayanarak durdum. Sonra
Zeliha ile odamin arasindaki kalin ipek perdelere yaklastim.
Biraz durarak onun uyuyup uyumadigim anlamak igin din-
ledim. Odasindan higbir ses gelmiyordu. Kavrayici bir fiisunu
olan ipek perdeleri kaldirarak hafif adimlarla onun odasina
girdim. Perdeyi hala avuc¢larimda tutuyordum. Yine dinledim.
Hig ses yoktu. Karanlik odada Zeliha'min yatagim goremiyor-
dum.

Zeliha'nin odast bir bahar bahgesi gibi muattardi. Bu giizel
ve kuvvetli kokular basimi biraz daha sersem yapryordu.

Onu uyandirmaktan cekinerek yine sessizce odama girdim.
Biraz sonra yatagimdaydim ve ¢cok ge¢meden agir ve hasta bir
uykuyla uyumugtum.
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Bu beni rahatsiz eden ilk kabus degildi. Cocuklugumda bile
korkarak, aglayarak uyandigim pek ¢ok defa vaki olurdu. Fa-
kat bilmem nigin bu geceki kabus beni ne kadar miteheyyic
ve hasta etti. Gozlerimi actigim zaman gayet garip bir hissin
taht-1 tesirindeydim. Bu ritya o kadar korkun¢ olmamakla be-
raber, beni o kadar kavramisti ki gayr-i ihtiyari zihnim hep
onunla mesgul, hep onu dustnityordum.

Zaten o vakay, sanki evvelden biliyorum zannediyordum.
O odalar, o esmer, geng ve giizel adam... hepsi bana yabanc
degildi!

Karanhk bir oda goriuyordum. Bu odada bir adam yata-
ginda uzanms, yatiyordu. Bu adam kimdi? Bilmiyorum. Belki
de bendim. Sonra bir bagka adam, iste, o esmer geng ve giizel
adam kapidan giriyordu. Yatakta yatan adam uyanmyor, ki-
mildanamiyordu. Ben neredeydim? Bilmiyorum. Ben neydim?
Bir viicut muydum? Zannetmiyorum. Sesim nereden ¢ikiyor?
Nereden geliyordu? Ondan da haberim yok. Mechul bir mev-
cudiyete soruyordum:

— Bu uyuyan adamin odasina giren yabanc ne istiyor?

Nereden geldigini bilmedigim bir ses, boguk bir ses bana
cevap veriyordu.

— Onu oldirmek istiyor.

— Neden?

— Neden mi?

— Cunkii ikisi de aym kadini seviyorlar.

Birden karanhklann icinde bir hangerin parladigim gor-
diim. Siyahl adam egiliyor ve hancerin ucunu uyuyan adamin
bogazina bastinyordu. ...

Ben, “Imdat!” diye bagirmak istedim. Fakat sesim ¢ikmi-
yordu. Bogazim paralaniyor, actyordu. Ohh, bu miithis esmer
adamin elindeki hancer benim girtlagima giriyordu! Aghyor-
dum. Bu uyuyan adam bendim! Gozlerimi actim. Simdi gozle-
rimin 6nunde hicbir sey yoktu! Yalmz siyah bir zemin ustiinde
bir cehre... hanceri agir agir bogazima sokan adamin cehresi
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vardi. Bu ¢ehre ¢ok iri bir dev basi gibi iri, bana egilmisti. Bu
geng bir adamdi. Kabarik ve sik siyah saclan, enli siyah kasla-
ri vardi. Kara ve atesli gozleri kan icindeydi. Biraz one dogru
cikik ¢cenesi vardi. Kalinca dudaklari arasinda da korkunc ho-
murtular... Bu yiziin bitin teferruatimi bir an icinde gordiim
ve kaybettim.

Sonra birden her sey degisti. O yatag, o ¢ehreyi, o oluyi,
hepsini kaybetmistim. Simdi o6nde ¢icekli ve ortili bir tabut
vardi. Ve maddiyati olmayan mevcudiyetim ipek perdeli bir
kapidan girdi. Bu odada on altinci asrin ortalarinda yasayan
kadnlar gibi giyinmis, misk ve amber kokulanyla muattar, o
zamanki Venediklilerin 1sikli ve kinmizi saclarina malik, siislii
ve agir elbiseli bir kadin vardi. Bu kadin ipekli bir yatakligin
ustinde baygin gibi uzanms, yugzisti yatiyordu. Floransal
kadinlar gibi tanzim edilmis saclan fildisi taraklarla tutturul-
mustu. Ve bu saclarin ustunde koyu mavi kadifeden bir serpus
vardr. Yatakhigin koyu renk perdeleri arasindan zahmetle giren
bir 151tk onun butin viicudunu gosteriyordu. Bir eli yataklik-
tan asagiya sarkmist1. Elbisesinin kollan bileginden dirsegi-
ne kadar ¢ok sikv geliyor, sonra omuzlarina dogru fevkalade
bollasiyordu. Bir yelpaze gibi acilmis olan Italyan modas: sir-
mal dantelden bir yakast vardi. Elbisesinin iist kismi belinin
inceligini ve mevzunlugunu tamamiyla gosteriyordu. Yanlan
sirmayla iglenmis gumus taftadan agir eteginin altindan acik
pembe coraplar, mor kadifeden kinmiz1 6kgeli iskarpinler igin-
de saklanms olan kugiik ayaklar goruniiyordu.

— Bu kadin kimdir, diye sordum. O mechul ses bana:

— Zevcen, diye cevap verdi, zevcen, seni aldatan zevcen.

— Ya o tabuttaki 6li kimdir, diye sordum. Bir¢ok ses birden:

— Sensin, dediler, Dehget icindeydim. Kadina yaklagam-
yor, onu kaldinp yuiziine bakamiyordum. Ciinkit benim maddi
bir mevcudiyetim yoktu. Ben bir sey degildim. Ben bir hictim.

Oniimde agir agir giden bir cenaze alay: vardi; mutantan,
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muhtesem bir cenaze alayr. Galiba ben de bu alay: takip
ediyordum. Kalabaligin arasinda o adam, o uyuyan adam, beni
olduren, o uzun boylu, cevik, esmer ve gizel adam da vard.
Kulagimn dibinde bir ses, boguk, gayr-i tabii bir ses:

— Katilin, bak, katilin, diyordu, onu gor! Onu iyi tani!

Dondum, baktim. Onun basi agik, serpusu elindeydi. Kaba-
nk ve siyah sach bas, seytani bagi biiyiyor, iri, siyah ve kanl
gozleri gozlerimi yakiyordu. Ve cenazenin arkasinda, oniinde
ve yaninda giden adamlarin hepsi uzun ve atesli pannaklarla
o siyahli adam gostererek hep birden a¢ kurtlar gibi uluyordu:

— Bak... bak, katilin! Seni éldiiren adam!

Ben bunaliyordum, inliyordum! Ve bu seslerin guriltiisiiyle
uyandim. O kadar yorgundum ki...

Acik pencereden serin sabah riizgan, sabah hayati ve ko-
kulanyla beraber hafif ve pembe bir 151k giriyordu. Bu tuhaf
rityanin o kadar taht-1 tesirindeydim ki. ..

18.

Dehsetle burada tevakkuf ediyorum. Etrafima korkuyla
bakiyorum. Mumun titrek ve kirli 15181 oday1 iyice tenvir
ediyor. Etrafa golgeler dolmus, korkuyorum. Korkak par-
maklarim yeniden yapraklan ¢eviriyor. Ve titriyorum. Ras-
gele bir sahifede yine tevakkuf ediyorum.

19.

(...) onu seviyorum. Onu éyle seviyorum ki! Beni sevmedi-
gini biliyorum. Ondan bu agki nasil isteyebilirim? O oyle gi-
zel, oyle gen¢ ve oyle mustesna ki! Bense hemen hemen artik
bir ihtiyarim ve sonra ¢irkinim! Benim onu sevmem bir ¢ilgin-
lik ve ondan ask beklemem de kustahliktan baska bir sey degil.

Zeliha... kucuk, tath, misfik Zeliha’agim! O iri, o derin
gozleri sade iyilikle dolu. Beyaz giivercinlere benzeyen elleri
piyanosunun iistiinde dehanin kudretiyle kosarken ne ulvi, ne
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cavidani oluyor. Sesi, musikisi gibi ahenkli.... ve bakis sesi
kadar yumusak.

Oyle munis ve zavalli bir ¢ocuk ki! Zannedilir ki bu
diinyaya bir azize olmak i¢in gelmis.

Bir sey bilmiyor ve her seyden korkuyor. Sicak ve sevimli
mevcudiyetini buitiin emniyetle bana teslim ediyor. Her seyi,
saadeti, rahati ve siikiitu benden bekliyor. Zeliha'cik, kugiiciik
Zeliha!

Ben onu mesut etmeye ugrastyor muyum? Hayr, ben oyle
hain, éyle hodbin bir insanim ki onu mesut etmek icin onun
derecesine yiikselmek ve insanligimdan tecernit etmek istiyo-
rum. Fakat sade istiyorum. Her zaman bir fiil olan istegim,
bilmiyorum, simdi neden boyle atl ve aciz kaliyor?

Ben ona fenalik yapmamak, ondan bir sey beklememek,
onu menfaatperestane, kendim icin sevmemek elimden gelmi-
yor. Ben guliing ve budala bir insamm.

Onun da beni sevmesini istiyorum. Benim onu sevdigim
kadar sevmesini istiyorum. Bu seyin kabil-i husul olmadigini
bildigim i¢in bedbahtim!

O kadar bedbahtim ki bazi dakikalarimda onun énunde bir
ctlgin gibi aglamak, eteklerine surunip ayaklarin operek:

— Beni sev, beni sev, diye yalvarmak istiyorum. Bazen de
onun bir seyler gormeyen, sakin ve muti gozlerine baktikca,
onu hirpalamak arzusuna mukavemet edemiyorum.

Fakat o her zaman butiin acihklarimi, éyle sabirl bir te-
vekhiille, 6yle miisamahakar bir muhabbetle karsiliyor ki.. .

Bu miisamahanin, bu sabrin arkasinda gizlenmis bir kor-
ku, bir cekingenlik yok mu? Ben anliyorum, ben ona perestis
ederken kadinim benden korkuyor, kadinim bana aciyor, kadi-
nmim, kugucuk kadinim beni sevmiyor.

20.

Defterin burasina gelince i¢cimde bir azap hissediyorum.
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Daha fazla okumak istemiyorum. Zavalli buyiuk Osmanim!
Ben onu bu kadar mesut etmek isterken....
Defteri yine karistirtyorum.

21.

(...) Kemal birinci defa olarak bana bu kadar uzun ya-
2yordu. Annesinin olumunii tafsilat vermeden haber veriyor.
Artik eger istersem yanima gelecegini bildiriyordu. Zavall Ke-
mal! Ona ¢abucak bir kagit yazarak kendisini bekledigimizi
soyledim. O kadar miteheyyi¢c ve memnunum ki! Bu saadetin
zavalh Bihter’in 6liimiine bagh olmasi ne kadar ¢irkin!

Kemal benim hakkimda ne diisiiniiyor? Nasil bir cocuktur?
Sanisin midir? lyi yiirekli, yoksa merhametsiz midir? Benim
hakkimda ne disuniiyor? Beni sevecek mi? Beni ona nasil ta-
nittilar? Hayatinda ilk defa gorecegi babas: hakkinda nasil fi-
kirleri var?

Birkag giin sonra gelecek. Oyle sasiriyorum ki... onu. ..

22,

Yapraklar: ¢eviriyorum. Bir baska sahifedeyim. Bu yazi-
lar iri, kanisik har{lerle yazilmis, murekkep lekeleri iginde. ..

23.

(...) Inanamadim! Evet, gozlerimin hakikati gordugiine
inanamadim! Muhakkak ben yaniliyordum. Bu tuhaf, acayip
bir tesadiiften baska bir sey degildi. Bu olamazd ki! Halbuki
bitin gayr-i tabiiligine, bitin imkansizhigina ragmen bu sey,
yirmi bes sene miitehassiri oldugum yavrumu hemen gogsimuin
ustinde stkhmama mani oldu. Bunun imkansiz oldugunu kendi
kendime tekrarlarken bile tavsif edemeyecegim bir korku beni
bir meflu¢ gibi hareketsiz birakt.

Kemal bana yabanci gozlerle bakiyordu. Muhakkak bu sas-
kinligimdan bir sey anlayamamsti.
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Halbuki ben, onun arabas: tas merdivenlerin oniinde tevak-
kuf ederken onu gormek igin sevingle kosmustum. O, arabadan
inip merdivenin ilk basamagina ayagim atarak basini bana
kaldirdigr dakikada, butiin coskunlugum ve sevincim erimisti.
Onu kucaklamak i¢in agilan kollarim iki yana dustii.

Artik bir sey gormityordum. Her sey silinmisti. Kemal tas
merdivenlerden ¢ikiyordu. Uzun ve ince viicudu heybetli ve va-
karhydh.

Ben onun cikik ¢eneli, kabarik sach, kalin kash, derin ve
kistah gozlu gen¢ basina dalmigtim. Oh, ben bu bas: tanyor-
dum! Ben bu basi daha evvelce bir yerde gormustium. Ve birden
kulaklarimda éten bir suru kansik, boguk ve gayr-i hakiki se-
sin ahengini duydum. Bu sozler beynimin icinde ottu.

— Katilin... katilin! lyi bak, tan1!

Bu esmer adami nerede ve nasil tamdigim tahattur ettim.
Sogukkanl ve ciddi olmak elimden gelmiyordu. Ritya ile haki-
kati birbirine kanistirarak ne kadar guliing ve ¢cocuk oldugumu
idrak edemiyordum.

Evet, dogdugu giinden beri hi¢ tanimadigim oglum, niyam-
daki o esmer ve miithis adamda.

Iste, hakikat! Bu adam karsima ¢ikiyor. Bu adam igin bana:

— Senin oglun Kemal, diyorlardi. Hayw, yanmilmiyordum.
Seyahat elbiseleri i¢inde bana yaklasan Kemal, rityamda bana
bir siiru atesten parmakla gosterilen o katildi!

Oglum gercekten kabustan firlamis bir hayal gibi soguk el-
lerle ellerimi tutmus ve opityordu. Dudaklarinin bu temas: vii-
cudumu titretiyordu. Daha ciddi olmak ve miteheyyi¢ gorin-
memek igin cebr-i nefs ediyordum. Oglumu opmek, gogsiimiin
uzerinde sitkmak lazim geldigini biliyordum. Fakat ruyadaki,
kabustaki o katili gogsumiin tizerine cekmeye cesaretim yoktu.

Sonrada zihnimde garip, ¢ok garip bir parlakhk vardi. Bir-
takim acayip ve muhayyir-ul ukul seyleri tahattur ediyordum.
Oh, galiba deli oluyordum! Ciinkii ben karsimdaki delikanhy:
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ruyamda gormeden evvel, ¢cok evvel bir daha gormiis oldugu-
mu, onu tamdigimi ve onun elinde 6ldugiimii, onun ince han-
cerini pekiyi hatirliyordum. Oh... ben her seyi hatirliyorum.
..

24.

Bu kabustan kurtulmak istiyorum. Asabi ellerim birkag
yaprak birden ¢eviriyor.

25.

(...) Fen kabul etmese, mantik isyan etse, Irfan Behget beni
delilikle itham ederek biitin fenni ve mantiki delaili 6niime
siirerek bunun imkansiz oldugunu iddia etse de bu sey vakia
oldu! Ben ilk defaolarak diinyada yasamiyorum. Ben dinyada
daha evvelce de bulundum. Ve bu seyi bir harika gibi birdenbire
tahattur ettim.

Ve goriiyor, anliyorum ki ben de ne kadar diger insanlar
gibi zihni, beyni kor, sakat ve na-temam bir adamdim.

O riya ve o riuyadan birka¢ zaman sonra Kemal'in gelisi
beni buisbutiin baska bir adam, yeni ve harikulade bir adam
yaptu.

Ben artik herkes gibi sade ve alelade bir adam degilim.
Ben simdi mitkemmel bir insamim. Artik benim igin hayatin,
olumiin, diinyanin, kainatin esran yok! Artik ben biliyorum.
Isterlerse qilgin diye iddia etsinler. Hayir; ben deli degilim. Ben
beseriyetin butun gafletinden siyrilmis, harikulade, mitkem-
mel, tamam bir insanmim!

Bu sey hem korkung hem de ¢ok kavrayici! Bana hem deh-
set hem de memnuniyet veriyor.

Ben hatirliyorum; Kemal'in kim oldugunu, Kemal’in benim
oglum olmadan tam u¢ buguk dort asir evvel kim oldugunu
hatirliyorum. Kemal'in o zamanlar bogazimi hangeriyle deldi-
gini, beni oldurdugunii, onun eliyle oldugimi pek iyi hatirh-
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yorum. Sonra daha bir¢ok sey hatirliyorum. Hem de miiphem
bir surette degil; butiin bu hatiralar resim levhalan gibi teker
teker tecessium ediyor. Siyah, los ve ceviz kaph eski saraylar
hatirliyorum. Eski esyalar hatirliyorum. Sonra yiiksek arka-
It iskemlelerde oturmus, gimiisle islenmis, altin rengi tiilden
elbiseli kadinlanin kirmizi iskarpinli ayaklan dibinde kitara-
larla yapilan konserleri hatirliyorum. Ve boyle konser geceleri
ben kirmizi bir elbisenin icinde bir koltugun arkasini tutarken
onumde oturan ki1l sach bir kadinin ona dogru egildigini ve
kirmizi saglarimin arasinda duran zincirin ucundaki kiymet-
tar miicevheri sallatan, pinldatan hareketlerle kitara calan
delikanhlardan biriyle konustugunu tahattur ediyorum. Bu
kadina sevdali gozlerle bakan bu asilzadenin, Kemal’in ¢eh-
resinde oldugunu ve arada bir birbirimize uzun uzun diisman
bakislarla bakigtigimizi biliyorum.
Oh, ben ¢ok sey biliyorum... Korkuyorum...

26.
Oh, ben de korkuyorum. Fakat bu korkuma ragmen
yine agugim bir sahifeyi buyuk bir merakla okuyorum.

27.

Biliyorum kibu defada o parmaklar, o ince ve uzun parmak-
lanin gaddarhigiyla élecegim. Cunkii ben anliyorum ki insan
dinyaya her gelisinde bir defa evvel yasadig tarzda yastyor.
Yine ayni sebeplerle oluyor: Viicutlann, sekillerin, zamanlarn,
memleketlerin, iklimlerin degisikliginin ne ehemmiyeti var?
Mademki ruh ve kader birdir! Evet, mademki her ruhun bir
kaderi vardir ve o ruh kaderinin parlakhk veya zulmetini, sa-
adet veya seametini icinde yasadig1 viicuda goturiiyor.

Biliyorum. Eminim. Oh! Eminim ben, hayatimin son daki-
kalarint oglumun, katilimin parmaklan arasinda idrak ede-
cegim.
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Ben hayatimda en son sey olarak onun nihayetsiz zanne-
dilecek kadar derin ve siyah gozlerini gorecegim. Evet, o iri, o
hasin, o gaddar gozleri. ..

Ona oglum diyorlar! Zeliha onu sevmedigim, ona karsi
miisfik olmadigim icin beni fena ve hodbin adam zannediyor.
Bunu, onun karanhk gecelerde yildizlarin senligini icinde ta-
styan durgun sular gibi urkek olan gozlerinin her bakisinda
okuyorum. Oglumun benden sefkat ve merbutiyet bulmayarak
hissettigi tesiri unutturmak icin Zeliha ona kars oyle rahim ve
dost ki! Zavall Zelihaaigim!

Evin icinde Kemal icinde karsilasmak korkusuyla gezemi-
yorum.

Onu her saniye kapimin arkasinda, bir perdenin arasinda,
bir golgenin himayesinde gizli ve beni bekliyor zannediyorum.

Beraber oldugumuz dakikalardaysa her bir hareketini goz-
liuyorum. Her bir sozinu dinliyorum. Ve yine gogsumu heye-
canla yoran, saclanm sakaklarima soguk bir terle yapistiran
bir korkuyla onun gozlerine, riyamda bana oyle derin, oyle
zalim, oyle hunhar bakan gozlerine bakiyorum.

Oh, ben deliyim... ben deliyim. Irfan Behcet hakli. Ben
hastayim. Sakaklarimda uzun bir hayatin vakarlann tasiyan
basim, hala sutninelerin dizinde peri masallan dinleyen ¢o-
cuklarin muhayyilesini tasiyor:

Ben asabi ve ¢ilgin bir adamim. Ben manasiz, budala, ser-
sem bir adamim. Kemal benim oglumdur. Kemal benim zavall
ve sevgili oglumdur. Ben onu sevmeye mecburum.

Oteki bir kabus. .. bir sagma. .. kugiik ¢cocuklan yaramazlik
etmekten menetmek icin uydurulmus hurafeler gibi bos,
esassiz, sagma bir sey!

Mantigim bunlarin birini kabul etmiyor: Mantigim. .. fakat
oh... dinyada mantiktan daha soguk, mantiktan daha sagma
ne vardir?

Ben mantiktan kuvvetli ve siddetli seylerin, mantiksiz sey-

54



lerin mevcudiyetini, biiyakluguni biliyorum. Ben mantiki ol-
mayan seylerin kuvvet ve hakikatini biliyorum. Ben insanla-
rin mantigina giilityorum. Ben diinyanin mantigina, mantigin
mantigina gililyorum... hem de nasil gulityorum!

Ben hasta degilim. Bu bir vehim degil, bir hakikattir! Ke-
mal... o... Kemal o mesum adamdr.

Korkuyorum. Dehset icindeyim. Oglumun uzun ve esmer
parmaklanndan, oglumun siyah, zulmetli, hain gozlerinden
korkuyorum.

Oh, son giiniimden korkuyorum.

28.
Osman’in dehseti beni de sarniyor. Korkuyla titriyorum.
Etrafima korkak gozlerle bakiyorum.
Eski esyalarda gizli bir musafahaya benzeyen hahf, ¢ok
hahf bir ¢iurti var.
Tekrar deftere egiliyor, agtigim baska bir sahifeyi merak-
la okuyorum.

29.

(...) Evde, odadaydi. Kenardaki genis ve yumusak sedirin
ustunde oturuyordu. Ben de pencerenin yamindaki al¢ak kol-
tuktaydim. Zeliha iceride piyano ¢aliyordu. Biz yalmzdik.
Oda, pencerelerden giren giinesin turuncu renkli suaatiyla mu-
nevverdi.

Ben giiya kitaplarimi okuyordum. O da piyanoyu dinliyor-
du. Yiizit solgun, gozleri yorgundu. O mesum, hain ellerinden
biri ¢enesinin altindayd.

Piyanoyu diniliyordu mu demistim? Hayr, yamlmisim. Bir
sey dusuinityordu. Bir seye karar veriyordu. Alninda kingsik-
lar vardi. Ondan gozlerimi ¢eviremiyordum. O sakin, yerlere
bakarken ben muteheyyictim. Ben mustariptim. Ve tahattur
ediyordum.
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Bu levha, bu giinesin rengi, onun koyu gozleri bana ¢ok sey
hatirlatiyordu.

Evet, yine bir giin onunla karsihkli oturmus ve o defa da
sarki soyleyen bir kadin sesi dinliyorduk. O yine boyle mute-
fekkir ve sakin, ben yine miiteheyyi¢ ve asabiydim. Sonra sarki
durmustu. Ve iste iceride piyanonun sesi de duruyordu. Daha
sonra zayif ve ahenk-dar bir ayak sesi bitisik odada duyulmus-
tu. Iste, kadinim da bitisik odada yiiriiyordu.

Sonra kapimin agir perdesi tek tash, iri, zumrit bir yizikle
suslenmis pembe tirnakh, uzun ve beyaz parmakh kigiicik bir
elle acilmigt1.

Ve iste, yine tipki evvelce oldugu gibi kapinin perdesi salla-
niyor ve kivnimlan arasinda Zeliha'nin zumrut yuzikle sisli
parmaklan goriniiyordu!

Oh, evet... hatirhyordum. O zaman kapinin éniinde ince-
cik, kuciik, harikulade gizel, mevzun bir kadin viicudu pey-
da olmustu. Bu kadinin boyal, kizil kirmizi saglan arasinda,
ucunda bir iri zilmrit sallanan altin bir zincir bulunuyordu.
Uzerinde bol etekli san tellerle islenmis, eflatun bir elbise var-
di ve bu elbisenin sirmali dantelden yakas: bir yelpaze gibi
acik durarak bu guzel boyna daha fazla bir guzellik veriyordu.

Iste, yine kapimin oniinde san tellerle islenmis eflatun
elbisesinin icinde bir kurun-i vustai saray kadim zarafet ve
sustinde bir kadin vardi. Ve bu kadin ziimnit, altinlarla siisledigi
basini agtk yakasinin i¢inde dik tutarak duruyordu. Zeliha’nin
gozleriyle bakan bu kadinin saclan alev gibi kirmziyd.

Oh, bu dehsetle bagirarak yazihanenin iistiine dustium. Ku-
lagimin dibinde aglayan bir ses:

— Osman... Osman, diye mirildaniyordu. Iste, bu sesle
gozlerimi actim. 11k evvel karsimda Zeliha'min o sevgili gozle-
rini gordum. O musfik, o temiz, o berrak ve kiymetli gozlerini.
Biitiin hayatim, agkim, iptilam, butin gayem ve saadetim olan
o siyah gozleri. ..
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Bu gozler bir gece gibi nemli ve endiseli bana bakiyordu!
Oh, hayatimda butin gayem bu gozlerden baska bir sey gor-
memek, sevmemek, disunmemekti. Halbuki baska seyler de
goriyordum. O gozlerin yaminda bana bakan bir ¢ift goz daha
vardi. Kemal’in, oglumun lakayt ve hain, merhametsiz ve diis-
man gozlerini de gormustum.

Bubakislar beni hakikaten ¢cekmisti. Bunun icin Zeliham’in
gozleriyle bana bakan kadin ¢ehresine egildim. Bu cehreyi k-
nali kizil saglar susiiyordu. Parmaklarim dehgsetle bu kirimizi
ipek kumesini kanstirtyordu. Titriyordum.

— Zeliha, diye sordum, bu nedir?

Korkak gozlerle bana baktyor; sesinin saf ahengiyle soyli-
yordu.

— Stkildim da onu bu renge boyadim.

— Nig¢in? Ni¢in?

— Danldin mi?

Zeliha bana endiseyle bakiyordu.

Ben gayr-i ihtiyari o saglarnt parmaklarimin arasinda hir-
paliyor, o sevdigim bag: sarstyordum.

— Ni¢in yaptin? Ni¢in? Nigin? Beni ¢ildirtmak i¢in mi?

— Osman!

— Hain!

— Osman!

— Fena kadin... fena kadin!

— Osman!

Parmaklarim gevsemis, o kizil saglant birakmigti. Basimi
ellerimin arasina alarak bir ¢ocuk gibi hingiir hingir agla-
maya basladim. Zeliha da hi¢kiriyordu. Ben mustariptim. O
¢ocuk da mustaripti! O zavall, kaderin bir oyuncag, seametin
elinde her defada mahvima vesile olan bir aletti.

O aghyordu. Hickinklarim duyuyordum. Oh... ona karst
bu ilk haksizhgim, ilk ginahimdi! Ben ona bir gun yine bu
odada, kitaplarimdan basimi kaldirmis, o harikulade giizel el-
lerini tutup operken:
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— Emin ol, demistim, seni hi¢ kirmayacagim. Seni incit-
mek, kalbimi incitmektir. Halbuki kalbimde sen oldugun icin
onu iyi muhafazaya mecburum. Seni hi¢ kirmayacagim. Iste-
rim ki diunyanin en mesut kadini sen olasin. Anliyor musun
guzel?

Evet, o zaman beni anhyordu. Ve simdi anlamiyordu. An-
lamadigini yash gozlerinde okuyordum. Cunkii ben gozlerimi
kaldirdigim zaman o bana miitehayyir ve miiteessir gozlerle
bakarak higkinyordu.

— Zeliha... Zeliham, beni affet! Ben deliyim, diyerek el-
lerini tuttum. Itiraz etmeden sevgili ellerini ellerime birakt:.
Almimi bu kiicuk ellere dayadim. Kendimi mazur gostermek
icin manasiz seyler soyledim.

— Hastayim Zeliha. Cok asabiyim. Basim agnyor. Bazi
dakikalanm oluyor ki kendimi kaybediyorum. Sonra birden
saglarinin rengi... onlann siyahhgina perestis ediyordum.
Soyledim ya, hastayim. Asabiyim. Bilirsin ki seni severim.
Seni uzdim, oyle degil mi? Beni affet! Affet! Bilsen seni mesut
etmeyi nasil isterdim. ..

Sustugum zaman o sevgili eller yanan almmu tath bir neva-
zisle oksuyordu.

— Zavalli Osman!

Zeliha bana aciyordu.

— Ne iyisin Zeliha, diye ellerini optum.

— Osman, demin oyle sararmigtin ki... Oyle korktum ki. ..
gozlerin. ..

Artik onu dinlemiyordum. Onu seviyordum. Ona minnettar-
dim. Ve ellerini ilk evvel minnet, sonra sefkat ve nihayet ¢ilgin
bir askla optum, optim, optim.

30.
Korkuyorum. Bir muddet basimi ellerimle tutuyor, goz-
lerimi kapiyorum. Sonra yeniden deftere egiliyorum.

58



31.

(...) Artik ¢ok uslandim. Artik makul ve sogukkanliyim.
Hepsi hastalikti, gecti.

Kemal oglumdur. Onu seviyorum.

Zeliha’y1 oyle seviyorum ki mesudum. Bahar ¢ok guzel,
Zeliha cok guzel. Beraber gecirdigimiz bahar aksamlan ¢ok
guzel. Pencereden giren serin riizgarlar Zelihamin saglarim
dalgalandinrken onun gergefine egilmesi ne hos oluyor.

Oglum da bir tarafta gazetelerini okuyor. Ben miitebbes-
sim ve mesut, onlan seyrediyorum. Dusiindugum seyler; hepsi
gayr-i miumkiin seylerdi. Evet, tekrar ediyorum. Artik makul
bir adam oldum.

Zeliha beni boyle miisfik ve sakin gorerek memnun oluyor.
Kemal onu kugiictik bir kiz kardes gibi seviyor. Onu ismiyle
caginyor. Sevgili Zeliha! Nasil kalplerin yolunu biliyor? Ki-
cuciik ayaklaryla dogruca oraya giriyor.

Onu ne kadar seviyorum.

Muzlim dusinceler, evhamlar, korkular bitti. Hepsi bitti.
Hayat giizel ve sade! Ben hastaydim. Simdi iyi oldum.

Yasamasini seviyorum. Mesudum.

32.

Ben de mesudum. Zavalli Osman! Odada simdi daha faz-
la sicak ve 151k var gibi. Artik usumuyorum. Artik daha az
korkuyorum.

Hastalik ge¢mis. Osman kurtulmus. Acaba defterin diger
sahifeleri neler gizliyor? Yine mutecessis basim sahifelere
dusuyor.

(...) Hayw! Bunlar riya degil! Butin arzuma ragmen,
evet, biitiin unutmak ve iyi olmak arzularima ragmen heyhat!
Hakikat her seyden kuvvetli! Beni sirtiklityor. Hayir, bu hasta-
lik degil. Ben hasta degilim. Ben baska bir adamim. Ben biitiin
manastyla tekemmiil etmis bir adamim. Herkesten ¢ok biliyo-
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rum. Her ruhtan daha kuvvetli, daha hassas bir ruhum var.

Ruh... Irfan Behcet'i giilduren bu sagma varhk! Artik onu
inkar etmek guling olacak. Mademki benim ruhum gafil degil,
kendi mevcudiyetini, kendi hayatim mudrik... onu nasil inkar
edebilirim? Niye inkar edecegim? Giinesi inkar etmek, havay:
inkar etmek kabil olur mu? Irfan Behget kani ve eti inkar ede-
bilir mi? Ruhum benim icin onun kani ve eti kadar hakiki bir
sey degil mi?

Boyle hastalik olur mu? Bana biitiin tafsilat ve teferruatiyla
birlikte butun bir hayati ve o hayatin biitun iptilalarini, seving-
lerini, elemlerini hatirlatan hastalik olur mu? Ben icerimdeki
stipheleri sondiirmeye muvaffak olsam bile, Kemal'in goziinde-
ki o mesum 181, o katil 15181, cehresindeki o vahsi manay: kim
sondurecek? Hangi kuvvet?

Hayr, artik kendimi aldatacak kuvvetim kalmadi! Korku-
yorum. Felaketin muithis ve cehennemi adimlarla bize yak-
lagtigini, bizi kovaladigim hissediyorum. Biliyorum. lyi bi-
liyorum ki o vaka tekrar edecektir. Buna hicbir kuvvet mani
olamayacak!

33.

Yeniden korkmaya basladim. Mumun 15181 ne kadar da
titrek! Odanin her kogesi karanhk! Titriyorum. Citirtilar
devam ediyor. Disarida yagmur mu bagladi? Nedir bu ses-
ler?

34.

(...) Kiskaniyorum... kiskan¢ olmakta hakliyim. Kemal'in
gozlerinde her an o ginahkar ve seametli suleyi goriyorum.
Kemal, Zeliham’a bakarken gunahkar askim saklamiyordu.
Yine diin Zeliha yazi masam dizeltirken Kemal de ayakta,
sominenin yanindaydi. Zeliha bir sey sezmiyor muydu?
Bilmiyorum. Fakat Kemal'in gozleri tipki evvelki gibi garip
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bir atesle yanarak sevdigim kadina ¢evrilmisti. Bu kizil sach
solgun kadinima bakmasindan anliyordum ki mukadder olan
sey vuku bulacakti. Bu muhakkakti. Acaba kanmi alarak
kagmali miydim?

Ka¢mak mi? Kimden? Neden kacacaktim? Kemal'den mi?
Beni asirlardan beri takip eden, yokluklardan cikip beni bulan
bu diisman ruhtan mi? Ben kimden kacacaktim? Kaderden mi?
Seametten mi? O beni asirlardan beri bir an bile birakiyor mu?

Bu diinya. .. bu endiseler, bu korkular, bu kederler, bu tebes-
simler bana yabanci mi? Bunlarin hepsini tanimiyor muyum?
Ben bunlann hepsini yasamadim mi? Hayat, benim i¢in sonu
pek iyi bilinen bir kitabin kiraatine benziyor. Onda bilmedi-
gim, anlamadigim, evvelce hissetmemis oldugum bir seycik
yok.

Ben vukuat: olmadan evvel biliyor ve bekliyorum. Onlar
birer birer geliyorlar. Ne kadar da onlarin gelecegini bilsem,
yeniden muazzep oluyor, bedbaht oluyorum. Cunkii Zeliham™
¢ok seviyorum. Zeliham kiskanchkla, Zeliham'i cinnetle se-
viyorum.

Onun gozlerinde de ufak bir meyil sezmekten korkuyorum.
Yarabbi... ya bunu sezsem? Korkuyorum. Dusiinityorum ki
eger oyle bir sey sezecek olsam... oh... bu u¢umiziin de fela-
keti olacak. Uciimiiziin de. ..

35.
Buyuk bir gitirt1 oluyor. Gozlerimi defterden kaldirip
dehsetle etrafa bakiyorum. Eski bir esya ¢atlamis olmal.
Korkuyorum. Aglayacak kadar korkuyorum.

36.

(...) Cok ytiksek ve yosunlu duvarlart sarmis sarmasikla-
rin rengindeki elbisesiyle orada, havuzun basinda oturuyordu.
Kizil saglarimin arasinda elbisesinin renginde bir tarak var-
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di. Kugiik ellerinden birini berrak suyun igine daldinmsti. Ne
disiinityordu? Bilmiyorum. Giizel yiizii loslukta koyu nefti
gorunen suya aksetmisti. Dudaklarinda manal bir tebessum
vardi. Gozleri agk ve memnuniyetle sudaki hayaline miinatif-
ti. Kendini begeniyordu. Bu saniyede bu sevgili ¢ocuk biitiin
manastyla sayan-1 perestis bir kadindi. Kendine adeta hayran
gozlerle bakiyordu. Suyun igindeki kiiuciik elini aksini boz-
mamak i¢in sudan ¢ekmiyordu.

Zeliha kendisini bu kadar guzel bulurken acaba neler ta-
hayyil ediyordu? En ufak hareketlerinden bile, saadet veren
hiillyalara daldigr belli oluyordu. Evet, bakislan, her seyi, “Gii-
zelim, memnunum, mesut olacagim,” diye baginyordu.

Zeliha butun guzel kadinlarin guzelliklerine mevut zannet-
tikleri saadetlere inantyor, onlar bekliyor ve istiyordu. Onu
yapraklann arasindan seyrediyordum. Bu yesil yapraklarin,
yesil ¢cimenlerin, yesil golgelerin arasinda ne kadar giizeldi.
Istiyordum ki ebediyen ona yaklasmadan, onu tutmadan, ona
dokunmadan boyle ben, sade ben onun guzelligini seyredeyim.
Sade ben onun ne kadar guzel oldugunu bileyim. Istiyorum ki
benden baska kimse bu giizelligi bilmesin. Ben boyle diisiniir-
ken yabanci ayaklar ¢akiltaslarim ezerek sevgilime yaklasi-
yordu. Butiin bu yesillikler icinde siyah, ince ve uzun bir leke
gibi dolasan bu yabanciyr oradan uzaklastrmak hevesiyle bir
adim atmak istedim. Fakat bilmem neden, meflu¢ gibi yerim-
den kimildayamadim. Cunku yine bende birtakim miiphem ve
tuhaf hatirat uyaniyordu.

Zeliha bagini ¢evirmiyordu. Ve ben Zeliha’'nin bagint ¢evir-
meyecegini biliyordum. Simdi berrak suyun istinde Kemal'in
hayali de aksetmisti. Zeliha en guzel tebessumle suyun iginde-
ki bu giizel delikanhya giiliiyordu. Oteki de Zeliha'mn giizel-
ligini mesut gozlerle goriyordu. Kalbimde bir sey burkuldu.
Asabi adimlarla havuza ben de yaklastim. Zeliha yine basim
cevirmemisti. Simdi havuzun sakin suyunda u¢ ¢ehre vard.
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Zeliha'min soluna tesaduf eden bas ¢irkin, korkun¢ derecede
cirkindi. Kadimim bu korkung yiize miisamaha ve sefkatle te-
bessum etti. Kadinim bu yuze merhametle guldii. Sagindaki
guizel delikanlinin sihhatli ve genc yiiziinde de zayf bir tebes-
siim dolasti. Yalmiz ben giilmedim. Ben bu iki gen¢ basa buyuk
bir kinle baktim. Cuinkii onlann kiistah gizelliklerinin yanin-
daki biyiik, kocaman basimin eskiligini ve ¢irkinligini daha
¢ok goriiyordum.

Birden dusiindim ki Zeliha ikimizi de her zaman goruyor.
Ve her zaman aramizda bir mukayese yapryor.

Bu fikir bir simsek gibi beynimi yakti. Sonra egildim. lki
avucumu kum, tas ve ¢camurla doldurdum. Ve onlart havuza,
iki geng basin uizerine attim.

Sular kansti, bulandi. Uzerindeki iki gen¢ bas uzaklasa-
rak, silkinerek, dagilarak par¢a parca olup kayboldu.

Zeliham'in genis ve ¢ocuk gozleri dargin bir bakisla bana
cevrildi:

— Ne yaptin Osman?

Onun suyun i¢ine dalmis duran ince bilegini tutarak ¢ektim
ve:

— Istemiyorum, anliyor musun Zeliha? Istemiyorum, diye
haykirdim. Korkak gozlerle ve hayretle bakt.

— Neyi istemiyorsun, diye kekeledi. Yaptigim hareketin
¢irkinligini, manasizhigint anlamigtim. Avucumda titreyen bi-
legini operek:

— Sey... seni sasirtmak igin, korkutmak igin, gilmek icin
yaptim. Zavall yavrum!

Hala anlamayan gozlerle bakiyordu. Fakat dudaklarimda-
ki tebessiumii gorince ¢ocuk gulusiyle guldi.

— Beni dyle korhkuttun ki!

Basimi oksadim. Kemal gulmityor ve bana kindar gozlerle
bakiyordu.
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37.

Usiyen ellerimle birkag yaprak daha ceviriyorum.

38.

(...) Ve iste o giinden beri rahatimin kalmadigini hissediyo-
rum. Her seyi biliyorum. Bu endiseler beni boguyor, bunaltiyor.

Gozlerimden butun bildiklerimi ve korktuklarimi sezecek-
ler diye uzilityorum. Onlarin karsisinda bir mucrim gibiyim.

Ve onun icin artik Zeliham’in sicak ve yildizh yaz geceleri
kadar parlak gozlerine doya doya bakmak lezzetinden kendi-
mi mahrum ediyorum.

O sevgili gozlerin oyle dik ve saf bir inatla devam eden,
ebediyet kadar uzun bakiglari var ki... Ve ben bu bakiglardan
korkuyorum. Bu bakiglarin karsisinda ihtiyarimi kaybederek
korkularimi, kiskanghklarimi, gunahlarim itiraf edecegim-
den korkuyorum. Ciinku bu gozleri ¢ok seviyorum.

lyi biliyorum ki bu gozlerin simdiye kadar bana
bakmadig) nazarlarla bir baska goze bakmasi mukadder. Ve
bu mesut gozler de onun, oglumun goézleri olacak.

Mustaribim... simdi gitgide vahamet kesp eden bir aciyla
mustaribim.

Karimin yuiziine, o mesum kabusta kulagimda 6tmiis olan
sesin, “Zevcen... zevcen... seni aldatan zevcen,” dedigini ta-
hattur etmeden bakamiyorum. Asabi parmaklarim onun kizil
saclarinin cehennemine gomuldugii zaman eski ve ezeli aghi-
min hummalariyla kivraniyorum. Ben bu kadim asirlardan
beri ruhumda biiyityen bir cinnetle, bir siddetle, bir atesle se-
viyorum. Ve kiskaniyorum. Mustaribim. Bagsi olmayan, sonu
gelmeyecek bir ask ile bas1 olmayan, sonu gelmeyecek bir kis-
kanchkla mustaribim.

Artik beni son saatim korkutmuyor. Artik beni Kemal'in
kanl gozleri korkutmuyor. Beni Zeliha'nin onu sevmesi, sade
bu ihtimal korkutuyor.
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Ben yalmz Zeliha’min bir bagkasini sevmesinden korkuyo-
rum.

Hayatimin artik nazanimda ehemmiyeti yok. Artik Kemal'e
katilim diye degil, rakibim diye bakiyorum. Ondan nefret edi-
yorum. O kadar ki, oyle dakikalarnm var ki... (...)

39.

Gitgide tezayut eden bir dehsetle titriyorum. Oda kor-
kung qiirtilarla dolu. Basimda ates var. Saat beni yalmz bi-
rakmamak i¢in isliyor. Mumun titrek 15181 oday1 mutehar-
rik ve korkung golgelerle dolduruyor. Buyik iskemlelerin
golgeleri evhaml inhinalarla dosemelerin ustunde, sanki
cehennemi bir raks oynuyor. Titreyen ellerim yapraklan ¢e-
viriyor.

40.

(...) Irfan Behcet diyor ki ben bir insamim. Bunu kabul
ediyorum. Fakat o da inkar etmemeli ki ben biitiin zaaflan,
butiin iptilalaniyla fena bir insanim. Hodbin ve fena insanim.

Zavall Zeliha da kaderin elinde benim felaketimi yapmak,
kalbimi par¢calamak, ruhumun musibetiyle viicudumun 6liimui-
nii kolaylastirmak icin bir aletten baska bir sey degil.

Mesum felaketime asirlardan beri katilmaktan baska bir
ciirmii olmadan benimle beraber 1stirap cekiyor: Bir seyden ha-
beri yok. Bundan hirginhklannm, qilginhklarnim miissamaha ve
sabirla karsiliyor. Bir sey soylemiyor. Sikdyet etmiyor. Yalmz o
soluk yuzindeki kipkirmzi dudaklarimin ¢izgilerinde ufak bir
tahavviil oluyor.

Zavalli Zeliha! Zannediyor ki felaketime sebep kendisidir.
Beni mesut edemedigine ihtimal veriyor. Bilmiyor. Zavall kii-
ciik, bilmiyor ki biz ruhlar —isterse Irfan Behcet insanlar de-
sin— bir siru gayr-i mesuliiz.

Ve kendimizin fevkinde bir kuvvetin taht-1 tesirinde, yalniz
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onun sevk ettigi yolda yiuriimeye, yalniz onun emirlerine itaate
mecburuz. Yine Irfan Behget bu seye istedigi kadar tebaiyemiz,
ahlakimiz, fitrattimz, yaratihsimiz, kammizin ilcaati desin.
Ne derse desin, onun soyledikleri dogru degildir. Cunkii bu sey
bizi ahlakimizin, fitraimizin, kammizin ve asabimizin zaaf-
larina ragmen kahhar bir kuvvetle suriikler. Biz kaderimizin
saadet veya felaketlerini evvelden beri tasiyoruz.

Zavallr Zeliha, bilmiyor ki o, yaptig1 felaketinden mesul
degildir. Acaba asirlardan beri boyle hem saadetim ve hem de
felaketim oldugunu bilse ne disunur?

41.

Defterin sonuna gelmisim. Son sahifeyi okuyorum.

42.

(...) Zeliha uzun iskemlesinin arkasina bagini dayamsti.
Gozlerini bana cevirmisti. Cok kirmizi dudaklan tath bir te-
bessumle agilmus, disleri butun beyazhigiyla parliyordu. Bir sey
soylemeden bana uzun uzun bakiyordu. Ben miitebessim degil-
dim. Derin bir hiizunle kaybetmem mukadder olan bu sevgili
kadina bakiyordum. Kemal yine sominenin éniinde tabureye
oturmustu. Cehresine somineden ¢ikan sar ziyalar aksetmisti.
Simdi ben nazarlarimi ona ¢evirmistim. Ona bakiyordum. Og-
lum sabit bir nazarla karima bakiyordu. Oyle ki kainati unut-
mus gibiydi. Bakislarinda sicak bir mana vardi. Bu bakislarda
heyecan ve sevda vard.

Koltugun arkasim tutan ellerim tahtalan kiracak kadar
stkiyordu. Dislerimi kilitlemistim. Kemal'in yiziinun ¢izgileri
yalanc bir siikiinla gergin duruyordu. Zeliha’ya bakan bu goz-
lere baktikga titriyordum.

Kemal gozlerini kaldirip bana bakti. Kemal bana uzun ve
kinli bir bakisla bakt.

Cehresi bana baktik¢a degisiyordu. Bu ¢ehre, evvelce elinde
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kiigiitk hangeriyle yaklastig1 giinkii gibi ates ve nefret sagiyordu.

Bu nazarlar karsisinda istikbalimiz goziimiin éniinde te-
cessiim etti. Ne yapacaktim? Mukadderat1 degistirmek istiyor-
dum.

Ben bu defa onun elinden kurtulacaktim. Her seye ragmen
bana mukadder olan hayatin fevkinde yasamak istiyordum.

Zeliha'ya, gozlerinin icine bakiyordu. Yine nazarlarimi ce-
virmistim. Sominenin atesiyle simdi kipkirmiz1 olan katilimin
korkung ve kuvvetli yuzine bakiyordum.

Ve iste, diin aksam Kemal'i tetkik ederken karar verdim ki
mukadderatima bu defa boyun egmeyecegim. Bana oyle geli-
yor ki azim ve irade mukadderat: da kendine ram eder.

Kullanmak, idare etmek, hitkmetmek arzusu kavi olursa
buna talih de, kader de kars: gelemez.

Bu defa talihle carpisacagim, miicadele edecegim. Saadeti-
mi mudafaa i¢in kendimi ¢ok kuvvetli hissediyorum.

Artik kafi! Bu defa da kurban olmayacagim. Zaten o riya
ve o ruyada, “Bak, bak, katilin budur!” diye bagiran sesler,
beni ikaz etmek isteyen manevi yardimalanmin sesi degil
miydi?

Evet, bu defa mukadderatin elinde aciz bir oyuncak ol-
mayacagim. Miicadele edecegim. Kendime yeni bir talih halk
edinceye kadar micadele edecegim.

Kemal'in gozlerinden okuyorum. Hicbir seyden kaginma-
yacak kadar o kadini seviyor. Onun igin her seyi yapabilir.
Artik bu ezeli rakibin eline hayatimla kadimim sessizce, tesli-
miyetle birakmayacagim. Eger o beni imha i¢in daha becerikli
olmazsa, yemin ediyorum ki ben onun gozlerindeki o cehenne-
mi 15181, hatta gozlerini de beraber sondirmek lazim gelirse,
sondirecegim. Hayr, hayw;, bu defa kurban olmayacagim!

43.

Titreyen ellerim bu evhamh sahifelerin ustune kalin kab
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telagla ortuyor. Onun igindeki korkung hayalleri bu kalin
kaplarin altinda hapsetmek ve bir daha, bir daha hi¢ du-
sinmemek, tahattur etmemek, onlar1 bogmak, o6ldurmek
istiyorum.

Ellerimle gozlerimi kapiyorum. Bu kirli 151kh odada 1s-
tumndeki elbiseyle basimdaki zincir ve mucevher bana deh-
set veriyor. Kendimden korkuyorum. Odanin havasindan
korkuyorum. Nefes almaktan, bir hareket yapmaktan kor-
kuyorum. Hasta kocamin hasta muhayyilesinin halk ettigi
hayaller, felaketler, musibetler, sanki birer hakikatmis gibi
dehsetle beni kavrniyor.

Bu histen kurtulmak i¢in bana butun bu seylerin birer
yalan, birer sacma, birer kabus oldugunu soyleyecek metin
ve muessir bir ses dinlemek istiyorum.

Kimseler yok. Mumun esyalara, etrafa verdigi bu kor-
kung ve heybetli golgeler icinde ben yalmz, yapyalnizim!
Kimse yok.

Birden kalkiyor, kenardaki sedirin yanina kadar korkak
adimlarla ilerliyorum.

Simdi sedirin uzerindeyim. Bu na-temam ziyanin saye-
sinde kargimdaki aynanin iginde aks etmis kabarik kollu,
bol etekli, dar belli bir elbise giyen bir kadin hayalini, bir
kurun-1 vustai kadininin hayalini zahmetle segiyor, titriyo-
rum.

Bu kadin bana sabit gozlerle bakiyor. Bu gozler beni cez-
bediyor...

Simdi elimde samdan, aynanin ta yanindayim. Yakindan
cehreme bakarken bos kalan elimle gayr-i ihtiyari basimda-
ki mucevheri ¢ikararak yere atiyorum. Sonra samdam bir
adim ileriye, yere birakarak ustumdeki elbiseyi, beni eski
zaman kadinlarina benzeten bu tafta elbisemi ¢6zuyorum.
1lk evvel yavas yavas isleyen parmaklarim gitgide artan bir
telas ve korkuyla adeta yirtar gibi elbiseyi ¢ozuyor.
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Simdi bu elbise ayaklarimin altinda mavi bir bulut gibi
yaunyor. Uzerimde ince bir gomlek var. Ark ben Osman’a
evhamlar veren o kadin degilim. Ben artik ipek gomlegi ve
omuzlarindan dokulen kucak kucak saglariyla yeni bir ka-
dinim. Asrimin bir kadimyim! Bende o eski kadindan bir
sey kalmadi. Oh, Osman ne kadar hakhymis. Gergekten bu
elbiseler beni eski kadinlara ne kadar benzetiyormus. Ha-
yir, ben artik o eski kadina benzemiyorum. Bende ondan
bir sey kalmad:. Yalnz... evet, yalmz saglarimin rengi kald.
Saglarimi artik hi¢ boyamayacagim. Onlar eski renklerini
bulunca Osman iyi olacak, Osman kurtulacak.

Omuzlarimi iki soguk el tutuyor. Hafif bir feryat kopara-
rak silkiniyorum. Goézlerim aynanin i¢inden bana bakan iki
muthis goze, kocamin gozlerine tesaduf ediyor.

— Ne yapiyorsun Zeliha?

— Ben mi?

— Oda soguk. Nigin soyundun?

— Ben mi?

Ona donuyor, gogsune kapaniyorum.

— Istemiyorum, diye aghyorum, istemiyorum Osman,
bu elbiseleri, bu mucevherleri, bu saglar istemiyorum. Ben
yalmz... sey...

Devam edemiyorum. Hickiriklar sozamu kesiyor.

— Ne demek istiyorsun Zeliha?

— Bir sey... bir sey demek istemiyorum. Usiiyorum.
Ustiyorum. Oradan salim ver.

Kocam beni birakarak sedire kadar gidiyor. Simdi iri el-
leriyle bu siyah, kocaman sali viicuduma sanyor.

— Nen var Zeliha? Nigin aghyorsun?

Yalan soyluyorum.

— Hastayim. Basim agnyor. Al su samdani. Odama git-
mek istiyorum.

Osman samdam aliyor. Sofaya ¢ikiyoruz. Ben 6nden yu-
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ruyorum. Golgem muhayyir-ul ukul bir mahluk gibi acayip
ve buyuk. Benden evvel kosuyor. O, ben ve arkadan gelen
kocam koridorlardan gegiyoruz.

44.

Turuncu abajurlu lambadan turung renkli ziyalar suzu-
luyor. Elimde ¢atalim, mutehayyir ve korkak gozlerle ona
bakiyorum. O ise sabit bir bakigla odanin bir tarafina dal-
mis. Korkung oldugunu bildigim dusuncelerinden onu ¢ek-
mek icin en tabii ve miisfik sesimle:

— Osman, diyorum, ni¢in benimle konugmuyorsun?

— Seni stkmamak i¢in. Dusundugunu gormustam de.

Gulmeye ugrasiyorum.

— Oh, yalanc1! Ben sana bakiyordum.

— Ben de.

— Sen dargin gibi odanin bir kosesine.

— Fakat...

— Oh, itiraz etme. Eger bana baksaydin...

Elimle elbisemi gosteriyorum ve devam ediyorum:

— Bunun ne kadar guzel oldugunu fark eder ve bana
pek yakisugini soylerdin.

Kocam dikkatle gumusi sarmozden ve dusik belli elbi-
seme bakiyor.

— Nasil, bana ¢ok yakismiyor mu?

— Sana her sey ¢ok yakisiyor.

— Fakat bilhassa bu ¢ok yakisti, degil mi?

Yerimden kalkarak biraz geri cekiliyor ve elbisemi gos-
teriyorum.

Kocam sevdal gozlerle bana bakiyor. Kemal:

— Siz simdi bu haftanin moda gazetelerindeki kadinlara
benziyorsunuz.

— Oyle mi?

Kemal'e ¢cekingen gozlerle bakiyorum.
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— Sizde bircok sey degisti Zeliha, elbiselerinizin bi¢imi,
sonra zannederim saclarimzin tarz ve tanzimi de. Simdi on-
lar1 ensenizin ustunde kesik sa¢ gibi topluyorsunuz.

Kocam kizanyor. Kemal devam ediyor.

— Birdenbire sizde hasil olan bu tahavvul ne garip! San-
ki ge¢mis zamanlardan asrimiza dusmus gibisiniz. Fakat
gozlerinizde zamanimizin bakislan yok.

Kemal'in gozleri beni sikiyor. Lakirdiy: degistirmek icin
Osman’a hitap ediyorum.

— Sen bir sey soylemiyorsun, diyorum.

— Ben sana ¢ok guzel oldugunu ve sana perestis ettigimi
her zaman sdyluyorum, diyor, simdi de bu gumusi elbisenin
sana ¢ok yakistigini ilave ediyorum. Bu gece ¢ok harikasin.

— Her zamanki gibi.

Kemal gozlerimin i¢ine tuhaf bir nazarla bakarak bu soz-
leri soyluyor.

— Cok miisamahakarsiniz Kemal.

— Her halde sizin guzel oldugunuz kadar degildir.

— Beni simartiyorsunuz.

Yine susuyoruz. Hi¢birimiz rahat degiliz. Osman yine
odanin bir kosesine dik ve devamlh bir nazarla bakiyor.
Asabi elleri cataliyla bigagin isletiyor. Oniimdeki vazonun
icindeki cigekler Kemal'i iyice gormeme mani oluyor. Fakat
iri krizantemler arasindan musirrane bir nazarin bana gel-
digini hissediyor ve rahatsiz oluyorum. Deruni bir korku
butun mevcudiyetimi titretiyor.

45.
Alnimi cama dayiyorum. Sar ve ¢camurlu yollar, bu yol-
larin ustinde aglayan koyu kursuni bulutlara bakiyor.
Oda iyice 1sinmig, adeta ¢ok sicak. Ellerim ¢enemin al-
tinda kenetlenmis duruyor.
Odada sobanin sevimli ¢itirtilar, ihtiyar ve kocaman sa-
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atin dost sesi var. Beni hi¢... hi¢ yalmz birakmayan o sevim-
li ses. Arada bir de ufak bir hareketimle kollarimdaki ince
alun halkalar birbirine ¢arparak ahenkle fisildagiyorlar.

— Ne yapiyorsunuz Zeliha?

— Kirlara bakiyorum.

— Ben de yanim saattir size bakiyorum. Hem de sizin
gibi sikintiyla degil.

— Ya nasil?

— Hayran hayran bakiyorum. Mermerden yapilmisa
benzeyen solgun ensenizde ates gibi yanan saglarimiza, por-
selen bebeklerin kollarina benzeyen ince ve mevzun kol-
larimza, ince hatlarla sahane bir guzelligi olan profilinize
bakiyorum. Zeliha... 6yle guzelsiniz ki!

— Siz de 6yle mudahenekarsimz ki...

Cebri bir gulusle basimi1 Kemal'e ¢eviriyorum. Ona cevap
vermeden derin ve kustah gozlerle bana bakiyor. Osman’in
defterinde gordugum ve unutmak istedigim seyleri hatrla-
yarak titriyorum. Butun gayretime ragmen bir saniye igin
ben de onun suphelerini, ben de onun evhamini yasiyorum.

— Bana ni¢in boyle bakiyorsunuz Zeliha? Boyle korkar
gibi bakiyorsunuz?

— Ben mi? Ben size korkar gibi bakmiyorum Kemal.

Ve yine bagimi ¢evirerek alnimi cama yaklastiniyorum.

— Nigin gozlerinizi gevirdiniz?

— Kirlara bakmak i¢in.

— Ben bana bakmamz1 tercih ederim.

Sabirsizca, gayr-i ihtiyari ufak bir hareket yapiyorum.

— Oh, kollarimzda bileziklerin ne guzel bir ahengi var.
Birbirlerine ¢arptik¢a ne hos otusuyorlar Zeliha. Zeliha,
bana bakiniz.

— Ne var?

— Hig... yahut... sey... bilmiyorum.

Cevap vermiyorum. O da susuyor. Disaridaki huzunla
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yagmur mikedder kirlara dokuluyor. Uzun muddet susu-
yoruz. Ben kirlara bakarken hissediyorum ki Kemal de bana
bakiyor.

— Zeliha...

— Efendim?

— Eger ben size simdi ¢ok mikedder oldugumu soyle-
sem ne yapardiniz?

— Size acirdim Kemal.

— Yalniz acir miydimiz?

— Oyle ya...

— Tesekkur ederim.

— Ya siz bagka ne yapmamu isterdiniz?

— Kederimin sebebini sormaz miydimz?

— Hayir. Cunku 6grenmis bile olsam sizi muteselli ede-
meyecegimi bildigim i¢in sormazdim.

— Ben size beni teselli edebileceginizi 6gretsem yine
sormaz miydiniz?

— Hayir, sormazdim. Ve o zaman size beni tammadig-
niz1 soylerdim Kemal. Cunku ben oyle zavalli ve beceriksiz
bir kadimim ki muhakkak sizin kederinizin sebebini bilmis
olsam sizi teselli edemedigimden maada bu kederi vahim
bir sekle sokacak yanhshklar yapardim.

— Siz sayan-1 perestis bir kadinsimiz Zeliha.

— Ben sizin evdeki annenizim Kemal ve hemsireniz ol-
mak isterdim.

Gozlerimi kaldirarak ona bakiyorum. O karsgimda duva-
ra dayanmis, guzel ve muhtesem duruyor. Hummah gozler-
le bana bakiyor. Bu bakislarindan korkuyorum. Kocamin
mesin kaph defterinde yazili olan seyler iri ve atesli huru-
fatla gozlerimin 6nunde canlamyor. Oh, hayir, suphesiz ben
yanihyorum. Bu seyler kabil degildir. Kemal boyle bir sey
dusunemez. Kemal boyle bir sey hissedemez. Zavalh Osma-
nim, hastadir!
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46.

— Elinizdeki o sey...

Korku ve dehsetle haykiriyorum.

Kemal sakin bir tebessumle yuzume bakiyor.

— Neden telas ediyorsunuz Zeliha?

Elindeki ufak hangerin ucunu séminenin 1s1ginda parla-
tarak devam ediyor.

— Bunu mu soruyorsunuz? Bunu bugiin gérdum ve be-
generek aldim. Babamin antikalara merak: ve bu hangerin
pek eski bir sey olmasi onu satin almama sebep oldu. Gor-
mek istemez misiniz? Bakiniz, ne guzel sey!

Hangeri bana uzatiyor.

— Sapindaki oymalara dikkat ediniz. Cok sanatkarane
yapilmis bir sey. Degerinden pek ucuz aldim.

Hangerin buz gibi ucu parmaklarima dokunuyor. Hafif
bir sayha ¢ikariyorum. Ve elimin ustuyle bu demiri iterek:

— Oh, ¢ekiniz, ¢ekiniz. Istemem, istemem diyorum.

Kemal yavas yavas hangeri cekiyor.

— Nigin bu kuguk sey sizi bu kadar korkutuyor Zeliha?

Onu omuzlarindan tutuyorum. Sesim boguk ¢ikiyor.

— Kemal ni¢in? Nig¢in bunu aldimz?

— Bundan o kadar ¢ok mu korkuyorsunuz?

Guluyor.

— Bunu bildigim i¢in size hediye etmedim ya, diye ilave
ediyor, sehirden gelirken sizin igin lavanta ile sokola getir-
dim ve hizmetci kiza odaniza géturmesini tembih ettim.

— Cok tesekkiir ederim Kemal.

Ellerim omuzlarindan ¢6zuluyor ve yine yorgun yor-
gun koltuga gomuluyorum. Butun mantigimla mucadele
eden bir dehsetin zebunuyum. Dar, siyah kadife elbisemin
eteklerini asabi parmaklarimla burusturuyorum. Gozlerim
Kemal'e bakmaya cesaret edemiyor. Gormeyen nazarlarla
sominenin atesine bakiyorum.
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Odaya sessiz adimlarla girip simdi, ta yamimizda bulu-
nan kocam manasi anlagilmayan bir bakigla bana baktiktan
sonra, basin1 Kemal'e ¢eviriyor. Bir muddet bakisiyorlar.
Sonra Kemal elinde oynadig hangeri kocama uzatiyor.

— Baba! Bunu sizin i¢in aldim. Boyle seyleri sevdiginizi
dusundum. Nasil, hosunuza gidiyor mu?

Osman'in sakaklarimin hizhh hizhh vurdugunu ve gozle-
rinde korkulu bir alevin yandigim1 gériayorum. Hipnotize
olmus bir adam gibi ona dogru uzanan hangere bakiyor. Ce-
kik gozleri gitgide buyuyor. Ben titriyorum, korkuyorum.
Bagirmak, bir hareket yapmak ve beni saran su kabustan
styrilmak istiyorum.

Bu bir hakikat olamaz. Bu mumkun degil! Osman simdi
titreyen ve azimkar eliyle hanceri Kemal'in elinden ¢ekip
ahyor.

— Tesekkur ederim Kemal.

Sonra birden hasta ve uzun bir kahkahayla guluyor. Bu
kahkahalar beni usutuyor. Donduruyor.

Osman, oglunun omuzlarim oksayarak:

— Sen istedin Kemal, diyor, bunu sakin unutma!

— Neyi istedim?

— Sonra anlarsin!

Yine guluyor. Kemal de anlamadan onun gibi guluyor.
Ben basimi iki kolumun arasina ahyor ve korkumdan hay-
kirmamak igin dudaklarimi kanatacak kadar 1siriyorum.

47.

Kapinin 6nunde, ellerim ipek halinin kenarlarina takil-
mis, gayr-i muteharrik, adeta kendimden geckin bir halde
duruyorum. Kemal'in asabi parmaklar1 mesin ve kocaman
kapl defterin uzerine kapamyor. Basim kaldirdig) zaman
nazarlarimiz birlesiyor. Sasiriyor. Sonra evham dolu gozler-
le birbirimize bakiyoruz.

75



— Buraya bir kitap almak i¢in gelmistim.

Peki, demek i¢in agir bir hareketle bagimi egiyorum. Fa-
kat hala yerimden kimildanamiyorum. Onun sikilmig yum-
rugu, kocamin butun cinnetini gizleyen kocaman defteri-
nin uzerine dayanmis duruyor.

Ve ne kadar saklamak istese ben onun degismis bakis-
larindan pek iyi anliyorum ki o defterin ihtiva ettigi zehir
benim gibi onu da asilamis.

Kemal'in yuzu ¢ok solgun. Yazihanenin 6nunden ¢ekile-
rek ¢ok golgeli odada bana dogru ilerliyor. Ben istiyorum ki
yanima yaklastig1 zaman ellerimi tutsun ve yakin, sicak bir
kardes sesiyle:

— Zeliha... hepsini 6grendim. Babam hastadir. Onu be-
raberce tedavi edelim, desin. Halbuki Kemal 6yle yapm-
yor. Kemal yanima yaklasiyor. Kemal karsimda duruyor.
Ve bana simdiye kadar onda gormedigim curetkar ve hasin
gozlerle bakiyor. Ben hala yerimdeyim. Hala parmagim ipek
halinin ucunda. Hala hareketsizim. $imdi Kemal ta yanim-
da. Kemal o kadar yanimda ki egildikce nefesinin saglarimi
dalgalandirdigim hissediyorum. Beni omuzlarimdan tuta-
rak kendine dogru ¢gekiyor. Ve ta yakindan gozlerimin igine
bakiyor. Bu gozler bana sevdayla bakiyor. Onun ellerinden
kurtularak yazihanenin yanina kagiyorum. Bir muddet yine
bakisiyoruz. Ben ona korkuyla bakiyorum. O bana cinnetle
bakiyor. Ve sonra elleriyle gozlerini kapayarak odadan firh-
yor. Ben yerimde hareketsizim.

48.
— Zeliha...
Basimi isimden kaldirarak Kemal'e bakiyorum.
— Efendim. ..
— Zeliha. ..

Bakislarimdan sasirmis gibi soruyor.
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— Bir sey mi istiyorsunuz Kemal?

— Hayir... yahut... sey... evet... diyecektim. Sizden bir
kitap almaya geldim.

— Bilirsiniz ki ben hi¢c okumam Kemal. Fakat iceride,
kutuphanede istediginiz kadar kitap bulabilirsiniz.

— Yoksa ben mi getireyim Kemal?

Kemal dalmis, bana bakiyor.

— Kemal ben mi getireyim diyorum, ni¢in cevap vermi-
yorsunuz?

Birden silkiniyor.

— Evet, diyor, kitap istiyordum, kutiphanede var dedi-
niz, degil mi?

— Evet.

— Zeliha...

— Yine bir sey mi istiyorsunuz?

— Evet, yine bir sey istiyorum. Zeliha, bana bakar mi-
simz?

Gozlerimi kaldiriyorum.

— Gozlerinizi gormek istiyorum.

Gulmeye gayret ederek:

— Cocuksunuz, diyorum.

— Zeliha...

Kemal bana dogru egiliyor.

— Zeliha, diye devam ediyor, ben hastayim. Ben hasta-
ym... ve...

Birden susuyor. Simdiye kadar onda gormedigim bir acz
ile iki kolu yanlarina dusuyor.

— Oh, anlayamazsimz ki, diye mirildamyor. Simdi sesi
bir nefes kadar hafif, ilave ediyor:

— Kutuphanede dediniz, degil mi? Orada istedigim ka-
dar kitap bulacagim, degil mi? Tesekkur ederim Zeliha...
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Dalgin adimlarla odadan gikiyor.

49.

Osman yazihanesinin 6niunde oturmus bir seyler yazi-
yor. Kemal ayakta, pencerenin yaninda, cama hafif hafif vu-
rarak kirlara bakiyor. Ben de atesin 6nune yigdigim ipek
yastiklarin uzerinde tirnaklarimi parlatmakla mesgulum.

Oda los ve sicak. Uzerimde mor kadifeden kisa kollu,
uzun belli, dar bir elbise var.

Simdi artik eski rengini bulmasi i¢in hi¢ boyamadigim
saglarimi siki s1iki ensemin uzerine topladim. Odada evham-
I1 bir sukat hukum-ferma. Bu sukatu Osman’in kaleminin
giartsiyla cama vurulan darbeler ihlal ediyor.

Pencerelerden, disaridaki kirlan sahane bir ortuyle sar-
mus olan karlar kadar beyaz ve lekesiz bir ziya giriyor.

Sominedeki odunlar ¢itirdayarak yamyor. Tath bir si-
cakhik vicudumu uyusturmus. Tirnaklarimin iyice parlayip
parlamadigim anlamak igin 1513a dogru kaldirarak bakiyo-
rum. Tirnak takimlarim yastiklarin uzerine atarak basimi
Osman’a geviriyorum. O da ayni1 zamanda basim kaldiniyor.
Bakisiyoruz.

Zavalli yuzu ne kadar da bozulmus. Genis alni derin ¢iz-
gilerle dolmus. Gozlerinin etrafinda siyah lekeler var. Sar-
kik siyah biyiklan da agzinin etrafinda peyda olmus musta-
rip ve yorgun kivrimlar: setredemiyor.

Bana bakarken acaba ne dusunuyor? Anlamiyorum. Bu
ketum gozlerin lisanini ne kadar anlamak isterdim. Ona ha-
fif hafif gulumsuyorum. Cehresi sicak bir tebessumle ay-
dinlamyor. Bir an i¢in sakin ve belki de mesut, bir an i¢in
birbirimize guluyoruz.

Yerimden kalkiyor, ona yaklasiyorum. Ta yamindayim.
Ellerimi tutuyor ve hala bana tebessum ediyor. Elleri ¢ok
sicak. Kulagima yavasca fisildiyor.

78



— Zeliha, sevgili bugun oyle guzelsin ki seni ve agkini
muhafaza etmek igin insan ne mucizeler yapmaya kadirdir.

Titriyorum. Bunu hissediyor mu? Bilmiyorum. Nigin
kaslan1 birden c¢atiliyor? Nigin gozleri muamma-alud bir
hal kesp ediyor? Acaba ¢ok mu titredim? Acaba korkumu
anladi m1? Bunun i¢in mi kaglarim ¢atti? Zannetmiyorum.
Cunku ellerimi tutan elleri birdenbire lakayt oluyor. Par-
maklarim1 daha hafif tutuyor. Artik benimle mesgul degil.
Bagka bir tarafa bakiyor. Nereye baktigin1 anlamak i¢in ben
de basimi geviriyorum. Kemal'in gozleri gozlerime bakiyor.
Bagirmamak igin dudaklarimi 1sirryorum. Kemal sabirsiz-
likla, adeta kinle bize bakiyor. Bu nazarlar o kadar korkung
ki ellerimi kocamin ellerinden ¢ekmek igin bila-ihtiyar bir
hareket yapiyorum. Fakat Osman’in asabi ve kuvvetli elleri,
ellerimi zapt ediyor, birakmiyor.

Gitgide buyuyen bir evhamla titriyorum. Aglamak is-
tiyorum. Diz ¢6kmek, aglamak ve yeter, yeter, yeter diye
bagirmak fakat diz ¢6kmuyorum, aglamiyorum ve bagirmi-
yorum. Yalmiz Kemal'e korkudan buyumus gozlerle bakiyo-
rum. Bilmem ne kadar zaman bu hal devam ediyor. Birden
Kemal bir sandalyeyi siddetle gekiyor. Hizh hizh kapiya
dogru ilerliyor. Kocam bileklerimi oksuyor.

— Nereye gidiyorsun Kemal?

— Odama baba.

— Nig¢in?

— Sikiliyorum.

— Biliyordum!

Osman mustehzi ve kustah bir kahkahayla guluyor.

50.
— Zeliha!
— Ne var?
— Sofada biri mi yuruyor?
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— Hayir, Osman, bir sey duymadim.

— Ben duydum!

Osman'in asabi parmaklari bukulerek oksadig saglarimi
hirpaliyor. Basimi dogrultarak kirmizi abajurlardan suzulen
kizil 1s1kla munevver odanin her tarafina heyecanla baki-
yorum.

— Kapilar surmeli mi?

— Evet, Osman.

Ayaklarimi topluyorum.

— Bu saatte sofada kim gezer?

— Hizmetgiler olmal.

— Onlar bu saatte uyuyorlar Zeliha.

— Belki biri agagida bir sey unutmustur.

Susuyoruz. Ben yine 15181n 6nundeki beyaz ay1 postunun
uzerine yuvarlaniyorum. Uzerimde sar ipekli bir pijama
var. Basim dalh ipekliden bir yastigin uzerine koyarak goz-
lerimi kapatiyorum. Lakayt gériunmeye ugrasarak igerimde
buyuyen evhamla etrafi dinliyorum.

— Zeliha...

Gozlerimi agiyorum.

— Ne var Osman?

— Kapinin 6nunde biri nefes mi aliyor?

— Duymadim.

Birden bileklerimden tutarak beni cekiyor.

— Sana, kapinin énunde bir insan hizh hizh nefes aliyor
diyorum.

— Duymadim Osman, diye tekrar ediyor.

Elleri bileklerimi acitiyor.

— Halbuki ben duydum, duydum zannettim.

— Yanilmis olmalisin Osman.

Bir muddet sabit bir bakisla atese bakarak bir hareket
yapmaktan, nefes bile almaktan ¢ekinerek dinliyordu.

— Aruik bir sey duymuyorum.
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Yine susuyoruz. Bir muddet atesin 6nunde sessiz kali-
yoruz.

— Bu gece hi¢ soylesmiyorsun Osman.

— Sen de susuyorsun Zeliha!

— Sen zaten o kadar mesgulsun ki...

— Sen de oyle.

— Ben seni rahatsiz etmekten korkuyorum.

— Seni dinlemesini pek severim. Bunu sen de biliyor-
sun!

— Evet, eskiden severdin Osman.

Gozleri yine dahyor. Yine dusunceleri uzakta. ..

— Emin misin Zeliha?

— Neden?

— Demin kapinin 6nunde kimse yok muydu? Nefes al-
diklarini duymadin mr?

— Of, yine neler séyluyorsun?

— Korkuyorum Zeliha.

Osman yammdaki sedirden yere, postun uzerine kay-
yor. Bana egilerek:

— Korkuyorum Zeliha, diye tekrar ediyor, korkuyorum,
seni kaybetmekten, agkim kaybetmekten, hayatmi, saade-
timi kaybetmekten korkuyorum.

Sesi kisik, elleri titriyor.

— Seni oyle seviyorum ki, diye tekrar ediyor. Birden ba-
sim kapiya ceviriyor. Gozleri dehsetle buyuyor.

— Duydun mu, diyor, biri inliyor.

— Kimse inlemiyor Osman! Bu ruzgar...

— Ruzgar mi, diyor ve kesik kesik ilave ediyor, evet
ruzgar... ruzgar olmali. Seni kaybedecegimi zannediyorum,
bundan korkuyorum Zeliha. Anhyor musun?

Elleri alnimi, sa¢larimi dalgin dalgin oksuyor, soyleni-
yor:
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— Fakat insan seni, askim kaybetmemek igin her seyi
yapar, her seyi...

Yuzunde tuhaf manalar var.

— Seni kaybetmemek i¢in insan ne mucizeler yapabi-
lir... Talihleri degistiren, kaderi maglup eden harikulade
mucizeler...

51.

— Zeliha, aruk kuvvetim kalmadi. Artuk mustarip ve
bedbahtim.

— Ne var Kemal?

Kemal karsimda duruyor. Basini 6nune egmis, yorgun ve
bitkin bir sesle:

— Kabahat bende degildi, diyor, yemin ederim ki kaba-
hat bende degildi. Kabahat sizde de degildi. Kabahat kimse-
de degildi. Yalniz, babamin soyledigi gibi kabahat mukad-
deratta, kabahat birtakim manevi kuvvetlerde. 11k evvel bu
duygumu tamimamakta ne kadar inat ettim. Beni dinleyiniz
Zeliha! Zaten sizi ilk géordugum gun bile, bana bir yabanci
degildiniz. Gozlerinizi tamyordum. Onlarin derin, hassas,
cekingen ve c¢ocuk nazarlarim tamyordum. Sanki onlarin
atesiyle gonlum ve gozlerim ezelden yanmisti. Sonbahar
bahgelerini andiran solgun ¢ehrenizde, sonbahar gulleri-
nin kirmzihgindaki dudaklarimzin tebessumunu, sesinizin
tath ahengini ve incecik vicudunuzun her bir hareketini
tanmiyorum. Siz bana yabanci degildiniz! Gonlumu sarhos
etmek i¢in halk edilmis, hayatimda bana mevut olan kadin-
diniz, ben sizi ezelden beri sevmistim. Ben sizi ezelden beri
seviyordum.

Titreyerek:

— Yeter, yeter Kemal, diye bagirdim.

— Hayir, Zeliha. Artik susmak istemiyorum. Esasen en
buyuk s6zu soyledikten sonra nigin susayim?
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Fakat susuyor. Bir muddet butun itiraflardan daha agik
olan bakislarla bana bakiyor. Gozlerimi yere indirdigim hal-
de gozlerinin kuvvetini uzerinde hissediyorum. Birkag¢ da-
kika suren sukuttan sonra:

— Sizi seviyorum Zeliha, diye inliyor, sizi sizden baska
bir seyi haturlamayacak kadar seviyorum Zeliha... Zeliha
sizi ben sahiden seviyorum.

— Susunuz Kemal, siz bir ¢ilginsimz!

— Belki, bunu bilmiyorum. Fakat iyi bildigim bir sey
varsa o da sizi seven bir adam oldugumdur. Sizi gilgin gibi
seven bir adam...

Ellerimi tutmaya ¢ahsiyor. Kurtulup pencerenin onune
kadar kagiyorum.

— Kemal! Kemal, siz her seyi unutuyorsunuz!

Birden igerideki odada bir sey devriliyor. Kemal susuyor.
Ben ¢ilgin gibi kocamin yaz1 odasiyla benim kugcuk salo-
numu ayiran kapinin perdesine kadar kosuyorum. Perdeyi
agtyorum. Yerde, halinin ustunde kollar ve bas kirilmis bir
kuguk porselen statu yatiyor. Ve bana, Osman'in benimkile-
re benzettigi korkak ve buytuk gozleriyle bakiyor.

Odada kimse yok. Etajerin ustu biraz dagilmis. Egiliyo-
rum. Zavalh porselen bebekgigi yerden kaldinyorum. Ince
kollaniyla kinlmis basini dalgin dalgin oksarken soruyo-
rum:

— Zavalh bebek, seni kim kird1?

Simdi Kemal de bana yaklagms. Bir eliyle kadife perdeyi
tutarak bana bakiyor.

52.

Disaridaki firtina pencereleri salliyor. Ve ugultular1 cam-
lara vuran yagmurun sesine karisarak busbutin asabi bo-
zuyor. Karanhklar igindeyim, yatagimin ipek perdeleri ar-
kasinda oturmus, etrafi dinliyorum. Osman’in bitisik odada
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asabi ve telash adimlarla yurudugunu isitiyorum. Dogrulu-
yor ve omuzlarimdan kaymis olan siyah krepdésin geceligi-
mi duzeltiyorum.

Sofada qiirtilar var. Biri mi geziniyor? Atlas yorgam
avuglarimin iginde sikiyorum. Nefes almaktan bile urku-
yorum. Kalbim korkulu vuruslarla saniyeleri sayiyor. Ve
yagmur taneleri yeknesak bir ahenkle cehennemi bir hava
calyor. Asab1 bozan menhus bir hava... sonra ayak sesleri
bazen yorgun, bazen hirgin, bazen metin, bazen cesaretsiz
bir ahenkle dosemelerde oten ayak sesleri. ..

Ayaklarimi daha topluyor, yatagin iginde daha buzu-
layorum. Oda karanhk... ve karanhg goérmekten korkan
gozlerim yumulmus. Her saniye biraz daha kavrayici olan
bu korku nefesimi kesiyor. Sofada ¢iurtilar devam ediyor.
Sofada dolasan kimdir?

Acaba yine bu aksam diger geceler gibi bu ugursuz evde
kimse uyumuyor mu?

Yine bu gece hepimiz, ben, Osman ve Kemal yaklasan
bir felaketin dehgetiyle perisan, sabahlara kadar bir saniye-
cik bir uykuyla bile uyuyamayacak miy1z?

Sofada qitirtilar var. Ve bir kapi siddetle kapamyor. Ya-
taktan firhyorum. Simdi ayaktayim. Bir saniye etrafi dinli-
yorum. Osman'in ayak sesleri de birdenbire tevkif ediyor.
Zannediyorum ki o da benim gibi dinliyor. Karanlikta iler-
lemekten korkuyorum. Bir adim atmaya cesaretim yok. El-
lerimle etrafi arastirnyorum. Nihayet titreyen ellerim soguk
bir seye temas ediyor. Anliyorum. Basucumdaki masanin
tasl; parmaklarim heyecanla masanin uzerinde dolasiyor.
Kibriti buluyor, mumu yakiyorum. Bu titrek 151k simdi do-
semelerde, duvarlarda, yatagimin perdeleri uzerinde uyu-
yan bin bir tane irili ufakh acayip ve korkung golgeler can-
landiriyor. Odam gayr-i tabii bir kalabalikla dolduruyor.
Yatagima yeniden gizleniyorum. O golgeleri géormemek i¢in
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siyah sacakh pembe ipek perdeleri indiriyorum.

Birden kapima bir sey ¢arpiyor. lki elimi birden agzima
goturerek feryadimi boguyorum. Kapimin oénunde kesik
kesik nefes alan kimdir? Gozlerimi yeniden agiyor, ipek
perdeyi yeniden araliyorum. Golgeler, cehennemi mahluk-
lara benzeyen golgeler etrafimda baslarin, kollarini, govde-
lerini salhyorlar. Bu gurulti onlardan m1? Bu nefes simdi
mumun 15181yla canlanmis o harikulade mahluklardan m1?
Hayir, zannetmiyorum.

Kirik ve yorgun bir ayak sesi kesik nefesleri kapimdan
uzaklastinyor.

Yerimden firhyor, elime samdam alhp kapiya yaklasiyo-
rum. Uzun siyah ipekler ayaklarima dolasiyor.

Artuk irademde olmayan titrek parmaklarim anahtan
ceviriyor. Beni korkutan seyi gormek istiyorum. O kadar
korkuyorum ki o seyi gozlerimle gormezsem dehsetinden
o6lecegim.

Sofada kosusmayi andiran bir gurultu var. Kap: agihiyor.

Siddetli bir soguk viicudumu donduran kollarla sanyor.
Bir elim agir gamus samdam basimin uzerine kaldirirken,
digeri vicudumu soguktan muhafaza etmek i¢in boynum-
da, omuzlarimda, kollarimda dolasiyor.

Mumun tamamiyla aydinlatmadigy genis sofanin bir
ucunda ince uzun bir golgenin merdivene dogru kostugunu
goriayorum. Ben o golgeyi tamyorum... Bilmem ne kadar
zaman o halde kalhyorum...

— Zeliha ne yapiyorsun?

lki hasin el omuzlarimdan tutuyor ve beni yavas yavas
arkaya dogru cekiyor.

— Zeliha ne yapiyorsun?

— Disanida bir gurulti duydum Osman, diye mirildani-
yorum, ve ne oldugunu anlamak igin...

Osman s6zumu kesiyor.
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— Sen de duydun mu? Demek yanilmamisim. Kimi gor-
dun?

Kocamin gozlerinden korkuyorum ve yalan soylemek
lazim geldigini hissediyorum.

— Kimseyi gormedim. Aldanmis olmahyim.

— Kimseyi mi? Hi¢ gormedin mi Zeliha? Yalan soyleme,
yalan sdyleme!

Elleri omuzlarimi acitiyor.

— Hayir, kimseyi gormedim. Osman canimi acitiyorsun.

Elleri birdenbire gevsiyor.

— Demek kimseyi gormedin, 6yle mi?

Kocam uzun bir kahkahayla guluyor.

— Hayir, yemin ederim.

— Nigin yemin ediyorsun? Eminim ki yalan soylemiyor-
sun. Yalmz yalan soylendigi zaman yemin edilir.

Disaridan giren soguk hava mumu sondurecek kadar tit-
retiyor.

— Osman usuiyorum, diye mirildaniyorum. Ve ancak
simdi sogugun vicudumu, kollarimi, hele dosemelerin uze-
rine basan ¢iplak ayaklarimi dondurdugunu hissediyorum.
Osman samdani elimden aliyor ve ben iki kolumu gogsume
kavusturarak kapidan gekiliyorum. Arkamdan kapinin ka-
pandiginy, anahtarin ¢evrildigini isitiyorum.

— Gel, gel. Benim odamda ates daha sonmedi.

Kapinin perdesini kaldiran kolunun altindan gegerek
onun odasina giriyorum. $ominenin 6nundeki yastiklarin
uzerine oturarak ayaklarim atese dogru uzatiyorum. Os-
man yammda oturmus, sonmek uzere olan atesi canlandir-
maya calisiyor.

— Cok usuyorum Osman.

53.

— Nigin?
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— Nigin mi? Hala bu suali bana sormaya cesaret edebi-
liyor musunuz Kemal? Biraz evvel de soylemis oldugunuz
gibi siz her sey biliyorsunuz. Ben de biliyorum. lkimiz de
ugursuz bir dakikada cirkin ve zarar verici bir merakin sai-
kasiyla o defterin sahifelerini karistirdik. lkimiz de her seyi
ogrendik. Kemal, babamiz hastadir! Ve ben zavall bir ka-
dinim. Onun tedavisi i¢in benimle beraber ugrasacaginiza,
isi daha guglestirmeye, daha korkung ve vahim bir sekle
sokmaya ugrasiyorsunuz. Kemal siz asabi saglam bir adam
olmalisiniz. Ni¢in Osman'in evhamu sizi de kavuruyor?

Kemal kaslarin ¢atmis, dalgin gozlerle beni dinliyor. Te-
lagh bir sesle devam ediyorum:

— Oyle ya, siz de onun yazilarinin niifuzu altinda kaldi-
niz. Zavalh hasta! Muhayyilesinin icat ettigi vahimeler sizi
de garip bir surette sardu.

— Yaniliyorsunuz Zeliha! Ben bu ¢ilginligy evvelce de
soylemis oldugum gibi, sizi onun yaninda ilk gérdugum
dakikada hissettim. Ve dudaklarim ipek ellerinize ilk defa
temas ettigi zaman zehirlendim. Size bakarken gozlerinizin
atesi gozlerimi yakiyordu. Ben sizi ilk gordugum dakika-
da seviyordum. Babam hastadir. Hi¢ suphesiz ki hastadir.
Fakat baz1 dakikalarim oluyor ki soylediginiz gibi kendimi
de onun hastaligiyla, onun cinnetiyle malul zannediyorum.
Oyle dakikalarim oluyor ki!

Kemal soyleyecegi sozden korkmus gibi birden susuyor.

— Kemal... Kemal, bari siz makul olunuz. Bana olmaya-
cak seyler sdylemeyiniz. Bana siz de bir sey haurladigimzi
soylemeyiniz. Size inanmayacagim.

— Hayir, Zeliha! Size bir sey haurladigimi s6ylemeye-
cegim. Zira bir sey haturlamiyorum. Fakat bazi1 dakikalarim
oluyor ki size karsi olan agkimin pek eski ve pek uzaktan
geldigini hissediyorum. Size karsi olan duygularim nihayeti
gorulmeyen ucurumlar gibi bas dondurucu... hem de nere-
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de basladigini, ne zaman bagladigim bilmek, gérmek benim
icin mumkun degil! Butun hayatimi dusunduk¢e daima,
daima size asik oldugumu biliyorum. Biliyorum Zeliha, as-
kim geng ve yeni degil. O, baslangi¢siz ve sonsuz bir agk.

— Kemal boyle seyler soylemeyiniz diyorum size.

— Yine bazi dakikalarim oluyor ki...

Devam etmiyor. Gozleri firinah geceler gibi nemli, bu-
lutlu, yildirimh.. ..

— Bazen babama yaklasiyorsunuz. Ona egiliyorsunuz.
O sevgili ellerinizle omuzlarindan tutuyor, ona gozlerinizi
gosteriyorsunuz! O size sevdah gozler. ..

Lakirdisim1 yarim birakarak susuyor. Elleriyle gozlerini
kapiyor.

— Hayur, hayir, diye inliyor, buna tahammul edemiyo-
rum. Sizi onun zevcesi bilmek, sizi onun yaninda gérmek...
Oh, iste, o dakikalarda babamin gozlerinde goérdugunu
yazdig) kinin cehennemleri kanmim kaynatiyor. O zaman,
her seyi kizil goruyorum. Simsekli ve kizil. O zaman, ezeli
bir kinin, Kabil'in gézunu kor eden o mesum kiskanghk-
la, kinin hasmetiyle kendimden gegiyorum. Ve iste, boyle
dakikalarimda bu kin ve husumetin ezeli oldugunu, baslan-
gi¢siz ve sonsuz oldugunu hissediyorum. Zeliha... Zeliha,
tahattur etmiyorum. Fakat anhyorum ki babamin hakki var.
Sizin i¢in her seyi, her seyi yapmaya...

Daha fazla dinlemeye tahammulum yok.

— Susunuz Kemal, diye bagiriyorum, Allah askina su-
sunuz. Kemal, babaniz hastadir. Size yalvaririm. Onu tedavi
edelim. Kemal, butin bu fena seyleri unutunuz. Siz makul
olunuz.

Mendilimle yuzumu kapayarak higkiriyorum.

— Zeliha... Zeliha! Sizi hain ve merhametsiz olacak ka-
dar seviyorum.
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54.

Parmaklarim piyanonun uzerinde, mariz bir korku-
yu yasatmak icin kosmaya baghyor. Oh, bu musikide
“Goethe”nin yarattuig) gecenin “Schubert” tarafindan beste-
lenmis ve ahenk olmus, butun renkleri var. Butun golgeleri,
butun korkular, butun vahimeleri... Ruzgarlan, agaclan
ruzgarla beraber kosan atin nalindan ¢ikan sesin... Babasi-
nin gogsune siginmis hal-i ihtizardaki sitmah yavrucugun
korku ve dehset dolu hummasi... Parmaklarim piyanonun
uzerinde o gecenin butun ugursuzlugunu, o hasta ¢ocugun
butun dehsetini yaratiyor. Sesim parmaklarima yardim edi-
yor:

Siehst Vater, du den Erlkonig nicht?

Den Erlenkonig mit kron und schneif?

Simdi parmaklarimda da sesimde oldugu gibi teskin ve
teselliye ugrasan bir ahenk var:

Mein sohn, es ist ein Nobel streif.

Gozlerim Osman’in gozlerine cevriliyor ve onlardan bu-
tun korku ve 1stiraplarim teskin edecek emniyet- bahs bir
nazar dileniyor. Osman benim bu bakiglarimdan bir sey an-
layamiyor. Anlamak istemiyor.

Ve parmaklarim simdi su mugfil sozleri haykiryor:

Du liebes kind, komm, geh mit im!

Musiki ile beraber, at tuistiinde babasinin kollarinda or-
manlari gecen hasta ¢ocugun butiun korkusuyla titriyorum.
Bu korkunun benim korkuma miusabeheti var.

Sesim ve parmaklarim bu korkulan ve korkularin mu-
sikisini yaratan iki buyuk dahiyle beraber bu gece, bu los
odada butun o hisleri, o ruzgarlan, o karanlik geceyi, o ku-
¢uk ¢ocugun hummasini yasatiyor. Bu gece sesimde, elle-
rimde harikulade bir sihhat var.

Mein vater, mein vater, und hérest du nicht,

Was erlen konig leise leise verspricht
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llahi ¢ilginhgiyla parmaklarim musikisinin perdeleri-
ni algaluyorlar. Sesim sefkatle agaclar1 dev ve peri goren
ruzgann sesini, onlarin aldatacag: fisildasmalar1 zanneden
babasinin gogsindeki muhtazir cocuga:

Sei ruhig, bleibe ruhig mein kind

In duren blattern sauselt der wind.

diyor. Ve gozlerim Osman’dan aym sefkati, aym teselliyi
bekliyor. Fakat beyhude! Gogsimde, su kuguk hasta ¢ocu-
gun kalbi atiyor, damarlarimda onun hasta ve evhamli kani
var. Hastayim, bu geceye 6lum halindeki yavrucugun baba-
simin kollan arasinda korkuyla gegirdigi bu cinli, golgeli,
esrarli, muthis geceye benziyor.

Sesim ve parmaklarim simdi munis, mughl, upki cocuga
tath vaatlerde bulunan o heyulanin sozlerini tekrar ediyor:

... mein tochter fithren den nachtlihten Reihn,

und wiegen un tanzen und singen dich ein.

Bunlar: soyleyen “Goethe” mi? “Schubert” mi? Parmak-
larim m1? Sesim mi? Yoksa konusan o heyula mi? O cin
mi? Yahut bana ta 6bur uctan firtinali ve miuthis nazarlarla
bakan siyah gozler mi? Kemal'in gozleri mi? Ta igerimde bir
dehsetle soyleniyorum.

Mein vater, mein vater und siechst du nicht dort?

Erlkonigs toehter am dustern ort?

Gozlerim korkulu; evhamly, yalvaran gozlerim kocama
bakiyor. Parmaklarim, mikedder babay: 6lum halinde-
ki ¢ocugunu bir an evvel evine goturmek telasiyla atinin
ustunde, ormanlarin arasindan kosturuyor. Kuguk hastayr
babasinin gogsine daha ziyade yaklastiniyor. Gecenin ses-
lerini... ormanlarin gurualtilerini, yapraklarin hisirtilarim
soyluyor. Ve sesim inliyor:

Mein sohn, mein sohn ich seh es genau

Esscheinen die alten weiden so grau

Ve yine ¢ocuk girpimyor. At kosuyor. Ruzgar fisildiyor.
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Gecede tabiaun sesi, mahuf ve esrarl sesi sonsuz iniltilerle
konusuyor. Bir seyler anlatyor.

Simdiye kadar mugfil ve tath olan heyulanin sesi daha
yukseliyor:

... Und liest du nicht willig so brauch ic gewolt

Kemal'in agir bakiglarim uzerimde hissediyorum. Ve
simdi hasta ¢ocugun butun zavalhhgin, butan dehsetini
izhar eden korkak sesim sikayetle:

Mein vater, mein vater jetzt fasst er mich an

Erlkonig hat mir ein leids gethan!

diyor. Baba titriyor. Baba atin1 daha hizh kosturuyor.
Kollan arasindaki muhtazir ¢ocugu daha siki siki tutuyor.
Sesim bunlar1 anlatirken parmaklarim at1 kosturuyor. Agac-
lara sekiller, geceye nuhuset, fisiltilara dehset veriyor.

Baba, simdi bin muskulatla kapisimin 6ninde; sesim ar-
tik kendimin olduguna hayret ettigim mustarip sesim son
musrayl soyluyor. Hasta ¢ocugun o6lmus oldugunu haber
veriyor:

In seinen armen das kindwar todt!

Ve ¢ocugu olduren parmaklarim birdenbire duruyor. O
mahuf gece, o cinli orman, agaclarin sekilleri, yapraklarin
fisilular, peri padisahinin mugaffel ve yalanci sesi, korku-
lar, babanin 1stiraby, her sey... her sey ¢ocukla beraber 6lu-
yor.

Yalmz butun bu seyler odada hazin oldugu kadar tedhis
edici bir hatira, bir ruzgar birakiyor.

— Zeliha, sen buyuk bir sanatkarsin!

— Guzel bir hava, degil mi Osman?

— Cok guzel...

— 11k evvel insan, ¢ocugunu kollan arasinda tutan ba-
bayla beraber atin ustunde kosarak ormanlardan gegiyor.
Sonra hasta ¢ocukla beraber bu gecenin butin evhamlarim
yasiyor, butun hayallerini géruyor. Onlarla beraber korku-
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yor. Onlarla beraber titriyor. O sislerin ¢izgilerini onun gibi
cinlerin padisah1 zannediyor. Sallanan agaclarin her birini
ayri ayrn korkung cinler olarak goruyor. Yapraklarin hisirti-
sin1 o heyulanin mugfil sozleri diye dinliyorlar.

Insan o kuguk yavruyla beraber o babanin gogsiune ba-
sim1 sakliyor. Onunla beraber babasindan imdat ve himaye
bekliyor. Ve sonra babanin ikna edici sozlerini ne buyuk
bir sevkle dinliyor. Degil mi Osman? Babanin ne emniyet-
bahs, ne kavi, ne metin bir sesi var. Halbuki zavalli ¢ocuk
halet-i nezdedir. Bu siyah gecede evhamlarla, korkularla,
hummayla oluyor. Baba bunu bilmiyor. Fakat biz anhyoruz,
degil mi? Baba hala umit ediyor ki yavrusunu evine gotire-
cek, halbuki kapinin é6nune geldigi zaman ¢ocugunu kollan
arasinda 6lu buluyor. Bilemezsin Osman, bu parga beni ne
kadar kavriyor! Bu gece bu yavruyla beraber yine korktum,
yine 6ldum ve biraz cesaret bulmak igin...

Susuyorum. “Senin gozlerine baktim. Onlardan himaye
dilendim,” demek isterken susuyorum.

— Musiki seni ne kadar mutehassis ediyor.

— Hele bu par¢a Osman. Ben kendimi bir ¢ocuga ben-
zetiyorum. Ben de onun korkularindan, onun ruhundan bir
sey var. Hayatimda onun gibi bir gogse sokulmaya, himaye-
ye muhtacim. Fakat zannediyorum ki yamimda 6yle buyuk
ve metin bir gogus olsa, kuvvetli ve emniyet-bahs bir ses
her korkumun bir evhamdan, bir yalandan baska bir sey
olmadigim soylese ben o ¢ocuk gibi 6lmem Osman.

55.
— Yine uyumuyor musun?
Elimdeki yapraklan agilmams kitab: gosteriyorum.
— Okuyordum Osman.
— Okuyor muydun?
— Sen de uyumamissin.
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Guluyor.
— Ben geceyi dinliyor ve seni bekliyordum.
— Beni mi bekliyordun?

— Ogyle ya, seni bekliyordum. Insan bu karanhk gece-

lerin kollarinda neler sakh oldugunu bilir mi? Kim bilir!
Belki bir tehlike, bir dusman... kapimiza, bilhassa kapina
yaklagr.

— Osman, gozlerinde tuhaf bir 151k var. Bagin ellerimin

arasina ver bakayim, hararetin mi var?

— Hayir, Zeliha. Hasta degilim. Fakat sen ¢ok musfiksin.

Istihza ile guluyor.

— Benden sikayet mi ediyorsun?
Yatagimin perdeleri arasindan egiliyor.
— Hayr, diyor, sikayet etmiyorum. Fakat. ..
Birdenbire geri ¢ekiliyor.

— Duymadin mr?

— Neyi?

— Sofadaki ayak seslerini...

— Hayir.

— Yalan soyluyorsun.

— Ben mi Osman?

— Evet, sen! Sen yalan soyluyorsun! Geziyordu...
de duydun!

— Neyi? Kimi? Kim geziyordu?
Guluyor.

— Zeliha... Zeliha, benimle oynama!
— Ne soyluyorsun Osman?

— Sen beni pekiyi anhyorsun Zeliha.
Kollarimi inciterek sikiyor.

sen

— Sen beni pekiyi anhyorsun, diye tekrar ediyor, fakat
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talileri, kaderleri, kainat1 degistirir. Anliyor musun kuguk
kadin? Sen beni seviyorsun, sade beni seveceksin, yalmz
beni, anliyor musun? Oh, hayir, anlamazsin. Fakat sonra
anlayacaksin. O gun sana bunu bilfiil gosterdigim zaman
anlayacaksin!

Dehsetten buyumus gozlerle ona bakiyorum. O hep sa-
yiklayan bir hasta gibi sdyleniyor:

— Gugzelsin, ¢ok guzelsin. Gozlerin solgun yuzunde iki
harikulade siyah elmas gibi parhyor! Zeliha seni ne kadar
sevdigimi bilemezsin!

Daha egiliyor.

— Dikkat et ¢ocuk, diyor, yalan sdyleme. Cunku yalan
soylerken ¢ok beceriksizsin. Yalan soyledigin zaman anhyo-
rum. Seni ¢ok seviyorum, bunun i¢in seni affetmem.

Almimi 6perken:

— Duydun degil mi, diyor, sofada ayak sesleri, duydun
degil mi?

Basimi egerek gayr-i ihtiyari kekeliyorum:

— Duydum Osman, duydum. Her aksam isitiyorum. Fa-
kat artik bu bitsin Osman. Artik korkuyorum... korkuyo-
rum Osman. Artik bitsin!

— Bitecek guzel. Sana yemin ediyorum ki artik bitecek.

— Osman... Osman...

Sesindeki bu acayip ahenk nedir? Oh, Allahim, korkum-
dan olacak ki bagimi gogsume saklayarak aghyorum. Soguk
elleriyle alnim, saglarimi oksuyor.

56.

Tembel bagimi yastiklarin arasindan kaldirarak dinliyo-
rum. Bu ses yaz1 odasindan geliyor. Bu ses Irfan Behget’in
sesi...

— Fakat Osman, diyor, asabiyetin tezayut ediyor.

— Sen istedigini soyle. Sozlerinin bana zerrece tesiri
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olamaz. Aruk her seyin sonundayiz. Aruk felaketin esigin-
deyiz. Felaket mi dedim? Hayir. Goruyorsun ya, artik kork-
muyorum. Bildigim halde artik korkmuyorum. Her gece
kapinin 6nunde, sabaha kadar uykusuz ve hain, dolasiyor.
Her gece bin turlu fena arzunun, emelin pesinde oldugunu
biliyorum. Fakat ben de uyumuyorum, ben de onu bekliyo-
rum. Beni bir dakika bile gafil bulamaz.

Guluyor.

— Ya zevcen?

— Zevcem mi?

— Evet.

— Onlan bir gin konusurken duydum. Orada, perdenin
obur tarafindaydim. Zeliha’ya onu sevdigini séyluyordu.
Zeliha da ona yalvarniyor, susmasini ihtar ediyor, fakat yine
onu dinliyordu. Kagtim. Daha fena bir sey duymamak igin
her seyi devirerek kagtim.

Sesi simdi daha yavas:

— Her seyin sonundayiz. Her sey bitecek. Onu ¢ok sevi-
yorum. Mucadele edecegim. Kaderime razi degilim. Kaderi-
me munkat olmayacagim. Irfan goreceksin. lhtiyar dostun
onu saran butin seamete ragmen mesut olacak.

Bu sozleri daha fazla duymak istemiyorum. Yerimden
kalkip onlarin bulundugu odaya giriyorum.

— Sen misin Zeliha?

— Evet, hos geldiniz Irfan Bey.

lhtiyar dostuma elimi uzatiyorum.

— Ne kadar solgunsunuz Zeliha Hanim.

— Degil mi?

Bana dost ve aciyan gozlerle bakiyor. Osman biraz 6tede,
pencerenin 6nunde duruyor.

— Hasta misimz?

Fisildiyorum:

— Hayir, ben hasta degilim. Hasta...
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Basimla arkas1 bize donuk kocami gosteriyorum.

— Odur!

— Biliyorum.

— Ne yapmaliyim?

— Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum.

— Ben de korkuyorum.

— Zavalh kucuk kadin!

— Oyle perisan kaldim ki...

— Bu kadar ehemmiyetli mi?

— Zannettiginizden fazla!

— Ne yapmahy1z?

— Bana yardim ediniz.

— Maalmemnuniye, fakat nasil?

— Bilmem. Hissediyorum ki muthis bir felaket ¢ok ya-
kimmizda.

— Zannediyor musunuz?

— Eminim.

— O halde bu meseleyi daha ciddi telakki etmeliyiz. Me-
sela...

Kocam birdenbire bize donuyor. Irfan Behget sukut edi-
yor.

— Zeliha, bugun hasta gibisin!

— Bagsim agrniyor Osman.

— Zavallh yavrum.

Bana yaklasiyor. Basimi oksayarak:

— Geger kucuk, diyor, bunlarin hepsi gecer, gul baka-
yim bana.

Gozlerimi ona kaldinyor. Cebr-i nefsle tebessum ediyo-
rum.

57.
— Elindekini birak Osman!
— Neden?
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Osman gulumsuyor.

— Neden? Ben bunu ¢ok seviyorum. Bu bana Kemal'in
bir hediyesi. Oyle degil mi Kemal?

— Evet baba.

Kemal degismis gozlerle babasina bakiyor.

— Oymalan oyle guzel ki... Ucu biraz kordu ama...

— Evet, kordii ama... simdi ne oldu?

— O, bir sey olmadi. Onu bilettim.

Titriyorum. Kemal de titriyor.

— Insan her zaman yaninda bir silah tagimaldir. Hele
bunun gibi antika bir silah olursa. Insan basina ne gelece-
gini bilmez ki. ..

Kemal daha metin bir sesle:

— Bazen de, diyor, yine bildigi halde kendini koruya-
maz.

Ve guluyor. Osman'in solgun yuzu bir kat daha saranyor.

— Herkes i¢in bu boyle olamaz. Baz insanlar vardir ki
onlar mustesnadir.

— Mustesnalar i¢inde de istisnalar olur baba.

— Yani?

— Hig...

Hepimiz birden susuyoruz. Bir muddet sonra yine Ke-
mal soylayor:

— Ne guzel bir hava...

— Evet, diyorum, her tarafi kar kaplamis. Ruzgar yok.
Ne sessiz, ne pamuk bir gun. Ne beyaz bir gun!

— Gecesi de ¢ok guzel olacak. Zeliha bugun ayin on al-
tis1. Mehtap ¢ok parlak olacak.

— Kargi gecelerin mehtabi ne guzeldir. Ruyada gorulen
memleketler gibi her taraf beyaz ve temizdir. Oyle geceleri
seyretmeyi ne ¢ok severim.

Yine susuyoruz. Ben basimi isime egiyorum. Kocam
elindeki hangerle oynuyor. Kemal koltugunda hareketsiz
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duruyor. Saat geceyi ister gibi acele acele isliyor. Ben acayip
bir hissin taht-1 tesirindeyim. Yaklasan geceden korkuyo-
rum. Ve istiyorum ki bugun ¢ok uzun olsun.

58.

Beyaz geceligimle pencerenin onundeki ipekli yumusak
sedirimin uzerindeyim. Ellerim ¢enemin altinda, agik per-
denin 6nunde beyaz bir mehtabin parlak ziyasiyla busbu-
tun beyaz olan kirlara bakiyorum. Sakin, soguk bir gece!
Semadaki yildizlar soguktan titresiyorlar. Ve buyuk ¢am
agaglan ermin mantolar giymis, harikulade hukumdarlar
gibi heybetli. Etrafimda ne bir hareket ne bir ruzgar ne bir
nefes ne bir ses var. Karlar, lekesiz karlar uzanip gidiyor.

Bu gece her sey sakin ve yumusak. Her sey uyuyor.

Hayir, yanilmis olmaliyim. Her sey uyumuyor. Cunku
disarida, sofada ayak sesleri var. Yine hastalar dolasiyor.

Titriyorum. Bu dolasan hangisi? Babasi m1? Kemal mi?
Osman’in odasindan ¢iktigim isitmedim, Gyleyse bu oteki
mi? Nefes almaktan bile ¢ekinerek dinliyorum. Osman’in
odasinda hafif bir gurultu mu var? Evet, Osman’in odasin-
da hafif ayak sesleri var. Sonra biri kesik kesik nefes ahyor.
Yine mi uykusuz bir gece bashyor? Yine mi onlar mustarip
ruhlar gibi sofalarda, dehlizlerde dolasacaklar? Odamda 151k
yakmadim. Esyalar yalmz mehtabin donuk ve dondurucu
ziyasiyla munevver. Oldugum yerde buzuliyorum. Yine bir
insan kapimin é6ninde duruyor. Bunu hissediyorum. Bunu
bir¢ok hingtan, gonlumu sikan dehsetten hissediyorum. Bi-
raz daha kuculuyor, biraz daha buzuluyorum.

Dehsetten buyumus gozlerle etrafima bakiyorum. Dinli-
yorum. Bu gecede neden boyle buyuk bir sessizlik, bir hey-
bet var? Neden bu gece her geceden daha korkung?

Kapimin 6nunde tevakkuf etmis ayak sesleri yeniden
canlamyor.
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Dehsetle baginyorum. Osman'in buyuk bir tarakka ile
acilan kapisi yine aym siddetle kapamyor. Dizlerimin us-
tunde dogrularak ellerimi uzatms, dinliyorum. Bu sesler
nedir? Hah ayak seslerini daha korletiyor. Fakat igeride ce-
kismeyi andiran sesler var. Dehsetten bunalms bir halde se-
dirden halinin uzerine kayiyorum. Yurumeye mecalim yok.
Dizlerimle, kollarimla surinerek Osman’in odasiyla benim
odamin arasindaki kapiya yaklasmaya ugrasiyorum.

Iceride iki insan soluyor. Hayvanlar gibi, a¢ kurtlar gibi
soluyor.

Simdi perdenin 6nundeyim. Titreyen ellerimle perdeyi
tutuyorum. Fakat onu agmaya cesaret edemiyorum.

Dinliyorum.

Dilsiz ve feci bir mucadeleyi, kesik kesik nefesleri, solu-
malar, hafif sayhalar, iniltileri dinliyorum.

Pencerelerden bembeyaz, 6lu bir 151k siziyor. Dehsetle
gozlerimi yumuyor ve ellerimi kilitliyorum. Tirnaklarim
derilerimi kanauyor.

Igeride bir cisim yere dusuyor. Sonra bir saniyelik feci
bir sukat... sonra bir enin... bir muzafferiyet nidasi ve daha
sonra bogaz1 kesilen bir hayvanin ¢ikardig) sedalar, hinilu-
lar.... yere ¢arpan kol ve ayak sesleri... sonra yeniden bir
sukat... 6lum kadar feci, ebediyet kadar sonsuz bir sukat...
daha sonra dosemelerin gitirtis1 ve kapiya dogru yaklasan
ayak sesleri... Dizlerimin uzerinde gerileyerek gozlerimi
acip bekliyorum. Agir perde karanhklar iginde yavas yavas
acihyor. Ve 6nunde Osman'in korkung ve heybetli basi go-
zukuyor.

Ellerim kilitlenmis, gozlerim dehsetle yerinden firlams,
bir cism-i camit gibi ona bakiyorum.

Elindeki ince seyin ucundan ve parmaklarindan ufak,
parlak ve siyah inciler dokuluyor. Muthis bir feryatla ye-
rimden firhyor, pencerenin o6nundeki sedire kadar kosuyor,
onun uzerinde bir kenara buzuluyorum.



O da yaklasiyor. Korkung ve garip tebessumuyle yaklasi-
yor. Yere elinden bir demir, bir sey dusuyor. Sonra omuzla-
rimu iki sicak ve 1slak el tutuyor. Sicak bir mai geceligimin
kollarini 1slatiyor. Kocam bana dogru egiliyor.

— Aruk hepsi bitti, beni seviyorsun, diye mirildamyor.

Onun ellerinden kurtulmak i¢in ¢irpimyorum. Bagir-
mak... bagirmak... ve bagirabilmek icin ses istiyorum. Hal-
buki istimdat edecek sesim yok.

Basim arkaya dogru dusuyor. Beyaz ve sakin kirlarin bir
kismim goéruyorum. Gokteki yildizlar soguktan titresiyor-
lar. Cam agaclan ermin mantolar giymis, harikulade hu-
kumdarlar gibi heybetli...

Kocamin 1slak elleri ellerimi tutmaya ugrasiyor. Ne ben-
de ne de butun bu gecede dehsetimi haykiracak, imdat di-
leyecek bir ses yok! Bir hareket yok! Bir nefes yok! Ne bir
ses... ne bir nefes...

- SON -
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Kara Kitap

1.

— Aghyor musun $Sadan?

Annem endiseyle soruyor.

— Hayir, annecigim, aglamiyorum!

Elimdeki gazeteyi gozlerime kadar kaldinyor ve kirpik-
lerimden suzulen yaslar: sakliyorum.

— Anne, bu ev ne kadar karanhk!

—Ya icindeki insanlar da ne sikici!

— Hasan?

Dargin bir nazarla dayizademe bakiyorum. Odanin en
bos bir kosesindeki yazihanesinin uzerine egilmis, dusu-
nuyor. Golgeler i¢inde kalan zavalh sakat viucudunu fark
edemiyorum bile. Sadece loslukta, iki fosfor nokta gibi pa-
nildayan gozlerini goruyorum. Cirkin ve firtinah bir sesle:

— Sadan, s6zumu kesme, diyor. Bu evin i¢indeki insan-
lar pek sikici. Zavalli annen matemiyle solmus, kavrulmus;
dayin kuflenmis kutuphanesinin ihtiyar bir kurdu; beyaz
sakali, bezgin vucudu, eski odasi, eski kitaplar, eski du-
sunce ve itikatlanyla evvel zaman seylerini hatirlatan, eski
seylerden bahseden bir eskilik; bense yalmz bir kere bakil-
diktan sonra goz gevrilecek bir ¢irkinlik, kirmizi saglar, ye-
sil kirpiksiz gozleri, kisacik boyu...

— Hasan!

— Evet, kisacik boyuyla bir cuce, bir kambur...

— Hasan!
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Yalvararak gozlerine bakiyorum; kuru ve sinirli kahka-
hasiyla guluyor:

— Tuhaf sey, diyor, siz bana ciice oldugumu soyleme-
dik¢e, benden kambur oldugumu sakladik¢a benim onlan
unuttugumu zannediyorsunuz, 6yle mi? Zavalllar, siz daha
ne iptidai insanlarsimz ki kamburlugumdan benim degil,
fakat sizi bu kadar guzel ve mukemmel yapan hilkatin me-
sul oldugunu bilmiyorsunuz, anlamiyorsunuz. Nigin Sadan
sana hasta diyebilen insanlar benim karsimda cuce oldu-
gumu soyleyemiyorlar? Acaba onlarin guzel vicutlarinin
icindeki sahsiyet, o guzel mahfazasindan giktig) zaman, be-
nim kamburlugumun karsisinda ricat edecek kadar sakat ve
igren¢ olmayacak midir? Sakat olmakta, herkesin gozune
cirkin gorunmekte benim kabahatim var m1? Sana guzelligi,
bana cirkinligi veren yaratici kuvvet bir degil mi?

Annem:

— Yetisir, Hasan, hatinm i¢in sus, diyor.

— Peki, hala, susuyorum.

Bir muddet dudaklarimiz kilitli, gozlerimiz dalgin, du-
sunuyoruz. Birka¢ dakika sonra sukutumuzu bitisik odanin
aralik kapisindan akan bir musikinin dalgal nagmeleri 6l-
duruyor: Necat piyano ¢ahyor.

Koskoca evin icinde baska bir ses yok, babamin dldugu
ve bizim hemen Istanbul'u birakarak buraya geldigimiz o
kara gunden beri ruhumu oksayan yegane zevk bu.

Dayim her gun buyukbabamin birdenbire 6ldugu muta-
laa odasinda oturuyor ve kim bilir hangi beyhude hakikat-
leri anyor. O, sabahtan aksama kadar yazihanesinin uzerine
egilip bir seyler yazar, arada bir dogrulur, raflardaki buyuk
kitaplarindan birini alir, okur, dusunur ve yine yazarms.
Ben henuz kutuphanesine girmeye izin alamadim. Bunu
bana, kutuphanesine girmeye yegane izinli olan annem an-
latti. Galiba dayim, buyukbabamin ani bir 6lumle yarim bi-
rakug), buyuk ve ehemmiyetli bir eseri bitirmeye ugrasiyor-
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mus. Neye dair oldugunu kendisinden sordugum zaman,
fikir kadini olmay1p sade his kadini olan annem dudaklarini
buzerek:

— Bilmem, dedi.

Bu buyuk evde yasayan insanlarin canh olduklarina bi-
ricik delil, hemen her gun sofalardan, koridorlardan kosup
bazen kalin pencerelerden sizarak buyuk bahceye dokulen
nagmelerdir!

— Ne dusunuyorsun $adan?

— Ben mi annecigim? Sey... hastayim, 6lmekten korku-
yorum!

2.

Necdet ellerimi oksayarak ayakucumdaki tabureye otu-
ruyor.

— Nasulsin cici? Bakayim, hararetin var m1?

Zayif ellerini sakaklarimda gezdiriyor.

— Galiba biraz!

Sonra simarik:

— Agabey, diye ilave ediyorum, acaba ne zaman iyilesip
de gezmeye ¢ikacagim? Ne zaman yapraklarinin yansi do-
kalmus, yaris1 sararmis koruya kadar bir kere gidecegim?
Biliyor musun Necdet, bugun neye ihtiyacim var? Kosmak,
yorulmadan kosmak, ruzgar ellerimi usuturken, kulakla-
rimda o6terken, saglarimidagitirken kosmak istiyorum. Eger
ben sihhatli bir kiz olsaydim, annem de daima ellerinde ilag
sigeleri, ortuler ve sallarla pesim sira, “Usiime! Terleme!”
sozleriyle dolasmasaydi ne kadar neseli, ne kadar bahtiyar
olacakim! Eger ben butun manasiyla yasamaya muktedir
olsaydim, hepinize kucak kucak negeler dagitacaktim.

Onun arkaya dogru taranmis saglarim oksuyorum. O,
etrafi mor bir halkayla cevrilmis ela gozlerini bana dogru
kaldinyor, agir bir tebessumle:
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— Cocuk, diyor.

Gozlerim yasl:

— Hayir Necdet, diyorum, hastayim. Hem de o kadar
hastayim ki en ufak teferruatina kadar merbut oldugum bu
hayattan, her gun mechul bir kuvvet beni ¢ekerek uzaklas-
unyor!

— Asabiyet, evham!

— Nasil evham diyorsun Necdet! Iste, o gizli musibet
beni acik bir surette her tirlii zevkten, hatta en basitlerin-
den bile mahrum ediyor. Mesela bugun su ruzgarin 6niande
suruklenen sarn yapraklar gibi hirpalanmak, kosmak istiyo-
rum. Biraz hava almak i¢in pencereyi agsak ustume kat kat
ortuler konuyor; istedigim saatte yemek, yatmak, kalkmak
elimde degil.

— Az bir zaman sonra bir seyin kalmayacak, hepsi ge-
cecek!

— Gegecek mi? Gormuyor musun agabey? Gunler ge-
ciyor. Bugunun bir saatini yarin tekrar yasamaya muvaffak
olacak miy1z? Ben hayatimin her dakikasindan, hatta her
saniyesinden ayr ayn zevk almak isterim. Agabey, bilmi-
yorum, siz gormuyor musunuz? Dunya ne kadar guzel!
Galiba sizler her seyi yapmaya mezun bulundugunuz igin
benim kadar en adi seylerin, kosmanin, yorulmanin, hat-
ta ugimenin bile bir zevk oldugunu duymuyorsunuz, fakat
butin bu seylerden mahrum olan ben!

— Hastahgin pek ehemmiyetsiz bir sey oldugu halde
onu bu kadar izam etmek! Biliyor musun, bu sozlerinle
beni ne kadar miiteessir ediyorsun!

— Hakkin var Necdet, susalim, baska seyler konusalim!

— Sutunu getirdim kizim.

— Tesekkur ederim annecigim.

Dizlerimin uzerindeki ortuye Lamartine’in Meditas-
yon'unu birakiyorum, gozlerimi anneme kaldiriyorum.
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— Ne okuyordun $Sadan?

— Lamartine’i annecigim.

Yazihanenin 6nunde oturan Hasan kahkahayla guluyor:

— Lamartine mi, diyor, yine mi Lamartine?

— Sus, Hasan! Soyleyeceklerini biliyorum. Bunlar ba-
sit, duz, cihz seyler, degil mi? Fakat ben de o histe bir ki-
zim. Sasaal bir gunesten ziyade mahzun bir mehtab: se-
verim. Rahat birak beni, kuzum! Zevkimi bozma. Boyle
solgun sonbahar gunlerinde pencereden kirlan seyrederek
Lamartine’i okumaktan sonsuz bir zevk duyuyorum. Be-
nim gibi 6lumun endisesini tasiyan hasta ruhlar i¢in bu-
yuk firtinalar degil, sakin, duakar sozler lazim. Eger onlar
senin zevkini bozmaya ugrasmayacak, ugrasacak olsa bile
muvaffak olmayacak bir insanin arzusundan sana ne? Ne
olur, hala dunyada Lamartine’i severek okuyan bir kizcagz
mevcut olsun!

3.

Annem odadan ¢ikiyor. Hasan yerinde dogruluyor. Hah-
nin uzerine atmis oldugum defterini ahyor.

— Siirlerimi okudun mu Sadan?

— A, pek begendim Hasan. Senin kimseyi rehber tani-
mayan, tam kendine mahsus bir uslubun, sonra da firtina-
I, simsekli, derin fikirlerin var. Soylesem darilmayacaksin,
degil mi? Onlan okudukga sanki mahsus, butun bu seyleri
beni korkutmak igin yazdigina hukmediyorum. Sanki sen
beni, ruhumu, korkularimu tetkik, tahlil ediyor ve beni kor-
kung umitsizliklere atmak icin elinden geldigi kadar mup-
hem endiselerime, korkularima renk ve azamet veriyorsun.
Senin siirlerini okurken ellerim titriyor, gozlerim doluyor,
bunaliyorum. Muthis bir korku benligimi sanyor. Ve iste
sabahleyin yaptuigim gibi defteri yere firlaup auyorum. Bir
tek siirini okuyunca tam bir hafta hastahgim artiyor. Senin
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her seyi reddeden yazilarin, mevcudiyetimi donduruyor.
Benim icin simdi tam inanan, o kadar buyuik bir saffetle ina-
nan ki inanmasiyla herkesi inandiran sairler lazim. Pek de-
rin olmayan hazin bir melodi gibi onlar1 okuyup dinledikge
kalbimdeki supheler tabaka tabaka duman gibi yukselsin.
Biraz daha rahat edeyim.Senin siirlerin...

— Evet, benim siirlerim senin gibi mahdut fikirli kuguk
bir kiz icin biraz fazla genis ve yakicidir, ¢unku onlar ce-
hennemden ¢ikma ifritlere, zebanilere benzerler. Okuyanin
beynini kavurur, itikadin sarsar, imanini hasta eder. Onlar
hilkate, beseriyete, tabiata kars1 haykirilan mevzun ve mu-
kaffa lugatlerden baska bir sey degildir!

4.

Basim pencerenin pervazina dayanmis, yorgun bir gozle
kirlara bakiyorum. Yaza rekabet eden sicak bir gun. Etraf-
taki kosklerden ¢ikan geng kizlar kosarak, guluserek, turku
soyleyerek koruya dogru akiyorlar:

— Geng¢ kizlar egleniyorlar Hasan!

— Kiskaniyor musun?

Basimi 6nume egiyor, sikilarak:

— Evet, diyorum. Gozlerimde yaglar var. Bu halim onun
dudaklarinda vahsi bir tebessum ¢iziyor. Basimu hiddetle
kaldiriyorum.

— Hastaligim seni memnun mu ediyor, diyorum, bu ha-
limi géormek i¢in mi daima yamima geliyorsun?

Gozlerime dik dik bakarak:

— Evet, diyor.

— Nigin, diyorum, ni¢in? Ben sana ne yaptim?

Sozlerime cevap vermiyor, gozleri dalgin bir noktaya ba-
kiyor. Anlayamadigim bir fikrin pesinde:

— lyi olmak istiyorsun, degil mi, diye soruyor.

— Tabii.
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— Sonra da iyi olunca buradan gitmek, Istanbul’a don-
mek istiyorsun, degil mi?

— Evet...

— Evet, iyi olabilirsen evet. Fakat zavall $adan, sen iyi
olamayacaksin ki!

— Hasan!

Yanimdan uzaklasiyor, bir muddet yazihanesinin uizerine
egiliyor, bir seylerle mesgul oluyor. Sonra kalkiyor, geliyor;
deminki gibi karsimda koltuga, adeta sigrayarak oturuyor.
Kisa bacaklar1 haliya degmiyor bile.

— Demin bana danldin m1?

— Haynr, saka ettigini biliyorum. Sen bu sozleri kalben
soyleyemezsin, hem de beni ¢ok sevdigini anlamaz miyim
agabey?

Hiddetle:

— Anlar misin, diyor, yaniliyorsun yavrum, ben kimseyi
sevmedim.

Birden fikrini degistiriyor, daha tath bir sesle:

— Yasen, diyor, eger giizel olsaydim beni sever miydin?

— Kardeslerin sevilmek i¢in guzel olmalan lazim m,
diyorum.

— Inanmam!

— Vallahi!

— Yemin etme c¢ocuk! Basta babam olmak uzere hepi-
niz benden igrenir, bana acirsiniz. Beni annem bile sevme-
di. Beni gordukge sanki bir kabahat islemis gibi utancindan
gozlerinin igine kadar kizarirdi. Beni kucagina aldig1 zaman
vicudunun urperdigini duyardim. Seneler gegti; o 6ldu, ben
buyudum. Bu sey hi¢ degismedi. Ben hala, bana atfolunan
her nazarda, benimle temas eden her seyde, annemin beni
dizlerine aldig1 zaman vicudunu sarsan raseyi hissederim.
Bana ¢evrilen her nazar, merak, korku, istihzayla doludur.
Ben hicbir gozde sefkat gormedim, higbir gozde... ne anne-
min, ne babamin, ne agabeyimin gozunde!
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Ellerini sa¢larinda dolastirarak soruyor:

— Agabey dedim de akhma geldi. Sen onu hi¢ tamima-
din, degil mi?

— Hayir.

— Nereden tamyacaksin? O 6lduga zaman sen henuz
sekiz yasindaydin. On sene oluyor. Ne tuhaf! Seneler insan
ne kadar degistiriyor. On sene evvel ben ne kadar ¢ocuk-
tum. Onun guzelligini ne kadar kiskanirdim. Beraber so-
kaga ¢iktigimiz zaman butin kadinlar yalmz ona bakinca...

Guluyor!..

— O gunleri haurladikga, diyor, gulmekten kendimi ala-
miyorum. Evet, $adan, hayatimda bir zaman oldu, ben de
butun diger insanlara benzedim. Ben de herkes gibi guzel-
ligi sevdim. Guzel olmak, begenilmek ve sevilmek istedim.
Sakat oldugum i¢in ne kadar ¢ok aglardim. Guzellesmenin
mumkun olmadigim anladiktan sonra, artik beni boyle
butun ¢irkinligimle sevecek bir insan aradim. Bir kadin,
Sadan... manen o kadar buyuk bir kadin ki gonlunu ver-
mek igin sekil degil ruh ve derinlik, maddi degil manevi
meziyetler, manevi guzellikler istesin. lste, ben, beni boyle
sakathgim, cirkinligimle sevecek kadim arar... arardim ve
bulmayinca meyus, bedbaht olurdum. Artik, hamdolsun, o
hastalhiktan kurtuldum. $imdi ne ariyor ne de bulmadigim
icin meyus oluyorum. Cunku simdi gosteristen, sekilden
daha derinlere nufuz edecek gozlere malik yuksek insanla-
rin mevcut olmadigim pek iyi biliyorum.

5.
Annem odaya giriyor. Elinde, yeldirmem ve basortum
var.
— Haydi, yavrum, diyor, Necdet hazir, ginesin de en
sicak zamanu.
Yeldirmeyi omuzlarima kaydinyor; basortusunu de sag-
larimin ustine birakiyor.
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— Ge¢ kalmayiniz, diyor, biraz dolasacaksiniz; hem de
doktor soyledi, agabeyinin kolundan ¢itkmayacaksin.

Aynanin karsisinda duzeliyorum.

— Annecigim, Necdet nerede?

— lIste, burada...

Necdet gulerek kapidan giriyor.

— Haydi, kugcuk, diyor, artik, kiskandigin ¢ocuklar gibi
sen de kirlarda dolasacaksin!

Yanaklarimi oksayarak:

— Memnunsun, degil mi, diyor.

— Memnun degil, mesudum Necdet.

Genis sofadan gecerken amcamin odasimin 6ninde ar-
kasim sisirerek yerdeki hasirlar1 tirnaklanyla cekistirerek
gezinen Boncuk’a magrur ve mitebessim bir nazarla baki-
yorum. Kugik siyah vicudu, karanhkta parlayan yesil goz-
leriyle bugun beni korkutmuyor. Hatta ona kars bile biraz
muhabbetle miitehassisim!

— Allahaismarladik Boncuk Hanim, diyorum, gezmeye
gidiyorum.

Kedi yuzume bakarak miyavhyor!

— Ne soyleniyorsun Sadan?

— Hig!

Eski merdiven ayaklarimizin altinda inliyor. Simdi asag)-
ki sofay), tas avluyu gecip bahceye cikiyoruz.

Sicak bir sonbahar gunu, beni son ¢igeklerinin koku-
su, hafif ruzgarlarinin nevazisiyle kucakhyor. Sanki yer-
den yukselen temiz bir toprak, taze bir ¢imen kokusu vu-
cudumun her tarafina dagihyor. Ne kadar muteheyyicim!
Kalbim saadetle ¢arpiyor, kulaklarim ugulduyor. Her seye,
mavi goge, beyaz bulutlara, sicak gunese, agaclara, cigekle-
re istiyakla bakiyorum. Bu guzel gunun kollar1 arasinda sar-
hosum. Simdi, butin ruhumla yalmz yasamanin, gorerek,
duyarak, soyleyerek, temas ederek yasamanin ne buyuk, ne
sonsuz bir zevk oldugunu duyuyorum.
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Gozlerim sevingle yasanyor. Agabeyimin kolunda sus-
madan, yorulmadan, ona ¢iceklerden, kuslardan, kelebek-
lerden, Istanbul’a doner donmez ilk giyecegim carsafin
renginden, iskarpinlerin zarafetinden, ipek ¢oraplarin cin-
sinden, eldivenlerin derisinden bahsediyorum.

Simdi, konusmadan yuruyoruz. Koruda gen¢ kizlarin
kahkahasim1 duyuyorum ve birden deli gibi onlarin oyu-
nuna istirak etmek hevesiyle Necdet'in kollarindan kurtu-
luyor, simdiye kadar hi¢ duymadigim ceviklikle bayirdan
asaglya kosuyorum.

6.

Aglayarak:

— Rahatsizim annecigim, diyorum, olecegim.

— Kendi ihtiyatsizhgn, cici, diyor, eger o gun uslu uslu
gezmis olsaydin, cilginlar gibi kosmasaydin, bunlarin biri
basina gelmezdi.

— Darnihyor musun?

— Hayir, kugugum. Yalnz...

— Hala, babam sizi asagida bekliyor.

Hasan kapinin 6nunde bekliyor. Annem s6zunu keserek:

— Peki, Hasan, diyor, simdi gelirim.

Hasan uzandigim sedire kadar geliyor:

— Nasilsin bakalim kuguk? Ayakucundaki tabureye
oturuyor. Benden cevap beklemeden:

— Bir hafta evvel, diyor, Necdet seni kollar arasinda
baygin getirdigi zaman...

Susuyor.

— Peki, sonra?

— Ne kadar sararmistin; birden butin mevcudiyetim
seni kaybetmek korkusuyla irkildi.

Gozleri hemen mugfik manasim kaybediyor. Ellerimi si-
karak:
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— Sadan, diyor, sen iyi olunca hemen istanbul'a gide-
ceksiniz, degil mi?

— Fakat kisa bir zaman i¢in Hasan.

— Kisa bir zaman i¢in mi? Hi¢ de zannetmem. Belki an-
nen, Necdet donerler, fakat sen buradan gidecek olursan,
bir daha hi¢ donmeyeceksin?

— Nigin?

— Cunku Istanbul'da muhakkak birisi seni sevecek,
sonra da onunla evleneceksin.

— Ne tuhaf fikir!

— Hic de degil. Halbuki ben senin mesut olmani iste-
miyorum.

— Nigin?

— Senin buradan ayrilman zevk ve eglence icin olacak-
sa, ben onun 6lum i¢in olmasin tercih ediyorum.

Ellerimi acitacak kadar sikiyor.

— Ne iyi bir fikir, diyor, evet, sen 6lsen ne kadar mesut
olacagim, ne kadar rahat edecegim. Mesela, simdi yanimiz-
da kimse yokken birden olsen, senin cesedini kollarimin
istine alsam, buradan kag¢sam, karanhk bir ormana, kim-
senin bilmedigi bir yere gotiursem; orada topraklan tirnak-
larimla atarak senin mezarim a¢sam, seni kendi ellerimle
gomsem... Evet, sen artik hissetmesen, sen artik mevcut
olmasan, senden kalan bir y1gin par¢a benim olsa, bana ait
olsa; senin mezarim yalmz ben ziyarete gelsem; her gun,
her gece 0 mezara yuziumu, gdzumu sursem; o mezar benim
mabedim, i¢indeki senden kalan ¢uruk kemikler benim
mabutlarim, ki¢ucuk, korkung, fakat bana ait, sade benim
Allahlarim olsalar; sen artik guzel olmasan... iste, ben o za-
man mesut olacagim.

— Nig¢in, diyorum, ni¢in agabey bunlar istiyorsun?

Aa bir kahkahayla:

— Bilir miyim, diye guluyor, bilir miyim? Iste, istiyo-
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rum. Boyle hissetmemek elimde degil, Sadan. Ben senin
kardesinim. Seni sevmem lazim gelirken...

Iri elleriyle basim ovusturarak:

— Nefret ediyorum, diyor.

7.

Dayim saglarimi oksayarak:

— Peki, Sadan, diyor, mademki ka¢ zamandan beri isti-
yordun.

Simdi yan yana los odada ilerliyor, kapisindaki agir per-
deleri kaldinip geciyoruz. Her bir kosesinde bin eski ha-
tiramin yasadig) bu basik tavanh ¢ok genis sofada dayima
daha ziyade sokuluyorum. Ayagimizin alundaki hasirlan
citirdatarak, dayimin her zaman bir mabet gibi, dindar bir
hirmetle sakladig1 odasimin kapisindayiz. Dayim damarla-
n siskin, beyaz ve buyuk elleriyle kapinin renkli camdan
tokmagim ¢eviriyor. Simdi kafesleri ve koyu renk perdeleri
kapal bir odadayiz. Sobanin acik kapagindan tagan kirmizi
bir ziya yazihanenin ayaklarini, yerdeki koyu renk halinin
cigeklerini yahyor.

Dayim bana kosedeki buyuk yazihaneyi gostererek:

— lIste, kizim, diyor, buyukbaban bir gun bu kosede ¢a-
hsirken oldi.

Sonra! Basini sallayarak:

— Ben kuguklugumden beri, diye devam ediyor, bu oda-
da, bu kitaplarin iginde yagadim.

Kolunu uzatarak raflardaki, dolaplardaki kitaplan gos-
teriyor:

— Bunlarin, diyor, benden gizli hicbir seyleri yoktur.
Hepsiyle ayn ayn yasadim; hepsiyle uzun dostlugum var-
dir. Sen simdi bu sozleri duyunca i¢inden, “Bilmedigi bir
sey yoktur,” diye dusuneceksin.

Ac bir gulusle:
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— Halbuki, diye ilave ediyor, hi¢cbir sey bilmiyorum.
Ben de henuiz okumasini bilmeyen bir insan kadar, belki de
ondan fazla cahilim. Onlarin ig¢inde gecen butun bir hayat
neye yarad1? Bunca sene ¢ahistigim halde butun bu ciltlerin
icinde bir hakikat bulamadim. Hepsi benim dimagimi sup-
heye dusurmekten baska bir seye yaramadilar. Suphe ettim
ve hayatimin en ac1 zamanlarinda onlarin yuzunden bir tek
teselli bile bulamadim. Goruyorsun ya, yorulmadan, bik-
madan hala anyorum.

Simdi bana tath sesiyle her kitap hakkinda uzun uzun
malumat veriyor. Odanin bir kosesindeki buyik bir levhay:
gostererek:

— Sen tanimadin degil mi, diyor, Hasanin agabeyi.

Merakla levhaya bakiyorum. lyi bir ressam fir¢asindan
¢itkmis oldugu belli olan bu resim, demin Hasanin bana
bahsettigi agabeyinin resmi. Genis ve muhtesem bir alna
malik olan bu gencin vicudu, esatiri cengaverlerin vicu-
dunu, gozleri cesur ve atesli bakislariyla kurun-1 vusta $6-
valyelerini hatirlatiyor. Gayr-i ihtiyari:

— Ne kadar guzel, diyorum.

Dayim anlasilmaz birkag¢ kelime fisildiyor. Kirpiksiz ve
bakigsiz kalmis gozlerinden dokulen birka¢ damla yas, bu-
rusuk yanaklarindan suzulup beyaz sakalinin arasinda sak-
lamyor.

Asabim ne kadar hasta. Simdi bu resim kimildanacak,
canlanacak zannediyorum ve eger simdi canlamp odanin
loslugu arasinda bana dogru ilerlese, ocaktan dokilen bu
kizil ziyayla gozleri daha fazla yansa korkmayacagimi zan-
nediyorum.

Onun ellerinin ¢ok sicak, gogsunun pek kavi, gozlerinin
kivileiml oldugunu anliyorum ve goézlerimi kapayarak hir-
¢in bir arzuyla onu ve kuvvetini yanimda istiyorum. Onun
gozlerine bakarak gogsu uzerine iltica etmek, ona butun
mevcudiyetimi terk etmek ve:
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— Agabey, size aidim; yasamak icin bana yardim ediniz,
demek istiyorum. Eger o veyahut baska bir kuvvet yanim-
da mevcut olsa, mesela babacigim sag olsaydi, hayatta daha
cok cesur, daha ¢ok mesut olurdum. Resme daima bakiyo-
rum. Evet, o aramizda taskin gengligi, sithhati ve kuvvetiyle
yasasaydi, kim bilir hayatimiz ne kadar degisik olacaku.

Fakat himayesine siginarak hayat ve sihhat bulacagimi
zannettigim bu vicut bile iste mahvolmus, élmis. Olum
denilen o kuvvetli, melun muamma onu guzelliginden
gengliginden, kuvvetinden calmis ve goturmus. Nereye?
Titriyorum. Bu sir ne kadar kuvvetli!

8.

Camin arkasindan, dalgin bir nazarla havada ucusan
kucuk kar tanelerine bakiyorum. Annem sobanin 6ninde,
halinin uzerine uzanmis, dirseklerini ipek yastigin ustine
dayamis, ince ¢enesini solgun avuglan i¢ine almis, yastugin
uzerine actig1 kitabi okuyor. Hasan yazihanenin énunde bir
seyler yaziyor. Necdet, bitisik odada ilahi sanatim piyano-
nun tuslarinda sarhos ediyor. Musikinin o derece taht-1 te-
sirindeyim ki...

Allahim, yasamak istiyorum. Soguktan, sicaktan, kar-
dan, firtinadan korkmadan, her seyden zevk bularak yorul-
madan, kirilmadan, solmadan yasamak istiyorum. Oyle bir
yasayis ki...

Ruzgarnn, firinanin zahmetlerine, eziyetlerine mutehas-
sirim. Sade surunerek, oksurerek, inleyerek degil, hirpa-
layarak, didiserek, gulerek, aglayarak yasamak istiyorum.
Ruhum bir heyecan tanimiyor. Mesut olmak i¢in ne eksik?
Geng ve giizelim, yani iki kiymettar hazineye maligim. Oyle
oldugu halde gencligim ve guzelligim bu nemli odalarda,
bu yataklarda, bu ilag kuvvetleri icinde geciyor ve nihayet
bir gun ben de yasadim, ben de begenildim diyemeden so-
yup, kirihp gidecegim. Ne yazik!
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Mademki hasta olup hicbir seyden mustefit olamayaca-
gim, nigin guzel oldum? Allahim, butun bu guzelligi, bana
sade aynalarin karsisinda guzelligime mevut saadetlerin,
muvaffakiyetlerin hasretiyle kivrandirmak i¢in mi verdin?

— Ne guzeldi, degil mi, Sadan?

Hasan yamimda. Piyano susmus. Annem odadan ¢ikms.

— Ne zamandan beri guzel seyleri sevmeye basladin Ha-
san?

— Seni sevmeye basladigimdan beri.

— Ooo0... Bu iltifat!

Ellerimi sikiyor:

— Sen bir sey anlamiyor musun $adan?

— Neden?

Dargin, ellerimi birakiyor:

— Yagan kardan.

— Ne soyluyorsun Hasan?

— Seni sasirtmak istiyorum.

9.

Yavasca buyuk sofadan bir hayalet gibi suzulerek dayi-
mun arahk birakug) kapidan kutuphaneye giriyor, heyecan-
la arkamdan kapiy1 surmeliyorum. Sobadan ¢ikan sonuk
bir alevle aydinlanan odada el yordamuyla ilerliyor, kibri-
ti cakiyor, yuksek bir sehpanin uzerinde duran uguzla bir
samdanin mumlarim yakiyorum. Simdi mumlardan doku-
len titrek bir ziyayla odadaki golgelerin hepsi cehennemi
bir raksla canlamyor. Yerde devrilmis duran bir koltugun
golgeleri halinin uzerinde mutemadiyen kivrihyor. Ben bu
kutuphanenin iginde senelerden beri uyuyan dehalardan
hakikat dilenmeye mi geldim? Buyuk dolabin kapisim aci-
yorum. Kuflenmis, eskimis sert bir kagit kokusuyla ince bir
toz tabakasi yukseliyor. Titrek ellerimi, korkak gozlerimi
Latin, Yunan, lbrani, Farisi, Arabi lisanlarinda yazilmis olan
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bu kitaplarin ciltlerinde dolastiriyor ve, “Acaba i¢lerinde bir
tane bana aradigim hakikati soyleyebilecek var m1?” diye
dusunuyorum. Hemen oraya dusmek:

— Hastayim, 6luyorum. Bana gidecegim karanlhk yol-
daki dogruyu o6gretiniz, diye yalvarmak istiyorum. Asirlar-
dan beri kendilerini yoran, hirpalayan bu alimlerin, bu yuz
binlerce degisik ictihada malik olan insanlarin hangisi daha
fazla hakikate yaklasmis? Acaba hangisi benim aradigim ve
korktugum hakikati bulmus? Acaba hangisi kavi bir emni-
yet ve itimatla yasamak budur, 6lum budur demis? Koca
ciltleri kucaklayarak yere koyuyor, sehpanin uzerinden
samdani alarak ciltlerin yanina yerlestiriyorum. Halinin
ustine uzamyorum. Sayfalan titrek ellerle karistirnyorum,
karnistinnyorum.

Bu acayip harflerin, bu yabanci yazilarin manasini anla-
mamaktan mutevellit bir hiddet beni bunaltiyor. Karsimda
lakayt bir sukat muhafaza eden kitaplardan utamyorum.
Nasil... zayif ve hasta ben, binlerce dahinin bulamadig hig-
leri anlayabilmek igin gece uykularimi feda ediyor, musta-
rip bir ruh gibi gece karanlklarinda odadan odaya surunu-
yorum. O buyuk sahsiyetlerin arasinda bir toz tanesi kadar
kuguk ve ehemmiyetsiz benligimle, nasil kustahligimdan
sikilmadan boyle muthis bir ugurumu kanstirnyorum ve bu
bosluklarin, yokluklarin, siyahhklarin iginde bir 151k, bir
destek anyorum.

Kulaklarim ugulduyor... gégsum tikamyor... boguluyo-
rum. Oniimdeki kitap yiginini iterek yerimden firhyorum.
Eski ve yipranmis buyuklikleri sayiklayan bu yan karan-
ik odada, igimdeki bagirmak, parcalamak hevesine ragmen
dindar bir sukutla, adeta giplak ayaklarimin uzerine basa-
rak dolasiyorum. Yerde devrilmis duran koltuk, beyaz gece-
ligimin eteklerine, ¢iplak ayaklarima dokunuyor.

Korkuyla nefesim kesilir, basim dénerken buyiukbabamu,
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ecdadimi, butun susanlari ¢aginyor, onlardan, o susanlar-
dan gelecek hakikati igmek i¢in dudaklarim: uzatyorum.

Nefesimi tutarak sukatu dinliyorum. Hayir, hayir. Bu
sessizliklerin i¢inde benim yarin gidecegim yoldan bir ha-
ber yok.

Simdi yine birkag gunden beri zihnimi mesgul eden o
resmin karsisina gidiyorum. Bu iri ve sevimli agabeyin, sim-
di hayalata karismis guzel gozlerine bakarken ondan bir ha-
kikat, bir tek s6z dileniyorum: Yarin mevcut mu?

Sobadaki ates son gqitirtilarla soénuyor, i¢ mumlu sam-
dandan dokulen titrek 151kla odadaki golgeler oynuyor, oy-
nuyor.

10.

Yine bu aksam yatagimdan firhyorum.

Bu gece yine o iri kitaplan1 karistirmaya, yine o buyuk
agabeyimin gozlerine bakmaya, her gordugum seyden bir
hakikat dilenmeye ihtiyacim var. Cunku butun sedit istek-
lerime ragmen gorunmeyen bir el beni harisane sarildigim
hayattan gekerek hayalata, bosluga dogru gunden giine su-
rukluyor. Artik ecel denilen 0 mesum heyulanin, her daki-
ka adimlarim takip ettigini, her dakika bura ugan nefesiyle
mevcudiyetimi usuttugunu, her dakika beni benden biraz
caldigin1 duyuyorum. Kuvvetim yok; nobetim ¢ogaldi. Her
gece uyumak igin gozlerimi kaparken, butun sevdigim
seylere veda ediyorum, her gece gelen gunu gorup gore-
meyecegimi kendime soruyorum. Bu endise beni saatlerce
yatagimin iginde 1stirapla kivrandinyor. Baz1 gunler ancak
gunes dogarken, basim yastiklarimin arasina yorgun dusu-
yor ve uyuyorum.

Ben hayata nigin bu kadar baghyim? Dunyada mevcut
olan her seyi seviyor, hilkatin en kugcuk bir eserine bile ta-
abbut ediyorum. Yasamak ne tath sey...
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Odamin kapisimi agar agmaz sofalan ¢inlatan korkung
bir kahkaha beni oldugum yere mihhyor.

Bu saatte kim guluyor? Dinliyorum. Bu kahkaha Hasan"in
odasindan geliyor. Sofadaki soguk, omuzlarim: donduru-
yor. Merakla Hasan'in kapisina kadar gidiyor, kapiy: birkag
kere vuruyor, cevap beklemeden iceri giriyorum.

Hasan sobanin karsisinda ayakta duruyor. Kisacik boyu,
arkasindaki kocaman kamburuyla bir tek mumun titrek 151-
ginda ne kadar korkung gozukuyor. Ellerinde deste deste
tuttugu kagitlan sobanin igine atiyor.

— Hasan, ne yapiyorsun?

Basini geviriyor, beni gorince hayret bile etmeden:

— Senlik, diyor, gormiyor musun? $enlik yapiyorum.

Sonra heyecandan titreyen bir sesle:

— Siirlerimi yakiyorum, diye ilave ediyor, hepsini, evet
hepsini...

Ustine atlayarak elinde kalan son desteyi kurtarmak
istiyorum, fakat ben yanina gitmeden o da sobanin igine
dusuyor.

— Ne yazik, diye baginyorum, o kadar guzel seyler...

— Guzel mi, diyor, hayir, $Sadan, onlar seni korkutuyor-
lardi. Zaten higbiri samimi degildi ki. Hepsi seni dehsetten
cildirtmak icin soylenen birer yalanda.

— Deli mi oldun Hasan?

— Coktan deliyim, kucuk. Seni gordugum ginden beri
deliyim.

Birden hiddetli:

— Fakat ni¢in bunlan soyliyorum? Sanki sen bunlar
bilmiyor muydun? Bu gece siirlerimi yirtacak kadar siyah
ve igren¢ zaafima zebun oldugumu gormeye geldin, degil
mi?

Ellerimi sikarak acitiyor:

— Ellerimi birak... birak, acitiyorsun.
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— Seni oldurmek, paralamak istiyorum.

— Agabey!

Kapinin onune kadar kagiyorum. Tam tokmag cevirir-
ken yanima yetisiyor; ellerimi oksayarak avuglarina ahyor,
sesi yumusuyor:

— Gidiyor musun $adan, diyor, gidiyor musun karde-
sim? Dur, bak, ben sana ne soyleyecegim? Beni dinle. Git-
me. Ben senin agabeyin degil miyim? Ne olur? Demin biraz
asabiydim. Hemen darildin m1?

— Hayir, diye kekeliyorum, fakat seni rahatsiz etmekten
¢ekiniyorum.

Beni dinlemiyor, kesik, asabi, korkun¢ kahkahalarla gu-
layor.

— Gel, gel. Sobanin karsisina otur. Usityorsun, degil mi?
Senin de bu gece uykun kagti, oyle mi?

Kollarimdan c¢ekerek beni sobamin yanindaki koltuga
oturtuyor. Kendisi de ayakucumdaki hahiya oturuyor.

— Musaade et de kugugum, diyor, ayakucuna oturayim.
Her zaman burada oturmani ne kadar isterdim. Buraya bak;
ne kadar guzelsin. Dinle beni $adan, sen de anhyorsun ya,
guzel seyleri sade guzeller gormez; iste, onlar boyle benim
gibi sakatlar da gorur, begenir. Bilsen Sadanim, bilsen ne
kadar bedbaht, ne kadar sefilim!

Cirkin basim dizime dayayarak hickinyor. Anladigim
seye ihtimal vermek istemiyorum. Zayf ellerimle saglarim
oksuyorum.

— Seni bedbaht eden nedir Hasan? Basim kaldinyor,
gozlerimin igine bakarak:

— Sensin, diyor, birak artik soyleyeyim. Senden bir sey
istemiyorum. $adan, ben ¢irkinim, ben sakatim. Bana aci.
Beni sev yahut benden nefret et, yalniz bana kars: lakayt
kalma. Beni 6lduren kardes sefkatiyle bana agabey deme.
Seni kiskaniyorum $adan. Seni her seyden... kiskaniyorum.
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— Fakat sukunet bul Hasan.

— Sukanet mi? Cocuk, deminden beri sana soyledik-
lerimi anlamiyor musun? Artuk tahammulum bitti. Artik
oluyorum.

Higkirarak dizlerime kapamyor. Bir muddet aghyor,
sonra basim kaldiriyor. Gozlerinde humma var. Kemikli, iri
elleriyle kollarimi acitiyor. Bagim1 bana dogru uzatiyor; ho-
murdanir gibi, “Seni seviyorum,” diyor ve kollarimi birakip
firlayarak kapiya dogru kosuyor. Onu tutmak istiyorum.
Ellerimi silkerek atiyor. Kapiy1 agiyor. Kapinin agilmasiyla
dalgalanan hava mumu sonduruyor. Ayak seslerinin uzak-
lasigim1 duyuyorum. Bagiramiyorum; sesim ¢ikmyor. Ye-
rimden dogrulmaya kuvvetim yok. Nihayetsiz bir 6ksuruk
gogsumu oynatiyor. Gozlerimde sobanmn kizilhig1 sonuyor.

Gozlerimi yavas yavas aciyorum. Neredeyim? Kollan-
m1 kimildatiyorum. Omuzlarim agnyor. Basimi geviriyor,
bakiyorum. Bir halinin uzerinde yatiyorum. Ellerim, kol-
larim buz gibi; usuyorum, titriyorum. Gozlerimi, kizil bir
gunes 1s181yla aydinlatan bu odayi suzuyorum. Yavas yavas
hatinmdaki bulanikhk kayboluyor, ilk once odayi, sonra
Hasan, Hasanin sodylediklerini hatirhyorum. Bagirarak
yerimden kalkiyor, kapiy1 agiyor ve butin sesimle herkesi
¢aginyorum.

11.

Annemin, dayimin, Necdet'in, Nuri Aga ve bagcilarin
teskil ettigi kafilenin en onunde, kendimden simdiye kadar
ummadigim bir kuvvetle kosuyorum. Beni takip edenlerin
renkleri soluk, gozleri evhamh. Bahgenin kapisindan kirla-
ra firhyoruz. Boncuk da beyaz karlarin ustinde, canh bir
leke gibi benim ta yamimda kosuyor.

Hasan ariyoruz. Dun aksamdan beri durmayip yagan
kar ayak izlerini kaybetmis. Kizil bir renkle donduran, so-
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guk ve sevimsiz bir gunes basimizin ustunde parhyor. Ta
uzaktan bir kopek uluyor.

Deminden beri yorulmadan ariyoruz. Birimiz bir tek soz
soyleyemiyoruz. Yalmz bu sukatumuzu Boncuk’un miyav-
lamalan ihlal ediyor. Ben, otekileri pek uzakta birakarak
Boncuk'la beraber fevk-at-tabia bir kuvvetin taht-1 tesirin-
deymisim gibi kogsuyorum.

Muthis bir ¢ighk kopariyorum. Yerimde duramiyorum.
Gordugum manzaranin dehseti mevcudiyetimi harap edi-
yor.

Hasan orada, karlarin ustunde yatiyor. Viicudunun yari-
sin1 hemen karlar ortmus gibi. Yuazu her zamankinden sar,
gozleri kapah, kirmiz1 sag¢larinin arasina kanh bir toz ser-
pen kizil gines sanki basinin etrafinda cehennemi bir hale
yaratmis.

Benden evvel Hasan’a yaklasmaya cesaret eden Boncuk
onun bir elini yahyor.

Daha Hasan'la yalmzim. Birkag saniye bir agaca tirnak-
larimi gecirecek kadar sarilarak ona bakiyorum. Gozlerim
korkuyla buyumus. Agaci birakarak Hasan’a yaklagiyorum.
Nefesini dinliyorum. Bir sey duymuyorum. Elini tutup kal-
dinyorum, birakinca tekrar karlarin ustine dusuyor, yanan
avucumu alninda dolastiriyorum. Bu temasin rasesini, ebe-
diyen benligimde tasiyacagim.

Acaba 6lmus mu? Bu ne aci bir sey! Butin vicuduyla
yamimda oldugu halde benden ne kadar uzak. Halbuki iste,
elleri, yuzu, bas1 ve gogsiuyle yammda. Higbir seyi eksik
degil... Demek simdi ta yamimda oldugu halde Hasan yok.
Hasan mevcut degil, 6yle mi?

Acaba onda eksik olan nedir? Sade kalbinin vurusu, da-
marlarindaki kanin cevelan1 m1?

Aglamiyor, bagirmiyorum. Yerimden kalkiyor, yine bi-
raz evvelki gibi agacin gogsune sarithyorum. Gozlerim hala
Hasan'in viicudunda.
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12.

— Sadan, evladim, aglama.

— Mumkun mu, diyorum, mumkun mua? Annecigim,
bakimiz ne kadar hastayim. Anne, artik 6liyorum. Bak goz-
lerinin onunde, hi¢ istemeden bagirarak, korkarak 6luyo-
rum.

Higkinyorum.

— Anne... anne, benim ne umitlerim, ne emellerim, ne
arzularim vardu.

Annem de aghyor. Odam ne sicak. Yaniyorum. Ustum-
deki ortuleri atmaya ugrasarak:

— Anne gidelim, diyorum, bu 6lulerle, 6lumle dolu ev-
den kacalim.

— Ingallah, iyi ol da kizim.

— Hayir, anne, simdi. Anlamiyor musunuz ki ben bu
evde olecegim. Simdi gitmezsek, yarin artik miumkun olma-
yacak. Anne, oda ne kadar karanlik, lambalan yok.

— A¢ da gozlerini bak. Kugugum, iste, yamyor.

— Yaniyor mu?

Gozumu aralayarak bakiyorum.

— Karanlik, diye baginyorum, anne! Yak, butin lamba-
lan yak.

Ellerimle annemi arastinyorum.

— Anne, gel yamima... gel, beni dinle. O gun Boncuk,
Hasan'in 6lusunun ustinden atladi, ben size soylemedim.
Evet, Hasan hortladi. Korkuyorum. Gozleri yaniyordu.
Anne, annecigim, gozlerinde atesler vardi. Gogsunun sol
tarafi bostu. Bana egildi, korkung bir sesle, “Kalbim sende
kaldi, kalbimi ver,” dedi. Sonra egildi. Ta almmdan buz gibi
dudaklaniyla 6pecekti. Fakat bir feryat kopardim. Sen ya-
nimdaki koltukta uyandin. O da kagti. Cunku oluler yalmz
son saatlerine yaklasmis insanlara gorunur. Anne, yak, yak
lambalar.
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— Yaktim cici.

— Hayir, yakmadin. Yok... yok, anliyorum. Yaktin, fakat
benim gozlerim artik 151k gérmuyor. Annecigim, 6lum bu
karanhk m1?

Annem higkirarak aghyor.

Fena bir oksuruk kink dokuk vicudumu sarsiyor. Ar-
kam, gogsum, bogazim aciyor!

— Annecigim, korkuyorum. Yanima yaklas. Gormezsem
bile hi¢ olmazsa ellerini ellerimde hissedeyim. Necdet nere-
desin? Sen de yamima gel. Beni sarimz. Iste, boyle, siki siki
kucaklayiniz. Beni 6lime birakmayiniz.

— Sukanet bulunuz, ¢cocugum.

— Siz misiniz doktor? Siz burada misimiz? Yamma geli-
niz, bana 6lmeyeceksin deyiniz.

— Yavrum, sizin higbir seyiniz yok, bir haftaya kalmaz,
iyi olursunuz.

Evet... evet, iyi olacagim, bunu ben de dusunuyorum
doktor. Cunku yasamak istiyorum. O kadar ¢ok istiyorum
ki higbir insan bu kadar yasamak istedigi halde 6lmemis-
tir. Bu muhakkakur, degil mi? Mademki siz de yamimdasi-
niz. Ben bir daha giceklerin kokusunu duyacagim, bir daha
kulaklarim her sesi isitecek, bir daha ellerimle temas ede-
cegim, bir daha gozlerimle gorecegim, degil mi? Mumkun
degil. Oyle degil mi doktor? Mumkun degil, ben de 6lmem.

Kim higkiniyor? Ben boyle iyi seyleri soylerken kim hig-
kinyor?

— Anne, aglayan sen misin? Demek benim i¢in kurtul-
mak mumkun degil?

— Sadanmim, sen beni 6ldiireceksin.

— Affet beni annecigim. Bilsen seni ne kadar severim
anne, bu muhabbet baska muhabbetlere benzemez; bu o
kadar temiz, o kadar yuksektir ki! Ben yasamanin en ufak
zevkini bile senin kollaninda 6grendim. Ben dunyayi, dun-
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yadaki mevcudiyetleri sen bana ogretirken, onlar senin ag-
zinda sevdim. Her seyden zevk bulmak sirrin1 bana ogreten
sensin. Ben senin kalbindeki bitmez tukenmez sevgi hazi-
nelerini gorerek sevmeyi 6grendim. Senin dizlerine basim
dayadigim, kollarimin arasinda 1sindigim zaman yasamak
zevkini anladim. Babam yok. Anne, eger sen de mevcut ol-
masan, butun mevcudiyetinle benim hayatimi 1sitmasan,
emin ol ki 6lmekten bu kadar korkmazdim. Evet, 6lum ¢ok
korkung. Boyle hayattan ¢ekip alinmak ¢ok fena, fakat sen-
den ayrilmak hepsinden ac1.

Annemin yumusak elleri almimda dolasiyor.

— Anne, diyorum, dayimin odasindaki resim yok mu?
Hani agabeyimin resmi? O burada, kapinin 6ntunde, degil
mi? Bana isaretler ediyor! Beni ¢agiriyor. Anne, babamin
mezarini nigin Istanbul'da yalmz biraktik?

— Neler soyluyorsun kugugum?

— Necdet, sen de burada misin? Beni kurtaracaksinz,
degil mi? Olmek pek fena... pek fena! Doktor, bu evden gi-
deyim.

— Bir haftaya kadar.

— Bir haftaya kadar m1? Ben bir hafta daha yasamayaca-
gim ki! Ne olur gideyim doktor! Burada 6lum ¢ok korkung,
doktor. Hi¢ olmazsa baska bir yerde oleyim. Ay, yuregime
bir sey oluyor.

— Bir sey degil cici.

Doktor koluma ince bir sinnganin ignesini batinyor.
Bir sey gormuyorum. Korkulu, kesif, nihayetsiz bir zulmet
icindeyim. Muthis bir kuvvet beni yavas yavas dunyadan,
yamimdakilerden ¢ekiyor. Yamimda soylenilen sozleri, san-
ki buyuk bir mabedin kubbesinde aks-i sedalar yaptiktan
sonra duyuyorum. Yammdakileri gormiuyorum. Yalmz an-
nemin, Necdet’in ellerini avu¢larimda duyuyorum. Ayakla-
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nmn ucundan baglayip dizlerime kadar ¢ikan soguk, ¢ene-
lerimi titretiyor. Arkam, ellerim usuyor.

— Beni sariniz, beni 1sitiniz.

Ellerimi, ayaklarimi ovuyorlar.

— Doktor, ni¢in bir sey yapmiyorsunuz? Nigin beni kur-
tarmaya ugrasmiyorsunuz?

— Sadan... Sadanim.

Annem aghyor mu? Aruk duymuyorum. Anhyorum,
muhakkak oliyorum. Anneme sarilmak igin yerimden
kimildamak istiyorum. Mumkun degil. “Anne su” demek
istiyorum. Muvaffak olamiyorum. Sesim ¢ikmiyor. Oliyo-
rum... 6luyorum. Bu evden artik yasamak icin degil, hatta
uzakta 6lmek icin bile kagamayacagim. Yine bahar olacak,
yine ¢icekler agacak, yine 1stirap, yine seving, yine saadet,
felaket baki kalacak, bir sey degismeyecek, dunya bir daki-
ka bile tevakkuf etmeden gunesin etrafinda doénecek, do-
necek. Bir sey eksilmeyecek, sade ben yarin dogan gunese
gozlerimi acamayacagim.

Beni saran karanhgin icinde iki yesil fosforlu goz parh-
yor, Hasan bana dogru ilerliyor. Silkiniyorum. Bana o kadar
yaklasiyor ki korkudan nefesim kesiliyor. Tirnaklarimla,
hava alabilmek igin gogsumu paraliyorum. Gozlerim deh-
setle acilmis, Hasan’a bakiyorum. Bir eliyle kalbini tutuyor.
“Git” demek istiyorum. Cenem, gayr-i ihtiyari bir iki kere
oynuyor.

Basucumda muthis bir feryat var. Necdet hickinyor. An-
nem, “Gitti,” diye baginyor.

Hasan daima bana yaklasiyor. Ayaklarinin ucuna basa-
rak dogruluyor. Soguk bir agzin alnima temasim duyuyo-
rum. Korkung bir ses:

— Kalbimi getir, kalbimi getir, diyor. Sonra iki kuvvetli
el bogazimi sikmaya bashyor. Ellerimle ellerden kurtulmak
icin bogazimi paraliyorum. Yavas yavas gozumde her sey
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siliniyor. Yalmz iki kuvvetli el daima bogazim sikiyor.
Karanhk... sonsuz, u¢urumlu, zebanili, cehennemli bir
karanlk beni sariyor. Ne aci, ne feci, ne dogru, ben 6luyo-
rum...
—SON -
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Buhran Gecesi

1.

Bu ev muamma ve guzellik dolu...

Los sofalara, al¢ak tavanh genis salonlara, sonra bu so-
falar1 ve salonlar1 dolduran eski yeni, buyuk kucuk butin
esyaya sinmis garip bir fusun var.

Oyle bir sey ki asabi, mefkureyi, muhayyileyi sarhos edi-
yor. Tath bir uyusukluk i¢indeyim.

Bu ev, bir afyon sarhosunun ruyasina yahut bir Sark ma-
salina benziyor. O kadar renk, o kadar golge, o kadar ipek,
hali ve guzellik dolu ki...

Buraya geldigimden beri esyalardan birinin yerini degis-
tirmeye cesaret edemedim. Odalar hala onun birakug gibi
duruyor.

Cunku los salona gidip onun resminin karsisina gegti-
gim zaman harikulade siyah parlak gozleriyle alev kadar
kizil dudaklan arasindaki dislerinde bin kivileim yakacak
tebessumiiyle bana tesekkur etmesini istiyorum.

2.
Odaya iri ve ihtiyar agaclardan dokulen nefti golgeler
doluyor. Sarmasiklarin tamamiyla sardig pencerenin énun-
deyim.
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Camla sarmasik dallarimin arasinda yuva yapmis kusla-
rin aksam sarkisimi dinliyorum.

Ruzgar, yapraklan yesil bir hisili ve yesil bir dalgayla
titreterek taze bir kokuyla agik pencerelerden suzulayor
ve sicak alnimi serin bir nevazisle sararak odaya dagihyor.
Simdi, asabi bir kadin kadar sabirsiz, hafif ve zarif yuru-
yusuyle odada dolasiyor. Piyanonun ustiundeki mumlarin
alaca ipekli abajurlarindan duvarlar kaplayan Hint isleme-
leriyle suslenmis koyu renk ipeklerin uglarina geciyor.

Etajerdeki notalarin yapraklarim dalgin bir elle kanstin-
yor. Sonra ortadaki masaya yaklasiyor; ince porselen vazo-
nun i¢indeki karanfillere egiliyor ve onlarin ince, ipek, kizil
yapraklar arasinda 1hik bir nefes gibi dolasiyor. Ipek, atlas,
kagat, cicek, hepsi yazin butun renk ve kokusunu tasiyan
bu nevazisle sarhos titresiyorlar.

Dalgin parmaklarim, yamimda, alcak masanin raflarin-
daki porselen bebeklerin ince kollarini, al¢ak yapilmis ka-
din baslarimin alinlarin cildi mor, ustune ufak yesil dalh bir
ipekli olan kitabin yapraklarim oksuyor.

Oday: dolduran esyanin hicbirinde metruk seylerin za-
vallihg yok. Hepsi o kadar yeni, muntazam ve guzel ki...

Sanki o fusunkar eller, daha bir gun evvel, belki biraz
evvel, onlarin guzellik, intizam ve siirini yenilemis.

Basim ¢ok agniyor. Sicak ve atesli almm demir parmak-
liklarla serin yapraklardan sifa dileniyor...

— Nedim! Nigin buraya geldik?

Deminden beri kapah tuttugum gozlerimi yavas yavas
aglyorum.

— Zehra 6ldugu zaman ben sehirdeydim. Onun yegane
varisi oldugumu soylediler. Amcazademin bu koskunun
methini oteden beri duyardim. Ve kogk benim olunca, bir
kere gidip goreyim diye dusundum. Eger hosuma giderse
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bu yaz1 orada gegirir ve her yaz yine gelirim. Eger sevmeye-
cek olursam satarim. !

— Peki, simdi niyetin nedir?

— Cok guzel bir yer degil mi? Burasini ¢ok sevdim. Bu-
rasi beni adeta buyuledi. Ayrilmak istemiyorum. Zehra'nin
herkes i¢in bir sir olan hayatimin ve bilhassa 6lumunin
hikayesini ben bu esyalarda, bu golgelerde, bu renklerde
okumaya ¢alistyorum. Bu, beni isgal ediyor, bu sey beni bu-
yik sehrin hayatindan daha fazla mesgul ediyor.

Sonra bu kadin butun huviyetini, ruhunun her kivrimi-
ny, her bir iptila ve sevdasim bu esyalara birakip bir golge
gibi, bir masal gibi, bir peri gibi ortadan ¢ekilmis, kaybol-
mus. Harikulade guzel bu kadin, bu hi¢ taninmamis ve ta-
ninmayacak kadin beni buyik sehrin yasayan, gilen, teshir
eden, ¢ildirtan butun guzel kadinlarindan... evet, taminms
ve taninabilecek butun kadinlarindan daha fazla alakadar
ediyor. Onun bir zaman yasadig1 bu yerden uzaklasmay,
onun hikayesini 6grenmeden, onun bir muamma olan ha-
yatim ve 6lumunu 6grenmeden buradan uzaklagsmak iste-
miyorum. Gulme! Gulme! Belki hakkin var? Belki sana soy-
lediklerimin hepsi birer bahane? Hakkin var. Evet, buyuk
sehrin hayat1 beni bunaltti, yordu; dinlenmek istiyorum.

Dostum, yiksek raflarin ustundeki kitaplarin ciltlerin-
deki yaldizlh kucuk yazilar1 okumak i¢in ayaklannin ucun-
da yukselerek:

— Beni de Nedim, diyor, ne kadar fevkalade gostermeye
ugrassan da kir hayat1 perisan ediyor.

— Demek, diye soruyorum.

— Bir gece daha kalamam. Kalabalik yerlere kagiyorum.

3.
Boynundaki bir dizi kirmiz1 boncuk kadar atesli dudak-
lan, kivileimly, pinluly, iri, siyah gozleri, inikasat1 mor ve
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kirmiz1 olan kizil siyah saglanyla bu basta, na-kabil-i ta-
hammul bir cazibe, bir kuvvet, bir buyu var.

Insani gekiyor, baghyor, bunaltyor. Ne acayip, ne kud-
retli, ne guzel bir resim!

Ellerim kapinin tokmaginda... fakat ¢eviremiyorum.
Nazarlarim o resme baglanmis. Dikkatim o resme baglan-
mis. Iradem o resme baglanmis. Bir hareket yapmaya muk-
tedir degilim. Yalniz uzun uzun, derin derin bakiyorum.

Yesil yapraklarin arasindan suzilen bir aksam gunesinin
turuncu 15181, levhamn altindaki koyu renk kadife ortulu
sezlongu ve sezlongun uzerindeki ipek ve ufak yasuk kala-
baligim yaldizhyor.

Kenardaki san yaldizh kafesinin i¢indeki papagan gozle-
rini yummus, efsanelerdeki Sark bahgelerini andiran bin bir
renk tuylerinin i¢ine gomulmus, uyukluyor.

Ve levhadaki bu kadin bas, ates parcalan kaynasan bu-
yuk gozlerin muhteriz, endiseli bakisiyla bu oday suzuyor.

Bu gozlerden dokulen buyunun, hepimiz taht-1 tesirin-
deyiz. Evet, 0yle zannediyorum. Benim kadar, onlar da...

Raflar ve konsollar susleyen al¢ak sedirin yaninda, ipek
yastiklarin arasinda, hallarin ustinde dagimk duran por-
selenden ufak dansozciikler, amazonlar, markizler, avcilar,
kopekler, maymunlar... sonra mine vazolarin ustunde ilah
ve ilaheler, al¢idan, topraktan, bronzdan yapilmis kadin ve
erkek baslar1 da bu nazarlarin nufuzu altinda titresiyorlar.

Bu odada ufak biblolar, ufak vazolar, heykeller, isleme-
ler ve resimler canli. Bu odadaki her sey canl... evet, san-
ki duvarlardaki resimlerden baslayarak her seyde, odanin
icini dolduran bronz, porselen, alg1, toprak, mermer, ipek
aleminde gizli ve esrarh bir hayat var.

Duvarlardaki Cin ve Japon islemelerindeki saz benizli,
cekik gozlu, ufacik kadinlarla ruyalarda gorulen acayip ci-
vanlari andiran ince ve zarif kuslarda, odanin en kuytu ko-
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selerine konulmus esrarengiz Buda’larda bile gizli bir nefes,
muammah bir hayat var.

Ben oyle zannediyorum... ben 6yle zannediyorum ki bu
odanin icinde ne varsa, esrarh, tilsimh, buyulua ve fusunlu
—insan gozlerinin géremeyecegi, insan idrakinin nufuz ede-
meyecegi kadar derin bir sirla- hareket, his ve nefret ediyor,
seviyor, gulayor, aghyor, mesut veya mukedder oluyorlar.
Evet, evet, suphesiz butun bunlar yasiyor.

Ellerim avucumun iginde 1sinmis kap: tokmagim ¢eviri-
yor. Gozlerim hala karsimdaki resimde. Duvardaki sayan-1
perestis bir sihirbaz bas ve bu bagin ustinde kabank, fos-
forlu bir y1gin sagin atesini gosteren ve iki parca kor gibi
yanan dudaklarin hararetini sacan, bu harikulade levhada-
ki, i¢inde atesler yanan cehennemi iki u¢urum kadar derin
ve siyah gozler, sanki bu hayat1 bakislariyla idare ediyorlar.

— Beyefendi, aruk yetisir. O resme o kadar ¢cok bakma-
ymiz.

Omuzlanima dokunan iki ihtiyar, yorgun ve titrek elin
temasiyla titriyorum.

— Neden?

— O kayboldugu gunden beri bu sedirin ustundeki yas-
tiklan 1slak buluyoruz.

— Peki!

Ninenin, renkleri ve bakislar1 u¢mus kirpiksiz ve 1siksiz
gozleri nefretle doluyor.

— 1slak ve sicak buluyoruz, anhyor musunuz? Islak bu-
luyoruz. O oldugu gunden beri her gece, her gece burada,
aghyor. O 6ldugu gunden beri, o felaket gununden beri her
gece burada.

Ben cevap vermiyorum. Ninenin yipranmis elleri omuz-
larimi, y1pranmis sesi kulaklarimi oksuyor:

— O oldugunden beri butun komsu kosklerde buyuk
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bir korku var. Her gece gozleri, saclan ve disleri pinil pinl
yanan bir kadin aglayarak, inleyerek korularda, baglarda
dolasiyormus diye iddia ediyorlar.

Gegen de koyun mescidinde yats1 namazindan ¢ikmis
bir ihtiyar koyluyu sabaha kars1 sadirvanin basinda baygin
bulmuslar. Kendine geldigi zaman beyazh bir kadinin bir
seyler soyleyip aglayarak, yalvararak onu sadirvanin golge-
sine dogru ¢ektigini ve kadinin kim oldugunu tamdi igin
korkusundan bayildigini soylemis.

Gecen mehtapta kirlarda dolasip gulusen, sark: soyle-
yen kizlarin arasina aglayarak, yalvararak, bir seyler iste-
mek icin ellerini uzatan beyazh bir kadin girmis. Sonra...
evet en sonra da, gecen de dag yolunun ustindeki beyaz
koskuin ¢ocugunu bir sabah yataginda 6lu buldular. Cocuk
hi¢ de hasta degildi. Bir seyi yoktu. Sabahleyin odaya giren
dadis1 kugugun morarmis elleriyle gogsunu tuttugunu gor-
mus. Evet, sade elleri morarmis ve kalbinin ustuyle avuglan
tirmalanmis gibi kanamis. O kadar. O zaman anlamislar ki
cocugun ellerini de...

Nine titrek elini duvardaki resmi isaret etmek i¢in kal-
dinyor ve:

— O tutmus, diye s6zunu bitiriyor.

Nine uzun muddet susuyor. Benim gibi ve benimle be-
raber odada her sey ninenin eski ve ihtiyar sesini hala din-
liyor.

— Zehra igin anlatlan seylerin hepsi dogru mu? Kocasi-
nm oldurdugu dogru mu?

—Ben bir sey bilmiyorum. Fakat buna ihtimal veremem.
Zira onu bir gilgin gibi severdi. Herkes i¢in onlarin sevgileri
bir 6rnek, bir masal olmustu. Birbirleri igin yasiyorlar, bir-
birleri i¢in guluyorlar, birbirleri i¢in aghyorlard.

Zehra birakug: sehri, sehrin eglencelerini, insanlarim
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aramiyordu. Bilmedigi seyleri 6grenmeye, bilmedigi yerleri
gormeye, bilmeye, insanlar1 tanimaya heves ve arzusu yok-
tu.

Otekiyse butiin eglenceleri, butiin insanlari, diinyanin
baska zevklerini bile bile... evet, ne kaybettigini, ne feda
ettigini bile bile herkesten kagmisti.

Hayir, hayir, Zehra kugcuk gamsiz bir ¢cocuktu. Zehra ¢ok
seven, ¢ok sevilen bir kadindi. Mumkun degil, boyle bir sey
yapamazd.

Nefes almak icin susuyor. Sonra gozleri tahattur ettigi
seylere dalmis, tekrar anlauyor:

— Ben burada yoktum. Koye ¢ocuklarin yanina gitmis-
tim. Bir sabah onun oldugunu ve Zehra'mn kayboldugunu
duydum. Hemen o gun buraya geldim. Evin i¢i darmada-
gimkti. Cenaze henuz kalkmisti. Ve butun koyluler, butun
hizmetkarlar beyhude yere Zehra'yr koyun her tarafinda,
dagda, kirlarda, sehre giden yolun ustunde ariyordu. Gece
kimse bir sey duymamis oldugundan, kimse hakikati bilmi-
yordu. Sabahleyin uyandiklar1 zaman kogkun bir¢ok kapisi-
n1 agik ve cenazeyi bu sedirin ustunde bulmuslar. Nasil 6l-
duruldugunu anlamak mumkun degilmis. Bir yerinde ufak
bir yara yokmus. Sade, sedirin 6nunden baslayarak merdi-
venleri inen, avluya gecen, bahgeden korunun igine kadar
gidip kaybolan kan lekeleri varmis. O kadar. ..

Zehra'yr bulmak icin edilen gayretlerin hepsi beyhude
oldu. Yalmz dagdan akan suyun ustunde ipek, siyah salim
buldular. Olisiini bulan, ne oldugunu bilen yoktu. Fakat
sonra...

Ninenin sesi muhim bir sir tevdi edecekmis gibi algah-
yor:

— Sonra bir gun butin kosklerde, butin baglarda bir
korku baslad1. Kosk sahipleri, koyluler, herkes... evet, her-
kes geceleri beyazlara burunmus bir kadimin kirlarda ve
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daglarda dolastigini, agladigini iddia ediyordu. Hatta diyor-
lar ki bu kadinin saglar, gozleri ve disleri gecenin zifiri ka-
ranhginda bile piril piril yamyormus.

Sonra biz... beyefendi... son zamanda biz de her sabah
bu yastiklan 1slak ve sicak bulmaya basladik. 1¢imizden
higbirimiz geceleri odamizi birakamiyoruz. Cunku her gece
burada agladigindan, burada gezdiginden eminim.

Nine yuzume kirgin kirgin bakiyor. Ve:

— Gulmeyiniz beyeflendi, diyor.

— Gulmuyorum nine!

Ve sahiden gulmuyorum.

4.

Evet, iste, onun mezan! O kadim o kadar sevmis, kim
bilir, belki de o kadinin elinde 6lmus o adamin mezar...
Beyaz taginin uizerinde sari, parlak ve yaldizli olan ismi oku-
nuyor.

Bunun ta yamindaki bu mezarin birka¢ adim otesinde
oymalar1 yipranms, yaldizlar dokulmus, fakat hala sakrak
ve comert bir cesme var.. Suyu oyle guzel bir ahenkle akiyor
ki gozlerimi kisiyorum. Baska memleketlerin musikisine
benzeyen bu sesi dinliyorum. Parmaklarimi bu musikinin
serin nefhalan oksuyor.

Servilerin arasindan yesil ve turuncu bir yaz gunesi s1z1-
yor. Mezarlar beyaz taslanyla susuyorlar. Disarida, kirlarda
vizildayan agustosboceklerinin kustahhig buraya kadar nu-
fuz edemiyor.

Burada her sey susuyor. Ve her sey yesil, beyaz ve sar.

Bu u¢ rengin ahengini, onun mezarimin basindaki kir-
miz1 benek bozuyor. Bozuyor mu dedim? Hayir, bilakis ta-
mambhyor.

Mezarinin basindaki kizil renkli karanfilden sarhos edici
ve kizil bir koku dagihyor.

134



Hayatinda o kadar kizil bir kadinla yagamis ve simdi me-
zarinin basinda agmis olan bu kadar yakia bir ¢igegin ko-
kular arasinda uyuyan bu adama gipta ediyorum.

Beraber ge¢mis hayatlarim dusunuyorum. Mezarhgin
yegane hayat ve guzelligi olan bu kizil ¢icegin, nasil simdi
mezarinin basinda bekliyorsa, hayattayken de kadinlarin en
guzeli olan Zehra aym sefkat, aynm ihtimamla ve sadakatle
onun gunlerini guzellestirmeye ugrasmis.

Bu seyi bilmek, kalbimde... bos ve bos yere yipranms
kalbimde ne elemli hisler yaranyor.

Dusunuyorum ki ben de onun gibi boyle yumusak top-
ragin, yesil golgelerin altina sigindigim zaman, mezarhgin
basinda kizil bir ¢icek agmayacak. Cunku ben hayatta kizil
bir ¢icek koparmadim.

Benim mezarim, tipki 6bur mezarlar gibi yesil golgelerin
arasinda beyaz ve sar kalacak. Bir Fatiha dilenen yetimlik-
le beyaz ve sar1; sevmeyen ve sevilmeyen adamlarin mezarn
gibi...

Hayatta oldugu gibi mezarda ve ademde de muhakkak
mesut ve bedbaht insanlar, bir de... bir de benim gibi bey-
hude yasamis, beyhude olmus, bir seye yaramamis... ne
mesut ne de bedbaht olmus... ne mesut ne de bedbaht ede-
bilmis insanlar var.

Bu 6lu adama gipta ediyorum. Evinde, her esyada, her
golgede, her ipekte macerasim ve saadetini okuyorum. Ve
iste, o haset beni buraya surukluyor. Mezarina kadar gele-
rek bakiyorum.

Zannederiyorum ki onu burada yalmz bulabilecegim.
Halbuki burada da... Oh! Kirmuz1 bir ¢icek mezarim bek-
liyor.

Bu adam Allah'in mesut yapmak icin halk ettigi bir mev-
cut.

Cesme ne guzel sinldiyor! Ben bir ¢ocuk kadar hayal-
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perver, bir sair kadar gulun¢ oldum. Buyuk ask! Muhabbetli
kadin! Seven kalp! Bunlar sagma seyler! Cunku herkes me-
sut olmak icin bunlara ihtiyag¢ hissetmez.

Bunlarin olmadig yerde de saadet bulunur. Yalmz gecen
hayatin da kendine mahsus zevkleri vardir. Benim bir seye
ihtiyacim yok ve bedbaht degilim. Hatta... simdi servilerin
yesil golgelerinde oturmus, ihtiyar cesmenin masal soyle-
yen sesini dinlerken, elimdeki agizhgin ucundaki sigaradan
agir agir yukselen gumusi dumanlan seyretmek bana oyle
guzel bir zevk veriyor ki...

Hatta kendi kendime soruyorum, “Bu az bir saadet mi?”

Oyle ya! Neye baghyim? Ne vazifem, ne mecburiyetim
var? Ne isim var?

Dunyada malik oldugum sey iki bacagimin ustunde, is-
tedigim yere tasidigim, kimseye endise vermeyen bu serseri
vicudum. Bir de kimseye bagh olmayan, sade hayatimi ida-
me ve kanmimi muntazam cevelan ettirmek telasiyla daima
isleyen saglam kalbim. Evet, yalmz benim olan ve yalmz
benim i¢in ¢arpan sihhatli kalbim...

Fakat bana oyle geliyor ki Zehra karsima ¢ikacak olsa,
evet, Zehra hala yasamis olsa, ben Zehra'yr tanisam ve o
benden istese bu kalbi tereddut etmeden ellerine veririm.

Ne yazik! Kirmiz: ¢gicegi dalginlikla koparmisim. Guzel
cicek ayaklarimin dibine dustyor.

Ben gayet acayip bir adamim. Hayatimin bu kadar sene-
sini en guzel kadinlar arasinda gecirdigim halde hi¢birine
merbut olmadim. Halbuki simdi, Zehra yasamis olsa kalbi-
mi ona verebilecegimi dusunuyorum.

Bir kadin yamimdayken kiymetini bilmiyorum. Bin ya-
sayan kadinin nazarimda ehemmiyeti yok. Sonra bir gorul-
memis, taninmamis 6li kadin kalbime kiskanchk, adeta
1stirabi olan, asabi olan, elemi olan bir kiskanchk veriyor.
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Zannediyorum ki hayatimda hakikaten sevebilecegim ka-
din oymus! Ve iste ben onu kaybetmisim.

Muhakkak ¢ok hayal-perver oldum. Hissedilmemis, his-
sedilebilmesi meskuk bir askin, mevhum bir askin hasreti
beni asabi yapiyor. Daha dogrusu gunden gune daha fazla
asabileserek kalbimde boyle bir hasret duyuyorum.

Zavalli Nedim! Sen Zehra'nin onu sevdigi kadar seni se-
vecek bir kadin istiyorsun! Kalbinde duydugun hasret ve
haset Zehra'nin sahsina ait degil; o muhabbete haset ediyor,
o muhabbete hasret ¢ekiyorsun. Dunyada, begenmedigin su
dunyada Zehra derecesinde kadinlar o kadar ¢ok mu?

Bu hissi bana evi veriyor.

Evi, butiin bir sevda sarkisi!

Igindeki esyanin hepsi seven bir kadinin, sevilen bir er-
kek icin bu evi hazirladigini, guzellestirmek istedigini, sade
bu emel i¢in bu evde ugrastigim soyluyor.

Esyanin hepsi... evet, yastiklar, hallar, ipekler, ortuler,
hepsi; Zehra’nin erkegini ne ince, ne derin, ne giizel sevdi-
gini terennum ediyor! «

Mezarin basinda henuz agilmamis kigiik ve kirmiz bﬁ
karanfil daha var. )

Elimdeki karanfili kokluyor, tekrar tekrar kokluyorum.
Yapraklan o kadar kadife, o kadar sicak ki!

Yerimden agir agir dogruluyorum.

Tozlu yollar ustindeyim.

Basim donuyor ve agnyor.

Bu agustos gunesi beni perisan ediyor.

5.
Pencerenin 6nundeki koltuktayim.
Bu gece mehtap ne kadar parlak! Gece ilerlemis oldugu
halde uykum yok.
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Mehtap, yapraklarin kenarlarim gumus tellerle yaptig
oyalar ve nakislarla susluyor.

lki fistik agacimin ortasindaki havuzun fiskiyeleri dur-
madan sirildayarak akiyor.

Ayin aksi genis havuzun berrak suyunda yikamyor; fis-
kiyelerden figkirip sonra havuzun icine dokilen suyun zer-
relerinde parildiyor.

Koruda bulbiller étayor. Oyle giizel ve manal 6tiyorlar
ki! Biraz daha dikkatli dinlesem, sanki soylediklerini anla-
yacagim! )

Butun gece de benimle beraber onlarin sevda sarkisim
dinliyor. Ve havuzun fiskiyeleri yavas bir sesle onlara refa-
kat ediyor.

Oh! Bu gecenin butun seslerini duymak, butun golgele-
rini gormek, butun guzellik ve siirini yasamak istiyorum!

Kulaklarima gelen bu ses nedir?

Ruzgar ¢kt

Yerlerde olu yapraklarin hisiltisiyla surunen nedir? Bah-
cedeki kumlan qitirdatan nedir? Ne oluyor? Neden havu-
zun fiskiyeleri ¢ok ve bol bir gurultuyle akiyorlar? Neden
simdi birdenbire susuyorlar?

Pencereden disariya sarkiyorum. Bahgeye bakiyorum.
Higbir sey yok.

Fakat kumlar durmadan ¢iurdiyor!

Bahcede kim geziyor? Kim kosuyor? Neden bir kus yara-
lanmis veya korkmus gibi 6tuyor?

Neden simdi yuvalar aym otusle uykularindan uyani-
yor?

Nicin yapraklar higiltilarla sallamyor? Nigin butun kus-
lar havay: ipek kanatlanyla dalgalandirarak hep birden
ucup kagiyorlar?

Dikkatle dinliyorum. Aruk bulbuller de 6tmuyor.
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Sade kumlarda bir hasta ayak sesi var. Evet! Bah¢ede biri
geziyor.

Daha egiliyorum.

Birsey gormek mumkun degil. Agaglarin golgesi o kadar
derin ve siyah ki...

Isittigim bu hafif inilti nedir? Bahcede inleyen, aglayan,
hickiran biri var.

Bu saatte bah¢emde dolasan yabanci kimdir?

Fisuk agaclarimin golgesinde atesbocekleri ugusuyor.

Fakat!

Ellerim gayr-i ihtiyari pencerenin kenarlarim sikiyor.

Atesbocekleri toplasiyorlar. Bunlarin karanhkta ugusu
sekiller resmediyor.

Oh! Mumkiin degil!

Kargimda atesten iki goz pinldiyor! Bu bir ¢ift ates go-
zin ustinde bir kume kabark, ¢ok kabarik, pinltl, yan-
ginl saglar! Yazun baska aksami yok!

Yuzun bagka aksami, fistik agaglarinin golgeleri. ..

Ates bocekleri ucusurken ne garip sekiller ahyorlar.

Omuzlanim usuyor. Gece serinledi mi? Titriyorum.

Ruizgar esmiyor.

Hickinga, iniltiye benzeyen ses uzaklasiyor. Evet, agir
ve kararsiz adimlar o sesi koruya, korudan daha uzaklara
saruklayor.

Uzakta, dagdaki Karasu derin ve gomulmus bir sesle ho-
murdanarak akiyor.

Butun gecede, hala uzaklarda higkiran bu bedbaht sesle
kara suyun yorgun sesinden bagka gurultu yok!

Basim pencerenin pervazina dayanmis, dinliyorum.

Pencerenin pervazina dayanmis, basim hem yaniyor
hem agnyor.

Oh, ¢ok agnyor!
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6.

Pencerem agik...

Disarida yine bir aksam evvelki kadar aydinhk ve guzel
bir gece var.

Bulbuller koruda étuyorlar.

Havuzun fiskiyesi mehtabin butun gumausleriyle suslen-
mis, sinldiyor.

Uzakta daima gayr-i memnun olan kara su sikayet edi-
yor.

Gece susmus! Ruzgar susmus! Kuslar susmug! Sade kal-
bim ¢ok kuvvetli vuruyor.

Gecede ruzgar... gecede hava yok!

Bulbuiller ni¢in birdenbire susuyor?

Yerimden dogruluyorum. Havuzun fiskiyesi bir an igin
cok kuvvetli ve fazla akip duruyor.

Yapraklar hisilularla dalgalamyor. Ve kuslar aci, korkak
otusmelerle yine dun geceki gibi kagisiyorlar.

Pencereden asagiya sarkiyorum. Bakiyorum. Dinliyo-
rum.

Bir higkirik, bir inilti var. Sonra kumlarin ustinde dola-
san hafif bir ayak sesi...

Mehtabin altinda bir gumus igne gibi panildayan havu-
zun suyu golgeleniyor.

Havuzun iginden bana bakan kimdir? Hayali havuzun
icine aksetmis, bu beyaz tuller i¢cindeki kadin kimdir?

Oh! Gozleri... disleri... saglan fosforlu bir 1s1kla yani-
yor.

Ellerimi gozlerimin ustunden gegiriyorum.

Bu gordugum sey hakikat olamaz. Evet, bu sey, bahgede
ugusan ates boceklerinin suya aksetmis 15181...

Gozlerimi bahgeden odaya ¢ekiyorum. Kalbim bir an
icin duruyor.
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Viicudumda 6lum kadar soguk bir urperme dolasiyor.
Kulaklarim ugulduyor. Dehgetten buyumus, fazla agilmig
gozlerim bir noktaya takihyor. Odamin golgeleri icinde,
mehtabin aksi vurmus olan duvarin bir ucundan bana bir
bas, pariltil gozleri ve yanginh saglariyla bir bas bakiyor.

Guluyorum.

Sinirlerim ¢ok bozulmus olmali! Yiuksek sesle guluyo-
rum.

Cunku beni bir saniye evvel bu kadar korkutmus olan
seyin, karsimdan bakan atesli, cehennemli basin Zehra'nin
resmi oldugunu anhyorum. Bir saniye evvel butun vucu-
dumu, kamim1, asabim1 dondurmus ve perisan etmis olan
korkudan kurtuldugum i¢in oraya, o resme yaklasiyorum.

Yaklasiyorum mu dedim? Hayir! Ben yurimuyorum,
ben hareket etmiyorum. Bu resim beni ¢ekiyor. Bu resim
beni bunaltan bir siddetle kendine c¢ekiyor. Bu resimde
gayr-i tabii bir kuvvet, bu resimde cehennemi bir cazibe var.

Simdi Zehra’'min butun bu eve sinmis huviyetinden dag-
lan zehirli bir havayla itkanmis, hastalanms gibiyim.

Kendimi idare edemiyorum. Ben bu gozlerin, bu kadi-
nin... bu esyaya dolmus ve bir daha silinememis, ¢ikama-
mis sahsiyetin o kadar niufuzu altindayim ki! Hatta ates bo-
ceklerinin ugusunda bile karsimdaki gozlerin, karsimdaki
dislerin... karsimdaki saglarin cehennemini goruyorum.

Elim levhanin siyah cercevesine dayanmis ve gozlerim
yukari dogru kalkmis, bakiyorum.

Oh! Bu resimde ne kadar seametli bir guzellik var.

Karsimdaki basin disleri ve ¢enesi golgelere kansiyor.

Kargimda iki parlak ve atesli gozden bagka bir sey yok.

Gozlerim karanhklara dahyor. Siyahlhik karsimdaki goz-
lerin 15181 sondurdu. Her taraf karanhk! Bir sey gormuyo-
rum. Fakat hala buradayim!
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O da burada; bunu hissediyorum.

— Bana yardim edecek kimse yok mu? Bana yardim
edecek kimse yok mu? Karanhklarimdan siyrihp buraya
geldim. Karanhklarimla buraya geldim. Insanlarin arasina
geldim. Ben en ¢ok sevmis, en fazla sevilmis bir kadinim!

Kim konusuyor? Bu ses nedir?

Karanhkta zahmetle kosuyorum.

Penceredeyim. Gece karanlik. Ay ¢oktan batmis. Gecede
ses yok. Karanhklarin iginde bembeyaz bir golge kosuyor.

— Kim var orada?

Ses butun kirlarin ustunde titriyor.

— Kim var orada?

Dinliyorum. Cevap yok. Sade ayak sesleri; kumlan ¢1-
tirdatan, yesilliklerin ortasinda ahenkli bir hisirtiyla kosan
ayak sesleri. ..

Pencereden ayrilarak karanhklarin i¢inde bir gilgin gibi
kosuyorum. Koskun eski dosemeleri adimlarimin altinda
bin musteki gitirtiyla uyamyor.

Merdivenler inildiyor. Evin i¢i bin mesum ses, bin ur-
king sesle doldu.

Buyuk kap1 gicirtilarla agihiyor. Avludayim. Ayak sesim
arkamda ugultulu bir aks-i seda ¢ikanyor. Sanki bin kisi
arkamdan kosuyor gibi...

Bahgedeyim. Golgeyi biraz evvel gordugum tarafa kosu-
yorum. Havuzun yanindayim. Bagimin ustundeki agaglarin
arasindaki bu hayat, bu gurulti nedir?

Basimi kaldinyorum. Koyu lacivert gokten irili ufakh bir
suaru kus iniyor. Kuslar yuvalarina avdet ediyorlar.

Ben hala kosuyorum. Korunun iginde nemli yesilliklerin
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serinliginde uyumus birka¢ ufak hayvancik uyaniyor. Ben-
den urkerek kagisiyorlar.
Korunun son agaglarini ¢oktan arkamda biraktim.

Ta uzakta bir golge, beyaz ve ince bir golge var. Fakat o
kadar uzaklasms ki Hemen kayboluyor. Agniyan, sizlayan
basimi serin avuglarima alarak biraz dinleniyorum.

7.

Tahta kanepenin ustunde oturuyorum. Ufak bir hareket
bile yapmiyorum.

Korunun i¢inde ve kirlarda derin bir sukat var.

On bes gunden beri her aksam onu penceremin 6nunde
bekliyorum. Fakat bugun... bugin onu burada, havuzun
basinda beklemeye karar verdim.

Cunku her gece buraya geliyor.

Onu bugun yakindan gorecegim. Onun ellerini tutaca-
gim. Ona kim oldugunu, ni¢in buraya geldigini, ni¢in bura-
ya gelip bahcemde agladigim soracagim.

Kimdir? Onu geceleri hickinklarla buralarda dolastiran
sebep nedir? Artik bu isittigim hickiriklarin, bu gordugum
vucudun bir hayal, bir vehim olmadigim biliyorum.

Evet, biliyorum. Beyaz tullerinin iginde guzel bir kadin
her aksam buraya geliyor. On bes ginden beri bahgemde
gul fidanlarinin arasinda, agaclarin golgesinde, taflanlarin
arasinda dolasiyor. Gozlerinin atesi karanlklarda parhyor.
Gozlerinin baglayic bir 15181 var.

Bu gece hasta miyim? Bilmiyorum. Basim agnyor, sa-
kaklarim atiyor. Kalbimin vurusunda saatlerin atisim din-
liyorum. Hafif bir ruzgar. Gayet hafif bir ruzgar yapraklarin
arasinda bir urperme gibi dolasiyor.
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Bahgenin kumlanindaki gitirti nedir? Geliyor mu? Kal-
bim ne hizh vuruyor!

Karanliklara bakiyorum. Siyahliklarin arasinda bir sey
1s1ldiyor. Gecenin ortasinda bir nur var! Almmdan akan so-
guk bir ter saglarimi sakaklarima yapistinyor.

Nefes almaktan bile urkerek bekliyorum. Gecenin icinde
beyaz bir golge dolasiyor. Titriyorum.

Ruzgar hafif ve evhamh bir sesle yapraklara urking
hikayeler anlatiyor. Yapraklar hisirtiyla titresiyorlar. Dagda
akan kara su taglardan taslara ¢arparak homurdamyor.

Bunlar, gecenin butun sesi... kumlan ezen ayak sesleri
simdi ta yanimda... Ve ben...

Ben ne yaptigimi bilmez bir halde yerimden kalkarak
bana yaklasan beyaz golgeye dogru kosuyorum. O seffaf
leke kagmaya bashyor. Karanhk korunun iginde birbirine
pek yakin olan aga¢ govdeleri arasinda kah ayagim bir tasa
carpip zedelenerek kah bir dikene takihp yirtilarak, kanaya-
;'ak onumdeki ince kadim takip ediyorum.

Nihayet yanindayim. Ellerimi uzatarak artik benden
kagmak istemeyen iki soguk ve kucuk eli avucumun igine
aliyor ve uzun vicudu kendime ¢ekiyorum.

— Soyle kimsin? Sen kimsin? Burada ne ariyorsun?

Cok derin ve ¢ok uzaklardan gelir gibi yorgun bir ses:

— Benden korkuyor musun, diyor, yanima yaklasmaya
cesaretin var m1? Ben daha o6telerden... kirlardan, yollardan
gecerken halk etraftan kagiyor. Ben beyazl kadin!

Ufak bir hareketiyle beyaz tul bagindan kayiyor. Saglar
mor ve kirmizi bir ziyayla yamyor. Gozleri cehennem kadar
atesli ve siyah. Dislerinin simsekleri goz kamastiniyor.

Ellerini asabi ve kuvvetli avuc¢larimin i¢inde eziyorum.

— Hayr, diyorum, senden korkmuyorum. Sadece...
soyle... her gece burada ne anyorsun?
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— Burada ne aradigimi ben de bilmiyorum delikanh.
Ruhlar... mustarip ve gunahkar ruhlar, gunahlan af olunca-
ya... ebedi sukun ve rahata ulasincaya kadar gunah isledik-
leri, 1surap gektikleri yere avdet ederler. Orada aglar, orada
inlerler delikanli! Ben buraya bir yardim, bir ¢are bulma-
ya... ben buraya, yaratandan, kullanandan, hukmedenden
affimi yalvarmaya.... oh, ben buraya azap ¢ekmeye geliyo-
rum! Yaratan kendi eserinin fani ellerle tahrip edilmesini
affetmez delikanh! Esini yapamayacag bir seyi kirmak, yok
etmek kabahatini isleyenleri Allah affetmez!

Bana daha yaklasiyor; lakirdilarini tek tek telaffuz ede-
rek:

— Ona yeniden hayat bahsedebilir, ona yeniden nefes
verebilirsem... evet, onun hayatindan ¢aldigim harareti ve
hayat1 yeniden ona iade edebilirsem, belki beni affeder. Bu-
nun igin o vicuda bir kalp vermek... o vicuda yeniden bir
hayat... bir hayat... bir kalp vermek... Halbuki ellerimin
arasindaki, gogsumun ustundeki kalbi 1sitamiyorum. O
kalp 1sinmiyor. O kalp, o sevgili kalp, gogsumun ustunde,
gogsumden o6lu bir soguklukla, 6lumden 6lu bir soguklukla
duruyor delikanli! Mademki ellerimi tuttun, mademki ben-
den korkmadin; oyleyse gel. Gel suraya, su kameriyenin
icine gel. Ve beni dinle. Hepsini 6gren! Zehra’nin bir masal
olan hayatini, bir masal olan Zehra’nin hayatini 6gren!

Delikanh! Ben ¢ok sevmis, pek ¢cok sevmis bir kadimim.
Ben yaratandan al isteyen... onun élumunu unutmak...
onu kendi ellerimle 6ldurdugumu unutmak icin hakiki 6lua-
mu, ruhumun... ginahkar ruhumun 6lamunu isteyen bir
zavalli kadinim.

Ellerimin icinde ezebilecegimi zannettigim eller simdi

bir pence gibi beni karanhklarin igine, kameriyeye dogru
surukluyor. Soguk yapraklar omuzlarima dokuluyor.
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Bir tahta kanepenin ustune halsiz duserken gozlerimi
ona kaldinyorum. O, yanimda oturmus, uzaklardan gelen
esrarl sesiyle anlatmaya baghyor:

8.

Beyazl Kadinin Hikayesi

— Parmagima nisan yuzugunu gecirdigi gun, sar1 ve ince
ellerimi sinirli ve kuvvetli avuglarinda oksarken derin ve
dolu sesiyle, “Zehra! Temiz, yeni, geng ve guzelsin,” dedi.
“Halbuki hayat kirli, eski, ihtiyar ve ¢irkindir. Isterdim ki
sen hayat1 6grenme! Ve hayat seni tamimasin!*

Akasya agacimin altinda, havuzun yamndaydik. Koyu
gumusi bir renk alan gokte ve havuzun kursuni suyunun
icinde san yildizlar parildiyordu. Gozlerimi ona kaldirmis-
um. O, gozlerime bakiyordu. Ve devam etti, “Sen hayati
ogrenme guzel! Cunku ogrendigin gun, onu sevemezsin.
Ve sevmedigin gun gozlerinin bu saf atesi, yanaklarinin
yangini, tebessumunun sulesi soner. Ve o sonerse, ben bir
korden daha bedbaht olurum. Cunku artik hayatta nasibim
olan butun ziyayi, butun nuru, butun gunesi senden bek-
liyorum.

“Dunya ¢ok fenadir Zehra! Dunya senin tasavvur ede-
meyecegin kadar fenadir. Bu dunya uzerinde bir defa saa-
dete kavusabilen, onu alip hemcinsinin bulunmadig tenha
bir yere... uzaklara... herkesten uzaklara kagmal. Insanlar
hasut ve kiskangtir Zehra! Saadet oyle nadir bir seydir ki
butun insanlar mesut olanlara haris ve kiskang gozlerle,
giptayla bakarlar. Sonra... sonra... butun gayretleri, butun
kuvvetleri o saadeti mahvetmeye, o saadeti yok etmeye
munhasir kalir. Insanlar kendi (elaketleriyle micadeleden
daha fazla, baskalarinin saadetlerini imhaya hasr-1 kuvvet
ederler.

“Felakete en yakin olan insanlar en fazla mesut olanlar-
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dir Zehra! Ve biz felaketten kagmak icin evvela insanlardan,
yani hasutlardan, kiskanglardan kagalim

Elleriyle aksam ruzgarnnin taze ve bayiltc rayihalarla
dagittigr saglarim oksuyordu.

"

“Ve orada, dusundugum, tahayyul ettigim o yerde Zeh-
ra... herkesten, kiskang gozlerden uzak olan o yerde olun-
ceye kadar mesut olabiliriz. Orada sen sade benim icin
guzel olursun! Tabiat sade benim icin suslenir. Orada biz
duinyay! unuturuz. Dunya bizi hatirlamaz.

Sen hayat1 6grenmedigin, onun ne zahmetli, yasayanla-
rin ne kadar bedbaht ve gunahkar oldugunu 6grenmedigin,
insan kalplerinin hirsiny, iptila ve levsini 6grenmedigin icin
daima geng, guzel ve mesut olmaya, daima mesut etmeye
kendinde kuvvet ve cesaret bulursun.

Ve hayat seni tammadig) i¢in ¢gamurdan bir seyl olan aki-
styla senin talihini yikamaz, kirletemez. Felaketten orulmus
bir zincirle seni kendi hir¢inhklarina bent edemez.

Ve ben, mesut guzelimin yaninda 6lunceye kadar mesut
olabilirim. Fakat, ancak... ancak dunyadan... insanlardan
ka¢tigimiz zaman!”

9.

Ruzgar yapraklan urkung sesiyle ¢ildirtiyor. Korudaki
agaclarda hisiruih ve ahenkli bir raks baghyor. Beyazh kadin
solgun ellerinden birini piniltih saglarindan gegiriyor. Goz-
lerinin 15181, gozkapaklanyla értulmis olmah. Yalmz arahk
duran dudaklan arasindan disleri 1s1ldiyor. Ve derin, uzak,
cok uzak olan sesiyle devam ediyor.

10.
— lIste, onun igin, saadetimizi saklamak, muhafaza et-
mek icin sehirden, sehrin zevklerinden, insanlardan, hasut
ve kiskanglardan kagtik. Buraya kagtik.
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Burada, iste, su gordugun yesil koseye, su yasadigin yesil
cennete herkesten uzak ve mesut olmak i¢in saadetimizi ve
agkimiz1 saklamistik. Ve mesuttuk delikanli! Dunya bize en
zengin saadeti hediye etmisti. Tabiat her gunumuzu comert
bir sevkle susluyordu.

Hayattan en kiymetli hazinesini de beraber alarak kag-
mistik. Ask ve saadet bizimdi delikanli! Birbirimizi o kadar
cok severdik! Bizim igin butin kainat burasiydi. Bizim igin
butun hayat ve hayatin gayesi beraber mesut olmak, olun-
ceye kadar mesut olmakti.

Disarida, otelerde baska sehirlerin, baska iklimlerin,
baska insanlarin mevcudiyeti, iptilalari, emelleri, mucade-
leleri bizi alakadar edemezdi. Biz herkesi unutmustuk. Ve
kimsenin bizi hatirlamasim istemiyorduk.

Oh! Dunyanin en mesut, en sevdal, en gizel ve en ne-
seli kadin1 bendim. Mesut bir agkim oldugu i¢in guzeldim.
Guzel oldugum igin neseli...

Dunyanin en guzel sesi, dunyanin en guzel gozu, dunya-
nin en guzel yuzu ve kahkahasi bendeydi.

Sarki soylerken bulbuller de susup beni dinlerlerdi.

Gulsem, ¢aglayanlar akmaz, dururdu. Saadet yuzumde
oyle bir nur yakmist1 ki gunesle karsilassak, atesimden ka-
¢ar, bulutlarla értinurdi.

Serin aksamlar, o almimi oksarken basimi goge kaldir-
sam, gozlerimin mesut 1511 goren yildizlar birer birer so-
nerdi.

Bah¢emdeki ciceklerimden daha taze, kuslarimdan daha
neseliydim.

Sabahlar1 ben gergefimin yaninda sarki soyleyince, onlar
yuvalarinin iginde otmeye baslarlard.

Benimle rekabet ederlerdi.

Beraber sarki soylerdik.

Beraber uzun uzun sarkilar soylerdik.
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Onlarin sesi yavaslard.

Onlarin sesi neselerinden, coskunluklarindan, hevesle-
rinden kaybederdi.

Onlarin sesi 6glenin sicak gunesi altinda bitap olup so-
nerdi. Fakat benim sesim... o ses... 0 mesut ses daima aym
neseyle kirlarin ustinde, yapraklarin arasinda o6ter, daglarin
yamaglarinda aks-i sedalar yapard.

Cunku benim karsimda bana... daima bana... yalmz
bana bakan bir gift sultan gozu vard.

11.

Ruzgar, hasin ve hiddetli bir razgar hala esiyor. Agik kal-
mig panjur kanatlar1 kogkun tahta kaplamalarini dévuyor.
Agaclarda zebanilerin genligi zannedilen ugultulu bir hisilt
var. Beyazh kadin yuzunde garip bir mana, gozlerinde yor-
gun bir bakis, s6zine devam ediyor. Sesi vicudumda ur-
permeler yaratiyor. Basimda kuvvetli bir agn var. Gozlerine
bakmaktan yorulmus gézlerim yamyor.

12.

— Insanlarin hasedinden kagmistik. Ebediyen mesut
kalacagimiza inancimiz vardi. Bir seyden korkmuyorduk.
Endisemiz, elemimiz, uzantumuz, istirabimz yoktu.

Her gunumuz birbirinden guzel, her gunumuz birbirin-
den sairdi.

Guzel ve sevdaliydik. Guzel ve sevdal bir beldede guzel-
lik ve sevda iginde yasiyorduk.

Bir gun bu saadeti kaybetmek ihtimalini dugunmuyor-
duk bile... Bir seyden korkmuyorduk. Bir seyden ¢ekinmi-
yorduk.

Saadetimizi goren yoktu. Etrafimda hasut ve haset yok-
tu.

149



13.

Beyazh kadin yine bir muddet susuyor. Ruzgar gitgide
hirsla cosuyor. Gecede bin ugursuz feryat ediyor, homurda-
niyor ve inliyor.

Yapraklarda bir higilti kiyameti var.

Beyazli kadinin bu geceye yakigan, bu geceyi tamamla-
yan sesi yine karanliklarindan ¢ikiyor.

14.

— Bir gun, guzel ve sicak bir yaz gunu bahgemdeki i-
ceklerin guzelligine kanaat etmemis; evimi, odalarim, evi-
mizi, odalarimiz1 suslemek igin yabani ¢igeklerin guzelli-
ginden de istifade etmek istemistim.

Kirlarda, esmer tenimi daha ziyade yakan ve kizartan
sicak bir gunesin altinda kucak kucak ¢igeklerimle ilerli-
yordum.

Ne kadar zaman yurudugumu bilmiyorum. Nihayet dag-
da akan o kara suyun basina geldigim zaman ¢ok yorgunluk
hissetmistim. Ve gunesten yanan yuzumu, o serin suyla y1-
kamak icin ellerimdeki ¢icekleri ¢imenlerin tizerine birak-
mis ve egilmistim.

Ellerimi, yuzumu, kollarimi yikarken sarki soyluyor-
dum.

Sesimin kustah ve lezzetli bir ahengi vard..

Bu ahenk inildeyerek akan kara suyun matemli ve gamh
sesini 6ldurayordu.

Ellerimi, yuzamu yikamistim. Dogruluyordum. Cicek-
lerimi tekrar kucagima alarak daha uzaklara gitmek, dag-
daki metruk, eski ve siyah kogke kadar gitmek istiyordum.
Onun bahgesinin 6ninden aksam loslugunda gectigim za-
man, orada san guller gormugtum.

Nefti golgeli nefti odalarimi en fazla o gullerin rayihasi,
o gullerin rengi, o gullerin tazelik ve hayat susleyecekti.
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Ellerimi ufak mendilime kurulamisum. Ciceklerimi ci-
menlerin yesil kucagindan alarak ayaga kalkarken hayretle
karsima bakum.

Karsimda siyah elbiseleri icinde ¢ok ince, ¢ok uzun, ¢ok
solgun bir adam vardi. Ruzgar uzunca siyah saglarimi dag-
tiyordu.

Cok genis ve acik bir aln1 vardi. Ve ¢ok solgun alninda
yukar: dogru cekik kaslarinin ucuyla incecik dudakh sim-
sik1 kapali agzinin yanlarinda anlasilamaz, muamma-engiz
bir tebessum...

Ona baktik¢a goruyordum ki fazla siyah, derin ve cukur
gozlerinin parlakligi da bu tebessume istirak ediyor.

Bana devamh bir nazarla bakiyordu. Nereden gelmisti?
Bilmiyordum.

Onu buraya kadar kirlarda, yolumun ustinde bir yerde
gormemistim. Ve simdi yamima yaklasiyorken ayak seslerini
duymamistim. Halbuki o kadar yanimdayd ki...

Ben de ona bakiyordum. Istemeden, gayr-i ihtiyari ona
bakiyordum. Gozlerinin gayr-i kabil-i mukavemet bir kuv-
veti, bir cazibesi vardu.

Uzun muddet bakistik. Karsimdaki siyah ve garip ada-
min bakisindan doékulen sitma vicudumu sariyordu. Ora-
dan uzaklasamiyordum. Titriyordum.

Eger o konusmayacak olsaydi, bir hareket yapmayacak
olsaydi bilemiyorum. Belki ebediyen bu gozlerin karsisinda
boyle korkak, titrek ve mebhut kalacaktim.

Halbuki o gozleri kadar derin, esrarh ve siyah bir sesle:

“Gen¢ kadin,” dedi, “bahg¢ende, kirlarda o kadar ¢icek
varken neden, neden benim yosun tutmus, kertenkelelerle
yilanlara yuva olmus, yikik duvarlarimdan atlamak ve bah-
cemin ¢iceklerini toplamak istiyorsun.” Gozlerine hayret ve
korkuyla bakarken, “Odalarimi suslemek igin,” diye keke-
liyordum.
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Simsiki agzim aralayip hancer gibi sivri dislerinin sen-
ligini gosteren bir kahkahayla guldu, “O bahgenin igine
girdigin zaman,” dedi, “onun 1slak ve rutubetli yesilliginde
humma, dert ve 6lum bulursun! Cigeklerinin rengine al-
danma! Sonsuz golgelerin altinda yetismis kirmzi gullerin
rengini askima ihanet etmis bir kadimin kani veriyor! San
guller solgunluklarim o kadinin 6lumunun renginden ¢al-
dilar. Geng kadin! Bahgende, kirlarinda bu kadar guzel ve
mesut ¢igekler varken o kadar yol daha yurumek, benim
bahgeme gitmek, benim matemli ¢iceklerimi almak istiyor-
sun!”

Gozlerinde yorgun ve act bir nazar beliriyordu.

“Nigin beni uyandirdin,” (diye) ilave ediyordu, “aruik
yorgundum, seni gormek ve tanimak, senin gibileri gormek
ve tamimak istemiyordum. Nigin kiustah saadetinle ta yaki-
nima geldin? Ta yakimma gelmek istedin? Ve kalbimdeki,
cehennemlerimdeki haset yanginim tekrar tutusturdun?
Nigin beni edebi isime ¢agiriyorsun? Ben seni aramamistim.
Ben seni aramayacaktim. Ben seni aramak ve bulmak iste-
miyordum. Gengtin! Guzeldin! Saf ve temizdin! Hakikaten
seviyordun! Hakikaten sevmesini bilirdin!”

Orada, kirmiz1 ve san gulleriyle seni cezbeden bahge-
de olu bir ahu gibi yatmig, kanini ve guzelligini o giceklere
dagitmis, harikulade guzel ve hafif kadin en buyuk bir aski
elmasa, zevke, alayise feda etmek isteyen, feda etmeye te-
sebbus eden o harikulade hain kadin gibi degildin!”

Dalgin adimlarla bana yaklasiyordu. Gozlerine bakmak-
tan korkan yorgun gozlerimden nazarlarini gevirmeden,
“Ve iste, o kadin gibi olmadigin icin benden gizlenmeli,
bana kendini gostermemeliydin!

Geng kadin! Bana bak! Beni iyi tan! Ben ihanet gormus
bir agk... aldatulmis bir agik... ben butun sevgilere, butun
saadetlere karsi sonsuz bir kini olan haset ve hasudum!”
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Beni omuzlarimdan tutup kuvvetle sallayarak yere dog-
ru iterken, “Butun saadetlere diismanim, butin mesutlara
dusmanim,” diye inliyordu.

Cimenlerin uzerine dustugum zaman, kisa bir muddet
icin gozlerimi kapadigima zahip oldum.

15.
Ruzgar durmadan artan bir humma ve cinnetle homur-
daniyor, kameriyeyi orten yesilliklerin arasindan, uzakta
cakan simgeklerin mavi ziyasi s1z1yor.

16.

— Halbuki kendime geldigim zaman kendimi evimde
buldum. Bir efsun sarhosunun kabusuna benzeyen yatak
odamdaydim.

Ustinde yesil ve mavi renkli kabartmalardan yapilmis
ejderha ve yilan resimlerinin susledigi kipkirmiz1 karyola-
min i¢indeydim.

Beni kirmizi, yesil, mavi ve siyah ipeklerle cigekler, kus-
lar ve turlu acayip hayvanlar islenmis sar atlas siltenin us-
tune yatirmislardi. Erkegim iri elleriyle dagilmis saglarimi
duzeltiyor, basucumdaki kisa bir gece dolabina egilerek sar
bir tastan 1slak mendiller aliyor ve yanan almma koyuyor-
du.

Gozlerimi acar agmaz onun endise dolmus, sevgili goz-
leriyle oturdugu koltugun yuksek arkaliginin iki tarafindan
bana bakan ejderhalarin kirmiz1 baslarini, kirmizi gézlerini,
kirmizi tebessumlerini gordum!

Ben de karsimdaki bu u¢ basa, bu ug ¢ift goze tebessum
ettim. Kocamin elleri yuzumu oksuyordu. Ve sefkatle azar-
layan sesi, “Kugucugum,” diyordu, “neden bunu yaptin?
Gunesin bu sicaginda neden kugcuk bir ¢ilgin gibi kostun?
Ya ben oradan ge¢meseydim ve seni gormeseydim?”
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Sonra beni nasil suyun basinda, yesilliklerin ustunde
baygin buldugunu anlatiyordu. Beni kollar arasina alip eve
getirdigi zaman ne kadar azap ve endise ¢ektigini musfk
musfik azarlayarak anlatiyordu.

Beni kendime getirmek igin ne kadar uzun muddet ug-
rasmist1.

Ben onu dinlerken basimdan gegeni hatirhyordum.
Onunigin... yatagin iginde birdenbire dogrularak oturdum.

Bu hareketimle basim yeniden agrimaya, adeta sancima-
ya baslad.

17.

Siyah ve vahsi bir hayvana benzeyen gece homurdan-
yor. Uzakta gok gurultuleri var.

18.

— Kocama hepsini anlattim. Soylediklerimin higbirine
inanmiyor. Yanaklarimdan akan gozyaslarim ufak mendi-
liyle kurularken, “Sutnine masallarina inanan tath ¢ocuk,”
diyordu, “sen bu seyi orada, cimenlerin ustunde baygin yat-
tigin zaman gormussun! Tipk: bir raya gibi...”

Bunu bana o kadar buyuk bir emniyetle soyluyordu ki
onun her soyledigine, ufacik bir suphe bile etmeden iman
ettigim igin onun telkinatiyla ben de bu seyin bir ruya, bir
hayal, bir hastalik, bir kabus olduguna kandim.

Ve eger bir daha o adam tekrar yolumun ustunde gor-
memis olsaydim bu seyi tamamiyla unutacak, bir daha hig,
hi¢ dusinmeyecektim.

Fakat ikinci tesadufumuz ilk tesaduf gibi olmad.

O gunku bayginhktan sonra kendi kendime kirlara ¢ik-
maya korkuyordum.

Erkegimin yanmimda olmay1p isiyle mesgul oldugu saat-
lerde vaktimi burada, bu bahgenin iginde gegiriyordum.
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Yine bir giin havuzun basinda oturmustum. Sicak bir yaz
aksamiydi.

Gokte, havuzun suyunda, aksam yildizlarinin ve agacla-
rin arasinda atesboceklerinin senligi vard.

Gozlerim de havuzun durgun suyunda aksam yildizla-
n kadar 151kh, aksam yildizlan kadar parildiyordu. Ve ben
bunlara dalmistim.

Aksamin ¢ok sicak olmasina ragmen birden arkamda bir
kis ruzgannin verebilecegi bir urperme dolast.

Gayr-i ihtiyari gozlerimi ve basimi arkaya ¢evirdim.

Ac1 bir feryatla bagirdim.

Arkamda oturuyordu. Siyah elbiseleri i¢inde o!

Siyah saclan yine daginikti. Ince dudaklar, agz1 kapaly-
di. Ve kalkik kaslarinin ucunda o mana-engiz tebessumu-
nun ¢izgisi vardi

Zayif kollar gogsunun ustunde kavusmustu.

Bana bakiyordu.

Bakislar kuvvetimi, kudretimi, irademi o6lduruyordu.

Sesimi kimse duymamis miydi? Nigin kimse imdadima
gelmiyordu? O karsimda duruyordu. O hala karsimdayd.
Bir s6z soylemiyor, bana bakiyordu! Ah! Bana ebediyen ba-
kacak zannediyordum. Bilmiyorum, ne kadar zaman nazar-
lanim gozlerinde mahpus kaldi!

Neden sonra harikulade bir kuvvet sarf ettim. Nazarla-
rimi gozlerinin hukmunden kurtardim. G6zlerim, havuzun
suyunda goklerin daha karardigin gérdu. Suya aksetmis bu
karanhk gokte yildizlar daha kuvvetli 1s1ldiyorlardi.

Gozlerine bakmaya cesaret edemeden sordum, “Ne isti-
yorsunuz?”

Gecenin karanhgiyla hem-ahenk olan sesi, “Ben senin
felaketinim gen¢ kadin,” diye cevap verdi, “ben senin [ela-
ketini istiyorum!”

Gozlerimi dehsetle yumdum.
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Hain bir kahkaha kulaklarimda 6tuyordu.

19.

Beyazl kadin seffaf ellerinden birinin ustuyle alnina du-
sen alevli saglan arkaya dogru att1. Sonra yine aym eli goz-
kapaklarinin ustunden gegiriyor.

Ruzgar durmadan icen bir insan gibi gitgide sarhos,
agaclan, yapraklan kucakhyor, ihtiyar kosku inletiyor,
kumlarin ustunde onlar dagitan bir siddetle kosuyor.

Gecede bin bir ugursuz ve korkulu ses var.

Gece korkuyla ¢ildirmis bir insamin kabusuna benziyor;
bacalarda, pervanelerde, anahtar deliklerinde seytanlar 1shk
cahyor.

Oyle bir 1shk ki sanki yapraklarin, rizgarnin, gecenin,
¢imenlerin birbirine karisarak yaptiklan raksi, fusunuyla
busbutun canlandinyor, busbutun ¢ildirtyor.

Beyazh kadin butun bu kiyameti duymuyor mu? Insani
olmayan maddi ve hakiki olmayan sesiyle baska alemlerden
gelen yorgun ve buyiilu sesiyle anlatnyor.

20.

— Gozlerimi actigim zaman artik karsimda kimse yok-
tu. Fakat havuzun hskiyelerinden dokulup taslara ¢arpan
suda o kahkahanin aks-i sedasi kalmist.

Yerimden kalkarak igeriye ka¢mak, bir an evvel erke-
gimin yanina gitmek, onun dizleri dibine oturup yuzimu
avuglarinda saklayarak anlatmak... onun yaninda kork-
mak... hayr, yanhs soyledim... onun yaninda artik kork-
mamak istiyordum.

Yerimden dogruldugum zaman ayaklarimin altinda ¢iur-
dayan kumlarin evvelden bana o kadar dost gelen seslerin-
den urktum. Beni evvelden siyah kadife bir ruya gibi saran,
bi-hus eden sevgili geceden korktum.
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Havuzun igine aksetmis yildizlardan, énumde ugusan
atesboceklerinden, dallar1, yapraklan fisildatan kuslardan...
evet, evvelden saadet ve zevkimin bir cuzi olan, saadet ve
zevkimi tamamlayan butun bu seylerden korktum.

Ve kollarimla yuzumu kapayarak korka korka butun
bunlardan ka¢uim.

Erkegim beni perisan ve solgun gorunce hayretle yerin-
den dogrularak, “Ne var guzel?” diye sordu.

Oraya, halinin ustune ¢oktim. Kabarik sagh bagimi diz-
lerine dayayarak aglamaya basladim.

Hem aghyor hem de ona hepsini anlatiyordum.

Erkegim iri kuvvetli elleriyle saclarimi oksarken beni
dinliyordu. S6zumu bitirdigim zaman kalin dudakh genis
agzinda genis bir tebessumle, “Kuguk korkagim!” diyerek
guldu. “Karanhktan urkmus de... neler icat ediyorsun!”

Onu temin etmek igin s6z bulamadigimdan daha yuksek
sesle aglamaya baslamistim. O endiseyle ellerini alnimdan
gegiriyor, “Atesin var yavrum!” diyordu, “Gidip uyuyarak
rahat etmelisin.”

21.
Ruzgar hala aym siddetle esiyor. Gok gurultusu daha
yaklasiyor. Simdi daha kuvvetli ¢akiyor.
Beyazh kadin biraz sustuktan sonra yeniden hikayesine
bashyor.

22.

— Ona bu seyi anlatmak mumkun degildi. Inanmyor-
du. Halbuki o adam, o uzun boylu, siyah elbiseli acayip
adam her defa yanimizda... aramizdayd.

Kirda, erkegimin yaninda gezerken arkamizdan geldigi-
ni gorayordum.
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Kameriyede otursak aramizda, odamizda konugsak ara-
muzdayd. Bizden bir dakika bile ayrilmiyordu.

O bunu gormuyordu. O bunun farkinda degildi. Halbu-
ki ben!

Ben gunden guine suzuluyordum. Gunden gune hastay-
dim.

Karsimdaydi. Her zaman karsimdayd.

Bilmiyorum. Nasil oluyordu, bunu kocam goérmuyor,
sade ben gorayordum.

Bazen kirda, arkamizdan gelirken onu erkegime goster-
mek icin, “Bak! Bak! Arkamiza bak,” derdim, “su késede
kim var?”

Kocam doner, bakardi. Ve gayet lakayt bir sesle, “Kimse
yok biricigim!” derdi, “gormuyor musun? Kestane agacinin
golgesi!”

Bazen kocam biraz yanimdan uzaklassa, o bana yaklagi-
yor, yavas bir sesle kulagima, “Ben senin felaketinim,” diye
fhisildiyordu, “adim adim seni takip eden yakinda saadet ve
askim mahvedecek felaket!”

Can-hiras bir feryatla bagirarak yamindan kacardim.
Erkegimin ellerinden tutar ve, “Duymadin m1?” derdim,
“Duymadin m1 buyagium? Bak ne soyledi?”

O gulerek, “Bebek gibisin cici!” derdi, “Kim ne soyledi?
Ne oluyor?”

“0,” diye inilderdim, “o kulagima egildi, o benimle ko-
nustu.”

“O kim?” diye sorardu.

“Ah! Siyahl adam! Siyahl adam!”

Kocam endiseyle almmi oksayarak, “Galiba yine atesin
var guzel!” derdi, “yine hastasin.”

Oh, delikanli, yemin ederim ki hasta degildim!

23.
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Ruzgar hala asi bir kuvvet ve hevesle esiyor. Hala agacla-
n, panjurlan koparmak ister gibi salliyor.

Bagim agniyor.

Basim donuyor.

Beyazh kadin hep anlauiyor.

24.

— Aruk gulmiyordum. Artik sarki soylemiyordum. Ar-
tk ¢icek toplamiyordum. Almimda cizgiler, dudaklarimin
etrafinda, gozlerimin kenarinda endisenin yaratug kinsik-
lar peyda olmustu.

Bu acayip mahluk bize ne yapacakti? Bizi nasil bedbaht
edebilirdi? Bilmiyordum, tasavvur edemiyordum.

Felaketin ne oldugunu kavrayamayan zihnim ve muhay-
yilem butun bu mechullerden korkuyor, perisan oluyordu!

25.
Sakaklarimdaki agr her dakika biraz daha fazla artiyor.

26.

— Bir gun, erkegimin sehre indigi bir giun kendi kendi-
me kirdaki kestane agaclarinin altina gitmis, bagimi avug-
larimin arasina alarak yorgun ve korkak, ne olacagim, ne
olabilecegini dusuniyordum.

Kirlarda bir tek insan yoktu.

Gok gumusi ve bulutluydu.

Gun gumausi ve bulutlu. ..

Gozlerimi avuglarimla értmustim.

Arkamdan gelen bir sesle gozlerimi a¢ctim, “Guzel kadin,
ne dusunuyorsun?”

Karsimda, kestane agaglarinin golgesinde zayif ve uzun
bir kadin duruyordu. Bol gumiusi maslahin i¢inde biraz 6ne
dogru egilmis gibi duruyordu.
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Maslahinin bol kollaniyla kalin tulbent basortiusunun
basindan firlams birkag tel kinah sa¢1 ruzgar dagitiyordu.

Bir muddet goz goze bakistik. O devam ediyordu, “Ce-
vap verme! Gonlunu uzen derdi senden iyi biliyorum. Saa-
detin tehlikede. Oyle degil mi, gen¢ kadin?”

Gozum ve basimla tasdik ettim. Bana yaklasiyordu. Yor-
gun bir sesle, “Her saadet tehlikedir! Her saadet tehlikede-
dir,” diye ilave etti.

Sonra daha yaklasiyor ve bana soruyordu, “Bunun sebe-
bini bilmez misin?”

Basimin ufak bir hareketiyle “hayir” dedim.

AgIr agir yanima.oturmustu.

“Geng, guzel ve tecrubesiz kadin,” diyordu, “dunya yu-
zunde tehlikede olmayan, tehlikede olmayan higbir guzel-
lik yoktur. Cunku insanlarin malik oldugu en guzel ve en
kiymetli seyleri iblisin kin ve hasetleri kovalar.

Hasut iblis ilk Adem'i cennetten kovdurmaya ugrasip
muvaffak olduktan sonra, gok gurultusu kadar urkung kah-
kahalarla ebedi ve sonsuz bosluklar1 doldururken, fezada
dolasan serseri ruhlardan biri ona, ‘Cok gulme dostum!
demis. ‘Hile ve desisene kurban olup cennetten kovulan
Adem, oradan giderken en giizel... cennetin ve gogin en
guzel seyini beraber goturdu.’

Seytan kahkahalarim birdenbire kesmis ve sormus,
‘Neyi?”

‘Ruhunu.’ Viicut gibi paralanmayacak... topraktan gelip
topraga karismaya mahkum olan zavallh viacudu gibi telin
edilmemis ruhunu... Ve bu ruhun i¢inde de ask goturmus!
Cennete has. .. ilahlara... meleklere has olan o buyik o mu-
barek hissi... yani cenneti... kendinde goturmus. Cenneti
kendiyle goturmus. Cenneti dunyaya goturmaus.

Yalmz kendine tapan, yalniz kinin kudretini, kinin kuv-
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vetini, kinin vahsetini bilen ve bunlara inanan seytan yine
gulmus.

Sevginin ne demek oldugunu, sevginin neler yapmaya
kadir oldugunu bilmiyordu, dusunemiyordu.

Onun i¢in dunyada ve na-mutenahide hukumran olan,
kadir olan bir tek his vardi: Kin! Cunku kinin gunahi, kinin
zevki, kinin cehennemi vardu.

Ask, sevgi, merbutiyet, sefkat... Adem’in bir hazine zan-
nederek cennetlerden butun lanetleriyle kacirdigi bu hisle-
rin hepsine seytan guluyordu.”

lhtiyar kadin gitgide bogulan bir sesle durmadan anlau-
yordu, “Fakat iblis ¢ok gulemedi gen¢ kadin! Cunku ¢abuk,
pek cabuk anladi ki sevgi, dunyaya dusmus bu bedbahtlar
icin yegane teselli, yegane zevk, yegane saadetti. Onlar i¢in
unutulmayan gogun ve cennetin bir hatirasiyd.

Adem bu hissin buyuklugi, bu hissin kuvvet ve azame-
tiyle bin zahmete, bin tehlikeye, bin aciya ragmen Havva’si-
ni tekrar dunyada bulmaya muvaffak olmustu.

Ve Adem’in ogullan fani benliklerinin butun istirabini,
gokten edilmis lanetlerin butun cefasim ancak bu hissin
verdigi zevkle unutuyorlardi. Gonulleri bu hisle dolu in-
sanlar kisacik hayatlarinda ebedi saadetler yasiyorlar.

Gunahkar ve melun ademogullan goklerin hasretini bu
hisle unutuyorlar, kaybolmus cenneti mevcudiyetlerinde
kendileriyle mezc olmus olarak buluyorlar. Bu melun nesil
bu hisle birer ilah kadar mubarek ve ulvi oluyordu.

Hayatlarim1 idame etmek i¢in toprakla ugrasmak, sicak-
la... sogukla... ruzgarla... firtina ve aghkla ¢arpigsmak gon-
li bu hisle dolmus bir mahluk i¢in bir zevkti.

Cunku ilk avlanan hayvanin postuyla sevilen kadinin
vicudu soguktan muhafaza oluyor; ilk kopan meyve onu
doyuruyor; ilk bulunan ¢igekle o susleniyordu.

Dunyada sevilen bir mevcut i¢in ¢alismak, sevilen bir
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mevcudu muhalaza, himaye veya sadece memnun etmek
icin ejderhalar, devler, vahsi hayvanlarla guresmek... top-
raklan kazmak... karda, guneste, sicakta, sogukta ¢abala-
mak bir zevkten baska ne olabilirdi!

Seven insanlar igin her sey zevkti. Yasamak zevk! Cahs-
mak zevk!

Cunku beklenilen olumun telasi guzel ask saatlerine
daha zevkli, daha kuvvetli bir lezzet veriyordu. Cennetten
kovulurken onlara topraktan halk olundun, yine toprak
olacaksin denilmisti.

Insanlar topraga avdet edecekleri zamani telakki etmek
hirsiyla daha ¢ok seviyorlardi. Bir gun kaybolmak ve kay-
betmek korkusu bu hisse daha feci, daha aci, fakat daha
kuvvetli bir lezzet veriyordu.

Ve iblis bunu mudrik oldugu zaman hirsindan aglad,
hirsindan kendi vicudunu kemirdi. Hirsindan yandi ve
yakti.

Zebaniler karsisinda titriyorlardi. Butun fena ruhlan,
butin cady, hortlak ve sihirbazlan etrafina ¢agird:.

Iblis, ademogullarinin yegane teselli ve saadeti olan hissi
mahvetmeye careler aratiyordu.

Halbuki ruh ilahiydi.

Ve ask da ruhta bulunurdu.

Ask mukaddes ve ilahiydi.

Iblisin serri, iblisin melanet ve kuvveti onu kirletemiyor,
onu ezemiyor, hirpalayamiyordu.

Iblis ve yardimcilar1 agki mahvetmek i¢in dunyadaki en
temiz, en guzel seyleri oldurmeye ugrasiyorken seneler ge-
ciyordu. Adem'in ogullari ¢ogahyordu.

Askin verdigi kuvvet, sevk ve hevesle dunyaya sanatlar
doguyor, dunyaya siir doguyor, dunyaya ilim, [en, medeni-
yet doguyordu.

Insanlar... birbirini seven insanlar... birbirini memnun
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(etmek), beraber mesut ve rahat olmak igin ¢ahsiyorlardi.

Seytanin yardimcilan ugrasiyordu. Dunyaya, para dog-
musg; dunyaya rekabet dogmus; dunyaya para hirsi, seref
hirs1 dogmustu. Dunyaya harpler doguyordu.

Ve insanlar... kardesler... Adem’in ogullari seytanin elin-
de oyuncak, birbirlerini boguyorlardi. Seytanin marifeti bu-
tun fenahklar idare ediyordu. Halbuki butun felaketlerin
tesellisi hala bakiydi.

Ag, susuz... karda, sogukta kardes kam icenler bile, bu
hissin karsisinda yumusuyorlardi. Butun elem ve cefayi, bu-
tun kin ve hunharhg uzakta birakmus bir ¢ift gézun tahay-
yulayle unuturlard.

Seytan zebanileri, seytan sihirbazlar1 dovuyordu.

Ve aski felaketle, mahrumiyetle olduremeyecegini an-
layan seytan yeni bir¢ok zevki icat etmisti. Seytanin ebedi
budalalan olan insan suruleri seytanin icat ettigi bu yeni
zevklere kapihyorlardi.

Fakat hig... hi¢bir sey hakiki ve ilahi askin, goklerden
dunyaya getirilmis o buyuk askin verdigi ruh zevkini temin
edemiyordu. \

Ve en kuvvetli sarhoslugu veren sarap sisesi, yine sevi-
len bir kadinin bir bakisina feda oluyor, unutuluyor, ihmal
oluyordu.

Yesil quha ortulu masalarin ustunde kazanihp kaybedile-
bilecek altinlar ve kazanip kaybetmek heyecan, sevilen ka-
dinin bir tebessumunun verdigi o azim heyecanin yaninda
sonuyor, gualung kaliyordu.

Afyonun, esrarin verecegi zevki saadet suren insanlar ya-
styorlard.

Seytanin icadi olan butun zevklerin, aksamin los bir sa-
atinde konusmadan, hareket etmeden, sade... sade sevilen
bir insanin gozune bakmaktan hissedilmis saadetin yaninda
ne kiymeti, ne kudreti vardi?
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Seytan hirsindan kudururken ihtiyarhg, hastaliklan,
cirkinlikleri, ¢irkinligi icat etmis ve son bir musibet olarak
insanlara musallat etmisti.

Masukalar uzun saglarim, ipek kirpiklerini kaybedi-
yorlardi. Masukalarin pinltulh disleri dékuluyor, tenlerinin
parlakhig) ve taraveti soluyordu. Siyah saglarina ihtiyarhgin
karlan yagiyordu.

Asiklarin kollarinin kuvveti bitiyor, genis omuzlan ¢o-
kuayor, adimlar: ve dissiz geneleri titriyordu.

Toprak kendine ait olan seyleri almadan evvel ortada bir
masuka ve asik enkazi kaliyordu.

Bu iki insan eskisi, birbirini boyle bedbaht gérunce ruh-
ta kalmis eski muhabbetin —seklini degistirmis bile olsa—
hala mevcut oldugunu hissediyordu.

1ki eskimis, titrek el nevazisle teselli etmek icin birbirini
anyordu.

Ve bu iki elin sicak, musfik birlesmesinde ne hazin bir
zevk vard.

lhtiyarhigin girkinligini, butun acilari uyutuyordu.

Evet, bu iki ele bu harikulade teselli kudretini veren his
artik kuvvetli bir ask olmasa bile bir sevgiydi. Merbutiyet,
sefkat, aliskanlk olan sicak, temiz bir sevgi...

Seytan bunda da muvaffak olamadigim gorup yeni bir
care ararken, birden hasedi diisiindii. Insanlarin kalbine
serpilip birbirleriyle ugrasmalarina sebep olacak hasedi icat
etmek lazimdi. Ve bunu dusundugu gece... iste, karsisina o
cift giktr. Sana simdi akibetlerini anlatacagim o gift...”

lhtiyar kadin bir muddet nefes almak igin susmustu.

27.
Ruzgar hi¢ susmayacak m1? Gece hep haykiracak m1?
Basim agrniyor. Basim agniyor. Beyazh kadin anlatyor.
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28.

— Sonra yeniden anlatmaya basladi, “Bu ¢ifti, sevdigi
kadim ahp tabiatin en guzel oldugu bir beldeye kacmis bir
erkekle bu yorelerin en guzeli olan evi susleyen harikulade
guzel, harikulade hafif bir kadin teskil ediyordu.

Bu cift mesut bir ¢iftti!

Erkek kadim seviyor ve kadin bu sevdayla iftihar edi-
yordu.

Bu perestis o kadar... o kadar ¢ok izzet-i nefis oksuyordu
ki baska bir zevk, ihtiya¢ hissetmiyor, bu sevdanin haricin-
de bir sey aramiyordu.

Guzelligine mevut muvaffakiyetlerin hepsini istihkar
ediyordu!

Erkegi sevmiyordu.

Cunku o geng kadin, sade kendisini begenen, sade guzel
olmay: bilen ve bundan baska bir sey bilmeyen bir kadind1!

Duinyanin en guzel bir yaz gecesi gibi bir kahkaha sakra-
giyla gulup gecen ve hayatta herkesin saadetini yapip kendi
nasibini bulmayan kadinlardandi.

Erkek, bu kuguk ilaheyi en pahal ipekler, en kiymetli
elmaslar, en nadir incilerle susluyordu.

Erkek bu kucuk kadina, bir ilaheye nasil perestis edilirse
oyle tapryordu.

Kadin erkeginin yaninda neseli, suslu ve guzeldi.

Onun saadetini yapiyordu.

Kendi saadeti mevzubahis degildi.

Kendisi saadetti!

Kininin sikintisini, fezalarda, na-mitenahilerde dolasti-
ran iblis nasil olmustu da melanetini bir gun onlarin yasa-
dig1 bu mesut iklime tagimis, suruklemisti.

Mehtaph gece, sade bir yolcu kiliginda daglardan onlarin
evine dogru inerken odalarinin camindaki 15181 gormustu.
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Mesut bir evin 15181 gunes kadar sicak ve sevimlidir. Bu
151k, iblisin benligini hislerle titretmisti.

Cehennemlerin, gunahlarin hakimi bir dakika kalbinde
acl duymustu. Dunyanin butin melanetlerini, fenaliklan-
ny, levsini idare eden muazzam kudretinin yorgunlugunu,
ebedi isinin yorgunlugunu duymustu. Belki bir dakika bu
kadar mesut bir 1s1kta, bu kadar mesut olan zavalh bir fani
olmak istemisti.

Topraktan aldigim topraga iade edecegi gunu bekleyen,
mesut olan, mesut olabilen bir fani!

Ve bu seyin imkansizhg), onun benligini acayip bir ates-
le, haset atesiyle yakmistu.

Ve o ateste, o gece seytan hasedi insanlarin arasina sok-
may1 dusunmusti. Ve bunu dusundugu i¢in pencerelerin-
den bu kadar sevimli bir 151k s1izan bu eve yaklagsmisti. lkinci
kat pencerelere dogru yukselmis; ipek, tul, atlas perdelerin
arahgindan iceri bakmst.

Igeride, iblisin bile tasavvur edemeyecegi kadar sehhar
ve seytani bir guzellige malik bir kadinla meleklerin bile
tasavvur edemeyecegi kadar asik bir erkek vardi.

Guzelligine hayran bu kuguk kadin bir taraftan guler-
ken, dislerinin nasil parladigini, konusurken gozlerinin na-
sil bakugin, sa¢larindaki elmaslarin viicudunu saran ipek
elbisenin guzelligine ne dereceye kadar yakistigim aynada
suzerken yaramaz kahkahalarla bir seyler anlatiyordu.

Ince ve mevzun kollarim sedire oturan erkegin dizlerine
dayams, harikulade guzel, cok uzun boynunu biraz arkaya
dogru atarak konusuyordu. Halimin ustinde guzel bir kedi
yavrusu gibi sevimli ve cevvaldi.

Erkek derin gozlerle bu kadim suziyordu. Erkek butin
ruhu, butun aski, butun hayranhg) ve perestisiyle yarama-
zim dinliyordu.
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Cicgekliklerde ¢ok kuvvetli kokular nesreden iri kiz1l ¢i-
cekler vard.

Iblis cama iki ug fiske vurdu. Hala iceriye bakiyordu.

Geng kadin, sol kasinin ucunu biraz yukariya dogru kal-
diran yaramaz bir bakisla pencereye cevrildi.

Erkek de derin gozlerini kaldirmisti.

Iblis cama birkag fiske daha vurdu; o gen¢ kadini ismiyle
cagirdi

Erkek kudurmus bir hayvan gibi yerinden dogruldu.
Kiskangti.

Gen¢ kadimi bileklerinden tutarak surudu, ‘Disanidaki
kimdir?’

Geng kadin dudaklarini buzerek hala yaramaz, guldu:

‘Bilmem!’

Iblis camdan bakiyordu. Tekrar gen¢ kadini ismiyle ¢a-
girdl. Hatta isminin basina bir de ‘Sevgilim!” ilave etmisti.

Erkegin kuvvetli elleri gen¢ kadim: hirpalayarak pence-
reye dogru surukledi. Gen¢ kadin hem guluyor hem yavag
yavas baslayan bir korkuyla endise-nak, erkegine bakiyor-
du. Erkegin yumrugu cam seytamin yuzune kirdi Geng
kadin kirllan camin énundeki gen¢ sehzadenin ipek, atlas,
elmas ve bilhassa guzelligine bir an iginde hayran olmustu.

Ve erkek karsisindaki bu harikulade rakibe vahsi bir
hayvan kadar kinle bakti. Penceredeki geng sehzade kah-
kahalarla guluyor ve geng kadimi igfal edici, tath ve nufuzlu
bir sesle, ‘Kuguk,’ diyordu, ‘kuguk sultan! Uzaklardan da-
vetini duydum da geldim! Guzelligini isittim de seni bera-
ber almaya geldim! Seni memleketime gotirmeye geldim!
Memleketim gogu yakut kadar pirilul, mavi bir denizin
yanindadir. Altin sarayimin pencereleri bu denizin ustine
acilir! Kizil yakut nakislarla suslenmis bir kayikla bu deni-
zin ustunde gezdigin zaman gumus ay sulara gorulmemis
nakislar isleyecek! Dunyanin en meshur bestekarlarimin

167



sarkilarim en guzel sesli hanendelere okutacagim! Benim
bin bir kolem, bin bir cariyem seni bekliyor!

Bahgemdeki yesilliklerin hepsi zumrut, bastigin yerler
toprak degil, kehribar olacak! Ebedi bahar olan iklime, ebe-
di gicekleri olan bahceme gel!

Kuguk sultan! Kisi, sogugu, yagmuru olan bu beldeyi
birak! Ciceklerinin 6mru kisa, baharinin émru kisa! Giizel-
liklerinin 6mru kisa olan bu beldeyi birak! Sana insan kud-
retinin verebilecegi kugukluklerden baska bir sey vermeye
kudreti olmayan bu faniyi birak! Ben sana na-mutenahinin
butun hazinelerini verecegim. Basim goklerin yildizlarin-
dan yapilmis taglarla susleyecegim! Susleyecegim! Sana la-
yemutlugun zevkini, sana ebediyetin zevkini verecegim.

Bak, guzel, kudretli, kuvvetli, harikuladeyim!

Bana geldigin zaman gumus aynalar sana ebediyen aym
guzel, taravetli ve fusunkar cehreyi gosterecekler, anlyor
musun? Beni takip edersen senin igin ihtiyarhk, ¢irkinlik
imkansiz olacak.

Gel! Guzel sultan, gel!’

Geng kadin muhayyir-ul ukul bir guzelligi, bir fusunu,
bir aldatis1 olan bu sesi dinlerken yavas yavas ilerliyor, pen-
cereye daha yaklasiyor, fildisinden yapilmis gibi solgun, gu-
zel ellerini iblisin avuglarina dogru uzatiyordu.

Odada cani yanan bir hayvan gibi biri bagirmist1!

Geng kadin iki kavi, asabi ve kinli eli ¢ok uzun ve guzel
boynunda hissetti. Bu asik eller o giizel boynu morartincaya
kadar sikt.

Birka¢ dakika sonra gen¢ kadin pencerenin o6nunde,
bahgede bir ahu 6lusu kadar hazin ve guzel yatiyordu.

Geng sehzade bir duman gibi ortadan kaybolmustu.

Ince ve uzun bir adam bu é6lunun karsisinda duruyordu.

Bu oluyu affetmiyordu, kin sonmemis, hirs sonmemisti.
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Bir seyler kirmak, dunyayr kirmak, kendi ask: gibi baska
asklarn, bagka saadetleri kirmak igin i¢inden kuduruyordu.

O boyle kanh gozler, kanl emellerle sakin sakin durur-
ken omzuna bir el dokundu.

Iblisin eli!

Iblis artik geng bir sehzade gibi degildi.

Aruk guzel degil, artik fusunkar degil, artik aldatci de-
gildi.

Oradaydu. ..

Butun kini, butiun melaneti, butun cirkinligiyle orada!

Ve siyah, uzun, meyus adam kininin sarhoglugu arasinda
anladi. O da anlad ki karsisindaki mevcut, simdiden sonra
kendi efendisi, kendi ustadidir!

Bir sey konusmaya ihtiyag¢ hissetmediler. Aralarinda ba-
kislarla mukavele akdedilmisti.

Geng kadin, buyuk felaketler, buyuk acilar, bir ates gibi
gonlumuzdeki ilahi seyleri yakar.

Siyah, uzun ve meyus adamin butun ilahi hisleri yanmus,
kavrulmustu.

Iblisin mali oldu.

lhtiyar kadin titrek elleriyle bana uzaktaki siyah, viran
kosku gostererek, ‘Iste gen¢ kadin,” diye devam ediyordu,
‘bu vaka, bu masal bundan asirlar evvel su viranede yasan-
d1. O meyus, umitsiz ve bedbaht insan, su gérdugun urking
camlar altinda seytana yardimci oldu.

Ve iste, o adam butun saadetlerin, butiin asklarin dus-
mani olan o adam hala yasiyor! Dunyanin her tarafinda ge-
ziyor. Dunyanin ruzganyla her tarafinda kosuyor. Ecel gibi,
felaket gibi dunyanin her ruzgarina karsi kosuyor. Seytanin
yardimcisi olan bu adam hasettir. Bu adam saadetlere gipta
eden, asklara gipta eden hasettir. Ve ne zaman memleketi-
mizde yeni bir felaket hazirlamaya baglarsa, o zaman bay-
kuslara, kargalara yuva olan bu viranenin pencerelerinden
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geceleri 151k sizmaya baslar. O zaman ebedi karanligindan
cikar, uzun vucutlu, siyah bir golge gibi mehtaph yollarda,
koyun mezarhginda gorunmeye baslar.”

lhtiyar kadin soguk ellerle ellerimi avuglarina alirken:

“Bundan belki on bes gun evvel bir gece,” diye devam
ediyordu, “karanhk ve ¢ok yildizh bir gece, koyun kahve-
sinde oturup ¢ubuklarim ve nargilelerini icen ihtiyarlar dar
sokaktan ¢ok uzun boylu, ¢cok zayif ve simsiyah elbiseli bir
yabancinin gectigini gormusler. Ve i¢lerinden biri, en yashsi
bunu tanimis! Bundan ¢ok seneler evvel kaybolmus nisan-
lisin1 ormanin siyah yollarina dogru bir gece alip goturmus
olan yabanci oldugunu tanims!

Geng kadin! Biliyor musun? O yine nigin buraya avdet
etti?”

Yuzuamu ona kaldirdim. Yuzunde bin bir kingik yapan
dissiz bir kahkahayla guluyordu.

Agz1 siyah bir kuyuya benziyordu.

“Onun i¢in buraya avdet etti, gen¢ kadin! Seni bedbaht
etmek icin... ¢cunku dinyada haset ve bedbaht varken hig-
bir zaman senin sevdigin kadar, senin sevildigin kadar kus-
tah sevmemeli ve senin kadar, sevgilin kadar kustah mesut
olmamal!”

Hala guluyordu. Ve ben o gulusu gormemek i¢in gozle-
rimi yere indirdim.

Ellerimi tutan eller, onlan yavas yavas birakti. Kahkaha
sustu.

Yanmimda kimse yoktu.

lhtiyar kadin bu kadar ¢cabuk nereye gitmisti?

29.

Beyazli kadin ellerini almndan gegirdikten sonra yine
devam ediyor.
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30.

— Igimde gunden gune buyuyen bir dehset vardi. Aruk
gulmesini, konugmasim unutmustum.

Zihnimde, asabimda evham dert gibi dolasiyordu. Onun
beni nasil bedbaht edecegini, saadetimi nasil muhalaza ede-
bilecegimi dusunuyordum.

Iblisle tek basima edecegim muicadelede ne kadar kur-
nazhk gosterebilirdim. Ben zavall, kuguk ve ¢ok seven bir
kadindim. Kocama butun olanlan anlatiyordum. O beni
hasta zannediyordu. S6zlerime inanmiyordu.

Ondan bir saniye ayrilsam acaba simdi nasil bir felaket
karsisinda bulunuyor diye azap gekiyordum. Yan yana ol-
dugumuz saatlerse mesut olmasin1 unutmustum.

Ruzgarnn sesinde, yapraklarin hisirtisinda, her nefeste,
her seste, her seyde bir felaket dinliyordum.

Gunesin suaatinda, mehtabin golgelerinde felaket ve
tehlike seziyordum.

Siyahli adam her dakika yanimda, arkamda ve aramiz-
daydi. Gozumle gormedigim zamanlarda bile, mevcudi-
yetini butun vicudum, butun varhigimla hissediyordum.
Eminim ki o bizi gozetliyor ve golgede iblisane bir deha ile
[elaketimizi igliyor.

31.
Disarida baslayan iri taneli yagmurun 1slakhg kameri-
yeyi orten yapraklarin sikhgindan geciyor. Gok gurultusu
hala eski siddetinde ve simsek fasilasiz gozleri kamastinyor.

32.

— Yine bir gundu. Sonbahar yapraklara altinini serpmis-
ti. Gunes de sonbahar renginde ufuklardan kayboluyordu.
Koruya giden yolun kenarina oturmustum. Erkegim o guin
sehre gitmisti.
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Avdetini bekliyordum. Uzaktan gelen her suvariyi o zan-
nediyordum.

Sabirsiz ve korkaktim. Kucagimdaki sonbahar rengi ka-
simpatilarindan bir demet yapmaya ugrasiyordum.

Ruzgarh bir gundu. Elimdeki kasimpatilarinin altin ren-
gi yapraklan titresiyor ve basimdaki altin rengi ortunun
ipek uclan ruzgarla sarhos oluyordu.

Bu memleketin sonbahar kadar muessir ve hazin olan
hasret turkulerinden birini soyliyordum. Sesimde sonba-
harin altinlarinin ahengi vardi.

Ne kadar zaman ruzgar sesimi uzaklara tasidi, bilmiyo-
rum.

Gunes ¢oktan ufuklara yaldizimi birakmis ve kaybol-
mustu. Sevdigimin at1 henuz yolda gérunmuyordu.

Acaba nerede kalmist1? I¢imde bir endise vardi. Igimde
evham vardi. Dalmisim! Kasimpatilarinin bin ihtimamla
duzalmus demeti agilmig, ruzgar cigekler dagitiyordu. Goz-
lerim beyaz ve tozlu yolun nihayetindeydi.

Ve hala sarki soyluyordum.

“Geng kadin, ¢agirdigin turku ne guzel!” diyen bir ses
beni ikaz etti.

Basimi kaldirdim. Karsimda yesil sarikly, siyah cuppeli
ve ¢ok uzun beyaz sakall bir adam vardi.

Bir evliya cehresi kadar manali, beyaz ve mubarek yu-
zunde sade nur ve sefkat olan iki altin goz bana bakiyordu.

Uzun, beyaz sakalim ruzgar kanistinyordu ve daginik,
temiz sakaldan sizan musamahakar bir tebessum butun vu-
cudumu, mevcudiyetimi 1sitiyordu.

Tebessumiu kadar sicak ve miibarek sesi, “Giizel kadin,”
diye devam ediyordu, “seni tamyorum. Derdini biliyorum.
Korkma! Saadet ve ask Allah’a aittir! Kolay kolay tehlikeye
dusemez. Her seye ragmen seven, hakikaten seven mesut
olabilir. Her seye ragmen! Anliyor musun kizim? Bir seyden
korkma!”
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Ince mavi damarh elleri almimi, saglarimi oksuyordu.
“Onlarin sana yaptiklan sey ilk tecrubedir kizim! Seni kor-
kutup neseni oldurduler. Seni mukedder ve mahzun yapu-
lar. Zannettiler ki keder ve korku guzelliklerini 6ldurecek.
Ve olen guzelliklerin sogugu da sevdigin insanin askim!
Halbuki askla mukedder bir kadinin ilahi bir guzelligi var-
dir ki asig1 busbutun baglar. Eger ebediyen, ebediyen sev-
diginin kalbini muhafaza edebilirsen, o zaman yapacaklan
fenaliklar hi¢ senin felaketine sebep olamaz.”

Sonbahar yapraklan kadar san gozlerine bakiyordum.
O buyuk bir cemaate yeni bir din telkin eden peygamber
kadar ulvi bir sesle soyluyordu, “Dikkat et kizim! Sevdigi-
nin kalbini daima muhafaza et! Onun kalbi sende olduktan
sonra higbir fenalik felaket degildir. Seven kadinin felaketi
bir gun sevilmemektir. Her zaman sevilmek i¢in, her zaman
sevdiginin kalbine malik olmak icin sendeki nesenin gune-
sini sondurme! Gul! Guzel ol! Ve sev! Bir seyden korkma!”

Egilmistim. Once cuppesinin etegini, sonra alnimda do-
lasan ellerini hurmetle optum. Sesi muthis bir teselli gibi
beni 1sitmisti.

“Nasihatlerini dinleyecegim dede,” dedim. “Sesin kal-
bimde 6lmus neseyle imam canlandirdi! Hakkin var. Onun
kalbi benim olduktan sonra higbir sey benim igin felaket
olamaz. O beni sevdikten sonra ben her seye katlanirim.”

lhtiyar adam almmi hep oksuyordu, “Haydi kizim,”
dedi, “simdi yerinden kalk ve evine git. Aksam karanhg
yollan sanyor, erkegin neredeyse avdet edecek. Bu saatler-
den sonra yalniz dolasma! Gunes ufuktan kaybolunca hava
fena ruhlarla dolar. Git. Bir an evvel evine git! Gonlundeki
imanla neseyi sondurme! Ve sevdiginin kalbine her zaman
malik olmaya ¢ahs!”

Beyaz bir duman gibi ruzgara kansarak kayboldu.
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33.

Bora agaclan sokecek. Kameriye sallamyor. Titriyorum.
Basim ¢ok agniyor.

34.

— Alacakaranhk yollardan eve donerken kendi kendime,
“Onun kalbi her zaman benim olduktan sonra,” diyordum,
“beni higbir sey korkutamaz.” Ve bu sozleri tekrarlayarak
ilerliyordum. Birden bir hendegin kenarindan gecerken ete-
gimin bir ¢ahiya ilistigini zannettim.

Etegime bir sey takilmisti. Dondum.

Yan karanlkta kadide benzeyen bir yuz gordum. Zayif
bir kol san ipek entarimi ¢ekiyordu.

Oh! Hendegin icinden bana bakan oydu.

O... siyah yabanci!

Elimden kasimpatilar1 hep dokuldu.

Korkudan hafif bir sayha ile bagirdim. “Aruk benden
korkmayacaktin,” dedi. “Bunu simdi kendi kendine tekrar-
hyordun!”

Birden ancak seven bir kadinin olabilecegi kadar cesur
oldum. Ve felakete kars1 ancak mesut bir kadinin, sevdi-
ginden emin olan bir kadinin gulebilecegi kadar gulerek,
“Evet, artik senden korkmuyorum,” dedim.

Yan karanlikta iskelete benzeyen, kemikleri ¢ikik alnin-
da tuhaf bir mana dolast.

“Neler yapmaya kadir oldugumu gérmek istemez mi-
sin?” dedi.

Sonra mukavemet kabil olmayan bir sesle, “Bu gece saat
on ikiyi ¢aldig1 zaman buraya gel! Seni bu hendegin yanin-
da bekleyeni takip et!” diye emretti.

Hayir, diyecektim, fakat diyemedim. Basim bir muvafa-
kat isaretiyle 6ne dustu. Butun vicudum titriyordu.
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35.

Beyazli kadin bir saniye susuyor. Viicudum urperme
icinde. Gozlerim karsimda ac1 bir atesle parlayan gozlere
takilmis, yamyor.

Beyazh kadin gok gurultulerine, ruzgarin iniltilerine,
boranin, firunanin homurtularina ragmen gayet iyi duyulan
sesiyle yeniden bashyor.

36.

— Koskun alt katindaki saat on ikiyi ¢aldig1 zaman atlas
siltenin ustunde dogruldum.

Butun korkuma ragmen mukavemet edemedigim bir
arzu... hayir, hayir... bir arzu degil, bir mecburiyet beni ye-
rimden dogrultuyordu.

Beyaz uzun geceligimin i¢inde kuguk ve korkaktim.

Hallarin ustune ¢iplak ayaklarimla basiyorum.

Icimdeki fevkalade dehsete, korkuya, evhama ragmen
aksam karanliginda bana emretmis olan o kuru sesin nufu-
zu altindaydim.

Karanlikta 1s11dayan saglarimi, gecelikten ¢ikan qiplak
kollarimu siyah ipek salirna sardim.

Kocami uyandirmaktan korktugum igin ayaklarimin
ucuna basarak merdivenlerden indim. lhtiyar kap: gicirti-
larla karanlik, ruzgarh ve yildizsiz bir gecenin ustune agildi.

Iri taneli bir yagmur omuzlarimi dondurmustu. Soguk
ve siyah bir ¢camur ayaklarim kirletiyor, usutuyordu.

Her seye ragmen siyah gecenin iginde titreyerek, aglaya-
rak ilerliyordum.

Nihayet hendegin yanina geldigim zaman etrafimda bey-
hude bir adam aradim.

Kimseler yoktu.

Fakat birden ¢alilarin arasinda yesil bir atesle yanan bir
cift goz gordum.
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Sonra bir kedi, gece kadar siyah olmasi icap eden bir kedi
ipek tayleri ve yumusak vicuduyla ayaklarima surundu.

Sonra dondu, bana bakt ve yurumeye baslad.

Uzakta... ta uzakta simsek ¢akiyordu. Ben arada bir bana
initaf eden bu fosforlu iki noktay: takip etmeye basladim.

Karanliklarin i¢inde gidiyorduk. Ne kadar yuruduk bil-
miyorum. Geceligimin beyaz etekleri 1slanmis ve camurlan-
mustl. Ayaklanm soguktan, ¢camurdan, taslardan donmus,
yaralanmis, kaniyor, sizhyordu.

Simsiyah bir ormanin icine geldigimiz zaman, beni bura-
ya kadar getiren kedi agaclarin govdeleri arasinda kayboldu.

Karanliklarin i¢inde yalmzdim.

Siyah sahina daha siki burunerek titriyordum. Agaglar
ejderhalar gibi homurdamyorlard.

Korkuyordum.

Aghyordum.

Yanimda bir ses yukseldi “Buraya bak!”

Sesi dinleyerek dondum. Dondum. Gece kadar heybetli
vicuduyla gece kadar siyah adam oradaydi.

37.
Beyazl kadin gitgide cosan (bir) evhamla anlatiyordu.

38.

— Onun bana gosterdigi nokta 6numuzde derin bir ugu-
rum gibi agihyordu. Bu ugurumun igi sar ve titreyen bir
ziyayla yarim tenvir edilmisti.

Siyahli adam mukavemeti olmayan vicudumu bu ugu-
rumun icine surikledi.

Bas donduren bir suratle asagiya indik. Indigimiz yer
cok aydinhk degildi. Ve titrek bir 1s1kta upuzun, tahayyul
edilemeyecek kadar uzun bir kadit; elinde piril piril yanan
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oragiyla taze ¢icekleri, gen¢ fidanlan kesiyordu. Orak sesi-
nin tayleri urperten yeknesak bir ahengi vard1.

Yanimdaki adam, “Iste!” dedi, “Bu gordugun kemik her-
kesin saadetini kesiyor. Her dokulen ¢icek, dal, fidan olen
saadet, 6len asklardir.”

Ince parmaklaniyla ¢cahisan oraga pek uzak olmayan ¢ok
kiz1l cigekli bir gul fidan1 gosteriyordu ve gilerek, “Iste,
geng kadin, bu senin askin, senin saadetin!”

Orak agir agr isliyor, kesiyordu. Orak yaklasiyordu.

“Gel,” dedi, “simdi sana aski nasil mahvedecegimi gos-
terecegim.”

Beni uzaklara, ¢ok uzaklara surukluyordu! Orak pinlu-
larla yanarak iskeletin elinde oynuyordu.

Orak saadetleri, asklar1 durmadan kesiyordu.

Dehsetle acilmis gozlerim iskeletin elinde; saadetimin
fidaninda, onu takip ettim.

39.
Dislerim birbirine ¢arpiyordu. Yagan yagmur bir sel sid-
detiyle bah¢enin kumlarim surukluyordu. Beyazh kadin de-
vam ediyordu:

40.

— Ugurumun iginde iri bir yilan gibi kivrilan, ince, ¢ok
siyah, ¢ok pis bir su akiyordu.

Yurunemez yollar, dikenler ve sivri taslanyla ciplak
ayaklarimi par¢ahyordu.

Beni ne kadar zaman bu acitan, kanatan karanliklarda
surukledi, bilmiyorum.

Birden iniltiler dolu, ¢irkinlik, 1stirap ve ates dolu bir
magaranin kenarinda durduk.

Korkudan buyumis gozlerimin perisan bakislan igeri-
deki iri govdeli, iri gozlu, digsiz ve ihtiyar bir kadinin yu-
zune takildi
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Bu kadin gazapla dolasiyordu. Saglarinin her bir teli 1shk
calan bir yilan viucuduydu.

Ve havay! yumusakliklanyla kamciliyorlardi. Magaranin
ici el ve ayaklan bagl, yuzleri yara, ¢iban, sis ve kan iginde
sarl, cihiz hastalar, hummal, ¢irkin, sisman, mustekreh in-
sanlarla dolmustu.

lhtiyar kadin ates sacan gozleri ve simsiyah agziyla bun-
larin arasinda dolasiyordu.

Basindaki yilanlanin agizlarindan akan zehir butin bu
zavallilarin viicuduna yeni bir dert, yeni bir ac1 asihyordu.

Yanimdaki siyah hayal boguk bir sesle, “Géruyor mu-
sun,” dedi, “iste, bu kadin butun guzelleri, butun guzel-
likleri olduren ¢irkinlik, ihtiyarhk ve hastahktr! Agklar,
saadetleri 6ldurmek i¢in insanlarin bagina musallat ettigim
dertlerin buyugu, en kuvvetlisi...

Insanlan bedbaht etmek i¢in, insanlan birbirinden ig-
rendirmek icin elimdeki vasitalarin en kuvvetlisi!

Geng kadin, simdi ufak bir hareketle seni su gérdugun
ihtiyar gazabin yanina atabilirim. Sen... sen onun yanina,
onun eline dismek ne demektir bilir misin?”

Titriyordum. Cevap vermedim. O hala soéyleniyordu,
“Onun eline dusmek demek, saglarin1 kaybetmek, disleri-
ni kaybetmek, gozlerinin atesini, renginin taravetini, va-
cudunun sihhatini, kalbinin, génlinun negsesini ve butun
bunlarla beraber sevdigini, sevdiginin agkim kaybetmek de-
mektir! Cunku insanlarin agki gozlerinin zevkinden dogar.
Sen guzellik, taravet, fusununu kaybedecek olursan...”

“Bu seyi ona gostermeden kacarim,” diye sozunu kes-
tim. “Bu halimi ona gostermeden kacarim. Onu kendimden
urkutmeden, hayalimi daima guzel ve fusunkar birakarak
kacarim.”

“Sen kagtigin zaman ne olur, biliyor musun?”

“O beni ebediyen sever, o beni dlinceye kadar sever ve
yine daima bana ait kalir.”

178



Siyahh adam kahkahalarla guluyordu.

“Oyle degil,” diyordu, “gel, gel de gor! Kagugin zaman
ne olur?”

Beni surukluyordu.

Pis kokulu, zehirli, ¢iyanli, igren¢ magaranin yanindan
iniltili, ugultulu mustarip magaranin yanindan uzaklasms-
tk.

Yuruduk¢e basimizin ustundeki gogun yildizlan tilsim-
I gibi 1511damaya baslamisti. Muattar bir hava vicudumu,
asabimi sariyor, oksuyordu.

Turlu ahenklerle sirildayan ¢aglayanlarin sesi, kuzulann
melemeleri ve boyunlarindaki ¢ingiraklarin hazin ahengi
semay1 buyuluyordu.

Butun bunlarin ahengine bir de kaval sesi kansiyordu.

Hem hazin (hem) neseli bir kaval sesi...

41.

Beyazh kadin simdi daha yorgun bir sesle anlanyor. Ku-
laklarimda ugultular var.

42.

— Geldigimiz yer cennet miydi?

Oh, gunah isledim! Oras1 goklerin cenneti degil, oras
seytanin cenneti... gunahin cennetiydi.

Birbirinden guzel gen¢ kizlar, gen¢ kadinlar simsiyah
saclan arasindaki ¢icek taglardan dokulen birer inciyle asa-
b1 bayiltarak, ince bilekleri, mevzun, kuguk ve esmer ayak-
lar, ciplak ayaklarla zamrut bir haliya benzeyen ¢imenlerin
uzerinde raks ediyorlardi.

Renk renk tul elbiseli birtakim kadin da yerlere uzanmus,
ellerini ¢irparak bu guzel raksi seyrediyordu.

Ayin gumugleri seffaf izium tanelerinin iginde, yesil yap-
raklarin arasinda gulumsuyordu.
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Uziim baglarindan tath korkular yukseliyordu.

Coban, o kivircik sach basimi bir kayaya dayamis, geng
bir civan kadar muhtesem ve guzel ¢coban kavaliyla semaya
tabiatin sevk ve zevkini sagiyordu.

Sular sinldiyor, baglarda kuslar otusiuyordu.

Billur kadehlerin i¢indeki kizi1l —cennet ve ask kadar ki-
z1l- saraplar agirdan agira, elden ele dolasiyordu. Yesil ¢i-
menlere golgelerini dagitan agaglarin, yemislerin canh ko-
kulanni tasiyan dallar yere dogru egiliyordu.

Ve gen¢ kadinlar esmer kollaniyla, mevzun vucutlanyla,
esmer kuguk ayaklariyla gigeklerinin, tullerinin i¢inde sim-
siyah sacl, ahu bakish gen¢ kadinlar raks ediyorlardi.

Saraptan, havadan, giceklerden alinmis bin rase ile bu
raks gitgide cosuyordu.

Uzim baglarinin ortasindaki yoldan alinlari kirigmus,
gozleri elemli, bakislar1 hevessiz, omuzlan ¢okuk gelen
geng ve ihtiyar butun insanlar burada degisiyordu.

Uzum baglarinin 6tesinde kederler birakihyordu.

Siyah, kirmizy, yesil salkimlarin birer harikulade mucev-
here benzeyen tanelerinin hududundan eski merbutiyetler,
eski hatiralar gegiyordu.

Ben bunlara dalmis bakarken kulagimda butun bu sesle-
rin ahengini bozan kuru bir ses, “Buras1 benim nisyan cen-
netimdir,” dedi.

Endiseyle buyumus gozlerimi ona kaldirmistim. Sor-
dum.

“Ben gidecek, kacacak olursam?”

“Bak,” diye cevap verdi, “bak, ne olacak!”

Ve bana eliyle bir noktay isaret etti.

Uzim baglarinin ortasindaki yoldan ¢ok kivircik ve si-
yah sagh bir gen¢ kizla omuzlan kederle dusmus, gozleri
yorgun, bakisi higkirikhi bir adam geliyordu. Geng kiz onu
ellerinden tutmus, ¢ekiyordu. Dikkatle baktim. Gelen adam
oydu! Kocam!
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Ona dogru kosmak istiyordum. Fakat iki kavi el kolla-
nmdan beni tutmustu. Gidemiyordum. Onlar uzum sal-
kimlarin ¢igneyerek geliyorlarda.

Onlar uzum baglarim ge¢mislerdi.

Onlar ortada eglenen insanlarin gurultisune karigmis-
lardi. Bagirmak, sevdigimi ¢cagirmak istiyordum.

O, guzel, harikulade kizin fusunlu parmaklarinin ucuyla
tutulmus billur kadehin sarabini bir yudumda iciyordu.

Hayretle bakiyordum. O ilk kadehin son yudumunu he-
nuz bitirmisti. Yine ellerini uzatiyor ve geng kizdan bir ka-
deh sarap daha istiyordu. Etrafi arastiran nazarlan ne kadar
degismisti! Artik gozlerinin iginde hayalim yoktu.

Sevdigim raksi alkishyor, sevdigim ¢imenlerin ustine
uzanmis, unutturucu sarabi kana kana igiyordu.

Benim gozlerimden, bakisimdan agk ictigi zevkle!

Ellerim muzlim yabancinin ellerinde mahpus, ses ¢ikar-
maya mukadder olmadan sevdigimin yuzunde, gonliunden
nasll silindigimi seyrediyordum.

Kivircik, siyah saglarim kirmizi gigeklerle suslemis geng
kiz ona durmadan kizil, kan rengi saraplar sunuyordu.

Ve raks devam ediyor, esmer vucutlarin esmer raks ¢i-
ceklerin, tullerin, guzelligin rayihasim etrafa sagarak co-
mert bir zevkle devam ediyordu.

Sevdigimin sarhos gozleri raksta, kadehi gen¢ kadina
uzatti.

Ne oluyordu?

Neden gen¢ kadin cicekleri kadar bas dondurucu bir
kahkahayla guluyor, neden billur kadehi ¢imenlerin uzeri-
ne atarak kinyordu?

Neden sevdigim ona yalvariyordu?

Geng kadin hala guluyordu. Sevdigim nisyan sarabindan
bir kadeh daha isterken o guluyor ve vermiyordu.

Kivircik sagh, parlak disli geng kadin artik ona sarap ver-
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meyecekti. Halbuki erkegim ona bir kadeh sarap icin her
seyi veriyordu.

Oh! Her seyi, butun hatiralarimizi... butun rabitalarimi-
z1... beraber topladigimiz her seyi veriyordu.

Beni artik tamamiyla unutmustu! Elindeki kuguk sedef
cekmeceden bana ait olan ne varsa ¢ikariyor, onun pembe
tirnakly, ince parmakh ayaklan dibine atyordu. Yerde in-
cilerim vardi. Boynuma taktigim zaman oksadig), sevdigi
incilerim yerlerde iri gozyaslan gibi saskin saskin yuvarla-
niyorlardw.

Yerde yakutlarim, pirlantalarim vardi. Her seyim kadi-
nin ayaklan dibindeydi. Hickirniyordum. Geng kadinin ince
ayaklan elmaslarimi itti. Ellerini uzatiyordu.

Kaval sustu. Ruzgar sustu. Caglayan sustu. Kahkahalar,
billur kadehlerin sikirtisi, ipeklerin hisirtisi ve fisilular hep
sustu. Raks durdu ve ebedi bir saniye, kivircik sach esmer
kadinin sesi butun bu sukatun ustinde yukseldi, “Sarabi
istersen kalbini ver.”

Sevdigim cinnet icindeydi. Ellerini gogsune goturdu.

Kalbim par¢alamyor zannettim. Kalbimden birsey kopa-
niyorlardi. Kalbimden bir sey kopmustu.

Sevdigim perisan gozlerle etrafina bakiyordu.

Bir 6lu kadar solgundu!

Kalbini, benim kamim sizdiran kalbini o kahkaha ve
zevk olan kadina veriyordu.

O kalbi bir kadeh sarap icin veriyordu.

Oh! Artik her seyi unutmustur.

Kulaklarimda o6ten kuru bir ses beni hakikate davet etti.
Gozlerimden butun bu hayaller silindi. Muzlim yabanc:

“Sen gittigin zaman,” diyordu, “boyle olacak. Sana ait
olan o kalbi baska ellere verecek!”
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43.

Beyazli kadinin sesinde vahsi bir ahenk uyamyor.

44.

— Aruk ben bir insan degildim. Ben mustarip bir hay-
vandim. Sevdigimin kalbini, agkim kaybetmenin ne feci bir
azap oldugunu birkag¢ dakika i¢in yagarms ve 6grenmistim.

Kiskan¢tim.

Simdiye kadar benim oldugunu bildigim ve kaybetmek
ihtimalini bir dakika dusunmedigim sevgili kalbi kiskan-
yordum.

Ve sevdigimin bana ait olmasini bir ¢ilgin gibi istedigim
askim kiskamyordum.

Siyahli adamin kollar1 beni buradan, bu raksin, sarabin,
ahenk ve rayihanmin tulsimh ve melun oldugu bu yerden
uzaklastinyordu. Ona:

“Nereye gidiyoruz,” diye sordum.

“Oraya,” diye cevap veriyordu, “guzelligini, gencligini,
fusununu kaybedecegin o yere!”

Ellerinden kurtulmaya ugrasiyordum. Sade bunu istiyo-
rum.

Gittigimiz yollar karanhkt. Yarasalar, kargalar, baykus-
lar basimizin ustinde ugusuyorlardi. Kayalarin arasindaki
yosunlu, pis kokulu sularinda timsahlar bogusuyorlardu.

Yilanlarin 1shk ¢aldig, sirtlanlarin kosustugu, kurtlarin
uludugu kayalarin arasindan geciyorduk.

45.
Ruzgar son gazabiyla yapraklan hirpaliyor. Yapraklar bu
vahsi ellerin arasinda qirpimyorlar.
Yagmur bitmedi. Simsek hep ¢akiyor.
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46.

— Bu hain ellerden kurtulmak, ka¢cmak, sevdigimin
kollan arasina kagmak, orada aglayarak, simararak 6lmek
istiyordum. Bu arzu kalbimde o kadar kuvvetliydi ki onun
kavi elleri beni o menhus magaranin yanina suruklerken
harikulade bir kuvvete malik oldugumu hissettim.

Muhakkak bir mucize olmustu. Kollarimi tutan demir
parmaklardan kurtuldum.

Askini mudafaaya ugrasan bir kadindim. llaheler gibi
kuvvetli oldum.

Kostum. Siyah, dikenli, bocekli, yilanh yollardan kos-
tum.

Tagslar, camurlar; korkusu i¢cimde kostum.

Nereye gidiyordum? Bilmiyordum.

Sade kurtulmak istiyordum.

Kurtulacaktim.

Kurtulmam lazimd.

Onu seviyordum.

Askin kaybedemezdim.

Kostum.

Bir orak sesinin tuyleri urperttigi o yere, siyah kopekle-
rin arkamdan kosustugu, yilanlarin, ejderhalarin beni ko-
valadig), bin devin, korkung ve sefil hayvanlarin, urking
ve azaph zebanilerin, hortlaklarin beni kovaladig1 eninli,
istiraph yollardan... gunah kadar siyah yollardan kostum.

Geldigim yerde o iskelet elindeki orakla hala fidanlan
kesiyordu.

Korkudan buyumus gozlerle baktim. Saadetimin, aski-
min hdanindaki goncalar titresiyordu.

Orak onlara o kadar yaklasmist ki...

Acaba simdi gozlerimin 6nunde mi kesilecekti?

Hayir, bu mumkin olmamaliydi! Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Kosuyordum.

184



Erkegime gidecektim. Allah’a yalvaracaktum. Allah’a be-
raber yalvaracakuk.

Oh! Hayir, ben ¢irkin olmayacaktim.

Ben ebediyen onu minnettar edecek kadar guzel kala-
cakum.

47.
Beyazh kadinin sesi gitgide boguluyor.

48.

— Perisandim. Dolasiyordum. Kayalarnn tirmanmak,
dunyaya ¢ikmak igin kayalari tirmanmak lazimdi. Buyuk
bir ugurumun igindeydim.

Oh! Arkamdan biri geliyordu. Kayalarin oyuklarinda
canlanms ayak sesleri vardi. Ve hummalar i¢indeydim. El-
lerim, ayaklarim kamyor, aghyordum.

Bana kimse yardim etmiyordu. Birdenbire arkamdan bir
ses duydum. O kuru ses, “Artik dunyaya ¢ikabilirsin. Cun-
ki o melun hendegin yanindan gectin, ¢irkinligin, hastah-
gin yilanlan seni asiladi. Yakinda, ¢cok yakinda gunah kadar
¢irkin, hastahk kadar ¢irkin olacaksin! Git! Git! Yukan! Ar-
tik kocan seni sevmeyecek!”

Bu sesle kendimden gectim.

49.

— Kendime geldigim zaman belki birkag saat —belki bir-
kag asir evvel- kedinin atesli gozlerini takibe basladigim
yerdeydim.

Karanlik bir gece beni sariyordu. Bagim yaniyordu. Her
seyi hatirladim. Korkuyla ellerime bakiyordum. Acaba has-
taliga asilanmig miydim? Hasta ve girkin olacak miydim?

Bu evham i¢imi kemiriyordu. Ne yapacaktim? Eger ka-
cacak olsam beni unutacaktl. Eger kalacak olsam benden
istikrah edecekti.
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Islak topraklarin uzerinde oturmus, aghyordum. Gece
karanhgindan ince ve titrek bir kadin sesi ¢ikt:

“Gen¢ kadin! Derdini biliyorum. Aglama! Kos! Kos!
Ona kos! Daha vakit var. Daha hastahk seni kemirmedi.
Daha ¢irkinlik saglarini, diglerini, kirpiklerini dékmedi.
Hala guzelsin.

Kos! Kos! Ona kos! Onun kalbini ebediyen malik olmak
icin gogsunden sok!

Kendi gogsunun ustunde tasi! O kalbi artik kimseye ve-
remez!”

Baktim, karsimda ihtiyar nine vardi. Bana seytanin
hikayesini anlatan ihtiyar nine...

Sesi igfal-kar miyd1? Sesi o gunku gibi degil, ¢ok tathyd.

“O zaman onun kalbine ebediyen malik olduktan sonra
cirkinlik bir felaket degildir.”

Evet! Hakki vardi. O beni sevdikten sonra... o hala soy-
leniyordu, “Orak isliyor. Oragin sesini duyamiyor musun?”

Evet, oragin sesi tuylerimi arpertiyordu.

“Kos gen¢ kadin! Kos! Onun kalbini gogsunden ¢ikar.
Askin hasede, iyiligin fenaliga galip geldigini aleme goste-
relim.”

Bu sesin tesiri altinda yerden dogruldum. Evet, ihtiyar
ninenin hakki vardu.

50.

Titriyorum.

51.
— Odada sezlongun uzerine yatmig uyuyordu. Kumral
saclan daginik, gozleri kapahydi.
Iri vucuduyla uyuyan esatiri bir kahramana benziyordu.
Kapinin perdesini ellerimle tutarak ona bakiyordum.
I¢imde ¢irkinlik vard.
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Oh! Beni sevmeyecek. Sevmeyecekti. Yaninda kalirsam
istikrah edecek, yaninda kalmazsam bana ait kalbini benim
gogsumden, benim canimdan, benim etimden kopararak
baskasina vereceklerdi. Bir baska kadina!'

lhtiyar ninenin hakki vard.

O kalp benim olmaliydi. Kostum delikanli, kirmiz1 aba-
jurlu lambadan suzulen golgelerde beyaz ve solgun, kos-
tum.

Ellerim gogsunun ustundeydi. Gogsunun ustunu orten
bezleri paraladim.

Sonra yuzunun her bir ¢izgisine ayn ayn bakisimla
taabbut ederken tirnaklarimi gogsune batirdim. Gogsunu
uirnaklarimla deldim.

Kalbi, hala benim i¢in ¢arpan kalbi elimdeydi. Onu ye-
rinden kopardim.

Sonra nasil oldu bilmiyorum. Yamimda... ta yanimda,
kulaklarimin dibinde bir orak sesi... bir sey koparip atan
bir orak sesi duydum.

52.

Beyazl kadinin gozlerinin alevi dumanlamiyor. Sesinin
ahengi dumanlamyor.

53.

— Basimu telasla arkaya gevirdim. Odanin yarim loslu-
gunda agzimin butun girkinligiyle gulen bir sihirbaz ¢ehresi
vard1.

Bir kahkaha ve o bakis beni oldugum yerde mihlamisti.

Ellerimin icinde kalp, sevdigimin kalbi vard.

Gozlerim, endise-nak gozlerim yavas yavas kocamin yu-
zuine cevrildi.

Kocam uyuyordu. Gozleri kapaly, gehresi sakin uyuyor-
du.

187



lhtiyar kadinin sesi, “Oragin sesini duydun mu?” dedi.

Basimla tasdik ettim. Nazarlarim erkegimin yuzundeydi.

“Orak sesi saadetini kesti!” dedi.

Nazarlarim erkegimin viucudunda dolasiyordu. Cevap
vermedim.

“Anlamadin m1 geng kadin?” diye tekrarhyordu, “Saa-
detin mahvoldu, saadetini mahvettin! Kendi elinle! Kendi
elinle!”

Erkegime bakiyordum. Erkegim uyuyordu. Hayir. Hayir
delikanli! Erkegim uyumuyordu. Ona ne olmustu?

Yuzu ni¢in bu kadar sar1? Gézleri ni¢in bu kadar ¢ukur-
du?

Ellerimi ellerinin ustiune goturdum. Elleri ni¢in usuyor-
duw?

Sual dolu gozlerimi kaldirdim. Dehsetimden titriyor-
dum. Karsimda kamburu ¢ikik, agz1 dissiz, kahkahas olu
ihtiyar kadin yoktu.

Karsimda siyah elbiseleri iginde uzun ve siyah adam var-
di. O... o mesum yabanci!

Elleri gogsunun ustinde kavusmustu.

Solgun alninda gekik kaglan ve altinda siyah gozleri pa-
nldiyordu.

Korkung bir sesle, “lktidarima inanmayan tecrubesiz
kadin,” diyordu, “ben iblisin dostuyum, ben iblisin yardim-
aistyim. Agki her seyle oldururum. Evet, anliyor musun?
Hatta iste, aski boyle agk ile ldururum!”

Gozlerine bakan nazarlarim titriyordu.

“Geng¢ kadin, elindeki kalp olu bir kalptir. Geng ka-
din! Karsinda yatan bu adam, sevdigin adam bir éludur.
Yaratmak iktidarina malik olmayip da imha eden her fert
gunahkar ve melundur. Geng kadin! Elinde hasis bir zevkle
stktigin bu kalp artik sevmeye muktedir degildir. Bu kalp
olu bir kalptir! Evet, karsinda yatan bu erkek, bu muhte-
sem, bu guzel erkek 6ludur. Onu sen 6ldurdun!”
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54.
Beyazlh kadin beyaz kollan arasindan ¢ikmas ellerini kol-
larinin ustunde usuyormus gibi gezdiriyor.

55.

— Dunyanin butun 1stirabati bir araya gelse, butun 1sti-
rabati ve dehseti bir tek ses olsaydi, o anda benim [eryadim
kadar kuvvetli, kanl, atesli, ac1 olamazd.

Bir saniye icin butun tabiat... oh, eminim... her sey...
gokler, denizler, yildizlar, bulutlar, ruzgarlar, her sey beni
dinledi.

Bu seste toplanmis 1stirabin muthis hasmeti karsisinda
hurmet duydu.

Bir sey dusunemiyordum. Cani yanan, dovilen bir ku-
cuk hayvan gibi ac1 seslerle baginyor, inildiyor, parcalani-
yordum.

Ne yapacagimi, ne yapmak istedigimi bilmiyordum.

O 6lmisti. Olim onu benden... 6lim onu hayattan, as-
kimdan almist!

Ben artik ne yapabilirdim? Ben artik ne isteyebilirdim?

Onu ben o6ldurmiistiim! Onu ben 6ldirmistim. Onu
ebediyen kaybetmistim.

Odanin bir kosesinde muzlim, mesum hayal hala duru-
yordu.

Disarida, uzakta daglarin arasinda yorgun ve gazaph bir
yolcu gibi, nereden gelip nereye gittigi bilinmeyen esraren-
giz bir yolcu gibi akan suyun sesi ve homurtusu kulaklari-
ma geliyordu. O sesi dinliyordum. O sesin gazabi beni ¢ag1-
riyordu. Oh! O sesin lisamim gayet iyi anhyordum.

Gozlerim yash, gozlerim erkegimin naasinda butun dik-
katimle gecenin kalin siyahhklarindan suzilen bu boguk
sesi dinliyordum.

Siyah su bana, “Gel,” diyordu, “kucuk ve matemli ka-
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din, gel! Bak ne siyah, ne korkuncum! Gazaph kollarimin
arasinda seni ademe gotureyim. Dalgalarimin sesi butun 1s-
tiraplan uyutan bir ninnidir. Kuguk ve matemli kadin, gel!
Kollarimin arasina gel! Orada 6limu bulursun!”

Ve olumun siyahliginda tekrar ona kavusabilirdim. Ebe-
diyen ona kavusabilirdim! Vicudumu donduran soguk
kalbi gogsumun ustinde sikarak bu suyun davetkar sesine
dogru kostum. Arkamda o siyah hayal beni takip ediyordu.

Oh! Istenildigi zaman 6lume ne gug¢ kavusuluyordu!

56.

Beyazh kadin bir muddet susuyor. Sonra dalgin dalgin
konusmaya bagshyor.

57.

— lste, delikanli, iste! Ancak ona kavusmak, ebediyen
onunla birlesmek i¢in vicudumu kara suya, homurdanan
kollarina attim. Siyah bir gece 6lmekteydi. Lacivert bir renk
alan semada son yildizlar bana huzunle bakiyorlardi.

Butin gece yagmur yagmsti.

Kirlardan taze bir toprak kokusu yukseliyordu.

Suyun kollar1 vicudumu, boynumu sikan demir bir
penceyle hayatimi ¢alarken kayalarin ustindeki melun
yabancinin sesi, “Git!” diyordu, “Git! Ve ebediyettekilere,
ademdekilere anlat ki eski ve melun dunyada hala fenahk
iyilige, kin aska galip geliyor. Hi¢bir sey degismedi.

Adem’in ogullar1 melundur. Gokten edilmis laneti hala
talihlerinde tasiyorlar. Adem’in ogullar1 cennette oldugu
gibi dunyada da seytanin oyuncagidir. Bagka bir sey degil-
dir, baska bir sey olmamuslar, baska bir sey olamayacaklar.
Dunyada bir sey degismedi. Dunyada bir sey degismeye-
cek.”

Kulaklarim uguldarken onun hala bagirdigim duyuyor-
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dum, “Dunyada her zaman fenalik iyilige, kin aska galip
gelecek!”

Ve kulaklarimin ugultusu arasinda agaclarin aym sozleri
fhisildastiklarim duyuyordum.

“Dunyada her zaman... her zaman fenalik iyilige, kin
aska galip gelecek!”

Ve daglardaki aks-i seda bu sozleri durmadan tekrarh-
yordu.

58.
Beyazl kadin simdi yerinden kalkarak bana yaklasiyor.

59.

— Geng adam! Olim benim igin nisyan, 6lim benim
i¢in bir higlik oldu. Olumde ne zannettigim gibi sevgilimi
buldum ne de bu kalbi...

Siyah suyun kollarinda kalmig, vicudumdan ayrilmis-
tim. Fakat 6lumun esiginde esiri bir benlikle idrakimi, yani
butun gunahimla 1stirabimi ve mucazati buldum.

Benim i¢in bir saniyelik gaflet bile yok. Benim i¢in adem-
de cennet denilen yokluk ve idraksizlik mevcut degil.

Ben ebediyen bilecegim. Ben ebediyen gunahkar ve mus-
tarip kalacagim.

Cehennemi bagkalarimin gunahini yakip temizlerken,
ben gogsumin ustunde onun gonlinden aldigim bir o6lu
kalple fezada dolasacagim. Bir saniye sukaut, bir saniye gaf-
let, bir saniye nisyan bulmadan...

Ben ebediyete kadar aglayacak, inleyecegim.

Ben seytana inanmis olan gunahkar bir kadinim.

Beni cehennemlerin atesi bile yakip temizlemek istemi-
yor. Her zaman 6lumde sukin ve rahat bulmamis en buyuk
gunahkarlar, cadilar, hortlaklarla beraberim.

Benim yerim onlarin yamdir.
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60.

— Zehra... Zehra seni kurtarmak mumkun degil mi?

Beyazli kadin 6nune bakiyor.

— Haynr, diyor, ¢unku ben ancak onun cansiz kalmis
vicuduna nefes ve hararet verebilirsem Allah beni affede-
cek. Evet, onun gogsunun icinde bu yaptigim bosluga sicak
ve canh bir kalp koyabilirsem affolunacagim. Sade... sade
0 zaman...

Yanima daha yaklasiyor.

Allahim ne kadar guzel!

Gozlerinin, bakisinin buyusu basimi, asabimi sanyor.

Kalbim hizh hizh garpiyor.

Kabarik saglar1 yamyor.

Gozlerim, gonluim yamyor.

— Zehra... Zehra, seni 1surabindan kurtarmak icin ne
yapilmal?

Gozlerine bakiyorum. Solgun yuzunun ¢izgilerinde ba-
kislarim zevkle dolasiyor. Oh, Zehra ne kadar guzel!

Bu gen¢ kadina minnettarim.

Bu kadar guzel olan ve bu guzelligiyle karsima cikip
bana bu sonsuz ve bu hazin zevki veren 6lilye minnettarim:

— Zehra, ona hayat), sana sukunu vermek icin bir kalp
lazim, degil mi? Zehra duymadin m1? Bir gun, bir sicak
agustos gunu sevdiginin mezar basinda sana bir kalp vaat
etmistim. Zehra, tahattur ediyor musun?

Gozleri bakiyor.

— Zehra, guzelsin. Ademin butun hasmetini tasiyan
bir gen¢ mezar kadar hazin ve guzelsin. Sana minnettarim.
Cunku guzelligin bana simdiye kadar bilmedigim bir zevk
veriyor. Ben bu zevkle hi¢ olmak, bu zevk bitmeden ben
bitmek istiyorum. Zehra... guzel... ona kalbimi verecegim.

Beyazli kadin ellerimi tutuyor. Bu 6lim temasinin ne tat-
i ve hasmetli bir rasesi var!
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— Ogyleyse gel, diyor, gel, beni takip et! Oraya mezarina
gidelim. Orada bana kalbini verirsin. Fakat mezarinin yani-
na kadar beni takip et.

Ellerimden tutarak beni kameriyeden disariya cekiyor.

61.

Yagmurla 1slanmis elbiseler viicuduma yapisiyor.

Yildinimlar gokte atesten yilanlar gibi kivramyorlar.

Ruzgar da kuduruyor. Agaclan devirerek yapraklarn ka-
nistirarak kosuyor.

Ses ve gurultu kiyameti icindeyiz.

Gidiyoruz.

O ve ben.

Onu takip ediyorum.

62.

Ellerim topraklan avug avug atiyor.

O da karsimda diz ¢okmus, ugrasiyor.

lkimiz de ugragiyoruz.

Mezar gitgide agihyor.

Serviler ruzgarla inildiyor.

Mezar taslarina carpan yagmurun yeknesak bir ahengi
var.

Cahsiyoruz.

Mezarlarda seyircilerimiz var.

Oluler bizi gozetliyorlar.

Simsek ¢akiyor. Yildirimlar afakta kivramyor. Ruzgar ¢il-
gin gibi kosuyor.

Konusmuyoruz.

Cahsiyoruz.

Mezar agiyoruz.

Islak elbiselerim hummayla yanan viicudumu donduru-
yor. Titriyorum.
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Zehra'nin, guzel Zehra’nin saglan karanlklarda 1s1ldi-
yor. O 15181 gordukce kendimi daha kuvvetli hissediyorum.
Kuvvetli ve mesut.

Evet, mesudum, ¢unku ademin en guzel kadinina feda
oluyorum.

Kalbimi avuglarina aldig1 dakikada hissedecegimi zan-
nettigim zevki tahayyul ediyorum.

Bu zevke bir an evvel kavusmak istiyorum.

Cilgin gibiyim.

Topraklan avuglarimla atiyorum. Mezar agilmak uzere.
Ona kalbimi bir gin bu mezarin baginda vaat etmistim.

Iste, burada verecegim.

Gece kudurmus bir ejderhaya benziyor.

Parmaklarim aciyor. Tirnaklarim kamyor.

Cahisiyoruz.

63.

Isis’in, Osiris'in naag1 karsisinda attig1 o can-hiras feryat-
tan ¢cok daha kuvvetli, daha dehsetli, daha zehirli ve musta-
rip feryat servilerin arasinda oluyor.

Mezar acik duruyor.

Mezarda, masukun yerinde birbirine karismis kemikler
var. Simsek caktik¢ca kemikten basin gozlerinde mavi bir
151k yamyor. Ve bu ¢iplak bas bize dislerinin butun parlak-
hgyla gulayor.

Zehra, sevdigine hayat verecek kalbi bulan zavall Zeh-
ra ince elleriyle kanstirdigi mezarin icinde beyhude yere
kemiklerden daha baska bir sey bulmaya, sevdigi vicudu
bulmaya ugrasiyor.

Olum eserini ikmal etmis.

Ruzgar, serviler, yagmur bir musteki sesle soyluyor:

— Dunyada her zaman... her zaman fenalk iyilige, kin
aska galip gelecek.
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Ve mezarlardan eninler yiikseliyor. Oliler bir sikayetli
elemle aglasiyorlar.

— Biz cennetten lanetle kovulmus bir zavallimin neslin-
deniz. llk gunahin cezasim gekecegiz. Biz affedilmiyoruz,
biz affedilmeyecegiz. Iblisin elinde bir oyuncakmisiz. 1bli-
sin elinde bir oyuncagz. Iblisin elinde bir oyuncak kala-
cagiz. Ve boylece her zaman, her zaman fenalik iyilige, kin
aska galip gelecek.

Servilerin altinda boguk bir higckirik sesi var.

Artik nisyam bulmaktan, sukuna kavusmaktan umidi
kesmis olan Zehra, sevdiginden kalmis kemiklerin karsisin-
da higkinyor.

Servilerin arasinda baykuslar otuyor.

Agaclar inliyor, ruzgar, yagmur inliyor.

Allahim, Allahim! Eserin ne muhtesem, ne esrarli, ne
zalim! Iste, mezar! Masuk nerede? lste, 1surap, af nerede?
Oliler higkinyor:

— Iste... iste, 1stirap... Azap, mucazat! Allah... Allah...
Af nerede?

Yildinnmlar mustarip goklerde mustaribane kivramyor-
lar.

Gece inilti, ugultu, feryat dolu.

Beyazlh kadin iri gézyaslarinin mukedder inciler gibi di-
zildigi mermer kadar soluk yuzunu bana kaldinyor.

— Gel, diyor, gel gidelim. Gel...

Elini bana uzauyor.

Elini tutuyorum.

Mezarin basinda, dogruluyoruz.

Islak elbiselerim viicuduma yapisiyor. Titriyorum. Simdi
lanet yagdiran azaph bir semanin altinda yan yana ilerliyo-
ruz.

Geldigimiz yollardan donuyoruz.
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64.

Bahgeden, avludan sofalara, oradan merdivenlere gidi-
yoruz. Ne istiyor, bilmiyorum. Onu takip ediyorum.

Yaz1 odasinin 6nunde duruyoruz.

Uzun elleri tokmag) geviriyor.

Bes mumunu da sondurmeden biraktigim samdandan
odaya titrek bir ziya dokuluayor.

O karsimda, soluk duruyor.

Sesi yalvanyor.

— Delikanh git!

Beni yazihanenin 6nune dogru itiyor.

— Orada kagitlarim topla ve yaz! Sana soylediklerimi,
sana anlattiklarimi butin yaz. Sonra yazdiklarim herkese
oku. Herkese rica et. Dinleyip aciyanlara yalvar ki mustarip
bir ruhun istirahat1 i¢in dua etsinler. Unutma, onu unutma!
Sen de dua et. Zehra’nin istirahat-1 ruhu icin sen de dua et.
Herkesten bunu istiyorum. Bunu yalvariyorum. Buna ihti-
yacim var. Oh, buna ¢ok ihtiyacim var. Artik her umit bitti.
Aruk her sey mahvoldu. Kaybolmus bir vicuda kalp ve ne-
fes vermek ihtimali var midir?

Hikayemi yaz, herkese oku ve onlardan yalvar. Yalvar ki
beyazlh kadinin ruhu bir Fatiha istiyor. O ruhun af ve isti-
rahata ihtiyaci var.

Dualarim goklere yikselemiyor. Sesim goklerden du-
yulmuyor. Sen dua et delikanli! Allah’a beni affetmesi i¢in
sen dua et! Beni affedinceye kadar dua et. Onun hissizlik,
yokluk, higlik olan cennetlerine, o cennetin verdigi ebedi
rahata, mutlak sukana mitehassir kalayim.

65.
Yaziyorum, istedigi gibi buttun hikayesini yaziyorum.
Onumde bir yigin kagt var.
O arkamda durmus. Koltugun arkasim tutuyor. Yazdik-
larima bakiyor.
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Odada kalemimin gicirtisindan baska bir ses yok.

66.

Son sdzu yazan parmagim kalemi birakiyor. Kalem yazi-
hanenin uzerine dusuyor. Gozlerimi kaldinyorum.

Beyazl kadina bakiyorum.

O yerinden agir agir dogruluyor. Bana yaklasiyor.

Mumlar titresiyor. Citirdiyor. Sonmek uzere... Beyazh
kadin simdi yanimda... ¢ok yakinimda...

O kadar yakimmda ki soguklugu beni titretiyor.

Disarida yagmur hep kaplamalari, pencereleri dovuyor.

Beyazh kadinin soguk elleri beni omuzlarimdan tutuyor.
Cok usuyorum. Gozlerim hep onun gozlerinde. Asabi, sa-
birsiz ellerim ustundeki beyaz kollan cekiyor:

— Tesekkur ederim.

Beyazli kadin ¢6lu vicuduyla oturdugum iskemleye egili-
yor. Buz gibi dudaklar alnima dokunuyor.

Sonra hig, hicbir sey bilmiyorum. Hepsi ruzgarin per-
vazlarda, anahtar deliklerinde 6ten 1shkl gecenin i¢inde-
ki ugultusu, eski tahtalarin arasindaki iniltiler, yagmurun
kaplamalara, pencerelerin camlarina, kumlarin uzerine
vuran degismeyen ahengi, oluklarin sinlusi... yapraklarin
higirtisi. .. hepsi, hepsi kulaklarimda zayiflayarak siliniyor.

Sade gonlumde boslugu dusen bir insanin hissettigi aca-
yip, korkung bir uirperme var.

O kadar.

67.

Basim agniyor. Vicudum kirgin, sicak... sicak... ve si-
cak... Goruyorum, cehennemlerin kapisi agilmis. Bunah-
yorum. Ni¢in kapilan ortuyorlar? Ni¢in odamda alevden
insanlar dolasiyorlar? Beni bu atesli yataktan kaldirimz.
Viicudumu yakmayiniz. Ben yanmak istemem. Istemem!
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Beni omuzlarimdan neden tutuyorlar? Beni tutan kim-
dir?

— Hayir, rahat durmayacagim... duramam.

Beni 6ldurmek, beni bogmak istiyorlar, beni boguyorlar.
Basima kizgin ¢iviler mihlayan bu uzun sakalh cuce kim?
Nigin gozlerime ateste kizarmis demirler batiriyorlar? Ben
ne yaptim?

— Sen bir meluna, bir gunahkara, bir hortlaga yardim
ettin, yardim etmek istedin. Sen hakkin olmadan kalbini
kendi vicudundan koparmak istedin.

— Merhamet... merhamet... merhamet... affediniz... si-
cak... ¢cok sicak! Bunahyorum.

Bu ruzgar... bu serin ruzgar nereden geliyor? Basima
kim dokunuyor? Sigriyorum. Gozlerimi agiyorum. Kargim-
da bir el var. Cok buyuk bir el. Almma dokunuyor. Soguk,
soguk bir el...

— Evet, evet orasi... o parmaklarimzla dokundugunuz
o sicak yer agriyor.

68.

— Bensu isterim.

— Peki.

Agzima ac1 bir su dokuluyor.

— Ben su isterim.

Odanin i¢i uzun ve dumandan sakall, kivileem gozla,
ejderha ve dev baslariyla dolu. Bana gulen bu gehrelerden
korkuyorum. Imdat... imdat!

69.

Alnima soguk bir sey dokunuyor. Gozlerimi agiyorum.
Beyaz bir yatagin icindeyim. Basucumda bir ihtiyar kadin
ayakta duruyor. Ona saskin saskin bakiyorum. Bana egili-
yor. Tulbent basortusuntin altindan kinah saglar tasiyor. Yu-
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zunde bin kingik yapan tath bir tebessumle bana guluyor.

Neredeyim? Ben kimim? Hatirlamiyorum, bir sey hatir-
lamiyorum. Basimda zevksiz bir bosluk, bir sersemlik, vu-
cudumda muthis bir dermansizlik var.

Bu oda kimin odas1?

Ya ben, ben kimim?

Bilmiyorum, bir sey bilmiyorum. Hararetim var.

— Su isterim.

— Peki.

lhtiyar kadin masanin ustinden bir bardak alarak bana
yaklasiyor.

Soguk suyu kana kana i¢iyorum.

70.

— lste, Nedim! Boylece kurtuldun dostum.

Ellerimi sefkatle sikiyor. Karsimda yanan sobanin ategsle-
rine bakiyorum. Bir koltuktayim. Dizimdeki battaniyelerin
ustune agilmis mecalsiz ellerim atesin hararetiyle 1simyor.
O devam ediyor:

— Tam on bes gun Nedim, tam on bes gun kendini bil-
mez haldeydin. Hi¢ kendini bilmedin. Seni yerde baygin
bulmadan bir gun evvel bas agrnisindan sikayet ediyormus-
sun. Nine soyluyordu.

Sobaya odun atarken hep konusuyor:

— O sabah odana girdigi zaman seni koltuktan dusmus,
halinin istune yuvarlanmig bulmus. Oniinde bir ygin kagit
varmis, bir suru hezeyan... Avuglarin simsiki kapaliymus.
Nine ne oldugunu gérmek i¢in hemen kosmus, panjurlar
acmis. Rengin pek sariymis. O seni 6lu zannederek korkup
bagirmaya baglamis. Odanin iginde her sey daginik ve kar-
stkmis. O gece neler yaptigini tahattur ediyor musun?

— Hayr!

— Halbuki o gece butun kutuphanenin ¢ekmecelerini
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kanstirmigsin. Kenardaki ufak kadin yazihanesini bile al-
tust etmissin. Yerlerde siyah, kivircik saglarla bir bilezik ve
senin sikilmig avucunda beyaz tuller bulmuslar.

— Beyaz tuller mi?

— Evet.

Yun atkimin ustunde avuglarimi agarak bakiyorum, bir
sey tahattur edecek gibi... zihnim oyle yorgun ki:

— Beyaz tuller mi?

Oh, evet, evet, hatirhyorum.

— Ben o gece kucak kucak beyaz tuller gordum, kucak
kucak beyaz tuller...

Fakat bunu nerede gordim, bunu kimin ustiunde gor-
dum diye diusundukten sonra tekrar soruyordum.

— Yerlerde siyah sa¢ demetleri mi bulmuslar?

— Evet, senin agik birakugin cekmecelerden dokulmus
sa¢ demetleri. ..

Simdi butun vuzuhuyla haurhyorum.

— Ya bahge ya mezarhku. Birsey gormemisler mi?

— Evet.

Dostum hayretle yuzime bakiyor.

— Evet... fakat... o gunin sabahi Zehra’mn kocasinin...

— Mezarim acik bulmuslar, degil mi, diye baginyorum.
Korkuyla bana bakiyor.

— Oh, hatirhyorum. Hatirhyorum. Yazihanemin ustun-
de bulunan kagitlari, Zehra’nin bana yazdirdigy kagatlan ge-
tiriniz.

Omer hastaligin nitksetmesinden korkmus, emniyetsiz
gozlerle bana bakiyor.

— Hangi Zehra'min yazdirdigx kagatlar diyorsun, o gece
hastalikla, hummayla yazdigin acayip hikaye mi?

— Zehra'nin hikayesi, diyorum, Zehra'nin hikayesi. ..

71.
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Elimdeki kagitlan1 dizime birakiyorum. Dostumla baki-
yoruz:

— Hala, diyorum, hala onun bu seyi bana soyledigine
inanmiyor musun?

— Hayir Nedim, sen o gece hastalanmadan evvel hum-
mayla bu satirlar1 yazdin.

— Sana, gordum ve anlatti1 diyorum.

— Hepsi imkansiz seyler Nedim, sen hastaliginin basin-
da oyle bir hayal gordun.

— Ben bu kadar uzun hikaye nasil icat edebilirdim?

— Zihnin ta ne zamandan beri solunda asih duran o iki
resimle mesguldu.

— Fakat ben onu on bes gunden fazladir her aksam bah-
cede goruyordum.

— Sen on bes gunden beri hastaydin. Ve anlatlan
hikayelere kanmistin. O hikayelerin tesiri ve nufuzu altin-
daydin. Bu bir hayaldi. On bes giin sonra tutuldugun beyin
hummasinin baglangici...

— Ya elimde bulunan tuller?

— Sen o gece o kadina ait ¢cekmeceleri karistirmigsin.
Senin avucunda bulunan tiillerin esini cekmecelerde bul-
muslar.

— Ya mezar... mezar ne i¢in acilmis?

— Onu da o gece sen agmigsin. O gece hastaligin ilk
gecesi oldugu i¢in bunu yapmigsin. Atesle, buhranla bunu
yapmissin, anliyor musun?

— Demek Zehra... Zehra'min hikayesi, butun gorduk-
lerim. ..

— Buhran, hastaliginin buhrani. ..

Bunu o kadar kati bir lisanla soyluyor ki ben bile inani-
yorum. O devam ediyor:

— Sen saglam ve akilh bir ¢ocuksun Nedim, imkansiz
seylere inamlir m1? Dunyada mantigin ve imkanin disinda
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hic... hicbir sey yoktur. Baksana, kurun-1 vustada degil, yir-
minci asirdayiz, anhyor musun?

Ne olur, yirminci asirda olalim. Higbir sey! Ne mantik,
ne akil, ne muhakeme... bir hastalik kibusunda bana o za-
valli kadinin soyledigi sozlerin, anlattig1 hikayelerin yaptigx
tesiri izale edemiyor... ne manugim ne fen... hicbir sey!

Ustiine bu kadar zaman gectigi halde ben hala musta-
rip bir kadimin ruhu i¢in, gunahkar bir ruhun affi igin dua
ediyorum. Fakat benim muzlim muhibbem, senin bana
soyledigini yapmiyorum, kimseye hikayeni okumuyorum.
Cunku bana soylediler:

— Yirminci asirdayiz.

Insanlar artik boyle muhayyir-ul ukule efsaneye inan-
muyorlar. Cinku onlar bugun ¢ok muterakki, mantiki, cok
medeni...

Fakat Zehra, ben seni anhyor... sana inanmyorum. Senin
icin dua ediyorum. Senin affin i¢in dua ediyorum. Benden
memnunsun ya!

—SON —
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Fatma’nin Giinaha

1.

Bir sonbahar gunuydu. Oli yapraklarin kan rengi toprak-
li dag yollarinda c¢ignendikleri sert, merhametsiz ruzgarin
onunde, san ve bitkin surundukleri kederli ve soguk bir
sonbahar gunu.

Bugun yalmzdi. Kapah pencerelerin, yesil ipek kurdele-
lerle baglanmis beyaz muslin perdelerin arkasindan, uzak-
tan bir kime erimis kursuna benzeyen sehre bakarken onu
sehirden getirecek arabanin gurultusiunu bekliyordu.

Disanida, yapraksiz kalmis agaglarin giplak dallarim ki-
racak bir husunetle sallayan kudurmus bir ruzgar vard.
Oniunde kursun rengi bulutlariyla kursundan yapilmig bir
kasabaya benzeyen karanhk goklu, giplak ve ¢amurlu bir
kis uzanmyordu. Agag iskeletlerinin ustiunde henuz dinmis
olan yagmurun biraktig1 ufak su kabarciklan vardi.

Neden bugun korkak ve mahzundu? O, sabah erkenden
gitmis, hala gelmemisti. Fatma onu getirecek arabanin sesi-
ni bogarak duyurmayacak olan ruzgara dargindu.

Guzel Fatma, goklere bogucu bir agirhikla yaslanms
bu iri bulutlardan korkuyordu. Kuguk daglarin tepelerine
heybetli bir yuruyusle agir agir iniyorlar, ezmek ister gibi
onlara yerlesiyorlardi. Fatma gittikge algalan bulutlanyla
dunyay: bunaltan bu kara gokten ve daglarin ustunden ese-
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rek Marmara'nin beyaz kopukla kollarina hummayla atla-
yan bu susamis rizgardan urktukg¢e omuzlarim orten siyah
ipekli sala biraz daha sanhyordu.

* % X

Fatma, renkler busbutun koyulastigy zaman hala pen-
cerenin onundeydi. Azicik 151k bile sizdirmayan kalin bir
karanhgin kirlara yavas yavas indigini, her seyi orttugunu,
sekilleri sildigini gormustu.

* % %

Yildizsiz gokle 1s1ksiz kirlar tayleri urpertecek kadar ur-
kunctu. Ruzgann daglarin eteklerinde yapug aks-i sedada
birtakim esrarh ve gizli ahenkler var gibiydi. Sanki karan-
hiklarin butin cin, hortlak, ruh ve seytanlan kirda, havada,
daglarin eteklerinde, pencerenin altinda dolasiyor, kavga
ediyor, oluyor, aghyordu.

* * %

1ki korkak el, Fatma'nin solgun elleri kalin perdeleri ka-
ranhgin ustine orttu. Fatma simdi kirmizi abajurlu lamba-
nin ta yanindaki koltukta titreyerek oturuyordu.

Sokulmak, simarmak, sevilmek i¢in iyi ve mushfik bir in-
sana ihtiyac vardi. Sefkatten titreyen ellerin hasreti bekleyi-
sinin hummasiyla yanan atesli almim sizlatiyordu.

Bu aksam Fatma her seyden urkuyordu. Perdelerin ar-
kasinda bekleyen karanhklardan, esyalarin duvarlara akse-
den acayip golgelerinden, sonra heykeltiras bir dostunun
ellerini model alarak yapug ve simdi kilitli dolabin igin-
de kristallerin arkasinda, kirmiz1 kapitone atlasin ustunde
uzanmis duran bir ¢ift kuguciik, ince ve uzun elleden ur-
kayordu.

Hele asil ona buytuk bir dehset ilka eden sey iri govdeli
bir siyah sinekti. Bir ¢ilgin ve saskin gibi odamin icinde do-
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nuyor, mustarip ve ugursuz bir sesle vizildiyor, govdesini
camlara, duvarlara ¢arparak umitsiz bir ses ¢ikariyordu.

* * *

Saat kac¢ olmustu? Gece ¢ok mu ilerlemisti? Fatma ne
kadar zamandir alev rengi elbisesinin iginde solgun bekli-
yordu? Acaba gelmeyecek miydi?

* * *

Fatma kivileemh saglarinda bin 151k yakan ani bir ha-
reketle basim dogrultarak kapiya baku. Evet, gelen oydu.
Yorgun ve solgun bir yuz, golgelenmis, derinlesmis guzel,
cokuk omuzlar, ruzgardan dagilmis saglar; o...

Uykuda yuruyen bir adam gibi kararsiz, gayr-i tabii
adimlarla Fatma'ya yaklasiyordu. Onda degismis bir sey
vardl. Fatma bu seyin ne oldugunu anlamiyordu. Fatma
bunu anlamaktan korkuyordu. Nazarlarim1 onun ¢ehresin-
den gekerek esyalarin duvarlara, halilara aksetmis olan sa-
bit golgelerine cevirdi.

Kirmizi 151kl kirmizi odada iki iri pazili erkek el, solgun
ince bir cift eli, bir ¢ift kadin elini avuglarinda sikiyordu.

Fatma tuhaf bir hummayla yanip yakan bu avuglardan
sikildigin, ¢ekindigini hissediyordu. Ve hayatinda birinci
defa olarak titreyen, usiyen zavall ellerini, baska ellerde
1sitmak, baska ellere tevdi etmek istedi.

Kuvvetli eller zayif elleri hala birakmiyordu. Celal,
Fatma'nin yanindaki kuguk al¢ak iskemleye oturmustu.

Celal susuyor, Fatma susuyor, gece matem gibi siyah ve
korkung ilerliyordu.

Fatma kocasina baktik¢a bu genis alnin arkasinda, bu ki-
litli dudaklarin arasinda muthis bir felaketin sakh oldugu-
nu zannediyordu. Onda sé6zle anlatilamayacak bir tahavvul
vardi. Gozlerinde, etvarinda, sukutunda bir degisiklik var-
di. Fatma bu bakiglan onda simdiye kadar hi¢ gormemisti.
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Fatma iyi biliyordu, bu yorgun ve mukedder bakislarda
bir sir, bir facia vardh.

Her kisa ayrihiktan avdette Celal, ellerini baska turla tu-
tardr. Celal bu gozlere baska turlu bakard.

Miikedder ve bedbahtti. Bu kederle [elaketi Fatmasi'ndan
gizliyordu. Fakat Fatma hissediyordu. Bakislariyla birbirle-
rine merbut olduklan gunden beri, bu onlar1 ayiranilk gun-
du! Bu keder Celal'e aitti. Bu keder ikisinin degildi. Celal
bundan utanmyordu. Celal bunu saklamak, 1stirab1 yalmz
cekmek istiyordu.

Neden?

Bu odanin sukatunu bozacak ilk s6zin bugun saadetle-
rini yikacak kadar kudrette oldugunu bir hissi kabl-el-vuku
Fatma’ya bildiriyordu. Celal'i boyle dilsiz ve gayr-i tabii
yapacak sir hi¢ suphesiz Fatma'yr 6ldurecek, mahvedecek
kuvvette bir felaketti. Fatma bu sirn 6linceye kadar 6gren-
mek istemiyordu.

* % %

Gitgide buyuyen suphe birer siyah elmas kadar 1s1kh
gozlerde pirildiyordu.

Odanin sessizligi, 6lum beklenen hastalarin yanindaki
sukat gibi korkung ve evhamliydi. Yalmz bu sukatu iri gov-
deli siyah sinek, kulaklar acitan vizilulanyla ihlal ediyordu.

Fatma karsilikli olan sukatlarinin fecaatini, sonra gonla-
nu ezen suphenin acisim simdi onun dudaklan arasindaki
felaketten daha korkung ve daha fena bulmaya baslamist.

Hele 1stirapla gildirmis gibi basinin etrafinda mutemadi-
yen donen, govdesini camdan cama ¢arparak olanca sesiyle
sikayet eden bu kara sinek ona neler neler hatrlatiyordu.
Kara sinegin viziltis1 onda yedi kere taslara ¢arpmus iri bir
bek¢i sopasimin hatirasini canlandinyordu.

Yedi rakami ve sinek viziluisi, bunlar birbirlerinden ayml-
mayan felaket habercileriydi.
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Fatma haurhyordu. Sinek wizildadik¢a hatirhyordu.
Golgeli odalar... ilag kokulari... bekgi sopast... kaldirimlara
zahmet vererek uzaklasan g¢ivili kunduralar... sonra beyaz
bir yatak... bembeyaz bir kadin... bir 6lu kadin... bir sevgili,
bir 6lu anne...

Oh, bu sesler susmali! Bu korkung hayaller gozunden
silinmeliydi. Yaklasan bir felaketin evhamiyla Fatma kor-
kuyordu. Korktugu seye dogru yuruyecek kadar azaph ve
hasta bir korkuyla korkuyordu.

* * ok

Karanlik gecenin golgeleri arasindan bir ses yukseldi.
Tuyleri urperten boguk ve uzun felaketli bir ses... Camurlu
kirlarda bir kopek uluyordu. Solgun ve guzel eller avugla-
rindaki muslin mendili daha fazla sikti. Isikh gozlerde ev-
ham, iki ates, iki cift ates yandi.

Titrek ve zavall bir ses sayiyordu:

— Bir... iki...

Kopek susuyor. Sonra tekrar ulumaya bashyordu.
— Ucg... dort... bes...

Kopek bir kere daha uluyordu.

—Alu...

Fatma titreyerek daha bekliyordu.

— Yedi!

Kopek artik susmustu.

Fatma ac1 bir feryatla ellerini agzina goturdu. Bir muddet
gozleri kapal bu halde kaldi. Celal hayretle ona bakiyordu.
Nihayet Fatma ac1 bir teslimiyetle pembe ellerini ona uzatti.

— Celal, biliyorum. Aramizda bir ser var. Bana hepsini
soyleyiniz. Artik susmayiniz.

Sesi musteki, ac1, dargin ve kirilmisti.

* k %

Fatma’min pembe alninda, siyah saglarinda gezen iri
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avuglar titredi, kivrildi, buikilda. Ve o alnin ince derisini
inciterek burusturdu. Yesil gozler, siyah gozlerin sual dolu
nazarlarindan kurtulmak i¢in bakislarin1 odanin en kuytu
koselerine ¢evirdi. Kalin dudakl, buyucek agiz ¢ildirtan bir
inatla hala sukatunu muhafaza ediyordu.

* * %

Ruzgann gurultisunu o6lduren bir ses, yarah bir ilahin
iniltisini andiran gur ve firtinal bir ses kirmizi odanin igin-
de yukseldi.

— Fatma... Fatma beni affet. Cok bedbahum!

Celal yerde, halinin uzerindeydi. Guzel bagin ince dizle-
re dayamus, gozlerini o dizlere sakhiyordu.

Fatma, kucuk ve kirmizi avuglarini dolduran sari saglan
cekerek ¢ok ¢izgili aln1 kendine kaldirmisti. Celal cesaretini
kaybetmeden bitirmek igin sdyleniyordu.

— Onu bu kadar zaman sonra tekrar gorecegimi ve gor-
dugum zaman uzerimde bu kadar yeni, bu kadar sedit bir
tesir yapacagim zannetmiyordum. Hatta hayatta olup olma-
digindan da haberim yoktu. Kim diye mi soruyorsun? Bir
kadin Fatma... vaktiyle ¢cok sevilmis, vaktiyle kendisi igin
cok ¢ilginhk yapilmis, ¢ok 1stirap ¢ekilmis melun bir kadin.
Fakat dinle Fatma! O kadini seni gormeden ¢ok evvel sev-
mis, seni tanimadan ¢ok evvel kaybetmistim.

* %k %

Kiyamet gecesi gibi siyah, kivilcimh kabarik saglarda se-
dit bir hareketle bin 151k yand. Siyah gozler derin kuyular
gibi sonsuz ve 1s1ks1z bir bakisla yesil gozlere munauft.

Fatma aruik Celal'in sozlerini anlamiyordu. Fatma sine-
gin vizilusim dinliyor, Fatma odanin 1sigimin karardigim
zannediyordu.
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— Fakat iste, yeniden karsima ¢ikti. Bugun gordum, ora-
daydi. Guzel ve haindi. Guzel ve kudretliydi. Beni yeniden
ald1 Fatma! Beni yeniden ¢ilgin yapti! Ben onu artik sev-
medigime, ben onu unuttuguma emindim, fakat gordum.
Gordum ki seneler sevdalan1 6ldurmiyormus. Fatma, sene-
ler hakiki sevdalar 6ldurmuyor. Bugun anladim ki onu gor-
mek, onu yeniden sevmek benim felaketim olacak. Fatma,
sen hayatimda yegane dostumsun. Sen hayatimda yegane
tesellimsin, beni ne kadar sevdigini, beni ne ¢ok sevdigi-
ni bilirim. Fatmam, beni kurtar! Beni muhafaza et! Seven
bir kadin ne kadar kuvvetlidir. Bu yerlerden kagayim, bu
yerlerden beraber kacalim Fatma. Onu bir daha gormeyece-
gim, onu bana hatirlatmayacak baska memleketlere, baska
iklimlere, baska seylere muhtacim Fatma. Sevgili Fatma,
anlamiyor musun ki saadetimiz i¢in bu elzemdir.

* % %

Saadet! Celal hangi saadetten bahsediyordu?

* k K

Odanin i¢inde uzun, ¢ilgin, hasta kahkahalar yukseldi.
En hazin hickiriklardan daha aci, sonsuz kahkahalar...

Celal kuvvetli bir hayvan guzelligiyle parlayan basim
Fatma'ya kaldirmisti. Anlamayan gozlerle bu gulen kadina
bakiyordu.

Fatma'nmin Celal'in sagina gomulmus olan guzel parmak-
lar, ince san telleri ¢ekiyor, bukuyor, acitiyordu.

* * K

Fatma hala guluyor. Fatma daha guluyordu.

* % %

Kahkahalar birdenbire durdu. Odada derin bir sukut
oldu. Genis, agilmis bulanik gozler, agir agir halinin ustun-
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deki iri erkege cevrildi. Fatma ona... ona hayretle baku.
Fatma ona vaktiyle ¢cok sevilmis fakat artik mevcut olmayan
bir seyin hayaline bakar gibi korku, 1stirap, dehset, huzun,
lezzet ve zevkle bakti. Fatma ona sonuncu defa olarak sev-
dayla baku.

Butun hayati, butun gayesi, butin mevcudiyeti olan o
buyuk, o sedit sevdayla...

Fatma ona:

— Demek bir bagkasini seviyorsunuz, éyle mi? Bir bas-
kasini seviyorsunuz. Ve beni sevmediniz. Ben... bense bun-
ca sene sade sizin i¢in guzel olmustum... sade sizin igin...
Ne tuhaf, o benden guzel midir? Bu mumkun mudur? Sizi
cok sever mi? Sizi, benim sizi sevdigim kadar ve benim gibi
harikulade guzel olarak sever mi? Beni sevmiyormugsunuz.
Benim yanmimda, bu kadar yakimimda, guzelligimi her gin
gorduguniiz halde beni sevmiyormugsunuz! Cunku benden
evvel baska bir kadin, benden daha nufuzlu, benden daha
kudretli, benden daha guzel bir kadin sevmissiniz. Benden
daha guzel!

Celal siz ¢1lgin misimz? Benden guzel kadin var midir?
Siz ¢ilgin misimz ki simdiye kadar yalmiz sizin i¢in guzel ol-
dugumu unutuyorsunuz? Size en guzel senelerimi verdigim
icin bana minnettar degilsiniz!

Ben dunyanin en guzel kadim olarak sizin bir esiriniz-
dim. Fakat zannediyordum ki sahibim bu kadar guzel oldu-
gum icin bana minnettardir. Sahibim bu kadar guzel oldu-
gum icin benim esirimdir.

Iste, aldanmisim. Siz benim guzelligime, benim kudreti-
me kor kalmigsimz. Cunku bir baska kadini seviyormussu-
nuz. Mademki bir baskasim seviyordunuz, mademki beni
sevmiyordunuz, benden ne istediniz? Ben sizin i¢in ney-
dim, demek istiyordu. Fakat bir sey soylemedi.
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* % X

Yalniz pembe avuglu kuguk eller yavas yavas agilmis ve
igreng bir seyden uzaklasir gibi sar saglardan kagmis, uzak-
lasmista.

* % X

Yesil gozler ancak sevmeyen gozlerin olabilecegi gibi
uzak ve yabanciyd.

Yesil gozler Fatma'ya hayretle bakiyordu. Bu kizil ¢ehre-
deki ¢izgilerde hicbir sey okuyamiyordu. Yesil gozler ancak
sevmeyen gozlerin olabilecegi gibi uzak ve yabanciyd:.

* k %

— Mademki beni sevmemistiniz, mademki beni sevmi-
yordunuz, benden ne istediniz? Ni¢in beni saadetlerimden
¢aldimz? Ni¢in bana yalan soylediniz? Cevap verseniz.
Bana nigin yalan soylediniz? Mademki ben sizin igin bir sey
degildim...

Sevmeyen erkek soyledigini bir par¢a olsun mudrik de-
gildi. Butun kuvvetiyle bu soze itiraz etti:

— Benim igin bir sey degil miydin Fatma? Bunu nasil
sdyliuyorsun? Sen benim i¢in yaninda 1simlacak bir ates, sen
benim i¢in 15131nda korkusuz yasanilacak bir ziyaydin! Sen
benim igin buyuk bir saadettin. Butun acilarimi, butun 1sti-
raplarimi avutan bir teselli, butun eski felaketlerimi unut-
turan bir saadettin. Fatma, ben seni bir baba, bir kardes,
bir dost muhabbetiyle sevdim. Fatma, sen hayatimin butun
rengi, butun manasi, butuan guzelligi, butun siirisin! O ka-
din benim felaketimdir!

Senden ne mi istedim? Fatma, senden saadet istedim.
Bugun eski 1stiraplar1 unutturacak sifay: istedim. Senden
teselli istedim. Seni mesut etmek istiyordum. Bilmem, ya-
nimda mesut oldun mu? Ben senin yaninda 6yle mesuttum
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ki! Simdi bu saadeti onun ¢almasindan korkuyorum. Saa-
detimi muhafaza etmek icin ¢ok beceriksizim Fatma. Benim
kucuk, sevgili, tath Fatmam... sen ne kadar iyisin! Bu, bu
saadeti muhafaza etmeyi istiyorum. Musfik ol Fatma! Asil
simdi saadetimizi, saadetimi kurtarmak icin senin sevgine,
senin fedakarhigina ihtiyacim var. Sev beni Fatma. Ben nan-
kor olsam, ben haksiz olsam, ben hain olsam, ben hasta ol-
sam bile, yine beni sev. Beni oyle ¢ok sev ki benim i¢in bir
kardes ol... musfik bir kardes. Nasihat veren, anlayan bir
dost... affeden ve seven kucuk... oh... kucucuk ve tath bir
Fatma.

* k %

Sevmeyen erkek, sevildiklerinden emin olan butun in-
sanlar gibi hodbin, yalniz simarmak ihtiyaciyla soyleniyor-
du. Soyledigi sozlerin yaptig tesirden haberi yoktu.

Cok seven kadinin bu sozlere karsi verecek cevabi yok-
tu. Ince eller iptidai bir guzellikle guzel olan basi titreyen
dizlerden itti.

Fatma ince ve uzun boyuyla dogruldu. Celal'in iri elle-
ri hala gen¢ kadimin kirmizi ipek ve tul eteklerindeydi. Ve
hain sesi hala:

— Buradan kagalim, diyordu, buradan kacalim. Her sey
unutulur. Yine mesut oluruz.

* Kk %

Eteklerini hircin bir sabirsizhikla o ellerden kurtaran
Fatma, bir ¢ilgin gibi karsisindaki endam aynasina kostu.
Kollarin1 agmig, aynamin iki yanim tutmustu. Odanin bir
ucunda kalmis olan petrol lambasinin abajurundan suzilen
kirmiz1 ve eksik 151g1nda yuzunu gormeye gayret ediyordu.
Ve zihninde bir dustince vardu:

— Benden daha guzel midir?
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* % %

Aynanin icinde harikulade guzel bir kadin vardi. Ayna-
nin i¢inde alev gibi yakan bir kadin vardi. Ates rengi ipek
ve tul elbiseleri i¢indeki ince vicudu biraz 6ne dogru egil-
misti. Gozleri, i¢inde ates kaynasan siyah gozleri dusunu-
lemeyecek kadar guzeldi. Gur, siyah ve kabark saclarinda
kirmizi 1siklar yamyordu.

Bu gur saclarin cehennemi inikasati vardi. Esmer yanak-
lar ta alnmina, gozlerinin kapaklarina kadar yakic1 bir renkle
kizarmist1. 1ki par¢a kadar sicak ve renkli dudaklan aralikti.
Ve bu dudaklarin arasindan gorunen muntazam disler be-
yaz bir 1s1ikla parliyor, gozleri kamastirnnyordu.

* Kk %

Fatma aynanmin i¢inde parlayan siyah gozlerinin yildiz-
larina, kabarik saglarimin siyahligina, alevli dudaklarinin
atesine, ince ve uzun vicuduna, ilik ve esmer rengine, hey-
keltiraglara model olan ince ve sivri parmakh ellerine, ince
bilekli, kug¢ik, mevzun ayaklarina bakiyordu.

Fatma bu beyhude guzelligine hayret ve hiddetle baki-
yordu. Evet, karsisindaki bu kadin kendiydi. Boynunda bir
dizi mercani, kollarinda mercan bilezikleri ve siyah saglari-
nin arasindan uzayip omuzlarin oksayan iri mercan kupe-
leri ile aynadan bakan bu kadin kendiydi. Ve bu sevilme-
yen, sevilmemis kadin da yine kendi.

* % %

Fatma birka¢ adim geri ¢ekilerek uzun sehpanin uzerin-
deki gumus samdam hirgin, ¢ilgin bir elle kavradi. Samdan
kirmiz1 golgeli odanin icinde uctu. Sonra karsiya, buyuk ay-
naya ¢arparak kirildi. Aynanin ufak parcalan halinin ustine
dokuldu.
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Fatma dondu, kostu, ne yapacagini bilmeden, ne istedi-
gini bilmeden Celal'in yanina kadar geldi. Elleri uzanmst.
Bu eller kivrilmis, bukulmus, yirtici, vahsi iki penge gibiydi.

Birden iki ufak elin bukulmus parmaklar1 yavas yavas
acildi. Kollan kuvvetsiz, mecalsiz yanlarina dustu. Gozler,
siyah gozler bos bakislarla odanin bir kogesine daldi. Fatma
artik bir sey hissetmiyordu.

2.

Babasi, o dinyaya gelmeden bes ay evvel 6lmustu. Anne
olarak hayalinde saz benizli, ela gozlu, ince bir kadinin ha-
tirasi vard.

Benligini mudrik oldugu ilk gun nazarlarina mahzun
mahzun bakan bu bir ¢ift ela gozu, solgun yuzu, kesik ve
yapisik kumral sach basi gormustu. Fatma kabarik saglan-
ni cekerek, acitarak oksayan bu ince seffaf ellerden birinin
uzerine yuzunu dayams, aghyordu. Iste, Fatma'min ilk ha-
urrast buydu. O iste, boyle yasamaya baslamisti.

Mudrik olarak, gorerek, bilerek yasadigy ilk gunleri, pen-
cereleri duz, beyaz, temiz perdelerle 6rtulmus, ecza kokan
bir odada, buyiik bir minderin ustinde ge¢misti. Pencere-
nin 6nunde duran koltuktaki hasta kadin ¢ocugu hazin bir
nazarla seyrederdi.

Diz ortisuniin ustiinde daima acik ve hareketsiz duran
solgun ellerinden birini ortasina buyuk, siyah bir inci go-
mulmus genis bir yuzuk suslerdi. Kulaklarindaki iri altn
halka kupeleri sallayan ufak hareketlerle cocuga tamamiy-
la onun anlamadig ve simdi busbutun unutulmus seyler
soylerdi. Fatma bu sesin ahengini severdi. Bu ses aksam
karanliginda, kafesli ve magmum bir evde, sevdah ve mu-
kedder bir kadin eliyle ¢alinan bir ud sesi kadar kirik, hazin
ve ahenkliydi.
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Genis sedirli odanin surasinda burasinda yere atilmig
pamuk minderler vardi. Bu yer minderlerinin ustune bol
kusakl entarisi, sal hirkasiyla bir ihtiyar kadin oturuyordu.
Fatma bu ihtiyar kadina dadi derdi.

Renkli yemeniyi orten kalin tulbent basortunun altindan
kinah kirrizi saglan tasarda. Ince sislerle tentene 6ren kina-
I parmaklan kana batmis gibi kipkirmiziydi. Boyle tentene
orerken gozlerine iri caml, kocaman bir gozlik takardi. Bu
camlarin arkasindan gozleri gayet iri ve ¢cok mavi gérunur-
du. Dadinin sesi boguk, gogsu 6ksurukluydu.

* * %

Sonra dadinin oturdugu minderin kenarinda, halinin us-
tunde daima iki kirmizi mercan terlik duruyordu. Dadinin
terlikleri. ..

* k *

Bir gun Fatma uyandig) zaman yaninda kimseyi bula-
mad. Bekledi. Birka¢ dakika, belki de birkag saat bekledi.
Fatma ne kadar zaman gectigini anlayamyordu. Cunku
daha ¢ok kucuktu. Vakit tayin edemiyordu. Yanina kimse
gelmedi.

* % %k

Iste, o sabah uzun geceligi, ciplak ayaklariyla 1isitnmams,
halisiz sofalardan kendi kendine gecti. Annesinin odasina
gitti. Annesi yataginda yatiyordu. Fatma, evde daha kimse
uyanmamus zannetti. Oda ¢ok lostu.

Hayir, annesinin gozleri agikti. Fatma'ya bir muddet ba-
kan bu gozler birdenbire yorulmus gibi kapandi. I¢inde bi-
raz pembelik olan seffaf gozkapaklan titredi.

Annesi o gun balmumundan bir bebek kadar sariyd.

* k %
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Yatagin yaninda kisa boylu, buyuk basli, pos biyikh bir
adam, sevimsiz bir adam vardi. Bu adam hasta kadina egili-
yor, onu yataginda ceviriyor, bileklerini tutuyor, hep anne-
sini rahatsiz ediyordu.

Fatma bu adam sevmedi.

* * *

Dad: telagla odanin i¢inde dolasiyordu. Goézlugunu alni-
na, basortusunun ustune ¢tkarmisti. Gozlugunun camlari-
na sobanin alevleri aksetmis, parildiyordu.

Iri bir sinek, bir kara sinek odanin i¢inde vizildiyor, pen-
cerenin camlarina vicudunu ¢arpiyor, mutemadiyen donu-
yor, déonuyordu.

* * %

Fatma bugun mercan terlikleri her zamanki yerinde go-
remedi. Dad1, mercan terlikleriyle odanin i¢inde telasla do-
lasiyordu.

* k %

Aksama kadar onu kimse dusunmedi. O, orada sedirin
ustinde buzulmus kaldi. Cenesi dizkapaklarina dayanmus,
gozleri annesinin bazen kapanp titreyen gozlerinde, aksa-
ma kadar bir sey yemeden, kimildanmadan kosesinde kald.

Dadi hep hastanin etrafinda sessizce dolasmaktaydi. Fat-
ma sabahtan beri govdesini umitsizce camdan cama vuran
kara, korkung sinegin viziltisiyla sabirsiz ve korkaktu.

* * %

Karanlik gun busbutun siyah olmustu. Lambay: yakuk-
tan sonra beyaz, tulbent basortulu ihtiyar kadin hastanin
basucuna ¢ektigi bir iskemlede oturmus, kaln ciltli mukad-

des ve ulvi kitabin yaldizh satirlarim1 minildanarak okuyor-
du.
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Fatma hila sedirin uzerindeydi. Aghyordu. Butun gun
ona yemek vermemislerdi. Acitkmisti. Saatler gegctikge,
Fatma’nin aglayan gozleri uykuyla kapamyordu. O ihtiyar
ses hep Kuran okuyor, arada bir sinegin ugursuz viziltisi
isitiliyordu.

Hastanin gozleri rahat bir uykuyla kapanmsti.

* * *

Uykusunda hala higkiran ¢ocuk buyik bir urperme his-
sederek gozlerini agti. Uyamirken ¢ok sicramisti.

* * *

Dadi birdenbire sustu. Omuzlarinda soguk bir nefes do-
lasmis gibi titriyordu.

Hastanin yakininda yanan mumun ziyasi kuvvetli bir
ruzgara maruz kalms gibi titremis, sallanmig, nihayet son-
musti.

Sinegin viziltisi daha isitiliyordu.

* * %

Hasta da gozlerini agmisti.

Fatma odanin 15181n1 daha kararmis zannetti. Annesine
bakt1. Annesi de ona bakiyordu. Fakat gozleri, renksiz, ba-
kigsiz, manasiz bir ¢ift gozdu. Fatma yerinden firlad1. An-
nesine kostu. Ona sarilmak, onda eski nazarlari bulmak
istiyordu. Bir ¢ift kucuk ve musfik kol hasta kadina dogru
uzand.

* * %

Kuguk ¢ocugun kalbi evhamla doldu. Kollar1 uzanmis
kaldi. Disarida bir bekg¢i sopasi agir agir kaldinm taslan-
na vurmaya baslamisti. Fatma bekg¢iden ¢ok korkardi. Her
vurusta gitgide buyuyen bir korkuyla kuguk kiz sayiyordu:

— Bir... iki... ug...
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Hasta gozlerini kapamst.

— Dort...

Hasta iki elini birden bogazina goturmustu.

— Bes...

Hastanin gozleri dehsetle agihyor, hasta agzini, ¢enesini
oynatiyordu.

—Alu...

Hasta yerinden dogrulmak igin ani ve kuvvetli bir hare-
ket yapmist.

— Yedi...

Hastanin zayif bas1 yasuklann uzerine dusmustu. Kesik
saglar yasugin uzerine dagilmis, renksiz gozleri pencere-
den, kafesten disaridaki karanhk geceye bakiyordu.

* *x %

Bekgi sopasi artik taslan dovmuyor, ¢ivili kunduralar
kaldirimlar: ezerek agir bir viicudu baska taraflara, uzaklara
tasiyordu.

* % %

1ki kuguk kol hala uzanmig duruyor, artik hareketsiz ya-
tan bu vicudu kucaklamaya cesaret edemiyordu.

Dadinin ihtiyar fakat kuvvetli kollar1 Fatma’'nin kugucuk
viicudunu kaldirmis, kosedeki minderin ustiine atmst.

* * N

Dadi annesinin yanindaydi. Yataga, beyaz elbisesi i¢inde
korkung bir heyula gibi egiliyor, odanin loglugunda daha
uzun gorunen elleriyle gen¢ kadinin basinin altindan yasti-
g1 cekiyor, cansiz zavalh bagi duzeltiyor, kollarim vicudu-
nun yanina uzatiyordu. Sonra eller, o merhametsiz, o hissiz
eller, hala 6lunun sicak olan basina dogru yukseliyor ve
acik kalmis olan gozleri kapatiyordu.
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Fatma nefes almadan, titreyerek dadisinin her bir hare-
ketini nazarlaniyla takip ediyordu.

* * *

O lakayt eller annesinin gozkapaklarim orttugu zaman
Fatma, can1 yanmis kuguk bir hayvancik gibi yirtic1 ve bo-
guk bir feryatla, adeta uluyarak kendini minderden yere att1
ve kostu.

* * *

Kirmizi, kuguk dudaklarin arasinda parildayan sivri dis-
ler, 6lunun gozkapaklarim orten burusuk, damarh ve kinah
bir ¢ift eli kanatincaya kadar 1sird1.

Insan sesine, ¢ocuk sesine benzemeyen bir ses, bir 1sti-
rap ve dehset sesi karanhk gecede, karanhk sehrin 1ss1z ve
151ks1z sokaginda eski ve siyah ahsap evin los ve matemli
odasinda yukseldi:

— Birak dadi... birak. Annemin gozlerini zorla kapama.
Birak, birak... birak annem... Ninem...

* % %

lhtiyar kadin bir eliyle aglayan, tepinen, inleyen ¢ocugu
arkaya dogru itmisti. Fatma, dadinin nereden buldugunu
gormedigi beyaz bir tulbendi annesini ¢enesinin altinda ge-
cirip dagimik saglarimin arasindan bagladigim da gérmustu.
Sonra dadi yorgani gen¢ kadinin bagsinin ustune de ¢cekmis-
ti. Bu isi de bitirdikten sonra ¢ocuga dénuyor, egiliyor, onu
kollar1 arasina alyor, higkiran bir gogsun ustiunde sikarak
onu pencerenin 6nundeki mindere goturuyordu.

Fatma kulaklan dibinde titreyen bir sesin:

— Dua et kizim, Allah’a dua et, annecigin i¢in dua et,
diye fisildadigimi duydu.
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Gozlerini dadisimin basortusunun uzerine kaldirdig:
gozluklere, odanin butun 1siklarim toplamis bu iki ejderha
gozune, ellerini de gogus hizasinda goge kaldirdi. Ve butun
ruhuyla Allah’a, gunesi yaratan, gogu yaratan ve her gece
o sonsuz bosluga kucak kucak yildizlar serpen o buyuk
Allah’a:

— Allahim... Allahim, diye inledi, anneme ac1, anneci-
gime acu.

* * *x

Sinek hala vizildiyor, bekgi sopasi bir baska sokagin ki-
rik, yorgun, bezgin kaldirimlarinda, saati sayryordu.

— Bir... iki... ug... dort... bes... alt1... yedi!

— Annem... annem... annem...

Fatma bu feryadina beyhude yere cevap bekledi.

* k %

Anne, eger 6lu olmasa ve 6lum yalniz bedene ait olsa,
annenin ruhu hala hissetseydi, muhakkak yavrusuna cevap
verir, bu hain ve lakayt sukuatu kabil degil, muhafaza ede-
mezdi.

3.

Hayatinin on sekiz senesi dedesinin yaninda, o yesil kir-
larin, yesil agaclarin ortasindaki beyaz boyah koskte gecti.

Annesini kaybettigi gunun aksami gozyaslanyla perisan
bir halde gelen dedesi onu almis, bir giin sonra hemen ora-
ya gotirmustu.

Senelerin unutturmak kudreti inkar edilemez. Seneler,
birbirine takip eden seneler Fatma'nin annesinin ayrihigiyla
duydugu 1stirab1 uyuttular.

Mehtabi lekesiz, ¢igekleri parlak, gunesi 1sitici, golgele-
ri musfik olan bu yerde Fatma yavas yavas buyuyordu. O
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yasamak zevkini tamamiyla benliginde toplayan, mesut ve
cevik bir ¢ocuk, canl ve hasar bir ¢ocuktu.

Gunlerinin en sakin ve uslu zamanlar1 dedesinin odasin-
da gegirdigi saatlerdi. O odayagirdigi zaman derin gozlerine
tath bir hurmet dolardi. Bir koseye cekilerek aralik pence-
relerden suzulen yarim bir 1s1kla dedesinin kirpiksiz kalmis
hazin bakigh gozlerini, bu gozlerin etrafindaki kinsiklan,
almindaki elem ve 1stirap ¢izgilerini seyrederdi. lhtiyar da
titrek elindeki kehribar tespihle oynayarak sicak bir sefkat-
le dolmus nazarlarla ¢ocugu sarardi. Onlar boyle sikunetle
bakisirken halinin tustiine oturmus bir baska ¢ocuk, sadik
bir kopek gozu kadar akill ve sevgili, insanlar seyrederdi.
Bu ¢ocuk Zeynep'ti.

* % %

Zeynep'in kim oldugunu bilmiyorlardi. O, bir gun kir-
larda ¢iplak olarak bulunmustu. Ve bu evde dedesinin gef-
kati, ihtiyar hizmet¢i kadinin ihtimami ve Fatma’min mu-
habbetiyle buyutulmustu.

"Zeynep sessiz ve solgun bir ¢ocuktu. Bir kuguk kopek
sadakatiyle Fatma'nin adimlarim takip eder, onun dizleri
dibinde, onun gozlerine bakarak, onun arzularim yapmaya
ugrasarak, onun her emrine itaat ederek yasardi.

Fatma, Zeynep'i butun ¢ocuklarinki gibi sair olan bir
kalple seviyordu. O, Fatma'min hayatimin siiriydi. Onun
kim oldugunu, nereden geldigini, yesil cimenlerin kucagina
hangi kollarin biraktigini bilmiyorlard. Belki onu oraya bir
peri kiz1 birakmis, belki onu bir bahar gecesi ¢iceklerinden,
rayihalarindan halk etmisti.

Zeynep, Fatma’min muhayyel masallarinin esrarengiz
peri kizi, ruhunun higbir kivrimi, higbir dusuncesi anlasil-
mayan manasiydi.
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O, Fatma i¢in mehtaph geceler, aksam golgeleri, yaprak
hisirtilan gibi esrarh bir varhku.

* k %

Zeynep sicak yaz geceleri koskten kagarak bazen koru-
daki yesilliklerin serinliginde, bazen de havuzun basinda
fiskiyenin ninnisini, rizgarin yapraklara anlattig1 masallan
dinleyerek kollarini havuzun sularinda dinlendirerek uyur-
du.

Oh, kuguk Fatma igin Zeynep ne harikulade bir mevcu-
diyetti!

Beraber buyuyorlardi. Fatma taze ve kizil bir gelincik
gibi bu kirlan susliyordu. O, tabiatin bir susu, bir ziyne-
tiydi.

Zeynep, o tabiattan bir parca gibiydi. Kuguk, titrek bir
yaprak, beyaz bir ¢icek, mehtap gibi bir sey...

Sicak yaz geceleri gunes semada erimis bir kume altin
gibi agirhgi ve sicakhgiyla parildardi. Kir yollarindaki iri er-
guvan agaglan eflatun ¢igeklerinin siiriyle suslenirdi.

Fatma ile Zeynep yesil ¢cimenlerin ustunde, bu agaglarin
eflatun golgelerinde uzanirlardi. Zeynep fildisinden yapil-
mis kadar solgun ve mevzun ayaklarin ufak derenin yesil
serinliklerine birakirdi. Su, asik ve hayran nevazislerle bu
ayaklarn oksar, su asik ve hayran bir terane ile akardu.

* k %

Fatma kiz1l bir ¢igek kadar rayihali, taze ve guzeldi. Fat-
ma derenin akan sularimin teranelerin gur ve guzel sesinin
butun altinlarim kanstirirdi. Fatma eflatun ¢igekli erguvan
agacinin eflatun ve pembe golgelerine uzanip sarki ¢agirir-
du

Gunes batinca ¢imenlerin renkleri koyulagir, golgeler de-
rinlesirdi. Tek tuk gorulmeye baslayan yildizlarin pinilusiy-
la gok, sirma islemeli acik renk bir tile benzerdi. Daglarin

222



baglarin1 pembe, sar, eflatun ve gumusi dumanlar sarard.

Iste, bu saatte Fatma ile Zeynep el ele kirlardan koruya,
korudan bahgelerine, oradan koske tazelik ve neselerini ta-
sirlarda.

Bembeyaz entarisinin icindeki ihtiyar adam penceresi-
nin 6nunde tespih ¢ekerken kuguk kiz bu titrek dize siyah
ve kivircik sach basini dayardi. Ve gece, seffaf, sicak ve mu-
barek gece yavas yavas ahenkle siirle goklerden inerdi.

* k %k

lhtiyar hizmetci kadin, ihtiyar bir peri gibi halsiz ve es-
rarengiz, isitilmeyen adimlarla dolasir ve kogkun eski so-
falarinda, buyuk odalarinda hafif ve cansiz 1siklar yanardi.

* Kk *

lhtiyar adam dizinde duran siyah sa¢h basi oksayarak
iter, birden dogrulurdu. lki titrek el odanin loslugunda do-
lagir, karyolanin altindan, sirma islemeli, kirmiz: atlas bir
seccade cekerdi.

Beyaz geceliginin icinde, beyaz sakaliyla mubarek bir
hayale benzeyen ihtiyar adam ibadet etmek igin yuzunu
kibleye dogru cevirir, alnini yerlere surerdi.

Zeynep'le Fatma pencereye yaklagirlar, yuzlerini kolla-
riyla kaparlardi. Hafif hafif esen tath bir ruzgar yakalarin-
dan kayar, omuzlarinda, arkalarinda dolasirdu.

* k *

Karanlik gecede nereden geldigi belli olmayan kuvvetli
ve hazin bir ses kirlan titreterek, daglara aksi seda yaparak
yatsl ezanim okurdu. Ve gokte yildizlar titresir, parildagir-
lardi. Oh, o y1ldizli, ¢ok yildizli lacivert geceler...

4.

Zeynep'in bir pars yavrusunun gozleri kadar vahsi bakan
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sar1 benekli yesil gozleri vardi. Saglar1 en karanhk geceler-
den daha siyahti. Kirmizi dudaklarinin arasindan gorunen
cok beyaz disleri, ince, ¢evik ve yumusak bir vicudu vardi.
Sakin ve hazindi. Sesi ahenkli ve yumusakti. Tabiat Zeynep'i
bir siir ve sukun dakikasinda halk etmisti. Tabiat Zeynep'e
butun yesil golgelerin esrarini, mehtabin solgunlugunu, ye-
sil sularin mahzunlugunu, sukatun fusununu vermisti.

Halbuki ayni tabiat Fatma'y: bir firtina, bir bora, bir is-
yan dakikasinda halk etmisti. Ona butun simgseklerin atesi-
ni, gunah ve iptilalarinin kizilhgin vermisti.

* % *

Fatma guzelligine magrur, hod-pesend, fakat iyi bir ¢o-
cuktu. Aynalarin karsisinda kendisine hayran gozlerle ba-
karken her saadeti bu guzelligine bir borg¢ telakki ederdi.

Yirmi iki bahar, Fatma’y1 butun ¢iceklerinin rengi ve ra-
yihasi, ruzgarlarimin ¢ilginhg, butun iptilasi, aski ve buyu-
suyle suslemisti.

5.

Yirmi uguncu bahar ona buyuk, en buyuk hediyeyi, sev-
day1 getirdi.

Evet, askl baharin bir hediyesiydi. Baharin butun getir-
dikleri gibi guzel, bas dondurucu bir hediye...

O, karsisina, yoluna hi¢ dusunmedigi bir gunde ¢ikmisg-
t1. Kirlarda kizil gelincikler, beyaz papatyalar vardi. Cimenli
yollar cennet kadar yesildi. Ruzgar ilahi kokular tasiyordu.
Kuslarin 6tusinde buyulu besteler vardi.

*x * %

O harikulade guizel, kudretli, buytk bir adamdi. Gozle-
rinin etrafinda derin ¢izgiler, sakaklarinda birkag beyaz tel
vardi. Yuzunu bircok senenin gunesi ve sogugu yakmisti.
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Bakisina bir¢ok senenin elemi, yorgunlugu, 1stirabi islemis-
ti.

Fatma ilk defa olarak kalbinin gozleriyle bu ¢ehreye bak-
t1 ve iste, agki bu uzun, bu ebedi saniyede bakisan gozlerin
atesinden dogdu.

* k *

Onu yirmi u¢ yasimn butun ¢ilginhg, butun hayan, bu-
tun sevk ve zevkiyle sevdi. Aynalar karsisinda gururla ¢ir-
pmnan hod-pesend gonlunden beklenilmeyen bir esaretle
sevdi.

Onu baharin ¢ok guzel bir saatinde, erguvan agaglarinin
eflatun golgesinde gordugu icin, onu guzelligine boyle hay-
ran perestis-kar gozlerle bakug icin sevdi. Onun kuvvetli
bakislarinin altinda gururu sarhosluk hissettigi igin sevdi.
Yirmi yasindayken hep boyle sevilir.

*x k *

Onun gozlerine dalmak Fatma igin ilk tesadufte bir zevk
olmustu. lkinci tesaduften sonra bu artik bir ihtiyag oldu.

Maceralari uzun muddet bakislarinda yasadi. Harikula-
de mavi bir semanin altinda yemis agaglarinin ¢icekleriyle
golgelenen kir yollarinda Fatma ona bakislaniyla guzelligi-
ni, gengligini, yirmi u¢ yasimin butun emellerini verdi.

Mehtapl bir gece kurbagalarin esrarengiz sesleriyle, sal-
kim agaclarimin golgeleriyle dolu derenin kenarinda ilk defa
olarak Fatma'ya hitap ettigi zaman artik birbirlerine yabanci
degillerdi. Fatma kendine uzanms iki kuvvetli avuca tered-
dut etmeden titreyen ellerini birakt. Saatlerce kudretli bir
sarhoslukla bunalmis, onun sozlerini, onun sesini dinledi.

* k *

Ellerini o avuglardan ¢ekmeyi dusunmemisti.
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* k%

Kurbagalar hila mehtaba dertlerini anlauyorlardi. Dere
hafif sinlularla serseri zevklerini uzaklara tasiyordu.

Fatma onu dinliyor, Fatma ona bakiyor, Fatma onu se-
viyor. Onun sordugu suallere Fatma gozyaslanyla cevap
verdi. Neden aglamist1? Bilmiyordu. Mesuttu. Konusama-
yacak, gulemeyecek kadar mesuttu.

Uykusuz birkag¢ kus bu geng kizin saadetini giptayla gor-
duler.

Ve Celal bu gozyaslarina minnettarhkla baku.

6.

Cunku bu yaslar onun emelsiz, imansiz kalmis, kavrul-
mus ruhuna serin damlalarla dokuldu. Kalbi, yakan, kavu-
ran bir gunesin altinda uzun seneler susuz, ¢orak kalmis bir
belde gibiydi. Bu gozyaslari o beldeye serin ve mubarek bir
yagmur gibi dokuldu. Bu gozyaslan o kalbe yeniden hayret,
tazelik, iman getirdi. Bu gozyaslan Celal'e gokten bir sey
getirdi.

Celal ¢oktan beri aglatacak, saadete, duygulara inanmi-
yordu. Cok elem gormus insanlarin ekserisi gibi ac1 ve kati
olmustu. Fatma onun igin sayan-1 hayret bir mevcut oldu.
Fatma ona agki, guzelligi ve merbutiyeti ile umulmayan bir
sifa, beklenilmeyen bir teselli getirdi.

O, Fatma'nin bir alev olan askiyla 1sind1. Butun insanlar
gibiydi. Sevildigini, bu kizil ve guzel gen¢ kiz tarafindan
sevildigini bilmek onu mesut ediyordu. Fatma'ya minnet-
tard.

Fatma'y1 guzel, ¢ok guzel buldugu i¢in sevdi. Bu kadar
sevebildigi, bir buyuk askla kendini sevdigi i¢in sevdi. Fat-
ma da hodbin bir duyguyla bu sevgiyi ve kendini sevdi.

* k %k
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Celal, Fatma'yr layik oldugu kadar sevmemisti. Fakat
bunu kendi fark etmedi. Fatma anlamadh.

Celal ¢ok evvelden kalbinin en kiymettar, en kuvvetli,
en hakiki sevdasiyla bir baska kadin sevmisti. En kiymetli
sevgisini, ruhunun en ¢ilgin kuvvetini israf etmisti.

* k *

Fakat yanildi. Fatma'yr hummayla, delilikle sevdigini
zannetti. Cuinki Fatma’'nin geng ruhunun, geng agkinin he-
yecani, imani, ¢ilginhig1 onu da sarmisti.

Fatma’yl temin i¢in soyledigi sozlere kendisi de inanmis-
tL

7.

Sarn yapraklanin dustugu bir sonbahar gunu Fatma bu-
yudugu, sevdigi bu guzel yerleri, onun karisi olarak, onunla
gitmek igin biraku.

Zayif ve 1hik bir sonbahar ruzgar: eserken Fatma koru-
yu, sevdiginin koluna dayanarak, ayaklariyla kurumus, san
yapraklan ¢itirdatarak gegti.

Zeynep'in koluna dayanarak ilerleyen dedesi onlarla
beraber koruyu gecmis, araba yoluna kadar gelmisti. Zey-
nep hi¢ konusmuyordu. Yesil gozleri magmum bir bakisla
iri agaglarin nefti golgelerindeydi. Esmer alninda hazin bir
mana vardi. Bazen gozlerini Celal'e geviriyor, kardesini ¢a-
larak uzaklara goturen bu yabanciya biraz kinle bakiyordu.

lki kuvvetli atin suratle kosturdugu araba uzaklasirken
Fatma egildi. Bakti. Ve onlarin arkasindan birakug o iki
sevgili insanin birbirine sokulmus olduklarini, belki de
hickirdiklarim gordu. Son yesillikleriyle taze olan kirlarin
ortasinda yan yana duruyorlardi. Ruzgar, dedesinin siyah
peleriniyle Zeynep'in yesil elbisesinin ipeklerini ugusturu-
yordu.
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Mesut gelin, mesut basini 6nune egdi. Bir tek iri yakutla

saslu guzel elinin ustune gozlerinden iri ve sicak damlalar
dokuldu.

* k &

Gece aksamin son 1siklarim kovmustu. Semayr bulutlar
kapliyordu. Uzaktan, gorulmeyen gogun tehditkar sesi isi-
tiliyordu. Iri taneli bir yagmur arabanin camlarin1 dovmeye
baslamisti.

Simdi daha suratle kogan atlar onlan karanhk bir gece-
nin icine surukluyordu.

Fatma simseklerden kamasmis gozlerini hi¢ agmiyordu.
Gok gurultusu daha yaklasmis, yagmur daha kudurmustu.
Simsek gokleri, yildinnmlar aralarindan gegctikleri agaglan
yakiyordu.

Fatma korkarak ona sokuluyor ve aghyordu.

* Kk K

Korkan atlar gitgide artan bir suratle arabay: firinanin
icine tasiyordu.

Fatma simdi, su saatte simgekle arada bir aydinlanan bir
odada pencereye yakin bir koltuga oturmus, 6nunde hah-
nin ustunde buzulup basim zayif dizlerine dayayan ve hig-
kiran bir geng¢ kizin siyah saglarin1 gozyaslan igin oksayan
ihtiyar bir adam dusunuyordu.

Fatma onun i¢in aghyordu. Fatma nankorlugune agh-
yor, Fatma hodbinliginden utanarak aghyordu. Onlar: nasil
birakabilmisti!

Karanhk arabanin icinde muteheyyig bir ses gen¢ gelinin
kulagina fisildiyordu:

— Fatma... kuguk Fatmam! Seni onlardan ayirarak sana
cok fenalik yaptim. Fakat yemin ederim ki seni mesut, ¢ok
mesut edecegim.

Fatma gozyaslariyla dolu olan gozlerini ona kaldirdi.

228



— Hayar, dedi, hayir Celal, siz bana hicbir fenahk yap-
madiniz. Ben ¢ok mesudum!
Ve onu miiteessir gormemek i¢in tebessum etti.

* k %

Geng gelinin arabasiyla gectigi yollan yildinimlar agag-
larda yakuklan mesalelerle susluyorlardi. Atlar arabayi yag-
mura, ruzgara, boraya dogru surukluyorlardi.

8.

Alun gunler, mesut gunler birbirini takip ediyordu. Fat-
ma onun yaninda, onun gozlerine bakarak, onun sevdigi
seyleri sorarak, onun tarafindan begenilmek ve sevilmek
i¢in yasiyordu. Omrunun bagka bir gayesi, génluniin bagka
bir emeli yoktu.

Fatma ona ait olan ufak bir seydi; ¢cok guzel ve ¢ok me-
sut bir seycik. O, butun dunyayi, butun guzellikleri kendi
saadetleri, kendi zevkleri i¢in halk olunmus zannederdi.

* * %

Ug uzun sene severek, inanarak mesut oldu. Ug uzun
sene buyuk sehrin butun insanlar onlarin saadetlerine gip-
ta ettiler. U¢ uzun sene Fatma alun bir riya yasadi. Oh,
evet, bu hayat o kadar guzel, o kadar gayr-i hakiki bir su-
rette guzeldi ki iste, boyle bir yalan... yalmz bir yalan ola-
bilirdi.

Halbuki bu yalan 6yle kavrayiciydi ki bunu Celal de bir
zevk gibi yasadi. Ona Celal de iman etti.

* k %

Fatma guzeldi.
Fatma guzel oldugunu bilirdi. Bunun i¢in Celal'in askin-
dan suphe etmedi.
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Zaten sevmek bir par¢a da inanmak, hayir boyle degil,
tamamiyla iman etmek degil midir?

Suphe olan kalp huzun, hicran, ac1 ve 1stirap olan kalpte
sevda yasayamaz, olur. Vahsi bir siddetle 6lur; zehirleyerek,
parcalayarak, kalpteki heyecan, sevgi, duygu kabiliyetini 6l-
durerek olur.

9.
Fatma butun bir maziyi dusunmekten yorulmus, basim
avuclan i¢inde sikt.
Bu aksama kadar, bu ugursuz aksama kadar Fatma iste,
boyle boyle inanarak tath bir riyada yasamist.

* * *

Beyaz minarelerin tepesindeki yaldizh hilallerin, fani
ufuklarda hasmetle 1s11ldadig1 mavi bir denizin sahillere ask
besteleri fisildadigi bu muhtesem sehrin en mesut kadim
olarak yasamisti. Butun kadinlarin hasedini celbeden, guzel
ve mesut bir kadin olarak...

Hicbir seyden suphe etmedi. Iste, bu gece... bu gece Ce-
lal inanmlmayacak seyler soyluyor, bu gece Celal ona...

— Seni sevmedim. Seni hakkiyla sevmemistim, diyordu.

Iste, hala ikisi de yagiyorlar, zelzeleler olmuyor, dunya
yanmiyor. Bu mavi, sari, beyaz sehir yikilmiyor. Kendisi
cildirniyordu. Her sey... her sey eskisi gibiydi. Hi¢bir sey
degismemisti!

Fatma istiyordu ki yildizlar birbirine ¢arpsin, gokler
pargalansin, kureler kirilsin, dunya, feza, kainat, hercumerg
icinde kalsin, gunesler sénsun, kiyamet, kan, 6lum ve 1sti1-
rap kiyameti kopsun.

Halbuki her sey sukun igindeydi. Kirmiz1 abajurlu lam-
badan suzulen ziyayla, pembe duvarlara akseden hareketsiz
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golgelerin evham veren kalabahgiyla dolmus bu odada ikisi
karsi karsiya duruyordu.

Fatma koltuktaydi.

O, biraz otede, halinin ustiundeydi. Yerinden kimildan-
maya, Fatma'ya yaklagsmaya, onu ikna etmeye cesareti yok-
tu. Acaba Fatma artik o eski, munis, kuguk Fatma degil
miydi?

Celal korkulu ve mutehayyir gozlerle Fatma'yl, perisan-
hgim seyrediyordu. Cehresinde bir mucizeye, bir harikaya
sahit olanlarin dehset ve saskinhg vard.

* k %

Fatma ¢ok mu degismistii? Birka¢ dakika igerisinde
Celal’e bile, boyle yabanci olacak kadar ¢cok mu degismisti?

Fatma birka¢ dakika evveline kadar seven ve inanan,
mesut ve guzel bir kadindi. Guzel oldugu igin seven, sev-
digi i¢in mesut olan sevdali ve magrur bir kadin... Halbuki
simdi?

Simdi?

Oh, ne kadar da degismis olsa Celal bunu tabii gormeliy-
di. Butun bu seyi yapan kendisi degil miydi? Ni¢in hayretle
bakiyordu? Neden sasinyordu?

Fatma’nin askinin ne oldugunu, Fatma’'nin nasil sevdigi-
ni anlamamis miydi? Hi¢ anlamamisti ki bu kudretli hisle
oynayabilmis, Fatma'ya hissettigi sakin, musfik duygulan
onun sevdasimin ulvi dalgalarinda dinlendirmek cesaretini
bulmustu. Bu cesareti hangi hisse, hangi mantiga guvene-
rek elde etmisti? Ve simdi, yine hangi kalbi, hangi duyguyu,
hangi mantg dinleyerek hala ondan sefkat istiyordu? Sef-
kat ve fedakarhk...
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Fatma onu samimi ve fedakar bir dostluktan ¢ok baska,
bir sefkat ve merhametten ¢ok kuvvetli ve hakiki birtakim
duygularla sevmisti. Bu duygular1 kuvvetinde siddetinden,
hummasindan bir sey kaybedemez. Degisemez. Bagka his-
lerle olamazdi. O, Celal'i siddetle severdi.

Bu his, Celal'in ondan istedigi dostluk ve sefkat olmazdi.

Oh, bu mumkun degildi!

Celal, Fatma’ya o kadar uzak, bu ask o kadar yabanciyd
ki gen¢ kadin perisan eden bu duygular anlamiyor, onun
istirabindan degismis yuzune ilahi bir meczubu seyreder
gibi hayret, dehget ve hurmetle bakiyordu.

10.

Oda sukun i¢indeydi.

Fatma yalmzdi. Karanhk, 1s1ks1z goklu bu siyah gecenin
ortasinda, kullenmis bir ates gibi kuvvetsiz bir kizillikla bo-
yanmis bu odada felaketiyle yalniz... yapayalmzdi.

lpek elbisesinin alev rengi kollarindan ¢ikan esmer ve
ince kollarindan birini dizine dayams; ¢enesi pembe avu-
cunun icindeydi. Gozleri bir hayvan bakislariyla dolmus
gibi bos ve manasizdi. Celal ne zaman odadan ¢ikmist?

Fatma bunun farkinda degildi.

Istirabimin elindeydi. Simdi onu felaketi ve acilan igli-
yordu.

* k *

Buyuk felaketlerin ruhlan yukselttigini, ruhlan temiz-
ledigini soyleyen, iddia eden insanlar birer delidir. Bunlar
hakiki kederleri, ruhu yakug gibi asab1 da yakan insani ke-
derleri bilmeyen birer delidir.

Hakiki kederler ruhu bunaltan, dimag) perisan, vicudu
hasta eden hakiki 1stiraplar insani bosaltir. Ruhtaki, gonul-
deki iyilik ve fenalik kabiliyetlerini acilarinin cehennemle-
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riyle yakar, ruhu sersem, benligi hevessiz, kalbi heyecansiz,
dimag) aul, tembel, vacudu alil birakir, yanar, yakar, kavu-
rur, mahveder.

* * K

Iste, bu aci... bu ac1 deminden beri ¢oktugu koltukta,
Fatma'y1 cani yanan bir hayvan gibi kivrandirmisti.

11.

Fatma yerinden dogruldu. Yanan basi biraz serinlik is-
tiyordu. Pencereye yaklasti. Elleri, atesli, zavalh elcikleri
pembe golgeler icinde esmer guzelliginin butun hasmetini
gostererek kanatlar tuttu.

Simdi agilan pencereden igeri serin, fakat agir ve mag-
mum bir havayla hafif bir siyahlik dagildi.

* Kk Kk

Lambanin 15181, acilan panjurlarin 6nundeki havayr ve
oraya kadar yukselmis ¢iplak aga¢ dallarim pembe buguyla
sariyordu.

* K %k

Fatma'nin 6nuande bos, iri bir delik kadar korkung¢ ve
nihayetsiz bir karanhk vardi.

Artik razgar esmiyordu.

Kalin gecenin kiskan¢ ve matemli ortuleri arasindan
ufka iri bir kan damlas: gibi sizan kizil buyula, acayip bir
ay iniyordu.

Gayr-i tabii bir ay... kanamis, yanmis bir ay harabesi...

Fatma ufuklar ezen, dinyaya zahmet veren karanhklara
dalmist.

* k %

Bir damla kan gibi matem rengi bulutlarin siyah gogsun-
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den siza siza ufka yaklagan kipkirmiz, yaraly, ihtiyar bir ay
harabesinin kaybolusunu, Fatma hissiz ve anlayissiz goz-
lerle seyretti.

* * %

Karanliklar titreten bir zevkle o bir damla kirmizihgy, si-
cakhgi goguslerine gomduiler.

*x k *

Karanhklar, bu gece Fatma'dan bir seyi, Fatma'nin ka-
nayan kalbinden damlayan kanlan, Fatma'min umitlerini,
askini, inkisarini, 1stirap ve heyecanini yavas yavas igtiler.

* * %

Bu siyah gecenin elleri ihtiyar aydan bagka bir seyi daha,
zavalli kizil Fatma'nin, o eski Fatma’nin atesini, kanini, as-
kini, hikaye ve mazisini de siyah gogsune gomdu.

* k %

Bu gece Fatma siyahhklara bir damla kan gibi dustu. Bu
gece Fatma kendinden koparildi. Bu gece Fatma magrur,
guzel ve neseli 6ldu. Bu gece Fatma askimin mateminden
oldu.

* k %

Koridorda ayak sesleri duyuldu. Celal geliyordu. Fatma
onun ayak seslerini tanidi. Ve kosarak gitti, anahtan gevirdi
ve kapiya dayandi. Artik onu gérmek istemiyordu. Onu go-
rurse gildiracagim zannediyordu.

Celal kapinin arkasinda yalvanyor, bir seyler soyluyor,
onu iknaya ugrasiyordu.

Fatma soylenilen sozleri duymuyor muydu? Kulaklarin-
da hafif bir ugultu vardi. Garip, korkung bir halet-i ruhiye
icindeydi.
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Fatma muteessir, mukedder degildi. Fatma ona yalvaran
bu sesle mutehassis olmuyordu. O ses, kalbindeki o eski
firinay: canlandiramiyordu. Onu sevmiyor muydu? Anla-
miyordu. Onu sevmemis miydi? Tahattur etmiyordu. Basi-
na kuvvetli bir darbe yemis bir insan gibi sersemdi. Celal'e
kars1 munfail degildi, hatta kirgin bile degildi. Ona, hayata,
aska, keder ve sevince kars1 artik lakaytti. Ve bu lakaydi
onu saskin etmedi. Sanki ustinde yasadig) bu dunyaya ait
degildi.

Hicbir rabuita, hi¢bir hatira, hi¢bir keder ve seving, hic¢bir
elem ve 1stirap onu bu dunyaya baglamiyordu. Génla bosal-
misg, asab1 uyusmustu.

Tahassus ve tefekkur kabiliyeti alil kalmisti. Fatma bir
gecede butun dunyanin elemlerini yasamisti. Fatma bir ge-
cede her seyini kaybetmisti. Askini, imamni, heyecanini,
yasamak gayesini, guzel olmak zevkini kaybetmisti.

Simdi hissi olmayan, heyecani olmayan, ruhu olmayan
acayip bir varhkti. Kendini tahlil etmeye ¢alistik¢a derin
ucurumlara bakan insanlar gibi basi1 donuyor, gozleri kara-
niyor, nefesi kesiliyordu.

Ruhunda bir ac, i¢inde bir si1z1, gonlinde bir yara kal-

mamisti. Yalmiz viacudu, butin viucudu agniyordu. Iste, o
kadar...

* % %

Onda uzun yollardan gelen bir yolcunun yorgunlugu
vardi. Uzun yollardan gelmis yabanci bir yolcu gibi kendini
bilmedigi yerlerde, yabanci ve yeni bir dunyada zannedi-
yordu.

O, bu yolculukta en kiymetli bir seyi kaybetmisti. Ru-
hunu kaybetmisti. Bir uzun gece, ebediyet kadar uzun bir
gecede, 1stirap cehenneminin yollarinda bu ruh paralanmus,
kavrulmus, dagilmis, hi¢ olmustu. Bu aciya, bu azaba, yara-
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layici, kahredici kedere mukavemet edemez olmustu.

Evet, Fatma 6lmusti. Etlerin, kemiklerin 6liimianden
daha feci bir 6lumle 6lmustu.

Fatma ¢ok sevdigi, cok 1stirap ¢ektigi i¢in 6lmustu.

Celal bunu anlamiyor, hissedemiyor. Ve hala bir oluyle
konusuyor, hala o 6luden cevap bekliyordu.

* * k

Fatma dusunuyordu. O mu deliydi, kendi mi ¢ildirmis-
t1? Eger gulebilseydi, eger aglayabilseydi bu kapinin 6nune
yavasga ¢Oker, basim elleri arasina alarak hem giler hem
aglardi.

O ses susuncaya kadar, oh, élunceye kadar...

* * %

Halbuki Fatma bu uyusukluktan hi¢ kurtulmayacakt.
Onun benliginde bir 6lu, soguk, san ve solgun bir 6lum
vardi. Ve o, bu 6lumu, bu é6lu ruhu varhiginda tasiyarak diri-
lerin arasinda gezmeyi etinin, kemiginin, kanimin 6lumune
kavusuncaya kadar boyle gezmeye mahkumdu.

* Kk *

Lambanin fitili qiirtilarla sonmek uzereydi. Boyalan
asinms eski kapinin arkasindaki hainin sesi, ilk insanlarin
sesini andiran kuvvetli, firinah, fakat tath sesi yavas yavas
karanlklarla beraber sondu, kayboldu.

Simdi odaya pencereden mavi ve cihz bir 151k korkak ve
cekingen adimlarla giriyor, yavas yavas odadaki pembe bu-
gulari, duvarlardaki siyah golgeleri siliyor, yok ediyordu.

* k %

Fatma durgun bir bakisla etrafina bakindi. Kendini ci-
varindaki bu esyalar, bu gumusi 1siklar, bu kizil elbiseler
icinde bir yabanai hissediyordu. O ne bu renkleri ne bu 1s1k-
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lan ne de bu esyay: tamyordu. Etrafina saskin ve yabanci
gozlerle bakiyordu.

* * %

Goklerden dusmustu. Bu yeryuzunde gordugu ilk sa-
bahti.

L

Mecalsiz adimlarla tekrar yaklasti. Yanan alnini nemli ve
rutubetli tahtalara dayad.

Ruzgar yoktu. Islak ve siyah topraklardan kursun kadar
agir ve koyu bir duman yukseliyordu. Buyuk kara bulutlar,
kabuslarda yasayan birer ejderha heybetiyle gen¢ daglarin
tepelerine yerlesmis, onlar eziyorlardi.

Camurlu kirlarda kimse yoktu.

Fatma pencereyi kapamak i¢in biraz geri ¢ekildi. Etegine
kuguk bir sey dustu. Ufak, siyah, cansiz bir vicut... Fela-
ketinin habercisi olan o kadar, o mesum sinek... o sinegin
olusu. ..

Egildi. Onu yerden aldi. Camurlu kirlara att1.

12.
Bir el, sinirli ve zayif bir el omuzlarina dokundugu za-
man basini kaldirarak etrafina baku. Kaldirimlan bozuk,
siyah tahta evlerinin cumbalar: ¢arpik bir sokaktaydi.

* *x %

Etrafina anlamadan bakiyordu. Buraya nigin gelmisti?
Pencerenin 6nunden sabahin kirli 1siklarina daldigindan
beri ne kadar zaman ge¢misti? Bir sey tahattur etmiyordu.
Oh, hayir! Hayir, haurhyordu. Kagmak istemisti. Kagmak
mi istemisti? Neden? Kimden? Ondan m1? Ni¢in? Basinda
agn vardi. Vicudu titriyordu.

Nicin ondan ka¢mak istemisti? Artik mustarip degildi
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ki! O, Fatma'ya ne yapmist1? Bilmiyordu. Onu sevmiyordu
ki! Oyleyse neden ka¢mak istemisti?

Buraya gelinceye kadar gicirtii kapilar agmis, dumanlar-
la, bulutlarla ezilmis, sisten yapilmis kadar acayip ve kur-
sun rengi bir sehre dogru sisle 6rtulmus kirlarda, sislerin
arasinda kosmustu. Kalbinde, benliginde, ta i¢cinde bos ve
korkung bir mevcudiyet tasiyordu. Fatma bundan kurtul-
mak igin, Fatma bu boslugu doldurmak igin kogmustu. Bil-
medigi, duymadig) yerlere gitmek, mevcudiyetindeki o6lu-
mu silkmek, canlandirmak i¢in bir sebep, bir kuvvet, bir
darbe aramaya ¢ikmisti. Evet, onun serseri ve hasta adimla-
rinm buralara sevk eden amil ve dusiunce buydu. Bu... yalmz
bu!

Kendinden korkmustu. Benligindeki bosluktan, gonlun-
deki bu kuvvetli tahavvilden korkmustu. llelebet heyecan-
siz, 1stirapsiz, gozyassiz kalmaktan korkmustu. Deli gibi
korkmustu.

Oh, evet... tahattur ediyordu. Fatma bunlardan kork-
mus, Fatma bunlardan kagiyordu.

* % %

Yorgun omuzlarim o el hala tutuyordu. Fatma gozlerini
kaldirdi. Kargisinda siyah ve burusuk elbiseler i¢inde uzun
boylu, zayif bir adam vardi. Ince ve uzun vicudunun uze-
rinde uzun sach solgun basim zahmetle tasiyor gibi 6nune
egmisti. Ruzgarla ¢irpinan siyah kravatim1 cok damarh bu-
yuk ellerinden biriyle tutuyordu. Ince dudakh kalin agzin-
da manasi anlagilmayan bir tebessum vardi. Alm ¢ok g¢izgili
ve kaslar ¢atikti.

Fatma’nin nazarlar1 bu alnin ve kaslarin altindaki bir cift
goze takildi. Bu renksiz gozler, manah bir bakisla, manah ve
kuvvetli bir bakisla Fatma’y: suzuyordu.

* * %
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— Hasta misimz? Size yardim edebilir miyim?

Ses acayip bir sesti. Dalgali, firtinali denizler gibi hasin,
dargin, boguk bir ses.

Cevap almadig icin tekrarladi:

— Hasta misimz? Bir seye ihtiyacimiz var m1?

— Usﬁyorum... usiyorum... yorgunum. Isinmak, din-
lenmek istiyorum.

Fatma yavas bir sesle soyleniyordu. Yabana egildi. Geng
kadini kolundan tutarak yerden kaldirdi.

— Geliniz, dedi, benimle geliniz. Dinlenmek igin. Daha
uzaklara m1 gideceksiniz? Cok uzaga m1? Biraz isinirsimz,
elleriniz titriyor.

* * *

Fatma'min ellerinden tutarak onu tas merdivenlerden
yukar dogru ¢ekti. Biraz sonra genis bir sofadaydilar. Onu
da gectiler. Merdivenler karanhk, dik ve ¢iplaku. Fatma
gayr-i suuri bir itaatle yabanciyi takip ediyordu.

Simdi los bir odadaydilar. Kafeslerle, kalin perdelerle
bogulmus bir 151k odaya firtina bulutu renginde dagihyor-
du. Ortada, bakir mangaldaki nar rengi bir ¢icege benzeyen
korlardan tatl, rehavet verici bir sicaklik siziyordu. Omuz-
larindan tutan elleri Fatma'yr ortadaki yiksek mangalin ya-
nina goturdu.

Fatma al¢ak ve yumusak bir koltuga oturmus, ellerini
atege uzatmis, 1siniyordu.

Yabanar karsisina, mangalin 6bur taralina oturmustu.
Atesin kirmizihgiyla parildayan gozlerle Fatma'ya bakiyor-
du.

Tebessum ediyordu.

* * %

Fatma atesten kizarmig yuzunu kaldirdig) zaman kafe-
sin arkasinda baglayan geceye hayretle bakti. Mangalda ates
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kalmamisti. Yalniz kiillerde eski, sonmis, korlardan kalmms
kizil bir hatira.

Odanin bir késesinde kuguk bir petrol lambas: yaniyor-
du.

Fatma’'nmin basinda muzi¢ bir agn vardi. Avuglari, alm
atesler igindeydi. Omuzlan, arkas: usuyordu. Kulaklarin-
da ugultular vardi. Mecalsiz ellerini kaldirarak basindaki
ortuyu duzeltmek istedi. Kollarinda kuvvet yoktu. Elleri
ona itaat etmediler. Henuiz uykudan uyanmis bir kimsenin
saskin gozleriyle etrafina bakindi. Neredeydi? Nigin bu-
raya gelmisti? Kag saatten beri buradaydi? Ellerini tekrar
muskulatla oynatti. Bagértusunu duzeltmek ve bu yabanci
evden gitmek istiyordu. Nereye gidecekti? Nereye gidebile-
cekti? Disarida karanhk bir gece vardi. Fatma'nin gidecek
yeri yoktu. Iptidai bir korku, kendini tehlikede hisseden,
siginacak yeri olmayan bir hayvan korkusu duydu.

Perisan bir nazarla tekrar etrafina bakind. Isik daha ka-
rarmis gibiydi. Ve bu karanlikta bir ¢ift renksiz goz tuhaf bir
inatla gozlerine bakiyordu. Bir sey soylemek istedi. Kudreti
yoktu. Bagi yavas yavas oturdugu koltugun kenarina dustu.

Ona her sey baska turlu gorunuyordu. Renkler, golgeler
kabus gibiydi. Baginda acayip bir hal vardi. Gozlerinde 151k-
lar gitgide karanyordu.

Kalbi ¢ok kuvvetli anyor, sakaklan vuruyordu. Odanin
esyalan muteharrikmis gibi sallaniyordu. Ve karsisindaki
bir ¢ift renksiz goz, gozlerine baka baka yaklagiyordu. Fat-
ma kulaklarinda top gibi patlayan bir ses, basinin agrisim
tesdit eden boguk bir ses isitti.

— Neniz var? Bir sey mi istiyorsunuz?

Fatma:

— Hayur, yalniz gitmek istiyorum da, dedigini zannetti.
Halbuki kargisindaki insan bir sey duymadim gibi sualini
tekrarlad:.
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— Bir sey mi istiyorsunuz?

— Evet... evet, bir sey istiyorum. Gitmek istiyorum...
Siz susunuz. Konugsmayinz. Sizin susmanizi istiyorum. Ba-
sim ¢ok agrniyor. Konusmayimz. Oh, konusmayiniz, sukut
istiyorum. Sessizlik istiyorum.

— Neniz var? Cevap versenize.

Oh, bu muzig ses tekrar kulaklarinda 6tuyordu.

— Cevap veriniz.

Fatma gozkapaklarimin agirlagsigin hissetti. Gozleri ya-
nm kapandi. Kiviraik kirpiklerinin arasindan uzun boylu
yabancinin kendisine dogru egildigini goruyordu.

Sonra alninda serin bir el dolast1. Bu el daha sonra yanan
ellerini serin avuglarinda sikti. Yabanc1 dondu ve yuksek
sesle Fatma'nin beyninde mithis aksi sedalar yapan men-
hus bir sesle:

— Biraz su getiriniz, diye bagird:.

Fatma gozlerinin kapandigini hissediyordu. Kapanma-
masi icin ugrasti. Fatma gidecekti. Yeniden mecalsiz elle-
riyle basortusunu duzeltmek istedi. Elleri cok kuvvetsizdi.
Yine ona itaat etmediler. Konusmak istedi. lktidan yoktu.
Humma bugun vicudunu titretiyordu.

Odada bir ayak sesi oldu. En ufak bir gurulta bile, onun
kulaklarinda cehennemi akislerle otuyordu. Gozlerini ara-
lamaya muvaffak oldu. $Simdi yaninda o adamla beraber bir
de kisa ve sisman kadin vardi. Bu kadimin basindaki mavi
yemeninin kenarindan firlayan kirmizi saglan vardi.

Fatma gidecekti. Bu yabanc1 evde ¢ok kalmayacakt.
Bunu soylemek istedi.

Kendine bakan bir ¢ift renksiz goz gitgide ¢ehresine yak-
lasiyordu.

Fatma gitmek istiyordu. Kalkip gidecekti. Gozleri bus-
butun kapand.
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En ufak gurultuler bile beyninde muthis bir surette ati-
yordu.

* Kk *k

Bes gun ge¢misti. Fatma bunu bilmedi. Yalniz basindaki
agniy hissediyordu.

— Biraz su....

Fatma inliyordu.

— Biraz su....

Agzina lezzetsiz bir su akittilar. Gozlerini agmadan bu
suyu icti. Hastaligin besinci gunu bildigi sey ancak bu oldu.

* * %

Alunci gundu. Fatma karsisinda bir ¢ift mavi goz gordu.
Yuvarlak bir viucudun ustinde, yuvarlak bir basin ustunde
bir ¢ift mavi goz...

Yedinci gun sabahiyd:.

Basinda serin eller dolasiyordu. Gozlerini agtig1 zaman
karsisinda ¢ok uzun bir vucut, karisik sagh bir bas, siyah
elbiseler icinde bir adam gordu. Bu kimdi? Tamyamad. Ta-
nmimak istemedi bile. Yorgundu. Gozleri tekrar kapand.

Basi artik agrimiyordu. Rahat bir uykuyla uyudu.

* k %

Yedinci ginun aksami gozlerini agti. Yataginin karsisin-
daki ceviz konsolun ustunde lamba yanmiyordu. Kosedeki
koltukta zayif, buyuk bash, dagimk sagh bir adam oturu-
yordu. Fatma bu ¢ehreyi daha evvel ne zaman gormustu?
Ne zamandan beri tamiyordu? Hatirlamaya ugrasti. Yoruldu.

* * %

Sekizinci gunun sabahi gozlerini a¢tig) zaman nerede
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oldugunu kendi kendine sordu. Odayr tamimak isteyen
nazarlarla suzdu. Pencerelerde gunesten solmus fes rengi
yunlu perdeler vardi. Kapah kafeslerden karanhk bir gin
siziyordu.

Demir bir karyolada yatiyordu. Kollar1 yorgamin ustun-
deydi.

* *x *

— Bir sey istiyor musunuz?

— Neredeyim?

— Yatagimizdasimz.

— Yatagimda mi1?

Fatma etrafina bakind.

— Yatagimda mi1?

— Evet.

— Siz kimsiniz?

— Ben... ben mi... ben...

— Evet, ben sizi tanimiyorum.

— Ben sizi tamyorum. Sizin dostunuzum.
— Dostum mu?

Fatma yorgun basim sallad.

— Benim artik hi¢bir dostum yok.

* k %

— Birakimiz da basimizin altindaki yasug duzeltsin.

— Peki.

Fatma dagimk sa¢h bagimi biraz kaldirdi. Hizmetgi ka-
din -muhakkak bu kadin hizmetgiydi- kat elleriyle patiska
ortalu yuvarlak bir yasugr Fatma'nin omuzlan altina yer-
lestirdi.

— Rahat ettiniz mi?

— Evet.

— Doktor bugun gelmeyecek. Artik tamamiyla iyilesti-
ginizi temin etti.
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— Cok mu hasta olmustum?

— Evet, sekiz gin kendinizi bilmediniz. U¢ giinden beri
hararetiniz dugsmekteydi. Iste, iki gundur busbutun iyiles-
tiniz.

— Bir sey haurlamiyorum.

— Biliyorum.

* * %

— Koltugu mangahin yanina ¢ekmek istiyorum. Bana
yardim eder misiniz?

— Elbette.

— Siz de karsima oturun. Konusalim, bana ¢ok iyilik
ettiniz. Siz kimsiniz?

— Yassiz kimsiniz?

— Ben mi? Ben bir kadin... acayip, ne mesut ve ne de
bedbaht olan hissiz, adeta 6l bir kadin

— Isminizi daha bilmiyorum.

— Ismim Fatma'dur.

— Fatma, siz guzel bir kadinsiniz.

— Halamr?

— Evet.

Acayip bir tebessumle Fatma'ya bakiyordu. Sonra elini
uzatarak Fatma'min mangalin uzerinde 1sitigy kuguk elini
tuttu.

— Siz guzel bir kadinsimiz. Ben de kimim biliyor musu-
nuz? Ben bir sanatkarim. Oyle bir sanatkar ki. ..

Ve Fatma’'nin dinlemedigini fark ettigi igin sustu.

* * *

— Fatma biliyor musunuz, siz kime benziyorsunuz?

Disarida yagmur yagiyordu. Konsolun uzerindeki lamba
yaniyordu. Gece ¢ok ilerlemisti. Fatma her zamanki koltu-
gunda oturmustu. Dizlerindeki ortuyu duzeltti. O karsisin-
daydi. Devam etti.
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— Evet, Fatma, siz simdiye kadar kudretsiz olan zavalh,
fakat hakiki bir ressamin benligindeki, muhayyilesindeki
sahesere, o sahesere model olacak kadina benziyorsunuz.
O ressam hissetmeye basladigindan beri sizin muphem ve
dumanl bir 6rneginizi benliginde tasirdi. Gozlerinizi bana
kaldirimiz Fatma. Biliyor musunuz, gozleriniz ates gibi ya-
niyor.

Fatma hayretle sordu:

— Hala m1?

13.

— Simdi de gideceginizi soyluyorsunuz. Bu o kadar ta-
bii, [akat o kadar ac1 bir sey ki! Soylediklerime hayret etme-
yiniz Fatma, sizi evimin kapisinda yar1 baygin ve bedbaht
gordugum o gun zannetmeyiniz ki size yalmz bir merha-
metle yaklasum. Hayir, sizde bir hal vardi. Oyle bir hal ki
karsimzda, hasta’ bir kadin1 goren merhametli bir insam
degil, senelerden beri yaratmak istedigi bir eseri ve butun
eserlerine vermek istedigi rengi bulmus bir sanatkar dur-
durdu. Ve iste, size merhametli bir insan degil, renklerinize,
seklinize hayran olan bir sanatkar yaklasti.

Hastahginizda sizi kurtarmaya ugrasirken tipki kiymetli
bir eser-i sanati mahvolmaktan kurtaran bir sanat asig gi-
biydim. Oh, oyle guzel, oyle yakici, 6yle harikuladeydiniz
ki duman rengi tulin alindan gorinen ¢ok siyah, kabarik
saclarimz, kizil dudaklarimzin arasinda beyaz bir ates gibi
bakan dislerinizle siz benim mefkuremdiniz Fatma. Bir sa-
niye, bu kadar benim olan renkler ve sekillerle karsimda
duran kadini, sizi kendi eserim zannettim. Sizi kendi sahe-
serimi seyreder gibi zevkle, coskunlukla seyrettim. Fatma,
siz benim kadin seklinde dusundugum ates, ates renginde
dusindugum kadindimz.

Sanaum buyik bir humma gibi viicudumu sarmisu.
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Simdiye kadar beni perisan eden, hasta eden, benligimde
mahpus kalms buyuk bir dehamin birdenbire inkisafim
duydum. Fatma, inanimiz bana, ben sanati yasayan, renkleri
yasayan harikulade bir ressamdim. Yalmz ellerim simdiye
kadar atill ve tembel kalmisti. Halbuki sizi gorur gormez
kendimi 6yle muktedir hissettim ki ellerimde, kalbimde
bir arzu uyandi. Calismak istiyordum. Siz neydiniz? Kadin
m1? Erkek mi? Aga¢ m1? Cigek mi? 1pek mi? Bunun bence
ehemmiyeti yoktu. Siz benim i¢in renktiniz. Siz benim i¢in
yalmz renktiniz. Ruhumun rengi, iptilalarimin agklarimin,
sanatimin rengi, kinlerimin, heyecanlarimin rengiydiniz.

Hasta oldugunuz zaman sizi kaybetmekten korkmus-
tum. Sizi iyi etmek i¢in ugrasirken iyi oldugunuz icin kay-
bedecegimi dusunmemistim. Ben zannediyordum ki siz
bana aittiniz. Bunca sene 1stirap ve felaket olan bu kudret-
sizlikten sonra nihayet bana acimiglar zannetmistim. Bana
sanat perileri acimis ve sizi yollamislardi. Zannetmistim ki
tabiat sizi bana hediye etmek icin halk etmis.

Gideceksiniz Fatma, oyle mi? Siz bana dun aksam za-
valli hayatimzim hikayesini anlattimz. Her seyi biliyorum
Fatma. Nereye gideceksiniz? Ne yapmak i¢in gideceksiniz?

— Bilmiyor musunuz? Fatma, ne olur biraz daha kalh-
niz. Ne olur eserim, sizde yasayan eserim bitinceye kadar
burada kaliniz.

— Kalacaksimiz, degil mi?

* k %

Ismi Ali'ydi. Bu siyah ve eski sokaktaki, hala yasadigi bu
evde dogmustu.
Annesini, babasin1 tanimamisti. Butun sevgilerden, mer-
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butiyetlerden, vezaiften azade olarak garip bir surette bu-
yumustu.

Belki saf, [akat muhakkak firtinal, gen¢ ve sanatkar bir
ruhu vard.

Sanati her gordugu, temas ettigi, duydugu seylerden
aldig) tesirin rengini fircasiyla bulabilmek, firgasinda bula-
bilmek agkiydi. Butun duygularinm, butun intibalarini, kin,
ask, keder ve nesesini renklerle soylemek, renklerin lisan,
renklerin musikisiyle soylemek isterdi. Onun fir¢as: asabi
ve mariz bir haleti ruhiyenin tercimanmydi. Onun fir¢a-
st belki buyuk bir sanati tespit etmek igin ¢alismiyor, bir
cinneti yasatiyordu. Hi¢ suphesiz ki bir ¢ilgindi. Her seyi,
kainat diger insanlardan daha bagska bir gozle goren zavalh
bir ¢ilgindu.

* % X

Fatma portresi bitinceye kadar onun evinde kald.

Evde ug¢ kisiydiler. O, Fatma ve hi¢ konusmayan sisman
hizmetgi kadin.

Bir de ¢ok firinah ve yagmurlu bir gun pencerenin
oninde bulduklan kanatlan kink, sakat, zavalh bir serce-
leri varda.

* % %

Burada gecen gunler hep birbirine benziyordu. Disanda
soguk bir ruzgar eser, iri taneli bir yagmur oluklardan ye-
kahenk bir sesle akarken Fatma, tuylerinin i¢ine biraz daha
fazla gomulen kuguk kusu yastiklarin uzerinde avuglarina
alirdw

Kanadi kirik kugucuk sergeyle Fatma'min ruhunun ne
kadar yakinhg, ne kadar kardesligi vardi. lkisi de kirik, ar-
zusuz, emelsiz kalmist.

Fatma bu kucucuk gozlerde, elinin altindaki bu kugu-
cuk vucutta bir par¢a korku veya memnuniyet, bir sey, bir

247



sey sezmek icin beyhude yere ugrasirdi. Bu zavalli, nesesiz
kuscagizda biraz uyanmkhk gorecek olsa, kendi de bir sey
duyabilecegine, tekrar yasayabilecegine inanacakut.

* * %

Iste, boylece ikisi de sabahtan 6gleye kadar hasta ve sa-
kat benliklerini cumbadan mangalin yanina, mangaldan
yastiklarin arasina tasiyip dururdu.

Fatma, Ali'yi ancak ogle yemeklerinde gorurdu. lkisi
karsilikh kuguk masanin basinda yemeklerini yerdi. Fatma
konusmaz ve dinlemez, Ali gen¢ kadimi alakadar etmeyen
bircok sey anlatirdi.

Yemekten sonra ¢alismak saatleriydi. Bu saat Ali igin
zevk ve cinnet saatiydi. Dindar bir teheyyugle levhanin us-
tune renkleri yagdirird.

* * %

— Fatma, bilseniz sizi resmetmek ne zevk, ne saadet...
ne sarhosluk! Emin olunuz ki higbir renk sizin renginiz ka-
dar kudretli, hi¢bir renk sizin renginiz kadar azametli de-
gildir. Sizde ne varsa kizil, yakici, atesli... saglarimzin aksi,
gozlerinizin bakisi, vicudunuzun ¢izgileri, dudaklanniz,
her seyiniz Fatma... manamz, karsimzdakine verdiginiz
his, hepsi kirmizi... evet, kizil, yakicy, atesli...

Sizi hangi kudretli, sanatkar boyle gunahin, cehenne-
min, isyamn, agkin, kiskan¢hgin rengiyle boyamis Fatma!

Kirmizi renklerin en azametlisi, renklerin hakimi, padi-
sahidir. Cunku butun kudretli ve kuvvetli seylerin rengi;
dinlerin, taassuplarin, zevklerin, kufrun, isyanin, lanetin,
yanginlarin, kinlerin, felaketin ve saadetin rengidir!

* * %

Atolyenin kapisi aralandig) zaman Fatma bagim cevirdi
ve bakti. Kapinin kalin perdeleri arasindan ¢ikan mavi goz-
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lu ve kisa sagh, buyuk bir bas, yassi yuzunde, yuzu kadar
yassi olan bir tebessumle Fatma’ya bakiyordu.

— Calistyor musunuz?

— Evet, 1brahim.

Ali basini ¢cevirmisti. Geng saire tebessum etti.

— Sizi rahatsiz etmiyorum ya?

— Hayir... hayir...

Igeri girdi. Resmin kargisina kadar gelmisti.

— Harika! Saheser!

— Henuz bitmedi ki!

— Ne lazim gelir. $imdiden belli.

Biraz geriledi. Dikkatle bakt.

— Saheser, saheser... bence dunyada bu kadar cesurane
yapilmis baska bir eser yoktur. Cehreye vuran 151810, golge-
lerin rengi...

— Sonbahar gunesi...

— Cehennemin senligi... guzel! Harikulade guzel!
Iblisane guzel! Ali ne mesut bir adamsin!

— Ben mi?

Magrurane guluyordu.

— llahi bir adamsin Ali! Renklerin saltanatinda harikula-
de bir hukumdar gibisin! Renkleri aliyor, sagiyor, birbirleri-
ne katarak onlar canlandinyorsun. Gozlerin siyahhgindan
tasan isbu kirmiz1 akisle dudaklarda yanan su kirmizihgin
buyuk bir fark: var. Sonra kollar... vicudu saran kollar...
Su nefis sekle bir alev kivrakhgini, inceligini ve ¢izgilerini
veren kirmizi kollar ne sihirli. Hepsi kirmizi... hepsi kizil...
saclar, gozler, dudaklar, vacut... bu eseri idare eden, halk
eden dusunce bu eserin asabi saran cazibesi hepsi, hepsi
kirmizi... kizil! Ne kudret, ne hasmet!

* k %

Atolyeye birbirlerinden birka¢ dakikalik fasilayla girdi-
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ler. Fatma sedirin bir kosesine cekilmis, lakayt ve yorgun
bakislan kafeslerin uizerinden stuizilmustii.

Onlar konusuyorlardi. Fatma bir sey dinlemiyordu. Bir
sey dusunmuyordu. Ali de paleti birakmis, onlarin bahisle-
rine istirak etmisti.

Nazmi yuksek sesle dunyadan, dinden, ahlaktan, ka-
nundan bahsedip duruyordu. Fatma bu sozlerden bir sey
anlamadan bu gurultuyle yoruluyordu.

— Fatma siz bir sey soylemiyorsunuz...

— Ben mi?

— Oyle ya!

— Benim soyleyecek bir seyim yok ki! Ben soyleyecekle-
rimi ¢oktan soyledim Mahmut.

— Cok tuhaf.

— Cok tuhaf m1 diyorsunuz? Ben 6yle bulmuyorum. Bu
o kadar sade bir sey ki...

— Ni¢in boyle oldunuz?

— Bilmiyorum.

— Ben biliyorum.

Geng hikayeci guzel kadinin gozlerinin i¢ine bakiyordu.
Payitahtin en sevilmis bir edibiydi. Geng, guzel ve zengindi.
Muvaffakiyeti, imani, kudreti vardi.

— Ben biliyorum, diye tekrar etti.

— Oyle mi?

— Evet, Fatma. Siz hayatimzda buyuk bir hataya dus-
mugsunuz. Siz sevilecek ve hicbir zaman sevmeyecek bir
kadinken sevmissiniz. Iste, felaketiniz, kederleriniz, hatta
kabahatiniz budur.

— Ben bunlar: hatirlamiyorum.

— Cok mazursunuz. Butun sehir sizden bahsediyor.

— Butun sehir mi? Hangisi?

Fatma her seyi unutmustu. Onu bilen bir sehir mi var-
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d1? Mazide merbut oldugu, tamdig: insanlar m vardi? Onu
bilenler mi vardi?

Mahmut devam ediyordu:

— Oyle kadinlar var ki Fatma, sevmezlerse fedakar ve
kanaatkar bir askla sevmezlerse, sevdikleri i¢in, ask igin
1stirap cekmezlerse, agk i¢in gururlarini, menfaatlerini sil-
mez, yok etmezlerse mesut olmazlar. Halbuki siz Fatma,
bana inaniniz ki siz sevmek i¢in degil, sevilmek i¢in yaratl-
mugsinz. Nigin sevdiniz? Ne yazik!

* % %

Fatma, dudaklarina surdugu boyay: duzeltmek igin elin-
deki aynayi yuzune yaklastirirken sordu:

— Siz benim mazimi nasil taniyorsunuz?

Mahmut, Fatma'nin oturdugu koltugun arkasina dayan-
mist.. Aynanin icinden boyali, guzel dudaklarin, munta-
zam, parlak dislerin parlakhgina dalmsti.

— Sizi herkes tamyor Fatma, dedi, bir zamanlar memle-
ketimizin en mesut kadimydiniz. Size gipta ettiler.

— Ya simdi?

— Simdi mi?

— Evet.

— Simdi en guzeli, en harikuladesisiniz.

— Benim i¢in ne diyorlar?

— Cok guzel oldugunuzu soyluyorlar.

— O kadar mn?

— Evet.

— Nigin mabhallelerin arasindan gectigimiz vakit kafes-
lerin arkasindan ihtiyar ve gen¢ kadin sesleri bana lanet
okuyor.

— lIsitiyor musunuz?

— Evet.

— Bunlan isittiginizi hi¢ anlamamistim.
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— Ogyle mi? Onlar benden ne istiyorlar?

— Guzelsiniz.

— Yalmz bunun i¢in mi?

— Evet.

— Kahvenin 6nuinden gegerken tesaduf ettigimiz erkek-
ler bir seyler homurdanarak yuzume hain gozlerle bakiyor-
lar. Mektepten avdet eden gen¢ kizlar i¢in harikulade bir
mevcudum. Ellerinde ¢antalar, gergefleriyle bu ¢ocuklarin
karsimda durmalari, beni birbirlerine gostermeleri ne i¢in?

— Cok guzelsiniz.

— Bunun i¢in mi? Hi¢ zannetmem. Hem biliyor mu-
sunuz Mahmut, dun yokusun basinda tesaduf ettigimiz o
bembeyaz sakall hoca beni her gorusunde {ena bir soz soy-
lemekten nefsini men etmek ister gibi basini geviriyor.

— Herkesi muteheyyi¢ ediyorsunuz.

— Ya o sisman, yesil sarikh hocay isitmiyor musunuz?
Beni her gordugu zaman kollarim yukan dogru kaldirarak
goklerden benim i¢in lanet istiyor. Bunlar ne igin Mahmut?

Mahmut gen¢ kadina dogru egildi. Cok egildi. Gozlerin-
de atesli bakisglar vard.

— Cok guzelsiniz Fatma, dedi. Gen¢ kadin basim ¢evi-
rerek lakayt ve uzak gozlerle adama bakut.

Mahmut devam etmedi.

14.

Fatma yerinden kalkmadan elini uzatarak lbrahim’in
verdigi kadehi dudaklarina goturdu. Yansina kadar igtigi
kadehi masanin uzerine biraktiktan sonra gozlerini yeniden
kapadi. Aln1 yine camin serin nevazisini aradr:

— Fatma, bu gece neniz var?

— Beni rahat birakimiz lbrahim. Bu gece beni rahat bi-
rakiniz.

— Muteessir misiniz? Rahatsiz misimz?
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Ali endiseyle soruyordu.

— Hayir, rahatsiz degilim. Yalmz tatsiz bir gevseklik, bir
sersemlik i¢indeyim. Basim donuyor, alnim, sakaklarim ag-
nyor, ellerim yamyor. Sonra da basimda bir durgunluk var.

Ali, Fatma'nin yaninda duran bosalmis kadehe bakt.

— Ne tuhaf! Size qilginhk veren, sizi gulduren, aglatan
konusturan bu menhus suyun bana verecek bir tek heyeca-
ni, bir tek sevinci yok.

Fatma onune bakti. Sonra rehavetle gomuldugu yastik-
larin arasindan ufak bir kagit ¢ikardi. Lakayt parmaklaniyla
kagidin uglarim bukuyor, kiviriyordu.

Hepsi yar sarhos ve uykulu gozlerle bu durgun kadinmin
durgun gozlerine bakiyor.

— Biliyor musunuz Ali, artik ben onun zevcesi degilim.

Fatma gulmek istedi. Elindeki kagidi yavas yavas yirt-
yordu.

— Biliyor musunuz, ben artik onun zevcesi degilim.

Fatma tekrarhyordu.

— Ne tuhaf! Halbuki ben bu seyi eger evvelce dustn-
mus olsaydim...

Muamma-engiz bir tebessiimle yuzunu golgeledi. Nazmi
kadehi kaldirarak bir yudumda igti. Sonra basim yine oku-
dugu kitaba egdi. Fatrna ruyada gibi soylenirken otekiler
onu hayretle dinliyorlardi. Fatma birinci defa boyle uzun
seyler anlanyordu.

— Nasil ve neden boyle oldu? Neden? Bilseniz... anla-
yabilseniz... yasayan bir viicutta 6lmus asap, 6lmus bir kalp
tasimak ne elemli bir sey! Hatta bunun ne kadar muellim
bir sey oldugunu bile anlayamamak, fecaatini hissedeme-
mek ne aci!

Fatma yanmindaki kadehi alarak Ibrahim’e uzatti.

— Ben butun kabiliyet-i hissiyesi, butun asaby, ruhu 6l-
mus, kavrulmus bir zavallyim. Bunu ne zamandir biliyor-
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dum. Fakat bu gece o kadar ¢ok hissediyorum ki!

Ibrahim’e dondu:

— Su koymayimz. Sert, ¢ok sert istiyorum, dedi. Sonra
basim tekrar ipek yastiklara birakti. Ben dyle bir zavallhiyim!
Oyle hakiki bir 6limle 6lmemis ki artik beni 6ldirene karst
bile ufak bir kin, bir husumet, bir nefret hissetmiyorum.

Ibrahim’in uzatuig1 kadehi dalgin bir elle masanin uzeri-
ne birakt. Sonra yine devam etti.

— Bu gece hepsini dusundum. Her seyi tahattur ettim.
Kagidi avuglarimda sikarken... ondan gelmis kagidi, bu
kagdi. ..

Fatma avucunu a¢misti. Ufacik, yirulmis kagit pargalarn
yere dokuldu.

— ... elimde sikarken her seyi dusuniuyordum. Onu
hatirhyordum. Onunla beraber ge¢mis her gunu, her saati
gozumun onune getirdim. Zihnimde bir bulamkhk yoktu.
Onu evvelce ne kadar sevmis oldugumu, ona evvelde nasil
iman etmis oldugumu bir baskasinin macerasim tahattur
eder gibi haurladim. Sonra o gece, o son gece zihnimde can-
landi. O yasanms 1stirabin hatirasi1 da beynimde uyanmisti.
Bu kadar 1stiraba nasil tahammul edebilmis oldugumu ken-
di kendime hayretle sordum. Sanki bu 1stirab1 ¢ekmis olan
insan kendim degildim. Butun bu mazinin, bu maceranin,
bu istiraplarin bana aidiyeti yoktu. Sanki bir bagka Fatma
sevmisti. Hi¢ de ben olmayan, hi¢ de bana benzemeyen gu-
zel, harikulade guzel, magrur bir Fatma!

Fatma'nin sesi gitgide alcalmisti. Yanan ellerinden birini
almindan gegirdi.

Serin sularla yikanms gibi haff taze, parlak bir gunesin
kafeslerin arasindan altin yollarla odaya doldugu bir ogle
saatiydi.

Fatma pencerenin yamndaki koltuga oturmus,
Ibrahim’in en son nesrettigi siirleri okuyordu. Ali’nin yapti-
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g1 resim gibi Fatma'nin butun guzelligini, beraber gecirilmis
gunlerin butun rengini, Fatma'nin yaninda gecen saatlerin
butin ahengini, hatirasini tagiyan ahenk-dar siirlerini...

Ibrahim, Fatma'min oturdugu koltugun yanina bir is-
kemle ¢ekmisti. Geng kadinin yanan kirmizi dudaklarinda
siirlerini harikulade bir musiki pargasi gibi dinliyordu. Naz-
mi pencerenin 6nundeydi. Cok sach, buyuk bas: avuglarin-
da dinlenirken dudaklarinda garip tebessimuyle herkesten
uzak, kendi dusunceleri iginde mahpus gibiydi.

Ali, henuz yirmi dort saatten beri ikmal edilmis eserinin
etkisinde, sivri genesi avuglarinin i¢inde, gozleri, renksiz
gozleri yan kisilmisti. Fatma'min ahenk-dar ve toy sesiyle
okunan siirleri, eserinin. resminin musikisini dinliyordu.

Mahmut gen¢ kadinmin ayaklan dibinde ufak bir tabu-
redeydi. Parmaklarim Faima’min boynundan sarkan uzun
mercanlara dolams, gozleri gunesin hallarda oynadig altin
oyunda, o da geng¢ kadinin sesini dinliyordu.

*x k %

Evin kapisinin hafif hafif vuruldugunu duyan Fatma ba-
sim kaldirdi. Otekiler de donduler. Hepsi buradayd. Bu sa-
atte, bu evin kapisim kim vurabilir?

* Kk %

Merdivenlerde agir bir ayak sesi duyuldu.

Dikkatle dinliyorlardi.

Simdi merdivenlerde hizmet¢i kadinin ayak sesine ka-
risan bir bagka ayak sesi daha vardi. Kivrak, geng, zarif bir
ayak sesi. ..

*x k %

Odanin kapisi agildi. Hizmetgi kadimin kisa ve sisman
vicudu kapinin énunde gorindu. Kirmizi gigekli siyah ye-
meninin altinda firlayip yanaklarina dusen kirmizi saglarin-
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da parmaklarim dolastirdi. Her zamanki gibi iri, korkung
basimi bir muddet salladiktan sonra incecik sesiyle:
— Hanmimefendi, dedi, sizi bir hamim goérmek istiyor.
Oday1 yine agir bir nazarla, kirpiksiz oldugu icin ¢ok dik
ve qiplak bir bakisi olan mavi gozlerinin agir bir nazanyla
suzdu. Ve kapinin 6ntnden ¢ekildi.

* * K

— Zeynep!

— Fatma... Fatma...

— Sen! Sen ne ariyorsun burada? Nereden geliyorsun?
Nigin geliyorsun?

— Fatma... biricigim, ne kadar degismissin!

— Ben mi?

* x k

Geng¢ kiz hala kapimin 6nunde duruyordu. Solgun ve
miuteheyyi¢ ¢ehresinde fevkalade buyik goriunen genis ve
berrak gozleriyle oday: suzuyordu.

Hepsi kapiya dogru cevrilmisti. Hepsi gencligi, tazeligi
ve yeniligiyle kendilerine benzemeyen bu gen¢ kiza baki-
yordu. Zeynep'in nazarlarindan buraya gunes, 151k, bahar
dolmus gibiydi. Hep bu kis yuzla, gece kilikh insanlar bir
an iginde ziyaya kavusmus, hayata kavusmus, bahara ka-
vusmus gibi degismislerdi. Sanki odadaki tutun dumanlan
eski agirhk ve kesafette degildi.

Her seyde tatl, taze ve serin bir yenilik var gibiydi.

Zeynep yesil gozleriyle bakugindan beri oda yesillenmis
bir bahceye benziyordu.

Fatma yerinden kalkarak agir agir ona dogru gitti. Sonra
birden birbirlerinin kollar1 arasina dustiler.

* k K

Fatma haset ve giptayla, birlesmis avuglarina dusen
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Zeynep'in gozyagslarina bakti. Sonra etlerini acitan bir kor-
kuyla birden:

— Dedem, diye sordu, dedem! Zeynep soyle ona ne
oldu?

— Seni bekliyor.

— Soyle Zeynep, avdet etmek i¢in ge¢ mi? Onu bulacak
miyim?

— Hayir, geg degil. Onu bulacaksin. Seni bekliyor.

Fatma birinci defa olarak kendinde musteki bir ses bul-
du. O geceden beri birinci defa olarak inledi:

— Zeynep... oyle 1stirap ¢ektim ki!

— Fatmam... nigin bize gelmedin?

— Bilmiyorum... Zeynep bilmiyorum. Hastaydim, ¢il-
gindim, sersemdim. Kactim. Nereye gidecegimi bilmeden
kactim. :

— Aylardan beri seni bulmak i¢in ne kadar ugrastk...
neler yaptik! Fatma'nin, senin nerede oldugunu bilmiyor-
duk. Celal...

— Sus Zeynep! Bana ondan bahsetme, olur mu? Senin
yanina, babamin yanina gelecegim. Fakat bana vaat et, vaat
et ki ondan konusmayacagiz. Onu sevdigim i¢in zannetme.
Cocuksun Zeynep, onu artik sevmedigim i¢in bana ondan
bahsetmeyeceksin. Bilsen sevmemek fakat... hig, cocugum,
hi¢! Gel, yamima otur.

Onu yanina cekti.

* k %

Onu yanina ¢ekerken hala sayiklar gibi tekrarhyordu.

— Bana bir seyden bahsetme olur mu? Bana bir sey sor-
ma.

— Sana bir sey sormayacagiz Fatma. Bize bir sey anlat-
ma. Biz seni o kadar sevecegiz ki emin ol her seyi unuta-
caksin.
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Fatma guluyordu:

— Unutmak mi1? Zeynep, unutmaktan mi1 bahsettin? Ben
unutmak degil, hatirlamak istiyorum. Fakat yalmz dusun-
celerimle degil, asabimla, ruhumla hatirlamak istiyorum.
Istirap ¢ekmek, aglayabilmek istiyorum. Beni anlamiyor-
sun, degil mi Zeynep?

Zeynep solgun elleriyle Fatma'nin omuzlarindan tuttu.
Yesil gozlerinin oksayic bir bakisiyla geng kadinin sonuk
gozlerine bakut.

— Zavalh Fatma!

* % *

Nigin ona aciyordu? O mustarip degildi ki!

Kogke girer girmez dedesinin odasina tehalukle kostu.
Oh, o nasil olmustu da teselli ve cesareti baska yerlerde ara-
mist1? Sevgiyi dedesinin gonlunden baska gonullerde ara-
manin cezasini ¢ekerken nasil olmustu da heyecam baska
yerde deliligine kalkismisti. Oh, eger Fatma, o mesum gece
hemen onlara kosmus olsaydi, dedesinin ihtiyar kollar: ara-
sina atilsayd, o gecenin oldurucu 1stirabimi yalmz yasama-
mus olsaydi... oh, Fatma boyle olmaz, boyle 6lmezdi.

Eger dertlerini, ona yapilan fenaliklar1 dedesine anlatsa
ve felaketiyle o kiymetli ¢ehreyi mustarip gorseydi, dedesi
karsisinda aglasaydi, muhakkak Fatma da beraber aglard:.
Ve ancak beraber dokulecek gozyaslariyla Fatma saskinlik-
tan kurtulabilirdi.

* % %

Fatma buyukbabasinin kollarina atulirken saskinhk ve
uyusuklugu, sicakhigr ve bolluguyla eritecek gozyaslarina
kavusacagim zannediyordu.

Fakat iste, simdi burada, kendini titreyen bir gogsun
uzerinde sikan bu sevgili kollarin arasinda heyecanla do-
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kulen gozyaslarim gordugu halde Fatma'nin gozleri yasar-
mamst bile.

Aruk bu pek hakiki bir seydi. Fatma hissiz yasamaya
mahkum bir zavalliyd1. Adeta bir 6lu...

Fatma buyudugu, en guzel gunlerini yasadigi bu evin
bugun odalarini, her kosesini dolasiyor, seving, keder, heye-
can, bir sey, bir sey bulmaya beyhude ugrasiyordu. Belki bir
kosede, bir seyde butun hatirat canlanacak, belki de eski
hislerini bulacak, bulabilecekti.

Nihayet yorgun ve sakin bir koltugun ustine dustu. Bit-
mis, butin umitleri bitmisti.

1k kig gunu, mukedder bir sonbahar gununu kagirmisti.
Disarida fazla bir razgarla siki bir tipi vardi.

Fatma karsisindaki aynada hayaline bakiyordu. Oh, ne
kadar degismisti! Ug sene evvel gozlerine bu aynadan ba-
kan gozlerin bakislanyla simdi karsisindaki gozlerin bakis-
larinda ne buyuk ve feci bir fark vard.

Oh! Ug sene evvel bu gozlerde yasamak zevkinin butiin
sarhoslugu, kendine ve hayata emniyeti olan bir ruhun bu-
tun guzel kustahlhigr akardi. Simdi bu gozler yipranmis, son-
mus bir hummayla yanip yakan bir ates, hevessiz bir atesti.
Hele yuzu, kizil ve harikulade bir ¢icegin butun taravetiyle
gulen yuzu ne solgundu! Oh, ne solgundu!

Titreyen kucuk elleri, ufak el cantasindan tuvalet takim-
larimi ¢ikarda.

Fatma birden dogruldu. Yanaklarina, parmaklarinin
ucuna aldig1 bir pomatla renk verdi. Gozlerinin golgesini
siyah kalemle duzeltti. Cehresinde esmer bir pudra gezdir-
dikten sonra gozlerini kisarak aynaya bakti. Hayir, ne yapsa
o eski Fatma'ya benzemiyordu.

* k %

— Hazir misin biricigim?
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— Evet

— Ister misin dedemin yanina gidelim?

— Evet! Isterim. Onun yanina gidelim.

— Seni ne ¢ok sevecegiz Fatma...

— Beni mi? Evet... beni ¢ok seviniz...

— Cok mu bedbahtsin Fatmam?

— Hayir, hayir bedbaht degilim. Zeynep bedbaht olmak,
bedbaht olabilmek istiyorum.

— Kim Zeynep?

— Kamil.

— Kamil mi?

Fatma tahattur etmek igin ugrasiyordu.

— Dayizademiz...

— Demek burada.

— Evet.

— Ne zamandan beri?

— Ug aydan beri.

— Her zaman geliyor mu?

— Evet, Fatma. O kadar iyi birinsan ki! Yalniz kaldigim,
mukedder oldugum, teselliye muhtag bir zamanimda karsi-
ma gikti. 11k geldigi gun tas merdivenlerde oturmustu. Hafif
bir ruzgar san yapraklar uguruyordu. Kosku saran sarma-
siklar kizarmisti. Havuzun sularinda 6lu yapraklar yuzu-
yordu. Bahgenin tahta parmakhkh kapisinda birdenbire
gorundu. Yuzu ginesten yanmisti. Basi agikti. Bana guldu.
Daha uzaktan guldu. Sonra yaklasti. Orada, tas merdivenle-
rin uzerinde ilk defa konustuk. Bana oyle yakin bir lisanla
hitap etti ki daha o gun tath bir tesellinin gonliume doldu-
gunu duydum. Dunyada yalmz olmadigimi zannettim. Son-
ra sik sik geliyordu. Cok konugsmuyorduk. Benim bedbaht,
endiseli oldugumu biliyordu. Cok s6z soylemeden uzaktan
bakiyordu. Yalniz bakiyordu. Bu 6yle sakin, oyle derin bir
dostluk oldu ki! Ben is islerken, dedem koltugunda otu-
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rurken o hep aramizdaydi. Fatma, Kamil benim buyuk ve
hakiki iyi dostum oldu.
— Oyle mi?

* k *

— Fatma filizi elbisemin beline taktigim bu gul nasil go-
runuyor?

— Cok guzel.

— Saglarimi biraz daha kulaklarimin ustine c¢ekeyim
mi?

— Hayir, boyle daha iyisin.

— Boynumdaki yesil boncuklar bana yakismiyor mu?

— Tipki gozlerine benziyor.

— Bugun guzel miyim?

— Harikuladesin!

— Bugun gorenler beni begenir mi?

— Muhakkak!

— Sen begeniyor musun?

— Elbette.

— Beni 6per misin Fatma?

Fatma'ya sokuluyordu.

— Gel yavrum.

— Oyle mesudum ki! Nihayet aramizdasin. Dedem de
mesut. Bak bize nasil bakiyor. Oda sicak degil mi? Soba ne
guzel yamyor! Baktik¢a insana zevk veriyor. Guzelim degil
mi?

— Suphe mi ediyorsun?

— Beni ¢ok seversin, degil mi?

— Bugun kuguk bir kediye benziyorsun.

— Bugun sebepsiz mesudum.

— Ne iyi.

— Ya sen? Artik mukedder degilsin degil mi?

— Hayr, kugucugum.
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— Nigin az konusuyorsun Fatma? Ne guzel bir gun!
Kirlar1 kaplamis. Ne guzelsin Fatma!

— Oyle mi?

— Saglarinin arasinda ne ¢ok beyaz tel var. Fatma, vakit
cok ge¢ mi?

— Ug buguk olmalu.

— Kamil dortte gelecegini soylemisti. Daha yanm saat
var.

Fatma lakaydane cevap verdi.

— Evet.

— Tam yanim saat, 6yle mi?

* % %

— Dedem koltukta uyuyor.

— Fatma?

— Fatma! Gérmuyor musunuz, bizi dinlemiyor. Gor-
muyor musunuz, yastiklarin arasina basin1 gommus.

— Uyuyor mu?

— Zannettem...

— Sobaya bir odun daha atayim mi1?

— Siz bilirsiniz.

— Elinizdeki isi biraz birakir misiniz?

— Nig¢in?

— lIste, boyle. Gozlerinizi gormek istemistim. Ne kadar
guzelsiniz Zeynep, biliyor musunuz?

— Hayur...

— Ben soylersem bana inanir misiniz?

— Evet.

— Zeynep...

— Yine ne istiyorsunuz?

— Gergefinize haset ediyorum. Ona ni¢in bu kadar ¢ok
bakiyorsunuz?

— Fatma'ya yastik isliyorum.
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— Ben de bana bakmamzi istiyorum.

— Fatma ipek yastiklan ¢ok seviyor.

— Ben de sizin gozlerinizi ¢ok seviyorum.
— Ay...

— Ne oldunuz?

— Parmagima igne batt.

— Veriniz, bakayim. Durunuz... durunuz.
— Mendiliniz lekeleniyor.

— Birakimiz Zeynep, parmaklarimz ne guzel.
— Beni sasirtiyorsunuz.

* % %

— Ne soylemek istiyor, anlamiyorum. Fatma, goruyor-
sun ya, u¢ aydan beri lisamm kaybetti. Yalmz hinlularla,
isaretlerle bir seyler anlatmaya ugrasiyor. Sonra muvaffak
olamazsa kugcuk bir ¢ocuk gibi aghyor. Gozlerini gérayor-
sun ya, bana nasil mutesekkir bakiyor, seni getirdigim i¢in
beni simdi daha ¢ok seviyor.

— Evet.

— Fatma ben zannediyorum ki senin muteessir oldugu-
nu fark ediyor. Bilmiyorum nasil bir kederi var. Sen uzak-
lastigin zaman koltugunda sessizce agladigim goéruyorum.
Fatma...

— Ne var?

— Senden bir sey isteyecegim, bana darilmazsin degil
mi?

— Hayir cocugum.

— Istedigimi yapacagim vaat et.

— Cocuk.

— Babam seni muteessir gordukge ¢ok uzuluyor. Fatma
eger mimkunse onun yaninda biraz daha neseli, daha canh
ol.

— Bunu ¢ok tecrube ettim. Zannediyor musun ki Zey-
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nep, onun gozlerini yash gordikge ben bunu dusunmedim?
Onun yanina giderken gulmeye ugrasiyorum. Zeynep, o bu
gulusun sahteligini anhyor. Ve daha ¢ok muteessir oluyor.
Bende kirilmis bir sey var ki bunu tamir etmek mumkiun
degil. O beni o kadar ¢ok seviyor ki... o kadar ¢ok seviyor
ki! Bunu fark etmemek mumkun mu?

* k %k

— Gece yavas yavag gozlerinize doluyor Zeynep. Man-
galin atesini biraz eseler misiniz? Iste, boyle. Onun kirmi-
z1lig1 solgun yanaklarimz:1 yakiyor. Atesin kizil 151g1nda ne
kadar guzelsiniz!

Nigin gozlerinizi goremiyorum? Bu siyah ipek kirpikleri
kaldirmak mi size zahmet veriyor? Bana bakimz. Gozleri-
nizde butun bir hayat var.

— Disanida kar yagyor, degil mi?

— Evet, neden sordunuz?

— Usﬂyorum.

— Ustiyor musunuz?

— Evet, titriyorum.

— Beyaz kurkunuzu omzunuza ¢ekmez misiniz? Musa-
ade ederseniz size yardim edeyim. Kollarimz ¢ok sicak.

— Oyle mi?

— Mangala ni¢in daha sokulmuyorsunuz?

— Dedem uyuyor mu? Sesini duymuyorum.

— Bakayim.

— Evet, gérmuiyor musunuz?

— Evet, paravan biraz kapiyor ama egilince goriayorum.

— Ne yapiyor?

— Fatma’nin saglarim oksuyor.

— Fatma yaninda m1?

— Evet, yerde minderin ustine oturmus, basin1 dedeni-
zin dizi ustune dayams.
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— Dedem aghyor mu?

— Neler soruyorsunuz? Ben yaninizdayim ve mesudum!

— Ben de mesudum Kamil.

— Opyleyse nigin baska kederlerle ugrasiyorsunuz?

— Istiyorum ki herkes mesut olsun. Gozyasina ve eleme
tahammulum yok.

— Ben sizi seviyorum.

— Onlar beni buyuttuler. Beni oyle sevdiler ki!

— Konusurken yuzunuz ne guzel kizardi. Gozkapakla-
riniz birer pembe gul yapragina benziyor.

* k *

— Nigin artik karlarin dususunu seyretmiyorsunuz?

— Gozlerim yoruldu.

— Gozleriniz mi yoruldu?

— Evet.

— Nigin ufak zincirimle oynuyorsunuz?

— Vakit gecirmek igin...

— Bakiniz, havuz nasil donmus. Sergeler soguktan bu-
nalmigslar.

— Bu seyler cammm sikiyor.

— Canimiz1 m sikiyor? Halbuki dun bunlarn zevkle sey-
rettiginiz soylemistiniz.

— Dun... Kuguk Zeynep, o dundu. Bak, bugun bunlar
yine es. Yine degismemis. En harikulade guzelligi bile uzun
muddet gormeye sabrim yoktur. Bana usang verir. Bak agac-
lara... dunku... evvelki gunku agaglar... Dunden beri hig¢bir
sey degismemis. Yollar... kirlar... bak, Zeynep, ne sikic1!

— Ben onlar1 uzun senelerden beri goriyorum ve onlara
bakmayi seviyorum Kamil.

— Zavall yavrum! Dunyanin bagka guzelliklerini bilmi-
yorsun.

— Burasi dunyanin en guzel bir kosesi.
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— Ne olur! Dunyada bagka guzel yerler de vardir.

— Daha guzel mi?

— Daha guzel bile olmasa... bagka yerler Zeynep, baska
yerler...

— Baska yerler mi?

— Sen higbir zaman bagka yerleri tanmimak istemedin mi?

— Hayir, Kamil, ben bagka yerlerden korkarim.

— Hep aym yerleri gormek bana usang verir. Hep aym
seyler, ayni insanlar beni sikar.

— Beni artik gormek istemiyor musunuz?

— Cocuk, seni seviyorum.

— Beni gormek istemeyecek misiniz?

— Seni her zaman sevecegim.

— Ben her zaman aym geng kiz olacagim Kamil, aym
geng kiz. Bu size usang vermeyecek mi?

— Nigin gelecek gunlerden bahsediyorsun yavrum?
Simdi, bugun mesut degil miyiz?

— Mesut muyuz? Bilmiyorum. Mesuttuk Kamil, fakat
simdi, simdi artik mesut degilim.

— Nigin gozlerini sik sik kirpiyorsun?

— Aplamamak icin.

* %k %

— Neden deminden beri saglarim karistinyorsun Zey-
nep?

Fatma tuvalet masasinin 6nunde, Zeynep'in iskemlesi-
nin arkasindaydi. Zeynep'in omuzlarina ellerini dayams,
aynadan gen¢ kizin hareketlerini seyrediyordu.

— Saglarimi eskisi gibi toplamak artik yuzume yakismu-
yor.

— Neden boyle zannediyorsun?

— Boyle yanlarini biraz daha yuzime dogru ceksem. ..

— Neden ¢ocugum?
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— Yuzumu degistirmek istiyorum.

— Oldugun gibi oyle guzelsin ki...

— Guzel mi? Belki... fakat...

— Ee? Fakat?

— Benim guzelligimden baska, degisik guzellikler de var
Fatma. Sonra... sonra daha baska kadinlar da var.

— Neler soyluyorsun?

— Ben baska bir kadin olmak istiyorum Fatma, her za-
man ayni insan olmak, degismemek ne elim!

— Evvelden boyle konusmazdin Zeynep.

— Evvelden 6yle oldugunu bilmiyordum Fatma. Bilmi-
yordum ki...

— Ne bilmiyordun?

— Sey... Fatma...

— Nigin aghyorsun?

Zeynep taragini tuvalet takiminin arasina att1.

— Fatma korkuyorum.

— Neden yavrum?

— Kamil'i kaybetmekten.

— Onu seviyor musun Zeynep?

Fatma uzun parmaklanyla gen¢ kizi cenesinden tutarak
yuziunu kaldirdi. Goézlerine daha dikkatli baktu. Bu guzel
gozler simdi yosunlu ve muzlim sularin rengindeydi. Goz-
yaslari hummal bir atesle yamyordu. Kizil dudaklanyla
duz alninda endisenin yaptig1 ufacik kinsiklar vardi.

* *x %

Bir higkirik sesiyle gozlerini acti. Etrafi dinledi. Sesin ne-
reden geldigini tayinde gucluk ¢ekmedi. Bu ses Zeynep'in
odasindan geliyordu. Siyah ipek geceliginin uzerine siyah
bir sal alarak yataktan atladi. Zeynep'in odasiyla kendi oda-
sim ayiran kapinin perdesine kadar geldi. Ses simdi daha
yuksek isitiliyordu.

267



Fatma zihninin bulanikhg arasindan bile, bugin
Zeynep'in degisikligini gormustu. Onlar, Fatma ile dedesi
aksam odada otururlarken Zeynep disaridan gelmisti. Us-
tinde kalin bir elbise vardi. Atesin basina gitmisti. Onda
gayr-i tabii bir hal oldugunu Fatma bu halinde bile fark et-
misti. Zeynep atege yaklasmis, buzulmustu. Galiba gozleri-
nin ustu de atesliydi.

Daha sonra Fatma'ya yaklasmig, basini onun dizlerine
dayamis, Fatma bu siyah saclan oksarken bir soz bile soy-
lememisti.

Dedesi gozlerini yar: aralayarak onlara bakmis, aksam
karanhg) gibi nefti ve elemli bir nazarla Zeynep'i derin derin
suzmugtu. Fatma'dan fazla bir sey mi anlamist1? Fatma ta-
hattur ediyordu. Dedesi sonra aglamaya baslamisti. O zaten
bu son zamanlarda boyle her zaman aghyordu. Yoksa o bir
felaket mi sezmisti?

Yine hatirhyordu. Zeynep arada bir gozlerini kaldirarak
ona bakiyordu. Fatma bu nazarlarin soylemek istedigi sey-
leri anlamamisti. Sonra dun aksam yemek de yememis, er-
kenden odasina ¢ekilmisti. Simdi de kalin perdelerin obur
tarafinda hickinyordu.

* * %

Perdeleri aralayarak seslendi:

— Zeynep... Zeynep...

Cevap yoktu. Odaya girdi. Kenardaki masanin uzerinde
yanan bir tek kalin mumun titrek 151g1nda oday1 gormeye
gayret etti. Zeynep soyunmadan yatagin uzerine uzanmistu.

Siyah daginik saclari hemen hemen butun vicudunu
orterek karyolanin kenarindan yerlere sarkiyordu. Fatma
yanina yaklasti.

— Zeynep, nen var yavrum?

Egiliyordu. Musfik ellerle yastiklarin uzerine uzanmis
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bag! tutuyor ve kaldinyordu. Fatma mumun 1s1g1nda bu za-
valli ¢cehrenin perisanhgina bos gozlerle bakt.. Siyah uzun
teller gozyaslanyla alnina yapismisti. Fatma bu saglan du-
zeltirken diger eliyle bu kuguk basi oksuyordu.

* Kk %

— Nen var biricigim, ne oldu?

— Oh Fatma, bu dyle ac1 ki, 6yle fena ki artik tahammuil
edemeyecegim.

Atesli yuzunu Fatmamin ¢iplak omuzlarina dayad.
Hummal, zavalh gozlerle ona bakiyordu. Simarik, acilarim
dokmek isteyen bir ¢ocuk sesiyle:

— Fatma, diye devam etti, Kamil gitti.

— Bunu biliyorum.

— Gitti. Hem giderken yuzunde ufak bir teessurun gol-
gesini gormedim. Giderken bana neseli seylerden bahsetti.
Fatma, giderken guluyordu.

— Zavalh yavrum!

— Ben zannetmistim ki gittigi zaman daha iyi olacak.
Cunku benden yavas yavas uzaklastigim gérmek daha elim
oluyordu. Beni hi¢ sevmemis miydi, bilmiyorum! Ben bir
sey anlamadim, ben bir sey anlayamadim. Neden bana bag-
land1? O dunyay: ¢ok iyi tamyordu. Dunyamn butun gu-
zelliklerini gormus, tanmimisti. Neden bana geldi de neden
beni seviyorum zannetti? Neden? Neden? Buytik sehrin en
zeki, en kurnaz kadinlarin yanindan geliyordu. Ben onlara
benzemiyordum. Nigin beni sevdigini zannetti? Sonra ne-
den benden bikt1? Neden? Yavas yavas onda bir yorgunluk
seziyordum. Fatma, gozleri gozlerime bakmaktan, gonlu as-
kimdan yoruluyordu. Ne istiyordu? Neden sikayet ediyor-
du? Hasret dolu bir sesle bana, “Zeynep” derdi, “dunyada
oyle guzellikler vardir ki...” Ve ben yoktan o bilmedigim
guzelliklere, dunyanin bilmedigim zevklerine haset ediyor-
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dum. Neden yarabbi! Ben hep aym ¢ocuktum. Her zaman
seven, yalmz seven o ¢ocuk... Kamil benden her an uzak-
lasiyor, hayatimizdan uzaklasiyordu. Bunu anhyordum ve
buna mani olmak i¢in bir sey yapmak elimden gelmiyordu.
Bunu anladik¢a bedbaht oluyordum. Onun yaninda bed-
baht, guldugu zaman bedbaht, beni sevdigini soyledigi her
defada bu sozun ahengi biraz daha soguk buldugum zaman
bedbaht, bedbahttim. Acaba neden bazen en ehemmiyetsiz
bir sozle beni ne kadar yaraladigini, incittigini anlamyor-
du. Ben onu biraz kiracak, biraz miteessir edecek bir sey
yapmaktan ¢ekinirken o nasil bana yaptiklarinin farkina
varmiyordu? Onunla aramizdaki degisiklik neydi? Onu her
zaman tahlile ugrasiyordum. Ben onu seviyordum. Eger o
da beni seviyorsa, diyordum... sonra zihnim kansiyor, du-
suncelerim bunaliyor, aciz, zavalh kaliyordum. Onu yor-
maktan, biktirmaktan korktugum icin sikayete bile cesaret
edemiyordum.

Onun aski evvelce bana bir zevkken sonralan azap ol-
maya baslamist.

Bana ilk defa gidecegini soyledigi zaman inanmadim.
Inanamadim. Onu kaybetmek pek elim bir sey olacakti. Oh,
buna inanamadim.

Fakat yavas yavas nasil oldu, neden oldu bilmiyorum,
bu fikir, bu ihtimal hep elim oldugu halde bana daha munis
gorunmeye basladi. Buna alistim. Bu ihtimali sevmeye, sus-
lemeye basladim.

Gozlerine i¢ sikintisinin doldurdugu yorgunlugu, alnina
sabirsizhigin ¢izdigi ¢izgileri daha feci daha hakiki bir suret-
te gormeyecektim.

Gidecekti. Gozlerinin i¢cinde benim i¢in hala bir agk
sulesi parlarken gidecekti. Ben sersem, kuguk bir kizdim.
Fakat seviliyordum ya... gonul aldamyor. Gonlum, zavall,
mutevekkil gonlum bu feci hakikati hissediyordu. Eger o
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daha kalacak olsa, bana daha sikintili gozlerle bakacakti.

Aramizda kuvvetli, na-kabil-i tahammul bir sey vardi.
Bunu anhyordum. Fatma o kadar beceriksizim ki sana an-
latamiyorum. Aramizda mesum bir sey vardi. Ben ona hid-
detlenmiyordum. Talihi, hayati, yaratihs1 onu benden uzak-
lastiriyordu. O mazurdu. O tahassurle, “Dunyanin baska
guzellikleri var,” derken ben anhiyordum. Onun yasamak
icin butun dunyaya, sevdigi dunyamn butun degisiklikle-
rine, guzellik ve cirkinliklerine, zevklerine, elemlerine ih-
tiyaci vardi. Halbuki ben her zaman ayni ¢ocuktum. Seven,
yalniz seven, zavalh bir ¢ocuk...

Bu ayrihigin elzem oldugunu génlum hissetti. Ve ac1 bir
tevekkiille onu yanmimdayken kaybetmektense uzaktayken
bile biraz sahibi olmak istedim. Bu hisler, duygular sozle
anlanlmiyor ki! Nihayet gidecegi gun geldi. Cok sabirhy-
dim. Cok cesaretliydim.

Ondan aynilmak gugtu. Cok gugtu.

Onunla derenin yaninda bulustuk. Ellerini avuglarina
almisti. Benimle konusuyordu. Her seyden konusuyordu...
gulerek...

Beni son defa goruyordu. Bu saat beraber gegen son sa-
atimizdi. Ben istedim ki o hig, hi¢ konusmasin, biz hi¢ ko-
nusmayalim.

Ben istedim ki o ellerimi tutarken ben basimi onun gog-
sune saklayayim ve sessiz sessiz hickirayim. Ama ¢ok yavas
Fatma... elemim oyle derin, buyuk ve ince ki! Onu kahka-
ha degil, bir hickirik bile incitecekti. Ben istiyordum. Bu
benim hakkimdi. O beni birakirken sakin, matemli, mu-
kedder, mustarip olsun.

Halbuki o hi¢ muteessir degil idi... Bagda yeni bir hayat-
la yagiyor, yeni bir nese ile giluyordu. Benden uzaklasmis,
busbutun uzaklasmisti. Gulusu gonlume yavag yavas bir kig
akinverdi.
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Ah, gulmese diye dusunuyordum, biraz sussa ve gulme-
se.

Halbuki o mutebessim ve yabanci mutemadiyen soyle-
niyordu. Bu sozler, bu gulis vicudumu urpertiyor, gozle-
rimdeki yaslan bir kis ruzgan sertligiyle daha kirpiklerimde
kurutuyordu.

Oh, anhyordum. Anhyorum beni hi¢ sevmiyordu. Beni
hi¢ sevmiyordu. Beni hi¢ sevmemisti! Artik aglamiyordum.
Artik aglayamiyordum. Artik sikayet edemiyordum. Sersem
olmustum. Felaketimin hakikati beni bunaltmisti. O beni
hi¢ sevmemisti.

Ben simdiye kadar neye iman etmistim? Kagtim, elleri-
me uzanan ellerinden ka¢tim. Odama girdigim zaman 1sti1-
rabim icimde buyuk bir bora siddetiyle buyudu. Istirabim
gonlumu kemiriyor. Igerimde bir zehir, bir ejderha var, Fat-
ma buna tahammul edemeyecegim, mustaribim, kudurmus
bir hayvan gibi kivranmak, paralanmak, par¢alanmak isti-
yorum.

Zeynep hasta bir ¢ocuk gibi yuksek sesle aghyordu.

* % %

— Zavall Zeynep, seni uzun zamandan beri ancak bu
gece anhyorum. Sen de bu gece, yalmz bu gece beni anla-
yacaksin.

Bana agkinin, saadetinin sarhosluguyla soyledigin soz-
leri, ben, asina olmadigim bir lisanda okunmus siirler gibi
dinliyordum. Fakat bu gece sende tuhaf bir ahenk var. Bana
istiraptan, acidan bahsediyorsun. Bu gece bana yakinsin
Zeynep, bu gece seni anliyorum. Sen de beni anlayacaksin.

Sozlerin bana ne tuhaf seyler hatirlatiyor. Gonlumde si-
linmis bir¢ok hatiray1 sihirli bir musiki gibi canlandinyor.
Zeynep, yavrum, sen karsimda agladikga... 1stirap gektikge
ben hatirhyordum. Evet ben... ben de senin gibi safvetle,

272



emniyetle sevdim. Mazisi, ginahi olmayan butun geng kiz-
lar gibi ¢ilginca sevdim. Bu simdi bana imkansiz gibi goru-
nuyor. Halbuki o zaman bu sey butun hakikatiyle yasadi.
Ben onu sevdim Zeynep. Ona inandim. Ona taabbut ettim.
Benim i¢in yasamanin, iyi ve guzel olmanin gayesi, her se-
yin gayesi oydu.

Onu ufak bir lakaydiyi, hiyaneti, ihmali affedemeyecek
kadar sevmistim. Onun da beni sevdigine inanirdim. Bu
emniyetle bu ask benim imamm, itikadim, istinatgahim,
ahlakim olmustu. Bu benim butun hayatim olmustu.

Zeynep, Fatma’'nin gogsunde hickinyordu. Fatma lisani-
na hakim degildi, hep konusuyordu:

— Sonra bir gun... bir gece birdenbire onun beni hig sev-
memis oldugunu anladim.

Fatma, Zeynep'in sa¢larini oksuyordu:

— Sen aglhiyorsun, sen ¢ok aglyorsun. Zavall Zeynep!
Ben de ¢ok agladim. Hayret mi ediyorsun? Ben de simdi sa-
styorum. Fakat yemin ederim ki ben de ¢ok agladim. Ben...
ben ¢ok agladim. Butun bir gece Zeynep, ¢ok uzun bir gece,
senin gibi isyan ettim. Onu par¢alamak, kendimi 6ldurmek,
dunyay: yakmak, yikmak istedim. Of... o gece ben kiyamet
istedim! Ben... ben... evet, ben 1stirap ¢ektim. Bana inan,
olecek kadar istirap ¢ektim. Fakat bilmem ki nigin... neden
6lemedim?

Fatma dusunmeden, anlamadan soyleniyordu:

— Sonunda bdyle yasamayan bir vucutta 6la bir kalp ta-
simak i¢in mi? Sonra boyle esya gibi bir sey, hissiz, ruhsuz,
bir cisim, aglayamayan, gillemeyen, hatirlamayan bir cisim
olmak i¢in mi?

Neden... neden... neden yasadim? Ertesi sabahin feca-
atini mudrik degildim. O gece 1stirabin dehsetiyle inilder,
kivranirken ruhumun, asabimin 6ldugunu anlamiyordum.

Ertesi sabah benligimde bir 6lu tasimak dehsetini hisset-
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meden ve o 6luyu canlandirmak arzusuyla serguzest ve ma-
cera aramaya, heyecan aramaya ¢ikmadan evvel, o gecenin
sabahini beklemeden evvel 6lmeliydim.

Vicudu olduren, fakat ruhtaki 1stirabi yakan, bir zevkle
sarhos eden o buyuk 1stirabin saadetini ebediyen ihlal etme-
yen bir 6lumle 6lmeliydim.

Eger 1stirabimin ¢oklugu beni 6ldiurmeye kafi gelmiyor-
sa kendimi o6ldurmeliydim! Kendimi 6ldurmeli idim!

Zeynep titreyen gozkapaklarim kaldirdi. Olu bir 1sikla
yanan hurmetkar nazarlarini Fatma'ya ¢evirmisti. Fatma
yeni, buyuk, dogru bir din telakki eden bir peygamber sesi
kadar dolu, ahenkli, muessir bir sesle haysiyetli, tuyleri ur-
perten esrarli bir sesle devam ediyordu:

— O gece 6lum esrarh ninniler okuyan musfik bir anne
gibi beni siyah gogsune ¢ekmeliydi. Ben, gozyasim ve 1s-
tirabim birbirimize karisarak hi¢ olmalhydik. Neden bunu
yapmadim? Neden... neden kendimi 6ldurmedim?

Fatma gozlerini kapayarak bir muddet sustu. Zeynep bir
sey soylemiyordu. Hummal gozlerinde yaslar kurumustu.
Yeni bir dine sevk ve teheyyugle inanan, o dinin vaat ettigi
istirahat, saadet ve tesellileri imek isteyen hurmetkar ve
dindar bir hisle bagi1 Fatma'ya dogru uzanmstu:

— Evet, Fatma, seni anliyorum. Olim... 6lum... bu seyi
artik unutmak, 1stirap ¢cekmemek... soyledigini tahattur et-
memektir, degil mi? Fatma, bana 6lumden konus. Olum,
butun istiraplarin sonu, 6lum felakete tahammulu kalma-
mus, sabr1 kalmamis, cesaretsiz zavallilarin hamisidir, degil
mi?

O beni ¢cok kirdi Fatma, o beni ¢ok kirdu

Fatma zihninin dalginhg), perisanligiyla bosalmis, yo-
rulmus nazarlarla Zeynep'i suzuyor, ince ve guzel parmak-
lan1 o siyah saglar oksuyordu:

— Zeynep, yavrum simdi her sey gecti. Ben bir sey bil-
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miyorum. Sana demin 1stiraptan mi bahsettim, [elaketten
mi dedim? Yalan! Yalan! Higbir sey dogru degil! Hicbir sey
hakiki degil! Hakiki, buytk ask gibi hakiki ve buytk fela-
ketler de yalan! Yalan, devamh degil! Hepsi geciyor, hepsi
gecti. Ve iste, bak, yasiyorum. Bedbaht degilim. Mesut da
degilim. Zeynep, yavrum... ben bir sey degilim... bir sey...
bir sey... bir sey degilim.

Aruik simdi kendimi 6ldurmeye de hevesim kalmadi. Bir
sey hissetmeye, bir sey istemeye kudretim yok. Ben bittim
artik. Ben bittim Zeynep. Fakat bana acima! Cunku ben
bedbaht degilim. Dunyada devamh, hakiki, guzel bir sey
yok. Dunyada 6lumden guzel, devamh bir hakikat yok.

— Fatma... Fatma... konus... soyle... Bu gece sesin ne
guzel! Hep konus Fatma. Hep konus, susma. Bilsen ne
mustaribim.

Zeynep, Fatma’'nin gozlerine dalmis, bakiyordu.

* *x *

Basi yastiklarin ustune dusmustu. Arttk konusmuyor-
lardi. Fatma onun saglarim, almm oksuyor, o miutesekkir,
minnettar bir bakigla Fatma'min gozlerine bakiyordu.

* k %

— Aruk mustaribim... 6lmemek... mustaribim... 6l-
meden onu sevmek... onu sevebilmek... Evet, Fatma, ben
bunu istiyorum. Onu ebediyen eski siddet, eski salvet ve
nezahatla, [ena seyleri hatirlamadan sevmek... sevmek...
sevmek...

* k %

Morarmus, harap olmus gozkapaklarinin titreyisini Fat-
ma uzun zaman seyretti.

Zeynep'in yorgun gozkapaklan nihayet agir, hasta bir
uykuya maglup olmustu. Kapandi. Fatma uzun bir zaman
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onun yuzune uzak bir nazarla baku. Bir sey gormedi. Sonra
ayaklarimin ucuna basarak uzaklasti.

* * %

Odaya girince pencerelere siyah govdesini ¢arpan iri
bir sinegin vizilisim1 duydu. Hasyetle titreyerek pencereye
yaklasti. Al¢ak bir masanin uzerinden aldig kitabin kabiyla
onu camda ezdi, 6ldurdi.

Evin kapisi vuruluyordu. Fatma gozlerini agti. Kis saba-
hinin donuk giinesi pencerelerden, perdelerden suzulmus,
koyu renk halinin bir kosesine dokulmustu. Fatma dinli-
yordu.

Yanilmis olmaliydh.

Tekrar gozlerini kaparken pencerelerin altinda bir gurul-
tu daha isitti. Bahgede konusanlar mi vardi?

Yataginin igine oturdu ve dinledi. Yorgamn altindan ¢1-
kan omuzlarinda ve arkasinda bir urperme dolast.

Guzel elleri yatagin yanindaki koltugun uzerinde duran
turung rengi kadife sabahhgin aradi. Fatma ayaga kalku.
Sabahhiginin beyaz kurklerini boynuna sararken yeniden
evin kapisina vuruldugunu, bu defa pek iyi bir surette isitti.
Ayagina beyaz kurklu turuncu terliklerini gegirdi. Disarida
yuksek sesle konusanlar vardi. Fatma kosarak pencereye
yaklasti. Esmer parmaklan merakla tul perdeleri aralayarak
pencerenin kanatlarim ¢ekti. Panjurlari biraz zahmetle acti.

Kapinin 6ntinde, tas merdivenlerin ustunde ve havuzun
kenarinda on kadar koylu vardi. Bu adamlar sabahin bu saa-
tinde ne istiyorlardi? Panjurlar acildig1 zaman hepsi birden
baglarimi yukariya kaldirmsti.

* %k *

— Ne istiyorsunuz?
Fatma uzun, pek uzun zannettigi bir zaman onlardan
cevap bekledi. Kimse bir sey soylemiyordu. Gen¢ kadina
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muitereddit ve merhametli gozlerle bakiyorlard. Iglerinden
birkag kisi birbirini iterek konusmaya icbar ettiler. Bu ne
demekti? Fatma:

— Ne istiyorsunuz, diye tekrar etti. Tas merdivenlerin
sutunlarinin arkasina saklanmis olan bir adam, ihtiyar bag-
cilann Nuri Aga hickiriktan sismis bir sesle:

— Asaglya iner misiniz, dedi. Fatma hayret etmisti:

— Ben mi?

— Evet. Siz... biraz...

Sonra sagkin bir tavirla nasirh parmaklarim seyrek sa-
kall yuzunde gezdirdi.

* * %

Fatma kosarak merdivenlerden inerken kendi kendine
bunun ne demek oldugunu soruyordu. Bir sey anlayamiyor-
du. Uykuda kanigsmis saglan gozlerine dusuyordu.

Kapiya yaklasirken tashktaki buyuk saat ¢calmaya bagla-
mst:

Bir, iki, ug, dort, bes, alt), yedi...

Fatma istemeden darbeleri ytuksek sesle saydi. Bu adet,
sebebini iyice anlamadig) halde onda ¢ilgin bir endise uyan-
dirmisti. Kapiya atildy, demir kolu kaldird, buyik anahtar
giarrtilarla kilidin i¢inde dondu ve ihtiyar kap: inildeyerek
agild

* * *

— Nuri Aga, ne var? Ne oldu?

— Efendim... sey... Zeynep Hamim...

— Zeynep mi? Ne diyorsunuz? Ne olmus?

lhtiyar bagc1 sararmis ve yash ¢ehresini yanindakilere
cevirerek sustu. Dumanl gozleri arkadaslarindan imdat
bekliyormus gibi bakiyordu.

— Nig¢in konusmuyorsunuz? Ne var?

Simdi hepsi birbiri arkasi sira soylenmeye baslad.

277



— Oduncu Omer Aga...

— Bu sabah erkenden ormana giderken...

— Ugurumun iginden giden kuguk yola sapmus.

— O yol ormana gitmek i¢in en kisa yoldur.

— Birdenbire...

En ihtiyarlan tasdik etti.

— Evet, yerde yatan...

Geng bir ses s6zunu kesti.

— Bir kadin, bir kadin 6lusu gormus.

— Bir kadin 6lusu mu?

— Evet, ugurumun ustunden kendini atig1 muhakkak
olan... yuzu, gozu pargalanmis, bacaklan kirilmis bir ka-
din...

— Ve bu kadin?

Fatma aci, yiruca bir sesle bagirarak koylulerin ustine
auld.

— Ve bu kadin?

Gozleriyasladolu Nuri Agabir s6z soylemeden Fatma'ya
eliyle bir yer gosterdi. Havuzun yaninda siyah bir leke...
Fatma bakt, dikkatle bakti. Bu, aga¢ dallarindan yapilmis,
ustd siyah bir abayla 6rtulmus bir sedyeydi. Siyah abanin
kivrimlari altindan ince, kugiuk ve mevzun bir vicudun
sekli gorunuyordu.

* k *

Fatma muthis bir q1ghg1 zapt etmek ister gibi iki eliyle
agzim kapayarak kostu. Yere camurlarin uzerine diz ¢oktu.
Dizleriyle surunerek sedyeye daha yaklasti.

Cilgin, suursuz bir nazarla bakan gozleri bir muddet si-
yah abanin her kivriminda gezdi. ldraksiz, saskin elleri bir
muddet ortunun her kiviiminda dolasti. Sonra yine elleri
siyah abanin bir ucundan tuttu ve gekti.

Fatma’'nin gozleri dehsetle buyumus, 6ninde agilan et,
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kan ve pitht1 yigimina dikilmisti. Kéylualer onu par¢alanma-
ms beyaz ellerinden, elbisesinden ve yaralanmams gozle-
rinden tanimislardh.

Bu guzel, yar aralik ve simdi bir zehir yesilliginde olan
gozler, muannit bir nazarla, mugber ve ac1 bir nazarla
Fatma'ya bakiyordu. |

* * %

Fatma'nin titreyen elleri yavas yavas kalin ortuyu yine
Zeynep'in zavalh yuzune ortta. Sonra gozlerini kaldirarak
etrafina, yanindakilere bos, sersem, budala bir bakisla bakuti.
Daha sonra da gozlerinden artik silinmeyen o muthis ziyay:
gormemek ister gibi agir agir gozlerini kapadi.

* * %

Onu kolundan tutarak ¢amurlarin ustiunden kaldirdilar.

* * %

Lakayt, yabanci insanlar gelip onu yatagindan alincaya
kadar basucunda beklemisti. Yuzundeki beyaz ¢arsah goz-
lerine kadar agmisti. Zira o sevgili yuzun feci harabesini
gormeye tahammaulu yoktu. lhtiyar, titrek parmaklarn o gur,
dagimk saglan oksarken bir mermer beyazhgindaki buru-
suk yanaklarindan suzulen yaglar beyaz sakalini 1slatiyor-
du. Onu yatagindan aldiklar1 zamana kadar bir saniye bile,
ihtiyar parmaklan o gur, siyah saglardan ayrilmamsti.

* * *

Fatma sedirin ustune oturmus, dirsekleri ipek yastik-
larin uzerine dayanmis, genesi avuglarimin iginde, gozleri
morlasms, gozkapaklan ortalmustu.

Kizil ve kustah bir kis gunesi aksama kadar odanin ipek
ortulerinde, cibinligin filizi tullerinde, yorgamn yesil atla-
sinda parildad.
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* * %

Kadife sabahliginin icinde siyah, kivircik ve kesik saglan
kabarmus, elleri ¢enesinin altinda, rengi bembeyaz, kimil-
danmadan kosesinde kalmis, Zeynep'i yatagindan kaldiran
yabancilan gormemek igin gozlerini bir lahza bile agmams-
tL

Dedesi aglar, hickirnirken o hareketsiz, mecalsiz, gozleri
kapaliyd. Bir ses ¢ikarmamst.

Gozlerini agmiyordu. Gozlerini agmaktan korkuyordu.
Hayalinde parcalanmis, harap olmus bir yuzden kendine
bakan bir ¢ift yesil gézin manidar, ebedi, ac1 ve serzenis-
kar bakislan vardi. Bu bakisi hayalinden silmek, yok etmek
istiyordu.

* *x %
Her seye biganeydi. Her seye yabanciydi. Hatta Zeynep'in
olumune bile. Yalmz o gozleri dusunuyordu. Aruk kime,

neye ait oldugunu hatirlayamadig o gozleri, o gozlerin ya-
banci ve dargin bakislarinu...

* * %

Odalarin birinde okunan Kuran sesiyle ihtiyar adamin
hickiriklar: evin sukatunu dolduruyordu.

* k *

Tabutun kapanmasindan hasil olan gurultuyu isitmemek
icin yere, halinin ustine ¢o6kmus, kollarin bos yataga daya-
mus olan ihtiyar adam titrek elleriyle kulaklarin1 kapada.

* * %

Fatma’nin butun vicudu bir hastaligin baslangicinday-
mus gibi titriyordu. Fatma butun vicuduyla titriyordu.
Asagida karnisik ayak sesleri, birtakim gicirtilar vardi.
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Thtiyar adam kulaklarini siki siki ikiyordu. Zavalh adam
bu feci gurultuyu isitmek istemiyordu.

Fatma acik pencereden uzandi.

Sallara sarilmis geng¢ uzun bir tabut dort kisinin omu-
zunda, bahgenin ¢amurlu yollarindan tahta parmakhkh
kapiya dogru gidiyordu. Bol cuppeli, yesil sarikh hocalarin
getirdikleri tekbirler, matemi ve ulvi bir ahenkle kirlardan
aksi sedalar vucuda getiriyordu.

Fatma acik pencerede suursuz, idraksiz bir budala baki-
siyla Zeynep'in cenaze alayina bakiyordu.

Sabahleyin uykusundan uyandirildig1 zaman sakaklari-
na bir agn girmisti. Muzig, fena, ugursuz bir agn... Iste, bu
agn gitgide artiyor, sakaklarinda alnina, alnindan yuzune,
basina sirayet ediyordu.

Ve hayalinde bir cift goz, bir ¢ift dargin ve zehirli goz
vardi. Bu goz onun gozlerine, onun benligine, onun ruhuna
bakiyordu.

* % *

Nigin bu gozler Fatma'ya 6yle bakmist1? Butun mevcu-
diyeti titriyordu. Ni¢in bu gozler Fatma'ya oyle bakmisti?
Bulanik dimaginda bu gozlerin sahibini bulmaya ugrasiyor-
du. Bu gozler kimindi?

* % %

Yavas yavas basinin boslugundaki karanhkta 151k gibi bir
sey parildadi. Fatma dayanacak bir nokta buluyordu.

* % %k

— Zeynep... Zeynep...

Fatma canhiras bir sesle bagirnyordu:

— Zeynep... Zeynep... Zeynep...

Bu ac1 sese vahsi bir zevk de karismisti. Fatma sevini-
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yordu. Nihayet bu gozlerin sahibini bulmustu. Bunun igin
seviniyordu. Bu Zeynep'ti. Bu gozler Zeynep'in gozleriydi.

* * %

Zeynep'in gozleri mi? Fatma atesli parmaklarim hum-
mali alninda gezdirdi. Zeynep'in gozleri mi? Hayir, hayir...
Zeynep'in gozleri boyle degildi. Fatma kuguk Zeynep'in
gozlerinde bu nazarlan hig, hi¢ tanimamist!

* * %

Simdi dimaginda tuhaf bir faaliyet vardi. Hayatinin bu-
tun unutulmus safhalan gézunin énunde tecessum ediyor-
du. Ve Zeynep'i onunla ge¢mis hayatun butun safahatinda
hatirliyordu. Zeynep'in gozleri butiun ge¢mis hayatindaki
degisiklikleriyle hayalinde canlamyor ve o muannit bakish
yabanci gozlerin aci hatirasim 6lduruyordu.

* * %

Hayir, hayir! O gozler Zeynep'e ait olamazdi. O tath, o
muti, o kuguk Zeynep'e...

Simdi hayalinde Zeynep, c¢ocuk, sadik, esrarengiz
Zeynep'i yasiyordu.

Kuguk Zeynep'in gozleri, ona ¢camurlarin ustinde, kink
bir sedyede, siyah, kirli bir abanin altindaki kanh naasin
basinda bakan kin ve kiskanglik dolu gozler degildi.

Zeynep'in gozu sarn benekli, yesil gozleri 1s1ikh bir bahar
gunu sarmagsiklarin gélgesinde uyuyan bir gélun mesut su-
yunun rengindeydi. Zeynep'in gozlerinde gunes suaatiyla,
baharin yesilliklerinden dogmus bir renk ahengiyle saadet
manas! vardi.

* * %

Fatma agrniyan ve hatirlayan basini elleriyle sikiyordu.
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* k &k

Oyleyse nasil... nasil olmustu da bu gozler degismisti?
Bu, 1lik bir bahar gunune benzeyen tath nazarlar nasil de-
gismisti? Cunku Fatma hatirhyordu. Bu gozlerin butun ma-
cerasim hatirhyordu.

Evvelce ne oldugunu pek de kavrayamadig1 bu macera-
nin butin inceliklerini, hayalinde, hatirasinda miutemadi-
yen degismis nazarlarin butin manasini anhyordu.

* k %

Daimi bir saadet ve sukun i¢in yaratldigi zannedilen bu
gozleri uzun bir aynhktan sonra Fatma busbutun degisik
bulmustu.

Bu gozlerin her gunku manasi gozleri 6ninde tecessum
ediyordu. Fatma uzun bir zaman bu gozleri mutelevvin gor-
miuistii. Bazen mesut ve sakrak, bazen hummah ve hasta,
bazen sevdali, bazen de hazin ve elemli.

* *x *

Fakat daha sonralan bu gozler golgeler dolmaya basla-
mustl. Bu gozlerin rengi koyulasmisg, kis gunu metruk bir
bahgede kalmis bir havuzun suyu gibi bulanik ve koyu bir
renk almisti. Neden... neden...

Simdi Fatma'nin gozleri onunde kirli, yosunlu bir suyun
musteki, mikedder rengiyle boyanms bir ¢ift goz vard.

Fatma hayret ediyordu.

Bu gozler de Zeynep'in gozleriydi. Ebedi bir sukun ve
saadet i¢in halk edilmis zannolunan sevgili gozleri.

* * %

Cenaze alay1 pas renkli yolda, ¢camurlarin arasinda iler-
liyordu. Yolun etrafina sira ile dizilmis ¢iplak agaglar sanki
bu alaya hurmetle yol aciyorlardi.
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* k %

Simdi kulaginda nazh ve bezgin bir sesin ahengi vard.
O sesin musikisi de dusuncelerine karisiyordu. O ses simdi
uzak veya yakin oldugunu bilmedigi bir mazide Fatma'ya:

— Beni sevmiyor ve gitti, demisti.

Bu ses kimin sesiydi, Fatma bunu bilmiyordu. Hatirla-
maya gayret ediyordu. Basi rahatsizdi. Bas1 agnyor, kulak-
lar1 ugulduyor ve beyninin i¢inde tath, hazin, mustarip bir
ses inliyordu:

— Beni sevmiyor ve gitti.

* k %

Fatma gozlerini yeniden kapadi. Butiun kuvvetiyle ha-
tirlamaya ugrasti. O bu sesi nerede duymustu? O bu sesi
duyduktan sonra ne yapmist1? Ne yapmist1?

Tek bir mum yanan bir odada... yesil atlas yorganh bir
yataga dogru egilmisti. Orada ac1 ve kederli olmakla bera-
ber hi¢ de isyankar gorunmeyen tath ve mutevekkil bakiglar
gormustu. Bu sesle bu manzara Zeynep'in miydi? Bunlar da
m1?

* k %

Fatma gayr-i ihtiyari, gayr-i suuri bir taannutle bu s6zu
tekrarhyordu:

— Beni sevmiyor, beni sevmiyor.

Ve bu bir tek sozun ihtiva ettigi butun elim bir acinin
haurasi viicudunu, kalbini kavuruyordu.

— Beni sevmiyor...

O bu aciyy, bu sozun ifade ettigi aciyr ne zaman hisset-
misti? Ne zaman... ne zaman?

* k *

Fatma simdi pembe 151kh bir odayr dusunuyordu. Dima-
gindaki bu kansikhigin icinde, biraz evvelki dusunceleri ve
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tahatturatiyla ne munasebeti oldugunu anlayamadig: pem-
be 151kl bir oday1 dusunuyordu. Sonra bir kadin...

— Beni sevmiyor... beni sevmiyor, diye dusunen bir ka-
din.

Alevrengi tuller i¢indeki harikulade viicuduyla, kabarik,
siyah saclarimi, mutekebbir, azametli basin, guzel gozlerini
bir aynada seyreden... isyankar, sabirsiz, kinli ve hiddetli
bir bakisla seyreden bu kadin kimdi?

Fatma agriyan basini ince parmaklariyla hep sikiyordu.

— Beni sevmiyor, diyen kadin...

* * %

Fatma birdenbire korkung bir hayretle tahattur etti. Oh,
beni sevmiyor, diye aglayan o zavalli kadin ve hala o [eci ha-
kikatin, 1stirabin atesini benliginde bulan kadin... kendi...
kendi... oh, kendiydi.

* * %

Disarida hocalarin sesi gitgide uzaklasiyordu.

* * %

Ve biitiin mazinin hatiras1 6lmiis, unutulmus zannedilen
butun bir 1stirabin hatirasi, buyuk bir bora siddetiyle benli-
ginde uyamyor, basinda, asabinda uyanmyordu.

* * *

Zeynep de aym 1stirab1 m1 hissetmisti? Mademki ona:

— Beni sevmiyor, gitti, diye sikayet etmisti... demek...
evet, onun da ayni aciy1 duymasi, ayni vahsi aciyla kivran-
mas! lazimdi. Halbuki!

Zeynep'in gozleri ona hazin bir tevekkiille, Zeynep'in
gozleri ona mutevekkil bir kederle bakiyordu.

* * %
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Fatma'ya kim:

— Oyle kadinlar vardir ki, demisti, onlar mutevekkil ve
kanaatkar bir askla sevmek ve fedakarhk yapmak igin ya-
ratilmiglardir. Onlar sevdiklerinden gelen her seyi, ihmali,
felaketi, 1stirabi, aciyr zevkle kargilarlar. Onlarin hayattaki
gayeleri sevmek, butun gururun, izzeti nefsin, saadetin,
menfaatin fevkinde sevmektir. Eger onlar fedakarhk yap-
mazlar, eger onlar agk i¢in mustarip olmazlarsa kendilerini,
mevcudiyetlerini ifade etmezlerse mesut olmazlar.

Fakat siz Fatma... siz bana inaniniz. Siz sevmek i¢in de-
gil, sevilmek i¢in halk olmussunuz. Siz 6yle magrur ve mu-
tekebbir bir kadinsimiz ki her seyin fevkinde bir merbutiyet,
muhabbet, ¢ilginlik beklemeniz tabiidir.

Siz muhakkak harikulade guzel ve muhakkak bunu pek
iyi bilen bir kadinsimz. Kibrinizin, gururunuzun ve guzelli-
ginizin gonlunuze verdigi mantikla herkesten, bilhassa sev-
diginizden en buyuk fedakarhklar ve agki beklediniz. Oyle
degil mi? Cunku siz guzelliginizin, askimzin kiymetini ve
sonra da bir insam sevdiginiz zaman onun bu lutuf karsi-
sinda size neler medyun oldugunu biliyordunuz.

Fatma siz evvela guzel ve magrur bir kadindimz, sonra
guzel, magrur ve seven bir kadin oldunuz.

Evet, sizin bugunku haliniz, perisanhgimz gésteriyor.
Siz guzelliginizle askimzin kuvvetini bile bile, butun ¢ilgin-
hk, butun asap ve hissiniz, butun suuri ve gayr-i suuri kuv-
vetinizle, butin mevcudiyetinizle sevmissiniz. Ve iste sizin
felaketiniz budur. Fakat bana inanimiz Fatma. Her ask boyle
degildir. Bu ask, bu kahr-1 ask sizin askiniz, sizin yaratihs-
nizin aski, kaninizin, haviyetinizin agkidir.

Bunu soylemisti? Bu sozleri soyletenin kim oldugunu
bilmiyordu. Fakat bunlarin manasi, mevcudiyetini titreti-
yordu. Ona bu sézleri soylemis olan insan ve mantik yaml-
mamistl. Bu muhakkakti. Her kadin ayn1 netayici olan aym
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sevdayla sevmezdi. Fatma’nin aski bir cinnet, bir hastalikti.
Her agk bu degildi, her agk bu olamazd ki!

* * %

Ya Zeynep? O:

— Beni sevmiyor, gitti, diye sikayet ederken ne hisset-
misti? Hangi hissin, hangi mantigin sesini dinliyordu? “O
magrurdu” demisti. O oyle yaratilmisti. Hissediyordu. O ne
beni ne de baskasini, kimseyi, kimseyi devam eden, buyuk
bir askla sevmezdi. Onun yasamak igin degisiklige ihtiyaci
vardi. Bunu hissediyordu ve ac1 bir tevekkille kabul edi-
yordu.

Bu mantig1 kabul edemeyen kendi askiyla Zeynep'in as-
kinin arasindaki fark, degisikligi anhyordu.

* k %

Fatma nigin gayr-i ihtiyari bu iki agki, bu iki agkin farki-
ni tahlile ugrasiyordu? Ni¢in? Nigin?

Ne oldugunu anlayamadig1 buyuk bir korku, buyuk bir
dehsetle titriyordu.

*x k %

Fatma ne zaman aglayan, zavall bir ¢ocugun alnmini ok-
sarken nafiz, muessir bir ahengi olan ilahelerin, peygamber-
lerin ulvi sesiyle rahattan, sukandan, sifadan bahsetmisti?

Ne zaman bir ¢ift nemli, gaml géz onun yuzune, gok-
lerden saadetin sirnin1 alip getirmis bir halaskarin yuzine
bakar gibi sevk, minnet, husu ve sukranla bakmist1?

Fatma tahattur ediyor, gitgide buyuyen bir evhamla ta-
hattur ediyordu. Bu gozlere aksam golgeleri gibi firtina veya
sukan sakladig belli olmayan logluklar dolmustu.

Bu gozler... Bu gozler de mi... é6lumun sukan, ma-
tem, fecaat ve rahatiyla yavas yavas dolan bu gozler de mi
Zeynep'in gozleriydi? Ve bu gozlere 6lumu koyan...

Fatma ac1 bir feryatla bagird.
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tivet, anhyordu, anhyordu... Zeynep'in gozlerine 6lumu
koyan kendi sozleri, kendi sozlerinin nufuzu, kendi kendiydi.

* k %

— Hayir! Hayir! Hayar!

Fatma inleyerek baginyordu. Bas1 pencerenin acik kanadi-
na dayanmus, elleri kabark saglarinin arasinda, gozleri yolun
nihayetine yaklasan cenaze alayin1 gormemek igin kapanmus;
haykiryordu:

— Hayir! Hayir! Mumkun degil.

* k %

Hakikat ortadaydi. Hakikat butun ¢iplakhgiyla karsisin-
daydi Artik hatirlamamak, anlamamak, hissedememek isti-
yordu. Fakat mumkun muydu? Hatirlamamasi, anlamamas,
mumkun mu? Gece Zeynep'in odasindan ¢iktiktan sonra ge-
¢en facianin butun safhalarim yagiyordu. Onun kendi s6zleri-
nin, telkinatinin nufuzuyla nasil bu ¢ilginhg: yapugini, nasil
evden kagtigim tasavvur ediyordu. Buna sebep olan kendi...
kendi cinnetiydi.

Bu pek ac1, pek gaddar bir hakikatti.

— Zeynep... Zeynep yavrum, kugucugum, biricigim.

Bu feci, korkung ve insafsiz bir seydi. Celal'in askina ma-
lik olmadigim 6grendigi, butun iman, itikat ve saadetini kay-
bettigi o geceden beri ancak simdi, ani bir darbeyle gunahi-
nin dehsetiyle hakikate temas ediyordu. Bir felaket asabinin,
dimaginin boyle uyusuk ve hasta kalmasina sebep olmustu.
Simdi bu mariz uyusukluk bir bagka felaketin fecaatiyle ge-
¢iyordu. O geceden bu mesum saate kadar ge¢mis gunler, sa-
atler buyuk bir humma iginde gérulmus kabuslarin korkung-
luguyla gozanun ontunde tecessum ediyordu. Butin o gayr-i
tabii hayat, etrafim sarmis olan o yabanci ¢ehreleri, yabana
bir evde, yabanc: bir sanatkara eser ilham etmek i¢in yasaml-
mug saatleri ve bu saatlerin gayr-i hakiki zannedilecek kadar
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acayip olan butun tafsilati dogru olamazdi. Ve Fatma dusun-
dukge bunlarin imkansizhgina hukmediyor, hakikatten suphe
ediyordu. Fatma o mesum geceden bu ugursuz saate kadar
gecmis hayat1 yasamamisti, yasamiyordu.

Hayir, hayir, bunlar dogru olamazdi. Fatma fena bir ruya
gordugunu, gozlerini agip etrafina bakacak olursa bu fena
kabustan kurtulacagim zannediyordu.

Korkudan, 1straptan nefesi kesilirken ¢ilgin bir umitle goz-
lerini araladi. Cenaze alay1 yolun nihayetinde kayboluyordu.

* % %

Oh, bu bir hakikat, butun fecaati, butun giplakhgiyla bu
bir hakikatti.

O harap, perisan olmus kanh ¢ehrede gozlerine bakan o
gozler, o zehir yesilligindeki ac1 gozler, hayalinin dehseti-
ni, 6lumunun sogugunu benligine hak etmis o kinli gozler,
Zeynep'in... Zeynep'in gozleriydi. Fatma’ya gunahim affetme-
digini bildirmek i¢in o nazarla bakmist1.

* % %

Fatma ufak yumruklarini sakaklarina vurarak bagini ser-
sem etmek... artik bir sey tahattur etmemek, bir sey anlama-
mak istiyordu. Hig... hicbir sey!

Istraptan korkuyordu. Acisi o kadar muthis bir sekildeydi
ki bu 1surabi yalmz ¢ekmekten, tesellisiz cekmekten korku-
yordu. Birden yaninda, yakininda bir inilti duydu. Bu neydi?
Bu kimdi? Kim higkinyordu?

* k %

Fatma dondu. Odanin golgeleri iginde halimin ustine ¢ok-
mus, basi bos yatagin yorganinda, higkiran bir vicut enkazi
gordu. Ve kalbinde ta ¢ocuklugundan beri hissedilen bir arzu-
nun yandigim hissetti. Hodbin bir ihtiyagla dedesine kostu.
Onun yamna, halimin ustune dustu. Yerlerde surunerek yu-
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zunu onun dizlerine dayadi. Higkira higkira, kaula katla,
bagira bagira aglad... aglad.

* %k %

— Babam... babacigim... dinle! Cok mustaribim. Artik
yalniz inlemeye, yalmz kivranmaya tahammulum yok. Ba-
bam bu ¢ok aci! Bu ¢ok feci! Cok korkung babacigim...
dinle... dinle... Zeynep'i ben...

Fatma birdenbire sustu. lhtiyar adamin korku ve endisey-
le bakan zavall sonuk gozlerinin karsisinda sustu. Dedesi,
yataktan basim kaldirmis, harap yuzunde saskin bir dehgetle
Fatma'nin degismis yuzune bakarak ve butun vicuduyla tit-
reyerek soyleyecegi sozlerin nihayetini bekliyordu.

Fatma hodbin bir ihtiyagla butin derlerini soylemek, bu
dizlerde o eski zamanlarda oldugu gibi simarmak ve belki
teselli bulmak istemisti. Fakat bu zavalh ihtiyar basin kar-
sisinda, bu gonle de yeni bir felaketin zehrini, ginahinin
fecaatini akitacak cesareti kalmadi. Bir muddet dedesinin
nazarlan altinda saskin ve miutereddit kaldiktan sonra:

— Oyle severdim ki, diye s6zinu ikmal etti.

Ve i¢inde, 6lunceye kadar saklamaya mecbur oldugu gu-
nahinin atesiyle yanan basini o ihtiyar gogse saklad.

* Kk %

Orada, o goguste, yuksek sesle higkirarak unutmayan,
unutamayan, unutamayacak olan talihsiz basim kuguk el-
lerinin asabi, sabirsiz yumruklariyla doverek agladi... agla-
di... aglad.

* k %

Telash bir aksam pencerelerden evham gibi suzuluyor,
odamn koselerini golgelerle dolduruyordu.

—SON -
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SOZLUK

Adem: Yokluk, bulunmama.

Ahenk-dar: Ahenkli, uygun.

Aks-i seda: Yanki.

Aksam: Par¢a, bolum.

Alayis: Gosteris.

Bi-hus: Sagkin, sersem.

Bila-ihtiyar: Elinde olmayarak, kendiliginden.

Can-hiras: Yurek paralayan, i¢ irmalayan.

Cebr-i nefs: Kendini tutmak.

Cevelan: Dolasma, dolanma.

Cevval: Civil cvil.

Cism-i macit: Canh olmayan varhk.

Cuz: Kisim, parga, boluk.

Delail: Deliller.

Desise: Oyun, aldatmaca.

Dimag: Beyin; akil, suur.

Duakar: Dua edici, dua eden.

Emniyet-bahs: Guven veren.

Endise-nak: Dustinceli, sikintuli.

Esatiri: Mitolojik.

Fevk-at-tabia: Tabiat ustu.

Feza: Gokyuzu.

Gayr-i kabil-i mukavemet: Karst koymast miumkin olunmayan,
kars1 konulamaz.

Gayr-i muteharrik: Oynamdan, kimildamadan.

Hal-i ihtizar: Can ¢ekisme durumu, can ¢ekisme.

Halk: Yaratma, yaratlma.
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Harisane: 1hrsh insanlara mahsus bir tavirla.

Hasr-1 kuvvet: Gucu bir seye hasretme, yoneltme.

Hasut: Kiskang.

Hayal-perver: Hayale duskun.

Hayalat: Hayaller, hulyalar.

Hem-ahenk: Uygun, denk.

Heyula: Zihinde tasarlanan korkung hayal.

Hilkat: Yaratma, yaratihs.

Hiss-i mutecessis: Gizliyi arayan hisler.

Hiss-i tecessus: Gizlice aragtirma hissiyle.

Hodbin: Bencil, egoist.

Hod-pesend: Kendini begenen.

Hurufau: Harfler.

Husunet: Sertlik.

Hukum-ferma: Hakum suren.

I¢tihat: Bir kimsenin bir seyden mana ve hukum ¢ikararak o is
hakkindaki fikri, gorusu,

Ifrit: Zararh ve korkung mitolojik mahluk.

llcaat: Zorlama, luzumlu seyler.

llka: Terk etmek, birakmak, koymak.

Inikasat: Yankilanmalar, yansimalar.

Inhina: Egrilme, egilme.

Initaf: Bir tarala donme.

Iptidai: llkel.

Istihkar: Hakaret etme, kucuk gorme.

Istihza: Biriyle eglenme, alay etme.

Istimdat: Medet ve yardim istemek.

Istinatgah: Dayanacak, guvenecek yer, dayanak.

Istiyak: Ozleme.

zam: Buyiitme, lizumundan fazla ehemmiyet verme.

Kabil-i husul: Olmas1 mamkun olan.

Kabl-el-vuku: Olmadan once.

Kadit: Iskelet; ¢cok zay:f ve ¢elimsiz insan.

Kahhar: Ziyadesiyle kahreden.

Kavanin: Kanunlar.

Kavi: Kuvvetli, guclu; guvenilir, saglam.

Kesil: Agr, etkisi guglu olan, yogun.



Kiraat: Okuma.

Kitara: Genellikle alu telli, telleri iki parmak arasinda gekilerek
calinan bir calg.

Krepdosin: Cok bukumlu iplikle dokunmus bir gesit ince kumas.

Kudret-i nufuz: Etki etme gucu.

Kurun-1 vusta: Ortagag.

La-yemutluk: Olmeme, 6lumsiizluk.

Levs: Pislik, murdarhk, kir.

Maada: Baska, -den gayri.

Mabut: Tapinilan, kendisine ibadet olunulan.

Mahdut: Sitmrlanmis, simirh, belirli.

Mahfaza: Kuguk kutu, kap.

Mahuf: Korkulu, tehlikeli.

Malik: Sahip.

Mana-engiz: Mana yaratan, mana veren.

Mariz: Hastahkh.

Mebhut: Hayretle, sagkin.

Mellug: Felgi.

Melun: Lanetlenmis; herkesin lanet ve nefret ettigi kimse ya da
sey.

Melanet: Lanete sebep olan is, hareket.

Menfaatperestane: Menlfaat beklercesine.

Menhus: Ugursuz.

Merbut: Bagh.

Merbutiyet: Baghlik.

Mesbu: Doymus, kanmus.

Megskuk: Supheli.

Mevhum: Vehmolunmus; ash, esasi yokken zihinde kurulmus
olan, kuruntuya dayanan.

Mevut: Vadolunmus, s6z verilmis.

Mevzun: Vezinli.

Meyus: Umitsiz.

Mezc: Katma, katisurma.

Muamma-alud: Sirlarla dolu, gizemli.

Muamma-engiz: Muammaya sebebiyet veren.

Muannit: Inatg.

Muattar: Iurh, kokulu.
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Muazzep: Eziyet ¢eken, azap iginde bulunan.

Mughl: 1gfal eden, aldatan.

Mubhayyile: Hayal gucu.

Mubhayyir-ul ukul: Akillara hayret veren, akillan sagirtan.

Mubhtazir: Can ¢ekisen.

Mubhteriz: Cekingen, sakinan.

Mukaffa: Kafiyeli.

Mukarrer: Kararlastirilmis.

Mukavemet: Karg1 koymak, kargi durmak.

Musirrane: Israrla, 1srar ederek.

Muti: ltaatli, terbiyeli.

Mutantan: Gérkemli, satafatl.

Mutmain: Inanms, gonla kalmis, emin olan.

Muzlim: Karanhk.

Miicrim: Suglu.

Mudahenekar: Menfaat bekledigi bir kimseyi yuziine kars1 met-
heden.

Muddet-i hayat: Hayat boyu.

Mukedder: Uzgin.

Munauf: Bir tarafa dogru donen, meyleden.

Munbhasir: Yalniz bir kimse ya da seye mahsus olan.

Munkir: Kabul etmeyen, inkar eden.

Mustehd: Istifade eden, faydalanan.

Mustehzi: Alayci.

Muistekreh: Igreng.

Musteki: Yakinan, sizlanan, sikayetgi.

Mutalaa: Okuma.

Miitebessim: Tebessiim eden, gilumseyen.

Muteessir: Tesire kapilan, huzunlu, kederli; birinin acisiyla ac
duyan; duygulanmis.

Muitecessis:Merakh, gizli seyleri 6grenmeye ¢ahsan.

Mutelevvin: Kararsiz, degisken.

Miitehakkim: Hakim olan, hukmeden.

Muiteharrik: Oynayan, kimildayan.

Miitehassis: lhtisas1 olan; yalmz bir seye ayrilmis olan.

Mutehassir: Ozleyen, hasret geken.

Mutehayyir: Sasmis, hayrette kalmus.
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Miteheyyi¢: Heyecanl, coskun.

Miitesekkir. Tesekkiir eden, tesekkiiri borg bilen.
Miitevellit: lleri gelmis; meydana gelmis; dogmus.
Na-kabil-i tahammul: Tahammulu olmayacak.
Na-miitenahi: Sonsuz, ugsuz bucaksiz.
Na-temam: Tamamlanmamis, bitmemis.

Nefha: Guzel koku; bir esimlik yel, rizgarin bir kez esmesi.
Nefti: Siyaha yakin ¢ok koyu yesil.

Nevazis: Oksama.

Nuhuset: Ugursuzluk.

Perestis: Cok sevmek.

Perverde: Terbiye edilmis, buyutulmaus.

Ram: ltaat eden, boyun egen.

Rage: Korku veya soguktan titreme, titreyis; irkme.
Rayiha: Koku, hos koku.

Ricat: Geri donme, ¢ekilme, kagma.

Saffet: Saflik, temizlik.

Sahife: Sayfa.

Saika: Sevkeden, sebep.

Sayha: Bagins, qighk.

Sehhar: Buyuleyici.

Serpug: Bashik.

Setretmek: Bir geyi ortmek, gizlemek.

Seyl: Sel, siddetle gelen.

Sarmoz: Bir gesit saten, yumusak kumas.

Sayan-1 hayret: Sasmaya deger, sasilacak.

Sayan-1 perestis: Cok sevmeye deger.

Seamet: Ugursuzluk.

Sedit: Siddetli.

Suaat: Isiklar, pinlular.

Taabbut: Tapma, tapinma, ibadet etme.

Tahattur: Haurlamak.

Tahavvil: Degisiklik, degisme.

Tahff: Hahfletme, ytikunu azaltma.

Taht-1 tesir: Tesir alunda olma.

Tarakka: Gumburtu.

Taravet: Tazelik.
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Tavsil: Niteleme, nitelendirme.

Tecerrut: Soyutlanma, her seyden uzaklasma.

Tecesum: Maddelesmek, g6z 6nune gelmek.

Tedhis: Korku salma.

Tehir: Ertelemek, geciktirmek.

Tekemmuil: Olgunlagsmis, kemale ermis.

Telkinat: Telkinler.

Telin: Lanetlenmis.

Tenvir: Aydinlatma.

Terennum: Sakima.

Teshir: Buyuleme, sihir yapma.

Tesdit: Siddetini artirma.

Tesyi: Ugurlama.

Tevakkul: Bagh olma, ilgili olma; durma, duraklama.

Tevdi: Emanet etme, birakma.

Tevehhum: Evhamlanmak.

Tevkil: Durdurma.

Tezayut: Artma, ¢ogalma.

Vahamet kesp etmek: Gittikge korkulacak ve tehlikeli bir durum
almak.

Vakia: Gergi, her ne kadar.

Vaki: Vuku bulma.

Vech: Miinasebet, tarz, sebep.

Vezail: Vazileler, gorevler.

Vuzuh: A¢iklik.

Yek-ahenk: Aym ahenkte, hi¢ degismeden.

Zahip: Bir zanna kapilan.

Zebun: Gugsuz, zayif, aciz.

Zulmet: Karanlk.
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Hayaletler, firtinali geceler, oliimler, eski evler ve dogaiistii
giicler... Bunlarin yani basinda kiskanglik, giizellik ve ask. ..

GRS

Hasta bir geng kiz olan Sadan, giizelliginden dolay1 ac1 geken
Fatma, bir babayla oglu arasinda kalan Zeliha ve kocasina
¢ok asik olan Zehra...

Ilk kitab1 olan Kara Kitap'la birlikte, daha &nce Latin harfle-
riyle hi¢ yayimlanmamig Fatma’nin Giinahi, Ne Bir Ses... Ne
Bir Nefes... ve Buhran Gecesi adli romanlarinin yer aldigi bu
ciltte, Suat Dervig’in gotik edebiyata girebilecek ozellikler
gosteren, dort kadinin hikayesinin anlatildig1 dort eserine bir
arada yer verilmisgtir.
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